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Teondek kiz cocugu kendo nefes boglugundan vurdu.

Ast Merve i¢in aruk her sey sandigindan daha zordur.
\Verdio hﬁ_\'Uk kaybin rubuna birakugr emareler onu
cgunbegun degistirmeye baslarken, Karan bu degisim
bovimca her zaman yaminda oldugu Ast'vi tum kot
thtimallerden korumak  i¢in - ugrasiyordur.  Kayh
vuzunden en ¢ok kendim ve akabinde en buyuk varas
olan babasun suclavan Asi. donusu sana verecek korkung
bir vola girerken, nefest ve tum huereleriyle ona baglanan

Karan da bu yvola onunla beraber suruklenir.

“Nefes boslugumsun, ” ciye histldady Karan dumanh bir sesle.
Yutkundum.  “Seluk  boslugumsun,”  divebildim, sesim
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“Her gece koynumda

wynluyorum sen,”

cive fisldachim, tim
- giirtltiye ragmen
' sesimi kalbinin i¢ine |

fisildhyormugum gibi

net duydugunu
bilivordum.
“Her gece. koynumda
uyultugum adam,

koynumda

wyurken ozliyorum.”
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Bir annenin gogsinde idam edilmus gibi hissedivorda

FHerindeki kana baku. Bir kiz vocugunun oldugu. bir kadinin
dogdugu o verdeyds; adam devamh olarak onun saclaring oksad:
dehrt yerle bir etmek ister gibi vagan yagmurun sesini duvuyorda;
Kalp anslarinin sesine kansan yagmurun sesi ona vasadiklarins ha-

tirlatsa da vagmurun sesini sevivordu. Ellerindeki kani izlerken of
S AE 5

decegi volu secmisti.

“Guzel kizun benim,” dedi adam. “Sivah, essiz kelebegim. Za- p
man senin sivah kanatlanin: buzlarla kaplade. Sindi kirdgan buzdan ;
kanatlaninla ugmaya qalisugin gelecek. sana bir daha acs vermeye e
cek. Cunkit ben gecmigte. simdide ve gelecekee, her zaman senin

' vanminda olacagin.”

"Daima,” dive hissldads ellerindeki kanit izlerken :

"Daima.” S

¥

Yagmur hizland,.

"Karan.” dive fisildads geng kadin elterindcks kan lekelering izbe-

meve devam ederken ‘Reye Kuvusu'nun onindeyiz

Adam basint sallads
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Ve ben hep seninlevim

“Ve annem bir daha asla burada olamayacak,” diye fisildads. “O

hilde babam neden hila burada?”

Zamanin savfalant gevrilmeve bagladiginda, bu soru, parmak
bogumlarina dolan kizil renkteki kanin teninde kurudugu gibi,
sihninde de kurumaya baglayacaku. Ama o, bugunu hi¢ unutma-

vacakn

Annesinin bir daha var olmayacagini, babasinin hala var oldugu-

nu, hi¢ unutmavacaku.
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Kalbinm bir it vese, oldugu verde kopurerek, kan kusarak geberirdi.

Ben bir karmasanin igine dogmustum Acivi vudum vudum icti-

-
X gim cvin tavanindan bir ¢ocugun gozvaslan akiyordu,
T

]

rider

Ben bir ¢ocugun gorvaglarivla bogazimdaki kurulugu ¢

mistin.

Calmak igin elimi kaldirdigim kapt, parmaklarimin uzerine ka
panmist.

suurum sakatlanmust,

Dudaklarim vavagea aralandi ama kelimeler ovie silik, ovle ter-

sizdi ki, sanki konusmayr unutmugtum.

Actinin aniden atag@ bir tekme nastl olurdu da iskeletteki tim
kemiklerin avni anda kirthp dagilmasina neden olabilirdi? Avakla-
rnmin ata@r adimlann alunda bebek cenazeleni ezildi. Cocuklasin
curtimus cesederini ayaklarimin alunda eze eze ona dogru kosarken

kaybin turkusu gogsumun mavzerlerinde padayan kovanlars ruhu-
ma dokuvordu.

Ciplak ayaklan sallaniyordu.
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Omriim o avaklana ucunda sallaniyordu
Bacaklarini kaveadum. Bacaklarina tutundum.
Beni birakacak korkusuvla avaklarina sarildim.

Agirlasan bedenini ufack clissemle avakia tutmaya ¢aligirken

olup biteni kavravammvordum
P !

Cighk atmak isdyordum ama bogazimda bir delik agilmigt da,
sesim tum kelimelerini toplayip bir kayigin igine binmig, bogazim-
daki deligin kan nehrinde alabora olmak pahasina yuzuyordu.

Buz gibi avaklanni rurarken, “Anne,” diyebildim, fislum sessiz
bir gighku. Agzimdan gkmadan once bogazimda dugiamlenen bu
kelimenin anlamini bana 6gretmeden higbir yere gidemezdi. Bacak-

larina daha stky sarildim. “Anne!”
Anne Yalvartrim anne.
Anne, yalvarirm.
“Yalvaririm.” diyebildim. “Anne yalvannm.”

Onu yukan itmeye ¢alisum. Buz gibi ayaklarint avuglanimin ara-
sina abip 1sttmaya cahgirken bir yandan da onu yukan dogru iiyor-
dum. Oldugum verde ¢okmus, kugiicuk kalmisum. Digarida yagan
vagmurun sesi igert doluguyordu. Ayaklan donuyordu. Tipks bir

zamanlar kalbim dondugu gibi, simdi de onun ayaklan donuyordu.
“Anne!” diyebildim tekrardan onu yukari werck. “Karan!”
Kalbimi ¢ozen adam, nasil ¢ozdiyse kalbimi, annemin avakla-
rindaki sogugu da ¢ozebilir miydi?
Annem neden bu kadar soguktu?
Kalbim yaniyordu.

Her sey birkag saniye iginde gergeklesu. Belki o birkag saniye bir
asirdi benim i¢in, bilmiyordum Tek bildigim kalbim terlivordu. Ru-

humun yanan uglari s olup yerlere dokaliiyordu. Asirlarca yansam.
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vanarken qighklar atsam; sanki atugim qighigr da, vandgim atesi de
kimseler gormeyecekti. Onu bir kez daha yukan ittigimde arkamda
kalan kapinin bir kez daha aralandigimi duymustum, o kadar,

Ruhumun varalarina tuz basan bakislann sahibinin orada, kap:-

min agzinda dikildigini biliyordum.

Annemin buz kesmis ayaklarint avucumla ssiup, omzumla anne-
mi yukan itmeye galigirken fissldadim:

“Yardim et bana. Litfen.”

Yuzamu buz gibi avaklanna vaslayip, omzumla onu yukars iter-
ken gozlerimit kapiya ¢evirdim. Dimdiz duruyordu. Gozlerini an-
nemin buz kesmis bedenine dikmig, kirpiklerini birbirine bir kez
olsun degdirmeden, ucu bigakh bayrags kalbinin ortasina dikmisler
gibi hareketsizce orada éylece bize bakiyordu. Sisler értru kalbimizi.
Yagmur beni yakan atesin ustune yagdi ama bu kez degil sondir-

mek, biraz olsun slatamad.
“Yardim et bize. [utten.”

Avaklanm yerde kavdi. Dizlerimin ustiine dugtiim, onun ¢ip-
lak avaklart saglanm boyunca surtiindu. Sallandi. Tekrar dogrulup
kalkmaya galisum, ayagim bir kez daha yerde kaydr ve dizlerimin

ustune dastum.

Sivah gozlerine yayilmis bir kiyamet vardr. Beni oldirmeye
baslayan bu zchir, onu yavas yavas ¢6zuyordu. Dizlerimin ustunde
emekleyerek annemin ayaklarina yaklagum ve buz turmug ayaklan-
n1 avuglarimin arasina alip sitmaya galigirken, “Durma orada oyle!”
dive g1ghik atum. “Orada 6yle durma! Oreii getir! Ceket getir! Corap
geur! Bana bir ip getir!” Higkirdim, gozlerimden bir damla dahs
akmadi ama oyle bir higkirdim ki, kaburga kemigimde yurudii kal-

bimun tuzlu tert.

Bir el omuzlarimdan tuttu ama o kadar kisa sirdii ki dokunusu,
belki de bu benim hayal gucumdu. Gozlerimi kaldinp ona baku-

5
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gamda annemi kucakladigini gordism. Karan, annemi tuttu ve daha
vitksege kaldirdi Bakiglan annemin yuzane kilitlenmigti ama ben
o bakislart takip edip anneme bakamadim. Bakmadim degl, baka-

madim
Yapma,” dive muniddands. “Sana yalvanyvorum, bunu ona yapma.”
“Anne.” dive fistldadun ayaklanni avucumla isiemaya galisirken.
Kan by kadar ¢abuk sogumayt babamdan mi 6grenmigai?

Annemi oradan ndirdizimizden sonrast sadece vagmur sesiydi
benim win Gok hir sevlere kizgindi. Baginyordu, aghk auyordu,
gozvay dokdvordu: kendi gogsiinde isiklarmi bir yakivor, bir son-
duravordu. Sicomi duvara vasladigimda ellerim uyugukru. Yerde
oturavordum. Racaklarimi ovlece ilen dogru vzatmistim. [isarida
vanip sonen ammbulans g gorebiliyordum, koridorun duvarlan-

o1 kendt rengine bovuyordu

Dusularum ber seve kendini kapatmes gibi gortinse de algilanim
o kadar acikur ki, gozlerimat kusmak. sesimi kesmek, aldigrm koku-

tan kanatmak sovordum

Gogsim o kadar bostu ki, biri duvar samp orayr vamruklasa, eli
kalbumin icine girerdr: gogsum o kadar doluydu ki, big duvar sanip

oravt vumiuklasa, tum kemiklen kinhir, oluk oluk kan dokerdt.

Birkag saghik gorevhsi igen girdi. Bin gaghik ativordu, atugs her
¢rehik sokagin altine ustune geunvordu. Bu gighgin sahibmin Detne
oldugunu bibvordum ama higbir sev hissetmivordum. O ip kori-
dorun ortasinda duruyordu ama annem neredeydi bilmiyordum,

ashiada bilivardum ama donup o tarata bakmivordum.,

Karan neredevdi bilmivordum, ashinda bilivordum ama donap
ona da bakamivordum. Ustit vagmur damlaciklanyla dolu ceser tor-
basimn fermuan gekilicken gozlenmi sikica yummdum. Soguk, girt-
lagim oyuvordu. Dennde bir verde yasayan diger kiz suskundu,

annernt asan 1p onun dudaklanm dikmisti.
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Durdum. Gozerimi agtim. Gordugum ilk sey duvar oldu. Ardin-
dan o duvara bir cift bacak girdi. Ve bir ceset torbasi. Ve bir ¢ift ayak
daha. Benden uzaklasunlan o torbaya bakarken gégsumiin burug-
tigunu, burusan gogsiimiin indeki kalbimin sikisugin hissettim.

“Anne,” dive fissldadim ceset torbasina bakarken. “Anne’”

Oldugum yerde vavasca hareketlendim, kagmilmaz sona yak-

lastigimi, patlamanin basladigini anlamisum. Kendimi tusmadim.
Kendimi bir an olsun wutmadim.

“Annc!”

Ovle hizh ayaga kalkom ki, tim koridor gozlerimin etrafinda
dondiu. Dusmemek icin duvara tutundizm ve kendim saglik gorev-
hilerine dogru savurdum

“Anne!” dive qglik atum, diger tom seslere sagir bar sekilde.
“Nereye goturtuvorsunuz onu®” Gok bir kez gutledi. ben virmi alu
kez hickirdim kendi wgimde. “Anne' Kadin ittim ama annermi du
surmesinden olestye korktugum igin tim kuvvetimi veremedim,

"Ver annemut! Annem: ver! Anne!”
“"Hanimetend: larten ”

“Oyle buvak bir haksizhk ki bu'” dive girdigamda bini beni
koltuk altanmdan rutarak kendine dogru gekmeve calisti. Ceser
torbasinin islak yuzevine dokundum. “Bu ¢ok biivitk bir haksizhik!
Bana bak. Gorayor musun? Oyle haksiz yere gidivor ki benden.
bu cok buyuk bir hakazhik!™ Tinaklanmla vuziimu boydan bova
gizerken tekmelerim havayr dovayordu. Sicak kollarin sahibi bens
boynumun biraz alundan kavrads ve bana arkamdan sikica sanldi.
“Haksizhik! Sen biraz daha uzaga icemezsin beni! Duvdun mu Dilek

Karakuvu? Sen beni boy le birakip gidemezsin!”

"Rz gocugu,” diye tisildadi ama sesinde olumden kalkmis bir
gergek vardi. Onu dinlemedim.

Curpindim ama fayda etmed,.

o R R R R R
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Onu benden uzaklagttrmalacing izledim.

Yuznimdek: acvr hissedemivordum ama gogsimu dolduran bu
sey 0 kadar kotuvdu ki, elimi kalbime sokup, o sevi desip sokmek,

(ikartp armak istiyordum.,

‘Sen beni birakamazsin! Beni boyle birakamazan! Beni boyle

birakamazsin! Anne!”

Karan beni daha siks kavrads, ceset torbasim kapidan gtkartudar,
Disarida sakir sakir yagan vagmura insanlarin sesleri karigmaya bas

lad; ama dinlemedim

“Birak Karan.” dedim ur tir ticrecken. “Yalvaniyorum sana, lit-

fen birak beni Karan.
“.\_\t .

“Karan, parmak uglanm yakmayacaksan birak. Bir daha doku-
namazsam, hicbir anlami kalmaz Karan Birak. Ya da yimdi parmak
uclarimi vak. Dogra degil bu. Dogru degil Karan. Yalan bu. Kibus
bu. Dogru degil bu. Sovlesene, dogru degil desene!”

Beni serbest birakirken onun nefesinden suzulen aciyr sag dip-
lerimde hissettim. Kostum. Neve kostugumu bilmeden kendimi
sokaga, ambulansin énune atom. Yagmur yiziimu, saglarimi islat-
maya basladigi anda. “Durun!” dedim garesizce. “Yalvarium, biraz
daha durun.”

Kadmn adama baku ve ceset torbasini ambulansin 6nundeks
nimsege koydu. Sokaga toplanmiy insanlan gormezden geldim, o
insanlacin inde tanidigim nefesler de vardy, biliyordum. Torbanin
fertmuanin yavagea acarken vagmur uzerimize yagmaya devam edi
vordu. Uzakta bir verde bana seslenen sesler duyuyordum, kendimi

orava veremiyordum.
Her sev buradavd:.

Bu torbanin icinde, fermuarin arkasindayd:. Yasam da buraday-
di, 6lim de buradayds; gergek de buradayds, yalan da buradaydi: bel
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kemigini kudigim cocuklugum da buradayds, avug igleri kanayan
kadmhgim da. Hepsi buradayd:.

Fermuar agildi. Bir yara kapandi. Fermuarm agk kalan boglu-
gundan bir daha asla damanmda dolagmayacak olan bana ait bir
kan sizmava bagladi Saglanini gordigumde, bu gece kinfan bu ke-
migimin bir daha kaynamasina izin vermeyecegimi aruk ok daha

ivi bilivordum.

“Annecigim’ Annem... Sana ben hig dokunamadim, seveme-
dim sent. Cok sevivorken, kipek gibi sevivorken, sevemedim seni.
Annem. Parmak uclarima jiler vursam. kokiinden uzar mi sana do-
kunamadiklanm?” diye finldadim ceset torbasinin agik kalan kis-

mundan saclarini severken. “Gizel annem benim. Camim kizvm.”

Yagmur onun saclariny, benim ona dokunan parmaklarimu aym

damlavia islatn
Guzel kizimin saglaring aslart yagmur,
Cruezel kizem beni tevk ettr.

Kemigim Svle zor bir yerden kinlmuge ki, kaynamavacagini bildi-
gim gibi. kaynama ihtimali brle olsa buna izin vermeyecektim. O ke-
mik. kinidig verden bilenecekn. Bilenecek ve babama saplanacaka.

Yaglar gozlerimden asa@ bosalmaya baglads, yanaklanimi siysep
ceneme kadar akivordu. Fermuarn biraz daha indirdigimde onun
vizine bakum. Zaten agik renk olan teni, su an oliimin kireciyle

kansiz bevaza boyanmust.
“Ben yimdi rum bu sana anlatamadiklarimy kime fisildanim?”

Genem utrivordu. Parmaklanm yizunde turladi. Buz kesmis
tent parmak uglanmi sizlaco. Ceset torbasinin fermuan ikimizin
yuzu arasina bir daha agtlmayacak olan o duvari orerken, gozlerimi
kapatum.

Sanshiydim, yagmur gozyaslanimi saklamigu.

¥
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Tam ¢ kez aynt verden gegtr taragin digleri. Diglerin durmadan
basurdign verde kiiguk bir vara vardy, sizhiyordu ama sesimi gikar-

madim

Annesi intihar eden bir gocugun boynunu kesen o bigak benim

bileklerimi kesmigti,

Avuglanimn sivah kot pantolonumun kumasinda gezdirdim ve
katanm kaldirip karyimda duran avnaya bakom. Billur sag firqasing
vatagin uzerine biraktiktan sonra dudaklarini omzuma bastirdi ama
sesimi grtkarmadim, tepki vermeden aynadaki yansimayt izlemeye

devam etuim

‘Aruk ¢tkmamiz gerek Buz Prensesim,” diye fisildads sicak bir

sesle. “Geg kalmak istemeviz.”
Cigerim acvordu

Cevap vermeden avaklanmi vere basum ve vataktan kalkum
Saglarim belime qarparken kapiya vonelip odadan ¢itkum. Gece na-
sl gegmisty, higbir sev haurlamiyordum. Her sev o kadar taze ama
bir o kadar da bavatu ki, damagim yara olmugtu. Billur arkamdan
vikarken odanin kapisim kapatts ama ona bakmadan hizlica kort-

doru goecum

“Detne daha ivi,” dedi. dedigine kend bile inanmadi. “Cok faz-
la sakinlesurniar aldig win uzan bir uykuya yatu. Ama o da orada

iIIdL l"\.

[epki vermedim. Kapidan gikarken donup bir kez daha arkam-
dan bakmak istemedim. Hava hiala bozuktu, ara ara yagis oluyvordu
uma su an valnizaa aschivordu. Geeeyle ilgih haurladigim ek sey
Karan'in ustumden avnimavan kara gozleri, annemin parmak ug-
lanimda kalan sag relinin kokusuvdu. Arag bize dogru vaklasicken
Bitlur koluma grrdi ama kolumu vavasqa ondan kurtarip bombos

gozlerle vaklasan araca bakom

Babam: hentiz hig gormemisnim. Defne ile de yuz yiize gelme

mistik ama atugr o icler acist qglik kafamun iginde takilmug bir plak
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gibi donmeyt surduriyordu. Karan, Range Rover'n on kapistm
benim igin aqu, kisaca goz goze geldik ama vz o kadar solgun
gorunuyordu ki, ona bakmaya devam edemedim ve sessizee arabaya
binip kapivi kaparmasini bekledim. Kapivi kapatmadan once birkag
saniye daha suren bakislan profilimi eyelese de ona herhangi bir kar-
sthk veremedim. Araba caligp gidecegimiz yere bizi surtikleyene dek

hig kimse ek kelime etmeds.

Bedirhan ve Sergen gitugimiz yere goktan varmug. orada bizi
bekliyordu. Bedirhan, hemen orada, siklasan agaglann arasinda
Defne vi omzuna yaurmig saglating severken, Sergen’in gozlert Det-
ne nin uzerindeydr. Arabadan ¢karken Karan benden once davran-
dr ve arabanin kapisini agip Billur a, “Ben hallederim,” dedi elini

arka cama uzatarak

Hemen onumde diz ¢okiu, gozlenini vuzume sabitledi ve beni
vavasca kendine dogru qekri. Billur'un elinden aidigy sivah sali sivah
saclarimin ustune orterken tkimiz de birbirimizin gozlerinin icine

bakivorduk

Cenem niredi ama dislerimi siknm ve gozlenmu gozlerinden
ayrrmadan kirpikierimi g dort kez birhinne dokundurdum. Ka-
ran vavasqa kaltkn ve bana elini uzato. Bana uzattigy eline bakum,
Hissizdim ama bir o kadar da duyarhivdim: Anlam veremedigim bir
sevin oine dugmig gibivdim. Sanki agzina kadar dolu bir havuzun
dibindevdim ve havuzun tsea bie kapakia sikica kapaolmist.

Karan'in elint tuttum, gozlerimdekt bosluk bayudii ve vavasca
aragran ¢ikum. Billur saglanna atgy salin ucunu duzelorken gor
ucuyla bana baku. Gozerninin kipkirmiz: oldugunu gorebilivordum
ama inada beni aglamadigina tnandiwrmaya qalipyordu. Oysa agla-
must, onu kendini banyvoya kapaup higkinklannt yutmaya calisir-
ken gayet net bir sekilde duvabilmigtim.

Arugim adimlar boslukra valpalamivordu. Spor ayakkabilan-
min altr tamamen ¢amur olmustu, batakhgin Gstinde batmadan
vuruyordum sanki ama ben zaten o batakhigin dibine ¢oktan ayak
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basmuistum. Farkinda olmadan Karan'in elini sikngimda bakiglars
omzunun Gstinden bana dogru kayds, ona karplik veremesem de
balasiarini hissedebiliyordum. Oraya vaklasuk¢a, onun elini weu-
sum daha da sikilagti.

Karan sanki bana giig vermek istivor gibi stki tutuguma sikr tu-
rusuyla karsihk verdi. Ashinda su an onun clini birakip ters vone
dogru kosmak isuyordum qunku gozlerimi sizlatan gézyaglanmin

akmasina engel ancak bovle olabiirdim.

Ne kapisi ne de penceresi olmavan bir odanin icinde, hem ge
ceden hem de gundiizden bihaber yvagivordum da, bir giin odamn

duvarlart vikihp igeri gunegin g suzilmistii sanki.
Ben gunesle veni tanigmigken, gece giney oldurmugtu.

Simdi geceye kizivordum, tanigngim gunesi oldurdagi igin ama
bilmedigim bir sey vard: benim, o taniyugim guneygti eriren duvar-
farimi ve gece yvalnizea inukamimu alimigu. Yine de glinesi igimden
sokup atamivordum glinku aydinlatmistt odamu. Ve geceye olesiye

kizgindim, sondurmaugta issklan,

Tum gorlenn uzerimize donduguni hissectigimde hig kimsey
onemsemedim bu kez. Ne elimi tutan ele olan bakiglarint ne de goz-
lerindek: acumayt zerre umursamadim. Defne vuzinu Bedirhan'in
gogsune gomdugii icin bent goremiyordu. Bedirhanda bir abi gef-
kat: vardi, bunu yalanlayamazdim. Gozlerine ¢coken hiiznu saklama
geregi duvmasa da ifadesine sert bir ronlama eklemigti Bedirhan.

Kiz kardesimin saglarini yavasqa oksarken, topragy izhiyordu

“Allah gani gani rahmet eylesin,” dedi arkadan bir kadin. “( ok
gengti daha. Baginuz sag olsun.”

Dislerimt sikeum. Biiviak dayimun gozleri kisaca Karan ile elle-
rimize dokundu, ardindan hizla bizden uzaklagip kadina dondu.
“Dostlar sag olsun Aygun abla.”

[nsanlarin dudaklanindan bay saghgi dokiluyordu. Herkes an-

nemin gok geng oldugunu, nasit kendine kivdigimi falan soyluyor-
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du. Binleri omzuma dokunuyor, omzumu yavagga sikiyor, bir sey-
ler hsildiyordu ama 6nemsemiyordum. Bugra aglayarak bir seyler
soylemisti, dinlememigtim. Basimu salladigsm birkag kigi olmustu,
sonrasinda tepkilerimi tamamen kapattim. Babam yoknu, defin igle-
mi baslayana kadar gozlerim tabuttan ayriimadi. Annemin ilk top-
ragini buyuk dayim atu. Aulan her toprakea gozierim bir kez daha
kapand:. Zorla agilds,

Bedirhan, Sergen, hatta Yasar Bey de dahil olmak tizere tani-
dik tamimadik birgok insan topragina dokundu annemin. Ben do-
kunmadim. Dokunamadim En son toprag: Karan atarken aynilan
cllerimizin avuclanma emance ettigi teri skum. Gozerimi sikica
yumdum ve gegmesin bekledim. Defne nin agladigint duyabilivor-
dum. Babamun burada oimamasi kimsenin umurunda degildi. Her-
kes igren e her sevin farkindaydi ashinda. Yiizii yokeu belki. Belki

de yine umurunda degildi.
Ben simdi Defne'vi nasi toparlayacakum?
Ben simdi kendimys nasil toparlayacaknm?

Dayim vavas¢a omzuma dokundugunda kafanu kaldirip ona
bakum. Gozlen vashvdr biraz, kiigitk daysim hemen ileride bazi izli-

vordu. “Merve,” dedi kuru bir sesle. “Bagin sag olsun guzel kizim.”

Basgim: yavagea salladim ve oirnaklanmi avuglanma baturdim,
Anneme neden sahip gtkmamuglards? Yiyecegs bir lokma ekmek mi

fazla gorunmugtu gozlerme? Kusmak sstiyordum.,

“Bu delikanliyla aiddi mi dugtintiyorsunuz?” diye sordu aniden.
Bakislarim degisirken, o konugmaya devam etti. “Oyle el ele olmaz
insan i¢inde. Adint koyun. Adin gikarsa kéta olur aile agisindan.

Neler derler arkamizdan...”
“ - . )!.
Ne diyorsun sen ya’

Daymnin viiziindeki ifade sarsildi. “Ne?”
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“Sen ne diyorsun?” dedim biraz daha sesli sekilde. Birkag kiss
bize baku. “Ne sagmaliyorsun sen?”

“f\h‘r\'t‘.h

“Ne Merve?” dive bagirdim bu kez. Aruk herkes bize bakiyordu.
Annem oldu benim! Annem!” Dayimin elini sertce itnm, dayim
soka girmisti. “"Annem olmedi, annem intihar ett benim! Kendim

oldurda’”
“Merve.”
‘Annemin daha topragi sogumamig, sen ne divorsun?”

Acist var abi, birak kizcagizi,” dedi kugitk dayim hemen ama

gorum donmustt bir kere.

Dayimin viizu kasihirken ellerimn havaya kaldinp etrafumi goster-
dim. Neredevdn?” diye bagiedim “Simdi kalkmis gelmigsin, ading
koyun divorsun. Kimsin sen? Hakkin mi var tizenimde? Diyebilece-
gin brr yev mu vat bana’ Sen kendi kiz kardesine sahip ¢tkmadin be!”
Gozlerim tekrar doldu, dislenim sizlivordu. “Bemim annemin yarasi
oluk oluk kaniyordu, basturdin mt elini? Durdurmaya calistin mi
koldan akan kani? Yavasa zehirdedi o henit benim annemi, Kangren

olan veri. o herifi kesecegine annemi kestin sen!”
. s

Merve! dive bagieds dayim. “Yeri mi burasi? Ne bagirryorsun

sen bana? Cenazedeyiz!”
Cenazede ne kunu&.u-lglnl bil 0 zaman!”
‘Edepsiz! Elin henifiyie ef ele geimeyi biliyorsun buralara’”

“Ihizgun konuy.” dive hurlads Karan aniden, bens tetup kendine
£ ? . p

dogru ¢ekn, onu itip davimin uzerine yirudum

Sana brr sev diveyvim mi dayr? Simdh gidip orospu olsak, ek

kelime edemezsin sen.

“Asil Karan beni oyle siki kavradi ki, uyvansini zerre onemseme-

dim. Davim sok olmug gozlerle bana bakarken karsihik vermemesi
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beni sagiremiuger. Normal sartarda ustume qullanmas gerekirdi ama
vapmadt, belki de yapamadi. Karan bir seyler soylerdi ama soyle-
medi, annemin ohisune saygisindan dolayt sustugunu anladigimda
kalbimi denin bir sessizlik kapladi. Davim hizla oradan uzaklast.

[nsanlar vavasca dagilmaya basladi.
Tipks benim gibt dagildilar,

Herkes grriginde aruk orada sadece biz vardik. Define topragin
ustune kapannus, bir chi annemin walbent bagh ahsaptan mezar ta-
sins oksuyordu. Bedithan'in gozlen uzenimdevdi, Billar ve Sergen’in
de oyle ama Karan bana bakmivordu. Sanki bakamiyordu. Aksam
karanhiginim ¢okmesine az kalmisu. Derin bir nefes aldim. Yuckun-
dum. Nefes aldim. Yutkundum. Lanct olsun vine nefes aldim. Def-

ne nin agladikqa sisip inen sirunn izlerken aldigum nefesi parcalamak
istvordum.

Ona dogru birka¢ adim attm, parmaklan hila talbendin tze-
rinde gezintyordu. Hemen arkasina ¢okeiim, vizami sirtina vas-
ladigimda rkeldi ama geri ¢cekilmedt ve tepki vermedi Elimi onun
clinin ustune kovdum, o seve birlikee dokunurken vanagini sirtina
surtup gozlerim: yumdum. Neden yu an ondan bagka ayn kani ta-

sidigim kimse kalmamug gibr hissediyordum?
Merve, dive tisibdadi higkinrken.
“Abla”
“Merve, neden bovle ok aayor?”
Yutkundum. Netes aldim.
“Cok, degil nu?”

Lum kapilar yuzennize kapanmis gibi.” dedi higkinirken. Yana-
Zun harcker eden sirtiyla birlikte harekee etti. “Cok acyor. Kalhimi

gogsumun altinda tasimak stemivorunm. Onu alamaz misin?”

Elimi elinin tiscinden (ckip kollanimi beline sardim. Hickra
nickira aglamak isuvordum.
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“Bu kez ben bile tistlenemem acing,” dedim kink bir sesle. “Bu

actyt birlikte gekmek zorundayiz.”

“Oziir dilerim.” diye fistldadt yagmur tekrar giselemeye bagladi-
ginda. "Merve, ok ozur dilerim.”

“Abla”

"Merve.” Defne higkira higkira aglamava bagladiginda ikimiz
digtnda kamsenin ¢ru bile gkmuyordu. “Yanminda olamadigim her
gan adma gok ozur dilerim. Siruny yaslayamadigin siruma bicak

saplasan sesun gikmaz. Merve. Merve, sok ozur dilerim.”
P S 5
“Abla. Aglama " Ona daha siks sarildim, kanadarim kinhyordu,

“Cok ozir dilerim,” dedi haykirirken. “Cok 6zur dilerim Merve.

After beni. Cok ozar dilerim anne. Affedin bemi!”

Kafasiny yavagca kaldinp ornaklanim topraga baurds, annemin
sogumayan topragini islatan vagmur aruk ablamin yuzunu yiki-
vordu. Ablam w@am iginden, derimin geldigini bildigim sesiyle qighk
atarak aglamaya basladiginda yizumu ensesine gomdum ve gozle-

nmden akan yaglann sorumlusu olarak yagmuru bildim.

“Beni bu aaidan kurtar! Ben nasil bir dagim? Durmadan senin

uzerine vikthvorum!” dive bagirdi ablam. “Affet beni Merve!”

Koseve qekilmig dilsiz aclann yureginde buyuk yanik izleri
olurdu. Bir acinin vireg olur muydu? Kan dokulurdi rubundan
acinun, vureginde binbir tirlu sokikle kavrulurdu. Su beline sanilds-
gim kizdan ve her seterinde climi vakalayan adamdan baska neyim,

kimim vardi?
Yagmur Hstiimuze yagdi.

Eve dondiigimuzde sinlsiklamdik. Tavandan asagr sarkan ip
kaldirmalarina izin vermedim. Her daim ruhsuz bakan kahveren-
gi gozletim, arrik bakmiyordu bile. Babam evde degild:. Su an ne
halde oldugu umurumda bile degildi. Islak goraplanimi ¢ikarirken

banyoda tek bagimaydim. Saglanimi 6rten sal enseme kadar kaymug-
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t. Gogsumun i¢i cam kinklanyla doluydu, kalbim atukga kalbime
bagka bir cam kinginin sivri ucu batip kan les iginde gert gtkiyordu.

Ablam banyonun kapisint uklaup igeri girdiginde kafami kaldi-
np ona bakum; orurdugum klozeti sirdsiklam edecek kadar tslak-
um. Ela gozlerine gizilen yegil halelerin tek sebebi tuzlu gézyasla-
nnin irslerine vurdugu sillelerdi. Baksslan birkag sanive yuziimde
oyalandi, aglayacak santyordum ama kesmigti, su an aglamiyordu.
Sadece yuzitme bakivordu. Gozlerimin igine.

“Karan salonda,” dedi kuru bir sasle. “Billur da odan: roparhyor.”
Bagimu salladim. Neden konusamiyordum? Neden tek kelime

edemiyordum? Gozlerimi hizla ondan uzaklasurp farkl verlere

bakmaya ¢abgam.

“Merve.” diye fisildadiginda ona bakmadim ama bagimi bir kez
daha salladim. “Aglamak ayip degil.”

“Aglavasim yok,” diye valan sovledim birden. Sesim bana ait de-
gil gibt qikmusu.

Ablam banyonun kapsin kilitleyip ontime geldi. Kipkirmuzs
olmuy goz altarinda koyu golgeler biiyiimuseia. Dizlerini vere koy-
du ve kendi ellenni de benim dizlerimin uzerine yerlestirip, “Ne
gordiguni biliyorum.” diye fistldads anlayigh bir sesle. Gozyaslan
aninda bogazima dolustu, gozlerimin dolmasina engel olmak adina
diglerimi sskaim, ablamn goziinden bir damia yas aku, elmacik ke-
migimn istunde sekteye ugradr. “Senin nasil bir sey gorduginin
farkindayim " Gozianden bir damla yag daha aku, bagini sallads.
“Ben gorsem olurdiim. Oyle bir sey gordiin, farkindayim.”

Gozlerim dolmaya baslads, titreven genemi engellemek adina
dudaklarimu birbirine basturdim ama ablamla gézlerimiz birbirine
kilitlenmigti. Elini yanagima koydu, artik gercekten sapir sapir ak-
yordu gozlerinden yaglar.

“Uzgiiniim,” derken sesi titredi. “Her seyi sen yasadigin igin, her
seferinde bigag ilk sana sapladigimuz iin ok iizginim.”
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Bagimi salladim, gorumden bir damla yas akarken burnumu ge-
kip gozlerimi ablamdan kagirmaya gahistm. lzin vermedi. Goziim-
den akan vags sildi. parmaklan titriyordu.

“Karan dedi bana biliyor musun? Gérdiigin seyi soyledi bana.

Bicaklandigin veri gosterdi. O adam kopek gibi agik sana.”

Ablama bakum. Dislerimi sikivordum. Aglamak istemiyordum.
Bigaklar durmadan igimi desiyordu. Kan revan igindeydim ama ya-

pamiyordum

“Acini acist bellemis o adam.” dedi gozvaglarimn arasindan ko-
nusurken. “Ben dedim ona Merve, olityorum aruk tamam dedim,
aruk devam edemem dedim. Bana dedi ki Yaralandigim yerden nasil
savayrm onu ben Defue’ 'Canim’ yanrvor, uzatamiyorum yandigi atese
elimi. Cunkii zaten rcindeyim ben o atesin. Tut, crkar onu. Tek gika-
maz artvk. Zaten iginde oldugum atese nastl atlayayom bir daba? Al,

cthar onu. Bu ates jok sicak, kaldiramaz.”

“Cikis volunu bulamivorum,” dedim kusik bir sesle, gozlerimden

vaslar akmaya baglamisni. “Abla ben hi¢ bu kadar kaybolmamugtim.”

‘Kayboluruz beraber ablam,” dedi yanagimu oksarken. “Birak

tutayim elimi Merve, yoksa ikimiz de olecegiz bu acidan.”

Bu ger¢ekten benmim ablam miydy? Tek sebebi 0 ana benim sa-
hit olmamdan mi kaynaklivdi? Acimi pargalara bolsem, tam diin-
yavi doyurabilicdim. Su an kimseyi igeri almak sstemiyordum ama
karsimda duran enkazin bana ihtiyac oldugunu biliyordum. Elimi
onun sirtna kovup sivazlayamiyordum ¢iinkii ellerim kesilmugti
ama vine de onun yaminda olmak zorunda oldugumu biliyordum.
Asbinda zorunda degildim. Her zaman zorundalik olarak gerqekles-

tirdigim bu eylem, aruk ikimizin de sokaginin gikugs evimazdi.

Aldign ilaglarin da etkisivle biraz daha sakin goritnuyordu ama
titreven ellerini gormemek igin kor olmaliydim. Beni dug kabinine

soktugunda sesim gkmadr. Bedenimi yavagca soydu. belki de bu
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bem ilk qiplak goriisiiydit ama birbirimizden hi¢ utanmadik. Ar-
kama gegti ve suyu agt. Ustiinun islanmasini umursamadan suyn
saclanma tutmaya basladi. Bagta oldukga sicak oldugunu diistindi-
gum su, bir sure sonra tenimle whaf bir uyum vakalads ve ablam
saclanimu yikarken gozlerimi kapatp, yvizimii sslatan suyun crzdigi

vollari ehmle takip ederck avuglanimi yiizame bastindim.
Aghyordu.
Bilivordum,

Hickinyordu ve ben de vuziimu yakan suya gozvaglarimu kan-
artyordum. Tkimiz de her seyin fackindaydik Bu evde iglenen ilk
cinayet degildi bu intihar. Bedenimi sanki bir kuklaya hitkmedi-
vormus gibi kuruladi, kollanmi her kaldirginda kollanim kendili-
ginden asagy sarkti. Ona bomboy gozlerle bakiyordum. gozyaslarini
turmadan bana ilgili gozlerle bakip inatla beni kurufamaya devam

ediyordu. Banyodan ¢kogimda ustiumde yalnizea bir havly vards,

Anncmin odasina yoneldsgimu gorunce arkamdan geldi. Par-
kede hald sslak olan ayaklanmin izleri kabiyordu. Kapwi agip igeri
girdigim anda gegmis gogsumiin igine doldu, annemin sesi odamn
iginde (inladi; her zaman kirgin bakan gozleri, odanin karanhik du-

vanna tipk: bir tablo gibr tucturuidu,

Highir jey sovlemeden yatagin anneme air olan kismuna tirman-
dim ve ustumdeki havluya, slak saglarima aldins etmeden cenin
, & §
pozisvonu alarak annemin vatagina verlestim. Dizlerimi karnima
kadar ¢ektigim igin kugucuk kalmigum su an. Sol goziim upki bir
(EKLgIM 1 v go
kalp gibr auvor, vavasga oynuyordu. Parmagimla yvavasca sol gozii-
P : ] e Oynu) yavaye 2
mu ovdukean sonra gozesimi perdenin aralikhi kismindan iceri st-

zan sokak lambasinin tersiz iigina diktim.

“Yanina yatabilir miyim?” diye sordu ablam usulca. Sesi nasil da
renklerini kaybetmigti, nasd da griydi.

Bagim salladim, sesum ¢ikmads,

@

-yl
>

o b
Ay

Y
4 .’,!. - e
e M [

Sy

by

S

o
i
o L S

A2 Dl
R

3

-
U e

e S - R
\ A e Y o T -
BT 7 W A: 3

b - S

:
]
“, g




4y

e i S Binnwr yafak Nigrz i

Yavasca yata@n izerine ikt Arkama gegti, genesini giplak om-
zuma yerlestirdi ve bir elint de karnimin astune koydu. “Biz seninle
hi¢ boyle yan yana vatuk m#?” diye sordu, sesi aglamaktan gatlak
satlak geliyordu.

Dudaklarimy bilmem’ der gibi biiktum ama goremedigini bili-
vordum. Sessizligim onun cevabi olmus gibi, “Olsun,” diye fisilda-
dr. "Hila ¢ok gey degil.”

Bir sevler igin ok gecri. Bunu o da iyi bilivordu.

“Eger istersen Karan'i gagirabilinm,” dedi kuru bir sesle. Cevap
vermedim. “Ya da ben kalabilirim.” Yine cevap vermedim. "Merve,

vapma.” Gozlerinin tekrar doldugunu hissettim. “Ne olursun tepki

ver birazaik.”

Gaozlerim hala o igeri sizan kugticuk g1k huzmesindevdi. Burnu-
mu ¢ektm ama tepki veremedim. Avaklanm buz gibiydi, hissedebi-
livordum. Tipks annemin ayaklarn gibi. Bir an kanimin ¢ekildiging
hisseder gibi oldum. Tipks annem gibi.

Karnim kasilinca ablam, “Merve?” dedi endigevle. Elimi ablamun
elinin ustune koyup, her sevin yolunda oldugunu ona inandirmaya

cahisum. “Usuveceksin boyle,” diye fisildads. “Giydirevim mi seni?”

“Annem de usumuy madur?” Bir an arkamda donakaldigini his-
settim. “Ayaklar: buz gibiydi.”

“Merve.”

“Avuglarimla isitmayva galisum ama...”

“Merve.” Ablam bana daha siky sanildy, sesi catlamists,
“Yine de sitmayr beceremedim galiba.”

“Merve, yapma.”

“Ashinda Karan'a soylemistim,” diye tisildadim. “En azindan bir

¢ift qorap getirebilirdi ama getirmedi. Onun annesi usimemis mi?”
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“Merve!” Ablam beni sertge kendine gekei, yuziing saglarima
gomdu ve tekrar aglamaya bagladi. Yuzimde herhangi bir duygu
degisimi yaganmadt ama onun higkinklann: dinlerken uykumun
geldigini hissetrim. Ablam dyle siddetli agliyordu ki, bedenim onun
higkinklanyla sarsiliyordu.

“Uykum geldi,” dive fisildadim. “Eger uyanacagini bilsem ayak-

larint nefestmle bile isitedim.”

Ablam hickira higkira aglarken onun karnimda duran elini oksa-
dim ve boslugu izlemeye devam eram. Cok fazla firtina atlatnus bir
agactm, dallarim sokulmuigtii ama govdem hala oraya cakilt duru-
yordu. Ne zaman tamamen kopup vok olacaknim?

“Simdi uyuyacagum ama tstumu ortme abla,” dedim bombos

gozlerle. "Ama eger bir ceset rorban varsa, fermuarini ¢ekebilirsin.”

Ablam benden aynidi, yatakian kalkt ve kosarak odadan ¢ikat-
ken kapiyr sertge qarptr. Ovle sert carpmusa ki, odadaki cercevelerin
zangirnsing isitum. Odada yalmiz kaldigim an ayak parmaklarimi
kivirdim ve dudaklarimi birbirine bastirdim

“Anne, ¢ok soguk,” diyebildim. "Cok soguk anne. Neden hig

ustimu ortmedin?” Yutkundum. “En ¢ok bu gece ortmedin.”

Kapi tekrar agildiginda yalnizca birkag dakika gegmisti, bilivor-
dum. Karanhkea bir netesin sicakhgy doldurdu odayr. Tanidik nefe-
sin varh@iyla karnum daha da kasildi. O i1 yvakmady ama gorianen
o ki bir seyler tkimizi de ayni yerden yakmigts. Yere dusen adimlan-
mn sesint dinledim, o adimlarda eski bir yaranin iniltisini duyabi-
hiyordum. Yollarina dogedigim gegmus adina ondan nasil 6zir dile-
meliydim? Yaraga oturdugu an yvatak yavagqa ok, bedenimi biraz
daha kigulttiim ama ona dogru meyil kazandim. Sert¢e vutkundu,
burmundan oldukga kasvetli bir nefes verd.

“hk stk kaniyor,” dedi ok bir sesle. “Elini yaraya basturmia. Ben
kokusunu alabiliyorum.” Dizlerimi gogsume dogru gekip gozierimi
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kirpistirdim ama bakiglarim hali bombostu. “Ya da cek eling, ben

climi basurayim.”
“Ustvorum,” divebildim.
“fsicamam,” dedi kuru bir sesle. “Ama seninle uyuriom.”
“Isinmak tstemivorum Ki zaren.”

Burnundan derin bir nefes aldi, nefesi venrken ig gegirdi. "Ateyi

nast) 1sinnz ki zaten?’
‘Sana cok kizginim,” dedim sakin bir sesle
“Neden kugiicugum?”
Burnumun ustinii ovdum . “Corap getir, dedim, getirmedin.”

Sessizlik oldu. Yatak biraz daha ¢okui. onun vatagin uzernne
¢kugmr anladim. Arkama sokuldu, bens belimden tutup vavagga
kendine dogru cekti ve sirtimy gogstine yasladi. Srcacik gogsuna -
dan soguk bedenim gevsedi, bunu anneme thanet olarak algiayan

kalbim sarsildi. Geri qekilmeve ¢alisum. Karan beni birakmads.
Bileklerimdeki damarlarda bie firnnanm kirdags dallar kamyordu

Sen cok sicaciksin,” dedim gozlenim bulamirken. “lsininim sana

sokulursam. Cekil.”
“Gel burava” Bent tamamen kendine bastirdi. "Konusma ovie
cocuk gibi Yemun edenm olurum sana”

‘Odme.” dedim aniden icktterek. “Sakin olme”

Karan beni gogsiine bastinp islak saglatima genesini yerlestrdi.
Sent birakir otisr mavum ben hig?” dive sordu kisik bir sesle. "Ya-

uk virme alam benim

“Olme,” dive hsildadim yastar gozumu sinrken. “On dokuzu-

un mezart. Sakin olme.”
‘Asi kizim benim.” Saglanimi sevmeye bagladi. gogus katesim tien-
vordu. “Burnumun dibinde ne kadar olum varsa, hepst sen vasa dive

Agla Cakiltasi. Kag wne kelebegi oldiirecek olursan ol, bugin agia.”
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Gogsiim acryla ttrerken, “Olmesin kelebekler.” dive tistidad:m.,
“leinde sent olduven tim kelebekler. bugiin bir bir olsinler.”
"Karan, divebildim ona sokulup tiim kaikaniarim: indirirken.

Annemi suyordum Bu kez baskavdi Bu act baskavdi, Annem
lazumdr. Anneme thtivacim vard;. ,

"Karan, ya bu evin dibine gém ben va da gek gikar su sevi igim-
den. Kelebekler mi BOgsumun topraging eyelevip duran? (3l;ﬁn ke-
lebekler "’“‘99 kadar kalbimin mezar kadar agitma sans vok. l¢imi
desiyorlar. Olsunler. :\nncnmdigt durduramivorum. l:(arzn, bu
durmuyor.” '

Canina olurtim senin Asi.” Saclanm; dvle bir optii ki, annemin
mezan agildi sandim. “Canuna élduriirgm. Su dunvadaki belki en
buyuk gunahtr birini dldurmek, senin icin binim oldariirum,”

Ona dogru dondum, gogsune sokuldum ve 1slanmaya baslayan
kirpikierimi incecik gomles g ¥ J
J gomlegine strtmim. Burnumy gekdim, sagimun

ustind opru. Bu aci bambagkaydi. Ondan baskas: anfamazdi, ona
da aplatamazdim.

Gom beni bu evin dibine. Bu cechennemin dibine. Annemsiz-
hgr istemivorum ™

Dislerint stkaigini kafama basturdigs dudaklarindan anladim
Parmaklarim gomleginin bir kismunt vakalads ve onu avucladim
Islak gozlerim gozvaglarinin tamamuni sizdirmazken. uvky tistiime

kapakland:.
Sustum

Acrmun ustunu ruvalarla értciam.
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Suyu yliziime tam tamina ii¢ kez carptim.

Kafami kaldirdim ve aynaya baktum. Aynada su damlaciklar
vardi. Su damlaciklarinin 6reeigi siliietim ruh gibiydi. Sabah uyan-
digimda Karan yanimdaydi ama uyuyakalmisa, onun iistiinii ortup
yataktan kalkugim ani haurliyordum ama gerisi pusluydu; koridor-
dan nasil ge¢cmistim, nasil banyoya girmigtim higbir fikrim yokeu.
Uzerime dylesine giydigim tigoreiin icinde kaybolmugstum resmen.
Saglarimi geriye dogru atum ve banyodan ¢ikarken ellerimi kurula-
madim bile. Aluma giydigim taytn bilekleri yukar: dogru sivanmug-
t. Mutfaga girdigim an Bedirhan'i igeride buldum. Bos bakislarim
birkag saniye Bedirhan'in iizerinde dolastiktan sonra tezgiha dogru

yurddiim,
“Gunaydin,” dedi Bedirhan oldukga kuru bir sesle.

Bagimi salladim. Bagim, gozlerim, bacaklarim, neredeyse her
yerim agriyordu. Eve birilerinin gelmemesinden son derece mem-
nundum. Gélgelerin iginde kaybolmak istemiyordum, gercek bir

yalnizliga ihtiyag duyuyordum.

“Merve?”

35
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Kafamt kaldinip Bedirhan'a bakum. Oniinde bir fincan gay var-
di. masaya oturmus, purdikkat beni izliyordu. “Saglarim kurutma-

lisin. Bagin agrivacak.”
Ona bos bog bakum.

Bagint iki yana salladiktan sonra cayindan bir yudum aldi. “Ko-

nusmak istemiyor musun?’’

Yine cevap vermedim. Cevap vermek istemedigimden falan de-
gildi. Nedense konugacak hilim yokru. [cimden gelmiyordu ya da
bilmiyordum. Kalgamu tezgiha vasladim ve bakiglarimi mutfak pen-
ceresine cevirdim. Bu evde durmak istemiyordum ama bu evden

uzaklasmak da istemivordum. Ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum.

“Merve. bunu bu sekilde atlatamazsin. Gok taze oldugunu bi-
liyorum ama susarak bir sey kazanamazsin. Yalmz kalmak senin
hakkn, evet. kendini dinlemek istiyorsun ama biiyiik bir sessizligi

dinlemek seni yalnizca sagir eder”

Burnumun ucunu kasidim, derin bir nefes aldim ve aldigim ne-

fes duraksamama neden oldu. Bakislanmi Bedirhan'a gevirdim.

“Hikayenin igler acis1 oldugunu biliyorum,” dedi gézlerimin igine

bakarken “Ama hangimiz Alice Harikalar Diyan’nda yastyoruz ki?”

“Daha once annen olmiis gibi konusuyorsun,” dedim aniden, bu

elimde olmadan dudaklanimdan dokultvermisti.

Bedirhan tepki vermedi. “Cok zor oldugunu bilmek igin anne-
min 6lmesine gerek yok. Aptal bir insan degilim. Acini gorebiliyo-
rum. Ve cvet, iste bovle. Konus benimle.” Diglerimi sikip gozlerimi
kacirdim. “Kargima otursana,” dedi tekrardan konustugunda, sesi
bir granit kadar soguktu. Yapmadigim igin bana kizmadi. “Pekala.
O hilde... Bu gece birlikte sahile gidecegiz, tamam mu?”

“rT ” . as . ~
Unut bunu,” dedim sirumi donip murfakean gikarken.

o . " -
Deniz havasi tyi gelecek,” diye seslendi arkamdan,
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Tum guniimii kendimi odaya kapatp boslugu izleyerek gegire-
bilecek kadar bos hissediyordum. Koridorda ilerlemek benim agim-
dan oldukga zordu ama nedense o ipi oradan indiremiyordum. In-
dirmelerine izin veremiyordum. Salona gegip pencerenin kenarina
oturdum, kapintn zili caliyordu ama umursamadim. Karan'in uyan-
digim odanin kapisi agilip kapandiginda anlamistim. En azindan
uyuyabilmigti, bu iyivdi. Tanidik sesi duyunca oturdugum yerde
kugiicitk olacagimi sandim. Yagar amca buradayd.

“Bu ipi ravandan indirmeyi diisinmiyor musunuz?” diye sordu-
gunu duydum ama o benim onu duydugumu bilmiyordu muhte-
melen. “Kizi mahvediyor olmali bu goriintii,”

“O ne istiyorsa o sekilde olacak,” dedi Karan uykulu bir sesle.
“Hos geldiniz,” dedi Billur, sesi sicactku.
“Hos buldum giizel kizim. Sey... Benim Merve kizim nerede?”

Yavasca oturdugum yerden dogruldum. Yasar amca salona gir-
misti bile. Ayaga kalkum ve ona dogru yoneldim. Ona dogru yii-
rirken yaginin getirdigi cizgilerin doldurdugu gozlerini gozlerime
dikmisti.

“Giizel kizim,” dedi sicacik bir sefkatle. Bana agtigy kollarina 6n-
cesinde tereddiitle baksam da, devaminda bu tereddiir yerle bir oldu
ve 0z babamun bana agmadig kollar: agan bu yabancinin kollarina
hi¢ duginmeden kendimi birakum. Beni sikica sardi. “Gegecek,”
dedi inandirmak ister gibi. “Her zaman yaninda olacagim.”

Higcbir sey diyemedim, bir cevap veremedim. Yalnizca sarildim.
Beni evden ¢ikma konusunda ikna edebilen tek kisi Yasar amca ol-
mustu. Tipks bir ruh gibi goriindiigimi biliyordum ama tistiinde
durmuyordum. $u an diinya yansa, yanan atesle birkag dal turugtu-
rur, heniiz yanmamig olan ormanlara savururdum yanan dallari. Bir
kafeye gitmistik, herkese zorla kahvalt yapurtmisti ama ablam ve
ben tabaklarimiza dokunamadik.
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Aslinda su an ikimizin de zihnini desen tek bir soru vardz: Baba-
miz neredeydi? Umursamazhgin beden bulmus haliydi, bunu zaten
bilivorduk. Asil suglu da zaten ortadaydu. Kafamu kaldinp insanlara

bakamiyordum

“Merve, tabagina dokunmadin,” dedi Yagar amca kizar gibi ya-
parak. Burasi sevdigim bir kafeydi ashinda ama su an buradan nefret
edivordum. “Bir iki lokma ye."

Sertce yutkunup Yasar amcaya bakum, Ferit Cakil konusu yu-
siinden Karan ile aralarinda bir sogukluk olur diye distinmigtiim

ama iyi gorunuyorlardi.

Sergen kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, “Biraz yurimek
ister misin?” diye sordu Defne’ye. Defne kafasint kaldirip kipkirmizi
gozlerle Sergen’e bakuktan sonra, “Yok,” dedi. “Tesekkiir ederim.”

“Defne,” diye fisildadt Billur. “Su an pek iyi gorinmiyorsun.

Hazir sahildeyken biraz yiiriisen? Agtlirsin.”

Defne pegeteyi avugladi ve kafasini iki yana sallads. “Merve'yi

birakmak istemiyorum.”

“Onu birakugin falan yok Defne. Boyle diisinme,” dedi Karan

gozlerini ablama dikerek. “Ben onun yanindayim.”

Defne'nin bakiglan yavagga bana dokundu. Bagimi salladim ama
gozlerim o kadar cansiz bakiyordu ki, onun gozlerinin aynasina
diisen goriintim beni iirpertti. Detne masadan miisaade isteyerek
kalkti, Sergen de onunla birlikte kalku ve masalanin arasinda ilerle-
yerek kafeden qikip sahil bandinda yiiriimeye bagladilar. Karan ile
yan yana oturuyorduk su an, tizerimde ona ait bir hirka vardi ve
elim hemen karnimun usciinde duruyordu, giydigim tigortin etegi-

nin kumagini toparlamig, avucumun igine almig sikiyordum.

Karan'in gozleri kisaca elime dogru kaydiktan sonra elini kimse
gormeyecck sekilde elimin uzerine koydu ve eklemlerimi yavasca
oksadi. Gozlerimi dikip onun kuzguni siyaht gozlerine derin bir ifa-
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deyle bakum, gozlerini ilk kagiran o oldu. Sanki gozlerimde gordii-
gii seye karlanamiyordu.

“Merve’nin biraz uzaklagmasi iyi olabilir,” dedi Yasar amca ¢a-
yindan bir yudum alirken. “Bu biiyiik bir olayd:.”

Billur, “Saninm bu konuyla ilgili konusmasak iyi olacak, him?”
dedi ve guliimsedi. “$irin moruk, bana ruzlugu uzatabilir misin acaba?”

Yasar amca hafifce giildii. “Al bakalim deli kiz.” Tuzlugu Billur'a

uzattt.

Orturdugum yerden kalkarken elimi Karan'in elinden ¢ektim.
Karan purdikkat bana bakiyordu. “Lavaboya gidecegim,” diye fi-
stldadim, bakislar aniden dstiime dondii, gozlerimi kaginp masa-
dan aynldim. Tuvaletin 6niine dogru yiiriirken garpugim insanlar-
dan 6ziir dahi dileyemiyordum. Kafam: kaldinp kime carptigima
bakmadim bile. Tuvaletin kapisini itip igeri girdigim gibi lavaboya
dogru yoneldim ve elimi lavabo tezgihina yaslaytp kafanu kaldinp
aynaya bakum.

Midem bulaniyordu. gozlerimin etrafinda kiigiik kara lekeler
ugusuyordu. Suyu agtim ama yiiziime garpamadim, midem aniden
bulanmaya baslad: ve ben daha kendime engel olamadan safra bo-
gazima kadar ragindi. Hizla kendimi kabinlerden birinin igine at-
um ve kapiyr 6remeye firsat bile kalmadan dizlerimin istiine diisiip
klozete dogru egildim. Oyle biiyiik bir hizla kusmaya bagladim ki,
bogazim yanmaya, yanlmg gibi acimaya bagladi. Higbir sey qikara-
miyordum aslinda. Bombos, act bir suydu bu. Gozyaslarimdi belki
de. Bilmiyordum. Biri eline urukli bir sopa almig igimi kangtiriyor-
du sanki.

Kustum. Agladim. Kustum. Agladim.

Bu vapugim kisir bir dongiiye girdiginde tuvaletin kapisi agiddi.
Dogrulup i¢inde oldugum kabinin kapsini kapatmaya ¢alisum ama
elim klozetin kapagindan kaydi ve tekrar dizlerimin tizerine kapak-
landim. Yaglar gozlerimden sicim gibi iniyordu.

-39




'w

—--..m_—'-_-"'"-.

Gl o~ — Binnur Safak Nigez

“Asi?” dedi Karan, sesindeki soru isaretlerinin oklart oldugum

kabim gosteriyordu sanki.
“Gelme.” dedim rekrar klozete dogru egilirken.

Beni dinlemedi. Arkamda bittiginde ayagimla kabinin kapisini
kapatmaya ¢alistyordum. Hemen igeri girdi ve yavagca egilip sagla-
rmu arkaya dogru ¢ekti. Ellerimi klozetin iki yanina koyup tekrar
ogurdiim, higbir yey hissedemiyordum. Utang duygusu yok olmusg,
buharlagmisti. Gozlerimden yaglar akarken Karan saglarimi tutmaya
devam et bir eliyle almmi ovuyor, almma diisen saglari geri cekip

saclarimun Ustina seviyordu.
“Tamam,” dedi saclarimu severken. “Tamam kiiglicagum.”

Bir elimi vavasca arkaya aup onu itmeye galisum. Ne olursa ol-
sun beni béyle gormesine gerek yokeu. Onu itmeye calisan elimi
yakalad: ve kendi kalbinin iizerine basurd. “Sakin,” dedi sert bir

sesle. “Beni senden mahrum etme. Sakin.”

Sanki bir igne deliginin iginden gegmeye calisiyordum, sanki o
ignenin deligine stkismigum. Burnunu saglanima bastirdi ve beni
tutmaya devam etti. Su an ikimiz de dizlerimizin Gzerinde, yerdey-
dik, kusuyordum ve kendimi hig olmadigim kadar aciz hissediyor-
dum. Bu histen nefret etmistim. Gozlerimden akan yaslan silmek

istiyordum ama bir yere tutunmam gerekiyordu.

Aruk bombos ogurdiigiimii, bogazimda acidan baska higbir
sey hissetmedigimi fark ettigimde yere yigildim ve sirtemi Karan'in
arkamda duran gogsiine yasladim. Bagim onun boyun bosluguna
denk gelmisti. Kafami oraya yasladim ve kafami kaldirip tavana
bakum. Sifona uzanmaya galisum, bel kemigimde bir agri vardy;
zorla da olsa sifonu gektim, ensemi tamamen Karan'in boyun bos-
luguna yapigtinip zorlanarak nefes aldim.

Yuzime disen saglan buyuk avuglaniyla iterek ¢ekerken lavabo-
ya giren insanlann seslerini duyabiliyordum. Umurumda degildi.

Birkag saniye, belki de birkag dakika oldugumuz yerde o sekilde
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oturduk; sonunda lavabo bosaldiginda Karan beni tpks kirlgan bir
nesneymisim, ellerinde parcalanacakmisim gibi biyiik bir 6zenle
kaldird1 ve kabinden ¢ikards.

Lavabonun éniine geldigimizde bir elimi tezgihin iizerine ver-
legtirdim, diger elim Karan'in elinin icindeydi. Karan belimden
tutup beni kendine yaklastirds, elimi biraku ve elimi birakan elini
sensorlii muslu@a uzatu, su aniden biyyiik avuglarina akmaya bagla-
di. Gozlerimi agir agir agip kapaurken yavasca egilmemi sagladi ve
avuglarina doldurdugu suyu yliziime serpti. Aralik duran dudak-
lanmdan igeri giren su duraksamama neden oldu, Karan elini bir
kez daha muslugun aluna tuttu ve avucuna birikrirdigi suyu bir kez
daha yiiziime boca etti. Avucundaki su yiiziimii garparken gozle-

rimden akan yaslar avucuna karigiyordu

Aramizda yaganan derin sessizlik bir siire hi¢ bozulmadi. Ellerinde
kalan son suyla saglarimi hafifce geri ittikten sonra yiiziimii avuclan-

nin arasina aldi ve kafamu kaldinip gozlerinin igine bakmami saglad.

Tipki ol bir bebek gibi, cesedi giiriimeye baglamis bir bedenin
erimis gozlerine sahip gibi her seyden yoksun bir ifadeyle ona bakti-
gimda, simsiyah gozlerinin gecesinde safak sokiiyordu.

“Daha iyisin,” dedi, dedigine kendi bile inanmadi ama sesindeki
guven oyle sertti ki, gogsumdeki doluluk ve bogluga ragmen bir an

ona inanacagimi distindiim.
Basimi yavasca salladim, ¢enem titriyordu.

Dudaklari diiz bir ¢izgi seklinde gerilmigti, bakiglari o kadar ki-
stk ama o kadar derindi ki, igine diigen bir insan ne kadar ytizme
bilirse bilsin onun kara okyanusundan sag ¢ikamazdi. Gozlerinde
defineler vardy; aci suyu kusan yarauklar, kanatlart kanayan melek-
ler, olimu bir kadehin iginden igen yashlar ve zehirli nefesi ilk kez
soluyan bebekler. Bagparmagiyla yanagimi yavasca oksarken bir siire
orada Gylece kaldik. lgeri giren bir kadin Karan's goriince irkilse de,
benim hilimi gorince anlayigh bir gekilde geri ¢ekildi.




AR SR e e e LSS Sy

——T——— -

4 o ——— Binnur Safak Nigiz

Lavabodan ¢ikuk, kahvala masasina dénmemize izin vermedi.
Dedesine kisaca telefon ettikten sonra beni o kafenin arka kapisin-
dan gikartt ve arabayr park ettigi alana dogru yiriirken elimi bir
an olsun birakmadi. Havanin rengi oldukga kademsizdi, gokyuzu,
ugursuzluk getiren bir boncugunu gerdanina asmig gibi goruni-

yordu.

Arabanin i¢inde sttt gahymiyordu. Calismasini ben istememis-
tim. Kafami kaldinp dikiz aynasindan ona baktm, onun gozleri
voldaydi. Alakasiz bir sekilde, ~ Kediye ne oldu?” diye sorarken se-

sim her verinden catlanmus gibi cilkmust.
“Bedirhan onu Buket e birakmig. Buket bakiyor simdilik.”
“O kediyt istiyorum,” dedim kuru bir sesle.

“() zaman g«:timrim."

“Peki.” Basimi koltuga yasladim ve gozlerimi camdan disan dik-
tm. “Yagmur yagacak gibi goriinuyor,” diye fisildadim.

“Yagsin.”

Bembeyaz kesilen parmaklanmi cama koydum ve olusan hafif
buguya bir seyler gizdim. Araba dumdiz yolda hig sekteye ugrama-
dan, vag gibi kayarak dosdogru ilerliyordu. Actnin damar yolu igim-
de agilmusti. Soyleyemediklerim kulaklarimda bir basincin olugma-
sina neden oluyordu. Arag patika bir yola girdiginde duraksadim,
agaglar siklasti, ormanlik bir alanda, yuksek sirth daglanin arasinda
ilerliyorduk. Ne kadar konugmasak da, sanki ruhu ruhumu sikica

kucaklamisn, onun ellerini sirnmda hissediyordum.

Midem tekrar bulanmaya bagladiginda, “Karan kenara gek,” de-

dim avucumu agzima orterck.

Arabayi ani bir manevrayla durdurdu ve agag1 indi. Kapry acar-
ken neredeyse yere kapaklanacakum. Koseye gectigim gibi egildim
ve ¢alilarin arasinda iki bitklim olup kusmaya caligum ama yokru,
hicbir sey yoktu. Sadece bofazimdan yiikselen o aciyr hissediyor-
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dum. Yasadigim acinin yogunlugu aldigim her nefeste cigerlerimi
parcaliyor gibi hissediyordum. Ben belki de yagadigim bu aciyr kus-

maya ¢aligtyordum.

Elinde pet siseyle bana yaklasugini gériince kafami kaldinip
ona baktim. Pet sisenin kapagini acti ve avucuna su doldurup bir
kez daha yliziime dokundu ama bu kez suyu garpmad, suyla bir
oldu ytziimii oksadi. Bakislarinin gebe kaldigs sefkati gordagiimde
kemiklerim sizladi. Buna gerek yoktu. Bunu yapmasini istemiyor-
dum. Bana sefkat gostermemeliydi. $u an sefkatin bana getireceg;
tek sey gozyas: olurdu.

Ben daha fazla aglamak istemiyordum.

Sanki kaderimi olusturan tiim harfler alnimin ortasinda parga-
laniyordu.

“Bu ¢ok boktan,” dedi pet sigeyi bana uzatuginda. Ona bos bos
baktm, pet siseyi elinden almadim. Kaglarini gatip pet siseyi du-
daklarima yaklastirds, sudan bir yudum almamu saglads. “Sen cayir
cayir yaniyorsun ve benim yapabildigim tek sey sana bir yudum su
icirebilmek.”

Geri gekilip ona bakum. Yapabildigim tek sey kisa cevaplar ve-
rip, bombog gozlerle insanlara bakmaku. Beni anladi ve zorlama-
di. Pet sigenin dibinde kalan suyu igti ve pet siseyi burugturup yere
firlatts. Diglerini sikiyordu, belirginlesen elmacik kemikleri egsiz
yuziniin sokaklanina fay hatu gibi dosenirken gozlerini agaglanin
siklagugt yere gevirdi.

Adem elmasi hafifge titriyordu, durmadan diglerini sikug icin
vanaklarina serit geken kemiklerin hareketlerini izleyebiliyordum.
“Hangi cechenneme gotiursem seni daha az yanarsin?” diye sordu
gozlerini agaclardan gekmeden. “Hangi cennet kapisin kirsam bi-

raz olsun ferahlarsin?”

“Beni annene gotiir Karan.”
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Karan'in viiziindeki ifade dondu ama bakislars bana dénmedi.
Birkag saniye sadece agaglara bake. Soyledigim eyt anlamaya ¢alsi-
yordu. Bakislan agir agur beni mercegi altina alirken gozlerimi onun
gozlerine goktan dikmistim bile.

“*Onun yanina mi giumek istiyorsun?”

“Evet.”

Beni gogsiiniin igine sokup tiim olanlardan saklamak istiyormug
gibi baka: bana. Aslinda ok iyi fikirdi bu. Gogsiiniin iginde bir sa-
hncak kurar uyurdum. Tum diiglerimin giklanin kapatr, karanhg:

astiime orter, belki de gektigim en gamsiz uykuyu gekerdim.

Beni annesine gotirmeyi kabul etti ama bunu sesli olarak dillen-
dirmedi. Arabaya tekrar bindigimizde bu yolun bizi annesine gotu-
recegini biliyordum. O ugurumu gormeye thtiyacim vard, denizin
tuzlu kokusunu solumaliydim. Yol boyunca bagim koltugun kena-
rinda, akip giden yolu izledim, Karan vitesi hep diger eliyle degistir-
di ve benim elimi bir kez olsun birakmadi. Yollar sanki gogstimiin
icinde kazilivor, igimde uzayip insanlan birbirinden koparan me-
safeleri yarauyordu. Kalbimden bir otobiis kalksa, ruhuma ulasana
dek lasugi kag bigak tarafindan desilirdi Allah bilirdi.

Arabanin camini indirdim, riizgir saglarimi savurmaya baglads.
Karan'in elinin i¢inde olan elimin parmaklarini hafif¢e oynatum.
Gézlerimi yumdum ve riizginn yuziimi oksamasina izin verdim.
Bir siire sonra o oksamalar kiigiik tokatlara donigsti. Geldigimizi
anladigimda burnumdan igeri dolusan tuzun kokusu genzimi yak-
mistt. Araba durdu. Elimi elinden styirip aragtan inerken iliklerime
kadar sogugu hissettim,

Annem de bu kadar iisimiis miydi?

Riizgar, tiim sesleri yutuyordu, ici tag dolu kumlann iginde yu-
rurken, Karan'in beni takip ettigini biliyordum. Cakil taglariyla dolu

sahili es gegerek uguruma urmanan kayaliklara dogru ilerledigimde
arkamdaki nefesin sahibinin gergin golgesinin tstume dustiigu-
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nii hissedebiliyordum. Sanki zthnimin ustiine karanlik ¢okmisti,
sokak lambalart yavas¢a yanmaya baslamisu ama dusiincelerimin
schrini aydinlatmaya yetmiyordu. Kayaliklarin yaratugs kigiik yolu
kullanarak yukari ¢ikmaya bagladim, hemen ¢aprazimda uguruma
yukselen bir yokus vard.

Gogsumii kasip kavuran o his yeniden ayakland: ve eline aldig
kazma kurekle i¢imdeki boglugu kazmaya bagladi. En tepeye ula-
sana kadar, soguga ragmen kan ter iginde kalmsgum. Karan'in gri
hirkasini izerimden gikardim ve koluma astim. Ugurumun yamaci-
na geldigimde kafami kaldirip gokytziine baktim, bulutlar gokyii-
ziinde lirik bir ugultuyla raks ediyordu. Karan'in ayaklarinin alunda
ezilen taglarin sesini duyuyordum, omzumun tstiinden yavasca ar-
kama dogru bakum. Ellerini pantolonunun ceplerine koymus, kisik
bakan siyah gozlerini Gizerime dikmis beni izliyordu.

Ugurumun ucuna dogru virudum. Karan temkinli bir gekilde
arkamdan adimlad:. $u ayaklarimn dibindeki ugurumun kayalikla-
nnt ¢arpan deniz biyukliginde bir qaresizlik hissediyordum.

“Sen hig tisumedin mi?” diye bagirdim aniden ugurumun tam
dibine geldigimde. Ayaklanimin dibinden birkag tas pargasi yuvar-
landi, ugurumdan agag: olabildigince ritmik hareketlerle diistiiler.
“Biz ¢ok uguduk!”

“Ast.” Sesi o kadar sakindi ki, bir an bana seslenmiyor, kendi

kendine konusuyor sandim.

“Usiidiin mi sen de?” diye sordum kollarimu iki yana acarken.
Koluma asugim hirka yere diistii. Bana oldukga bol olan tis6rt, riiz-
gann eckisiyle flama gibi ugusmaya bagladi. “Anneler hep tgur ma?”

Karan'in yvarasinin tzerine basturdigim yaradan akan kan, onun
damarlarina zehrini sizdirtyordu. “Seni haklh ¢ikaracak sebepler ara-
dim ben hep,” diye fistldadim ruzgar saglarimi arkaya dogru iterken.
Gozlerimi yamdum. “Anneler hakl falan degpller.”

“Degiller.”
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“Isik Cakil, olur da Dilek Karakuyu'yu goriirsen, onun gozlerine
iyt bak!” diye bagirdim aniden. “Sana oglunun son hilini gostere-
cek.” Karan'in nefesini ensemde hissettim, bagimu biraz daha havaya
kaldirdim ve gokyuzune bakum. "Ama o, senin gozlerinde benim

son halimi goremeyecek.”

“Ssh.” Karan'in kollarini belimde hissettim. Beni belimden kav-
radi ve sikica sards. Kollart bir agacin dallart gibiydi, tim koklerini
bedenime dolarken, beni birakmayacak tek insanin o olduguna beni

olesiye inandirmigu.

“Ayaklari iigiids mu annenin?” diye sordum sesim titrerken.

“Usiimedi.”

“Benim annemin ayaklan buz gibiydi.”

Karan beni aniden sertge kendine dogru gevirdi, saglarim onun
ylziine ¢arpti ve riizgdr ters yone eserck saglarimi onun ylizinun
etrafinda ucusturmaya basladi. Kollarimu sikica tutarak beni sarst.
“Benim annemin ayaklan pargalanmugt, iigiiyemezdi!” diye bagirdi
bir anda. Gézlennin igine yayilan ifade o kadar yakiciyds ki, igime

onun atest bulagt.

Dudaklarim araland), tekrar kapandi ve tekrar aralandi. Bakssla-
rima bulagan intiharin ucundan idam ipleri sarku. Kara gozler bana
oyle bir bakiyordu ki, sirtimu geriye dogru meyleturmeyi ve kendi-
mi o ugurumdan agag birakmay: diisundiim.

Cennetin tstinde durmus bir melek, yanan seytana aghyordu.
“Karan...”

“Biri dondu, biri yandi!” dedi Karan beni bir kez daha sarsarken.
“Oldiz Asi!” dive bagirdiginda sok iginde ona bakiyordum. “Senin

annen o gece dldii! Kabullen! Mizmizlanma! Oldii!”
“Karan..”
“Agla. Igin iginden gikana dek agla. Agla!”




“Karan.”
Beni bir kez daha sarsarken gozleri bambaska bakiyordu.

“Yarani yarama basur, beni de kanat, kanat bizi ama agla!” Aruk
gergekten deli gibi bagirip beni sarsiyordu, “Parga parga aglayip sus-
ma. Bagr, qiglik at, kus, agla!”

“Camum aciyor!” diye qighk atum. “Karan!” Gozlerimden bo-
salmaya baglayan yaslar goriig alanims puslandiritken sarsila sarsila
aghyordum. “Cok aciyor Karan!”

Bastiran saganak yagmur Gistimiize yagmaya bagladiginda dal-
galanin kayaliklara arparken cikartug: sesi dinlemeye ¢alisgum ama
hickiriklarim galip geldi bu savagtan. Ayni anda dizlerimizin sti-
ne ¢oktuk, elleri dirseklerimin alundaydi hili. Beni bir kez daha
sarsarken gozlerinin kipkirmizi oldugunu gormustim. Yagmurun
suyu onun siyah saglarini 6yle bir wslatu ki, aruk daha karanliku o
sac telleri. Sarsila sarsila aglamaya bagladim, dislerini stktigini gore-
biliyordum.

Bana, yanan evinin iginde kigik kiz: kilitli kalmig bir adamun
yanan evin penceresinden igeri bakug: gibr baku.

“Canim adam,” dedim higkiriklarimin acisindan.

Ellerini kolum boyunca kaydird: ve yukan ¢ikarip yliziimi avug-
lannin arasina aldi. Aci gikolata kokan avuglanina topragin nefesi
cokmiigtii. Bagim yavasca sol omzuna dogru yaurds, sikug digleri-
nin olugturdugu qukurlara gomdii sancim.

“Merve,” dedi hi¢ ummadigim anda. Gozlerim irilesirken yay-
lar yanaklarima patir paur dokiliyordu. “Seni icim icimden gikana
dek ¢ok seviyorum.”

Durdu, zaman durdu, 6liim durdu, yasam durdu, nabzim durdu.

“Seni icim i¢imden yok olacak kadar ¢ok seviyorum,” diye fisil-
dad: bu kez, sesinin ctrafinda kalbinin atarken gikardigi nabiz sesleri
vardi.
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Yagmur damlalan sicimle yuziinden iniyordu. Gozlerimin igine
ektig o his kalbimde alev alirken dudaklanim aralandi. Kapisi ki-
nldi cennetin, sevtanlar igeri akn. Karan dudaklarini dudaklarima
miihiirledi. Nefesim onun dudaklarnindan igeri kayds, igine aku, so-
luguna kangt. Dudaklarim dudaklarina tutundu. Gugsiiz bir opii-
citktii ama ashinda en guglisuyda. Dudaklars dudaklarimi once za-
rifge vakalamus olsa da opusii sertlesti, tiim hissertikleri bir ates topu

oldu ve dudaklarinin istiine kondu. Bent yakmaya baslads.

Kalbim avm anda hem duracakmus gibi hizh arpiyor hem de
cokran durmug gibi hareketsizce gogsumun iginde asth duruyordu.
Dudaklanmda tuzlu, sicak bir islaklik hisseragimde geri gekilmeye
calisum ama beni daha ¢ok kendine gekti.

“Sakin bakma,” dive fisildads gatlak bir sesle agzimin igine dogru.

“lam igmden gikana dek,” diye fisildadim yalnizea. Anlasin
istedim. Devamini getitemedim. Onu optim. Kana kana 6prum.
Yana yana optum. Yikila yikila, yika yika optiim. Kanattim, yak-
am, yikum. “Icim igimden yok olacak kadar.” Elim yiiziine kayd:.
Yagmurun sslatugs yuziind yavagea sevdim, avucuma o ihklik geldi-
ginde kalbim iki buklum oldu ama sesimi ¢tkaramadim. O benim
gogsimin okyanusuna saplanmig bir gemiydi, demiri kalbime at-

migtt. [gime batmust.
Icimde batmusu.

Aalar vardi. Rakim gittikge yikselirdi, korelirdi sancilar ve yeni
bir kanser yayilirds artan rakimun kavislerinde. Patlamaya hazir bir
volkanin agz1 gibi aglikla agihrdi gogus kafesinin kemikten kapilari.
Dékiilen lav kalbinden akards, bilirdin, 6len birinin 6nce sesi unu-
tulurdu Unutmayacagim tek bir ses vard, az 6nce bana bir gergegi
fisldamisti. Fistdldamamigt. Bagirmugn,

Kursun gibi yagds tenimize yagmur.

Delik desik ettigi yerlerde agilan yaralardan hissettigimiz her sey
disant dokiildi. Korkmadim bu kez. Kendimi olabildigince agtim
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ona. Ben giicliiydiim. Yaganan ne olursa olsun, giiciim kederimden
beslenccekti ve ben yeniden ayaga kalkugimda artik ¢ok daha sag-
lam atacakum adimlarimu. Biliyordum. $imdi acimi doyasiya yasa-
maliydim. Onun dudaklanina kangan ilik islakligy igtim.

Kana kana aldim yarasini, biraz daha kanatum.
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Yaramin kabugu kalks:.

Swcak havanin tenime gecirdigi digler: hissedebiliyordum. Sirtim
terliyds. Uzun saglarsmin uglars lile lileydi. Annem kilotlu corab:-
m1 dizimden agagr cekerken kafam: kaldirip karsimdak: aynaya bak-
tim. Gozlerim aglamaktan kigiciik kalmag, etrafs kipksrmizs olmugtu.
Akan burnumu elimn tersiyle sildim, bigktrigrmy yuttum.

Acryor mu ¢ok?” diye sordu annem, sesi dalgin geliyordu. Tag catla-
sin alts yagindaydim, belk: daha kicuktiim.

“Yok, " dedim kistk bir sesle. “Actmayor, neden acisin ki?”

Acidigns zaman acidigin soyleyebilirsin Merve,” ded: annem, zey-
tinyagina batirdigr pamugu dizime yapigan kilotlu coraba siirtup ka-
nin emdigi corabr rabatlattr.

Elimle goziimu ovusturup, “Acimeyor,” diye fisildadim.

“Baban sana kizmads, tamam ms?” dedi pamugu kenara koyup el-
lertmi tutarak. “Bana kizds, bosluguna denk geldi sana bagrds sadece.”

Ama o zaman neden vurdu ki?” diye sordum burnumu gekerek.
Bana vurup beni yere dugiirdugiinde dizlerim yere oyle sert carpmusty
ki, kan igindeydi. Aligmigtim ama yine de anlam veremiyordum.
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Annemin gozlerinde parlayan yansimama baktim. Gozlerinin igi-
ne kazilmis kuyularda yardim ¢iglklar saklansyordu. “Elleri kirslsin,”

diye fusldads. * lamarm mz? *

“I-th,” dedim basim: tki yana sallayarak. “Deme oyle. Kirilmasin
elleri.”

Annem gozlerimt gozlerimden ayirirken, “Sen gok mu seviyorsun
babans?” diye sordu, sest kistk geltyordu.

Kafam: hizlica salladim. “Cok seviyorum.”

Ellerimi tuttu ve kafasint kaldirip bana baki. "0 da seni cok sevi-
yormug, biltyor musun?”

Bir an buna inanmak istedim “Gergekien mi?” diye sordum koca-

man olmug yagls gozlerle
“Gerpekten.”
“Sen seviyor musun pek beni?” diye sordum saf saf

“Cok seviyorum. ” Avuglaromin icini agty ve gizgilerin iistunde par-
maklarn: gezdirdi. Her daim kalbimin iginde tasidigim o korku bir
anligina geri cekilds ve yerini mutluluga biraktr. “Canimdan ok sevi-

yorum hem de.”

“Ben de seni ok seviyorum!” Kollarsms onun boynuna doladim. Bu
ona ilk sens seviyorum deyisimdi, bu onun bana itk kez canindan kaopa
kopa sent seviyorum deyistyds. Bent ilk kez canindan ok sevigiydi. Son-
rastnda beni canindan ¢ok sevmedigini anlamistim. Bu canimu eziyordu.

O gece yastigima sarslip, dizimdekt actys unutup gulumseyerek bir +
uykuya dalmistim; o geceden sonra daldigm tim uykular o yastiga
dokemedigrm gozyaglarsmin golgesiyle islands.

Gozlerimi agugimda oda karanlika.

“Beni canindan ¢ok sevdin demek,” diye fisildadim gozlerimi
karanhk tavana dikerek. O evde olmadigimi biliyordum. Aracin
igindeyken Karan ile hi¢ konugamamigtik, o kadar tuhaf hissediyor-
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dum ki onun yuziine bile bakamamistim ve gozlerimi sikica yumup
kendimi zorla uyutmustum. Uyandigimda burada, onun evinde,
onun odasindaydim.

Acik pencereden igeri giren sogugu hissedebiliyordum. Goz-
lerim hareket etti ve karanhkta, camin hemen 6nunde bir nokta
scklinde yanan sigara atesini gordiim. Karan'in gélgesi pencerenin

oniine devrilmisti.
Ne diyecegimi hig bilmiyordum.
Sent ig1m icimden ¢ikana dek cok seviyorum.
Seni 1gim igimden yok olacak kadar cok seviyorum.
Yutkunup yatakea kiigticik oldum. O da higbir sey soyleyemi-

yordu. Sanki ikimiz de birbirimize susturulmustuk. Acaba benim
diistindiigum seyi mi dusiiniiyordu? Kalbim sikigt1. Yataktan ya-
vasca dogrularak kalkugimda bakislarinin tizerime dondigini his-
settim ama igerisi o kadar karanliku ki onu segemiyordum. Sokak
lambasinin igeri sizan 1@ oldukga cansizdi, havuzun igiklan kapalt
olsa gerckti. Bagimda inamilmaz bir agn vard,

Saatin hareketlerini duyuyordum, zaman akip gidiyordu.

Sigaray: sondiirdiiguni fark ettim. Odadan giku. Ayaga kalkum
ve giplak ayaklarimi zemine bastim. Coraplarimt o ¢itkartmig olma-
hiyds. Parmaklarim buz gibiydi. Odadan gikum ve mutfaga indim.
Ev, upki bir mezar kadar bogtu. Sanki bir labirentin icinde geziyor-
mugum gibi hissetmigtim. Karan mutfakeayds. lgeri girdigimi fark
etti ama sirt1 bana doniik oldugu i¢in ifadesini tam olarak segeme-
dim. Murfak ¢ok aydinhk degildi ama onun odasi kadar karanhk
oldugu da sdylenemezdi. Tezgihta duran siirahiyi aldi ve avugla-
rinin arasinda duran bardagin igini suyla doldurdu. Bana bardag:
uzatginda karst koymadim, uzatugi su dolu bardag elime aldim.

Olimiin diri nefesini, kaburgalarimin iginde, kemiklerimden
yapiima parmakliklarin etrafinda hissediyordum. Kalbim o6lmek
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tizere olan bir giiliin rengini kaybeden vapraklar kadar solgundu.
Tam su an Karan eline bir bigak altp beni kesse, kanlar icinde ona
bakarken bile onu hakli ¢ikaracak sebepler bulabilirdim. O kadar
¢ok kinlmigum ki, parmaklarimin arasinda duran igi su dolu barda-
& sikica kavradim.

“Bir yudum al kiigticugiim,” dive fisildad:. Sesi karanhigin iginde

saklanan bir gayya’ kuyusuydu.

Bardag: daha stkr kavradim. Gozlerimi kaldinp ona bakamu-
yordum ama su an hemen gaprazimizda duran masanin tizerindeki
bigag alip gogstime saplamasini deli gibi istiyordum. Kalbimin da-
marlarini kesen bu aciva anlam veremivordum. Kalbimin damarlan,
kalbimi eshel” ediyordu. Karan biiyuk ellerini omuzlanmin tizerine
koydugunda irkildim, bakiglarimi yavagca kaldinp ona bakugimda,
pencereden igeri sokak lambasinin turuncu isigt giriyordu. Sakakla-
rima degen bir damla agrinin, upk: okyanusa digmiig bir miirckkep
damlast gibi hizla yayilip tim zihnimi kaplayacagini nereden bilebi-
lirdim ki? Dugstincelerim agriyordu.

“Yaran bir gin kapanacak,” dedi kuru bir sesle. “Ama o iz hep
kalacak.” Higbir sey diyemedim. Esmer teninin iizerine dikilen as-
man~ karanlik bir geceydi.

“Su an yaranin nasil kagindigini biliyorum,” dedi wekrardan ko-
nustugunda. Dogrudan gozlerimin igine, sanki benim icime baki-
yordu. “Ama kagirsan tekrar kanaursin.”

Gozlerim bombos bir sekilde onun gayya kuyusuna benzettigim

sesinin dibine bir raufe™” dikmis oturuyordu.

“Canin kanasin istemiyorum.” Su bardagini daha siki kavradim.
“Bir giin yara kapanip bir ize donistiginde, izin yine ayni vakit-

Gayya. Islam inanigina gore, Tann buyruklann yerine geurmeyenlerin igine
anlacaklari, cehennemde bulunan bir kuyunun ya da derenin ad.
Esmel: Asmak.
Asman: Gokwizd.
Rauste: Kuyunun dibine konan ras.
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lerde sik sik kasinacak.” Parmaklarini giplak omzumun topraklarina
gommek ister gibi etime basurdi. “Iste 0 zaman Asi, o izi ne kadar

kastrsan kagt, kanatamayacaksin.”

“Anlamiyorsun, camim adam,” diyebildim sonunda konustu-
gumda. “Sen benim camim degil misin? Nasil anlamazsin? Benim
canim su an zaten kanlar i¢inde.”

“Q) zaman daha fazla kanatma beni, kiz gocugu.”

Elimdeki su bardag, ne kadar siki tutarsam tutayim, avuglarim-
dan su gibi kayip yere diistii ve saniyeler iginde pargalands; icindeki
su yere dokiildii ve cam kiniklart suyun iginde yiizmeye basladi. “En
azindan gogsumde kaniyorsun,” diye fisldadim kollarinin arasina
girerken. “Benimle kaniyorsun.” Yuziimii hemen boynunun girinti-
sine gomditm. Canim yaniyordu. Yani o da m1 yaniyordu? Kollarins
bedenime sarip, beni kendine 6yle sert ekt ki, nefesim acimun besi-
ginde pargalandi. Ben birkag saniye soluk alamadim ama Karan so-
luk solugaydi. Demini yasayan gozlerimin evine ¢okmeye baglayan
karanlk sular tekrar dalgalandiginda, onun sah damarina en yakin
yerde aglamaktan bagka ¢arem olmadigin: biliyordum.

Bu adam, otenazi dilenen ruhumun yurduydu. Bu adam benim
siginagim, bu diinyadaki Meviydi.”

“Seni benden baska kimse anlayamaz,” diye fisildads. “Beni sen-
den baska kimse anlayamaz.”

Hakliydu.

Babam konusunda hi¢ konusmuyorduk. Hala ortalarda yokru,
nereye kayboldugu hakkinda higbir fikrim yoktu ve diisiinmek iste-
miyordum. Gozlerimi kaldirip Karan'a bakugim an goz goze geldik,
kalbim tuhaf bir ritim esliginde carpmaya basladiginda ikimiz de
gozlerimizi ayni anda birbirimizden kagirdik. Yerdeki cam kirikla-
nnt dnemsemedik.

' Me'vk: Slﬁnacak yer, mesken.
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“Istedigin her seyi yapabiliriz.” dedi hig beklemedigim bir anda.
“Nereye istersen oraya gidebiliriz. Ne istiyorsan o olur. Istersen bi-
tin gece susabilir, karanlig izleyebiliriz. Istersen ablanin yanina gi-

debilir, digerlerine kaulabiliriz.”

[¢imden higbir sey gelmiyordu ama kalbimi gim gim attiran o
itirafindan sonra onunla avm yerde durmak acima ihaneumis gibi
gelivordu. Gozlerimi ona dokundurmadan, “Bedirhan sahile git-
mek istedigini soylemisti,” dedim, sesim o kadar agirdr ki, kendi

sesimin alunda ezilsem tiim kemiklerim kirilabilirdi.
“O halde hep beraber sahilde bulugabiliriz. Onu ararim.”
“Evet,” dive fistldadim. “Oyle olabilir.”
Karan bana kendine ait bir kazak vermigsti. Ayakkabilarim bi-

raz nemlivdi ama sorun etmemistim. Evden gikugimizda Karan ve
Bedirhan coktan haberlesmigti. Sahilde, kayaliklara yakin bir yer-
de bulugmay: planhiyorduk. Ne dayimdan ne de digerlerinden bir
haber vardi, evimize gelip giden bile olmamisti. Araba ne zaman
¢aligsa ve sokak lambalarinin wiklart arabanin igine dolugsa kafamda
hep aym: geyler donmeye basliyordu. Benim annem intihar etmigi.
Neden diye sorma hakkim bile yoktu. Sadece intihar etmisti. Aruk

yoktu.
O aruk yoktu.

Bogazici'nin oninde durdugumuzda Karan'in gézleri beni ya-
kaladi. Bakislarina bulagan beklentiyi gordiigiimde kalbime ¢oken
agithigin haddi hesabi yokeu. lleride, kayaliklara yakin yerde bizim-
kileri gorebilmistim. Defne kollarimi gogsiiniin iistiinde baglamus,
kayaliklarin oniine dikilmigsti ve ruzgar onun agik renk saclarini ge-
riye dogru savuruyordu. Goriintusii kalbimi bulandirdi. Arabadan
inip onlarin yanina yuriiytinceye kadar konusmadik. Bizi ilk goren

Bedirhan oldu.
“Geldiler,” dedi oturdugu yerden kalkip sigaray: yere atarken.
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Sergen, “Abi,” dedi Karan'a selam vererek. Bakislari bana dondii,
basini yavagca salladi. Ona ayni gekilde kargilik verirken oldukga
cansizdim.

“Burast soguk,” dedi Billur bana yonelip beni kollarninin arasina

cekerken. “Usiiyor musun?”

Irkildim. Billur da bir an i¢in irkilip geri gekildi ve temkinli goz-
lerle yiiziimii inceledi. Bir siire ne zaman soguktan ve iisiimekten
bahsedilse bu sey mi gelecekti yani aklima? Peki Karan bana her
Cakiltagt dediginde bunu haurliyor muydu? Bu, zamanla gegecek
bir sey miydi? Inanasi gelmiyordu insanin. Kizil saglarini stkica rop-
lamigts, dovmelerini 6rten kazaginin omzu agikti. Kayaliklara dogru
yiiridiik, Bedirhan'in gozlerini Gizerimde hissedebiliyordum.

Defne benim geldigimi bile fark etmemisti. Denize saldigi kok-
lerinden akan zehrin rengini gorebiliyordum. Ona dogru yiiridim,
ifadesizligimi ytizimde tipk: bir cam gibi pargalamak istedim ama
bagaramadim. Elimi omzuna koydugum an 6yle bir irkildi ki, kayip
denize disecek sandim ve onu sikica kavrayip kendime dogru ¢ek-
tim. “Benim,” dedim panikle. “Yalnizca benim.”

“Yalnizca biziz.” Bu sesi duydugumda irkildim. Onun can ce-
kisen sesini duymayali kag giin olmugtu? Diger Merve'nin enkazin
iginden yara bere i¢indeki elini disar uzatugini gordiim.

“Merve.” Ablam bana inanamayan gozlerle baku, kirpikleri dyle-
sine islaku ki, gozlerindeki tavanin durmaksizin aktigins anlamistim.

“Evet, buradayim.”

Bana sikica sarildi. Gozlerim denize daldi ama ona kargilik ver-
dim bu kez. Ellerimi sirtina egreti bir bicimde koyarken o yiiziinu
boynuma gommugtii bile. “Babam eve bir kez olsun ugramadi,”
diye fisildads, herkesten sakladigs sirn kulagima dokundurur gibi.

“Biliyorum.”

“Umanm bir yerde olup kalmigur.”
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“Umanm,” dedim kendimi tutamayarak. Sesim dylesine ruhsuz
vitkselmisti ki Defne’nin kollarimda tirperdigini hissettim.

“Belki de o kadin: da alip kagip gitmistir,” dedi, buna kendini
inandirmisa benziyordu. Sessiz kaldim. Her nedense oyle olmadig-

nt bilivordum. “ls yerine de hig ugramamis.”

“Bunlart diisiinmek icin gok erken,” diye fisildadim sirtini sivaz-

layarak. “Litfen.”

“Bunu kabullenmek istemivorum ama sanki gozyaslanm ku-
ruyormus gibi hissediyorum. lgimde dizginleyemedigim bir agn,
inanilmaz biiyiik bir yer kaplayan insafsiz bir act var ama aruk agla-
yacak hali kendimde bulamiyorum. Gézlerim aciyor, zthnim aciyor,

kalbim actyor. Ruhum aciyor.”
“Bunlari kusman iyi,” diyebildim.

*Cok korktum Merve,” diye fisildadi. “Bir daha benimle konus-
mamandan ¢ok korkrum. Tamamen kendini kapatmandan 6lesiye

korktum ben. Cok korkung bir geceydi.”

Cevap vermedim. Evet, o gece dudaklanma vurdugum kilidi
acmisum ama o geceden farklt hissermiyordum. Eger o koridora
gidip, o ipt biraz daha izlesem delirebilirdim. Yine de tiim bunlar
ona belli etmemeye 6zen gosterdim. Cekilen tepkilerimin karaya
vurmasini saglamahydim, kuruyan bir gol kadar bombog hissetsem
de dibimde hali kaynamakra olan bir qukur vard.

“Memesiz,” diye fisildadi arkamdan nahif bir ses. “Benimle biraz

yiirir musin?”

Ona baktim. Bedirhan bana bakiyordu. Yavasga Defne'den ay-
rildim ve Karan'in bakislart egliginde Bedirhan'in yanina gittim.
Birlikte yiirimeye basladik, gozlerim arada arkama kayiyordu. Ser-
gen, Defne’nin yanindayds; ona elindeki fincant uzatyordu. Mubh-
temelen kafeden onun igin kahve almist, fincanin iginden sicacik
dumanlar yikseliyordu. Atugim her adimda zincirlerim ayaklan-
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ma dolaniyormuy gibi hissediyordum. Biraz daha ilerledigimizde,
sokak lambalannin azaldigs, denizin gok daha koyu bir garsaf sek-
linde uzandigs, dalgalanin kiigitk darbelerle kayaliklara yalnizca do-
kunup geri ¢ekildigi bir késeye geldik. Denizin tstiinde yakamoz

aghyordu.

*Nasilsin demeyecegim Merve.” Basimu salladim. “Suraya otu-
ralim mu, gepig?” diye sordu, cevap vermeden gosterdigi yere otur-
dum ve bakislarimi denizin yiizeyinde parlayan igiklarin iistiine sa-
bitledim. Yanima ¢oktii, bacaklari ¢ok uzun oldugu icin oturmakea
giiclitk gekmisti. I¢ cebinden sigara paketini gikartukean sonra bir
dal sigarayr dudaklannin arasina yerlestirdi ve ¢akmagin ucundan
firlayan atesle sigarasini tutusturdu.

“Sigara kokusunu sevmedigini digiinmiistiim hep,” dedim, can-
sizdim.

Guldu, galigsa alayciyd:.

“Biliyor musun?” diye sordugunda goz ucuyla ona baktum. “Sen
benim gordiigum en giiglit kadinsin.”

Cevap veremedim.

“Yalnizca ug gun gegtigi hilde su an buradasin Merve.” Bakis-
larini benden ayirdi ve sigarasindan bir duman alip, aldigi dumani
agir agar geri birakn. “Diinyada nirnag kinildigs icin giinlerce agla-
yan kadinlar var,” dedi kuru bir sesle. “Bir de senin gibiler.”

Benim gibiler.

Gozleri saurlarimu takip edenlerden mi bahsediyordu?

“Nasil bir konusma yapmam gerektigini bilmiyorum. Billurdan
ogrendigim kadariyla diinyalar tathsi bir kadinmig.”

“Ben acisini tatum, tathisindan bihaberim.”

Huziinla bir ses gikararak guldi, bagimi salladum ve buruk bir
tebessim yliridi dudaklanmin kaldinmlannda. Ashinda giilme-
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mistim, alaya baunlmig bir kederdi dudaklarima kancalarla astgim

kavisler.

. »
“Biliyor musun, annemi gérmeyeli neredeyse bes yil olacak.
Duraksayip ona bakum. Bana kalbini agugint fark ettim.

“Bundan yaklagik bes yil dnce Sanhurfada yagiyordum,” dedi si-
garasindan bir duman daha alarak. “Halfetide.”

Sivah giillerden bahsertigi giin dun gibi aklimdaydi. Sessizce
onu dinlemeye devam ettim.,

“Evet,” dedi sanki zihnimi okumug gibi. “Giillerle ilgileniyor-

"

dum.

“Siphelenmigtim.”

Gildi. Sigarasinin kulina silkei. “Bir evin en kiigiik gocuguy-
dum; bir abim, bir de ablam vardi. Halfeti'nin en taninan, sevilip
sayilan ailelerinden biriydik biz.” Sigarasindan bir duman daha aldu.
Dalgalanin yaratug kiigiik kopiikler kayaliklarda kabardi. “Ben bi-
rint ¢ok sevdim gepig. Cok sevdalandim,” dedi dusiinceli bir sesle.
Gozleri dalds girti. “Oyle bir sevda ki, yok boyle bir sevda.” Kagla-
nm cauldi “Halfeti'nin en giizel kiziydi. Ilkokuldan beri tanigik-
higimiz vardi. Ben sandim ki sever beni. Benim onu sevdigim gibi
sever. Benim ona bakugim gézle bakar, o da yanar bana, benim ona

yandigim gibi.”
“Bedirhan...”
“Bitn lise. Bir gun ¢iku geldi abim, dedi ki ben sevdalandim

birine. Alin onu bana yoksa yagayamam, 6liiriim. Abim benim her
zaman idoliimdti, onun gibi olmak istedim hep.” Yutkundu. “Kim-
lerdendir nedir ne degildir anlatmis hepsini babama. Ben ne bi-
leyim, dinlemedim o kadarini. Haber saldilar kizin ailesine. Kizin
da abimde gonli varmis zaten.” Sigarasindan bir duman daha alds.
"Aldik ¢ikolatay1, cigegi, kizt verirlerse kesilecek olan kurbani, tut-
tuk yolu. Kalbimde su kadaraik merak, su kadarcik siipphe mi vards?
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Yoktu iste. Araba evlerinin 6ninde durdugunda kalbime kurt diss-
tii. Dedim ki, Bedirhan sagmalama, ablasinadir kesin. Ablasi vard:
cunkii. Hatta sevindim bile. Dedim ki onlar da kardes bizim gibi.
Eve girdik. Onu gordiim, Elleri tir tir titriyordu biliyor musun he-
yecandan? Abime bakamiyordu, oyle utaniyordu ama oyle de heye-
canliydr. Babasinin duvara asug tiifegi alip beni kalbimden vursa
bu kadar yakmazdi canimi. Oliirdiim, biterdi. O evin dibine gom-
diiler beni o gece. Sozleri kesildi, o kurdeleyi kesen makas benim
biitiin damarlarimi kesti. Sustum. Abimin mudulugunu izledim,
sevdigim kizin heyecanini izledim. Aylar birbirini kovalads, bir ate-
sin igine dugtum, aylarca yandim sesimi gikarmadim.”

Kalbimin ustine bir orti aulmug gibi hissediyordum tam su
anda. Onun bir hikdyesi oldugunu biliyordum ama bu karakrerin
altindan boyle bir hikaye gikacagini hi¢ dusinememistim.

“Insan olecegi giin, dlecegini hissedermis, biliyor musun?” Siga-
rasindan bir duman daha aldi. “Olecegim giinti hissertim. Diigiin
gunler: geldi catti. Abim damat uragina gitti, dedi ki bu atla onu
evden sen alacaksin, sen benim biraderimsin, kanimsin, canimsin.
O da senin yengendir. O ata onu bindirdigim ini haurliyorum.
Sanki bizim diginimiizdi. Duvaginin istiine kirmizi islemeli ortit
atmislards, gézumiin igine yle bir baku ki, dedim ben... Tamam,

dedim. bu gece 6lecegim.”

Dalgalar bir kez daha kayaliklan dévdii ama kuvvedi degildi.
Sigarasimin kiili Bedirhan sitkmeden kendiliginden yere dokiildii.

“Aun istinde getirdim onu evin bahgesine. Davullar zurnalar
cahyor, herkes dokulen serbetleri igivor, kaynayan yemekleri tadi-
yor. Orasi dugun veri ama sanki benim cenazem kalkiyor. Dedi ki,
Bedirhan inemem ben bu aun ustiinden, Tuttum kucagimda indir-
dim onu. Nefsim biraz kabarmadi ona, Allah sahittir. Abimindi ar-
uk o, biliyordum ama i¢im de yaniyordu iste. Aksami oldu, eglence
bagladi. Abim beni zorla kaldirds, zorla oynatti. Onu gordiim nikih
kiyildiktan sonra, nasil oynuyor, nasil mudu... Havaya arka arkaya
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sikiyorlar kurgunlan. O kursunlarin kovantar: sanki kalbimin icinde

doluyor.”

Burnumu cekrigimde giliimsedi, sonra giiliisii yiziinde dondu,

vavagea eridi ve soldu.

“Durmadan patladi silahlar. lgime dolusan kederin stiine kor-
ku cokmeye bagladi. Bir patlady, iki patlady, tig patlads, her patla-
manin esiginde onun gighg yankilandi. Abimin bembeyaz gomlegi
kanin hain kizilina boyandi. Gozlerimin éniinde iig kursun yedi,
icii de sanwrsin benim kalbime girdi. Vurdular abimi. Belki kaza,
belki bilingli, bilmiyorum. Yigild: kaldi. Cenaze yerim demigtim ya
oraya, yok be. Abimin mezart oldu orast. Oniimde, gozimiin igine
bakarak yere dizlerinin tizerine dugtii. Her sey dondu. Yiiregimdeki
sevda dondu. Ben dondum. Bedirhan orada kaldi. Ben ondan kop-
tum. Abimin 6liimiint kabullenmek zordu basta. Sonra... Bir giin
babam cagrdi beni. Dedi ki... Abinin kanstyla evlenmek zorun-
dasin. Ciinkii... Toredir bu. Kagig yolu yok. Ulan képek gibi agik
oldugum kadinla evlenmek zorunda kalacaggm ama abim ulan...
Abim.” Dislerini stkn. “Onun higkira higkira agladigini duydum
diger odadan. Giinlerce agladi, haftalarca. Nasil koynuma alirdim
onu ben? Nasil kanm yapardim? Tek garem bu adama doniigmek ve
kendimi reddettirip buralara gogmekti. Arkamda abimin mezarnini,
bacimi, anamu, babami ve Nazar'imu birakum. En zoru da Bedir-

han't da orada birakmak oldu.”

Bogazim diigiim dugum olmus ona bakugimda, gézlerinin dolu
dolu oldugunu gordiim ama aglamads. Dislerini siku, sigarasin igti,
denizi izledi. “Ben bir daha sevdalanmam sandim.”

“Him?"

Gézlerini bana cevirdi, ardindan hemen arkama baku. Bakug
yere bakugimda hemen ileride Billur'un Karan ile ayakta bir seyler
konugtugunu gordiim. Bedirhan derin bir nefes aldi. “Halfeti’nin
kara giilinden sonra lzmir'in kirmizi giiliiniin dikeni elime bata-

cakmis meger. Bilemedim.”
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Gozlerim yanmaya bagladi ama higbir gey soylemedim. Bedir-
han'a sokuldum, belki bunu ilk kez yapacaktim ama yapmay: ken-
dim istedim. Ona sikica sanildigimda hi¢ disiinmeden bana kargi-
lik verdi. Kollarint struma doladi ve bagini kafamin iistiine koyup,
“Boyle 1ste kiz memesiz,” dedi digiinceli bir sesle. “Onun Bayir Gii-
li'nun hikayesi de bu igte.”

“Uzgiinim,” diye fisildadim, gozlerime biber siirmiisler gibi ya-

niyordu.

“Sen neden tizgiinsiin ki, giizelim?” Geri ¢ekilip gozlerimin igine
bakts ve parmaklarinin arasinda tuttugu sigaray: yere att, “Az daha
yakacaktim sagint.”

“Uzgtiniim igte.”
“Serseri,” dedi gulerck. “Karan'in kiymetini bil Merve. Ciddi-
yim. Bir daha higbir adam onun sana bakug: gibi bakamaz gozleri-

ne. Ki o da buna izin vermez zaten.”
“Biliyorum,” diye itiraf ettim, kalbim biraz olsun dinmusu.

“Biliyorsun en azindan. Ama gormen de gerekiyor. Basindaki
babanin baba olmadigini ikimiz de biliyoruz. Bakma bana oyle,
dost ac1 soyler. Annenin acisi cigerini desip duracak, bunun kagis:
yok ama sen yirmi yasinda bir kiz i¢in oldukga gii¢liisiin, bunu ak-
lindan gikarma. Su hayatta yapayalniz oldugun zamanlar olmustur,
bilirim ama aruk Karan var.”

Bagimu salladim.

“Onun igin de sen varsin. lkinizin de birbirinize ne denli ihtiyag
duydugunu goérebiliyorum ben. Sizin sonunuz giizel olsun diye dua
ediyorum. Bu kadar ac1 gekiyorsaniz, giizel bir sonu hak ediyorsu-
nuz demekrir. Allah'tan timidini kesme. Allah'tan iimidini kesen,

pusulasint da kaybeder.”

Ona dolmaya baglayan gozlerle bakugimda, “Benim yanimda
aglama, bak yemin ediyorum omiir boyu dalga gegerim seninle,”
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dedi gayet ciddi bir tavirla. “Igreng esprilerime konu olursun. Bak

vaparm..."

“Bedirhan siz benim hayatima girmeseydiniz ayni 1p yu an be-
nim de boynumda olabilirdi,” dedim hig dusinmeden. Bedirhan

durdu.

“Defne sensiz yolunu kaybeder,” dedi ciddt bir sesle. “Karan

sensiz olir. Defne'yi yolunu kaybettiren bir de sen olma. Karan'i

oldiiren bir de sen olma.”

Sessizce ona baktm. Hakliyds,
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Zaman kavramindan oldukga uzak bir yerde oldugumu fark ettim.

o | Son bir haftadir tepkisizlik kanima islemisti. Yapugim tek sey
’ Karan'in itirafinin sessiz golgesinin alunda, onun kollarinda yarim
yamalak uykular uyumak, zorla da olsa sivt gidalarla beslenmek ve
Defne ile baglarimizi biraz olsun giglendirmeye ¢aligmakei. Bedir-
han ve Billur aruk Bedirhan'in evinde kaliyordu ama ben hali Defne
ile birlikte orada, o evdeydim. Karan da beni yalniz birakmiyordu.
Belki de igimi kanatip duran o evin ta kendisiydi. Karan'in darp et-
tigi Ahmet Hoca bagsaghgr dilemek igin eve gelmigti, elindeki sarg:-
lan gormemek igin disari gtkmamistim ama Karan'in ona ne kadar
sert davrandigini kulaklarimla duymugtum. Hatta durumum oyle
icler acisiydr ki, Damla bile hastaneden qiktiginda bana bagsaglig
diledigi bir mesaj gondermigti. Kizi hastanelik eden bendim oysa.

Araba piiriizsiiz yolun lizerinde su gibi akip gidiyordu. San, tu-

i runcu sokak lambalar yolun kenarina pesi sira dizilmigti. Tirnakla-

9 | rmi kot pantolonumun baglarinda gezdirirken ona bakum. Karan-

lik arabanun igine bir girip bir kaybolan turuncumsu isik yiiziinii bir
aydinliga boguyor, bir karanliga teslim ediyordu.
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“Karan.” dive tisildadim, sesim cilizds.

“Kugucugum.” Bana degil, dogrudan yola bakiyordu. Gozlerim
yuziinde dolast ve higbir sey soylemeden endiseyle kavrulan ba-
kislarimi camdan disan gevirdim. Kotumun uzerinde duran elimin
azerine elini koydu. Bakislarim tekrar ona yonelirken, “ Tum korku-
larin benim siirdiigum arabanin tekerleginin alunda kesilip ezilme-
ye mahkiim,” dedi tipki bir baba gibi giiven verici bir sesle. “Simd,
dik dur. Benim asi kizima bu yakigir”

Sessiz kaldim. Onunla bana sovledigi sey hakkinda konugmak
istivordum ama utaniyordum. Yizunun guzelligini bir yakip bir
sondiiren sokak isiklan, kara gozlerinin tizerine dikilmis bir mezar
tasint animsatan kirpiklerine yansitken, elini elimin ustunden ¢ek-

medi ve belini bitkerck diger elini vitese uzaup, vites degistirdi.

Elimi gerive ¢ckmeye cahsugimda climi daha siki kavradi. Yut-
kundum. Yuttugum tukiiragum degildi de, igi ani dolu bir avug

kand: sanku.

“Gitmek istersen, gitmek istedigin yere gotiririm seni,” dedi
gozlerini yoldan ¢ekmeden. Iyiklar bir kez daha yuzini aydinlatu,
ardindan karanlik vine o giizel yuziiniin gogune ¢okri. “Kalmak

istersen, seninle kalinm.”

‘Gidecek yerim yoksa peki?” diye sordum parmaklarini sikica
kavrarken.

Yaraunm.

Sevildigini hissettigin yer cehennem bile olsa orada qigek yetis-
tirebilirdin. Gogsiimu kavuran tim yanginlara, dallarimi kokleyen
tim firtinalara ragmen bana bunu bu adam ogretmisti. Ben annesi-
nin cansiz bedenini koridorun ortasinda asili bulan o kizdim. Elle-
rimle isiemaya galisuigim buz gibi ayaklara kalbimin damarlarindan

coraplar orsem azdi.

Sevildigini hisseemek ok bagka bir olaydi. Cayir cayir yanan

camnin ustune sular dokuliiyordu. Tamam, ates sonmityordu ama
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kisa da olsa insan ferahlik hissini tadabiliyordu. Cevremde beni ger-
cekten seven insanlarin var oldugunu bilmek biraz olsun susturabi-
lirdi belki icimdekileri.

“Sevilmek ¢ok farkli bir gey,” dedim kendimi tutamayarak. Bunu

soyledigimde Billur'un, ablamin, Bedirhan'in, Bugranin ve hatta
Sergen'in bile ytizii gelmigti gozlerimin ontine.

“Seni benden bagkas: severse onun kalbini soker, kopeklere ye-
diririm,” dedi aniden. Gozlerim hizla ona kayds, onun da kuzguni
karasi bakislari beni yakaladi. Sustum, sustu. Alfabe turusru aramiz-
da. “Yani seni biri severse. Biri seni severse onun kalbini soker, ko-

peklere yediririm,” diye gevirmeye qalis,
Dudaklarimi birbirine basurdim. “Hihim.”

“He, oyle.”

“Oyle,” diye mirildandim.

“Evet.”

“Karan.”

“Him?”

“Beni anneme gotiirtir musiin?” diye sordum kirk bir sesle.

Direksiyonu yavagca kirarken, “Sen nereye istersen,” dedi, sesi
kuruydu.

Araba yon degistirip, annemin mezanna giden yola girdi. Me-
zarhga varana kadar radyoda ¢alan o sarkiyr dinlemigtim. Cem
Adnan’a ait bir sarkiydi, sarkinin adi Kananm'di. Her soza kani-
mi durgun, 6la bir suya gevirmisti. Ara¢ mezarhga yakin bir yerde
vavagladiginda kafami kaldinp etrata bakum. Bombostu. Geceleri
mezarhga gelmeyi severdim, bunu kugukken birgok kez yapmisum.
Oluler beni diriler kadar korkutmuyordu. Karan arabay: park etti-
ginde, “Sahim yok,” dedim derin bir nefes vererek.

“Gece saglarina értit olsun o zaman.”

69



70

L0500 R o s S R —————

A R Binnur Safik Nigiz

Ona bakum. bana bakt. Gitlimsedi, climde olmadan tebessum

etnm.

fcimi burkan aciun ne denli kuvvedi olduguou bildigini biliyor-
dum. Kabul edemesem de bu adam benimle ilgili her seyi bilen tek
insandt. Aractan inip karanlk kaldinmda yiiridum, Karan elimi
tutuyordu ve oniimden yiiriyordu. Mezarhgin kapist agiku, goz-
lerim bekgivi aradi ama goriinurlerde yokwu. Karanhgin orra gibi
orttigi mezarlann arasinda yuriirken, belirli araliklarla dikilmig
olan lambalari seyrettim. Kisa boylu lambalarin igiklan ¢ok kuvverli

degildi ama goz gozu goriyordu.

Annemin mezannin oniine geldigimizde, Karan elimi biraku
ama benden ¢ok uzaklagmadi. Hemen birkag mezar 6tede duru-
yor, boglugu seyredivordu. Mezarin hemen yamindaki bog mermere
oturdum ve yiziime diisen sag telini kulagimin arkasina sikigtirdim.
Annemin topragi o kadar tazeydi ki, daha mezart bile yaplmamsu.

“Sonunda gelebildim, him?” dedim sorar gibi. “Gozumiin onu-
ne kazinmus bir sey bu, silemiyorum.” Fisilami Karan'in duymasi-
ni istemivordum ama duydugunu biliyordum. “Bana bunu neden

vaptn?

Bekledigim gibi oldu. Annemin mezan bana herhangi bir ce-
vap vermedi, veremedi. Dili olsa bile konusmazds, annem her sey
icinde yasayan bir kadindi. “Toprak sicakar en azindan anne,” diye
fisildadim topragini oksarken. “Avaklarin 1sindi mu biraz?”

Yine bir cevap alamadim. Isinmis olmasini umut ertim. Bana
kirgin miydi? Ona kargin miydim? Higbir fikrim yoktu. Digiince-
lerimi buna kapatmistim. Bir siire mezarin dibinde oyalandim, bir
sevler soyledim, bir seyler soylemesini bekledim. Karsilik alamadi-
gim her saniye ecelin alin yazimdan dokiilen teri gibiydi. Bir ayak
sesi duydugumda kafami kaldirdim ve o an gordiigum sey, cigerim-
de paket paket yanan bir siirdi sigaranin séndiiriilmesinden daha ac

verici bir his uyandirds.

ittt



e s = Kelebegin Kendims Oldurdiigu Byak -~ —w=r e . T

Babam kargimda duruyordu, beni burada bulmay: beklemedigi
her halinden belliydi. Gozlerinin etrafina yerlesen ¢izgiler gerildi,
baksslarinin trilesmesine sahitlik ettim. Gozlerinin beyazt kizarmig-
0, aglamig miydi yani?

“Merve?” diyebildi, sesinin enkazina adimun harfleri gomuldi.

Ellerimi topragin igine daldirirken, “Senin burada ne 1sin var?”

diye sordum, sesim buz gibiydi. Karan'in bakiglart aninda babama

R e e T ————

dondu ama herhangi bir atakta bulunmads.

“Kizzm.” Bana dogru bir adim ata. Temkinli bakan gozleri ki-
saca Karan't mercegi aluna aldi. Gozlerinde kisa siireli bir korku,
panik havas1 goriir gibi oldum ama kisa siirede toparlad: ve sirtima

her daim buzdan bigaklar saplayan o bakislar yiizime gevrildi.

T il e o TS

“Uzak dur,” dedim, sesim jiletin en keskin kivrimu kadar parga-
layscr ve tehditkardi. Suglayia gozlerimi upks siruma sapladig buz-
dan bicaklar gibi onun gozlerinin igine dogru verlestirdim. “Onu

sen oldurdun.”
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Babamin ytzundeki ifade sarsildi. Buna inanmak istemiyor
gibi bagini iki yana salladi. Buyiik elini alnina gorirdi, yiizuni
burugturdu ve aci, yuzinun sokaginda en belirgin lambasini yakes.
“Annemi sen oldurdiin,” dedim bir kez daha tim bigaklanimi ona

B J T P ——

dogrultarak. “Nasil olur da buraya oylece, elini kolunu sallayarak
gelebilirsin? Onun katili sensin.” Avuglanimi stktim, yumruk yaptim
ve urnaklanimi avucumun igindeki ince deriye acimasizea sapladim.

“Deme boyle,” dedi, sesi aglayacak gibiydi. Gergekten gozlerinin
doldugunu kendi gozlerimle gordigimde, siruma sapladign bigak-

lardan bir tanesiin sirumda birakugy iz sizlads.
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“Yalan m#?” diye bagirdim. Karan bana dogru yuriidiigiinde eli-

mi kaldinp onu durmasi konusunda uyardim. “Yaklagma Karan.
Hele o hig yaklagmasin. Sen benim annemin degil mezarina yaklag-
mak, mezarimin oldugu sehirde bile barinamazsin aruk!”
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Mehmet Karakuyu'nun gozlerine agilan garesizlik qukurlarindan
yukselen qurik koku midemi bulandinyordu. Omrua boyunca o
gukurlarin iginde bize ait paralan kaynatmis, oldirdiigu pargala-
rimizdan lesler yaratmisti. “Annem 6lmedi,” dedim gozyaslart goz-
lerime dolusurken. “Annem kendini oldirdu.” Burnumu gektim,

“Benim annemi sen oldurdin'”

Babam sendeledi. Ayakta zor duruyor gibi gorinuyordu. Ka-
ran'in sert bakislari babama voneldi, babam oradaki mezarlardan
birine tutundu ve gozyaslanini sildi. “Defne nasil?” dive sordu, se-

sindeki aaidan nefret ertigimi dustindum.

“Bunu sorabiliyor musun®” diye sordum wikitriir gibi. “Her geyi

sen mahvetun!”
“Merve.”

“Adimt sovleme. Sus' Sus!” Bagimut iki yana sallayarak dimdik
durdum. “Su an, simdi, suracikta dlsen kalbim biraz segirmez senin
icin. Azick sizlamaz damanmda akan sana ait kan. Bir kiz cocugu
ne kadar sogursa babasindan, o kadar soguttun sen kendinden. Git

buradan! Yaklasamazsin ona.”
“Oldur beni ama konusma boyle Merve.” 1

Bana dogru yiiriyunce kendimi tutamadim ve ona dogru aul-
dim Karan beni son anda vakalad: ama ellerim ¢oktan babamin
vakasina yapismist bile. Karan beni geri ¢ekmeye ¢aligti, babamin
vakaladigim yakalan da benimle birlikte geldi ve babami kendime
dogru ektim, Babam perisan hildeydi, ayakta duramadigs icin onu
¢ekmek cok kolay olmugtu.

“Annemi aldin benden!” diye bagirdim ofkeyle. “Cocuklugumu
aldin. Seni aldin benden!”

“Merve...” Babam aruk sarsila sarsila agliyordu.

Yakasini daha siki tutup sarsum, Karan beni ¢ekti ama onu elim-
den kurtaramadh. “Katilsin sen Mehmet Karakuyu! Kapkara bir ku-

yusun sen!”

o
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“Asi!” dedi Karan beni kendine ¢ekerek. “Sakin ol!”

“Birak beni!” diye bagirdim. “Ellerimle pargalayacagim onu.
Ellerimle gomecegim bu topragin altina.” Durdum, babamun goz-
lerinin icine bakum. “"Ama sen degerli misin onun stiinii 6rten

topragin aluna gomiilecek kadar?”

“Birak,” dedi babam gozyaslan iginde Karan'a bakarken. “Birak
yapigsin yakama. Hakki. Oldiirse, hakk:.”

Ellerim bir anda yakalarindan ayrild: ve durulmus gézlerle baba-
ma baktim. Boynumdaki damar atiyordu, hissedebiliyordum.

“Defol git buradan,” dedi Karan kaskats bir sesle. “Onu anca
toparladim. Yemin ederim 6ldiiririm seni, kimse kurtaramaz elim-

den. Git buradan.”

“Senin o kollarinda tuttugun kiz benim kizim!” diye bagird: ba-
bam geri gekilirken. “Ne olursa olsun, ne yasganmis olursa olsun sen

benim kizimsin Merve!”

Kalbime kazik gibi giren acinin her bir kivnimim hissettim.
Tam ona aulacakken Karan beni belimden cuttu ve havaya kaldird:.

Ayaklarim boglukra ¢irpinmaya bagladi.

“Senin kizin degilim ben!” diye bagirdim dehset iginde, goziim
donmiis gibiydi. “Damarimda sana ait ne kadar kan varsa kurutsun

Allah' Kurutsun!”

“Merve.” Babam sarsila sarsila aghiyordu. “Senden bagka, ablan-

dan baska neyim var benim? Yapma.”

“Allah belant versin!” diye bagirdim higkirarak. “Ne ablam ne
de ben yokum, hig olmadik senin icin! Damarimda ne kadar kanin
varsa, ne kadar seni tagiyorsam igimde, oralardan eksiltsin beni Yiice
Yaradan! Duydun mu? Kurusun kanin, canim sen degilsin ama eger

sen olsaydin, almasini beklemez ben alirdim bu cans!”
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“Sikrir git lan buradan!” dive kikredi Karan. “Ulan burada ko-
nusturma beni, yemin ederim hayatni, gelmisini, gegmisini, yedi

ceddini stkerim senin!”

Babam kovulmus bir yetim gibi sirum doniip sendeleyerck
viirumeye bagladiginda Karan'in kollarinda netes nefese onu izli-
yordum. O yok olana dek, canim adamin kollarinda sakinlesmeyi |
bekledim. Ovle biiyiik bir ofke, oyle biyiik bir garesizlikri ki igin- :
de oldugum, ben aruk birgok seyi verli yerine oturramadigimi yeni :
kesfediyordum,

Karanlik. babamin golgesini yavag¢a yurtu, geriye kimsesizligin
shigint biraku. Yavagga Karan'a dogru dondugumde hala onun ku-
cagindaydim. Yuzimu onun boynuna sakladim ve burnumu boy-
nundaki kalin damarin istiine yasladim. Orada derin bir nefes ahr-

ken dislerimi gicirdaniyordum.
“Nasil gececek?” diye sordum cigerim pare pareyken.

“Bilmiyorum yavrum,” dedi Karan beni bagrina basarken. “Bil-

miyorum.”

Ne kadar vle kaldik bilmivordum. Ustiime bir bina yikilmigu
sanki. Karan o binamin dibinde, temelinde kalan cesedimi ararken
elleriyle taslart kenara firlatiyordu. Sonunda mezarhkean qikugimiz-
da saat gecenin oldukga geg bir saatiydi. Karan telefonunu kulagina

yaslad: ve aracr aligtirdh.

“Sergen,” dedi kendinden emin bir sesle. “Hemen Defnc’yi o
evden cikart ve uzaklasur” Telefonu kapatt, emniyet kemerimi
baglayip dudaklarini alnima basurd, bakislarim bombos bir sekilde

ondan ayrilip cama gevrildi.

“Hafiflermesinin bir yolunu biliyorum,” dedi direksiyonu kirar-

ken. “En azndan bir nebze.”

Bir sey sormadim. Eve giden yola girdigimizde bir benzin istas-
yonuna ugramisuk, ardindan tekrar yola koyulduk ve evin ontine
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geldigimizde Karan hicbir sey séylemeden arabadan indi. Benim ta-
rahmdaki kapiyr acti, emniyet kemerimi ¢6zdii ve elimi tutup beni
arabadan indirdi.

Gelirken giselemeye baslayan yagmurun kuvveti yok denecek
kadar azdi. Elimi birakip evin igini kisaca kontrol ertikten sonra
evden qiktr, arabanin bagajins agu bir bidon gikartt) ve bidonu bana
uzaup, elindeki zippoyu avucuma iligtirdi. Kafamu kaldirp cauk
kaglarla ona bakum. Gozlerinin aynasinda gordugiim sey kanimin

donmasina neden oldu.

“Yak,” dedi hi¢ disiinmeden. “Canini yakan bu seyi hi¢ disiin-

me, simdi yak.”

Once ona anlam veremeyen gozlerle bakmis olsam da, bakis-
lanim evin agtk duran kapisina kaydigi an odagima giren koridor
tum seslerin birbirinin dstiine binmesine neden oldu. Annemin
kahkahasini duydum; Detne’'nin aynanin éntinde pembe far siir-
dugi o an koridorun ortasinda belirdi, gézlerimi devirirken anne-
min tebessiimle beni izledigi o minicik in: gordiim, babam kapiy
garpip evden ¢ikarken annemin bogazinda kopan higkingin sesini
duydum. Adimlarim farkinda olmadan ileri yoneldi, bidonun ka-
pagimi agtigimda aruk tiim sesler zihnimdeydi, sanki tiim o anilan

tekrardan yagiyordum.

“Eger 0 ugurumu yakma sansim olsayds, yakardim,” dedi Karan,
clint belime yerlestirdi. “Bu evi yakma sansin var. Yak.”

Bakislarim keskinlesti. Seslerin gidisatini dinledim. Diger Merve
¢ighklar atmaya bagladi. Elimdeki bidonun igindeki benzini yavasca
dokmeye bagladim. Once kapinin kenarina, ardindan duvarin ke-
narlarina ve en son bidonu igeri firlatum. Elimdeki zippoya kayd:

gozlerim.,
Gegmug, evin iginde uguldamaya baglad:.

Gegmis, gegmedigini anlatmaya galigiyordu.
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Dinlemedim. Elimdeki zippoyu yakum, zipponun ucunda ince
bir ates yandi. Kafamu kaldirdim ve gozlerimi kondordan bir an
olsun ayirmazken elimde yanan zippoyu koridorun igine firlatum.

Ates parlady, viiksek ugultulu bir ses duyuldu ve ardindan caurtilar
yiikseldi. Ates bityuk bir hizla koridorda ilerleyip yayilmaya baslad:.

“Yapma!” diye bagirds dehset iginde. “Yalvaririm, yapma. Beni al!

Kurtar bens! Yanryorum!”

Duvarlara dogru yayilmaya baglayan atesi izledim. Sinsi kivrim-
larla ilerledi, tiim odalara yayilmaya basladi. Agik duran pencere-
lerden disant dallarini biraku, sicagin bugusu yuzamu yalad. Goz-
lerimi bir an olsun oradan ¢ekmedim. Annemin kahkahasi, atesin

catirtist iginde ¢inliyordu

Elim cakil tag: kolyesine kaydi, kolyeyi avuglarken yiikselen atesi

seyrettim.
Bu disliyen ev yandu.
Cayir cayir yanan igim sondu.

Ve tinden kan portakals akan kahverengi gozlerini gokyuziine kal-
dirds kucuk kiz. “Bir dilek tuttum anne.”

i
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7aman orada asilt duruyordu.

Sanki yillardir oradaymus, bir agacin kokiinin icindeki toprag:
yiyen kurtguklar onun cesedinin yliziinii parcalamig, o ylizden kim-
se tarafindan tantnmamusu.

Zaman, durmadan kilik degistirip farkli hayatlar yasayan bir ha-
yat kadintydi. Yelkovan onu pazarliyor, akrep her defasinda farkl)

bir rakamin tistiinde onunla birlikte oluyordu.

Cocuklugumun, geng kizligimin, beni var eden birgok aninin

temelini olugturan bu evin yanigini izlerken kendimi o kadar bog
hissediyordum ki, damarimin igindeki tiim kan bu evi vakan atesin
benzini olmak igin damarlarimdan akip gitmisti de, damarlarimda

bos bir riizgir esiyordu sanki.

Alevler buyudii.

Mor kiilotlu gorabiyla kapida dikilen o kiigik kiz cocugu, alev-
lerin arasindan bana bakiyordu. Aglamuyordu, gilmuiyordu, tepki

vermiyordu. O kadar ifadesizdi ki, sanki yanmiyordu.

Evin aralik duran perdesi tutugtu, orada kucaginda yasuga sa-
nimyg, bombos gozlerle bana bakan on yedi yasinda bir kiz duru-
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vordu. Perdedeki ates siyah saglanna sigrady, kizin saglari yavas ya-
vag yanmaya basladiginda hila bana bakiyordu. Isyan etmiyordu,
kagmivordu, kabullenmisti. O kadar ifadesizdi ki, sanki yanan evin

S o G el g e

iginde degildi de, disanidan asil vanani o seyrediyordu.
Gozlerimi evin diger penceresine kaydirdim, mutfak gorunuyor-
du, atesler vavasga buyumeye baglayip mutfak rezgihinda ilerlemeye

baglad: Ustunde papatyal: elbisesiyle sirtt bana donuk duran kadini

tantyordum Karamel rengine boyanmig saglarinin uglart kivir kavar
duruvordu, elini alnina koydugunu gordiim, ardindan bir yeyleri :
dogramaya kaldig verden devam etri. Asla donup bana bakmad, :
ateslerden kacmad. elbisesinin ucu alev alirken tepki bile vermeden

vemegini yapmava devam etti.
O kadinin annem oldugunu bilivordum.
“Anne,” diye fistldadim. ;

Karan'in hemen arkamda oldugunu biliyordum, onun sicak ne-
fesi enseme carptika, vanmava baslayan evin atesi sanki zihnime
sigramis gibi irkilmeye baglamisum. Gozlerimi mutfak penceresin-

den bir an olsun ayiramadim.

Annemin elbisesi tamamen tutugtu, ates yavas yavas yukan ur-
mandi, 6nce saclarinin dalga dalga duran uglarini yakmaya bagladu,

ardindan vavasqa yukart nrmandi. Annemin kollan yaniyordu.

Eve dogru bir adim atsm. Etrafimdaki kargaganin farkindaydim
ama sesler ugultu seklinde gelivordu, bir tirli tam olarak adapre
olamivordum. Sadece yanan eve, atesin quurularina odaklanabilmis-
tim. Bir adim daha atum, dizlerim titremeye bagladi, Karan aniden
dirsegimden tutarak bemt durdurmaya qahsuginda dizlerimin ustii-

ne dustum.
“Anne!” dive gghk atum canhirag, sanki bogazima bir sinin-
ga saplandi, ginngamin icindeki ates bogazima bosalmaya baglad.

“Anne!”

T re——
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“Gegri,” dedi Karan, sesi o kadar kesindi ki, gectigine inanmisum.

Kendimi ileri dogru ittim, onun kollarindan kurtulmak ve ya-
nan eve dalmak istedim. Annem oradayds, biri onu uyarmaliyd,
vaniyordu, bunun farkinda degil miydi?

Sicagy hissetmiyor muydu?
Annem hald mi1 tsiyordu?

“Anne!” diye ¢ighk atum, beni duymasinin imkani yokru, diz-

lerim yagmurun nemini tagtyan zemine strtiindii. Karan beni daha

o m—

siki tucup kendine gekmeye galisirken kendimi ilerive dogru ittim,
alevler aniden patlayarak goge kadar firladi. Gézlerimin aynasina
diisen ateglere bakarken qiglik armaya basladim. “Anne!”

Mor kilotlu gorabindaki yanik izleriyle vanan kollarimi anne-
sinin yanan bacaklarina saran kiigik kiz gocugunun gozlerindeki
' huzuru gordum. Annesine sanilirken gozlerini yamuyordu, bu cani-
mi Oyle ok acitmusts ki, haykirarak aglamak. qigliklar aup giinlerce
ayni yere kafami vurarak pargalamak istiyordum.

“Bitti!” diye bagird: Karan her seyin farkinda olmanin nasil bir

kanser oldugunu ytiziime vururcasina.

Siren seslerini duyuvordum, yagmur gogtin gogsiinde biivik bir
yarik acarak hizla yagmaya basladiginda katami kaldinip atesin du-
manlarinin ylikseldigi karanlik goge bakum. Yaziime diigen yagmur
damlalari, kaderimin iistune dékulmius bir murekkepten farksizdi.

Aruk Tann bile alnima ne yazdigini okuyamayacaku,

“Oziir dilerim!” diye bagirdim gozyaglanm gozlerimden hizla
akarken. Hickinklarim bogazima aulmis her bir dugimi ¢6zmek
igin tirnaklarini gurdagima batunrken aruk yikik dékik degildim,
ben aruk tamamen yok olmug, bitmistim.

Karan bana sikica sanldi. Yiiziint enseme sokup burnunu teni-
me bastinirken, ben agliyordum, o ise sadece dinliyordu. Bundan
sonra ne olacagi bilmiyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum.

S e e W ol

RO SRR S SR a e SR USRS



A ———_ L ey

e m—— - ﬁ’”nnrwf‘*!\ﬁg]z — ——— m— ;-

Caghklanimi duyuyordum. Kendi kendime nasil sagir oldugumu,
atugim qigliklan duymaya bagladigim an anladigim igin zaten arada
sirada ugradigim kendimi, bu gece ramamen terk ediyordum.

Yagan yagmura, itfaive erlerinin tiim ¢abasina ragmen ev yalniz-
ca yanm saat icinde kil oldu. Yanik iskeletinin siyah kemiklerini
izlerken hald oldugum verde, dizlerimin ustindeydim ve yagmur
yuztinden sinilsiklam olmugtum. Bedenim ritriyordu, zihnim bede-
nimin aksine alev alev yaniyordu. Cenemden akan yagmur damlasi
nefes boglugumun igine diigtii. Titreverek karpimda cenazesi duran
eve bakum.

Karan'in sicak nefesini, yagmurun sinlsiklam yapug: saglarimin
iginde hissedebilivordum.

Yaktigim kendi evimdi ama bunun da yasal bir sug oldugunun
farkindaydim. Karan beni dogrultup oradan uzaklagurirken arngim
adimlar o kadar gigsiizdii ki, beni kucaklamak zorunda kalmisu.
Onun kucaginda, geriye dogru diisen bagimi atesin yurtugu kiile
donmiis evime gevirdim, gozlerim uzunca bir siire o goriintiide ta-

kil kalmugn.

“Biliyor musun®” diye fisildadim kucaginda upki oyuncak bir
bebek gibi hareketsizee uzanirken. Yildizlar yagan yagmura ragmen
goriniyordu. Yazume dugen damlalan hissederken sertge yutkun-

dum. Karan cevap vermedi. “Keske olum ne demek bilmeseydin.”
Karan sadece sustu.

“Cinkii 6limu bilen biri, 6liimi 6grenen birini anliyor ve ben
su an igimde olup biten her seyi bildigin, anladigin igin icimde olup
biten her seyden olesive nefret ediyorum.”

Sokak lambalarimin turuncu sgiginin alunda ytiriimeye devam
etri. Burnundan verdigi o sert, solugu keskin sesleri duyabiliyordum
ama ona degil, goge bakiyordum. gozlerimin icine giren yagmur
damialarinin gozlerimi kirpisorarak gozyaslanma kangip sakaklan-

ma akmastni saghyordum.
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“Seni ayni yerden acitugim igin beni afferme Al.”

“Kurdugun her bir kelime su an bir sustal) olup gogsimii desi-
vor,” dedi ruhumun iginden upki bir kursun gibi gegerek.

Sicak gozyasimin sakagimdan kaydigint hissettim. Sertge yutku-
nup karanlik gokyiizune bakmaya devam ettim.

“Dikis yerleri patlamiy bir oyuncak ayim vard: kiiglikken,” dive
ficldadim karik bir sesle. “O da yand1.”

“Senin i¢in gok mu degerliydi?”
“Evet,” dedim. “Annem de benim igin ¢ok degerliydi.”

Karan beni daha siki tuttu, higbir sey séylemeden agir adimlarla
virimeye devam etti. Nereye gittigimizi bilmiyordum ama su an

beni nereye gotiiriirse onunla giderdim.

S

“O oyuncak ayr yanmasaydi keske,” dedim tekrardan konugru-

——

gumda. “"Annem almisti onu bana.”
“Soyleseydin girer alirdim.”
“Ateslerin igine mi girecekein?”
“Girmedigim yer degil,” dedi, sesi sakindi. “Senin igin tekrar

gircrdim."

“Sen de boyle mi hissetmistin?”

“Kiligtan yapilma bir ekmek kinigs yurmus gibi mi?” diye sordu.
“Evet, hissettim.”

Sertge yutkunurken, “Gegiyor mu peki?” diye sordum saf saf.

“Sana az énce, gegti, demistim ya hani.”

“Hihim?”

“Yalan soyledim.”

Gozlerimi yumdum. Yagmur tenimi sslaurken igimde hissetti-
gim, golgesi kalbimi tisiiten act diginda higbir sey diigunmedim.

R T U Al |
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Stityenin agikra birakag gogsiimun ustine ravandan bir bigak diig-
miis, bigak iki gogsumun ortasina saplanicken, kalbimi arkasinda
tagtyan kemigi delmis gibi hissettiren bir aciyla uyandim. Kirpikle-
rimi agir agir kirpistirdim. Oda kapkaranlika.

Disanida yagan vagmurun siddetini zihnimde hissediyordum.
Pencerenin camlanimi kanp igeri girmek, odaya dolarak yatagin ba-
caklarindan yukan urmanmak, beni igine alarak bogmak istiyordu
sanki. Bir sure oylece tavam izledim. Yagmurun golgeleri, yoldan ge-

¢en arabalarin tavani aydinlatan far wiklaninin stine devriliyordu.

Odanmin iginde yalniz oldugumu biliyordum. Yavagga dogrulup
kalkam, dipleri hala islak olan saglarim tum agirhigini kafama vere-
rek karnima dogru dokuldu. Soguk parkelere basarak attigim her
bir adim, qiplak ayaklanmdaki hassas topuklara kan oturmasina
neden oluyordu. Kapinin gaprazinda duran tekli koltugun siruna
serilmiy olan kazag: alip giydim, saglarimi kazagin iginden gikarma
geregi bile duymadan kapiyi agip odadan gikum. Koridor karan-
likti, merdivenlerin sonunda yanan igin varatugy aydinlik 6ntimu

gormemi saglamist.

Agir adimlarla merdivenleri inmeye bagladim. Digerlerinin ne-
rede oldugunu bilmiyordum ama su an burada, Karan'in evinde,
onunla yalnizdim Sabah ezaninin okundugunu duyabiliyordum.
Kalbim garip bir agirlikla carpmaya baglamigui.

Salondayd:.

Buyuk kanepenin ustunde siru bana donuk gekilde oturuyor,
hemen dibindeki sehpanin tstunde duran kil tablasinin iginde ya-
nan sigaranin dumani yukan kivnlarak suziiliiyordu. Oldugu yer
duman alt olmustu. Benim arkasinda oldugumu biliyordu, hemen
karsisinda 1ginde valmizca griye donmeye baglamis kizil kozler olan
somunenin icine dikkatlice bakugini biliyordum.

-

-




e = Kelebegin Kendins Oldurdugu Bigak -~~~ 85

“Uyanmugsin,” dedi ben son basamaga adim atarken.

“Evet.”

Serte yutkundugunu duydum. Gozlerim ensesinde dolasirken
salonun ortasina dogru yurimeye bagladim. Sigaranin agir kokusu
yuzimi burusturmama neden oldu, bagimda feliket bir agn var-

4y ama bu agriya aldinis edemeyecek kadar bombos hissediyordum
kendimi.

“Biraz daha uyusaydin.”

Yavasca oniine yiridium, yanindaki bosluga oturup goz ucuy-
la ona bakaum. Keskin gozlerini bana gevirmedi, gozleri hala koz-
lenmis atesteydi. Bacaklarimi koltugun ustiine gekerek dizlerimi

karnima yasladim, kollarims bacaklarimin etrafina sanp yanagimi

ceneme yasladim ve gozlerimi onun profiline diktim.

T I ——
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: “Kalbimde bir top igne varmis gibi hissediyorum,” diye fisilda-
dim yiiziinu izlerken. “Insan boyle hissedince uyuyamaz ki.”

Dislerini sikti, yanaklarina agu@ o denn mezarlan gordiim, ar-
dindan sertge yutkunup gozlerini kisti. Bana bakmadi ama su an
beni gordiigiinii biliyordum. Bana bakmasa da beni gortirdi o.

“Komsularin evi senin yakugini gormedikleri iin bir sikints gik-
mad),” dedi, gozlerini bana sanki degdirmek istemediginden degil
de degdiremediginden baska yere bakiyordu. “Sergen bir sekilde
halletti. Yangini senin ¢ikarttugim bilmiyor kimse.”

- ———

“Bilseler bile bir sey fark etmezdi.”
“Yok yere bagin agnyacakrs.”
Derin bir nefes aldim. “Benim bagim hep agniyor Karan.”

Hicbir sey sdylevemedi. Kiil tablasinda yanan sigarayt parmakla-
rinin arasina aldi, dudaklarinin arasina yerlestirdigi sigarava dikkat-
le bakmaya bagladim. Karan sigaray1 igine cektigi an yanaklar bir
! kez daha igeri goktii, sigaranin ucundaki ruruncu ates harland: ve
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daha parlak bir renkle yanmaya baglads. Karan sigarayr dudaklarin- |
dan uzaklagurds, gozlerim hila sigaradaydi. Bakiglarinin bana dogru
kavdigint hissecum.

“Neden oyle bakiyorsun?”

“Sigara icmek sana iyt mi geliyor?” diye sordum gozlerimi siga-

radan ayirip onun yiizune gevirirken. Siyah gozleri ayin karanlik yu-

s

zane benziyordu. Gozlerine ¢okmiis karanhigin aksine, zihni yanan

=

bir atey gibt parliyordu.

“Hayir,” dedi durust bir sekilde. “Ashna bakarsan higbir sike ya-
radigt vok.”

Bagimu salladim, yanagim dizime surtiinurken gozlerimi yavasca

kistim, Karan gozlenni indirmig yiziimu inceliyordu.

. ——
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“Peki 0 zaman neden igiyorsun?”

-

“Sen nasil evi yakuysan igindekileri 6ldurmek igin, ben de siga-

rayr yakip igime gekiyorum, atesinin igimdekileri oldarmesi igin,”
dedi ruhumun dikis tuemaz bir yara gibi agilmasina neden olacak

kadar acili bir sesle.

“O zaman daha ¢ok i¢,” dedim gozlerimi gozlerinden bir an ol-

sun ayirmadan.
"Neden?”
“Belki daha ¢abuk olirum.”

i — . — s =

Gozlerimin igine oyle bir baku ki, sanki gozlerimde kiyametin
kopusunu gordu. Parmaklarinin arasinda duran sigarayt yavasca
avucuna dogru vaurds, ardindan sigarayr avucunun iginde ezdi,

gozlerim avucuna kaydiginda kalbim yerinden hopladi, aaiyla garp-

o i ———— o —— — ] - — .

maya bagladi. Sigaranin atesi avucunun igine gomiildii, cizirdayarak

e -

sondu. Gozlerim endigeyle gozlerine urmandiginda, o gozlerde ki-

yametin geride birakug hasan, enkazi, harabeyi gordiim.

“Her insanin kalbi avucu kadardir, Cakiltag,” dedi gozlerimin
icine aynasi kirik gozlerle bakarken. “Yakugin yer avucum olsun.”

i G
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Benim kimligim yaralarimds, Karan'in ise yaras: zaten bir kim-
jiku. Gogsimiin daraldigini hissectim. Karan'm ellerini gogsiimiin
icine sokmasini, o kafesi kirarak genisletmesini istedim ama sanki
dlen kafese dokunsa, elleri sikisacakn. Kafami kaldirdim, elini avu-

cumun icine alip parmaklanimla parmaklarini zorlayarak avucunun

A W P o i v

icini agmasini sagladim. Avucunun iginde 6len sigaranin turuncu
iy sonmus, geriye gri bir ceset birakmusti. Sigarayr parmaklanmla
itip, sigaranin atesinin yakugi avucunun igine bakum. Kizarmugt.
Su toplayacagini biliyordum. Her ates, suyunu yaninda getirirdi.
Dudaklarimi avucuna bastnp gozlerimi kaldirarak gozlerinin igine

bakom.

“Kalbinin ne kadar buytik oldugunu avucuna bakinca goriyor-
lar mudir?” Dudaklanimi yamikean ¢ekmeden gozlerimi yumdum.

T g,

! “Gormesinler.”

< -

Beni kollarinin arasina ¢ekti O kadar kuvvetsiz ve bitkindim
ki, tspki bir bez bebekmisim gibi rahatca harcket etmemi saglamig-
. Yizumi boynuna sakladim, kucaginda kigticik kalarak cenin
pozisyonu aldiktan sonra bir elimi iki gogsunin ortasina koydum.
Kalbimin elleri olsaydi, Karan'in cebinden bir ¢akmak calardi ve
kendi derisini yakardi.

Karan dudaklarini saglanma siirtti, birkag saniye bekledikten
sonra, “Asi ben belki senin evin olamam ama tstini orten gat ol-
dugumu unutma.” Sertge yutkundu. “Unutma, bir evde en son gau

yanar.”
Gozlerim yaniyordu ama bu defa aglamayacakm. Sertge yut-

kundum, gozyaslarimun ruzu gozlerimin 6nundeki cam gizip cat-
latiyordu. “Bir evde en biyiik hasan ¢au gorur,” dedim uykulu bir

s i i T e ——

sesle.

“Yeter ki eve bir sey olmasin, velet.”

-

O geceyi onun kollarinda gegirdim, ezan bitmis, gokran safak
sokmiistia ama gece o kadar yogun bir karanlikta goge cokmistin ki,

B e e R e s, S
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sanki bir daha hig sabah olmayacakmig gibi hissetmigtim. Ertest gun r
biraz daha iyiydim. Ne kadar iyiydim? Biraz. Dug almisum, Defne .!
ve Billur buraya, Karan'in evine gelmiglerdi. Karan iglerini hallet-
mek igin evden gikuginda ugiimiiz evde bag basaydik, Karan'in yar-
dimas: Gulseren Hanim iki gundiir goruniirlerde yokru.

Kollanini avuglanimin igine aldigim bordo kazag sikarken he-
men kargimda oturan Defne'ye bakiyordum. Gézlerinin altindaki
kovu halkalarin etrafinda kirmizi, damara benzeyen incecik gizgiler
vards. Kirpiklert o kadar ¢ok sslak kalmusti ki, birbirine yapigmisu.
Disarida yagan vagmurun ¢izdigi islak patika vollan salonun bir du-
varint komple kaplavan camdan gorunuyordu. Billur kahve yapmak

U ————————

igin mutfaga gegmis, Defne ve beni yiizlesmek zorunda birakmugt.

Detne sertge yutkunup gézlerini yuzume gevirdi, ela gozleri o

kadar vorgun baksyordu ki.

“Bugra'va buranin adresini verdim,” dedi piirtizlii bir sesle. “Seni

gormesi gerektigini séyledi bana.”
Gozlerimi Defne'nin yuzinde gezdirdim. “Anladim.”
“Evi senin vakugim biltyorum,” ded: lafi uzatmadan. |

Aslinda bu tahmin etmesi gug bir sey degildi. Tepkisiz bir gekilde
onun gozlerine bakmaya devam ettim. Yagan yagmur siddetini art-
tirdi, disarida resmen firtina kopuyordu ama igerisi o kadar sicakt |
ki. Bu tezatlik bana hep kendimi haarlanyordu.

‘Boyle bakugin zamanlar kendi varlhigimdan nefret ediyorum,”
dedi elini uzatip yanagima disen sag telini kulagimin arkasina iterek.

“Kendinden nefret etmen igin béyle bakmiyorum,” diye fisilda-
dim ailiz bir sesle. “Kendini suglamaktan vazgeg.”

“Tim bu yasananlanin tek bir suclusu var,” dedi, gozlerini nefret
burumustii. Onun gozlerinin i¢indeki atesin dibinde babamin si- !
lieti vaniyordu. “"Annemin cenazesine bile gelmedi. Ev yandi, hila |
ortalarda yok.”
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“Ben onu gordim.”

iy v e

Defne sok iginde gozlerimin igine bakt. “Ne? Nerede? Buraya

geldi?” Duraksadi. “Buranin adresini nereden bilecek?”
“Mezarhikta karsilaguk,” dedim buz gibi bir sesle.

Defne diglerini sikti. “Oradayd: demek.”

“Evet.” dedim. “Ama bir daha oraya gidebilecegini sanmiyorum.”
“Eger zamani geri alabilseydim...”

“Ama alamazsin,” diye kestim onu. “O ytuizden bana zamandan

soz etme Defne. Zaman, elleri soguktan yanan kimsesizlerin mezari.”

Kapinin galmastyla aramizda uzayan o kisa sessizlik ikiye bolin-

dii. Defne'nin gozleri ylizumden uzaklagn. Kapiyr agugimda kar-
amda Biigra'yr bulacagumu zaten biliyordum ama onu gormek garip
bir sekilde avuglarimin yanmasina neden olmustu. Elinde buyiik bir
poget vardi, pogetin digt bir markanin semboluyle kapli oldugundan
posetin iginde ne oldugu gorunmuyordu. [slak semsiyesini kapayip
kapinin ontine birakai. Huziin tle dolmug agik kahverengi gozlerini
yuziime dikti, burnunu gekerek igeri girerken tek kelime konugma-
dik. Billur elinde bir tepsiyle mutfaktan ¢ikmusu, tepsinin ustunde
kahve fincanlari vardi ve sanirim kahveleri vaparken Bugra'y: da he-

saba katmusti.

Bugra buruk bir guliumsemeyle herkesi selamladiktan sonra tekli
koltuga oturup poseti ayak ucuna koydu. Billur tepsideki kahve fin-
r canlarindan birini Bigra'ya verdi. Bigra soguktan buz turmus avug-

larini fincanin etrafina basturd:.

“Sey, ben rahatsiz etmiyorum sizi, degil mi?” diye sordu mahcup
bir sesle. “Eger konu 6nemli olmasayds gergekeen rahatsiz etmezdim.”

Bir an duraksadim. Bu kadar mi uzaklasurmisum kendimi ar-
kadasgimdan? Benden bu kadar mu ¢ok ¢ekiniyordu? Gozlerimde
yumusak bir ifade belirdi, gozlerimi Biigra nin yuziine dikerek, “s-

_.—_
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tedigin zaman yanima gelebilirsin Bugra,” dedim kusik bir sesle. “Biz
arkadagiz. Randevu alacak degilsin.”

Biigra nin dudaklanindaki tebessum canlandi. “Biliyorum,” dedi.

“Tabii ki de oyleyrz.”

Billur'un uzattig kahve fincamint aldim, karmim agti ama higbir
sev viyebilecek halde hissetmivordum kendimi. Kahveden buyuk
bir yadum aldim, o gok sevdigim kahvenin tadi bile zite gibi gel-

migts.

Busgra kahvesinden bir yudum daha aldiktan sonra kahveyi sch-
panin ustiine biraku, ayaginin ucuna kovdugu poseti kucagina alds.
Bakiglar: kisaca yizume dokundu, bana ¢ok uzun sure bakamadi-

gini fark etum.

“Sev, dogru zaman mi bilmiyorum ama Dilek teyzenin cenaze-
sinden birkac gun sonra bizim eve benim adima bir paker gelmis,”
\.

deds ¢ekingen bir sesle.

Annemin adini duymak bile omuzlarimin sizlamasina neden ol-

mugtu.
Busra gozlerini vere dikti. “Paker annenden.”

Kalbim oyle hizli carpmaya basladi ki. Gozlerim aninda elinde
duran posete kaydi. Kulaklanimda, hizla carpan kalbimin o canhirag
ugultusunu duyuyordum. Yanaklarimin igini digledim, gozlerimi

Bugra'nin gozlerine urmandirdim.

“Paketin i¢inden bir kutu ¢rktr. Kutunun tstiine bir kagir ya-
pisunimist. Kagitta, bu kuruyu sana vermem gerekrigi vaziyordu.”
Bugra yavasca ayaga kalku. Gozlerimi kizin yiziinden ¢ekemiyor-
dum. Bana dogru yuridi, yanima oturup kutuyu pogetin iginden
gtkards, ahsap, bir ayakkabi kutusu buyukliigiindeki kutuyu dizlen-
min istune koydu. Gozlerinin etrafi kanlanmugty, aglamak uzereydi.

“Bunu sahibine ulagtirmam gerekiyordu.”

ety e ——
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Defne nin higkirik sesini duydum ama ona bakamadim, gozle-
im Bigrann gozlerinden uzaklagt ve dizlerimin ustinde duran

.y, At o — o — e

kutuya kaydu. Elimdeki kahve fincaninm kulpunu sikica kavradim.
“Urglinam,” diye fisildadi Biigra.
Uzgiin olan neden oydu ki?

Sertge yutkunup gozlerimi kaldirip ona degdirmeden yavasca
bagimu salladim. Bugra yamimdan kalkip eski yerine oturdugunda
sihnim o kadar karman ¢ormandi ki, ne yapmam gerektigini bilmi-
vordum. Sessizce kahvemden bir yudum daha aldim. Neredeyse hig
| i(onusulmadl. Herkes kahvesini igerken, duyulan tek ses yagmurun

sesiydi.
Kalbimdeki aciyr bogdugum igin sesi kesilmisti. Acimin boga-

anda benim ellerimin izi vards.

Saatin ibresi yandi. Gece giindiiziin iistune devrildi, karanhk
dim sokag sardi. Herkes gitti, ben kaldim. Oturdugum yerde ki-
prrdamadan, dizlerimde duran ahsap bir kutuyla oylece yagan yag-
murun sesini dinledim. Isig1 yakmadim, sokak lambalarinin yaydig;
o aliz sari 15tk duvan kaplayan camdan igeri biraz olsun sizzyordu,
Sizan isigin yere diigen govdesinin Gstiinde yagan yagmurun golge-

leri geziniyordu.

Kapinin agildigini duydum. Gézlerim sokak lambasinin yaydi-
& igigin Gstiinde kayan yagmur damlalarimn golgesindeydi. Onun
yere dugen ayak sesleri salonun iginde ¢inlamaya baslads. Isigt yak-
madi. Sanki orada oldugumu, 15181 istemedigimi, yalnizca ona ihti-
vag duydugumu biliyormus gibi dogrudan bana dogru yurimeye
baslad:.

Gok giiriildedi.

Oniimde dikildi. Yere diisen iggin bu kez onun iistiine devril-
mesi ve yagmur damlalarinin onun ssilusinin istiinde kaymaya bas-
lamasiny izlemeye basladim. Gozlerinin igine bakmiyordum ¢iinkii

%—
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gozlerinin igi araft ve ben ne cennet ne de cehennem rtarafindan
kabul goriinmeyen, kimsesiz 6lii bir vetimin ruhunu oldiren o ka- f
tildim. Sanki onun gozlerinin igine bakacak olursam, bir daha ne
cennetin ne de cehennemin kapilart benim igin asla agtlmayacaku.

“Sug 1slemis kiigtik bir gocuk gibi sessizce oturup, karanhga sak-
laniyorsun,” ded, konusurken dudaklarina carpan kelimeleri, dili-
nin ucunda yetistirdigi gul bahgesinin makasiyla kesmigti.

“Sadece vagmuru izlivordum.”

Karan'in gozlerinin dizlenmin astinde duran sandiga benzeyen
kutuya kaydigini tark etrim. Kuguk sandigr daha sitki kavradim, par-
mak bogumlarim gerilirken serige yutkundum.

“Bu ne Cakilag?”
“Bugun Busra getirdi,” dedim zayif bir sesle. |
“Him?” dedi sorar gibi.
“Annemdenmis.”

Simgegin o beyazsmurak mavisi hizla odanin igini aydinlatu, bir-
kag saniye sonra gok, sanki yere yikiliyormus gibi biiytik bir gririil-
tuyle yagmurun ustune ¢okri, yagmur hizlands.

Karan onumde yavasca dizlerinin ustiine ¢oktigunde aruk ytiz
vuzeydik. Yuzunin bir kismint aydinlatan ik diger kismina ugra-
madig1 i¢in su an geceyi avdinlatan yarim bir aya benziyordu. Elleri-
ni sandigin ustundeki ellerimin tzerine koyarak, *I¢ine bakmadin,”
dedi kendinden emin bir sesle.

Bagimu agags yukan salladim.

“I¢inde ne oldugunu merak ediyor musun?”
Basimi tekrar salladim.

*Q zaman neden agmiyorsun Cakiltagi?”

Cevap veremedim. Yalmizca gozlerinin igine bakum. O kadar

sakindim ki, bu sakinlik i¢imi agriiyordu. Karan avucunu elimin

———
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tersine bastrarak yiiziinii ylizume yaklagturdi. Onun varlig bana
giis veriyordu. Asla bagaramayacagumi dugtindiigiim her geyi, onun
golgesi benim iistiime diistiigii zaman bagarabilirmigim gibi hissedi-
h wordum. Bir giin bu golgeyi bir giinesin yakmasindan, tekrar yalmiz
iulm;ktan o kadar ¢ok korkuyordum ki. Yine de yalmiz kalmaya
hazrdim, igimi kaplayan tum bu korkuya ragmen, bir gin golge-
g iistamden cekilse de ayni sekilde devam edecegimi biliyordum.
Bana hissettigimden ¢ok daha giigli oldugumu o dgretmisti.

“Benzinin iistiine ates sigrarsa yangin kaginilmazdur,” dedi Karan
bent bilegimden tutup yavasca ayaga kaldirirken.

Gézlerimi kaldinp ona bakum, beni cam duvara dogru yuriittu
ve cam kapinin stirglisiini ¢ekip cam kaptys kaydirarak agt. Yag-
mur o kadar hizh yagryordu ki, hemen 6niimizde duran mermerin
istia su icindeydi ve ters yone dogru bigaklar gibi saplanan yagmur
avaklanma gelmisti. Ciplak ayak parmaklarnimu igeri dogru gektim.
Bir elimle sandigt karnima bastrirken, diger elimle Karan'in buyiik

avucunu kavramigtim.

Karan disan cikt, beraberinde beni de disars dogru gekti ve islak
zemine ayak bastm. Yagmur hizla tenime dokulmeye basladigin-
da yiiziimii burusturdum. Karan'in elini birakum. Hemen yanim-
da dikiliyordu. Sandigin kiigiik kilidini gevirdim, gok bir kez daha
tim sokagr siddetin en agik ronunda bir renge boyads, ardindan
karanhigin igine dogru qiglik att. Kapag kaldinrken Karan'in elini
omzumda hissettim ama gozlerimi sandiktan ayirmadim.

Sandigin kapag tapki bir tabutun kapag gibi agildiginda, kapa-
gin alunda beni bekleyen seyin dikis yerlerinden sokilmiis o ayicik
oldugunu bilmiyordum. Sanki ensemden saplands simgegin hangere
benzeyen beyaz ucu, ardindan nefes boglugumu delerek bogazim-
dan gtku. Dizlerimin tstine diigtiim. Alnmdaki tayun dizleri sinil-
siklam olurken, bedenim yagmurun alunda slanmaya devam edi-

yordu. Ayrcigin hemen altinda gordiigum sey kopma noktam oldu.
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Dizindeki sokitk mor bir iplikle dikilmis, kiigik koyu mor k-
lotlu gorabim, ayrcigin hemen alunda duruyordu.

Karan arkama gegip diz ¢okei, kollarini boynuma sararak sireimi
gogsiine yaslarken gok yands, sonerken glimbiirdedi. Ruhum bir
¢itkmaz sokaktaydi. Oyuncak ayiya sikica sanilip bagimi geriye dogru
atarak Karan'in ¢enesine yasladim.

I¢im, icimden ¢ikmist.

I¢im igmden gtkmigti ama ben hali onu seviyordum.
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6. SAHNE

Soludugum havaya sizan soguk, hili nefes alan bedenimin morgun
icinde girilgiplak kalmug gibi titremesine neden oldu.

Saat sabahun alusiyds, safak hentiz yeni sokmisstii ve gokytizii te-
nine soluk, olim mavisi bir tisort giymisti. Range Rover'in oniinde
dikilmis oylece ¢evremi izledim. Gece yagan yagmurun kaldirimlara
serdigi o 1slak, adina zemin denilen halinin altinda yosunlar yetisi-
yordu. Hemen kargi kaldirima park edilmis gri arag calisti, arabanin
egzozundan gelen o agir kokuyu solurken gozlerimi kaldirip aracin
isindeki adama bakom.

Heniiz otuzlaninin basinda olmaliyds, karst binadaki evli kadin-
la yasak iliski yagadigini biliyordum, bunu anlamam yalnizca iki
gunimit almugts. [ki giin boyunca ayni pencerenin oniinde dikilip
disarty: izledigim i¢in bunu anlamamamin imkan; yoktu. Kadin ev-
liydi, kocasi sabahin erken saatlerinde geliyordu ve kocasi gelmeden
birkag saat 6nce adam evden ayrihiyor, iki gindiir aymi yere park

aug aracina binip uzaklagiyordu.

Belki bu ihanet degildi, yanls anlamigtim ama kimse hem evli
olup hem de baska bir adamla opiistip, ardindan adami yataga iterck
gozden kaybolmazdr saninm.
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Kuglarin ve boceklerin sesini dinlerken gozlerimi aragtan uzak-
lasrdim, umurumda degildi. Adam aracim siirerek gozden kaybol-
du. Kafami kaldinp kadinin evine bakum, kapal duran pencerenin
arkasini orten beyaz perde aralands, kadinla goz goze geldik. Bana
gulumsedi, ona bog bos bakip katam: farkli bir yone evirdim.

Karan elinde kiiguk bir valizle bahge kapisindan disart grktr. Ka-
zagsmin kollarindaki kumagt avucumun igine topladim ve bakiglan-
mi yavagca ona dogru cevirip gozlerinin igine bakum. Siyah bogazh
kazaginin aluna kazagiyla avmi renkte bir kot pantolon giymisti,
avagindaki botlarin verdeki su birikintilerine girerken qikardigi o
sesi dinledim.

Arabanin uzakran kumandastyla kilidin agilmasini saglads, goz-
leri yuziimde dolanirken, “Atla bakalim,” dedi ¢enesiyle arabay isa-

ret ederek.

Agir adimlarla on yolcu koltuguna agilan kapiya dogru yuru-
diim. Karan bana bu sehirden uzaklagma fikrini sundugunda hig
karst ¢tkmamistum, kabul de etmemigtim ama su an gidiyorduk.
Nereye gictigimizi bilmiyordum, gittigim yerde beni bekleyenin ne
oldugunu bilmiyordum ama akisina birakmistim. Onun pesinde
bir rizgir ani gibi kendi kendime carparak siruklenmeye hazir-
dim. Araca bindigimizde, aracin, donmus sokaktan gok daha soguk
oldugunu fark etum. Koltugun dogemeleri buz gibiydi.

“llk kez nereve gittigimizi sormuyorsun,” dedi, yaklagik bir saat-
tir arabavi surtiyordu ve tek kelime konugmamuguk. Sessizligi kiran

bu kez ben degildim, Karan'ds.

“Nereve gittigimizin bir onemi yok,” diye fisildadim solgun bir

sesle
“Oyle mi?”
“Fvet. Sonugta sen yanimdasin.”

Vites kolunun (stiinde duran biiyiik eli vitesin bagini daha siki

kavradi Gozlerimi 6n camdan bir an olsun ayirmasam da hemen
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dibimde oldugu icin, gozlerim onun hareketlerini o yone bakma-
cam bile analiz edebiliyordu.

Yolculugun devaminda yine sessizlik hakimdi. Ustiinden gegti-
gimiz yollar, geride biraktgim bir gegmisin cesediymis de Karan
o gegmisin cesedine ayaklanyla tagidigy topraklar dokup ustlerini
arruyordu sanki.

Gunes, gogun bagrinda bir sigaranin kiil tablasinin iginde son-
digu gibi sondii. Gokyuizii turuncu bir ates topuyken yavas yavas
gigint kaybetmeye, grilesmeye bagladi. Gegtigimiz yollarin etrafina
dikilmis tabelalara bakmiyordum, géziim arada sirada o tabelalara
dokunsa da zihnim yazilari kabul ermiyordu ve gozlerimi hizla tabe-

lalardan uzaklasunyordum.
Belki de gittigim yeri bilmek istemiyordum.

Sonunda ara¢ ok daha sakin bir caddede ilerlemeye baglamus,
Karan radyoyu agmis, arabanin iginde ¢ok da agir olmayan, yavas
soluklu bir sarki calmaya baslamisti. Caddenin kenarina yerlesti-
rilmis kaldirimlarda yiiriyen kalabahg: izlerken alnimi cama yasla-
dim. Yol kenarlarina stiptirilmiis kar birikintileri kiigiik tepecikler

olugturmusgtu.

Eski, ahsap evlerle dolu bir mahalleye girdigimizde kafami cam-
dan ¢ekerek dogruldum, gozlerimi 6n cama gevirdim. Merakla et-
rafima bakinmaya basladim. Mahallenin kiigitk ¢ocuklar kenarda
oyun oynuyor, sokak hayvanlari ¢opiin bagina toplanmus, ¢opiin et-
rafindaki posetlere umurla kafalarnini daldinp giiniin onlara getire-
cegi kadanna ulagarak karinlarint doyurmaya calisiyorlard. Arabay
fark eden kiicuk ¢ocuklarin gozlerindeki o panluyr gordim, sicu
hali araca doniik olan ¢ocuklarin omuzlarina vurarak arabay isaret

ederken gergekten heyecanl: goriniiyorlard:.

“Karan abi!” diyerek arabanin éniine dogru kosan uzun boylu,
zyif etkek gocuguna bakum. Kalbim korkuyla hizlamrken Karan'in
dircksiyondaki elini sikica kavrayip endigeyle bagirdim. Cocuk, ha-
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reket eden arabaya dogru 6yle hizh kosuyordu ki, aklim yerinden

ovnamigty.

“Velet,” dedi Karan merhameti ses tonunun duvarlarina kusara-

rak. Aract vavaglatu, ardindan tamamen durdurup arabanin camini
indirdi. Cocuk heyecanla camdan igeri baku

“Abim gelmis be!” dedi heyecanh heyecanh. Gozleri diger ¢o-
cuklara kaydi. “Lan Bekir'” diye bagirds siveli bir aksanla. “Billase’

buraya gelsene!”

Karan giildi. “Ulan tamam, ne bu heyecan? Arust gormuis gibi
paniklemesene.” Bagimi iki yana salladi. “Hadi da, gekil onimden

de gidevim. Gece gtkacagim disari, 0 zaman giderirsiniz ozleminizi.”

“Ama Bekir seni gorseydi be abi. Ben gece digant giksam bilene™

0 gnkamaz."

Adinin Bekir oldugunu dugtindugiim kiguk erkek gocugu kog-
turarak Karan'in arabasimin onune geldi. Kugik ellerini arabanin
on kaputuna yasladi. boyu zor yetistiginden ziplayarak arabanin
6n camina bakmaya calisiyordu. Karan kornaya bast, kiiquk gocuk

korkarak verinden sigrads, ardindan gulerek cama dogru dolands.

“Aslan abim gelmig!” dedi gozleri panildarken. “Ver elini 6peyim
abi!”

“Yird git lan deyyus,” dedi Karan gefkatle cocuga bakarken.

“Cekilin onamden, iglerim var. Gortgecegiz sonra yine.”

Bekir'in gozleri bana dogru kaydi, dudaklani yukart kivrihinea
kucticuk bir gocuga da mahkeme duvari gibi bir suratla bakmamam

gerekugint kendime haurlaup hafitce tebessiim ettim.

“Yengenin de daniskasimi™ bulmugsun be abi,” dedi hayran goz-
lerle bana bakarak.
Billase: Hemen, qabuk.

Bienc. Bile.
Daniska En guzel
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*Hadi lan oradan, inersem alinim seni ayagimin aluna ha,” diye
homurdandi Karan. “Basin gidin oynayin topunuzu.”

C ocuklar giilil;crck oyunlarina dondu. Karan arac galigturip dar
bir araya girdi, hemen sokagin ortasinda duran, kalin govdeli, dal-
a1 neredeyse hemen kargisindaki evlere kadar uzanan oldukga yash

e bityiik goriinen agacin 6nunde durdu.
Su an Kayseride oldugumuzun farkindaydim ama bu konunun
istiinde durmadim.

‘Hazir misin?” diye sordu Karan kistk bir sesle. Bana degil, 6nii-

q¢ bakiyordu ve clleri dircksiyonun tstiindeydi.

Bakislarimi ona dogru ¢evirdim. “Neye?”
“Kanimla bagl oldugum insanlan tanimaya.”

Duraksadim. Gozlerim hala onun diizgin profilindeydi. Bana
hicbir sey soylemedi, baska bir agtklama yapmads. Aragran indigimiz-
de soguk o kadar keskindi ki, bir an oldugum yerde donup kalacagimu
andim. Karan'in buyuk eli elimi yakalads, benim elim onun elinin
icinde kigiicuk kaldi ve birlikte yiirimeye basladik. Ahsap evlerin
duvarlan birbirine o kadar vakindi ki, ilk bakista hepsi aymi binays
olusturuyormus hissi vernivordu ama aslinda hepsi farkli hanelerdi.

Karan ustunde asma kilit olan, ¢tft kanatli buytk ahsap kapiy
itti ve gozlerimin dnune nce buyuk bir bahce, ardindan da bahge-

nin ortasinda duran siis havuzu gerildi.
“Bahge kapist agildi Fatma!” diye bagirds yashica bir kadin.
“Bakiyorum ben!” Sesin geldigi yone bakum, bir kadin aralik

duran kapinin 6niinde dikilmis bize baktyordu. Gozleri ince agilds,
bagindaki ortiinun ucuyla dudaklarini kapaup, "Aboo!™ diye ba-
girdr. “Karan gelmiy Karan!”

“Karan mu geldi?” Yaslt kadinin biiyiik bir panru gikararak mer-
divenlerden indigini gordum. Karan gozlerini kisaca bana ¢evirdi,

Aboo: Sasirmak, hayret ecmek.
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gozlerinin i¢ine saskin saskin bakniktan sonra bakiglarimi aniden bize
dogru kosmaya baslayan yash kadina ¢evirdim. Basindaki tiilbent
omuzlarina kadar dismiistu, uzun saglarini melik rmiigtii ve saglan-
nin dipleri bembeyazken, uglan kinali ve turuncuydu. “QOy nenesinin
kuzusu gelmis., oy!” Kadin beni yok sayarak Karan't kollarinin arasina

gekti. Bir an duraksadim. Bu kadin Yagar amcanin egi miydi yani?

Karan yavag¢a kadindan aynilip bana bake. “Meral halam, dede-
min ablasi,” diye fisildads.

Meral teyze bana bakip, “Gelin kizim degil mi bu?” dedi. oyle
igten gulumsiiyordu ki. Aniden elini yuzime kadar soktu. “Op ba-
kayim halanin elini, nene de diyebilirsin sen bana. Bu oglana bir

alistiramadim, kendime nene dedirtemivorum...”

Kadinin bana uzanan eline alik ahk baktim. Ne hissetmem ge-
rektigini bilmivordum, kaybolmus gozlerimi Karan'a gevirdigimde,
Karan gozlerini kisip genesivle halasinin elini isaret etti. Opmemi
mi istiyordu? Bakislanimi tekrar kadina gevirdim, birkag saniye ona
bakuiktan sonra vasht ve kinali elini avucuma aldim, opiip bagtma
koydum. Kadinin gozleri aniden doldu, kafami kaldirdigimda ya-
naklarindan yaslar stztluyordu.

“Oy kurban oldugum,” dedi kadin beni aniden kendine dogru
¢ekip sevecen bir sekilde kucaklayarak. “Nasil da glizelsin. Magallah,
fidan gibisin!”

Bir an elimi ayagimi koyacak yer bulamadim. Kadin biyiik bir
gitrultiiyle bizi igeri buyur etti. Ev halki bagimiza tistigtiiginde hala
ne oldugunu anlamaya ¢ahisiyordum. $iveleri sirindi, bazen soy-
lediklerinin ne anlama geldigini bilmedigimden onlari anlayami-
yordum. Yagar amcanin ablasimin kiziyla, ogullaniyla, torunlanyla
tamisam. I¢eride soba yamyordu, uzun zamandir sobali ev gérmedi-
gim igin sagkindim ama hig de yadirgamamigtim.

Meral teyzenin kugiik torunlart Karan'i goriince resmen ¢ildir-

mus, hayranlikla onun istiine atlamiglardi. Sobanin yanindaki di-
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vanda oturdugumdan bu yana kag saat gegmisti bilmiyordum, o
kadar ¢ok seyden konusulmugstu ki... Hemen kargimda duvarda
2t bir av tifeg, dini yazilann oldugu biiyik bir tablo vard:. Kar-
gmdaki divanin sirti o duvara bakiyordu.

Bes. bilemedin alu yaslaninda, altin sansi saclan biraz yaglan-
mis, lambanin yaydigt sart isigin alunda oldugundan daha parlak
gorinen kiiciik bir kiz gocugu hemen karsimda oturuyordu. Cigekli
salvaninin pagalarim oraplarimn igine sokmusgtu, gri. stiinde ¢igek
desenlert olan gorabinin kenarinda bir sokik vardi. Meral teyze ve
Lzt Farma ellerinde biiytik sinilerle igeri girince gozlerimi kigik
kiz cocugundan uzaklastinp onlara evirdim. Fatma elindeki siniyi

kenara birakip lacivert sofra bezini yere serdi.

Adinin Ozkan oldugunu ogrendigim kugik gocuk yer sofrasin
yuvarlayarak ortaya getirdi, yan yaunp gulerek, “Karan abim gelme-

se hi¢ yiyemeyecegiz boyle giizel yemekler ha,” dedi.

Karan bir an siriett, gozlerim ona dogru kayinca irilesti ama renk
vermedim. Sanki bir anhgina gercekten her seyden uzaklagmay: ba-
sarabilmistim. “Bu da benim farkim iste, oglum,” dedi sintmaya

devam ederck. “Ben gelmesem ag kalacakun...”

Ozkan giildi. Meral teyze ve Fatma yemekleri siniden alip ya-
vasca yer sofrasina yerlestinirken dogrulup kalktim, onlara yardim
etmek igin egiliyordum ki, “Olur mu hig oyle sey? Sen su an bu evin
misafirisin, dokunma,” dedi Meral teyze hizla. “Zaman gelince bu

evin gelini olur, yemekleri de sen kurarsin aruk...”

Buz gibi olan ellerim titredi. Yanaklarima oturan kana ragmen
bombos gozlerle karsimdaki yash kadina bakum. Aslinda kalbim
hizhydi. Ama kalbim vavasu da. Karan yere ¢oktii. Bir dizini kinp
dikti, diger dizini altina alarak oturdu. Onun yanina bagdas kura-
rak oturdugumda Karan bir somun ekmegi ortadan ikiye béldu,
oniinde duran yemegin suyuna bandi ve agzina atn. Sofra bezinin
ucundaki piskiillerle oynarken onu izliyordum. Yemek yerken kim-
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se konugmadi, bir seyler sorulmadi, Karan't izlemekten onumde-
ki yemegi sogutmugtum. Sofra kaldinhirken Meral teyzenin tum
diretmelerine ragmen ona yardim ettim. Mutfak uzun ama dards,
mutfakeaki pencerenin pervazina yaslandim ve diganida yagan karin

veryuzane dugustini izlemeye bagladim.

Disarida devam eden hayaun, benim igimde dur dugmesine
basiimig gibivdi. Kollanmi bedenime doladim, bir elimle dirseg-
mi vavasca sivazlarken kendimi arafin ortasinda idam edilmis gibi
hissedivordum. Cam gekilmis bacaklarim yavagca sallamyor, cansiz

bedenim cennet ve cehennemin ortasinda asilt duruyordu sanki,
“Yaran acgiyor,” degil mi?”

Irkildim. Gozlerim kadinin cama diigen yansimasina kaydi, ca-
min tsttinde goz goze geldik. Disarida yagan kar sanki onun ytizune
dusuyordu.

“Anlamadim?”

“Sorup yarani desecek degilim ama bagina gelenleri de biliyo-
rum,” dedi yash kadin, sesinde gegmise dolanmus bir sarmagik var-
d, o sarmagigin stkug yerlerde gelecegin kant donmustu. “Enigini
kaybetmek nedir bilirim ama ben anami hig gormedim. O ytizden

ana acisi nedir bilemem igte.”
“Enigini kaybetmek mi?”

“Dogurup bityiittitkten sonra kaybetmek ok zordur.” Yizeyi
kirigmis, damarlani daha belirgin hile gelmis elini omzuma koydu,
gozlerim hali cama dugen yansimamizdaydi. Bahgede atey boceg;
gibi yanmaya baslayan atesin kugiik nokrasi dikkatimi gekei. “On
vedi yagindaki kizimi topraga verdim, oradan biliyorum. Insanin
enigi kadar degerlt degildir higbir seyi.”

Soyleyecek higbir sey bulamadim. Goziim hila ates bocegine
benzeyen igiktaydy, o sk harlands, rengi karanligin igine yayilds

Actsmak: Acimak.

R I ——

e m e

.-

O —

——— i —— — 0




o ae =~ Kelebegin Kendini Oldsirdugu Bigak =~~~ ==~ |05
e bir golgenin karanhigin iginde bayrak gibi dimdik durdugunu
- diim. Karan oradaydy, bir kolunu korkuluga koymus sigarasini

g0

i ,.;.__mrdu.
*( garibim de anasinin kokusunu unuttu,” dedi bir anda Meral

evze. “Kiigimancik bir seydi anasiz kaldiginda. Anasiz yavru, yu-
vasiz kus gibidlr." Kadin derin bir nefes aldi. “Bana bunu dgreten

Karan oldu O anacigini kaybettigi zaman ben de yenicene kizimi

kaybetmigtim.”
“Basiniz sa olsun,” diyebildim. Konugsam, dudaklarimdan do-

S —

kilen hicbir sey iginde bulundugumuz durumu anlatmaya yetme-
vecegi gibi, ikimizin de iginde hali yanan o atesi sondirmevecekti.

“Ana oliir,” dedi Meral teyze. “Baba oliir, kardes oliir, es olir,
dost olir. Aglarsin, susarsin. Susmayi 6grenirsin. Yavrun olir, kirk
bir ates yanar iginde, kirki ¢ikana kadar kirk ates yanar, her giin biri
soner. Kirk birinci ates 6miir billah yanar, hi¢ sonmez.”

“Kirk giin sonra tim ates sonecek mi Meral teyze?” diye sordum

]

gozlerimi Karan'in golgesine ¢ak: gibi saplarken. “O zaman neden
icim mahser yeri gibi?”

“Soner. Ama unutma, atesin sondugi yerden yangin elini ayag-
nt bir daha ¢ekmez.”
! Meral teyzenin soyledikleri zihnimin iginde bir kuyu agu, ag-
lan kuyunun igine yavagca dokulip kuyuyu agzina kadar doldurdu.
lgim uguldayarak agriyordu. Yeryuzinde bu aciyr tasiyan tek insan
ben degildim, ben olmayacaktum. Goziimu agip etrafima bakmak
zorundaydim. Alnimi dizime garpip gevremdeki herkese kor olur-
sam, evrenin en biiyuk agrist benim i¢ime yerlesmis gibi hissetmeye
devam edecek ve belki de bu bencilligin i¢inde yasamaya aligarak
vammdaki insanlara da zarar verecektim.

Ben kimseye zarar vermek istemiyordum ki.

J Kollarimi bedenime sarip bahgeye qikugimda saat gecenin ikisiy-
di. lapa lapa yagan kar bahgenin igini bile yariya kadar doldurmugtu.

g—————-—
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Siis havuzunun iginde su degil, kar yigimt vardi ama yine de kann
agtkta biraktigs yerlerde su donmus bir sekilde varh@ins koruyordu.
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Usiveceksin,” dedi Karan golgem ustiine dustiigi anda.
“Sen tgumuivor musun?” Ona dogru viiridum, kaginci sigara-

sim igivordu bilmivordum ama saatlerdir burada, bu sogugun orta-

sinda ovlece dikiliyordu.
“Ben buralarin soguguna alipgim.”
“Ben sogugu severim.”

Parmaklarinin arasindaki sigarayr karlarin igine firlatti. Ucunda
hali vanan o ates, karlarin arasina cakildigs an bir bedenden do-
kulen kan gibi ¢aglayarak sondi, killer 1slak bir daginiklikla kanin
etrafina yayildi. Bana dogru dondu. Gézlerimi kaldinp ona bakam.
Yuizu karanlik tarafindan esir edilmigti ama hemen arkada, bahgenin
disinda vanan sokak lambasinin i@ saglaninin iistuni aydinlatiyor-
du. Bana bakugini bilivordum ama o gozlere bakugimda iki buyuk
bosluk, kara oyuk goruyordum. Ustundeki siyah paltoyu tenimi
urperten bir agirlikla tstinden cikardi, omuzlarimin dstine yerles-
tirdi. Bedenim onun sicak ve biyiik paltosunun alunda yok oldu,
kafami indirmedim ve inatla karanligin topraklarina yayildigint bil-

digim yuziinu izlemeye devam ettim.

Bir sessizlik, bedenden akmaya baglavan kan gibi her tarafa ya-
yildi.

“Sogugu seviyorsun diye usumene izin verccek degilim,” dedi
aniden yayilan sessizligi dagicarak

“Beni buraya getirdigin igin tegekkur ederim.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.” Omuz silktim. Beni gorduguni biliyordum, en
azindan sokak lambasi benim yiizimii aydinlauyordu ama onun

sttt igia doniik oldugundan ben onun yiizunde higbir gey géremi-

yordum. “Buras: giizel.”

.-
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“Begendin yani,” dedi. Bagimi salladim. O da agir afir bagini
salladi ama karsimda golge gibi goriindigiinden yalnizca baginin
sallanirkenk hareketini gorebilmigtim. “Giizel.” Eli yavasca elimin
ine kayinca tum hisler upki bahgenin ortasina yigilan kar gibi gog-
simin ustune yigildi. Onun soguk elini sikica kavradim, parmak-
lanmuz bir makinenin diglileri gibi birbirine gecti ve agir adimlarla
bahceden disartya qikuk.

Sokak lambasinin aydinlatug: kaldinmda yiiriicken ayagimin
Junda o kadar ¢ok kar vardi ki, kayip dismekten korkuyordum.
Kafam kaldinip ileriye baktum, hemen ileride dar bir sokak vards,
sokagn iki sirte da yan yana dizilmig evlerle kapliyds. Turuncu ik
etrafi aydimlauyor, 1s1gin etrafindan done done dans ederck yeryu-
sine diisen kar taneleri kiigiik bulut parcalarina benziyordu. Kafa-
| mt kaldinp goge bakum, birkag bulut pargasi yiiziime diigta. Tanrs
bir seye sinirlenmig, ontne aldigr buludan apki kigit gibi pargala-
yarak pargalarl yere, yani yeryuzune savuruyordu.

Bir bank buldugumuzda ikimiz de sessizdik. Ona uyarak karla
kapl bankin iistiine oturdum. Bir sigara daha yaku.

“lzini birakmak istedigin kara once ayagini degil, elini basacak-
sin,” dedi huzunli gozlerle hemen kargimizda hareket eden, birbir-
lerine garparak hiizniin dansimi olugturan kar anelerini izlerken.
“Birok ayak karda aynu izi birakabilir ama higbir el izi, bir digerinin
aynist degildir.”

Sigaranun turuncu atesinin o fersiz 15181, bir karanhgi tam orra-
sindan ikiye bolebilecek kadar buyiik bir aydinlik ¢emberinin igine
almigtt bizi.

Sertge yutkundu, konusacagim fark ettiimde gozlerim onun
profiline kaydi, dudaklaninin arasindan sogugun buhar siziyordu.

“O vyiizden bir giin ayaklannin tstine basip benden gidersen
once sent bulamam,” dedi duru bir sesle. “Ama senin cline degmis
bir paraya dokunursam bir giin, sen cchennemde olsan, ben seytan

_—-——
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olur o cehenneme dalar, seni yine bulurum.” Sertge yutkundu. “Sen

kaburgalanima ellerint basnn.”

Gozleri buyiik bir agirlikla gozlerime saplands.

Burnumu ¢ektim, ucu kizaran burnum donuyordu ama ona ba-
karken vanaklarimun isindigim hissedebiliyordum. Kayseri guzel bir
schirdi, sogugu Fethiye'nin sicagina savag agan bir zithikla bedenimi
vakivor olsa da buray: sevmistim. Karan yavas¢a yaklasti, gozlerim
kistlirken vaklasan firtinanin hortumu dudaklarnimdaki anilart yerle

bir edip. dudaklanmin arkasina kilidedigim kelimelerin kasabasins
dumduz edecekri.

Ust dudag iki dudagimin arasindaki yerini aldiginda farkinda
olmadan ona dogru dondum. biyik ellerini belimin kenarlanna
verlestirdi. Parmak uglannda duran sigaranin atesi sanki tenime
dokunuyordu ama dokunmadigini biliyordum. Yine de hissetti-
gim bu soguga ragmen, cchennem acegini hkir hikir igmigim gibi
yanivordum. Burnundan verdigi o sicak, erkeksi nefes sus gizgime
carparken kisik sesle inledim. Karan beni buyiik bir agirhikla, sanki
zamanin parmaklan arasindaki cimbiz beni belimden yakalayarak
ondan koparacakmus gibi buyiik bir endigeyle bedenimi kavrayarak
beni opmeye baglad

Onun ilik dudaklarinda kis yaniyor, yaz donuyor, ilkbahar yap-
rak dokavor, sonbahar ¢igek aqivordu.

Bir sanive bin asirken, bir asir igine sigdiramayacagim bir duy-

guyu kalbime diziyordu.

Sigarastnin uzayan 6li kiilii oturdugumuz etrafi kar kapl ban-
kin viizeyindeki kar tabakasinin ustune dugiince, olmuyg kiilun son
nabzinin sesi bir yanik bir aiziru olarak duyuldu.

Kalbimin donmus kilidinde onun kalbinin yanan anahtan asih

duruyordu.

Dudaklarimi araladim, onun sicak dilini dudaklarimin arasinda
hissettigimde, iginde oldugum karlarin aniden alev aldigini, cennet-

Ty .
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ki zeminin ¢okiip, cehennemin tavanindan asagiya dugtugimu-
2 disindum. Dudaklarimi onun sicak dilinin ustiine kapattim,
vavasea dilini emerken o kadar amatordim ki, hakkimda benim

dugtindagum seyleri dugiinmesinden dlesiye korkuyordum.

Kalbimin sesi o kadar kuvvetiydi ki, dudaklarim: kapayip onun
dilini agzimun igine hapsetmesem, aralik duran dudaklarimdan di-

sar kalbimin sesleri dokiilmeye baglayacaku.

Karan'in karanhk bir inilti esliginde gozlerini yumdugunu fark

ertim. dili dudaklarimin arasinda zincire vurulmus bir mahkiim gibi

bkt S Y

kivrantyordu. Parmaklarinin arasinda duran sigara bankin ustunde-
ki kar kaplt zemine duistu. Karan buyik ellerini belimin iki yanina
daha siki bir sekilde yerlestirip, avuglariyla belimun kenarlarini kav-
radi. Oyle ki, bir an iki elinin parmaklarinin birbirine dokunacagim
candim, belim onun avuglan arasinda kigucuk kalmugu. Parmakla-
i tenime batirds, tstiimdeki montuna ragmen onun parmak bo-
gumlarinda kaynayan o kanin ugultusunu tenimin alunda, etimin

icinde, kemigimin baglannda hissedebiliyordum.

Dudaklarimiz birbirinden usul usul ayrildi. Gogsu koriik gibi
inip kalkiyordu. Goz kapaklanm bir dikkinin kepenkleri gibi yari
vanya kapal duruyordu; kisik gozlerimin arasindan ona bakum,
I yiziiniin yansin aydinlatan sokak lambasinin i51g1 géziiniin siyahi-

min icinden lav akiyormug gibi gosterivordu.

Kiiguk, sar sagh kiz sokagsn bagindan, “Karan abi!” diye bagirds.
/ Gozlerimi yavasca kiiguk kiza dogru gevirdigimde Karan kuguk kiza
degil, bana bakiyordu. Kugtuik kiz lastik pabuglanyla karlanin iginde
bata ¢ika bize dogru yuriimeye bagladi. “Karan abi!”

“Aysenur, sen uyumadin m daha?” Karan bakislanini yavagca
ufak kiza ¢evirdi. Ufak kiz dipleri yagh saglarim kagiyarak, “Annem
uyudu, kotali korilu rayalar gordium, kalbim acigtt korkudan. Ne-
neme ses ettim ama duymadi beni hig,” dedi, dudaklarini sarkitmugt,

_
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Karan'a bakum. Profilinden bile goriinen kara gozlerine sefkat
upki ¢ole oturan deve gibi oturdu. Elini dizine vurdu, kiguk kiz
Karan'tn biyuk elinin hareketini takip ederken gozlerine yayrlmaya
baglayan heyecan o kadar parlaku ki, bu mesafeden bile gozlerini
gorebiliyordum. Avsenur karlarin igine bata gika bize dogru kos-
mava baglad.

“Kosma!” diye bagirdi Karan kaglanim qatarak. “Kayacak lasuk
avakkabilar!”

Aysenur ram yamirniza gelmigti ki, Karan'in dedigi oldu, aya-
gindaki lastik pabug karlann i¢inde daha fazla tutunamads ve kay-
di. Aysenur buvik bir hizla karlanin igine saplandi, yuzista duged.
Karan da ben de oturdugumuz yerden irkilerck kalkuk. Kuguk ki-
zin san saglan karlarin ustinu bigilmis bagaklar gibi ortei, bir stre
kafastni kaldirmady, sesi giki ¢tkmads. Karan yavagga egilip dizinin

ustune ¢okri.
“Aysenur?” dedi temkinh bir sesle.

Kuqitk kiz kafasimi kaldirds, sani saglarinin olugturdugu parmak-
hiklar arasindan gorinen yiiziinde herhangi bir duygunun ayak izi
vokru. Ovlece, bombos gozlerle Karan'a baku. Kann igine batan ve
muhtemelen aciyla cayir cayir yanan avucunu kaldinp ytzundeki

saglart geriye itt, yavasca dogrulup kalku.

“lyiyim," dedi, dudaklarina buruk bir tebessum bir mandalin

ucuyla turcurulmug gibi asih kaldi. “Bakmayin oyle, acimadi.”

Karan ovlece durmus kizin gozlerine, gozlerinin tam igine baki-
yordu, Tirnaklanimi avuglarima sapladim ve bu tanidik goriintiiye
sanki kalbim avuglarimda duruyormus gibi bakmaya devam ettim.
Karan kizi kollarinin iki yanindan tuttu, yavasca kendine dogru gekei
ve kizi kollarinin arasina ald:. Kar raneleri yavagca dokilmeye, siyah
saglanimin arasina digtp saglanima turunmaya devam ediyordu.

“Canin aadiginda, aadigini soyleyebilirsin Aygenur,” dedi sef-
katli bir sesle. Bir an yuzumdeki kan ¢ekildi. Annemin sesi zthnimin
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icine kilicledigim o bos odanin aralik duran kapisindan disan sizds,

Jihnimin iginde dolanmaya basladi.

“Acimuyor,” diye fistldadi Aysenur sanki gegmigimden bir dni ye-
t niden canlandirtyormus gibi. l¢i kizarmug avuglarimi gozlerine bas-
qrdi. Karan kiz gocuguna daha siks sanildi ve onu kucaklayp ayaga
calkn. Kiz1 tek koluyla kucaginda tutarken gozleri bana kaydi, uzun
4 azun yuziimi izledi.

“Kalbin kotii ruyalar gorince aciyor ama vere digtuginde canin

samiyor, oyle mi?” Karan gozlerini benden bir an olsun ayirmadan

P

sormustu bu soruyu Aysenur'a. “Kalbin ve canin farkh geyler degil ki.”

“Kalbim hep aciyor,” dedi Aysenur iri kahverengi gozlerini bog-

luga dikerck. “Ama canim hep acimiyor. Acitmamay ogrendt.”

Ne demek istedigini anlamadim, sadece ona baktim. Gozleri k-
citk bir kiz ¢ocugunun gozlerinden gok yetiskin bir kadinin aciys
agivan gozleri gibi bakiyordu. Belki de bana dyle gelmigti, bilmi-
yordum. Karan dudaklanini yavasga Aysenur'un yanagina sirtd,

gozlerini yumup derin bir nefes aldi.
“Usiiyeceksin,” diye fisildadr. “Hadi seni eve gotiirelim.”

Aysenur yiiziinii Karan'in boynuna sakladi. Sokak lambalarinin
isiklart onun solgun yiiziinii aydinlatirken sokakza yavagea ilerleme-
ve bagladik. Gozlerimi kugiik kizdan ayiramuyordum. Karan sanki
boynunda bir tabut tagtyormus gibi durgundu. Bu durgunluk be-
nim de ustiime bir golge gibt dustii, dudaklarimiz hicbir sekilde
kelimelere bekgilik yapmadi, konugmadik, Aysenur'u eve gotirduk.
Ahsap merdivenleri tirmanarak st kata gikuk, Karan marketerde
satilan o hep gordiigumiiz kiguk gece lambasinin diigmesine bas-
mami soylediginde bunu yaptim. Aysenur'un kigiik odas: kirmuz,
oldukca soluk renk bir 1gtkla aydinland:. Karan kigiik kizi divandan
i bozma yatagina yavasea yaurds, ayagindaki lastik pabuglan gikarip
: ustiinii battaniyeyle orttii. Aysenur iri gozlerini Karandan uzaklagu-
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rip bana gevirdi, sénmiis bir balon gibi kirigan yanaklarnimin dudak-
larina emanet ettigi buruk gilimsemeyi bana bahserti.

“Ablacigim.” dedi incecik sesiyle. “Cikarken 1511 sondurar mu-

sun? Bagimi acitiyor.”
Bagimi yavagca sallayip guliimsedim. “Sondururum.”

Karan kizin san saglarini buyuk avucuyla geriye dogru yaurarak
oksadi. “Hadi Aysenur, kapat gozuna,” ded:

“Sabah uyandigimda burada olacaksimiz degil mi?” diye sordu

Ayvsenur masum masum.

“Olacagiz kugugiim.” Karan'in sesi agirds, ruhumun omuzlaring
agriuyordu.

“Peki ben sabah uvanabilecek miyim?”

Mutfaketa bir cam pargalanmuist da, ieriden birilerinin ayags-
na bir terlik giy, qiplak ayakla igen girme uyanlarina ragmen yalin
ayak o murfaga dalmigum sanki. Bembeyaz olmus bir yuzle kuguk
kiza oylece bakakaldim, Karan sanki duymaya aligik oldugu bir gevi
duymugy gibi sakindi ama onun gozlerine de benim gozlerime yayi-
lan dehsetin bir benzerinin yayildigimi hissedebiliyordum. Cigerime

garip bir agn oturdu.

“Ben gelip seni uyanditinim,” dedim aniden kendimi tutamaya-
rak. Aysenur gozlenmin igine umut dolu gozlerle baku.

“Uvandinr misin?”
“Evet.” dive fissldadim “Uyandiniim.”

“Tegekkur edenm Yenge Abla,” dedi gilumseyerek. Bir an yut-
kunamadim. O kadar tatliyd: ki, soyledigi seye gulmek istedim ama
kalbimi acitan bir seyler vard) tam yu an soludugum havada.

“lvi uyvkular kiigiigim,” diye fisildadi Karan, egildi ve kizin
kiiciik almiyla dudaklanni bulusturdu. Bunu yaparken gézlerini
yummuy, dislerini sikmigt, yanaklarina agilan 6lim qukurlan gece
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lambasinin fersiz i1t yuziinden daha derin goriinmiigtii goziime.

P ——— -

Aysenur yavasea gozlerini yumdu, giilimstiyordu.

Odadan ¢ikarken ona verdigim s6zu tuttum ve gece lambasi-
o sondiirdiim. Karanlikea yavagca ale kata indik, Karan, “Sen igeri
gir.,” dedi bana. “Ben bir sigara daha i¢ip gelecegim.”

Durgun gozlerimi yuzinde gezdirdim. “Cok fazla i¢tin,” diye
minldandim. Ona soyledigim sey zihnimin duvaninda bir gergeve

gibi asih duruyordu. “fcmesen mi aruk?”

“Sunu da iceyim, daha da igmem buguin aruk.”

Cebinden ¢ikardigs sigara paketini sallayarak disani gikan siga-
calardan birini dudaklarinin arasina aldi. Omuzlanmda asity du-
ran montunun cebindeki ¢akmags gikardim, ona uzatmak yerine
cakmagin atesini yaktim; ates once yukan dogru firlads, ardindan
rizgar sesini andiran bir ses gikararak etrafa igigim yaymaya, yan-
maya basladi. Karan gozlerini indirip gozlerimin iine bakarken
ona dogru sokuldum, yavagca katasini egdi, dudaklannin arasinda
duran sigaranin ucunu yakugim atesle yavagea tutusturdum. Atesi
harlamak icin sigarayr dudaklarinin arasinda siko, yanaklan igeri

¢oktiugu anda zehrin cigerlerine yaytlmaya bagladigim fark ettim,

Karan yavasca gokerek merdivene oturdu, ben de hemen onun
vanina oturdum. Bana gitmemi sdylemedi, sessizce boslugu izlerken

sigarasini igiyordu. Buz turmug parmaklarimi yumruk yaparak so-

guktan saklamaya ¢alisum.

- —

“Aysenur gok garip bir kiz qocugu.” diye fisildadim, dudaklan-

min arasindan sizan buhar sogugun cigerime birakug ayak izleriydi.

Ola kiili yavasga yere silkri.

“Oyledir.”
Sigarayr tekrar dudaklanyla bulusturdu, igine zehri cekmesiyle

sigaranin ucundaki turuncu atesin harlanmasi bir oldu.

_
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“Meral teyzenin diger torunlan gok hiperaktit ama Aysenur oyle
degil

“Aysenur halamin oz torunu degil,” dedi Karan sigara duma-
nint dudaklarindan disan firar ettirerek. “Fatma, halamin kizi gi-
bidir ama kizi degyl, yardimcisidir. Halama abla da der, anne de
der. Halar, kizr vefat ertikten sonra Fatma'ya sahip ikt Farma
yetimhaneye verilecekti yoksa. Babasi annesini vurup muebbet ye-
misti. Babast ¢iksa bile ¢ocugiu ona vermezdi devler. Halam da ald
kendi kiz1 bildi, ogullanindan ayirmadi onu. Evin kizi gibi buytdi
ama yardimaimizdir ashnda, halam onu higbir zaman yardimar gibi

gormese de oyle.”
“Bu vizden mi gekingen Aysenur?”

“Yok.” dedi Karan. Dudaklari bir kez daha sigarayla bulustu,
uzun uzun bogluga baku Sigaranin dumani 6nce burun delikle-
rinden, ardindan da dudaklarinin o kiguk boglugundan disan si-
ziildi, gecenin iginde ugusarak yok oldu. “Aysenur bir seylerle gok
erken vasta tanisti. Birgok seyle cok erken vasta karsi kargiya kaldi.”
Duraksadim. gozlerimi Karan'in profiline kilitledim. Karan bur-
nundan sert bir nefes verip goz ucuyla bana bakn. “Kalbi dogugstan
delik, kalp yetersizligt de var.” Kalbime bir bigak saplanmus gibi his-
sederken yuzumdeki tim kan ¢ekilmigu. Karan sigarasimin kuliina
yavasga silkti. “Bu da yetmezmig gibi kafasinda padamayt bekleyen
bir de bomba var.”

“Ne?”

“Beyninde tiimor var, doktorlar ameliyat edemiyor. Masada ka-
lir. Kalbinden dolayr ameliyat kaldiramayacag gibi bir de ustiine
beynindeki damanin parcalanma riski var. Yani iki ucu boklu deg-
nek, onu kurtarmak igin elimizden geleni yapuk. Yurt digindan
doktorlar geldi, hepsinin cevabr ayni oldu. Annesi, masada kala-
cagina, onu olume yollayacagima onunla biraz daha vakit gegirir,
kendimi ona doyurmaya ¢alistnm daha iyi, diyor. Hakli kadin ama
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o da var. » Karan derin bir nefes aldi. “Aysenur’un uykuda 6lim

riski var. Bir gun asla uyanamayabihir.”

“Ve o bunu biliyor,” diye fisildadim.

“Biliyor.”

En nihaycrindc hepimiz olecektik ama o kugiik bir gocuktu, bir
hrimal nast] dlecegini biliyordu. Bir an bu o kadar agir geldi ki,
oldugum yerde alnimi dizlerime carpa garpa bagirmak, qighk ara
aa ag]amak jstedim

Gozlerim Karan'in parmaklarinin arasinda yavagca imeye basla-
yan sigaranin atesinde takih kaldi. “Olmesini istemiyorum,” dedim

sorlanarak.

Karan yutkundu. “O da 6lmek istemiyor.”
Aldigim soluk isimli giines, gogsiimiin solmus kumagtns parcalads.

Karlarin arasina Tanri'nin dikugi mumlanin alevi savruldu, atey
wndi. Boyle olabildigine tuhat, belirsiz, bir daha asla 6vle olmaya-
cagni disiindigiim anlardan birinin igindeydim.

Baz: insanlar acisini bagira bagira aglayarak anlarirds. bazilan su-
cardy, bazilar tisurdii, bazilart yanardi.

Bazlan oliir, bazilan: yasardi. Bazifart higbirni yapmaz, yalnizca
vazardi.

Sanki ben buradaydim ama bir kitabin igindeydim, kitabin say-
falari cevriliyor, beni yazan kadinin gozyaslan kigitran gogsimin
istiine damhyor, gogsiimiin istiinde yazan hislerin murekkebi da-

gihp okunmaz hile geliyordu.
Beni yazan kadin aglamaya baghyordu.

Bazen beni yazan kadindan kendine bunu yapug icin nefret edi-

vordum.

J
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Bir salincak sest

Bir balik surtsti denizin igini yararak, birbirlerine surtiinen pul

wslerini dalga seslerine emanet edip hizls bir sekilde, damarda dolanan
[ kan gibi go¢ etmeye baglami.
Salincak sallanmaya devam ediyordu.

Kitabin sayfalar: hizla cevrilmeye, iginde yazan yazilar okunma-
yacak kadar bulantk bir hil alarak yavaga diger sayfalarin altinda

!

‘? kalmaya baglads. Geng kadinin parmaklar: sayfalardan birinin sstin-

’ de durdu, bir sure orada asily kalds; kalbi, sank: ilk romanin: eline
| almsg gibi bzl garpryordu. Ust dudagr, alt dudags temel alindsginda
f o kadar inceydi ki, gulimsediginde ya da agladsginda tamamen yok
i oluyor, Tanrs onu yalmzca alt dudaga sabip birs olarak yaratmi gib
| gorinmesine neden oluyordu. Dolu gozleri sayfann iistinde dolanma-
|

ya baglad:.

Hemen kapinin oniinde dikilen adamn yizinde kaskat: bir ifade
vards. Yumruk seklinde stkgr parmak bogumlarina kan gitmayor, elle-
i esmer tenine ragmen bir sliinun eliymis gibi bembeyaz goruntiyordu.
Zamanin dikenli telleri evin dort bir yanins sarmg, evin iginde nefes
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OLMAK ISTEDIGIN KISI

OLARAK YASAMAK ISTERDIN.
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Bir salimcak sesi.
Bir balsk siirusu denizin igini yararak, birbirlerine surtunen pul

Z t seslerini dalga seslerine emanet edip hizls bir sekilde, damarda dolanan
f ‘ kan gibi gog etmeye baglamasts.

Salincak sallanmaya devam ediyordu.

Kitabin sayfalart hizla cevrilmeye, iginde yazan yazilar okunma-
yacak kadar bulantk bir hil alarak yavasca diger sayfalarin altinda
kalmaya baglads. Geng kadinin parmaklar: sayfalardan birinin ustun-
de durdu, bir sire orada asilt kalds; kalbi, sanks i1lk romanin eline
almsg gibr hrzle garpryordu. Ust dudags, alt dudag temel alindsginda
o kadar inceydi ki, gulimsediginde ya da agladiginda tamamen yok
oluyor, Tanrt onu yalmzca alt dudaga sahip birt olarak yaratmi; gibi
gariinmesine neden oluyordu. Dolu gozler: sayfanin ustinde dolanma-
ya baglad:.

Hemen kapinn oninde dikilen adammn yuzinde kaskarr bir ifade
vards. Yumruk seklinde stktsgs parmak bogumlarina kan gitmiyor, elle-
ri esmer tenine ragmen bir olunun eliymis gibi bembeyaz goriiniyordu.

Zamann dikenls telleri evin dort bir yarunr sarmug, evin iinde nefes
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alan kadinin bogazina yerlestirdigr mayinlar: patlatacak olan o ayagm
eve dogru bir adim daha atmasinin zaferini gozliiyordu.

Adam yumrugunu kaldird:, yuziine kapanan kaptlardan pek de
bir fark: olmayan kapals kapinin yuzeyine agir bir darbe indirds, ice-
ride caltgan elekirikls supsirgenin sesini ve hemen agagi sokaktaki kends
kendine sallanan salncagin sesini duyabilivordu. Kalbinin sesini de

duyabiliyordu.

Kadsn kapinn caldsgini, uguncu yumruk kapiya carptiginda duy-
du. Elektrikli supurgenin dugmesine basti, o yogun ses bir anda pat-
layan bir balonun iginden dokulen simler gibi etrafa sacilds, yasanan
sessizlik zeminde parlamaya baglads. Kadin gozlerine dolusan yaglar:
itelemek isttyor gibi az once camagir suyuna soktugu hirpalanmag elle-
riyle yuzunu yellendirdi ve kapiya dogru yoneldi. Kalbi kapinin diginda
onu bekleyen krjnin Mehmet Karakuyu olmasini istiyordu, zibni buna
karyt gvkryordu. Devaml: olarak kendisiyle catisip diger insanlara kars
pastf kalmay: Dilek Karakuyu'ya ogreten kisi Mebhmet Karakuyu'ydu.

Karszsinda gormey: bekledigr adam degil, esmer, uzun boylu ve
yaj olarak epeyce gen¢ duran adami gorunce bir an duraksads. Ak
kahverengs gozlerimin etrafina yayilan ¢izgiler, sagkinligin da etkisiyle
biraz daha derinlesti. Kimseye soylemese de karsisinda duran adams
tansyordu

Karan Alr Cakil's tantyordu.

Mebmet Karakuyuyla, yan: kocastyla sokak ortasinda ettigi sidderls
kavgay: aysran geng adamds bu. Kizlarmdan biriyle gorugtiginu bi-
leyordu, br suredir birok seyin farkinda olmasina ragmen sustuyord.

“Neden buradasin?” diye sordu Dilek. Gozlerine sarmagtklar b
yayilarak harelerini saran o endise bir anda koklerini guglendirip zih-

nine uzands. “Kizim. .. Kizima bir sey mi oldu?”

Geng adamin yuzunde herhangt bir duygu degisimi yaganmad:.
Kuru dudaklarini yalayarak islattr. “Hayrr,” deds, kadinin onsu tans-
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mast onu sagiremamigty; aksine, bu zaten bekledigs, tahmin ertigi bir

jeyds.
“0) zaman neden buradasin?” Kadinin gozleri hizla disariya uzan-
dy, etrafi inceledikten sonra kaptys tamamen agti. “Mebhmet sens bura-

| larda gormesin. "

: “Kocanin beni gorip gormemest zerre umurumda degrl,” dedi Ka-
'f van yakict bir sesle. “Kizini gormeye gitmelisin.”

]

Dilek Karakuyu durdu. Adamin kara gozlerinin tam igine bake
ama o gozlerde ¢ozemedigi o kadar jok jey vards ki. Kizi bu adami

nastl gozieyordu? Cozebiliyor muydu?
t “Kiztma bir sey mi oldu?”
Geng adam elini kapinin pervazina yaslayp kadinen yuzine dogru

egilds, gozlerinde bogluk buyumeye baglad:, kadin geng adama bak:-
yordu ama o gozlerdeki karanltk o kadar sonsuzdu ki, neyin nereye

saklandigin: gt)rem{yom'u bile.

“Kizinin yanina gitmen icin ona bir sey olmast mi gerekiyor?”

Kadinin kafasinsn igindeki o ugultu yerini pigliklara terk etti. Ha-
yatinin tum evrelerinde ezilen, cignenen, kutlanilan olmugtu. Zafer

bayragins hig eline almamsy, o bayragin sapin: tutarken akittigr gozyas-
lars hichir zaman mutluluktan olmamsgns. Hayatinin her doneminde

bedenine agir bir darbeyle agilan yaralars tagimsg, bu yaralar higbir
zaman kabuk baglamamsts. Kadn elinde olmadan yaralarins kastyip

kanatmaya aliygmigts.

Gozyaglars karnina kadar aksa, rahminde tasidign gocuklar bogula-
cak diye korksugu zamanlarda, gozyaslarinda kendi kendini bogmugtu.

Kendi kendini bogdugu gun karnnda bir kiz cocugu tagtyordu.

“Ben hayatinin hangi dsneminde kizsmin yaninda oldum?” diye
sordu geng adama. Dudaklarindan dokulen bu sorunun mimart onun
kalbiydi, biliyordu. Kalbini istrsa dili susar muydy? Dilini 1sirds. Kalbi

susmamigti.

|
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“Bu soruyu bana soruyorsun cunku bilivorsun, senin yirmi yil beo-
yunca gozunun onunde olan kizini ben birkag ay icinde senden daha
fazia gordum. " Karan wgersye dogru bir adim atts, Dilek bunu bir teh-
dit olarak algilamads ve gert cekildi, adamin iceri girmesine izin ver-

mek istiyordu. “Hig zoruna gitmiyor mu bakip gorememek?”

Kadinin kollars gigsuz ve de savunmasiz bir sekilde belsnin ik: ya-
nina dustu. Parmaklarinda gamagir suyunun yakeigy ol deriler ka-
barmuy, bu olu deriler, soyulmay: bekleyen bir kadinin bedeninde yass:
duran kiyafetler gibi gorunuyordu.

“lgimde zehirls bir sarmagtk tasyyorum,” diye itiraf etti Dilek ka-
fasins kaldirp ona namlu gibi uzanan siyah gozlere bakarak. “Ben o
sarmaggin icinde ki bebek tagidim, onlart dogurdugum gun, onlarn
benden kurtuldugu gundu. Kezim: benden 1yi tantyorsun belkr ama
kizima bemm kadar yabanc: kalmanin tadint asla bilmeyeceksin. Ne

act Insan en ok bir yabanciyt ozler Bir yabanciyr ozlemek nedir asla
bilmeyeceksin.”

Geng adam guldu, bu gilicuk onun gozlerine ulagmad: ama ru-
hunda yanan o atesin kokusu dudaklarinin arasindan digar dofkidip
kadimin burnuna doldu sank:.

“Sen bir yabanciys yirms yildsr ozluyorsun,” diye fisildady. “Ne acs.

Ben bir yabanciy: ozlemey: ogrendigimde altt yasindaydim. Yirmi bir
yildsr 0 yabanciy: ozhiyorum. Fazlast var ama asla azi degil.”

Kadin gen adamin kara gozlerine bakts, kara gozler onun kahve-
reng: goclerine ddesa kiltlenmigts. Geng adamin bu bakislars kadinn
ruhunu bedeninden sokip kopartyordu sanki. Bir seyler ¢alip abnak,
sokip gommek, yok edip gutmek istryor gibiyds. Intihar diigtincess bir
zihne tohumlarini ekelt epey zaman olmugtu, tohumlarin catlaysp sar-

majiklara donustugu. zithninin duvarlarini intihar sarmagtklarinm
ordugu kargisindaki adama bakts.

Karsisindak adama guveniyordu,

1

P

W A o A

- . . e e e
e P g i . e A SRR T A A A it Sy V1 T S | R A
- -




-

; e o = Kelebegin Kendini Oldvrdigni Bigak —— e~ == 121

¥

S AT T

“Biliyor musun, bugiin asag mahalleden Hasret ablanin dugunu
; var. Yoksul olduklarindan kina gecesini ayri yapmadilar, dugunde
yakacaklar kinasini. Ashinda aksam evlenecegi adamin babasi muh-
ar ama biraz cimri galiba,” dedi Aysenur boyama kitabinin kapa-
st kaparken Bahgedeki cardakraydik, karlar dipdiri duruyor, gi-

g
nesin etkisiyle miicevher gibi panldiyordu. "Sever misin diginleri

Yenge Abla?”

Durgun gozlerimi onun sart saglaninda gezdiriyordum. Zihnen
o kadar yorgundum ki. Gece yer yataginda uyumugtum, soba hala
yaniyordu ve tavana ¢arpan atesin 1gigint izleyerek uyuyakalmistim.
Karan baska bir odada uyumustu.

“Dugunlcri sevdigim soylenemez,” diye fisildadim. “Gdrtltiiden

-

! hoslanmiyorum.”

“Benim de bagimu agriyor,” dedi dudak biikerek. "Ama tepeye
f ip cekip iplere dizdikleri ampulleri izlemeyi ok seviyvorum biliyor
musun?” Genisce giiliimsedi. “Sanki giinesin kiz kardesleri gibi go-

riiniiyor onlar. Uzansam giinesi tutabilirmisim gibi.”

Tebessum ettim.
“Istersen gideriz bu aksam.”
Aysenur gozlerini iri iri agu.
‘ “Gergekten mi?”

“Evet. Eger ses seni gok rahatsiz ederse sana kulaklik veririm,

kulaklarini kapatr. Biraz olsun azalur sesi.”

Aysenur gozlerini gozlerime dike, birkag dakika sessizce ytiziimi
izledi. dudaklarinda garip bir tebessiim vardi ama bu tebesstimiin
gozlerine uzatui yansima gok daha baskayd. Bahge kapist aniden
agildiginda Aysenur'un da benim de gozlerimiz hizla agilan kapiya
dondi. Yasar amca elinde kigiik bir valizle iceri girince gozlerim
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kocaman aqildi. Yagar amcanin hemen arkasindan Billur, Bedirhan.
Sergen ve Detne de igert girmigti. Yagar amca giilerken etrafi kinsan,
kaz ayaklan derinleyen kisik gozlerini bana gevirdi, genisce giiliim-
sedi, kaz ayaklani derin qukurlar olusrurdu.

“Yagar dede!” diye qiglik attt Aysenur oturdugu yerden adeta zip
layarak kalkarken. “Dedeagim! Dedecigim!”

Yasar amca kollanini genisge agip karlarin i¢inde dizlerinin iis-
tiine ¢okeil. Aysenur buvik bir hizla Yagar amcaya dogru kosmaya
basladi. Bedirhan kuguk kizin ona dogru kostugunu goriince bir
adim gerileyip Billur'un arkasina saklandi ve yabanci bir cisim yak-
lastyormug gibi kizi korku dolu gozlerle izlemeye baglads. Aysenur,
Yagar amcanin kollaninin arasina girdi, kollarini boynuna dolad: ve
kucuk bir kiz ¢ocugunun tiim bedenini saran sefkati parmak ugla-

rindan Yagar amcanin bedenine akitarak ona sikica sarilds.

“Benim guzet kiim!” dedi Yagar amca giilerck. “Cok mu 6zledin
sen dedevi bakayim?”

Defne nin gozienm yuzimde hissedebiliyordum ama ona degil,
hemen karsimda duran, birbirlerine son imitleriymis gibi sikica sa-

nlan kiz ¢ocugu ve yash adama bakiyordum.

“Cok ozledim dedecigim!™ Yasar amca kuguk kizt kucaklayp
ayaga kalku, valizini karlarin iginde birakip bana dogru yiirumeye
basladiginda Aysenur onun kucagindayd:. Digerleri de Yasar amcay
takip ederck cardaga dogru yiiruyordu. “Yenge Abla'yla diigiine gi-
decegiz bu aksam biliyor musun? Ben onu ¢ok sevdim!”

“Yenge Abla ne ayol:” dedi Bedirhan giilerek. Gozlerimiz kesisti.
Billur un koluna girmis yuruyordu. Bir an gozlerim ikisinin birbini-
re geemis kollarina kayinca Bedirhan duraksadi. “Kiz, bizi biraksp

nerelere gsdcmin sen, hain gac;?"

Ellerimi dizlerimin istiine koyup gozlerimi Bedirhan'dan uzak-
lasurdim. Yagar amca guliimseyerek bana bakiyordu. Hemen kar-
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sumdaki bos sandalyeye oturdu, Aysenur'u da dizine oturtup sart
saclanint arkaya dogru itti ve kiigtik kizin dar alnint optis.

“Sen ¢ok mu sevdin Yenge Abla'ni?” diye sordu, gozleri bendey-
di, goz goze geldigimiz an bana hafifce goz kurpru.

“Cok sevdim ama Karan abim kadar sevemem.” Aysenur omuz
silkerek giiliimsedi. “Karan abim onu onunla olan fotograflarinda

bile kendisini gormezden gelip onu yakinlagurarak izleyecek kadar
¢ok seviyor. Ben bir fotografta en dnce kendime bakanm ki hep.”

Bir an icin Aysenur'un soylediklerinin ne anlama geldigini ka-
famda oturtamadim, anlayamadim. Yagar amcanin bakiglan hafifle-
| di. Defne gliliimseyerek elini yanagima uzatu, avucunun sicak igini

yanagima bastirip yavasca yanagimi oksadiginda kafami kaldinp
yanagimi oksayan ablama bakum. Saglan dagimk géruniiyordu,
gunesin ince siitunlars saglarinin bir kismini aydinlatugs igin her za-
man bal rengi goriinen o saglan simdi bagak rengindeydi, kopkoyu
bir sar gibi duruyordu.

Bedirhan geldigini belli eden cinsten bir pauru gikararak clinde-
ki cantalan bir kégeye firlatip ardagin ortasina kuruldu. “Bakin su
moruk...” Durup oksiirdi. “Su miitkemmel adam, adamun dibi bey,
harikanin dtesi, yiiriiyen yash cazibe Yasar Cakil Beycigim olmasay-
d, sizin nereye kayboldugunuzu bilmeyecektik ve meraktan kudu-
rup dag, orman, oba, bayir sizi arayacakuk. Insan bir not birakur, biz
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gidiyoruz der be!”

Aysenur anlamaz gozlerle Bedirhan'a bakmaya basladiginda, kii-
cik kizin kargisindaki adamun harcketlerinden higbir gikanm ya-
pamadigint anlayabilmigtim. Billur, Bedirhan'in dizine oturup kizil
saclarint kagryarak yiziinii burusturdu. Billur'un Bedirhan'in dizine
oturmasint benden bagka onemseyen kimse yokmug gibi goriinii-
vordu. Bedithan'in gozlerinin etrafina yaytlan o ifadeyle kesigtigimiz
yol bir an gikmaz sokakms gibi ikimiz de bakislanmiz birbirimiz-
den uzaklagurdik.
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“Bana da ablam arayip haber verdi, bu iki kagagin burada oldu-
gunu nereden bilecegim voksa,” dedi Yagar amca, Aysenur’un sagla-
rini sefkatle oksarken.

“Ihtivaglani vardy, bence buvyiitiilecek bir sey yok.” Billur hig bek-
lemedigim bir tepki vermigti. Onun yesil gozlerine bakum, o gozler
sanki benden bilerek kagiyormusy gibi asla bana dokunmuyordu su
an. Bir an onun bu harcketinin alunda ezildigimi hissettim. Bana

aciyor olamazdi degil mi? Ben onun bana acimasini istemiyordum.

“Ay aman da aman, sen biyudun de insanlarn anlar mi oldun .
Yolarim o cehenneme supurge diye kullanmakean bir an olsun ge-
kinmeyecegim kirmuiz saglarini.” Bedirhan, Billur'un kizil saglarins
avugladi ama yolmadi. Billur yuzini burugturup dirsegiyle Bedir-
han'in bosluguna vurdu. Gozlerim ikisinin Gzerinde gezinirken Ser-
gen sanki yoktu, o kadar sessizdi ki, bazen onun gergekten aramizda
olduguna inanmak istemiyordum. Sanki buradaydi ama higbir za-

man burada olmamigti. Olamiyordu.

‘Meral nenem bilivor muydu geleceginizi?” diye sordu Aysenur
gozlerini Bedirhandan uzaklagunp Yasar amcaya gevirerek. “Cok
sevinecek, bir gitti Fethiye've bir daha donmedi diyordu senin igin
Nenem kulaklarim gekecek bilesin dedecigim.”

“Av seni kart ftasulye,” dedi Bedirhan gozlerini kiza dikerek.

“Kaynamus da grkmg.”

“Kaynamig mi?” Kugiik kiz gozlerini kirpistirarak Bedirhan'a ba-
kinca Bedirhan, bir an bozguna ugradi, duraksadi ve gozlerini kiz

¢ocuguna dikt, uzun uzun kiz gocuguna baku.

Meral teyze kardesinin geldigini gorunce evi resmen ayaga kal
dirmisu. Karan geldiginde dedesim ve digerlerini gormeyi bekle-
miyordu ama yine de asirt bir tepki vermedi. Bu saate kadar nerede
oldugunu merak etmemistim, muhtemelen ranidiklarini gormeve

falan cikmign. Aksamki digine gitmek istedigimi soyledigimde
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masada olusan © sessizlik o kadar utang vericiydi ki, bir an, benim

fkrim degil, diye bagirarak onlardan uzaklasmak istemistim.
Aksama dogru elinde bir ibrikle tst kata gikan Fatma'yr goriince
orurdugum yerden kalkip, “Yardim lazim mys?” diye sordum giliim-
seyerek.
“Yok yok,” dedi utangag bir tavirla. “Benim kiz vikayacagim.”
“Banyoda neden yikamiyorsun?”

“Banyo yok, hamam var,” dedi aniden. “Bakma boyle eski go-
rindugiine, konakur ashnda burasi.” Gildii. “Aysenur ezelden sev-

mez hamamda yikanmayi. Korkuyor.”

Basimi yavasea salladim. Gézlerim bahgedeki donmug siis ha-
uzuna kayds, alt kattaki mutfaktan Bedirhan'in kahkaha sesleri
yitkselivordu. Elim farkinda olmadan kazagimin tstiine kondu, bi-
lincim disinda sol gogsiimiin aluna dokundum. Sutyenimin demiri

banyormus gibi bir his gogsiime dahp dalip cikiyordu sanki.

Farma gozden kaybolana kadar sessizce elim sol gogsumun alun-
da. donmus siis havuzunu izledim. Bazi sevler o kadar gergekui ki,
bir turlii yalanini yakalayamiyordum, rilyasindan uyanamiyordum.
Bazen, hic beklemedigim bir anda, giiniin belirli olmayan alakasiz
aatlerinde artik annemin olmadigi gergegi kalbime buzdan bir bi-
¢ak gibi saplamyordu. Bu boyle 6miir boyu siirap gidecek miydi?

“Asi,” diye fisildadi o tamidik ses. Parmaklanmi gogsiimiin alu-
na bastirarak oldugum yerde sigradim ve omzumun ustiinden sesin
geldigi yone bakum. Karan mutfak kapisini agmus, parmaklaninin
arasinda yanan sigaranin duman giizel ytziine dogru kavisler gize-
rek nrmanirken orada durmus oylece bana bakiyordu. “Bu sogukta

neden orada dikiliyorsun giizelim?” diye sordu. “Gelsene igeri.”
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Yavasca bagimi salladim, tenime baturdigim parmaklarim bir-
birine kenetleverck yumruk yapum ve Karan'a dogru yurimeye

basladim. Parmaklarinin arasinda tuttugu sigaranin ucunda yana-
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rak olen ticinin kilu yere devrildi. Karan'in gozleri iizerimdevdi
Onun vamindan kayarak geguim, mutfaga girdim. Billur saclaring
dolma kalemle topuz yapmug, kalgasini tezgiha yaslamisti, Meral
teyze hemen onun oniindeki mutfak masasinin ahgap sandalyesinde
oturuyor, Defne de Meral teyzenin kargisindaki sandalyede oruny-
vordu. Bedirhan'in siru buzdolabina vashydi, buzdolabindan bile
uzun olan sirik Bedirhan beni gortince kisaca goz kirpip bakislanng
Meral teyzeye gevirdi. Sergen pencerenin oniinde duruyordu, sir
herkese donuked ve ilerideki kar yigining izlerken her zamanki gibs
tepkisiz goriniyordu.

Mutfagin igi karanlik oldugundan tavandaki sar ampulii vak-
miglardr, san 1k mutfagr gligsiiz bir gekilde aydinlatrken, “llahi
Bedirhan,” dedi Meral teyze. “Sen ¢ok yasa, ne giildiirdiin ben:
yahu ..”

“Askim gikin ¢ikin gelin Fethiye ve, bende daha ne anilar va,
ne olaylar, ne bombalar... Bak sana yemin ediyorum sa¢ dokmeyen
rehabilitasyon cihaz: gibiyim. Stkinu denen, i¢ huzursuzlugu denen
o kansen parga pingik ediyor, oldirtiyorum...”

“Gelecegim bir glin Fethiye'ye,” dedi giilerek Meral teyze. Karan
sessizce sigarasini igmeye devam ediyordu, onun da sirtr bize do-
nikti. Kalgami ablamin oturdugu sandalyenin siruna yasladikean
sonra bakislarimi Billur'a gevirdim. Bana bakuti, bu kez tam gézlen-
min igine baku ve bu beni gergekten rahadatu. Goz kirpu. “Highar
yere gotiirmuyorsun beni sen Karan,” diye i¢ gegirdi Meral teyze.
“Alintyor nenen sana.”

“Ayol Damperli Kamyon Bey, neden géturmiyorsunuz kadinca-
g1zt gezmeye?” diye sordu Bedirhan.

“Bedirhan,” dedi Karan uyana bir sesle.

“Aman sen de hep Bedirhan hep Bedirhan.” Bedirhan mizmuzla-
narak omuz sitkti. “Bir gin bir kusecegim, ¢at diye kirilacak kalbim

sonra ok uzileceksin...”
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. “Kirmayin yakigiklimin kalbini!” Meral teyze gildii. “Doverim
’ ben onlart!”
ll |

“Ay ben bu kanyt ¢ok sevdim ha,” dedi Bedirhan kikirdayarak.
‘Kz nasil deniyordu o, hani biraz 6nce ogrettiydin ya... Ha... Ye-

rim seni, gadasini aldigim!™

[geriye Meral teyzenin torunu Ozkan girince, Karan parmaklan-
wun arasinda tuttugu sigarayr bahgeye atti. Hald yanan sigaranin kar-
larin icine saplanirken gikardigs crziruyr duymusum gibi arkildim.
Meral teyzenin bakislart yavasca bana dogru kayd:. Bos bakiglarim
Meral teyzenin baksslarinin kafesine alindigimizi fark ettigi an yagh
kadina dogruldu.

: “Nastlsin?” diye sordu bana. “Aksam rahat edebildin m1 yerinde?
Biz adet edindik, yatak yerine ya yer yataga seriyoruz ya da divanda
yanyoruz. Bu evde yalnizca Yasar'in anasinin, yani benim analig-
. min bir yatag oldu, o da gelin geldi diyeyd. Hem biliyor musun,
r doktorlar bunu daha saghkli buluyormus.”

“Rahatt,” diye mirildandim. “Tegekkiir ederim.”

“Karan'in kollari kadar rahat miydi kiz?” diye sordu Bedirhan
bir anda. Duraksadim. Kan kulaklanimda uguldarken yanaklarima
coken baski o kadar fazlaydi ki, utangtan karnmima bigak yarasi bir
F agni saplanmisti. Bakislarimu hiddetle Bedirhan'a gevirdim.

“Abooo!” dedi Meral teyze. “Abooo!”

Yiiziimii ellerimle 6remek, qiglik atarak ters yone kogup bir du-
vara carparak durmak istiyordum. Billur sintarak bakinca ona cins
cins bakip, “Bos bos konugma,” diye hirladim

“Abooo, degil mi kiz?” diye sordu Bedirhan beni dnemsemeden.
“Bence de abooo... Senin bu torunun Karan var ya... Torunundu
degil mi kiz, yegenin mi yoksa? Neyse. .. Iste o Karan bereket tannsi
gibi geziniyor ortalarda haberin olsun.” Pis pis kikirdadi. “Ee ne
zaman yapiyoruz digani?”

Gadasini almak: Kurban olmak.
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“Bereket tannisi ne ola ki?” diye sordu Meral teyze her seyden
bihaber. Eger Fethiye gibi bir yerde yasamasaydim kesinlikle ben
de bilmezdim ama Paspatur sokaginda ¢ok kiigiikken defalarca kez
denk geldigim bereket tannist heykelini haurlayinca... Laner olsun.

“Googledan bakayim mi ben nene?” diye sordu Ozkan telefonu

nu gostererek. “Her seycikler gikiyor.”

Bedirhan aniden yerinden zipladi. “Ay bakma!” dive bagird re-
lagla. “Bakma yavrum. evladim bakma' Girme sakin' Bakma'® Be-

dirhan gocugun ustiine yuridi. “Allah belani versin ki bakma”

Ozkan, Bedithandan kagarken ¢okran siteye o maliim seyi yaup
gorseline bakmusti bile. “Aboo,” dedi Ozkan gozlerini irice acarak
“Bu adamin ¢ibigs” neden bu kadar buyuk Bedirhan abi?”

“Ne qubugu, direk o evladim, direk!” Bedirhan ¢ocugun elin-
den kapug telefonu yukartya kaldirdi. Hizla siteden ¢ikip gegmus:
sildikten sonra telefonunu almak igin ¢irpinan gocuga telefonunu
verdi. “Gosterme yagh baglt kariya sakin,” dedi kisik sesle. “Bagimiza
is agma...”

“En ¢ok da lzmir'i merak ediyorum ben,” dedi Meral teyze i
gekerek. “Hig goremedim biliyor musunuz?”

“Neden gitmedin ki?” diye sordu Billur. “Ben lzmirliyim bu
arada.”

“Valla me?” Yash kadin gilimsedi. “Guzelliginden anlamam ge-
rekirdi. $ey...” Gozleri 6nindeki ahgap masanin ustiini orten plas-
tik ortuye kaydi. “Yasar pek sevmez [zmir’i. Bundandir gotirmed:
beni.”

“Kendin gitseydin kiz.” dedi Bedirhan. “Ozgiir kizlar gibi.. ”

Meral teyze gildu. “Guldurme beni, deli oglan. lzmir, Yagar'n
gogsinde yaradan bir brongtur.”

- Cibuk. Cubuk
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Duraksadim. Defne'nin merakls bakislart kadinin Gstindeydi.

-Nastl yani?” diye sordu sanki i¢ sesimi duymus gibi. Oysa uzun
_smandir diger Merve'nin sesini duyamiyordum.

Meral teyze derin bir nefes ald:.

“Bu hikayeyi neredeyse tim Kayseri bilir. Yasar'im zamaninda
| {zmirli bir kiza sevdalandi. Cok sevdi. Ovle boyle degil, esash sevdi.
Kiz1 hig gormedim, Allah bilir ya gormeden sevdiydim. Ne bileyim,
kardestmi mutlu ediyordu. Bu onu sevmeme yetmigti” Denn bir
nefes aldi. Mazi havada ugusuyordu sanki. “Yasar'a kiz1 terk etuirdi

ahmetli babam,” dedi Meral teyze bir anda.
Olii topragt hepimizin tenine dokilmis gibi suspus olduk.

“Zalim mi gordiiniiz babami? Gormeyin. Vallahi ¢ok ivi adamds
benim rahmetli babacigim, toprag: bol, mekini cenner olsun. Ama
olmayinca olmuyor. Scbepleri vardi babamin da. Sonradan o da

pisman oldu ama geg oluyor bazi seylere, yetisemivorsun igte. Geri

—

donmiiyor ki zaman denen meret "

Derin, 1¢li bir nefes daha doldurdu kederli gogsiine.

“Yasar'i evlendirdiler hi¢ sevmedigi birivle. Gel zaman git za-
man seversin dediler, ayni yastiga bag koyup birbirini sevmeyen mi
olurmus dediler. Yasar sevmedi. Rana, Yasar's cok sevdi, her seyden
cok sevdi. Gururundan, onurundan vazgegecek kadar, gegmigteki
o kadinin golgesinde yasayacak kadar ¢ok sevdi. Evlendi, ¢ocugu
oldu, yagi bityiidii, sevdasi da sanki yastyla bir oldu buyidi. Hig
kizamadi ona Rana ciinkii bilivordu zaten, evlenirken de biliyordu,
Yasar'in ¢ocugunu dogururken de biliyordu, Yasar'a ne zaman baksa
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o kadini goriiyordu.”

Giildii Meral teyze, o kadar soniik bir tebessiimdu ki bu, kalbim

——

sizladi.
“Yasar sevmez degil, sever lzmir'i. Simdi gitse yatar topragin
oper o memleketin. Ama oraya adim atmaya ne yuregi yeter ne de

ayaklar oraya gider.”
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Bir anda mutfagin tavani bagimiza ¢okmiistii sanki. Yasar amca-
ntn koyu renk gozlerinde gordugum o ifade belirdi tekrar gozlerimin
oninde. Bir gozu diger goziinden daha kisik bakan Yasar amcanm
bakiglarinin arkasinda bir kadini sakladigint nereden bilebilirdik kv’

“Kavugamadilar demek,” dedi Bedirhan dalgin bir sesle.
“Ovle ya,” dedi Meral teyze, aruk giilityordu. “Ne demigsler, ya-

sarsin, agk olur; aynlirsin, adina sevda derler.”

“Kavugamayinca mui sevda oluyor bunun adi?” diye sordu Be-
dirhan.

*Yanindaysa sevdigin, cehennem sana gulistandir; ayn dugerser
yardan, cennetteki melek bile basinda duran gardiyandir”

Meral teyzenin sovledikleri zihnime ucundan siyah mirekkep
damlayan bir kalemle iglenirken bakiglarim durgunlagsmigu. Bedir
han'in gozlerine oturan golgeler sanki Gzerime devrilmis, ravand:
yanan lambanin g upks bir sigaranin yanan ucu gibi tenimde

sonmusty.

“Ad1 neydi?” diye sordu Defne bir anda. “Yani... Soylemek i
temezseniz anlanm ama... Kadini...” Defne gozlerini kagird. *. .

merak ettim.”

Meral teyze kederli bir gillimsemeyle, “Turkan,” diye fisildad
ve geemisin zincirleri yerde siriniirken, zamanin hiicresinde yaras
kadin yavasca kafasini kaldinip hiicrenin igine sizan 1g1ga bakn. Sen-
¢e yutkundum. Tiirkan, zamanin iginde uyanmugti.

Karan zaten tim bunlan biliyormug gibi sakince dinlivor, gor-
leri ara sira profilime dokunuyordu, onun bakiglarini hisserugimde
ben de ona bakmak istiyordum ama gogsume agir gelen bu his hili
gogsumdeki baskisint siirdiiriirken ona bakmamam gerekrigini bi
liyordum. Konu bir sekilde degisti ama Turkan sanki buradavd.
bir kogeye gegmis, yillar 6nceki hiliyle bizi izliyor, zaman hepimux
dokunuyor ama ona ve gogsiniin altinda yatan sevdaya dokunams
yordu.
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Sakince onlan izlerken aslinda kendimi o kadar gtkmazda hisse-
diyordum ki. Yine de bunun rengini kimscye vermedim. Mutfaktan
cikum. Aysenur islak saglariyla bana elbiselerini gostermek igin elin-
de ii¢ farkh elbiseyle alt kata inince, Fatma arkasindan, “Kiz hasta
olacaksin'” diye bagirdi ama aldirig etmedi Aysenur.

Herkes hazirlanmak 1gin kenara gekilmis, aksamki gidecegimiz
daginin telagt evin icinde 11k gibi parlamaya baglamisu. Billur un
zoruyla diimdiiz olan siyah saglanimi eski bir maga yardimuyla dal-
galandirmys, varla yok arasi bir makyaji da yuziime maske gibi giv-
dirmistim. Fondoten kullanmay: pek sevmiyordum ama yiiziim
dehser hildeydi, goz altlanim inanilmaz derecede mor ve igeri gog-
miis goruntyordu. Ince bir tabaka seklinde siirdiigiim fondoten bu
hasart cok fazla gizleyememis olsa da aruk ifadem daha aydinlik
duruyordu. En azindan giines oradayds, yalnizca bulutlarm arkasina

gizlenmis gibi duruyordu.

Mahalle arasinda olacak bir digiin oldugundan ve hava buz gibi
oldugundan siki giyinmenin sik giyinmekten daha 6nemli oldugunu
diisiinmiistim. Bordo, bogazl bir kazak giydim, kazak bir triko gibi
uzundu, alumda siyah, kalin bir tayt vards ve ayaklarima da siyah,
diiztaban botlarimi giymigtim. Dudaklarima belli belirsiz dokundut-
dugum ruj, dudaklarimin puriizlii yiizeyine doldu ve kuru dudaklari-
min arasina girerek sanki dudaklarim yarilmug gibi kanl bir gorintii
olusturdu. Her nedense bu goruntii hoyuma gitmigti. Haziedim. En
son hala sicak olan masayla Avyenur'un parlak san saglarinin uglarini
dalgalandirdim ve yanaklanimi 6ptim, yanaklanina dudaklarimdan

bulasan ruju parmaklarimla dagrictsm. Giiliimsiyordu.

“Bak, simdi senin de makyajin var,” dedim yanaklarina disgen
bukleleri kulaginin arkasina iterek. “Digiindeki en gizel kiz sen
olacaksin.”

“Senden giizel olamam ki,” dedi genisge tebessiim ederek. “Ab-
lan sana ¢ok benziyor ama onun saglart senin saclarin gibi kapkara,

komiir gibi degil.”
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Duraksadim. “Benziyor muyuz?”

“Evet,” dedi Aysenur. “Yuziinuz ok benziyor. Burnunuz, du-
daklariniz ayni gibi sanki ama senin gozlerin kahverengi, Defne ab-
lanin gozlent bal gibivdi, sari sari. Giines gibi.” Kikirdad. "Senin

gozlerin de ay gib1.”

Defne kapinin oniinde belirince bakiglanm kiigiik kizdan ayrs-
lip ablama kaydi. Ablam da kalin giyinmis, hatta dstine bir kaban
almus, kafasina da bere takmugti. Disaridaki giriltiyt duyabiliyor-
dum, davul ve zurna ¢aliyordu. Evden ¢ikip diigunun oldugu yere
gelmemiz bes dakikamizi bile almamugti. Yagan kann buzlandirdigs
volda viirimek benim gibi kan yeni yeni kegfetmeye baslayan biri
icin o kadar zordu ki. Diigun bir kahvenin bahgesindeydi, geligigu-
zel etrafa serpistirilmis sandalyelerin birkagi diginda neredeyse hepsi
doluydu. Bahgenin iki ucunda buyik ¢inar agaglani vardi ve tepeye
bir iple gekilmis sart ampullert uzerinde tagiyan kablodan ipler agag-
larin 1gine uzaniyor, agaclara baglt duruyordu. Birka¢ ampul agag-
larin iginde vaniyor, agag adeta fantastik bir yarauga benziyordu.

Digiin sahipleri Yasar amcanin elini 6ptii. Karan ile tokalagip
onu selamladilar, simdi yaninda oldugum adamin insanlarin goziin-
deks tintinti daha net gorivordum iste. Calgr sesi o kadar baskind:
ki, sanki davulcu rokmags davula degil, kaburgalarima vuruyordu.
Gelin ve damat gok gegmeden dugun alanina gelmis, ilk danslari-
nt etmeye baslamuglard: bile. Oldugum ortamdan kopuk bir gekil-
de Karan'in yaninda oylece dikiliyor, hemen onumdcki kalabalig,
bombos gozlerle izliyordum. Kar yagist simdilik durmugtu ama ka-
nn sogugu o kadar vogundu ki, etrafimda kosusruran kigiik gocuk-
lann dudaklart ve burunlan soguktan dolayr kipkirmuzt kesilmisti.
Gozlerim bir an ablama dogru kayds, kollarini gogsunan tizerinde
toparlamus, tpks berum gibi bomboy bakiglarini kalabahiga dikoms
oylece dikiliyordu. Gogsume oturan o gaddar his, oturdugu yerde
harcketlenmeve bagladi. Annemizi kaybedeli ne kadar olmugtu da
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biz burada, bir disgiiniin ortasinda, birbirimizin kargisinda boyle
(epkisizee dikilebiliyorduk?
7aman O kadar zalimdi ki.

) Yapayalniz orada, ipklarin altinda dikilen ablamin yalnizligina

Ik balyoz darbesi Sergen’in golgesi tarafindan indirildi. Bakislarim
kisine kililenmisti. Sergen avucunun iginde turtugu karton barda-
Defne’ye uzatrken Defne’ye degil kalabaliga bakiyordu. Defne

-

1 g
ona uzanan,
ik edince irkildi, bakislari kisaca Sergen’e dogru kaydi.

actk agzindan disan dumanlar ruten karton bardag;

“Tesekkiir ederim,” dedigini duyamasam da dudaklannin hare-
keuyle bu cimlenin dugiimiini gozebilmistim. Sergen goz ucuyla
Jblama bakui, bakislan bir stire ablamin yuziinde gezindi. Ablamin
dudaklan yukan kivrildiginda kalbim atglarin: tekrar hizlandirmug-
. Sergen uzun uzun ablamin giilen ytiziine baku, ardindan bakisla-
o birbirlerinden ayrilip kalabaliga uzandi. Ablamin dudaklanndaki
tebessiim izi silinmemigti.
| “Fark ettin mi?” diye fistldadt Karan, onun sicak nefesini kulak
boslugumda hissedince iirperdim. Bakislarim yavagca ona dogru
dondii, gozlerimiz sari igiklarin alunda birbirine tutundu.

“Nevi?”

Karan uzun uzun viiziime bakt. Hicbir sey soylemedi. Ustele-
medim, sorumu tekrar etmedim, yalnizca onu izledim. Onun ba-
kislart benden uzaklastiktan sonra kag dakika daha o sekilde onu
lemistim bilmiyordum ama kina yakilns, tirkiler séylenmis, ar-

dindan da taki merasimine gegilmigti.

et

Gelinin ve damadin boyunlarina asttklar kirmizi ve beyaz ku-
| saklara bakam. Kugaklar yavasca paralar ve alunlar tarafindan dol-
durulmaya baglad. Yasar amca gorus alanima girdi. Meral teyzenin
anlattiklart zihnimdeki diizenli odayr darmadagn etmeye baglads.
Yasar amcaya bakugimda, her zaman orada oldugunu bildigim geg-

misi bu kadar ayninuli gormeyi beklemiyordum.

_




T

1 3 i ———— Bennur Safak Nigrz

o

Yasar amca gozlerindeki kaz ayaklarinin derinlesmesini sagla- ;
vacak tiirden bir tebessiimle gelin kizin yanagini oksads, geng kiz
aghyordu. Elleri kirmizs bir geyle bagh olan kiz Yagar amcanin eli-
ni opti. Yasar amca, kizin bilegine kalin bir alun bilezik takn, bir
seyler sovledi ama susan miizige ragmen sesler duyulmuyordu gtin-
kit kalabaligin yararugs bir ugultu vardr. Yagar amca ayni sekilde
damada da alun take, anladigim kadanyla bu altn bir saat ya da :
kiinyeydi. Bedirhan'in kasede i ¢ekeigini duydum, Aysenur onun

kucagindaydi

“Acaba evlensem bana da takar mi?” diye sordu goz ucuyla bana

bakarak. “Yani altn...”
“Bedirhan,” diye fildadim. “Kucaginda gocuk var.”

“Bu kiigiik fasulve senden benden cakal, sulu getirir susuz don- {
ditriir” Aysenur'un yanagindan sertge dpunce Aysenur kikirdad:.
“Hele tipe bak, Susurluk ayramm benim.”

Avsenur gilliimseyerek Bedirhan'in boynuna kollarini dolads,
gozleri kisaca bana ugradi. “Miizik susunca bagim agrnimuyor, keske
acmasalar gene,” dedi dudak biikerek. Bedirhan onun ne demek is-
tedigini anlamamigt ama ona bakmayan Karan ve ben onun soyle-
diklerinin ne anlama geldigini biliyorduk. Gozlerimi kagirdim.

Mahallenin muhear oldugunu dgrendigim adam eline mikro-
fonu ald, avni zamanda damadin da babasiydi. Kisa bir konusma
vapmus, kalabalik bu konusmayt pek de umursamamgtt dogrusu.
Sonunda, “Karan Bey'im de burada,” dedi ama Karan'a neden be-
vim dedigini pek anlayamadim. Bakiglarim adamdan ayrilarak Ka-
ran’a uzandi. Tiim goder upki benim gozlerim gibi Karan'in uzen-

ne donmistu. “Bu gecenin hanrina, ha?” dedi adam beklenti dolu

- e

gozlerle. “Ne dersin?”

Ben daha ne oldugunu kavrayamadan Karan yavasgca benden
uzaklagtp gozden kayboldu. Onu tekrar gordigiimde ayagindaki
ayakkabilart gikarmus, yerine siyah cizmeler giymisti, beyaz gom-

i |
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leginin mangetlerini kivirmig, havadaki dondurucu soguga ragmen
f gbnﬂcginiﬂ ilk ti¢ dugmesini agmugt. Altundaki siyah pantolon
yzun bacaklarini sararken, dizlerine kadar uzanan siyah ¢izme de
upks pantolonu gibi bedeninde ikinci bir deri tabakas: olugturmus-
wu ideta. Once davulun o kiiciik uk sesleri yankilandi. Karan kara
gozlerini kalabaligin arasinda bir kursun gibr kaydinp gozlerime
saplad.

Zurnanin sesini duyunca kaglanimi kaldirdim. Agur agir yuridii,
‘ ortaya kadar geldi, yiirtyiisii garipti. Kollarnin sallayarak yiiriyor-
du. Karan kollarini yavasca kaldird:. Kalabalik gerileyerek ona daha
fazla yer agts, kemanin sesi de diger ikiliye kaularak digun alaninda
anlamaya bagladi. Cesur bir adam goruntiisii her zaman onunlaydi
ama su anki durusu bile o cesur adami korkutacak kadar cesurdu.
! Kollarini yavasca indirdi, sag elini beline gotiiriip sanki belinde onu
bekleyen bir silah varmus gibi gozlerini kisu. Tek ayagim kaldirds,
yavassa indirdi, ardindan diger ayagini da ayni gekilde kaldinp in-
dirdi. Onun zeybek oynadigin: calan miizikten ve sergiledigi figir-
lerden de anlamigtim ama su an ona dyle bir bakiyordum ki, sanki
hayaumda ilk kez bu dansi goruyor, ilk kez boyle bir muzik duyu-

yordum.

Bedeni sanki bunun igin bigilmis bir kafrands. Bazs gozler bana
kayarken, gogu goz ondan bir an olsun ayrilamiyordu. Nefesimi
bogazumin iginde diigim digim eden hareketlerini izlerken boy-
num yanmaya baglamisti. Ayagiyla yarum bir daire ¢izdi, yavagca
sola dondii. Sol dizini yavasca yere vurdu, yarim bir sekilde sola
dondiirdii, bu kez de sag dizini yere vurdu. Bunu yaparken heybetli
kollant acik duruyordu. Davulun, zurnanin ve kemanin sesi, sanki
onun hareketlerini takip ediyordu. O her dizini yere vurdugunda
kalabalik baginiyor, alkishyor, kiigitk gocuklar onun fotograflarini
gekiyordu.

Uzun bacaklan her bir biikiiliisinde, dizi her yere vurusunda
kalbim gogsiime agr bir yumruk gegiriyor, arsiz bir sekilde carpa-
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rak vonini kaybetmis bir pusula gibi ibresini pervasizca hareket
etariyordu.

Gézlen gozlerimden bir an olsun aynlmadi. Bedirhan alkig tutu-
yor, Billur kahkaha atarken, kahkahalarinin arasindan ishk calmayr
da thmal etmiyordu. Sergen'in gozleri Karan'daydi, Defne de saskin
saskin onu izliyordu, su an gozlerim Karan'in gozlerine saplanmug
olsa bile gevremdeki insanlarin hareketlerini gorebiliyor, ifadelerini
analiz edebilivordum. Bir anda diger tiim insanlar bulanik bir ca-

mun arkasinda kaldi, valnizca o netlegri.

Gece karast gozlerinde kibirli bir ifadeyle sol ayagini ileri atu,
sag aya@ yine genide duruyordu, yavasca sola dondi; sag ayag: biraz
sola dogru gapraz bir sekilde auldy, dikkatlice adimini yere basti. Sol
ayagin hafifge kaldirdi, ardindan yere tekrar basu. Sol ayagum sag
ayagiyla yan yana geurdi, sol ayaginin ucuyla yere basti ve tekrar sol
tarafa bir adim agilip ¢izmenin burnunu yavagca yere siirteu. Sag
kolu vukari, sol kolu inik vaziyette durup kafasini yavasca egdi ama
gozleri hila gozlerimdeydi.

Bir alkis yagmurunun alunda kaldik.

Her sey butip bana dogru yaklasmaya basladiginda kalbim éyle
hizls garpiyordu ki. Yanima gelip yliziime diisen dalgali sag telini ku-
laginun arkasina iterek goz karpu. “Hayirdir?” dedi, arkasinda degi-
serek ¢alan davul zurnanin sesi onun tok sesini yutmaya yetmemisti.
“Sudan ¢ikmus balik gibi bakiyorsun.”

Gozlerimi kaldirarak ona bakum. “Zeybek oynayabildigini bil-
miyordum.”

Bana alayct bir bakig atni. “Aruk biliyorsun.”

Gozlerinin tam igine bakarak, “Boyle tsiimiyor musun?” diye
sordum kisik bir sesle. Usumesinin imkant yoktu, boynundaki ter

tabakasint gorebiliyordum. Kabretsin... Karan giiriiluiden dolay
beni tam duyamayip egilince dudaklart kulagima sirtiindu. Higbir
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907 izerimizde olmasa bile sanki herkes bize bakiyormug gibi uta-
narak geri gekilmeye calisum ama biiyiik avucunu ¢oktan belime
verlestirmisti bile.

“Him?” dedi sorar gibi, nefesi kulak bosluguma akarak oradaki
sofugu parcalara ayirip eritti. Sanki teri benim tenimde agir agyr,
,amana ait bir gozyast gibi akiyordu.

“Boyle,” diye fissildadim. “Ustimityor musun?”

“Usiiyorsam,” dedi erkeksi bir iniyla. “Isitacak misin?”

Bir an oldugum yerde daha da buz kesmeme neden olan sorusu
slinda bedenimin yanmaya baslamasina neden olmugtu ama be-
denimden yiikselen alevlere ragmen tsiyordum. Karan'in omzuna
dokunan elle birlikte Karan yavagca benden uzaklagsp elin sahibine
bakui. Yasar amca bana gilimseyerek, “Karan, taki bitmigken sen
de tak takacaklanini. Taki merasimi sirasinda takmay: sevmedigin-
den cagirmamugtim seni. Ayip olmasin aslanim,” dedi. Ah, o kadar

| dissinceli bir adamdi ki.

Karan bagini sallayarak, “Haklisin,” diye onayladi dedesint, Sirts-
nt doniip aksi yonde ilerlemeye baslads. Yasar amca yanagimdan bir
makas aldiktan sonra Karan'in arkasina wakiarak gézden kayboldu.
Biraz sonra dikkatimi ¢eken ilk sey, Aysenur ve Bedirhan'in dansi
olmustu. Birlikte pistin ortasinda dans ediyorlar, Aysenur kahkaha-
lar savurarak giiliiyordu. Bedirhan gergekten de bir nese kaynagy-
di. Aniden sénen lambalar ve karanliga gomiilen sokak, kalabaligin
dudaklarindan dokiilen gigliga gebe kaldi. Oldugum yerde donup
kaldim, gozlerim karanlig taradi ama higbir sey géremiyordum.

“Sadece bir elektrik kesintisi,” dedi bir adam. “Sakin olun. Co-

cuklariniza sahip ¢ikin!”

A . Rt = iy e B B pe

Dudaklarima értitlen kalin parmaklan hisseruigimde, boslukraki
karanliga tutunan gozlerim aniden irilesti. Sirumda hissettigim so-
gukluk neve aitti bilmiyordum ama gogsiim yasadigim panik duy-
gusuyla kabardi, bedenim ileri dogru yay gibi gerildi.
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“Sesini gtkarmaya kalkma,” dedi buz gibi, 8liimciil bir sesle.
Bu ses tamdikti ama gegmisin sayfalarnini aralaysp sesin sahibinin
viizini gozlerimin dnune getiremiyordum. Damanm kantma dar
gelmeye baglad:.

Cighklart duyuyordum. kalabaligin ugultusu da korkudan agla-
yan cocuklann gighklarina kangmist. Dudaklanmdaki parmaklarin
baskisi artti, onun soguk avucunu agzimun her noktasinda hisset-
am. Cighk atmali miydim? Sirnma dokunan soguk seyin ne oldu-
gunu merak ediyordum. Korkmuyordum ama sesimi de gikarami-

yordum. Oldugum yerde donup kalmistim.

Bir el belime dolands, dokunusu tehditkirdi. Beni gekerek ka-
labalikcan uzaklasurmaya bagladiginda ters adimlar atarak ilerli-
vorduk. Agzimi agsam, dislerimi onun avucuna gegirsem cok rahat
gighk atabilirdim, bunu yapmadim. Zihnim karanhgin igine go-

milmagti.

Ayaklanim buzlu zeminde kayryordu. Beni gekistirerek hizla ora-
dan uzaklagtirds ama tiim sokagin elekrigi kesildigi igin higbir yeri
goremiyordum. Gokyiiziinde yanan yildizlar bile 1gigim séndiirip
geri gekilerek uzayin derinliklerinde kaybolmug gibiydi. Endise da-
marlanmda npk: kan gibi hareket etmeye bagladiginda aruk cirpin-
mam gerektigini fark ettim ve ellerimi yakalayan elin istiine koyup
urnaklarimi onun elinin ylizeyine acimasizca sapladim. Uzun ur-
naklarim teninin icine batuginda bogazindan yiikselen inilti ense-
me oliim gibi ¢oktii. Beni biraz daha aydinlik bir araya soktu, artik
sesler yoktu, yalnizca o ve ben vardik ama sirtim ona déniik oldugu
icin onun yiiziinii goremiyor, teninden yayilan urag kolonyasi ko-
kusunu ve agir parfiimiiniin kokusunu soluyabiliyordum.

Aniden gelen farkindalikla urnaklanmi onun belimde duran eli-
nin iistiine sapladim, uzun nrnaklarimin etine nasil gomildiguna
ovle net bir sekilde hissetmigtim ki. Arkamdaki adam hiriluli bir ne-
fes vererek inledi, elini belimden gekerken artik 6zgiirdiim ama sag
diplerimden yakalayarak beni arkaya dogru ¢ekti, kafam onun boy-
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una yakin bir yerde asih duruyordu. Hirsla agzimun iistiinde duran
cline diglerimi gegirdim, avucunu vahsi bir giidiiyle isirdigimda agae

bir kitfiir sarf ederek agzimin ustiindeki elini geki.

“Birak beni!” diye hirladim, duydugum ofke bogazima yapis-

misy.

“Baginp herkesi bagimiza topla istersen,” dedi ayni dliimcul se-
siyle. Sesi upki bir zehir gibi kamimun iginde akmaya baglads, ka-
amun iginde yiizerek zihnime ulagt ve o vahsi tanidikhik duygusu
gogsumu ele gegirdi. Beni aniden belimden yakalayarak ters gevir-
di. yizumu ybzune donmemi sagladi ama ben daha onun yiziine
bakamadan beni hirsla duvara itip, sirums arkamda duran binanin
duvarina yasladi. Garpmanin etkisiyle gozlerimi yumdum, dudakla-
amdan kisik bir inilt dokiildii ve gecenin icinde bu adamdan yiik-

selen fkeden kagar gibi arkasina bile bakmadan yok oldu.
Gézlerimi araladigimda karstmda onu bulmayr beklemiyordum.

Tenime dikilmis mumlar gibi yanmaya baglayan yagkinhk yii-
siimiin tim derisini kapladi, gozlerimde titreyen saskinhg ner bir
sekilde gorebildigine emindim. Yiizi golgeler tarafindan yutulmus
olsa da, onu aninda tanimsum. Yesil gozlen kahverengi gozlerime
bir kaplanin pengesinin avina saplandig1 gibi saplandi. Mayn tarla-
sinmn ortasina dilgmiis, attigim tek bir adim dlimumiin bekgiligini
yapan Azrail'in kollarina diigmeme neden olacakmuy gibi dehset-
le ona bakugimda, gézlerindeki yesil mayinlar patlamaya hazir bir
bombadan daha tehlikeli bir diizenek kurmugtu,

Bu adam Funda'nin sevgilisi Ardadan baskas: degildi.
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[enime is gibi sinen endise, zthnimin rahmine dusmis bebegin

boynuna dusuncelerden bir kordonla dolandi; bebeg bogmaya,

i shnimin o bebek icin hazirladigr kundags yakmaya baglads.
¢ Yuziimde calkalanan bir dehsetle Arda'va bakivordum, o benim

aksime o kadar sakin gorintyordu ki, bu sakinligi kalbimin daha
biivik bir panikle garpmaya baglamasina neden olmugtu. Zihnime
ckiigim tiim sorular, zihnimin topragindan katalanin qikarip goz-
lerini yuziime dikmeye basladiginda, Arda'nin dudaklannda alayc

bir tebessiim emekledi, sendeledi ve ilk kez yiiriimeyi 6grenen bir

] cocuk gibi yalpalayarak yiiriimeye baglad:.
Parmaklari bir anda bilegime sarildi.

Onun parmaklarinin baskisint bilegimi saran derinin istan-
de hissettigimde koseye sikigtinlmug bir yirtict edasiyla onun yesil
gozlerinin tam icine bakuim. Bu cureti kendinde nasil oluyordu da
bulabilivordu? Sirtumi duvara daha sert basurdh. yesil gozleri, kah-
verengi gozlerime oyle dikkatli bakiyordu ki, kendimi oldugumdan
¢ok daha kotu hissetmeye baglamigtum. Gézlerim Arda'nin hemen
arkasinda kalan duvardaki devasa biytikliikteki saatin akrebine kay-
di. akrebin ucundaki zehirli ok gecenin on birini isaret cdiyordu.
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Bakaslanim agir agr onun vesil gozlerine dogru ilerledi, gozlerinin

karnina gozlerimde bigaklarla orurdum.

“Burada ne aradigini bilmiyorum ama egier Karan senin beni bu
sekilde duvara yasladigini gorecek ya da ogrenecek olursa, kendine
cehennemden bir yer ayirtman gerckecek. Belki de senin yer ayirt-

mana gerck kalmaz bile.”

Arda'nin yesil gozlerindeki golgeler onun gozlerine yayrlmug ze-

hitli yesilin rengini 6rtmeye yetmiyordu.

“Karan'in her seyi bildigini mi diigunuyorsun?” diye sordu, bu

soru zihnimin ortasina yildinm gibi diiymdsti.
“Dusiinmizvorum,” dedim. “Biliyorum.”

“Bu hayatta Karan'in bile bilmedigi seyler vardir,” dedi Arda,
keskin bir bicak gibi gozlerime saplanarak. “Iginde oldugun rehlike-

vi goz ardi etmeye alistyorsun ama bu biiyiik bir aptallik.”

“Senin soyledigin va da soyleyecegin her seyi o kadar anlamsiz
buluyorum ki.” Yiziine tikiinic gibi soylemistim bunu. Arda'nin
yesil gozleri gozlerimden bir an olsun aynlmiyordu, sanki o gozler
bent ici zehir dolu bir sinngamin igine hapsetmisti. “Beni derhal

birakmazsan olacaklardan ben sorumlu olmayacagim!”

“Yerinde olsam Karandan uzaklagirdim,” dedi beni duymazdan
gelerek. “Ciinku gok yakinda dyle biytik seyler ortaya gikacak ki,
yaratilan 0 adamdan...” Durdu. “Ashnda yaraulan degil, her zaman
oldugu o adamdan élestye korkacaksin. Ciinkii o adami belki de ilk
goriigiin olacak. Ama o, zaten 0 adamd1.”

“Senin derdin ne?” Sovledigi seylere bir anlam yiikleyemiyor-
dum. “Karan't bu kadar kafana takma sebebin o glin bahsettiginiz
arazi mi? Buna inanmamu bekleme. Sen basbayagi onun oldugu ki-
siyi kiskaniyorsun. Giinkii biliyorsun, asla onun gibi olamayacak-
sin. Sen bunu ¢ok iyi biliyorsun!”
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Yesil gozler bana oyle acimasiz, dyle zalim bir ifadeyle baku ki,
bir an i¢in icinde bulundugum ortam degisti. Sanki asil geytan kar-
ymda d uruyordu, tek goziinu ondan alan Tann Karan'mig gibi Ka-
andan olesiye nefret ediyordu.

() benim kiskanacagim tirden bir adam mu1 sansyorsun sen?”
dive uslad. “O her seyini gok kiigiik yaslarda kaybetmis bir adam.
$ilmdi kazandiklart kimin umurunda? Onun mayasinda kaybetmek

'“

var

7ihnimi yakmaya baslayan o gii¢ bedenimi de upks zihnimi yo-
nettigi gibi yonetmeye baslayinca onu dyle sert bir sekilde ittim ki,
kargtmda duran adam sendeleyerek geri adimladi. Gozlerini gozle-
rimden ayirmads, bana tekrar yaklagmaya bagladigini fark ertigim
.nda elim havaya kalku ve 0 an hi¢ diisinmeden zihnime alev aldi-
ran diisiinceyi eyleme doktiim. Onun yanagina indirdigim wkadin
esi boslukta yuvarlanip yankilar uyandirmaya baslads. Parmaklari-
mun izi yanagina ikinci bir deri gibi islendi. Yesil gozlerint 6rten kir-
pikler titredi, gozlerini kapatmad: ama bunu yapmam: beklemedigs
kesindi.

Yanagina yapistirdigim tokadin ondaki etkisi birkag saniye sonra
yiziindeki ifadeye yayilds.

——

“Dua et anneni yeni verdin topraga,” dedi acimasiz bir sesle.
Ama kalbim bu ciimleyle acimadi. “Yoksa bu tokadin bedclini dyle
agr ddetirdim ki sana, goziinii ne zaman kapasan gordigun ilk yiz

benim yuziim olurdu.”

“Senin ici bos tehditlerine karnim tok benim. Ya simdi defolur
gidersin ya da herkesi etrafimiza toplarim. Seni rezil ederim.”

Giildii ama bu o kadar tehlikeli ve zehirli bir tebessiimdii ki, dig-
lerinin arasindan su ana dek gignedigi tiim hayatlann kani akacaku
sanki. Ona igrenen gozlerle baktum ama buna alding etmedi. Sanki
buna aligkinds. Ince, beyaz boynunu siyah paltosunun yakalarina
gomerken gozlerini kisarak yiiziimii inceledi. “Bu iy burada bitme-

e R ek T ——




D < TRy Binnur Safak Nigiz i it s okt i

di,” dedi kuru bir sesle. “Tekrar kargi karsiya geldigimizde avuglan-
na buyuk bir yikim birakacagim.”

“Yapabilecegin higbir sey yok.”
“Emin musin?”

“Avuglarima bir yikim birakabilecegini sanacak kadar apralsin.
Defol git buradan aruk.” Gozlerim sokagin diger ucuna kayd.
“Yoklugum fark edilirse beni arayacaklar, seni burada gortrlerse su

soylediklerini sana geri yuttururum.”

“Avuglanina bir yikim birakacagim ve o ytkimin bir adi bile
olacak.”

Ona bog bos baktim. “Ne?”

“Karan Ali Cakil,” dedi Ali isminin alons giziyormus gibi vurgu-
lu relathuz ederek.

Yuzunun derisini kaplayan parmak izlerime baktum. Bu 1ze bak-
mak, onun zehir rengi gozlerine bakmakran daha iyiydi. “Defol,”
diye fisldadim sanki zamandan bile sakladigim bir sirn ona veri-
yormugum gibi.

Arda bana sirunt doniip tek kelime dahi etmeden karanhga dog-
ru yiriimeye basladiginda hali burada, onun beni yasladigt bu du-
vara sirumi vermis sekilde duruyor, dudaklarimin arasindan suzilen
sogugun buharinin kivimlarini es gegerek onun karanhgin igindeki
kaybolusunu izliyordum. Gézden ramamen kayboldu ve o an tam
olarak veremedigim o derin nefesin sisirdigi akcigerlerim tupks bir
balon gibi sondu.

Neyden bahsedivordu bilmiyordum ama bu geyin Karan'a do-

kunmasindan olestye korkuyordum.

Belki de Karan'i uyarmam gerekti, tiim bu olup biteni gidip ona
anlatmahydim ama igimden bir ses bunu yapacak olursam ortahg;
daha ¢ok kansturacagimi fisildiyordu. Belki de Arda' nin asil istedigi,
planfadigs sey buydu. Bilmiyordum. Sirumi yasladigim duvardan
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ynldim ve bos sokakta pek de saglam olmayan adimlarla

yavagea d
jgll' zg“- yurumew.' ba.;ladlm.

Digiin alanina vardigimda gozlerim kalabalikea dolands, eleke-
! ak hala gelmemisti, bir fenerin 15181 aniden yliziimi hedef alinca
rmaklarimu yiizime ortip kaslarimi gatum. “Karan abi!” dedi
klardan biri. “Abla burada abi!”

| pe
kiguk gocu
, yiiziime tutulan is1k gozlerimi agmama engel oluyordu. Birinin
{ bana dogru yirradigiinu biliyordum, bu kisinin Karan oldugunu
fark ctugimde coktan onun kollanna gekilmistim bile. “Nereye
kayboldun?” diye bagirdi bana sikica sanilirken. “Bu kalabalikea, bu

karanhkta seni ararken az kalsin ¢ildiracakum!”

| “Buradayim,” diye fisildayabildim. Kalabaligin ugultusunu isi-
iivordum, birkag kisinin elinde fenerler vardi ve fenerlerin yaydi
.;;gl etrafa tutarak kalabaligin icindeki karanhk ytzlerin biraz olsun
sectlebilir hale gelmesini sagliyorlardi. Elekrrigi kesenin Arda oldu-
| guna emindim, endise dolu bakislarimi Karan'in yiiziine gevirdim.

| “Buradaytm, sakin ol.”

“Merve!” diye bagirdi ablam ileriden. Gézlerim o yone dénin-

' ce Sergen'in elinde de bir el feneri oldugunu gordiim. Defne onun

| kollanndayds ve dehset dolu gézlerle bize dogru bakiyordu. Sergen
bir eliyle ablamin kollarini tutarken, diger clinde tuttugu fenerin

i isigryla da bizi gormeye calisiyordu.

*Her sey yolunda,” dedim onu yausurmaya cahsarak.

| Bedirhan hemen ¢aprazimizdayds, kucaginda kiiciik Aysenur
‘ vardi ve Aysenur o kadar ok korkmustu ki, kollanni stkica Be-
i dichan'in boynuna dolamuy, tir tir titriyordu. Bir an duraksadim.

Onun karanliktan korkmadigini, hatta karanhkta uyumay: sevdi-

gini biliyordum.

Kalbime yayilmaya baglayan endise duygusuyla Bedirhan'in
kucaginda titreyen kiigtik kiza bakarken, “Karan,” diye fisildadim.

“Karan, Aysenur titriyor.”
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“Korktu,” dedi Karan. “Kolay kolay korkmaz ama insanlar hep
bir agizdan bagirmaya baslayinca korkeu. Her gey yolunda. Bedir-
han'in kucaginda sakinlesecekur.”

Billur elinde bir bardak suyla karanhk ortamda gri bir golge gibi
yiiruyerek Bedirhan'in 6niine geldi. Avuglarinda tuttugu su barda-
g kuguk kiza uzatarak, “Kuzum,” diye mirildandr. “I¢ bir yudum,
ablam, hadi.”

Aysenur vavagea kafasini Billur'a dogru egdi. Sanki kurak bir
topragnn yagmuru emdigi gibi suyu kana kana igmeye baslads. Agag
dallarina baglanarak gerilen sari ampuller aniden yandi ve orkestra-
nin kurdugu ses sisteminden korkung bir ses, elektronik bir uniyla
vukselmeye baslads. Yiziimii burusturarak gozlerimi yumdum, ani-
den her tarafi saran 151k anhk bir korliik hissetmeme neden oldu.

“Elektrik geldi, elekerik!” diye bagird kiigiik bir gocuk. “Digiin

devam etsin!”

Aniden galmaya baslayan ¢alg, Bedirhan'in, “Durun!” diye ba-
girmasiyla yanda kesildi.

Zorlanarak a¢ugim gozlerimi Bedirhan'a dogru ¢evirdim, o an
beynime bir kursun saplanmus olsaydi bu kadar sagirmazdim. Ay-
senur kilitlenmis bir sekilde tepede yanan sart ampullere bakiyordu
ve agzimin kenanindan beyaz bir sivi kopiirerek akmaya baglamigu.

“Bu kiza bir seyler oluyor! Karan!” Bedirhan delirmis gibi bags-
rirken yere egildi, kiz Bedirhan'in kollarinda sara nobeti gegiren bir
hasta gibi, elektnge wrulmus kigiik yavru bir kus gibi girpinarak
titremeye basladi.

Agzinin kenarindan kopukler halinde akan sivi kiigiik kizin boy-
nuna kadar inip sslatu. Kalabalik korku dolu gozlerle Bedirhan'in

etrafina toplandiginda Karan biyuk bir hizla kalabaligy yararak
lerledi ve Bedithan'in onitinde diz ¢okti. Bedirhan yerde, kuguk

kiz onun kucagindayd, oldugum yerde ellerimi agzima orttiim ve
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;m soku saklayamadan titreyerck olan biteni izlemeye basla-

cma bir kosede gighk acarak agliyor, yakasini tutup yirtmaya

dim. Fa
Q;;h;nyordu.

“Nevi var, sara nobeti mi?” diye sordu Bedirhan yok olmus goz-
lerle ku;ag1nda titreyen kiiguk kiz gocuguna bakarken. “Allah kah-
retmesin' Ambulans ¢agirin, bir sey yapin!”

“ambulansi arayin,” dedi Karan elini kizin alnina koyup saglan-
a1 geriye dogru iterck. Siyah gozlerini profilinden bile gorebiliyor-
dum, o gozlere yayilan endise o kadar keskindi ki, beni bigaklarin-
dan gesirip pargalamasina ragmen etrafimizdaki kimse bu endigeyi

de. endisenin tuttugu bigag da goremiyordu.
“Kiiciigiim,” diye fisildads. “"Aysenur, bak gozlerime.”
“Ambulans yolda,” dedi Sergen gozlerini kiigiik kiza dikerek.
“Aclin.” Durdu, bos bakislart merakh kalabaliga kaydi. “Aqilin lan!”
“Abisinin guzeli,” diye fiss’dadi Karan, piirdikkar kiza bakiyordu.
“Gozlerime bak Aysenur.”

Bedirhan'in sarsildigint gordum. Yiizii buz kesmisti, gozlerimiz
birlestiginde bana ne oldugunu soran gozlerle bakivordu. Kiiquk
Lzt daha siks kavradi. Kiigiik kizin gozleri geriye dogru kaymaya
baglads, bedeni aninda kan ter iginde kalmist. Alun sarist saglarinin
dipleri, terin getirisi olan nemle birleserek giinesin alunda kavrul-

mus bagaklar gibi koyulagmisu.

“Arabanla gotiirelim!” diye bagirdi Bedirhan dehset iginde.
“Gormiyor musunuz, cocuk dliyor!”

“Ambulanst beklemek zorundayiz,” dedi Karan. “Kilini bile -
pirdatma Bedirhan. Titremeyi kes. Onu oynatma.”

“Sen ne dediginin farkinda msin? O soktugumun ambulansi ne
zaman gelecek?”

“Konusurken onu sarsma,” dedi Karan bir sirn fisildiyormus
gibi. “O kiz kafasinin iginde bir bomba tagiyor.”
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Bedirhan'in yiizundeki kan gekildi. Gozlerini yavasea kiigtik kiza
dogru indirdiginde dudaklan aralanmisu. “Ur,” diye fissldadi ken-

dine. “Ur mu yani?”

“Kigugum,” diye fisildad: Karan tekrardan. “Beni duyuyor mu-

sun?”

Aysenur ggsiz bir sekilde kayan gozlerini yamdu, sertge yut-
kundugunda bedeni hila titriyordu ama agzindan akan o su akmays
kesmis, yar1 yolda ukanan kopiikler kizin dudags ve genesi arasinda

donmustu.

“Bir durak var Aysenur,” dedi Karan avucunu tedirgin bir se-
kilde kizin almina basurarak. “Bir durak sonra evdesin kiigligiim.

Gozind yoldan ayirma. Durag kagirma. Son bir durak ”

Aysenurun gogsu aldigy netesle kabardy, titreyen nefesi dudak-
lannin arasindan kiyameu afleyen melegin mizikasindan dokiilen
melodi gibi dokuldu. Gogsi upk alev alev yanan bir megale gibi
sondi. Defne'nin elini omzumda hissettigimde onun higkirik ses-
terimt de duymaya baglamisum. Ambulansin siren sesi tim sokag
ayaga kaldirdiginda, Aysenur gozlerini vavasca araladi. Morarmaya
baslayan, carlak ve kuru dudaklanins aralavarak vorgun bir sekilde
gulimsedi.

“Evdeyim Karan abi.”

Saglik ekipleri ambulanstan inip Aysenur'u sedyeyle ambulansin
igine tagtyana dek icinde bulundugum ana higbir anlam yiikleye-
medim. Dugiin nasil bicti, nasil eve girtik, Karan bizi birakip nasil
hastaneye yetisti, Fatma nasildi higbir sey bilmiyordum. Ustimde
bana birkag beden buyuk, el 6rmesi bir hirkayla cardakea otururken
avuglanmdaki gizgilerin qukurunu dolduran sogugu zihnimde bile
hissedebilivordum.

Dumant titen fincan bana uzanldiginda gozlerimi yavasca bos-
luktan uzaklasurip fincani bana uzatan ehin sahibine baktim. Sergen
karsimda duruyordu. Saglart kisa olmasina ragmen daginik gorinii-
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| yordu v€ gozleri her zamankinden daha huzursuz bakiyordu. Bana
pzattgl fincani av
gugus fi
oturup g
hasina dikti.

uclanmin arasina alip, avuglanms donduran so-
giyla yakum. Sergen hemen yanimdaki bosluga

ncanin S1Ca
ozlerini bahgenin igini belli belirsiz aydinlatan sokak lam-

“Sag ol,” dedim kahveden bir yudum ahrken.
“Onemli dcgil-"
“Sen icmeyecek misin?”

“Hayir,” dedi durgun bir sesle. “Gerek yok.”

“Usimuyor musun’?”

“Kayseri'nin soguguna ahiskinim ben.”

“Anladim.” Kahvemden bir yudum daha aldim, aramizda buyu-
ven sessizlik sarmagigl yavasea dallarim: boynumuza dolamaya basla-
diganda, “Haber var m1?” diye sordum.

“Su an iyiymis,” dedi kuru bir sesle. “Sonras: i¢in soylenen bir
sey yok.”

“Sonralar sence de ¢ok fazla belirsiz degil mi?”

Dislerini sikugini yanaginda olusan olim qukurundan anlamig-
am. Bir siire sessizce ileriyi izlemeyi siirdiirdii. Elaya kagan agik kah-
verengi gozlerini profilinden segebiliyordum ama rengi iginde bu-
lundugumuz karanhga ihanet etmeyecek tirden koyu tonlardayd.

“Eminim Avsenur belirsizligi bir kesinlige tercih ederdi,” dedi,
buna anlam veremedim. “Kimse nasil dlecegini bilmek istemez.”

“Intihar edenler de mi2”

“Intihar edenler de.”

“Bu sagmayds.”

“Neden sagma olsun?” Yan gozle bana bakt. “Olimii o segiyor,

eger segmeseydi nasil Glecegini bilmezdi. Bilmek istemezdi. Olimii
segmek farkls bir sey.”

__
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“Aysenur'un hig sansi yok mu?” diye sordum fincami avuglan-
min arasmna alip buz tutan parmaklarimi sitmaya gahgirken.

“Herkesin bir sansi vardir Merve.”

“Cogu zaman bu sansi insan kendi yaratugini sansa da, sans
sana yalnizca Tann verir.”

“Sana sans verdi m?” diye sordum, bosluga gevirdigi bakislari-
nin yogunlagugen: fark ettim.

“Bana karst her zaman cimriydi”
“Nasil yani?”

“Hig,” dedi.

“Defne nerede?”

Sergen bir an gerilic gibi oldu. “Burada banyo yok,” dedi kuru
bir sesle. “Billur'la birlikte hamamda dus aliyorlar.”

“Sergen.” Derin bir nefes aldim. “Ben tegekkiir ederim.”

Kahvemden bir yudum aldim, Sergen sessizce ileriyi izlerken,

“Neden?” diye sordu.
“Defne. .. Senin yanindayken iyi goriiniiyor.”

Bir an gergekten gerildigini hissettim. Gozlerini yavagca bana
dogru gevirdi, bu agir harcketi benim ona saplannug baksslarimin
daha da yogunlagmasina neden oldu. Sergen’in yuz ifadesinin sert-
lestigini gordum. Onunla bu konuyu konusmamam gerektigini bi-
liyordum ama bir yamim ona gergekten minnettardi. Defne, normal
zamanlarda asla atlatamayacagini digtindiigum bir ates gemberinin
igcinden gegmis, gegerken bedeninde biiyiik yamklar olugmugtu ama
kalkip bir sckilde devam edebilmigti.

Sergen'in gozlerinde bir katrman vardi, o katmana elimizdeki bs-
caklan saplasak bile en alt kattaks 6zii bulmak o kadar zor gériini-
vordu ki...
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«Onun iyi olmasint bana mi borglu oldugunu disiniyorsun?”

jive sordu bos bir sesle. “Yaniliyorsun.”

«Bir siredir onun yanindasin,” dedim kahveden bir yudum daha
Jarak. “Ve© daha iyi hissediyor.”
“Belki de sanildigy kadar giigsuz, savunmasiz degildir?”

“Onun guegsiz ya da savunmasiz oldugunu séylemedim, onun

ol yamnda}’km daha iyi gorundiiginu soyledim. Bu ikisi farkh

seyler >

“Onun lyi gorunmesinin sebebi ben miyim?” Duraksads, bunu
kabul edemiyor gibi goriiniiyordu. Sanki korktugu, topraklarina bir
| adim dahi atlmasint istememesine yol agan bir seyler vards. Yuzit

Jninda kaskat kesilmigti.
“Her neyse,” diye gegistirdim. “Tesekkiir ederim iste.”
Cevap vermedi.

vanimdan uzaklastginda ve ben tekrar o ugsuz bucaksuz valnizli-
gin kollarina kendimi birakarak buzlu su dolu bir kiivetin igine ba-
an ceset gibi gecenin igine battigimda, igim o kadar guriltilaydi
ki, diisincelerim birbiriyle evleniyordu; digim o kadar sessizdi ki,
dudaklanmdan sogugun atuigt dikislerin ipi sarkiyordu.

Bosalan fincani masamin iizerine birakip kollarimi gogsiimiin
astinde birlestirdim. Kar, gokytizinin semalannda yirtilan kg
paralar gibi dokiilmeye bagladigainda kendimi Kibritgs Kiz masal-
atn icine hapsolmus o son kibrit ¢épi gibi hissediyordum.

Bityiik bahge kapist biiyiik bir giiriltiiyle agilinca tiim dugiince-
ler asth durdugu askilikean yere gakilarak dagildi, pargalara aynlds
ve kant zihnimin zemininde kivrila kivnla hareket etmeye baglads.
Bakislarimi kapiya gevirdim. Karan kucaginda Aysenur'la igent gir-
di Hemen arkasindan Yasar amca, Fatma ve Meral teyze de girmis-
ti. Aysenur bir paltonun igine sariliydi, Karan onu upki kiiglik bir
prenses gibi kucaklamugti. Alun sanst saglant paltonun kenarindan

—
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suzulerek asag dogru sarkmusti. Karan beni gormedi. Buyiik adim-
lart bahgenin iginde genisledi.

Arugt her adim, bir 6lim meleginin kanatlarindan dékulen si-
yah tuylerin bahgedeki karlanin igine saplanmasina neden oluyordu.
Kar taneleri Aysenur'un iginde oldugu paltonun siyah kumagini
aninda bembeyaz desenlerle doldurmugtu.

Oldugum yerden yavagca dogrularak kalkum. Karan beni yok
sayarak ahsap merdivenlere yoneldi ve hizla iist kata urmanmaya
bagladi. Meral teyze bana act aar giilimsedikten sonra Fatma'min
koluna girerek merdiveniere yoneldi. Yasar amca sessizce bahgenin
ortasinda dikilmis, kafasini kaldirmis vagan kan izliyordu. Kalbim-
de anlam veremedigim bir golgenin bulutu grilesmis, yagmurlarim
toplamaya baglamist1.

“Yagar amca?” diye fisildadim, dudaklarimin arasindan disan si-
zan o buhar upk: bir sigara dumani gibi kivnlarak gecenin kollarina
sindi

Yagar amca kafasini indirmedi, gokytiziine bakmaya devam edi-
yordu. Kar taneleri onun kirpiklerine takiliyor, kirpiklerinde asils
kaliyordu.

“Giizel kizim?”
Sertge yutkunup bahgeye ¢ikum. "Aysenur iyi mi2”

“Her sey yolunda,” dedi gozlerini gokyuzinden ayirmadan
“Stkma o giizel kalbini.”

Yavasca bagimi salladim. “Peki sey... Siz tyi misiniz?”

“Sizli konugmana gerek yok.” Guliimseyerek bana bakei. Kirpik-
leninde asili duran bembeyaz pamuk gibi goziken kar taneleri eriyip

yok oldu, bazilani da yiiziine dokiildu. “Herkesi dugtniiyorsun da

kendini neden hi¢ dusunmuyorsun sen yahu?”

“Diiguinecek sizden baska kimsem kalmadigindan,” dedim dur-
gun bir sesle. Yagar amcanin kalbine bir bigak girmis, bigak kalbini

P A p——
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| jegip sirtindan cikmugtr sanki. Oyle baku bana. Gézleri uzun uzun

.,{u,umdc asth

fek gibi.
“Bazen $sand bakugimda ¢ok nahif bir kiz ¢ocugu goriayorum,”

Jedi dirustee. “Bazense ¢ok hirgin, ¢ok asi bir kadin” Durgun

durdu. Tipki igerideki odada duvarda asih duran tii-

i bir siire daha yuziimde asih kaldi, ardindan benden aynhp

g:;dcki donmus sits havuzuna kaydu. “lzmir'e benzetiyorum seni.
Tipkt onun gibi.”

Tam bir sey divecektim ki, Defnc’nin, “Merve, bir dus al ister-
sen,” diye fisldamasiyla o sessizlik yangindan Yagar amcanin mazisi-
+in kani sizmaya baglad. Bagimi yavasca sallayarak oradan ayriddim.
Daha once hamama gitmigtim ama bu evin hamami dusundigum-
den cok daha liiks ve biiyiiktu, evin gorintisi baz alindiginda boyle
bir sevle kargilasmay1 beklemiyordum. Sicak bir dug alip Defne'nin
getirdigi kiyafetleri giydikten sonra islak saglarimi yavagca tepeme
woplaylp mutfaga yoneldim. Billur mutfakeaydi. Kizl salarini ku-
rutmanin bir yolunu bulmug gibi goriindyordu. Yasananlanin artg
arsintist evin temelini titretirken agir adimlarda iceri girdim, kargi-

andaki bos sandalyeye yerlesip gozlerinin igine bakrim.

Kisa sessizligin sonunda, “Bu gece yasananlar kétaydd,” dedi.
“Meral teyzenin torunu Ozkan anlatu durumu. Yani. .. Bir kismini
biliyorum iste. Aysenurla ilgili olan geyin.”

Bagimi salladim. Sessizdim. Billur dogrudan gozlerimin icine
bakivordu. Sanki kahverengi gozlerim bir mezardt ve bana kim ne |
zman bu kadar dikkatli baksa, gozlerinden gozlerime serpilen bir ;

kirek topragin zihnime diistisiini gok net hissederdim.

“Bu gece bir sey daha oldu,” dedim durgun bir sesle. Bunu biriy-
le paylasmazsam cildirabilirdim. Zihnimi egeleyen bu seyi hafiflet- -
menin tek yolu bunu biriyle paylasmaku. “Bir adam var. O adam E

E

sen unimiyorsun. Ama muhtemelen aniden kesilen elekerigin sebe-
bi 0 adamd.”

|
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Billur ytiziinii burusturdu. “Daha anlagilir sekilde anlatmaya ne

dersin?”

Huzursuz bir nefes alarak mutfak kapisina bakum. “Arda diye
bir adam. Funda nin yeni sevgilisi saninm,” diye fisildadim. “Bilmi-
yorum. Aralannda garip bir iligki var. Karan'la dag evinde kalmistk
ya hani. O zaman tamdim o adami. Karan'la bir arazi hakkinda
konusmuslards. Karan araziyi ona vermeyecegini falan soylemigti.”
Durup derin bir nefes aldim. “Yani adamla ilgili higbir sey bilmiyo-
rum ama o sanki hepimizle ilgili bir seyler biliyor gibiydi.” Huzursuz
gozlerimi onun gakir gozlerine sapladim. “O buradayds. Elektrikler
kesildigi an dudaklarima kapanan clini ve kulagima fisildadig seyi
unutamtyorum.” Billur clini elimin tstine koydu, dehset icinde
bana bakiyordu. “Beni karanlik bir sokaga gonirdi ve sagma sapan
seyler soyledi. Ne demeye calistigint gergekten anlamadim ama san-
ki bildigi ok onemli seyler varmus gibi konuguyordu.”

“Sana zarar verdi mi” diye sordu panikle. “Nasil boyle bir sey
olabilir ya? Karan neredeydi o sirada? Elini isirsaydin!”

“Hayr, zarar vermedi. Ne oldugunu anlayamamistim, o an ger-
cekten kilitlenip kaldim.” Gozerim mutfak kapisina kaydi. “Cok
sagmaydi, sirum onun tarafindan bir duvara yaslanana kadar higbir
seyin farkinda bile degildim diyebilirim.”

“Bunu Karan'a anlatman gerek,” dedi kesin bir dille. “Bu normal
degil. O adam ok daha kotu seyler yapabilirdi.”

“Karan'a anlatmam igin yapugm disiinuyorum. Yani zaten
amact da bu bence. Ortalig karigtrmak, Karan's ofkelendirmek is-
tiyor.”

“Peki ya istedigi bu degilse?” Billur mutfak kapisina bakip ma-
saya dogru uzandi. “Bak, o adam gergekten tehlikeli olabilir, Bunu
Karan'a séylemen gerek.”

“Bunu Karan'a soylemek istiyorum ama dedigim gibi, Karan't
cildirtmak igin yapiyor olabilir. Ciinkii o bana Karan'in korkung
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s gﬁmck_gin gibi sagma sapan seyler soyledi. Karan ofkelen-
¥
d,gmdc

gordiim ben 2a
ek de olabilic.”

bambaska bir adama dénistiyor Billur. Bunu gozlerimle
ten. Bu adamin tek amact Karan't gildirtmak, ofke-

lendir

“Ama olmayabilir de!” diye bagirds Billur endigeyle.

Bedirhan aniden igeri girdiginde ikimiz de sertge yutkunarak sir-
gmizt sandalyelerimize yasladik. Bedirhan yorgun bir ifadeyle mut-
ik rezgdhina dogru yurtiyiip tezgahin tstlindeki stirahuyi eline aldi.
Temiz bardaga suyu doldururken, “Ne olmayabilir?” diye sordu, sesi
de ifadest kadar yorgun geliyordu.

“Hi.” diye gegistirdim gozlerimi Billur'a dikerek.

Billur huzursuz bir tavirla kollarini gogsiiniin tizerinde baglaya-

rak “O}'h:." dedi. “Hi¢.”

Bedirhan sudan bir yudum aldi ama su sanki kezzapmis da onun
bogazini yakmus gibi yuriinii burugturdu. Sertge vutkundu. Erkeksi

boynunu saran derinin alunda vumru gibi duran kavisli idem elma-
a bogazn boyunca kayarak harcket etu.
“Yogun bir geceydi. Gidip dinlensenize,” dedi, gozleri dalgind.
Yavasca dogrulup kalkum. “Sen de dinlen,” dedim Bedirhan'in
yanindan su gibi kayip gegerken. “Hig iyi gorinmiyorsun.” Gozle-
ami kisum. “Yoksa o gozinun alunda gordugiim sey... Aman Al-

lah'im yoksa o bir torba mu?”

Bedirhan gozlerini kocaman agarak, “Ne?” diye bagurds. “Ne tor-
bast? Burberry, Dolce8&Gabbana, Gueci, Chanel markalarla dolu
torbalardan baska hicbir torbayt kabul etmiyorum. Hemen bir mas-
ke yapmaltyrm.” Giilerek bana bakn. “Kaybol kiz, ¢ariklt torbaci.”

Yorgun bir sekilde gulumsedim. “lyi geceler Bedro.”

"Ivi geceler, kiicuk kars.”
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Mutfaktan ¢ikip merdivenlere yoneldigimde zihnimde asth du-
ran soru isaretleri hala olduklar yeri koruyordu. Karan'in st katta,
hatta Aysenur un odasinda oldugunu biliyordum ama ne oraya git-
meve ne de onlan yan yana gormeye giiciim vardi. Nedense ikisinin
o kugiicuk konugmasi bile benim yiiregimi daglamigtr.

Merdivenlerden inen Sergen'le burun buruna geldigimizde,

“Nereye?” diye sordum kisik bir sesle.

“Muttfaktan bir bardak su alacagim. Aysenur’un ilag i¢mesi gere-
kivormug. Abim istedt.”

Onu durdurdum. “Bekle, ben alir gotuririim. Sen git yat aruk.”
Ona bakum, gercekien yorgun goriiniiyordu. “Robotlarnin da uyu-
mast gerekiyor.”

Sergen uzun uzun gozlerimin igine baku. Biiyiik elinin orra ve
isaret parmagryla iki kaginin ortasim kasiyip, “Pekild,” diyerek ka-
bullendi. “Senin yanlarinda olman ikisini de daha mutlu edeceknr.
Iyi geceler oyleyse.” Sirumi doniip merdivenleri ¢ikmaya basladi. Ba-

sumi sallayarak yavagca merdivenleri geri inmeye bagladim.

Murtfagin ontine geldigimde ilgimi ¢eken ilk yey mutfagin agik
duran kapisinin arkasindaki o hareketlilik oldu. Birkag adim daha
aup kafami uzatarak igeride olup biteni gormeye ¢alisugimda oldu-
gum yere bir ¢ivi gibi cakilmaya basladigimt hissettim. Sanki buyik
bir cekic kafama durmadan vuruyor, avaklarim yavasca zemine sap-

laniyordu.

Bedirhan'in kalcasi mutfak tezgihina yash duruyordu, tiim gu-
clinu bir bacagina vermisti 1ki bacak arasinda Billur'un oldugunu
gorebiliyordum. Billur'un saglart salinmug, uzun kizil saclar beline
kadar akmus. ince beli Bedirhan tarafindan sikica kavranmis ve sa-
ridmisn, saclan Bedirhan'in guglu kollari ve kendi ince beli arasinda
kalmise. Yiizleri birbirine cok vakin goriintiyordu fakar Billur'un
saclan ikisinin de yiiziini dreayordu. Duraksayip daha dikkadii
baktm.

ey
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Billur parmaklarinin ucunda ytikselmisti, yine de Bedirhan'a ye-
ysemiyordu ve Bedirhan giiglu koluyla onu tutarak yukan gekme-
- q,],;;‘vurdu. Su an tum agirik Bedirhandayds, Billur'un parmak
sclannda hibir baski yoktu, bundan emindim. Bedirhan kafasini
hafifce yatiedigi an © gorunti gozlerimin oniine bir sinema perdesi
gibi gerilds, bobinler birbirine carparak gortntiileri olugturdu; ikisi

opuist yordu.

Bir adim geri gidip kaslanmu cattim, bagta anlam veremedigim
bu olay bir sire sonra damarlannmdaki kanin disandaki soguga rag-

men alev almasina neden oldu. Yanaklarim aninda kanima tepki ve-
erck sind1. Bedirhan'in gézleri kapaliyds, Billur'u oyle derin. dyle
vavas ve gtkmaza stirtikleyecek tiirden bir sekilde 6piivordu ki, o an

opugenlerin © ikisi degil de orrada birbirine sanfan yarali ruhlan
oldugunu diisiindim.

Birka¢ adim daha gerileyip mutfagin oniinden ayrildim ve be-
nim yaklagtigimi duymalart igin bir giirilea gikarip agir adimlarla
cekrar mutfaga dogru ylirimeye bagladim. O kadar yavas yiriyor-
dum ki, bir kaplumbaga bile benden daha hizl varabilirdi mutfaga.
f¢ert girdigimde bakiglarimi yavagca sapladigum yerden gikarip onla-
ra dogrulttum. Bedirhan'in sirt bana doniikeu, aldigy hizhi nefeslerle
kalkip inen sirtinn Jirik hareketlerint izledikten sonra bakislarim
Billur'a kaydi. O da sik nefesler aliyordu, tezgihin diger ucundayds
ve hicbir sey yokmus gibi kargisindaki duvara bakiyordu.

Bir an kendimi ortamin geri zekahsi gibi hissertim.
“Aa,” dedim yapmacik bir sekilde. “Siz hild burada miydinz?”

Cevap vermediler. Daha fazla robot edastyla rol kesmemem ge-
rektigini dusunerek ikisinin arasina girdim ve siirahiye uzandim,
tkasinin de 1o gtknuyordu. Surahideki berrak suyu buyiik bir su
bardagina doldururken suyun akarken ¢itkardign sesi dinledik, san-
«i bepimizin nabz1 ortada duruyor, hep beraber karmagik bir duer

vapiyordu.

_
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“Aysenur'un ilact icin su almaya geldim.” diye munldandim.
“Simdi gidivorum.”

Yine bir sessizlik yasaninca igik hiziyla murfakean aynhp, hala
cayir cayir yanan vanaklarima sogugu vura vura merdivenleri hizla
urmandim. Aysenur'un odasinda gece lambasi yaniyordu. Karan
sirtt bana doniik bir sekilde divanin 6niinde oturmus, gozleri kapa-
h sekilde vatan Aysenur'un saclarimi oksuvordu. Avuglarimda rut-
tugum suyla bir siire kapinin oniinde dikilip onun sirunt izledim.
Igerisi o kadar lostu ki.

“Kapida oyle durma. Gir igeri kugiicigum,” dedi Karan kuru
bir sesle.

Bir siire kalbimin artan sanaisiyla kapida oylece dikilsem de so-
nunda Karan'in soyledigine uyarak odaya girdim. Odadaki serum,
hastane kokusunu alabilivordum. Yuziimi burusturdum. Karan'in
vanina yuriytip avuglanmda tuttugum su bardagini uzatum. "Ay-

senur un tlac...”
“Uyuyakalds,” diye fisildadt Karan. “Koy sen suyu goyle.”
“Ama ilacs almasi gerckmez mi?”

“Uyumast daha onemli.” Karan kuzguni bakislarnini kuguk kiza
gevirdi. “Her zaman uyuyamiyor. Uyudugu zamanlarda da tedirgin

oluyor.”

Elimdeki su bardagini kogedeki schpanin tstiine birakip Ka-
ran'in yanina bagdas kurarak oturdum. Karan'in esmer bakislan
yavas¢a beni kavrads, ona degil, hemen dibimde uyuyan Aysenura
bakiyordum ama onun bakiglarinin yogunlugunu o kadar net his-
sediyordum ki, ona bakmamak igin kendimi zor tutuyordum. Kolu
koluma dokunuyordu. Onun sicak nefesinin agirhgini didgunceleri-
min uscunde bile ok net, kiiclesi olan bir seymis gibi hissedebiliyor-
dum. Bedenimi saran buzlar, onun teninin tenime temas etmesiyle

vavasca coziilmeye bagladt.
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Bir sure ikimiz de sessizce hemen karsimizda uyuyan masum

cocugy izledik. Zamanin lekelerini ruhuna siirmeye baglamasin-

dzn dyle 0
Diizenli bir sekilde kalkip inen gogsiine bakarken digiincelerimin

k korkuyordum ki. O hep boyle temiz kalamaz miyds?

enkazs altinda kalmisim gibi hissediyordum. Bu kigiik kizin yasa-
masim her scyden gok istiyordum. Annemin yasamasindan bile.
Gozlerimi agir agir ag1p kapadim. Bunu birkag kez gergeklestirdim.
Annem §u an nefes aliyor olsaydi acaba ne yapiyor olurdu? Kalbim-

de dallari canimi yakan bir agag biiytituyordum. Dallar biraz daha
biiviiyecek olursa kalbimi yirup parcalayacaku.

Karan bagini yavag¢a basimin iistiine yerlestirince gozlerimin is-
dindeki kapaklar agirlasts. Basimi egip onun omzuna yerlegtirdim.
Yanagim onun omzuna yaslandi, onun bagi da benim bagimun iis-
dinde duruyordu. Yanaginin ihik baskisint sag diplerimde hissedebi-
livordum. O kadar gergekti ki. O kadar vardiki...

O kadar yanimdayd ki.

Karan yanan bir ategti ve bazen bu ates beni iigittiyordu. Oysa
onun sicakhgina dyle ¢ok aligmisum ki, her giiclugii onun okya-
ausunda bogularak, belki defalarca kez kendi kendimi onun kolla-
anda infaz ederck agtyordum ama agabiliyordum. Onemli ofan da
buydu. Onun olmadigs bir yer diigiinemiyordum.

Uyku yavagga kiyilarima vurmaya bagladiginda buna mini olma-
dim. Gozlerim agirlasu, kapaklar yavagca iistiime kapand: ve onun
bagtnin agarlig altinda yorgunlugumu yutan bir uykunun kollarina
cekildim,
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“Emcek diye bir kelime 6grendim,” dedi Bedirhan gozlerini yiiziim-

de gezdirirken. “Bundan sonra sana emcek diyecegim ben kiz.”

Onumdeki duran corba kisesinin igine soktugum kasig gevire-

rek corbadan bir hortum olusturdum. “O ne be?”
“Yalanci meme.”

Elimdeki kasigr sertge gorbanin iine birakip ona diiz diiz bak-
um. Aysenur kikirdiyor, Billur gilmemek igin dudaklanini birbirine
basuriyor, Karan gazetesini okurken dislerini sikiyor ve Defne de

vine Bedirhan's korkutan o kahkahalanindan birini anyordu.
u tatsiz gakalarindan stkildim,” diye homurdandim.

‘Ayol sen saka m1 saniyorsun, ne sakasi? Olmayan seyin sakass
mi olurmug?”

Bir an gozlerimi kisip onun gézlerinin igine bakum ve diin gece
gordugum geyi yuziine vurmak istedim ama bunu yapmak vyerine
o2 cins cins bakmaya devam ettim. Bedirhan pis pis sirttyordu,

Kafam, kurcalayan, kalbimi bulandiran ve beni kapana kisilnug bir

F A . . . -
e gibi hissetmeye zorlayan birgok sey olmasina ragmen burada,
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ailem saydigim insanlarin yanindaydim ve devam edebilmenin bir

volunu bulmustum. En azindan deniyordum.

Aslinda merak ediyordum. Bedirhan ve Billur basbayags opus-
mustii ve ben onlart yakalamisum, yani aralaninda bir sey mi vardi
su an? Bedirhan'in Billur'a karst bir seyler hissettigini biliyordum
ama son durumun ne oldugu konusunda tek bir fikrim yoktu. G6z-
lerim Aysenur'a dogru kayds, bugiin biraz daha yorgun gorunmustu
goziume ama sanki burada olmamiz en ok onu mutlu ediyormus

gibi igten bir sekilde gulimstiyordu.

Sergen uzayan kirli sakallarim kagtyarak kucagindaki bilgisaya-
rin ekranina bakmaya devam ediyordu. Bakiglarim ona dogru kay-
ds, 6ntinde duran ince belli cay bardaginin igindeki cay hald agzina
kadar dolu duruyordu ve tek bir yudum bile almadigr cay ¢okran
buz gibi olmug olmaliyds.

“Bugiin Kayseri'yi gezelim biraz,” dedi Bedirhan orbasindan bir

yudum alarak. “Aligverig falan da yapariz hem.”

“Disanida islerim var zaten,” diye girdi konuya Karan elindeks
gazetevi mutfak masasinin iizerine birakip, gozlerini Bedirhan'a ge-
virerek. “Siz gezerken ben de iglerimi hallederim.”

Duraksadim. Bakislarim yavagca Karan'a dogru kayds. “Sen gel-

meyecek misin?”

“Gelecegim,” dedi, siyah gozleri gozlerime dogru uzaninca bir
an masadaki tiim gozlerin ikimize déndigiini hissertim ama alds-
ris ermeden onun gozlerinin icine bakmaya devam ettim. “Diinki
diigiinde yeteri kadar taki olmamug, babasi varlikh olsa da evlenen
cocuga pek bir yardimi dokunmuyor. Gok fazla borcun, senedin
icine girmusler. Dedem anlatu, bir hil caresine bakmamuz gerckiyor.
Burada evlenen higbir genci ortada birakmazlar.”

“Kayserili degil misin sen ayol, sizin cebinizde akrep var. Tum
diinya sizi cimriliginizle tamyor,” diye homurdands Bedirhan.




S ﬁ.'f!!bl"f'l'ﬂ k’rﬂdtnl ()Hlil‘dﬂgu Hlf:d’ i —— —— e~ lb.‘

- —

ir -gunlar da dede torun Kayseri'nin Oriimcek Adam ve Batman'i
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s “Kes bir gevezeligl.”

d “Ben de Kayserililer i¢in cimri dendigini duymugtum ama...”

s Jedi Billur aletan alttan lafi Karan'a vurarak, “Neyse...”

2-

i “Cimriyim ben, kalk, igme gorbamy,” diye homurdand: Karan.

15 Billur dudaklarini bitkeir. “Asi, duyuyorsun degil mi? Bir corbay:
kskantyor benden. Gozu var, lokmamt sayiyor.”

a- “Ne lokmani sayacagim ben senin Halkali. Lokmani saytyor ol-

y- am biraz dnce sckizinci kez kagigs agzina gotiirdiigiing, igiincu di-

1a Jim ckmegi yedigini bilirdim, degil mi?” diye sordu Karan kaslarin

In kaldirarak. Simdi masadaki herkes giiliiyordu iste.

Billur, “Yaziklar olsun sana ya!” dedi ama alinmads, gorbasun
ir icmeye kaldig1 yerden devam etti.

Aysenur kikir kikir giiliiyor, bir Karan'a bir de Billur'a bakip,
ki bana ikisini gostererek agzins kapatip kahkahasini durdurmaya ¢ali-
- ayordu. Oyle masumdu ki... Yanagint oksadim, gozlerini kocaman

acarak yiiziimii izledi. Cok neseli goriiniyordu. Kafasinin iginde bir
| hombayla yasayan kugticiik bir kiz ocugu bile hayata kargi olan ne-

sesint koruyabiliyorken, ben neden bu kadar nankdrdiim? Gilmek
gunah degildi.

Giilmek, anneme saygisizhk degildi.

Aysenur'u alip ist kata gtkum ve ona giyinmesi konusunda
vardim ettim. Saglarimt iki yandan ¢ok da siki olmayan, basini ag-
ntmayacak sekilde atkuyrugu yapum ve astine pembe, yunli bir
kazak, kazagin istiine de gri sigme bir mont giydirdim. Kot pan-
tolonunun pagalarninda papatya desenleri vardi, goraplarindan biri
sokitktii ama 1srarla o gorabi giymek istedigini soyledigi icin onu
kiramamug, sokiik gorabt ona giydirmigtim. Uzerime kalin bir hirka
dip, boynuma da bir atks attm ve botlarnmi giydim. Ashinda alum-

B ——————
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da rayt oldugu igin yitksek ihtimalle iisiiyecektim ama giyinmeye
useniyordum dogrusu.

Al kata indigimizde Meral teyze ve Yagar amca karlarin yavasgqa
erimeye bagsladigi bahgede ayakiistii lafliyor, Defne de elindeki tele-
fonun ckranini Sergen'e gosterip ilgili bir sekilde bir seyler anlat-
yordu. Sergen'in gozleri telefon ekranindayd: ve purdikkat Defne'yi
dinliyordu. Aysenur elimi daha siki kavrayinca bakiglanim ona dog-
ru kayds, kafasini kaldirmig gozlerimin igine bakiyordu.

“Yenge.” dedi bir anda. Kalbim gogsiimiin alunda kaydi, kemik-
lerime bacu. “Kardesin abla ve Sergen abim de mi evlenecekler?”

Duraksadim. “Ne?”

Aysenur, o ikisini isaret ederek. “Sergen abim onunla ¢ok ilgile-
niyor. Hem yan yanayken mutlu goriinuyorlar sanki. Ben kiguigum
dive anlamiyorumdur belki ama kimse sevmedigi insanin yaninda

mutlu olamaz k1"
"Olamaz mi?” diye sordum.

“Olamaz,” dedi guliimseyerek. “Bak, ben senin yaninda mudu-

yum gunkii seni seviyorum.”
Sessiz kaldim.

“Peki sen beni seviyor musun?” dive sordu, gozlerim gozlerin-
de tutuklu kaldi. ben bir insana sevdigimi gok rahar soyleyebilen
biris: degildim ama karsimdaki kigiik bir kiz cocuguydu, ne kadar
zor olabilirdi ki? Aysenur giiliimseyip, “Yanimda mutu olup olma-
digim soyle, ben sevip sevmedigini anlarim. Sevdigini soylemeye
uandigin zamanlarda, sevdigin insana, vaninda mutluyum demen

veterli bence.”
Gulumsedim. “Yaninda muduyum Aysenur.”

Kiicuk, biri uzun digeri kisa duran on dislerini gostererck gi-

lumsedi. “Ben de seni seviyorum.”
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Elimi daha siki tuttu, ben de onun elini sikum ve gilumsedim.
3 yaranicinin bu kiiciik kiz gocugu icin bir sansi daha olsun istiyot-
Jum Belki, cennetinde onun igin bir oyun parki hazirflamisu, salin-
a Lgini kendi nurlu elleriyle sallayacakti ama ben Aysenur'un biraz

yammizda kalmasini istiyordum.

daha

Olamu

Evden cikip yola koyulduk. Buras: biiyiik bir sehir olsa da, cok

. n ona dokunmastni istemiyordum.
i

5 B
L

iiks saytlmazdi. Her nedense bu hali bana huzur vermigti dogrusu.
Forum Kayseri ye varana kadar Aysenur kucagimda oturdu. Cip ne
\adar biiyiik olursa olsun, cok kalabahkrtik ve hepimiz sikis tepis
omrmak zorunda kalmistik. Arda'nin sesi kafamin iginde dontip
duruyor olsa da, kendimi o diisiinceden uzaklagurabilmek igin Ay-
b senur’la ilgilenmeye galisum.

n Karan ahsveris merkezinin diginda bir kuyumcuya gidip altin alig-
: verisi yaparken, biz okran iceri girip gezmeye baslamistik bile. Ara-
mizda yalnizca Sergen buralara hakim oldugundan onun arkasindan
viriyorduk ama Sergen hicbir sey agklamadan, sadece yiiriiyerek,
bize hicbir sey gostermeden Sylece ilerliyordu. Defne kogar adimlarla
Sergen'in yanina ulasti, onun omzuna dokunup. “Nereye gidiyoruz>”
dive sordu. Aysenur ve ben piirdikkat ikisine bakiyorduk.

Sergen duraksadi. “Bilmiyorum. Ozel olarak gormek istediginiz

bir ver var m?”
“Hata bizde,” diye soylendi Bedirhan. “Adamin huyunu bilmi-

yormuguz gibi arkasindan ordek yavrulan edasiyla yuruyoruz iki
saattir. Agtklama yapugs yok, surada su var, burada bu var, dedigi

vok... Oylece viiriyor...”

Sergen, omzunun ustitnden Bedirhan'a cins cins bakip, “Bege-

nemediysen kendin gezdir, birader,” dedi.

“Yol 1z bilsem sana btrakmazdim zaten,” dedi Bedirhan diiz diiz
hakarak.
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“Ogren o zaman,” dedi Sergen, sesi ilk kez bu kadar rers ytiksel-
migti. Bir an duraksadim ve bakislarimi Sergen’in yiizine sabitle-

dim Kisa sureligine ortam gerilir gibi oldu.

“Emir kipivle konugma bir sen once,” dedi Bedirhan, onun ses:
de sertlesmisti. Aniden hirlasmalarinin sebebi neydi anlamamistum
ama kaglarnim aninda cauldi. Billur elini Bedirhan'in karnina koyup
onu yavasea iterek, “Ssh,” dive fisildadi. “Sakin, Bayir Guld.”

“Siz neden gerildiniz ki simdi?” diye sordum, kendimi tutama-
mustim. [kisinin de gozleri beni buldu. Aslinda onlara da sagma gel-
misti bu durum, ikisi de ensesini kasiytp omuz silkt. “Birbirinize

vikselmenizi gerektirecek bir sey oldu da bizim mi haberimiz yok?”
“Hayir,” dedi Sergen otomatik bir sesle. “Sadece bir an gerildim.”

*Gerilince bana yiikselme,” diye homurdand: Bedirhan. “Sevmi-

yorum bovle sevler.”

Sergen ontiine dogru dondu, bakislan kalabalikta dolaniyordu ve
onun profilini gorebiliyordum. “Kusura bakma,” dedi, her nedense

sesi bir an igin kulagima ¢ok huzunla gelmugti.

Bir verde oturup bir seyler yedik. Aysenur buraya ilk kez geldi-
gini sovlediginde ok sasirmisum. Neden onu hig gezdirmiyorlard:
ki? Karan, Sergen’c teleton edip oldugumuz yeri ogrendikten birkag
dakika sonra yanimizda bitmisti. Aysenur hemen yanimdaki san-
dalvede oturuvordu. Karan kuguk kizi kucaklady, kiigiik kizin otur-
dugu vere otururken, kiguk kizi da dizine oturteu. Karan higbir sey
vemedi. Ben de onimdekilerin hepsini bitirememistim, ontimde
duran patates kizartmalarini Aysenur’a uzatiyordum, o elimden al-
mak verine agzini yaklagtiriyor. ona uzatugim patates kizaremalarini

elimden yivordu.

Sergen ve Bedirhan arasinda aniden yitkselen o gerilim dolu an-
far, yerint cokran sakinlige birakmus, hicbir sey olmamig gibi kendi
aralarinda eglenerck konusmaya baslamiglardi. Aslinda Sergen’in

A WA N e e e g = e g
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slendigi falan yoktu, her zaman oldugu gibi ifadesiz bir yiizle Be-
Sl dinhiyordu ama aralarinin iyi oldugunu gormek icime buz-
g su serpmisti. Ara sira Billur ile goz goze geliyorduk ve aksam
Lonustugumuz konunun golgesi ikimizin gozlerinin arasina devrili-

vordu ama bakigmalarimiz ok uzamadan gozlerimiz birbirlerinden

h,puyordu.
ol garcbiliyordum.

fcten ige onun da bu durum ile ilgili endiseleri oldugu-

Bir oyun salonuna girmistik ama buradaki oyuncaklar daha ok
orkek cocuklannin ilgisini cekecek tirden seylerdi, aslinda kizlarin
da ilgisini cekecek seyler vardi ama Aysenur pek anlayamadig igin
buradaki oyuncaklardan hoslanmamisu. Hava her ne kadar soguk

S ———

olsa da, Aysenur un dudak bikmesine dayanamayan Karan ona

dondurma almigts, Aysenur hemen onumuzde ziplayarak yliriyor,
dondurmastni yaliyor ve arada bize dogru donup neseli kahkahala-

andan atarak yiztimiizu giildiiriiyordu.

Bedirhan, “Karan,” diye fisildad, onlarin yalnizca roplum igin-
deyken birbirlerine karg: mesafeleri oldugunu fark etmigtim. As-
linda Bedirhan ve Karan birbirlerini yakindan taniyan iki adamdu.
Bedirhan'in sirlarint icine koyup kilitledigi o kutu Karan'mis gibi

hissediyordum.
“Soyle.”
“Bu kiz gocugu igin hig mi bir gikar yol yok?”

PR

Sergen'in bakiglari Karan'a dogru kayds, Billur ve Defne birbir-
lerine bakiyor, Karan ise sessizce ylirimeye devam ediyordu. Ayse-
nur, karsida gordiigii buyiik magazanin vitrinine dogru kogturdu ve
vitrindeki cansiz mankenin bedenine dolanmis, bir yanip bir sonen

istklan izlemeye bagladt.

“Bunu soylemekten nefret ediyorum ama dyle gorindyor,” dedi

Karan.

“Sanstmizi yurt disinda da denedik mi peki?” diye sordu Bedir-
han bu kez, sesi daha kalind:.

e T ———————
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Karan biiytik ellerini paltosunun genis ceplerinin igine daldur-
di. Burnunu gekti. “O ugaga binemez. Bu daha biyiik bir tehlike.”
Gazleri Bedirhan'a dogru kayd. “Yurt digindan birgok dokror ge-
arteik, highiri bu ameliyan goze alamiyor. Eger basarisiz olurlarsa
hem meslekleri cehlike aluna girecek hem de Aysenur'u tamamen

kaybedecegiz.”

Bedirhan'in canh bakan gozlerinde toprag gordum. Dislerini
sikts, yanaklan igerive dogru ¢okerek bir mezar qukuru agu. Bil-
lur'un gozleri Bedirhan'a dogru kayds, bir an ikisinin de gozleri
birbirine sapland: ve aralanndaki o bakigmaya sahit olan gozlerimi
onlardan kagirma ihtiyac ile doldum.

Aysenur dondurmasin sallayarak, “Karan abi!” diye bagirds vit-
rindeki mankeni gostererek. “Baksana, igtk sagiyor!”

Karan bagin: sallayarak Aysenur'a dogru yuriimeye basladi. Goz-
lerim ikisindeydi. Karan kizin vanina gidip kizi kucakladi, Aysenur
dondurmasini valarken bakiglarin vitrine gevirdi. Karan, sirtt bana
doniik yekilde magazanin vitrinine bakarken ve kucaginda bir kiz
cocugu varken, her nedense kalbimin daha hizli ¢arpmasina neden

olmustu.
Onun kucagmna bir kiz gocugu gergekten ¢ok yakistyordu.

Bazen disuniyordum, acaba Karan nasil bir baba olurdu? Bir
baba degilken bile baba olan bir adam, nasil miikkemmel bir baba
olamasindi ki? Gézlerimi ondan ayirmadim, dilim damagm ku-
rumustu. sanki mataramda bir damla su olmadan ¢olleri asmigum,

oysa disarida hava buz gibiydi.

Guniin devaminda Aysenur, ahgveris merkezinin igindeki ¢o-
cuk parkini goriince gekingen bir tavirla orada oynayan gocuklan
izlemeye baslamis, her ne kadar oraya gitmek igin can auyormug
gibi gorunse de oraya gitme istegini bir tiirli dile getirememigti
Elim Aysenur'un elinin igine kayinca, Aysenur kafasini kaldirdi ve
iri gozlerle yizume bakip giilimsedi.

m—— a
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«parklar seviyor musun?” diye sordum.

Gozlerinde yanan o giranin istune yagmur yagmaya baglamis
da, qra bir anda sénmiistu sanki. Gozlerini isiksiz bir ifade sard.
Seyiyorum saninim,” dedi kirgin bir sesle. “Ama hig bana sira gel-
miyor. Salincaklar hep dolu oluyor, tahterevalliye de iki kisi binil-
diginden ona da binemiyorum. Bizim mahalledeki gocuk parkinin
kaydirag! kirik, kaydiraktan da kayamiyorum.”

“Istersen seni sallayabilirim?” dedim sorar gibi.

Gazlerindeki islak gira eridi, topraga kansu ama kirpiklerinin
wrkasinda atan safag gorebiliyordum.,

“Ben sahincaklan gok severim,” diye mirildands, gozlerinin igin-
de gece sabaha uzantyordu. Bagimi salladim ve uzun parmaklan-
min arasinda kiigiiciik kalan sicak ellerini avuglayip sikica rurtum.
Hemen karsimizda duran gocuk parkina dogru ytrumeye bagladik.
Digerleri de bizi takip ediyordu ama hepsinin ilgisi baska seylerin
izerindeydi. Yalnizca Karan'in delici bakislarini sirumda hissedebi-
lijordum ve her nedense bu, sirumu bir daga yaslamipim gibi giiven
verici hissettiriyordu.

Bos salincaklardan birine oturmasi igin ona yardimar oldum.

Aysenur salincagin zincirlerini tuttu, ben de salincagin kosele-
rini tutarak onu hafifce salladim. Aysenur vavagca sallanirken om-
wmu sahincagin korkuluguna yasladim ve bakiglanmu Aysenur'a
abitledim. Bedirhan ve Billur birlikte diger oyuncaklara biniyor,
gorevli bir kadin gelip bunun yasak oldugunu soyleyerek onlan
oyuncaklardan indiriyordu ama onlar inatla tekrar biniyor, kadin

onlart tekrar uyariyordu. .. Kollarimi gégsimin tzerinde topladim.
“Yenge Abla,” diye fisildadi Aysenur.
“Efendim?”

Eger bir giin uyurken éliirsem, camm yanmaz degil mi?”
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Kalbim sikisitken, “Yanmaz,” dedim yalnizca.

“Bunu senden de duydugum iyi oldu. Meral Nenem oyle dedi
¢inkii. Ben de inandim hemen ona. Uyurken higbir seycik hisset-
mezmigim. Azrail melegi elimi rutar gottiriirmisg beni, canim yan-

mazmig hig. Oldugimun farkinda bile olmazmigim.”

Gogsumun tstiine topladigim ellerimi yumruk yaptm, tirnak-
lanm avuglarima saplandi. Gozlerimi kaginp, “Dogru demis,” diye
fisddadim. “Herkes uyurken lmek ister ashnda.”

“Gergekten mi?”

“Evet,” diye hsildadim.

“Insanlar aci gekmekren bu kadar mi ¢ok korkuyor?”

Yiziime vurdugu gergek, su ana dek duydugum cim gergekler-
den daha sarsiciydi ama bu gergek bir soru cimlesinin igine saklan-
mustr. “Belki de,” diye cevapladim. “Ama sen yine de uyurken 6imek

isteme, olur mu?”

Bana bakugini hissedince ona bakum. Kaslarini kaldirarak, “Ne-
den ki2” diye sordu.

“Ciinkii eger yasamak istemezsen, uykunda seni almaya gelecek
olan o melek, seni hemen gotiirur ama eger kalmak istedigini sdy-

lersen, belki seni almamaya karar verir.”
*O melek iyi bir melek o zaman.”

“Evet,” dedim. “Allah’in bir melegi, onun vazifesi de bize verilen
ruhu geri almak.”
“Bu o melek i¢in ok act verici olsa gerek. Ciinkii o iyi bir melek

ve insanlan oldirmek zorunda.”

“Insanlari 6ldiren o melek degil ki,” dedim. “O yalnizca bize

emanet edilen ruhu geri aliyor.”

“Utriiliiyor mudur alirken?”

s e v
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“Eger gok kota bir insanin ruhunu ahiyorsa, Gziliyordur. Ama
bir insanun ruhunu aliyorsa, uzillmez,” dedim kisik bir sesle.

vl

“Neden ki?”

*Ciinkil 0 kotii rubun cehenneme gideceini, orada yanacagins

bilic Bu yuzden uzulir. Ama iyi ruhlanin cennette, onun geldigi

serde, yani onun topraklarinda olacagin: bildiginden tziilmez.”

Avsenur dudaklarin: biikti. “Ben iyi bir ruh muyum?”

Bagimu salladim. “Kiiguk gocuklarin ruhu cennet suyuyla yikan-

dinndan, gocuklann ruhu asla kortii olmaz.”

*() zaman cennete gidecck miyim?”

“Evet ama ben senin gitmeni istemiyorum,” diye fisildadim. “Bi-
raz bencilim sanirim.

“Ya biiyiidiigiimde koti bir ruh olursam?” diye sordu, salinca-
gint bir kez daha salladym ama ona bir cevap veremedim. Oliimden
korkuyordu ama cenneti gormek istiyordu... Bakiglanm yavasca Ka-
an) buldu, kalgasint oyuncaklardan birine yaslamss, kollar: gogsi-
aiin iizerinde toparlanmug sekilde bizi izliyordu.

“Olii gocuklara iiziiliiyorum,” dedi Aysenur bir anda.

| “Neden?”
“Ciinkii onlar gu an benim sahncakra sallanabildigim gibi salla-

namiyorlar.”

Yavasca egilip Aysenur'un gézlerinin igine bakum. Titreyen se-
simle, “Tann, 6len gocuklar igin cennette bir oyun park: inga etmis,
duydun mu? Parkin igine kar yagiyormus ama hig soguk olmuyor-
mug; giine yanarak parliyormus ama asla yakmiyormus. Olii ¢o-
cuklar terlemiyor, digse bile canlars yanmuyor, asla hastalanmyor,
big yorulmuyormusg,” diye fisildadim.

Avsenur parlayan gozlerini gozlerime sabitleyip, “Gergekien
mi?” diye sordu.
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“Evet.” diyebildim.

“Onlar adina sevindim. Ben de cennetteki oyun parkini gormek

isterdim...”

“Yok,” dedim yanagina dokunup yavagca oksayarak. “Sen gor-
me. Bencilim ben, bensiz orada oyun oynarsan sana kiserim.”

Aysenur dislerini gostererek giildii. “Kiisme ama ya!”
“Kiuserim,” diye fissldadim.
“Tamam tamam,” dedi gilerek. “Kiisme sen Yenge Abla.”

Yaklagtk varnim saat boyunca Aysenur'u salladim. Onunla cen-
netteki gocuk parki hakkinda konustuk, bana koru koriine inan-
mistt ama bilivordum, Tann su an bizi duyuyordu ve belki de o
ocuk parki gergekten vardi. Gézlerimi yumup Aysenurun daha
fazla zamani olmasini diledim. Belki bu bencillikdi, belki bu ona ya-
pilacak en biyiik koriilikei ama biiytimesini, yasamasini diledim.
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 ACIDIGINI HISSEDEBILIYORDUM. YERINI
: BILMIYORDUM, SADECE ORADAYDI |
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Yems yilon yaklagesgins, magazalarin vitrinlerine yerlestirilmiy rengd-
ek ssuklar, alsgveris merkezlerinin iini susleyen yilbags agaglarindan
gnbydbdirdrm'z. Onuniizde bir takvim olmasina, takvim yapraklar-
nin dugiep, size yaklagan dni gostermesine gerek yoktu; bazen zamani
girmek igin, yalmizca bakmak yetiyordu. Kiz kardeginin koyu kahve-
nengs gozlerinin aksine, apagik, bala benzeyen renktek: kahverengi goz-
leri bir yansp bir sonerek ritim tusan yens yil wjsklarinda dolantyordu.

Yasadklars kolay seyler degildi.

Bir yansp bir sonen 1sag izlerken, yizindeks o aydinlik ifade ye-
niden tsiklarins kapatmas, geng kiz duragan gozlerini tghlardan cek-
meden tirnaklarin: avuglarina saplamsgtr. Annesini kaybertiginden bu
yana kag gin gecmigti? Kag hafta? Diglerins stksr. Omzunun ustunden
kalabaliga dogru bakts; o kalabalikta, onu bir sekilde toparlamay: ba-
aran insanlarin hemen yaminda dikilen siyah sagh kizdan baska kim-

iest kalmadigins hissediyordu.

Coktan aksam olmug, aliyveris merkezini kaplayan kalabalik ya-
vata dagriarak muhtemelen evierine gitmek surettyle yavaya meydan:
terk etmeye baglamigt.

b
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Hemen arkasinda, salart ug numara kesilmiy, siyah saglarinin ara-
sina yer yer yerlestivilmig beyaz sag tellerinin onu oldugundan ok daha
gekics kildigr gun gibi ortada olan, uzun boylu o adam dikilmiy, kizin

magazann vitrinine dusen yanstmasin 1zlryordu.

“Kar atgtirmaya baglads,” ded: geng adam. Kiz, onun arkasinda bir
agaq golgesi bt onu orten adarmun varligindan bihaber oldugundan.
oldugu yerde hafifie irkilerek adama dogru dondi. Adamin da gozle-
re kabverengryds fakat kizin gozleri gibi agtk golgeler barindiriyordu,
adamin gozlerinin guneste ela oldugunu kiz kendi gozlertyle gormugtu.

“Eve mi donuyoruz?” diye sordu geng kiz.
“Hayrr. Sadece kar atistirsyor. Bilmek istersin diye dusunmiugtim.”

Geng kiz uzun wzun adamn yuzunu 1zleds. O gozler her ne kadar
ifadesiz baksa da, aslinda arkasinda sakladign bir seyler oldugunu go-
rebiliyordu.

Kiz. “Keske bu kadar gu¢lu olmaya ihtrvag duymasaydin,” diye fi-
stldads. Geng adamin yuzunu saran o maskeyi olusturan yapay ders
catlar gibi oldu Sergem, yani geng adam, bir suredir bu geng kizla
vakit geciriyor. farkinda olmadan kizin cevresinde buluyordu kendin:.
Biliyordu, artik bir seyleri bu kizdan saklamak imkansizdi. Ctinku
kimi inine davet edersen. o inin anahtarinin hangi paspasin altina

sakladsgins da kenlagma fisildamas olurdun.

Defne, Sergen'sn mninin anabtarimin sakly oldugu paspasin hangi
paspas oldugunu bilsyor, hatta ne zaman o inden igeri girse, sanki bi-
lerek yapryormug gibi o paspasin ustunde durup igeriye, daha da derine
davet edilmeyi bekliyordu.

Sergen, geng kizin soyledigini kulak arkas: ederek, “Istersen disar:
ckabiliriz, " deds. “Abimler de birazdan ¢ikar zaten. Kar yagigin: 1zle-
meyi istedsgini soylemistin.”

Defne, karsisindaks adamn gozlerine uzun uzun baktiktan sonra,
“Olur, " deds
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balsgim iginden styrildslar. Aslinda kalabalik coktan dagilmast:
3 hili alsgvertsini tamamlayamayan aileler vard:, magazalardan
"un’al’b on aralarinda tatls dedikodular dondiriyorlar, bazilars da
2 pahkahalar atarak tim dikkati uzerlerine gekiyordu. Alyveris

iz
'ﬂmﬂ"’ rerass thinci kattayds, burasi, sehri ayaklarimin altinda
hissedebilecegin kadar genis bir terasts fakat ok gosterssli oldugu da

i imemezdi. Kayseri, gostertjten uzak, huzurlu bir sehirds

Kala

Defne ellerini terasin tirabzanlarina yasladr. Uzun, agik renk sag-
" Lors omuzlarina dogru dokulmus, saglarinin bir kusmt da yesil renkseki

yin atkisinin altnda kalmisnr. Karanlik gokyszunden asag: dogru do-
bilen kisgiik pamuk pargalarins hatirlatan kar tanelerinin lirtk dansi-

|y iglerken, verdsgs nefesin yarattigr beyaz bubar yavaga digars sizicle-
' rek yok oluyord. Sergen'in elleri takim elbisesinin iistune grydigi styah,
wgun paltosunun genis ceplerinin icindeydi. Bakiglar: bir atmacanin-
tinden farksizd). Hemen kizin arkasinda, gozleri kizin uzerinde, kiz:

yaklaacak herhangy bir tehlikeye kars: savunmak istercesine tevikieyds.

"Hep boyle misin’” diye sordu Defne bir anda. Sergene bakmasa
du arkasindaki adamin dikkatini sirtina girmis bir ok gibi hissedebs-
lyordu. Yutkundu. Bogazinin acidsgins hissetus. Bir suredsr, ne zaman

yutkunsa, bogazs actyordu.
Sanki annesinin rubu bir kilgkti ve onun bogazina batyordu.

B — -

| “Nasilim?” diye sordu Sergen, aslinda sordugu bu sorunun cevabini
ok iyi biliyordu ama nedense bu kez susmak istemiyordu. Sergenin
nadiren yicziinti saran bir ifade vards, bu ifadenin nasil bir anlam tag-
digms ancak kanads en az bir kere bile olsa kirtlmu bir kug bilebilirds.

“Boyle. Ne yasantrsa yagansin, ne goriirsen gor, yuz ifaden hep aynt.”
Defne dudaklarins birbirine bastirds, soguk. dudaklarini catlatmuts.

‘ ‘Bana biyle olmam ogretilds.”

Defne goz ucuyla Sergen'e bakts. Burnunun ucu soguktan kipkirm-
@ olmugtu. “Biliyor musun, seni ilk gordiigiimde Merveye benzetmsj-
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tim. O yizden seni yabancs gormedim, nedense semi hep tantyormugum
gibi hissettirdin bana.” Defne gizlerini tekrar yagan kara gevirds. Ne
demest gerektigini bilmiyordu ama ne dememesi gerektigini cok iyi bi-
livordu. “Su ana kadar hep bilingsiz bir kiz gibt davrandim. Biling-
sizligim benim bilincimdi. Samirim bana da boyle olmam ogretilds.”

Sergen bir siire sessiz kaldr. Dudaklarin: tekrar araladiginda, bir
kez olsun dusiinmeden, “Semin yanindayken bir seyleri gegistirebiliyo-
rum,” deds. Duraksads. Defnenin gozler: ona dogru donmigtu. Geng
kiz bir sure sagkin gozlerle Sergen'e bakn. “Gegigtiremiyor muyum?”

“Gegsgtiriyor musun?”

“Oyle oldugunu duginiyorum. Gegistivemiyor muyum?” Geng ada-
min yukselen o nahif sesi, kigiik bir cocugun umut dolu sesini batir-
latryordu.

Defne, tamamen Sergene dogru dondu. Ona dogru bir adim at,
ayaklarimin altinda ezilen soru szaretlerini onemseyemeds. Kafasini
kaldirds, kendisinden epeyce uzun olan adamn yuzind izlemeye baj-
ladr Sergen gerilmisti, bir kadinin gozlerinin igine bu kadar dikkatls
bakmak ona dogru gelmiyordu ama gozlerini agik renk gozlerden uzak-
lastrramiyordu da.

Defne sertge yutkundu. “Sana ne yaptilar Sergen?”

Sergen'in dudaklarinda ilk kez bir tebessum apaladiginda, Defne
bu tebessimle tanigtigs igin kendini sansl hissedemiyordu. Ciinksi bu
tebessimiin dibinde yatan bir enkaz vards ve o enkazin dibinde yardim
gigleklars atan adamin sesini itk kez duywyormus gibi hissediyordu.

“Strtima yere serdiler.”

Aralarinda, atlaklarindan gepmis sizmaya baglayan o bakigma oyle
cok wuzads ki, artrk gokten yere kar degil, gozyass dusiyordu. Sergen'in
gegmigi karanlek bir perdenin arkasinda, her daim Sergen'in sertins yere
yapigtirmak igin firsat kolluyordu.
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Defe bir seyler soramadr. Soyleyemeds. Yavaga ellerini Sergen'in
un iine soktu ve Sergen'in thi elini de avuglaysp sikir. Sergen,
yicksek volr bir elektrik akime geciyormug gibi irkilse de, el-
rini g€V cekme girigiminde bulunmads. Sergen'in gozlerinin iinde
bir (m-glg_ymmimmmn duvarlarina yumrugunu vurarak agliyor, Ser-
e gozlerinin iginde bir cocuk tivey annesinin tacizine ugruyor, Ser-
: nde bir cocuk disiplinli yetigtivilmek adina sogukta

wnin gozlerinin il
;,,ﬂ Josplak ve ayaklari karlara saplanma;, kan iginde aylece diksliyordu.

Sergen'in gg‘g:lrrindr bir cocuk susmaya zorlansyordu.

ﬂ#ﬂj "ﬂ

Wmdm

“Ln son bir kadinsn ellerime dokunmasina goz yumdugumda, o
Ladin ellerimde sigara sondurmugtii,” diye fissldad: Defne'nin gozlers-
gegriginin resimleriny gizerken. “Ellerime dokundugun iin

nin 1gINE
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I “Béyle bir seyi neden yapmug olabilir ki>” diye fisildads Billur. “Tum
bu olup bitenleri Karan'a anlatman gerektigini dusiniiyorum. Ne-
den hali anlatmadin?”

Alisveris merkezinden eve dondiigiimiizden beri Billur'un surek-
li olarak bana sordugu soru buydu.

“Béyle bir seyi neden yapugini, bana ne anlatmaya cahsugins
inan bilmiyorum. Diigiiniiyorum, hild bir cevap olugmuyor katam-
da. Sifreli konuguyordu ve o sirada o kadar sinirlenmigtim 7 W
Durgun gozlerle sobanin tavana birakug yansimalan izledim.
“Bunu Karan'a anlatamam. Sana o gece de soyledim. Ofkesini bil-
miyorsun, ben biliyorum. Arda bir bakima hakli, o adam1 gorme-
dim saniyor ama ben o adanmu gordim. Belki gordiigim yalnizca
- golgesiydi ama yine de gordiim. Onu ofkelendirmek istemiyorum.
Bu ona yapilacak en bityiik kotiiliiklerden biri olur.”

Asi”
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“Him?”

“Kendi acilarins bir kenara birakip sadece onun hissedecegi sey-
lert digiindugiinin farkinda misin?” diye sordu kisik bir sesle. Hak-
hyd:. Gozlerimi yumdum, birkag saniye bekleyip geri agugimda
tavandaki ates, dansina devam ediyordu.

“Devamh olarak aym yere saplanip kalmak istemiyorum,” diye
iraf ettim. Hemen yamimda uyuyan ablamun sicak nefesi ensemi
oksuyordu. “Kendi etrafimda donmeyi birakirsam daha kolay atla-
tacaginu diglinityorum.”

“Adatman gereken bir sey yok,” dedi, sesi kuruydu. “Evet, zama-
nt geldiginde atlatacaksin ama bu sana yasint tutmaman gerekeig-
ni va da derhil gegmesi gerekugini diisindirmemeli. Kendine ¢ok
fazla yiklenivorsun. Cok fazla yiikleme yapilan bir bilgisayar bile

donmaya baslar, sistemi yavaglar.”

Sessiz kaldim. Her nedense konusursam, soyleyeceklerimin ka-
famda oturtmaya basladigim bazi sevlerin yerlerini degistirecegini
dusuniyordum. Bazi hisler geceleri, normalde oldugundan ¢ok
daha akuf bir hale gelivordu. Bunu biliyordum. Kendimi, kendisini
yok etmeye programlanmus bir robor gibi hissediyordum. Bir giin
avucumda duran kirmizi diigmeye basip pargalara aynilacagim de-
dim in1 bekleyecektim.

“Su kiz,” deds Billur sessizce. “Sarigin olan ufakliktan bahsediyo-
rum. Yapilabilecek higbir sey yokmug, dogru mu?”

“Saninm,” diye fsildadim.

O geceki goriintusi gézumun 6nunden gitmiyor. Bazi seylerin
kader diyerck gegistirilmesi o kadar asagilikga geliyor ki. Kader kii-

cuk ¢ocuklara dokunmamals.”
“Kader en ¢ok kugiik ¢ocuklara dokunur.”

Billur cevap vermedi. Ben de dilimi lil eden kelimeleri geri yu-
tup dudaklarimt dilimin ustune bir ditkkin kepengi gibi indirdim
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ylanma vurmadt. Sabah ezanini dinlerken uyanikum ama gozle-
yil

ami agmamistim.
fikkatimi cekmisti ama buna da aldins etmedim. Namaz icin kalk-

JKlarnt m]ayabilmigtim. Bir ara nasil igine digtigiimi bir tarla
jrak edemedigim uyku tarafindan yutuldum, gozlerimi actigimda

n dogmusgtu.

} o

1 4 oha heniiz cok vardi, bunu biliyordum ama bildigim bir sey
! ;hz vardi: Sabah olacaktr. Gozlerimi yumdum ama uyku bir tirli
5

|

Yalmzca ezani dinlemigtim. Evdeki hareketlilik

e ———
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“Sen iyi misin?” diye sordu Karan tek kagini kaldirarak. Baksglarims

vavasa ona dogru cevirdim, gozlerimiz bir stire birbirinin askissnda

:s:ll kzldl.
“Ayniyim.”

Gézlerime uzun uzun baku. “Giizel. Bu gece dontiyoruz.”

e e . i - S -

“Fethiye'ye mi2” diye sordum kaslarimi gatarak. Bir yamm bu-
da kalmak istiyordu. Kendime itiraf etmek zor gelse de buray
sevmistim. Garip bir aile ortamu vard: ve bu ortam beni igine kabul

amisti. Fethiye'ye gitmek tekrar bir seylerle yiizlesmek demekri.

“Gitmek istemiyor musun?”
’ “Oyle bir sey soylemedim,” dedim bos bir sesle.

“Aysenur dyle olunca... Gezdiremedim seni pek. Yani aligveris
merkezinden daha iyi yerler vardi.” Sessizce ileriye baku. “Bir daha-
ki sefere geldigimizde gezeriz.”

“Sorun degil." Hemen kargtmizda futbol oynayan erkek gocuk-

lani ne zaman gol atsalar bobiirlenerek Karan'a el salhiyor, gogus-

= krini kabartarak oyunlarina kaldiklan yerden devam ediyorlardu.
Karan omzunu elektrik diregine yaslayip kollarini gogsiiniin istune
topladi. Dalgind. “Hep bana soruyorsun,” diye fisldadim. “Peki

sen Karan? Sen iyi misin?”
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Cevap vermedi.
Ben onun iyt olmadigint goriyordum zaten. Gozlerimi gocuk-
lara gevirdim. Karan'in baksglart bir an bana dogru dondi, bunu

hissettim ama ona bakmadim. Aklim hili Arda'nin o gece zirvala-

diklanndaydi. Kafam ger¢ekten kazan gibiydi.

Aksama dogru, artik gitme vaktumiz geldiginde, Aysenur’un du-
daklaring titrete titrete, “Yine gel, Yenge Abla,” deyisi akhmdan bir
turhu grkmiyordu.

Bir kez daha geldigimde, onu burada bulamamaktan oyle ¢ok
korkuyordum ki. ..

tg: @kaktusunx
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Kendi kendime gegecek demekten ¢ok yorulmustum.

Tutulan her dilek, bir yildizin cenaze torenine gelenk olacaksa,

dilek urmazdim. Belki de bu yiizden asla gergek bir cocuk olama-
migtim.

Kendimi icine kapatugim odanin kapisi defalarca kez galdi ama
«madim_ Biliyordum, kimse bana ¢ocuklugumu getiremezdi ve
gelen gocuklugum olmadig siirece ben bu kaptyr agmayacakum.
Iime bir bir yerlegtirdigim her bir duygunun koydugum yerde dur-
masina o kadar ¢ok aligmustim ki, bir giin biri gelip o duygulann
sererini kendi clleriyle bozarak degistirdiginde, gareyi kendi ken-

dimden kagmakta bulmustum.

Oniimde akip giden yolu izlerken o kadar sessizdim ki, bu sessiz-
llk sanki eline bir jilet almug, dilimi lime lime kesmis ve kelimelere
us pay1 olarak dilimin etlerini vermis, kendi kelimelerimi benim

diimin etiyle beslemisti.

Arabanin 6n camuindan kayarak inen yagmur damlalanin izle-
dim. B; : ; . " ;
m. Bir yanag: islatan gozyaglarina benziyordu. Silecekler oromarik

bir ; '
v sergileyerek galigti, yagmurun suyunu bir dostun uzattig
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mendilin yanakraki gozyaglarini temizledigi gibi temizledi ama o 1s-
lak goriintu hili orada duruyordu. Iginden gegtigimiz yol griydi, ara
ara mavilikler verlegtirilmig golgeli ve isiksiz bir alandi. Agaglar pesi
sira dizilmig, komutaninin emrini bekleyen yeni erlere benziyordu.
Bazilani 0 kadar yashyd ki, onlari riitbeli askerlere benzermistim.

Sessizlik damlast, iginde oldugumuz tasa diisgmeye devam edi-
yordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum sonunda konugabildigimde.
Uzun zamandir kapal olan agzimin dogum sancisini gekeigi keli-
meler bir soruyu dogurmugtu. Bakislanm yavas¢a araci kullanan
Karan'a yoneldi Keskin bakiglar yola uzanan bir savas silaht gibi
goruntiyordu.

“Kafan yeterince dolu diye soylemiyordum ama bir stiredir gizh
bir numaradan telefonlar, hat sahibini bir turli bulamadsigim bir
numaradan da mesajlar aliyorum,” dedi sakince.

Kaglanim gauldi. “Ne?”

“Fethiye'ye donmeyi bekledim,” dedi tekrar konugtugunda. “Bu
tarz geylerden hoglanmam. O yizden bunu yapan kigiyt bulmaya
gidiyoruz. Evde kalip istirahat etmeni isterdim ama biliyordum ki
bunu sonradan 6grenseydin aramizda hir giir ¢ikacaka.” Yan gozle
bana baku. “Ciksin istemedim.”

Sertge yutkunup onun gozlerinin igine bakoim. “Bunu yapan: ya

da yapanlan nerede bulabilecegini biliyor musun?”

“Ever.” Sakince bagini salladi. “Bana bir adres birakt. Adrese oy-
lece savunmasizca gidecek degildim, gereken aragtirmalan yapum
ve tedbirlen aldim. Kayserideyken ara sira kaybolmamin nedeni

buydu.”

lgimden bir ses bu iste Arda'nin parmagi oldugunu sayiklayp
duruyordu. Bakiglarimn 6n cama ¢evirdim, yagmur hizlanmsgu,
“Yapanin kim oldugu konusunda bir fikrin var me?”

-
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kuru bir sesle. “Herkes olabilir Asi. Sandigin kadar

“Yok.” dedi
cgilim." Direksiyonu daha siki kavradi. “Dostum-

a vilen DIT adam d .
i 4an C"k kuyu kazanim var.

“Yine de 0 bahsettigin adrese boyle sipesivri gitmek dogru gel-
miyor. Tehlikeli olmaz ms?” Durgun bakan gozlerimi 6n camdan
. b;'li’ giden yagmur damlalaninda gezdirdim. “Gidecegimiz yerde

hyzi neyin karsilayacagini biliyor musun?”

“Eger kendimden emin olmasaydim seni boyle bir geyin igine

: f gtkmczdim." dedi. “Itlik pesinde bunu yapan. Biliyorum. Bir amaci
2 \ar ama amacinin ne oldugunu gézemiyorum. Belki de ilgive muh-
i i tag bir ;crcfsizdir."

{ Buz kesen parmaldanm: kotumun kumaginda gezdirirken,

1 “Arda olabilir mi?” diye sordum, bu soruyu sormak o kadar zor gel-
misti ki. Karan'mn gozleri bityiik bir hizla bana dogru dondi ve o an
aman durdu, akrep, yelkovani ensesinden sokru, velkovan titredi
ve zehir tam bedenine hizla yayldi. Zaman kok hiicrelerine kadar

wchirlendi.
N
“Arda... Olabilir mi?”
“Bu da nereden ¢ikti?” diye sordu.

“Arazi konusunda aranizda bir anlagmazhk yaganmigt,” diye ge-
ggtirdim. “Ondan.”

Gozleri bana oyle dikkatli bakiyordu ki, eamden kemigimi siyi-
ubildigi gibi gergeklerimden de yalanum siyinip koparabilirmis gibs
hissediyordum. Yan gozle ona bakinca bir an bakislaniain o karanhik
radanina takaldim.

“Sana bunu diigiindiiren arazi meselesi mi?” diye sordu gelik gibi
bir sesle.

“Sagmayd, biliyorum,” dedim gozlerimi kagirarak. “Yani Arda

dtgﬂdjr.'
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“Su pezevengin adin1 amp durma.” Direksiyonu kavrayan par-
maklaninin direksiyona uyguladig gliciin o pervasiz sesini duyunca
irkildim,

Sessiz kaldim. Cip agaclarnin siklagugi bir orman yoluna sapt,
yagmur artik daha siddeth yagiyor, yagmurun yaratug sel suyu
taglan bile hareket ettirerek yolun kenarinda adeta suriikliiyordu.
Tekerleklerin suyun i¢inde donerken ikardigs o sesi dinledim. Dar
bir yoldan gestik, bir siiri kopegin oldugu bir arazinin 6niinde arag
yavasladi ama durmad, aracin hareketleri bile Karan gibi temkin-
liydi sanki.

Bakislarim hemen ilerive uzandi, on camda puslu bir gekilde go-
ritnen bir sera dikkaumi gekince kaglarimi kaldirdim. Seranin tum
camlari kirikt, igerisi gorinmuyordu ama kink camlardan igeriye
yagmur damlalarinin girdigine ve sogugun iceriyi kasip kavurdugu-
na emindim. Karan cipt cam seranin yakinlaninda durdurup emni-
yet kemerini agir agir ¢ozdit. Bakiglan on camdaydi, upki bir atma-
ca gibi bakiyordu su an.

“Burada oldugunu séyleme bana,” dedim yuzimi burusturarak.

“Karan burast hig tekin gorinmiyor.”

“Sikint: yok. Rahatla. Hadi diyelim bir sey oldu, Sergen’in ha-
beri var. Burada oldugumuzu biliyor” Yanagima dugsen sag telini
kulagimin arkasina itti. “Istersen burada bekleyebilirsin.”

Bagimu siddetle iki yana salladim. “Hayir. seninle geliyorum.”
Emniyet kemerimi ¢ozup aracin kapisimi aguim. Karan'in baksglars-
n1 sirimda hissedebiliyordum ama alding etmedim, deli gibi yagan
vagmurun altnda durup kapivi kapatmadan bagimi egerek, “Gel-

miyor musun’” dive sordum.

Bagini iki yana sallavarak kendi rarafindaki kapiyi agti ve disan
ciktr. Siddetli vagan yagmur onun sivah saglarini da, benim uzun
saglanimi da saniyeler iginde sinlsiklam yapmisti. Karan cipi kilit-

ledikten sonra aracin onune dogru viirudi, ben de ona uydum ve
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o hemen sniinde el ele tutustuk. Parmaklar parmaklatimin et-
21

fina demif parmakllldar gibi oriilerek bent avuglaninin hiicresine

| Camlar kink seraya dogru yuriirken bizi igeride bekleyen se-
in ne oldugunu bilmiyordum ama Arda'nin yesil gozlerinin golgesi
; ;ank‘ her yerdeydi. Sanki o gozler zamana kangmisti ve saniyelerden

" pile huzlt olan saliseler gibi uzerime akiyordu.

Karan elimi birakmadan seranin giriginin ontinde durdu. Yag-
murun puslandlrdngn gorits agimiz daralicken onun elini daha siki
Lavradim. Agir adimlarla seranin agik duran cam kapisindan iceri
girdik. Kafami kaldirip tavana bakugimda, Gstimiizu 6rten cama
diisen yagmur damlalarinin lirik dansint izleyebilme sansi bulmuy-
um ama igimde hila beni bir bigagin ucuyla dirten o huzursuzluk

hissi vardi.

Karan yavasca iceriye dogru yirimeye devam ediyor, ben de
onu takip ederek adimlarina ayak uydurmaya ¢alistyordum. Bir an

T ———

oramdaki biitun sesler gekildi. Kalbimin sesini bile duyamiyor-
dum. Cam seralarin kirik camlar yagmurun siddetiyle sarsiliyor,

eriye cam kariklant uguyordu.
“Hig gelmeyeceksin sanmugtim Karan,” dedi o tamdik zehirli ses.

Kalbim oyle sert bir hamleyle gogsiime dogru aald: ki, bir an
gogsim parcalanacak ve bembeyaz kazagim kan iginde kalacak

andim. Bu onun sesiydi. Lanet olast sesinden tiksiniyordum. Ses

B e i e

hemen arkamizdan geldigi icin ayn bir sok yasamistim ama bunu
Karan'a belli etmemeye ¢alisum. Bakiglarim omzumun iistinden
wkamiza dondii, Karan da ayni sekilde oraya bakiyordu. Arda, ora-
— dayd. Ustinde kravat olmayan bir takim elbise vards, takim elbise-
—

<

mn ik ug dugmesi agikti ve yesil gozlerini buradan bile cok net bir
ekilde gorebiliyordum. Seranin cam kapisinin ortasinda dikilmis ;
greng bir ifadeyle bizi izlivordu.

R —
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“Arda?” Karan'in bakislar bir an bana dogru kayar gibi oldu ama
bu bakislara karsilik veremedim. Sadece Arda'ya bakiyordum. Arda
kumral saglanin elivle gerive dogru itip derin bir nefes aldi. “Ka-

ran?” ded, sesinde alay vard:.

“O mesajlar bana senin atugim soyleme,” dedi kuru bir sesle.
“Boyle bir gocuk oyununa kangacak kadar mu sikildi camin?”

“Ayni zamanda seni arayan da bendim " Arda giildui. Eli takimi-
nin cebine gidince bir an gerildim, kiiguk bir kutu ¢ikarip kutuya
dogru konugsunca sesi bir an degisti. Yuziimdeki kan ¢ekilmigti ama
Karan higbir sey olmamus gibi ifadesiz gozlerle onu izliyordu.

“Vav be,” dedi Arda. “Her sevi bilen kugiik sevgilin bile sagirds
ama senin o poker suratinda tek bir mimik bile oynamads.” Arda
cenesindeki sakallan kagidi. “Sahiden. bu ¢ocuk beni sana gammaz-
lamads mu yani?”

Karan dislerinin arasindan, “Ne sagmaliyorsun serefsiz?” diye
uslads,

“Karan,” diye fissldadim
“Sus,” dedt diiz bir sesle. “Simdi sadece sus Asi.”

“Pembe dizi kavganizi sonraya saklayin, su an benimle ilgilen-
menizi istiyorum.” Arda basint omzuna dogru disirip gozlerini
ksstr. “Elimde ilgin gekecek seyler var Karan Ali Cakil.”

“Senin agzin sikenm!” diye kiikredi Karan bir anda. Parmakla-
rina sarih olan ellerimi geri ¢ekerek onun sigen pazusuna gikardim
ve pazusunu yakalayip tutarak onu dizginlemeyve galistim. Bu elbet-
te mimkin degildi. Karan hirdtih nefeslerinin arasindan Arda'va

bakivordu.

“Senin o sikip sesini kesmedigin Funda'yla vakit ge¢irmek nasil
bir zuliim sen bunun farkinda misin?” diye sordu Arda bagimi iki vana
sallavarak. “Bir de o beyinsizi senin kafandan alip sana iyilik eden
kiigukluk arkadagina kifiir ediyorsun. Cok koti bir cocuksun Ali.”

I ————

i s airine an o
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-gana Ali deme senin oliinii, dirini, topragini sikerim gotii sik-

i diye hyrladt Karan. Parmaklarim onun pazusunu daha siki turtu.
L

‘Ahv dogrlh
Karan elimi syle sert bir sekilde itti ki, koluma saplanan agriy-
4mii burugturup inledim. Karan'in adama atlicken yizinu

sevgili annecigin sana Ali diyordu, degil mi2”

la yuz
kaplayan
an ne yap
;\,tdi gerl qckilmcdi.
«¢ ona yaklagan sonu biyiik bir kararlilikla beklemeye baglad:. Ka-
' biiyiik ve guglu elleri Arda'nin yakasina yapisinca gozlerim
nlesti. Arda uzun boylu bir adamdi ama Karan ondan daha iri ve

o yiruct ifade titylerimi arpertmisti. Bedenim kilidendi. O
mam gerektigint bilmedigimden yalnizca qiglik atabildim.
kagmak igin herhangi bir girisimde bulunmads

baz daha uzundu. Arda'y: yakalarindan tutarak havaya kaldirinca
gozlerim yerinden gikacak sandim. Bir eliyle koskoca adami kald:-
arken, diger elinin yumrugu kilidi bir kasa seklini aldi, éyle buyuk
bir siddetle Arda'nin ytiziine indi ki, gogsumiin alundaki kalbim
korkuyla feryat etti.

“Karan!” diye bagirdim pervasizca. “Karan!”

“Seni orospu gocugu!” diye hirladi Karan. “Seni gegmisimin s-

ine yaturir, sike sike olduriiriim!”

“Iste boyle.” Arda'nin patlayan kagindan sicimle inmeye basla-
van kan dnce onun sakagini kizil renge boyads, ardindan yanagna
kadar akarak korkung bir gortintix dogurdu. “Géster ona Karan.

Hadi, igindeki o canavan: goster kiigik kizina.”

“Senin canim alinm!” Karan aruk kitkriyordu. Damarlar is-
tindeki islak lacivert gomlegin alunda sigmis, zonkluyordu. Pazula-
ndyle cok geniglemisti ki, gpmlek birazdan teni tarafindan pargala-
n ayrifacaktr sanki.

—_
! “Benim canims almadan hemen once sana sdylemem gereken
iovler var,” dedi Arda sanki biraz dnceki o sersemletici yumrugu o
Yememi gibi, kararh ve de alev alev yanan gozlerle Karan'in gozle-
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rinin icine bakarken. “Sonra caninin istedigini yap. Ben yalmizea o
kafesin anahtarini ellerimde turuyorum Karan. O kafes agildiginda
ve canavar serbest kaldiginda herkes tim gergekleri gorecek. Senin
ashinda kim oldugunu herkes gorecek. Birazdan asil konugum bu-

rada olacak.”

Karan bir an duraksad: ama elleri hali Arda' nin yakasindaydu.
Temkinli adimlarla ona dogru yuruyip, * Karan,” diye fisildadim.

“Yalvaririm sakin ol. Amaci bu. Amaci seni delirtmek.”

“Kes sesini,” dedi Karan sakince. “Geride dur. Bu orospu ¢ocu-
guvla goz goze gelmeyeccksin, duydun mu?”

“Orospu gocugu, dyle mi’” diye sordu Arda bombos bir sesle.
“Sen asil gergekleri ogrendiginde nasil hissedeceksin acaba Karan
Ali Cakal?”

“Bir daha ..” Karan, Arda'nin bogazina sanldi, buyuk avuglan
bir kelepge gibt agildi, adamin bogazimi arasina aldig) an upks bir ‘
kelepge gibi kapand:. Simsiki. Arda'nin gozlerindeki ates zihnine
sigradi, bir an nefesi kesilir gibi oldu. “...bana Ali dersen. Seni ol-
diirur, cesedini kopeklere yediririm.”

Arkada bir hareketlilik daha yasandiginda ransiyon o kadar yik-

selmisti ki, aruk olan bitene anlam veremiyordum.

“Sana goziniin alundaki erimis hediyeyi veren adami haurliyor
musun Karan?” dive sordu Arda zorlanarak konusurken.

Bir an gozlerim Arda'nin arkasina kaydi. Karan, Arda’ya oyle
dikkarli bakiyordu ki, benim kargimda duran gergege simdilik kor-
dii. Ama oradaydi. Ferit Cakil kapinin éniinde dikiliyor, dehset
isinde ogluna bakiyordu.

Karan'in bakislart sekteye ugrayarak Ardadan ayrildi, gozleri ba-

basinin koyu renk gozleriyle kesistiginde bogazinin gerisinde harla-
nan o hirdt sesi tim serayr basimiza yikan depremin ayak izlerini

tagtyordu.
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Cchennem Karan'in gozlerinde sonmeye, cennet Ferit Cakil'in

lerinde yanmaya baslad.
gl /

-gahiden Karan,” diye fissldadi Arda acimasiz bir sesle. “Annenin
.d;n ntihar ettigini hig diisiindan mi?” Gozleri dogrudan Ka-
y daydr. “Ya da bu intiharn sebebini hi¢ disiindiin mu?”
ndayd.

Beynimden vurulmus gibi sok olmus gozlerle Arda'ya bakum.
fert Cakol oldugu yerde donup kalmug, sanki beklemedigi bir yer-
ien vurulmus gibi soka ugramusti. Karan bir an duraksads, yum-
Rguny gkarak Arda'yr birakip, “Senin burada ne isin var?” diye

h.gnrdj babasina dogru. “Benimle mi oynuyorsunuz ulan?”

“Babani buraya ¢agiran bendim,” dedi Arda bogazini temizleye-
ok “Ogrenmen gereken seyleri onun gozlerinin onunde 6grenmen
gerckugini dusiindum.”

Aruk Karan'in ylizunu gﬁrcmiyordum ama siruna cklenen o
vikler o kadar oradaydi ki, onlan géremememin imkini bile yokeu.
‘Ne sagmaliyorsun?” diye sordu Ferit Cakil karmakariik bir itadey-
e “Beni buraya neden gagirdin?”

Arda yakalarini diizeltip, “Ferit amca, babamla ok derinlere gir-
mig, eskilere uzanan bir dostlugunuz vards, biliyorsun,” dedi Arda.
tavaga Ferit Cakil’a dogru dondii. “Ve babamun her seyi bildigini

de biltvorsun.”

Fenit Cakil'in yiiziindeki kan gekildi. Bembeyaz olmus bir yuizle
lece Arda'ya bakarken kalbim oyle izl carpiyordu ki. Arda va-
i Ferit Cakal'a dogru yiiriidi. “Oglun,” dedi. “Oglun, sevgili

unnin neden intihar ettigini bilivor mu Ferit amca?”

Annemden bahsedip durma, irzint sikerim,” dive hirladi Karan
Maarnk bagirmiyordu, sadece dylece bakivordu, gozlerine yayilan

fadeyt merak ediyordum ama hareket edip yanina gidemivordum.
Jonup kalmustim,

e ————————E S —
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“Peki annenin neden canina kiydigint bildigimi soylesem, senin
igini geker miyim?”

Ferit Cakil'in yiizii bembeyaz oldu. Karan'in tekrar Arda'ya dog-
ru yoneldigini fark edince bir an kendimi durduramadim ve hizla
onun 6nine adayip ellerimi kasli gogsune bastrarak onu gers itme-

ve ¢ahigum.

“Yalvarinm.” diye fisildadim. “Tek amaci senin zaaflanim kul-
lanmak.”

“Sen ne bilebilirsin ki aptal?” dive bagirdi aniden Arda. “Sen
sadece onun dntine atlaytp onu durdurmay bilirsin. Bak, Ferit Ca-
kl'in vuziiniin aldigs renge bir bak. Sence bos mu konusuyorum
Karan?”

“Kes sesini!” diye bagirdim. Karan'i gogsiinden tutarak geri
itmeye caligiyordum. Karan bana degil Arda'ya bakiyordu ama o
bakislar o kadar sereti ki, simdi yizii parcalanacak, Arda'nin bahset-
tigi o canavar teninin alundan firlayarak Arda'ya saldiracakt: sanki.

“Karan,” dedim. “Karan, gozlerimin igine bak!”

“Asi.” dedi Karan duygusuz bir sesle. “Cekil.”

S e —

“Dinleme onu.”

“Dinleme,” dedi Ferit Cakil bana arka ¢ikarak. “Soyledigi higbir

seyin aslt astart yok.”

[ S ——

“Daha hicbir sey séylemedim, neden bu kadar endigelendin ki?”
dive sordu Arda bakslarins bir silah namlusu gibi Ferit Cakil'a dog-
cultarak. “Yirmi vedi yasginda bir adamin sence de aruk gergeklen

dgrenmesi gerekmiyor mu?”

“Konusmak igin yalnizca on saniyen var,” dedi Karan. Gogs
kaskat: kesilmisti. Avuglarimt onun islak gomleginin sardigr gogsu- {
ne bastirarak dislerimi sikum. Arda ne diyecekti bilmiyordum ama 1

vaganacak olan ytkimi gormeye hazir hissetmiyordum kendimi.

4
P
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» dedi Arda gozlerini Karan'a cevirerek. “Intihar etri

. kil babana saplanul bir sekilde asikn, gozit babandan bagka hig
i

nm; gél'mf
andi ki?” Ferit G2
| “Lafimu bolme, her seyi bildigimi sen de biliyorsun. $u

kil harlar gibi bir ses gikarinca Arda goz ucuyla

Ferit € bakti. ;
m gnzjcrindc korku var. Neden?

Diger Merve moloz yiginlarinin arasindan yanik cesedini hafifce

hareket ettinip, “Yalvarsrsm,” diye fisildadi. “Yalvaririm duymasina

mgel ol”

Bir an irkildim. Gozlerim Karan'in yuzune kilitlenmigti. Yizu-
+in ortasinda kocaman bir soru igareti vards, soru isaretinin etraft
vanivordu ama dudaklarins aralayip tek kelime etmedi. Yalntzca kar-

gsinda, onun karsistnda duran adamin gozlerinin igine bakiyordu.

7amanin nabzi kirilan saatin icinde durdu.

“Annen intihant secti giinkii babacigin onu bir fahiseyle aldan-
vordu. Annen bunu ogrendiginde psikolojik olarak gokup once seni
ik etti, sonra dondii, senin gibi bir pagavrayi gormeye daha fazla

' katlanamadi ve babana duydugu aski kalbine gomerek canina kiyds.
. Senin bir anlamun yoktu. Sen bir ¢dptun.” Gozyaslanm gozlenm-
" den izin beklemeden akmaya basladiginda gozlerim hila ondayd:.
0 hila aymi ifadesizlikle Arda'ya bakiyordu ama kursunlar arka ar-
uya kalbine, siruna, beynine saplantyordu.

b

{ Bu kursun yagmurunun iginde vurulmayan yalnizca bizken,

tm sarjor onun dstiine bogaltliyordu sanki.

“Annenin goziinde degersizdin. Ciinkit sen Ferit Cakil'in og-
luydun.”

Bir an kiigiik bir sessizlik yasandh.

Ferit Cakil aniden Ardanin stiine cullandi ve @ldirmug gibi
wmruklaring Arda’nin yiziine indirmeye basladi. Yumruklann sesi-
U duyuyordum ama gozlerimden akan yaglarla dylece Karan't izler-
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ken donup onlara bakamiyordum bile. Simgegin once 15181 scrantn
icini aydinlat, ardindan guriltiisi kalbimin icinden kopuyormusg
gibi ortahg! inletn. Sonrasinda yagmur dyle hizl bir sekilde yagma-
va basladi ki, sanki yagmur bile aghyordu.

Arda kahkahalar atarak giiliyor, bir yandan da istinde onu
vumruklayan adamdan kurtulmaya caligyordu. Karan tepkisiz bir
sckilde olan biteni izlerken gozyaglanm aruk netes bosluguma aki-
yor, o boglukra yan vana duran iki savay bayragint animsatan kemik-

lerin yaratugs qukura doluyordu.

“Bilmedigin bir sey daha... Annen ashinda...” Ferit Cakil bir
vumruk daha indirince oldugum yerde sigradim ve kemigin kinhs
sesi seranin icini inleten vagmurun feryadina kansu. Karan sertge
yurkundu. Aruk bakislannda yalmizca koca bir bosluk, dipsiz bir
Luvu. kimsesiz bir araf vardi. Gogstinde asth duran ellerimin dus-

mesivle gozvaslarim siddetendi ve Karan bana bir an olsun bakma-

dan yammdan siynhp gegti.

Bombos, omuzlan dugmus bir sekilde seranin cam kapisina dog-

ru vitrurken ona bakum ama aglamaya devam ediyordum. Belki de

glicu cehennemin icindeki atesle birlikte yanmaya baglamisu. 3
“Oglum!” diye bagirdi Feric Cakil ama bu Karan't durdurma- ;
di. Onun arkasindan aglayarak seradan cikarken bakiglarim kisa- |
}
ca Arda'va kavdi. Agzindan burnundan akan kanlar tim yuzuni ¢
kaplamig, onu oldugu canavardan ¢ok daha korkung bir goriintayle
odullendirmigti.
“Allah belanuzi versin,” diye fistldadim gozyaslanim sicak bir ge-
kilde akmaya devam ederken. |
“Bilmedigi sevler var,” dedi Arda gozlerini zorla aralarken. “Sonu !
i
]

olacak.

“Agnm agacak olursan...” dedi Ferit Cakil. “Oliimiin climden ;

olur. Agzin: agip, ona tek kelime daha edecek olursan. ..

—a
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Devamun! dinlemedim. Oradan gkogimizda arkamizda ne bi-
ﬂknn;nk bilmivordum ama enkaz ontimde iletlivordu. Cokmiis bir
binamin .;yaklan olur muydu? Yanan bir cehennem yiriiyerek ara-
};usm-' dogru gidchilir miydi? Kapisi kirilmig ve iblisler tarafindan

qlmis kurak bir cennet boyle dimdik durabilir miydi?

(Canim, canima aciyordu.

Arda'nin bahsettigl diger sey neydi bilmiyordum ama bilmek de
cemiyordum. Sanki o sey oyle buyikei ki, Karan bile bu kadarinin
A

Junda ezilip dagilabilirdi. Belki bir babanin thaneti bu kadar acit-

~adi, disandan bakildiginda betki de bu gok buyiik bir sey degildi
ma annesi gozleri oniinde kendisini 6ldiarmiig bir ¢ocuk igin bu

ok bityik bir seyd.

Anaca bindi, ben de onunla birlikre bindim ama ovle siddetli
glyordum ki, kafami gevirip ona bakacak gicii kendimde bula-
mvordum. O benim aksime oyle sessiz, 6yle bos, ovle ruhsuzdu ki,
khm almiyordu. Arag galisu, silecekler yagmurun suyunu oradan
oraya iterek siipurdii ama yagmur sanki gozleri yirulmis gibi agla-

 mava. camu saniyede bir otomauk hareketlerle onu sipuren silecege
! ngmen 1slatmaya devam etu. Parmaklarimi kazagima aldirig etme-

den koluma gomiip higkiriklarimi yuumaya galistim.

e

Biz gok agur seylerin altunda kalmisuk.
Biz qok agir seyler yagtyorduk.

Disaridan bakan bir goziin yalmizca vah vah diyebilecegi seyleri

iz ah bile demeden atlatiyorduk.

- e il i g st i

Yol bovunca hi¢ konusmadik, ben devamli olarak agladim ama ‘
Naran higbir sey soylemedi. Aglamama kizmadi. Beni susturmaya
Qlymads. Sadece aract kullandi. Eger aract boyle ustaca kullanma-

i bir cesetle ayni arabantn iginde olduguma inanabilirdim. :
’ |

Bir sey daba, dedi zihnimde Arda nin sesi. Annen ashinda. ..
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Dislerimi sikarak diger elimi yuzume bastirdim ve avucumla yu-
ramii saklamaya gahsum. Titreyen dudaklanmi tam olarak kapata-
masam da, dislerimi kiracakmuy gibi sertge stkiyordum. Ben onun
igin agliyorken, o sadece benim igin susuyordu. Belki de su an ben
vaninda olmasaydim acisimi daha duru yasayabilirdi ama bunu yap-

muyordu ginki yaninda ben vardim.
Karan, yalnizca susuyordu.
Ne dugtinuyordu?

Cip evin bahgesine girdi, ilerledi, Karan yavagca araci durdutr-
du. Yagmur aruk dyle siddetli yagiyordu ki, sanki yagmur Karandy,
gokyiizit onun gozlerini giyinmisti. Kafami kaldinp camuin 6niinde

gortintiy goturen seli izledim. Silecekler galigmiyordu.
Simdi ne yapmam gerekiyordu?

Karan sessizce on camdan akip giden yagmuru izliyordu. Kal-
bim oyle cok aciyordu ki... Ben yalnizea yirmi yagindaydim. Aruk
daha fazla sey gormek istemiyordum. Yaranci beni seviyor muydu?
Bu benim sinavim miydi? Bu bizim stnavimiz miydy? Ben sadece
yirmi yaginda, babasindan siddet gormiis, sevgi beklemis, annesinin
intihariyla belki de bir daha eskisi gibi olamayacak kadar gok degis-
mis, kabul etmek zor olsa da gergekten cok kigik bir kizdim.

Ben sadece virmi yagindaydim. Yasananlar neden bana elli yagin-

davmigim gibi hissettiriyordu?

Nankor olmak istemiyordum, su an diinyada bir yerlerde benim
kalbimden daha cok aciyarak garpan baska kalpler de vardi. Ben
bunu bilivordum. Yine de neden en biiyiik aciyr ben gekmisim gibt

bencil hissediyordum?

Ama su an aciyan kalp benim kalbimdi. En 6nemlisi onun kal-
bivdi. Bagkalarimin kalbini umursamadigim icin kendimden tiksi-
nivordum. Ama neden en gok bizim canimiz yaniyormus gibi his-

sediyordum?

e
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essizlik yle gok buyudii ki, aruk duyabildigim tek sey yagmu-
q ve bencilligimin sesiydi. Higkiriklarim sessiz ig ¢ekislere déonii-
« dek tek kelime ctmedik, aracin i¢inde dylece oturmaya devam
ﬁk. 7aman sanki su gibi akiyordu. Yelkovan kalbimin astinde
;wrkcr ediyor, akrep yelkovanin hareketlerini izlerken atacag adi-

 zamaninin gelmesini bekliyordu.
mi

Uszun sitren sessizlik, Karan'in kornaya basmasiyla sona erdi ve
walbim sanki yerinden gikacakmig gibi hopladi. Gogsim korkuyla
aserken, kocaman acilmug gozlerimi Karan'a gevirdim, Karan avu-
unu kornaya koymusy, elini bir an olsun oradan gekmeden kornaya
hasivor, kornanin sest tum seslerin ustune yatarak onlan eziyordu.
Ellerim kan ter icinde kalmusts, bir an Karan'a uzanmak ve kolunu
wtmak istedim ama bunu yapamiyordum. Sanki tim hareket yeti-

mi kaybetmigtim.

Uzansam, ona dokunsam yok olacak, buhar olup ugacakmis gibi
hissediyordum.

Oysa buradaydi. Yasadiklariyla, hissetukleriyle. damarina akan

bir ordu kan ve kalbinde yasayan bir aciyla hemen burada duruyor-
du. Ruhundan gelen yanik kokusunu alabiliyordum.

Karan durmad, kornaya basmaya devam etti. Yardimasi Gillse-
ren Hanim disariya giku, sagkin sagkin araca dogru bakiyordu ama
Karan'in gozii kadint gérmuyordu bile. Elini kornadan ¢ekmiyor,
dosdogru ileriye dogru bakiyordu. Tenimi iirperten durgunluguna
wgmen, eli bir cinayetin kanh silahiymug gibi mermilerini patlatma-
n sieduriiyordu. Biraz sonra cam balkon kapist agildi, Yagar amca
dart ¢iku. Yasar amca ile oniimiizdeki puslu cama ragmen goz
kontag kurmayr bagardim

‘Karan,” diye fisildadim, sesim, akittigum gozyaglanindan dolayt
tallryds,

T —

Karan konugmuyordu, bana bakmiyordu, beni duymuyordu,
Vanazcy kornaya bastyordu. Yasar amcanin huzursuz bakiglan gozle-
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rimden aynldi. Gumus bastonunu yere vurarak yavas¢a araca dogru
viiriimeye basladi. Gri takim elbisesi, yagmurun atug kesiklerle yer
ver koyulagmis, birkag saniye i¢indeyse tamamen sirtlsiklam olmug-
tu. Yagar amca cipin onine geldi, on kaputun ontinde durdu ve goz-
lerini camdan icerive dikerek Karan'a bakmaya basladi. Karan, de-
desinin orada oldugunu bilivordu ama sanki dedesini gormuyordu.

Yasar amca bir seylerin yolunda gitmedigini anlamis olacak ki,
elindeki bastonu sertge on kaputa vurdu ve genesini kaldinp cauk
kaslarla camdan igeriye bakmaya devam etti. Oldugum yerde ha-
fifce sigravip bakiglarimi Karan'a gevirdim. Karan avucunu yavasea
gen gekti. kornanin yukselen o rahatsiz edici sesi silindi, yvagmurun

sesi tekrardan aracin iginde gezinmeye baslad:.

Gok siddete bagirda,
Styah gozlerini kaldinp bakislarini dedesine sabitledi. Aruk,

puslu cama ragmen birbirlerini gorebiliyorlar, birbirlerinin gozle-
rinin icine saplanmus, birbirlerini izliyorlardi. Bu sahne kalbimin

yanmasina neden olmustu

Karan agir agir, gozlerini dedesinin gozlerinden bir an olsun
ayirmadan clini kapiya att, kapiy agti ve yagmurun sesi aruk di-
sarida degil, tamamen igerideydi, sanki kalbimin iginde yagiyordu.
litreyen bedenimi sakinlestirmeye calisarak ona ayak uydurdum ve
disanda vagan yagmurun siddetine alding ecmeden kendimi arag-
tan disarya atum. Sag diplerime ucu keskin bigaklar gibi saplanan
vagmur damlalart dikkarimi dagirmaya yetmiyordu. Aracin 6niine
dogru dolandim, Yagar amcanin yaninda durdum ama Yagar amca

bana degil, torununa bakiyordu.

Karan bir siire yagmurun alunda oylece dikildi, gozleri dede-
sinin gozlerine ideta ¢ivilenmigti. Gitlseren Hanim'in bakaslaring
izerimizde hissedebilivordum. Zorlanarak Karan'a dogru yiiradiim,
onun karsisinda durdum ama o kadar yakindik ki, nefesini yliziim-
de hissedebiliyordum. Bana bakmads.
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‘B iyiikbaba,” dedi dikist kurumus bir yara gibi.

Dede dememisti, biiyiikbaba demisti. Kalbim, sanki yanhs yazil-

i mekeup kagidiymis gibi onun elleri arasinda burusturuldu,

| kild: ve bir koseye firlatilds.

Yagar amgcan
 fade, bir okyanusun dibine ¢okmiy hazineleri iginde saklayan

wki sandiklar haurlatmisti bana.

in biri daha kistk bakan kahverengi gozlerine ¢oken

Oglum,” dedi, sanki kargisindaki yalmzca torunu degil, 6z og-

luydu.

Karan'in yiziine disen yagmur damlalari, upks gozyaslart gibi
sanagindan cenesine, ¢enesinden boynuna dogru kayarken, tir-
aaklanmi avucuma baurdim ve avuglannmda ornaklarimin birakt-
g hilal izlerinin seklini gormeden once acisint hissettim. Karan'in
smsiyah saglar ontine diigmuy, yagmur tarafindan sslauldika agr-
Lismus ve alnina yapismugti. Saglarinin uglanindan yagmurun sulan
damhyor, Karan, dedesinden bir cevap bekliyordu.

Aralarinda uzayan o bakismayi uzerinde tagiyan kopruniin halac-

an incelmeye baglad.

“Biliyor muydun?” diye fisildadi Karan, dolgun dudaklarinin
aasina giren yagmurun suyunu yuttyu, ardindan dili dudaklaninda
dolands ama bakiglarinda bir tablo gibi asilt duran o ifadesiz ¢okun-
 hemen yerli yerinde durmaya devam ediyordu. Yagmurun suyu

dagliyor, Karan'in gozlerindeki o ifade dagilmiyordu.

R e e ————

| Yagar amca higbir ey sormadi, sanki zaten her seyi biliyormus
dbioylece torununun gozlerinin igine bakmaya devam etti.

Gok bir kez daha iglik atu, yagmur hizlands.

‘Biliyordun.”

) Aralarinda uzayan o bakigmay: tizerinde tagtyan koprinin ha-
atlan kopry,
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¢inde bulundugum seyi idrak etmeye, Karan'in zaten siyah
olan gozlerinin tamamen bir kuyuya donmesiyle baglamigtim. Yagar
amca, Isik Cakil'in neden mtihar ettiging zaten biliyor muydu yani?
Paramparga olmus bir ifadeyle bakislarimi Yasar amcava gevirdim
Nasil oluyordu da konuyla ilgili tek kelime ctmedikleri halde, tkisi
de birbirlerinin neyden bahsetrigini cok iyi bilebiliyordu?

“Oglum,” diye fistldadi Yagar amca ama Karan onun yanindan
gecip giderken dugundugum seyi vapmads, aracina binip uzaklay-
madi, bunun verine eve dogru yuritmeye basladi. Giilseren Hamim

orada 6ylece durmug dikilivordu.

Sirtini bize donup, kadina dogru ilerleyen Karan, kadina bakip,

“Aksam yemekre ne var?” diye sordu.

Yagmurun alunda dikilmiy, sok olmus gozlerle Karan't izlerken,
ne Yasar amca ne de ben boyle bir tepki bekliyorduk. Higbir sey ol-
mamig gibi igerive girdi ve gozden kayboldu. Ama her nedense, bu

kez eve giren yalnizca bedeniymis gibi hissedivordum.

Ruhu, coktan bu evi terk etmisti
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Dianda buyuyen sessizhik, kafamin icindeki dusuncelerin oniine
auclanyla tasidi et pargalanini sunarken; kafarain icindeki o yam-
: am, sessizligin avuglanindaki ¢ig et parcalanini ¢igniyor, kenarlarin-
dan cig etin kani akan agzint zihnime gevirip, kalan achgim kafamin
cini viyerek gideriyordu.

Uzerimdeki 1slak kiyafederi degistirmemistim ama igerisi sicak
oldugu igin, 1slak kiyafetler iizerimde neredeyse kurumak tizerey-
di. Yemek masasinda oturuyordum, ellerim buz kesmigri, gozlenim
iyordu ve gozlerimi bir an olsun kirpmadan hemen onumde du-
' nngamdani izliyordum. Gulseren Hanim servis tabaklarini yavasca

werlestirirken, masada sagir edecek cinsten bir sessizlik hakimdi ve
bu sessizligin igindeki ¢uritk bolmede, qigliklardan beslenen kuguk

|
wrtquklar yagryordu.

| Yagar amca masanin baskosesindeydi, Karan tzerindeki islaklart
| skarmu, salag bir kazak giymis ve masadaki yerini almisn. Ne bana
5. de Yagar amcaya bakiyor, onune konan bos servis tabagini ince-

!
iIK - o . '
ken oldukqa sakin gorunuyordu.

Duygularimi kontrol edemivordum,

F’_ﬂ
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“Taze fasulye vapum, seversiniz,” dedi Gulseren Hanim bir anne

gibt gefkatle gulumseyerek.

Karan kafasini kaldirmadan bagini salladi. “Ellerine saghk,”

dedi, sesi kuruvdu.

Gozlenim Yagar amcaya dogru kaydi. Siyah saglanmin dipleri
hala islaka. Bakiglarimin hapsi aluna giren Yagar amcanin kahve-
rengj gozlert de beni buldu. Bir kahve gekirdegine benzeyen gozlers
uzunca gozlerimin merkezinde asili dursa da, bakiglarini 6nce kagi-

ran Yasar amca oldu.

Giilseren Hanim yemek servisi yapti. Oniimde duran bir bardak
sudan kiicik yudumlar alarak Karan't izliyor, olacaklari kafamda
sckillendirmeye calistyordum. Masa o kadar sessizdi ki, ortamdan
yukselen tek ses qatal, bigak ve gatalin tabaga her dokunugunda ta-
bagin ¢ikardig o porselen sesiydi.

Kalbimin ortasinda hikiim siiren bu his ile nasil baga ¢ikabi-
lecegim konusunda higbir fikrim yoktu. Sanki iki adamin da agl-
maz duvarlari hemen 6nime orilmis, ben o duvarlarin arkasinda
kalmistim ve o ikisi ordikleri duvarlanin arkasindan birbirlerine
bagirarak tartugtyorlar, ben isc disanda kaldigimdan higbir seyi du-

vamiyordum.
Bir sessizlik, bu kadar guriltilii olamazd:.

Yasar amca cataliyla taze fasulveye iskence ederken kafasimi kal-
dirdi ve o an o izlerle dolu kahverengi gozlerin Karan'a dogrulrul-
dugunu fark ecum. Karan da bu baksslarin farkindaydi takat sanki
bu bakislar ona degmiyormus gibi yemegine kaldigs yerden devam
edivordu. Aldigt her lokmay: buyitk bir agirhkla gigniyor, ashinda
tikirmek istedigi bu yemegi kara zorla yutarak, kendine yapug: bu
iskenceyi devam ettiriyordu sanki.

Yemegin sonunda Karan agzina dokundurdugu pegeteyi kenara
birakt ve masadan kalkip lavaboya dogru ilerledi. Yagar amcayla
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_sada bas basa kalmak, biraz 6nce agriyan karnima ayni agninin
ckrardan saldirmasina neden olsa da, Yasar amca korktu-

madi ve benimle konusmaya ¢alismadi.

'\,.-jdrdc t
aumu Y4p
2 afiam toplarken Guilseren Hanim'a yardim etmistim. Ust kata
e b”.dug’ aldim, astiime daha kalin ve kuru kyafetler giydikten

onra e yapacagim bilemez bir halde telefona sarildim ve Bedir-
han'l aradim. Ne oldugunu onlara anlatmamistim ama Bedirhan
1c|¢fbnd3ki
bir sevleri anlamig, oraya geleceklerini soyleyerck telefonu kapat-

‘benim bir karin agnim var’ tonlu sesimden yola ¢ikarak

mustl.

Ben yatakta Oylece oturup boslugu izlerken Karan st kata gel-
medi ama evden aynlmadigin da biliyordum. Bedirhandan once
Sergen'in geldigini, Sergen'in alt kattan yiikselen sesini duydugum-
42 anfamism. Igimden bir ses, Sergen'i buraya cagran kisinin Ya-
sar amca oldugunu soyluyordu.

Zaman bir gemi pervanesinin hiziyla dogru orantils olarak savru-
farak erimeye bagladiginda, saat ne zaman gecenin bir yansi olmustu
bimiyordum ama nihayet odamin kapisi agiidiginda, karsimda go-
recegim ilk ytiziin Billur olmasini beklemiyordum. Oldugum yerde
bagdas kurmus, sessizce oturuyordum ve igiklar kapaliydi. Havuzun
mor igiklandirmasi duvarda dalgalt bir gértintii olusturuyor, igeriy1
a da olsa aydinlatmaya yetiyordu.

Billur tedirgin bir sekilde yatak odasinin kapisun kapaurken,
‘Hayaumizdan aksiyon eksik olmayacakmig gibi hissediyorum,”
diye fisildadi. Yanima oturdugunda baksglanm omzumun iistinden
kayarak Billur'u buldu. “Yine bir geyler oldu, degil miz”

Sessizce yutkundum, bogazim sizlyordu. “Olmadig: giin var me?”

Bagin agir agir salladi. “Fedai evden apar topar giktiginda bir
eyler oldugunu anlamistm zaten. Sonra da Bayir Gitlii buraya ge-
wcegimizi soyledi.” Derin bir nefes ald, gozlerindeki endiseyi gore-
bliyordum. “Sorun ne? Yoksa baban falan...”
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“Hayir,” diverek kestim sozanii. “Bu kez benimle alakalt bir sey

degl. Karan ve dedesinin arasinda olan bir sorun.”
Billur bagim salladi. “Ozel bir sey?”
“Muhtemelen.”

“Anlivorum.” Elini omzuma koydu. “Bak, tamam, onu diisiin-
men ok dogal ama bir seylert yeni yeni geride birakmaya bashyor-

sun. Kolay seyler yasamadin Kendine ¢ok yuklenme, olur mu?”

Sessizce basimy salladim. “Konu benim kendime viiklenmem
degil ki Billur. Karan zaten sirf ben daha fazla saplanmayayim bu

batakhiga diye. kendi batakhigin dibine ayak basti.”

Billur clini omzumdan cekti, bu kez kafasint omzuma yaslad ve
benim izledigim Karanlik Valsi'ni o da izlemeye bagladt. Aramizda
carsaf gibi gerilen o sessizlik, kafamizda devamh olarak konusan du-

suincelerin seslert tarafindan kesiliyordu.

“Bana ne oldugunu anlatmayacaksin biliyorum ama her ne ol-

duysa, vakin zamanda duzelecektir. Biliyorsun. Hala nefes alivoruz.”

“Biliyorum,” divebildim. Hala netes alabiliyorduk. Ne aci...
Olaylara karst verdigim tepkileri goz éntinde bulundurdugumda,
bazen gergekten ok kontrolsiiz bir insan olabiliyorken, bazen de
inaniimaz derecede tepkisiz kalabiliyordum. Karan't kendime ben-
zetivordum ama su an onun yerinde olan kist ben olsaydim, guven-
digim insan benden bir seyler saklamig olsayds, tek dalim bir ihanet
yiizitnden kirilmus olsayd: tag ustiinde tag birakmazdim. Karan ne-

den bu kadar hichir sey olmamus gibi davraniyordu?

“Arda konusunu ne yaptin? Soyledin mi Karan'a?” Kafas: hala
omzumda duruyordu, saglarindan gelen gigekst koku beni biraz ol-

sun yatisirmisti.
‘Hayir. Kendisi ogrendi.”
Billur irkildi. “Yoksa bu yiizden...”
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sHayir. Yani evet ama konunun benimle alakas: yok gibi gorii-

]

“Derdi ney
orum,” diye fisildadim. “Tek bildigim, Arda'nin bildigi

'mis peki geri zekilinin?”

“Bilmiy
seyler de var ve bildigi o seyler, su an 6grendiklerimizden daha

baska :
x1, daha sarsict ve daha... Cikmaza sokacak tiirden.”

“Tipks bir bulmaca gibi konuguyorsun ve bulmaca ¢ozme konu-
sunda hig iy1 degilimdir,” diye fisildadi ve kafasini omzuma siirttu,
Kl saglan omzuma dokiildii, omzumdan akarak gogstime kadar
indi. Bagtmu baginin tistiine yaunp yutkundum. “Sen de bir bulma-

asin ashinda ama ne yapalim, seviyoruz iste. Geliyoruz pesinden...”

‘Aptal,” diye mirildandim
“Benimle kirli konugmant seviyorum...”

Dudaklarimi birbirine bastirip yorgun bir sekilde guldium. Bir
dost, yeri geldiginde sana dag olabiliyordu. Her ne kadar su an
omzuma yaslanan Billur olsa da, ruhum onun ruhuna sirt yaslayip
gozlerini yumabiliyordu. O kadar sanssizhgin arasinda, ashinda ¢ok

sanshydim,

“Billur,” dive fistldadim yorgun bir sesle.

"Him?”

“Senin yaninda mutluyum.”

“Ben de seni sevivorum,” dedi muzip bir sesle. Yanaklarima
aninda kan oturdu.

“Ne?”

Billur dudaklarini birbirine bastirdiktan sonra guldii “Aysenur

%unun anlamini bana da séyledi Asi...”

Bir an duraksadim. Acaba Karan'a da soylemis mivdi? Yine de
" an diginmem gereken bunlar degildi. Kafam: baska yere vere-
Myordum gunkii kafamim i¢inde egreti duran akhm Karandayd.
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“Baksana,” dedim kafami biraz olsun diigancelerden uzaklastir-

mak adina. “Bedirhan ve sen... Aranizda ne var?”

Billur'un irkildigini hissettim. Kafasimi omzumdan kaldird: ve
bana uzun uzun bakip gozlerini kagirdr. Havuzun koyu mor igtklar:

viiziinde yamp sontyordu.
“Bilmivorum,” diye iriraf etti.
“Sizi gordiim,” dedim kararsiz bir sesle. “Murtaka.”

Billur bana diiz diiz baku. “Gordiigunt daha ne kadar belli ede-
bilirdin zaten? Resmen sesini duyup ayrilahm diye avluyu ayaga
kaldiedin. Sanirsin dev yiirityor.... Kirk kilosun, o cisseyle o kadar

gliraltuli yiriiyemeyecegini biliyoruz Asi...”
Kaslarimt kaldirdim. “Hig utanmuyor da, bak sen edepsize...”

Billur gulerken, zarif elleriyle yuziini kapatu. Kemikli ellerine
bakarken kalbim 1sinmists aslinda. “Nasil oldu bilmiyorum ki,” diye
itiraf etei. “Anin getirisi olan bir seydi samirim. O dnin ¢ekimine
kapildik. Bagka bir agiklamasi olamaz.”

“Bu konuyla ilgili hi¢ konusmadiniz m?”

“Hayir.” dedi durtstge. “Sanki hig o gece yasanmamug gibi dav-
randik ikimiz de.” Billur un gozleri bogluga daldi. “Zaten bir oyle
bir boyle davranivor, anlamiyorum ki. Gift kigilikli gibi...”

Bedirhan'in bana anlatug seyleri bilse, eminim ki o da Bedir-
han'a hak verirdi ama Bedirhan'in bana verdigi bu sirra sonuna ka-
dar sahip qikmak istedigim icin sessiz kalmay tercih ettim. Billur dle
bir siire daha konustuktan sonra alt kata indik. Ale kara indigimiz-
de, Bedirhan'in buz gibi yiiz ifadesinden gordigiim kadaryla, onun
da olup bireni 8grendigini anlamigtim. Defne hemen késedeki kol-
wukra oturuyordu ve kucaginda Karan ile birlikte buldugumuz kedi
vavrusu vardi. Yaralan iyilesen kedi yavrusu, insanlara da alisug i¢in
Defne’nin kucaginda oldukga sakin goriniyordu. Hatta patilerini
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ldirarak, Defne nin onunla oynama cabasina bir sekilde karsilik

vcﬂ}'ordu'
Bedirhan, “Emanet ettigim kiz kedini getirdi,” dedi durgun

Jerde yuzumu izlerken. Hemen merdivenlerin sonunda durmus,
gﬂ. b

b elim urabzanlarda dylece Defne’yi ve yavru kediyi izliyordum.

.&nn“nncsivlc yagtyordu, anneannesi kedinin titylerinden rahatsiz

olmus.”
Rasimt agir agir salladim. “Ben de kedivi isteyecektim zaten.”

Catlerim etrafta dolandy. “Sey, Karan nerede?”
¥

*Sergen'le birlikte ciktilar, sirkere gittiler”
‘Bu saatte mi> Saat gecenin bir yarisi.”

‘Bilg:sayarlar bozulmus, birgok veri silinmis. Aniden telefon
geldi.” Bedirhan bakiglarini Defne’ye gevirdi. “Yagar Bey bu gece
burada kalmamizi istedi.”

Defne basini sallayarak, “Evet,” diye onaylad: Bedichan’s. “Bu

gece burada kalin, sabah kahvalt ederiz falan dedi.”

Zamamn tellali, elinde yasanacak daha aa gergeklerle orada di-
kilmis, ensemize binecegi gtinii beklerken, kurdugu hain planlann
dunda kalmamiza ne kadar kalmigui bilmivordum. Her sey bizi de-
virmeye galigtyor; biz, bizi devirmeve qaligan seylere el ele gogus ge-
rerken aslinda birgok kez sendelivor, yere vapisiyor, dizlerimizin iis-
tinde dogruluyor ve bir sekilde birlikte yiiriimeye devam ediyorduk.

Yine oyle olmasim diliyordum.

Bedithan'in bakislarini ytiziimiin gobeginde hissedince ben de
comatikman ona dogru dondim. Cekik bakiglara sahip o giizel
gozler uzun uzun yuziimde dolandi, ardindan genesiyle mutfags
:‘"ﬂ ederck benden once davrandi ve mutfaga dogru ytirimeye
l}hdi.

Yavag adimlarla Billur'un yanindan siynhip gegtim. Billur, Def-
%nin yanina dogru yiiriirken aralarinda bir konu donmeye basla-
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mistt ama kulak kesilememistim. Buyuk mutfaga girdigimde, Be-
dirhan kalcasini mutfak tezgihina yaslamus, kollarini da gogsunun
ustunde baglayarak bakislarint murfaktan bahgeye agilan cam kapi-

va dikmigti.

Bedirhan, upks vaya yerlestirilmis bir ok kadar keskin olan ba-
kislanmi agir agir bana dogru gevirdi. Gozlerimiz mutfagin karanh-
ginda bulugtu. Gulseren Hanim burada degildi, disanidaki havuzun
icine verlestirilmis olan o igiklar, mutfagin zeminini olugturan par-

kenin uzennde dalga danslan yapiyordu.

“Sorun ne?” dive sordum, salaga yatmamin bir anlamu yokeu.

Bedirhan in her geyt bildig: kabak cigegi gibi ortadaydi.

“Aptah ovnamana gerek vok. biliyorum,” dedi kuru bir oksuri-

gun hemen arkasindan. “Karan'la konugtunuz mu?”

Gogsum zimparalamyormus gibi hissederken, “Hayr,” diye fi-

sildadim.

“Yasar Bey bana her sevi anlatn,” dediginde aslinda sagirmigtum
ama bunu ona belli etmemeye ¢abisarak ona dogru yirudum. He-
men kargisindaki mutfak masasina kalgami yasladim ve bakiglanim:
bahgeve ¢evirdim. Yagmur ¢oktan dinmis olsa da bahge hala islak
gortinuyordu ve dallardan damlayan yagmur damlalarini gecenin

icinde bile gorebilmek mumkundi.

“Yasar amcanin neden boyle bir ey yapugini anlayamiyorum.
Karan'dan ciim bunlan nasil saklar?”

“Yine avni sevi yapiyorsun Merve,” dedi Bedirhan giir bir sesle.
“Yine sebebini sorgulamadan yargiya inukal ediyorsun.”

“Sen Yasar amcanin yapugmin dogru bir sey oldugunu mu du-
siniyorsun?” diye sordum yok olmus gozlerle Bedirhan’a bakarken.

“Hayir,” diye itiraz etti. Tezgihtan aynlarak kapiya dogru viiri-
du, cam kaptyt agu@t anda soguk hava murtfagin igine stiziilap bic
kanser hiicresi gibi pargalara ayrilarak mutfagin tamanunt kapla-

—ts _‘_......_...J
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'\ per yana vayiimaya basladi. “Bunun dogru bir sey olmadiginin
uls / r

vel farkindayim ben ama sen neden sonug iliskisinde, yalnizca
g ' ' , ,

\ e odakli hareket eden bir kadinsin? Nedenlerin senin icin hig
.\0

mi anlami ?”k')“

Gézlerim agtlan kapinin ozgur birakng: geceye kaydi. Bahgedeki
essizlig dinlerken, Bedirhan da ben de birbitimize karsi kiliclarn-
o kLlwnn11;{1k sanki. Bedirhan'in sirti bana doniik duruvordu.
Kot pantolonunun arka cebinden sigara paketini ¢ikardi. Pakeri
llayarak birkag dal sigaranin yukan ¢ikmasini sagladi, bir dali du-
daklacimin arasina hapsederek cekti, ardindan cebinden ¢akmagini
ckartn ve atesi seytandan oding aliyormus gibi giiclu bir tavirla
karak sigarasinin ucunu tutusturdu. Tum bunlan birkag saniye
.;-\mdc gergeklestirmis olsa da sanki her bir hareketinin tizerinden

bin asir gegiyordu ve yere dugen rakvim yapraklarindan bir okyanus
olusmustu.

Ben de o okyanusun iginde, sayilarin arasinda boguluyordum.

“Bilivorum,” diye fisildadt sigarayr dudaklarinin arasina got-
irken. fcine cekrigi zehir, sigaranin ucunda yanan atesi besleyerek
harladi. Dudaklarindan ayrilan sigaranin ucunda yanan ates bir na-
bz gibi sondii, Bedirhan dudaklarinin arkasina hapsettigi duman:
vavasca disart birakti, “Senin igin nemli olan tek sey Karan. Bu-
nun farkindaysm. Karan soz konusu oldugunda, nedenler senin igin
onemini yitiriyor. Yalmizca sonuglara odaklanivorsun. Ama neden-

leri gormezden gelirsen, sorunlan ¢ozemezsin.”

Ben ortada coziilebilecek bir sorun gormiyorum,” dedim so-
nunda konustugumda. Kuru sesimin etrafinda atesler yaniyordu

1 ™ P 5a P . »
sanki. Istcchgm kadar neden yaur oniime, ben o nedenlerin hig-

dinnin bu sorunu ¢ozemeyecegini gok iy1 biliyorum. Clinki sonug
otada. Karan'in ne hissetrigi konusunda en ufak bir fikriniz bile
- - AL ~ . "

vok! Bunu nereden biliyorum, biliyor musunuz? Cunkii benim de

‘n utak bir fikrim bile yok!”

i
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“Ortada coziilecek bir sorun yok belki ama daha buyik bir sorun
hemen ileride bir hortum yaratmaya basladi ve biiyuyerek, kasirgava

donmeye baglayarak Karan'a dogru vaklagiyor. Gormiyor musun?”

Bir an beynime kiiflu bir ¢ivi cakilmus gibi irkildim. Bedirhan
van dondii. Kocaman gozlerle Bedirhan'in profiline bakiyordum.
Bedirhan'in parmaklan arasinda duran sigaranin 6lmeye baslayan
kithiiniin cenazesi uzamusti, yere dilsmek igin bir tahterevalli gibi

sallantyordu.

“Bir anda sirketteki tum bilgisayarlar bozuluyor, iglerindeki ve-
riler siliniyor. Aniden Karan gecmistyle ilgili bir sic 6greniyor ve bu
seve karsi tepkisiz kaliyor...” Bedirhan gozlerimin igine bakti. “Sen-
ce de ¢ok tuhat degil me2”

Kalbim sanivede yirmi alt kez qarpmaya bagladi. Arda’nin bah-
settigi. Karan'in bilmedigi o diger seyler sanki siyah bir carsafin al-
una girmuy, korkung canavarlar kiliginda beni korkutmak i¢in tize-

rime yurumeye baslamigu.

“Merve, su an iizerinizden gegen bir kasirga degildi, basit bir

firunaydi. Taytun yeni basliyor.”
“Ben...”

“Ne sen?” diye sordu Bedirhan. “Eger bu kadar agir seyler ya-
samus olmasaydin Bolum Bagkani senin de, Karan'in da bagtni cid-
di bir sckilde belaya sokabilirdi,” dedi alakasizca. Kaglanm ¢anlds.
“Karandan bir seyleri saklaman, sakladigini 6grendikten sonra daha
buytik kaoslara yol agiyor. Ondan bir sey saklama.”

“Ben ondan bir sey saklamadim,” dedim, sesim titriyordu.

“Ikimiz de Kayserideyken Arda'nin seni kistirdigimi biliyoruz.”
Dondum. “Evet, Yasar Bey ondan gok biiytik bir ey sakladi ama sen
en bagindan Arda'nin o gun orada oldugunu séyleseydin, belki de
Karan bir seylere hazichikli yakalanabilirdi.”

Onun savunmasiz kalmasina neden olan bendim. Bu dogruydu.
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Gorlerimi YeT€ indirdim, parkeyi izlemeye basladim. Bedirhan
: :

baklivd! Karandan bir seyler saklayip duruyordum, sonra da bu
b ;
akladikla

hen bir ;cylcri
;dama saldirmasina
s orada agike2 beni tehdit etmigti, elinde bir seyler olmasa, bu

eyle

nm ortaya gikinca ashnda ortaligin daha gok karigmasi-
ordum. Bolum Bagkam olayinda da aynisi olmugty,
saklamaya ¢alisarak Karan'in daha fazla ¢ildirmasina,

neden olmugtum. $imdi durum daha da agirds.

r Karan agisindan onemli seyler olmasa ne diye beni tehdit ede-
okti ki? .»\pralm onde gideniydim. Karan's uyarmam gerekirdi, ha-
L

nrhksiz vakalanmastni 6nlemem gerekirdi ama bunu yapmamustim.

“Seni (izmek igin soylemiyorum tim bunlan,” dedi bu kez, sesi
daha yumusak geliyordu. “Sadece... Demem o ki, Arda denen ge-
rcr'smln bildigi baska seyler de oldugu ortada ve bu herif her ne bi-
livorsa, bildigi seyleri Yasar Bey'in bilmedigine eminim. Bildigi tek
e su an ortaya gikan seydi ve bu seyi saklama nedeni de valnizca
Karan'in tyiligini diigiinmesiydi.” Bana dogru bir adim atu. “Sicket-
ki tim bilgisayarlarin bir anda ¢okmesi, anzalanmas:... Verilerin

dlinmesi... Sence de bu olay patlak verdikten hemen sonra bunun
olmus olmast normal mi?”

‘Arda’nin yaptigini mu diigliniiyorsun?”

“Bagka bir segenek var mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diyebildim. “Peki sen... Sen Ardanin o gece
Kavseride oldugunu nereden bilivorsun? Billur mu soyledi?”

‘Evet,” dedi. “Keske daha erken soyleseydi, en azindan bir ise
yarayabilirdi.”

Bir an gogsum kizginhikla doldu. “Ne zamandan beri surlanimizy
birilerine soyliyor?”

Seni dustindiigi igin soyledi!” diye gurledi Bedirhan. “Kafan

dmiyor mu? Senden bagka herkes seni disiiniyor!”

Gecenin bir vakei sokaga atlmus kopek yavrusu gibt titreyen

albimin yankisiny gogsiimde uzun uzun hissetum. Bedirhan goz-
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lerimin icine bakivordu, parmaklarinin arasinda tuttugu sigaranin
uzayan kiilii vavasca vere diigtii ve pargalara aynlds.
“Neden seni diisindugumiizii, onemsedigimizi, sevdigimizi ka-

bullenemivorsun?”
“Uzguniim,” diyebildim, zorla yutkunmugtum.

“Uzgiin olmani istemiyorum,” dedi bir abi gibi. “Sadece bir sey-
leri saklama Kotitye gidecegini disiinerek sakladigin seyler ortaya

¢ikuginda isler daha da kot bir hal ahyor.”

Yutkundum, ne divecegimi bilemiyordum, Bedirhan da daha
fazla tizerime gelmedi. Arda'nin ne yapmaya calisugini anlamu-
yordum ama muhtemelen ilerleven ginlerde yine bagimiza gorap
ormeye devam edeceki. Bildigi bir seyler oldugu ortadayd: ama
bildigi sevlerin ne oldugunu ogrenmek istemedigimiz kesindi. En
azindan ben bunu dgrenmek istemiyor, kendimi buna hazir his-
setmiyordum. Salona geri dondiigiimiizde Defne'vi ya da Billur'u
huzursuz edecek hicbir sevden bahsetmedik, Yasar amca da mubh-
temelen odasindavds, ilerleven saatler boyunca onun degil ytiziini

gormek. evin iginde ayak sesini bile duymamigum.

Yaralart wilesen kedi vavrusunu kucagima alip tliylerini agir agir
oksavarak boslugu izlerken, Billur bir koltukta, Defne diger koltuk-
ta uyuyakalmuglardi. Bedirhan tekli kolwkta oturuyordu, gozleri te-
lefonunun ckranindaydi ve igendeki tek ses, ben tuylerini oksadikga
murlayan kedinin munila sesi ve somineden yukselen hafif giaruyds.

“O) kedive bir isim vermen gerckmiyor mu?” diye fisildadi Be-
dirhan gozlerini telefon ekranindan ayirmadan. “Yani, umuyorum

ki aruik onu sahlplcndin?"

Kedinin siyah tiylerini izleverck genesinin aluni oksadim. “Isim

vermek zorunda miyym?”

“Tabii ki,” dedi kisik bir sesle. “Istersen ona ismini ben vercyim.”

“Ney olsun?”
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Bedirhan Pis pis sitietr. “Ney olmasin ismt, Zurna olsun. ..

Jurna.
Yiziimu burugturup ona cins cins baktim. Ne Sergen ne de Ka-
vunca eve gelmediler.

¥

Baslukea sallanan bir besik, karanligin gogstine diktigi sessizligi bir
Jlim ninnisini aratmayacak fistlusiyla yavagca desiyordu. Gézlerim
hemen oniimde duran aynadayd:. Siyah saglarim belime kadar do-
\ilmiis, belimin kivrimina dokunan uglan lule lile olmugtu ama
ba 0 kadar dogal bir gorintiydi ki, asi bir dagimkliga sahipti.

Bir kalip sabun, sabunlugun icinde agir agir erimeye, ne zaman
o tle temas etse, bekledigi yerde o suyu oliimi ¢aginr gibi igine
emmeye devam ediyordu. Bir bebegin, annesinin gogsine yapismus,
asamak icin ddeta yalvaran bir agitla annesinin memesinden gelen
;g;u vakumlarken gosterdigi o ¢abaya benzetiyordum olime olan

arzumu.

Her ne kadar oliime karst vahsi bir tutkuyla ¢ekilivor olsam da

yasamanin da tadint almistim bir kere.

Karan dére glindiir bir oliiden, bir hayaletten farksizd, yalnizca
ave geliyor, odaya giriyor ve birlikte uyuyorduk. Higbir sey sovle-
mivor, highir konuda bana kizmuyor, sadece susuyordu. Sanki bir
nyaletle yasiyordum. Bu dére giin iginde iki kez okula gitmistim.
Bolum Bagkani'nin hala sargil olan eli dikkatimi gekmisti, sanirim
dindeki yaniklari sakliyordu. Benimle hi¢ konugmamisti. Bagima
%ela olmamgt.

Damla'min estetik ameliyat oldugunu biliyordum. Okula gitti-
Ijzim 0 birkag giin boyunca onu hi¢ gormedim, her nedense bagima
™l olmamistr. Bir de iizerine annemin vefanndan sonra bana iiz-
& oldugunu belirten bir mesaj yollamigtr. Sanirum ona vaptigim

Xy \r 2
n biraz pismandim.
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Enis'i de gormedigim igin ayrica mutluydum. Enis'in arkadag
Gamee ile kargilagmigtik ama o da tzerime gelmemis, sadece selam
vermekle yetinmigti, Kediye hild bir isim vermemistim ama burada,
Karan ile birlikte uyudugum odada, bir kosede o da bizimle birlikte
kalivordu. Karan onu odada gordugunde herhangi bir tepki verme-
mistl.

Arda'nin soylediklert zihnimdeki masamin tistune konmuy sapt
siyah bir bigakt, bigagn geviriyordum ve masanin diger ucunda, he-
men karsimda oturan o adama bakiyordum. Karan'a. Ali'ye. Bigak
dontiyor, bigagin ucu bir beni gosteriyor, bir ona dogruluyordu; bi-
gagin siyah sapi ne zaman benden tarafa gelse, kalbimi amansiz bir
panik kapliyor, bu panik resmen bit tahtakurusuna donuguyor ve
kalbim sanki bir tahta parcasiymg gibi kalbimi kemirmeye basl:-

yordu.

Karan'in dgrenmedigi, ogrenmesinin Ferit Gakal't bile urkuietu-
gui baska ne olabilirdi ki?

Zaman, kanseri memelerine hapsetmus bir anneydi.

Zaman, namlusunun Karan'a dogrultulmus vaziyetteks silahin

sapini benim elime turugturan bir zalimdi.

Oyle gok sey yasanmist ki, aruk hangisine tepki vermem gerek-
tigini gergekten bilmiyordum. Gogstimde tagidigim, zaman zaman
hareket etmekte bile giiglik gekmeme neden olan o agirhk, her ge-

gen gln azalacagina biraz daha cogahyordu sanki.

“Ne disiintiyorsun?” diye sordu Yagar amca. Onun varhginin
golgesi benim giplak disuincelerimin listine devrildiginde, hissetri-
gim o tirperti bedenime hizla yayildi fakat zihnime ideta bir kahp
gibi oturan digiinceler yerinden bir santim kipirdamads. Bakigla-
nmi aynadan uzaklagurp Yasar amcaya cevirdim. Biri digerinden
daha kistk bakan kahverengi gozlerindeki sorguyu gordiim ama gor-

mezden gelmeyi tercth ettim.

i T it ]

- Ay . -

T S § ¢ .~ TR bl e ERw

P




n

o=

 —t

“Hig."

“Hi¢,” dedi beni onaylayarak. “Anladim.”

Yatagin ucuna dogru yiirtidiim, ayagimdaki topuklu botlarin ze-
munde bir leke gibi birakugs tikirular, zeminin zamanina dokunmus
olsa da, canki higbir zaman var olmamis bir yeymis gibi yitip, silinip
gitti. Yatain ucuna oturdum ve bakislanmt her gin 6liime biraz
daha yaklasan ve bunun igin Tanri'ya siikredip, duac olabilecegini

bile diigiinebildigim yash adama ¢evirdim.
Temkinli adimlarla odanin iginde ylirumeye baslad:.

Gotlerimi onun kahverengi gozlerinin topragina beyaz yilan-

\oki' ohumu gibi ektim. Zaman, ikimizin goderinin arasindan

azmava baglayan kanin iginde boguldu.

Zaman: iginde bogan o kan ley sessizlik aramizda idam edilmis
bir beden gibi oylece asili duruyordu.

“Benimle konusmayacak misin Merve?” dive sordu, sesinden

izgun oldugu anlagihiyordu. Yalnizca bakum. “Konusmayacaksin.”

Disandaki havuzun igine yerlestirilmis koyu mor isiklar, karan-
bk odamin duvarina yanstyip upks kalitesiz bir agk romaninin kapak
fotografina yerlestirilmis lensler gibi parliyordu. Yagar amca vavasca
vamma oturdu. Yatak onun baskisiyla ¢okril, sessizlik pelerini hila

omuzlanmda asili duruyordu.

“Neden ona yalan soyledin?” diye sordum, sesim susturucu ta-
lmyg bir silahtan farksizds.

"Ona yalan séylemedim Merve.”

“Ama ona dogrulari da séylemedin.”

Beyaz yilankoka: Kuzey Amerikada yetisen oldukga zehurli bir bitki. Beyaz gi-
'*tu"f' aildikean sonra, kugiik ve tiyhi tohumlar ruzgir eckistyle ctrafa dagihirlar.
Imdlg] vuksek miktarda tremetol toksininin, insanlan dogrudan degil fakat dolay-
* Olarak oldurdiagii bilinmektedir
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*Ona valan soylemedim. Dogrulani da soylemedim. Ona highir

sey sovlemedim.”

Burnumu ¢ekum. Geemis odanin iginde ikimizt izlerken hig de

gecmemis gibi hissettirivordu.

“Sen ona yalan soylemedin, onu kandirdin. Yalan soylemek ve
kandirmak avni seyler degil, Yagar dede.” Onun gozlerinin igine
baktim. Gozleri kan revan igindeydi. “Susmak da bir cinayet bigimi

degil mi? Susarak oldurdun sen Ali'yr.”

“Ne deseydim?” Yagar amca parcalanmig, dagilmag goriniyordu
ama o guglit durusundan da odun vermivordu asla. “Senin baban
anani aldacti, anan davanamads, seni bile gormedi gozi, kiydi ca-
mina mi deseydim? Bir oglumu zaten kaybetmistim Merve. Ferit
gitmigti. Ben o ufacik gocugu bu gergekle nasil ezerdim? Buyudii.
gok biivik adam oldu, yine soyleyemedim. Soylese miydim? Ben bir

oglumu kavbermistim, digerini de kaybedemezdim.”

“Karan zaten mahvolmustu!” dive bagirdim. “Ne halde, gorma-
vor musun? Bu sessizligin arkasi nasil bir deprem, nasil bir firtina,

nasil bir i, nasil bir heyelan sen bunu gormilyor musun?”

“Soylevemedim,” diye fisildadi Yasar amca ufacik bir ¢ocuk gibi,
suglu ama tzgun gozlerle gozlerimin tam iwine bakarken. “Duydum
seni, camm adam diyorsun sen ona. Adam diyorsun. Canim go-
cugumdu o benim, camm torunumdu. Biyudii, adam oldu geldi
sana. Sen bir adami kirmava korkuyorsun. Ben bir ¢ocugu nasil par-
calavacaktim?”

Yaslar gozlerime upki kasirga bulutlan gibi toparlandu, burnu-
mun diregi, tpki o kasirgayr haber veren siddetli ruzgar gibi yanr
vor, ugulduyordu.

“Ne yapmam gerekrigini bilmiyorum,” diye itiraf ettim caresiz-
ce. “O kadar sakin davraniyor ki, o kadar suskun ki... Karan hicbir

sey vokken bile bu kadar sessiz kalmaz. O senin torunun, bunu sen
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daha iyi biliyorsun, o higbir sey yokken bile bir kasirgadur,

bir | henden s
ardapuir Simdi boyle suskun. .. Kiyamet gibi. Sanki mahserin atesi
;;bfz“i"d‘ yaniyor ama inat bu ya, ne o atesin dumanim gosteriyor
de qe de sicagint hissettiriyor. Karan yaniyor.”
“Her yangn bir gin soner,” dedi Yasar amca. “Sen hig sonsuza
\’ . AD. - I Lid
¢ Jek yanan bir orman gordin mu?
ne '
& s(Ormanda yanacak aga¢ kalmadiginda, ates neyi yaksin Yagar
amea’”
» Yagar amcanin gozlerimin dibine oturan o berrak su, bir tas at-
n am bulanacakmug gibi goriniiyordu. Bir siire yitkselen o sessizhgi
.- dinledik. Koyu mor lens 1giklari duvarda dalgalaniyor, bazen sabit
t bhir sevmis, ¢iviyle duvara monte edilmig gibi olup bitene dikkar
kesthyordu.
el “Savlemese de, ses ctmese de, aitini gikarmasa da en ¢ok sana

krgn,” dedim gozlerimi dizlerimin ustiine bombos bir vaziyette
hirakugim ellerimin soguk avuglarina dikerek. “Insan en ok gii-
vendigine, en gok inandigina, en ¢ok rutunduguna kinihir. Oradan
biliyorum.”

“Biliyorum. Sessizligi hayra alamet degil, o viizden onlem ala-
cagim.”

“Ne onlemi?”

“Onun igin ne yapilmast gerekivorsa yapanm, gerekirse canimi
ortaya koyar, camimm veririm ona. lginin soguyacagum bilsem, stmdi
gder sikanim kafama.” Gozlerini boghuga gevirdi, vashhigin getirdi-
@ qugiler derlerle dolmugtu. “Ama biliyorum, o sevdigi insanlann
trnags kinlsin istemez. Sevdigi insan onu sirundan bicaklasa, sir-
tindaki bicag gikarir, delil kalmasin diye o bigaktaki kant kendisi
temizler.” Derin bir nefes aldi. “Korkuyorum Merve. Belki gunlerce
usacak, belki aylarca sessizce bekleyecek ama bunun sonunu ben de

sorchiliyorum, O viizden yapmam gereken bir sey var.”
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Endige yiregimi apki bir surahinin su bardagini doldurdugu
gibi doldurdu. “Ne yapacaksin?”

“Bunu zamant gelince goreceksin.”
“Yine mi it maymunu oynavacagiz?”
“Hayir,” diye itiraz etti. “Sadece... Guven bana.”

Guvenmek... Ben bunu eyleme dokebilmeyr Karan hayatima
girdiginde 6grenmigtim. Bakislanim uzunca bir siire Yagar amcamin
yuziinde dolandi. Yasar amca yavas¢a dogrulup kalknginda aruk bu
konusmanin burada sona erdigini anlamistim. Elindeki giimis de-

taylt bastonu zeminde tikirdatarak gikisa yoneldi.

“Yasar dede,” dive fisldadim, ona ara sira da olsa dede diyebildi-
gimi fark ecmistim. Bir dede nasil hissetuirir bilmiyordum ama Yasar

amca bana bunu o6gretiyordu sanki.
Kapinun esiginde durdu. “Him?”
“Sana guveniyorum.”

Once duraksadi. Ardindan omuzlarindan bir yiikii ¢ekip kopar-
migim gibi hafifledigini gordiim. Bagini yavayca salladi, onu gore-
mesem de gozlerine yayilan ifade sanki hemen karsimda asih duru-
yordu. Bastonunu suriiyerck odadan gikuginda, burada, caresizlik
tahtalanin, acinin civilerivle birbirine gakugim yalmizlik denen san-

dalin icinde, kendi akinumda savrulmaya baglamigtim.

Kalktim, odanin kapisini kapaywp kiliddedim ve tekrar odanin
icinde bir hayalet gibi ilerlemeye basladim. Yavru kedi kosede, onun
icin yere koydugum kiiguk yastgin tzerinde uyuyordu. Ustimdeki
siyah kaza@ gikarip kenara firlatum, alumdaki siyah siityenin de-
miri gogsiime batyordu. Onu da firlactim ve alumda yalmzca si-
yah bir kot, siyah topuklu botlarla tizerim cinlgiplak odanin iginde
oylece kalakaldim. Saglanim bile sogukru, sirimdaki, omzumdaki,
belimdeki ve hatta gogsiimdeki kemiklerde kendi saclarimin buzlu

sogugunu hissedebiliyordum. Yatagin ucuna oturdum.
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Bakiglannm tavand kayarken sirum yatagin yiizeyine gomildii.
Dizlerim hila kirik, ayaklarim hala yere basiyordu. Kollarimi iki

L0 3T, havuzun koyu mor igiklan tavamin iistiinde de dansin:
v

sirduruy© rdu.
[cinde bulundugum ortam zihnim tarafindan yutulmaya basla-
4nda, gozlerim yalnizca tavandaki koyu mor lens wgiklarini sece-

pilivordu. Frraftaki tiim goriinciler puslandi, bulaniklagt. Kalbim
un;}'tdf yirmi alu kez ¢arpryordu, dudaklarimin kurudugunu his-
seqrim ve biri, kollarim iki yana agtigim igin igeri gomiilen karnim,
disani kavislenen kaburgalarimin ortasina, avucunda tuttugu ucu

ivri bir bigakla baski uyguluyordu sanki.

7aman zihnimin iginde pervane gibi donmeye, her yana carpa-
.k zihnimi dagiemaya basladi.

“Anne,” diye bagirdim, alt yagindaydim, dizlerimin ustiinde biten
firfirls bir etekle koguyordum ama kostugum yol kapkaranlikns. Anilar,
ayaklarsmn altinda cigneniyor, bastigim her adsm amurlagmsg topra-
gin igine gomsiluyordu. “Annecigim!”

“‘Merve!” Bu sesi tansyordum, bu sesten kaciyordum. Adimlarim
buyadi, kalbim gogsimiin iginde saniyede yirmi alt kez carpryordu.
Nabzim saniyede yirmi alt kez vuruyordu. Saniyede yirmi alts adim
kogabilecek kadar hizliydim. Gegmis pesimden geliyor, gelecek onsimde
benden kagiyordy.

“Beni bekle Allah'in cezas: gocuk!”

“Baba, gelme!” diye (1gltke atarken artik gozyaglarim sele dontigmus,
ben daha ne oldugunu anlamadan bagira bagira aglarken bulmugtum
kendimi Ayaklarim camura batsp crhiyor, camurlu topragen i inden
wzanan gecmise ait eller ayak bileklersmden tutarak beni topragn icine
tkmeye calisiyordu. “Baba, gelme!”

Merve, dur artik. Orada yangin var, yanacaksin!”

Anne, annecigim!”
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“Merve, dur!”
“Baba, gelme!”
“Merve, dur orada! Yanacaksin, aptal gocuk!”

“Baba, gelme. ” llersde yanan atesin goge kadar uzanan kollarina
bakngimda adimlarim bicak gibs kesilds. Babamn ses: oradaydr ama
golgesi ustume dahi devrilmiyordu. Variigs sank: yalmizca bir lluzyon-

du. Gergek degld:

Atesin kokusunu cigerlerime doldurdum. Cikan catirtilar, sank:
scinde Jeirilmus kemskler pisiyormug gibi sert ve gugluydi.

“Babacyrm,” diye fisildadim aleviere bakarken. “Annem orada,
beni bekliyor.”

“Merve, sesime ge!. Ovras: sonun olacak. Gitme.”

“Babactgrm. Gelme .

[

“Merve..

“Annectgim, " diye frstldads farkls, daha ciliz bir erkek sesi. Kiicuk
bir erkek gocugunun sestydr bu Kargalar damlara indi, baykugslar ev-

lert yakt:.

Baksslarim sesin geldigi yone kendi yonunu bulan bir su gibi akus
Gazlerim o erkek cocugunun kara gozleriyle kesigtiginde, ategler sinsice
bize dogru ilerlemeye, yerde bir canavar gibi bize dogru surunmeye
baglamusti. Babamn sesi yoktu.

Yanan bu gelecegin iginde babam yoktu.
Ben ve o kiiguk erkek cocugu yapayalnizdik

Kapwun birkag kez zorlandigin duydum ama zihnim iginde
oldugu dmin givileri aarafindan o anin igine ¢akilmign. Bogazima
dogru ilerleyen kelimeler, kalbimden ¢ikiyor, bogazim boyunca tir-
manarak dudaklarimin ucuna kadar gelebilmek igin azimle savag:-

yordu. Kilimi bile kipirdatmadan ravan izlemeye devam etum.
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Yere dusen anahtarin sesini duydum, ardindan kapi bir kez daha
| dands, sonrasinda bir anahtar sesi daha duydum ama bu anah-
! ;ﬂ dasmemiy, saplanmigti. Kapr deligine saplanan anahtar yavasca
‘ kendi ctrafinda déndu ve kilit agidi. Kapi da kilidi cakip ederck

na xildiginda onun varhiginin golgest iginde bulundugum anin izeri-

ma | ¢ devrildi ve 0 ani tum heybetyle 6rttii.

e * Yere diisen adimlarinin o saglam vurgusuna gizlenmig esrarls sesi
'~ jinlemeye basladim. Benim aksime o, odanin iginde bir hayalet

ki . g degil, bir canavar gibi ilerliyordu. Kii¢iik bir cocugun kalbini

torkularla kugatan, odanin duvarlarinda kollari olan bir canavar. ..
Serrge yutkundum. Tavandaki ik hareket ediyordu.

Cakmagin, atesi hapsettugi hiicreden atesi gikanirken, atesin
. waklanina ve ellerine vurdugu zincirlerin surtiinme sesini hatrlatan
;,5; odanin igini doldurdu. Gégsiim, aldigim o denn nefesin etki-
sivle yukan kabardi ve giplak goguslerim gerildi.

ST iy ST IR [ i Te———

Atesin yukan kalkan kollari, sigaranin ucunda duran titun bo-

Y —_——

b ~ lutlann rutugturdu; nikotinin kokusu, toprakla bulusan yagmu-
run kokusu kadar aci bir anuyr zihinlere serpigtirerck odanin igine

L

vayildi.

Golgesi once karnima, ardindan da gégislerime diigeii, havu- l

I

wn duvara yanstyan koyu mor isiginin bedenimde de parmaklan
oldugunu, Karan'in golgesi bedenimin istiine devrildiginde anla-
vabilmustim.

LU §
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Gozlerim agir agir onun gozlerine dogru yiridi. Korkuluklar
unk kopriniin Gzerinde durmuy, karstya gegmenin imkinsiz, geri-

P ——

sedonmenin de aruk ¢ok geg oldugunu fark ertigim bir andaydim.

Kahverengi gozlerim bir zehir gibi siyah gozlerinin listcine akmaya
baglady

- T —

| Kapuy, kilitledigin igin beni gormek istemedigini disiinmus-
"m," dedi celik gibi bir sesle. Gozleri giplak gogaslerimde degil,
"3 bakan giplak gozlerimdeydi.
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“Ama yine de icen girdin.”

“Beni gormek istememen, seni gormek istememe mani olamaz.”

Gozlerinin icine bakarken hald ayni sekilde uzaniyordum ve to-
puklu botlarin iginde olan ayaklanm zemine basmaya devam edi-
yordu.

“Ustelik goriiyorum ki,” dedi dizint iki bacak arama koyup, ke-
mikli diz kapagini yatagin ucuna basurarak. “Bunu beni gormemek
igin degil, tenini Gzgur birakmak igin yapmuigsin.” Parmaklarinin
arasinda tuttugu sigaranin ucunda yanan ates aramizda duruyordu.

Bacaklarimi vavasca araladim, Karan'in dizi aruk tamamen bacak

aramda duruyordu

“Neredevdin?”

“Beni mi dzledin?” diye sordu, sesinde ima yokru, alay yokuu,
sesinde hicbir sey yokrtu.

“Nerede oldugunu sdylemeyecek misin?” Sesimdeki o durgun-
luk, 6lii bir deniz gibi ustimiizii 6reeis ama ikimiz de kulag armiyor,
cirpinmiyor, o denizin dibine ¢okmds, bogulmay: bekliyorduk.

“Ben zaman gibiyim,” dedi hig tereddutsiiz. “Her an, senin igin-

de bulundugun her yerdeyim.”

“Zaman,” diye fistldadim dalgin bir sesle. “Yani sen zaman musin’”
“Evet,” dedi. “Ben zamanim.”

Onun karsisinda ¢iplak olmak artik sandigim kadar utang vena
degildi yada o kadar ¢ok canimiz aciyordu ki, qiplak olmam utang
denen o duygunun varhgini tatmama yetmiyordu. Gozlerim Ka-
ran'tn kiifli siyah gozlerinde dolandi. Disanda ruzgir ¢tkmig, odaya
yakin bir yerde dimdik duran agacin bityiik dallari, riizgarin etkisiy-

le cama vurmaya baglamusti.

“lyi degilsin,” dedim, sesim kendi ruhumun istiinde ziphyordu.
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“fvi olmadrgimu da nereden gikardin?” Uzerime biraz daha aban-

4, 0 kadar uzun suredir sigaray dudaklannin arasina koymuvordy
R s : g

" PerJkIJme arasinda asili duran sigaranin ucunda uzayan olii

i karmima doktilmused, Bir an irkildim ama kil karnimda sanive-
h v

ler icinde p.;rg,.llara aynlmsts
I

“lyisin?”
Biraz daha cgildi. Sigarasinin gri dumani aramrzda duran bir za-

man perisinin sihirli saglaniymg gibi kivriliyordu.
“lvi oldugumu da nereden gikardin?”

Soyleyebilecek higbir seyim yokeu, o kadar hakhyds ki, Onu iyi
edebilmemin higbir yolu yok muydu? Karnimda parcalanan kiliin
kitlest kadar da olsa ona huzur verebilmek istiyordum. Biraz olsun

cindekileri sokup alabilmek. .. Mumkiin miydi?

Uzun, bir kemigin ustiine sarilmis deri gibi duran beyaz ellerimi
kaldirdim, parmaklarimin arasina mesafeler ekleyerck parmaklan-
mi araladim ve agugim elimi uzatarak ikimizin arasina koydum.
Parmaklanimin arasinda bes tane pencere agilmigti, bu pencereden
onun yuziinun belicki kistmlarini gérebiliyordum. Karan, bu yapu-
@m ¢ok normal bir seymis gibi ifadesiz gozlerle gozlerimin icine ba-
kyordu, sol goziiniin yansint gdremiyordum giinki parmaklarimin

penceresi oraya kadar agilmamisa,

“Eger elim geffaf olsayds, seni gorebilirdim, degil mi?” diye sor-

dum
Karan yalnizca, “Evet,” dedi.

‘Ama bak, clim seffaf olmadigs halde yizinin bir kismini go-

Ftblh)‘nru m.”

Kaglaniny carer, “Ne?”

Bazen sadece gormen gerekrigi kadanni gormelisin.”

94

P




. T —— ——— -~ Hmnur&fdk”lglz | ———— —

“Peki ya gormem gerektigi kadarindan fazlasini goriirsem?” diye
sordu. Kafasini havaya kaldirds, aruk yizu yuzamiin onundeyd:.
Parmaklarimin arasinda duran sigaranin olen kulii parmak uglarima

dokuldu.

Elimi tekrar ikimizin arasina soktum, parmak uglarimdaki kul
avucuma kadar dokiildi. Parmaklarimi tekrar araladim ve o bey
pencerenin bir kez daha agimasini sagladim. Elimi yavagca hareker
cttirmeye, pencerelerin igindeki goruntillerin degismesini saglama-
ya bagladim. Bir pencerede Karan'in gozleri belinyor, digerine bur-
nu giriyordu.

Yorgun bir sekilde giillumsedim.
“Anladin mi?”
“Neyi?”

“Tamamim goremedigim zamanlarda bile istedigim her seyr go-

rebiliyorum.”

Elimi vavasca yanagna gotiirdiim. Kirli sakalins oksayarak yana-
gini avugladim, bagparmagimt yavas¢a elmacik kemigine siirterken
dudaklarim yukan kivnildi. Karan ifadesiz bir yiizle gozlerimin igine
bakiyordu ve avucuma dokulen kiil, onun sakallari ve benim avu-

cum arasinda ezilip yok olmugru.

“Sen nasil benim i¢in daima buradaysan, ben de senin igin daima
buradayim Ali,” diye fisildadim. Diglerini siku, avucum yanaginda

olusan 0 mezarin igine dogru ¢okni, ayns anda sertge yutkunduk.

Zihnimin dibine oturan disunceleri, zihnimin zemininden ka-
aiyarak bile gikaramayacagimi biliyordum. Huzursuzluk hat satha-
dayds. Yine de Karan o son dort giin hi¢ yasanmamuis gibi yanagint
avucuma dogru iterek basturdi. Gozlerim onun kif siyahi gozlerinde
doland:. o gozlerde herhangi bir duygu kinntisi yakalamaya caligtim
ama o sanki her seyt hasiralu etmis gibi bos bir kuyuyu animsacan

gozlerle yizamu izliyordu.
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“Oriir dilerim,” diye fisldadim. Karan higbir sey soylemedi. Ya-
vasca uzerime abands, dizlerinin izerine ¢oktii ve dizlerinin parkeye
degdigini fark ettim. Yiiziinii qiplak gogsiimiin biraz aluna bastirds.
Saclan ¢iplak gogsimii oksuyordu. Sakallarini karnumin biraz tistii-
ne surterek derin bir nefes aldi ve biiyiik, heybetli kollarint belimin
kenarlarina koyarak bana siks siki sarilds.

Parmaklanim onun daginik, siyah saglannin arasina kaydi. Sef-
kati parmak uglarima bir mermi gibi yerlestirdim ve parmaklanimin
namlusunu onun saglarina dogrultup, ates etmeye basladim. Ben
onun saglarini oksarken tizerimize ortilen o zaman sanki herkes
igin ilerlemeye devam ediyordu ama biz takvimin o sayfasinda, yel-
kovanin ve akrebin ayni sayimin tistiindeki donup kaldigi o anin
igindeydik.

Kafasini gogsume bastirds, saglar qiplak gogiislenme batu ve
hafifce gidiklanmama neden oldu. Yutkunup gozlerimi asagr dog-
ru indirdim, ona bakum, bana bakmiyordu. Gézleri penceredeyds,
pencereden igeri sizan koyu mor igik yiiziini aydinlauyordu.

Ona, bana dogum giiniimde anlatug Ay Isigs Prensesi efsanesini
anlatmaya basladim. Anlatugim efsane zihninde canlaniyormus gibi
sessizce beni dinliyor, dalgin bir gekilde pencereyi seyretmeye devam
edivordu ama onu zorlamak istemedigim igin valnizca saglanni ok-

sayarak efsaneyi anlatmaya devam ediyordum.

Sonunda dizleri agrimug olacak ki dogrulup kalku, uzerindeki
laciverc gomlegin dugmelerini ¢ézmeye basladi. O bunu yaparken,
ben de ayagimdaki topuklu botlar ve goraplar gikarip bir koseye
atarak vatagin tzerine gitktim. Karan pantolonunun kemerini gikar-
d:, alundaki pantolonu uzun bacaklarindan tek seferde soker gibi
gtkarip alunda yalnizca bir boxerla yatagin izerine ikt Beni kolla-
nnin arasina ¢ekriginde ona kargt koymadim, gogsu buz gibiydi, sa-
airim uzunca bir sure sogukta kalmigu. Ciplak sirumi onun giplak
gogsune yapistrdim, buyiik avucunu karnima bastirds ve yuziinu

229
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bovnum ile omzum arasina sokup orada derin bir nefes aldi. Ciplak

bacaklan. kotun sardig bacaklarimin etratina dolanmust.

O gece orada, strum onun gogsunde, tim huzursuzluklara rag-
men huzurlu bir uyku cekmigrim ve kibuslar zihnime ugramamige.
Frrest sabah kasiklarimda siddeth bir agrivla uvanmigum. Karan'in
kollarindaydim ve qiplak goguslerim bir qarsafin alundayd: Elimi
Karan'in karnimda duran elinin tizerine kovarak yazimi burugtur-
dum. Karan bana upki bir vilan gibi dolanmisti, onu huzursuz et-

meden uvanmanin bir yolunu bulmam gerekiyordu.

Kasiklanimdaki agn siddec kazanip tim karnima vayildiginda,
sonunda dayanamayip gozlerimi yumarak inledim. Biri sanki kar-
nima tas kovmustu, ne zaman hareket etsem, karnim o tagin aitinda

eztlivordu

Karan'in. “Asi?” dive fissldamasiyla gozlerimi yavagca araladim.

Sesinin timisina uyku sinmisti. “Ne oldu?”

Ne oldugunu gok iyi biliyordum ben. Acaba kanamam baglamug
miydi? Ne zaman gelecegi belli olmayan regl kanamam beni apansiz
vakalamava bayihyordu. O kadar duzensizdi ki, bu agnilarin sebebi
de bu duzensizlik olsa gerekui. Geg gelisen yumureahiklarim gergek-

ten hantal olmalivdilar
“Yok bir sey,” dedim ama sesim acumu ele veriyordu.

Karan elini karnimdan qekip dogruldu, bir an astimun giplak
oldugu akhma gelince garsafa tamamen dolanip alt dudagimi isir-
dim “Kanaman mi bagladi?” diye sordu pattadanak.

Dehsetle irilesen gozlerimi ona geviremeden, “Béyle seyler ani-
den sorulmaz,” diyebildim.

“Gayet dogal seyler,” dedi kuru bir sesle.

“Elbette dogal,” diye homurdandim. Acaba su an nasil hissedi-
yordu? Ona bir gey sormaya o kadar ¢ok korkuyordum ki. Karan ya-
vasca vataktan kalkt, gozlerim bedenine kaydi. Siki kalgalar boxe-
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nam icinde dipdiri duruyordu. Kendi kendime kaglarimi gatarak
wzumit carsafin altina soktum. “O qargafin alundan gikabilirsin,”
dedi kuru bir sesle. “Esofmanimu giydim.”

Cargafin iginden gikmadan, “lvi,” diye minldandim.

“Bir bakiyorum ¢ok utangagsin, bir bakiyorum ¢ok cesur. Seni
anlayamadim gitei.”

“Bizi sadece sen anltyorsun,” diye fisildad: gigsiiz bir ses, bu sesin
sahibi acilar iginde kivranan diger Merve'ydi.

Karan, “Eger ¢ok fazla agrnin varsa bir doktora gidelim,” dedi.
Kafamu garsafin iginden ¢ikanip ona bakum. Altina siyah bir eof-
man giymisti. Daginik saglarins elleriyle sekillendirerck arkaya yaur-

di, gozleri ylizime kayd:.

“Katlanamayacagim kadar agir degil,” dedim. “Sey... Dore gin
once Bedirhan bana sizin girketteki bilgisavarlann bozuldugunu
soylemigti. Diizeltebildiniz mi?”

Siyah gozlerini ylizimden ¢ekmeden, “Bunun da sebebini bili-
yor musun yoksa?” diye sordu kinayeli bir sesle.

Utangtan yerin dibine girmek iizereydim. “Ben...”

“Karstmda moranp sararmana gerek yok Cakiltag,” dedi sabit
bir sesle. “Bilgisayarlarla ilgili olan sorunu ¢ozditk, sadece kiigiik bir
vert kaybimiz oldu ama ¢ok 6nemli bir konu degil.”

“Anladim.”

“Cok mu agnin var?”

“Kadanamayacagum kadar degil.”

“Q zaman ¢ok,” diye diretti. “Hazrlan, doktora gidiyoruz.”

“Onceden de seninle bir doktor maceramiz olmugtu,” dive ho-
murdandim. “Bir sey degismeyecek. Doktorun soylediklerini hatir-

byorsun.”

;+“
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“Doktorun dediklerini uygularsak higbir seyin kalmaz,” dedi bu
kez demir gibi bir sesle. Yanaklanima oturan kan yavasca boynuma
aku, bedenim yanmaya bagladi ve gozlerimi hizla ondan uzaklagtur-
dim. “Tipki bir deve kusu gibi kafani ggmecek kum anyorsun sani-
nm su an? Her nevse, Gilseren'e soyleyecegim, sana bir agn kesici
getirecek. Ve sen Kiigitk Hanim, o agn kesiciyi igeceksin. Ama her

seyden 6nce kahvaltu yapman gerekiyor.”

Neden higbir sey olmamig gibi davraniyordu ki? Karan gri bir
tigort alip uzerine gegiritken ben de dogrulup kalktim ve carsafi
¢iplak goguslerime bastirarak elbise dolabina dogru yiiriidum. Giil-
seren Hamim ksyatetlerimin bir kismini elbise dolabinin igine yer-
lestirmisti. Bu utanmama neden oldu. Elbise dolabindan bir kazak
¢ikanp, i¢ camaginimu uzerime gegirdim ve kazag da giyip, kazagin
icinde kalan saglarimi digan gikararak ellerimle taradim.

Yavru kedi bacaklarima dolaninca egilip ¢enesinin alumi oksa-
dim. Tach bir munluyla bana karsihik verdi. Karan giyindigim igin
rahat bir sekilde odanin kapisini agts, hili kedinin genesini oksuyor-
dum. Kafam kaldirip kaptya bakum. Karan bir an kapinin 6niinde
duraksadi, kolunun kenarindan gordugim kadanyla Yasar amca
oradaydi. Bir an tiim sesler kesildi ve yalnizca garpan nabizlanimizin
sesini duymaya bagladim.

“Birkag gundiir kargtlasamiyorduk,” dedi Yasar amca. Kahve-
rengi gozleri dogrudan Karan'in ytiziine sabitlenmigti ama Karan'in

sirts bana déniik oldugundan, yuzine nasil bir ifade giydirdigini
goremivordum. “Hirkete de ugrayamadim. Durumlar nasil? Bilgi-

savarlar...”
“Her sey volunda,” diyerek boldia Karan, Yasar amcay,
Yasar amca duraksadi. Kahverengi gozlerine is lekesi gibi yavilan

kederi izlerken yavru kedi kafasini avucuma bastirarak murhyordu.
“Anladim,” dedi kuru bir sesle. “Halledersin sen.”

“Fvet.” dedi Karan. “Hallederim.”
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Yasar amca bagini sallads, elindeki glimug bastonu yavasga yere
vurarak sirtini dondd, derin bir nefes aldi. “Eger istersen Kayseri've
: geri donebilinm Karan,” dedi, sesi ne kadar guigli giksa da, omuzlan
i dusmiigtii.

Karan higbir sey soylemedi. Yine tepkisiz kaldi. Yasar amca bas-
ronunu suriye suruye oradan uzaklagitken gogsiime goreklenen o
his hig gegmeyecek sandim. Baginp cagirsa daha iyi hissedebilirdik.
? Su an Yagar amcanin da benim gibi hissettigini biliyordum. Karni-
ma saplanan agniyla elimi karmima bastrdim ve gozlerimi yumup

agrninin gegmesini bekledim.

Giinun devaminda Karan'in istegi dogrultusunda zorunlu bir
sekilde kahvalu yapmis, Guilseren Hanim'in verdigi agn kesiciyi
igmistim ve elimde buyiik, pelis bir sicak su torbasiyla odaya ce-
kilmigtim. Karan iglerini halletmek igin tekrar sirkete gitmigti. Bir
stiredir aksattig islerine yogunlagmasi gerektigini biliyordum ama
yine de icime sinmeyen bir geyler vards.

Kanamam baglamisti ama ¢ok yogun degildi, hissettigim agn
aldigim agn kesicinin de etkisiyle biraz olsun azalmisu. Giilseren
Hanim sik stk yanima geliyor, soguk su torbam: kontrol ederek
sicak su takviyesi vapivordu. Cok utanmuigtim ama icten ige ona

i A bl e iy

minnettardim.

Annemin mezarint ziyaret etmek istiyordum. Eski evimizi yak-
ugim giinden beri gegmisimden yankilanan tek bir ses bile yokeu.
Bir seyleri bu kadar kolay, elimi kolumu sallayarak yapabilmern ve
bastmin belaya girmemesi tamamen Karan'in varhyla alakahyds,
bunu biliyordum ve bu daha ¢ok uranmama neden oluyordu. Son
olaylardan sonra takindig bu sakinlik, giydigi sessizlik pelerini beni
daha da endiselendirse de. onu rahatsiz edecek herhangi bir soru

i o g

sormakran kagintyordum.

A N B e

Aksama dogru Sergen'in eve gelmesiyle, evin igindeki gerilim
nedenini anlamadigim bir sebepten dolayt yine ylikseldi. Sicak su
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torbasindan kurtulmus bir sekilde salondaki koltukta, kucagimda

kedi yavrusuyla oturuyordum. Ihk bir dus almistm, bu agnlanma

da iyi gelmisu ve sag diplerimdeki nemi hala hissedebiliyordum.

Yasar amca bahgedeydi, tum gun boyvunca bahgede buyiiyen ya-
bani otlari temizlemis, resmen kendim bahge islerine vermigti. Ser-
gen bahgeve gikuginda, Yagar amca clinde eldivenler ve kafasinda
hasir bir sapkavla cam duvarin arkasinda belirdi ve Sergen ile bir-
likte havuzun oniine dogru yinimeye bagladilar. Disarist ugursuz,
soluk bir mavi rengindeydi.

Gézlerimi cam duvara dikmiy onlan izlerken, ne konugtuklanim
gergekten merak ediyordum. Bir ara Sergen ensesini kagiyarak mah-
cup bir itadeyle bagint salladi, Yagar amca clindcki eldivenin birini
cikardr ve qiplak elini Sergen’in omzuna koyarak omzuna hafifce

vurup oksads, sicak gulimsemes: yine dudaklarini esir almist

“Ne dersin’” dive fisiidadim yavru kedinin siyah titylerini oksar-

ken. “Sence Karan'in kafasinda neler donuyor?”

Kedi vavrusu sanki anlamiug gibi kafasinn kaldirarak yliziime bak-
u, cam vegili gozleri ayna gibi parliyordu. Hinlluli nefesler ahiyordu,
burnu slakt. Parmak ucumla burnuna dokunup basgimi omzuma
diisurdum. “Biraz daha susarsa, patlayacak,” dive minldandim.
“Ben en cok yanardaglardan korkanim. En sessiz onlar gibi goriinir,

ovsa patlayinca iginden ates akiyor.”

Sergen tekrar igeri girince kafami kaldirip ona bakum ama o, o
kadar dalgind: ki, beni fark etmedi. “Sergen?” diye seslendigim an
kafasim kaldinp otomatik bir hareketle bana dogru gevirdi. Goz-
lerini gevreleyen o ifadesizlik gemberinin iginden siynlan bakiglan
yumugadi. “Gidiyor musun?”

Bagini sallayarak, “Evet,” dedi kuru bir sesle. “Abim de birkag

saate evde olur.”

“Sirkette mi hald>” Sergen sessiz kalds. “Sirkette degil mi*”
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“Biraz kafasini dinlemeye ihiiyaci var saminm,” dedi Sergen goz-

lerini kagirarak. “Yalmz kalmak stivor olabilir”

“Nerede oldugunu bilmiyor musun?” Parmaklanim kedi yavru-

sunun baginda dolands. “Yani nereye gidecegini soylemedi mi?”

“Havir. O bana bu gibi seylerin izahin vermez Merve.” Yumugak
bir ifadeyle yuzumis inceledi. “Endigelenme, birazdan evde olur.”

Basimyi agir agur salladim ama Sergen bu cevabinin beni tatmin
etmedigini gorebiliyordu. Gogsumde vanan bir ates vardi, bu ates
gitgide daha da guglenerek harlaniyor, tiim bedenime ince bir hasta-
lik gibi sinsice vaviliyordu. Sergen evden aynldiginda akhim yalnizca
Karandaydi. Nerede oldugunu merak edivordum, belki de giinlerdir
sitkette oldugunu soyliyordu ama sirkete ugradig bile yokeu. Bir
seyleri yalniz bagina atlatamayacagni neden anlamak istemiyordu.

Kediyi koltugun tzerine birakip dogrulup kalktim, bahgeye, Ya-
§ar amcanin yanina giknim. Yagar amca elinde bisyuk, gri renkee, ver
ver paslanmus bir bahge makasivla hemen limon agaglanimin 6nun-
de. neredeyse dizine kadar uzatmyg olan otlan buduyordu. Kollari-
mu gogsumun etrafinda ropladim, ellerimi dirseklerime verlestirip
vavasca ovusturarak onun yanina gittim. Beni fark ettiginde bilegiy-
ic alnint kurulads, bastonu hemen yanindaki bahge duvanina dayals

duruyordu.
“Hava sogudu,” dedi sevecen bir sesle. “Usiteceksin.”
“Usumuyorum,” dive minildandim. “Yagar amea...”
“Dede divordun gegenlerde.” Bana kirgin bir baksg att. “Kistiik

mu’

Ben de ona kirgin bir sekilde bakum, ardindan dudaklanm yor-
gun bir tebessimii sirtlandi. “Karan'in sirkerte olmadigans biliyor

musun?” diye sordum.
Kahverengi gozleri bir erkek cocugunun dizini kaplayan yara ka-

bugu gibi kavlads. “Sergen soyledi,” dedi, sesi aglamaklydi.



I IS Binnur Safak Nigiz L ————

“Bu halleri ..”

“Diin gece.” diverek soziimi kesti. “Feritin gengliginden bu
vana en vakin arkadagt olan, oglum bildigim birisi aradi.” Gozleni-
nin icine merakla bakum, konunun Arda'ya gelecegini biliyordum
ama vine de merak ediyordum. “Oglunu fsvigre'ye gonderecegini
soyledi...” Yutkundu, yutkunurken zorlanmisa benziyordu. “Fe-
it ile ok yakin oldugundan, Ferit'in ¢ogu strrint bilir. Benim bile
bilmediklerimi bilie.” Bagint age agr sallads. “Agzini sika cutamada
herhilde. bilmiyorum ama nasil olduysa oglu da 6grenmis. Karan

ile birlikte bayiidi sayilir oglu. O anlatmig her seyi Karan'a.”
“Her seyi degil,” dedim kuru bir sesle.
Yagar amca bana saskin sagkin bakip, “Ne?” diye sordu.

“O) adamin bildigi baska seyler de var,” diye fisildadim huzursuz

bir sekilde. “Sen biliyor musun?”

“Benim bildigim sadece buydu,” dedi Yagar dede diiriistge. “Fe-

cicin va da Isik in baska sirlart var mi bilmiyorum, inan.”

“O) adam kendinden ¢ok emin konusuyordu. Sonra...” Derin

bir nefes aldim. ©.sonra oglun... Yani Ferit Cakil, onu susturdu.”
Yasar amcanin gozleri sokla irilesti. “Ne? Ferit mi?”

“Evet.” dedim. “Arda, yani bahsettiginiz adamin oglu Karan'a bu
gergegi soylerken Ferit Cakil da oradayd.”

Yasar amcann yuzu buz kesti. “Karan ona saldirmads m?™

“Hayir. Higbir sey yapmads. Yuziine bile bakmadi. Hatta hig ko-
nusmads, tepkt vermedi.”

Yasar amca, “Onun sessizligi gitgide daha da biyiyor, bazen
sanki ben sagirmisim da onun atugr gighklan duymuyormusum

gibi hissediyorum,” dedi kederli bir sesle.
“Bu sessizlik ne kadar siirecek?”
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“Sana gerekli onlemleri alacagimi séylemigtim,” dedi Yagar amca.
“Endisclenme. Karan'i koruyacagim.”

“Neyden?”

“Kendisinden.”

Kaldirilmay bekleyen bir yara kabugunu kasiyip duruyordum.
O yara kabugunu kaldirmazsam, yara bir giin kendiliginden yok
olacak, kabuk kendi kendine dugecekti ama ben kagimadan edemi-
yordum. Kasiyor, kasiyor, kagiyor, sonunda o yaramn bende buyiik
izler birakmasina izin verivordum. Yagar amcanin ne yapacagini bil-
miyordum, ne yapacagint ona soramiyordum, sadece sessizce onu
izledim ve o da yabani otlari budamaya kaldif yerden devam etti.

Bir ara, “Yasar amca,” diye fisildadim. Makasin sesi, sesimi yut-
mustu.

“Efendim giizelim?”

“Kayseri'ye donme konusunda ciddi miydin?”

“Hayir,” dedi gilimseyerek. “Sadece Karan'in git demesini bek-
ledim, git deseydi icim rahatlayacakt ama yine tepki vermedi.”

Hicbir sey soylemedim, geri kalan zamanimizi onun budadigy
otlarin makasin disleri arasinda kirilirken gikardigs seslert dindeyerek

gc(;lrdim.




YANINDAYSA SEVDIGIN,

CEHENNEM SANA GULISTANDIR;
AYRI DUSERSEN YARDAN, CENNETTEKI
MELEK BILE BASINDA DURAN
GARDIYANDIR.
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Dipsiz bir kuyunun iginden ona seslenivormusum gibi hissettiri-

yordu.
Sanki sesimi duymuyordu.

Sanki bagirsyordum ama kuyunun baginda durmug, yainizea ku-
yunun dibinde ¢ighklar atarak ona el sallayan bana bakiyordu.

fcinde oldugum kuyu sanki onun gozleriydi.
Hem derin hem bombos hem benle dolu hem de karanlik ba-
kiyordu.

Odanin karanhgina ellerimi uzatum ama karanlik ellerimi rut-
madi. Bedenimi sardi ama bana dokunmads. Bir ywrucinin pengele-

nni belimde hissettim, uzun trnaklanm belimin kenarlarina batirds
ve kanurtarak ¢ekip tenimi yirtu, beni pargalade.

“Anne,” diye fisildadim. Karanhga uzatugim, duvarlara vurarak
zedeledigim ellerimdeki yaralarin icinden igtklar sizmaya bagladi.
“Annecigim...”

Gogsiimde yolunu bilmeyen, kan kokusuna dogru iletleyen bir

karinca siiriisii kalbime yaklagiyordu.
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“Annecigim, seni unutmadim, seni unutmadim, annecigim ..
Yemin ederim.” Ellerimdeki acik yaralardan sizan beyaz 151k, karan-
higa alijan gozlerimi aciemaya basglamugu. Kaslanmi gatarak gozle-
rimt kistum, g1k hala gozlerimin 1gine girebiliyor, gozlerimi yaka-
biliyordu. “Annccigim,” diye hickicdim. “Ben seni unutmadim.”
Gozlerimi yumdum, bir damla yas daha gozlerimin gukurundan

duserek yanagimin vadisinde yuvarland.

“Hicbir ¢ocuk, annesini unutmaz,” diye fisildadi karanhgin igin-

den narin, incecik bir ses. Gozlerimi araladim. Parmaklarimdaki
acik varalardan gelen ik aruk gozlerimi yakmiyordu ama orada.
odanmin diger ucunda biri vardi. Beni izliyordu. “Onemli olan an-
nesini ivi haurlamasi. Soylesene, kigiicigim, anneni nasil hatrl:-
yorsun?”

Gozlerim 1g1ga aligmisti ama 151k cllerimden sagildigs igin elle-
rimin arkasinda kalan, odanin diger ucunda dikilen o kadimin yii-
ziinii goremiyordum. Sanki bu odaya ait degildi, hatta bu diinyaya
bile ait degilmis gibi hissettiriyordu bana. Golgesi odamin her yerin-
deydi. En ¢ok da zihnimin igindeydi.

“Annemi savunmasiz haurhyorum,” dedim gozyaglarim igime
akip, icimdeki yanginin igine benzin gibi dugerken. “Annemi pa-
ramparga hatrhyorum.”

“Parampar¢a olmus annelerin ayaklanimin altindaki cennette
cehennemin atesleri yanmaya basliyor.” Kibar sesi kalbimin igine
dokunuyor, kalbimden akan kanlara dogru ilerleyen kanncalan ko-
vuyordu. Soyledikleri acrydr ama sesi o kadar tacliydi ki...

Hickirarak, “Annemin cennetinde yanan atesler de guzelds,”

diye fisidadim. “Annemi unutmadim.”
“Unutmadin.” dedi ayni ses. “Biliyorum, o da biliyor.”

Burnumu ¢ekerek, “Biliyor mu gergekten?” diye sordum. Par-
maklarimda yanan igiklar zayitlamaya basladi ama hali yaniyordu.
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Karanlikta, parmaklarimda yanan igiklarin arkasinda kalan kadinin
yuzil yavag yavas ¢izilmeye baglamisu,

Kadin bana dogru bir adim attiginda, aruk onu gorebiliyordum.
Parmaklarimdaki yaralarin iginde yanan igiklar aniden sondu. Yara-
larima gece qokra.

Kullii san saglari omuzlarina kadar geliyordu, diz kesilmign
ve buz mavisi gozlerini karanliga ragmen gok net gorebiliyordum.
Uzerinde bembeyaz bir elbise vardi, elbisenin etekleri tuldendi. Bu
kadini tamyordum. Kopriicitk kemikleri, bembeyaz derisinin altina
yerlestirilmis bir bigak gibi keskin ve kavish gorinuyordu.

“Neden oyle bakiyorsun?” diye sordu.

“Yapugini begendin mi?”

Giizel yiiziindeki ifade sarsildi. Killa san saglarinin uglan ku-
ruydu, o kadar kuru goniniiyordu ki, sa¢ uglan san degil de beyaz
gibi duruyordu. “Ne yapum?”

“Bencilsin,” diye fistldadim acilar icinde. “Sen ¢ok bencil bir ka-
dinsin Isik Cakil”

Buz mavisi gozleri, upka rengini sigdirdigim o kelimenin altina
girmis gibi dondu. Yuzimit uzunca bir siire izledt. Arnk ellerimdeki
yaralardan igiklar sizmuyordu, sanki avuglanmda atey boceklerinin
cesetleri vardi da, hild olmemis olan ates boceklerinin zayif nabizlan

isik olarak giigsiizee garprvordu.
“Beni mi sugluyorsun?” diye sordu bu kez, aruk o narin sesin de
etrafina buzdan duvarlar érulmustu.

“Yalnizca seni suglamivorum,” diye minldandim. “Tek suglu sen
degilsin, biliyorum.” Gozyaglanm yanaklarimda sogumugtu, yanak-
larimin gerildigini hissettim. Kalbimin acidgini o kadar gergekgi
hissediyordum ki, sanki kalbim kan degil, damarlarinia iginde igne

pompaliyordu.
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Bana dogru bir adim daha atu. Elbisesinin riil kuyrugu bir gelin-
ligin kuyrugu gibi arkasinda surtiklenivordu ama bu bana bir gelin-
likten ziyade daha gok bir kefeni hatrlauyordu.

“O hilde slimiinden dolays anneni de sugluyorsun.”

Yanan gozlerimi onun buz mavisi gozlerinden ayirmadim. "An-
nem babamin sorumsuzluklart yiiziinden camina kiyds,” dedim, se-
simdeki dikenler kendi kalbime barmugu.

“Buna gergekten inamyor musun? Ben bencilim ama annen
bencil degil, ovle mi2”

Bir adim gerip aup ¢enemi dikerck ona bakam. “Benim an-
nem de aldatildy,” dedim. “Sadece aldatldig igin mi canina kiyd:

samyorsun? Bunca zaman boyunca annem aldauldigini zaten bili-
yordu!”

Yiizinii burusturdu. “Ihanet her taruda farkh agirlik verir,” dedi
gozlerini gozlerimden ayirmadan. “Belki de anneni ve bem koydu-
gun tarti ayni ama unutma, ayni @rtiya koydugun thanet digerinin

ikizi degil.”
“Sen onun annesi olmana ragmen Karan't daha kigucikken yal-

niz birakun,” dedim tukurtir gibi.

“Annen.” dedi kafastmi omzuna yaurarak. “Senin annen oldugu

halde seni yalniz birakmadi mi?”

“Ben yalmizligy kendim segtim,” dedim garesizce. Ben annemin
vaptiklarindan dolayr annemi suglayamiyordum. Firtinanin kokle-
rinden sokeigi bir agac, size golge olamadigy icin suclayamazdiniz.

“Senin secim hakkin vardi Merve,” dedi Isik Cakal kisik bir sesle.
“Bana boyle bir hak taninmadt.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Yasananlar benim se¢imim degildi,” diye fisildad:.

“Kendini hakli ¢ikarmaya cabigyorsun.”
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“Karsimda Karan olsayds, beni hakl gskarmak igin benimle kav-
ga ederds,” dedi kuru bir sesle. “Ayni senin, anneni hakli ¢ikarmak

; icin kendinle kavga ettigin gibi.”

“Karan'in seni hakli gikarmak igin seninle kavga edecegini bile
bile...”

“Onu paramparga ettim,” diye tamamlad: beni. Ona nefret dolu
gozlerle bakugimda, pespembe dudaklar yavasca yukan kevrildi.
“Boyle dusuniiyorsun, degil mi?”

- -

o am——

“Ona nasil bir ytkim biraknun, tahmin bile edemezsin.”

“Deprem olup biruginde, yikilan higbir bina, alunda ezdigi in-
sani diisunmez.”

Igrenerck, “Onun bana verdigi hayallerdeki kadin degilsin sen,”
diye fistldadim. “Keske... En azindan onun hayallerindeki gibi kal-
saydin.”

Goriintiisii styah beyaz bir film gibi solmaya basladi. Avuglarim-
daki yaralardan tekrar ayni i1k tavana dogru firlayinca irkildim. Itk

Cakil tam gozlerimin igine baku, sol goziinin qukurundan dam-

lamak iizere olan gozyasi uzun sire orada asili kalsa da sonunda
kendini asag iterek elmacik kemigine dogru kayd:.

“Ben o bina degilim,” diye fisildadi ve akan gozyagi onu bir silgi
gibi silerek yok etti.

Gozlerimi agmava gahigim ama kastklanma yayilan agn o kadar
kuvvetlivdi ki, tek seferde goziumu agmanin imkinsiz oldugunu an-
layinca bir siire gozlerim kapah, hizla inip kalkan gogsiimle oylece
yatakta uzanmaya devam ettim. Goz kapaklanmun uzerinde ckstra
bir karanltk vardi. Igerinin zifiri karanhk oldugunu anlamam ¢ok

da uzun sirmedi.
Bogazima yayilan agriyla huzursuz bir sekilde yutkunup nihayet

gozlerimi araladim ve kara bir golge gibi uzerime ¢oken karanli-
gin agichigiyla yuzlestim. Bir stire tavan: izledim, havuzun igiklan su
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anda yanmadu igin tavan kapkaranlik. Sonunda karanliga ahsan
gozlerimi yavagqa odanin wginde gezdirmeye bagladim.

Karnimin tzerine koyarak uyudugum sicak su torbast karntmin
uzerinde buz gibi olmugtu. Onu yatagin diger tarafina aup yavasca
dogruldum ama dogrulurken siruma giren sanct tam bedenimin
kaskat: kesilmesine neden oldu. Zerreler halinde pargalanarak tum
viicuduma daglan, yavag yavag yayilan o agn bedenimin kasilmasi-
na neden oluyordu Komodinin uzerindeki suyu tek dikiste igtikten
sonra. vine komodinin tizerindeki ahsap abajurun igigint en dusiik

sevivede vakarak odanin biraz olsun aydinlanmasint sagladim.

Saat gecenin ikisiydi.

Karan hald gelmemiyu.

Gordugiim riyamn omuzlanima indirdigi agirhkla bagimi yatak
bashgina vasladim ve ellerimi karmima koyarak yavas¢a ovdum. Bu
saate kadar gelmemis miyd: cidden? Gozlerim odanin diger ucun-
da yatan kedi yavrusuna kaydi. Bedenini bir top sekline sokmugtu,
yiizii ve kuyrugu van yana duruyordu, huzurlu nefesler esliginde

munlular ¢ikararak uyuyordu.

Odanin kapisimt aniden agilinca bakislarim hizla kapiya kayds.
Koridorda yanan iyik, kapinin agilmasiyla igeriye dolustu. Isik ar-
kasindan vurdugu igin yuzunii géremiyordum ama onun heybetli
bedeninin golgesini gorir gormez kim oldugunu anlamigtim. Aya-
grvla kapiyr kapaup clinde bir sicak su torbasi ve ilag kutusuyla bana
dogru virumeye basladi.

“Suyun sogumus,” dedi yatagin ucuna oturup yent sicak su ror-
basint karmima bastinirken. “Uyurken inlivordun. Ne zaman 151
acsam ellerini yiizine ortiip durdun, ben de tiim igtklars kapadim.”
Gozleri pencereye kaydi. “Havuzun igiklan da dogrudan igeriye gi-
riyordu. Onlan da kapattirdim.”

Onun siyah gozlerine dylece bakakaldim. Nasil oluyordu da
beni her seferinde en beklemedigim yerimden vuruyordu? Bunu na-
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s1l basarabiliyordu? Gozlerimiz uzun siire birbirlerine dikili kalsa da,
Karan elindeki ilag kutusunu sallayarak, “Gulseren bu ilacin sana
iyr geldigini soyledi,” dedi ilgili bir sesle. “Uyandigin zaman agrin
olursa icersin diye getirmistim, Agnn var ms?”

Cevap veremedim. Sadece ona bakiyordum.

Birka¢ dakika yuziimu izledi. Kedinin murilus disinda ek bir
ses bile olmayan odanin iginde, bir de kalp auglanmizin vumusak

ninnisi dolamyordu. “Agrin yok mu?”
“Senin?” dedim aniden. “Senin daha ¢ok agrin yok mu?”

Fksiklerle dolu bir yapboz gibi bakti bana. Kara gozlerini yavag-
ca gozlerimden uzaklasunp avucunda tuttugu ilag kutusuna indir-
di. Yiiregim parcalara ayrilmus gibi sizlamaya bagladiginda avucumu

yavas¢a uzatp sakalli yanagina dokundum. Dislerini sikti, avucum

yanagina dogru batinca yutkundum.

Hili avucunda duran ilag kutusuna bakiyordu. $u an, onun
eksik parcalanni tamamlamak igin benligimdeki tum sevgiyi, tim
sefkati ona verebilmek istiyordum. Elimde olsa, kalbimi gogsimden
soker onun gogsunun aluna dikerdim. Belki de iki varim kalp birle-

sir, sonunda bir butiin olarak sorunsuz bir sekilde atmaya baglard.

“Karan,” diye fissldadim. “Neden paylagmiyorsun benimie? Ne-
den boyle duvar gibi? Neden boyle buz rutmug g6l gibi> Boyle...”
Yanagini oksadim. “lgine patlamug bir yanardag gibi... Neden boy-
lesin, camim adam?”

Gorleri gorlerime urmandt. Fksik vapboz parcalarinin olustur-

: dugu bosluklar oradaydt. “Yanardag sensin,” dedi dalgin bir sesle.

“Ben senin i¢inden akan o lavim. Nasil bir sey bu biliyor musun?

fcine aksam, igini yakiyorum, disina aksam, gozlerinden akan yag
oluyorum.”

Yutkundum. “Beni dugiindigin icin mi boyle?”
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Bu soruyu es gegti. “Adinin anlami cakil tast demistim, haurliyor
musun’” diye sordu.

Agir agir bagimi sallarken avucumu vanagina bastirdim. “Hatir-

hiyorum.”

"Adinin diger anlami da dag.” Gozlenimin igine bakti. “Ne za-
man ben sizdim havatina, o dagin iginde uyuyan ne kadar atey varsa
hepsi vanmaya baslade ™ Diglerini sikt. “Ben seni kendimle yaktim.

Dag olan bir kiz cocuguna kendimi surdiim, onu yanardag yapum.”

"Bef..

“Sen ne Merve?” diye sordu Karan bir anda. “Daba yaran ku-
rumamus, kuruyup dugmenmig. ben kendi agik yarami senin yarana
basip mikrop mu kapurayim sana’ Kizim ben seni daha ne kadar
yakayim?” Dislerini siku. “Ben seni daha ne kadar mahvedebilirim

Merve?”

Gozlerim vanmaya basladi. “Acim1 yasatmak i¢in acindan kagi-
yorsun.”

“Cunkii senin acin, benim acimdan daha degerli.”

“Sadece bu ylizden sustuguna inanmami mi bekliyorsun?” Yana-
gin1 daha sert oksadim. “Bekleme.”

“Neye inanmak istersen ona inan, Yanardag,” dedi gozlerimin
icine bakarak.

“Susman beni korkutuyor.” diye fistldadim.

“Eger agrin yoksa,” dedi yanagini avucuma basurip gozlerini yu-
marken. “Benimle disari gik.”

Bagtmu salladim. Gertirdigi ilag kutusundan bir hap ¢ikanp ig-
mis, lizerime biraz daha siki kiyafetler giymisum ve birlikte evden
ckmugtik. Bu kez araca binmek yerine sahile giden sokak boyunca
sessizce, yanan sokak lambalarinin alunda ikimizin de elleri cepleri-
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mizde viiriimiistitk. Gecenin iginde bizi izleyen bocekler aralarinda

kendi dillerinde bir seyler konusuyordu.

Sonunda sahile geldigimizde, kalgasini bir aracin kaputuna yas-
layarak gozlerini denize gevirdi. Hemen yaninda dikiliyordum.

Sonu olmayan bir labirentin iginde kosmaya basladim. Digleri-
nin arastndan kanimin sizdigini bildigim, urnaklannin arasinda ru-
humdan kopardigs et pargalarint tagiyan o canavar, kosar adimlarla
adim1 haykirarak pesimden geliyordu. Saatin ibresini zorlayan kalp

anglarimin ritmiydi.
Anlam veremiyordum titm bu anlamsizliklara.

Sanki bir par¢am vardi, o pargamu gok uzak bir noktada unut-
mustum ve o par¢ayr bulmak icin mesafeleri kat ermigtim ama par-

cami unuttugum yerde bulamamstim.

Ben daha ok kiigiikken babam, annem aglarken onun yanina

oturup neden agladigini sormugtu, annem fisildayarak bir geyler an-

| latinca da babam umursamaz bir sekilde, “Uzildugun sey bu muydu
' yani? Amma abartiyorsun ha!” demist. Annem higkirarak babamin
yiiziine caresizlikle bakarken, babam icin hig olan o geyin ne oldu-

gunu bilmiyor olsam da yutkunamamisum.

Bir annenin bos yere bir seye uzilmeyecegini bilecek kadar go-
cukeum. Biyudigimi, onun Gzintulerini goz ards etmeye basladi-
gimda anlamisum. Benim diinyamda peri kizlan yokewu, iyilik me-
lekleri yoktu, sihirli lambadan ¢ikan dilek hakk: veren o cinlerden
de yoktu. Benim dunyamda evin her duvarina bagiricken dudakla-
nindan dokilen kelimelerin izini birakan bir baba, geceleri freuma
bacaklarimdan ceken bir seytan, kostugum labirentin i¢inde beni
cakip ederken korkmama alding etmeden adimu kitkreyen bir cana-

var vard1.

Benim aksime onun hayatinda bir peri kiz1, masal kahramani,
iyilik meleg vards ve babasinin o iyilik meleginin kanatlaring nasil
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acimasizca kopardigimi tam o gln, orada. cehennemin kendi or-
manlanini yakan atesinin i¢inde yanmaya baslayan o ulu aga¢ oldu-

gunda ogrenmisti.
Hangimiz daha sanssizdik?

Seytanla biyuyen kigik kiz gocugu mu yoksa yirmi yedi ya-
sindayken meleginin kanatlanmin nasil kopanldigini izleyen, o
kugik erkek ¢ocugunu yok yere topragin dibine gommiis yarah

bir adam m¢?

Zamanun bizden kopanip goturdugu guzel anilarken, almaya te-
nezzul bile etmedigi kotu anilar gogsumuzii birer ¢oplige geviri-

yordu.

llerideki ¢op kovasinin yaninda duran sokak lambasinin s
karanhigin iginde yanmaya galisan bir ates bocegi gibi duruyordu.
Eger onun varligini saymazsak, sokak karanhkt, deniz bile simsi-
vahti, sanki bir canavarin uzun saglan yiizeyine yayilmis gibi goru-
niivordu. Karan elini paltosunun cebine atu, avucunun igine aldig
sevin bir zarf oldugunu fark edince bakiglanim paltosunun cebinden
cikardigr avucuna kaydi. Bir zarf... Karan'in avucunda duran zarfin

burustukea ¢ikardig o sesi dinlerken ne soylemem gerektigini bil-
miyordum.

“Zamanin benden calip gotirdugi ¢ok fazla sey var,” dedi karan-
higin igine uzatugt bigagin keskin ucunu ay iiginin bile dokunama-
digs en karanlik yere saplarken. Sesinin bicagiyla destigi yerden ze-
hir akmava bagladi. Kelimelerinin arasina yerlesmis nifak tohumlan
catladi@ anda en zehirli sarmagiklarin buyiyip, karspisindaki duran
bedene tipki bir yilan gibi dolanacagini diigtindiim. “Ne zamanin
caldiklarini ondan geri alabildim ne de ondan bir seyler calabildim.”

“Zamant durdurabilmek ister miydin?”

“Hayir,” dedi diiriist bir gekilde. "Ama eger sansim olsaydi, za-

man ileri sarmak isterdim.”
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Duraksadim. Béyle bir seyt isteyecek son insan bile olmadigm

biliyordum. “Neden?” diye sordum sertge yutkunurken.

“Su an hissettigim seyi hissetmemek igin.” Burnundan sert bir
nefes verdi ve bir sigara yakt. “Birkag giin sonra etkisini kaybede-
cek, hi¢ hissetmemigim gibi devam edecegim, biliyorum ama yine
de bunu hissetmek istemiyorum. Su an bunu hissetmek cehenneme
alismigken cennetten davetiye almak gibi.”

“Senin bile hissetmekten kagmak isteyecegin kadar yogun bir
seyler olabilecegini hig diisinmemigtim,” diye itiraf ettim. Dudak-
larim aralandik¢a agzimin iginden gikip karanhga uzanan beyaz bu-
har havanin ne kadar soguk oldugunun bir kanits gibiydi.

“Insa cttigim duvarlarin alunda kaldim o gun,” dedi kuru bir

sesle. “Bunca yil kendim yerlestirmigim tstime yikilan o duvann
tuglalanin.”

“Senin bir sugun yok,” divebildim. Onun bir sugu yoktu, bunu
biliyordum.

Karan ucunu atesledigi sigaramin dumanins igine gekerken gozle-
rim ona dogru kayds. Kalgasi aracin kaputuna yaslamist, oyle kink
dokiik, dyle darmadagin ama oyle ulu ve yikilmaz goruniiyordu ki.

Dudaklarinin arasindan sizan dumanin karanhkraki dansint iz-

ledim.

“Biliyor musun,” dedi piiriizlu bir sesle. “Babam beni birakip
gittiginde, onun annemin acisina dayanamayarak gittigini, anne-
mi ¢ok sevdigi igin artik bu hayata kadlanamayip kagugini, kendini
annemin yanina gomerek vok oldugunu dusunmiigtum.” Dislerini
siktt ama yuzii o kadar karanhko ki, yanaklanina olusan olum ¢u-
kurlarint secemedim. “Babamin annemi cok sevdigini diigundugum
icin mutlu olmustum, annemi seviyordu ¢tinkii. Beni sevmese de
olurdu.” Gézlerini vavasca yiizime gevirdi. “Bunu en iyi sen bilirsin
Asi. Bir cocugun en bityuk istegi babasinin annesini sevmesidir.”
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Oyle icten, dyle can yakiar bir sekilde kendini tam bu soyledik-
lerine inandsrarak anlauyordu ki, kalbimin gogsiimun iginde gok-

rugtini hissettim,
“Biliyorsun, degil mi?” diye sordu.

Gozlerinin icine bakum ama gozlerini goremiyordum, yalnizca
bakiyordum.

“Neden bana cevap vermiyorsun?”

Sertge yutkundum. “Biliyorum,” diye fistldadim. Tam su an di-
kenleri vardi. Onun parlayan siyah ytzeyine kapthp gitmigtim, evet
ama biliyordum, dikenlerinin bir 6nemi yoktu, ben onun dikenle-

rini de kabul etmigtim

Beni ucurumdan itse bile, eger inip yere gakilmig bedenimi ku-

caklarsa, cesedim bile onu kabul ederdi.

“Kan kanseri bir gocugun diigmek tzere olan son kirpigine bak-
ug gibi bakr bana,” dedi bir anda. “Annem.”

Kalbim aciyla bukildii. Sanki onun biyiik avuglarinda burus-
turdugu o kigit benim kalbimdi.

“Ve ben o bakugi yillarca goziimun 6niinden bir an olsun sileme-

sem de, ne anlama geldigini anlamadim.”

“Karan.”

“Ben babamin annemi benden ok sevdigini digtiniip mutlu
olurken, beni ¢ok sevdigini duginerek kendimi kandirdigim an-
nem. babami benden ¢ok sevmis.” Sigaranin o6lii kilu yere dokiildii.

“Ve cocuklar annelerini kimseyle paylasamaz.”

Annemin babami deliler gibi sevdigini biliyordum. Her nedense
Karan'in son cumleleri, bogazimda bir sigara gibi séndirulmistu.
Gézlerim avucundaki zarfa kayds, zarf burug burug olmustu. Zarfa
bakogimi fark edince o da gézlerini zarfa indirdi. “Ben de iginde ne
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oldugunu bilmiyorum,” dedi diiriiste. Hakliydi, zarf hald mahuri:
goruniyo rdu.

“O) zarf nereden buldun?” diye sordum.

“Ardanin igi.” dedi kuru bir sesle. “Isimsiz bir yekilde gelmus.
Masamin uzerinde buldum.

Yutkundum. “Onu acacak misin?”

“Hayir,” dedi. “Intihar meselesiyle ilgili oldugunu bilivorum.
Daha fazla avrinu okumak istemiyorum.”

Peki ben neden farkl bir sey oldugunu disunuyordum? Igim-
deki huzursuzluk, kahverengi gozlerime gece gibi ¢oketi. Uzun sure

zarfi inceledim ama Karan'a herhangi bir diretmede bulunmadim,

“Karan,” dedim ikilemde kalmis bir bigimde. “"Arda'nin bagka
seyler de bildigini...”

“Dugtinuyorsun,” diye tamamladi. “O gun soyledikleri senin de
aklini karnistirdr.”

“Babanin nasil korktugunu gordiin mu?” diye sordum.

Siyah gozleri savasug her seyden yorulmus gibt bakiyordu
“Ona bakmiyordum,” dedi yorgun bir giilumsemeyle. “Ama tahmin
edebiliyorum. O her zaman korkake.”

Korkak bir baba. Bu pek de uzak bir kavram degildi benim igin
Tamyordum. Bir tanesiyle de vakindan tamgmishgim vardi. Karan
parmaklarimin arasinda duran sigaray! yere atp yutkundu, kafasin
kaldirds ve gozlerini gokylizina saran karanik caryafa ¢evirdi. Ka-
ranlik carsafin iizerine sim gibi dokulmiy olan yildizlar panldiyor-
du. Adem elmasi boynunda zarit bir sekilde kayds, gozlerini yumup
yere atugl izmaritn iizerini ayakkabisinin tabamyla gignedi ve goz-
lerini tekrar araladu.

“Ya o zarfin icinde bagka bir sey varsa?”

Gaozlerini gokyiiziinden gekmedi. “O zarht agmarni mu istiyorsun®”
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“Hayir,” diye fisildadim. Bunu kesinlikle istemiyordum.
“Bu zarh benim yerime agmak ister misin?” diye sordu bu kez.

"Havir,” dedim, aruk sesim tamamen vorgun ctkmugti,

“Sen bile goreceklerine haznr degilken, ben bu zarfi neden aga-
yim?”

“Agmani istemiyorum zaten.”

“Beni sasirtacak baska seyler olduguna inanmiyorum aruik,”
dedi. “Ve onun intihariyla ilgili daha fazla ayrinn ogrenmek 1ste-

miyorum.”

“Sessiz mi kalacaksin?”

Gozlerini agir agir yuziime indirdi. “Ortaligi atese vermemi mi
isterdin®”

Bir an bu dediginin soyut degil de somut bir anlam tagidigins
hisseder gibi oldum. Atese vermek... Temmi isran riizgar, kasikla-

rimi desen agriyt daha da siddetlendirirken gozlerimi gozlerinden
cekmeden, “Sana ne iyi hissettirecekse onu yapmani isterdim,” diye

fisldadim.
“Q halde gidip babamu oldiirmeliyim.”

Aramiza bigak gibi soktugu bu ciimle yuziimun bembeyaz kesil-
mesine neden oldu. Karan gozlerimin igine dyle bir bakiyordu ki.
gozlerinin icinde insanlar yaniyordu, insanlar donuyordu, insanlar

curiiyor, insanlar oliyordu. Gozlerimi gozlerinden kara zorla uzak-

lagtirdim.

“Sen oyle biri degilsin.”

“Tam olarak oyle biriyim.”

“Yalanc,” dedim yiizine dik dik bakarak. “Senin kalbinde iyilik
var. Tum kotiliigun dilinde senin.”

“Cocuk gibi bakma ytizime,” dedt.
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“Cocuk gibi bakmiyorum.” Omuz silktim. “Sadece sende gor-
dugum seyin ne oldugunu biliyorum.”
“Her zaman simsiyah kanatlarim oldugunu, o kanatlarin i¢inde

seni sakladigimt ve korudugumu dugiindiin,” diye mirildands. “Peki
Asi. kanatlarimin neden simsiyah oldugunu hig diisundiin mu?”

“Ciinkt yandi kanatlarin. Yakular senin kanaclarini.”

: Yiiziindeki ifade sarsilir gibi oldu. “Cocuksun sen,” dedi beni
kollarnin arasina ¢ekerken. “Cocuksun kaprisli sesinden, buytite-
rek bakugin muhtag gozlerinden opriigim. Cok gocuksun. Daha
cocuksun.”

Onun ince beline siki siki sanldim. Hemen arkasinda duran ara-
ain gaprazindaki sokak lambasinin turuncu isiginin etrafinda ugu-
san bocekleri, kugik kelebekleri gorebiliyordum. Gozlerimi yumup
kokusunu i¢ime doldurdum. “Benim yuziimden kendini kistda-
ma,” diye fistldadum.

“Sen Allah'in bana. dur, orada cehennem var, deme seklisin.”
Yutkundu. “Sakin kendini suglama.”

Ne demek istedigini tam olarak anlayamasam da, kafamda sekil-
lenen diisiinceler, az onceki dusncelerin aksine daha huzurluydu.

Burnumu gekerek yiiziimi soguk boynuna gomdum ve gozlerimi
‘ sokak lambasinin yaydigi isigin etrafinda ugusan boceklerden gek-
: meden sessizee yutkundum. Oldugumuz yerden aynlirken Karan
avucunda burus burus ettigi o zarch yakmug, zarhin etcklerinden yu-

kan dogru tirmanan ateyi izlerken sessiz kalmigum.

Zarfin icindeki her neyse. atein iginde pisti. kil olup goge ugtu.
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Koyu mor 1sik, bir intiharin indirdigi darbeyi andiran agirhgn
odanin igine birakuginda, damarimda dolagugini bildigim ilacin
etkisiyle uyusmug halde burada, onun qiplak sirunda uzaniyordum.

Ciplak gogiislerim, upk: bir bicagin soguk ve sivri uglan gibi onun
¢iplak siruina saplanmug, tenini giziyordu. Aldigt her nefes bedeni-

min yukan dogru tasginmasini saghyordu

Kendi ¢cenemin altina soguk namlusunu dayadigim o tabancay:
sonunda patlatmigtim, genemden igeri giren kursun hizla, npki bir
roket gibi yukari firlanusg, zihnimin uzayina saplanmg, tim zihni-
mi dagiemus, pargalamso. Oradan oraya savrulan, kan icinde yere
devrilen hicbir antya aldirtg etmeden zihnimdeki katliamun bidisiyle

baglayan o sessizligin tadim gikariyordum.

Kasetcalann ciziruls sesini duyabiliyordum.

Safak neredeyse sokecekti, geldigimizde havuzun o soniik isikla-

rinu tekrar vakmugo.

“Pencereyi agtum, soguk igeri girdi ama gece yine disanda kaldi,”
dedi. sesi o kadar agirds ki, tstiime devrildigi an alunda ezilip yok
olabilirdim; sesi o kadar hafifti ki, pencerenin disariya bakan cami-
na siirterek yavagga yere siziilen kus tiyt bile ondan agird.
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“Bazi geyleri ait oldugu yerde birakmak gerek,” diye fistidadim.

Sezen Aksu'nun camimi yakan sesini duydugumda gozlenimi he-
men karsimizda duran duvara gevirdim. Duvardaki koyu mor 15184
gozlerime agir gelen kirpiklerimi kisarak, olabildigince anlamsiz,

bombos gozlerle bakmaya bagladim.

“Yok mu?” dive fisildadim sarkiya eslik etmek ister gibi. Sesim
o kadar kisiktr ki, kendim bile zor duyuyordum. “Senin insafin yok

mu?”

“Bir gulen yiziin qok mu?” dive muirildands, sesi puruzluydu,
uykudan veni uyanmug gibt cikiyordu ama hi¢ uyumamusts. “Dag
misin, tag musin?’

Gozlerimi agur agir kirpistiecdim, vanagimu ensesinin altina bas-
trarak dislerimi skom. “Uzak mi, bu eda bu hal ruzak miz Hak

misin bana vasak me?”

“Dost musun®” dedi Sezen Aksu'nun aksine dumdiiz bir sesle.

“Diigman mu?”

Lkt gozum seneler gecryor, diyordu Sezen Aksu. Sesinin biiyiisi o
kadar giigluydii ki, en derine gomdugiimiiz hisleri bile kazarak ora-
dan ¢ikarabilivordu. Yanagim Karan'in tenine gommek ister gibi
ona bastinip gozlerimi yumdum. Ogrendigi gergeklerin ne kadar agr
oldugunu bilivordum. Zihninin igindeki olii topragini kazan soru
isaretlerinin kancalarina topragin igine kanigan kemikler geliyordu.

Merak edivordu. Biliyordum. Bu kez yakip yikmamusu, bagi-
np gagimamigti, susuyordu ama bu sessizligin topraginin alundaki
cabutun tahtalarini yumrukluyor, bagira bagira, belki de aglayarak
vardim gighklan aoyordu.

Elimden bir sey gelmedigi igin elimi kesip koparmak, bir kogeye
firlatip atmak 1stiyordum.

Parmaklanim ¢iplak sirtinda hareket ederken vanagimi tenine
siirteiim, Ensesinden gelen koku o kadar erkeksi ve sertri ki, iginde
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bulundugum ortam bir girdabin iginde sirikleniyormusum gibi
hissetarivordu. Odada tek bir igik bile yanmiyordu. satak sanki ma-
viye kismustu ve koyu mor bir hirka giymigei, iceriyi aydinfatan bu

boguk, kopkoyu mor isigin bagka bir agiklamasi olamazd:.

Yagmur damlalart aniden cama vurmaya baglads. Gece agtk olan
gok, satakra aniden vagmur bulutlan taratindan sahiplenilmiy, yag-
mur saklandigr magaranin iginden disan grkmigti. Kasergalanin ¢i-
sictsina kansan gokytiziinun gozvaslaninin sesi odamin igini doldur-
du. Karsimda duran, goziimii ne zaman agsam goz goze geldigim
duvardaki koyu mor isigin iginden gegen sivah golgeler yagmurun
gozyaslarina aitti

Kisik bir sesle, “Ne kadar ¢ok sey yasandi, degil mi?” diyve sordum.

“Oyle,” dedi.

“Konferansa geldigin ginu hatrhyorum.”

“Islerin bu sekilde gelisecegini disuntir miydun® O gin, orada
soru sordugun bu adamin hayaunin ortasinda bitecegini, vasadigs
sagma sapan seylere sahit olacagint dugiiniir miydin?

“Bu kimin aklina gelirdi ki?”

Radyonun cizirtihi sesini topraga gomen sesivie, “Sen olmasay-
din su an bir sise igkive sarihiyor olabilirdim,” dedi.

Kalbim burkuldu. “Onceden oldugu gibi mi®”
“Onceden oldugu giby.”

“Bunu diisiinmek kori.” Ciplak goguslerimi onun srtina basti-
rip ensesini oprum. “Dustindiirme.”

“Beni o halde gormene izin vermem.”

Basimu agir agur salladim. Radvoda bagka, eski bir sark: ¢almaya
baslanugu. “Yasar amcaya ok mu kirginsin?”

Karan burnundan igeri sert bir nefes gekri. “Ne hissercigimi bil-

mivorum,” dedi duriistge.
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“Seni gok seviyor.”

“Biliyorum.”

“Oglu gibi sevivor.”

“Babam girtiginde beni babamun yerine koymustu,” dedi yorgun
bir sesle. “Sanirim bundan dolayr.”

Tamamen bitkinlesip sakinlesirken, “Senin iyiligini istiyor,” diye
fisildadim.

“Keske 1yiligimi isterken gozumun igine baka baka benden bir
sevleri saklamasayd: Cakiltagt.”

“Cok kigukun.”

“Bunlan konusmayahm.” Sirunda olmama alding ctmeden ani-
den bana dogru dénunce, gogiislerim onun giplak, kash gogusleriyle
birbirine yapisti. Kasigimdaki sizt esrarh bir sekilde i¢imi Grperur-
ken gozlerinin tam igine bakum. Kiigitk goguslerim ikimizin bedeni
arasinda eziliyordu ama su an aramizda cinsel gekimden daha bagka
bir sev vardi. Yuziine dugen koyu mor golgeleri izlerken parmaklan-
mut alnina kadar inmis olan sivah saglarina koyarak saglarini arkaya
dogru itip oksadim. “Agnin var mi2”

Yanaklarim aninda sindi. “Hayir,” dedim. “Yok.”

“Giizel,” dedi. Biiyiik eli belime dogru kaydi, avucunu bel ka-
visime bastirdi ve bedemimiz tamamen birbirine yapisti. Nefesim
kesilse de renk vermemeye calisum. Siyah gozlerini olusturan o iki
kuyu, yan yana durmus birer gocuk mezar gibi bakiyordu. “Bu-
giinlerde kafam cok dolu Asi,” diye fisildads. “Bana bir seyler anlatr

misin?’

“Bir seyler anlatrsam kafan daha da ¢ok dolmaz my?”

“Dolmaz.” dedi. “En azindan su an dugiindiigiim seyleri dustin-
mek zorunda kalmam. Bana bir geyler anlatacak misin?”

“Ne anlatmam gerekrigini bilmiyorum,” diye fisildadim.
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“Sagmalasan da olur, kuglicugim.”

Derin bir nefes aldim. Farkli bir seylerden konugmak istedigini
gorebiliyordum. Onun bu istegine uyarak, “Bedirhan ile ilgih ger-

cekleri biliyorum,” diye minldandim.

Gozlerini yiuzimden ¢ekmedi, sicak avucu hila orada, belim-
de duruyordu ve uyguladigs basincin bedenime vaydigs atey gitgide
daha da yogunlagiyordu. “Bildigin: biliyorum,” dedi kisaca.

“Yasadig seyler ok sarsict olsa gerek.”

“Bedirhan guglu bir adam. Onunla gurur duyuyorum.”

Yagmurun sesi sanki kalbimin sesiymis gibi tamdikti. “Ben de

seninle gurur duyuyorum,” dedim aniden.

Parmaklari belimde hafifce hareketlendi. Iggudiisel bir inilti du-
daklarimdan dokildiginde Karan'in gozlerine karanhk ¢okeu ama
bu karanlik beni igine kabul etmedi. Sanki ben bir evin igindeydim,

gece sokakra kalmust ve igeride gk yamyordu.

“Ben de seninle gurur duyuyorum,” deds alayla. “Yani... Sonug-
ta herkes birinin burnunu tek seferde kiramaz, degil mi ama?” Bana
kinayici bir bakis atn.

Yiizimu burustusurken gozlerimi kagirdim. “Yaa!

“Neden kirdilar diye soran olursa, seklini begenmiyordum yap-
armasini istedim, dersin...”
“Alay etme. Pigmanim zaten.”

“Olmalisin da. Siddet iyi bir sey degil.” Sessizce bana baku. “Bi-

liyorum, sana iyi drnek olm uyorum.”
“Sagmalama. Ben hep boyleydim. Bununla gurur duymuyorum.”
“Ama oninde birinin burnunu kirmadim galiba. "

Homurdanirken gozlerinin igine bakmay sirdurdim. Bu hal-
devken bile beni gulumsetmeye, moralimi toparlamaya ¢ahgiyordu

n
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resmen. Bu adam nasil bir adamdy? Gézlerim uzun uzun gozlerinde
doland: “En azindan Boliim Baskani'm esek sudan gelinceye kadar
dovmedim,” dedim ona uvarak.

Dislerinin arasindan usladt. “Kel Ahmet. Kenarda kalan simit
seklt almus o uftik saglarini da ben yoldum.

“Karan!” Gulmemek igin dudaklanmu birbirine bastirdim. “Sag-

lartni yoldum dedi ya. .. Ne kadar kotisin.”
“Hak etr.”

“Basina bela olabilirds.”
“Olsun.” dedi. “Onun simit seklindeki kelinden mi korkacagim?”

Yorgun bir sekilde gulimsedim. Biraz olsun katast dagilmisa
benziyordu. “Hak ver, ben de Handan't fena benzettim,” dedim so-

nunda acilanimla dalga gegmeyi ogrenerek.

»

“Az bile vapun wilana. .
Bu kez cidden galdim. “Of”

“Bir ara ayirmak verine kenara gegip izlemek istemedim desem

valan olur... Panter gibiydin.. i3
“Karan ya!”
“Asi.” dedi Karan aniden buz gibi bir sesle. “Bak yavrum, Ya Ka-

can va. OFf Karan ya, derken tstiimde kipir kipir hareket etme. Me-

melerinin ucu memelerimin ucuyla 6pusiiyor, bir hos oluyorum.”

Yanaklarima oturan kana ragmen igten bir sekilde kahkaha aup
yuzumu onun boynuna gomdugumde, o da gulerek iki kolunu da
helime sardi ve beni gogsune tamamen gomerek oraya yerlegtirdi.
Corlerimin kenarlarindan yaglar akiyordu ama bunun nedeni ka-
mdaki agriya ragmen kendimi sika sika gitlmemdi. “Opisiyor

\lgl
muvdu onlar ya?” diye sordum soluk soluga giilerken.

“Kiz bak gogsint attira attira guliiyorsun, French Kiss'e gequiler

su an.”
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“Aptal,” diye fistldadim kahkahalarimin arasindan. “Aptal adam.”
“Canim adamdim hani ben?”

“Hem canim adamsin hem de aptal adamsin”

“Aptal senin dilinde bir sevgi sozcugu, degil mi?”

“Sus be,” diye homurdandim.

“Aptal cocuk,” diye fisildads sefkatli bir sedle. “Bu arada Asi...”
“Him?"

“Annenin mezarni yapardim,” dedi. “Yani. . Mermerini falan.”
Gaglukle yutkundum. “Tesekkiir ederim.”

“Tesekkir etmek yok,” dedi burnunu saglarima basunirken.

“Oyle iste.”
“Universite sinavt hakkinda hi¢c konusmadik,” dedi kuru bir ses-
le. “Ogrendim, bagvuru tarthi 6 Ocak.”

“Bu da nereden ¢ikti?” Yuziimii boynuna soktum, yagmurun

golgeleri giplak sirumda kayiyordu. “Ben bu sene zaten mezun ola-
cagim.”

“Istedigin bolimde okumadsgint bilivorum gzel kizim.”

“Bunun bir énemi yok.”
“Mezunivetten sonra yeni bir bolime baglamak kotii olmazds.
F Geg kalmig savilmazsin.”™

“Bilmivorum. Oldukga geg kalmadim me”

“(ereken islemler vapiir.” dedi.

“Sinava girsem bile basarabilecegimi disinmuyorum Karan.

Hem bunlar konusmanin ne zamant ne de sirasy. Zaten mezun ola-

5 cagim, bir bolim brurmig olacagim yani.”
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“Gayet de zamani,” dedi. “Sinav 13 Mart tarihinde gergeklege-
cek O zamana kadar kendini en ileri seviyeye ulagtirabilirsin. Bu se-
nin elinde. Bagaramayacagin higbir ey yok. Bunu ne zaman ogrene-

ceksin? Iki universite diplomast kulaga hig de fena gelmiyor hem.”
“Karan...”

“Yilbagindan sonra gerekeni yapacagim.” dedi burnunu saglarni-
ma surterek. “Simdilik diisinmemene izin veriyorum. Ama bence

o sinava gireceksin.”

Sessiz kaldim. Icten ice o sinava girmeyi deliler gibi istiyordum
zaten. Konuyu kisa kesmek adina, “Karan,” diye fisildayip gdzlerimi
hemen ileride, vatagin uzerine gikmug, orada kivrilip yatmss olan
yavru kedive ¢evirdim. “Ona bir isim vermemiz gerckiyor.”

“O senin kedin. Ona ismi sen vermehsin.”

“O sadece benim kedim degil.” Gozlerinin icine bakuum. “Bizim
kedimiz.”

Dudaklar bitkin bir kavisle yukan kivnldi. “Erkekti, degil ma?”

“Ever.”

“Yetim olsun,” dedi gozlerini yavasca kediye ¢evirirken.

Gozlerim yiiziine dalarken, “Yetim olsun,” diye onayladim onu.

¥

Kafasinda iks farkls dugunce, bir gomlegin 1ki yakas: gibi farkly taraf-
larda durmug. yagl adamin gozlerinin igine bakarken, yasl adam bu
tki diisinceyi bir araya getirerek birbirlerine iltkleyemiyords.

Kahverengi gozleri hemen ontindeks pencerenin arkasinda soken
safaga dikmis, bulaklarina dolan yagmur sesini dinlerken, bir sure-
dir gogsiintin altinda, kalbinin tam ortasinda kalp krizi gegirdign 1lk
ramanlardaki hissestigi o yogun agrinin aymsins hissediyordu ama bu
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kez yaklaganin bir kriz olmadigint biliyor, bunun yuregine oturan bir
stkintrdan kaynakls oldugunu anlayabiliyordu.

Yasar Cakil.

Bu ismin altinda altmis dokuz yillik bir hayat stkigtirmign. O
hayatn iginden bir Tirkan gegmisti, belki de en biyiik vurgunuydu
ufactk tefecik bir kadin. Odasinin kogesine koydugu ahsap komodinin
uzerindek: esks pikap, uzerine yerlestirilmis plagr agir agrr dondurir-
ken, odanin igine yayian Kamuran Akkor sarkis: gozlerinin daha da
dalgin bakmasina neden olmugtu.

“Diyorlar ki sen delisin,” diye eslik ettt kadima “Hig bu kadar sevs-
lir mi?” Act act guld, cizgilerle dolmug gozlerinde daima asily duran
o hayal, pencerenin arkasinda, yagan yagmurun icinde onu izliyor-
du sanki. Karsisinda olusan badem gozlere bakarken, “Bir atese attin
beni,” diye fisildads bu kez. "Alev alev yakin bens.”

Hayali oradayds, kendisi neredeyds bilmsyordu. Tirkan hakkinda
bircok aragtirma yapmyj, ulasabildigs, elinin kolunun uzanabildigi her
yere uzanmists ama kadinin ayak izine bile rastlayamamigts. Belki de
foktan toprak olmug. olmusti Tirkan. Bilmiyordu. Gumisg islemels
bastonunun ustundeks gumigsten tokmaga daba stks tutunurken sertge
yuthundu.

Olse, hissetmez miyds?

Olse, olmez miyds’

“Géozlerimi Karsiyakaya gomdireceqrm,” dedi kend: kendine.
Kahverengi gozleri yine dolu dolu olmugtu ama aglamayacakts, Yagar
Cakildr o, Kayseri'nin baba bildigs adamdy, gizli gizli, cocuklar g1bi
agladsgs duynlursa ne olurdu? ‘Ayaklarime: Alsancaka, ellerimi de Bos-
tanly'ya gomdrecegim. Kalbimi zaten lemir'e gomdsim.”

Derin bir nefes alirken act act gulimseds.

“Ciinku seni ilk Kargsyakada gordum,” diye fistldads bir strrs yag-
mura veriyormug gibi. ‘Alsancak’a pesine taksldim. " Sertce yuthundu.
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“Bostanlyda da ilk kez elini tuttum.” Gogleri artrk elinde olmadan
dolu doluydu, hatta yaglar kirpiklerinde astli duruyordu. "Elt magals
lzmar kizinin yuregini kizgin majayla tuttum. Afferme beni Turkan
Ama benden once de olme.”

Yagls adamn tipks kuguk bir cocuk gibi agladigs bu zamanlar: yal-
nizca Yaraticr gorebiliyordu. Yagar Cakil, yureginde grgide daha da
buyuyen bir sevdayla yasamayr ogrenmiil. Yureginde kanser gibt ya-
yilan ber sevdayla yasamanin bir tedavist yoktu. Eger kanserli hucrey
aldsklar: gibi, sevdals kalbi de alabilselerds, Yagar Cakil belk: kends

icinde biraz olsun dinebilsr, zaman ona biraz olsun ilag olabilirds.
Olmamugsts.

Yavagca pikaba dogru yurudu. yarkys susturmast gerekiyordu. Ka-
dintn sesins susturmas: gerekiyordu. Yuregimi susturmast gerektyordu.
Mezara yakn bir bedenin, ctkmak icin belki de gun sayan bir rubun
hila aynt hissermess sinirlerini bozuyordu. Sark: durdugunda gugsuz
adimlarsyla, bastonunun tksrnlar esliginde yatagin uzerindeki tele-
fona dogru yurudsu. Rehberdek: isimleri hizls izl gegti ve ulagmalk

istedigi 1smin uzerinde durup bir sure 1simle bakist.
Isler sarpa savacak olursa, bu ismin sahibine ibtiyacy olacakt.

Arama tusuna basip telefonu kulagina goturdugunde, kalbinde
zonklayan o sizi yavagea tum bedenine yayilds ve yatagin diger ucuna
oturup yizunu burugturdu. Nabzinmn atig seslers, yagmurun grkardsg:
ses ve ses (harmadan oylece donen plagin donerken cikardgr higsriiya
bir de catmaya baglayan telefonun sest karigts

Cok gegmeden bir patirts yazands ve telefon agild:
“Yasar Bey?" dedi telefonun diger ucundaki tok sesin sahibi.
“Ler.” deds Yasar Cakeid dalgin gozlerle oylece durmus nabzini din-

lerken. “Benim.”

“Bir problem mi var? " Arkada bir patirt: daha yagands. Bir ji-
senin devrilivken gikardig sest duydu Yasar Cakil, hemen ardindan
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bir qakmagn yanarken ikardigi ses duyuldu. “Sabahin bu saarinde

aramazdiniz.”

“Biyuk bir problem var.”

“Nedir?”

“Karan. "

Telefonun diger ucundaki geng adam gozlerini hemen karsisindaks

karanitk duvara dikts. Styah esofmantnin gri iplerint bol bir sekilde
baglamstr ve uzerinde highrr sey yoktu. Hemen ayak ucunda devriimug
bir sekilde duran visks sisesinin dibinde kalan sars renkli ick: yavasca
zemine yaytlmaya baslads. Kuguk benlerle sarily omuzlar yavagga yuka-

rt kalkt:. “Ne oldu Karana?”
“Buyuk bir jey ogrendy,” dedi Yagar Cakil endigeli bir sesle.

“Yoksa’”
“Hayr,” drye boldu Yasar Cakil. “Dugtndugun sekilde ortaligr yik-
mady va da onu gektigimiz kuyuya ger: atlamads.”

“O zaman?”

“Bagrip cagirmasi gerekirken ok sakin karsiliyor. Cok sessiz. Bu
sessizlik beni korkutuyor. Bu sessizligr tantyorum, bu sessizhigin arkast
hep yikim oldu.”

Geng adam parmaklar: arasinda yanan sigaranin ucundaks turun-
cu atesi seyrederken gozlert ifadesizdi ama kafasinin igine yerlesen du-
sunceler aksif bir sekilde zihninin i inde islenmeye baglamisti. “Karan

ne ogrendi’”
“Annesinin intihariyla dgrli gizds kalmsg bir aynintiyr.”

. Gecenin iginde altin gibi parlayan gozler sigaranin ucunda yanan
T‘ turuncu atesten uzaklags. “Peki, Yagar Bey,” deds geng adam. “Ka-

ran'n bilmedigi bagka seyler de var mi’’
Yagar Cakil ilk kez aciz bir sekilde, “Bibmiyorum,” dive frstldad.

Gergekten bilmiyordu.




PARMAK UCLARIMA JILET VURSAM,
KOKUNDEN UZAR MI SANA
DOKUNAMADIKLARIM?
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15. SALINE

Salincakta o kadar fazla sallanmisum ki, dizlenmin arkasi acimaya,
morarmaya baslamisei. ’
Eger bir bigak olsaydim, kéreldigime degil, saplandigima ag-
Jardim.
Salincagin zincirden demirlerine daha siki tutundum ve ayakla-
nmla yavasglatugim salincagin tamamen durmasini bekledim, On
ikt yaslanindayken, oturdugum eski sokagin dar ve dik yokusunuy
¢tkiyor, bir yandan da babamdan yedigim azar ve tokat yuziinden
yutkunarak gozyaglanm éldurmeye galisiyordum. Dejavu. Bir an
sanki yirmi yaginda degilmigim, yu an bir sancagin tzerinde de-
gilmisim de, o yokusu urmaniyormusum, yanagimda bir ‘herkese,
kendime bile kusrum’ tokady izi, dizlerimde ‘babamin busesi’ yaralar
oylece eve dogru yuriiyor, aglamamak igin dudaklanimu wsinyormu-
sum gibi hissettim.
Gozlerim, hemen karsimda duran, etrafina yilan gibi dolanmig
isiklanin yamp sonerek gorsel bir isik soleni olusturdugu ¢am aga-
cint izlerken bakiglarim her zaman oldugu gibi Oliideniz'in durgun

suyunu animsatiyordu.

267
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Oturup uzun uzun kendini anlattikaan sonra aglamamak 1qin
etrafa bakarken takindigin o ‘tyiysm’ifadesinin arkasinda ¢ighk atan
oliyorum orospu gocuklar, gorsenize’ iltisi her daim yuzimun du-
varini kaplayan algivdi. Algimin uzerini ifadesizlik rengindeki bo-
yamla boyuyor, duvarimin onuine birkag tane yapay ¢igek koyuyor.

kimse anlamasin diye yapay ¢igekleri suluyordum
Yapay ieklerin igi. diplerindeks plastigi qliruten su ile doluydu.

Bedirhan, yuvarlak, guimus rengindeki yilbagi susunu aniden ka-
fama aunca dalgin bakiglanimi agagtan uzaklasurip ona gevirdim.

Sustin uzerindeki simler burnuma dokuilmugti.

“Kiz!” diye bagirdi ileriden. “Beyni memesinden kuguk olan

kari, gelip vardim etsene bana'”

Billur'un kafastnda bir Noel Baba sapkast vardi. Agzindaki yil-
bas: siisiine ifluyor. ne oldugunu bilmedigim o sus tuhaf bir ses
cikararak one dogeu ficlayip bir filin hortumu gibi uzuyordu. Bedir-
han'in baheesindeki sahincagin uzerindeydim, igerideki cam agacim
oktan sustemigler, simdi de verandada duracak olan ¢am agacim
siislemeye baglamiglardi.

Yere dusen gumis renk simli susii elime alip yavasca salincaktan
kalkoim.

“Ben hayaumda hig yilbasi agaci sislemedim ki,” dedim kisik
bir sesle. Duymadiklarint biliyordum. Agir adimlarla onlara dogru

virrumeye bagladim. Beyaz sporlarim 1slak ¢imlere basugim iqin yer
yer lekelenmugti. Gézlerimi Billur'a gevirip, “Ne anliyorsunuz bun-

dan?” diye sordum gozlerimi bavarak.

“Bir sey anlamamiza gerek yok ki, Buzlar Kraligesi. Egleniyoruz
iste.

“Cok eglenceli goruniiyor,” dedim gozlerimi devirerek.

Billur kikirdadi. Top gibi olan simli sislerden iki tane alip ku-
laklarima asti. Yuzamii burusturarak ona baktum. “Bu ne simdi ya?”
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“Aman be, huysuz!”
Ona cins cins bakum. Yilbagini yanin aksam kutlayacaknk As-
linda ben kutlamak istemiyordum ama Bedirhan ve Billur'un is-

| carlarini kiramamistim. Yine de eglenmek pek dogru gelmiyordu.

Yilbasi agact birka¢ gun onceden siislenirdi, ben oyle bilivordum
ama bizimkiler neredeyse son gune birakmigtr.

Karan'in balik halindeki bir restorandan rezervasyon vapurdigi-
ni biliyordum.

Son birkag gundur dedesiyle az da olsa birkag kelime ediyor, ko-
nusuyordu ama yine de o sessizlik hala uzerindeyds. Annemin me-
zarint ziyaret etmigtim, bu yuzden kendimi daha iy hissediyordum.
Karan annemin mezanyla ozel olarak dgilenmist resmen, annemin
kabri ¢igek gibiydi. Kendisi gibs.

Defne bosluk buldugu her yerde finallere caligivordu, ben daha
bir kitabin kapagini agip goz bile gezdirmemistim. Defne ile birkag
kez ayri eve giksak nasil olur seklinde konugmugtuk takat Sergen her
seferinde bu konugmanin ortasina dalarak, bu konugmayr vapma-
miza engel olmugtu.

Annemsiz girecegim ilk yemt vil olacakn. Buna pek hazir hisset-
tigim soylenemezdi.

Yetin'i buraya, Bedirhan'in evine getrmistik ¢unku bu gece Be-
dirhanda kalacaktik ve Gulseren Hanim kedivle pek anlasamuyor-

du. Yerim'in bakimu tamamen uzerimde oldugundan, gittigim her
yere onu da tastmaya baslamigum. Her ne kadar Bedirhan, Yetim'e

kot kot bakip, “Buralarda bir yerde kakant gorursem. katani ka-
kana sokarim senin!” diye tehditler savursa da. ashinda Yetim'i sev-
digini biliyordum.

Billur. Karan ile ilgili olan durumu ogrenmisu fakat sessiz kal-

mavi tercih etmis, bana konu hakkinda pek soru sormamugti.

“Hadi bakalim, Merdane.” dedi Bedirhan elindeki siislert bana

uyzatarak. “Geri kalanini sen yapacaksin. Konustur zevkini...”
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Diiz diiz baktim. “Ben nasil vapilir bilmiyorum.”

“Ayol alu tarafi iki siis rakacaksin. Neyini bilmiyorsun? Atomu
mu parcala dedik?”

Ustimdeki gri, yunla hickanin kumaging avuglarimin arasina
alarak, “Siz yapin igte.” dive geistirdim.

Defne tapdigr kiiguk koliyle igeriden ¢ikinca bakiglanimi ona
cevirdim. Elindeki kiiciik kolinin iginde susler vardi. Saglarini at-
kuyrugu seklinde toplamig. uzun zamandir surmedigi o renkli farla-
nndan bugiin sirmosri Bedirhan, Defne'nin elindeki kutuyu ald
ve vere koyup, “Derhil bu agact siisliyorsun, kiirdan bacakly,” diye
soylendi.

El mahkim bir sekilde kalan igiklart ve siislert gonulsiiz bir gekil-
de agacin dallarina takmaya bagladim. Ben agaci isteksiz bir sekilde
suslerken. Bedirhan hemen arkamda sicak kahvesini yudumluyor,
arada Billur'un saclarini yoluyor, kimsenin anlamadigini sanarak
goz oniinde bildigin cilvelesiyorlardt.

“Bana bunun bir saka oldugunu sévle!” diye bagirdi Bedirhan
aniden dibimde biterek. Yuregim verinden hoplarken irkilerck ona
baktim. Elindeki kahve bitmisti, bog kahve fincanimi yavagga kafa-
ma vurdu. Gozlerini koskocaman agmus, susledigim agaca bakarken

dehset i¢inde goriiniiyordu. “Zevksiz! Bu ne?”

“Ne, ne?”

Defne, “Bu benim kiyafetlerimden bile kot Merve...” dedi
umutsuz bir sekilde, stisledigim agaca bakarken.

“Dekor denen seyin ne oldugunu bilmiyor. yazik zevksiz gali-
ba...” dedi Billur bastni yavagqa sallayarak.

“Ya ne alaka?” Agaca baktum. “Gayet de sisledim iste. Sis yani.
Taksyorsun, oluyor. Bunun dekorla, bilmem neyle ne ilgisi var?”

Bedirhan verandanin korkuluklarina tutunurken, “Ay bana bir
seyler oluyor!” dedi itreyen bir sesle. Yapay bir sekilde dizlerinin ba-
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gint kendi kendine ¢ozerek, “Tansivonum!” diye cirlads. "Hig sana
gozul yok, hig! Rahmetli Zeki Miiren'e hakaret senin varligin, Yikul
karsimdan!”

“Ne yaptim ben ya?”

Billur yerdeki renkli yilbagi susiinii boynuna dolayip, “Canim
Ege'mden saygimla geldim,” diye dalga gegti.

Defne glinler sonra ilk kez igten bir sekilde kahkaha atmaya bas-
ladt. Bir an bu durumu yadirgayip irkilerek ona baknum. Ardindan
kalbimi kaplayan o kara bulutar bir anligina onun giilusiintin etra-
fina dagild1, gogsumde giines agu.

Bedirhan yerdeki yapay kar spreyini alarak Defne’ye dogrulttu,
ardindan acimasizca karlan stkmaya bagladr. “Giilme iste oyle, gul-
me!” dive bagirds korkuyla. Defne ytizine, saglarnina, ustune bagina
sikilan yapay karlar yuziinden ddeta bir kardan kadina dontigmusti.
Kahkahalarimin arasina gighklar ihstinyor, ellerini yuziine siper ede-

rek kardan korunmaya ¢alisiyordu.
Karan ve Sergen aksam ¢zani okunmadan geldiler, ellerinde Be-

dirhan’in siparisi olan paketler vards ve Karan diger giinlere nazaran
daha aydinhik bir ifadeye burinmustii. Bedirhan'in yersiz esprileri
onu geriyor olsa da, cok fazla tizerine gidip Bedirhan't korkutmad:.
Bedirhan'in siparisini verdigi paketlert agmak igin gecenin geg bir
saatinde salonun ortasina topland:k ve hepimiz yere oturarak paket-
leri acmaya basladik.

aldizl paketlerin iginden abaruli maskeler, iiklar, abaruly ak-
cesuarlar ve kostumler qikiyordu. Sergen yerde bagdag kurmustu,
ilk kez tizerinde bir takim elbise degil. normal kot bir pantolon ve
kazak goriiyordum sanirim. Kazagmin kollanm dirseklerine kadar
crvamisti, pahalt marka saaci goz ahciyd. Her zamanki gibi ifadesiz

bir viiz ile bize yardim ederek paketleri agarken, agng paketin icin-

den aniden geyik boynuzu grkinea irkildi
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“Bu ne?” dedi parmaklarinin arasinda tuttugu boynuzlan bize
dugru gﬁx!crcrek.
“Bovnuzlarin,” dedi Bedirhan diglerini gdsrc'rcrck. “Senin igin

ozel vapurdim...”

“Daha ¢ok senin igin rasarlanmis bir aksesuara benziyor derdim
ama malam senin bu tarz bir aksesuara ihtivacin yok. Cunku zaten
sende dogustan olan bir seyi para vererck satn alman aptallik olur-
du.” Sergen son derece ciddi sovledign bu seyin arkasindan Bedir-

han'a duz duz baku.

Bedirhan soka girmi bir sekilde Sergen’e bakarken, Karan du-
daklarini birbirine basunp, “Agirds,” dedi keyifh bir sesle. “Ama hak

etmedi desem valan olur.”

‘Ustitme ivilik saglik, bana boynuzlu dedi herif...”
“Bovnuzlu demedim Bedirhan.” dedi Sergen diiz bir sesle. "Ama

sen bunu kabul edivorsan, karst gtkmayacagim. Boynuzlu.”

Bedirhan onundeki agilmis valdizli pakeni Sergen’e firlatip, “Ro-
bokop'™ diye homurdandi. “Ben adama evimi, yuvamu, bagrimu,

vatagimt aciyorum, o bana diyor ki, boynuzlu...”
Billur dudaklarini sirarak guldu. “Yatagim agiyorsun demek...”
Sergen viiziinut burugturarak Billur'a bakti. “Duymamuig olaysm.”

“Yatagym da sana gok merakhydi... Senin damarlarindan kan
degyl, clekurik akiyor! Pilin bitsin, sar) yerin bozulsun ngallah! $ar-

iin bretigi sirada elektrikler kesilsin insallah!”

“Bedirhan, eger clektrikler gidecek olursa sen o saglarim nasil

fonleveceksin?” dive sordu Defne saf saf. “Kesilmesin elekerikler...”

“Kiz cok haklistn su an,” dedi Bedirhan gozlerini kisarak. “Uma-

am pille gabigtyordur da, pili biter 0 zaman. Takmam ona pil falan.

Hik dive donar kahir oyle...”



N e

e rep—

— A e— -

e s = Kelebegin Kendini Oldurdugu RBigak

Oniimdeki paketlerden birini yavagga agarken gozlerimi devir-
dim. Defne bu kez gozlerini Sergen’e cevirip, “Ben sana pil taka-
nm, merak etme,” dedi kisik bir sesle. Sergen, gozlerini Detne'nin

vuziune cevirdi ve aralarinda var olan uzun soluklu o bakigmanin

tohumlari benim gozlerimin topraklarina aulds.

Sergen ve Defne'ye gevrilen gozler, Karan'in, “Bu ne lan”” deme-
siyle onlardan aynlarak Karan't buldu. Karan elinde tuttugu Noel

Baba kostiimun ve aksesuarlarini sallayarak Bedirhan'a baku. “Bu
nedir, oglum?”

“Nedir Karan Beycigim?™ dedt Bedirhan tach tatls gozlerini kar-
prstirarak.

“Bu paketin uzerinde adim yaziyordu. Benum igin mi bu yey?”

“Evet...”
Gulmemek igin kendimi stkum. Defne, Billur ve hatta Sergen

bile giilmemek igin dudaklarini birbirine basuriyordu. “Ben mi gi-

yecekmisim bunu?” dive sordu Karan rek kagini kaldrrarak.

“Yani tabii istersen... Ama simdi bu evde de senden baska baba
olabilecek agirlig olan birisi yok, biliyorsun...” dedi Bedirhan, sesi
ciddiydi ama gozlen alayla parhiyordu. Bu kez gozlerini Sergen’e e-
virdi. “Geyigin de haair.. .~

Sergen, “Doverim seni,” dedi sakin bir sesle. “Sarsa sarsa doverim.”

“Titrer beni Sergen...”
“Bunu giyecegime gergekten inanarak mu siparig ettin? O paket-

lert agip kontrol ermeliydim,” dedi Karan gergin bir sesle.

“Sank: her giin veni yilt kutluyoruz, ne var yani giysen ya...”
Bedirhan pilli kugiik sgiklanin kablosunu boynuna doladi ve igiklan
vaktr Mavi, yesil, san, ruruncu, kirmuzi ve mor syiklar bedeninde

yantp sonerken dudaklarim buikei, “Bozmasamza parumi ya! Nocl

Babasiz parti mi olurmug’”

L]

o
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“Hayatinda kag kez Noel Baba ile birlikte partiye kauldin aca-
ba?” dive sordum.

“Sus kiz sen.” Yuziinu ckgitip bana cins cins bakti. “Seni hasrane-
lerde altmug bes vas tstii hastalardan énce igeri ahiyorlardir. Malam,

bedeninde eksigin var.”
“Haha. Asirt komiksin.”

“Gul 0 zaman?” Pis pis st “Hem beynin hem de memen

eksik.”

“Gavur gavur icatlar,” dedi Karan ytizina burugturarak. “Noel
Baba ne alaka? Noel'i degil, yeni yih kutluyoruz biz. Bize ne elin

gobekli morugundan?”
“Yemin ederim gok hakli su an,” diye homurdands Billur.

“Ya sen de mi ya!” Bedirhan bedeninden igiklar sagmaya devam

ederken Billur'a baku. “Hi¢ mutlu olmasin mi bu ¢ocuk...”

Sergen paketleri bir kogeve itip gozlerini Karana gevirdi. “Abi,
ashinda yakisir sana...”

Karan, “Ovle mi?” dedi kaslarini kaldirarak. Ardindan bakaglari-

ni Bedirhan'a ¢evirdi. “Tamam, senin igin bir Noel Baba ayarladim.”

“Ay gergekten mi?”

“Ever.” Karan, Sergen'i isaret etti. “Iste Noel Baba.”

“Abi..." Sergen sok olmus gozlerle Karan'a bakarken artik hepi-
miz giluyorduk. “Ama abi...”

“Bir itirazin mu var kardesim?”

Sergen'in omuzlan diiserken, “Yok,” dedi. “Olurum ben.. ”

“Hadi kalk, simdi ol.” Karan ¢enesiyle kalkmasini isarer etti
“Hadi giyin gel.”

“Nasil? Simdi mi2”

“Hadi, oyalanma. Kalk kalk.”
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“Ama abi yarin givmem gerekmiyor mu?”

Karan gozlerini kist. “ltirazin var demek...”

“Yok, giyeyim..."

Sergen, Karan'in clindeki kostiimii ve aksesuarlari alip giyinmek
icin ust kata urmanmaya basladiginda, ortamda olusan o kisa sureli
sessizlik, Billur'un volumunu gitgide arura artira yukselwigi kahka-
hasiyla yerle bir oldu. Sinirlen bozulmus gibi gulerken, bir yandan

da, “Gormek istedigimden emin degilim,” diyordu.

Bazen kendimi ayagima dolanmis bir zincir, zincirin diger ucuna
takilmis agir bir sandik ile okyanusun dibine itilmis gibi hissediyor-
dum. Okyanusun zeminine ayak basugimda, bilegime gegmiy o zin-
cir daha da agirlagiyor, ne kadar girpinsam da degil yuzeye qtkmak,

biraz bile yukari itemiyordum kendimi.

Sanki okyanusun hemen ylizeyinde, dalgalanan masmavi denizin
uzerinde bir sandal vardi ve bu sandalin iginde biri bana sesleniyor-
du. Okyanusun dibinden bile sesini duyabiliyordum. Bagiramuyor,
yardim gighiklar atamiyor, hatta bir stre sonra gok fazla cirpindigim
icin yorgun diisup kendimi yaklasan sonun kucagina birakiyordum.
Onlan boyle negeli gordiigiimde, hayatn devam ctugi gergegi bir
kez daha ytiziime vuruyordu ve sanki o okyanusun dibinde onlarmn

seslerini dinleyerek bogulmaya devam ediyordum.

Kahverengi gozlerimin igine diktigim sonmiy mumlann don-
mus kaliplari, ifademin uzerini gamurdan vaptima bir heykel gibi
kaplamigu. Yaldizls paketlerden kipkirmizi olani alip onunla oynar-
ken merdivenlerde duyulan ayak sesivle birlikte kafarm kaldinp se-
sin geldigi yone, yani merdivenlere bakrim. Billur yere yatmug, aya-
gin1 yere vura vura giiliyor, Defne gok icinde merdivenin baginda
dikilen cakma Noel Baba'ya baksyor, Bedirhan geyik boynuzlanm

kaldirnip. “ Yok aruk!” diye bagtrarak kahkaha auyordu.
Sergen’in izerindeki kostiim ona biraz boldu, igine giydigi yapay

gobek onun iizerinde oldukea egreti durmasi gerekirken, sanki ezel-
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den beri gobekliymig gibi tamamen ondan bir parga haline gelmigti.
Bevaz sakalt iki gogsiniin arasina kadar uzantyordu. Ciddi bakan
gozlerini yuziimiizde gezdirmeye bagladi ve agic agr merdivenleri

indi.

“Ho ho ho. demelisin.” dedi Karan ve oksiirerek bogazinmi temiz-

ledi. “Gergekgi ol, roliine burin.”

“Abi...”
“Sergen, ho ho ho?”
“Abi...”

“Sen daha ivi yapivorsun,” diye takildim ona yandan bir bakis
atarak. Bana kaslarini kaldirarak bakn ama herhangi bir yorumda
bulunmadi. Sergen hemen salonun ortasina gelip yerde yuvarlana-
rak gulen Billura duz duz bakarak, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Eglenivorum....”

“Eglenme anlayisin verleri viledalamak mi?”

“Sen su an nasil gorundigiinin farkinda misin ya?” Billur tekrar
kahkaha att. “Sen o gobekle bacadan igeri nasil girebildin? Takalip
kalman gerekmiyor muydu? $u an bacaklarimin agagr sallandiginy,

senin gobeginle birlikre bacanin icine sikisip kaldigini hayal edece-
gim. .” Durdu. “Ertim..." Tekrar kahkaha atmaya bagladu.

“Geyigin nerede Sergen®” diye sordu Bedirhan.

“Bilmem?” Sergen rek kagini kaldirdi. “Neredesin su an Bedirhan?”
“Bana geyik mi demek istiyorsun sen?”

“Evet,” dedi Sergen. “Degl misin?”

Bedirhan gozlerini kisu. Bedenine doladig rengirenk igiklar ya-
nip sonmeye devam ediyordu. “Sana kayan kizak kaymis, ben gevik
olsam ne olacak?” dive sordu, sesinin etrafina yayilan o alay somut

bir sekilde adeta bir bedene biiriinerek ortamizda dolanmaya bag-
lamist.
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Billur, “Soktugun yerden ¢ikartamuyorlar Bedirhan,” deyince,
Bedirhan'in gozleri usulca Billur'a dogru kaydi. Dudaklan sinsice
yukari kiveildy. Iyi biliyor gibisin,” diye fisildad: ama bunu yalnizca
Billur duyabilmis, bense dudaklarindan okuyabilmistim. Billur'un
gozlerini kagrrdiging gordim, ardindan goz goze geldik ve kizaran
vanaklarini benden saklamak istiyor gibt, kizil saglanin yanaklarinin

etrafindan agag biraku.

Sabahin neredeyse ilk saatlerine kadar paketler agmava, Sergen
ve Bedirhan'in siirtiismesini izlerken yer yer gulip, yer ver dalp
gitmeye devam ettim. Bedirhan, Karan ve bana bir oda hazirlamist
Bu oda her zaman kaldigimiz o oda degildi, o odadan daha genis bir

odaydi ama igerisi pek 151k almiyordu.

Uzerimdeki hirkayr gikanp vataga girdigimde, Karan pencere
kenarinda sigarasini igivordu. Ustumuziu orten karanliga golgeyi
dusuren disarida utka masmavi bir darbe indiren safakn.

Gozlerim bosluga takih kald. Bir sure boglugu izledikten sonra,
“Bir kutlama yapmak istedigine emin misin’" diye sordum. Annem
vefat edeli cok bir zaman olmamusti, aym zamanda onun da o0g-
rendigi sey yenilir yutulur bir sey degildi. Belkt de gergeken biraz

olsun nefes almaya, yasamaya bizim de hakkimiz vardi ama neden

kendimi kotu evlat, dusincesiz, bencil ve pislik binsiymisim gibi
hissedivordum?

Giilumsemek oliime ihanet miydi?

“Sen istemiyor musun?” diye sordu kant igine toparlamus da-

marlari animsatan bir sesle. Dolgun dudaklaninin yangindan disar

sizan sigara dumanina bakum.
“Bilmiyorum,” diye muinldandim.

“Kafamiz: dagremig oluruz.” Bana dogru dontp kalcasini pence-
renin pervazing vaslads. Gézlerim yizine dogru urmands. Gozler,
koca bosluk. karanlik ve derin bir qukur gibi bakiyor-

simstyah iki
apmin arastnda tuttugy, ucunda turuncu bir ates yanan

du. Parmakl
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sigaranin 6lii kiilii ividen iyive uzamaya baglanust. Her an yere do-
kalebilirdi.

“Sen 6yle divorsan. ..”

“Eger istemiyorsan bunu bana soyleyebilirsin.”

“Istememek degil,” dedim cansiz bir sesle. “Sadece. . Kendinle
savagugim gorebilivorum.”

“Kendimle savasmak’” Kaglann: kaldirdi. “"Kendimle savagtig-
mi mi digtinuyorsun’”

*Dusiinmuyorum, goroyorum.”

Yetim aniden vataga ziplayinca gozlerim kedi yavrusuna kayd.
Mirlavarak kucagima gikn. Siyah, temiz ve parlak tiylerini oksa-
mava basladim Karan'in bana bakagini biliyordum ama nedense
bu kez gozlerimi ona gevirip saplamadim. Sadece soyleyeceklerini
duyacagim ini kollamaya basladim. Yetim, cam gibi gozlerini yuzi-
me dikerek miyavliyor, baginy avucuma iterek strtiiyordu. Garipti.

Onu tlk buldugum zaman verdigi tepkileri haurhivordum. Ona
dokunmamz onu korkuruvordu, hatta dokunmamamiz igin kendi-
ni savunmak adina bize saldirmaya bile ¢aligiyordu. Oysa gimdi ona
dokunmamu isteven, sevilmek isteyen, bana glivenen o olmugtu.

“Ne dersem diveyim. kabul etmeyeceksin,” dedi Karan dustin-

celi bir sesle.
*Anlamadim?”
“Sana ne dersem diyeyim, soyledigim seyi kabul etmeyeceksin.”

“Yasananlari goriyorum ve seni tamyorum,” diye fisldadim, se-
sim kuruydu. “Eger sirf... Surf annem 6ldiigi igin bir scyleri benden
saklamaya ¢ahsiyorsan. "

“Saklamiyorum.” diye bolda bir anda. “Sana ne hissettigimi an-
Jatmisum.”

“Ama o geceden sonra bir daha hicbir sey anlatmadin.”
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“Cunku actyr ne kadar gok diline dolarsan, o kadar ¢ok batagi-
na batarsin,” dedi ve sigarasinin 6lu kuli, cimlesinin bitmesiyle ¢s
samanh olarak zemune dokiildi. “Mesela sen,” diyerek topu bana
attr. “Yasadigin seyin ne kadar agir oldugunu gorebiliyor musun?
O gun gordugin seyin ne kadar agir oldugunu, senin verinde bir
baskast olsaydt belki de bu kadar ¢abuk toparlanamayacagim bili-
yor musun? Bunlan canini yakmak i¢in soylemivorum kugiicugum.
Yalnizca anlamani istiyorum. Sen yasadigin o bivik travmaya rag-
men hild ayaktasin, adimlarint atrnaya devam edivorsun. Ever, vere
diistiin, defalarca kez o yere yapistin ama siirinerek bile olsa ilerli-
yorsun. Seninle gurur duyuyorum.” Sertge yutkundu. Yutkunusu-
nun sesi safagin igine karsti. "Ama yunu unurma, ben senin gegtigin
o yollardan ¢ok kiigtikken zaten gectim. Nerede nasil davranmam
gerektigini ogrendim.”

“Ben...” Ne diyecegimi bilemivordum. Yasadiklarimdan soz et-
mesi nefes boslugumu agritmugn. “Sadece. ..

“Bir yanhs yapmamdan korkuyorsun, degil mi?”

Sadece gozlerinin igine bakum. O an sovieyebilecegim her gey
kus olup ugmus, dilimin ucundan gog etmisu. Aklinin igindeki
odalarda sakladigi o digtincelerin hangi kaprya ¢ikogim bilmiyor-
dum ama evet, korkuyordum.

Yanls yapmayacagim bile bile, onu yanhsa siiruklevecek sevler
vasamasindan Slesiye korkuyordum.

Aslinda yasamugt ve belki de bir yanhsin esiginde el ele dikili-
yorduk. Onumiz ylesine pusluydu ki, artik gelecege dair higbir sey
goremiyordum.

“Yeniden o batakhga saplanmamdan m1 korkuyorsun?™ Akrep,

sanki yelkovanmug gibi hizla donmeye baslads. Yelkovan ise oldugu
yerde donmus, hareketsizce tek bir rakamin tizerinde dikiliyordu.

Akrep, yelkovanin iizerinden her gegisinde, zehrini yelkovanin en-

sesine bulastinyor, yelkovan felg ediyordu.
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“Oyle bir sey vasganmayacak,” diyebildim.

“O zaman neden bu kadar ¢ok korkuyorsun®”

“Sadece endigeleniyorum.” Yetim yavagca kucagimdan inip ayak-
larimin ucuna uzandi, kiigiik bir top seklini aldi ve ok gegmeden

uvkunun kollanna duigtu.

“Dedemin en bityik korkusu beni tekrar o batakhgin iginde
gormek,” dedi kuru bir sesle. “Bunu biliyorum. Peki senin en buyuk
korkun ne Asi?” Elindeki sigarayt pencereden digars atuktan sonra
agir adimlarla bana dogru vurumeye basladi. “Sen neyden korku-

yorsun?”

Tam oniimde durdugunda kafam: kaldinp gozlerinin igine bak-
um. “Seni kavbetmekten”

Bu sovlediklerim kalbimin bana fissldadiklariydi. Her seyini kay-
bermis insantar, elinde kalan son umut igiginin sonmemesi igin clini
ateslere bile sokardi. Sanki Karan islak bir ¢iraydi, onu tutugturmak
o kadar zordu ki... Kor atesler iginde yanan igimde yasatugim o
adam vavas vavas tutusmaya bagladiginda, onu yakip kul edecektim
ama vine de o bencil tarafim. yanacaksa da i¢imde yansin istiyordu.

Kontrol aluna alinmasi imkinsiz olan, tum ormam kul euig
vetmezmis gibi sehre dogru inerek evleri yakmaya baglayan bir van-
gin gibiydik. Aym yanginin i¢inde ben benzindim, o atey. ..

Karan yavagea egildi. Burnunu burnuma sirtca ve buyuk eli
vavaga enseme kaydi, ensemi kavradi. Gozlerinin igine bakmaya
devam ediyordum. Dudaklan ile dudaklanim arasinda, cennet ve
cehennem arasindaki o ince ¢izg) vardi ve ikimiz de o ince ¢izginin
uzerinde birbirimize dogru yiiriyvorduk. Eger dengemizi kaybede-

cek olursak, ya cennete ya da cehenneme dugecekrik.

Dudaklan dudaklanima dokundu. Cehennem atesleri harlands.
cennetin kapilan uzerimize kapandi. Beni 6nce usulca, ardindan ya-
vagca ateslenerek, sonlara dogru da adeta cehenneminin igine kabul

edip caytr cayir yakarak opmeye baglads.




Ellerim yanaklannin tki yanina kayd, sakallarinin avucumun
igindeki gizgileri doldurdugunu hissettim. Dilimi Karan'in agzina
dogru ittigimde, bu Karan't inletti. Tuhaf bir durtiiyle dilimi dilinin
etratina dolayarak onu sslak bir bigimde operken. kalbim dilimin

ucunda aniyordu sanki,
Beni kithikean gikmug gibi opuyordu.

Ashinda ileri gidebilir, ikimize de cenneti haram edebilirdi. Ce-
hennemden baska sigmacak kapimiz kalmadiginda, o cehennemin
iginde bana yeni bir cennet kurabilirdi. Teni alev alev yaniyordu.
Ona ne zaman dokunsam, beni bir tirlu kil edemeyen aclarsimin
bile yapamadigini yaparak beni eritecegini duginuyordum. Aruk
ona karsi koymuyordum. Hatta onun istedikleri sanki benim de
istediklerimdi.

Katamun iginde tam olarak oturmayan onlarca sey vard: ama
isteklerim kesindi, duru ve puriizsiizdu, ovlece orada duruvordu.
Beni atesinden gegiren yasanmughga ragmen, sanks normal I;ur 0g-
renciymisim, tek derdim onu kimseyle paylasamamakmis, en bu-
yiik diigiincem girecegim sinavlarmis gibi, her yey normalmig gibi
onu isttyordum,

Bu istek aruk bir thrivaca donigmugtis.

[hriyacimdan beslenen cesaretimle onu kendime dogru ¢ektim
ve uzerime devrilmesini sagladim. Buytk bedeni, onun bedeni al-
anda kucticiik kalan bedenimi ortea. Yetim'e dikkat etmek igin onu
biraz daha kendime dogru ¢ektim. Ellerini bagimin iki yanindan
koyarak vataga basurdi ve beni bivuk bir aghkla opmeye bagladi.

Dudaklannin arasindan kopup gelen o erkeksi hinlalar beni

daha da derin bir kuyunun igine itiyordu. Ellerim yuzinden avnl-
di, genis omuzlarma dogru kaydr. Omuzlanm avuclnmin arasinda

czdim, ardindan agik duran pencereye ragmen terleven avuglarum
surterek asagiya indirdim ve kollarim boydan boya ok-

omuzlarina
sadim Karan agzimin igin¢ dogru inledi. Zaman bir baloncuk oluy-
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turmus, bizi igine hapsetmisti ve igeride saat yoktu, disarida kalanlar
i¢tn zaman akmaya devam ederken, baloncugun icindeki biz igin

zaman goktan durmugru.

Bir yanum deli gibi ileri gitmesini istiyor, diger yanim dogru
zamanin su an olmadi@gini bana finldayip duruyordu. Baloncuk
gitgide daraliyor, tamamen birbirimize yapisarak zamanin bize do-
kunmamasi igin tek viicut haline geliyorduk. Karan dilini geneme
dogru indirince wrkildim. Dudaklanim aralikh duruyordu ve verdi-

gim duzensiz nefesler onun sus ¢izgisini oksuyordu.

Bir eli yavasca belime dogru kaydr, diger eli hila kafamin hemen
yaninda duruyordu ve dyle gok baskt yapmusti ki, elinin oldugu yer
iceri dogru gokmistii. Karan belimin kenarini oksad, ardindan eli-

nt kazagimin igine sokarak giplak belime dokundu.

“Bir giin sana gergekten kansugimda, benden kurtulusun yal-
nizca 6lum oldugunu, 6limiin bile seni benden almasina izin ver-
meyecck kadar saplanuli oldugumu anlayacaksin,” dedi nefes nefe-

se. Gozleri aruk siyahtan da siyahu.

“Bana yeterince karigmadin mi zaten?” diye sordum, benim de

ondan bir farkim voktu, resmen soluk solugaydim.

Karan'in biiyiik eli belimin boslugunda dolanirken, “Seni haya-
tma aldim Asi,” dedi kendinden emin bir sesle. “Ama hentiz altima

almadim.”
Tek kasimi kaldirdim. “$u an alundayim Karan”
Hirladt. “Sen ne demek istedigimi o kadar iyi anhyorsun ki...”

Yanaklarima dolusan kana ragmen inatla onun gozlerinin igine
bakmay: siirdiiriiyordum. Bu cesaretin temeli neydi bilmiyordum
ama biraz sonra, yani bu cesaret bir balon gibi sontp gittiginde, gok
utanacagimi igten ige biliyordum. Yildizlarin susledigi gece siyahs,
safagin kani olan mavi, glinesin erittigi san bir ruvalin tizerine do-

kilmeye baglamists ve o tuval bendim.
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Tiim renkler birbirine karigiyor, kipkirmizt bir manzara olustu-
ruyordu, ardindan o kipkirmizi manzaranin igine koyu mor golge-

ler yaytimaya baghyordu.

“Cok cesursun,” diye fisddadh

“Belki.”

“Belki dedigin zaman bunu ever olarak algshyorum.”

Gozlerimi yamdum, onu gormek istemivordum. “Betki.” Goz-
lerim1 aguim, onu gormek istiyordum.

Dudaklari yavagca yukan kivriddi ama bu kiviim o kadar sonik-
tit ki, sanki gecenin kil tablasinda binlerce yildiz sondiiriilmasta.

“Cok kurnazsin, Yanardag.”
Gozlerinin igine bakarken, “Bana béyle seslenmen tuhaf hisset.

uriyor,” dive fisldadim.

“Neden?”

“Tuhaf iste.”

Gozleri, yanan bir ormanin kiillerinin havaya ugup olusturdugu
gri bulutlara benziyordu.

“Hosuna gitmivor mu?”

“Hayir,” diye karst gikum. “Oyle demedim.”

“Hosuna gidiyor yani®”

“Oyle de demedim!”

Alnini alnima bastunrken hafifce gitldi. “Sen nasil bir dengesiz-

sin va,” diye minidands.

Dudaklarimy 6ne uzatarak homurdandim. “Ne dengesizligimi

"

gordun yimdi?
“Seni var ya, teraziye koysak, teraziyi bozarsin sen,..” Burnunu

burnuma surecii. “Oyle bir dengesizlik.”
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Gozlerim sefkacle kisthirken kollarumi onun incecik beline sar-
dim ve derin bir nefes aldim. Onun yamndayken nefes almak, sa-
dece yagamak degildi. Onun yanindayken nefes almak, yasadigini
hissctmekti. Bu kadar aci bir seyin, bu kadar iyt hisseturmesi de

sanirim benim kanserimdi.
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Tann, gokylziine diktigi giines denen parlak dugmey: ¢ozdu, aksa-

ma az bir vakit kalmistr. Pencereden igeri sizan lacivert renkreki tsik,
gokyiizinun giydigi gomlegin kumaginin rengindevdi.

b 4 Tek tek aywrarak masanin kizgin demirine doladigim saglarim,

! onlart ne zaman hiir biraksam, bir vilan gibi kivrilarak belime dokii-

livordu. Karsisinda durdugum aynanin tzerine asslmig birkag not,

aynanin ¢ergevesine yerlestirilmis beyaz igiklar vardi. Defne hemen

arkamda aksam giyecegi kiyafet segmeye ¢aligirken oldukga kararsiz

gorunuyordu. Aynaya dugen yansimasina bakiyor, ylizinun aldi

sckilleri izlerken aslinda egleniyordum.

Billur siyah, transparan gomlegini gosterip, “Bu gok mu iddi-
ali olur?” diye sorunca bakiglarim aynanin yuzeyinde hareker etti,
yavas¢a Billur'u buldu. Gomlek gok iddiali bir pargayd: fakar Bil
lur'un bu tarz pargalan tagtyabildigini bilivordum. Bedeninin askss:,
iddiali pargalar igin yaratlmistr.

“Bence gok giizel,” diye munildandim. “Igine biistiyer mi giye-

ceksin?”

“Evet,” dedi basini sallayarak. “Sen ne giyecegine karar verdin mi?”

“Fark etmez benim igin.”

-
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Bir siire yuzimii izledi. Beni anladigint, ne hissettigimi gordu-
ginu biliyordum. “Ne giyersen giy. ok guzel olacagini bildigim
icin artik kiyafederine kangmiyorum,” diye fistldadi ve bakaslarim

Defne ve cevirdi. “Fe, sana yardimat olayim mi?’
“Hig fena bir fikir degil.” dedi Defne yanaklarnin igini sigirerek.

Saclartmi tamamen masaladikean sonra hafifce silkeledim ve sol
omzumun uzerine aup makyaj masasinin onune siraladigimiz mak-
yaj malzemelerine bakum. Yizumu biraz nemlendirmem gerekiyor-
du. son zamanlarda tenim ¢ok kuruydu. Bedirhan'in tavsiye et
nemlendirici kremi yiiziime sirdikten sonra bir sure bekledim ve
goz makyajimi yapmaya basladim. Gozlerimi kovu tutup, dudak-
larimi notrlemeyi dusuniiyordum. Siyah, bugulu bir goz makyaj
vapuktan sonra gozlerimin ust ve alt iclerine siyah bir goz kalemi
cektim. Kirpiklerime maskara yardimiyla oldugundan ¢ok daha ha-
cimli bir goriintu kazandirdiktan sonra toprak rengi bir ruj sirup

makyaj masasindan kalktm.

Basit sivah bir kot, siyah gomlek ve siyah, yapay bir kiirk giye-
cektim. Kiirkii giyecek olma sebebim, izerime giyecegim gomlegin
gergekten ince olmasiydi. Defne sonunda Billur'un da yardimiy-
la givecegi parcayi se¢mis, coktan giyinmisti. Uzerinde boyundan
baglamali, kirmizs tonlarindaki birkag farkli rengi iqinde barindiran
uzun bir elbise givmisti. Elbisenin tizerine sik bir ceket alacaku. G-
zel goriinuyordu. Billur renklert nasil kullanacagim biliyor, Defne

de renkleri fizerinde tagiyabiliyordu.

Kayafetlerimi giyip, topuklu botlanmi da ayagima gegirdikten
sonra odadan akip koridorda ilerlemeye basladim. Alt kartaki tele-
fon caliyordu, Bedirhan gece ust katin telefonunun figini gekuigin-
den iist kattaki telefon sessizdi. Telefon calds, calds, galds... Agan
olmads. Tam merdivenlere yonelmistim ki. dis kapinin agilip ka-

pandigins duydum ve bir an tim seslere dikkar kesildim.

“0) elindekiler ne oyle?” diye sordu Sergen alt kattan.
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“Bilmiyorum,” dedi Bedirhan. Onu goremesem de dudak biize-
rek omuz silkrigini hayal edebilmigtim. “Biri kapinin onune birak-

mus. Kargocu olsa kapiyt falan calardi.”
“Yine bir seyler mi siparig ettin yoksa?”
“Dedim ya, siparis olsa kargo getirirdi”
“Paketi agip bakalim,” dedi Sergen temkinli bir sesle.

“Ay bomba mu var yoksa!”

“Bedirhan...” Sergin'in gozlerini devirdigine emindim. “Biz bi-

zeyken girme bari bu rollere.”

“Aliskanlik,” dedi Bedirhan aniden ciddilegen sesiyle. “Elimde

olmadan rol yaparken buluyorum kendimi.”

“Kizin oniinde de yapiyorsun bunu.” Adimlanm sckteye ugra-
di. Ashinda insanlarin yaptg: konugmalan dinlemeyi sevmiyordum.
Sonugta her zaman igin duymak istediklerimi duymazdik. "Anlami-
yoruz sanma. Billurdan bahsediyorum. Aranizda bir gevler baglaya-
caksa bile, sen boyle devam ettigin surece gok fazla ilerleme kayde-

demezsiniz. En azindan ona gergeklen anlanirsan seni anlayabilir.”

“Beni oldugum gibi kabul edebilen bir kadin 0, dedi Bedichan
aniden. “Eger 6ziimde de boyle bir adam olsaydim, yani siisii pisu,
gosterisi gergekte de bu kadar ok sevivor olsaydim, onun beni bu
sckilde de kabul edebilecegini su an gorebiliyorum. Ama onu bir
seylerin igine sitriiklemek de istemivorum.”

“Siiriiklemeye baglamigsin ¢okean.”
“Hayr,” diye itiraz et “Deniyorum.”

“Billur'un bir seyleri bilmeye hakki var. Belki bir seyleri bilir-
se. ikiniz icin de daha kolay olur. Dedigim gibi, seni anlayacagini
diisiintiyorum. Neden kendine hi¢ sans vermivorsun?” diye sordu
Sergen, sesi ciddiydi. Bir bardak dolusu kil yurmus gibi oldugum
yerde dururken, aslinda Sergen’e dyle gok hak veriyordum ki. Billur,




M———-,. iy

— " ———

) s e e Bl"ﬂﬂ’-sdfu J’\'Flgtz

Bedirhan'in bagina gelenleri bilseydi, belki de onlar i¢in sler gok
daha kolay olabilirdi.

“Ailem dusiindiikleri gibi olmadigimi 6grenirse, eski defterler
tekrar agilabilir,” dedi Bedirhan kuru bir sesle.

“Su an onlann soyvadlarina leke surdignu dasunuyorlar. Aruk
senin tam tersi bir adam oldugunu ogrenseler bile pesine dismeye-
ceklerdir. Sen Halfetide dedikodunun yayilmasini sagladin zaten.”

“Anlamiyorsun,” dedi Bedirhan sessizce. “Tum bunlan abime
olan sadakatimden yapugimi disunerek ve herkese dusiindurerek

ortali@ tekrar kanstrabilirler. Oraya donmeyecegim Sergen.”
“Orava donmene izin vermeyiz.”
“O zaman su an oldugum adama kadanmak zorundasinmiz.”

Sergen’in, Bedirhan'a dikkatle bakugint hissedebiliyordum. Ya-
sanan bu sessizlik onlann bakismasindan dogmugtu. “Billur ile ol-
mayacak mi?” diye sordu Sergen bu kez, sesi daha sakin aikmugu.

“Olabilmesinin imkant oldugunu mu disiiniyorsun?”

“En bayta Merve ve abim hakkinda yapugimiz konugmay hati-
liyor musun?” diye sordu Sergen bir anda. Kalbim yle hizh auyor-
du ki, sanki kulaklarim gogsumde, kalbim kulaklarimdaydi. "Onlar
icin ne demistik? Imkinsiz oldugunu, abimin bu kadar kiiciik bir
kizla beraber olamavacagim, Merve nin sonunda abimden kagaca-
gini... Bunlan konusmadik mt seninle? Bak, ne oldu? Ikimiz de va-
nildik. Kiz yalnizca yirmi yaginda olmasina ragmen yayanan her sey
buytik bir agrbaghibikla karsiliyor. Annesinin cesedini gordu, annesi
kendini koridorun orrasina asmigti. Tipk: abimin annesinin cesedi-
ni gordiga gibi. Onlar birbirlerine cok benziyor. Bunu kabul ermek
bizim igin zordu, hild zor ama aruk inamyoruz ¢iinki bizi inandir-
ditar. Billur ve sen... Birbirinize benziyorsunuz. ikiniz de kendine
ait olmayan deriler giymiy, icerideki yarali deriyi saklamaya galtsan
avnit tiirden yilanlar gibisiniz. Ne kadar kagarsan kag, olmayacak
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dersen de, olacagini gorebiliyorum. Tuttugunu kopartrigin igin mi
onun elini tutmuyorsun? Onu kopartmakean mi korkuyorsun?”

“Belki,” dedi Bedirhan. Sanki tizerinde bir tabut kapag kapah

duruyordu, bir tabut kapaginin alundan konusuyordu.

“Kagmay1 birak. Ciinkii benim tanidigim Bedirhan asla kagma-
dr. Sadece kilik degistirdi.”

Bedirhan hicbir sey soylemedi. Sessizlik upki tavan gibi odanmn
wine ¢oktugunde, merdivenlen yavagca inmeye basladim. Benim
varhgimu fark ettikleri anda ikisi de salonun farkli noktalarina gide-

rek birbirlerinden uzaklagt.

Son merdiveni de indikten sonra bakislarim Bedirhan't buldu.
Coktan giyinmis, saclarina sekil vermisti. Uzerinde bordo, dar bir
gomlek vards ve gomlegin ilk iki dugmest acik duruyordu. Alundaki
sivah kumas pantolon uzun bacaklarini sarnus, inceligini ortaya set-
misti. Elinde iki tane paket vardy, paketlerden bin simsiyah, digeri
alacali bulacali duruyordu.

“Guizel goriinuyorsun,” dedi gapkin bir sekilde gulismseyip goz
kirparak.

“Gomlek cok yakigms,” dedim ayn: sekilde gillumseyerek. Be-
dirhan’a karg! igimde gergekten garip bir sevgi beslivordum. Neden
bilmiyordum ama bazen onda bir abi sefkati buluyordum. Sanki
ayni evin iginde stk stk kavga eden ki abi kardes gibiydik.

edirhan?” Sesin sahibini en ok da kal-

“Kizima mt asihiyorsun B
bim tamyordu. Sertge yutkunup sesin geldigi yone dogru bakugim-
da. Karan'in siyah, dar ve bogazli bir kazakla muttakian gkugin
acaklarini ikinci bir dert gibi sarmis-

gordiim. Styah kot pantolonu b
ine kadar stvamig, kalin ve damarh

t1. Kazagnin kollanni dirsckler
bilegine siyah, mar bir saat takmusti. Inanidmaz derecede geng ve
tazelenmig goruniiyordu.

“Ay yok!” dedi Bedirhan gulerek. “Hig tipim degil bu benim. ..”

|
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“Senin tipin kirmuzi kafali kadinlar mi?” diye takildi Karan ona.
“Teessiif ediyorum, Damperli Kamyon Bey.”

“Abi bu sana kamyon diyor, déveyim mi>” Sergen, Bedirhan'a

cins cins bakt.

“Sergen ben sana Noel Baba kostimunu ¢ikarabilirsin demis

mivdim, abicim?”
“Ama abi disartya da mi onunla...”

Bedirhan aniden, “Merve,” deyince ona dogru bakum. Elindeki
paketlerden birini agmuisti. Bakiglarimiz birbiriyle tokusunca, “Bir

gelsene,” diye fisildadi.

Ona dogru viirirken, “Ne oldu?” diye sordum. Billur ve Defne
birlikte merdivenlerden asag iniyordu ama onlara bakmadim. Be-
dirhan gozlerini pakete indirip, “Bu paket sana,” dedi kisik bir sesle.

“Nasil yani?”

“Uzerinde adin yaziyor.”

“Nasil ya’~ Bedichan'in elindeki pakete bakum. Bir bagka pake-
tin wcindevdi, paketin tizerinde benim adim yaziyordu ama Merve
degildi yazan ismim, Asi'vdi. Kaslanm aninda ¢auldi. Bana Ka-
ran'dan ve Billurdan baska Asi diven hi¢ kimse yoktu. Bedirhan'in

elindeki paket: alip koltuga oturdum. Bedirhan renkli paketi de ag-
nktan sonra, “Ala kim be?” diye sordu ylizunu burugturarak.

Gozlerim sokla irilesti

Geemisin kan lekeleriyle dolu bir paketi tutuyormusum gibi ir-
kildigimde. Defne nin de oldugu verde dvlece donup kaldiging his-
sedebilivordum. Bir ugurumun dibinde iki kiz kardes oylece diki-
liyorduk, iizenmizdeki elbisclerin etekleri riizginn kollannda dans
edivordu. Benim sumsivah ¢lbisem ne kadar karamsar gortinuvorsa,

Detne nin rengarenk elbisesi o kadar hayat dolu ve canliyds.

Iipks ona verilen ama kimliginden cikarulmas: igin gecelerce

agladg ilk ismi gibi.
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Ala Defne Karakuyu

“Ala mi?” dokiildii dudaklarindan ablamin. Su an benden ve
Defneden bagka kimse bu ismin hikdyesini bilmiyordu. Bir zaman-
lar sahip oldugu bu isim, yillar sonra tekrar oniine gkmigti. Ala.
Babaannemin ablam dogmadan 6nce ablama koydugu isim. Baba-
annemin vefatindan hemen sonra, ablam bir daha kimsenin ona
Ala demesine izin vermemis, gecelerce aglayarak kimligindeki Ala
ismini sildirmisti.

Bu ismi kim bilebilirdi ki? Bizim digimizda. .

“Ala kim?” diye sordu Sergen kaslarini gatarak.

Paketi sikica kavrayip ablama bakum. Merdivenin sonundaki
trabzana tutunmus, bembeyaz kesilmis bir yiizle Bedirhan'a bak-
yordu. Dudaklart birkag kez aralands, ardindan kapand: ve sertce

yutkundu. Bedirhan, “Defne?” dedi sorar gibi. “lyi misin?”

“Ala benim,” dedi bir anda ablam, dilinin ba@ ¢éziilmis, bu iki
kelime dilinden paldir kiildiir yuvarlanmuy ve kan les icinde ortami-
za serilmisti. Karanlikta bizt bekleyen o canavann nefest sirumiza

carpuginda, oninde durdugumuz ucuruma dusmemek 1gin ele ele
tutugmustuk.

Ortaya bigak gibi saplanan sessizligin sapinda sagkinligin bayrag
dalgalamyordu

“Ablamn kimlikten sildirdigi ism1,” diye devam ettim. Ablamin
konugmaya mecali yokmus gibi hissediyordum. “Bu ismi ona baba-
annem vermisti.”

“Anladim.” dedi Bedirhan sogukkanlh bir sckilde. “Defne, bu pa-
keti agmak ister misin?’

Ablama baktm. Tedirgin gozlerini usulca pakete indirdi. Yavas-
ca basin: sallayarak, “Evet,” diye fisildads. “Ben onun iginde ne ol-

dugunu merak ediyorum.”
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Bedirhan paketi ablama uzatts ve ablam paketi Bedirhan'in elin-
den alip hemen yanima oturdu. Gozleni bir an igin benim elimdeki
pakete kaydy, ardindan bakislan kahverengi gozlerime bir musina
atarak orada saklanan yarah bahgin pullarina saplandu.

Bakiglarim ablamin sarmagik gibt bogazima dolanan gozlerin-
den uzaklagtinp ontimdeki pakete indirdim. Omuzlanima armanip,
oradan sarkarak kalbime adayan, atladig kalbimde oradan oraya
aiplayan hisler o kadar agirds ki... Bir sure ne yapacagimi bilemez
sekilde elimdeki pakete bakum. Defne benden once davranarak pa-
ket aguginda tim gozler bir anda ona donmiigti. Goz ucuyla ona
dogru bakum.

Agik kahverengi, elaya yakin renkteki sicak gozlerinde garip bir
panlu goriir gibi oldum. Yorgun gulimsemesi dudaklaninin vidasi-
a1 gevsetti. “Bu bir ayna,” diye fisildadi. Bakislanim su gibi akarak

elindeki seve indt

Ahgap, el oymasi bir ayna... Aynanin hemen alunda kugiik bir
cckmece vards. Kuguk bir sandiga benziyordu. Defne yavasca gek-
mecenin kugik kulpunu tuttu, kendine dogru ¢ekmesiyle birlikee
cekmece agild ve kurudan tach bir melodi yayiimaya baglads.

Cekmecenin iginde, melodinin yitkseldigi yerde rengarenk far-
lar vardi. Farkinda olmadan dudaklanm aralandi. Rengarenk goz
farlan. Defne'nin her zaman kullandigi sagma sapan ama onun ¢ok
sevdigi renklerden olusuyordu ve yan yana upki bir gokkusag: gibi
goriniyordu.

Aynanin iizerindeki ahsap yiizeyde, “Takvim yapraklarinin sana
renklerins gers verecegn bir yil gegir Ala." yaziyordu.

“Bu harika bir sey,” dedi Billur bize dogru vaklagirken. Ayagin-
daki topuklu ayakkabilarin topugu zeminde saatin her bir adiminda
crkardigs sesleri gikarmugts. “Sen de agsana Buzlar Kraligest.”

Olmadik yerlerde, olmadik sekilde hissetme huyumdan olesiye
nefret ediyordum. Sanki ben gokytiziinde siizilerek ucan bir kek-




T——r

e == Kolebegrn Kendim Oldsirdiigu Bigak <~ e === 295

likeim ve tum avcilann gozi benim kara kanadimdayd:. Oyle his-
sediyordum. Nedense, bu paketin iginde beni kanadimdan vuracak
bir avcinin parmaklan arasinda tuttugu tifegin mermist varmis gibi

geliyordu bana. Bir armagani bile cehennemden gelmis bir tas ola-

rak gorebilecck kadar gunah surubu igmigtim.

“A¢ sunu,” dedi Karan kaglarini gatarak. Ashinda ona bakma-
mistim ama o bigimli kaslarini qattigini gormesem bile biliyordum.

Onun ses tonunun mumiklerini ezberlemigtim.

Paketi agtim. Kendimi sakladigim yerden ¢tkum ve onu avugla-
rimin 1gine aldim. Bu bir anahtardi. Beyaz alundan vapiimug zarif
bir zincirin ortasinda duruyordu. Buyiiktii, tam kalbinin ortasinda
koyu mor parilult ve degerli bir tas asili duruyordu. Sanki anahtanin
kalbi, o koyu mor tagti. Anahranin etrafi hurpalanmisu, kinklarla

doluydu. Yutkundum.
Bu anahtar bana benziyordu.
Kolyeyi iginde saklayan paketin i¢ kisminda ise yoyle yazivordu:
“lakvim yapraklarinin sana kalbini geri vermesine szin ver Ast.’

Hig kalbiniz yerinde duruyor mu diye elinizi gogsiniizun uze-
rine koyup, oray vokladigimz oldu mu? Kalbim o kadar doluydu
ki, icine igne anlsa, ben bile kalbime bauyor olmasina ragmen o

ignenin yerini bulamazdim.

“Takvim yapraklari,” diye fisildadim kendi kendime ama tze-
rinde durmadim. Kolyeyi yavasca paketin igine geri birakirken ba-
kislarim Defne'ye kaydi. Kahvereng ronlarindaki goz makyaji aka-
cak gibi gorinuyordu ¢iinkii gozlen dolmaya baslamisti. Bunu bize
yollayan kimdi? Aklim almiyordu. Oniime yaurabilecegim bir isim

yoktu.

Karan sorgulamadi. Harta orcamdaki kimse bizi sorgulamad.
Evden cikarken Yerim'in mamasini, suyunu, oyuncagint ve kumunu
evin ortastnda birakmusuk. Her ne kadar bu Bedirhan'in hig hogu-
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na gitmese de bir yorumda bulunmamug. Karan'in Range Rover’
yeterince genis oldugundan hepimiz onun aracina binmigtik. Yol
boyunca emniyet kemerimin tokastyla oynayarak gelen o paketi,
paketin igindeki kolyeyi dugunmugtim. Neden ve nereden gelmists

bilmiyordum ama bir yamim zaten bunu 6gren mek istemiyordu.

Schrin isiklart bugiiniin onemini fisildiyordu. insanlarin iginde
daima yanan, atesin ilk icadindan beri sonmemi olan bir yagama
arzusu vardi. Kiicitk bir market kasabinin bile camlarinda yamp
sonen yibagt 1giklanini, camlara yilan gibi dolanarak tutturulmus
yilbagi suslerini gorebilirdiniz. $ehir o kadar 151 is1ldi ki, ben bir
geceydim ve yehir sokaklanimda yanan sokak lambalanydi.

Aracin icine timor gibi yerleserek yavagga biiytiyen sessizligin se-
bebi Defne ve bendim. Bunu anlayabiliyordum. Asla gitmeyecegim
bir schirden ev tutmusum gibi hissediyordum. Oniimde akip giden
volu izliyordum. Oyle dikkatli izliyordum ki, sanki aracin oniinde
bir cam yoku, bir sinema perdesi vardi ve perdeye kanh bir vahset

filminin gortintusi yansiulmiga.

“Abi, saat daha aksamun alusi,” dedi Sergen. “Yemek igin gok
erken degil mi2”

Saat aksamin alusi olmasina ragmen karanlik neredeyse tam
anlamiyla ¢okmugtia. Gokyiizii lacivertu. Havanin ne kadar soguk
oldugunu bilmek igin aragtan inmek gerckmiyordu. Gogu kaplayan
renk bile sogugu ele veriyordu. Bir ninni gibi korkung hikayeler
fisildayan riizginin sesi sanki aracin igindeydi. Karan dikiz aynasin-

dan Sergen’e baku.

“Hemen yemege gegmiyoruz zaten. Bedirhan'in Semsiyeli So-
kak'ta bir igt varmig.”

Baksslarim dikiz aynasindan Bedirhan'a dogru kaydi. Gozlen
camdan akip giden yoldaydi. Adinun gegtigini fark edince sokil-
meye baglamis bir kazagin yere toplanan yiinden ipleri gibi agir agir
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bize dogru bakti. “Evet,” diye minldandy, sesi bu kez neseden kilo-
metrelerce uzakraydi. “Dilek feneri alacagim.”

“Dilek balonu mu demek istedin?” diye sordu Billur.
“Fener de deniyor ona,” dedi Bedirhan. “Evet.”

Sonunda sessizlik bir canavann digleri tarafindan pargalara ay-
nldigindan, “Dilek balonu mu uguracaksin?” dive sordum Aynada
bulusan gozlerimiz cansiz bir bakigmanin wohumlann ¢aclatu.

“Evet. Siz de ugurmak ister misiniz?"

“Ben isterim,” dedi Defne sonunda konuya kaulma cesareti gos-
tererek. Araca bindigimizden beri gok sessiz ve dalgin gortinuyordu.

Sergen ondan beklenmeyecek sekilde, “Ben de,” dedi aniden.
Arag Semsiyeli Sokak’in oldugu késeyi doniince bakiglarim Karan'a
tutundu. Araci kaldirim kenarina gekti ve orada ustaca park etti.
Emniyet kemerimi ¢oziip aragtan inerken, Gzerimdeki kurke rag-
men dondurucu sogugun tim kemiklerimi titretecegini biliyordum

ve oyle de olmustu.

Etrafimdaki her sey agir ¢ekimde ilerlivormus gibiydi. Hemen
dibimden gegen beyaz Toyota Corolla bir kaplumbagadan daha agr
bir sekilde yanimdan gegip gitmisti. Karan bana dogru dolanirken
sanki bin asir gegmisti. Defne o kadar agir bir sekilde kargidan kar-
siya geciyordu ki, o an bunun zihnimin bir illizyonu olmadigin
sanarak az kalsin hizlanmasi iin ona bagiracakum. Olanlar algsla-
maya ¢aligirken Karan'in biytik eli elimin igine kaydi, avuglanmiz
bitlesti ve parmaklarinuz bir makinenin diglileri gibi birbirlerint ka-

pana kistirds.

Semsiyeli Sokak'ra ilerlemeye bagladik. Herkes birkag adim 6nt-
miizde yiiriiyordu. Schir dylesine kalabaliku ki, sanki evinde oturan
tek bir insan bile kalmamsu, sanki tiim diinya onumuzde ilerliyordu.

“Cok kalabalik,” diyebildim, yiiziim soguktan resmen buz tut-
mug, donmugtu.
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“Boyle giinleri bu yiizden sevmiyorum,” dedi tok bir sesle. Ka-
fami kaldirip ona baktim. Bakaglan bir mizrak gibi dogrudan tlerive
saplanmugti. Pusulast avucunun iginde duran, okyanusun dev dalga-
larina gemisiyle karst koyan bir kaptana benziyordu. Guvertesinde
binlerce lii yetimi karaya tagimak igin diimeni kirtyor, pusulay:
avucluyor, olimciil dalgalarin iqinden bir samuray gibi styrilip ge-
¢ivordu.

“Bedirhan,” diye finldadim gozlerim bu kez Bedirhan’a dogru

kaydiginda. “Cok huziinla goriinuyor su an.”

Karan bana bakmadan, “Ailesini bir yilbag gecesi terk erti,” dedi

kuru bir sesle.

Kaynar su igmis gibi irkildim. “Kottiymiis. Yeni vilt kutlayacag
icin cok heyecanh gériinityordu oysa...”

“Higbir sey gorundugi gibi degildir Cakiltagt.”

Ona bakam ama bana bakmadt. Dilek fenerlerinin sauldig: bu-
viik bir magazanin 6niinde durdugumuzda, etrafimizda akip giden
kalabahgin ugultulu sohbetleri katamun iginde dolaniyordu. De-
niz'in ne giydigi umurumda degildi, Tugba kimle birlikte olacaginin
hesabini yapiyordu, Sibel, Orkun’u ckmisti... Bana neydi tum bun-
lardan® Neden her sevi bu kadar net duymak zorundaydim? Zih-
nim, icine fisidanan tiim ciimlelerin Uzerinden avuglarinda tuttugu

kara murekkepli kalemle gegiyordu.

Fllerim Karan'n ellerinden aynildiginda artk Karan da Bedir-
han ile birlikte magazanin igindeydi. Billur ve Defne sessizce bir
seyler hakkinda konusuyor, Sergen dylece dikilmig kargisinda duran
isiklt vitrini izliyordu ama bakug sey vitrindeki igiklar olsa da gor-
dugi seyin bu olmadigini biliyordum.

Yeni yilda insanlar birbirlerine hediye alirdi. Daha 6nce higbir

yeni yuda bana hediye alinmamigts, ben de birine hediye almarms-
um. Stnufta yapilan yeni yil cekiliglerine bile kanlmaz, kuralardan
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kase bucak kagardim. Boyle seyler bana gore degildi. Simdiyse bir
yanim birilerine hediye vermek, onlann yiiziindeki mudulugu go-
rip huzurla dolmak istivordu. Sanirim bunun igin biraz geg kalmag-
um. Yanimda, yani kot pantolonumun cebinde bir suredir yanimda
tagtdigim bir miktar para vardi ama yeterli vaktim vokeu. Bu para,
bana annemin verdigi son parayd.

Annemin verdigi bu parayr élene dek saklayabilirdim. Ama bi-
hyordum, annem oyle nahif bir insandi ki, eminim su an bir yer-
lerde beni izltyorsa, o parayla arkadaslanima hediye almamu isterdi.
Arka cebimde, her zamandan daha da agir gelen paranin varligini
hissedebiliyordum. Oldugum yerden uzaklagmadan hemen énce
Sergen’e yaklastum ve “Karan igin bir seyler bakacagim,” dive fsil-
dadim. Gozlerini indirip yuziime bakt. Sokak carsinin iginde ol-
dugundan burada her seyi bulabilmem miimkindi. “Beni idare
edebilir misin?”

Sergen, “Magazanin sahibi abimin yakin bir tamd,” dedi ger-
gin bir sesle. “Bir konu hakkinda konugtuklarina emimim. Adam ne
zaman abimi yakalasa konu konuyu agar Cok zamanin yok. Ge-
cikme.”

Basimi hizla salladim. “Bu iyiligini unutmam.”

“Tabii ya,” dedi alayla. “Yine bana uyku ilac verip arabamin

anahtarini aginirsin.”

Yanaklarim 1sinicken, “Bunu hild unutmamugsin...” diye ho-

murdandim.

“Karan Cakil'in gazabina sen ugramadin, ben ugradim. Bir asir
boyunca nefes alsam bile 0 ini unutmayacagim.”

“Uzgiinim,” diye fisldadim gozlerimi kagirarak. “Sadece...”

“Merve... Abim magazadan disart adim atmadan hemen once
ona ne alacaksan al, tamam my? Baginu rekrar belaya sokmani iste-

miyorum. Hadi, hizlan.”
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Bagtimt hizhica sallayarak oradan uzaklagum. Billur ve Defne
oyle ok dalmuglard: ki, uzaklagngumi anlamamuslards bile. Maga-
zalarin oniinden gegerken ilgili gozlerle vitrinlen incelivordum. Bir
kazak... Bir kazak onun igin basit bir sey olacaku. Ak, cldiven,
bere, pantolon? Bunlar da klasikti. Yine de digerlerine bu tarz kla-
sik seyler alabilirdim. Bir magazadan hizlica herkes igin birer kazak
alip oradan ayrildim ama Karan igin bir kazak almamigtim. Bir saat
dikkaninin 6ninden gegerken bakiglarim vitrindeki pahals saatle-
rin uzerinde takili kaldi. Belki de en klasigi bir kol saatiydi... Ama

Karan saat kullanmayt seviyordu.

Magazanin buyuk, cam kapsini iterek igeri girdim. Kalabaligin
bedenime garpip, bedenimi yrtkmaya alisan o dev dalgasi kapinin
arkasinda kaldy. I¢eride hafif bir klasik muzik galiyor, gok agir olma-
van hafif bir koku insani kollarinin arasina alarak sarp sarmaliyor-
du. Geng, uzun boylu bir kadin, “Nasil yardimar olabilirim?” diye
sordu. Kemik gozliklert burnunun kemerinin uzerinde astli duru-
yordu. Kalem etegi vitksek beldi, gomlegi eteginin igine sokulmugtu
ve jilet gibi utilu gortinuyordu.

“§atlere bakacakum,” dedim nefes nefese. “Erkek kol saati.”

“Tabii ki." Geng kadin beni camekanlanin oldugu yere dogru
yonlendirdi. Camekanlarin hemen aluna yerlestirilmis bir suri gik
saatler hemen orada duruyordu. “Kafanizda bir fiyat araligs var ma?”

Kadina bakum. Karan'in bir kol saaci bile bir araba fiyaundayd..
Ben cok pahali bir sey alamazdim. Ustelik birkag kurus bile olsa
cebimde anneme ait olan paradan biraz kalsin isuyordum. Elimdeki
posetler: yere koyduktan sonra siyzh kayish bir saati gostererek, “Bu

ne kadar?” diye sordum.
“1500 lira,” dedi geng kadin gilliimseyerek. “Cok zarit bir segim.”

Diger Merve kafasim kaldirip bombos gozlerle bana bakt. Uzun
zamandir goz goze gelmedigim, neredeyse yok saydigim, oldu bil-
digim o kadimin yine orada olmass, zihnimi érten duvardan yukan
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rrmanarak gozlerini yuziime dikmesini beklemiyordum. “Bu kadar
paran yok,” dedi can cekigir gibi gikan sesiyle. “Buradak: saatler jok

pabals. Alamazsin.
“Daha uygun bir model yok mu?” diye sordugumda, geng kads-
nin gozlerinde uguk kagik da olsa beliren o sefkati goriir gibi oldum.

Gozlerimi hizla gozlerinden uzaklagtirdim. Tam su an magazadan
apar topar kagar gibi ¢tkmak istiyordum. Bana boyle bakilmasindan
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olesiye nefret ediyordum.
“Siz ne kadarlik bir sey ariyorsunuz?”

Gozlerim kol saatlerinde dolanirken, “Bilmiyvorum,” diye fisilda-
dim mahcup olmus kuguk bir cocuk gibi.
Magazanin kapis: bir kez daha aralandi. Gelenin kim oldugunu

merak etmiyordum ama daha fazla rencide edilmek istemedigim-

den sirumi kadina déndiim ve o an kapimin onunde dikilen kisiyle
karsilasmayi gergekten beklemiyordum.

Enis.

Fla gozleri gozlerimin kahverengi tabutunun tizerini bayrak gibi
sricugunde, ikimiz de oldugumuz yere ideta mihlanmugtk. Onu
gormeyi beklemiyordum. Guanlerdir birbinmizin topraklarindan
degil, arazilerinin oldugu yerden bile gegmiyorduk. $imdiyse onun-
la ayni toprak parcasinn zerinde Oylece dikiliyorduk ve arazide

kulaklar: uguldatan bir ruzgar esiyordu.

Beni gordugiine sagirmig gibiydi. Onu gordiigime sagirmigtim.

Aklimdan disanya ittigim diginceler arasinda Enis'in ismi de
vardi. Bir siire kapimin girisinde oylece dikildi ve yuzumu incele-
di. Yuziimde cok agir olmasa da makyaj vardi ve gryinmigtim, gece
icin bir seyler planladigim giin gibi ortadaydi. Acaba hakkimda ne
diisiinecekti? Herkes evimi benim yaktigimi degil, evimin kazavla
yandigini biliyordu muhtemelen. Ustelik aruk annem de yokeu. Ezs
annest intihar etmig bir kezan bu kilikea sokakta ne it var,

yanmij,
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diye dustinar miiydi? Ne diisiindugii zerre umurumda degildi ama
bu disiincenin varlig bile zihnimin agik bir yara gibi sizlamasina,

kanamasina neden olmustu.

Yerdeki torbalar: aldim ve kaptya dogru yvirudum. Tam kaprdan
gikacaknm ki, “Nasilsin?” diye sordu kisik bir sesle.

Duraksadim. “Ayni.” diye fissldadim.
“Uzun zaman oldu.”

“Cok da uzun sayilmaz,” dedim, sesim bir sonbahar yapragimin

iskeletinin tizerine basildigs anda gikardigi o sesi animsatmugtr bana.

Geng kadinin gozlerinin agichigini sirumda hissedebiliyordum.
“Anladim,” dedi Enis. Yavagca kapiyvt agti ve gegmem igin bana yer
verdi. Kendimi tekrar o kalabahgn iine atugimda, o da benimle
birlikte magazadan cikmugti. Kaldinmda birlikte yiirimeye basladik
ama o kadar gergin hissediyordum ki, dirsegimle ona vurup ondan
uzaklagmak istiyordum. “Finallere az kald,” dedi tekrar konugtu-
gunda. “Cahgtyor musun?”

Ona, benimle dalga gegip gegmedigini sorgulayan bir bakig at-
tim. Cevabs almig gibi basini yavagea salladi. Agir adimlarla cadde-
nin diger ucuna yurirken, “O adam nerelerde?” diye sordu bu kez.

“Q) da beni beklivor. Gitmem gerek.”

Tam ondan uzaklagmak icin bir adim anyordum ki, “Neden
benden kagivorsun? Yalnizca gergekren nasil oldugunu anlamaya
calistyorum. Sana zarar verecckmigim gibi, benden tiksiniyormus
gibi davraniyorsun.” dedi kirgin bir sesle. Bir an duraksadim. Ona
boyle hissettirmeyi ben segmemistim, isteyen de ben degildim.

“Sana boyle hissettirdigim igin iizgunim,” dedim, dudaklarimin
arastndan firar eden nefesin gizdigi kelimeler ortaya dokiilurken,
nefesimin varatag o kelime buhan gecenin icine karigip kayboldu.

“Sorun degl.” Omuzlar dugmigeis. Ellerini kot pantolonunun
ceplerine soktu. Kanimin icinde agir agir yuzen gegmiy arada bir
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kafasini gikartiyor, damarlanimin tavanim izliyor ve tekrar kammin
ine gomiilerek orada ilerlemeye devam ediyordu. “Toparlanamaz-

sin diye endiselenmigum.”

Bakislarim yavas¢a yere devrildi. Kaldinmi olugturan raglarin se-
killerini scyretmeye basladim. “Ben de dyle disiinmistam,” diye i
gegirdim ama bunu disariya vurmadim, igimde dalgalan kiyilanima
vuran sesim, yine icimde bir yerleri yikip gegmisti.

“Devam edebildigini gormek qok giizel. Aruk senin igin daha
az endiselenebilirim,” dedi. Soguktan yiizi kizarmist, ince dudak-
lari renksiz, hatta gri goriiniyordu ve ¢atamist. Burnunu gekerek
boynunu deri ceketinin kalkik yakalaninin igine gomdii. “Iyi gorii-
niyorsun Karakuyu.”

Bir siire yalnizca onu izledim. Ne diyecegimi bilemiyordum ve
hava gergekten ok soguktu. Sehir, karanlgin gogsiine bir sutyen
teli gibi bartikga, 1tklar nipks agik bir yara gib parlayarak kanamaya
baslamigts.

“Tesekkiir ederim,” dedim emancten giydigim tebessiim dudak-
larima hafifce bulagarak ytiziimi rengine boyarken.

Enis duraksadi. Gozleri, yorgun ama bir o kadar da silik ve can-
siz duran tebessiimimde gezindi. Arabalanin kornalart caddeyi in-
letiyor, 6niinde durdugumuz magazanin altin rengi pardulara sahip
igigt yiizumiizil aydinlaoyordu.

“Kapidan igeri girmek tizere olan bu yeni il umanm senin igin
giizel gecer,” dedi, sesinin yelkovani dakikalari gigniyordu.

“Umarim senin de veni yilin diledigin gibi geger,” diye fisil-
dadim. Aruk gitmem gerekti. Karan'a hicbir sey alamadigam igin
kendimi dyle ise yaramaz hissediyordum ki. Yine de yuzime yerley-
tirdigim, bir bigakla gizilmiy gibi duran ifadeyi yuziimden kopanp
armadim. Bir maskem yoktu, maskenin ¢ene kisminu tutup yukan
styiramaz ve onu digan atamazdim. Hilbuki o maske yuziimiin top-

raklarina kok salmg gibi hissediyordum.
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“Saatgiye girdin,” dedi Enis kaglanint gatarak. “Ona bir hediye
mi alacaktin?”

Bunu onunla konusmak ne kadar dogruydu bilmiyordum ama

vavasga bagimi salladim. “Ever,” dedim.
*Sanirim ilgini geken bir saat bulamadin?”

Kaglanimu kaldinp stkinuli bir ifadeye burunerek, “Ashina ba-
kacak olursan ¢ok pahali bir magazaydi,” dedim ne disunecegini
umursamadan. “Oradan bir saar alabilmem igin kosedeki bankayt
soymam gerek.”

Enis gulerck, “Ben de oyle diisunmustiim,” dedi durustge. “Ba-
yag tuzlu bir yer. Annemin babam igin siparis ettigi saati almak igin
girmustim aslinda. Seni orada gérmeyi beklemiyordum.”

“Ben de ayni sekilde seni gormeyi beklemiyordum,” diye itiraf
ettim. “Aruk gitmem gerek.”

Enis duraksadt. “Ona bir sey almadan mu gideceksin?”

Durgun baksslarimi magazalanin vitrinlerine gevirdim. “Yerterls
vaktim ve nakidim yok...”

Enis, “Ona bir saat hediye etmek mi istiyorsun?” diye sordu bu
kez

“Evet.”

*Qradaki pahalt bebekler sadece gésteris icin, emin olabilirsin,”
dedi beklenmedik bir sekilde anlayish bir tavirla. “Saat ashnda gok
derin anlamlara sahip bir hediyedir. Neden ona ruha sahip olan bir

saat almiyorsun?”
Yiiziimii burusturdum. “Ne?”

“Su arada,” dedi ara sokag isaret ederek. “Ugiincu ditkkan. Yasls
bir adamn kansi oldikten sonra agtigs bir antika dikkans. Antika

demem seni korkutmasin. Cok uygun fiyatlara, ¢ok iyi seyler yapi-
yor. Bu igi para igin de yapmuyor iistelik. Biraz daha vaktin varsa,
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o yash adamin yanina ugramant tavsiye ederim. O diikkdnda senin
ilgini gekebilecek seyler oldugunu dusiinayorum.”

Soyledigi yerdeki seyleri merak etmeye baglarken yavasea bagi-
m1 salladim. Enis daha fazla iizerime gelmedi ya da bana bir seyler
sorarak beni germedi. Elimde posetlerle ondan uzaklagirken. onun
ela gozlerinin benim sirumda bir ok gibi Gylece saplt kaldigi bi-
liyordum ama arkama bakmadim. Bahsettigi ara sokakraki antika
diikkanini bulmam ¢ok uzun siirmedi. Diikkinin ontinde ahsaptan
bir tabela vardi, tabelanin tizerine desenler iglenmisti. Tabelada el ile

oyuldugu belli olacak sekilde, Arif Usta yazsyordu.
Cam kapiy: ittigimde hemen tepemdeki riizgir gani sangirdadu.

Yash adam, ahsap bir masanin arkasina oturmus, elinde bir tornavi-
da yardimiyla ontinde duran ahsab sekillendiriyordu. Tornavidanin
sapina tasla vuruyor, tornavidanin sivri ucu ahgabi oyuyordu. Adam
varligimi fark edince gozlerini kaldinp bana baku. Gozlikleri bur-
nunun ucunda duruyordu, gozliklerinin ipleri kulaklaninin arkasi-

na dogru uzanmist.
“Buyur kizim?” dedi.
“Merhaba,” diyebildim.

Yash adam gozliklen burnunun ucunda, gozlerini kaldirmag bir
bi¢cimde bana bakmaya devam etti. “Bir seye mu bakacakun?”

“Bana burayt bir arkadagim onerdi,” dedim adama dogru yiri-
verek. “Ben bir saat bakacakum.”

Yash adam gozlerini yumdu, tekrar aquginda gozlerinin iginde ta-
vanda yanan sart ampultin i@ parliyordu. “Nasil bir saat artyorsun®”

“Uygun fiyar...”

“Ne kadara anyorsun diye sormadim.”

Gozlerimi kirpignrarak adama bakum, “Ruhu olan bir saat an-

yorum,” dedim.

- 308
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Yash adam tekrar gozlerini yumdu, derin bir nefes aldi ve goz-
lerini tekrar gozlerini aquginda gozlerinde yaganmushgin gizgiler:
kahverengi dolambaglar ¢izmisti.

“Din rubu olan son saatimi satum,” dedi umutsuzluk yemlerini

dugiincelerime serperek.

Omuzlanm aninda digerken, “Anladim.” diyebildim. Aruk
gergekren donmem gerekiyordu. Karan goktan magazadan qikmug
olmaliyds ve benim yuziimden Sergen’e bagirip ¢agirmasini istemi-
yordum. Yash adamin bakislarins yliziimin her bir kosesinde hisse-
debilivordum ama benim gozlerim zemine diigmiigti. Kumdan bir

kale gibi ontuinde ovlece vikilmigum.

“Ama ruhu olan bagka seyler de bulabilirsin burada,” dedi ifade-
siz bir sesle. Damanmun igindeki kan alevlenerek akmaya bagladi-
ginda parildayan gozlerimi yash adama gevirdim. Yashi adam tagi ve
tornavidayr kenara birakip agr hareketlerle oturdugu yerden kalku.
Bana dogru yuridii ama yanimda durmads, kolu koluma siirtruk-
ten hemen sonra benden uzaklasu.

Yash adama dogru dénip onun arkasindan yuriiddim. “Pogetle-
rini su kogeye birakabilirsin,” dedi sakin bir sesle. Elimdeki posetle-
ri yere biraktim. Adam késedek biiyiik gekmeceli dolabin 6niinde
durdu ve biiyiik cekmeceyi kulpundan turarak kendine dogru gekri.
Cekmece agaldigs an gozlerim su ana dek gordiigii en esrarengiz mii-
cevherleri goruyormus gibi kocaman agildi. Gakmaklar, zippolar, el
oymas aynalar, kolyeler... Cekmecenin iginde bir hazine sakliyordu.

“Bunlar inanilmaz guzel,” diyebildim.

“Hepsi vasanmushigt olan seyler,” diye ekledi. “Hepsinin senden
daha yasli ruhlar var.”

“Daha yash m”

“Evet,” dedi yash adam. “Su gordugiin kolye...” Deniz kabu-
gundan yapimis kolyeyi isaret ederken yorgun bir bigimde galam-
sedi. "Yirmi dokuz yasinda.”
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Kaslanmi kaldirdim. “Hepsini siz mi yapuniz?”

“Evet,” dedi. “Bu deniz kabugunu esim bulmustu. Ben de onun
icin bir kolyeye dontigtiirmistim.”

Kalbim acilar tarafindan kucaklandi. “Ona yaptiginiz bir geyi bir
baskasina vermek sizin icin ¢ok olmuyor mu?”

“Evet,” dedi bu kez. “Elbette. Fakat. .. Fakat bunu o istedi. Am-
larimizin asirlarca elden ele dolagmasini istedi. Bir kosede, ben de
sldiikten sonra tamamen yok olup, unutulup gidecekti. Yitip bite-
cekti.”

Bir an yagh adamun soyledikleri o kadar anlaml geldi ki, geqrais-
ten bir sarmagigin bu kolyenin zincinne dikildigini dastindum. Bu
kolyey: kim takacak olursa olsun, gegmigin sarmagigint da boynun-
da tasiyacaku. Yagh adam bana gekmecedeki hazinelerin hikiyele-
rini anlaurken bir an géziim bir kigit parcasinda takihi kaldi. Yash
adamin sesi zihnimde dolanmaya devam ederken elim bilinaim di-
sinda kigida uzandi ve zipponun alundaki akvim yapragini elime

aldim.
Eski bir takvim yapragiyd.
1995 yilinin kasim ayina aitti. Bakiglanim akvim vapragimin

lizerinde yazihi olan sayrya kaydiginda nabzinun sesi, yash adamun
sesini pargalayarak kulaklanmi sagr edecek bir giiriltiiyle bedenim-

de zonklamaya baglad:.

17.11.1995

Dogdugum giine ait olan bir takvim yapragiyd: bu.

Yash adamun, “llgini mi gekri?” demesiyle e zamanl olarak ba-
kislartmi adama gevirdim. Yiziim bembeyaz, ellerim buz gibi ol-
mugtu.

“Bu rakvim yaprag: benim dogdugum giine ait,” diye fistldadim,
dudaklarim saniyeler iginde kupkuru olmustu.
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Yasl adamun viiziindeki ifade donup kald. Birkag saniye gozle-
rimin igine yrkilmus bir hastane, temeli giirumisg bir okul, tavan: bir
bebegin tizerine ¢okmiss ev gibi baku. “Bu onu kaybettigim guntin
takvim yaprags,” diye fisildadi.

Onu kaybettigim gunun takvim yapragi.

Opysa bu, Karan'in belki de beni kazandig gunun takvim yap-
ragiydt. Birkag damlaydim ama aslinda seldim. Nefes aliyordum
ve bir kitap sahnesiydim. Her sey birbirine kansmusti. I¢ime degen
boslugu doldurdugum adama verebilecegim tek hediye belki de bu
takvim yapragiydi. Ama vash adamdan bu takvim yapragini nasil
isteyebilirdim ki?

“Bu rakvim vapragimi herhangi birine mi hediye etmek istiyor-
sun?” diye sordugunda, gozlerine ¢okmily sorgunun golgesi gozle-

rimdeydi.
“Hayir,” diye wirat etum.
“Hediye edecegin kigiyi bir kelimeyle tanimla,” dedi bu kez.
“Canim,” dedim hi¢ dusunmeden.

Dudaklan vukan kivnildi. “Takvim yapragini canina gotiirebilir-
sin,” dedi sessizce. “En azandan o giin birt kazanmug.”

Yasl adamin boynuna sanimak ve ona minnettar oldugumu soy-
lemek istiyordum ama en az benim kadar ifadesiz bir surata sahip
oldugundan bunu yapamadim. Aramizda garip bir sessizlik olustu,
sonrasinda yaslt adam buyiik avucunu omzuma koyarak omzumu
yavasca sikip giilimsedi. Herhangi bir iicret kesinlikle kabul etme-
mesi hosuma gitmese de. onu sinirlendirmek istemedim ve posetle-
rimi alip dukkindan aynldim.

Takvim yapragini benim igin kuguk bir pakete yetlestirmisti.
Ona minnettardim.

Sokak iyiden iyiye kararmusu. Semsiveli Sokak'a girdigimde,
hemen ileride. kalabaligin iginde oylece dikilen Karan'i gorunce
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adimlarimi daha da hizlandirdim, Kolundaki saate ve etrafa baki-
vor, arada Sergen’e doniip sinirli sinirli bir seyler soyliyordu. Yeni
;':l hediyesi nasil verilirdi bilmiyordum, bu yuzden éylece uzatmay:
dusunuyordum. ..

Billur ile goz goze geldigimiz anda, Billur elini kaldirarak, “Ora-
da!” diye bagirdr. “Geliyor!”

Yanaklarima hizla yayilan 1s1 boynuma kadar sindi. Yurtyen bir
ates topuna donmugtum. Karan'in bakiglari elimde tuttugum poget-
lere kaydi. Nefes nefese yanlarinda bittigim anda, “Sen neredesin’”
diye sordu Karan gergin bir sesle. “Az daha ge¢ kalsaydin sokagy
ayaga kaldiracaktim ”

“Kaldirmadi da sanki,” diye homurdandi Billur.

“Sen sesini kes Halkal: Mog Kiz.”

“Ya soyle deme bana!” diye cirlads Billur. Cakir gozleri bana kay-
di. “Suna bir sey de, mog falan demesin bana ya!”

“Halkalan ¢ikarirsan demem.”
Karan'in baksglars tekrar bana dondu, gozlen viizimii hizlica ta-

radi. “Her sey yolunda?”
“Evet,” dedim omuz silkerek. “Sadece. .. Bir seyler almisum.”

Karan gozlerimin igine bakiyordu. Ben de onun gozlerinin igine
bakiyordum ama diyecek bir sey bulamiyordum. Santyeler, zamani
drmeye devam ediyordu. Hizli yuriumugtiim ve hava da sogukru, bu
ikisi birlesince bogazimdaki yanginin temelini olusturuyordu.

Bedirhan, “Santrim bizim icin,” dedi kisik bir sesle. “Oyle degil
mi?”

Ne diyecegimi bilemez hilde Karan'in gozlerinin igine bakarken
yalnizca bagimt salladim. Kiflis siyah gozlerindeki orimeck kirpik-
lerinden asag sarkarak harclerinde ilerlemeye, ilerledikoe arkasinda
beyaz agdan yollar olusturmaya baslamist. Agin her bir seklini bir
harfe benzetiyordum. Karan gozletiyle konusmay seven bir adamdu.
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“Paran var miyde®” diye sordu kisik, yalnizca ikimizin duyabile-

cegi bir sesle. Yavagca bagtmu salladim ama cevap vermedim.

"Hadi dyleyse yemek yemeye gidelim,” dedi Bedirhan. “Resto-

randa acanz hedivelerimizi. Ne dersiniz?”

Ortami yumusatmaya ¢alismigtt ama ortam su an zaten gergin
degildi. Yalnizca Karan ¢ok fazla endiselenen, beni gereginden faz-
la distinen bir adamdi. Birlikte araca binip restoramin oldugu yere
gectik. Aslinda restoran Semsiyeli Sokak’in hemen yani basgindayd:
ama Karan aracimi restoranin hemen oniine park etmek istedigin-

den oraya aragla ge¢mistik.

Balik halinin igi bana her zaman sicak gelmisti. Igeride bir suri
balik restoram vardi. Insanlar burada mizik dinler, icki iger, balik
yerdi. Aslinda balik restoran: olmasina ragmen yalnizca balik yapi-
hiyor da denemezdi. Istege gore her seyi pisirdikleri oluyordu. ki
agacin ortasinda duran, hemen tavaninda balikgt ag, balik maketle-
ri ve kiiguk san lambalarin asili oldugu biytk bir masaya orurduk.
Posetler hemen yanimda duruyordu ama Karan'in hediyesini herke-
sin icinde vermek istemiyordum. Bu yuzden o paketi kirkiimiin ig

cebine koyup fermuan ¢ekmigtim.

Hemen yanimizda biri ur ¢alivordu. Burada da yeni yil sisle-
ri vardi ama diger yerlere oranla agirligint bozmamis, gok da fazla
sislenmemisti. Servisler aqildi. Servisler agilirken ben de posetteki
paketleri tek tek sahiplerine uzattim. Bunu yapmak ¢ok utang veri-
civdi ama hepsinin ytiziindeki o anlik degisim, ifadelerine yerlegen

huzur gorilmeye degerdi.

Bedirhan ona aldigim kazag: gerqekren begenmigei. Sergen nor-
malde kazak giyen biri degildi ama o da bu hediyeyi ¢ok sevmisti.
Billur ve Defne igin hediye hediyeydi, onlari her hiliikkirda mudu
ctmek zaten kolaydi. Herkese hediye verip Karan'a vermemem bir
an icin kiigiik bir durgunluga sebep olsa da, bunun tizerinde dur-

madim.
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Sergen, Karan'in hediyesini en son verecegimden emin oldugu
icin sadece gozlerimin icine bakip basint yavagca sallayarak, “Kazak
icin tesekktirler Merve. Gok guzel,” demigti.

Masaya bir kugitk rakinin gelmesini beklemivordum. Ortam
aninda gerildi. Karan ise her sey normalmis gibi rakisini agty, hentiz
yemek servisi baslamadan raki bardagini yanisina kadar rakiyla dol-
durdu ve siplak bileklerindeki damarlart sergileyerck rakinin kapa-
gim kapaup koseye birakrr.

[cimin gokytiziinii bulut gibi saran siyah balonlara dogru zip-
liyor, onlara erigemiyordum, boyum bir airlii o balonlari avugla-
maya yetmiyordu. Karan o balonlardan biriydi. Bakiglarim rakiya
kaydi, gegmis raki kadehinin igindeki ickinin ylizeyinde cesetlerini
yiizdirmeye bagladi. Karan tiinelden farksiz bir odadayd:, oda kap-
karanlikti, floresan cizirtili sesint duyabilivordum ama igtk yanmu-
yordu. Kollari mosmordu, dudaklan: kuru ve grivdi, yoksunluk krizi
gegiriyor, bir yudum igki, bir tane hap icin oldugu yerde titreyerek
sallaniyordu. Bu dusiince damarimin igindeki kanin, gevtanin da-
marlarinda dolanan cehennem atesine doniigmesine neden oldu.

Gergin bir sekilde Karan'a yaklagip, “Bu nereden ¢ikts?” diye fi-
sildadim. Olesiye korkuyordum. Yoksa veniden alkol kullanmaya
mu baglamigti? Sergen digerlerine gore daha rahat goriiniiyordu ama
bu zaten onun her zamanki haliydi.

Karan, rakinin igine suyu damlatte. Su, rakiya elini uzatng an

tamamen ona kanst: ve iki getfaf renk birlegip bembeyaz bir gelinhi-
ge doniigtu, ardindan bu gelinligin rengi bulandy, kefene doniistii.

“Ozel giinlerde igtigimi sdylemistim, kigucigum,” dedi kendin-
den emin bir sesle. “Neden bu kadar gerildin ki?”

Gergekten dyle olmasini diliyordum. Gozlerinin wgine dikkale
baktim, elimi farkinda olmadan bilegine koymugtum. “Yilbagi se-

nin i¢in ozel bir giin degil,” diye mirnddandim.
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Karan kaslarnini caup, “Istersen igmem,” dedi kuru bir sesle.
Bunu yalmizca benim duyabilecegim bir sekilde soylemigti. Yu-
zimdeki buzlar yavaga ¢ozitlmeye baslads ama zihnimin etrafina
orilen citlerin arkasinda bekleyen sirtlanlann agzinda dustincelen-
min parcalanmus etleri vardi ve topraga kan damliyordu, bu kann
iginde korkung gériintiiler vardi, bu kanin iginde korku vardi. Yine
de onun tizerine gidip onu rtedirgin etmek istemedigimden elimi

vavasea bileginden ¢ektim.
“Igki igmezsin diye dugunmugstam,” diye fistldadim.

“Zaten igki igmiyorum,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Raki

igiyorum.”

Ona bir sey divemedim. Gunah olmasint da ge¢mistim, onun
inanclarina bir sey deme hakkini kendimde bulmuyordum ama
ickiden kurtulmak igin Tann'va siginmug bir adamun su an igiyor
olmasi miyd: beni tedirgin eden yoksa onun tekrardan alkole bagla-
masindan m1 korkuyordum bilmiyordum. Yine de ona guvendim.
Tekrar igmeyecegini digunerek buna goz yumdum.

Masada sadece kadeh ve catal, bigak sesleri vardi. Sergen ve Be-
dirhan da Karan'a eslik ederek birer kadeh raki doldurmug, hemen
ardindan ¢atal bigak sesleri kesilmis ve koyu bir sohbet ortami olug-
mustu. Raki sigesi ne zaman bogalmig, yerine ne zaman yeni bir rak
sisesi gelmigti higbir fikrim yoktu ama Billur'un da onlara katlmas:
uzun surmedi. Bir [zmirli olarak rakinin tadins 1yi biliyor, rakiyla
ilgili muhabbet: Billur dondiiriiyordu. Defne ve ben sessizce onlarn
dinlerken ara sira goz goze geliyorduk ama ikimiz de alkol almanmg-

ik, onamiizde kuru kolalar vardi.

Karan aniden kendi raki kadehini dudaklarima siirtiince irkil-
dim. Isiklarin alunda parlayan esmer yiizine baktim, ona bakugion
fark edince, onun kara gozleri de yavagca beni buldu ve yuziinde
hafif bir tebessiimle gozlerimin igine baku. Bu beni mahvetmigti.

Oyle kahredici bir guzelligi vardi ki. .
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Rakinin agir kokusu yuzamii burugturmama neden oldu. Karan
kaslarini kaldirarak kadehi tekrar dudaklanma sirtiip, “Tatmadim
demezsin,” diye fisildadr. “f¢.”

Basta ne kadar kararsiz olsam da o benim zihnimi alagag: eden
bir Airunayd: ve ben bu firtnamin qnilgiplak birakugt o agagtm,

koklerimden sokulip bir kogeye firlaclmak degil, onun kollar: ara-
sinda sehirlerce, kitalarca, ulkelerce dylece saveulmak istivordum.

Rakidan bir yudum aldim. Once dilim uyustu, ardindan dama-
gima yayilan o yanma hissi vavagca bogazima dogru hareket etti.
Nefes aldim, aldigim nefesi sanki yiziimii atese tutarak almis gibi
yandigrmi hissettim. Gozlerim iri iri agihinca, Karan'in dudaklan-
nin yukan kivildigini fark ettim. Gozlerim ona dogru kayds. Ka-
ran, rakt kadehini bir kez daha dudaklarima dayadi ve bu kez daha
fazlasim igmem igin kadehi biraz egdi. Raki agzimin igine yavagqa
akarken, yanmanin etkisiyle tamamini yutamadim ve rak: yavagca
¢enemden asag1 akmaya basladi. Karan purdikkat beni izliyordu.

(enemde rakinin gizdigi volu, takip ettigi istikameti hissedebi-
liyordum. Nefes bosluguma kadar agr agir aku. Karan kadehi du-
daklarimdan uzaklagtrirken gozlenmi kistim, baksslarim hemen te-
pemizden agag sarkan kuguk lambalara ve balik maketlerine takildi.
Deniz kabuklari da vards... Bir an i¢in gorduklerim, her zamanki
goruntileninden siyridarak daha gtizel bir derinin igine girdi sanki.
Bakugimda gordugum o sey, her zaman gordugim o seyden fark-
liydi. Sanki igiklar daha i1l igilds, deniz kabuklan hala deniz koku-
yordu ve yanan ampuliin sari gt zihnimdeki pistte dans ediyordu.

Elimin tersiyle geneme akan rakiyi sildim. Karan, “Benim kade-
himden igebilissin,” dedi saglarima dogru. Sicak nefesi saglarimin
icinde bir savas baslatty, sa¢ diplerimde onun nefesinin elleri vardi ve
dustincelerim ona gore sekillenmeye baglamigu. Kuvvetli bir muska,
gucli bir biiyu, gizemli bir ulsim, agizlan agik birakan bir sthrin
etkisinde gibiydim ama aslinda yalnizca onun etkisi altindaydum.
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Zaman, rakinin bardags doldururken akng gibi akmaya, rakiyt
igerken kadcehi bosalttigamiz gibi geride kalmaya baglads.

Ben bir soru isareti gibiydim. Cogu kez kendimi soru isaretinin
ucundaki nokra sandigim olmugtu ama varhgim, hislenim, bu diin-
yadaki kapladigim ver oyle siipheliydi ki, bana sadece soru isareu
olmak yakisird:.

Kara gozlerinde igtigi rakinin saf kokusu vardi, sanki nefesini
gozlerinden verivordu, sanki cigerleri yiiregine taginmugn, sanki
yuregi parmaklarinin arasinda turtugu sigara gibi vaniyordu, sanki
parmaklarinin arasinda tuttugu ek dal sigara bendim, 1zmaritime
kadar yaniktim ama hila beni dudaklarina goturuyordu.

Bana, hayaunda ilk kez lunaparktaki donme dolabr gormug o
kiiguk erkek gocugu gibi bakiyordu. Belki de bagi ok doniiyordu,
belki de diinya su an doniiyordu, belki de diinya bir dsnme dolapt
ve en tepeve geldigimiz anda, yani birbirimizi buldugumuz anda

donme dolap durmustu.

Arkada cizirnih bir sekilde ¢alan Musliim Grses sarkisina eslik
eden adamin sesi catallivds, biri ut galiyordu ama sesin nereden yiik-
seldigini bilmiyordum, gozlerimi Karan'in gozlerinden ayiramiyor-
dum  Sanki gozlerim bir bigakti, onun gozlerindeki yanik ckmegin
Gstiine saplanmist. sanki gozleri bir makasu, gozlerimdeki siyah

saclarin uglarini almaya baglamst.

Birbirine garpan kadchlerin sesini dinledim. ardindan bu sesc
utun sesi kanstt ve ardindan Muslim Gurses'in toprag ¢amuriag-
uracak kadar cok vagmurlar yagdirarak gogii aglarabilecek olan o

gugli sesi kulaklanmda dolanmaya basladh.
Kiifli siyahimun kafasi hafit cakirdi.

Diglerini siku, yanaklaninda olusan o kuyulara kaydi gozlerim.
Uzun uzun o kuyular izledim. Kisik bakan, etrafina kan bulutlars

cokmiig gozleri yiiziimiin her késesinde dolaniyordu. Ozel gunlerde




v"—'

o e e Kelebegrn Kendsns Oldurdsgu Bigak <=~ = ==""=" 313

alkol aldigim soylemisti, yine de igimde bir verlerde saklanan o kor-
ku katasins kaldirmig beni izliyordu ama kafamun iginde patlayan o
sis bombast etrafi duman alu birakugindan o korkuya am olarak
ulasamiyordum. Acaba yeniden ickive baglar miyde?

Biyiik elini ytizime yaklastirinca gozlernim otomarik olarak ki-
aldi ve bakislarimiz tekrardan birbicleriyle bulugtu. Ona nasil baki-
vordum bilmivordum ama o bana dyle bir bakiyordu ki, bir erkek
cocugu gogsumin ckvator cizgisinde simsiyah bisikletivie pedal ¢e-
viriyordu. Biiyiik isaret parmagy saglanma dolands, hafif dalgal bir
sekilde yanagimdan asag sarkan sag telini parmaginin etrafina do-
lads, gozleri gozlerimde kirik bir ergevenin igindeki o eski forograf
gibi asilt kaldu.

Yasanan onca seye ragmen, bir dag gibi, burada, gozlerimin igin-
de. dizlerimin dibindeydi

Arkada calan sarkiya eslik eden adam ¢lindekt kadeh: yere firla-
unca, kadehin parcalanma sesi etrafa hizla yavildt ama bu guriilta

Karan ve benim gozlerimizin birbirinden aynimasina vermedi.

“Sana tutustugum kadar, highir ateste vanmadim,” dedi alkol
kokan nefesiyle yuziimiin haritasini turlarken. Parmagina sanh du-
ran sagima baku, parmagint bir kez daha sagimun etrabinda gevirds
ve sacim bir kat daha izerek onun parmagma dolandi. Diger elini
kaldirip boynuna yaklagtirdu, isaret ve orta parmagyla nefes boslu-
guna basurirken gozleri daha da kisildi. Hemen tepemizde, balika
aglaninin wine yerlestirilmis o kigtk sari ampullerin inklart vizin-
de parhyordu. “Ben seni nefes bosluguma soka soka..."

Hani tam biriyle konusuyorsundur, konu ¢ok derindir, karsin-
dakini yakindan ramiyorsundur da, o sent tamisin istemiyorsundur
ya, hani aglayacagin hissedersin de, dudaklann tereverek giiliim-
sersin ve yavagga oldugun yeni terk edersin... Karpimda duran ada-
mt tantyordum, derinlerimde hissediyordum; karpimdaki adam
beni tanivordu, aglayacagimi hissediyordum. dudaklanm titriyordu
ama agzimi agamiyordum, yerimden kalkamiyordum
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Hani her seyini kaybedecegini hissedersin, aruk elinde bir sey
kalmadigim dissiiniirsiin, bictigini bilirsindir de bir anda elini bin
tutar, bitmedigini daha hissettirir ya, yash gozlerle clini turan elin
sahibine bakarsin, avaga kalkacak guciin yokrur da, seni kucaklayip
ayaga kaldirir va hani... Sanki koturummugsun gibi. Yent dogmus
bir ceylan yavrusu gibisindir de, sana yurumeyi ogretecek olan an-
neni gozlerinin onunde bir kaplan parqalamugur, olecegini dustnur-
siin ama bagka bir golge stine diigiip sana yuriimeyi 6gretir ya...
fste ben de o ceylan yavrusu gibi, her seyimi kaybettigimi dustin-
miisken, dizlerimin ustiinde kaybettiklerimi izlerken, en bagtan yi-

rumeyi bu adamdan 6grenmistim.

Sert¢e yutkundum, damarlanmda dolanan alkolun kanima nasil
kansugini hissedebiliyordum. Tenimin altinda, damarlarimin igin-
de havai fisckler patliyordu. Herkes kendi ilemindeydi, Bedirhan'in
dudaklarindan alkoliin ona emanet ettigi sarkilar dokiliyor, Billur,
yliziina avucunun igine almig Bedirhan'i izliyordu. Defne ontindeki
birava bombos gozlerle bakarken ilk kez bu kadar durgundu, Sergen
sakin bir sekilde Defne'vi izliyordu.

Anin getirdigi o cesaretle Karan'a dogru vaklagtim. Sagim hila
parmagna sanh duruyordu. Boynuna dogru egildim, boynundan
vitkselen raki ve sert erkek parfumi kokusunu alabiliyordum, kendi
kokusu da bu kokulara karismisti ve her zamankinden daha erkeksi
bir koku salgilamaya baglamigti. Burnumu sicak boynuna bastir-

dim, teni cehennem gibi yaniyordu.

“Her gece koynumda uyutuyorum seni,” diye hisildadim, tum
guriltiye ragmen sestmi kalbinin icine fisldiyormusum gibi net
duydugunu biliyordum. "Her gece, koynumda uyuttugum adamu,

koynumda uyurken ozliyorum.”

7aman zaman viizimii avuglanina gommek istedigim olurdu,
onun avuglars her daim sicakti ve bu sicaklik bana bir yuvay haurla-
uyordu. O avuclara yuzumii gomup agladigim gece akhma gelince
kalbim gogsimiin alunda iki duvann arasinda sikigmig gibi sizladt

——‘4
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Karan yutkundu, yutkunusunun sesi, zihnimde bir kadeh karil-
mus gibi yanki uyandirdi.

Sagtmu serbest biraku. Buyuk avucu omzuma dogru kayds, avu-
cunu omzuma bastirarak beni kendine dogru ¢ekti ve diger omzu-

mu gogsune yasladr. Dalgali saglanim onun gogsunu ve omuzlanni
orterken bir stire yuziimu boynunun ininden ¢ikarmadim.

“Nefes boslugumsun,” diye fistldadi Karan dumanli bir sesle.
Yutkundum. “Soluk boslugumsun,” diyebildim, sesim ttrivordu.

Karan'in genesini sa¢ diplerime basurdigain: hissertim. Cenesini
saglarima gomd, bir siire ylece bekledi. Ardindan vavagca kafasini
kaldirds. Yuztimii boynundan gikanp yanagimi omzuna yasladim ve
gozlerimi masaya gevirdim. Karan, uzun ve kahn parmaklariyla rak:
kadehini kavrads; kavradigs kadeh onun buviik elleri arasinda kiicis-
ciik kalirken, kadehin yarisini kaplayan o kirik beyaz siviyr vavasca
salladi. Raki, kadehin iginde dalgah bir deniz gibi hareketlendi, ar-
dindan Karan kadehi dudaklanna yaklastrd: ve tek dikiste rakiy:
icti; kadeh yanisina kadar dolu oldugundan, beyaz sivi cenesinden
asagi dogru akt ama onu tamamen slatmads. Rakiyla islanan sakal-
larina bakarken yutkunma ihtivaciyla doldum.

Karan aniden masadan kalkinca ne oldugumu sagtrmus bir halde
sagkin sagkin ona bakum. Masadaki birkag goz de ona donmiiseu.
Ahsap, kiregle bevaza boyanmig sandalvenin sicuna koydugu siyah
paltosunu aldr ama giymedi, uzerindeki sivah bogazlt kazak ona ¢ok
yakisryordu ama hava oldukga soguktu, gergi hemen kenarlara ver-
leytirilmis clekerikli sobalar yaniyordu, ortam umdugum kadar da
soguk savilmazdi Elini bana dogru uzatu, hig disiinmeden elini
tuccum ve ayaga kalkum. Masadan uzaklagmaya bagladigimizda ne-
reve gittgimiz konusunda higbir fikrim yokeu. Bahk halinin disina
dogru ilerledik, balik halinden ¢iktik ve Karan'in aracim park etuigi
kaldirim kenarina geldik. Birgok eglence mekanindan muzigin sesi

vukselivordu ve sokak isil isild.
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Ellerimiz ayrildi. “Nereye gidivoruz?” diye sordum meraklt goz-
lecle ona bakarken. Aracin uzaktan kumandasini avugladi, tek bir

dokunuy darbesivle aracin kilidim kaldiedr.

Karan siiriicu koltuguna gegti, ben de onu takip ederek on yolcu
koltuguna gegtim ve emniyet kemerimi baglamaya calisirken kafa-
mt vana ¢evirip ona bakum. Aracin i1 kapkaranliku, Karan emni-
yet kemerini tek bir hareketle ustaca baglayp arac cahisurdi ve tek
clivle tuttugu dircksivonu yavasca gevirdi. Arag, park alanindan su
gibi kavarak gkt ve diimduz bir yolda ilerlemeye basladik. Kafam
kazan gibivdi, boynum ates gibi yaniyordu ve sanki igtigim raki,
vavagca bedenimde dolanmaya baslams, etkisini yeni yeni gosteri-
yordu. Bagimi soguk cama yasladim, gozlerim akip giden yolu takip
ederken Karan'in telefonla konustugunu fark cttim ama gozlerimi
camdan avirmadim. Sokak lambalaninin 111 igeriye vurdukga, ay-

dinlanan camda Karan'in yansimasini gortiyordum.

“Yerinde misin?” diye sordu Karan birden, telefonda konustugu
kisive. “Tamam, ayriima. Ben geliyorum.” Kisa bir sessizlik yasanda.

“Fvet, cok uzun sirmevecek. Geliyorum.”

Gozlerimi vavasca krpistirdim “Nereye gitugimizi soylemeye-
cek misin®”

“Bu yil bitmeden, bu yila bir iz birakmaya gidiyoruz.”

Kaslarimi gaup bir siire cama dugen yansimasin izledim. Akli-
min icine sigdirdigam tiim dugunceler saadli bir bomba gibiydi ve
kuracagam tim ciimlelerin dniinde bir sis bombasi patlamigt sanki.
Gidecegimiz yere vardigimizda Karan, kaninda dolanan alkole rag-
men aract usta bir manevrayla park ctmigti. Aragtan indim, hava o
kadar soguktu ki, ustumdeki kisa kiirke ragmen tir tir titriyordum.
Bakislanm onunde durdugumuz binaya kaydi, binanin kargisinda
bir lise vard: ve bina, dar bir ara sokagin igine verlegtirilmigu.

Binanin onundeki sensorlii lamba bizi fark edince yandi, bina-
nin kapistnin oniindeki paspasin iizerinde yatan siyah képek katasi-
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1 kaldinp bize bakti ama zararsiz bir gekilde kuyrugunu sallayarak
viiziinii tekrar kara patilerinin iizerine koydu ve gozlerini yumdu.
Karan ust uste duran kutulardan olugturulmug zillerden bir tanesine
basti ve o an binanin kapist mekanik bir ses qikararak agiid:.

Karan kapiyr iterken ben egilmig, siyah kopegin bagini oksamaya
baslamistim. Képek gozlerini aralady, yiziimu izledi ve kuyrugu-
nu tekrardan sallamaya basladi. Birkag saniye daha basimin tstiinii
oksadiktan sonra dogrulup kalkum ve Karan ile birlikte binadan

iceriye adimimizt atuik.

Binanin igindeki sensorlu lambalar da yanmaya baglamisti. Dar,
uzun merdivenleri ben onun ontinde, o benim arkamda yavasca ur-

manmaya bagladik. “Biraz daha hizl,” diye fisildads. “Kalgalarin
izlemek aklimi bulandinyor.”

[rkilerck omzumun iistiinden ona bakum ama ters bir sey soy-
leyemedim giinkii aklim bagimdan u¢mak tzereydi. Gorug alamm
bulanip duruyordu. Aramizda bir merdiven basama@ bile yokuw.
Gozlerine yayilan ifade, sesine bulasan o unidan onun sarchos oldu-

gunu anladim ama akls gayet yerinde gorunuyordu.
Onume dontp, “Yaramaz ¢ocuklar gibi bakiyorsun,” dedim gii-
ler gibi gikan sesimle.
“Yaramaz bir adamum,” dedi, sesi negeliydi.
el

Bir iki kat daha ¢ikugimizda, bir dairenin kapisinin onunde Ka-
ran, “Burasi,” dedi beni durdurmak adina. “Geldik Yanardag,”

Bagimu agur agur sallayip gozlenmi kapiya gevirdim. Kapi numa-
rast 9'du. Tam zile uzaniyordum ki, Karan zile uzanan elimin izeri-
ne elini uzatts ve parmaklam onun parmaklari ile zil arasinda asils
kaldi. Karan'in parmaklan parmaklanima dolands, zilin calarken -

kardigi o sesi dinledim, elini elimin tizerinden gekmiyordu.

Kap: agildiginda ikimizin elleni hila zilin Gzerindeydi.
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“Hey,” dedi tok bir ses. “Kapiys agtim, farkinda musiniz? Zilimi
bozacaksinz...”

Kafami kaldinp kapinin oninde dikilmig bizi izleyen adama
bakum. Saclart sifira vurulmustu, kafasioin bir kisminda, bir ka-
fatasinin dokusunu ammsatan garip bir dovme vards, dovme ense-
sine dogru inivor ve kafatasindan sarkan bir kemik, omzunda bir
orumcegin bacagivla birleserck butunlesiyordu. Tisortunun her veri
viruklarla doluydu, vizon rengi usortinden omuzlariny, karnindaki
bircok noktays net bir sekilde gorebiliyordum Muhtemelen, kesik-
ler ve yiruklardan gordigiim kadaryla, gogsunt kaplayan buyuk
bir dovme daha vardi. Karan yaglaninda bir adamd, iki dudagimin
arasina sigarasins yerlestirirken gozleri Karan'in gozlerine sabitlen-

misti.

“Bir zilin parasini 6deyemeyecek kadar kot durumda degilim,”
dedi Karan burnunu cekerek. Elini elimin uzerinden gekmedi, par-
maklan parmaklarnimin arasina bir makinenin diglileri gibi yerlesti,
parmaklarima kelepgelendi. Elimizi yavasca zilin tistunden ¢ekrti.

“Disant mu gikivordun?”
“Bugiin yilbagi, eglenmek benim de hakkim, degil mi ama’”
Adam gildu. Arkadan siruna vuran sari istk kahverengi gozlerinin

daha da koyu goriinmesini saghyordu. “Benimle isin uzun mu?”

“Hayr,” dedi Karan, bir eli belime kayd: ve kolu belimi upks bir
yilan gibi sardi. Sirumun onun geniy gogsune yaslandigini hisser-
cim. Bedeni sicaciktr. “Hatra seninle bir isim oldugu da sdylenemez.

Malzemelerinle bir igim var.”

“Her zaman oldugu gibi. kendi istmi kendim goririm diyorsun
yani.” dedi adam alayci bir sesle, Sigaray iki parmaginin arasina alip
goz karpu ve geri cekilerek gegmemiz icin yol agri. “Stiidyo senin,
Cakal "

“Daima,” dedi Karan.
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Adam, “Sen alkol mii aldin?” derken saskin goriinuyordu, kalin
kaslari havaya kalkmugti

“Ozel gunlerde hep aliim.”

“Sen yilbagt kutlamalarini sagma bulursun.”

Karan'in belime yilan gibi sarilmg olan kasli kolu tutugunu daha
da stkt hile getirince ytziimu burusturdum. Adamin bakiglan Ka-
ran’in koluna kaydi, ardindan o kahverengi gozler tekrar Karan'in
gozlerine urmand: ve dudaklan yavagca yukan kivrildi. “"Anlam ka-
zandirmugsin.”

Karan tekrar, “Daima,” dedi yalnizca.

Adam guldii ama benimle tamigma girisiminde bulunmads, hatta
gozlerimin igine bile bakmadi. Karan ile birlikte iceriye girerken,
adam koridorun diger tarafina dogru yliciverek, “Ben giyimp ciks-
vorum, keyfinize bakin,” dedi, ardindan ekledi, “Cikarken anahran

kaptnin dstindeki kirlangig yuvasinin igine birakirsin.”

Igerisi kugitk ama kiigtik olmasina ragmen feraht. Dért duva-
rin icu bembeyaz, biri gosterish tugladands. Duvarlardan bininde
ercevelenmis dovme gizimleri, Hollywood devlerinin portreleri
vardi ve hemen duvar kenarinda bir masa, masanin Gzerinde kigik
ovuncak arabalar, bir kum saau ve ahgap el oymasi kuklalar vardu.
Bakiglarimu diger kogeye gevirdim, buyuk, digei koltuguna benzer
bir koltuk vardt, koltugun hemen kenarinda ayakli bir lamba ve
lambanin oniinde de bagka siyah, deri bir tekli koltuk vard:,

“Dovme studyosu,” dedi Karan kuru bir sesle. “Ilk kez insan
gormiiy bir Marsh gibi bakiyorsun. O yiizden agiklayayim dedim.”

“Cidden,” diye inledim gozlerimi devirirken. Ona dogru don-
diim, gozlerini indirmis hareketlerimi analiz ederken her zamankin-
den daha biiyiili goraniyordu. Bakislart gozlerime kilidenip kald:.
“Neden buradayiz?” diye fisiidadim.
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“Kafana bit beyin dévmesi vaptirmay: dissiiniiyorum,” dedi ga-
yet ¢iddi bir sesle.

Yapmacik bir sekilde giildim. “Espri kaliten gun gegtikge du-

sayor.”

“Espri yapugimu digiinebilecek kadar digiinebiliyor olmana se-

vindim.”
Ona duz diiz bakum. “Karan.”

Dislerini gostererek giildi, dehsete kapilmig bir yuz itadesiyle
ona bakakaldim. Avucunu kafamin tizetine koydu, saglarimi kang-
trarak oksady, o esnada hili diglerini gosteriyordu.

“Simdi uslu bir kiz ol ve o koltuga uzan,” dedi, kara gozlert,

gozlerimin davasina bakan bir hikim gibiydi.

“Ben neden uzaniyorum?” Kaglanmi ¢atum. “Ne oldugunu soy-

lemeyecek misin?”

“Uzanmayacak msin?” diye sordu, gozlerini gozlerimden ayir-
madan sordugu bu soruya negatif bir yanit verebilmemin imkim
yoktu. Tiim kalkanlanimi devre digi birakuriyordu bana.

Karsi ctkamadim, tek kelime etmeden ona uydum ve agir adim-
larla koltuga dogru yiiridiim. Koltugun éniinde durunca donip
Karan'a bakam, beni izliyordu. Tedirgin bir sekilde koltuga otur-
dum, bacaklarimi uzatum ve sirumi koltuga yaslayarak hafifge
uzandim. Karan agir adimlarla bana dogru yiiriimeye basladiginda,
gozlerimi ondan uzaklagurdim ve tavana ¢evirdim, tavandan asag
sarkan kiiciik sart lambalar guigsiiz bir sekilde yaniyordu, yaklagik on
tane ampul vardi, uzansam onlan rutabilirmigim gibi yakin génin-
seler de aslinda bayag tepedeydi.

Géazlerimi tavandan gekmeden, “Bana bir dévme yapacaksin,”
diye fisildadim.

Bu cok ortadaydi. Bir adamin tenime dokunmastna izin verme-
yecefsi kesindi, Karan iyt gizim yapan bir adamdi ve bir dévine stad-
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yosundaydik, bense dovme yapilan o kolrukta yars uzanir vaziyette
onu bekliyordum. Zihnimin topraklarina ekugi tohumlari, ona his-
settigim seylerin akitugr gozyaslan suluyordu. Sertge yutkunurken,
Karan'in hemen dibimdeki rekli koltuga oturdugunu fark ertim ama
ona bakmadim. Dibinde duran kiigitk dolabr karistirmava basladt.

Avuglarim ter i¢inde olmugtu bile. “Bana dovme mi vapacak-
an?” diye sordum bu kez.

Yalnizca, “Istemiyor musun?” diye sordu.

“Istiyorum,” dedim. Ne yapacaginin bir onemi yokru.

Ashinda Karan kartlarin: agik oynayan bir adamdi. Sadece ben
kor olmayi tercih edivordum, belki de bu kérebe ovununda goézi-
ne ¢aputu kendi istegivle baglavan o ebe bendim. Karan cldiven
giymedi, makinenin motordan gug alarak calismaya basladiginda
cikardigt o sesi duydugumda bedenim buz gibi oldu. Gozlerimi ta-
vandan ¢ekmeden, “Once bir taslak qizmen falan gerekmiyor mu?”

diye sordum. “Hemen mu vapacaksin?”
“Taslag zihnimde gizdim.”
“Zihninde gizdigin taslak neremde duruyor:”

Karan buz gibi parmaklarin: nefes bogluguma basurdiginda goz-
lerim tavandan aynildi ve onun kuflu sivah gozlerine dofru saplan-
di. “Burada,” dedi bir argafin sardign somek somek esrar gibi. “ Jam
burada Cakiltag.”

“Soluk bogluguma,” divebildim, sesim titriyordu.

“Senin soluk, benim nefes bogluguma.”

Solugum kesildi, highir sey diyemeden yalnizea gozlerinin iine
bakiyordum. “Korkuyor musun?” diye sordu.

“Hayi,” dedim, igneden korkmuyordum, bogazima saplanacak
bir igneden de korkmuyordum, bogazima o igneyi onun saplayacak

olmasindan da korkmuyordum.




“Giizel,” dedi. “Bana giiveniyor musun?”
“Daima.”

Dudaklan yukan kevrilir gibi oldu, bilincinin yerinde oldugunu
gorebilivordum ama yine de ayik bir Karan degil de bagka bir Ka-
ran vardi karsimda. Gézlerimi yuziinden ayirmadan onu izlemeye
basladim. Evdeki adamin evden gikugini arpan kapinin gikardig

sesten anlamistm.

Dévme makinesinin sesi kesildi, ardindan tekrar ¢ahigti Bir ayar
vapugini anlamignm. Bir seyler yapiyordu ama ben yaptigy seye de-
gil, yizuni kaplayan o ifadeye bakiyordum. Yavagca katasini kal-
dirdi ve o an tekrar goz goze geldik. “Katami kaldir,” dedi ayaga
kalkarken. Dedigini yapum. Onime geldi, bacaklarini ikiye acarak
bacaklarimin tizerine oturdu. bir an duraksadim ama katamt asag
egmedim. Su an onunla goz gozeydik, viizu yuzime ok yakindi
ve raki kokan sicak nefesi yiizumu oksuyordu. Parmagini usul usul
soluk boslugumda gezdirdi. gozlerim kisildi ve dovme makinesinin

motorundan gelen o ses odanin igine hizla yayslmaya baslad:.

Soluk bosluguma ne yapacagi konusunda en ufak bir fikrnim bile
voktu. Hemen gaprazimizda duran masaya elini uzart, parmagina
bulastirdig vazelini hafifce dovmeyi yapacag yere yedirdi. “Bagliyo-
rum,” dedi erkeksi bir sesle. Bagimt oynatmadan, yalnizca gozlerimi

kirpistirarak onu onayladum.

Davmeyi yapaca@i yere bir taslak bile ¢izmemisti, gelisiguzel bir
sey cizecegi yer benim her zaman goz 6niinde olacagini bildigim bir
yerdi, merak edivordum ama bu meraki dile de getiremivordum.
Makinenin ucundaki igne, tenime dokundugu an gozlerim daha da
kisilds, saniyede kag kez derime saplaniyordu bilmiyordum ama ¢ok
fazla saplamiyor olmaliydi ki, derim bana sayiys hissettiremeyecek

kadar ok uyugmustu.
Gozlerimi viizinden ayiramiyordum, ara sira gozlerini gozleni-
me degdiriyor, ifademe katlananuyor gibi hizla gozlerini gozlerim-




125 ’

i Kfj(&(gﬂl Kﬂldiﬂ'l OHum’ugu 8;{‘;“ — ——

den uzaklastirarak dévmeyi qizdigi bogazima ceviriyordu. Ara sira
ilerek cizmeye devam ettigi yer aruk o kadar gok actyordu ki, sanks

makinenin ucundaki igne boynuma degil, zihnime saplanarak tiim .'
planlarimi kan les iginde birakiyordu. ;‘
Karan igneyi yavasca hareket ettirerek gizimine devam ederken,
“Canins yakmaya gok mu alistim?” diye sordu, bu soruyu daha ok
kendi kendine sormus gibiydi.
“Boyle diigiinme,” diye fisildadim ama oraya devamh olarak sap-

lanan bir igne varken konusmak o kadar zordu ki. ..

Karan bunu anlamig gibi yliziini burugturdu. “Konusma,” dedi,
sesi catalliydi. Gozlerini kaldinp gozlerimin igine baku. “Aciyor

mu?”
Dudaklarim yukan kivnldi, aciyt boynumun, hatta zihnimin
her kosesinde hissediyordum ama gilimsemeden de edemedim.

“Hem konugma diyorsun hem de soru soruvorsun ™
“Sus,” dedi tekrardan gozlerini dovmeye indirirken. “Sen bana

gozlerinle de cevap verebiliyorsun.”

“Oyle mi?”

Omuz silkti, yuzii hald ciddivdi, isine tamamen konsantre olmus
gibi gortiniiyordu. “Oyle,” dedi.

Ne yapugini anlamiyordum qunki orast tamamen uyusmustu,
sadece bir yanma hissediyordum. Bir siire sonra tim acilar katla-
nilabilecek kadar kolav gelmeye bashyordu. Belki de cehennem de
boyleydi, yanmaya alisugimizda aruk ne kadar daha yanacagimizin
bir 6nemi kalmavacakn. O zaman en koru diye bir sey vokru, yal-

nizca kot vards ¢unku en kotii de yanmaya ahisivordu, az koru de. ..

Karan ayni verlerin istinden birkag kez gegti, az once deli gibi
actyan o verler arttk yalnizca sizhyordu ve daha rabat bir sekilde
onu izleyebiliyordum. Dovme makinesinin motoru durdugunda

Karan gézlerini kaldinp gozlerimin iqine baku. Boynumdan sizan
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kani hissedebiliyordum, gok degildi ama yine de oradayd, kuguk
bir patika gizerek asagr dogru niyordu. Karan'in gozleri gozlerimin
rafinda uzun soluklu bir kitap gibi oylece asih durdu. Ardindan o
sivah gozler gozlerimden ayridmadan yavagqa egildi, dudaklaring
boynumda hissettim. Gozlerini vavagea yvumdu, az once acitigy yere

bir cennet sundu
Gozlerimi yumdum, onun busesini agik yaramda hissettim.

“Bundan béyle,” dedi kuru bir sesle. “Ne zaman yutkunsan bo-
gazina takilacagim.” Gozlerimi araladim, gozlerini araladi. “Ne za-
man nefes alsan igine dolacagim.” Cenest ¢eneme surtindu, gozle-
rimiz birbirine tutundu ve burnunu burnuma basurdi. “Ne zaman

soluk soluga kalsan sebebi ben olacagim.”

Kalbim gogsamin iginde bir savas baglarmisu, gogstimit kan go-
tiiriyordu. Ne divecegimi bilemez bir sekilde ona bakmaya devam
etrim. Zaman ustumiize orcuimusg, akrep ve velkovan sayilann us-
tiinde murekkep gibi erimeye baglamists. Akrep ve mirekkep sayila-

r1 sivah bir ortii gibi drend, saat siyah bir kuyuva donustu.
“Gormek istivorum,” dedim sonunda konugtugumda.

Yavasca tstiimden kalksp eliyle duvarda duran aynay: gostererek,
“Gor,” dedi, gozlen tizerimdeydi. Dogrulup kalkum. Ayagmdaki
topuklu botlardan dolay: bir an sendelesem de son anda toparladim
ve avnann oldugu duvara dogru yurumeye bagladim. Odanin igin-
de topuklu botlarnmun topuk ukirust disinda tek bir ses bile yoktu.

Gozlerimi aynaya diktum. Bakiglarim 6nce gozlerimi saran siyah
goz makyajinda dolands, sivah goz makyajini tagtyan gozlerimin be-
yazt kipkirmiziyds ve kirmuzi damarlar, gogun gogsunu saran gim-
sckler gibi goziimiin igini sarmiger. Bakislarim yavasca toprak rengi
rujuma kayds, hemen ardindan geneme, ardindan da boynuma. ..

Karstmda duran seyi orada gormeyi beklemiyordum.

26
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Dudaklarim aralandr. Etrafinda kan lekeleri olan bu sayrya ba-
karken nastl bir tepki vermem gerektigini, ne hissetmem gerektigi-
ni. ne soylemem gerekeigini bilmiyordum. Sayr tam olarak soluk
bo;fugumda, bogazimda atal olugturan o iki kemigin arasinda du-
ruyordu. Karan'in arkamdan bana dogru ilerledigini fark ettim ama
bakislaimi aynanin iizerinde kaydirarak ona kondurmadim, hald

soluk boslugumdaki dévmeye bakiyordum.

Karan bir elini vavagca karnimin tzerinde kaydirarak belime
sanildi. Diger elini yavasca boynuma getirdi, parmaklanin ucunda
kalan kremi soluk bogluguma basurirken, o parmaklar soluk boslu-
gumu hafil hafif oksad:. Bagka herhangi bir soliisyon kullanmad,
yalnizca vazelin oldugunu bildigim kremle dovmemin dstuni par-
maklarint kullanarak yavagca temizledi. Gozlerim yumdum, hisset-
tgim o kiigiik s1zt yavagea tiim boynuma yayildiginda dudaklarim-

dan kisik bir inilu dokuldii.

“Simdi sira sende,” dedi Karan karnimda duran parmaklann
gobek deligimin hizasina bastirarak.

Gozlerimi araladim, aynaya bakugimda artik onunla goz go-
zeydik.

“Ne?”

Karan aynadan gozlerimin igine bakarken, “Bana dovme yapma-
nt istiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle. Donup kaldim. “Sana

yapugim gibi. Nefes bogluguma.”

Gozlerim dehgetle aralandi. “Béyle bir sey yapamam,” dedim
korkuyla. “Benim bir tecriibem yok. Hayaumda birak dovme yap-

may1, oturup bir seyler bile ¢izmedim ben!”

“Ben de bir dovme sanatgist degilim,” dedi gozlerini yansimam-
dan ¢ekmeden. “Ama insan viicudundaki en tehlikeli yerlerden bi-

rine dévme yaptum.”

“Ben sen degilim,” dedim.
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“Yanlis,” diye kargilik verdi. “O kadar bensin ki, seni unuttun.”

Bagimi iki yana salladim, diisiinceler pusluydu ve siz1 hala boga-
zimda duruyordu. “Nasil yapmam gerektigini bilmiyorum, ya tazla
bastirirsam ve igneyi bogazina saplayp seni oldiirtirsem?”

Karan giildi, alavdan uzak olsa da benimle dalga geqtigint du-
sindum. “Guzel bir 6lim bigimi,” dedi parmagini karmima basti-

rarak.

“Ben saka yapmuyorum,” dedim kuru bir sesle. “Sana dovme ya-

pamam.”
“Neden?”
“Bu konuda kendime giivenmiyorum,” diye itiraf ettim.
“Ben sana guveniyorum.”

O bana givendig zaman, zihnimde taze bir sekilde akan geg-
misin kaninin olugturdugu o gol birden donuyor, donan golin s-
cunde yurimeye ¢alisan hayallerim kaysa da, dengesini kaybetse de,
dissse de bir sekilde viirimenin yolunu bulabiliyordu.

“Eger bana anlaorsan...” dedim kararsiz kalmug gibi. “Yani en
azindan bana tanf edersen, yapmaya galisirim. Ama yapamadigimi
hissedersem yarim birakirim. Asla yapmam.”

Karan'in gozleri kisildi, bagini agir agur salladi ve ben de bagimi
sallayarak onun gozlerinin icine bakmaya devam ertim. Beni dov-
meyi yapmam igin az onceki koltuga dogru ¢ekerken ashinda gok
kararsizdim. Kamimda gok olmasa da alkol vard, hayr, sarhos degil-
dim ama yine de elim titreyecek olursa ne yapardim? Ustelik onun

canini yakma diigiincesi edlerimi kistrtyordu.

Karan koltuga oturup yavasca uzand, gozlerini yuziime gevirin-
ce. “Karan,” diye homurdandim. “Igneyi degistirmen gerckmiyor
mu?”

“Yok.” dedi kuru bir sesle. “Sana yapugim igneyle yap.”
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“Bu cok saghksiz,” diyebildim. “Hem ben bunu nasil kullan-
mam gerekrigini bilmiyorum.”

“Sana dévme yaparken zaten yeni bir igne takmigum, o ikimize
de yeter?”

“Sacmalama,” dedim kaglarimi gatarak. “Sagliksiz bu.”

“Ulan,” dedi aniden gozlerini gozlerime iterek. “Igim igimden
cikip igine yerlesti, daha fazla ne olabilir?”

Ona bakakaldim. “Ne yapmam gerek®”

Burnundan sert bir nefes verip makineyr koydugu yverden ald,
kisaca nasil galistigini gosterdikten sonra adim adim her seyi anlart.
lgneyi batiracagim murekkepten, onun tenine sirecegim vazeline
kadar her seyin agiklamasins yapuginda kafasini omzuna yaunp

gozlerimin igine baku. “Artik yapacak misin?”

Yutkundum. “Ne yapmamu istiyorsun?”

Simsiyah gozleri geceye agilan bir kapr gibiydi. “Zihnindekini,”
dedi.

Yutkundum. Goézlerimi gozlerinden ayinrken, elimde moto-

ru ¢ahgan dovme makinesiyle yavagca onun kucagina ¢iktim, tam
karninin uzerine oturdugumda, alumda durmug hareketlerimi iz-

liyordu ama ben inatda ona degil, chimde tuttugum makineye ba-
kiyordum. Parmak uglarimda asth duran vazelini hafif¢e boynuna
dokundurdum, boynunda ince bir tabaka olugturup gozlerinin ig1-

ne baknm.
“Basliyorum,” dedim stkintils bir sesle. Kisik bakan gozleriyle

beni onayladi. Aslinda zihnimde oturmug bir sey vardi, aynanin
karsisina gegip soluk bogluguma yerlesurdigi 121 gordugum anda
benim de zthnimde olugmus bir gérintiydu bu. Sadece alunda bir
taslak olmadig igin nasil ¢izmem gercktigini bilmiyordum.

Igneyi tam olarak bana dovme yapurdigi yere basurdigim anda
kalbim yerinden oynadi. Karan'in yiizii ise bir duvar gibiydi, sanki
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bogazina bir igne barmiyormus gibi rahat goruniiyordu. Ne yap-
mam gerektigini bilmiyordum, biraz fazla basursam bir sey olur
muydu? Parmaklanimin arasinda tuttugum makineye ragmen, her

basungimda onun derisini hissediyordum.

Kalbim agrivarak sekli ¢izmeye basladim ama o kadar korkarak
vapiyordum ki, Karan da fark etmig olacak ki sonunda belime sanl-
di. Onun biiyitk kollart belimi siks siki tutarken, titremelerim biraz
olsun dindi ve gizdigim seklin ustunden gegmeye bagladim. Ne za-
man kan aksa, kigiik bir pegete ve vazelin yardimiyla kant siliyor,

bazen davanamadigim igin gozlerim doluyordu.

Nihayet igneyi son kez tenine basurdigimda ve makineyi ka-
patngimda, kendimden gegmis gibi yliziimii boynuna soktum ve
sizlayan gozlerim, gozyaslanint daha fazla hapsedemedi. Resmen so-
lugum kesilmisti. Karanin biyiik avucu saglarima kaydi, saglanm
oksamaya basladi. Canimi acitmug olma ithtumilim bile canim1 bu
denli yakarken, ona benim yiizimden bir sey oldugunu hayal etiim
ve bu hayal diinyayt basima yiku. Sarsila sarsila aglamaya bagladim.
Ne zamandan beri bu kadar kolay aglayabilir olmugtum ben?

Onun yaninda aglamaktan utaniyor, onun yanindan baska hig-

bir verde aglayamivordum.

“Ssh,” diye fistldady, yetkatli sesi her zaman bir babay: ammsaru-
g1 igin, gogsumde uyuttugum kiz gocugu sakinlegti ama gozyaslanm
durulmadi. “Acimads, Yanardag.”

“Acimad,” diye fisildadim burnumu dovmeden uzak bir nokta-

ya yaslaytp bagimu sallarken. "Aamadi, degil mi2”

“Actmads Kérkuyum.”
Bagimi vavasca salladim. Aadigini biliyordum, acidigini his-

setmistim, o da bir insands, her ne kadar onu her zaman igin bir
insandan daha istiin gorityor olsam da, etten, kemikten, kandan
bir candt. Yuziimit boynundan gikarip yasl gozlerle gozlerinin igi-
ne bakum. “Biraz daha aglarsan goziine surdigiin o kara boyalar
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yanaklarina akacak ve ben bir pandayla yeni yila girecegim.” dedi,
sesi keyifliydi. Biiylik avuglaninin arasina aldigr yanaklarimi yavasca
oksady, yuziimu yanagina basunp burnumu ¢ekerek ona bakem.

Dili dolgun dudaklarinin arasinda gezindi, kuruyan dolgun du-
daklari yavasga islatp yutkundu. “Gérmek istiyorum,” dedi, gozleri
yaslarla dolmuy gozlerimdeydi.

“Gor,” dedim onu taklit ederek, bu onu buruk bir sekilde de olsa
gulumsetmigti,

Yerinden kalkip aynanin oniine gidene kadar oturdugum yerden
kalkamadim. Sonunda kalkugimda, Karan aynanin onunde dikili-
yordu. Gozleri yavagca kizarmig boynuna kayd:, dudaklar: yavagea
yukan kivrilirken, gordigu sey onu memnun etmise benziyordu.

19

Bu yapugimiza inanamiyordum, bu ¢ilginhikts, bu geride biraka-
cagimiz yila ait bir izdi ve o yil bizi birbirimize getirmisti. Ve ayni
zamanda, nefes boglugumuza islenen bu sayiar, bizi birbirimize ge-
tiren vilin bize verdigi yaslards.

Evden ne zaman ¢ikmigtik, araca ne zaman binmistik, ne zaman
balik haline gelmigtik bilmiyordum, gegen zamans bile fark ede-
meyecek kadar yogun hissediyordum. Yeni yila giememize hemen
hemen bir saat vards. Geceye bagladigimiz masaya dogru yiirirken
el eleydik, Karan hili paltosunu giymemisti ama sicak bir ortama
girdigimiz igin ugumedigim biliyordum. Boynumuzdaki kizankhk
barizdi, masalarda olan birkag kisinin gozleri dovmelerimize kayds,
kisa siire de olsa dovmelerimizi incelediler. Kendi masamiza geldigi-
mizde, Bedirhan elinde raki sisesiyle Sergen’in kadehine dogru uza-
niyordu. Tam o esnada, masadaki tim gozler bize dondii.

“Neredeydiniz?” dedi Billur sakaklarini ovalarken. “Hesabi bize
kilitleyip kagumz sandim...”

Bedirhan kafasini kaldinp yiizime baku. “Bir saate kalmaz yeni
yila girecegiz,” dedi, kafast hatif cakirkeyifti. “Mckina gegelim aruk.
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Dans etmek istiyorum...” Bedirhan'in gozleri bir an boynuma dog-
ru kayds, gozlerini birkag kez kirpigunip kisarak kafasini uzaw ve
sanki gordiiginiin gergek olup olmadigini teyit ecmeye caligtyormus
gibi uzun uzun dovmeme baku. Bakiglan yavagca ylizume urmanir-
ken, Bedirhan'in bakislarin: fark eden tum gozler dovmeme cevril-

misti. “O ne lan?” dedi saskinlik igenisinde. “O bir dovme mi?”

Billur dehset i¢inde, “Oha!” diye bagirdi. “Bir dovme mi yap-

urdin?”
“Bir savi mi>” Defne'nin sesi de sagkindi. “Bogazina?”

“Soluk bosluguna,” diye diizeltri Karan. “Ve masada dovme yap-
uran tek kisi o degil. Gozlerinizi onun boynundan bir an evvel gek-

seniz iyi edersiniz.”
“Abi,” dedi Sergen. “Senin boynunda 19 mu yaziyor?”

“Nefes boglugumda,” diye dizeltti bu kez Karan ve tim gozler
Karan'in nefes bogluguna kaydi. Ikimizin de dovmesi aym yerdeyds
ama yine de benim dovmem soluk boslugum, onun dovmesi nefes

boslugu olarak amuhyordu herkese. Bir an gulimsememe mani

olamadim.

“Siz ne yapuniz Allah askina!” dedi Defne sok olmus bir sekilde.

“Cilginsiniz. Alkolun etkisiyle falan m1 yaptiniz diyecegim ama...”

Bedirhan, “Merve nin sarhos olunca yapamayacag: hicbir sey
yok. gidip basbakanliga adayligin: bile koyar Defne,” diye homur-
dandi. Gozlerini tekrar dovmeme kaydi. "Ama bu zaten aytk Mer-

ve'nin de yapabilecegi bir sey.”

Billur, “Bu sayilarin anlami ne?” diye sordu, gozlerini kocaman
agmig dovmelenmizi izliyor, bir yandan da masadaki mezelerden tek
tek alarak agzina ukigtryordu.

Bedirhan'in bakislarnt Billur'a dogru kaydi. “Nerenin hanzosusun

acaba’” diye sordu.
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“Hanzoluk ve sordugum sorumun birlesme nokrast nerede bas-
liyor?” Billur dik dik Bedirhan'a baku. “En yakin arkadagim ilk

dévmesini yaptinyor ve bu dovmenin anlamini bilmek pek tabii ki
benim hakkim.”

“Su an dévmenin ne anlama geldigini ben bile anladim Billur,”
dedi Sergen ifadesiz bir sesle. “Sen nasil bir arkadagsin?”

“Hepiniz Ustume oynuyorsunuz ya!”

Karan ile birlikte yerlerimize ocurdugumuzda, Bedirhan kolunu
Billur'un sandalyesine atarak, “Agiklama yapmakran nefret ederim
ama hayaun boyunca bir sozltge ihtivacin olacak, sanirim bu sozlik
de ben olacagim,” dedi alayla. Billur'un cakir baksslar: Bedirhan'a
dondii. Bedirhan konugmaya devam etti. “Merve ve Karan ranistik-

larinda, Karan yirmi alt, Merve on dokuz yagindayds.”

“Birbirlerinin vaglari vani. .” Billur'un gozleri bana dogru kay-
di. “Elli vilimza girdiginiz de cllinci yil donaminizi alnimiza 50
yazdirarak m1 kutlayacaksiniz?”

“Yemin ederim lzmir gibi bir cennetten nasil senin gibi bir Bag-
cilar kekosu ¢iku anlam veremivorum. Yoksa sen ashnda [stanbul
Bagcilardan geldin de bizi mi yivorsun ya?” diye homurdandi Be-
dirhan.

“lzmir Karstyaka yavrum,” ded: Billur bimig bilmis. "Adamin
once ruhunu, sonra aklim alinz.”

“Birkag ay bile olsa Istanbul Bagcilarda yasamis bini olarak soy-
livorum,” dedi Bedirhan ciddi bir sesle. “Bagalar kekolart seni gor-

se, polise ihbar eder. Tipe bak, kanun kagakgist. Orada anlagabilece-
gin tek bir kigi taniyorum, o da eger Katy Perry dinlemiyorsan seni

Bagcilar simirlarina kabul evmez.”

“O kim be?”

“Kiigiik sicanim Gizem, o zamanlar orada bir salonda cahisum
birkag ay kadar. Kuzenleri olacak kugiik karilar gelir bagtan agag
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badana yapurirdi, o kizcagz ise sadece bana Katy Perry dinletmek
ve benimle giincel dedikodulart paylagmak igin salona gelirdi. Gor-
diigiim en clit Bagalar kekosuydu ..”

“Kimmig bu Gizem ya?”

“Ne oldu kiz. kiskandin mi Imparator'unu? Kiskandin mu sehza-

de dogup padisah vasavan Bedirthan'in?”

“Ya of, kes be!” Billur bakislarint bana ¢evirdi. “Saka yapiyorum.

Dovmeleriniz harika gorintyor”

Bedirhan parmagini Billur'un kizil saglarina dolayarak Billur'un
sacini hafifce gekistirdi. “Sen de istersen alnina ayak numaran yaz-

dirabilirsin,” dedi, bunu soylerken vavik yayik gulivordu.

Billur dirsegini kirarak Bedirhan'in bogluguna vurunca Bedirhan
inleverek dudaklanim biikeii ve kiistip kendi taratina dondu, hesabt
odeyip masadan kalkana kadar Billur ile konugmadi. Mekandan ¢i1-
kip araca bindigimizde. Billur hila Bedirhan ile bariymak igin ona
strnastyor ama Bedirhan umursamiyor, katasini gevirip trip atmaya

devam ediyordu.

Meckin balik haline oldukga yakin oldugundan, aragla oraya
varmamiz iki dakika bile sirmemigti. Paspatur garsisi ve balik hali
hemen hemen ayni hizadaydi. Gidecegimiz mekan Paspatur cargi-
sinda, vani Hamam Sokagi'ndaydi. Mekanin éniinde uzun boylu,
geng, ok iri olmayan ama yapili viicutlara sahip ¢ocuklar vardi
Muhtemelen mekanin guvenligini saglamak igin orada duruyorlar-
di. Genglerden birinde Noel Baba kostimii, muhtemelen yasukean

yaprig bir gobek ve karnina kadar uzanan beyaz sakallant vard.

Noel Baba kostiimlii geng elindeki biivitk deftere bakarken,
‘Karan Bey?” dedi gozlerini Karan'a gevirerek. [geriden disariya
akin eden miizigin sesi o kadar kuvvetliydi ki, geng gocugun sesini
gigniyordu.

“Evet,” dedi Karan.
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“Masaniza kadar eslik edeyim,” dedi gocuk sevimli bir sekilde
guIUnmcycrck. Billur qocuga bakarken kikirdamaya basladi. Gergek-
ten komik goruniiyordu,

Mekinin igi ne kadar karanlik gibi gériinse de, ashnda spot isik-
lar1 o kadar renkliydi ki, icerideki herkesin vtizai, spot iklarindan
vayilan renkli igiklarin rengine boyanmigt. Uzun, ustu yuvarlak
masalarin onune dogru yuridiik, Karan en onde bir masa ayarfa-
mist1 ve D] kabini hemen dstre, onumiizde duruyordu. Masalarin
etrafina yayilmus bir gekilde ickilerini yudumlayan, olduklart yerde
sarsak hareketlerle dans eden gengler vachgimiz: fark edip bizi goz
hapsine aldilar, her ne kadar ortamda yereri kadar stk olmasa da
sanki tiim gozlerin odagi Karan ve benim dovmelerimizdeydi.

Karan yalnizca bir soda séylemis, masada agilan sampanya Bil-
lur ve Bedirhan'a yaramusti. Yeni yila girmemize yirmi dakika falan
kaldiginda, artik o kadar yorgun hissediyordum ki. ayagimdaki to-
puklu botlar bileklerime dokilmis bir gmentoya donismily, sanki
yavagga kurumaya baglamis ve igindeki ayagimun tistinde betondan
bir kalip olugturmustu.

Yavasca Defne'ye dogru egilip, “Ayaklanim agnds,” diye srzlandim

Defne kokteylinin pipetini dudaklariyla gevirip, “Bogazindir o
agniyan,” diye soylendi “Ne kadar tehlikeli bir yer, farkinda misin?

Umarim isinde oldukga usta bir dovme sanatgiss yapmigtur!”

“Karan bunu kendisi yaptr,” dedi kafamun igindeki o yorgun, ya-

rali, defalarca kez olduguni sandigim ama 6lmeyen kadin.

Hicbir scy soylemeden ablama alik alik bakum. Aslinda boyle bir
ortamdayken, yani miizik ve ickinin tamamen hakimiyet kurdugu,
insanlarin yalmizca eglenmek igin geldigi bir yerdeyken kendimi anne-
me ihanet ediyormugum gibi hissediyordum. Oldugum yerde yavagea
sallanarak saniyede bir yanip sonen bar giklaring izlemeye bagladim.

Karan sanki stime ¢oken o sakinligi fark etmis gibi bilegimi
tuttu ve beni kendisine dogru ¢ekerek, “Kugiicugim?” diye fisiida-
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ds, tiim o giirtltiiye ragmen sesi damanimin iginde caglayan kandan
daha yakin ve igimden gelmigti.

Gozlerimi kaldirarak, “Him?” divebildim.

[ - ¥
Her sev volunda my?

Bagimi sallamakla yetindim ama Karan bununla yetinmedi. Ser-
gen ¢ genesiyle isaret yapuktan sonra elimi cuttu ve birlikte mekin-
dan gikuk. Mckinin onindeki koltuklarin ustine yerlegtirilmig kir-
muz1 giklar, mekanin oniinu iginden daha gosterigli hale getirmigti.
Noel Baba kostiimlu geng adam bana guliimseyince basimu yavasca
sallayarak ona karsilik verdim. Mekan kapisi kalabalikt, soguk ha-
vaya ragmen mini etekli, kisa elbiseli kizlar sanki hig isumiyormus
gibi gayet rahat hareket ediyor. kahkahalar atarak sohbet ediyorlar-
di. Hamam Sokagi'nin sonuna dogru yurumeye bagladik, hemen
sokagin bitisinde cadde, caddenin diger ucunda da marina, yan

Kordon Boyu vard.

Hamam Sokagi'nin dar yolunda el ele yiiriirken, sokaktaki maga-
zalann vitrinine verlestirilmiy yilbagi agaglaniny, yeni yil stislerini iz-
liyordum. Karan durgunlugumun farkindayds ama Gizerime gelecek,
beni kabuguma geri sokacak sorular sormaktansa, benimle birlikee
sessizce viiruvordu. Onu digerlerinden farkli kilan, yanima kabul et-
tiren, buzlarimi ¢ozmek yertne soguguyla din tutan ama o buzlarin
arasinda benimle yasatan da buydu. Buzdan kalemin icinde kendim-
den baska birini gormeye alismisum ve bu kisi Karan Ali Cakil'dr.

Karsidan karstya gectik, marinaya dogru yirimeye basladik.
Marinava demir atrmug gemileri, yatlari ve tekneleri izleyerck yuri-
yordum. Birkag teknenin 1181 yantyordu, reknelerden miizik sesi
yiikscliyordu ve kadehlerin tokusurken qikardigs sesleri duyabiliyor-
dum Denizin icinde hafifge harcket eden yatlar, denizin harcketiy-
le carprsarak tath sakirular cikariyordu. Kordon boyunu olugruran
virtiyils bandinda el ele yitrurken gozlerim denizin tstine diigen

rengarenk yakamoz isiklanndayd.




-5

e e Kelebegin Kendini Oldurdvigni Bigak <= —="==="="" 337

Oksiirerek bogazini temizledi ve “Yeni yila birkag dakika kaldi,”
dedi kuru bir sesle. “Yeni yilt nasil kargilarsan, tim yihin 6yle gecer-

mis. Annem oyle soylerdi.”
Bogazima katran dolmug gibi hissettim. Gézlenmi yavasea ona

dogru gevirdim. “Boyle seylere inaniyor musun?”

“Anneme inantyorum,” dedi yalnizca.

Kalbime hanger gibi saplanan iki kelimelik ciimlesi canimu oyle
cok yakmust ki, sessizce gozlerimi kagirdim. Sesindeki boglukra sal-
lanan ozlemi hissedebiliyordum, kirginlik da oralarda bir yerdeydi
ama bunu bana gostermemeye gahsiyordu. Karan, annesine ve de-
desine kirgindi, babasini ise ¢oktan gozden gikartmists.

“Bu annemsiz ilk veni yihm olacak,” dedim, sesimde gozyala-
nimin tuzu vardi. Karan elimi daha siki kavradi, aruk adimlanimiz
daha yavagn.

“Benim kaginct yeni yilim olacak bilmiyvorum, saymay: brakals
¢ok oldu,” dedi.

Utandim. “Yeni yil kudamivordun saminim,” diye muinldandim.
“Bu yilin diger yillardan fark: ne?”

Gozlerimin igine uzun uzun baku. “Bir seylent anladign halde
anlamazdan geldiginde, oldugundan gok daha gocuksu goriniiyor-
sun goziime,” dedi durustge. “Farki gordiguni biliyorum.”

Yanaklarima kan oturdu. Karan'in adimlant kér bir bicak gibi
kesildi ve ben de ona uyarak durdum. Kordon'un ortasinda diki-
liyorduk, hemen gaprazmizda sonsuz gibi gorinen ama sonunun
adalarla birlestigini bildigim simsiyah deniz uzaniyordu.

“Bu annensiz ilk yeni vibin,” dedi Karan gozlerimin igine baka-
rak. Bana dogru dondu, biiyuk ve soguk avuglari yuzumu kucak-
lads, yanaklarim onun biiyuk avuglannin arasinda ideta kayboldu.

Burnumu cektim, sogukean kipkirmuzt olan burnuma bakarken
gozlerine is gibi sinen o sefkart, kirilmiy kemiklerim kaynatiyordu.
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“Benimle olan ilk yeni yilin. Bundan boyle, her yeni yila benimle
gireceksin,” diye fisildadi. “Ve bu bir Karan Ali Cakil yemint.”

Dudaklarim titrerken, “Senin yaninda mutuyum,” diye hisil-
dadim. Karan'in gozlerine hizla yayilan o vahsi ifadenin bir reng

olsaydi, bu kesinlikle kan kirmizis olurdu.

Gozlerini vavagga kisip, “Senin yaninda mutluyum,” dedi, sesi,

bir kaya kadar sercti.

Kurkiiman ig cebindeki paket ¢ikanp ona uzaurken. geri-
de birakugimiz tim amilar bir kosede sirt sirta vermig bize destek
olurken, kendimi gergekten sarhos hissediyordum. Karan'in gozleri
pakete kaydi. Paketi onun igin agtim ve takvim yapragini Karan'a
uzatum. Bakglan eski takvim yapraginin yiizeyinde dolandi. Kafla
sivah gozleri tarihin iizerine ideta gakilicken, varligr da bogazima
kifla bir givi gibi saplaniyordu.

“Bu, bir adamun bir kadint kaybertigi zamanin takvim yaprags,”
diye fisildadim. “Bu, bir adamun bir kadini kazandigt zamanin tak-

vim yapragr.”

Karan belki bunu anlamamisti, belki de anlamigu, bilmiyordum.
Ama onun gozlerinin igine bakugimda emin oldugum, gordiigiim
tek bir sey vardi. Ben ona gergekten dogru hediyeyi vermigtim. Ka-
ran bir elinde takvim vapragint rutarken, diger elini yavasca kotu-
nun cebine daldirdi. Cebinden giimiis bir kostekli saat gikardiginda
bakislarimi saatin kapagina sabitlemistim. Gimis kostekli saarin
kapagt avuglanindan dustii, zincir belli bir seviyeye kadar asagiya
dogru bogald: ve saatin yuvarlak kapagi 6niimde sallanmaya baglad.

“Allah giinde yetmis kez kulunun kalbini yoklarmis, benden ne
ister kulum, diye,” dedi erkeksi bir sesle. “Seni istedigim saate denk
gelmis.”

Ona ovlece bakakaldim. Saat aramizda zamani 6riiyordu.

“Sana zamant hediye ediyorum,” dedi Karan.
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O an cok dnceden soyledigi bir sey onun sesiyle katamda yanki

uyandirds:
Ben zamanim.

Gézlerim tekrardan yanmaya baglamisu ama bu kez dolmamas:
icin durmadan kirpistirdim, Karan bunu fark etmis olacak ki hafitce
tebessum edip dudaklarini alnima bastirdi. Sicak dudaklan buz gibi
olan alnima dokundugu anda, rthumda patlamava baglavan havas
fiseklerin 1giklanmin alunda kaldik.

Geride birakugimsz 2015'in nefes boslugumuza kondurdugu
iz ile 2016'ya girerken, onun kollannda olmanin, vasanan tim yi-
kimlara ragmen, yasamanin ashnda guzel bir yey oldugunu yuzame
vuruyor, kalbim hala ¢arpu@ ve hili nefes alabildigim icin Allah’a

sukredivordum.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Bedirhan ile birlikte dilek fenen
ucurmugtuk. Hava o kadar agiku ki, dilek fenerinin kiiguciik bir
ates nokrasi olusuna dek keyifle izlemistik. Her sey bitriginde, ne-
redeyse tiim sehir igiklannt bir bir sondirmeye bagladiginda, aruk
gitme zamanmimiz geldigi igin igten ige tizgiindiim.

Schrin sokaklarina belirli arahklarla yerlestirilmig sokak lamba-
lari, sigaranin ucunda yanan turuncu ategi animsatiyordu. Aracin
camlart actkti. Uzun, sivah saglanm riizgira ayak uydurarak aracin
penceresinden disartya dogru ugusuyor, bir bayrak gibi dalgalan-
yordu. Hemen éniimiizden gegip giden yik kamyonuna bakukean
sonra gozlerimi dikiz aynasina gevirdim. Arka koltukta Sergen ve
Bedirhan yan yana owruyordu. Bedithanin kolunun alunda, cam
kenarinda Billur vardy, Sergen'in kolunun alunda, diger cam kena-

rinda da ablam vards. Billur'un kizil saglan Bedirhan'in yliziindey-
di, Billur ara sira elini camdan disan qikararak rizgin avuclamaya

caligtyordu.
Bedirhan's diisiindiim. Acaba aruk yilbagi gecelerini seviyor

muydu?
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[7. SALHINE

Gecenin avuglar arasinda oylece yanan ayr ellerimle sokup alabil-
meyi diledigim zamanlar henuz on vaglanndaydim. O zamanlar,
avuglanimin gece kadar siyah oldugunu, ayin avuclanmin iginde de
yanabilecegini digunirdim.

Sonra buyumeye basladim.

Aruk avr avuglamak demenin, ayt sondurmek demek oldugunu

biliyordum.

Sanirim gece benim kadar karanhk degildi.

Dimdik tuttugum bagima ragmen digmizy duran omuzlanmla
burada, gecenin avuglarinda, zamanin koynundaydim. Son bir hat
tadir Bedirhan'in evinde kalmamizin nedenini sorgulamiyordum,

Bedirhan da sorgulamamist. Yalnizea Karan'in uzaklagma cabasint

hissedebiliyordum.

Aslinda hissettiklerim higbir zaman bunlarla sinirh kalmadi.
Bazi geylerin arkasi kesilmiyordu, gitgide biiviiyor, yeseriyor, hatta
yosun bagliyor ve intihar arzusuna ip geriyordu. Karan sinav icin
kaydimi yaptuemist. Ama ben ne yapacagim bilmiyordum. Gece-
nin sesini dinlerken gozim hala dolunaydayds. Karan ve Sergen is
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icin Fethive'den birkag saat uzaklikea bir yere givmiglerdi fakat ne-
reye gittiklenni sormamisum. Defne ve Billur evde degildi, Defne
benim aksime finaller igin gabaladigindan birlikee kiiniphaneye gi-
deceklerini soylemigler, ardindan beni arayip biraz gecikeceklerini,

bir verlere gideceklerini soylemislerdi.

Bedirhan ve ben evde yapayalmzdik. Bedirhan igeride Yetim ile

oynarken, ben burada, verandanin korkuluklarinin 6nundeydim.

Bahgenin buyiik, demir kapisi aniden agildiginda saat aksamin
sekizini gosteriyordu ama kis avinda oldugumuz igin digartya bakil-
diginda, sanki saar gecenin on biri ya da sabahin ikisi gibi gorinu-
vordu. Gozlerim karanlik demir kapida dolands ve hemen ardindan

bahgenin iginde gumiiy islemeli bastonun tkiru sesleri yitkselmeye

baslad:.
Yaklasan kisi Yasar Cakil'ds.

Verandanin merdivenlerini tirmanmaya baslady, ben ise sadece
ona bakivordum. Distundiik¢e biiviiyen sorunlarin bir sis bulutu
gibi tiim zihnime yayildigini hissedebiliyordum. Sanki hemen te-
pemde bir akbaba uguyor, olecegim ani kollarken, etimin ne kadar
lezzeth oldugunu dusiinerek gozlerini kisiyordu. Gunlerdir igimi
kaplayan o huzur, anlam veremedigim bir hizla ¢6kmus, ben goken

o huzurun alunda kalmigtm.

“Iyi yillar.” dedi Yagar amca sevecen giilumsemesinin misinasina
taktig oliimeiil bir gergegi hemen avuglarinin iginde, bedeninin ar-
kasinda sakliyormus gibi.

‘lyi yillar,” dedim yiizinii incelerken.

Derin. sancili bir nefes aldi. Gozlerimi tekrar aya ¢evirdim. Ya-
sanan her sey1 disiinuyordum. Sanki guinesi silen gece gibi, hayalle-
rimi silmek icin orada duran bir golge vard: ve o golge yavasca bana
dogru yaklagiyordu.

{cimdeki bu huzursuzluga anlam yikleyemiyordum.
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“Birkag guindiir orralarda yoksunuz,” dedi kisik bir sesle. “Sizi

merak ettim ama Karan'i aramaya da ¢ekindim.”

“Beni arayabilirdin,” dedim ama sanki yalnizca bedenim bura-
daydi, ben ve ruhum qoktan bir atn izerine atlamus, bir ormanda
kosturmaya baslamustik. Aun yeleleri yiizime garpryordu, onu tuta-
miyor, onu dizginleyemiyor, ona hikmedemiyordum. Yalnizca bir-
likteydik, onun iizerindeydim ve bir bilinmeze dogru ilerliyorduk.

“Yalnizca sizi yalniz birakmak istedim.” Guildii, negesizdi. Sanki
bu gece, onun da ylregine bir keder gibi ¢okmus, act bir haura gibi
yerlesmisti. Her gey gizelken, bir anda sebepsiz yere boyle hisset-
mek, ibresi bozuk bir saatin dniinde oturup sana belli bir bekleme
siiresi vermis birini beklemek gibiydi

“Karan saat on birden once gelmez.”

“Biliyorum,” dediginde sagirmamisum ashnda. “O ylzden bu-
radayim.”

“Onu gormek igin gelmig olabilecegini diisinmigtium,” diye mu-
rildandim.

“Beni bir siire daha gormek isteyecegini sanmiyorum. Yoksa ne-

den Bedirhan'in evinde kalsin ki?”

“Eger sent gormek istemeseydi, dag evinde falan da kalabilirdi.
Atélyesinde de kalabilirdi...” Sustum. Ashnda sadece kalabalik bir
yerde olmak, kafasint dagiemak istiyordu bence. Karan Gakil'in da
boyle istekleri olabiliyordu demek ki. Burnumu gektim, ucu buz

tuemugtu.
“Merve,” dedi Yasar amca. “Cok yakinda biri gelecek.”
Duraksadim. “Ne2”
“Bir hafta icinde birisi Fethiye'ye gelecek,” dedi yavasgea. “Onu
buraya ben gagirdim.”
“Kimden bahsediyorsun?”
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“Karan i¢in 6nemli biri.” Bir an duraksadim, gozlerim Yagar am-
canin kahverengi bir findik kabugunu amimsatan gozlerine accleyle

saplandi. “Karan'1 dugtagu kuyudan gikaran biri.”

“Daha fazla dinlemek istemiyorum,” dedim aniden gerilerek.

“Bir kadindan m1 s6z ediyorsun?”

Yagar amcanin gozlerinde saskinhik buyidii. “Hayir,” dedi kasla-
rini gatarak. “Bir adam.”

“Karan'in birisine ihtiyaci yok,” dive kargi ¢tktim. “Bu hareketin

onu ¢ok sinirlendirebilir.”

“Onu sinirlendirecek biri degil. Onun gibi, buyuk bir kayip ya-
samis birisinden bahsediyorum.” Yasar amca yavagga omzuma do-
kundu. “Karan'in kafasinda donen ulkileri sadece o adam gorebilir.”

Durulmug bir su gibi bakum. Kendim igin bir sebep dahi ara-
madan yapugim seyler olmustu fakar s6z konusu Karan oldugunda
daima bir sebebe ihtivacim vardi. Yagar amca kimden soz ediyor-
du bilmiyordum ama Karan'in daha bilmedigi seylerin varhiginin
golgesi de 6niimiize disunce, Yasar amcanin yapug seyin aslinda
mantkl oldugunu fark ettim.

“Peki bunu neden bana soyliyorsun?” diye sordum. “Ondan
saklayamam.”

“Saklaman i¢in soylemiyorum ki.” Yasar amca agir agir gozlerini
yumdu, tekrar agir agir gozlerini agtr. “lkimizin de 6nemsedigi kisi

ortak. Onun i¢in soyhiyorum. Bilmeni istedim.”

Yasar Cakil bir dugiim gibiyds; biri onu baglamist ve o bagla-
van kisiden baskasi eline aldiginda sadece daha da diigumlenmesine
;chcn oluyordu. Onu agabilecek tek el, onu baglayan o elin ta ken-
disiydi. Bir seyleri 6niime koyuyor, oniime koydugu seylerin onu
oldiirebilecek olan o silah olacak olmasini ise zerre Gnemsemiyordu.
Karan'in bu huyunu dedesine benzetiyordum. Belki de onu dedesi

yeustirdigi igin boyleydi.
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Topragina kim dokunursa, onun ektigi gigegi verirdin.

“Bahsertigin adam Karan igin ¢ok mu 6nemli?”

“Evet,” dedi, derin bir nefes aldi. “Dostu.”

Gozlerimi Yagar amcanin gizgilerle dolu yuziinde kiigiik bir tura
cikardim. Her ne kadar burada, Yasar amcanin karsisinda olsam da
sanki koyu kirmuzs igiklanin aydinlatug dar bir kondorun ortasinda
oylece dikiliyordum ve bedenim qirilqiplaku. Bileklerimden kanlar
siiziiliiyordu, bu kanlarin nedeni bigaklarin agug yariklar degildi;

bir ip bileklerimi kesene dek stkmig, bileklerime diigimlenmisti ve
ipi koparip bileklerimi hapisten kurrardigimda, artik bileklerim kan

les igindeydi.

O koridorda, kirmizi bir iigin aluinda, tavandan bedenime kan
damliyormus gibi agur agr yiiriirken, koridorun diger ucundaki
koyu mor 111 1zlivordum. Zor segiliyordu, bir nokea kadards ve
sanirim kapinin deliginden disan yavagqa suzuliyordu ama kirmizs
isik o kadar baskind: ki, koyu mor isigr adeta emiyor, yok edivordu.

Bazen o kapinin arkasinda sonsuza dek bu koridorda hapis kala-
cagimi diiginuyordum.

“Karan'in dostlani...” diye fisildadim disinceli bir sekilde. “Var
demek.”

“Onun hakkinda bildiklerin yalnizca aci hauralari, yrkimlarla
dolu gegmigi,” dedi Yagar amca.

“Evet,” diye onayladim onu

“Ama emin ol, onun dostluklan bile acilarla dolu. Sana anlata-
bilecegim giizel bir hikayesi var mi, onu bile hanrlayamiyorum. O

kadar gok agir sey yasads ki, yuziimizu gildaren anilar bu acilann
altinda ezilip zamanla yok oldu.” Gézleri karanhga dalds. “Zamanin

icinde Karan'in giizel anilarinin kani geziniyor.”

“Aslinda onunla giizel bir yilbagi gecesi gegirdik,” dedim dalgn
bir sesle. “Hatca son bir haftadir her sey o kadar yolunda ki, ne
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onun ne de benim zor zamanlardan gegtigimize inanmak istemiyor-

dum. Belki de kendimi buna inandirmisum.”

“Higbir ac1 yoktur ki sonsuza dek sirsun,” dedi Yagar amca.

“Higbir mutluluk da yoktur ki o da sonsuza dek siirsun.”

Zamanin kose kapmaca oynadigi o fani bedenler olarak, diinya
denen kavramun iginde bir karmagaya goz kulak olan olumli melek-
lerdik; tpk: seytanin da bir zamanlar melek oldugu gibi, aramizda
kotiiler de vardi ve devaml olarak cennet ile cehennemin hesabin

yapugimiz terazinin tzerinde dans ediyorduk.

“Bu adamin asil gelis sebebi ne Yagar amca?” Soru isaretinin
kancadan ucu bir silah gibi dogruldu aramizda. Namlunun ucunda
Yasar amca vardi.

“Karan bir seyleri ok giizel saklar, son ana kadar her seyin yolun-
da olduguna herkesi inandinir,” dedi kuru bir oksiirtgiin arasindan.

“O adamin bizden daha iyi gorebilecegini mi disiniyorsun?”
Kollarim: gogsimiin tzerinde topladim. “Farkinda musin, Karan
zaten bilmedigi baska gergeklerin varliginin farkinda. Bilmek iste-
miyor. Kendini tiim bu olaylardan uzak turmak, tekrar o batakliga
saplanmamak igin 6grenmemek istiyor belki de... Arda'nin bildi-
gi seyleri senin bilmedigini biliyorum ama ayni zamanda Arda'nin
bildigi diger seylerin cok agur yeyler oldugunu da biliyorum. Bunu

bilmek icin o sevlerin ne oldugunu dgrenmeme gerek yok.”

“Karan'in sag solu belli olmaz,” dedi Yasar amca. "Ben isimi

garantiye almaliyim. Benim gorevim onu koruyup kollamak.”

“O aruk virmi yedi yaginda. Yeri geldiginde seni o koruyor, kollu-
yor. Yapmaya calistigin bu sey her neyse Karan'i sana karst daha da si-
nirli hale getirebilir. Aranizin daha fazla acilmasint istemiyorum ben.”

“Aramiz actlmayacak,” dedi Yasar amca, sesindeki giiven kemik-
lerime kadar sindi. “Giiven bana. Aksine, Karan onu anlayan birini
gordigiinde belli etmese de mutlu bile olacak. Ustelik o ne kadar
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bityiirse biviisun, benim goztimde her zaman o kugiik erkek gocu-
gu olarak kalacak. Beni topragin altina emanet etmediginiz surece,

ben nefes aldigim mudderge golgem daima Karan'in lizerine devril-
meye devam edecek.”

Higbir sey soylemedim. Arkadaginin kim oldugunu merak edi-
yordum ama yine de yuzi buzlu bir gekilde siliien olugan 0 adamin
adini ogrenmeye ¢alismadim. Arda cephesi gu an igin sessizdi ama
bu sessizligin ok da uzun surecegim dusinmiyordum. O adanu
degil Isvigre'ye, uzaya bile gonderseler, Karan'a kafayi takmisu bis
kere. Ugrasip duracako. Yagar amca bir sure verandanin 6nunde be-
nimle oylece durdu ama ikimiz de konusmadik.

Sonunda, “Ben aruk gideyim o halde,” dedi. Tam o esnada Be-
dirhan digars gtkmugti. Yagar amcayr gorunce, “Yasar Bev?” dedi ihik
bir sesle. “Ne zaman geldiniz?’

“Sizli bizli konusma bemmie yahu,” dive homurdand: Yasar

amca. “Gozuniizde korkung bir moruk olmak stemivorum.”

“Yok ayol, estagfurullah.” dedi Bedirhan. “Bir kere siz gok tacl

bir moruksunuz...”

“Bedirhan...”

“Tamam biraz da ketumsunuz... Darbeli Matkap Beycigimin
kime gektigini de boylelikle ok net, HD ckran gormils oluyoruz.”
Bedirhan gilda. “Turgut arabada mu bekliyor sizi?”

“Hayir,” dedi Yagar amca bagine iki yana sallayarak. “Ben taksiyle

geldim. Turgut'a vent yil izni verdim, kafasini dinlesin biraz.”
Bedirhan duraksadi. “Takst mi?”
“Evet.” Yagar amca yorgun gozlerle gulimsedi. “Size zahmet ol-
mazsa, bana bir taksi ¢aginr nmusingz ¢ocuklar?”

Bedirhan'in giizel yuzinde itirazin dallars uzads, dallarda yap-
raklar endiseyle yeserdi. “Olur mu hig oyle sey?” diye gikist aniden.

“Ben sizi evinize kadar birakinm.”
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“Yok yahu, hig gerck yok. Taksi gagirmaniz kifi.

Bedirhan basini iki yana sallads. “Lami cimi yok, bu saatte clin
adamina guvenip de sizi takside yalmz bagimiza yollayamam. Gunii-
miiz Tirkive sinde insamin bagina gelmeyen kalmiyor. Beg parmagn
best bir degil, serefivle, namusuyla ¢aligan taksici, otobus soforii, dol-
muscu cok var elbette ama artik insan kime giivenecegine sasiryor.”

Yasar amca guldu. “Sag ol, delikanli ama benim igin endiselen-
mene gerek yok.” Bastonunu kaldinp salladi. “ju bastonu goruyor

musun’ Makatindan sokar, agzindan gikarinm alimallah.”

Bedirhan omzunu aturarak gildi, Yasar amcamn son cumlesi
beni de giilimsetmisti. “Bence de Bedirhan biraksin,” diye arka ¢ik-
um Bedirhan'a.

“Cocuk muyum ben?" Yasar amca kaslarini qatu. “Yol iz bilmi-
yorum sanki...”

“Ne inat ettin be...” Bedirhan gozlerini devirerek soylemis-
ti bunu. Yasar amca bastonuyla Bedirhan'in bacaklarina vurunca
Bedirhan kisik bir ¢iglik atn. “Hemen de sinirleniyorsunuz Hasin
Moruk Bey...”

Bedirhan'a, “Sen yine de eslik et Yagar amca,” diye fisildadim.
Bagini sallayarak goz kirpti. “Sen igeri gir. Ben onu ikna eder gotu-
riirum.”

“Anahtarlarini getireyim mi?”

“Cebimde zaten,” dedi goz kirparak.

“() zaman ceket getireyim?”

“Kizzm usiimiyorum ben, gir sen iger1.” Bana dogru egildi.
“Bak. ne olur ne olmaz, kapiy: kilide. Evde alarm sistemi var, bir

«kint olursa aninda caligsir ve telefonumun sesi agik. Geg kalmam,

tamam mi?

Duraksadim. “Bedirhan, ben gocuk degilim...”
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“Sus kiz Cali Stipiirgesi. Benim goziimde ¢ocuksun sen.” Ya-
nagimdan makas aldi, ardindan bakiglariny Yagar amcaya gevirdi.
“Hadi inat etme, gadasini aldigim. .. Ben de geleyim.”

“Kayseri size yaramug.” Yagar amca giiliiyordu, bogazimdaki dév-
meyi fark etmedigi i¢in mutluydum. Yavagca oradan uzaklagip igeri
girdim ve kapiyr kapattim ama Bedirhan's dinlemedim, yani kap:-
y1 kilitlemedim. Aslinda kapi sadece disaridan anahrarla agiliyordu
ama ikinci bir zincir kilit vardi ve onu takma geregi duymamugum.

Anahtari olmayan biri zaten igeriye giremezdi.

Yetim, ben igeri girer girmez bacaklarima dolanip mirladi. Be-
dirhan onun boynuna yesil bir kurdele baglamisti, onun simsiyah
titylerinin arasinda duran bu koyu yesil kurdele ona ¢ok yakigmust.
Yetim'in bagini yavagca oksadiktan sonra muttaga dogru tlerledim.
Kendime bir kahve yapip salona gegecek, televizyondaki kanallar

karistirarak Bedirhan'in donmesini bekleyvecekeim.

Mutfak ilk kez bu kadar soguktu. Saninim Bedirhan en ¢ok mut-
fakta vakit gegirdiginden buramin soguk olmasint seviyordu. Her
ne kadar sicag seviyor gibi davransa da bazen sogukra oylece otur-
dugunu goriiyordum. Sogugun gergekten insan psikolojisi tizerinde
agir bir eckisi vardi, uyusturuvor, dindiriyor ya da biraz olsun tam-

pon gorevi gorerck yaradan sizan kanimn azalmasini saghyordu.

ok gegmeden bahge kapisinin agilma sesint duydum ve Bedir-
han ile Yagar amcanin bahgeden qkagini anladim. Su sincisina su
doldurup kaynamaya birakum ve zihnim yine dur durak bilmeden
liretmeye, urettigi yevleri vizame garpmaya bagladi. Akhm bir su-
redir hep veni yilt kutladigimiz aksam isimsiz bir paketin i¢inden
gtkan kolyedevdi. Gondericinin ismi yazmiyordu. Bu aklimi ka-
nstnp dursa da Defue'yle oturup bu konu hakkinda tek kelime

etmemustik.

Kolye ust katta, Karan ile kaldigim odadaki komodinin gekme-
cesindeydi. Boynumda bir gkl tag kolyesi vards ve ben o kolyeyle
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mutluydum, anahtar kolyesini takmak istemiyordum ama onu ata-
miyordum da. Her nedense o kolyede gizemli bir seyler olduguna
kendi kendimi inandirmistim ben. Cebimdeki telefon aniden titre-

vince irkildim.

Goénderen: Bedirhan Ozoglu

Cepig, sana zahmet olmazsa benim igin biraz ckmek kizarur ms-
s’ Achikran karnim sierima yapigti. Agie bir seyler de yiyesim
vok hi¢. Hazir kesilmis ckmek olacaku sepetce... Ama olmaya-
bilir de... Eger yoksa kesiver, eline yapigmaz! :) (21:32)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Hallederim. (21:33)

Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Cepiglerin kraligesisin! (21:34)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Tek istedigim arag kullanirken telefonla ilgilenmemen .. (21:35)

Gonderen: Bedirhan Ozoglu
Tamam be gudubet kan! (21:37)

Telefon hazr elimdeyken mesaj yaz kismina girdim, bir siire
kararsiz kalmus bir sekilde telefona bakuktan sonra derin bir nefes
aldim ve parmaklarim dokunmatik ckranin lizerine yerlesurilmis

harflerde gezinmeye baslad:.

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Ne vapryorsun? (21:39)

Flekerikli su isiticistnin sesivle aniden irkilerek katam: kaldirdim
Oldugum yerde sigramama neden olmustu. Fincana sicak suyu dol-
durduktan sonra igine birkag kagik kahve ilave ettim ve karigtirmaya

basiadim. Tam o esnada telefonum titredi.

Génderen: Karan Ali Calal
Déniis yolundayim. Gok geg kalmam. Sen ne yapryorsun? (21:40)
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Gonderen: Asi Merve Karakuyu
yimdi Bedirhan Hazretleri icin ckmek kuzartacagm. .. (21:42)

Génderen: Bedirhan Ozoglu
lyi ki bir iyilik istedik. Kime atacakun o mesajt da Allah garpti
yanlishkla bana atun? (21:43)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
(ekil bir aradan ya, Of. (21.44)

Gonderen: Bedirhan Ozoglu

Ulan mesaji bana atan sensin, araniza giren ben miyim? (21:46)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Sana arag kullantrken telefonla ilgilenme dedim! (21:47)

Gonderen: Bedirhan Ozogly

Tamam abya, neden kizdin ki abya? Kuyyanmam biy daha abya :(

(21:48)

Gozlerimi devirerck bu kez Karan'a yazmak igin ozellikle onun
adina ukladim.

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Sana yollayacagim mesaji yanhslikla Bedirhana yollamigim...

(21:51)

Kahvemden bir yudum aldim, géziim bir ara bahgeyi gosteren
cam duvara kaydi ve orada sessizligin koynundan uzanan bir silahin
tetigi ¢ekilir gibi oldu, ardindan dallar hafifce hareker etti ve 1ssizhk

her yam sardi.

Gonderen: Karan Cak:l
Fena faka basmugsin. .. Ne yazmustin? (21:53)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Mesajin baginda ‘Bedirhan Hazretleri' yazsyordu... Sen dugin...

(21:54)

Giliimseyerek ekrana bakarken kahvemden bir yudum daha al-
dim. Onunla mesajlagmay: seviyordum. Bu bana ok mermal’ his-
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settiriyordu. Aslinda aramuzdaki iligkinin boyutunun ve yasadiklan-
mizin anormal’ oldugunun farkindaligindan kaynaklt bir histi bu.

Gonderen: Karan Cakil
Ona ‘Bedirhan Hazretleri’ demen onun hosuna gider Cakaltagi. ..
(21:56)

Kikirdadim. Telefonu tezgahin izerine birakuktan sonra kah-
vemden buyiik bir vadum daha aldim ve butun bir ekmegi ikarip,
bicakltktan da biiyitk bir ckmek bigag aldim. Ekmek tahtasinin
iizerine van yaurdigim ekmegi yavagea kesmek igin hazirlaniyordum
ki bir golgenin uzerime devrildigini hissetmemle kalbim korkuyla
gogsiime saldirdi ve o anki panikle climdeki bicag kapiya dogru
dogrultup irkilerek kapiya dogru dondum.

Kalbimi saran zehirli sarmasiklarin ustiindeki o kan kirmizx ¢i-
¢eklerin rengi vavagqa griye donmeye basladi, zehir kalbimde solu-
yordu. O an, karsimda, tiim dunyam ekseninden kaydirarak uzay-
da kaybeden, oksijenimi nefes aldik¢a kalbimi patlatmak ister gibi
pompalayarak zehre geviren adami gormeyi bekiemiyordum.

Karsimda babami gormeyi beklemiyordum!

Saniyeler oyle hizli akiyordu ki, yere damlayan her bir rakam bir
say1 olugturuyor, olusan sayilann yanina binlerce sifir diigerek uzun
bir kuyrugu tek bir sira seklinde onume diziyordu. Kalbim hem
duracakmig gibi ibresini zorlayarak atyor hem de goktan durmug
gibi harcketsiz bir bicimde, sonmiis halde gogsiimun ortasinda asth
duruyordu.

“Sen,” divebildim. Sen. Kelimeler susmus, gozlerini yliziime
dikmis, kuracagim herhangi bir cimle var m yoksa aruk kalmadi
m1 diye dylece beni izliyordu. Ug harf, ti¢ bin kelimelik bir metin
gibi ondmde uzamu, nefesim bu kelimede defalarca kez rakihp diz-

lerinin tstiine diagmugtd.

Ona dogru bir adim atsam, atacagim bu adim onun kag asir
sonra yanina dugerdi bunu yalnizca yerin ve gogiin Yaraucisi bilirdi.
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Zaman sustu.

Kelimeler tavandan damlamaya baglayan kanm verde olusturdu-
gu nehre atlady, yuzme bilmeyen kelimeler her bir kulacta oliime bir
adim daha vaklast Ve boguldu,

Elimdeki bicak ikimizin arasindaki o kopriiva insa etmisti. “Se-
min burada ne 15in var?” diye sordum, kekelemistim. “Buraya nasi)
girdin?”

Sakallart uzamugu, perisan gorinuyordu. Saclant bembeyazds,
nadiren arava serpisurilmis birkag tel sivah sa¢ onu hili rerk etme-
misti ama sakallari . Sakallary arok grivdi. Bana dogru temkinli

bir adim atuginda bigagin hili aramizda asil oldugunu fark ettim.

“Burayi nasid buldun?” dive bagirdim tum gucumle Babanmun
yazandeki ifadeden anladigim kadanvla cant gok vanivordu ama
bu fiziksel degild, fiziksel bir bovurran koparak ruhuna oturmus,
ondan bir parca haline gelmisu. Babamun kalibinin seklin alan aci.
babamin gézlerinden bile ¢ok net bur sekilde okunuyordu.

“Sadece .. Konusmak icin geldim,” dedi mahcup bir sesle. “Beni
dinlemene thuyacim var”

“Senit dinlemek mi?” Ona inanamaz gozlerle bakiyordum su an.
Ne dedigimin tarkinda miyds? Elim bir kapinin kenaninda durayor-
du ve o elimi umursamadan kapiyi qarparak kapatmsu. Parmak-
larim onun oldugu kiimda kalmusn ve ben kapimin disindaydim.

Moraran, kan oturan parmaklanmi umursamamisti.

Kapryvt kapatmis ve rekrardan asla agmamso.

Ag¢mayva bile ¢ahsmamust.

Ben Kapinin arasina sikisong ellerimie orada oylece gozyaslarim
akiurken, o parmaklaomim halini gordiuga halde odada gezinmeye
devam cumig, o lanet kapivi agmanusta.

“Burayr nasil buldun, igeriye nasil girdin bilmiyorum ama git

buradan!”
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“Litten.” dedi kisik bir sesle. Titreyen elini bana dogru uzaun-
ca, elimdeki ckmek bigagini ikimizin arasina gerit gibi gekerek onu
durdurdum Elini yavagga indirdi. “O uzun boylu adamin yedek

anahtan ncreve koydugunu gormiistium,” diye fisildad.

Sok olmug gozlerle ona bakum. Bedirhandan bahsediyordu. Be-
dithan'in dedigini yapmali, kapiy1 igeriden de kilitlemeliydim. Su
an vasananlara inanamivordum. Aklimi kagtrmak uzereydim, onun

hurada ne isi vardi? Bovle bir sevi nasil yapabulirdi?

“Hemen git buradan!” dive bagirdim, sesim catlads ama alding
etmedim “Hangi yuzle buraya gelebiliyorsun sen? Buray: nereden
buldun, divorum sana? Bizi mi takip ediyorsun sen? Gidip Handan

denen o kadinla neden evlenmedin hala?”

“Deme boyle,” dedi acilar i¢inde. Kahverengi gozleri gozlerime

ovle bir bakiyordu ki, orada gece, sondurdugu gunes igin aghyordu.

“Sana buray: nereden buldun dedim?” diye bagirdim tekrardan.
Gozlerim vaniyordu ama aglamayacaktim. Ekmek bigagim tuttu-

gum elim tir tir titnyordu.
“Buray: bildigimi bilmen gerekirdi.” diye fisildadi babam.
“Ne?”
“Kolyeyi. . Begenmedin mi?”

Bozguna ugrams gibi donup kaldim. Ben ovlece bir hayalet gibi,
yanmss bir arazinin ortasinda duran, riizgar estikge harlanan ama
sonmek uzere oldugunun, artk bir yeri yakamayacagmin farkinda
olan o koz tanesi gibi babama bakarken, babam da beni 1zliyordu.

Buna inanmak istemiyordum. Solugum, kendi bogazima bir ok
olup girmis, dibine kadar saplanmus, cigerime tagidigam seyin nefes
degil, oluk oluk kan olmasini saglamisti. Gozleni gozlerime dokun-
dugunda, beni cennetten calan o seytanin kendi babam oldugunu,
benim ise Havva'min rahminde degil de. Lilich'in rahminden hayata

turundugumu kendi yuziime onun gozleriyle vurmustum.
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“Bize bunu neden yapiyorsun?” diye sordum, agzimda zehir var-
dr da dilim yavay yavas o zehrin i¢inde eriyordu sanki.

“Ben sadece...”

“Kolyenin oldugu paketin iginde vazan not...” Bicagr yavagca
indirdim ama sapin1 daha siki kavradim. “O notta ne yazdigini ha-
urhyor musun?”

“Evet,” dedi, her an oldugu yere ¢okup aglayacakmig gibi baki-
yordu.

“Madem bizim igin yeni yil dilegin o notra yazanlardy, peki o
zaman neden buna izin vermiyorsun, baba’” Son kehime bir igne
olup damagimi boydan boya yard: ve damagimdan hskiran kanlar

dislerimin arasina dolustu.

Kendi kaninda bogulmak. Kend: kaninda, kends kelimelerni bog-
mak. Kendi kendin: bogmak.

Bogulmak.

Bana yasatug seyin adivds bu. Bogulmak.

“Ben... Hatalanmun farkindayim. Yaptiklarimun farkindayym.”

Her sevin fiilini atese veren bu cumlesi benim daha da cildsr-
mama neden olurken bigagin sapint tamamen kavradim. “Neden
buradasin?”

“Ciinkii burada olmak istedim,” dedi ustine basa basa. “Cunku
siz benim kizlarnnmsiniz. Sen benim kizimsin”

Damarlanmda hizla ilerleyen sanki seytamn kan degil, seytanin
doliydii. Damarlanmin odalarinda rahimler olusuyor, doller ra-
himlerin icine yerlesiyor; binlerce seytan gocuga gebe kalan kamim
kendi kendini bulandirarak onu tasiyan bedeni, yani beni yavasca
zehirleverek oldiriyordu.

“Hayir.” ltirazimt bagimi yavagca iki yana sallayarak belirginles-
tirdim. Beni buna inandiramazdi. Aruk ¢ok gegti. Ben, annemin
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cesedini gormugtiim. Ben, annemin koridorun ortasinda sallanan

avaklann gormigtum. O gormemisti, ben gormustum.

Tavan once alev aldy, atesler hizla tim tavana yayildi ve duvar-
lara kadar indi: ardindan ates aniden sonerck dondu, sonrasinda
tavandan asag kul yagmaya bagladi. Kuller, babamin valanlanyd:.

Donan ates, bendim.

“Ne kadar inkar edersen et,” dedi babam. kaslannin arasinda
olusan ¢ukurda 1zdirabr gordum. “Sen de, Defne de benim kizla-

rmsinez.

“Simdi mi aklina geldik’™ divebildim delirmig gibi. “Simdi?
Neler vasandr?” Aruk bagirmiyordum, yalnizca sesim utnyordu;
valoizea sesim degil, eflerim titrivordu, Tum bedenim titriyordu.

“Neler vasandi Mchmet Karakuyu? Neler yagandi?”

Babam bana dogru bir adim atinca. onu durdurmak i¢in, “Sa-
kin!™ dive bagirdim bu kez. Sesim o kadar siddetle yiikselmisu ki,
bir an avaklannun alundaki zemin bile sarsildi sandim. “Bana yak-
lasma! Benim annem... Annem..." Duraksadim, bedenim aniden

titremeye basladi. “Annem,” dive hsildadim.

“Merve...”

“Deme! Sus!” Gerive dogru bir adim atarken bedenimin igin-
de kordan atesler vantyordu. Sanki organlanim organ degilds, organ
bovutunda bir suri kor parcast igimde asth duruyordu. “Git o bey

para eemez kadmimn yanina! Senin ailen o!”

“Havir.” divebildi. “Benim sizden bagka kimsem yok. Ne¢ o ne
de baskasi benim umurumda.” Babam da ntrivordu. Bana dogru bir

2dim daha art, “Handan benim umurumda bile degil.”

“O) kadindan igrentyorum,” diyebildim. “Mutlu mu? Mutlu, de-
gil nu? O kiiciimsedigi, verden yere vurdugu annem aruk yok! Sen

ona kaldin, mutlu olmuseur! Soylesene, o mutlu mu?”

“Merve, dinle bent..."
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“Seni duymamak icin kulaklarima, hatta beynime su elimdeki
biag saplayabilecek kadar ¢ok. .” dedim gozlerimi acimasizca goz-
lerine vurarak. “O kadar ¢ok sevmiyorum!”

“Merve...”

Bir adim daha genlevip bigagr kaldirdim. “Seni hila biraz olsun
sevdigi icin, senin igin garpugs isin, su kalbime elimdeki bu bigag)
saplayacak kadar ¢ok!” diye bagirdim bu kez. “O kadar ¢ok sevmi-
ynrum!"

“Merve!” Babam panikle bana dogru auldr. “Merve, sakinles!
Tamam, gidecegim!”

“Yaklasma!” Korkuyla uzaklasmava calisicken sittim cam duvara

yaslandi. Aruk kagabilecegim bir yer voktu. Onun burada olmas,

o igine hapsoldugum kuyunun hemen 6nunde dikilmesi demekii

Kapag kaldirmasint istemiyordum. Igerive gun isigr sizmamaliyd,

ben onu gormemelivdim, bu kuyunun icinde kalmahydim, burada

kalmak 1stivordum.
Yaklagma kalbimin intihars.

Yaklagma baba.
“Bana yaklasma,” diye trsldadim acilar iginde. Babam bana dog-
ru atlacakn ki, o anki korkuyla bigagt dogrulttum ve bicagin onu

durdurabilecegini sandum.

Babam durmadi. Bana sanldi.

Bana sanldi, her zaman onun aramiza soktugu ama bu kez be-

nim climde olan o biak, babama sapland.

Goz goze geldigimizde zamamn ¢eymesi kirtdmis, saniye isimli
sular kuyuya akmaya baglamigt. Kahvereng gozlerindeki o ifadeyi
oliirken tabutumun icine koysalar, gémuliirken benimle olmaya-
cagindan, o ifadeyr kefenumin igine saklamak istiyordum. Her seyt

mahvettigini diisundugiim adam kollanimdayds, bana sanlmistr ve




——— - .

ST G Binnur Safak Nigrz .-

bigak benim elimdeydi. Hep burada olan ama aslinda hi¢ burada
olmamis bu adam, ruhumun bir hig, kalbimin bir pi¢ olmasina ne-

den olmustu.

Ovsa simdi, avucumda tuttugum bigagin sapina bile bulagan si-

cakh@int hissedebiliyordum.

Ovsa onun damarlanindan buzlu su akugins dusundugum za-

manlar olmustu.
Kani neden bu kadar sicakty’

Dudaklart araland: ama benim yuzimde tek bir kas bile oynams-
vordu, oysa icimdeki deprem her seyi yerle bir etmeye baglamigtu bu
feliket sona erdiginde, ¢okmuy binalanma bakarak yikimi vasayip
betki de en ¢ok ben kahrolacakum ama su an anlam veremedigim
bir sakinlik. kuru ruhumun zerine sicak serbet gibi dokulmugi.
Bigags geni gekmeye galismadim, harcker dahi edemiyordum, kafa-
mi egip asagrya bakamiyordum, goreceklerimden korkmuyordum

ama yne de oraya bakmak istemiyordum.

“Kizim,” dive fisldadi babam. bu tisilryt daha onceleri onun se-
sinden zaten bircok kez duymusum gibi kalbime batarlar saplaninca

farkinda olmadan iniltili, igh bir nefes aldim.

Babam bana tutundu, bir an onu tagryamadim, bir an higbir gey1
tagivamadim ve oldugum yere dizlerimin uzerinde oylece ¢okeiim.
Dizlerimde hissettigim sslaklik, bir an igin reddetcigim bu gergegin

6niime bir beden gibi serilmesine neden oldu

Babam viiziini boynuma sokunca irkildim, avucumda duran bi-
cagin sapi terden dolayr mi bu kadar islaker? Dudaklarim hafif aralik
duruyordu, ieriye kabul etugim kicuk nefes pargalani cigerimin
seklini alan koru harlamaya yetmiyordu. Babamin eli iizerimdevdi,

bedeni tizerimdeydi, kan iizenmdeydi.

Goderim yavasea asagi kaydiginda, uzerime yikilan adamun be-
deninden akarak yavagca yere yayilmaya baslayan siviya baktim.
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Rengi kipkirmuziyds.

Kan.

ke bininen o duygu kargima gegip kocaman gozlerle bana ba-
kiyor, kucagimda yatan adam bana siginmis, ovlece burada, dizleri-

min wzerinde oturuyordum.

Artndrr bizi, " diye fisildads diger Merve moloz vigani olan zihni-

min iginden kanh ellerint gikararak, “Arindir brza!”

Tum sesler, goruntiler, kokular, anlar, anidar. . Her ey birbirine
girdi. Hem buradaydim hem lzmirde kordondaydim hem Kayse-
ri'de o bankin uzerinde oturuyordum ve yagan kan izlivordum, hem
bilmedigim bir sehrin otoganndaydim hem bir tren garindaydim
hem de kimsenin nerede oldugumu bilmedigi bir zaman dilimi

icinde, bir ¢olde valin ayak. kizgin kuma basarak kosuyordum.

fzmirdeks o midyeci adamn kuguk, ahsap rezgihina uzaniyor-
dum, birkag midyeyi agip limon sikarak agzima auyor, gignerken
gozlerimi Karan'a geviriyordum. Bu an hi¢ yasanmamisti ama ora-
daydim. Kavseri'de bir bankta oturuyordum. yalnrzdim, avucuma
dusen kar tanesi yavagca eriyordu ve pismanhiklanm omuzlanm-
da bir sandik gibi asith duruyordu. Bu an hig yaganmamigt: ama
oradaydim. Oniimde siradaki otobus igin bilet oldugunu séyleyen
bir adam bileti satabilmek igin umarsizca baginyordu, elimde bir

valizle dylece bir otogarda dikiliyordum ve nerede oldugumu bil-
miyordum.

Bu an hi¢ yaganmamigu ama oradaydim.

Ayaklarimin alu yaniyor, kumlar bir igneye donugerck taban-
larimu pargaliyor, kend: nefesim ates olup cigerimi yakiyor ve ben
deli gibi bir golde kosturuyordum. Bu an hi¢ yaganmamusti ama
oradaydim.

Tren gan. Kafamu kaldirip hemen 6niimde duran bityuk algr ko-
lonun iizerine yerlestirilmis saate bakum. Akrep ikinin, yelkovan

[*
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alunmin uzerinde duruyordu, akrep ve velkovan birer anahtardandu.
(ar bombostu, son tren ¢okean kalkmigti ve ben kirmiz kabanumin
buyuk ceplerindeki ellerimi yumruk yapiyordum. Sol elimdcki zarf,
vumrugumun iginde burusuyor, velkovan tam diger rakama dogru
harcket edecekken zart bir bigaga donuguyor, kendimi tekrardan
burada, bu murfagin 1ginde. dizlerimin tstinde, climde kanli bir

bigakla buluyordum.

Ve aklim, egreti durdugu ahnimin iginde gelgitler yasamaya

baslad:.
“Benden goturdiiklerini nereye gomdun baba?”

Kan gitgide daha fazia yayiimaya, olusturdugu nehrin iginde ce-

sedimi yuzdiirmeye bagladi.

“O) kadar edepli vok ettin ki beni, sanki elinde bir yasukla once
bogdun beni, sonra oldu dedin bastn bent.” Zaman ovle hizls ya-
vilvordu ki, yverde bir nehir olugturan kan bile zamanin hizina ye-
tisemivotdu. Parmaklanmin arasinda rurtugum bigagin ucundan
damlayan kan, veri kaplayan kan goliinun icine damlamaya, deni-
ze diisen vagmur damlalan gibi kiigik oval dalgalar olusturmava
basladi. “Bilivor musun, evden her gikiginda koridorda ayaklarinin
cikardig ¢t sesine uyanirdim. Biliyor musun, ben o ¢it sesini hep
senin avaklann ¢ikanvor sanirdim.” Ona bakum, gozlerimin igine
bakiyordu, sesi ckmiyordu, nctes aliyordu, sadece beni izlivordu,
“Meger cit sesi benim igimden gehiyormug.”

Kan, tipks bir dalganin kiyilan orttagu gibi mutfagin fayanslarn-

nt ortmeye basladi ama kani dalgadan ayiran tek sey, dalganin gen

cekiliyor olusuydu. Babamun kant geri cekilmiyordu.

“Cok denedim.” dive fisildadim ona sarilip onu gogsiime bas-
tnrken. Babam gozlerini kaldirmiy yalnizea beni iztivor, dudakla-
rnda hafif bir inilu, verdigs sert neteslerle beni dinlivordu. “Biliyor

musun. ben defalarca kez denedim.”

Babam bagini salladi. Biliyordu.
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“Ben kot biri olmak stemivorum baba.” Onun saglarina do-
kundum, sivahina beyaz oreiilmus saglar artik kanimin rengindeyd:.
Alnindan baglayarak oksadim, saglarini yavasca arkava dogru vatir-
dim. Gogsumde agriyan yerin ustiine onu bastyordum, agn geger
santyordum, agri upki bir kanser gibi bedenime vayimaya devam

edivordu. “"Ama sen kérii birisin.”
Babam bagini salladi, Biliyordu.

“Bana hi¢ masal anlatmadin,” dedim, gozlenmi bosluga dikip,
onun hizla mutfagin kapisina dogru akmaya devam eden kaninin
harcketint izledim. “Annemin bana aldig masal kitabinin igine ¢n

buytik kabuslarim iglenmust. O masal kitabinin vazan sendin baba.”

“Koti bir baba oldugumu bilivorum kizim,” dedi, dudagimin
kenarindan akan kana bakum, o hild gozenmin igine bakiyordu
ama ben onun gozlerine bakmiyordum. Onun gozleri sogukru, ben
en kara kiglannmu o gozlerin igine bakarken vasamisum. “Ama kétu
bir adam degilim.”

Dudaginin kenarindan akan kani yavagea sildim, kan parmak-
larimu 1slatt ve onun dudagindan ¢enesine kadar normal halinden
daha agik renk golgeler birakarak derledi. Gozlerim kamin golgesine
diistir. Cenesindeki qukurun ayvnisindan bemim genemde de vards.

Bir damla kan ¢enesindeki kuyuda saklanyordu.

“Beni bu kuyvuya sen ieein, bu kuyunun kapagi senin cllerindeydi
ve sen o kuyunun kapagim sikica kapacan. Kilidedin.” Gozlerimiz
bulustu, gozlerinde ben vardim ama benim gozlerimde babam yoktu,
o vardr. “O kuyunun iginde bir yangin ¢iku, hadi kapak kapaliydy,
atesleri gormedin diyelim... Cighiklarimu da mi duymadin, baba””

Elini koluma kovdu, kolumu giigsiiz bir sekilde sikn. llk kez
bana vurmadi, bana dokundu. Kahverengi gozlerinin iginde za-
man oliiyordu. “O adama soyle, lesimi duzgun bir vere saklasin,”
dedi kistk, acili bir sesle. “O varken sana bir sey olmaz, bilivorum
ama beni kimsenin bulmasina izin vermesin. Oylece silinip gitmek
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istiyorum.” Gaozlerini yumdu, kirpikleri titrivordu, nefes almaya
devam ediyordu. “Ruhunun ustiindeki golge olmak istemiyorum

daha fazla.”
Agninun iginde her daim benimle olan jileti dilimle gevirdim

“Sana bir masal anlatacagim,” diye tisildadim, oyle bos bir ku-
yuydum ki, icime dusmeve baglayan tiim anahtarlac zeminimde se-
kiyordu, hepsi kapagi agabilecegim kilide aitti ama egilip birini bile

clime almwordum. “Sonra da seni burada, gogsimde uyutacagim.”

Babam vavasca bagini salladi, buradavdi ama kapinin esigindey-

di sanki. Gitmek tizereymis gibi hissediyordum.,

“Yerin gok, gogun verle birlestigi, herkesin birbirini sevdigi, gece
karankginin agiklara vorgan oldugu bir zamanda, her sey gilistan-
ken. tim vireklerde sefkat bir pinar gibi sanl sanl akarken... Tak-
vim yapraklannin yaraulmadigr, zamanin siruna saplanan akrebin
bir camun igine hapsedilmedigi. gegen zamant yalnizea dogan gi-
nesin ve parlayan avin bildigi zamanlarda... Herkesin cok sevdi-
gi, herkese ryiliklen dokunan, kanatsiz bir melek gibi gorunen ok
zalim bir adam vasiyormus.” Bigak wittugum elim titriyordu, bos
duran kanli elimle onun saclanint geriye dogru yaurdim, oksadim.
Artik bana degil tavana bakiyordu, aruk ona degil kapidan disanya
sizmava baslayan kana bakiyordum. “Herkese iyiligi dokunan bu
adam, tim kotiilitklerini tek bir kiz gocuguna kusar, kimseye goste-

remedigi ytzuyle o kiz ocugunu yuzlestirip dururmug.”
Derin bir nefes aldim.

“Adam vedi kat elin derdine kosar, kendi kamindan olan kizinin
cek derdi olurmug. Bir giin kiigitk kiz kuyudan su almak igin disars
cikmg, gecenin yine agiklar orttugi bir saatmis, disanda kimseler
yokmus. Ay, yildizlar ve Tann gokyiizine oturmus yerylizing iz-
livor, sessizce bir seyler fistldagiyorlarmis. Kiz yirumiiy, kuyunun
oniine gelmiy, elindeki kovayr kuyunun ipine baglamig ve kuyuya

salous. Babasi dallanin arasindan gikagelmis, kizin omzuna dokun-
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mus. Kiza ilk kez vurmadan dokunmus.” Babam gozlerini yumdu.
tekrar acti, gozlerinden yaslar akivordu. “Kiz babasina bakmak igin
kafasini gevirmis, gece susmus, ay isigini kapatmig, yildizlar sonmus,
Tanrt sessizce izlemis. Kiigtik kahverengi gozleri, babasinin kahve-

rengi gozlerine uzanmg, birbirlerine en kisa surede en uzun bakig
vasatmuslar. Babast tekrar siruna dokunmug. Kiz gulumsemig, baba-

st kizinin gozlerinden gozerini ayirmadan kizm o kuyuya itmig.”
Babam bir kez daha baginu salladi. Masah biliyor muydu?

“Kiz kuyunun dibine dismiis, suyun yuttugu bedeni dibe upks
bir tag parcast gibi gokerken o kadar agirlagmas ki. sanki butun yiik-
leri de beraberinde o kuyunun dibine, onun sirindayken iilmiy.
Oysa kizin sirunda yalnizea babasinn ellert varmg Eller qekilmag,
yiikler cekilmemis. Kiz girpinomg. ok ugragmus, suyun yizeyine
ctkmuy. Yiizme bilmiyormug, kendine yizmeyi saniyeler icinde og-
rermis. Oliim ne tuhaf ey, baba,” diye fisildadim. “Onu isterken

bile ona savas agtyorsun.”
Babam bagini salladi. Biliyordu.
“Kuyunun kapagi kapanmus, kizin icinde qrpindig su kararmg.”

Babamin gozlerinden suzilen vaslar cenesini kaplayan kizil gol-
gelerin ustine devrildi, kizil golgeyt yayds, rengini agabildigi kadar
agtu.

“Su yavag vavas yanmaya, alevler suyun iqinde lerleyerek kizin
bedenini sarmaya baglamug,” diye fisildadim, parmaklanm bir kez
daha babamin saclarinin arasindan gegti. “Kiz gghklar aumys, ba-
bas kuyunun oniinde duruyormus ama kapagy kaldirmamus. Alev-
ler karanhk kuyuyu aydnlatnug, suyun iginde lerleyen ates Once
ellerini. sonra bileklerini, sonra gogsinu yutmus. Gogus kafesinin
icinde sakladigi o kiigitk kalp alev alip yanmaya basladiginda kiz
kafasini kaldinip kuyunun kapah kapagina baknus. Aruk qighk at-
miyormug. Babasi elindeki anahtan kuyunun kapagindaki kiiguk
delige sokmus, gevirmis gevirmiy gevirmis. .. Kilitlemis. Arkasim
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doniip karanhiga kangsirken kizin simsivah saglan da artk ateslerin
icindeymus. Kiz gozlerini kuyunun kapagindan bir an olsun ayrrma-
muy. Gozleri vanmaya baslamis. Ates en son zihnine ugramis, tum

glizel amlarint bir bir yakmis, babasiyla olanlara hi¢ dokunmamsy ™

Babamin diizensiz nefesinin hizla gisirdigy gogsine bakum. Bit
kusun kalby babamin gogsinun aluna gomilmus, kuyun kalbinin
damarlan babamin gogsiiniin topraklarina agacin kokleri gibi yayil-
migt sanki. Ovle hizli carpiyordu ki kalbi, gogsuniin ustiinde yarat-

ugi dalgays goruyordum.

“Biliyvor musun baba, ben kiigiikken hig olmeyecegim zanne-

derdim.”

Zihmimin iginde bir salincak sallaniyordu. Salincak kiz gocu-
gunun vandigi kuyunun dibindeki agacin dallanina kurulmustu.
Bostu. Ilert geri, vilan gibi kavisler gizerek, rahatsiz edicr bir giciru
eshginde sallaniyor, gecenin topragina ugursuz kelime tohumilan
ckivor, en korkung cumleler gecenin topraklarinda bas verip fanile-
rin dillerine bulagiyordu, En buyuk yalan gece séylenirdi, en acima-
siz cinayet gece tslenirdi, en ahlaksiz ihanet gece edilirdi, bir baba

kizint en gok geceleri katlederdi.

“Ama ben cok kiicikken oldiim,” diye fisiidadim ona sirnmu.

“Hig olmeyecegimi sandigim gecelerden biriydi.”

“Seni ben oldirdum,” dedi, hissertigi caresizligin fisilnss melek-
lerin atog qighklara kansu. Iginde bulundugumuz bina ¢okmek
uzereydi sanki. Gozlerimi kaldinp ravana bakum, takvim yapraklar:
hizla kopanldig vere geri saplanmaya bagladi. Duvarlarin 6nce ren-
gi degisti, tavan bir an igin yok oldu, gecenin koynundaki vildizlar,
alev alev vanivordu. Gozlerim yildizlarda, babam benim kollanim-
daydi. Agilan ravan yavasca tekrar 6rilmeye basladi. Tuglalar birbir-
lerine dokunarak birlesti, basimizda bir tavan olustu ama bu ravan
icinde bulundugumuz evin degil, bir zamanlar iginde yakildigim

kuyunun kapagini ammsatan o evin tavanyd.
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Gegmisimden yankilanan bir deklansor sesi, devamls olarak eski

hatralanimin oldugu sahnelerin forogratini ¢ekerek onume seriyordu.

Deklansor sesini duydum fakat bu kez eski hauralanmin torog-
raft degildr gekilen.

“Merve,” diverek kapwyr agan annemdi. Gozlerimi kapiya ge-
virdigimde onu gormeyi beklemiyordum. Kollanimda zar zor nefes
alan babama daha siki sanhp inanamavan gozlerle anneme bakum
Buradavdi. Ustunde kirmizi bir elbise, elbisenin ustunde papatyah
mutfak onlugi vardi ve bakir rengi saclan lule lule olmug, beline

kadar iivordu. Islak ellerini mucfak onlugune sildi.

“Anne,” diye fisildadim, gozlerim yanivordu, vaglar orada bekli-
yordu, yaslar akmak istyordu.

“Hadi guzel kizim, yemek hazir. Baban da geldi” Galimsedi,
gozlerinin etrafina yayilan kingikhiklara bakarken ellerimi babamin

yarastindan sizan kana bastirdim.

“Anne?”

“Hadi!” Giilerek arkasia baku. “Senin su kizin da ovunu birak-
miyor bir turlu.”

Babamin giildiigini duydum. Gulemezdi, su an actar igindey-
di. Bir anda babam, annemin arkasinda belirdi: buvik, guglu elleri-
ni annemin beline sanp genesini annemin omzuna vasladi ve bana
bakn. “Kiiguk kezimin karni acckmamig mi®” diye sordu setkath goz-
lerine yayilan o sicagr benden esirgemeden. “Yent agilan o pastane
var va, gelirken gikolatal ¢oreklerin kokusu burnuma dolustu. Kara

kizima alayim da yesin dedim. Sen qok seversin gikolatal ¢orckleri.”

Ablam miz muz bir sekilde bagirds. “Hep kara kizin zaten!”
Babam yan gozle arkasina bakt. “Sen de benim bal kizimsin,
Kiskanma hemen, anasi kibkli!”

Titreyerek onlan izlerken higbir seye anlam veremiyordum.

Hissettigim qaresizligin vizgeglent kiyiya dogeu kivriimaya baglads,
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kollarimda duran babama daha siki sarthp, anneme sartlarak bana

gulumseyen babama gozlerimden akmaya baglayan yaslarla baknm

“Merve,” dedi karsimda duran babam. “Birak elindeki ovuncagy

da hadi vanimiza gel.”

Zihnimde donen amlar birbirlenine ¢arparak vere yigilmava
basladi. Gozlerimden akan vaglara alding ermeden gozlerimi kolla-
nimda uzanan babama ¢evirdim. Babam orada degildi. Haykirarak
aglamaya basladim. Kollarimda duran, alu yaglaninda kiiquk, beyaz
tenli, simsiyah sa¢lt bir kiz ¢ocuguydu ve dyle qok kan kaybetmisu
ki, aldigr cihiz nefesleri izlerken kendimi tekrar orada, o kuyunun

dibinde atesler icinde vanarken buldum.
Kollarimda kan kaybeden kiz ¢ocugu bendim.

Gokyuzine tutunan buludan kalbime tutunan aclara benzets-
vordum. Defalarca kez aym yerinden kinlmiy bir kemigin durma-
dan farkh sekillerde kavnamasi gibivdi bu Sonunda yine kirilaca-
gint biliyordum. Kisir bir dénguye donugmiigni. Damarimda akan
kan lava donusmiistii, teninde wsiklar sagarak yanan damarlanima
bu rengi veren atesti. Sarsila sarsila aglarken gegmigin icinde miy-
dim yoksa gelecegin kollarinda miydim bilmiyordum. Takvim yap-
raklari saplandiklan yerden agagi buz sarksdart gibi hizla digmeye,

zeminde vatan cesedimin sirtina saplanmaya baglads.

Ona sarildim. Takvim yapraklar siruma saplanmaya devam edi-
yordu. Parmaklarimn arasinda duran bicak ritriyordu. Gozlerimi

yumdum, kiz cocugu kollanmdaydy; gozlerimi agim. babam kol-

lanmdayds.

“Baba. senin kuyuda yakip parlatogin cesedimi bir magaraya

sakladi 0 adam.”

Kafamu kaldirip mutfak kapisina bakum, kan nehrine kaya gibi
saplanan sivah rugan ayakkabilan gordiim. Gozlerim uzun bacak-
lars takip etti, upk bir tablo gibi yavasca olusmava bagsladi ve o an
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kaflis siyah rengindeki gozlen gozlerime babama sapladigim o bicak
gibi saplands.

Bakislart beni siyah kitla kollaniyla sardi ama gozlerine dusen
yansimam o kadar buiytik bir enkazdi ki, sanki o enkazin alunda
kalmistr. Oliim vaklagiyordu, lumun ayak seslerinin sessizligi Gs-
tumuze bir ugulru gibi ¢okrigunde, buradaydim, babam kollarim-
dayds, kuiguk kiz gocugu babamin kollarindaydi, zaman 6lmeye kal-
digt yerden devam ediyordu. Igimdeki o bataklik derinlesti, vavagca
igime gomulmeye bagladim

“Buradayiz,” diyve fisildadim Karan'a bakarken. Kazdikga daha
da derinlesecegini bildigim gorlen gozlerime oyle bir bakivordu ki,
dunya ikimizi ortasina almus, tkimizin bagina ayni anda yikiloust
ama o sirf ben diinyamn altinda kalmayayim diye beni aluna almg,

dunya onun sirtina batarken o beni kendisinin alunda birakmist.
“Reyc Kuyusu'nun onundeyiz Al

Ifadesi sarsildi. Gozlen kisaca kucagimda yatan, titreyen babama

kavdi ama gok uzun siirmedi, rekrar gozlerimin icine baku.

Avucumda duran bigag daha siks kaveadim, parmaklanm: dam-
galayan kan, bigak ve elimin bir bucunmiis gibi birbirine yapismasi-
na neden oldu. Bigagin sapt upki bana ait bir kemikmis gibt tenime
kaynad.

“Anahtar elimde, kugiicugum,” dive tsildads, harfler dudakla-
nindan bir ninni gibi dokilmigei. Hartler bir mezann tagina dogen-
mevi bekliyordu. “Birak o bigagr.”

“Reyc Kuvusu'nun kapag aqildi.” Oldugum yerde sallamyor-
dum, babamin kafasi her defasinda gogsiime vuruyor, gogsiimdeki
agnyt vurarak tim bedenime yavivordu. "Ateler parlayarak gokyu-
zunde yansyor.”

Karan bana dogru temkinh adimlarla yuriimeye bagiadi. Adim-
laniin alunda pargalanan mesafe gittikge daraliyordu. Babamin
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dudaklan son kezmig gibi aralandr. “Kizomi kurtar.” dive tissldads

actlar wande. "Kizim kurrar”

\ramizda buyuven sessizlik Azrailim parmaklanmin atasinda

turtugu 6lum flutune utlenen o kesik netes gibiyds

‘Reve.” dedi Karan kanlarin icinde dizlerinin ustune ¢okerck

“Birak kendini oldurdugun o bigagi

Gozlerim hizla parmaklanmin arasinda duran bigagin kanh ay-
nasina kayvd: Yuzevinde kahverengy gozlerim pathvordu. Gozen

min etrafinda kan lekelert vard

fcimdeki kiz cocugu kendini nefes boslugundan vurdu. Harjo-
ciin icine virmi alu kursun dizd, virma alu el sikn nefes bosluguna
Yirmi alunc patlama sesinde uykumdan uyandim ama onu kurta-
ramadim. Guzel olan her sevin valan oldugunu ogretenin masallar
oldugunu tark etrigimde, kendi masallarim kendim vazdim. Katfa-
mun icnde konuskan bir kiz ¢ocugu vardi, onu tanivordum, onu

goruyordum, onu duyuverdum, onu sakliyordum.
Onunla ovunlar ovouyordum
Onu herkesten koruyordum. kendimden koruyamadim.
Yandim
Ben hichir zaman kends kuvumdan su imedim,
Yansimama bakum.

Ben aruk o kiz ¢ocugu degildim.
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