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hisseder.

Sanki bir mezarum vardy, yerini ondan bagka kimse bilmiyordu.

Karan, Asi’nin varalarm yavag yavag iyilegtirirken, Asi
artk hayaum usulca yoluna kovmaya baslacdhigim

Kelebegin - parcalanan  kanatlan  yavasca

birlesivordur ve kargisindaki adama gitgide daha da
baglanarak kordiigiim olan Asi, hislerinin bu denli biyuk
bir siddetle bityiiyerck onu cle gegirmesinden korkmaya
baglar. Durdurulamaz bir sekilde birbirlerine kangan
kelebek ve sigima@ icin asag sarkan idam ipi, ucunda

veni acilan tasimaktadir. Asi, ruhunun bel kemigini kiran

bir olayla kargilagir ve aruk her sey daha karanhkur.

“Simdi sana nasil dokunsam zamam delerim ben?” Durdu,

anlayamamustim, zaman da bizimle birlikte durdu. “yumd:

sana nasil dokunsam,” dedi tekrardan, sesi aruk daha kisiku.,

sanki bana bir sirmm fisildhyordu. “Jaman dokunmaz bize?”
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“Benim kiigiik kizim.”™
Karan'm giiglii kollar: benij
. kendine dogru ¢ekti, ona |

kars: koyamadim.
Avuclarim ikimizin gogsu
arasindaki s
\ belirliyordu.
“Yalanci,” diye fisildadim.
Bana sikica sanldi,

dudaklarini basimin
ustiinde hissettigimde
gozlerim kapand.
“Benim kiigiik, yaral kizim.”

BINNUR
SAFAK..
NIGI7

] v
i S o, & 2






ASI CAKILTASI - 11I. PERDE
Rizgir Gulinin Kalp Atiglart
Binnur $afak Nigiz

€ 2022, Bu kitabin tur yaywn hakiar
Kitapyok: Basim Yayim Daguesm Paz San. we Th Led $0.'ne aitOr
Tamerm amaciyle, kaynek gistermek sartiyla yaprlacak kisa alrrlar diginda,
payenamn yazli e obmaksizm axbir elektrond: veya mekanik aragla gogaltriamaz

© Dokwuz Yayeoran
£ Rinnur Safek Nigiz

Tarid Roman

Yaymn Yonetmenl Al Osman Bagkuyu
Bditdr Aycan Sanahmet
Sayfa Tasarum Vildan Yimaz
Kapak Tasarum Gizem Ulag
{llastrasyon R Gaye Onel

1. Basio Ocak 2022, Istanbul

Yaymevi Sertifika No 45270
ISBN 39786257642 89-7

530
(0]
0086

BASKI VE CILT

Melisa Matbaacthk Yaynaihk San. ve Dis Tic Ltd §b
Ciftehavuziar Yolu Acar San Sit. No 4
Davutpaga, Zeytinburnw/Istanbul
0212 501 97 57
Matbaa Sertifika No. 45099

DOKUZ YAYINCILIK
Kitapyol: Basim Yayun Daptim Paz. San ve Tic. Ltd. §ti
Maitepe Mah. Davutpaga Cad. Yilanl Ayazma Sk
No: 82 Orme I3 Merkezi, Zeytinburnu / Istanbul
0212 640 00 35



BINNUR SAFAK NIGIZ

ASI

RUZGAR GULUNUN
RALP ATISLAR]




Bu dunyadaks rek dalim, tek varligim olan
birictk erkek kardegzm Aykut,
Bu kitap senin 1¢r kugum,




——3. PERDE——







PROIOG

Onun uyuyan yizuni izliyordu. Tannnin gizdigi masumiyet resmiydi
yuzii. Kutsal kitabin tium sayfalarina yerlestirilmis ilahi aska benziyordu.

Hayatnin karanlikla 6raldiigi biyiik, acr yukli bir kismini zih-
ninden zar zor uzaklastinp yeni bir kabuk ordigiinde tanimisti onu.
On dokuzunda geng bir kizdi, gozlerinde yara izleri vardy, belki de bu
yizden kara gozleri en ok onun kahverengi gézlerinde cakilip kalmusti.
Bir gun, sefkati kendisinden kugiik bir kizda bulacagini bilmiyordu
gunkii onun icin sefkat demek, anne demekti ve onun sozliigiinde an-
neler hep gocuklarindan biyiik olurdu; anneler gocuklarini terk ederdi.

Glizeldi, kiigiik bir gocugun agladign o karanhk gecelerde, o cocu-
gun uzerini kanatdanyla orten bir melek kadar gizeldi. Onun ritya-
larindaki melege benziyordu. Cocukken, her sey en karanlik haliyle
onun lizerine qullanirken hayal ederdi o melegi. Kanatlarinin arasinda
uyudugunu duglerdi. Kimi zaman bu melek, yoldan gegen annesi yas-
larinda, annesine benzeyen bir kadin olurdu; kimi zaman da gozyaslari
iginde daldi@ uykulaninda titreyerek sayiklarken elinde tuttugu fotog-
raftaki kadin olurdu. Annesinin forograflar. ..

Bir ¢ocuga en biyiik dayag: belki de onlan terk eden insanlann
geride kalan forograflar atard:.

“Senin bende bir fotografin olmasindan hem gok korkuyorum hem
de bunu ok istiyorum Asi,” diye fistldads uyku halindeki giizel yiizii
seyre daldigr sirada. Cep telefonunun kamerasinin mercegine aldig
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kiza bakarken giliimsemesini basuramadi. “Senin bir degil, birgok fo-
tografini gekecegim ve bir giin beni terk edersen, elimde fotografinla
daldigim o kor bigak uykularda yalnizca senin adint inleyecegim.”

O gece, kizin fotograflan telefonundayd:.

O gece, terk edilmekeen en gok korkrugu ikinci geceydi.

llkini yasamisti. Henuz bir gocukken. ..







tg: @kaktusunx



Bir kelebek, dlume soyunmadan hemen énce son kez goge kanat ¢rrpmak
isterds.
Kanatlari islak kelebeklerin son arzusu hichir zaman gerceklesmed.

Onun kollarinda buldugum sevi bana soracak olsalards, hi¢ diisiin-
meden su cevabi verirdim: Baba sefkats.

Anlamint bilmedigim, kalbimin kozasini bir kez olsun ¢atlaup ige-
riye yagmurun suyunu doldurmamus, hislerimi kurutmus bir yoksun-
luktu bu. Ama s6z konusu bu adam oldugunda, tadini almadigim bir
seyi bile sanki ¢ok vakindan raniyormusum gibi hissedebiliyordum.

Hemen ontimiizde, upk: bir ¢arsaf gibi uzanan denize dokiilen ayin
berrak 15181, cizdigi siitunlardaki kristal gibi parlayan igikla vadivi ay-
dinlatiyordu. Mumlarin titreyen sigint bile basuran ay s1g1, denizin
koynuna girmeden hemen 6nce tim masumiyetini soyunmustu.

Parmaklanim agir agir onun genis omuzlarina kaydi. Dingin bir
sekilde devam eden dansimizin ritmini kaybetmeden oldugumuz yer-
de dylece hareket edivorduk. Yanagim onun gogsiine yash duruyordu.
Gozlerimi denizden avirmadim.

Mizik yoktu. Aslina bakilacak olursa su an duyabildigim tek sey
onun kaninn, kalbinin ve nefesinin sesiydi. Gozlerimi kaldirip ona
bakmak istedim ama beni sikistiran his buna engel oluyordu. Diger
Merve zihnimde sessizdi. Sanki beni bulamiyordu. Karan'in beni sok-
tugu bir odanin igindeydim ve odaya benden baska kimse kabul edil-

miyordu.
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Gozlerim kisildi. Kargi adalardaki rengirenk igiklanin kirpiklerimin
arasindan girerek dustincelerime yon vermesine izin verdim. Iig sev-
meyen o karanhk yanim bile bu rengirenk lens goriintistinden hognut
kalmisti. Onun sicak ve giivenilir kokusunu solurken, “Daha iyi olabi-
lirdi,” diye fisildad sag diplerime dogru. Nefesinin o kopkoyu ruzgar,
kafamin igindeki tiim harflerin sirtiistit digmesine neden oldu. “Ama
zamanim kisithyd ve biliyorsun...”

“Bundan daha iyisinin olabilecegini sanmiyorum,” dedim usulca.
Karan'in keskin genesi sag diplerime bask: yapiyordu. “Bu ¢ok giizel
Karan.”

Bir siire konusmadan sessiz dansimiza devam ettik. Bedenlerimiz
birbirinden ayrildiginda bogluga diigmiis gibi hissetmigtim. Yerde du-
ran diger siyah kutuyu agu, nasil oldugunu kavrayamadigim bir stire
zarfinda clinde simsiyah bir pastayla bana dogru déndd. Siyah pastanin
tstiinde tek bir tane koyu mor mum vardi. Karan mumu yakuktan
sonra yavagca yanima yurudii ve hemen 6niimde dikilerek gozlerini
indirip gozlerimin igine baku.

“Adertendir,” dedi. “Tath seyler sevmedigini bildigim igin bitter gi-
kolatadan yapildr.”

Gozlerimi pastaya dogru indirdim. Pasta simsiyahu, piiriizsiz go-
rinuyordu, yizeyinden yiikselen o yogun koku inanilmaz derecede
tanidikn. Bu koku, Karan'in kokusuyla hemen hemen ayniydi. Du-
daklarim bir an titrer gibi oldu, baksslarimi Karan'a dogru gevirdim.

“Bu gibi durumlarda ne yapiliyordu?” diye sordum, sesim sagkinhg
astimden atamadigimdan dolay: garalh ¢tkmugn.

Siyah, bicimli ve giir kaglari gaulds, bir siire dugiiniir gibi yapu.
“Dilek turuluyordu saninm?” dedi sorar gibi.

Kaglanimi kaldirdim. “Peki sen buna inantyor musun?” diye sor-
dum merakla. Mumun g ikimizin arasinda parliyordu, yiizlerimize
diigen golgelerle oylece birbirimize bakiyorduk. Uzun kirpikleri, mu-
mun ateyinin ylziine yansittigi isiga Sriimecek bacagini animsatan gol-
geler indirmigti.

“Neye kiigugiim?”

“Turulan dilegin gerceklesecegine?”

“Daha ¢ok edilen duanin gergeklesecegine inananlardanim ben, O
ytizden o dilegi bir dua olarak kabul edebiliriz. Dilekler de birer duadir

aslinda.”
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Tek kastmu kaldirdim. “Tuhaf bir adamsin,”

“Aksini iddia ettigimi haurlamiyorum,” dedi ve genesiyle mumu
isaret etti. “Ufle aruk. Sénecek.”

“Uflemeden once mi dilek tutuyoruz?” diye sordum gozlerimi mu-
mun atesine diisiirerek.

“Gézlerini yumacaksin, dilegini turup atege iifleyeceksin.”

Bagimu agir agir salladim. Zihnimin igine oriimcek agt 6rmiis di-
siinceleri ellerimle iterek, kalbimin arzu ettigi dilegin saklandigs oday:
aramaya basladim. Gozlerimi sikica yumdum, uzun kirpiklerim birbi-
rine girdi ve diiglincelerimin arasinda biyiik oyuk koridorlart agarak
ilerlemeye basladim. Adim attugim her yerde ayagima bulasan kanin o
yapis yapis hissini tabanlarimda hissediyordum, bu yuzimi burustur-
mama neden oldu. Karan'in dikkatle beni izlediginin farkindaydim.

Dilegimin kilitli oldugu odanin iinde buytiyen qighk, prangalan-
min zincirlerinin kirlmasina neden oldu. Bedenim, bir sobadan déku-
len isin beyaz kumaga sinerkenki hizini aratmayacak bir hizla o kapinin
oniine auldi ve dilegin saklandigi kapiyr pengeleriyle pargalara ayirdi.
Iceride titreyen, karanliga mahkim edilmis bir dilek, yanmig ve derisi
soyulmus parmaklanyla yiziini sakhiyordu.

Bu dilek benim gocuklugumdu.

Ben ¢ocuklugumu diliyordum.

Bir an o dilegi pargalamak ve yok etmek istedim.

Zihnimin higbir bosluguna siginamaz ve benden fedakarlik dilene-
mezdi. Ben yererince fedakirhik yapmug, yeterince kendimi atege atmug-
am. Onu yok saydim, yank elleriyle orada oylece titriyor, ¢irpiniyor
olmasina ragmen onu gormezden geldim.

Yeni bir dilek diledim.

Bu dilek, kapali gézlerime ragmen gozlerimi gorebilen tek adamdh.

Derin bir netes aldim, tohumu avuglarima birakilan bu dilegin gu-
zelligini heniiz daha filizini vermeden en derinimde hissettim. Simsi-
yah bir ginar agacina benziyordu golgesi. Gozlerimi yavagca araladim,
dilegimin harflerinin saklandigs nefesimi atese ifledim; titrek 151k yal-
palayarak savruldu, aramizda yavasca sondii. Atesin kokusunu burnu-
mu gidiklarken gozlerimi Karan'dan ayirmadim.

“Tuttum,” diye fisildadim.

“Giizel.”
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Pastadan yememistim ama parmagimla biraz kangurdigim dog-
ruydu... Atesi, rizgarla savrulan mumlarin ortasindaki genis bosluga
oturduk, deniz hemen ontimizdeydi. Kiigiitk dalgalar kiyy: yavasga do-
vuyor, geri ¢ekilirken beraberinde biraz kumu da yaninda goturtiyordu

Bagdas kurarak oturmugtum, hemen yanimda da o vardi. Aramizda
kuru bir gekilde biiytiyen sessizlik, denizin tath dokunusglariyla hareket-
lenen i¢ gidiklayic bir ninniye dontugmustii. Hemen yan tarafimda du-
ran siyah gullere bakmadan duramiyordum. llk kez canli olarak siyah
gul goriivordum, nasil gortinduklerini hep merak etmistim, simdiyse
onlara sahiptim.

“Iik kez dogum giniim kutlandi,” dedim kafami kaldinp gokyiizii-
ne bakarak. Ay, arada bir ona dokunarak yanindan gegip giden bulut-
larin tenini seffaflasuinyor, iglerini gosteriyordu. Bulutarin igi, benim
i¢im gibi darmaduman ve parqalara aynlmst.

“Daha once hi¢ kutlayan olmad: mi?” diye sordu ama sesi hi¢ de
sagirmus gibi degildi, normal bir seyden bahsediyor gibi duzdii.

“Hayir.” Avuglarimi kumlara bastirarak yildizlarin diziligini izle-
dim. “Olmad..” Higbir sey séylemedi. “Peki sen?” diye sordum merak-
la. “Sen kutlar misin dogum giinlerini®”

“Haywr,” dedi hi¢ duraksamadan. “Bu tupki gey gibi...” Durdu, dog-
ru kelimeyi anyor gibi goriniiyordu. “Oliim yaklagiyor dive sevinen
bir grup geri zekilinin toplanip halay gekerek pasta kesmesi gibi.”

Kendimi tutamayip kikirdadigimda Karan donakaldi. Hakliyds.
Benim kikirdamam, bir cesedin aniden konusmasi kadar iirkiitiicii ve
beklenmedikti.

“Bizim de su an o geri zekililardan bir farkimiz yok ama,” diye
fisildadim.

Karan'in bakislarini iistiimde hissedince ben de ona dogru don-
diim. Gézleri, igiklanin da etkisiyle upki kara bir elmas gibi parliyordu.
Iki goz cukurunda da birer elmas parcast tasidigs gercegi goz oniinde
bulundurulursa, bu adam gercek bir hazineydi.

“Tekrar yapsana,” dedi kara bir melegin kanatlarindan diisen tityl
ruhuma siirterek.

Ona gaskin saskin bakum. “Neyi?”

“Kikirdadin,” dedi dikkatle yiiziimii incelerken. “Tekrar yapsana.”

“Kikirdamadim,” diye homurdandim kaslarimi atarak.

“Him.” Tek kagint kaldirdt. “O neydi o zaman?”
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“Anlik bir sey,” diye fisildadim, késeye sikismug gibi hissediyordum.
Bir siire sessizlik yagandi ama hali birbirimizin gozlerinin i¢ine baki-
yorduk. Sanki goz bebeklerimiz birbirine kemik gibi kaynamusti.

“Anlik seyler bu kadar giizel olmamali,” dedi parlayan siyah gozle-
rini aratmayan yakicihikea bir sesle. Tam dudaklarim aralanacake ki,
bana firsat vermeden oturdugu yerden hizlica kalkarak, “Vadiyi gez-
mek ister misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim zorla yutkunurken. “Daha once hi¢ gelmedim bu-
raya.”

“Fethiyede yastyorsun ve Kelebekler Vadisi'ne gelmedin, 6yle mi?”

“Fethiye'de yastyor olmam, her yeri bilmem gerektigi anlamina gel-
mez Karan.”

“Bidi bids,” diye homurdand:. “Kaldir kigini da gezelim o zaman.”

Oturdugum yerden yavaga kalkum. Kalcama bulasan kumlan
elimle silktikten sonra Karan'i takip etmeye basladim. Vadinin igeri
dogru uzanan ve gitgide daha da daralan patika yolunda ilerliyorduk.
Kayahklar yiiksekti, dev bir dagt andiriyordu. Kafami kaldinp gecenin
ortusiini tizerine orretigu kayaliklara bakeim, sanki ustime devrilecek-
lerdi, bu goruntu bagimi dondirmisti. Az 6nce biz dans ederken et-
rafta ugusan o kelebekler su an yoklards, sirra kadem basmug gibiydiler.

Yiiksek kayalarin en yiiksekte birleserek bir dag insa ettigi o dar
araya girdigimizde, karanhk hakimiyeti tekrar eline alds. $u an gore-
bildigim tek sey Karan'in karanhk gélgesiydi, adimlarimi biiytittiim ve
vadiyi incelemeyi strdiirdiim.

Biiyitk kayalarin etrafinda oyuklar vardi, bu oyuklari kayalarin
yaralani olarak hayal etmistim. Kara bir deligi animsatan magaralar,
karanlikla sanldigindan dolayr biraz trkiiticti gorintyordu ama giin
isiginin alunda muazzam gérundigune emindim

“Burada gergekten o kadar fazla kelebek turii var, oyle mi?” diye
sordum, sesim sagkin ¢itkmugti ve gozlerimi her an Gzerime yikilacakmug
gibt duran kayaliklardan alamiyordum.

“Cok daha fazlas: bile olabilir.”

Yol kaya pargalarindan olusuyordu, etrafta agaglar ve neredeyse
karnima kadar ytikselen yabani otlar vards; kaya pargalanina basarak,
diismemek igin ekstra bir gaba sarf ederek patika yolu urmanmaya bag-
ladim. Karan, benim aksime oldukga rahat hareket ediyordu. Bir ara
ayagim kayacak gibi olsa da, son anda dengemi toparlamay: bagardim
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ama bu Karan'in dikkatinden kagmadi. Dalga geger gibi bir homurtu
¢ikanp yturimeye devam etti.

“Eger gundiz gelseydik, giin 1siginin altinda ¢ok daha iyi gozlem
yapabilirdin ama geceyi tercih edeceginden de son derece emindim,”
dedi sakin bir sesle. “Begendin mi burayr Cakilragi?”

Ayaklarima kara sular inmis olmasina ragmen evet, buray begen-
mistim. Bagtom sallayarak, “Gecenin buyiisii etrafi oldukga gizemli gos-
teriyor,” dedim soluk soluga. “Giizel yer.”

Karan, kayalardan birinin ustiine bast, elini bana dogru uzatu ve
omzunun iizerinden bana baku. Ay g1, simsiyah saglarinin iistine
dismiy; bir elmasin golgesi gibi parltyor, onun uzun kirpiklerine yan-
siyordu. Bana uzatug elini tuttum, beni yavasga yukan gekti. Hig zor-
lanmadan kiigiik kayaya ¢tkugimda kafami gevirerck geride birakugim
manzaraya bakum,

Deniz, ay iigin yakalamus, igine hapsetmigti. Sevisiyorlard.

Yar, biraz ileride kiigiik bir kibrit kutusu gibi gériiniiyor, yaydig
151k kendi etrafinda bir hale yaratmug, iginde 6ylece duruyordu. Elimi
uzatsam, onu avuglayabilirmigim gibi géraniiyordu.

Karan elimi birakmamisti, avucunun icindeki elim terden sirilsik-
lamd:.

“Biraz daha tepeye gikmaya ne dersin?” diye sordu Karan, sesi kisik-
t1, gecenin kara kanatlarini dudaklarina takmugu,

“Daha ne kadar tepeye gikabiliriz ki?” diye sordum kaglarimi cata-
rak.

Genesiyle yitksek bir dagi ammsatan genis kayayr gosterdi. Oraya
¢tkmam imkinsizds, gergekeen bir daga benziyordu ve nereden bakilit-
sa bakulsin oraya gitkmanin yolu yokru.

“Kafayi m yedin?” diye homurdandim. “Kanatlarimuz yok Cakil.”

“Bir kelebek igin iiziicii olsa gerek,” diye fisildadt kulagima dogru.
Bir an nefesim kesildi. Dudaklan kulagima dokunmus, hatta bilerek
sirrunmausgtu.

“Kanatlar islak bir kelebekten ugmasini mi bekliyorsun?”

“Hilum.” Burnundan sert bir nefes verdi. “Haklisin. Kanatlar 1slak
kelebekler ugamaz, kiigiiciigiim.”

Sirtumt onun kash gégsiine yasladim ve buzdan kalemin pencerele-
rini kirip kafami disans gikardim. “Burast iyi,” dedim kisik, disunceli
bir sesle. “Tam burast... Cok iyi.”
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Yiiziinu goremesem de, ay isigtyla aydinlanan ¢ehresine yayilan hu-
zur gozlerimin 6niinde belirir gibi oldu. Dudaklanim yukan dogru e-
kilecekmis gibi hissettim. Bir adamun bir kizi bu denli degistirebilmesi
imkansiz geliyordu goziime.

Belki de bir baskast bu disiincelerimi aptal bir ergenin kafasinda
kurdugu dunyadaki yikilmug taglar olarak gorebilirdi. Evert, kafamin
icinde bir diinya kurmustum ama taslant yikilmamist; sorun suydu ki,
taslar higbir zaman olmamigtt. Sonradan yikilan bir tay ile taglart olma-
dan inga edilmis bir seyden bahsediyorduk. Ben renkleri seviyordum.
Cok giizel renkler vardy; kirmizi, pembe, san, turuncu, mavi, yesil. .
Ama ben avucumdaki kémiirle onlara dokunamazdim.

Koyu mor. Sanki siyahin yere diigen bir golgesi olsaydi, bu golgenin
rengi koyu mor olurdu.

Aslinda renklerin masum oldugu séylenilemezdi.

Bilirsiniz, gece olunca tim kétiliikler karanhigin arkasina gizlenir
ve bu sugu geceye atar. Renkler de oyle. Insanlant kandirirlar. Pembe
size masumiyeti, belki de sevgiyi haurlaur ama o giizel resimlerde pem-
be ile cizilmis aska, ayriligin golgesi diistugiinde, genelde bu siyah ve
siyahin tonlanyla vurgulanur.

Pembenin cinayetini siyah usdenir.

Babamin cinayetini ruhum ustlendi.

Hayir, sugu ona atmak degil amacim. Sadece bilirsiniz... Her ailede
bir ciiriik yumurta vardir. Belki de ailemin giirtik yumurtas: benimdir.
Kim bilir?

“Ne diisiinityorsun?” diye sordu hig beklemedigim bir anda. Oldu-
gum yerde hafifce sigradim, eger ona yaslaniyor olmasaydim, istiinde
durdugum kaya pargasindan agag oyle bir digerdim ki, vadi boyunca
yuvarlanirdim saninm.

“Hig,” diyebildim. Bagimi yavasca kaldirdim, diklesen genemi siku-
gimi 0 an anlayabilmigtim. Kisilan kirpiklerimin arasindan gékyuziine
baktim. Soguk ve huzurlu bir geceydi. Belki de icime yayilan bu huzu-
ru su an arkamda bana dayanak olan adama borgluydum.

Onsuz da ayakta durabilirdim, kendimi koruyabilir ve belki de
durmaksizin, aldigim yaralara aldirmadan savasabilirdim. Ama sorun
suydu ki, bu adam arkamdayken gok daha giiclii bir savaggi oldugumu
dusiiniiyordum.
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Yenilmez bir ruha sahipmigim gibi. Ruhum, benligimin zichiymus
gibi.

Yaral: bir zirh. ..

Beni yavagqa arkaya dogru gekti ama kendine gevirmedi. Diger
kaya pargasinin uzerine oturduktan sonra beni tizerine ¢ekti ve dizine
oturttu. Bir an igin bunu yadirgadim, su ana kadar babamin dizine
bile oturdugumu haurlamadigimdandi sanirim. Tenimden karanlik bir
irperti gecti, ruhum kelimelerin arasinda sikigt ve act bir qighk atn.

Dagilmigum.

Sirnu tekrar onun gogsine basturdim, onun kollarinda kiigticuk
oldum. Onun kucagina ilk oturusum degildi, gordiugium kadaryla son
da olmayacaku:.

“Kafanda ne doniiyorsa, hepsini bu vadiden agags yuvarla,” diye fi-
sildads, sesi dalgindi, bu dalginhgin onun kuzguni karasi gozlerinde de
yandigindan emindim.

Bagimi onun omzuna yasladim ve saglarimin onun sirtina dogru
dokiilup yayildigint hissettim. Alnim genesine deiyordu ve sakallarini
hissedebilivordum. Bu beni rahatsiz eememisti.

“Sana bir gey anlatmamu ister misin?” diye sordu, sesi kisik olmasi-
na ragmen sanki kalbimin iginde konuguyormus gibi yakindan ve giir
geliyordu.

Yavagca bagimu salladim, bagimi salladigimda ¢enesindeki sakallar
alnim kagids; bu igime tarifsiz bir huzur duygusu pompaladi. Beni iki
bacaginin arasina ald: ama yere oturtmad, hili kucagindaydim; bagi-
mu geriye dogru yatrsp boynuyla omzu arasindaki bosluga yasladim ve
gehresini incelemeye basladim, Nefesinin sicak riizgari yiiziimiin deri-
sini siyinvordu.

“Su ay ve denizi gorityor musun?” diye sordu fisildayarak. Konusur-
ken genesi sa¢ diplerime sirtiindii. Bagimi salladim, gozlerini indirdi
ve kisaca bana baku, gézleri yakamoz gibi parliyordu. O siyah gozlerin
iginde parlayan kristalin ayin yansimas oldugunu fark ettim.

“Ay Isigs Prensesi,” dedi gazlerini tekrar bana dogru indirirken. Bu
kez o gozlerde yalnizca kendi yansimamu gordiim. Hareleri mat, siyah
bir ayna gibiydi.

“Anlamadim?”

“Tarihi asla bilinmeyen bir zamanda...” Gézlerini kaldirds ve gok-
yziine baku. “Ayin tizerinde yasam siiren bir prenses vardi. Bir bedene
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sahip degildi, teni igtktan var edilmisti. Ay, isigini onun teninden ahi-
yordu. Aslinda ay. is1igini giinesten degil, prensesten ahyordu. Bedeni
olmayan bir kadin disiinmesi zor ama igiginin ne kadar gur oldugu-
nu hayal edebiliyorum.” Derin bir nefes aldi. "Ay Inig Prensesi dun-
yayt izleyip ig gekiyordu, diinyanin sahte giizelligine kapilmist: ama
memleketi bildigi, topragi olarak kabul ettigi ay1 da terk edemiyordu.
Diinyaya bakuginda... En gok denizi sevmisti,” diye fisildadi. "Deni-
zin enginligi, derinligi, gizemi, yikilmaz goriintusine tutulmustu ve
ne zaman gigini denizin Gstiine dugtrse, denize dokunuyormus gibi
hissedip dlecegini diistiniirdii.”

Gozlerimi denize gevirdim, denizin yuzeyinde ayin titreyen o yo-
gun is1gina bakum. Bi rbirlerine dokunuyorlardi.

“Bir giin bir adamt, o gok sevdigi denizin kiyisinda gordi. Simsiyah
kiyafetler giymis bir adamd, Ay Isigs Prensesi gozlerini denizden ¢ekip,
adami izlemeye basladi. Sanki bu adam denizin ta kendisiydi. Adam
her aksam aynt kiyiya gelmeye basladi. Sanki denizin bekgiligini yapi-
yordu. Tipks Ay Isigr Prensesi gibi.”

Kalbimde hissettigim o garip his bogazima ellerini gegirirken goz-
lerimi Karan'a cevirdim. Bir siire sessiz kaldi, higbir sey soylemeden
oylece gokyiiziinii izlemeye devam etti.

“Adamin kasvetli ama vikilmaz, giiglii durusu Ay Isigt Prensesi'ni
giin gectikge daha da buyuk bir glkmaza siiriikledi ve bir gun prenses
diinyaya indi. Adamla birbirlerine gtk oldular. Tuhaf olan, adam onu
hi¢ yadirgamarmigti.” Karan diglerini stkui. “Bedeni olmayan bir 1s1ga
astk oldu. Sanki o ig1ga ihtiyac: vardi. Ay Isigs Prensesi, Ay Gardiyanlan
tarafindan diinyaya inme yasag aldi. Aya hapsedildi. Gur isigryla sevdi-
gi adama bagirds, sesini duyuramadi. O sadece bir 1gikts. Fazlast degil.”

“Adam biliyor muydu prensesin mahkim edildigini?”

“Hayir,” dedi Karan. “Bilmiyordu. Her gece Ay Isig1 Prensesi'ni
bekledi. Yilmadan. Aylarca. Prenses gelmedi. Gokyiiziinden isigiyla
¢ighklar attt ama adama kendini duyuramadi. Adam terk edildigini
diisiinmiisti, belki de aklint kagirmugu, bilmiyordu. Aruk kavugamaya-
caklanini digiinen Ay Isigr Prensesi, tiim igigina sondiiedii.”

“Ne?” Bir an kaglanim gauldr. “Oldii mi?”

“Kendini sldurdi.”

“Peki ya adam?”

21
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“Ayn1 gece adam, Ay Isigr Prensesi’nin onu hep benzetrigi denize
baku. Ayakkabilarini ¢ikard: ve kendini denizin kollanina biraka. O
gece, sevdigi kadinin g upks carpan son nabiz gibi titrekge denizi
kollarina alirken, adamin cansiz bedeninin tistiine yansidi. Ne Ay Isigt
Prensesi bildi sevdigi adamin 6ldiigiinii ne de adam bildi Ay Isig1 Pren-
sesi'nin igiginmn son kez onu aydinlatip tamamen sondiigiinii.”

Gogstim yanmaya bagladi. Séyleyecek bir seyim yoktu. Her zaman
ay ve denizin birbirini tamamlayan iki unsur oldugunu disiinmiistiim,
bir 6liime gebe kaldiklarini bilmiyordum. Tim tiylerimin dikildigi-
ni hissertim. lkisi de aym anda birbirleri igin canlarina kiytp, bundan
bihaber 6limin topraklarinda bulusmuslardi. Ayni topraga gomiilen
iki dstk, cehennemin en dibindeki alevden kazanin iginde cayir cayir
yanacak olsalar bile artik beraberlerdi.

Yaninda yanmaya deger biri varsa, ashnda yanmak giizel seydi.

“Dramatik,” dedim kisik bir sesle. “Ama en azindan ikisinin acisi
da sonlandi.”

“Trajik.” diye diizeltti Karan. “Oldiikleri icin iiziilmedin mi2”

Kaslarimi kaldirdsm. “Neden tzilleyim ki?”

Kisaca yiiziimii inceledi, o kuzguni siyah gozlerin iginde nabiz gibi
atan sert sefkatin igini goriir gibi oldum. “Insanlar sonu 6liim olan
hikiyeleri sevmez. Mutlu bitsin isterler.”

“Mutlu biten seyler, bizim bittigini sandigimiz yere kadar yazilmus
olan seyler. Bunun devamu da var. Bildigimiz vere kadar mutlu. .. Peki
ya sonra?” Kaslanmi qatum. “Sagmaligin daniskas.”

“Oyle mi?”

“Oyle,” dedim kararls bir sekilde. “Birlikte dlmelerini tercih ede-
rim. Diger wirlé onfar hala hayattayken baslarina daha neler gelecegini
nereden bilebilirim ki?”

Sessiz kaldi ama gozleri hili gozlerimdeydi. Rubumun igine sinmek
isteyen kara bir sis gibi dikkatlice gozlerimin igine bakmaya bagladh.
Goalerim bir anligina dudaklarina kayds, karnimin icinde zemheri ge-
ceyl maviye ve beyaza boyayan simgekler caku. Kanimun damarimin
icinde uyustugunu, yavasladigini hissettim. Diger Merve kaglarint kal-
dirmus beni izliyor, utancin atugs tekmeler karnimi agriuyordu. Dol-
gun dudaklart vardi, onun esmer tenine yakisan ve yiiziinii ramamla-
yan dolgun dudaklari... Dudaklarin seviyordum.
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Yavasca dudaklanini yaladi. Dudaklarinin dolgun yiizeyt panildadi.
Islanan dudaklarimin panlust gozimi alicken nefesimin hizlandigint
hissertim. Bakislarimi yavasca dudaklanndan ayimp yukan dogru qi-
kardim.

Goz goze geldigimizde, vadi yaniyordu.

“Bana bu sekilde bakmayi kesmen gerek,” dedi, nefes alip verisi hiz-

Iy, sesi bogukru.
Bir an yutkunma ihtiyaci duydum, bogazima takilan onun bakig-

laryd:.
Gézlerimi onun koyu renk gozlerinden bir an olsun aywrmadan,

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii...” Bagini yavagca bana dogru egdiginde aruk ylz yuzey-
dik, kafami omzuna biraz daha basurdim ve genemi dikerek ona bak-
um. Yizi, yiizimiin bir pargasiymiscasina yakindi. “...ben ovle isti-
yorum.”

Gézlerimi gozlerinden kagirmadan hemen dnce sertge yutkundu-
gunu duydum. Bir siire sessizce denizin ve ayin hazin oykistinii res-
metmis goriintilyii izledim onun kollarinda. Ditsiincelerim koseye ge-
kilmis, beni bekleyen her sey simdilik bana uzanan o keskin kiliglarint
indirmisti.

Hissettigim dinginligin ruhumu yumusak elleriyle kavrayip sardi-
gins hissettim, sakindim ama bu sakinligin ok da uzun sirmeyecegi-
ni biliyordum. Sonug itibariyle gerek bir diinya vards, simdilik igine
cekildigim bu giizel gezegenden asag: disiip. yine o diinyanin iginde
bulacaktim kendimi. Tekrardan.

Karanliga aldirig etmeden kanat girpan bir kelebek, vadinin en yuk-
sek noktasina dogru siiziliirken, kafami kaldinp 1s1ldayan gozlerle ona
baktm. Karan, omzundan aniden ¢ekildigim igin sagirnmgti. “Baksa-
na!” dedim isaret parmagimla kelebegi gostererek. Kanatlarinin rengi-
ni secemesem de, gok uzun ve gorkemli olduguna yemin edebilirdim.
Umursamazca kanar girpryor, ozgiirce siiziilityordu.

“Bazi kelebekler giindiiz degil, gece gezilerini seviyor,” dedi ilgiyle.
“Onlan giindiiz goremez kimse. Disant gikip ozgurce kanat qirpmak
icin karanligin cokmesini beklerler.” Burnunu saglarima basarp kistk
bir sesle fisildadi: “Senin gibi.”

Kalbim atisint hizlandiricken bir siire sessizce kelebegin vadinin di-
ger tarafina siiziiliigiinii seyrettim, ardindan gozden kayboldu. Karan'in
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nefesi saglarima garpip onu cktigim digiincelerime siztyor ve benden
bir par¢a haline gelivordu.

Ne kadar orada Gylece oturmugtuk bilmiyordum, rihtimdan yiik-
selen o taze mavi ile pembe renk karigimi tath bir moru olustururken,
o mor 151k, yavasca karanhg damarlastirarak yarmaya baslamist. Safak
sokiiyordu. Karan kollartni omuzlanmun etrafindan gegirerck bana si-
kica sanlmugti, sirtim onun gégsiine yash duruyordu.

Soguk, bu saatlerde etkisini daha da arttirmigt: ama bu umurumda
degildi.

Onun nefesi beni isitiyordu. Bu yeterliydi.
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2. SAHNE

Yildizlar ve ay hald gokyiiziiniin uzerinde asili duruyordu, siyah yerini
cksantrik renklere birakmaya baglamists. Riizgirin ugultusu kulagumin
etrafinda vadinin sirlanint fisildarken sadece izledim. En sonunda ora-
dan indigimizde aruk gok, maviye yakin soluk bir renge boyanmusts;
pembeye doniik lila, mor renkeeki bulutlar gokytziiniin bir kisminda
bir terzinin masasinda duran kesilmig kumag pargalan: gibi daginik du-
ruyordu.

Bazi bulutlar ise kan kirmizi rengindeydi.

Mumlar erimig, kumun tstiinde soniip bitmisti ama yine de koku-
larini alabiliyordum. Karan, pastay: kutusuna koyup aldi, ben de bii-
yuk giil buketini kucakladim ve tekrar ayn1 kayik ile yata kadar gittik.
Dénerken, denizin biraz istiinden havalanmis martlanin kanadarinin
sesini dinledim, sabahin getin sogugunun kokusunu cigerlerimde his-
settim.

Yattan inip arabaya binmek ve dag evine gelmek sandigimdan daha
da uzun siirmigtia. Giil buketi kucagimdayken uyuklamus, ara sira gii-
nesin goziimi almasindan dolayt yiliziimu burugturarak uyanmisum.
Araba, korulugun ortasindaki diizlikte durdugunda, kafam: kaldirip
dag evine baktm. Karlanin alunda kalan ev, birkag saat énce icinde
oldugum ortamin aksine bembeyaz goriiniiyordu.

Verandanin merdivenlerini stk hizinda urmandim. Uykusuz ve
acum ama hepsinden onemlisi giilleri suya koyup taze kalmasini sag-
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lamak istiyordum. Yeterince hirpalanmis olmalarina ragmen hali taze
goranuyorlards. Karan araa kilitledikeen sonra arkamdan geldi. Kap:
kilili degildi, iceride galisan televizyonun sesi koridorda yankslani-
yordu.

Yuzimi burugturarak igeri girdim. Billur salondaki biyiik koltukta
uyuyor, Bedirhan da hemen ayak ucuna oturmus televizyon izliyordu.
Beni fark edince omzunun iistiinden bana dogru baku.

“Memesiz?” dedi kusik bir sesle. “Neredeydiniz siz kiz>” Gozleri bir
an kucagimdaki gillere dogru kaydi. “Ay yok artik!” diye ¢ighk aru.

Billur yatugs yerden sigrarken, “Ne oluyor lan?” diye bagirdr. Yii-
ziinde uykunun sillesini yemis bir dehget belirmisti.

Karan aniden igeri girip, “Siz hali gitmediniz mi>” diye sordu ters
bir sekilde.

Bedirhan'in gozleri kucagimdaki giillerdeydi. Billur gozlerini ovus-
tururken, “Misafirperverlik konusunda iizerine tanimiyorum moruk.”
dedi homurdanarak.

Karan, Billur'y umursamadan, “Bedirhan, senin su an is yerinde
olman gerekmiyor muydu?” diye sordu, sesi gergindi.

“Yerime o memesiz karila...” Duraksadi. “Yerime kizlar bakiyor su
an Karan Beycigim.”

Karan birkag saniye cins cins onlara baktiktan sonra hicbir sey soy-
lemeden merdivenlere yoneldi. Kucagimdaki giil buketini daha sik;
kavradim ve baksslarimi gomine atesine cevirdim. S6mineyi o mu yak-
musti? Billur iin miydi? Bir an kaglarimi kaldirarak bakislarimi tekrar
Bedirhan'a gevirdim, gz goze geldigimizde ikimizin de gozlerinde bir-
birine benzeyen ifadeler asih duruyordu.

“Burada sorulan ben soranim ¢apt memesi kadar yer kaplamayan
kiiciik kan,” dedi kaglarini catarak. “Ne diye dyle soru soracak gibi
bakivorsun?”

“Sominey: sen mi yakun?”

“Ever?”

Ona dik dik baktim. “Neden?”

Bir an Billur'un bakiglarini tistiimiizde hissettim ama aldirig etme-
dim. Bedirhan duraksadi ama bu duraksama diigiindiigiim kadar uzun
sirmemigti, gerildigini gozlerimle gordiim.

“Cunki gotiim dondu,” dedi kaba bir sesle. “Somine neden yakilir
onu da mu bilmiyorsun sen? Bronzlasmak igin yakacak degildim.”
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Her ne kadar inanmamus olsam da basimi sallamakla yetindim.
Tam merdivenlere yonelmistim ki, Billur hafifce oksiirerek oturdugu
yerden hizla kalkn. Hizla dibimde bitip kolumu tutunca kaslanm ¢a-
uldi. Bana bu sekilde dokunulmasindan gergekeen rahatsiz oluyordum.

Omzumun istiinden ona ters ters baktm, gozlerimden ona uzanan
igneleri gortince geri gekilir sandim ama bunu yapmak yerine iri goz-
lerini kucagimda duran giil buketine indirip, “Yok aruk!” diye bagirds
heyecanla. “Bunlar nereden ¢ikti?”

“Sanlurfa Halfetiden ¢iket muhtemelen,” dedim diiz bir sesle, dik
dik ona bakiyordum ama o bana degil, kucagimdaki giillere bakiyordu.
Siyah bir kadifeyi animsatan giil yapraklarindan yayilan koku mucize-
viydi.

Bir 6liimiin bu denli giizel kokmas: ashinda ¢ok hiiziinliiydii.

“Sanhurfadaki giiller kesildiginde renk degistirir,” dedi Bedirhan
bir anda. “Bu giiller Halfeti'den degil.”

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordum. Billur hig orali olmamus,
tim dikkatini giillere vermis kendi kendine bir geyler séyliiyordu. Be-
dirhan'in gozlerinden sis gibi yiikselen gegmis bir an ak pak 6niime
diigecek sandim ama yine de bu diisiindiigiim sey olmada.

“Gigekleri severim,” diye gecistirdi. “Arasurdim. Oradan biliyorum.
Bu giiller muhtemelen yurt disindan gelmistir. Yurt disinda da yetistiri-
liyor ve tistelik kesildiginde renk degismiyor. Halfeti'deki siyah giilleri,
Halfcti'den bagka topraga dikersen o giil kirmizi agar.”

“Bu kadar arasurmact bir adam oldugunu bilmiyordum,” dedim
gozlerimi kisarak. Yine de onun istiine gitmeyecektim, gergekten soy-
ledigi gibi yalnizca gigekleri sevdigi igin bu kadar genis ve kapsamli bir
bilgiye sahip de olabilirdi sonugta. Bedirhan cevap vermedi.

“Sergen nerede?” dive sordugumda Billur kafasini kaldinip bana
baku.

“Moruk Dede’nin yanina gitei.”

“Moruk Dede mi?”

“Ever.” Dudaklarin: biikerek bana bakmaya devam etti. “O gordii-
gum en tath ihtiyardi. Her neyse, bu giillerin nereden gikaigini merak
ediyorum. Yoksa sana bunlart o bir numara geng olan moruk mu alds?”
Gozleri sinsice merdivenlere dogru kayd, dislerini sikip homurdandi.
“Kendi renginde giillerle arkadastmi kandinp onunla kétii fanceziler
yapmak istiyor. Siktir! Seni bir garmiha baglayip hunharca. ..”
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“Billur.”

“Tamam.”

“Dogum giniimdii,” dedim bombog bir sesle. “O ylizden.”

*Dogum neyindi?” Billur dehget iginde kocaman gozlerle bana bak-
. "Diin senin dogum giiniin miydii?”

“Aslinda bugiin,” diye itiraf ettim. “Gece yanst bu giilleri verdi iste.”

“Aman Allah’'im!” diye bagirds, gozleri Karan'in az 6nce kenara bi-
rakugi pasta kutusunun iginde oldugu pogete kayinca kaglan gauld:.
“Senin dogum giiniin ve benim yeni haberim oluyor. Bir seyler yapma-
liyiz! Eglenmeli, kigimiz tavana degene dek tepinmeli, belki de yirmin-
ci yagini pahali bir sige icki ile kutlamaliyiz!”

“Unutun bunu.” Yukanda yank: uyandiran bu sesin, iist katn ko-
ridorundan geldigini biliyordum. Karan'in sest bir ok gibi aramizdan
gesip kargidaki duvara saplandi.

“Beyaz atletli baba modeli de konugtu,” diye homurdand: Billur
merdivenlere ters ters bakarak.

Dudaklanm titredi, gilmemek i¢in yanaklannmin igini disledim.
Kurdugum iilke. bir dug tlkesi degildi ve etrafta camdan ayakkabila-
ra sahip prensesler yokru. Ustelik camdan bir ayakkabinin iizerinde
yiirimek ne kadar giivenliydi? Sanirim bu konuda prenseslerle benzer
bir noktamiz vardi. Yine de benim tlkemin iistii bagi pas iginde, siyah
ciibbeli gardiyanlary; ellerinde pargalanmug hayalleri tutan, kirli sakalli
muhafizlart ve Gstid bagi yiruk piruk, yerdeki kani avuglariyla temizle-
meye ¢ahsan kéle kizlar vards.

Ust kata gikarken kisa siireligine kapisint kapatugim diisiincelerim
kapali kapilan kirds, beni ruhuma sagir eden giiriileliyt tekrar kopar-
maya baglad:. Ilik bir dus almis, gecenin izlerini tenimden kendi ar-
zum dogrultusunda sokip armusum, yine de gecenin en belirgin izi
ruhumun bilegine dévme gibi islenmigti, ondan kurtulmamin imkan
yoktu,

Kurtulmak istedigim falan da yoktu.

Ustiime giydigim asker yesili kazak bana biraz biiyiik geliyordu;
siyah bir tayt giymistim, saclarim islak ve agirdi. Alr kata indigimde
gozlerim etraft kolagan etti. Billur bagdag kurmusy, koltugun iizerinde
otururken yine o apral telefon oyununu oynuyordu. Domuzlarin ¢ikar-
dig1 sinir bozucu sesleri dinlerken kaglarim ¢auldt.

“Digerleri nerede?”
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“Bayir Giili'nii soruyorsan o ise gitti,” dedi gozlerini telefondan
ayirmadan. “Seninki de onu ise birakacak sanirim. Fedainin gelecegini
ve kaptdan burnumuzu dahi ¢tkarmamamuz gerektigini soyledi. Cilgin-
ca... Dag basinda biri elinde ucundan kirmizs lazer 11 firlayan devasa
silahiyla bizi hedef alacak sanki.”

Kaglarimu kaldirarak, “Seni buraya zorla getirmedi,” dedim imali
bir sesle. Aslinda ona fena derecede alismigtim. Benim gibi biri igin bu
dayamilmasi giig bir yeydi. Bu kiza kalbimin kapilarins agabiliyvordum.
Karan ile ikisinin benzeyen bir yani vards, insanlar onlara hayir diye-
miyordu.

“Ay, kigitmun kenar,” diye homurdand Billur umursamadan. “Bir
sekilde fedai ve bizim morugu atlaup disant gtkmaliyiz,” diye devam
ctti gozlerini oyundan ayirmadan. “Aruk yirmi yagindasin. Bagt bir ile
baslayan yaslar mazide kaldi. Bunu kutlamamiz gesek.”

“Yirmi yaginda oldum, iilkenin basbakan: olmadim.”

“Ben yirmi oldugum gece bir bara girip. icki figisinin iinde yikan-
dim. Dedem aksi ihtiyarin tekidir, on sekizime girdigim giin beni oda-
ma zincitlemisti ¢linkii eve zil zurna gelecegimden emindi. Ama yirmi
yasina geldigimde ihtimal vermedi. Asil tehlike yirmi yagina girmemdi
ashnda.”

Gozlerimi devirdim. Oldum olasi gezip tozmayi cok seven bir insan
olmamigtim ama bir yanim buguniimiin bir kismini Billur'a ayirabi-
lecegim konusunda beni diirtiip, kulagima olmamasi gereken seyleri
oldurmak igin israrla fisildiyordu.

Gozlerim cama kayd, neredeyse 6glen olmak tizereydi. Tek kasimi
kaldirip, “Dagin bagindayiz,” dedim.

“Ve fedainin alunda araba var.” Gozlerini kisu. “Birazdan burada
olacak.”

“Bizi gehre indirecegini falan mi saniyorsun?” diye sordum yiiziimii
burusturarak. “Karan...”

“Karan ne?” diye sordu gapkin bakislarla kaslarini kaldinip indirir-
ken. “Yoksa onun sana hitkmetmesi sana zevk mi veriyor?”

“Hitkmetmesi mi2” Dehser dolu gézlerle Billur'a bakum. “Cildir-
din m1 sen? Bana hitkmettigi falan yok!”

Cigerci kedileri gibi sintn. Kalbinin fesat olmadigint biliyordum,
su an tek bir amact vards, o da beni kisksrtp gazlamaku.

“Ara ve sdyle 0 zaman, fedaisi bizi sehre indirsin.”
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Bir an tereddiit ettim. Bu ne kadar iyi bir fikirdi? Bir yanim ilk
kez boyle bir istek duyuyordu, bir yammsa bunun yanhs oldugunun
farkindaydi ve beni uyariyordu. Telefonu clime aldigimda disiinmeye
firsat birakmadan onun numarasini tusladim ve yalnizca birkag saniye
iginde telefonu agu.

“Cakiltagt?” Sesi yorgun olmasina ragmen endiseli gikmists.

“Sey.” Bir an duraksayip gézlerimi Billur'a gevirdim. Pis pis sinu-
yor, kaglarini kaldirmus tipku alay eder gibi bana bakiyordu. Bu canimi
stktt. “Digan gikmak istiyorum.”

Kiigiik bir sessizlik yasandi, bu sessizlik damarimin ince baglarina
bir ton cam king saplamiy gibi hissettim. Burnundan verdigi o sert
nefesi duydugumda hala Billur ile goz gozeydik.

“Bu da nereden ¢ike?”

“Sadece istiyorum.”

“Orur oturdugun yerde kiz gocugu. Biri camint sikacak, sonra ben
de onun canini gikaracagim.” O birinin kim oldugunu biliyordum.
Sesi sakin ¢iksa da, vurgusu kemik kiracak kadar sertti. “Cok gecik-
meyecegim.”

Kaslarim tamamen gaulds. “Karan, disan ¢tkmak istiyorsam gikarim.”

“Dagn bagindasin,” dedi kisik bir sesle. Kagic gibi bir seylere do-
kundugunu belli eden kiigitk higiru sesleri duydum. “Yani bosuna ko-
nusuyorsun su an kiigiik kiz. Geldigimde disan gikariz.”

Higimla telefonu yiiziine kapatum. I¢imi urmalamaya baslayan
gerginligi Billurdan saklamaya galigtyordum ama anladigt gozler oniin-
deydi. Bedirhan'in yaninda ise baslayacagum biliyordum, bunu bana
¢ilatmists, bu durumdan hig de memnun degildi. Bugiin Bedirhan ile
neden gitmedigini sorguladim ama Karan denen diktatoriin beni evde
tek birakmak istemedigi igin Billur'un heniiz galigmaya baslamadigini
net bir sekilde kavradim. Dislerimi birbirine bastrip gozlerimi somine-
de sonmek tizere olan atege gevirdim.

“Dur, tahmin edeyim,” dedi Billur kikirdayarak. “Siddetle kars:
¢iku?”

Gozlerimi kisum, digger Merve'nin de zihnimde beni taklit ettigini
gordiim. “Gidecegiz,” dedim keskin bir sesle. Billur'un duraksadigini
hissetsem de ona bakmadim.

Beni sinir ediyordu. Bazen beni gergekten delirtiyordu. Yumrukla-
rimu sikip Sergen’in gelmesini beklerken Karan Cakil'in o giizel ytizini
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yumruk delisi yapmak istiyordum. Telefon konusmamizin tstiinden
;-ok gegmeden Sergen geldi. Siyah takiminin icinde her zaman oldu-
gundan daha otoriter bir tavir giziyordu. Saglarim veni kestirdigini
hemen anladim, zaten kisa olan saclari biraz daha kisalmisty, irsi olan
beyaz saglart bu agidan bakildiginda ¢ok daha az goruniyordu.

Tiras kolonyasinin yakicr kokusu salonun havasini aninda degistir-
di. Billur elinde bir fincan siitlii kahve ile koltuklardan birine tiinedi,
gozlerimi Billur'un tzerine diktim. Onunla birlikte eski evimde kalir-
ken birkag kez uyku hap: kullandigina sahit olmustum, hatra bana ait
komodinin lstunde ilacin kutusunu goriirdiim hep. Acaba su an ya-
ninda uyku hapt var miyds? Bakiglarimi hizla Sergen'e gevirdim. Biraz
yorgun gibiydi.

Sergen neredeyse hig konusmadi. $6minenin atesini razeledi ve bir
koseye oturdu. Sakince bekliyordu. Bir siire tereddiitte kalsam da “Si-
cak bir geyler icer misin?” diye sordum Sergen'e. Keskin bakislar bana
dogru donerken biraz olsun yumusamay: basarmist. Giimiis kaplama
saatinin parlak 118y yiiziinde ince bir siitun ¢iziyordu.

“Zahmet olmasin?” dedi, sesi tereddiidii ¢tkmust.

Soguk itademi bozmadim ama sesimin tinisint biraz daha hafifle-
terek, “Yok, ne zahmeti,” dedim kisik bir sesle. “Billur, hadi benimle
mutfaga gel.”

Billur tek kagini kaldirarak bana bakri. “Ben nive geliyorum? Teklifi
yapan sensin, Git kendin yap.”

Gozlerimi ona gevirdim, bog bakislanim yiizinde gezindi. Bir an
duraksadi, bana dikkatle bakt1. Tek kasimi kaldirdim, ifademdeki degi-
siklik ¢ok net olmasa da Billur beni antamisu.

“Tamam,” diyerek kalkinca Sergen bir an duraksadi. Onunla goz
temasi kurmamaya 6zen gostererck mutfaga getik. Ahsap dolapran
bir tane fincan qikarirken, Billur da elekurikli su isitcisinin disgmesine
basu. Isiucinin uguleulu sesi mucfagin duvarlarinda ginlamaya baslad:.

“Uyku haplarini yaminda tastyor musun?” diye sordum dikkatle kii-
clik gay paketini gikarirken.

“Him?” Billur omzunun tstiinden bana tuhaf twhaf baka. “Ne>”

“Uyku haplarin,” diye direttim kiigitk sallama paketi fincanin icine
atarak. “Yanindalar me”

“Saninm ¢antamda olmasi gerekiyor,” derken sesi saskindi. “Neler
doniiyor Asi?”

- 33




S AN Binnur Safak Nigiz T ——

Basinn huzlica sallayip, “Sergen bayag yorgun goriiniyor,” dedim
sinsi sinsi. “Biraz uvusa iyi gelebilir ona.”

Billur tekrar duraksadi, suyun fokurtusu aramizda uzayan sessiz-
ligin o kuciik qighgm yutup diglerinin arasinda pargaladi. “Sana ne
onun uvuyup uyumasindan?”

“Cidden hala anlamadin mi?” dive homurdand: diger Merve esne-
yerek.

“Uyku haplarint siv bir seyin igine atabiliyor muyuz?” diye sordum
Billur'a aldins etmeden. Suyun 1sindigami belli eden o it sest duyuldu.

“Evet ama...” Billur' un gozleri bir an fal tagi gibi aqildt. Onun gakir
gozlerinde gakan simsegi gérdum. Dehget iginde bagini iki yana sallaya-
rak, “Sen... Ciddi misin?” diye bagirdu.

“Bagirma geri zekil! Once anahtarlanini agirmamuz lazim,” dedim
omuz silkerek. “Ilag kutusunu getir.”

Billur stk hiziyla mutfakean gikip, gantasiyla tekrar murfaga dondi.
Alnindaki damarlar belirginlesmisti. Kizil saglart ortamin loglugundan
dolay: bakir rengi goriiniiyordu, iri gozlerini biytterck ilag kutusunu
cikarip, “Moruk buna gok kizmaz mi?” diye sordu, sesindeki tereddiit
beni de sasiret.

llag kutusunu agip kiigiik haplardan birkag tanesini fincanin igine
attim, sicak suyu fincana bogalttim.

“Kendi istedi bunu,” dedim ¢ay kasigayla fincanin dibindeki ilaci
ezerken.

“Uyku ilact 0 hayvan gibi herifi hemen uyutmaz,” dedi Billur elleri-
ni tezgaha yerlestirip beni izlerken. “Eger gergekten yorgunsa uyuyaka-
labilir ama direncli bir seye benziyor. En fazla sakinlesir.”

“Sakinlesse bile yeter,” diye fisildadim.

“Anahtarlari takiminin ceketinin cebinde. lgeri girdiginde cebine
atarken gordiim,” dedi Billur.

Elimde fincanla salona gectigimde, Sergen sessizce boslugu izli-
vordu. Beni fark edince kafasimi kaldirdi ve oturdugu yerde dogruldu,
elimde tuttugum igi cay dolu fincani aldi.

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Hemen karsisindaki koltuga oturdugumda, Billur ile olan goz te-
masini hili kesmemistik. Tam on dakika iginde ¢ayin bitirdi, o ¢ayim
icerken hicbirimiz konusmadik. Billur bog fincamt Sergen’in elinden
alirken kisa bir sessizlik yagandi. Billur kasith olarak elindeki fincan




Sergen'in iizerine disiirdi, tam da o anda dudaklanm upk bir gizgi
gibi gerildi. Karnimin kasildigini hissettim.

“Kizzm ne yapiyorsun sen?” diye homurdand: Sergen, sesindeki
dehsete ragmen bakislar her zaman oldugu gibi ifadesiz goruiniiyordu.
Fincanin dibindeki ¢ay pantolonuna dokilmiistii.

“Pardon fedai ya,” dedi Billur yapmacik bir sekilde dudak biikerek.

“Tamam, onemi yok. Cekilir misin litfen?”

Sergen sinirlendiginde bile sinirini ustaca saklayabilen bir adamdi
Karan'in neden onu yaninda tasidigini anlayabiliyordum. Onda giive-
nilir bir geyler vardr. Billur mahcup numarasi yaparak mutfaga dogru
yiiriidii, g6z ucuyla Billur'a bakugimda, mutfak kapisinin éniinde elin-
de araba anahtaniyla bana sirtuging gordiim.

"0 gergek bir yankesics,” diye fisildadh diger Merve dehsert icinde.

“lyi misin?” diye sordum, gozlerimi Billurdan ayinp Sergen’e ge-
virerek.

“Sorun degil,” dedi kisaca.

“Ondan bahsetmiyorum,” diye murildandim. “Biraz halsiz gibisin?”

Sasirdigint gozlerimle gordiim. Normalde onunla hig diyalog kur-
madigim igin, su anki sorgucu tavrim onu sasirtmist saninim. Benim
sessiz halimi yadirgamadigindan emindim, ben rengini belli eden bir
kizdim ve insanlar neden boyle oldugumu sorgulamay: birakali epeyce
uzun bir zaman olmustu.

“Uykusuzum,” diye itiraf etti. “Kendi vatagimdan baska bir yerde
uyuyamiyorum.”

“Anladim.”

Bakiglarimi kisaca camdan duvara gevirdim, beyazlar icindeki tabi-
au elegimden gegirdim. Sergen'in bakislari yuzimde dolagivordu, buna
aldiriy etmedim. Oturdugum yerden kalkip st kata yoneldigimde hala
orada dylece oturuyor, gitgide daha da halsizlesiyordu. Anahtarlarinin
yoklugunu fark etmemesi gerekivordu.

Ust kata gikip siyah, omuzlarinda halka seklinde dekoltesi olan bir
badi giydikten sonra aluma da koyu Jacivert dar bir kot gecirdim. Bu
Halil denilen adam her kimse, bir kadimin nasil giyinmek isteyecegini
2z gok bilen biri olsa gerekti. Sivah, kalin topuk botlart giyip iplerini
baglarken saglarim yiiziimun 6niine dokulip yizumi sakladi, ifleye-
rek onlani ugusturdum ve hemen karsimda duran aynaya bakum. Deri
ceketin fermuarini yariya kadar gektikten sonra odadan ¢ikum.

= Ruzgdr Gulunun Kalp Atsglart + =~ e o
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Billur heyecanh bir sekilde merdivenleri tirmanirken bir yandan da
“Hadi!” diye fisildayip duruyordu. “Su an yeterince uyusmus gorunu-
yor ve kanim aksin ki eger anahtarlanint agiedigamu fark edecek olursa
beni ayaklarimdan tavana asar.”

“Sakince hole git, ayni anda o tarafa gegersek killanir,” diye fisilda-
dim. Gozlerim kisaca onun iizerinde dolandi. Ne ara giyinmisti? Siyah,
dizlerinde viruklart olan bir tayr giymisti ama aceleyle givdigi o ka-
dar belliydi ki, yrruklar yamuk duruyordu. Ayaginda hardal rengi diiz
botlar, iistiitnde tek omzu disuk siyah bir kazak vardi. Kizil saglarim
gelisiguzel topuz yapmusti.

“Onun oniinden bu sekilde gegersek hig killanmaz zaten,” dedi goz-
lerini devirerck. “Bazen kafamin iginde kegi otlatugint duginiiyorum.”

“Ne yapayrm, bana bakmamasi igin bornozla m1 ineyim asagya?”
Yanaklarimin icini sigirdim, bakislann Billurdan ayinp koridordaki
pencereye gevirdim. Karin sogugu camin vuzeyinde kristal bir bugu
olusturmustu, buguya garpan aksam gunesinin solgun is1gy, kristal par-
calarinin elmas gibi panldamasina neden olmustu.

Bir an kafamin icinde bir simgek caku. “Buldum,” dedim sinsi bir
sekilde pencereye bakarak. “Cok da yuksek olmasa gerek.”

“Ha?"

Billur'a goz ucuyla bakip genemle pencereyi isaret ettim. “Sen se-
versin aksiyonu,” dedim pis pis siricarak. “Verandaya inebilmek igin
kiriglerden yardim abieiz.”

Irt gozleri kocaman agildy, dudaklan aralanirken bir an olay1 kavra-
mamus gibi bir bana bir de pencereye bakip kaslarini cart. “Ha?” dedi
tekrardan. “Sen kafayr mu yedin?”

“Hayir?”

“Buradan diigecek olursan Yaratici sahidim olsun ki Karan beni par-
calara ayirir!” Billur kocaman gozlerle bagint iki yana salladi. “Olmaz.”

“Ondan ne zamandan ben bu kadar korkuyorsun?” diye sordum
pencereye dogru yuriiytip siirgiisiini agarken. Pencere, yukart dogru kay-
dirarak agilan tirdendi. Parmaklanmu aluna gegirip yavagga yukart dogru
kaydirdim ve soguk hava bedenime garparak tenimin tistiine ifledi.

“Ondan korktugum falan yok.” diye homurdand: Billur.

“Ben de korkmuyorum,” dedim omuz silkerck. Cami tamamen
yukari dogru kaydirdiktan sonra kafami disant uzattim ve gevreyi go-
zetlemeye basladim. Verandanin tavaninin istiine birikmis karlar ¢ok
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vitksek olmasa da siktr. “Ee?” diye sordum goz ucuyla Billur'a bakarak.
“Kararimi degistirmeden gidiyor muyuz?”

Gozlerini devirerek, “Su kararlihigin sirf sana inat yapug igin, degil
mi?” diye soylendi. “Once ben atliyorum Kiicitk Hanim. Eger bir yeri-
mi kirmazsam, sen de atlayabilirsin.”

“Hayrr.” Kaglanimi qatarak ona bakum, kiiciik bir cocuk degildim.
“Bu fikir benden ¢iku, once ben.”

“Asi...

Bacagimi pencereden disant sarkitugimda Billur'un baglayamadigs
ciimlesi yanm kalmisti. Basimi yavasca egdim ve bedenimin yarisin:
disari gtkardim.

“Asi!” diye homurdanip duruyordu ama aldirmadim ve bacaklarimi
yerandanin tavanina sarkiup kendimi vavagea asagiya biraktim. Kiigiik
bir giiruleityle amacima ulastigimda gozlerim etrafi kolagan etmeye de-
vam ediyordu. Kiigitk adimlarla tavanda yiirimeye bagladigimda Billur
da kendini agag1 birakmugt.

“Tarzancilik oynuyoruz resmen,” dive fisildadi rahatsiz bir sesle.
“Mart kedileri gibi damlarda geziniyoruz.”

“$ysh.” Yavagca ayagimi agagi dogru bir kirige uzatacakum ki, “Ki-
zim sen manyak misin?” dive cemkirdi. “Elimi rut.”

Ona aldirmadan kendimi verandanin korkuluklarina biraktim, ar-
uk evin verandasina ayak basabilmistim. Billur da beni takip ederek
asagi indi ve cam duvanin 6ninden gegmemek i¢in arka tarafa dolan-
dik. Ormanhk alana agilan merdivenleri indikten hemen sonra Ser-
gen'in arabasina yoneldik. Araba kiigtik bir tk sesi cikararak kilitlerini
iki kiiquk hirsiza agarken, artik daha rahat hissediyordum.

On koltuga yerlesip emniyet kemerimi bagladim, Billur etrafi ko-
lagan etti ve arabamin motorunu galistirdr. Arka tekerlekler kiigiik bir
¢iglik atinca dudaklarimt birbirine bastirip 6n camdan disariva bakaim.
Sergen’in kapiyt aguigimi gordigimde gozlerim kocaman agilmist ve
kalbim arkasi kesilmeyen tekmeleri gogsiime gegirmeye baslamisu.

Dudaklarini okuyabildigim kadariyla, “Hey!” diye bagird: siddetle.

Araba hareket ettiginde dosemelerin kenarina tutunarak, “Kusura
bakma,” diye fisildadim Billur'un bile duyamayacags bir sesle.

Araba karlarin i¢inde zorlanmadan patika yola ¢ikarken yan cam-
dan Sergen’i gorebilivordum. Arkamizda kalmisei. Parmaklarimi kisa
saglarinin arasindan gegirmis, ahgap kirisi tekmeliyordu.
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“Moruk onu dldurecek,” dedi Billur sircarak.

“Onun bir sugu yok,” diye fistldadim gozlerimi aynadan ayirarak.

Kisa bir sessizlik yasands, o sessizlige sigdirdigim her sey paur paur
oniime dokiilirken basimi cama dogru yasladim ve yolu izlemeye bas-
ladim. “Ne yapiyoruz?” dive sordu Billur dislerini gostererek. “Once
gidip pasta yiyelim bence?”

Yiiziimii burugturdum. “Sevmiyorum.”

“O zaman?” diye sordu, direksiyonu saga kirarken. “Ne yapalim?”

“Kahve,” dedim tek nefeste. “Once kahve igelim.”

Merkeze inene kadar birkag kez durmusg, gevrenin yerlilerinden yol
tarifi almugak. Yollar ok karmagikti, Telefonumu yanima almadigim
igin yu an Karan harekete gegmigse bile haberdar olamiyvordum. Sonun-
da merkeze indigimizde goktan aksam olmustu. Giiney neredeyse son-
miis olsa da hild ¢evreyi aydinlauyordu. Caddeden gecerken okuldan
ctkan 6grencilere takildi gozim.

“Yakalanmadan giiniin tadini ¢ikaralim,” dedi Billur siritarak. “En-
selendigimizde en azindan bir geylere degmis olmalr.”

Sessiz kaldim. Araba dimdiiz ilerlerken her zaman kahve aldigim
kiigiik ditkkandaki adam dikkatimi ¢ekti. Dikkinin 6niine bir iskemle
atmig, Ustune oturmuy gazete okuyordu.

“Burada duralim,” dedim Billur'a. Gozlerim yagh adamdayd:.
“Onun kahvelerini seviyorum.”

Billur dedigimi sorgulamadan arabay: kenara ¢eku, arabanin kaps-
sini agip kendimi disart birakugimda yaglt adamla goz goze gelmistik.
Cok degl bir siire once bu caddede Karan'a ilk 6piictigimi kapurmig-
am. Bir an Grperdim, tenim boyunca bir karinca ordusu yuvarland.

Ona dogru yiiriidiigumiizi fark eden yash adam elindeki gazeteyi
ikive katlavip ayaga kalku ve viiziine her zamanki sicak tebessiimii ek-
leyerek, “Bayagidir gériinmiiyorsun,” dedi. “lyisin ya?”

“lyivim. Baz1 islerim vards.”

“lyi olmana sevindim. Her zamanki gibi mi olsun?” Diikkanin igi-
ne dogru yirriirken, biz de onu takip ediyorduk. “Ay kurabiyeleri biraz
once finndan ¢iku, ogrenciler bu saatlerde kurabiye yemeyi seviyor.”

“Sade,” diyebildim adami rakip ederken.

“Benimki de sade olsun o halde,” dedi Billur ahsap sandalyelerden
birini gekip oturarak. Hemen kargisindaki ahsap sandalyeye yerlestim
ve ellerimi ahsap masanin ylizeyine brrakip, uzun urnaklarimla oyna-
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maya bagladim. Biraz kisaltma zamani gelmigti, belki siyah bir oje iyi
olabilirdi. Kaglarimi gatur,

Acaba Karan su an ne yapiyordu?

“Giizel ellerin var,” dedi Billur, sesi fisiludan farksizdi. Kafami kal-
dinp ona bakugimda, sinittr. “Su bizim moruk ellerine ok dikkatli
bakiyor, benden demesi.”

Kalbimin terledigini hissettim.

Bu mumkiin milvdii? Yani seyden bahsediyorum... Kalp, rterler
miydi?

“Ne?”

“Ellerine bakiyor,” diye tekrar ettigi sirada gozleri parmaklarimday-
dr. “Cok dikkatli, uzun uzun cllerini izliyor”

“Senin kuruntun. Sana éyle gelmistir”

“Ellerin ile ilgili bir seyler hayal ediyor olabilir,” diyerck kikirdad:.

Karmimi desen his tam orada durmus, Billur'un séylediklerinden
besleniyordu sanki. Sessiz sakin tavrim, icimde kopan firunanin cam-
lara vuran ugultusunu temsil ediyordu. Karan'in siyah gozlerinin beni
inceledigini fark ettigim zamanlar olmustu, o kistk bakan kuzguni ka-
rasi gozlerinin bedenimde dolagtgs zamanlarin az ama ne kadar yogun
oldugunu da biliyordum. Gézlerinden bana uzanan siyah atesle beni
yakiyor, ruhuma sinen kiz ¢ocugu kokusunu kokluvordu.

Yasli adam kahveleri o ¢ok sevdigim karton kutulara koydu, iistiini
seffaf plastik bir kapakla kaparu ve pipetleri de kugiik delikten iceri
yerlestirdi. Biraz sonra pipeti ¢ope atacak, plastik kapag: kaldiracak ve
upki bardakran igiyormus gibi igecektim ama bu onun umurunda de-
gildi, isini yapryordu. Kahveleri tezgihin tizerine koydugunda biz de
oturdugumuz yerden kalkmus, tezgiha vonelmistik.

Evde birakugim tek sey telefonum degildi, apral gibi cizdanimi da
evde unutmustum.

Billur higbir ey soylemeden iicreti 6derken bir sure oldugum yerde
sallandim ve botumun burnuyla yere hayali daireler gizdim. Yash adam
stk sik beni goz hapsine almug olmasina ragmen onunla konusmadim,
hatta goz goze bile gelmedim. Elimizde kahvelerle yola gkugimizda
Billur bu kez arabaya binmek yerine yiiriimeyi tercih etmisti, bu ada-
min ditkkaninin 6niindeyken arabaya bir zarar gelmeyecegini bildi-
gimden ona uydum ve yiirimeye bagladim.

39



i et e WG s

e e & T

- — R  —— -— - B'””“r Mﬂ& rN"g"; r —— T —— -

Birkag gundiir ozglirce yurimenin ne demek oldugunu unurmus-
tum. Karan'in hayaleti sanki ensemdeydi ve benimle birlikte yuruyordu,

Cars1 boyunca vurumiis, Billur'un heyecanla anlatug sevleri bom-
bos bir ifadeyle dinlemis, bazen ayip olmasin diye kisa cevaplar vermis-
tim. Saat ilerliyordu, Fethiye'nin merkezinde ayak basmadik tek bir yer
bile birakmamusuk. Karan'in sesi ¢tkmuyor. Billur'un telefonu bir kez
olsun galmiyordu. Onunde dikildigimiz magazanin vitrinindeki camda
kendi yanstmama bakarken icime korkung bir his elindeki ucu kirik
kalemle ugursuz sekiller gizmeye baglad. Sertge yutkundum.

Benden vazge¢mis olabilir miydi? Belki de benden sikilmigti ve ar-
uk gitme zamanimin geldigini dusuniiyordu.

Oldugum yere kusmak istiyordum.

Magazanin otomatik kapis: yavagca kayarak ikiye aynldi ve tepeden
akin eden sicak riizgir saglanma garparak siyah saglarimi ugugturdu.
Gaozlerimi kistim, sicak riizgar ylziimi yalarken, igimdeki ugursuz his-
sin yuvarlanarak kara bir delige donagmesine izin verdim. Hislerimden
beslenen, Karan'in kokusunu tagiyan kara bir delik. Beni yutuyordu.

O an zaman durdu.

Defne, ellerinde magazanin amblemini tastyan birkag pogetle he-
men oniimde dikiliyordu. Hemen yvaninda adinin Tugba oldugunu bil-
digim zayif, kivircik sagh kizdan bagka kimse yoktu. Adimlarinin bigak
gibi kesildigini gordiim Ben magazanin kapisinda, o ise iginde oylece
dikilirken gozlerinden sayisiz ifade gegmisti. Dudaklart aralands, bir
siire o arahikh dudaklardan disart tek bir kelime dahi birakmads ama
konustugunda sesi titriyordu.

“Merve?”

Diinyada milyonlarca insan, kendi iginde vasadigr diinyadan siyni-
ltp farkh bir imaj cizerck kendini baskalastiried. Onlardan olmamigtim
hicbir zaman. Defne bunu biliyordu. En azindan gozlerimde gordigi
buydu, benim kahverengi gozlerimde gordugu seyin bu olduguna emin-
dim. Sessizce igeri girdim, Billur umursamazca askilara dogru ilerlerken
ashnda bunun bana duydugu giivenle alakali oldugunu hissetmigtim.

Aramizda bes ya da alu adim kalana kadar ona dogru yaklagum,
birka¢ kilo vermis gibi goriinuyordu ve turuncu ojeleri soyulmusru
Dizlerine kadar uzanan asker yesili bir ¢orap givmisti ve alunda da her
zamanki eteklerinden biri vardt. Renkli ojeler sirmekren vazge¢meye-
cekri. Ve tabii ki renkli hirka giymekeen de.



Tugba onun elindeki posetleri alip yanimdan gegip giderken bana
hafifce tebessum etti ama karsihgini alamadi. Diamdiiz bakislarimi
benden yalnizca bir yas bityiik olan ablamdan ayirmiyordum, buytk
bir dikkatle onu incelerken onun da biiyiik bir dikkatle beni inceledi-
gini gormek karnima agnlar sokmustu.

Ferafimizdan gegip giden insanlanin iginde kag farkli hikiye giz-
livdi? Acaba su an burada ikimiz kadar yarali baska kimler vardy? Ru-
h;.mdan akan, yavasca yere damlarken aci sesler ¢ikaran kanin sesini
duyan tek kisi ben miydim? Defne’nin gozlerinin etrafi aninda kizard,
bana sinirli olan tarafindan ziyade bana 6zlem duyan tarafi daha baskin
duruyordu ama otke oradayd:. Sindirilemez bir gergeklik ve ruh yakan
bir atesle tam olarak orada dikiliyordu.

Benim hakkimda disiinduigii ram olarak neydi?

“Selam,” diyebildim, ¢iinkii biliyordum ki bu sekilde gece yarisina
kadar dikilebilir, bombos gozlerle birbirimizi izleyebilirdik. Buna bir
son vermem gerekiyordu.

Bagini yavagsea sallady, Billur'un yan gozle bize baktigint hissedebili-
yordum ama ben ona bakmadim.

“Konusmamiz gerek,” dedi Detne kisik bir sesle. “Selamdan daha
uzun seyler hakkinda.”

“Konugalim.”

Sirumt yavagca ona déndum, bu ona kaginet sirt doniisiimdii? Sa-
nirtm sirumu tek bir kisiye donemezdim, o kisi haric herkese donmiis-
tim. Bir giin ona da donecek miydim? Diger Merve kaglarini cattr, bu
diigiince onu rahatsiz etmisti.

Disant ¢tkugimda Defne de beni takip etti. Magazanin karsisin-
daki giimiisci ditkkaninin 6niinde duran kahverengi bankin uzerine
oturdum ve giimiisgiiniun camina ditgen yansimami izledim. Hemen
arkamdan bana dogru yiiriyen Defne nin yansimasint da gorebilivor-
dum, adimlan kararli ama iirkekti.

Parmaklanm soguktan acivordu. Bu act normal bir aci degildi, ek-
lemlerime sinmis bir buz kiiclesi yavasca eklemlerimin etrafinda erimis
ve ardindan eridigi nokradan tekrar donarak beni de kendi pargasi ha-
line getirmigti sanki. Yanima oturdu, kolum onun koluna surtiiyordu
ama bu aramizda katlarca yiikselmis mesafenin azalmasina engel olmu-
vordu. Bedeni, benim bedenimin aksine sicake.
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“Babamun bagina gelenleri biliyorsun,” dedi, upki benim gibi goz-
lerini yanstmamiza dikmisti. Parlayan giimiiglerin kristalimsi 5181 go-
zimit almist, kirpiklerimi gozlerimin tizerine indirip sessizce basimi
salladim.

Babamdan... O adamdan bahsetmek istemiyordum.

“Bunu ona o adam yapu, degil mi?”

“Ever,” dedim piirtizsiiz bir sesle. “Onun bir adi var. Karan.”

Defne burnundan igeri sert bir nefes doldurdu, omuzlanni silkerek,
“Onun adi umurumda bile degil Merve,” dedi bigaktan keskin bir ses-
le. “O adam benim babama zarar verdi.”

“Ondan valnizca kendi ‘baban’ olarak bahsettigin igin tesekkiir ede-
rim,” diye fisildadim ve gozlerimi agip yere indirdim. “Ve senin baban
da bana ¢ok zarar vermigti.”

Sessizlik. Kalabahigin sesi bizim sessizligimizi besledi, is qtkist saa-
tine yaklasugimizdan schir korna seslerinin altina gémulmiisti. Go-
miilmiistiik. Sessizligimiz ile komik bir guriltinin i¢inde birbirimize
bicaklarimizi uzarmiguk.

“Q ivi degil,” dedi kisik bir sesle. “Saninm seni dzliiyor.”

Sanki mezar taslarinin arasindan beni izleyen binlerce cesedin gozii
iizerime dikilmis gibi gerildim. Zehir dilimin ucunda biriki, kelime-
lerime akmak ve harflerime sindirdigi 6fkeyle kiz kardesime saldirmak
istedi. Dislerimi birbirine bastirirken, yanaklarimun igeri dogru gomiil-
digiinii biliyordum, kaslanm gauldi, sakaklanm sizlamaya baslamusti.

*Cok cabuk kandiriliyorsun,” dedim acimasiz bir sckilde, harfle-
rimden ona uzanan bicaklarin ucu bogazina dokunmustu. “Higbir za-
man senin gibi olmadigim igin mutduyum.”

“Babalar da pigman olabilir,” dedi bigagimi yok sayarak. “Insanlar
pisman olur Merve, babalar da insan.”

“Hihim,” diye fistldadim gézlerimi devirerek. “Bir insana gore ger-
gekren ¢ok fazla insanlar.”

“O ashinda...”

“Onu affettin mi Defne?” diye sordum aniden, ruhsuz, tekdiize bir
sesle.

“Hayr,” diye itiraf etti. “Bize yapuklari igin onu affetmedim ama
pisman oldugunu biliyorum” Avuglarindaki nemi kot etegine sildi.
“Bir adamla kagman...”
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“Kagmam mi?” Omzumun iistiinden ona bakugimda kaglarim ra-
mamen gaulmis, ofke ytizime golge gibi diigmiigeii. “O adamla kagtim,
gyle mi?”

Defne bedenini bana dogru ¢evirdi, gézlerinde endise vard: ama
buna aldirmadim giinkii o gozlerde ayni zamanda suclama da vard.
Ben dilimin ucuna birikenleri wsirarak dizginlemeye calisirken, o, “O
bizim babamiza zarar verdi,” dedi dislerinin arasindan. “Béyle bir
adamla... Olabilir misin?”

“O bizim degil, senin baban.” Sesim diimdiizdii. “Baksana...” Goz-
lerim onun yiiziinde dolands ve o kisa sessizlik biyiik bir giirtiltiiyle
patladi, “Sen onu goktan affetmigsin Defne.”

“Haywr Merve,” diye 1srar etti kaglarini ¢atarak. “Ben onu affetme-
dim, bunu biliyorsun. Anneme ondan ayrilmasini bile séyledim. Bunu
biliyorsun.. y

“O zaman ne pismanhigindan bahsediyorsun?™ Soyledikleri beni
armin etmiyordu, hatta bir kulagimdan girip digerinden gtkugini
soylemek daha manukliydi. Onun terleven avuglarinin aksine benim
avuglanim buz kiragiydi; soguk, tenimin aluna, oradan da kanima is-
lemisti sanki. “Bana atugin mesajlars... Yani tehdicleri... Unurmadim.”
Bagtmu iki yana salladim. “Onunla kagugimi dissiitnmen ¢ok cirkin, ben
o evden kendim elimi kolumu sallayarak ¢ikum ve durdurulmadim.
Eger durdurulmug olsaydim, iste o zaman kagmis olurdum Defne.”

Defne igli bir nefes alds, aruk gozlerimin igine bakiyordu. Gozle-
rimin icine baktiginda ram olarak ne goriyordu? Hangt Merve ile bag
kurabilmisti su an? Bakiglanimi ondan kagirmak istedim ama bunu
yapmadim. Ikimizin de bir parca gergege muhtag oldugumuz su zaman
diliminde en azindan bunu yapmaya hakkim yokeu,

Nemli avucunu elimin istiine koydugunda gerildim, bakiglarim
hizla ikimizin birlesen ellerine kaydi. Benim uzun ve ince parmakla-
rimin aksine onun parmaklan kisaydi ama en az benimkiler kadar in-
celerdi. Gozlerim onun turuncu ojeyle boyanmis trnaklannda gezinir-
ken, onun gozlerinin yiiziimde oldugunu biliyordum.

“Evine don,” dedi titreyen bir sesle, sesini yutan korna seslerine rag-
men o sesin tizliginin kalbimin damarlarinin gevresinde nasil titredigi-
ni hissetmigtim. “Buna gerek yok. Halledebiliriz.”

“Orast benim evim degil.”
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“O adamin yant da senin evin degil,” dedi kisik bir sesle. Uzgiin
gorintiyordu.

“Ama kendimi onun yanina ait hissediyorum.” dedim bir anda, se-
simden dokiilen harflerin yan yana diserek olugturdugu o cimle Det-
ne nin tizerinde o kadar sert bir etki yarart ki, donakaldigins fark ettim,

“Ne?”

“Duydun. llk kez kendimi ait hissettigim bir yer var Detne. Ben
kendimi hicbir zaman o eve ait hissetmedim.”

“Hi¢ mi2”

Gozlerindeki kirmizi damarlar gogaldi. Burnu da kizarmaya bag-
lamistr. O hep narindi, ben de narin olmak istiyordum ama yalnizca
tek bir kisinin kollarinda kendimi sanki kinlgan bir yeymisim gibi his-
sediyordum. Su an bile onu dusindigim igin kendimden utanmam
gerekti, kiz kardesim karsimda aglamak {izereyken bile nasil o adamy
diistinebiliyordum? Acaba bana ¢ok kizmiy miyds?

Bombos bir sesle, “Hi¢.” diye fisddadim. “Uzgiiniim "

O an onumde yanardag patlasa, bu kadar hissetmezdim sicagy, be-
denimdeki sofuga ragmen onun gozlerinden akan yaslar bir bir tenime
damlad: ve dokundugu veri haglads.

Burnunu cekei, yagh gozlerini benden kagirmaya galisti ve "Annem
seni ozliivor,” diye fisildads. “Babamin da seni 6zledigini biliyorum, se-
nin odanda uyudu.” Burnunu geksi. “Ve ben de seni dzliivorum soguk
nevale.”

Sertce yutkundum, acinin tozu bogazimi yaku ama aldirmadim.
Elimi elinin hapsinden kurtardigimda yash gozleriyle bana bakn, ona
bakmamak igin gozlerimi glimilg¢iiniin camina gevirdim ve kollarim
iki yana agarak, “Acele et.” diye fistldadim.

Kollanmin arasina girdi, hi¢ diisinmeden kollarimi ona sardim ve
ellerimi sirtina bastrdim. Islak yiiziinti boynuma gomiip hizla soluya-
rak bana karsihk verdi. Boslugu izleyerek ona sarilirken iyi olmasint
dilivordum. Acaba kitaphgimdaki kitaplara ne yapmuslarde? O herif ne
diye benim odamda uyumustu? Kiigitk Prens’in yansina kadar okuya-
bilmistim, acaba ayrag hala birakugim sayfada miydy?

“Seni ¢cok ozledim,” dedi boynuma dogru. “lyisin, degil mi?”

“Cok daha iyiyim.” Strumi sivazladim, sesim gok sakindi, harcker-
lerim ¢ok sakindi, zihnim gok sakindi. “Endiselenme. Hallediyorum.”

“O adam...” Sesi yine sertlesmisti. “...sana zarar vermiyor, degil mi?"
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“Hayir.”

Bir :::-ylcr anlatt, yiiziini boynumdan bir an olsun ¢ikarmadan an-
lattg seyleri can kulagiyla dinledim ama yiiziimde herhangi bir duygu
degisimi yasanmadi. Param olup olmadigini sormast beni utandirnmusts,
sorla cebime tkigtirdign parayr ona geri vermeye calisum ama buna
izin vermedi. O parayr avucuna verip ondan kagabilirdim ama buna
hakkim olmadigim diisiindiim.

Sonunda ayaga kalkugimizda aruk karanhk tamamen ¢okmiistii,
dizlerine kadar gekrigi asker yesili corap asag dogru siyrilmus, sogukean
kizaran dizleri gozimiin 6niine dokilmiistii. Ustimesini istemivordum.

“Beni arayacaksin, degil mi?” diye sordu etegini diizeltirken.

“Arayacagim.”

“Fve donmek is-"

“Eve donmeyecegim. Calisacagim.”

Gozlerini devirdi, ayn: sekilde ben de ona karsithik verdim. Billur
magazanin beyaz duvanina yaslanmus, tek bacaginin ustine verdigi
agithgma alding etmeden bombog bakiglarini insanlarin iizerinde gez-
diriyordu. Isaret parmagy ile basparmagn arasinda tuttugu sigaraya tek
kastmu kaldirarak bakum.

Defne ona bakarak, “Bu kiz yanindayken pek de korkmuyorum
aslinda,” diye homurdand:i. “Su sifata bakar misin?”

“Oyle deme,” dedim yiiziimii burusturarak.

“Onun gibi birine sahip oldugun icin sanslisin,” diye fisildad) Def-
ne dikkatle Billur'a bakarak. Bakislarini tekrar bana gevirdi, gozleri tek-
rar puslanmisti ama aruk az da olsa giilimsiiyordu. “O adam nerede?
Neden tek basina buralardasin? Bir siire seni babamdan sir gibi sakla-
yacagint digtinmiigtiim.”

“Uzun mesele,” dedim, bunu derken tekrar aklima onu dusiirdigi
i¢in Defne'ye sinir olmustum. Simdiye ortalig kaldirmasi gerekmiyor
muydu? Billur ile firar etmigtik resmen. “Simdi gitsen iyi olur, annem
merak etmesin.” Dudaklarim titredi, merak edilen kiz hep Defne ol-
mustu. Merve bir yerlerden ¢ikar gelirdi nasilsa. baginin caresine ba-
kards, o giigliiydii.

Onu kiskanmiyordum ama bu gergegin beni kanatmadigint da sdy-
leyemezdim.

“Haklisin,” dedi higbir seyin farkinda olmadan. “Tugbadan poset-
lerimi alayim, sonra da eve gegecegim zaten.” Kisa bir sessizlik yasandi,
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tepemizde renkli semsiyeler vardi. Sokak igiklar yamiyor, Paspatur igtk-
larin altinda mucevher gibi parliyordu.

“Gorisiiniz,” diye hsildadim gozlerimi kagirarak.

Burnunu ¢ekti. “Pekald.” Bir adim geri atuginda artik ikimiz de
baska yerlere bakiyorduk. “Goriigiiriiz soguk nevale.” Siruni dondi-
gunde bacaklan titriyordu. “Telefonun diger ucunda bir ablan oldugu-
nu, ne kadar zayif ve aptalin teki olsa da senin igin her zaman burada
olacagini unutma.” Hizh adimlarla ilerlemeye basladiginda soyledikle-
rinin vankist kalbimde siirmeye devam etti.

Billur yanuma geldiginde, Defne'nin insan kalabaliginin iginde
kaybolusunu izlemeye devam etwtim. Koluma yavagca dokundu, ba-
kislarinu ona cevirdim ve bana genisge gulumseyerck, “Bu siktigimin
magazasinda bana gore hicbir sey vok. Tamamen sosyete gulleri igin
tasarlanmus abidik gubidik elbiseler,” dedi. “Gidelim mi?”

Basimi sallamakla vetindim. Paspatur'a girdigimizde hala diken is-
tiindeydim. Kafanun igine devrilen dusiincelerin yanma bir de merak
eklenmisti. Biraz terk edilmis hissediyordum saninim.

Ordeklerin yiizdugii havuzun niinden gegerken, “Neyin var?” diye
sordu Billur, ardindan bardagn igindeki sitt misinndan bir lokma daha
ald.

“Hic.”

“Karan'a mu bozuldun?” diye sordugunda gozlerimi 6rdeklere ge-
virdim. Annc ordegin arkasindan giden farkli renklerde, kardes ol-
duklarina inanmaya bin sahit isteyen yavru ordekleri takip ediyordu
bakislarim.

“Benim telefonum yanimda degil ama seni de aramady,” diye fisil-
dadim sessizce.

“Evet,” diye onayladi. “Eger istese itk dakikadan enselerdi bizi. Sa-
atlerdir ozguruz.”

“Cok sag ol ya,” diye homurdand: diger Merve. “Jgimizi acayip ferah-
lattan. Tesekkur ederiz.”

Cevapsizhgim Billur'u durdurmadi. Kolumdan cekerek beni kizil
ve yesil 1sigin birbirine girdigi gece kuliibiiniin 6ntine kadar stiriik-
ledi ve kapida dikilen adamlara dikkatlice bakuktan sonra higbir ey
soylemeden kapidan igeri girdi. Siyah, gift kanath demir kapidan igeri
girerken sagkindim ¢iinkii kapidakiler ne kimlik ne de baska bir sy
sormugtu ve saatin daha erken oldugunu da biliyordum.
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Baslardan dokiilen miizigin baskisini gogsiimde hissederken, “Bu-
rada ne yaptyoruz?” diye bagirdim Billur'un kulagina dogru.

“Seni eglendirecegim?” dedi sorar gibi. “Ayrica bagirmana gerek

yok, kulagimi sagir ecein!”
" Yiiziimi burugturdum. [geride yogun, adini koyamadigim bir koku
vardr. Burnumu sikarak bu kokuyu gidermeye calistim. Saat heniiz er-
ken olmasina ragmen igerisi kalabaliker. Miizigin sesi o kadar yiiksekti
ki, Billur'un soylediklerini duyabilmek icin dibine girmem gerekiyor-
du. Tepemizde yanip sonen 1sik yuzunden goriisim bulanmugu, insan-
lartn hareketlerini seemiyordum.

“Bu saatte bu kadar iyi bir yer bulabilmeyi beklemiyordum!” diye
bagrds Billur bar tezgihinin 6niine dogru yiiriimeye basladiginda.
“Cok iyi!”

“Bana diyorsun ama bagiran sensin!” diye bagirdim yiiziimii burus-
turarak. “Ben buradan hi¢ hoslanmadim, ¢ikalim!”

“Yaninda ben varim,” dedi gozlerini kocaman agarak. “Yirminci yas
giiniini kutlayacagiz, hem de ozgiir kizlar olarak!”

“Orgiir kizlar mi?” Tek kagimi kaldirdim. “Teyzeler gibi konusu-
yorsun bazen.,”

“Hadi eglen biraz!” diye homurdanarak tezgiha dirsegini vasladi ve
viski kadehini elindeki bezle kurulayan, kendini tamamen isine kaptur-
mis olan geng kumral gocuga, “$sh.” dive seslendi. “Tekila?”

Cocuk once Billur'a, ardindan da bana bakarak kaslarini kaldird:.
Karnim agti, bu konuda kendime zerre giivenmiyordum ama tekilanin
yakicr tadini aldigimda her sey igin ok gegti. Kulaklarim yaniyordu,
miizik ickinin o girkin tadina kangmis, bedenimle alev topu seklinde
yuvarlanmaya baglamsgti sanki. Bu gergek bir yangindi. Tadina alisama-
migtum ama bir siire sonra bedenimde buiyuyen yangin ilgimi ¢ekmeye
baslamist.

Anlik saman alevi gibi yanip sonmekrtense, harlanarak ve aciyi his-
sederck yanmay1 yeglerdim.

Karan'in yoklugunu hissetmek, o yanginin ortasinda tek bagima
ateslerin tenime sigrayisint izlemek gibivdi. Dans eden bedenlerin pis-
te birakugs izlere bos bog bakum, elimdeki seyin adinin ne oldugunu
bile bilmiyordum. Sarhos olmak nasil bir seydi> Midem bulaniyordu
ama bunun nedeninin aghgimun istiine basurdigim icki oldugunu bi-
liyordum.
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Uzaktan, “Asi’” diye bagran birinin siluetini gorur gibi oldum.
Kaslarim aninda ¢auldi. Siyah saglanm dagimis, dagilan siyah saglarim
terden yuzime yapismusti. [geride sigara igmenin serbest oldugunu, ké-
sede birbirlerine sigara igirerek sevigen giftleri gordugimde anlamigtim.

Karan neredeydi?

Istklarin alunda parlayan giimus halkalanin sahibini tamyordum.
Billur'un isemeye gitugni biliyordum, beni yalniz birakmak isteme-
misti ama ben hilimden memnundum. Kargimda duran Enis’e bakum.
Ela gozleri yiizimde dolamiyordu, onu gérmek midemin daha da bu-
lanmasina neden oldu. Elimdeki icki bardagini yavasca tezgiha birakip,
bombos bakan kahverengi gozlerimi ona dogru gevirdim, ayagimun al-
undaki yer kayiyordu ama buna ragmen dimdik durabiliyordum.

“Soyle?”

“Sen..."” Bakuslar icki bardagina kayds, ardindan tekrar bana baku.
Buz mavisi bir gomlek giymisti, gomlegin diigmeleri neredeyse karnina
kadar agiknt ve terli teni igiklanin alanda parliyordu. Tiysiiz ama kash
teni zerre ilgimi cekmemigti, Karan'in kasik tiiylerini animsayinca ar-
perdigimi hissertim.

Onun heybetli bedenini, erkeksi tenini seviyordum.

“Soyle!” diye bagirdim ytiziimii burusturarak. “Burada da my bul-
dun sen bem?”

“Ictin mi sen?” Kaglarini gatt, tam bana yaklagacaku ki elimi kal-
dirarak onu durdurdum ve aramiza 6rdiigim parmaklarimi ona deg-
dirmeden, “Orada dur!” diye sovlendim. “Karan var ya, sana kafa goz
dalar oglum!”

Enis'in ela gozlerinden gegen ofke, kanimda dolanan alkolun etkisi
kadar sertti. Giilesim geldi ama gilmedim. Kafam dalgalaniyordu.

“Senin kafan bu kadar giizelken boyle bir yerde olmaman gerek,”
dedi dislerinin arasindan “Nerede o herif?”

Onun yoklugu yuziime haglanms su gibi carpilinca gozlerimi kagi-
r1p avuglarimu sikarak yumruk yapum. Yokru. Beni aramamigu. Pegim-
den gelmemigti. Su an icki igip boyle koti bir yerde duruyorsam o koca
kafal yuziindendi. Oyle miydi?

Aptal bir kiz gocugu gibi davranmigum,

Ona inat yapmis, evden kagmis ve sonra da beni aramasini iste-
mistim.

Hakliyd.
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Kanimin iginde dolanan o alkol yavasca zihnime sizmaya baslad.
Karan'in kokusunu arayan burnum, aldig: degisik kokular yuzinden
aizhyordu. Elim yavagca agag distii, omuz silkerck bos bakislarims ze-
mine indirdim. Calan par¢a ne kadar hareketli olursa olsun, tepem-
de yanip sonen istklar gozlerimi ne kadar aliyor olursa olsun, o aptal
Ingilizce sozlerin anlamint ¢oziiyordum, hareketli bir parca igin fazla
i¢ kanatict sozleri vardi ve wgiklar sanki bombos bir sokags aydinlaran
arabalarin far istklariymus gibi hissettiriyordu.

Sanki yapayalnizdim, o ¢tkmaz sokakra ilerliyor, duvarlara izini si-
ren far igiklarini izliyordum.

“Asi?” dedi tekrardan Enis. Bana bu ismimle seslenmesinden nefret
ediyordum. “Her sey yolunda mu? Yoksa o herif sana bir sey mi yapu?”

“Hayir,” dedim bosluga bakmaya devam ederek. “Bana hicbir sey
yapmadt.”

“O nerede?”

“Yok,” diyebildim.

“Seni yalmz mi biraku?” Bana biraz daha yaklagugins hissettim. Te-
ninden gelen soguk bira kokusunu alabiliyordum. Ne yapmists? Birayla
dus falan mi almisn? Bir adim geri aup ondan uzaklagmaya calistigim-
da, kalgam tezgiha ¢arpti ama aldins etmedim.

Kaglarimi gatarak ona baktum. “Isine baksana,” diye homurdandim.
Kelimeler dudaklarimin arkasinda dékiildyor, sesim sonik ¢tkivordu,
harflere bir tirli vurgu yapamiyordum.

Enis bagini iki yana sallayarak parmaklarini nemli saclarinin arasina
daldird, sert bir nefes vererck, “Kimle geldin buraya?” diye sordu yiik-
sck sesle. “Hangi aptal bu kadar igmene goz yumdu?”

“Ben yumdum canim.”

Enis, Billur'un sesinin geldigi yone dogru baku, benim gézlerim
ikisinin tstunde geziniyordu.

“Sen kafayr mi yedin?” diye sordu Enis 6fkeyle. “Bu kizin daha 6nce
alkol almadigina iddiaya girerim. Ona ne icirdin?”

“Him?” Billur kollarini gogsiiniin tstiinde toplayip ek kagini kal-
dirarak Enis'e bakti. “Sana ne?”

“Sen onu kendin gibi mi sandin?” Enis aniden bagirarak bunu soy-
lediginde, gevremizdeki herkesin baksslarinin tzerimize dondiiguni
hissettim. Barmen gocuk tek kasini kaldirmis dikkatle Enis'e bakar-
ken biraz sinirlenmis gibi goriniiyordu. Midem bulaniyordu, avucu-
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mu tezgiha vaslayarak dehyet dolu gézlerle Billur'a bakum. Isiklarin
alunda buz rengi gibi duran gozleri parladi, gozlerinde atesin yandigini
gordim.

“Ne?” Sesi sakindi. Ama bu sakinlik pek hayra alamer degildi.

“Senin gibiler bu ortamlara aligkindir ama o senin gibi degil. Senin
gibt bir kaz1-"

Enis'in arkasi donuk oldugundan daha kolay olmustu sanirim. Ya-
kasindan tutup onu kendime dogru gekerken dengesini kaybetti, onu
etrafimda cevirerek tezgiha yasladim, hemen karsimda duran barmen
¢ocugun gozleri irilesti. Sag yanafim sertge tezgihin soguk yuzeyine
yasladim ve gozlerimdeki kuyudan yiikselen alevlerle ona dikkatlice
bakum.

“Sakin,” diye fissldadim kulagina dogru. “Sakin bir daha arkadagim
hakkinda ilert geri konugma.”

“Ben..."

“Kes sesini!” Saglanni kavrayip yanagini sertge rezgaha gegirdim,
Enis'in aciyla inledigini duydum ama bu beni durdurmadi. Ofke o ka-
dar genisti ki, gogsumi daraltryordu.

“Hey hey hey, sakin olun!”

Nefes nefese kafami kaldirip geng barmene baktum, dudaklar mem-
nuniyetle yukan kivrilmusti. Enis istese beni geri pliskiirtebilir, elimden
rahatlikla kurtulabilirdi ama yapmadi. Nefes nefese yanag) tezgiha yash
oylece bana bakarken ensemde tanidik bir nefes hissettim.

Hislerim alciist oldu. Her sey altist oldu.

“Seni minik jaguar,” dedi tanidik ses. “Hem evden kagmak hem
arabayi kagirmak hem bara gitmek hem sarhos olmak hem de bir erkegi
pataklamak, ha?”
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Gelmigti.
Buradayd:.

Beni birakmamuget.

fcimde hep acryan bir yer vardi. Biri bana acyan yerin nerede
oldugunu sorsa, o yeri gosterip, burada, diyemezdim fakar acidigini
biliyordum, acidigini hissedebiliyordum. Yerini bilmiyordum, sadece
oradaydi ve daima aciyordu.

Onun benim yanimda olmasi, benim onun kollannda olmam bir
mucizeydi. Bu diinyadaki herkesin bir yeri vardi, zamani geldiginde
herkes yerini buluyordu; onu buldugumda, verimi buldugumun farki-
na bile varamamis, bunun valnizca sans eseri oldugunu digunmugstiam.

Zaman, benim verimin aslinda onun yani oldugunu bana ogretir-
ken, ellerimi tutup beni ona viriiten yine oydu. Sicak ellerini belimde
hissettim. Onun dokunusu bemi aninda gevsett. Beni kendine dogru
cekti ve sirumi genis gogsiine yaslayip yuzinii saglanmun arasina gomdil.

“Sakin,” diye fisildadi. “Sakin bir daha bunu yapma kiz ¢ocugu.”

Yutkundum. Bagirmak, ona hesap sormak, beni almaya gelmedigi
icin yakasina yapigip diinyay: ona dar etmek istiyordum. Bagim donii-
yordu, midem gergekeen deli gibi bulamiyordu, kendimi aptal bir gocuk
gibi hissediyordum. Enis oldugu yerden dogruldu ama ona bakmadim.

“Billur'u eve gotiir Sergen. Hesabi da ode,” dedi Karan tok bir sesle.
“Benim bu kiigiik yirmilik kagakla bir igim var.”
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Sergen, Karan'in dedigini yaparken bana éyle bir bakmisu ki,
utangtan yerin dibine girecegimi sandim. Karan'in dolgun dudaklarin
kulagimda hissettim. Gézlerimin 6niinde bir sis perdesi vardi sanki.

“Ben yirmi yagina girdim. Biytidiim. Koca bir kadinim aruk,” diye
homurdandim. “Alkol alicken de size mi soracakum salak insanlar.”

Erkeksi bir ses qikararak nefesinin tenime yayimasini sagladi.

“Ben sikinu ¢tkarmadan buradan gikalim, olur mu kiigticiigtim?”

Enis, “Onun yaminda bile olamiyorsun,” dedi aniden. “*Onun su
hiline bak Karan Cakil. Buradan bakinca nasil goriindiiguniin farkin-
da musin? Daha once hig boyle bir mekina gelmemis kizin tek bagina
ne kadar ¢ok alkol aldigin: gorebiliyor musun?”

Karan burnundan giiler gibi sert bir nefes birakarak, “Az konus, ¢ok
vasa, dedi tehditkar bir sesle. “Anlagtik m?”

“Ona kiigticitk bir kiz oldugunu séyliyorsun ama sen o kigiik kiza
sahip bile grtkamiyorsun,” dedi Enis bir gergegi Karan'a dogru uikartr
gibi. Karan'in sabrini simyordu. Ayakra duracak halim yoktu ve su ap-
ral mizigin susmasini istivordum. Tek istedigim buydu.

Gitvenilir kollardaydim. Aruk gidebilirdik.

“O yetigkin bir kadin. Kendine de gavet iyi sahip ¢ikar. O benim
esyam degil ona sahip gikayim. Sahip gtkmak kelimesini yanlis anla-
migsin. Benim liigatimda sahip qikmak, ihtiyact oldugu anda yaninda
olmakur. Bak, arkadag: yaninda. Eglenmigler. Bagina da sen diginda bir
bela gelmemis. Simdi kes sesini. Cok konugup az yasamayr mu tercih
ediyorsun yoksa?” diye sordu Karan, sesinin ucunda igneli bir alay var-
di. O ignenin ucundan akacak olan geyse saf zehirdi, birkag saat iginde
kana tamamen kangip 6ldiirecek kadar giiclu bir zehir. ..

“Onu zerre hak etmiyorsun agagilik herift”

“Ee?” dedi Karan umursamazca. Herkes bize bakiyordu. “Onu sen
mi hak ediyorsun?”

“Beyler, kavga edecekseniz disant qikin.” Barmen ¢enesiyle kapiy
gosterdi. “Sizin i¢in divorum. Kiz pek de iyi goriinmiiyor.”

Karan bagim salladi, beni kendine dogru gekti ve tamamen ona ya-
pismanu saglada.

“Su an yirmilik ve alkolik kizumla ilgilenmem gerek. Ha bu arada,
onu kimin hak ettigine sadece o karar verir. Ne sen ne de ben. Anladin
mu Enik?”

“Enis,” diye diizeltei Enis diglerinin arasindan.
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“Evet Enik.”

“Karan,” diye inledim buna bir son vermek igin. “Kafam patlaya-
cak, lutfen.”

“Tamam guzelim,” dedi sakinlestirdigi sefkadi sesiyle. Bu sakinlik
vine de beni huzursuz ediyordu. Tek kagimu kaldirmaya galignm ama sa-
kaklarima saplanan keskin agri inlememe neden oldu. "O boku igersen
boyle olur,” diye homurdand: kulagima dogru. “Yiiriiyebilecek misin?®

“Gogstiimiin iginde salsa yapan azgin bir cift var sanki!” diye ba-
girdim Karan'in kulagina dogru. “Cikar beni buradan, kafam parga-
lanacak!”

“Ha?” Karan bir an duraksads, profilime dikkatlice bakngini hisset-
tim. Kafamu geriye dogru atarak ona bakum. Gozlerine yayilan hayreri
gorebilmigum. “Ne dedin sen?”

Kafamin igindeki sesler birbirine karigmaya bagladi. Enis'in soyle-
diklerini aruk anlamiyordum, baygin bakislarim Karan'dan bagkasina
kaymiyordu. Beni kendine dogru gekerek gozlerini devirdi. “Bir tek
sarhos kiigiik bir kiz gocuguyla ugrasmadigim kalmusu zaten. Bir de
kendini yetigkin sanmaz ms?” dedi erkeksi bir sesle. Sesinden dokiilen
harfleri uyusmus soguk parmaklanmla toplamak istiyordum. Ona so-
kuldum, kokusunu icime doldururken genemi gogsiine strreum.

“Yetiskinmisim, kadinmigim, 6yle dedin az dnce.”

“Sus, karisma sen benim ne dedigime. Allah Allah ya,” diye fisildads
sadece benim duyabilecegim sekilde.

Tepemde yamp sonen rahatsiz edici igiklarin alunda onun bede-
nine yaslanmig Gylece dikilirken neden hareket etmedigimizi sorgulu-
yordum. Enis'in hala konusup konusmadigindan emin degildim ama
Karan'in bedeninin parmakliklan arasinda giivende olan bir kelebek
gibi hissediyordum. O parmakliklarin arasindan suziilip disan kagmak
kolayd: ama bunu yapacak halim kalmamigt.

“Daha énce hi¢ bu ortama girmemis bir kiz bu ortama girip ‘tek
basina’ icki iciyor, zil zurna sarhos oluyor ve bilin bakalim basinda kim
yok? Ah, dogru. Tek basina diye belirrmigtim zaten. Kimin olmadsgim
sdylememe gerek kalmadi,” dedi Enis alay dolu bir sesle.

Her sey o sirada gerceklesmisti. Karan beni sol kolunun altina
gekti, upk: kiigiik bir gocukmugum gibi beni kolunun altna saklad,
ardindan 6ne dogru auld: ve piiriizsiiz, yag gibi kayan sert yumrugu-
nu Enis'in surauna gegirdi. Birkag kizin dudaklarindan dékiilen qighk
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seslert mekinin iginde ginlayan muzigi bile basturirken, dudaklarim
hatifge araland.

“Yirmi yaginda kiz nereye gidecegini, ne yapacagini sana mi soracak
dalyarak?” diye sordu Karan gozlerini yere devrilen Enis'e dikerek. “Bu
sana son uyarydi.”

Enis yere yigilmug, ofkeli gozlerle Karan'a bakarken dudagindan
akan kanu sildi. Cevresine toplanip onu kaldirmaya calisan insanlarin
ona uzanan ellerini itti ve “Gorigecegiz!” diye bagurds.

“Bu iki oldu,” dedi Karan beni aniden kucaklarken. Bedenim, onun
kollar arasinda kayboldu, saglarim bacaklarina kadar sarkmusti. Zorla-
narak da olsa kollarimi onun boynuna doladim ve ates gibi yanan yana-
gim1 omzuna yasladim. Diinya yikilsa umurumda olmazdr. “Ugtinciide
higbir sey avni olmaz.”

Kalabalig) yararak viiriirken onun kollarindaydim ama gozlerimi
dahi agamivordum. Sanki kafamin iginde bir bando takimi vards, hatta
kisa etekli ponpon kizlarin o tiz gighiklanint da duyuyordum derinlerde
bir yerlerde. Ah, ¢ok sinir bozucuydu.

“Kapry1 ag.” dedi Karan mermer kadar sert, mat bir sesle. Muhte-
melen kapida duran adama soylemisti bunu. Demir kapinin agilma
sesini duydum, tenime akin eden soguk hava, gecenin kokusuyla birle-
serek Ustumiizii 6reeu.

Barlar sokaginin dar arasinda ilerlerken gozlerimi agamasam da,
Karan'in atug her adimda ytiziime garpan log igiklarin agichging hisse-
debiliyordum. Yiiziim bazen karanhiga gomiliyor, bazense rengi soluk
bir i1k tarafindan yalanip yutuluyordu. Onun kokusunu igime gektim,
Bu kokuya deli oluyordum.

Hastalikli bir seydi.

Sertge yutkunup dudaklarimi aralamaya ¢alisum, o yiiriidiikge be-
denim hareket ediyordu ve sanki yiiriiyen benmisim gibi biraz daha
yorgunluk ¢okiiyordu tistiime. “Beni birakugint sandim,” diye fisilda-

dim kuru dudaklarim: aralamay: basardigimda. Sesim titriyordu, hig
olmadi kadar kisik grtkmist.

“Mumkiinmiis gibi,” dedi giir bir sesle. Dogrudan ileriyi izleyerek,
sanki kucaginda degilmisim gibi raharga ytriiddigini biliyordum.

“Arkamdan gelmedin,” dedim tekrar ayni ses tonuyla. Parmakla-
nimu ensesine bastrarak kendimi yukan ¢ekmeye calisum, dizlerimin
arkasinda duran eli bacaklarima baski yapryordu.
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“Arkandan gelmemi mi istiyordun?”

“Hihim.”
“Hihim?”

“Ever,” diye inledim kisik bir sesle. “Arkamdan gelmeliydin.”

Burnundan sert bir nefes verdi, gulmedigini biliyordum ama o ne-
fes sesini duyunca giiliiyormus gibi hissediyordum. “Velet,” dedi set-
katli bir sesle. “Salak ¢ocuk. Yirmi yagindasin ama kalp yagin ti¢.”

“Bana kizdin mi?”

Parmaklarim artik ensesindeki saclarin arasinda dolanivordu. Yu-
musak saglarinin koyu renkli rellerine dokunurken daha da mayismus-
um. Bulantim, sanki mumkiinmiis gibi azalmisu.

“Evet,” dedi, sesi bir yapragin cesedi gibi kuruydu. “Kiigiik boynu-
nu avucumun iginde ceviz gibi ezerdim de kiyamiyorum igte...”

“Filler sevisir mi Karan?”

“Asi, Allah askina sok kafani boynuma ve ben kafani ¢ikar, eve gel-
dik, diyene kadar ¢ikarma. Hadi gizelim.”

“Ama filler...”

“Konu sevismek ve sen benim kucagimdasin. Sus istersen.”

Yanaklarim aninda isindi. “Bana kizdin,” diye fisldadim kuguk bir
socuk gibi.

“Evet, sana kizdim seni kiigiik kostebek,” diye hirladi. “Ceneni ka-
patacak misin aruk?”

Burnumu onun genis omzu boyunca kaydirdim, ylizumi sicak
boynuna yerlegtirdim; tenine temas eden tenim, gegmisin guriitrugi
bir aniy1 net bir sekilde zihnimdeki perdenin ¢armuhina gerdi ve o ani-
nin ucunu tutusturdu. Ani yanmaya baglad:.

“Cevap ver,” diye inledim. “Cevapsiz birakildigimda yiiziini ur-
naklamak istiyorum Cakil.”

“Yuziimii tirnaklaman hosuma giderdi yavru panrer.”

Kokusunu i¢ime doldurdum. Hig mi yorulmuyordu beni tagirken?
Rizgir uluyordu, artik tamamen karanlik bir sokakra ilerliyorduk. Lo-
kum ve baharatgt ditkkininin girig kapisinda sangirdayan ruzgir ¢anla-
amn seslerini duyabiliyordum. Bu bana kiigiklugimi haurlanyordu,
kiigiiklagime ait giizel bir aniya. ..

Belki de tek giizel aniyr.

“Midem bulaniyor.” diye itiraf etcim, sesim uykulu geliyordu.
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Tam boynunda aldigim o derin nefes, igime iglenip onunla ilgili
tiim gergeklerin golgesini cigerime kazirken, ikimiz de sessizlestik. De-
rin bir nefes aldigimi duydum, aldigi nefes beraberinde bedenimi ileri
itmis, ardindan ayni hizla sonerek beni tekrar ona yapigtirmigtt.

“Kusacak misin?” Sesi bir robotunkinden farksiz olsa da ilgilivdi.
Onun ipinin ucunu ttmug, digimiina ¢dzemesem de o diglimiin
ctrafinda turlamaya, yeni diigiimler olusturmaya baslamistim.

“Samirim gimdi degil,” diye fisildadim.

“Deniz kenarina yakin bir yerdeyiz,” dedi. "Deniz havas: sana iyi
geleoek.”

“Eve gitmek istiyorum,” diye huysuzlandim. Karan buna alduris et-
meden yiiriimeye devam ctti. Bombos oldugundan emin oldugum so-
kakta onun kucaginda tagintyordum. Beni brakugini sanmigtim, belki
de benden vazgegugint diigunmiistim.

Terk edilmis kiiciitk bir kedi yavrusu gibi hissetmisgtim.

Bu his kalbimi pargaliyordu.

“Gidecegiz,” dedi garip bir sakinlikle. “Simdi geneni kapa.”

Sokagin sonundaki kaldirimda dikiliyorduk, gegen arabalanin riiz-
ganni dinliyordum. Fren ve korna sesleri rahatsiz ediciydi, denizin tuz-
lu kokusunu soludugumda Kordon'un yakinlarinda oldugumuzun far-
kina vardim. Paspatur, yani barlar sokagi, Kordon'un hemen kargisinda
kaliyordu. Parmaklarimu hafif nemlenmis olan ensesine bastirdim, so-
guk havaya ragmen teni sicak ve teliydi.

“Ssh,” diye fisildads. “O kadar siki turma, bir yere gidecek degilim.”

Kafami yavasga kaldirdim. Bagim, upki yeni dogmug bir bebegin
bast kadar agirdy, onu dik tutmakta zorlaniyordum. Karan gozlerini
indirerek bana baku, gozlerimi kaldinp kisik gozlerle onun yliziini
incelemeye basladim. Sivah gozlerinin gergevesinde benim fotografim
vardr. Onun gozlerine bakngimda kendimi gormeyi seviyordum.

“Gitmezsin, degil mi?”

Gir kirpiklerinin alunda yasayan siyah gozlerine anlam vereme-
digim bir ifade yayildi. Bir an igin onun yiiziine dokunmak istedim.
Sakallarina dokunmak, onu hissetmek istedim. Gozlerinden gozlerime
uzanan kopriide bana dogru yiiriiyen kiiciik bir erkek ¢ocugu varda.

“Gitmem.”
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Gozleri agir agir ylziimin her bir noktasinda dolasmaya baslad.
Tek bir kelimesi yetmisti, aruk sussa bile upki konuguyormus gibi onu
dinleyebilirdim.

“Gitmezsin,” diye minldandim uyku mahmuru bir sesle. “Gide-
mezsin.”

Agir agir bagini salladiginda, yelkovanin nabziny durduran gozleri
gozlerime saplanmugti. Yiziimi yavagca boynuna yerlestirdim, Karan
ben kollarindayken karsidan karsiya gegti. Teknelerin siralandigr sa-
hildeki dalga seslerini duyabiliyordum. Kendi sessizligimi dinledigim
samanlar o kadar fazlayds ki, sessizligim sustugunda gevremde giizel
bir sevlerin ninni sovledigini fark edebiliyordum. Kiguk kayiklarin
denizin istinde dalgalara ayak uydurarak yapug: gelgitlerin sesini din-
ledim.

Sehit Fethi Bey heykelinin ihtisamla dikildigi bir cocuk parkinday-
dik. Denizin stiindeki yakamoza bakum, tim algim bir icki sigesinin
dibindeki ickinin iginde bogulmustu sanki. Kargidaki adalanin istklan
karanhgin igindeki kiigk ates bocekleri gibi yamyordu.

“Cocuk park?” diye fisldadim, fisslumin ruzgin onun giglit om-
zuna dokuldi, kendi sicakhgimi hissettim,

“Ait oldugun yer,” dedi keyifli bir sesle.

“Higbir zaman buraya airt hissetmedim.”

“Aruk hissedebilirsin.”

“Ben kiigiik bir kiz miyim sence?”

Karan'in gozlerinin kiyisina ylizmeye baglayan ifade o kadar yaki-
aydi ki, okyanusun en derininde bir yanardag patlamisu da, lavlar ki-
ytya, bana dogru kulag atiyordu sanki.

“Kiigticiik bir kizsin hem de,” dedi, hila avn: sekilde bakiyordu ama
lavlar bir tirlit kiyrya varamiyor, bana dokunup beni yakamiyordu.

Derin bir nefes aldim, aldigim bu nefes onu irkileti. Dudaklarinm
yavasca boynuna, nabzinin atu@ yvere vakinlasurdim, nabz atarken ka-
baran damarini izledim, o damann iginde akan kamin rengini merak
ediyordum.

"Dogru,” dive itiraf ettim. “Bugiin ben yirmi yagindayim ama bu-
giin vine ben ilk kez kiiguik bir kiz gocugu gibi hissettim.”

Gézlerine diktigi mezar taglanimi gormemi sagladiginda, boyle bir
sey soyleyecegimi beklemedigi her halinden belliydi. Rizginn etkisiyle
sallanan sahncaklarin i¢ Urpertici gicirulart parkin iginde dolanmaya
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basladi. Karan birkag saniye beni gozlerindeki mezarhgin igine kabul
etti, o mezarhgin igine dogru son hizda koymaya basladigimda, mezar-
bigin demir kapist bir anda yiiziime kapand.

“Sallanmak ister misin?” diye sordu hig beklemedigim bir anda.

Sanki sorusunun kendine ait elleri vards, o ellerde ucu sivri bir bi-
¢ak tutuyordu ve bu soru elindeki bigags acimasizca karnima saplarken
dogrudan gozlerimin igine bakmugti.

Karmimda biiviimeye baglayan aciya ragmen, bicagin saplandig
verden kan akmaya baglamadi. Cocuk parklariyla birbirimize oldum
olasi yabanciydik; kiigiikken birkag kez parka goturilmigtim ama
oyun oynamak yerine bir kogeye oturur, oynayan ¢ocuklan izlerdim.

“Hayir,” diyebildim, dilimin ucuna batan harflerin sarmastklar
boynuma kadar inip bogazima doland.

Gozleri tekrar gozlerime tutundugunda, sanki onu var eden bir ya-
zardi ve yazarin mirekkebi ne zaman Karan bana baksa tasiyor, harfler
birbirine giriyor, ben yazarin yazdiklanni okuyamiyordum. Onu var
eden kalemin sahibi bile bana onu anlatamiyordu, belki de o bile bazen
bu adami anlamiyordu.

Yavasca virityitp hemen karsidaki ahsap bakin 6niinde durdu, beni
kucagindan indirmeden bankin iistiine oturdu ve bedenimi ramamen
kucagina yerlegtirdi. Ayaklanm bankin ahsap koluna degiyordu, onun
kollarinin ne kadar biiyitk oldugunu, onun kollarinda bir kez daha
kiicticiik kaldigimda anlamigum. Kafamin icinde bir ¢ukur vardi, o
cukurun dibinden rengirenk isiklar gokyiiziine firliyor, zihnime diigen
golgeler, istklar yiiziinden kor olup qighk atmaya bagliyordu.

Sarhos olmak biraz sagma bir seydi.

“Neden bunu yapma geregi duydun?” diye sordu sakin bir sesle.
Aslinda sakin degildi, kalbinin atarken cikardig o sert sesleri duyabi-
liyordum.

“Him?"

“Neden evden kactin Cakiltagi?”

Sertge yutkunmak istedim ama icki bogazimdaki tiim suyu gekip
kurutmus, damagim: kurumus ¢l toprag gibi yariklarla doldurmustu
sanki. Dilim, dudaklarimin dstiinde kiigiik bir wr atn, ¢adamus bir
topragin yiizeyini animsatan dudaklarimy yalarken, onun bakislarini
yiiziimde hissedebiliyordum.

“Ciinkii sana sinirlendim,” diye fistldadim.
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“Bana her sinirlendiginde evden mi kagacaksin?”
“Hayir,” dedim. Dilim agzimuin iginde yalpaliyordu. “Sadece sinir-

Jendim.”
Dudaklanm saglanima bastirds, burnundan gelen sicak nefesi sag

diplcrimdc hissettim.

“Her seye sinitlenir misin sen?” diye sordu, sesi, dudaklarini sa¢-
larima gomdiigii icin boguk yiikselmigti. Onun nefesinde oyle bir scy
vard ki, nefesi, diigiincelerimin 6ziine dahyor, kelimelerimle dolu olan
cekmeceleri kangtirip isine gelenleri avuglayip o gekmeden gikanyordu.
“Yirmilik kiz ¢ocugu, bence sen fazla sinirlisin.”

Gozlerimi yumdum.

“Ben sinirliyim, evet ama sen de beni aramaya gelmedin bile. Sa-
atlerce ortalarda yoktum ve sen beni umursamadin.” Kisik sesime rag-
men yakarisim o kadar netti ki... Gozlerimi araladim, boynuna stirti-
nen kirpiklerimi hafifge hareket ettirdim.

Burnundan disari sert bir nefes verdi, o sert nefes diiguncelerime
garparak kuguk bir yangin baslatu,

“Bunu beni sinamak igin yaptn vani, éyle mi?”

“Hayir.”

“Arkandan gelmemi istiyorsun,” dedi verdigim cevabi 6nemseme-
den. “Senin arkanda, tstiine devrilen bir golge olmam, seni durdur-
mami istiyorsun,”

Evet, istiyordum. Diger Merve zihnimde onun igin yapugim oda-
nin iginde bana dehset iginde bakarken, aslinda bu cevabi en bagindan
beri bildigini biliyordum, kahverengt gozlerine yayilan dehgetin arka-
simi alay takip etti.

I¢imi kesfe ¢tkum, kaburgalarimin alunda sakladigim kiigiik balik-
lan bogulmaktan kurtaran okyanusun ta kendisiydi Ali.

O yoksa, baliklarimin pullant dokulecek, solungaglar kopacak ve
olduklart yerde nefessiz kalip can gekiserek oleceklerdi.

O bir baliga kelebek olma sanst vermisti, onun okyanusunda nefes
alan bir baligin sirtina kendi elleriyle dikuigi bu kanatdann, o bahg
tiketen asil sey oldugunu bilmiyordu.

“Benden vazgegtigini digindiim,” dedim dilimin kilidi kirihirken.

Karan biiyik elini omzuma koydu, omzum agik oldugu i¢in onun
avucundaki sicakligi aninda hissetmigtim. Hava bu kadar sogukken,
Karan nasil bu kadar sicak olabiliyordu?

61




—  —— T — s B;nnur,}.—{fdb N;grz

“Cok aptal digiincelerin var Asi,” dedi kisik bir sesle. “Kendi ka-
fanda kuruyorsun bunlan, o tihaf beyninin seklini gergekten merak
etmeye bagladim.”

“Kurmak degil bu,” diye huysuzlandim. “Ya basima bir sey gelseydi?”

“Bastna bir sey gelmesine izin verecegimi falan m sandin?” diye
sordu kursun gibi bir sesle. Ona bakaum. Gozlerinin i¢inde yanan ate-
sin gigint goruyordum. Bazen parmaklarimi beynine sokmak, diisiin-
celerini parmaklarimla seerck gikanip okumak istiyordum. “Sadece ne
yapacagini gormek istedim,” diye itiraf etti.

“Ne yapugima bir bak,” diye inledim, bas agrisindan olmek uze-
reydim ama yine de durmadan konusmak istiyordum. Bundan nefrer
etmigtim. Icki bana gore degildi.

Karan'in sesini duymak istiyordum, benim yerime o konusabilirdi,
konusmama firsat vermesini istemiyordum. Bir seyleri itiraf etmekten,
kafam yerindeyken goremedigim seyleri tam yu an goruyorken ona da
gostermekren olesiye korkuyordum.

Midem bulanusini kalbime de sigratu. Kalbim bulaniyordu.

“Evet. bakivorum,” dedi fistidayarak. “Ne goriiyorum biliyor musun?”

*Ne gortiyorsun?”

“Aptal, virmilik, kiicitk bir kiz cocugu.” Dudaklarins tekrar saglan-
ma daldirdi. Fistldadt: “Sen kiigiik bir giinahsin.”

“Ve sen o giinahi isleyen koca adamsin,” diye fisildadim. “Senin
kiigitk giinahinim ben.”

“Hadi oradan.” dedi erkeksi bir sesle. “Icki dilini uzatu senin korpe.”

Kafami yavasca kaldirip gozlerimi kaldirarak ona baktim, o da siyah
gozlerini indirmis 11 sonmils ay gibi bana bakiyordu. Aramizda nabiz
gibi biiytiyen o bakigma, gozlerimden gozlerine ateslerle dogenmis bir
yol gibiydi.

“Degil miyim?” diye sordum saf saf.

Dikkatlice beni izliyordu. Sertce yutkundu, ddem elmasinin bogaz:
boyunca kaysint izledim. Dudaklarim aralanmusti.

“Bilmem,” diye fisldad karanlik bir sesle. “Oyle misin?”

Ona yaklastim, bir an geri ¢ekilecegini sandim ama oyle biiyiik bir
dikkatle ona bakiyordum ki, bunu yapamadi. Gézlerim onun dolgun
dudaklarina indi, alt dudag iist dudagindan daha dolgundu ama ba-
kildiginda iki dudag da kahn goriiniiyordu. Kalbimin hizla carpmaya
bagladigint hissettim. Karnim kasilds, ayak parmaklarim igeri dogru
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cekmek istiyordum ama ayagimdaki bot dardi, bunu yapmak imkan-
sizdi.

Yiizme bilmeyen bir baligin solungacina akilan siyah, gimusten
bir mizraku bu adamin gozleri.

“amacin ne?” diye fisildadi zehirli bir sesle. Alnim genesine yakin
duruyordu. Gézleriyle beni takip ediyordu, koyu renk gozlerinde beni
cehdit eden ama ayni anda beni tehdit gibi goren tuhaf bir ifade vard:.

“Bir amacim yok,” diye fisildadim, harflerim bir girdabin icinde
dénerek ugusuyordu.

“Beni taciz mi ediyorsun ufaklik?” Sesindeki alay, gozlerini ele ge-
giren boguk firtinanin varhgin gormeme engel olmamigu. Gozlerinin
esareti alundayken sirumdaki kanatlarin eridigini hissedebiliyordum.

“Hayir,” dedim. Alt dudagini yavagga islatu, dilinin dudaginin et-
rafindaki hareketini izlerken saatin yelkovani zihnime, akrebi de yiire-
gime saplanmigti.

“Bir ¢cocuk parkindayiz,” dedi karanlik ve boguk bir sesle. *Oyun
mu oynamak istiyorsun?”

Burnumu yavasca genesine surttim, parmaklari omuzlanmda tur
atyordu. Burnumu yavasca sakallaninin igine daldirdim, genesinin o
keskin kemigini gok net bir sekilde hissedebiliyordum.

Gozlerimi yumdum, kirpiklerime takili kalan ge¢misin dokulerek
yok olmasina izin verdim.

“Velet,” dedi aci ¢ekiyor gibi. “Neden bunu yapiyorsun?”

“Ne yapiyorum Karan?” diye fisildadim. “Soyle.”

“Bu cesaretin...” Sert¢e yutkundu. “Simdi siras1 degil.”

Ona biraz daha sokulmak istesem de, zaten kisisel alanini doldur-
mus, tamamen onun inine sizmisum. Cenemi sakallarina strterek,
“Hadi bana yine bir seyler anlat,” diye minldandim. "Ay Isig1 Prensesi
gibi olsun.”

“Sana ¢ok kiigiik bir ¢akil taginin karanliga yuvarlanirken omuzlan-
na dikeigi kanatlannin hikdyesini anlatayim mi?” diye sordu soguk bir
sefkati sesine giydirerek. Bagimi hizlica salladim, sakallars tim yiiziime
surtiindi.

Kollanm belime sararak dogrulmami sagladi. Yanagimi omzuna
yasladim, belimdeki sert parmaklarinin baskisi o kadar fazlaydi ki, te-
nim yaniyordu. Piiriizstiz bir sekilde gorebildigim tek sey oyken, onun
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digindaki diger her gey buzdan bir camin arkasindaymus gibi gorunu-

vordu.
“Anlat,” dedim uykulu bir sesle. Salincak sallandikga, vaglanmasi

gercken demir gicardiyordu.

“Aslinda bir kez de senin anlatmani istiyorum,” dedi aniden. “Hem
konugursan daha gabuk aytlirsin.”

Duraksadim. “Ne anlatmami istiyorsun?”

“Her sevi.” Parmaklan omzuma saten bir kumas gibi dokundu, be-
denim tstiyordu ama icimdeki her sey alev almisu. “Senin hakkinda
her seyi bilmek isteyip, sana hakkimda higbir gey anlatmayacak kadar
bencilim.”

“Bencilsin,” derken sesim titriyordu. “Oyle bencilsin ki...”

“Ama sen bencil degilsin,” dedi, omzumu oksamaya devam ediyordu.

“Evet,” dedim yutkunurken. “Ben biraz sencil oldum galiba.”

Onun gozlerinde yanan binlerce mumun uzakeaki goruntusu vardu.
Her ne kadar i1l 15l bakiyor olsa da, o gozlerde gecenin renginin oldu-
gunu biliyordum, vine de o gozlerde ayni zamanda cehennemi cchen-
nem yapan ates de vardi.

Bir eli geneme kayd, parmaklari biraz sogumustu ama parmak ug-
larindaki terin nemini hissediyordum, uzun parmaklartyla ¢enemi kav-
rad ve kafamu kaldirdi. Gézlerim onun gozlerinin siyahina bir parga
umut calarken, gecenin karninda goz goze geldik.

“Sencil>” dedi sorar gibi. Gozlerinden bana uzanan o kara soru isa-
retlerinin ucundan yere damlayan benzin, benim kiigitk bedenimi kul
edenc kadar vakacak olan atesin bekgiligini yapan Azraildi.

“Hihim, oyle.”

Gézleri kisildi, ay g1 saglannin arasinda panldiyordu. “Hosuma
gitt.”

Yiizimii tekrar boynuna gomecektim ama buna engel oldu, gug-
lii parmaklan genemi daha sert kavradi. Bu canimt yakmamus olsa da
afalladim, gozlerimi kaldinp ona bakum, ona bakugimda gordagim
bambagka bir adamdi. Gozlerini yakan ates, simsiyah gozlerinin 6lum
cukurunu kizida boyamisti.

“Anlat,” dedi tok bir sesle. “Seninle ilgili bilmedigim ne varsa.”

“Bugiin Defne’yi gordiam,” dedim gozlerimi saplandigi gozlerinden
kurtarmaya calisarak. “Defne’yi gormeden once kahve icmistim, sonra
da Billur'la oraya gttik iste.”
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«Bundan bahsetmiyorum,” dedi. “Gaozlerime bakarak konug Asi.”
Gozlerimi yavagga siyah gozlenine gevirdim. “Bagim donuyor,” dive

mirildandim. “Sonra yapalim bu konugmay:.”

“Kiigiik ayyas,” dedi burnunu kingurarak. “Miden ne durumda?”

“Icimde bir adam yilanina kaval caliyor,” dedim gozlerimi devirerck

“Kaval me?” Karan bir an duraksayip bana duz diz baku, dudak-
larina bulasan o silik tebessiim anlik bir rizgar gibi esip gegti. “Kafan
fena halde guzel semin...”

“Bilmem,” dedim dudak biikerek. Bir an katami kaldirip kargimda
hafifce harcket eden salincaga bakum. “Aslinda istiyorum,” diye fisil-
dadim.

“Ne istivorsun?”

“Salincaga binmek,” dedim parlayan kahverengi gozlerimi ayin 151-
giun aydinlatag salincaga dikerek.

“Bin oyleyse.”

“Sen sallayacaksin degil mi?” diye sordum gozlerimi kocaman agip
ona dogru gevirerek. “Sallarsin, degil mi?”

Bir erkek ¢ocugunun elindeki siyah balonu tuttugu gibi beni tu-
tarken, balonun rengiyle ayni renk olan gozlerini gozlerimin karnina
sokru.

“En son ne zaman salincaga bindin?” diye sordu, kara gozlerine is
gibi sinen o lekeler harelerinde genisledi. Avuglarimi onun gogsune
basurp gozlerimi ondan kagirdim. Biri yarama elindeki bicagin ucunu
sokup gevirmisti de, kapandigint sandigim ama ashinda agik olan yaram
tekrar ayni siddetle kanamaya baslamistr sanki.

“Bilmem,” dedim qaresizce.

Biliyordum. En son tek basima, vagmurlu bir giinde salincaga bin-
mistim. Hava kararmust, yildizlar ve ay bile gékyiiziindeki yerini ka-
ranlik bulutlara vermisu, sinlsiklam bedenime aldiris etmeden yavasca
sallanmigtim.

“Soyle.”

Sustum.

“Bana bak.” Ona bakamadim. “Bana bak ve soyle.”

Kazaginin altunda garpan kalbini avucumun iginde hissediyordum.

"Zorba,” diye fissldadim harfler agzimda yabani otlar gibi biyiir-
ken. “Soylemeyecegim.”

"0 zaman seni sallamam.”
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Hayal kirikhiginin miirekkep gibi yayildigs gozlerimi irice agarak
ona diktim, dudaklanm asag1 dogru bitkulmus. yan yatmis bir hilal
seklim almugt.

“Sallamayacak misin?”

Gériinii bile kirpmadan, “Sallamayacagim,” dedi actmasizca.

“Ama babalar kezlanimi sallamazlar mi?”

Yiiziinde tiim galaksiyi kaplayacak bityiiklitkte bir cam pargalan-
mistt da, gokyuzinden yerytiziine cam kinklari yagmaya baglamist
sanki. Ifadesindeki o yikimi gbrdiigiimdc bir an kucaginda kiigiiciik
kalip yok olmak istedim. Sivah gozlerinin icinde, kirpiklerine kadar
uzanan 6fkeli bir atesin kamgi izlerini gordiim.

Yelkovan dimdik durdugu yerde ileri dogru yuriiyecekken bir anda
geriye dogru dilgmeye basladt, akrebin istiinden her gegisinde, akrep
de ucuruma dogru bir adim geri siiritklenivordu. Karan'in yiizii yavasca
silinmeye bagladi, babamin yiizu karsimda a@ir agir olugmaya bagladi-
ginda kendimi onun kucagindan agag birakmak istedim ama o beni o
kadar siki tutuyordu ki, bunu yapamiyordum.

Kahverengi gozlerimin icindeki yaralar kanamaya baslad:.

Karan'in silinisini, Mchmet Karakuyu'nun karsimda belirmeye bas-
layan yuzind izledim. Once gozleri, ardindan yuziinin diger pargalar
yavasca olugmaya baslads. Gozlerindeki aciyla dylece beni izlerken pis-
man goriniyordu.

Enkazim gormek onu yrkmig muyds?

“Mutlu musun?” dokiildii dudaklarimdan.

“Ne?”

“Mutlu musun?” diye sordum bir kez daha. “Beni bu héle getirdi-
gin igin, mutlu musun?”

Babamin gézlerindeki canavarlar, avuclanna kazik gibi dikrtikleri
mumlarla késeye gegmis, dlmiis kiigitk bedenimin oniinde yas tutuyor-
du. Canavann korkung elleri belimde duruyordu. Sanki geytan bana
dokunuyordu. Karpimdakinin gercekten babam mu yoksa Karan mi
oldugunu bir tiirlii anlayamiyordum.

Diger Merve ellerini gogsiine bastirds, uzun tirnaklarini gogsunin
derisine batirirken, gogiis kafesini parcalamak ve gogstiniin altinda qir-
pinan son vicdan siginagi da basina yikilmadan hemen 6nce bu adamin
kirli ellerinden kurtarmak istiyordu.

. 4 =
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“Beni en son ne zaman sevdin?” diye sordum boslugu andiran kah-
verengl gozlerine bakarken. “Sen beni hig sevdin mi>”

«gevdim,” dedi o tanidik ses. Babamin gozlerinin igine bakum, gor-
diigiim babamdi ama duydugum ses ona ait degildi.

Onun gﬁ\'cn“ ve kahn sesi, kalbime kan tagiyan damarim kadar

vakindi bana.
" “Gergekten mi?” diye sordum, bunun gercek olmasina ihtiyacim

varmig gibi.

“Babalar kizlarini sever,” diye yalan séyledi o tanidik ses.

Hareket eden babamin dudaklariydi ama dokilen kelimeler ona
ait degildi.

Yumruk yaptigim ellerimi onun gégsiine vurdum.

“Kes sunu,” diye inledim aciyla. “Bu sen degilsin ki.”

“Benim kiigiik kizim.” Karan'in gugli kollari beni kendine dogru
gekri, ona kargs koyamadim. Avuglanim ikimizin gogsii arasindaki sinini
belirtiyordu.

“Yalancy,” diye fisildadim.

Bana stkica sanlds, dudaklarini bagimin tstiinde hissettigimde goz-
lerim kapand:.

“Benim kugiik, yarali kizzm.”

“Uzgiiniim,” diye fisildadim gozlerimin bulutlarina dolusan yag-
murlan geri itmeye galigirken. Sesim ¢atallasmusti. “Uzgiiniam, ok tiz-
giiniim.”

“Ssh, tamam.”

“Cok tizgiinim,” dedim, sesim tir tir titriyordu. “Cok uzgunim
Karan. Cok uzgiinim.”

Ellerini siruma basurdi, beni kendine oyle sert gekei ki, ikimizin
arasinda kalan ellerim ezilip acidi. Karan'in yefkatinin o karanhk golge-
si iistiime diigtii, beni geceden ve gundiizden sakinarak bana bir siginak
oldu. Dudaklarimi birbirine bastirip bu aptal hissin bir an evvel gegme-
si igin dua etmeye bagladim.

“Neden tizguinsun?” diye sordu, sesi dalgin ve piiruzluydi.

“Cunkii upk: kiigiik bir kiz gocugu gibi davrandim,” dedim parga-
lanan sesimle. Kurdugum ctimleleri olusturan kelimelerin harfleri ka-
niyordu. Titreyen genemle bitlikte dislerim birbirine carpmaya bagladi.
Titriyordum. “Sadece biraz daha ilgi igin yapum belki de. Ensemde
nefesini hissetmek istedim samirnim, bilmiyorum. O evden ¢tkmamam
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gerekiyordu ama sirf golgeni uzerimde hissetmek igin bunu yaptim.
Uzgiiniim. Salakcayd:. Ben de merak edilmek istedim. Merak edileyim
istedim. Uzgiiniim.”

"Ever, kiiciik bir kiz cocugu gibi davrandin,” dedi sirum sivazlaya-
rak. “Tek fark, sen herhangi bir kiz gocugu degilsin, sen benim kiigiik

kizimsin,”
Parmaklarimi bitktiim, kazagini avuglanm arasina alarak stkuim ve

viiziimii tamamen boynuna gomiip, “Uzgiiniim,” diye fisldadim pa-
ramparga hilde. “Yapmamahydim.”

“llgi isteyen kiiiik bir cocuk gibisin. Sana o kadar kiyamiyorum
ki. Sana igimdeki tiim ilgiyi verebilirim, sana hep ilgi veririm. Tamam,
gecti,” dedi, sesi sakindi. “Gegti kiiglicigim.”
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Bir siire oylece sessizligi dinleyerck oturduk. Aglamak istiyordum ama
bunu yapmayacakum. Hizla gozlerimin kiyisina yiizen ahtapotlarin kol-
larinin boynuma dolanmasina, beni bogmalanna izin vermeyecektim.

“Seni bir yere gotiirecegim,” dedi sonunda konugtugunda. Yiziim
hala boynunda duruyordu. Gézlerimi yavagca araladim ve onun boy-
nunun karanhk golgesine bakum, bir agacin kalin govdesine benziyor-
du, 1ss1izdr ama giivenilirdi.

Soru sormadim. Dudaklarimin arkasinda bekleyen tim kelimeler
her seyden vazgegmis, dilimin ustiinde ilerleyemeden olduklan yere
dylece yigilmisti sanki. Beni arabava ne ara tagimusti ne ara arabays ¢a-
lisurmist haurlamiyordum. Sadece barlar sokagina tekrar girdigimizi
hatirliyordum, birinden anahrarlarini isterken bogazindan yiikselen o
erkeksi tuniyr hila gok net bir sekilde zihnimin iginde taze tutuyordum
ama gerisi tamamen karanhga gomulmusti.

Range Rover'in iginde oldugumuzu fark ettigimde, beni dag evine
gotirdiglinde kullandigr dag cipinin nerede oldugunu merak ettim
ama ustinde durmadim, bu cipi ozledigimi fark etmigtim.

Katamin iginde siireklihigini koruyarak donen bir pervane vards.
Sokak lambalarinin yaydigi turuncumurak igiklar aracin igini bir ay-
dinlatyor, bir sondiiriiyordu. Isiklarin yiiziimii aydinlacng o kisa siire-
lerde sik sik ona bakiyor, onu izliyordum. Karagozler yolunda ilerliyor-
duk, Karan soguga ragmen cipin camini agmigti ve saglarimi ugugturan
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ritzgar yuzanden gozlerimi sik sik kisiyordum. Ruzgar biraz olsun iyi
gelmig gibivdi, en azindan aruk o igimi kavuran kusma istegi oldugu
verde degildi, rekrar gikip gelmesinden korkuyordum.

Konusmadi. Ben de konugmadim. Fillerin ozel hayanyla alakal o
sagma merakim diger Merve'nin bir kogeye gegip devrile devrile guil-
mesine neden oluyordu. Igimde bir yerde disko topu donerken, diger
verde ise matem havasi vards.

Birazdan diiglerimi tagiyan tabut kalkacak ve cenazemi kendi omuz-
larimda. tek bagima tagivacakum.

Kivimli yollarda ilerledik, ara sokaklara girdik, tuzun kokusunu
alabiliyordum. Aracin motoru gecenin karanhgint yirtan bir ses ¢ika-
rarak ctkmaz sokakra durdu. Fann 1§ sokagin sonundaki zeytinligi
aydinlauyordu. Karan'in takugini ditsiindigiim emniyet kemerini ¢oz-
meye gahisiyordum,

Karan bekledi.

Bir stire saburla o aptal kemeri ¢ozmemi bekledi.

“Cidden,” dive homurdandiginda goz ucuyla ona bakum, gizel
gozlerini devirdi. “Cigini yapmak icin hazirlanan yavru bir kedinin
kumu kazarken ki o sevimli ugragini gorityorum sende su an.”

“Ha2”

Karan bana dogru aniden cgildiginde yuzii yuzimun gergevesine
sigds ve alni alnima dokundu. Sert bir nefes verdim, sert nefesim onun
dudaklarina carpinca kuzguni siyaht gozlerini gozlerime dikerck bana
dikkatle baku. Elleri, ellerimin tizerine orrilmisti ve ikimiz de apral
kemerin, gerzek tokasin tutuyorduk.

Sertce yutkundu. “Birak da seni kurtarayim kedi yavrusu,” diye fi-
sildad: dudaklarima dogru. Stcak nefesi dudaklarima akuginda o ev-
cillestiremedigim vabani aglik midemi pengeledi. Sanki midemin us-
tonde kirk tane mum dikili duruyordu ve yavas yavas eriyip, midemin
iistitnde kalip halini aliyordu,

Gézlerim onun dudaklarina kil kalmusts. Ellerimi ellerinin altun-
dan kurtarmaya calisam ama bu kez ellerimi birakmayan oydu. Gézle-
rim dudaklarindan siyrthp yavasca koyu renk gozlerine uzandi ve o an
alnint alnima siirterek bana biraz daha yaklagt. “Him?” diye fisildads.
“Nereye bakiyorsun?”

“Sey...” Gézlerimi gozlerinden ¢ekmedim. “Dudaklarina.”
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Bu kez sikisan oydu, bekledigi cevap by degildi ve bu cevap onu

weemustr. Bir siire kisik bakan giir kirpikli gozleriyle dikkatlice yuzii-
mii inceledi. Agik olan cama ragmen aln terlemigei, belki de rerleyen
benim alnimdi. O kadar butin olmustuk ki, artik ayire edemiyordum.

“Su an tehlikenin ta kendisisin.” Yavagca elimi serbest birakuginda
elimi gektim, gozlerini gozlerimden gekmeden kemerin tokasini cozer-
ken beni oyle sert kendine ¢ekti ki burnum burnuna siirtiindii. Sicak
nefesi ylizume garparken, “Tamamdir,” dedi kisik bir sesle.

“Hihim.”

“In,” dedi kisik bir sesle ama gozlerindeki ifadeden anladigim kada-
niyla burada boylece durmak onun da hosuna gitmisti.

" Arabanin kaptsina uzanacakaum ki, benden énce davrand: ve bede-
nini bedenimin ustiine bastirarak tizerime aband, ardindan da kapuys
act. Geri ¢ekilirken bilerek dudaklarini alnima surtmiigtii. Ayagimi ya-
vagca digart acugimda bagim hila doniyordu. Karan'in dalga geger gibi
akladigini duydum ama aldirmadan kendimi disars biraktim. Ayakta
durabilmek icin cipin kenarlarina tutunurken Karan da aractan indi
ve yanima gelip beni kolunun altina ¢eki. Hig diisinmeden kendimi
onun kollarina birakarak, ona uyarak adimlarim; atmaya bagladim.

Hemen ¢aprazimizda neredeyse tiim duvarlan camdan, tek katl bir
ev vardi. Belki de bu bir ev bile degildi. Kendine ait kiiciik bir bahgesi,
bahgeyi saran siyah citleri vardi. Evin cam duvarinin sirtin vasladig: bir
de biiyiik bir agag vardi, yapraklan kavak yapraklarindan daha genisti.
Yere kadar sarkan dallarindan asag bakan yapraklarina ilgiyle bakeum.
Ona tutunarak bahgeye girdigimde botlarim ayaklarimi vurmaya bag-
lamugti.

Karan camdan evin gésterigli kapisin agarken yiiziumi gogsiine go-
merek, “Hadi,” diye homurdandim. “Yine fillerden bahsederim bak.”

“Sevismekten bahsetmedigin siirece fillerden diledigince konusabi-
liriz,” dedi tok bir sesle. Kapi da onun tok sesini takip ederek ayni sekil-
de aralanmigti. Yagh boya kokusu ve tinerin parcalayici kokusu aninda
burun deliklerimden asagi akip cigerlerime ulasarak arkas: kesilmeyen
bigak darbeleri indirmeye bagladh.

“Bu koku da ne boyle?” dedim dehset icinde.

“Tinerci yetigtiriyorum evde,” dedi soguk bir sesle. “Cenen diistii
¢enen.”
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Beni iceri gekti, ay igigimin aydinlatug kadartyla da olsa igeriyi go-
rebilivordum. Hemen ortada biytik bir masa vardy, siyah ve cilali bir
masaydi, yuzeyi parliyordu. Ustiindeki fircalar aninda dikkatimi gek-
misti, boyutlari ve sekilleri fackh bir siri firca vardi ve bazilarinin ucu
bovanin kurumus rengiyle panldiyordu. Boya siyah gibi goriinse de, ay
i1y tam olarak igeriyi aydinlatmadig igin rengini se¢ememistim.

“Burast neresi?” diye sordum zoraki bir adimi 6ne dogru aup ondan
ayrilmaya calisirken.

“Atlyem.”

“Atélyen mi2” Bir an tek kagim kaldirdim.

“Once hecelerine ayirmamy, ardindan da harflerini kodlamamu ister
misin?”

Kiicitk adimlarla masaya dogru ilerledim, masanin istiinde deste
seklinde kagida benzer seyler vardi ama hepsinin tistiinde kararular var-
di. Parmaklarim masanin parlak yizeyinde dolastiktan sonra kigtlara
kaydr. En dstreki kigitra sadece kalemle gizilmis oldugunu disiindi-
gum bir kayalik resmi vardi. kayaligin hatlart o kadar keskin ve net
cizilmigti ki gozlerim hayranlikla parlads.

Sinifta beyaz tahtaya gizdigi kelebek resmi geldi aklima. Acaba hala
duruyor muydu?

“Bunu sen mi cizdin?” diye sordum kistk bir sesle. “Vay be!”

“Hepsini ben ¢izdim,” dedi bana dogru yirirken. “Bakabilirsin.”

“Sorduk sanki,” diye homurdandim. “Bakacagim tabii.”

Bana alay dolu gozlerle bakugnin farkindaydim, aldirmadim ve
masadan destek alarak kagiclart tek tek ayirmaya bagladim. Bir alt re-
simde dniime diisen bir agag resmiydi. Kokleri o kadar derine inmigti
ki, agagtan gok kokler ilgimi gekmigti. Kaslarim havaya kalkti. “Sanatgi
adamsin ha,” dedim kusik bir sesle.

“Sarhog velet.”

Bir diger resimde bir gil cizilmisti, giil siyah boya ile boyanmist
ve sapt ile yapraklan bile siyahti. Yaglt boya oldugunu anlamam ¢ok da
uzun siirmedi, kokusu hala keskindi. “liging,” dedim dikkatle ¢izime ve
renklendirmesine bakarken.

Hemen arkama gegtiginde bedenini bedenime yaslamusu. Kalgala-
nmda onun agichgin hissettigimde yanaklanmin isindigini hissettim.

Kulagima dogru, “Devam et,” diye fisildads. Sesindeki esrar beni

daha da sarhos ediyordu.
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Bagtm sallayarak diger kagida gegtim. Geneli kara kalem ile ¢izilmis

va da siyah yagl boya ile renklendirilmis gorsellerdi. Hepsinin tistinde

ince iscilikler vardi, bir amatériin elinden ¢ikmig seylere degil de gerqek

bir sanatginin parmaklanindan dokilmiis resimlere benziyorlard:.
*Cizimlerinin iistiine kussam ne olur?” diye sordum diger kagid,

da gekerken.

“Hi¢,” dedi kisik bir sesle. “En fazla oliirsiin.”

“Oldiikten sonra zebanilere fillerin sevigip sevismedigini soracagim

Karan.”

“Bak yine,” diye homurdand: arkamda, sicak nefesi enseme carpip

saclarim ugusturdu.
“Evet,” dedim ‘¢’ harfini uzatarak. “Onlar bana bunun cevabini ve-

recekeir.”
“Hadi oradan bacaksiz,” dedi Karan alniyla kafama vurarak, “De-

vam et.”

“Hep siyah boya kullanmugsin,” diye fisildadim cizimleri inceler-
ken. “Ya kara kalem ya da siyah boya.” Hemen fircalarin yaninda duran
kalemlere dikkatlice bakum, burada kendine kugiik bir dunya yarat-
mugti ve her parca icin ayri ayn benim g aylik hargligim falan harca-
mis olmaliyds. Markalt iriinlerdi.

“Devam et,” dedi kisik bir sesle. “Hepsine bak.”

Kagidann yanindaki tuhaf gey kaleme benziyordu ama beyaz renk-
teydi, biraz da kalindi.

“Bu ne?” diye sordum kagitlart birakip ona yonelerek.

“Tortillon Stump,” dedi ilgili bir sesle. “Kigittan kalem de diyebi-
lirsin. Kagidin preslenmis hali. Harmanlama ve kaynastirma i¢in kul-
lanihyor.”

“Hadi ya,” dedim alay dolu bir sesle.

“Oyle cimcime,” diye fisildayip kendini bana biraz daha bastirds ve
omuzlanm onun gogiislerine iyice yapisti. Nabzimin erimeye basladi-
gint hissettim. “Devam et.”

Birkag kagida daha ilgiyle bakuktan sonra en altra kalan cizime
ulasmak icin son kigidi da kaldirdim ve o an gozlerimin odagina dii-
sup ayin igryla aydinlanan o gizim tiim ihtisamiyla 6niimde belirdi.

Simsiyah kanatlarinin iistiinde koyu mor gegisler olan, su ana dek
gordigiim en mitkemmel kelebek resmiydi bu. Kelebegin ugarken ar-
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kasinda birakug siyah izler upki beyaz bir gokyiizinde asth duran si-
yah yildizlar gibi parhiyordu.

Kelebegin kanatlarinin ortasinda duran bedeni bir anahrart anim-
satvordu.

Sertce vutkunup, “Bu...” diye finldadim. “Bu gok guzel...”

“Oyle degil mi>” diye sordu, sesi ilk kez bu kadar ilgili grkmugu.
Hevesle kollarini iki yanimdan uzatn ve kagidin bogluklanni tuttu. Su
an cizdigi kelebek ikimizin elindeydi ve ben onun kollarinin arasinda
kalmisum.

“Koyu mor,” diye minldandim kusik bir sesle. “En sevdigim renk.”

“Sivahtan sonra,” dedi kendinden emin bir sesle.

“Ever.” Bagimu hafifce geriye atarak onun omzuna yasladim. “Yete-
nekli olmadigin bir konu var mt senin?”

Dudaklarinda belli belirsiz, can yakic bir tebessiim belirdi. “Bana
mu asiliyorsun Cakiltage?”

“Him. Saninm?”

“Bacaksiza da bakin siz”

“Bacaklarim uzun ashnda,” dedim dikkatle ona bakarken.

Gézlerinde siyahin en koyu tonu yuvarlands, 1§11 yanmayan ama
her yeri camdan ibaret olan bir evin iginde, ay ifinin aydinlatug: ka-
danyla onu gorebiliyordum. Oyle giizeldi ki, kalbim onun giizelligini
kiskaniyordu.

“Karan.” dedim tekrardan ve o sirada climdeki can gekildi, kigidi
vavasca birakip bombos gozlerle ona bakum. “Soylemeyecek misin?”

Tek kasint kaldirdi. “Neyi?”

Basimu iyice omzuna yaslayip kafami kaldirarak ona baktum. “Filler
sevigir m?”

“Asi.”

“Ya cevap ver!” diye homurdandim yilizamii burusturarak. “Filler
de sevisir mi?”

Aniden beni masaya dogru ittiginde, sirum hild onun kash gégsune
yaslanmug vaziyetteydi. Karmim masaya qarpu ve Karan ile masa ara-
sinda kaldim. Birkag kalem, yapugim baskiyla yuvarlanarak masadan
agagy digmus, cizimlerin oldugu kigidar ileri dogru kaymisti. Nefesi-
min kesildigini hissettim. Dudaklarin: alnim boyunca siirtt, ardindan
dolgun dudaklarmi yanaklanma indirdi ve yangini andiran nefesini
yanagima birakarak konugtu:
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“Filleri bilmem de, akrepler sevisir,” dedi kisik ama kalin sesiyle,
“Cok fena sevigir.” Burnunu yana_g:m'a“basnrdlgmda yutkunamadim.
[kimiz de akrebiz, biliyorsun degil mi?

“Karan...” Sesim alkoliin etkisinden ziyade, bu adamin bedenim-
Jeki hitkmiiniin etkisiyle catlamug, upki kiigiik bir ¢ocugun sesi gibi
cikmist. '

“Evet?” Kistk sesi yanagimi yalads, Karan dudaklarini ceneme kadar
indirdi ve beni masaya tamamen yapisurds. “Séyle?”

“Akrebiz,” dedim bir anda.

“Tekrar soyle,” dedi sert bir sesle. “Neyiz?”

“Bazi kelimeler bogazina takilir da konusamazsin ya hant Karan,”
dive fisildadim act gekiyor gibi. “Ben senin yaninda yutkunamryorum.”
D:crin bir nefes aldim. “Akrebiz biz.”

Her sey birkag saniye icinde gerceklesti. Beni kendine dogru gevi-
rirken o kadar hizlt ve sertti ki, ugusan saclarim onun heybetli bedeni-
ne garpmigtr. Solugum, soluguna vurdu. Ugusan saclanim daha sirtuma
dokunamadan beni kendine dogru ¢evirdi ve masadan tarafa sirtins
dondii. Bedenim bedenine yashyds, elleriyle kalemleri tek hamlede itip
firga ile kalemlerin yerlere sagilmasina neden olduktan sonra masanin
iizerine oturdu, bunu yaparken hig zorlanmamusu ¢iinkii boyu normal
bir adama gore fazla uzundu. Soluk soluga onu wzlerken dudaklarini
aniden dudaklanima bastirdi ve beni sertce ustiine ¢ekip bacaklarimi
ikiye ayirarak tam kasiklarinin tizerine oturmami sagladi. Dizlerim
masanin parlak ylizeyine siirtiiyordu, dudaklarim aniden araland: ve
agzimdaki ickinin tad yerini onun yasak clmadan bir isirik almus gibi
hissettiren tadina biraku.

Elleri hizla belime kaydi, kazagimi yukan siyinp parmaklaring G1p-
lak belime yerlegtirirken ikimiz de nefes nefeseydik. Islak, duru ama
bir 0 kadar da tutkulu bir opiiciikri. Agzinin agzmun iginde eridigini,
onun neminin, ¢olin ortasinda kalmus kuru dudaklarim: besledigini
digiindim. Kafamun igindeki kafli carklar biyiik bir hizla donmeye
baglamigts, goziim ondan bagska hicbir sey gormuyordu.

Kollarim: onun ensesine dolamug, hursla onun opuctigune kargiik
veritken her gey susmugtu. Konugan rek sey nefesimizdi. Ikimizin ne-
fesleri de ayn ayri bir geyler anlauyordu birbirine. Titiz bir adama gore
fazla kirli opuigtiyordu, bunun farkina varmak bacaklarimin titremesine
neden olmustu, Igimde ugsuz bucaksiz karanlik bir gokytizi vardi, o
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gokytiziiniin kizil damarl simgegi onun bana hissertirdigi tutkuydu;
o simsek cakugt miiddetge ben onu boyle istemeye devam edecektim
ve benim gogimde yagmur hi¢ dinmeyecek, simgekler gokyuzini tip-
ki gecenin iginde yamip sonen ates bocekleri gibi aydinlatmaya devam
edeceki.

Dudaklari ceneme kayd, agzim garip bir aglikla aralanirken o gene-
mi isirdi ve 1sirdig yerde islak dilini gezdirdi. Karnimda bir seyler car-
pildy, hisler birbirine girdi ve bir anda kalbim ile kasitklarim matkapla
delinmeye baslads. Agilan oyuktan ona duydugum tuhaf ¢ekim akiyor-
du. Atesin etrafinda ugan sadik bir Yusufquk gibiydim. Yusutcuklar sa-
dik hayvanlards, egleri 8liince onlar da oliirdii ve asla esinden bagkasiyla
birlikte olmazdi. Tek sorun benim esim benim gibi bir Yusutquk degil,
atesti. Beni yakacak, belki de kil edeceksi.

“Siktir,” diye fisildads diglerini son kez geneme gegirdikten hemen
sonra. Taze nefesi ceneme akiyor, oradan agzima daliyor, ardindan da
icime kangip benden bir parca haline geliyordu. "Agzimi agzina daya-
vip, yasamini igmek istedigim kiigiik bir kiz ocugu var.”

Konusmama izin vermeden alt dudagimi isirarak ¢ekei, ardindan
gozlerini kaldinip ates gibi yanan kuzguni karasi gozleriyle beni elegin-
den gegirdi. *Sen...” dedi dislerinin arasindan, sesi Sylesine bogukru ki
kasiklarim aciyla sizlads. ..o ickili agzina ragmen seni optiirebilecek
kadar delirttin beni.”

Parmaklarim saglarina kaydi, kendimi ona bastirdim ve tamamen
kucagina yerleserek, “Filler?” diye sordum yari uykulu bir sesle.

“Velet,” dedi guler gibi bir ses qikararak. “Sen benim imtihanimsin.”

“Ee?” diye minldandim burnumu burnuna siirterek. Duman alun-
da kalmis koyu gozleri, sanki benim gozlerimin cukuruna aitmis gibi
dibimdeydi.

“Yedi 6liimciil giinahin sekizincisisin sen.”

Yiiziimii onun boynuna yerlestiricken uyku bedenime diismeye bas-
lanustt ama Karan, “Sakin,” diye uyard: beni kistk sesle. “Eger bu ge-
kilde uyuyacak olursan, sabah kalkuginda kafani bedeninden ayirmak
isteyeceksin.”

“Neden?”

“Clinkii igki ictin aptal,” dedi. Beni kucagindan indirmedi ama ma-
samin iizerinden indik, diismemek icin bacaklarimi beline dolamigum.

“Ama uykum var,” diye fisildadim.
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“Simdi sen 1hik bir dug aliyorsun,” dedi kucaginda benimle igeriye
dogru yiiriirken. “Ben de sana sert bir kahve yapiyorum, anlaguik mis?”

“Ama uyku...”

“Bana bak,” dedi kat bir sesle. “Lafimin istiine laf eklemek igin
konusup durma da dedigimi yap.”

“Kiro.”
“Ne dedin sen?”
Dudaklarim yukar: biitkiildii ve ona daha sitki sarildim. “Kiro,” diye

tekrar ettim. “Zorba, tehditkar, sinsi, gicik, diktacor!”

“Cenen diisti genen,” dedi burnunu boynuma siirterken. “Yoksa
seni ben mi yikamaliyim? Soyup?”

“Yok ya,” dedim ona sikica sarilirken. “Anca riiyanda.”

Banyo oldugunu disiindiigiim kapinin 6niine geldigimizde, “Bak-
sana,” dedi kisik bir sesle. “Sarhos veledi sevdim.”

“O zaman stk sik...”

“He, alkolik ol bagima,” diye kesti s6ziimii. “O Sergen denen gétiin
belasin1 sikmekle ilgilendigim i¢in geciktim, yoksa ensene binerdim se-
nin.” Burnundan sert bir nefes verdi. Beni yavasca yere indirip kapiy:
agti ve “Cabuk,” dedi. “Eger on dakika iginde dus alip gtkmis olmaz-
san, igeri girerim ve sent ne sekilde gorecegim inan umurumda olmaz.”

“Kiyafer?” diye sordum kapiya tutunarak, gozlerim hizlica banyo-
nun iginde gezindi. Banyo bembeyaz mermer taslarla dosenmisti, te-
miz ve g1k goriinityordu.

“Ben kaptya senin igin kiyafet birakacagim.” Beni omuzlarimdan
igeri dogru itti. “Hadi.”

Dedigini yapup igeri girdim. Ayagimdaki botlari ve goraplary gikar-
diktan sonra boy aynasinin éniine yiiriidiim. Tek bir leke dihi olmayan
boy aynasina diigen yansimama bombos gozlerle baktum. Gézlerimin
etrafi kan ¢anagi olmustu, goz altlanm igeri dogru gogiik ve koyu renkli
goriniiyordu. Yiziimi burusturdum, az 6nce bu riple Karan'in kolla-
nndaydim resmen. Ustiimdekileri tek tek qikardiktan sonra dus kabi-
nine ilerledim, qiplak ayaklarim soguk mermerin iizerinde kipkirmizs
kesilmig, topuklarima kan oturmustu.

Ik suyun altnda akip giden tenimdeki degil, zihnimdeki kir past.

Opylece dikilmis, giplak bedenimi siyiran suyun bende geriye birak-
uklanny hissetmeye galiirken, izgaralardan akip giden su degil, benim
distincelerimdi. Suyun icine kansan kelimeler birbirine girerek dagli-
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vor, ardindan da 1zgaralanin arasindan higlige kangiyordu. Sanirim kus-
madan atlatabildigim i¢in sanslydim, Karan'in yaninda kustugumu du-
siinmek bile midemi altiist ediyordu. Bir daha beni degil 5pmek, bana
dokunmak bile istemeyebilirdi. Sanirim ben de beni opmek istemezdim.

Suyu kapatip askilikeaki havluyla bedenimi kuruladiktan sonra ka-
py1 vavagea araladim ve kapinin arkasina konmus esyalan climle yokla-
varak bulup aldim. Islak saglatmin agrligint omuzlanmda tagiyordum
sanki. Kafamin tizerinde ingaat tuglalart varmig gibt hissediyordum.
Bana verdigi kiyafetlere bakugimda o ruhaf uyusukluk hissi buytiytp
bedenimde yer edinmis tiim uzuvlara sigradi. Lacivert bir kazak ve si-
yah bir boxer. Bunlar ona aitti.

Yanaklarim isindi, bakislarim hemen karsimdaki boy aynasina kay-
di. Nemli boynum kipkirmuziydy, belirginlesen damarlanimun ¢izdig;
sekli bir seylere benzetmeye caligirken alt dudagimu disledim.

f¢ camasini olmadan onun kazagint giymek tenimin uyariimasina
neden olmus, midemi delen matkap, alani genisleterek organlarimi da
ovmaya baslamusti. Kazagi uzun ve genisti. Aslinda ona tam olurken,
bana bir elbise gibi olmustu. Bacaklanimdan gecirdigim dar boxen,
onun kalcalarina oranla daha genis olan kalgalarima tam oturdu, hatta
biraz stknt ama buna aldirmadim. Kazagin iginde kalan wslak saglarimi
disant cikardiktan sonra tirkek adimlarla banyodan ¢ikum. Banyodan
¢tkugim an camdan duvarlar gecenin issizligim dniime sundu, gece bo-
ceklerinin nébetlese ver degistirerek gikardigr o huzur verici gece yarisi
sesini dinleyerek koridoru takip ettim.

Karan, parlak masanin 6niine tekerlekleri olan siyah deri bir koltuk
gekmis, kolruga oturmustu. Ustii giplaku, alundaysa siyah kotundan
baska hicbir sey voktu. Urkek adimlarla parmak uglarimda ona yakla-
sirken, kasilan sirt kaslanina dikkatle baktim. Sol kolu durmadan hare-
ket ediyor, sol omzu kavislenip duruyordu.

Cizim yapiyordu.

Hemen arkasinda dikilip kafami karaladigt kigida dogru uzatu-
gimda islak saglarim onun boynuna dékiildii ve Karan hafifce irkilerek
omzunun iizerinden bana bakti. Bakiglarini Gistiimde hissettigimde kal-
bime garip bir panigin yayildigint hissettim.

Kalemi yavasca birakn, tekerlekli koltugu yavasca dondiirdii ve be-
denini bana dogru gevirdi. Hemen yaninda iki fincan vards, ikisinden
de duman yiikseliyordu, kahvenin kokusunu alabiliyordum.




s e~ Ruzgdr Grilunun Kalp Atiglar: B ——

“Ne gizivorsun?” diye sordum uykulu gozlerle ona bakarak.

“Hig.” Cizdigi taslagin ne oldugunu anlayamadan tizerine temiz bir
kgt kovarak gizimin ustinu orttu ve siyah fincanin yaninda duran
koyu yesil fincant bana dogru uzatarak, “I¢ sunu,” dedi net bir sesle.

“Kustun mu?”
“Hayir.” Sakince bana uzatug fincani avuglarima aldim ve ona bak-

maya devam ettim.

“Cikarsan iyi olurdu,” dedi dikkatlice beni incelerken. Onun kar-
sisinda her daim giplak hissediyordum. Elinde biiytitegle tenimin ¢ip-
lak kivrimlarini izliyor, ruhumun yaralarla sarili bedenini inceliyordu

sanki.
Kahveden bir yudum alirken dikkacli gozlerle ona baktim. “Igren-

mez misin?”

“Az once genesini yaladigim kiz soyliiyor bunu.” Karan bagin iki
vana sallayarak kahvesinden bir yudum aldi. “Aslinda onu bir baskasi
yapsa onu kendi kusmuguyla bogarim ama s6z konusu senken igren-
memin imkani yok.” Gézleri beni bastan asagi siizdu, baksslan igimi
kavurmustu. “Usiidiin mii?”

Kahveden bir yudum daha alip basimi hafifce iki yana salladim.
Disarida ritzgar vardy, sallanan dallarin golgesi evin igine dusiiyordu ve
Karan komodinin iistiinde duran eski gériinimli ahsap abajuru yak-
mist. Abajurun 11 o kadar kisitkt: ki, bir ates bocegi bile ondan daha
fazla 151k yayabilirdi.

“Islak sagla durma,” dedi gozlerini kisarak. “Bagin agrivacak.”

“Sorun degil.”

Utang yavasca kanimda alevlenmeye baglamugt, ickinin bedenimde
birakugs o izin yavasga yok oldugunu anlayabiliyordum. Séyledigim
sagma seyler kafamin i¢indeki duvara garpip buyiik bir hizla bana dog-
ru sekiyordu, Karan bir siire oturdugu yerde oylece beni izledi, bana
kizgin oldugunun farkindaydim ama su an herhangi bir yorum yap-
miyordu.

Sanki onun tasarladig el emegi goz nuru bir seydim ve o beni ta-
mamlamus, simdi de izleyerek kevfini gikanyordu.

Gozleri ayaklartma kaydiginda irperdim, ayak parmaklarimi igeri
¢ekip ondan saklamak istedim ama bunu yaparsam daha da dikkatini
gekecegini biliyordum. Yine de birinin gozlerini ayaklarnima dikip dik-
katlice bakmast rahatsiz ediyordu. Ozellikle bu biri o ise...
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“Avaklarin minik,” dedi kisik bir sesle.

Topuklarimin sanki miimkiinmiis gibi biraz daha kizardigini, ka-
nin ayagima tamamen oturdugunu hissettim. “Ne olmug?” diye sor-
dum gozlerimi kagirarak. Gozlerini aniden kaldinp ytziime dikti, oto-
matikman ona bakma geregi duydum.

“Hoguma gitti.” Gozlerini tekrar ayaklarima indirdi, nabzim be-
denimin igine hapsolmus, damarlarimin arasinda uluyordu. Nabzim
atmak istiyordu. Nabzim sokiiliip ¢tkmak, 6lmek istiyordu.

“Saglarimi kurutsam iyi olacak.” dedim gozlerimi kagirarak.

Hava degismisti. [kimizin arasinda qaurdayan elekerigin havaya kal-
kip birbirine arptigina yemin edebilirdim. Karan'in koyu renk gozleri
bedenimde geziyor, tenime pengelerini gegiriyordu. Bir insanin gozle-
rinde penge olur muydu? Bu adamin en biiyiik silahs belki de gozlerin-
deki siyah pengelerdi.

Pengelerinin arasindaydim.

Gogu zaman o gozlerde kaybettigim gocuklugumun zihnime dog-
ru havalandirdifs koyu mor renkeeki ugurtmalan goriiyordum. Karan
clindeki fincant birakip yavag¢a oturdugu yerden dogruldu, bedeninin
bu kadar ahenkli bir sekilde hareket edebiliyor olmast beni gileden ¢i-
kartiyordu. Onun teninin her bir kiviimy, bir devrin bitisi ve bir diger
devrimin deprem etkisi yaratarak baslayistydi. Bu bir nevi intihard;,
onun gizelligini izleyerek manugimi katlediyordum.

Bana dogru bir adim atuginda ayaklaninin ¢iplak oldugunu fark
cttim. Benim kiguk ayaklarimin aksine, Karan'in biiyiik ve kemikli
ayaklart vardi. Bir erkege gore bakiml, hatta fazla giizeldi. Titiz bir
insan olmasini seviyordum, ona bakugimda gordiigiim sey parlak bir
bedendi. Tlyleri ona yakisiyordu, onu erkeksi gosteriyordu ve kasik-
larindaki tiiylerle ne zaman goz goze gelsem kalbimin igine siringayla
adrenalin enjekte ediliyormug gibi hissediyordum.

Ayak parmaklari, ayak parmaklarima dokunana kadar bana yaklasts
ve sonunda ayaklarimiz birbirine degdiginde kafasini egip bana baka.
Aramizda neredeyse yirmi santimden daha fazla fark vardi, o benim
aksime iriydi ve ben onun yaninda kigiicitk kaliyordum. Normal bir
insana gore uzun bir boya sahipken, onun yaninda tam bir ciiceydim.

Kisik bakislarinin kara deliginden bana dogru yaklasan hortuma
bakum. Elimde wrttugum fincani bilingli bir sekilde ellerime doku-
narak elimden aldi ve bedenini gevirmeden yavasca masanin iizerine
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birakai. “Bu kadar yeter,” dedi kemikeen bir anahtan animsatan sestyle.
“Saclarint kurutacagim.”

“Kendim hallederim.”

“Buna izin verecegimi diisiinecek kadar aptal olamazsin.”

“Tam olarak oyle disiiniiyorum,” dedim gozlerimi yuztine dikerek.
“Kontrol manyag:.”

Kaslarini alayla kaldirip, “Hadi ya,” dedi upk kaslari gibi alaya bii-
riinmiis sesiyle. “Hem evden kagiyor hem Sergen'in arabasini ¢aliyor

hem de bir barda zil zurna sarhos oluyorsun ve sonra da bana kafa tu-
wyorsun, dyle mi?” Gozlerinde ahlaksiz bir parilu kiyamet gibi kopup
yiiziinii aydinlatn. “Kiigiik kiz, bu cesarer de nereden geliyor boyle?”
“Icimden,” dedim ona dik dik bakarak.

“Asi” Sesi sakindi ama kelimelerinin etrafinda yanan atesi gorebil-
mistim.

“Karan?”

“Benimle dalga mi gegiyorsun kiz gocugu?”

Tiner kokusunu bile basturan kokusunu i¢ime gekerken, “Hayr?”
dedim sorar gibi.

“Giizel.” Basini yavasca onaylarcasina salladi ama o ahlaksiz ifade
hala gozlerindeydi. “Ben de tiner kafa yapu sandim.”

Tam agzimi agacaktim ki, ona ait olan kazagin yakasins tutarak beni
kendine dogru cekti, ardindan firsat bile vermeden tek hamlede ben
sirtina att. Dudaklanimdan saskinligin iniltisi dokiliirken, 1slak sagla-
nim asagy sarku ve yiiziim kalgalarinin hizasinda 6ylece kalakaldim. “Ne
yapiyorsun?” diye bagirdim saskinhikla.

“Ayilmigsin bakiyorum da,” dedi neseli bir sesle. "Az 6nce seviy-
mekten bahsediyordun, simdi urnaklarnini hazrladin saldirmayr bek-
liyorsun.”

“Karan, indir beni!”

Kazak yukan styrilmusti, su an dar boxerini gordiigtine yemin ede-
bilirdim. Beni koridora dogru tagirken qirpinmaya bagladim, bacakla-
rims her hareket ettirisimde beni daha siki kaviiyordu ve ben de diigme
korkusuyla onun kotunun kenarlarina tutunuyordum. “Karan!” diye
bagirdim bir kez daha. “Indir beni, kafam patlayacak!”

Biivitk avucuyla kalgama sertge vurdu, dudaklarimdan éyle bir qig-
ik koptu ki, evin cam duvarlarim zangirdatu. “Sus kiz,” dedi alayci bir
sesle.
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“Intikama bak!” diye bagirdim bir kez daha qirpinarak. “Zorba he-
rif! Dag ayisi!” Cirpinmaya devam ettim ama bosaydi, Karan beni oda-
lardan birine soktugunda kafami kaldirmaya ¢ahsum fakat saglarimun
agirhgindan dolayr boynum agrimist. Gérebildigim kadariyla buras
bir yatak odasiyds. Siyah ve lacivertin dokunuslanyla can bulmus, gos-
terigli kalibina girmeyen ama g1l 11l gériinen bir odaydi. Ortada biyiik
bir yatak vards, yatak yuvarlaku ve hemen iistiinden siyah tiller agag,
dogru sarkiyordu. Beni yatagin iizerine tupk: bir kiilge gibi firlatirken,
“Pislik!” diye bagirdim ama o bunu umursamads.

Siyah carsaflar yumugaciku, tenim yumugsak yatagin igine gomii-
lirken kaslarinu gatarak ona baktum. Komodinin gekmecesini agtiktan
sonra giimils renkli firga bir tarak ¢ikardi ve sag kurutma makinesini de
aldikran sonra yanima déndii. Yatagin kenarindaki prize fisi soktukean
sonra genesiyle yatag: isaret edip, “Kay.” diye sert bir komut verdi. Be-
denimi hafif¢e yana kaydirdim ve o da hemen arkama oturdu.

Yatak, onun bedeninin baskistyla hatifge ¢oktii. Uzun parmaklariy-
la saglanimu arkaya alirken bir an trperdigimi hissettim ama ona karg:
koymadim. Sa¢ kurutma makinesinin sesi odanin iginde uguldamaya
basladi, bagimin iginde yer eden agrs harekete gegti, yliziimii burug-
turup bunun bitmesini bekledim. Parmaklar saglarimin etrafinda ka-
yiyor, islak noktalan 6zenle kurutuyor ama tam kurumadan birazaik
nemli birakiyordu. lyiden iyiye uykum gelmigti, gozlerim kapanmaya
baslamisti ama makinenin giiriiltiisi uykumun ortasina ¢gomak soku-
yordu.

Makineyi kapatuginda bana biraz daha sokuldu, bir bacagini diger
bacaginin altina almigu ve bir ayag: yere degiyordu. Bense onun aksine
bagday kurmus, uykulu gozlerle camdan digany: izliyordum. Firca ta-
rags saclarimin arasina daldirdiginda ondaki seyin gefkatten 6te bir gey
oldugunun bilincine vardim. Cok kugiikken Defne’nin saglarini tarar-
dim ve saglarini tarayanin babam oldugunu hayal etmesini isterdim. O
sekilde daha kolay oluyordu onun igin, uzun yillar boyunca Defne’yi
bir sekilde dizginlemis, tiim zaran belki de kendi omuzlarima yiikleyip
beni yara bere i¢inde birakmasina izin vermigtim.

Karan'in sicak nefesi, hafif nemli saglanma carpiyordu, sessizce
bana verdigi sefkatin tadini almaya devam ettim. Tara@ kenara biraku,
parmaklars saclarimin arasina kayd: ve kafamin derisine dokundu. Ya-

vagca ovmaya bagladiginda farkinda olmadan kafami geriye dogru yas-
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ladim ve onun uzun kemikli parmaklarinin uyguladigt baskiya kendi
agrhgimin baskistyla karsilik verdim.

Karan Cakil zihnime masaj yapiyordu.

Ruhumdaki catlaklardan igeri sizmig, benden bir parga olmusgtu aruk.

Onu kabul etmezsem, kendimi reddetmis olurdum.

“lyi mi boyle?” diye sordu kisik sesle. “Hosuna gitti mi, ufakhik?”

“Hihim,” diye fisildadim uykulu bir sesle.

“Basin agriyor mu?”

“Biraz.”

“Him.” Biraz daha bask: uygulads, parmaklarini derimin iginde his-
sediyordum.

Biraz daha zorlasa diisiincelerime inecek, zihnimin sokaklarinda
dolagip sakladiklarima dokunacake. Ontime disen saglartm geriye at-
am, biiyiik agacin yapraklarinin yaratugs golge odanin parkesine diis-
miistii. Yaprak riizgirin etkisiyle her hareker ettiginde, golge de hareket
ediyordu.

“Sikt bir cezayr hak ediyorsun yavru panter.”

Cevap vermedim. Ona sifinirken her sey daha kolayd, upki bir
ucube gibi kendimden kagtyor ve solugu bu adamin yam baginda ali-
yordum. Igimde bayatlamay: basaramayan gegmisin golgesi her daim
orada duruyor olsa da, onun varhginin golgesi gegmisin golgesini pen-
geleyip yaraliyordu.

Beni yaralayan gegmis, Karan tarafindan yaralaniyordu.

Karan saclarimi ézenle tige ayirdiginda daldigim diigiinceler beni
kiyrya piiskiirteii ve kopiiklia dalga gri kayaliklara carparak kayaliklar
siyaha boyadi. Tek kasimi kaldirdim, uykulu gozlerimi avucumla ovug-
tururken onun ne yapugim idrak etmeye galistyordum. Biraz sonra o
uzun parmaklarin uyumlu bir sekilde hareket ettigini hissettim, tge
ayirdigy saglannmu sirayla birbirine sokuyordu ve o kadar ustaca yapi-
yordu ki kisa bir saskinlik tenime yildiz yagmuru gibi yagip beni gok-
yliziiyle durulads.

Karan Cakil, saglarimu orityordu.

Parmaklarindan saclarima akan bir baba sefkati vard.

Kavlayan sahipsizlik hissi patr paur dékiiliirken, yerini plirtizsiiz
bir sahiplenilme duygusuna birakmisti. Oradaydi. Net ve pirtzsiz.
Aruk onu iliklerime kadar hissediyor, varhginin golgesi altinda serin-
liyordum.
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Komodine uzanip ¢ekmeceyi agn, kiigiik bir lastik pargasi gikard;-
gt cama dugen yansimamizdan net bir sekilde gorebilmigtim. Pakec
lastigine benziyordu, alding etmedim ve Karan 6rdiigu sagimin ucuny
lastikle bagladi. Lastik sag tellerimi gekigtirmig, birkag telin kopacak
gibi sizlamasina neden olmustu ama ona renk vermedim.

Sagimu bagladiktan sonra elleri karnima indi ve beni yatak boyunca
kaydirarak kendine gekti. Sirim onun genis gogsiine yaslandi, bagim,
vavasca boynuna verlestirdim ve gozlerimi tavana diktim. Tavanin da
boydan boya cam oldugunu fark ettigimde gozlerim irilesti. Yildizlar ve
ay hemen tepemizde dikiliyor, tenimize akip bizi aydinlauyordu. Tavan
camdandi ama odasinin en azindan li¢ duvari normal tugladan orul-
miigti, bu icimi rahadatts. Yatak odasinin yalnizea bir duvart camdand,
ve duvar da denizi gormemizi saghyordu.

“Asi,” dive fisildad), yanagi yanagima degiyordu su an. Gézlerimi
oma gevirmeye galistiysam da bunu bagaramadim.

“Him?”

“Bir daha aynisini yapacak olursan farklt bir Karan goriirsiin.”

“Cok korktum,” dedim uvkulu bir sesle. “Tehdit etme beni.”

Yanagini yanaguna siirtiip sakalint hissermemi sagladi. “Uslu, uysal
bir kiz ol,” diye fisildad: karanlik bir sesle.

“Ilmkan: yok."

Ayaklarinu ileriye dogru uzattum, o da bacaklanint araladi ve beni
bacaklarinin arasina yerlestirdi. Siruni yatagin kadife baghigina yaslad,
upk: benim sirumi ona yasladigim gibi. ..

Karan, 6nce annesini, ardindan da babasini kaybetmis kiigiik bir
oglan gocugunun pengelerini topraga baunp acisini boyalar ve kale-
me akstarak yeni formunu kazanigiydi. O kiigiik ¢ocuk su an yokru
ama igeride bir yerlerde yasam siirdiigiinu biliyordum. Bazen Karan'in
kuzguni siyahs gozlerinde o gocugun gélgesini gériiyordum ama ¢ocuk
beni fark etrigi an arkasina bakmadan karanhga kosuyor, gozden kay-
boluyordu. Kollarinda oldugum ge¢misinin kdkleriyle hayata tutun-
may1 basarmug, karanhk ve olgun bir adamd.

Hayr, o kot biri degildi. Bir gangster ya da katil de degildi.

Yalnizca karanliku iste.

Sanirim o kiigiikken biri igig1 kapatmgty, su an yirmi yedi yasinday-
di ama igin diigmesinin yerini hala bulamamisti.

“Karan...”
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“Soyle.” Sesi uykuluydu.

“Boyle rahat ediyor musun?”

“Fazlasiyla.”

Dudaklarim yukari dogru kiveim kazand, gozlerimi hafifce kisum
ve kendimi ona basurdim. “Ben de,” diye minldandim.

“Uyuyalim, kiz gocugu,” diye fisildadi kisik bir sesle.

“Uyuyalim, canim adam.”

Karan kollarins karnima sardiginda gozlerim kapanmigsti bile. “Sev-
dim bunu,” diye fisildad:.

“Ben de,” diyebildim karanliga siiriiklenmeye bagladigimda. “Ben

de sevdim.”

&7
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Toz parga edilmis bir enkazin altinda kalan ¢ocuklugum bana hep aym

sekilde seslenirdi:

’ “Bens bulmalarina 1zin verme, ne olursun!”
X ivi insanlarin yakildigs bu diinyada cehennem kavramini sorgu-
! layan bir diger par¢am her zaman orada oylece dikilir, bu farks ayirt

etmeye cahisirdi. Avuglartma doldurdugum suyun capi nevdi ki, bir
yangint sondirmeme yetsindi? Bir an gozlerim avuglarima kaydi, avu-
cumda tutcugum su sandigim sivi ashnda su degil, kandu.

Atesin istiine kan akitsak, alevler durup birkag saniye bu kanin
sebebini sorgular, ardindan da tipki bir insanin yagam giginin sondugi
gibi usulca soniip yerini kule birakir muiydi?

Hayr, ates, kani seviyordu.

Kosuyordum, takiliyor disityor ve tekrar ayaga kalkip koguyor-
dum. Yolun sonunda beni bekleyen adamun elinde kendi kendini idam
edecei ip vardi, hemen yaninda kiiguk bir erkek ocugu dikiliyordu.
Sirtr bana donitk olsa da, idam ipini tutan kisinin Karan oldugunu
biliyordum. Onu tanimamamin imkini yokru, kalbim onun resmini
onu koruyan zann istiine gizmisti. Kostum, yalin ayakum ve ayagima
batan taglar tabanlanmi yanyor, kanin akigini hissediyordum. Taslara
izini birakan kamm yapis yaps bir hissi de beraberinde ayaklarimin
alunda yuvarhyordu.

ol
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“Karan!” diye bagirdim sirtt bana donuk adama. Bir elinde tuttugu
ipe aldirmadan diger ehini kiigliik ¢ocu@a uzat. Yangini korukleyen
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kémiir renginde saglara sahip kuguk oglan gocugu, bir an olsun tered-
diic etmeden Karan'in elini tuteu. Karan'in iistiindeki simsiyah takim
elbisenin aksine kugitk gocugun ustiinde beyazlar vardi. Beyaz keten
bir pantolon, beyaz keten bir gomlek ve beyaz pabuglar... Arkadan bir-
birlerine benziyorlards, enselerinin sekli bile ayniyds, hatta saglarindaki
o benzer parlaklik bile geregi avirt etmeme yetmist.

Karan, Karan'in elini tutuyordu.

Bir koprii diiguniin, bir ucu okyanusa, diger ucu lavlara bakiyor;
benim tanidigim Karan lavlarin oldugu taraftaydi, tanima sansi bula-
madigim yitirilmis Karan ise okyanusun berrakliginin golgesine sigin-
mis beyazlar iginde masum bir erkek gocuguydu. El eleydiler.

Biri suyun berrakligiyla aydinlanmig erkek gocugu, digeri lavdan bir
okyanusun icinde kollarin: kitregi olarak kullanan olgun bir adam. ..

“Karan!” dive bagirdim dehget iginde. ldam ipini sitkngini gordim,
beni ona ulastiracak kopriiye vardigimda dusiinmeden kopriye dogru
bir adim attim ve kanlar i¢indeki ayagima bakum. Kopriiniin tahtala-
r kiriku, eskimis goriiniiyordu. “Karan!” diye bagirdim, korku igimi
daginyordu.

Kalbimin ausinin seslerini duyabiliyorum. Parmaklarim halatlar-
dan giig alirken bir adim atum. Koprideki tahtalar feryat ediyormus
gibi grarrdad, karstya gegmemi istemiyordu da kargt gikiyordu sanki.

Bityiik olan Karan, erkek gocugunun elini daha siki tuttu. Onu
kendine dogru ¢ekerken elindeki idam ipinin ucunu da aralamisu.
Gozlerim panikle biyiidii, zihnimde hasat ettigim kelimeler dudak-
lanmin ucuna devrildi ama dilim bu kelimeleri telaffuz etmemek icin
tim igneleri tizerine dikti.

Karan omzunun tzerinden bana bakuginda, kalbim upks bir gok
guiriileiisiini andinircastna kitkredi, karnim kasildi ve gozlerindeki bos-
lugu net bir gekilde gordiim. Aramizdaki metrelerce mesafeye ragmen,
Karan'in gozleri burnumun dibindeydi sanki. Gézlerini yumdu, uzun
kirpikleri goz qukurunu 6rttii ve hi¢ diiglinmeden elindeki idam ipini
kiigiik gocugun, yani kendisinin boynuna gegirdi.

“Hayir,” diye fisildadim bagimi iki yana sallayarak. “Licfen.”

Bir kogeden okyanus dalgalar yiikselirken, bir kégeden lavin atesi
yukseliyordu. Kiicuk ocuk boynuna gegirilen ipe ragmen Karan'in ya-
mindan aynlmadi. O da bana dogru bakuginda kalbim aruk bin parca-
va boliinmiis, kan degil irin akitmaya baglamigti.
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“Ben sana zararim,” dedi Karan bagirarak. “Neden kagmiyorsun?”

Erkek gocugu basiyla Karan't onayladi. “Sonun benim gibi olma-
dan kag kelebek! O seni de oldiirecek!”

Bir adim daha atugimda koprii sallandi, tahradaki ¢aturu bana
icimde kinilan bir seyin qikardigs ses kadar yakin ve tanidik gelmisti.

“Karan,” dedim dehset dolu gozlerle. “Ne yapryorsun?”

Karan, kiigiitk ¢ocugu yavasca oniine dogru gekei. “Kag Asi,” dedi
seytanin golgesini tagiyan bir sesle. “Sonun bu olmadan, kag.”

“Birak onu,” diyebildim, gozlerim yaniyordu, sanki ates gozlerime
yaythyordu. “Bunu kendine neden yapiyorsun?”

“Ben bu gocugu kag kez 6ldiirdiim, biliyor musun?” diye bagirdi
aniden. Yiiksek sesi, lavlarin ateginin yiikselmesine neden oldu. Sigra-
yan ategler o kadar yiiksege ulagmisti ki, iirkiitiicii bir giizellikle etrafi
kizila boyamuste. “Birini éldiirmenin yalnizca bedenden kan akitmakla
oldugunu falan mi saniyorsun?”

“Karan...” Bir adim daha atum, ahtanin giairtisina aldirmadim ve
varalt avuglarimla halattan gii¢ aldim.

“Ruhumdan akitugim kani bedenden akitsaydim, su an bir mezar-
Ik dolusu kurbanim olurdu.” Siyah gozlerindeki bosluk biyudii. O
boslugun iginde durmadan asag1 diigiiyordum sanki. “Ben bu gocugu
daha kag kez oldiirecegim?”

“Buna gerek yok,” diyebildim. “Onu neden oldiresin ki?”

“Sen o yanindakini kag kez dldiirdun?”

Bir an cennetin kapisint agmugim gibi hissertim, kafami kaldinip
igeri bakugimda orasi cehennemdi. Dehset icinde omzumun tizerinden
yan tarafima bakagimda onu gordiim. Kan icindeki avuglariyla yuziini
ortmily, hemen yanimda dikiliyordu. Onu gériir gormez tanidim.

Diger Merve.

“Liitfen,” diye fisildad: korkuyla. Titreyen sesi, benim sesimin aymi-
siyds. “Liitfen olmeme izin verme.”

Karan, “Yanimda oldugun her saniye onu biraz daha dlime terk
ediyorsun,” dedi acimasizca. “Bunu yapabilir misin Asi Cakiltagi?”
Gozlerini diger Merve'ye dikti. “Son umut gt da benim igin son-
diirebilir misin?”

Diger Merve aruk titriyordu. Aglamiyor ama higkirtyor, omuzlars
korkuyla sarsiliyordu. Parcalanmis koyu mor elbisesine dikkatle bak-
tum, benim tizerimde komiir karasi bir esi vardi. Ayni elbiselerdi.
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“Liitfen,” diyebildi yiiziini agmadan. “Bize bunu yapma.”

Sertce yutkundum, dilim damagim kurumug, zehir, igimin kozasin
agzina kadar doldurmustu. Gebe kaldigim sessizlik, dogurdugum gigli-
g gobeginin bagindan akan kan ile besleniyordu.

“Segim senin,” dedi Karan sogukkanl: bir sesle. “Ben kendimi bile
goziimii kirpmadan Sldirebiliyorken, bana kendini teslim edip onu
terk edeccksen gel Asi.”

Erkek ¢ocugu umutsuzca, “Yapma,” diye inledi. Onu daha 6nce de
gormiistiim, kibuslarimda her zaman yanimda duruyordu, siyah goz-
leri kabuslarim kovan bir muska gibiydi. “Gelme.”

Diger Merve, “Litfen,” diye yalvardr. “Gitme.”

“Beni istiyorsun,” dedi Karan. “Ama gelmemelisin.”

Bir sey soylemedim, dilimdeki pengeden kopan uzun tirnaklarn yu-
tarken ovlece onu izledim. Karan, “Hadi,” dedi gozlerini {izerimden
avtrmadan. “Se¢imini yap.”

“Geliyorum,” diyebildim. Diyebildigim tek sey buydu. Cignedigim
gegmis ayagimun alunda, tutundugum son dal elimde kinlmugti. Diger
Merve nin aci gigligim duydum, gozlerimi yumdum ve ruhumu ondan
kopardim. Elim onun omzuna dokundu, halatlarin boslugundan onu
asagy iterken goziimii kirpmadim. O benim kagiy yolumdu ve hizla
alevlerin igine cakilirken onun atugn aa gighklara kulaklarimi akadim.

Karan gozlerini kirpmadan kiigiik gocugu atese iterken, bakiglarin
yuzimden ayirmamigti. Bu atege ittigi onun vicdaniydi. Aruk onun-
dum. Aruk ramamen kabul edilmistim. Vicdanini susturmus, kagis
volumu kapatmugts.

Ben, ateste eriyen yolumun kaybolan sesini, o ise vicdaninin atug)
¢1gliklart dinledi.

Artik o vicdansizdy, artk benim ondan baska gidecek hi¢ kimsem
yoktu.

Kollariny agts.

Siyah kanatlarinin esaretini gordigiime yemin edebilirdim. Atege
elimi uzatugmi samyorken, bodoslama arese atladigimi fark ettigimde
artik onun kollarindaydim.

“Yansana benim igin, kiz cocugu. Benim igin, benim gibi, benimle yan.”

Aniden gozlerimi agngimda kan ter iginde kalmigtim, alnimdan sa-
kaklartma kadar kavan terin tuzunun kokusunu alabiliyordum. Usta-
mu rten siyah yiin bir battaniye vards, tenimi ates basmigt ve giin i1
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cizdii sutunlan upk: bir namlu gibi bana dogrultmustu. Gozlerimi
alan 151k yiiziinden avucumu yiiziime bastrdim ve yiizimii burustura-
rak derin bir nefes aldim. Kibus mu yoksa riiya m1 ayirt edemedigim
o seyin sanki somutmus gibi canlt hissettiren goriintuleri kafamin igin-
deki buzdan duvara yansiyrp duruyordu.

Kisa siireli korliigiim yerini diizliige birakuginda bakislarum yaragin
ekseni etrafinda dondii. Karan yokru. Huzursuz bir his derimden igeri
akip tenimin i¢ine gomiildii ve kamima kansarak damarlanimda do-
Janmaya basladi. Yavagga dogruldum, tiner kokusunu basuran kokusu
hili odadaydy, gittigi yere kokusunu da birakmak gibi bir ozelligi vardu.

Sirf bu 6zelligi igin bile yasanirdi.

Yataktan kalkuigimda onun kazagr tupk: bir elbise gibi kalgalarimu
orteii, kazagin uzun kollarinin iginde kalan ellerim goriiniirde yokru.
Terli almimi kazagin kumagina silip odadan ¢ikum. Evin her yerini gez-
mis, bircok ¢izim ve miizik aleti ile karsilagmistim. Duvara dayal du-
ran siyah bir keman, benim kadar biiytik bir gello ve birbirine benzeyen
li¢ tane gitar vardi.

Endise yavasga bedenimi ele gegirirken cam duvann sirgiilti ka-
pisina yoneldim ve o an agacin ontndeki hareketlilik donakalmama
neden oldu. Biiyiik agacin dalina gegirilmis ip, ipin ucunda bir lastik
vardi. Karan ipi lastige baglarken isine kendini o kadar cok vermisti ki,
gozlerimin iizerinde dolastigini bile fark etmemigti.

Salincak yapiyordu. Benim igin.

En fazla ne kadar vicdansiz olabilirdi ki?

Tam olarak bu kadar.

“Yanalim,” diye fistldadim ilgiyle onu izlerken. “Birlikee.”

¥

“Kiz, bana bak,” dedi Bedirhan elindeki kabveys yavasca masanin sizerine
birakip Billur'a iyice sokularak. “Cok mu sarhos oldu o memesiz, bak dog-
ru soyle, oliumle opus ki dogru soyle.”

Billur kahveden bir yudum alirken bir yandan da Sergenden yedigi
frrgalart sindirmeye galistyordu. Kafase sigmugti, ne vards yani ik arkadag
bir seyler igmislerse? Buyutuyorlards. Erkekler boyleyds, ber seyi bisyutirdi.
Billur, bir fincan: dahi dolduramayacak sebeplerden dolay: olay ¢tkaran
erkeklerden oldu olast nefret evmusti. “Ilke kez igtigi igin biraz fazla kagmig
olabilsr, " dedi umursamaz bir sesle.
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Bedirhan sinsice gozlerint kusts, Billurun kizil sag tels yanagina di-
miistu. Bedirban o sag teline dokunmak, kizin kulaginn arkasina itmek
istiyordu ama kiz bunu yanly anlayabilirds. Bedirhan'in bunu kesinlikle
dusunmemest gerekiyordu, kafasin: farkls bir yere vermeliyds.

‘Ategle barut yan yana durmaz, diyorduk, barutun ustiine alkol dok-
tiler bir de,” dive homurdand) Bedirhan elindeki telefona Asi Mervenin
numarasins tuglarken. Billur umursamazca kahvesini yudumlamaya de-
vam ediyor, Mervenin iyi olmass igin igten ice dua ediyordu.

Bedirhan telefonu kulagina goturdugunde. Billur, “Sen ne yapryorsun
Bayir Guilu?” drye sordu tek kagins kaldirarak.

“Eksik memeliyt artyorum?”

“Teleforu evde biraktr,” dedi Billur umursamazca. “Moruk Cakil'’
aramaya ne dersin’”

Bedirhan bir anda telefonu kulagindan ¢ekti ve hild aramaya devam
etmekte olan telefona debget icinde bakarak, Ay bekdret kemerleri igerisi-
ne stkisasica,” diye bagirds debyet iginde. “Omrii boyunca rabibelik yapip
cennetten V.I.P kazanasica. Tki bacagins birbirine dikerim senin, cakma
denizkizs g1bi dolanirsin ortalarda.”

“Telefornu tukuriik iginde yaptn.”

“Kiz ister misin bu gecenin kara meyveleri dokuz ay sonra ingalasin
kapimizda, " ded: Bedirhan dirscklerini masaya yaslayarak. “Ayol darbeli
matkap gibi herif, kiza elik yelek giydirsek onu bile deler geger bu herif ha.”

Billur bir an duraksads, wjildayan cakir gozleriyle Bedirhan'a bakt:.
Bedirhan duraksady, gozleri kizin gozlerinde uzunca takilr kalds. Bil-
lur'un beyaz diglert dudaklarinin arasindan digar: dokiildugiinde Bedir-
han sagkinlsgin: gizleyememigti. Billur'un kahkahasi mutfagin duvarlar:-
na carpty, Bedirhan'in cesetler sigderdign kayaliklarina garpan tuzlu su bu
kizin giildsunden sigramujte.

“Ulan Baytr Guli,” dedi Billur katila katrla gilerken. “Ne adamsin

yahu "

Bedirhan hafifce rebessiim ederek Billur'un gitlisiinu izlerken gozler
dalgind..

“Evet,” diye i¢ geirdi. “Ne adamim bir bilsen.”

¥

I¢imde bir yerlerde, daima benimle oldugunu bildigim, arada sirada
bana sesini duyuran kugiik bir kiz gocugu vardi, onun yaral oldugunu




# — T — il

om0~ Ruzgdr Gulunun Kalp Atslars

biliyordum, benim giivenilir bir siginak olmadigimi biliyordu. Yine de
ona zarar vermiyordum. Yine de beni terk etmiyordu.

Tertemiz camun yiizeyine diigen cansiz yansimama bakarken, o ku-
¢ik kizin bir yerlerde hald nefes alip verdigini bilmek, kurumus bir
yapragin astiine basmak ve o yapragin sararmis cesedinden ¢ikan ke-
mik kirigs sesi dinlemek gibiydi.

Su, sakaklarimdan asag biiyiik bir hizla kaydi. Kahverengi gozleri-
min icine oturan bosluk, etten kemikten bir bedene biirtinmis, siyah
bir sandalin icinde, kirik kiireklerini gekerek harclerimi kegfe ¢ikmugtr.

Karan'in 6zenle ordiigii saglanm bozulmustu, onlan salip, dalga-
lanan telleri parmaklanmla tararken gozlerimde melankolik bir ifade
vardt. Aslinda bu gok da yabancisi oldugum bir ifade degildi.

Kenardaki lacivert havluyla yiiziimii kuruladiktan sonra havluyu
yerine biraktim. Lavabodan ¢ikum, camla kapli koridor boyunca yi-
riidiiom. Gordiigiim kibusun izleri hald zihnimin duvarlarinda asil du-
ruyordu. Karan'in hali disanda oldugunu biliyordum, ayaklarim beni
ona dogru gétiirmeye baslad:. Bakislarimi cam kapidan uzatarak ona
baktigim anda goz goze geldik.

Giines, onun kuzguni siyahi gozlerinin bekgiligini yapan giir kir-
piklerinin ustiinde parildiyor, siyah bir miicevherin gorkemli igiltsins
benim simdiye dek kor olan gozlerimin 6niine alun tepside sunuyordu.

“Giinaydin,” dedim, harflerimin yariklarindan irin gibi akan yor-
gunlugun hissedilebildigine emindim.

Varhgimin farkinda olmadigindan, aniden sesimi duyunca bir an
saskina ugrasa da o sakin taviindan hi¢ 6diin vermedi. Cam kapinin
éniinde biiyiik bir iimsek vard: ve bu tiimsek beni bahgeye, Karan'in
yanina yollayacak olan yolun muhafizhigini yapiyordu. Yiksekte dur-
dugumdan dolayr Karan gozlerini kaldirarak bana baku, glinesin vur-
dugu hirgin siyahlanndaki yangimin igilusi sanki gogsiimde alev alds.

“Guinaydin.”

Sesi kalindi, onun sesini bir kanattan diigen tiye benzetmek sag-
ma gelebilirdi ama siyah bir 6liim meleginin kanadindan diigen tiiyiin
riizgan bile sert, hirgin olurdu. Onun sesi, 6liim meleginin kanatlarina
bigaklar gibi dikilmig olan kara tiiylerine benzivordu.

“Ne yapiyorsun?”

Tek kagini kaldirdy, salincag lastige bagladigi halau gekigtirerek sag-
lamhgini kontrol etti. “Ne yapiyor gibi goriiniiyorum Cakiltagi?”
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“Ben de onu soruyorum,” dedim. “Ne yapryorsun?”

Gozlerini devirdi, bunu yaparken yiiziinde resmi bir ifade, soguk
yiiz hadarini sanp sarmalayan gizgilerdeyse sertlik vardi. “Aksam sarhog
bir bebe onu sallamami istiyordu,” dedi alayla.

Utang saklandii verden beni sobelemek istivormus gibi ¢iken, ts-
time dogru kogmaya bagladi, oysa onu sobelemesi gercken bendim.
“Sarhos falan degildim ben!”

“Sarhoy oldugunu kanitdayacak o kadar ok delil var ki elimde,”
dedi lastige hafifce vurup salincagin hareket etmesini saglarken. “Han-
gt birinden bahsedeyim Asi? Him... Mesela filler ve onlarin cinsel ya-
samlar?”

Yuziimi burugturdum. “Ne?”

Bana, gozlerinde haylaz bir paniluyla bakinca bir an gergekten sini-
tacagini dusiindiim. “Sen bir akrepsin, degil mi Asi?”

Bir an duraksadim ve ona alik alik bakum. Diin geceyi tam anla-
muyla haurlamiyordum, yasananlarin Gstinu bir sis tabakas: 6remusge.
Birgok sey hafrzamda yer edinmis, unutmamin imkani olmasa da, bazi
pargalar vardi ki, onlar kayipti ve ben de onlari bulmak istemiyordum.
Utangtan 6lecegimi bile bile onlari aramaya niyetim yokru.

“Higbir sey yapmadim,” dedim omuz silkerck. “Ispat yok, delil yok,
goruntu yok, sana kim inanur ki2”

“Bana, ben inantyorum, bu bana yeter. Zaten elimde delil olsayd:
bile bunu kimseye gostermezdim,” dedi, tpki bir saur gibi gozlerime
inen gozleri kemiklerimin sizlamasina neden oldu. “Tamamen bana
ozel kalmani istiyorum.”

Kalbimin hizlandigini hissettim. Diger Merve, kibusumdan haber-
siz bir gekilde, uykulu gozlerini ovusturarak zihnimin igini incelerken,
benim kalbimdeki ritim degisikligi umurunda bile degildi.

“Bu seyi yapmanin sebebi ne peki? Dedigin gibi, sarhosmusum,
soylediklerime aldirig etmemen gerekiyordu.”

“Kiigiik kiztmin o meymenetsiz suraum giildiirmeyecegini bilsem de,
icindeki kiigitk kiz ¢ocugunun negeli kahkahalarini duymak istedim.”

Ona piirdikkar bakarken, aruk ifadesizligim yirulmaya baslamist.
Dudaklanim yavagca aralands, bir seyler séylemek istedim ama ne soy-
lemem gerekuigini gergekien bilmiyordum. Kisa siiren bu sessizlik, be-
nim onun yanina gitmemle son buldu. Higbir sey soylemeden salinca-
ga bindim. Onun gozleri benim tistimdeydi ama ben ona bakmamaya
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cahistyordum. Lastigin iistiinde benim igin koydugunu bildigim kugik
bir minder vardi. Kalin iplerin kenarlarina tutundukran sonra ylziime
carpan giinesin igiklarint azaltan agag yapraklarina dikkatle baktim ve
Karan beni yavasca iterck salincagin harcket etmesini sagladi.

Gozlerim bir masal diyarnina agilds.

Bir an, dizimin iizerinde biten pileli bir clbisenin iginde oldugumu
dissindiim. Elbise menckse moru rengindeydi, askihyds. Kaglarimi qat-
um, goziimiin dniine diigen sagma goriinti dudaklarims gerdi, farkin-
da olmadan guliimsedim.

Ayaklarim giplakts, yer saf ¢imenden oldugu icin sorun yoktu ve su
an ayaklarim zaten yerden kesilmigti. Ustiimde Karan'a ait kazaklaydim
ve o beni salhiyordu. Omzumun iistiinden ona dogru bakum, yarat-
lan hiz yiiziinden ugusan saglarim durmadan onun yiiziine garptyordu.
Yiiziiniin topraklarina yayilan o ifade o kadar garipti ki, o ifadeyi takip
eden 15tk onun gozlerinde yanmaya basladi. Omuzlanimin gevsedigini
hisscttim.

“Tegekkiir ederim,” diye minildandim, i¢imde bir stirti kug uguyor-
mug gibi hissediyordum.

Tek kagint kaldirip, “Tegekkiir edersin?” dedi sorar gibi. Beni daha
hizls sallamaya bagladi. “Etme aptal ¢ocuk,” diye fisildadi. “Tegekkiir
etme. Buna gerek yok.”

Bir sey soylemedim. Salincagin hizi yavagladiginda Karan da bu
hiza ayak uydurup beni yavasca sallamay: surdiirdii. Rizgar etrafina
giinesten bir sarmagik sararak bedenimi kamgilamaya baslad. Ipe biraz
daha siki tutundugumda, Karan aruk beni daha hizli salliyordu. Rizgar
yliziimii geriyor, giines igiklar goziimii aliyordu ama umurumda degil-
di, ozgurdiim, bir kelebegin agir kanatlari siruma ucu yanik ignelerle
dikilmigti ve ben o agir kanatlart hareket ettirebilecek kadar o kanatlara
hakimdim. O kanatlara yon verebilecek kadar o kanatlara sahiptim.

Biraz daha hizli... Cok daha hizli. .. Sonunda neredeyse agacin dal-
lanna ¢arpacak kadar hizlandigimda, artk dudaklanim aralikh duruyor-
du ve gozlerim endiseyle kistimmgti. Dislerimin arasinda sakladigim o
kikirtt dudaklarimin miihriina yaratug kiigiik ellertyle pargaladi, disle-
rimin arasindan bir ishik gibi siynlarak dudaklanmdan disan dokiildi.
Ayak parmaklarim igeri dogru bikuliiyor, riizginn bana ¢arpmasina
izin verirken dudaklarimdan dokiilen kahkahalart durduramiyordum.
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Saglanim upki bir flama gibi dalgalanarak Karan'a garpip, ardindan
ugusarak ondan aynliyordu. Basimu geriye dogru attum, dudaklarima
givi gibi gakilmig o tebessiimii silemeden onun yliziine baktim.

Dudaklan yukari dogru kivrildi. Salincak ona dogru yaklasu. Kol-
larini bana dogru uzatuginda dudaklarima gakilan o tebessumiin bi-
yudugiini hissettim. Beni bir kez daha itti. “Benim kiigiik kizim,” diye
fisldadigint duydum.

Zaman ustumuze dokiilmeye bagladi. Bir an gozlerimin yandigins,
kalbimin bir yilan tarafindan sokuldugunu hissettim, zehir, kalbime
oyle hizh yayilmaya baglamugu ki... Yilanin dislerini gegirdigi kalbim-
de kiigiik iki delik agildi, gegmis oradan oluk oluk akmaya baslad:.
Dudaklarimdan itip yere diigiiremedigim tebessiime ragmen igim pa-
rampargaydi.

“Orgiiriim!” dedim salincak beni bir kez daha kollarinda en yiikse-
ge gortrurken.

“Yanimdayken daima 6zgursiin,” dedi beni onaylayarak.

“Biliyorum,” diye fistidadim ama rizgir dilimin ucundaki kelime-
leri alip gotiirdii, Karan'in beni duyup duymadigindan pek emin de-
gildim.

“Ben yanindayken...” Salincagin ipini tuttu, salincak sendeleyerek
ona dogru dondi. “...ben senin ensendeyken...” Salincag biraz daha
kendine dogru ¢evirdi. Ayaklarim yere degmiyordu. Ona baktim. Bana
dogru egildi, kafami kaldirdigimda alnins alnima yaslamusu bile. “. ..
sana kimse zarar veremez.”

Cekik ama igi iri, kistk bakan gozlerimi kaldirarak ona baktim, goz-
lerimizin arasindaki mesafe o kadar kisayd: ki, karnindan bir kordonla
annesine bagh kanl: bir bebek gibi hissediyordum kendimi.

“Baksana,” dedi alnini alnima stirterek. “Senin gozlerin saf kahve-
rengi degil.”

“Nasil yans?”

“Iginde simsek gibi, damara benzeyen kizil rengini gorebiliyorum,”
dedi, gozlerimin igine dikkatle bakiyordu. “Kizil kiiciik catlaklar var,
icinden koyu renk kan akiyor gibi duruyor.”

“Gozlerim kahverengi,” dedim saskinca.

“I-ih,” dedi. “Istk gozlerini degistiriyor.” Gézlerini kisti. “Cok net
degil, herkesin fark edebilecegi bir ayrinu da degil ama gozlerinin icinde
kizil ¢adlaklar var, iginden koyu renk kan akiyor gibi duruyor. Tuhaf.”
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Bir an icin gozlerimi kapatmak, gozlerim hakkinda daha fazla ko-
nusmasina engel olmak istedim. Yanaklarimin iginde cehennem vards
sanki. Oyle yaniyordu. Giines saglarima vuruyordu, hafif rizgar sagla-
nmin one dogru ucusmasint saghyordu ve saglarim ikimizin yuzunu
igine sakhiyordu. Salincag: tutan parmaklarim cerliydi, ipleri yavas¢a
birakum ve gozlerimi ona degdirmeden parmaklarimi onun giiglii kol-
larina yerlegtirdim.

Giiglii kollarini gok siki olmayacak bir bigimde tutarken, “Ne tuhaf
adamsin sen,” diye fisildadim giigsiiz bir sesle. “Bir tiirlii ¢ozemiyorum
seni. Bazen oniimde formiilii duran bir matematik problemi gibisin,
formiiller 8niimde duruyor ama benim kalemimin ucu kink. Bazen-
se... Yarim kalmus, son sayfalar yakilmus, diinya tizerinde tek kalmug bir
roman gibisin. Benim okuyacak giiciim olsa bile, senin sayfalanin yok.”

“Son sayfalar yakilmig bir roman olmak hosuma gitti.”

“Ne?”

“Sonunu bilmiyorsun ama okudugun karakter her zaman en bag-
larda tanidiggin gibi kaltyor senin igin.” Sesi durgundu. “Belki de son
sayfalara yaklagtik¢a ondan nefret edecektin.”

Gozlerimi onun siyah yangin yerine sapladim. Bir an dyle bir sessiz-
lik yagandi ki, o sessizligin elleri vardi ve elinde kammizin yere damla-
dig1 bir bigak tutuyordu. [kimizi de 6ldirmek istiyor gibi nefretle bize
bakiyordu.

“Belki de,” dedim bir parga gergegi onun gozlerinden galmak ister
gibi.

Burnunu burnumun ucuna siirtiip, “Oyle,” diye fisildadi boguk bir
sesle. “Kahvalu yapman gerek.”

“Karnim ag degil.”

“Karninin ag olup olmadigini sormadim, kahvalu yapman gerekti-
gini soyledim.”

Yuiziimii burugturarak, “Dikeatér,” diye homurdandim. “A¢ degilim.”

“Laftan anlanmuyor musun sen?” Aniden beni kucaklayinca oyle
cok sasirdim ki, diinyam resmen tersine donmastii, gozlerim kocaman
agilds. Endiseyle Karan'a tutunup, kalgalaninin hizasinda duran kafami
kaldirmaya gahisum. Saglarim onun uzun bacaklarina siirtiiniiyordu.

“Ne yapryorsun?” diye bagirdim, baskidan damarlarim kabarmagt.
“Karan!”

“Seni yavru panter,” dedi keyifli bir sesle. “Ciyak ciyak bagirmasana.”
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[eri girene dek ne kadar girpinmug olursam olayim, bu dag ayisina
karst hig sansim yoku. Kahpli, uzun ve kasliyd: ama bununla da sinirh
degildi, bana kargi koymadan bile beni alt edebilecek kadar gugliydu.

Hemen ortasinda bityiik bir ada tezgih olan mutfaga girdigimizde
kapiyr kapatti ve beni yavasca agagt indirip buzdolabina yoneldi. Ho-
murdanarak dagilan saglarimi diizeltirken bir yandan da sagugim kot
auralarla onu izliyordum. Buzdolabindan bir kangal sucuk ve kiiguk
bir kutu dolusu yumurta gikardiktan sonra ada tezgahin uistiine birakus
ve huzli bir sekilde ellerini dirseklerine kadar sabunlady, ardindan tezga-
hin kenarinda duran kagit havlu rulosundan birkag parga kigit kopanp
elini kurulad: ve islak kigidi top gibi yuvarlayip ¢ope firlatt. Basket!

(Goz ucuyla bana bakarken dograma tahtasini gikarip tezgahin Gsta-
ne koymustu bile. “Sucuklu yumurta sever misin?” diye sordu.

Bir an karmimin gurultusunu duyar gibi oldum ama bu psikolojik
bir tepki de olabilirdi. Gozlerimi kagirarak, “Pek degil,” dedim bir ba-
lonun hava kagiricken gikardigs sesi animsatan kisik sesimle.

“Ne seversin sen? Memnuniyetsiz.”

Gozlerimi devirerek ona bakum. “Sucuklu yumurta severim Ka-
ran,” dedim bezmis bir sesle. “Oldu mu?”

Cekmecelerin birinden buyiik, parlayan bir bicak ¢ikanp kangal
sucugu ortadan ikiye boldu ve tek kasint kaldirip omzunun Gstiinden
bana bakt. Bigagin keskin ucuyla beni isaret etti.

“Sen, velet,” dedi kendini begenmis bir tniyla. “$u ana dek yedigin
cim sucuklu yumurtalan unut. Oyle bir sucuklu yumurta yiyeceksin
ki, parmaklarini da beraberinde midene indirebilirsin.”

“Biraz kendini begenmis misin sen?”

“Yo,” dedi kisaca. “Tamamen 6yleyim, ne birazi?”

Dudaklarimi birbirine basurip ona dogru vaklagtim, bir elimi tez-
giha koyup tstiine abanarak yanagim onun omzuna yasladim. Karan
sucuklan dograrken ilgiyle onu izliyordum. Bagim agriyordu ama onun
bityiik elinin harcketlerini takip ermek terapi gibiydi.

Bigag: ustaca kullamyordu, hatta bir ara trperdim, gozlerimi ka-
¢trarak goziimun onane gelen korkung gorindileri silmeye ¢alistim.

O, dyle bir adam degildi. Yine de bu, onun iyi bigak kullandig
gergegini degistirmiyordu.

“Bog bos durma,” dedi istyle ilgilenirken. “Ekmek kizart, gay koy,
bir seyler yap. Kipirda!”
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Yiiziimii burugturarak dedigini yapum. Buradaki ekmek kizartma
makinesinin bir sorunu vardi ya da ben gercekten elektronik aletlerden
wzak durmaliydim. Karan gozlerini devirerek benim yerime ekmekleri
kizarurken gozlerimi kagirarak utana sikila onun ekmekleri kizartma-
sint beklemistim. Bir ekmek kizartma makinesinin dilinden anlayama-
digim icin yemedigim fir¢a da kalmamist.

Yiizeyi cam olan mutfak masasinin iistiinde kahvalumizi yaparken
neredeyse hig konusmadik. Karan'in yapug sucuklu yumurea gergek-
ten de su ana dek yedigim en iyi sucuklu yumurtaydi. Karan biiyiik bir
fincanin igindeki ¢ayini yudumlarken bir yandan da elindeki gazetenin
sayfalarimi gevirip, gazetenin kupiirlerini dolduran yazilan ilgiyle oku-
yordu. Servis tabaklarini ve kesinlikle bir lokma dahi almadan 6ylece
beklettigimiz seyleri topladim. Servis tabaklarindaki aruklan ¢ope bo-
salttrkean sonra hizlhica yikadim ve iizerimi giyinip Karan'i beklemeye
basladim.

Evden gikugimizda gidecegimiz ilk adresin dag evi olacagini sani-
yordum ama Oyle olmamisti. Araba durdugunda Bedirhan'in evinin
oniindeydik, gerginlik tenimde ugulduyordu. Oglenin sapsan ginesi,
yerini aksamistiiniin turuncumsu 1s1gina devretmisti.

Yolculuk boyunca tek kelime etmeyen Karan Cakil, stop etmis ara-
banin iginde dylece otururken, “Bunu bir daha tekrar etmeyeceksin,”
dedi tok bir sesle.

Parmaklarim birbirine basurdim, dizlerimi izlerken sessizdim. Bu
upki babasindan azar yerken halinin desenini izleyen kiigiik bir kiz ¢o-
cugunun derisi gibi yapismisti tenimin yanik ylizeyine.

“Tekrar etmeyeceksin.” Bunu tekrarladiginda, aslinda ona onay ver-
mem gerektigini vurgular gibivdi ama ben yine sessiz kaldim. Bir an
evvel aragtan inmek, kafamdaki kuyruklar birbirlerine dugiimlenmis
ulkilerin gighklarini kesmek istivordum.

“Bana siktigimin cevabini verecek misin?” Sesi giir, vurgusu ¢adlak-
lanndan zehir sizdiran tiirdendi.

“Istedigin cevap ne?”

“Bir daha bunu tekrarlayacak misin? Sana istedigin seyi yapma de-
miyorum, sadece inat ugruna yapma. Gergekten istedigin icin yap.”

Omzumun tstiinden ona bakum. Gozlerimde olii bir denizin dur-
gun suyu kiyrya ¢arptyordu.

“"Bana verebilecek bir cevabin yok mu?” diye sordu.
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“Durmadan yiiziime vuracak musin?” diye sordum gozlerimi gozle-
rine yerlestirip oradan bir an olsun geri geckmeden. Bana oyle dikkatli
bakryordu ki. ..

“Her seyi yap,” dedi gozlerimin igindeki kapi deligine gozlerindeki
anahtan yerlestiritken. “Aklina gelebilecek her seyi yap. O pengelerini
bana saplayabilecegin her seyi yap ama bir daha beni endiselendirme.
Benden her seyi isteyebilirsin. Istediklerini soylemek yerine kiicitk
oyunlar oynamana gerek yok.”

“Ben sana pengelerimi gegirmiyorum,” diye fistldadim gozlerimi
gozlerinden kopanp boynuna indirirken. Boynunda kalin bir damar
vards, o damar o kadar belirgindi ki, bir agacin kokiine benziyordu.

“Sen bana pengelerini gegiriyorsun.”

“Bunlan neden simdi konuguyoruz? Neden diin konugmadik? Ne-
den sabah konugmadik?”

“Ciinkii benim camim oyle istiyor,” dedi ciddi bir tavarla.

“Senin keyfine gore mi hareket edecegiz?”

“Ever.”

Yanaklarimin icini havayla doldurup aracin kapisina uzandim, Ka-
ran sakince, “Konusmamiz bitmedi,” dedi ama ashnda bu sakinligin
alunda fosforlu kalemle gizilmis bir tehdit vardi. Biliyordum.,

“Konusmak icin araba dogru bir yer degil,” dedim agresit bir sekilde.

“Neden?”

“Ciinkii canim dyle istiyor?”

“Replik galiyorsun,” dedi, kuzguni siyahi gozlerine ates gibi yayilan
muzip ifadeyi izJedim.

Gézlerimi devirdim, aracin kapisint agmaya ¢alistum ama kapi agil-
madi. Aniden ¢aulan kaglarimla bakiglarimu tekrar Karan'a ¢evirdigim-
de, Karan'in gozlerindeki o muzip ifade hila yaniyordu.

“Hun?” dedi sorar gibi. “Insene?”

“Dalga gegiyorsun su an,” dedim yiiziimu burusturarak. “Karan,
sunu acar misin?”

“Him?" Kaslarini kaldirdi. “Neyi agmami istiyorsun?”

“Kilidi,” diye usladim diglerimin arasindan.

“Qo sert kiz!” Kaslarini gatarak bagini salladi, komik goruniiyordu.
“Iste boyle!”

“Sen iyi misin?”

“Hayir,” dedi tekrardan ciddileserck. “Beni sen delirttin.”
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“Kapiyr ag?”

“Dilin ¢ok uzadi Asi,” diye fisildadi, sinsice bana sokuldu. Yiiztimu-
siin arasinda birkag santim kald, onun sicak nefesi sus gizgime garpi-
yor, sustuklarimi benden caliyordu. Gézlerim aninda kisilds.,

Sertge yutkundum. “Kapiyr...”

Aniden gogsiimiin hizasindan inip bedenimin gevresinden gegen
kemeri kavradi o an solugumun kesildigini hisscttim. Dikkatlice bana
bakarken, “Emniyet kemerini ¢ozmeden mi ineceksin?” diye sordu,
nefesi dudaklarima garpt. Kemeri ¢ozerken beni izZlemeye devam eti.

Sertge yutkundum. Diger Merve surlarin arasinda, elinde mant-
gimdan kestigi kanli harflerle Gylece bizi izliyordu. Karan geri gekil-
medi. Kemeri ¢ozdiigii hilde hala buradayds, dikkatle gozlerimin igine
bakiyordu. Belki de gozlerimin aynasinda kendini gormeyi seviyordu.

“Cozduum,” dedi esrarengiz bir sesle.

Sessizce basimi sallayarak onu onayladim. Beni bu hale getirmesin-
den nefret ediyordum.

“Hala inmek istiyor musun?” diye sordu, gozlerindeki parilts yerini
bogucu bir dumana birakirken. Siyahin daha da koyulasugim gormek
miimkiin milydii? Sanki gecenin igine bir gece daha ¢okmiig, karanlik
onun topraklarindaki tim ordularini toplayarak aydinhg: pargalamaya
baglamugu.

“Benimle oynama,” diyebildim gozlerimi onun gozlerinden zor
bela ayiricken.

“Hadi ya,” diye fisildadi. “Oyun oynamak igin araba dogru bir yer
degil mi yoksa Cakiltagt?”

Boynumun pancara dondigune emindim. Yanaklarimdaki baski
biiyiidii, sanki iki tane kalbim vard: ve ikisi de gogsimden yukan ka-
yarak yanaklarimin altina oturmus, yanaklarimin alunda atmaya bas-
lamugti.

“Kizardin,” dedi erkeksi bir sesle. “Utaniyorsun.”

“Aruk arabadan inmek istiyorum.”

“Utanman hosuma gitti,” dedi aniden. “Bana kargt boyle tepkiler
vermen hoguma gidiyor. Saklama benden bu yoniini.”

“Canmumi sikiyorsun,” dedim, sesim titriyordu.

“Cantm sikiyor muyum sahiden?”

“Evet.”
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Elini yavasqa yanagima dogru kaydirdi, karmimun iginde binalar yi-
kildi. Uzun parmaklanyla yanagimu yavagea oksadi, parmak uglarinda
uguldayan kanin sesini duyabiliyordum. Gece yansi bir nehrin 6nunde
oturuyormusum gibi hissettirivordu.

“Bana bakmani istiyorum,” dedi bir sirr1 zihnime fisildiyormus gibi.

“Ben sana bakmak istemiyorum.”

“Yalan atma.”

“Atmiyorum.”

“Istemiyor musun?”

“Istemiyorum,” diye fistldadim.

“Nigin?”

“Ciinkii...” Bir an omuzlarimmn diklestigini hissettim, gozlerimi
tam ona gevirecekken durdum ve yenilginin damagima yayilan tadini
almamak i¢in harflerimin belini isirdim. .. ¢iinkii istemiyorum.”

“Kiiciik ¢enen yamiyor,” dive minldand. “Istemedigin igin mi?”

Kirpiklerimin dipleri goziime battyordu sanki. “Kes sunu,” dedim
harfleri dilimin alunda yuvarlayarak.

“Cenen ufak,” dedi kisik bir sesle. “Ufacik bir geneye sahip olmana
ragmen nastl bu kadar ok konusabiliyorsun ki sen?”

Hirsla elini itip ona baktim, istedigini almig, memnuniyet dolu
gozlerle bana bakiyordu. “Benimle oynama!” diye hirladim. “Ag su ka-
piyt!” Diger Merve kapiyt agmasin diye dua ediyordu.

“Penceler cikn yine,” dediginde sesinde keyif vardi. Elini direksiyo-
na vakin bir yere uzatarak bir digmeye dokundu, kilidin agilicken ¢i-
kardig: o kiiciik tik sesini duydum, avina saldiran bir yiruci gibi kapiya
saldirdim ve kapty: agip kendimi apar topar sokaga artm.

Yiiztim yanarken soluk soluga Bedirhan'in demirden bahge kapising
acum. Karan hild aragrayds, ilgilenmedim. Bedenim alev almis gibi
yaniyordu ve nefesim koritk gibiydi. Ruhumu kilitledigim o hiicrenin
parmakliklar tek tek bikiliirken, o parmakliklari bitkenin onun atesi
oldugunu biliyordum. Her bir demir parmaklig: kendi yanginiyla eric-
misti. Artik o hiicrenin iginde yalniz degildim.

Onun bedeninin ctrafinda bir gember vardi, o ¢ember cehennem
atesiyle yaniyordu, beni o gemberden igeri almisti, o cechennem atesinin
ortasinda onunla yaniyordum.

Kemirgen bir his bogazima parmaklanim sapladiginda, nefretin pu-
sulasi, gegmisin birakugt ¢amurlu ayak izlerinin 6nciliguni yapiyor-




e~ Reszgdr Gulunyn Kalp Atsglars

du. Ben nefret etmek nedir bilmeyen o kiigiik kizdim ve simdi, nefret
o camurlu ayaklanyla ruhumda izlerini birakiyordu.

Bedirhan'in gosterisli verandasinin merdivenlerini hizla urmandim,
boydan boya cam olan duvarin arkasindaki hareketliligi gormiiy ama
dikkatimi oraya vermemistim. Karan'in bahge kapisini agugint duy-
dum ama arkama bile bakmadan kapiyi ¢alip beklemeye bagladim.
Agr, kendinden emin ve giiclii adimlan bahgenin zeminine vurarak
bana dogru yaklasmaya baslads, ensem ter icinde kalmustr.

Kapr1 aralandig1 an goriis alanima, saginin 6n kisminda fistik yesih
bir bigudi bagh olan Bedirhan girdi. Alunda koyu yesil esofman alu,
asciinde de beyaz bir sporcu atleti vard: ve yiizii, nemlendirici stirdui-
glini belli edecek sekilde parlak ve canli goriiniiyordu. Yine sinekkayd:
urast olmugtu, yiizii bir bebegin poposu kadar puriizsiizdi.

“Fksik meme?” dedi tek kagini kaldirarak. Gozlerinden bir sagkinhik
narast kalkip irislerini kapladi. “Kalbime indirmeni inan olsun hig istc-
miyorum ama hal yiiriiyebildiginize gore gilginca, yerden yere vurmals
bir giires tutulmads? Yegenim de heniiz yolda degil?”

“Zevzek,” dedim yuziimii burugturarak.

Bedirhan hafifce siritts, gozii hemen arkama kaydi ve yiiziinde ciddi
bir ifade belirdi. “Darbeli Matkap Bey geliyor...”

“Billur igeride mi?” diye sordum kafamu igeri dogru uzatarak.

“Ay1,” dedi Bedirhan gozlerini devirerek. “Igeri buyur etmeden ha-
neme tecaviiz yapiyor.”

Ona aldirmadan iger1 daldim, Karan da hemen arkamdan igeri gir-
misti. Salona girdigim an goézlerim hizlica Billur'u arads, salonda yoktu
ama Sergen salonun ortasindaki tekli koltuklardan birinde oturuyor,
clindeki diziistii bilgisayara bir seyler yaziyordu. Koyu gri gomleginin
kollanimi dirsegine kadar sivamisti ve gozlerinde resmi bir ifade vards.
Varhgimu fark edince gozlerini kaldinip kisaca bana baktt ve gozlerin-
den sakin bir sagkinlik geger gibi oldu. Acaba bana ¢ok kizmig miyds?
Onu geride birakirken, Karan'in ona ne kadar kizacagini bir an olsun
dusunmemis, buyuk bir bencillik yapmistim.

“Selam,” diyebildim golgeli bir sesle.

Hafif¢e okstirerek bogazini temizledi. “Merhaba.”

“Billur nerede?” diye sorarken ona bakmamak icin gozlerimi tele-
vizyon ekranina gevirdim. Yabanct bir kanal agiku, altyazilarinin gogu
yazim yanlislariyla dolu olan entrikali bir Meksika dizisi oynuyordu.

— — T —— . ]‘},q
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“Mutfakta,” dedi gozlerini bilgisayar ekranina indirerek. “Abim ne-
rede?”

“Buradayum,” dedi Karan tok bir golgeyi harflerinin tistiine orterek.
Kaslarimi kaldinp omzumun tistiinden ona bakum, Sergen’e tip tip
bakiyordu.

Sergen gekinden bir tavirla, “Yazismalarimiz devam ediyor,” dedi.
“Birkag ay icinde Tiirkiye'ye geleceklerini ve geldiklerinde kapsamli bir
goriigme yapabileceklerini soyliyorlar.”

“Guizel,” dedi Karan gozlerini ondan aymrip bana dokundurarak.
“Koskoca bir sirketle basa gikabilen Sergen, su ufacik kizlarla basa ¢1-
kamiyor.”

“Abi..."

“Tamam,” diye kesti Karan onu. “Kendini savunmaya baslayip be-
nim tepemin tasin aturma.”

Sergen birkas saniye Karan'a bakuktan sonra gozlerini ckrana in-
dirdi, bilgisayarina bir seyler yazmaya devam etti. Gozlerine yayilmig
o mahcubiyeti gorebiliyordum, bu mahcubiyet benim vicdanimin us-
tinde tepiniyordu.

Bedirhan, “Valizin yukaridaki odada,” dedi bana. “Bir dus al, giyin,
yemek yiyelim ha kazulet?”

Bagimu sallayip, “Billur'a bakayim bir,” diye fisildadim.

“Zehirleyecek bizi,” dedi Bedirhan gozlerini kisarak. “Komplo te-
orisi... Siiphelerim var, agzima bir lokma almak istemesem de bugiin
yemegi yapmay: o teklif etti.”

“Su an yemek mi yaptyor?”

Bedirhan gozlerini bityiiterek, “Kulaga inamimaz geliyor, degil mi?”
diye sordu dehset icinde.

“Yani,” dedim omuz silkerek. “Kismen.”

Karan, “Birak simdi ona bakmay1 da git izerini degistir ayyas,” dedi
bana bakmadan. Bilegindeki pahali, siyah mat saate bakuktan sonra
gozlerini Bedirhan'a dogrultru. “Dedem burays aradi mi?”

Merdivenlere dogru ylirirken kulagim onlardaydi. “Hu, arady,” dedi
Bedirhan bigudisini diizeltip gimiisligiin aynasindan kendine baka-
rak. “lyi hauratnniz. Onu aramaniz gerekiyormug Karan Beycigim.
Size ulagamayinca ortalig: birbirine katu moru... Yasar Bey. Ayol o
telefonunu dag evinde birakmys, siz kapatmigsiniz, yalnizca Yasar Bey
degil hepimiz kudurduk burada merakean.”
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“Ben su ihtiyan bir arayayim,” dedi Karan. Merdivenlerin urab-
sanlarina tutunarak atugim adimlan hizlandirdim, tst kara, o ugursuz
gunin, kalbimin agzimda atmasina neden olan giiniin yasandigs odaya
dogru ilerledim. Aksam giinesi pencereden igeri sizmug, gizdigi suitun-
larla odayr aydinlatmuger.

Ustiimdekileri bir girpida ¢ikardiktan sonra temiz bir i¢ Gamagirt ta-
km: givdim, altima siyah bir tayt iistiime de kahverengi, bol bir kazak
gegirdim, kazaktan cok trikoya benziyordu. Saglarim hald hafif dalgali
duruyordu, onlart kazagin iginden gikarip hafif¢e silktikten sonra aya-
gima siyah vans ayakkabilarimu gegirdim ve kirli gamagirlan ortadan
kaldirip odadan ¢iktim.

Merdivenleri hizla inerken yogun kizartma kokusu evin her yerine
yaytimaya baglamisu. Bedirhan kokudan oldukga rahatsiz bir sekilde
huzursuzca pencereleri agiyor, elleriyle yelpaze yaparak kotii kokular
kendi yontemleriyle evinden uzaklagtirmaya galisiyordu.

“Hava kotii degil,” dedi Bedirhan gézlerini aksam giinesine gevirip,
acik camdan diganya dikkatlice bakarak. “Bahgede mi yesek?”

Yanlarindan ayrilip mutfaga girdim. Billur oldugu yerde hafifge ri-
tim tutarak dans ediyordu. Kizil saglan tepeden bol, dustik duran bir
topuz seklinde tutturulmugtu. Birkag firari sag teli yanaklarindan asag
dokalmigstia. Mavi kulakliklarindan biri kulagindayds, digeri karnina
sarkiyordu. Kulakliktan gelen yuksek sark: sesi ytiziimii burusturmama
neden oldu. Ben bile bu sekilde katlanamiyorken o gey kulagina tak-
liyken hala nasil sagliklt sekilde hareket edebiliyordu?

Elindeki magsa yardimiyla tavadaki partatesleri altiist etti, goz ucuyla
bana bakt: ve beni gordiigii anda iri yesil gozleri sanki mimkiinmusg
gibi biraz daha irilesti. “Bebegim!” dedi bagirarak. Bagirmasinin sebe-
bini kulakhgin kulagin: sagir etmesine baglamistim ama o zaten hep
baginyordu. Yiiziimu burugturarak kulakhg cikarmasini igaret ettim
ama o ¢oktan elindeki magay1 birakmig, bana yonelmisti bile.

Beni dyle siki kucaklad: ki, teninden gelen yogun kizartma koku-
sunun beni rahatsiz edecegini digiinmis olsam da, boyle bir sey olma-
mustt. Bedenim sagkinlik iginde irkildi, bu siki kucaklanmayi yadir-
gamistim dogrusu. Heniiz yirmi dort saat bile olmamigken beni nasil
bu kadar siki kavrayabilecek kadar dzleyebilirdi ki? Sahi, beni dzlemis

miydi?
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“Tubaf.” dedi diger Merve zihnimin iginde, diigiimlenen saglarin:
cozmeye calisiyordu. “Birileri bizi ozleyebilir m1 ki? Yani bu. .. Gergekten
yaganiyor mu?”

Sessizce onu onayladim. Tuhafu.

Benden ayrilinca tek omzu diisiik olan tigortiinii yukart gekistirdi.
Dizinin hemen altinda biten kalin kumagtan siyah bir tayt giymist.

“O yabani sana ok ¢ene yapmadi, degil mi?” diye sordu.

“Ona boyle seslenme,” dedim yliziimu burugturarak. “Bir sey yap-
ugt yok.”

Billur yerinden sigrayarak kizartmalara dogru kostu ve kizaranlari,
izerinde kagit havlu olan cam tabaga doldurup, diger patates dilimleri-
ni kaynayan yagm igine att. Cikan ciziruys dinledim.

“Neredeydiniz tiim gece?” diye sordu gozlerini bana gevirerek.

“Ona ait bir yerde.”

“Hadi ama...” Gozlerini devirdi. “Fethiye’nin dortte Ggili ona ait
degil mi zaten? Agik uglu cevaplar veriyorsun bana bebegim.”

Tezgiha dogru ilerleyip yapabilecegim bir gey var m1 diye etrafa alik
alik bakindim. “Sanirim atélyesiydi,” diye mirildandim.

“Vay canina!” Billur kikirdadi. “Sanatsal ruhu olan bir moruk, ha?
Ne yalan soyleyeyim, hig inanasim gelmiyor. Hig de sanatla ugragacak
tipte bir adam degil. Daha ¢ok insanlara diiz diiz bakip son ina kadar
sessiz kaliyor, sonra da onlan yumrukluyor gibi goriintiyor.”

“Genelde tam olarak bu tipteki adamlar sanatla ugrasir,” diye
mirtldandim. “Su yaralarini kabullenmeyen, daima giiglii ve kararli
olan adamlar” Gozlerim daldi. “Tuttugunu koparmadan birakmayan
adamlar”

Billur sessiz kalds.

“Salatay1 ben yapayim,” dedim ve buzdolabina ilerleyip salata icin
gerekli olan malzemeleri gikardim. Her sey hazir oldugunda, Bedir-
han'in istedigi gibi sofra bahgeye kurulmustu. Uzun bir masanin is-
tiinde Billur'un hazirladi, geneli kizartma ve yapimu pratik olan ye-
mekler vardi. Son sekiz yilimi mutfak kosesinde elimde kiigiik kaselerle
gegirmistim. O yiizden simdi bu masanin 6niinde durmak bana oldu-
gum yere yabanctymigim gibi hissettiriyordu. Karnimin iginde gegmi-
sin zehri kaynadi, Anormal olan bendim.

Agaglarin iginden gelen bocek seslerini dinleyerek yemegimizi ye-
meye bagladik. Karan hemen benim yanimda oturuyordu, karsimizda
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Billur ve Bedirhan yan yanaydi. Sergen masanin diger ucunda, bir yan-
dan yazisiyla ilgileniyor, bir yandan da bir seyler atstinyordu. Sessizdi,
bu onun her zamanki haliydi ama yine de su an Karandan her zaman-
kinden biraz daha fazla ¢ekindigini gorebiliyordum.

Tabagimdaki patatese atali saplarken, kulagimin dibinde onun si-
cak nefesini hissertim. “Eziyet etme zavalli patatese,” diye fisldad. “Ye
onu kiigliciguim.”

Catala sapladigim paratesi agzima gotirdiim, Karan yavagea ben-
den uzaklagip yemegini yemeye devam etti. Masada sadece qatal ve ka-
sik sesi hakimken, aniden bir baska ses masanin ortasinda ¢inlamaya
basladi. Karan'in telefonunun melodisi... Gozlerimi ona gevirdim. Si-
yah kazaginin kollarini dirseklerine kadar sivamigts, su an oldugundan
ok daha geng goriiniiyordu ve bu salas hili hosuma gitmigti.

“Evet,” diyerek agt1 telefonu. Billur'un bana genesiyle Karan't isaret
ederck sirtngim gordigiimde bakiglanm cekrar Karan'a kaydi. “Be-
dirhan’'in evindeyim dede,” dedi. Kisa siiren sessizlik, Karan'in, "Ne
zaman?” diye sormasiyla son buldu. “Tamam, gelecegim.” Durdu. “Ta-
mam, onu da getirecegim.”

Telefonu kapayip masanin iistiine koydu, neredeyse tiim gozler ona
cevrilmisti. Sogukkanli bir tavirla, kimseye bir sey soylemeden yemegi-
ni yemeye kaldig1 yerden devam etti.

“Ben de martah bir sey yapacaksin sandim,” diye homurdandi Be-
dirhan suyundan bir yudum alarak.

“Laf carpma bana,” dedi Billur, Bedirhana cins cins bakarken. “Bir
saattir zzkkimlaniyorsun.”

“Ayol agim da ondan...”

“A¢ karminmi doyuruyorum iste,” dedi Billur pis pis sinitarak. “Kiy-
met bilmiyorsun Bedis.”

Bedirhan'in kaslar: gauldi. Alnina uzanan, simgekleri animsatan da-
marlar kabardi, belirginlesti. Diglerini sikarak catali patatese baurds,
gozlerini hemen arkamdaki agaghik kesime gevirdi. Bir an i¢in onun
gozlerinde ofkeyi, belki de gok farkls bir seyi, bir gergegi gordigimu
diisiindiim. Neydi onu bu denli kizdiran?

“Bedis deme,” dedi tek seferde, sesi tene saplanan ok gibiydi.

Billur agzindaki yemege aldirmadan, “Ne diyeyim? Daha sabah
bana Prenses Diana de diyordun?” dedi. “Bence Prenses Bedriye di-

yeyim.”
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Bedirhan elindeki garali sertge tabaga birakinca, camin patlarken ¢i-
kardigr sesin aymisini duydum. Karan gergin bir ifadeyle Billur'a baku.
Billur saskin sagkin bir Karan'a bir Bedirhan’a bakarken Sergen hila ya-
astyla ilgileniyordu. Masanin ortasinda buzlu su akmaya baslad sanki.

Bedirhan, “Pardon,” dedi gatalini tabakean alip kenara koyarken.
“Afiyer olsun.”

Kalkt:, masadan uzaklasmaya bagladi, Karan dylece arkasindan ba-
kiyordu. Bir isim neden bir anda onu bu denli ofkelendirmisti?

“Ne oldu simdi buna?” Billur saskinds, elindeki gatali tabaginin ke-
narina koyup gozlerini bana gevirdi. “Ben bir sey mi yapum farkinda
olmadan?”

“Belki de bu saka hoguna gitmemistir,” dedim.

“Ama..." Billur duraksad. “O boyle seylere alinacak ya da kizacak
bir adam degil ki.”

“Mesele bu degil,” dedi Karan sakin bir sesle. “Alding etmeyin, ye-
meginize devam edin.”

Billur'un yiizis diigmigtii, saninm yapug hatamin farkina varmugt
ama Billur'a da kizamiyordum, niyetinin kéti olmadigini biliyordum.
Bedirhan béyle geylere agik bir insana benziyordu, bu tarz sakalar onu
kizdirmaz gibi goriiniiyordu ama belki de sandigimiz gibi bir adam
degildi.

Herkesin bir hikdyesi yok muydu zaten?

Yemek bitince Billur'la tabaklan mutfaga tasidik. Bedirhan ale katta
degildi. Karan ve Sergen bahgede oturuyordu. “Onun kalbini mi kir-
dim?” diye sordu Billur servis tabagindaki aruklari ¢6p kovasina catal
yardimiyla bogaltrken.

“Bilmiyorum,” dedim, sesim ifadesizdi.

“Amacim bu degildi. Sadece sakalagugimizi diisiinmiigtiim.”

“Biliyorum,” diye mirildandim ve Billur'un aruklanio siyirdigy ser-
vis tabaklartm bulagtk makinesine yerlestirmeye bagladim. “Herkesin
hassas bir dn1 vardir, ¢ok takilma.”

“Onu kirmaktan hoglanmadim,” dedi kaglarini cararak.

“Kirilmamusur belki.”

“Kinlmamistir degil mi?”

Dizlerimin iistiinde servis tabaklarins makineye yerlestirirken om-
zumun Ustiinden gozlerimi kaldirarak ona bakum. “Kirilmamugtir sa-

nmnm?” dedim sorar gibi.
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«Ne>” Dik dik bana baku. Ben de ayni sekilde ona bakiyordum.
“Neden dyle bakiyorsun?”

Omuz silkerek, “Hig,” dedim. “Tuhat.”

“Tuhaf olan neymig?”

“Bilmem, tuhaf iste.”

“Asi,” diye homurdand: gozlerini kisarak. “Sir Kapisi'ndaki herif
gibi baslama...”

“Ciddi ciddi o tiir programlan izledigini diisinmeye basladim,” de-
dim dogrulup kalkarken. “Besinci Boyut'u da izliyor muydun, dogru
soyle?”

“Vallahi ister inan ister inanma ama acayip sariyordu ha,” dedi si-
ntarak.

Hafifce tebessiim ettim. Bagimi sallayarak mutfaktan cikarken, “Ar-
tk kiiciik tebessiimlerinle raniyma zamanimizin geldigini diiglintiyor-
dum ben de,” dive fisildad: Billur arkamdan. “Moruga tesekkiir etmem
gerek saninm.”

Hicbir sey soylemedim.

Telefonum dag evinde olmaliydi. Acaba Defne bana ulagmaya ga-
lismis miyds? O gece yasanmadan birkag saat 6ncesi Defne’yi gormis,
ona sartlmistim, iyi olmasini istiyordum ve saninim bunun igin dua
ediyordum. Yanaklarimin igini havayla doldurarak sisirdim, merdiven-
lerin basinda, eli urabzanlann iistiinde beni izleyen adamin kokusunu
aldim. Kafami kaldirdim, Karan oradayds, gozleri tistimdeydi.

“Biraz dolasalim ms?” diye sordu merdivenleri inmeye bagladigin-
da, Ustiinii degistirmis, tipki benim gibi ama daha koyu renkte olan
kahverengi bir kazak giymisti, alunda siyah bir esofman vards ve ilk
kez ayaginda spor ayakkabi gérityordum. Dirseklerine kadar sivadig;
kazagina baktum, dirseklerinden bileklerine dogru inen damarlar siskin
ve kalinds, firttna bulutlannin yaratug: simgeklere benziyordu.

“Him?”

“Dolasalim m1 diyorum?”

Gozlerimi devirip, “O kadarini anladik,” diye homurdandim. “Ne-
den dolagacagiz?” Durup ona diiz diiz bakum. "Ha... Canin oyle isti-
yor, degil mi?”

Dudaklar kisacik bir an, abarusiz bir sekilde yukari kivrilds, yamuk
bir sekilde tebessiim etti. Dudaginin yalnizea ek bir tarafi kivnlmugt,

“Atarh ciice.”
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“Benim boyum uzun,” dedim iistiine basarak.

“Ben buradan bakinca bir ciiceyle konuguyor gibi hissediyorum
ama?’

“Sen deve gibi oldugun igin olabilir mi?”

Tam vanindan gegip gidecektim ki kolumu kavrayarak, “Yiiriyecek
miyiz?” diye sordu.

“Yuriiyelim,” diyebildim, tuttugu yer ategler iginde yanmaya bas-

lamista.

Evden aynlip bahgeye ¢iktik, kizil giines sonmeye baslamigti ama
gokyiiziine bakugimda yine de orada kor gibi yandigini gorebiliyor-
dum. Etrafi dubleks evlerle ¢evrili sokakra yiiriimeye basladik. Hemen
karstmizda bulutlarin etrafini sarmug, soniik, tamamen batmak igin ip-
lerini asag: dogru asilan kor rengindeki giines vard.

I —

Gokytizi yaniyordu.

Karan ile aramizda bir iki karsglik bir mesafe vardi, yan yana yuri-
yorduk. Bir elimi diger kolumun dirsegine koyup yavasca oksarken,
“Sanki yaz gelmis gibi,” diye mirnldandim. Oysa kasim ayindaydik. Vi-
zeleri distintince igime bir sikint gokrii.

“Ihk,” dedi Karan sakince.

“Saninim glintn bu saatlerini seviyorum,” diye fistldadim, giinese
dogru yiiriimeye devam ediyorduk. Hemen asag1 dogru dik bir yokus
iniyordu, yokusun sonundaki diiz yolda kiigiik ¢ocuklarin oynadigini
goriince duraksayip bir siire onlar izledim. Karan da duraksamsti.

“Karan?”

“Ever?”

“Hangi oyunu oynuyorlar su an?” diye sordum. Bir oyun oynadik-
lart gok belliydi ama kurduklari diizen tuhafima gitmisti, tanidik bir
oyun degildi, zaten ben oyunlar: bilen birisi de degildim.

“Bilmiyorum.”

Netesim bogazima dizilmeye baglads, kalbim bir cam gibi patlad: ve
pargalarr icime dagilarak dokundugu her yeri pargalads.

Gozlerimi omzumun ustiinden kaydirarak ona gevirdim. Dikkatli-
ce kiigiik gocuklara bakiyordu. Bir elini esofmaninin cebine sokmustu,
diger eli Gylece boslukea duruyordu. Aksam giinesinin kor rengi onun
siyah saclarina kizil golgeler emanet etmigti, kirpiklerine garpan 15k
igimi titretti. Sertge yutkundu, ddem elmast onun zarif boynunda ic
gidiklayict bir gekilde harcket etti. Elimi yavasca bosta duran elinin
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avucuna kaydirdim, parmaklarim onun parmaklanni kavradi. I¢ ice

gegtiler.

El elevdik.

Bir an icin duraksar gibi oldu, sonrasinda o da bana bakn. Boyu
benden uzun oldugundan gozlerini indirerek bakmisu, kisik bakssla-
rinda gordiigiim sey bana bazen oyle agir geliyordu ki. ..

Basimi omzuma dogru diisiirdiim, gozlerimi kaldirip ona biiytik
bir dikkatle baktim, dudaklanim yavasca yukar kivrildi. Ona acilarim
gostererek giiliimsedim. Onun acilarim gorerck giilimsedim. Kuzguni
siyahi gozleri giinesin etkisiyle stiine kan dokiilmiis kadife gibi goru-
nityordu, gozlerinin igindeki ateslerin kirpiklerine garparak titredigini
gorebiliyordum.

Elini tutan elimi kavradi, beni kendine dogru gekti. Bedenim onun
bedenine yapsst, diger kolunu belime sardi ve bana stki sanihip, yuziini
saclarimin arasina gomdii. Bir an icin saglarimin arasina gomdigiintin
yiizii degil de, bunca zamandir kalbinde sakladig acilari oldugunu du-
siindiim. Yiziimii onun boynunun altina yerlestirdim, kokusu bu agi-
dan ¢ok daha keskindi. Elinden aynilan elim diger elimi de takip ederek
onun ince beline dolandi, Karan'in biiyiik elleri omuzlarnima kayd: ve
beni tamamen kendine bastrdi. Gégsiine gommek ister gibi gekti.

“Bakin, bakin!” dedi ince bir ses uzaktan. “Sariliyorlar!”

“Sevgililer sarihir tabii akillim,” dedi bagka ince bir ses, bu diger sese
nazaran daha inceydi, kiiguik bir kiz sesiydi.

Bedenim uyusmus bir sekilde Karan'a sanilmaya devam ettim. “O
abinin ablaya sarildig: gibi sana sarihirsam, sevgili olur muyuz?” diye
sordu ilk duydugum ses, heyecanh ve saskindi.

Kiiciik kiz gocugu higbir sey soylemedi, her nedense utandigini his-
settim. Karan burnundan sert bir nefes verdi, giliiyor gibiydi, kafam
kaldirip ona baktim. O da bana bakiyordu. Cenesiyle yokusun hemen
asagisim isaret edince bakislarimi yokusa cevirdim, kiigiik bir kiz ¢o-
cugu ve ondan biraz daha biiyiik goriinen bir erkek ocugu ilgiyle bizi
izliyordu. Yanaklarima yayilan ates tekrar yanmaya baslad:.

Erkek gocugunun elinde futbol topu vardi, topu kolunun aluna al-
mugn. “Siz sevgili misiniz?” diye sordu yokusun yarisina kadar yiiriiyiip,
gozlerini bize dikerek.

Karan tek kagini kaldirdi ve beni kolunun aluna gekti. *Ne yapa-
caksin?” diye sordu.
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“Sanhyorsunuz,” dedi kiigiik ¢ocuk, arkasindaki kiz cocuguna kisa-
ca bakt. “Ben de ona sanlmak istiyorum.”

Karan, “Zamane veletleri,” diye homurdand.

Elimi Karan'in gogsiine koyup, “Oyleyse sanl?” dedim kiigiik ocu-
ga dikkatle bakarak.

“Sevgililer sanlir sadece!” diye cikisti kiz gocugu.

“Ne alakaymis 02" diye sordu Karan. “Kim 6gretti sana bunu?”

“Filmlerde 6yle oluyor,” dedi kiz ocugu omuz silkerek. “Hem siz
de birbirinizi seviyor gibi sarildiniz. Sevgili gibi.”

“Sadece sevgililer sarilmaz.” Yavagca Karan'dan aynlip kollarim
gogsiimiin istiine topladim. “Sarlmak herkesin gerceklestirebilecegi
bir eylem ama ever, hepsi ayni hissin oldugu kapiya gikiyor.”

Kiigitk kiz kaslanini garn, yiiziinde tanidik bir ifade belirmigti. i
“Neymis 02" ;

“Sevgi.” 3

“Yani...” Kz, erkek cocuguna dikkadlice bakn. “Ona sarilmam igin
onu seviyor olmam yeterli mi?”

“Evet,” dedim. “Onu seviyorsan ona sanilabilirsin. Onu seviyor mu-

sun?”
“Yani...” Kiigiik kiz gozlerini kagirdi. “Evert, seviyorum.”
“Oyleyse sanlabilirsiniz.”

Bir an soyledigim seyi idrak edememis gibi baku bana ikisi de.
Giines, yerini solgun, hasta bir maviye devretti, mavinin iginde uzun
sutunlar gizen kizil sal hild gokyiziiniin askiiginda asili duruyordu.
Gece, birazdan o kuzil sali askiliktan alacak, boynuna dolayacaku.
Kiigitk kiz yokusa dogru urmandi, erkek ¢ocugunun hemen yaninda
dikildi, yliziinii burugturarak onun kollarinin arasina girdi ve futbol
topu, erkek cocugunun elinden kayip sekerck yokus asag1 yuvarlanma-
ya baslad:.

Futbol topu gocugun umurunda bile degildi, kiiciik kiza daha siki
sarilds.

Birbirlerinden ayrildiklarinda, ikisinin de yiiziinde tebessiim vard.
Kiiciik kiz tek kagint kaldsrip bana baka.

“Sen de abiyi seviyorsun, degil mi?” diye sordu hi¢ beklemedigim
bir anda.

Bir makasin kdr agzt acilds, belim o agzin ortasinda duruyordu,
makas kapandigs an ikiye ayrilacaknm. Kiz gocugunun yiiziine uzun
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azun bakum. Her seyden habersiz bana bakarken, gozlerime digen
yansimasini goriiyor muydu acaba?

Zaman, Karan ve beni ortasina alan cechennem atesinin gemberinin
ctrafinda akmaya basladi. Agzimu agip konusmak istesem de kelimele-
rim dilimin batakhigina saplands, zihnim, batakligin iistinii cline gegen
her seyi firlatarak érumeye galisu ama bataklik o kadar arsizds ki, ici-
ne firlaulan her seyi emip igine ekiyor, yutuyordu. Kiguk kizin koyu
renk gozlerindeki beklenti biiytidi, buyidi, biiyiidii. Beni igine dogru
gekmeye bagladu.

“Sarildilar ya kizim,” dedi erkek gocugu. “Birbirlerini sevmeseler
oyle sarthrlar mu sanki?”

“Dogru.” Kiz giildii. “Ya hadi, Azralar bekliyor, oyun yanm kald!”

Kosarak bizden uzaklagmaya basladilar. Karan hemen arkamda di-
kiliyordu. Oldugum yere bir givi yardimuyla gakilmigtim sanki. Yoku-
sun sonundaki boslugu izlerken Karan'a bakmak, onun gozlerindeki
siyah muskanin boynumdan sokiliip alinmasy, tekrar kabuslarin igine
gomilmem demek olacaku sanki. Yuziime vurutmus bir gergek vards,
o gergek yuziime yapismisti ve yuziimdeki gergegi avucuma alip ona
bakamiyordum.

Sessizlik. Aramizda gerilen ipin iistiindeki iki cambaz ayni anda bir-
birlerine dogru yiiriiyordu, tek korkulan birbirlerini digirmekri.

“Yarin aksam benim evimde bir davet var,” dedi aniden, konuyu
dagimak istiyor gibiydi. “Dedem organize etmis. Seni de orada gor-
mek istiyor.”

“Bu tiir seyleri sevmiyorum.”

“Ben de bayilmiyorum ama ihtiyan az cok tanimigsindir.”

Yavasca ona dogru déndiim. “Benim gelmem sart mi?” diye sor-
dum. “Geriliyorum o tiir ortamlarda, Hem sintiyorum da onlarin ara-
sinda. Hos gorinmiiyor.”

“Siritmak?”

“Egreti duruyorum iste. Oraya ait degilim.”

“Kendini mi kigiimsedin, girdigin ortams mu kiiglimsedin anlaya-
madim,” dedi, gozleri kara bir delik gibiydi.

Gézlerimi devirdim. “Sence?” diye sordum. Kuzguni siyaht goz-
lerinde bir firina geceye arpmaya baglamigti bile. Kaskau bir ¢ene,

bombos bakan gozlerle bir siire beni izledikten sonra, “Sagma sapan

konusuyorsun,” dedi, sesi de gozleri gibiydi.
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“Sagma degildi.”

“Sana gore,” diyerek gecistirdi beni. “Eve donelim.” Bana sirtini do-
nup aksi yonde ylriimeye basladiginda bir siire oldugum yerde oylece
dikilip onun siruni izledim. Sonunda ben de yiiriimeye basladim. Yol
kenarindaki ¢alilarin arasinda kiigiik bir kipirts fark edince gozlerim
farkinda olmadan o kipirtiya odaklands, bir siire ahilarin hareketini
izledim. Adimlarim yavagladi, Karan 6nden yiirimeye devam ediyordu
ama ben durmug, tiim dikkatimi galilara vermistim. Duyulmas: giig,
titrek ve kisik, upki can gekisirken ¢ikan bir inlemeyi animsatan muril-
ttyt duydugumda kaslarim aninda auld:.

Huzh bir gekilde ¢alilara dogru yiiriidiim, dizlerimin iistiine ¢okeiim
ve calilari ellerimle araladim. Gordugim seye bakarken kafamdan asag;
kaynar sular dokilmiisti. Siyah, patilerinde beyaz lekeler olan kiigiik
bir kedi yavrusu ¢alilarin iginde cansiz gibi yauyordu ama gozleri agiku
ve kiigiik agzindan hiriluya benzeyen aci dolu iniltiler dokiiliiyordu.
Biraz sonra bedeninden sizan kanin farkina vardim, gozlerim dehgetle
kocaman agildi. Yaraliydi. Muhtemelen ondan daha biiyiik olan sokak
kedileri ona saldirmists ve galilarin arasinda 6liime terk edilmisti.

“Yiiruyecek misin aruk?” diye soylendi Karan ve bana dogru don-
du. Dizlerimin ustiinde, ¢alilarin 6niinde oturdugumu goriince sagird.
“Cakiltagr?”

“Karan,” diyebildim. Harfler dilime tpki bir dévme makinesinden
hizla disar qikup igeri giren binlerce igne gibi saplaniyordu. Yavru kedi-
nin zorlukla inip kalkan gégsiine bakum. Karan iki ti¢ adimda yanima
geldi, hemen arkamda dikiliyordu. “Onu yaralamuglar Karan.”

“Ondan daha biiytik olan sokak kedileri saldirmigtir,” dedi diisiin-
celerime terciiman olarak.

“Ona yardim etmemiz gerekiyor.” Yavru kediye uzandim, giigsiiz
pengelerini gostererck kendini benden korumaya galisti. Bu gereksizdi.
Ben ona yalnizca yardim etmek istiyordum. Bir an igin orada yatan
yavru kedide gordiigum sey bana dyle tamdik geldi ki, damarimun igin-
de dolananin kan degil de buzlu su oldugunu digiindiim.

“Sana giivenmiyor,” dedi Karan, sesinin golgesi iistiime ¢okerii.

“Ona yardim etmeye ¢aligtyorum.”

“Eminim ki su an nefes alan higbir seye giivenmiyor. Senin ona
yardim etmek istedigine bile inanmayacak kadar yaral ve acilar iginde

————
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ciinkil.” Karan dizlerinin ustiine coktii, kediye dikkatle baku. “Annesi
sahip ¢tkmamig demek ki, diger kedilerin saldirisina ugramis.”

Bir an yutkunamadim. “Annesi buralardadir belki?”

Karan'in dudaklarinda solgun bir tebessiim belirdi. “Onun su hali-
ne bir baksana,” dedi ¢cokmiis bir sesle. “Eger annesi onu terk etmemis
olsayd, simdiye kadar ¢oktan bulmus olmasi gerckmez miydi? Bu hay-
van muhtemelen saatlerdir bu hilde.”

Karanlik bir golgenin alunda boy veren bir meyve agacinin biyit-
tigii meyvelerin radinin giizel olmasini bekleyen yash adamin Gmidini
tastyan kalbim, o meyvelerin daima act bir tada sahip olacagy gergegiyle
yuzlesti.

Dallart giines ve istktan yoksun kalmig her agacinin meyvesi aci
olmak zorundayd.

Karan'in ac tads, ruhumun dilini yakmugt.

“Ona yardim etmeliyiz,” dedim aceleyle. “Onu bir veterinere go-
tirmemiz gerek.”

“Géoriirelim,” dedi ruhsuz bir ifadeyle kedi yavrusunu izlerken.

“Ona dokunmama izin vermiyor.”

“Kime benziyor acaba?” dive sorduktan sonra elini kediye uzatu,
kedi can havliyle urnaklarini Karan'in elinin stine gegirerek ondan
kurtulmaya galisti. Karan yiiziinii burusturdu ama elini geri gekme-
den kedive uzatmaya devam etti. Kedi yavrusu, hissettigi aciya ragmen
kendini savunmaya cahgiyordu. “Hadi ama,” diye homurdand: Karan.
Kediyi aniden ensesinin biraz alundan yakalayp havaya kaldirds. Kas-
lanim cauldi ama dogru olamin bu oldugunu bildigimden tepki ver-
medim. Kosedeki kiigiik karton kutuyu aldim ve “Bunun igine koy,”
dedim gozlerimi yavru kediden gekmeden.

Karan kediyi kutunun igine yaurdiktan sonra kutuyu stkica kavra-
dim ve hizlica eve viiriiditk. Ben onu bahge kapisinin oniinde bekler-
ken o da iceriden arabanin anahtarlarini ve ciizdanini almist. Aract ¢a-
hstirip sehir merkezine inmemiz yaklagik on bes dakika stirmiistii ama
hava karardigs igin veterinerlerin ogu cokran Kliniklerini kapatmust.
Aratirk Caddesi'nin yogun trafiginin igindeydik. Gozlerimi kediden
ayirmadim. “Daha fazla dayanacak giicii yok gibi. Zor nefes aliyor,”
diye fistldadim.
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“Cabs Plaji yakinlarinda nobergi bir veteriner varmug,” dedi elinde-
ki telefonu kenara birakip, direksiyona iki elle sarilirken. “Internetten
bakum.”

Ayakkabilanmun st kalibinin kabarmasina neden olacak sekilde
ayak parmaklanim ieri dogru ¢ektim, omuzlarim dusmiistii. Dizleri-
mun ustinde duran kutunun igindeki kediyi izlerken saatin ibresi en-
semdeydi, yelkovan zihnime girip ¢ikarak ilerliyor, akrep sinsice beni
dugiincelerimden sokacag int bekliyordu.

“Hayvanlan seviyor musun?” diye sordu, gozleri yolu takip ediyor-
du. Sokak lambalan yanmaya baglamust, sehri turuncu bir isigin altin-
da birakan giklar aracin iginde bir yantyor, bir sonuyordu. Gozlerim
trafigin etrafa yaydigs isiga kayds, ortalik panayir yeri gibi goriiniiyordu.

“Zararsizlar”

“Oyleler.”

“Seviyorum saninm,” diye minildandim.

“Gizel.”

“Oyle.”

Trafik akmaya bagslad:. Karan cipi biraz daha hizlandird, bir yandan
da dikiz aynasindan arkay: kontrol ediyordu. Kopritbagi’ni gegrikeen
hemen sonra direksiyonu sola kird: ve Mustafa Kemal Bulvari’nda iler-
lemeye basladik. Calig Plaji yakinlarinda sayilirdik ve i¢im biraz olsun
rahatlamisu. Sonunda plajin oldugu sokaga girdik, denizin giiglii dal-
galannin cikardigy carpict sesi arabanin icinden bile duyabiliyordum.
Galis Plaji’'nda deniz her daim dalgalt ve hirgin olurdu. Bu denizi bir
kez bile durgunken gormemistim. Ucu bucagi yoktu ve ilk bakista bir
okyanusu animsauyordu.

Cipin camindan disart bakugimda, barlar sokag dikkatimi ¢ekei.
Rengarenk olan sokakea gezinen wristler, sanki yaz ayindaymigsiz gibi
ince ve kisa giyinmiglerdi. Sezon heniiz agilmamis olmasina ragmen
sokagin uklim uklim dolu olmast beni sagirtmisti. Hemen aradan dev
deniz goritniiyor, dalgalar kiyiy: sertge oksuyordu.

“Sanirim burasi,” dedi Karan araci yavaglatarak.

Uygun bir yer bulduktan sonra cipi ustaca park etti, cipten inip
veteriner klinigine dogru yiiriimeye bagladik. Hemen ilk katta olan
veteriner kliniginin tiim duvarlan camdandi ve cam duvarlann (ize-
rinde say151z sevimli hayvan posteri vardi. Bizi fark eden otomatik kapi
aniden iki yana kayarak agilds, kucagimdaki kutuya sikica sanihip igeri
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g‘il‘dlm. Tepeden saglarima akin eden sicak mi1 yoksa soguk mu bir tarli
avirt edemedigim hava saglanimi darmaduman etmigti.
: “lyi aksamlar,” dedi geng bir ses, harflerinin vurgusu fazla kibard.

Karan, “Sokakta bir kedi yavrusu bulduk,” dedi elimdeki kutuya
uzanip onu benim kucagimdan alarak. Geng adam beyaz onliginun
bityiik ceplerine ellerini koymadan hemen once, Karan'a kutuyu bi-
rakabilmesi icin ona masay: isaret etti. Metal masa upk: bir ameliyar
masastna benziyordu.

“Yarals,” diye devam etti Karan kutuyu masaya birakirken. “Buytik
kediler hirpalamus gibi goriiniiyor.”

Geng veterinerin kisa kesilmis sari saglarina baktim, Tiirk olmadi-
ni diisiiniiyordum giinkii gerek gorntiisii gerek de konugma sekli bana
bir ingiliz'i cagnsuriyordu. Kelimeleri aksanliyd.

Veteriner ellerini ceplerinden ¢ikardiktan sonra beyaz lastikten eldi-
venleri cllerine gegirdi ve “Bir bakalim,” dedi masaya yaklasarak. Kutu-
nun icine elini uzattig anda yavru kedi nefesinin yettigi kadar gur bir
mirtlt gikararak kendini savunmaya calistt ama veteriner hekim buna
aldirmad, kediyi inceledi ve masanin alundaki metal cekmecelerden
bir seyler gikardiktan sonra Karan'a baku. “Sokak kedileri yapmis,”
dedi.

Karan ruhsuz gozlerle adama bakmaya devam etti. “Ben de bunu
soyledim zaten.”

“Ah.” Geng adam elindeki eldivene aldins etmeden sakagin kasiyip
giliimsedi. “Onunla biraz isim var, sanirim uzun siirebilir. Burada bek-
leyecek misiniz yoksa onu almaya mi gelirsiniz?”

“Ne kadar siirer>” diye sordu Karan diisiinme pay1 birakmadan.

Logan. Adamin adi buydu ama soyads sadece tek bir harf ile nokta-
dan olustugu igin Turk asilh olup olmadigini anlayamamigtim.

Logan, “Bir saat igerisinde halletmiy olurum,” dedi.

Karan bastni hafifce sallayarak, “Giizel,” dedi, eli aniden elime ka-
yarak avugladi. Parmaklarum parmaklarina gegtigi an, glinesin etrafin-
da dénen diinya gibi agirlasip yavagladim. Logan, yuziinde temiz bir
tebessiimle bize bakarken, Karan bu tebessiime kargilik dahi verme ge-
regi duymadan beni klinikten gikartu.

El ele, Calig'in kaldinminda yiiriitken, yiiziimde sagkin bir ifade
vardy; ifadesizligim koseye gekilmis, kaslar kalkmug bizi izliyordu. “So-
runun ne?” diye sordum lasik bir sesle.
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“Gicik oldum ona, bir sebebi yok,” dedi gergin bir sesle, gozleri
bana degil, hemen ileriyi hedefine almisti ve benden birkag adim énde
yiiridiiginden pesinden siiriikleniyor gibi hissediyordum. Elimi clin-
den kurtarabilirdim ama bunu yapmadim.

“Bir sey yapmadi ki. Cok nazikei.”

“Sana gilumsiiyordu.”

“Ne?”

“Gegmis karsima, gevsek gevsek giiliyor sana bakarak, ne bileyim
sinir oldum bir an ona,” dedi sinirle ve bir anda durup, omzunun tize-
rinden bana baku. Bigak gibi kesilen adimlan, afallamama neden oldu
ve neredeyse onun koluna garpacakum. “Kimse seni dikkatle incelesin,
sana oyle giliumsesin istemiyorum, bu gok mu sagma?”

Kaglartmi gatum, her ne kadar kalbim hizimi arturmig olsa da, bu
tavrs bana bir an igin ¢ok yabana geldi. “Evet,” dedim. “Sagma.”

“Sinir herif,” dedi Karan diglerinin arasindan. “Kedinin durumu
kotii olmasa baska veteriner bulurdum da iste.”

“Bana degil, sana giiliiyordu,” dedim kendimi tutamayarak. “Belki
de senden hoslanmugtir.”

“Ama ben ondan hi¢ hoglanmadim,” diye soylendi Karan bana cins
cins bakarak. “Sen de bana onu savunuyorsun yer fisug.”

“Ney fistg?”

“Yer,” dedi bana dik dik bakarak.

O ne?”

“Clice.

“Benim boyum 1.71,” diye gemkirdim, elimi elinden kurtarmaya
gahstim ama Karan buna izin vermedi, parmaklarimi daha siks kavra-
yarak kendine dogru gekip kaslarini atrr.

“Buradan bakinca 1.71'i bayag uzun sanan bir yer fisugindan bas-
ka bir sey gdremiyorum ben.”

“Senin iskeletin gokdelenden var edilmisse, ben ne yapayim?” diye
homurdanip parmaklarimi parmaklarinin hapsinden kurtarmaya calis-
tm. “Biraksana be elimi!”

“Birakmiyorum, birakuir?”

“Bugiin gergekten gocuk gibisin!”

“Veletle rakila takila boyle oldum,” diye dalga gecti benimle, éniine
doniip elimi gekistirerek yiiriimeye bagladi. “Ne yapalim, bu da benim
imtihanim iste.”

R R EEEE——————




e == Ruzgdr Gulunun Kalp Atglar: e ———

“Nereye gidiyoruz?”

“Arabanin iginde beklemeye niyetim yok,” dedi biraz daha hizlanir-
ken. “Su sokakta gezelim biraz.”

Derin bir nefes alarak ona ayak uydurdum ve adimlarimi hizlan-
dirdim. Calig'in havasi serin ve riizgirli olmasina ragmen yazi andiran
bir biiyiisii vardi. Bu serin esintinin sebebi, okyanus biyuklugiindeki
denizdendi bana gore, bir de hircin dalgalart hesaba katacak olursak,
gayet normaldi bu kadar esiyor olmasi.

Ahsap, alundan kayiklarla gezinti yapilan bir nehrin oldugu kop-
riiden gegerken, urabzanlara abanarak asag: bakum. Kiigiik kayiklar
kenara baglanmusu, kayiklarin arasinda renkli kanolar da vards. Kopra-
yii gegtikten hemen sonra sokaga girdik. Lokum ve baharaclarin dizil-
digi tuhaf kokulu ditkkanlardan sadece bir tanesi agiku, digerleri sezon
geregi olsa gerek kapali ve karanlik goriniyordu. Gumiggiiler, tuhaf
kiyafetlerin satldigy birkag diikkin ve yiiksek miizik ile kulagimin ebe-
sini belleyen barlar hemen yan yana dizilmigti. Yerli, yabanci birkag
turist kose bagindaki barin kapisinda giivenlik gorevlisiyle konusuyor,
clindeki ickileri yudumluyordu. Kigin ortasinda olmamiza ragmen sa-
rigin kizlardan birinin altnda mini bir etek vardi ve bacaklarinin trper-
digini gorebiliyordum.

Dalgalarin tuzlu kokusu ve sert sesini duymamla birlikre kafamu
kaldirdim ve hemen karsimdaki miithis manzaraya bakakaldim. Plaj-
daki dev dalgalar bembeyaz sekilde kopiirerek kiyiyr doviiyor, cakil
taslarin1 altist ederck tpk: bir canavar gibi saldiracag am planlayip
sinsice geri gekiliyor, derinlere gomiliiyordu.

Nefesim kesilmis bir sekilde bu gortuntiyii izlerken Karan elimi
birakmadan, “Asag inelim mi?” diye sordu. Plaja dogru inen ahsap
merdivenlere baktum. Ayakkabilarimin kum iginde olacagini bilsem de
basimu sallayip kisik bir onay sesi ¢ikarttim.

Kumlara ayak basugimizda, ayakkabilarim kumlanin igine batti ve
rahatsiz bir sekilde, zorla da olsa yuriimeye bagladim. “"Ayakkabilarini
cikar istersen,” dedi Karan sonunda, yaklasik bes dakikadir ayakkabila-
nmin kuma baup gikmast yiiziinden onu yavaslauyordum ve durma-
dan bana cins cins bakiyordu.

“Ayaklarim kum olur.”

“Kumdan bokmusg gibi bahsettin.”
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Tek kagimi kaldirarak ona bakum. “Ayaklarimun kirlenmesini iste-
miyorum.”

“Ayaklanin kirlenmeyecek,” dedi bana dik dik bakarken. “lyi his-
settirecek.”

Gozlerimi devirerek yavasea egildim ve ayagimdaki ayakkabilari ¢i-
karip ek elime aldim.

“Oldu mu?” Ayaklarim kuma temas ettigi an, bedenimden sert bir _
elektrik akimi gegti ve hemen ardindan gevseyip rahadadigimi fark ettim., |

Saskin sagkin etrafima bakarken, “Oldu,” dedi Karan. "'

“Sen de qikarsana?”

“Coraplarimla ugragmak istemiyorum su an,” dedi umursamaz bir
sesle. Dalgalar o kadar giddetliydi ki, kiysdan epeyce uzakea olmamiza
ragmen suyun hirginca ugusan damlalan tenime degip gegiyordu.

Aniden elini birakaugimda bir an afalladigini hissettim ama bu beni i
durdurmadi. Hizhi adumlarla kiytya yoneldim. “Ne yapiyorsun?” diye :
bagirdi Karan arkamdan. Bu da beni durdurmadi. Dalganin biraktg
izlerle 1slanan kum, ayaklarimin alunda eriyordu. Dev bir dalganin ki-
yrya yaklasugini gordiim, dalgalar bazen ozgiir hissettirirken, bazen de
urkttuyordu.

Sanki beni yutacakmug gibi.

“Islanacaksin,” dedigini duydum ama umursamadim. Dalga, ayak-
larima oyle sert ¢arpu ki, tayumin pagalari aninda sinlsiklam oldu ve
ayak parmaklanm sogukran yedigi silleyle gegici bir his kayb: yasadi.

“Velet,” diye homurdanarak kolumu yakalayip beni kendine dogru
¢ekmeye calisu, “Gétiin donacak, hasta olacaksin!”

“Ne mizmiz adamsin.” Tek kasimi kaldirarak ona bakum. “Tadini
cikarsana!”

“Mizmuz?” Karan bana éyle bir bakn ki, bir an gergekten geri bas-
mam gerektigini distindiim ama bunu yapmayacak kadar da dikkafa-
lrydim.

“Ever.”

“Senden bagka muzmiz mi varmis burada?” Dalga aniden kiyiya
carpuginda, bu kez o kadar sertri ki, Karan'in egofmaninin pagalanini
da islatmayi basarmugsts. “Hassikeir!” dedi Karan dehset icinde. “Yurdu-
nu sikeyim!”

Islanan spor ayakkabilarina, ardindan da pagalarina bakip, “Bak,

dalgalar bile gictk oluyor sana,” diye minldandim muzip bir sesle.
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“Hadi oradan,” dedi dislerinin arasindan. Geriye dogru gidip aya-
gindaki spor ayakkabiy: ve coraplan gikarip, tek kasini kaldirarak bana
bakur. Bir an, tehlikenin kucagina diigmiis bir av gibi hissettim kendi-
mi. “Kasindin,” diye fisildad: seytani bir sesle. “Sen kagindin.”

*Net®

“Kasindin Cakileagt.”

Bir an sersemledim. Arkaya dogru bir adim daha attgimda, dalga
sert bir sekilde ayaklarima garpu ve bu dengemi kaybetmeme neden
oldu. Tam sirtiistii suyun kucagina diigecekken, Karan iki kolumu da
vakaladi ve beni kendine dogru ¢ekerck ditsmekeen kurtard:.

“Bu zevki dalgalara birakamam,” dedikten yalmzca birkag saniye
sonrasinda beni dyle sert itti ki, bedenim 1slak kumlarsn iistine diger-
ken, dalga bedenime hazirliksiz yakaladigr bir baliga carpar gibi carpu.

Sorun suydu ki, o baltktan farkl olarak benim yiizgeglerim yokru,
oksijene ihtiyag duyuyordum. Buz gibi su, bedenimi kopiikli dalgasty-
la bastan asagi islatip geri gekildiginde, dudaklanmdan boguk bir aglik
dokiildii ve tuzlu suyun genzimi yakugint hissertim. Kulagima kadar
giren su, bogazimda ginliyordu sanki.

“Dondum!” diye bagirdim yatugim yerden kalkmaya galisirken
ama dalga bir kez daha tim hirginligiyla bedenime carparak heniiz
kalkmay: bagaramayan beni tekrar yere serdi.

Bedenimi slatan su zihnime garparak derin bir qukur olusturdu,
cukur suyla dolmaya baslads, dolan suya dusuncelerim disti, disunce-
lerim bogulmaya baslad:.

“Pislik!” diye bagiedim siniisiklam olan saglanim agirlasip kalgalari-
ma diiserken. Dizlerimin tuzerinde oylece durup dalgalarin durmadan
carparak beni devirmeye galiymasindan kurtulmaya calisum. “Yardim
etsene!”

“Hastaliktan geber de gor sen,” dedi Karan pis pis sinearak. Bir an
o pis pis sintan adama dehset icinde bakum, dalga durmadan kigima
carpip beni devirmeye cahigiyordu. Diger Merve'nin kahkahalanny du-
var gibi oldum, bu salak bundan nasil hoslanabiliyordu?

Karan sonunda insafa gelmis olacak ki, elini bana dogru uzaup ya-
vasca yere egildi. Bana uzanan eline sinirden kudurarak baksam da, bir
elimi kaldirdim ve onun eline tutundum. Ipislak elim, onun kuru clini
de islatmistu. Karan tam beni kaldiracaku ki, kiyida oyle siddedi bir
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dalga patlad: ki, bu onun gii¢lit bedenini bile yere sermeyi basarabile-
cek kadar serrtri.

“Sikeyim!” diye bagirmasiyla, benim iizerime yigilmasi ve dalganin
tizerimizden gegip, bizi aluna gommesi bir oldu. Hem Karan'in baskis)
hem de dalganin yogunluguyla su an cigerlerime hava namina higbir sey
gitmiyordu. Kulaklarimin patlayip, kalbimin gatlayacagim diigiindiim. |

Karan vavas¢a dogrulurken, dalga bir kez daha tstiimiizden gegti.
Gozlerim bir an hemen tepemizde yanan yildizlara takildi, tuz midemi |
yakiyordu. Karan, daha 6nce hi¢ duymadigim kiifiirleri ederken beni '
yavasca kaldirdi ve ikimiz de dizlerimizin iizerinde soluklanmaya bagla-
dik. Bedenime soguk igneler batyordu sanki.

“Usiivorum,” diyebildim ¢enem tir tir titrerken. Dislerim birbirine
arpryordu. “Donuyorum!”

“Saninim ben de,” diyebildi, sokla etrafina bakinip beni tamamen ;
ayaga kaldirdi. Sogukran titreyen bir kopek yavrusu gibi ona sokuldu-
gumda, nihayet kiyrya cikmuguik. Islak ayaklarima yapisan kuru kumlar :
igreng hissettirse de, dyle ok tsiiyordum ki, yapisan kumlara odakla- |
nanuyordum bile. ;

“Ayakkabilarim?” dedim ¢enem birbirine arparken. Nereye kaybol- :
muslards’ Diistigim sirada dalgalar tarafindan yutulmus olsa gerekri. |

Karan biiyiik kollarint bana dolayarak, “Siktir et,” dedi sert bir ses- _
le. Onun da bedeninin buz kestiginden yana higbir siiphem yoktu su ’
an. Hemen plajin oldugu siradaki biiytik otelin balkonuna ¢ikmus bizi :
izleyen iki Gi¢ turist dikkatimi gekri. Fotograflanmzi gekip giiliisiiyor- I
lardi ama buna bile aldirmadim. '

Karan'in da spor ayakkabilan kiyida kalmign ama Karan dénip
alma geregi duymadi. Kim bilir kag para vermisti o ayakkabilara?> Ah- :
sap merdivenleri urmanirken ikimiz de yalin ayak ve sirilsiklamdik. i

Birkag yabanci goziin bizi mercegi aluna aldigim hissettim ama buna
bile kafami yoramiyordum. Sert riizgar, 1slak ¢amagirlarima ¢arpuikca
iligim ¢ekiliyordu.

Arnavut kaldirimlarin oldugu bir sokaga girdigimiz an aura degisti.
Aruk her yer insanlarla doluydu ve insanlar bize tuhaf bir seymisiz gibi
bakiyordu. Tiim dikkatlerin {izerimizde oldugunu bilmek karnima agr
sokmugtu. Tipki bir ¢ocuk gibi davranmustik ve simdi de donuyorduk.

“Onlar denize mi girmis?” diye fisildadi bir kadin yanindaki diger
kadina. “Cilginlar!”

*—_—
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Bir an, “Girmedik, distiik,” demek istedim ama dislerim hala bir-
birine carpugindan dolayi, kadina ters ters bakmakean baska bir sey
gelmedi elimden.

Lokum baharargi ditkkkaninin 6niinden gegerken, baharatlarin ko-
kusu midemi allak bullak etti. Sanki tiim lokumlar midemin igine siz-
may1 bagarmig ve az 6nce yuttugum tuzlu su ile birbirine karigip, igimi
distma ¢ikarmaya ant igmigti. Bir elimi agzima gotiirerek dudaklarimi
parmaklarimla kapattim ve Karan'a biraz daha sokularak, “Hédiik,”
dedim basurdigim parmaklarimin arasindan boguk ¢ikan sesimle.

“Diizgiin konugs benimle soytar,” diye homurdandi beni kendine
bastinp adimlarini hizlandirarak. “Gétiim donuyor su an, odaklanami-
yorum ama su hodiik lafinin hincini gikartinm ben senden.”

“Hint fakiri gibi yalin ayak dolasan bir Karan Cakil gordiim ya...”
dedim dalga geger bir unida. “...6lsem de gam yemem aruk.”

“Sagma sapan konusma,” diye homurdand:. “Olse de gam yemez-
mis, laflara bak. Bir boya bak, bir de kurdugu ciimlelere bak. He, geber
de bak ne yapryorum ben.”

Cipin oldugu yere gelene kadar suyun ve rilzgann siddetine maruz
kalmus birer yorgun savas¢i, kendi kendine harakiri yapan umutsuz bir
Ninja'ya donmistiik.

“Kedi ne olacak?” diye sordum. Karan islanan clizdanina bakarken
kaslar cauku.

“Daha yarim saatten fazla var,” dedi Karan cipin kapisini agarken.
“Bu hilde onu bekleyecek degilim. Bir erkegin baz yerlerini tistitmesi
ne anlama geliyor sen biliyor musun? Biri iki bacak arama durmadan
tekme atyor gibi hissediyorum. O agniyi tahmin edebiliyor musun sen?
Hadi, bin su arabaya, Sergen’i yollar aldiririm ben kediyi.”

Her ne kadar kedinin yaninda kalmak istiyor olsam da soguktan
geberecekmisim gibi hissediyordum su an. Yani bu diktatér bozuntusu
adam hakhyds, kediyi Sergen de alabilirdi. Diger Merve zihnimin igin-
de kafasini ravana vuracak kadar buytk bir hizla oldugu yerde ziphyor,
“O sslak, keyafetleri sizerine nasil yaprsmus, baksana. Egofmanina bir bak!
Kazagina! Hadi ama bak ona!” diye bagirarak ishiklar galiyordu.

On koltuga yerlestim. Oturdugum yeri aninda sinlsiklam etmigtim.
Soguk suyun etkisivle burugan ayak parmaklarimi igeri dogru ¢ekerek
yuziimii burugturdum. Karan araci galisurmig ve siticiyr agmigti ama
sicak, sogugun birakugs izlerin Gzerinden gegerken, bu canimin daha
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cok yanmasina neden olmustu. Bedirhan'in evine gelene kadar nere-
deyse hi¢ konugmamigstk, bunun sebebi yolculugun tiimiini uyuklaya-
rak ve titreyerek gegirmemden kaynaklaniyordu. Bedirhan kapiy1 agug
an, verandasinda titreyen iki kisi goriince bir an donakaldu.

“Ay tistiime iyilik saglik,” dedi kaslarini gatarak. “Ne oldu ayol size?”

“Cekil, cekil, ¢ekil!” dedim oldugum yerde ziplayarak. “Cekil, do-
nuyorum!”

Bedirhan, “Cemkirme kiz bana. Hem 1slak, hem memesi yok, bir
de iizerine huysuz. Cekilmez bu be!” dedi yliziinii burugturup geri ge-
kilerek. “Gir cabuk, bana bak éyle silkelenme salonda islak kopek yav-
rusu gibi. Dogru banyoya!” Bir an Karan ile goz goze geldiler. “Yani
iisiitmeni istemem seninkinden daha bilyiik olan mememin altndaki
canimin ici.”

Tam igeri girecekken gozleri ayaklarima kaydi. “Ay yok artik!” diye
bagirdr dehset icinde. “Camiye gittiniz de ayakkabilarimzi mi caldir-
diniz?”

“Bedirhan, sus?” Karan'in netligi, Bedirhan’t susturmaya yetmigti
ama Bedirhan ayaklarima 6yle bir bakivordu ki, bir an geri adim atp
kacarak uzaklagmak istedim. Gozlerinde kirmizi lazer iigiyla, dogru-
dan ayaklarimi yakmak, vok etmek ister gibi bakiyordu.

Bedirhan, “Gir igeri,” dedi ama sesi o kadar tehditkards ki, bir an
tereddiitte kaldim. Karan beni omuzlarimdan igeri itti ve kendisi de
girip kapiy kapatti. Bedirhan, ayni gekilde lazer isigs yaydig: gozleriyle
ayaklanmu izlerken, hizhica igeri kagip merdivenlere yoneldim. Karan
da arkamdan merdivenleri urmantyordu. Sergen, salondaki genis kol-
tukta oturuyordu ve kendini isine dyle bir vermiyti ki, bizim varhgimiz
bile fark etmemisti.

“Sergen,” dedi Karan duraksayip. Kediden bahsedecegini bildigim-
den onu beklemedim ve dogrudan ist kata ¢ikip, Bedirhan’in bize ver-
digi odaya gectim.

Hizlica tizerimdeki islak kiyafetleri gikarirken ¢enem titriyordu.
Uzerimde yalnizea i camagirlanm kaldiginda, valizin icinden temiz ic
camagin ve kiyafec gikarip yatagin kenarma birakum ve hemen odadaki
banyoya yoneldim. Banyoda temiz havlu oldugunu bilmenin rahadi-
g1yla sicak dusun aluna girdim. Ilk kez sicak suyun gergekten giizel bir
scy oldugunu disiinmiistiim. Errafi buzlanan kemiklerimin cevresini
saran buzdan gemberin yavagca ¢ozilduginii hissediyordum.
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Ozellikle ayaklanmi giizelce yikamugum. Ayaklarioin alu sizhyor-
du ve su bedenimden akukga, sag diplerimi bir geyler cekistirtyordu
sanki. Suyu kapaup, bedenimi havluya sardiktan hemen sonra sagim-
daki suyu elimle lavaboya siktim ve banyodan giktim.

Karan, odanin 1sigini agmamugti ve hemen yatagin ucunda otu-
ruyordu. Ayin ve havuzun g1 iceriye dogru bir siitun gizip, hemen
karsisindaki elbise dolabina yansirken, Karan'in siliieti net bir sekilde
seciliyordu. Islak esofmani alundaydi ama tizerindeki kazag gikartmig-
tr. Tenindeki nem, kristallesmis su gibi parlarken, gozlerimi kagirmaya
cabsum. Havluya sikica tutundum ve boynumdaki yanginin yavasca
bedenime yayilmasina izin verdim. Utang vericiydi.

“Ben hallettim,” dedim derin bir nefes alarak. “Sen de sicak bir dus
almalisin.”

Bana bakmadi. Elbise dolabinin diger kapagindaki boydan aynaya
bakuigmi fark ettim, aynaya yansiyan goriintiimle burun buruna gel-
dim. Yiizii karanhkt ama kuzguni siyahi gozlerinin parlak kumagimi
secebiliyordum. Gézleri gekik ve kistk olmasina ragmen hareleri genis
ve kirpikleri ok giirdii. Bir sire, bityiik bir dikkatle banyo kapisinin
oniinde dikilen bedenimi izledi. Ayak bileklerimin igindeki kemikler
tutusmus, ayak bileklerimdeki kivilcim sigrayarak bedenime yayiimaya
baslamists. Cennetin cehenneme agtig kucakum, atesi igerek arafran
kagryordum.

“Karan,” dedim tekrardan kisik bir sesle. “Hasta olmadan bir dus
almahsin.”

Sertce yutkundu. Yutkunurken bogazindan yiikselen ses o kadar
sert ve vurguluydu ki, bir an geri adim aup, banyonun kapisina yas-
lanacagimu diigiindiim. Gézlerimi kagirdim ama onun gézlerinin bir
aynanin yiizeyinden beni seyrettigini de biliyordum.

“Guzel kokuyorsun,” dedi beklenmedik bir sekilde, sesinde sisli bir
duvar vardi, geceye benziyordu ama karanligin icinde kizgin bir giines
gibi yaniyordu.

“Ciinkii dus aldim.”

“Aptal,” diye fisildad: diger Merve yavasca karanhiga ytrityiip goz-
den kaybolurken.

“Hayir,” dedi net bir sesle. “Bununla ilgisi yok.”

Konuyu degistirmek adina, “Sergen kediyi almaya gidecek mi?”
diye sordum, afallamisum. Korku muydu bu? Yoksa ¢ok daha baska
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bir sey mi? Oniindeki kemikten kafesin parmakliklarins koparip disari
gikacak gibi anyordu arsiz kalbim.

“Evet.”

“Guzel.”

Karan aniden ayaga kalkinca ciddi bir gekilde sirumi banyonun ka-
pisina yasladim farkinda olmadan. Siru bana déniik bir sekilde bir siire
oylece ayakta dikildi, aynaya bakmiyor, onunla goz goze gelmemeye
calistyordum. Kalbim, bir saatli bomba gibi kan ter iginde carparken,
Karan aniden bana dogru dondui ve yalnizca iki adimda onumde bitti.

“Ne kadar guzel?”

Ciplak ayak parmaklanm, onun giplak ayak parmaklaninin ucu-
na degiyordu. O kadar yakindi ki, gogsimii pargalayan hisler ona
saldinp onun teninin aluna gomiilmeye gabsacak sandim. Bir elimi
gogsime basurarak havluyu sabitledim. Su damlalan bacaklarimdan
kayarak ayak bileklerime akiyordu, uzun saglarim agrlagmustr. Saglan-
min ucundan damlayan sularin da ayak parmaklarima distugiini fark
ettim. Su damlalan sadece benim degil, onun da ayak parmaklanni
islattyordu. Bagimi 6nime egerek ayaklarimu izlemeye bagladigimda,
Karan'in sicak nefesi, slak sa¢ diplerime ugruyor ve diisincelerimin
lizerine ucunu yakng kibritleri auyordu.

“Ke...” Gozlerimi kirpisurdim. “...kediyi almaya gitmis olmasi gii...”

Cenesini sag diplerime bastrdy, bir an kollarimdaki hisler gekildi ve
o an havluyu tutabilecek giicii kendimde bulamayacagimi dissiindum.
“Giizel kokuyorsun.”

“Karan...”

Biiyiik ellerini aniden havlunun orttiigu belime yerlestirdi, dehget
dolu gozlerimi ona gevirmek istedim ama bunu yapacak giicii kendim-
de bulamamisum. Achikla beslenen hislerim kulaklarins dikmis, kalbi-
min bosta bulunmasini bekliyordu saldinya ge¢mek igin. Havlunun
varhigina ragmen, parmaklar sanki giplak viicudumdaymus gibi hisse-
divordum. Parmaklarinin ucunda sicak bir sey iifliyordu sanki tenime.

“Kokunu seviyorum.”

Sertge yutkunup sessiz kalmay tercih ettim.

“Sana her yaklagugimda teninde artan sicakhg da seviyorum.”

Kaglarimi ¢atmaya ¢alisum ama mimiklerim bile titriyordu sanki
su an. Kalbim telasla carpmaya basladi. Tam su an Gzerine kussam, ne
diigtiniirdii?
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Miirekkep yalayan bir yazarin hayal giiciinii sakladigi odanin anah-
tart kaybolmus da, yazarin kalemi avuglarinda parqalanns gibi bir his-
i. O an, o odanin anahtarini bulamayan yazar bendim.

Anahtar, Karan'ds,

“Benden utanmani seviyorum.”

“Ben...” Kesik bir nefes aldim. “...utanmiyorum.”

“Oyleyse gozlerimin igine bakmaya ne dersin?” Sesi kisik olmasina
ragmen, bir okyanus dalgasi kadar siddetli garpmisti kiyilarima. Alabo-
ra ediyordu beni.

“Bakmayacagim.”

“O niye?” Parmaklarini biraz daha bastirarak belimi iki yanindan
kavradi. “Madem utanmiyorsun, bak oyleyse?”

Bana dokunup, hissettirdigi zamanlar, parmak uglarinin sirga kog-
kiinde partiler diizenliyordum.

Golgesinin altunda, giinesten kurtuldugu icin sevinen ama aslin-
da ¢oktan kuruyup yere diigmiig bir yaprak kadar caresizdim su an.
Tenimdeki nemin, onun soguk tenine carparken nasil uludugunu du-
yabiliyordum. Sanki tenimizdeki soguk, ates ile birlesiyor ve havada
carpisip kristalleserek yeryiiziine dokiliiyordu.

Yeryiiziine dékiilen kar taneleri cehennemden disiiyormus gibi ya-
niyordu.

Aramizda kapanan mesafe, bazi duygularin biyiik bir hizla agilma-
sina neden olmugtu. Uzun, gii¢lii parmaklari yavasca belimden yukar:
kayds, tistimdeki havlunun biraz yukar siynimasina neden oldu. Aruk
bacaklarim daha da ortadayd:. Bir sey soylemek istedim, onu durdura-
cak bir seyler soylemeliydim ama dilim, sanki damagima yapismisti ve
kelimeler o yapigskan tabakanin iginde eriyerek yok olmugtu.

Uzun ve kalin parmaklan nemli boynuma dogru yerlesti, kalbim
upki bir yang atumn durmak bilmeyen bacaklari gibi dértnala savrulu-
yordu. Yutkundum. Yutkundugum ne kadar his varsa, kelimelerin ar-
kasina siginarak bogazima batu. Gozlerim ben farkina varmadan kisildi
ve tupk: uysal bir kedi yavrusu gibi gevsedim. Bu ok korkung bir histi.

Uzun isaret parmagint boynumdaki kalin damara yerlestirdi, yasa-
mumi iginde tagtyan bekgi damara hafifce baski uygulayarak, “Muaz-

zam,” diye fisildadi kisik bir sesle. “Yasamini parmagimin ucunda his-
sedebiliyorum.” Sesindeki esrar, bir sir degil gergek bir uyusturucuydu.
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Kirpiklerimin agichgina alding etmeden, aramizdaki boy farkina
meydan okurcasina altran alttan Karan'a bakum. Kisik bakislarimin
aynasina yansiyan gorintisi, karanhg yarmugti. Diger parmaklaring
da boynuma yerlestirdi, nabzimin atug yerlere hafifge dokunup, siir-
tinerck enseme dogru ilerledi. Ensemi kavramadan hemen 6nce 1slak
saglarima dokunup, onlan tamamen geriye dogru att.

“Kiigiik kizim,” diye fisildarken sesinden harflere upki bir yilan gibi
dolanan ipler, kelimeleri bir biitiin halinde yiiziime garpmust.

Gozlerimi onun kuzguni karasi gozlerinden aywrmadan dikkatli-
ce onu izledim. Enseme yerlesen parmaklarinin beni tutusu sikiyds.
Bagint yavasca cgdiginde, karminu gizen urnaklar hangi yiruciya aiti
bilmiyordum ama beni pargalara ayirmak igin fazla ugragmasina gerek
kalmamusti.

“Cesur goriinmeye caligtyorsun.” Sesindeki karanhigi yadirgama-
dim. Ben o karanlikta nefes aliyordum. “Su an benden korkuyorsun.”

“Korkmuyorum.” Sesimdeki sertlik, icimdeki yikintiya ters diigecek
cinstendi. Alnimda ¢irpinan nabzimun iistiine yerlestirdigi dudaklanyla
birlikte gozleri odagimdan ¢iku ve farkinda olmadan gozlerimi yuma-
rak dudaklarinin uhrevi baskisins alninun alunda atan nabizda hisset-
tim. Uzun ve hissedilir busesi, tenimin altuna sizip, kalbimi baskisiyla
besledi.

“Hem korkuyor hem de utaniyorsun.” Dudaklar alnima siirtiiniir-
ken séylemisti tiim bunlart. Bedenimi 6rten bir parga havludan baska
higbir seyim yokken ve onun tarafindan késeye sikssuriimigken, ne his-
setmem gerekirdi ki bagka? Evet, belki biraz korkuyordum ve belki de
dedigi gibi utanmigtim ama su an karnimda dolagan bambagka bir sey
daha vard:.

Karnimda atesin dolastgini hissedebiliyordum.

“ltiraf et, hadi.” Parmaklarini biikerek yavasca ensemi ovalad, du-
daklarini alnimdan ayirdi ve gozlerini indirerek bana iistten, istiin
oldugunu belli edecek cinsten bakmaya baglad:. Uzun kirpiklerine bu-
lasan tutkunun tozu, giir kirpiklerinin upki yildiz gibi parildamasina
neden oluyordu.

Onun gozlerinde iklimlerin yerini degistiren bir riizgir ayaklaniyor,
karakig cayir cayir yanmaya baghyordu.

Tutku. Onun kara gozlerinde gordiigiim geyin adi bu muydu?
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“U.." Gézlerimi kaldirarak bir kez daha dikkatlice ona bakinca de-
rin bir nefes almak zorunda kaldim. “Utanmiyorum.”

“Kanutla.” Gozleri artik daha keskin ve golgeliydi. Gece gibi.

Eklemlerimin, iskeletimi ayakta tutan baglarin sizladigint hisse-
divordum. Ruhuma kendi elleriyle uzatugy giicii, bazen oyle sert bir
sekilde zorbalik yaparak elimden almaya calistyordu ki, ona karg ko-
vamiyordum. Diger Merve'nin varhgini sorguladim ama bu gibi du-
cumlarda her zaman yapugim yapmis, beni ortada birakarak gozden
kaybolmustu. Ben buydum, benden meydan okumamu isterse, meydan
okurdum. Hala islak olan parmaklarimi yavagca onun giplak gogsu-
ne koydugumda Karan'in kaslarinin parmaklarimin alunda segirdigini
hissettim.

Hissetmek, dokunmanin gok daha 6tesinde bir eylemdi.

|kisi omuz omuza verince, yangin kaginilmazdi.

Gézlerimi kirpisurip, endiseden iri iri olmuy bakislarimi yiiziine
dikerck Gylece ona bakugimda, gozlerinden bana uzanan duygular o
kadar giplaku ki, bir an avcinin o degil de ben oldugumu diisiindim.

“Bu...” dedim dikkatle izlerken onu. “...kanithyor mu?” Parmakla-
nm yavagca gogsiinde kayds, kash karninin @istiinde durdu. Nabzim,
almimi ve damarlarimi pargalayarak ¢ikacak ve bu adamin tenine gar-
parak orada duraksayp soluklanacakn sanki.

Karm kasildi. Parmaklarimin altinda dalgalanan kas kitdlesini o ka-
dar net hissettim ki, parmak uglarimdan yukan firlayan kivilaim bir
anda eklemlerimi ve avuglarimi atese verdi.

“Siktir,” diye fisildadi dislerinin arasindan ve yiiziinii benden sak-
lamak istercesine dudaklarini tekrar alnima bastirip odagimdan ik
“O korku, utang ve merakla parlayan iri gozlerinle gozlerimin igine
bakarak bu hareketi yapman sence ne kadar akillica?”

Sertce yutkundum. “Ne kadar akillica?”
“Bu delilik.” Nefesi hizh ve hiniluliydi. Dudaklanni alnima siireer-

ken parmaklanm hald onun karninun biraz istiindeydi ama hareketi
kesmiglerdi.

Sertge yutkunarak, “Meydan okumam igin beni gaza getiriyorsun,”
dedim titreyen kistk bir ses tonuyla. “Senin yiiziinden.”

O kadar hizh soluyordu ki, karni parmaklanmin altnda kasihp
dalgalantyor ve burnundan verdigi sert nefesler saglartimin diplerini ge-
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kigtirip ideta kirbaghyordu. “Cekecek misin su patilerini?” diye sordu
boguk bir sesle, sesi aci gekiyor gibi ¢ikiyordu.

Aniden sinirlenip urnaklarimi birden karnina baturdim, Karan'in
dudaklanindan éyle arzulu bir hinlu dokuldii ki, bu hirilts beraberinde
karnima tekme yemisim gibi hissettirecek bir iniltiyi getirdi. Canint mu
yaktim anlayamamigtim ama cani yanan insan bu kadar arzulu bir ses
¢ikaramazdi samirim. Dehget i¢inde parmaklarimi geri gekecekken bir
elini aniden climin tstiine koyarak, parmaklarimi tamamen karnina
gommemi sagladi.

Ben daha ne oldugunu anlayamadan, urnaklarim onun karnina
saplandi ve Karan, agzima dogru inleyerek dudaklarini dudaklarima
bastunp, diliyle dudaklarimi araladi. Bu tuhaf his, dizlerimin baginin
¢oziilmesine neden olurken, sok olmug gozlerle oylece Karan'a bak-
yordum ama o tiim hurst ve aghgiyla dudaklarima saldirmug, hicbir seyi
umursamadan beni 6piiyordu.

Delirmis gibiydi, yaniyor gibiydi, birazdan kul olacakmusiz gibiydi,
son kez tadima bakiyormus gibiydi. ..

Kalbimin bir odasi vardi. O odaya Karan'dan bagka hi¢ kimse ayak
izini birakamamugti. Simdi ise benim tozlu odamda yalnizca ayak izi
degil, teninin izi vard: sanki. Kalbimin odasini var eden her bir duvarda
onunla ilgili bir iz gortyor, her seferinde bunu yadirgayarak reddetme-
ye calisiyordum,

Tirnaklarimi sanki kiigiik bigaklarmig gibi onun karnina biraz daha
sapladim, derine gomdiim, bu benim istegim disinda gergeklesmisti
ama belki de bu benim gizledigim istegimin diga vurusuydu. Karan'in
dudaklani dudaklarimdan ayrildiginda, nefes nefese aralanmis dudak-
larla 6ylece kalakaldim ama Karan durmadi, dislerini yavasga ¢ceneme
indirdi ve uzun, bakimh diglerini ¢eneme gegirerek tuhaf bir hinlu
gtkardr. Karan Cakil deliye donmiis bir hursla genemi emip isirirken
yapabildigim tek sey, nefes nefese olan biteni izlemekti.

Elimin dstiinde duran elini aniden elimin istiinden ¢ektigin-
de, gozlerini sikica yumdu ve kaglarini atarak benden birkac¢ santim
uzaklagip, yumrugunu hemen arkamizdaki kapinin dibindeki duvara
gecirdi. Yumrugu yanagumin hizasindan gegerken, riizgarni yanagima
kondurmustu ve aniden gozlerimi kapatmama neden olmustu.

Bir siire, yumrugu duvarda nefes nefese gozleri kapali bekledi.

R —
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{kimizi de kavuran bu bekleyis, Karan'in yavasca gozlerini agip. sa-
kince benden uzaklasmasiyla son buldu. Aslinda sakin degildi, teninde
danen yel degirmenleri kalbimi iigiitmistii. Cekilmem igin gozlerimin
icine bakuginda, havluya tutunarak duvara dogru kaydim ve sirtimi
duvara yaslaywp, pancar gibi olmus bir suratla Karan'a bakum. Bana
isledigi en biiyiik sug, en affedilmez giinahmigim gibi baku ama aynt
zamanda bu giinahi iglemeye muhtagt.

Yanimdan gegip banyoya girdiginde derin bir nefes aldim.

Kapiy: carparak kapattr.
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6. SALINE

Zihnimin icindeki batakhiga gomilmemi engelleyen sey Billur'un ani-
den, “Siktir, suna da bak!” demesi oldu. Gozlerimi yavasca ona dogru
cevirdim, kedi yavrusuna serge parmagini uzatiyordu. Kedinin siyah
kulagina parmagryla dokundu, yavru kedi kulaklarini oynatarak buytk
gozlerini Billur'un gézlerine diki.

“Av buldu, kesecek hayvani,” diye fisildadi Bedirhan bana dogru
bakarak.

Billur yanagina diisen kizil sag parcasini kulaginin arkasina iterek,
“Suradan sana bir cakarim, uzaya gitmeden kayip galaksilerin yerini bu-
lursun,” dedi dislerinin arasindan. “Ugragma benimle bigudili hiyar.”

Bedirhan tam yumruklarini kaldirip, o sagma sapan savunma hare-
ketlerini yapacaku ki, “Stkildim,” dedi Sergen duragan bir sesle, tipki
bir robot gibi oturuyor ve bosluga bakiyordu.

“Hasbinallah,” diye murildand: Billur gézlerini devirerek. “Tek bir
normal insan yok bu evin iginde. Pozlara bak. Adam sikilirken bile poz
veriyor.”

Saat ne ara sabahin ikisi olmugtu ne ara odaya ¢tkmak zorunda kal-
migtim tam olarak anlayamamisum ama Karan ile aym odada kalacak
olmay: bilmenin verdigi o tuhaf his ayak bileklerime sicak agda gibi
yapismusti. Odanin kapisini kapatmadan hemen 6nce koridorda Billur
belirdi. Elinde bir kahve kupasi vardi ve gozleri uykusuzluktan kasil-
nugti. “Ssh,” diye fisildadim beni fark etmesi igin kafami kap: araligin-
dan disan uzatarak.
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“Odiimi kopartun!” diye homurdand: bir adim geri gidip, fincan;
sikica kavrayarak.

Her an Karan iist kata gikabilirdi, huzursuz kalbimin iginde farki,
bir his kafasi kaldinp bana bakiyordu. “Uyuyacak misin?” diye sor-
dum bigare Billur'a bakarak.

“Yok Asi, birazdan giyinip kusanip gece kuliibiine gitmeyi diisiini-
yorum,” dedi fincanin i¢inde dumanu tiiten kahvesinden bir yudum ala-

rak. “Bu merete karst da bagistkhik kazandim, uykumu kagirmiyor hig.”

“Uyuma igte, gel yanima otururuz.”

“Uykum var,” dedi basini iki yana sallayarak. “Git o gicik kuafor
parcastyla otur, agagda televizyon izliyor siislii kokona.”

Bir siire sessizce Billur'a kotii kaynana bakisi atukean sonra kapiy
surauna kapatum ve yatagin Ustiine urmanip, emekleyerek yatak bas-
ligina sokuldum, sirumi yatak bashgina yasladim. Karanhigin enseme
ifledigi yabanci nefesin bugusuna takili kalmug kanca etkisi goren keli-
meler beynime dogru tirmanirken, sessizligin koynundaydim.

Odanin kapisi aralandikean birkag saniye sonra, koridordaki 151-
& suruna emanet alarak siliietinin tamamen kararmasina neden olan
Karan, gorils alanima girdi. Burnundan iceri gektigi sert nefesin sesi,
bakislarimt onun bacaklanindan kopararak karanlik siliietine dogru ur-
manmasina neden oldu, nefesimi tuttugumu fark ectim.

Bogazini temizledi. “Uyumamugsin kiigiik.”

Bagimi sallamakla yetindim. Igimde susturamadigim diger Mer-
ve'nin sesinin riizgin bile benden uzakta esiyordu. Yine beni kisa
suireligine terk etmigti. Bu benim agimdan iyiydi ciinkii diger Merve
durmadan zihnimi mesgul ediyorken, bir seylere olmas: gerekrigi gibi
cevap veremiyordum. Karan igeri girip kapiy1 kapatana kadar gozlerim
onu takip etmeye devam etti. Koridordan gelen i1k kesintiye ugra-
diginda odayr aydinlatan tek isik, havuzun duvar ve elbise dolabina
yansiyan mavi, dalgali golgesiydi.

Ustiindeki kazag bir girpida gikararak kenardaki tekli koltuga fir-
latts, aruk altinda yalnizea siyah bir esofman vard. Giplak ayaklarinin
parkeye temas ederken qikardig sesi dinledim, zihnimde de ayak izle-
rini canlandinyordum. Ustiimde salag bir tisore vardi ve stityenimin
demiri gogsiime batiyordu ama sanirim bunun acisina alisabilirdim.

Tayumun ayak bilekleri kisa oldugundan, siyah taytin zitt olan beyaz
bileklerimi karanlikea bile ayirt edebiliyordum. Bu zitlik, kisa stireli de
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olsa dikkatimi dagitmay1 bagarmig, arsiz gozlerimi Karan'in ustiinden
¢ekmemi saglamugti.

“Cok sessizsin,” diye fisildadi, pencere kenarina dogru ilerliyordu.
Yine cevap vermedim. Cami agti, omzunu pencerenin pervazina yas-
ladi, ardindan egofmaninin cebine ilistirdigi sigara paketini gikararak
paketi biraz sarsalads. Iki tig dal sigara ayni anda paketin agzina gelir-
ken, o dolgun dudaklariyla bir dal sigaray: yavagca dudaklarinin arasina
yerlestirdi ve usulca ¢ekerek gikartu,

O tiim bunlan yaparken diger cama dugen yansimasini gorebiliyor-
dum. Ayin ve havuzun 1§, kisik bakislara sahip gur kirpikli gozlerine
carpiyor, ilahi bir giizelligi tablosuna boya olarak kullaniyordu. Sigara-
nin ucunu insafsiz atesin varhgyla odiillendirerek tutusturdu ve kizila
doniik turuncu atesin gatirdamasina neden olacak sekilden icine gekti
zehirli dumani. Atesin ¢aurusy, sanki kalbimden yiikseliyormugcasina
yakin gelmisti kulagima ve gogiis kafesim sizlamsyu.

“Ortiiniin altna gir, tsiiyeceksin,” dedi gecenin 1ssizhgina sigara-
sinin dumanini emanet ederken. Haklyd, soguk aninda odanin igine
dolugmugtu.

“Yok.”

“Ikiletme,” derken sigarasindan bir duman daha gekti igine. Sigara-
nin agir kokusu bogazima mizrak gibi oturdu, dizlerimi karnima gekip
goz ucuyla onun yansimasini izlemeye devam ettim.

“Istemiyorum.”

“Ugletecegim diyorsun yani?” Karan sigarasinin élen kiiliinii pen-
cereden disan silkti, omzunun ustiinden bana baku. Yiiziintun yarist
havuzun sigiyla aydinlanirken, diger yarisi benden tarafra kalmisu ve
kapkaranhkti, Ayin tstiine bulut gegmis gibi...

“Him?”

“Ortiiniin altuna girecek misin, yoksa gelip ben mi sokayim?” Bir an
duraksadi. “Yani értiniin aluna.”

Ruhum bir parga nefes arzusuyla dudaklarini yalarken, bu kez ken-
dimden zerre 6diin vermeden, “Girmiyorum,” dedim net bir sesle.

“Girmiyorsun?”

“Kesinlikle girmiyorum.”

“Bu durumda benim sokmam mu gerekiyor?” dedi, gozlerinde mu-
zip bir panlu goriir gibi oldum. Topraklarima sizan, benligimi penge-
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leyerek utancin saklandigy siginags yerle bir eden o bakigi, arka arkaya
gozlerimi kirpistirmama neden olmustu.

“Usiimilyorum,” diye fisildadim bakiglarimi ondan kagirarak. “O
yiizden girmeme gerek yok.” Kaslarimi qatarak burnumu kirigtirdim.
“Senin de sokmana gerek yok.”

Giiler gibi bir ses gikardiktan sonra sigarasini pencerenin kenarin-
daki tasa basurarak sondiirdii, izmaritin cesedini camdan agag: atarak
pencereyi sikica kapatu. Banyoya yoneldiginde gozlerim farkinda ol-
madan tekrar onu almisti odagina. “Nereye?” diye sordum kasik bir
sesle, sorumun sagmalig1 duraksamama neden olsa da o zerre umursa-
madan, “Dislerimi fircalayacagim,” dedi stabil bir ses tonuyla. “Kulla-
nilmamus dis firgast vardi saninm.”

Evet, vardi. Ben de paketi agilmamis dis firgalarindan birini kul-
lanmisum. Bedirhan'in evindeki banyolardaki her sey tipks beg yildizly
bir otelin kral dairesine yakagir gekilde dosenmis, yerlestirilmigti. Bedir-
han banyo temizligi ve diizenine gergekten Gnem veren bir adam olsa
gerekti. Ya da sadece abaruyr seviyordu. Her seyin fazlasini yapmay
istiyordu.

“Evet, var. Ben de kullandim bir tanesini.”

“Tamam, seninkini kullanirim 6yleyse.” Bana yandan tuhaf bir ba-
kis atti, bir an ne demek istedigini idrak edemedim ama hemen ardin-
dan diisen jetonum, bogazimin giciklanmasina neden oldu.

Ben daha verecek cevap bulamadan Karan banyoya girdi ve ben de
firsattan istifade dsdrtiin alunda gégsiimii delmek tizere olan siityenin
klipslerini agip, siityeni karnim boyunca kaydirarak gikardim ve kena-
ra koydum. Ozgiiriige kavusan gogiislerim sayesinde rahat bir nefes
aldim, aninda 6rtiiniin aluna girdim ve yatagin bana ait olan kismina
kivrilarak duvan izlemeye bagladim.

Karanhgn iginde devlesen golgelerin cizdigi harflerin upki bayrak
gibi dalgalandig: bu saat diliminde, belkilerimin hepsi dilimin ucunda
yanmay1 bekleyen bes harften baska bir gey degildi. Yatagin yavasgca
cokmesiyle birlikte diisiincelerim de dagidt ve karanlik gok daha koyu
tonda bir golge olarak biiyiidi, beni igine gekti. Sirumin onun kasl
gogsiine yaslandigini hissettim. Hemen ardindan bilyiik elini karmimun
iistiine koydu, alumdaki tisérein yukan styrilmasina neden olacak se-
kilde usulca karnimi oksamaya baglad:.
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“Benden korkma,” diye fisildad: saglarimin arasina, upka kilidi bo-
zulan bir kelepgenin sonsuza dek miihiirledigi iki elin sahibi bizmisiz

i’ gibl.

Gozlerim yavagga kisilirken bakiglarimi karsimdaki duvardan ayir-
madim. “Senden korkmuyorum.”

“Benden korktugunu gorebiliyorum.”

Derin bir nefes alarak sirtimi tamamen ona yasladim. Sinirlar gok-
an pargalarina ayrilmisti ve pargalara aynilan yerkiire, farklt parcalara
dogru ilerleyerek yeni bir gehir kurmustu.

“Yanlis gormiigsiin.”

“Higbir zaman yanilmam Cakileagi.”

! “O halde simdi yaniliyorsun.”

Parmaklart yavasca tigortiin igine girdi ve ¢iplak karnima dokundu.
' Bunu yadirgamadim ama gégsiimiin igini mesken tutan o yanginin
artt bir sarsinuyt andiran kivilamlan kalbime sigramaya baglamugt.
Uzun, giiglii ve sert parmaklarini karmimin etrafinda hissettim. Setkat-
le, belki de icinde saklanan tuhaf bir giiduyle yavasca oksadi karnimu.

“Seninle ne yapacagim ben?” diye fisildads, ses tonunun igine sak-
lanan harflerin ellerinde benim disiincelerimi kazimak igin avugladig
parlak aynah bigaklar vardi ama bu bigaklant bir tiirlii bana dogrulta-
miyordu. “Neden boyle?”

Sertge yutkunurken bakislarim uykuluydu. “Ne boyle?”

Gégstinii siruma biraz daha bastrds. “Cildiracakmug gibi boyle.”
b Sertge yutkundu. “Delirecckmis gibi.”

“Yamyormus gibi,” diye fisldadim karanhga adim kendi urnak-
larimla kaziyarak. Dudaklarimin gebe kaldigi harfler kalbime yabanci
bir golge gibi diiserken, bu kisa agik sozliligiim upki bir kursun gibi

o A 0 A

i saplanmigt hislerime.
Bir kez daha sertge yutkundugunda keskin ¢enesi saglarimin arasin-
= dayds. “Yaniyormus gibi.”

Basimu salladim, ¢enesi saglarimin arastnda kayd. “Yangin gibi.”

Parmaklari karnimin etrafinda dolasirken derin bir nefes aldi. “Yan-
gin gibi.”

Yangin. Bu adamin parmak uglaninda atesi tagidigini zaten biliyor-
dum ama simdi, boyleyken, bu kadar parcalamisken duvarlan ve sinir
ihlili yapmugken, onun atesinin giiciinii daha net hissedebiliyordum.
Bagtan agag bir yangind1. Sanki tenimde onu tetikleyen bir seyler vardi

B e s e m——
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ve atesten el bana dokundukga, yangin kaginilmazdi. Beynimde upki
oya gibi islenen bu diisiince onun fisdadigi sey ile birlikte oldugu yere
agda gibi yapisu ve o an afalladim.

“Asi, benzinsin sen.”

Benzin. Bana fisildadig yeni ismim buydu. Bana dokundugu an,
ikimizi icine cekip yutan yanginin sebebi buydu.

“Senin su oldugunu disinmitiim.” Karan'in sesi dalgindi. “Bir
sekilde seninleyken sonerim sanmistim.”

“Su kadar duru degilim. Hig olmadim Karan.”

“Sy kadar durusun,” dedi, sesindeki erkeksi tint beni oldugum yere
mihlamisti. “Su da yanicr bir madde... Benzin de su. Sen, sadece su
olabilecek kadar sig bir kiz degilsin.”

“Yanilmam demistin Cakil,” diye fisildadim, parmaklarim, karni-
min iizerinde duran parmaklannin dzerini orterken. “Ben senin ilk
yaniginim.”

“Sen Asi, sen benim imtihanimsin.”

¥

Kan kirmizise.

Oniimde duran bu elbiseye dikkatle bakarken, kaslarim ben far-
kinda olmadan yukari dogru kalkmisti bile. Sabahin erken saatlerinde
uyandigimda Karan'r yammda bulamamigtim ama cep telefonum ve bu
pahali elbisenin iginde bulundugu kutu hemen kargimdaki tekli koltu-
gun tzerinde duruyordu.

Defneden birkag mesaj almistim, aldigim mesajlara geg de olsa
donmiistiim ve Bigra'yla yaklagik yirmi dakika telefonda konusmus-
tuk. Okula ne zaman donecegimi soruyordu, ashinda ben de bir an
evvel okula donmek istiyordum ama o an igin Biigra'ya verebilecegim
bir cevabim ne yazik ki yoktu. Vizeleri kagirmistim, bu berbatu.

Ruhumun taslaklarinda bir hayat biiyiitiiyordum.

Kan kirmizt elbiseyi incelerken o hayaun golgesi tekrardan bede-
nimi dremistii. Parmaklarim elbisenin pahali kumaginda dolagti. De-
koltesi kismen yoktu. Omuzlarimin ve gerdanimin ¢ok kiigiik kismuni

acikea birakan dekoltesini saymazsak, tam anlamiyla her taraftan sikica
kapatlmis bir elbiseydi. Kadifeyi andiran kumagina dokundugunda,
kadifeden bile daha iyi hissettiriyordu. Kirmizi daima iddiali buldu-
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gum bir renkti ve sanirim ben o rengi tagiyabilecek aski degildim. Bu
elbisenin askist olmadigima yemin edebilirdim.

Odanin kapist tiklatlds, dudaklarimdan gelen komut beklenmeden
kapi agildi ve Bedirhan elinde biiyiik bir kutu ile odaya dalip kapy: aya-
giyla iterek kapatti. “Ayol en biiyiik korkum su odaya dalip, seni ustsuz
yakalamak olmast gerekirken, en biiyiik korkum gergekten bir memeye
sahip olmadigin gergegiyle yiizlesmek oldu. lyi bari giyinikmigsin.”

Yiiziimii burusturarak kendimi tekli koltuga biraktim ve yayilarak
oturdum, sikilmis bir ifadeyle Bedirhan'a bakum. Dizlerinde beyaz ip-
lerin sarkug yirtiklan olan buz mavisi bir kot pantolon giymisu ve
iizerinde beyaz, yakasinin bir kismi V geklinde kesik bir tgort vardu.
Saclarinin 6nii upki bir rampa gibi kalkik duruyordu ve yeni tiras oldu-
gunu genzimi yakan tirag kolonyast kokusundan anlayabilmistim. Gur
kirpiklerini kisarak bana baku.

“Ne’n var kuzum?” Bunu upki Yesilcam filmlerindeki kadinlar gibi
soylemisti, bagimu iki yana salladim, gilmemek igin dudaklarimi birbi-
rine bastirdim. “Kiz sana diyorum, ne oldu sizecek dana gibi bakiyor-
sun?” Elindeki kutuyu yatagin tizerine birakukran sonra yatagin ucuna
oturdu, elini alninda kaydirdi ve saginin ontindeki rampay: yavasca
arkaya dogru oksad.

“Bu elbiseyi giymek zorunda miyim?”

“Yani samirim,” dedi omuz silkip elbiseye goz ucuyla bakarak. “Ne
0, begenmedin mi? Insanlar o eclbisclere servet odiiyor cksik memeli
Sirundaki etikette yazan marka ismini gordiin mi sen? Yedi siilaleni
satin alir o marka senin...”

Gézlerimi devirdim. “Begenmemek degil, cok guizel bir elbise ama...”

Dizini hafif¢e kirarak vataga yaslands, kaslarini gatti. “Ama ne kiz?”

“Ben bu elbisenin askist degilim.” Omuzlarimi dikmeye ¢alisum
ama omuzlarim aciyordu. Ben satafath seylerin kizt degildim ve tasiya-
bildigimi de disiinmiiyordum. Nadiren Karan yiiziinden giydigim el-
biselerden bir tanesiydi ve kendimi bu elbiselere ait hissedemiyordum.

“Askist degilim de ne demek?” Bedirhan'in sesi sertlesti. “Neyin ck-
sikmis bu elbisenin askisi olabilmek igin?” Kaglanimu kaldirarak ona
bakugimda, “Ha evet, memen,” diye ckledi.

“Bundan bahsetmedigimi biliyorsun. Sadece bu tiir elbiseleri ragi-
yamiyorum, o tiir yerlerde sirittyorum. Karan'in yalniz gitmesi sence de

ok daha dogru bir karar olmaz my?”
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Bedirhan beni bastan asag siizditkten hemen sonra, “Kendini ki-
¢uk gorecek son insan oldugunu diisiinmiigtiim,” dedi ciddi bir tavir-
la. “Ben sana bakugimda gayet guizel bir aski goriiyorum. Bakma sen
bana, ben ugraginm oyle, insan kamnin isindiklariyla ugrasirmis. Sen
benim su ellerimi goriiyor musun?” Ellerini havaya kaldirdi, parmak-
larint yavasga oynatu, kemikli, uzun ve erkeksi parmaklart vardi. “Bu
ellere emanetsin. Seni gecenin stari, yildizt yapacagim, biliyorsun degil
mi? Dipleri digecek, kuduracaklar kiz, qatlayacaklar kiskanghklarin-
dan. Kim bu memesi eksik peri kizt, hangi masaldan geldi diyecekler.
Orada ben belirecegim sonra, kiilkedisini bir halta benzeten peri ana
gibi. Diyecegim ki, Memesizler Kraliyeti'nden Prenses Kazulet'tir ken-
dileri.”

Kiiciik bir tebessiimle ona baktim, bir an afalladi. “Ayol giildii bu,”
dedi saskin sagkin bana bakarak. “Ayol bu giilebiliyor!”

Kaps aniden agild, bu kez iceri giren Billurdu. “Glildii mi?” dedi
heyecanla. “Hani hani? Fotografini gektin mi? Hani hani?”

Bedirhan, yatagin ucundaki yasuga uzanip yasug Billur'a firlauir-
ken, “Ay kiz Allah senin canim almasin, kapi mi dinliyorsun sen Mr.
Kizil Spock Tiirkiye Subesi? Kulaga bak kulaga!” diye homurdand.

“Gegerken duydum be!” diye bagirdi Billur bedenine carpip ayak
ucuna diisen yastigi alip Bedirhana geri atarken. “Yilan sokmus gibi
bagiriyor haspam!”

“Kimi yilan sokmug?” Bedirhan kaslarnini gatarak Billur'a baku.

“Seni, yilan sokmus.”

Bedirhan bir an hirlar gibi, “Sana bir sokarim,” deyince, gozlerinde
atesin dalgalandigimi gordiim. Dehget icinde Bedirhan'a bakarken sesi-
nin bu denlt kalin ¢tkmast iirpermeme neden olmugtu. Billur sagkinca
gozlerini kirpisunip, “Ha?” diye mirildand.

Bedirhan dislerini sikarak oniine dondii ve kutuyu ontine gekerek,
“Memesiz,” dedi, farkinda olmadan tekrar ayni sert sesi gikararak. “El-
bisenin boyun kisminda dekoltesi var, omzun falan biraz agik duruyor,
saglarini daginik, salag bir topuz yapalim da, o kanlar boyun neymis,
gerdan neymis gorstin.”

Billur bityiik bir dikkatle oldugu yerde dikilmis Bedirhan'y izliyor-
du, gozlerinde tuhaf bir ifade vards. Bir ara benimle goz goze geldi ama
uzun tutmads bakiglarini, hemen kagirdi. “Sen de dikilme surada,” dedi
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Bedirhan, Billur'a bakmadan. “Makyaj masasinin éniine oturt arkada-
s, Igimiz uzun.”

Bedirhan énce masayla pirasa gibi olan saclanmin uglarini ve bir
kisrmni hafif su dalgast seklinde sekillendirmis, ardindan da siyah tel
tokalar yardimiyla gok da ugrasmadan daginik bir topuz yapmisti. Ya-
naklanmin iki yanindan iki kiigiik su dalgas: iniyor, topuzum her an
diigecekmis gibi bol duruyordu. Gézlerime ince, kuyrugu uzun eyeli-
ner cekmis, dudaklarima da elbisenin renginde kan kirmizi mat bir ruj
sirmiistii. Ruju kigida silme girisiminde bulundugumda, kedi patisine
vuruyormus gibi ellerime vurarak homurdanmust.

Kapatici ya da pudra kullanmadi icin cildim rahatsiz hissetmi-
yordu ama dudaklarimda gergekten biiyiik bir agirlik hissediyordum.
Elbise iizerime tam oturmustu. Karan bedenimin her noktasini santim
santim biliyordu sanki. Elbisenin uzun bir kuyrugu vardi ve belim ile
kalcalarimi komple sararken, bacaklarima dogru bolanyor, balik mode-
linde devam ediyordu.

Bedirhan siyah dantel bir sali bana uzatarak, “Bu sali ok begen-
mistim. Kullanmak icin degil, kolcksiyonumda durmas: igin saun al-
mistim, tam bu elbiseye gore bence,” demigti. Siyah stilettolarla uyum
sagladig icin sal hosuma gitmisti ve rengi de beni kendisine gekiyordu.
Boynumdaki boslugu, Karan'in bana hediye ettigi cakil tagindan kol-
yeyle doldurmustum ve Billur urnaklanima siyah ojeler siirmiigta.

Kiiciik zincirli gantaya telefonumu koydum, Bedirhan makyaj mal-
zemelerini kutusuna topluyordu. Ruju bana uzatarak, “Bunu da can-
tana at, her zaman yaninda rujun olmaly,” diyerek goz kirpi. Uzatug
ruju istemeye istemeye de olsa ondan alip cantaya yerlestirdim. Mat
rujun agir rengi yavas¢a kaybolmus olsa da, beyaz tenimde fazla ilgi
ceken bu renk beni rahatsiz etmiyor desem yalan olurdu. Billur pencere
kenarinda igtigi sigarasinin dumanini disani iifleyerck bakiglarini bana
cevirdi. “Cillop gibi oldun var ya, ates ediyorsun kirmizshm.”

Gergin bir tavirla gozlerimi ondan kagirarak, “Abartma,” diye ho-
murdandim.

“Asi, senin saclan da kizil mu yapsak ya?” dedi Billur sigarayr pen-
cereden disart firlaurken. Tam o sirada Bedirhan dislerinin arasindan,
“Hem odalarimda sigara igiyor hem bahgeme sigarasini séndiirmeden
firlattyor hem de klozetimin kapagini sidik iginde birakiyor. Tannim!
Rabbim! Yiice Yaradanim!” diye homurdanip bakislarini bana gevirdi.
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“Katiyen sa¢ rengini bozmuyorsun. Kémiir gibi saglarin var, teninle
nastl uyumlu gériiniiyor géremiyor musun? Sakin bu yarim akilliya
uyup sagint boyatayim deme, tepeni delerim tepeni!”

“Beyaz tenli oldugu igin kizil sag da yakasir ona.”

“Sus,” dedi Bedirhan gozlerini kisip Billur'a pis pis bakarak. “Sana
fikrini soran mu oldu, rakinin yanindaki kendini bir gey sanan tig liralik
salgam suyu.”

“Sen kendini raki saniyorsun galiba,” dedi Billur alayci bir sesle.

“Ayol komple raki sofrastyim ben, kizil ¢ingene, yiirii.” Bedirhan
omuz atarak odadan cikarken, Billur yiiziinde genis bir giilimsemeyle
onun arkasindan bakakald:.

“Tuhaf birisi,” diye fisildadim Billur'a dikkatle bakarken. Bir an
soyledigim seyi idrak edememis gibi, anlamayan gozlerle bana baku
fakat gbzlerimdeki ifadeyi gordigii an duraksayarak bakislarini pen-
cereve cevirdi. “Oyle gibi,” diye fisnldadi durgun bir sekilde, hemen
arkasindan genigge giilimsedi. “Seninki geldi, sanirim kendi evinde
hazirlanmig, damar gibi goriiniiyor.”

Merakla pencere kenarina yonelmek istedim ama bunu yapmadim.
Derin bir nefes alarak omuzlarimi diktim, odanin ¢ikigina yoneldim.
Merdivenlerin basinda belirdigimde, Karan hemen merdivenlerin so-
nunda beni bekliyordu. Bakislari bende degil, Sergendeydi. Ilk dik-
katimi ¢eken siyah takim elbisesinin ceketinden goriinen gomleginin
mangetleriydi. Koyu gri, gitmity oldugunu distindiigiim diigmeler goz
alict bir gekilde panldivordu. Hareketliligi sezip merdivenlere dogru
cevirdi baksslarini, bir an her ey sustu ve goz goze geldik. Su an uluyan
benim kalbim miydi, yoksa onun saskin nefesi miydi?

Ik adimim1 merdivenlerden asag atugimda, ilk kez podyuma ¢i-
kan bir ¢omezin, profesyonel mankenler arasinda kaldigindan dolay:
kalbinde olusan o panigin aynisi ayak bileklerime dolanmugt. Siyah
gozlerini gevreleyen giir, yogun kirpiklerin kisildigint hissertim.

Géziiniin hemen alunda, daima dikkatimi ¢eken erimis dikis iz,
salonun ssig1 alunda daha da belirgin goriiniyordu. Yizini cevrele-
yen kirli sakali onun makyajiydi. Sivri, uzun genesini yavasca dikerek
buyuk bir dikkatle beni incelemeye devam etti. Harelerine asili kalan
goriintimiin yansimasim gorebilecek kadar biiyiik bir dikkatle ona
bakmaktan alamiyordum kendimi.
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Yavasca merdivene yoneldi, bir adim aup bana dogru ¢ikni. Eli-
ni yavagea bana dogru uzatt, saskinlik gehremi tamamen kaplad: ve
dudaklarimdaki ruju yalayip slatma istegiyle dolup tagtim. Rimelin
verdigi baskiyla agirlagan kirpiklerimi yavagca onun bityik eline indir-
dim, Karan'in ekmek kiifii karas: gézlerinin benim tizerimde oldugunu
biliyordum.

Bir an olsun tereddiit etmeden elimi elinin igine kaydirdim ve Ka-
ran sanki bir miicevheri tutuyormus gibi nazik bir sekilde elimi kavra-
yarak bana yardimct oldu. Merdivenlerden inerken elbisenin eteginde-
ki o devasa uzunluktaki kuyruk yiiziinden diigecegimi dusinmus olsam
da herhangi bir kaza yasanmamigsti ama bunu onun cennetten uzandi-
gim ditsindiigim cehennem sicags ellerine borgluydum.

Karan gozlerini bir an olsun tizerimden ayirmadan, “Bu gece don-
meyecegiz Sergen,” dedi keskin bir uniyla. “Burada, Bedirhan ve kizil
kiz ile kal.”

“Tamam abi.”

Karan beni yavasca cikisa dogru yiirtitmeye baslads, elim hila onun
elinin sicacik avuglarinin icindeydi. Elim avuglanindayken cehennem
atesine parmaklarimu daldirmug gibi hissediyordum. $eytan parmaklar
arasinda turtugu kadehle kogede beni izliyordu. Belki de parmagimi
seytanin kadehindcki atese baurniyordum. Kapidan gikip cipine ulasana
kadar tek kelime etmemistik. On yolcu koltuguna yerlesip, emniyet ke-
merimi baglarken, Karan goktan arabanin motorunu caligurmist bile.

“Kolyeni takmigsin,” dedi Karan damarlarima sakinlestirici gibi ya-
yilan sesiyle.

“Hig ¢ikartmiyorum ki.”

Goz ucuyla bana baku, direksiyonu yavagca kirdi ve arabayt park et-
tigi yerden yavasca gikartes. “Bu kadar goz alici goriinmek zorunda mu-
sin?” Keskin bakan gozlerini kisti. “Bu elbiseyi kendi ellerimle segtim,
elimde en ince ayrnusina kadar inceledigimi digiiniiyordum. Boyle
gorinmemesi gerekirdi.”

“Nastl goriinmemesi gerekirdi?”

Cenesiyle bedenimi isaret edip kisik bakiglarini yerlestirdigi gozleri-
ni kaldirarak bana baku. “Boyle.”

“Seni begendi aptal,” diye fisildad: diger Merve etegine dokeiigu di-
sincelerime giilerek alay dolu gozlerle bakarken. “Giizel goriinsiyorsun,
buna inanmaya ne dersin? En azindan bu gecelik inanmay: dene.”
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“Elbiseyi segen sensin.”

“Elbiseyi tagtyan da sensin, oyle degil mi2” Gozlerini yavasca ben-
den uzaklasurdi, 6n cama, oniimiizde akip gitmeye baslayan yola gevir-
di. “Bu kadar goz alict olmamalisin kiz gocugu.” Eli yavasca torpidoya
uzandi, gozlerimi parmaklarindan ayiramadim. Damarli parmaklar
torpido goziinii agti ve torpido goziindeki 1slak mendilden bir tane ge-
kip ¢tkararak bana uzatu. “Hadi, simdi sil o guzel agzini.”

Tek kasimi kaldirarak bana uzatugs islak mendile vebali bir gey gor-
miisiim gibi bakuktan hemen sonra, “Ne?” diye sordum sinir bozucu
bir vurguyla.

Karan bir an olsun bana bakmadan, “Agzindaki o kirmizi seyi sil Asi.”

“O bir ruj.”

Bana yandan tuhaf bir bakss att. “Her ne sikimse?”

Gercekten bana bu firsat sundugu igin bir yanim ona minnettardi,
bu rujdan hi¢c memnun degildim ama bir yanim boynumda asili du-
ran inat ipini gekistirerek nefesimin ayariyla oynadi. Yuziime gecirdi-
gim maske, ruju benimsedigim yoniinde inandirict bir makyaj gibiydi.
“Hayir?” dedim sorar gibi.

“Sil Asi.”

“Silmiyorum Karan.”

Karan bir eliyle direksiyon hakimiyetini korurken, diger elindeki
mendili neredeyse burnuma kadar sokru. “Sil sunu.”

“yo

“Kizim silsene sunu!” Mendili aniden ylizime siirttii, burnumu
boydan boya islatti. Tuhaf kokulu mendilden ytiziimii kurtarmak igin
bagimi camdan rarafa geviritken, “Ya ne yapiyorsun?” diye cirladim si-
nirle.

“Agzin kipkirmizi, sen bunun farkinda misin?”

“Bedirhan siirdii!”

“lyi, ben de siliyorum iste!”

“Manyak misin, rahat biraksana beni!”

“Agzin ¢ok ilgi ¢ekici goriiniiyor, istemiyorum &yle ya!”

Bir an durup karsimda duran bu koca adamin tavrinin alunda ya-
tan masumiyeti parmaklarimin arasina ¢ekerek kavradim. Gozleri ki-
saca dudaklarima kayds, ardindan bakiglarini tekrar yola cevirdi. “Sil.”

Onu umursamadim. Yol boyunca neredeyse hi¢ konusmamis, Ka-

ran Cakil'in dev malikanesinin 6niine geldigimizde arabayr durdur-
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mustu. Arabanin anahtanm giivenlik kuliibesinden gikip aninda yani-
mizda biten takim elbiseli gorevliye verdikten hemen sonra elimi sikica
kavrad ve ihtisamli bahgenin 6zel olarak Arnavurt kaldinm taglarin-
dan yapilma dar yolunda ytirumeye bagladik. Elbisenin uzun kuyrugu
ayaklanma dolaniyordu ama Karan'in elleri bir sekilde dengeyi kurma-
mu sagliyordu. Havuz kenarindaki log istklandirmayi goriiyor, kemanin
sakin melodisini isitebiliyordum.

Bir an gerildim. Goz ucuyla bana bakip, “Sorun ne?” diye sordu,
gozlerim onun kuzguni siyaht gozlerinde yitirilmis o koyu renk gezege-
nin halkasina takilip oldugu yerde sirtiistii devrildi.

“Sorun yok.”

Tek kasini kaldirarak yiiziimii en ince aynnusina kadar inceledi
ama herhangi bir sonuca varamayinca 6niine donup yurimeye devam
erti. Havuz basinin etrafina daginik bir sekilde serpistirilmig, uzun ve
yuvarlak masalar dikkatimi geken ilk ayrinuydi. Masalann tzerinde
pahal goriiniimli kadehler vardi, samnim hepsi gergek kristalden ya-
pilmaydi. Gecenin igini yaran los 1sikla birlegen kristaller, havuzun da
is1gs ilham alunda tuhaf bir renk climbisinu gozler 6niine seriyordu.

Aniden tiim gozlerin istimiizde oldugunu fark etmemle birlikte
karmima dermanstz bir agn saplands; biri gogsiimil, elindeki ucu yanik
bicak ile boydan boya yarip, sonrasinda da onun adinn ilk harfini giz-
mek istercesine kavislerle yarigin iistiinden gegti. Yagca benden biiyiik,
olgun, giizel ve bakimh goriinen kadinlanin saskin bakiglart beni boy-
dan boya rendesinden gegirirken, Karan'in parmaklan parmaklarima
dislileri kiiflenmis bir kelepge gibi saplandi ve 0 an, elimi ¢eksem bile
ellerimizi ayiramayacagimizt diigindum.

Insafsiz bir cekim, tiim kalabaliga ragmen sadece ikimizi tek bir
halenin igine ¢ekmis, daracik bir gemberin iginde nabiz gibi bizi birbi-
rimize garpistinyordu.

Kemanin sesi yerini tath bir piyano melodisine birakirken, “Ah,
Karan da geldi!” dedi biri kalabaligin icinden. Tanimadigim bu ses, bir
erkege aitti. Oldugumuz yerde dylece dikildigimizi, tim merakli gozle-
rin dudaklarinda olusan silik tebessiimle bizim tstiimiizde gezinmeye
devam etmesiyle farkina varmigum.

Karan omuzlannit dikerek 6ne kaykildi ve ben de beraberinde onu
wakip ederek kalabaligin igine adimlarimi damlatmaya bagladim. Par-
maklart parmaklarima o kadar siki tutunuyordu ki, olusan bask: di-
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limin damagimin kurumasina neden oluyordu. Beyaz sach, lacivert
takim elbiseli adam bize dogru yoneldiginde, Yasar Cakil hemen ileride
bana el salliyor, bir yandan da iginde alkol olmadigina emin oldugum
kokteylini yudumluyordu. “Karan!" dedi adam gozlerinde hayranhk
belirtisi olan, stk sagan bir paniluyla. “Uzun zaman oldu, ha?” ';

Karan bosta duran elini, adamin goktan ona dogru kilig gibi uzat-
ug eline uzatuktan sonra tokalagtlar. “Uzun zaman oldu,” dedi tok,
taviz vermeyen kalin sesiyle. Bir an goz ucuyla ona bakma geregi duy-
dum. Giizellik, istiinde gerilmis siyah bir semsiye gibiydi ve bu sem-
siye, 1§11 onun bedeninden uzak tutarken, karanhgin asil pelerininin
omuzlaninda ugugmasini saghyordu.

“Kiigiik Hanim kim?” diye sordu adam sevecen gozlerini bana ¢evi-
ritken. “Ah... Tamam tamam, Yasar Bey bahsetmigti! Memnun oldum,
Kugiik Hanim. Ben Salih Akgay.”

Nazik bir sekilde bagimu salladiktan sonra, *“Memnun oldum efen-
dim,” dedim kisik bir sesle. Ismimi soylemek istiyor olsam da dudak-
larim daha tazlasi igin aralanmad: glinkii kusma hissi hemen agzimin
duvarinin 6niinde duruyor, duvart yikip disani gtkmayi bekliyordu. Mi-
demin kaynadigini hissettim.

“Sizi turmayayim!” Adam yavasca geri ¢ekilerek nazik bir tavirla
bizi yolu gostererek giiliimsedi. “Giizel bir gece gegirmeniz dilegiyle!”

Zihnimin igindeki toz parcalar birbirine garparak biiyiik bir yag-
mur bulutu olusturdu; susturmam gereken her sey kenara gegmis,
agrzlarina yapistirdigim bantlari kirli nefesleriyle eritmeye ¢alisiyorlar-
di. Hos kokularin birbirine karismasini, log isiklarin ¢arpisarak biiyiik

bir ahenkle dansin1 ve miizigin uyumunun insanlarin dudaklarinda
olugturdugu tebessiimleri analizediyordum. Uzun masalardan birinin
oniinde durduk, Yagar amca ¢cokwmn yanimizda bitmisti bile.

Benim yanagimdan makas almasi her ne kadar yiiziimii burus-
turmama neden olsa da, herhangi ters bir tepki vermemistim. Karan
ile fislu seklinde bir seyler konusurlarken, beyaz gomleginin istiine
giydigi parlak kirmiz: yelegiyle goziimii alan garson gocugun uzatug
kokreyli alip gozlerimi Karan'a gevirdim. Kuzguni siyahi saclari, kizil ve
mavinin birlestigi log igiklarin alunda parliyor ve geng bir daginikliga
ev sahipligi yapiyordu.

Karan dikkatle onu izledigimi fark etmis gibi bir anda gézlerini
bana dogru cevirdi, kalbim gégsiimiin alunda devinerek kemikten par-
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maklikfara tutundu, kanimin tutugarak damarimi yakagin hissettim,
Bakislarina galaksileri sigdirdigim karanlik uzay, dikkatini bir ift kahve
gibi pisirilip oldiiriilmiis cansiz bakan goze vermisti. Gozlerimin cansiz
topraklari, gézlerinin yildizlari bagrina asan gokyiiziinde o kadar yavan
duruyordu ki, bir an gozlerimi kagirmak ve onu bu cansizlikean kurtar-
mak istedim ama aruk kendimde bunu yapacak gicii bulamiyordum.

Uzun kirpiklerinin esaretindeki o siyahinin alunda yildizlar yanan
galaksi, aniden dudaklarima kayds; kalbim basingla yisti. Kaglarim ga-
tarak dudaklanmu inceledikten hemen sonra diglerini siku ve dileri-
ni stkmasinin etkisiyle kemikli yiziindeki zayif yanaklan igeri ¢okeu.
Olusan cukur, var olmayan gocukluk amlanm igine doldurabilecegim
kadar derindi. Ruj onu deli ediyordu.

Gozlerimi hizlica ondan kagirdim, farkli yone gevirdim, kalbime
ekrigim kiskanghk tohumlaninin catladigini ve catlayan tohumun igin-
den filizlenen kara otun dallarinin urnklarla dolu yizeyinin karnimy
tirmaladigin hissettim. Funda oradaydi. Hemen karsimizda.

Saglaninin uglarinin rengini agmug, tamamen platin sarisina donuk
bir renge boyatmugti. Dudaklarinda koyu pembe bir ruj, tzerinde koyu
pembe bir elbise vardi. Elbisenin gogiis dekoltesi abaruliydi ve onun
ubbi yoldan sisirilmis gogusleri digart tagmagtr Yaninda gordugim o
su yesili gozlerin sahibi adamin adini haurlamiyordum ama gordigtim
ginti gok net haurliyordum. Siyah takiminin pantolonunun igine sok-
tugu elleri ve sarsilmaz durusuyla dogrudan oldugum masaya bakiyor-
du. Tipk: Funda gibi...

Ani gelen kusma istegi, kalbimi patlatacak diger yogun hissin gol-
gesiyle gevrelendi. Gozlerimi ondan ayirdum, Karan'a sokulma istegi-
ne kargt koyamamistim. Parmaklarim yavasca Karan'in koluna kaydi,
ardindan da ona sokulup dibine girdim. Yasar Cakil dudaklarindaki
tebessiimi saklama geregi duymadan bana dikkatlice bakrtiktan sonra
bakislarint tekrar Karan'a gevirdi ve konugmasina kaldig yerden devam
etmeye basladi. Karan parmaklanmun istiinde dolandig kolunu ya-
vasca gekti ve hemen ardindan belimden gegirerek beni kendine gekti,
ona vaslanmami sagladi. Bunu yaparken dedesiyle konusmaya devam
ediyordu,

Bakislarim hafifce Funda'ya kaydirdim, gatik kaglarla bizi izledigini
gordim. Ale dudagint isinyor, diger eliyle yanindaki su yesil gozlerinin
sahibinin kolunu sikica kavramug, urnakliyordu.
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Bir an cidden ona dilimi ¢ikarma istegiyle dolup tasum.

“Bolgemizi isaretliyoruz,” diye kikirdady diger Merve gozlerini kis- |
mus, verde oturarak dikkatlice Funda'ya bakarken. 1

Karan aniden kulagima dogru egildi, hazirliksiz yakalanmisum. ‘
Burnunun ucu boydan boya yanagima siirtiindil, sert kokusu cigerleri-
min iflasina parmak izini bulastirdi ve tenimde ziplayan panik duygu- |
sunu tetikleyen nefesini kulagimda hissettim. }

“Bu giizel ruju sileceksin.” i

Sertge yutkundum, bana emanet ettigi bu derin hissi kovmaya ¢a-
lisum. “Cok geg, herkes gormedi mi sence?” diye fisildadim bakislari-
m1 ona dokundurmadan. Cinkii biliyordum, ona bakmak yanmak de-
mekti ve tam su an bir yanginin igine atlayamayacak kadar kuruydum.
Tutusabilirdim.

“Bana nasil delilikler yaptyorsun bilsen,” dedi diglerinin arasindan,
hirilus: kulak zarimi eselemisti. “Su an o kiigiik, egsiz agzina yapabile-
cegim seylerin haddi hesab: yok. Sil sunu.”

“Silmeyecegim.” Géz ucuyla ona baktum, yiiziimiiz o kadar yakind;
ki, burnum burnuna siirtiinecek sandim. Bagini egmis, kisitk gozlerle
bana bakarken, Yasar amcanin da bizi izledigini biliyordum.

Karan kaglarint kaldinip alayla, “Oyle mi?” diye sordugunda, diger
Merve geri adim atarak siipheli bakiglarini bana gevirdi ama bu benim
geri adim atmam igin yeterli bir sebep degildi.

uoylc.n

“Hadi ya?”

“Ever.”

Basini huzlica sallayarak keskin bakan gozlerini benden ayirmadan
ani bir hareketle kolunu aramiza soktu ve ben daha ne oldugunu anla-
yamadan ceketinin kolunu dudaklarima siirttii. Oyle biiyiik bir basks
uygulamists ki, dudaklarimun yiizeyinin yandigini hissetmistim.

Sok iginde ona bakakaldim, Yagar amcanin hayretler icinde kikirda-
digin1 duydum. Birkag saskin goz tistimiize gevrilmisti, Karan hicbir
scy olmamug gibi kolunu geri ¢ekip bana diiz diiz baku. Eseri hosuna
gitmis gibiydi.

“Bu kadar.”

“Ne?” Dehset icinde parmaklarim dudaklarima yerlestirdim, kala-
rimu gararak ona bakum. “Ne yapun?”
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Karan bilegine dogru siyrilan ceketi gostererek, “Sildim?” dedi ga-
yet normal bir seyden bahsediyormus gibi.

“Sen!”

Bir anda bana yaklagip, “Ama tam gikmamis sanki ya,” dedi dudak-
larimu inceleyerek. “Iz kald sanki bayags. Hala ilgi gekici duruyor bu.”

Erraftakilerin giiliigerek bize baktgin hissedebiliyordum ama gev-
reme bakamiyordum. “Karan...” dedim sagkinlik icinde. Dilimin ucu-
na gelmesini bekledigim ciim kelimeler, bir kapiya garpryor ardindan
daglarak harflerine ayriliyordu ve bazi harflerin tam bel kemigi kinldi-
gindan, onlan toplayip bir kelime olusturmak pek mimkiin gelmiyor-
du goziime. Sakat harflerimin carpug kapiyd: Karan.

“Ne?” dedi umursamaz bir sekilde. “Sana silmeni soylemistim.”

Bagimu iki yana sallayarak masanin kenarinda duran gantayr aldim
ve yolunu bildigimden Karan'a hicbir yey soylemeden hizlica insanlan
yararak eve yoneldim. Arkamdan keyifli gozlerle baktigini biliyordum,
bunu bilmek beni daha da gileden gikaruyordu. lgeri girdigimde Gal-
seren Hanim, yani Karan'in yardimaisi olan kadin da merdivenlerden
iniyordu. Bana kisaca basiyla selam verdikten sonra, “lyi aksamlar,”
dedi giilimseyerek.

“lyi aksamlar. Bakar misiniz, lavabo tam olarak ne raraftayds?” Ka-
dina ates sacan gozlerle bakiyordum, bu evde kag tane lavabo oldugunu
Allah bilirdi. Giilseren Hamm yiiziindeki tebessiimii genisleterek par-
magyla sol koridoru isaret etti. “Hemen orada. Ugiincu kapt.”

“Tesekkiir ederim.” Koridoru asip lavaboya girmem birkag saniye-
me mil olmustu. Derin bir nefes alarak elimi genis lavabonun tezgihi-
na yasladim ve aldigim nefesi karsimdaki cam bugulandirmak pahasi-
na dudaklannmdan digan saldim.

Buras: tpki bir mekanin tuvaleti olabilecek kadar genisti ve yan
yana iki tane tezgiha sahiprti. Siyah cizgilere sahip koyu lacivert mer-
merlere kisaca goz gezdirdikten sonra dudaklanmda iz kalan ruju su
ile cikanp, pegete yardimiyla kuruladikcan sonra Bedirhan'in gantaya
akistrdign ruju cikardim. Inat deggil miydi bu? Siirecektim igte.

Tam rujun kapagint agmig dudaklarimla bulugturmugtum ki, daha
ikinci darbeyi vurmadan lavabonun kapist aniden agild1 ve goriis ala-
nima giren ilk sey, karsimdaki aynaya diisen o can sikict yansima oldu.
Funda omuzlarini dikip, gogiislerini dne dogru gikararak iceri girip ka-
piyt kapatu, midemdeki cksi tat dilimin ucunda yuvarlanmaya baglad:.
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Dénup onun suratuna titkiirmek istiyordum. Kaglarimi gatarak ayna-
daki yansimasini izlemeye bagladim. Sirtini kapiya yasladi ve ardindan
basini sag omzuna diisiirerek aynadaki yansimama dikkatlice baku.

“Giizel elbise.” Sesi, dudaklarindan sarkan imanin dallarinda gigek
aguramayacak kadar kuruydu.

Ona alding dahi etmeden ruju dudaklarimda ikinci kez gezdirdim.
Bunu yaparken gézlerimi ondan ayirmamistim ve o da can sikicr bir
dikkatle beni izliyordu. Aldig: her nefes, dolgun gogsiinii sisirirken
gozlerini kisu. “Bu sekilde giyinip, makyaj yaparak olgun goriindiin
diyelim,” dedi metalik bir sesle. “Peki ya kafan? Onun igin yapilabile-
cek bir ey var mi? O kafanin icinde hali yetiskinlige yeni adim atmig
bir ergen varken, nereye kadar devam edeceksin bu savaga?”

“Falan filan,” diye minldandim onu zerre umursamadan.

Funda sirunt biraz daha yasladi kapiya. “Onu gergekten seviyor
musun ufaklik?”

Sorusu hanger olup aniden girtlagima saplanirken, raflara doldur-
dugum tim diisiinceler sarsild: ve iiriiyen rafin pargalanmasiyla bir-
likte hepsinin alunda kaldim. Rujun kapagini kapatana kadar kendime
zaman tanidim. Ruju ¢antaya koyarken oldukga yavas hareker ederek
kendime zaman kazandirmak igin ¢abaliyordum ama nafileydi. Funda
gozlerindeki dikkatin torpiisii egliginde ruhuma trnaklarini saplayarak
gergegi artyordu. Uzun urnaklarina, ruhumda sakladiklarimin kaninin
bulagmasindan korkmugstum.

“Cevap verecek misin?”

“Seni ilgilendirmeyen seyler hakkinda konusmak hobin falan me”
diye sordum parmaklarimi tezgiha bastirip ona kaglarimi catarak bakar-
ken. “Su an burada haglak bir fincan kahve de yok, biliyorsun. Kasinma.”

“Karan's hak etmiyorsun,” dedi acimasiz bir ses tonuyla. Gézlerin-
de ruhun kamgilandikean sonraki titreyisi bile yoktu, gozlerindeki ruh
gokean hicligin kozasinda gciik bir mezarligin aluinda curiimiseii.

Zihnim soyledigi seyi sorguladi. Ayni zamanda kalbim de bunu
sorgulamusti. Ve sonra her sey sustu. Kalbim, beynimi karsisina ald:
ve o masanin Ustiinde birbirlerini izlemeye bagladilar. Zihnimin gel-
gitleri, kalbimin riizgarin ucuna sikisurp damanima vurdugu hislerle
ytzlesmisti. Birbiriyle yiizlesmekten korkan iki sey, tam su an burun
buruna birbirlerinin gozlerinin igine bakiyordu. Karan Cakil’t hak edi-
yor muydum?
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“Bunun sen de farkindasin.”

Diglerimi stktum. Verecek bir cevap olmaliyds, onun tezlerini giiriit-
menin bir yolu... Yok muydu? Kalbim daima kanla beslenen bir siilii-
gun diglerinin arasindaydi. Hislerimden akan kanla beslenerek gittikge
irilesen bu siiliigiin ismi aciydi. Zihnim ise, bir seytanin boynuzlar: ka-
dar sivri dikenlere sahipti ve diigiincelerimi sakladigim deriyi delerek,
fikirlerimin kanini akitmakean hoglanirdi. Biri kurban, biri katil olan
bu iki seyi yan yana diisiiren Karan Cakil'in varligiyd:.

Kalbim kurbandi. Zihnim katil.

Ya da yillarca bir katili kurban sanmus, bir kurbani katil bilmistim.

Belki de gergek katil benim kalbimdi.

“Karan i¢in dogru kadin degilsin.” Funda kafasini hafifce kapiya
vurarak gozlerini tavana dikti. “Sen bir kadin bile degilsin.”

“Biliyor musun, ona da benim igin dogru adam olmadigini soy-
leyen biri olmugtu.” Giildiim. “Ama bak, dogru ya da yanls, biz yan
yanayiz. Yani sen bos konusuyorsun,” dedim diigiincelerimi diistigii
yerden kaldirmak icin elimi uzatirken.

“Bos konugsmadigimi biliyorsun.”

“Bos konustugunu biliyorum.” Derin bir nefes alip cantami aldim
ve yliziimii ona doniip kapiya yoneldim. Kapinin éniinde dikildiginden
hemen dibine geldigimde duraksamak zorunda kalmistim. “Cekil.”

“Hayir,” dedi, ruhsuz bakan gozlerini tekrar bana gevirdi. “Onu se-
vip sevmediginden bile emin degilsin. Onu hak etmiyorsun. Kiigiik bir
kiz gocugusun, yetersizsin.”

“Ona gore yetersiz degilim demek ki?” dedim anhk cesaretin ar-
kasina siginarak. “Benim igin qildirdigini biliyor musun? Beni nasil
arzuladigany? Kasiklarinin benim igin yandigini? Kalbinin benim igin
hizlandiginy? Nefesinin benim igin daraldigini? Gogsiiniin benim igin
stkistigini?” Utang kenara gegmis, dehget i¢inde bana bakiyordu. “Be-
nim benzin, onun ates oldugu bu oyunda sen nesin, Funda?”

“Su,” dedi hig digiinmeden. “Sizi sondiirecegim.”

Ona dogru bir adim daha aup yliziimii yliziiniin hizasina yaklas-
aurdim. “Yanly,” dedim keskin bir tniyla. “Bize yaklagtigin an, buhar
olursun.”

Sertge yutkundu. Yiizii yiziime o kadar yakind: ki, gozlerindeki
duygu gegislerini gorebiliyordum. Neredeyse burnu burnuma doku-
nacaku. Derin bir nefes alarak gozlerini benden kagirmaya ¢alisti ama
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benim 6lii bakislarim onu oyle siki yakalamist ki, salmiyordu, Funda
gozlerini benden ayiramuyordu.

“Bir giin...” dedi kesik bir sesle. “...senden vazgegecek.”

“Yangin gokyiiziine sigrarsa Funda,” diye minildandim arnaklarim,
yavagea onun narin tenine batrarak bilegini kavrarken. “Yildizlara ka-

T ——— -

dar oniine gelen her seyi yakar.”

“Ne?”

“Oniime gitkma,” diye fistldadim tirnagimi tamamen tenine baurir-
ken. Yiiziinii ac1 iginde burugturdu. “Yanarsin,” |

I¢li, derin bir nefes aldi. Aa dudaklarinin kilidini kirdi ve hafifce !
inledi, bu kaslarini ¢atmasina neden olmugtu. Dudaklarimi kulagina |
dogru siiriikledikten sonra fistldadim: “Anlaguk?” ;

Sertge yutkundu.

“Giizel. Anlagtik,” diye munldamip geri ¢ekildikten hemen sonra
urnaklarnimin hildl izleri biraktig bilegini sertge iterek kapiya ¢arpma-
sini sagladim ve o aciyla kivranarak gen gekilirken yaratug: bosluktan
yararlanarak lavabodan ¢ikum.

Havuz basina dondiigiimde hirs avuglanimin igini karincalandin-
yordu. Cesur davranmis, boynumun yanmasina neden olacak tiirden
imalarda bulunmugtum. Bir an tokezleyecegimi dissiindiim ve oldu-
gum yerde hafifge sendelerken bir elin kolumu yakalamasiyla dengemi
geri kazandim. $agkinhkla kafami kaldirdigim an, su yesili gozler met-
cegime distir. Isiklarin bile alt etmeyi basaramadigy o ton, ilk gordii-
gium gunkiiyle ayniydi. Derin bakiglarinin dibi, yosunlu suyun keskin
kiviimls hareketlerini andiriyordu.

“Dikkatli olmalisin,” dedi kisik bir ses tonuyla, sesindeki harfle-
rin arasinda esen riizgdr, Grkutiict bir fistanin tenimde yiiriimesi gibi
rperticiydi. Yiiziimii burugturarak ona bakum, dudaklarinda keskin
diiz bir gizgiyle bana kargilik verdi ve ardindan elini geri gekip bana
aldirmadan ters yonde yiiriimeye baslad:.

Ipi aemus diisiincelerimi dizginleyerek bunu yok saymaya calisum
ve tam gozlerimi Karan'in oldugu masaya gevirecektim ki, Karan's bur-
numun dibinde buldum. Sert nefesini yiiziime verirken gozleri beni
degil, su yesili gozlii adam izliyordu. Adam sirtt dniik yuiriidiigiinden
Karan'1 gormedigine emindim.

Gozlerini bana degdirmeden, “Sana bir sey mi soyledi?” diye sordu,
sesindeki boguk tins, tene girip ¢ikan bigagin sesini haurlatmist bana.
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“Bir sey soylemedi.” Saskin bakiglarimi ona odakladim. “Ne oldu?”

“Gidelim,” dedi sadece, ardindan parmaklar tipks bir yilan gibi
parmaklarima dolandi ve beni ¢ekistirerek masaya dogru gotirdii.
Ruju tekrardan siirdugumii bile fark etmeyecek kadar gergin gorinu-
vordu. Siruindaki ceketin baglart gerilmisti, siskin kaslaninin etrafiny
saran damarlarin garpis sesini duyar gibi oluyordum.

Masada bir yabancinin varhigini fark etmem ¢ok da uzun siirme-
migti. Karan'dan birkag santim kisa oldugu belli olsa da, gayet uzun
ve yapili bir adamin gozleri dogrudan Karan'in tizerindeydi. Masadaki
gergin havanin kasveti tenime karanlik gibi ¢okeii. Karan gergin gene-
sivle etrafi inceliyordu, bilerck adama bakmiyordu sanki. O adamla ko-
nusmak istemedigine yemin edebilirdim. Bunu gorebiliyordum, onu
biraz da olsa tantyabildigimi dusiiniyordum.

“Ee?” dedi adam gozlerini Yasar amcaya gevirerek. “Ferit'ten hala
haber yok mu?”

Karan'in hirideth bir nefes verdigini duyar gibi oldum. Cenesini oyle
bir stkmists ki, diglerinin kirilacagini sandim. Yanaklarinda olusan qu-
kurlara ¢evirdim gozlerimi, bir an kalbimde kan degil de panik pompa-
landigins hisseder gibi oldum.

Yasar amca, “Yok,” dedi ifadesiz bir ses tonuyla. “Bunlari konugma-
nin ne yeri ne de zaman Yiiksel.”

“Hi¢ aramiyor mu sahiden?” Adam sakalli genesini kasidi, genesin-
de viikselen o histrui sesi midemi allak bullak etmigti. Tiksinti iginde
yiizimii burusturmamak icin kendimi zor tutarken bakiglarimi tekrar
Karan'a cevirdim. Ilk kez kuzguni siyahi gozlerinin iginde bombos ba-
kan iki tane siyah kiire oldugunu gordim. Ruhunun stiine toprak
atlmusti da, varhginin iskeleti pargalara ayrilmigt sanki.

“Yahu siz de amma sirlarla dolu bir ailesiniz,” dedi adam aci act
gulerck. “Ne zaman sorsam, sessizlik.” Kokteylinden bir yudum alds.
“Isik oldiikten sonra...”

“Senin anant avradim sikerim,” dedi Karan gozlerini bosluktan
cekmeden, sesinin oktavi diizdii ama tunsi o kadar vurguluydu ki,
kantmin damarimin icinde duraksadigini ve kalbimin auglarinin sey-
reklestigini hissettim. Anilar arkasinda durdugu duvarin atlaklarindan
disant sizmaya baslads, ince bir tabaka yaratarak yiiriidiigim zemine
vayildi. Adim atsam onun gegmisine diigecektim sanki.
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Adam sok i¢inde Yasar amcaya bakarken ben de bakislanimi adama :
cevirdim. Yasar amcanin dehget iginde Karan'a bakiyor oldugunu goriir
gibi oldum. |

“Pardon?” diye kekeledi adam. E

Karan ruhsuz bir sekilde, ceset gibi kafasim yavagga adama gevir- "
diginde o kadar tehlikeli gériiniiyordu ki, gergekten geri adim atarak
ondan uzaklasmam gerektigini dusunmiigtim. Yiwncr bir giidiyle,
bombos bakan gozlerini adama ¢evirip, kolunu yavagca masaya uzatu
ve dirsegini masaya yaslayarak adama dogru yaklasu.

“Senin siilaleni ac1 act sikerim.” Sesi durgun, gozleri ruhsuzdu.

“Karan...” dedi adam saskinhik iginde. “Yasar, bu da ne demek olu-
yor simdi?”

Karan dislerini sikarak gozlerini gokyiiziine gevirdi ve “Her seferin-
de ayn: siki sormamn sebebini merak ediyorum aslinda,” dedi ruhsuz
bir golge gibi. “Hosuna m1 gidiyor yavsagin evladi?”

“Ben sadece...” Adam dehget igcinde Karan'a bakiyor, ¢evredekiler
her seyden habersiz sohbetine devam ediyordu. Arka fonda hafif, ¢ello
ve piyanonun birleserck yaratugi hos bir melodi ¢aliyordu. Karan'in
kelimelerindeki zehir, bu huzuru parcalarina ayiracak kadar gaddard..
“Biliyorsun, Isik'in intiharindan sonra Ferit...”

Karnima yumruk yemisim gibi dehget dolu gozlerle adama bakakal-
dim, her sey birkag saniye iginde gergeklesmigti. Karan masaya yasladi-

g1 dirsegini hizlica kaldirds ve masaya biraz daha uzanarak adama dogru
auldi. Sert yamruk, oyle ac1 verici bir sekilde konmugtu ki adamun yi-
ziine, kanin etrafa sigramasi sadece ug saniyenin igine sigmist. Kadin-
larin gighklariyla es zamanh olarak miizik upk bir bigagin ipi kestigi
gibi kesildi ve etrafi sagir eden sessizlik Karan'in dizginleyemedigi sert
nefeslerine garparak devrildi.

“Karan!” diye auld: birileri ama her sey ¢ok hizh gelisiyordu. Ka-
ran masayi yana devirerek adamin Ustiine yliriimeye basladi, devrilen
masadan korunmak igin kenara gegerek, dehget dolu gozlerle Karan'a
baketim. Ug iri yapili adam Karan'in kollarini tutarak onu durdurmaya
cabissa da, bu Karan't durdurmaya yetmemisti. Yasar amca, “Karan!”
diye bagird: ama bunun da bir faydasi olmadi. Karan adamin iizerine
upk: bir yrruct gibi saldirmug, kafasini sertge adama savurup, adamin
agzindan kanlanin fiskirmasina neden olmustu.
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Adam kalcasinin istiine diigerken Karan'i bir bagka iri adam diz-
ginlemek istercesine tutup geri gekti. Adam yere siper ettigi elleriyle
hafifce dogrulup yerde oturduktan hemen sonra agzindaki kans elinin
tersiyle silip, dehset dolu gézlerle Karan'a baku. “Hani artik iyiydi!”
diye bagird: korkudan catlayan sesiyle. “O canavarin teki Yagar!”

Karan delirmis gibi onu tutan adamin elinden kurtuldu, yerde
oturan agzi kanli, adinin Yiiksel oldugunu 6grendigim adam korkuyla
geriledi. “Yine alkol mii aliyor bu manyak! Kaninda madde mi var bu
delinin?” diye bagirdi adam korkuyla. “Uzak tutun sunu benden!”

Bir an beynimden vurulmus gibi oldugum yerde sarsildim. “Bagim-
It hasta!” diye bagirdi adam tekrardan. “Dizginlemesi imkansiz demis-
tim sizlere, gorityorsunuz degil mi? Goriiyorsunuz! Yine igiyor, eminim
ben, her zaman boyle 6fkeli degil miydi? Yasar! Onu tekrar o hastaneye
nkmamakla buiytik hata ediyorsun!”

“Kanini sikerim senin!” diye kiikredi Karan gozii donmiis bir ka-
rarhilikla tekmesini adama savururken. “Damarinda akan kani sikerim,
damarini sikerim!”

“Yeter!” diye bagirdi Yagar amca dehset icinde. “Cik git buradan
Yiksel!”

“Onun tedaviye ihtiyaci var, senin oglun ve bencil gelinin hasta bir
socuk birakular gerilerinde!” Adam saglarimi gekigtirdi. “Bana saldird!
Ben onun saldirdi ilk insan degilim, onceden olanlan haurliyorsun
degil mi Yagar? Her ey oglunun ve gelininin sugu! Suna bak, o bir
canavar, kaninda uyusturucu ve alkol dolagtyor!”

Karan'in bogazindan ytikselen hinilu, haykiriga gebe bir sesin yutu-
lusu gibiydi.

“Topragim sikerim senin!” diye kiikredi Karan canhirag. “Olii top-
ragini sikerim!”

Yasar amcanin tek bir isaretiyle Yiiksel oturdugu yerden kaldinla-
rak disan gikarulirken, insanlar veba hastasi gormuyg gibi saskinlikla
Karan'a bakiyordu. “Defolun,” diye fisildad: Karan sadece dudaklarini
oynatarak. Bunu ben harig kimse duyamamisti glinkii gozlerim, bir
parga gergege dilenen his kaybi yasayan bir dilenci gibi dogrudan onun
dudaklanna odaklanmisti. “Gitme zamaniniz geldi.” Bunu herkesin
duyabilecegi bir tonda soylemisti.

Insanlar sagkinlikla oldugu verden yavagca uzaklasarak kapiya yo-
neimeye basladi, Karan sikugi yumruguyla 6ylece orrada dikiliyordu.
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Yasar amca aniden ortadan kaybolmustu ve kalabalik yerini ignenin
bile kolayca bulunabilecegi bir bogluga birakmustt.

Yiiziinii goremiyordum. Tek gordugiim hizlica inip kalkan omuzla-
ri ve aldigi nefes ile gitgide daha da sigen siraydi. Sanki birazdan takim;
pargalanacak, teninin alundan korkung bir canavar firlaytp karanhga
dogru kosmaya baglayacak, yok olacakts.

“Karan.” Sesim kisik, dudaklarim gergindi. Miizik susmus, insanlar
kaybolmustu, burada, bu 1ssizlikea onunla bag basaydik.

“Odamun yerini biliyorsun. Git orada bekle beni.” Sesi solukru.

Bir an icin karsimdaki adamin kanatlarini goriir gibi oldum. Siry
boyunca, kalcalarinin altina kadar uzanan, hatta yeri siipiiren buyiik
kanatlarini... Siyahular. Siyah tiylerin birkagi kopmus, siiziilerek yere
dokiiliiyordu sanki. Tiiylerin birkagi yanik, birkagi ise bilingli koparil-
muy gibiydi ama tim bunlara ragmen miithis ihtisamh goriiniyordu.
Tiiylerin arasinda kapanmanusg, hila kanayan yaralar vard: ve o yaralar-
dan kan siziyordu, kan bile siyahu.

"Sen..

“Git.”

“Hayir,” dedim inatla, yiiziinii gormem gerekiyordu.

“Asi,” dedi dislerinin arasindan. “Git ve beni odada bekle.”

“Karan...”

“Sigayim!” diye bagirdi aniden. “Bu kadarini duymaman gerekiyor-
du, anladin m#? Yalnizca séyledigim kadarim bilmeliydin, bu kadarn-
nt duymamaliydin, anladin m?” Yumruk yapug elini aniden hemen
yanindaki cam masaya yle sert indirdi ki dehget, gozlerimin irisinde
parcalandi. Camun gatlarken gikardigs ses, sanki kaburgalarimi kirarlar-
ken kemiklerimden gikan sesi acidan kivranarak dinliyormusum gibi
hissettirmigti. Masanin tstiinde ne var ne yok hepsi yere serildi.

Cam masa ikiye aynldi, son gordiigiim sey etrafa dagilan cam kirik-
larini lekeleyen kanin kirmizi rengi oldu.

“Karan!” Korkuyla ona dogru anlacakum ki, belimde hissettigim el
beni durdurdu. Karan nefes nefese sirti bana déniik oylece dururken eli
yan tarafina digmiigtii ve parmaklanindan akan kan, zemini 1slatmaya
baslamisti. Sip. Sip. Sip. Ditgen her damla, ruhumun ipini asilirken,
kuduz bir his yiiregime diglerini gegiriyordu.

Beni yakalayan elin sahibi, “Sakin ol!” diye bagirdi, bu sesin sahib:
Yasar Cakil'di.
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Gozlerimin oniine diisen perde burnumun diregine darbe yemisim
gibi burnumu sizlatirken, “Birak beni!” diye bagirdim, sesim titremi-
yor, sesim dalgalaniyordu. “Karan! lyi misin?”

“Dede,” dedi Karan kan akan avucunu sikica kapatp yumruk yapa-
rak. “Onu odama gikar.”

“Karan!” diye ¢irpindim bir kez daha tiim giiciimle. “Eli kaniyor,
litfen, litfen birak!”

Yasar amca beni daha siki kavrayarak, “Ah Karan!” dedi diglerinin
arasindan. “Ah be oglum!”

Tenime urnaklarini gegiren o girkin his, ruhumun Gstiine atugim
sli topraginin gatlayarak yarilmasina, ruhumun o topragin iginden
elini disan uzatmasina neden oldu. Karan bana bakmad. Yasar amca
beni siiritkleyerek eve sokarken o hila havuzun baginda dylece duruyor,
hareket dahi etmiyordu.

Kalbimi basinciyla patlarmak izere olan bu duygunun adi neydi
bilmiyordum. Topraklarim bu hislere ¢ok yabanciydi, hasat zamani
gelmigti. Onun kaninin kokusunu almigum, sert ve ruhu doyuran bir
kokuya sahip oldugu gibi, bogazima da negter dayiyordu sanki. Ka-
ran'1n odasina gikartilana kadar Yasar amca tarafindan zor zapr edil-
migtim. Beni yatagin lzerine oturttugu an, karanhk odaya disen q1g
sessizligi ikimizin de yakasina pahali bir bros gibi iligtirilmigti.

“O...” dedim titreyen sesime gem vurmak i¢in urnaklarimi avugla-
rima saplayarak. “lyi olacak mi? Eli... Eli kaniyordu.”

“Endiselenme.” Yagar amca oksiirerek bogazini temizledi. “O ada-
min sagmaliklarina alding etme, olur mu? Karan sana her seyin ashni
astanini anlatacakur, biliyorsun.”

Basimu iki yana sallayarak, “Biliyorum ama... Eli...” diye minldan-
dim garesizlikle.

“O iyi.” Giiliimsedi, yiiziine diisen karanlik gélgelere ragmen giilis-
sit 151l 11lds. “Bir siire burada dinlen. O yanina gelecektir, anlaguk mu
glizelim?”

Igli nefesimi yutarak bagimu sallamakla yetindim. Yasar amca yana-
gaimdan agag: sarkan sag telini kulagimin arkasina ittikten sonra, “Geg-
t,” diye fisldad: ve ardindan higbir gey séylememi beklemeden beni
Karan'in odasinda yalniz biraku.
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7. SALINE

Karanlik.

Nefesimi bogazima diiyman eden, kimsesizligin koynuna giren bir
kadind: tam da bu zaman diliminde karanlik. Onun avucundan akan
kanin, yasugima akitugim kederden daha fazlasi oldugunu fark etti-
gimde, kalbimdeki yapboz pargalari da birlesmeye baglamisti.

Ona ait carsaflarin serili oldugu yataga dylece kivrilip cenin po-
zisyonu alarak uzandim, zihnimde qiglik atan kelimelerin altm onun
gozlerinden aldigim siyah miirekkeple ¢iziyordum, Gozlerimi karanhik
duvara diktim, nefesim kivrilarak iligimin etrafinda ¢6ziilmesi giig bir
digiim att1 ve bu diigiimiin ismini kulagima fisildayip, isim anneligini
istlenmemi istedi.

Isik'in intiharinin darbesiyle agir yaralanan o kigiik erkek ¢ocugu-
nun agtk yarasi, Ferit'in insafsiz bencilligiyle beslenmigti. Beslenen yara,
kabuk baglayacag; yerden biraz daha agilarak geniglemis, dikisi imkansiz
bir yariga gebe kalmust. Avuglanimda caresiz bir sizi1 demlendi.

Gozlerimi sitkica yumarak gegmesini bekledim. Karan'a ait yasuga
sarildim, ardindan bu yasug da disiincelerimle lekelemekten korka-
rak dogruldum ve oturdum. Kafamdaki agirhik iyiden iyiye cogalmust,
karanliktaki golgemi izleyerck tel tokalan bir bir gikarmaya, topuzu
yavagca gozmeye bagladim. Hareketlerim, bir cesedin kani gekilirkenki
cansiz kipirus: gibiydi.
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Karan'a ait bir esofman ve kazak giymis, dakikalarin yelkovan ije
akrebin etrafindaki akigini izlerken disgiincelerimi susturmugtum. Son.
ra o sesi duydum.

Ruh bir keman teliyken, yay onu yonlendiren hisler olmustu sank;.

Kemanin aci sesi, gittikge daha belirgin bir ton kazanirken, korido-
ra ciktim ve sesin geldigi yone dogru yiiriimeye bagladim. Sesin 6ziine
indigimde, bir siire kapinin 6niinde duraksadim. Onunla konugmam
gerekti. Su an bana ihtiyac vardt. Parmaklarim kapinin kulpunun so-
guk yiizeyinde dolagmaya baglady; karanhk koridordaki sagir edici ses-
sizlik, kalbimin garparken gikardigr patiruyr zihnimin igine miirekkep
izi gibi lekelemigti. Kemanin sesi, gitgide daha da derinlesip, sanki kal-
bimin icindeymis gibi yankisini gogsiimde biiytitiiyordu.

Derinlerde bir ses duydum, ruhumun kaldirimlarinda ayak izlerini
birakan, zihnimde bir kar firtinas: baglatan tiirden bir sesti. Kemanin
tellerinin agt, gokyiiziiniin gobegine bir firga darbesiyle siyahi indir-
mis, iizerine de beyazs 6liimii animsatan yildizlan serpigtirmigti.

Kapiyr hafifce araladim, onu gordiim. Tavandan zemine kadar
uzanan pencerenin oniinde dikilmisti, kemani da elindeydi. O kigik
aralikean onu izlerken, kalbimdeki tedirgin golgenin altinda titreyen
kiigiik bir kiz gocugu vardi. Ayin yogun 1511 onun tenini aydinlan-
yordu. Alundaki siyah kot pantolonu belindeki gamzelerin ¢ok daha
asagisinda duruyordu ve belinin kavisinin sert gizgili gegisini karanlikra
bile gorebilmek miimkiindii. Kolunu her hareket ettiriginde, bedenin-
de ritmik bir melodi dalgalaniyor; teni, mizigin uyumuyla dans eder-
cesine biiyiilii bir gsekilde kasiliyordu.

Yaral elini ay igiginin alunda gorebiliyordum. Kurumug kan, siyah
bir lekenin istiinde kizil yariklar gizmisti. Kemanin tellerinin carpigur-
ken gikartug o ses, Karan'in igindeki siyah yanginin kara alevlerindeki
aurtrya melodi olurken, yavagca igeri girdim ve kapiyr kapattum.

Caldi. Durmadan. Igindeki sesi, elindeki sesle sevistirerek, biiyiik
bir ask ve belki de biiyiik bir kavgayla kemanina saldird.

Terlemigti. Ay 1siginin kirik beyazi, onun tenindeki esmer denizde
oyle bir panldiyordu ki, géziimii ondan alabilmemin imkan: yok gi-
biydi. Pencerenin camina diigen yansimasini secebilmigtim. Yiiziinde
ciddi bir ifade vardi, gézleri kapali, kaslan gauku. Hirsini, kavgasini,
sustuklarini, yagadiklarim ve belki de goremedigim her seyi kemamna

S ——




o

S TR AR

e T o~

. T T e e Ty

VI WA S T WY A T P T e

W T O

o i s~~~ Ruzgdr Glilunin Kalp Atiglars < e e

anlatirken, ben de ikisinin birbirlerine dokiildiigii bu ana canl bir ge-
kilde taniklik ediyordum,

Kanayan eli degil, kanayan ruhuydu.

Aniden bicak gibi kesilen ses, Karan'in kollarins agagt indirmesiy-
le birlesip zamana kursun gibi saplandi. Derin derin nefesler aliyor,
omuzlan hizla inip kalkiyordu, gozleri sokaktaydi.

“Neden buradasin?” diye sordu, sesinin etrafina dolanmig yilanlanin
aci dillerinden zehir akiyordu.

Onun kazaginin kollarini avuglarimin igine alarak, “Bilmiyorum,”
diyebildim.

“Yalniz kalmak istiyorum.”

Bagimu hafifce salladim ama bunu gormedigini biliyordum. “Bili-
yorum.”

“Oyleyse neden buradasin Asi?”

Kazagini tamamen avugladim, onun sert sesinin benim kalbimde
yaratug depremin gegmesini bekledim. Sert sesi, bir babanin kizina ku-
zarken gikardig1 sese benziyordu. Yani hayallerimde boyleydi. Babalar,
kizlarina bu ses tonuyla kizard: ve kizlan korkar, sonrasinda babalarin-
dan korkmalarina ragmen tekrardan babalarina sigimirlards.

Ben de Karan'dan korktugum zamanlarda bile Karan'a sigindigimi
fark etmigtim.

“Beni cevapsiz birakma,” derken sesi hala sertti. “Bana verecek bir
cevabin yok mu Asi?”

Derin bir nefes alirken, “Bilmiyorum,” diye fisildadim.

“Neden burada oldugunu bilmiyorsun, éyle mi?”

“Bir nedeni olmak zorunda m1?”

Karan cevap vermedi. Bir elinde keman, diger elinde kemanin yay:
ile dylece, sirt bana doniik gekilde dikiliyordu. Ona dogru bir adim
atugim anda, “Orada kal,” dedi sert bir gekilde. “$imdi degil ufakhk.
Orada kal.”

“Sorun degil,” diye fisildadim.

“Sorun olmayan ne?”

“Higbir sey sorun degil,” derken sesime yerlesmis golgelerin iginde
aglayan melekler vardi.

Derin bir nefes aldi. “Git ve biraz uyumaya ¢al.”

“Karan...”

“Asi,” dedi sert bir sesle. “Yalniz kalmak istiyorum.”
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Bu beni durdurmads. Hizh bir sekilde ona dogru yuridiim ve he.
men arkasinda durdum. Gézlerimi sirundaki kanatlarin ortasina sap.
ladim. “lzin vermiyorum,” dedim cenemi dikerek. “Yalniz kalmay,.
cakstn.”

Sertce yutkundu. “Beni ugragtirma,” dedi net bir sesle.

“Seni ugrasunyorum,” dedim bu kez daha israrct bir tavirla.

Karan elindeki kemani ve yay1 sertge yere att, kopan patru kal-
bimin gogsiimiin iginde sabun gibi kaymasina neden olmustu. Diger
Merve dehsete kapilarak kayaliklarin arkasina saklandi ve yaklagip ona
carpmak tizere olan dalgadan kendini korumaya ¢alisti. Aniden bana
dogru dondu, sakin gozlerle ona bakum ama o buna beni kollarimdan
tutarak sertge pencereden tarafa gevirdi ve sirtumi boydan pencereye
vaslayarak beni pencere ile arasina ahp stkigtirdi.

“Laftan anlamiyor musun kizim sen?” diye giirledi birden. Yizu yu-
ziime cok yakindi ve aramuzdaki boy farkint yok etmek igin kafasin
tamamen egmisti. Kuru kanin kokusunu alabiliyordum ama bu kan
kokusu bile onun giizel kokusunu basurmaya yetmiyordu. Kalbim te-
dirginlikle carparken kocaman olmug gozlerle kafami kaldirarak oylece
ona bakum. Ellerimi bileklerimden yakalayarak havaya kaldirdi ve pen-
cereye yaslayip beni tamamen hapsetti. “O kiigiik kafan almiyor mu?”

Siyah ve kisik bakan bakiglarinin tizerine tipki siyah giil yapraklan
gibi dikilmi olan giir kirpiklerine bakum. Aymn 151§ gur Kirpiklerinde
bir irmak gibi caghyordu. Diiz, ifadesiz yiiziine yayilan gerginligi ort-
bas etmesi giiglesmis gibiydi.

“Almiyor,” dedim bir irpida. “Aldirsana.”

“Asi,” dedi sert bir sesle, dislerini sikiyor, dimdiiz siyah gozlerle
gozlerimin igine bakiyordu. “Amacin ne?”

“Ellerimi birak.”

Tutusunu daha da sertlegtirdi. “Amacin ne?”

“Ellerimi birak Karan,” dedim dikkatle ona bakarken. “Birak.”

“Bana emir verme.” Gozlerinde ¢ok daha karanlik bir geyler gorur
gibi oldum. Actyd: ama karanhku.

“Ellerimi birak,” dedim tekrardan.

Agzindan ve burnundan verdigi sert nefesler dudaklarima ve yu-
zume carpip beni cayir cayir yakarken, gecenin karanhgini tutugturan
yanginin atesleri onun giir kirpiklerine sigramigsti. Parmak bogumlarin-
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da yapis yapis duran kanin o rahatsiz edici hissi bileklerime damgalan-
must1, Tutusunu gevsetti.

Gozlerindeki karanlik bogluk yerini agzina kadar atesle dolu siyah
bir cehennem cukuruna gevirirken, “Beni odada beklemeliydin,” dedi.
Sesinin dallarindan ytikselen karanlik tenimi gizmeye baslads.

“Seni ilk kez boyle goriiyorum,” diye itiraf ettim gozlerimi bir an
olsun onun keskin ifadesiyle gevrelenmis guzel yiizinden ayirmadan.

“Gormemen gerekirdi.”

“Ama gordum.”

“Evet,” dedi donuk bir sesle. “Gordun kiz gocugu.”

Sertce yutkunarak ona bakarken, “Elin..." diye hsildadim, bu gece
duydugum, gordiigiim her seyi hasiralu etmeye galisarak. “...ona bir
bakmaliyiz.”

Gézleri bir an bilegimi kelepgeleyen eline kaydi, kanin izini gorun-
ce kaslarini gatarak elini aniden geri ¢ekti, bogta kalan bileklerim sar-
silarak belimin iki yanina diistii. Bilegimde onun kaninin lekesi vards.
Bu kalbimi daglads.

Yuziindeki maske pargalanmigti, canavan goruyordum; kiyida de-
gildi, kumlarin Gstiindeydi, tstiinden deniz suyu degil gegmisin kam
damliyordu ve yiiz yizeydik. Bana bakiyordu.

“Onemli bir sey yok.” Sirtins bana dondu, bir siire 6ylece bekledi.
Sirtt hafif terliydi, gecenin koynunda elmas gibi parlayan tenini incele-
dim, sirum hila cama vashydi. Aramizda birkag adimlik mesafe vards,
hareket etmedi, konugmadi, hatta nefes aldigindan bile supheliydim.

“Su an bir ¢ocuktan farkin yok,” dedim kendimi tutamayarak. “De-
mek senin de kagugin bir seyler varmug, ha?”

Ak

“Once bir adamin yiiziinii, devaminda da kendi elini pargaladin,”
dedim hi¢ disiinmeden. “Simdi de pargaladiklarindan kagiyorsun, ovle
mi’ Su eline bir bakmaliyiz.”

“Ben higbir sevden kagmiyorum.” Yumruklanni siku. “$imdi bura-
dan ¢ikmal: ve beni odada beklemelisin.”

“Eger gtkmazsam beni de mi pargalarsin?”

Karan aniden hizla bana dogru dondi, gozlerimdeki 6lu toprag
aralanmug, cesetler ellerini ruhuma uzatmigu. Tek bir an digiinmeden
aniden bana yoneldi ve beni camla arasina aldiktan hemen sonra du-
daklarini dudaklarima oyle sert bir aglikla bastirdi ki, nefesimin omur-
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gami pargaladigini hissettim. Sanki omuzlarimda biiyiik bir kanat vard,
ve ben daha o kanatlan tagiyamiyorken, o kanatlan kopartmaya calisan
biri beni geriye dogru gekiyor, agirlik ile baskiy: arttirarak ugurumdan
asag diismem igin ugragryordu.

Dili dudaklarimin arasindan igeri girdigi an kor edici bir duygu
gogsiimde vahsice uludu. Parmaklan dogrudan kalcalarima indi, be-
limden diisen esofmanina aldirmadan beni sertge avugladi. Ale dudag-
ma gegirdigi digleri benden koparmaya galisuklaninin giiclii tohumla-
riydi. Daha ne oldugunu anlayamadan beni kalgalarimdan yakalayarak
kucakladi, ben de inin getirdigi soka alding etmeden bacaklarimi onun
ince beline doladim. Esofmanin pagalari neredeyse dizlerime kadar si-
vanmusti, bacaklarimda onun kaslt sirtunin kiviimlaning hissettim, du-
daklannmdan hirlult bir inilt dokildi ve Karan'in agzi agzimdayken
hafifce tebessiim ettigini hisseder gibi oldum.

Karnim yaniyordu.

Parmaklarim hirsla daginik saglarinin arasina girdi, turnaklarim
diplerine basurarak saglarim gekistirmeye basladim. Utanci pargalara
ayirarak onun &piisiine ayak uydurdum. Ben kucagindayken birkag
adim geriledi, tiim yitk tamamen onun {izerindeydi, sanki kus kadar
hafifmigim gibi zorlanmadan beni 6pmeye devam etti. Dudaklan gene-
me indi, agzim aralanmus dylece ona bakiyordum. Gézlerinde siyah bir
zehir, agtig1 kuzguni yariklardan yavasca asagy akiyor, tutku derin bir
kuyunun dibinde simsiyah giillerin tomurcuklarina annelik yapiyordu.

Diglerini ¢eneme gegirdi, genemdeki gamzeyi hursla isirdi ve ar-
dindan sirdigr yerde sslak dilini gezdirdi. Gogsiine yash olan gogsiim
kalplerimizin ritmine ortaklik eden isgiizarlardi. Gogsiim gogsiine ka-
rgtyordu, zaman gecenin kollarinda yildizlara zehirli gogiislerini aiyor,
ayin isiginy, akrebin ibresinden damlayan 6limcil stittiyle besliyordu.

Sag gogsiime indirilen yumrugun sahibi onun sol gogsiiniin alunda
saklaniyordu. Tipki onun sag gogsiine indirilen yumrugun sahibinin
benim sol gogsiimiin altnda saklantyor oldugu gibi...

Aniden sirumin tekrar cama garpmasiyla dehgete diigtiim, dudak-
lant ¢cenemden ayrildi, yavagca boynuma indi. Sicak nefesini hirsla
boynuma akitmaya basladi, boynuma akan nefes sanki orada donuyor,
al¢: gibi boynumu sariyordu. Dudaklarini boynumda gezdirdi, yavasqa
fistldad:

“Seni pargalayacagim.”
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Sonra her sey o kadar hizli geligti ki, buna dur diyemedim. Karan'in
beni kucagindan indirmesiyle kazagin eteklerini yakalamasi bir oldu.
Bityiik bir savasa girismis gibi, gozii donmiis bir hirsla kazagimi yukar:
styiricken ona karst koymadim. Genesi kirmiz1 rujla boydan boya leke-
lenmisti, bu goriintii kasiklanmi sizlatu. Diger Merve oktan gozden
kaybolmus, zihnim bir mezarlik kadar sessiz ve 1ss1z bir yere dontigmugru.

Karstsinda siyah bir siityen ve ona ait esofmanla dylece kaldigimda,
clindeki kazag kenara firlate, beni tekrar cama yapisurarak tiim agirh-
gim iizerime verdi. Bu cam, tam yu an pargalansa, tenimize batan cam
kiriklariyla birlikte asag ugacakuk. lkimizin de umurunda olan son sey
samnim buydu.

Dudaklan usulca omzuma kaydi, omzumu yavagga optiikeen sonra,
“§inama beni,” diye inledi boguk bir sesle. “Oynama benimle Cakl-
tagi. Sinama beni.” Sert nefeslerini omzuma verirken dudaklan om-
zumda bir siire dylece bekledi. Cenemi giir saglarinin arasina yasladim,
elimi onun ensesine koyup yavas¢a oksamaya bagladim. Yiiziimiin top-
raklarina yayilan durgunluk, kalbimdeki savagin tam tersini savunur
cinstendi.

“O adam haddini asmist,,” dedim nefes nefese.

Karan cevap vermeden dudaklan omzumda Gylece beklemeye de-
vam etti. Yavasca geri ¢ekildiginde elimi onun iizerinden ¢ektim, karan-
ligin Sretiigii qiplakhigima alding etmeden onun gozlerinin igine baktim.
Sivah gezegen tiim igiklarini sondiirmiistii ama benzinle kuyruklarini
tutusturdugu yildezlar harelerinde hila yanmay sirdiiriiyordu.

Giir kirpiklerinin kistig bakiglari yiiziimi boydan boya inceledi.
Ust kirpiklerine tutunan hisler alt kirpiklerine 6rimcegin bacaklarina
benzeyen ayaklarin sarkstmugt. Karan'in gozleri bir an gozlerimden ay-
nlip boynuma, oradan da gogsiime kayar gibi oldu ama kisa siiren bu
diisiis, tekrar gozlerime nrmanmastyla yerini diizlige terk etti.

Cenesindeki ruj izine bakum, o tuhaf yabani, vahsi giidii gogsiimii
tekmeliyordu. “Senin bir kokun var,” dedi alakasizca, sesinde kuru bir
tat vardi. “Diinyanin diger ucuna gitsen, bulurum seni kokundan.”

Sertge yutkundum. “Bulur musun?”

Bagint hafifge salladi, bana tekrar siruni dondii ve basini havaya
dikerek derin bir nefes aldi, omuzlarini havaya kaldiran bu nefesin ki-
vilanma vurdugu dalganin giddetini ruhumda hissettim. “Bulurum.”
Bir siire Sylece durduktan sonra tekrar konugtu. “Onu da bulurdum.”
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Yutkunurken bogazima bir sey saplandi. Zihnime aninda yigilan
soru isaretlerinin gosterdigi sey ayni seyi isarct ediyordu. O?

“Ne?”

“Onun yiizii o kadar silik ki,” dedi bana bakmadan. “Ama ayni za-
manda o kadar net ki.” Yutkundu. “Gézlerini hatithyorum. Makyaj
yapmadig zamanlarda onun bir peri kizt oldugunu diigtiniirdiim. Be-
nim icin daima orada olacagini diisiindiigiim bir peri kiz1.”

Dudaklarim aralanmak istedi ama kelimelerim bile susmam gerek-
tigini belirten ruhsuz bakiglarini harflerin arkasindan sunmugtu bana.
“Yiizii bile yavas yavas yok oluyor ama kokusu yok olmuyor Asi.”

Kimden bahsettigini sanirim anlamistum. Ona dogru bir adim ar-
tum, oldugu yerden kipirdamadi. “Koku nasil unutulsun Karan? Ruhu-
na sinmigtir, kaziyamazsin.”

“Kag kez batum dibe inan haurlayamiyorum artik,” dedi, sesi sol-
gundu. “Ama bildigim bir sey var ise, o da dibin sonu yok.”

“Dibin sonu yok,” diye onayladim onu, ceplerime doldurdugum
hayal kirikliklarini avuglayarak.

“Dogru,” dedi Karan aniden. “Alkoliktim. Hayr, sadece alkolik de-
gildim. Bunu senden saklamadim, icki igtigimi sana sdylemigtim. Ama
senden sakladiklarim da vards, hila var.”

Biliyordum. Yutkundum. “Bagimle?”

“Bagimli da degildim. $u ana kadar hicbir seye bagimli olmadim”
Duraksad:. “Olmamistum.”

Kalbim sendelerken derin bir nefes aldim. Adamin séyledikleri ka-
famda yuvarlanip bir g1g olusturuyordu ve ¢i1g bana dogru hizla yakla-
styordu. “Uyusturucu?”

Cevap vermedi. Parmaklarim yavasca ona uzandi. Kollannin bos-
lugundan igeri kayan kollarim onun beline sikica kenetlendi, iki elim
karninin iizerinde bulugtu, yliziimii onun genis sirtina yaslayarak ona
arkadan sikica sanildim. Bunu beklemiyordu, bedenindeki iirperti, artqt
bir kasintiyla diillendi ama kisa siirdii, teninin gevsedigini hissettim.

“Gegti,” diye fisildadim kasik bir sesle.

“Terk edilmis bir binada devamli olarak yanan o gereksiz sari lamba
gibiydim,” diye muirildand: biyiik elini karninin Gzerinde birlegtirdi-
gim ellerimin lizerine koyarak. “Higbir gey ifade etmiyordum.”

i “Ediyorsun.” Dudaklarim:t siruna basurdim, Karan bagini geriye
; atsp yan gozle bana bakti ama ona bakmadim.
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“Annem i¢in bir anlam ifade etmiyordum. Etmedim.”

Kalbim sanciyla biikiildu. “Ediyordun.”

“Hadi ama kiiglicigiim,” dedi, sesinde soluk bir alay vard:.

“Oyleyse bile artik bir anlam ifade ediyorsun, biliyorsun degil mi?”

“Aruk ediyorum. Biliyorum.”

“Sen kotii bir adam degilsin.”

“Ama iyi bir adam da degilim.”

“Bunun bir 6nemi yok.”

“Biliyorum,” diye fisildad: tok bir sesle.

Ona daha siki sanldim. Dudaklarimu sirtina basurdim ve kivim-
lara séyleyemediklerimi sirttiim. “Baksana,” dedi elini yavagca elime
sirterken. “Gidelim.”

“Ne?”

Bana dogru déndii, beni kollannin arasina gekince ona kargi koy-
madim. Beni kucaklad, soyledigi seyin devamini getirmeden kargidaki
tekli koltuga tagidi. Koltuga yerlesti, ben de hemen kucagindaydim.
Karanligin drrisiing kullanarak Gstimde yalnizea bir sutyenle ona so-
kuldum ve yliziimii onun sicak boynuna yerlegtirdim. Uzun, giicli par-
maklar yavasca belime dogru kayds, belimi usulca oksamaya baslad.
Sanki strumdaki her bir kemik, onun kemaninin yaylarydi ve o benim
kemiklerime, kemana hikmettigi gibi hukmediyordu.

Yiziimii onun boynuna gomdiim. Kokusu zihnimin gehrinin ko-
kusu oldu. Aruk biri sehrime ayak basuginda onun kokusunu alacaku,
ciinkil benim sehrim o kokuyordu. “Elin... lyi mi?”

“Evet,” dedi tok bir sesle. Parmaklan belimdeki turunu siirdiiriiyor-
du, bazen biraz yukan ¢ikip sirumu kanghyordu.

“Giizel”

“Ferit diye bahsettigi kigi babam,” dedi bir anda. Biliyordum. Bi-
liyordum ama bunu beklemiyordum. Kirpiklerim agir agir onun boy-
nunda dolagiyordu, her kirpistm, ona dokunusumdu. Sessiz kaldim.
Parmaklart belimdeki gamzede durdu, gamzenin yaratugs qukurda do-
lagte. “Hig sorgulamiyorsun. Bu hosuma gidiyor.”

“Him?” diye fissldadim parmaklanm ¢iplak gogsiine kayarken. Eli-
min alundaki gogsii alev alev yamiyordu.

“Ben senin aksine sana durmadan bir seyler soruyorum.”

“Evet,” diye fisldadim g6z ucuyla ona bakarak. Cenesinde hala ruj
izleri vardt. Yanaklarimdaki his sobasi tutugtu.
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“Bazen kar gibi soguk, bazen kor gibi sicaksin Asi. Iki tiirlii de seni
avuglarimin igine almak zor.”

Burnumu tekrar boynuna gomerken, “Bazen kar, bazen kor,” diye
fisildadim,

“Ama daima benzin,” dedi kistk bir sesle. “Benim benzinim.”

“Kalbimdeki, belki de i¢cimdeki bu sicak soguk dengesini bir tiirli
kuramiyorum Karan.” Derin bir nefes aldim, kokusu cigerlerimi dol-
durup ruhumu negterledi. “Soguk bir bardak gibiyim ben. Bir giin cid-
den o kahve icime dokiiliirken dayanamayip catlayacagim. Insanlar ise,
sadece o kiigiik ¢t sesini duyacak.”

“Catla,” dedi aniden. “Ben o bardagin agzimi pargalayacagini bil-
sem, dudaklarima yaslarim.”

“Her korkung diisiincenin aydinhk, seni siga ¢ikarip korkularin,
korkutan bir yani olmali. Isig1 sevmesen bile, karanhigiyla koruyan ve
seni karanligimin igine saklayip yine korkularini korkutan bir yani ol-
mali.” Kafam: kaldirdim, onun geceden aydinlik, yildizdan yanik kuz-
guni siyahi gozlerine bakum. “Sen o korkung disiincenin korktugu
yanumsin.”

Yanaklarima diigen sagi kulagimun arkasina icti, kirpiklerini yavagca
kisarak gozlerini kisaca yamup agt, derin bir nefes aldi. Gogsiinii sisi-
ren nefes, canimdan can bulmus gibiydi.

“Ulan sen var ya,” dedi hi¢ beklemedigim bir anda. “Her hatanin
telafisisin, en biiyiik hata sen olsan bile.”

“Karan...”

“Kiigliciigiim,” dedi igten bir sesle. “Cirkin kizzm.” Bana sarild,
ben de ona sarildim. Bu kez bir buzdan duvan kendim pargaladim. Ben
onun kiigiiciigiydiim, girkin kiziydim, kelebegiydim, ¢akal tagrydim,
velediydim, benziniydim.

O benim karanligimdi. Benzinin iistiine atilan ategti.

“Gidelim,” dedi tekrardan. Sesi boguktu.

“Ne? Nereye?”

“Birlikte.” Derin bir nefes aldi. “Belki hi¢ geri donmeyecegimiz bir
yere, belki de filmi baglatmadan 6nceki fragmani ¢ekecegimiz yere.”

“Gidelim ama 6nce elini temizleyecegim.”

Giildi. Iste bu, gergekten ictendi.

Ona bir kez daha sanildim. Nasil mi sarildim? Yanginda bir ev ¢ok-
tii, ben oradan gegiyordum. O, kiigiiktii. Ateslerden kurtuldu ama en-
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kazin alunda kalds, yaraliydi. Onu gikarmak istedim, kendi yaralarima
bakmadan. Ama o kiigiik elleriyle inatla, “Kendim ¢ikacagim!” dedi.
Ciku. Cikana kadar da bekledim onu orada. Yasadigs her aciyr yiiziimii
burusturarak, ruhum sokilerek, igim igimi ip gibi sokerek izledim. O,
o enkazdan ¢ikti. Ben ona, bir enkazdan gikmug gibi sarildim,

Kimsesizligi dogustan degil, sonradan var edilmis gocuklarin oli
ruhlarmin mezarhginda terk edilmis ugurtmalar ve riizgargiilleri olur-
du. Ucurtma baba, riizgir giilii anneydi kimisi igin. Kimisi iginse tam
tersi...

Ucurtmada genelde kan izleri olurdu ve durmadan kopard: ipi,
gokyiiziinde kaybolurdu. Tipk: ugup gitmeyi secen babalar gibi...

Riizgargiilleri ise bencildi. Rizgir olmadan donmez, cansiz bir nes-
ne gibi dylece beklerler ya da nefesinizle beslenir, nefesiniz tiikenince
de yine sizden vazgecerdi.

Bu da anneleri ¢agnisurird: bana.

Acaba Karan'in ugurtmas: kimdi?

¥

Ozerinde hakls olmanin verdigi o bogaz giciklatan huzursuzluk vards.
Derin bir nefes alds, dudaklarinin arasinda egrets sekilde duran sigaranin
damaginda bsraktigs aci leke, gegmiginin tozlu kalintilarint diglerinin ara-
sindaki bogluklar: doldurmasini saglamst. Gozlerini yumdu, disiindsi.
Tam o giinii. Alnina boncuk gibi dizilen ter tanelerinin kozasins yirtarak
tenini damgalamasina neden olusunun hikdyesiyds bu. ..

“Karan,” dedi Yagar Cakil merakls gozlerle etrafs inceleyerek. “Hay Al-
lah, nerede bu velet? Karan, neredesin aslanim?”

Kiiiik cocugun iri, giir kirpiklerinin mesken tuttugu, tipks olim cu-
kurunu andiran siyah gozleri yine ayni pencerenin camina yaslanmugts.
Disanda ugursuz bir sessizlik, sonbahar yapraklarinin sari iskeletlerinin
weumastyla biraz olsun bozulmus gibiydi. Kiiciik cocugun yataginin size-
rinde boya kalemleri, fircalar, boyalar ve her zamanki gibi boyama kitap-
lars vards. Kiiciik omuzlarinin sizlamasina neden olacak cinsten bir sanc
tim bedenini bertaraf ederken, dedesinin adins mirildansgini duymayacak
kadar soyutlanmagts yine dis diinyadan.

Bekleds. Bu bir yanginds ve o, yanan evin igindeyds. Bir ugurtmanin
ipini tutsa, ugar miyds bulutlara?
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Siyah gozlerini kisti, dudaklar: yine biikiilmiistic ama inat ediyordy,
aglamayacakns. O, giigli bir erkek cocugu olmak zorundayds. Annesi ona
aglamadigr zamanlarda daha ¢abuk alird: istedigint. Ama annesi yokty
Giiglii bir gocuk olmanin, aglamamanin bir anlamt var miyds artik?

Dudaklarint cama yaklagtirarak, “Ne zaman geleceksin anne?” diye
sordu kistk bir sesle. “Ya da gelecek misin?” Dudaklarindan akan nefesin
yarattigy bugu cams puslandird. Simsiyah kanatlar: olan bir kelebek, ca-
min arkasinda usulca sonbaharin twvalini renklendirirken, kigiik cocuk
kelebegr takip eden baksslarins ihtiamlt siyah kelebekten ayirip, nefesiyle
yaratngt puslu buguya cevirdikten sonra isaret parmagin: bugunun uze-
rinde kaydirds. Bugulu cama, kanatlar: ihtisamls bir kelebek cizdikten
bemen sonra kelebege dikkatlice bakts. Dygarida ozgurce ugan kelebege
benziyordu.

“Bir giin bir ugurtmay: degil, bir kelebegi bekleyecegim. Benim igin
kanat cirp1p, benim dalima konacak bir kelebegi,” dedi burnunu geke-
rek. “O kelebek sen olmayacaksin anne. Sen bir kelebek olamayacak kadar
cansizsin.”

Takvim yapraklar: riizgdrin ugultusu ile sarsilip ucustu ve bir yaprak
yavasga zemine digtii. Disstugii zeminde siyaha boyanmg cakil taglars var-
dr. Bugiin Istk Cakil'm ikinci oliim yil doniimiiydi.

Bugiin Karan, o yanginin iginden onu kurtaracak olan ucurtmay: bek-

lemekten vazgegmigts.

“Issk sondi, artik her yer karanltk anne.”

Geng adam bu anzya yiizuni burugturdu. Sigarasindan derin bir nefe-
si cigerlerine doldururken, siyah gozlerini yagmurun islattigs cama cevirdh.

“Issgr yak demistim, ocuklugumu degil anne.”
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Sen bu kalbi hig sevmedin baba ama bu kalp seni gok yakindan taniyor.

Sen bu rubu hig girmedin anne ama bu rubun catlaklarindan senin
anatnin siyah boyas: akiyor.

Ellerinizde bir gocukluk, yetiskinligimizi sekillendiren... Bizi neden
sevmediniz?

Calsak, bize agilacak binlerce kap: varken, yalnizca ek bir kapinin
oniinde ciiriittitk kapiya vurdugumuz parmak bogumlanimizi ve diz
kapaklarimizda agilmayan kapilarin esiginin yara izleri. ..

Kanamas: durmayan yaralarin heniiz bir kabugu olmadig igin al-
undaki izin ortaya gikacag giine heniiz ¢ok vardi ama o iz daima var
olacaktr. Belki de ben heniiz kanamasi durmamig bir yaraydim. Insan
yalnizca dokunabildigi yarayr mu sarardi? Karan'in parmaklan ruhu-
mun yaralarinda dolagiyordu. Insan bir ruha dokunabilir miydi? Karan
benim ruhuma dokunuyordu.

Ruhuma dokunup, yaralan avuglamay: basaran giiglii ellerin sahibi-
nin ruhundaki kam kiif kokan yaranin sizisini kalbimde hissediyordum.

Karan, galacagim tek kapinin sahibiydi ve o kapinin ne olursa olsun
bana agilacagina beni inandirmigu.

Ona inanmay: ben se¢migtim.

Bir giin ona inandigim igin pisman olmayacagimi diisiiniiyordum
unkii ona inanmam icin beni hicbir zaman zorlamamigts. Ona inani-

yordum. Neyi savunursa savunsun, savundugu seyin yanlis olduguna

175




TG 7ot Binnur Safak Nigiz T ——

emin olsam bile o seyin dogru olduguna inandirabilirdim kendimj
Bunun sebebi soyledigi seyin yanhs ya da dogru olusu degil, o seyi
Karan'in sdylemis olusuydu.

Herkesin bir 6zii vardi, ben kendi 6zimun bende degil onda oldy.
gunu fark ettigimde artk gergek bir gtkmazin igindeydim.

“Defnenin de bizimle gelmesi ne kadar dogru bir fikir?” diye sordy
Billur valizin icine kirmizi bogazl ama omuzlarinda dekoltesi olan bir
badiyi ukistirirken. Kizil saglarini gelisigtizel bir sekilde topuz yapmugt
ve iki firari sag teli yanaklarindan asag sarkiyordu.

“Karan boyle olmasini istiyor,” dedim sabit bir sesle. Hos, yalniz
bagtmiza bir yere gidecegimizi diisinmiigtim ama son anda Karan
bundan vazgegip Billur, Bedirhan ve Sergen’i de davet etmisti. Sebebini
merak etsem de ona bunu sormamistim. Bedirhan kediyi birkag giin-
ligiine bakmast igin Buket'e birakmustt.

“Defne’yle konugtun mu?” Billur derin bir nefes aldi. “Biliyorsun,
Karan'dan pek hoglanmuyor.”

“Konustum.” Bakislanmi cama gevirdim, saat gecenin kagtyd bil-
miyordum ama gokyiziinu saran buludlar yildizlann Gstiini garsaf gibi
Sremiistii. “Defne boyle seyleri sever, gelecek.”

“Sizinkilere ne diyecek?”

“Kilifina gore bir sey uydurur,” dedikten sonra duraksadim. “Pek
umursamazlar zaten.”

“Peki nereye gidecegimizi biliyor musun? Hos, benim canim hig de
bir yerlere gitmek istemiyor.”

“Bilmiyorum.”

Billur bir siire ayakea, oldugu yerde dikilerek beni izledikten son-
ra kaglarint gatti, yatagin ucuna, dizimin dibine oturup elini omzuma
koydu. “Sorun ne?”

“Him?” Ona bombos gozlerle baksam da, gézlerimin arkasinda sak-
ladigim, stk stk zihnimde tekrar eden goriintiiler igimi bulandiriyordu.
“Yok bir sey.”

Tek kasini kaldirdi. “Yok, oyle mi?”

“Ever, yok.”

“Dede Bey'in, yani biiyiik morugun evinden geldiginden beri tw-
hafsin.”

Sustum. Séyleyecek bir geyim yoktu su an. Karan'in soyledikleri,
yapuklari, 0 adamin séyledikleri bir tohuma doniisiip zihnimdeki top-




raga gomiilmugtii. Karan'a sormaya korktugum seyler vardi. Ashinda
sormak degildi korktugum, asil korkum alacagim cevaplard. Harta ala-
cagam cevaplardan ok, cevaplar ne olursa olsun ona olan giivenimin ve
inancimin asla sarsilmayacagini bilmek korkutuyordu beni.

“Bir sey yok, her zamanki halim iste.”

“Seni tanimaya bagladim, bunu biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum ve bundan hi¢ memnun degilim, bunu biliyorsun degil
mi?”

Sintts. “Biliyorum.”

“Ve anlatmayacagimi da biliyorsun?”

“Evet, biliyorum.” Omzumu yavasca sikip giilimsedi. Bana her za-
man bir dost gibi yaklagtyordu, bunu kalbimin icinde hissedebiliyor-
dum, ben Billur'u hissediyordum. “Ama bu anlamayacagim anlamina
gelmiyor.”

Bir siire onun yesil gozlerine dikkatle bakum. Iri bakislan yiizi-
miin duvarimin boyasini kaldinp, katmanin en alundaki gergek rengi
gormek icin canla basla cahgiyordu. Bazen beni gormeyi, beni goren
bendeki nefreti bile yok sayacak kadar ¢ok istiyordu.

“Bakma soyle,” diye fistldadim gozlerimi kagirarak.

“Neden?”

“Bir giin gergekten sana da yakalanmakran korkuyorum.”

Burnundan sert bir nefes vererek giildii. “Sana da?”

“Sana iste.”

“Karan'a yakalandin, degil mi?”

Billur'a bakmadim, baksam goriirdii biliyordum ama gérmesinden-
se ona bunu ben séylemek istiyordum. Sugiistii yakalanmus bir kiz go-
cugu gibi kafami sallarken yanaklanmun igini digledim. “Yakalandim.”

“Iste ben bunu sen bana sdylemeden gok onceleri anlamisum zaten.”

Anladigini anlayal cok da uzun zaman olmamigu. O yesili baskin
maviye déniik gozlerinde her zaman beni anlayan bir seyler vardi za-
ten. Asla tam olarak inime sizamayacak olsa da, Karan'dan sonra beni
gorebilecegini bildigim tek insands Billur. Oyle ki, sanki ikisinin de ru-
hunda benzeyen bir sey vardi ve o sey yardimar oluyordu benim kapimi
aralamalarina. Sanki ikisinin de anahtan ayniyd:.

Safak sokerken Billur goktan uyuyakalmist. Bedirhan'in ona ver-
digi odada, Billur'un yanindaydim giinkii Karan ile birlikte kaldigimiz
odada tek basima olmak ruhumun demir parmakliklarini sitkip aralik-
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lars kiigiilterek beni kistinyordu. Karan hald gelmemisti. Avuglarimin
arasinda turtugum fincamin igindeki kahvenin coktan buz gibi oldugu-
nu fark ettigimde onu sehpanin iizerine birakim ve pencereye dogru
viirllyip omzumu pencerenin pervazina yaslayarak disariyi izlemeye
basladim. Safagin solgun mavisi, bir canlinin ceset olmadan hemen
birkag saniye dncesinde garpan son nabzi gibi gokyiiziiniin bagrinda
solgun bir sekilde garparak etrafi aydinlatmaya alistyordu.

Zayif mavi bir nabiz... $afag buna benzetiyordum.

Karan yoktu. Sanki ruhumdaki kan pihulagtyor, zihnimin igine si-
yah bir duman sizip diisiincelerimin iistiine sinerek kafamdakileri ko-
miiriin karasina boyuyordu. O yokken karamsardim. Oldugum kisi
olmakran hicbir zaman vazgegmemis, bagka bir kalibin igine kendimi
sigdirmay higbir zaman denememigtim. Verdigim nefes, pencerenin
camim bugusuyla boyadi. Olugan bugunun yiizeyine dokunan par-
maklarim bir siire ne yapacagini bilmez sekilde dylece dursa da, sonun-
da hareket ettiginde gizdigi sey bir ismin bas harfiydi.

Karan'in bag harfiydi. Kaglanimi gattim.

“Neden?” diye sordum kisik bir sesle. “Bana bunu agiklayabilir mi-
sin?”

“Biliyorsun iste,” dedi diger Merve uzun siiren bir sessizligin so-
nunda dudaklarindaki asma kilidi parcalara ayirarak. “Sadece gormek
istemiyorsun. Sadece kabul edemiyorsun. Benden sana bunu aciklamam:
istiyorsun, iyi de sen bunu kendine bile agiklayamayorsun ki.”

“Biliyorum.” Bagimu sallarken bakislanim tekrar mavinin yavagca
daha da agik bir kivam kazandigs gokyiiziine gevrildi. “Sadece gormek is-
temiyorum. Sadece cevaptan korkuyorum. Sadece kabul edemiyorum.”

“Nereye kadar kagabilirsin ki? Bir giin bu hislerin attigy celmege taks-
lip dizlerinin istine digeceksin.”

“Dizlerimin ustiine diigmekten korkmuyorum.”

“Korkmuyorsun cunkii Karan, seni kaldirmak icin orada olacak, bili-
yorsun. Dizlerine iifleyen biri oldugunda, digmek giizeldir Asi.”

Dudaklarim yukan dogru gerildi, gozlerimi hafif¢e yumdukean
sonra tekrar araladim, o an bahge kapisinin aralandigini gérdiim. Siyah
takim elbisesinin iginde yorgun goriinse de, her zamanki Karan'd: iste.
Gomlegini kravatsiz giymisti, takiminin ceketinin 6nii agikn. Siyah,
pahal ayakkabilaninin atug: adimlar bahgenin iginde biyiidii, o adim-
lar beni igine gekip yurtu. Elleri pantolonunun cebindeydi, bakislar
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bos, soguk ve durgundu. Kalbimin igindeki cetelenin iki yandan geki-
lerek yrraldiging, kalp auslarimin hizlandigint hissettim,

Havuzun éniinde duraksadi. Ellerini pantolonunun cebinden gika-
np rakiminin ceketinin i¢ cebine soktu. Cebinden sigara paketini ¢1-
kardigint gordiim. Kutunun icindeki sigarayr dudagyla cekip qikardik-
can sonra sigara paketini tekrar cebine koydu, ceplerini yoklaytp koyu
gri, glimiigiin en koyu tonundaki zipposunu gikardi. Atesin bir anda
filayip karanlik sayilabilecek kadar los ortami aydinlaugimi izledim.
Once uzun bir sekilde uzayan ates, ardindan dimdik durdu, omuzlan
bityiiven bir adamin gelisen bedeni gibi irilesti, guiclu bir sekilde yan-
maya baslad.

Karan Cakil sigarasim yaku. Kemikli ytiziiniin siyah golgelerle
sdiillendirildigi bu safak vaktinde, sigarasinin atesiyle harmanlanarak
yarattigt gri dumani cigerlerine doldurdu, elmacik kemiklerinin be-
lirginlesip, yanaklarinin igine ¢okiisiine sahitlik ettim. O mezar yine
oradayd:.

Kaslani catildi. Sigarayr dudaklanindan uzaklasuricken cigerlerine
doldurdugu gri dumani dudaklanmin arasindan digari biraku, bunu
yaparken kafasini kaldinp gékytiziine bakmustr. Gri duman ytiziinin
gizgilerine dokunarak etrafa yayilmaya baglads. Sertge yutkundu, idem
elmasi ileri geri kayarak zarif boynunda ig giciklayicr bir gekilde hareket
etti.

“Neden bu kadar...” Sustum. Kaslarimi gattim, gri dumanin ondan
uzaklagip gokyuiziine dogru kivrilarak yok olusunu izledim. Bir siire
yalnizca kafasim hafife kaldirmus sekilde gokyiiziinii izledi.

Gézlerini yumarak kafasimi indirecekei ki, o kapanan gozler tekrar
agildi ve 0 an aramizdaki cam goz goze gelmemize engel olmad.

Cizdigim bag harfi tkimizin ortasinda upki bir gergek gibi asili du-
ruyordu.

Ciirdyen mantik, kalbin inatla ona indirdigi tekmeleri artik hisset-
miyordu. Nefesimi tuttum. Bakislan yuzimiin kivrimlarinda dolaguk-
wn sonra aramizda asth duran harfe indi. Harfin ctrafindan buharin
eriyen su damlalan upk: gozyaslan gibi akiyordu.

Karan, goziinii izdigim harften ayirmadan dudaklanni bir kez
daha sigaranin siyah filtresi ile bulugturdu. Dumant igine gekti. Beni
icine gekti. Onun cigerlerine bir zehir gibi gomiildiim.
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Gézleri ¢izdigim harften ayrihip bana saplandi, saplandigi yerden
kanamaya basladim. Sigara dudaklarindan uzaklagti. Dudaginin sol ta-
rafi scrséri bir kivrimla yukart dogru kivrildu. Ardindan gozlerini kisip
bastni iki yana sallayarak ilk kez dilerini gostererek genisge sinitu, gri
dumani gozlerimin igine bakarak iifleyip kaglarimt kaldirdi. Yanaklan-
min 1sindigini, karnimin yanmaya basladigini hissectim. Bu adamun
iizerimdeki etkisi nefret edilesi oldugu kadar tapilastyd: da ashinda.

Sanki Karan bir illiizyonistti ve ben onun biiyiisitydiim. Sirrimu sa-
dece o bilebilirdi.

Bana goz kirpuktan sonra igeri dogru yiriidi, upki bir sihir gibi
gozden kayboldu. Bir siire, belki de uzunca bir siire oldugum yerde
dylece dikilip kalbimin auglarinin normale donmesini bekledim. Avug-
lartm, boynum ve karnim koriik gibi yantyordu. Derin bir nefes alarak
pencereden uzaklasngimda bakiglarim yatagin ustiinde yiiziistii yatan
Billur'a kaydi. Alunda kisacik yesil bir sort, tistiinde siyah bir sporcu
atleti vardi. Usityecegini varsayarak ayak ucundaki beyaz pikeyi tistiine
orttiim ve odasindan ¢tkum.

Ust kaun koridorunun 151§t yanmiyordu ama koridorun sonundaki
pencereden igeri sizan mavi 1gik 6niimii gormem igin yeterliydi. Cip-
lak ayaklarimin kiigitk adimlan koridorun diger ucuna, merdivenlere
yoneldiginde, birinin merdivenlerden yukan urmandigini duyabilmis-
tim. Irkildim. Kendinden 6nce kokusu geliyordu. Bunu seviyordum.
Sicak, yogun ve act bir kokusu vardi. Yukari urmanan golgesi merdi-
venlerin tistiine devrilmigti. Bakislarim onu yakalayacag: 4nin arkasina
saklanmig Gylece beklerken sonunda onu gordiim. Bana dogru yakla-
sirken disaridaki sogugu da yaninda getiriyordu. Sogugun kokusunu ve
teninden gelen sicak kokuyu aymi anda soludum.

“Uyumamugsin,” dedi abanoz sertligine ragmen sakin gelen sesiyle.

“Uyumadim.”

Ona dogru bir adim atum, etrafinda beyaz sargi olan elini merdive-
nin bagindaki korkuluga koyup bastan agag: beni siizdii. Alumda siyah
kisa penye bir sort, listimde tek omzu diigmiis bol, yiin bir kazak vardh.

“Sen boyle isiimedin mi?”

“Ustiimde kazak var.”

Bakiglan: yiliziimde kisaca gezdikten sonra giplak bacaklarima kay-
dy, genesiyle bacaklarimi isaret ederek, “Bacaklarindan bahsediyorum,”
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dedi sakince. “Soguktan bembeyaz kesilmigler. Hos, senin tenin her
zaman ay gibi.”

“Ha...” Bakislarim bacaklarima kayd:. “Usiimiiyorum ki.”

Bana dogru bir adim att1. “Demek Gigimityorsun ki.”

Kafami kaldirdigim an yiiz yiize geldik. Bir an gozlerim kocaman
acilsa da ona renk vermemeye galisum. “Evet, tigimiiyorum.”

“Ki cklemedin.”

“Ne?”

“Ustimiiyorsun ki.”

Boyu benden uzun oldugu igin kafami kaldirmak zorunda kaldim.
O benim aksime kafasin1 egmek yerine sadece gozlerini indirerek bana
ustten iistren bakiyordu.

“Evet.”

“Soylesene,” dedi bana dikkatlice bakarak. “Az 6nceki gibi.”

Ayak parmaklarimi ige dogru gektikeen sonra bakiglarimi ondan
kacirdim. “Usiimityorum igte.”

Sargili eli bir an belime kayd: ve tenimdeki elektriklenmeyi onun
da hissettigini diisiindiim. Bir an nereye bakacagimi sasirdim. Biiytik
avucunu belime basurip beni kendine dogru ¢ekti, gogsiim onun gog-
siiniin epeyce altuna yapisti. Kafami kaldinp irilegmis gozlerle alttan alt-
tan ona bakugimda, ayni sekilde gozlerini indirmis, kistk bakan mezar
siyahi gozlerinin esareti aluna almist: beni.

“Az 6nceki gibi.”

“Karan.”

“Soyle kiiglictigim.”

Titreyen kirpiklerimin altindaki iirkek bakislar bir an onun keskin
bakan gozlerinden ayrilip dolgun dudaklarina diistii ama o kadar ¢ok
panik yapmustum ki, yakalanmakran korkarak bakislarimt hemen goz-
lerine ¢evirdim.

“Ustimityorum ki.”

Burnunu alnima siiretii, ardindan biraz egilip burnunu burnuma
siiretii ve o an tekrar goz goze geldik. Giir ve siyah kirpiklerinin iginde
tiim renkleri yutan igi iri, bakislars kisik, derin siyah gozlerine bakum.
Onun gézleri gece yansi okyanusu gibiydi, dibinde neler oldugunu
gece bile bilmiyordu, gece bile siyahini onun dibine ulagtiramiyordu
ciinkii okyanusun dibi zaten zifir gibiydi. Bir an o okyanusun dibin-
deki midyeleri diisiindiim, o midyelerin iginde gozyaslar vardi, sonra
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aklima hazinelerin sakli oldugu biiyiik, eski, kahverengi sandiklar gel-
di. bu hazine sandiklarimin icinde yaratklarin kopmus el ve bacaklar
saklantyordu.

Zihnim bir hortuma déniistii, okyanusun iginde ilerleyerek hazi-
nenin pesine diigtii; yarauk oradayds, dibe ¢okmiistii ve kafasini kal-
dirmus beni izliyordu, hortumum ne kadar kuvvetli olursa olsun ona
dokunamiyordum.

“Ay 151 saklanmug harelerine,” diye fisildads sicak nefesi dudagimin
iistiindeki sus gizgisine garparken. “Bakma dyle yakamozu yanmug gece
gibi bana.”

Aslinda gozlerinde geceyi tagiyan adam oydu. Parmaklatim far-
kinda olmadan gogsiine dokundu. Avuglarimi ikimizin arasina, onun
gogstiniin tistiine yerlestirip alnimi alnina yasladim. “O zaman sen de
bakma &yle bulutun igine saplanmug ay gibi.”

“Nihayet gece ayint buldu.”

“Ayin gece olmadan bir anlami yok.”

“Gecenin ay olmadan bir anlami yok.”

“Gece karanlik, senin gibi.”

“Bazi insanlar ayin isi§ini gormek igin geceyi bekler.” Avucunu ta-
mamen belime basurdi. “Bazi insanlar sadece ay 15181 icin geceyi ister.”

Sertge yutkundum. “Oyle mi?”

“Sence?”

“Sen dyle diyorsan...”

“Inantr misin?”

Dilimin ucunda yanan atese aldirmadum, ilk kez gozlerimde gergek
bir is1kla ona bakeim. “Inanirim.”

Bagini iki yana salladiktan sonra belimde duran avucu siruma yiik-
seldi, diger kolu da beni sikica sardi. “Apral velet.” g gekti. “Kiiciik
kizim benim.”

Avuglarim yaslandigr gogsiinden kayip diistii, ardindan kollarimu
onun ince beline doladim, yiiziimii gégsiine yaslayip, upki bana saril-
digi gibi ona sarildim.

Zaman ne kadar akarsa aksin, sonum yine bu kollar olacaku sanki
benim.
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“Defne’nin bizimle gelmesi ne kadar dogru bir karar?” diye sordum
yan tarafimdan akip giden yolu izlerken. Sokak lambalannin turun-
cuya déniik 1giklan yiiziimii bir aydinlauyor, bir aksamin koyu mavi
karanligina itiyordu. Bunu seviyordum.

“Benimle yalniz kalmak istiyorsun.” Bunu soylerken sesindeki alayr
isittim ama aldirmadim. Hakliyds. Yalniz olacagimizi diiginmiigtim.

“Bununla ilgisi yok. Sadece merak ediyorum.”

“Siz kardessiniz,” dedi sabit bir sesle. “Daha fazla vakit gegirmeniz
gerektigini digiindiim.”

Karan'in sakladi, bildigi ama bana soylemedigi bir sey vards sanki.
O gece sadece benimle uzaklagmak istedigini diisinmiigtam, simdi ise
ctrafimizda insanlar olacaku. Iki kagimin ortasinda derin bir yarik olug-
tw, bu yangin igine disiincelerimi doldurdum ve bunu Karan'a servis
etmekten ¢ekinmedim.

Orurdugumuz evin oldugu sokaga yaklasan arabanin iginde bir an
icin gergekten gerildigimi hissertim. * Defne’yi arayacagim,” dedim ki-
sik bir sesle. “Sokagin bagina giksin.”

“lyi fikir.”

Sirt cantamdan cep telefonumu ¢ikardim, Karan arabay: bir koseye
cekmisti ama bu késeden bizim evin oldugu sokagin bagt goriinuyordu.
Duraksadim. Parmaklarim rehberde dolagirken gozlerim 6n camdayd.
Bu sokakta yiiriiyen o kiz miydim ben hald? Bu sokagin yagmurlaninda
islanan, bu sokagin kaldinmlarina ayak izlerini birakan o kiz miydim?
Zihnimin iginde agilan qukurun dibinde qighik atan, kor gozlerine ken-
di urnaklarini saplayan o kiigiik kizin sesi sanki sokagin bagindan geli-
yordu ama aslinda o ses qukurun iginden yiikseliyordu.

Dibin dibi olur muydu? Oluyordu.

O kizin ayaklarinin alundaki gamurun da bir dibi vardi, kizi batak-
Ligin igine dogru gekiyordu. Bir stire sonra kor gozlerinin gormeme-
sinin sebebini karanhga baglayan o kiz, qukurun yaratug batakligin
icine karnina kadar gomiildu.

“Arayacak musin Cakiltag?”

Bakislarim beni hemen iizerine yaurarak defalarca kez parcalayan,
infaz eden gegmisin Ustiinden kalku. Defne'yi arayip telefonu kula-
gima gotiirdiim, bosta duran elim farkinda olmadan iistiimdeki kot
ceketin etegini tutup avuglamagti.
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Ikinci calista agti. “Cikayorum,” diye fisildadi Defne puiriizli bir
sesle. “Bir dakika.”

Duraksadim. “Her sey yolunda ms?”

“Seninle konustugumu bilmiyorlar. O evde,” diye fisildad tekrar-
dan. “Cikiyorum simdi, sokaga girmeyin sakin.”

Huzursuzluk, koyu bir golge gibi kalbimin ustiine devrilince Ka-
ran'a bakum. Bityiik bir dikkatle beni izlerken sargiht eli direksiyonu
wutuyordu. Tek kagini kaldirarak soru isareti dolu gozlerle bana baku-
ginda, “Tamam,” diye fisildayarak telefonu kapaup kucagima koydum.
“Tuhaf davraniyor.”

“Nasil yani?”

“Bir seylerden korkuyor gibi.” Karan'a bakum. “Tuhaf.”

Karan'in yiiziindeki ifadenin sarsildigim goriir gibi oldum ama o
kadar hizh toparladi ki, o kisa sarsinudan herhangi bir sonug ¢ikara-
madim. Bir siire dikkatli bakan siyah gozleri yliziimii en ince aynnu-
sina kadar inceledikten sonra bakiglarint benden uzaklagunp on cama
cevirdi.

Bekleyen bir insan igin bir dakikanin bile uzayip, asirlara pay edili-
yormus gibi hissettirdigi zamanlar olurdu. Tam su an ben de oyle his-
sediyordum. Defne sokagin baginda gorindigiinde gevsedim, aniden
giselemeye baslayan yagmur taneleri onun buz mavisi rengindeki kotu-
nu koyu renk lekelerle doldurmustu.

Arabanin silecekleri galigti. Karan arabanin kilidini kaldirdi, Defne
arka kapiyi agu, sirt gantasinu igeri koyup ardindan kendi de igeri girer-
ken, “Cok beklettim mi?” diye fisildad), sesi gergekten kisik gikiyordu.
Arkama dogru doniip dikkatle ona baktm, genisge giilimsedi ama gii-
limseyisi gozlerine ulasgamamigti. “Nasilsin?”

“Ayni,” dedim kisik bir sesle. “Sen nasilsin?”

“lyiyim.”

Karan arabay: ¢ahstirds, gozlerim hala arka koltukraki ablamdayd:.
Arabanin i¢i karanlik oldugu igin yiziinii net olarak goremesem de,
saat ve tarih gostergesinin kizil 19181 yiiziine garpugt an gozlerim sokla
irilegti. Defne’nin kasinda bir yarik vards, heniiz kabuk baglamust.

“Bu ne?” diye bagirdim aniden. “Kagina ne oldu senin?”

Defne bir an Karan'a bakip utanarak parmagini dudagina gotiirdii,
sus isareti yapti. “Dur,” diye fisildad. “Bir sey olmads.”
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Karan, Defne’nin rahatsiz oldugunu anlamig gibi bize hig bakma-
dan yola odaklanmig arabay: kullaniyordu, elimi arka tarafa atarak
onun bilegini yakaladim ve diglerimin arasindan, “Bunu bana onun
yapugint sdyleme sakin,” diye usladim. “Sakin Defne. Sakin.”

Defne bagint iki yana sallarken, “Hayir hayir,” dedi telagla. “Yemin
ederim ki o yapmadi, yemin ederim.”

Kasindaki yariga bakum. Bu meseleyi Karan'in yaninda konugmak
istemiyordum ama igimden bir ses, Karan'in Defne’yi boguna yanimiz-
da gotiirmek istemedigini soyliiyordu.

“Karan,” dedim sakince. “Sahile gitsek? On dakika.”

“Birkag saat iginde yola gikacagiz,” dedi bagini sallayarak. “Biraz
hizli olsun konugmaniz.”

Anlamisti. Bir sey sdylemek yerine bagimu sallamakla yetindim. Ba-
stm1 koltuga yasladigimda dikiz aynasindan Defne ile goz goze geldik.
Benim koyu renk gozlerimin aksine onun agik renk olan gozlerinde
bir seyler goriir gibi oldum ama karanlik onun gozlerine 6yle siki tu-
runmustu ki, bana gostermeye korktugu ne varsa o karanligin arkasina
saklanmust1 sanki.

Sanki bir firinanin ortasinda duruyordu, iistiinde incecik bir elbise
vardi ve firunanin devirdigi agaglar, binalar, yikilabilecek olan her sey
onun Ustiine yikiliyordu. Harta sanki biraz gokyiizii de onun bagina y1-
kilacakt. Oyle bakiyordu. O firtinay: gikaran benmisim gibi hissettim.
Belki de onun iistiinden gegen firtina bendim.

Karan arabay: sahile yakin bir yere park ederken, “Cok uzaklagma-
yin,” dedi omzunun iistitnden bana bakarak. “Ben burada bekliyorum.”

“Tamam.” Telefonumu sirt ¢antamun igine koyduktan sonra ara-
banin kapisin1 agum, Defne’ye, “Hadi,” dedim genemle disaniyr isaret
ederek.

Yagmur hila giseliyordu ama bu benim igin bir sakinca olustur-
muyordu. Defne arabadan gikr, agik renkli saglarini kapiisonlusunun
sapkasinin igine sakladiktan sonra ellerini kapiisonlunun ceplerine
soktu. Kargidan karstya gegtikten sonra Hello Biife'nin gaprazindaki
gardaklardan bir tanesine dogru yiiriiyiip oturduk. Cardaklanin Gstia
kapali oldugu igin giseleyen yagmurdan nasibimizi almiyorduk. Birkag
saniyeyi dakikaya geviren o sessizlik, ikimizin de gozlerinin denizin yii-
zeyinde kesismesiyle son buldu.
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Yagmur damlalar: denizin ustiine her dilgiisiinde yaratug girinu
cikinulan izlerken, “Anlatacak misin?” diye sordum sakin bir sesle,
gozlerimdeyse, her an onun yakalarina yapisacak bir yirticinin keskin
pengeleri nébet tutuyordu.

“Babam yapmadi.”

Yutkundum. “Yani biri yapt?”

“Evet ama bu kisi babam degil.”

Gézlerimi sikica yumup derin bir nefes aldim. Aldigim nefesi du-
siincelerime bir bir pay edip saghikl diisiinmeye galigtim. “Peki kim?”

“Babamin beraber oldugu kadin yapri.”

Biri elindeki kenari trukli bigag yiiregime saplamig, urtikh ytizeyi
damarlanimda kanirtarak gekip beni pargalamugti sanki. Tirnaklarim
bilincim disinda kotumun kumagina saplandiginda gézlerim araland:.

“Onlan yakaladim,” diye fisildad sanki asil suglu oymus gibi.

Cevap vermedim ama bu onu susturmadh.

“Elbette babamin yaninda olmadi bu, saninm bu kadarina da izin
vermezdi degil mi2 O kadini buldum, konusturmak istedim ve saninm
ilk kez bir kadina saldirdim. Bilmiyorum.” Giildii. “Ona kargi hig san-
sim yoktu, kadin iyi déviisiiyor.”

“Hila onu mu savunuyorsun?” diye bagirdim bir anda. Biifedeki bir-
ka¢ kisinin bakiglari bizi bulunca bagimi iki yana sallayarak kaslanm:
arum, agzim aralands, kelimeler dilimle bulusmad: ve agzimu tekrar ka-
patp dizime avuglarimi vurarak hirfladim. “O kadin sana nasil dokuna-
bilir?” Oturdugum yerden firladim. “O kadin sana nasil dokunabilir ya?”

Defne iirpererek ayaga kalkip bana dogru yiiridiigiinde aruk tiim
gozler tstiimiizdeydi. “Lidfen,” diye fisildad: etrafa bakinarak. “Sakin
olur musun? Ben iyiyim. Gergekten.”

“O benim ablama o pis elleriyle nasil dokunabilir?” diye bagirdim
kendimi tutamayarak. Cildirmug gibiydim. O an, o kadini 6niime koy-
salar hi¢ diisinmeden belki de bir cinayet isleyebilirdim. Evet, bunu
yapabilirdim. Bir insanin yiiziinii 65pmek de isteyebilirdin, pargalamak
da. $u an pargalamak istedigim bir yiiz vardi ve bu yiiziin sahibi o
kadind:.

Defne omuzlarimdan yakalayarak, “Karan beni korudu,” dedi ani-
den.

Bir an bakiglarim buz kesti. “Ne?”
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*O kadin bana daha biiyiik zararlar verebilirdi, Karan beni korudu.
O adam iyi biri.”

“Sen ne dediginin farkinda misin? Karan nereden giku?”

“Bilmiyorum.” Defne beni serbest birakip basini iki yana sallad,
dudaklarnini endiseyle 1sirdi. “Bak, kadin bizim okula yakin bir yerde
calisryor. Ben babamla onu yakalayip konuyu anladiktan sonra o kadi-
n1 takip ettim ve...” Defne elini alnina koydu. “Bak, gok sinirliydim.”

“Karan'in bu konuyla ne ilgisi var?”

“Bilmiyorum,” dedi Defne. “Kadin eczaci ve Karan da o sirada o
eczaneye girmisti.”

“Eli,” diye fisildadi diger Merve. “Els igin bir seyler alacakr.”

Ona dikkatle baktim. “O kadin sana bagka bir sey yapu ms?”

“Hayir,” dedi Defne utanarak. “Karan beni korudu. Ben hig iyi de-
gildim, gergekten iyi degildim ve... Ben.." Defne bana bakt. “Ben...”

“Aglama,” dedim diglerimin arasindan. “§imdi degil.”

“Ben riim bunlan kaldiramiyorum Merve!” diye bagirdi Defne kim-
seyi umursamadan. Ardindan gozyaslan gozlerinden oyle hizli akmaya
basladi ki, birkag saniye icinde boynuna kadar 1slanmusu. Hickinklari-
mi dizginleyemedi. “Ben senin kadar giiclii olamiyorum, alundan kal-
kamiyorum. Onu seviyorum, buna engel olamiyorum, ona hak vermek
istiyorum, buna engel olamiyorum, kendimi onun yerine koyuyorum
ve buna da engel olamiyorum. Onu hakh gikarmak igin elimden gelen
her seyi yapiyorum ama onu hakli gikaramiyorum!” Elleriyle ytiziini
kapattt. “Onu sevmekten nefret ediyorum!”

Avuclarim yiiziimii boydan boya karislads, ardindan bagimi gok-
viiziine kaldirdim, birkag yagmur damlas: kirpiklerimi islatu. Tekrar
Defne'ye bakugimda bakugim yerde bir enkaz gormistiim.

“Annemi kiigiik gérmesinden, annemin korkak olmasindan, o ka-
dim hayanmuza sokmasindan, bizi sevmemesinden nefret ediyorum.
Sen onun yiiziinden mitkemmel nodarina ragmen daha iyi bir bolime
gidemedin. Senin hayauni her anlamda mahvetdi. Bizim hayatimiz
mahvetti.” Hickirdr. “Annem kadar korkak oldugum igin kendimden
de nefret ediyorum. Diisiip duruyorum.”

“Ben onu sevmedim mi saniyorsun?” diye fistldadim ona dogru bir
adim atarken. “Ben senin gibi olamiyorum, diyorsun. Ben onu sevme-
dim mi saniyorsun?” Bagimi sol omzuma yaturdim. “Ben, onu sevdigim
icin kendime diigman olmadim m1 santyorsun?”
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Defne'nin parmaklan aralandi, elleriyle drtiigii yiiziintin bir kis-
mim gordim. Goz goze geldik. Burnunu cekti. “Cok zor, biliyorum,”
dive fistldadim. “Diisiip duruyorsun. Siguigimin yerinde ayni yere ka-
p:;klamp duruyorsun. Kalkiyorsun, sonra tekrar ayni yere dusiiyorsun.
Dizlerin ciiriyor, diigtugiin yer ¢uriimiyor. Yer ¢iiriir ma hig apral
divorum kendime. Sen zaten ¢iirimeye mahkimsun, yerden ne isu-
}'(;rsun? Ben bunu zaten biliyorum. Ben bunu zaten kendime hep soy-
liiyorum. Sen kime, neyi anlatyorsun?”

“Merve...”
“Olecegimi sandim,” dedim ona dikkatle bakarak, sanki agzimin

kenarindan icine zehir yayilmig kan akiyordu. “Detalarca kez ‘sgte simd
dliivorum’ dedim kendime. Sonra ne oldu biliyor musun? Olmedim”

-Yagmur siddetini arturdr. Hizh bir gekilde yeryiiziinii yagmalayan
yagmur damlalaninin sslatug siyah saglarim yliziime yapigsmaya bas-
ladiginda, Defne de ben de sessizdik. Gegmisin icinden firlayan, bize
dogru kosan o ag, yiruci ve vahsi kaplan sanki ikimizi de yere devirmis-
ti. Dudaklarimdan yagmurun suyu akarken burnumu ¢ektim.

“Seni kurtaran biri var,” dedi Defne elinin tersiyle yliziinii silerken,
“En azindan seni kurtaran biri var.”

Karan'in varligindan bahsettgini biliyordum. Beni Karandan bas-
kasinin kurtarmaya tenezziil etmeyecegini de biliyordum. Beni Ka-
randan baska birinin kurtarmasina izin vermeyecegimi de biliyordum,

Ben aslinda birgok seyi biltyordum.

“Orurdugun yerde birinin seni kurtarmasini bekleyemezsin. Bunu
yapamazsin,” dedim kelimelerimi islatan yagmur suyuna alding etme-
den. “Goziinii ag, biz biiyiidiik ve acilar da bizimle birlikte biytidi.”

Defne kapiisonlusunun sapkasini indirdi. Yagmur damlalari aruk
onun da saglarins islattyordu. Agik renk saglari, yagmurun etkisiyle bir-
kag ton koyulasu. Bana dogru bir adim atu, aruk tamamen yan yana
sayilirdik ama aslinda birbirimizin kargisindaydik.

Aslinda biz hep birbirimizin kargisindaydik.

“Ben bu aciyr kabul etmek istemiyorum,” dedi muhtag gozlerle
bana bakarak. Sesindeki o ac1 benim kemiklerimi kinyordu. “Diinya
uzerinde binlerce ac1 varken, neden en biiyiik ac1 bana aitmis gibi his-
sediyorum?”

“Ciankit herkes oyle hisseder.”

“Ne?”
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“Her zaman diinya tizerindeki en biiyiik aci sana aitmig gibi hisset-
mek zorundasin,” dedim kendimden emin bir gekilde. “Cankii o a1
sana ait ve onu yalnizca sen o sekilde hissedebilirsin. Bir baskasina ver
acini, senin gibi hissedebilir mi? Al bir bagkasinin acisini, onun gibi
hissedebilir misin?” Sertge yutkundum. “Her zaman icin diinyanin en
bityiik acist sana aitmis gibi hissedeceksin ¢unkii o actyt senden baskasi
aym sekilde yagsayamaz. Her aci sahibine gore sekil alir.”

“Cok mu abartiyorum?”

“Ayagini masanin bacagina vurmakla, ruhunu bir topragin aluna
kendi ellerinle gommek arasinda biyiik ve derin bir fark vardir,” diye
fisildadim. “Ve sen ayagini masanin bacagina vurmadin.”

“Vursaydim daha az acird1.”

“Vursaydin acirdi ama bu kadar degil.”

Yalnizca bana baku. Onun kahverenginin en agik tonu, elaya do-
nik gozlerine bakarken dudaklarimin arkasinda ustlerine kilit vurdu-
gum daha ok kelime, daha ¢ok ciimle vardi ama bunu ona tek seferde
verip, onu daha fazla gergekle ytizlestirmek istemiyordum. Bu kadan
kafiydi. Onun igin de benim igin de.

“Neden bu kadar gugliisiin?” diye sorarken elinden her seyi alinmus
kiigiik bir kiz ¢ocuguna benziyordu. Cok degil, birkag ay once ayni
sekilde bu kez ben Karan'in karsisinda dikilirken acaba Karan da benim
dustindiiklerimi mi disiintiyordu?

“Belki giiclityiim, belki degilim, belki de daha giiglii olabilirim.”
Elimi onun tslanan omzuna koyup hafifce siktim. “Onemli olan guglia
olmak degil, gugli hissermek.”

*Ne?”

“Hissedilmeyen giictin hi¢bir anlami olmuyor da, ondan diyorum.”

Defne bosta duran elimi kavrayip elinin igine hapsetti. “Giiglistin
Merve.”

Cevap vermedim ama elimi de onun elinin hapsinden kurtarma-
dim. Dudaklarimda harflerin birakug lekeler yagmurun suyuna kari-
sip eniyor, akip gidiyordu. Sanki agzimda mirekkep vardi ve kaderimi
kendi kelimelerimle ben giziyordum. Bir kader vards, kadere inanmiyor-
dum ama o kaderin miirekkebi bizim elimizdeydi, bunu biliyordum.
Kaderimiz igin yaraticiyr suglamak anlamsizds, bize miirekkebi verdik-
ten sonra her seyi bize birakan oydu. lyiyi de koriiyii de kendimiz yara-
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arken, yaratugimiz iyiyi ve kotiiyii gizmemiz igin bize verdigi murek-
kepten dolayr onu suglayamazdik.

“Gidelim,” diyebildim. “Biraz uzaklagmaya senin de ihtiyacin var.”

Arabaya dondugiimiizde tamamen islakuk ama Karan higbir sey
sormamus, imali tek bir bakista bile bulunmamustr. Neden bir anda
fikrinin degigtigini, yalniz kalmak isterken bir anda Defne’yi ve diger-
lerini de bu kacis planina dahil ettigini simdi daha berrak bir sekilde
gorebiliyordum. Bana soyleyememigti. Eger yalnizca Defne’yi ¢agirmug
olsaydi nem kapacagimt biliyordu, anlamamam igin digerlerini de da-
vet etmisti. Istucinin sicak dokunuglart islak bedenimi hafifce 1sirirken
g6z ucuyla ona bakum.

Sokak lambalarinin israrla onun yiiziinii aydinlatmaya calisan -
runcu ve sart 1stklan alanda parlayan siyah kirpiklerinin Gistiine oturup
diinyay: o kirpiklerin iistiinden izlemek ne giizel olurdu.

Benden sakladiklariyla bile bana dogruyu sdyleyen tek adamd: Ka-
ran Cakil.

Bedirhan'in evine geldigimizde 1slak oldugumuz igin koti bakisla-
rina maruz kalsak da, Bedirhan, ablamt tanimadigs igin pek huysuzluk
yapamamis, daha dogrusu bana bile laf séyleyememisti. Once Defne,
ardindan da ben dus aldiktan sonra hazirlanmaya bagladik. Billur ¢ok-
tan hazir oldugu iin pencere kenarinda gizli gizli sigara igiyordu ciinki
Bedirhan evinde sigara igirtmemek konusunda gok katiyds.

“Allah belan: vermesin senin!” diye bagirarak girdi Bedirhan odaya.
Ardindan Defne’ye sevimli sevimli gilimsedikten sonra kisik bakis-
larint Billur'a gevirdi. “Kiz nikotin diye kurutup garsaflara sardigim
tipsiz ksrmuzi kafalisi. Kiz sana kag kez dedim benim evimde o ucuz
sigarandan icemezsin diye?”

“Ulan pencere agik,” dedi Billur sigarays saklayarak. “Sen bu koku-
yu nasil aliyorsun, tazs misin?”

“Hogst, diizgiin konus, kokarca. Benim su nahif burnum her ko-
kuya duyarlidir. Danimarkada osursan o kokuyu buradan alirim ben,

“Diin gece bayag: giizel kokular aldin 0o zaman Bedirhancaigim,”
dedi Billur iyice girkinleserek. Defne ile ok olmug gozlerle ikisine ba-
kiyorduk. Bedirhan dehger dolu gozlerle Billur'a bake, burun delikler
genisledi.
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“Sakin ¢argaflarima pirt pire cirt cre yapum deme. Gergi sen pirt
pirt degil zart zurt, cart kabakart yaparsin.” Bedirhan ellerini telasla
dizlerine vurdu. “Kiz o nevresim takimlarina bir bobreginin parasini
verdim ben Allah seni yakmasin, hos sende o kig varken sen her sey:
yakarsin.”

“Yemin ederim kusarim suraya,” diye tehdit ettim Bedirhan's. “Ka-
paun su konuyu, bak kusarim buraya.”

“Ay dur dur,” dedi Bedirhan telagla. “Kusma memesiz kusum be-
nim, kusma askim, kusma gepigler kralicem. Kusma, o midene bagr-
saginla fiyonk yaparim bak, kusma.”

“Kusarim.”

“Hee kus kus da bak ne yaptyorum ben sana. Bak sana yemin olsun
o gepi¢ bacaklarindan tutarim seni, o yoluk saclarinla silerim her yeri.
Tipe bak, vileda sopast gibi uzun, ince bir seysin zaten, kiranim seni
orta yerinden ¢at diye. Diiz kar1.” Durdu. “Kiz yoksa sen ytiziistii vileda
sopastnin istiine diisiip onu mu yuttun kiigiikken?”

Defne kahkaha atinca iigiimiiz de doniip ona bakuk. Eliyle agzini
orterek icten kahkahalar auyordu.

“Neye giiliiyor bu kart kiz, bize mi giiliiyor?” diye fisldad: Bedirhan
irkek iirkek Defne’ye bakarak. Defne elini agzindan ¢ekerek guldii-
gunde Bedirhan yiiziinii burugturdu. “Allah’'im evlerden irak, Giizel ve
Cirkin'deki Vincent'a benziyor, TRT 1'de yayimlarlards, ok korkardim
ben o kedi heriften. Kiz kapa agzini kapa, giilme oyle, ay i¢im tirperdi.”

Defne daha da siddeti giildii. Bedirhan arkama gecip omzumun
iistinden tirkmiis gozlerle Defne’ye baku. “Kul edizu birabbin nis. Me-
likin nas. llihin nis. Min serril...”

“Sen ne yapiyorsun?” diye sordum ona saskin saskin bakarak.

“Nas suresi okuyorum.”

“Niye?”

“Soyle ona giilmesin dyle.”

“Kizdan korkuyor, kendi sifatindan habersiz,” diye soylendi Billur.
“Moruk nerede? Ne zaman gikiyoruz? Ha bir de cidden nereye gidi-
yoruz?”

“Sifauma kurban ol,” dedi Bedirhan kaglarini kaldirarak. “Cidden
bu herif bizi nereye gotiirecek?”

“Akisina brrakin,” dedim rahat bir sekilde.
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“Senin tuzun kuru tabii, sen biliyorsundur,” diye homurdand: Be.
dirhan. “Bana bak, kacak meme gikanim bak sana soylersen, nereye gi-
decegiz? Hadi soyle, liitfen soyle, ne olur soyle, olinii 6peyim ki soyle.”

“Oliimi mi?”

“Evet, 6liinii. Bak 6liinii dpeyim ki soyle, ben dliilerden ¢ok kor-
karim.”

“Bilmiyorum.”

“Bilsen sasardim zaten ugan memesiz.”

Ona aldirmadim. Defne sirt cantasina birkag parca kiyafet koymus
olsa da, tam olarak neyle karsilagacagimizi bilmedigim igin Billur'un
hazirladigy valize birkag parca yedek kiyafet sikigirmugtim. Benim igin
sorun yoktu, ben kiugiik bir sirt cantastyla her yere gidebilirdim.,

Evden cikarken saat gecenin on bugugu olmustu oktan. Defne,
Bedirhan ve Billur, Sergen’in arabasina binerken, ben de siyah Range
Rover'a bakiyordum. Karan cipin uzaktan kumandasiyla kilidini agu-
ginda o kiiciik klik sesinin ardindan yanan far igiklart karanhgin iginde
bir ¢ir agip sokag boydan boya yararak aydinlatu.

“Ne 02" dedi alayla. “Goziinii alamiyorsun giizel kizimdan, kiigiik
kizim?”

Gozlerimi devirdim.

Bedirhan, Sergen’in arabasinin camindan kafasint ikanp, “Istika-
met nereye acabola ki Karan'im Cakil'im Bey?”

“Sergen’e Dalaman de, o anlar.”

“E ama ben anlayamadim su an... O robokop bana séylemez ki...”

“Bedirhan.”

Bedirhan kafasini hizla igeri sokup gozden kayboldu.

Bir an duraksadim. “Dalaman’a m: gidiyoruz?”

Karan omzunun iistiinden bana tuhaf tuhaf bakn. “He ever,” dedi
dalga geger gibi. “Yarim saat uzaga kagiriyorum seni.”

Sergen 6n yolcu koltugunun camini agip kafasini disart gikardu.
“Abi, istikamet disiindiigiim yer mi?”

“Aynen.”

Billur diger tarafran kafasini gikardi. “Neden sifreli sifreli konusu-
yorsunuz dedektif?”

Billur dedektifi yabanct bir aksanla séyledigi igin Defne arabanin
icinde bir kez daha kahkaha atti. Sergen gozlerini devirerek kafasimi
igeri geri sokarken, “Sesi giksin diye orasina burasina basilan 6rdek-

—



A ——y TS T

e

~~ e Ruzgdr Gulunun Kalp Atiglart -~~~ e~

ler gibi gulityor,” diye homurdandi ama sanirim Defne giilerken bunu
duymamugti.

Karan bir siire yilmig gozlerle Sergen’in arabasini izledi. Araba he-
niiz galismiyordu ama arabanin motoru ¢aligsa igeride bu kadar giriilcii
olmazd: sanirim. Bagint iki yana sallayarak siiriicii koltugunun kapisini
agtiktan sonra, “Hadi Cakiltagi,” dedi sakin bir sesle.

Emniyet kemerimi bagladim, Karan arabanin motorunu ¢aligtirds
ve Sergen’in arabasi 6niimiizde ilerlerken farkli bir yola girip gozden
kayboldu. Bir an kaglarim gaulsa da buna aldiri etmedim. Basimi kol-
tuga yasladim, 6n camdan akip giden yolu izlerken zihnimde déniip
duran gériintiiler birbirleriyle baglantisi olmayan kisa kesitler seklinde
birlesmis, sagma sapan bir film olusturmustu kendi gaplarinda. Sag-
maydi. Gozlerimi hafif¢e yumdugumda hafif bir miizik sesiyle irkildim
ama gozlerimi agmadim.

“Sormayacak misin?”

Bu soru, sarki szlerinin iginde kayip beni sikica yakalads. Tepkisiz
kalsam da, neyden bahsettigini biliyordum. Defne’nin bana anlattgi-
ny, her seyi bildigimi biliyordu. Belki de her seyi bilmiyordum. Bilmi-
yordum.

“Ne?*

“Salaga mi yatacagiz Asi?”

“Ben bunda bir sakinca géremiyorum,” dedim gozlerimi agmadan.
“Sonugta bir agtklaman vardir ama su an o agiklamay: merak etmiyo-
rum. Hos, bir agiklamaya gerek yok. Kotii hissedecegimi bildigin igin
soylemedin. Bunu da biliyorum.”

“Merak ettigini biliyorum.”

Sanki ben bir cevizdim ve Karan Cakil beni avuclarinin arasinda
parcalayabilecek olan tek elin sahibiydi. Bir kiracag bile kirabilecek
olan kabugum, onun et, kemik ve kandan var olmus elinin icinde,
avuglaninin baskisiyla pargalara aynlabilirdi.

“Merak ettigimi biliyorsan neden anlatmiyorsun?”

Burnundan sert bir nefes verdiginde gildigiini anlamigtim, Goz-
lerimi agmak ve alayci da olsa onun o giiliisiine sahitlik etmek istesem
de kagirdigan bildigim igin kilimu kapirdarmadim.

“Bir seyleri kendin séyleyebilmen gerektigini 6gretmeye calistyo-
rum sana,” dedi. “Ben sana bir kapt agmadigim siirece senin o kapiy
bulmak gibi bir amacin ya da istegin olmuyor ¢iinkii.”
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Kaslarim: caup gozlerimi yavasca araladim. Hemen kargimizdan
biiyiik bir kamyon ters seritte bize dogru yaklasiyordu. Kamyonun kes-
kin far igtklan goziimii alinca yliziimii burusturdum. Yammizdan gecip
giderken biiyiik kamyonun yaratug titremeyi zeminde hissettim. Tek-
rar karanlik bir yolda ilerlemeye basladik, bu yolu aydinlatan tek i5ik
Karan'in cipinin on far igiklariydr.

“Belki de kapiyr kendim agmaktansa, senin aguigin kapilardan geg-
mek istiyorum,” dedim diiriistge. “Biliyorum, bu biraz hazirailik ama
ya benim bulup agmaya calisugim kapinin arkasinda yanlislar varsa?”

“Ya benim sana actigim kapi tamamen yanligsa?”

“En azindan pigmanlik duymam,” dedim gozlerimi ona degdir-
meden.

“Ne demek istedigini anlamadim bu kez.”

“Eger yanhs benim agugim kapinin arkasinda beni bekleyen seyse,
ben 6miir boyu bunun pismanhgini yaganm.”

Baksslarini profilimde hissettigimde ona bakmamak icin kendimi
dizginlemeye galisum ama bu aruk imkansiz geliyordu. Onun bakug;
yonde olmayi, onun bakug yere bakmay seviyordum.

“Peki yanlig benim agtigim kapinin arkasinda seni bekliyorsa?”

Bakislarim omzuma kaydi, omzumun iistiinden ona dikkatle bak-
um. Karg: seritten gelen arabanin far 1181 yiiziimiizii aydinliga boyar-
ken, “Kabul ederim,” dedim.

“Neyi?”

“Yanhgt.”

“Nasil yani?”

“O yanlist dogrum olarak kabul ederim.”

Yanlis dogrunun sirtina bindi belki de yanhsin sirtina binen dog-
ruydu. Bunun bir 6nemi yoktu. Avuglarimi sikarak parmaklarimdan
giic almaya ¢alisirken bakislarimi ondan kagrrmamak igin kendimi zor-
ladim. Ruhumun {izerinde yosun tutmug bir yemin, etrafi kiiflenmis
bir miihiir vardi. Kaburgalarinin aluina yerlesmis bir kasveti bir bagka
kasvetle silmek belki miimkiin degildi ama birbirine dokunan iki ka-
ranlik, iigin varligina ihtiyag duymazdi. Ciinkii birbirlerinde gorebi-
lecekleri seyleri gorebilmeleri icin aydinliga gerek yoktu ve karanhkea
birbirlerine gosterdikleri her gey yine o karanlikta onlara 6zel kalr,
kimse tarafindan kegfedilmez, yabanci bir goziin izini asla tagimazdu.
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Karan benim karanliga birakugim izimdi, ayn: sekilde benim ka-
ranhgimda da onun karanlik izi vardi, bu izler yalnizca ikimizin gore-
bilecegi biyiik bir sirds.

Kuzguni siyahi, gece sarabi igmis altunda kani saklayan kara gozle-
rindeki yansimama bakum. Oradaydim. Uzun, siyah saglarim neredey-
se belime kadar uzanmust, bir pergem yanagimdan asag sarkiyordu.
Ona bakiyordum. Onun da bana bakug gibi. Bana bakiyordu. Benim
de ona bakugim gibi. Acaba su an o da benim gozlerimde kendi yansi-
mastm goriiyor muydu?

Siyah bogazlt badisinin icindeydi ve paltosunun 6niinii iliklememis,
actk birakmisti. Saglarini biraz kisalerms, kirli sakaliny serbest birakmug-
a. Giizeldi. Oliim kadar ama igine yasami sigdirmayi da bagarmust.

Konugmadi ama gézleri... Ah o gozleri... Sakli kalmug, séylenmemis
bircok kelimenin bekgiligini yapug: o derin siyah gozleri... Karan'in
konugmasina gerek yoktu. Her nasilsa bir sekilde kirpiklerinden asag
sarkicsgn harfleri harelerine yerlestirip, anlatmasi gerekeni gozleriyle
anlatyordu insana. Bazense ne yaparsan yap, yalvarsan bile o gozler
higbir seyi ele vermiyordu.

Karan'in gozleri igi sirlarla dolu siyah bir kuyu gibiydi. Kara bir kuyu.

Bakiglarini yola gevirdiginde havada hala kurdugum ciimlenin yan-
simasi astli duruyordu sanki. Bakiglarimi ondan uzaklagtirmay: basar-
sam da diisiincelerimi ondan uzaklasuramadim. Dalaman’a girmeden
once tiinele girmistik, tineller bazt insanlarin ruhunu siksa da bana iyi
geliyordu. O san, soluk isiklann iginde ilerlerken bagka bir boyuta gec-
misim gibi hissediyordum. Dalaman’in yollarini seviyordum. Tamam
ucurumlar, keskin virajlar ve ormanlarla kapliyd:. Bir taraf ormanlara,
daglara bakarken, bir taraf ugurumdu. Sessizligimiz, yolun 1ssizliginin
istiine gecenin rengi gibi yayildiginda, ikimizin de qarpan kalbi ve
nabzinin sesini duyabiliyordum sanki. Verdigi her nefes zihnimin igine
vavasca sizip diisiincelerimin iistiinde solarken sadece yolu izliyordum.

Karan, bir portakal bahgesinin 6niinden gegerken, “Kalabalik seni
korkutmasin,” dedi sakince. “Orada yalniz olacagiz.”

“Ne?”

“Duydun.”

“Nasil olacak 0?”

“Bir sekilde onlar atlatabilecegimi biliyorsun degil mi2”

“Biliyorum,” diye itiraf ettim goz ucuyla ona bakarak.
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“O zaman sikinti yok.”
Ugultulu bir ses duydugumda cama yaklasum ve camin arkasindan

disart bakmaya galigim. Bir ugak oldukea alcaktan yukan dogru yavas-
ca siiziiliiyordu. Kalbim panikle carpmaya baglad.

“Karan,” diye fistldadim kocaman gozlerle ugaga bakarken.

“Him?” Sesi keyifliydi.

“Havalimanina yakin bir yerde miyiz?” diye sordum, daha once
yakindan ugak gormemigtim. Fethiye'de bir havalimani yoktu ¢iinky
yerli halk kiigitk bir yer oldugu icin gliriiltiiye katlanamayacagini 6ne
sirmiistii. Dalaman, Fethiye'ye en yakin ilge oldugu 1gin havaliman;
Dalaman’a kurulmustu. Dalaman’a sik sik gelsem de daha 6nce havali-
manina hi¢ gitmemistim.

“Evet.” dedi Karan. “Séyle bir bes dakikalhk mesafedeyiz.”

“Ha..” Ona kocaman gozlerle bakum. “Ugag gordiin mu? Ne ka-
dar biiyukea!”

Saskinhgim Karan't eglendiriyordu, bunu kuzguni siyahi gozlerinin
arkasinda parlayan ifadeden gorebilmek miimkiindi. “lik kez mi bu
kadar yakindan goriiyorsun?” diye sordu bana dikkatle bakarken. O
gozlerde gordiigim seyin ne oldugunu biliyor muydu acaba?

“Evet,” dedim sakince.

“Bu kaginci oldu? Iki sanirim.”

"Ne?”

“Kar vards bir de,” dedi direksiyonu sikica kavrayarak. “Kar ve ugak.”

Bir an kendimi ezik gibi hissetsem de, onun hakkimda boyle du-
sunmedigini bilmek biraz olsun igimi rahatlatiyordu. Kar yagisini ilk
kez onun yaninda gormiigtiim, bembeyaz karlarla ilk bulusmam onun
kollannin arasinda olmustu. Bir¢ok ilkim sanki bu adamin yumruk
seklinde sikeigr avuglarinin iginde duruyordu.

“Ugaklari seviyor musun Asi?”

“Bilmiyorum,” dedim omuz silkerek. “Sonugta ugabiliyorlar, oyle
degil mi?”

Giilecek gibi oldu ama bozuntuya vermedi. “Evet, ucuyorlar.”

“O zaman onlar severim galiba.”

“Neden?”

Dudak biikerek, “Ugmak giizeldir sonugta,” dedim ve goz ucuyla
ona baktum. “Degil mi?”

O da goz ucuyla bana bakti. “Oyle midir?”
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“Degil midir?”

“Sana ne dersem ona inanacakmig gibi cevaplar vermesene bana,”
dedi bir anda bakiglarini benden kagirarak.

“Him?”

“Sanki hep bir sey séylememi bekliyorsun, ne séylesem inanacak-
g gibi goziimiin igine bakiyorsun.”

“Bir sey soylemeni beklemiyorum ki.”

“Ki ekini kullandiginda agzint pargalamak istiyorum,” dedi bana
bakmadan sakince. Bir an afalladim. “Agzimla.”

Avuglarim aninda terledi, yumruklanimi sikip bakislarimt ondan
olabildigince uzaga, sag omzumun istiine gevirip gozlerimi alumiz-
dan akip giden yola sabitledim. Bazen hi¢ olmadik anlarda éyle seyler
soylilyordu ki, degil elimi ayagimi koyacak yer, diisiincelerimin iginde
kargacik burgacik dagilmis sekilde duran kelimelerimi bile koyabilecek
bir yer bulamiyordum.

“Ben sana, sen bir sey soylemesen de inaniyorum Karan,” dedim
camdan disariy izlerken.

Yutkunusunu duydum.

“Sana bir sey soylemeden bana nasil inanabilirsin ki?”

“Bazen inanirsin,” diye fisildadim ona bakmadan. “Bazen inanman
isin anlaulmasina gerek yoktur. Bazen inanmak igin bilmen gerekmez.”

“Neden?”

“Ciinkii bazen anlaulacak olan sey degil, yani duyacaklarin degil-
dir inanman gereken.” Goz ucuyla ona bakarken ilk kez bu kadar ¢ok
utanmigtim. “Inanman gereken sadece o kisidir.”

Araba yavagladi, zaman yavasladi, kanimin akisi bile onlara uyup
vavagladi. Ellerimde kesikler vardi ve bu kesiklerin agug bosluklardan
bir kiz gocugunun gozyaslan kan renginde akiyordu. Karan dizimin
astinde yumruk seklinde duran sol elimi avucunun arasina aldi ve ba-
kislarini yola gevirirken avucunda tuttugu elimi eklemlerinden opri.

Bu onun cevabiydi. Bu cevaba inanmigtm.

Ontume déndiigiim an giristeki bityiik tabela ile burun buruna gel-
dim. DHMI Mugla Dalaman Havaliman:.

Hava meydan: yazan yere girmeden once durdurulmugstuk. Ne ol-
dugunu anlamasam da araba tekrar ¢alisuginda havalimanindan igeri
girdik. Uzun, etrafinda agaglar olan bir yolda ilerlerken kaglarim ¢a-
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uker. Anlam veremiyordum. Ugakla mu gidecektik? Ben daha 6nce hi
ugaga binmemigtim ki. Bir an huzursuz bakiglarim Karan't buldu.

“Neden buradayiz?”

“Gegen ugaklara yem atacagiz.”

Kaslarim daha da cauld:. “Ciddi bir soru sordum yalniz ben.”

“Peki ben de simdi sana ok ciddi bir soru soracagim Cakilrag,”
dedi Karan alayc: gozlerle bana bakarak. “Havalimaninda ne yapilir?”

“Ugulur?”

Bir an bana diiz diiz bakti, ardindan yamuk bir gekilde sintti. “De-
gisik birisin...”

Panikle, “Karan ben daha once hi¢ ugmadim,” dedim.

“Bak ama biz her Allah’in giinii uguyoruz Asi.” Basin iki yana sallad:.

“Ucakla ugmadim demek istedim.”

“Vay canina, ¢ok agiklayici oldu. Aydinlandim.”

“Ya Karan!”

“Cemkirme,” dedi tek kagini kaldirarak. “Korkuyor musun yoksa?”
Dik dik bana bakt. “Korkuyor musun kiz sen?”

“Ya ne korkacagim da, hig ugmadim yani...”

“Kelebekler u¢maktan korkar m1?”

Bana cesaret vermek istiyordu ama su an mimkiin oldugu soylene-
mezdi. O koca metal yigininin iginde havada durmak pek akla manuga
sigmuyordu ciinkii. Bir an terledigimi hissettim. “Digerleri nerede?”
diye sordum kisik bir sesle, aslinda bilingli bir sekilde kisik ses kullan-
mamustim, sesim su an isime kagmus gibi ¢ikiyordu.

“Sen korktun,” dedi Karan I¢ Hatlara dogru ilerlerken. “Sen harbi
korktun mu simdi?”

“Korkmuyorum ya,” diye usladim. “Hi¢ binmedigim, yanindan
gecmedigim seyden korkup korkmadigimi nereden bilebilirsin ki?”

“Ecel teri dokiiyormugsun gibi geldi bana,” dedi biyik alundan gi-
lerek. “Onlar su an bizi bekliyor, Sergen kestirme yolu kullanmigtr.”

“Hi¢ de dokmiiyorum ter falan. Tamam.”

“Oyle diyorsan.”

“Oyle diyorum.”

“Anhyorum.”

“Karan.”

“Ne ya?” Gilmemek igin dudaklarint birbirine bastirdi. “Anliyo-
rum, dedim.” ‘

—
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“Neyi anhyorsun?”

“Kium degisik misin, don oniine ya.” Gilerek bagini diger tarafa
cevirdi ama gormiigtim,

“Giliiyorsun bak!”

“Asi...” Sesi gatladi. “Tamam giizelim, hadi.”

Araba durdugunda derin bir nefes alarak girise bakum. l¢ Hatlanin
gitis kapisinin disinda Billur sigara iciyordu. Bizi goriince elini hafifge
kaldirdi ama elimi kaldiramayacak kadar uyusmug hissediyordum ken-
dimi. Arabadan inip zoraki adimlarla Billur'a dogru ilerlerken kalkan
ucaklarin giiriiltiisiinii duyuyordum. Adrenalin kanimin iginde kapsiil
gibi patlayip damarlarima tozunu yaymaya baslad:.

“Ne oldu sana?” diye sordu Billur sagkin saskin.

“Yok bir sey,” diyebildim.

“Yok bir sey,” dedi Karan beni taklit ederek. “Sergen nerede?”

“Senin ucakla alakali goriigiyor.” Billur duraksadi. “Vay canina, se-
nin ugak...”

“Senin mi2” Karan'a baktim. “Senin ugagin mi var?”

“Dedemin,” dedi Karan gayet normal bir seymis gibi. “Hem benim
olsa ne olacak?”

Anonslarin seslerini duyuyordum, yolcular ellerinde valizlerle ya-
mmdan gecip gidiyordu. Bir an durup tiim giriltiiniin icinde kendi-
me sessiz bir cukur acarak o gukurun igine girdim ve o gukurun tim-
seginden yalnizca gozlerimi uzatarak bu kalabaligs izlemeye basladim.
Bani ayaklar geride kagigin izlerini birakirken, bazt ayaklar geride 6z-
girliigiin kuyrugunu birakiyordu.

Kimisi koskoca valize higbir seyini sigdiramazken, kimisi ufacik bir
sirt cantasina tim diinyasini sigdirabiliyordu.

“Pist ucus icin uygun Karan Bey,” dedi siki bir topuz yaparak tim
yiiziinii geren otuzlu yaslarinda sanisin bir kadun.

Once sangin kadina, ardindan da Karan'a bakum. Karan kisaca ka-
fasins salladiktan sonra clini aniden uzatti ve ben daha ne oldugunu
anlayamadan biiyiik avucu elimi kavradi. Parmaklanimiz birbirine girdi
ve diigimlendi. Billur kisaca ellerimize baktiktan sonra yiiziindeki ha-
fif tebessiimii gizleme geregi duymadan bakislarint ellerimizden gekei
ve sangin kadini takip ederek bizden uzaklasu.

“Ben sizi su dzel ugagin icinde bekliyorum,” dedi, ozel ugak kismina

vurgu yaparak.
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Bir siire oldugum yerde elim Karan'in avucunun iginde oylece etrafy
izledim. Insanlar genis capl bir aramadan gegiyordu. “Bizi de araya.
caklar m2” diye sordum gozlerimi kargimdaki geng kadint neredeyse
minciklayarak arayan iri kadina dikerek.

“Hayir.”

Bakislarim yavasca Karan't buldu. “Sen gergekten kodamansin degil
mi?”

Karan'in siyah bir cift elmasi andiran gozlerinde sagkinligin hizl,
gegisini goriir gibi oldum, ardindan kaslarint gatt ve giilmekle giil-
memek arasinda ikilemde kalmus bir sekilde bana tuhaf tuhaf baku.
“Neyim ben?”

“Kodaman.”

“Kodaman dedi ya.” Kafasim iki yana sallayarak alayci bir gekilde
tebessiim etti.

“Ugagn var,” dedim kaglarimi gatarak. “Senin iistiinii de aramuyor-
lar. Belki senin iistiinde bomba var?”

“Beynin yine zehir senin,” dedi Karan alay dolu bir sesle.

“Tabii,” diye homurdandim. “Paranin agamayacag: kapi yokrur so-
nugta.”

Kisa bir sessizlik oldugumuz yerin zeminine cemre gibi diiserek or-
tamda sicak bir riizgir estirdi. Yiizindeki alay yavagea silinirken, du-
daklart diiz bir ¢izgi seklinde gerildi ve her zamanki ondan higbir sey
koparamadigim tepkisiz bakislars yliziiniin carmihina gerildi.

“Paranin da acamadi kapilar vardir,” derken sesi o kadar ruhsuzdu
ki, harflerin arasina serpigtirilmis ya da bir gekilde diigiiriilmiis tek bir
duygu kirinust bile bulamadim.

Bu kez sessizlik sirasi bendeydi. Yiiziime yerlesen ifadenin iistiine
dokiilen ifadesizlik miirekkebi o kadar koyu renkliydi ki, barindird:-
gim tiim hisleri aluna saklayarak beni diiz bir duvara ¢evirmisti. Ben
bu sekilde yasamaya aligmigtim ama alisuginiz sekilde yasamakran bile
sizi vazgecirecek bir geyle giiniin birinde karsilagiyordunuz. Kargilasu-
ginizda ise geriye sadece bir daha kabul etmek istemeyeceginiz, kosede
duran ama size ait olan bir deri, bir kiirk kaliyordu. Bir giin o deriyi
tekrar giyinecegini bilmekrti belki de bizi asil korkutan.

Ciinkii siz o derinin icinden gikarken ciplak kalmay: goze almusu-
niz ve o deriden goktan vazgecmistiniz.

“Hadi gidelim velet,” dedi Karan.

R EEE———
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Bir sey demedim. Sadece onu takip ettim. Elim onun elinin icin-
deyken sanki tiim diinyay: kargima alabilecckmisim kadar giiclii hisse-
divordum. Bunun sebebini sorguladigim zamanlar oluyordu, simdi de
o zamanlardan birinin igindeydim. Sanki onun damarlarinda gu¢ aks-
yordu ve gii¢ avuglarina sinmisti. Avuglarina sinen glig, tuttugu elimin
avuglanina bulagirken beni de giiglendiriyordu. Kanimin ugultulu neh-
rinde onun giiciiniin akugint hissediyordum. Kizl bir nehrin iginde
siyah damarlardan 6riilmiis biiyiik bir kayik vardi ve o kayigin iginde
onun dzunii tagtyordum.

Sanki benim icimde onun 6zii vard..
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Sanki ruhum orada dikiliyordu, bir kigit gibi burugturulmadan hemen

: once dimdik duruyordu.

i i Kagt gibi burugturuldukran sonra bir ¢opliigun kenarindaki kaldi-
nma auldi, riizgir onu sirukledi, yagmurlar Gstiine yagd, karanliklar

istiine ¢okeii, ayaklar iistiine bast. Kiigiik bir kiz gocugunun dikkatini

gektiginde ruhum aruk kirlenmis ve parampargaydi. Kiiguk kiz egilip

yerde burugturulmug sekilde uzanan rubumu avuglarinin arasina almak

{ istedi, babam kiiciik kiz ¢ocuguna seslendi: “Dokunma ona! Ne kadar

’ kirls, gormiiyor musun? Ellerin kirlenecek!”

| Kiz ¢ocuguna bakum. O kiz gocugu bendim.

Onun ruhumda birakugy izleri higbir zaman silemeyecegimi bili-

‘ yordum.

O, babamin birakug; izlerin Gstiinden gegerken biraz olsun duydu-
gum aciyt hafifletiyordu.

Zemini, tavani ve hatta duvarlarit bile metal olan bir koridora girdi-
gimizde, ayagimin altundaki zemine garpan topuklu botlarimin takiru-
lant o kadar sert bir yanki uyandiriyordu ki, bu ses Karan'i rahatsiz et-
misti. Metalin i¢inde yiiriiyor gibiydik. Bana hig giivenilir gelmeyen bu
yoldan yiiriirken kendimi nasil bu kadar giivende hissedebiliyordum,
anlamiyordum. Araya kivrildigimiz an bir hostes 6niimiizde dikiliyor-
du ve ugagin igi belirdi. Bir an adimlarim bigak gibi kesildi.

TNy
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Adimlarimin durmasiyla es zamanli olarak Karan omzunun tstiin-
den bana bakei. Siyah gozler yine parliyordu. “Ne oldu?”

“Ugak mi?”

“Ever?”

“Buradan mu girecegiz?”

“Digindan binmek istiyorsan...”

“Yok yok,” dedim hizla. “lyi buradan.” Evet, buradan gayet iyiydi.
Usagin disini, devasa biiyiikligiini goriip lickerck binmektense, higbir
seyi gormeden boyle bir kabinin icinden binmek daha saglikliyd. En
azindan benim agimdan bu béyleydi.

Karan bir siire dylece dikilerck dikkatle ylizimii inceledi. Gozlerimi
kagirdigimda bile bakislan hild yiiziimiin gergevesinde geziniyordu.

“Karan Bey, pisti mesgul etmeyelim efendim,” dedi geng hostes.

Karan cevap vermedi, yiiriidii ama bakislarini Gstiimden de ¢ekme-
di. Ugagin igine adim atugim an titremeye baslayan ayak bileklerim,
topuklu botun tistiinde nasil duracagimi diisiinmeme sebep olmustu.
Filmlerde gordiigiim ugaklanin iglerinden daha farkli bir dekorasyona
sahip olan ugagin igine bir siire yabani gozlerle bakum. Koltuk aralik-
lart o kadar fazlayd: ki, on kisi ayni anda yiiriisek koltuklarin arasin-
dan rahatca gegebilirdik. Siitlii kahve tonlarindaki koltuklar inanilmaz
konforlu goriiniiyordu ve ugagin ii hos kokuyordu. Hatta bir ara bu
kokuyu seftali kokusuna benzetmistim. fcimi ferahlatan koku, ayak bi-
leklerimi titreten korkunun istiine ytkildi ama bu, hissettigim korkuyu
tamamen topraga gomiip, értmeye yetmemisti. Ugagin icinde yiiriir-
ken gozlerim bizimkileri artyordu.

Defne, Sergen’in oturdugu tarafta, cam kenarinda oturuyordu.
Kemerlerini baglamist, pencereden gecenin iginde parlayan, turuncu
istklarla aydinlatidmag pisti izliyordu. Billur ve Bedirhan da hemen ¢ap-
razlanndaki koltuktaydilar. Billur kafasini koltuga yaslamug, gozlerini
yummugtu ve Bedirhan heyecanh heyecanli ona bir geyler anlaup, din-
lenmedigini anlayinca da sinirlenip Billur'un sagin: falan yoluyordu.
Hayatnda normal ugaga bile binmemis bir kizin 6zel ugaga binmesi
pek de bir sey degistirmiyordu ashinda. Ugak, ucakti. Havada, bir de-
mir pargasinin iginde uguyordun. Yer gekimi diye bir sey vardi.

“Soguk soguk terler dokiyoruz, toparlan,” dedi diger Merve karankh-
gin iginden. “Tamam, ben de korkuyorum ama konumuz bu degil. Yapa-
riz biz. Yapaniz yapanz. Yapariz, degil mi? Onay ver bana!”
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*Yapariz!” dedim aniden. Sesim ok yiiksek ¢ikmig olacak ki, Karan
da dahil olmak iizere ucagin igindeki herkes bana baku. Herkes? Bura-
da yalnizca alu kisiydik biz.

“Ne yaptyorsunuz kiz siz?” diye sordu Bedirhan gozlerini kisarak.
“Heyecanlt heyecanl bagirdi bir de orada. O kemeri giizel bagla, yo-
lanim seni.”

Ona alding ermeden Karan'a baktim. “Sorun ne?” diye sordu bana tu-
haf tuhaf bakarak. “Bazen kendi kendine konustugunu diisiiniiyorum.”

“Ciinkii dyle.”

“Ne?”

“Hi¢.” Bir an alumdaki yer kipirdamis gibi hissedince Karan'in
clinden kurtulup onun koluna yapistum. “Ay kipirdad: bu!”

“Asi.”

Alttan Karan'a bakum. “Efendim?”

“Ugagin motorlar: bile caligmiyor gu an.”

Diiz rubsuz bir bakisma.

“Ama kipirdads.”

Daba diiz, daha rubsuz bir bakigma.

“Asi, ugak ¢aligmiyor.”

“Ama kipird...”

“Asi, motoru ¢aligmayan bir ugaktan bahsediyoruz.”

“Ay, ay mt dedi 0?” Bedirhan'a bakum, Bedirhan sok olmug gozlerle
bana bakiyordu. “Ay kiz ay, dedi.”

“Harbiden dedi,” dedi Billur goziinii agmadan.

“Kuzsal reaksiyon gosteriyor bu... Gozlerim yasaracak, gel buraya
deli kiz.” Bedirhan bana sefkatle bakti. “Gel. Ayol sana gefkatim kaba-
riyor ugan memesiz.”

“Tamam,” dedi Karan sakince. Bir an Bedirhan kollarini kapatarak
farkli yone bakinca, bakislarim Karan't buldu. Sakinliginin alunda ulu-
yan o vahsi yirticinun siyah gozleri Bedirhan't hedef almugu.

“Karan Bey, motorlan galigtiniyoruz efendim.”

Karan beni ¢ckistirerek en arka koltuga gotiirirken diglerimi siki-
yordum. “Dhsartyr izlemek istersen...” dedigi an onu durdurarak, “Sen
geg soyle,” dedim. Karan bir siire yiiziime 6ylece bakuktan sonra kol-
tuga oturdu ve ben de yanindaki bos koltuga yerlestim. Motorun ha-

sebebini bir tiirlii tam anlamiyla kestiremiyordum. Ugacak olmak de-
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gildi beni korkutan, beni korkutan kanatlarimla degil de demirden biy
kutunun iginde ugacak olmaku.

Sertce yutkundum. Bembeyaz isigin aydinlattigt ugagin igi bir an
kararinca botlarin i¢indeki ayak parmaklarimi igeri dogru ¢ekerek goz-
lerimi stkica yumdum. Lo bir 11k ugagin igini hafif¢e aydinlatu, Ar-
dindan tekerleklerin hareketiyle birlikte ugak yavagca pistin iistiinde
ilerlemeye basladi. Koltuga yapismig bir sekilde dururken elim ne ara
Karan'in elinin iistiine konmustu bilmiyordum. Bir an tekerleklerin
hizlanmasiyla es zamanh olarak urnaklarimi Karan'in elinin istiine ge-
¢irdim ve hafifge inleyerek gozlerimi agtim.

Karan bana bakiyordu.

Tirnagimi tamamen saplamigtim.

Allah'tan sargtli eli degildi.

“Ben...” Ona dikkatle baktum. “Ben...”

“Emniyet kemerlerinizi baglayin litfen,” dedi kaptan pilotun seksi
sesinin aksine diiz, resmi bir ses. “Birkag dakika iginde havalaniyoruz.”

“Uzgiinim,” diyebildim kalbim hizla carparken. “Cok...” Elimi
elinin istiinden ¢ekip yaratugim kedi urnaklamasina benzeyen esere
baktm. “Cok kétii olmug. Ben...”

Karan sargili elinin isaret parmagimi dudaklarima bastirarak, “Bili-
yorum,” dedi kisik bir sesle. “Cok tizgiinsiin.”

[saret parmag dudagima uyguladig baskiyr arturarak dudaklarima
siirtiindii. Aralanan dudaklanimin islaklig Karan'in isaret parmagins
da slatni. Urangtan korkuyu unutan bedenim upk: patlayan bir benzin
istasyonu gibi yaniyordu su an. Dudaklarimin arasina siirtiinerek isla-
nan igaret parmag yavasca geneme kadar indi, ardindan genemde biraz
durduktan sonra boynuma kayd.

Tam nabzimun garptigs yere isaret parmagim bastrip gozlerimin ici-
ne baktiktan sonra, “Ben yanindayken korkma,” dedi yavasga. Gozleri
kisaca dudaklarima dokunup tekrar gozlerime urmandi. “Ben yaninda
degilken de korkma.”

“Sen yanimda yokken neden korkmayayim?”

[saret parmagini yavagga nabzimdan uzaklagtinp bir an bana dogru
egildi. Nefesi sus gizgimin iistiine ¢arparken dudaklarim aralandi ve ki-
stk gozlerle ona bakum. Kirpiklerimin arasindan onu izliyordum, yiizii
o kadar kalici bir tabloydu ki, 6miir boyu onu zihnimde tagiyabilece-
gimi diisiinmiigtiim. Ugagin emniyet kemerlerini tutup iki yanimdan
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gegirdikten sonra tam karnimin iistiinde onlart baglads. Sert gikan bir
ak sesinden sonra kafasim kaldirds, o an burnu yavag¢a ¢eneme stiretii.

“Ciinkii iistiinde bana ait bir iz var.”

“Kalkiyoruz,” dedi pilot gayet rahat bir tavirla.

Ucak daha da hizlandi. Tekerleklerin yerde kivilaimlar gikardig-
a1 diigiiniiyordum. Kalbimin icinden de kivilamlar gikiyordu. Kendi
kemerini takarken yiizii hala yiiziime yakin bir yerdeydi. Kemere bir
an olsun bakmadan taku, ardindan geriye dogru yaslanip, “Cok sakat
harcketler yapiyoruz,” diye homurdand:. “Cok.”

Adrenalin icimde biiyiidii. Biiyiiyen sadece adrenalin degildi. Bu
valnizca bir korku degildi. Bedenimde elips seklinde bir hale yaratan
bu duygunun isminin tutku oldugunu aruk anlayabiliyordum. Kar-
nimt 1sitan, kastklarimin ¢ekilmesine neden olan, tiim bedenimi cayir
cayir yakan bu hissin golgeler arasinda duran ismini artk okuyabili-
yordum.

Ucagin tekerleklerinin yerden kesilmesiyle birlikte damarlanmin
icindeki tiim kanlar cekildi. Ayaklarimin yerden kesildigini hissettim,
icimin dolaplarindan bir seyler dokiilmeye baslads, karnimun igi titri-
yordu. “Karan,” diyebildim ugak dikine bir gekilde havaya kalkarken.
*Karan...”

Eli elimi yakaladi. “Kelebekler korkmaz,” diye fisildads. “Gegri.”

“Karan!”

Karan hic diisinmedi. Kendine diisinme payt birakmads. Oyle
hizli ¢ozdii ki kemerimi, ne oldugunu anlayamamisum bile. Beni
kendine dogru ¢ekti. Bedenim onun heybetli bedeninin ustiine ygl-
di, gozlerim kocaman agildi. Ugak havalandiginda ben aruk Karan'in
kucagindaydim. Kiigiik bir kiz gocugu gibi dizlerimi gogsiime kadar
kirdim, yiiziimii onun boynuna saklayarak derin bir nefes aldim. Bede-
nim anunda gevsedi. Beni iki eliyle sarip kollarinin tutsags etti. “Bu kol-
lan: gorityor musun?” diye fisildads. “Iste bu kollardayken higbir seyden
korkmaman gerektigini yavas yavas ogreniyorsun.”

“Korkmuyorum,” diyebildim boynunda rahat bir nefes alirken. “Bu
kollardayken korkmuyorum.”

“Diiriist kiz.” Sicak nefesi sag diplerime sindi, bu ses zihnimin igin-
deki toz bulutunu dagiuyordu. “Disart bak.”

“Burada iyiyim.”

“Digart bak Asi.”
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Kafami yavagca o sicak inimden g¢ikardim. Bakislarimi hemen
oniimdeki camin arkasina gevirdim, gozlerim kocaman agtlmisti. Sanki
iri kahverengi harelerimin iginde yerytiziiniin istklart yaniyordu. Ara-
balarin, denizin iistiindeki yakamozun, her seyin 15181 birbirine karig-
mistt ve o kadar kiiciik goriintiyordu ki. Ugak hafifce yan yatu ve ar-
dindan tekrar diizliige erdi. Kollannmi Karan'in boynuna sanip kocaman
gozlerle alumizda kalan saheseri izlerken Karan'in gozleri o saheserde
degil, bendeydi.

“O kadar guzel ki...” diyebildim.

“Evet,” dedi boguk bir sesle. “O kadar giizel ki...”

Bakislarim yavagga ona kaydi. Ugagn igi karanlik sayilirdi ama log
tstk onun uzun kirpiklerini belli belirsiz parlatiyordu. Bir elimi boy-
nundan ayinp onun iki kaginin ortasina dokundugumda bir siire bu
hareketime anlam veremeyen gozlerle bana baku. Bir parmagim iki ka-
siun ortasindan yavasca agags indi ve burnu boyunca kayip, burnunun
ucunda asih durdu. Ardindan yavagca burnundan aynldi, dudag; ile
burnu arasindaki belirgin sus ¢izgisinin tstiine devrildi. Tipki kiigiik
bir kiz cocugunun, babasinin yiiziinii kegfettigi gibi onun yiiziini par-
mak uglarimla kesfederken, bu adamda ne buldugumu aruk daha net,
piiriizsiiz ve berrak bir sekilde gorebiliyordum.

Gozlerini kisti ama tepki vermedi. O siyah gozlerin kara toprakla-
rinda kiigiik bir erkek gocugu hep vardi ama o erkek cocugunun aksine
kirpiklerine baba gélgesi diigmiistii. Gozlerinin simsiyah topraklarinin
aluna gomdiigii erkek gocugunun omuzlarindan baslayarak sirtina ka-
dar uzanan derin yarik izleri vardi. O gocugun siyah kanatlan kopar-
tlmugts. Ben bunu biliyordum. Ben bunu goriiyordum. Gostermesine
gerek yoktu. Belki de o ¢ocugu ropraklarinin altina gomme sebebi bir
cinayetin tistiini 6rtmek degildi, bir gocugu korumaku.

Belki de o ¢ocugu kendinden koruyordu.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu kisik bir sesle.

Onun sesinin kiyilarina garpan her balik 6liirdii, denizkizlart onun
kiyilarini lanedli bilirdi ama ¢akil taglari onun kiyilaninda can vermek
icin denizin iginden siiriiklenerek ona gelirdi.

Bir ¢akil tagiydum, alabora olup onun kiyilarina vurmugrum.

“Ne gormiiyorum?”

“Beni korkutan da bu,” diye fistldadi, 1lik nefesi tenime dékildii.

“Seni korkutan ne?”
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*Gordiiklerin.” Bana dikkatle bakt, siyah gozlerinin istiine diisen
golge karanhgin bigagini pelerininin alunda sakliyordu. “Gorebilecek-
lerin.”

“Baska?”

*Gormemen gercke...” Bu ciimleyi tamamlamasini istemeyen tara-
fima yenik diiserek, sus gizgisinde duran parmagimi dudaklarina basti-
rarak onu susturdum.

Bana ormanda yanmayan tek agag oymug gibi bake. Sanki etra-
finda binlerce agag yanmigti ama ates ona sigramamigti. Saninm en
kotiisii, ona benzeyen cesetlerin iginde nefes almaya mahkam edilmek
olsa gerekti.

Bir siire birbirimizi seyrettik. Ardindan parmagimi dudagindan
ayinip onun omzuna yattim, kucaginda gayet gevsemis sekilde icinde
ierledigimiz gokyiiziini izlemeye basladim.

Issizhik sanki gokyiiziiniin ta kendisiydi ve iginde oldugumuz ugak-
la birlikte bizi igine ¢ekip yutmustu. Ustiimiize canavarin golgesi gibi
devrilen sessizlik, Bedirhan'in sakimasiyla son buldu. “Ugacaksin uga-
caksin, havalara ugacaksin, ayagini yerden kesecek senin, aha da boyle
kucagina konacaksin, Kazulet Kelebenk!” dedi ritim tutarak.

Kelebenk? Duraksadim. Tiirkgeye yeni kelimeler ckliyordu adam. ..

Kafami kaldirarak ona ters ters bakuum, Karan onu duymazdan gel-
meyi tercih etmisti.

“Kelebenkim benim,” dedi Bedirhan bana 6piiciik aup lavaboya ait
oldugunu disiindiigiim kapiya dogru yiiriitken. “Bir ki tig bir ki ii¢
kelebenkler gibi, bir ki ii¢.” Kollarini agip yavasca siiziilerek gozden
kayboldu.

“Ne tiir bir hasta bu adam?” diye homurdandim.

“Severim onu,” dedi Karan sakince. “Bedirhan iyi gocukrur.”

“Kotii oldugunu soylemedim,” diye fisildadim tekrar omzuna ya-
tarken. “Sadece gok negeli.”

“Bu sence de daha tehlikeli degil mi?”

“Anlamadim?”

“Bir kopma noktasi mutlaka oluyor Cakiltagi.”

Goz ucuyla ona bakarken yalnizca genesini, burnunu, bir de giir
kirpiklerini gorebiliyordum. “Nasil yani?”

“Cok giilen, yalniz aglar,” dedi yavasca.

“Bedirhan agladigina inanacagim son insan.”
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“Amaci da bu algiyr yararmak zaten,” dedi net bir sesle. Bir an ka-
famu kaldinp sorgu dolu gozlerle ona bakum. “Bos ver,” diye fisildad:.
“Yar yerine.”

“Cok giilen,” diye fisldad: diger Merve sorgularcasina. “Yalniz aglar.”

“Ne kadar siirecek bu ucus?” diye sordum Karan'in kucaginda kiv-
rilarak. “Bir saar? Iki saac?”

“Buradan fstanbul elli bes dakika falan stirtiyor,” dedi kisik bir sesle.
“Istanbul'dan gidecegimiz yer nereden baksan on dokuz saar falan sir-
diigiine gore, yirmi saat diyebiliriz.”

“Ney?” Ona dehget dolu gozlerle bakum. “Ne dedin, ne dedin?”

Billur 6n taraftan bagirdi: “Kag saat dedi lan 0?”

“Sey, ben biliyorum saninim nedenini,” dedi Defne. “O seyleri ben-
den o ylizden istedin, degil mi2”

Karan, Defneyi goremese de “Evet,” dedi sabit bir sesle.

“Ne istedin ki sen ondan?” diye sordum.

“Yine gece bu saatlerde inmi olacagiz,” dedi Karan sakince. “Simdi

biraz uyu.”

“Karan... Bu kadar saar siirecek bir yolculuk... Tiirkiyeden ¢ikaca-
g1z dyle degil mi?”

“Evet.”

“lyi de pasaport, vize zmbirus: falan gerekmi-”
“Baz: seylerin detaylarina fazla takiliyorsun,” dedi sakince. “Uyu-

sana sen.”
“Sen...” Ona alttan alttan kocii kotii bakeim. “Dikeatdr bozuntusu,

ne olacak!”

“Uy.”

Elim yavagca kirli sakalina dokundu, kisa sakallarini yavasca oksar-
ken, “Sen de uyu,” diye fissldadim.

“Uyuyacagim,” dedi, sesi kistkt. “Elin oradayken uyumamak
mimkiin ma?”

Sustum, sustu, sustuk. Sefkat orviindii kelimelerin tistiine ve muh-
taglik yastigs oldu tiim harflerin. Uyudu, uyudum, uyuduk. Elim saka-
linda, yiiziim boynunda, onun kollarinda.

Huzurla.

¥
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Rilmem kacinci kahvemi yudumlarken hald havada olmanin verdigt
gerginlik bedenimde dalga dalga dolastyor, bu da beni daha agresif bir
insan haline getiriyordu. Bir siire oturdugum yerde hareket dahi et-
neden dizlerimi izledim. Alumdaki siyah kot pantolonda dizimin izi

ctkmugt.
“Orurmaktan hep,” diye homurdandim dizlerime bakarak. “Kigim

agridi benim.”

“Kendi kendine mi konusuyorsun?” diye soran kisi Billurdu. Elin-
deki kahveyle hemen caprazimda duran bos koltuga oturdu.

Karan nereye kaybolmustu bilmiyordum, su an bununla da ilgi-
lenmiyordum. Omzumun dstiinden Billur'a bakip, “Sanirim buraya
vapisum,” dedim iistiine basa basa.

“Nereye gittigimizi merak ediyorum,” dedi Billur bu gercegi umur-
amadan. “Ayrica ayaklarin var, kalk gez.”

“Bu sey hareket halindeyken higbir kuvver beni ayaga kaldiramaz.”

“Korkuyorum demiyor da,” diye dalga gegti Billur. “Senin de kork-
ugun seyler varmis Buzlar Kralicesi. Sasirmadim desem yalan olur.
Ha bir de, senin bu herif benden kimligimi falan almist, biz sanirim
yurt digtna gidiyoruz su an. Bagra aytkamamistm ben bunu.” Gildi.
“Vize ya da pasaport, her neyse iste, muhtemelen onlan halletti. Eli
kolu uzun adam.”

Sessiz kaldim, Billur enesiyle ileride uyuyan Defne’yi isaret ederek,
“Sence neden yanimizda?” diye sordu tek kagi havada. “Hayr, yanimiz-
da olmasini tuhaf buldugumdan degil, yani evet, tuhaf buluyorum ama
sonucta o senin kardesin. Ama... Bu fikrin Karandan ¢ikmig olmasi
tuhafima gidiyor. Bir de evdekilere ne dedi?”

Defne'nin yasadiklarini goremesem de, ona verdigi hislerin agir-
higim az gok rahmin edebiliyordum. Bu kolay degildi. Defne, babam
her ne yapmus olursa olsun babami savunabilecek kadar ok seviyordu
onu. Harta babama nefretini kustugu zamanlarda bile, babamy hakli ¢1-
karacak sebepler arayigina giriyordu. Bunun igin onu suclamiyordum.
Cogu seyden payini alan o degil, bendim. Bunun icin kendimi ondan
iistiin ya da agag) da gormityordum ama bazi gergekler yok sayamazd:.

“Karan iste,” dedim gegistirmeye calisarak. “Bilirsin.”

“Bilmem.”

“Ne?”
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“Onu senden bagkas: bilemez,” dedi, gozleri yiiziimii eleginden ge-
giriyordu.

Bir an soyledigi bu sey dyle agir geldi ki, tasryamayacagimi diisiin-
diim.

Konuyu degistirmek adina, “Pasaport falan...” diyecektim ki, Bil-
lur anlamus gibi kahkaha atarak bagini iki yana salladi. “Tamam ta-
mam,” dedi kahkahasinin arasindan. “Rahatla, seni sikistrmayacagim
Ustelik bunu Karan'in gok rahat halledebilecegini bildigini bildigimi
de biliyorsun. Bosuna cirpinma.” Agzina goriinmez bir fermuar cekui.
“Sustum.”

Kahveden bir yudum daha aldim, Billur oturdugu yerden kalkip
kisaca ugagin igine goz gezdirdi. “Vay anasint be,” dedi dudaklarini éne
uzaup kaglarini kaldirip tuhaf bir hareket yaparak. “Adamlar dogustan
serbetli doguyor anasini.” Bogta duran elini kotunun cebine sokarken
omuzlarim geriye atarak 1shk galdi. “Atadan zengin olmali insan. Zen-
gin olunmaz, zengin dogulur be.”

“Sen direkt cingene mahallesinin torba tutan yesil esofmanly, beyaz
gorabin Gstiine babet giyen bir tagra giilii olarak dogmussun,” dedi Be-
dirhan kégeden dik dik Billur'a bakarak. “Pagandan hap var, ex var, roj
var, toz var akiyor resmen senin.”

“Haha,” dedi Billur yapmacik bir sesle. “Bak bu ugakea kedi falan
da yok, aturma benim ayin yapacagim kutsal kan verin’ tepemi. Kese-
rim seni.

Bedirhan koltuga dayanip yavagea kaydi ve kaydig yerde gozden
kayboldu.

Sonunda ayan giin tpki bir cigek gibi tekrar soldu. Karanlik, aydin-
ligin Gstiine devrildi ve gece, giindiiziin sirtina bindi.

Yine aksam olmugtu.

Ugak, tekrar bir pistin zeminine dokunmadan hemen énce algal-
maya basladi. Bunu da geride birakirken Karan'in kollarina trmanmis-
tm. Tekerlekler zemine dokundugu an kisaca sarsilan ucak, sonunda
yer ile bulugtu. Derin bir nefes alarak saklandigim act bir cikolaranin
kaynatlmig bugusuna sahip uhrevi kokulu boynundan ayrildim.

“Iste bu kadar,” dedi, upks bir babanin kizina seslendigi gibi seslen-
misti bana sefkatli fisiluisi.

“An itibariyle ugagimiz Arjantin Skyscanner Buenos Aires Havaa-
lani'na inis yapmis bulunmakradir,” dedi pilot yorgun bir sesle. Ardin-
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dan kisaca bir seyler daha geveledi ama ben hali Arjantin kismina takili
kalmis durumdaydim.

“Saka,” dedim kocaman gozlerle Karan'a bakarak. “Beni dinyanin
bir diger ucuna getirdin?” Ben bunu zaten biliyordum. Neredeyse yir-
mi saattir havadaydik, beni bagka nereye getirmis olabilirdi ki? Su an
nefes aldigim topraklarin gok uzaginda, deyim yerindeyse gergekten
dinyanin diger ucundaydim.

“Ay Arjantin mi?” diye bagirdi Bedirhan. “Buenos Aires diyor! Al-
lah'im ruhum bu giizellik kargisinda sana tapiniyor, kendimi mi kese-
vim Kurban Bayrami'nda?”

“Ya fakir misin sen?” dedi Billur. “Hayaunda ilk kez Arjantin go-
rityor sanki...”

“Ha bak sen her Allah’in giinii Arjantindesin degil mi?” diye sordu
Bedirhan. “Ayol sen bu iilkede, bu muhtesem yerde hangi dil konusu-
lur onu bilmiyorsun daha be!”

“Bilmedigimi kim soylemig?”

“Biliyor musun?” Bedirhan, Billur'a sokuldu. “Kiz, biliyorsan bana
da soylesene.”

“Sey... Yani simdi...” Billur gozlerini kagirdi. “Bilmiyor da olabili-
rim tabii ama...”

“Ispanyolca dili baskindir,” dedi Sergen tipki her zamanki gibi bir
robot edastyla. Ardindan kemerini gozdi, ayaga kalkip saatine baku.
“Rétar yapilmadi,” dedi ciddiyeti bozmadan. “Arjantin, Giiney Ameri-
ka Kitas'nda yer alan bir iilkedir. Tiirkiye'den yaklasik 3,5 kat biiytk-
tir. Nifusu...”

“CYhém. Tamam Sergen,” dedi Karan, hepimizin saskin gozlerle iz-
ledigi Sergen'e. “Yeterli.”

“Tamam abi.”

“O neydi ya?” diye sordu Defne sagkin sagkin Sergen’e bakarak. Ser-
gen buna alding etmedi. Takim elbisesinin ceketini diizelttikten sonra
¢ikisa dogru yiiriidii. Bunu yaparken elinde de her zamanki gibi diziis-
it bilgisayaninin siyah, deri cantast vardi.

Arjantinde heniiz yeni aksam olmustu. Boguk, soluktan uzak ama
cansiz bir mavi gokyiiziinii lacivertle paylagiyordu. Sogukru.

“Su an hala diindeyiz,” dedi Billur. “Cok tuhaf degil mi?”

Ona diiz diiz bakarken havaalaninin iginde yiiriiyordum. Kargidaki
biiyiik, duvan kaplayacak boyuttaki plazmanin iistiinde sefer tarihleri,
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saatleri ve tuhaf ilke isimleri yaziyordu. Farkh diller kullanan bir ka-
din durmadan bir seyler soylityordu. Bir an oldugum konumu yadir-
gayarak etrafa duragan, her seyden habersiz bakuglar firlatirken buldum
kendimi. Kontroller yapilirken Karan yanimdaydi ama elimi rurmu-
yordu. Kahverenginin arasina agik renk golgeler diigtiren bakiglarim,
alunda durdugumuz igigin alunda Karan'in bogta duran eline kavip
duruyordu.

“Otele gegelim,” dedi Karan, Sergen’e donerek. “Araba geldi mi?”

“Simdi konugtum,” dedi Sergen telefonu i¢ cebine koyarken. “IDh-
sarida.”

Karan kolunu omzuma aup beni yavasga sardi. “Hayal ettigimiz
bir kagts olmads,” diye fisildadt kulagima dogru, egilip sakagim 6pri.
“Degil mi2”

Defne’nin hemen éniimiizde sirti bize doniik oldugu ve o bu in:
gormedigi icin siikrederken, “Onemli degil,” diye fisildadim.

“Hepsini ekecegiz,” dedi, onun giizel sesine tutundum. “Her sey
tam da istedigimiz gibi olacak, endise etme.”

Nasil endige ederdim? Kalbim, ruhum, mantugim ve belki de buz-
dan bir kalenin igine hapsettigim tiim sakladiklarim bir sekilde onun
avuglarinin igindeydi, o avucun sahibi yanimdayken endiseye yer kal-
miyordu.

Havaalaninin diginda bizi siyah bir cip bekliyordu. Arabanin 6niin-
de duran takim elbiseli adamun Tiirk olmadigini onu daha gordigum
ilk anda anlamistim. Heniiz yeni aksama eren gok, mavinin en tuhaf
tonunu lacivertin kollarina iterken yiiriidigiimiiz yol biraz 1slaku. Cok
degil, yalnizca birkag saat 6nce bu sehre yagmur yagmis olmaliyd:.

Fethiye'yi goz oniinde bulundurursak, Buenos Aires bana inanil-
maz soguk gelmigti. Urperen bedenim sanki bir siginak ariyormus gibi
Karan'a sokuldugunda Karan bunu yadirgamadi. Arabanin éniinde
dikilen turuncu saclara sahip, illi ve uzun boylu adam giiler yiiziina
bizden esirgemeden aksani wwhaf bir Ingilizceyle, “Hos geldiniz Karan
Bey,” dedi ciddi bir sesle. Anahtani Karan'a uzatukean sonra baksslary
Sergen’i buldu. “Sergen,” deyip kafasiyla Sergen’e selam verirken, Ser-
gen'in r harfini | harfi olarak telaffuz etmesi Bedirhan’in tuhaf bir ses
¢tkarmasina neden olmugtu.

Diidiiklii tencere patlamig gibi bir ses.
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“Aleta,” dedi Sergen yine upki bir robot gibi, kafasiyla adami se-
lamlad.

“Keyifli bir tatil gegirmeniz dilegiyle,” dediginde, bir an soyledikle-
rini ceviremeyecek gibi olsam da, Ingilizcem o kadar da kot durumda
olmadigindan az gok kavrayabilmistim ama yine de anlamakra zorluk
cektigim seyler vardu.

Karan adamdan anahtari, yani arabanin uzaktan kumandasini aldi-
ginda higbir sey sdylemedi. Turuncu kafali adam yavagqa geriye gekilip
eliyle arabay: gosterdi ve giilimsedi. "Hosca kalin, efendim. Sizi tekrar
burada gormek bizim igin bir seref.”

Karan siiriicii koltuguna yerlesip bana yamindaki yolcu koltugunu
isaret ettiginde kafami iki yana sallayarak, “Sergen,” dedim sakin bir
sesle. “Oraya sen gegebilir misin?”

Sergen 6n yolcu koltugunun kapisini tutarak bana diiz duz baku.
“Oraya senin gegmen gerekmiyor mu?”

Defne ile bir an goz goze geldik. Bakiglarims aceleci bir gekilde on-
dan kagirarak, “Sey...” diyecektim ki, Karan, “Bin Asi,” dedi sert bir
sesle.

On yolcu koltuguna bindigimde kendimi gergin hissediyordum.
Koltuga yerlestigim an Sergen yavasca kaptyr kapatti ve 6n camin
oniinden gegerek arka tarafa dogru dolasti. Emniyet kemerimi bagla-
dim, sehrin ihtigarm goéziimii alsa da, biraz tuhaf hissediyordum.

Arka taraf genisti. Billur, Bedirhan, Sergen ve Defne’nin sigmast hig
de zor olmamustt, dikiz aynasindan bakugimda aralarinda hafif bosluk-
lar oldugunu bile gormiigtim.

“Sadece ii¢ valiz vards,” dedi Sergen sakince. “Biri kiiciik, ikisi orta
boydu. Otelin adresini verdim, oraya dogru yola ¢iker.”

Karan dikiz aynasindan Sergen’e bakarak bagini sallads, igi pahali
deri kokan arabanin motorunu ¢alistirdi. Binalar yitksekti. Gordiigiim
gokdelenlerin higbiri bu kadar sik, bu kadar goz alici olmamisti su ana
dek. Araba caddede yavasca ilerlemeye basladiginda san, turuncu ve
huzuru avucunda barindiran tiim renklerin bir olup biyiilii bir golen
yaratarak aydinlatugt bu sehrin sokaklarindaki sihri hayretler igerisinde
izliyordum.

“Vay cantna,” dedi Billur, Bedirhan'in tstiine egilip camdan disani
bakarak. “Insanlar nerelerde yagiyor.”
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“Gormemis,” dedi Bedirhan ama Billur'u itmedi de. Ona abanm,.
sina izin verdi. Hatta bir ara Billur gibi o da cama yapismig, gormem;,
dedigi Billur ile bir olarak kocaman gozlerle sehri Gvmeye baglamgt

Defne ve Sergen sessizdi. Defne yalnizca 6niinden akip giden yoly
izliyor, Sergen ise mimiksiz suraunin yansimasinin distigii camdan
akip giden yolu izliyordu.

Aruk tamamen gecenin ortiisiiniin dstiine orteigi bu gehir, uzay-
dan bakildiginda kiigiik bir ates bocegi gibi parhyor olsa gerekti. Isik-
lari sevmeyen beni bile igtklara hayran birakmasinin nedeni, her ne
kadar ihtisamh ve fazla gibi dursa da, ashnda bu siklarin yaratug: hos
logluktu sanirim.

Otele geldigimizde bir siire oldugum konumda egreti durdugumu
diigiindum. Sadece arabalarin girmesi igin agilan biiyiik demir parmak-
liklara sahip litks kapisinin bile yaninda fotograf ¢ektirip sosyal payla-
sim sitelerine koyarak bir sekilde hava atabilecegini diisiinen insanla-
rn var oldugunu biliyordum. Haklilardi. Lobisi o kadar gosterigliyd:
ki, saskina donmiigtiom. Mor igiklandirmalara sahip biyiik bir duvan
saymazsak tamamen alundan yapilma gibi duran bu lobi su ana dek
gordiigiim higbir otele benzemiyordu.

Odalarin kartlarini alip camdan bir asansore bindik. Lobinin tam
ortasindan yukan dogru gikarken her kat1 gorebiliyorduk, ayni zaman-
da disardan da goriindiigimiizii biliyordum. Defne bana dogru sokul-
dugunda bir an gozlerim omzumun stiinden ona tutundu. “Kagirma
bu adami,” dedi kisik bir sesle. “Oldiiriiriim seni.”

“Oyle demiyordun,” diye homurdandim ondan uzaklasarak. “Du-
yacak, sus.”

“Yemin ederim gu an enigte diyerek boynuna atlamamak icin ken-
dimi zor tutuyorum Merve,” dedi Defne heyecanli bir sekilde fisilda-
yarak.
“Kaybol.”

“Ama...”

“Susar misin? Duyacak diyorum.”

“Ay ben bile duydum bu herifteki kulak Mr. Spock’ta yok, nasil
duymasin? Valla bunlarin kardes olduklari her hallerinden belli,” dedi
Bedirhan eliyle yiiziine yelpaze yaparken. “Ay fazla giizellik biinyeme
ters kogse yapu.”

—
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“Uykum var,” dedi Billur kafasini Bedirhan'in omzuna yaslayip
gozlerini yumarak. “Ay, gisim de var!”

Bedirhan bir an gerildi. Bakiglari omzuna bagint yaslayan Billur'a
dokundu ve o bakislar Billur'un kizilligina degdigi an geri gekildi. “Ya-
pisma be!” dedi piiriizlii bir sesle. “Bitli kar.”

“Of sus iki dakika, deve gibisin, konforlu oluyor.”

“Ay benim seksi bedenime deve dedi,” diye homurdand: Bedirhan.

Asansor kag kat urmand: bilmiyordum ama sonunda durdugunda,
nihayet bu sikis tepis ortamdan kurtulabildigim igin mutluydum.

Herkesin ayri odasi vardi, hepsinin ellerinde odalarinin kartlars var-
d1 ama bana oda karu verilmemisti. Bir an kendimi oyunda diglanmig
bir kiz cocugu gibi hissetsem de, benim karumin da Karan da oldu-
gunu ve bana birazdan verecegini diistinerek kendimi rahatlatmistm.

“Benim odam senin odanla yan yanaymis,” dedi Defne, Sergen’e
bakarak. “Pek anlamiyorum, oraya kadar seni takip edebilir miyim?”

“Edebilirsin.” Sergen’in cevabr diizdii, bakislant Defne'de degil ote-
lin uzun, kapilarla gevrili koridorundayd.

Sergen ve Defne yavasca yok olurken, Billur, “Benim de seninkiyle
yan yana,” dedi Bedirhan’a pis pis siritarak. “Diis 6niime Bayir Gili.”

Bedirthan omzunun iistiinden Billur'a ters ters baku. “Gazozuma
ilag aup koseden bana pis pis bakan bir Nuri Algo giiliisii gériyorum
o suratta. Yolarim seni.”

“Yavrum benim,” dedi Billur elini Bedirhan'a dogru uzaup dudak-
larint biizerek. “Yerim seni...”

“Host, kudurdu bu.” Bedirhan énden yiiriimeye bagladi. Cok kisik
bir sesle, “Araniyorsun,” derken sesi kalindi.

Sadece Karan ile orada dylece kaldigimizda bir siire duvarlara asil-
mis olan pahali tablolan izledim. Sonunda, “Peki ben?” diye sordu-
gumda Karan beni izliyordu. Bakislarimi ondan kagirdim. “Benim
odamin karts sende mi?”

“Bende.”

“Versene,” diye mirildandim. “Dug almak istiyorum.”

“Oyle mi istiyorsun?” diye sordu kisik bir sesle.

Goz ucuyla ona bakum. Siyah gozler, sariya déniik turuncu igik-
landirmanin alanda siyah bir miicevher gibi parliyordu. “Evet,” diye
fisidadim. “Opyle istiyorum.”

“O zaman gir.”
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“Ne?”

Karan 6niinde durdugumuz odamin kapisimi kartla aginca bir an
sastrmig olsam da abaruli bir tepki vermedim. “Burasi senin odan?”

“Senin de odan?”

“Ne?”

Bana dogru bir adim atu, kalbim 6yle hizl ¢arpiyordu ki, geri adim
atmamak igin kendimi tutmak zorundaydim. “Bizim odamiz,” ded;
boguk bir sesle. Siyah gozlerin miirekkepten denizinin igine digmis
bir kitap sayfasi gibi hissediyordum. Onun hirgin dalgalari, siyah mii-
rekkebini sayfama carpa garpa beni yazacaku sanki.

Ever, ilk kez onunla ayni odada kalacak degildim ama bir otel oda-
sinda birlikte kalacak olmak bir an igin tuhat hissettirmisti. Bu kot
degildi, daha baska bir geydi hissettigim.

“Peki Defne'ye...”

“Kimseye bir ey agiklamak zorunda degiliz,” dedi, su an burnu-
mun dibindeydi.

Agiklamak. Onun liigatinde boyle bir seyin olmadigini ben zaten
biliyordum. Aslinda bu benim liigatimde de yoktu. Elimi tuttugunda
ona karst koymadim, beni kapisi agik duran otel odasinin icine sokeu.
Igeride seftaliye benzeyen hos, tiiyletimi tirperten bir koku vardi. Bir an
icimin karincalandiginu hissettim.

Neredeyse bir ev kadar biiyiik olan bu otel odasinin tavani ¢ok yiik-
sekdi, yitksek tavanin algi panolaninin iistiine iglenmis ¢icek motifler
vardi. Cigek motiflerinin bitip, duvarin baslayacag: kivrimlara kiiciak
igiklar yerlestirilmisti. Biiyik cift kisilik yatagin hemen ¢aprazinda bir
gomme dolap, gomme dolabin neredeyse tamamuni kaplayan dev bir
ayna vards. Tipka bir kralin odasini andiran bu oday: kisaca inceledim,
balkon kapisinin agik oldugunu, ugusan tiil perdenin sesi ve tenime
vuran serinlik ile fark etmistim. Tl perdenin arkasinda asili duran ge-
cenin igiklar igeriyi belli belirsiz aydinlatiyordu.

Tul perdeyi aralayip balkona kafami uzattim, gézlerim kocaman
agildi. Bu bir balkon degil, resmen terasti, Cogu adini bilmcdigim Gi-
geklerden olugan sarmagiklara kocaman gozlerle bakum. O kadar vik-
sekteydik ki, sehir sanki ayaklarimizin alunda duruyordu. |

Terasa adim atum. Beyaz, pahali bir algidan yapildigs belli olan kor-
kuluklara dogru yiiriidiim. Korkuluklarin uzun siitunlarinin etrafina
sarmagik cigekleri dolanmigti. Dikkatle bakugimda kirmizi giil sarma-
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sigint karanlikta bile fark edebilmek mimkiindi. Ayin isigs sanki teni-
mi sslatiyordu. Derin bir nefes aldim, adini bilmedigim bircok ¢icegin
birbirine karisarak yaratug o egsiz koku cigerlerimin iginde bir halka
olugturup donerek birbirlerine ¢arpmaya baslads.

Karan'in arkamda oldugunu fark ettigimde bir an karnim kasilsa da
kendimi geri gekmedim. Elleri yavasca belime dokundu, bir yilan gibi
kayarak belimin iki yaninda asili durdu. Gozlerim yavasca sargil eline
kayd, gecenin iginde ikimizin soluk sesleri ve gece boceklerinin sesleri
disinda g1t gtkmuyordu.

“Begendin mi?”

“Cok huzurlu.”

“Degil mi?”

“Evet,” dedim piirtizlii bir sesle.

“Simdi biraz dinlenmelisin,” diye fisildads saglarimin arasina dogru.
“Once sicak bir dus, sonra da uyku, kiigliciigiim.”

Basimi yavagca geri iterek onun gogsiine yasladim. Cenesini kafa-
min iistiine yasladi. Burnundan verdigi sicak nefesler sag diplerimi ya-
kiyordu. “Defne’ye yardim ettigin igin...”

“Gerek yok,” dedi anlamus gibi. “Tesekkiir etme. Ustelik sen tesek-
kiir etmeyi, ben de senin tegekkiir etmeni sevmiyorum.”

“O biraz fazla hassasur,” dedim kaglarimi gatarak. Defnc’yi birine
anlatmaya calismak zordu giinkii Defne, benim agimdan zor bir insan-
di. Ama anlatugim kisi Karan oldugundan anlatmak ok da zor gel-
memisti. Bir sekilde konusmasam bile Karan'in anladigins biliyordum.
Sanki sussam, dmiir boyu hi¢ konusmadan yalnizca ona baksam, ne
demek istedigimi, ne sdylemeye calistigimi anlards.

“Sana hic benzemiyor,” diye fisildady, sesinin damarlarinda akan ka-
nin kokusu zihnime karilmis gimentoyla beton dokiiyordu.

“Evet, benzemeyiz.”

*Kiiciik ayrintilart géremese de, biitiine bakuginda kolay yikilan
biri.”

Bakislarimi gokyiiziine gevirdim. “Nasil yani?”

“Mesela sen, bir dag iistiine yikilsa o dagin enkazinin alundan gika-
bilecek giigtesin ama kiigiiciik bir detay bazen seni yikabiliyor.” Derin
nefesini saclamin arasina saldi. “Bu kétii bir sey degil ama farkh.”

Benim hakkimda, benden daha derin bilgiye sahip olup, beni be-
nimle ilgili bilgilendirmesi beni aruk hig sagirtmiyordu. Ona kargi koy-
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mak, burnunun dikine gitmek, ona meydan okumak benim hogum,
gidiyordu, evet ve ona meydan okudugum zamanlan onun da sevdigini
biliyordum. Yine de bazen tiim silahlarim1 indirip onun bolgesine ¢ip-
lak sekilde teslim olmaktan da kendimi alamiyordum. Aslinda o silah-
lar benim elimdeydi, istesem o silahlari indirmek yerine onun bolges:.
ne ates acabilirdim ama bunu yapmiyordum. O da bunun farkindayd,
Onun bélgesinin digindayken silahlanina sarilan ben, onun bélgesine
girdigim an tiim silahlanmi kendi bolgemde birakiyordum.

Geride birakiyordum.

Karan'in yaninda her seyi geride birakiyordum.

Beni yavagga kendine dogru gevirdi. Ifadesiz bakan iri gozlerim,
onun kistk bakan siyah bir giimiigit andiran keskin gozleriyle birlesn.
Yiiziimii avuclarinin arasina aldiginda, kaglarin catmugt.

“Adinin diger anlami da dag,” dedi bir sir veriyormus gibi. Kalbim
hizla garpmaya baglads.

“Him?"

“Dag ve cakil tagi. Dag en gok bilinen anlami, bunu sana ilk ke
soylilyorum. Bilmiyordun degil mi?”

Yutkundum. “Bilmiyordum.”

Gozlerimin gobegindeki bagi gozlerindeki makasla kesti. “Bir gun
bu ifadesizligin yiziiniin ortasinda bir cam gibi gatlayip pargalanacak.”
Iki kasinin ortasinda olusan diisiince yaniginin derinlesmesini izledim.
“Iste 0 zaman kahkahalanin arkasina saklanmaya ¢aligacaksin.”

Bos bakan gozlerim onun gozlerinin igine diisen yansimam izhi-
yordu. Siyah aynada gordiigim yansima bana bombos gozlerle bakan
bir kizdi. Hakliydi. Ne zaman biri saklandigim yere girip beni sobelese.
ben yeni bir taktik gelistirecektim. §imdi, tam su an o gozlerde gor-
digiim yansimada bana bos bog bakan bu kiz, bir giin kahkahalarinin
arkasina saklamak zorunda kalacaku gighklarin.

“Eskiden sadece susardim,” dedim dikkatle Karan’a bakarken. “Son-
ra konugmayi 6grendim ama konusunca kinldigim yerleri avuglayarak
karsimdakine firlaup, onu kirdigimi fark ettim.” Dudaklarimi slatam.
“Sonra da bu...” Ellerimi gogsiine yerlestirdim, gézlerinin igindeki van-
stmamla bakisivorduk. “Bu oldum.”

“Peki bunu da kaybettiginde?” diye sordu biiyiik avucunu yanag-
ma bastirarak. “O zaman ne yapacaksin, kiigtictigiim?”

“Saklanacak bir yer bulurum.”
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*Gozlerine kazdigin mezarlari, yanaklarina da mi kazacaksin?”

Sessiz kaldim.

“Bazen gergekten bir daga benziyorsun,” diye itiraf etti. Ona bak-
am, eger Tann bir giinliigiine tiim giglerini bana verse, bu giigleri
onun oldigii giine kadar saklar, kullanmazdim; bir giin o olduigiinde,
bu ona yapilacak bir kétiiliik bile olsa onu diriltirdim. Karan'siz bir ha-
yar dugtinemiyordum. “Cok giigliisiin,” dedi. “Kendi kendinin altinda
bile kalsan, kendi tstiine bile yikilsan devam edebiliyorsun.”

Yine bir gey diyemedim.

“Ben senin gamzelerini 6nce gozlerinde gordim,” dedi gozlerini bir
an olsun gozlerimden ayirmadan. Bir riizgar esti, siyah saglanim ikimi-
zin yliziinu mengene altina alarak kafesledi. Karan derin bir nefes ald:.
“O ceylan bakislaninin igine kazdigin qukurlan, yaratngin mezarlan,
gomuldigun kuyuyu 6nce gozlerinde gordiim.” Alnini almima yasladt.
“O cukurlan yanaklarina da kazarsan eger, o glizel gamzelerini bir me-
zar olarak kullanir da bunu kimseye belli etmezsen eger...” Siyah gozleri
aruk bir bigak kadar keskindi. “Madem gozlerindeki mezara benden
once biri yerlesti. Birak, yanaklarin benim olsun. O mezara gomiilen
ilk kisi ben olayim.”

Karan'in iginde ates pisen, pisen atesin ustinde yuzen buzdan
kayiklara sahip siyah bir cenneti vardi. Cennetin gecesi olur muydu?
Oluyordu. Yildizlarin kuyruklarinda ates vardi, buz gibi su akan srma-
gin kopukleri dokuldigu yerde kor oluyordu. Belki de cennet olarak
onime sundugu cehennemdi ve ben cennetin kapisinin anahtanyla bir
cchennemin kuyusunun kapagini aralamigum.

Kuyunun kapaginin anahcarini elime veren oydu.

Yalnizca ona bakum. Aramizda harflerin birleserek kurdugu bir
kopru vardr. Bu koprii bazen benim gozlerimden onun gozlerine uza-
nitken, bazense onun gozlerinden benim gozlerime uzaniyordu. Orta-
luyordum.

Sehirden yikselen isiklar, onun siyah gozlerinin aynasinda parliyor-
du. Parmak uglarimda yiikseldim, zamani ikiye yaran bir sessizlik iki-
mizi de esini etmigti. Goz kapaklarim yavasga gozlerimin tstiinu orred,
kirpiklerimin Gstiinden son kez ona bakum. Ardindan etraf karard,
gozlerim kapandi, dudaklarim onun dudaklarinin tstiina tupka bir gar-
saf gibi orrrii.

)
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Onu 6priim.

Beni operken karnimda yaratug ategin aksine, onu 6perken ong
dudaklanimdan buzlu sular igirdim.

Dudaklarimiz birbirinden ayrilirken ona igirdigim buzlu sularin <.
rinlettigi gozleri artik daha keskin, daha berrakti. Bir insan ayni and
hem berrak hem de bulanik olabilir miydi? Onun kuzguni siyah;, gece
elmasi gozlerine bakngimda hem berrak sularda yiiziiyor hem de bula-
nik sularda boguluyordum.

“Yann ¢ok uzun bir giin olacak.” Dudaklarinin arahigindan akan
kelimelerin aralarina nefesi stkismusti. Bunu beklemedigini biliyordum,
gozlerine bakugimda net bir sekilde bunu gorebiliyordum. “Dinlen-
melisin.”

Yavagca bagimu sallayarak onu onayladim, avuglarinin arasinda olan
yuziim resmen onun avuglarina strtiinmiigeii. Sargih elini yavasca gen
gekip, “Yiziinii tahris edecck,” dedi cauk kaslarla.

Cektigi sargih elini havada yakalayip tekrar yanagima yerlestirdim.
Bu hareketi benden beklemedigine son derece emindim. Hicbir sy
sdylemeden yanagimi sargih avucu boyunca kaydirdim ve dudaklanm;
sargtya basurdim. Gozlerim aninda kapandi, yarasindan derince 6p-
titkten sonra gozlerimi agmadan elini birakip yanindan styrilarak gec-
tim. Tam ileri dogru ikinci adimi atacaktim ki, beni belimden yakalad:-
g1 gibi kendine dogru gekti ve sirum onun genis gogsiine sertge garpu.

“Oyle bir kiz gocugusun ki sen...” diye fisildadi sanki konusmalan-
mizi geceden bile gizliyormus gibi. Sanki bu ikimizin arasinda kimse-
nin bilmemesi gereken derin bir strmus gibi. “...seni ¢ézdiigimi sands-
gim yerden sana diiglimleniyorum.”

“Kordiigiim.”

“Kordiigiim.”

Beni yavagca serbest birakti, o an konugmanin burada bittigini an-
lamigum. Adim atmak aruk daha giigtii ama yine de bunu yapum.
Karan1 arkamda birakip otel odasina donerken, sanki bileklerimde bir
ip vardi ve ipin ucu Karan'in elindeydi. Kagtugim yerden beni ona si-
ritkkleyen bir sey vards.

[smini koyamiyordum.

Zaten bir isme de ihtiyac yoktu.

Neredeyse evimin ii¢ odasina bedel olan bir banyoda sicacik bir dus
alip gevseyerek banyodan gikum, otel odasinin igi karanhkn. Igeriye
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gecenin igini aydinlatan kiigiik istklarin yaratugy aydinliktan baska hic-
bir sey girmiyordu. Soluk, rengi griye meyletmis bir mavinin odadaki
hukmiinii izledim. Ustiimdeki yumusak, beyaz bornoza sikica sarin-
dim. Karan neredeydi? Bakiglarim bir siire etrafi inceledi. Oda o ka-
dar biiyiikeit ki, koskoca adami bile bu odanin iginde kaybedebilmek
miimkiindil.

Karanhgin iginde tath bir nefesin diizenli sekilde indirip kaldirdigs
gogsiinden yayilan sicak sesi isittim. Bakislarim yavagca yataga dogru
kaydi, dudaklarim sudan gikmug bir balik gibi aralandi. Oradayd:. Yata-
gin iistiinde. Bir bacag: yerde, diger bacag yatagin istiindeydi. Ustiin-
de hicbir sey yoktu ama alunda siyah kotu duruyordu. Ayakkabilarini
bile cikarmamigti. Dirseginden biikerek kirdigi kolunu kafasinin altina
koymustu. Diger eli karninin iistiinde duruyordu.

Uyuyordu.

Agik duran balkon kapisinin tiil perdesi ugustu, igeri ayin gimis
rengi 111 sizdi, bu 1gtk Karan'in yiiziinit aydinlatei. Dolgun dudaklar
hafif aralikli duruyordu, kirpikleri hareketsizdi ve o kadar uzundu ki,
yaratugy golgeler elmacik kemiklerinin altina kadar uzanmigu. Gézu-
niin alundaki erimis dikis izi, log isgin alunda daha da belirgin gori-
niiyordu.

Gégsit huzurlu nefesinin baskisiyla sisti. Ardindan indi. Tekrar sisti.
Tekrar indi.

Bir siire, oldugum yerde kilimu dahi kipirdatamadan, ayaklanmdan
yere ¢akilmigim gibi hareketsizce onu izledim.

Nefesini verirken bogazindan kiigitk bir ses yiikseldi, iniltiye benzi-
yordu ama huzurlu bir sesti. Kirpiklerinin titredigini gordim, yatagin
diger ucuna yiiriidiim ve yavasga oturup, tiim agurhgimi tek kolumun
iistiine vererek yavagca ona dogru abandim, dikkatle ona bakum. Tipk
huzursuz bir erkek gocugu gibi uyuyordu. Masallarla istii 6rtiilmemis,
canavarlarin golgesi uyuyan bedenin iistiine karanlik gibi ¢okmiigtii.

Kirpikleri bir kez daha titredi. Kaslari caulir gibi oldu, ardindan yii-
ziindeki sert ifade bir anhgina yumusad:. Sonra kalbimin pencerelerine
tas aulmug gibi tiim camlarimin patlamasina neden olan seyi soyledi:
“Anne.”

Bu kelimeyi soylediginde yiiziinde ilk kez sert bir ifade yokeu, o
giizel yiiziiniin topraklarinda ilk kez masumiyetin kondurdugu penge
izlerini goriir gibi olmustum. Bu izlerin sahibi Isik Cakil'ds.
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Yiiregim pare pare olmus hilde geri cekilip bakislarimi ondan kag:-
rarak ileriye dogrulttum. Avucum yatagin ortiisiinii toparladi, urnakla-
rim Srtityii tamamen kavradi. Gozlerimi yumdum.

“Hayir,” diye fisldads kisik bir sesle. Diglerimi sikeim. Karan sus-
madi. “Neden?”

Géz ucuyla tekrar ona bakugimda kaslanm caulmig, dudaklanm
aralanmigti. Acinin yiiziime indirdigi kara golgeleri gorebilmesi icin
gozlerini agmasi yeterliydi ama o derin ve sancili bir uykunun kollann-
daydi. Su an gordiigii kisinin kim oldugunu biliyordum.

Su an onun ruhunun ¢adaklanndan sizan siyah boyanin sahibini
gordiigiinii biliyordum.

“Anne,” diye sayiklads, bu kez sesi bir adamun giiciinii degil, bir
erkek gocugunun umutlarint banindiriyordu tellerinde.

“Liitfen,” diye mirldandim duymayacagini bile bile. “Liitfen uyan.”

Ama onu uyandirmak igin herhangi bir girisimde bulunmadim.

“Hayir.”

Durdum. Ona bakarken kirpiklerim bile actyordu su an.

“Neden?”

Durmadan sadece bu iig kelimeyi soyliiyordu.

Neden? Hayrr. Anne.

Biri icinde soru barindinyordu, digeri inkar, digeri ise garesizlik.

Ya da aci.

“Anne...” Ona sokuldum, bu elimde degildi, artik buna engel olmak
zorundaydim. “Neden?” Ustiimdeki bornozun altinda giplak bir beden
tastyor olmam bir an i¢in umurumda olmadi. Bacaklarimi ikiye agarak
onun karnimin iistiine oturdum. “Hayir!” Uyanmasini beklemedim.
Tam kucaginda, iistiine dogru abanarak onun sakalli yiiziinti avuglan-
mun arasina aldim ve dudaklarimi aniden dudaklarina bastirdim.

Gézlerini aguginy, kirpikleri kirpiklerime dokundugunda anla-
migtim.

Karni giplakn, bacaklanmi agarak oturdugum igin ben de ciplak-
tum. Iki bacak aramda onun keskin kasik kasinin yarattug ¢ikinyr his-
sediyordum, Buna aldirmadim. Dudaklarin: araladi, sanki bana ihtiva-
a1 vardi ve o ihtiyag aninda ona yetigmigtim, bana bunu hiSSCttil‘mi-;tj.
Biiyiik bir aglikla dilimi agzinin igine aldiginda ona karsilik vermek
icin tiim sinirlarimi zorladim. Dislerinin Gistinde yavasca gezen dilim,
onun dilinin dilime dokunmastyla birlikte dislerinden ayrilds ve upk:
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kicliktan gikmug bir yarali gibi birbirimizin dudaklarina aghkla sanildik.
Eli bornozun eteklerinin altina girdi, giplak bacaklarim boyunca kayan
buyiik avuglarinin sicak baskisini hissediyordum.

Dudaklarimiz bir an olsun aynilmadi. Elleri iplak tenimde dolan:-
yordu. Biiyiik elleri yavagca kalgalarima dogru tirmands, gerildim ama
gen gekmesi icin herhangi bir harekette bulunmadim. Ciplak kalgala-
nmi kavrayan biiyiik eller bir an igin icimdeki her seyin dagilmasina
neden oldu. Biiyiik bir giiriiltiiyle ¢oken irademin altinda kalmustim.

Yavagca karnina siirtiinmem igin kalcalarimu tutarak ritmik bir se-
kilde beni 6ne dogru kaydirdi. Ona uydum. Vahsi bir his gogiis ugla-
nmi kemiriyordu. Kendimi beni tekrar 6ne itmesi igin geri kaydirdim.
Belim tpk: bir yilan gibi kivrildi. Dudaklarimin arasina dogru inlerken
beni tekrar karni boyunca kaydirdi. Tam orada, hissetmemem gereken
bir yerde onun karin kaslarint hissediyordum. Diz kapaklarim ve ayak
bileklerim titriyordu. Ditnya mi ¢ok hizli doniiyordu yoksa diinya dur-
mustu da ben mi diinyanin etrafinda déne done yiiriiyordum.

Dudaklarm titreyerek onun dudaklarindan aynldi. Yiiziimii boy-
nuna gomdim, o beni yonlendirerek karninin istunde ileri geri kay-
dirirken, sertce yutkunarak boynundaki o kalin damara burnumu
surctim. Farkinda olmadan dudaklarimdan dékiilen kisik inilti onun
tenine akip, burnumun hizasinda duran damarin sertge carpmaya bay-
lamasina neden olmustu. O damarnin aug, kasiklarimda hissettigim
ansa ¢ok benziyordu.

“Cakuleagi,” diyebildi Karan. Sesinin iistiinde golgeler, karanliklar,
fisilular vardi.

lyi ol, diye gegirdim igimden, bambagka hisler, vahsi bir ates bede-
nimi yakip kavururken. lyi ol, liitfen iyi ol

“Asi.” Karan'in sesi artk daha karanhiku. Golgeler ve fisilular yokru.
Karanlik bir bigak gibi tenime saplanmigti. Beni kalgamdan tutarak
tamamen karnina basurdi, o an gézlerimin oniinde simsekler ¢aku. Ba-
sumi geriye dogru atarak dudaklarnimi isirdim, korkuyla gozlerimi sikica
yumarak tekrar boynuna saklandim. Bir yirtici tenimin alunda dolan-
maya baglamisti, tenimi yirtmak, disan ¢tkmak ve Karan'a saldirmak,
ondan istedigini onu pargalayarak almak istiyordu.

“Karnumda bir ates yaniyor,” diye inledi boguk bir sesle. “Yakiyor
mu o ates seni de?”
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“Yakiyor ategin,” diyebildim. Kelimeler il olmugtu, konugsam 4
limi yakacaku sanki. Bedenim kavruluyordu. lki bacagimin arasind,
bir ates topu vardi, onun karnina her temas ettigimde iki ates birbirine
carptyordu sanki. Bu sey tam olarak neydi? Daha 6nce hig hissetmed.-
gim, adini bilmedigim, hayalini kurmadigim, varligindan bile yalnizc
yiizeysel olarak haberdar oldugum bir seydi.

Onun acisint almak isterken, kendimi yakmugum.

Karan'in bedeni kasildi, kaslaninin o tuhaf burgulu hareketinin
yaratug) kiviimlar tam oramda hareket kazandi. Nefes nefese kalmis
sekilde onun boynunda saklanirken artik ne oldugunun farkindaydim
Bedenim ona tepki veriyordu, onun bedeni de bana tepki veriyordu
Act buharlagip ugmamusts, ac buharlagmig ve tenimize is gibi sinmigti
Sanki bir noktalama isaretiydim ve Karan'in kalemi beni vurgulayarak
ciziyor, climlenin sonuna, ortasina ya da gelisigiizel bir tarafina yerley-
tiriyordu.

Sanki ben Karan'in kaleminin eseriydim.

Karan dudaklarini omzuma bastirds, artik dudaklarimin arasindan
sizan kisik iniltileri tutamiyordum. O da tutmak isteyip tutamadig;-
min farkindaydi. Zihninden riiyasimn ya da kabusunun izleri silini-
yor muydu? Bilmiyordum. Deprem oluyordu. Zihnimde, bedenimde,
ruhumda ve viiregimin iginde bityiik bir deprem oluyordu. Kalbimin
duvarlan yikiliyor, ruhum atlaklarina aynliyordu. Parmaklan kalgala-
nma saplanacakmis gibi hissediyordum. Iki kal¢ami daha sert kavrad:
ve kendine ¢ekti. Parmaklarinda uguldayan kan tenimin igine akiyor-
mus gibi hissetmeye basladim.

“Kiigiiciigim,” dedi boguk, ucundan zevk akan muzrak gibi bir
sesle, ardindan hinluli nefesini omzuma birakip diglerini omzumun
iistiinde gezdirdi. Aklimi kagirmak {izereydim.

Daha fazlasini isteyen arsiz yanimin kulagima fisildadiklanns duy-
mak istemiyordum. Diger Merve yoktu, su an Karan ve benden ba;iu
kimse yoktu. Karan'in karmi nemliydi, sebebi ter ve baska bir seydi,
bunu biliyor ve utantyordum. Nem oram: artukga Karan'in kalcalanmg)
uyguladig: giic orant da artiyordu. Oyle ki, tam su an kalgalanmdy
onun parmaklarinin izlerinin oldugunu biliyordum. Oyle siki kavrs-
mist ki, benden bir ey istedigini cok net kavrayabilmigtim.

“Benim i¢in mi?” diye sorarken kisik sesi iniltiden farksizdi. Tens
min iistiinde ates bocekleri soniiyor, tekrar yaniyor, nabiz gibi yansg
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soniiyordu. “Benim igin mi tenindeki buludar yagmurlarini topladi?”
Geri cekilip gozlerimin igine baku, ondan saklanmak istedim. Nefes
nefeseydi, siyah gozlerinde arzunun atesinden yiikselen dumanlar var-
di. “Islandin.”

Bir an geri gekilmek, iistiinden kalkmak ve ondan uzaklasmak, kag-
mak istedim. Buna giiciim yoktu. Céken irademin alunda kalan bede-
nim yaraliydi ve sanki kurtulmaya degil 6lmeye ihtiyact vards.

Bunu baslatan bendim ama gu an tiim ipler onun elindeydi, yone-
tim ondaydi ve ben onun tarafindan yonetilirken onu durdurmak icin
higbir girisimde bulunmuyordum.

Beni mahvedebilecegini biliyordum, su an bu giicii onda gorebili-
yordum.

Benim sozliigiimde anlami yazmayan seylerin igine distugiimde
onlara kendimce bir anlam yiikleyebilecegimi diigiiniiyordum. Utani-
yordum ama ayns zamanda sanki normal bir seymis gibi bunu istiyor-
dum. Bu kétitydii. Beni bu denli ele gecirebilmis olmasi korkutucuy-
du, beni iirkiitiiyordu.

“lyi olmani istiyorum,” diye fisildarken aglamak iizereydim ama
bunun nedeni yalnizca ruhumda banindirdigim hiiziin degildi. Digle-
rimi stkum, yanaklanmda olusan gukurlarin igine gommek istedigim
hisler sanki benim mezanim olacaku.

Karan aniden beni gevirerek altina alinca gozlerim kocaman oldu,
bornozun onii yavagca agids, Karan'in alunda dyle savunmasizca ya-
tarken gogiislerimi orten tek sey odanin karanlik golgeleriydi ama ay
igigmnun tenimi ona belli belirsiz sundugunu biliyordum. Bedenimden
korkunun icine dolanmus utangla sarih bir iirperti gegti. Karan kollari-
n kafamin iki yanina koyarak beni kafesledi. Gogiislerimin agik olmasi
sanki umurunda degildi, gogiislerime degil yiiziime, gozlerimin igine
bakiyordu.

Gégsiim korkuyla yiikseldi, ardindan ihtiyagla geri indi.

Bir dizini iki bacagimun arasina dogru kirdi, gozlerimi onun goz-
lerinden ayiranuyordum ve o da sanki gozlerini gozlerimde tutmak is-
tedigimi anlamus gibi yalnizca gozlerimin igine bakiyordu. Gézlerimin
icinde ne gordiigiinii merak ediyordum. Kalbim dyle hizli carpiyordu
ki, sanki gogsiim gatlayp ikiye aynilacaku.

Dudaklar: diiz bir gizgi seklindeydi, bakiglarinda higbir seyi ele ver-
meyen diiz bir renk vardi ama gozleri... O gozleri... Onlarda gordiigiim
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sey, icimin, ruhumun derisini siyirip beni onun karsisinda qirilgiplag
birakiyordu. Su an yalnizca fiziksel olarak onun karsisinda ¢iplakers
ama ruhum bir siiredir onun éniinde ginlgiplake.

“Karan...” Sesim etrafindan catlamug, atlaklarindan muhtaclign
berrak kani akmaya baglamisti. Karan higbir sey sdylemedi. Gozleri va.
vasca gozlerimden aynldi ve adini telaffuz eden dudaklarima diigtin. Ba-
kislan: bir tity gibi degil, bir bigak gibi dudaklarimin tstiinde gezind:,

Yavasca bana yaklasirken, gozleri kisaca gozlerime dokundu ama
tekrar dudaklarima inerken derin bir nefes aldi. Kirpiklerinin aralig
daralds, gozleri yavagca kisildi. Ust dudagini yavasca iki dudagimin ara-
sina yerlestirdi, bir siire hareket etmeden dudaklarindaki nemi dudak-
larima hapsetti. Ardindan yavasca dudaklarini aralads ve alt dudagim:
agzinin igine gekerken burnundan verdigi sert nefes sus gizgimin iin-
deki boslugu varhigiyla doldurdu.

Dizini biraz daha kirdiginda kotunun kumaginin altundan bile his-
sedilen kemikli diz kapagi tam orada, bornozun iginde, iki bacagimin
arasindaydi. Hafifce basurdiginda kasildim, belim bir yay gibi yukar:
dogru kivnldi ama bu Karant durdurmad.

Ellerim bir karst koyma giidiisii degil de, bir tutunma istegivie
Karan'in kafamin iki yaninda duran kollarina uzandi ve onun gicla
bileklerini yakalayarak sikica kavradim. Karan'in dudaklan dudaklar-
min etrafinda mayinh bir tarla gibiydi. Sanki dudaginin tstiinde her
bir hareketim, mayinlarin iistiinde patlayip pargalanmak igin atngim
tehlikeli adimlards.

Diz kapa@ tam oraya sert olmayan ama hissettirdigi seylerle gogus
kafesimi catlatacagini diigiindiigim bir baskr uyguladi. Tirnaklarim:
farkinda olmadan Karan'in bileklerine saplayarak agzinin igine dogru
inledim, dudaklanimin iistiine 6rtiinmiis olan dudaginin yukan kivnl-
digini hisseder gibi oldum.

Giiliimsiyordu.

Dudaklan yavasca dudaklarimdan aynilarak ¢eneme indi. Cene
kemigimi yavasca opmeye baslad, giir kirpikleri yavasca birbirinden
ayrildi, gozlerini kisik bir sekilde agarak altran bana baku.

Cene kemigimin tistindcki kiigitk gamzeye dudaklarini bastrarak.
“Burada da bir mezar buldum,” dedi iniltili bir sesle.

Gozlerim kisildi. Karan ¢enemden boynuma dogru kayarak indi,
dizi oraya daha fazla baski uygulayarak yavasca siirtiinmeye basladi. O
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dolgun dudaklar boynuma tipki bir kolye gibi yerlesti, gerdanim sanki
onun gumiisten zincirine aitmis gibi her bir noktaya kugliciik opii-
ciikten izler birakmaya bagladi. Nefesim hizhydi, kalbim nefesimden
de hizhiydi. Avuglarimda onun giglii bileklerindeki damarlarin icinde
akan kanin ugultusunu hissediyordum.

Dizini tamamen oraya bastirds, qiplak goguslerim onun boynuna
surtiiniiyordu. Tenimin uyarnildigint hissettim, bu basit bir yakinlagma
degildi ve ben bunun farkindaydim. Ciplak tenim, onun giplakligina
her temas ediginde sanki aramizda kivileimlar gakiyordu. Bu kivilcim-
lar alev alirsa ve atey aramizda yukselip yerini yangina birakirsa, korlan
avuglayarak kiil olana kadar birbirimizi yakacakuk.

Dudaklari gerdanimdan biraz daha asagy, iki gogsiimu birbirinden
ayiran o gizgiye dogru indi, tenimden yiikselen hislerin intihari onun
daragacinda gergeklesecek sandim. Dudaklarinin sicak baskisimi iki
gogsumiin arasinda hissettim. Pantolonunun kumasi canimi yakmuyor,
aksine diz kapagins hissetmemi sagliyordu. Higbir sey soylemedi ama
ikimiz de alev almisuk ¢okran.

Giplak gogiislerim arasinda duran dudaklan yavagga bana gore sol,
ona gore sag tarafa kaydi ve o an iginde bulundugum mekén bir anda
yikilmaya basladi. Once otel odasinin duvarlan yikilds, ardindan tavan
istimiize ¢okti ve sonrasinda igeride bir gul saganag basladi. Sanki
tenime binlerce kar ve kor renginde giil yapraklari yagiyordu.

Tam sol gogsiimii, kalbimin tistunii 6perken gozlerini kaldirip bana
baku. Goézlerinde ben vardim. “Benim kalbim aruk burada auyor,”
dedi dudaklarini kalbimin iistiinden ¢ekmeden.

Cevap vermemi beklemedi, belki de istemedi, bilmiyordum. Goz-
leri gozlerimden ayrildig an tam kasigimun ustiinde bir sertlik hisset-
tim. Bakiglanim odaksizdi, yine de etrafimi gorebiliyordum. Karan'in
dizinin hareketi derinlegti, aruk riemik bir sekilde dizini tam oraya
surtityor, dengemi altiist ediyordu. Dudaklan sol gogsimiin etratinda
dolagmaya devam ederken nefesim 6yle hizli, 6yle dizginlenemez hile
gelmigti ki, sanki yimdi surada can verecektim.

Karan dizini oradan gekmeden o sertligi kasigima tamamen bastrip
oyle agur, oyle i¢ gidiklayict sekilde stireeii ki, bir an kendime engel ola-
madim ellerim havaya kalkti ve parmaklarim Karan'in siyah saclarinin
arasina daldi. Tenimi uyaran bu gey, ruhumu doyuruyordu ve doyan
ruhum, manugimin guriiyen duvarlanimi tekmeleyerek yikip ozgiir ka-
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liyordu. Saglarini diplerinden yakalayarak sertge gekistirdim, can geki.
siyormus gibi diglerimi sikarak inledim. Bacaklarimin i¢ kismi kasils
yor, adalelerim geriliyordu ve parmak uglarim igeri dogru kivnilmisn

Karan'in dilinin yaratug islakhigr gogsiimiin ucunda hissettigim
an gozlerimin bir an geriye kayacagini ve kér olacagimi disiindiim.
Bu olmamaltydi. Bu neden oluyordu? Bunu durdurmaliydim. Bunu
neden durduramiyordum? Iri harfler zihnimin igine cakilircasina das-
meye baslads, diistiigli yerin zemininde derin gatlaklar agiyordu ve o
catlaklardan sizan kan degil, miirekkepti. Sanki yu an miirekkeptim
Sanki su an yeniden yaziliyordum.

Sanki biri gozlerimin iistiinde mum eritiyordu. Zihnimde simgek-
ler cakiyordu, tenime yrldinm gibi diisen bu hissi sokiip atamiyordum
Engel olamiyordum.

Tam kasigimun iistiinde garpan nabzi bana bir gergegi gostermist.
Biz aruk iki yetigkindik. Hayir, o zaten yetiskindi ama ben bir yetigkin
oldugumu yeni kavrayabiliyordum. Bunun aramizda yasanan cinsel ge-
kimle alakasi olmadigni da biliyordum. Diislince olarak da, ruh olarak
da, beden olarak da ben bu adamin yanindayken biiytiyordum.

Bir an diigiinceler dagildi. O dudaklar qiplak gogsiimii kavrad: ve
her sey eriyerck yok olmaya bagladi. Bogazimdan yiikselen o ses, onun
dudaklarindan giplak gogsiime dokiilen tutkulu nefesin gelmesine -
kild, birbirlerinin iistiine diistiiler. Altta kalan ¢ighigim Karan'in nefesi
warafindan yutulmustu. Tam oraya dizini yavasca siirterken farkinda
olmadan belim havaya kalkt, ne yaptigimi anlayamasam da ona karg-
lik verme giidiisiine karsi koyamadim. Bunu istiyordum. Lanet olsun,
bundan kagamiyordum.

“Karan,” dedim sanki acilar iginde, 6lim doseginde birisi gibi.
“Liitfen.”

“Ne liitfen?” diye sordu gogsiime nefesini birakip yavagca geri ¢eki-
lerek. Gozlerimin igine bakti. Orada yangin, orada yikim, orada kuyu
vardi, Yanginin iginde yanan ben, yitkimuin alunda kalan ben, kuyuya
diigen yine bendim. “Soyle,” dedi, bir anda bacaklarimu eliyle ikiye ay-
rarak iki bacagimin arasina girdi. Dehget dolu gozlerle ona bakmak
istesem de bakiglanim 6yle kistlmisu ki, kirpiklerimin tistiinde tonlarca
agurlik vards sanki.

O sertligi, tam oraya basurds.
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Kendini oraya iyice bastirarak, “Soyle,” dedi diglerinin arasindan.
“Tekrarla.”

“Karan...”
Tam oraya basturdig sertlik diinyami bagima yikiyordu. Tirnaklar-

mi onun pazularina gegirerek inledim. “Liitfen,” dedim aglayacak gibi.
“Ladfen Karan.”

Bana bakt. Ardindan dudaklarima oyle hizh kapand: ki, verecegim
soluk ikimizin dudaklan arasinda asil kaldi. Cigerlerimiz birbirimizin
nefesleriyle infilak ederken beni sertge 6pmeye bagladi. Bunu yapar-
ken tam oramda baski uygulayarak bana siirtiinen serdigin giir yankisi
bana cehennemin icinde seytanin galdigs cennet topraklant oldugunu
kanstlamisti. Bacaklarimi onun beline dolayarak kendimi tamamen
ona biraktim, bana lanet eden tarafim bile suspus olmugtu. Ciplak go-
guslerim onun giplak gogiislerine yapigmus, ter ikimizi de bir burtin ha-
line getirerek birbirimize yapisurmisti. Sanki su an atesten bir halenin
icindeydik. Sanki o lavdi ve benim buz tutmus nehrime akip buzlarimi
parcalayarak beni yakiyordu. Sankiler omuzlarima devrilirken urnak-
lanm onun giplak sirtna kayds, bilincim disinda, kor bir istekle sirtini
boydan boya cizdim. Kendini bana Gyle hizli basurarak sirttindi ki,
dudaklarindan disart birakugs inilei bile pasif kalmist. Bu sert harcketi
¢ldirmama neden olmustu.

“Sana takiliyorum,” dedi hirsla kendini bana basunip dudaklarimin
igine dogru hirlayarak.

“Sana tokezliyorum,” diyebildim, sesim iniltiden farksizd, titriyor-
du ve yer yer catlaklara sahipti.

Birbirimize bakmak icin dudaklarimizin arasinda kiigiiciik bir me-
safe koyduk.

O an dudaklarimizdan aynt anda, “Sana digiiyorum,” dokiildd, si-
yah gozlerden kahverengi gozlerime uzanan koprii gokti.

Gézlerini hirsla yumdu, dudaklarimiz birbirine carptt ve 0 an be-
denim sarsilmaya basladi. Titriyordum. Titriyordum ve buna engel
olamiyordum. Bedenim kaskati kesildi, tam orada segiren bir sey vardi
ve o canlilik, o kanin akisi beni alagag: etmisti. Damarlanimdaki kanin
¢ekildigini, rim kaslarimun gerildigini hissettim.

Bedenim bir aynayds, Karan o aynaya kendini vurarak o aynay par-
calamistr. Pargalandim. Onun alunda, onun kollarinda, tamamen o
olmusken paramparga oldugumu hissettim. Bacaklanm titriyor, bede-
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nim benim istegim disinda reaksiyonlar gostererek kasilip segiriyordy
Karan dudaklarini genem boyunda kaydirdy, yiiziinti boynuma saklag,

“Benim kiicitk ¢irkin kizim,” diye fisildadu, sesi piiriizliiydi. Bagk,
hibir sey sdylemedi. Higbir sey soylemedim. Sessizlik. Ikimizin de hn-
Lt nefesleri odanin iginde ginliyordu, tistime yigilmist. Parmaklanm
yavasca o giizel siyah saglara kaydiginda eklemlerim hala titriyordy
Utang yavas yavas saklandig yerden kafasini kaldirip bana dogru yak-
lasirken, onu gormezden gelmeye galigsam da, golgesi iistiimii éreuiga
an ondan kagmak imkinsizdu.

Sertge yutkundum. O da sertge yutkundu.

Sonra yavasca giplak gogsiime dogru kaydi. Kafasini gogsime yer-
lestirdiginde hala sessizdik. Yanagim iki gogsiimiin arasina basurarak
uzands, sakallart beni rahatsiz etmiyordu.

“Uyuyacak musin?” diye sordum gekinerck.

“Hihum."

“Burada uyuyabilirsin.”

“Burada uyuyacagim,” diye fisildadi. Sonra bir eliyle yavagca ya-
nagina dokunup sakallarint isaret etti. Ne demck istedigini anlamy-
um. Avucumu yanagina basurarak sakallarina dokundum, gézlerini
yumdu, uzun kirpiklerin hareketlerini gozlemliyordum. Tam kafasinin
durdugu yerin altinda atan kalbim hala hizly, hala telashyds. Sakallann:
sevmeye basladim. “Iste simdi uyuyabilirim.”

Cok degil, sadece birkag dakika devrilmisti gegmisin tstiine. Bede-
nim gevsemis, ruhum sakinlegmigti.

“Uyudun mu?” diye fisldadim diizenli nefesler alan Karan'in sakal-
lanini sevmeye devam ederken.

Cevap vermedi. Sonra bir an beyaz tiil perde yavagga ugustu, igen
safagin kokusu dolugtu.

“Anne gibisin,” diye fisildad1 bir anda uykusunun arasindan. “Kol-
lann anne kollan gibi hissettiriyor.”

Dudaklarim yavagca yukari kivrildi. Yanaklarimdaki 6liim gukurla-
rt derinlesti. Bir damla gozyas1 yavagca yanagima dogru akip, o quku-
run icine gémiildi.

Gozyasimi gamzeme gomdiim.

“Sen de baba gibisin,” diye fisildadim sakallarini sevmeye devam
ederken. “Varligin babam varmus gibi hissettiriyor.”
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10. SALINE

Ucuruma diigen bir insanin cesedini oradan gtkarmak igin senin de
ucuruma atlaman gerekir. Ama eger o uguruma atlarsan, sen de olir-
sitn, bunu bilirsin. Sirf bu yiizden ugurumun dibindeki cesetler nasil
goriniir, nasil 6lmiigtir kimse bilmez, bilemez.

Ben gok kiigiikken bir ruh arkeologu olmak isterdim.

Bu, alu yasinda kiigiik bir kiz gocugunun titopik, gergeklesmeyece-
gini bilmedigi ve rilyalanina yaurdigi sagma bir hayaliydi. Eger bir ruh
arkeologu olabilseydim uguruma atlamakran korkmazdim. Ugurumun
dibinde yatan cesetleri inceler, ruhlarinin hila ugurumun topraklarin-
da olup olmadigini aragtrirdim. Ciinkii ruh arkeologlari ne kadar yiik-
sekten diiserse diigsiin, 6lmezdi.

Ben kiigiikken dlmeyecegime inanirdim.

Sonra biiytidiim, biiyiimenin 6liime kanat ¢irpmanin sagal bir yan
oldugunu fark ettim. Uguruma atlamakean korkuyorduk, ¢iinku ole-
cektik. E ama biz zaten biiyiiyerek 6liime yiiriimiiyor muyduk? Ugu-
rumun dibine ¢akilana kadar havada olurdun, bu bir nevi ugmaku.
Oliime ugmak varken, neden dliime yiiriirdiin? Bunu alu yagindaki Asi
Merve'ye anlatsan, “Salak,” derdi. “Hepiniz mi salaksiniz?”

Hem ugurumdan atlayinca 6lecegimiz kesin degildi ama insan bi-
yuytnce olirdi.

Saglarim, yatagin beyaz ¢arsaflaninin iistiine upki siyah agag dallar
gibi yayrilmigt1. Bakiglarim bir siire tavandaki algi panoya serpistirilmig
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celedi. Yanaklarimda yetigkin bir kadinin bedenine

cicek motiflerini in
Onunla bu tarzda yakinlagma-

kondurulan busenin pembe 1sist vardi.
nin getirdigi utang, midemi degil kalbimi bulandintyordu.

Sanki dudaklarimi aralasam kalbimi kusacaktm.

Gozlerimi agugimda kollarimda uyuyan o adam vanimda yoktu.
Yanimda olmamast benim agimdan iyiydi, goz aldarima kadar kizar-
misken, onunla nasil goz goze gelecektim hig bilmiyordum. Biz opus-
memistik, biz farklt bir sekilde yakinlagmiguk ve bu distincelerimin
tepetaklak gelmesine neden oluyordu. Tamam, birlikte olmamiguik,
yani onunla yatmamigtim ama bedenimde bir kapiyr agmus, o kapinin
arkasinda akan nehirde yiizmiigtii. Yanaklanmun icini disledim, boy-
num tekrar yanmaya ve boynumu saran damarlar zonklamaya baslad:.

Ustiimden kalkarken bedenimi bu beyaz carsafla oremiigtii. Nerede
oldugunu bilmiyordum. Su an nerede oldugunu umursamiyordum da.
“Ruh arkeologu,” diye fisildadim kendi kendime. Diigiincelerimi baska
seylere yonlendirmek, zihnimdeki berrak suyun igine tas atarak dipreki
camuru kaldirmak ve suyu bulanik hile getirmek istiyordum.

“Had;i ama,” dedi diger Merve esneyerek. “Hald bakiresin, biliyorsun
degil ms?”

irkildim. Gozlerimi stkica yumup ayaklarimi yataga vurarak oldu-
gum yerde huysuzca inledim. Utang sanki damarimda kandi ve tim
viicudumda bol miktarda mevcuteu. Sanki gergekten bir ruh arkeolo-
guydum ve fiziksel olarak olmasa da, manen o ugurumdan asag: duy-
miigtiim.

“Aptal,” diye usladim yan tarafimda duran yasug alip ytiziimi ba-
sarak. “Salak iste, salak Merve, hiyar Asi! Malim ben, mal!”

Yasugs hirsla odanin diger ucuna firlattikean sonra utanarak ¢arsafi
istiimden itip dogruldum. Bornozun nii hala agik oldugu icin giplak
bedenimin bir kismi ortadaydi. Elimle bornozun oniinii kapatuktan
sonra iki elimi yiiziime ortiip, “Geri zekali!” diye alcak perdeden qighk
attum. “Nasil bakacaksin simdi sen onun yiiziine? lyi bok yedin!”

Bir siire yiiziimii elimle 6remiiy sekilde oylece bekledim. Sanki yu-
ziimii acsam, duvarlar bile pis pis siritarak bana bakacakun.

“Hiyar!” diye homurdandim, avucuma garpan sesim bogukt. “Hi-
yar Asi!”

Bogazdan yiikselen hafif bir ses duydum, bu daha ¢ok bir gilusa

yutma sesi gibiydi. Yiiziimde asih duran parmaklarim yavasca aralan-
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di ama elimi yuziimden ayirmadim. O an kemikten parmakliklarimin
diger ucunda beliren goriintii kalbimin gokla sarsilmasina, bacaklari-
min kasilmasina neden oldu. Karan oradaydi. Hemen karsimdaki tekli
koltuga oturmug, bir dirsegini dizine yaslamis, yiizuni avucunun igine
koymus, kaslart havada, ytiziinde hafif bir tebessiimle bana bakiyordu.

“Hiyar Asi demek...”

“Hiiig!” diye ¢ighik atum aniden. Sadece birkag saniye iginde gar-
safin aluna, beni géremeyecegi bir yere girerek yatagin iginde upki bir
kedi yavrusu gibi iki biklum oldum. Karan oksiirdu, bunu giilmemek
igin yapugini biliyordum. Ayaga kalkugun: hisseder gibi olunca arsa-
fin iginde kiigiik bir kostebegin toprak iistinde birakugy izi birakarak
kaydim ve yatagin diger ucuna kadar siiriindiim. Bunu yaparken carsaf
hala dstimdeydi.

“Git!” diye bagirdim gozlerimi sikica yumarak.

“Asi,” dedi Karan gilmemek igin kendini sikarken. “Cik gtizelim o
garsafin iginden.”

“I-1h!” dedim iyice koseye sinerek. “Git!”

“Kizim ¢iksana,” dedi Karan. Dizini yataga koydugunu fark etugim
an, “Ya git git, gitsene!” diye bagirdim.

“Nereye gideyim ya?” dedi Karan isyan eder gibi. “Ciksana kizzm
oradan!”

“Luatfen...”

“Ha sen illa, velet rulo yap diyorsun. Olur.” Bir an ne dedigini an-
fayamasam da beni gargafa tamamen dolayip sirtina atmasiyla qighg
basmam bir oldu. Carsafin icinde, deyim yerindeyse gergekten bir rulo
gibiydim.

“Brrakir misin?” diye sordum kisik bir sesle, su an kafam neredeyse
kalgasina degmek tizereydi ama qarsafin igine sarih oldugum igin higbir
scy goremiyordum.

“Miyav de bir de,” dedi dalga geger gibi. “Kaplan gibi kitkreyen kiza
ne oldu boyle?” Bir kapinin agilma sesini duydum. “Hiyar Asi...”

“Karan!”

“Sus kz,”

“Hem insan bir ses verir,” dedim kedi yavrusu gibi. “Oyle sessiz
sessiz girilir mi2”

“Mehter takimiyla mu girseydim odaya Asi2” Aniden bir yere kon-
dugumda kafami ¢arsafin iginden gikardim. Kiivetin i¢inde oturuyor-
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dum. Su an gok komik goriindigimun farkindaydim. Yalnizca ytiziim
carsafin disindayd, saglarim bile iginde kalmigtr. Karan'a alttan alrtan
bakiyordum, o da kiivetin kenarina kalgasini yaslayarak oturdu. “Cika-
cak musin o seyin iginden?”

“Cikam.”

“Allah askina kaplumbaga gibi duruyorsun.”

Kaslarnimi catarak baska bir yone baktim. Sanki gozlerinin igine
baksam, diin geceyi gorecektim. Kalbim telasla carpryordu, nasil sakin
davranabilirdim ki? Tam su an yaratngim sakinlik kuliibesi bir riizgar
tarafindan dagiulmigt. Dudaklarim biikiilir gibi oldu, burnumu ¢ekip
gozlerimi yavasca kaldirarak alttan alttan ona bakmaya devam ettim,
aniden goz goze geldik. Bakislan yumugadi, siyah gozler beni merceg;
altina aldi ve bir siire hareketsizce gozlerimin igine baku. Gozlerini ilk
kagiran ben oldum.

“Hadi,” diye fistldadi Karan, artik sesi sakindi. “Cik o seylerin igin-
den de, temizleyelim seni kiigiiciik.”

Dizlerimi karnima dogru gektim ve basimi yavasca iki yana salla-
dim. Utaniyordum. Cok mu ¢ocukga davraniyordum? Bu kez kendim
gibi degil, bir baskas: gibiydim. Cenemi dizime koyarak kiivetin diger
ucunu izlemeye basladim, Karan derin bir nefes alarak kafamdaki car-
safi yavagea geriye itip saglarima dokundu.

Dokundugu yerden biitiinlegtik.

Carsafin iginden ¢tkmamda bana yardimet oldu. Ustiimde hali
bornoz vardi. Bornoza sikica saninarak kiivetin iginde bir kogeye sin-
dim. Karan'in bakiglarini iistiimde hissediyordum ama ona bakacak
giici su an igin kendimde bulamiyordum. O giicii yaratmak istiyor,
yaratamiyordum.

Karan yavagca suyu aginca iirperdim. Parmaklan saglarima dokun-
du, titreyen kirpiklerimin alundan gakurmadan ona bakmaya ¢aligtim.
Benden bornozu ¢itkarmami istememisti. Bunun i¢in ona minnettar-
dim. Ama istese de gtkarmazdim sonugta... Diger Merve'nin arsiz ki-
kirusinu isitir gibi oldugumda utancima ragmen kaglarim canlds.

Karan saglarimi suyla islatarak sag diplerime yavagga masaj vapar-
ken bedenimdeki gergin elektrik gizdigi haleleri yavasga benden uzak-
lastirdr. Kamimun evcillesen ugultusunu isitiyordum. Gevgemeye basla-
mugtim. Sargsst islanmigtt ama bunu 6nemsemiyordu.
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Digmana uzattigim namluyu, vazgecip kendi sakagima yaslamis ve
cetigi cekmis gibi hissediyordum. Ona yenilmigtim.

Gerek ruhsal anlamda, gerekse fiziksel anlamda ben bu yenilginin
farkindaydim.

Sampuanin gigeksi kokusunu soludum. Karan kiivetin ucuna otur-
mus saclarimi sampuanlarken kollarim bacaklarimin etrafina dolamus,
wakince oturuyordum. “Gézlerini kapat, velet,” diye fistldadi sicak bir
sesle. “Kopiikler yakmasin.”

Sertge yutkunarak yavasca gozlerimi yumdum. Suyu saglarimdan
asagy dzgiirce akiurken ikimiz de o kadar sakindik ki, bu huzurun altun
cizebilecegim siyah miirekkepli bir kalem ariyordum. Bagim stkistigin-
da bu sayfaya donecek ve aluni gizdigim yeri okuyacakum giinki. Ve
benim bagim sikismaya o kadar meyilliydi ki...

v !

Kisa sessizlik, “Utantyor musun?” diye kulagima fisildamasiyla son
buldu. Urperdim. Buna bir cevabim yokru. Bilmesini istemiyordum
ama gordiigiini biliyordum. Yavagca bagimi sallarken gozlerimi agip
ona bakum. “Bence de utan,” dedi aniden. “Panter gibiydin."

Kiivetin icinde yiikselen suyun icine batmak, bogulmak istiyordum.
Gézlerimi huzla ondan kagiracakken sirtini bana dénmesiyle dudaklart-
min aralanmas: bir oldu. Ciplak sirunda on biiyik gizik ve igi kirmizi
olan bu ciziklerin etrafinda kurumus kanlarin yarattigs kabuksu gorun-
i vardi. Yutkunmak istesem de bunu basaramadim, sanki bogazimda
biyiik bir bigak vardi ve ben o bigag: vek seferde yutrmaya calistyordum.
Bu delilikti. Bunu ona ben mi yapmigtim?

Aslinda amacinin sessizligi bozmak, beni kabugumdan gikarmaya
caligmak oldugunu biliyordum. $u an onun da benim kadar saskin ol-
dugunu, farkli geyler hissettigini diisiiniiyordum ama bir gekilde zihni-
mi bir seylerden uzaklagurmaya gahsiyor gibi bir hali vard:.

Uranarak, “Uzgiiniim,” diyebildim ama bunu derken sesim tiim
eklem yerlerinden kinlarak pargalanmist sanki.

Karan duraksadi. Isinan yanaklarimda dolasan bakislarimin agr
baskisinu hissedebiliyordum. Tekrar kiivetin kenarina oturdukran sonra
slak saclanmu yavagea oksads, elini geneme koyarak yuziimi kaldirip
ona bakmamu sagladi. Kalbim hala upki gece oldugu gibi hizh car-
piyordu. Sanki bu etki hig kaybolmayacak, kalbim gogsimiin iginde
infilak edip upki bir saatli bomba gibi patlayacaku. Islak kirpiklerimin
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altundan ona kisik gozlerle baktim. Dokundugu yer islak olmasina rag-
men vantyordu. Sanki ¢enemdeki su degil, yavasca yanaklarima yiikse-
len saf bir atesti.

Derin, siyah, giir kirpiklerinin tutsagi olmug abanoz serdigindeki
gozler sabit bir gekilde gozlerimin igine demir atuginda, sanki gozleri-
min limanindan yiikselen dalgalar karayr yutup tiim canhilari bogacaku.

“Giinii kagirmayalim,” diye fissldadi Karan. “Yolculugun iginde
yolculuk yaptin mi sen hig kiigiik kiz?”

Sorusunu tam olarak anlayamamistim. “Nasil yani?”

“Senin icin sirt cantant hazirlayacagim,” dedi, gozleri hala gozlerim-
deydi. “Sen suyun iginde biraz daha vakit gegirebilirsin.”

Bagimi yavagca sallayarak gozlerimi ondan kagirdim, bagparmagiyla
genemi oksayarak elini oradan gekti. Derin bir nefes alip banyodan
gikti. Kapiyr kapatug anda gogsiimde saklanan telagh derin nefesi du-
daklarimdan disari biraktum ve kiivetin iginde kayarak suyun igine go-
miildiim. Saglarim suyun iginde aninda ahtapot kollari gibi yayilirken,
bedenim 6rtii ve bornozdan kurtularak giplak bir sekilde suyun igine
batip, kiivet tarafindan yutuldu.

Banyodan gikugimda Karan odada degildi ama toplanmig biiyiik
yatagin tizerinde bir not kigidi ve siyah bir sirt ¢antasy vardi. Kiigiik
havluyla saglarimi kurularken dizimi kirarak yataga oturdum ve bosta
duran elim not kigidina uzand..

Diizgiin bir el yazisiyla, Seni resepsiyonda bekliyorum, rabat bir seyler
gy, yanyordu.

Koyu gri dar paga bir ko, iistiine de gri ama i¢inde beyaz gegislerin
de oldugu yiin bir kazak giymigtim. Siyah spor ayakkabilarimin iplerini
baglarken hali islak olan saglannm kazagin yiin kumasini biraz nemlen-
dirmigti. Dogrulduktan sonra hizhca saglarimi tarayip, nemli yerleri
kuruttuktan sonra siyah bereyi kafama gegirdim, yatagin iistiinde du-
ran siyah sirt ¢antasin1 da omzuma aup odadan gikum.

Tek bagimayken asansore binmekten korkuyordum, bunun sebebi
Karan ile asansérde mahsur kaldigimiz giin havasizliktan cigerlerimin
patlayacagini diiginmemdi. Ju an yanmimda Karan yoktu ve asansor
herhangi bir ariza yaparsa, igeride tek bagima kalmak zorunda kalacak-
tum. Cank kaglarla karsimda duran asansérii izlerken su an ¢ok yiiksek
bir yerde oldugumu, merdivenleri kullanacak olursam gok zaman kay-

bedecegimi biliyordum.
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Yine de o merdivenleri kullanmay segtim.

Surt gantastnin askilarina parmaklarimi gegirip sikica kavrayarak
hizlica merdivenleri inmeye bagladim, kaymak tabakadan insanlar gii-
niin bu saatinde bile grantuvalet dolagiyordu. Jilet gibi takim elbise-
sinin igindeki adam bana tuhaf tuhaf bakukean sonra, “Turist,” dedi
vanindaki kadina, aksani bozukrtu.

Ah evet, bizim iilkede de size ondan diyorlard:.

Resepsiyonun oldugu kata inene dek neredeyse yiize yakin insan
gormistiim ve higbiri benim gibi normal giyinmemis, hepsi birazdan
davete kaulacak gibi giyinmigti. Aruk sasirmiyordum. Resepsiyonun
onunde kiigiik bir kalabalik vardi. Oldugum yerde dikilip Karan'i ara-
maya bagladim.

Buz mavisine yakin gri renkte bir kot pantolon dikkatimi gekri.
Siyah kazag: bedenini sikica kavramug, genis omuzlanini ortaya sermis-
1. Bir an duraksadim. Sirtinda siyah bir sirt ¢antasi vard: ve agik renk
kotunun pacalan ayagindaki siyah postallarin iginde kalmisu. Kazag:-
nin kollarini dirsegine kadar sivamisu, sag kolunda siyah bir saat vardu.
Omzunun iistiinden bana dogru baknginda o an zaman durdu. Cev-
remden gegip giden insanlarin hareketleri sanki agir gekimde isliyordu.
Bu geng goriintiisiiniin igindeki olgun bakislari bir adim geri sendele-
meme neden olacak kadar buytileyiciydi.

Normal, bir apartman dairesinde yasayan, ge¢imini ¢ahsarak sag-
layan bir Gniversite 6grencisi gibi goriiniiyordu. Siradan, halkean biri
gibi... Ve hi¢ olmadig kadar gengti.

Bakiglar1 benden aynlarak tekrar kargisinda duran adama gevrildi
ve elini agip hafifge bana dogru uzatti. O adamla konusurken o biiyiik
avucun bana agildigin: bilmek heyecanlanmama neden olmugtu. Bir
adim... ki adim... Ug adim ve devamini saymayi unuttugum birkag
adim daha. Elim onun elinin igine hapsoldugu an karspisindaki adama
bas déndiiriicii bir aksanla, Ispanyolca, “Tamam,” dedi.

Beni gekerek yiiriimeye baslads, etrafimizdaki insanlarin bize bak-
ugini ama bu bakigin ¢ok uzun siirmeden islerine kaldiklan yerden
devam etiklerini gordiim. Otelden disan gikugimuz an, yagmur bulut-
lannin havada asili durdugu, soluk gri renkli bir gokyiiziiyle karsilastik.
Higbir sey sdylemeden kargidan karsiya gegip kalabalik bir sokaga ka-
nyagimizda hila el cleydik.

“Nereye gidiyoruz?”
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“Kagiyoruz.” dedi Karan.

Disarisi sogukeu. Litks ama bir o kadar da salas duran kahve diik-
kinlarinin 6niinden geerken kahvenin bay déndiiricu kokusu beni
icine cekse de, kafamu oraya vermemeye galiguim. Kafelerde oturan,
gazetesini, kitabini, dergisini okuyan insanlar yiiziinde mayhos bir gu-
liimsemeyle bize bakuginda, benim igin diigiincesi bile tuhaf olan o sey
zihnimde gigek agmugu.

Sanki biz bu sehirde okuyan iki sevgiliydik, cebimizde ¢ok paramiz
yoktu ama diinyayr gezebilecek kadar seyyah bacaklara ve birbirimize
sahiptik.

Elini daha stk kavramama neden olan bu diigince, Karan'in géz
ucuyla bana bakmastna neden oldu. Acaba gozlerimin icine bakuginda
diisiincelerimi de gorebiliyor muydu aruk? Utangla gézlerimi ondan
kacirdim, bu diigiincemi asla bilmemesi gerektigini disiindiim. Hava
sogukeu, yiin kazaga ragmen tenimi tsiran o sogugun kamegisini damar-
larimda hissediyordum ama énemli degildi. Adimlarimiz hizliydi. Ara
bir sokaga girdik, kaldirumlarin yabancisi olmadigimu fark ettim. Ar-
navut kaldirimlara benziyordu ama daha temiz, daha sessiz bir yoldu.

Sokagin sonunda baslayan karmaga bagimi agriemamusg, aksine bir
an icin kendimi buraya ait hisseetmeme neden olmustu. Bankalarin
oniinde insanlar vardi, bankalarin hemen gaprazinda vitrinlerinde canly
mankenler olan bir giyim magazasi gormistum. $askin bakislarim ora-
dan oraya dokunurken, Karan sanki her giin gordiigii, gormeye aligkin
oldugu bir seyin 6niinden geciyormus gibi umursamazd.

Bir kahve ditkkininin 6niinde durdugumuzda, “Ne zaman kahve
satan bir yerden gegsek, tazi gibi burnunu dikerek koklamaya basladi-
g fark etmedigimi falan mi saniyorsun?” diye sordu aniden.

“Ne?” Gozlerimi kagirdim. “Ne alaka be?”

“Bana yalmizca, ‘kahve istiyorum’ demen yeterli, biliyorsun degil
mi>” Durup bana dogru dondii, elimi birakmamigt. “Isteklerini soyle-
mezsen, sana onlan veremem.”

Son ciimlesi bir an icin ikimizin de duraksamasina neden oldu.
Diin gece upk: carmiha gerilmis iplak bir beden gibi gozler oniine
serilince ikimiz de ayni anda bakiglarimiz: birbirimizden kagirdik.

Karan, “Suraya girelim,” dedi bana bakmadan. “Kahve ve yiyecek
bir seyler alalim.”

“Ben ag degilim.”
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“Su an agsin,” dedi sakince. “Ag degilsen de, aruk aciktin.”

*Sadece kahve istiyorum,” diye fisildadim.

“Hicbir sey yemeden kahve igmene izin vermem.” Kahve koku-
sunun yogun oldugu kiicitk diikkina girdik, ellerimiz kisa siireligine
ayrildr. Kendine sert, sade bir kahve bana ise tim israrlarima ragmen
aitlii kahve almusti. Karton kutularin igindeki kahvelere ters ters bak-
maya bagladim. Karan aldi; tarcinh kekleri kese kagidinin igine yer-
lestiriyordu.

“Ben siitlii istemiyordum,” dedim Karan'in elime tutusturdugu
kahvenin biiyiik karton kutusuna cins cins bakarken.

Karan ana yola ¢iku, ardindan kargidan karsiya gegerken, “Hizls ol,”
dedi kahvesinden bir yudum alarak.

Tam yolun ortasinda durup, “Onu bana ver, bunu sen al?” dedim
dudaklarimi bitkerek.

Alayla, “Yok ya?” dedi. “Bagka derdin var mu senin? Ayrica o kek
yenecek.”

“Kek sevmiyorum ben,” dedim yolun ortasinda durmaya devam
ederck. “Bana mi sordun sanki alirken?”

“Asi. Gececek misin aruk karstya? Bak ur garpar.”

“Tir mi?” Ona tuhaf tuhaf baktim. “Seni garpsin o ur.”

“Carpsin,” dedi gozlerini devirerek. “Gegecck misin artik karstya?”

“Elindekini bana ver, o zaman gecerim.”

“Asi, suraya gel.”

“Gelir misin, diyeceksin, bir de clindeki sade kahveyi istiyorum.”

“Kizsm ben icemem siitlii kahve falan,” diye isyan etti. “Geg aruk
suraya, bak bir araba gelip sana carpacak, sonra ben de arabay: siiren
herifi arabadan indirip kendi arabasiyla ona ¢arpacagim. Hadi giizellik,
gel suraya.”

Omuz silkerek elimdeki siitlii kahveyi ona uzatum. “Bunu al, onu
ver, yoksa kiz olir.”

“Ne”

“Araba geliyor, hissediyorum,” dedim tek parmagim kaldirip gozle-
rimi kapatarak. “Carpismaya son altmis saniye...”

“Veler,” dedi, tek goziimii agip ona bakum. Bagim iki yana sallaya-
rak bana dogru yiiriimeye baslady, elindeki kahveyi bana dogru uzatu.
“Bana o siitlii kahveyi dldiirsen igiremezsin ama bunu paylagabiliriz.”

“Gayet de igirebilirim,” diye munldandim ona dogru yiiriytip kah-
vesine uzanmaya gahsarak.
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“Gayet de igiremezsin,” dedi, kolunu kaldirip kahveyi ulasamaya-
cagim kadar yiiksege gikardi. Kaglarimi aup parmak uglarimda zipla-
varak kahveye ulagmaya ¢alistim ama devenin boyu o kadar uzundu ki,
yetisemiyordum,

“Ya Karan ya!” dedim kaslarimi gaup ona ters ters bakarak. “Ver-
sene ya!”

Sirimda cantayla ziplayarak kahveye ulagmaya calisirken ganta her
seferinde kalcama garpip canimi acinyordu. Durdum. Karan'a dik dik
bakeim. Gozlerini indirmis, keyifli bir sekilde girpinigimu izliyordu.

“Vermeyecek misin?”

“Siitli kahveyi bana igirmeyi bagar, sade kahve senin olsun.” Bana
pis pis bakt, ben bu bakiglardaki alayr gorebiliyordum ¢iinkii neredey-
se her giin o baksslardan bana uzanan alay tarafindan hirpalaniyordum.
“Tabii sen bunu basarana kadar sade kahve buzlu kahveye donmezse. ..
Her sey senin elinde, utaklik...”

“lgiremem falan m1 saniyorsun?” Bir ona, bir de elimde tuttugum
zplamakran cilki gikan siitlii kahve kutusuna bakum. Igiremezdim.

“Sanmiyorum, biliyorum.”

“Kendinden ¢ok eminsin,” diye fisildadim gozlerimi kisarak.

“Evet.” Yavasca ylizime dogru egildi, yiizii yliziime olmamasi ge-
rekeigi kadar yakindi. Gézlerini kisti. “Oyleyim.”

Parmak uglarimda yavagca yikseldim, artk burnum onun burnuna
degiyordu. Diger Merve kaglarini kaldirarak bana baku, tiim bunlarn
bir kahve igin yaptgima inanmak istemiyordu. Hog, buna artuk ben
de inamyor sayilmazdim. Burnumu burnunun ucuna siirterken, “Oyle
misin?” diye sordum kusik bir sesle.

Karan gozlerini tamamen kasti. Siyah gozlerin iginde biiyiiyen bos-
luk, igine diigersem dibindeki ateglerin eteklerine kadar yiikselmesini
saglayacaku. Boslukta biyliyen o sinsi yangin, onun siyah renkreki
gozlerinin arkasinda yamyordu.

“Seni yeterince utandirmadim saninim kiciik kiz,” dedi Karan kisik
bir sesle. Bu agidan bize bakanlar her an 6pusecegimizi disiinebilirdi
ama bu birbirimize okudugumuz meydanin etrafinda catirdayan kivil-
cimlard.

Yanaklarimin igini disledim. Kagip saklanmak yerine, “Siidli kah-
veden bir yudum alirsan, belki yeteri kadar utandirman igin zamanin
olur,” dedim aniden. Ardindan duvara toslamigim gibi tosladigim ken-
di ciimlem soka girmeme sebep oldu.
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Karan'in gozlerinde biyiiyen o ahlaksiz golge tam iistiime devrile-
cekken geri adim atmak igin hamlede bulundum ve tam o anda Karan
elimdeki stitlii kahveyi alip, tek seferde kafasina dikti.

Ve ardindan kutuyu hemen ¢aprazindaki ¢op kovasina profesyonel
bir basketgi gibi attiktan sonra, “Kazandin,” dedi boguk bir sesle. Elin-
deki kahveyi bana uzatu. Titreyen ellerimle bana uzatug kahve kutu-
sunu ondan alirken birkag kisinin goz hapsinde oldugumuzun farkin-
davdim. Alding etmeden biraz 6nce onun dudaklarinin degdigi kahve
kutusuna dudaklarimi dayadim ve sert, aci kahveden biiyiik bir yudum
alarak diiguncelerimi dogru yerlere oturtmaya galisum. Benden umudu
kesen diisiinceler yavasca geri ¢ekilmeye baglads, dalganin siyirdig kiyr
gibi giplak kalmisum.

Kahveyi onunla paylasmak istesem de Karan bunu kabul etmedi.
Sirt gantalarimizla sanki bu sehre aitmisiz ama bir o kadar da degilmi-
siz gibi sehrin sokaklarint talan etmigtik. Sonunda kendimi bir metro
istasyonunun dniinde buldugumda ayaklarima kara sular inmigti.

Elindeki kartla bana bakarken, “Iki kez kullanabiliriz sadece,” dedi
kisaca.

“Tamam, bas iste iki kez?”

"Dénerken ne bok yiyecegiz?”

Ona dik dik baktum. “Sen zengin degil misin?”

“Bugiin bes parasiz biriyim,” dedi alayla. “Hem gezmek igin paraya
ihtivag vok ki.”

Ona diiz diiz bakum. “Ee? Nasil donecegiz?”

Karan bir siire etrafi inceledikten sonra aniden diz ¢okerek sirtin
isaret edip, “Atla,” dedi. Bir an ona metro istasyonuna girmis bir sigir
gormis gibi bakum. Omzunun Gistinden bana goz devirerck, “Binsene
kizim,” dediginde, “Sana m1 bineyim Karan?” diye sordum. Arkamizda
bir kadinin kahkaha atugini duydum. Cok ge¢meden kadinin da Turk
oldugunu anlamistm.

“Kizim binsene, var igte bir bildigim.”

Basta karsi koymak istesem de arkamizdaki kadinin hila giilerek
bizi izledigini bildigim igin homurdanarak Karan'in siruna bindim,
kollanmi boynuna dolayarak, “Bindim,” diye usladim. “Rezil olduk.”

“Ne rezilligi amina koyayim ya,” diye homurdandi. “Buna Karan'da
careler tiikkenmez diyoruz, giizelim.” Karan aniden ayaga kalkts ve sanki
ben sirunda degilmisim gibi rahatga karti yalnizca bir kez basip ben
sirundayken sinirdan gegti. “Bu kadar.”
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“Oha”

“Ne?”

“Oha.”

“Ne be?” Giildii. “Ne oldu?”

“Bir sey diyeyim mi, sen iyi ki fakir degilsin.” Dehsetle arkama bak-
tim, neredeyse tiim insanlar kahkaha atarak bize bakiyordu. “Korkung

bir zeka...”

“Fakir olsam ne olacakt?”

“Merkez Bankasi’'m hacklerdin.”

“Hali geg degil, yapabilirim.”

“Ne?”

“Saka yapiyorum.” Beni sirundan indirdiginde yiiriiyen merdiven-
lere bindik. “Eger bir gun batacak olursam, belki.”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayir.”

“Saka yapiyorum, dedin.”

“Onu simdi yapacagam konusunda demigtim.”

Buenos Aires Metro Istasyonunun duvarlarindaki motifler beni sa-
sireonigtr. Islami motifler kullanildiging fark ermigtim.

“La Galibe [llallah,” diye fissldadim duvara bakarken. “Anlami neydi?”

“Allah’tan bagka galip yoktur.” Yazinin oldugu duvara dikkatle bak-
. “Ever.”

“Cok gizel goruniiyorlar.”

“Begendin mi2”

Cizimlere daha dikkatli baktim. “Evet, her kim yaptiysa sanauni
mitkemmel konusturmus, sunlara baksana.”

Zihnimde her daim sayfalarinin kirigmasina neden olan durmadan
karigtirdigim bir giinlik vardi. Bazen on sayfa ileri gevirdigim bu say-
falar, bazen yiizlerce sayfa geri giderek beni bir aninin ¢elmesine taki-
hip digmem igin igine ¢ekerdi. Karan'in siyah gozleri bir siire dikkatle
yiiziimii inceledi. Benim gozlerim ise duvarlara islenmis bu muhtegem
sanatin golgeli renklerinde dolagiyordu. Digiincelerim sessiz, hislerim
her zamankinin aksine daha berrakr.

“Renkleri seviyorsun,” dedi Karan karanlik bir sesle. “Eskiden sev-
mezdin.”

“Bazs renkler, birbirlerini tamamlamak icin var edilmis gibiler.”
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“Peki bu duvar calismas: hakkinda ne disiiniiyorsun?” diye sordu
lgth bir sesle. Bir kalbin atg kadar kisa siiren bir an i¢in durup diisun-
diim, ardindan cevap dudaklarimun kilidini kirdr.

“Bu galigmanin sahibi, inanci islemis. Ortada bir inang var ve bu
inanc1 var eden titm renkler birbirine kol kanart germis.”

Karan bir an duraksadi. “Nasil yani?”

“Konu yalnizca Islam’t ele alan bir inang degil. Burada yasayan
toplumun dini inanglarimin farkh oldugunu ikimiz de biliyoruz.” Ona
baktim. “Sence de burada yalnizca Islam’t mu ele almig?”

“Peki neye ele almig?”

“tnanct,” dedim kisaca. “Farkh bir dine mensup bir insana bile ilk
baktiginda farkli seyler agilayabilecck dirden karmasik renklerin bir
araya gelmesi ve bu renklerin aslinda bir inanst temsil eden firga dar-
beleri olmast durumunu herkes anlar. Herkesin inanci aym: degildir
ama inan¢ aymidir. Inanirsin ve biter. Ben buraya bakugimda inanci
goriyorum.”

Karan sessiz kaldi. Yaklasan trenin 6nce ritzgan hissedildi, ardindan
da kisa ugultusu duyuldu, peronlar insanlarla dolup tasacak santyor-
dum ama sarulanin aksine yalnizea iki iig kisi peronlarin 6niine gegerek
hizli treni beklemeye basladi.

Derin bir nefes aldim. “Buna mi binecegiz?”

“Ever,” dedi Karan perona dogru yiiriirken. “Gidecegimiz ok yer

var.

“Daha 6nce hig...”

“Trene binmedin,” diye tamamladi beni. “Fethiye digina hig ¢tkma-
din mi sen sahiden?”

“Caktim ama gezmek igin degil” Ozgiir biri degildim, ashinda oz-
garlik benim avuglanmin arasinda duruyordu ama bir giin kendimi
degiir birakirsam, olacagim kisiden korkuyordum. Surauma upks ucuz
bir gikaruma gibi yapisacak olan sahte gilliimseyisin yanaklarima acacag
cukurlara ge¢misimi gdmiip, maskeleriyle yasayan bir kiza doniigecek-
tim, bunu biliyordum. Belki de bu ylizden orgiirlitkeen kagiyordum.

Ashnda ézgiirdiim ama bu mekansal bir ozgrlitk degildi. Ruhum
dagiirdis ama bu ozgirliik, yiirime cngeli olan bir insanin tekerlek-
li sandalyeyle sokak sokak gezmesi gibi kisihyds. Kosmak istiyordun
ama kosamuyordun. Kendi etrafinda donerek kollarinu iki yana agmak
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istiyordun, kollarini iki yana acabiliyordun ama kendi etratinda déne-
miyordun.

Hem yanimdin, sen hayat tarafindan yanim birakilmistin.

Trene bindigimizde bakislarim kisaca etrafi inceledi. Filmlerde gor-
diigum trenlerden farkli olarak koltuklar: daha genigti. Trenin ilerleyen
uzun koridorunda beyaz bir 11k yaniyordu fakac Karan ile yiiridugi-
miiz kisim karanlikn ve biiyiik camlardan igeri tek bir itk dahi sizm;-
yordu. Cam tarafina gegip oturdum, Karan da hemen yanimda oturdu
ve bacaklarini hemen karsimizdaki koltuga yerlestirip bakislarini cam-
dan disari, karanlik diinele gevirdi.

Tren hareket etmeye bagladi, tekerleklerin raylanin tizerindeki o w-
hat sesinin igimdeki yankisint dinledim. Urperticiydi. Bagim yavasca
Karan'in omzuna dugtii, Karan buyiik elini elimin tstiine koydu ve ben
de ona uyarak bacaklarimi Karan'in bacaklarinin tistiine dogru koyarak
uzattim. Ikimizin eli benim karnimun tstiinde duruyordu ve tren ka-
ranhktan siynlip, gri gokytizintn alunda ilerlemeye baglamigti. Arka-
mizda kalan agaglani izlerken kafam Karan'in omzu ile gogsii arasinda
bir yerde kendine bir yer edinmisti.

“Kiigiikken hep bir tren yolculugu yaptigimi hayal ederdim,” de-
dim uykulu bir sesle. Gevsemistim ve o gevseme sirasinda o defter tek-
rar agilmug, yaklagik iki ytiz sayfa kadar geriye gitmistim. Geriye dogru
gevirdigim sayfalarin sesleri hala zihnimin iginde dolagiyordu. “Béyle
glnlerce siiren... Ama boyle bir tren degil, giderken arkasinda biiyiik,
siyah dumanlar birakan bir tren. Eski.”

“Bana hayalinin tamamins anlat.”

Gozlerim akip giden, ge¢mise karisan goriintiyii takip ediyordu. De-
rin, gogsumu sizlatan, bogluklarimi gegmisle dolduran bir nefes aldim.

“Annem ve Defne hemen karsimizdaki koltuklarda olacaku, ben
babamla yan yana... Yazdigim siiri babama okutuyor olacaktim, o, il-
giyle o siiri okurken bir yandan da sicak nefesini saglarima birakip,
arada bir saglarim: 6pecekti. §iir giizel olmasa bile siirimi biyiilenmis
gibi okuyacak, hatta ona okumamy, sesimden dinlemek istedigini soy-
leyecekei.” Kaglarimi gatim. “Sonra ben onun kollarinda uyuyakala-
cakum, giin yerini geceye devrederken o tatl uykudan uyanacaktim ve
onun kollarinda uyuyakaldigim igin hi¢bir yerim tutulmamis olacaker.
Harta kendi yatagimdan daha konforlu kollarda oldugumu diisiinecek,
uykumu almig olsam da kendimi tekrar uyutmaya calisacakum. Ayin
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o gumug rengi 1511 trenin icini aydinlaurken babam da beni gogsiine
bastrmus uyuyor olacaku.”

Karan genesini sag diplerime basurp anlatmaya devam etmemi isti-
vor gibi sicak nefesini sa¢ diplerime bulagtirdi. Kafamda bere olmasina
ragmen, nefesini de, dokunusunu da hissediyordum. Tuhafu.

“Sanirim bu hayal benim ilk yolculuk hayalimdi,” dedim kesin bir
sesle. “Ondan sonra da hig yolculuk yapmay: hayal etmedim diye ha-
arliyorum.”

“Aksine senin yolculuk yapmay, yeni yerler gormeyi ok seven bir
kz oldugunu diisiiniiyorum,” diye fisildad: yavasga. “Ozgiirlik senin
ruhunun 2irhs, onu elinden alirlarsa giizel ruhun iste 0 zaman gercek-
ten oliir, kiigiictigiim.”

“Sanki ruhum §u an yagiyor da.”

Karan higbir sey soylemedi. Bu tezimi giiriitmedi ya da bana tam
tersini soyleyip beni piiskiirtmedi, beni dogrulamadi da. Sadece sustu.
Aslinda bu sususun, yani bu sessizligin altunda yatanin gergek bir cevap
oldugunu biliyordum. Cevaplannt harflerin sessiz golgelerinin aluna
gomup, dogan kelimelerin kanh gobek baglarini kiiflii bir makasla ke-
sen bu adam, dudaklarinin qukurunda bir gergegi susturuyordu.

“Geldik,” dedi Karan bulanik bir sesle.

Gozlerimi araladigimda gozlerimi ne zaman kapatugimi sorgulamis-
um. Kag dakikadir bu sekilde duruyorduk higbir fikrim yoktu. Onun
kollarindayken akrebin zehri zamani zehirliyordu. Yelkovan zamanin
yelini kovup, bize dokunmasina engel oluyordu. Caust ugmak uzere
olan bir harabenin iginde evsiz gocuklari sakladig gibi, istiime yikilmak
uzere olan bedenimin iginde ruhumu sakliyordum. Oturdugum yerden
kalkarken ruhumu oturdugum yerde birakmamak icin elini tutup kal-
dirmug, benimle yiiriimesi icin onu ikna etmeye galismistim sanki.

Trenden inip istasyondan ¢ikugimizda gok giiruldiyordu ama gii-
ruldeyen gogiin aksine agaglarin yapraklarini doktiigii sonbahar goriin-
tasune, sartmin 6liimle kucaklasan soluk rengine takilmisn gozlerim.
[ki yani da agaglar tarafindan cevrili, sonbahar yapraklarinin upki kar
gibi kaldinmlari doldurdugu o yolda yiiriirken bakislarim sarinin kah-
verengive donen tonlarinda dolasiyordu.

Hig stiphesiz san ve kahverengi bana sonbahan animsatyordu.

Hemen agaglarin arasinda ¢imler vardi ama gimler kurumus, tstleri
san ve kahverengi, ara ara yesil yaprak yiginlanyla dolmugtu. Bir an
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elimde bir fotograf makinesi olmasini delice istesem de, bu ant gozleri-
min arkasina, zihnime miihirliyordum.

“Buray gok mu sevdin?” diye sordu, bagimi sallamakla yetindim.

“Sonbahar seviyorum.”

“Kigt sevdigini diigiinmiistim.”

“Kist da seviyorum.”

“Gel,” dedi agaglanin arasina, yapraklarin yaratug goriintiintin igine
dalarak. Spor ayakkabilarimin alunda caurdayan yapraklann tstiinde
yiiriirken bir an vicdanim sizladi. Onlar uzun zaman 6nce 6lmiis, tutun-
dugu dali birakip yere diigmiisti ama yine de bu bana hila iginde kan
ve nefes barindiran bir cesedin iistiine basip gegmek gibi hissettirmigti

Karan bacaklarini ileri dogru uzatarak yapraklarin i¢ine oturduktan
sonra sirtini iri govdeli agacin kalin, kahverengi gévdesine yasladi.

Yanina bagdas kurarak oturdum. Agaglarin arasindan, az once yii-
riidiigiimiiz yol goriniiyordu ve yash ciftler o yolda el ele yiiriiyordu.
Onlara yiiziimiin topraklarina yayilan hafif bir huzurla, dikkatli bir ge-
kilde bakugimi goren Karan, “Bugtin yapmak istedigin bir seyler var
ms?” diye sordu.

“Geziyoruz iste,” dedim gozlerimi yash giftten ayirmadan.

“Bir giin tim ilkeleri tek bir strt gantastyla gezmek ister misin?”

Bu soru ¢ig olup zihnimin istiinii bembeyaz karlarla kaplads, di-
siincelerim o cigin altinda kaldi. Kum saati ters dondii ve icindeki kum
asag dogru akmaya basladi. Bakislarim gozden kaybolan giftin arkasin-
da birakug bosluga rakihi kalmugt.

“Isterdim.”

“Bir an icin her seyi geride birakip, olmak zorunda oldugun kisi
degil de, olmak istedigin kisi olarak yasamak isterdin.”

Ona bakmak istedim ama bunu yapmama engel olan hislerin
komiirden parmaklars bogazima yapismisti. Bu kadar net, bu kadar
berrak gérmemeliydi. Bulaniklik payr birakmaliydim, gormedigi de-
rinliklerim, ayak basmaya cesaret edemeyecegi nokralarim olmaliyds
ama yokru. Olsa bile yapardi. Ayak basardi, gérmek igin bir yolunu
bulurdu.

Ellerini omuzlarima koydu, artk elinde sargi yoktu ama ince bir
bandajla sarmisti. Beni omuzlanimdan tutarak kendine dogru gekri ve
onun iki bacaginin arasina girip gégsiine yaslandim. Bos, 6lii bir bede-
nin acikta kalan gozlerini andiran ruhu gekilmis bakiglarim, oli yap-
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raklarin Gisciindeki turunu siirdiiriirken, “Bugiin bir oyun oynayalim,”
diye fistldads kulagima dogru. “Suyumuzda hila bulanik olan taraflara
ws aup, daha da bulandiralim. Belki daha gok bulanirsa, dibi gorme-
miz daha da kolaylagir.”

“Nasil bir oyun oynayacagiz?”

“Birbirimize bir seyler soracagiz.”

*Dogruluk ve cesaret gibi mi2” diye sordum bog gozlerim yapragin
cesedini agindirirken.

“Anilar ve gergekler gibi.”

“Peki ya sonra?”

“Bittiginde, ugurtma yapip o anlatuklanmizi gokyiiziine uguracagz.”

Bir an dayanamayip kafami geriye yaurarak ona bakum. Genesint
almma dayadi ve onu gormeme engel oldu. “Bu bir ugurtmann kagi,”
diye fisildads kisik sesle.

“Belkt de degil,” diye fisildadim.

“Oyunu burada degil, gidecegimiz yere kadar yiiriirken oynayacagiz.”

Yavagca dogrulup ayaga kalkum. Sirt gantami diizelttikeen sonra
kalcamdaki &lii yapraklan silkeleyip, “Tamam,” dedim omuz silkerek.
“Bana uyar.”

Karan da ayaga kalkt, artik sonbahar yapraklarimin iginde yiiriiyen
tek kisi ben degildim, Karan da degildi. Sanki anilar ve gercekler de
bizi takip ediyordu. Yapraklann ikiye ayirdigi yola gikugimizda gok bir
kez daha giiriildedi ama yagmur yagacak gibi goriinmiiyordu, yalnizca
hava kapaliyd: ve gokyiizii sanki bir seylere kiznug gibiydi.

“Ani mi, gergek mi?” diye sordu Karan hemen bir adim uzagimda
yuriiytp ileriyi izlerken.

Otdugum yerde kisaca sallanip dudaklarimi biikerek, “Him,” diye
fisldadim. “An1.”

“Kiigiikken kanncalan parmagimla ezerdim,” dedi Karan hig bek-
lemedigim bir anda. Ona dehset icinde baknm, biiyiik elleriyle sirt
cantasinin askilarint tutarak omuz silkti. “Bakma oyle, iic ya da dort
vaslanndaydim ama net haurliyorum. Duvanimda ¢ok fazla karinca
olurdu ve canimu sikiyorlardi. Ben de onlan parmaklarimla eziyordum.
Annem onlanin cansiz bedenlerinin arkasinda birakag izleri gormesin
dive de duvarlarim: boyamaya baglamistm.”

“Cani,” dedim yiiziimii burugturarak. ki biyiik kare seklindeki yol-
dan atlayarak gegtikten sonra ona dogru dondiim. “Dogru sdyle, yoksa
boyama ve gizim aliskanhiginin mimarn o zavalli karincaciklar mi?”
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Karan burnunun kemerini sikarak, “Sadece ani dedin, bu gergegi

seninle paylasmayacagim,” dedi alayc bir sesle. “Sira sende. Sormana

gerek yok. Bana bir anini anlat.”

Cantanin askilarini tutarak yavagga asihp bastmi sol omzuma yatir-
dim, gokyiiziine bakum. “Kiiciikken ruh arkeologu olmak istiyordum.”

Karan'in sessizligi beni ona bakmam igin tegvik etti. Bakiglarnim
onun kuzguni siyahi gézlerine dondigii an, iki kasinin ortasinda olu-
san yanga bakum. “Ney?” dedi saskin bir tavirla. “Oyle bir meslek mi
var? Ayrica bu bir ani degil, gerek.”

“Az énce senin soyledigin de bir gergekti 0 zaman.”

“Peki basa aliyoruz Bayan Ruh Arkeologu.” Derin bir nefes aldi. “Sor”

“Gergek mi yoksa ani mi2”

“Ani.”

“Bir giin yine zavall kanncalan parmagimla ezip, duvarda izleri-
ni cikartmusum,” dedi Karan bagint iki yana sallayarak. “Dort yasin-
daydim ama her sey gayet berrak, o giinii kesintisiz bir piriizsiizlikle
hatichyorum. Gok telaglanmigtim. Ezdigim karincalardan bir tanesi o
kadar biiyiiktit ki, beyaz duvarda onun bedeninden fiskiran kan ol-
masini umut ettigim o kahverengi iz vardi. Gormen gerek, o kadar
fazlaydi ki, bir bez ile silmeye galigsam duvan daha rezil hile getirebi-
lirdim ama tabii o zamanlar buna aklim ermedigi igin mutfakean islak
bir bez aginip odama gelmigtim.” Bana baku, tepkimi ol¢mek istiyor
gibiydi ama ifadesiz gozlerle onu izliyordum. Yine de gilmemek icin
dudaklarimi ssirdigim gergegini degistirmezdi bu. “Islak bezi duvara
siirtmeye basladim. Ne kadar siirtiiysem, iz o kadar rezil bir hal alma-
ya bagladi. Enseme kadar terledigimi haurliyordum. Annemi iizmeyi
sevmezdim, o benim kiymetlimdi ve bana kizmasa da duvara olanlar
viiziinden iiziilecegini biliyordum. Biraz titiz bir kadindi.” Duraksad:.
Annesinden boyle bahsediyor olmas: yliregimi ezmisti. Sanki kalbim
bir kapinin arasina sikismusts ve biri o kapiyr kalbimin istiine carpip
duruyordu. “Bakum olacag yok, duvan daha rezil hale getiriyorum,
gozlerim direkt boya kalemlerime kaydi. Boya kalemlerimle her yen
boyadigim igin annem onlart yitksek bir yere kaldirmigti.” Karan dur-
du. “Tabii o zamanlar boyumuz 1.94 degil...”

: Hafifce giiler gibi oldugumda dudaklarima bakti ama tepki vermedi.
k “Sandalyeyi iterek boya kalemlerimin oldugu dolaba kadar suriik-
ledim. Sonra zorlanarak da olsa ¢ikum sandalyenin iistiine. Parmak
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uglanmda yiikseldim, nasil bir ciiceysem yine de yetisemedim... Dola-
b tutup sallarsam belki kalemlerim tepeden yere dokiiliir diye diisiin-
dum.” Bakislanint yavagca benden ayrilds, yola saplads. “Dolabi tuttum
ve tim giiciimle sallamaya basladim. O kadar ¢ok salladim ki, tistreki
kapaklar birbirine vurarak biiyiik giiriiltii ¢ikarmaya basladi. Annem
duyacak diye daha da telaslandim. Telagim biyiiytince korkuyla dolab:
kendime dogru gektim.”

Bir an korkuyla irkildim. “Dolap diistii mii?”

“Dolap tam devrilirken, annem beni dyle biiyiik bir hizla sandal-
venin ustiinden aldi ki, o an onun bir siiper kahraman oldugunu dii-
sunmiistim. Ne ara merdivenleri urmanmis, odama girmis ve beni o
koca dolabin alunda kalmaktan kurtarmist bilmivorum. Aklim hila
alnuyor.”

“Seni seviyordu.”

Karan cevap vermedi. “Ani1,” dedi. “Bana bir anini anlat.”

Tren yoluna yakin bir yerde, agaglik bir volun kaldinminda yii-
ruyorduk. Kollarimi birbirine baglayarak, “Kag yasinda oldugumu
haurlamiyorum ama saninm okula gitmiyordum,” diye fisildadim,
zihnimde o guniin takvim yaprag asili duruyordu. “Annem ocakra
sit kaynatiyordu. Defne ilk kez beni kandirmisu, birlikte oyun oy-
nuyorduk. Oyunun adin: bilmiyorum, amacini da bilmiyorum. Zaren
Defne’yle oynadigimiz ilk ve son oyundu. Deli gibi oradan oraya kos-
turuyorduk. Mutfaga girdik.” Derin bir nefes alarak kaglarimi attim.
“Defne beni kendine dogru gekti, yakaladigini séyledi, ben reddettim,
kagmaya ¢aligirken o beni daha siki tuttu. Tencere hemen dibimizdeydi,
biraz yiiksekte duruyordu. Ben geri ¢ekilmek isteyince Defne kolunu
kaldirarak bana uzatt ve kolu tencerenin kulpuna garpu.” Gézlerimi
sikica yumdum, Karan elini koluma koyup beni dirsegimden kavradi.
Sanki ayagimin alundaki yer kayiyordu. “Sicak siit tenceresi devrildi,
o kaynayan siit koluma oradan da karnima dokildi. Canimin nasil
vandigini, nasil ac bir gighk atugimu hala unutamiyorum.” Tiylerim
urpermisti. “Annem rtelagla igeri girdiginde, yerde kaynar siit Gstiine
dokiilmiig gekilde kivranan ben olmama ragmen Defne'yi kucaklads.”

Karan beni yavagga kendine dogru gekerek ona yaslanmami saglads.
Adimlarnmiz bir bigagin kér ucu gibi kiiteldi ve kesildi. “Sorun benim
yanmus olmam degildi. Sorun Defne’'nin yanmamig olmast da degildi.
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Sorun her sey ortada olmasina ragmen annemin Defne'yi kucaklamig
olmasiyds.”
“Iz,” diye fisildads. “Iz falan kaldi me? Goriinirlerde yok ama...”
“Kalds,” dedim goz ucuyla ona bakarken. “Cok biiytik bir iz kald:

Karan.”

“Nerede?”

Bandajli elini havada yakalayip kalbimin biraz Gstine koydum.
Ona oyle dikkatli baktim ki, konugmama gerck yokru ashinda. “Bura-
da,” dedim yalnizca. Nefesim yalnizca bu alu harflik kelimeye yetmisti
ama fazlasina da gerek yoktu zaten.

Cevap vermedi. Bunun yerine elini kalbimden ¢ekmeden, “Gergek
mi, ani me2” diye sordu. O siyah gozler, gozlerimin dizlerinde yatuyordu.

“Gergek,” dedim hig diisiinmeden. Eli, orada, kalbimin tstiinde
dururken bana onun bir gergegi lazmdi. Sanki o izin dstiine onun
gergegini basarsam, iz gegmezdi ama hila arada bir sizlayan boslugu
dolards.

“Bir dénem uyusturucu madde ve alkol yiiziinden klinikte yattm.
Ciddi ve agir bir tedavi siirecinden gegtim, gergi bunu kismen dgren-
din ama...”

“Sonra nasil boyle biri oldun?”

“Nasil biri2”

“Su an oldugun kisi.”

“Bir inancin beni kurtaracagini biliyordum.” Bana bakmadi, gozleri
gokyiiziine kayd1. “Bir geye inanmaya ihtiyacim vardi.”

“Senin hicbir seye inanmayan, kimseye giivenmeyen bir adam ol-
dugunu biliyorum,” diye fisildadim ondan ayrilip ileri dogru adimlar-
ken. “Belki de sitf bu yiizden tek bir seye inanmay sectin. Bir yarauc
oldugunu biliyorum ama onun hakkinda pek bir sey bilmiyorum.”
Omzumun istiinden Karan'a baktim. “Onu sevdigimi hissediyorum
ama onu tanimiyorum.”

"Ogrcnmck senin elinde, onu tanimak senin elinde,” dedi Karan.

“Uyusturucuyu hayaundan gikarmak gok zor oldu mu?”

“Hayir,” dedi beni sagircarak. “Aslinda bu kullanan kisinin biinye-
sine gore degisiyor. Tamamen kafa yapisiyla alakali bir gey bu... Mesela
bazi insanlar durmadan ayni hatay: yapar ve bu hatadan vazgecemez.
Ciinkii o hatanin icinde onu tatmin eden, tatmin ettikten sonra da
mahveden bir sey vardir. Mahveden tarafini gormeden durmadan o
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tatmin hissi i¢in o yanligt yapmay: siirdiirtir. Bu upks kansini aldatan,
kansini bir sekilde geri kazanip tekrar kanising aldatan bir adamin zihni
gibi... Karisini seviyor ama bagka kadinlarla birlikte olmay: da seviyor,
isin kotit yani yakalandiginda karisini kaybetme tehlikesini yagiyor, bu
onun korkulu riiyast ama yine de o aptal zevkinden vazgegemiyor. Bir
giin tamamen kaybedecek, biliyor ama kendini durduramuyor. Bazi in-
sanlarda ise hata tek seferliktir. Ne o hatayr yapani kabul ederler ne de
vaptiklari hatayr bir daha tekrar ederler.” Bana baku. “Damarlarinin
kagindigim hissediyorsun Asi. Dislerini gicirdatyorsun. Sana verdig
ne kadar anlik giizellik varsa, bunu giinlere pay edip vadeli olarak zarar
seklinde senden geri aliyor. Uyugturucu sadece anlik bir zevk. Sonun-
da sana verdigi zevki bir hastalik seklinde tekrar bedenine birakip seni
olditrecek olan o zehir... Bu, kendini kendinle 6ldiirmek. Eger hatay:
tekrar etmeyi sirf o tatmin duygusu igin yapan insanlardan olsaydim,
su an bir kdsede tamamen ciiriimiis olan koluma yeni bir delik agmaya
caligryor olurdum.”

“Bu igreng,” diyebildim. “Uyusturucu igreng.”

“Bir gekilde eglencenin dozunu arttirmaya gahisan geri zekiliarla,
acistna sahip gitkmay: basaramayan ahmaklann dilenecegi tiirden aciz
bir sey.”

Bu laft kendine soylemisti, bunu biliyordum. Ama o bir ahmak
degildi. Herkes yanls yapabilirdi. Simdi oldugu kisi olana dek neler
vasgamisti merak ediyordum ama uyugsturucu konusunun derinine in-
mek istemiyordum. “Gergek,” dedi ben sormadan. “Bana bir gergegini
soyle Asi.”

“Kugiikken dgretmenin ‘kendini tamit’ dememesi igin en arka siraya
otururdum. Okulun ilk giinii hani... Yeni bir 6gretmen gelir ve incigin-
den boncuguna her seyi 6grenmek igin sinir bozucu sorular sorar. Alu
yiiz yirmi alu Asi Merve Karakuyu, der ve sonrasinda o 6nii alinama-
van, kulaklarimi tkayarak kagmak isteyecegim tiirden sorularin oklan
bir bir bana saplanmaya baslar. Ustelik o sirada da tiim simifin gozleri
astiindedir ya hani, giglik atmak istersin ama atamazsin. Kagip gitmek
istersin, kagamazsin. O sorulara cevap vermek zorundasin.”

Karan bagint sallayarak beni onayladi. “Ever, su ‘Baban ne is yapi-
yor?’ ‘Annen galistyor mu?’ sorusundan bahsediyorsun, degil mi?”

“Aynen,” dedim yanaklanimun igini sisirerek. “Cok gereksiz degil
mi sence de?”
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“Oyle.”

Tren yolunu gordigimde heyecanla raylara dogru yuridiim ve ray-
larin iistiine qikarak kollarimu iki yana aip ylirimeye bagladim. “Sanki
herkes bir seyleri yiiziimiize vurmak zorundaymus gibi.”

“Evet.”

Omzumun istinden ona bakarak, “Sen de o soruyu duyunca kag-
mak istiyordun degil mi? Kendini tanitmak senin igin de ¢ok zordu.
Ciinkii kim oldugunu bilmiyordun,” diye fisildadim.

Karan ellerini ceplerine soktu, cevap vermedi ama bunun bir nevi
onay oldugunu biliyordum.

“Q zamanlar bir aynanin dniine gegip, ‘Kimim ben?’ diye defalarca
sordum kendime. Mehmet Karakuyu'nun kizt miyim? Dére kisilik ce-
kirdek ailenin en kiiciik cocugu muyum? Siyah saclariyla yiiziini érriip
sorulardan kagan kiigiik kiz miyim? Kahverengi gozlerinin bazi geceler
hi¢ iisenmeden babasinin televizyon éniindeki mimiklerini takip ettigi
o kiigiik kiz gocugu muyum?” Kaglarimi gattim. “Kimim ben?”

“Karan Ali Cakil'in kiigiiciigi.”

“Peki Karan Ali Cakil kim?”

“Isikklan sondiiriip, kendi karanligina senin gozlerinle itk tutan

»n

adam.
Raylann iistiinde éylece durdum. “Istklan sondiiren sen degilsen ya?”

“Bir sekilde ikimiz de karanliktayz, dyle degil mi Asi2”

“Karan,” dedim kisik bir sesle. Tren raylarinin Gstiine qikip bana
dogru yiriimeye baslads, dylece dikilmis ona bakiyordum. Karanlik ya-
vasca cokiiyordu, soluk rengin iistiine birkag ton daha koyu miirekkep
damlatlmisti sanki.

“Sayle.”

“Yastyor musun su an?”

“Olmiis de saytlmam,” dedi kisaca, gozleri dogrudan bana bakiyor-
du ve her adim1, bana dogru hizla bir tren geliyormus gibi hissettiriyor-
du. Sanki tiim seksek kutulartmi gizmistim de, son iki kutu hizla yakla-
san trenin gegecegi raylarn iistiine gizilmisti ve ben inatla tek ayagimin
iistiinde trene dogru sekerek zipliyordum.

Karan'in yanindayken hayati kontrol edebilme yetimi kaybediyor-
dum. Bunun benim déniim noktam olacagins, belki de oktan oldu-
gunu biliyordum. Belki de her sey tam olarak olmasi gerektigi gibiydi.

Sadece oluyordu.
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Onun gozlerinde bir ¢ocuk duruyordu. Siyah saclar iic numara ke-
simigti, iri siyah gozlerinde caresizligi tagtyordu. Bedeni donmus, buz-
dan bir kafesin icine hapsedilmis, kafesin iginde kaliplasip tpk iistiine
kar yagan bir deniz gibi buz tutmugtu. O ¢ocukla goz goze geldigimiz
an aamizda duran buzdan duvanin gatladigini gormiistiim. O catlak-
rn digan sizan nabiz sesi, o gocugun hala hayarta oldugunun kaniuyds.

Ona yenilmekren, ona yakalanmaktan pisman degildim. Ama ka-
bul ediyordum ki, karsimda duran adam da bana yenilmeye baslamigti
ve onun istegi diginda bir gekilde onu yakalayabiliyordum. Ben bu sa-
vastan vazgecmemigstim, kuzguni siyahi gozlerinin igindeki yansimada
gordugiim kiz hala savagabilecek giice sahipti. Sorun suydu ki, savas
meydanina silahsiz, ciplak ve yarali ikacaktim ama su an goriyordum
ki, onun da benden asag: kalir yani yoku. Ciplak, yarali ve sanirim
aruk gergekeen silahsizd.

“Gergek,” dedim titreyen sesime aldirmadan. Sormamusti, yine de
soylemigtim. Ani degil, gercek istiyordum. Gézlerinin tam icine bak-
um. Tam oraya. Goziiniin bebeginin arkasina, zihnine ailan o siyah,
kililerle mithiirlenmis kara kapiya.

Agsa, hig diisiinmeden igine dalacak kadar pervasizca igeri girmeyi
istiyordum.

[geride beni bekleyen seyler artik beni korkutmuyordu.

“Gozlerin bulutlaniyor Asi, aglayacak musin?” Sesi de, upki bakis-
lan gibi diizdii. Sicak nefesi yiiziimii yaliyordu, harfleri gozlerime ba-
uyordu.

“Gergek,” dedim iistiine basarak ama sesim hali titriyordu.

“Ben bu yarayla yagamaya aligim,” dedi, durdu, gozlerinin iginde
saklanan gergekler bana sirtint donmiig, benden kagmaya baslamuslar-
di. “Olmedim.”

Sanki yalnizca ikimizin anlayabilecegi bir alfabe olugmustu ve ru-
hum ruhunun kargisina dikilmis, bir yandan eliyle yaralarindan sizan
kani durdurmaya gahgirken, bir yandan da ona hesap soruyordu. Gece,
akgamun ustiine safak renginde drtiiniiyordu. Simgegin sesini igittim,
yagmuru toplamadan nasil bu denli kuvvetli kiikreyebiliyordu?

Sanki kargimda yasayan bir ceset vardu.

Ve siz, bir cesedi oldiiremezdiniz.

Konugmadik. Yelkovan akrebin strtini kag kez ¢ignemisti bilmiyor-
dum. Gozleri gozlerime uzands, bir ¢ocugun kapatug kapilar agildi.
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Sanki tam su an ikimiz de birbirimizin tstiine devrilmistik ve bagimiz,
birbirimizin kalbinin iistiine diigmistii. Bu miimkiin milydi? Gergek
ve an1 bir koseye gekildi. Sanki gozlerimiz anbean birbirimize tiim ce-
vaplar: veriyor, gergekleri fisildiyor, amilart anlatiyordu.
Kalbimin sizladigim hissettim. O gozlere saklanan anilar kalbimi
biiyiik bir kayanin iistiine koyup, baska biiyiik bir kayayla eziyordu.
Bir anda gok yirtuldi. Yagmur yerytziint oyle hizli yagmalamaya
baslad: ki, sasirma firsatim bile yagmur suyu tarafindan islatlmisn, Iri
damlalar yiiziime sertge carpu, gene kemigime kadar kayarak diisti,
gozlerimi kirpmadan Karan'a bakiyordum. Dudaklan hafif aralikh du-
ruyordu ve yagmurun hirgin suyu onun aralikhi dudaklarindan ¢enesi-
ne. oradan da kavisli damarlara sahip kalin boynuna akiyordu.
“Aglayabilirsin Asi,” dedi Karan. “Yagmur seni saklayacak.”
Gézlerim karincalaniyordu. Sanki hisler ayaklanmis, gozlerimin
iistiinde ayak izlerini birakarak yiiriiyordu. Cenemi dikmis ona baki-
yordum, dudaklarimi 1sirmak ve gelecek olan yagisi engellemek istiyor-

dum. Bunu yapmadim.
“Sen yagmursun,” dedim sesim titrerken. “Ben senin i¢in kanatlan

islanan kelebek.” Ona dogru bir adim attim. “Sakla beni yagmur.”

O an, gozlerimden agag kendini birakip kirpiklerimden ayaklarini
sallayarak kendi kendini idam eden gozyasim ondan kendini saklama-
di. O yagmurdu. Beni saklardi. Ona anlatmamistim. Tamamin degil.
Anlatmami istememisti. Sanki gozlerimde bir ekran vardi da, gegmisi-
mi izlemisti. Ona sokulurken korkmuyordum, saklantyordum. Yiizii-
mii boynuna gémerek kollanmi boynuna sardigimda tren raylarinin
ortasindaydik ve parmak uglarnimda yiikselmigtim.

“Sakla beni yagmur. Kelebegin kanatlari sizliyor.”

“Agla,” diye fisildad, sanki gtinlerdir olmas: gercken buymus gibi.

“Anlatamiyorum,” diye mirildanirken gozyaglarim yagmur suyuna

kanigmisti. “Anlatamiyorum iste.”
“Agla,” dedi yalnizca. Ellerini belime yerlestirdi, 1slanan berem ka-

yip yere diigtii ve saglarim dzgiir kald1. Karan yiiziinii saclarima gomda,
kisa bir sessizlik yasandi. Higkirdim. “Aglama,” dedi birden bu kez.
“Aglama.”

“Beni neden sevmedi?” diye fistldadim yiiziimii boynuna gomerek.
Onun boynunda bir kimsesizin mezari vardi, o mezarin basina dikilmig
tasta benim adim yaziyordu. “Beni neden sevmediler?”
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Sanki dilimin arkasinda biriken ge¢mis disart gtkmak istiyordu ama
bu kadarina glicim yoktu. Anlatsam geger miydi? Diigtintirken sizla-
digm o kadar ok ani, o kadar gok gergek vardi ki, ben bunun hangi
birini Karana anlatabilirdim ki? O benim nefes alan cesedimdi, ben bir
cesedi kendimle dldiirmeyi nasil goze alabilirdim ki?

Sanki ben hep bekledigim yerden incitilen bir bedenc sahiptim de,
rahumu incitecekleri yeri hig kestirememigtim.

Cok dolmug, doldurulmus, tagmig, taginilmugtim. Bazen bog bo ba-
kan bu gozlerime diisiincelerin golgeleri devrilirdi. Bu oyunu uzatma-
mamuz iyiydi. Bir gergege, bir antya daha yer yoktu dilimin ucunda. San-
ki sdylesem gegerdi ve ben gegmesini istemiyor gibiydim. Bu delilikti.

Babamin olmasini istedigim adamin ruhunun Karan'in bedeninde
vagam suriiyor olmas: bir delilikri.

Cocuklugumun gogsiine saplanan kor bigagin, geng kizhigimun sir-
undan gitkmas: bir delilikti.

Bu adamin kollarinda aglamak bir delilikti.

Karan'a miimkiinmis gibi daha siki sarildim. Bu kez kendimi tuta-
mamisum ve belki de asil bu delilikti.

“Dizlerimde onun agtigs yaralara senin iflemen ne kadar dogru?”
dedim gozyaslarimin arasindan. “Ben bunun farkindayim. Beni ta-
mamlamaya ¢absuginin farkindayim. Neden? Neden bunu yapiyor-
sun Karan? Neden bana iyi hissettirmek igin tiim bunlan yapiyorsun?
Karan neden bana kucaginda, kollarinda, koynunda, ruhunda bir yer
ayinyorsun? Neden yabanct biri degilmisim de, sanki yillardir seninmi-
sim, sendeymisim gibi davraniyorsun?” Aruk tamamen dagidmistm.
“Bunu neden yapiyorsun?” diye higkiriklarima hakim olamadan sor-
dugum soruyla aruk soluk alip veriginin degistigini duyabiliyordum.
“Beni babamdan ¢ok sahiplenmene katlanamiyorum.”

Cok sey birikmisti. Omuzlarimda gok seyin kanl ayak izleri, avug-
laninin ¢iiriikk kokusu vardi. Babam annemi aldatiyordu, Karan bunu
biliyordu. Ablam babamin hayatindaki kadin tarafindan hirpalantyor-
du, Karan bunu da biliyordu. Babamin kendi kizina neler diyebilece-
gini Karan zaten kendi kulaklariyla duymustu. Ben babam yiiziinden
daha ka¢ kez bu adamin kargisinda yrkilmak, yerle bir olmak zorunday-
dim ki? Karan'in bildiklerinden gok bilmedikleri vard ki, 6grendigin-
de asil yikimi yasayacagimu biliyordum. Benim kim oldugumu biliyor,
vasadiklarimi bilmiyordu. Beni goriiyor, yasadiklarimi tam anlamuyla




o — | — L g—

200 T ———— o~ B.I'.ﬂﬂ“f Sﬂfdk nglz

goremiyordu. Actyr omuzlanmdan tpk bir esyay: firlatir gibi geriye

dogru firlaup devirmek istesem de, act her seferinde benim tistume

devrilip yiiziistii diismeme neden oluyordu.

“Bir giin tamamuni anlayacagim,” dedi kisik bir sesle. “I¢ine gom-
dugiin ne var ne yoksa hepsini anlayacagim.” Beni daha siki kavrad:.
“Dile getiremedigimiz ne varsa, hepsini anlayacagim ve bunun igin se-
nin dudaklarini aralamana gerek bile kalmayacak.”

“Anlama,” diyebildim. “lgime gomdiigim ne varsa birak orada
kalsinlar. Uzatma ellerini Karan, kaziyip gtkarmaya galigma.” Yizimi
onun boynuna gomerck higkinklarim surlarimdan uzaklagtirmaya
calisum. Her sey bir anda geligmis, anlatamadigim ne varsa tstiime
devrilip beni alunda birakmist. Bu hickiriklar, gozyaslarini anlamsiz
bulmad:. Aksine, altinda bir strrin yatugini, canimi yakanlar higbir za-
man dile getiremeyecegimi ama canimi gergekten yakugint anlamagu.
“Burak, bir oliiyit yatugs yerden gikarmaya galisma.”

Gozyaslarimla onun boynundaki o kiigiik boglugu dolduruyordum.
Biriken gozyasim kirpiklerimi islatyordu. Sanki o gozyasi birikintisi-
nin icinde bogulabilirdim. Bu, su an igin bana mimkiin geliyordu.

Gozyaslanm kendini onun boynundaki bosluga ait hissediyordu.

“Aglama,” diyebildi diigiincelerinin arasindan siynlarak. Bilmek,
gormek, her seye hakim olmak istiyordu. Anlamak yetmiyordu, o ger-
gekten gormek istiyordu. “Asi Cakiltast, aglama.”

Artik oyle bir noktaya gelmis, getirilmigtim ki, aglamakran korkan
ben, gozyaslarinin arkasina saklaniyordum. Géziimiin iginde biriken
acinin tuzu sanki bana suyla yikilacagini bildigim ama yine de beni
icine saklayacak tuzdan bir ev yapabilirdi. Ne yasamigsam i¢imde ya-
samistim, ben boyle yasamaya alismisum ve tiim dengeleri altiist eden
bu adam bir giin tek bir sorumun agina takilarak dogrudan hayatimin
ortasina diigmiigti.

Yavasca yere ¢oktiim, ayaklanmdaki giiciin gekilme sebebi tim
bunlar da degildi iistelik. Zaman geri sarabilseydim, belki bir gekilde
gozyaslarimi tutmay basarabilirdim ama zaman goktan akmug, akrebin
zehti, sehri yagmur suyunun igine karisarak islatmigu. Karan da be-
nimle birlikee yere gokeii. Raylann igine oturduk, gelebilecek herhang;
bir tehlike umurumuzda degildi. Tam su an lime lime edilsek, sanki
ikimiz de bunu umursamazdik. Sorun degildi. Beraberdik.
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Actmin Gstune onun acsint basinca mi béyle bir reaksiyon goster-
migtim, anlamiyordum. Bir gekilde aile gemberinin disina ¢ikarilms,
gemberin igini uzaktan izleyerck biiyiimiis iki cocugun yetigkin beden-
lerinin arkasindan birbirine sariligi gibiydi bu.

"Aglama,” diye fisildadi acinin besiginden dokiilen bebek nefesi fe-
rhhigivia. “Aglarsan 6liir kelebekler. Olmesinler,”

Yagmur durmads, yagdi. Ama aruk daha yavas, daha sakindi. Bu sa-
kin sonbahar yagmuru son damlasini diigiirene dek orada, raylarin orta-
anda, onun kucaginda oylece oturmustum. Ruhumun ev sahipligi yap-
o@t o sancr yerini kesik bir eklem agrisina devretti, aruk gozlerimdeki
vaglar durmusg, sessizlik bedenimin iistiine ¢oldeki deve gibi gokmiigtii.

Tamamen slanmig, sogugun da etkisiyle titremeye baglamistim.
Gecenin karanhginin iginde gigiran sessizlik o kadar giiriiltiiliiydu ki,
Karan'in da benim de konusmamiza gerek yoktu. Sessizlik her seyi an-
lauyor, agikliyor, dogruluyor, yalanliyor ve bir sekilde kanichyordu. El
cleydik. Ellerimiz yagmurun suyuyla islak ve camurluydu, buna aldins
etmuyorduk, ¢camur bana kirli hissettirmiyordu, ona da hissettirmedi-
gini biliyordum.

Manuk gergevesi iginde bakugimda bu sessizligin mimari bendim
ama tuglalant Karan yerlestirdigi igin insaau durduramiyordum. Her
kar, sessizligin biraz daha yiikselmesine neden oluyordu.

Patika bir yoldan yukan dogru tirmanmaya bagladik, aruk onun
da usiidtigiini gorebiliyordum ama sorun degildi, ikimizin de bedeni
soguga karsi ¢ok dayaniksiz sayilmazdi. Biiyiik bir araziye ¢ikugimiz-
da arazinin bomboys oldugunu fark ettim. Tek bir aga¢ disinda arazide
hicbir sey yoktu ve bu agag bir sekilde yemyesil kalmay1 basarabilmisti.

Sessizligi kiran nefesinin karanhga ¢izdigi beyaz buhan rakip eden
gozlerim sizhyordu. Kirpiklerimin stiinde tonlarca agirlik vardi sanki.
Elimi yavagca birakip sirt ¢antasimi agacin govdesine dayayarak koy-
dukran sonra diz goktii ve sirt cantasini agu. Beremi orada, tren rayla-
nmn tzerinde unutmugtum, Bunu fark ettigimde buz tutan parmakla-
nm kisaca bos kalan saglannma dokundu.

Karan sirt cantasindan birkag sey ¢ikardi. Ne oldugunu anlayami-
vordum. Telefonunun 1igini o seylere tutarak, “Gelsene,” dedi.

Yanina gittigimde telefonunu tutmam igin onu bana uzatu ve “Iag

bana dogru tut,” dedi kisik bir sesle. Bagimi sallamakla yetindim. Siyah
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kagida benzer bir sey gikardiktan sonra diger malzemeleri de incele-
memle es zamanh olarak ne yaptgini kavrayabilmigtim.

Ugurtma yaptyordu.

Gozlerim kisaca gokyiiziine kayds. Saat kagu bilmiyordum ama ¢ok
gec oldugunu, sadece bir iki saat sonra gunegin dogacagin biliyordum.
Karan ucurtmay: yaparken bir siire baginda dylece dikildim. Biraz zah-
metli bir is olmasinin nedeni Karan'in titiz cahiymasindan kaynaklani-
yordu. En ince ayrintsina kadar planls, diisiinerck yapug ugurtma ne-
redeyse bir kamyon tekerlegi kadar biiyiikeii ve yiizeyinden agag: siyah
piiskiilleri iniyordu. Tekrar gokyiiziine bakum, geride birakugimiz o
bir saatin safaga gebe kaldigini fark etmigtim. Gokytizii puslu bir mavi
rengiyle aydinlaniyordu, iginde kizil kan damarlarina benzeyen yarklar
vardi ve muazzam goriinityordu.

Usiiyen bedenime aldirig etmeden, “Onu ugurabilecek misin?” diye
sordum kisik bir sesle.

“Ucurabilirim,” dedi bana bakmadan. “Ama kagirabilirim de.”

“Him?”

“Ugurtmalar genelde benden kagar.”

[cimi zedeleyen sozleri degil, gergekleriydi.

“Bu kez senden kagmasina izin vermeyecegim,” dedim yavagca ku-
ruyan ama hila nemli olan bedenime aldirmadan ondan biraz uzakla-
sip oldugum yerde hafifce ziplayarak. “Hadi Karan, giines dogmadan
ugmali!”

“Nasil ucurtuluyor bu?” diye sordu tuhaf tuhaf ugurtmaya bakarak.
“Kosuyorduk degil mi 6nce?”

Genisge giiliimsedim. Soluk mavi gokyiiziiniin alunda, tsiiyen
bedenime ragmen bunu basarabilen dudaklarimdan tuhaf bir melodi
yiikseliyordu sanki. “Kosacaksin, o havalanana kadar.”

Karan dnce ugurtmaya sonra da bana bakarak, “Ha maymun ol sen
diyorsun,” dedi gozlerini kisarak.

“Hadi!”

“Ulan,” dedi basini iki yana sallayarak. Ardindan ugurtmanin ucu-
nu yakalayip yavas¢a kosmaya basladi. Oldugum yerde kahkaha atarak
ona bakarken, “Ugsana!” diye bagiriyordu. Bir an bir rizgar esti ve
ucurtma havalandi, Karan'in bakislart omzunun iistiinden beni buldu.
Elimle agzimt kapatip giligiimii saklamaya caligsam da, o bakis go-
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riince elim aninda dudaklarimdan ayrildi ve kahkaha atarak ona bak-
mava devam ectim. “Kos kos! Uguyor!”

Senden haber almadan, nasil ¢ikarim yollara? Tek dilegim bir 11k olsa
da. Giines hep sana dogar, gozlerin kamagsa da... Sen: gormez higbir
sey yanmazsan. .. Bu bir ucurtmanin kagig, belki de degal... Bilmen,
gokyiiziinde aramak dogru da degil. ..

Ellerimi birbirine ¢arparak ona dogru kogtum, ugurtma areik riizga-
an etkisiyle yiiksekte, erisemeyecegimiz kadar tepedeydi. $afagin koy-
aunda bir kirlangi¢ gibi uguyordu. Giiliimseyisim solmad, diglerimi
gostermekten gekinmedim, bakiglarimu kaldinp ugurtmaya bakum,
Karan ugurtmanin ipini yavag¢a elime biraku ve hi¢ ummadigim anda
gerilen yanagimdaki gukuruna yavasca dudaklanni bastinp fisildad:
“Senden haber almadan, nasil ¢tkarim yollara? Tek dilegim bir 15k olsa
da. Guneg hep sana dogar, gozlerim kamagsa da. Seni gormez highir sey
sormazsan. Bu bir ucurtmanin kagiss, belki de degil. Bilmem, gokyuziinde
aramak dogru degil.”

“Senden haber almadan,” diye hsildadim. “Nasil ¢tkarim yollara?”

“Tek dilegim bir ssik olsa da.”

Ugurtmay: izledim. O arkamdaydi. Belime sarilmug, yiiziinii omzu-
ma koymustu ve yanaklanimuz birbirine dokunuyordu. Ayn: gin igin-
de, tiim hisleri bana hissettirebilen adamin kollarindaydim.

Merak ediyordum. Nasil bir insani yikima ugratan bu sey, ayni za-
manda bir insanin en biiyitk mutlulugu olmay: da bagarabiliyordu?

“Kagmads,” dedi ilgiyle ugurdugumuz ugurtmay izlerken.

“Kagmayacak, demigtim.”

“Benim ugurtmam kagn Cakiltagt,” diye fisildadi kulagima dogru.
“Yakalayamadim.”

“Benim ucurtmam elimdeydi ama riizgir hi¢ dogru yone esmedi.”

“Riizgan dogru yone estiririm,” derken sesinde bunu yapabilecegi-
ne garanti veren giiven verici bir um vardi.

“Biliyorum,” dedim. “Ben de ugurtmay: yakalarim.”

Cenesini sag diplerime bastunrken fisildad: “Ugurtma kollanmda.”

Ugurtma annesiydi.

Ugurtma kollarindayd.

(Ceylan Ertem & Cihan Miirtezaoglu, Ugurtma)
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Il SALINE

“Yemin ederim Los Angeles gingenesi,” dedi Bedirhan siruni konforlu
koltuga yaslayarak. Oniindeki bitki ¢ayinin duman tiitiiyordu. He-
men kargisindaki koltuga yerlestim, ¢evremdeki insanlarin gozii sanki
bizim masamizdayd.

“Allah agkina soy agacinda lralyan atalanin varmus gibi davranmakran
vazgecer misin?” Billur gozlerini devirerek kahvesinden bir yudum ald:.
“Sadece bir giin iginde kendini soylu bir zengin sanmaya basladi bu.”

“Olmadigini nereden biliyorsun?” Bedirhan saclarinin oniindeki
kabarik rampay: geriye dogru yaurarak apkin bir sekilde giiliimsedi.
“Bak bana, asaletime ve miikemmelligime bak, giizelligim ve asortik-
ligime bak.”

Billur pes eder gibi ellerini havaya kaldirarak, “Tamam, yalvariyo-
rum sus,” dedikten sonra goz ucuyla bana baku. “Tiim giin aynalara
opicik falan atts bu manyak.”

“Benim 6niimde benim dedikodumu yapma kirmizi telefon kuliibe-
si tipli kan. Gergi onlar bile senden daha havali, daha klas goriiniiyor...”

Defne gekinerek de olsa meyve suyundan bir yudum aldi. Goz géze
geldigimizde, “Tim giin neredeydiniz?” diye sordu. “Gece de gelme-
missiniz.”

Sergen diziistii bilgisayarina yazdign metne o kadar ¢ok kendini
kaptirmust ki, kafasini kaldinp bize bakmiyordu bile. “Biraz dolastik,”
dedim Sergen'in hizla tuglarin iistiinde dolasan parmaklarina hayretle

bakarak.
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“Biz de gezdik,” dedi Defne bir anda neseyle. “Bedirhan bizi biiyiik
bir aligveris merkezine gotiirdii ama...” Ters bakislari Sergen’e dondu.
“Birileri bizi orada bulup tekrar otele getirdi. Karan abimin kesin emni
var, bir daha soyadi Karakuyu olan hicbir kizin kagmasina izin vere-
mem gibi bir seyler airvaladi.”

“Yani hakl olarak,” diye kikirdadi Billur. “E ama robokopgum: fe-
daicigim, kahveni ig bari, yavrum, parmak felci gegireceksin bak yemin
ediyorum, yamulup kalacak o parmaklarin.”

“Evet,” dedi Sergen tuslara ayni hizla basmaya devam ederken.
“Kahvemi igecegim ama dnce su yazivi halledip mail yoluyla Sinan Oz-
kan'a ulagtirmam gerek.”

“O kim?” Billur kaslarini gatti, “Char arkadagin falan mi?”

Bedirhan bir yudum aldigt bitki cayint piiskiirttitkten sonra bagini
iki yana sallayarak, “Allah belam verirken oniine atlayayim da o bela
bana carpsin emi,” dedi giilerck. “Ceviz kadar beyniyle fikir ytirtitiiyor...”

“Hayr, Chat arkadasim degil,” dedi Sergen mimigi dahi oynama-
dan. “Ozkan Pazarlama ls Makineleri ve Sanayi...”

“Tamam.” dedi Bedirhan yanaklarinin igini sisirip havay: stkinuyla
disari salarak. “Ne olursun Sergen, tamam...”

“Peki, kisa kesiyorum. Pazarlama departmaninda calisan kidemli
birine dnemli bir makale génderiyorum.”

Bedirhan yavasca masaya dogru egildi, masada alun rengi giimis-
likler vardi. “Eger durdurmasaydim sirketin kurulma tarihinin dncesi-
ne, sirketin kurulu oldugu mevkide onceden ne oldugundan tut, top-
ragin sekline, kullanilan rugla markasina kadar anlatacakn.”

“Tesekkiirler,” dedi Defne irkilerek. “Bu hep boyle midir?”

“Sizi duyuyorum.”

“Ah.” Defne gozlerini kagird. “Yani geysin...”

Sergen'in igiklarin altinda daha agik renk duran gozleri bir an igin
bilgisayar ekranindan ayrildi ve Defnc’ye saplandi. Bog, ruhsuz dene-
cek kadar hareketsiz bakislari bir siire Defne’nin yiiziinde dolasgtiktan
sonra, “Neyim?” diye sordu.

“Cov:.*

Sergen diziistii bilgisayann kapagini kapaup dirseklerini masanin
iki yanina dayayarak kaslarini kaldrds. “Ney?”

“Yani...” Defne'nin beyaz boynunun kizardigint gorebiliyordum.
Agik renk gozler yavasca bana dondi, bana beni kurtar der gibi ba-
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kiyordu ama yapabilecek pek de bir seyim yoktu. Sergen tepkilerini
kestirebildigim biri degildi. Defne uzun ve ince parmaklarini birbirine
gecirip elleriyle oynarken, “Oziir dilerim,” diye fisildadi. “Anlatama-
dim ben.”

Sergen’in dikkatli ama bir o kadar da ruhsuz bakiglari Defneden
aynimadi. “Neden 6zur diliyorsun?”

“Ay ne sikistirdin kizi sen de ha,” dedi Bedirhan aniden. “Bakma kiz
sen ona Yakaza Kabilesi'nin en giizel cini. Kiz kiyamam boynu falan da
kizardi bunun...” lsaret parmagiyla yavagca Defne’nin sagini oksarken
yiziini burugturdu. “Uziilme iiziilme... Bana bak, bit yok degil mi2”

Defne kikirdadi. Bedirhan'in onu giildirmek, rahatlatmak igin ara-
va girdigini biliyordum. Bakislarim kisaca Defne’nin tstiinde dolagti-
ginda zit yonlerimiz sere serpe oniimiizdeki masaya yarmusu sanki. O
kar beyazken, ben zifir siyahum. O gecenin istiine dogan giinesken,
ben guinesten aldig 1s1kla gecenin iginde parlayan aydim. Utanirken de
gilimserken de bir sekilde yalnizca dylece dururken de benden daha
itluliydi. Giizellik ya da girkinlikle bir ilgisi yoktu bunun.

Sadece, ikimiz bir yildiz olsak, dnce kayip isigim sondiiren ben
olurdum.

Billur'un elini masanin istiinde duran elimin tstinde hissettigim-
de bakiglarim omzumun ustiinden ona yoneldi. Sergen diziistii bilgisa-
vannin kapagini tekrar agmak yerine bakislarini herkesten uzaklasurip,
bir bosluga yonlendirerek kahvesini yudumlamaya baglamust.

“Kanadindan sapadanak 6ptiigiim buzdan kelebegim, n'6rityon kiz?”

“Ha?” Bir an ona diiz diiz bakum. “Hig.”

“Nerelere gittiniz?” Bana omzuyla hafifge vurdu. “Park kogelerinde
neler ettiniz?”

“Parka gitmedik ki,” diye fistldadim sadece Billur'un duyabilecegi
sekilde.

“Bagka bir otele mi gi-"

“Billur...”

Kulagima dogru egilerck, “Ayni odada yaup higbir sey yapmadigs-
niza inanmamu falan bekleme,” diye fistldadi. “O kadarini yemiyorlar
be guliisii...”

Kanimin uguldayarak akmaya, gittike daha da hizlanmaya bagla-
digims hissettim. Sanki boynumun alundaki damarlarin yukan itrigi o
boncuk boncuk ter, tenimin yiizeyinde kiigiik damlalar olugturuyordu
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ve olugturdugu o damlalar kezzapti, olustugu yerde biyiik yanik izleri
birakivordu. Bir an bedenimden atesin dumani yiikselecek sandim.

Cevap veremedim. O gece yasananlar zihnime tpk: depremde ilk
yikilan evin balkonu gibi ¢okmiistu. Sanki o balkonda ¢igek saksilarim
vardi ve saksilarim moloz yigininin alunda kalmus, ezilmigti.

Tenimde biiyiiyen ates sanki bu ten bana ait degilmis gibi beni igine
atlamam icin tesvik ediyordu. Atese davet. Bir insan, kendi atesinde
yanabilir miydi? Ben bunun en biiyiik ornegiydim. Ben kendi atesimde
yaniyordum.

“Burada muhtesem eglence mekinlan varmis,” dedi Bedirhan du-
siitncelerimi olugturan domino taglarina sert nefesini tfleyip, domino
taslarim darmadagin ederek. Bunun igin ona minnettardim. “Bu gece
mutlaka gitmeliyiz.”

“Karan abimin de béyle bir plant var zaten.” Sergen fincant yavagca
masaya birakirken goz ucuyla biiyiik alun rengi kapiya baku. “O da
gelivor.”

Giimbiir giimbiir atan kalbimin sesini duyan tek kisi ben miydim?
Oyle olmasini diliyordum. Gozlerim o kapiya kaydiginda kargimda de-
rin siyah gozlerini bana dikmis adami gérmek aliskanhigim haline gel-
misti. Sivah bir gomlek, siyah kot pantolon ve siyah kayish saati... Evet,
bu gormeye alisik oldugum Karan Cakil'di. Diinkii adamin onunla
uzakran yakindan alakasi yoktu. Yine de bellegime, zihnimin gerilerine
kazinan o muhrtesem giinii unutmayacaktim.

Karan hemen karsima, Bedirhan'in yanindaki bogluga oturdukean
sonra, “Bu aksam digant gikiyoruz,” dedi sabit bir sesle. Gozlerimi de-
virmek istesem de bunu yapmadim. Herkesin istedigi tam olarak buy-
du. Eglenmek onlann da hakkiyd:, buraya kadar gelip yalnizca otelde
durmak onlara haksizlik olacaku. Karan'in da bunu digtinerek bu ka-
rara vardigins dugiiniyordum.

“O zaman biz simdiden hazirlanalim,” dedi Billur. “Ciinkii elimde
bir degil, tam iki tane umutsuz vaka var. Biri renkler yliziinden Snap-
Chat efekti gibi gokkugag kusuyor, digerinin yiiziine biraz komiir sur-
sen, yiiriiyen siyah bir obje oldugunu diigiinecekler.”

“Diyene bak,” diye homurdandi Bedirhan. “Sen de kafani kestigin
kedilerin kanina batrtyorsun, onlar sana bir sey diyor mu?”
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“Sen de su SnapChat'teki basina cigek taci koyan efekr gibisin.” Bil-
lur ayaga kalkip beni de ¢ekigtirerek kaldirdi. “Gereksizsin ama sensiz
de olmuyor Bedicigim.”

“Haha,” dedi yapmacik bir sekilde. “Kaknem, git buradan.”

Billur, Bedirhan'a dilini gikardi. Her ne kadar gonilsiz olsam da
Billur'u wakip ederek otelin kiigiik -ksgsik?- kafesinden cikuk. Bir kafe-
den ziyade aslina liiks bir restorana benziyordu.

Neredeyse tiim giyilebilir kiyafetler Billur'un valizinde oldugu igin
onun odasina ge¢mistik. Defne de yanimizdaydi ama yok gibiydi, ses-
sizce bizi izlemeyi tercih ediyordu. Billur valizin fermuarini agarken
sinir bozucu fermuar sesini yiiziimii burugturarak dinledim. “Disarisi
buz gibi, ona gore bir seyler giy,” dedim umursamaz bir sesle.

“Dans ederken isininiz.”

“Gidene kadar buz kesmek istemiyorum ve ben dans falan etme-
yecegim.”

“Edeceksin,” dedi kendinden emin bir sesle. “Iginde sakladigin o
drzginlenemez qilgin bakireyi bir giin disart salacaksin...”

“Ama o giin bugiin olmayacak,” dedim devamini getirmemesi igin
kabullenmis gibi yaparak.

Defne yatagin ucuna oturup, “Cok koyu renkli seyler olmasa?” dedi
dudaklarini bitkerek. “Bu kiz yirmi yildir hayaumda, ne zaman kendi
kiyafetlerini kendi giyebilecek yasa geldi, o zamandan beri koyu renk
giviyor, ben koyu renk gormek istemiyorum aruk.”

“Ben de pembe goz fan siiren, okul gomleginin iistiine rengirenk
hirkalar giyip, yesil kiilotlu gorap giyen bir ablayla her sabah yeni bir
gune bagladigim igin uzunca bir siire renkli seyler gormek istemiyorum.”
Ona tip tip bakum. “Ne kadar da ¢ok ortak noktamiz var, degil mi?”

Defne yuiziint burugturdu. “Pembe far gozlerimi daha iri gosteriyor.”

“Aksine,” diye karsi gtkum. “Tipk gelinin kiz kardesi gibi goriinii-
yorsun.”

“Pembe far gozlerini daha iri gostermez, beyaz goz kalemini gozii-
nun igine gekersen gozlerin daha iri goriinecektir,” dedi Billur giilerek.
“Su an ¢ok rath gortindigiiniiziin farkinda misiniz?”

“Aaa!” Defne yatagin iistiinde emekleyerck gozlerini kocaman agui.
“Beyaz g6z kalemini nasil siirersek ok iri goriintr goz?”

“lgine.”

“Ise yaniyor mu ki?”
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“Géziinii anime karakeerlerin gozleri gibi kocaman yapuginda eline
ne gececek acaba ya?” diye homurdandim ama Defne zerre orali olmad;.

“Elbette,” dedi Billur giilerck. “Istersen sana uygulamali gostere-
bilirim.” Billur valizin i¢inden asker yesili bir tulum gikardi. Tulum
askilydi, sirt tamamen agikta birakiyordu ve uzundu. “Renkleri se-
viyorsan, onlan abartmadan da kullanabilirsin Defne. Bence bu renk
sana ok yakagir.”

Defne bir siire Billur'un elinde tuttugu tuluma baku. “Giizel gora-
niiyor,” diye fistldadi. “Ama bana yakismaz diye disiiniiyorum.”

“Neden?”

“Tenim haddinden fazla beyaz ve kollarimda gillerim var, onlan
gormelerini istemiyorum.” Defne dudaklarin biiktii. “Uzun kollu bir
sey giyemez miyim?”

“Defne...” Gozerini devirdi. “Ciller giizeldir. Ve bu tulum tama-
men beyaz tenli bir kadin igin yaranlmis gibi. Suna baksana? Kendini
sevmezsen, bir baskasini da sevemezsin, biliyorsun degil mi?”

Kendini sevemezsen, bir bagkasin: da sevemezsin.

“Bir baskasini kendinden ¢ok severse, sorun olmaz,” dedim aniden
kendimi tutamayarak.

“Bir baskastm kendinden ¢ok sevebilmesi igin 6nce biraz da olsa
kendini sevmesi gerekir,” diye fisildadh Billur goz ucuyla bana bakarak.
Onun dolgun dudaklarini yukan geren o gilimseme, bana gok sey
anlanyordu ashinda. Bakiglarimt ondan uzaklastinp sessiz kaldim.

Defne yavag¢a dogrulup, “Tamam o zaman,” dedi goniilsiiz bir sekil-
de. “Ama cok kotii duracak olursa, bagka bir sey giyecegim, tamam mi?”

“Tamam.” Billur bana bakt1. “Sana da segmemi ister misin?”

“Yok,” dedim valize yonelirken. “Ben kendim hallederim.”

Billur bir yandan hazirlanip, bir yandan da Defne’yi hazirlarken, bir
kadin bile olsa birinin 6niinde Gstiimii degistirmeyi sevmedigim igin
kiyafederi alip lavaboya gegmistim. Siyah Ispanyol paga pantolonu ba-
caklanimdan gecirip yukan gektim, karsimda duran boy aynasina diisen
yanstmam beni izliyordu. Bacak boyum uzun oldugu icin, pantolonun
beli de cok hafif yiiksek oldugundan yerli Safinaz gibi goriiniiyordum
su an. Alding etmedim.

Beyaz, yarasa kollu ve karnimu epeyce agikea birakan bluzu giy-
dikten sonra bir an durup kendime bakum. Siyah ve beyazi bir ara-
da kullanmay: sevmistim ama bluz yuvarlak yakali oldugu, boynum
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gorinmedigi icin 6niim ok bos duruyordu. Lavabodan gikip valize
voneldim, Billur, Defne’nin saglarinin uglarini maga yardimuyla sckil-
lendiriyordu. Beni fark etmediler. Valizin iginden siyah, bayag: biyiik
bir kolye alip aynanin karsisina gegtim ve boynumdaki boslugu abarult
bir kolyeyle doldurdum. Gakil rag kolyesi bluzun iginde oldugu igin
gorunmuyordu.

“Yok artik,” dedi Billur hayretler iginde. “Saka yapiyorsun.”

Kaslarimu catarak ona bakarken, “Ne oldu?” diye sordum.

*Dehgset goriindiigiiniin farkindasin insallah?”

“Giydim iste bir seyler,” diyerek gegistirdim. Abaruli olmadigimi
disiiniiyordum, tam da kararinda giyinmigtim bana gore. Siyah, zarif
stilettolari ayagima giydim, Defne’nin de Billur'un da gézii istimdey-
di ama onlarla gbz goze gelip kararimdan vazgegmek ve kot pantolon
giymek istemiyordum.

Diizlestiriciyle diizlestirdigim uzun, siyah saglarimu stki bir atkuy-
rugu yapip, koyu mor ruju dudaklanmin iistiinde kaydirdim. Tirnak-
lannmda Karan ile otele déndiigiimiizde dus aldiktan sonra sikinuidan
sardiigiim siyah ojeler vards. Bir oliiniin eli kadar beyaz olan parmakla-
nmu siisleyen siyah ojelerin yaratugi zithg sevmistim.

Billur zorla kirpiklerimi rimelle dolgunlagurmisti ama o kadar ra-
hatsiz hissettiriyordu ki... Sanki kirpiklerimin tstiinde bir seyler tagi-
mak zorundaydim. Rahatsiz ediciydi.

“Karan seni boyle goriince bence bize gekirdek, terlik, televizyon,
pijama yaptiracak,” dedi Billur kocaman gozlerle beni siizerek. Aslinda
o benden daha isilal olmustu. Giydigi sivah deri tayt ve astindeki
icindeki siyah siityeni gosteren kirmizi transparan gomlek onu qok sek-
si kalmigti. Yiitksek topuklu siyah booticlerle neredeyse benimle aym
boydaydh.

Asker yesili Defne’ye gercekten yakigmuist. Onu ilk kez ok goste-
rigli olmayan ama ayni zamanda gergekten de dikkar gekici gekilde gor-
miistiim. Siyah deri el cantasint alip, “Cikalim mu aruk?” diye sordum,
Billur bagiyla onay vererek gantasini omzuna atu.

Otel odasindan ¢ikarken, Karan'in verecegi tepkiyi merak ediyor-
dum ¢iinkii rujlara karsi bir garezi vardi, bunu Yagar amcanin verdigi
davette gayet iyi idrak edebilmistim. Yalniz olmadigim igin mi yoksa
bir an énce Karan'in yaninda olmak igin mi yapmisum bilmiyordum
ama asansére binmeyi kabul etmigtim. Her kat, biraz daha yaklasugim
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Karan Cakil'in ne giydigini, nasil goriindiigiina merak ediyordum. Ne
giverse giysin gekici bir adamds, bu reddedilmesi imkansiz bir gergekti.
Géz vardy, nizam vardi, bunu yok sayamazdim.

Asansoriin cam kapilari agildi, resepsiyonun karsisindaki litks kol-
tuklarda oturan Sergen ve Bedirhan aninda dikkatimi ¢ekmeyi basar-
mistt. Bedirhan dar, beyaz bir gomlegin iginde, kaliph viicuduyla her
kadinn ilgisini gekecek tirden bir adam gibi goriintiyordu. Bir an igin
onun da Karan ve Sergen gibi konustugunu dusundum. Cok kiz1 ka-
pisina kole edebilirdi. Sergen her zaman oldugu gibi siyah takim elbise
giymisti, bu adam gece kuliibiine gittiginin farkinda miyds?

Billur bize aldirmadan biiyiik adimlarla onlarin yanina yiirayup,
Bedirhan'in oturdugu koltugun koluna kalgasini yaslayarak Bedir-
han'in yanagindan makas aldi. O an, bir kalbin atg siresinde Bedir-
han'in Billur'a éyle bir bakigint yakaladim ki, oldugum yerdeki zemin
catlaytp ikiye aynilsa ancak bu kadar saginrdim. Bedirhan'in o dikkadli
bakislarinin hizla Billur'un viicudunda dolasugint ve dudaklarinin belli
belirsiz aralanir gibi oldugunu gordiim. Yok daha nelerdi.

Biz de yanlarina ulasugimizda Karan Cakil goriiniirlerde yoktu. Be-
dirhan beni boydan boya siizdiikten sonra, “En giizel benim memesiz
kazuletim,” dedi bana kollarini agarak. “Sultanimda her sey var, bir
meme yok, o da destekliyle halledilir. Giizellige bak. Tiikiireyim. Gel
titkiirecegim. Nazar boncugu yok mu kiz buralarda?”

“Ya..” Yuzimi elimle oretiim. “Allah agkina sus, rezil ettin beni.”

“Kiz ne bilsin bu agulu cugulu konusanlar bizim muhtesem Tiirk-
cemizi? Burada onlara bir Zeki Miiren Tiirkgesi yapsam, onu bile an-
lamazlar. Ben ve muhtesem Tiirkgem su an buralarda harcaniyoruz.”

“Tamam Bedirhan, aynen Bedirhan...” Gozlerimi devirerek ondan
uzaklagtirdim, Sergen’in auk kaglarla ablama bakugini gordiim. Ani-
den bakislari bana kayd: ve ben kaglanimi ¢atinca bakiglarini benden
kagirip oniindeki tablete gevirdi.

Bu heriflerin benim kardesim ve arkadagimla derdi neydi?

Kendimi kiiciik bir Sherlock Holmes gibi hissediyordum.

“Dag musin, tas misin, kaya misin, insan misin nesin be?” Bedirhan
abartili bir sekilde islik galdi. “Yemin ederim bir koysa kayay: pargalar,
ne yedirdiler buna?”

A
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Bedirhan'in kocaman gozlerle bakug yere bakmak igin o tarafa
dondugiimde, “Yok arttk, " dedi diger Merve dehset iinde. “Gozluk rak,
cok seitels, bakamiyorum.”

Sevgili diger Merve'ye elimdeki kamyonculara verilen direksiyon
scklindeki bronz 6diilii uzaurken, kalbimin siddetle carpmasina uzata-
cak bir sey bulamamigtim. Sanki uzatsam, uzatugim seyle birlikre elimi
de kapip yutacakt. Gégsiimde bir hortum gikmugu, 6niine geleni igine
ahip savuruyor gibiydi. Oradayd.

Koyu mor, dar bir gomlek giymisti. Delirecektim. Cildiracaktim.
Gomlegin ilk iki diigmesi agikt, kopriicitk kemiklerinin baglayan sert
kavislerini gorebiliyordum. Omuzlanina siyah bir kazak atmus, kaza-
@n kollanini boynunun altinda birlestirip baglamisti. Siyah kotu, uzun
ve ince bacaklarini 6yle siki sarmug, seklini oyle belirgin vurgulamists
ki, gozlerimi kismak zorunda kaldim. Dikkatime takilip diiymesinden
korkuyordum. Gomlegin kollan yukari sivanmigti, kalin damarlarla
sanils bileklerini gorebiliyordum ve siyah kayish saatini gikarmamusts.

Bir an goz goze geldik ve zaman, buldugu ilk agik pencereden asad
kendini aup gerisinde boslugu biraku.

Siyah giir kirpiklerinin hareketlerini bile yakalayacak kadar biyik
bir dikkatle onu izlemekten kendimi alikoyamiyordum. Uzun siyah
kirpikler kisilds, siyahin elmaslarla raglandirdify zifiri gece rengi gozleri
beni dyle siki kavrad ki, iskeletim tuz olup yere dokiilecek sandim. Iki
elimin arasinda duran ¢antayr daha siki kavradim, deriye batan par-
maklarimin ucunda garpan nabzi hissediyordum.

Siyah gozlerin iginde tehditkar bir sekilde bana uzanan yiizeyi kes-
kin ve parlak bigaklar vard.

Gézleri beni boydan boya taradi, kirpiklerinin radarina yakalan-
dim. Kalbim deli gibi garpiyordu, stilettonun igindeki ayak parmakla-
nmu ieri dogru dyle hizhi gekmistim ki, ayakkabinin ust tarafi kemik-
lerimi sikistirip canimu yakmist. Yamimdan gegerken omzu, omzuma
degdi ve yavasca bagim egerek saniyelik bir sekilde dudaklarini kulag-
ma dokundurdu.

“Mayin tarlasinin ortasinda duruyorsun, sonunu biliyorsun yine de
adim atmaktan cekinmiyorsun.” Dilini saklatu, o kigiik cik cik sesi
kalbimin iginde yankiland1. “Atugin adimlara dikkat et, korpe. Ayagin
o adimun dstiinden gektigin an patlarim ve patlarsam, seni parcalarim.”
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Sesindeki ofkeyi ama o ofkenin igine sikistrdsgy hayranligr solu-
dum. Yanimdan gecip giderken nefesim kursagimda kalmigu. Ona
dogru dondiim, elini bana dogru uzaup avucunu agtigumi goérdiim. By
igime su serpmigti. (ekinerek onun elini tutarken digerlerinin ne dii-
stinecegi dugiincesini bir kogeye itmig, ruhumu siyah avuglarina teslim
etmistim. Bu gece bu beden bana, bu ruh ona aitt.

Otelden gikarken, “Boyle iisiiyeceksiniz,” dedi Bedirhan ama hi¢
kimse onu umursamadi. Dedigi gibi de olmugtu. Arabaya dogru yi-
riirken tenimizde dolagan sogugun bedenimizi saniyeler icinde bembe-
yaz edisine kendi gozlerimle sahit olmugtum. Gece boceklerinin sesin;
duyuyordum, saat tam olarak kagti bilmiyordum ama kahve igmeden
birkag saat 6nce uka basa yedigim 6glen yemegi hila midemin iginde
kayniyordu sanki.

Karan on yolcu koltugunun kapisint agu, tekrar goz goze geldik.
Bana dogru bir adim aup aramizdaki mesafeyi sifira indirirken gozle-
rini gozlerimden gekmedi. “Bu gece,” dedi her harfi ayaklarinin aluna
alip gigneyerek. “Yanimdan ayniimayacaksin.”

“Bir sekilde aynlacagim,” dedim ¢enemi dikip, gozlerimi gozlerin-
den ayirmadan. “Engel olabilecek misin?”

Burnundan sert bir nefes vererek giildii, bu giiliiciik tamamen alay-
cydi. “Bana meydan okuyarak bir yere varabilecegini falan mu sani-
yorsun? Bu gece benim dediklerim olacak. Sen benim yanimdan aynl-
mayacaksin. Tipki uslu bir kedi gibi kucagima kivrilacak, tiim gece o
kucakta usluca duracaksin.”

“Benimle bu gekilde emir vererek konugtugun siirece o dedigini ri-
yanda bile géremeyeceksin.”

Ona baktm, tam su an o geceyi yiiziime vurarak beni nasil bir ke-
diye gevirdigini sdyleyebilirdi. Bunu sdyleyip beni piiskiirtmesinden
gercekten gok korkuyordum ama bunu yapmadi. Alayar giiligii du-
daklarinin tistiinde tipks su verilmemis bir gigek gibi soldu, bakigslarin-
da tehdidin en koyu tonunu gérdiim. Gozlerinin arkasinda kanli bir
zafer vard: ve bu gece onun galip gelecegini yiiziime dogru bagirirken
kendinden o kadar emindi ki, bir an igin beni bile inandirabilecegini

distinmiigriim.
“O ince belin giplakken ve dudaklarinda dilimle temizlenmeyi bek-
leyen koyu renk bir ruj varken, bence bu kadar iddiali konugma Asi.
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Yuttururum sana bu soylediklerini ve yuttugun yalnizca soylediklerin
olmaz.”

Sertce yutkunup onun gozlerine bakum. Bakislan gozlerimden ay-
rhp dudaklarima diistii, dudagim yalayarak islatmamak igin kendimi
ror tutuyordum ama kendime daha fazla engel olamadim ve Karan'in
gozleri hild dudaklannmda dolagirken, dilim de onun gozlerine eslik
ederek dudagimin gevresinde hafifce turladi. “Insanlar bizi bekliyor”
diye fisldadim sakinligimi koruyarak. “Aruk binebilir miyim?”

Karan'in dudaklarinda kurnaz bir tebessiim buyiidi. “Tabii ki,”
dedi kisik bir sesle. “Ne zaman istersen binebilirsin.”

Yanaklarim ve kulaklarim aninda isinds, onun bu girkin imasim ku-
lak arkas1 ederek, “Simdi binmek istiyorum,” dedim.

“Evet,” diye onaylad: beni. “Ben de simdi binmeni ok isterdim.”

“Ahlaksizsin.”

“Tam olarak dyleyim.” Karan kapiy: sonuna kadar agip genesiyle
iceriyi isaret ederken o haylaz tebessim hala dudaklanndaydi. “Bin,”
dedi vurgulayarak.

Bilingli bir sekilde kolumu onun koluna siirterek gegtim. “Biniyo-
rum,” dedim {istiine basarak.

Yolcu koltuguna oturup gozlerimi kaldirarak ona bakugimda ba-
sint iki yana sallayarak kapimi kapatti ve arabanin oniinden dolasarak
siriicii koltuguna gegti. Arabanin iginde bir sessizlik hakimdi, Karan
siuciyr agtigs igin herkes mayismisti. Oldugumuz gehrin geceleri renk-
liydi, saatin ge¢ oldugunu tarih ve saat gostergesinden net bir sekilde
gorebilmigtim.

Sanki saat gecenin bir yansi degilmis gibi sokaklar kalabalik, is1lu-
i ve canliydi. Gegtigimiz yollarin etrafina serpistirilmis dev binalanin
astiinde dev ekranlar vardi ve bircok reklam o dev ekrandan sehre su-
nuluyordu. Enteresand.

Caddelerden birinde sola kivnldigimizda bir ara sokaga girmistik.
Buras: sehrin geneli goze alindiginda gok daha los, karanlik bile say1-
labilirdi. Farin i@ yolun karanhgin ikiye ayird, yaraulan aydinhigin
etrafinda ucusan tozlar bile ner bir sekilde seebiliyordum.

Aslinda her ne kadar 6fkelense de, kiyafetim tstiinde yersiz yorum
yapmama sebebini, tam olarak gittigimiz gece kuliibiiniin éniinde du-
ran miithis giizellikteki kizlan gordiigimde anlamisum. Cogu kiyafet-

lerinin bir kismint evde unutmus gibiydi ve enfes goriiniiyorlards.
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Arabayi yavagea park etti, ikimiz haricinde herkes arabadan indi.
Karanlik arabanin i¢inde yalniz kaldigimizda, “Soylediklerimi bir da-
sin,” dedi kararli bir sesle. “Senin yerinde olsam, bagim belaya sok-
mazdim.”

Omzumun iistiinden ona cins cins baktum. “Basim belaya falan gir-
meyecek.”

“Bagin belaya girecek,” diye alay etti.

“Kim basimi belaya sokabilir ki?”

“Ben,” dedi omuz silkerek. “Ne var? Yaparim, biliyorsun.”

“Su kizlara bir bak,” dedim isaret parmagimla 6n camdan disariy:
gostererek. “Ustiindekileri goriiyor musun? Ne kadar cekici goriin-
diiklerinin farkinda misin? Girdigim ortamda beni gormeyecekler bile
ciinkii onlar yeterince goz dniinde olacaklar. Bos yere boyle davrani-
yorsun.”

Kaglar havaya kalkt. “Bos yere boyle davraniyorum, dyle mi?”

Bagimu koltuga vurup gozlerimi devirirken, “Evet,” dedim. “Bog

»

yere.
“Bos yere,” diye tekrar ettikten sonra aniden arabadan inip 6n cam-

dan dolanarak kapimi agti. Anlamsiz gozlerle ona baktim, bilegimi tu-
tup beni hizla arabadan gikarup kapiy: sertge arparak kapatu. Bedir-
han kuliibiin 6niinde sigara igerken dikkatle bizi izliyordu ama Karan,
Bedirhan'in bakislarina alding etmedi. Beni gekistirerek kulabii geride
birakacak sekilde ters yone dogru yiiriimeye basladi. Dar yolda, onun
tarafindan ¢ekistirilerek yuriirken, “Ne yapiyorsun?” diye homurdani-
yordum. “Nereye?”

“Bos yere,” dedi sadece.

“Dur,” dedim bilegimi kolunllan kurtarmak i¢in kendimi geri geke-
rek. “Biraksana Karan, dur!”

Cevap vermedi. Sokagin sonunda durdugumuzda soluk soluga kal-
mustim, Catik kaglarla ona dogru dondiim; konugmama izin dahi ver-
meden beni omuzlarimdan tutarak ters gevirdi. Sirim onun gégsiine
yaslads; karsimdaki vitrinin camina diigen yansimamla burun buruna
geldim, yansimam yalniz degildi, arkamda Karan Ali Cakil vardi ve
dogrudan bana bakiyordu.

“lyi bak,” dedi kesin bir sesle. Sesinin riizgin, sikica baglanan at-
kuyrugumu ugusturmugtu. “Bog yere, 6yle mi?”

3
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Arabalanin far igiklartyla aydinlanan sokak, vitrindeki yansimami
daha net bir gekilde gormemi saghyordu. Biiyik avucunu karnima
kovdu, ¢iplak tenime degen sicak avucu mideme kramp saplanmasina
neden oldu ama aldirmadim. Gézlerini yumup boynumu kokladiginda
oldugum yere ¢akilmigtim.

“Kendini onlardan daha agag1 gorme sebebin ne?” diye sordu ka-
ranlik bir sesle. “Bu senin kiigiik bir oyunun mu yoksa gergekren kor
misin?”

Gekinerek ikimizi izliyordum ama dudaklarim aralanmiyordu, tek
kelime dahi edemiyordum.

“Ne kadar egsiz bir sey oldugunu géremiyor musun?” Burnunu
boynuma bastirds, kirpiklerinin hareketini tenimde hissettim. “Ne gi-
yersen giy, seni nereye saklarsam saklayayim o kadar gosterislisin ki,
bunu nasil yok ederim, seni nasil siradan kilabilirim bilmiyorum. Sen
bir yildiz gibi parlamak igin yaraulmigsin ve ben o yildizt sondiirmeye
cahsmayacagim. Bak ve ne kadar egsiz goriindiigunii fark et.”

Irkildim. Verecek bir cevabim yoktu ve daha fazla konugup beni
utandirmasin istemiyordum. Gogstimiin altinda biriken heyecan beni
vavasca tuketecekti, bunu biliyordum.

“Ruhun ne kadar buzdansa, tenin o kadar kordan.” Sakalli yanagini
vanaguma siirterken gozlerini agip yansimamiza baku. Mahger atesi o
gozlerde yaniyordu. “Seninle ne yapacagim ben?”

Dudaklarinu biikerek, “Bilmem,” diye fistldadim.

“Glizelsin Asi ve bu yalmzca fiziksel degil.”

Nabzimin zayif sesini duyuyordum. Beni hayata baglayan damarla-
amin iistiinde tabanlarinda bigaklar olan bir cambaz gibi yiiriiyordu,
onu asag1 itmek yerine damarlarimi pargalamasina goz yumuyordum.
Sorun degildi.

O vardy, sorun degildi.

“Gidelim mi aruk?” diye fissldadim, sesim o kadar giigsiizdu ki,
gergekten bir kedi yavrusu gibi hissetmigtim kendimi.

“Sen oradaki kadinlardan farklisin,” dedi soyledigimi onemseme-
den. “Benim kiigiik kizim tiim kadinlardan farkl.”

“Neye gore, kime gore Karan?”

“Bana gore.” Kaslarini gatti. “Sen yalnizca benim farkh kiigiik ki-
amsin. Bir bagkasinin degil. Bir baskasi seni farkli bulamaz, buna izin
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vermem. Sen bir yildizsin, paniltnla goz alacaksin ama o yildizin ne
anlama geldigini sadece ben bilecegim, ben gorecegim.”

“Sen ne istiyorsun biliyor musun?” Yansimamizdan gozlerimi ayir-
madan konusuyordum. “Sen, kiiiik kizin fark edilmesin istiyorsun.
Bak, kendin de séyledin, beni farkli goren tek kisi sensin. Oradaki in-
sanlar degil.”

Kelimeler dugiim digiimdii. Biz bu adamla diugim dugimduk.
Bana bir yanit verme hakk: tamimiyordu. Bir gekilde her seye son nok-
tayt koyan o oluyordu. Bir giinliigiine o olup, beni puskiiremek nasil
bir sey olurdu merak ediyordum ama ben, benimle basa ¢ikamazdim.

“Bak, giizel yildizim,” dedi elleri kollarima kayarken. Biiyiik avuglar
kollarimu kavrads, kararh gozlerle yansimama baku. “Sen benim dalima
konmus bir kelebeksin. Ben biitiin dallannmdan vazgegerim ama senin
kondugun daldan vazgegmem. Eger bir giin farkh bir dala ugmak ister-
sen, dalina konacagin agaci kékiinden sokerim.”

“Farkh bir dala ugabilecegimi falan m1 diigiiniiyorsun?”

“Diisiinmityorum,” dedi sabit bir sesle. “Diigiindiirtme.”

Yavagga benden uzaklagt, vitrin camina diigen yansimamdan goz-
lerimi alamadim. “Hadi,” diyerek beni digiincelerimin iginden kemik-
ten siyrilan et gibi siyirdu.

Arabadan cantami almam igin kapiy1 aginca yavagga egilip ¢antami
aldim ve geri ¢ekilip kaptyr kapatmasini bekledim. Kuliibiin igine gi-
rene kadar tek kelime etmedik. Gece kuliibiiniin igine onun kolunda
girmistim. Kirmiz: renginin baskin oldugu bu gece kuliibiinde yiiksek
masalar vardi.

Bakiglarim kuliibiin kirmuzi 1giklarla aydinlauldigr duvarlarinda
dolagti. Duvarlarin kenarlarina yerlestirilmis olan yine duvarlarin ren-
ginde tezgahlar oldugunu fark etmigtim. Tezgiha benzeyen bu seylerin
ortasindan yukar: yiikselen glimiy renginde direkler vardi. Kaslarimu
kaldirarak onlan izlerken neredeyse giplak sayilacak bir kadin tezgihin
tstiine gikrr ve direge tutunup yavasga kendi etrafinda sallanarak etrafa
guliciikler sagmaya basladi. Cok ge¢gmeden birkag kiz daha bog duran
tezgahlann iizerine giko.

Defne hemen ileride, yiiksek masanin kenarina sinmis, dehger dolu
gozlerle gogiis uglarim kiigiik taglarla 6rten, alunda yalnizea bir kiilot
olan kadinin yiiksek topuklu ayakkabilarina bakiyordu. Kadinin aya-
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aindaki ayakkabi Gyle yiiksekti ki, Lady Gaga gorse bir siire dehget igin-
de izleyebilirdi. Evet, o bile.

“Ne oldu?” diye sordu Karan kulagima dogru. “Cok mu fazla geldi
burast sana?”

“Sen hep béyle yerlere mi geliyorsun?” diye sordum giplak kadint
dehset icinde izlerken.

*Emin ol diistindiigiin gibi bir yer degil, bir batakhane degil yani.
Sadece kural tanimayan dzgiir insanlarin oldugu elit bir mekan... Hepsi
bu.”

“Elic mekin anlayisin dudak uguklatiyor,” diye homurdandim. Or-
rm gok guriltiilii degildi, aksine gok da hizli olmayan ama dinledigin-
de tuhaf bir gekilde tiiylerini tirperten bir mizik vard.

“Ne igeceksiniz?” dedi Sergen hemen dibimizde beliritken. “Alkol
yok, degil mi abi?”

Karan, “Yok,” dedi kesin bir sesle. “Bu ayyas biiciiriin oldugu yerde
alkol kelimesine yer bile yok.”

“I¢ki kelimesine var,” dedim Karan'a tip tip bakarak. “Bir ickinizi
alinm Sergen Bey.”

Sergen giilecek gibi olunca Karan, Sergen’e oyle koti baku ki, Ser-
gen aninda robot modunu etkin hale getirerek, “Meyve suyu iyidir,”
dedi. “lyidir, ever iyidir.”

“Sergen bari sen yapma,” diye homurdandim.

“Senin yiiziinden beni dldiirecekri,” dedi Sergen arkasini doniip ka-
labaliga karigitken. “Kendi aranizda halleder misiniz?”

“Hi¢ mi icemem?” Karan’a alttan alttan baktim. “Su kadarcik bile
mi?” Parmagumi gosterdim. “Bu kadarcik bile mi?” Ona daha dikkarli
bakum. “Mini minnacik bile mi?”

“Kaybol,” dedi Karan keyifli bir sekilde. “Garip garip sorulaninla
ugrasamam.”

“Ha gideyim?”

“Hele bir ii¢ adim bteye git, bak ben ne yaptyorum sana.”

“E ama kaybol dedin.”

Karan bana upki bir bas belasiymisim gibi baku. “Her dedigimi
yapacak misin?”

“QOyle istiyorsun.”

*Yani yapacaksin?”

“Camim isterse,” dedim burun kivirarak.
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“Kim demis onu?”

“Keyfim.”

“O kiicitk dilini yakalar, dyle bir gekerim ki, kopar, elimde kalir”
lsaret parmagiyla alnima kiigiik bir fiske vurdu. Sintum, o da siritu.
“Alkol yok Cakltagi. Anlagilmayan bir sey?”

“Evet, alkol vok, igki var, anlagilmayan bir sey kalmadigina gore
kizlarin yanina gidebilirim?”

Kizil 1tk onun yiiziiniin topraklarindan gegip essiz ytziinii aydinla-
trken, siyah kaglari gauld. “Sansini zorluyorsun biiciiriik.”

Ona garip bir bakig atum. “Ben biiciiriik degilim.”

“Tam olarak 6ylesin,” dedikten sonra kollari omuzlarimun iki ya-
nindan gegerek ileri uzand, ben daha ne oldugunu anlamadan elindeki
meyve suyunu bana dogru uzatti. “Evet, biiriiciigiin meyve suyu da
geldi. Hadi, ig bakalim.”

Meyve suyunu getirip arkamdan sinsice Karan'a uzatan Sergen'e
lanetli bir bakig artiktan sonra, Karan'a dondiim. “Sen var ya,” diye
hirladim.

“Him, ben var ya?”

“Zorbasin zorba,” dedim yizimii burugturarak. “Gicik herifin te-
kisin.”

“Diktatorim bir de.”

“Ha evet, bir de ondansin!”

“He oyleyim, i¢ hadi i¢.”

“He diyor bir de ya.”

“Dua et ha demiyorum, i¢ sunu.” Elimdeki meyve suyunu altndan
tutup dudaklanima dayayarak bana zorla bir yudum aldirdi. “Aferin
kizzma.”

“Gicik! Kizlarin yanina gidecegim.”

Karan aniden bir elini kaldinp atkuyrugumu ¢ozdii. Yavagca fisil-
dadi: “O zarif boynunu benden bagkasinin gormesine izin verme. Bu
igimi aciur.”

Uzun saglanim omuzlarima dékiiliirken, 6ylece ona bakum. “Sen...”
Gozlerimi kisip ondan uzaklagum. “Ben kizlarin yanina gidiyorum!”

“Aman da kiiguk kizim eglenmek mi istiyormug benim?” diye sordu
abaruli bir sekilde. “Hadi git eglen, babacigs ¢ok kizdirma, gok uzakla-
ra gitmek yok. Goziimiin 6niinde duracaksin.”

£
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“Babacigr ms?” Ona mekinin dans pistinde bir goril dans ediyor-
mus gibi baktim. “Goéziinii benden ayirmazsan, goziiniin éniinde dur-
mus olurum Cakal.”

“Sen...”

“Gorigirtz!” diyerek kalabaliga karigum. Arkamdan sinsice bakip
gunn icinde kifiirler yuvarladigindan yana higbir siiphem yokeu.
Buna aldirmadim. Elimdeki meyve suyunun renkli pipetine tip tip ba-
kip, “Hasta ya,” diye homurdandim. “Babacik diyor bir de. Cicikus
muyum ben?”

Bir an kendi dedigime giilecek gibi oldum. Neydim neydim?

Kaglarimu gatarak Billur ve Defne’nin yanina dogru yiiriidiim. Be-
dirhan, adinin ne oldugunu bilmedigim ama sert kokusunu net bir
sckilde alabildigim tuhaf renkee bir icki igiyordu. Billur'un da Bedirhan
ile aynt bardakran igki igtigini goriince kocaman olmug gozlerle, “Sen
ne yaptyorsun?” diye sordum Billur'un kulagina dogru fisildayarak.

Billur bir an anlayamad:. Mekandaki giiriiltii aremug, hiz kazanmug-
a. “Ne yapiyorum?” diye bagird: ytiziime dogru ama bunu yalnizca ben
duyabilmistim.

“Aymi bardakran igki igiyorsunuz,” dedim sagkin sagkin onun yiizii-
ne bakarak. “Siz birbirinizi giinahiniz kadar sevmezsiniz... Degil mi2”

“Onu sevmedigimi sdylemedim ki,” dedi Billur aniden ve bana
siint doniip Bedirhan'in elinde duran igki bardagini alarak igkiden
bir yudum daha aldi. Bedirhan tepki vermiyor, sakin gozlerle Billur'u
rliyordu. Normal sartlarda Billur'u tipki bir kedi enigi gibi ensesinden
tutup mekinin diger ucuna firlatmasi gerekmez miydi?

Defne bana sokuldugunda ben hila hayretler iginde Billur ve Bedir-
ban’t izliyordum. “Baksana,” dedi Defne elini omzuma hafif¢e dokun-
durarak. “I¢ki igsem, aramizda kalir m2”

“Yok Defne ya birazdan annemi arayip biz Arjantindeyiz, kizin da
¢plak kadinlann dans ettigi bir gece kuliibiinde igki igiyor diyecegim,
kadin da ¢ok inanacak buna.”

“Ya ne bileyim...” Defne dudak biikerek bana bakt. “Igeyim mi
yani?®

"Ablam olan sensin, farkinda misin?”

“Yani?”

“Yani kafana gore takilsana?”

“Igiyorum?” dedi bana dikkatle bakip onay bekleyerek.
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“Ya kizam ne icersen i¢ of va,” diyerek gozlerimi devirdim ve ba-
kislarimi bagka bir yone gevirdim. Bir an her seyden soyutlanmistum,
aklima okulum gelmisti. Karan bir sekilde hallediyordu ama bu hos
degildi, kagirdigim dersler, girmedigim vizeler vardi. Ne bok yiyecek-
tim, bilmiyordum. Ote yandan bazen sinava yeniden gireyim, oylesi-
ne girdigim bu bolam disinda bir de istedigim bir bolimu bitireyim
istiyordum. Ama ne istiyordum? Bilmiyordum. Hangi bolim benim
igin dogru olurdu, bilmiyordum. Hem sinava hazirlanacak vaktim de
yokru.

Yanaklarnimin icini diglerken Defne yavag¢a tekrar omzuma doku-
nunca, “Ya i¢ dedim iste,” diyerek ona donecektim ki, elindeki kokteyl
kadehini yavasca bana uzatarak, “Cakurma,” diye fisildadi. “O adam
buraya bakmiyor, bir yudum alsana.”

Ha
“f¢menti istemiyor, duydum ben,” dedi kiigiik bir findik faresi gibi

Ne hile geldigimi bilseydi Defne de igmemi istemezdi. “Sen de istiyor-
sun su an, goziinden bilirim ben. Icsene caktirmadan. Anlamaz hem.”

“Filmlerdeki kotii arkadas modeli gibisin,” dedim ona tuhaf tuhaf
bakarak. Elindeki kadehi alip hizla Karan'a sirumt dénerek kadehin
icindekini tek dikiste icip, “Ama bu iyiligini de asla unutmam,” diyerck
bosalan kadehi Defne’ye uzattum.

“Merve...” Defne bir bana bir de kadehe baku. “Bir yudum de-
mistim.”

“Yenisini soyleyebilirsin. Cimrilik etmesene.”

“Cimrilikten degil,” dedi gekingen bir ravirla. Elindeki bosalan ka-
dehe bakarken alt dudagimi digledi. “Sey...”

“Him?”

“Bunu bana Bedirhan 1smarladi, ¢ok etkili bir kokteyl oldugunu ve
yavas igmem gerektigini soyledi.”

Beynime buzdan civiler ¢akiyorlarmis gibi oldugum yerde dona-
kaldim. Saniye bagt yanip sonen kizil isigin alunda Gylece Defne’ye
bakarken Defne de endiseyle alt dudagini kemirmeye devam ediyordu.
Ustiinde durdugum zeminin ayaklarimin altindan kayar gibi oldugunu
hissettim, yasadigim sok yalnizca zihinsel degil, fizikseldi de. Kanima
hizla karisan alkol, biiyiik ayak izlerini bedenime dyle acimasiz bir ge-
kilde birakiyordu ki, Karan'in bunu fark etmemesine imkin yokeu.

Kendimi sug islemis kiigiik bir gocuk gibi hissediyordum.

i
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Derin bir nefes alarak, “Her sey yolunda,” diyebildim. Kelimeleri
var eden harfler dudaklarimdan disan dokiiliirken sanki konusan ben
degildim. Késeye geemis, kendimi izliyordum ve kendimi yoneten ben
degilmisim gibi hissediyordum. Bu kadar hizli olmasi beni daha ¢ok
korkutmustu. Bana ne igirildigini diigtintiyordum.

“Uszgiiniim,” diyebildi Defne. “Seni bir yudum alman konusunda
uyarmigtim.”

*Problem yok,” dedim masanin kenarina tutunup gevremi inceler-
ken. “Pek gey olmadi zaten.”

“Gorlerinin etrafi simdiden kizardi ama,” dedi Defne. Biri su kiza
panik hilindeki bir insam daha ¢ok telasa siiritklememesi gerektigini
sdyleyebilir miydi hemen? Ona omzumun istinden iginde sansiirin
bile sansiirlenmesi gerckecek tiirden kiifiirler barindiran ters bir bakis
atam.

“Batti balik yan gider,” dedim umursamaz goriinmeye calisarak.

“Karan bu tarafa dogru geliyor.” Defne huzursuz bir gekilde bir
bana, bir de arkamdan bize dogru yaklasan Karan'a baku. “Bir geyler
yapmamiz gerek.”

“Sarhos degilim. Bu kadar erken sarhos olacak degilim.”

“O seyin seni garpugini gorebiliyorum.”

“Bu kadar ¢abuk carpacak degil,” dedim tekrar inadla. “Idare ede-
bilirim.”

“Tam olarak bu kadar gabuk carpu.” Defne diglerini siktikean sonra
aniden bilegimi yakalad: ve beni kalabaligin igine gekerek dans etmeye
basladi. Ona sok olmug gozlerle bakarken, “Uy bana!” diye bagird: gii-
rultiden dolayi. “Hadi, dans et!”

I¢imde yiikselen ategler aniden kalbimin surlarini kaplayinca ne ol-
dugunu anlamadan bedenim upk: sicaga maruz kalan bir buz parcasi
gibi ¢oziildii. Zihnim karmakangik olmasina ragmen, bedenim bu ka-
nstklikean hoslaniyor gibi yavagca hareket etmeye bagladi.

Arka fonda oldukga hareketli, kanimi hizlandiran bir sarks gali-
yordu. Billur'un elinde igki kadehiyle baginp dans ederek bize dogru
geldigini goriince genisce sintum ve Billur kalbini tutup, “Bunu yap-
mayacakun!” diye bagirda.

Bu daha da genisce giilimsememe neden oldu. Karan'in o masanin
arkasindan beni izledigini biliyordum. Buna aldiris etmeden Billur'un
clindeki kadehe uzandim, o an sanki miimkiinmiis gibi bu mesafeden
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Karan'in hirltsini duyar gibi olmustum. Goziim yavasea masaya kay-
diginda, Bedirhan'in Karan'in kolunu tutuyor oldugunu gordum.

“Birak,” diye kipirdadi Bedirhan'in dolgun dudaklan. “Bu gecelik.”

Karan gozlerini bir an olsun benden ayirmadi ama herhangi bir
atakta da bulunmads. Billur'un ickisinden biiyiik bir yudum aldim,
Billur kollanni iki yana kaldinp qilginca dans etmeye baglad:.

Defne. “Ben seni kurtarmak icin ne yaptyorum, sen adamin gozinun
icine baka baka icki iciyorsun,” diye homurdand: dans ederken. “Korku-
lur senden inatg1 kegi. Ne geliyorsa bagina su inadindan, emin ol.”

Kendi surlarina kendini bile yaklagtirmayan bir kizin, boyle igten

giiliimsemesi, tuhaft,
Evrenin hem en sansh hem de en sanssiz insani oldugumu diigi-

niyordum.

Bakislarim cok kisa bir siireligine kizlardan aynlip Karan'in oldugu
yone dondiigiinde, hemen Karan'in arkasinda dans eden uzun siyah
saclara sahip, beyaz tenli kizin varhgr dikkatimi ¢ekti. Kizin saglarinin
uclarinda farkli bir rengin golgeleri vardt.

Beyaz, mini elbisesi zaten beyaz olan tenini tamamen seffaflagtir-
mustt ve arsiz bakiglan Karan'in omuzlaninda dolasiyordu, seksi bir ge-
kilde kiveimlanni konusturarak dans ediyordu. Igki kadehinin dibinde
kalan son yudumu da tek seferde kafama dikip vahsi gozlerle kiz1 izle-
meye devam ettim.

Beyaz eli usulca Karan'in omzuna dokundugunda gozlerimin 6niin-
de simseklerin patladigina, gogiin upk bir kumas parcasi gibi ikiye ay-
rldigina yemin edebilirdim. Karan'in verecegi tepkiyi bile beklemeden
6yle biyiik bir hizla kalabalig: iterek oraya ulasum ki, bir an derim
parcalara ayrilacak ve tenimin altindan bir yiruc firlayip kiza dogru
kosturarak kizi vere devirip kizin boynunu isirarak koparip, kopan ka-
fasini dans pistine savuracak falan sandim.

Kizin eli hala Karan'in omzunda dururken Karan'in kaglarinin gaul-
digini gordiim. Ters bakislarin tam kiza gevirecekti ki, buna gerek kal-
mads. Kizin elini, Karan'in omzunun iistiinde asih dururken yakalayp
tiim urnaklarimi kizin tenine saplayarak o eli oradan ¢ektim. Kizin in
gozlerinde korkuyu gormistiim.

Kiz, tiz bir qiglik aup Ingilizce bir kiifrii dudaklarindan disart ser-
best birakirken, “Kaltak!” diye bagirdim bozuk aksanimla. Ingilizceve
hakim degildim ama ona derdimi anlatabilirdim. "O benim!”

i
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Mizik susmug, tiim gozler bize gevrilmisti. Elimdeki bos kadehi
sertge masaya koyarak kizin istiine dogru yiiridigiimde Karan ara-
muza girerek beni durdurdu. Hirstan irilesen gozlerimi ona ¢evirdim,
siyah bakiglarda gaskinhgi gordiim ama bu umurumda bile degildi.
“Cekil'™ diye bagirdim ofkeyle.

“Aman Tanrim!” dedi kiz alkolden tuhaflagan aksaniyla. “Yalniz ol-
dugunu sanmisum. Uzgiiniim.”

“Sana dokundu!” diye bagirdim, ardindan kizin anlamayacagini
bife bile Tiirkge, “Ona dokundun!” diye bagirdim. “Bunu gordiim!”
Karan1 ittim. “Karan, ¢ekil!”

“$sh.” Karan beni kollarimdan tutarak geri ¢ekti ve gozlerimin igine
bakn. “Sakin ol.”

“Sana dokundu, anliyor musun?” Ona dehset icinde baktim. “Sana
dokundu, bunun farkinda musin? Sana. Bir baskasina degil. Sana.” Ba-
kslarimu kiza gevirdim, kizin korkuyla beni izledigini gordiim. “Seni
paralarim!”

“$sh. Asi, tamam.” Karan omzunun istiinden kiza bakip kizin an-
layacags sekilde, “Tamam, kusura bakma,” dedi. Bu beni daha da ofke-
lendirmigei. “O biraz alkollii, seni yanhy anlad:.”

“Ah... Sorun degil.”

“Konuguyor bir de!” diye bagirip bir kez daha kiza dogru auldim
ama Karan beni oyle kuvvetli sekilde kavramust: ki, onun elinden kur-
rulup kiza saldiramiyordum. “Sen de ona agiklama yapiyorsun. Ben al-
kolliyiim Syle mi? Yani ben alkollii olmasam sana dokunabilirdi, buna
izin verirdim &yle mi?”

Siyah gozlerin parlak aynasindaki yansimama degil, dogrudan
onun goziiniin bebeginin igine bakarak ondan beni sakinlestirecek bir
cevap bekliyordum. “Asi,” dedi yaugtina bir sesle. “Giizelim, sakin ol.”

“Sana yemin ederim,” diye bagirdim kimseye aldirmadan. “Icki i¢-
memis olsaydim, yaninda upki istedigin gibi uslu bir kedi yavrusu gibi
oturuyor olsaydim ve bunu sana yapmis, yani sana dokunmus olsayd
daha fazla zamanim olacaku ve onun kafasini bu masaya gegirirken
2evkeen ellerim titreyecekti.” Ona baktum, gozlerimde ateg vardi. “Sana
vemin ederim, su an aytk olmami istemezdin.”

Karan yavasca basini salladi, bana anlamini ¢6zemedigim tirden,
buyilenmis gozlerle bakiyordu. Gozlerim tekrar kiza dogru kaydi, yii-
zum Karan'in avuglaninin igindeydi su an.




286 > ——— Binnur Safak Nigiz i S sSihASs

“O benim,” dedim kiza dikkatle bakarken. “Tamam ms?”

Kiz, “Tamam,” dedi, resmen titriyordu.

Ben basim1 hursla sallayarak kiza bakarken Karan hi¢ beklemedigim
bir sey yapti. Dudaklan 6yle biyiik bir hiz ve ihtirasla dudaklarimin
istiine kapands ki, nefesimin ikimizin dudaklarn arasinda asili kaligina
sahitlik ettim. Beni biiyiik bir istek ve hursla 6pmeye bagladi, ytizum
hali onun biiyiik avulannin arasindaydi. Gézlerim biiyiimiis, saldir-
maya hazir olan kollanm gevseyerck onun gogsiine tutunmustu. Beni
geriye dogru yiiriimem igin tegvik etti, ben geri adim atarken o da be-
nimle birlikte ileri dogru adim auyordu. Dans pistinin ortasina kadar
onunla opiigerek ilerledim. Defne’nin ve digerlerinin sagkin gozlerinin
lizerimizde olmasi umurumda bile degildi.

Tam dans pistinin ortasinda, kalabaligin olusturdugu o dar gem-
berin icinde, kizil igiklar ikimizin iistinde yamip sonerken, deli gibi
oplistiyorduk.

Karan nefes nefese kalmis sekilde dudaklarimdan ayrilds, yiiziim o
avuclarin iginde terlemigti. Rujumun onun genesine kadar bulastigs-
na vemin edebilirdim. Gozlerimin igine sonunda o bigaklari kalbime
saplayabilmis gibi acimasizca bakn, kalbimde hissettigim sizi canimi
yakmiyordu.

“Sen benimsin,” dedi iistiine basarak. “Soyle, kiminsin?”

“Karan.”

Dudaklarima tekrar kapandi. Ona karst koymadim ama kargilik da
vermedim. Zaman durmustu da, yelkovan iterek zorla akrebin istiin-
den gegirmeye ¢aligiyordum sanki.

Dudaklarimiz tekrar aynilds.

“Sen kiminsin Asi?”

Cevap vermeden dylece onun yiiziine bakum. Insanlar bir geyler
séyliiyor, bilmedigim dilde bir seyler baginiyorlards ve bazilan alkusli-
yordu.

“Séylemedigin siirece seni durmadan dpecegim,” dedi hursla. “Ta ki
sen istedigim seyi soyleyene kadar.”

Dedigini yapti. Beni tekrar optii. Her ayriligimiz, o bakiglarin bog-
lugundaki intiharina gebe kaliyordu ve dudaklarimiz bir cinayetin or-
taklig1 igin el sitkigiyordu.

“Sen benimsin.”

|




==~ Ruzgdr Gulunin Kalp Atglars N —

“Ben seninim,” dedim kendimi tutamayarak. Dudaklarim kizarmus,
sismisti, zonkluyordu. Gozlerimin igine oyle bir baku ki, diinya bagima
vikildi, cennetin kapilart benim igin aralandi, cehennem dondu.

“Defet sunlar!” diye bagirdi Karan gézlerini gozlerimden ayirma-
dan. “Sergen, on saniyen var, bosalt bu mekin:.”

Baska higbir sey soylemedi. Beni kendine gekti, miizik igime akar-
ken, dudaklan dudaklarima tekrar dokundu. Aruk o hurs, yerini gefkate
devrermisti ve dudaklarim bu taze dokunugtan mahrum kalmak iste-
medigi igin ona kargilik vermeye baglamusu.

Mekinin bogaldigini, bizden bagka kimsenin kalmadigim biliyor-
dum. Bunu bagarabilecek giice sahipti ama her seyden onemlisi, bes
kurusu olmasa bile sahip olabilecegi bir sey vardi. Bunu biliyor olmak
camimi yaksa da, kabullenmek ruhumun buzlanini atesiyle ¢ozmeye ga-
ligsa da, aruk yok sayamazdim.

Artik bunu yok sayamazdim.

“Bu gece senin,” dedi kisik bir sesle. “Bir yanim hala sana ofkeli, bir
yamim hild seni cezalandirmak istiyor ama bu gece senin.” Sertge yut-
kundu. “Burast senin.” Ondan ayrilirken bakiglarimin dokundurdugu
seyin ne oldugunu o ¢ok iyi biliyordu. “Tesekkiir etmene gerek yok,”
dedi sakince. “Biliyorum.”

Billur, “Yeter ama,” dedi hinzirca. “Dans istiyorum.”

Ona dogru yéneldigim an Karan bilegimden tutarak beni kendine
dogru ¢ekip, “Cantan nerede?” diye fisildadt.

“Ay... Bilmiyorum.” Etrafima bakindim. “Ya... Tith. Kimligim falan
da vards iginde. Calmugslar midir? Yok be, iki kurug param var iginde, ne
yapsinlar ki?” Duraksadim. “Hem burada gegmez ki o para.”

Bir sessizlik oldu.

“Vah garibim,” dedi Bedirhan kikirdayarak. “Bu pilot olmus, u¢ag-
ni nereye park ettigini unutmus.”

“Kutsal soruyu sormadig siirece onun sarhos olduguna inanmaya-
cagum,” dedi Karan bana dikkatle bakarak. “Sor bakayim.”

“Ha?”

“Sorsana.”

Ona duz diiz bakum. “Neyi be?”

Karan yavagca kulagima dogru egildi. “Filler sevisir mi Karan?”
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F--— Kahkaha atarak bagimu geriye atip onu ittim, bana kisik gozlerle
' bakip yamuk bir sekilde giiliimsedi. “Yoo!” dedim neseyle. “Hig de
sevisemezler, hem benim adim Karan degil, asil sarhog sensin akillim!”

Karan basini geriye atarak oyle bir kahkaha att ki, bu kez ben ona
dylece bakakalmisum. Sonra hepsi giillmeye basladi. Neye gulduklerini
bilmiyordum ama engel olamiyor, ben de onlarla birlikte gultiyordum.

Saatlerce Billur ve Defne ile dans etmistik. Dans ederken oyle ¢ok
giilmiistiim ki bu am tarihe falan gcgirmcliydilcr. Bu delilikti ama iyi
hissettiren bir taraft vardi. Ruhumdaki buzlar erimezdi, bunu biliyor-
dum ama en azindan buzun etrafindan akan soguk sulara kurumus
dudaklarimi bastrarak susuzlugumu giderebilirdim.

Bedirhan'in yapugt Michael Jackson dansi yliziitnden bir ara yere
yatp yerleri operck giilecegimi falan sanmistim. Ayagindaki ayakkab:
istedigi gibi kaymadig: igin yere kaygan bir stvi dokriirmiig, o sivinin
iistiinde kayarak dans ederken diismiis, diiserken beraberinde Billur'u
da diisiirmils, ayaga kalkana dek ig bes kez daha birbirlerine takilip
birbirlerinin iistiine diigmiislerdi.

Sergen'i bir kogede robot dansi yaparken yakalamistum ama buna
Karan'i inandiramamugtim.

Defne, Sergen’e, “Eyeliner gibisin, seni gekemiyorum,” demigti. Se-
bebi Sergen’in mimiksiz bir sekilde Defne’nin sarhos esprilerini bos
bos izliyor olmastyds. Ben bile giilmiistiim, Sergen nasil gillmuyordu?
Hayretti dogrusu.

Sonunda safak sokerken mekanin kapaniyor olmasi gerekgesiyle di-
sani auldigimizda, ayakea durmakea giiglik gekiyordum aruk. Karan
omuzlarinda duran siyah kazag: bana upki bir gocukmugum gibi giy-
dirmeye calistyordu, bu sirada mekanin éniinde dikiliyorduk.

“Kaldir kollarin,” dedi kazag kafamdan gegirirken. “Aferin.”

Dedigini yapum, kollarim1 tek tek kazaktan igeri soktum, onun
genis kazaginin iginde kaybolmustum. Beni boydan boya stizdiikten
sonra, “Tipe bak,” dedi yiiziinii eksiterck. “Allah’in girkini.”

“Hic de bile, sen giizel buluyorsun ki beni yalanci,” dedim esneyerck.

“Dil de pabug gibi masallah.”

Dilimi gikararak gozlerimi burnumun ucunda birlegtirip sast yap-
tm, bu elimde olmadan gelismisti. Dilime bakmaya ¢alisryordum.

“Sikeir,” dedi Karan sintarak. “Kal yle, sakin bozma.”

“ Ha?ﬂ
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“Kal oyle.”

“Hey, gelmiyor musunuz?” diye bagirdi Billur. Karan ona eliyle
durmasint igaret ettikten sonra cebinden cep telefonunu ¢ikardi, ben
de dylece durmus, cidden dylece durmus onu bekliyordum.

“Simdi gozlerini birbirinden ayirmadan yavagca bana cevir,” dedi
Karan telefonun kamerasini burnuma sokarak. “Hadi giizelim, aferin.”

“Boyle mi?”

“Dilini de gikar yine dyle.”

“Baglye mi?”

“Konusmaya ¢aligma...”

“Tagamagm.”

“Geri zekilr...”

Karan siritarak arka arkaya fotografimi ¢ekiyordu. Deklansoriin se-
sini devamh olarak duyuyordum ve sikilmaya baglamisum. Gézlerimi
devirip, dilimi igeri sokmadan, “Yegeter,” dedigimde, giilerek yanagum
opru. “Salak ¢ocuk,” dedi. “Tipe bak.”

“Cantam nerede?”

“Ablanda, korkma, parani kimse ¢almayacak...”

Billur'un atug qighk, sokagin boslugunda yuvarlanip biiyiik bir
vanki uyandinnca, Karan ile ikimizin de bakiglar1 aymi anda o tarafa
yoneldi.

“Senin anant avradini sikerim!” diye bagirdi Bedirhan birden, su
ana dek onun sesini bu kadar kalin ve sinirden gatlamus gekilde duy-
mamistm. Daha dikkadi bakugimda Bedirhan'in bir adamun yiiziiniin
tam ortasina esasht bir yamruk indirdigini gérdiim. Yere diisen adam
bir yabanciyds, agzindan alkol radanina takilmis tuhaf kelimeler do-
kiliiyordu ama higbirini duyamiyordum. Bedirhan adamin karnini
wwkmelemeye basladiginda Sergen, Bedirhan'i geriye dogru ¢ekerck,
“Dur,” dedi sabit bir sesle. “Bagina bela alacaksin.”

“Neler oluyor?” diye fisildadim gozlerimi oradan ¢ekmeden. Urper-
migtm. Karan, “Yine tutamadi kendini,” dediginde bir an duraksamg-
am ama ne oldugunu tam olarak kavrayamamigum. “Sergen, durdur

sunu.
“Dur,” dedi Billur dehget iginde. “Sorun degil, ben halledebilirim.”
“Ne duracagim lan?” diye bagirdi Bedirhan, Sergen onu kollarin-
dan yakalayip durdurmugtu ama Bedirhan o kadar 6fkeliydi ki, bir an
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Sergen'i savurup firlatacak sandim. “Seni taciz etti bu orospunun gocu-

gu, onu sikecegim!”

Billur yerde yat
han'in yanina yiiriidii ve Sergen’in tuttugu Bedirhan'in gogsiine ellerini
koyarak, “Sorun yok,” dedi catk kaslarla. “Sakin ol.”

Bedirhan kollar: arkaya bitkiilmiis sekilde nefes nefese bir sire Gy-
lece Billur'un yiiziinii izledi. Yerdeki adam kimsenin umurunda degildi
su an. Herkes sagkinds, ashinda herkes sagkin degildi. Sergen ve Karan
bu durumu ¢ok normal kargiliyordu. Defne arabanin kenarina pus-
mug, tirkmis gozlerle olan biteni izlerken, Billur, “Birak onu, fedai,”
dedi yumugak bir sesle.

“Birakirsam o adama ne yapacak, biliyorsun.”

“Yapmayacak,” diye fisildad: Billur. “Degil mi?”

Bedirhan'in kaglari daha da cauldy, gozlerini Billurdan uzaklagtnp
bosluga dikti. Cevap vermedi.

O an, Billur aklimin ucundan dahi gegmeyecek bir sey yapu. Avu-
cunu, Bedirhan'in yanagina basunp bagparmagiyla Bedirhan'in go-
ziiniin aluni yavagea oksayip, “Cok mu kizmig bu adam?” diye sordu
kikirdayarak. “Tipe bak, catma kaslarini bak anlin kirigacak sonra bir
ton estetik paras..”

Bedirhan dislerini siku. Cene kemigi belirginlesti, elmaciklar igeri
¢oktii, goz ucuyla Billur'a bakip, “Bin arabaya,” dedi ters bir sekilde.

Billur duraksadi. “Ne?”

“Git ve arabaya bin.”

“Ama...”

“Amana koyanm,” dedi aniden. “Arabaya git.” Onun gézlerinin ici-
ne bakti. “Arabaya binecek misin yoksa yarim biraktigim isi tamamla-
yaytm mi” Adama baku. “Karar senin.”

“Fedai seni tutarken o zor biraz.” Billur giildii. “Hadi ama...”

Bedirhan bir anda Sergen’in kollanndan kurtulunca agzim koca-
man acildi. Hig zorlanmamusts. Tek bir hareketle onu sikica tutan kol-
lardan kurtulmustu. “Simdi?” dedi Billur'un Gstiine yiiriirken. “Beni

an adama ters ters bakukran sonra hizlica Bedir-

kim tutabilir?”

Billur bir adim geri atu, onun biri mavi, biri yesil gozlerinde te-
dirginligin kol gezdigine emindim. “Tamam,” dedi panikle. “"Arabaya
biniyorum.”

“Giizel.”

:
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Billur arabaya dogru yuriirken, “Vay anasim,” dedim dudaklarimi
bizerek. “O neydi lan?”

“Tipik Dogulu bir adam,” diye fisildadi Karan, ardindan soru sor-
mama izin bile vermeden aniden beni sirtina atti.

Diinyam ters donmiistii ama sesimi bile gikarmamistm. Kollarimi
3@ dogru sarkinp dudaklarimu biikerek, “Deh digidik,” dedim kikar-
dayarak. “Deh deh.”

“Ah velet ah...”

“Beyoglu’'nda bir tramvay, raydan qikmug, vay,” diye ritim tuttum.
“Sensiz bunca yil nasil yasadim, ah, vay ki omriime vay!”

“Birsen Tezer dinliyorsun demek,” dedi beni arabaya dogru gotu-
ritken. Onun siki kalgalarini izliyordum. “Hiisnii Arkan bir de,” diye
murildandim. “Senden 6grendim.”

Hicbir sey soylemedi. Kollarimi havaya kaldirip onun sirunda sag-
ma sapan hareketler yaparken mekanin éniinde dikilen iki adamun
bana cins cins bakugini goriince onlara upki kiigiik bir gocuk gibi di-
limi gikardiktan sonra yiiziimi Karan'in siruna saklayip kikirdadim.
Otel odasina kadar Karan'in kucaginda taginirken herkes kendi odala-
nna dagilmisti. Karan odanin kapisint kartla agarken hala aymi sarkiy:
minldaniyordum.

“Beyoglu’'nda bir tramvay, raydan qikmus, vay! Yikildi gitti igimiz-
deki saray, vay ki agkimiza vay!”

WAsl..”

“Oyle bir riiya... Oyle... Oyle bir riiya...”

“Oylc."

*Oyle bir riiya... Oyle...”

“Opyle bir ritya,” diye fisildad: beni yavagga yataga birakirken.

Kollarimy iki yana agarak yataga boylu boyunca uzandim, Karan
basimda dikilmis bana bakiyordu. Ustiimde ona ait bir kazak vards, bu
kazakla uyuyabilirdim ama alumdaki pantolon beni stkmusts.

“Bana o sarkiyi soylesene,” diye fistldadim yatugim yerde oylece
Karan': izlerken. Igerisi karanlikt: ama safagin kizih maviyle doven iir-
kilsii onu gormem igin yiiziine bir 15tk geriyordu. Karan hafifce dizini
kirarak egildi. Ayagimdaki topuklu ayakkabilar tek tek gikarmaya bas-
lady, benim goziim hala ondayds. “Soyleyecek misin?”

Karan topuklu ayakkabilari kenara birakukean sonra istindeki
gomlegin diigmelerini gozmeye bagladi. Son digmeyi de aguktan son-

-
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ra gomleg iistinden ¢ikarmadan yanima devrildi ve gogsuniin ¢iplak
tarafina beni ¢ekip, ylizimi gogsune yerlestirdi. Elim aninda qiplak
gogsune yerlesti, gorunmeyen ama dokundugunda iyi hissettiren tay-
lere dokundum.

Temiz gorunen gbgsﬁndcki kugiik tiyleri seviyordum, Yumusaku.
Dokunmak iyi hissettiriyordu. Parmaklan saglarima kayds, saglarim,
oksamaya bagladi. “Bir tren bosald: sonra, meydanlara kuglar indi. Sen;
beklerken her sey sana benzedi, sonra bir agag indi, aga¢. Sana benzedi”

Derin bir nefes aldim.

“Bir sarks yanast: iskeleye, kelimeler sana benzedi, sonra bir yagmur
indi, sonra ebemkugaklari, sonra sen geldin... Sen geldin... Butiin so-
kaklara...” diye minldandim uykuyla.

“Ohyle bir riya, oyle,” dedi kisik bir sesle.

*Ovle bir ritya, ovle...”

“Oyyle bir riiya, oyle,” derken saglarimi oksamaya devam ediyordu.

“Oyle bir ritya...”

“Beyoglu'nda bir tramvay, raydan gtkmug vay, sensiz bunca yil nasil
vagadim, vay ki omrume vay.’

“Beyoglu'nda bir tramvay, raydan gtkmig vay, yikildi gitti igimizdeki
saray, vay ki askimiza vay.” diye mirildandik ayni anda.

Saclanimi oksarken, dudaklarindan dokiilen kisik shik sesini dinle-
dim. “Agaglar bizim gibi uyurlar, uyamrlar bizim gibi,” diye minildan-
dim. “Simdi sokaklar buseler ordusunda, clinkii sen geldin...” Yuzimu
gogsiine sakladim. “Ask sana benzedi.”

“Oyle bir riya,” diye fisildadi serige yutkunurken. Gogsundeki
elimi kaldirip yiiziine yerlestirdi, parmaklarim sakallanina tutunmugtu
bile. “Oyle...”

Gozlerimi yumarken derin bir nefes aldim. “Oyle bir riya...”

(Hiisnsi Arkan, Oyle Bir Riya)










Ayaklanmin altinda kesikler birakan o ipin stiinde yiriirken, ayak-
lanmin alundaki ipin sirunin bir cehennem atesine doniik oldugunu
biliyordum.

Bu beni cehennem atesinden korumak isterken, beni ayaklarimdan
etmesi gibiydi.

Her bir adim, tabanlarimdan igeri soktugu bigaklarla kemigime ka-
dar beni desiyordu, yedi yaslanindaki o kiigiik kiz gocugu ruhumun
ontine oturmug, ruhumdaki buzlar elindeki bigakla kaziyordu.

Yere diigen kristallesmis buz pargalarini gériiyordum. Canim yani-
yordu ve bu yalnizca fiziksel bir yangin degildi.

Karan'in bana anlatmadig: ne varsa o ipin sirunin doniik oldugu
cchennem atesinin iginde pisiyordu. Diigsem, hepsini avuglamis ola-
cakum ama bu gergekler beni yutabilirdi de.

Belki de ¢oktan o gergekler tarafindan yutulmugtum ben.

Kiigiik kiz elindeki bigagin kaldirdigy buz pargalarinin yere diisii-
sunu izlerken en az benim kadar bos bakiyordu. Hemen arkasindan
yukselen dalga seslerini duyuyordu, ben de duyuyordum ama sanki o
kiigiik kiz bendim ve o kiz arkasina bakmadig siirece, arkamizda olan
biteni goremeyecektim.

Kiigiik kiz, israrla dalga seslerinin yiikseldigi yone bakmaktan ka-
qinsyordu.
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“Neden bakmiyorsun?” diye sordum ona ama beni duymads, belk
de duymak istemedi. Elindeki bicags, ruhuma daha sert basurds, sus-

mamu istiyordu.

“Neden bakmuyorsun?”

Yine cevap vermedi. Bigagin sivri ucunu buzlarima basurip, ir-
kin bir gicirts sesi gikartarak biyiik bir par¢a buzu daha yere diisiirdu.
“Yapmasana,” dedim. “Neden bunu yaptyorsun?”

Elindeki bigaga, ardindan da yere disiirdiigi buz pargalarina baku.
Buzlar erimeye baslamisti, su yavas¢a yerde birikiyordu ve yerdeki suya
kizin gorintiisi diagmiigti.

Onun yiiziinii ilk kez 0 zaman gordiim.

Bu, bendim.

“Merve,” diye fisldadim suya diisen yansimama bakarken. “Bize
bunu neden yapiyorsun?”

Sessizce bana bakt. Aslinda kendine bakiyordu, yani gordigii ken-
diydi ama ikimiz de su an burada yalniz olmadigimizi biliyorduk.

“Ben de bu soruyu durmadan soruyorum,” dedi, omuz silkip gozle-
rini yansimadan ayirdi, ruhumdaki buzlara gevirdi. “Neden bize bunu
yapiyorsun Asi2”

“Ben bir sey yapmiyorum ki.” I¢ gektim. “Neden ruhumuza o biga-
g1 saplayip duruyorsun?”

“Bu bigag benim elime veren sensin.”

Elindeki bigaga bakum. O bile buz tutmustu. Bunu onun cline
verirken onu diisiinmemistim. Bedenimi saran rpertiye dur diyeme-
dim, her hiicremi ele geirmisti. Titriyordum ve bunun nedeni soguk
degildi, bunu biliyordum.

“Sana bu bigag bunu yapman igin vermis olamam,” diyebildim,
sesimin catlaklarindan buzlu su akiyordu.

“Evet,” dedi ruhsuz bir sesle. “Bunu yapmam igin vermedin.”

uoyicysc?n

“Bana bu bigag1 kendime saplamam icin verdin.”

Bir an dylece kalakaldim.

“Ama ben zaten sendim, sen bunu higbir zaman kabul etmedin.”

Geriye dogru bir adim atmak istedim ama buna izin vermedi. “Ki-
pirdama,” dedi sabit bir sesle. “Daha degil "

“Ne diyorsun?”
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Elindeki bicag hafifce havaya kaldirdi, bigagin aynasindaki goz-
lerimle bulugtum. Iri kahverengi gozlerin icinde bosluk ve caresizlik
vardr. Bu bakigi nerede gorsem tanirdim ben.

Bu bakis benim gozlerime bigakla cizilmisti.

“Yikilan tek kisi sen degildin,” diye fisildads. “Cok defa sana siginip
kendimi korumak istedigimde, beni kap: disari eden sendin.”

Ona bakmak istedim ama bu zaten kendime bakmak:.

“Hayallerimi yaratugin bir kuyunun iginde bogarken, senin om-
wunda aglamama bile izin vermedin.”

“Neden hep beni sugluyorsun?” Gézlerimi sikica yumdum. “Neden
tek suclu benmigim gibi davraniyorsun?”

“O kuyunun iginde bogdugun benim, bizim hayallerimizdi.” Goz-
lerimi agum, bunu bana yaptran oydu. “Acimizi birbirimizden uzakta
vagarken, ikimiz de donduk. Bizi, ruhumuzu bu hile getiren sensin.
Buzlan gorityor musun Asi? Akan suyu goriiyor musun? Elimdeki bi-
a1 goriyor musun? Ne kadar saplarsam saplayayim, o buzlari yok
edemiyorum. Su bile buz gibi. Ruhumuzun catlaklanindan akan su,
buz gibi.”

“Bunu ben yapmadim,”

"Ama yapmalarina izin veren sendin.”

“Tek bagimaydim.”

“Ben vardim!”

“Sen zaten bensin,” dedim dehser icinde.

“Neden durmadan kendini hakh gikaracak seyleri one siirerek
kendini rahatatmaya gahgiyorsun?” Bana bos bos baku. “Beni senden
apirdin, bir biitiin halinde kalmay: basarsaydik, simdi ikimiz de ya-
ratugimiz bu buzdan sarmagigin bizi dondurarak zehirlemesine izin
vermezdik!”

Yuziimii ellerimle 6rtmek istedigim anda elimdeki biak yere diisti.
Kiiciik bir bedenin iginde, yirmi yagims sigdirdigim bir zihni tagimak
¢ok zor geliyordu su an bana. Kiigiik bir ¢ocukla kavga etmek, ona bir
sevleri izah edebilmek gok zordu. O bunu bilebilir miydi?

“Sana ihtiyacim vardy,” dedi sesi gatlarken. “Babama ya da anneme
degil Asi. Sana.”

“Uzgiiniim.”

“Uzgiin falan degilsin!” diye bagirdi incecik sesiyle. “Beni parca-
fadin!”
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“Ben de pargalandim!”

“Bogazimiza sanilan bu buzdan sarmasik ya hayata tutundugumuz
damar pargalayacak ya da bizi bogacak.” Oksiirdii. “Buzdan dikenleri
hissediyor musun? Bogazimiza saplamiyor. Hissediyor musun Asi?”

Canimi yakan buzdan dikenler degil, onun sozleriydi. Gozlerimi
sikica yumdum. Gozlerimin doldugunu hissediyordum ve goz kapak-
larimu aralarsam, gozyaslarim durmayacak, akacaki.

Bunu istemiyordum.

Dudaklarimu birbirine bastirdim, gozyaginin hitkmii aluna girip
acimu yanaklannmdan agag kusmak degil, acim1 tam kalbimde, yure-
gimin derinliklerinde hissetmek istiyordum. Hissetmek bambaskayd,
akip giderse onu bu kadar sert, bu kadar gergek hissedemezdim. O
yiizden yuttum. Actyt var eden ne varsa, hepsini yutcum.

Ayaga kalkacak giiciim yoktu, orada dylece diz ¢okmis oturuyor-
dum. Merve'ye yapugim her seyin bedelini, bu aciyr yiiregimde hisse-
derck ddilyordum. Ruhum 6niimde duruyordu, ruhumdan kan gibi
akan buzlu suyun dizlerimi islatugini hissediyordum. Aniden gézlerimi
agtigimda gozlerimde gergegin yanik izleri bityiik yariklar agmigt, igin-
den de irinli su akiyordu sanki. Midemi bulandiran yasadiklarim degil,
yapuklanimd.

Kendime bunu yapmistim. Kendime bunu nasil yapmigtim?

“Oviir dilerim,” dedim gozlerimden yaslar akmaya basladiginda.
Artik bendim, yirmi yagindaki bendim, kiiciik kiz ¢ocugu yokeu. Elle-
rime baktim, tirnaklarim siyaha boyaliydi, parmaklarim ince ve uzun-
du, o kiiciik eller orada yoktu. Zaman geriye akmazds, aksa bile o tas
tekrar ayn1 sekilde dolmak zorundayd:. Biliyordum. Puslu bakislarim
yerdeki bigag: goziine kestirdiginde hig diisiinmeden cgilip bicaga sa-
riddim ve bigag dyle biyiik bir hizla ruhumun kalbine baurdim ki,
buzdan yiikselen ¢atlama sesi bir kiz gocugunun qighk sesine kangu.

Ruhumun buzdan kalbinin yerini bulmustum. Buzdan kalbe tck
seferde elimdeki bicag saplarken patlayarak akan soguk su benim ru-
humun kaniydi. Akan suyun iginde cam kiriklan gibi yiizen buz par-
calarini izledim. “Oziir dilerim!” diye bagirdim. “Merve, ¢ok oziir di-
lerim!”

Duymus muydu, hil burada, benimle miydi bilmiyordum. Ru-
humun cesedinin éniine oturup, bombos gozlerle buzlarin goziilerek
yarattigr suyun akisini izlerken bakiglannm donuk, gozlerim yagliydi.
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Elimdeki bigag birakmadan sirtumi ruhumun cesedine dondim, goz-
lerimin oniine diigen manzara duraksamama neden oldu.

Bigag: daha stki turtum.

Hemen karsimda deniz boylu boyunca uzaniyordu. Buyiik bir tepe
vards, ugurum gibiydi. Kisaca o tepeye bakum, orada kimse yoktu.
Rizgann ugultusunu igictim, ardindan riizgir kalp kapakgiklarimin
birbirine carpmasina neden olacak sekilde sertge esti. Siyah saglanm
bir bayrak gibi arkaya dogru savruldu ve bir kisrm da ylizimi orterck
vash yanaklarnima yapisu.

Pantolonumun dizleri islakti. Bu kan degil, buzlu suydu ama yine
de kandu.

Bigagn tuttugum elimin tersiyle dudaklarimin iistiine akan yaslar:
sildikten sonra burnumu gekerek dalgalart izlemeye bagladim. Bir adim
atugimda, ayagimin alunda su degil, cakil taglan vardi. Beyaz, giizel ¢a-
kil taslars... Biraz ileride, denize yakin bir yerde, yiiksek tepenin alun-
da oynayan kiigiik erkek gocugu ilgimi gekti. Ustiinde beyaz bir tisort,
alunda mavi kisa bir kot gort vardi ve siyah spor ayakkabilari gakil tas-
lanmn igine batmigu. Cakil taglarini tigortinin etegine doldururken
huzurlu goriintiyordu. Siyah saglarina bakum, yiiziinii goremesem de,
sa¢laninin gok giizel oldugunu diginmiigtiim.

Bir elimdeki bigaga, bir de karsimdaki gocuga bakum. Burada bir
vanhishk vardi. Ben bu tabloya ait degildim. Ben bu tablonun iginde
degildim.

Kafasini hafifge kaldinp gékyiiziine bakn, oldugum yere miihiir-
lendigimi hissettim. Siyah, giir ve uzun kirpiklerin kivimina dehset
iginde baktum. Iri, siyah gozlerin igi parliyordu. Isil isildi. Bu, Karan'ds.

Bakiglarim bir siire, masumiyetin beyaz bir hale igine aldigs o kiigiik
erkek gocugunda takih kalsa da, tepedeki harekedilik ilgimi ¢ckmeyi
bagarmusti. Bakiglarim yavasca kayaliklara trmandi. Gri, kahverengi,
etrafinda yosunlarin yetigtigi kayaliklar... Yiikseliyor, yiikseliyor ve
viikseliyordu. Ugurum. Beyaz bir tiiliin riizgann siddetiyle ugustugunu
gordiim.

Soluk renkreki gokyiizii o kadar griydi ki, nefes alsam cigerlerime
sigara dumam gibi gri bulasacaku sanki. Ugusan beyaz tiillerle kaph
clbisenin icindeki kadina bakum. Solmaya baglamis bir glines rengin-
deki kiilliz sans saglan beline kadar uzanmugt, parlak ve canliydi. Ona
biyiilenmis gozlerle baktum. Benim siyah saglanim karnima kadar uza-
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niyordu ama o kadar cansiz, o kadar sivaht ki, kadinin ihtisamu alunda
ezildigimi hissettim.

Bembeyaz teni, upki bir olityii animsatsa da, bu seffaflik ona ina-
nilmaz yakisiyordu.

Kan kirmizi rengindeki dudaklarini araladi, bos bakiglart 6nce de-
nizin patlayan dalgalarinda, ardindan yerdeki keskin cakil taslarinda
dolastr. Gozlerinin keskin mavisini buradan bile gorebiliyordum. Gok-
te ucan seffaf bir ugurtmanin, gogiin rengini yansitgy gibi parliyordu
gozleri. Mavi. Gok mavisi.

Seffaf ugurtma mavisi.

Kadinin gozlerini yumdugunu gordim. Beyaz yanagindan akan
seffaf renkreki gozyast sanki bir elmas tozu gibi parliyordu. Bir adim
attgimda ayaklarimin alundaki gakil raglart kugiik sesler gikardi. “Lat-
fen,” diye fisildadim. “Isik, liicten.”

Karan'in kafasint kaldirip annesini fark ettigi o saniyelerde kalbimi
cakil taglartyla vura vura ezmek istemigtim.

“Anne!” Bu ses, berrak bir suyun igine atlan tagin gikardigs o huzur-
lu sese benziyordu. Biiyitk gozler biiyiik bir heyecanla annesine dondu.
Etegine doldurdugu gakil taslarini tisorttiniin eteklerini kivirarak saklad:.

Isik'in gok mavisi gozleri aralands, Karan'in gece karasi gozleri an-
nesinden bir olsun ayrilmadu.

“Liitfen,” dedim duymayacagini bilerek. “Yalvaririm, yapma.” Biga-
g sikica kavradim. “Yalvaririm.”

Isik’in dudaklarinin o kiigiik hareketini yakalamistim. “Affer Ali'm.”

Beyaz tiil ugustu, gok mavisi gozler kapandi ve bembeyaz bir beden
biiyiik bir hizla agag duserken, atugim qiglik o kadar siddediydi ki,
kayaliklara garpip biiyiik bir yanki uyandirarak tekrar zihnimde par-
¢alara aynldi.

Isik Cakil, Karan'in éniinde yere gakildiginda, Karan'in tigortiine
sakladig: gakil taglan yere dokiildii giinkii Karan'in kollari iki yana diy-
miistii. Bu gerek degildi, biliyordum, zihnim bana bir sahne hazrla-
must, sadece bir benzerini 6niime sunuyordu.

“Anne?”

Kuzguni siyahi gozlerin bu denli koyulugu belki de ¢ocuklugunu
yaunp iistiine doktiigii boyanin karasindandi. Bembeyaz cakil taglan,
kanin ugursuz rengine bulanmust. Belki de kanin ugursuz rengini sa-
dece siyah ortebilirdi. Karan, ruhu da dahil olmak iizere ok seyi siyaha
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boyamusts, bunun asil sebebi tstiine sigrayan kanin yakici kirmizs rengi
miydi?

Cocuklugunu bir intihar masasinda tam sah damarindan kopararak
infaz etmigti.

Belki de onun alninin yazisini nakig nakas isleyen murekkep bile
siyaht.

Belki de 151k, kendisinden daha ihtisaml bir karanliga gebe kaldi-
@im anlayip, yok olma korkusuyla kendini yok etmis, geride bir adama
kendi ¢ocuklugunun katili olma lanetini birakmusti. Karan kimseyi 6l-
ditrmemisti ama bir karildi.

Davact Karan Cakil.

Davalt Karan Cak:l.

Tantk Istk Calksl.

Hakim styah.

Kalem kirild:.

Bir adamn gocuklugunun miebbedine...

Gézlerimi aniden agugimda kan ter iginde kaldigimi fark etmem
ook da uzun siirmemisti. Odak noktama giren ilk sey ravandaki ¢i-
¢ek morifleri oldu. Aldigim her nefes gogsiimii dyle hizh sisiriyordu
ki, bir an kalbim patlayacak sandim. Boynumdan akan terin yavagca
sityenimin demirine dogru siiziildigiinii hissedebiliyordum. Ustimde
valnizca siyah bir siityen, alumda ise diin gece giydigim pantolon vardt.
Cok terledigim igin Karan iistiimdekileri gikarmig olmaliydi. Gozlerim
saate kayd, koca bir giin boyunca uyumus muydum gergekten? Agzim-
da ac bir tat, kalbimde buruk bir his barindiriyordum.

Balkon kapist agtke, balkon kapisini 6rten tul perde yelin etkisiyle
hafifce ugusuyordu ve igerisi karanhku. Bir sire kalbimin auy sesini
dinledim. Gordiigiim, benim kafamda kurguladigim bir incihar sah-
nesiydi. Aslini asla bilmeyecek olsam da, bir sekilde zihnim bana bu
intihart sunmugtu. Kanim donmustu.

Yavas¢a dogruldum, karanhga alisan gozlerim iceride Karan'in var-
g aradi ama onu goremedim. Etrafa dyle bos, oyle tuhaf bakislar
auyordum ki, sanki hila o kibusun igindeydim. Kibus tum gergek-
ligiyle Gstiime yigidmis gibi hissediyordum. Yavagca yataktan kalktim,
ter biytik bir hizla karnima kadar aku. Kotii kokmuyordum ama ter-
livdim, bu yiizden kendimi pis hissediyordum, wstelik diin icki igmis-

301



2 e Binnur Safuk Nigiz o ——— —

tim ve agzimdaki girkin tat, zihnime de bigagini uzaup kafamin iginj
desiyordu sanki.

Sanki bir kulakligin sesi sonuna kadar agilmis da, o kiigiik ses disar
dagiliyormus gibi hafif bir miizik sesi duydugumda kaglarim gauld:.
Ses, balkondan, yani o genis terastan geliyordu.

Ustiimde yalnizca siityen olmasina aldiris ctmeden til perdeyi kal-
dinp disart bakum, donmug kibusun iistiinde sicak su gezdirilmis gibi
hissettim. Altnda yalnizca eski, siyah ve agarmus bir kot vardi ve ustii
¢iplakti. Sirti bana déniiktii. Kolunda boyanin izleri vard. Oniinde
duran biyuk germe rahtasina takilmig tuvalin Gstindeki hareketliligi
gorebiliyordum.

Ay g1 onun sirum aydinlatmusti. Sirundaki kaslanin gizgilerine,
kemiklerinin yapisina ve belindeki o biiytik iki qukura dikkatle bakum.
Bir kulaginda kulaklik vards, digeri diigmiigtii ve mizigin sesini digan-
dan bile duyabilmek miimkiindii.

Hemen germe tahtasinin gaprazinda kiigiik bir schpa, sehpanin s-
riinde dumant tiiten bir fincan kahve vardi. Kahvenin kokusunu bura-
dan bile alabilmek miimkiindii, miithis kokuyordu.

Inan¢. Su an onda gordiigiim buydu. Kahvesinden bir yudum al-
dikran sonra kahveyi yerine geri birakti ve elindeki palete o biiytk fir-
cay1 baurds. Ardindan firganin ucuna topladigi boyay: ruvalin tstiinde
kaydirmaya basladi. Kolunun her hareketinde pazulart genigliyor, ko-
lundaki kaslar kasiliyordu.

“Inang...” Duraksadim. Bir an aklima o metro istasyonunda gordii-
giimiiz duvarlar geldi.

Onu izledim. Oyle inanarak, yle biiyiik bir bag kurarak yapiyordu
ki, bityulenmemek miimkiin degildi. Sanki boyanin ucuna takug ger-
¢egi, tuval olarak segtigi insanin yiiziine garptyordu. $u an kime, neyi
anlatyordu acaba’

Ona dogru bir adim atugimda firgays tutan eli havada kald:. Giiglia
refleksleri vardi ve tedirgin bir yapiya sahip oldugu igin gevresindeki en
ufak bir hareketliligi bile aninda hissediyordu. Bana omzunun istiin-
den bakip, “Uyandin ms?” diye sordu, terasa ¢ikip kollarimi gogsiimiin
iistiinde toplayarak bagimi salladim. “Ciziyor musun?”

“Hayir, su an boyuyorum.”

“Cizdigin seyi mi?” Ona dogru bir adim att1. “Yoksa séyleyemedik-

lerini mi?”
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Bakislarint tuvale gevirdi, bana cevap vermedi.

*Sendin degil mi?”

Bir an duraksadi. “Ne?”

“Metro istasyonundaki duvarlar senin eserin.”

Cevap vermedi.

“Sen aslinda bir seye inanmak istiyordun,” diye fisildadim. “Inang,

cizerken ya da boyarken ya da her ikisini de yaparken, hissettigin bu,

degil mi2”

Paleti sehpanin tistiine birakip bana dogru dondii. Kalgasini terasin

beton korkuluklarina yaslayarak bana baku.

“Senin inancin, boyalar ve kalemler, oyle degil mi?”
Beni oyle dikkatli inceliyordu ki, verecegi cevabi kestiremiyordum.
“Senin inancin da benim, éyle degil mi?” diye sordu aniden, kafasi-

m sol omzuna diistirerek.

“Bunu sana séyleyen zaten bendim.” Tuvalin 6niine gecip kollarimi

gozmeden siyah boyayla yaratug seye bakum. Bir siliiete benziyordu
ama insan degildi. Tuhafu. “Bu nedir?”

“Su an hissettiklerim,” dedi sakince.

“Nasil yani?”

“Bir sekilde iste,” diye kestirip atti. “Bog versene.”

“O metro istasyonuna o seyleri ne zaman yapun?” diye sordum om-

zumun istiinden ona bakarak. “Cok ugragmis olmalisin.”

Duvardaki gizimleri, boyanin gegislerine kadar her seyi net bir se-

kilde haurhyordum. Ustiinde ok galigilmus, giinlerini o sanata yaturmug
olmaliydi.

“Onu yapanin ben oldugum nereden belli2”

“Hislerim 6yle soylityor,” dedim. “Senin yapugini biliyorum.”
“Hislerin bagka ne soyliyor?”

“Senin ¢ok yarali oldugunu,” dedim kendimi turamayarak. O an

gozlerimiz bulugtu, Karan bu kez yalanlamadi ya da tezlerimi giirite-
cek bir sey soylemedi. Oylece baku. Sadece baku.

[cimde bir yerlerde sanau var edenin yarali adamlar oldugunu fi-

sildayan bir ses vards. Siiri, resmi, romant... Sarkiyr. Her nasilsa onlar
yaratmigti sanki.

Ve Karan yarahyds.
Tanr'min sanau, yarali adamlardu.
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“Ruhunda biiyiik bir iz var Gakil,” dedigimde dudaklarindaki alay
dolu kiviim biiytiyiip beni igine gekti.

“Keske,” dedi kisik bir sesle. “Keske o iz yiiziimde olsayd1.”

Agzimi agmak, kelimelerin ruhunu onun ontinde ona kurban er.
mek istedim ama izin vermedi. Oyle biiyiik bir hizla bana dogru auld,
ki, ben daha ne oldugunu anlayamadan tuvali yirtarak gekip kopard,
“Q...” dedim dehset iginde. “O senin sanaundu...”

“O benim sikik hislerimdi,” dedi umursamadan. “Siktir et.” Temiz
bir tuvali germe rahtasina gerip sabitledikten sonra hizla sehpanin al-
tinda duran bogluktan boyalan gikardu.

“Ne yapiyorsun?”

Boyalart sehpanin tistiine dagiuktan sonra bana sokulup kulakligin
tekini kulagima ukigtirds. $u an dinledigi o sarki, ikimizin de zihninde
dolanmaya baglamust.

“Buradaki tim renkler senin,” dedi ¢iplak belime parmaklarini bas-
turip, arkama gegerek. “Boya, kiigiicligiim.”

“Ben beceremem ki...”

“Yapabilirsin,” diye fisildads. “Hadi.”

Dedigini yapip palete uzandim, onun sicak parmaklari hila teni-
min iizerinde asih duruyordu. “Istedigin her rengi kullan,” diye fisilda-
di kulagima dogru.

“Koyu mor ve siyah,” dedim kisik bir sesle. “Kirmizi olmasin.”

Karan, “Kirmizi olmasin,” dedi, bir an zihnime s1zip kibusumu go-
recek diye ¢ok korkmugrum.

Oniimdeki tertemiz tuvale bakum. Bu tuval Merve'ye benziyordu,
boyalar ise bana... Beni tuvale siiren kisinin hep babam oldugunu dii-
sinmistum. Bir giin biri gelmis, babamin elindeki firgay1 alarak beni
nazikce kavramigti. Bana, tiim renkleri kanatlarinin alunda saklayan o
cesur siyahin da gérkemli, igiluili bir renk oldugunu 6gretmisti.

Benim gorkemli siyahim.

Siyah tiim renklerin babasiydi. Baba bir renk olsayds, bu siyah olur-
du. Ve siyah sanildigs kadar acimasiz degildi aslinda. Ya da herkes baba
olamiyordu igte.

Tuvalin istiine siirdiigiim her renk, biiyiyiip bir diinya kurdu ken-
dine.

Bilmiyordum. Belki de beceremiyordum ama ayn1 anda firgay: tut-
tugumuzda beceremememin bir 6nemi kalmamigti. Kolum, karmim ve
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hatta yanagim bile boya olmugru, kirlenmek bu kadar giizel olabilir
miydi? Oluyordu.

Yuziimde eskirtip yok edemedigim bir giilimsemeyle, Karan'in be-
nim igin gerdigi beyaz: siyahla yaralarken, kendimi ¢ok daha iyi hisse-
divordum.

Karan'in cep telefonunun melodisi terasta ginlamaya baslads, ken-
dimizi isimize o kadar ¢ok kapurmusuk ki, telefonun ¢almasi umuru-
muzda bile degildi. Ama telefon israrla calmay: siirdiirdii. Sustu, tekrar
¢alds, sustu, tekrar galdi ve sonunda Karan dayanamayarak benden
aynhp telefonuna uzandi. Elimdeki firgaya aldirmadan yiizime du-
sen saglan geriye attim, ytliziimii tekrar boyamigtim. Karan bana alayla
bakuktan sonra telefonun ekranina baku. Ekranda yanan isik, onun
yuzini aydinlatmigti.

“Dede?” diyerek agt1 telefonu.

Bir siire Yasar amcayi dinledikten sonra, “Birkag glin daha bura-
da olacagz,” dedi gaulan kaslarint yumusatrmadan. “Neden?” Sessizlik.
“Neden hemen gelmem gerekiyor, onu séyle bana. Islerle alakali bir
stkint olmadigini biliyorum, ihtiyar, bana aptali oynama,” dedi ani-
den. “Hayir ihtiyar demedim, dede dedim.” Sintugimda bana gapkin
bir bakig atu. “Hayar ihtiyar, sana dede dedim. Evet, dede, hayir ihtiyar
degil, dede dedim.”

Agzimi kapatarak pis pis giilerken, “Eger bir sorun olsaydi Sergen
sdylerdi, o da yanimda ve adam elinden bilgisayan bir an olsun bi-
rakmiyor,” dedi, ardindan bakiglari durgunlasti. “Eger bos yere beni
Fethiye'ye agiriyorsan, oraya geldigimde goktan bu isi gozmiis olursan
iste 0 zaman bozugacagiz, ihtiyar.” Durdu. “Hayir, ihtiyar demedim.”

Fethiye'ye mi doniiyorduk yani? Karan'a soru isareti dolu gozlerle
bakmaya bagladim. “Tamam, dede,” dedi gozlerini devirerek. “Tamam,
acele ediyoruz. Aa bak ugak geldi, biniyorum, kapar hadi.”

Bagimu geriye atarak tekrar kikirdadim, bu kez Karan da gilmiistu.
“Dalga gegmiyorum,” dedi sakince. “Tamam, acilen halledip yola giki-
vorum, tamam m¢ Rahatla, biraz daha hirlarsan takma dislerin disan
fidayacak, biliyorsun degil mi2”

“Cok koriisiin!” diye homurdandim.

“Tamamdir.” Karan telefonu kapatn, yanaklaninin icini havayla
doldurdu. “Bir sikint1 var, renk vermemeye caligsa da ok belli ediyor.
Ben Sergen'i artyorum, hazirlanmahiyiz.”
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Aslinda gitmek istemiyordum. Dudaklarimi biikerek Karan'a ba-
kinca gozlerini sikica yumup, “Oyle bakarsan sonsuza dek burada ka-
hriz,” dedi. “Bakma.”

“Ben bu sehri ¢ok sevdim,” diye fisildadim.

“Tekrar gelecegiz.”

v

Neredeyse bir giin siiren ugak yolculugu bu kez gok da panik yapma-
digim igin keyifli gegmigti ama her nedense Karan yol boyunca sikinu-
liydi. Bedirhan'in normale donmiis olmasini gormek aklimi karigtirsa
da, iistiinde durmamistim. Ugak, Dalaman Havalimani'na inene kadar
herkes sessizdi ama Dalaman'dan Fethiye'ye uzanan o yarim saadlik yol,
herkesin ¢enesinin diigmesine neden olmustu.

“Ay sen koskoca Arjantinlerde kral dairelerinde kal, sonra da aha bu
lagim kokulu yollardan gegerek evine don,” dedi Bedirhan eliyle yiizii-
ne yelpaze yaparken. “Rabbim sen bana bir verip, bin alirken hi¢ mi
diisitnmityorsun? V.I.P olarak dogmus bu yirmi birinci ytizy1l harikasi
kulunun psikolojileri, moralmanlari gok bozuluyor.”

Billur giildii. “Gormemis. Of, gisim var.”

“Sus kiz, Allah'in sidiklisi, suradan sana elimin tersiyle bir ¢akarim,
Arjantin’e kadar done done rétarsiz ugarsin.”

“Hem de rotarsiz demek...” Billur giildii. “Hadi ya... Giildiirme,
iserim bak.”

“Tabii kiz, Bedirhan Omglu seyahat iftiharla sunar. Sana suradan
seksi pilot konusmasi yapip ayakiistii cinsel siddet uygularim.” Kor-
kulu gozlerle Billur'a baku. “Az daha tur o ¢isini, yemin ederim yavru
kopeklere yapuklar gibi isedigin yere burnunu siirte siirte utandicinm

« M

scni.

“Allah agkina az susun aruk ya,” dedi Karan. “Ulan su direksiyonun
bagina oturdugumdan beri ikinizden bagka hi¢ kimsenin sesi giki ¢ik-
muyor, yemin ederim direksiyona kafa atacagim ya.”

“Ay aygir kizd,” diye fisildadi Bedirhan.

“Susar misin moruk kiziyor su an...” Billur ve Bedirhan éyle ¢irkin
bir kahkaha acular ki, bir an masa ortiisii falan yiruliyor sandim.,

“Ya sabir,” diye séylendi Karan.

“Susar musin...” dedi Billur. Bedirhan siritarak, “Adam sevap kasiyor
su an...” diye devamini getirdi,
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Yine o cirkin kahkahay atular. Doniip agizlarina vurmak istiyor-
dum. Boyle ugan tekme falan armak istiyordum.

“Allah askina ya,” dedim kendimi tutamayarak. “Hiag, diye okiz
gibi giilmek nedir? Gillmiiyorsunuz, aniriyorsunuz siz.”

“Kiskanma ugamayan memeli,” dedi Bedirhan yiiziine tuhaf bir ifa-
de ekleyerek. “Sana silikon diye laf sokarim.”

“Bak son laf gergekten basariliyds,” dedi Sergen tablete bakarken.
Ardindan elini uzatp Bedirhan'in elini siku. “Tebrik ediyorum, kendi-
ni gelistirmeye bagladin.”

“Tevecciihiin Sergencigim...”

“Rica ederim.”

“Hepsi hasta...” Oniime dondiim. “Herkes hasta.”

“Kiz... Biz senin o diger memesiz kardesini havalimaninda falan mu
unuttuk sesi giki gtkmiyor.” Bedirhan sa tarafina bakn. “Ha buraday-
mig.”

Karan, bizim evin yakinlarinda dururken, Defne yavasca arabadan
inip, “Tesekkiir ederim,” dedi giiliimseyerek. “Cok giizeldi. Sey... Mer-
ve, ara beni olur mu?”

“Arayacagim.” Sokagin basina bakum. “Dikkatli ol Defne.”

Defne burukga giiliimsedi. “Olacagim.”

Defne yavasca yiiriiyerek gozden kayboldu, Karan tekrar arabayt
calistirdi. Bedirhan'in evine kadar biyiik bir sessizlik yasanmisti, sani-
nm herkes su an Defne’yi merak ediyordu. Sergen harig. O zaten hep
sessizdi.

Karan arabay: yavas¢a durdurdu. “Asi benimle gelecek, dedemin ya-
mina kadar ugrayip geliriz,” dedi dikiz aynasindan Bedirhan'a bakarak.
“Sergen yaninizda kalsin, bir sey olursa beni ararsiniz.”

“Ayol ne olacak,” dedi Bedirhan. “Gitsin Sergen, ne olacak... Ibra-
him Tathses miyim ben, kursuna kafa mi atacagim sanki? Olmaz bize
bir gey.”

“Yok,” dedi Sergen. “Kalacagim.”

Bedirhan, Sergen’e cins cins bakip, “Iyi,” dedi hognursuz bir sekilde.

Arabadan énce Billur, ardindan Sergen indi. Bedirhan tam inecck-
ken ciizdan: yere diigiince, arkaya dogru uzandim ve o an ikimiz de
donakaldik. Bedirhan'in kimligi ciizdandan gitkmugt.

Bir siire oylece kimlige bakakaldim. Anne isminde Bedriye yaz-

yordu, bakislarim yavasca Bedirhan'a kaydiginda, gozlerimiz bulugtu.
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O giin, Billur ona Bedriye dediginde nasil ofkelendigi gelmigti aklima.
1990 dogumlu Bedirhan'in dogum yerinde Sanlurfa yazisini gormig-
tiim. Yavagga dogrulurken kimligi alip, donuk bakislarint benden ayir-
madan, “Gériisiiriiz sonra,” dedi ve arabadan indi.

Araba tekrar caligts. Karan'in evinin oniine gelene kadar Bedir-
han'in o donuk bakislarini diigiindiim. Sanki gozlerimin istiine giviyle
cakilmist, aklimdan gikaramiyordum. Karan'a sormak isteyen tarafim,
sessizligimi korumamiu isteyen tarafimla biiytik bir kavgaya tutusmugtu.
Arabadan inerken, “Senin neyin var?” diye sordu Karan.

“Him? Hig.” Evin girig kapisina bakum, bahge yine oldukga canly
goriinityordu. Yasar amca bu evin bakimyla yakindan ilgileniyor olsa
gerekti. Bakislanim kisaca gokyiiziine takildi. Yildizlar yamyordu ama
gokyiizii bulanikts, bulutlar yagmuru topluyordu. Igimde gezinen hu-
zursuz bir tily, her dokunugta biraz daha bana karisip, benden bir parga
haline geliyordu sanki.

Bahgeye girip biiyiik heykellerin arasindan merdivenleri tirmanma-
ya basladik. Merdivenlerin baginda, boydan cam kapinin éniinde di-
kilen Yasar amcay: gordiigiimiizde, Karan'in da benim de adimlarimiz
bigak gibi kesildi.

Yagar amcanin gozlerinde gordugiim ifadeyi 6miir boyu unutama-
yacakum. Karan'in eli elime kayarken, Yasar amcanin dudaklan ara-
lands.

“Karan, baban geldi.”

Ve yagmur baglad:.










Sessizligi kiran yagmurun gazabiyd..

Bu diinyada bizi kiran insanlar vardi ve bu, yagmurun sessizligi ki-
rarken cikartugs ses kadar huzurlu melodiler fistldamiyordu kulagimi-
za. Karanligin igine fener ile i1k tutmak, karanhigs kirmaya yetmiyordu
ama yanan bir fenere karanlig basarsan, igik kirhird.

Peki nasil olmustu da, Isik bir Karan'hg kirabilmigti?

Belki de bu isigin isledigi ilk cinayettir.

Yiiziimii yakan soguk degildi, Yasar amcanin, Karan'a garesiz bir ifa-
deyle bakan yagl gozleriydi. Elimi daha siki kavradi. Sanki avucunun
icindeki elim degil, kalbimdi. Tam su an gegmis ve anilar onun kalbine
dev golgeler birakirken, geceleyin sanciyan ruhu gikmazin icindeydi.

Zihnim keskin bir bicak tarafindan ikiye béliindii, digiincelerimin
onii kesilmisti, belki de diigiincelerim hiz sininni agngs igin hislerin
radarina takilmisti ve kendini caresizlik bariyerlerine garparken elinde
tuttugu umut direksiyonunun hakimiyetini tamamen kaybetmigti.

“En son ‘baban’ dediginde bu ciimlenin devamini nasil ramamlads-
g haurliyor musun dede?” Sesinde, deniz kiyisini alasags eden dalga-
nin basunlmis girdabi vardi. Durdu, zaman da onunla birlikte akmay
durdurmugtu. “Baban gitti.”

Yagar amcanin yiiziinde firunanin arkasinda birakog enkazin ifa-
deye dokiilmiis hasars vardi. Sonunun aciya diigiimlendigi bir masalin
olen degil de 6liimii izleyen ana karakteri gibi hissediyordum kendimi.
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“Oglum..." Yagar amca sertge yutkundu. “Bak... =

“Baban geldi Karan, baban gitti Karan, isiklant kapat Karan, oldur
Karan.” Karan durdu, ona bakacak giicii kendimde buldugumda yag-
mur yliziimiin gergevesini olusturan camu pargalamust. Aruk wslaniyor-
duk. Burnumu cektim, 1slanan saglarimin agichgr omuzlarimin dstiine
vitkiinii birakiyordu. Karan'in burnunun ucundan akan yagmur dam-
lasi sus gizgisine kaydi, sanki bir melek onu susturmak istiyormus da,
yagmur damlasindan var edilmis seffaf parmaklariyla sus gizgisine bas-
ariyormus gibi hissettim. Gir, siyah bir kiyametin habercisi oldugunu
dugiindugtim kirpikleri islaku, buna ragmen gozlerinde cennetten yiik-
selen kara alevler vardi. “Ne var ne yok iginde, hepsini 6ldir Karan,”
dediginde sesi kisildi ama vurgusundan higbir gey kaybetmedi. “Giin
gelir, yine gider. Ciinkii isler onun istedigi gibi yiiriir degil mi? Her sey
istedigi gibi gider. Yirmi yedi yagindayim ben, yedi degil.” Elimi sikica
kavradiginda gogii yaran simsegin sesi 151§ bastirdi. Bu sesin Karan'in
ruhundan yiikseldigini disiindiim. “Hadi eyvallah.”

Elimi birakmadi, dedesine sirunt dondiigiinde gozlerimi Yasar am-
cadan kagirdim ve Karan' takip ettim. Yagan yagmur bahgedeki ¢im-
lerin anasi olan ropragi camurlasurmusti. Tenime akan soguk suyun
aksine, Karan'in avucunun igindeki elim alev alev yaniyordu su an.

Cipin uzaktan kumandastyla kapilarin kilidini agt, o kiigiik tik sesi
karalik tarafindan ortiilen sokagin iginde ¢inlads. Siiriicii koltugunun
kapistnt agmak igin elimi biraku, bir siire oldugum yerde 6ylece onu iz-
ledim, kapiyt aip arabanin igine girmisti. Agik kapinin diger tarafinda
duran bedenimin ruhu gekilmis gibi hissediyordum. Kafasini kaldirip
bana bakui, siyah gozlerinde sirrini agia vermeyecegini belirten gaddar
bir ifadesizlik vardt.

“Binecek misin?” diye sordu, sesi ilk kez bu kadar duygusuzdu.

Karanlikta yasayan isigin adiydi gece. Ve bu adam, geceden bile
daha karanlikti. Gecenin bile iginde bir parga itk varken, Karan'in igin-
de zifiriden baska hicbir sey yoktu. Yagmur hizla saglarimi ve ytiziimi
islatmaya devam ediyordu, goziimii bile kirpmadan onu izlemeyi str-
diirdiim. Cani yantyor muydu? Nasil bu kadar ifadesiz kalabiliyordu?
Biz onunla benziyorduk. Tek fark, o benden daha gligliiydii. Tam su an
onun giiciiniin ihtisamina imreniyordum. Usiiyordum ama nedeni te-
nimi ssiran soguk degildi, avug iglerimin yandigini hissediyordum ama

: bu atese elini uzatmak gibi degil, buzu avuglamak gibi bir yangindi.

_
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Babasi gelmisti.

“Binecek misin?” diye sordu tekrardan ayni ruhsuzlukla.

[cimden bir his tam su an beni yaninda istemedigini fisildasa da,
ben onun yaninda olmak istiyordum. Bu bencillik miydi? Sanirim ben-
cildim. Yavagca arabanin 6n tarafindan dolastugimda gozu ustumdey-
di. On yolcu koltugunun kapisini agtim ve arabanin igine girip kapiys
vavagca kapatp bakislarimi 6n cama gevirdim. Cama ¢arpan yagmur
damlalan kayarak 6n kapurta dogru akiyordu.

Karan kapiy: garparak kapaunca cipin on konsolu sarsildr. Bir anda
aramizda uzayan bu sessizlik, yere diigen gegmisin cansiz bedeninin ce-
naze toreniydi. Su an ona bakmak istiyordum ama bir yanim o ytizu
saran ifadesizlik maskesinin alundaki gergek sureti gormekten korku-
yordu.

Arabanin tekerlekleri dondiikge yerdeki kiigiik qukurlart dolduran
vagmur birikintileriyle ¢arpistyordu ve sessizligimiz sayesinde bu sesi
ok net bir sekilde duyabiliyordum. Karan'in biiyiik elleri direksiyonu
daha stki kavradiginda bakislarim omzumun istiinden ona dogru kay-
di. Arabanin tavan lambasini yakmadig igin ytizii yalmzca karanlik bir
golge gibi goriiniiyor olsa da, gostergenin kizil i@ yizini olusturan
avninulan belli belirsiz ortaya seriyordu.

Arabay1 hizlandirdigini, gostergenin ibaresinin hizla 6ne dogru sav-
rulmasindan ve bedenimin 6n cama dogru firlamasindan anlamisum.
Elimi 6n konsola koydum, bedenimi geri iterken sessizce ona bakum,
diger Merve orada, sessizligin koynunda bizi izliyordu.

Araba bos yolda 6yle hizh gidiyordu ki, tiim camlar sikica kapals
da olsa, sanki disaridaki riizgar igeri sizmayi basariyordu ve saglarimu
ucusturuyordu. Bagimit koltuga yaslayip bedenimi tamamen oturdu-
gum yere yapistirdim. Tenimdeki islaklik, isiticinin salgladig sicak sa-
yesinde kurumaya baslamis olsa da, yagmur suyunu emen sag diplerim
hala islakn.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum kisik bir sesle. Sanki baska bir
soru sormam yasaku.

“Seni Bedirhan'in evine birakacagim,” dedi net bir gekilde. Bakisla-
nm tekrar onu buldu, kaglan catku ve golgelerinde, devrilmis ruhlar
vardi. Tirnaklarimi avug iglerime saplarken sertge yutkundum. “Peki
sen?” diye sordum beklentiyle onu izlerken. “Sen nereye gideceksin?”

“Bilmiyorum.”
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F Bilmiyorum. Harabe bir evin kirk camlarindan disan dogru uza-

nan agacin dallari... O ev, Karan'in bedeniydi. Evin camlari, Karan'in
¢ocukluguydu ve o agag Karan'in ruhuydu. Bilmiyorum. Bu kiigiicuk
kelimeve sigdirdigy Slidlerin kesilmis ruhlar1 kayipui. Buz tutan ellerimi
pantolonumun kumagina siirterek tsitmaya galisirken higbir scy soyle-
medim.

Araba Bedirhan'in evinin oldugu sokaga girdi, yagmur hila kald:-
nmlan déviiyordu. Karan arabay: yavaglatu, bakislarint sokagin sonuna
sabitledi ve hic konugmadi. “Karan,” diye fisldadim, ne diyecegimi
bilmiyor olsam da sesini duyma arzusuyla.

“Soyle.”

Sertce yutkundum. “Yaninda kalmak istiyorum.”

Bir siire hicbir sey soylemedi. Sessizliginin Ustiine akan saniyeler
zamani yavaslatmigti sanki. Dudaklannin arasindan kopup gelecek
cevabi beklerken midem bulanmaya baglamisti. “Emin ol istemezsin,”
dedi tek qirprda.

“Istiyorum,” diye fisildadim.

Bedirhan'in evinin oniine durduk, arabanin far igiklart s6nd, so-
kak lambalarinin fersiz 11§ disinda bizi aydinliga eristiren hicbir sey
kalmamusti su an. Ustiimiize inen karanligin soluk nefesini hissediyor-
dum, arabanun icinde 8liim renginde bir sakinlik belirdi.

“In,” dedi duragan bir sesle. “Eve gir.”

“Hayir.”

Bana bakmadi. “In dedim Asi.”

“Inmeyecegim.” Karan elini vites kolunun iistiine koydugunda
ben de elimi onun elinin iistiine koydum, avucumu eline bastirdim
ve yiiziiniin profiline beklentiyle bakum. Dislerini siku, belirgin gene
kemigi disan kavislendi, boynunda atan kalin damarin zonkladigini
gorebiliyordum. Elmacik kemiginin altinda olusan ¢ukur, yasadig) igsel
karmasanin diga vurumu gibiydi.

“In,” dedi tekrar, sesi yumugar gibi olsa da yiiziindeki bariyerleri
yikmay1 bagaramamigtim. “Simdi degil.”

“Simdi degilse ne zaman?”

“Simdi degil,” dedi yine aynt ifadesizlikle. “Inip eve girmeni istiyo-
rum Asi. Hadi.”

“Karan...”
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“Asi,” diye usladi aniden bakiglarini bana cevirip elini elimin alun-
dan gekip alarak. “In.”

Bagka zaman olsa bu hareketi dogrudan kiyilarimi alabora eden bir
dalga gibi ruhuma garpardi ve ben tiim kumlarim aginirken bana car-
pan o dalganin suyuna kansarak o suyu bulandinrdim. Durumun cid-
divetini kavrayan rarafim son derece sogukkanli bir tavir sergileyerek
yiziimdeki ifadesizligi korudu. “lyi degilsin,” diye itiraf ettim, bunu
daha ok kendime itiraf etmis gibi hissediyordum. “Gérebiliyorum.”

“Neyi gorebiliyorsun?” Tam gozlerimin igine baku, arabanin igi ka-
ranlik bile olsa o parlak siyah gozlerdeki ifadeyi seebiliyordum. “u an
ne goruyorsun Asi? Higbir sey gormiiyorsun. Gordiigiini saniyorsun.
Higbir sey yok, anladin ms? Higbir sey yok.”

Dudaklarindan dokiilen ofkenin nefesi yliziime ¢arparken yalnizca
onu izliyor, tepki dahi vermiyordum. “Ustiine gelmeyecegim,” dedim
kisik bir sesle. Gozlerinde 6fkenin simsekleri caku, diglerini stkuginda
burun delikleri belli belirsiz genisledi ve gozlerini sikica yumarak, “In,”
dedi. “Daha sonra konugalim.”

“Nereye gideceksin?” Endiseleniyordum. Ustiine gitmemem gerck-
tigini bilsem de su an kalbimde hissettigim endige oyle buyiik bir yer
kapliyordu ki, sigamayip gogiis kafesimi kirmasindan korkuyordum.

Sol yumrugunu sertge direksiyona vurdu, dyle tok bir ses ¢iku ki,
irkildim. Gézlerini agt, diglerini sikip burnundan sert bir nefes verdi.
“Ne gériiyorsun sen ya?” diye bagird: titrememe neden olacak sekilde.
“Trajedi falan me2”

Sustu ama dfkesi hili gozlerinde parliyordu. Karan Cakil bana ilk
kez bu kadar sert bir sekilde baginyordu. Daha énce de bagirdigs ol-
mustu ama tam §u an yiiregimde onun alunda ezildigi gegmisin ruhu-
na miras birakug dfkeyi hissediyordum. Ofkeliydi. Aslinda Karan en
ok kendisine ofkeliydi.

“Ne goriiyorum biliyor musun?” diye sordum oldukga sakin bir sesle.

Cevap vermedi, gozlerimin igine bakiyordu, direksiyona vurdugu
eli acimis miydi acaba?

“Maske,” diye fistldadim. “Maske gorityorum.”

“Ne>”

“Giiglii oldugunu biliyorum ama su iyiyim roliinii kesmeyi birak.”
Zorla yutkunup, “Bir maskenin arkasindan konusmak kolay,” diye fi-
sdadim.
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! “Dogru,” diye onayladi. “Bunu en iyi sen bilirsin.”

Bir an icin sadece birbirimizin gozlerinin igine baktk. Kirilmamag
olsam da zihnimdeki domino taglarini tek bir dokunusuyla devirmeyi
basarmistr. Her bir tag, bir diger tagin Gstune devrilerek yikimi gergek-
lestirirken bagtmi yavasga sallayarak onu onayladim.

“Evet. O yiizden bu kadar eminim ya zaten.”

Gozlerine miirekkep gibi dagilan pismanhk o kadar kisa stirede
yok oldu ki, bir an i¢in o gordiigiim saskinhgin benim karanhk hayal
glictimiin yaratu@ bir g1k oyunu oldugunu diisiindiim. Yalnizca var
olmasint hayal ettigim bir illizyondu.

“Maskelerle dolu bir kuyuya diigen higbir sekilde dogrultamaz be-
lini.” Bana baku, sicak nefesi yiiziime arpryordu. “Hele bir de yiiziin-
deki ifadeyi yakmuglarsa, o kuyuya bir ip sarkitsalar bile kendin ¢ikmak
istemezsin. Insan kara bir kuyunun iginde acilardan, yalanlardan, ka-
cislardan ve gegmisten yapilma sahte deri maskelerle yasamaya alisinca,
vanan yiiziiniin, yakilan ifadesinin bile bir anlami kalmaz.”

“Maskelerle yasamaya ahisinca, dogrultamazsin belini,” diye onayla-
dim onu. “Ama senin belin biikiilmez ki.”

Yiiziindeki ifadenin sarsildigini goriir gibi oldum, ardindan gok bi-
vitk bir hizla o sarsilan ifadenin yerine yenisini dikti. Tam su an yuzin-
de cok daha goziilmesi zor, gok daha gizemli, ayn1 zamanda ¢ok daha
gaddar bir ifade belirmigti. Yagmur 6n cami doverken silecekler ¢ahisu,
silecekler yagmurun suyunu saga sola savururken diglerimi sikarak ona
bakiyordum. Karan, “In,” dedi, son sozii bu olmustu, gozlerini benden
ayirdi ve 6n cama gevirip inmemi bekledi.

Bir kalbin iki tekmelik siiresi kadar benden ayirdigy gozlerinin pro-
filinden segilen kavisini izledim. Elim arabanin kapisina uzands, digle-
rini stkugim gorebiliyordum su an. Yavasca kapiyr agum ve bedenimi
yagmurun austirdigs karanlik sokaga atum. Kapiyr kapaup kaldinmda
viiriimeye basladigimda, 6n camdan beni izledigini biliyordum. Demur
bahce kapisini agip igeri girerken bir an adimlanim bigak gibi kesildi.
Omzumun dstiinden ona dogru bakmak istesem de bunu yapmaman
istedigini biliyordum. Belki de gergekten yalniz kalmak istiyordu.

Opysa ben boyle zamanlarimda yanimda yalnizca onu istiyordum.

Ayaklarima yiiriimeleri igin sert bir komut verdim, atugim adim
sanki bosluga diisiiyordu. Sanki her adimda, biraz daha ¢amura sap-
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anyordum. Bahgeden igeri girip eve dogru yiiriimeye basladigimda
arbasinin sesini duydum. Karan gitmisti.

¥
Cok kisilikli bir beden gibiydim.

Parmaklarimin arasinda duran kalemi cevirirken vizelerden birini
geride brrakmanin rahathigini bile hissedemiyordum. Notlarimin oldu-
gu defrerin hemen sol iist kissesine karalanmig birkag kelime ve silginin
sayfaya birakugs gri golgeler vardi. Cikip okula gelmemin en buytk
aedeni diin geceden sonra Karandan hila haber alamamis olmamdi.
Aslinda iyi de olmustu, bu sayede vizelerden birine yetismistim. Eve
girdigimde her seyi bilen bir Bedirhan ve tedirgin bir Sergen ile kargi-
smustim ve tiim geceyi cam kenarinda disarida yagan yagmuru izleye-
rek, bir de her ne kadar ¢aktirmamaya galigsam da Karan'i bekleyerek
gecirmistim. Gelmemisti. Kisa kot etegimin yarisini 6rten uzun, bana
oldukga bol gri hirkamin kolunun ucunu avucumun igine aldim.

“Cok disiincelisin,” dedi tanidik ses, bir siiredir bu sesi duymadi-
&im icin bir an yabancalik ¢eksem de bakislanm omzumun iistiinden
sssin sahibine yoneldi. Biisra uzun saglanm omuzlarinin istiinde kes-
nrmigti, biraz da kilo vermis gibi goriiniiyordu. “Kag dersin vizesine
girdin?”

"Kag dersin vizesi sana girdi, olarak diizeltmeni bekliyorum su an.”

“Karan bunu nasil basardi?” diye sordu Biisra dirseklerini masanin
ustiine koyup yiiziinii avug iclerine yerlestirerek. “Girmedigin vizelere
tekrar giremezsin, isin finallere kalmaliydi ama sana ayricalik taninds.
Hos finallere kalsan da bu kadar yiiksek notlar aliyorken isin zor ol-
mazd1.”

“Ben de okulun kapisindan igeri girerken bunu disiniyordum,”
dedim bakiglarimi cama gevirerek. “Sana yemin ederim ondan béyle
bir yardim istemedim Biigra.”

Disanida puslu, gri bir gokyiizii vardi ama yagmur yagmiyordu. Bii-
vik hurma agaclarinin dallanini siddetle ugusturan riizgann ne kadar
kuvveth oldugu asikirdi. Karan bunlari benim igin hallederken mutla-
ka son zamanlarda yagadiklarimizi hesaba katmign. Normalde buna o6f-
kelenmem gerekirdi, bana ayricalik taminmasini asla kabul edemezdim
ama bu konuyu agmamaya karar vermigtim. Son ginlerde iyi olmads-

2 hissedebiliyordum.
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] “Elbette biliyorum. Hayatinda yolunda gitmeyen seyler oldugunun
| farkindaytm Merve. Ona tegekkiir etmelisin.”

“Oyle.”

“Araniz nasil?”

“Ben de bilmiyorum,” diye itiraf ectim.

“Nasil yan?”

“Bos ver,” diye gegistirdim. Ona dogru doniip, “Sen anlat,” dedim.
“Nasilsin?”

“Degisen bir sey yok. Ablani gordin mii?” Bana baku, gozlerinde
sorgu vardi. “Ya da onu en son ne zaman gordiin diye mi sormaliyim?”

Biisra, Defne ve benim aramizda bir duvar oldugunu iyi biliyordu
ama o duvar, gittigimiz yurt digt seyahatinden sonra kalkmuy gibiydi,
belki de buzlarnimiz erimeye baglamigt, bilmiyordum. Bakiglarimi tek-
rar cama cevirdim, deniz ve gokyiizii ayni renk duruyordu, kederli bir
griydi bu.

“Ablam diin gordiim,” dedim, diinii unutmay? dileyerck.

“Merve,” dedi Biisra endigeli bir sesle. “Cok durgunsun. Tamam,
kolay seyler yasamadigini hissedebiliyorum, soylemesen de anlayabi-
liyorum, normalde de senin ok konuskan bir insan olmadigini bili-
yorum ama bugiin diger giinlerden cok daha farkli goriiniiyorsun. lyi
olduguna emin misin? Biraz neselen. Bak, vizeleri de hallettin.”

Bakislarim: omuzlarimin iistiinden Biigra'ya gevirdim. Yorgun bir
sekilde giiliimsedim. “Ne zaman iyi oldugumu soyledim ki?”

Gozlerimin icine dyle bir ifadeyle bakti ki, sdyleyecek bir sey bula-
madigin anladim. O gozlerini gozlerimden kagirana dek onu izledim,
gozlerini kagiran ilk kisi o oldugunda yavasca kalkeim.

“Bir kahve alacagim. Beynim genisledi, kulagimdan akacak simdi.”

Bana tuhaf tuhaf bakti. Bedirhan gibi biriyle ayn1 evi paylasugim
bilmiyordu, agzim yavas yavas Bedirhan'a benzemeye baglamigti. Ders-
likten cikip koridorun kalabaligina kansum. Bazi dersliklerin kapilan
agtk duruyordu

Binanin duvarlan iistiime iistiime geliyordu. Hirkanin biiyiik cebi-
ninin icine gomiilii olan telefonumdan bir sinyal bekliyordum. Kiiguk
bir titresim, tek bir mesaj bildirimi... Ama yoktu. Merdivenleri hizls
hizli inmeye basladim, bir an 6nce kendimi kafeteryaya atmak ve sicak
bir kahve alip késeye gekilerek boslugu izlemek istiyordum.

Kafeterya bombostu, bakiglarim kisaca bog masalarda dolagt.

\
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*Bir sade kahve alabilir miyim?” diye sordum tezgihin arkasindak
sdama. Onu taniyordum.

Adamin bakislar kisaca bana dokundu. “Tabii,” dedi.

Kahveyi karton bardaga doldurup karton bardagin istiinii beyaz
kapakla kapatts, tezgihin iistiine ticreti birakukean sonra adamla tekrar
goz goze gelmeden karton bardagi avugladim ve bahgeye ¢ikaim. Kah-
vemden bir yudum aldigimda diisiincelerim tokezledi ve iginde bulun-
dugum karmasanin dibinde yanan ateslerin zihnimi tutusturdugunu
hissetrim.

Karton bardagi daha siki kavradim, bardagin avuglanmin iginde
hafifce ezildigini hissettim, kaslarim ¢atld: ve bakiglarim tek bir nok-
tada asih kaldi. Sanki duvarin o kisminda olugan o yarik, zihnimin
isindeki yangin ikiz kardesiydi.

“Asi?”

Adimi duydugum an kalbimin hizlandigini hissettim. Bu ne sagma
bir histi boyle? Asi. U¢ harften olugan bir isimdi ve bu ismi duymak
beni heyecanlandirmisti ama sorun suydu ki, ses duymak istedigim ki-
siye ait degildi. Bakislanim yavagca duvardan uzaklasu, zihnime devri-
len golgeleri kovdum, riizgir saglarimi tipk bir flama gibi yan tarafima
dogru ugusturdu. Enis hemen caprazimda dikilmis, elini binanin du-
varina yaslamig, dikkatle beni izliyordu.

Yiiziimde rahatsizhgin gizgileri olugtu. Dudaginin kenan yavagca
yanagina dogru cekildi, gozlerinde benim bog bakislarimin aksine par-
lak, sgiluls bir ifade vardi. “Gelmigsin.”

“Ever.”

“Bir siiredir ortalarda degildin,” dedi kuru bir sesle. “Sana ulagabi-
lecegim higbir yer yoktu. Anlamiyorum, sosyal medyay falan kullan-
miyor musun sen?”

“Beni yalniz birakir musin?” Aslinda bu bir rica degildi, ucunda bi-
¢ak parlakhig: tagiyan sert bir emirdi ama bu onu ne kadar anlamisu,
orasym Allah bilirdi.

Enis durdu, dudaginin kenarindaki giimiis rengi halkaya gokyiizi-
nin gri yansimast devrilmisti. “Okulu birakugin diiginmeye baglamug-
um,” derken sesi ilk kez bu kadar endigeliydi. Tek kagimi kaldirdigimda
bagint iki yana salladt. “Insanlara kars1 6rdiigiin bir duvar var, oysa gi-

lamserken ¢ok giizelsin.”
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! “Her dniime gelene giilimsersem, bu giizelligin higbir anlami kal-
maz.” Ona bombos gozlerle baktum. “Bana bu égretildi.”
Dirsegini duvanin stiindeki demir parmakliklarin arasina yerlesti-
rip kaslarini gatt. “Sana bu c‘:')gn:tilmcdi. Sana bunu, o, 6gretti.”
“Evet,” dedim hig dusiinmeden. “Birgok seyi ogrettigi gibi bunu da
bana o ogretti.”
“Soylesene,” diye mirildandi bakislanint benden uzaklagurarak,

“Ona asiksin, dyle degil mi2”

Bu soruyu éniime yaurdigimda, avuglarima bakma isteginden ka-
camiyordum. Sanki bu sorunun cevabt benim avuglarimin igine Karan
tarafindan ¢ok uzun zaman once birakilmisti. Yoklugunu ilk kez by
kadar agir hissettim, bakislarim yavasca dizlerimin tstiine diigen elle-
rime kayd: ve hirkamun igine dogru biikiilen beyaz ellerimin belirgin
eklem kemiklerine baktum. Farkinda olmadan hirkanin kumagsini daha
stki kavradim. Diger Merve'nin bakislar: yiiziime kilitlenmisti sanki.

Her seye ragmen ustimiize glines doguyordu, bir giin hayaumdan
cikip gittiginde bile giines dogmay1 siirdiirecekti, o su an yoktu ve bu
soru sadece kalbime degil, tiim benligime, ruhuma, beni var eden her
bir parcaya, harta acilarima bile sorulmus gibi hissediyordum.

Ama su an gokyiiziinde giiney yoktu. O yoktu, giines bile yokru.
Gékyiizii upki icim gibi griydi.

“Kolay bir soru sordugumu diisiinityorum,” dediginde sesindeki o
yakict merak, aslinda ruhunun tiim bunlari bildigini fisildiyordu. Kas-
larim gauld.

“Sana ne?” diye fistldadim.

“Sen ona isik olmugsun.”

Riizgir oyle sert esti ki, bir an onun geldigini distindim. Her za-
man benim icin orada olacagini bildigim adam, su an burada yoku.
Gittikce daha bencil bir insana déniismeye baglamisum. Yavagca yutku-
nup ayaga kalkmak icin dizlerime sert bir komut gonderdim, bir soru
bu kadar zor olmamaliydi. Karan'in iistiimdeki bu etkisinin gercek ads
neydi? Kalbimdeki bu tath sancinin, nefesimdeki bigak yarng sizinin
ne manaya geldigini merak ediyordum ama kurcalamiyordum. Ayaga
kalkugimda bu sorudan kagugimi anlamistim, Enis de anlamugts.

“Kendini harcayacaksin,” dedi, sesi o kadar kisiku ki, riizgar onun
kelimelerini 1sirip sesinden koparmusti. “Ag gozlerini, o adam ¢ok ka-
ranhk.”
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Cevap vermedim. Higbir sey soyleyemedim., Yasanan sessizlik yal-
aca dudaklarima mithrini basmigt1, zihnimin surlarina yaklasan biri
xeride kopan kiyameti ¢ok ner duyabilirdi,

Oylesine biyiik bir giiriiltiniin igine hapsolmustum ki, anlaya-
bdmeyi basarabildigim o birkag sey de o guriiltiiniin iginde kaybolup
adivordu. Golgesine siginarak anladiklarimdan kagtugim seydi belki
de zthnimdeki bu giiriiltii. Belki de ben bilerek bu guriltiniin icine at-
inp, anladigim seyleri o giiriiltiiniin kaynadig: kazanlarin icine dokii-
vordum. Anladiklarim beni o kadar ¢ok yakiyordu ki, upki beni yakug,
gbi 0 da yansin istiyordum.

Huli adimlarla ondan uzaklagtim. Karan'in varligina ihtiyacim vardh.

Kendimi mi harcayacaktim? Benim harcayacak neyim kalmust: ki?
Yiralanmdan bana sanilan bir adam vards, yaralarina sarilmak icin ona
sascagim her adimimin aluna mayinlar dégemisti.

Telefonum hafifce titreyerek calmaya basladiginda biiyiik bir heye-
anlz telefonu gikarip ekrana baktim. Arayan Bedirhan'd:. Koridorun
wnha bir kégesine, duvar kenarina yiiriirken telefonu agip kulagima
vasladim.

“Efendim?”

“Aradi mu hig?” diye sordu, sesi durgundu. Gozlerim yavagca ayak-
tnma kaydi, kisa botlarimin ucuyla koridorun zeminini eselerken,
"Hay,” diye mirildandim. “Sizi aradi mi?”

“Yok.” Bedirhan sertge yutkundu, ardindan derin bir nefes alds.
“Skmiyorsun canini degil mi son meme biikiiciim?”

“Yalnizca su an nerede, nasil oldugunu merak ediyorum.” Derin
br nefes alip sirtimi koridorun duvanina yasladim. “Belki de gercekten
minz kalmaya ihtiyaci vardir.”

“Sen ona iyi geliyorsun,” dedi. “Insan ona iyi gelen seylere yonlen-

- =di O sana gelmiyorsa, sen ona gidebilirsin.”
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Ben ona iyi geliyor muydum? Onun bana iyi geldigi giin gibi orta-

| avds “Bilmiyorum,” diye fistldadim. “Siz ne yapiyorsunuz?”

‘Kuzil rahibeyi salona getirdim,” dedi kirntarak. Bir giiriiltii kopru,
8dur, “Dizlestiricinin kablosunu boynuna dolar, yiiziinii diizlestiri-
w= senin!” diye baginyordu.

"Kiz kapatiyorum ben, yine kudurdu bu kan. Dedigimi unutma, o
a2 gelmiyorsa sen ona git.”
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Bedirhan telefonu kapatuginda telefon hala kulagimda asihi duru-
yordu ama hatun diger ucundaki ses goktan kesilmisti.

Kendimi sokaga biraktum.
Yere diisen adimlarim o kadar bostu ki, sanki bulutlarin tzerinde

yiiriiyordum ama bulutlar keder yagmurlarina gebe fahiselerdi. Ayakla-
nmin alunda kederin pigleri pargalaniyormus gibi hissediyordum.

Kafam kaldinp gokyiiziine baknm, yagmur bekgiligini yapug bu-
ludlarin iistiine kana susamus bir katil gibi ¢okmistii. Kaldinmda yu-
riirken hemen ¢aprazimdaki yolda akan trafigin kirli sesi, ruhumdaki
tehlikeli sessizligin tistiine yavasea akmaya basladi, adimlarimi hizlan-
dirdim.

Korna seslerinin siddeti kaldinmdaki los kalabaligin cksilen nefes-
lerinden giig alarak kuvvet kazamyordu. Bakiglanm farkinda olmadan
fakiiltenin kargisina dizilmis eczaneleri tarads, zihnimin ufkunda be-
liren siliietin sahibi Defne’ydi. Bu mesele burada kapanmayacaku, o
kadin: bulacak ve ablama uzatug ellerinin hesabini ona soracakum.

Dislerimi stkum.

Ablam, hemen karst kaldinmdaki pastaneden giku. “Merve!” diye
seslendi, elindeki pogagayr havaya kaldinip sallayarak. Adimlarim ya-
vaslads, sokak lambasinin yaninda dikildim ve bakiglarimi Defne’ye sa-
bitledim. Caddeye kisaca goz gezdirdikten sonra karsiya, yanima gecti
ve hemen 6niimde dikilirken bosta duran elini kabaninin cebine soktu.
“Nereye gidiyorsun?”

Ablamin elaya yakin agik renk gozlerine bakum, icinde altn san-
sina yakin agik renkte panlular vardi. Gozlerine yayilan o siluli bakss
o kadar hakikiydi ki, benim kaulagmis, donmug bakiglarimin aksine
onun kirpikleri bile isildiyordu. “Karan’in yanina,” dedim yavagca.

Defne bordo izgilere sahip siyah botunun burnuyla kaldirim
eselerken pogacasindan bir lokma isirds. Yiiziine dikkacle bakum, go-
riiniirlerde kasinda herhangi bir iz yoktu, kaybolmugtu. “Dersim var,
bitince Bedirhan'in cahisuigs kuafor salonuna gidecegim,” dedi konuyu
degistirmeye galisarak. “O ¢agirds.”

“Giizel.”

“sin bittiginde sen de gelsene,” dedi, gozleri yiiziimii Syle dikkatli
inceliyordu ki, sagirmigtim,

“Ugramaya galisinm. Kaga kadar orada olacaksiniz?” Durdum.
“Adresi biliyorsun degil mi?”
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Bagini hizlica salladi. “Evet, biliyorum. Gergekeen gok luks bir yer,
adini stkga duyuyordum. Bedirhan'in isi bitene kadar orada duracagim,
Billur, ¢ikagta bir seyler igelim, dedi.”

“Isim biterse seni ararim,” dedim hirkamin diginda kalan boynumu
yavagea hirkamun igine gomerek. “Simdi gitmem gerek.”

Defne pogacasini bana uzatinca, “Yok,” dedim yiiziimii burustura-
rak. “Canim higbir gey istemiyor. Ye sen. Gorugtiruiz.”

Gulimsedi, ilk kez bu kadar isiluli giiliimsedigine yemin edebilir-
dim. Onun gozlerinde hiizne gebe bir aksamiistii vards, ne kadar renkli
giviniyorsa, o kadar hiizniinden kagiyordu. Gézlerinin igine baktigim-
da durdu, elimi onun omzuna koyup omzunu yavagca sikarak, “Kendi-
ne dikkat et,” diye fisildadim.

Yavasca basini sallarken, “Sen de oyle,” dedi kistk bir sesle.

Elimi omzundan g¢ektim, ondan uzaklagirken onu arkamda birak-
mak ilk kez bu kadar zor gelmisti.

Hayatum boyunca onu bir gekilde arkamda birakmigtim, annemi,
babami, yagadigim hayau hep geride birakip kararl adimlarla gelece-
ge yirimiistiim. Bunun nedeni hirsim ya da kendimle olan kavgam
degildi. Orada, yanlarinda kalacak olursam upki: ruhum gibi bedenim
de guriimeye baslayacaku. Kendimi onlardan uzak tutmam gerektigi
konusunda tembihlerken, birgok gece Defne kollarimda aglayarak ken-
dini avutmug, ben ise hep kendi kendini avutan o kiz olmustum. Beni
avutacak biri yoktu ama Defne igin orada olmak, oradan kagarken bile
orada olmak zorunda birakilmak benim igin bir ceza degildi, onu avut-
wgum igin higbir zaman pigsmanlik duymamisum.

Cok uzun siire yiiriidiim. Aruk bacaklarim agnimaya baglamugti.
Karagozler'e giden sahil yolunda ilerlerken hava iyiden iyiye bozuyor-
du. Yagmur, arkasina saklandigi bulutlarin beyaz teninde gri urnak
wleri birakiyordu. Bulutlanin iginde damarlara aynilarak yollar gizen
simgek 1s1klarini gorebiliyordum, deniz bile gogiin grisine boyanmisti.
Tuzun kokusu cigerlerimi yakiyordu; tuzun kokusuna karisan soguk,
wnimi 1suriyordu ve ayni zamanda sogugun da kendine has bir kokusu
oldugunun farkina variyordum. Sogugun kokusunu igime doldurdum,
serin ve siddediydi, bagima darbesi yankili bir agn saplandiginda gozle-
rimi kisum. Karan'in atolyesinin adresini bilmiyordum ama beni oraya
goturdiigii igin o atolyenin Karagozler'de oldugunu biliyordum.

lsimden bir his, onun boyalarinin arkasina saklandigini fistldiyordu.
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Eski sahil guvenligin oldugu yokugu trmandim ve diiz yolda iler-

lemeve bagladim. Sagimda deniz, solumda ormanin oldugu bu yolu

seviyordum. Liiks evlerin oldugu sokaga vardsgimda katami kaldinp
cevremi inceledim. Hepsi birbirinin aynisi gibi goriinse de bahgeleri
tamamen farkli olan bu evleri incelerken, aralarinda bir yerde Karan'in
atolye olarak kullandigy, geneli camdan yapilma evin oldugunu bili-
yordum.

Karsidan kargiya gegtim, arkamda birakugim kiitik balikgi kayikla-
r1 1slanmug toprak ve durgun su arasinda kiigiik gelgitler yapiyordu. De-
nizin serin riizgir saglarimi ucusturdu, bere takmadigim igin ilk kez bu
kadar biiyiik bir pismanhk hissermigtim. Kulaklarimin ve boynumun
kizardigint hissedebiliyordum clinku tenim karincalanarak yanmaya,
soguk batarlar cildime saplanmaya baslamig.

Dar yokusun hemen basinda, denizin kargisina serilmis cam duvar-
larin baskin oldugu evi gérdiigiimdc gozlerim irilesti. Burasi Karan'in
atolyesiydi. Yokusun egim kazandig1 kaldirima park edilmis siyah Ran-
ge Rover'i fark ettim, kaldirimun istiine ¢itkum ve yukar dogru tirma-
nan yolda ilerlemeye basladim. Adimlarim o kadar yavasu ki, bunun
temelinde korkunun yatugim fark edebiliyordum.

Derin bir nefes alip Karan'in cipinin ontinde dikildim ve eve bak-
am. Etraf o kadar sessizdi ki, bu sessizlik damarlarimda akan kanin
ugultusunu bile net bir sekilde duymami sagliyordu su an. Yirmi yillik
hayaumin geride kalan on dokuz yihina baktigimda orada tiim ifade-
lerini yakmis, bombos bakan kiiciik bir kiz cocugu gorebilirdiniz ama
simdi, simdi aynaya bakugimda gordiigiim kiz o kadar farkhiyd: ki,
bazen gozlerimdeki o bogluk yictuhip, o yirktan gegmis akacak diye
cok korkuyordum.

Su an yeryiiziinde nefes alip veren herhangi bir insanla bile kars:
karsiya gelmek istemiyordum, ciinkii tam su an gozlerimde beliren ifa-
denin beni ele verecegini adim gibi biliyordum.

Atolyenin balkonunun kapisi agildiginda dyle hizli sekilde cipin
arkasina saklandim ki, bir an ayaklanim birbirine dolanacak ve dev-
rilip yokus asag yuvarlanmaya baglayacagim sandim. “Istemiyorum.”
Bu Karan'in sesiydi, késeye sinip arabanin boslugundan balkona dogru

baktim.
Ciplak ayaklar beton zemine basiyordu, alundaki siyah kotun us-

dinde siyahin gri golgeler birakugs yagh boya izleri vardi. Disarida-
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i et kesen soguga ragmen Karan'in iistii giplaku ve gogsiniin aluna
scramuy siyah boya lekelerini gorebiliyordum. Siyah saclan daginiku,
vizinde agilmast gii¢ bir bariyerin arkasinda yanan ates vardi. Siyah
gur kaslanini catn, biiyiik elinin avucunu sertce demir parmakliklardan
rapilma korkuluga bastird: ve kolunun gevresini sarmalayan damarlar
oclirginlesip kéklerine ayrildi. Diger elinde telefonunu tutuyordu.

“Ne duyduysan o,” dedi, sesi sakindi ama denize gevirdigi siyah ba-
wslannda karanhgin golgeleri hiikiim siiriiyordu. “Ne gerekiyorsa onu
vap,” dedi diiz bir sesle. “Bana ait olan higbir sey Arda gibi bir gotlegin
cine gegmeyecek. Duydun beni Sergen, soyleyeceklerim bu kadar.”

Karan telefonun diger ucundaki Sergen'in cevabini dahi bekle-
meden telefonu kapatu. Burun delikleri genisledi, agzt simsiki kapals
duruyordu ve genesindeki kemikler tenini parcalayacakmis gibi belir-
gn goriniiyordu. Gozlerini sikica yumdu, diglerini 6yle bir birbirine
oasurdi ki, elmacik kemiklerinin gekli yiiziiniin maskesini pargaladi.
Burnundan tehlike 1shigi galan sert bir nefes verip gozlerini tekrar acu.

Aruk gozlerinde beliren tek sey boslukru.

“Sikeyim boyle isi,” diye homurdandigini duydum, sonrasinda o
dudaklar tekrar kelimelere kilitlendi ve yavasca uzaklagip igeri geri girdi.

Cipten uzaklasip evin bahgesine yoneldim. Kapiy: calsam nasil bir
tepki verirdi, hi¢bir fikrim yokru su an. Aslinda anlarmak isteyip sustu-
gum ok fazla sey vardi, kendimi susmaya alistiran bendim. Beni kovsa
bile sesimi gikarmayacakmigim gibi hissedivordum.

Bah¢enin ¢imlerinin ortasinda Arnavut kaldirim taslarindan kiiciik,
wzun patika bir yol yapilmist: ve o yol, evin arkasina dogru uzaniyordu.
Ellerimi hirkamin genig ceplerine soktuktan sonra kiigitk adimlarla o
patika yolda ilerlemeye bagladim.

Depo tarzi bir yerin 6niine geldigimde durdum, arkama baktigim-
da deniz yalnizca ufukea belli belirsiz bir nokta gibi goriiniiyordu ¢iin-
ki stk agaglar denizin manzarasinin iistiine ¢okmiigti. Kaslarim gaulds,
bakislarim yavagca deponun kapisina kaydi. Deponun kapisinin oldu-
gu duvar ileri dogru devam ediyordu ve atdlye olarak kullanilan ev ile
karyt karstya kalip, bir agacin koklerinden sirt sirta geliyorlardu.

Duvardaki belirgin izler dikkatimi gektiginde bir an oldugum yer-
de sendeledim, ayaklarimin altindaki agag dallarinin catrtising igittim.
Avak sesleri bahgenin diger tarafindan yiikseldi, birinin gimlere, ¢imle-
nn stine dagilmig kuru dallara basarak yiiriidiigini ve gittikge bana
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dogru yaklasugin fark ettigimde bir an ne yapacagimi bilemedim ve
deponun tahta kapisint ittim. Kapt acildiginda, kapinin kilitli olmama-
s1 ikinci bir soka ugramama neden olmustu.

Burun deliklerimden igeri akin eden tozun vakict kokusu ciger-
lerimi sisirdi, oksiirmemek igin elimi agzima gotirdiim ve disanidaki
catrtilan dinlerken sirumu deponun kapisina yaslayarak kapinin ka-
panmasini sagladim. fcerisi karanlik ve havasizdi, rutubet kokusunu
alabiliyordum. Yavaga yaslandigim kaptdan uzaklagtm. Bakiglarim ka-
ranh@ yanp, 1iksizliga meydan okumaya caligtyordu ve birkag saniye
sonra gozlerim, sekli zayf bir nabz1 andiran cisimleri segmeye baslad:.
Hemen karsimda biiyiik bir masa oldugunu segebiliyordum ama masa-
nin iistiinde neler oldugunu goremiyordum.

Omzumun iistiinden arkama baktim, kapi kapah da olsa Karan'in
bahgede gezindigini bilmek kendimi suclu hissetmeme neden olmugtu.
Ona ait bir yerde, ondan saklaniyordum. Cebimdeki telefonu gikarip
ckran kilidini kaldirdim ve ekrandan sizan ik igeriyi aydinlatu. Alcak
tavanindan bir ampul sarkan bu deponun duvarlan tugladand: ve he-
men éniimde bilyiik bir galisma masast duruyordu.

Masanin iistiinde sapinin pek de saglam olmadigindan emin oldu-
gum eski bir lamba, birok kit ve kalin kitap vardi. Masanin arkasin-
da duran deri koltuk sirum biiyiik bir kitapliga veriyordu ama kitapli-
gin iginde kitaptan gok siyah renkte dosyalar vardi. Dosyalarin arasina
serpistirilmis eski kitaplarin sayfalani o kadar eskimigti ki, yapraklarin
kenarlarindaki sari lekeleri telefondan yansiyan kisithi 1518a ragmen gé-
rebiliyordum.

Calisma masasinin iistiinde, bir ¢ay tabaginin igine yapistiriimus,
beyaz, kalin bir mum vardi. Mumun yanindaki lacivert cakmaga bak-
am. Telefonun igigint dniime tutarak masaya dogru yiiriimeye basla-
dim. Botlarimin altindaki zemin her an ¢okecek gibi sarsiliyor, zemin-
den hos olmayan giciruilar yiikseliyordu.

Sirt cantami gikarip yere koydum. Gakmagy elime alip atesi yaku-
gimda, atesin gakmagin ucundan firlayan kivilcumu tiz bir ncfes sesi ¢i-
kards. Atesin ilk nefesi, oniimde duran mumun ucundaki ipe dokundu
ve mum énce los, ardindan da atesin getirisi olan ihtigami kullanarak
alev alev yanmaya baslad1. Cay tabagimi avucumun igine aldim ve calis-
ma masasinin On tarafina dogru ilerledim.
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Avaklanmin alunda ¢atirdayan zeminden yiikselen sesi Karan'in
duymamasi igin igten ige dua ediyordum. Belki de buraya gelmeme-
ivdim, ayrica o duvardaki izlerin ne oldugunu da merak etmeye bas-
lamustim.

Masanin oniinde duran kiagitlarin tstiindeki yazilara baktim, sanki
usderine bir siirahi dolusu su dékiilmiis gibi biitiin yazilar birbirine
grmis, miirekkep dagilip harfleri birbirine katmigti. Kagittaki birbirine
giren yazilara, akmig miirekkebe bakarken igimde bir bosluk olugmus-
w. Sanki su an oniimde duran bu kigidin benden sakladig aci bir
gercek vards ve gergek, miirekkebin yalanlanyla bulaniklaguriims, yok
olmustu.

Kagidara elim uzands, tsteeki kigitlarda yazanlan okumamin im-
kini olmadigindan bir éimit altta kalan kigidara ulagmay disindiim
ve yavagsa kagitlan kaldirmaya basladim. Bir... lki... Us... Bu béyle
surerken, sekizinci kagidi kaldirmamla birlikte yazilar ¢ok daha oku-
nur hilde 6niime serilmeye bagladi. Yalnizca bir kagut pargas: bogazina
bigak saplanmug gibi hissettirebilir miydi?

Diizgiin el yazisina bakum, harflerin etrafindan miirekkebin koyu
iana seritleri kagidin iistiine yaydlmign ama yazinin ihtigamina golge
dastirmemigti.

Gemiler yiuziiyordu igimde ve hicbir yolcunun ads annem degild.
Babamsn bir kayigr vards,

Oliideniz’i oldiren babassyd.

Sevdaya leke ¢alanlar,

Bir cinayete efsane demisti.

Gemiler yiiziiyordu igimde,

Higbir yolcunun yiizii annem degild;.
Babamin bir kayigr vard:.

Kaytket kiiregi Oliideniz'i oldiiren o silahtr.
Babamn kayig,

linde cesedimi tagimayan mezarimds.
Cesedim yiiziiyordu denizde,

Isimde gemiler batryordu,

Ne kadar yolcu bogulmugsa denizde,

Bir bir tim cesetler yiiziime bakiyordu.
Higbiri annem kokmuyordu.
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Cesetler,

Denizin yuttugu donmis cesetler,

Icime batan, igimde batan gemiler,

Gemilerin intiharidir tim bu derinlikler.

Cesedim yiizsiyordu.

Annem oliiyordu.

Babamn kaysgs uzaklagyordu.

Anlamistim, o da gidiyordu.

Babamun bir kayigs vards,

Artik ufukta gorinmiiyordu.

Bir cocuk gordsim,

Cesedinin yiizu bana benziyordu.
KARAN CAKIL

26.11.2005

2005 yilinin kasim ayinda yazdigt bu siirin ona ait oldugunu, siirin
aluna yazdig: isminin hemen Gstiine belirgin bir sekilde attigs imzasin-
dan anlamisum. On yedi yasinda bir Karan Cakil... Durdum. Boga-
zima batan onun on yedi yasindaki kirgin bakan siyah gozleri miydi?
Kendini sucluyordu, belki de tiim olanlarin suglusu olarak kendini
goruyordu.

Ona béyle hissettiren her ayrinudan nefret ettigimi hissettim.

Belki de onun giir, siyah kirpikleri bagira ¢agira aglayan kiigiik bir
erkek cocugunu gizlemeye galistyordu. Simdiki Karan'a bakugimda,
yillarca susturulmus bir gocugun kaulagmug kalbini, donuklagmis ba-
kislarini goriiyordum. Mumun aleviyle aydinlanan deponun duvarla-
rinda golgeler titriyordu.

Ates, sanki Karan'in kigida akitug kelimelerin iistiinden belirgin
bir sekilde gegiyor, onlari yakiyordu.

Disaridan yiikselen bir paurtt duydum. Oldugum yerde bigak yur-
musum gibi dylece dikilirken, bogazimi yakanin yakalanma korkusu
olmadiginin farkindaydim. Yavasca galigma masasindan uzaklagmak
istiyordum, sesin geldigi yone beni geken bir sey vardi ama bir yaum
burada kalmamu, sesler kesilene kadar burada beklememi fisildiyordu.
Bakislarim masanin kenarinda duran camu gadlak gergeveye kaydiginda
kaslarim caulds. Cergevenin gatlak caminin arkasinda bana bakan fo-

tografta iki kisi vardi.
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QO an, hayatn 6liim kadar agir oldugunu kegfettim.

Onu daha 6nce goérmiistiim. Onu gordiigiime yemin edebilirdim.
Kibusuma konu olan bu kadini daha énce gormenin getirmis oldugu
o sogugun sancist bedenime dyle sert saplandi ki, ellerim aninda buz
kesti. Kullii sar, diiz saglari omuzlanina dokiilmiiseii. Durdum. Kabu-
sumda karalanan saurlarin ve fotografin sahibi ayni kadindi. Anlam
wremeyen gozlerle 6niimde duran fotografa bakiyordum. Keskin, buz
mavisi bakislarina yayilmis olan sogugu gordiim. Asil bir mesafe, tenini
kzplayan derinin maskesiydi. Dudaklan diiz bir izgi seklinde geril-
miti, dolgun ve pembeydi, teni bir ceset kadar beyazdi ve kollarinda
rutugu kasa, siyah saglara sahip erkek cocugu onun dizlerinin istiinde
eruruyordu.

Onun buz mavisi gozlerinin donukluguna inat, kucagindaki kugiik
erkek Gocugunun giiven siyahr gozleri thku. Cergevenin kirik gizgisi,
Karan'in siyah gozlerinin istiinden gegiyordu. Bir an kalbim atgins
aciya gebe birakut ve gogsiimii dolduran nefes sekteye ugrads.

Elim yavasca fotografa dogru kaydi. Cergeveyi elime aldigimda bir
gecmisi avugladigimi dissiindiim, gegmigin kurumug kan lekeleri par-
mak bogumlarim: damgaliyordu. Girdabin igine ¢ekiliyordum. Ka-
ran'in dudaklan yukan dogru kivrilms, sol yanaginda kiigiik bir gukur
olusmugtu ve giir kirpikleri neredeyse kaglarinin altna kadar uzaniyor-
du Forograftaki kadin sagtig1 1518 ragmen oldukga karanlik bir aura ya-
varken, Karan barindirdsg tiim karanhia ragmen 151k sagiyordu sanki.

“Intihar,” diye fisildad: diger Merve karanligin iginden.

Intihar. Bu dogruydu. Ama bu intiharin sahibi Isik Cakil muydi,
voksa dizlerinde oturan oglu Karan miydi, orasindan emin degildim.
Sanki gordigiim bu kiigiik ¢ocuk, “Cinayet,” demisti icinden sessizce.
Ama bunun adina intibar desinler, hichir cinayetten anneler sorumlu tu-
tuimasin.” Sonra o kiigiik erkek gocugu bir taburenin iistiine gikmus,
daragaci ipine yetisemedigi igin annesinden yardim istemisti. Annesi
0 ipi yavas¢a oglunun boynuna gecirmis, son kez goz goze gelmislerdi.

Ve sonrasinda boglukra sallanan kiigiik giplak ayaklar.

Bir cinayer iglenmisti, adina intihar denmisti.

Bir seyin tam kalbimin ortasina battikga batugini, saplandikga sap-
Gndigins hissertim. Diganida bir paurt kopunca bir an elimdeki ger-
goveyi dilglirecegimi sandim, bedenim korkuyla titremis, kalbim daha
bulanik bir hizla arpmaya baslamusti.
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§ Cergeveyi yavagea masanin dstine biraktim, gegmisin izi hala avug-

| larimda yadigir duruyordu sanki. Yiiriidigiim tahta zemin ayaklarimin
alunda gicirdiyordu. Mumun alevinin yaratugi golgelerin altinda kal-
mus gibi hissediyordum kendimi. Nasil olurdu da fotograftakine ¢ok
benzeyen bir kadini kibuslarima konuk edebilirdim?

Diger elimde mumu tutuyordum. Ben yiiriditkge mumun alevi
dalgalaniyor, sonecek gibi zayfliyor, ardindan tekrar ayni 1181 sagarak
cayir cayir yanmaya basliyordu. Deponun kapisina geldigimde ayni pa-
urts kendini tekrar etti. Sanki sivri uglu bir gey, sert bir seyin ylizeyine
saplamyormus gibi bir sesti. Duraksadim. Deponun kapisini yavagca
aralarken beni gormemesi igin dua ediyordum.

Disarinin soluk gri, geceye uzanmak isteyen lacivert kollart grinin
bedenine tutunmaya, tpki bir yilan gibi gri gokytiziinii sarmaya bay-
lamisti. Disanida yagmurun angurdigin fark ettim. Bakiglarim, yarat-
ugm o kiigitk araliktan digariys gozlemlemeyi siirdiirdii ve o an, tam
beynime yaydan firlayan ucu sivri bir ok saplandi zannettim.

Karan oradayd, augurmaya baglayan yagmur tim agicligint onun
siyah ve giir saglarinin dstiine yauriyor, gur saglan yagmurun kiigiik
dokunuslariyla islanip agirlagiyor ve almina dokiilityordu. Ustii giplaka,
yagmur damlalari onun gogsiinden, ¢iplak omuzlarindan asag dogru
kaytyordu. Bana degil, hemen kargisinda duran duvara bakiyordu. Al-
undaki siyah kotun iistiine diisen yagmur damlalan, kotun renginin
daha keskin bir siyahla golgelenmesini saglamustr.

Biiyiik ellerinin arasinda bir bigak tutuyordu.

Elimdeki mumun zayif isigim fark ettirmemek igin bedenimi igeri
cektim, yaratugim bosluktan yalnizca yiziimiin belli bir kismi gori-
lebilirdi ama Karan duvara oyle biiyiik bir dikkatle bakiyordu ki, beni
fark etmesinin imkani yoktu. Daginik, siyah ve islak saglaninin arasina
dokiilmeyi siirdiiren yagmur damlalan siddetini arturds.

O duvarda ne oldugunu merak ediyordum.

Karan bicag: 6yle siki kavrads ki, bicagin saptnin onun elinin bas-
kiyla sekil degistirdigine emindim. Sertge yutkundum, korkung bir
sakinlikle basini yavasca egdi ama gozleri hila o duvardayds, disleri-
ni stkaginda, yagmurun damlalar elmacik kemiklerinde asili kald: ve
yavasca yanaklarinin derinlesen mezarlarina akti. Simgegin raki beyazi
rengi 6nce gokyiiziinde damarlara ayrilds, sanki gokytizii bir koldu ve
simgegin yaratug damarlarin icinde yagmurun kani vardi. Gogun att-
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& qglikla es zamanlh olarak Karan bigags tuttugu elini kaldirds ve bigagy
duvara dogru Syle huzli firlart ki, gok giiriiltiisiiniin sesinin kesilmesiy-
ke birlikre bigagin duvara sertge saplanma sesi etrafta ginlads.

Kafasini yavagca kaldirdy, gozlerinde dtkeyi gordiim. “lyi bak bana,”
dedi, diglerini stkiyordu. “Sen 6ldiin.” Basini yavagca omzuna dogru
vaurdy, hala duvara bakiyordu. “Seni ben 6ldiirdiim.”

Yagmur siddetini arttirdi, korkung bir vahsilikle yeryiiziine sal-
dirmaya bagladi. Karan yumruklarini sikip gozlerini yumdu, bir siire
stkesinin dagilmasint bekledi, boynunda atan damani buradan bile go-
xbilivordum. Yavagca geri adim aup kapiy: stkica kapatmak isterken
avagimun alundaki tahta zeminden ¢ikan o aci aurn, Karan'in kapal
sozderinin tistiindeki giir kaslarin aniden gatlmasina neden oldu. lki
kasinin ortasinda bir tehlike yang: biiytid, kirpikleri titredi, gozlerini
ap kafasint omzunun iistiinden bana dogru kaydirdiginda geri geki-
lemedim,

Goz goze geldik.

Cenaze siyahi bakiglarinin iistiinii orten ifade sarsildi, Karan bana
oyie biayiik bir dikkat ve saskinlikla bakt ki, elimde yanan mumu yere
armak, o kiigiiciik atesin arkasina siginarak oldugumuz yeri atese ver-
mek istedim. Bakigslart bityiik bir hizla kargisindaki duvara kaydi, du-
vara saph sekilde duran bigag: gorebiliyordum ama duvar ¢aprazimda
oldugu icin o duvarda ne oldugunu géremiyordum. Duvara panikle
baku, ardindan bakiglari tekrar omzunun istiinden bana dogru kayd:.

“Asi?” diyebildi.

Iceri dogru bir adim atum, parmaklanmun arasinda duran kapi
kavdi, sonuna kadar agildi. Diger elimde tuttugum mumla dylece ona
bakarken deponun igindeydim, yagan yagmur golgelerimizin dstiinden
kayip gidiyordu.

“Uzgiiniim,” diye fissidadim yalnizca dudaklarimi kipirdatarak.

Depoya dogru bir adim atu, bos duran ellerine baktm, biraz nce
bigagr tutan ellerine, ellerimi tutan ellerine. ..

Islak dal pargalari onun ayaklarinin altinda ezilmeye bagladi. Bosa-
lan parmaklarim kot etegimin kumasini kavradi ve etegimi avuglayarak
suglu bir kiz gocugu gibi ona bakum. Deponun girig kapisindan igeri
dogru bir adim atu, bagciklarini baglamadig botlannin tabanlanndaki
shak izler tahta zemini lekeledi.
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r Korkung bir sakinlikle, “Senin burada ne isin var?” diye sordu, as-

' linda dislerini sikugint gorebiliyordum. Bir adim daha geri gittim, ete-
gimi daha siki avugladim ve bakislarimi ondan uzaklastirmaya ¢alistim
ama o tiim dikkati ve ofkesiyle hemen karsimdayd: ve siyah gozlerini
ruhumun ucurumlarina dikmisti. “Bir yey sordum.”

fcimde biriken zehir dilimi pargaliyordu. “Seni gormek istedim,”
diye fisildadim, mumun atesi ikimizin yiizlerinin arasinda titriyordu.
“Seni merak ettim.” Artik ona degil, 1slak botlarina bakiyordum. “En-
diselendim.”

Karan'in bana dogru bir adim daha atugini goriince bedenim tama-
men gerildi, botlarimin igindeki ayak parmaklarimi igeri dogru gekeim,
botun ravan kismindaki sertlik parmaklarimi gekeigim igin hafifce ka-
bard:. Teninden yiikselen soguk kokuyu alabiliyordum ama buna rag-
men 1lik aci cikolata esintisi de tenime garpiyordu.

“Neden buradasin?” diye sordu, sesi o kadar donukru ki, kulaklari-
mi ellerimle kapatmak istiyordum.

“Soyledim ya za-"

“Asi. neden buradasin?” Sesindeki uyartyla birlikte bakislarim hizla
onun viiziine irmand: ve tam gozlerinin igine baktim. Yagmur damla-
lan1 kirpiklerinden, saglarindan ve burnunun alundaki sus ¢izgisinden
yavasca asagi dogru akiyordu. “Neden bu odadasin?”

Alt dudagimi isirarak pargalamak istiyordum. Biri tam su anda dog-
ru kelimeleri dniime siralayp benim igin manukh ciimleler olustursa
ne vards? Yiiregimin daraldigint hissectim. “Uzgiiniim,” diye fisildadim
gozlerinin igine bakarak. Bagka soyleyecek bir sey bulamadigim icin
kendime lanet ediyordum.

Kaslarimi kaldinip basini gok hafif bir egimle omzuna yaurdi. “Uz-

i glinstin?”

Basimi yavasca salladim. Ona urnaklanmi saplama hakkim yokru,
saplasam bile birakacagim tirnak izleri onun icin hi¢bir anlam ifade
etmezdi ciinkii su an ne kadar yara almigsa zamaninda, hepsinin izleri
belirgin bir sekilde saklandiklari yerden gikmusti. Ona vercbilecegim
bir iz yoktu. O zaten izlerle doluydu.

“Ne gordiin?” diye sordugunda sesindeki sakinlik daha da geril-
meme neden oldu. Gozlerimin icine siddetli bir sorguyla baku. “Ne
gordiin Asi?”

“Hicbir gey.”
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“Higbir yey gormedin ama elinde bir mum var, oyle mi?” Bana ba-
kiginda ilk kez bu kadar soguk bir duvar vardi. O duvari agmamin im-
kini yoktu sanki.

“Burast ¢ok karanlikti,” diyebildim.

“Ben de gok karanhgim ama benim igime dalarken elinde 151k sa-
¢an hicbir sey yoktu.” Tek kagini kaldirdi. “Karanliktan korkmadigini
baliyorum.”

“Burada olmamam gerektigini biliyorum,” diye minldandim, ke-
limeler dudaklarima diken gibi batyordu. “Bilingli olarak girmedim
buraya.”

“Oyle mi2”

Bagimu sallayarak onaylarken utaniyordum. Sanki zihnimin igi bir
haliyd: ve ben kuramadigim tiim ciimleleri o halinin aluna supuriyor-
dum, belki de zihnimdeki bu hareketliligin tek nedeni buydu. Karan
um &niimde durdu, bakislart gozlerimden aynldi ve mumun zayif bir
sekilde yanmaya galisan atesine kaydi. Burnundan igeri gekrigi nefes,
mumun dalgalanmasina neden oldu.

“Atesin kokusunu aliyor musun?”

“Aliyorum,” dedim zorlanarak.

"Cok zayif bir ates, iistelik gok da kiigitk,” dedi Karan gozlerini
atesten gekmeden. Siyah gozlerinin iginde yanan ategin yansimasi var-
di. “Ama parmagimi ona uzatsam, sicakligint hissederim.” Gozlerini
kaldinp bana bakti. Goézleri tpki o ates gibi yaniyordu. “Ona dokun-
sam, yanarim.” Biiyiik elinin uzun isaret parmagin yavasca yuziimin
ontne dilgen sagima dogru hareket ettirdi. Sagimi yavagea geriye iter-
ken, “Sizin birbirinizden ne farkiniz kald: simdi?” diye sordu.

“Karan...”

“Sana elimi uzatsam sicakligint hissederim,” dedi diz bir sesle.
“Sana dokunsam yanarim. Evet, bunlari inkir etmiyorum ben ama
simdi sirast degil Asi. $imdi hig sirasi degil.”

"Ama...”

“Simdi sirast degil.” Sesi kuruydu. “Ciinkii yimdi sana dokunursam,
bu kez yanan sen olursun.” Bogazima bir yumru oturmugtu. Disanda
yagan yagmurun sogugu dogrudan odanin igini dolduruyordu. Soguk
esinti giplak bacaklarimi 1sirmaya basladiginda, Karan, "Ne gordiin?”
diye sordu tekrardan.

“Sadece bir siir.”

333




— mpm——

334 Binnur Safak Nigiz i

Yiizii dondu. Kurdugum bu kisacik ciimle, onun zihnine bariz bir
sekilde kamqi darbesi indirmisti. Birkag saniye gozlerimin igine baku,
ardindan bakiglan omzumun arkasinda kalan ¢aliyma masasina kayd:
ve dislerini oyle kuvvetli siku ki, sikarken birbirine stirtiinen diglerinin
iirkiitiicii gicirtsint igittim. Gozlerini tekrar gozlerime gevirdiginde,
geri adim atmamak igin kendimi zor dizginledim. “Hangisini oku-
dun?” Gozlerimin icine ilk kez biiyiik bir 6fkeyle bakiyordu. “Neden

R
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okudun?”

“Kotii bir amacim yokt-”

“Hangisini okudun?” diye sordu aniden. “Neden okudun?”

“Ben sadece...” Karan aniden kolumu yakaladi, dudaklarim ara-
landi. Elimde tuttugum mum yere diistii. Ates, zemindeki eski ¢aput
pargasint tutusturdu. Ategin ¢aput pargasinin etrafina yavagga yayildi-
gint hissedebiliyordum ama atese degil, Karan'a bakiyordum. Parmak
bogumlarinin altinda garpan nabzini kolumda hissedebiliyordum.

Beni sertce gekerck atesin uistiinden atlatu ve oyle bityiik bir hizla
duvara yaslad: ki. Karan beni duvarla arasina aldiktan sonra bosta du-
ran elinin avucunu duvara yasladi ve beni tamamen kafesledi.

Ruhumda kabuk baglamis yaralarin daima beni terk etmeyecek sa-
dik izleri vardi. Izlerim sizliyordu. Gézlerimi bile kirpmadan karsimda
duran bu adama bakiyordum, daralan gogsiimiin i¢inde garpan savun-
masiz kalbim yavasa eriyordu. Ona yenilmeye bagliyordum ve tuhafur
ki, onun da bana yenilmeye basladigini goriiyordum.

“Sabrimu zorlama kiicitk,” dedi dudaklarini yavagea kipirdatarak.
“O bigyiileyici giiciin bana sskmez. Seni yerle bir ederim. Enkazint bile
dagiunim.” Yiiziinii yiiziime yaklastirds. “Acins aciurim.”

Basimi ramamen tugladan yapilma soguk duvara yaslayip yutkun-
dum. Bogazimdan akan hissi tanimlayamiyordum ama dogrudan kal-
bimi hedef almisti. “Seni kizdiran yazdigin iiri okumam degil,” dedim
soyledigi her seyi arka plana atarak. “Seni asil kizdiran acini gormem.”

Yanan caput usulca sondii, arkasinda kiillerini birake. Igerisi aruk
gogiin siizgecinden gegen lacivert gegislere sahip gri, soluk bir igikla
aydinlaniyordu.

“Ben gostermedigim siirece sen higbir seyi goremezsin,” dedi soguk

bir sesle.
“Bunu gordiiklerime anlat dyleyse,” diye meydan okudum.
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*Gordiigiini sandiklarin, gormediklerinin sana oynadigi bir oyunsa
peki2” Burnunun ucunu burnuma degdirip aci acr giilimsedi. “Gok
spualsin.”

Bu onun hangi yiizilydii? Karsimda duran adam kimdi? Yumruk-
larinu stkum ama higbir sey sdylemeden onu izlemeyi surdiirdiim, tek
fark, aruk kaglarim cauku.

“Senin aci olarak adlandirdigin sey bir aile trajedisi falan mi?” Bur-
aunu burnuma siirttii, o ac1 giilimseme hala dudaklarinda asili duru-
vordu. “Annem intibar etti. Babam gitti. Bunlar senin igin trajedi mi?”

*Hayr.”

“Kiiciik burnunu gok fazla geye sokuyorsun,” dedi gozlerini yuma-
rak. Alnint alnima yaslad, alni islaku. “Git Asi.”

Ondan nasil gidilir bilmiyordum.

Alnimt yavasca alnina vurarak, “Neden?” diye sordum.

“Zorlama beni. Inan nasil birine déniigtiigiimii gormek istemezsin.”

“Ikinci kez gitmemi istiyorsun,” dedim kaglarimi gatarak. Su an,
kaglarimu catarken gerilen almim onun alninda da hareketini kavislen-
dirmisti. “Benden mi kagiyorsun yoksa gegmisinden mi2”

“Higbir seyden kagugim yok benim.” Gézlerini agmadi ama o da
kaglanni ¢att, yagmurun sesi kalbimin igine doluyordu.

“Senden uzaklagmayacagim,” dedim kararlt bir sekilde. “Bunu ben-
den isteme.”

Karan gozlerini agti, kuzguni siyahi gozlerinin iginde geemis alev
alev yantyordu. Onun kargisinda giplak dalli bir agag kadar savunmasiz
dururken, ruhum ruhuna kéklerini saliyordu. Dipten gelen bir qighku
aramrzda asth duranlar ve ben bu kez susmak istemiyordum.

“Anlamiyor musun?” Ofkesini kontrol altina almaya calisiyormus
gibi dislerini stker. Alntni alnimdan uzaklagtinp, tuttugu kolumu biraz
daha siki kavradi. “Gitmen gerektigini anlamiyor musun? Sil. Ne gor-
ditysen, ne okuduysan hepsini zihninden sil. Diisiincelerinde bana dair
izler gormek istemiyorum.”

Kalbime tekme atmus olsayd: bu denli etkilenmez, bu denli biyiik
bir act hissetmezdim. “Yalniz kalmana izin vermeyecegim,” dedim ka-
rarh bir sesle.

“Sana itiraz etme hakki tanimiyorum,” dedi, yiizii yliziime yakinds
ama ruhu ruhuma ilk kez bu kadar uzakta duruyordu. “Buraya girerck
yeterince sinurlanini zorladin.”
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? “Sinirlar umurumda degil,” dedim. “Bana agik kapr birakmazsan,

o kaptyr kirarim.”

$ “Kirabilecegin, sana agmadigim bir kapt mi kalde?” diye bagirdi-
ginda tdrperdim, dudaklarint sikica kapatt ve gerilmis ytiz hatlarini
gizleme geregi duymadan biiyiik bir sarsintt yaratan siyah bakiglarins
yuziime kilitledi.

Giiciimiin son kirinusina kadar kullanmak istiyordum. Bu benim
icin zor olmazds, yere ditgmiis gii¢ kirintilarin topladigim zamanlarim
olmugtu. O giig kinnulart o kadar fazla parcalanmisti ki, avuglarima
batyor, hatta avuglarimi kanatyordu ama ben yine de onlan topla-
makran vazgesmiyordum. Simdi de dyle olmaliyd..

Onun igin, onunla bile savagirdim.

inkir barindiran bir siddetle bagimi iki yana salladim. “Kalmads,”
dedim bir an olsun diisinmeden. Bana bagirmasi beni korkutuyordu
ama beni susturamiyordu. “O kadar yanindayim ki, tiim kapilar iista-
miize kilicli.”

Cikmaz sokaklarla cevrili bir istasyonun terk edilmis peronunda
dikilmis, kendime gittigini bildigim bir treni beklerken, o treni ka-
girdigimi fark etmem tam on dokuz yihima mal olmustu. Simdi yirmi
yasindaydim, bir adamin tim kapilarimi kirmug, yakmug, yikmug, iceri
siz1p kendimi o adamin tizerine kilitlemistim. Sanki o iki kanatl bir
kapiyd: ve ben zincirlerimi onun kulplarindan gegirip onu kendime
baglayan o asma kilittim.

Ondan étesine atabilecegim tek bir adimim bile yokeu.

“Ben bunu gormiiyor muyum santyorsun? Ben, senin bana nasil
karisugini, senin nasil benden bir parga olup, kemik gibi iskeletime
kaynadigint gormiyor muyum? Insan viicudunda iki yiiz alu tane ke-
mik olur Cakiltagt. Sen benim iki yiiz yedinci kemigimsin.”

“Kemigin yetmez Cakil,” dedim genemi dikerck. “Ruhun olmak
istiyorum.”

“Sen benim ruhum olursan ne olursun biliyor mysun?” diye sor-
du, ilk kez gozlerinde korkuyu gordiim. Karan'in bakiglarinin arkasina
saklanan korkunun elinde bir hanger vards. Sikica tuttugu kolumu gek-
ti, dehsetin izlerini tagiyan gozlerle ona bakum ama kargt koymadim.
Beni siiriikleyerck depodan gikarirken disarida bardaktan bosalircasina
yagmur yagiyordu. “Bu olur.” Beni gekti, sirum onun gogstine sertce
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arpu ve o an bakislanim bigagin saph durdugu duvara upks o bigak
gibt saplands.

Duvarda bir kadin, bir adam, bir de tam ortalarinda duran kiicik
bir gocugun yalnizca golge seklinde duran gizimleri vardi ve o ¢izimle-
nn ortasindaki bosluklar izlerle doluydu. Hepsi bigak iziydi. Ve bigak,
cocugun sol gogsuiniin tstiine saplanmig sekilde duruyordu. Gozlerim
kocaman agildi, yagmur ytiziimii ytkamaya baglamisti.

Bigagin ucunun delip izler birakug duvardaki gizimlerin golgesine
aa siginmigti. Dudaklanim aralikli duruyor, yagmurun twzlu suyu o
boslukran igeri girerek dilimi, diglerimi islauyordu. Burnumun ucun-
dan akan yagmur damlalan hizla sus gizgime kayiyor, kelimelerimi
susturuyordu. Bakiglarim hemen ortada duran kiigiitk ¢ocuga kayds. O
qzamin ellerinde ve ayaklarinda is lekeleri vardi. Yalnizca ¢ocugunkin-
de... Sertge yutkundum ve bu gergekle yiiz yiize geldim. Karan, ¢ocuga
yalnizca bigak firlatmamasu.

O ¢ocugu yakmusti.

Sarsilarak aglamak istiyordum. Geri adim atmak istedigimde sirum
umamen onun ¢iplak gogsiine carparak adimima engel oldu. Bir elim
vavagca agzima kaydi, avucumla dudaklarimi 6rttiim ve inanamayan
gozlerle duvara bakmaya devam ettim. Yagmur ¢izimin tstiine akmi-
vordu, catmin kiicitk ¢ikinust buna engel oluyordu. “Gordiin mii?”
Yagmurun sesi, Karan'in kalin ve tok sesini yutmaya yetmedi.

“Bu kadar mui acidi?” diye fisildadim avucuma dogru. Nefesimin
sicakligr avucumu atese verdi. “Bu kadar mi ¢ok acitular caning?”

“Ruhum olma Asi,” diye fisildadi. “Cok acirsin.”

Gozlerimi kisum. Kirpiklerimin gozyagima olan direnisiydi bu.
*Ouziir dilerim,” dedim sanki her geyin suglusu benmisim gibi. Neden
dziir diledigimi bile bilmiyordum. Belki de ben Karandan degil, kar-
stmda yakilmis ve durmadan bigak saplanmis o kigiik gocuktan ozur
diliyordum. Diglerimi sikum. Aglamak istemiyordum. Gogsim bas-
kiyla sanciyor, burnum sizhyordu.

“Dileme.”

*Oztir dilerim,” diye fistldadim, sesim atlamugu.

“Dileme.” Yiiziinii 1slanan saglarimin arasina basurdi. Gozlerimi si-
kica yumdum, kirpiklerimin arkasina saklanan yaslar yavasca kayarak
yanaklanima dogru akmaya baslad..
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Bagimi Karan'in yiiziine basurarak dudaklarimt isirdim. Derin bir
nefes aldi. Yagmur ustiimuze yagmaya devam ediyordu. Cikmazday-
dik. 11k kez bunu bu kadar derinde, bu kadar igeride, bu kadar net go-
riiyordum. Cikmazdaydik, her ey zihnimizin icinde bagslayan o kanl
savagta bitap dusmugtii.

Karan'in kirpiklerine kadar incitilmis bir adam oldugunu bugin

daha iyi anlamigtim.










14. SALINL

Aci, gogsintin altuna sizip kaburgalannin arkasinda sakladigin kalbe
dokunur ve orada sogursa, yaratug buz sarkitlari tim damarlara yayilir
ve seni yok etmeye ant igmis bir zehre donusirdu.

Eski abajurun kiiguk lambasinin kapagindan kizil renkee bir ik
yaythyor, i¢inde bulundugum oday: atesin vahsi rengine boyuyordu.
Kizil ipgin golgeleri odanin duvarlarinda sanki alevler yukseliyormus
gibi tuhaf bir vansima olusturuyordu. Ellerimi dizlerimin tstiine koy-
dum, tistimde bana oldukga buyuk bir kazak vards, kizil 11k ellerimin
ustune golgelerini diigtirmusti. Tirnaklarim bile kirmizi duruyordu.
Yagmurun sesini duyabiliyordum. Oniime bir fincan kahve koydu.

“lg,” dedi tok bir sesle. “I¢ini sitsin.”

Oniimdeki sehpanin iistiinde bir kiil tablasi vardy, kiil tablass agzina
kadar 6lii izmarit cesetleriyle doluydu. Ezilmig, bukilmis, sonuna ka-
dar igilmig, yarida burusturulup aulmig cesetlerdi bunlar. Kafami kal-
dinp ona bakum, ustiine siyah, dar, bogazh bir badi givmisti. Elinde
duran diger fincana bakum, kahvenin kokusunu alabiliyordum. Alun-
da styah bir esofman vards, ayaklan giplakti ve esmer teni kizil i51gin al-
unda parliyordu. Hemen karsimdaki tekli koltuga oturdu, elindeki fin-
cani gaprazinda duran komodinin istiine birakti. Bacaklar ¢ok uzun
oldugu icin aralikh duruyordu, kollarint koltugun kollarinin kenarina
yasladi ve bakislarini yiiziime sabitledi. Saglan hila islaku.

Bir siire yalnizca birbirimizi seyrettik.
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Komodinin iistiinden sigara paketini ald1. Siyah filtreli sigaray dy-
daklarimin arasina yerlestirirken gozleri hala gozlerime sapli duruyordu,
Yine komodinin iistiindeki cakmaga uzandy, lacivert cakmag sigaranin
ucuna getirdi ve tek bir hareketle atesin kiigik delikten disar dogru
firlamasint sagladi. Yanaklart igeri ¢oktii, sigaranin ucundaki turuncy
atesin harlanmasini saglayacak gekilde zehri igine gekti, cakmagi komo-
dinin Gstiine koyarken diger eli dudaklarinin arasinda asili duran siga-
ranin ince govdesini kavradi. Biiytik elinin hareketini izledim, gozlerini
hafifge kist, sigaradan buytik bir nefes alip cigerlerinin icine hapsetti.

Sigarayr dudaklarindan uzaklastinrken iki kasinin ortasinda olusan
o yank biraz olsun yumusamadi. Duman 6nce burun deliklerinden.
ardindan hafifce aralik birakug dudaklarinin arasindan usul usul do-
kiilmeye baglad:.

“Kahveni i¢.”

Once ona bos bog baktum, sonra o bos bakislarim kahveye yoneldi
ve yavasca egilip fincani iki avucumun arasina aldim. Sicaku. Tiiten
dumanin beyaz buhan yiiziime ilik 1lik Gifledi. Kahveden bir yudum
aldiktan sonra, “Siit tozu var bunda,” dedim ytiziimii burusturarak.

“Bir kutu siitii bogaltmadigima dua et sen.” Sigarasinin uzayan kiila
zemine dugip kiliin gri cesedi yerde pargalandiginda Karan bunu zer-
re umursamad: ve kahve fincanini eline alarak kahvesinden biiviik bir
yudum alds, tekrar bana bakn. “I¢ onu Asi.” :

“Sade kahve istiyorum,” diye fistldadim. “Kahvenin tadindan baska
bir tac almak istemiyorum.”

Dirsegini hafifce kirarak koltugun koluna yaslads, yanagini avucu-
nun igine yerlestirerek bana alay dolu bir bakis atti. Sigaranin duman
saglarina dogru kivriliyordu ve parmaklarinin arasinda tuttugu sigara
yuziine olduk¢a yakindi su an. “Kahveni ictikten sonra seni Bedirhan'a
birakacagim.”

“Hayr,” diye kargi ctktim. “Ben burada kalacagim.”

Kaslarini kaldirds. “Kim demis?”

“Ben dedim.”

“Reddedildi,” dedi hi¢ diisiinmeden.

“Ne yani?” Kahve fincanini sehpanin iistiine biraktum. “Beni yanin-
da istemiyor musun?”

Sigarayr tuttugu parmagini yavagea kaldinip alnini kagidi. “Neden
anlamak istemiyorsun?” Sesi sakindi ama nedense aruk bu sakinlik
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beni daha ¢ok tirkiitiiyordu. “Yanina gelecegim. Gidip beni beklemek
bu kadar zor mu, mankafali?”

“Bana mu mankafali dedin?” Ona tip tip baktm. “Asil mankafali
sensin su an.”

Karan'in kaslar1 bir kez daha havaya kalku. Yavaga dogruldu, sigara-
sindan bir nefes aldi, dumani yavaga tifledi. “Hadi ya?” dedi sorar gibi.

“Ergen kizlar gibi kendini eve kapatmalar, etrafindakileri kovmalar
falan,” diye homurdandim.

“Hadi canim?”

“Evet,” dedim. “Resmen ergen tripleri.”

“Yavrum ben yirmi yedi yagindayim, buradaki tek ergen sensin.”
Bana alay dolu siyah gozlerle bakti. “Velet seni...”

Ortami yumusatmay basarmigtum. “Yirmi bir yagina kadar ergen
mi kabul edilecegim?” dedim bilmis bir tavirla, ashinda bedenim yani-
vordu, sogugun yakugini fark etmistim.

“Hadi oradan.” Ayaga kalku, 6niimde duran schpanin iistiindeki
kitl tablasinin igindeki cesetlere bir yenisini ekledi. lzmarit iki biklim
olup sénerek kiil tablasinin mezarina yerlesti. Karan gozlerini kaldinp
bana bakti, parmaklarinin arasinda duran izmarit cesedine bakiyordum
ama onun bakislarin: fark ettigim an gozlerimi ona gevirdim. Hafifce
egildigi igin yiizii yiiziime yakinds, keskin kokusunu aliyordum ve sag-
larinun 1slak telleri kizil 11igin egemenligi alunda parliyordu. “Ugrasma
benimle.”

“Ugraginim,” dedim.

“Nedir bu inat ya?”

“Hicbir zaman inatgi biri olmadigimi soylemedim zaten, aksine
wttugumu kopartmayi seviyorum.”

“Hadi ya,” dedi tekrar alayla, biraz olsun yumusamis olabilir miy-
di> Gézlerinin igine bakum, golgeler biiyiimistii, karanlik baskinds.
“Suna bak, illa kedi gibi ensenden tutup kapinn oniine mi koyayim
seni ben?”

Ona alttan alttan bakum. “Hele bir dene, bak urmaliyor muyum,
urmalamiyor muyum seni ben...”

Karan bir an giilecek gibi oldu, dudaklarinin zarif titreyisinin yarat-
ugn gorsel soleni izledim. “Sorun degil,” diye fisildadim. “Yapacaklarin,
goreceklerim, higbiri sorun degil. Yaninda olmak istiyorum.” Dilenen
gozlerle ona bakum. “Birak, yaninda olayim.”
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Durdu. Parmaklarini izmaritin cesedinden gekti, eli yavagca yizii-
me yaklagti. Biiyiik, sigara kokulu avucunun igini yanagima basurd;,
ylzumi onun avucuna yaslamadim ama gozlerim hafif¢e kisilds, siga-
ranin yakici ve agir kokusunu igime doldurdum. Karan gozlerimin ici-
ne bakarken, Karan bana dokunurken, Karan yanimda nefes alirken,
Karan'in golgesi istiime devrilmigken kendimi giivende hissediyordum.

Ben ona siginmug, farkina varmadan onun caust alunda yasamaya
baslamigtim.

Birine siginmak, farkinda olmadan birinin ¢ausinin alunda yasa-
maya baglamak benim gibi icinde oliler tagtyan bir kadinin altindan
kalkmasi zor bir olaydi. Kadin. Artik kendimi bu kalibin igine sigdinr-
ken igcimde tagidigim kiz ocugunun cesedinin taburu oldugumu bil-
mek zoruma gitmiyordu.

Karan, “Onun oldugu bir sehirde nefes almak nasil bir kanser bil-
miyorsun,” dedi geri gekilip tekli koltuga oturarak. Gozlerini tekrar
vuziime dikt, yuzinde diiz, soluk bir ifade vardi. “Onun buralarda
oldugunu bilmek bile canimi sikiyor. Eger sen bu gehirde olmasaydin,
eger golgem senin iistiinde olmak zorunda olmasaydi, su an baska bir
sehirde olurdum.”

Ellerimi dizlerimin tstiinde topladim, bana olduk¢a biyiik olan
kazagin ytinii tenimi kagindiriyordu. “Ondan nefret mi ediyorsun?”
diye sordum, ses tonumda pargalanmig bulutlardan yagmurun gozyas-
lart damliyordu.

Yiiztiniin gerildigini gordum, bakiglarini ytiziime sabitlemis olsa da
bakug yerde beni gordiigiine inanmiyordum. Gégsiinii sisiren derin
nefesi geri verene dek yiiziinde tek bir mimik bile oynamadi. “Hayr,”
dedi diimduz, i¢i tahtalari kemiren tahtakurulariyla dolu donuk bir
sesle. “Ondan nefret etmiyorum.”

“Peki neden onu gormek istemiyorsun?”

“Onu gormek istemedigimi séylemedim,” dedi bos bir sesle.

“O zaman?”

“Cok soru soruyorsun Cakilrag:.”

“Ondan kagiyorsun.” Aniden agzimdan kagirdigim bu ciimlenin
fistiine benzin dokmek, tiim harflerini atese vermek istiyordum su an.

Karan tepki vermedi. Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra fin-
cani komodinin istiine geri biraku ve derin bir nefes alarak bagini sol
omzunun Gstiine dogru yaurdi. Tek kagini kaldirdi ve yiiziinde yapay
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bir sakinlik ¢ehresinin surlarini oldukea tehlikeli bir yavashkla agir agir
kaplads. “Bir karil diigiin,” dedi kisik bir sesle. Ellerini koltugun kollari-
na yerlestirdi, koltugun ahsap sapinda parmaklarini oynatmaya basladi.
Ufak ritimlerle parmaklarini ahsaba yavasca vururken baksglarini yii-
zimden gekmiyordu. “Aklinda birini 6ldiirmek yok. Hatta birini nasil
oldarecegini bile bilmiyor. Diisiindiin mii?”

Bagimu yavasca sallayarak onu onayladim.

“Simdi o katilin bir eline bicak, diger eline de gakmak verdiklerini
digun. Sonra da o katilin bedenini benzinle yika.” Kaglarim gauldi ama
Karan susmads. “Sonra o katilin eline bigak ve ¢akmag veren kisinin beni
bigakla’ deyip yanindakini isaret ederck, onu da yak' dedigini diisiin.”

“Katil benzinle yikands,” dedim duraksayarak. “Atesi gakarsa, katil
de yanar.”

“Sorun katilin yanmasi degil Asi,” dedi Karan gozlerini kisarak.
“Sorun, karsi rarafrakilerin katilin zaten bunu yapamayacagim bilme-
si.” Durdu. “Sorun, katilin bigag: kendine saplayip, cakmag cakmasi.”

Gozlerimi ondan kagirmaya galisam, igigin cizirul sesi kalp ausgla-
nmiza karnsu.

“Benim ellerime kendi kanim bulast. Sen buna ister cinayet de,
istersen de intihar. Katil benim ve hila nefes aliyorum.”

“Sana gore her seyin suglusu sensin, dyle degil mi?”

“Oyle ya da degil, ne fark eder?” Karan ayaga kalku.. “Hadi gidelim.”

“Oldiirmityor ama yagatmuyor da,” diye fisildadim kaslarimi gararak
oturdugum yerden kalkarken. “Yaniyorsun sen.” Giildiim, i¢i bombos
bir giiliistii bu. “Ondan nefret etmiyorsun ama onu sevmiyorsun da.”

Gozlerini yumdu, uzun kirpikleri gozlerinin alundaki bogsluklara
devrilip biyiik golgeler yaratt. Karan'a bakugimda igimde oyuklar
olusuyordu; oyuklarin iginde yagmur suyu vardi ve soguk, yagmurun
serin sularini donduruyordu.

“Yantyorum,” diye fisildadh.

Bagrimda alev alev yanan bir agn vardi. Sustum. Evden gikarken
konusmadik, arabay: kullanirken ilk kez bu kadar cansiz, bu kadar
gercek diinyadan uzaku. Sanki buradayd: ama degildi, ruhu ge¢misin
iinde tutsak edilmiy; gelecege diisen golgesi, upki tistiine kar yagan bir
gol gibi buzlarla gevrilmisti. Donmugtu. Yanarak donuyordu.

Bedirhanin evinin bahgesinden igeri girdigimizde yagmur austiri-
yordu ama siddetli degildi. Ben igimde hep gelecegin kaygisini tagimug-
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um giinkii gegmis benim siddetli bir kasirganin darmaduman ettigi ka-
sabayds, o kasabadan sag kurtulmay: bagarmus bir beden, tekrar edecek
bir kasirgadan dliimiine sakinirdu.

Bedirhan kapiyr aguginda yiiziinde biiyuk bir saskinlik belirdi, goz-
leri irilesti ve dudaklan aralandi. Gézlerini kirpistirarak bir bana, bir de
Karan'a bakuiktan sonra, “Ay hos geldiniz,” dedi bozuntuya vermemeye
ahsarak. “Girin igeri!”

“Ben girmeyecegim,” dedi Karan sakince. “Asi, gir.”

Omzumun istiinden ona dogru bakugimda profilimde Bedir-
han'in bakiglarini hissedebiliyordum ama ben inatla Karan'a bakum.
“Notlarnimin oldugu defter cantamda ve ¢antam da sende kalds,” dedim
yersiz bir bahaneyle konuyu siisleyerek. “Yarin okula gidecegim ve o
notlar bana lazim.”

“Cantani birakinim ben buraya,” dedi, gozlerimin igine bakiyordu,
verandanin altinda oldugumuz igin islanmiyorduk ama yagmur yavas-
¢a hizlanmaya baglamuisti ve verandanin kiriglerinden yere damlayan
suyun sesi, yagmurun sesiyle birbirine kangiyordu.

“Gideceksin degil mi o camdan kuliibene?” diye hirladim gézlerimi

kisarak.
“Kuliibe mi? Sensin kuliibe,” dedi kaglarini ¢atarak. “Kuliibe dedi
atolyeme...”

“Orasi magara, sen de ayisin,” dedim gozlerimi devirerek. “Hadi git
magarana. Durma, ne duruyorsun burada? Gitsene?”

“Giderim magarama.” Omuzlarimdan tutarak beni igeri dogru it-
meye ¢alistr. “Bu ayty1 kizdirma, alirim seni magarama, o magaray dar
ederim sana.”

“Bak nasil da biliyor ay1 oldugunu...”

“Ayryim glinkii.”

“Siz ne yapiyorsunuz be?” Bedirhan'a baktik, yiiziinde tuhaf bir ifa-
deyle bize bakiyordu, saginin hemen iistiinde numunelik tek bir bigudi
vardy, rengi pembeydi. “Girecekseniz girin igeri, alet edevat, got mor
hepsi dondu benim giinkii yu an. Ha girmeyecekseniz de gidin magara-
niza, buz sarkits indi beynimden agzima dogru.”

“Hadi ay, git,” diye homurdandim igeri girerken. “Kapat kapiy:
Bedirhan, bahgene ay1 girmis.”

Karan giilmemek icin dudaklarin birbirine basurdiginda yanaklan
iceri dogru ¢oktii. “Ay ay1 deyip durma su adama, buldozer gibi adama
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ay1 diyor, sen bakma su gepige darbeli matkap beycim, gir ieri sicak
bir kahve yapayim sana.” Bedirhan beni itti. “Cekil suradan, gir iceri
kedinle ilgilen, kakasini yapt salonumun ortasina, salonun ortasinda
kedi boku goriince bir saat sakaklarima masaj yaptirmak zorunda kal-
dim. Inme gibi felg indi glinkii yiiziimiin sag tarafina.”

Karan hafifce gildigiinde, “Komik mi?” diye homurdandim. “Ay:.”

“Ne ayis?” diye sordu Karan kaglarini kaldirarak.

“Bal ay1s1.”

“Bal sensen, o kovana neler sokarim ben...”

“Allah belamzi vermesin gittikge girkinlegiyorsunuz, gittikge 6zsay-
gzt yitiriyor, bu tuhaf iligkiye sapkin fanteziler dahil ediyorsunuz.
Korkuyorum sizden!” Bedirhan igeri dogru yiiridii ve omzunun us-
inden bize kotii kot baku. “Ya girin ya da gidin ama rica ediyorum
kapimi magara, su kizi da kovan sanip bir geyler sokma, Ay Bey... Yani
Karan Beycigim.”

Bedirhan gittiginde bir siire kapida dylece dikildik, ben igeride du-
ruyordum ama o hala verandanin altinda, kapinin éniinde duruyordu.
Biraz olsun kafasint dagitmay: basardigim igin kendimi daha iyi hisse-
diyordum.

“Gidiyor musun simdi sen?” diye sordum dudaklarim: bikmemek
icin kendimi zor tutarak. Cenemi diktim, ona dik dik baktim.

“Gidiyorum,” dedi, elini kapinin pervazina koydu ve yavaga egildi.
“Ve sen yann okula pantolonla gidiyorsun.”

“Kim demis onu ya?”

“Ay1,” dedi. Az daha giilecektim. Bir elini bana dogru uzatu, burnu-
mu iki parmaginin arasina alarak yavasca siku. Yiiziimi burusturarak
geri cekilmeye galisugimda keyifsiz bir sekilde giildi. “Hadi, gir igeri.”

“Peki,” diye boyun egdim. En azindan moralini biraz olsun yerine
getirebildigimi diisiiniyordum. Karan bir adim geri att, elini sakakla-
nna gotiirdil ve uzun parmaklariyla sakaklanini sertge ovdu. “Uykunu
almaya bak,” dedi diiz, cansiz bir sesle.

“Sen hi¢ uyudun mu?”

“Sensiz uyuyamiyorum.” Bir an goz goze geldik, gozlerini benden
kagiracagim diisiinmiis olsam da bunu yapmady, biiyiik bir israrla goz-
lerimin igine bakmay siirdiirdii. Dudaklarindan dokiilen itirafin etra-
fina driilmiis tel drgiilerin avuglarima battigint hissettim.
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“O zaman?” Ona dogru bir adim atsam benden kagar miyds? Zih-
nini toparlayamadiginin farkindaydim.

“Su an uykuya thtiyacim yok.”

Geriye dogru bir adim aup tam gozlerinin igine bakum. “Peki,”
diye fisildadim, diger Merve karanhk surlanin arkasindan, “Ama bizim
uykuya ihtivactmiz var,” diye fisildady, sesi o kadar soniik gelmigti ki,
ruhunun gittikge karanlik tarafindan pargalandigini fark etmeye bas-
lamigtm.

Karan sanki bana bir gey soyleyecekmis gibi dudaklarini araladi ama
dudaklan kelimeleri kiirtaj etmeyi tercih etti, sessizlik dilinin ucuna
doland: ve Karan agzimi sikica kapatip sirint dondii. Verandanin mer-
divenlerini inerken bakiglarim hild onun sirunda asili duruyordu. Ka-
ran son merdivende duraksadi, yagmur onun siyah saglarini islatmaya
baglamust.

“lyi uykular Cakilrag.”

“lyi uykular Karan,” diye fissldadim. Duymamigti. “Her ne kadar
uyumayacak olsak da iyi uykular.”

Karan yavas¢a gozden kaybolmaya bagladiginda, “Belki de sirf biz
uyumuyoruz diye iyi tiim uykular, biliyorum, gozlerimizi kapatsak bir
baska huzursuzluga kapt agacak tiim o kabuslar. Sen ve ben harig, her-
kese iyi uykular,” dedim sessizligin i¢inde.

iceri girdigimde Defne’yi salonun ortasinda bulmay: beklemiyor-
dum. Karan ile birlikte kurtardigimiz kedi yavrusu Defne’nin kuca-
gindayds, istiinde Billur'a ait oldugundan emin oldugum bir esofman
takimi vard: ve Billur da hemen Defne’nin gaprazindaki koltuga otur-
mug kahvesini yudumluyordu. “Nasil?” dedim biiytik kazagin kollan-
nin ucunu avuclayarak. “Defne, sen burada ne ariyorsun?”

Defne sesimi duydugu anda kafasini kaldinp yiiziinde genig bir
tebessiimle bana baku. Dudaklarina boca ettigi koyu pembe ruja m
yoksa onun buradaki varhigina m1 dehset iginde bakmaliydim, bilem:-
yordum su an. “Geldin,” dedi kedinin basina avucunu yavagca surterek.
“Sey... Bedirhan davet etri.”

“Yalan.” Bedirhan bolarmig bigudisi alnina dogru sarkms sekilde
mutfaktan cikn. “Kendi kendini daver etti, bir dahaki sefere ablan m-
dir kardesin midir ne haltsa bu kan ig yerime falan gelirse diye Ayetel
Kiirsi alip asacagim gizellik salonuna.”
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Defne giildi, Billur da biyik altindan giiliyordu su an ama sesi cik-
miyordu. Bedirhan sabahliginin kusagini bagladikean sonra Billur un
vanina oturup ayaklarini Billur'un dizlerinin istine uzatu. “Kiz, yoluk
Hayriye,” dedi negeli bir sesle. “Ov bakayim ayaciklarimi.” Bana baku.
"Kiz, sen de dikilme salonumun ortasinda elekerik diregi gibi. Orur
suraya.

Billur, “Cek yu sonradan gikmalarini,” diye homurdanip Bedir-
han'in ayaklarini itti ama Bedirhan tekrardan ayaklarini Billur'un diz-
lerinin ustine koyup, “Bak agzina sokarim bu ayag, ov sunlarn,” diye
homurdandi.

“Ya ne ovacagim ben senin nasirli ayaklarini!”

‘Aal” diye bagirdi Bedirhan dehset iginde. “Kiz ne nasirini gordiin,
ayaklarimin alu pamuklu yasuk gibi, dokun bak dokun. Nasir dedi!
Kendi toynaklarina bak sen. Tirnaginda mantar var senin be!”

“Ne? Mantar mi? Pardon?” Billur, Bedirhan'in ayaklarini kucagin-
dan itti, ayaklarimi koltugun distiine dogru gekti ve ayagindaki ¢orabin
wekini ¢ikarip ayagini Bedirhan'a dogru uzatu. “Var m siilalende béyle
ayak?”

Onlar itismeye devam ederken Defne’nin kargisina oturup soru isa-
reti dolu gozlerle ona baktim, o da ayni sekilde bir bana, bir de Bedir-
han ile Billur'a bakiyordu su an.

“Cek su kokar ayaklarini. O basparmagini var ya, cittadanak diye
bir kirarim, képek enigi gibi givlersin surada.” Bedirhan tiksinerek Bil-
lur'un ayaklarini itri. “Ay elim degdi, elim degdi! Dezenfekte edin, kay-
nar su dokiin, elimi bileginden kesin!”

“Civlemek ne demek?” diye sordu Defne, Bedirhan'in kurdugu di-
ger cumlelerin tstiinde zerre durmadan.

“Kopek enigi gibi bagirmak iste...” Bedirhan, Billur'un ayagini rur-
wgu elinin parmaklarint hognutsuzca oynatu. “Midem igeride folklor
oynuyor su an.”

Kapinin zili caldiginda oturdugum yerde dimdik oldum. Karan ola-
bilir miydi?> Cok kisa bir an igin Bedirhan ile goz goze geldigimizde,
“Sergendir,” dedi beni hayal kirikligina ugratmakean gekiniyormus gibi.
Omuzlarimin diigtiigiinii hissettim ama bunu olabildigince disan yan-
sitmamaya ¢alisim. “Muhtemelen Sergen’i buraya yollayan da odur.”

Billur'un ¢akmak ¢akmak bakan gakir gozleri bana dondii, bakisla-
nmi onlardan uzaklagtirdim. Bedirhan hakhydi, gelen Sergendi, iceri
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girdiginde onu boydan boya siizdiim. Cok merak ediyordum, acaba
uyurken de takim elbise mi giyiyordu bu adam?

Elindeki bilgisayar ¢antasini sehpanin istiine birakukean sonra,
“lyi aksamlar,” dedi, ardindan donuk bakislart bir robot edasiyla bile-
gindeki saate yoneldi. “Ya da iyi geceler.” Bunu gozlerini saatten ¢ek-
meden soylemigti.

Defne tuhaf bakiglarini Sergen’e dikmis, saskin saskin onu izliyor-
du. Aslinda bu tepkileri vermesi normaldi, su ana dek Sergen gib; bi-
riyle kargilasmadigini biliyordum. Sergen’in bakislart yavasca Defne'yi
buldugunda iki kaginin ortastnda bir gizgi belirdi, kaglar sert bir kavis-
le cauldi. “Neden bana baktgini sorabilir miyim?”

Defne hizla gozlerini kagirdi. “Bakmiyorum.”

“Bakugin gordiim.”

“Su an bakmiyorum,” dedi Defne telasla.

“Az once bakiyordun.”

“Hic de bile.” Defne goz ucuyla bana bakt, ela harelerine yay:-
lan ‘beni kurtar’ gghklarimi gorebiliyordum su an. Bakiglanim usulca
Sergen'in oldugu tarafa dogru hareketlendi. “Ona tuhaf geliyorsun,”
dedim yorgun bir sesle. “Ahskin degil.”

Sergen, “Ben mi tuhafim?” diye sordu, bu sorgunun iginde gergek
bir merak oldugunu gorebilmistim. Bagimui sallayarak onay verdim.
“Kotii anlamda degil, sadece biraz fazla resmisin.” Omuz silktim. “Me-
sela seni hi¢ takim elbise diginda bir seyle gordiigiimii hanrlamiyorum
ve benim bile tepki verdigim seylere diiz diiz bakiyorsun. Defne igin
bu ne demek bilemezsin. Diisiinsene, benim bile tepki verdigim seyle-
re tepki vermemek...” Durdum, giilmemek icin dudaklarim birbirine
bastirip, basimu iki yana salladim. “Kiz sastriyor haliyle.”

Sergen elini basinin arkasina atti, ensesini yavagca ovdu ve “Elimde
olan bir sey degil ki,” dedi duragan bir sesle. “Ben boyle yetistirildim.”

“Robot olarak mi?” Bedirhan birden bu soruyu sorunca, Billur
dirsegiyle Bedirhan'in karnina vurdu, Bedirhan kivranarak yuzinu
Billur'un boynuna gomdiigiinde bir siire aval aval o ikisine bakum.
Billur'un kizil saglari Bedirhan'in kafasindan asag: dokiilmiigtii ve Be-
dirhan’in yiiziinii su an goremesem de, Billur'un bir an gerilip, sonra
sincugin gorebilmistim.

“Disiplinli diyelim,” dedi Sergen bos bakislarini zemine gevirerck.
“Bundan rahatsiz degilim ama su kiz..” Gozlerini Defne’ye gevirdi
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“Bu. Bana daha 6nce gormedigi bir seymisim gibi hayretle bakuginda
kendimi tuhaf hissediyorum. Séyleyin, éyle bakmasin.”

“Ben kotii niyetle bakmadim ki Gyle,” dedi Defne gozlerini kagi-
rarak. “Merve dogru diyor, garibime gitti iste. Yani kotii olarak gor-
medim ki. Aksine...” Genigge giiliimsedi. “...bence seni farkl kiliyor.
Tuhaf hissetmene gerek yok.”

Sergen’in yiiziindeki ifade bu kez gercekten dondu. Cok kisa bir
sureligine birbirlerine dikkatle bakular. Bedirhan'in yiizii hila Billur'un
saclannin arasindaydi. Diger Merve, “Ne oluyor oglum burada?” diye
sordu kaglarini catarak.

Telefonum titredi.

Génderen: Karan Cakul

Uyu. (00:406)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu
Uyuyamiyorum. (00:48)

Kafami kaldirip, “Ben bir kahve igebilir miyim?” diye sordum, Be-
dirhan kafasini kaldinp bana cins cins baku. “Soracagina git i¢,” diye
homurdands. “Sanki sormana gerek varmug gibi. Hem higbir sey zik-
kimlanmadan kahve igip duruyorsun, mide kanseri olacaksin.”

“O hep boyleydi,” dedi Defne. “Aksam yemeklerinde bir kez olsun
Merve'yi masada gérmedim ben. Bazen higbir sey yemedigini diisii-
nirdum.”

Durdum. O zamanlar omuzlarima binen amansiz yiikler, giinden
gine beni biraz daha dibe batiriyordu. Dipte yasamak benim igin so-
run degildi ama gevremdekilerin dipte oldugumu gormesinden nefret
ediyordum. Oturdugum yerden yavagca kalkarken higbiriyle goz goze
gelmemeye calisum. “Vazgegtim,” diye fisldadim. “Bagim ¢ok agnyor.
Ben yatayim.”

“Iki lokma bir sey yeseydin gepig,” dedi Bedirhan tiim dikkariyle
yiziime bakarken. Bagimu iki yana salladim, ona bakmamaya ¢alisum
ama bakiglan o kadar dikkatliydi ki, ilgimi gekmemesinin imkan: yoktu,

“Yok,” dedim zorla yutkunarak.

Sergen’in bakislan kisaca bana dokundu, bilgisayar ¢antasinin fer-
muarini agt ve dizistii bilgisayarini gikartu. Karan hakkinda tek ke-
lime ermemesi dikkatimi ¢ekmigti, belki de igten ige ona hicbir sey
sormamam diliyordu. Ben de dyle yapum. Merdivenlere dogru yi-
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riirken telefonum bir kez daha titredi ama o odaya gitkana dek telefona
bakmamay: tercih ettim. Ayaklarimin alunda ezilen merdivenleri nr-
mandim, uzun koridor karanlikti ama gozlerim karanligin esiri oldu-
gundan mudir bilinmez, aruk karanhgin igindeki renkleri gorebilecek
kadar duyarli hale gelmigti.

Bedirhan'in bana verdigi, iginde Karan ile uyudugum odanin ka-
pistnin kulpunu avugladim. Kapinin demir kulpu soguktu, parmak
bogumlarim sogugun akimini eklemlerinde hissetti. Kaglarimi cararak
gozlerimi yumdum, bir siire avuglarimda sogugun yankisini hissectim.
Kemiklerimi sizlatrmasini diledigim soguk, bir siire sonra yerini avug-
lartmdan miras kalan sicaga devretti ve gozlerimi agum. Kapinin kul-
punu gevirdim, kapt yavasca agilirken ¢tkartugr o ok ses koridorun
duvarlarinda ¢inlamugti. Igeri girdim.

Sokak lambasinin zayif turuncu 151§ karanlik odanin igine siitunlar
cizerek uzanmug, yatagin istiine ve zemine devrilmisti. Kapiy: kapaup
sirtimu kapatugim kapiya yasladim ve ellerimi belimin arkasina sabitle-
yip, avuglarimi kapiya dayadim. “Soguk,” diye fisildadim.

Bakislanim yavasca yataga kaydi. Ustiinde Karan yoktu. Ustiinde
Karan ile uyudugum gecenin kokusu da yoktu ama o gecenin izleri
hala orada duruyordu, vardi. Disarida yagan yagmurun damlalar uzun
sarkitlar gizerek camdan asag kayiyor, golgesi, turuncu sokak lambasi-
nin aydinlatug zemine devriliyordu.

“Yok,” dedim, dudaklarimda zehrin kabugu catladi, dilimin ucuna
oliim gibi yayildu.

Yavagca yataga dogru yiiriidiim, yatagin iistiine ¢tktim ve bir ayag-
mi aluma alip, bir ayagimi zeminin istiinde birakarak oturdum. Ko-
modinin iistiine dogru uzansam abajuru yakabilirdim, aydinlik odanin
icinde bir giines gibi dogabilirdi ama bunu yapmadim.

Gonderen: Karan Cakil

Neden uyuyamiyorsun? (01:14)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Sence? (01:16)

Gonderen: Karan Cakal

Ben yokum diye mi? (01:17)

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Cevabini bildigin sorulari neden soruyorsun? (01:18)
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Gonderen: Karan Cakul

Senden duymak istedigim igin. (01:18)
Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Sen uyuyabiliyor musun peki? (01:19)
Gonderen: Karan Cakil

Hayir. (01:19)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Neden? :) (01:20)

Gonderen: Karan Cakil

Canim uyumak istemediginden. :) (01:23)

“Hain,” diye usladim pis pis sintirken. Telefonu yatagin diger ucu-
na firlattiktan sonra bedenimi geriye dogru atum, yatagin istune dev-
nldim. Bir ayagim hila zeminde duruyordu. “Canim uyumak isteme-
diginden diyor bir de ya...”

Telefon bir kez daha titredi.

Gonderen: Karan Cakil

Bana bak. (01:26)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Him? (01:27)

Gonderen: Karan Cakil

Uykun var me? (01:27)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Var. (01:28)

Génderen: Karan Cakil

Gelsene. (01:28)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Ne? (01:29)

Gonderen: Karan Cakil

Birlikte uyuyalim. (01:30)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Buradan my? (01:31)

Gonderen: Karan Cakal

Evet. (01:32)

Goénderen: Asi Merve Karakuyu

Nasil olacak ki? (01:33)
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Gonderen: Karan Cakul

Deneyip gorelim. Kollarima gel. (01:34)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Kollarina sokuldum. Boyle mi? Bu ¢ok sagma... (01:35)
Gonderen: Karan Calal

Baska ¢aren var mi su an? Uyumak istiyorsun ve benim de uyuya-
sim geldi. Yardim etmeyecek misin? Kollarimin arasindasin su an,
beni hissediyor musun? Kollarimt hissediyor musun? (01:37)

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Hissettim. Peki sen hissettin mi? Bagim gogsiinle boynun arasinda
bir bosluk buldu kendine. Sicak nefesini saglarimda hissedebiliyo-
rum. (01:40)

Gonderen: Karan Cakil
Hissediyorum. Varsin. Ellerini yerine koy. (01:42)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Ellerim sakallarinda. Parmaklarim sakallarinda dolagtyor su an, his-
set. Burnumu boynuna yasladim, dudaklarim omzuna dokunuyor.
(01:44)

Gonderen: Karan Calal

Senden baska kimse sakallarima dokunamaz, biliyorsun degil mi?
(01:46)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Biliyorum. (01:47)

Génderen: Karan Cakal

Giizel. Sakallarima dokun. (01:48)

Gonderen: Asi Merve Karakuyu

Parmaklarim sakallarinda. Uykum geliyor... (01:49)

Génderen: Karan Cakil

Benim de. Cenemi kafana bastirdim, yliziim saglarinin arasina
gomiildi. Kokunu igcime dolduruyorum. Buradasin. Buradayim.
Gozlerini kapar. (01:51)

Génderen: Asi Merve Karakuyu

Ali. (01:52)

Génderen: Karan Cakil

Kiigiik kizam. (01:53)
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Gozlerim yavagga kapanmaya bagladi, uykunun esiri olmakean ka-
qnan zihnim zayif nabizlanina bigaklar gekmeye galigmug olsa da, onun
hayalinin karsisinda duramadi ve bilincim yavagea yaratug kiigitk ha-
val bogluguna yuvarlanip usulca gozden kayboldu. Uyku bedenimi ele
gegirdi.

¥

Gozlerimi agugimda ayin giimiig rengindeki i1 yatagin ucunda di-
kilmis beni izliyordu. Urperdigimi hissettim. Aydinliktan korkmamin
sebebi, evimi karanliga inga etmis olmamdan mu kaynaklaniyordu bil-
miyordum.

Ellerim yavasca gozlerime kayds, gozlerimi ovugturdum. Satagin ki-
zl dokunusglari ayin glimiis renkli iiginin ustinden kayarak gegiyor,
beyaz ve kazilin egsiz lirik dansini gozler 6niine seriyordu. Kuruyan bo-
gaumi islatmak igin alt kata, mutfaga indigimde saatin kag oldugunu
bilmiyordum.

Buzdolabinin ¢ift kanath kapisinin hemen ortasinda duran derece
gostergesinden sizan kirmizi itk mutfagin duvarlanina carpip golgeli
bir aydinhgs iceriye davet etmisti. Mutfak tezgahinin istiinde duran
sirahiyi kaldinp 6niimdeki temiz bardagin icini duru su ile doldurur-
ken bagim gatlayacak gibi agriyordu. Agzimun iginde aci, yapay bir tat
vardi. Bardagin icini dolduran su, soguk sizisin1 camun duvarlarna ordii
ve parmaklarim bardag daha siki kavradi. Sudan bir yudum aldim.

“Sen uyumadin m2?” Oldugum yerde hafif¢e sigramama neden
olan bu sesin sahibi Bedirhan'di. Uyumugtum, Karan'in yarattgs hayali
diinyanin iginde huzurluydum ama uyandigim anda o huzursuz golge-
ler tekrardan ruhumun tstiine ¢okmiigtii.

Su bardaginit tezgihun iistiine yavagca birakip omzumun iistiinden
Bedirhan'a bakum. “Susamigum,” dedim kisik, uyku sancist tagiyan
catlak bir sesle. Bedirhan hemen ¢aprazimda duran mutfak masasina
dogru yiiriidii, sandalyelerden birini gekti, sandalyenin bacaklarr ze-
mine siirtiindii ve kulak urmalayan bir ses gikartu. Bu sese yuziimu
burusturarak karsilik verdim. Bedirhan sandalyeye oturup ellerini ma-
sanin tistiine koyduktan sonra bakislarini kargidaki duvara sabitledi.

“Karan nasil?” diye sordu, sesi kisiku. Ilk kez ona yalnizca adiyla
sesleniyordu. Kalgami mutfak tezgihina yaslaytp kollanimi gogsiimiin
istiinde toparladiktan sonra, “Bilmiyorum,” dedim, bu bir fisilidan
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ibaretti. Bir an gozlerimin 6niine deponun oldugu yerdeki duvara ¢iz-
digi insan figiirleri gelince arperdim, bogazima bigak saplanmis gibi
hissermemin nedeni, onun hissettiklerinin golgelerini gormemden
kaynaklaniyordu. “Babasini tantyor musun?”

“Ferit Cakil.” Bedirhan parmaklarini masaya vurdu, kaslarini carn
ve “Otursana,” dedi.

Kargisindaki sandalyeye oturdugumda bir siire bana degil, omzu-
mun arkasinda kalan duvara baku. “Biliyor musun, ne zaman geceyi
yutan bir sabaha uyansam, diinyanin ok acimasiz bir yer oldugunun
bir kez daha farkina vartyorum.” Sesi bir su kadar duru olsa da, o suyun
donmus oldugunu gorebiliyordum. “Karan'in da boyle dﬁ;undugﬁnu
hissediyorum.”

Bedirhan'in yiiziine dikkatle bakum. Gecenin golgelerini diigiir-
dugi ytzinde bir durgunluk vardi, dudaklar diiz bir gizgi seklinde
gerilmisti, gozleri ilk kez bu kadar bos bakarken ilk kez bu kadar da
doluydu. “Karan gok bagka bir adamdur,” dedi bakislari usulca yiiziime
dogru kayarken. “Bunu sen de biliyorsun.”

“Evet,” diye fisildadim. “Oyle.”

“Giizel adamdur.” Sesi ilk kez bu kadar sertti.

“Evet.”

“Ama her giizel adamin bir de kotti yani vardir.” Bana son derece
dikkatli gozlerle baku. “Biliyorsun degil mi?”

“Karan'in yok,” dedim bir ¢irpida.

“Var.”

“O yalnizca karanlik biri, kotii degil,” diye itiraz ettim. Bedirhan
gozlerimin iine dyle derin bakiyordu ki, bir an kendi itirazimun alun-
da bir yalan aradim, kendimi kandiriyordum, biliyordum. “Bana bir
koriliigii dokunmad1.”

“Sana bir kotiiligi dokunmamis olmasi onu iyi bir adam yapmaz.”
Duraksadi. “Sana kargi saplantili bir adam yapar.”

“Karan bana karst saplantihi degil,” dedim bagimu iki yana sallayarak.
Ama yine de Bedirhan'in kurdugu ciimlelerin lekeleri ruhumun duvar-
larina sinmeye baslamisti. Bakiglarimi Bedirhan'dan uzaklagtirdim.

“Sen Karan'in saplanusisin.”

Gerilip bana bir yumruk atsa bu kadar sagirmazdim ya da bu ka-
dar dehsete diiymezdim saninm. Kaglarim aninda gaulds, disincelerim
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arasinda kabuk baglayan ne kadar yara varsa, hepsine bicagin ucuyla
dokunulmus, yaralarim uyarilmag gibi hissettim. “Bu da nereden ¢ikt?”

“Eger su an hayaunda sen olmasaydin ve Ferit Cakil geri donmusg
olsayds, bu kadar sakin kalmazdi. Kiigiik bir kizsin, hentiz yirmi yasin-
dasin, ruhunda biiyiik yaralar tagiyorsun ama buna ragmen giiglisiin.
Karan'in sana nasil bakugini gordiim, onun gozleri her zaman ucu ko-
relmis, keskinligini yitirmig ama hala tehlikeli bir biak gibi bakards;
senin ruhun o gozleri biledi, simdi gozlerinde saplandigy yerde agug
varadan saplandig; kisinin tiim kanini akitabilecek kadar giiglii bir bi-
cak var. Ve o bigak senin elinde. O biga@i sen tutuyorsun. Sen kabul
ctsen de etmesen de Karan Cakil'in saplantsisin.”

“Karan gostermese de yaralari olan bir adam,” diye konuyu gegis-
tirmeye calisum. “Ben onun saplanusi degilim Bedithan, Onun gozle-
rinde birine saplanmak igin hazirda bekleyen bir bigak var, evet ama o
bigag ben tutmuyorum.”

O bigak senin elinde,” dedi iistiine basarak. “Neden her seye kot
vanindan bakiyorsun? Neden bir seyleri gordiigiin halde gozlerini siki-
ca kapaup gormedigini iddia ediyorsun?”

“Beni ¢ok fazla biiyiitityorsunuz,” dedim zorla yutkunarak. “Onun
astinde sandiginiz kadar buyiik bir etkim yok.”

“Ferit Cakil, Karan'1 ¢ok kiigiikken terk etti.” Kafami kaldirip Be-
dirhan'a bakum, yiiziinde boslugun yitik zaferi vards, sanki boyle olma-
y1 0 segmisti ama bu segim ashinda bir mecburiyet gibiydi. “Kigiikken
terk edilmis ¢ocuklar, biiyiidiiklerinde hayatlarinin kapisint kolay ko-
lay kimseye agmazlar. Kendine bak Merve,” dedi ciddi bir sekilde. “Su
an neredesin? O hayatin tam ortasindasin. Seni igeri aldi, bunun o da
farkinda. Kabul etsen de etmesen de o bigak senin elinde.”

Avuglanm yumruk yapip urnaklanmui avug iglerime baurdim.
“Onun kérii hissetmesine katlanamiyorum.”

“Kotit mi hissediyor?”

“Hissetmiyor mu?”

“Merve, Karan zaten her zaman boyle hissediyordu. Bu nasil bir
sey biliyor musun? Birini ¢ok 6zliiyorsundur, onu gorme sansin yok-
tur ama ozlersin, goremeyecegini bildigin halde ozlersin. Bir de birini
gorip, gordiigiin zaman ozledigini anlamak vardir. Bu ikisi farkli sey-
lerdir, biinyende ayni anda bulundurursan duygularin ¢oker ginkii.
Ama hig goremeyecegini bildigin birini dzlerken o kisiyi gormek, iste
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o yangindir. Karan iginde her an yangint baglatmaya meyilli bir atesle
yagtyor ve simdi her an yangin ¢ikabilir.”

“Babasin1 gormesi onun igin iyi olmayacak,” diye mirildandim.
“Neden geldi ki sanki? Aradan gegen bunca zamandan sonra neden
béyle bir sey yapt?”

“Tarafsiz kalmay1 tercih ediyorum,” dedi Bedirhan sakince. “Yapt-
lan iyi ya da kotii her geyin sirumi dayadig bir neden vardir.”

“Var midur?”

“Vardir.” Sirtuni sandalyeye yasladi ve yavagca esnedi. “Ay uykum
var hila benim ya...”

“Hi¢ uyumadin,” dedim aniden. Duraksadi, bakiglar: yavasca bana
dogru uzandi. “Neden?”

“Ne, neden?” diye sordu.

“Neden uyumadin Bedirhan?”

Gozlerindeki golgeler geri gekildi, bakislart duruldu. “Bana Bedir-
han diye seslenme.”

“Az once seslenmistim,” dedim ciddi bir sekilde. “O zaman kiz-
madin.”

“Ciinkii 0 zaman Bedirhan'dim. $u an degilim.”

“Ne?”

“Ayol of siktin beni, i¢imi kasvet basu, sistim! Bedicigim de bana,
Bedro de, Pedro gibi de bunu... Ispanyol soylu bir aileden gelen Peder
Pedro...”

“Ispanyol ve peder? Ve Pedro? Hr...”

Bedirhan yavagca dogrulup kalku. “Ben bir dug alacagim bitlici-
gim,” dedi keyifli bir sesle. “Sen de hazirlan yavastan. Gegerken okula
birakayim kiz seni. Kampiiste havan olur.”

“Okula gidesim yok, zaten notlarimin oldugu defter de Karan'in
atolyesinde kald1.”

“Dur dur dur...” Bedirhan gozlerini kisu. “Evden gikuginda ize-
rinde olanlarla donmedin sen. Kiz sen niye soyundun bakayim orada?”

“Islanmigtim.”

“Islan... Ney?” Bedirhan ellerini masaya dayayarak egildi. “Ney?”

“Ya 6f...” Gozlerimi devirdim. “Yagmur yagiyordu.”

“Ustiine mi yagd: yagmur yoksa o yagmurlari Karan mu yagdirds
iistiine?” Gézlerini kisu. “Yolarim o saglarini, tek tek koparinm ko-
kiinden.”
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“Yaram ¢ok merak ediyorum,” dedim o gozlerimin icine bakarken
ve ben onun gozlerinin igine dikkatle bakarken. “Yarani goremiyorum
ama kalkanin ¢ok kuvvetli.”

[fadesi dondu. “Ne?”

"Hi¢.” Yavagca oturdugum yerden kalktim. Bedirhan'in yanindan
geerken, “Baganil taktik,” diye fistldadim, trperdigini hissettim ama
durmadim, mutfaktan ¢ikum,

Arkamda birakugim Bedirhan'in ruhunda nasil bir enkaz vard: bil-
miyordum ama giiglilydii, bunu gorebiliyordum. Belki de onun takrigs
buydu, bu onun savunma sanauydi. Ona sayg: duydugumu hissettim.

Koyu lacivert kot pantolon giydim, pantolon biraz dard: ama bu
kilo aldigim igin degildi, aksine kilo vermistim, yanls programda yi-
kanmigtt muhtemelen. Indirimden begenerek aldigim beyaz gomlegin
astiine yuvarlak yaka siyah bir kazak giydikten sonra telefonumu pan-
tolonumun 6n cebine sikigtinp pencereden disariya bakum. Safak sok-
mils, glin agarmaya baglamugti ve ay yavagca giindiiziin arkasina saklani-
vordu. Uzun, siyah saglarimi taradiktan sonra siki bir sekilde atkuyrugu
yapum. Deri ceketimi kazagin iistiinden giydikten sonra botlarimu giyip
bagarklarimi baglamak yerine botun igine sikigtirarak alt kata indim.

Bedirhan salondaki biiyiik aynanin 6ntine gegmis saglarinin 6ntni
sckillendiriyordu. Merdivenin baginda Defne belirdi, mini eteginin al-
una giydigi siyah ¢oraptan teninin rengini segebiliyordum, neredeyse
etegine kadar uzanan koyu pembe bir hirka giymisti. Kiigiik ¢antasini
takukran sonra, “Giinaydin,” dedi esneyerek.

“Sen gece burada mu kaldin?” diye sordum tuhaf tuhaf bakarak.

“Ever.”

"Anneme nerede oldugunu sdyledin peki?” Annem higbir zaman
nerede oldugumu sormazdi ama Defne’nin yakasina yapistigini gordii-
gim zamanlar olmustu. Bazen gormesem de Defne’yi merak ettigini
hep hissetmistim.

Defne agik renk saglanim kagidiktan sonra, “Arkadagimda kalaca-
gumu sdyledim,” dedi. “Zaten bu aralar o evin yakinindan gegmek bile
istemiyorum.”

Annem ona nereye gittigini sormustu. Annem onu merak ediyor-
du. Annem onu hep merak ederdi. Sessiz kalip 6niime dondiim. “Be-
dirhan, sen mi birakacaksin bizi? Yakinlarda otobiis durag falan varsa
ben kendim gidebilirim, bosuna yolunu uzarma.”
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“Bedirhan demesene be!” diye ¢emkirdi aynanin éniinden sekilip.
“Yolumun iistii zaten. Ne uzatmasi? Sagmalama, bu sogukta durakea
gotiin buziisiir.” Defne giildii, Bedirhan, “Giilme iste, giilme!” diyerek
elinin tersini alnina koydu. “Yapma sunu!”

“Ya ama ¢ok komiksin!”

“Ben sana ¢ok korkungsun diyor muyum? Ama ¢ok korkungsun!”

Ontimiizde duran koltukta bir hareketlilik oldu. “Giinaydin.” Ser-
gen'in once saglarini, ardindan da kafasint gordiim. “Uyutmadiginiz
igin tesekkiir ederim. lyi geceler.” Kafasi kayboldu, tekrar yatugini an-

ladim.
“Bu burada m1 uyudu?” diye sordum sagirmus sekilde bir koltuga bir
Bedirhan'a bakarken.

“Yemin ederim kapima, ¢oluk ¢ocuk, rahibe, robot, cin, darbeli
matkap sifinma evidir yazdiracagim.” Bedirhan ara koridora dogru
yiiriidii. “Ne kadar da hayirsever, yakisikli, seksi, giizellikten miiebbet
alacak, zengin bir kuaforiim. Tanrim, tegekkiirler.”

“Biraz daha sessiz olur musunuz? Rityamin sinirlarinda dolagiyor-
sunuz, hoguma gitmiyor,” dedi Sergen, onu goremesem de sesindeki
uyku ortada serili duruyordu. “Tekrar iyi geceler.”

“Asirs merak ediyorum acaba takim elbiseyle mi uyuyor?” diye fisildads
diger Merve zihnime. “Bir baksana be, ne olur.”

“Aslinda ben de merak ediyorum,” dedim kendimi tutamayarak.
Bedirhan omzunun iistiinden bana dogru baku, Defne de bakiyordu
su an.

Bu kaginci yakalanigimdi benim? Hep diger Merve ile muhatap
olurken yakalaniyordum. Resmen deli damgas: yememe ramak kalmug-
t, belki de ¢oktan yemistim de ¢cakurmuyorlard..

“Neyi merak ediyorsun dozutuk?” diye sordu Bedirhan. “Yine ken-
di kendine konuguyor, yok ben gercekten bu evin ortasina Ayetel Kiirsi
asacagim. Yuriiytn hadi Zuzula Cin kabilesi liyeleri.”

Disarist ¢ok soguktu, yagmur nihayet dinmisti ama yagmurun asih
kaldig: kirigler ve agag yapraklarindan yagmur damlalan zemine dugu-
yor, kiigiik tip sesleri sabahin sessizligine kilig gekiyordu. Topragin hu-
zurlu kokusunu, huzursuz ruhumu tagiyan igime doldurdum, aninda
buz kesen parmaklarimi deri ceketimin ceplerine ukigtirmak yerine bir
yumruk yapum ve sogugun bana verdigi 1zdirabi kabul etum. Derin
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bir nefes aldim, aldigim nefes disari dokiiliirken arkasinda beyaz bir
buhar birakmist.

Bahge kapisini agip disant ¢ikugimizda kaldinimin iistine park edil-
mis Range Rover aninda dikkatimi ¢ekti, tipki benim gibi Bedirhan ve
Defne’nin de su an o arabaya bakugini biliyordum.

Biri yavagca omzuma dokundu, omzuma dokunan elin sahibi Be-
dirhan'd1. “Hadi git,” dedi keyifli bir sesle. “Sabah sabah birinin yine
ik isi sen olmugsun.”

Bedenime bir kova dolusu buzlu su dékiilmiis gibi oldugum yerde
donakalmistum su an. Arabanin siyah caminin arkasindan beni izleyen
mahser siyahi gozleri gorebiliyordum. Bedirhan omzuma bir kez daha
dokunarak beni 6n tarafa dogru itti, 6ne dogru bir adim atmak zorun-
da kaldim.

“Kiz herifi goriince dondu,” dedi Bedirhan giilerek, Defne de ki-
kirdadi, Bedirhan irkildi... “Kiz yiirtisene, kazik yutmus gibi durdu
kaldi... Usadiik.”

Bedirhan ve Defne, Bedirhan'in arabasina dogru yuriitken hala ol-
dugum yerde Karan'in arabasina bakiyordum. Telefonum titredi.

Gonderen: Karan Cakil
Ha gayret. Bir adim daha... Cok da zor olmasa gerek? (06:38)

Bir siire telefonun ekranina alik alik bakuktan sonra alt dudagimi
parcalamak ister gibi wsirip kafami kaldirdim, Karan suricu koltugu-
nun kapisini agukran sonra asil bir gekilde kafasini egerek arabadan
¢kuginda nabzim, sanki damarlanima bigak saplaniyormus gibi hiz-
landi. Siyah bogazh kazaginin ustiine uzun, siyah bir palto giymigti ve
paltonun 6n digmelerini iliklememis, aray agik birakmugt.

“Yiriiyemiyorsan gelip kucaklayacagim Cakaltagi?” dedi alayla.

Hal®

“Asi, biraz daha o yekilde orada dikilmeye devam edersen gelip seni
kucaklayacagim.” Sesi sertti. Arabanin kapisina dirsegini yaslad. “Cid-
diyim.”

Dissuncelerimin yiiriidiigii yolun sonu gikmaz bir sokaga bakiyor-
du. Bu hep boyleydi. Bir an idrak edemedim, aslinda soyledigi sey cok
agtkt, kurdugu ciimleyi anlamamamin imkani yoktu ama sanki u an
tim sesler susmugtu. Onu ne zaman karsimda gorsem boyle hissetmek
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zorunda miydim? Sahiden bu hisler hig eskimeyecek miydi? Merak edi-
yordum.

Akhmin ¢ikmazinda bana bigak ¢eken bu adamin, aklinin ¢ikma-
zinda dikilirken benim elimde ne vardi, gok merak ediyordum.

“Velet?”

Daldigim disiince okyanusunun dibine varamadan bu adam ta-
rafindan kolumdan tutularak yiizeye gekildim. Ona dogru yiiriimeye
basladim, nedense su an ortam degigmisti sanki. Yurudiigum yol baska
bir yoldu, etrafimizda evler degil bir orman vardi ve sanki ben bir ada-
ma degil, bir uguruma dogru yiiriiyordum.

“Giinaydin,” diyebildim, sesim gatlamigti. Karan durdu, yiiziime
baku, gozlerinin alu kizanku, uykudan yeni uyandigini anlayabilmis-
tim. Sanirim mesaj yoluyla bile olsa bunu bagarabilmistik. Birlikte uyu-
yabilmistik.

“Uyumugsun,” diye minldandi, baguni sallayarak bunu onayladim.
“Usiidiin. Hadi bin arabaya.”

Bir siire sadece onun yiiziine baktum, kaglarim catikti ve yiiziime
ckleyemedigim ifade ¢ehremin surlarina bir bosluk kazimist. Sanki
biri 0 an yiiziime yerlestirmem gereken ifadeyi yakmusg, kiillerini suran-
ma iiflemisti. “Sorun ne?” Kaslani gaulds, bakiglarindaki kara kuyunun
dibinde bir su birikintisi vardi ve gozlerim o birikintinin Gstiine devri-
lip bana yansiyordu.

“Hig.” Bakiglarim arabanin 6n camina kaydi. “Sey, ¢cantami getirdin
mi? Notlarimin oldugu deft-"

“Arabada.”

“Tamam.” Yavag¢a Karan'dan uzaklasip arabanin 6n camina dogru
dolandim ve yolcu koltugunun kapisini agum. Arabanin igi sicakt ama
kapt bir siire agik kaldig icin, soguk, nefesini igeri iflemeyi ihmal et-
memisti. Donmus avuglarimi isiticinin sicagt tfledigi bolmeye dogru
uzatum ve omzumun {istiinden Karan'a bakum. Arabaya bindi, kapiy:
kapattiktan sonra emniyet kemerini bagladi ve dikiz aynasindan arkay:
kontrol etti. Bakiglart omzunun iistiinden bana dogru kaydiginda goz
goze geldik, kisaca gozlerimi izledikten sonra yogun siyah bakislan ya-
vasca ellerime dogru indi. Sogukran kizaran ellerime kaglarini qatarak
baktu.

“Neden eldiven kullanmiyorsun?”

“Sevmiyorum,” diye gegistirdim.
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“Ama lgtiyorsun.”

“Mithim degil. Usiimeyi seviyorum.” Gézlerimi ondan ayinp on
konsola cevirdim. On konsolun tistiinde bir sigara paketi ve 1slak men-
dil kutusu vardi. “Geg kalmak istemiyorum, gidelim.”

Karan arabayr caligtirirken, “Bir sey yedin mi?” diye sordu, ardin-
dan cevap vermeme izin vermeden, “Tabii ki de yemedin,” dive homur-
dandi. “Zorla agzina ukilmadig siirece yemezsin sen velet.”

Cevap vermedim, zaten o benim yerime gereken cevabi ortaya koy-
mus, ikimizi de susturmustu. Sokagin sonuna gelip dircksiyonu saga
kirds, araba diimdiiz yolda yagin tstiinde kayryormus gibi akmaya, pu-
rizsiiz bir gekilde ilerlemeye baglad:.

Disarida yogun bir riizgir vardi, riizgarin siddetini arabanin cam-
fannin sarsilmasindan bile anlamak mimkindu. Karan radyoyu agu,
radyonun kirmizi gésterge 15181 yavasea sayilan olusturdu ve cizirtls bir
uvaridan sonra hog bir sarki kisik sekilde arabanin igini doldurdu.

“Bugiin dersin saat kagta bashyor?”

“08.15'de basliyor,” dedim sakince.

“Heniiz bayag zamanin var o zaman, ne ge¢ kalmasi?”

Parmaklanim sicagin dokunusuyla yavagca yumusamaya baglamig
olsa da parmak bogumlarim hala kizarikt su an. “Bilmiyorum,” diye
fisildadim.

Yagmur tekrar ¢iselemeye basladiginda arabanin 6n camina hizla
garpan yagmur damlalaninin bu denli hizli hareket eumesinin nedeni,
Karan'in arabayi hizli kullanmasindan kaynaklaniyordu. “Soforligini
ben yaparken higbir yere geg kalma sansin yok,” dedi bobiirlenerek.

Sarki degisu.

Her veda edisimde digiiniiriim. Seni bir daha gorememek var. Keske

kimsesiz kalsak, her yerde biz olsak... Ama yine de senleyken din-

ya bile dar... Yine seni digtiniirken yagmur giseledi, Nefesim ellerine
hasret kalmis besbelli. Yine seni diigiintirken yagmur giseleds, Nefesim
ellerine hasret kalmis besbelli. ..

“Giizel sarkiymis,” dedim gozlerimi kisarak. “Ilk kez duyuyorum.”
Karan, “Ya... Oyledir,” dedi dudaklarint birbirine bastirarak.

Kuguk civcivim, guzel kizim, dinyam benim. Bunun ad: agksa eger,
bu agk yalnizca sana deger. Bu adam yalmizca sana boyun eger...

Bir an yuiziimdeki ifade dondu.
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“Ne oldu, kara civciv?” dedi Karan keyifli bir sesle. Uzanip radyo-
nun sesini agma diigmesini ileri dogru gevirdi, sarkinin sesi yiikseldi.

Kiigiik civcivim, giizel kizem, diinyam benim. Bunun ad: asksa eger,
bu agk yalnizca sana deger. Bu adam yalnizca sana boyun eger. ..
(Tugkan, Civeiy)

“Civciv mi2?” Dehget iginde bir radyoya bir Karan'a bakiyordum.

“Evet,” dedi Karan giilerek. “Sarkinin adi Civciv.”

“Ad: civciv olan bir sarki bu kadar giizel olamaz,” dedim ytiziami
burusturarak. “Kiza civcivim diye sesleniyor...”

“Neden, ben de sana kelebek divorum... O da hayvan, o da hay-
van... Hem civciv sevimli bir hayvan.” Dudaklarini birbirine basurd.
“Hosuma gitti.”

“Kelebek asil duruyor. Civciv ne ya...”

“Begenemedin mi kara civciv?”

“Ya soyle demeyi keser misin?” Ona cins cins bakum. “Civciv di-
yor ya!”

Karan bagini iki yana sallayarak keyifli gozlerle yola baku. “Giizel
sarky,” dedi. “Sevdim.”

“Civciv demeseydi ben de sevebilirdim.”

Silecekler caligti, yagmurun suyunu etrafa sigratarak 6n camun is-
tiinde kayds. “Giizel kizim, diinyam benim,” dedi Karan. “Buras: giizel.”

Sertge yutkundum. “Evet.”

“Bu adam yalnizca sana boyun eger,” dedi. Duraksadi. “Bir de bu
guzel.”

Kalbim sanki uyusmustu. Hizlica ¢arpugini biliyordum ama gogsii-
me vurdugu yumruklari bir tiirlii hissedemiyordum. Bakislarimi yavay-
ca omzumun hizasindaki cama gevirdim ve bagimi cama yaslayip yolu
izlemeye basladim.

“Bir seyler yemeden seni bu arabadan indirmeye niyetim yok,” dedi
sert bir sesle.

“fstemiyorum,” diye minldandim. “Hem bir seyler yedirmek icin
de bu arabadan indirmek zorundasin beni...”

“Cok zekisin sen ya.” Karan direksiyonu yavasca kirds, araba usulca
yavagladi ve 1stklanin éniinde durdu. “Cidden o yumrugumdan ufak
kafanin icindeki beyninin seklini o kadar ¢ok merak ediyorum ki..."

Somurttum. Araba tekrar hareket edene kadar ona cevap vermedim
ve radyodaki sarkilara zihnimin iginde eslik etmeye bagladim. Cogu
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sarkayt hig dinlememis olsam da sarkilarin sézlerini biliyor olmak beni
rahatsiz ediyordu. Cevremde duymak zorunda kaldigim sarkilarin soz-
lerinin zihnimde yer edinmesi hoguma gitmiyordu.

Karan, pastanenin oniinde durdugunda kafami kaldirip hemen
karsimda duran okuluma baktum. Pastanenin oldugu taraf okulun ar-
kasinda kaliyordu. Arabadan inip pastanenin igine girdik. lcerisi sicak
ve lezzetli kokuyordu. Pastalarin, kurabiyelerin, sekerli seylerin ve kah-
venin kokusu birbirine karigmigti, saninm pastane kokularindan hos-
laniyordum. Tatlinin kokusunu tam bogazindan kesen kahve kokusu-
nun gaddar darbesini i¢cime solumak hosuma gidiyordu. Karan kadife
kumagla kaplanmug konforlu tekli koltuklardan bir tanesine oturunca
ben de hemen karsisina oturdum. Geng bir kiz, istiinde uguk pembe
renkre bir dnliikle yanimizda belirdi.

“Iki kahve, biri siitlii olsun,” dedi Karan geng kiza. Ona kotii kotia
baktim ama o buna aldirng etmedi. “Ne yiyeceksin?” diye sordu.

Burnumdan sert bir nefes verip somurtarak, “Ay kurabiyesi,” diye
usladim. Kaglarini kaldirarak bana alayci bir bakis atukean sonra, “Ta-
mam, ay kurabiyesi,” dedi.

Geng kiz elindeki kiiciik not defterine bir sevler karalayip yanimuz-
dan ayrildi. Karan telefonunu masantn istiine koymustu, bir stire ko-
nusmadan ikimiz de ¢evremizi inceledik, sonunda onun bakislari bana
sabitlenmis olsa da ben ona degil hala gevreme bakiyordum.

“Aksam rahat uyuyabildin mi peki?”

Sorusu o kadar ani, o kadar hizliyd: ki, bir an bakiglarim bir nokta-
da donup o noktaya sabitlendi. Parmaklarim masanin ustiinde tutmaya
basladigy ritmi yanida kesti. Aldigin nefesler cigerine ulasacagina boga-
zina oturur ya, benim de nefesim bir anligina bogazima oturmustu su
an. “Evet,” dedim tek solukra.

“Tuhaf bir deneyimdi,” dedi yavagca. Cevap vermedim. Kiz 6nii-
miize duman tiiten kahveleri biraktiginda bakislarimi 6niimde duran
beyaz fincana gevirdim. Hemen yanna siislii bir tabagin igine serpisti-
rilmis ay kurabiyeleri konuldu.

Oniimdeki ay kurabiyesini zorlanarak da olsa yemigtim. Karan
kahvesinin son yudumunu igene kadar konusmads, beni sikisurmadi,
sorular sormadi. Ama beni dikkatle izledi. Voltaj: yiiksek bir isigin al-
aunda ginlgiplak oturuyormusum da bedenimdeki en ufak noktay: bile
gorebiliyormuy gibi hissediyordum.
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Karan'in telefonu titreyerek calmaya bagladiginda bakiglarim te-
lefonun ckranina kaydi. Yagar amcanin aradigint gordugiimde bir an
ifadem dondu, Karan'in bakislan yuziimden siynlip telefonuna indi,
onun da gerildigini hissettim. Telefonun kenarina parmaginin ucuyla
dokundu, ekran karard:.

“Seni merak ediyor,” diye minldandim.

Cevap vermek yerine, “Dersin baslayacak,” dedi sakin bir sesle.
“Geg kalma.”

Oniime ordigii duvarin kalinhig ya da yiiksekligi 6nemli degil-
di. Onemli olan benimle konugmaktan kagiyor oluguydu. Oysa ben,
o duvanin arkasindan bile olsa onun sesini duymak istiyordum. Bana
iginde gliriik hayaller barindiran masallar anlatabilirdi, bana yalanlar
soyleyebilirdi ama duvarin diger ucunda zihnimi sagir eden bir sessizlik
hakimdi. Bazen o duvarin arkasinda bile olmadigini, beni duvarin di-
ger ucunda birakarak uzaklagugint digiiniiyordum.

Oturdugum yerden kalkugimda ytziime ifadesizlik maskesini 6r-
dam.

Hesabi 6demek igin kasaya dogru yiiriirken ¢enesiyle arabasini isa-
ret ederek oraya dogru yiiriimemi istedigini belirtti. Bunu yaptim, pas-
taneden gikugimda sert esen riizgir sikica topladigim saglarimi dagtn,
yanagima dogru firar eden birkag tel sagi kulagimin arkasina sikistir-
dim. Karan disan ¢iku, boynunu paltosunun igine gémdii, arabanin
uzaktan kumandasiyla kilidi agti. Higbir sey sdylemeden arka yolcu
koltugunun kapisini agum ve ¢antamu alip kapiyr kapacum.

Cantanin kulpunu omzuma asuiktan sonra, “Goériisiiriiz,” dedim ve
yiiziine bile bakmadan kargidan kargiya gegip, okula uzanan kaldirim-
da yiiriimeye bagladim. Yan tarafimdan gegip giden arabalann riizgin
bedenime ¢arpiyordu, Karan su an bana bakiyor muydu bilmiyordum
ama bu gergekle ilgilendigim de soylenilemezdi.

Girdigim ilk ders benim igin gok sancih gegmisti, Damla bugiin
okuldayd: ve kizt gormek bile cinnet gegirme seviyemin istiine tuz
biber dokiiyordu. Bir sonraki dersin ortalarina dogru dersligin kapi-
si agildi. llgilenmedim, 6niimdeki kitabin sayfalarini kansunyor, iki
parmagimin arasinda duran kalemi geviriyor, Biigra'nin anlatug seyleri
dinliyor gibi yaptyordum.

“Merve Karakuyu burada ms?”

Parmaklarimin arasinda duran kalem siranin istiine dugtii, yu-
varlanmaya basladi ve sonunda masanin ugurumundan asag dugup,
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tekrar yuvarlanarak dersligin diger ucuna dogru gitti. Kafami kaldinp
dnce sesin sahibini umursamayan hocaya, ardindan da adimi soyleyen
kiza baktim. Sari saclari salik, uzun ve diizdi, yesil gozlerinde tedirgin
bir ifade vard1 ve dersligin igini inceliyor, muhtemelen beni ariyordu.

Oturdugum yerden kalkip sarigin kizin yanina yiiriidiim, kiz goz-
lerimin icine dikkatle baktiktan sonra bana siruni dondi ve birlikte
derslikten ¢ikuk.

“Nerede?” diye sordum bombos koridorda, kiz 6niimde, ben onun
arkasinda yturirken.

“Koridorun sonundaki pencerenin 6niinde bekliyor,” dedi sarisin
kiz. Araya kivaldigim an koridorun diger ucunda duran sirtt bana do-
nik kadint aninda tanidim. Zaman ikimizin etrafinda yayilmaya bas-
lads. Akrebin ibresi durmadan kalbime baup gikiyordu, yere damlayan
kan rakamlan olusturuyordu.

“Anne?” diye fistldadim duymayacagini bile bile. Sanki damarlari-
mun iistiine ayaklarinda jiletler olan cambazlar air ilerleyen bir gosteri
vapiyordu.

Annem omzunu pencerenin yaninda duran duvara yaslamis disariys
izliyordu. Oldugumuz kart oldukga yiiksekti, bir an kalbimde bir panik
havas: yasandi, annemin durgun bakislarinin cama diisen yansimasini
goriince bu panik biiyiidii, tiim disiincelerimi igine dogru gekei.

“Anne?” dedim bir adim daha aup anneme yaklasarak. Sesim te-
dirgindi.

Annem bana dogru dénerken gozlerindeki yaslan elinin tersiyle sil-
di, burnu kipkirmizi olmugtu. Zorlama bir giilimsemeyi dudaklarina
yerlestirdi. “Merve,” dedi, sesi gatladu.

“Defne’yi gormeye geldiysen su an blok dersinde olmasi gerek-"

“Seni gormeye geldim kizim,” dedi beklemedigim bir anda.

Kalbime civi saplanmigti, saplanan givinin kafasina vuran ¢ekicin
sapini annem tutuyordu su an. Ne diyecegimi bilemedim. Annem tim
hiizniinii yapay bir giiliigiin ardina sakladt.

“Ben seni gormeye gelemez miyim Merve?”

Annemin sesindeki kirgin sorguya anlam veremedim, Gylece dikil-
mis onu izlerken sessizdim. Kalbim gok hizli arpryordu, boynumdaki
damarlar kasiliyordu ve sanki damarlarim birbiri dstine binmisti. Ko-
nusacak bir sey bulamiyordum. Sustum.

Annem burnunu gekti. “Nasilsin?”
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“Ayni,” dedim sakin bir gekilde. Aslinda su an sakin degildim, icim-
de kopan kiyametin yere diigiirdigii cesetleri topluyordum. Kendimi,
kendi mezarimin bekgisiymisim gibi hissediyordum.

Beklenti dolu gozlerle bana bakiyordu. “Ayni me2” Sorusu aruk cok
daha keskindi, etrafina dosenmis keskin bigaklar1 gorebiliyordum. Bi-
¢aklarin ucunda atesin yaratug kara lekeler vardi. Bir adim geri gitmek
istesem de bunu yapmadim, cevap vermek yerine dikkatle ona baktim.
“Ayni,” diye cevapladi kendi kendini. “Anladim.”

“Neden buradasin anne?”

“Seni gormek istedim,” diye minildandi. Hayir, aglamustt ve sig-
nacak bir liman anyordu. Liman buradaydi, ben severdim aglayacak
insana omuz olup, kendi omzuma doktiigiim yaslarnin kurumasini bek-
lerken sessizlesmeyi.

Onu geride birakirken ona iiziilmigtiim, beni digiindigina di-
sunmiigtiim, simdi bakugimda kendini diisiinen bir Dilek Karakuyu
goriiyordum, bos bakiglarimt zemine gevirdim, kare seklinde dosenmis
fayanst inceledim.

“Evine ne zaman doneceksin?” diye sordu. Bugiin sorulari annem
soruyordu sanirim.

Bakislarimi zeminden gekmeden kaslarimi kaldirdim. “Dénecegimi
mi diiguntayorsun?”

“Tek basina ne kadar idare edebilirsin ki?”

“Yirmi y1l boyunca ettim,” dedim kuru bir sesle.

Sustu.

“Buraya gelme sebebin, eve ne zaman dénecegimi sormak mi sa-
hiden?”

Hayaun ¢ikar dolu izlerini tagtyan ruhumun bana sordugu soruydu
bu. Bu soru aslinda anneme degil, direkt olarak bana sorulmustu. Zih-
nime verecegi cevabin sancist ¢okeii, sakat diigiincelerimin bir kemigi-
nin daha kirilmasina katlanabilecegimi zannetmiyor olsam da annemin
cevabina ihtiyacim vard:.

“Konu babam ms?” diye sordum, higbir sekilde cevap alamayacag-
mu fark ettigimde. Kafami kaldirip ona bakum. “Bunun igin mi bura-
dasin?” Gozlerinin pinarlari tekrar doldu, akmaya hazir bir gesme gibi
bana bakiyordu. “Ne yapu?” diye sordum, annem gézlerini gozlerim-
den kagirip aglamamak igin gozlerini kirpistirdi. “Sorun degil, aglarsan
sana kizmam.”
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“Baban yiiziinden aglamama kadanamiyorsun,” dedi sonunda goz-
yaslart yanaklarindan dokilmeye bagladiginda. “Biliyorum ama...”

“Ama agliyorsun.”

*Oniir dilerim.” Annem burnunu gekti, elinin tersiyle yanaklarin
istatan yaglart sildi ama birini silmesi bitmeden diger yas yanagini isla-
uyordu. “Senden bagka gidecek kimsem yoktu.”

Diger Merve irkildi, o an zihnimin tavans sarsildy, bir an igin endi-
selendim, o ravan ¢okerse Merve o tavanin altinda kalirdi. Ve annemin
bilmedigi bir sey vardi, onun gidecegi benden baska kimsesi yoktu,
evet ama bir zamanlar benim de gidecek hi¢ kimsem yokeu. “Sorun de-
gil,” diye fistldadim, dilimin alunda ezilen harfler bagka bir ciimlenin
kirtajiyds. Sorun vardi! Sorundu! Tiim bunlar sorundu!

“Bagka bir kadinin golgesi,” diye fisildadi. Gézlerinden akan yaglara
dokunmak istedim ama o yaglar elimi yakards, biliyordum. Kendimi
geri planda tutmayi tercih ettim. “Babani sevdigimi biliyorsun.”

Etrafima baktim, kimse yoktu. Kaslarimi gatarak anneme dondur-
diim yiiziimi, yanaklarinda biriken yaslar, o elini yiiziinden ¢ekeigi an
¢enesine kadar aku. “Kimseye anlatamiyorum.”

“Bana anlatiyorsun iste,” dedim soluk bir sesle. “Ben kimse bile
olamiyor muyum anne? Kimseden bile sayilmiyor muyum?”

“Oyle degil,” dedi annem panikle.

“Peki ya ne?” Ona dikkatle bakeum. Agliyordu, ustiine gitmek is-
temiyordum ama yerde cansiz bir sekilde yatan cesedime bile tekme
atabilecek kadar gaddar olan benim ailemdi. “Defne’ye gidemezsin
¢linkii diziiliir,” diye minldandim duygusuz gozlerle anneme bakarken.
“Babama gidemezsin giinkii umursamaz, seni dinlemez.” Kollarim
gogsimiin Gstiinde topladim. “Merve var, nasilsa higbir seyin icinde
degil, hicbir sey hissetmez.”

Annem sarsilarak aglamaya baslads, elleriyle yiizinii oreet, ilk kez
bu kadar utandigini hissettim, utandigin gordiim. Soyleyecek sozii ol-
mamasi miydt canimu acitan? Karst gtkmamasi miyde? Yoksa yalnizca
aghyor olusu muydu? Ben her zaman disimi degil, icimi desmeyi tercih
eden bir kiz olmugtum. Bu yiizden miydi ailemin beni nesnelestirmesi?
Neden mutfak tezgihinin iistiinde duran bir ekmek bicag olarak go-
riliiyordum? Neden onun rahminde yasam buldugumu kabul etmek
istemiyordu?

Annem neden aghyordu?
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“Vazgegtim,” dedim diglerimi sikarak. “Aglama.”

Annem higkirarak yiiziinii 6remeye devam etti. Gozlerimi sikica
yumdum, yumrugumu stktim ve urnaklarim avuglarima saplands, avug
i¢lerime hilal seklinde izler emanet ettim.

“Aglama,” dedim tekrar, sesim giicliiydi.

Annem agladu.

“Aglama,” dedim tekrar, sesimin beli biikiildii.

Annem susmads, annem aglad.

“Aglama,” dedim bir kez daha, aruk sesim pargalanmusts.

Ona dogru yliriidiim, bir elimi ensesine koyup onu kendime dogru
gekerken aslinda gokran yerle bir olmugtum ama yine de ayaklarimin
istiinde, dimdik durmayi bagarabiliyordum. Annem bana sokuldu,
yiizii boynuma yakin bir yerde duruyordu, soluk soluga aghyordu, bi-
rinin bizi gormesi umurumda olmasa da gozyaslarini kimseyle paylas-
mak istemiyordum.

Bir cliyle kolumu tutup sikt, yiiziinii boynuma bastinip derin bir
nefes alarak, “Seni ben bu hile getirdim,” dedi i¢ gekerek. “Seni baban
bu hile getirdi.” Kolumu biraz daha stktt ama canimi aciemadi. “Seni
biz bu hile gerirdik.”

“Sorun degil.” Sorun! Sorundu!

“Hadi babanin gittigi yol belli, peki ben neden elimi ayagimi cek-
tim senden?”

“Sorun degil.” Sorundu!

“Kendi sagint kendin baglamayi 6grendin,” dedi aglarken. “Saglar-
nt diigiimleye digiimleye kendin 6rmeyi 6grendin.”

Gozlerim yanmaya bagladi. “Sorun degil,” diye fisildadim. Sorun-
du! Soktugumun koca sorunuydu!

“Merve.”

“Anne, aglama aruk, tamam.”

Burnunu gekti, yavagea yiiziinii boynumdan uzaklasgurds, kipkirmi-
z1 olmuy suratina bakum. Yaglar kirpiklerinde dagilmig cam kiriklan
gibi parliyordu. Sanki ben uzay boslugunda sabit duran bir nesneydim,
kendi etrafinda hareket eden, bir seylerin etrafinda dénen gezegenleri
ve giinesten aldigr 1gikla gehrin tavaninda yanan yildizlan izliyordum.
Bombostum, islevsizdim.

“Gideyim mi?” diye sordu, sesi catlamisti.
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Durup, donuk bir sekilde, “lyi misin?” diye sordum. lyiyim dese
inanacakum sanki, karsimda duran kadinin nasil bir harabeye dondii-
gini gorebilecek kadar biiylimigtim.

“lyiyim,” dedi bekledigim yalani soyleyerek. “Gideyim.” Diglerini
siktr. Bana bakti. “Keske sana zarar vermemenin bir yolunu bulabilsem
kizam.”

Oldugum yere givi gibi akildigimi hissettim. Ayaklanimdan zemi-
ne kokler uzandi, kokler tiim okulu tavaf etti. Annem yanimdan ge-
cip giderken dudaklarim hafifce aralandi, bakiglarim pencereyi sikica
drumids olan cama takildy; digarida devam eden bir hayat, icimde kalb:
duran ufak bir kiz cocugu vards.

“Keske,” diye fisildadim disaridaki canlibigy izlerken. “Keske anne.”

Derslige yiiriirken beni bir cesetten farkli kilan tek sey ayaklarimun
atugs adimlards, bir de aldigim bog nefesi sikistirabilirdiniz bu farkin
vanina... Onun diginda ben, iginde durmug bir kalp tagiyan kiguk bir
kiz gocuguydum. Kalbim beni zehirliyordu.

Derse geri girdigim anda en 6nde oturan Damla'nin bakiglan yi-
ziime takildi. Onu 6nemsemedim, yavasga sirama dogru yiiriiyordum
ki, “Tipe bak ya, ruhsuz,” dedigini duyar gibi oldum. Cok kisa bir
sireligine kafami kaldirdim, o an onunla goz goze geldik. “Ne 02" diye
sakidi. “Annecigin beslenme cantani m getirdi? $u surauna bak, ruh-
suz ruhsuz bakma bana geri zekalt.”

Dudaklarimin topraklarina alayci bir tebessiim yayilmaya baglad,
kalbimin auslar1 da aymi hizla gogsiime yayildi, damanmun igindeki
kan alev ald1. Nasil olmustu bilmiyordum, bir an avuglanmin arasinda
Damla’nin saglarini gordiim, ardindan kizin yiiziinii dyle hizh bir sekil-
de masann iistiine carptim ki, siniftan korku dolu bir giglik yiikseldi.
Oniinde duran beyaz not defteri kanin al rengine buladi ve Damla inler
gibi korkung bir ses gikardi. Kan dyle biiyiik bir hizla masaya yayilmaya
basladi ki, birkag saniye icinde 6niindeki kitabinin sayfasinda beyaz tek
bir nokta kalmads.

“Merve!” diye bagirdi hoca dehser iginde. “Aman Allah’im!”

Tam duvarlar daraliyor, genisliyor, gevremdeki gighklar uguleulara
boliinerek zihnimin i¢inde pargalara aynliyordu. Bos bakiglarim not
defterine yayilmis kanin renginde dolast1. “Iste simdi dedigin kadar
ruhsuzum,” diye fisildadim. “Nasil, canin acidi mi? Ben hicbir gey his-
setmedim glinkii.”
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5. SALINE

Ofke upki agacin kokleri gibi tenim denen zeminin aluna yayilmaya
baglad:.

Damla’nin sesi gikmiyordu, aslinda gikiyordu ama o kadar bogukru
ki, bunun bir inilti oldugunu anlamamak imkansizdi. Yuziinii gormek
istiyordum. Tum saglarini gekerek onun yiiziinii gozler 6niine serecek-
ken, “Merve!” diye bagird: bir kez daha hoca. “Merve, birak! Giizelim,
birak! Cildirdin m1 sen? Biraksana kizi!”

Parmaklarim Damla’ nin saglanini oyle siki sarmugi ki, hoca ne ka-
dar gekerse geksin kizdan ayrilmiyordum. Birkag kisinin beni tutup
uzaklastirdiginu fark ettigimde parmak bogumlarnmda Damla'nin sag-
lant vards. Yiiziim ifadesiz, gozlerim bombogtu. Kendimi Bolim Baska-
ni'nin odasindaki koltukta oturuyorken buldugumda hila parmaklari-
ma sarmagiklar gibi dolanmig olan saglara bakiyordum.

“Nasil boyle bir seyi yaparsin sen ya?” diye bagirdi Boliim Bagkani,
yer yer seyreklesen saglarinin ortasinda parlayan keli bile sinirden ki-
zarmigtt.

Cevap vermedim.

“Kizin burnunu kirdin, burnunu!” diye bagirdi bu kez. Agzindan
tikuriikler sagiiyordu. “Bana bak!”

“Bagirma bana,” diye fisldadim sakince.

*Ne? Yoksa benim de mi kafami tutup masaya gegirirsin? Eskiya
misin kizim sen? Ne saniyorsun sen kendini? Ailesi sikayetgi olacak,

okuldan atacagim seni! Kaginci bu?”
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“Bagirma bana,” diye fisldadim tekrardan ayni sakinlikle.

“Hadsiz terbiyesiz! Alinm seni ayagimin altina!”

Gozlerimi kaldirdim. “Bagirma bana! Sen kimi ayaginin aluna ali-
yorsun?” diye hirladim donmiis gozlerle. “Bir kez daha bana bagiracak
olursan, bolimiine de okuluna da sana da sigarim!” Ayaga kalkum,
Bolum Baskani sok icinde bana bakiyordu. Cikis kapisina dogru viiru-
diim, masanin etrafindan dolandi ve tam déniime dikilip, “Ne dedin
sen?” diye bagirdi. Elini kaldinr gibi oldugunda énce eline sonra da
ona baknm. “Hadi yapsana? Lisede mi saniyorsun sen bizi?” dedim
ruhsuz bir sekilde. “Hadi yap. Yapisursana bana rokads.”

“Seni ayagimun aluna alinm! Goriirsiin yapip yapamayacagimi!”
diye bagirdi, agzindan firlayan tikiiriikler bu kez yiiziime gelmisti.
Yiiziimii burusturdum ama geri adim atmadim. “Bu kez Karan Cakil
falan kurtaramaz seni! Nasil bir terbiyesizsin, nasil bir seysin kizim sen?
Sorunlu musun? Polisler simdi gelip alsa gétiirse seni, ailene ne diye-
ceksin?”

“Karan Gakl bile kurtaramaz beni?” Kaglarimi kaldirdim. “Ha tas-
saklan diger seylere yetti yani? Mesela vizelere girmeme?”

“Terbiyesiz!” Ahmet Hoca, yani Boliim Bagkani elini kaldirds, eli
havada asili kaldi. “Vurmayacagim sana, bilerek yapiyorsun! Senin gibi
bir pagavra igin oldugum konumu tehlikeye atmayacagim!”

“Karan'in tagsaklan yetti saninim su an?” diye sordum, goziim ger-
gekren donmiigti, ben ne yaptyordum?

Etin ete carpma sesi, bir bigagin ylizeyi kadar keskin bir sekilde oda-
nin iginde yankilandi. Bagim sag tarafima dogru savrulurken yanagim-
da siddetli bir yanma hissettim. Diglerim sizladi, dilimde kanin tad:
dolagmaya baglamisti. Yaklagan 6liimiin sessizligi duvarlara siirtiinerek
ortaya serildi, zemine boylu boyunca yaup ayaklarimiz basugimuz fa-
yans: tamamen kendi rengine boyadi. Hig diisiinmedim, kendimi sa-
vunmam gerektigini kendime 6greten yine bendim. Uzun tirnaklarimi
vahsi bir sekilde Boliim Baskani’nin boynuna sapladim, urnaklarimin
tenine gomiildigiini hissettim, adam dehget iinde sirtint kapinin ya-
nindaki duvara yasladi ve kocaman gozlerle bana baku. Tirnaklarimin
etrafinda hafif bir srunu, nem hissediyordum. “Senin canini alirim.”
diye usladim. “$imdi beni bu okuldan m1 auyorsun? Buyur, at. Bu bo-
lime ¢ok mu merakliyim santyorsun?” Elimi geri gektim, oyle biiyiik
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bir hizla odadan ¢iktim ki, kapiyr carptugimda gikan ses tim koridorda
bivitk, korkung bir yanki uyandirdi.

Ashinda ben hatanin bende oldugunu biliyordum. Bir Bolim Bas-
kam degil, en basindan bir biiyiiglimle dyle konusmamam gerekirdi
ama goziim dénmiistii, aklimi kagirmig gibi hissediyordum. Aklim ye-
rinde degildi. Damla'nin ne durumda oldugu zerre umurumda degildi,
vine de burnunu kirmig miydim merak etmiyor degildim. Katasini o
masaya carpugimda kemik sesi duymus muydum, hatrlamiyordum.

Karan'in golgesi her yerde pesimdeydi. Adimin oninde adi vards
sanki. Cildiracakum.

Hizla merdivenleri inmeye bagladim, goziim higbir seyi gormuyor-
du, emin oldugum tek sey su an yaptigim seyin dedikodusu tim okula
bir viriis gibi yayilmaya baglamisu bile.

Tirnaklarimin arasina bakum, urnaklanimin arasinda kan lekeleri
vardi. Tam ¢ikacakken, “Merve!” diye bagirdi Defne arkamdan. Dur-
dum, omzumun iistiinden Defne’ye bakum, gozlerimden ateg gikiyor-
mus gibi hissediyordum. Disaridan nasil goriiniiyordum acaba?

“Ne var?”

“Damla’nin burnunu mu kirdin?” diye sordu dehget iginde, bana
dogru yliriiyordu. “Kampiise ambulans gelmis!”

“Gebersin,” diye hirladim. “Cok da umurumda!”

“Merve...”

“Defne!” Elimi kaldirip adim atmamasi konusunda onu uyardim.
“Yaklasma. Bana o kadinin hangi eczanede galisugint soyle.”

“Ne?*

“Eczanenin adint ver!” diye bagirdim, kapinin arkasindaki bahgede
ne kadar dgrenci varsa herkesin gozii bize donmiistii. “Soyle!”

“Bu halde olmaz,” dedi, neredeyse aglamak iizereydi. “lyi degilsin,
liefen.”

“Sadece adint sdyle! Bu sokakta bir ton eczane var, hepsine tek tek
girerim! Yaparim, biliyorsun. Olayin biiytimesini mi istiyorsun? Biiyl-
turim!” -

“Merve...” Defne bir an duraksads, gozii yanagima kayinca kisa bir
sessizlik yagandi. “Senin yanagina ne oldu?” diye sordu bir anda, sesi ilk
kez bayle tehlikeli yiikselmigti. “O giyan mi vurdu sana?”

irkildim. Kaslanm catildi. “Sagmalama,” dedim diglerimin arasin-
dan. “Hadi, soyle su eczanenin ismini.”
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“Ne yapacagini soyle ve senin yanagina ne oldu?”

“Tim eczaneleri birbirine katanm. Soyle.”

Defne, “Albek Eczanesi,” dedi tek seferde. “Seninle gelecegim.”

“Oraya gitmiyorum su an,” dedim. “Karisma bana.”

Oradan tenimde gitgide daha da biiyiimeye devam eden biiyiik bir
otkeyle ctkum. Kendimi caddeye birakana kadar ne sagima ne de solu-
ma bakum. Bir otobiise binip dogrudan Bedirhan’in alisugs guizellik
salonuna gittim. Kalbimde dindiremedigim bir ofke vard:, yanagim
sizhyordu, birinin bana vurmus olmasi sorun degildi ciinkii ben de
karsihigini vermigtim. Benim 6fkemi besleyen baska seylerdi.

Guzellik salonunun cam duvarlanina bakarken ne kadar siiredir ol-
dugum yerde dikildigim konusunda higbir fikrim yoktu. Bedirhan'a
ne diyecektim? Otomatik kapt kayarak iki yana aynldi, kendimi iceri
attm ve merdivenleri hizla irmanmaya bagladim.

Giizellik salonunun igi enfes kokuyordu. Bu giizel kokular bile
icimde caglayan ofke selalesinin oniinii kesebilecek kadar biiyiik bir
kaya parcasi degildi. Cam kapiy1 iterek igeri daldigim anda Bedirhan
ile goz goze geldim.

Elinde fon makinesi vardi, 6ntinde oturan kumral kadin kafasin
omzunun iistiinden bana dogru gevirdiginde, Bedirhan, “Cepi¢?” dedi
soru isareti dolu gozlerle.

Billur'un burada oldugunu biliyordum, yani muhtemelen burada
olmaliyds, o biraz daha geg uyandig igin sabah Bedirhan ile ¢tkmamst
ama Bedirhan'in yaninda galigmaya basladigini biliyordum. Gézlerim
Billur'u arad. Igeride sadece kumral kadin ve Bedirhan vard.

Kumral kadin bakislarini aynaya gevirdi. “Ellerine saghk,” dedi hos-
nut bir ifadeyle. “Saglarima can verdin yine... Ustiine tanimiyorum.”

“Ay tanisaydin bir de,” dedi Bedirhan gozlerini bayarak. “Buker!”
diye bagirds. “Kiz, Buket! Hiimeyra Hanimcigimin toynaklarini... Ay
urnaklarini bakima alacaksin, neredesin, boyun devrilsin postun boyu-
nun altnda kalsin! Neredesin kiz sen?”

Buker igeri girdi. Panikli bir gekilde kumral kadini aldi ve birlik-
te diger tarafa gegtiler. Igeri girip aynalardan birinin 6niine yiiriidim.
“Fondéten verir misin?” diye sordum Bedirhan'a, onun bakislan iize-
rimdeydi. Aynaya bakugim anda yiiziimii burusturdum. Yanagimin
istiinde bes parmak izi gtkmisti ama yalnizca iki parmak izi belirgin
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bir sekilde kizarmugti, parmak izlerinin kenarlarina kan oturmusy gibi
duruyordu. “Serefsiz,” diye tisildadim. “Az bile yaptim sana.”

“Bana bak bakayim sen.” Bedirhan kolumu tutup beni kendine
dogru gevirdi. Ackuyrugum bolarmusti, saglarimi salip dzgiir birakmak
itiyordum. Bedirhan'in gozleri yanagima kaydi, o an bakislars donuk-
lagn, ardindan o buzlarin tstiinde bir ates yandi. “Bunu sana kim yap-
w?” diye sordu, sesi sert, ofkesi yogundu.

“Onemli bir sey yok,” dedim kendimden emin bir sekilde. “Bana
kapauciligr yogun bir fondéten verir misin?”

“Merve,” diye usladi, eli dirsegimin alunda duruyordu. Tuttugu
yeri daha siki kavradi. “Bunu baban olacak o serefsiz mi yapti?”

Serefsiz. Babama rtakilan isimlerden biri de buydu ve benim bunu
vadirgamamam oldukga tuhafu.

“Hayir,” diye itiraz ettim. “Okulda bir kavgaya kansum.” Yalanim
dilimin ucunu yakiyordu ama baska ¢arem de yoktu. Boliim Bagka-
nrmn bana vurdugunu 6grenccek olursa bunu direke Karan'a soylerdi,
Karan'in bunu 6grenmesi olasi bir feliketi gergeklestirecek olan didige
iflenmesi demekti.

“Ah.” Bagini iki yana salladi. “Yagian bir kiz vurdu sana, oyle mi?”
Bakislan yuziimdeki izde dolasgti. “Emin misin? Cok siddetli vurmus
saninm.”

“Bakma,” dedim ¢ekinerek. “Fondéten verecek misin?”

“Kizil Cehennem bunu goriirse o kizi pargalar,” dedi, Billurdan
bahsettigini biliyordum. Bagimu sallayarak onu onayladim. “Ayni za-
manda Karan da dyle. Onun tahsil hayaun: bitirir,” diye devam etti.

“Fondoten?”

Bedirhan bagini iki yana sallayarak dilini saklattu. Aynanin 6nun-
deki masanin cekmecesini agti, gekmecenin iginde bir siirii fira, tarak
vardi, orada fondétenin isi ne merak ediyordum ama kiigiik, dis firgasi
titpiinii andiran bir tiipte fondoteni gikartuginda gozlerimi kirpigtira-
rak ona bakum.

“Kapatcisi gok yogun,” dedi Bedirhan. “Yurt disindan getirtmis-
tim, o yiizden onu burada sakliyorum.”

Elimi uzatugimda, “Ben siirecegim,” dedi dik dik bakarak.

Gozlerimi devirdim ama Bedirhan bunu énemsemedi, fondétenin
tipuniin kapagini agti, parmaginin ucuna bir mikar fondoten aldik-
tan sonra parmak ucuyla yanagima yavasca dokundu. Gozlerimi siki-
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ca yumdum, diglerini sikugini hissettim. Parmak ucundaki fondéten;
yavagca yanagimin hasarh bolgesine yedirerek siirdii, ardindan yavasca
eliyle yayd: ve sabitlemeye ¢align. “Tamamdir,” dedi fondotenin kapa-
g kapaurken. “Tek bir leke bile kalmadi. Kaymak gibi oldun.”

“Sag ol.” Derin bir nefes aldim. “Billur nerede?”

“Alt katta. Koli toplauyorum ona...”

“O gormeden gideyim ben,” dememe kalmadan cam kapi bir kez
daha itildi ve Billur, “Alacagin olsun be, Bayir Giilii,” diyerek igeri gir-
di. “Canimdan can gikardin, arkada ikinci bir kigim ¢ikt be!” Billur ile
goz goze geldik. “Askitom,” dedi alnindaki teri elinin tersiyle silerken.
“Okulun yok mu kiz senin?”

“Askitom mu?” diye homurdand: Bedirhan. “Varos varos seslenme
sekilleri, kankitogkon okulu asmig yanimiza gelmis, hem sen burada ne
artyorsun? Git ¢alis Kole Isaura.”

“Ya sus bak patron falan demem koliyle dalarim sana,” dedi Billur,
Bedirhan'a cins cins bakarak.

“O kolilerin icinde bobregini satsan 6deyemeyecegin kadar degerli
bakim kremleri var, bir tanesinin kapag: agilsa dokiilse, maasindan de-
gil kafandan keserim senin.”

“Size iyi tarugmalar,” dedim, kapiya dogru yiiriiyordum. “Gitmem
gerek.”

Durdugum yerde duramiyordum, igim ig¢ime sigmiyordu ama
bunu fark etmelerinden de korkuyordum. Sanki bedenim bir bagkas:
tarafindan yonetiliyordu, belki de bedenim degil, zihnimdi yonetilen.
Ofkeliydim. Bu ofke, belki de giinlerin, hatta yillarin birikintisiydi,
bilmiyordum.

Billur 6niime atladi. “Nereye gidiyorsun?”

“Okula doniiyorum,” diye yalan séyledim. Gézlerimin igine kus-
kuyla, karmagik bir siipheyle baku.

“Her sey yolunda mu Buzlar Kraligesi?” diye sordu ince kaginin te-
kini havaya kaldirarak. Buket tekrar salona girdi, gekmecelerden birini
agip pamuk kutusunu alds, bize bakmadan salondan ¢iku.

“Ever,” dedim Buket'in kaybolan golgesinin az 6nce dokundugu
bosluga gozlerimi dikerek. Yumrugumu sikum.

“Kahve igelim mi?”
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“Unut bunu,” dedi Bedirhan. “Kizil yelloz, derhal isinin bagina.
Kuru ¢epic sen de direkt okuluna gidiyorsun. Buraya kadar anlagilma-
yan bir sey var mudir hanimlar?”

“Sen beni gergekten Kole Isaura olarak kullanmaya bagladin, bu-
nun farkinda misin?” Cakmak ¢akmak bakan bakiglarini Bedirhan'a
sabitledi, Bedirhan ona yénelen gekilmis bir bigag animsatan bakustan
hosnut kalmus gibiydi. “Ha sunu bileydin,” dedi zevkle. “Benim kizil
kélem. Isinin bagina. Mars mars!”

“Benim de okula donmem lazim,” dedim kapidan gikarak. “Uma-
nm eve geldigimde ikinizi de tek parga bulurum.” Billur gozlerini devir-
di. “Hig sanmiyorum,” diye soylendi. “Ama yine de umut ediyorum.”

“Umut fakirin ekmegi ve sen fakirsin, ben de patronunum,” diye
soylendi Bedirhan.

Bedirhan’in aklinin yanagimdaki izde kaldigini biliyordum. Onu
bir gekilde bunun bir kiz kavgasi olduguna inandirmigtim. Ya da oyle
saniyordum. lyi bir yalanct miydim, yoksa her seyi agik eden vasat bir
oyuncu muydum bilmiyordum ama su an tek imidim Bedirhan'i inan-
dirabilmis olmakti. Kendimi caddeye birakugimda gokyiizi gri bulut-
lan kusanmugti, yagmur tekrar yagacak miydi bilmiyordum ama karan-
lik gokene kadar havanin bu renkte olacagindan adim gibi emindim.
Adimlanm hizlandi. Uzun siire yiiriidiim.

Dar sokaga girdim, dar sokagin basinda bir kadin muhtemelen ilko-
kul 6grencisi olan oglunun montunun fermuanm gekerken dizlerinin
dstine gokmiistii. Ofkeli bakiglarnim bir ara o kiigiik erkek gocugunun
baksslanyla bulustu, 6ndeki iki disi yoktu, bana genige giiliimsedigin-
de duraksadim, nasil bir kargilik vermem gerekugini kestiremesem de
vapmacik da olsa dudaklarim yukan dogru kivrildi. Bu hareketim onu
mutlu etti.

Gocuklar mutu etmek gok kolayd.

Peki aileler bunu nasi basaramiyordu?

Aileler beceriksiz miydi?

Albek eczanesinin éniine geldigimde durdum, topuklarimin sizla-
diginm hissediyordum, botlarim rahatti ama sanki su an tabanlarimda
igneler vardi.

Neredeyse ¢oziilmek iizere olan atkuyrugumu tek bir hareketle ac-
am, saglanim zgiirliigiin getirisi olan vahsilikle belime savruldu. Elle-
rimle kabaran yerin iistiinden gegtim, lastik tokay: bilegime gecirdim.
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Yagmur yagmiyor olmasina ragmen semsiyesi acik sekilde 6niimden
gecen lacivert yagmurluklu kadinin bakiglari kisaca yiiziime rtakilds,
ona bakmadim.

Albek eczanesinin cam duvarlarinin arkasindaki kadin siliietini go-
rebiliyordum. Tezgihin 6ntinde sirn bana doniik sekilde duran miigte-
rinin ¢tkmastni bekledim.

Damarlanim sizliyordu. Sebebini sorgulamiyordum, sebebini bili-
yordum. Bu kez bu sebebi gormeyi tercih ediyordum. Giinlerce okula
gitmemis, okula gitmeye baglamamun tstiinden iki giin gegmemisken
yine bir olaya karigmisum. Karan't da bir olaya karigugim igin bu kadar
yakindan tantmigtim.

Belki de kangugim olaylar, kaderimi gizen kalemin miirckkebiydi.
Ruzgar saglanmi sol omzuma dogru ugusturdu, yliziimiin iistinden
gegen saglar yiiziimiin bir kismini drtbas etti. Miigteri, eczaneden ¢iku.
Eczane aruk bostu. Hayir, doluydu. O kadinin orada oldugunu biliyor-
dum, o kadinin kara golgesini gorebiliyordum.

Beyaz mermer merdivene bakum, yalnizca iki basamaktan olusu-
yordu. Merdivenleri tek adimda trmandim, beyaz mermer zeminin
uistiinde, eczanenin kapisina dogru yiirimeye bagladim. Cam kapiy:
itmemle birlikte riizgir ¢anlan sangirdads, klima kafama sicak nefesini
ifledi. Kadin tezgahin arkasinda, siru bana doniik duruyordu ve agik
kahverengi dalgah saglart omuzlarina akiyordu. Bordo ojeli parmaklarn
ilag kutularinin arasinda geziyordu.

“Hos geldiniz,” dedi bana bakmadan. “Bir saniye bekletecegim sizi.”

Cevap vermedim. Eczanenin tam ortasinda dikildim, gozlerim ka-
dinin struna, dalgali agik kahve saglarina saplanmigu, oradan gikmuyor-
du. Kadin cam kapag kaydirarak kapatu, yavasca bana dondigiinde
acik kahverengi saglarinin sakladigy yiizii odagima dustii. Tipka saglan
gibi acik kahverengi gozleri kiigiikeii, ince kaslariyla uyumlu duruyor-
du ve benimle goz goze geldigi an yiiziindeki ifade dondu, beni tani-
yordu, biliyordum.

Yiiziiniin topraklarina ekilen huzursuzluk tohumlari gatlayarak ¢i-
ceklerini ifadesinin tstiine yaydi.

Ince dudaklan bir ¢izgi seklinde duruyordu, iistiine bordo tonlarin-
da bir ruj sitrmiistii ama dudaklar o kadar inceydi ki, renk tiim biiyu-
siinii kaybetmisti. Burnu, burnunun ucuna kadar diiz iniyor, burnu-
nun ucu yayvanlasip genigliyordu. Kadina bakum. Ne ¢ok giizeldi ne
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de girkindi ama albenisi vards, kendine bakugini fark etmemek miim-
kun degildi. Bir siire bakiglari donmug bir sekilde yiiziimde asili kald:.
Ustindeki beyaz onliigiin icine hardal rengi bir kazak giymisti, kazagin
onti gogsuntn catal kisminin yansini agikta birakacak sekilde V bigi-
minde iniyordu. Sertge yutkundu, bogazindan yiikselen sesi duydum.

“Nasil yardimar olabilirim?” diye sordu, sesi her sevin yolunda ol-
dugunu belirtmek istiyor gibiydi.

“Bilmem,” dedim yavagca. “Nasil yardima olabilirsin?”

Kadin duraksadi. “Anlayamadim?” Anlamisu. $u an bildigimi an-
iamusti, yine de qirpiniyordu, belki de bagka bir sey umut ediyordu.
Onun varhgin zaten biliyordum ama simdi onunla burada yiiz yiize
olmak, kars: kargiya gelmek bana bile tuhaf hissettirmigti. Agiginin ki-
uni karsisinda gormek nasil bir histi acaba? Ama o bunu daha once
zaten yasamisti.

Gézlerim parmaklarinda bir alyans aradi, onun da evli olup olma-
digin1 merak ediyordum. Parmaginda bir tektas vardi, burnumdan sert
bir nefes vererek giildiim, Mehmet Karakuyu bayag: bonkor olsa gerek-
t. “Yuzugin guzelmis,” dedim bakiglarimi eline sabidleyerck. “Hangi
enayi alde?”

Kadin aruk dehset icinde bana bakiyordu. “Ne istiyorsun?” diye
sordu gevelemeden. “Neden buradasin?”

"Bir sey istedigimi biliyorsun ama neden burada oldugumu bilmi-
vorsun, 6yle mi?” Ona aciyan gozlerle bakum. “Séylesene, ikinci kadin
olmak nasil hissettiriyor?”

Gozlerinde saskinligr gordiim, o saskinlik yavagca sondii ve yerini
bambaska duygular aldi. “Bu konuyu benimle degil, babanla konus,”
dedi sonunda yola gelerek. “Kardesinden sonra bir de seninle ugrasa-
mam. Nedir bu i§ yerimi basmalar, ucuz tehditler?”

Gildim, diglerimin arasindan 6fke tohumlan dokildi. “Ucuz
wehditer?” Ona dogru bir adim daha atum, aramizda tezgih olmasina
ragmen bir adim geriledi, sirt1 cam dolaba yaslandy, birkag ilag kutusu
devrildi. “Sen beni ucuz tehdit olarak mi goriiyorsun su an? Ya da be-
aim, babam igin mi burada oldugumu disiinayorsun?”

“Ya kimin igin burada olacaksin?” diye sordu, agik kahverengi goz-
leri tedirgindi. “Gidip babanizdan hesap soramiyorsunuz ama benden
hesap sormaya gelince iistiiniize yok.”

“Biraz daha geriye gitmeye calisirsan ilag dolabinin igine gireceksin.”
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Kadin dimdik durmaya ¢alisti. “Baban igin burada degilsen ne icin
buradasin?” diye sordu. “Yeterince tehdit edildigimi diisiiniiyorum.”

“Babam benim zerre umurumda degil,” dedim dislerimin arasin.
dan. “Ayni zamanda sen de benim umurumda degilsin ama...” Tezga-
hin éniine dikildim, kasiklarum tezgiha dayandi, elimi uzatsam kadin,
yakalamam ¢ok kolay olurdu. Ellerimi tezgihin yiizeyine yasladim, ka-
dina dogru egilip kadinla yiiz ylize geldim. Parfiimiiniin agir kokusy
midemi bulandirds. “...ablama dokunanin elini bileginden koparirim ”

“Bana ilk saldiran oydu!” diye bagirdi kadin kendini savunmak
istiyor gibi. Goziim, beyaz onliigiiniin iistiindeki yaka kartina kayd;.
Handan. Soyadini okuma geregi duymadan bakiglarimi tekrar kadinin
yuziine kaydirdim.

“Sana saldiran kiz benim ablamdi,” dedim dikkatle kadina bakar-
ken. “Ve sen benim ablama siddet uyguladin.” Tek kagimi kaldirdim.
“Hem de haksiz yere.”

“Bak, o bana saldirds!”

“Giizel,” dedim bagimu sallayarak. “Ciinkii ben de simdi sana sald;-
racagim ve karsihk vermen epeyce hosuma gidecek.”

Kadin geri gekilmek istedi, ona izin vermedim. Bilegini yakalayip
tezgihin tstiine dogru gekrtigimde karni tezgaha yapisu, aruk yiiziimiiz
daha yakindi. Dislerimi siktim, bu kadin Defne’ye zarar vermisti, bu
kadin annemi aglauyordu, bu kadin babamin sefkatine sahipti.

Diismanima bakum.

Onun yiiziinde parcalanmis bir gocukluk, tiitketilmig bir kadinlik, hor
goriilmiis bir geng kiz vardi. Onun yiiziinde sahip olamadigim sefka,
onun teninde agirdigim gémleklerden bildigim o kokunun &zii vards.

Onun gozlerinde babamin giilen yiizii vard.

Bilegine trnaklarimi saplayarak kavradim, yiiziinde acinin kokleri
damarlara ayrildi. Bordo renge boyanmig ince dudaklari aralandi. “Bi-
rak,” diye inledi.

“Bana vurmayacak misin?” diye usladim sinirle.

Kadini engelleyen bir sey vardi, bunun farkindaydim. Kaslarim ¢a-
uldi. Bana karsilik vermesi gerekirdi. Yanagim sizhyordu, ruhum ya-
kinlarda degildi, mantugimin etrafinda kaziklar vards, zihnime saplanan
kaziklarin akictigs kan 6fkemi besliyordu.

“Hayir,” diye sizlandi kadin. “Liitfen, burasi benim i§ yerim, bu

tarz geyler-"
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“Sirfinu, sen benim ablama burada el kaldirdin, simdi mi aklina
geldi burasinun senin is yerin oldugu?” diye bagirdim. Kadins dyle hezs
kendime dogru ¢ektim ki, bedeni tezgihin iistine serildi, ayaklarinin
havada asth durduguna emindim. Elim direkt olarak kadinin bogazi-
pa kayds, bogazina bir yilan gibi sanildim. Disanidaki kalabalik camin
arkasinda olup biteni gorebiliyor muydu merak ediyordum, Gérmele-
rini istemiyordum. Handan'in agik kahverengi gozleri irilesti, ellerini
elimin tstiine koyarak bogazindan ayirmaya qalists, bu beni daha da
otkelendirdi.

Ondan nefrer ediyordum. Tanimadigim bir kadindan nefret edi-
vordum. Tirnaklarimi bastirdim, kadinin ince boynunda hilal seklinde
arnak izlerim gikmust, biliyordum. Elimi gektigim an izler ortaya se-
rilecekri.

Kadin urnaklarins elimin iistiine sapladi, gozlerimi yumdum ama
21 0 kadar baskin degildi, baksglarim tekrar kadina rutundugunda ka-
din ellerimden kurtuldu. Arkaya dogru geriledi, ardindan tezgihin di-
ger ucuna kostu ve benim oldugum tarafa giku,

Kapiya dogru kogmaya calisti ama avantaj bendeydi, kadin sirts
bana doniik sekilde kapiya kosarken saglarini kavradim ve onu kendi-
me dogru asilmamla kadin dengesini kaybetti, sendeledi ve kigimin tis-
wine diistii. Kenarda duran deri sandalyeye tutundu, ayaginda yiiksek
topuklu ayakkabilar oldugu igin dengesini saglayip ayaga kalkamiyor-
du. Saglarimi sikica kavradim, cam kapinin 6niinde duran bityiik, agag
seklindeki bitkiler bizi kamufle ediyordu.

Diger Merve koseye sindi, elinde ¢ok kiigiikken sahip oldugu oyun-
cak bir ay1 vardi, ayimin dikis yerlerindeki sokiiklerden pamuklar digart
sarkiyordu. Aymnin gozleri diigmedendi, diugmelerden biri bolarmus,
burnuna kadar inmigti. Korkung goriiniiyordu. Merve oyuncagina
anldi. “Her seyini ona verdi,” diye fisildadi. “Bizden aldiklarsyla onu
pesleds.”

Kadin, “Birak beni!” diye feryat etti, topuklu ayakkabisinin teki
ayagindan qikmugu,

Parmaklarim saglarina yilan gibi dolandi, kékleyerek asildigimda
kadinin kafatas: saglariyla birlikte elime gelsin istiyordum. Gozlerim
farks bakiyordu, kokulan daha farkl aliyordum, hisler donuktu ama
donmuy hislerime dokunarak onlan hissediyordum. Yiiziimii burustur-
dum. Handan1 saglarindan rutup kaldirdim, kilolu bir kadin degildi
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ama baliketindeydi, onun yaninda kiigiiciik kaldigimi biliyordum amg
boy olarak ondan iig, dért santim daha uzundum, yine de uzun boyly
bir kadindi. Beni itti ama diisiiremedi, sendelemedim bile. '

“Istesem senden sikayetci bile olurum ama olmayacagim, git bura-
dan!” diye bagird, bagirmadi yalvards.

“Bugiin de benden sikyetci olacak olan amma ¢ok insanla kargilas-
um,” dedim kadint omuzlarindan iterek duvara yapisurdigimda. Bagi
sertge duvara garpu, gozlerini sikica yumdu, bagirmadi ama inleds, el-
lerini kaldirds; bu kez kargtlik verecegini anladim ama onu korkutan bir
seyler oldugunun da farkindaydim. Kadinin ojeli parmaklan saclarim;
hedef aldi, avuclaninin saglarimi kavramasina izin vermeden yuziiniin
tam ortasinda, tiim iskelet sisteminde sarsint1 yaratacak sert bir yum-
ruk gegirdim, elmacik kemigiyle goziiniin arasindaki yere denk gelen
yumrugumla birlikte kadin sarsildi, siruni tamamen duvara yapistrd,
ve elleri titreyerek iki yanina diisti.

Bir an kayip yere diisecek sandim ama olmadi, sag eliyle sol bile-
gimi yakalad: ve “Kiigiik sigan,” diye inledi. “Simdi bir misteri girse,
zararh gikan sen olacaksin!”

“Miisterilerinin beni durdurabilecegini falan mi1 saniyorsun?” diye
hirladim.

“Annen cok ezik bir kadin,” dedi kisik bir sesle, tam gozlerimin
icine bakiyordu, yumruk atugim yer aninda kizarmus, kizanklarin etra-
fina mor haleler devrilmisti. “Biliyor musun babani tatmin bile ede-"

“Sus!” diye bagirmamla birlikte bilegimi kadinin elinden kurtar-
mam bir oldu. Hirsla, biiyiik bir siddetle urnaklarimi ytiziine gegiriyor,
gecirdigim urnaklarin acist sogumadan ayni yetlere tokatlar indiriyor-
dum. Kadin bagiriyordu, disarida gok giiriildiiyordu, arabalarin korna
sesleri kadinin gighklaninin tstiine devriliyordu, kadini benden baska
kimse duymuyordu.

“Ucuzsun sen!” diye bagirdim, urnaklanimi genesine saplayip ge-
nesini kaldirarak bana bakmasini saglarken. Handan iki bacak arama
tekme atmaya calisuginda huzli bir refleksle kadinin bacagini amacinin
oldugu yere ulasmadan yan yolda yakalayp, iki bacagimin arasinda
stktim.

“Sensin ucuz!” diye bagirdi kadin. “Hanginizin yatak arkadagiyd:
bilmiyorum ama o herif evimi darmadagin etii! O da yetmedi, bo-
ray1 bagima yikacagini sandim! Hanginizin kiigiik deligi iin yapiyor
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buny?” Dehser i¢inde kadina bakum, kadin soluk alamiyordu, yuzu
bpklmuZI}’dh kan lekeleri vardi, tirnaklarimn arasinda kadinin da kan
lekeleri girmeyi bagarmusu. “Hanginizi sikiyor?”

Kadina kafa actim.

Cam kaptnin ustiindeki riizgir ¢anlan sangirdadi. Kadinin goz-
lerinin donduguni gordiim, gozlerinin beyazini gordiim. “Asi!” diye
bagirds biri. Sesini tantyordum, kalin ve giivenilir sesini tanimamamin
umkani yokeu ama bilincim pargalaniyor gibi hissediyordum. Alnim
szliyordu. Kadin upki bezden bir bebek gibi dizlerinin iistiine duisti,
aruk kadina degil, karsimda duran duvara bakiyordum.

“Asi Cakiltagi!”

“Karan,” diyebildim gozlerim kararirken. “Karan, bak. babami bu
kadin galmug.”

Srum bir gogse dogru sertge gekildi, yapisti. Biitiin hislerim, da-
marlanimdan bir bir ¢ekilmis gibi donuk ve bombogtum. Tipk ipleri
kesilmis bir kukla gibi Karan'in gogsiine yigildim. “Velet,” diye fisilda-
di. “Neden kendine bunu yapiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadim. “Bilmiyorum.”
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Yasadigim hayatt maskeli bir baloya benzetiyordum. Giizel maskelerin
arkasina saklanmug ¢irkin ruhlarla dolu bir balo salonunun ortasinda,
yanmi§ ve yiiziime yapisarak erimis bir maskenin alunda sakladigim
yarali bir ruhla hemen ortada raks ediyordum. Alkis kiyamet kopuyor-
du. Alkss seslerinin arasinda birileri 6limiimii fisildiyordu. Oliimiim
icin dans ediyordum.

Ruhumun 8limiinii kutluyorduk.
“Kizin burnunu kirmigsin.” Ara sokakra, bir gam agacinin alundaki

timsekte oturuyordum. Hemen kargimda duruyordu, ayaktayd:. Kal-
gastm bir arabanin kaputuna yaslamisti. “Estetik operasyon gerekiyor-
mus ama burnundaki sislik inmeden ameliyata alinmayacakmis.”

Yiiziim saglarimu 6rtityordu. Ona degil, yeri kaplayan kaldirim tag-
lanna bakiyordum. Kaldirim taslarinin arasina sikigmig sigara izmarit-
leri vards, 6grenciler bu ara sokakra sigara igiyordu.

“Zaten guizel bir burnu yoktwu,” dedim yeri izlerken. “Bahane an-
yordu o burundan kurtulmak igin. lyi bir seye vesile oldugumu diisii-
niyorum.”

“Kadin senden sikdyetci olmayacak,” dedi, sesi sakindi. “Ayni za-
manda o kizin da olmayacagin: biliyorum ama heniiz okulunla gérii-
semedim.”

“Arkamda sen oldugun siirece istedigim yeri atege verebilirim, yle
degil mi2” Ruhsuz bir gekilde yeri izlemeye devam ettim. “Adinin gol-
gesi yetecek siyrilmam igin.”
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Sesimdeki ruhsuz alayin tadina bakt ama pek de orali olmad.

“Baksana,” dedim ruhsuzlugu surdiirerek. “Neden Hizir gibi gerek-
li olan her an bir yerlerden firliyorsun? Kligelerle dolu bir Tiirk dizisi
¢ekmiyoruz.”

“Ofken dindi mi Cakiltagi?”

“Neden?” diye sordum, sesim biraz daha giirdii aruk. “Neden her
yerdesin?” Kafami kaldirip ona bakum. “Her yerde kargima gikiyorsun.
Tipki Tanr’'nin golgesi gibi beni mi takip ediyorsun? Hissediyor mu-
sun? Nesin sen, Hizir falan me?”

“Beni dinle.” Bakislart sertu, aldirmadim.

“Neden?” diye hirladim, sakinligin perdesi yiruldi. “Nereden bi-
liyordun orada oldugumu? Okuldan biriyle goriigmediysen o koca
burunlu Damla'nin burnunu kirdigim: nereden biliyorsun? Nereden
biliyorsun ya, nereden?”

Karan, “Bir sus da dinle!” diye bagirdi bir anda. Sokagin boglugun-
da onun gir sesi yankilandi. “Defne aradi amina koyayim, kadinin
canini almaya gidiyormus gibi firlayip gikmigsin okuldan.”

“Biraksaydin da alsaydim o zaman canini!” diye bagirdim ben de
ona ayni sekilde.

Karan avucunu alnina basunp gozlerini devirdi. Bakiglarimi ondan
ayinp tekrar izmarit cesetleriyle dolu kaldinim ¢izgilerine diktim. Yana-
gumdaki fondéren duruyor muydu? Durmasini umut ediyordum. Bir
de bununla ugrasmak istemiyordum. Bugun kendimi kana susamus bir
katil gibi hissediyordum. Belki de yangina giden kériiktiim, durdurul-
mak zorundaydim. Karana beni durdurdugu igin kizmam apralliku.

“Bu ofkenin kaynag benim,” dedi aniden. Soka ugramis sekilde
kafamu kaldirip ona bakum, ciddi goriiniiyordu. “Kendimi sana bu-
lasurtyorum.”

“Alakast yok,” diye itiraz etrim. “Bunu da nereden gikardin?”

“Bir giin iginde iki olaya kanstn,” dedi, gozlerimin igine bakiyor-
du. “Bir seyleri sana yansiunyorum.” Donup kaldim. Karan bagini iki
yana salladi. “I¢inde daima seninle yasayan bir 6fke zaten vards, evet,”
dedi. “Ben o ofkeyi uyandirdim.”

Kendimi savunmak, onun tezini ¢iiriitmek icin dudaklarimi arala-
yacak oldum ama Karan elini kaldinp durmamu isaret edince dudakla-
rimu birbirine basurnp sustum. Babasinin su an Fethiye'de olup olmadi-
gini bilmiyordum, belki de tekrar ortaliktan kaybolmugtu ama yine de

R,




ki,

ke o ety

s~ Ruzgar Gulunun Kalp Anglars -+~ e =

Karan bu gergekle yiiz yiize gelmek zorunda kalmisu, heniiz bu sanci
daha gok tazeyken kendi dertlerimle onu harabeye gevirdigim igin su
an kendimden de nefret ediyordum.

“Vazgeg,” dedim kendimi tutamayarak. “Her seyin sorumlusu sen-
migsin gibi davranmak vazgeg.”

Bana yikik dokiik bir cennet gibi baku. Kendine yabanci bir oliim
melegi gibiydi, cennetin topraklarina aitti ama cennetten ieri giremi-
vordu ¢unkii vazifesi 6liimiin golgesini insanlarin istine devirmeki.
Ait oldugun yere siginamamak... Bunu yalnizca ait oldugu yere sigin-
ma hakki elinden alinmug insanlar anlayabilirdi.

“Her seyin sorumlusu bensem peki?” Meleklerin aci iginde acug
qighklar resmeden bir tablo gibi bakiyordu. “Ya her seyi ben mahvet-
missem?”

“Kendine bunu yapmakran vazgeq,” diye minldandim gigliikle.
“Bunu hak etmiyorsun.”

Karan bakiglarini sokagin diger ucuna cevirdi. Tekir bir kedi okul
tellerinin 6niindeki kaldinmda yiiriiyordu, arkasinda viiriiyen geng
kizt fark edince tirperip hizlandi ve okul tellerinin arasindaki bosluktan
igeni sizarak gozden kayboldu. “Su an birine aciyamayacak kadar ofke-
lisin,” dedi Karan yavagca. “Bu hosuma giti.”

“Ne?”

“Kalk,” dedi sirtuni bana doniip sokagin diger ucuna dogru yiirii-
meye basladiginda.

“Nereye?”

“Gidiyoruz,” dedi tekrardan.

“Nereye gidiyoruz Karan?”

“Seni bir yere gotiirecegim kara civciv.”

Kaslannm gauld: ama onu takip ettim. Telefonumun sarji birmek
uzereydi, verdigi uyan seslerini duyabiliyordum. Karan'in araci, diger
ara sokagin baginda park halinde duruyordu. Okulun 6niinden gegmek
zorunda kaldigim igin kendimi tedirgin hissetsem de bakislarimi okul
bahgesine dokundurmamaya 6zen gosterdim.

Arabay: galisurip merkezden uzaklasana kadar konugmadik. Tir-
naklarimin arasinda kurumus kan lekeleri vardi, midem bulamyordu,
dlerimi yikamak istiyordum ama bunu sesli bir sekilde dile getireme-
dim. Arabanin igi sicakti, Karan da ben de son derece durgunduk. Sag
diplerim actyordu, telefonum bir kez daha kapanaca@ konusunda beni
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ikaz etti, ardindan dyle sert titredi ki, kapandigini anladim. Kaglarim
cauldy, silecekler caligtyor, arabanin 6n camindaki sogugun bugusunu
temizliyordu.

“O kizin ne yapugim sormadin,” dedim 6n konsolun ustiinde du-
ran 1slak mendil kutusuna uzanirken. Karan vites kolunu hafif¢e saga
yatirdi, bagini sol omzunun iistiine distiriip kaslarini ¢atarak yola bak-
mayt sirdiirdii, cevap vermedi. “Durduk yere burnunu kirdigimi falan
mu diigiiniiyorsun su an, merak ediyorum.”

“Gegerli bir sebebin oldugunu biliyorum. Her zaman vard:.”

Onun act gikolata kokusu o kadar agirds ki, arabanin sicaklik sevi-
yesiyle kansinca koku daha da yogunlagiyordu. Tiim kaslannmin gev-
sedigini hissettim. Cikardigim islak mendille parmak bogumlarim
temizledim, tirnaklarimin icindeki kan lekelerini qikarmaya calistim.

Karan omzunun iistiinden bana tuhaf tuhaf baku. “Eskiya,” diye
homurdandi. Araba kirmizi 1sikea durdu, képriibasindaydik. Eroglu
Hortel arkamizda kalmst, o otele yaturdigim anilar vards, aslinda Fet-
hiye'nin her sokagina kendimi bulastirmisum, belki de bu ytizden bu
sehir benim kiyametimdi.

Araba taslik bir yolda yavagladi, kafamu kaldinip 6n camdan disa-
riya bakugimda bir an gozlerim karsimda duran goriintiiye kilitlendi.
Deniz ve gokyiizii birlesmis gibi goriiniiyordu, bu goriintiiniin nedeni
gokyiiziiniin gri boyasinin denize de damlamis olmasindan kaynakliy-
di. Kayaliklara garpan dev dalgalar patlarken etrafa kopiiklerini sagiyor,
yaractg ihtilali 6ldiiriip yeniden doguruyordu.

“Beni nereye getirdin?” diye sordum cauk kaslarla patlayan dalga-
lara bakarken.

“Anneme.”

[ntihar. Dibi mental bir intihar olan ugurumun kiyisinda duran bi-
rinin fiziksel olarak bu denli giiglii olabilmesini manugim kabul etmi-
yordu. Tuglalarini bir bir kendi ellerinle yerletirdigin ev, basina yikil-
diginda, kayba siiriiklenen ruhun acinin bedelini ellerine yiikliiyordu.

Terk edilmig yerler. ..

Yirmi yillik yasamim boyunca ruhumda hissettigim o biiyiik ek-
sikligin kalles sizisinin astiinii biiyiik avuglartyla 6rten adamin sizisina
bakiyordum. Belki de Karan, igindeki yangindan yiikselen siyah du-
manlarin issiz is lekeleriyle dig duvarlarini siyaha boyamigti. Aruk yirmi
yasindaydim, o adam hayatimdayds, o adamin hayatindaydim.
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“Ofkeni taze tut,” dedi anlasiimast giig bir sertlikle. “Su an fkene
thtiyacim var.”

Sertge yutkundum.

“Bana actmayt aklinin ucundan bile gecirme.” Cevap vermedim.
“Ofkeni oniime ser, sana yarami gosterecegim.”

Diglerimi sikam. Karan bir evdi, iginden agag dallaninin uzandig
bir ev. Harabe degildi. O bir evdi. Iginin yanginindan dumanlar yitk-
selmisti, evin digint siyaha boyayan yanginin kirmuzi renginin icinde
saklanan karanhigin ruhuydu. Tahta kapisina vurulan kifli zincir ki-
litlere dokunmus, saatlerce o kilitleri izlemigtim. Kink camlanindan igi
bakmus, igeri bakarken durup igeride gikan yangin hakkinda dugiin-
mistium. Cok eskiden o evin duvarlarinin sicak oldugunu, pencere-
lerin kenarlarinda saksilar oldugunu hayal ettim ama bu yalnizca bir
hayal degildi.

Onun iginde yangin gikuginda, heniiz ingaau bile bitmemigti.

Yangini digina vurmugtu, igine sinmisti.

Bir siire arabadan inmedik. Dalgalar patlads, kayaliklar denizin tuz-
lu sulaniyla yrtkands, riizgann ruhani hareketi seffaf renkee bir tilbent
gibi kivriliyordu. Karan'in terk edilen kéhne duvarlarinda yarali elle-
rimin izlerini birakmistim, aruk terk edilmis bir yer degildi. O benim
isinde yandigim evimdi.

Karan'in elleri direksiyonun tistiinde duruyordu, bakislarim yavasca
ellerine kayd:. Biiyiik ellerinin parmak bogumlan bembeyaz kesilmisti;
direksiyonu sikica tutuyordu, elinde, eklemlerinin tstindeki damarlar
belirginlesmisti, kalp gibi auyordu. Bakislarnim ellerini asti, bedenini ta-
kip etti ve yiiziine ulagti. Gézleri ileriye bakiyordu, siyah kirpiklerinin
giir kivnmlarinda kara gélgeler saklaniyordu, goziiniin siyahi profilden
bile net bir sekilde secilebiliyordu. Karan ellerini direksiyondan gekti,
arabamin kapistni agt ve soguk hingla arabamin igini doldurdu; sicaga
aligan tenime batan sogugun tehdidini iirpererek karsiladim.

Karan's takip ederek arabadan gikum. Denizin soguguna tutunan
riizgdr kuvvetliydi. Dalgalarin keskin kayaliklara birakuigr empresyon-
lan izlerken kollarimi bedenime sardim ve kumsala dogru yiirimeye
bagladim. Kumsal belli bir yere kadar kumdu, botlarim kumlara bau-
yordu; ¢akil taglarinin iistiine basmaya basladigimda duraksadim, te-
nimden aci1 bir elekerik akimi gegmis gibi hissettim. Dondp omzumun
astiinden Karan'a baktim. Kumlarn stinde oldukga yavas adimlar
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atarak ilerliyordu; bakislanini takip ettim, hemen gaprazimizda duran
viiksek kayaliga bakum, neredeyse bir dag gibiydi, kibusumdakine ¢cok
benziyordu.

“Canimi acitan burast degil,” dedi Karan gozlerini o ugurum kiyi-
sindan cekmeden. “Canimi asil acitan, tekrar tekrar buraya gelmek.”

Siddetli bir dalga kiyiyr dovdii, keskin kayaliklara carpu ve arga
yiikseldi. Saglarim riizginn etkisiyle yliziimii ortiiyor, dretugi yuzu-
mil icine saklayarak arkaya dogru ugusuyordu. Karan benim penceresi
giinese bakan odamdi ama penceremin oniinde siyah bir perde asils
duruyordu, yalnizca giinesin sicakhigini hissediyordum.

Giines 6lmiigtii. Cesedi sicakrt.

Karan hemen omuz hizamda durdu, dalgalann kiigiik damlalar
riizgara tutunarak ugusuyor, yiiziimiize, bedenimize konuyordu.

“Benim icime karanlik burada yerlegmisti.”

Ufukta yiiriiyen gri bulutlarin arasinda beyazi isigin cenazesini ta-
styan bir simgek damarlara aynilds, bulutlanin icinde agag kokleri gibi
belirginlesti. Yagmurun yakamiza yapigmasina az kalmisti. Hissediyor-
dum. Hissetmek, 1zdirabi boynuma tasma gibi gegirip beni gekistiri-
yordu. Gok giiriildedi.

Damarlarimda dolagugint diisiindiigim 6fkenin yavagca geri gekil-
digini hissediyordum. Kalbim sizliyordu. Tiim kapilarimi insanlara ka-
patmusken, o kapanan kapimin arasinda kalmasin diye kapinin arasina
elimi koymugtum.

“Cok kiigiiktiin,” diye fistldadim zorla yutkunarak. Yiiziime baku,
gozlerimi kagirmak istedim, ona acidigimu diisinmesini istemiyordum,
ben ona acimiyordum, onun acisint yasgtyordum.

“Kiicitk olmak bir seyi degistirmiyor,” dedi, sesi karsimizda duran
deniz kadar sogukru. “Oliamiin kiyisinda durmak, 6limin kendisine
benzemez. O 6ldii ve bitti, ben yillarca 6limiin kiyisinda yagadim.”

Yagmur yavas yavas austirmaya basladi ama hissedilir degildi, eger
burnumun ucuna damlamasaydi, yagmurun yagdigini fark etmezdim
bile. Cok narin dokunuyordu, upki Karan'in kurdugu igi nahif bir
aciyla bezenmis ciimleleri gibiydi. Yiizimiizii denize dondik, gozu-
miin ucuyla da olsa Karani gorebiliyordum su an. Karan kendinden
feragat eden bir adamd.

“Isik Cakil,” diye fisildadim gozlerimi kisip, denizin tstiine diigen
tek titkk yagmur damlalarinin raksini izlerken. “Araniz nasilds?”

_
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Karan derin bir nefes aldi. “Aramizin gok iyi oldugunu disindii-
gim zamanlarda bile annemin penceresinin 6niinde bir cam vards. Ne
zaman o pencereye tirmanmayi bagarsam, o cama garpar tekrar karan-
bk zemine diiserdim. Kaburgamdan gt qit sesler gelirdi. Distiam diye
sanirdim Asi.” Bakiglart omzunun astiinden bana kayds, goz goze gel-
dik. “Etimin sizisin1 styrik acis1 sanirdim. Ben annemin camlarini bile
seviyormusum aslinda. Bir giin urmanmak igin pencereyi bulamadi-
gimda anladim.”

Sanki ruhumun etrafinda beyaz sarg: bezleri vardi ve o beyaz sarg
bezlerine kirmizi kan lekeleri bulagmigti. Etime bir ¢ocugun kirpikleri
saplaniyordu sanki, kalbim o kiigiik ¢ocugun ellerinin arasindayd: ve
kugik erkek cocugu o kalbi nasil tutacagim bilmedigi igin canimi aci-
nvordu. Bunun igin ona kizamiyordum ¢unki kalbimi avucunda rut-
maya gahigirken korkulu gozlerle bana, verecegim tepkilere bakiyordu.

“Ben de babamin duvarlarini sevmek isterdim,” diye minldandim
gozlerinin igindeki savunmasiz erkek gocugunun 6lii bedenine bakar-
ken. “Oliirse sever miyim?”

Karan'in kuzguni siyahi gozlerinin aynasinda kendimi gordum,
kaslar1 cauldi, dudaklari alayct bir kivrimla yukan dogru gekildi ama
buna bir tebessiim denilemezdi. Buz tutmug elini yanagima koydu, bas
ve isaret parmagyla yavagca oksadi. “Benim kiigiik kizim,” dedi kisik
bir sesle. “Sen o6fke igin fazla masumsun.”

“Masum degilim,” diye itiraz ettim. Karan'in dudaklarindaki o
kiviim sefkatin golgeleriyle siislendi. “Masumsun,” dedi, diglerini sik-
u, vanaklarindaki oyuk qukurlagt ve elmacik kemikleri belirginlesti.
Goziiniin alundaki dikis izine baktim, bakiglarim elmacik kemiklerine
kayd: ve gozlerimi ondan ayirip denize gevirdim.

Karan cebinden sigara paketini gikartu. Yagmur damlalarin kiigiik
dokunuglarina aldirig etmeden siyah filtreli sigarayr iki dudaginin ara-
sina yerlestirdi, cakmagn atesini cakip, atege biiyiik eliyle siper oldu.

Atesin bile sigindig adam.,

Diger Merve sessizce, “Atey bile ona sigmyor,” diye fisildadi. “Areg
bile ondan korkuyor.”

“Gergekten yoruldugumu fark edip bir kaldirim tagina oturdugum-
da itk sigaramu igerken buldum kendimi,” dedi, sigaranin ucunda cauir-
dayan atesin yakip dumanini savurdugu tiitiiniin zehrini igine hapsetti.

Ona bakum.
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Annesiz kalmanin acisint bilmiyordum. Babasizhig tatmisum, ru-
huma babamin yoklugunun golgesi devrilmigti; annemle tam bir bag
kuramasak da, annesizim, diyemezdim. Karan aciyr ates topu seklin-
de yutmus, yutarken sesini ¢ikarmamist. Bir erkek gocugu igin anne
kaybi ruhun sokiilmesi demekti. Karan'in ruhunun kalbini bir intihar
sokmiigtii. Annesiz biiyiiyen erkek gocuklart, ne kadar biiytirse biyii-
siin, yere serilen golgelerinde hep bir erkek ¢ocugunun boynu biikik
silzeti oluyordu.

“Ona kizgin misin?”

“Kendini éldiirdiigii igin mi?” Sigarasindan bir duman daha ald:.
“Yoksa cinayete azmettirdigi igin mi?”

Duraksadim, yagmur taneleri yanagima gelip fondéteni silmesin
diye saglarimi yanagima dogru digiirdiim. “Ne?”

“Bos ver velet,” dedi bakiglarini tekrar denize gevirerck. Hemen
oniimiizde bir biiyiik dalga pargalara ayrldi, sahildeki gakil raslarin:
icine cekti, ardindan kiytya geri birakt. “Ofken dindi mi?”

Cevap vermedim.

“Eskiden sabah ezani okunmadan birkag saat oncesi Agiklar Tepe-
si'nin icindeki ormana girer, bir aga¢ bulur, o agaca yaslanip ezanin
okunmasini beklerdim.” Giildii, ruhsuzdu.

Irkildim. “O saatte, o yasta... Sen nasil dyle bir yerde bir bagina?
Aklina anlatlan kétii hikiyeler gelmedi mi hig?”

Karan gozlerimin igine bakti. “Annesinin cesedinin agik gozleriyle
goz goze gelmis bir gocugu aruk higbir korku hikayesi korkutamazd
Asi.”

Yutkunamadim. Karan ayagiyla ¢akil taglaninin oldugu yerde bir
daire cizdi. “Burada oynuyordum,” dedi sakince. “Son oyunumu bura-
da oynamisum.”

“Son oyun,” diye minildandim kendi kendime.

“Her sey st iiste geldi diyorlar ya, hayir. Her sey bir anda geldi.”

“Karan b-"

“Karan,” dedi tok, kalin bir ses. Karan'in tiitm bedeninden sert bir
clekerik akimi gegrigini goriir gibi oldum. Giir, siyah kirpikler kisilds,
kaslarinun titredigini gordiim, dislerini sikug an yanaklarindaki mezar-
lar derinlesti. Ug bedenden yiikselen birbirinden farkli nabiz seslerini
duyabiliyordum. Biri benim nabzimdi, diger nabiz Karan’a aitri.
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Gok, evladinin cesedini kucaklayan bir annenin feryadini aratma-
vacak kadar ac1 dolu bir gekilde giirtildedi.

Karan'in bakislari yavagca omzuna yoneldi, o an onunla ¢ok kisa
bir siireligine de olsa goz goze geldik. Zifiri gece rengindeki gozlerinin
iinde katran bugusu yariklar geniglemigti. Yiizi bana doniik sekilde
bakislarint yana kaydirds, kafasini biraz daha omzuna dogru ¢evirdi ve
o an bir adamin gozlerindeki yitkima sahit oldum.

Bir an i¢in zaman durdu. Karan'in gozlerindeki yay gerildi, gegmis
okun ucunda bir ates yaku ve ileriyi, Karan'in bakugs yeri hedef alds;
Karan, o oku, arkasinda duran sesin sahibine firlatu, sapladi. Bakug
vone bakmaya korkuyordum.

Karan'in elinde 6l kiilii uzayan sigaranin once kilu yere serildi,
ardindan da parmaklarinin arasinda duran sigara gakil taglarinin icine
dasti.

“Baba?”

Sesi, Karan'in degil de kendi kendini yitiren, katledilen bir erkek
cocugunun son nefesini vermeden 6nce dudaklarinda dokiilen o son
kelimenin izlerini tagtyordu.

O an bakiglarim omzumun istiinden arkaya kaydi. Siyah balikgi
yaka kazaginin istiine koyu yesil, uzun bir palto giyen adamin alunda-
ki pantolon da siyahti. Simsiyah saclarinin arasinda agarmus, beyaz sag
telleri vardi. llk dikkatimi geken ayrinu, Karan'in kopyasi olan yiizii
olmustu. Dondum. Kirpiklerinin girligii, kaslarinin keskinligi, bu-
runlanimin yapist ve hatta belirgin elmacik kemikleri bile birbirlerinin
upaup aynisiydi. Adamun ellerinde deri eldivenler vardi, bize dogru
bir adim atuginda Karan'in dislerinden yiikselen gicirt sesini duydum.

“Sakin,” diye uslad: aniden. “Bir adim daha atma.”

Adam bagini 6niine egdi, buruk bir sekilde tebessiim etti, bir elinde-
ki eldiveni yavasca qikartti, diger elindeki eldiven hali duruyordu. “Seni
burada gormeyi beklemiyordum,” dedi tok sesin sahibi olan Ferit Ga-
kil. Baksslarint kaldirds, kopkoyu renk gozleriyle dikkatle Karan'a baku.
“Demek ki bulmak iin birakugimiz yere bakmamiz gerekiyormus.”

Kalbim panikle ¢arpmaya basladi. Kalbim tiksinerek bulanmaya
basladi. Kalbim tokezleyip gogsiime saplandi.

Gok bir kez daha giiriildedi, yagmur daha hizh ausurmaya baglads.

Karan hicbir sey séylemiyor, sadece Ferit Cakil'a, babasina bakiyor-
du. Elimi koyacak yer bulamadim, tenim kanncalaniyordu. Yagmur
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damlalarinin isiriklan tenime dismeye basladi. Karan'in nasil hissetti-
gini merak ediyordum.

Gozlerinin beyazini dolduran kirmizi damarlara bakum, gozlerini
yummadan kargisindaki adamu izlerken, o damarlanin igindeki kanin
rengi o kadar belirgindi ki, gézlerinin yandigina emindim.

“Neden burada oldugumu sormayacak misin?” diye sordu Ferit Ca-
kil, gozlerinde anlamini gozemedigim derin bir ifade gizliydi, pisman
gibiydi ama degil gibiydi de. Burnu havada birine benziyordu, ¢ok kisa
bir an igin Karan'in bu ézelligini babasindan aldigint diistindiim.

Karan yine cevap vermedi. Sadece babasina bakiyordu. Gézlerini
bile kirpmiyordu. Bir an igin Karan'in koluna girmek, elini tutmak
istedim ama bu ne kadar dogru bir davranig olurdu, kestiremiyordum.
Bakislarim Karan ve babas: arasinda tur bindiriyordu.

“Sormayacak misin Karan?”

Karan dislerini stktt. Gogsiiniin hursla yiikseldigini gordiim ama o
hurs icinde parcalandi, nefesini geri verirken soluk ve yorgundu. Yine
de bakislari o kadar keskin, o kadar gaddard: ki, aslinda konusmasina
gerek yokru.

“Neden buradasin?” Dilinin ucunda yanginin alfabesi vard, her bir
harfin ucunda siyah dumani geniz yakan atesler yaniyordu.

“Ona geldim.” Babasi mimiksiz bir sekilde kurmustu bu iki keli-
melik ciimleyi. Karan'in yuamruklarim sikugini gordiim, etraf simsegin
isigiyla aydinland: ve tekrar sondii, gok puslu grisini tistiimiize devirdi.
Simgegin paurusi kalbimin derinliklerinden yiikseliyormus gibi hisset-
tim. “Onu gérmeye geldim.”

0.

“Annemi son kez canli goren benim,” dedi Karan sert bir sesle. “An-
nemi ilk kez 6li géren de benim.”

Yagmur, bardaktan bosalircasina yagmaya baslad..

Ferit Cakil'in ifadesizligi yliziiniin ortasinda upk: bir cam gibi par-
calandi. Dudaklarint birbirine mihiirledi, bakiglari donuklasti, tani-
madigim bir adamun acisini hissettim, o aciy1 gozlerimle gordiim.

“Buraya bak!” diye bagird: Karan aniden, oldugum yerde sigradim.
Kollarini iki yana agarak etrafi gosterirken kaglari havadaydi. “Burada
annemi gorebiliyor musun baba’”

Ona baba diyordu. Her seye ragmen. Tiim bu olup bitenlere rag-
men ona baba diyebiliyordu. Ferit Cakil dislerini siku, yagmur onun
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siyahina beyaz dovillmiy saglarini islatmisu, paltosunun koyu reng
vagmurun izleriyle daha da koyu gériniiyordu. Bir adim geriledim,
saclanm yiiziime yapismaya baglamugti.

“Geldin, oyle mi?” Karan'in sesi kisilds, ytiziindeki ifadenin buzlan
cozilmeye baslamigti. “Geldin, ha? Geldin mi baba?”

Yagmur onun siyah saglanini islatiyordu, Islanan siyah saclan al-
mina dokiilmiistii, kazagin yakasindan goriinen kopricik kemikleri
belirginlesmis, boynundaki damar yemyesil bir ¢ikinu kazanip disan
kavislenmigti. “Hos geldin!” diye bagirdi sinirle. “Hadi yarim kalan ce-
nazemizi bugiin, burada, simdi defnedelim!”

“Ofkelisin,” dedi Ferit Cakil 1slanmayr énemsemeden. “Ve bu of-
ken bana degil.”

“Hakkimda yorum yapma,” dedi Karan isaret parmagini kaldira-
rak. Sesi uyar1 doluydu. “Hakkimda tek kelime etme.”

Ferit Cakil bagini salladi. “Yapmam,” dedi, sesi sakindi. Yagmur
tim sesleri yutuyordu.

Karan bizden uzaklasti, yagmurun altinda hizla bir noktaya dogru
viriidii, yitksek ugurumun alunda durdu ve yere egildi. “Bak, baba,
annem burada 6ldii!” diye bagird: elleriyle cakil taglanint avuglarken.
Kalbim pare pare sanciyordu. “Baksana lan, benim annem burada
oldi. Intihar m1 bu? Bu cinayet mi?” Karan dizlerini ¢akil taglarina
yaslad, bagin1 6niine egdi, avugladigs cakil taslarina bombos gozlerle
baku. “Bak buraya aku kani,” dedi, sesi kistlmigni. “Bak, tam buraya.
Cakild: buraya.” Kafasini kaldirdi, gok ¢ighk atu. “Saydim baba,” dedi
dislerini sikarak. “Tam tamina bes saniye iginde.”

Saydim Cakiltags. Tam tamina bes saniye iginde.

Ellerim yavagga agzima kayds, dudaklarims avucumla kapaup hig-
kingimi pargalamaya galigtim ama gogsiim aciyla ezildigi icin titreyen
nefesimi geri yutamadim. Avucuna doldurdugu cakil taglarint yavagca
yere atti.

“Saydim lan ben,” dedi kisik bir sesle. “Say1 saymay bilmez benim
yasimdaki gocuk. Ben annemin 8limiinii saydim. Intihar mi bu, bu bir
cinayet mi? Kim 6ldii lan bu hikdyede?”

Bacaklarimdaki derman cekildi. Gozlerim yaniyor, kalbim sizliyor,
gogsiim daraliyordu. Ellerimi Ferit Cakil’in gogsiine koymak, saadlerce
o gogsii, “Neden?” diye gighklar atarak yumruklamak istiyordum. Ona
bunu yapmaya haklari yoktu, dizlerim titriyordu.
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Biri sizi ¢ok kirdiginda ve hatta pargaladiginda, o kisinin size sun.
dugu iyi seyleri diigiiniip daha ¢ok tziilirdiiniiz ¢linku igten ice size
guzellikleri sunan birinin bir giin bir kotilige gebe kalip, mutluly-
gunuzu kiirtaj edecegini aklimizin ucundan bile gecirmezdiniz. Kiir-
taj masasinda kalbini, ruhunu, mutlulugunu, gozlerindeki 15181 bira-
kanlard: belki de bir annenin, bir babanin parpusunu yiyenler. Biri
Karan'in ¢ocuklugunu kiirtaj etmigti, kiirtaj masasinda yatan kiiciik
gocugun higbir sugu, onu savunacak hig kimsesi yokru.

“Karan,” diye fisildad: Ferit Cakil, gazabt onun ses tonunda duy-
dum, yiiziine bakmadim. Karan dogrulup kalkti, yagmurdan sinlsik-
lam olmus saglarini kanguirdi ve “Asi, yiirii,” dedi babasinin oldugu
yone dogru yiiriiyerek. Arabasina gidiyordu, bu konu burada kapan-
musti, aglamamak igin diglerimi sikiyordum ve saninnm diglerimi dok-
mek tizereydim. Tam Ferit Cakil'in yanindan gegecekken, Ferit Cakil
oglunun kolunu kavrad: ve onu durdurmaya ¢alisu,

Karan, sanki bir seyrana bakiyormus gibi tiksinen gozlerle omzu-
nun ustinden 6nce babasinin onun kolunu kavrayan eline, ardindan
da yiiziine baku. “Birak,” dedi, sesi diimdiizdi.

Ferit Cakil, “Ben...” dediginde, Karan bosta duran elini kaldird:
ve avuglarini agarak babasina uzandi, ona vurmayacagini biliyordum.
“Ulan,” dedi dislerini sikarak. “Sana ihtiyacim vard: be.”

Belki de Ferit Cakil'a vursa, bu kadar canini acitmazdi. Karan ko-
lunu gekti. Arabaya dogru yiiriirken aruk sinlsiklamdik. Ferit Cakil'in
yanindan gegerken bir an onunla goz goze geldim, bana dikkatle baku,
bakiglarin1 kagiran taraf ilk ben oldum.
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] Aglamak...

Gozyaslarinin esir aldig kirpiklerinin her bir teline 6lima dikmek-
ti. Gozyaslarinla, kirpik diplerindeki 6lumi suluyordun. Yanan gozle-
< rimin iginde birikmig gozyaslari vards; birikmis sozler, birikmis anilar,
birikmis acilar, birikmis bir suskunluk vardi. Buna gozyasi denmezdi,
bu bir higkirike.

Ben her seyin farkindaydim, belki de bu yiizden bir giin tstime yi-
kilacagini bildigim duvarlarin tistiine gicek saksilari yerlestirmemistim.

v

v

T

Yagmurun suyu arabanin 6n camindan akustik bir ritimle akiyordu.
Yagmurun gélgeleri tistiimiize devriliyordu.

Araba karanliku. Igim ve igi karanliku, Zihnimin igindeki tim di-
sunceler asitlenmigti, zihnimi eritiyordu. Gozlerime toparlanan yaglari
geri itmeye ¢alisirken héla diglerimi sikiyordum.

Karan konugsmuyordu. Teyp bile konugmuyordu. Arabanin sitici-
sint agmamugsti, parmaklanim donmug, eklemlerim sizliyordu. Gézim
direksiyonu kavrayan parmaklarina kayd, ¢akil raglarini nasil avugla-
migsa parmak bogumlari soyulmugtu, kanamiyordu ama kanin sizmay:
bekleyen koyu renk lekeleri parmak bogumlarini damgalamugti. “Siy-
rik,” diye fhisildadi diger Merve.

“Elin aciyor mu?” Sessizligi bozan, dért bir yanindan gatlayan, tim
duvarlarim yitkmis olan sesim oldu. Karan direksiyonu daha siki kavra-
di. "Karan, elin aciyor mu?”
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Gaza biraz daha bast, hiz ibresine bakum, araba gittikge daha da
hizlaniyor, yagmurun iginde ddeta uguyordu. “Karan?”

“Sus!” diye bagird: birden. Kalbim yerinden gikacakmig gibi hisset-
tim, panikle sirtumi koltuga yasladim, sertge yutkundum, bogazima bir
agri sapland.

Su an sanki bagka bir adamin yanindaydim. Bu benim tanidigim
Karan degildi, gozlerinde 6niinde oriilii olan cami bile pargalayacak
kadar serc bir ifade vardi. Avuglarinda beni pargalayacak kadar biiyiik
bir gii¢ sakliyordu. Direksiyona daha siki sarildi, ayags gaz pedalina
oyle sert ytiklendi ki, bir an onu durdurmam gerektigini diigiindiim.

“Yavasla,” dedim panik gogsiimii yumruklarken. Yol pusluydu, yag-
murdan onamiizii goremiyorduk ve arabanin igi zifiri karanlkn, iceri
sizan gogiin gri darbesiydi ama bu zayif bir aydinlik yakalamaya bile
yetmiyordu.

Kokusu ayniydi, bedeni ayniydi ama davransslart ve gozleri farkly-
di. Gozleri farklt bakiyordu, bunu fark ettigimde tirperdim; tuttugum
gozyaslan, kirpiklerime baup ¢ikiyordu, goz pmarlarimin nemli oldu-
gunu bilivordum. Kendimi tuttum. Parmaklarim koltugun kenarlanina
saplandi. Arabanin hiz: gittikge daha da aruyordu.

“Karan,” dedim zorla. “Yavagla.”

“Korkuyor musun?” diye hirladi miimkiinmiis gibi gaz: biraz daha
zorlayarak. “Su an korkuyor musun?”

“Hayir,” dedim, zor nefes aliyordum. “Yavasla.”

“Korkmuyorsan neden yavaglamamu istiyorsun?”

Karana baktm, bana bakmiyordu. Yiiziinii saran ifadenin korkung
gercekligi alunda kavruldugumu hissettim. “Yavagla,” diye tekrar ettim.

“Yavaglamam igin bana bir sebep ver,” dedi dislerinin arasindan.
“Bana korktugunu soyle.”

Bu o degildi, olamazdi. Parmaklarini direksiyona sapladik¢a, par-
mak bogumlanindaki styriklarin rengi belirginlesiyor, siyriklarin etrafi-
na kan toplaniyordu. “Neden bunu yapiyorsun?” diye sordum dehset
icinde. “Neden baska biri gibi davraniyorsun?”

“Ben buyum zaten!” diye bagirdi aniden. “Ben buyum, gériiyor
musun, tantg benimle?” Omzunun istiinden bana baku, yiiziine ka-
ranlik ¢okmiigtii, gozleri diginda pek bir sey secemeyince iirpererek ba-
kiglartmi ondan kopardim. “Birkag dakika bile katlanamazsin, gérdiin
mii? Ben buyum.”
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Ofke kontroliinii saglayamayan bir adam goriiyordum su an. De-
lirmig gibiydi. Sanki iginde saklanan baska biri onu sobelemisti, su an
bu bedeni iki ruhun yénettigine inanacak kadar aklimi kagirmigtim.

“Karan, kes sunu,” diyebildim, acisi yuregimde bu denli taze bir
adamin bu geye déniigmesini izlemek beni parcaliyordu. Kinlmiyor-
dum, ondan uzaklagmay: digiinmiyordum, sogumuyordum da, yal-
mzca onu boyle gormek daha fazla camimui yakiyordu. Acisini gosterme-
yven Karan'a alisan Asi, ofkesini kusmaya baglayan Karani gordiigiinde
arpermisti. Diger Merve'nin kaybolusunu seyrettim, usulca karanlik
golgelerin arasina karist ve beni Karan ile bag baga biraku.

“Beni yonetemezsin,” dedi Karan sert bir sesle. “Bu hakki sana kim
veriyor?” Dehset iginde ona baktim, araba ani bir frenle durdu, bede-
nim 6n konsola ¢arpu ve ellerimi konsolun istiine koyarak kendimi
geriye ittim. “Sen iyi misin?” diye sordum saglanm yuziimii orterken.
“Ne demek istiyorsun? Kafayi falan mu yedin?”

Karan, “Sen!” dedi ve sonra sustu, dislerini sikugini hissettim ama
goremedim. Kapiy1 agu, kendini ¢okmek iizere olan karanligin koynu-
na birakts, zaten soguk olan arabanin igi kapinin da agilmasiyla birlikte
buz tuttu.

Algilayamiyordum, bugiin olan higbir seyi algilayamiyordum. Biri-
nin kafasint masaya carpmisum, baskandan tokat yiyip adamin bogazi-
na sarilmisum, o kadini benzetmistim ve sonra Karan beni Isik Gakil'in
intihar mahalline gotiirmiistii, orada Ferit Cakul ile karsilagmamiz ise
tim bu olaylarin benzin dokeiigi giiniimiiziin iistiine yanan kibriti fir-
latmusts.

Alev almisuk.
Bir siire arabanin i¢inde bekledim. Orman yolunda oldugumuzu

biliyordum, kenarda duruyorduk ama zaten trafik yoktu, etraftan tek
tik araba gegiyor, far igiklan kisaca arabanin icindeki karanliga bigak
saplayip, kayboluyordu. Yagmur hi¢ durmamigti. Kapiyr aqip iktim.
Karan kalcasini 6n kaputa yaslamus, kollarini gogsiiniin iistiinde topla-
must. “Bin arabaya,” dedi donuk bir sesle.

Aldins etmedim. Ona dogru yiiriidiim, ayaklarimin alundaki ze-
minden tabanlarima bigaklar saplantyordu sanki. Usiiyordum. Elim
yavasca omzuna dokundu, islaku. Gézlerini yumdu, derin bir nefes
alds, dislerini sikni. “Seni dzgiir birakabilmenin bir yolunu bulabilmek
isterdim.” Elimi yavasca omzundan gekecekken, elini elimin iistiine
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koydu. “Cekme,” dedi kisik bir sesle. “Kurdugum ciimlelerin icindek;
iyi anlamlari gormiyorsun. Korii anlamlar gikaniyorsun. Yapma.”

“Beni ozgir birakmaktan bahsetme Karan,” diye fisildadim. “Be.
nim ozgurligum senin topraklarinin sinirlarina kadar.”

“Asi, ben ne zaman bu adama donmeye baglasam, tekrar toparlaya-
bilmem ¢ok uzun zamanimi aliyor.”

Karanligin iistiine dokiilen yildizlar bir bir yanmaya baglad.

“Sen bana ¢ok yanls seyler yapiyorsun,” dedi, eli hili elimin iis-
tiinde duruyordu. “Bu nasil bir sey biliyor musun? Idama giderken af
gtkmasi gibi. Genel af hem de. Herkesi kapsiyor. Indiriyorlar seni da-
ragacinin 6liim iskemlesinden. Diyorlar ki, 6lmeyeceksin, Ozgursiin. lp
ontinde asil duruyor, kaps agik. Sen o kapidan iceri sizan 15sik. Gel de o
ipi boynuna gegir simdi. Ustelik 1stktan da korkarim ben” Goz ucuyla
bana baku, yliziimi tam olarak goremese de gozlerimi gorebiliyordu.
“Sen bilmezsin. Kiigiiksiin zaten. Cok kiigiiksiin. Kiigiicitksiin. Fl ka-
dar kiz ¢ocugu... Ben nasil anlatayim sana boyle deli...” Dislerini siku,
“Bin arabaya, kii¢licigiim. Soguk hava.”

Ofkesi hild dinmemisti, bir sekilde kendini dizginlemeye calisi-
yordu. Kurdugu ciimleler biyiililydii, dudaklarindan dokiilen her bir
harfi, gokyiiziinde yanan yildizlar gibi yanar sekilde kalbime yerlestir-
migtim. Kalbim sozlerinin gokyiizii, sozleri gokyiiziimiin yildizlariyd:.

Arabaya bindigimizde isiuciyr galisturds, ifadesi hila donukeu, dis-
lerini gicirdattyordu ve aldigim tiim o soguga ragmen alni terliyordu.
Kalbinin 6tkeyle kagindigint diisiindiim. Tavan lambasini yakuginda
gerildigimi hissettim, bakiglari bana dokunmadan yola dondii, tam ra-
hatlamigtim ki o siyaht keskin bakislar aniden bana ¢evrildi.

“Sinlsiklam oldun,” dedi, sesi mesafeliydi, benden bir seyleri sakla-
maya galisryordu ama her ey zaten benim gozlerimin 6niinde olmustu.
“Ustiyor musun?”

Ona bakmadan, “Usiimiiyorum,” diye fisildadim.

Direksiyonu kirdi, bakiglan hala profilime sapli duruyordu. “Asi?”
dedi sorar gibi, sesindeki gerginligi fark ettim.

“Efendim?”

“Yiiziime bakmayacak kadar korkung mu gériiyorsun beni su an?”

“Hayir,” diye karsi giktum tereddiitsiiz. “Sagmalama.”

“Hala bana bakmiyorsun.”
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Sertge yutkundugumda Karan'in kaglarinin cauldigini goz ucuyla
da olsa fark ettim. Eli aniden genemi kavradi ve yiiziimi kendine dogru
cevirdi. Saglanim geri plana diigiince, yuziim ortaya serildi. Karan'in
bakislari dondu, ayag frene 6yle sert basu ki, ikimiz de aynt anda 6n
rarafa savrulduk, ¢enem hala parmaklarinin arasinda duruyordu.

“Bu ne?” dedi kocaman gozlerle yanagima bakarken. Fondoten
akmis miyds? Gozlerim irilesti, Karan da ayni sekilde irilesmig siyah
gozlerle yanagima bakiyordu. “Bu nasil oldu?” diye sordu, sesi sertti,
bagirmamak i¢in kendini tuttugunu son anda fark ettim.

“Ne?” Salaga yatuyordum su an ama farkindaydim, izi gormugti, ne
yalan uyduracagimi diisiiniirken vakit kazanmaya caligiyordum.

“Yanagindaki iz ne?”

“lz mi2” Duraksadim. “Ha, o kadinla kavga ederken olmugtur.”

“Ve ben bu izi simdi goriiyorum, éyle mi?” Bana oyle bir baku
ki, ruhumun bogazini kavramis gibi sarsildim. “O izin simdi gikmus
olmast normal mi sence? O izi benden saklamak igin yiziine bir sey
mi sardiin?”

“Karan...”

“Bana cevap ver,” dedi, kelimelerin istiine bir bir basmist. “Sana
bunu kim yapt?”

“Damla’nin burnunu bu yiizden...”

“Yalan soyleme!” diye bagird: siddetle. “Yalan soyleme bana!”

“Karan...”

“Ogrenirim,” dedi dikkatle bana bakarken. “Bana yalan atugini 6g-
renirsem senin de canim yakanm. O yiizden simdi soyle. Sana bunu
kim yapu?” Resmen sinirden deliye dénmiistii, komiir siyaht gozleri-
nin iginden namlusu bana doniik bir silah uzanmigt.

Ne diyecegimi bilemez bir sekilde, “Damla’nin yiiziinii masaya vur-
dum,” dedim panikle. “Ve Bslim Baskani'nin 6niine bir sebep sunma-
digim gibi...”

“Bolim Baskani'nin.” Yiiziine bir canavarin derisi upki oya gibi is-
lenmeye bagladiginda ilk kez ondan boyle korktum. “Boliim Baskani.”

“Karan, agtklamama izin v-"

Karan arabayr calistirds, araba oyle biiyiik bir hizla ilerliyordu ki,
Karan soyledigim higbir seyi duymuyor gibiydi. Dil dokiiyor, yeminler
ediyordum, hatanin bende olduguna onu inandirmaya calisiyordum
ama bosayds, delirmigti. Ustelik hata benimdi, belki de bu tokad: ger-
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gekten hak etmigtim. Direksiyonu tutan eline bile sarilmustim, az daha
kaza yapmamiza neden olacaktim ama beni duymuyordu, yokmusum
gibi davramiyordu, sanki arabanin iginde yalnizd:.

Araba gecenin iginde, farlanyla karanhg yararak son hizda ilerli-
yordu. Kalbimde korkunun ayak izleri vardi, damarlarimdaki endise-
nin pthulagmug cesetleri kanimda ytiziiyordu. Araba bir evin 6niinde
durdu, iki kath evin 6niinde bir kismu toprak, diger kismi ¢imenden
olusan bir bahge vardi. Karan el frenini ¢ekerken koparacak sanmistim,

“Ahmet!” diye bagirarak indi arabadan, kapiyt éyle sert carpu ki,
arabanin i¢indeki bedenim de arabayla birlikte titreyip sarsildi. “Lan,
Ahmet!”

Korkuyla kapiyr aqip arkasindan kostum. Karan bahge kapising
sertge carparak agti, demir kapinin gikardig ses tiim sokagin icinde
ginladi. Sokak lambasinin turuncu isig1 evin bahgesini aydinlatyordu,
disartya agilan kapinin hizasindaki duvara yerlestiren pencereden iceri-
nin lambasinin yakildigini gordiim.

Kogtum, Karan'a yetisip onun kolunu tuttum, kolunu ¢ekerken res-
men beni itmigti ama aldirmadim. “Dur!” dedim korkuyla. “Ne olur,
dinle iki dakika! Ben baglattum. Bagkanin sabrini zorladim.”

“Bu bahane mi lan? Ahmet!” diye bagirdi Karan, gozii donmiistii.
“Ciksana lan digan!”

Ahmet, yani Boliim Bagkan: kapiyr agu, iistiinde bir palto vard
ama paltonun iginde kazak, alunda da esofman oldugunu gorebiliyor-
dum. Korku dolu gozlerle ona yaklasan Karan’a bakt, ardindan o ba-
kiglar Karan'in omzunun istiine devrildi ve hemen Karan'in arkasinda
onun kolunu asilmaya ¢alisan bana kaydi. “Karan Bey?” dedi, sesi tem-
kinliydi, tehlikede oldugunu anlamust1.

“Beyini de seni de suraya yatinir kanirta kanirta sikerim!” diye kiik-
redi Karan, bir kez daha elimi itti ve adamin yiiziiniin ortasina okkals
bir yumruk indirdi. Yumrugu atarken biikiilen dirsegi omzuma carp-
musts, actyla inledim ve “Karan!” diye bagirdim. Ahmet Hoca aralik
duran kapidan igeri yigilmisti. Karan durmadi, adama dogru yiiriidii,
adam dirseklerinin iistiine abanarak dogruldu ama hila yerdeydi. “Ka-
ran Bey!” dedi korkuyla.

“Karan, dur!”

“Siilaleni sikerim, siilaleni ipe serer ipin tistiinde sikerim,” dedi Ka-
ran, adamin iki bacaginin arasina sert bir tekme gegirdi, kanim don-
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mustu, dehset iginde olan biteni izlerken bir yandan da onu durdurma-
va gabistyordum. “Sen hangi hakla ona vuruyorsun lan, pezevenk dolii?
Sen ogrencilere vurabilecegini mi santyorsun?” diye kiikredi bir tekme
daha atarken.

Ahmet, ac iginde kivrandt, arkaya dogru siiriinmeye caligti, port-
mantonun kenarina tutundugunda, Karan egilip Béliim Baskani'ni
paltosunun yakalarindan tutarak havaya kaldirdi. “Liitfen dinleyin,”
dedi Boliim Bagkant, adamcagiz korkudan ne yapacagini bilemez du-
rumdaydi, kasinin altinda bir yer patlamist ve kanamaya baglamugst.

“Sen ona hangi ciiretle vurdun?” diye kiikredi bir kez daha. Adamu
vakalarindan tutup geriye dogru yiriitti, evin igine girdiklerinde arka-
larindan girdim. Boliim Bagkani evde yalniz miydy? Korkuyla gevreme
bakindim.

“Karan!” dedim bir kez daha dinlemeyecegini bilsem de. “Yalvari-
nm birak, benim sugumdu, yemin ederim!”

“Istersen okulu yak ulan!” diye bagirdi Karan adamu siiriikleyerek
geriye iterken. Koridordaki sehpaya carpular, sehpanin tstiindeki yu-
nus balig: biblosu yere diistii ve zeminde pargalara aynldi. Karan, Ah-
met’e kafa atuginda dudaklarimdan bir gighk firar etti. Islak saglarim
yuzume dokiildii.

Ahmet'in burnundan kanlar bosalmaya basladt, kan sus cizgisi bo-
yunca kayiyor, dudaklarina yayiliyordu. Dehset icinde bir kez daha
Karan'in koluna yapisum, onun igin o kadar kuvvetsizdim ki, tek bir
hamleyle beni geri piiskiirtebiliyordu. Oyle de olmustu.

Karan'in siyah saglan sirilsiklamdy, su, saglarinin uglarindan sakak-
larina dogru kayiyordu. Gozlerindeki dfkeyi gordiim, gozlerinde oliile-
rin su igtigi bir kuyu vardu sanki.

“Birlikte oldugunuz kadin bu sekilde savunmaniz etik mi2” diye
sordu Béliim Bagkani. “Ustelik o gok saygisiz birisi ve onu bolimden
aturmak icin elimden geleni ya-”

Karan ona tekrar vurdu.

Boliim Baskani’nin yiiziindeki yara izleri gitgide daha da ¢ogaliyor-
du. Karan adamin kafasini duvara garpacak sekilde adam itti. “Oliini
dirini sikerim senin orospu gocugu! Hali kendini mi savunuyorsun?
Ogrencilerden birine elinin kalkug duyulsa ne olur biliyor musun?”
diye bagirdh. “Hangi elinle vurdun ona, goster bana!”
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Kanin meralik kokusu midemi allak bullak etmisti. Karan durmads,
adamin surauna bir yamruk daha indirdi, parmak bogumlarina sinen
kani goriince, “Liitfen!” diye bagirdim. “Onu 6ldiireceksin!”

“Beni dinleyin, haddini agmist,” dedi Boliim Baskani titreyerek.
Gozlerini giigliikle agu, kargisinda duran 6fkeden deliye donmiis ada-
ma bakukran sonra, “Boliimdeki 6grenciyle iligkisi olan sizsiniz,” diye
fisildadi. “Bu 6grenilirse nasil karsilanir? Ona ayricalik taninmasing sag-
ladiginmiz 6grenilirse ne olur?” Karan, Boliim Baskani’nin tehditleriyle
daha da kudurdu, adami ensesinden yakaladi ve yan gevirdi, yiiziinii
sertge duvara vurdugunda, beyaz boyanin yiizeyi Boliim Baskani'nin
kaniyla damgaland:.

Bu goriinti, zihnimde bir delik agilmasina sebep oldu. Dehger icin-
de duvardaki kan lekesine baktim, geri adim attum ve ellerimle agzimi
orteiim, onu ne kadar gekersem gekeyim, bir tirlii adamdan uzaklas-
uramtyordum. $u an nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum. Béyle
olmamasi gerekiyordu, tim bunlarin yasanmamasi gerekiyordu. Zih-
nimde arkasi kesilmeyen agik oturumlar baghyor, hi¢biri sonlanmadan
yanda kesilerck ortalarinda duran masa Karan'in biiyiik avuclarindan
dokiilen kanli yumruklarla pargalara ayniliyordu.

“Bir de beni tehdit ediyor! Yapug: hatanin farkinda, bedelini bili-
yor, bir dgrenciye vurmanin bedelini ¢ok iyi biliyor, bir de beni tehdit
ediyor!”

Karan kana susamus bir yirtici edastyla adamun yanagini duvara siir-
terek adam yiiriitedi, iki kez daha kafasi ile yanaginin birlestigi yeri
duvara carpu. Ahmer Hoca aruk olayin sokuna girmisti, acidan sesini
bile gikaramuiyordu, kisik kisik inledigini duyabiliyordum.

“Onu oldiireceksin,” diyebildim.

Boliim Bagkani yere diigtii, bakislarim ona kayd, yerde sefil bir du-
rumda éylece soluklaniyordu.

Buna ragmen bana, “Her sey senin yiiziinden,” diye usladi. Ce-
vap bile veremedim. Karan bakiglarini koridorun diger ucuna ¢evirdi,
gozlerindeki karanlik ifade keskinlesti. Koridorun sonunu izlerken bir
tekme daha sallads, bu tekme Boliim Baskani’'nin kaburga kemiklerine
garpmisti. Kogeye gegen seytan, Karan'i izliyor olsaydi, muhtemelen
yavagca oradan sivigir, Karan'in gazabindan korkard:.

“Hangi elini kullaniyorsun?” diye sordu Karan, sesi karanlikui, se-
sinde karanlikta agik olan tiim gozleri hedef alan yarasalar vardi. Su
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an adamun gozlerini oyabilirdi, onu bir yarasadan ayiran ek sey sert
vumruklari ve acimasiz tekmeleriydi.

Bolim Bagkani cevap vermedi, acilar iginde kivraniyordu. Gozim
bir kez daha duvardaki ize kaydi. Karan'in 6fkesi dinmemis, daha da
alev almisti. Adami ensesinden tuttu ama kaldirmads, Boliim Bagka-
mi'ni siiraklemeye basladi. Boliim Baskani, “Bunun bir bedeli olacak,”
diyordu. “Onun kemiklerini kirmadigima dua edin!” Karan'in igindeki
canavar, bu ctimlelerle daha da alevlendi. Adam resmen bir kukla gibi
verde siiriikleniyordu. Dizlerinin iistiindeydi ve cansiz gibi duruyordu.

Karan, adami koridorun sonuna kadar siiriikledi, koridorun sonun-
daki kapiyr agt1 ve adamu igeri dogru firlatti. Hirsh bir sekilde kapidan
iceri girdi, burast mutfaku, bir kez daha Karan'in kolunu yakaladim.
“Birak,” diyebildim, soluk alamiyordum, kanin kokusu ¢ok igreng gel-
meve baslamisti. Burnumun kemerini stkip kokuyu yok saymaya ¢alis-
um, sanki koku agzimin igine giriyor ve onu solumam igin bana bigak
¢ekiyordu.

“Kemiklerini kirarsin onun ha? Hangi elin oldugunu goster bana.”
Aamasiz gozlerle tistten iistten adama baku. “Sag my, sol mu?”

“Karan,” diye minldandim, kusacakum, hissediyordum.

“Hangi elinle benim kizima vurdun, soyle.”

“Katan Bey...”

Karan, Boliim Bagkani'nt kenarlarda duran seyrek saglarindan tuta-
rak dogrultru, adam dizlerinin iistiinde oturdu. Mutfak masasi hemen
onlerinde duruyordu. Karan, adamin ellerini yakalad: ve mutfak masa-
sinin ylizeyine avuglari tavana bakacak sekilde koydu.

“Hangisi?” dedi, sesi demire ates basilmug gibiydi.

Adam hiriluls bir nefes aldi, burnundan ve agzindan kanlar akiyor-
du, gozleri sismigti, ytiziinde de sislikler vard.

“Hangi elin oldugunu soylemeyeceksin demek,” dedi Karan ruhsuz
bir sesle. “Peki, nasil istersen.”

Bakislannm Karan'a kayds, gozlerine ¢oken karanligin tonu bu kez
sok farkliydi. Kosede caresizce yapuklarini izliyordum. Elimden higbir
sy gelmiyordu. Iginde saklanan o adam, gokran zincirlerini kirmugt.
Karan mutfak masasinin ustiinde duran ekmek bigagina bakuginda,
varauciya bunun olmamasi igin yalvaracakum. “Karan,” dedim tem-
kinli gozlerle. Bakiglar: hala bigakraydi, Ahmet Hoca her seyden uzak
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oylece soluk almaya galisiyordu. “Karan.” Sesimde uyart vardi ama Ka-
ran yapu, bigag: kavradi. “Karan!”

Bigagt oyle huizlhi bir gekilde adamun sag eline sapladi ki, kanin figki-
ngt gordiim. Dizlerimin Gistine ¢oktiim ve atabilecegim en kuvvetli
¢ighgt atum, gevrede bu ev diginda neredeyse hig ev olmadigs igin igh-
gim sadece tgitmiiziin zihnine serilmisti. Bigak, adamun ¢linin avucun-
dan girip, arkasindan ¢ikt: ve masanin yiizeyine kadar sapland.

Adam giglik att, bu giglik benim qighgima kangu. Karan ayni bi-
¢ag1 bu kez diger ele sapladi. “Hay aksi,” dedi bigag: sapladiktan sonra.
“Bak, soylemedin, ikisinden de oldun. Oldu mu simdi? Onun kemik-
lerini hangi elinle kiracaksin gimdi?”

Bigag ikinci olarak sapladi sag elden gikarmadi. Oldugum yerde
iki bitklim oldum, kana bakmamaya galigsam da bakislarim kizil bir
nehri animsatan ugursuz siviya takihyordu. Kafamin igindeki her sey
susmustu, diger Merve susmugtu, distincelerim susmustu, midem bu-
lantyordu.

Karan geri ¢ekildi, yere yigimis, avuglarimi zemine yaslamis 6yle-
ce onun ayaklarini izliyordum. Mutfagin tavaninda yanan sari ampule
bir sinek carpip duruyordu. Ahmet Hoca'nin iniltilerini duymamaya
calistyordum, sinegin ampule carparken gikartug: sese odaklanmigtim.

Bu yalnizca bir ritya olmaliyd:.

Riiya olmasini diliyordum.

Bir siv1 sesi duydum, ardindan adamin ac1 ¢ighigini. Kafami kaldir-
dim, saglarim yiizimii 6remidgedi, sag tellerimin yaratug@s siyah parmak-
liklarin arasindan onlara bakum. Karan, adamin parmaklarina bir gey
dokiiyordu. Bir yag. Yanic1 bir madde. O siseyi gordiigiim an tanimig-
tum, gozlerim yuvalarindan firlayacak gibi oldu.

“Hangi elin, son kez soruyorum.”

Boliim Bagkan titriyordu, agzint agacak hili yokru. “Affedin. Sag,”
diyebildi, sesi bulanik bir su gibiydi. Karan'in bakiglar1 karanhk tara-
findan yuruldu.

“Ona vurdun. Onun kemiklerini kiracagini soyledin,” dedi ruhsuz
bir sesle.

“Karan...”

Tepki veremiyordum.

Karan elini pantolonun cebine atu, cebinden gakmag: ¢ikardi, mut-
fak masasinin tstiinde kanin yaratugs bir gol vard, kigiik sip sip ses-
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krini dinledim, kan mutfak masasindan zemine dogru akiyordu. Bir
sure sonra kanin yanina bir de yag eklendi, yag da ayni sekilde zemine
damlamaya baglad:.

Zihnimin pusulas: kinlmistu. Cakmagin atesi piiskiirten zehirli sesi-
at duydum, diinya dére bir yamindan gadaklara aynlarak parcalanmaya
bagladi, her bir parga uzayda asili duran bir yildiza garpu. Korkuyla
gozlerimi kirpistirdim. Ve ates, yagin kizdirdigs kanl ele sigradi. Boliim
Bagkant’'nin sag eli cayir cayir yanmaya bagladi.

Korku dolu gigligim kelimelerin iistiinde devinerek onlan parcala-
di. Aruk soyleyecek higbir geyim kalmamigu. Midemin iginde endige
kurtquklan vardi, zihnimde bir salyangozun yapiskan ayak izlerinin
¢izdigi beyaz, mide bulandinici izleri gorebiliyordum. Kusmak istiyor-
dum. Karan'in bakiglari usulca omzunun iistiinden bana dogru uzand..
Goz goze geldigimizde, karsimda duran adami tanimiyordum.

“Sana demigtim,” dedi ruhsuz gozlerle bana bakarken. Boliim Bas-
kani'nin cayir cayir yanan sag eline bakum, ates diger eline sigrar miy-
di? Karan bana bakiyordu. Adamin ¢igliklarina dayanamadim ve ayaga
kalkmaya caligirken iki kez yere diigtiim, Karan beni izliyordu. Karan,
bir adamin ellerini yakiyordu.

O kotii bir adam degildi, peki neden bunu yapiyordu?

Karan gergekten bana kargi saplanuli miydy?

Gozyaslarim yanaklarimdan agagi akmaya bagladi. Yutkundum, bo-
gazima harfler bartu. Uzaklagmak, kagmak istiyordum. Karan, stirahi-
nin igindeki suyu adamin yanan eline bir girpida dékeii, bakamadim,
ama cizirts sesini duydum, gikisa dogru kosmaya basladim. “Asi,” dedi-
gini duydum arkamdan ama duramadim. Kogmaya devam ettim. Ko-
ridorun duvarlarina garpiyordum, dniime gelen her seyi yikiyordum.
Sehpa yere devrildi, agik duran dis kapiya dogru kostum ve kendimi
bahgeye artim. Kafami kaldirdim, simdiden soluk soluga kalmigtum.
Cevremi izledim, higbir hareketlilik yokeu.

Soguk bir rilzgir esti, yagmur atusturmaya devam ediyordu. Karan-
liku. Sokak lambalarimin siginin alunda gizlenebilecegim, kendimi
saklayabilecegim higbir yer yoktu. Bahgenin digina dogru kogmaya
bagladim. Ayaklarumin altinda ezilen gimenler, topraklar sanki kokle-
rinden bana dogru korkung eller uzatiyor, bacaklarimi yakalayip adim-
lanma engel olmaya caligiyordu. Korkuyordum. Kalbimde, zihnimde,
ruhumda, kosrugum yolda, aldigim nefeste, her yerde dehser vardi.
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Inanmak istemiyordum. Ofkenin onu bu denli kontrolsiiz bir adam
kilmasina inanmayi zerre istemiyordum. Kabullenemiyordum.

Yiiziimii boydan boya yikayan gozyaslarini elimin tersiyle silerek
kogmaya devam ettim. Bos araziye girdim; camurlasan toprak, ayakla-
rim1 igine emmek istiyor gibi vakumluyordu. Saglarim yiiziime, alnima
yapismisti ve soguga ragmen kan ter iginde kalmistim. Atesin kayna-
gina ulagmis biri i¢in yangini baglatmak zor degildi, yangin ycrir;dcn
kagan bedenimdi, ruhum orada kalmisti.

Uzun zaman 6nce sogudugunu sandigim kalbim alev alevdi. Yanak-
lanmin kizardigint biliyordum, dudaklarimin arasindan dokiilen her
nefes, gerisinde sogugun beyaz bir vurgunu andiran buharini birak;-
yordu. Karan. Benim sigindigim adam. Isminin gblgesi bile ruhumun
tistiine devriliyor, zihnimde bir ihtilal baglatiyordu.

Soguktu ama yantyordum. Usiiyordum ama sicak.

Zihnimin kiyilarina vurup, distiincelerimin kumlarini darmadu-
man eden her neyse, su an kagmam gerektigini fisildiyordu. Ben Ka-
randan degil, kendimden kagiyordum. Kendi ayagima takildim, diz-
lerimin tstiine yere dustiigiimde, avuglarimu yere siper ettim. Topraga
batan avuglarim, islanarak ¢gamurlagmug topragin i¢ine batu, gomiildii.

Yagmur gitgide siddetini arctiriyor, saglarima tutunarak onlari agie-
lagtiran yagmur taneleri bedenimi de ayni yekilde yagmaliyordu. Uzun
urnaklarimin bekgiligini yapan ince kemikli parmaklarimi avuglarimin
igine bastirdim. Kendimi tutamadim, 6gtirdiim, kustuk¢a midem daha
cok bulantyordu. Bogazim kazinip aciyana kadar ogtirmeyi siirdiir-
diim, aruk kusmuyor, yalnizca 6giiriiyordum.

Ferit Caki'dan nefret ettigimi diigtindiim, bir bakima her seyin so-
rumlusu olarak onu goriiyordum. Karan'in ofkesi saklandigs mahzen-
den gikanlmusu, zincirlerini kopartmigti, korkung bir boyura ulasaca-
gini diigiinmek beni dehgete digiiriiyordu.

Yapug sey caniceydi.

Okstirerek kafamu kaldinp ileriye baktm. lleride otoban vardi,
arabalann far igiklan bir yaniyor, bir séniiyor, karanhkea parlayip yok
oluyordu. Ayaga kalkmaya ¢alisum, basim déniiyordu. Gozyaslarimin
yanagimu 1sirarak inmeye devam ertiginin, farkinda olmadan higkirdi-
gimda farkina vardim. Yanan bir adamin eliydi ama ben hila Karan'in
basinin belaya girip girmeyecegi konusunda disiinebiliyor, zihnimi
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sgal eden dehgetin yanina onu distinmekten kendini alamayan hisle-
ami stkistirabiliyordum,

Arazinin sonunda, otobanin kargisinda orman vardi. Oraya kadar
wrlanarak da olsa yiirimeye basladim, bir elim diger kolumun dirse-
gindeydi, dirsegimi belli belirsiz sikiyor, pek de saglam olmayan adim-
r atarak yirtiyordum.

Dirsegini tuttugum kolumu biktim, elimi agzima gotiirdiim,
«1 aa Okstirdiim. Agzima zehirli bir tat geliyordu. Bakiglanm sik sik
emzumun istiinden arkaya kayiyor, geriye bakarak Karan'in gelip gel-
medigini kontrol ediyordum. Orada biraz daha kalsam, kafay: yiyebi-
lirdim, bunu biliyordum. Dért bir yanim diisiinceler ve golgeler tara-
hadan kusatilmig gibiydi.

Zorla karsidan kargiya gegtim, govdesi genis, yash bir agacin oniin-
de durdugumda sirtimi o agaca yasladim, yagmur bu agacin alunday-
ken beni 1slatamiyordu. Kollarimi birbirine doladim, parmaklarimi
dirscklerime bastirdim ve sirnmi tamamen agaca yaslayip kayarak yere
owrdum. Pantolonumun dizlerinde camur lekeleri vardi, ayni camur
iekeleri uzun, siyah saclarimin uglarini da kirletmisti.

Diger Merve, “Yaprigin: begendin mi?” diye fisildadi, sesi ormanin
xinden geliyor gibiydi ama zihnimin bir késesinden seslendigini bili-
vordum. Urperdim, yagmurun sesini dinlerken onu duymamaya calis-
um ama bu kez srarciydi. “Senin yiiziinden o zavall adamcagiza bunu
pptr. Kendini suglu hissedecek.”

Diger Merve'nin acimasiz ciimlelerini duymak istemiyordum ama
susmuyordu. Ellerimi kulaklanma gétiiriip avug iglerimi kulaklarima
basurdim, gozlerimi sikica yumdum, gézlerim cayir cayir yamyordu,
istak kirpiklerim birbirine girdi. “Ben bir sey yapmadim,” dedim hicki-
nklanmin arasindan. “Yalvaririm, sus.”

Tum bu olanlar igime lav dékiilityormug gibi beni yakarken, “Arrik
onu istemedigini dugtinecek,” dedi siddetle. “Onu istiyor musun Asi?”

Dontistiign seyi kendi gozlerimle gormiistiim, ondan korkmus
muydum? Belki. Onu istiyor muydum? Evet. Bagimi agacin govdesine
vasladim, kendimi ruhen dagilmig hissediyordum ama fiziksel olarak
da disaridan pek i¢ agict bir goriintii sergilemedigime emindim. Ag-
umda 6glrdiigiim safranin ac1 tadi, zthnimde kan, ates ve Karan vardi.

Gakytizii yere gakilmug, yer cehennemin yedinci kanna digmistii

sanki,
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Omuzlarimda anlamlandiramadigim bir yik vardi, ona yardim
etmek istiyordum ama benim de yardima ihtiyacim oldugunu bili-
yordum. “O babam gib: degil,” dedi diger Merve, elindeki oyuncak
aymun pamuklar upki sag gibi yere dokiilmiigti, yliziini burugturup
hognutsuz bir sekilde yere ¢omeldi, oyuncaginin pamuktan bozma i¢
organlarini topladi ve onlart sokiik olan yerden igeri tikisturdi. “O kori
biri degil.” Kafasin kaldinp bana bakui, ona bakip bakmadigimi merak
ediyordu. “Kotii olsa boyle hisseder miydik hic?”

“Hissetmezdik,” diye fistldadim, bedenim titriyordu. Bagima kramp
gibi bir act saplanmugt, beynim uyugtu.

“Ondan kagma,” dedi diger Merve. “Ondan bagka garemiz yok.”

“Ondan kagmiyorum,” diye fistldadim, uyku basturmaya baglamus-
t. “Ondan baska carem yok.”

“Ondan baska,” dedi diger Merve gézleri dolarken. “Kimsemiz
yok.”

Uyku beni igine ¢ekiyordu, bedenim iisiiyordu, gozlerimden yas-
lar akiyordu. Kirpiklerim usul usul kisildi, goz kapaklarim gozlerimin
iistiinii 6rtmeye bagladi. Burnumdan verdigim sicak nefes buz tutan
dudaklarimin iistiine akip, dudaklarimi sizlauyordu. Tanidik bir sicak-
lik bedenime ayazini garpana dek gekildigim kara kuyuda yapayalniz
bekledim. Uyudum.
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Gelecegin temeli geceleri aulird,

Tim hayaller, kafani yasuga koydugun zaman kurulurdu. Yasuga
izini birakan kafanin icinde tagidigin zihin, bir hayalin siginagn da ola-
bilirdi, bir acimin da. Zihinlerimiz bulantku, bulanik zihinlerimizin
icinde duru kalmay: basarmis diisiinceler tarafindan birgok kez yara-
lanmisuk.

Zihnimize devrilen ig seslerimizin bitmek bilmeyen kavgalari, her
seferinde sap1 kirmuzs bir baltayla zihnimizi, kafatasimiz parcaliyordu.
Her bir balta darbesi, diisiincelerin béliinerek ¢ogalmasina neden olu-
yordu.

Kafamun iinde bir karmaga vards. Suyun zemine damlarken ¢ikart-
ngt sesi duyuyordum. Kontrplagin iistiine yagan yagmurun sesi miy-
di bu? Yoksa bir muslukean stzan su 1zgaralara mu diisiiyordu? Alnim
vaniyordu, yalnizca almm degil, tiim bedenim yaniyordu. Huzursuz
bir hisle dudaklarimi birbirine basurdim, dudaklarim catlamigti. Be-
denimde bir agr vardy, ben gozlerimi agmaya cahistik¢a agri uyanmaya
baghyordu. Yavagca gozlerimi aralamayi basardim, odagima alunda yat-
ugim beyaz tavan girdi. Saclarim yasugin ustiine serilmisti.

“Uyandin,” dedi tanidik bir ses. Gézlerimi kirpistirdim, bakislarim
yavagca sesin geldigi yone dogru hareket erti. Billur yatagin ucunda
oturuyordu. Kizil saglarini tepeden dagunik bir sekilde toplamust, ya-
naklarinin kenarlarindan birkag sag teli sarkiyordu. Ustiinde siyah, as-
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kili bir badi vard:. I¢erisinin sicak oldugunu biliyordum ama tigiiyor-
dum. Billur elinin rersiyle alnimi yokladi. “Atesin diigmiis.”

“Ne?” Sesim catlakti, oksiirdiim, 6ksiiriirken bogazim kazindi. “Ne
oldu ki?”

“Karan seni eve getirdiginde atesler i¢indeydin,” dedi kuru bir sesle.
“Doktor falan geldi. Bir an havale gegirdigini sandim, yemin ederim
cok korktum.”

Beni eve Karan mu getirmigti? Nasil bulmugtu? O neredeydi? Ah-
met Hoca'ya ne olmugtu? Kaslarim gauldi, neredeyse bogazima kadar
battaniyenin igine batmistim. “Atesi olan bir insanin stiine battaniye
mi serdiniz” Buz gibi olan parmaklarimi karnima bastirdim, karnimin
siplak oldugunu fark ettim.

“Doktor tistiindekileri ¢tkarmamuzt, sonra da seni 6rememizi istedi,
iistiindeki bartaniye incecik.” Billur'un kavisli kaglari auldi. “Bu hile
nasil geldigini anlatacak musin?”

Aklima olanlar gelince kivranacak gibi hissettim. “Karan nerede?”
diye sordum ifadesiz bir sesle.

“Gitel.”

Ona dylece bakum.

“Bakma dyle,” diye homurdandi. “lyi oldugunu kendi gozleriyle
gorene kadar baginda bekledi. Yemin ederim.”

Sormaya dilim varmasa da basginin belaya girip girmedigini gok
merak ediyordum. Komodinin iistiinde duran cep telefonuma bakum,
Billur telefonuma bakugimi fark edince telefonu alip bana uzatu. Te-
lefonun kapali oldugunu haurlayinca, “Kapanmist,” dedim kisik bir
sesle. “Sarj ermem gerekiyor.”

“Ben hallederim. Senin biraz daha dinlenmen gerekiyor.”

Duraksadim. “Ben kag saattir yauyorum?”

“Diin geceden beri yatyorsun,” dedi sakin bir sesle.

Gézlerim yuvalarindan firlayacak gibi aqildi. “Ne?” Yatugim yer-
den dogrularak kalkum, sirumi yatak baghgina yasladim. “Hig uyan-
madan?”

“Bir seyler sayikladin,” dedi Billur donuk bir sesle. “Oyle iste.”

Sayrkladigim seylerin igerigini sormaya korkuyordum. Billur'un
ifadesine bakilacak olursa, duymak isteyecegim seyler de degildi zaten.
Sessiz kaldim, Billur da bu sessizlige sadik kaldi ve gozlerimizi farkh
nokralara gevirdik.

R =




B e e R =

s g,

— . A

AP

e sy g = e g 5

~ e~ Ruzgir Guliiniin Kalp Atiglars  +—~ e = 419

“Telefonum diinden beri kapali yani...”

“Defne geldi sen uyurken,” dedi. “Okulda gikan olay: anlatti bana.
O yanaginin hesabini sormayacagim sana ama eger yapan o estetik gii-
weliyse, onu pargalarim. Hos, higbir plastik cerrahi onu bir seye benze-
temez. Allah vurmus ona vuracags darbeyi.”

Gualmemek igin kendimi zor wuttum. “Burnu kirilmig,” dedim.
"Ciddi ciddi estetik miidahale yapilacakms.”

“Istese seni mahkemelerde siiriindiirebilir,” diye dalga gecti Billur.
“Ama hikim onun burnunun ilk hilini goriirse, kesin seni tebrik eder
ve sana tesekkiir etmesi gerektigini soyler...”

“Bak bak, giybetlere bak,” diyerck girdi Bedirhan igeri. Hizla bat-
aniyeyi Gstitme gektim. Elinde bir tepsi, tepsinin iginde beyaz bir
kise vardi. Kasenin iginden beyaz buhar titityordu. Tavuk bulyonun
kokusunu alinca ytiziimit eksittim. “Hig burugturup babaanne gortiine
benzetme o suraum,” diye gemkirdi Bedirhan. “Yiyeceksin bu zikkimi
vileda sopasi.” Bana pis pis baku. “Yiyeceksin, duydun mu? Yiyeceksin.
Yiyeceksin.” Biyticti edastyla kétii bir kahkaha atu. “Yiyeeeceeeksiiiiin!”

Billur da ben de ona diiz diiz bakuk.

“Tiikirtgim sifan olsun,” dedi Bedirhan agzini kiseye yanagtirarak.

“Ya igrenglesme!” diye cirlad: Billur. “Pislik ya.”

“Pislik sensin be, mikrop seni.”

Once 6niimdeki ravuk bulyon kokan gorbaya, sonra da Bedirhan'a
bakum. Su an hi¢ mudu degildim. “Bakma 6yle 6li balik gibi,” dedi
Bedirhan. “Ben mi igirecegim bir de? Kagik falan nasil kullanilir bili-
yorsundur herhilde? Ay yoksa sen kiseyi, ¢anak gibi avuglayip agzina
dayamay: mu diigiiniiyorsun? Hépiirdet, tam olsun.”

“Midem bulamyor.”

“Sakin ola ki agzindan ya da herhangi bir yerinden gikacak olan
pis siviyl, igreng atug benim carsaflarima bulasurayim deme. Yemin
ederim klorakla dezenfekte ederim seni.”

Elime kagigt aldim ciinkii almasaydim muhtemelen kasig1 agzima
sokmaya ¢alisirken beni bogacak bir adet Bedirhan hemen dibime so-
kulmug, dikkatli gozlerle bana bakiyordu. Sanki dibime girmis olmasi
yetmemis gibi bir de gozlerini sinsice kismisti. Utanmasa bilyiiteg ala-
cak éyle bakacakni. Billur ayaga kalkt. Zorlanarak da olsa gorbadan
birkag yudum igtim, bulantim biraz olsun hafiflemisti ama agzimin
iinde hala ac1 bir tat geziniyordu.
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Kan ve atesin resmi sanki zihnime gizilmisti.

Akhm fikrim Karandaydi. Babasini gordiikten sonra degisen ruh
hali, 6fkesini kusarkenki korkung golgesi aklimin ucundan ¢ikmyor-
du. Nasil bir seyle savasugini az ok tahmin edebiliyordum.

Bedirhan, “Yasar Bey geldi bugiin salona,” dedi Billur'a bakarak.
“Kizil Cehennem de gordii.”

“Evet.” Billur huzursuz bir sekilde sirtuni duvara yasladi. “Moru-
gun babahg Fethiye sinirlan iginde diye moruk bayag gergin. Biiyiik
boy moruk, bizim moruk gergin diye ¢ok endiseleniyor. Tersi pismis
seninkinin.”

Tersinin pis oldugunu gozlerimle gérmiigtiim. Ahmet Hoca miim-
kiin degil o okulda nefes almama izin bile vermezdi. Acaba Karan
yapugindan dolayr pisman olmus muydu? Karan inanglar olan bir
adamd, bir seylerin vebali alunda ezilmesini istemiyordum. Kaglarim
cauldi. “Yasar Bey ¢ok iizgiin,” dedi Bedirhan ciddilegerek. “Adamcaguz
zaten yagli, bir de bu seylere kafasimi yoruyor, hastalanacak.”

“Biiytik boy morugu gok seviyorum ya,” dedi Billur. “Simdi bir de
orta boy moruk gelmis, kiigiik boy morugun babasi... Acaba o nasl
biri>” Billur'a cins cins bakum. “Ne?” Dudak biizdii. “lyi be, kizma
hemen buzlarina kafa atugimin kizi.”

“Of yiigmayin birbirinize be,” diye homurdandi Bedirhan. “Kiz,
gorilyorum, yanm saattir iig kagik aldin o corbadan. Civi gibi oldu
be gorba. Nankor kedi, i¢ su gorbayt...” Durdu. “Nankor kedi...” diye
murildandiktan sonra gozlerini kocaman agti. “Allah canimi almasin,
omriime omiirler katsin! Kiz, kediyi gige kakaya hig ¢tkarmadik bugiin!
Hayvan igine dogru sicacak, i¢ine dogru sicamazsa da, kesin salonuma
sicar! Ay igine sigsin!” Bedirhan hizla oturdugu yerden kalkip kapiya
kostu, odadan gikarken soylenmeye devam ediyordu.

“O kadar tuhaf bir adam ki...” Billur kollarini gogsiiniin tistinde
toplad:. “Onu anlayamiyorum ama anlayamamayi da seviyorum. Beni
gulduriyor.”

“Seni yalmizca giildiiriiyor mu?”

Billur'un bakiglan yiiziime odaklandi. “Ne?”

“Hig.” Tepsiyi komodinin iistiine koyduktan sonra, “Sakladig bir
sey oldugunu goremiyor musun?” diye sordum. “Kendinden kagiyor
sanki.”
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Billur bagint yavasca salladi, bakuglar: dalgindi. “Bir hikayesi var
bence,” dedi kisik bir sesle. “Herkesin bir hikayesi vardir.”

“Bedirhan’in hikayesi biraz derin gibi.”

“Evet, oyle gibi,” dedi. “Bilmiyorum.”

Battaniyeyi uistimden attim, dstiimde yalnizca i¢ qamagirlan var-
di ama zaten beni soyan biiyiik ihtimalle Billur oldugu igin bu kez
utanmamaya galisum. Billur cekindigimi fark etmis gibi gozlerini farkls
yone gevirdi. Bir dug almug, sicak suyla tazelenmigtim, Karan'in yanina
gitmeyi istiyordum, onu gérmeye ihtiyag duyuyordum ve ne durumda
oldugunu merak ediyordum.

Billur bagta kargt gikmusti, bunun dogru bir fikir olmadigini savun-
mustu ama ben onu dinlemedim, Bedithan benim tarafima gegmis,
Billur'u susturmay: basarmisui. Kendimi bir taksinin icinde buldugum-
da saar gecenin on biriydi, disarida yagmur bir an olsun dinmemisti.

Aslinda ona giderken kafamda soru isarederi, kalbimde korku ve
zihnimde de bir karmasa vardi. Telefonumu sarj etmek igin evde birak-
misum, Bedirhan bana atélyenin tam adresini vermisti, Karan'in atol-
yede oldugundan adim kadar emindim, araba gecenin igini parcalaya-
rak ilerlerken, taksici tek kelime etmiyordu. Bunu sevmigtim. Diyalog
kurmaya galisan yabancilara katlanamiyordum. Taksi, Karagozler'e gir-
diginde bacak kaslarimin kasildigint hissettim, taksinin silecekleri, 6n
camu yikayan yagmurun suyunu sigratarak temizledi. Cok siirmeden
yagmur suyu tekrar 6n camu yikads,

Arolyenin oniinde durdugumuzda icreti 6dedim, Bedirhan'in eli-
me iligtirdigi seffaf renkli gemsiyeyi agip aluna saklandim, yagmur sid-
detini arttirmusti. Spor ayakkabilanin igindeki ayaklarimin sinlsiklam
oldugunu hissedince yiiziimii burugturdum, botlanm kullamlamaz
hilde oldugu igin ayaklarima gelisigiizel bir gekilde bu spor ayakkabi-
lari gegirmigtim.

Taksinin tekerlekleri doniince arkamda kalan su birikintisi panto-
lonumun pagalarina sigradi. “Of!” diye homurdandim. Hizhica yokusu
urmandim, yokus asag: akan yagmurun suyu o kadar siddediydi ki,
hayret etmistim. Fethiye belki de en getin kigini gegiriyordu.

Atolyenin bahgesinden igeri girdim. Tiim igiklar kapaliydi, bir an
burada olmadigini diisiindiim ama igcimden bir his, onun burada, bu
atdlyenin iginde nefes aldigint fisildiyordu. Saglam, kendimden emin
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adimlarla atolyenin kapisini vurdum. Bir kez... Iki kez... Ama Karan
kapiyr agmad.

Elim kapinin kulpuna uzand, bir sansim olsun istedim. Yagmurun
sondiirdiigii yildizlardan, sans diledim. Kapinin kulpunu ¢evirmemle,
kapinin tok bir ses gikararak agilmasi bir oldu. Elimdeki semsiyeyi ke-
nara btrakum, kapinin araligindan igeri bakum. Hafif bir mum g
duvarlara dev golgeler resmediyordu. Koridorda yanan mumun sizdar-
digs zayif ipgini takip ederek igeri girdim. Temiz yerleri ayakkabimdaki
camura bulamak istemiyordum. Once spor ayakkabilarimi, sonra da
nemli goraplarimi gikartum. Kiigitk, suglu bir kiz cocugu gibi qiplak
parmak uglanmun iistiinde yiikseldim. Kapiy1 ¢ok yavag kapatmigtim,
yagmurun siddetli sesinden kapinin agilma ve kapanma sesini duyabil-
mesinin olasili§ yokru.

Ondan korktugumu diisinmesinden 6lesiye korkuyordum.

Ama ondan da korkuyordum.

Bir duvari komple cam olan odanin aralik duran kapisindan igeri
bakugimda onu gordiim. Ustiinde higbir sey yoktu, yere ¢okmiistd, bir
dizi zemine dayah duruyordu ve giplak sirtuna yagmurun golgeleri dev-
riliyordu. {cerisi koridorun aksine zifiri karanltku. Suyun sesini duy-
dum, bakiglarim yavasca yere kayd:. Elindeki fircayr suya batirmugu,
su, fircanin ucundan akan boyanin rengiyle aninda bulaniklasti. Karan
fircayr sudan gikards, firganin ucundaki suyu iki parmaginun arasina
alip sikti, birkag damla yere serildi.

“Nereden buradasin?” Sesi buz gibiydi, cansizdi, yere diisen harfle-
rin kani zemini islatts.

Irkildim.

Bakislan yavagca giplak omzunun istiinden kayarak bana uzand:.
“Korktugun bir hastaligin kapisini galacak kadar canina mi susadin?”
Bana bos bos baku.

“Canima susadim.” Duraksadim, baksglarnimiz gecenin hicliginin
kollarinda bir aradaydi, Karan ayaga kalku, yiiziinii bana dogru dondi
ve dikkatle yiiziime baku.

“Sen benden kagmadin mz?”

“Hayir,” diye itiraz ettim. “Senden kagmadim.”

“Gozlerinin 6niinde birinin elini yakum,” dedi hi¢ diisinmeden,
ruhsuz bir sesle. “Yakmadan 6nce kan akitum.”
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Diglerimi sikkum. “Sen benim igin cennet gibisin,” dedim kendi-
mi tutamayarak, kisik sesim odanin boglugunda oyle yiiksek ¢ikmugti
ki. “Senin ellerinde kan yok, buna inanmam ben, goziimle gorsem de
inanmam.”

Karan iirpertici bir gekilde giiliimsedi.

“Kan ilk kez cennette akitlmug, biliyor musun?” Sorusu, geceyi iki-
ye bolen bir bicak gibi desti igimi. “Kan ilk kez cennette akiuld.”

Bana karanlig hissettirdi.

Tedavi yolu yoktu, bunu bana gostermisti. Savunmasiz bir sekilde
onun karsisinda Gylece dikilirken sakat birakilmis merhametinin ka-
natlari bana agilsin istiyordum. Sanki ben o kar kiiresinin icinde ya-
sayan balerindim ve o her sarsintida istiime yagan kardi. Kelimelerim
ona bu kadar iisiiyorken, tenim nasil boyle yanardi? Gecenin en ses-
siz kogesinde qiglik atan gokyiizitydii. Yagmur bardaktan bosalircasi-
na yagmaya basladiginda, hila oldugum yerde dylece onu izliyordum.
Duvan kaplayan camdan hizla kayan yagmur damlalarinin golgeleri
zemine devriliyordu.

Benim topraklarimda acinin meyveleri yetisiyordu. Cevremdekile-
rin ekrigi fakat benim sulayarak biiyiittiigiim, ardindan da hasat edip
bir kogeye gekilerek ruhumu doyurdugum acinin meyvelerinin ciiritk
tadint unutmamin imkani yokru. Seni besleyip biiyiiten, zamani gel-
diginde seni 6ldirecek olan o zehir bile olsa, iizerinde hakki vard.
Bakiglanm yavagca qiplak ayaklarima kayd, ellerimi yavagca havaya
kaldirdim ve avuglarimi agum, aruk gordiigiim tek sey avuglarimdaki
gizgilerdi. Cizgilerin iistiine yagmurun ve karanhgin golgeleri devril-
misti.

Sanki golgeleri listiine rten o gizgilerin iginde olmam gereken kisi
olmaya gahgirken feda ettigim bir hayat vardi. Bu feda ettigim hayat,
eskiden bana bir seyler ifade ederdi, simdi ise bakugimda tek gordii-
gim ¢lurimiis bir cesetti, yalnizca oldiiriilmis bir zat. Higbir anlam
ifade etmiyordu.

“Tedavi yolumuz yok,” dedi, sesi giinesin alunda pigmis bir toprak
kadar kuruydu.

Kaslarim: gattum, diganida yagan yagmurun sesi, iceride atan kal-
bimin sesini bastiriyordu. Sanki bedenim kani kurumamus bir cesetti.
“Biliyorum,” dedim titreyen nefesimin harflere verdigi hasar hige saya-
rak. “Tedavi yolumuz yok.”



424 = Binnur Safak Nigiz Py~

Avug iclerimi izlemeye devam ettim, ben bu eylemi stirdirirken
onun karanlik bakislarinin iizerimde oldugunu biliyordum. Sanki
gozlerinin golgesi listimde duruyordu. Hayir, sanki onun gélgesinin
omuzlarina binmigtim ve yerde yatan cansiz bedenimi izliyorduk. Di-
leklerimin istiine diktigim yildizlar sonmiig, karanhk tstiimiize ¢ok-
mugtu.

“Senin i¢ diinyan ok korkutucu bir yer,” dedi tek solukta. “Ama
heniiz benim i¢ ditnyamla tanigmadin.”

“Ever,” diye fissldadim, yutkunmak bu kadar zor olmamaliyd.
“Ama korkmuyorum.”

Bana dogru bir adim atti. Hila avuglanma bakiyordum, hafif bir
esinti tenimde dolagiyor, sag tellerimi belli belirsiz ugusturuyordu. Ara
koridorda agik olan pencereden igeri sizan riizgarin kamgistydi bu, sim-
segin beyaz darbesi i¢inde bulundugumuz ortamu biiyiik bir hizla ay-
dinlatu, iki kalp atugindan daha kisa bir siire icinde o aydinhk, karanlik
warafindan yutulup kayboldu. Isigin bile bize tahammiilii yoktu. Géok
guriildedi.

“Bana bak.” Bakmadim. “Bana bak Asi,” dedi kalin sesinin etrafin-
da yanan ategi harlayarak.

Kaslarimi ¢atum. Karsimda takindigs yiiz ifadesini gormek istiyor
olsam da ona bakacak giicii kendimde bulamiyordum. Ona bakmak,
feda ettigim hayata bakmaktan ¢ok daha zor geliyordu. Gézlerimi
yumdum, i¢inde bulundugum hisleri atese verme istegini bastirmaya
calistyordum ama elime bir kibrit verilse yakacagim ilk ey icim olur-
du. Gézlerimi tekrar agugimda kirpik diplerim sizliyordu. Bakiglarimi
yavagea kaldirdim, ona bakum, gok giiriildedi ama bu kez 15181 yakini-
mizdan dahi gegmedi.

“Yapugina bir bak,” dedi keskin bakiglarini yiiziime kilitlerken.
Dislerini siku, yiiziinde olusan 6lim qukurlan bir kabullenisi icine
gommeye caligtyor gibiydi. “Oldugumu sandigin kigi miyim?”

“Evet,” dedim hig diisiinmeden. “Osun.”

Géziiniin altndaki erimis dikis izi, yliziinde en ¢ok dikkatimi ¢eken
ayninulardan bir tanesiydi. Karanlikta olmamiza ragmen o izi goriiyor
gibiydim, sanki diger giinlerden daha belirgindi. Ayak parmaklarim
iceri dogru gekerek bir elimi yavagca omzuma koydum, omzumu sik-
ukean sonra kaydirarak agag indirdim ve dirsegimi tuttum, gozlerim
hal onun gozlerine meyilliydi.
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“Ya sen beni kafandan uydurduysan, kiiciiciik?”

“Kafamda yasanm o zaman seni.” Durdum. “Kafamda yasarim sc-
ninle.” Dizlerim aciyordu su an. “Olmaz mi?”

Bana yrkilmus bir hayal, yakilmug bir cenner gibi baku.

“Olur mu?” diye o sordu, olmasint istiyor gibi sormustu.

“Olmaz m?”

Bana dogru bir adim daha atuginda, iistiinde yiiriidiigii zemin de-
gil, kalbimdi. “Olsun,” dedi kisik bir sesle.

Gozlerimi ondan kagirma geregi duydum, nefesim ilk kez bu kadar
kesik ve durgundu ama kalbim 6yle hizli garpryordu ki, sesini bastirdigs
i¢in disarida yagan yagmura minnettardim. Elim dirsegimden kaydi,
yavagga bosluga distii. Yerde boyanin igindeki suyu bulaniklastirdgs
bardak duruyordu. Firgayr batrdikca, suyu bulandirmist. Bulanikla-
san suyu izledim, bakislarim bulanik suyun iistiinden yag gibi akip ze-
minin Gstine serpistirilmis fircalara kaydu.

“Ne ¢iziyordun?” diye sordum, sirf konuyu degistirmek icin yapu-
gim bu atagin farkinda oldugunu biliyordum.

“Gizimi bitmis bir seyi boyuyordum.” Sakindi, bu sakinlik bana
yaklagmakra olan depremin sicak esintisini hissettirmisti.

“Gorebilir miyim?”

“Hay1r.”

Bir an iginde bulundugum her gey dalgalandi, kendimi kinisan bir
kumagt parmaklarimla diizeltmeye ahisiyormugum gibi hissettim. Ba-
kislanm onun goézlerine urmands, gozlerinde derin bir anlam, icimi
vakan bir ifade vardi. “Neden?”

Bana dogru bir adim daha atuginda artik aramizda mesafe kalma-
nustr. Kafami kaldirip ona bakum, gozlerini indirmis bana bakmays
surdiiriircken qiplak ayaklarimin parmaklan, ¢iplak ayaklarimin par-
maklarina temas ediyordu ve ayaklari benim buz tutmus ayaklarimin
aksine oldukga sicaku.

Bakislarindaki yangindan kagindim. Firgadan gogsiine sigradigini
disiindiigim siyah boya izine bakum. Derin bir nefes aldi, gogsii o
nefesi depoladigini belli edercesine sisti, nefesi disar1 birakirken o sicak
nefes almmi yaladi ve Karan'in gogsii yavagca sondi. “Korkmadigini
soylemistin,” dedi sorgulayici bir ses tonu kullanarak. “Yoksa korkuyor
musun?”

Dislerimi siktim. “Korkmuyorum.”
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Parmak uglartyla geneme dokundu, parmak uglan da sicaku. Kafa-
m1 yavas¢a daha yiiksege kaldirdi, gozlerim sanki onun parmaklarindan
dokiilen komutu bekliyormug gibi aninda onun goézlerine tutundu ve
o an, gakan simsegin yaratugi aydinhk ikimizin de yliziinde 151k pe-
dallar: gevirdi. Gozlerinin iginde, gozlerinin renginden daha da koyu
olan firuna karas: yariklan gormiistiim, o yariklardan karanhgin kan
akiyordu.

Sertce yutkundu, ddem elmasini dalgalandiran yutkunusunun kiv-
rimi zihnimde bir panik havasi uyandirmign. Akan zamanin kiskacin-
da, genem onun parmaklarinin arasindayken kanim bile ters yone ha-
reket ediyordu sanki. “Ben soyut ya da somur olan her seyi cizebilirim,”
dedi dogrudan gozlerimin icine bakarken. “Ama sende bir sey var, onu
bir tiirlii gizemiyorum.” Kaglarini gatu. “Cildiracagim.”

“Ne2”

“Tann yiziiniin ayninularint 8yle bir islemis ki, seni bir tuvalin is-
riinde taklit ecmeye kalksam, kalemim kirdacak, boyalarim kuruyacak.”

Higbir sey soylemedim. Diger eli yanagima yapisan sagima dokun-
du ve o sag telini parmagina dolads, hareketi derin ve yavasti. Bakagla-
n diizlesti, ifadesi yiiziinden yavasca silinirken aruk ne digiindiigiinii
kestirebilmek miimkiin degildi.

Parmagina doladigs sag relim yavagca bolard: ve ¢oziildii, sag tel-
lerim parmaklanintn etrafindan firar ederek dogrudan yanagima geri
diistii. Karan'in sag tellerimden arinan uzun parmag bir siire havada
asth kaldt, nabzimin ¢igligini duyduguna emindim. Parmaginin ucunu
yavasca elmactk kemigime siirttii, gozlerim ben farkinda olmadan kusil-
di, disarida yagan yagmur temasimiz hissetmis gibi hizlandu.

Ona babasi ya da Ahmer Hoca hakkinda higbir sey sormayacaktm,
sormayacagimi bildigi igin bana yaklagiyordu. Karan'in eli yavasca yii-
ziimii kapladiginda avuglarindaki sicak baskiyr yanagimda hissettim.
Elmacik kemiklerim sizliyordu. Zaman, kélesi oldugu ge¢misin biga-
gaindan gegerken oldukea yara almistt ve ben bu adamin dokunusun-
dan yaralanan zaman igiyordum. “$imdi sana nasil dokunsam zamam
delerim ben?” Durdu, zaman da bizimle birlikte durdu. “Simdi sana
nasil dokunsam,” dedi tekrardan, sesi aruk daha kisikt, sanki bana bir
sirnni fisildiyordu. “Zaman dokunmaz bize?”

“Bunun cevabini sen bana dokunurken birlikte bulalim Ali” Du-
daklarimdan dékiilen ciireti dagin etcklerinden lav olarak dékiilmas
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bir climleydi. Dudaklarim, kelimeleri telaffuz ettigi kivnimlarindan
atese verilmis gibi yanmaya baslad,. Ayni anda hem {siiyiip hem de
yanmak mimkiin miiydii? Sanki atesin yakugy yerlerde buzun ayak
izleri kalmist. Karan'in bakislarinda byiiyen cennetin karanhk gél-
geleriydi, gogsiinii sisiren nefesi igine doldurdugunda onun da benden
boyle bir cevap beklemedigi asikard:.

Eli yavasca yiiziimden aynldi. Cenemi ise goktan serbest birakmist1.
Parmaklarinin sicakligini emanet ettigi tenim, sicakligindan koparil-
digs icin yine tiz bir soguga gogiis germeye baglamigti. Karan'in qip-
lak kollari belinin iki yanina diistii, bir siire karsimda oylece durup
yuziimii izledi. lkimizin de karanlikea devlesen golgeleri hemen yan
tarafimizdaki duvarin iistiine dismiigtii. Yagmur damlalar o golgelerin
iginden, etrafindan upki gozyaslar: gibi akiyordu.

“Ben sanatg1 olayim, sen sanatum ol,” dedi hig beklemedigim bir
anda. “Bu gece, burada, boyam isleyecegim tuvalim ol.”

Elleri yavagca bana uzandi. Ustiimdeki kazagin eteklerini tuccugun-
da goz goze geldik, gece miicevheri gozlerinde kararls bir ifade belirmis-
ti. Ona kars1 koymadim, parmaklarinin bir kismi tenime dokunurken
kazagimin eteginden tutarak kazag: yavasca yukan kaldird..

Karnim sogugu hissettiginde, tenimin yavasca gozler niine seril-
meye bagladigint anlamigtim. Refleks olarak kollarim: yavasca kaldir-
dim, bunu yaptigim an dudaklarinda belli belirsiz bir gerilme oldu, o
gerilme biraz daha kavis kazansaydh, bana giiliimsedigini bile diisiinebi-
lirdim ama bunu yapmadi. Kazai yavasca gikartitken gozlerim kisilds,
kazagin yiin kumag ¢ok kisa da olsa goz kontagimizs kopartti ve uzun
siyah saclanm kazagin baskistyla yukari toplamip, kazagin tenimden ay-
nilmasiyla birlikte sertge sirima garpu, belime siirtiindii.

Oniinde yalnizca siyah, kalibinin kumagi satenden bir siityenle
kaldigimda baksslar giplaklastirdigr bedenimde degil, derin cukurlar
actigt gozlerimde gomiilii duruyordu. Elinde tuttugu kazagimi bogluga
yavas¢a firlatn, kazagin agir kumagi zemine carparken igimi sikistiran
bir ses ¢ikarmisti. Saglarimin uglan belimin istiinde hafifce hareket
ediyordu sanki. Kollarim: indirip savunmasizlasan bakislarimu kisaca
onun goziiniin alundaki dikis izine dokundurdum.

Yavagsca egilerek dizlerinin iistiine goktii; bu hareketi o kadar estetik
bir yavaglikla gerceklestirmisti ki, onun gergek bir sanatq1 degil, gergek
bir sanat oldugunu diigiinmiigtiim. Yiizii tam karmimin hizasinda, go-
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begimin biraz iistiinde duruyordu. Yalnizca gozlerini kaldirarak bana
alttan yakici bir ifadeyle bakni. Tiim dengemin sarsildigimi hissettim.

Parmaklan kotumun lastiginin kenarlarina dogru kaydi, tenimde
yogun bir irperti dalgas: patladu.

Sicak nefesi karnimin istiinii kaplayan derinin kavlayip dokiilme-
sine neden olacak kadar biiyiik bir baski uygulayarak cildime ¢arpiyor-
du. Sertge yutkundum. Yaklasti, siyah saglari gecenin iginde bir iblisin
kanatlari gibi parliyordu, atese bandirtlmug tiiylerinde giinahin zehirli
ninnisi saklantyordu. Yiizii karnima yaklastig igin bakislan biraz daha
yiiksege ¢tkmak zorunda kaldi ve uzun kirpiklerinin kaslarinin altina
siirtiindigiinii gordiim.

Siyah gozlerinde cam kadar keskin ve parlak bir ifade vardi, o ifade-
nin icinde olacaklarin fragmanini gorebiliyordum.

Parmaklar: legen kemigimin etrafinda asih duran kotun lastiginden
igeri dogru kaydi ve lastigi tamamen kavrayarak tehditkir bir gekilde
asag dogru asildi ama tamamen ¢ekmedi, tam o sirada gozlerini goz-
lerimden ayirmadan dudaklarnini karnimin biraz istiine bastirdr. Sicak
ve piiriizlit dudaklarinin dokunugu, tiim bedenimde plastik sise eriti-
liyormus gibi biiyiik bir acinin baglangici olan sarsici iirpertiyi tenime
gomdii.

Dudaklarini basili tuttugu tenimden ayirmadan alttan beni izleme-
yi siirdiirdii, bakiglarina yayilan o karanlik sularin harelerinde donup
katlagugini gorebiliyordum. Dudaklarini yavagga siirterek gobek deli-
gime indi, bir an kendimi tutamayarak karnimu igeri dogru gektim ve
belirgin kaburga kemiklerim disari dogru kavislendi. Kalbim Gyle hizls
sarpiyordu ki, siityenin dekoltesinden goriinen gogsiimiin derisi dal-
galaniyordu. Dudaklarimu birbirine basurdim, tiz bir fisilu dislerimin
arasinda dolagirken dilimin ucunu yakiyordu sanki.

“Asi,” diye fisildadi Karan dudaklanni gobek deligimden gekme-
den, nefesinin sicak riizgan dizlerimin titremesine neden oldu. Bu his-
sin igimde kapladi yer o kadar biiyiikeii ki, bu his benden alindigy an
geride koca bir bosluk birakacagini ¢ok iyi biliyordum. Dudaklann:
gobek deligimin altna indirdi, kasiklarimin biraz tistiinde durup kasla-
nin gartt ve gozlerini benden ayinp sikica yumdu. “Cakiltag.”

Ellerim usulca hareketlendi. Karan'in giir, siyah saglaninin arasina
kayan parmaklarim onun kaglarinin daha gok caulmasina neden oldu.
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Karan yavagca dudaklarini kasiklarimin tistiinden ayirds,
golgeleri onun ¢iplak sirtina distiyor olmaliyds,
Sanki ne kadar gati varsa, hepsi gokytiziiyle birlesmisti, yerin bu ka-

dar dibindeyken, nasil bu kadar yiiksekten izleyebilirdim tiim bu olup
biteni?

yagmurun

Gatik kaglarinin arasindan gegen bir damar vardi, damann iginde
akan kanin baskisi o damarin genisleyip kalp gibi carpmasini sagliyor-
du. Bakislarim bir siire catk kaglarinin arasindan alnina dogru uzanan
koyu yesil, siirgiin mavisi damarda takih kald. Korun lastiginin i¢ rara-
finda kalan parmaklarinin baskis: legen kemiklerimi belirginlestirmisti.

Tim bedenim oku savurmak icin gerilen bir yay kadar gergindi.
Kotumu biiyiik bir yavaslikla agag dogru tamamen gekti ve 0 an icinde
bulundugum ortam boyut degistirdi. Kotumu dizlerime kadar indirir-
ken gozleri tekrar gozlerime kenetlenmigti, ok kisa giplakhiga kavus-
turdugu bacaklarima baku. Bir elimi onun ¢iplak omzuna koydum,
omzu atese dokunmusum gibi avucumu yaku, teni ilk kez bu kadar
sicakts. Sanki derisinin alundan sicak nefesini avucuma tifleyen bir ya-
ratik, kanima susamis bir canavar vard..

Onun omzundan giic alarak bir bacagimi kaldirdim ve kotumu ya-
vasca ikardy, ayni sekilde diger bacagimdan da kumas parcasini koparir
gibi ayirdi. Kumagin iginden gikum, ayaklarimin ucunda duran kotu
bir ayagimla yavasca yan tarafa dogru ittim. Yalnizca ic camasirlarimla
Karan'in karsistndaydim, utang tenimi karincalandirsa da, buna mani
olma istegi hicbir sekilde var olmamisti. Sanki dogru olan tam olarak
buydu. Karan gozlerini, ayak parmaklarimdan baglayarak tiim bedeni-
mi gozlerinin siyah siizgecinden gegirip gozlerime urmandirdi. Usulca
ayaga kalku, az 6nce 6niimde diz ¢oken bu adam simdi karsimda bana
meydan okurken, dev gélgesi tistiime devrilip beni kendine esir etmisti.

Beni kendisine mecbur etmisti.

Uzun saglanimin bir kismi yiiziine, oradan da omuzlarima dokiil-
miigtii. Karan ifadesiz yiiziine ragmen alev alev yanan gozleriyle bana
bakarken eli yliziime yaklasts, elmacik kemigim boyunca kayan orta ve
isaret parmag ¢enemde durdu, gozleri kisildi, nefesi derinlegti. Ayn
anda sertge yutkunduk. Parmaklari hareketini kesmedi, boynumdan
asags aku, kopriicik kemigimin tstiinde duraksads ve oldukga belirgin
olan kemigin tistiinde saten bir kumag gibi akip bel kemigimin biikil-
mesine neden oldu.
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Dudaklarim aralands, aralanan dudaklarimdan aldigim zavall haz-
zin buharli nefesi dokiildii. Kopriicik kemigimden omzuma dogru
ilerleyen parmag: kayarak ilerlerken dokundugu her yerde yanan atey-
ler birakiyordu sanki. Sanki Karan bir bataklikti ve ben o batakligin
zeminine ayak basmignm. Parmak uglannmda hafifce yiikseldim, ara-
mizdaki mesafeyi yok etmek tek arzumdu. Azaltabildigim kadar azalm-
gim mesafenin gitlerinin ardindan onu gézetlemeyi siirdiirdiim, gozleri
usulca omzuma dékuldi, omuzlarimdan agags akan saglarimu yavasca
geriye dogru itti ve ¢iplak omzum tamamen istahina sunuldu.

Omuzlanim: 6pri.

Dudagini sol omzuma basturmay: siirdiiriicken uzun kollari bede-
nimin etrafindan gegti, belime dokundu, belim boyunca siirtiinerek
siruima dogru tirmanmaya basladi. Dudaklanmdan kisik bir sekilde
firar eden inilti, dokiiliirken onu igine hapsettigim cam kavanozu par-
alamisti, pargalanan camlarin kiriklar: dilime bauyormus gibi hissedi-
yordum. Sanki bir ciimle kurmaya ¢aligsam, o ciimlenin ilk kelimesini
telaffuz ederken agzimdan bir kova kan bosalacakt. Karan'in parmak-
lart siityenin kopgasinin tistinde durdugunda irkildim ama geri ¢ekil-
medim, gozlerim ben farkinda olmadan karanliga kapanmisu.

Iki parmag;, tek bir harcketle kopgayr gozdii.

Siityenin bantlan yavagca sirumdan agagy sarku, giplak kalan ¢iz-
giye sizan sogugu hissettigim an gozlerimi agum ve karsiya, yagmur
damlalarinin hizla kaydig cam duvara bakum. Ufukra gakan simgegin
olugturdugu elekerik mavisi halelere sahip raki beyazi daman gordiim.
Ayrilarak bir kolu saran damarlar gibi gokyiiziinii sardilar. Karan du-
daklaninmi omzumdan ¢ekti, yiiziinti yliziime hizalad: ve gozlerimin igi-
ne izin isteyen bir ifadeyle baku. Boynundaki damarlann upki az énce
izledigim simsegin damarlan: gibi belirginlestigini gorebiliyordum. Ta-
mamen boynunu sarmisti.

Siityenin askilarindan bir tanesi omzumdan asag digmiseis, digeri
hala omzumda dursa da, kopga ¢oziildigii icin onun da diigmesine ra-
mak kalmigti. Karan'in eli belime kaydi, biiyiik avucunu giplak belime
bastirarak beni sertce kendine gekti. O an qiplak karnim, onun qiplak
karnina 6yle bir yapisu ki, iskeletimizi kaplayan bu kaslar, et ve deri
olmasa, kemiklerimiz ig ige gegebilirdi.

Gogiislerim, siityenin tistiinden disart dogru tasti ve ne kadar gok
biiyiik olmasalar da, dolgun bir gortntii sergilediler. Burnumun ucu,

L e o A T e ey




Tl b s B

g, il

T N — gy

R"Q‘r G"‘lﬁ”i‘" MP Aﬂ.ddﬂ' O o —— —— . gp_—

Karan'in burnunun ucuna degiyor, aralikli duran dudaklarimizdan
akan nefeslerimiz birbirimizin dudaklarina carparak tekrar o araliktan
igeri akiyordu. Siityenimin diger askist da omzumdan diisecek gibi ol-
dugunda kendimi kasarak buna engel olmaya calistim. “Engel olma,”
diye fisildads. “Birak diigsiin,”

Gézlerimi sikica yumup alnimi Karan'in alnina yasladim, kafasini
ramamen egdigi icin ona yetismek daha kolay gelmisti. Diger ask: da
ayni gekilde digtigiinde siityenimi tutan tek sey Karan'in bedenime
yapisan bedeniydi. Yavasca geri cekilirken, “Bana bak.” diye fisildad:
karanlik bir sesle. “Gézlerini ag, kiigliciigiim.”

Alt dudagimu diglerimin arasina gektim, actmasizca istrdim, kirpik-
lerim aralanirken Karan'in bedeninden ayrilan bedenime siirtiinerek
kayan siityen ayaklarimin dibine diigti. Ciplakum. Karan'in bakislar:
yuziime sabitlenmis bir gekilde gozlerime bakiyor olsa da, gordiiginii
biliyordum. Belimde duran eli yavasca hareketlendi, agir agir one dog-
ru geldi ve karnima dokundu, parmaklan karnim boyunca yukar: dog-
ru kayds, bir kez daha nefesimi tutup karnimu igeri cektim, bedenimin
ona verdigi tepkilere inanamiyordum.

Tenimde kayan elinin sicak avuglanni giplak gogsiimde hissettigim
an gerildim, sanki kalbimde oklar vardi ve bu oklarin uclari Karan'in
gogstinii hedef almugts. Arzunun serzenisini fisildadim. Iniltim onun
gozlerinin icine bakarken ahlaksiz bir anlam kazanmisti. Gégsiimiin
ucu, Karan'in avucunu zorlarken yiiziimii onun boynuna gommek ve
tim bu gergeklikten, tenime biraktigi hislerden, ruhumu sikisurdigy
kapanin igine saklanarak kagmak istedim.

“Daha 6nce kimsenin gizmeye cesaret edemedigi o tablosun sen,”
diye fisildad: yiiziinii yiiziime hizalayarak. Nefesi kelimelerin ucunu
yakiyordu. “Ve ben ¢ok cesurum.”

Zorlanarak yutkundum. “Sen ¢ok cesursun.” Sesim upki disarida
yagmur damlalarinin hirpaladigy o yaprak gibi titriyordu.

Karan avucunu gogsiimiin ucuna bastrd, belim biikiildii ve o an
bacaklarimi birbirine bastirma istegine dur diyemedim, dizlerimin bag;
coziiliip, ¢ozildiigii yerden tekrar kordiigiim oluyordu. Dudaklarin:
dudaklarima bastiracagini sandim ama bunu yapmad:, dudaklari du-
daklarimin ucundan déndii ve o an o kadar sinsi, o kadar ciiretkir
ve karanlik bir sekilde tebessiim etti ki, dizlerimin istiine diisecegimi
zannettim.
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Yavasca geri gekilip elini astiimden gekrti, tenimde sicak olan tek
yer onun avucunun baskistyla isinmig gogtis uglarim ve belimdi. Karan
i)ana sirtuns dondii, ¢iplak sirtina olugturan kaslarin kiviimlaring, kavis-
lerini izlemeye bagladim, yavasca egildi, rek dizinin dstine agichgin,
biraku ve yerdeki firgalart parmaldanyla yerde yuvarlamaya baslad:.

Fircalann govdeleri yavasca doénerken keskin bakislar firgalann is-
tiindeydi, dogru firgay: bulana kadar firgalarla olan oyununu siirdi-
dii. Fircalardan birini avucuna aldi, ucunu bulanmk suya baurip yavagca
slatuikean sonra kafasini kaldirdi ve omzunun tistiinden bana bakuy.
Ne yapugni anlamaya caligirken farkinda olmadan kaglanim canlmig-
a. Karan biiyitk oval paleti eline aldi, ortasindan parmagini gegirdi ve
avucuna sabitleyip ayaga kalku.

Ucu 1slak fircayt siyah boyaya baunp firgayla boyayt yavasea daguea-
rak fircanin ucuna istedigi miktarda siyah rengini aldi. Tekrar 6niime
geldiginde bedenim yavag yavas isinmaya baglamists, kan akisimin hiz-
landigint hissedebiliyordum.

Karan fircanin ucunu usulca kopriiciik kemigime dokundurdu ve
kopriicitk kemigim boyunca diiz bir ¢izgi ¢ekti. Boyanin sogugu tenimi
wsirirken dokundugu yerlerde birakug: siyah iz kopriiciik kemigimin
seklini aldi. Bakiglanm kisaca cizdigi yere kaydi, tekrar Karan'a bak-
ugimda, bana degil, boyayla ¢izdigi kopriiciik kemigime bakiyordu.

“Tedavi yolum yok,” diye fisildads firganin ucunu yavasca tenimden
aywnip kaglarint qatarak. Firgayt bir kez daha boyaya baurdi, ardindan
tenime voneldi. Boynumun bittigi yerdeki bosluga firgayla dokundu,
boynum ile gerdanimt baglayan o soluk boslugunu siyaha boyad..
“Isiklar oylece yanip sontyor. lzin ver golgelerin beni titkketmesine.”
Tam gozlerimin igine baku. “Neden? Sana ruhumu versem, sen bile
5liirken beni birakirsin. Olim bu deme, sen hig sessizlik tarafindan
sagr edildin mi2” Firga yavasca gerdanim boyunca kaydy, iki gogstimuin
arasindaki bogluga siyah bir yol désendi. “Bir giin beni birakacaksin.”
Bana bakiyordu ama ne gériyordu bilmiyordum.

“Birakmayacagim,” diye fisildadim tam gézlerinin igine bakarak.

Karan firganin ucunu iki gogsimiin arasindaki bogluga dyle ser
basurds ki, aciyla gozlerimi yumup dudaklarimu isiedim. “Birakacak-
an,” dedi, kendinden emindi. “Ben bir binayim, sen en ust kauma

ctkan o ugurtmasim kaybeden kiz gocugusun, biiytiyene kadar o yuk-
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seklikten zemini izleyeceksin, biiyiidiigiin giin o binanin tepesinden
isteyerek diigeceksin.”

“Yaniltyorsun,” diyebildim, firay: biraz daha basturdiginda gozleri-
mi ag1p ona baktim, bana bakiyordu. “Birakmayacagim.”

“Benim gibi bir adams kim ister?”

“Senin gibi bir adam1 kim istemez ki?”

“Kafasindan uydurdugu, oldugunu sandi kisiyi herkes ister Asi,”
diye minldandy, sesi o kadar yorgundu ki, kalbim acimist.

“Senin kim oldugunu biliyorum.” Karan beni dinlemedi, gozlerini
benden uzaklastirip firganin ucunu yavagea gogsiime kaydirds. Sol gog-
siimiin gergevesini yavasca siyaha boyarken diglerimi sikum, viiziimde
olusan qukurlarda karanlik golgeler olusmugtu, zemin ayaklarimin al-
unda kayryordu sanki.

“Ne tiir bir giinah isledin acaba?” diye fisildadi fircay: yavasca gog-
siimiin ucuna siirterek. Kasildim, gozlerimin 6niine bir perde iniyor
gibi olunca bir elimi tekrar Karan'in omzuna koyarak ona tutunma
geregi duydum. Tirnaklanm farkinda olmadan onun tenine bat. Géz
goze geldik. “Hangi glinahinin bedeliyim Cakiltag?” Sertge yutkundu.
“Ginahin ne?”

Tam gozlerinin igine bakarak, “Dogmak,” diye fisildadim.

“Oyleyse senin giinahina tek sebep, benim sevabim.”

Hig sey diyemedim. Firgayla gogsiimiin ucuna oyle sert basturd ki,
gozlerim kasildr ve hafifge inleyerck bagimi geriye dogru atum, Karan
bunu firsat bilip yizani boynuma yaslads, sicak almi boynuma buha-
rint birakni. Burnunu sertge boynum boyunca kaydirdi, dudaklarin
boynumda kivnilan o kalin damara yasladi ve agz1 agilirken kalbimin
kapilar: ona sonuna dek aqildi. Islak dilinin darbesini boynumdaki has-
sas deride, nabzimun arpugi damann {istiinde hissettim.

“Karan,” diye fisildadim. Bakiglanim tavana sabidendi, uzun sagla-
nm kalgalarima siirtiiniiyordu. Fisslum sanki bir qighkmug gibi buyiik
bir kuvvet gosterisi sergileyerek odanin iginde ginlads, simgegin giir hu-
nlusindan bile daha giigliydii. Damann etrafinda dolasan dilinin 1slak
patikalarinda pedal geviren hisler, yaratug tutku kafesinin parmaklik-
tartni daghivordu.

Ne zaman o kafesin parmakliklanini sarsarak disani gikmak istedi-
gimi bagiracak olsam, o kafesin parmakliklarini kavrayan ellerim yam-
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yordu, atesi kesfeden gocuk gibi kafesin igine kagarken, kagctugim seyin
aslinda kafes oldugunu unutuyordum.

Karan diglerini boynuma gegirdi, gozlerim aralands, kaslarim aciyla
atlds, titreyen nefesim tavana ugtu ve o an gergekten ona karss hig
sansim olmadiginin farkina vardim. Boynuma dogru, “Senin {stiinde
bir iz birakmak istiyorum,” diye hurlad.

Su an dislerini gegirdigi yerde bir iz birakug: kesindi.

Actyla, “Birak,” diyebildim. Kelimeler dudaklarimin arasinda par-
calanyor, dilime kani bulagiyordu. Yagmur saganak halinde yeryiiziine
inmeye bagladiginda aruk inilcilerim herhangi bir onay beklemeden
oldugu gibi dokiiliiyordu dudaklarimdan. Fazla yags yiiziinden digar-
da biiyiik bir giirultii vardi ve bu gliriiltiintin ayak sesleri odanin iginde
ginliyordu. Aslinda su an ruhsal agidan allak bullaktim ama bedenim
bu saldindan hognuttu; hatta bu saldirinin 6niine kendi istegiyle atla-
mustL.

Karan firgayr gogiis ucumda daireler gizerek gezdirmeye baglads,
soluk soluga kalmus sekilde tavami izlemeyi siirdiirdiim. Bir yere yas-
lanmak istiyordum. Soguk bir duvar, yer, fark etmezdi. Ayakta duracak
glicii kendimde bulamamaya baslamigtim.

“Karan,” diye inledim giigliikle. “Littfen.”

“Istklar soniince bu adam oluyorum,” diye fisildads, sesi bogukru.
“Buna engel olabilir misin? Bununla baga ¢ikabilir misin?”

Diger elimi de onun omzuna koyarak ona tutundum. Yorgunlugu-
na ragmen dimdik ayakra durmus beni yerle yeksan ediyordu. Onda
bir huzursuzluk seziyordum, su an bile rutkunun aluna saklanmug bir
korku vardi ve o korku her neyse, Karan bu korkuyu olduk¢a derin
bir yerde sakliyordu. “Kim oldugun umurumda degil,” diye sizlandim
acilar icinde. “Varsin. Buradasin. Benimlesin.”

Karan fircganin ucunu gogiis ucuma basunp gekti, gogsiimiin ucun-
da kiigitk daireler gizerek ucu soguk fircayla beni deli etmeye devam
etti. O bu eylemi dyle yavas, dyle kigkirtict bir sekilde gergeklestiriyor-
du ki, aklmi kagiracagim diistinmeye baglamistim. Tutkunu oldugu
boyayi, tutkunu olmaya basladigini diisiindiigiim bedenimle birbirine
kanisturirken bundan biyiik bir haz aldigini hizlanan nefesinden anla-
yabilmek miimkiindii.

“Bedenin bana muhtag,” dedi kesik bir nefesin arasina harfleri sikig-
urarak. “Tipkt avuglannmin arasina aldigim yarali ruhun gibi.”
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Cevap veremedim, Dilim Jal olmugtu su an. Basimi kaldirmak iste-
digimde Karan'in dudaklan hizla ceneme ulagn ve ¢enemi dudaklari-
nin arasina ahp, digleriyle genemi cizdi. Burnundan verdigi sert nefesi
hissettigim an, “Muhtacim,” diye soludum. “Sana muhtacym.”

“Siyahi siyahla 6reebilir misin?” diye sordu genemi diglemeyi siirdii-
riirken. “Séyle bana Asi, sen gergekten siyah misin?”

Higbir sey diyemedim, her sey birbirine girmeye baslamigti; cenemi
isirdi, dudaklarima tirmands ve dudaklarimi hursla opmeye basladi. Ag-
zim, agzinun iginde dagiliyordu sanki. Nefes nefese ona kosuyor, soluk
soluga ona takilip, ter iginde ona diisiiyordum.

Dudaklanimin sigtigini hissediyordum, arzulu nefesi cigerlerime
dolusuyordu, diglerini dudaklarnima batirarak beni acimasizca operken
ilk kez bu kadar hirgindi. “Teslim olacagin 4n1 beklerken sana teslim
oldugumu fark edemedim ben Asi Cakiltagi,” dedi soluk soluga dudak-
larimdan ayrilarak.

“Teslim olmadin,” diye inkir ettim. “Sen teslim olmazsin.” Kivrani-
yordum, bedenim onu istiyordu, bu utang verici istekten kendimi ali-
koyamiyordum. Diger Merve'nin sessizligi bir cesedin eriyen ses tonu
kadar yitikti, sanki orada degildi, sanki bizi reddetmisti.

“Teslim oldum,” dedi, gozlerinin karanlik kuyularinda katlim ger-
geklesiyordu. Firgayr karnima kaydirdi, boya aruk daha silik izler bira-
kiyordu, tirnaklarimi Karan'in omzuna gegirerek bu iskenceye tavrimi
koymaya ¢alisum. “Olmadin,” dedim acilar i¢inde. “Olamazsin.”

Hursla dizlerinin istiine gokerek belimin iki yanindan tuttu, egil-
mek Gzereydim ama buna engel oldu; bagimi 6ne egerek nefes nefese
ona tutunmaya ¢alisugimda gozlerini kaldirip bir bana, bir de yiizii-
niin hizasinda duran karnima baku. Firgayr palete batrdi, neredeyse
kurumus olan firganin ucunu boyayla doldururken gozleri karnim-
daydi. Ucunu boyayla doldurdugu firayi, gobek deligimin etrafinda
gezdirmeye basladi, o yavas¢a tenimi karanlikla 6rterken, ben bu hissi
gogsiimden kopanip atmak istiyordum. Dudaklanini kasiklarima bastr-
maya bagladi, kasiklannmdaki kan fokurduyordu.

Bedenim dort duvar arasinda sikigmigti sanki. Firgay1 tutan eli agag
dogru kaydi, dptiigii yerin biraz iistiine firgayi basturarak siyaha boyad..
Firga yere diistiigiinde tok bir ses gikardi, Karan iki elini de ayni anda
boyadsgs karnima bastirds, avuglarina boyanin bulasugini biliyordum.
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Ellerini karnima bastirarak beni geriye dogru itti ve dizlerinin is-
tiinde beni takip ederek arkamdaki duvara kadar yliriimemi saglad,
sirtim duvara yaslandig an bedenim sarsildi ve Karan bir bacagimi tu-
tup, boyali avuglariyla o bacagimi omzunun istiine koydu. Bacagimin
i¢ tarafinda Karan'in boyali elinin beg parmaginin siyah izi ctkmus. fki
bacagimin arasina yakin olan yiiziine bakum, kalgalarimin kasildigins
hissedebiliyordum. Karan'in sicak nefesi i¢ gamaginnmin ince kumagina
baski yaparken, bu sicakligs orada, tam oramda hissediyordum.

“Giizel kokunu aliyorum,” diye fisildadi boguk bir sesle. “Sicaklig-
nt hissedebiliyorum.”

Karan'a bakum, ilk kez istek onu kor etmig gibi goriiniiyordu. Ka-
fami duvara yasladim, duvarin sogugu tenimdeki sicagi isiriyordu, sert-
¢e yutkunup kasilmay: strdiriirken, “Ruhunu bana vermekten bah-
setmistin,” dedim zorla. “Ruhumu sana versem demistin. Vermedin.
Teslim olmadin.”

Karan bacagimin i¢ tarafim 6ptii, kasildim, gozlerimi sikica yu-
marak, “Karan,” dedim, alding etmeden aynt yeri bir kez daha 6prtii,
bu kez 6perken dislerini de stirtmiigtii. Cevabi bu muydu? Yoksa bu
bir cevapsiz kalma hakkim: kullansyorum eylemi miydi? Bilmiyordum.
Tenim nasil ategler igindeyse, ayni sekilde zihnim de soru isaretleriyle
doluydu. “Karan.” Dudaklarini i¢ bacagima, oranin ¢aprazindaki do-
kuya basurds, dilinin dudaklarinin arasindan firar ettigini anlamamla
birlikte bagimu hafifce duvara vurarak inledim. “Ali!”

Karan diglerini gecirerek canimi acitry, ellerim saglarina kayd: ve
gur saclarini avuglayarak, “Lutfen!” diye inledim. Sesim her tarafindan
¢atliyordu, bu da neyin nesiydi? Gozlerimi sikica yumarak derin bir
nefes aldim. “Eziyet... Eziyet bu!”

“Eziyet mi?” Sesi bogukru. Usulca i¢ gamasirimin kumagina nefesi-
ni verdi, delirmigtim. “Boyle mi2?”

“Karan!”

Burnuyla hafif¢e o kumagsa dokundugunda diglerimi sikarak kendi-
mi kasum. “Eziyet?” Burnunu orada hafifce hareket ettirdi. “Boyle mi?
Hadi durma, Ali de bana.”

“Littfen,” diye fisildadim dudaklarimi pargalarcasina siricken. “Ali.”

Karan bacagimi daha siki kavrayip tamamen omzuna gekriginde
belim yapistig duvardan kurculdu, kafam hala duvara yasl duruyordu.
Karan tam oraya sicak nefesini birakt, kendimi dyle ¢ok kastyordum
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ki, kemiklerim acimaya baglamisti. “Seni kivrandirabilirim.” dedi zh-

laksiz bir ses tonuyla. “Sordugun tiim sorulars cevaplayip, ardindan o
cevaplart sana unutturabilirim.”

“Yapma...”

Boyalt eliyle kalgami kavradi, bacagim omzundayken dengeyi zor
tutturuyordum. Dudaklarini kumagsa bastird, orada olusturdugu ka-
rnincalanma biiylidii ve gogiis uglarimda siziy1 hissettim, biri sanki teni-
me igneler batiriyordu ama bu ignelerin ucunda zevk vard:.

“Kigtik kizim,” diye fisildadr dudaklarin oradan cekmeden. Sicak
nefesi tam orada bir sarsinti yaratmists. Oramda bir siz1 hissediyordum,
sanki nabzim orada atiyordu, utancin halesi bedenimde 151k gibi yani-
yordu ama istek o kadar karanliku ki, isigin tistiing pelerin gibi ort-
miis, aydinhigr basturmist. “Benden kagmay: ogretemedim sana,” dedi,
sesinde tutku vardi. “Zaten kagsan bile arkandan gelirdim. Sana kars:
ok caresizim, gorityorsun degil mi?” Gozlerini kaldirp bana bakugini
hissettigim an bakislanimi ona dogru indirdim, diglerini sikarak bana
bakiyordu, basim agag yukar hafifce salladim. “Asi,” diye hirladi. “O
kiigiik kadinh@in: clirtitene kadar...”

[rkilip sireimt duvara yasladim, diglerini sikarak kendini durdurdu.
Dudaklarini 6yle sert oraya basurd: ki, kumaga ragmen onu hissedip
delirmis gibi inlemeye bagladim. Saglarint sikica kavradim, caninin
yandigina emindim, umursamadim, saclarini gekistirerek kendimi geri
¢ekmeye calistim.

Bacagimu altran kavrayarak orayi biraz daha araladi ve o an ne yapa-
cagimi anlayip korku dolu gozlerle ona baktim. I¢ camagirimin ale tara-
findaki lastigi parmaklaniyla kavradi, uzun parmaklari upki bir kanca
gibi i¢ camagirin igine girdi ve parmag oraya, tam orama dokundu.
Eklemini hissettigim an gozlerimin 6niinde simgekler gakti. Parmak-
larina bulagan wslaklik, kulaklarimin uguldamasina sebebiyet vermisti.

Karan hirlads, gozlerini yumdu ve “Sicaksin,” dedi. “Sicak, kigliciik
ve slaksin.”

Simgegin sesi odanin igini doldurdu, Karan yavasca i¢ camagirimi
yana dogru ¢ekti, ¢ikarmamistt ama yana ¢ektigi icin orast aruk goz-
lerinin éniindeydi. Ayak parmaklarimi igeri dogru kivirdim, utangran
6lmek iizereydim ama bedenim uyugmustu. Sessizlik uzayip aramiza
yatn, sessizlik ¢inlgiplak ve muhtagi. Bakiglaninin oraya kilidendigini
fark ettim, nefesi dogrudan oraya dokiiliiyor, parmaklart i¢ camagirimy
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kanca gibi kavramis orayr daha net gorebilmek adina ileri dogru asily-
yordu.

“Tertemiz,” divebildi, o da benim kadar uyugmus goriintyordu,
“Cok kigiik.” Gozlerini kaldinp bana dyle bir baku ki, ne yapacagim
sasirdim. "Seni oyle sert...” Diglerini skt “Yaparim bunu. Bana oyle
bakma.”

Gozlerimi kirpigtirarak ona bakum. “Yapma,” deds, sesi ilk kez by
denli sereti. “Sakin daha fazla istememi saglama. Seni pargalanm. Duy-
dun mu?” g gamagirimu biraz daha gektiginde aciyla kivrandim, bir an
igin bu acidan kurtulmak umuduyla i¢ camaginmi tamamen ¢ikarmas;-
mi bile 1stedim ama bunu vapacak giicu kendimde bulamadim.

Gozleri yavagga oraya kayd, yavagga yaklasts, gozlerim kasilds, bede-
nim sanki bana ait degildi, ruhum bedenime egreti duruyordu.

Karan dudaklarim tam oraya bastieds, icimdeki her sey gekiliyor-
mug gibi hissettim ve bagim duvara vurarak sizlanarak inledim. Diki
orayt buldu, tam o noktaya diliyle kisguk fiskeler vurmaya basladiginda
giidirmus gibi hissediyordum.

Ellerim benim bilincim disinda onun omzuna dokundu, urnakla-
nmi batnrken, “Karan,” dedim iniltlerimin arasindan. “Ah, licfen!”

Bu nasi] bir histi boyle? Duvarlar Gstime yikilivordu, toprakiar be-
denimi ortiyordu, sanki ben kibrittim ve sarriilerek agindinbyordum.
Kivilcimlanim dudaklarimdan dokiiien iniltilerimdi. Bedenim rotasing
kaybetmis bir gemi gibivdi, buzdan bir daga dogru son sirat Hediyor-
du, parcalarimun bile pargalara avridacaginy disiitnmeye baglamisum.
Dilinin 1slak haceketi oradaydt. tam oray1, o tepeyi serwge bir saga bir
sola yaurarak fiskeler indirirken aruk gidirmug gibiydim. “Karan!” Bur-
nundan verdigi sert nefes orays isitu, diliyle isitu@s yerin istiinden gegui
ve 0 noktayt dudakiannin arasina alip gekigtirerck emmeye baglads.

Tahammal seviyem pargalara aynimisu. Yanagm: duvara yaslaya-
rak diglerimi stkum. Karan tam orada ovie buyiik bir darbe baglatmist
ki, bu darbe hasanai tim bedenime venyordu. Dudaklanmn kuru-
dugunu hissertim, sesim qatlakn, aldigim soluk bile bana 1zdirap ve-
riyordu su an. “Bana beni istedigini séyle,” dedi dudaklanin: oradan
uzaklagtinp, aghkran yirulmis gozlerle bana bakarak. “Séyle, yoksa is-
tedigini vermem.”

Yutkunmaya qaligum. “lstiyorum,” dedim zorlanarak. Devamun
getiremedim. Dudaklarint oraya gdmdu, yanagim: bir kez daha soguk
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duvars yasladim ve yaklagmakea ofan kasrganin hasabeyve (evieeoeg
bedenimin titremelerine taleyerek ayak uydurdum attaklars cyeilen
ditgiincelerim aynidskdan yerden wekras bir araya geierek wh b geve
odaklantyordu.

Bana verdigi bu tuhaf his... Haz miydy’ Zevk? Bilmivordum ama
hissedivordum. Hissetmek acizlikei. Ellerim onun omuzlanindan avnl
du, farkinda olmadan gogislerime dokundum ama bu daha ¢ok bir ko-
runma istegi gibiydi, gdgsiimden bir tanesi boyals oldugy igin avucuma
bulagan boyay: hissedebilmigtim. |

Karan aniden ayaga kalku, yoksun bir yekilde ttredim, ellerim go
glislerimden aynildi ve onun gégsiine dokundum. Bir avucumun icine
bulasan boya onun gogsiine izini birakn, sertge yuthunurken icinde
bulundugumuz durumu tanimlayamayan ifademin karmagasina aldiris
etmeden onun gozlerinin igine bakoim.

“Sana neler yapmak istedigim konusunda bir fikrin var m?" dive
sordu, gozlerimin igine bakiyordu. Bacaklarimin arasindaks wlakldk art-
musty, dizlerim titriyordu. Gézlerimi yumsam, gergekten kopsam. bu
damagiom pargalayan istek beni terk eder miydi? Hipnoz edilmiy gibn
hissediyordum. $u an benden 6lmemi istese, mutfaga gidip rezgabun
tstiinde duran bigags alir kalbime saplardim.

“Cok acsmasizsin,” dedim istekle titrerken. “Neden bana bunu ya-
pryorsun?”

Iki bacagamun arasina girdi, bana tamamen sokuldugunda ikimizi
ayiran tek gey aramizda duran, gogsine yerlesturdigim ellerund: “De-
vam etmemi istiyorsun, degil mi?” diye sordu. Islak dudaklarin: yalads.
dolgun dudaklarina bakum, dikkatim daginiku, bedenim hig bu kadas
kasiimamust ve ilk kez qildirmanin eyiginde, kendimi delirmeye bu ka-
dar yakun hissediyordum.

“Listfen,” diye fisildadim, eger ona tutunmasam yere dugerdim.

“Su an benim igin deliriyorsun, degil mi?” Alt dudaginy sirds, bu
gergegi bilmek onu gildiruyordu, bunu gorebilmistim.  ladin dudak-
larimda. Tadina bakmak ister misin?”

Arahikh dudaklanmla dylece ona bakakaldim. Tamdigim. biidigim
Karandan daha karanhk bir adamd: su an kargimda duran. ™ Tadm
aldim,” derken gozleri alev alevdi. “Hadi kurtul kurtulabilirsen. Hadi.
sliim gelsin, bakalim alabilecek mi seni elimden?”
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Bir an olsun diiginmedim. Dogru olan buydu. Benim acimdan
dogru olan buydu ve yanhsin cant cehennemeydi. Dudaklarim; oyle
biiytik bir haz, biiyiik bir istekle Karanin dudaklarina basurdim ki,
diglerimizin birbirine temas ederken gikartug sesi isittim. Solugumu
soluguna katmak benim igin zordu, diizensiz nefesimi onun agzinin
icine verdim ve dudaklarindan giinahi igtim. Bu isledigi ilk giinah de-
gildi ama beraber yanacagimuz ilk giinahlardan yalnizca bir tanesiydi.

Onunla iglenen giinahin bile tadi farkliyds, gozlerimi sikica yuma-
rak ellerimi sirtina kaydirdim ve sirtina tirnaklarimi upki giiliin diken-
leri gibi batirdim.

O, giilin govdesiydi ve benim dikenlerim onun tenine saplandi-
ginda higbir bahge makas: bizi ayiramazdi. Boyali elimin sirtinda da iz
birakugini biliyordum. Ellerim o izi besleyerek karnina kaydi, yavasca
asag indi ve parmaklarim kemerinin soguk demir tokasina temas erti.
Dudaklarimiz birbirinden ayrildy, ikimizin de gozlerinde birbirimizin
yansimas: vardi. Kemerin tokasint sertce gektim, kemeri ¢ozerken goz
gozeydik ve su an yapugim seye inanamiyordum.

Fermuarini indirirken hila gozlerinin igine bakiyordum. Burnun-
dan verdigi sert nefesler dudaklarima garpiyordu. Boxerinin kumasina
dokundugum an gozleri daha da kisildi. Burnumu burnuna siirtrii,
boxerinin lastiginin tstiinde dolagan parmaklarimi kavradi, avucunun
igine aldigs elimin avucunu boxerinin 6niindeki gikintiya bastirdi ve o
an gozlerim irilesti. Avucumda garpan nabiz, beni bir an korkutsa da,
gogsiimi koriiklemisti. Karan elimi oradan siirterek gekti.

Bir bacagimi beline dolads, bacagimi beline dolarken kullandig;
elini bacaklarima siirterek arama getirdi, i¢c ¢amagirimun kenarini kis-
kag gibi kavrayan parmaklan bagimi dondiirmiistii. Karan durmads,
boxerini indirdigini fark ettigimde sertge yutkundum ama asla asag;
bakmadim. Gézlerimin 6niinde ates pervaneleri déniiyor, sicak riizgir
ytiziimii siyiniyordu. Karan'in erkekliginin bacagimin igine siirtiindii-
gunii fark ettigim an bedenim buz kesti, sok olmug gozlerle onun tut-
kuyu giyinen sehvetli siyah gozlerine bakeim.

Karan sicak aletini yavas¢a bacagimin igine siirttii, kocaman gozler-
le tam onun gozlerinin igine bakiyordum. Gézlerimi kirpmiyordum.
Bu his de neyin nesiydi? Alnnda kalmistim. Toparlanamiyordum.
“Hissediyor musun?” diye fisildads, sesi boguktu.

Cennetin yiiksek vadilerine cehennemin dalgalani garpiyordu.




e R T, |

e Risaglr Glilirnkin Kalp Abiglars s e

Sicakligint hissetmemem imkinsizds. Sicak olan aletini oraya getir-
di, i¢ camaginimi yavasca geriye gektiginde tirperdim, erkekligini am
orama getirdi ve bagini yavasca tepeme bastrip, hafifce siirttii. Oramin
kasildigint hissettim, lanet bir muhtaglik hissiyle ticredim, Karan ic ca-
magirimu serbest birakti ve i¢ camaginim ikimizin sicakhklarinin iistiine
kapand. Karan i¢ camaginimun iginde, benimleydi. Aleti boydan boya
oray1 kaplady, sicaku, orama yavasca siirtiinmeye basladi, nemli bélge-
de kayan aletinin gitgide hacim kazandigini, genisledigini hissediyor-
dum. Korkuyla ona turundum. Korku, zevkin kirli ayaklar: tarafindan
gignenerek ezildi. Yok oldu.

“Karan,” diye inledim. Tirnaklarim omzuna saplands, kendimi kas-
um, elimde olmadan oluyordu. Orada kaywyordu, onu hissediyordum,
sicakhigina kadar. Karan diglerinin arasindan hinluli bir nefes verdi,
kendini bana biraz daha basurd: ve eli bacagima kaydi. Durusumu dii-
zelti, bacaginu biraz daha yukan kaydirarak ona sarmami sagladi. Ya-
vagca hizlanmaya bagladi, orada 6yle hizlt hareker ediyordu ki, zevkten
titriyordum. Gogs uglanimin sizladiginy, gittikge daha da belirginles-
tigini hissediyordum.

Karan, “Senin o kiiciik...” dedi ve ramamlamadan dudaklarin
dudaklarima Gyle hizh kapatu ki, diglerimiz birbirine garpu. Ciplak
goguslerim qiplak gogiislerine yapists. Dili agzimun igine yerlegti, oliile-
rin glriiyen cesetleriyle dolu olan mezarlarin bize agildigini, tstiimize
toprak atldigim ditgiindiim. Karan'in hareketleri hizlands, oraya sertge
kendini bastirarak siirtiiniiyordu, deliye donmiistiim.

Agzinin igine dogru inledim, hirlayarak karsihk verdi. Dudak-
lanmuz aynldiginda kaslan gauk, dudaklari arahikliydi, alnint alnima
yasladi ve su diinya lizerinde kimsenin hayir diyemeyecegi o tutkulu
bakslarins gézlerime sabitledi. Daha da sert basurdi, oranin acidig-
mt hissedince dudaklarimi disleyerek gozlerimi kisip inledim. Karan'in
dudaginin kenan yukan kivnildy, dilini kopek disinin tistiine yavagga
sirtiip, dilinin ucunu 1sirdi. Delici bakislart yiliziimdeydi.

“Yavagla,” diyebildim, muhtagum, bedenim ona muhragt, ruhum
onun igin siiriiniiyordu su an. Bu kabul edilemezdi. Bunu kendime
yediremiyordum. Onun igin ¢ildiriyor olmak, benim igin dehser ve-
riciydi, korkungtu. Kendini tamamen basurdi, erkekliginin baskisiyla
sictimt duvara daha sert garpum ve “Ah!” diye bagirdim. Karan ayni
yuz ifadesiyle beni izliyordu, alt dudagini yalad, alni ter iginde kalmuis-
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u. Gogsiimiin ucu gogsine surtiniiyordu. Birbirine siirtiinen tenimiz
kizarmusti, bundan emindim.

Topugum beline yash duruyordu. Terleyince kaydi, Karan elini ar-
kaya atu ve ayagimu belinin kavisine yerlestirdi, bacaklarimin iginin
nemlendigini hissediyordum, dudaklarimdan firar eden iniltilerin 6na
kesilmiyordu. Delirmiy gibiydim, delirmis gibiydi ama vine de yiizin-
deki o alay silinmiyordu. Bana ne yapugum gorebiliyordu, bundan haz
aliyordu. Damarlanimin kavisini hissediyordum, oramda ¢arpan damar-
laninin bana verdigi farkh bir zevk vardi su an. Akhmi kagiriyordum

“Tek hamleyle iini doldurabilecek kadar 6fkeli, canim yakmakean
korkacak kadar da ibnenin evladiyim,” dedi nefes nefese. Alnins alnima
tamamen yapisurdi, gozlerimin igine beni pargalara ayirmak istiyor-
mug gibi baku. Burnundan verdigi sert nefesler dudaklanmi yakiyor-
du, alnindaki ter, almmdaki tere kangmign ve diglerini sikuikga, yiiziine
devrilen golgeler yanaklanndaki qukurlara yeni mezarlar bigiyordu.

“Karan!” Deliye donmis bir yekilde kivrandim, bagimy duvara yas-
ladim ve almima bulagan terine yanstyan soguk bir an zihnime bigaklar
saplanmasina neden oldu. Karan diglerini gicirdauyor, bazen kendini
tutamayarak hirilalar gkartuyordu. Cok islakuk, sicak ve pargalanmaya
yakindik. Farkinda olmadan kalgalarim: hareket ettirdim, bir an erkek-
ligi is camaginmun iginden qkip bacagimun igine garpu, Karan hursla
onu tekrar oraya yerlestirdi, kafam: duvarlara garparak dagiemak isu-
yordum.

Hizland, bir seyler soyliiyordu, duyamiyordum. Algilarims yitir-
mistim. “Benden korkma!” dedi hirsla bir kez daha kendini basurarak
orada kaydinrken. “Benden kork!” Durmadi, bu iki cimleyi durma-
dan tekrarlads, her climlenin sonunda, nokrayi koyar gibi kendini bana
daha fazla basunyor, tenimi tenine daha ¢ok yapistiriyordu. “Sana elini
stirenin, degil elini, timden kendisini yakar, kil ederim.”

Dudaklarimt aralamaya galisuim, yapamadim. Karan inleyerek ge-
neme yoneldi, diglerini geneme gegirdi, cli belime kaydi ve eli duvar ile
belim arasinda kaldi. Beni sikica kavrads. “Kucagima qik,” dedi digleri-
ni geneme siirterek. “Bacaklarini bana dola, kucagima qik.”

Bir an ne yapacagimu bilemedim. Karan yapamayacagim: fark edin-
ce iki elini kalalarima dayadi, parmaklan kal¢alarima batu, beni sertge
yukari gekmesiyle birlikte iki bacagim da onun beline dolands. Strunn
tekrar duvara yapistirdy, aruk tamamen onun kucagindaydim, erkeklig

e i N T M R R T e




e e s S . e A . o g .

CTSTTSETeST  Riiggdr Guiltimin Kadp Aglars <~ e e,

orada, i¢ camaginimin igindeydi, riim hiziyla bana dokunuyor, bana
bulagiyordu.

Yiiziini boynuma gomdii, kokumu igine ek, kasthyordu. Kasi-
liyordum. Kollarimi boynuna doladim, tenimde ne kadar bova varsa
onun tenine de izlerini birakmugtt yu an. Boynumdaki daman optitkten
hemen sonra dudaklann: kaydirarak omzuma indi. Ciplak omzumu
digleyerek harekedlerini hizlandinds. Sienm duvara garpip duruyordu.
Omzumdaki aciyt hisseemiyordum hile ama dislerini oraya gecirdigini
biliyordum

Bir an diinya tersine ddnmeye basladi, sanki zaman geriye akivordu.
Ortamdaki her sey rers sekilde hareket edivor, eski halini almaya bagh-
yordu. Fircalar yavagea suvun igine girivor, tekrar cikarken uclan kuru
ve boyali oluyor, tuvaldeki dagidmug sivah boya yavagea toplaniyor ve
eski diizenine kavuguyor, yagmurun golgeleri yavagea geri gekiliyordu.,

“Karan!” diye bagirdifpmda ravan bagumiza gokiiyor sandim. Du-
varlar cathivor, yaoklara aynliyordu. Korkuyla Karan'in omzuna ka-
pandim, dudaklarim omzuna sirtindi, agzim aralandi ve diglerimi
omzuna batirdim, zevkle kangik hurslt bir sekilde inledi. Dehget icinde
gozlerimi kapatmaya calisum, yapamadim, kirpiklerim bile igeri dog-
ru batmaya baglamust sanki. Gozlerimi yumsam kor olacakmigim gibi
hissedivordum. Bagim donuyordu.

" Tutma kendiny,” dedi, nefes nefeseydi, bedeni kasilmigu, kaslari-
mn elimin alunda nasd dalgalandsini hissedebiliyordum. Basks bii-
ylyor, laviari bogazimun daglanm eseliyordu. Lav, dagin etcklerinden
aza@ akmak, dokundugu her seyi taga gevirmek istiyordu.

Deprem oluyordu ama highir yey yikilmuyordu. Sarsiliyordum ama
vere dugmiuyordum. Pargalaniyordum ama hala ek parqaydim.,

Bir an gozlenmin 6nunde ik pargalaniyor gibt hissettim, dinya-
an uzaywn Ustindeki durusu degisti, yer ¢ekimine inancimi yitirdim
ve 0 an Oyle bir lovnldim ki, dudaklanmdan dokilen naralara sagr
oldum. Yikaldim, digtiim, her gey pargalara aynldi. Yikilmadim, diis-
medim, her jey tek pargaydi.

Karan inleyerek kendimi gen ek, kaydim, ayaklarim yere basu-
ginda dizlerim titriyordu, az daha digecegimi sandim. Ve o an, bacaj-
min i tarafinda, kendi sicakhigim disinda baska bir sicaklik hissettim,
Karan yorgun bir sekilde yiiziini boynuma saklad, nefes nefeseydik.
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Sertge yutkunup geri gekildi, kisik siyah gozler gozlerime tutundu.
Dislerini sikarak yiiziime baku. Geri gekildiginde sirimt duvara yasla-
varak kaydim, zemine oturdum, Karan asag yanima ¢okeii. Kollarim
acum, kollartmin arasina upk bir erkek gocugu gibi yerlesti, karanh-
gini istiimiize orteil. Kollanimi onun govdesine sikica sardim, genemi
nemlenen siyah saglaninin arasina, baginin tistiine yerlegtirdim.

Bir siire, yagmurun ve kalp auslanimizin sesi diginda bize higbir se-
yin dokunmasina izin vermedik. Higbir geyin. Nefes alis veriglerimiz
diizene girene kadar dylece durduk. Kalplerimiz hizini kesmedi, bir-
birimizin kollarninda oldugumuz igin boyleydi belki de, bilmiyordum.
Sanirim onun yanindayken kalbimin yavag carpmasinin imkani yokru.
Sanki aniden o heybetli formu kiigiildii, ufaldi. Kollartmda bir gocu-
gun hila nefes alan cesedi kald:.

Zaman yagananlarin istinden yelkovanin izlerini siiriiyerek gegri,
akrep sessizce bu dansi izledi. Kendimizi bir banyo kiivetinin iginde
¢inlgiplak buldugumuzda, buraya nasil gelmistik hi¢ haurlamiyordum.
Yiizii yliziime doniktii, bacaklanm bacaklarina dolanmisu. fkimiz de
oturuyorduk. Gozleri gozlerimdeydi, saglarimiz da dahil olmak tizere
bedenimizde kuru hicbir yer yoktu. Karnimiza kadar suya batmisuk.
[geriye devrilen safagin rengiydi, kiigiictik bir aralikcan banyonun igine
sutun ¢ekmigti.

Dislerimin izini birakugim omzuna bakum, avucumdaki suyu ya-
vasca omzuna dokelim, gozlerini bir an olsun ¢iplak gogiuslerime in-
dirip tenime bakmads bile. Yiziimii izliyordu. Ayni gekilde yiiziinde
mimik oynamadan beni izlerken, avucuna doldurdugu suyu omzuma
dékeii, gozlerimi kaldinp gozlerine baktim. lkimiz de ifadesizdik ama
o gozler hig susmuyor, birbirlerine siirekli olarak bir seyler anlatiyordu.

Ona sokuldum, belki de amacim bakiglarindan styrilmaka, bilmi-
yordum. Yanagimt omzuna koydum, o da yiiziinii yavagca omzuma
yerlestirdi, cenesindeki sakallar tenimi kagindirdi ama sesimi gikarma-
dim. Disanida dinen yagmurun kontrplaklar tistiinde biriken suyunun
damlalart vere diisiiyordu. Kivetin kiigiik dalga sesini duyuyordum.
Huzurluydum.

“Nasil boyle hissedebiliyorsun?” diye fisildad:. “Nasil?”

“Nasil hissermem Karan? Canimin cani aciyor.”

Beni canina sokmak istiyor gibi kendine basurdi.

“llk kan cennette mi dokiildii sahiden?” diye sordum kasik sesle.

I y
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“Kétii olan ne varsa, bir zamanlar cennere aitti. yeytan da. Ik kan
cennette dokiildi. Ik giinah cennetin topraklarinda islendi.” Durdu.
“Sen cennette dokiilen ilk kan, islenen ilk glinahsin Asi.”

“Cennet,” diye fisildadim.,

“Evet,” dedi. “Cennet. Sen cennete aitsin.”

Yavasca geri cekildi, yiiz yiize geldik. Yiizimii islak avuglarinin ara-
sina alds. “Cennete ait, cennette okunan ezan. Sen ezansin. Ben glinah-
kar bir Musliimanim.” Dudaklarint alnima bastirds, gozlerimi yum-
dum. “Her ezanda. Daima.”

¥

Utancr tastyan koyu renk gozlerimi cama diigen yansimasindan kagir-
dim. Ginlerdir giinesi gorememenin getirmis oldugu durgunluk yer-
yuziniin renklerini soldurmustu. Omzumu cam duvara yasladim, ba-
kislarim bahgeye kayds. Biiyiik agacin dalfarinda asih duran yapraklarin
oyuklarinda birikmis yagmur suyu vards. Yere dogru damhyor, topraga
kartgiyordu. Bana biraz biiyiik olan kazag tekrar iistiime giymistim,
kazagin omzu dugiip duruyordu. Karan'in telefonu ¢almaya bagladigin-
da bakislarim yavagca cama diisen yansimasina kayd.

“Soyle,” diyerek agu telefonu. Bedeni gevsemis gibi goriinse de, sag-
lam olmayan bir seyler vardi. Bunu gérebiliyordum. “Ever, yanimda.”
Bakislarimuz camin iistiindeki yansimalarimizda bulugeu. Veriyorum.”
Bana dogru bir adim atti, tenim kanincalands, ona dogru dondiigiim-
de gozlerimizi birbirimizden ayni anda kaqirdik. Telefonu bana uzatt.
“Billur.”

Telefonu aldim. “Efendim?”

“Kugum, telefonun evde kaldig igin bu hiyari aradim, gok kibar agu
telefonu gergekeen de...” Dudaklarimi birbirine basurdim. Billur devam
etti. “Defne seni aramug, ulagamayinca da beni arads. Su an ¢ok dnemli
bir sinava giriyormus, diger ders igin ona lazim olan bir kitap varmus, dig
ticaret falan dedi, sen anlarmugsin. Yani anlayacagin su an okul sinirlart
iginden uzaklagmasi imkinsiz. Sen sizin eve yakin misin su an?”

Karagozler oturdugum eve yakin bir yerdi. “Evet,” dedim tek kagi-
mu kaldirarak.

O zaman su kizin notlaninin oldugu kitabi alabilir misin evden?
Anahtar her zamanki yerdeymis, evde kimse olmadigini séyledi Defne.
Varsa Dilek Sultan vardir, kadinin ne zarari var...”

Ruzgar Gudiinun Kalp Anglann ~~ o e 445
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Irkildim. Annemin okuldaki hli aklima gelince dudagimt agzimin
igine aldim, disledim. “Almasina alinm da...” dedim ikilemde kalms
bir sekilde. “...okula gidebilecegimi sanmiyorum.”

“Moruk yaminda degil mi? O birakir, sen arabada beklersin?”

“Tamam,” dedim yanim agizla. “Hemen lazim?”

“Hemen... Sen beni nerenle dinliyorsun acaba?” Bedirhan'in ¢igli-
gimi duydum. “N’apiyon kiz?” diye bagirdi. “Birak su telefonu, yands
elim, ay!”

“Tamam,” dedim hizla. Billur telefonu Bedirhan'a soylenerek ka-
patti. Karan'a bakum, gozlerinde soru isareti olsa da konusmuyordu.
Diin gece aklima geldikge yanaklarima kanin kizil rengi oturuyordu.
“Sey, eve gitmemiz gerek.”

“Hangi eve?”

“Bizim e...” Durdum. “Defne’nin notlarinin oldugu kitabi almam
lazim. O eve.”

Sakalim kasidi, hagirasini dinledim. “Defne kendi alamiyor mu
notlaninin oldugu kitab1?”

“Cok 6nemli bir sinavda miymug, 6yle bir seymis.”

Karan gézlerimin igine yanan gozlerle baku, gozleri bir an ¢eneme
kayd:, genemde hafif kizarik izler oldugunu bildigimden utandim. Ka-
zagin agikra birakugs omzumda dis izleri vards. Bir an gergekten siria-
cak sandim, yapmamaya ¢alisti. “Ben iistiime bir seyler alayim,” dedi.
“Sen de ceketini giy.”

Dedigini yapum. Atélyeden ¢ikip arabaya binene ve harta yolu ya-
rilayana kadar hi¢ konugmadik. Sonunda sessizligi bozan, “Yagmur hi¢
durmadi,” diyen Karan oldu. “Hava durumunu dinledim, birkag giin
daha boyle siirecekmis.”

“Giizel.” Omzumun iistiinden ona bakum, kaglan gauk gekilde
yolu rakip ediyordu. “Karan.”

“Soyle.”

“Ahmet Hoca...”

“Anma su pezevengin adini,” dedi sinirle. “Sinirlerimi tepeme top-
latma benim.”

“Ama..."

“Kafanda kurma,” dedi hig tereddiitsiz. “Higbir sey yok.”

Sessizlestim, evin yakinlarina geldigimizde gerildigimi hissettim,
Tanidik sokaklardan bir yabana gibi gegiyordum. Ben bu sokaklan

_
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taniyordum ama artik bu sokaklarin beni tanidigini zannetmiyordum.
[gim burkuldu, kirgin degildim, keske kirgin olsaydim, en azindan bu
kadar agir hissettirmezdi. Sokagin bagina geldigimizde, “Burada dur.”
dedim hizla. Yagmur tekrar augurmaya baglamusti. Karan arabayi ya-
vaslatti. “Geleyim mi?” diye sordu.

“Haywr.”

Gozlerimin igine bakt. “Peki.”

Arabadan inerken, “Asi,” diyerek durdurdu beni. Omzumun {stiin-
den ona bakum, kap) agike, sogugun nefesi ensemizdeydi. Kuzguni

siyahi gozlerindeki kara kanatlan gordiim, sefkadle acilmistr. “Dikkatli
ol,” dedi hig beklemedigim bir anda.

Bu evden nefret ettigimi biliyordu.

Bu sokaktan, her seyden...

Yavagca basimu salladim. Yanik cennetime baktim. “Olurum.”

Arabadan inip sokagin sonuna dogru yiiriimeye bagladim. Ustiime
yagan yagmur hissedilmeyecck kadar narindi, iisiiyen boynumu ceketi-
min yakalarinin i¢ine gomdiim. Evin 6niine geldigimde, iginde cesedi-
mi tagiyan duvardan kutuya bakum. Bir gln gergekeen iyi olacak miy-
dim? Derin bir nefes aldim, nefesin icinde bitkinlik vardy. Omuzlarim
diigrii, dik durmaya caligip evin girisine yéneldim. Mektup kutusunun
icine elimi sokarken, bos bakislarim tanidik kapiya bakiyordu.

Igim de huzursuzdu. Sanki bu evin igindeki enkazlar, beni yurmak
icin an kolluyordu. Anilar, oldugu yerde agnyip duruyordu. Keske so-
kiip atmanin bir yolu olsaydi. Anahtan kapy deligine soktum, yavasca
gevirirken gozlerimi yumdum.

Kaps aralandi. Aqild.

Kapal gozlerime bir agirhik ¢okeii, golgeler ellerindeki bicaklarla o
tehlikeli cambazhik gosterisine bagladi. Gézlerimi acum. Bir iskemle
yere devrilmis sekilde koridorun ortasinda duruyordu. Kaglanm caul-
ds, bakiglarim iskemlenin hizasinda devam etti, biraz yukan kaydu. Bos-
lukra sallanan bacaklara bakum. Riizgargiilleri hizla donmeye baslad.

Annemin cesedi, koridorun ortasinda asili duruyordu.

“Rizgar gulu, rizgar gulii, hi¢ olumii dugiindiin mu?”

DEVAM EDECEK...

KAKTUSUN
WAL

TELEGRAM

.




