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Onu izlerdim uzun uzun...
Bagumu yastgnn
yanindaki bogluga birakip
ona baktigin,
kendimi tutamayip
saglarimi okgadigimi,
parmak uglaridan
dpecek kadar
hasret kaldigum bilmezdi.
Bazi geceler yiiztindeki
o aglamakl ifadeyi izlerken,
gozyaglar iginde
uyuyakaldigin fark edip
stkardim yumruklarimi.
Sonrasinda uyuyamazdim
geceler boyu...

Ama o, bunlarin
higbirini bilmezdi.
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Affetmek Biiyiikliik Affedememek Biiyiik Bir Yiik
J Tugkan - Ozledim J

Birini unutmak istediginde ona dair her seyi yok edersin. Antlar
zihnini ele gegirmis olsa bile zamanla silineceklerini bilirsin,

Birini unutmak istediginde yakarsin birlikte oldugunuz tiim
fotograflart, amse var, demezsin. Unutursun birlikte dinlediginiz
tiim garkilars, bir daba agip dinlemezsin. Sirf beraberken izlediniz
diye en sevdigin filmden vazgecersin, yan yana yiridiginiz o so-
kaklarin éniinden bir daha gegmezsin.

Birini gerpekten unutmak istediginde onu bir daba gormezsin, gor-
mek istemezsin giinkii bilirsin ki onu gordiigiin an her ey baga saracak,
Fotograflars yakmak da o gavkilars bir daha dinlememek de highir ise
yaramayacak, Onu yeniden girdiigiinde sindsirmeye galistign o yan-
g, kiigticiik bir krvrlesma donmiis olsa bile yeniden harlanacak.

Elimde kalem, dizlerimin iistiinde herkesten gizledigim o
defter vard: ve vakit gecenin bir yarisiydi. Digarda sessiz bir yag-
mur vards, 6ncesinde ne firtina kopmus ne de bir ugultu duyul-
mugtu, Sanki gece bile yorgundu. Tipki parmaklarimin arasinda
usulca hareket eden kalem gibi, aruk akmayan gézyasim gibi,
sanki beni anliyormus gibi...

Ama sen o fotograflars yakamazsin. O garksdlar: unutamazsin.,

Sondiirmeye galigtigin o yangin cayir cayir yakar seni...

Kurtulamazsin,
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Kalem giderek hizland, sayfadaki darbeler gogald ve yazdik.
larimun {izerine diigen bir damla gézyagimin beraberinde miirek-
kep lekesi tiim sayfaya dagildi.

O ates yeniden harlanmugt,

Kalbim, benim felaketim olacaku.

Kalabaligin iginde boguldugumu fark ederck disar qikuigim
an hissetmigtim aslinda; basimi kaldirip yolun kargisina baku-
gimda onu gorecegimi ve yerle bir olacagum, bir kez daha. Ken-
dime verdigim onca s6z yagl bir urgan gibi dolanmigt boynu-
ma. Ne kadar dirensem de ne kadar giiliimsesem de baskalarina,
saplanmusti o bigak kalbimin tam ortasina.

Yine ayni his, ayni act ve akmasin diye zor tuttugum gézyas-
lari... O an kagmak istesem de kendimi durdurmustum zira ka-
labaliklara sirt gevirmek higbir halta yaramayacaku. Gece bitene
kadar sahte tebessiimler siislemisti dudaklarimi. Acilarimi sakla-
ma konusunda o kadar ustalagmigtim ki hi¢ kimse anlamamisu
icimde ne yanginlar yandigins.

Diigiin sona erdiginde rahat bir nefes almisum fakat arabaya
bindigimiz an goriinmez bir el tekrar bogazimu stkmaya bagla-
mistt. Mahir babam sessizdi, sebebiyse Yagizdi. Igine hapsol-
dugumuz sessizlik, beni igten ige yiyip bitiren bir zehir olsa da
sikiyetim yokru giinkii bazen kelimeler dldiiriicii darbeyi vura-
biliyordu. Eve ulasmamiza yalnizca birkag sokak kala, “Kizim,”
diye seslenmigti babam ve kalbim duracak gibi olmustu. Sesin-
deki ciddiyer iyiye isaret degildi, belli ki beni Yagiz'la yan yana
gormekten hoglanmadigim soyleyecekei.

Ama Gyle olmad.

Bana, bundan sonra hayauma karigmayacaginy; aruk biiyii-
diigiimii ve kendi kararlanmi kendim alacagimi, nasil istiyorsam
dyle yasamam ve kiminle birlikee olmak istiyorsam onunla ol-
mam gerekeigini sdylediginde hem beni hem de annemi gagkin-

liga ugratmgn,
Tiim bunlan biiyiik bir ciddiyetle dile getirmis olmasi kiz-
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gin ya da kirgin oldugundan degildi. Aksine, gergekten mutly
olmam istedigini anlamigum fakat yasananlardan dolayr o da
burukeu. Ve dile getirmese de suglu. .

Higbir sey séylememis, kendimi sikmigtim kargisinda, Sanki
agsam agzimi, dudaklarimdan dékiilenler kelimeler degil, ver-
yanstn dolu higkiriklar olacaku.

Arabadan indigimizde bana uzun uzun bakmg ve, “Oziir di-
lerim,” demisti mahcubiyetle. “Béyle olmasini istemezdim ama
oldu.” Sicacik ellerini omuzlarima koymugtu. “Baran hayauna
devam ediyor, sen de etmelisin, seni kim mutlu ediyorsa onu
sevmelisin. Sen ne yaparsan yap, ne karar alirsan al, ben arkanda
olacagim.”

Mahir Demirdagli, yoluma bir bagkastyla devam etmem ge-
rekeigini soyliyordu.

Bes yagindan bu yana iizerine titredigi emanet kizini arok
dzgiir birakiyor ve onun sadece mutlu olmasini istiyordu.

En bagindan beri de istedigi buydu aslinda.

Ama olmamugti,

Mutluluk bana, sanki kilometrelerce uzaktayd:.

' 4

“Agelya... Uyan aruk.”

Uyanmak istemiyordum.

Gozlerimi 1srarla kapali tutsam da aralanan perdenin ardin-
dan sizan giineg yiiziime diigmiis ve biitiin uykumu kagtrmugu.
Kaglarimi acmug, duvara dogru dénerken, “Ama bugiin pazar,”
diye soylensem de bir ise yaramayacaku, “Zaten hafta igi sabahin
kériinde uyaniyorum, ne var bugiin uyusam...”

“Senin saatten haberin var mi?” Sesi yakindan geldigine gore
Selma annem bagucumda olmaliyds, “Olen oldu Agelya, sen bu
saate kadar uyumazsin ki.”

Aslinda evet, uyumazdim, tabli sabaha kadar yatagin icinde
oturup tavani seyretmek yerine her zamanki saatimde uyumug
olsaydim... Ama gece boyunca géziimii kirpmanug ve giin do-
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gumunu pencerenin dniinde fzlemis olduum igin saac sekize
yaklagirken baytlip kalmigei, Tam bir aptaldim, Glinler sones
onu yeniden gormek hem huzurumdan hem de uykumdan er
misti beni,

Gélerim hald kapaliyken, “Biliyorum,” dedim uykulu big
sesle, “ama uykum var."

“Ustiinii de degistirmeden yatmugsin dylece... Nasil rahat et-

tin bu elbiseyle?”
Anlagilan basimdan gitmeyecek ve ben uyanana kadar da re-

pemde konugacake

Pes ctmig halde gozlerimi araladim, tistiimdeki yorgans iterek
yavagca kalkum. Kafamun iginde ugulrulu bir ses vards, belli be-
liesiz de bir agr1. Saglam bir kahve igmeden ve agnkesici almadan
kendime gelemeyecegim agikird:.

“Makyajini da silmemigsin,” dedi annem yiiziime dikkatle
bakarken. “Neyin var senin?”

“Neyin yok, diye sorsan bir cevap verebilirdim belki.”

Kaglarini carmasina sebep oldum bu sozlerle, Annem yatad-
min kenarina otururken, “Anlat 0 zaman,” dedi sicak bir giiliim-
semeyle. “Hila iki yakin arkadas gibiysek tabii...”

“O ne demek dyle?” diye sordum. Benim igin bir anneden
fazlasiydi, her zaman da 6yle olmugtu.

“Eskiden benden highir sey saklamazdin,” dedi gézlerimin
icine bakarak. “Ama artik dyle degil... Kagyorsun, gecistiriyor-
sun, icine atiyorsun ve en kotiisii de...” Derin bir nefes alirken
sustu. “Yalan sdyliiyorsun Agelya.”

“Hangi konuda?” Kaglarim gatlmug, uykum dagilmustr. As-
linda bu, cevabint bildigim bir soruydu, Sézkonusu Baran ol-
dugunda arkasina saklanmayacagim yalan yoktu ve bunu en iyi,
beni bu yasa getirmig olan kadin biliyordu,

“Yapma Agelya...” dedi annem sitemle,

“Neyden bahsettigini anlamiyorum,” dedim gegistirir gibi.

Halsiz da sayiimaz aslmda, Bak, yine yalan sdyliiyorsun Agelya.
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“Peki... Madem sen yine kagmay tercih ediyorsun, o zaman
ben acik konugacagim,” dedi ciddiyetle, “Baran’in ani bir kararla
ayri evde yasamaya baglamasiyla ikiniz de bir araya gelmemeye
yemin etmis gibiydiniz. Baran bu eve gelmek istemiyor, sen isc
sanki Baran yokmus, hi¢ dénmemig gibi davraniyorsun...”

Bu durumun annemi ne kadar {izdiigiiniin farkindaydim, Ba-
ran'la birbirimizden tamamen uzaklagtifimiz gormek onu igten
ice mahvediyordu ve benim elimden hicbir sey gelmiyordu. Ayn
bir evde yasamak Baran'in tercihiydi, gitmesini isteyen ben defil-
dim, her seye ragmen kalmasini tercih ederdim ama o gitmigti.

“Senin adina konugmam gerekirse Baran't kafanda tamamen
bitirdigine inanmaya baslamisum, bir yanim bu duruma iiziilse
de diger yanim sevindi, en azindan her sey olmast gerekrigi gibi
oluyor diye dilstiniiyordum, ta ki diin geceye kadar...”

“Anne...” dedim uyarir gibi fakar elini kaldirdy, séziinii kes-
memi istemiyordu.

“Liitfen Agelya,” dedi sessizce, beni dinle, dercesine. “Sana
Baran'in geldigini séyledigimde ne hale geldigini gérdiim, gece
bitene kadar giiliimsemeye devam etmis olabilirsin ama hepsi
sahteydi, seni taniyorum. Baran desen...” Hayiflanircasina bagint
sallad. “Seni Yagiz'la dans ederken gérmek onu delirtti. Sen onu
unutamiyorsun, o ise seni...”

“Bana bunlari neden anlatiyorsun ki?" diye sordum dudak-
larimi birbirine bastinirken, “Defalarca konugmadik mt bunlarn?
Bugiine kadar ne degisti ki imdi ne degigsin? Bizden olmuyor,
olmayacak da... [kimiz de birbirimizden uzak durma karari aldik
ve bitri.”

Baran tercihini Azradan, oyunlardan ve yalanlardan yana
yapug an benim igin bitmigti. Aruk istedigi kadar delirebilirdi
ve bu benim hi¢ umurumda degildi.

“Q karari alan sendin Agelya. Baran, sen onu istemedigin ve
affetmedigin igin girei.”

“Oyle mi?" diye sordum hayretle. “Onu istemiyorum ve af-
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fetmiyorum evet, Pekd o, bu durumu deigtirmek Igin ne yapte?
Hicbir gey. Gitri, Sadece gitti ve hali Azra'yla gbriigmeye devam
ediyor. Benim igin highir zaman savagmadi, onu Istemiyor ve
affetmiyor olmam bal gibi de igine geldi.”

Annem kaglarint kaldieds. Bir ay boyunca susmug ve bu konu
hakkinda konugmakean kagmigtim ama susmak da bir yere ka-
dards. Baran beni higbir zaman benim onu sevdigim gibi sevme-
misti ve sevemeyecekti giinkii bana dgik degildi. Annem boguna
kandirryordu kendini, Baran korkagin tekiydi. Kargima gegip
beni istemedigini sbyleyemeyecek, sagma sapan bir oyun oyna-
yacak kadar korkak...

“Yanuldigin bir konu var.” Sesinde bir tereddiit sezdim,

“Neymis 02"

“Bunu sdylemek bana diismez,” dediginde kaglarim caulds.
Merak igimi bir kure gibi kemirse de ne oldugunu sormayacak-
um. “Ama sunu bil ki Agelya, Baran seni daha fazla {izmemek
icin biiyiik bir gaba sarf ediyor.”

Annem Baran’la konusmug olmaliyd:, aksi halde bu kadar
emin olmazdi, Bilmedigim bir seyler biliyordu ve her neyse Ba-
ran benim bilmemi istemiyordu.

“Daha fazla {izemez zaten,” dedim buruk bir tebessiim ede-
rek,

“Sen de iizme kendini” Uzanup omzumu sivazladifinda
onun da dudaklarinda buruk bir tebessiim vardi. “lyice diisiin-
meden; emin olmadan pisman olacagin kararlar alma.”

Yagizt kastediyor olmaliyds. Diin gece herkesin gozleri éniin-
de ettigimiz dansi, Yagiz'in benden istedigi sanst ve eve déndii-
glimiizde babamla aramizda gegen o konugmay..,

“Yapiz'la aramda ciddi bir durum yok,” dedim. Merak etme-
sine gerek yoktu ¢linkii pisman olacagiim bir sey yapmayacaktim,

“Pekild...” dedi annem bakiglarint kagirarak. “Ustilment iste-
miyorum Agelya.”

“Uniilmeyecegim," dedim uzanip yanagindan dperken, l¢-

10
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tenlikle giliimsediginde ben de giiliimsedim, Billyordu zaten.
Bundan daha fazla {iziilemezdim.

“Bu arada...” Ses tonundan, hoguma gitmeyecek bir gey s6y-
leyecegini anladim, “Diin sen eve gelir gelmez odana giktn ama
biz biraz daha oturup konugtuk.”

“Babamla me?” diye sordum kollarimi bacaklarima sararken.
“Ne konustunuz?”

“Seni ve YagiZ1..” Suraum asildi. Anlagilan bu mesele tah-
min ettigimden daha biyiik bir yanki uyandiracakti, “Mahir,
Kahraman'la konusacagim, diye cutturdu. Yagiz't uyarmasinu is-
teyecekmis.”

“Bayle bir seye gerek yok.” Birden ayaga kalkugimda annem
saskinca bana bakn. “Neyi konusacakmig ki hem? Ne konuda
uyaracakmig? Alt tarafi dans ettik ya... Sanirsiniz yarin evleniyo-
rum. Ne alaka?”

Dudaklarimi sicarak odanin iinde bir asagt bir yukan yiirii-
meye bagladim, Ortada ciddi bir sey yoktu, konugulacak bir me-
sele de yoktu. Bir kere bizim aranizda baglamug bir iligki yokru
ki Yagizla... Olup olmayacagim zaman gosterecekti ve ben higbir
seyin soziinii vermemigtim ona. Sadece beraber vakir gegirip onu
tanimaya calisacagim konusunda bir séz vermigtim. Hepsi buydu.

“Dur bir sinirlenme hemen... Lafi agzima vkadin,” Annem
de ayapa kalkuginda duraksayarak ona bakum. “Evet, tabii ki
ortada ciddi bir sey yok. Ama sen babani bilmiyor musun? Bir
sey olacak olsun ya da olmasin, uyarisint bagtan yapar, Huyu bu.
Uyaracak ki kimse bile isteye iizmeyecek seni.”

“Anne...” Sert bir nefes alip biraktim, “Babamla konug liit-
fen. Sakin konugmasin Kahraman amcayla.”

“Tamam,” dedi annem ellerini kaldirarak. Belli ki o da benim
gibi diigiiniiyordu. “Konugacagim ben babanla,”

“Neden her seyi bu kadar ciddiye alip beni strese sokuyorsu-
nuz anlamiyorum...” Masamin kenarina yaslanip sakinlesmeye
galistim,

“Gerilmeni anliyorum, sana gore ortada ciddi bir yey olma-
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yahilit ama Yt dyle diiglinmiyor Aelya” Annem kargima
gesip gozderimin igine baku. “Diin gocukla bir dans ettin diye
yiiziinde giiller agtt. Bunu babanlarin oldugu bir oreamda yap-
madan dnce diigiinecekeiniz, Hem tek mevzu bu dans degil ki,.*
Bakuglart pencereye cevrildi, “Yagiz sana yle bir tutulmug ki her-
kes farkinda bu durumun, Cocuggun dilinden diigeligiin yok."

Gerginlikten sirmaya bagladigim dudaklarim aciyana ka-
dar durmadim. Benim kimseye verilmis bir séziim yoktu ama
istiime binen sorumluluklarin alunda simdiden eziliyordum,
Ne daha fazla {izmek ne de {iziilmek istyordum. Kimse de beni
kendi halime birakmiyordu. Dogru bir karar verememekeen gok
korkuyordum.

*Q yiizden bir degil, iki degil, kirk kere diigiin Agelya,” dedi
annem. “Acele etme, dogru bir karar verdiginden emin olmadan
kimseyle bir yola gtkma. Yagiz ya da bir baskasi, hi fark etmez.”

Sadece bagimi salladim. Sabah sabah yeterince gerilmigtim, bu
konu hakkinda biraz daha konugursak giglik cighga kagacakum.

“Hadi gir banyoya da bir dug al,” dedi annem kapiya dogru
yiiriirken. “Sonra da giizel bir kahvalu yap. Mehmet de uyuyor
hals, Simdi gidip onu uyandiracagim.”

“Bir gey soracagim.”

Annem kapidan gikmadan dnce duraksadi ve doniip bana
bake. Ela gozleri kisiker. “Sor canim.”

“Dogru karart nasil verecegim peki?” Igimdeki korku, sesime
de yansidi. “Ya dogru sandigim sey aslinda yanligsa?”

Annem giiliimsedi. Gilliisiiyle gozlerinin gevresi gizgilendi.
“Kalbin sana her zaman doru yolu gésterir, onu dinle.”

Kalbimin bana gosterdigi tek bir yol vards, O yol da sadece aci-
dan ve sancidan ibarettd. Kalbimin sesini dinleyemezdim; bu, fe-
laketim olurdu. Benim igin miicadele etmeyi bile goze alamayan,
korkak gibi kagip saklanan ve hatalarinin arkasinda durmak yerine
yenilerini tekrarlayan bir adam iin kalbimi dinlemek aptallike,

“Seni kim mutlu ediyorsa onu sevmelisin,” demisti babam
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diin gece. Beni mutlu eden, Yagrz'di, Aklim bunu goktan kabul
etmigti, peki kalbim nasi] anlayacaku?

Ustiimdeki elbiseden kurtulup banyoya gegmis ve kiivedi
doldurup tlik suyun igine oturmugtum. Su iyi gelmi, biitiin be-
denim gevsemisti, O sekilde saalerce kiivette kalabilirdim fakat
acliktan guruldayan karnim buna izin vermemisti.

Dakikalarca kuruttugum igin kabaran saglarima krem siirer-
ken mesaj sesiyle titreyen telefonum dikkarimi dagicn. Telefo-
num gantamin igindeydi. Cantam ise diin gece odama girer gir-
mez firlatugim yerde, yatagimin dibindeydi. Aynanin éniinden
uzaklagip yerdeki cantami aldim ve telefonumu gikarip gelen
mesaja bakum. Yagizdands,

T T ey e YT
.

*--.--.x'_-' *n :'-'f::b'f-!-_*-_=.'-‘_:.1~-'-.:_--.:.- SN, S

Bu mesajdan dort saat dnce glinaydin mesaji atmigu ve bu,

benim aligkin oldugum bir durum olmadigindan uyanir uyan-
maz telefonuma bakmak gelmemisti aklima. Hog, annem bende
akil birakmamisti zaten.

u l m.'i.

. qnt: a,fﬂﬂ"fyhl't ; JH-I ':-;:
fal FEr ﬁ- TR R J.IL 1':; L

Uykuya sabaha karsi daldigim dogruydu fakar beyaz bir ya-
lan soylemigtim. Gece boyu agriyan ve beni uyurmayan bagim
degzil, kalbimdi. Mesaji yolladiktan sonra bir siire bekledim ama
cevap gelmedi. Daha fazla oyalanmadan telefonumu egofmani-
min cebine atarak odamdan gikum. Giinlerden pazardi ama ba-
bam bugiin de evde yoktu, Su siralar o kadar yogun caligiyordu
ki bagini kagtyacak vakti olmuyordu. O nege dolu pazar kahval-
tilartmiz, Baran'in gidigiyle tamamen son bulmugtu.

13
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Dogruca mutfaga gestifimde Mchmet'i masanin bagtnea
buldum. Bir elinde telefon, difier elinde ¢atal, gozlerini ekran-
dan ayirmadan kahwalt etmeye galigiyordu.

“Tinaydin,” dedim Mchmet'in kargisindaki sandalyeyl ¢e-
kerken. Mehmet telefona dyle dalmigt ki igeri girdigimi fark
ctmemisti bile, Sesimi duyunca bagini kaldurip yiiziime bakts.

“Ooo Fiona,” dedi her zamanki alayct tavriyla, “Sen bu saate
kadar uyur muydun ya?"

“Uyurmusum demek ki.” Tabagima peynir koydugum sirada
Mehmet telefonunu masanin kenanna birakt ve muzip bir ifa-
deyle bana bak,

“Ne demisler, kir atin yaninda duran ya huyundan ya suyun-
dan...”

Salatalik tabagina uzamirken duraksayip bak sen, dercesine
baktim Mehmete. “Yalmz ben ona yle demem, kérle yatan sast

kalkarmus, derim.”
“Laf sokmasan élitrsiin zaten,” dedi Mehmet, “Neyse... Dii-

giin nasildii”

“Normal bir diigiindii iste,” dedim omuz silkerek.

“Dedikodu yok mu kizim?” diye sordu Mehmet. “Ne demek
normal bir diigiindii iste?”

“Gelseydin de gorseydin canim,” dedim keyifle. Gelecegini
stylemisti ama sirf diiiine gelmemek icin sabah erkenden evden
cikap gitmisti. “Gelecekrin sozde.”

“Annem sussun diye yalan soyledim. Basiyor beni &yle or-
tamlar, gobek atan yash amealar falan... Yok, big benlik degil,
Hem Selim, abimle oynard1 kiiglikken, beni de almazlardi arala-
rina... Niye gelecekmigim ben onun diigiiniine?”

[stemsizce giildiim agzim doluyken. “lyi hos diyorsun da ne
kagirdiani bilseydin gelmedigine bin pisman olurdun.”

Mehmet, yumruk yapugt ellerini masaya yaslayarak 8ne dog-
ru egildi, “Ne kagiedim?”

“Eda da geldi diigtine.” Cacalimin ucundaki salatalif keyifle
tsirdim, “Tam karsi masamuzda oturuyordu ailesiyle.”
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“Sen ciddi misin?” Yumruklarimi kaldirip masaya indirdigin-
de gayim neredeyse iizerime devrilecekt,

“Ya dur deli misin sen!" diye bagirdim. “Az daha beni yaka-
cakun!”

“Kizim sen bana neden haber vermiyorsun ki? Neden arayip
Eda burada, demiyorsun? Beg dakikada ugup gelirdim ben!”

Eda bir zamanlar Mchmet'in platonik oldugu fakat o dé-
nemde ciddi bir iligkisi oldugu icin aglamadigt kizdi, Yakin
bir zamanda sevgilisinden aynildig1 haberi kulagimiza ulasinca
Mehmet ister istemez tekrar umutlanmugti. Ama kendi salaklig
yiiziinden uzun zaman sonra Eda’yla konugabilecegi bir ortamda
bulunma firsatins kagirmagts,

“Eda’nin da gelecegini tahmin etmen lazimdy,” dedim. “Hem
ben seni evden ¢ikmadan dnce aradim ama sen agmadin. Din-
seydin, ne yapabilirim?”

“Eda Iralyada okumuyor mu kizim? Ben nereden bileyim ¢i-
kip diigiine gelecegini? Hay sansimi sikeyim ya...”

“Oniinde nimet varken kiifrerme,” dedim cauk kaglarla.
“Diigiin diindii. Sanmiyorum ki Eda sadece Selim'in diigiini
icin Istanbul'a gelmi olsun, bence bir siire daha buralardadir.
Bir yolunu bulup goriigebilirsin aslinda.”

“Dogru dedin.” Mehmer tabagindakileri bitirmeden ayaga
kalktr, “Benim bir gekilde Edayr gormem lazim.” Sandalyeyi
hizla masanin altina itti ve telefonunu ald:. “Hi hikdye falan da
paylagmiyor ki nerede oldugunu gbriip yanina gitsem... Tek tek
arkadaglarini stalk’layacagim aruk.”

“Oldu olacak kizin evinin éniine kamp kur Mehmet..." de-
dim alayla.

Ama Mehmet'in akli 8yle ugmusgtu ki beni duymadi. Duru-
mun bu kadar vahim oldugunu bilmiyordum. On yedi yasin-
dayken oldugu gibi yine Eda, deyince akan sular durmugtu.

“Nereye Mehmer? Tabagini bitirseydin ya!”

“Doydum ben!"

15

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOG

Mehmet mutfakean glkmgtr bile, Her zaman béyle yapiyor,
wbagindakileri tam olarak bitirmeden kalkiyordu. Mchmet'in
tabagmna uzanip hig dokunmadsy kahvaluliklan kendi tabagima
dokiim. O sirada telefonum titredi. Yagizdan cevap gelmigti.

Duy almak ve sicak bir gay igmek iyi gelmisti. Sabah uyands-
gimda hissettigim agr hissi su anda yoktu.

Mesajina nasil bir cevap verecegimi diigiiniirken bir mesaj
daha atu.

Ekrana bakarken kisa bir an duraksadim, Yine o his gelip igi-
me oturmugtu. Afir bir histi ve tiim tadimi kaginiyordu, Yagiz'la
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daha énce de bulugmugtum. Bir degiil, birgok kez yan yana gel-
migtik fakat higbirinde arkadagtan fazlasi degildik. Her ne kadar
aramizda birbirimize verilmis bir soz olmasa da o arkadagtan Gte
olma durumu beni tedirgin ediyordu. lstemeyecegim higbir sey
yapmayacagini bilecek kadar tanimigtim onu. Fakat yine de beni
iten bir seyler vardi,

Bu histen kurtulmam gerekiyordu.

Bir saat sonra sahilde bulugmak iizere sozlegtigimizde mur-
fakran ctkuim, Mehmet ¢okean toz olup ugmustu evden, Annem
de ev islerine dalmusu. Arada bir gelirlerdi ona, Evde ufak degi-
siklikler yapar, mobilyalarin diizenini degistiricdi, Hazir Firuze
babaanne evde yokken ve babam da disaridayken evde yine dyle
bir degisimin hazirlig vardi,

“Mine, Cemil'e haber verdin degil mi?” Annemin sesini duy-
dugumda merdivenlerdeydim, “Kargolar gelecek. Kapiya bakar
olsun.”

“Ama bugiin pazar Selma Hanim..."

“Ozel kurye gelecek Mine'ciggim. Sen de bir aligamadin gitd.”

Odaya sessizce girip kapiyr kapacum ve ardindan dolabinun
bagina gecip ne giyebilecegime bakum. Hava bugiin de giizeldi,
kasimun ilk haftasi yazdan kalma gibi devam ediyordu. Bej bir
palazzo pantolon iistline beyaz bir bluz giyip yanima da siyah bir
kot ceket alacaknm.
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Makyaj masama oturdugumda nasil bir makyaj yapmam
gerckeigini bilemedim ama fazla da diiglinmedim, Diinki gibi
géalerimi on plana gikaracak bir makyaj yapum ve saglarima
magayla sekil verdim,

Yarim saat iginde hazirdim. Odamun kapisini sessizce ara-
ladim. Neden sessiz daveandigimi bilmiyordum, Tam o sirada
merdivenden inen annemle kargilasum. Kucaginda kiigiik bir
koli vardi. Beni goriince koliyi merdiven korkuluguna yaslads
ve, “Disart mi gtkiyorsun?” diye sordu.

“Bvet,” dedim ceketimi koluma asarken.

“Kizlarla m1 goriiseceksin?”

Once evet, diyecek oldum ama sonra durdum. Yalan s6yle-
memi ya da saklamami gerektirecek bir durum yoktu, Kimse
bana kansmazken ben neden kendimi bu duruma soktuguma
anlam verebilmis degildim.

“Yagizla,” dedim istemsizce gozlerimi kagirirken.

Annem zoraki tebessiim etti ve bu, benim goziimden kag-
madl.

“lyi eglenceler,” dedi, ne diyecegini bilemezmis gibi. “Kag
gibi dénersin?”

“Bilmem..." Dudaklarimi biikeiim. “Neden sordun ki?”

“Mahir'le aksam yemege gikacaguz, biraz geg donebiliriz,
Mehmet de geg diner muhtemelen, Sen de planini ona gore yap
en iyisi.”

“Yaparim.”

“Dilckatli o,” dedi annem her zamanki gibi. Onu anlayabi-
liyordum zira bugiine dek adim Baran diginda kimseyle anilma-
mstt. Sanki ben Baran'dan bir paraydim bu evde. Bu éyle bir
aligkanlik olmugtu ki hepimizde, Yagz'la gériigecek olmam bana
bile whaf geliyordu.

“Size de iyi eglenceler,” dedim agagt inmeden dnce.

Bir ara Mehmet, annemle babamun aralaninin bozuk oldu-
gunu sbylemigti. O glinden sonra anneme birkag kez sormaya
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caligsam da ne oldugunu agikga sormaya cesaret edememigtim.
Ama su siralar her sey yolunda gibi gériiniiyordu, Babam is yo-
gunluguna ragmen annemi thmal etmiyordu ve bu en gok beni
mutlu ediyordu.

Evden ¢ikmadan once gapudiim taksi bahge kapistnin
dniinde hazir bekliyordu, Taksinin arka kapisin agip igeri geg-
tim. Bir siire sonra taksi trafige takilinca heniiz vaktimin oldu-
gunu diigiinerek erken indim ve sahile kadar yiiriidiim. Kavu-
rucu sicaklarin ardindan insani yakmayan giines ve iisiitmeyen
hafif riizgirh havalarda yliriimek en sevdigim seydi.

Karsiya gegmek igin yaya pecidinde dururken yolun kargi-
sindaki Yagiz't goriince kaglanmi atum. Arabasinin kaputuna
yaslanmis bekliyordu. O mu erken gelmigti yoksa ben mi geg
kalmigtim?

Hizli adimlarla karstya getim ve Yagz'n yanina dogru ilerle-
dim. Yagiz beni fark cttiginde dogrulup elindeki telefonu cebine
sikigurdi. Heyecanl gériiniiyordu. Onu béyle gériince bir an
ben de heyecanlandim fakat bu ramamen iginde bulundugumuz
durumdan kaynakliyd:,

Kargi karsiya geldigimizde, “Cok beklettim mi?” diye sor-
dum.

“Hayr, yeni geldim sayilir,” Yagiz, arabanin kapisini benim
igin aguginda igeri gegtim, Benim ardimdan arabaya bindiginde,
“Ag musin?” diye sordu, sanki heyecandan ne konugacagini bil-
miyor gibiydi ve bu haliyle cok semparikri.

“Degilim,” dedim giiliimseyerek. “Evden qtkmadan 6nce bir
seyler yedim. Ama sen agsan yemek yiyebilecegin bir yere gide-
biliriz."

“Ben de ag degilim,” dedi Yagz arabayr galistiricken, "Ama
bu tath yememize engel degil.”

“Degil.” Emniyet kemerimi takarken goz goze gelip birbi-
rimize giilimsedik, Yagiz'in distiinde agik mavi kot bir gomlek,
alunda ise beyaz, keten bir pantolon vardi, Hog grilniiyordu.
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Bir erkefiin benimle bulugmak igin 6zenle hazrlanmig olmiasy,
simdiye kadar yagamadigm bir durum oldugundan epey tuhaf
peliyordu,

su andan itibaren highir geyi disgiinmeyecektim, en azindan
savagacaktim bunun igin, Sadece eglenmeme bakacak ve glizel
saatler gecirecekeim.

Yol boyunca havadan sudan konugarak karsiya gegmis ve
Galata Kulesi yalunlarinda giizel bir mekina gelmigtik. Rezerve
edilmig, cam kenarinda bir masaya oturdugumuzda ilk olarak
sofuk bir /atre istemigtim. Yagiz da sicak bir kahve siparis etmig-
ti. Kahvelerimiz gelene kadar diigiin haldunda konugmugruk;
Yaguz kimseyi tammadifiny, diigiine yalnizea benim igin geldi-
gini itiraf emisti, Bekledigim bir seydi ciinkii Selim'in ailesi ile
Yagiz'in ailesi, babam sayesinde tanigiyorlardr. Yagiz'in Selim'i
tamdsgna ihtimal bile vermemekle yanilmamigtim.

Yagiz, hi¢ ammadsg birinin diigiiniine sirf benim igin ge-
licken Baran gocukluk arkadagimin diigiiniinde ben vanm diye
gelmemigti,

Kahvemden ilk yudumu alicken, “En yakin arkadasin Kivang
mi?” diye sordum. Yagiz'in bir siirii arkadast vardi ama ben Ki-
vang'tan bagkasini tanimiyordum,

“Ever,” dedi Yagiz peceteyi dudaklarina bastirirken. “Kivang
kardesim gibidir, digerleri sadece arkadas.”

“Ne zaman taniguniz peki?”

“Ortaokulda,” diye kargthk verdi. “Sonrasinda hep beraberdik,
liseyi de ayni okulda okuduk. Sen Irmak'la ne zaman tanigtin peki?”

“Oniversitenin ilk giindi,” dedim gilimseyerek, “En iyi arka-
dagliklarin lisede kuruldugu séyleniyor ama benim yle olmad:.”

“Kaatk mu yedin yoksa?” diye sordu Yagiz merakla, “En iyi
kazildar da lisede yenir giinkii.”

“Pek dyle degil.” Kahvemden bir yudum daha aldim ve bar-
dagimi masaya biraktim, “Lisede kimseyle arkadashk kurama-
dim desem daha dogru olur. Fen lisesinden mezun oldum ben.
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Okuldaki herkesin hedefi en iyl tiniversiteyi kazanmak. Gezip
elenceek, stk dostluklar kuracak vaktim pek olmad,”

“Senin ne kadar galigkan bir kiz oldufunu unutuyorum ba-
zen,” dedi Yagz évgiiyle.

“Kendine gok haksizlik ediyorsun,” dedim. “Mimarlik oku-
yan biri mi soyliiyor bunu? Devlet iiniversitesini kazanmak hig
kolay degilken iistelik.”

“Sayisalim iyidir, yoksa pek caligkan bir dp degildim. Mi-
marhig1 da sevmiyorum zaten, biliyorsun.”

“Bilmez miyim..." Parmaklarimi bardagimda gezdirdim. “Sarki
soylemeyi seviyorsun.” Derin bir i¢ gekeigi géziimden kacmazken,
“En biiyiik hayalin ne?” diye sordum. “Jarki gikarmak istemez
misin mesela? Bu devirde gok zor bir sey degil, her tniine gelen
sarki cikariyor ve aslina bakarsan cogunun sesi gizel bile degil.
Ama senin galabildigin onlarca enstriiman var ve sesin gok giizel.”

Yagiz'in miizik piyasasina neden girmedigini merak ediyor-
dum. Maddi agidan da 6niinde higbir engel yoktu fakat sordu-
gum soru tadint kagirmug gibi griiniiyordu. Bir anda yiizii diig-
miis ve bakiglari cama cevrilmisti.

“Babam beni 6ldiiriir Agelya,” dedi bir sir verir gibi sessiz-
lesirken. “Disaridan dyle yumugak goriindiigiine bakma. Bana
gelince gok sertrir. Neden sevmedigim halde mimarlik okumaya
devam ediyorum saniyorsun?”

“Ama bu senin hayaun,” dedim iiziintiiyle. “Ne zamana ka-
dar babanin istedigi sekilde yasayacaksin ki?”

“Bilmiyorum,” dedi bagini sallayarak. “Babamin kargisinda o
kadar giigsiiziim ki..."

Bunlar o kadar tanidik ciimlelerdi ki ne diyecegimi bileme-
dim. Aklima asla getirmeyecegime yemin ettigim Baran gelip de
kargima oturdu sanki,

“Ikisini birden yiiriitebilirsin aslinda,” dedim ona cesaret ver-
mek icin. “En azindan baban miizik kariyerine ikna olana ka-
dar... Hem bagarih bir mimar hem de iyi bir garkict olabilirsin,”
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"Konugmayalim bunlar,” dedi Yagiz, Bu konu, sandifgmdag
daha cok yarahyordu onu, “Béyle bir giinti, bu konularla mesgul
etmek istemiyorum,”

“Nasil istersen,” dedim kahvemi elime alirken. Birkag yudum
pes pese igtikien sonra cekinerek Yagez'a bakum. “Bir scy soraca-
fum ama sormamam gercken bir ey mi bilmiyorum.”

Yagiz kahvesini gokean bitirmigti. Arkasina yaslanirken, “Ne
istersen sorabilirsin,” dedi,

“Neden herkes sana gaplan, diyor?”

Yagiz giilecck gibi olup kendini tutarken kaglarini garu,
“Oyle mi diyorlar?”

“Bunu sormam pek yerinde olmad: galiba...” Bazen, nasil
davranmam gerektigini bilmiyordum. “Sadece merak ettim ben.
Merak da ermedim aslinda. Oylesine sordum yani, cevap ver-
mek zorunda degilsin tabii ki. Sonugta senin 8zelin...”

“Agelya bir sakin ol ya,” dedi Yagsz giilerek. Komik bir ey mi
soylemigtim ben? “Onun bunun ne soyledigine aldiris etmeden
direkt bana sorman hosuma gicti. Onyargili davranmiyorsun ve
bu ¢ok giizel bir sey.”

Onyargili davranmamu gerekrirecek bir durum yoktu zaten.
Onun hayat ve yaganmughiklari beni ilgilendirmezdi.

“Simdiye kadar birgok kizla flort ettim diyelim,” dedi Yagiz
acikea. “Bu kétii bir sey miydi, bana ya da karpimdakine her-
hangi bir zarar verdi mi bilmiyorum ama birgogu da flért aga-
masinda bitei. Ciddi bir iliskim hi¢ olmadu ¢linkii daha 6nce hig
asik olmadim. Ne aradigimi bile bilmiyordum ama aradigim her
neyse onlarda bulamadigim fark ertim.”

Kahvemden son yudumlarimu alirken piirdikkat Yagiz's din-
liyordum, Diiriisttii en azindan,

“Bir de tek bir kigiyle kalan biitiin 6mriimii gegirme diisiin-
cesi korkung geliyordu, Ve agik konugmak gerekirse ciddi bir
iligki igin gok geng hissediyordum kendimi." Yagiz masaya dogru
egildi ve dikkatle gézlerime bake. “Meger tiim bu diisiinceler,
birine gergekten 4sik olunca degisiyormus.”
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Son ciimlesini dyle igten soylemigti ki avuglarimin terledigini
hissettim,

“Anladim,” diye minildandim. Yaiiz hald dikkale yiizime
bakiyordu. Bir an sonra bakiglan dudaklarima kaydiginda is-
temsizce gozlerimi kagirdim, Elini yiiziime uzatufinda neredey-
se geri gekilecektim ki, “Dudajgmin kenarina krema bulagmug,”
deyince duraksadim. Hizli bir gckilde bir pegete aldim ve du-
dagimin kenarini sildim. Geri gekilmeseydim Yagiz dudafyma
dokunacakti. Nitekim o da rahatsiz olacagim bildiginden dyle
bir sey yapmadi.

“Peki ya senin?” diye sordu Yagiz, tekrar arkasina yaslanmug.

“Daha dnce hig sevgilim olmadi,” dedim dogruca. Sebebini
aciklamama gerek yoktu ¢iinkii Yagiz zaten biliyordu.

“Bu da bir tercih tabii ki,” dedi bagin1 sallarken. Tercih miydi
yoksa aprallik miyd: bilmiyordum, Kendimi, higbir zaman bana
ait olmayacak birine adamig ve yillartmi boga harcamistim.

“Bir sey sormak istiyorum.”

“Sor,” dedim ellerimi masanin {izerinde birlestirirken,

“Uzun zamandir merak ediyorum aslinda ama bunu sana na-
sil soracagimu bilemedim,” dedi Yagiz gerilmeme sebep olacak
bir ses tonuyla. Hafifce kaglarimi gatarak yiiziine bakugim sira-
da, “Mahir amca seni neden evlat edinmedi?” diye sordu. Bek-
lemedigim bir yerden gelmigti soru. “Sana soyadini vermemesi
en bagindan beri Baran'la evliliginizi planladsf anlamina geliyor,
gergekren Gyle mi?”

Bu durumun herkese tuhaf geldigini biliyordum ama daha
dnce kimse bu kadar agik bir sekilde sebebini sormanugti, Ben
Demirdagh Ailesi'nin iivey kizi degildim, hicbir zaman da ol-
mamigeim, Kimligimde yazan soyad higbir zaman degismemisti,
Eminim ki bunu annem ve babam da istemezdi.

“Babamin bir teyzesi vard,” dedim bakiglanm masada ge-
zinirken, “Kenan babamin yani... Ben beg yagindayken babam
dldiigiinde yasal olarak tiim haklanim babamin teyzesine gegti
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ciinkil geride kalan tek akrabam oydu.” Bfkan Kara gibi varlikj,
bir ameam vards ashinda. Ama o amea olmays degyil, kardes kari
olmayr segmigti, Eger babam éldtirmek yerine varlignt kabw|
edebilseydi bugiin bambagka bir hayatm olabilirdi, "Ama o ka.
din bana bakabilecek durumda degildi. Mahir babam o kadng,
yasal olarak bana sahip gtkmasi kargiliginda yillarca para verd,
Baylece kimse beni evlat edinmedi ve ben on sekiz yagima gelene
kadar, babammn teyzesiyle bir hayat siirdiiriiyormug gibi gdriin.
diim. Neyse ki aruk byle bir problemim yok, yasal olarak fi
yildir 8zgiriim.”

Yagiz anladim, dercesine bagini sallady. Bekledigi cevap bu de-
gildi ama iistelemedi. Sohbetin devami da ayni seyirde ilerlemis-
ti. Yagiz bana arkadag evresinden, cocuklugundan bahsetmisti;
sarki sdylemeye ne zaman basladigindan, Kivang'la amilarindan
ve tek gocuk olmanin iistiinde nasil bir bask: yarattugindan...

Ben ise gocukluk amilarimdan ¢ok az bahsedebilmistim ciin-

kii tamami Barandan ibarertri.

'4

“Ne ¢abuk aksam oldu...”

Yagiz arabayr evimizin 6niinde durdurdugunda bakiglarim
eve cevrildi. Bahge aydinlacmalan haricinde yanan bir 151tk olma-
digina gore, eve ilk donen bendim. Bunu fark edince rahat bir
nefes aldim, Annemin ya da babamin Yagiz't gérmesini istemez-
dim. lyi ki geg dineceklerdi.

“Sahiden dyle oldu,” diye minldandim igaretparmagimla al-
nimi kagirken, “Giizel bir giin gegirdim, gok eglendim,”

Bulugtuumuzda saat ikiyi ceyrek geciyordu, Simdiyse aksa-
min onuydu ve evet, gok cabuk aksam olmugtu. Oturdugumuz
mekindan bir siire sonra gikmg ve trafik yogunlagmadan yemegi
orada yemek izere Ma Belle'ye gegmistik, Saat sekize dogru Ma
Bellede canh miizik baglamigti ve Yagiz her ne kadar sahneye
gtkmayacain sylese de birkag sarki soylemist, Oradan ayrildi-
gimizda miizik devam ediyordu, Istesem biraz daha kalabilirdik
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fakat kalkmak istemigtim, ki giindtir yeterince yorulmustum,
sabah erken uyanmam gerckiyordu.

“Normal bir giin oldu aslinda,” dedi Yagiz tebesslim ede-
rek. Emniyet kemerimi gikardifim sirada o da gikards, Sanirim
arabadan inecek ve ben eve girene kadar arkamdan bakacak-
u. “Daha gok oturduk, konugstuk falan... Gergekten eglenmek
istersen konserlere gideriz; sinemalara, tiyatrolara, pikniklere,
partilere hatta seyahatlere...” Gézlerimin igine gizleyemedii
bir heyecanla bakiyordu. “Sen istedigin siirece her sey miim-
kiin.”

“Olabilir,” diye karsilik verdim giiliimsemeye galigirken. “Bi-
liyorsun, son senem ve yakinda staja da baslayacagim ama vakit
oldukga elbertte bir seyler yapariz.”

Ben heniiz ne hissettigimi, ne hissetmem gerekrigini ve en
dnemlisi ne zaman hissedecegimi bilmiyordum, Yagiz goziimde
hala bir arkadagtan fazlasi degildi ve ben ona higbir seyin soziinii
vermek istemiyordum.

Verdigim cevap bahanelerle doluydu fakar her geyi akigina
biraktigimy, planlar yapmakran hoglanmadigimu biliyordu Yagyz.

“Biliyorum,” dedi kisik bir sesle, “Biliyorum Agelya. Tegek-
kiir ederim her gey igin. Asil ben ¢ok giizel bir giin gecirdim.”

Giiliimsemekle yetindim. Aska dair onlarca kitap okumusg,
dizi ve film seyretmistim. Sevdigim filmlerdeki bazt replikleri ve
okudugum romanlardaki sézleri farkinda olmadan ezberlemis-
tim. Fakat bayle bir anda ne séylemem gerekrigini hesap edeme-
yecek kadar tecriibesizdim, Giin boyu her an, agzimdan gikacak
her kelimeyi 6l¢iip bigmis ve dogru olduguna karar verdikeen
sonra dillendirmistim.

Bu her zaman béyle mi olacaku?

Yagiz'in yaninda bir arkadag gibiyken fazlasiyla rahatam fakac
iirafindan sonra her sey degismisd. Siirekli yanlis bir sey soyle-
yerck kalbini kiracak olmalctan korkarken buluyordum kendimi,

Arabanin kapisini agip digart giknifimda Yagz da giken ve ben
igeri girip gbzden kaybolana kadar arkamdan baku,
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Cantamdan gkardigim anahtarla kapiy agip eve girdigimde
icerisi karanliku. Telefonumun feneriyle adimlar atarak korido-
run igigant agmis sonrasinda evin kapisint kapatmigtim, Dogruca
merdivenlere ilerledigim sirada bakuglarim salona takilds. Salo-
aun camlart aralikts ve verandamin éniinde bir kararts vardi.

Kisa bir an korktum, neredeyse ¢ighk atacakum fakat o ka-
rartinin Baran oldugunu fark edince kaglarimi gattum,

Ne zamandir buradayds?

Ama daha da 6nemlisi... Bizi gérmiis olmalryd:.

Ben kendimi dogruca eve girmeye odakladigimdan veranda-
ya hig bakmamig ve Baran' hig fark etmemistim fakat o beni
fark etmis olmaliyds.

“Baran!” diye seslendim salona dogru adim atarken. Baran
sesimi duydu ama doniip bakmad: bana. Once sehpaya dogru
eilip sigarasini sondiirdii kill tablasinda, ardindan yavasca bu
tarafa dogru déndii. “Ne zaman geldin sen?”

“Yeni saytlir," dedi durgun bir sesle. Ellerini cebine atmig eve
girerken bakuglari yerdeydi. “Oyle bir ugramak istedim ama evde
kimse yokru."

Salonun stklarin agtim, neden karanlikta orurdugunu an-
layamamistim. Belki verandada otururken igiklart agmaya gerek
duymamigt, Peki ama neden at kapi gelmek yerine annemi ara-
mamugtt!

“Yanlig bir giin secmigsin,” dedim masanin éniinde durdu-
gumda. Baran da masanin diger ucundayds ve geldigimden ber
hic yiiztime bakmamusti. Ustiinde beyaz, spor bir gémlek vards.
Gomlegin iig diigmesi agik ve gomleginin yakast iceri dogru
kivrildigindan goziim oraya takilmist. “Mehmer'i biliyorsun
zaten, hic durmaz evde. Annemle babam da yemege giktilar...”

“Sen de Yagizla beraberdin,” diyerek lafi aguma uku Ba-
ran, Baksglar: hizla gozlerime ulagt ama geri gekildi oyalanma-
dan, Kiminle oldugumu, nereden geldigimi sormamugti giinkd
yanilmamigtim, bizi gormiistii ve bunu saklama geregi duyma-
migiL.

26

CamScanne ke Tamnd



EMANET ASK 2 - Silme Sendeki izlerimi

“Evet,” dedim bozuntuya vermeden. Diin de gbrmiigtii go-
receini bugiin de... Saklayacafym bir ey yokeu. Yeni bir yol
¢izmigtim kendime ve Baran aruk o yolda yokeu.

Sessizlik oldugunda, “Gideyim ben,” dedi Baran birden. Ma-
sanin iizerinde duran telefonuna uzanirken kapildify telag go-
ziimden kagmadh.

“Kapinin 6niinde arabani goremedim. Taksiyle falan mi geldin?”

Bir gariplik sezmistim tavirlarinda, Kimse yokken gikip eve
gelmesi, gelirken kimseye haber vermemesi, gimdi de boyle ateg
almaya gelmis gibi cekip gitmesi...

“Oyle oldu.” Telefonunu cebine atu ve yine bana hig bakma-
di, “Arabam serviste.”

“Bozuldu mu?” Kaglarimi cattim, arabasi yepyeni ve canavar
gibiydi.

“Hayr,” dedi Baran, aramizda iki sandalye kala kargimda
durdu, “Kaza yapum.”

“Kaza mi?” diye sordum korkuyla, Oysa sapasaglam duru-
yordu kargimda. Buna ragmen igimi yakan telasa engel olamayip
ona yaklastum. “Bir seyin yok ya? Nasil oldu?” §imdi tam kargi-
sindaydim ve aramizda hi¢ mesafe kalmamgu.

“Karginda sapasaglam durduguma gore?” Tersler gibi konug-
tu 6nce, sonra gozlerimin igine baku ve orada, onun igin filizle-
nen korkuyu gordii. “Korkulacak bir durum olmads,” diye agik-
ladi. “Sadece maddi hasarl bir kaza. Kargi tarafin dikkacsizligi...”

“Anladim,” dedim, igime o tamdik siz1 otururken. “Gegmis
olsun.”

“Sag ol,” dedi Baran. Bagka bir sey soylemeden huzla yanim-
dan gegip gittiginde doniip ardindan bakmadim, Birazdan kap
agilacakn sonra kapanacakti ve gidecekti. Ben de derin bir nefes
alacaktim, Ama dyle olmads.

Galan telefonunu agmak icin duraksadifinda bagimi sola
dogru gevirip goz ucuyla ona bakum. Holiin ortasinda dikili-
yordu,
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“Efendim baba?"

Kargt tarafi dinlerken goz ucuyla bana baku, Bunu fark edin-
ce hizla kagirdim balaglarim.

“Haym,” dedi soguk bir sesle, “Daha sonra.”

Babam ne sdyliiyordu bilmiyordum ama Baran'in hoguna
gitmeyen bir gey soyledigi agikird:.

“Bagka zaman yine gelirim." Babam, Baran'dan kalmasini mi
istiyordu? “Gidiyorum gimdi.”

Ve Baran gitmek istiyordu. Ciinkii benimle aynt ortamda bu-
lunmak, ayni havay: solumak istemiyordu.

“Tamam,” dedi bir siire sonra. “Bir saate kadar gelmemig
olursaniz giderim. Keyfinizi bekleyemem,”

Telefonu kapattiginda kendimi daha fazla tutamadim. “Gir-
mekte neden bu kadar wsrarcisin?” diye sordum ona dogru dé-
nerek.

O degil miydi aramzdaki biitiin anlagmazligs bitirmek iste-
yen ve gegmige bir siinger geken? §imdi neden sanki en baga
dénmiisiiz gibi davraniyordu? “Aruk burada kalmiyorsun ama
geldiginde neden bir yabana gibi davramyorsun anlamiyorum.
Misafir degilsin sonugta, yukarida bir odan var hald.” Baran
bana catik kaslarla bakiyordu. “Sorun bensem eger dert etme,
Odama gikacagim simdi."

“Sorun sen degilsin Agelya.” Kaslar hald ¢auku. Yeniden sa-
lona dogru yiiriidiigiinde bakiglarini kagirdi ama benim baks-
lanm hep ondaydi. Yanima kadar geldiginde duraksadi. “Daha
kac kez konusacagz bunlan?” diye sordu kagamak bir bakig
ararak. “Senden yana bir sikintim yok benim. Senin de benden
yana olmasin, Diigiinme bunlar..”

“Diigiinmiiyorum zaten,” dedim, belki de susup gitmeliydim
ama kargilik vermekten alamiyordum kendimi. Baran koltuga
oturdugunda bagka bir gey séylemeden salondan ¢iktim. Az énce
odama gikacaimi soylemistim ama inat degil miydi, cikmaya-
caktim. Madem herhangi bir sorun yoktu, evden gidene kadar
beni gérmek zorunda kalacakei,
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Benden yana bir sikinust yoktu ama ne hikmetse benimle
aynt evde bir saat bile kalamiyordu,

Cantamu koridordaki portmantoya birakip mutfagia gegtim
ve kendimi kahve makinesinin baginda buldum, Kahve igersem
uykum kagardi sonra saatlerce uyuyamazdim ve yarin tiim giin
uyuklardim okulda, Ama hi¢ umurumda olmadi ve dolaptan iki
orta boy bardak gtkardim, Yine fabrika ayarlarna dindsin Agelya.

Elimde kahvelerle salona girdigimde Baran sagkinca bana
bakt. Hani sen odana gikiyordun, der gibiydi bakiglar:,

“Hava giizel,” dedim disariyr isaret ederek. "Verandada otu-
racagim biraz.” Kahvelerden birini ona uzatugimda yanim agiz
giiliimsedim. “Sormadan yapum ama igersin degil mi?”

Baran sicak olmasina aldirmadan bardag alundan tutarak
elimden ald1. “Segim yapma sansim kaldi mi?”

Kendi kahvemden bir yudum alirken, “lgmek zorunda degil-
sin,” diye munldandim.

“Igecegim.” Baran kahveyi koltugun yanindaki kiiciik sehpa-
nin {izerine biraku, “Sag ol.”

Baran'i orada birakip verandaya ¢ikum ve iki kisilik kolruga
oturdum. Gecenin ik riizgirini tenimde hissederek aldigim bir-
ka¢ yudumun ardindan ayak sesleri duydum. Baran kahvesiyle
birlikte gelip yanima oturmugtu,

“Karii bir giin gegirdim,” dedi agtklama yapar gibi. “Gergin-
ligimin seninle bir ilgisi yok.”

“Kéuii bir giin gegirmis olabilirsin.” Aceleyle yapuim icin kah-
venin tad: kétii olmugtu, Hepsini icersem sabaha kadar oturmak
zorunda kalirdim ve kétii bir kahve uykusuz kalmama degmezdi,
O yiizden bir yudum daha aldim ve barda sopumak lizere schpa-
nin fizerine birakum. “Gergin de olabilirsin ama bana bu sekilde
yansitirsan ne anlamamu bekleyebilirsin ki?”

Sorum yanitstz kaldi ama gagirmadim, Baran her zamanki Ba-
ran'ds. Isine gelmedigi zaman kagar, cevap veremez, susards. Ba-
simt sol omzuma cevirip Baran'a baktigimda baksglar aviudayd.
“Mutlu musun?” diye sordu konumuzdan baiimsiz bir gekilde.
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“Neden soruyorsun?”

“Merak ediyorum.”

“Tam olarak neyi merak ediyorsun?”

Giderken ardinda birakufy enkazin yerine yoluna bakan, to-
parlanmaya calisan ve mutlu olmak igin gabalayan birini gor-
mek, onu hayal kirnkligina mi ugracmigu?

Baran da bana bakuginda gozlerimiz birlegti. Aramizda kii-
citk bir gocugun sigacagy kadar ufak bir mesafe vards. “lyi olup
olmadigint.”

“Iylyim ve mutluyum.” Giiliimsemeye galisum, bagatamayin-
ca dudaklarimu birbirine basurdim, “Eger merak ettigin buysa...”

Baran gézlerimin igine bakmaya devam ederck, "Ama ben
hig iyi degilim,” dedi ansizin.

Ne tuhafti... Her seferinde iyi olmak igin yeni bir adim an-
yordu ama sonug onun igin de hiisrandr.

“Ciinkii sen ne istedigini bilmiyorsun.” Ben de onun gozleri-
nin icine bakiyordum ve bu, aramizda ufacik bir mesafe varken
onu delicesine dzleyen yanima hic iyi gelmiyordu. Gozlerime
uzun uzun bakabiliyordu, bense gozlerimi kagirmamak icin zor
tutuyordum kendimi ¢iinkii anlayacak diye 8diim kopuyordu;
dile getirdiklerimin aksine onsuzken ne kadar mutsuz oldugu-
mu. “Ne yapugini da bilmiyorsun. Siirekli bir arayss icindesin
ama aradigin her neyse bir tiirlii bulamiyorsun.”

“Ne istedigimi biliyorum,” dedi Baran itiraz eder gibi. “Ne
yapugimi da biliyorum... Ama hicbiri iyi olmama yetmiyor.”

“Her sey, sen nasil istediysen Gyle oldu.” Amerikadan doner
dénmez en biiyitk prangasindan, benden kurrulmustu. Kendine
yeni bir hayat kurmugtu ve artik hi¢ kimse ona karigmiyordu.
“lyi olmak igin daha ne istiyorsun?”

Yolundaki o biiyiik engel degildim artik. Kiminle olmak is-
terse onunla olabilir kiminle uyumak isterse onunla uyuyabilir-
di. Eve kagta girdig, sabah kagta uyandiy, ne yedigi ya da ne
ictigi, glinde kag adet sigara titkettigi beni hig ilgilendirmiyordu.
Ama araya ne kadar zaman girerse girsin, Sylesine bir aksamiistii
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yan yana oturabiliyorduk gocuklufumuzun gegtigi verandada,
Ve ne kadar beni ilgilendirmedigini séylesem de ne istedigini
sorabiliyordum ona halA. Koca bir yalan daba...

Kisa bir sessizlik oldu. Baran hil4 gozlerimin igine bakiyordu
ve bu bakisma kalbimi fena dagliyordu. "Seni istiyorum,” dedi
Baran, kelimelerin iistiine basa basa. Imkinsizin ne oldugunu
yeni 6grenen kiigiik bir gocugun caresizligi vardi bakiglarinin ar-
dinda. Neydi bu? Yeni bir oyun mu oynuyordu?

Aldanma, sakin aldanma Agelya.

Birkag saniye boyunca ne duydugumu anlamakea giigliik ¢ek-
sem de uzun siirmedi. Hoyrat, yakici bir 6fke doldurdu igimi.

“Anlamadim?” dedim sorarcasina ama bu bir tehditti. Eger
beni kandirmaya galistyorsa bu defa yakardim tiim gemileri.

“Seni istiyorum Agelya,” dedi Baran tckrar. Kendinden fazla-
styla emin goriiniiyor olsa da sesi titremisti. Sonra susmugtu ama
aym ciimle bu kez zihnimin iginde yankilanip durdu. Tekrar,
tekrar ve tekrar.

Seni istiyorum Agelya.

Ne demekti bu?

Derin bir nefes aldim, gozlerimi usulca kapaup agum ve, “lyi
geceler Baran,” diye fisldadim. Bu sagma konusma benim i¢in
bitmigti, daha fazla devam edemezdi. Hizlica ayaga kalkugimda
bastm dondii sanki, bir an ne tarafa adim atacagini bilemedim
ama yine de yaninda kalmadim, Kalmamaliydim.

Belli ki Baran kendinde degildi ama ben aruk onun oyuncag
degildim.

“Cok zormus,” dedi Baran, o da aya@ia kalkmig olmaliydy. “Seni
bir bagkastyla gormek ve agzini aip higbir sey styleyememek, sus-
mak zorunda kalip agriyana kadar geneni stkmak...” O konugtuk-
ca benim adimlanimin rotast sagiyordu. “Cok zormus Agelya...”

Eve girmek yerine veranda boyunca yiiriidiim ve Baran sus-
tugunda havuzun kenarninda durup ona bakum. “Senin canin
stkaldi galiba,” dedim 6fkeyle. “Agzindan gikani kulagin duymu-
yor yine. Zirvaliyorsun gece gece!”
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“Agamdan gitkam kulagim duyuyor, merak etme," Baran
kargtimda durdu ve omuzlarini diklegtirecek kadar sert bir nefes
alirken altdudagini sirds, “Sen hangi ara byle bir kiza dontigtlin
anlamiyorum,” dedi beni delirtmeye aligir gibi,

“Ne sagmaliyorsun ya sen?” Elimi terslenircesine ona dogru
kaldirdigimda sesim de yiikseldi. “Bir agik konugsan da anlasam

derdini!”
“Derdim ilk firsatta kendini bagka birinin kollarina atman!”

dedi Baran sertge,

“Ne yapacaktim? Senin yasint mi tutacakeim?” Sinirden tit-
redim, avuglarim 6yle bir karincalandi ki yumruklarimi stktum
gogsiine indirmemek igin. Bunu o mu sdyliiyordu? Sahte sevgili-
siyle sarmag dolag gezen, ben senin yolundan ¢ekiliyorum diyen,
evini terk edip giden ve beni kiigiik diisiiren bir kizla eskisi gibi
goriigmeye devam eden Baran mi? “Aligsan iyi edersin.” Madem
onun dilinin kemigi yokrtu, dyleyse benimkinin de olmayacake:,
“Bundan sonra beni Yagiz'la daha ¢ok yan yana géreceksin.”

Baran dyle mi, dercesine kaslarini kaldirds, bakislarinda anss-
zin beliren fke kizgin bir ateste daglanmug gibi yakiciydi. Kag-
mak istedim, geldigim yéne dogru bir adim atum ama Baran
gitmeme izin vermedi, parmaklarini tenime gegirdi ve kolum-
dan tutarak beni az 6nce durdugum nokeaya getirdi.

“Ne yapiyorsun?” Once kolumu tutan eline, ardindan yiizii-
ne bakum ters bir ifadeyle.

“Ancak sagma sapan bir inat ugruna yaparsin bu dedigini.”
Kararlarim ve hislerim hakkinda konusurken kendinden bu ka-
dar emin olmast beni gildirtuyordu. “Sonra da pigman olursun,
hem kirdiggnla hem de kinildignla kalirsin,”

“Sagma sapan bir inat ugruna mi?” diye sordum bagirarak.
“Ben artik mutlu olmak istiyorum. Seni hayaumdan ramamen
gikarmak ve sadece yoluma bakmak istiyorum. Sen degil miydin
yolumdan gekilecegini séyleyen? Sendin ve gekildin! Cektin gic-
tin ayni bir eve, hila stirekli onunla berabersin... Karpima gegip
bana hesap mi soruyorsun bir de? Hangi hakla ya? Hangi hakla?”
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“Senin yliziin giilsiin diye gittim ben!” Baran bir anda bilek-
lerimden tutup beni kendine gektiginde afalladim, kiigiik bir stz
lanma dékiildii dudaklanmdan. “Sen mutlu ol diye gittim!" Elle-
rim gogsiine yaslandi ve aramizda yalnizca atesten bir mesafe kalds.
“Gormezden geldigin varlhgim seni daha fazla rahatsiz ctmesin diye,
istemeye istemeye gittim. Yiiziime bakmiyordun sen benim Agelyal!
Yiiziime! Bana baska gare birakun da ben mi kalmadim? Séyle?”

Her seye bir agiklamasi vards, her geye... Ama nedense sozko-
nusu Azra olunca suspustu. Higbir inkér: yoktu ve beni delirten
de buydu.

“Birak benil” Baran'in stkica rutcugu bileklerimi var gliciimle
cekmem, bana daha da fazla yaklagmasina sebep oldu zira beni
birakmak gibi bir niyeti yokeu. Istemiyordum. Bana bu kadar
yakin olmastni, gdzlerimin iine liiyormus gibi bakmasini, san-
ki buna hakk: varmus gibi... Istemiyordum.

“Birakabilsem keske...” Yavasca egildi Baran, simdi sadece
clleri degildi bileklerime dokunan. Alni alnima yaslanmusti ve
twhaf bir his dolmugtu igime. “Keske, keske yapabilsem bunu...”

“Yapacaksin,” dedim hirginca. Oysa kalbim yerinden gika-
cak gibiydi. Hem bedenimi hem de ruhumu ele geciren iflah
olmaz bir hisle dolmugtum. Bir adim geriye gittigimde Baran da
benimle geriledi. Birakmiyordu ellerimi. “Baran!” Nefes alami-
yordum. “Senin benimle derdin ne?”

“Asil senin benimle derdin ne?” diye sordu Baran. “Beni de-
lirtmek ister gibi stirekli igimdesin, aklimdasin!” Nefesi yiiziime,
hatta dudaklanma dokundugunda iirperdim. Once bir sogukluk
kaplad: tenimi, gok siirmeden alev almig gibi yanmaya bagladim,
Kabul etmek istemesem de agk buydu; ne kadar kagarsan kag, cli
eline degdiginde daha fazlas igin yanip tutugmaka,

“Acelya...” Baran ellerimi birakt ama ellerim ayn: yerde, gog-
siinde kaldi. “Simdi &psem seni, tam su anda...” Ellerini belime
sardifinda ve parmaklarini bedenime gegirdiginde icim ticredi,

“Oldiiriir miistin beni?”
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“Oldiiriiriim,” dedim fakat sesim saytklar gibi gk,

“Ben zaten dlmiigiim.” 1ki atey parasindan ibaret olan du-
daklan dudaklarnima yaklagitken, “"Hayir,” dedim ama nefesi ne-
fesime kariginca aklim beni terk etti. Biitiin bedenim, ellerim,
dizlerim hatta parmak uglarim kalbimdeki garpintiy1 hissetti. Ne
tuhaf bir histi bu... Gézlerimi kapatsam ve biraksam kendimi,
gokyiiziinden agagy diigecek gibiydim. Yere gakilmam uzun siire-
cekti. Sonra canim yanacaku. Peki buna degecek miydi?

Baran gereken cevabi teslimiyetimden almig gibi dudakla-
rnma kapandiginda gozlerim de kapandt. Once bir iliklik aku
icime sonra karnimda bir seyler ugtu ve bacaklarimin arasi sizla-
di. Dudaklari yumugakti ve dudaklarimda birakuig his, simdiye
kadar hayal ettigimden gok daha farkliyd:.

Daha tatli, daha yakici ve daha kiskirucr...

Bir eliyle cenemi kavradi ve yiiziimii yukariya dogru kaldird,
Baran. O ana kadar hareketsiz duran dudaklani, hoyrat bir istekle
dudalklarimi kavradiginda bacaklarimin arasindaki sizi daha da
biiyiidii. Diigecek gibi hissettigimde kollarina asildim. Bir yanda
bedenimi yakip kavuran istekler diger yanda hislerim tarafindan
bir kafese kapatilmis, 6zgiir kalmak igin gildiran aklim...

Ne yapacaktim?

Kollarin: stkica kavrayan ellerime ragmen dudaklarim hare-
ketsizdi. [lk kez yasadigim bu ana bir tepki veremeyecek kadar
da saskindim fakat kalbimin ritmi, gdiiskafesimi zorlayacak ka-
dar siddediydi.

Kendimden hic beklemedigim bir anda geri gekildigimde ne-
fes almay1 bile unutmug gibiydim. Baran bakislarini gozlerime
gikards ve bylece bakakalds, bagparmagini altdudagna yaslad: ve
tabiri caizse bir aptal gibi sirtett.

Ben ise utangla bir adim geriledim, yanaklarum ates basmug-
t1. Sonra bir adim daha ve bir adim daha...

“Agelya dur,” dedi Baran. “Diigeceksin...”

Havuzun kenarinda oldugumuzu unutmugtum, ne akil ne
de diigiince birakmigti bende, Bir sonraki adimim suyun dibini
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boylamak oldugunda énce nefesimi sonra iki parmagmla bur-
numu tutcum. {lk degildi, son da olmayacake. Havuza 6nce
Agelya adardi, hemen ardindan Baran...

Su bedenimi ramamen yuttugunda higbir sey yapmadim,
gozlerimi agmadim, kipirdamadim ve sadece bekledim. Baran
saniyeler iginde giiclii ellerle kavradif bedenimi suyun iizerine
¢tkardiginda derin bir nefes aldim. Yiiziimii kapatan saglarnimi
telagla geriye iterken diger elimle de Baran'in omzundan turtum.
Havuzda olmama ragmen ondan uzaklasmak istedim ama bi-
liyordum ki uzaklagugim an dengemi kaybederdim, Defalarca
kez soylemislerdi bana, higbir sey yapmasan da su seni iizerinde
tutar, diye ama bunu anlatamiyordum kendime. Suya diitiigiim
an telasa kapiliyor ve kendi kendimi boguyordum.

“Diiseceksin, dedim sana.”

Saglarimu yiiziimden gektigim an kizgin gézlerle Baran'a bak-
um ve elimi sertge suya vurup yiiziine su sigratum. Baran huzla
kafasinu diger tarafa cevirse de kurculamamugts.

“Hemen beni havuzdan gikar,” dedim tir tir titreyen bir sesle.
Ustiyordum. Hava ilik olabilirdi ama su buz gibiydi.

“Agelya...” Baran yiiziime bakuginda bakiglanimi kagirdim.
“Kizdin m1 bana?”

“Sudan ¢ikmak istiyorum.” Kiytya yakin degildim, kendi
kendime gidemezdim.

“Bir yey soyle.” Baran istegimi duymazdan geliyordu. Ne de olsa
buradan, onun yardimi olmadan gikamayacagimun farkindayd,

“Higbir sey soylemek istemiyorum Baran.” Titremekten ko-
nusamiyordum bile, “Cikar beni, liitfen...”

“Agelya...” Baran genemden tutarak yiiziimii kendisine gevir-
di. Saglar1 alnina dékiilmiis, kirpikleri 1slanmig, bembeyaz gom-
legi viicudunu ikinci bir ten gibi sarmigu. Havuzdan yansiyan
151k, gozlerinin rengini tamamen ortaya gtkarmugti ve bu haldey-
ken bile icimi titretebiliyordu.
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“Ouziir dilemeyecefim,” dedi, bakiglars kisa bir an dudaklar:-
ma dokunurken, “Geg kalinmig bir eylemdi bu."

“Oyle mi?" diye sordum titreyerek. “Oxiir dilesen de telafl
edemeyecegin bir sey yapun sen...”

Ne sagmaliyordum ben?

Baran bagini iki yana salladi. “Bunu konugmamiz lazim.”

“Burada mi Baran? Bu halde mi?” diye sordum sinirle. “Ha-
vuzdayiz ve lisityorum farkinda misin? Cikar benil!”

“Tamam, sakin ol.” Bu haldeyken nasil eve girecektim, {ize-
rimden sular aka aka odama gkacakum higbir fikrim yoktu,
Evde kimse yoktu, olmamasi daha iyiydi ama birinin yardimina
ihtiyacimiz vard.

Havuzun kenarina dogru ilerledigimiz sirada bir ses duyduk
ve bakislarimiz ayni anda avluya gevrildi. Biri gelmisti. Arabanin
giiclii bir sekilde yanan farlari, kimin geldigini anlamama izin
vermedi dnce. Annemle babam olmasin, diye gegirdim icimden.
Mehmet gelmig olsun. Liitfen. Liisfen. Liitfen.

Bizi bu halde goriirlerse, 6zellikle de babam, hig iyi olmazds
ciinkii higbir sey aqiklayamazdik.

“Eyvah,” dedim telasla. “Biri geldi!”

Baran benden daha iyi goriiyor olmaliyds ki gahin gibi kistug
gozleriyle avluya bakarken, “Annem ve babam,” dedi korkung
bir haber verir gibi. Ama sug bizdeydi, bir saat iginde gelecekleri-
ni biliyorduk ve buna ragmen aldigimiz vaziyet buydu. Bilmesek
ne olurdu?

“Bizi béyle gérmesinler Baran,” dedim telagla. Dakikalar dnce
heyecandan carpan kalbim, simdi korkudan cathiyordu. “Ozel-
likle de babam... Utancimdan éliiriim, yiiziine bakamam...”

“lyi ya igte, evime giderken seni de alir goeiiriiriim.”

Baran bu halde bile isin dalgasindaydu.

“Sen babamdan korkmuyor olabilirsin ama ben korkuyo-
rum,” dedim, kisik bir sesle konugtugum halde nasil gemkirebi-
liyordum, higbir fikiim yoktu. “lyi, gbriirlerse sen agiklarsin ne
oldugunu, Biitlin sugu sana ytkmazsam en adiyim!”
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"Boyle konugmaya devam edersen efier bizi grmemeleri igin
higbir scbep kalmayacak Agelya" Baran yliztime yaklagtr ve fi-
sildayarak konugtu. Bilerck yapiyordu, Ever. Kesinlikle 8yleydi.
“Yakalanmak istemiyorsan cjier o glizel afzint kapa.”

“Ne yapacagiz peki?” Ben de onun gibi fisldayarak konus-
tum. Baran'la isim elbette bitmemigti ama gimdi kavga etmenin
sirast degildi.

“Ses cikarmadan kdgede bekleyecegiz, Bir eve girsinler, baka-
riz... Olmadi misafir evine kaganiz.”

Bu nasil miimkiin olacakt bilemedim ama daha fazla ko-
nugmadim. Sesimizi duymamalart lazimds. Baran hakliyd:. Eve
eirmelerini beklemek ve sonra da kimseye goriinmeden misafir
evine kagmak en manuklistyd:.

fyi ama annem ve babam evde oldugumuzu biliyordu, bizi
goremedikleri zaman etrafa bakmayacaklar miydi? [kimizin de
telefonu uluorta duruyordu evde.

Susup avludan gelen seslere dikka kesildik, énce farlar sondii
ardindan kapilar agilds, Bir siire annemden de babamdan da ses
cikmadi. Sessizce onlarin eve girmesini bekledigimiz sirada Firu-
ze babaannenin sesi duyuldu.

“Ben iki dakika verandada oturacagim. Iki saactir arabada
otur otur dizlerim uyugtu.”

Demek annemle babam bu yiizden bu kadar geg dénmiigler-
di eve... Yemekten sonra Darica’ya gitmisler ve Aslan amcanin
evinden Firuze babaanneyi almiglardi, Tabii ya... Annem yarin
Firuze babaannenin doktor randevusu oldugunu sdylemigti ama
bu bilgi tamamen aklimdan gkemigti,

“Simdi yandik,” dedim sessizce. Firuze babaannenin sesini
duymak, Baran'i bile korkutmugtu.

“Sessiz ol,” dedi Baran struni havuzun kenanna yaslarken.
“Eve girerler simdi.”

“Ne eve girmesi ya? Duymadin mi? Verandada oturacagim,
diyor?”

“On saat oturacak hali yok ya, girer birazdan.,.

%
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“Dondum yemin ederim buz oldum, ya hasta olur da okula
gidemezsem?”

“Var mu bir tnerin Agelya?”

“Selmal” diye seslendi Firuze babaannc o sirada, “Burada bir
telefon var. Kimin telefonu bu?”

Tekrar konugmalara dikkat kesildik ve bir siire sonra anne-
min sesi duyuldu, “Baran’in ama Baran nerede?” Kisa bir sessiz-
lik oldu. “Mahir? Sen konugmadin mi Baran'la? Bizi bekleme-
yecek miydi? Acaba gitti de telefonunu mu unuteu evde? Allah
Allah... Mahir?”

“Agelya nerede?” diye sordu Firuze babaanne.

“Odastndadir, odasinda,” dedi annem. Geldigimde anneme
mesaj atp eve gegtigimi haber vermistim. Keske hild Yagiz'la
beraber olsaydim... “Uyumugtur hatta. Sabah erken kalkiyor
ya..." Firuze babaanneye agiklama yapuiktan sonra rekrar, “Ma-
hir!” diye seslendi eve dogru. “Sen duymuyor musun beni?”

“Yahu ne var?”

O an hig hesap etmedigimiz bir sey oldu ve babam yukaridan
cama cikarak anneme cevap verdi. “Iki saattir Mahir de Mahir...
Séyle, ne oldu?”

“Baran nerede?” diye sordu annem,

“Ne bileyim ben nerede? Beklememis girmis iste...”

Icimden dua ediyordum. Babam hemen eve girsin, havuza
asla bakmasin ve bizi grmesin diye...

Ama gans benim yiiziime ne zaman giilmiigtii ki?

Babam geri gekildi, tam pencereyi kapatacakken bakislari ha-
vuza takildi ve yiizii biisbiitiin asilirken, “Ulan!” diye bagirds eli-
ni bize dofru kaldirarak. “Siz!” Ne diyecegini gasirmisti adam...
“Siz ikiniz ne yapiyorsunuz orada?”

Ikimizden de cevap yokru.
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I Buray - Yaz Yagmuru J

Babam bizi fark etriginde annem havuzda oldugumuzu an-
layarak kogar adimlarla yanimiza ulagmss ve elini sagkinca agilan
dudaklarina kapatmast,

“Baran? Agelya? Ne isiniz var havuzda?”

Saat gecenin bilmem kagiydy, aylardan kasimdi ve yaz mevsi-
mi goktan geride kalmigti fakat bunlarin higbiri mithim degildi.
Karakigin ortasinda bile olsak havuzda olmamiz degil, yan yana
olmamiz tarugiliedi. Ciinkii bizi epey zamandir yan yana géren
almamigsti ve artik herkes, asla birlikte olmayacagimiza inanmugti,

Firuze babaanne de annemin hemen arkasindaydi. Uyustugu
icin dinlendirmek istedigi dizleri ise sapasaglamd..

“Aaa Selma, yine gelmis bu sirk oglan,” dedi telagla. “Su halle-
rine bir bak, ne edep kalmis ne utanma...” Ayiplar gibi “cik cik”la-
d1. “Agelya da az deilmis, baksana nasil sirnagmus oflana...”

Oyle utanmigum ki havuz yanlsa da igine girsem yeriydi.
Annem de biyle mi diisiiniiyordu? Peki ya babam? Kimbilir ak-
lindan neler gegiyordu... Iyi ki Mehmet yokeu. Bizi bu halde
gorseydi demedigini birakmaz, kirk giin kirk gece konugurdu.
Neyse ki Firuze babaannenin akh bir gidip bir geliyordu da bu-
giin ne soylerse soylesin, sabah oldugunda haurlamazdi higbir
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seyi. Baran'in beni kagiedigint unutmugtu mesela. Annem de bir
sey stylemezdi. Ama babama yakalanmug olmak ikimizi de mah-
vedecektd,

Her geyin suglusu Baran'ds, Daha kétiisii de olabilirdi, Hicg
mi diigiinmemigti? O delilifii yaparken ben de apral gibi buna
izin verirken yakalansaydik o zaman ne yapacakuk?

Aklim zaten bagimda degildi. Baran bana yaklastt an kaybe-
diyordum ben kendimi, bir de dudaklar: dudaklarima degmisti,
6pmiigtii beni... Simdi ne olacaku? Nasil toparlanacakum ben?
Nasil devam edecekeim yoluma ve ne diyecektim Yagz'a?

“Seni oldiirecegim Baran,” dedim gézlerinin igine bakabildi-
gim an. “Ama dncesinde babam ikimizi de 6ldiirecek.”

Baran hicbir sey soylemedi, ellerini havuzun kenarina bas-
urdi ve hizh bir sekilde gikti. Ben sagkinca onu izlerken elini
bana uzattt ve, “Kagmak icin sadece birkag dakikamiz var,” dedi.
Kaslarim cauldi. Kagmak kérii bir fikirdi ama kalmak daha kétii
bir fikirdi. Hem nercye kagacakuk ki?

Babam ¢oktan yatak odasindan gikmig, merdivenleri iniyor
olmaliyds. Bir kar daha merdiven inecck sonra da dogruca bu-
raya gelecekti. Ve tiim bunlar, yalnizca birkag dakika siirecekti.

Diistinecek zaman yoktu. Baran'in yardimiyla bir girpida ha-
vuzdan gtkogimda bakiglarim bizi izleyen anneme uzandi. Bize
hayiflanircasina bakiyor ve siz bittiniz, der gibi bagini salliyordu
fakat halimize aciyan yani agir basmug olacak ki, “Kosun, misafir
evine gidin,” dedi sessiz bir sekilde. “Ben Mahir'i idare ederim.
Kurulanin ve bekleyin, Size temiz kiyafet getiririm.”

Baran'la ayni anda kogar adimlarla evin arka rarafina yiiri-
meye bagladigimizda, “Ama bu béyle olmaz Selma,” diye soyle-
niyordu Firuze babaanne arkamizdan. “Biz en iyisi evlendirelim
bunlar... Baksana hallerine, ateg bacay gokean sarmug.”

“Anne hadi ben seni odana gotiireyim,” dedi annem fakat
Firuze babaanne hig orali olmads, “Gocuk muyum ben Selma,”
diye kizdi, “Ay gek ellerini Gscimden! Mahir'e séyleyecegim,
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diger eve gittiler, diyecegim. Evlendirsin bunlari! Bugfin kis or-
asinda havuza girerler, yarin gocuk yapiveriler!”

Bir stire sonra sesler uzakea kaldi ama hissettifim utang ya-
kami birakmadi. Sirilsiklam olmama ragmen viicudumu bir areg
basmugti. Benim duyduklarimi Baran da duymug olmaliyds fakat
oniimden yliriidiigii igin yiiziintin nastl bir ifadeye biiriindiigi-
nii goremiyordum. Tam o anda arkasina déniip kisaca bana bak-
uginda kaglarim ganldi. Sintiyordu. Pigmis kelle gibi sinayordu.

“Ne giililyorsun sen?” dedim sinirli sinirli. “Her sey senin
yiiziinden oldu zaten... Bir de giiliiyor musun?”

“Her sey benim yiiziimden mi oldu? Ben mi dedim sana ha-
vuza diis diye?”

Bir de bu piskinligi vard: tabii. Sugunu asla kabul etmeyigi ve
zeytinyal gibi diste gikigt,.. Hem de her seferinde...

“Q da senin yiiziinden!” dedim ofkeyle. Keske elimde bir gey
olsaydi da firlatsaydim kafasina... Suyun agirhigiyla tizerime ya-
pismis kiyafetlerim yiiriimemi zorlagtirmasa yerden bir tag alur-
dim ama yapmayacaktim. Soguktan donmama ramak kalmisu.
“Ben mi dedim sana...”

Op beni diye.

Demedin Agelya. Ama gozlerin, kargt koyamayan ellerin ve tit-
reyen kalbin...

Neyse ki Baran bu defa déniip bakmadi bana. Utandiracak
bir ciimle de kurmadi. Belki de géze alamad giinkii tek kelime
daha etse kendimi tutamayacagimi anlamugu,

Baran’in adimlart hizliydi ve misafir evine benden 6nce ulag-
mugti. Fakar ikimizin de hatta annemin de hesap etmedigi bir
ayrint vardi: Kap kilidliydi,

“Ee bu kapi kapali?”

Baran'dan miimkiin oldugunca uzak bir noktada dururken,
“Ne olacakt?” diye sordum yiiziine bakmadan, “Ev bu ev! Ahir
mi da agik olsun kapisi? Agik birakalim da hursizlar mu girsin

gecenin bir yanisi?”
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Buraya ders galigmak igin sik¢a geldigimden biliyordum ki
anahtari koridordaki portmantonun gekmecesindeydi. Yedek bir
anahtar vardi ama o da miistemilattaydi. Baran tam cevap vere-
cekken duydugu sesle duraksad.

“Baran!”

“Agelyal”

Mine ablanin sesiydi bu. lkimizin de bakiglar1 ayni anda ona
cevrildiginde derin bir nefes aldim. Beni Baran'la muhatap ol-
makean kurtardig igin ona bir tesekkiir borgluydum. Eteklerini
utmus, kogar adim yanimiza geliyordu.

“Ay yoruldum!” dedi Mine abla yanimiza vardiginda. “Ko-
sacapim diye nefes nefese kaldim!” Bize dogru uzatug anahtars
Baran ald:. “Selma Hanim yollads, eve girsinler ben cagirmadan
da gelmesinler, dedi.” Diger elinde de bir poget vardi. Onu da
ben almigtum.

Annem kurtarict bir melek gibiydi, hem bize giyecek bir sey-
ler yollamigti hem de evin kapisinin kapali oldugunu akil ede-
bilmigti.

“Sag ol Mine abla,” dedi Baran, “Sen gidebilirsin.”

Ben ise sessiz kalmigtim. Baran gidebilirsin, demigti ama
Mine abla acaba yine ne halt karnrdslar, der gibi merakli me-
rakli bakiyordu.

“Iyi tamam,” dedi sonra. “Gideyim ben. Bir gey olursa sesle-
nirsiniz.”

Baran elindeki anahtarla kapiyr agarken iki adim gerisinde,
diglerim birbirine carpa garpa bekledim. Hasta olur da dersle-
rimden geri kalirsam Baran'in burnundan ficil fitil getirirdim.
Egier babam ¢ok kizarsa da... Ve cger beni bir kez daha Spmeye
kalkigirsa da...

Baran kapiyi agtiktan sonra sanki hig absiirt bir sey olmamug,
sanki hig sinlsiklam olmamugiz ve hig basilmamugiz gibi kenara ge-
kilip igeri girmem igin bekledi, Ona ters bir bakis atarak eve gir-
digimde hala sirnuyordu, sanki gok komik bir sey yasamugiz gibi..
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Bana dneelik vermesi isime geldi, éntine gegtim ve Baran ka-
piyt kapatrken hizl adimlarla banyoya dogru ilerledim. Havlu-
larin hepsi banyodaydi, ondan dnce igeri girer ve kapiyr kilitler-
sem diganida kaliedi. Oyle de yapum, Banyodan iceri gegmemle
kapiyt kapatmam ve hizlica kilitlemem bir oldu.

Elimdeki biiyiik, karton gantayi bir kenara birakip banyo do-
labindan beyaz bir havlu gikardigim sirada, “Oldu mu simdi?"
diye seslendi Baran kapinin ardindan. Kapiyn kapatir kapatmaz
kilitledigimi duymugtu. “Insanhga sigar mu1 bu yapugin?”

“Oldu!” dedim tek ayagimi yere vururken. “Gayet de sigart”

“Baska banyo yok ama? Nereye gideyim ben gimdi2”

“Cehennemin dibine,” diye mirtldandim agzimin iginden.

Baran ne soyledigimi duymadi, parmaklarin ritim tucar gibi
kapinin yiizeyinde gezdirirken, "Agelya,” dedi siit ddkmiiy kedi
misali. “Ben de iiiidiim... Hadi, a¢ su kapiy..”

“Acmayacagim!” Bagirdim ve sesim banyonun duvarlarinda
yankilands. “Babanin evi orada, git de kendi odanda degigtir iis-
riinii! Rahat birak beni ya!”

Baran nasil bu kadar rahat olabiliyordu anlamiyordum. Op-
miigtii beni. Cocukken yapu gibi yanaklarimdan da degil iis-
telik. Dudaklanmdan... Opmiistii degil mi? Hali inanamuyor-
dum. Bu eylem bizden o kadar uzaku ki sanki birazdan uyana-
cakum ve kendimi yatagimda bulup derin bir nefes alacakum.

Kapiy1 agmayacakum giinkii Baran'i gérmek istemiyordum.
Istedigim tek gey odama kavugmak ve yatagima girip uyumakn.
Sabah oldugunda da ben dahil, herkesin olan: biteni unutmastyds.

“Babam beni 6ldiiriirse mutlu olacak misin?” diye sordu cid-
diyetle.

“Evet,” dedim kapiya bakarak. Baran beni gorebiliyormuy
gibi kaslarimi carmigtim bir de, “Bana ne ki senden...”

“Oyle mi?” Giilmiigtii, Havluyu {istiime daha siki bir gekilde

bastiricken kapiya bakmaya devam ettim, “Oliirsem {lzitlmeye-
cek misin?”
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"Defol git Baran!” diye bagedim,

Ustimdeki havluyu klozetin kapagmna atarken yerdeki pogere
uzandim. Pogetin iginde iki tane egofman vardi, Ve iki tane ti-
sort. Annem dolaplarimizdan eline ilk ne gegtiyse onu koymugtu
belli ki. Baran'a ait olan tigort ve esofmant yere dogru firlatum ve
climi pogetin igine uzatum. Baran kapinin diginda sdylenmeye
devam ediyordu ama ben onu duymuyordum. Pogette kalanlary
alp qikardigimda kisa bir an yiiziim asildy,

Annem i camagirlarimiz birbirine temas ettirmek zorunda
miyds?

“Gitmiyorum." Firuze babaannenin devi-niyle, dilini an
sokasica Baran hig susmuyordu. “Buradayim, kapinin oniinde
oturuyorum, Hasta olursam da scbebi sensin.” Incecik bir sesle
sozlerini birebir taklit ertigimde, “Duyuyorum ben seni Agelya,”
dedi kizgin bir sesle.

“Duy diye s6yltiyorum zaten.”

Baran pes ermi gibi baska bir gey soylemedi. Ben de yere
firdacugim digier kiyafetleri aldim ve dolaptan gikardigim temiz
havlunun arasina stkigtirdim, Yine el vermemigti vicdanim. Hiz-
lica kapiyr agugimda Baran tam kargmdaki duvanin dibinde
oturuyordu, Bu sefer kiyafetlerini havluyla birlikte kafasina fir-
lartim ve kapiyi tekrar kilidedim.

“8ag ol ya..." Muhtemelen kafasina atugim kiyafederle cebel-
lesiyordu, “Bu iyiligini nasil 6derim acaba?”

“Liitfen iizerini degistir ve git," dedim kapiya dogru. “Bura-
dan gikugimda seni gormek istemiyorum.”

Baran'in kapinin éniinden uzaklagugina emin oldukran son-
raki birkag dakikada, tistiimdeki islak kiyafetlerden kurtuldum.
Havuzun suyu viicudumda yapis yapis bir his birakmist ama
dug almak igin eve gecene kadar bekleyecektim. Sahi, eve gege-
bilecek mlydim? Babam uyumaz da ben gidene kadar beklerse
utancimdan eve de giremezdim,
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Dakikalar sonra fizerimdeki islak kiyafedleri temizleriyle
degigtirmis, 1slak saglarmi havlu yardimiyla kurulamig ve yii-
ziimdeki dagilmig makyajdan kurtulmugtum. Yerdeki haviuyu
kirli sepetine atmug ve islanan kiyafetlerimi bogalan pogetin igine
koymugtum.,

Banyoda bir isim bittiginde kulafimi kapiya yasladim ve
iceride ses olup olmadigint anlamaya calisum. Hig ses yokeu.
Baran'in gitmis olabilecegini diistinerek banyodan giktm ve ses-
siz adimlarla igeri yiiriidiim. Baran gitmemigti. Git yerine kal,
demisim gibi koltuga oturmug ve bagini geriye dogru yaslamuger.
Goazleri kapaliydi ve elleri koltugun kenarlarindaydi. §6mineyi
yakmusts bir de... Hicbir sey olmamug gibi keyif mi catacakn?

“Sana git, demigtim.”

Gézlerini araladi ve kafasimi koltukran kaldinp bana baku.
“Gel buraya da 151n," dedi bog koltugu isaret ederek. Sozlerimi
umursamamugtr. “Ustimiiyor musun?”

“Hayir,” dedim salonun girisinde durmaya devam ederken.
“Tamam sen kal o zaman, ben giderim.”

Doniip kapiya yiiriidiim zira Baran'la ayni evde yalniz kal-
makransa babamdan temiz bir azar yemeyi tercih ederdim. Belki
kimseye gériinmeden odama gikmayi basarabilir ve hem Ba-
ran'dan hem de babamdan kurtulabilirdim... Denemekre yarar
vard1, Ayrica kag dakika gegmigti, annem babamla konugup enu
sakinlestirmis olmahyds.

Baran hangi ara ayaga kalkip pesime diigmiigtii anlamadim.
Ayak sesini bile duymamisum ama birden dniime gegtiginde
afalladim.

“Agelya...” Elini bana dogru uzatuginda dokunma, der gibi
ellerimi kaldirarak geri gekildim. “Konugalim, hemen gitme.”

“Konugmayalim,” dedim sessizce. Konugmugtuk ya iste...
Hala ne istiyordu benden? “Kimbilir kag oldu saat, upumam la-
zim benim. Sabah erken kalkacagim.”

“Fazla vaktini almayacagim.”

45

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOG

“Baran...” Gozlerinin igine sertge baksam da ses ronum sa-
kindi, “Konugmak falan istemiyorum. Cekil dniimden de gide-
yim.”

Sadece ve sadece yalmz kalmak istiyordum, Kendimde de-
gildim. Beni dptiigi an aklimdan gikmazken onunla saghkl bir
iletisim kuramazdim. Ve o bana hld bu kadar yakinken...

“Telefonum evde kaldi,” dedim itiraz ecmesine izin verme-
den. Eger onu kendimden uzaklasurmak igin canini stkmam ge-
rekiyorsa da sikardim. “Yaguz eve gidince arayacaku beni, kimbi-
lir kag kere aramugtir, merak ermistir...”

Baran'in yiiziindeki yumugak ifade kayboldu. “Ne konusa-
caksin onunla?” diye sordu. Bu, onu hig ilgilendirmezdi. “Ne di-
yeceksin Yagiz'a?” Bana dogru bir adim atuginda yine geriledim.
“Kusura bakma, sen beni aradiginda ben Baran’la...”

Yiiziimii ates basarken, “Kes sunu!” diye bagirdim.

“Yalan m? Opmedim mi ben seni?” Bileklerimden turtu bir
anda. “Sen de buna izin vermedin mi?”

“Vermedim!” Bakiglarim bileklerime cevrildi. “Baran, birak
beni!”

Parmaklart birer kelepee misali bileklerimi sarmugtr. Bilekle-
rimi kurtarma gabam bagarssizlikla sonuglanirken sirum duvara
yaslands. Baran bileklerimi yukarida, bagimin iistiinde birlegti-
rirken, “Yapma bunu kendine,” dedi 6fkeyle. Sesi kstkri. “Surf
bana olan kizginligindan, Yagiz'in da canint yakma,”

Yagtz'n da cansns yakma,

“Sana olan kizginligimdan mi?” diye sordum giilerek. As-
linda Bfkeden titriyordum. “Sana olan kizginhgimdan mi2”
Bu sefer bafirdim ve bileklerimi kurtarmak igin kollarimu tiim
giiciimle one dogru itip bileklerimi gekistirdim, Bu hamlem
de basarsizlikla sonugland: ve daha fenasi oldu. Baran bana
daha fazla yaklasti ve aramizda hig mesafe kalmad, Yiizii yii-
ziime o kadar yakind: ki dudaklarimiz neredeyse birbirine do-
kunacakn. Kokusunu duyuyor, bedeninin agirhigini fizerimde
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hissediyordum. Kalbim o kadar hizli garpiyordu ki sesi duyula-
cak diye korkuyordum,

“Senden degil belki... Ama bana hissettirdiklerinden nefret
ediyorum Baran,” dedim giiliikle, “Kureulmak istiyorum. Igin-
de senin olmadigin bir hayat kurmak istiyorum. Mutlu olmak
istiyorum. Nefes almak istiyorum.” Derin bir nefes almak icin
sustum, Baran biitiin dikkatiyle sadece gozlerime bakiyordu.

“l¢inde olmadipim bir hayat kurmak istemiyorsun,” dedi.
“Baz seyleri inada bindirdin ve yanlis yapyorsun.”

“Ben sen degilim,” dedim, sézlerini kiiglimsercesine. “Inar
ugruna oyun oynamam, beni kendinle karisturma clinkii ben se-
nin aksine, hi¢ kimseyi kullanmam.”

Ben neysem oydum. Yagiz'a yalan séylememig, ona boga umut
vermemistim. Yagiz onu sevmedigimi biliyordu. Fakat bu, giiniin
birinde sevmeyecegim anlamina gelmiyordu. Ve o da bu ihtimale
signarak benden tek bir sans istemigti. Yolun sonunda hislerinin
bir karsthg olmayabilirdi. Bunu kabul etmigti. Ben de etmistim.

“Kimi kullanmigim ben?” diye sordu Baran. Dudaklari bu-
ruk bir tebessiimle kivrildi. “Azradan m bahsediyorsun?”

“Dile getirmeme gerek bile kalmiyor bak,” dedim kaglarim
kaldirarak. “Sen zaten biliyorsun.”

“Ben kimseyi kullanmadim. Aksini Azra da sdyleyemez. Ay-
rica mesele bu degil Agelya. Mesele birini kullanmak degil.”

Hala cok yakindik birbirimize ve hild parmaklan sariliydi bi-
leklerime, Konugtuk¢a nefeslerimiz birbirine ¢arpiyordu, Bakig-
larim dudaklarina kaymasin diye savasiyordum kendimle. O ne
hissediyordu bilmiyordum ama benim kalbim, onun her hamle-
sinde yerinden gtkiyordu.

“Sen az dnce bunu ima ettin,” Neyse ki 6fkem benimleydi,
Kalbime degilse bile aklima mukayyerti. “Agik agik, Yagiz't kul-
lanma, dedin bana,”

“Oyle bir sey sdylemedim. Canini yakma, dedim.” Bilekle-
rimi tutan ellerini gevsertiginde kollarimi hizla agagt indirdim
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fakat Baran geri gekilmedig icin kiptrdayamadim. "Ona bir gang
vererck olmayacak bir iligki igin gabalamasina miisaade ediyor-
sun, Bunun onu ne kadar yipratacafini dilgiinemiyorsun.”

“Olmayacagin nereden biliyorsun?” diye sordum gagkinca,

“Biliyorum,” dedi Baran, Bir adim geri ¢ekildi. “Birini ya en
basta seversin ya da hicbir zaman sevmezsin. Agk sonradan gelen
bir duygu degildir. Bir kere gelmigse yle kolayca seni terk eden
bir duygu da degildir. Cok giicliidiir, inatgidr, pes ermez. Ederse
de adi agk degildir, higbir zaman da olmamisur.”

“Cok biliyorsun sen," dedim alayci bir tavirla. “Bir insan bir
insani sonradan da gayet sevebilir.”

Bu soyledigime kendim inamp inanmadigim hakkinda hic-
bir fikrim yoktu. Baran ne séylerse tam tersini sdylemeye odak-
lamistim kendimi.

“Kendini kandirmaya devam edeceksin yani? Tamam, devam et.”

Baran tekrar salona gegerken burnumdan soluyarak baktim
arkasindan. Kendine giiveni, her seyi ben bilirim tavirlar: ve be-
nimle ilgili kesinlik igerek ciimleler kurmasi beni qildirttyordu,

Arkasindan ilerlerken, “Bana baksana sen!” dedim hiddetle.
“Varsa yoksa ben, benim duygularim, benim hayatum... Sen be-
nimle ilgilendigin kadar kendinle ilgileniyor musun acaba? Sen
ne hissediyor ne istiyorsun mesela?” Baran az énce oturdugu
koltuga tekrar oturdu ve bacak bacak iistiine atarken genesini
omzuna dogru egerek bana bakt. “Hissettiklerinle yapulklarin,
soylediklerinle de yagantin ters orantili! Sen 6nce git, kendi ha-
yatini diizelt. Sonra da ne yaparsan yap ama bana karigma.”

Gayet sakin bir tavirla, “Ne varmig benim hayanmda?” diye
sordugunda histerik bir gekilde giildiim.

“Ne yok, diye sorsan daha mantikli olurdu biliyor musun?”
Birkag adim uzagginda durdum. “Ya sen, hayaumda gordiigiim
en geligkili insansin Baran, Séylesene, bir anin bir anini tutu-
yor mu senin? Once bana senin yolundan gekiliyorum, diyorsun
sonra gelip seni istiyorum, diyorsun, Azra'yla aramda higbir gey
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yok, diyorsun ama onu hayatindan asla ¢ikarmiyorsun.” Yine
defalarca kez geldigim patlama noktasindayim. “Senin maksa-
din ne?”

Baran dikkatle dinledi beni. Ve énce sessizce kafasinda tartu
soyleyeceklerini. Bense son kez, sabirla bekledim ciinkii konug-
may! o istemisti.

“Yolundan cekilmemi sen istedin Agelya” lsaretparmagini
bana dogrulttu. “Bagka bir gare birakmadin bana, Biraz zama-
nin ikimize de iyi gelecegine inandigim igin kurdum o ciimleyi.
Ama bunu séylerken bile tek bir adim atacak olsan her neredey-
sem kogar gelirim, der gibi bakum goziiniin icine.” Hafifce gii-
limsedi. “Evden ayrildim. Giinkii sen beni ayni evin iginde yok
saytyordun. Goérmek istemiyordun. Eziyet celdyordun, Cekme
istedim, gittim. Ama bekledim, giinlerce bekledim. Belki geger
kirginligan, belki bir seyler diizelir diye... Hatta gelirsin diye bile
bekledim.”

Buruk bir tebessiim ederken, “Bosuna beklemigsin,” dedim.
Azeanin gittigi bir evde benim yerim olamazdi.

“Oyle,” diyerek kafasini salladi Baran, “Sen hig gelmedin.
Ciinkii Azra'yla gériigmeye devam ettigimi diisiindiin.” Birden
kaglarini gatti. “Sahi, neden bayle diigiindiin?”

Ayrkla simds pivincin tagms Agelya.

Diisiinmek i¢in zaman kazanmak ister gibi diger koltuga
otururken, “Gériigmiiyor musunuz?” diye sordum.

Ona, Instagram’da ara sira Azra'y: stalk’luyorum, diyecek ha-
lim yoktu.

“Gériigmilyoruz.”

Baran diipediiz dalga gegiyordu benimle.

“Yalan soyliiyorsun.”

Tek kagini kaldirds, “Neye dayanarak iddia ediyorsun bunu?”

Sonunda pes ederek, “Ciinkil gordiim,” dedim sertge, “Bir-
- likee, senin evinde yemek yerken gekilmis fotofrafiniz gor-
diim. Sonra Azra'nin senin evindeyken paylasug fotograflar
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gordiim.” One dogru epildim ve kollanmi bacaklanma yasla-
dim, “Hadi bunu da inklr et

“Safsin Agelya,” dedi Baran, Yiiziinde bocalama ifadesi yok-
tw. “Her gordiigiine kaniyorsun.”

“Bu tam olarak neye benziyor biliyor musun?”" dedim bariz
bir alayla. “Hani bazi komedi filmlerinde aldatma sahneleri olur
ya... Kadin kocasini yatakta bagka bir kadinla basar ama buna
ragmen adam 1srarla agiklayabilirim hayaum, der sahtekir bir
tavirla...”

Baran kendini tutamaysp giilmeye bagladiginda parmaklaring
alnina bastrds,

“Komik degil!” diye bagirdim ama o daha ¢ok giilmeye bas-
lad1, "Giileceksen ben gidiyorum.”

Kalkmaya yeltendiim sirada, “Tamam,” dedi Baran. Ciddi-
lesmek icin yanaklarini 1sirmig olmaliydi ki surati bir anda ice
coktii, “Tamam giilmiiyorum, Komik degil."

“Byer?” dedim kaglanm cauk bir vaziyerre, “Bir agtklama
bekliyorum senden. Ha bu arada... Hesap sordugumdan degil,
yanlyg digtincelere kapilma. Sadece merak ediyorum, hani ak-
limla dalga gegiyorsun ya..."

“Gegmiyorum Agelya.” Baran ciddilesmeyi basarmisti. “Se-
ninle aramizdaki en biiyitk problem bu,” dedi iistiine hasa basa.
“lletisimsizlik. Bir sey oluyor ve bunu benimle konuarak ¢bz-
mek yerine kafanda kuruyorsun. Sonra yalan yanlis diiincelere
kapiliyorsun ve beni yapmadigim seylerle sugluyorsun.”

Dogrusunu bildigim bir yalani dinler gibi yiiziimde alayct bir
giiliimsemeyle bagimi salladim, Aramizdaki en biiyiik problemin
iletigimsizlik oldugu konusunda hakliyd:. Fakat bir sorun oldu-
gunda konugarak gozmekren bahsetmesi komikti. Zira kendisi
hi¢ éyle yapmazdi. Sorunlarini ¢8zmek Igin oyunlar oynar ve
kandinirds,

“Azrdya deger vermigtim ama o defier, sana verdigim degerin
yanindan bile gegemezdi,” diye devam etti Baran, “Tam da bu
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yiizden, sana o igreng kelimeyl soyledigini duydugum giin, Az-
ra'yt gtkardim hayatumdan.”

Besleme.

Yillar sonra canimy, kiigiik bir gocukken yakugy gibi yakan
o kelime...

Saglarimi kesmeme sebep olan kelime...

“Kahraman amcanin evinde yemek yedigimiz o aksami
haurla,” dedi Baran, gozlerimin igine bakiyordu. Unutmam
miimkiin degildi. Azra o aksam delirmis gibiydi. Gergegi itiraf
etmemi istemis, lizerime yiiriimiis ve istedigini alamayinca da
beni havuza diisiirmiistii. “Azra neden o kadar dfkeliydi san-
yorsun?”

Fakat o giinden sonra Baran, Azra'yla goriismeye devam et-
migti. Sozleriyle yapuiklar uyusmuyordu.

“Irmak’in dofum giinii partisinden ayrildigim aksam araban
alip anahtarlarini saklamigum,” dedim haurlamast igin. “Ertesi
giin, sen benden anahrarini geri isterken Azra geldi, Ama ne hik-
metse sen, hayaumdan gikardim, dedigin o kizi eve aldin.”

“Seninle konugmak istedigini, senden dziir dilemek igin gel-
digini séylemigti.” Baran kaslanini garu. “Ayrica ne yapsaydim?
Kapidan mi kovsaydim? Cocuk muyuz biz Agelya?”

“Peki yemek olay1? Ya senin evindeyken ¢ekip paylasug fo-
tograflar?”

“Ortak arkadaglarimiz Istanbul'a gelmigti. Geldiklerinden
haberim yoktu. Azra onlari da alip gikageldi, evimin adresini bile
sbylememigtim, Tolgadan 8grenmis. Emrivaki yapu kisaca, pek
hosuma gitmese de o aksam idare ettim. Fakat sonra yine aymi
seyi sdyledim ona. Bir daha goriigmeyecegimizi..." Parmaklarim
ritmik bir hareketle koltugun bagina vuruyordu, “Yemekteyken
cekrigi fotografi paylagugindan haberim vardi ama senin gbrece-
gini diiginemedim. Sonradan paylagtg: fotograflardan haberim
yok. Hepsini o giin ¢ekmis olmali ¢linkii Azra bir daha evime
gelmedi. Inanip inanmamak sana kalmig ama olan bu.”
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Baran yalan sdyliiyor gibi goriinmiiyordu. Azra o fotograflay,
ben goreyim diye paylasmig olmaliydi, Goreyim ve hild eskis;
gibi olduklarin diigiineyim diye... Maksadina da ulagmisu,

“Agelya...” Baran ayagia kalkti ve bana dogru adim atu., “Her
seyi actk agik konusalim istiyorum ama mesele bir bagkasi ol-
dugunda yeterince agik olamiyorum. Ben kimsenin arkasindan
konugmayr sevmem. Simdiye kadar da seninle Azra hakkinda
konusmadim ama goriiyorum ki hata etmisim.” Simdi tam kar-
simda duruyordu. “Sirf sana dyle davrandigy, sana o kelimeyi
kullandig igin Azra'yr hayatimdan gikardim ben.”

“Sirf bu yiizden yani? Benim icin yle mi?” diye sordum. Sa-
pancada kaldigimiz gece Baran bana Azra'yla artik goriigmedigi-
ni sdylediginde ona inanmamigum. Azra'nin, Baran'in evinden
paylastigi fotograflan gordiigiimde ise ne kadar hakli oldugumu
anlamigtim ama Baran simdi dogru sandigim her seyin yalan
oldugunu soyliiyordu. “Hani Azra hayatimi kurtarmigt senin,
neden bu kadar kolay yiiz ¢evirdin?”

“Ciinkii...” dedi Baran kisik bir sesle. “Arak arkadas kalma-
muzin miimkiin olmayacagt bir noktaya geldik ikimiz de.”

Ne demekti bu?

“Aranizda bir sey mi oldu?”

“Aramizda higbir sey olmads,” dedi Baran. Azra'nin kendisi-
ne duydugu agk: inkar etmiyordu en azindan. “Ama en iyi Azra
biliyordu senin bendeki yerini.” Benim Baran'da nasil bir yerim
vardi ki? “Bu yiizden onu affedemedim. Affetsem de eskisi gibi
olmamiz miimkiin degil. Ciinkii... Sen varsin Agelya.”

Yutkundum. Ne zamandan beri vardim ben?

Uzun zamandir gozdiigiim ve inceldigi yerden kopsun istedi-
gim ipler, bu gece yeniden kordiigiim olmugtu.

Azra konusunda bazi detaylar yerine oturmugtu fakar bu
hibir seyi gozmezdi. Yagadiklarimi ve bana hissettirdikleri-
ni de affettirmezdi. Igimde koca bir bosluk vardi ve o boslu-
gu, kalbimi oyarak olugturmustu, Beni o boslukla yagamaya
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alistermgtn, Simdi hicbir sey olmamig gibi devam etmemizi bek-
leyemezdi,

“Burak bizim aramuzda olan sadece bizi ilgilendirsin,” dedi
Baran. Ellerimden tutmugtu. “Bagkalari bilmesin, aramiza girme-
sin...” Parmaklart parmaklarimin arasina yerlegirken diigiinmeden
edemedim, elleri bile ellerim igin yaraulmugken bana bu kadar aci
vermek zorunda miydi? “Hicbir zaman bir bagkasini sevmeyecek-
sin.” Birbirine kenetledigi ellerimizi kalbime basurdi, “Dilin aksi-
ni sylese de biliyorum. Ben buradayim Agelya. Inkir edemezsin.”

Edemezdim. Birlesen ellerimiz kalbimin iistiinde dururken,
“Farz et ki bir evin vardi,” dedigimde Baran dikkatle yiiziime
bako. “Yillarca causimin altinda yasadigin, iyi kotii onlarca han-
rayt duvarlarina kazidigin bir evin... Sonra bir savag giku ve sen
evinde kalip savasmak yerine oray: terk ertin. Yillar sonra savas
bitti ve geri dondiin ama gordiin ki sana ait olan evin iginde
baskalan yastyor. Ciinkii bir kere kagtin, savasmak yerine... O ev
senin olsa da bir daha ona sahip olamayacaksin.”

“Acelya yapma,” dedi Baran, birden dizlerinin {izerine ¢okrii
karsimda. “Seni ¢ok kirdim, biliyorum. Kolay kolay afferme-
yecegini de biliyorum. Yapugim hatanin karsiligt yillarca seni
beklemekse beklerim ama bunu yapma. Aramiza bagkalarini
sokma, Bana gel, demiyorum ama bagkasina da gitme, Gitmemi
mi istiyorsun? Giderim. Kal dersen kalirim. Ama beni, seni bir
baskasiyla gérmeye mecbur birakma. Bana bunu yapma,”

Baran bana yalvariyor gibiydi, kark yil diisiinsem onu kar-
simda bu hale getiren geyin ta kendisi olacagim aklima gelmezdi,

Sen yapmugtin, demek istedim. Ama diyemedim. Zaten bil-
digimiz bir geyi dile getirmek daha fazla acitmakean bagka bir
halta yaramiyordu,

“Baran,” dedim gozlerinin igine bakarken, “Ben Yagiz'a bir
soz verdim, Onu daha yolun bagindayken yan yolda...”

Baran cllerimi birakip ayaga kalkn, “Ne yapacaksin peki?”
diye sorarken yiiziime dfkeyle bakti. “Ne yapacaksin Agelya?
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Ona ait olmadigin1 anlaman igin daha kag kez dans edeceksin
onunla? Daha kac kez dokunacak sana? Seni 6pmesine izin mj
vereceksin?”

Soziintl keserek, “Biitiin mesele bu, degil mi?” diye sordum
ayaga kalkip. “Birinin bana dokunacak olmast, seni delirten bul”

“Delirtiyor evet!” diye bagirdi kendini kaybetmis gibi. Bek-
lemedigim bir sekilde beni kollarinin arasina hapsettiginde elleri
belimdeydi. “Onunlayken de béyle hissedebilecek misin? Bize
ihanet mi edeceksin?”

Sadece kollarinin arasinda degil, koskoca bir ormanda kay-
bolmugtum sanki. Her yer yaniyordu. Nereye adim atacagimy
bilememekle ne sdyleyecegimi bilememek egdegerdi. Baran beni
koseye sikisurmisti ve bu hi adil degildi. Ellerim titriyordu ve
parmak uglanim ona dokunacak olsa bedenim turugacak gibiydi,
Dokunamadim bu yiizden, kagamadim, 6ylece kaldim ve gozle-
rinin i¢ine bakum.

“Burak beni," diyebildim giigsiizce. Tiim bu olanlar cok fazlay-
di. Once 8pmesi sonra kollarinin arasina hapsetmesi... Kenetlenen
bedenlerimiz hig yadirgamamusti birbirini. Sanki her bir zerrem
daha fazlasini istiyordu ve hissettigim heyecan viicudumun her bir
nokeasint uyarryordu. Karnimda yine o ihiklik hissi vardy, nefesini
nefesimde hissettikge icimde bombalar patliyordu.

“Soz ver bana,” dedi Baran. Hangi ara atugimizi bilmedigim
adimlar koltugun éniinde son buldu, ayaklarim koltuga garpt
ve diiger gibi koltugia oturdum. Baran ise dizlerinin fizerine gok-
tii koltukra, bir eli genemi kavradi ve fizerime dogru egilirken
alnini almima yasladi. “Benden baskasi olmayacak. Senden bag-
kasi olmadug gibi...”

“Baran...” Ad1 sayiklar gibi dokiildii dilimden. Bana ne yap-
mistt béyle birden? Cekil bile diyemiyordum. Sanki tesirli bir
bityii vard: bakglarinda. Baktikea ona gekiliyordum.

“Agelya... Ne halde oldugumu gérmiiyor musun?” Yanagima
yakict bir 8piiciik birakn. Dudaklanini gekmeden agagn dogru
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ilerlediginde gozlerim kapandi ve ellerim tigbrtiiniin yakasina
astldr. “Ne zaman bitecek bu igkence?” Dudagimin kenarina,
tenimi alevlendiren bir 6plicitk daha birakuginda, “Dur,” diye
fistldadim. “Yapma.”

“Neyi?”

Nefesi dudaklarima sizdu.

“Soyle,” dedi Baran. “Neyi yapmayayim?”

{kimizin de gézleri kapaliyds.

“Dokunma,” dedim yakanr gibi. Aslinda tam tersini isti-
yordum. Sonradan kendime ok kizacakuim belki ama elimde
degildi. Dudaklarim dudaklarina kavusmak istiyordu, nefesim
nefesine hapsolmak istiyordu ve ellerim, uzun zamandir diigledi-
gi bedenine arsizca dokunmak istiyordu.

“Merak etme, istemedigin hicbir seyi yapmayacagim,” dedi
giigliikle. Elleri boynumu kavrad: ve biri slak saglarimin arasi-
na sizdt. “Seni 6pmek icin delirsem de...” Sozlerini, nefesini ve
dudaklariny, dudaklarimin fizerine biraka, bense teslim olur gibi
bekledim ama yapmadi. “Kendimi rutacagim. Sen geleceksin
bana Acelya, sen dpeceksin beni. Bu sézlerimi unurma. Ve ben,
o giin gelene kadar senin pesini birakmayacagim.”

4

Diin gece, diger gecelerde aglayarak drdiigiim biitiin duvar-
lar, tek bir darbeyle yerle yeksan olmugtu.

Baran beni benden almisti ama ayn: zamanda beni kendime ge-
tirmigti. Beni mahvetmigti ama sanki, bana yeniden hayat vermisti.,

Kalbimdeki varliginin higbir zaman silinmeyecegini, bana
gok farklt bir yoldan gdstermigti.

O koltukea bizi birbirimizden ayiran sebep, pes pese alan zil
olmiugtu. Ikimiz de dagilmug bir vaziyette birbirimizden uzaklag-
mis ve sanki az 6nce sarmag dolas degilmisiz gibi birbirimizin
yiiziine bakamamiguk.

Gelen annemdi, Firuze babaannenin uyudugunu, babamin
ise yaugtgini fakat konugmak igin bizi bekledifgini sylemisti.
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Hig mecalim olmasa da kagigim olmadifiimi diigiinerck annem
ve Baran’la birlikee evin yolunu tutmugtum, Babam salonda bizi
bekliyordu ama konugmak istedigi ben degildim. Bana sabah
erken kalkacagimu séyleyerek iyi geceler dilemesi kurtulugum
olmugtu ve kagar gibi odama ¢ikip uzun bir stire dugta kalmig-
um. Ciinkii biliyordum ki yatsam bile upuyamayacakum. Saat-
ler gegmisti ve sabahin dordiinde girmigtim yataga. Sadece iki
buguk saat sonra uyanacagimi bile bile déniip durmugtum bir
sagra bir sola,

Fakat 1sturapli diisiinceler, o iki buguk saari bile ¢ok gérmiigtii
bana.

Elime telefonumu almis ve saatler nce beni iki kez arayan,
endiselendigi icin de iist iiste mesajlar atan Yagiz'a oziir ve yalan-
larla dolu bir mesaj atrmigtim.
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Halbuki hi¢ uyumamistim, Atugim mesajda dogru olan tek
bir ciimle yoktu ve bu bana igreng hissettirmigti. Boyle olmazds.
Ben bu degildim. Ben boyle biri degildim. Yagiz tertemizdi ve
ben ona zarar veremezdim. Nasil yapacaktum bilmiyordum ama
bu konuyu onunla konugacak, bu igreng hissi kendimden uzak-
lasuracakum.,

Sifir uykuyla geldigim okulda ders boyunca uyuklamig ve
uyuklamadifim anlarda da diisiinmekeen hocanin anlatugs hig-
bir geye odaklanamamigtim. Irmak bir seylerin ters gittigini an-
ladigy igin habire sorular sormugtu ama ben onu yanutsiz birak-
migtim, Kendime bile izah edemediklerimi, baskasina dogru bir
sekilde nasil akearabilirdim ki? O en yakin arkadagim olsa bile...

Aklimdan gegen tek sey okul gikisi Yagizla bulusmak ve ona
diin gece olanlari doggru climlelerle anlarmalkt. Aramizda adi kon-
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mus bir iligki olmasa da ondan bir gey gizlemek istemiyordum.
Aramizdaki her neyse, baslamadan bitecek olsa bile tertemiz bit-
meliydi. Hoca ara verdiginde Yagiz' aramis ve ders qikist goriis-
mek istedigimi sBylemigtim, o da kabul etmigti fakat hi¢ hesapra
olmayan bir gekilde yiikselen atesim planlarim altiist etmigei.

Sabahtan bu yana {izerimde gezen halsizligi, gece boyu uy-
kusuz kalmama yormugtum ama sebep bu degildi. Serin havada
havuza diigerek sifayr kapmignm belli ki. Dersin ortasinda ba-
yilacak gibi oldugumda Irmak beni siniftan qikarip hastaneye
gotiirmiigti. Sonra annem hastaneye gelmis ve eve gegmigtik.

Hastalandigimi Irmak haber verdigi icin benim Yagiz'a bir
sey soylememe gerek kalmamigu. Simdi evde, hastanede yedi-
gim seruma ragmen halsizce ve agnlar iginde yatarken icten ice
Baran'a siylenip duruyordum.

Bunlarin hepsi onun yiiziinden olmustu.

Diin gece babamla ne konugmuglardi bilmiyordum fakar ge-
cenin geg bir saati olmasindan sebep evine gitmemis, burada kal-
migtt. Sabah erkenden evden gkugim igin de onu gérmemigtim.
Dondiifiiimiizde ise yokru, gitmisti,

Odamin kapisi yavagea agildiginda gozlerimi aralayip igeri
kimin girdigine bakum. Annemdi. Komodinin iizerine birakug
gorbadan bir kagik bile almadigim fark ettiginde kaglarini gatu,

“E ama hig igmemigsin ki Agelya.”

“Istalhum yok," dedim, hem kafamu bile kaldiramiyordum ki
yastiktan, nasil iecektim?

“l5 basa diistii 0 zaman.” Annem masanin alundan gekrigi
sandalyeyi yatagima siiriikledi ve basucuma oturdu. Tiim sizlan-
malanma ragmen yasugimu kaldird: ve hafifce kalkmama yar-
dima oldu. Corbam sopumamusti. “Hadi i bakalim yoksa ben
igiririm kiiciikken oldugu gibi.”

Yapacadindan hic siiphem yokw. Swzlana szlana gorbam
igmeye basladigim sirada, “Madem iyi degildin, neden kalkip
sabahin kériinde okula gittin?” diye sordu annem.
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“Sabah iyiydim,” diye itiraz ettim, Deiildim ashinda. Viicu-
dum hasta olacagimin sinyallerini vermigti ama ben gormezden
gelmistim, “Hem sen ne zaman gordiin benim okula gitmedi-
gimi?”

“Hig,” dedi annem. Benimki de laf mi, der gibi giiliimsemi-
. “Ama kendine bu kadar yiiklenmeni anlamiyorum, higbir sey
senden daha énemli degil ki."

Kafamu salladim gorbamu igerken. Ama diisiincelerim tam
tersiydi. Bugiin okulda kagirdiklarimi diigiindiike daha fena
hissediyordum kendimi.

“Acelya...” Annem yiiziime dikkatle bakui. “Diin konugmaya
firsattmiz olmadi. Allah askina, ne isiniz vards havuzda?”

Diistiim, desem inandinci olmayacakn. Zaten benim de
daha fazla yalana ve saklanmaya mecalim kalmamisti. Bu defa
kagmadan her seyi oldugu gibi anlatum, Anlatitken utanmug ve
siklikla gozlerimi kagirmigtim ama annem anlayigla dinlemisri
beni. Ve zaten benim de buna ihtiyacim vardt. Birinin beni anla-
masina... [rmala bile anlatamiyordum korkudan.

Annem bana yine ayn: geyi séylemigti. Kalbimin sesini dinle-
memi... O bana dogru yolu gbsterecekd ve zaman her geyi diizel-
tecekei, Uzun uzadiya konugmugtuk ve ben hissettigim her geyi
dile dékmiistiim. Nasil bir ¢tkmazda oldugumu, ne kadar kirgin
oldugumu, Baran't affedemedigimi ama onu sevmekten de vaz-
gecemedigimi, beni épriiiinde altiist oldugumu ve Yagiz'a kargt
ne kadar korii hissettigimi...

“Senin bir sugun yol,” demisti annem konugmamizin sonun-
da. “Zor bir dénemden gegiyorsun sadece. Ve bu, acil bir karar
vermen gerekrigini diislindfirliyor sana, Ciinkii bocaladikga yan-
lig yaptigina inantyorsun ve yanlis yapukea kécii hissediyorsun.
En fenasi da Yafiz'a karyi haksizlik ettigini diigtiniiyorsun, Ama
asil haksizlik ettigin Yagrz degil, sensin Agelya, Kimseyi hirpala-
madigin kadar kendini hirpaliyorsun, Dogru bir karar vermeye
galistikca daha da yanlisa siiriikleniyorsun, Halbuki ju an dog-
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ru bir karar vermen miimkiin degill ¢tinkii sen kalbinin sesini
susturmaya qaligyorsun, Sakin tfkene, gururuna ve kiginhgina
aldamp fevei bir adim atma, Bu senin hagatn, eteaflica diigiin ve
verdigin karar, emin olduun karar olsun.”

Annem igimi biraz olsun rahatlacmigt bu sézlerle, Igtigim
gorbanim ardindan ilacimt almig ve akgam yemegiine kadar delik-
siz uyumugtum. Gece boyu uyumamig olmamin da etkisi vard
hastahiimun iistinde. Saatler sonra uyandifimda hava kararmak
tizereydi ve sabaha gore daha iyi hissediyordum kendimi. Hali
halsizdim fakat mideme vuran kramplar ve sofuk soguk terle-
meme sebep olan atesim gegmisti.

Telefonumda birkag mesaj vardi fakac dikkatimi ilk geken,

onun arti3) mesaj olmugtu,

dersler uldugunda hi;bu- gad:}r tu '; __-; seni. Neyse...
~ dinlen ve b:r an unc:c ij:_h" 3';3*1_ i . e
L BEHIRT By 2 i ,‘_A,-J_.ﬁzj. e

Mesajs nlcumu'g, bir cevap vermemistim, Ama sonra igime
sinmedigi igin kisa bir mesaj atmigtim,

Bu defa bir cevap vermemigtim.

Giin boyu mideme giren tek sey dgle vakd ictigim corbay-
di ve gu an, pek igtahim olmasa da ag hissediyordum kendimi.
Uzerimi degistirip odamdan gikugimda agagidan gelen yemek
kokusuyla tebessiim ettim, Lazanya kokuyordu,
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“Uyandin mi” Merdivenlerden incrken mutfaktan gikan an-
nemle karilasum, “lyi misin biraz daha?”

“lyiyim,” dedim bagim1 sallayarak, “lyi olmasam da sirf la-
zanya icin iyi olurum ayrica.” Annem giilimsedi. Ev sessizdi.
Babam heniiz dénmemis miydi? Firuze babaanne de goriinmii-
yordu ortada. “Kimse yok mu?”

“Mehmet evde, verandada oturuyor,” dedi annem, birlikte
salona yiiriidiigiimiiz strada. “Heniiz birimizden birine sala ol-
madigina gore bir kizla konuguyor.” Salona gectigimizde bakig-
larim verandaya gevrildi. Mehmet orada oruruyordu ama tiim
dikkati telefonunda oldugu icin bizi fark ermemigti. “Bu kiz
kimse artik...”

Eda olabilir miydi?

“Mahir de Firuze anneyi doktora gotiirdii.” Annem masaya
gecmig ve yemek icin hazirliga baglamigu. “Hilmi Bey cok mes-
gul bir dokror, biliyorsun, Azra nin babast soylediginde abartyor
sanmigtim ama randevulart aylarca dolu oluyor adamin. Sag ol-
sun bize bir iltimas gegti de arada bir boslugu oldugunda hemen
haber veriyor.”

“Yani babam yemekte olmayacak mi?” diye sordum,

“Yok,” dedi annem goz kirparak. “Hadi yine iyisin.” Diin
geceden sonra babamdan kége bucak kagugimin farkindayd.
“Onlar geg gelirler. Yemeklerini ayni haziclanm.”

Verandaya, Mehmet'in yanina gegmek icin adim atngim si-
rada kapi galdi ve duraksadim, Acaba babam mi gelmigti? Dok-
torla goriismeleri erken mi bitmigti?

“Birini mi bekliyorduk?”

“Ah, ben sana sdylemeyi unuttum.” Annem elini alnina vurdu
yavasea. “Akil kalmadi bende de... Irmak arads, sen uyuyorsundur
diye rahatsiz etmek istememis, Yagizla beraber seni gdrmek igin
gelecelderini haber verdi, Ben de onlari yemege daver ettim.”

O sirada Mine abla, kapiyr agmak igin mutfaktan gikmigt.
Her sey iyi hogtu fakar bu haldeyken ve bizim evdeyken Yagiz'la
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el olarak konusamazdim, O konugmayr mechuren yarina by-
rakacakum.

On dakika sonra hepimiz yemek masasindaydik. Irmak ve
ben yan yana oturuyorduk, Mehmet ve Yagiz ise karsimuzdalard,
Annem bagkdseye gegmis ve yemeklerimizi servis etmisti,

“Ha bu arada...” dedi Irmak, bir elinde catal digerinde bicakla
lazanyayt kiigiik pargalara bélmeye ¢alipiyordu. “Damla girmedi-
gimiz dersin notlarins acti bana. Bir ey kagirnug sayilmaysz yani.”

O sirada Mehmer bize uzayl gormiig gibi baku. “Sizdeki bu
okul aski beni benden aliyor. Diinyay siz kurtaracaksiniz sanki...”

“0 agk keske biraz da sende olsaydi Mehmer,” dedi annem
alayla. “Ama nerede...”

“Benim kalbim sadece kizlarin agkiyla dolu,” dedi Mehmet,
elindeki bigakla havaya hayali bir kalp cizerken.

“Oldiirecek bu ¢ocuk beni,” dedi annem i¢ ¢ekerek. “Hayir
kime gektigini de anlamiyorum ki.”

“Babam fazla otoriter ve ciddi, abim de ona ¢ekmis. Agelya
desen babamin kadin versiyonu olma yolunda ilerliyor... Bu ai-
leye bir tane de benden lazimds. Sitkredecegine isyan ediyorsun,
olmaz ki boyle.”

“Tam olarak neye siikretsin?” diyerek araya girdim. “Kalbin-
deki kiz niifusu Cin'in niifusunu gegecek yakinda...”

Irmak ve Yaz sessizce giildiiklerinde, “Hay agzmn bal yesin,”
dedi annem. “Ciddi bir iliskisi olsa gam yemeyecegim ama...”

“Vardur belki,” dedigimde Mehmet o konuya girme, der gibi
kaglarini kaldirdi. Merak ediyordum, Eda'ya ulagmig muyds?
“Yani i¢lerinden biriyle ciddi diisiiniir belki...”

“Kafayr mu yediniz siz ya?” diye ¢thisn Mehmet. “Yirmi ya-
sindayim ben daha, Ciddi iligkiymis, daha neler...” Diger tiim
kizlar bir yana, uzun zamandir platonigi oldugu Eda bile Meh-
met'i ciddi bir iligki diigiincesine itemiyordu belli ki,

“Baban yirmi yagindayken hayaunda ben vardim," dedi an-
nem. “Yani gayet de miimkiin tatlim,"
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“Annemle babam da liseden beri beraberlermiy,” dedi Yagiz,

“Bizimkiler de oyle,” dedi Irmak. “Onlar ganshilarmig, Za-
man degisti sanirny; iligkiler ciddiyetini, insanlar birbirine olan
saygistni kaybetti,"

“Diiriistliik de kalmadi maalesef,” dedi Yagiz. "Herkes birbi-
rine yalan soyliiyor.”

Sohbet gittikge istemedigim bir noktaya dogru ilerliyordu,
Aklima yine diin gece olanlar geldiginde yiiziim diistii ve ken-
dimi hic olmadigim kadar korii hissettim. Ben de Yagiza yalan
séylemigtim ve bu bana berbat hissettiriyordu.

Masada bir siire daha aym sohbet dondii ama ben higbiri-
ne katlmadim. Yemegimiz bittiginde Mehmet spora gideceini
soyleyerek masadan kalku. Yagiz, yemeklerin gok lezzedli oldu-
gunu sdylerken Irmak'in bakiglar tizerime kayd. Her ne kadar
gizlemeye caligsam da yiiziimiin diigtiigiiniin farkindayd.

“Iyi misin?” diye sordu kisik bir sesle.

“lyiyim,” dedigimde annem ve Yagiz da bana baku. “Sadece
biraz halsiz hissediyorum.”

“Yarin okula gelebilecek misin?” diye sordu Irmak.

“Gelirim,” dedigimde annem kaslarini gatmig bana bakyor-
du. “Yani iyi olursam gelirim,” diye diizelttim,

“lyilesmeden disan gikarsan iyilesmeni gecikririrsin,” dedi
annem konunun iizerine, “Bir giin daha dinlen, bir sey kaybet-
mezsin.”

“Yani bence de.” Irmak, annemi onaylamisti. “Finallere bir
aydan fazla zaman var daha. Sinav déneminde olsak neyse diye-
cegim ama degiliz, Gerilmeye gerek yok.”

“Ikinize de kauliyorum,” Yagiz, anneme ve Irmak'a kisaca
bakmig, ardindan bana gevirmigti balaslarini. “Cok solgun gérii-
niiyorsun, En iyisi sen yarin da evde kal ve dinlen.”

$u an bile ayakea zor duruyordum. Saatlerce uyudugum igin
iyi hissettigimi sanmigum ama halsizlik yine ¢ékmiigeil {istiime.
Samirim fazla oturamayacakum, Ve zaten Irmalkla Yagiz da ok
kalmayacaklard,
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“Oyle yaparim olmazsa...”

“Aslinda diin hava da giizeldi,” dedi Yagz bana bakarak. “Na-
sil iglitedin ki sen?”

Bakiglarm anneme gevrildi, Kol hissettifimi fark etmis
gibi, “Diin aksam eve gelir gelmer uyumug,” dedi, Ona, Yagyz'a
sovledigim yalandan da bahsetmigtim, “Cami da kapatmays
unutmug. Havalar sofudu aruk, sabaha kadar kapmig hastalig.”

Derin bir nefes aldim ve, “Vizeler de hili agiklanmad,” de-
dim konuyu degistirmek icin, “Bizim hocalarin en sevmedigim
huyu bu saninm. Ozellikle Tiilay Hoca, bir aydan 6nce asla agik-
lamuyor kadin,”

Neyse ki konu depismisti. Bir siire sonra annem bize tatls
getirmis ve diyette oldugunu séyleyerek tath faslinda aramizdan
aynilmugtr, Taclilarimuzi yerken tath bir sohbet ecmigtik, zamanin
nastl gegtigini anlamamigtim. Babam yanimiza gelip bize selam
verene dek kapinin aldiginy, eve dondiiklerini bile duymamg-
am. Babam yanimizda gok kalmamigu fakat Firuze babaanne
dogruca salona dalmi ve masaya oturmugtu.

“Selma!” diye bagirdi. Hastaliginin giderek agirlasugr su do-
nemde her seyi sadece annemden istiyor, siirekli ondan yardim
bekliyordu. Bu durum annemi iizse bile asla yormuyordu. Bir
giin olsun yiiziinii astigini ya da iistiindeki yiikiin agirhgindan
sikiyerci oldugunu gérmemistim. Selma annem gergekeen de
esaslt kadind.

Annem salona girdiginde, “Ama ben senin yeme§ini mutfaga
hazirladim annecigim,” dedi Firuze babaanneye bakarak, Yavag
adimlarla yanimiza ulasu ve ellerini sevecen bir ravirla Firuze
babaannenin omzuna biraku. “Gel hadi, Mahir de seni bekliyor
mutfakra zaten.”

“Yemek istemiyorum ben, Tach istiyorum.” Hepimiz tathi-
muzt bitirmigtik aslinda, yalnizea Yagiz'in rabaginda yarim dilim
Kibris tatlist kalmigti ve Firuze babaanne gocuk gibi onu isaret

ediyordu. “Ondan yemek istiyorum!”
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“Tamam,” dedi annem. “Ondan da verecegim ama 6nce
yemek..."

Firuze babaanne annemin s6ziinit kesti. “Sana yemek yemek
istemiyorum, diyorum Selma. Duymuyor musun sen beniz”

Anlagilan bugiin Firuze babaannenin huysuzlugu iistiindey-
di. O sirada babam tekear kapida belirdi ve neler oluyor, der gibi
anneme baku,

“Taly istiyorum ben,” diyordu Firuze babaanne hald. “Tatly
yemek istiyorum!”

“Tamam anne,” dedi babam. Geriye déndii ve, “Mine!” diye
seslendi mutfaga dogru. “Anneme bir dilim tath geririr misin?”

O sirada annem, babama kizgin gozlerle baku. Firuze baba-
annenin diyabeti vardi, demansa yakalanmadan dnce yedigine
ictigine gok dikkat ederdi fakat simdi gocuk gibiydi ve hicbir sey
umurunda degildi.

“Biz kalkalim m1 Irmak?” diye sordu Yagiz. Rahatsizlik verdi-
gini diigiinerck huzursuz olmustu.

“Olur, kalkalim."

“Hayir litfen,” diye itiraz ettim aninda. “Verandaya qilap
oturalim biz.”

Kalkmaya niyetlendigimiz sirada Firuze babaanne, “Sen kim-
sin?” diye sordu Yagiz'a. Oldukga dikkatli bir gekilde bakiyordu.

“Ben Agelya'nin arkadagiyim teyzecigim,” diye kargilik verdi
Yagiz.

Firuze babaanne gbzlerini kisti, ardindan bana ve sonra tek-
rar Yagiza baku. “Hangi arkadagin? Hani su diin gece, havuzda
sizi bastigimiz arkadagin mi?”

Bir anda derin bir sessizlik olurken bacaklarim titremeye
baslads. “Ay yok, simik oflands o. Bu hig benzemiyor zaten sirk
oglana,”

Yagiz dahil herkes bana bakarken ben caresizce anneme bak-
um. Firuze babaannenin Baran'a sink olan, dedigini climle
alem biliyordu.
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Annem bozuntuya vermeden glilerken, “Anne, sen ne dedi-

gini bilmiyorsun yine..." dedi kaglacini gatarak. “Neler soyliiyor-
sun Allah agkina?”

“Ne soylityormugum?” Firuze babaanne sinirlenmigti, * Yalan
m soylilyorum ben?” Tekrar Yagiz'a dondii ve, “Blz Agelya'ys
evlendirmeye karar verdik o suik oglanla,” dedi. “Eger giuiin
bizim kizdaysa hi¢ bosa umutlanma.”

Yagiz ve Irmak hicbir gey anlamasa da diin gece Baran'la ilgili
bir hadise yasadigim1 gayet net anlamiglardi. Annem bozuntuya
vermemek icin giilmiigtli ama hicbir gey, diigen yliziimii toparla-
yamamigti, Hep birlikee verandaya gikugimizda bu durumu Ya-
§12'a nasil izah edecegimi diigiiniiyordum. O strada Yagiz, “Ben
kalkayim,” dedi, Irmak oturmugtu ama o ayakra kalmigui. “Bir
isim vardr unutmugum.” Keyfi kagmisti, dakikalar dnceki o ne-
sesinden eser yoktu,

[rmak, “Hogca kal,” dedi ama ben hicbir sey séyleyemedim.
Yagiz avludaki arabasina dogru ilerlediginde sadece pesinden
ilerledim. Ne diyecegimi hi¢ bilmiyordum ama urancimdan
6lecek gibiydim. Firuze babaanne olmayacak bir anda Gyle bir
konugmugtu ki durumun toparlanacak bir yant kalmamign,

“Yagrz...” Sesimde sugluluk hissi vardt,

Yagiz arabasinin kapisini agarken duraksadi ve omzunun
iizerinden bana bakn. Bakiglan kirginhk doluydu, gormemek
imkansizd1,

“Ne diisiindiin bilmiyorum ama o olay Firuze babaannenin
anlatug gibi olmadi,” dedim bir ¢irpida. Ben sana styleyecek-
tim, diyecektim sézlerimin devaminda, Hatta bugiin anlatacak-
trm ama hastalandim. Yarm kesin anlatacaktim, Boyle sbylesem
inanur miyds?

“Nasil oldu?” diye sordu Yafiz, sesinin sertlifgi irpermeme
sebep oldu. “Havuzda miydin degil miydin?” Cevap vermeme
izin vermeden devam ecdi, “Baran’la miydin degil miydin?” Bana
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dogiru bir adim atu ve, “Higbir gey séylemene gerek yok ¢linkii

ben cevabimi aldim,” dedi.
“Ama..." diye itiraz ettim. “Agiklamama izin bile vermiyor-

.1

sun,

Yagiz tekrar soziimii kesti. “Ben senin sevgilin degilim Agel-
ya. Bana bir sey agiklamak zorunda degildin. Ama kegke o me-
saji aup yalan da séylemeseydin... Anlatsaydin anlardim. $imdi
ne diyecegimi bilmiyorum ve kelimenin tam anlamiyla kendimi
kandirilms gibi hissediyordum.”

Ben de ne diyecegimi bilmiyordum. Higbir gey soyleyeme-
dim bu yiizden. Tek yapugim aptal gibi yiiziine bakmak ve igi-
ne diigtiigiim bu durum yiiziinden igten ice kendimi suglamak
oldu.

“Bog ver ya... Uzme kendini,” dedi Yagiz giiliimseyerek. Gii-
liimsemesi hem ac1 hem alay doluydu. “En iyisi unutalim gitsin.
Ve sen en iyisi, Baran’la birlikte ol Agelya.”
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Yeni Yollar ve Eski Anilar

J Edis — Buz Kirag: J

Kalbinde aci, ruhunda hiisran, aklinda kavga varken dogru-
yu yanlistan ayiramazdi insan.

Ne kadar savagirsam savasayim, giiniin sonunda hep kendi-
me yenildim. Ciinkii asil savasim kendimleydi ama ben bunu
goremedim.

Bir kibusun iginde oldugumu ve bir riirlii uyanamadigim,
geride birakmak istedigim her acinin dibine kadar batugimi ve
kimseyi incitmek istemezken en gok kendimi yaraladigimi da...

Biraz durulmaya, dinlenmeye ve kafami toparlamaya ihtiya-
cim vard:. En ok da kalbimin sesini duymaya... Ofkemin ¢iglig
dyle baskindi ki kalbimin ne styledigini duyamaz olmustum.
Oyle giivenmistim ki toy aklima, dogru yolu bulacagim derken
hepten kaybolmustum,

Yorulmugtum.

Giinlerdir evden digart adim atmuyor, okula bile gitmiyor-
dum, Bu halim herkesi endiselendirmisti fakar ilk defa kimin ne
diisiindiigiinii umursamiyordum. Derslerden geri kaliyor olmak
bile umurumda degildi, Bir hafta boyunca herkesten uzak ve
higbir sey diisiinmeden yasamak bana iyi hissettirmisti.
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Selma annem hakliydr... Ben en biiytik haksizhify kendime
yapiyordum,

Giinlerimi evde gegirmeye o kadar aligmigtim ki bu sabak
zar zor uyanmig ve derse geg kalmigum, Neyse ki hoca amfiye
girmeden birkag dakika dnce yerime oturmug ve uykum agilsin
diye aldigim kahvenin yansini icebilmigtim. Geg bir saatte uyu-
dugum iin o kadar uykusuz hissediyordum ki hocamuz 6gleden
sonra 6nemli bir toplanust oldugunu, bu nedenle dersimizin ol-
mayacagim soylediginde en gok ben sevindim.

Biten dersin ardindan fakiilteden gikugimizda bizi boz bu-
lanik bir hava kargiladi. Gokyiizii kapaliydi ve her an yagmur
yagacak gibi goriiniiyordu,

“Ee ne yapiyoruz simdi?” diye sordu Irmak. Arabalarin
sniinde durdugumuzda basimi kaldinp gokyiiziine bakum. As-
linda hicbir sey yapasim yoktu. Tek istedigim eve gitmekdi ama
Irmak’s giinlerdir ekiyordum, bana kiismesi an meselesiydi.

“Yagmur yagacak gibi goriiniiyor,” dedim igtigim ikinci kah-
venin bardagini ¢op kutusuna atarken. “Bir yerlerde oruralum
en iyisi.”

“Yalniz biraz daha kahve icersen hortlaga déniiseceksin,”
dedi Irmak kaslarini kaldirarak,

“Midem kazintyor aghkran,” dedigimde, “Harika bir mekin
kesfertim,” dedi Irmak. “Daha dogrusu ablam kegfetti, Cok lez-
zetli yemekleri var.”

Vakit kaybetmeden yola qikip Akaredler'e gegmistik. Yolday-
ken arayip Sahra'y1 da davet etmigtik fakat dersi uzun stirecegin-
den gelemeyecepini séylemigti. Yemeklerimizi yerken dénem so-
nunda staja baglayabilecegimiz yerler hakkinda araguirma yapmug
ve bagvurabilecegimiz girkederin isimlerini not almigik, Fazla
zamanimiz yokuu, Kisa sire iginde bu konuyu halletmemiz ge-
rekiyordu. lkimiz de torpille bir yerlerde olmayt istemiyorduk ve
bu konuda ailelerimizden habersiz hareker edecektik,
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Mendideld taclifats incelerken, “O glinden sonra Yafyz'la ko-
nugtun mu bir daha?” diye sordu Irmak.

Aninda yiiziim diigtd, “Hayi,” dedim, Bu konu tadim ka-
cinyordu. “Ne ben onu aradim ne de o beni aradi. Bir haftadir
gbrilgmiiyoruz.”

“Her seyi yanlig anlamasi kétii oldu,” dedi Irmak. “Ama ben-
ce o senden bir adim bekliyor.”

“Ben o adimi atmayacagim Irmak,” dedim bagimu sallayarak.

“Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Bildigim tek bir sey var, o
da Yaguz konusunda da yanildigim,”

“Nasil yani?” diye sordu Irmak sagkin bir tavirla, “Seni fize-
cek bagka bir sey mi yapti yoksa?”

Onyargih davranmigti ve beni dinlemek yerine duyduklarina
inanmigtt. Hibir seyi agiklamama izin vermeden gekip giderck
giinlerce berbat hissetmeme neden olmugtu.

“Niye boyle oluyor hicbir fikrim yok ama her defasinda ayn
seyi yagtyorum.” Buruk bir tebessiim ertim. “Ben kimseyi kirma-
maya ¢alistikea giiniin sonunda paramparga olan ben oluyorum.”

Ben Yagizdan higbir ey gizlememigtim. O gece ne yagandiy-
sa tiim geffafligiyla anlatacakum zaten... Ama o benim yalana
olduguma inanmayi segmisti. Ben ona higbir seyin soziinii ver-
memigtim. O benden bir gans istemigti, ben de deneyecegimi
soylemistim. Agtklama yapmak zorunda olmadifzm halde, sicf
ona kargi kendimi suglu gibi hissermemek igin diiriist davrana-
cakum.

“O giin kapinin 6niinde ne konugtugunuzu da anlacmadin,”
dedi Irmak. “Belli ki seni kirmug,”

“Neyse ki buna aligkinim,” dedim giilimseyerek, “Aruk acie-
muyor.”

“Bundan sonra béyle mi olacak peki?” diye sordu Irmak.
Ellerini masanun {izerinde birlegtirdi, “Gorligmeyecek misin bir
daha onunla?”
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“Goriigmeyecegim,” dedim kararh bir tavirla, “Yage, Baran's
sevmiyor. Onunla ig ige bir hayat stirdiifiimii bile bile onunla
goriigmemden, bir araya gelmemden rahatsiz oluyor. Bu kenuyu
her zaman sorun edecegini en baginda yeterince belli etti. Yapa-
mam, siirekli arada kalamam ve bununla savagamam... Gergek-
ten giiciim yok.”

Aruk kimse icin bir sey feda etmeyecek, sadece kalbimin se-
sini dinleyecektim.

“Sen olsan ne yapardin Irmak?”

"Agik¢ast bilmiyorum.” [rmak masanin iizerine uzanip el-
lerimden tutcu. “Her seyi akigina birakirdim saninm. Kimseye
kendini agiklamak zorunda degilsin. Kimseyle yeni bir yola ¢tk-
mak zorunda da degilsin. Madem bu hayat senin, kalbin nasil is-
tiyorsa 8yl yasamalisin. Icine sinmeyen bir seyler varsa o yoldan
geriye donmelisin.” Derin bir i¢ gekti. "Ama tizillmedim desem
de yalan olur... Yagiz'in sana iyi gelecegini diistinmiigtiim.”

“Ben de dyle,” dedim sessizce.

“Yalniz Firuze babaanne nasil bir gov yapu ya dyle...” Irmak
giilmemek icin dudaklarini birbirine basturd: kérii bakiglarimla
karsilasinca. “Tamam, kétii bir durum oldugunu kabul ediyo-
rum ama komik, inkir erme.”

“Tepemin tasin1 aturma [rmak...” dedim uyarircasina.

Irmak tamam, dercesine ellerini kaldirsa da birden kahkaha
koyuverdiginde ben de tutamadim kendimi. Sinirlerim bozul-
mustu, dakikalarca giildiim ve ara sira karnima giren kramplar
yliziinden Baran'a kiifredip durdum. Neticede biitiin bunlar
onun yiizlinden olmustu, O aksam eve déndiigiimde orada
olmasayd, sagma sapan geyler siyleyip alklimi bulandirmasay-
di ve en fenast da beni 6pmeseydi, o havuza diigmeyecektim ve
bunlarin higbiri yaganmayacaku, Baran'a hem kizgindim hem
de degildim, Kizgin olmam gerekeigini biliyordum ama tam an-
lamiyla ona kizamiyordum, Mesela o gece igin higbir pismanlik
yoktu igcimde, Yine baga donsck ve yine eve déndiigiimde onu
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kargimda gdrsem ayni geyleri yagayacagimizi bilmeme ragmen o
kahwveyi yapar, o verandaya otururdum.
Sanirim ben en gok, kendime kiztyordum.,

4

Eve dinmek tizere koprilyii gegtigim sirada telefonum gal-
maya baglamis ve bakislarim kisa bir an yoldan ayrilmisti. An-
nem ariyordu. Arag bilgisayarina uzanip aramayr yamtladim ve,
“Rfendim?” dedim bakiglarim yoldayken. Beni merak etmis ol-
maliydu.

“Agelya?” Annemin sesi telaglt geliyordu. “Babanla biz yolda-
yiz, lzmir’e gidiyoruz.”

“Neden?” diye sordum sagkinlikla. “Sen Baran'in evinde de-
gil misin? Bugiln ona gidecegini sylemigtin.”

“Gidemedim. Nilgiin teyzem kalp krizi gecirmis.”

Nilgiin teyze annemin 8z teyzesiydi ve annem onu gok se-
verdi. Kendi annesini geng yasta kaybettii icin teyzesini, annesi
yerine koydugunu soylerdi.

“Nasilmis peki durumu?”

“Bilmiyorum, hastanedelermis su an” Arkadan babamin
sesini duydum, anneme bir seyler soylityordu. “Haberin olsun
diye aradim sadece. Mehmet'i de aradim ama agmadi. Konugur-
santz ona da haber ver olur mu?”

“Ben de sizinle gelseydim,” dedim fakar annem reddetti.

“Hayir Agelya, senin okulun var. §imdi kapatmam lazim.”

Baska bir sey séylememe firsat vermeden telefonu kapartu-
ginda aklim yine Baran'a kaydi. Annem s6zde bu gece onun ya-
ninda kalacakti ¢iink{i Baran hastaydi. Ben iyilegmigken o yataga
ditsmiigtii ve annem israrla eve gelmesini séyledigi halde kendi
evinden disari gikmamigt. Sebebi ben olmaliydim glinkii Firu-
ze babaannenin Yagizla arami bozdugu gece bir 6fkeyle Baran's
arayip agzima geleni saymugtim,

“Hayit,” dedim kendi kendime. “Diigiinme Acelya, diisiin-
me... Aklindan bile gegirme.”
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Ama olmuyordu éyle. En azindan aramalt ve nasil oldugunuy
sormaliydim. Belki iyi oldugunu sbylerse igim rahatlard: ve onu
diistinecegim derken yolu bir kez daha kangtirip uzarmazdim,
Arabay1 uygun bir yerde saga ¢ektim ve Baran't aradim. Giinler-
dir onu gormilyor, sesini bile duymuyordum. Artg1 her mesaja
ters cevaplar verip durmustum, iig giin once eve geldiginde oda-
ma kagmig o gidene kadar digart gkmamugtim,

Telefon uzun uzun galds, neredeyse vazgesip kapatacakum
ki, “Acelya?” dedi Baran sasirmug gibi, “Bir sey mi oldu?”

Hasta oldugu icin sesi kotii geliyordu, Igimi bir burukluk kap-
ladi. Onu aramam igin bir sey olmas: gerekrigini diisiinmiigtii.

“Haynr... Sadece Nilgiin teyzeden haberin var mi diye sormak
icin aradim. Annemler [zmir'e gidiyorlar.”

“Haberim var,” dedi Baran kisik bir sesle. “Annem aradi az 6nce.”

“Sen nastlsin?” diye sordum aniden. Asil bunu sormak icin
aramistim onu. “Annem hasta oldugunu sdyledi.”

“Hasta bir insan nasil olursa dyleyim,” dedi Baran sadece. O
sirada bir ses duydum. Bir kadin sesi. Fakat aninda kesildi. San-
ki Baran duymami istememis ve bulundugu yerden uzaklagmis
gibi... “Iylyim,” diye devam etti ardindan. “Seni sonra arasam
olur mu? $imdi kapatmam lazim.”

“Peki,” dedim ama afallamigtim. Baran telefonu kapatuginda
sagkinca errafa bakum ve dogru duyup duymadigimdan emin
olmaya ¢aligum, Yanlig duymug olamazdim, evde bir kadin var-
di. Ve bu yiizden Baran benimle konugmak istememisti.

Sertge yutkundugumda bogazimdan tag gegiyormus gibi his-
settim,

Bu mesele beni hem ilgilendirir hem de ilgilendirmezdi.

ligilendirmezdi giinkii Baran benim higbir seyim degildi.

Ilgilendirirdi ¢tinkii Baran benim bir bagkasiyla olmamu iste-
mezken ve her firsatta yoluma tag koyarken bagka biriyle gérii-

semezdi.

Bu yapugi onu tam bir karakeersize cevirirdi,
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“Azra miyds 0" diye séylendim kendi kendime,

Eger Gyleyse Baran bana yalan sdyltiyor demekti. Ama ben
bundan nasil emin olacaktim ki? Eger Azra defiilse de... Yine
biitiin diigiinceler, zihnimde birbirine girmisti.

Isin ashim dgrenmenin tek bir yolu vardi. Yapmam dedigim
seyi yapar ve gitmem dedigim Baran'in evine gidersem gercegi
gozlerimle gorebilirdim. Bir dakika bile diisiinmedim. Telefonu
cutacakean gekrim ve mesajlara girdim, Hangi sebepten titredi-
gini bilmedigim ellerimle mesajlan yukan kaydirdim ve Baran'in
bana daha énce atag konumu buldum.

Evine yeni tagindign piinlerde, belki bir giin misafiri olmak
istersem diye konum atmugn fakar ben agip bakmamigtim bile,

Ciinkii o eve asla gitmeyecegimi santyordum. Ozellikle de
Azray1 o evde gorditkten sonra...

Baran bana son goriismemizde her seyi yanlss anltyor ve kafan-
da burduklarina inantyorsun, demigti. Hangimizin hakli oldugu-
nu birazdan gorecekrik.

Baran'in evi Arasehirdeydi. En fazla on dakika sonra ora-
da olacakum ve hic beklemedigi bir anda kapisini galacaktim.
Arabay: yeniden calisunp navigasyonun belirledigi glizergihta
ilerlemeye bagladim. Igimde beni bogan bir stkints vardi. Hakh
gtkma korkusundan mu yoksa hakstz gikma arzusundan mu kay-
nakliydi bilmiyordum fakat belki de bugiin bir geyleri kafamda
netlegtirmi ve tamamen bitirmis olacakum...

Aruik siiphelerle, keskelerle ya da ihtimallerde yasamak iste-
miyordum.

Trafigin yogun oldugu saate yakalanmadiim i¢in tahmin et-
tigimden daha kisa bir zamanda Aragchir'e varmistim, Konum-
daki adrese ulagtigimda birden gok rezidanstan olugan, giivenlik-
li bir sitenin éniinde durdum,

Arabayi sitenin giriginde durdurdugum sirada giivenlik gd-
revlilerinden biri digart ikt ve, “Buyurun,” dedi bana bakarak.
“Kime gelmistiniz?”
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“Methaba,” dedim gekingen bir tavirla. Giivenlik engeline
takilacagimi hi hesaba katmamigtim. Baran buraya geldigimi
snceden Bgrenmemeliydi, “Baran Demirdagli'ya geldim ama
geldigimi haber vermeseniz olur mu? Siirpriz yapacafim da...”

“Miimkiin degil,” dedi giivenlik gorevlisi. “Geldiginizi haber
verip onay almadan sizi iceri alamam, lsminiz nedir?”

Kurtulamayacagimi anladigimda, “Agelya,” dedim utana si-
kila. “Agelya Sezginer.”

O sirada iceride duran ve bakislan bilgisayar ekraninda olan
diger giivenlik gorevlisi, “Hanimefendi gegebilir,” dedi. Benimle
konusan adam ise haber vermek iizere aldii telefonu elinden
biraku. “Baran Bey buraya nor diigmiis. Agelya Sezginer gelirse
haber vermeden igeri alabilirsiniz, diye.”

Kaslarim istemsizce yukan kalkt. Oyle mi yapmigt Baran?
Ben afallamig gozlerle bakarken gérevli igeri gegmem igin bari-
yeri kaldirdi.

“Buyurun, geebilirsiniz.”

Gaza basip sitenin agik otoparkina dogru ilerledim. Gor-
diigiim ilk bosluga arabay: park edip dijani gtktim ve bloklara
bakmaya basladim. Baran'in konum igin arug mesajda E Blok,
on ikinci kat, yliz sekiz numarali daire yaziyordu. Mesaja bina
kapisinin girig sifresini dahi yazmagt,

E blok sag taraftaydi. Hizli adimlarla binanin girigine ulag-
um, sifreyi tuglayip igeri girdim ve asansérlere dogru ilerledim.
Kalbim korku ve heyecandan patlayacak gibiyken asansérle on
ikinci kata gtkum, iizerinde 108 yazan dairenin &niinde durup
derin bir nefes aldim ve zile bastm,

Kapiyt hemen agan olmadi ve ben uzun saniyeler boyunca
bekledim. Zile ikinci kez basmay: diigtiniirken kap: yavagea agil-
di ve karsisinda beni gormeyi beklemeyen Baran bana afallaya-
rak bakakald:,

“Agelya?”
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Herhangi bir sey sdylemedim glinkii bakiglarim 1slak saglari-
na takildi. Dugtan yeni ¢tkmugti. Alunda gri bir egofman, iizerin-
de salay, siyah bir atlet vardi. Omzunda da siyah bir sa¢ havlusu
duruyordu. Dakikalar énce onu aradigimda duydugum kadn
sesi ve akabinde gordiigiim bu manzara beni sarsmugu,

“Miisait degilsin sanirim,” dedim, ne diyecegimi bilememis-
tim. Ne gormek istedigimi hila bilmiyordum fakat ne gérmek
istemedigimi ok iyi biliyordum. Igeride her kim varsa onu gér-
mek istemiyordum mesela, Ve artik Baran's da...

Geriye dogru bir adim atacak oldugumda, “Sadece sagirdim,”
dedi Baran, kapiyn sonuna kadar agu ve basparmagiyla iceriyi
isaret etti. “Dug almigum. Kapi galdiginda iizerimi giyiyordum.
Ondan geg agtim.”

Kaslarim ¢auld). Igeride biri varken beni eve mi alacaku?

“Girmeyecek misin?” diye sordu bir cevap vermedigimi go-
riince. O sirada bakislarim eve dogru kayd:. Igeriden hig ses gel-
miyordu. Evde bir kadin yok muydu?

Etrafa tedirgin baksglar atarak iceri girdigim sirada Baran ka-
piyt kaparu. Yayag adimlarla salona gegrigimde kimseyi goreme-
dim ama bir kadin sesi duyduguma emindim.

Cakurmadan etrafa goz gezdirip bir ize rastlamaya calijum
ama goritniirde evde bir kadin nlduéuna dair hig isaret yoktu. Ev
biiyiik sayilmazdi fakar yalniz yasayan biri icin idealdi. Tahmi-
nimce iki odast vardi ve salon mutfakla birlesikd. Koltuklardan
birinin iistiinde yastik ve battaniye vardi. Koltufun oniindeki
yuvarlak cam sehpanin iistiinde ise cam siirahi, yarisi dolu bir su
bardagy, ila kutulan ve yalnizca bir dilimi yenmis pizza vard,

Baran yalnizd.,

“Kusura bakma,” dedi Baran. “Ortalik daginik biraz. Gelece-
gini haber verseydin toparlardim.”

Elindeki havluyla saglarini kuruluyordu, déniip ona baku-
gimda duraksadi ve, “Habersiz de gelebilirsin,” dedi hafif bir te-
bessiim ederek. “Hicbir mahsuru yok.”
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Bir insan nasil olur da gozlerinin feri gitmisken bile iyi gorii-
nebilirdi aklim almiyordu.

“Hasta degil misin?” diye sordum. Bakislarim tekrar sehpaya
ve pizza kutusuna takildi. “Hastasin ve boyle seyler mi yiyorsun?”

“Hastayim diye mi geldin?” $agtrmigti Baran. Hayir, diyeme-
dim. Telefonda bir kadin sesi duydugumu sanmus ve onun Azra
oldugunu diisiinmiigtiim. Aklimeca Baran'in agifint yakalamak
icin gelmigtim ama ava giderken avlanan ben olmugtum.

Televizyon agiku, Baran bir belgesel izliyordu ve bir kadin
konugup duruyordu. Duydugum ses muhtemelen o kadina aitti.

“Evet,” dedi Baran siradan bir seyden bahsedermis gibi.
“Hastayken cami ne istiyorsa onu yemeli insa- ~

“Yanhy diisiiniiyorsun.” Sehpaya egilip pizza kutusunun ka-
pagini kapattim ve kuruyu elime aldim. “Besin deferi yitksek
olan seyler yemelisin. Vitamin almalisin. Bol su igmelisin, meyve
yemelisin...”

Ne sagmaliyordum ben?

“Annem gibi konusuyorsun,” dedi Baran alaya bir tavirla,
“Gelmisken bana corba da yap, tam olsun.”

lyi fikirdi. Neden car kap: geldigim sorusuna verebilecegim
mantikli bir yanitim olurdu en azindan.

“Yapacagim zaten,” diyerek mutfag: isaret ectim. “Bir an 6nce
iyiles ki annemin aklt sende kalmasin.”

Baran saglarini kuruladigs havluyu indirirken, “Corba yap-
mak igin mi geldin yani?” diye sordu. Ne igin gelmis olmam
bekliyordu?

“Evet,” dedim imali bir sekilde giiliimseyerck, “Annemin akl
sende kalmasin diye..."

Sozlerim kiilliyen yaland ve Baran inanmug gibi yapri, Aklin-
dan ne gegiyordu bilmiyordum ama yiiz{inde aptal bir giiliim-
seme vardi,

Pizza kutusunu ada tezgdhin (izerine birakufum sirada mut-
faga gbz gezdirdim, Tertemiz goriiniiyordu. Ya Baran mucfagi
pek kullanmiyordu ya da her zaman temiz teuyordu,

\
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“Mercimek gorbast igin malzeme var mi?” diye sordum. 6-
niip tekrar Baran'a bakugimda g goze geldik, Geldigimden
beri tizerinden atamadig bir gagkinlikla beni izliyordu. “Ve sala-
ta icin malzemeler?”

“Higbiri yok,” dedi nemli saglarini karigtirarak, “Ama mar-
ketten getirtirim.”

“Tamam byleyse.” Durup aptal aptal bakismakeansa bir sey-
lerle oyalanmak iyi bir fikirdi. Dolaplar karstirip orta boy bir
tencere aramaya bagladim. Buldugumda ise difer malzemelere
bakindim fakat 8nce ellerimi yitkamaliydim.

“Banyoyu kullanabilir miyim?” diye sordum. Baran koltu-
gun basina yaslanmig, telefonuna bakiyordu, Muhtemelen onli-
ne markette geziniyordu,

“Koridorun sonunda, soldaki kaps,” dedi bana bakarak.

Mutfakean gikip koridor boyunca ilerlerken odalara bakma
imkint da bulmugtum. Ikisinin de kapisi agiket. Biri yatak oda-
stydt, digerini ise caliyma odasi yapmugt. Banyoya gectigimde
burnuma sampuan ve dus jeli karigtmi giizel bir koku deldu.
Sadece ellerimi yrtkamakla kalmans, firsattan istifade banyo do-
labinin igini de kurcalamigtum. Evde herhangi bir kadin esyast
da yokru.

Normalde de paranoyak miydim yoksa beni bu hale Baran
mi getirmigti anlayamadim fakat bu halim hi¢ hosuma gitme-
misti.

Ellerimi yikayip iceri gectigimde bakislarim televizyona gev-
rildi. “Ne izliyorsun?”

“Hig,” dedi Baran. Kumandaya uzand: ve televizyonu kapat-
ti. “Eskiden severek takip ettigim bir programdi ama aruk pek
sarmiyor.”

Anladim, dercesine kafam: salladigimda, “Mercimek yolda,”
dedi imayla. “Geg otur istersen. Gelmesi biraz siirer.”

Bos olan koltuga oturdugum sirada Baran da muhtemelen
ben gelmeden 6nce yatufy koltuga oturdu,
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“Usgan istersen,” dedim balkaglarim yasufina gevirerek. “Ben
gelmeden Bnce yanyordun muhtemelen, Rahatint bozma,”

“fyiyim su an,” dedi Baran gozlerimin igine bakarak.

Geldigimden bu yana belli etmemeye caligsa da ayakta zor
durdugunu fark etmigtim, Bir de aptal gibi evde bir kadin ol-
dugunu santp kafamda kurmugeum. Ik defa kendime kiztyor-
dum.

“Doktora gittin mi2” diye sordum, Sehpanin fizerindeki ilag-
lar ranidiki, genelde soguk alginliginda kullanilan ilaglard:.

“Gitmedim. Bugiin diine gore iyfyim. Anneme bakma sen.”

Sozlerini duymazdan geldim ve, “Bu ilaglan kafana gore kul-
lantyorsun yani?” dedim sehpay! isaret ederek.

"Hepsi siradan ilaglar,” diye kargilik verdi Baran. “Kafama
gore kullanmamda bir sakinca yok yani.”

“Bogaun mi agriyor2” diye sordugumda evet, dercesine goz-
lerini kapatt. “Evin giizelmis,” diye devam ettim konusmaya.
Evi giizel buldugumdan degildi ashnda, Susarsam ve Baran ko-
nusursa konunun bagka bir yere gidecek olmasindan endise edi-
yordum sadece. Stmirlar: agigimuz o geceye...

“Ev iste.” Baran umursamaz bir tavirla baksglarini evin icinde
gezdirdi. “Siradan bir ev.”

Burada olmaktan mutlu degildi.

Kisa bir sessizlik oldu ve ardindan, “Gelmene sevindim,” dedi
Baran. Siruni koltugun bagina yaslamg, ayaklarini da uzatmigtr,

“Annem icin,” dedigimde, “Kimse igin olmadigini biliyo-
rum,” diyerek stziimii kesti. Bahanelerin arkasina saldandigumi
fark etmigti. “Seni tantyorum.”

Ne diiglindiigiinii az ¢ok tahmin ediyordum.

“Liitfen bagka bir anlam gikarma," dedim uyanir gibi. “Hasta
oldugun igin geldim, bir ihtiyacin olur diye..”

Baran belli belirsiz gliliimsedi, “Ben ilk defa hasta olmuyo-
rum Agelya, ilk defa yalniz da kalmiyorum..." Derin bir nefes
alds, “Boyle zamanlarda kimseye ihtiyag duymuyorum yani.”
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“Gitmemi mi istiyorsuni” diye sordum, Ik defa geliyordum
evine. Insan misafirini ksgeye stkigtirmazdi bisyle.

“Kastettigimin bu olmadigim gayet iyi biliyorsun,” dedi gii-
limsemeye devam ederek. Biliyordum fakat doggrusunu anlamak
isime gelmiyordu.

O sirada kapi galdi ve Baran ayaa kalkacak gibi oldu ama
ondan énce davranarak ayaga kalkum, “Sen otur,” dedim par-
magimi iizerine dogrultarak, “Ben alinm,”

Baran'in ayakea olmasini ve etrafimda dolagmasini iscemiyor-
dum. Aramizdaki mesafe ne kadar ¢ok olursa o kadar iyiydi,

Iki dakika sonra elimde marker pogetiyle mutfaga gectim
ve poseti ters gevirip icindekileri ada tezgdha dokriim. Yalnizea
mercimek ve salata icin gereken malzemeler yoktu. En sevdigim
cikolata ve sigara vardi. “Sigara benim, gikolata senin,” dedi Ba-
ran. En sevdigim cikolatayr unutmamigu.

“Ben bu gikolatayr artuk sevmiyorum,” dedim elimle bir ke-
nara iterken. “Sen yersin.”

Bir sey soylemesini beklemeden arkami déndiim ve bilegimde-
ki tokayla saglarim topladim. Bir sey de stylememiti zaten. Cor-
ba icin gerekli tiim malzemeleri bir araya getirip kollar sivadim.
Sogani dograrken gozlerimin yanmamast igin biiyiik bir caba sarf
etsem de gozlerim 1slanmigu. Sonunda gorbanin pismesi igin ten-
cerenin kapagint kapatugimda atladigim bir detayla duraksadim.

Corba pigtiginde blenderdan gecirmem gerekiyordu ama bu
mutfakra bir blender oldugundan emin degildim.

“Blender var m1 mutfakea?” diye sordum telagla. “O yoksa bu
gorba higbir geye benzemez ¢iinki.”

Baran bacaklarini koltukean agag indirip hafifge 6ne dogru
egildi. “O hangisiydi?”

“Hani gu yiyecekleri parcalamaya yarayan, uzun, elektrikli
bir alet var ya...”

“Elekeronik aletlerin hepsi iist dolaplarda,” dedi parmagiyla
isaret ederek,
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Baran'a arkami dénerck dolaplara bakmaya bagladim fakat
cogu dolabn ici bogtu, mutfakea dogru diizgiin higbir sey yoktu,

Bir umut son dolabin kapagini araladigimda bir mikser st
gordiim, sanitim oradayd fakat dolaplar o kadar yiiksekti ki elim
oraya uzanmadi. Elimi geri cekecegim sirada Baran'in eli ayni yere
uzandi ve almak istedigim geyi kolayca kavradi. Tam arkamday-
di, en ufak bir hareketim temasla sonlanirdi ve bunun olmasin;
istemiyordum. Kipirdamaksizin bekledigim sirada Baran elinde
blender'la bir adim geri cekildi ve, “Nefes al,” dedi alay eder gibi.

Bana fazla yakin oldugu igin gerildigimi hemen fark etmigti.

“Bu degil mi aradigin?”

“Evet,” diyerek elimi uzarugimda Baran blender’s bana uzatu
fakar alacafim sirada geri gekti,

“Ne oldu?” dedim kaslarimi catarak,

“Sanirim bu galismiyor.”

“Ne?”

“Gegenlerde yere diiiirmiistiim. Muhtemelen bozuldu.”

“Of Baran ya,” diye sdylendim ocakta pisen corbaya dogru
ilerledigimde. “Resmen milartan kalma bir hayat yasiyorsun.
Bozulduysa neden yapurmadin?”

“Senin gelecegini ve bana mercimek gorbast pigirecegini dii-
sinemedim,” dedi alayla. “Affedersin.”

Déniip ters ters bakum, “Bir de dalga gegiyorsun.”

“Gegmiyorum,” dese de bryik altundan giiliip duruyordu iste.
Salak degildim, anliyordum,

“Rahatsiz olduysan giderim,” dedim. Ada tezgiha yaslanmus,
kollarim: gogsiimde birlegtirmig halde Baran'a bakiyordum, Ba-
ran ise blender'in galigip cahigmadigini kontrol ediyordu,

Bir anda ciddilegerek, “Hayir," dedi, Gozleri gbzlerime gev-
rilmistd, “Gitme."

Kisa bir an byle kaldik, Birbirimize bakarken... Béyle ol-
masindan hoglanmiyordum, Sanki biz sustufumuzda ve birbi-
rimizin gozlerine bakakaldigimizda aramiza gbrlinmez bir ip
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geriliyor ve bizi zorla birbirimize yaklagtiryordu, Ya da ben byle
hissediyordum,

Tam bir ey sbyleyecekken bir anda galssan blender'n sesi,
sessizligi dagitu,

“Galistyormug bak,” dedi Baran, birazdan parcalara ayrilacak
olan benmisim gibi blender't bana tutmugtu,

“Tamam birak simdi onu ve git uzan,” dedim. Ve milmbkinse
aramizda iki metreden daha az mesafe kalmasin,

“Peki.” Baran blender's tezgihin kenarina birakip mutfak kis-
mindan uzaklagti, Rahat bir nefes aldim ve pismek iizere olan
gorbayt blenderdan gecirip piiriizsiiz bir kivama getirdim. Son-
rasinda giizel bir salata tabags hamrlayip bolca limonladim ve
derin bir kiseye koydugum corbanin iistiine pul biber dékiip
hepsini bir tepsi icinde, Baran'in oturdugu koltugun 6niindeki
sgh;}aya birakoim.

Bazen evde kimse olmadifinda Mine ablanin mutfaga gir-
mesini istemez ve kendime mercimek orbast yapardim. Aklima
hep Baran gelirdi ¢linkii annem her defasinda Baran'in merci-
mek corbasini ne kadar sevdiginden bahsederdi.

“Hil4 en sevdigin gorba mi?” diye sordum diger koltuga otu-
rurken.

“Hala en sevdigim ¢orba,” diye karsilik verdi Baran, Sehpaya
burakuifum tepsiyi alip dizlerinin fizerine aldi. “Unutmamugsin.”

“Unutmak ne miimkiin..." diyerek kaglarimi kaldirdim.
“Sofrada ne zaman bu gorba olsa annem senden bahsediyor.”

Baran giilimseyerek corbadan bir yudum aldi. Fakat yiiz
ifadesi aninda degisti, kaslari gauldi. “Ne oldu?” diye sordum
saskinca, Her zaman yaptigim gorbanin tadinin kéril olmast im-
kansizdi, “Begenmedin mi?”

Haynr, begenmemek degil de...” Bakiglarini gorbaya indirdi.
“Sanirim biberi fazla olmug.”

“Bilerek fazla koydum, iyiles diye...” Cok da fazla sayrlmazdy,

“Hem sen ac1 severdin diye haurliyorum,”
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“Evet,” dedi Baran, parmaklarini yeni gikmig sakallarinda
gezdiriyordu, “Severim. Sorun yok."

Corbayr tekrar igmeye bagladifinda bu defa yiiziinii burug-
turmads. Ben de o sirada telefonumu elime aldim ve Instagram
hesabimda gezinmeye bagladim.

“Bunu igtigimde gidecek misin?" diye sordu Baran. Bakislan-
mi ona gevirdigimde goz goze geldik. Buraya gorba yapmak igin
geldigimi sdylemistim. Yani burada daha fazla kalmam icin bir
sebep yoktu, Gitmeliydim.

“Evet,” dedim bagimu hafifce sallarken. “Kalkarim birazdan.”

Fakat dncesinde Mehmet'i aramaliydim. Olanlardan haber-
dar miydi bilmiyordum ama bugiin eve erken dénerse iyi olur-
du. Koca evde bir bagima kalmaktan pek hoglanmiyordum. Fi-
ruze babaanne de evde yokru,

“Gitmesen olmaz mi?” diye sordu Baran. Bagini omzuna
dogru yaurmis, cocuksu bir yiizle bana bakiyordu. Tam olmaz,
demeye hazrlaniyordum ki, “Hemen hayir, deme,” diyerek beni
susturdu, “Diin gece gok atesim vardi, Az kalsin 6lityordum.
Eger bu gece de atesim ok cikarsa ve evde yalniz olursam Glebi-
lirim, Birinin bana bakmast lazim.”

Oyle mi dercesine dudaklarimu biikerken, “Ben de bilyiik bir
ciddiyetle dinliyorum seni ya,..” dedim alayla. Kendimi tutama-
yip giildiim. “Bir de bayil istersen Baran...” Olmaz, dercesine
bagimi salladim. “Kalamam burada. Gidecefim birazdan. Firuze
babaanne yalniz kalamaz.”

“Babaannemin evde olmadigint biliyorum Agelya,” dedi Ba-
ran. Kahretsin, Annem de her eyi Baran'a soyliiyordu. “"Amca-
mun evine giti,”

“Dogru, diin Aslan amca bizdeydi,” dedim yalan stylememi-
sim gibi. “Unutmugum.”

Neyse ki Baran buna pek takilmadi, Bakiglarint camlara dog-
ru cevirirken, “Yagmur yagiyor bak,” dedi absiirt bir durumdan
bahseder gibi, “Bence kal.”
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Yagmurun yagmastyla benim burada kalmami gerekriren gey
arasinda bir baglant kuramasam da, “Cok bile kaldim, kalkayim
hatta,” diyerck ayaklandim. Her gey iyi hogtu ama ben gergekeen
burada kalamazdim. O niyetle gelmemigtim buraya. Ne niyetle
geldigimi de séyleyemezdim gergi, Sivzde Baran't evde bir kizla
basacak ve ondan hesap soracaktim ama higbir sey diigiindiigiim
gibi olmamugti,

Koltugun kenarina birakofim gantami ve telefonumu alir-
ken Baran'in ayaga kalkugini gordiim. Diigiindiigiim seyi yap-
mamastnt umarken tam olarak diistindiijiim seyi yapt: Baran.

Koridora giku ve gidip kapinin éntine dikildi,

Pesinden ilerlerken, “Ya sen gocuk musun?” diye sordum,
kaglarim qaulmigu. "Kapinin 8niine gegerek gidisimi engelleye-
bilecegini mi diigiiniiyorsun gercekren?”

“Evet,” dedi Baran. Bir de utanmadan kollarini iki yana ag-
mugtt. “Hastayim, diyorum, ¢ok fenayim, diyorum... Neden an-
lamiyorsun?”

Bakiglarim: tepeden tirnaga iizerinde gezdirirken, “Sen has-
ta falan degilsin,” dedim suglayici bir tavirla. Sesindeki imay
anlamazdan gelmistim. “Hasta insan gider yatar, senin derdin
baska.”

“Hastayim, gergekten hastayim,” dedi Baran beni inandir-
mak ister gibi. “Sen gelmeden dnce atesim vards, gittim dug al-
dim. Bogazim da aciyor hila.” Sézlerinin sonunda yalandan k-
siirdiigiinde kaglarim hayretle havaland, Ugrag dur simdi Agelya.

“Bak,” dedim ciddi bir tavirla. “Cok fazla dersim var. Calig-
mam gerek. Bunun icin de eve gitmem gerek."

“Bir glinden bir gey kaybetmezsin,” dedi Baran. “Burada ¢a-
lig. Yaninda kitaplarin da var hem, gérdiim,” Bakislariyla anta-
mu igaret etti. “Cantanda.”

“Gergekten olmaz Baran,” dedim, Benl anlamasi gerekiyor-
du, “Liitfen israr etme, Ben burada kalamam ama sen istiyorsan
benimle gelebilirsin, Sonugta asil evin orast...”
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O sitada telefonum galmaya bagladi ve bakiglarim elimdek;
telefona indi, Arayan Mehmet', Telefonu kulagima yaslarken,
“Nihayet,” dedim. "Annem aramig agmamigsin. Ben de aradim,
mesaj atcum, yeni mi goriiyorsun?”

“Eda'yla beraberdim, telefona bakamadim,” dedi Mchmet,
Sonunda Eda'ya ulagmayi ve ona agilmayr bagarmigt, Eda da
Mchmet'e kargi bos olmasa gerek ki giinlerdir goriigiiyorlardi,
“Annemle konustum. Olanlardan haberim var, Hila yoldalarms
ama haber almiglar. Nilgiin teyzenin durumu iyiymig. Anjiyo mu
ne yapacaklarmug.”

“Oh cok siikiir, sevindim,” dedim Baran’a bakarak. “Nilgiin
teyzenin durumu iyiymis.”

“Kimle konuguyorsun sen ya?” diye sordu Mehmet o sirada.
Cevabimu beklemeden devam etti. “Ya da neyse, neredesin gu an?”

“Baran’in evindeyim, hastaymig da dyle bir ugra...”

Mehmet agiklamamla pek ilgilenmeyerek, “Bu gece orada
kalsan olur mu?” diye sordu. Kaglanmi ¢atarak Baran’a bakum.
Mehmet'ten béyle bir sey istemis olamazd: degil mi? Nereden
cikemugtt bu gimdi?

“Nedenmis o?" diye sordum kizgin bir sesle.

“Ya lazim kirk yilda bir koca evi bog yakalamuisim, degerlen-
direyim diyorum iste anla ha...”

“Mehmet sagmalama,” diye gkigum. “Babam duyarsa seni
sldiirtir biliyorsun degil mi? Hem annem de gok kizar. Olmaz.”

“Duyamaz da dldiiremez de,” dedi Mehmet kendinden emin
bir sekilde. “Sen apzini siki tut yeter. Bir de sakin eve gelme.
Hadi bpriim!”

“Ne demek gelme! Mehmet delirtme...”

Telefon suratima kapandiinda kalakaldim,

“Yine ne haltar kangunyor o?” diye sordu Baran. Yanmima
gelmisti, “Nereye gelmeyecekmigsin?”

Derin bir nefes aldim, neyse ki Baran ne konuda konus-
wgumuzy anlamamigt, “Onemli bir sey degil ya," dedim
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saglarimdaki lastigi gikarirken. “Biz bu akgam Mchmet'le digari-
da bulugacaktik da... Simdi sen gelme ben bagka bir arkadagimla
olacagim, diyor. Ekdi beni anlayacafin... Neyse ben gideyim bir
an dnce.”

Irmak’a gitmekten bagka bir garem kalmamistr, Once bir eve
ugrar, oyalanmadan temiz kiyafer alir gikardim. Mehmet'in bu
davranigini onaylamasam da dedigini yapacakum. Yapmazsam
kark y1l boyunca konugup durur, her firsatta da benden intikam
almaya galigirdi. Onunla ugrasamazdim,

O sirada Baran'in telefonuna bir mesaj geldi. Baran telefonu-
na bakmak icin koltuga ilerken gantami omzuma asum ve onu
beklemeden kapiya dogru ilerledim.

Kapinin dniinde gikardigim ayakkabilarimi giymeye caliir-
ken, “Agelyal” diye seslendi Baran. "Mehmer mesaj atmus. Eve
bir arkadag gelecekmis, Agelya'y génderme, diyor.”

“Geri zekdh bu gocuk ya..." diye séylendim agzimun iginde.
Ayakkabimin bagciklarini baglamak yerine ayakkabimin kenar-
larindan igeri itekledim ve hizla ayaga kalktim. Bir an énce toz
olup ugmam lazimd1. Oyle de yapacakum fakar kapiyt agmamla
kapintn geri kapanmasi bir oldu. Baran arkamdaydu.

“Nereye gidiyorsun ya?” diye sordu, aramizda yine olmamasi
gereken bir yakinlik vard, “Arkadag gelecekmis ¢ocugun, rahac
biraksana.”

Gazlerimi devirdim. Baran'in birdenbire Mehmet'i savunas
fuemugtu,

“Elini kapidan ¢ek,” dedim Baran'a dénmeden, Dénersem
burun buruna gelirdik ve ben bunun olmasini istemezdim. Elim
kapinin kulpundaydi. Baran'in eli ise kapinin iistiindeydi. Kapi-
y1 agmama izin vermeyecekti,

“Cekmem,” dedi Baran fislayla, “Seni higbir yere gonder-
miyorum,”

“Ya ben belki odamda uyumak istiyorum, belki evimde ke-
yif gatmak istiyorum... Bir rahat birakin beni yal" Sinirlerim
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tepeme gikmugtt yine. “Biri diyor gelme, difierd diyor gitme,,”
Ofkeyle burnumdan soludum. “Babam yok diye mi bu rahatl:.
giniz? Babam bir gelsin, ikinizi de gikyet edecefsim,”

“Edersen et.” Baran her zamanki gibi umursamazds. “Ama bu
gece benim misafirimsin ve hicbir yere gitmiyorsun,” Egildigini
hissertim. “Hem digarida yagmur var,” dedi kulagima dogru.

Hafifce omzuma dogru dondiim. “Bana ne digaridaki yag-
murdan?”

“Yollar islak, tekerler kayar, acemisin sen daha.”

“Beni bu sekilde kandiramazsin yalniz,” dedim alayla. “Ba-
bam o tekerlerin fazlasiyla saglam oldugunu soyledi.”

Baran agzinin icinden sdylendi. “Hay ben o babamun...”

“Simdi elini kapidan ¢ek.”

“Hayur,” dedi Baran. Bu ses tonunu ok iyi biliyordum. Yine
kaur inadi tutmugtu. “Bu gece buradasin.”

Onunla daha fazla ugrasamayacagimi anladigyimda, “Ta-
mam,” dedim. Pes etmistim. “Tamam yeter ki bir gekil, uzaklag
benden.”

O kadar yakindi ki her konustugunda dudaklart saglarima
degiyordu. Burada kalmayi asla kabul etmezdim ama bagka tiirlii
bu yakinliktan kurtulamayacakum,

Baran geri gekildi ve birkag adim uzaklagn. Rahat bir nefes
alarak ona déndiigiimde parmagimi iizerine dogru salladim.
“Ama eger bana bir kez daha gu an oldugu gibi yaklagirsan gece-
nin bir kbrii, demem giderim.”

Baran cllerini yukan kaldirdi. “Tamam,” dedi. “Sen nasil is-

tersen Gyle olsun, Bu mesafe iyi mi?”
“Cik,” dedim kaglarimi kaldirarak. “Dére adim daha uzak-

"

las.
Baran giilmemek igin yanaklarini isirarak dére adim geriledi
ve gozlerimin igine baku, “Oldu mu gimdi?"
“Oldu,” diyerek kollarimi gdgstimde birlegtirdim, “Simdi gi-
dip uzanabilirsin, Malum.., Hastasin ya hani..,"
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“Evet. Hastayim ben, Gok hastayim, Oliiyorum..” Konuga
konuga yatug kolwgia ilerledi ve oturdu. “Sayende élmekten
kurtulacagiim, Gok mutluyum.”

“Kural iki,” dedim diger koltugia otururken, “Zevacklik edip
cammi stkarsan da giderim, Gecenin kagi olursa olsun,”

Dudaklarinda sersem bir giiltigle, afizna hayali bir fermuar
cekerek koltuga uzandi, $u an burada oldufuma, daha da fena-
s1 bu gece burada kalacapima inanasim gelmiyordu. Sanki daha
once onunla hi¢ ayni evde kalmamigim gibi cuhaf bir sugluluk
duygusuna kapilmistim, Sanki burada kalarak gururuma ihanet
ediyordum... Bu histen hicbir zaman kurtulamayacakum.

“Bagka bir kural var mi?” diye sordu Baran,

“Simdilik yok.” Koltugun ucuna birakugim cantama uzan-
dim ve iginden ders kitaplarimi gikardim, Her an her yerde ders
caligabildigim icin sanshydim fakar buradayken alijamayacak
gibi hissediyordum. Baran siirekli beni izledigi icin rahatsizdim
fakat umursamamaya calisacakeim. Bakiglarimi kitaba indirdim
ve bugiin isledigimiz konularin iizerinden gecmeye bagladim.
Ama bir problem vards; okudugumu anlamiyor, siirekli baga sa-
niyordum ve ne zaman bakiglarim Barant bulsa onunla géz goze
geliyordum,

“Beni izlemeyi keser misin?” dedim ters bir tavirla. “Kon-
santre olamiyorum senin yiiziinden.”

Baran bir gey soylemedi ve uyuyormug gibi gozlerini kapatu.
Ben de bir ey sylemeden bakiglarimi tekrar kitaba indirdim.
Fakat yine dikkatimi veremedim, okudugum sayfadan higbir sey
anlamamigum. Oflayarak sayfayi cevirdigim sirada bakiglanim
Baran'a uzandi ve tekrar goz goze geldik. Beni izlemeye devam
ediyordu, Ona sert bir bakig attigim an gozlerini tekrar kapata,

“Cocuk mu kandinyorsun sen?” Zaren burada kaldigim igin
mutsuzdum, Yetrmezmig gibi okudugumdan higbir gey anlami-
yordum, o da yermezmig gibi bir de Baran'la ugragtyordum.
“Uyuyormug gibi numara yaptyorsun bir de...”
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Baran goziiniin tekini agarak bana baku ve, “Actkmadin my
sen?” diye sordu konuyu degistirmek igin. “Geldin geleli yemek
yemedin. Ne séyleyeyim sana? Ne yemek istersin?”

Actkmamistim ashinda ama burada oturup onunla tartigmak-
tansa bir seyler yemek daha iyi bir fikirdi.

“Bir gey soyleme, gorba igecefim ben,” dedim, Kitabi bir
kenara koyarak ayaga kalkugum sirada Baran da toparland ve,
“Corba mi?” diye sordu sagirmug gibi. “Corbayla doymazsin sen
simdi, bagka bir gey ye...”

Duraksadim. “Allah Allah ya, mis gibi mercimek ¢orbasi du-
rurken neden bagka bir gey yiyecekmigim?”

“Karnin doymaz diye dedim.” Baran dudaklarini kivirds,
“Sen bilirsin.”

“Ben bilirim tabii." Corbanin altmi yaknm ve 1sinmasing
beklerken banyoya gittim. Isimi bitirip déndiigiimde gorba isin-
mugtt. Baran ise soguk alginhigi ilaglarini igiyordu fakat bir gozii
iizerimdeydi.

Ocag1 kapatip dolapran siyah bir kise ¢ikardim ve yarisina
kadar corba doldurdum. Corbay: ada tezgiha koyup sandalyeye
oturdum ve igmeye bagladim. Fakat aldigim ilk yudumu zor yut-
tum. Corbanin tadi berbat denecek kadar kériiydii.

Istemsizce yiiziim burugurken, “Bu ne be?” diye sdylendim
saskinca. Bu corbay1 ben yapmis olamazdim. Bakiglarim Baran'a
gevrildi. Onun da ilk yudumda yiiz ifadesi degismisti ama higbir
sey sdylemeden igmeye devam etmisti, Isin garibi, gorba igilecek
gibi degildi ama o bitirmigti.

Nerede hata yapugimdan emin olmak igin gorbanin tadi-
na ikinci kez bakum ve ardindan, “Tuz koymay unutmugum,”
dedim utangag bir ses tonuyla, Hep onun yiiziindendi. Sirekli
bana bakarak elimi ayagima dolagtrmugti, Tuz koymadiim ak-
lima bile gelmemigti.

“Evet,” dedi Baran, hafif bir tebesstim ecti, “Tuzsuz bir gor-
bayd:.”
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“Tuzu olmadif halde neden igtin ki?" diye sordum ayaga
kalkarken, Tezgihin bir kigesinde duran wzlugu alip yerime
oturdum tekrar. “Tuzsuz oldugunu séyleyebilirdin.”

Ontimdeki tabaga bir mikear tuz aup corbayr kagiimla ka-
rigticdim, Tadinin diizelip diizelmedigini anlamak igin {igiineii
yudumu aldim. §imdi daha iyiydi, en azindan igilebilir gekildey-
di fakar tuzu gorba pigerken atmak gerekirdi. Sonradan aulan
tuz, tadim giizellegtirmiyordu.

“Benim icin yaptin sonugta, kusur bulmak istemedim,” dedi
Baran. “Tuzsuz olsa da giizeldi.”

Bir gey soylemeden ¢orbami igmeye devam cttim. Bitirdigim-
de ise kiseyi yikayip tekrar koltuga oturdum. Ders ¢aligmaktan
vazgegmistim. Zaten okusam da anlamiyordum.

“Senin uykun yok galiba,” dedim Barana bakarak. Saat do-
kuzu gegiyordu. Sozde hastaydi ama geldigimden beri hig uyu-
mamistl,

“Yok,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Senin var mi?"

“Yok.” Parmagimla relevizyonu isaret ettim. “Film izleyelim
o zaman.”

Bu fikir Baran'in hosuna gitmigti. Giiliimsemesi daha derin
bir hal alirken, “Olur,” diyerek kumandaya uzands. “Ne izleye-
lim?”

“Eglenceli bir seyler olsun,” dedim sessizce. “Macera ya da
fantastik olabilir.”

Yillar vard: ki birlikte oturup film izlemiyorduk. Eskiden,
cok eskiden, hatra cocukken annem bizi siklikla sinemaya go-
tiiriirdii, Baran bize her zaman katlmazdi, lzleyecegimiz filme
onceden bakar, ilgisini gekerse gelirdi. Onun bizimle geldii za-
manlar, begenmedigim bir film olmazds.

Simdi ayni heyecani hissetmiyordum. Bir tarafim burukrwu.
Cocuklugumuzun lizerinden yillar gegmigti. Cok sey degismisti
ama yaganan hicbir sey aramizdaki giiglli bag koparmanmug, bizi
ayrramamigti. Yagananlan bir tarafa birakogimizda ve bazt geyleri
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yok saydiimizda her sey iyi ve glizeldi. Tipki su anda oldugu
gibi...

Ama ne aklimdan ne de kalbimden siliniyordu bana hisset-
tirdiklerinin izi.

Sadece artik akigina birakiyordum her geyi. Baran'la olan kav-
gam bitmigti,

Insan bir noktadan sonra baginp cagirmakean ve veryansin
etmekten de yoruluyordu giinkii, Ne kadar haylarirsan haykar,
yasananlar hep bir késede bekliyordu.

“Bu film nasil?” diye sordu Baran. Dalmisnm. Bakiglarimi
yerden kaldirip ekrandaki filme bakum. Hangi filmi izleyecegi-
mizin bir 6nemi yoktu aslinda glinkii benim maksadim onunla
film izlemek degildi. Vaktin bir an 6nce gegmesini saglamakei,
Zaten iki saat sonra uyurdum. Sabahin kériinde de kalkar okula
gider ve icine diistiigiim bu sagmalikran kurtulurdum.

“lzleyelim,” dedim kafam sallayarak. “Giizele benziyor.”

Oysa filmin agtklamasim bile okumamigtim.

Baran filmi baslatmadan once kalkip gerez tabaklari hazir-
lamigts. Filmin ilk dakikalari stkaciyds, neredeyse uyuyacak gibi
olmusg fakar bir geyler yiyerek kendimi durdurmugtum. Orealara
dogru filme adapte olmugtum ki bu sefer de Baran'in filmden
gok beni izledigini fark etmek dagitmisu dikkatimi.

Bir ara kafasina musir firlacmug ve, “Filme bak,” demigtim
terslenerek. Bu da bir baska kurald: ve efer uymazsa gidecegimi
soyledigimde nihayet bakiglarini ekrana sabitlemisti,

Film bittiginde saat on bir buguktu ve sabahki dersim do-
kuzdayds, Oldukga erken bir saatte kalkmam gerekiyordu giinkii
dnce eve gidecek, lizerimi degistirip okula 8yle gegecektim. Aruk
uyumam gerekiyordu,

Uyuyacafym yer konusunda fazla segenck yokeu, Ya igeride
Baran'in yatafynda uyuyacaktim ya da buradaki koltukta, Kol-
tukea uyumay tercih etmigtim ama Baran yatafinda uyumam
konusunda srarc: olmugtu,
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Ama ben onun kokusuyla harmanlanmig bir yatakea uyuya-
bilecegimden emin degildim, Bu yiizden itiraz ettim ve koltukea
uyumak istedifimi soyledim, Baran ise kabul ctmedi. Tarugtik
ve yazt tura atuk. Ben yazi segmigtim ama tura geldi,

Bu gece Baran'in yataginda uyuyacakum,

Suf giciklik olsun diye, “Cargafini en son ne zaman degig-
drdin?” diye sordum. “Yastuginin kalifini peki?” Aslina bakilirsa
ev tertemizdi, kusur bulacafim hicbir gey de yokru. “Yapilan bir
aragtirmaya gore yalniz yasayan kadinlar cargaflarini on giinde
bir degigtiritken yalniz yasayan erkekler dért ayda bir degistiri-
yormus.” Yiiziimii tiksintiyle burugturdum, “Umartm sen de bu
eve yerlestiginden beri ayni carsafla uyumuyorsundur.”

“Ev diin sabah bagtan asag temizlendi, Yatagin garsahi falan
da degisti,” dedi Baran. Gardiropran giyebilecegim bir seyler
bakiyordu. “Ve ben iki giindiir salonda yaup kalkiyorum. Igin
rahat olsun yani.”

“Temizlik sirketiyle mi anlagtn?”

“Evet.” Baran elinde bir tigért ve sortla bana déndii. “Bunlari
giyebilisin. Odanin 1sisin1 da yiikseltecegim, Usiimezsin,”

“Sag ol,” dedim uzatug) kiyafetleri alirken. Tigore iyi hogtu
fakac jortun belimde duracagint pek sanmiyordum. “Sen cikabi-
lirsin. Gerisini hallederim.”

“Peki,” dedi Baran kapiya yiiriirken. Koydugum kurallar onu
oyle korkutmugtu ki bana yaklagirken tereddiit ediyor ve hemen
uzaklagiyordu, Kapinin 6niinde duraksayip kisaca bana baku.
“lyi geceler.”

“Sana da.” Sesim soguktu.

Baran kapiy! kapatuginda i1 sondiiriip gece lambasini yak-
um, Ustiimdekileri qikardim ve gelisiglizel katlayarak konsolun
tizerine biraktim.

Baran'in verdifi tigbre epey biiyiikedi, kalcalarimi 8remekle
kalmamig, epey uzun olmugtu, Bu ylizden gorcu giyme geregi

duymadim,
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Yataga yatmadan Once efilip yasullardan birini aldim ve
kokladim. Onun kokusu yoktu, Kegke eski garsaf kalsayds, diye
gecirdim icimden, Elimde olan bir sey degildi. HlA sevmek ve
bir yerlerde kokusunu aramak, onunla degil ondan artakalanlar-

la avunmak... Kurtulamadigim bir igkenceydi,

Yasugt yatagia geri birakeim ve telefonuma alarm kurup uzan-
dim. Odanin ici simdiden sicak olmustu. Uzerimdeki ince ti-
sortle bile yanacakum.,

Yorulmugtum. Baran'in yata 6yle rahatu ki gok siirmeden
gozlerim kapand: ve derin bir uykuya daldim.

Aradan kac saat gectigini bilmiyordum. Birdenbire irkilerck
uyandim ve nefes nefese dogrulup etrafa bakum. Heniiz sabah
olmamusti, odanin ici karanlike. Bir rilya gormiigtiim. Daha
dogrusu bir kibus...

Riiyamda Azra buradayds, Baran'a beni bu evde istemedigini
sdylemisti ve Baran beni evden kovmugtu. O kadar gergekti ki
gordiiklerim, uyandigimda her gey basa sarmus gibi hissettim.

Yataktan hezla dogrulup kalktm ve sanki bir kabahari var-
mug gibi yataga nefretle bakum. Burada uyumaya devam etme-
yecektim. Ne isim vard: benim burada? Baran'in evinde, onun
yataginda ne halt ediyordum? Igim biiyiik bir nefretle ve agir bir
actyla dolarken 111 agum ve {izerimdeki tigértii gikarip yataga
doru firlattim, Sanki acelem varmus gibi kendime ait kiyafetle-
ri giyip odadan gikim. Baran't uyandirmadan, habersizce gikip
gidecektim fakat sessizce agtigim kap giiriltiiyle kapand, Hizh
adimlarla ilerleyip salondaki kolwkea duran gantama uzandim.
O sirada Baran da uyand) ve uyku sersemi gdzlerle bana bakarak
ne yapugimi anlamaya calist1,

“Agelya?” dedi kisik bir sesle, Avuglarindan descek alarak to-
parlandi, “Ne oluyor?”

Saar {igtii ve ben gidiyordum, Ama bunu ona stylemeye te-
nezziil bile etmeyecek kadar 6fke doluydum, Higbir sey stiyle-
meden kapiya yiiriid(igiimde Baran ayaga kalku ve, “Agelya!”
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dedi arkamdan, Saatin heniiz farkina varmign, “Geee gece ne-
reye gidiyorsun?”

Duraksayip ona doggru dondiim ve, “Sana ne!” diye bagirdim
hiddetle. “Sana hesap mi vereceiim ben?”

Birdenbire neden bu hale geldigimi bilmiyor ve kendimi ta-
niyamiyordum. Alt tarafi bir riiya degil miydi gordiigiim? Her
sey geride kalmamig miydi? Neden bunca zamandir savagukla-
rm hald kargimdayds?

“Sen saatin farkunda misin?” diye sordu Baran. Hali ne ol-
duguna anlam verememenin gaskinhifiyla bakiyordu yliziime.
Kaslari gattk, baksglari sertti, Sanki buna hakks varmug gibi 6fke-
lenmisti. “Gecenin tigiinde nereye gidiyor olabilirsin?”

Cevap vermeyecektim. Burada daha fazla kalmak ve yiiziinii
gﬁrmr:k istemiyordum. Bakiglart igimi acitacakn, biliyordum.
Tekrar kapiya yiiriidiigiim sirada Baran hizli adimlarla 6niime
gegti.

“Cekil,” dedim sertce.

“Cekilmeyecegim,” dedi Baran. Agilmaz bir duvar gibi
sniimde duruyordu. “Bana ne oldugunu syleyeceksin,”

Derin bir nefes alirken, “Bir sey oldugu yok tamam me?" de-
dim sakince, Biraz daha iistelerse bu sakinligimden eser kalma-
yacakei, “Gitmek istiyorum sadece.” Bakiglarimu yavagca gozleri-
ne kaldirdim, “Simdi gekil Sniimden.”

Ayni seyleri defalarca dile getirmekten gok yorulmustum,

“Bir gey olmadiysa neden gidiyorsun?” diye sordu Baran an-
lamsiz, buruk bir tebessiimle. “Acelya ben higbir sey anlamuyo-
rum. Bilmeden bir sey mi yapum?”

Aym buruklukla giilimserken, “Daha ne yapabilirsin ki?"
dedim sessizce, “Unutmanin kolay olacagmt mi sandin?”

“Sorun benim yani...” dedi Baran, isaretparmagini gojsiine
bastirarak. “Sorun benim sana yaptiklanm, Bu ylizden gitmek
istiyorsun, hem de gecenin bu vakrinde... Dofru mu anliyo-

rum?”
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“Bvet,” dedim dudaklarimi birbirine bastiritken, “Buraya hig
gelmemeliydim, Simdi izin verirsen..."

Yanhs bir ciimle kurdugumu Baran, “Gidemezsin,” dedigin-
de anladim. Halbuki ben ondan izin istemiyordum.

Konusarak anlagamayacagimuzi fark ettigimde diger tara-
fa dojgru bir adim atum, Baran yine niime geger sandim ama
yanilmisum. Hizh adimlarla kaptya yiiriimiig ve kaptyr kilide-
yerek anahtari esofmaninin cebine atmusti, Ben gagkin ve ofke
dolu gozlerle onu izlerken yanima geldi, kargimda durdu ve, “En
azindan sabaha kadar,” diye tamamladi haksiz ciimlesini,

Yanimdan gegip igeri yiirlidiigiinde yumruklanmi stkam. Si-
pirden aglamamak i¢in sirdigim yanaklanm canimi aciemigt,
Bana bu sekilde engel olmaya ne hakk: vardi?

“Baran!” diye bagirdim sesimin digari tagmasini umursama-
dan. “Ac su kapiyr!” Cantam yere aup igeri dogru yiiriidiim,
“Ne halt ettigini santyorsun sen? Kapi kilitlemek de neyin nesi?”

Baran uyudugu koltuga oturmug, kollarini genisce acugi
bacaklarinin iizerine yerlegtirmigti. Elleri genesindeydi ve bana
bakmiyordu. Catik kaslarla duvan izliyordu.

“Kime soyliiyorum ben?” diye bagirdim ayagimi yere vura-
rak.

“Bagirma!” dedi Baran baluglarini duvardan ayirmadan. “In-
sanlan rahatsiz etmeye hakkin yok.”

“Ama senin beni buraya hapsetmeye hakkin var, Gyle mi?”

“Ben byle bir sey soylemedim. Gitmek istiyorsan sabah olun-
ca gidersin.”

“Ayni sey!” diye bagirdim. Sabrim tagmugt. “Ne zaman gi-
decegime karar veriyorsun. Siirekli ama siirekli, ne yapacagima
karar veriyorsun!”

Baran ayaga kalkei, o kadar hizl hareker etmigti ki hangi ara
yanima geldigini anlayamadim. Bana dokunacak gibi oldugun-
da bir adim geriledim ve, “Bana yaklasma,” dedim ellerimi kal-
dirarak. “Bana dokun...”
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Stizlerim, ansizn kollarnin arasing gekildigimde agzima u-
kildi. Cildirmg gibi bagirmak ve kollarindan kurtulmak igin
girpinmak istedim ama yapamadim. Giiciim kalmamigti, Kolla-
rinin arasinda ufacik kaldigimda igim sizlads, dudaklarim titredi
ve gozlerim kapandu.

“Ne oldu bilmiyorum ama gitmene izin vermeyecejsim,” dedi
Baran. Bagim gogsiine yaslanmugti. Bir eli saglarimin {izerinden
omuzlarimt sarmug, diger eli belime uzanmigu,

“Birak beni,” dedim giigsiizce. Ciinkii benim takatim yokeu
geri cekilmeye.

“Sen, seni birakmami istemiyorsun Agelya.” Sesi fisiluidan
ibaretti. Dudaklariysa saglarimun iistiindeydi. “Sen, senden vaz-
gecmemi de istemiyorsun.”

“Ne istedigimi biliyormugsun gibi konugma,” dedim, Ellerim
titriyordu. Ne onu itebiliyor ne ona dokunabiliyordum. Arafta
kalmug gibiydim.

“Ne istedigini biliyorum,” dedi Baran, “Sen, seni iyilegtirme-
mi istiyorsun.”

“Senden nefret ediyorum,” dedim kisik bir sesle.

“Sen, beni affermek istiyorsun,” dedi Baran, “Bunun i¢in ne
yapmam gerekiyorsa onu yapacagim. Dur dersen duracagim, git
dersen gidecegim ama ne olursa olsun, senden asla vazgegmeye-
cegim.”

Sozlerinin ardindan kollarini gevsertiginde uzaklagmak iste-
dim fakat Baran belimdeki elini gekmedi. Diger eliyle genemden
kaveayarak yiiziimii yukart kaldirdiinda, “Aksini sbyleyebilir mi-
sin?” diye sordu. “Iginde olmadigim bir hayat m1 senin istedigin?”

Ever, diyebilirdim, Onsuz bir hayat istedigimi dile getirebi-
lirdim. Fakat kalbimden gegen tam tersi olunca dile gelenin bir
dnemi yoktu. Ben onu degil, her seferinde kendimi kandirtyor-
dum ve bu beni ¢ok yormustu.

Sessizligim ona cesaret vermis olmaliyds, Baran hafife egildi
vealnini alnima yaslads, Parmaklart boynuma yerlegerek tenimin
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iizerinde gezinmeye bagladiginda dudaklarimiz arasinda kalan
kisactk mesafe igimde bir yangin baglatt. Yapamiyordum, sinir-
larimi bu kadar ihlal etmisken ondan uzaklagamtyordum, sanki
elim de kolum da bagliyd.

“Cevap veremiyorsun bak," dedi. “Soyledigim higbir geyi
inkar edemiyorsun.”

“Inkér etmek istiyorum ama...”

“Yapma,” dedi Baran, sesinde sakinlegtirici bir etki vard,
Gordiigiim kibustan uyanir uyanmaz hissettigim ne varsa onun
bir dokunusuyla dagilmist. “Bana istedigini yap ama kendine
yapma.”

“Ben sana higbir gey yapamiyorum zaten,” dedim hirgin fakat
kistk bir ses tonuyla. “Her defasinda olan bana oluyor, sadece
ben ac1 gekiyorum.”

“Act gekmeni istemiyorum Agelya.”

“Bunu sen mi sdyliiyorsun Baran?”

Baran hicbir sey séylemedi, soyleyemezdi ¢iinkii bana en bii-
yiik aciy1 o yagatmugti. Simdi unutmak istesem de unutamiyor,
kurculmak istesem de kurtulamiyordum,

“Gel buraya,” dedj, elini kolumdan agagt kaydirip parmaklariyla
bilegimi kavrarken. Beni dakikalar 8nce kagar gibi ¢kugiim odaya
gériiriiyordu ve ben direnmiyordum, itiraz bile ecmiyordum.

Sen, seni iyilegtirmemi istiyorsun, demigti. Sahiden bunu mu
istiyordum?

Baran odaya girer girmez gece lambasini agt, igeri log bir igik
yayildi, Yatagun 6niinde durdugumuzda, “Seni bu hale getiren
sey bir kibus muydu?” diye sordu. Beni o kadar iyi tantyordu ki
cevap vermemi bile beklemedi, “Ne gordiin peki? Benimle mi
ilgiliydi?”

Sadece bagimi salladim kiigtik bir gocuk gibi.

“Her ne gordiiysen...” dedi Baran, Parmaklarimi elim boyunca
kaydirarak parmaklarimi kavrad sikica. “Unutturacaim sana,”

“Nasil yapacakmigsin onu?”
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*Dizlerimde uyutacagim seni.”

"Ne” dedim gagkin bir sekilde, $aka yaptgim diigtindiim
ama gayet ciddiydi, Yataga oturup sirtim baghia yaslady, ardin-
dan uzamp elimi ueew, “Baran,.,” dedim itiraz eder gibi ama
beni susturdu,

“Gel buraya,”

Bakiglanm hili Baran'dayken kendimi yataga oturur vaziyet-
te buldum bir anda,

“Ciddi olamazsin,” dedigimde, “Gayer ciddiyim,” dedi. “Sen
gecenin bir yaris) gitme konusunda ne kadar ciddiysen o kadar
hem de.”

“Olmaz,” diyerek bagimt salladigim an ise, “Olur,” dedi. “Bal
gibi de olur” Agzimdan ikan her sdziin m tersini séylemeye
yemin mi etmigti? “Hadi uzan bakalim,”

“Dilerine?”

“Dizlerime, inatg1 kegi.”

“Inargt kegi mi oldum simdi de?”

“Zaten dyleydin ki, dedi giilimseyerek. “Piiskiillii belasin
bir de.”

Oyle mi, dercesine kaglarim1 kaldirdim. “Cirkindim bir de...
Onu sbylemeyi unutrun.”

“Ah, evet.” Baran isaretparmagini burnumun ucuna dokun-
durdu. "Cok cirkinsin.”

Uykum biisbiitiin dagilmsgti. Bu saatten sonra nastl uyuyaca-
gim hakkinda hicbir fikrim yolken bir de onun dizlerinde uyu-
ma meselesi qikmustr,

“Tamam gitmiyorum bir yere,” dedim. "Hadi git salona,
uyumaya devam et, Ben de uyuyacagim.”

“Uyudugunu gérmeden gitmem.” Baran kollarimdan tutup
beni kendine dogru cekti, sonrasinda bagimi dizlerinin iistiine
biraku ve dagilan saglanmi geriye iterek, “Kapat simdi gozleri-
ni," dedi fistleyla,

“Masal da anlat istersen,” dedim alayla,
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“Him, bir diisiineyim.,,.”

Bagint geriye yaslayip tavani izlemeye bagladifinda, "Gocuk
muyum ben ya?" diye sylendim, “Ciddiye aliyor bir de...”

Baran sessizce giilecken balaglarini yiiziimde gezdirdi, “Hadi
kapat gozlerini."

Bagimu hafifge sallayarak, “Ama ben bu gekilde uyuyamam
ki,” dedim.

“Uyursun...” dedi Baran. l¢ ceker gibi bir nefes alip birakn,
“Hatrlamazsin belki ama kiigiikken hep boyle uyurdun. Baba-
min dizlerine yatardin, babam saglarimi oksards, sense derin bir
uykuya dalardin.”

“Haturliyorum,” derken gozlerimi kapattim, Haturlamak ca-
numi aciets, 0 zamanlar babamin yoklugunu Mahir babamla dol-
durmaya galisirdim. Bagimu dizlerine koyup gozlerimi kapati,
saglanimda dolagan parmaklarin Kenan babamin parmakdari ol-
duguna inandirirdim kendimi. “Babamin yoklugunda kendimi
avutmaya calistyordum. Mahir babam, bana kendi babam gibi
hissettiriyordu.”

Baran sessiz kaldi. Ne zaman babamdan bahsetsem hep ses-
sizlegir, herhangi bir yorum yapmazdi, Belki canimi aciemak is-
temediginden belki de ne soyleyecegini bilemediginden...

Parmak uclari saglanmuin arasinda gezinmeye basladiginda
cocukluguma dénmiig gibi hisseetim. Bir siire hi¢ konusmadik.
Gézlerim kapaliydi ve Baran'in elleri saglarimdayd..

Riiya gibiydi. '

Gordiigiim kibusa savag agan giizel bir riiya..,

Bir an sonra, “Babamla ne konustunuz?” diye sordum mera-
kima yenik diigerek.

Baran'in saglarimda gezinen parmaklar durdu, “Hangi ko-

nuda?”

“Hangi konuda olacak? Bizi havuzda gordiigii aksamdan
bahsediyorum.” Yanaklarimu bir sicaklik kapladiginda sustum.
“Bizi eve cagirmugtt ya hani,..”

“Havuzda ne isiniz vardi, diye sordu.”
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“Sen ne siyledin pekiz”

“Senin havuza diigtiigiing soyledim.”

“Bu kadar mi?” diye sordum merakla. Bazen Baran'in agzin-
dan laf almak, deveye hendek atlarmakean daha zor oluyordu.

“Neden dilgtiigiinii sordu,” dedi Baran ciddiyete, “Ben de de-
dim ki kezsn Sptiim, akh bagindan git, akhi bagindan gidince de...”

“Sahiden bdyle mi syledin?” Bir higimla dogrulup ateg piis-
kiiren gozlerle Baran'a bakugimda giiliiyordu. Benimle dalga
ggp}am’:r. Korkudan sikisan kalbimin iistiine bastirdim elimi.
“Cok kétiisiin,” diye cirladim. “Ayrica benim aklim bagimdan
falan gitmedi. Uydurma!”

“Tabii ya... O yiizden diigtiin zaten havuza...”

Yanaklarimda hissettigim sicaklik giderek cogalirken, “Defol
git Baran,” diyerek kapiyr isarer ettim. “Git salundakl koltukea
uy. Beni de daha fazla gllcd:n gtkarma.”

“Hichir yere gitmiyorum.” Baran kollarint karnima dolayip
beni kollarinin arasina aldiginda ufak bir ik atim, Benimle
beraber yataga uzamip sirumi gogsiine yaslads, bense kaskan ke-
cilmis bir halde kaldim. “Seninle uyuyacagim.”

“Hayw,” dedigim an, “Evet,” dedi.

“Hayir, Baran...” Kollanindan kurtulmaya caligum ama nafile
bir abayds. Beni simstki sarip sarmalamust,

“Evet Acelya.”

“Ama bu cok fazla...” lyi ki yiiz yiize degildik, yoksa nefes bile
alamazdim.

“ys artik” dedi Baran. Nefesini ensemde hissermek, biitiin
viicudumun gevsemesine neden olurken aptal bir tebessiim kon-
du dudaklarima.

“Cok fazla,” dedim bir kez daha.

“Sadece baglangic,” diye fisildadi Baran. “Daha neler yagaya-
cagiz, bir bilsen..,”
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Akildaki Siiphe Kalpteki Sevgiyi Kanatir

J Sufle — Pus J

Baran bana her zaman aym gozlerle ayni gefkac dolu hislerle

bakards.

Beni severdi fakat bunu dile gerirmezdi. Beni kaybermek is-
temezdi fakar incitmekten de ¢ekinmezdi. Bakiglarinda hep bir
ofke vardi fakar 6fkesinin giici sevgisinin dniine gegemezdi.

Cocuklugumuzdan beri bu durum hep béyleydi ve hig de-
gismemigti.

Yillar sonra Azra'yla déndiigiinde, beni kendinden uzak tut-
mak istediginde ve bunun igin cammi yakuginda bazi seylerin
degistigini sanmugtim. Aramiza giren yollarin beni unutturdugu-
na inanmigem fakat yanilmigtim. Baran benden nefret etmemis-
ti, beni sevmekeen hicbir zaman vazgecmemigti ama vazgecmeyi
isternisti.

Hangi noktada, hangi sebep onu benden vazgegirmek iste-
misti, bir tiirlii anlamiyordum.

Okudugum kitaba dikkatimi veremedigimi fark etigimde
kitabi kapaup ayaga kalktum. [ki saar sonra Sahra’yla buluga-
cakum, onu beklerken kampiisiin biiyiik kiitiiphanesinde ders
galismak istemigtim ama son zamanlarda hep oldugu gibi yine
dikkatimi toparlayamamistim.
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Cantama sigmayan kitapla ¢ikiga doru ylirticken digarida
yagan yagmur cekei dikkatimi. Semsiyem yammda degildi ama
neyse ki yagmurda islanmayr sorun eden biri defiildim, aksine
severdim.

Kiitiiphaneden ¢ikip otoparka gegene kadar saglarim epey 1s-
lanmugty. Yagmur iseliyormusg gibi goriinse de epey yagiyordu ve
ben hasta olmaktan korkuyordum. Finalleri atlatana dcek hasta
olmamaliydim, aksi halde caliyma diizenim aksards,

Diisler Sokagi'na gidecek, Sahra gelene kadar ders galigmaya
devam edecek ve hazirladigim notlar hasta oldugu igin okula ge-
lemeyen Irmak’a gonderecektim. Orealikea gok pis bir salgin var-
di, sirayla hepimizi hasta ediyordu ve simdiki kurbani Irmak’u.

Arabay Diigler Sokagi’'nin niine park edip disart gikum.
Yagmur hili devam ewigi igin adimlanimi hizlandirdim ve kafe-
den iceri telaght bir sekilde girip islanan saglarimi elimle sivazla-
dim. {lk olarak oturacagim masayr segmek igin etrafa bakugim
sirada hi¢ beklemedigim bir sey oldu.

Yagiz'la kargilagtim.

Olayli aksam yemeginden sonra ilk kez..,

Cam kenarindaki masalardan birinde tek bagina oturuyordu.
Birini mi bekliyordu yoksa yalniz miydi anlayamamisum. Elinde
karton bardakra bir kahve vard: ve beni gériince cli havada kal-
mistt. Bu gekilde kargtlagmayi beklemedigi igin sagkinca bakakal-
mig ve en ufak bir selam verme girisiminde bile bulunmanmugt,

Bocalamis gibi bakiglarim kagirirken hizli adimlarla siparig
alanina dogru ilerledim. Oturmaktan vazgeemigtim. Bir kahve
alacak ve gikacakeim, Zaten Yagiz buradayken rahat edemezdim,
Ona da rahatsizik vermek istemezdim,

Yumugak igim bir kahve siparig edip sabirsizea hazirlanmasing
bekledim. Gerilmigtim, Onun beni yalancilikla sugladifint ve bu
tavrindan hig pismanlik duymadiggin bile bile higbir sey olma-
mig gibi davranamazdim, Bir an 6nce gikip glemek lstiyordum
ciinkii hila 6tkeliydim,
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Kahvem hazir oldugunda ficretini 8dedim. Elimde kahveyle
beraber kaptya dogru ylirlidiigiim sirada Yag'in ayaga kalkog-
m fark ettim ama gérmezden geldim.

“Agelya?” diye seslendi arkamdan. Bu kez de duymazdan
gelerek kapiyr agip disan qikum. Fakar Yagiz hizlh davrands ve
acugim kapiyr kapatamadan bana yetigti. Birden 8niime gege-
rek, “Boyle mi olacak yani?” diye sordu anlam veremedigim bir
dfkeyle. “Bir selam dahi vermeyeeck misin?”

Ne olmasim bekledigini anlamasam da bozuntuya verme-
dim.

“Boyle olmasini sen istedin,” dedim sakin bir tavirla. “Son
goriismemizde soyleyecegini soyledin ve gikip girtin. Yanls mu
haurlyorum?”

Aradan gecen giinlere ragmen beni bir kez olsun aramamugt.
Burada kargilagmamus olsak bu durum béyle olmaya devam ede-
cekti muhtemelen. Ne olmasini istedigini anlayamadim.

Kaslarimi catarak, “Boyle olmasini ben mi istedim?” diye
sordu. Yagmurdan islandigimi fark ettiginde kolumdan tuttu ve
beni tentenin altuna dogru cekti. Bense kolumu hizla geri gek-
tim, bu hareketim kaglarini kaldirmasina sebep oldu.

“Beni dinlemedin bile,” dedim. Gériinen o ki beni suglamaya
devam edecekri fakat bu defa izin vermeyecektim. “Duydugun
seyi sorgulamadin bile, sadece yargiladin ve gittin, Ne olmasini
bekliyordun ki?”

Yagiz bana dogru bir adim atti, Yiiziime daha yakindan bak-
uginda gozlerinde gordiigiim ifade icimi acicn, “Gittm evet,”
dedi sessiz bir sekilde, “Bir anlik 6fke mi dersin artik yoksa baska
bir gey mi bilemem...” Buruk bir ifade ¢Bktii yliziine. “Ama sen
de diinden raziymigsin gitmeme.”

“Anlamayan ve dinlemeyen sendin,” dedim, “Ama suglu be-
nim dyle mi? Nereden kapildin bu fikre?”

“Bir kete bile aramadin,” dedi Yagiz parmagini bana doggru sal-
layarak. “Eger hakli olsaydin mutlaka arar ve agiklama yapardin.”
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Baksglarim hayretle biiyiidit, Yagiz hild beni suglu buluyordu,
o giinden bu yana diigtincelerinde degigen hichir sey olmamgti,

“Hakstz oldugumu diigtiniiyorsun yani?" dedim afallami bir
halde. “Tam olarak ne oldugunu bilmedigin halde...”

Sustum. Yagiz bu saatcen sonra ona yapacagim herhangi bir
agtklamayt hak etmiyordu. Beni bir kez olsun dinlemedigi halde
haksiz bulmugtu ve hild ayn diigiinceleri savunuyordu.

“Tam olarak ne oldu peki?” diye sordu Yagz. Gozlerini kis-
mis, dikkatle bana bakiyordu,

Engel olamadigim kizginlik dolu bir giiliimsemeyle, “Gegti,"
diye minldandim. “Sana aruk higbir agiklama yapmayacagim
Yagz."

Oysa ben o gece hissertigim sugluluk duygusundan 6riirii sa-
baha kadar uyuyamamigtim, Ertesi giin okuldan sonra ilk isim
Yagiz'la bulusmak ve ona her seyi anlatmak olacak ama hasta-
lanmigum ve erkenden eve donmek zorunda kalmisum, Son-
rast malumdu... Eger Firuze babaanneye inanmak yerine beni
dinteseydi her seyi oldugu gibi anlatacaktim ama o sadece beni
suclamay secmisti,

Ben buna aligkun degildim.

Biz sevgili bile degildik ki...

Gitmek icin bir adim arugimda, “Giinkii ben bunu bile hak
etmiyorum degil mi?” diye sordu Yagiz arkamdan. Sesi yiiksek
fakat kirgin bir tonda gikmigtr. Déniip tekrar ona baktigimda
kaglarim istemsizce catild. “Senin goziinde ufacik bir degerim
bile yok ¢iinkii... Beni arkadas olarak bile sevmiyorsun Agelya.”

{thamlar kargisinda burulurken, “Sen ne dedigini bilmiyor-
sun,” dedim. Hem beni kirtyordu hem de ben onu kirmugim gibi
davraniyordu. “Bu meselenin arkadagligimizla bir ilgisi yok. Biz
en iyisi olan biten her seyi unutalim ve arkadag kalalm Yagyz.
Otesi olmuyor giinki."

Yagiz'a hichir zaman Baran'a bakugim gibi bakamayacakum,
dyle olacagint zannetmem biyiik bir aprallikei. Insan nasil ki
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unutmak istedigini bile kalbinden kolayca sokiip atamiyorsy
orada olmayan birini de kalbine zorla yerlegtiremiyordu,

“Buraya kadar yani, dyle mi?" Yagiz sagrmugts. Ne hayal et-
misti ne ummugtu bilmiyordum fakac buldugu ve hissetig,
hayal kirikhigiydi. Buna sebep olmug olmaksa igimi paramparga
etmisti.

“Buraya kadar olmasa bile ne degisecek ki?” diye sordum,
Ona hislerimle alakali ufacik bir yalan bile séylememistim. Yine
soylemeyecektim, “Gegmigte ne yagadin bilmiyorum ama senin
giiven problemin var ve gordiigiim kadariyla bunu aamiyorsun.
Yine denesek ve hicbir sey olmamus gibi devam etsek sen yine
bana degjl, gordiigiine inanacaksin. Bu hep bbyle olmaya devam
edecek.”

“Hayir Agelya.” Ellerime uzanacak gibi oldugunda bir adim
geriledim ve Yaguz ellerini geri gekei. “Ben sadece hili ok kir-
ginim ve seninle nasil konusmam gerekeigini bile bilmiyorum.
Unutalim tamam ms? O giinil, sana soylediklerimi, kirginhigimu
hatta su an konugtuklarimizt bile.,.”

Yagiz bidyitk bir beklentiyle gozlerime baku ve olumlu bir
climle kurmami bekledi ama bu aruk miimkiin degildi.

Askin icinde aidiyet duygusu vardi, Kalbinle, ruhunla ve
bedeninle ait olurdun sevdigine, Ben Yagiz'm bana dokunacak
olmasina bile katlanamazken nasil devam edebilecegimi bilmi-
yordum. Denememi istemigti. Denemistim. Olmamugt. Bir ay
da gegse bir yil da akip gitse yine olmayacakn.

“Sen Baran'dan hig hoglanmiyorsun Yagiz," dedim. “Hem de
hig... Ama ben onunla i¢ ige bir hayat yagiyorum ve biyle olma-
ya devam edecek. Bu durumu her zaman sorun edecegin giin
gibi ortada, Sence bizden olur mu?”

“Baran'dan higbir zaman vazgegmeyeceksin, degil mi?” diye
sordu Yapz. Baran'in varlifint sorun etmeyeceini séyleyeme-
migti. Yani biz bir yola ¢tksak benden isteyecefi ilk sey Baran's
hayatimdan gikarmam olacaku ama bu miimkiin degildi.
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“Ozgiiniim,” diyebildim giglikle. Bogazimda act bir diigiim
vardt. "Ben sana bu konuda yalan sbyleyemem Yapyz, Bizden
arkadag diginda hicbir sey olmayacagin gordtim, Uscelemenin
ikimiz igin de bir faydast yok.”

Bir seyler soyleyecek gibi oldu Yajuz. Sonta vazgecti, sustu ve
dudaklarn birbirine bastrdi. “Peki,” dedi bir an sonra, Bakiglar
yere cevrildi. “Sen nasil istersen...”

Basimi sallamakla yetinirken kurabilecegim en dogru ciim-
leyi aradim fakat bulamadim ve sagma bir gekilde giiliimsemeye
calistim.

“Daha sonra... Ikimizin de sakin ve manukli oldugu bir za-
manda konugalim,” diyerek sonlandirdim tartismamuzi, “Simdi
gitmem lazm. Hogca kal.”

Yagiz hicbir yey soylemedi, sadece kabullenircesine bagini sal-
lamakla yetindi. Sinirlerim o kadar bozulmus ve i¢im dyle aci-
must ki arabaya biner binmez yolu bile kontrol ermeden oradan

uzaklastum. Gézyaglarim pes pese diistii yanaklarima. Istemeden
de olsa onu kirdigim ve canini acittufiim igin en gok da kendime

klzgmdlm.
4

Yoldayken Sahra'ya mesaj atmug, iyi hisseemedigimi ve okul-
dan gikar gitkmaz eve gittigimi yazip 6ziir dilemigtim.

Eve gittigimde annem, Firuze babaanneyle kargilikh oturu-
yordu. Iki giin 6nce Izmirden dénmiigler, donerken Firuze ba-
baanneyi de getirmislerdi. Nilgiin teyzenin durumu da iyiydi.

Annem beni gordiigiinde, “Agelya?” dedi sagirmig gibi. “Sen
bu akgam Sahra’yla disarida olmayacak miydin?”

Parmagimla sakagimi kagirken, “Oyle olacaku ama Sahra'nin
bir igi gik, ben de eve geldim,” diyerek yalan séyledim,

“lyi yapmugsin.” Annem ayaga kalkes, “Ben bir mutfaga baka-
yim. Aksama giizel yemekler var.”

Annem yanimdan gegip gittiginde bakislarim Firuze babaan-
neye gevrildi, Dalmug, televizyon izliyordu, Hastaligin ona verdigi
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zararlardan biri de buydu. Sadece tek bir seye odaklaniyordu ve
eve giren gikani, yanuna yaklagani fark etmiyordu bazen.

“Babaanne?” diye seslendim yavas bir sekilde. Basta duyma-
di. Ikinci kez seslendigimde ise, “Efendim?” diye karsthk verdi.
Dalgin bakiglarin: fizerime gevirir cevirmez de giilimsedi, “Ah,
Acelya... Sen ne zaman geldin?”

“Simdi geldim,” dedim giiliimsemesine karsilik verirken.
“Nastlsin bakayim?”

“Nastl olayim...” dedi ellerini dizlerine yaslayarak. “Dizlerim
cok agriyor bugiinlerde.”

“Havalar yagmurlu babaanne,” dedim. “Biliyorsun, yagmur-
lu havalar romartizmaya pek iyi gelmiyor.”

“Aman...” dedi ellerini dizlerinden cekerken. “Sen simdi bog
ver benim agrimu falan... Gel, otur bakayim yanima.”

Cantami bir kenara birakip yanina dogru ilerledigim sirada
eliyle yanindaki boslugu isaret etti. Belli ki bir gey soyleyeceki.
Yantna gegip oturdugumda, “Ne giyeceksin bakalim?” diye sor-
du heyecanla.

Neyden bahsettigini anlamamignm. “Ne igin?”

“Ne demek ne icin?” Firuze babaanne kaglanm gatmigti. "Bu
aksam seni istemeye geliyorlar.”

“Anlamadim?” dedim. “Kimi? Beni mi?”

“Allah Allah..." Firuze babaanne sagirmama sagirmigni. “Yok
mu senin su sirik oflan? O geliyor igte. Kim gelecek baska?” Soz-
lerinin ardindan giiliimseyerek, “Ama merak etme,” dedi kistk
bir sesle. “Konustum ben Mahir'le. Bir an 6nce gelsinler, istesin-
ler, dedim. Tamam, dedi o da.”

Bakiglarimi tam o sirada salona giren anneme gevirdim ve,
“Duydun mu?” dedim bagimla Firuze babaanneyi isarer ederek.
“Aksama beni istemeye geliyorlarmig. Ne giyecegim ben gimdi?”

“Him..." Annem oldugu yerde duraksadi. “Gel biz ne giye-
cegine bakalim,” diyerek beni Firuze babaannenin kiskacindan

kurtardi.
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Ayaga kalkugimda, “Giizel giyin," dedi Firuze babaanne.
aSonra begenmezler seni, bagimiza kaliestn maazallah,”

“Yaa maazallah,” dedim korkmug gibi. “Allah korusun, deme
ayle”

“Detim ya... Evde kaldin sen, evde... Ben senin yagindayken
ikinci gocugumu almigtim kucagima,”

Firuze babaanne arkamdan séylenmeye devam ederken sa-
Jondan gikip annemle beraber merdivenlere ilerledim. “Ben de
bugiin iyt oldugunu diiginip sevinmigtim.”

“Maalesef,” dedi annem tizgiin bir ses tonuyla. “Doktor bun-
dan sonra hep bu sekilde devam edecegini séyledi. Aldiy ilaglar
bizleri de unutmasini geciktirmek igin, Ha bu arada..." Merdi-
venin dniinde duraksadi, “Aksam yemege Baran da geliyor. Bu
isteme mevzusu da oradan giku zaten. Ben Baran geliyor, de-
yince annem istemeye gelsin, diye tutturdu, Baban da sussun
diye tamam, deyip konuyu kapattt ama sabahtan beri ayni geyi
tekrarlayp duruyor.”

“Cok garip...” dedim fiziintiiyle. “Her geyi unutuyor ama ka-
faya takug seyleri asla unutmuyor.”

Annem garesiz bir sekilde bagini salladi. “Neyse sen diiglinme
bunlari, Git dinlen yemege kadar.”

Odama girer girmez kendimi yataga atmug, iizerimi degistic-
memis olmays bile umursamadan dakikalarca dyle kalmigtim,
Neredeyse uyuyacakken pes pese gelen bildirim sesleriyle istek-
sizce toparlandim ve ayaga kalkip masaya birakugim telefonu
aldim.

Sahra, iiglii grubumuza mesaj atmugti,
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Mesajlant yiiziimde olugan tath bir gilimseme esliginde
okurken tekrar yataga uzandim.
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Mesajlagmaya dyle dalmugtim ki dakikalar boyunca aylak ay-
lak uzanmus, merdivenlerdeki Mehmet'in ayak seslerini duyana
kadar yatakean kalkmamistum,

Bir siire sonra iizerimi degistirip odamdan gtktim, merdive-
nin baginda durdum ve agagidan gelen seslere dikkar kesildim,
Babam eve gelmigti. Giir sesi salonun digina rahatlikla tagtyordu
ama Barandan ses yokru. Gelmig miydi bilmiyordum. Birlikte
geirdigimiz geceden sonra onu gormemistim. Baran beni gér-
mek istemisti, okul glkisimda plan yapabilecegimizi séylemisti
ama ben reddetmigtim ¢iinkil igime sinmeyen bir seyler var-
di. Beni dpmesi, evinde kalmam ve o gece kollarinda uyumug
olmam hicbir seyi degistirmezdi. Heniiz onu affedebilmis ve
aramizdaki seye bir isim koyabilmis degildim. Bunun igin ¢ok
erkendi. Biraz daha zamana ve diigiinmeye ihtiyacim vardr. Dii-
stinebilmek i¢in ise ondan uzak olmaya...

Dalgin bir vaziyette agagiyr gozetlerken Mehmet'in yanima
geldigini fark edememigtim. Sessizce egilip kulagima dogru ba-
gitrdiigiinde neye ugradigimi sagirarak qglk atum.

“Mehmet ya! Ne yapiyorsun Allah askina? Odiimii kopardin!”

Tirabzana dogru yaslanirken, “Odiin kopsun diye yapum
zaten,” dedi Mehmer siritarak. “Asil sen ne yapiyorsun? Kimi
dikizliyor...”

Baran'in alt kartaki banyodan gikugini gordiigiimde dirsegi-
mi Mehmet'in karnina gegirerek onu susturdum. Bu gocuk her
an her yerde beni rezil etmeye ant mi igmisti? Baran sesimizl
duydugu icin dogruca yukar: bakug sirada, “Simdi belli oldu
senin derdin,” dedi Mehmer kulagima. "Abim gelmis megerse.”

“Bogbogazlik etme Mehmet,” dedim sadece onun duyabile-
cegi bir sesle. “Sen gidip Eda’yla ilgilen, Bana bulagma,”

Baran hicbir gey sdylemeden her zamanki ¢ocuksu tavrimiza

gliliimseyerek salona gegti.
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"Senin niye heyheylerin tepende buglin?” diye sordu Meh-
met. Birlikie agan ind Igimiz sirada parmagityla yanagima sert bir
fiske vurdu, “Prenses Flona tersinden mi uyandi yoksa?"

"Mchmet..." Merdivenin ortasinda duraksadim. “Telefo-
aumdakd ifsalarine hantiyor musun?” Mchmet'in yiiziindeki
ariug aninda kayboldu, “Ister misin onlan Eda'ya gondereyim?”

“Sen onlart silmemig miydin ya? Hald duruyorlar mi gercek-
ren?”

“Cik"ladim. “Neden silecekmisim?”

“Bugiinler icin sakladin yani?”

“Aynen Syle.” Gillmemek icin parmaklarimi dudaklarima
pastirdim. “Ozellikdle Baran'in sana benim elbisemi giydirip dans
etiirdigi videon var ya... Hald ara sira izleyip gitliiyorum, Eda da
cok giiler bence... Sahi, ne zaman bir araya getireceksin bizi?”

“Peki...” dedi Mchmet sadece, Beni beklemeden basamakla-
n inmeye devam etti. Merdivenin bitiminde durup tekrar bana
bakuginda, “Giin gelir devran déner,” dedi tehdit eder gibi,
Korkmali miydim? “Sen de benim elime dilsersin elbet.”

“Hi hi,” diye minldandim alayer bir tavirla,

Mehmet isaret ve ortaparmaklaniyla gézlerini isaret etti, ar-
dindan o parmaklar iizerime gevirdi ve gziim {izerinde, der gibi
bakarak salona gegti,

Bense mutfaga gectim. Mine abla salatay1 ramamlamaya ca-
ligtyor, annem ise ekmekleri dogruyordu. “Yardim edebilecegim
bir sey var mz” diye sordugumda annem masanin {izerine haztr-
lanmis tabaklan isaret etd,

“Mehmer nerede? O da yardim etse fena olmaz yani,”

Mehmet su an agliyordu,

“Onu bog ver simdi,” dedim biyik alu giiliimserken, “Hem
ne zaman sofraya yardim etse mutlaka bir sey kiryor, Bilmiyor
musun huyunu?”

“Bilerek yapiyor,” dedi annem bagini sallayarak. “Suf yardi-
muni istemeyelim diye,"”
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“Salata haztr Selma Hanim," dedi Mine abla o sirada, “Ben
gidip masayr hazirlayayim.”

Bes dakika icinde masa hazirdi, hepimiz yerlerimize gegip
oturduk. Bakislarinn miimkiin mertebe masada tutmaya ¢alis-
sam da sitk¢a Baran'a kayiyordu gozlerim ama Baran bana bak-
muyordu. Babam havuza diigtiigiim gece Baran’a ne soylemigse
onun yanindayken Baran bana bakmaya bile gekiniyordu,

“Agelya?”

Déniip anneme bakum. “Ne oldu?”

“Tabagin uzat, diyorum iki saattir, neye daldin dyle?”

“Hig,” diyerek tabagimi uzatum, “Okulda yoruldum da biraz.”

Annemin uzatngi tabagi geri alirken Baran'in bakiglarini fize-
rimde hissettim fakat bu kez de ben ona bakamadim.

“Bir problem var mi?” diye sordu babam o sirada. Her hafta
rutin olarak bu soruyu sorardi. “Okul, dersler, her sey yolunda
mi?”

“Yolunda,” Giiliimseyerek babama baktim. O da bana gii-
liimsedi ve masanin iizerinde duran elime uzanip yavasca do-
kundu.

“Peki sende her sey yolunda mi Mehmer Bey?” Bakislan
Mehmet'e gevrilmig ve aninda sertlesmigti. “Kizlar, eglenceler,
kuliipler...”

Mehmert de babama baku ve bogazina diigiim oturmug gibi
yutkunamadi. Bu kinaye dolu sézlerin ardindan hoguna gitme-
yecek seyler duyacaginin farkindayd,

“Bak ne diyecegim...” diye devam etti babam, Mehmet'in bir
cevap veremeyecegini anlamigt, “Madem okumak istemiyorsun,
seni daha fazla zorlamayacagim. Nasil istiyorsan yle olsun.”

Annem kaglarini catarak iyi olup olmadifini anlamak ister
gibi babama bakakaldi. Babam boyle bir climleyi kafasina tag
diigse bile kurmazdu.

“Sahi mi?" diye sordu Mehmet. Bu gocuk gergekten de ap-
ralds.
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“Ne yapalim, zorla glizellik olmuyor.” Babam kollarin ma-
ayd yaslarken gz ueuyla anneme, ardindan tekrar Mehmet'e
paktn, “Artik galigmaya baghyorsun,”

“Ewet baba, bir yerden baslasam iyi olacak,” dedi Mehmet,
“Sonugta ileride senin iglerini ben devralacagim.”

“Hihn,” diyerck bagini sallac babam, Baksglart rabagmdayds
ve elindeki qatalla tabaginn karigtirp duruyordu,

Heyecanla, “Peki nerede baglayacagum?” diye sordu Mehmet.
Yeni ofis ok giizel bence,”

Babamin bakislant tekrar Mehmet'e gevrilirken, “Benim ya-
mmda calisacaginu kim séyledi?” diye sordu,

“Nasil yani?"

“Ne demek nasil yani?” Babam giiliimsedi, “Lise mezunu
adam ise mi alacafim bir de?” Yok aruk, dercesine ellerini ag-
uganda Mehmet donmug gibi babama bakakaldi, “Ha caycilik
yaparim, yetleri silerim, dersen o ayri mesele...”

“Yok artk baba ya..." Babam Mehmet'e ters bir bakg at-
uginda, “Yani haklism,” dedi Mehmet. Boyle bir durumda
babamin huyuna gitmesi gerektiginin farkinda olsa da her an
yerlere yaup tepinecekmis gibi goriiniiyordu. “Nerede galisa-
cagim peki?”

“Hani gegenlerde senin arabani gouiirdiigiimiiz tamirhane
vardi ya... Yag kokusundan rahatsiz olup yiiziind burugturmug-
tun. Tam olarak orada bagliyorsun. Recep ustanin yaninda.”

Baran istemsizce giiliimsemis, annem kaglarin kaldirmg,
Mechmet ise renkten renge girmigt,

“Recep mi ustanin yaninda?”

“Evet,” dedi babam Mehmet'e bakarak. “Bir itirazin mu var?”

“Hayur, yok.” Stzlerinin aksine ylizii dilgmiigtii ama béyle
olacagini hesap etmesi gerekiyordu, 1ki senedir dershaneye gi-
diyorum ayagina babami oyalayip duruyordu fakar {iniversite
sinavindan aldigy puanlar igler acistyds. Bu aykirt yagam tarzi-
nin babami giiniin birinde kizdiracagint biliyordu, “Tamam
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galigayim... Ama Recep ustanin yaninda olmasi sart mi baba? Ne
yaparim ki ben orada?”

“Ben senin yagindayken orada ne yapuysam sen de onu ya-
pacaksin,” dedi babam sert tavrindan Gdiin vermeden. “Konu
kapanmugtir.”

“Cok iyi diisiinmiigsiin hayatim,” dedi annem, babama des-
tek veriyordu. “Dedigin gibi, bir yerden baglamas: gerekiyordu.”

Mehmet, bari sen yapma, dercesine anneme baktiginda olaca-
gt buydu, der gibi dudaklarini biikii annem. Zamaninda Meh-
met’i cok uyarmustr. Kimseyi dinlememek onun hatasiyds.

Babam Mehmet'i yola getirme konusunda iyi bir adim at-
mist armasina fakar Mehmet'i bir tamirhanede ¢aligirken diigii-
nemiyordum bile. Muhtemelen iig giin bile dayanamayacak ve
aglayarak babamin dizlerine kapanacakn.

Mehmet'in galigma meselesi kapanmig, baska konular agil-
mistt ki, “Sen yalniz mi geldin?” diye soran Firuze babaanne
tiim dikkati {izerine gekmigti, Dikkatle Baran'a bakugimi fark
ettigimde korkuyla yutkundum.

Baran, bu sorunun muhatabi oldugunu anladiginda, “Ever,”
dedi sessizce. “Neden ki?"

“Peki elin bog mu geldin?” diye sordu Firuze babaanne.

“Anlamiyorum,” dedi Baran, yardim ister gibi anneme bak-
yordu, “Bir gey mi getirmem gerekiyordu?”

Annem Baran'a idare er, der gibi bakn, neler oldugunu an-
lamaya ¢alisan babama ise, “Su sabahki mesele,” diye agtklama
yapti. Belli ki Baran'in higbir geyden haberi yoktu.

“Nerede senin gicek ve gikolatan?” Firuze babaannenin huy-
suzluk modu agilmist bile. “Kiz istemeye béyle eli bog mu gelir
insan? Ayip ya! Ayip! Hem sen niye yalniz geldin ki? Yok mu
evladim senin annenle baban?”

Baran kaslarint kaldird, tam olarak neyin igine distiijiinil
anlayamasa da, “Kimi isteyecekmigim?” diye sordu giilmemeye
galisarak. “Sizi mi yoksa?"
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“Aaa terbiyesiz” dedi Firuze babaanne dfkeyle, “Ben senin
annen yasinda kadinim, Ne bicim konuguyorsun sen dyle?” Sévz-
|erinin ardindan beni igaret ettiiinde climle yliztim{ kapatma-
mak igin kendimi zor wttum, “Acelya'yr isteyeceksin, Yok dyle
havuz kdgelerinde fingirdesmek... Sonra da hayichsiyla diigtin
hazrhklarina baglariz artk.”

Yerin dibine girmek istedigim bir an yasaniyordu, Bakiglari-
mi tabagimdan kaldiramiyor, kimsenin yiiziine bakamiyordum,

“Bir saniye ya..." dedi Mchmet parmagini kaldirarak. “Havuz
kogesinde fingirdesmek, derken babaannecigim? Ne oldu ki?"

Bir sen eksiktin, der gibi Mehmet'e kétii bir bakis acum ama
biliyordum ki gokean ters dijgtiigiimiiz icin asla durmayacaku.

“Ha sen bilmiyorsun,” dedi Firuze babaanne abartili bir ses
tonuyla. “Bu ikisi var ya bu ikisi...” Suglar gibi parmagiyla 6nce
beni ardindan Baran't igaret etei. “Gece gece havuzda beraberler-
di. Biz yakaladik onlari, Kimbilir biz gelmesek...”

“Anne liitfen kapatalim bu kenuyu,” diyerek araya girdi an-
nem.
“Dur anne, dur.” dedi Mehmet merakla. “Bu konu dyle ha
deyince kapatilacak bir konu mu?" Artik 8ldiirticii bakislarim da
tesir ecmiyordu, Mehmet'in eline bir firsat gegmisti ya sonuna
kadar kullanacakn, “Babaannem hakli, Evlendirelim biz bunla-
ri! Yakigtyor mu hic bize haviz basinda fin...” Birden bagrarak
sustu ve, “Yuh!” dedi Baran'a bakarak. “Bacagima catal saplamak
ne ya? Az oldu o bigak saplasaydin!”

“Mahir,” dedi Firuze babaanne o sirada. “Bu ne bigim bir
damat ya? Cépsiiz iiziim resmen. Ne anasi var ne babast... Bir
gicek bile almadan gelmig suna bak.”

Bizim ¢v yine deliler hastanesine donmiisti.

“Ne yapalim annecigim?” Babam Baran'a uzandi ve omzuna
pat pat vurdu, “lg giiveysi alinz biz de.”

Baran kaglanint kaldirarak babama baku. “Bu evde bir i gil-
veysi olmadifim kalmisti zaten,”
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“Gigek bile almadan gelmigsin,” dedi Firuze babaanne, “Hig
utanmadan soyleniyor musun bir de?”

“Param yok Firuze Hamim,” dedi Baran, Bardagma uzanip
suyundan bir yudum aldi. “Beni de boyle idare edeceksiniz, ne
yapalim?”

“Bence abim de yarin benimle ige baglasin.” Mehmet, diigen
modunu hangi ara geri yakalanusti hig bilmiyordum. “ly kuru-
yorum ayagina geldiginden beri bog geziyor... O yirmi begine
kadar baba parast yedi. Ben niye yiyemiyorum?”

“Mehmet!” Babam sabri tagmug gibi bagirinca Mehmet kafa-
sini tabagina gomdlii ve bir daha sesini gikarmadi,

Aksam yemegi Firuze babaannenin Baran'a laf sokmelar
haricinde sorunsuzca bitti. Babam, Baran'i caligma odasinda
bekleyecegini soyleyerek masadan kalkarken, "Ama daha laz is-
teyecekei Mahir,” diye soylendi Firuze babaanne. Kendimi bu
hengamenin iginden kurtarp odama zor atuum. Bir an énce ders
calismaya baslamam gerekiyordu. Masaya oturmadan once te-
lefonumu sarja takum, ardindan tbletimde tuttugum notlar
acarak calismaya basladim. Cok gegmeden dikkatim dagilds. Ye-
mekeen sonra iizerime hafif bir agirlik okiiyor sonrasinda uyku
bastiriyordu. Saglam bir kahveye ihtiyacim vards.

Kahve hazirlamak icin odamdan gikugim sirada baloglanim
caligma odasina takildi, Kapt agikn ve igerisi rahathikla goriini-
yordu. Babam masada oturuyor, Baran ise ayakra dikiliyordu.
Masaya dogru egilmisti ve ikisinin de dikkati bilgisayar ekranin-
daydt.

Baran orada durup onu izledigimi hisseemis gibi bagint kalds-
rip bana baku. Goriinmeden uzaklagmak igin yeterince vaktim
vardi ama sanki ayaklanmdan givilenmig gibi oldugum yerde
kalmisum. Daha da fenasi, gbz goze geldigimiz an bakiglarimi
gozlerinden aytramadim, Onun da benden bir fark: yokru. Ba-
bam bir seyler séyliiyordu ama Baran sadece bana bakiyor, daha
da fenasi babami duymuyordu,
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“Baran!" dedi babam sertge. “Oflum andaval misin sen? Ne
anlanyorum ben iki saateir”

Baran irkilerek babama donditiinde hizla uzaklagtim, Kah-
vemle birlikie odama déndiim ve tekrar detse bagladim, Kah-
venin de etkisiyle caligmaya tam adapte olmugken telefonuma
mesaj geldiginde oflayarak ayaga kalkeim, Mesajin kizlardan gel-
digini diiglinmiistiim ama degildi.

Aksam vakd neden bayle bir séy yaptigint anlamadigim icin
kaglarimi gatum. Babamin bu saatte evde oldugunu bilmiyor
muydu? Konusmak icin miisait bir zaman: beklemek yerine
kapima kadar gelmesi beni rahatsiz etmisti, Istemsizce gerilerek
Yagiz'1 aradum, Yagu ilk calista telefonu agni ve, "Agelya?™ dedi
tuhaf bir sesle.

Bir seyler soylemeye devam edecekei ki, “Bu saatte burada
ne igin var Yagiz?" diyerek kestim s6ziinti. “Saar dokuz buguk.
Ustelik babam evde.”

“Umurumda mi saniyorsun?” diye sordu Yagiz. Neden boyle
konugtugunu da anlayamadim. “Gel liitfen... Konugmamiz la-
zim.”

“lyi misin sen?” diye sordum endiseyle, Adimlarim pence-
renin oniinde son buldugunda iirkek bir tavirla disart bakum.
Gergekten de buradaydi. Demir kapinin éniinde bekliyordu,

“lyiyim,” dedi Yagiz. Elini demir kapiya yasladiint gordiim.

“Seni goriirsem daha iyi olacagim.”

“Gelmem miimkiin degil.” Sebepsiz bir telasa kapilmigtim,

-----

117

CamGamEnner & Tarant



SUMEYYE KOG

“Yarini bekleyemem,” dediginde kaglarim gaulds, “Ya sen gel

ya da bcn..."

“Sakin.” Onu vazgeciremeyecefimi anlamigtim, “Tamam.,,
Geliyorum bekle.”

Telefonu kapaup korkuyla arpan gogsiime bastirdim. Ney-
di bu simdi? Yagizda bir thaflik vardi. Alkollii olabilir miydi?
Kesin oyleydi... Zaten akli baginda olsa bu saatte kapima da-
yanmazdi. Hem kendi babasindan hem de benim babamdan

korkardt.

Telefonumu yatagimun iizerine birakip dolapran bir ceket ¢i-
kardim ve aceleyle iizerime gegirdim. Odamun kapisini yavasea
agarken kalbim agzmda auyordu. Caligma odasinin kapist hla
actkn, Baran beni fizerimde ceketle gorebilirdi ve bu, bu aksam
olmastni isteyecegim son gey bile olamazd.

Kimse gérmeden evden gikmali ve Yagiz't buradan gonder-
meliydim,

Odadan cikar ¢tkmaz ilk olarak caligma odasina bakum,
Babamin sesi geliyordu, Baran ise hili yanindayds. Ikisine de
goriinmeden sessiz fakat hizh bir gekilde asagn inip disart gik-
um. Yanlhs bir sey yapugm yokeu fakat ellerim ticriyordu, biri-
ne yakalanma ihtimalinden 6diim kopuyordu, Kogar adimlarla
kapiya dogru yiiriidiigiim sirada Yagiz'i gordiim, Demir kapinin
oniinde durmug, beni bekliyordu.

Kapiyr agip disant qiktigimda Yagizh kolundan tutup bizi
kimsenin goremeyecegi bir koseye dogru gektim, Duraksadi-
gnmda ofkeli gozlerle bakum yiiziine. lyi gbriinmiiyordu, O bu
haldeyken onunla ne konugacaktim, benimle ne konugacaku ve
bu ne kadar saglikli olacaku hig bilmiyordum. Yagiz hig iyi bak-
muyordu.

“Seni dinliyorum,” dedim sakin rutmaya caligtigim sesimle.
Uzerimdeki kalin cekete ragmen {isiidiigiimii hissetmem hava-
nun soguk olmasindan degil, sinirlerimin bozulmus olmasindan
kaynaklaniyordu.
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"Sbyleyecek bir seyim yok," dedi Yagiz. Arabast az ileride, yo-
lun ortasindayds. Farlan yaniyordu ve kapist agiker, Ayakea bile
duramayacak bir haldeyken araba kullanmig olmast gok sakinca-
Jiydr. “Sadece seni gormek istedim.”

“Beni yarin da gérebilirdin,” dedim bakiglanm yilziine gev-
rilicken. “Neden bu saarte, istelik bu halde gikip geldin ki? Su
haline bak, ayakea bile duramiyorsun... Kaza yapabilirdin,”

"Beni diigiiniiyor musun gergekten?” diye sordu Yaguz. Stézle-
rimle alay eder gibi giiliimsed;,

“Evet Yagiz, seni diigliniiyorum.” Geldigi gibi gitmesi gereki-
yordu fakat onu bu gekilde gonderemezdim. Telefonumu yaa-
mun izerinde birakugima pisman olmugtum. “Telefonunu ver,”
dedim Yagiz'a. “Taksi cagiracagiim.”

Yagz, telefon istemek igin uzatngim elimi tutup parmaklar-
qin arasina hapsettiginde elimi geri cekemedim. Séylediklerimi
anlayabildiginden emin degildim. Sadece bog gozlerle gzleri-
min iine bakiyor ve act dolu bir tebessiim ediyordu.

“Keske...” dedi i¢ gekerek. “Kegke beni de onu sevdigin gibi
sevebilseydin...”

“Yagz...” dedim. Ne styleyecegimi bilemiyordum. Telefonu-
nu istemeye devam edecekeim, hatta Kivang't arayacak ve gelip
Yagiz1 buradan gotiirmesini sdyleyecektim fakat o sirada bagka
bir ses duydum.

Baran'in sesini,

“Bir sorun mu var{”

Korku dolu bakislarimt sesin geldigi yéne cevirdim. Odam-
dan cikip merdivene ilerlerken yakalanmadigimi diigiinmekle
hata etmistim, Baran beni gormiis olmaliydi, Neyse ki Baran'a
yakalanmak, babama yakalanmakran daha iyiydi.

Sessiz kaldigimda Baran huzli adimlarla yanimiza dogru iler-
ledi, Elim hali Yagm’m E].indty’d.i ve Baran yanimiza Yak]gqugm.
da duraksayrp kaglartni gatn,
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“Bir sorun var," dedim anlayish olmasini dileyerck. “Yagy,
kendinde degil.”

“Belli.” Baran, Yagiz'in elinde duran elime bu durumdan hig
hoglanmamg gibi bakarken “Neden buradasin?” diye sordu Ya-
giza,

Yagz elimi biraku: ve, “Sana ne!” diye gikisti Baran'a ters bir
bakis atarak. “Asil sen neden buradasin?”

“Oniinde durdugun ev, benim evim oldugu igin olabilir mi?”

Baran, Yagiz'a dogru bir adim atuginda, “Baran,” dedim uya-
nir gibi. Sakin olmaliyd:. “Liicfen...”

“Baran, Baran, Baran!” diye bagird: Yagiz birden. Duraksayip
bana bakuginda gozlerim korkuyla agildi. “Bagka bir ey dokiil-
mez mi senin agzindan?”

Sézlerinin ardindan aralarinda kalan mesafeyi tamamlad: ve
solugu Baran'in burnunun dibinde aldt.

“Siktir git,” dedi 6fkeyle. “Bizi rahat birak aruk.”

Baran sakin bir ravirla, “Once seni evine birakmay: tercih
ederim,” dediginde derin bir nefes aldim. Bir sorun gikarmaya-
cagim biliyordum ve yamlmamigum. Elini Yagiz'a dogru uzatn.
“Arabanin anahtarini ver.”

Fakat bu ilimli tavri, bir anda suratina yedigi yumrulda kar-
stlik buldu ve dudaklarimdan engel olamadigim bir ¢iglik sav-
ruldu,

“Yagiz!” diye bagirdim kendimi tutamayarak. “Ne yapiyor-
sun sen? Delirdin mi?”

“Delirdim ya delirdim!” diye bagird: Yagiz. Bakiglan iizerime
gevrildiginde korkuyla bir adim geriledim. Kirk yil diigiinsem
onu boyle bir halde gorecegim aklima gelmezdi. Gergekten de
delirmigti. “O olmasayd: severdin beni, biliyorum!” diye bagr-
maya devam etti. “Keske zamaninda sikeir olup gittigi cehen-
nemden hig dénmeseydi!”

“Yagz," dedim gagkin ve kisik bir sesle, “Aklin bagina geldi-

ginde pisman olacagin sozler syliiyorsun.” Bakiglarim Baran'a
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cevrildi. Oldukga sert bir yumruk yemisti ama yiiz ifadesi bile
degismemisti, Gfkelrnmcmigti bile... Sadece Yagiz'a bakiyor ve
dylece duruyordu,

Yagiz tekrar Baran'a dondii ve, “Hepsi senin sucun!” diye ba-
guedi Baran's igarer ederek. “Her geyi mahveden sensin!”

Baran'a 0 kadar éfkeliydi ki soyledikleri bir karsilik bulmadi-
jinda daha gok delirdi, Baran' itti, Baran birkag adim geriledi-
ginde, “Ne duruyorsun lan," dedi kigkiremak ister gibi. “Sen de
bana vursana! Hadi!”

Yagiz, Baran'a tekrar vurmaya yeltendiginde Baran, Yagiz'in
kolundan tutarak onu durdurdu ve, “Ben sana vurursam sen
dliirstin,” dedi sogukkanli bir tavirla,

Neden boyle soyledigini anlamasam da sorgulayamadim.
Qyle biiyiik bir korkuyla doluydu ki aklim, tek istedigim bu
sacma anin bir an dnee bitmesiydi. Keske her sey bir kibustan
ibaret olsaydi ama degildi.

“Ne oluyor burada?” Mehmet de gelmisti. “Biraz daha ba-
ginrsaniz evdekiler duyacak,” diye uyardi yanimiza dogru ge-
lirken. “Siz delirdiniz mi?” Muhtemelen gizlice digart gikarken
duymustu sesimizi,

“Mehmet!” diye seslendi Baran. Ardindan Yagiz isaret etti.
“Al sunu evine gotiir, Ayakea duramayacak kadar igmis belli ki.”
Szlerinin ardindan bakislarini fizerime cevirdi. “Sen de eve gir.
Bekleme burada daha fazla.”

“Ben higbir yere gitmiyorum,” dedi Yagiz. Mehmet yanina
geldiginde ve kolundan tutup arabasina dogru cekistirdiginde
karst koyamamigt: bile. “Duydun mu benil” Ve hild séylenmeye
devam ediyordu. “Gitmiyorum hicbir yere!”

Baran dogruca eve yiiriidiigiinde pesinden ilerledim, Mch-
mer, Yagiz arabanin sag koltuguna oturtmaya caligirken Ba-
ran'in ardindan bahge kapisindan girdim, $oktaydim, Baran
dikkatle bana bakuginda dudaginin kanadigini fark ectim ama
saskinlikean konusamadim.
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“lyi misin?”

Bu soruyu sormasi gercken bendim,

"Dudagn...”

“Sorun yok,” dedi Baran. Konugmama izin vermemigti. “Eve
gir. Hadi.”

Mehmet, Yagizn arabastyla birlikee uzaklagicken ikimiz de
disart bakmugik,

Tekrar Baran'a déndiigiimde, “Peki ya sen?” dedim mahcubi-
yetle. “Gidecek misin?”

“Evet.”

Arabasina dogru ilerlediginde arkasindan gitmekle kalmak
arasinda ikilem yasadim. Sonrasinda peginden ilerledim ve, "Ba-
ran!” diye seslendim kistk bir sesle. “Gitme.”

Arabanin dniinde, eli kapinin kulpunda asili kalirken bagini
omzunun iizerinden cevirerek bana bak, Bakislanim Gnce goz-
lerine ardindan patlamis dudagina kayarken, “Yarani temizleme-
me izin ver” dedim. Bu haline sebep olan bendim. “Bu halde
gitmeni istemem.”

“Gerek yok.” Arabanin kapisim agu. “Eve gir aruk.”

Hizh adimlarla yanina dogru ilerledim ve agugt kapiyt ka-
patirken, “Hayr,” diye itiraz ettim. “Bu gekilde gitmeni istemi-
yorum.” Gézlerinin icine baktim, “Yine de gidecek misin? Sen
istemediginde ben higbir yere gitmemigtim.”

“Ayni sey degil,” diye itiraz etti Baran, Benim aksime o, goz-
lerimin icine bakamad, Kizgin miyd: yoksa kirgin mrydr bilmi-
yordum. Fakat igindeki duygu her neyse bunu hissetmeye hakk
olmadiginin farkindayds.

“Ayni sey veya degil. Senden ilk defa kalmani istiyorum,”

Sozlerim, aninda tesir eden sihirli bir ciimle gibiydi, Elini ka-
pinin kulpundan gekip gizlerimin igine bakarken, “Peki,” dedi
usulca, “girmiyorum.”

“Misafir evine geg, anahtari alip geliyorum,”
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Baran's orada birakarak eve ilerledim, igert girdim ve kimse-
lere gorfinmeden portmantonun ¢ekmecesinden misafir evinin
anahtarim aldim, Misafir evine dogru yiirticken darmadagun bir
haldeydim. Yaguz, ondan hig beklemeyecegim bir gy yapmigti,
Baran'a ya da Mehmet'e degiil de babama yakalansaydik ne ola-
caku? Kendinde oldugu bir zaman onunla bu konu ve ikimiz
hakkinda son kez konugacakeim, Béyle bir an bir daha tekrarlan-
mayacakti, Beni biiyiik bir hayal kirikligina uggratmigts,

Baran'la birlikte misafir evine girdigimizde Baran salona geg-
ti, ben ise banyoya gegip yarasina pansuman yapabilecegim bir
seyler aradim. Elimde, banyo dolabindan buldugum bir soliis-
yon ve pamukla salona gegtigimde Baran koltukta oturuyordu.
Yamuna oturmadan dnce yiiziine dikkatle bakugimda derin bir
nefes aldim. Yarasi fena durumda degildi.

“Olayn biiyiimesine izin vermedigin icin tegekkiir ederim.”
Soliisyon dokriigiim pamugu dudagina yaklagtirdim, Canmi
yakacagimdan endise ederek pamugu kanayan noktaya hafifge
dokundurdum fakar Baran'in yiizinde mimik dahi oynamad:.
Ayni sekilde, yumrugu yediginde de teplisiz kalmisti. “Ve dzir
dilerim.”

Bakuglart tek bir noktadayken, “Ne icin?” diye sordu Baran.

“Benim yiiziimden...” dedigimde soziimii tamamlamama
izin vermeden, “Hayir,” diye kestirip att1. Dudagna uzatugim
elimi bilegimden yakalayip kendinden uzaklagtird ve gdzleri-
min iine bakt. “Benim yliziimden, Acelya, Bugiin, bu nokrada
olmamizin tek sebebi benim,”

“Sensin, evet,” dedim biiyiik bir sakinlikle. “Ne yapmamu is-
tiyorsun peki? Bir yumruk da ben mi atayim yiiziime?”

Sozlerim Baran'i giilimsetirken bilegimi rutan parmaklari
gevsedi. Pamugu ikinci kez dudagina basurdim fakat Baran'in
gozlerini aysrmadan beni izlemesi dikkatimi dagitiyordu,

“Bana bakip durma,” dedim sonunda. “Tavana bak, Dikka-

timi dagiuiyorsun,”
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“Sence canim actyor mu?” diye sordu Baran, Elimi dudag-
nin kenarindan gekmeden gozlerinin igine bakugimda, “Acimi.
yor," dedi. “Sirf sen dokunuyorsun diye aciyormug gibi davrani-
yorum.”

“Bakiyorum da higbir firsati kagirmiyorsun,” dedim kinayeyle.

Kagirmam, der gibi kaslarini kaldirarak giiliimsedi,

“Acelya...” Baran tekrar bilegimden tuttu, elimi geriye dogru
cekdi ve bu defa daha yakindan baku gozlerimin igine. “Yagr
neden o haldeydi?”

Sorusu kaglarimi gatmama sebep olurken, “Bilmiyorum,” de-
dim. “Yagiz hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Ama seni rahatsiz ediyordu,” dedi Baran, bu mesele de onu
rahatsiz ediyordu belli ki. Yagiz'a bugiin kargilik vermemis ol-
mast, daha sonra vermeyecegi anlamina gelmiyordu, Bu konuyu
ben kapatsam bile Baran kapatmayacak gibiydi.

“Etmiyordu,” dedim bagimu sallayarak.

“Savunacak misin bir de onu?” Kehribar gozlerinde derin bir
dfke uyandigimi gordiim. “Igip icip kapimiza geldi. Ya babam
gorseydi?”

“Ama gormedi Baran,” diye itiraz ettim ayaga kalkarken.
“Yapugami dogru bulmuyorum ama sen de gordiin, kendinde
degildi... Akli bagina geldiginde urang duyacagindan adim kadar
eminim.”

“Nasil bu kadar eminsin peki?” diye sordu Baran. Sozlerime
icerlemisti, “Kag giindiir tantyorsun ki sen onu? Kag giindiir ta-
niyorsun da sugunu savunuyorsun?”

“Kag giindiir ranidigimin ne dnemi var?” diye sordum. Ba-
ran'in aksine ben sakindim, “Ben seni ¢ocuklugumdan beri tani-

yordum da ne oldu?”
Konunun bir anda ona dénmesini beklemedigi igin susup

kald.
“Ben senin boyle bir gey yapacagina diigimde bile ihtimal

vermezdim ama en ok sen yakon benim canimy,,." Parmagimi
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ona dogrulttum. “Sen verdin bana en bitytik zarars, Simdi beni
bir bagkasindan knrunmya galigtyorsun, sanki kendinden kary-
vabilmigsin gibi.,.”

Baran highir sey soylemedi. Sadece gozlerimin igine bakes,
Gozleri ozilr diler gibiydi. Hem de binlerce kez, Ama olan olmug-
tu ve higbir dziir yagananlan degistiremezdi,

“Iste bundan nefret ediyorum,” diye minildandim, “Ne kadar
yol alirsak alalim, bir gekilde bagladifgimiz nokiaya dontiyoruz;
ben her seferinde ayni seyleri soyliiyorum ve sen tam da bu se-
kilde bakryorsun gézlerimin igine.” Ve susuyordu her seferinde...
Sanki dile getiremedigi bir ey vards, bir gergek ya da bir sir... O
sey her neyse baksglarinda asiliydi ama ben ne oldugunu ¢oze-
miyordum.

“Geg oldu...” Bugiin de ders galisamamistim. “Ben eve gecip
ayuyacagm.”

Baran tamam, der gibi basini salladiginda iyi geceler bile de-
meden arkami déndiim. Sadece birkag adim atmigum ki karni-
ma dolanan kollarla oldugum yerde durdum.

“Baran...”

Hicbir sey soylemedi. Cenesini sa§ omzuma yaslayip Sylece
durdu ve susmaya devam etti,

“Soyleyecek bir seyin yok mu?” diye sordum. Karnimun iis-
riinde birlesen ellerini tutmamak icin turuyordum kendimi,

“Yok... Sadece boyle kalmak istiyorum,” dedi, bunun igin
yalvarir gibiydi,

“Ben de biyle kalmak istiyorum,” diye itiraf ettim, "Sana
sarilmak istlyorum, 8pmek istiyorum yiiziiniin her bir santimi-
ni, uzun uzun..” Kendimden duymay: beklemedigim sozlerdi
bunlar, Ama agk iste... “Hep yanimda ol istiyorum, hep yanin-
da olmak istiyorum.” Ieimi gekerek sustum, Sonra, “Gozlerinde
gordiiglim geye inaniyorum,” diye devam ertim, “Ama akhmdaki
stipheyi bir tiirlii silemiyorum,”
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Baran ne oldugunu sormasa da sézlerimin devamy icin delir-
digini biliyordum.

“Sen beni hicbir zaman, benim seni sevdiim kadar sevme-
din, sevemedin. Aksi olsaydi 6fken, sevginin 6nilne gegemezdi
ama gegti. Sen beni unutmak istedin Baran. Canimi yakacagin

bile bile neden istedin?”

Babama ya da bana duydugu fke bahanesi olamazd: bu is-
tegin.

Benden bir sey mi gizliyorsun Baran?

Sessiz kalip bir cevap beklerken gozlerimin kapali oldugunun
farkinda bile degildim. O an digandan gelen bir ses duydum
ve gozlerimi hizla agum, telagla Barandan uzaklasum ve camin
Gniine, sesin geldigi yone dogru bakum. Orada biri vardi. Ve biz
cama dogru bakugimiz an, siyah bir karart hizla uzaklasu.
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Gegmigin Golgesi Gelecegin Ensesinde Bekler
! Gagan Sengiil - Cok Yazk

“Orada biri vardy,” diyerek camlart isarer ertigimde Baran
coktan kapiya cevirmisti adimlarin, Biri vards. Kim oldugunu
anlayamamigim fakac bizden biri olmadi ortadayd. Aksi hal-
de bizi gizlice gdzetlemez ve onu fark ettigimiz an kagmazd,

Baran disant gtkuginda ben de pesinden ilerledim. Ecraf ka-
ranlike, Aviunun aydinlatmalar buraya pek ulagmiyordu, tek
istk kayna@ misafir evinin salonunun aydinlatmasiyds. Baran'in
arka tarafa dogru ilerledigini gordiigiimde adimlarimy hizlandi-
rarak ona yetistim. Misafir evinin salon pencereleri arka raraftay-
di ve bu alanda aaclardan baska bir gey yokuu.,

“Kimse yok,” dedi Baran adimlarim yavaglatirken. Temkinli
bir sekilde etrafi kontrol ediyordu, “Her kimse kagmug olmalr.
Ben simdi evin etrafina, avluya falan bakacagim.”

Korkudan igimin titredigini hissederek kollartm bitbirine
sardigim sirada Baran elimden turup beni misafir evinden uzak-
lastirmaya baladi. “Ben de bakacagim,” desem de beni duyma-
dr. Cimlere basa basa eve dogru yiirlid{igiimiiz strada, “Sen eve
gir ve kimseye bir gey séyleme,” dedi ciddi bir tavirla,

Oysa aklima fisiigen kotii diigiinceler onu yalniz birakma-
mam gerektigini soyliiyordu,
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“Hayir,” diye itiraz ettim aminda, “Lve girmeyecefiim Baran,”

Reha Kara'yr haoilamugtim, Kargima gtkuge aksamin, bu-
lugtugumuz sabahin ve Baran'dan yedigl yumrugun ardindan
stipheli sayilabilecek gekilde sessiz kalmig ve bir daha kargima
cikmanugti, Fakat bu, aradan uzunea bir zaman gecmis olmasing
ragmen tekrar karsilagmayacagimiz anlamina gelmiyordu. Onun
bizimle, daha dogrusu babamla alip veremedigi bir gey vardi,
Zamaninda babami dldiirdiikleri yetmezmis gibi simdi de Mahir
babama diigmanlardi ve eminim ki tek planlan karsima gikap
aklimi bulandirmak degildi.

Efkan Kard'nin [stanbul’a dondiigiinii duydukean sonra ba-
bam bizi, Gzellikle de beni- o adama kars1 dikkatli olmamiz
konusunda uyarmustt. Reha Kara'nin kargima qikugint hala bil-
miyordu ve bilse, ne tepki verecegini tahmin ermek zor olmazd,

Baran istemsizce duraksad: ve elimi birakmadan déniip bana
baker, “Errafta bir yabancinin olmadigindan emin olup gelecegim.”

Benim aksime sakindi, kotii bir ey diisiinmiiyordu ama yine
de sarmay dolas oldugumuz bir anda birine yakalanmis olmak
benim kadar onu da rahatsiz ermisti,

“Ya evin etrafinda tehlikeli biri varsa?” diye sordum korkuy-
la. Aslinda evimiz disaridan bir yabancinin kolayca giremeyecegi
kadar giivenliydi ama yine de her sey miimkiindii. “Ya bir zarar
verirse sana?”

Baran aptal bir tebessiim etti. Strastyds sanki, Sonra bunun
yersiz oldugunu diigiinmiis gibi ciddilesri. “Sagmalama Agelya.”

“Sagmalamiyorum  Baran,” Konugarak vakic kaybediyorduk.
“Camun dniinde biri vardi. Bu babam ya da annem olamaz giin-
kii onlardan biri olsa kagmazd, Firuze babaanne hic olamaz, kadin
dizlerinin iizerinde zor duruyor, Mine abla ve Cemil amea desen.,.”

Onlar yapar muydi boyle bir seyi?

“Agelya...” Baran derin bir nefes aldi, “Eger etrafta yabanc
biri varsa da biz konugana kadar ¢oktan kagti zaten. Neyi tarti-
siyoruz?”
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“Kamera..." dedim heyecanla, “Babamin caligma odasindaki
bilgisayardan kamera kayitlarina bakabiliriz.”

Babam evin dre bir yanina kamera taktirmigti, Ve o kame-
ralatdan biri dogrudan misafir evine dénikett. Evin n tarafina
ulastigimizda tekrar etrafa bakek ama goriniirde kimse yoktu,
“Kimse goriinmiiyor,” dedi Baran. “Eve girip kamera kayitlarina
bakalim en iyisi.”

Baran'la sessizce eve girdigimizde kimseye goriinmeden oda-
ma gikuim. Baran ise babamun hild calisma odasinda oldugunu
haber veren bir mesaj att. Beklemekren bagka yapabilecegimiz
bir sey yoktu ama emin oldugumuz bir gey vardi: Pencerenin
oniindekd her kimse, evden biri degildi. Babam biz evden qik-
ugimizdan beri yerinden kipirdamamist: bile. Annem ve Firuze
babaanne ise salonda televizyon izliyordu.

Mehmet desen Yagiz't evine birakmakla megguldi,

Baran gliphe ¢ekmemek icin babamin baginda dikilmemis,
bu gece burada kalacagini soyleyerek odasina qekilmisti, Simdi
ikimiz de gergin bir bekleyis icindeydik.

Elimde telefon, odanin icinde volta atyordum. Goziim ve
kulagim agtk birakegim kapidaydi, babamin aligma odasindan
cikmasint beldiyordum. Telefonuma mesaj geldiginde yatagimin
oniinde duraksadim ve dikkatle ekrana bakeim,

Mehmet, “Siz jimdi naneyi yemediniz mi?” isimli bir grup
olugturmug ve once beni, ardindan Baran't eklemisti.

Ve uzun bir mesaj yazmisti,

b Bk gt ot bl ARy w,@\
. lenmeyecefim, diyerek babama kafa wutan ve aylardic H
* evimizdeki huzurun ta :m&sm! aﬁlam't aJpIm. Ve pek )

saygideer Prenses Flona... Hani sfz bitbitinizden nefret

;cdryordu::uz? Yani gnnbm ev. hullﬁ vcben’ rln blllynr, ;}
-b:r dz.sizqn t{;[n ti?iilltyﬂl.'dﬁ ;" ki
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mi mahvertiniz yemin ederim. Sayenizde ke ndimi Aj
Memuu'nun Besir'i gibi hissediyorum. Neyse.., G#H']im'
asil konumuza. Ozellikle de sana Agelya. Daha buglin
vemege inerken sana beni kaegima alma, demigeim. Sense
benimle dalga gegtin. Al igte. Gérdiin mil? Sen gimdi
naneyi yemedin mi? Peki ya sen abilerin yitz kam:i Sen
clime dﬁymedin mid . ; 3 ﬂ

Mechmet'ti.

Pencerenin dniindeki rontgenci, Mehmer'ti,

Hem rahat bir nefes almig hem de yeni bir panik dalgasiyla
sarsilmugtim, Yakalandigimiz kiginin bir yabanet olmadigina m
sevinseydim yoksa Mehmet'in bizi gdrmils olduguna mu {iziil-
seydim bilemedim.

Annemin meshur bir lafi vardi: Mebmet'in eline diisecegine
Bogaz Kapriisii nden agagy dils daha iyi.

Ben sagkin bir sekilde Mehmet'in mesajin iiglincii kez okur-
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~ Baran: Ne an dindiin oflum sen? 'ﬂﬁlﬂlﬂl
mi potiiediing

Mehmiet: Yagyz'm Kivang diye bir arkadagt W m,ﬁh

tens durunndan haberdarmig ve bizim eve gellyormug. Yol 3
da aradh beni, ben de saga gektim ve Yagrz's Kivang'a res-

lim edip eve dondiim, Sonra Allah'in i iste... Bir bakum
misafir evinin tyiklan yaniyor. Bir gidip bakayim, Agelya
yine tek bagina ders qalisiyordur, dedim.., Bir de ne gore- 1
yim. Bizit ateyi bagina vurmug giftimiz, iftlesmeye hazie
muhbbn&wlan gibi bisbirine sieciniiyor.
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Transa girmig gibi sadece ekrana bakiyor ve yazgmalart oku-
yordum. Ne yazmam gerektigini ise bilmiyordum. Eteklerimin
rrugaca@l bir durum yokew, Tamam, Mchmiet bizi gormiig ola-
bilirdi ama hepsi bu kadards. Gordiigii seyi gocuk gibi gidip de
babama anlatacak degildi. Yani wmarim.

Ekrana bon bon bakmayi bieakip hizlica bir geyler yazdim,

Agelya: Seninle ugrasacak durumda degilim Mehmer.
Kimseye bir sey anlatmayacagini biliyoruz. En lyisi gor-
diigiin seyi unut, su apral grubu sil ve geneni kapar.

.M_ehtﬁ:t:_ Yok }’:l? :

Mehmet: Kirk }ﬂim ba:_u tlune boyle Bir Fu's:u gem:;ken
neden genemi kapam:.m:ii‘ i A O )

" Mehmet: Ayrica klmseye bir ey anlﬂmayacaglmdan a
l{ad_ar daemm nlmaym s il
Bamn:ISc_ni elime bir gc{;ue}runbaknaﬁmm piat br.i-
zityorum... Konugmaya dermantn kalirsa anlaiestn abii. -

/" Baran: Ulan babam cok hakh, sen har]:idcn gcv;ek hr:r:- ' )
fin u:l-:lsm Kaﬁm hnstancdn kan{tln sen, : J

Mehmet: Ya sen bcm l:e.hdit ed&bllaﬂt& Imnumda misin h"!
§u an? SRS e T GIATRNL

AL PCLE I TIPS TN eV R

finizi gekeim }rﬂm tiim kozlar hnndl:. f L

: i
{5 Loeladdinch RIS IR S L

T i

A,pelym_ Neynpumdr:din‘? S M‘L? w’

n.-r-"_-_. wl
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Baran: E ama sikerler ;)

Mehmet: Size i giin sifre veriyorum, Bog laf yapmag)
kesin ye bir an ince icraata gegin, Ne yapip edip babarmi
galigmam konusundaki fikrinden vazgeghreceksiniz, Alksi
halde babamla ben konusurum, Fotografinizi da goster-
rim, Ben zaten yanmugim ulan, sizi de yakanm. Babam
sizi bir gecede evlendirir benden stylemesi, Ayagin
denk alin. Aruk klemsiniz! -~

Mehmet grubu mesaj gonderimine kapatuginda kendimi
serte yataga atum ve ayaklarimu pes pese yataga vurmaya bay-
ladim. Yapmis miydi gergekeen? Cekmis miydi fotofrafimiz?
Annem Mehmet'le alakali sézlerinde sonuna kadar haklyds,
kendimi Bogaz Kopriisi' nden agagy birakmama ramak kalnugu,

Telefonum titrediginde hizla ayaga kalkum, arayan Baran(d.
Telefonu agtim ve, “Ne yapacagiz?” diye sordum korkuyla.

“Ben halledecegim,” dedi Baran sakin bir sesle. “Dinsizin
hakkindan imansiz, Mechmet'in hakkindan da Baran gelir. Sen
hic merak etme.”

4

Diin gece yataga o kadar tedirgin ve huzursuz girmigtim ki
gece boyu uyuyamayacagimi sanmistim, Ama bir nokeadan son-
ra yorgunlukean szip kalmistim, Géziimii agufimda gokran sa-
bah olmugtu. Kahvaluda Mehmet yoktu ve annem, bugiinden
itibaren ise baglayacagt icin erkenden evden gikuini séylemisti.
Babam onun bu halini kendinden korkuyor olmasina baglayabi-
lirdi ama byle degildi,

Mehmet tam olarak Baran'dan kagiyordu, Elindeki koza gii-
vense bile Barandan korkuyordu.

Kahvalu boyunca agin gergin tavirlar sergilemis ve Baran'la
goz goze gelmekeen bilhassa kagnmigtim, Bir ara konu Meh-
met'e gelmisti ve Baran nabiz yoklamak ister gibi kararnmn
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kesin olup olmadigint sormugtu babama, Babam ise gayet ciddi
oldugunu, Mehmet'in artik orada galisacaini sylemigti. Baran
baska bir ey sylememisti ve biiylece benim eteklerim daha fazla
tutusmustu. Baran, Mehmet'in tehdidinden korkmuyor olabi-
lirdi ama ben korkuyordum,

Havuz felaketinden sonra bir de bunu kaldiramazdim. O
gece zaten yeterince utanmigtim,

Kahvalunin ardindan odama qkugimda kezlarla kararlag-
urdigimiz bulusma vaktine heniiz ii¢ saat olmasina ragmen ha-
zirfanmaya bagladim. Hizlt bir dugun ardindan beyaz, salag bir
kazak ve agtk mavi bir kot pantolon giyip uzun trengkotumu
koluma asttm, Aynada son bir kez kendime bakukran sonra tam
odadan gikacaktim ki biri kapiyt benden dnce agarak izinsizce
igeri girdi.

Birkag adim geriledim.

Baran gelmisti,

Bugiin de burada kalacak gibiydi giinkii fizerinde gri, ka-
piisonlu bir sweatshirt, alunda da siyah bir esofman vards. Saglan
daginikn, disan gikacak gibi goriinmiiyordu. Dikkarli bakiglan-
mi iizerimde gezdiritken, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Hem pat diye odama dalmigt: hem de hesap sorar gibi nereye
gidecegimi soruyordu.

“Sana ne?” diye gikisum hayretle. Bugiin heyheylerim {ize-
rimdeydi. “Hem sen neden odama paldir kiildiir daldin ki? M-
sait olmayabilirdim, degil mi?”

“Az once telefonda konugtugunu duydum; hazirim, birazdan
gikacagim, diyordun.” Kapimu kapaup sirtint da kapiya yaslarken
bana bir cevap vermeden bu odadan grkamazsm, der gibi bakiyor-
du. “Diin aksam olanlardan sonra igim rahat degil. Yagrz'a hig
giivenmiyorum. Nereye gidecegini bilirsem daha rahat olurum.”

“Abartma istersen Baran,” dedim gdzlerimi deviritken, “Hem
diin ne konugtuk biz?"

“Ne konugmusuz?” diye sordu umursamaz bir taviela,
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“Bog ver,” dedim glinkii haurladifina emindim, sadece igine
gelmiyordu. "Hem bakiyorum da Yageas kiielh ilan edebilecegin
higbir firsat kagirmiyorsun...”

“Elimden gelse bir kagik suda bofacagim onu ama..." diye
soylendi Baran agzinin iginden.

Ne soyledigini anlasam da anlamamig gibi davrandim. “Ne
diyorsun higbir sey anlamiyorum ben...”

“Elinin kérii, diyorum Agelya, lsine gelmeyince hic anlama
sen zaten, hig anlama...”

“Ben de senin icin ayni seyi dilgiiniiyorum, biliyor musun?”
dedim alayla.

Beni Yagizdan kiskandigini gérmek hosuma gitse de her-
hangi bir tepki vermedim. Ayrica nereye gittigimi de séyleme-
yecektim. “Kapinin 6niinden gekilirsen eger gikacagim,” dedim
sadece. “Geg kaliyorum.”

Geg kalmiyordum. Baran da hig orali olmadi zaten. Kapinin
sniinden cekilmek soyle dursun, kollarini gégsiinde birlegtirdi.
“Neden bu kadar gerginsin?”

“Sen odamdan gtkmama engel oldugun igin olabilir mi?”
diye sordum. “Sana ge¢ kaliyorum, diyorum, sen hali kapinin
oniinde dikiliyorsun.”

“Nereye gidecegini soyle, ¢ekileyim hemen,” dedi Baran
meydan okur gibi bir bakis atarak.

Kizlarla bulusmamiza bir saatten fazla olmasinin rahachgiyla
gantami, trengkotumu ve telefonumu masamin {izerine birak-
tm, Tekrar Baran'a dondiigiimde, “Yagizla bulusacagim,” de-
dim gildirmasi icin. “Konugacaklarimiz var.”

Sozlerimin ardindan Baran'in yiizlindeki sakin ifade dagilds,
baksslarina yakici bir dfke yerlesirken sirtini kapidan ayirds, Ya-
vag adimlarla yanima ulagti ve gozlerime uyarir gibi bake, “Saka
yapiyorum, de,”

“Bu bir uyart me" diye sordum umursamaz bir tavirla, “Oy-
leyse pek dikkare almayacagim da.,.”
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“Ne konusacaklaniniz varmig, neyl konugacakmugsiniz an-
lamadim ben,” dedi Baran, Ofkeden, dogru dilzgiin bir clim-
le kuramamist, “Ne Yagiz Agelya? Dalga mi geciyorsun sen
benimle?” Parmagumi gopsiine bastirdi, “Ne istiyorsun? Hla gel
nmhg'l dagit, Yagizin agzini burnunu kir mit diyorsun bana?
Derdin ne senin?”

Derin bir nefes alirken keyifle giiliimsedim ve higbir sey sty-
lemeden arkami déndiim. Tam o anda bilegimden tutcu Baran,
Beni tekrar kendisine dogru gevirip dfkeyle yiiziime bake. “Ne
yapmaya galistiginin farkindayim,” dedi yavagca. Bilegimi yuka-
rt kaldirds ve aramiza bir sinir koymak ister gibi elimi gogsiine
dogru yasladi. “Benimle oynuyorsun Agelya...” Sesi sert degildi
ama belirgin bir 6fke oradayd:. “Benimle, kedinin fareyle oyna-
dig1 gibi oynuyorsun.”

“Ben sen degilim ki oyunlar oynayayim,” dedim. Sesim fisil-
dar gibi qikmigti.

“Kabul,” dedi Baran gozlerimin igine bakarak. Neyi kabul
ettigini anlamayarak kaglarimi kaldirdim, “Beni siiriindiirecek
misin? Siiriindiir. Canimi mi yakacaksin? Yak. Ben biitiin bun-
lani goze aldim zaten. O ylizden bu hallerin koymaz bana, Ama
dikkat er...” Diger elini saglanma uzatuginda kipirdayamadim.
Yiiziimde duran saclanimi kulagimin arkasina irerken parmakla-
ri boynuma dokunup firpermeme sebep oldu, Kulagima dojru
egildiginde ise gozlerimi kapatum.

“Ava giderken avlanan sen olma.”

Aramizda bir savas varken sinirlarimi bu denli ihlal etmesi
hoguma giden bir durum degildi. Canini yakmak isterken ona
cekiliyordum, akhm kangiyordu; ne yapacagimi bilmiyor, ne
siyleyecegimi unutuyordum ve bu, en nefret etciim geydi,

“Geg kaliyorum,” dedim sessiz bir sekilde, “Birak bilegimi,"

“Sen 6ince dogruyu séyle,” dedi Baran tehditkdr bir sesle,

“Yalan soyledifimi nereden gikardin?” diye sordum, Baran

hafifce geri gekildiginde gozlerim aralandi, Yeniden gtz goze
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gcldigin‘.ti‘.tdc ise aramizda bir karig mesafe vardi. Dudaklarim,
dudaklanna cok yakindi, Soziintin arkasinda duracak miy-
di bilmiyordum; beni 8pmeyecegini, bunu benim yapacagmi
soylemisti ama simdi stziinii igneyecek ve beni her an dpecck-
mis gibi bakiyordu. Ve o biyle bakmaya devam ettikee karnimda
bir seyler ugusuyordu, Bundan da nefret ediyordum,

“Bu konuda hig becerikli olmadigin icin olabilir mi?" Belli
belirsiz giilimsediginde dudaklarimi sercge birbirine basurdim.
Neredeyse Yagizla degil de kizlarla bulusuyor oldugum igin pig-
manhk du}racakum

“Dogru... Ben yalan soylemeyi pek beceremiyorum,” dedim
igneleyici bir ses tonuyla. “Bu konuda senden ders almaliy-
dim.”

Bozuntuya vermeden, “Ama bak bu konuda ok iyisin,”
dedi Baran. “Nerede ne konugacagini, canimt nasil aciracagini
biliyorsun.” Beklemedigim bir anda elini belime dolayip beni
kendisine gekriginde afalladim. Dudaklanimiz birbirine demek
iizereyken aptal gibi kalakaldim, “Dikkar et o tath azinin payini
vermeyeyim. Yoksa cok fena olur...”

Tek bir kelime etsem dudaklarimuz birlesecek gibiydi ama
susmak da istemiyordum. Onu itip kendimden uzaklagtirmam
da bir secenekti ama ellerim benden bir par¢a degildi sanki. Ki-
pjrd,aya_nuyor&ﬂm.

“Agelya?”

Annemin sesiydi bu. Kapimi 8nce calip sonra agmaya yel-
tendiginde Baran's tiim kuvvetimle icerek uzaklagtirdim kendim-
den, Demek ki isteyince yapabiliyormusum. Baran birkag adim
gerileyip yatagima diiserken korku dolu gozlerle kapiya bakum
ama neyse ki agilmads. Baran odama girer girmez kilitlemis ol-
maliyds.

“Bfendim?” dedim telagla.

“Ders mi calistyorsun?” diye sordu annem,

“Hayrr... Ustiimii giyiyorum, birazdan gikacagim da...”
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“Dogru ya unutmugum kizlarla bulugacagine,..” Annem siy.
lerinin ardindan kapinin éniinden uzaklagufinda baksglarim Ba.
ran'a kayd, Bu kadar sirtacak ne vardi?

“Hemen yatagmdan kalk, odamdan da defol,” dedim tfkey-
le. Kapiyt isaret etmeme ragmen Baran yatagima lyice yerlesti ve
ellerini geriye dogru yasladi, Derdi nereye gidecefiimi 6frenmek
degildi aslinda, Beni tutabildii kadar tutmaka. Babam da evde
olmadig igin rahattr. Bagirsam bile umursamazdi. Telagla ma-
saya dondiigiimde goziimiin 6niinde duran esyalanma rafmen
neyi alacagimi sagrmugum. “Kime séyliyorum ben?” diye sty-
lendim. “Ciksana artk odamdan.”

Telefonumu cantamin icine koyup koluma takum, trengko-
umu da aldim. Kapiya dogru bir adim atacakuim ki Baran'in
oniimil kesmesiyle duraksadim.

“Nerede bulugacaksin kizlarla?™

Elleri esofmantnin ceplerinde, duvar gibi dniime dikildigin-
de dudaklanmi 6fkeyle birbirine basurdim. “Soylemeyecegim.”

“0 zaman gidemezsin,” dedi Baran. “Ya syle ya da kalalim
burada.”

“Baran..” dedim sakinligimi korumaya aligarak. “Cekil
éniimden,”

“Nerede bulugacaksiniz?” diye sordu. Israrc tavrt yetmezmis
gibi yeniden burnumun dibine sokuldu.

“Bebek'te,” diyerek yalan séyledim. Sabrim tastyordu. “Geld-
lecek misin aruk?”

Oniimde durmak igin bir bahanesi kalmadiginda isteksizce
geri gekildi. Bakiglars perdesini aralik birakugim pencereme gev-
rilirken, “Bugiin de hava bayag kéti,” dedi. Fikrini sormamig-
um oysaki, “Soforiin olabilirim istersen,”

Yagmur yagacak gibi goriiniiyordu ama benim igin sorun
degildi. Daha 6nce de yagmurlu havada araba kullanmig ve her-
hangi bir sorun yasamamigtim,

“Istemem.”
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Baran't geride bivakarak odadan ¢ikuumda ardimdan ¢
karak kapiyr kapaw. Evden ¢ikap arabaya gegtigimde bakigla-
nim istemsizee yukart dofiru kaydr. Baran kendi odasindaydi ve
pencereden bana bakiyordu, O sirada telefonum titredi ve ben
arabayt gahgnrmadan dnce cantama uzanip telefonumu grkar-
dim. Daha birkac dakika once yan yana degilmigiz gibi mesaj
Atmist,

Baran: Yagmur yafiacak bak... Semsiye tutucun olabili-
rim. Siz simdi aligveris falan yaparsiniz, canta tagiyicin da
olabilirim. Ya da bagka ne olmam gerekirse.., Bir diigiin
 istersen... :
Mesaji okurken Baran'in pencerede durup beni izledigini
unurmug, kendimi wuramayip giilmiistiim. Bagimi kaldirip pen-
cereye bakugimda Baran da giiliiyordu. Ustelik telefonu kula-
gindayd:. Ne 2aman istersem onu arayabilecegimi soyliiyordu.

' 4

Irmak ve Sahra'yla aligveris merkezinde bulustugumuzda ilk
olarak sinemaya girmig sonrasinda birkag magaza gezmis ve koz-
metik firiinlerimizi yenilemigtik, Kotii havalarda yapilabilecek
en iyi aktivite buydu. Actkugimiz hissertigimizde ise her zaman
tercih ettigimiz bir pizza restoranina oturmug ve yemek yerken
sohbetin dibine vurmugtuk.

Her ne kadar hakkinda konugmak istemesem de konu bir
noktadan sonra Yagiz'a gelmigti. Yafiz bu sabah Irmak'a uzun
bir mesaj atmug, diin gece yapugy seyden otiirii ne kadar fizgiin
olduunu ve ne kadar utandigim dile getirmisti. Dolayl olarak
benden &ziir dilemisti zira benimle konugacak ylizii kendinde
bulamamisti. Boylece diin gece olanlar kizlara anlatmak duru-
munda kalmssum, Bir bakima rahatlamug da sayilirdim giinkil
yagananlan kendi bagima degerlendiremeyecek ve bir sonuca

varamayacak kadar hirpalanmis durumdaydim. Birilerinin bana
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ne yapmam gerekrigi konusunda yol gdstermesi gerckiyordu, By
konuda Sahra'ya degilse bile Irmak'a giiveniyordum glinkii Sah-
ra en ciddi oldugu zamanlarda bile igh dalgaya vuruyordu,

“Yagiz adina tizgiiniim ama onunla griigmeyi sonlandirman
ikiniz icin de en dogru karar,” dedi Irmak, Aruk ikimizle ala-
kali olumlu ciimleler kuramayacaginin farkindayds, “Baran da
beni sagirtmad; desem yalan olur... Yedigi yumrugia ragmen gok
algun davranmug. Ben bir tane de o patlatt, demeni bekledim
dogrusu.”

“Beni bile sagirtt,” dedigimde Sahra sabirsizca araya girerek,
“Baran Azra'yla gériismeye devam ediyor mu?” diye sordu,

“Hayir,” dedim kendimden emin bir sekilde, Baran'la Azra
hakkindaki son konugmamizda, bana kesin bir dille aruk onunla
goriismedigini soylemigtl. Yaninda bir kadin oldugundan siiphe
edip evine gittigim giin de yanuldigim gormiigeiim. Baran bana
bu konularda her zaman diiriist olmugtu.

“Bir gey diyecegiim ama beni &ldiirmenizden korkuyorum,”
Sahra i cekti ve tabaginda kalan son pizza diliminin fizerine
bolea sos dékrdi, “Yani tamam, Baran biiyiik bir hata yapu ama
gordiigiim kadarryla hatasinin farkinda ve pisman. Azra hadi-
sesini saymazsak bu gocuk dondiigiinden beri kedi gibi senin
pesinde Acelya. E belli ki seni seviyor da...”

Yedigi pizza yiiziinden konugmasi bliindiigiinde, “Ne demek
istiyorsun Sahra?" diye sordu Irmak. “Ne yapstn yani Acelya?”

“Bence Baran'a bir gans versin,” dedi Sahra pat diye, elini
agzina kapatugindan boguk gikmugtt sesi.

“Ne" Irmak bana firsar birakmadan sagkinca soylendi. “lyi
misin sen Sahra? Kizin yaralan bile kabuk baglamadi daha. Hem

ne sansindan bahsediyorsun sen? Baran o ganst goktan kaybettd.”
Sahra kolasinin dibini hopiirdeterck icerken Irmalda gozleri-

ni devirdi. “Bir kere de olaylara aklinla defil, kalbinle baksan di-
simi kiracagim. Neden bir gans vermesin ki? Herkes hata yapar.
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S de yapabilirsin, ben (e yapabilirim, Ne yani hata yapanlae
kinei bir sanst hak etmesin mi?"

“Kalbimle niye bakacakmigim ki?" Irmak ofkelenmisti, “Ba-
ran gibiler hak etmesin miimkiinse, Su kizn ne kadar cok aci
cektigini unuttun herhalde...”

Ben sessizdim. Sanki ben yanlarinda yokmusum gibi tartigy-
malanni, pizzami keyifle yerken arkama yaslanmug vaziyette iz
liyordum.

“Unutmadim tathm, unutmadim,” dedi Sahra da ofkeyle,
“Qlanla 6lmiige bir care var mi? Bir kere gelmisiz su hayata ya...
Bir kere! Tek canimiz var kizim bizim. Onu da ne zaman kay-
bedecegimiz belli degil. Ne yapalim yani? Biitiin bir 8mrii aci
cekerek, gegmisi tekrar ederek, affermeyerek mi gegirelim? So-
nug olarak herkes yagananlardan birer ders gikard: ve...” Sahra
bir anda bana déndii. “Oyle degil mi Agelya? Hem sen sevmiyor
musun Baran't hil3?”

Lokmam bogazimda kalds. Birden 8ksiirmeye basladigimda
[rmak pes pese sirtima vurdu, Sahra ise masanin kbsesinde du-
ran, agllmamis su gisesini bana uzatr,

“Kizin bogazinda kaldi senin yiiziinden.” Irmak, Sahra'ya ters
ters bakarken Sahra omuzlarins kaldirip indirdi.

“Allah Allah, ben ne yaptim ya?”

Oksiiriigiim yavas yavas kesilicken, “lyiyim,” dedim elimi
kaldirarak. Miidahale etmezsem susacak gibi degillerdi. “Kapa-
abilir miyiz bu konuyu?”

“Bence de,” dedi Irmak aninda.

“Hayir efendim.” Sahra inatgt bir tavirla kollarim gogsiinde
birlestirdi. “Soruma bir cevap alayim.”

Derin bir nefes aliken gbz ucuyla Irmak’a bakum. Haynr,
ditsiindiigimii soyleme, der gibi kaglarnint kaldinyordu, Irmak,
korkulacak bir kuzd: dogrusu.

“Bak gériiyorum, kag g6z yapip duruyorsun!” Sahra elinde bu-
rusturdugu mendili Irmak'a firlarts. “Kangtirmasana kezin aklini!”
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“Ay yerer!” diye yiikseldim sonunda, "Neyi tarugiyoruz biz ya?*

“Senin istikbaling kuzum,” dedi Sahra, bana wzanip saglanimy
okgamaya bagladiginda. "Neyse tamam, cevap verme. Ama bz
biliyoruz zaten cevabini”

“Neyi biliyormugsun?” diye sordum fakat aninda pigman ol
dum. Biliyorlards igte. Yalan miydi? Degildi.

“Bak," dedi Sahra, islak mendil kokulu parmaklaring sagla-
nima iyice yaydiktan sonra elimi tute sikica. “Ofkeni, kirgsn-
hgant, hisseetigin actyr anlayamam belki, Irmak da anlayamaz,
Yasamayan kimse anlamaz. Affedemiyorsun belki ve haklisin
da... Ama Baran'dan bahsederken sesinin titrediginin, gozlerinin
parladiginin farkinda bile degilsin. Onu seviyorsun ve bu gok
kaymetli bir sey. Birini cok sevmek ve karsiliginda da aynt his-
lerle sevilmek... Hild hayattayken ve bir sansiniz varken neden
bogsa gegiriyorsunuz ki zamam? Ya bir giin gelir de onu affetme-
digin i¢in ok pigman olursan?”

Sahra'nin sézleri igime tas gibi otururken, “Ya affertigi icin
pisman olursa?” diye sordu [rmak. “Bunu da diijlindiniiz mi
sayin gok bilen Sahra Hanim?"

“O zaman suglayacady kisi Baran olur, kendisi degil,” dedi
Sahra. “Insanin kendini suglamasi her zaman daha zordur.”

Konu hangi nokrada kapanmist bilmiyordum, Ben Sah-
ranin tek bir climlesinde takili kalmis ve sonrasinda konugtugu-
muz hicbir geyi aklimda tutamamigum. Ya bir gin gelir de onu
affetmedigin igin gok pisman olursan...

Hesabi ddeyip restorandan giktigimizda bir sonraki durag-
miz lavabo oldu. Lavabodaki'isimizi hallettikien sonra yedik-
lerimizi sindirmek adina biraz daha dolagacak sonrasinda birer
kahve icecek ve dagilacakuk, Zaten aksam olmustu,

Irmak ve Sahra ayn anda tuvalete girdiklerinde ben ellerimi
yikiyordum, Lavaboda bizden bagka kimse yokeu. Ya da ben dyle
santyordum, Kabinlerden birinin kapisi agildiginda bakislarimi
aynaya dogru kaldirdim ve bilylik bir gaskinlikla bakakaldim,
[ceriden cikan Sahra ya da [rmak defiil, Azra'yd..,

142

CamScanne ke Tamnd



EMANET A$K 2 - Silme Sendeki lzlorimi

Ve o daen az benim kadar sagirmigt,

Kabinin tniinde durup donuk ve gagkin bakiglarla yiiziime
bakti. Neyse ki ben abuk toparladim, Bakiglarnmi umursamazca
kagirarak cllerimi suyun éntinden ayirdim ve bir pegete kopar-
dim. Ellerimi kuruladigim stada bakiglanim yerdeydi. Azra'nin
beyaz, kalin tabanli spor ayakkabilar gozlerime ilistiginde kafa-
mi kaldinip yiiziine bakmak zorunda kaldim.

“Ne tesadiif..." diye mirildanirken yiiziindeki bozgun yemis
ifadeyi yok etmek igin giiliimsemeye caligti. “Burada kargilagma-
miz yani...”

“Diinya kiiciik,” dedim kaglarimu kaldirarak. Pegeteyi ¢épe
attiktan sonra ona ayni tebessiimle baktim. Uzerinde bir kolej
ceketi, alunda ise siyah bir tayt vardi, Makyajsizd1. Saglarini stks
bir atkuyrugu yapmus, yalnizea dudaklarin parlatmgu.

Sief can sikinnisindan kendini aligveris merkezine atmug gibi
bir hali vard: ve gordiigiim kadaryla tek bastnayd:.

“Aslinda iyi oldu, benim de seninle konusmak istedigim bir
konu vardt,” Uzun urnaklariyla kavradig ackuyrupunu diizeltir-
ken gozlerini gozlerimden ayirmadan, “Bana ayiracak beg daki-
kan var m1?” diye sordu. Sonrasinda ellerini suyun aluna uzatn
ve aceleyle yikamaya baglad..

Azrd'ys gordisgiim an zaten huzursuz olmugtum, bu sozlerle
beni hepten tedirgin etmisti. Ne konugacakei ki benimle? Bura-
da kargilagmamug olsak aklina gelmeyecekeim bile. Sief canimu
sikmak icin bayle bir teklifte bulundugunu adim kadar bilsem
de onu reddedemedim.

“Ne hakkinda?” Umursamaz gdriinmeye ¢aligsam da merak
etmistim,

“Ne hakkinda olabilir sence?” Ellerini kurularken tekinsiz bir
ifadeyle giiliimsedi. Bizim seninle tek bir ortak noktamiz var, o da
Baran, der gibiydi.

O sirada kabinlerden biri daha agildi ve Irmak igeriden cikei.
Azra'yr goriir gormez tanidiginy, aninda degisen bakiglariyla ele
verse de istifini bozmadan ellerini yrkamaya baglads,
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“lemak,” diye seslendim, Azea'yr arkadaglinmln tanistracak
degiildim. “Siz Sahra'yla dolagmaya devam edin. Ben bu arkadag-
la bir mesele hakkinda konugup yaniniza geleceim.”

Azra ondan bu arkadag, diye bahsetmemden hig hognut ol-
masa da tepkilerine yansitmadi ve beni beklemeden giku,

O gozden kaybolana kadar arkasindan bakan Irmak bana
dondii ve, “Bu nereden ¢kt ya?" diye sordu kisik bir sesle,
“Hem ne konusacaksiniz ki siz?”

Sahra hili kabindeydi ama burada bir olay oldugunu fark
etmigti. “Ay ne oluyor orada?” diye bagirdi igeriden. "Biri mj
geldi? Kim geldi?”

“Ben de bilmiyorum nereden gikugini,” dedim Irmak’a. “Te-
sadiif igte, burada denk geldik. Gidip bir konugayim bakalim,
derdi neymis anlariz,”

“Dikkatli ol,” dedi Irmak. Ona gére Azra, birine gozii kapals
zarar verebilecek kadar suursuz biriydi.

Azra'min ardindan lavabodan giktigimda bir an onu goreme-
yip kaslanmi catmisim ama oradayds. Lavabonun bulundugu
uzun koridorun sonunda beni bekliyordu.

Yanina gittigimde, “Evet,” dedim diiz bir sesle, “seni dinli-
yorum.”

Aligveris merkezi aksam saatlerine dogru iyiden iyiye kalaba-
liklagmigti. Kalabalik demek giiriiltii demekei, yiiksek sesle ko-
nugmadigimuz siirece birbirimizi duymamiza engeldi,

“Burada m1 konugacagiz?” diye sordu Azra, bakiglarin etraf-
ta gezdiritken burun kvinr gibi giiliimsedi. “Sayleyeceklerimi
duyabilecegiinden emin degilim. Cok fazla giiriiltii var. Ben bir
kahve igeriz diye diigiinmiigtiim.”

“Icemeyiz.” Azra'ya olan kibar tavrimu bana besleme, dedigi
glin kaybetmigtim. “Benim fazla vaktim yok, Ne soyleyeceksen
burada style."

“Suraya oturalim bari," Parmagini kaldinip kgedeki bir ban-
ki isarer etri. Yagh bir ¢ift az 6nce kalkmist, Kimse oturmadan
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oturabilmek igin hizh adimlarla banka ilerdedifinde peginden s-
teksiz adimlarla givcim, Yan yana oturduumuzda, “Hig yoktan
iyidir," dedi sdylenir gibi,

Azea'yr son goriigiim, benden dziir dilemek igin bizim eve
geldigi giindii. Diledigi sahte dztirle Baran'i yeniden kazanabi-
lecegini diigiinmiigtii ama Baran onun gergek yiizdinii goktan
gormiigeii. Sonrasinda Baran'in ayri bir evde yasamaya baglamasi
Azrd'yr hayatimizdan tamamen gikarmugti, Babamin, babasiyla
yaptigt is hila devam ediyordu ama neyse ki babam mesafesini
koruyor, bizi onlarla bir araya getirmemeye zen gosteriyordu.

“Evet,” dedim tekrar. Azraya kargt tahammiiliim yok dene-
cek kadar azdi. “Seni dinliyorum.”

Irmak ve Sahra lavabodan gikmislardy, Bir késede durup bizi
izlediklerini fark ettigimde kaslarimu korkung bir bigimde cat-
am. 1kisi de saniyesinde o késeden uzaklasti.

“Babamin davetini geri ¢evirmigsiniz,” dedi Azra. Gegenler-
de Cetin Adaly bizi aksam yemegi igin evine daver etmisti fakat
babam miisait olmadigimizi séyleyerck bu nazik teklifi geri ¢e-
virmigti, Keza annem asla gitmeyecegini ve benim de Azra'mn
bulundugu bir ortama girmeyecegimi sdylemige,

“Eminim gok iiziilmiigsiindiir,” dedim sahte bir tebessiimle.

Azra da tebessiim etti. “Babama bu konuda emrivaki yaptim,
desem yeridir, size kendimi affettirmek istedim ama olmad..”

“Bu meseleyi mi konusacagiz Azta?” diye sordum, “Babala-
rimiz is yaptyor, evet ama biz dost degiliz, Yagananlardan sonra
da olamayz.”

“Haklisin,” dedi Azra. “Emin ol seninle konugmak istedigim
konu bu degil ama nereden baglayacagimi ben de bilmiyorum.”
Bacak bacak iistiine atmug, ellerini de bacaklarinin {izerine koy-
mugtu. Climlesine cantns nasil stkacagims diigiinityorum, diye
baslasa daha inandurici olurdu. “Bunu sana higbir zaman séyle-
meyecektim ashinda ama bilmen daha iyi olur diye diiglind{im.”

“Neyi bilmem daha iyi olurmug?”

145

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOG

“Baran...” Nihayet stiyleyebilmigti karmn agirisinin esas
nedenini, “Baran'n seni neden iste medigini biliyor musun
Agelya?”

Simdiye kadar Baran'a defalarca kez sordugum ama net i
cevap alamadigim, geceler boyunca diistintip bir sebep aradifym
ama hicbir zaman yanit bulamadiim o soruyu soruyordu bana,
Peki ya Azta? O biliyor muydu?

“Ne soylemeye caligiyorsun?” diye sordum. Azra bir za-
manlar Baran'in dert ortagiyds. Bir geyler biliyor olabilirdi
ama ben bu konuyu onunla konugacak, soziine de giivenecek
degildim.

“Baban yiiziinden,” dedi gozlerimin igine bakarken. Bu, bil-
medigim bir sey deildi. Baran, bizi bu hale getirenin babam
oldugunu defalarca séylemigti zaten.

“Ben de bir scy soyleyeceksin sandim,” diyerek gilliimsedim.
“Baran’tn babamla olan problemini biliyorum. Sana anlatugt her
seyi bana da anlatti. Amerika'ya gitmek isremedigin, babamin
onu benim yiiziimden zorladiginy...”

“Mahir babandan bahsermiyorum,” dedi Azra ciddiyetle.
“Senin babandan bahsediyorum. Oz babandan.”

Donup kalmig gibi Azra'ya bakarken, “Anlamadim?” dedim
kekeleyerek. Kenan babamla Baran'in beni istememesi arasinda
nastl bir baglanu olabilirdi ki?

“Ve Baran bana bu meseleyi hig anlatmads,” diye devam etti
Azra. “Ben duymamam gereken bir konusmaya kulak misafiri

oldum.”

“Azra sen..” Saskinliktan konusamadim. “Ne sagmaliyor-

sun?” f
Kurdugu birkag climleyle biit{in sinir sisemimi altlist etmig-
ti. Ama asil hata bendeydi. Merakima yenik diigmeyecek ve ona
béyle konugma firsan vermeyecektim, Hem beni burada gorene

Kcadar akh neredeydi ki?
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“Baran' i senden <akladif bir ey var, Bu senin &2 labanls
il Ne olduginu tam olarak bilmiyorum ama gegmigte her ne
olduysa Baran bu konuda kendini ok suglamug belli ki*

Bir anda ctraftak tiim kalabalik bagima toplanmug da hepsi
bir agzdan i dnce duydugum ctimlelert tekrar ediyormug gibi
kulaklanm uguldadi. Baginmn déndiigiing hissetim, oturdu-

gum yerde diigecek gibi oldugumda Azra'min kolumdan tuttu-
gunu bile sonradan fark ettim,

“Iyi misin sen?”

“Dokunmabana,” diyerek hizla gektim kolumu, “Ya sen...”
Toparlanabilmek igin derin bir nefes aldigimda igim titredi.
“Ben senin kotii biri oldugunu zaten biliyordum Azra ama
bu kadar kérii olabilecegini hig diistinmemigtim, Baran sana
bekledigin kargiligt vermedi diye su yapugina bir bak..." Azra
beni diimdiiz bir ifadeyle dinlerken benim yiiziimdeki tek
ifade tiksintiydi, “Cok diisiindiin mii bbyle sagma bir hikiye
uydururkcn?”

“Eger uydurduysam babanin bir yanginda 6ldiiginii nereden
biliyorum o zaman?” Hayrr. Sus Azra, “Git sor bakalim Baran'a...
Sen benim babamun nasil 8ldiigfinii Azra'ya hic anlatun mu diye
sor. Hayir cevabini aldiginda gériirsiin diinyanin kag bucak ol-
dugunu.”

“Sen ki birisin,” diyerek ayaga kalkam. Birak duydukla-
rima inanmayi, diiglinmeyi bile reddediyordum ¢linkii béyle
bir gey miimkiin olamazd1. “Sen, gergekten kotli birisin Azral”
Parmagimi bankra orurmaya devam eden Azra'ya dofru 6fkeyle
salladim, “Benden de uzak dur Baran'dan da! Bir daha da sakin
kargimiza gikma!”

Azra da ayaga kalkarken, “Ofken dindiginde bu séyledikleri-
mi bir diisiin,” dedi beni ¢ildirran bir sakinlikle. “Amacim koti-
liik falan defil, sadece goziinti agmakn.”

Baksslant ve ifadesi hald diimdiizdil. Beni gerirdigi nokeadan
memnun olmug gibi bir tavrr ya da eglendiini belli eden bir
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tebesstimil yokru, Bilakis, oldukga ciddiydi ve bu beni daha gok
cildictiyordu,

“Aklin neredeydi peki simdiye kadar?" diye sordum bagy-
rarak. Yanimizdan gecen birkag kigi duraksayarak bize dofru
baku, “Beni burada gormesen aklina bile gelmeyecekeim ki ben
senin! Sen git bu zirvaliklari bagkasma anlat.”

“Ben bu telefon konugmasina ta New Yorlctayken gahit ol-
dum Agelya. Yeni bir sey degil bu. Ve baginda da séyledigim gibi,
bu konugmadan giiniin birinde sana bahsetmek gibi bir niyetim
yoktu. Ama sonra durdum ve bir karar verdim, Agelya da bilme-
li, diye diigiindiim... Seninle en kisa zamanda bu konuyu konug-
mak istiyordum. Sadece burada kargilagmamiz, bu konugmay
dne cekei o kadar” Ister inan ister inanma, der gibi bakiyordu
gizlerime. “Eminim sakince diisiindiigiinde yalan sdylemedigi-
mi anlayacaksin. Hadi simdi hogea kal.”

Sol elini omzuma vurup yanimdan aynildiginda yerimden ki-
pirdayamamis ve gozden kaybolana kadar Azra'min arkasindan
bakmisum. Beynimin ici savag yeriydi sanki, Banka oturdugu-
muzdan beri soyledigi her ciimle, ayn: anda rekrarlayip duru-
yordu kulaklarimda. Zaten etraf cok kalabaliku, Bir de kafamin
icindeki sesler... Diigiip bayilmama ramak kalmigu.

“Sakin ol Acelya,” diye mirldandim kendi kendime, “Sakin
ol, sakin ol, sakin...”

Irmak'la ya da Sahra'yla konusacak durumda degildim. Gii-
riileii kaldiracak durumda da degildim. $u an istedigim ek sey
yalniz kalmak ve sakin kafayla disgiiniip manuklt bir sonuca
varmaku, Savsak adimlarla aligveris merkezinin gikisina dogru
yiiriidiiglim strada telefonum ¢almaya baslad:.

Telefonu cebimden gikardim, arayan Szhra'ydi, Muhte-
melen nerede kaldigimi soracaklardi ama ben yanlarina gide-
meyecegimi soyleyecek halde bile deglidim. Yine de telefonu
actm, kimseyi bog yere telaglandirmak ve merakea birakmak

istemezdim,
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"Kizim nerede kaldin ya?" diye sordu Sahra, “Ne waun siiedi
komusmantz, aklimiz sende kaldy”

"Ha yok ya, Azra gitti gokean,” dedim ne diyecegimi bileme-
yeick. “Ben de eve gegiyorum simdi, Annem arady da... Acil bir
igi ik, beni gagieds.”

“Gidiyor musun yani?” diye sordu Sahra. “E peki ne konug-
runuz Azra cadisiyla?”

Kendimi donen kapidan digart attsfm an, bardakean boga-
mircasina yagan bir yagmurla kargilagtim, “Sonra,” dedim hid-
detle yagan yagmura bakarken, Benim digimda kimse yokeu
disanda. Herkes yagmurdan kagmak igin aliveris merkezine
girerken ben digan qilkmigtm. “Sonra anlaunm ben size. Kapa-
ayorum simdi.”

“Bir saniye? O ses ne? Yagmur mu yagryor disanda?”

“Byet.” Kapinin Gniinden heniiz ayrlmadigim icin islanma-
mmugum ama birazdan sinlsiklam olacakum. “Kapatiyorum gimdi.”

“Bu yagmurda araba kullanman akil isi mi gercekten? Gel
yanimiza, yagmur dinsin Syle gir, Aklimiz yine sende kalacak.”

“Kapauyorum Sahra.” Yagmur umurumda degildi, Telefonu-
mu tekrar cebime attim, hizly adimlarla oradan uzaklagip agik
otoparka dogru yiiriimeye bagladim. En fazla yirmi dakika sonra
dinerdi yagmur. Ben de o vake kadar arabanin iginde oturur ve
hic degilse enine boyuna diigiinecek zaman bulurdum,

Aligverig merkeziyle agik otopark arasindaki mesafe uzun de-
ildi fakat yagmur Byle sidderliydi ki arabami bulup kendimi
igeri atana kadar sirilsiklam olmugtum. Cebimdeki telefon yine
titriyordu,

Bu defa kimin aradigina bile bakmadim ve titresim bir siire
sonra durdu,

Bir siire hig kipirdamadan, ta kesilmis gibi oturdum, Sani-
yeler dakikalara devrildi, telefonum defalarca titredi ve saanak
yagmur hiddetini kaybermedi, Daha da siddetlendi, dyle ki ara-
bantn tavant her an tepeme inecekmis gibiydi,
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Bakiglaim camlan diven yagmur damlalaring takip ederken
uzan uzun ditgiindiim ve Azra'nin sozleri kulaklarimdan hig si.
linmedi,

Baninn senden sakladig bir jey var,

Bu senin 6z babanla il

Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum ama gegmiste her ne ol-
duysa Baran bu konuda kendini gok suglamug belli ki,

Ates olmayan yerden duman gikmaz, derlerdi. Reha Kara'yla
karstlagugim aksami animsadim. Bana soylediklerini, bilmedi-
gin seyler var, deyisini... Ertesi sabah onunla bulugtugum an Ba-
ran'in geligini, adami yerle bir edigini ve biiyiik bir dfkeyle beni
suglayan sozler edigini...

O giin kendimi inanilmaz kétii hissetmigtim, Tiim bunlar
ne i¢indi?

Yagmurun durmasini bekleyecek sabrim yokeu. Bir an nce
Baran'i gormem ve ona bu siizlerin ne anlama geldigini sormam
gerekiyordu. Arabay1 caligtinp silecekleri devreye soktuktan son-
ra emniyet kemerimi takum. Titreyen dizlerime aldirmadim ve
diiz bir bigimde girdigim park yerinden, arkamu dogru diizgiin
gbremeden gikum. Neyse ki kimsenin arabasina ¢arpmamigtim,

Goz gozli gdrmeyen bir yagmurda biiyiik bir yavaghkla, dort-
liileri yakarak iledlemeye calisan araglarnin arasina kauldim fakat
trafik, yagmurdan dolay: felg olmug gibiydi. Bu sekilde devam
edemezdim, Giichela biraz ilerledikeen sonra sag seride gegtim,
kargima gikan ilk ara yola sapacak ve trafikien uzaklagacakum, Te-
lefonum bir kez daha titrediginde bu defa ramamen sessize aldim
ve tiim dikkatimi yagmurdan zar zor gordiigiim yola verdim.

Sapuigim ilk ara yolda ilerlemeye bagladigimda yagmur sid-

detini daha da arirmugts. Ne kadar yavas siirsem de bir noktadan
sonra éniim tamamen kapandi. Bu sekilde yola devam edeme-
vecegimi anladigimda pes ectim. Bir yerde durup beklemem ge-
ckiyordu ama higbir sey goremedigimden ne yapacagimi bile-
nedim.
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Ve sonunda olan oldu, Bir anda kuvvetll bir korna sesi igitei
gimde korkuyla giilik atum atabanin iginde. Kargidan koca bis
kamyon geliyordu, farlar gozdimil alacak kadar parliyordu ve
kagmadigim takdicde beni yutacaguni haber veriyordu. Dirck-
siyonu nasil sola kudhgimi anlayamadim bile, kamyondan kaga-
bilmek igin var giicimle gaza bastum ve siddedli bir garpigmanin
ardindan arabanin iginde Gne dogru savruldum.

Kisa bir an ne oldugunu idrak edemedim, kendimi arabanin
icinde sikigip kalmig gibi hissettim, bir zarar gormiiy miiydiim
onu bile anlayamadim. Kesik kesik nefesler alirken saghun goz-
lerle etrafa baktim. Hava yasugr aglmamugti, bagimu herhangi
bir yere garpmamistim ve bilincim yerindeydi. Disaridan biri
kapimt agmaya calistiginda kendime geldim ve titreyen ellerime
ragmen kapiyr agtim.

“Iyi misiniz?” diye sordu endiseli bir kadin sesi.

“lyiyim,” dedim giigliikle. Konugabildigime gére iyi olmaliy-
dim. Herhangi bir act ya da agn hissermiyordum.

“lyi goriinityorsunuz, evet. Digart qikabilecek misiniz?” Ka-
din bana ellerini uzatnginda hic diigiinmeden tutarak kendimi
disart attim ve gordiiklerime inanamadim. Benim arabamda hig
hasar yoktu, ufak bir gekilde ice géemils camurluk disinda sapa-
saglam goriiniiyordu fakat carpugim araba darmaduman olmug-
tw, Kaput ramamen ezilmig ve ige ¢okmiistii. O an babamn,
bana bu arabay: alirken soyledigi sézleri animsadim. Bu arabayla
kaza yapsan bile sana hicbir gey olmaz, iginden sapasaglam ¢i-
karsin, demisti.,

“Cok giikir iyisiniz, bir seyiniz yok," dedi yanimda duran
kadin. Uzerimdeki saskinligt bir nebze atabildigimde déniip ka-
dina bakum. Oruzlu yaglarinda bir kadind; ve elindeki gemsiyeyi
islanmamam icin bana dogru tutuyordu.,

“Arabada kimse yok deil mi?" diye sordum korkuyla.

“Hayur, kimse yok,” diye agikladi kadin, "Aslinda egimle di-
sart ctkacaketk ama yagmuru goriince vazgestik, Bu havada bir
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yere gidilmez, dedik. Eve dénmeden nce esim markete gitdi,
Ben de o sirada binanin oniinde beklemeye karar verdim. Kaza
anint bizzat gordiim yani... Tam zamaninda sola kirmasaydinsz
kamyonun altina girecektiniz.”

Kadin benim kadar saskin ve korku dolu degildi ama onun
da sakin olabildigi séylenemezdi. Carpugim arag onlara aitti ve
su an taninmayacak haldeydi.

“Ne insanlar var ya, akil alir gibi degil,” dedi hayretle. “Adam
sizin kaza yapmaniza sebep oldugu halde basip gitti ylece,”

“Ben...” Ellerimi cayir cayir yanan yiiziime basturdim. “Ben
cok dziir dilerim. Hasar neyse telafi edecegim.”

Arabadan gikmadan fnce telefonumu yamima almayr akil
edebilmistim. Titreyen ellerimle telefonu agarken ekrandaki
cevapsiz aramalarin icinden Baran't bulup aradim. Bagka birini
aramak istemedim. Kaza yapugim anneme ya da babama s6y-

lersem telaglanabilirlerdi,
Yanimdaki kadinin dikkatli bakislari altinda telefonumu ku-

lagima yasladim, Ikinci calista agilan telefona, “Agelya sen nere-
desin?” diye yanir verdi Baran, “Irmak aradi, annem gafuriyor,
deyip cikmig gitmigsin yagmurda...”
“Oncelikle iyiyim,” dedim titreyen sesimle. “Az 6nce bir kaza
yaptum ama endige edilecek bir durum yok.”
“Ne? Nerede? Sen iyi misin?” diye sordu Baran korkuyla. Her
zamanki sogukkanls tavrindan eser kalmamugn.
“lyiyim, diyorum ya..” Uzunca bir soluk alip verdim. “Ko-
num atsam gelebilir misin?”
“Ar hemen, geliyorum,”
Telefonu kapaup Baran'a bulundugum yerin konumunu yol-
larken, “Esinizi mi gagirdiniz?” diye sordu kadin.
Nasil bir cevap verecegimi bilemedigim igin, “Hayir,” dedim
sadece.
Yagmur tam zamaninda hafiflemigti ama hald yagmaya de-
vam ediyordu, Kadinla beraber arabanin ne hale geldigine bak-
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maya gahigicken kazayy gieiip etrafimiza toplanan kalabaliktan
birist polisi aramays teklif etti ama ben reddettim, Bu igh polis ol-
madan da ¢6zmek miimkiindii. Sonugta kimse yaralanmamigts,

Aradan bitkag dakika gestifinde, “Ne oluyor lan orada?” diye
bir ses yiikseldi. Sesin geldigi yane dogru dindiim, kadinin ko-
cast kosarak buraya dogru geliyordu, Arabastnin ne hale geldigi-
ni gormitii ve hakh olarak sakinligini kaybermigti.

“Ne yapuniz arabama? Ne bu hal?”

Adam 6yle Gfkelenmigti ki korkudan kagip gidesim geldi. Ya-
numiza geldiginde birileri onu tutru, Kanst sakin olmas: gereki-
gini stylilyordu ama adam ona séylenen higbir seyi duymuyordu.
Sonunda gozleri izerime cevrildiginde, “Sen mi bu hale gedirdin
arabams?” diye sordu, balaslart da en az sesi kadar korkungtu,

Korktugum sey yalnizca adanun saldirgan haliydi. Eger biri-
leri onu tutmasa iizerime atlayacaktt,

“Ever ama kazaydi...” dedim telagla.

“Allah'im delirécegim! Ben carptim, diyor bir de! Sigmigsin
lan arabamin icine...”

“Seleuk ne olur sakin ol...”

“Kes lan sesini!” diye bagird: adam, kanisina. “Sana gore hava
hog tabii... Ben ddiiyorum lan bunun taksitlerinil”

“Sakin olur musunuz liicfen?” dedim sesimi yiikselterek.
“Kaza oldu, diyorum, anlamamakea neden israr ediyorsunuz?
Kimseye bir sey olmad: diye sevineceginize yaygara kopariyor-
sunuz.”

“Arabam gitti arabam!” dedi adam, tabiri caizse bogiirerek.
“Ne sakin olmasindan bahsediyorsun sen?”

“Zarariniz neyse telafi edilir,” dedim sert bir sesle. “Bagiinp
gagirmakla hicbir sey coziilmiiyor maalesef.”

“Sence bu zarar telafi edilecek gibi mi?” Elleriyle arabasini
isaret ederken hincins alamanms gibi tekere bir tekme savurdu,

Sert bir fren sesi duydupumuzda hepimizin bakisla-
r1 yola cevrildi. Baran gelmigti. Bu kadar cabuk gelebilecegini
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diigiinmemistim, cn son trafik tamamen kilit durumdaydi. Ara-
badan gikugy an bakiglan iizerime evrildi ve iyi oldufgumu go-
riir gormez derin bir nefes aldi, Adam bagyra gafyra stylenmeye
devam ediyordu ama Baran'in diim diklkati benim distiimdeyd;
kimseyi gormiiyor, duymuyordu. Orta noktada bulugtufumuz-
da direkr konuya daldim ama sozlerim yarim kalds, “Arabasina
garptigim adam biraz sorun gikard: ama halledecegimi...”

Baran kimseyi umursamadan bana sarilmisti, Bedenim kol-
larinin arasinda kaybolurken bagim gégsiine yaslandi ve kisa bir
an het seyi unuteum, Gézlerim kapandi, yorgun bir nefes aldim
ve bugiiniin kistii bir kibustan ibaret olmasini diledim. Ama de-
gildi,

“lyisin,” dedi Baran ksik bir sesle. Beni gorene kadar iyi ol-
duguma ikna olmamist, “lyisin,” diye tekrarlads, “Cok korktum
Agelya... Sana bir sey oldu diye...”

Siziinit keserek, “Iyiyim,” diye mirldandim. En olmadik an-
larda akla gelen kotii diisiinceler gibi Azra'nin sozleri de varligint
hatirlarinca Baran'in kollarindan hizlica siyrildim. “Cok yagmur
vards. Trafikeen uzaklasmak istedim. Ama sonra olan oldu...”

Elimle, garparak mahvettigim arabayi isaret ettigim sirada,
“Olan oldu ya,” diyerek araya girdi adam. “Arabam mahvoldu!”

“Polisi aradiniz mz?” diye sordu Baran arabaya bakarak.

“Hayir,” dedigim sirada, “Simdi ariyordum,’ dedi adam of-
keyle.

“Aramayin,” dedi Baran bakislari adama gevrilirken. Sozleri
rica ediyor gibi olsa da ses ronu emreder gibiydi. “Kimseye bir ey
nimm. Maddi hasarl bir kaza sadece. Zarannuz her neyse...”

“Ben bu arabamun sifirint istiyorum!” dedi adam bagrarak,
“Daha yeni almuistim, hla taksitlerini odiiyorum.”

Baran kisa bir an bana bakn, ardindan cebinden gikardsg
telefonunu adama uzaup, “Telefon numaranizi yazarsaniz ya-

rin bu konuyla alakalt gdriisiiriiz,” dedi sakin bir sesle. “$imdi
bir gekici gagirip iki arabayt da aldiracagim. Endigeniz olmastn.
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Totanak da tealim ki giniz rahat olsun, $u anda burada boy
yere beklemenin lizumu yok,"

Adam yiiz ifadesini diizelimese blle Baran'in szlerinden
memnun olmugtu. Ayni geyleri ben de séylemigtim ama beni
UMUsAMAamist,

"Peki,” dedi adam daha fazla sorun ¢ikarmadan. Kanst so-
nunda derin bir nefes aldi, “Su cutanak igini halledelim bir an
ance.’

Baran kendi arabasindan bir tutanak kigidi getirdi, kazaya
dair dim detaylar yazlds, fotograflar gekildi ve polis kargtinl-
madan uzlagmaya varildi. O sirada gekiciler de gelmis, arabalars
yiikleyip sanayiye gotiirmek iizere yola gikmulards.

Tam oradan ayrilacagimuz sirada, “Senin yerinde olsam, bir
daha bu kadina araba falan kullandirmam ben,” dedi adam Ba-
ran'a. Kiiglimser bir ifadeyle bakug yetmezmis gibi bir de par-
magiyla beni isarer etmigti. “Zaten boylelerine ehliyet verenin
aklina sagtyorum...”

“Ama benim yerimde degilsin,” dedi Baran giiliimseyerek.
“Kadinlan trafikeen alalim, meydan da senin gibi hiyarlara kal-
sin degil mi?” Adam sirf sikayerci olmasin diye altran alip duru-
yordu ama sonunda dayanamamigti. “Sana fikrini soran olmad,
Gir kardegim evine, attirma repemin tastni gece gece...”

Adam bu sézlere bozulmus, kanst ise giilmiigtii sessizce. Ara-
baya binip oradan uzaklagugimizda adam arkamizdan bakmay
siirdiiriiyordu,

Yagmur tamamen durmamustt, hili devam ediyordu ama ar-
uk giddetli degildi. Tkimiz de sessizdik fakat Baran bir siire sonra
sessizligi bozdu.

“Derdin neydi senin?”

Bakuglarins fizerimde hissettim ama bir cevap vermedim.

“0 yagmurda yola gikarken ne digiintiyordun Agelya?” lyi
oldupumu, kazanin sokunu adlacagami gormiistii. Ofkesi yavag

yavas sahneye cikiyordu, “Neden yalan séyledin ki arkadaglarina?”
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Sessizligiimi korumaya devam ettim zlra konugursam sakin
kalabilecegimden emin degiildim.

“Sen hild acemisin! Baiyle bir havada nereye gitmeyi planla.
duint soyler misin?” Bir cevap alamadiginda kendini tutamayp
bagrch. “Senden bir cevap bekliyorum!”

"Saga gek," dedim biiyik bir sakinlikle, Eve gitmek istemi-
yordum, gidecek halde de degildim zaten.

“Anlamadim?” dedi Baran gikigie gibi,

“Saga cek!” diye bagirdim. “Nesini anlamadin?”

Baran hizlandy, sinyalini vererek sag seride yanagt, biraz daha
ilerleyip sert bir frenle durdu ve diniip neler oldugunu anlama-
ya galigir gibi yilziime bakti. Ama ben ona bakmadim. Emniyer
kemerimi ¢tkardim ve arabadan ayrildim.

Hemen ardimdan arabadan gikarken, “Ne oluyor Agelya?”
diye sordu Baran, kapiy: sertge garpmigti. Ona arkami dé-
nerek kaldirima gikugimda yagmur damlalan yiiziimii islac-
maya bagladi. “Sana soruyorum...” Baran arkamda durdu ve
kolumdan tutarak beni kendisine evirdi. “Duyuyor musun
sen beni?”

“Duyuyorum,” dedim buruk bir giilimsemeyle. Aglamamak
igin kendimi zor tutarken giiliimsemek bir hayli zordu. Kehribar
kahvesi gozlerinin igine bakarken, “Sana bir ey soracagim,” diye
murildandim, *“Tek bir soru. Tek bir cevap Baran.”

“Sor,” dedi Baran, Gozlerini kisarak yiiziime daha biiyiik bir
dikkatle baku, Bir seylerin yolunda gitmedigini anlamigt,

“Benden gegmisle ilgili ne sakliyorsun?”

Sorumun ardindan kaglan ¢aulirken, “Nereden giku bu gim-
di?” diye sordu kisik sesle. Biliyordum, Bir sey saklamuyor olsa
kisilmazdi sesi. Ve boylesine tedirgin bakmazd: gézleri.

“Tek bir cevap, dedim Baran,” Kolumu parmaklarinin ara-
sindan kurtardim. “Bir daha sormayacagim.”

“Neden bayle bir soru soruyorsun bilmiyorum ama...” Derin
bir nefes alds. “Senden sakladiim hicbir sey yok Agelya.”
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Cevap vermedigii her soru, bir sontaki sorunun kiliding aga
caku ve benim sozletim her soruda biraz daha can yakscr ofa-
cakt.

Bir adim gerilerken, “Babamn slimiiyle alakali neden suglu
hissediyorsun kendini?" diye sordum.

Baran dylece bakakaldi gozlerimin igine. Birkag saniye bo-
yunca hig kipiedamadi ve hig konugmadr.

“Cevap ver,” dedim sesim titreyerck.

“Sen...” dedi Baran. Duraksads. “Sen yine o serefsizle mi go-
riigtiin?”

Belli ki Irmak, Azra'yla kargilagtigimi ve onunla konugtugu-
mu Baran'a sbylememigti, Neler olup bittigini benden dgren-
meden sdylemezdi de zaten, Sadece benim adima endigelendigi
igin apar topar gittigimi sbylemigti Baran'a. Ve Baran da kizlara
soyledigim yalandan, kendince Reha Kara'yla gériistiigiim sonu-
cunu gtkarmistt.

“Hayir.” Bagtmu salladim. “Gériigmedim.”

Baran'in bakaslart karards. “Yalan soyleme.”

Yalan séyledigimi diigiiniiyordu giinkii béyle bir konuda ak-
i yalnizca Reha Kara kanstirabilirdi ona gore. Amerikaday-
ken yapugt bir telefon konugmasina Azra'nin gahic olabilecegi
aklinin ucundan bile gegmiyordu,

“Yalan sbyleyen sensin,” dedim sikugim dislerimin arasin-
dan. “Hangi ciiretle beni sugluyarsun sen?”

Baran gézlerini kapatu, ellerini boynuna yasladi ve sakinleg-
mek ister gibi pes pese nefesler alds.

“Bana bak.” Elimi kaldirip serce gogsiine vurdugumda gzle-
rini aralad. “Konumuz benim kiminle goriistiigiim ya da gériig-
medigim degil tamam my... Konumuz sensin!” Bir kez daha ona
vurdugumda bu defa sarsildi. “Tek bir soru soruyorum sana...
Ama sen bana cevap bile veremiyorsun Baran! Babamun 8ltimiiy-
le alakali ne biliyorsun?”

Son ciimlede fazlastyla yiikseldi sesim,
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“Sen ne biliyorsan onu biliyorum,” dedi Baran, Bakiglar
hayal kinkligiyla dolmugtu. “Kim, sana ne styledi bilmiyorum
ama geldigin bu hale inanamiyorum Agelya...” Kisa bir sessizlik
oldu. Akabinde Baran bana yaklasti ve aramizdaki boglugu ka-
patti. “Sen bana, bize hig mi giivenmiyorsun? Nasil byle suglar
gibi konugabiliyorsun, ben anlamtyorum...”

Sozleri bardag tagiran son damla gibiydi. Kime inanacags-
mi, ne¢ diisiinecegimi bilmiyordum. Baran'dan, babamdan ve
bu yasima kadar ailem bildigim insanlardan giiphe duymak,
vicdan azabindan kivranarak 6lmekle esdegerdi. Ama bu iki
etmigti.

Once Reha Kara sonra Azra...

Bu saatten sonra asla susturamazdim icimdeki gtiphenin gir-
kin sesini.

Gézyaslarimi tutamayip aglamaya bagladim, Boslukeaydim,
ctkmazdaydim, karanlikeaydim. En giivendigim insanlarin iha-
netine ugradigimi gérmekeense dlecck olmayr yelerdim ama
ben béyle, bu sekilde nasil yagayacakuim?

“Aglama liitfen.” Baran genemden tutup yliziimii yiiziine
dogru kaldirds. “Birazdan eve gidecegiz ve bu konuyu babamla
da konugacagiz. Bu meseleyi ondan daha fazla saklayamam. O
serefsiz ayni seyi ikinci kez denedi, ben aruk susamam.”

Baran, Reha Kardyla goristigiimii diigiiniiyordu, durum
oyle almasa bile agiklama ihtiyact hissetmedim. Béyle diisiin-
mesi daha iyiydi,

“Hayir,” diye itiraz ettim aninda. Babam higbir sey frenme-
meliydi, aksi halde bunca zamandir bana babalik eden adamun
yiiziine bir daha bakamazdim. “Bu meseleden babamin haberi
olmayacak. Aslal"

“Bu mesele..." dedi Baran kelimelerin tizerine basa basa, "As-
uk tat kagirmaya bagladi,”

“Hayir!” diye bagyrdim, “Sakin! Egier beni tamamen kaybet-
mek istemiyorsan babami karigtirmayacaksin,”
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Eger bu meseleye Mahir babam dahil olursa igin pegini birak-
maz, akhmda da giipheye yer birakmazdi. Béyle olmasini istemi-
yordum. En azindan bir kez daha Reha Kara'yla gbriismeden bu
meselenin tamamen kaparup gitmesini istemiyordum.

Biliyordum, Bilmedigim bir geyler vards,

“Seni kaybetmek istemiyorum.” Baran bagini iki yana sallad.
“Yemin ederim, hig istemiyorum,”

Aramizda yeniden kisa bir sessizlik oldu. Yagmur yagmaya
devam ediyor, gozyaglanm durmak bilmiyordu. Ikimiz de siril-
siklam olmus; kimsenin gegmedigi kaldinmda, allini kaybermis
meczuplar gibi duruyorduk.

“Agelya...” Parmaklarint sslak yiiziimde gezdirdi Baran. Egi-
lerek alnint alnima yasladi ve, “Biliyorsun,” dedi yavagca. “Dile
getirmemis olsam da biliyorsun. Seni ne kadar ok sevdigimi,
sana nasil 45tk oldugumu...”

Sozlerinin ardindan dudaklarini birbirine bastird: fakar goz-
leri gozlerimde asth kalds,

Daha fazla agladim. Uzun zamandir bekledigim, duydugum-
da icimde kelebekler uguracak olan o iiraf, acidan bagka bir gey
hissettirmemigti. Kalbimde aci, aklimda gtiphe varken bir kez
daha anladim.

Baran'tn benden sakladign bir gey vards.
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Giizel Bir Riiyadan Uyanmak Gibi

J Mabel Matiz — Firtinadayim J

Gegmis, gelecegin sirtndaki kamburdu,

Hic kimse silip atamazdi gegmisi, herkes sirtinda agir bir
kamburla yasamaya mecburdu.

Bazen de gegmis, gegmeyen yaralardy. Yillarca izi kalied), ne-
reye gidersen git ve ne yasarsan yasa, asla kaybolmazdi o yara. lai
hep seninle kalir ve hatirladigin yerden tekrar kanard:.

Diin geceyl uykusuz gegirdigim saatlerde, gegmisimin yaras
tekrar kanamis ve beni gocukluguma gdtiirmiigtii. Babami yeni
kaybetigim ve qok kiiciik yasta kabullendigim &lim gercegiyle
sarsildigam o giinlere... O zamanlar kapkara bir bulutun alun-
da, lizerime yagan 6liim yagmurlariyla islaniyor gibiydim. Son-
ra bir el uzanmigt bana, turmugtu kiiciik ellerimden ve gekip
cikarmigtt beni aydinliga. Giizel giinler gormiigtiim, sevmis ve
sevilmigtim, incinmeden biiyiimiis ve gegmigin soguk yiiziinii
hafizamin derinlerine gémmiigtiim.

Simdi uzaklardan giiliimseyen kapkara bir bulut, giinegi
goren penceremden bana bakiyor ve ben buradayim, diyordu
sanki, Gepmis, gegmedi, Seni highir zaman tevk etmedi, Tath bir
uykuya daldin sadece. Simdi gereklere uyanma vakti,
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Haftann ilk dersi bittiginde bir sonraki dersl beklemeden ve
kimscye bir sey sbylemeden fkiilte binasindan ayrildim, Trmak
kahve almak igin kantine gitmist, ben de hemen ardindan digars
gkmistim. Amfiye doniip her zaman oturdugumuz sirada beni
bulemadifiinda arayacak ve nerede oldugumu soracaktr ama ben
verecek bir cevap bulamayacakrim,

Kayboldum, demeliydim belki de... Oyle bir kayboldum ki yo-
lumse bulamtyorum. Biitiin dogrular yalanlarla i ige. Ne yapmam
gerektigini big bilmiyorum.

Boz bulantk bir hava vard: gokyiiziinde. Riizgir soguk esiyor-
du fakat yagmur yagmayacagt icin ganshydim. Kaza yapmamin
iisciinden gegen ikinci giinde araba kullanmaya devam ediyor
olmam cesaretimden degil, kabuguma sigamadigimdands. Bu
sacmaliklara bir an evvel bir son verip aklimdaki soru isaretlerin-
den kurtulmam lazimd,

Arabayt galisurmadan énce emniyet kemerimi taktim ve
gidecegim yerin konumunu uygulamadan agum. Telefonu sa-
bitlemeye galigugim sirada Irmak aradi, onu merakea birakmak
istemedigimden aramay1 yanidladim.

“Kizum nereye kayboldun ya?” Irmak'in sesi arabay: doldurur-
ken park ettigim yerden yavasa gkum. “Bir kantine gittim gel-
dim yok olmugsun. Damla’ya sordum, aldi gantasin ik, dedi”

Aslinda dersi ekmek gibi bir diigiincem yokeu. Bilakis, okul
cikigt gidecekeim fakat aklim Syle doluydu ve sabrim Gyle titken-
misti ki daha fazla duramadim.

“Ufak bir isim var,” dedim sadece, Nereye gittigimi Irmak'a
soyleyemezdim, “Acil gtkmam gereleri.”

“Ne isin var?” diye sordu Irmak siipheyle, Beni iyi tamyordu,
Hicbir isimi derslerimin dniine koymayacafimu da iyi biliyor-
du. “Azra denen o kizla kargilastigin giinden beri bir thafsin
Agelya. Neden neler oldugunu anlatmiyorsun ki bana? Ya nere-
de gorilmilg senin dersi ekip gittigin? Aklima kit kétii seyler
sokuyorsun.”
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“Sonra anlatacagim Trmak,” dedim kampistin ¢rkigina dogru
ilerlerken, “Ters bir durum yok, merak etme sen beni, Ve sakin
o giln yapugiin gibi arayip da Baran'a bir gey styleme, Bu defa
gergekten bozuguruz bak.”

Irmak'a bu sebepten kizgindum. Ne olursa olsun gocuk degil-
dim, kimseye hesap vermek zorunda da degildim,

“Hala aym mevzu mu Agelya?” diye sordu Irmak, kiiskiin bir
sesle. “Aklim sende kaldigy icin aradim Baran'i. Azra'yla konugur
konusmaz ateg almug gibi gikip gittin. Cok fazla yagmur vardy,
elefonunu da agmiyordun, ne yapsaydim? Bagina bir gey gelecek
diye korkmugtum.”

Korkusunda haksiz da sayilmazd gerci. O aksam kafam Gyle
doluydu ki diizgiin diiiinememistim. Gitmemem gereken yol-
lardan gitmis, 6niimii gdrememig ve kaginilmaz sonu gercekles-
tirmiscim. Neyse ki kimse zarar gormemisti de bu konu Baran'la
aramizda kiiciik bir sir olarak kalmugu.

Tipks 0 aksamun devaminda konugtuklanimez gibi..

“Tamam, gecti gitti... Kapatmam lazim gimdi. Merak etme
beni.”

Irmak'in daha fazla bir sey soylemesine izin vermeden tele-
fonu kapattim ve kampiisten ayrilip yola devam ettim. Navigas-
yonun hesaplamasina gore gidecek epey yolum vardi ama sorun
degildi. Okulu asugim igin vakit stkintim olmayacaka.

Kaza yapugm gece, Reha Kara'yla goriismedigim konusun-
da Baran't ikna etmem zor olmugtu, Haklr olarak bu konunun
neden bir anda tekrar agildigini sormugtu ve ben de Azrayla
olan kargtlasmamizi anlatmigtim, Baran afallayip kalmigti zira
Azradan béyle bir ihanet beklemiyordu, Simdiye kadar hep Az-
ra'nin iyi biri oldugunu savunup durmugtu, Azra ise Baran'i sir-
tindan vurmustu,

Stylediklerinin dogru olup olmadift tartgtlirdy, belki duy-
duklar yanhgt: belki de bana daha farkl anlatmugn fakat bunu

neden yapug ortadayd. Baranla aramuzin iyi olmasini istemi-
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yordu. Uzun 2aman 8nce duydugu telefon konusmasini bunca
zaman sonra gelip anlatmig olmasinin bagka bir agiklamast ola-
mazds.

Aynt soruyu Baran'a tekrar sormugtum. Azra'nin neye daya-
narak hoyle bir gey séyledigini, sahic oldugu telefon konugmasi-
nin nedenini ve meselenin geemigte babamla olan ilgisini...

Baran'in verdigi cevap beni tatmin etmemigti ama isteleme-
mistim de.

Ciinkii ne soylerse soylesin, beni ikna eumeye yetmeyecekti
sozleri.

Siiphe, icimi gokan ele gegirmis sinsi bir hastalik gibiydi.

Diin ikimiz de evdeydik, Baran, Reha Kara'yla goriismedigi-
me ikna oldugu icin bu konudan babama stz etmemigti fakat bu
meselenin pesini birakmaya da niyetli deildi. Birkag kez Azrayr
aramigtt fakat telefonlara cevap alamayinca Azra'nin evine kadar
gitmisti. Ama Azra evinde degildi. Bu olayin sonradan bagini ag-
ritacagmt hissetmis gibi birdenbire ortadan kaybolmustu sanki.

Bilerek yaptr, demisti Baran. Serf onunla goriigmeyi kestigim
igin aklmca benden intikam almaya galistr. Ama benim derdim
Azra veya Azvanm yapmaya galistign sey degil. Derdim sensin Agel-
ya, derdim senin bu tuzaga digmen. Hem de ikinci defa..

Baran bu sézlerle icimi rahatlatmamug, aksine kafamda onlar-
ca soru isareti burakmust. Nasil ki ates olmayan yerden duman
gtkmazsa yarast olmayan da gocunmazdi. Gegmigin gegmiste
kalmadig: giin gibi ortadayken Baran baz geylerin tizerini &rt-
meye ¢alisiyor gibiydi. Bense diisiindiikee deliriyor, girpindikea
dibe batyor gibiydim.

Stzkonusu Baran'ds, sézkonusu gocuklugumdu, gecmisimdi,
6z babamd ve ailem bildigim insanlards.

Ve stzkonusu onlar olunca benim hislerimle degil akhimla
hareket ecmem imkénsizds,

Birinin bana yardim etmesi ve aklim olmast gerekiyordu fakat
her seyden Gnce kafamdaki soru igaredlerinden kurculmaliydim,
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Aym kant tagidigim, dzbedz amcam olan ve babami 8ldiir-
diiih gerekgesiyle yllarca hapis yatan Efkan Kara'nin evine gi-
diyordum. Yapugim seyin dogru olup olmadigimi biliyordum,
esasen umurumda da degildi zira manukl diigiinecegim raddeyi
goktan gegmigtim. Diin aksam odama gekildigimde ani bir karar
vermis ve Reha Kara'yr aramugtim. Biraz durur ve dilgiiniirsem
vazgecerdim fakat bu kez vazgegmeyecektim.

Reha Kara, Uskiidar'da bulugtugumuz sabah yasananlardan
sonra bana tepkiliydi fakac goriisme istegimi geri gevirmemis-
ti. Dakikalar sonra $ile yolundaki evlerine ulagmig olacakeim,
Efkan Kard'nin uzun zamandir benimle yapmak istedigi go-
riigmeyi gergeklestirecek, kafamdaki soru isaretlerine yol gés-
terecek ve kimsenin haberi olmadan eve dénecektim, Dogruyu
soyleyip soylemedigini anlamayacaktm belki... Fakar bir ih-
timal, neye istinaden sugsuz oldugunu iddia ettigini anlamig
olacaknm.

lyi veya kérdl, bir ipucu yakalamam gerekiyordu,

Efkan Kara'nin yagadif evin gehre uzak bir nokrada olacagini
tahmin etmis ve yamlmamistim. Fakac bu kadar ssiz bir yer-
de bulunmast ve civardaki evlerin birbirlerine epey uzak olmasi
beni tedirgin etmisti. Navigasyon hedefime ulastigim1 soylecken
oniinde durdugum evin kapi numarasina bakum. Dogru adres-
teydim. Tereddiit etmeden digan giktim ve beyaz, demir kapila-
nin ardinda gizlenen evin dniinde durdum, Gordligiim kadaryla
giriste bir giivenlik kuliibesi vardi ve igeride bir adam oturuyor-
du. Adamin kapiyr agmasini bekledigim sirada biri kapiy: aralads
ve beni iceri almak yerine digart qiktr. Reha Kara'ydi, Goz goze
geldigimizde kaglarini catu ve niyetimi anlamaya caligir gibi dik-

katle yiizime baku.
“Once biz seninle bir bag baga konugalim.”

Bahgenin biiyiik kapisini kapaup ellerini ceplerine att ve
tepeden bakan bir tavirla iizerimde gezdirdi bakiglarini, “Evet
s6yle bakalim, hangi rilzgdr att seni buraya?”
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Soguk sesi ve ditgmanhik giittlifiingi esirgemeyen taver ben
korkutsa da bozuntuya vermedim,

“Benimle goriigmek isteyen stz degil miydiniz?” diye sordum
nabiz yoklamak icin, "Baban ben gormek, benimle konugmak
istememig miydi?”

“Evet ama o dedigin iki ay 6nceydi,” diyerck kaglarini kal-
dird1 Reha. “Sen beni kandirip Baran'1 {izerime salmadan dnce.”

“Benim béyle bir niyetim yoktu,” dedim afallamus bir halde.
Reha, onu tuzaga diigiirdiigiimii mii santyordu? “Ben o sabah se-
ninle konugmak icin geldim oraya. Baran'in beni takip edecegiini
ve sana saldiracagini nereden bilebilirdim ki?”

“Peki ya ben senin dogruyu soyleyip séylemedigini nereden
bilecegim?” Gozleri slipheci bir tavirla kisildi. “Bak Agelya,” dedi
ardindan, bana dogru bir adim atmugti ve aramizda az bir me-
safe kalmigt. “Gegmiste yasananlar bizim degil, babalanmizin
meselesi. Seninle konugmak isteyen ben degildim. Senin kargina
cikmay ve gegmis gitmis konulan agmay hig istemedim. Bu,
babamun istegiydi. Benim buna rizam olmasa bile sirf babam
hasta diye onun istegini reddermedim ve senin kargina cikum,
Ama sonucu fena oldu tabii.., Sana giivenip yalniz gelecegini
diigiinmekle hata etmigim.”

O sabah yagananlar gbz éniinde bulunduruldugunda boyle
bir fikre kapilmasi dogaldi fakar su anda da ayni geyleri diisiinii-
yor olmasi sagmayds. Sonug olarak burada degil miydim? Geg-
migte yagananlara bir siinger ¢ekip ayaklarina kadar gelmemis
miydim?

“Bana giivenmemeni anliyorum,” dedim basimi sallayarak,
“Ben de sana, size giivenmiyorum ama sonug olarak su an bu-
radayim. Yeniden goriigebilmemiz icin olaylarin durulmast ge-
rekiyordu, bu yiizden biraz zaman gegsin istedim. Ama emin
olabilirsin ki buraya kétii bir niyetle gelmedim, Burada oldu-
gumdan kimsenin haberi yok. Eger miisaade edersen babanla
kssa bir konugma yapip gidecegim.”
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Reha bana tkna olmamig gibi bakmaya devam ederken, “Ben
babanu senin onu gbrmek istemediin konusunda zaten z0f
ikna ermigtim,” dedi gizlemedigi bir ofkeyle. “Tam da durum
iyiye gidiyorken ve gegmisi kurcalamays birakmigken gikip gel-
din. Eger babamin canini sikacak bir geyler soylersen..."

“Soylemeyecegim,” diyerek kestim sdziinii. Benim igin bura-
da olmak zaten yeterince zordu, Neden daha da zorlagtiriyordu?

“Ve aynica...” diye devam etti Reha. Parmagini tehditkir bir
tavirla lizerime dogrultmugtu. “Baran'in bana yapugy geyi yanina
kir birakmazdim ama babama dua etsin, sitf o Giziilmesin ve en-
diselenmesin diye ona hicbir gey soylemedim ve olaylar biiyfime-
sin diye o giin yasananlart yok saydim, Sakin babamin yaninda
ona bu durumdan bahsedeyim deme.”

“Anladim,” dedim bir kez daha basimu sallarken, “O sabahki
atsiz olaydan babanin haberi yok. Bu konuyla ilgili higbir sey
soylemeyecegim.”

Gordiigtim kadariyla Reha, babasina fazlasiyla deger veriyor-
du. Onu tizecek ve hastaligini tetikleyecek hicbir gey yaganma-
sint istemiyordu. Gegmis meseleler umurunda degil gibiydi, tek
derdi babasinn iyi olmast ve iyi hissetmesiydi.

“Simdi igeri gegebiliriz.” Az 6nce kapattg kapiy: araladi ve
onden girmem igin kenara gekildi.

fgeri girerken, “Sen de mi burada yagtyorsun?” diye sordum
etrafa bakarak. Eve uzanan tagh yol disinda her yer gimenlerle
kapliyd: ve bahgenin devaminda kocaman agaclar vards. Bakigla-
rim evin niindeki kamelyaya takilds; icinde gominesi, salincag
ve kocaman bir masasi olan, giizel bir kamelyayds.

“Bildigim kadariyla burasi dedenin evi.”

Burasi babamin babasina ait bir evdi fakat babam gayri-
mesru gocuk oldugu igin ona babasindan kalan higbir seyi hak
ctmemisti, Babasinin 6lmeden énce babama birakmak istedigi
para bile Efkan Kara'nin goziine batmug, o parayi almamast iin
babami tehdit ctmis ve sonunda da babamin Sliimiine sebep
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olmugut, Benim bildigim hildye buydu. Aksi mimkin olsa
sugu delillerle ispath olmazdi ve Eflcan Kara alt yil boyunca ha-
pis yamazdi, Ama o aksini iddia cdiyordu. Hatta ve hatta bii-
tiin suguy beni bu yagima kadar biiytiemilg olan adama, Mahir
babama atiyordu, Belki de yalnizca dliime yaklagtigan hissedip
viedamnt rahatlatmaya caligiyordu.

“Dedemin evi," diye onayladi Reha arkamdan yiiriirken.
“Babam hastalanip da lstanbul'a dondiiken sonra burada yasa-
mak istedi. Ben burada yagamuyorum. Babam kimseyi istemiyor
yaninda. Ama ben sikca gelip onu goriiyorum.”

“Neden istemiyor kimseyi?” Duraksayip Reha'ya bakugimda
kapinin Gniine varmigtik. Reha zile basip geri gekilirken, “Bilmi-
yorum,” dedi ilgisiz bir tavirla, “Belki kendisine sorarsin..."

Kaptyt geng bir kiz agu. Bir an ev ahalisinden biri oldugunu
diisiiniip kiza dikkatle bakum fakat kuz geri gekilirken, “Buyu-
run Reha Bey,” deyince evin yardimeist oldugunu anladim. En
fuzla benim yaslarinda olmaliyd, hatta daha kiigiik de olabilirdi.
Bana bakarak ufak bir tebessiim etri ve, “Hog geldiniz,” dedi.

Gergindim, Hicbir sey soylemeden iceri gecerken yalnizca
zoraki bir tebessiim etrim. O sirada Reha 6niime gegti ve beni
salon oldugunu diisiindiigiim kapiya dogru yonlendirdi. Iginde
kocaman, yanan bir gominesi olan sicak bir salona giris yapug-
mizda bakislarim dogruca camin §niindeki genis koltukra otu-
ran adama evrildi,

Efkan Kara, acimasizea gecen yillarin ardindan kargimdayds,

O an igim ciz exti. Jstemsizce duraksadim ve neden burada
oldugumu sorguladim. Sayer icimdekd siipheler yersizse ve bu
adam gercekten de babamun katiliyse benim, onun kargisinda
ne igim vards?

“Gel," dedi beni gbriince, Elini kaldird: fakat saniyesinde geri
indirdi zira kollarinda giig yok gibiydi. Yanina dogru ilerledikoe
berbat bir hisse kapildim, karsimda duran adam nefes alan bir
lii gibiydi. O kadar zayf ve bitkindi ki hasaligina dair aklimda
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ufacik bir giiphe kalmadi, Az énce kapmin éniindeyken baba-
min durumu iyiye gidiyor, demigti Reha, Bu iyiye giden hali
miydi?

“Geg, otur soyle,” dedi Reha, Babasinin oturdugu koltufun
karsisindaki biiyiik koltugu isarer ecti,

“Bir sey icer misiniz?”

Kapiyt agan geng kiz, hangi ara yan: bagimda biemisti anla-
yamadim. Kafami kaldinip yiiziine bakum ve, “Hayi” dedim,
Sesim, saskinliktan kistk grkmugtr. “Bir sey istemiyorum, tegek-
kitr ederim.”

Reha da koltugun diger ucuna oturdu ve rahat bir tavirla ar-
kasina yasland:. Bakiglanm tekrar, biyiik bir dikkatle bana ba-
kan ve gozlerini {izerimden hig ayirmayan Efkan Kara'ya cevril-
di. Bakislarinda, babamun hafizamda hayal meyal canlanan goz-
lerini gormek bogazmi diigimlemigti. Aynt kant tagiyorlards,
Anneleri farkli olsa da babalart ayniydi ve birbirlerini tanimadan
biiyiiseler de kardeslerdi. Efkan Kara babamu neden hig sevme-
mis ve kabullenmemisti bilmiyordum fakar bu saatten sonra ne-
denini bilsem de bir sey degismeyeceki.

Annem gibi babam da 6lmiieil.

Daha dofrusu, 6ldiiriilmiigti.

“Babana benzemiyorsun,” dedi piiriizlii bir sesle. Kanserin
hangi tiiriiyle miicadele ettigini bilmesem de az gok anlami-
am. Sesi o kadar kisiku ki ya girtlaginda bir problem vardi ya
da cigerlerinde. “Annene benziyor olmalisin. Annen... Bognak'n
degil mi?”

“Evet,” dedim sadece. Buraya onunla sohbet etmeye gelme-
mistim neticede.

“Babanla tanisma hikyelerini merak etmigimdir hep..." Bu-
ruk bir tebessiim etti fakat uzun siirmedi, Bakislarim sert ve kin
dolu olmaltydi ki gozlerime bakuginda ifadesi ciddilesti.

“Bana ofkeli bakiyorsun,” diye devam etti sozlerine, Bir sey
soylemedigimde oturdugu koltukra hafifge toparlanmaya galisti,
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“Hakkn davac... Sen yillarea, babant bentm sldirdgiime inan-
din. Ben de hig iglemedigim bir suqun plinahing omuzlarimda
hq,lltll'!ﬂ‘l‘ll."

“Babami sen dldiirmediysen kim sldiirdii?” diye sordum pat
diye. Zaten bunun icin buradaydim, Bu soruyu sormak ighn...
Ffkan Kara yillar sonra beni gérmek ve benimle yitzlesmek is-
cediyse bu sorulara bir yanit vermek zorundaydi, “Babamin ek
kardesi sendin. Ne acidir ki tek diigmani da sendin.”

“Kenan't ben oldiirmedim,” dedi gozlerimin igine bakarak.
“Ama ben buna adaleti inandiramamisim, seni inandirsam ne
alacak?”

“0 zaman neden buradayim?” diye sordum, baksslarim kisa
bir an Reha'yr buldu, Ardindan tekrar babasina cevrildi. “Soy-
leyecek bir seyin yoksa, sugsuz oldugunu iddia edip kanitlaya-
miyorsan neden gormek istedin ki beni? Vicdanini rahatlatmak
icin mi?”

Kime ne soruyordum ki? Vicdani olan bir insan, kardegini
sldirebilir miydi

“Sugsuzluumu ispac edebilseydim onca yil iceride yat-
mazdim.” Sozlerinin ardindan kuvveli bir sekilde dksiirmeye
bagladifinda Reha ayaga kalkui, babasinin yanina yiiriidii ve
ordugu koltufun yanindaki sehpada duran siirahiye uzan-
di. Babasina su doldurdu ve oksiiriiklerinin dinmesini bekle-
meden icirmeye calisti. Bir an sonra Efkan Kara igtigi suyun
etkisiyle rahatladi ve tamam, dercesine elini kaldirdt Reha'ya.
“lyiyim oglum, geg otur sen."

Reha yerine oturmadan énce bana uyarir gibi bake, Sozleri-
ne dikkat er, der gibiydi bakiglari,

Efkan Kara tekrar gozlerime bakuginda, “Ne diyordum?”
dedi kustk bir sesle,

“Sugsuz oldugundan bahsediyordun,” dedim imali bir gekil-
de. “Ben de diyordum ki ne hikmetse babamun senden, yani 62
abisinden baska bir diisman ya da tehdit edeni yokru,”
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“Ben tam da bu nokeada kaybettim zaten,” dedi Efkan Kara
giderck giigsiizlesen bir ses tonuyla. "Sagma sapan hirslarin kur-
bant oldum. Babamin bagka bir kadindan gocugu oldugunu bir
tiielii kabullenemedim. Bu gergefii sindiremedim, Babant highir
zaman kardes olarak goremedim, Onu tehdit ettigimi ve para
meselelerini bahane ederek ondan nefrer ettigimi saklamiyorum.
Ama onu dldiirmeyi asla diigiinmedim. Ben Kenan'a gergekten
zarar vermeyi hig istemedim, tek yaptigim goziinii korkutma-
va galigmak ve onu babamdan uzak tutmaker ama birileri bunu
firsar bildi. Benim babana duydugum kini ve diigmanlig kul-
lansp babani éldiird, bana komplo kurdu, tiim sugu Gizerime
yikn. Bunu uzunca bir zaman planlamis olmali ki biiriin deliller
aleyhimeydi. Kenan'a bir zarar vermedigimi, onu tldiirenin ben
olmadsgimi anlatamadim kimseye.” Sozlerinin sonunda sesi ta-
mamen kisildig icin sustu, Reha'nin eline tutugturdugu bardak-
tan bir yudum su daha igti ve derin bir nefes alarak rahatlamaya
calistt. Benimse aklim darmadumand.

“Benim fazla zamanim kalmady,” dedi kendini biraz olsun
toparlayabildiginde. “Biliyorum, 8liimiim yaklagiyor, bilmekten
dte hissediyorum.”

“Baba,” diyerek araya girdi Reha. “Liitfen béyle seyler sby-
leme. Doktorunun ne dedigini unuttun mu? Durumun iyiye
gidiyor. lyi olacaksin. Iki hafta sonra §eyma da geliyor, birlikee
gecirecegimiz giizel glinlerimiz var bizim..."

Seyma'yt yolda gorsem tanimazdim, sadece Reha'nin karde-
si oldugunu biliyordum. Bir de Baran'in yaglarinda oldugunu...
Belli ki uzaklarda bir yerlerdeydi ve onu buraya getirecek gey
babasinin hastaligyds.

Bu sozlerin kuru birer teselli ciimlesi oldugunu ben bile anla-
migum, Efkan Kara, ogluna giilimsemekle yetindi.

“Cok isterdim gegmise savas agmay1,” dedi tekrar bana bak-
uginda, “On alu yil Gncesine dénmeyi ve yasanan her geyi,
yasanmamis kilmayl... Ama olmugla 8Imiige bir gare yok. Eski
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- glctim olsayds efer asla birakmazdim bu igin pegind, Gliclimiin
con zerresine kadar bu sozlerimi ispat edecek delillere ulagmaya
cagirdim ama bu saateen sonra 8liimii beklemekten bagka yapa-
pilecegim bir sey yok.”

“Bu kadar yeter baba,” dedi Reha araya girerck, “Gerefginden
fazla vzun konugup yordun kendini.” Babasi adina endigelenmis
gibiydi. “"Mercan seni odana gétiirsiin, Ben de Agelya'yr yolcu
edip yanina geleyim.”

Reha ayaga kalkuginda dur, der gibi clini kaldirdi Efkan
Kara. Soyleyecekleri bitmemis gibiydi. Yorgun bakiglan tekrar
beni bulurken, “Reha bana bir sz verdi,” dedi son bir gayretle.
“Bu isin pesini birakmayacak ve sugsuz oldugumu agiga qikara-
aak. O giin geldiginde goreceksin, babani benim éldiirmedigimi
anlayacaksin.”

Efkan Kara babami oldiirenin kendisi olmadigini iddia
ediyordu fakat alu bog sézlerle konuguyordu. Sugladif kimse
yoktu, Reha'nin karsima ik giin soyledigi sozlerin higbirini

soylemiyardu.

“Peki,” diyerek ayaga kalkum. “Eger yle bir giin gelirse, ki
hig sanmiyorum, o zaman tekrar goriiiriiz.”

“Koskoca on altt yil gecip girtikeen sonra ne sbylesem bos
fakat..." Efkan Kara tekrar oksirdii. “Mahir Demirdagli’ya o ka-
dar da glivenme.”

“Ne demek bu?” diye sordum kaslarimi gatarak. Reha da
béyle sylemisti o aksam, Harta daha da ileriye gitmis ve baba-
mun liimiine sebep olan paranin Mahir babamda oldugundan
bahsetmisti. Neye dayanarak béyle soylemisti?

Baksslarim Rehaya gevrildi. “Siz neye dayanarak o kirli paray:
Mahir babamun aldsgns iddia ediyorsunuz?” Ofkelenmis ve sesimi
yitkseltmigtim ama elimde degildi, “Var mu herhangi bir deliliniz?
Camur atmak kolay tabii... Nasilsa izi kaliyor degil mi?”

“Mahir baban gegmiste de bu kadar zengin miydi?” diye
sordu Reha ciddiyetle. Efkan Kara ise suskundu, “Birdenbire

171

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOG

nereden gelmis bu bolluk, hig sordun mu? Hadi o zamanlar go-
cukeun, Ama gimdi? Akl baginda koca bir ke oldun,., Hig mi

ihtimal vermedin?”
“Hi¢ ihtimal vermedim,” dedim tereddiic etmeden, “Bir

carafta beni bir kez olsun incitmeden biiyliten bir adam diger
carafta babami tehdileriyle hayaundan bezdiren 6z kardesi...
Ve 6te yandan delillerle ispatlanmig bir sug..." Isaretparmagiimi
havaya kaldirdim. “Bir an bile sliphe duymadim ben baba, de-
digim o adamdan.”

*0) zaman neden buradasin?” Reha'nin sorusu yiiziime bir to-
kat gibi garptt. “Bu kadar eminsen tiim bu stylediklerinden, hi¢
ihtimal vermediysen ve higbir zaman giiphe duymadiysan..”
Duraksad: ve gozlerime sertge bake. “Neden geldin ki buraya?”

Beni buraya getiren, Azca'nun sézleriydi. Icime birakeigy kus-
ku byle gerrefilliydi ki iki giindiir nefes almak bile imkansiz bir
hale gelmigti. Bir cevap bulmak istemigtim aklimdaki sorulara,
Ya da bir ize ulasmak... Fakat her haliikirda Mahir babamin hig-
bir sucunun olmadigina inanmak...

“Hata etmigim.” Son soziim bu iki kelime oldu. Baska bir
sey soylemeden ve sdyleneni de duymadan salondan ¢ikup adim-
larimt kapiya cevirdim. Bu para meselesinin pesini birakmaya-
cakum, Nasil yapacagima dair bir fikrim yoktu ama gecmise
dinecek ve o zamanlar benden saklanan ne varsa 6grenecektim.
Efkan Kara, fistii kapali bir sekilde de olsa babamun 6liimiindeki
bagroliin Mahir babam oldugunu iddia ediyordu.

Soyledigi her s6z bu kapiya ¢ikiyordu.

Neden peki?

Hig kimse durduk yere séylemezdi béyle bir seyi,

Ama iddia ettigi seyin gercekligi miimkiin degildi, Mahir
Demirdagli birak dostunu 8ldiirmeyi, karincay: bile incitmez-

di ki,

Bu igin icinde muhakkak bagka bir is olmaliydi. Belki de geg-
miste kimsenin bilmedigi bagka bir sir vardi...
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Bir yalana inandimldm, demigti Reha onunla kargilagtigamts
aksam vakdi. Sonrasinda evimizi gbstermis ve beynimi kemiren
o climleleri satf etmigi, On altr yol dnee Mahir Demirdagltnin
hicbir eyt yoki. Degil o evi alacak parass, o evden bir ¢ip alacak
kadar bile parass yokiu.

Igime ufak bir siiphe disiirse de asla inan mamigtim bu sou-
lere. Ve hig ihtimal vermemigtim gercek olabilecefine, Ta ki iki
giin once Azra karpima gikana ve o sézleri sdyleyene dek...

Baran'm senden sakladsg bir sey var. Bu senin 6z babanla ilgili
Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum ama gegmiste her ne olduysa
Baran bu konsda kendini gok suglamy belli ks,

Baran hangi konuda kendini suclayabilirdi ki?

Efkan Kara'ya korii kériine inanmak ya da sarf ettigi iddia-
larin pesine diigiip ailem dedigim insanlarla aramdaki baga za-
rar vermek istemiyordum, Biliyordum, emindim, Mahir babam
koeii bir insan degildi.

Ama o zaman neden Baran beni Rehayla gordiigiinde delir-
migti?

Azra neden Gyle bir telefon konusmasina gahiclik etmigti?

iyi degildim, qildirmanin esigine gelmigtim. Tek bagima dii-
siinmekle isin iginden cikabilecek gibi de degildim. Biri bana
yardim etmeli ve manakli gerekgeler sunarak ne yapmam gerek-
tigini soylemeliydi, Bu konuda Irmak’tan bagkasina giivenemez
ve yardimini isteyemezdim, Dogruca Irmak't arayacak ve okul
¢ikist onunla konugmak istedigimi soyleyecekeim,

Titreyen adimlanm arabamin niinde son bulurken, “Agel-
ya!" diye seslendigini duydum Reha'min. Bir higimla evden gik-
migum ama yine de yetigmisti. “Dur, bekle!”

Aguigam kapiyr geri kapatum ve Irmak't aramak ilzere elimde
tuttugum telefonu moncumun cebine atum. Reha bahge kapt-
sindan gikip yanima geldi,

“Son sézlerim biraz afir oldu, farkindayim, Ama gergekler

her zaman aciur,”
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“Hangi gereken bahsediyorsun sen..” diye gikigtim. Of-
kem Reha'ya deggildi, Buraya kadar gelerek ona bisyle konugma
cesaretini ben vermistim ama canimi asil yakan bu da degildi,
Ardimda birakugim gegmis bilinmezliklerle doluydu ve benim
digimda herkes, Baran bile bir seyler biliyordu, Kendimi aptal
gibi hissediyordum, beni mahveden buydu.

“Eger aklinda giiphe olmasaydi buraya kadar gelmezdin,”
dedi Reha dfkemi gormezden gelerek. “Teklifimizi reddetmeyip
geldigin, babami dinledigin igin tegekkiir ederim, Her ne kadar
bunu bizim igin yapmamis olsan da...”

“Evet,” dedim 6fke dolu bir ses tonuyla. “Bunu sizin iin
yapmadim. $imdi izin verirsen defolup gidecegim,”

“Ofkeni de anliyorum.” Sakin olmam istercesine ellerini
kaldirds. “Siiphe duydugun seylerin gergek olmasindan korku-
yorsun. Ama bugiinden sonra daha dikkarli dilsiin amam ms?
Sakin seni bir kez daha kandirmalarina izin verme. Ne zaman
istersen de ara beni. Yardimar olmam istedigin bir sey oldugun-
da ya da kafan: kurcalayan bir durum oldugunda... Eger gecmisi
arasurmak istersen bunu beraber yapabiliriz..."

“Senden istedigim higbir sey yok tamam mu” Sesimdeki
dfke, yerini titrek bir untya birakmisti, Bunu, yabancisi oldu-
gum bir adamin karsisinda yapmay hig istemesem de aglamama
ramak kalmugtr. “Liicfen evine gir, gitmek istiyorum.”

“Peki, nasil istersen.” Reha 6niimden gekildi fakat israrci tav-
rins siirdiirmeye devam ecti. “Yine de kestirip atma. Sakin oldu-
gun bir zamanda beni ara...”

Konugmaya devam ediyordu ama benim onu duydufum
yokru, Bir anda tiim dikkatim, Reha'nin karsimdan gekilmesiyle
goriig alanima giren taksiye ve iginde oturan Baran'a kaymugt.

Bu nastl olmugtu, higbir fikrim yoktu. Buraya geldigimden
hic kimsenin haberi yokken Baran beni nasil bulmugtu?

“Baran...” Kaglanm gaulicken adi korkuyla dékiildii dilim-

den. Reha sustu ve bagint geriye dogru gevirerek benimle ayni
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yone baker, Baran biraz ileride, yolun kargisindaydt, Onu gérdii-
giimi fark ettiginde wksiden ¢tk ve aracin gitmesini bekleme.
den huzh adimlarla buraya dofru yiirlimeye baglads,

“Sen mi haber verdin?” diye sordu Reha, bakiglarini Ba-
randan aywmadan. “Yoksa yine takip ederek mi buldu seni?”
Sesinde bariz bir alay vard,

Bu kez ilkinden daha gagkindim. Ne diyecegimi bilemedi-
sim icin susuyordum fakar Reha'nin eve girmesini diliyordum,
Baran'in olay gikarmasi kaginilmazds, {lkinde Reha'nin iizerine
atlayip suratint dagiemugt, Bu defa beni burada, onlarin evinin
pniinde goriiyordu. Kimbilir ne yapacaktu...

Reha eve girmedi ve Baran'dan gelecek saldinya kargin hazr-
|ikls olmak ister gibi gardins aldi. Baran ona vuracak olursa Reha
da karsthigin: verecekti ama beklenen olmadi.

Baran afkeliydi, ates sagan bakislarindan belliydi dfkesi ama
birkac adim Gremde duran Reha'yt es gegip yanima geldi.

Tam karsimda durdugunda, “Ne igin var burada?” diye sordu
dogruca. Aynt soruyu benim sormam gerekirdi ve soracaktim da.

“Burada ne isimin oldugu daha sonra konusmamiz gereken
bir konu,” dedim, bu kez hissetmedigim sugluluk duygusuyla.
“Asil senin burada ne isin var Baran? Yine mi takip ettin sen
beni?”

“Hayi,” dedi Baran sertge. Bakiglan yavagca Rehaya gevrilir-
ken fkeden gozleri kisildi. “Oyle bir sey yapmadim,”

“Burada oldufumu nereden anladin Gyleyse?” Beni takip et-
mediyse bu miimkiin degildi. Efkan Kara'nin ev adresini nere-
den bilecekri?

Baran bakiglarini fizerime ceviritken elini deri ceketine uzatu
ve cebinden telefonunu gikardi. Ardindan mesajlart agtt ve ona
gizli bir numaradan gelen mesaji gdsterdi, O an kaglanm ¢atilds
ciinkii mesajda benim burada oldugum yazyordu.,

Ve bu evin tam adresi...

Bu mesaji Baran'a kim géndermis olabilirdi?
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“Kim yollad: bu mesaji sana?” diye sordum gagkinca, Mesajin
gizli bir numaradan geldigini gordiigtim halde istemsizce sor-
mustum, Reha ise neler oldugunu anlamaya galigir gibi dikkatle
bakiyordu bize.

“Bilmiyorum Acelya,” dedi Baran, burnundan soluyarak,
“Bu mesajt kimin gonderdigini bilmiyorum ama énemli olan
bu mu u an?”

Sagmalikt bu, Buraya gelecegimi Irmak bile bilmiyordu,
Kimseye bir sey soylememigtim. Diin geceden bu yana telefonu-
mu elimden ditsiirmemigtim. Ustelik telefonumda sifre vard1 ve
benden bagka kimse agamazds. Birinin telefonumu ele gecirmesi
ve Reha Kar'nin mesajint agip adresine ulagmast imkinsizds.

Dalgin bir gekilde yiiziine bakakaldigim sirada, “Sana bir
soru sordum,” dedi Baran dfkeyle, Bagirmusti. “Burada ne igin
var Agelya?”

Ben ise Reha'ya cevirdim bakiglarimi. “Sen mi atun o mesajt
Baran'a?”

“Ne?” Reha'nin tepkisi de benimkinden farkh degildi. “Ne
mesaji?”

“Baran’a gizli numaradan bir mesaj gelmis. Benim burada
olduguma dair...” Sesim titremigti, “Mesajda evin adresi bile ya-
ziyor.”

Reha sagkinca yiiziime bakarken, “Béyle bir seyi neden ya-
payim?” diye sordu. Dogru diigiinemiyordum fakat mantiken,
Baran'a burada oldugumu haber vermesi icin bir sebep yokru.

“Kim yapti lan dyleyse?” diye bagird: Baran, “Kim atti bu
mesaj bana?” Hizint alamammig gibi Reha'ya dogru yiiriidiijtinde
olasi bir kavgay: 6nlemek adina éniine gegtim, “Ne istiyorsunuz
lan bizden? Derdiniz ne sizin?”

“Baran dur!” diye bagirdim, Ellerimle omuzlanndan tuttum
ve sanki giiciim yetebilecekmis gibi onu itmeye galigtim, “Gér-
diigiin gibi iyiyim, kimse de bana bir zarar vermedi. Liitfen tat-
stzlik gikarmal”
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"Birak Agelya,” dedi Reha o sirada arkamdan, “En iyl bildig)
sey surat dagiemak zaten. Birak vursun bana. Bu tavirlar hep
sughuluk psikolojisi yiiziinden.”

“Ne diyorsun lan sen?” diye bagirdi Baran, Reha'ya dyle kiseli
bakiyordu ki beni gordiigii yokeu. “Ben sana bir daha kargimiza
ckmayacaksn, demedim mi?”

“Ben kimsenin kargisina gtkmadim yalniz," diye kargilik ver-
di Reha. Baran't kiskiremak ister gibiydi. “Agelya buraya kendi
istegiyle geldi.”

Baran yilziime bakti, Reha'nin sbzlerinin dogru olup olmad:-
ginu teyit emek ister gibi gozlerini kisti ve bir seyler soylememi
bekledi.

“Burada konugmayalim,” dedim sadece. Reha'ya daha fazla
malzeme vermek istemiyordum. “Gidelim Baran, liitfen.”

Eger bir suglu varsa o bendim. Kimsenin benim karsima qikugy,
beni bir seylete zorladip yoku. Buraya kendi istegimle gelmigtim,
Baran da bunu ok iyi biliyordu. Azra'nin aklim karssuran stzle-
rinden sonta bisyle bir sey yapacagimi tahmin etmesi gerekiyordu.

Baran bir seyler soyleyecek gibi olup sustu, bakiglari yeniden
Reha'ya uzandi ve dfkeli bir gekilde, uzun uzun baku, Ona gore
kabahatin biiciiniiyle bende olmast, elini kolunu baglamisti,

“Arabanin anahtarini ver,” dedi Reha'ya bakmaya devam
ederken. Bir an énce buradan gitmek istedigim icin soziinii iki-
lecmedim. Montumun cebindeki anahtari alip Baran'a verdim,
“Arabaya geg.”

“Tamam,” dedim kollarindan tuemaya devam ederken. “Ama
sen de gec. Bir tatsizhik yagansin istemiyorum, gergekeen.,."

Baran niimden gekilip arabaya dogru yiirtirken balaglarint
bir an olsun Rehadan ayirmadi. Arabanin kapisini agarken ve
kolruga otururken de... Bir kavga gtkmayacagindan emin halde
derin bir nefes alirken son kez Reha'ya bakeim, Ardindan araba-
ya gectim ve sag koltuga oturup kapiyr kapattim, Baran saniye-
sinde gaza basmug ve bog yolda tozu dumana katmisu,
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Hizin etkistyle sirtim koltuia yapssti, emniyet kemerimi glighiik-
le takam ve Baran'i bu kadar dfkelendiren geyin ne oldugunu bir
kez daha anlamaya galigtim, Buraya gelerek dogiru bir gey yapmads-
ginin farkindaydim ama bu benim meselem ve benim karanmds,

“Baran?” Sessizligi igime korku saldi. “Bir sey sylemeyecek
misin?"

Baran cevap vermedi. Bakiglari ve tiim dikkati yoldayd:.

“Baran?” dedim tekrar. Bu defa sesim kisik ciko,

“Ne Baran? Baran ne!” Yere goge sigdiramadin bir dfkeyle
bagirds yine. “Soyleyecek ne birakein ki sen bana?”

“Neden bu kadar éfkelendin ki” Tirnaklarimi emniyet ke-
merine geciritken ben de bagirdim ¢iinkii tahammiiliim kal-
mamigt. “Hataysa hata! Ben yapum. Yanligsa yanlis! Benim
meselem! Birak sonuglarina da ben katlanayim tamam mi? Seni
neden bu kadar ilgilendiriyor ki?”

Baran birden sa@a gekti ve sert bir fren yaparak arabayt dur-
durdu. Saglarim hizin etkisiyle Gne dogru savrulup yiiziimii gél-
gelerken gozlerim sagkinlikla biiytidii. “Ne yapiyorsun sen ya?”
dedim. Bu haline inanamiyordum. “Bu neyin éfkesi Baran? De-
lirdin mi?”

“Ben degil sen delirdin!” diye bagirdi Baran. Elini kaldinp
direksiyona sertge indirdiginde gozlerim kapand: korkuyla. “Ba-
banin katilinin evine gidecek kadar, bunu da bizden gizleyecek
kadar aklint kaybertin!” Hrzini alamamug gibi bir kez daha vurdu
direksiyona. “Beni ne ilgilendiriyor dyle mi? Bir de oldu olacak
sen kimsin, de banal Hadj, yap! Soyle bunu da!”

Konugarak anlagamayacagimiz bir durumda oldugumuzu
fark ederek sustum, Ellerimi yiiziime kapattum, derin bir nefes
aldim ve saclanmi kulaklarmin arkasina iterken, “Ofkelisin,”
dedim kistk bir sesle. “Sakin ol énce.., Bagka tiirlii konugmamz
miimkiin deil.”

“Sakin falan olamam ben,” Baran arabayi tekrar caligurdy,

“Ve bir siire konugmayalim miimkiinse.”

178

CamScanne ke Tamnd



EMANET ASK 2 - Silme Sendeki izlerimi

Araba yine aym hizla ilerlemeye bagladifinda gozlerimi ka-
pattim ve bagimi geriye yaslayip sakinlegmeye galigtim, Ben de
afkeliydim ve farkinda olmadan agr sozler soylemigtim, Ama
nasil olmugtu da Baran'a tkinci kez yakalanabilmigtim, aklim al-
miyordu. Benim orada oldugumu Reha ve babast diginda kimse
bilmezken Baran'a nasil dyle bir mesaj gelebiliyordu?

Reha yapmus olabilirdi. Aklima bagka bir isim gelmiyordu ve
gelemezdi de. Fakat biyle bir sey yapmast igin bir sebebi olmadi-
gini digiiniince bu ihtimal, ihtimal olmaktan gikiyordu.

O dakikadan sonra ikimiz de konusmamigtik. Agzimi agip
rek kelime etmemis, nereye gittigimizi bile sormamigtim. Bir
siire sonra Baran rotasini evimize degil, Arzen Mimarlik'a gevir-
diginde kalbim yerinden gikacak gibi oldu. Beni Mahir babamin
yanina mi gotiiriiyordu?

“Hani bu mesele aramizda bir sir olarak kalacake?” dedim
hesap sorar gibi. “Niye babamin yanina gidiyoruz simdi?”

Baran bana cevap vermek yerine gaza daha fazla yiiklendi
ve kalan bes dakikalik mesafeyi, ben ona hayretle bakarken iki
dakika icinde tamamlads. Arabay: giivenlik bariyerinin 6niinde
durdurdugunda goz ucuyla bana bakarak, “O, sen soziinden
caymadan ohceydi,” dedi. “Bundan sonra bana degil, babama
anlaursin derdini.”

Baran'a daha énce hig bu kadar dfke duydugumu ya da onu
bir kastk suda bogup 6ldiirmek isteyecek kadar kizdigimu hatir-
lamiyordum. Giivenlik gorevlisi bariyeri kaldinrken, “Bu yapu-
gin1 unutmayacagim ve seni asla affetmeyecegim Baran,” dedim
ofkeyle. *Duydun mu beni?”

Ben daha bir seyleri kendi igimde gbzememis ve dogruyu
yanligtan ayirt edememigken o beni babamla kargt kargiya ge-
tirecekei.

Ben 0 adamin yiiziine nasil bakacakuim gimdi?

“Umurumda degil," dedi Baran arabadan gikarken. Onun
ardindan ben de arabadan ¢ikugimda Baran'a tefs bir baki
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attim, Sadece bununla da kalmadim ve yanindan gecerken ko-
luna sertge garptim,

Hizh adimlarla iceri gegip Arzen Mimarlilk'in fginde ilerle
meye bagladigimda Baran arkamdaydr, Herkes neredeydi bilmi-
yordum ama bina fazlusiyla sessizdi, Girigteki bankoda oturan
calisanlar haricinde ortalikea kimse goriinmiiyordu, Baran bana
yetigip dntime gegti ve babamn koridorun sonundaki odasina
emin adimlarla ilerledi. Ben ise dlecek gibiydim. Yiiziimii, ense-
mi ve ellerimi ates basmusti, Babam bu halimizin nedenini sor-
dugunda ona nasil bir cevap verecegimi bilmiyordum.

Baran babamin odasinin 8niinde durdu ve kapiy: ¢almadan
actt, lceride yalniz olmasint umdugum babam yalniz degildi,
Kahraman Bey de buradayd. Hatta gérmeyi hi¢ beklemedigim
Yagiz da...

Ne konustuklarint bilmesem de isle alakali bir konu olma-
liyds, bir anda tigii de susmug ve bakuglarini paldir kiildiir oda-
ya dalan Baran'a, akabinde Baran'in hemen arkasinda bekleyen
bana gevirmiglerdi.

“Cocuklar...” dedi babam kalanini gatarak. “Bir sorun mu var?”

Gz goze geldipimiz an Yagiz gozlerini kagurd: ve kiplarmuz
olmus bir yiizle bastni 8ne egdi. Sarhosken yapug sagmalifin
utancini tagtyor olmaliydi. Utancindan benimle konugamamug,
oziir de dileyememigti. $imdi hig beklemedigi bir anda kargisin-
da beni ve Barani gormek onu hepren germigti.

“Yalniz konugabilir miyiz?” diye sordu Baran.

Yagiz hemen ayaga kalku ve, “Biz qikalim baba,” diyerek ka-
ply1 igaret erti,

“Ters bir durum mu var?” Babam iyiden iyiye endiselenmisti
zira daha dnce hig yapmadigimiz bir gekilde durduk yere odasins
basmamiz bekledigi bir durum degildi, Kahraman Bey ve Yagiz
kapiya dogru yiiriidiiklerinde Baran kapinin 8niinden cekilip
gtkmalarina miisaade etti. Onlar gikuiginda ise kapiyr kapaup
bakiglarini iizerime gevirdi,

180

CamScanne ke Tamnd



EMANET ASK 2 - Silme Sendeki izlerimi

Iisas stnavim simdi baghyordu,

“Ne oldugunu syleyecek misiniz” Babam ayaga kalkt, Bie
Baran'a bir bana tedirgin bakiglar anyordu. “Blrine bir sey mi
oldu? Haydie?"

“Kimseye bir sey olmadi baba.” Batan az tnce Yagiz'in kalk-
ug koltuga oturdu, kollarini bacaldarina yasladi ve parmaklarin
gergin bir tavirla burun kenarlarina bastirdi, “Ama seninle ko-
nugmamiz gereken 6nemli bir mesele var.”

Babam bakiglarini tizerime eviritken, “Sen niye ayakea kal-
din?” dedi. “Geg otur kizim, Yiiregime indireceksiniz, az kald:.”

Yiiregine inmesine gergekten de az kalmigts,

Baran'in kargisina gecip otururken son kez gozlerine baktim
yapma, der gibi. Bu meseleden babama bahsettiinde eline ne
gegecekri?

Ama Baran oralt olmad: ve yedigim halt pat diye ortaya ¢1-
kard.
“Agelya, Efkan Kara'yla goriigiiyor baba.”

Babamin baksglar: kistlds ve bir siire, ne duydugunu anla-
maya galigir gibi Baran'a bakakaldi. O bakglarin saniyeler sonra
iizerime gevrileceini bilmekse beni yerin dibine defalarca sokup
gikardt.

“Anlamadim,” dedi babam gozleri daha da kisilirken. “Ne
sByliiyorsun oglum sen?”

Baran'in hild ofkeyle dolu olan gzleri iizerime gevrildi.
“Agelya’ya sor baba.”

Bakiglanim aninda yere egildi ¢iinkii babamin yiiziine, bil-
hassa da gozlerine bakacak cesareti bulamadim kendimde. Sora-
cako muhtemelen, peki ben ne cevap verecektim? Amcam ola-
cak adam sugsuz oldugunu iddia ediyor, dahasi da var, babamun
olitmiinden seni sorumlu tutuyor ve ben de igimde qildirtan bir
stipheyle geziyorum mu diyecektim?

Olsem daha iyiydi.

Sbyleyecek hicbir seyim yoktu, Baran'i 8ldiirmek istedim.
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“Yiiztime bak Agelya,” dedi babam o an. Bana bakigordu, Amg
ben onun yitziine bakamayacakem, “Baran dofiru mu soyltiyor”

“Dogru soyliiyor.” Korkunun ecele bir faydasi yokeu. Madem
bu raddeye gelmigtik, daha fazla kagamayacakum. “Yaptim dyle
bir gey.”

“Neden?” diye sordu babam, sesincle dyle bir tuni vards ki his-
settigi hayal kinkhigini fark cememek mitmkiin defildi. “Neden
kizim?”

Bekledigimin aksine sakindi. Ne Baran kadar fkelenmig ne
de sesini yiikselemigti. Ama boylesi daha kériiydii. Cok kédiiydii.

“Bilmiyorum,” dedim ne diyecegimi bilemedigim igin, Ba-
sim hald dndeydi ve sesim titriyordu.

“Style,” dedi babam sakin tavrins siirdiirerek. “Konugmazsak
cozemeyiz hicbir seyi. Belli ki bir derdin var senin. Anlatmazsan
nereden bilecegim? Sana nasil yardim edecegim?”

Ne yaparsam yapayim Mahir babamun bana olan yaklasim:
ve bu stcak tavrt hic degismiyordu, Bana higbir zaman, hicbir sey
icin kizmiyor ve sesini asla yitkseltmiyordu. Ve bu durum her se-
ferinde ona karsi daha gok mahcup hissetmeme neden oluyordu.

Kendimi tutamayip aglamaya basladigimda babam ayaga
kalke. Hemen ardindan Baran da ayaga kalkn ve babam yani-
ma gelirken Baran sanki bu odaya sigamiyormus gibi pencereye
dogru adim aru. Babam dizlerimin dibine okiip ellerimden tur-
tu, Baran sogugia aldirmadan pencereyi agti ve bir sigara yak,

“Aglama Agelya,” dedi babam yiiziime bakarak. Ben ise surf
yiiziine bakmamak igin diger tarafa gevirdim bakiglarimu,

“Utaniyorum,” diye mirildandim boguk bir sesle, “Neyi ne-
den yapugtmi da bilmiyorum, Sorma bana higbir sey..."

Babam ne diyecegini bilemezmis gibi susarken, “Aklim al-
muyor,” dedi Baran sessizliini bozarak. “Yasanan bunca geyden
sonra babasinin katilinin stziine inanabiliyor baba, senin aklin
aliyor mu?”

“Baran sus!” diye uyard: babam. “Ve sakin oll”
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“Niye susuyorum? Niye susacakmigim ben?” Sadece birkag
nefes oektif sigarayr digan filanp camt kapater Baran, “Ben
daha ki hafta dnce Bliimle burun buruna gelmedim mi? Gin
gire gire susup bize zarar vermelerine tzin mi verecegia? Sakin
ol, deme banal Ben sakin falan olamam bu saatten sontal”

“Neyden bahsediyorsun sen?” diye sordum Baran'a hakarak.
Risyle bir sey olmugtu da benim neden haberim yokeu?

“Yapugun kazadan bahsediyorum.” Baran tekrar kargimdaki
koltuga oturdu. “Sadece babam biliyordu ve dyle de kalacake,
Fvden kimse bilmeyecekti, (uellikle de sen...” Derin bir nefes
aldi ama bir tiirlii sakinlegemiyordu. “Strf sen tiztilme, kafana
cakup dert etme, derslerinden geri kalma diye...”

Bogaztma bir yumru otururken, “Tam olarak ne oldu?" diye
sordum. Kafam karman gorman uImu,jru.

“Kaza yaptim Agelya, kaza,” dedi Baran giiliimseyerek. “Ha-
arladin mi? Biri arabamin fren sistemiyle oynamig. Az kalsin
dliiyordum ben... Bunu bana kim yapabilir sence?” Bir cevap
vermermi beklemeden devam etti. “Sen diislinsen de bulamazsin
gergi... Yilziinil dagitugim Reha pici olabilir mi?"

“Baran tamam...” Babam toparlanip ayaga kalkti. “Sesinin
ronuna dikkat et artk, Ev degil burasi. Sen de toparla kendini,
hadi kezim. Git bir elini yiiziinii yika istersen.”

“Hayir.” Cantamdan gikardigim pegeteyle akan burnumu
sildim sadece. Babam tekrar koltuguna oturdu, ellerini masa-
nin iizerinde birlestirdi ve kendime gelmemi bekledi. Daha fazla
susamazdim, gocuk gibi de aglayamazdim, bir geyler séylemem
gerekiyordu,

“Hicbir zaman belli etmedin, bugiin de etmedin ama bana
¢ok kizdigint biliyorum,” dedim yere bakarak, Hissettigim
utang, bagimi yerden kaldirmama izin vermiyordu, “Bunu ne-
den yapugimi sorguluyorsun, bir cevap bekliyorsun ama benim
sana verecek mantikls bir cevabim yok, Reha Kara kargima giku
ve babastnin gok hasta oldugunu, benimle griigmek Istedigini
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siyledi. Neden evlerine kadar gittiimi de bilmiyorum. Gegmig.
le yiizlegmek istedim belki de..."

*Ne konugtun peki o adamla?” diye sordu babam.

“Sugsuz oldugunu sdyledi,” dedim sessizee, “Babami dldiir.
medigini..."

“Ne diigiiniiyorsun peki?” Babamin suglayict bir tavri yokuw
fakar her kelimesinde beni yerden yere vuruyormug gibi hissedi-
yordum.

“Hicbir sey,” diyerek burnumu gektim, “Ne dilsiinmem ge-
rektigini bilmiyorum bile.”

“Kafan karigmus senin, belli. Sana kizmadim, Ne diisiinecegi-
ni bilmemen ¢ok normal. Ama tiim bunlar olup biterken bana
hichir sey soylememis olmana danldim.” Bakiglarim istemsizce
yiiziine uzand: ve gbzlerim gozlerine nrmand:. Babam bana ki-
rilmists ve bu canimi ok yakmugti, “Ben seni ne zaman dinleme-
dim? Ne zaman anlamadim?”

“Oriir dilerim.” Yeniden aglamamak igin kendimi zor tutu-
yordum, “Bu, o hassas bir konu ki... Babamu 8ldiiren adamla
konusmamu istemezsin, kizarsin diye diisiindiim. Manukl di-
siinemedim. Ogziir dilerim.”

“Tamam, olup bitmis bir sey igin kendini iizme daha fazla”
Babam tekrar ayaga kalkti ve yanima geldi, Bu defa bakiglanm
ondan kagirmadim. “Aksam eve geldigimde bu konuyu dertay-
lica konugacapz,” dedi saglarimi sivazlarken. “Kafandaki soru
isaretlerini gidermek i¢in ne yapmak gerckiyorsa da yaparz.
Senden tek istedigim, bir daha benden habersiz onlarla goriig-
memen, Tekin insanlar degiller kizim, Bu kaza mevzusu hili
arasunliyor ama altindan onlardan bagkasinin ¢tkmayacagina
eminim.”

Ne anlama geliyordu bu sézler?

Onun haberi ve izni dahilinde Efkan Kara'yla gnrli;mmn: bir
sey demeyecek miydi yani?

“Simdi eve gidin, sakinlesin ve beni bekleyin, Benim biraz
daha isim var,”
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Babam tiim bu olanlart Baran'in aksine sakin kargilamig olsa
da daglosts, Ben onun her halini bilisdim, Oyle saskindi ki ne
diyecegini, bana nasil yaklagacagini gagirmigti, Asil konugmayy
aksama ertelemek istemesinin sebebi de buydu,

Saskn, ofkeli ve dagilmig bir haldeydik. Toparlanmamiz ge-
mki}*urdu.

“Bir mesele daha var,” dedi Baran o sirada. “Bana bugfin gizli
bir numaradan mesaj geldi.”

Babam ne mesajt oldugunu sorarken lavaboya gidecefimi stiy-
leyerek odadan ayrildim. Bu konunun icinde daha fazla bulun-
mak istemedim ciinkii kusacak gibi hissediyordum. Midem bir
anda altiist olmugtu, Lavaboya gidip elimi ve yiiziimii yikadim.
Temiz hava almadan kendime gelemeyecegimi diisiiniip disar
cikufmdaysa kapinin Gniinde sigara igen Yagizla karsilagtim,

Beni gordiigiinde bakuglart degisti, nasil goriiniiyordum bil-
miyordum, aynaya bile bakmamisum ama iyi gériinmedigim
kesindi. Utana sikila yanima geldiginde, “Iyi misin sen?” diye
sordu endiseli bir gekilde, “Bembeyaz olmugsun Agelya,”

“i}riyim," diye mirildandim ama degildim, giigsiiziin tekiy-
dim. Ne zaman béyle bir durum olsa allak bullak oluyor ve kolay
kolay toparlayamiyordum kendimi.

“Oturalim istersen,” dedi Yagiz, binanin etrafindaki banklar:
isaret ederek. “Su ister misin?”

“{stemiyorum,” diyerek bagimi salladim. “Sag ol.”

“Hangisini istemiyorsun?” diye sordu Yagiz? “Oturmak mi?
Su mu?”

Hicbirini istemiyordum, konusmak dahi istemiyordum ama
bunu dile getiremeyecek kadar yorgundum.

“Ikile Yagiz." Baran gelmigei. Tam ortamizda durup, “Ailevi
bir mesele,” dedi Yagiz'a ters ters bakarak. “Uzaklag, Bir daha da
hig yaklagma miimkiinse.”

Baran'a ters bir bakss atarken, “Iyi olup olmadifint sordum
sadece,” diye kargilik verdi Yagz. “Bana emir verir gibi konugma
Baran.”
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“Bana bak..." Baran yumruklarint stkarak Yagiz'in Gsttine yii-
riidtigiinde bir kez daha oniine gegtim, “Zaten canim burnum-
da, dfkemi senden gikarmayayim, bas git buradan,,.”

“Cikar hadi,” dedi Yagz kollarini genige agarak, “Ne yapabi-
lirsin merak ettim. Gel hadil”

“Baran, sakin!” dedim kollarindan tutarak, “Sakin igyerinde
bunu yapma.” Baran yliziime bakuginda yalvaran bakiglarimla
karsilagti. Bir kargagaya daha mecalim kalmamigti, Bakiglarim
Baran'in yiizlinden ayirmadan, “Yaguz, sen de git artk,” dedim,
“Baran hakli. Ailevi bir mesele.”

Neyse ki korktugum olmadi ve Baran, Yagiz'a saldirmadi, Ya-
g1z da onu daha fazla kigkirtmadan yanimizdan uzaklagip iceri
girdi. Baran bir sigara daha yakarken yaninda durmadim, araba-
ya gegip oturdum. Baran da aceleyle ictigi sigaranin ardindan di-
reksiyona gegti ve arabayi galigtirds. Gergin ve sessiz bir yolculu-
ga basladigimizda istikametimizin ev olacagint diigiindiim ama
degildi, Baran beni kendi evine gotiiemiigtii. [tiraz etmemigtim
¢iinkii bu halde eve gidersem annem de bir terslik oldugunu
anlayacaku,

Eve girdigimizde de sessizlik devam ediyordu. Ne zaman pat-
lardik bilmiyordum ama ikimizden de ¢it grkmiyordu.

Baran'in yapug kazay dilsiiniiyordum, bana neden siradan
bir kaza yapug konusunda yalan sbyledigini... Birinin, canina
kastettiginden ve élimle burun buruna geldiginden neden habe-
rim yokru? Boyle bir seyi nasil saklayabilmigti aklim almiyordu.

Gergekeen de Reha Kara m1 yapmigt bunu?

Daha bugiin, Baran'in yapuklarin gormezden geldifini soy-
leyen adam ms?

Belki de beni kandiriyordu ve ben aruk neye inanacafimi
sagirmigtim,

Baran hangi ara ayagia kalkmig anlayamadim, Yanima ge-

lip bana bir bardak dolusu su uzatufinda bagimu kaldirip yii-
ziine bakum. Ofkem de kirginlifim da gegmemisti hild, Benl
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dinlemedifii, dogruca babamin yanina goiirdtigli ve babammn
kargistnda utandiedif igin onu asha affetmeyecektim,

Uzattify suyu hig diigiinmeden elimin tersiyle yere galdim,

Once dagat sonra toparla, Batan'in takeigi bu muydu?

“Git bagimdan,” dedim biiyitk bir 6fkeyle.

Baran hayretle yiiziime bakarken, “Ne yaptm ben sana Agel-
ya?" diye sordu. Bir de soruyor muydu? “Ofkeli olmast gereken
sen misin gergekten?”

“Kimmis peki?” diye bafrarak ayaga kalkum, “Ya sen beni
yerin dibine soktun babamin kargisindal Yiiziine bakamadim
ben o adamin! Benim herkesten gizlemek istedigim bir meseleyi
nasil bu gekilde ortaya dékersin anlamiyorum ben Baran!”

Anlamam da gerekmezdi zaten. Baran beni higbir zaman
diisiinmemigti. Ne hissedebilecefim ne hale gelecegim hicbir
saman umurunda olmamists, Eger olsaydi en basinda camimy
yakmazdy, Azeamin clinden tutup onu evimize sokmaz ve bana
dis kapinin mandaliymisim gibi hissettirmezdi.

“Bin kere gir ¢ik yerin dibine, umurumda degill” dedi Baran
hiddetle. Bir seyler daha soyleyecek gibiydi ama bu szler, pat-
lamaya hazir bir bomba gibi bekleyen tkemin pimini gekmigti.

“Umurunda degilim zaten!” diye bagudim avazim gikug:
kadar. Bunu, bugiin ikinci kez s6ylemisti ama bugiine dek on-
larca kez hissettirmisti, “Ben senin higbir zaman umurunda
olmadim kil” |

“Oyle mi?" diye bagud) Baran. Sesi evin duvarlarini agip
baskalarini rahatsiz edebilirdi ama bu da umurunda degildi. "0
yiizden mi deliriyorum ben senin igin?” Yiiziine bakmadigimu
fark edince genemden tutarak yiiziimii yiiziine dogru kaldird.
“Odiim kopuyor sana bir sey olacak diye... Korkudan ne hale
geldigimi gormeyecek kadar kér miisiin?”

Sozlerinin sonuna dogru sesi kisildi, giigsiizlesti, Parmakla-
riyla genemi tutmaya devam ederken gozlerimin igine bakarak
bir cevap bekledi.
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Bir sey olmaz, diyemedim, bir dakika sonraya garantisi yoktu
kimsenin,

“Olacakla élecegin dniine gegemez hig kimse," dedim sesim
titreyerck. “Sen yapufin kazayr engelleyebildin mi?” Hal ak-
lim almiyordu. Basit bir kaza dedigi olaymn alundan cinayete te-
sebbiis ctkiyordu ve ben bu gergegii tesadiif eseri dgreniyordum.
“Olebilirdin de yle degil mi?”

“Olebilirdim,” diye karglik verdi, “Ve seni bir daha hig gére-
meyebilirdim.” Diger elini de yliziime kaldirip iki eliyle ylizimi
kavrarken, “Seni kaybetmekten korkuyorum,” dedi boguk bir
ses tonuyla. “Neden anlamiyorsun Agelya? Neden tehlikeye aup
duruyorsun kendini?”

Sézlerinin ardindan gozlerini kaparti Baran, uzun bir nefes ald;
ve efilip alnint alnima yasladi. Ben ise ansizin fakat usulca dudak-
larina bastirdim dudaklarimu. Ellerim ceketini kavrarken benim
de gozlerim kapandi ve eer o kazada 6lseydi onu bir daha gore-
meyecek olmanin verdigi 1straph diigiinceyle igim sizladi. Ofkem
kapalt bir kapinin ardina saklands, kaybetme korkum ise kalbimin
ortastna saplanmug bir bigak gibi cantm yake. Igimdeki aciyr sus-
rurmak ve her geyi unutmak ister gibi Gpmiistiim onu. Hig he-
sap etmedigim ve kendimden beklemedigim bir anda, farkinda
olmaksizin... Her bir kivrimint ezberlemelk istedim dudaklarinin,
hafizama kazimak istedim her zerresini bu anin,

Telagh ve hoyrat bir bigimde dudaldarimi aralayan dudaklan-
nin ardindan bir eli saglarimin arasina sizmug, digeri belimi kav-
ramusts, Bir biitiin olmus gibi birbirine sokulan bedenlerimizin
arasinda dfkeden bir ate yansa da ne ben ondan kopabiliyordum
ne de Baran beni birakabiliyordu. llk defa piiyordum onu, na-
sil piiliir hig bilmezken ve ellerim delicesine titriyorken... Ama
sanki dudaklanm dudaklarin yillardir taniyor ve ezbere biliyor-
du, ilk defa yiiriidiigii bir yolu hig sagirmayordu,

Korkusunu hissedebiliyordum, Neden bu kadar 8fkelen-
digini de anliyor ve hak veriyordum, Ona ne kadar kizarsam
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Kizayim, giinin sonunda hep gegiyordu. Clinkdi biliyordum, Ba-
ran'in bana kargt besledigi highir duygu ket olamazdr,

Ama anlamyordum... Ondan bana bir kétilik gelmeyece-

gine adim kadar eminken ona neden tam anlamiyla glivenerni-
yordum?

Aruik ona benden ne gizledigini sormayacaktim, Ciinkil sor-
<am da cevabini alamayacaktim,

Bana diigen sabretmek ve gergein avuglanima dilgecefi giinii
beklemekt.

Dudaklanmiz yavagca aynld: fakat ne ben ondan uzaklaga-
bildim ne de o benden uzaklasti. Parmaklariyla cenemi oksarken
goalerimin igine bakrt ve, “Seni hicbir zaman birakmayacagim,”
dedi yemin eder gibi. “Giiniin birinde artik beni istemesen bile
ben hep bir adim uzaginda olacagim.”

Giiniin birinde, artk beni istemesen bile...

Bu sozlerin ne anlama geldigini, o giin anlayamayacakum.
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Gegmigin Zehri Oldiirdii Gelecegi
J' Sena Sener — Porselen Kalbim J

Soguk bir cumartesi sabahiydi. Diganida yogun bir kasvet,
gokyiiziinde kapkara bulutlar vards.

Evden erken bir saatte qikmug ve evdekilere Irrnak la disan-
da kahvalt edecegimi séylemistim. Yalan sdylemis saytlmazdim
ama isin dogrusu bu degildi. Gerginlikten masadaki kahvalulik-
larin higbirine dokunmamigtim, Géziim siirekli merdivendeydi.

“Ne zaman gelecek bu kadin?” diye sordum bir kez daha.
“Bize yalmizea sabah onda bog oldugunu soyledi ama kendisi
hald orrada yok.”

Saat neredeyse on bir olmustu ve sabrnim giderek tiikeniyordu.

“Gelir simdi,” dedi Irmak telefon ekranindan saati kontrol

ederken, “Trafige takilmig olabilir, bekleyelim biraz daha.”
Bakiglarim yogun igiklandirmali tavana dikilirken gergin bir
nefes aldim, Parmaklanim masanin iistiindeydi ve nrnaklarimi
art arda vuruyordum ritim tucar gibi.
“Cok gerginsin,” Irmak'in elini omzumda hissedince dur-
dum, “Biliyorum kolay degil ama biraz rahat olmay: denesen?”
Baksglarimi Irmak’a cevirirken, “Sence ise yarayacak mu?”
diye sordum bilmem kaginei kez. “Yani ya bir halta yaramazsa ve

bu durumdan bizimkilerin haberi olursa?”
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“lye yarayip yaamayacafiini denemeden bilemezsin,” dedi
lrmak sakinee, "Ayrica ben by kadina glivenimesem seni onunla
gortistiirmek istemeadim Agelya, lcin rabat olsun, afiza gereekien
akidir. Ve isinde de oldukea basarlidie,”

Irmak’a giiveniyordum, sadece islerin yolunda gitmeme ihti-
malinden korkuyordum,

“Umarim dyledis,” dedim bagim sallayarak.

O giinden sonra benim icin higbir sey igin eskisi gibi olma-
migtt. Okuldan gilip Efkan Kara'nin evine gittigim, sonrasinda
yine Baran'a yakalandigim ve daha da fenast, olup bitenden ba-
bamun da artk haberdar oldugu giinden bu yana hayaun tadi
ruzu kalmamugn,

Mahir babam bana hi¢ kizmamigts. Onun séziine itimar et-
meyip babamin katilinin evine kadar gitmis olmama ragmen
Baran'in aksine, en ufak bir éfke bile duymamigt. Hatra tam
tersi bu konuda bana yardim edecegini ve kafamdaki soru igaret-
lerinin gitmesi icin elinden geleni yapacagin: séylemisti.

Ve yapmisti da...

Olayin tistiine devrilen bir ay boyunca gecmise yolculuk et-
mistik onunla. Bana, babamun 8liimiine Efkan Kara'min sebep
olduguna dair bazs somur ispatlar gostermigti, Efkan Kara'nin
babama ettigi hakaretler, polis kayirlarina gecen tehditler, ba-
bamin Bliimiinden sonra ortaya gikan ve onu suclu ilan etmeye
yetecek bazt deliller...

Gegmiste yasanan her sey, babamin katilinin Efkan Kara ol-
dugunu giisttriyt}rdu.

Mahir babamun emniyetten arkadasi Ridvan Bey'le olan
mazisi de babamun Gliimiine kadar uzaniyordu, Babamn &lii-
miinden sonra suclunun pesine diigen, Komiser Ridvan Bey'in
ta kendisiydi ve 0 da babamun katilinin Efican Kara oldugunu
sdyliiyordu.

Fakat tiim bunlara ragmen icimdeli giiphe beni asla cerk et-
miyordu.
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Efkan Kara'nm hiiziinle hakan gizler gizlerimden, Reha'nir
babam sugsuz, diyen sesi kulaklarimdan silinmiyordu,

Bir giin kendimi daha fazla tuamamiy ve dersin ortasind.
hiingiir hiingiir aglamaya baglamigtim giinkii ailem dedigim in
sanlara kargt duydugium giiphe beni giinden giine bitiriyordy
Tam 0 nokrada Irmak'a anlatmak zorunda kalmigtim fgimi delil
desen eden her giipheyi, Irmak bagta Efkan Kara'ya da ofjura
da inanmamam gerektigini soylemigti. Fakat ben ona Azed'nin
Baran haklanda sdylediklerinden bahsettigimde onun da igine
bir kurt dijgmiisti.

Barar't senden sakladsg bir jey var, Bu senin 6z babanla ilgil;
Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum ama gegmiste her ne olduyra
Baran bu konuda kendini qok suglamg belli ki

Darmadagin olusumun ve giinden giine daha da mahvolugu-
mun en biiyiik sebebi tam da bu sézlerdi.

“Hah, bak iste geldi.”

Irmak'in sesini duydufumda dijgiincelerim dagildi, Bulun-
dugumuz mekinin iist katina uzanan merdiveni gikan bir kadin
vardy, Ellilerinde, uzun boylu ve dingin bir goriin{ime sahip bir
kadinds. [rmak kadina el salladiginda bizim masaya yanasti ve
oturmadan once kargimizdaki bog sandalyelerden birine cantas
ile semsiyesini biraker. Son giinlerde hava siirekli boz bulanike.

“Beklerrigim icin {zgiiniim,” dedi o strada. “Yolda zincirle-
me bir kaza vardt, Trafik ukandig icin epey yavaglamak zorunda
kaldim."

“Sorun degil,” dedi Irmak ikimizin yerine. Kadin, parkasini
omuzlarindan siyieds ve gikarip sandalyenin fistiine asarken géz-
lerini iizerime dikei.

“Irmak'in bahsewigi kisi siz olmalisiniz,” dedi resmi bir iis-
lupla. Ardindan sandalyeye oturdu ve elini bana uzacu, "Ben
Tomis Yiice,"

Kadinin elini sikarken, “Agelya,” dedim kisaca. “Memnun
oldum,”
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"Evet Agelya,” dedi kadin hafif bir tebesstim ederck. “Seni
dinliyorum.”

Bakislarim istemsizce Irmal'a ugradifnda Irmak araya girdi
ve, “Agelya gialilik konusundan endise ediyor Tomris Hanim,”
dedi dogruca, *Ben sizi tanidigim icin giiphe duymasini gerekei-
cecek bir durum olmadiging soyledim Fakat biraz hassas bir konu
oldugundan tereddiideri var”

“Endise edilecek bir durum yok,” dedi Tomris Hanim bana
bakarak. Ellerini masanin {izerinde birlestirmisti, “Benim aldi-
gim her i, ¢ozd{igtim her vaka, benimle mezara gider. Ve siz is-
remediiiniz stirece bu konudan kimsenin haberi olmaz, Yalnizca
sizinle benim aramda yani... Ama siz tereddiit etmeye devam
edecekseniz ben bu masadan derhal kalkabilirim ¢iinkii benim
icin zaman, ziyan edilemeyecek kadar kiymeti.”

[rmak bu kadindan bahsederken oldukga egoist oldugunu da
soylemisti. Fgoist insanlardan pek hazzetmezdim fakat benim bu
kadindan yardim istemekten bagka bir garem yokeu.

“Zamaniniz ziyan olmayacak,” dedim kendimden emin bir
sckilde. “Ben sadece konugmaya baslamadan nce bazt geyleri
teyit etmek istedim, 0 kadar.”

“O zaman sizi dinliyorum,” dedi Tomris Yiice.

Séze nereden, nasil baslayacagimu defalarca kez diigiinsem de
bocalaytp kalmug ve bir siire sagma sapan ciimleler kurmugtum.
Yine de beni dikkatle ve ciddiyetle dinlemis, arada bazi sorular
sorarak bir siire sonra rahatlamamu saglamust. Bir nokeadan son-
ra ise tamamen agilmistim giinkii karsimdaldi kadin aruk hika-
yemi biliyordu.

“Kisaca, babamin katilinin Efkan Kara olup olmadigindan iip-
he ediyorum,” dedim son sézlerimi sarf ederken. “Ama bunu ka-
nitlayabilecek bir delilim yok. Efkan Kara masum oldugunu iddia
ediyor ama onun da kendini aklayacak herhangi bir delili yok.

“Delili olsayd: seneler boyunca igeride yatmazdi zaten,” dedi
Tomris Hamm. “Ama tabii bu masum olabilecefi ihtimalini
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ortadan kaldirmyor. Higbir geyin kesinlii yoktur, Her zaman
yantlma payt vardir. Dedigi gibi olabilir, islemedii bir sug {ize-
rine yikilmig ve aksi gibi biitiin deliller de onu suglu gdsteriyor
olabilir, Tam tersi, gercekeen de suglu olabilir, Yani yalan soyl-
yor olabilir ama bunu ancak gergegi elde ettigimiz zaman ofre-
nebiliriz.” Kisa bir an sustu ve arkasina yaslands, “Belli ki gu an
biiyiik bir belirsizik sozkonusu. Her iki taraf icin de...."

“Bana yardim edebilecek misiniz?” diye sordum merakla,
Anlatgam onca geyden sonra gegmisim hakkinda ne diigiindii-
iinii merak ctmigtim ama pek yorum yapmamss, sadece dniin-
deki kiigiik deftere notlar almigti,

“Size yardim etmeyecegim,” dediginde kaglarim gaulds. “Isi-
mi yapacagim. Merak etmeyin. Gergek neyse elbet ortaya gikara-
cagim ¢iinkii bagladigim her isi er ya da geg nokralanm.”

Kargimda simdiye kadar yiizlerce ¢éziimsiiz meseleyi agiga
kavusturmug, isinin ehli, emekli bir komiser vardi, Asil meslegi
miizik dgretmenligiyken bir noktadan sonra meslegini birakmig
ve kidemli bir asker olan babasinin izinden gitmek ister gibi polis
olmugtu. Meslegini gok sevdiginden olsa gerek, emekli olmasina
ragmen bog durmuyor ve tipkt bir dedekrif gibi 6zel olarak cali-
styordu ve yaptigi isin haklkini, yanitsiz sorulan bir bir agiga ¢1-
kararak fazlastyla veriyordu. Hikéyesini Irmak'tan Grenmigtim.
Kendisiyle iletisime gegmek de kolay olmamigt. Trmak'n babasi
araciligryla bir randevu ayarlamak bile epey zamanimi almuge,

Bogazimin kurudugunu hissederek suyumdan bir yudum al-
dim. “Ne kadar siirer peki?”

Bazt geylerin bir an 6nce agiga kavugmasina her seyden ok th-
tiyacm vards. Ben tek bagima hicbir halu beceremiyor, yetmezmis
gibi bir de elime ve yiiziime bulagtriyordum. Bu saatten sonra bu
meseleyi kurcalamayacak ve Tomris Yiice gegmisimin karanligin
aydinlatana kadar bekleyecektim ama sabretmek gok zordu.

“Bilemiyorum,” dedi Tomris Hantm, Defterini kapatt: ve ka-
lemini defterin sirt kismindaki dzel alana yerlegtirdi, “Yeni bir ige
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baglarken ne zaman bitecegini sngdremem.” Defterin] Gantasina
auer ve goalerimin icine bake, “Ama er ya da geg, bagladigim her
st bitiririm.” Bagini sallads, “Once derin bir aragtirma yapmam
gerekiyor. Bu siiregte sizi sik sik rahatsiz edip baz sorular soraca-
g ama her sey, bu sorugturmanin selameti igin.” Ayajza kalko
ve parkasini tekrar izerine gecirdi, Santnim acelesi vards, “Sizden
rek ricam saburh olmantz, Tanisugima memnun oldum Agelya.
Simdilik hoga kalin.”

Stzlerinin ardindan masaya karunt birakmus, iletisim igin
ona mesaj atmami sylemis ve semsiyesini alip hizla gzden kay-
holmugtu.

“Cok yogun oldugunu séylemistim,” dedi Irmak kadintn ar-
dindan.

“Evet,” dedim munldanarak. “Aceleyle kalkngina gére yeds-
mesi gereken bagka bir is var saninm.”

“Kafasint meggul etmeyi seviyor, diyelim.” Irmak sikca saati
kontrol ediyordu, Saninm onun da yetismesi gereken bagka bir
is vards ya da benim aksime eve gidince ders calisacakn. “Tomris
Hanim gece glindiiz demeden ¢aligtyor.”

“Ben olsam kafay1 yerdim herhalde,” dedim pgzlerimi devire-
rek. “Benim kendi meselem bile beni mahvetmeye yerti.”

Oradan aynldigimizda saat on ikiyi gegiyordu, Eve vardigim-
da ise saat bire yaklagiyordu, Normalde Baran her giin beni arar,
her sabah mesaj atardi fakar bugiin aramamig ya da herhangi bir
mesaj atmamisti, Ne zaman gizli sakl bir ige kalkigsam Baran'a
yakalandigim igin bu durum beni tedirgin etmisti.

Aramiz kétii degildi ama iyi de saylmazd:, Baran kendi evin-
de kalmaya devam ediyordu ve yine eve pek ugramiyordu, Ef-
kan Kard'nin evine gidip ona yakalandigim giin beni babamin
ofisine gotiirdiigi igin onu sugladigimi, ona kizgin oldugumu
diistiniiyor ve benden uzak duruyordu, Onu suglamiyordum,
ona kizgin da degildim. Bilakis beni koruma icgiidiisiine hak

195

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOG

veriyordum ama benden uzak durmasi igime geldigi icin diglin-
diigii gibi davrantyordum.

Ciinkii onun yanindayken akhm karsgiyordu, saglikli ddigti-
nemiyordum ve bu bana zarar veriyordu, Son yagananlarin ar-
dindan fazlasiyla dagidmigum, dogru diizgiin ders caligamiyor-
dum, sayih giinler kalan siavlarima hazir hissetmiyordum ve
hal béyleyken; Baran'a yakin olup kendimi daha da hupalaya-
mazdim,

Toparlanmam ve aklims karstiran giiphelerden uzaklagmam ge-
rekiyordu ama bunu nasil yapacagumi bilmiyordum. Her ey bilyiik
bir belirsizlik icindeydi. O giin Baran'a kimin mesaj atuy da...

“Agelya? Ne zaman geldin?” Annem, odamun aralik kapisin-
dan basin uzatt. Eve girdigimi gormedigi icin erkenden dén-
miig olmama sagirmisti. “Aksama ancak gelirsin santyordum.”

“Haftaya sinavlar var biliyorsun, ders galiymam gerekiyor,”
diyerck yalan sdyledim. Ders galigabildigim falan yokru, sadece
Gyle goriiniiyordum.

“Evet farkindayim.” Annem odama girip kapiyr kapattt. Sa-
nurim benimle konugacagt bir sey vardi, “Ama genelde disanida
caligryorsun ya Irmak'la falan, eve geg gelirsin sanmustim. Aman
her neyse, sen ne yapacagnt bilirsin.”

“Havalar gok sogudu.” Ardina sigindigim bahaneler hig bit-
miyordu. “Evde calismak en iyisi olur diye diigiindiim.” Uzerimi
degistirmek icin dolabin bagina gegtim. “Bir sey mi diyeceksin
sen bana?”

Annem olan bitenden haberdar olmadif icin Baran’la ara-
mizda esen sofuk rilzgirlarin sebebinin hld eski meseleler ol-
dugunu saniyordu. Babam ona hicbir sey stylememigti ve tah-
minimce, benden gizlenen bir sey varsa da annem bu meselenin
diginda kaliyordu, Onu tamyordum, O bana yalan styleyemez,
gézlerimin igine baka baka benden bir ey gizleyemezdi,

Bakiglanm dolabin igine cevrilmigti ki, “lki glin son-

ra Banan'in dopum giinii," dediginde duraksadim. Kaglarim
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gaulmgtt. Hayre, unutmug olamazdim. Onun dogum gliniin

bu zamand kadar bir kez bile unutmamigtim ama bu sene neden-
sizce akhmdan ¢ikmist,

Belki de kafam ok doluydu...

“Biliyorum,” dedim bozuntuya vermemeye galigarak, “Yirmi
bir aralik, pazartesi giiniine denk geliyor.”

“Evet.” Annem kafasini sallads ve ¢aligma sandalyeme oturdu.
“Baran'a siirpriz bir dogum giinii kutlamast yapmak istiyorum.”

Elimde bej bir esofman ve kisa bir hirkayla dolabin bagindan
ayrihirken, “Bunun iyi bir fikir olduguna emin misin?” diye sor-
dum. “Biliyorsun, Baran...”

“Biliyorum Acelya” diyerek soziimii kesti annem. “Baran
dogum giinlerinin kutlanmasindan hig hoglanmuyor.”

“Baran dogum giinlerinin kutlanmasindan hoglanmiyor de-
il,” dedim diizcltmek istercesine. “Bu evde kutdlanmasindan hic
hoslanmuyor.”

Aklima Sapanca'ya gictigimiz aksam soyledigi sézler geldiin-
de icim acdr. Baran bu konuda haksiz sayilmazd:.

“Biliporum. Yine de kutlayacagim,” dedi annem. Kafasina
koymugtu bir kere. “fster kizsin ister sbylensin... Yillardir kutla-
yamadigim dogum giiniinii bu sene kutlayacagim.”

“Madem aklina koydun, peki.” Diyecek bir s6z kalmamust.

“Senin de haberin olsun diye séyledim.” Annem ayaga kalku.
“Pazartesi aksami yine hep beraber olacagiz.”

“Biz bize mi olacagiz peki?” diye sordum odadan gikmadan
dnce. “Yoksa biiyiik bir kutlama mi var aklinda?”

Egier dyleyse Baran bundan gercekren de hoslanmayabilirdi.

“Biz bize olacaiz,” diye kargilik verdi annem, Kapidan gik-
madan dnce giil imsemisti. “Ailecek...”

4

Hafta sonu ¢abucak gegmisti ve Baran bu iki glinde de eve
hig gelmemigti.
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Burasi onun eviydi. Ne zaman isterse gelebilie hatea hig git-
meyebilirdi ama sanirim benden bir adim bekliyor; onu afferi-
gimi, ona kizgin olmadifiinu séylememi istiyordu,

Bense highir gey yapmiyordum, Biiyiik bir belirsizligin igine
hapsolmugken higbir sey yapmak gelmiyordu igimden.

lesel bir gikiigteydim ve bunu ctrafimdaki herkesten gizle-
meye galistyordum. En bagta da annemden. Giinkii o kadin tiim
bu meselelerin disindaydi ve tizlilmeyi asla hak etmiyordu,

Yirmi bir araltk...

Bugiin Baran'in dogum giiniiydii ve yirmi alusina giriyordu,

Her sene dogum giiniinde ona kisa bir mesaj atardim. Me-
sajlarin hepsine ise aym seyleri yazardin. Jyi ki dogdun, iyi ki
varsin, dogum giinsin kutlu olsun. Daha Gtesi olmazdi, Onu unut-
madigimi ve her zaman aklimda oldugunu, en fazla bu gekilde
hatirlaurdim. Ve o, gogu kez mesajima donmezdi bile.

Annem biz bize olacagz, dediginde kutlamanin pasta kes-
mekten ibaret olacagini sanmistim ama o biitiin salonu siisle-
mekle kalmamis, bir giizel de hazrlanmign, Uzun zamandir
hayalini kurdugu bu dogum giinii igin epey heyecanliyd: fakat
Baran'in verecegi tepki beni korkutmuyor degildi. O, bu kutla-
madan hic ama hi¢ hoglanmayacaku,

Ustiime tag rengi bir bluz, altima siyah, mini ve deri bir etek
giymis, dizlerime kadar uzanan siyah gizmelerle hog bir kom-
bin yapmigtim. Saglarim sekillendirmek igin masama oturdu-
gum sirada kapim viklandi. Kapiya bakarak, “Gel,” dedigimde
Mehmer odama girdi, daha dogrusu bodoslama dald: ve kendini
yatagima attl.

“Agelyal” dedi bogiiriir gibi, Kollarimi da iki yana agmugti.
“Ben oliiyorum galiba.”

“Olityorum derken?” dedim alayla. “Ug gitnlik émriin mil
kalds yoksa?”

“Dalga gegme kizim ya.." diye gikigts Mchmet, "GOrmiiyor
musun halimi?”

198

CamScanne ke Tamnd



EMANET ASK 2 - Silme Sendeki Izlerimi

“Neyin varmg ki?” Diniip Mchmet'e baktim, “Edd'yla kavga

falan mu ettiniz yoksa?”

Aralart bekledigimden de iyiydi aslinda, Mchmet'in ciddi bir
iligki yasayacaina pek ihtimal vermesem de gidisat bunu goste-
riyordu. Henliz yorum yapmak igin erkendi fakat onu ilk defa
bu kadar mutlu goriiyordum. Eda'yla zaman gegirmek yerine
kendi deyimiyle “esek gibi galigmakean” sikdyergiydi.

“Edayla kavga edecek halim bile yok," dedi silanarak.
“Mahvoluyorum, giinden giine eriyorum...”

“Sorun ne Mehmet?” diye sordugumda hizlica dogrulup kiz-
ein gozlerle bana bakn.

“Sorun ne mi? Bugiin ben ige baglayali tam bir ay oldu! Daha
ne olsun? Ciddi ciddi galigiyorum ben farkinda musin? Pardon,
caligmiyorum, siiriiniiyorum! Eve geldigimde yorgunlukran 5l-
mis oluyorum, gece disart gikmak nastl bir duyguydu resmen
unuttum, El insaf ya, yapilir mi bu bana?”

“Giinin birinde bunun olacagini bilmen gerekiyordu,” de-
dim aynaya donerken. Salarima maayla seidl verdigim sirada
Mehmet bana ters ters bakiyordu. “Babam seni birok kez uyar-
di ama sen hig umursamadin.”

Mehmer'in, babamt ikna etmemiz konusundaki rehditleri
bir ise yaramamigts keza Baran da Mehmet'i tehdit etmigti. An-
nemle babamin Nilgiin teyze igin lzmir'e giteikleri yani benim
Baran'in evinde kaldigim o giin, Mehmet Eda'y1 bizim eve gecir-
misti, sucu kamera goriinciileriyle sabitti ve babam bunu 8re-
nirse gok kizards. Ben ise rahat bir nefes almugtim almasina fakat
yine de Mehmete givendigim soylenemezdi,

“Birak simdi ben demigtim demeyi, bana yardim et” dedi
Mehmet. “Babam eninde sonunda cayar, halime acir da bu ig-
kenceden vazgeser diye bekliyorum ama resmen boga bekliyo-
rum... Az once asafida bana ne dedi biliyor musun? Maagimt
alinca kredi karumin borcunu kendim 8deyecekmigim. Yahu
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benim kredi kartr borcumun asgarisi bile maagimmn bes kan,
Baba degil diigman bu adam bana! Oldiirmek istiyor benit”

“Ah be Mehmet ya..." dedim hayiflanir gibi. Glilmemek
icin zor tutuyordum kendimi. “Recep Ivedik gibi stirekli benim
DNA'mda okumak yok, diye bagiirene kadar bir {iniversiteye
kapak atmu olsaydin bugiin bu halde olmayacakun...”

“Belki bu sene kazanacakum, nereden biliyorsunuz?” Mch-
met gergekten de acinacak durumdaydi. “Daha yirmi yasinda-
yim ben ya... Babam istikbalimle oynuyor resmen, gelecegimi
mahvediyor.”

“Senin de birden gelecegini diisiinesin tuttu, Gyle mi?” diye
sordum giilmemek igin kendimi cutarken.

“Vur vur, actma,” diye minldands Mehmet. “Diisene bir tek-

me de sen vur.”
“Tamam da benden ne istiyorsun anlamadim ki..."

“Babamla konugmant...” Mehmet ayaga kalkt: ve yanima gel-
di. “De ki Mehmet ok pismanmug, eger isten ayrilmasina izin
verirsen dersaneye geri donecekmis ve iiniversiteyi bu sene kaza-
nacakmus.”

Kaglarimi kaldirdim. “Bu séyledigine kendin inantyor mu-
sun acaba?”

“Inaniyorum!” Hizla bagini salladi, “O iste galigmamak icin
up bile kazanirim vallahi bak...”

“Mehmet sagmalama...” dedim igin iginden siyrnlmak igin,
“Konugamam ben babamla falan, Hem beni mi dinleyecek Allah
askina?”

“Seni dinlemeyecek de kimi dinleyecek? Babami bu evde
ikna edecek tek kisi var, o da sensin,”

Mehmet hakliydi. Babam beni dinlerdi dinlemesine ama
ben babamla konugmak isteyecefimi hig sanmiyordum, Sanki
o glinden sonra aramuza bir sofukluk girmisti ya da ben dyle
hissediyordum, Evin i¢inde stirekli babamdan kagiyor, konug-
malarimiz lasa tutuyor ve miimkiin oldugunca yiiziine bile bak-
miyordum,
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Bu durum igimdeki sipheyle catgan sugluluk hissinin bir
qnsimastyds,

“Babam beni dinlemez,” dedim kestirip atar gibi,

“Dinler,” dedi Mehmet istarla, “En gok seni dinler, Liitfen
ey konug babamla.”

“Of, peki tamam.” Bu cocuktan kurtulamayacaktim, “Konu-
gcagm yann. Simdi git bagimdan, Iki saattir sagtmi yapamadim
;enin genen yliziinden,”

“Mutlaka hallet bak, tamam ms?”

Tam bir sey diyeceldken odamin kapis acildi ve annem ba-
gini zALtt “Hadi ama gocuklar..” diye séylendi kizginca. “Ne
yapiyorsunuz burada? Asa gelin, demedim mi ben size? Baran
gelecek birazdan." .

Annemin gelisini firsat bilip Mchmet'i odamdan gikardim ve
daha fazla oyalanmadan saglarmy hallettim. Boy aynasindan son
kez kendime bakugim sirada avluda bir araba sesi duyarak relagla
odamdan ¢iktim ve merdivenden inmeye bagladim.

Salonun kapilari kapaliyds, muhtemelen Firuze babaanne
icerideydi. Annem, babam ve Mehme ise holdeydi. Annem
elinde bir pasta tutuyor ve oldukea heyecanh gbriiniiyordu. Beni
gordiigiinde, “Hadi Agelya!” dedi sessizce. Evin kapist sonuna
kadar agiku.

Sessiz adimlarla asag inip yanlarinda durdugum sirada diga-
ndan bir ses duydum. Baran'in sesiydi ama ne séyledigi anlagil-
miyordu. Sonrasinda Tolga'nun sesi duyuldu,

“Dur oglum, geldik iste sabirli ol...” diyordu.

Biiyik bir heyecanla kapiya bakan annemin aksine babam
yorgun, uykusuz ve heyecanstz gériintiyordu. Annemin zoruyla
burada duruyormug gibi bir hali vard: ve bu dikkatimden kag-
mamigtr. Baran'la aralast her zamanki gibi limoniydi, Belki de bu
sebepren keyifsizdi...

Baran nihayet kapida gorlindii, Gozleri bagliyds ve yanin-
da onu kollarindan tutmug olan Tolga vardi, “Yarim saattic
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gozlerim kapalt, baglayacagim lan siirprizine,” diye séylendi iceri
adinuni atarken. “Nereye getirdin sen beni?”

Anlagilan Baran evine geldiginin farkinda bile degildi.

Tolga bize bakti, annemi ve babami hafifge selamladi ve, “Ta-
mam, gozlerini agabilirsin,” dedi giilerck.

Baran gozlerini drten bez pargasindan kurtulurken bir seyler
soyleyecek gibi oldu fakat kargisinda bizi goriince donup kald,
Elinde pastayla bekleyen annem ise, “Siirpriiiz!” diye bagirds.

Tam tahmin ettigim gibi Baran bu siirprizden mutlu olma-
mugtt ve bunu da saklamamigti,

“Siirpriz ya...” dedi alaycr bir ravirla. Bakiglari Tolga'ya gev-
rildi. “Bu muydu?”

“Buydu kardesim,” dedi Tolga imali bir sesle. Anneni iizme,
der gibiydi. “Begenemedin mi?”

“Begenemedim.” Baran, annemin yiiziiniin diigmesine aldir-
mamisti. “Béyle seylerden hoglanmadigimi bilmiyor musunuz?”

Sesi sertti. Annemin {iziilecegini bilmesine ragmen alttan al-
mamig ve tepkisini koymustu.

Annemin bir ey demesine firsar birakmadan araya girdim
ve, “Benim fikrimdi,” dedim birden. “Evet, hoglanmadigin: bili-
yorum ama bir dogum giiniinde de kendi evinde olamaz mistn?"

Baran gaskinca bakakald: yiiziime, Hig beklemedigi sozlerim
onu suspus etmig, ne diyecegini bilememisti.

“Olurum,” dedi sadece. S6zkonusu bensem ve affedilmekse,
zehir i¢ desem igecek bir haldeydi,

“Ha sbyle ya..." Tolga, iizerinden biiyiik bir yiik kalkmug gibi
derin bir nefes alirken kapiy1 kapatu, “Hadi igeri gegelim, buz
gibi oldu ev. Bu gece kar yagacak, diyorlar.”

“Hadi...” dedi babam da sessizligini bozarak. Annem bir jey
sdylememigti glinkii Baran'in tayrina icerlemisti, Hep beraber
salona dogru ilerlediimiz sirada salonun kapisi igeriden agilds
ve Firuze babaanne hepimize ters bakiglar atn,
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“Niye kapattinnz kapilan tizerime?” diye sordu kizgin bir ses-
le. “Ne haltlar geviriyorsunuz bakalim siz?”

Hastahiy onu sadece huysuz ve unutkan bir kadina gevir-
mekle kalmamigti. Ayni zamanda her an her seyden ve hepi-
mizden siiphe duyar olmugtu son zamanlarda, Birkag giin 6nce
gm:nin bir yarist gighit basmug ve hepimizi ayaga kaldirmigt,
Sebebi ise birinin onu kagirmaya qaligugin iddia eemesiydi, Séry-
Jedigine gore onu kagirmaya calisan adamin kocaman kulaklan,
sivri digleri ve pence gibj elleri vardt. Isin komik yaniysa o ada-
g, babam olmasiydy, Babami goriir gormez tekrar gigilik atma-
ya bastams ve, “lste o, bakin o beni kagirmaya galigu!” diyerek
tekrar gildirmusu,

O gecenin sabahinda ise hicbir sey hatirflamamugt,

“Bir haltlar gevirmiyoruz babaanne,” dedi Mehmer, hizl
adimlarla nden ilerledi ve babaannesinin koluna girerek onu
rekrar salona siiriikledi. “Abim geldi. Bugiin onun dogum giinii."

“Aa Baran m1 burada?”

Annem pastayy, siisledigi masanin ortasina birakirken babam
her zamanki yerine orurdu. Ben de bir kdseye gekilirken Firuze ba-
baanne geriye doniip masanin dniinde duran Baran'a dogru baku.

“Baran! Oglum! Geldin mi sonunda?”

Firuze babaannenin uzun zaman sonra Baran'i haurlamig
olmast hepimizde gok etkisi yararmigts. Hizli adimlarla Baran'a
dofru ilerlediginde hepimiz saskinlikla onu izledik fakat Firuze
babaanne Baran yerine Tolga'ya sarilinca derin bir sessizlik oldu
ortamda.

“Ah oglum, seni ne ok dzledim bir bilsen...”

Tolga tag kesilmis gibi ne tepki verecegini bilemezken Baran
kaglarint kaldirds, umursamaz bir ravir takindi ve yerine oturdu,

“Hadi...” dedi bikkin bir nefes vererek. "Mum mu ifliiyo-
rum ne yapiyorum? Bir an 6nce bitsin bu tantana,”

Burada olmayi istemediginin, bu evde yillardir kutlanma-
yan dogum giiniinin bu yil da kutlanmasint istemedifinin
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fackindaydim ama bu taviclariyla annemi neredeyse aglatacake,
Hig degilse bu gece unutamaz miydi her geyi? Boyle daveaninea
cline ne gegiyordu?

“Konugabilir miyiz birazt” Yine kendimi cutamamigtim, Ba-
ran, bakiglanini fizerime gevirdiginde bir ey séylemesini bekle-
meden salondan ¢iktnm, O sirada Firuze babaanne Baran zan-
nectigi Tolga'yla ilgilenmeye devam ediyordu ve herkes suspustu,

Adimlanm beni dogruca mutfaga siiriikledi. Mutfaga gir-
memin hemen ardindan Baran da mutfaga girdi ve ben hizla
ona doniip, “Senin derdin babamla degil miydi?” diye sordum
kaslarimi gatarak, “Annemi ne kadar Gzdiigiiniin farkinda degil
misin? O kadinin ne sugu var?”

“Uziilmez onlar,” dedi Baran. Masaya yaslanirken umursa-
maz bir tavirla boynunu kagidi. “Sen muclu edersin onlart.”

“Ne sagmaliyorsun sen?” dedim ofkeyle. “Basa m: dondiik
yine? Geldigin ilk giinlere? Ne bu tavirlar Baran? Oldu olacak
Azra'yi da takip getirseydin madem koluna...”

Azridan bahsetmem onu kizdirmig olmaliyd: ki yiiziindeki
umursamazhk maskesi aninda diisiiverdi.

“Acelya..” Derin bir nefes aldi Baran, “Igimden en fazla bu
kadart geliyor. Beni zorlama, Keske bir kere de beni anlamaya
caligsan..."

“Keske sen de biraz anneni anlamaya aligsan...” dedim kiz-
ginca. “Keske gorebilseydin... Tki giindiir haztlik yapiyor bu
gece icin. Sabahtan beri salonu siisliiyor, saatlerdir heyecandan
kivraniyor ama kargilastigi muameleye bak, Neredeyse aglata-
caksin kadini.” Baran elini kaldirds, bir geyler syleyecek gibi
oldu ama konugmasina izin vermedim, “Yagadifin higbir geyin
sorumlusu o degil, Senin gitmeni o istemedi. Ilerin bu noktaya
gelmesini de o istemedi. Verdigin bu repkiyi de hig hak ermiyor”

“Bitti mi?" dedi Baran sorar gibi,

“Ne bictti mi? Séyledigim higbir sey umurunda degil mi

yani?”
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Baran cevap vermedi,

“Giro zaman Baran,” dedim. Madem anlamiyordu, pes edi-
yordum. “Kendini highir geye mecbur hissetme,”

Szlerimin highir tesiel olmayacagm fark ettigimde kapiya
dogru ilerledim mutfakian gikmak igin, Ben annemi uyarmig-
am ama o beni dinlememigti, Boyle olacagt bagindan belliydi,
Yanindan gegtiim sicada Baran kolumdan tuttu, duraksadim ve
bakiglarimi yavagea yiiziine kaldirdim, “Ne oldu?”

“Sadece bugiin degil, her giin olmak istedizim yer burasi, bu
caunn alty,” dedi Baran gozlerime bakarak. “Ama olamiyorum,
kendimi buraya ait hissedemiyorum.” Giiliimsedi, “Ama sen
bunu nereden bileceksin?”

“Ait olamama hissini mi nereden bilecegim?” Buruk bir te-
bessiim ettim. “Sen geri déndiikten sonra o duyguyu hissetme-
digim tek bir giiniim gecmedi benim, Ama bak, hila buradayim,
hichir yere gitmedim. Ciinkii her ne yasanmis olursa olsun, in-
san ailesine sirt cevirmez,”

“Ama sen bana surt gevirdin,” dedi Baran. Bakiglan kirginlik
doluydu. “Beni hi¢ affermedin.”

“Konu sen ve ben degiliz,” dedigimde, “Konu tam da biziz
Agelya,” dedi Baran sessiz bir sekilde. “Ne olursa bizim yiizi-
miizden oluyor. Ne yasanirsa yagansin sebebi hep biziz,"

Belki de hakliydi ama bunu konugmanin ne yeriydi ne de
zaman.

“Iceri gegelim aruk,” dedim kolumu geri gekerken. “Ama
ayni davraniglan sergilemeye devam erme liitfen, kimseyi daha
fazla iizme Baran, Kendini de...”

Mutfakean giktim, agir adimlarla salona gegtim ve masadaki
herkesin gergin bakiglarina aldirmadan yerime oturdum. Ya bi-
razdan Baran da gelecekei ya da hepimiz ayaga kalkip dagilacak-
uk higbir sey olmamig gibl,

“Umanim hepiniz bana hediye almigsinizdir.”

Bakiglanm masada talali kalmigken Baran'in sesiyle kafa-
mi kaldirdim. Gelmigti, Jyini yakan her hissi, kapinin ardinda
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birakarak... Goz gore geldigimizde giiliimsedi, kargimdaki san-
dalyeyi gekip oturdu ve masaya hizlica goz gezdirdi, “Her sey gok
glizel goriiniiyor anne, cline saglil.”

Ben de ona giiliimsedim.

Biraz buruk olsa da annemin de negesi yerine gelmigti. Uzun
zaman sonra babam bile giiliimsemisti. Annem 6nce pasta kes-
memiz gerektigini ve uzun zaman sonra glizel bir aile fotograhi
cekmek istedigini soylerken Baran'dan cekinmis ama ters bir tep-
ki vermedigini goriince sevinmigti,

Annem pastanin mumlarini yakmaya hazirlanirken calan
kapi hepimizin dikkatini daguct1,

“Kim geldi?" diye sordu Baran.

“Kilimci kér Hasan,” dedi Mehmer aninda. “Ne bilelim biz
kim geldi... Kafamizda antenlerimiz mi var?”

Baran, Mehmet'e tehdickir bir bakss atarken, “Birini mi bek-
liyorduk Selma?” diye sordu babam.

“Hayr..." dedi annem, “Ben kimseyi daver etmedim ki
Mine gelmistir belki...”

“Ben bakarim,” diyerck ayaga kalktigim sirada Baran da kalk-
t1. Kimin geldigini merak ertiginden degildi ama son yagananlar-
dan oiirii diken Gstiindeydi.

“Sen dur, ben bakarim,” diyerek 6niime gecti.

Baran kapiyr acuginda Irmak’s gérmenin saglanligini yaga-
dim. “Irmak?”

Irmak da sagkinca bana bakei. Sonrasinda {istiime bagima ve
yamimda duran Baran'a...

“Sey...” dedi afallamig bir halde, "Ben sana siirpriz yapmak is-
temigtim de... Ders galisinz birlikre diye...” Kaglarini gacei. “Yan-
lis bir zamanda m1 geldim ben?”

“Hay, gok dogru bir zamanda geldin,” dedim giilerek. “lgeri
gec hadi.”

Okuldayken Irmalk’a bugiin Baran'in dogum giinii oldu-
gundan bahsetmistim ama kutlayacafimizi s6ylememigtim.
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Haliyle Trmak da beni pijamalanimla odamda oturur vaziyette
hayal etmis ve bana dets galigma konusunda fayda saglayabilece-
gini diigtinerck evime kadar gelmigt,

"Yok yok..." Irmak ellerini sallac. “Hig rahatsizlik vermeye-
yim, gideyim ben."

“Buraya kadar gelmigken geri mi gideceksin” diye sordu Ba-
ran. “Beni sevmedigin halde pastamdan yemene izin verecegim,
bence bu firsat kagirma,”

Irmakla aynt anda giildiik. Baran da giild{i ve bizi kapinin
sniinde birakup iceri gecti, O sirada annem geldi ve kapinin ar-
dinda Irmak’s gordiigiinde itiraz etmesine firsat tanimadan Ir-
mak’1 zorla eve aldi. Buraya kadar gelmisken dénecek hali yoktu
zaten.

Yaklagik bes dakika sonra Baran mumlart {iflemis ve pastay:
kesmisti. Tabii 6ncesinde bir siirii forograf gekmigtik.

Uzun zaman sonra hepimizin ayni karede oldugu ve igtenlikle
gilimsedigimiz fotograflar..

Fotograflarin birkaginda Baran'la ikimiz vardik yalnizca, An-
nem ne yapip etmis, ikimizi ayni karede yalniz birakmay: bagar-
migtt. Fotograflarimizt geken ise Irmak'n. Harika fotograf gekme
konusunda kimseyi rakip ranimazd..

Gergin baglayan aksam giizel devam etmis, hep birlikee ol-
dugumuz birkag saat sorunsuzca ve keyifle akip gitmigti, Annem
dyle giizel seyler hazirlamigt ki hepimiz catlayana kadar yemis ve
masa baginda uzun uzadiya sohber etmigtik. Bir ara Firuze baba-
anne, sozde Baran olan Tolga'ya beni gikdyer etmis, laf soz din-
lemez arsiz bir kiza déniigtiigiimden ve eve siirekli sink bir of-
lan aldigimdan bahsetmigti, Sonra da parmagyla Baran'y igaret
ederek, “Neyse ki yakinda evlenecekler,” diyerek gikdyer fashni
bitirmigti, Hemen ardindan, “Sen ne zaman evleneceksing” diye
sormugtu sozde Baran olan Tolga'ya, Aruk torununun gocugunu
gdrmek istedigini dile getirmigti ve yermezmig gibi [rmak' gos-
tererek onunla evlenmesini séylemisti,
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O anlar hepimizi derin bir kahkahaya bofisa da Trmak kipkr-
mizi olmustu utancindan,

Ve Firuze babaanne, herkesin ortak karariyla yilin ¢tipgatani
secilmigti,

Bir ara gozden kaybolan Mchmet'i koltukta yorgunluktan
sizmig bir vaziyette bulmugtuk. Saka bir yana Mchmet gergek-
ten de yoruluyordu ama babam Nuh yerine peygamber, diyecege
benzemiyordu.

Annem Mehmet'i uyudugu yerden giichela kaldirdiginda
Mehmet'in bir gozii agik digeri kapaliydi. Oyle komik goril-
nityordu ki Baran bir zaman sonra dalgasini gecmek istercesine
onun bu halini fotograflamugu.

Bir siire sonra babam da yorgun oldugunu séyleyerek oda-
sina gekildiginde annem de Firuze babaannenin ilaglarin verip
onu uyutmak icin odasina gotiirdi.

Salonda Baran, ben, Irmak ve Tolga kalmgtik.

“Farkinda misin Irmak... Biz seninle hep dogum giinlerinde
kargilastyoruz.” Tolga'nin Irmak’a begeniyle bakmasi ve her fir-
satra onunla konugmaya galigmasi Baran'in da benim de dikka-
timden kagmamigti.

“Ee, yani?” Irmak, Tolga'ya ters ters baku. Ne var ki o, Tol-
gadan pek hoglanmamusu.

“Once senin dogum giiniinde, simdi de Baran'in dogum gii-
niinde...” Tolga sersem bir tavirla sinctr, “Sirada kimin dogum
giini var acaba? $imdiden bileyim de ne kadar beklemek zorun-
da kalacagimi hesap edeyim.”

Kaglarim imayla havalanirken Baran yandik, dercesine du-
daklarini birbirine bastirds. Tolga, Irmak’a hig yiiriimeden direke
kogmaya baglamisti,

“Geg oldu,” dedi Irmak. Tolga'nin s6zlerini umursamamugti,
“Ben kalkayim aruk.”

“Ne geg olmasi ya? Oturuyorduk ne giizel.” Bakiglarim duvar-

daki saate kaydi. Saat daha on bir bile olmamigti, “Kal biraz daha."
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“Kalamam.” Trmak bana poalerini belerterek haker, £ger ssrar
edersen fena ol anlanna geliyordu bakiglarr, “ve gidip ders
gahgmam lazim, Sunun surasinda ne kaldi sinavlara..."

Ders gahgmak igin bahanesiydi, Tolga'ya daba fazla maruz
kalmak istemediginden kagiyordu.

Yarin giizel bir azar ylyecegimi bile bile, “Burada kal," dedirm
wrarla, “Yatmadan 6nce caligiriz biraz, Hem yann sabahin ko-
riinde dersimiz de yok."

“Olmaz Agelya. Bir siirii igim var halletmem gereken.” [rmak
gﬁga kalkes.

“Oyleyse ben de kalkayim.” Tolga da ayaga kalkuginda Ir-
mak ona bir kez daha ters ters bakei. Tolga iyi gocuktu, hog
gocukeu ama Irmak'in erkek fobisi vard:. Yani Tolga ok yanli
sl.ll:l.l.'da}fdl.

Onlart yolcu etmek icin biz de ayaklandik. Irmak ve Tolga
holde montlarini giyerlerken Baran kapiyr araladi ve, “Cabuk
disan bakin,” dedi keyifle. “Kar yagityor.”

[rmak'la ayni anda, heyecanla digan bakugimiz sirada, “Ben
soylemistim,” dedi Tolga giilerek. “Meteoroloji bu gece kar uya-
st }'BPHHEU-“

Disarida lapa lapa kar yagiyordu ve her yer simdiden karla
kaplanmugu. Yillardir béyle bir kar yagmadigt icin hepimiz sag-
kindik. En son ne zaman boyle bir kar yagdigini haurlamuyor-
dum bile.

“Oglum, gok giizel yagiyor lan...” Tolga kendini kapinin
Bniine atti ve avuglarini diigen karlara dogru agtt, “Boylesi bir
kar, en son liseye bagladigimuz y1l yagmigu.”

“Giizel yagtyor tamam da...” diye hayifland: Irmak o sirada,
“Ben eve nasil gidecegim gimdi?”

“Gidemeyeccksin,” dedim keyifle piilerek. Parmaguni Ir-
mak'a dogru kaldirdim, “Bizde kalmak zorundasin.”

“Ne yani yollar kapandi m1 hemencecik?" diye sordu Irmak.
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Tolga'mn ardindan kapnin éniine gikan Baran, “Yollar agyor
olabilirler ama yine de gitmen tehlikeli olun” diye kargilik verdi,

“Ve zaten ben senin bu havada gitmene izin vermem,” de-
dim. “Anneni arayip haber ver sen en iyisi."

Kar 6yle luzli yagiyordu ki evin igine kadar dolmugtu. Tolga
iceri girdi, Baran kapiyr kapattt ve hepimiz solugu salonun cam-
larinin Sniinde aldik. Havuz haricinde her yer bembeyazds,

“Aklima gegen seneki Uludag tatilimiz geldi," dedi Irmak
kari seyrederken. Gegen sene Trmak, Sahra ben iig giinliigiine
oraya gitmistik. “Ne giizeldi o raril ya...”

“Uludag bu sene ayagina geldi,” dedi Tolga. “Hadi yine iyisin.”

“Bence sen espri yapma,” dedi Irmak yine ters bir gekilde.

“Niye ya?”

“Komik degilsin giinki.”

“Komigim bence.”

“Degilsin.”

“Komigim.”

“Degilsin.”

“Baran, ben komik degil miyim?”

“Degilsin,” dedi Baran da. “Sus aruk Tolga, bayan asabiyle de
daha fazla muhatap olma.”

“Bana asabi diyene bak,” dedi Irmak, Baran'a yandan bakar-
ken. “Sen nesin? Bay kendini ¢ok begenmis ve gokbilmis.”

“Digart gikalim ms?” Ortaya harika bir fikir atarak olas bir
tartigmanin oniine gectim. “Bahceye yani... Uzun zaman sonra
Istanbul'a kar yagmus... Liitfen, gikalim hadi!”

Irmak basta kem kiim etti, sonrasinda yagan karin miijdesini
vermek igin yanimiza gelen ve bizi camlarin tniinde bulan an-
nem de disart gtkmamiz gerekrigini soylediginde kabul etti.

Uzerimize suya dayankl bir seyler giymek iin odama qik-
ugimizda igeri girer girmez, "Agelya seni éldiirecegim,” dedi Ir-
mak 8fkeyle. Bir Gizerime adlamadify kalmigt, “Ne demeye sil-
rekli imali bakiglar atp duruyorsun?”
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“Oyle bir sey yapugumm farkinda bile degilim ama kesin
yapmigimdin,” dedim alayet bir tavirla, “Of Trmak ne var sen de
biraz salsan? Oliir miistin? Gocufia dldiirecck gibi bakiyorsun
geldiginden beri, Anlamadim nesini befienmedin ki?"

“Her oniime geleni begenccek olsaydim Sahra iki olurdum.
Hem nesini begeneyim ben onun? Allah bilir kag kiza yapryor-
dur ayni muameleyi... Bunlarin hepsi aynt.”

“Sahra demisken... Kegke o da burada olsayds,” dedim i¢ ge-
kerek. Konuyu kendimden uzaklagtirmam lazimd.,

“Konuyu degistirme.” Irmak tehditkir bir tavirla parmagini
iizerime salladi. “Bak seni son kez uyariyorum, sakin bir daha
imali imali konusup kikir kikur giilme, fena bozuguruz.”

“Of tamam ya... Agzim1 agmayacagim, oldu mu?”

Baran, Irmak’a bayan asabi demekte epey hakliyd..

Bes dakika sonra iizerimizi degistirmis ve bagimiza sapka
gesirmis bir sekilde agad indigimizde Baran ve Tolga goktan
bahcedeydi. Hatta oynamaya baglamiglards bile. Birbirlerine kar
topu firlatip duruyorlardi. Onlarin da kafasinda birer sapka ve
ellerinde eldiven vards. Bizi gordiiklerinde duraksadilar ve o si-
rada [rmak soylenmeye baglad,

"$imdiden uyarayim, yiiziime kartopu attlmasindan hig...”

Sozlerini bile ramamlayamamigti, Baran muhtemelen Tol-
giya atmak igin elinde turcugu kan, Irmak'in kafastna firlat-
migtL,

“Hiii!” diye bir ses gtkard1 Irmak. “Bittin sen!”

Yere egildi, bir avug dolusu kar ald: ve tiim hincint gikarmak
istercesine Baran'a dogru kogtu. Elindeki kari Baran'in omzuna
isabet ettirebilmis olmanin verdigi 6fkeyle daha biiyiik bir kar
alds, derken bir kere daha ve bir kere daha... Fakac higbiri Baran's
giildiirmekten bagka bir ige yaramadi,

Irmak sonunda pes edip yanima geldi ve, “Ben kartopu oyna-
mak falan istemiyorum!” diye bagird, “Bu nedir ya? Her yerim
kar oldu ama Baranda tik yok!”
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“Kardan adam yapalim o zaman?” dedi Tolga. “lkigerli grup
olalim, aynt anda yapmaya baglayalim ve ilk bitiren takim ka-
zansin.”

“Olur,” dedigimde Baran da onaylamigu.

“Ben Acelya'yla olurum,” dedi Irmak ama bu iyi bir fikir de-
gildi.

“Biz ikimiz olursak kardan adami onlar daha 8nce yapar ve
yeniliriz,” dedim bagimi sallayarak.

[rmak kaglannu cattt, “Neden yenilecekmisiz?”

“Elleri bizimkilerden daha biiyiik,” dedigimde Tolga tekrar

one atlds.

“Ben Irmak’la olabilirim.”

“Ben seninle olmam ama!” diye cirladi Irmak.

Baran alayla giildii o sirada. “Maazallah, birden yutuverirsin
bayan asabiyi...”

“Benimle oyle konugup durma Baran,” dedi Irmak. Sonra
bana déndii. “Ben kazanacagimiza inaniyorum. Bana giiven.”

Kabul ermekren baska sansim kalmamusti. Ben Irmak’la, Baran
da Tolga'yla takim oldu ve yerlerimizi belirleyip aym anda bagla-
dik kardan adam yapmaya. Bagta onlarin hizina asla yetigemeye-
cegimizi diislinmiigeiim ama Irmak o kadar hizli davraniyordu ki
neredeyse aymi seviyede ilerledigimizi gérerek olabildigince hizh
davrandim. Bir siire sonra Baran ve Tolga da hizland fakat onlarin
kardan adami yanlig bir darbede yikalinca kazanan biz olduk.

Irmak seving gighklar arn.

Annem iigiiyiip hasta olacagimiz séylemese daha da devam
ederdik oynamaya. Fakat hem saat gok ge¢ olmugtu hem de hava
gercekeen sogukru. Artk eve girmemiz gerekiyordu.

Annem Tolga i¢in bir zamanlar Azra'nin kaldigi misafir oda-
st hazirlamigu. Irmak ise bizde kaldift zamanlar benim odam-
da, benimle uyuyordu. Yatagim biiyiik oldugu igin sigmamiz
sorun olmuyordu, Oyle yorulmugtu ki ders caligmak bir tarafa
dursun, yastiga bagim koyar koymaz uykuya dalmugti,
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Ne vards ki bir saga bir sola dénmeme raggmen beni bir tiirlii
uyku tutmamigt,

Sonunda pes cderek yataktan gikeim, sessizce pencereye dogg-
ru ilerledim ve digan bakum. Kar yagmaya devam ediyordu ama
yavaglamustt,

Saat neredeyse iige yaklagirken ne kadar gabalarsam cabala-
yayim uyuyamayacagumi anladigimda tekrar yatakean ¢tktim ve
odamdan sessizce aynlip mutfaga indim. Midem yaniyordu, O
kadar gok yemigtim ki acist simdi gikayordu.

Benim digimda evdeki herkesin derin bir uykuda oldugunu
diisiinmiis ama yanilmisum. Mutfaktan log bir 151k yayiliyordu,
saninim aspiratdriin igiklan agikn. Iceri girdigimde istemsizce
catum kaglarimi,

Baran mutfakeayd: ve sade soda igiyordu.

Mutfagin kapisini yavagca kapatrken, “Sen de mi uyuyama-
din?” diye sordum. “Neden ayakrasin bu saatte?”

“Sen neden ayakraysan o sebepten,” diye kargilik verdi Baran.

“Uyku turmad..”

“Beni de.”

[sin tuhaf yani, mutfaga girmeden 6nce benim de akhimdan
soda icmek gecmisti ama bunu dile getirmedim. “Yemegi biraz
fazla kagirdim saunm,” dedim buzdolabini agarken. “Midem
hali rag gibi.”

“Soda iceceksen eger buzdolabinda degil,” dedi Baran. Du-
raksadim ve ona baktum. Sol elinde tuttugu soday kaldirarak,
malzeme dolabini gosterdi. “Orada.”

“Hayi," dedim aniden. “Yogurt yiyecegim, Su probiyorik
igeren yogurtlardan...” Ama aradifim yogurt buzdolabinda yok-
tu. Sanirim bitmisti ve yenisi alinmamugts, “Kalmamig,”

Pes ederck buzdolabinin kapagimi kapatum. Arkami dén-
diigiim sirada ise korkuyla sigradim, Baran hemen arkamdayd,
Neden ayak sesini duymamigtim? Elinde meyveli bir soda tutu-
yordu, giilerek bana uzatt,
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“Al bunu i¢, sen sade sevmezsin.”

“Neden burnumun dibine kadar giriyorsun ki?" Uzattif so-
day1 alip yanindan uzaklastim. “Korkuttun beni.”

Masaya gegtim ve agacakla sodayr agim, O giinden bu yana
ikimiz de susuyor ve yagananlar hakkinda konugmuyorduk. Ba-
ran'a gore babamin karili Efkan Kara'ydy, o ve Reha tehlikeli
adamlardi ve ben onlardan uzak durdugum miiddetge orcada bir
problem kalmayacakei. Simdiye kadar bagimiza gelen seylerin
hepsinin arkasinda onlarin oldugunu séyliiyordu. Harta evlerine
gitrigim giin Baran'a mesaj atip haber veren kiginin bile Reha
Kara oldugunu savunuyordu.

Ve tiim bu olanlardan sonra Mahir babamin beni bu konuda
ikna erdgini zannediyordu.

Opysa durum bu degildi. Siipheler igimi bir kurt gibi kemi-
riyordu. Bana yardim etmesi igin emekli bir polisle anlastigim-
dan kimsenin haberi yoktu ve gergekler ortaya gikana kadar da
olmayacaku,

“Somestrda ne yapacaksin?” diye sordu Baran, Sodasini ok-
tan bitirmisti. “Var m1 aklinizda yine kiz kiza bir plan?”

Irmak'in gegen sene girtigimizi soyledigi Uluda tacili dikka-
tini gekmisti anlagilan,

“Olmasini isterdim ama bu sene yok,” dedim. “Staj igin g6-
riigmeler yapacagim.”

“Var mu aklinda bir yer?" diye sordu Baran. “Babamla konug-
tun mu?"

“Konugmadim giinkii bu konuyu kendim halletmek istiyo-
rum,” dedim. Kimsenin yardimini istemiyordum.

“Nasil istersen dyle olsun,” dedi Baran, Boylece bir kez daha
sustuk ikimiz de. Fakar Baran gbzleriyle konu.jmuﬁ devam edi-
yordu benimle, Bakuslart devam yiiziimdeydi ve dudaklarinda
belli belirsiz bir tebessiim yer ecmist,

“Neden byle bakiyorsun?” diye sordum merakla.
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Baran yumrugunu genesinin aluna yerlestirdi ve bana hak-
maya devam etti. “Nasil bakiyorum?”

Giizel bakyorsun.

“Yiiziimde bir gey varmug gibi...”

“Yiiziin bana bir sarkiyr hatirlactyor,” dedi, onu hig sarhogken
gormemigtim ama gézlerimin igine sarhog olmus gibi bakiyordu.
“Sanki sana yazilmig gibi...”

Yanaklarimun istemsizce kizardigin hissectim. “Hangi sarki?”

“Kiskanir rengini, baharda yegiller...” diye mirildandi Baran
giilimseyerek. “Sevda biiyiisii gibisin sen...”

Dudaklanm engelleyemedigim bir tebesstimle iki yana agilir-
ken, “Sesin fena degil,” dedim. “Onca yildir bir aradayiz, sarki
soyledigine ilk defa gahit oluyorum.”

“Konumuz sensin §u an.” Kaslarini kaldirarak beni igaret
ederken, “Senin giizelligin,” dedi, daha da kizarmama sebebiyet
verecek gekilde. Ne olmugtu ona bayle, birdenbire? “Gazlerin...”
Duraksad ve biiyiik bir dikkatle gbzlerime baku. “Gézlerin ye-
silin hangi tonu, simdiye kadar hi¢ cevap bulamadim. Ne zaman
gozleri yesil olan birine denk gelsem ona dikkatle bakum ama
higbirinin goz rengi seninki gibi degil.”

“Annemin goz rengi,” dedim i gekerek. “Benimki gibiymig.”
Giildiim. “Daha dogrusu benim ggzlerim, anneminki gibi..."

Baran da giiliimsedi ama burukeu. Aramiza yeniden sessiz-
lik gokriigiinde aklima Baran'in dogum giiniinii kutlamadigim
geldi.

“Bugiin bir y1il daha yaglandin... Ne hissediyorsun?”

“Bilmem...” dedi dudaklarin1 bitkerek. “Pek bir sey hissettiim
soylenemez, Ama ilk defa bir dogum giintimde dilek tuttum,”

Ne diledigini sormadim, Baran da sormami beklemedi zacen,

“Seninle olmayt diledim,” dedi gozlerimin igine umutla ba-
karak. “Yollarimsz bir daha hig ayrilmasin istedim.”

Turulan dileklerin, gergeklesmeden séylenmemesi gerektigi-
ni bilmiyordu.
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“Dogum giiniin kutlu olsun,” dedim ne diyecegimi bileme.
yerek. “Ama sana hediye almadim ben.”

“Olsun,” dedi Baran. O kadar igten giiliimsiiyordu ki elle-
rimin heyecandan titredigini hissettim. “Sen on yed! yil énce
evime gelerck bana en biiyiik hediyeyi verdin zaten, Yetmez mi?”

“Anlagildr.” Giiliimsedim. “Ben yavagtan odama gideyim.”

Ayagia kalkugimda Baran da kalke,. Onun da odasina gidece-
gini diistinerek, “lyi geceler,” dedim. “Gergi sabaha da az kald,
ama neyse..,

Yalnizca birkag adim atmigtim ki parmaklarima dokunan par-
maklarla duraksadim. “Hani demistim ya.." dedi Baran. Geriye
déniip yiziine bakmadim. “Aradan ne kadar zaman gegerse gegsin,
ben seni beklerim diye...” Bir sey sdylememi bekler gibi duraksads
ama sessiz kaldim. “Bekleyemiyorum. Surf seni gordiigiimde sana
dokunmadan, kokunu almadan duramam diye evime gelmeye
bile korkuyorum.” Dudaklarini saglarimda hissettigimde gozlerim
kapand:. “Ben aruk geceleri sensiz uyumak istemiyorum.” Bana
sarilds. Kollarint belime gegirdi, ellerini karnimin iizerinde birles-
tirdi ve genesini sol omzumun iizerine yaslads.

“lain ver) diye fisldadi. “Sana her geyi unurcurayim. fzin
ver... Her seye silbagtan baglayalim.”

Her seye silbagtan baglamak...

Sanki hicbir sey yasanmamug gibi, hig pargalanmamigim
gibi...

Ashinda ne kadar parcalandigimun bir nemi yokeou; Baran,
Azra'yla dondiigiinden beri gdpsiime saplanan higbir bigak, ba-
bamin 6liimiinde Mahir babamn parmag olabilecegi ihtimali
kadar acitmamigti ruhumu. Acitamazd: da... Zira bunun sadece
ihtimali bile beni binlerce kez 8ldiirmeye yetiyordu, Ama ben o
insanlara, babam dedigim adama gliveniyordum. Aklimda her
gece uykularimy kagiran bir siiphe olsa da,..

Yasanan hicbir gey, soylenen higbir climle degil, Baran bag-
liyordu benim elimi kolumu. Benden bir geyler sakliyordu,
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birbiriyle hig alakas olmayan Reha'nin da Azra'nin da soyledik-
leri ayni kapiya, gegmise ve babama gilayordu. Benden ne sak-
ladsgimi Grenecektim, sonrasinda her geyl unutacakum ve ben
de ona béyle, simsiki sanilacakum. Ben onu goktan affetmigtim,
sadece Baran bilmiyordu, HAlA canim aciyordu, birakugy yaralar
henilz iyilesmemigti ama farkindaydim; bana iyi gelecek tck gey
oydu, onun kokusuydu.

“Baran...” dedim sessizce, evdeki herkes derin bir uykudayds
ama yine de sesimizin duyulmas: ihtimalinden korkuyordum,
“Artk gitmem lazim, sabah erken kalkacagim.”

“Bir gey soyle, oyle git,” dedi kulagima dojru.

“Ama sen bana béyle sarilirsan ben manukl diisiinemem,”
dedim itiraz edercesine.

“Manukl diigiinme zaten...” Baran kollanmdan tutarak beni
kendisine gevirdi ve gitmeme izin vermiyormus gibi ellerini be-
lime kenedledi. “Beni dinle, yani kalbini.”

“Seni dinleyeyim, yani kalbimi?” dedim sorar gibi.

Sézlerimi onaylar gibi gozlerini yumdu.

“Bu kadar dzgiiven ok fazla ama...”

“Orgiiven degil bu...”

“Ne peki?”

“Soyle ki..." Baran sozlerinin devamum getiremedi, birden
acilan mutfak kapist onu susturdu. Mehmet'ten sonra birine
daha yakalanacak olmanin korkusuyla Baran't iterek kendimden
uzaklastirdim ve déniip korku dolu gozlerle kaptya bakum, En
gok babama yakalanacak olmaktan korkardim ama daha beter
olmugtu.

“Babaanne?” dedim telasla. “Neden uyaniksin bu saatee?”

Firuze babaanne gérdiigiinii anlamaya galisir gibi bize bakar-
ken gozleri kisilds, savag boyalarini siirmeye hazirlaniyor gibiydi,

“Neden uyaniksam uyanifim, size hesap mu verecegim?”
diye sordu her zamanki ﬁuy!uz]uguyla. Ustiindeki kalpli pija-
ma takumiyla 6yle sevimli gdziikiiyordu ki huysuzlugunu ciddiye
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alamadim. “Asil siz séyleyin bakalim ne yapiyorsunuz bu saar-
te mutfak koselerinde...” Bakiglan Baran'a gevrildiginde, “Senin
evin barkin yok mu be oglum?” diye soylendi. “Yedi yirmi dére
bizim evdesin.”

“Agiklayabilirim babaanne,” dedi Baran, Firuze babaanncnin
kaglarini gatugim gordiigiinde ise, “Yani Firuze Hanim demek
istedim,” diye diizeleti.

“Neyi agtklayacakstn ha strik olan?” Yandin sen, der gibi ba-
sint salliyordu, “Sen bana degil, Mahir'e agikla derdini... $imdi
gidip uyandiracagim onu.”

“Babaanne hayr, sakin...” diyerek araya girdim. “Liitfen ses-
siz ol, uyandirmayalim babam1.”

“Niyeymis 02" diye sordu ellerini beline yerlegtirirken. “Kur-
digin cevizler kirki gegti Agelya Hanum, duysun baban mutfak
késelerinde nasil fingirdestigini...”

“Ne fingirdesmesi babaanne ask olsun, dertlesiyorduk biz
vallahi, sen yanhs anladin.” Solugu yaninda alip bir delilik etme-
sini 6nlemek icin kapinin dniine gegtim.

“Sen onu benim kiilahima anlat,” dedi, ben yemem bunlar
bakistyla beni siizerken, “Ateginiz baginiza vurmug sizin... §imdi
cekil bakayim o kapinin dniinden.”

“Cik’ladim. “Olmaz.”

“Firuze Hanim,” dedi Baran o sirada. Masaya dogru egilmis
ve ellerini yaslamugti rahat bir cavirla. “Bakin, benim niyetim
ciddi.” Bagiyla beni isarer etri. “Alacagim ben bu kizi ya, siz hig
stkmayin o tath caninzt...”

“Bak sen...” diye mirildandim agzimun iginde.

“Hele bir alma, hele bir alma... Bak ben nasil vuruyorum seni
iifekle...”

“Yok yok, alacagim,” dedi Baran. "Agelya naz yapmasa he-
men alacagim hem de. Ama gok naz yapiyor be Firuze Hanim...”

“Ne naziymig bu?" diye sordu Firuze babaanne bana déne-
rek. “Her giin fingirdesiyorsun kuytu kégelerde, béyle nazlan-

mak mu olur?”
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“E ama boga i demigler kiz evi naz, evi diye?” Baran'a uyar:
dolu bir bakig atum, Biraz daha konugursa babama degil bana
yem olacaku. “Onu kastediyor.”

“Fazla naz gk usandirrmug,” dedi Baran, bu durum onu
epey eglendiriyordu. “Firuze Hanim, sen Mahir Bey'e sbyle, bir
an nce evlendirsin bizi. Cok uzadi bu mesele,”

“Evet, gok uzad,” diyerek bagini salladi Firuze Babaanne.
“Biz bir an dnce yapalim su diiinii, evlenin aruk siz de.”

“Ama Gnce gidip uyuyalm aruk,” dedim konunun bir an
dnce kapanmasi icin, Umanim Firuze babaanne her seyi unut-
tugu halde bu konugtuklanmizi haurlamazd: yarin uyandiginda.
Haurlamamast gereken her seyi haurlamak gibi ortalik kangtirica
huylan vard: ne de olsa...

“Beni uyutup fingirdesmeyeceginizi nereden bilecegim?”
diye sordufunda Baran kendini tutamayip giildii, sonrasinda
yumrugunu dudaklarina bastrd: Firuze babaannenin ters bakis-
lanyla kargilaginca.

“Babaanne sen bana hi¢ mi giivenmiyorsun?” diye sordum.
“Benim ben, Agelya. Sen git uyu, postalayacagim ben bu sirk
oglant,"

“Ben postalanm,” dedi Firuze babaanne bana bakarak. Bana
givenmiyordu. “Hadi, sen git uyu.”

Ne soylesek kir etmeyecegini anladigimda, “Peki, iyi geceler,”
diyerek mutfaktan gikum fakar odama gitmedim, salona gegip
saklandim. Hakikaten de cvden yolluyordu Baran'y, gecenin bir
krii olmasi ve disanimin buz gibi olmast umurunda degildi. Fi-
ruze babaanne boyle detaylan Gnemsemeyecek bir duruma gel-
migti. Kapinin 6niine koydugu Baran'in ardindan odasina gegip
kapisini kapatuginda birkag dakika bekledikeen sonra Baran't
eve aldim ve ikimiz de g1t cikarmadan gikuk odalarimiza,

“Diigiin sen bu meseleyi,” demigti Baran ben odama girme-
den dnce. “Fazla naz dsik usandinir bak sonra,”

4
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Yollarin agilmama ihtimalinden korkarak ders vakeinden ne-
redeyse bir buguk saat 6nce evden gikmigtik [rmalk’la. Neyse ki
korkrugumuz gibi olmamistr, Kar kiireme araglart tiim yollari
acmigts ve diin gece diisen kardan neredeyse eser kalmamigu,

Birer kahve alip fakiiltenin kafeteryasina oturdugumuz si-
rada, “Diin ne kadar yorulduysam artik, 6lii gibi uyumusum,”
dedi Irmak. “Bu arada senin yatagin benimkinden daha rahat”

“Kafant yasuga koyar koymaz uyudun. lyi yorulmugsun,” Arkama
yaslandim ve kahvemden ilk yudumu aldim. “Ama iyi oldu. Uzun
zamandir bu kadar giildiigiimil, eglendigimi hatdamiyorum.”

“Ya cok iyi oldu...” dedi Irmak kinayeyle. “Ben kesin evde
miskin miskin oturuyor, ders ¢alismiyorsundur diye geldim ama
meger siz kutlama yapiyormugsunuz. Bilseydim gelmezdim.”

“Geldin de fena m: oldu?” diye sordum.

“Fena olmadi, ¢ok fena oldu,” dedi Irmak g6z devirerek.
“Tam sinav arifesinde bir giiniim hig oldu.”

“Bir sey olmaz,” dedim rahatlikla. “Deli gibi ¢aligiyorsun sen.
Halledersin.”

“Keske sen de deli gibi galigsan, diyecegim ama bogladin iyi-
ce. Hig senlik hareketler degil.”

“Synavlarimin kétii gegecek olmasi hig umurumda degil bili-
yor musun?” Kahvemden bir yudum daha aldim. “Onceden en
biiyiik derdim derslerimdi sonra Baran gikip geldi ve en biiyiik
derdim, onun bana yalan séylemesi oldu. Ama simdi diisiiniiyo-
rum da... Bunlarin higbiri dert degilmig ashinda.” Derin bir nefes
aldim. “Bu olay ortaya gikuginda... Yani Efkan Kara meselesi...
Sadece ufacik bir giiphe bile diinyanu bagima yikmaya yerti,” Se-
sim titredi, “Korkuyorum Irmak, baba dedigim adam tarafindan
kandirilmig olmakean ok korkuyorum.”

Irmak ne diyecegini bilemezmiy gibi yiiziime bakarken uza-
nip ellerimi tureu, “Korkma,” dedi igrenlikle. “Sen benden daha
iyi tantyorsun Mahir babani. Ben sadece dort senedir tanidigim

halde bile Mahir amcaya giivenim sonsuz Agelya. O glivenilir,
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diiriist bir adam. Bak gér, Tomris Hanim bu meselenin asling as-
tannt ortaya grkardiginda onu sugladifyn igin ok utanacaksin,”

Irmak boyle soyleyince gozlerim doldu ve bofazima koca bir
diigiim oturdu, “Bir daha yiizlerine bile bakamamak pahasina,
yanilmis olmays her seyden ok istiyorum.”

“Azra'min ne séyledigine de gok aldiriy etme,” diye devam
etti Irmak. “Evet sozleri kafa karigtiricr ama belli ki sizin gegmis
mevzunuzdan haberdar olmug bir sekilde. Ve meseleyi, Baran'la
senin arani bozacak sekilde lanse etmeye calismug olabilir sana.
O kiza hig giivenmiyorum ben. Iini ferah tuc ve sadece bekle,”

Irmak’in sozleri igimdeki yangina su olmugtu. Diin geceden
sonra ilk defa, yeniden nefes alabildigimi hissetmigtim.

“Eger bu isin sonunda icimdeki siiphe bosa gikarsa Baran'a
onunla birlikee olmak istedigimi séyleyecegim,” dedim buruk
bir ses tonuyla.” Sag goziimden bir damla yag siiziildi. “Onu
istedigimi ve onu affertigimi... Evet, i¢im héli ok aciyor ama
hicbir sey, onsuzlugun ihtimali kadar ¢ok acitmiyor canimu, Ben
onu ok seviyorum Irmak, gok seviyorum.”

Diin gece mutfaktayken bana sarilip o sézleri sarf erigi an
cksik yarimin tamamlandsgini hissetmistim. Bir kez daha anla-
mugtim ki ben yalnizca onunlayken bir biitiin olabilirdim,

“Belki de bu mesele, gecmise bir siinger gekmen igin ¢iku
dniine... Dedigin gibi, dert ettigin gopu seyin aslinda dert olma-
dignt anlaman igin... Umanm her gey bir an dnce tadliya bagla-
nir da hak ettigin gibi gok mutlu olursun.”

Ders saatine kadar konusmaya devam etmigtik. Oyle ki kah-
velerimizi igmeyi bile unurup soumaya terk etmistik. Damla
yanimizdan gegerken dersin baglayacagini haurlatrmasa geg bile

Aceleci adimlarla derslige yiiriirken icimde buruk bir mut-
luluk vard. Sabirla ve umutla, Tomris Yiiceden gelecek iyi bir
haberi bekleyecektim. Sonrasinda bir daha ne Reha Kara'yt ne
de babasini gorecekeim,

Her gey bitecekti,
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Telefonum bir mesaj sesiyle itrediinde adinlarim yavaglady

Baran'dan gelmis olabilecegini diigiindtifitim mesaj bildirie
icimi kapur kipir etmigti ama tamimadigm bir numara Whatsapy
lizerinden yazmugti.

Mesajin iizerine tikladigimda profil fotografinin olmadifn

fark ettim ve kaglarim ¢auldi.
Mesaji okumaya basladigimda ise biri sanki bogazmi sertge

stkmaya bagladt.
Gergekleri agrenmek igin bu derece sabirsiz olduguns bilseydim
bu kadar beklemes, sana gergegi verirdim.

Ne demekri bu?
Mesajin hemen ardindan bir video geldi, indirmek iin fizc-

rine ukladigimda, “Hadi Agelya!” diye seslendi Irmak. Dersligin
oniindeydi.

“Sen gir, lavaboya gidip geliyorum.”

Viiziimden bir sey anlagilmasin diye arkami déniip rers yone
dogru yiiriimeye basladim. Lavabo koridorun sonundayds. Vi-
deo indirilmeye devam ederken biitiin bedenim ritredi ve kal-
bim korkuyla carpmaya baglads,

Kendimi lavaboya nasil attgimi anlamadim, lgerisi bogtu.
Sirtrmu duvara yasladim ve titreyen elimde tuttufum telefona
bakarak videonun inmesini bekledim.

Sonunda video tamamen indi. Videoyu oynatum ve gorditk-
lerime inanamadim,

Gariintii Mahir babamin odasina aitti. Babam masasinda
oturuyor, Baran ise odann iginde relagh bir sekilde volea atyor-
du. Ikisi de sessizdi. Bu videoyu kim, nasil gekmisti hicbir fikrim
yoktu fakat ne babamun ne de Baran'in kayda alindiklarindan
haberi yok gibiydi. Agisindan rahmin ertigim kadariyla, kamera
gizli bir yere yerlestirilmigti.

Baran'in iizerindeki kiyafecleri hatrladigimda kaglarim anl-
di. Bu goriintiiler o giine aitti, Efkan Kara'nin evine gittigim,

sonrasinda Baran'a yakalandipim ve solugu babamin ofisinde
almak zorunda kaldigim giin...
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Barana delicesine bir 6ifke duydugum giin..,

Ve bu kayig, lavaboya gitmek igin odadan ayrildigam dakika-
ara aitti.

“Bu mesele giderck tatsizlagiyor,” dedi Baran. Odanin or-
rasinda durmug, babama bakiyordu ve bu agidan yalnizea sirts
goriiniiyordu. “Bu herifler rahat durmayacak. Agelya'nin akling

kangtiracaklar,”
“Halledecegim,” dedi babam sakin bir gekilde, “Bana haber

vermen iyi oldu.”

“Nasil halledeceksin?” diye sordu Baran. “Nasil?”

(Ofkesi ve relagi tam da o giin haurladigim gibiydi.

“Halledecegim, diyorum.” Babamin sesi sertlesti. “Ne bu ha-
lin senin? Toparla kendini.”

“Anlamiyorum,” dedi Baran. Elleri ensesindeydi. “Delirece-
gim... Aelyadan ne istiyorlar? Acelya bir seylerden siiphelendi-
ginde ne gegecek ellerine?”

Baran neyden bahsediyordu bilmiyordum ama ben korkudan
Blecekmis gibi hissediyordum. Ayaklarim daha fazla tagiyamamigt
bedenimi. Strtimi duvara siirte siirte yere atmuigum kendimi,

“Isin iginde bagka bir i§ var,” dedi babam. Yiizii, kameranin
agisindan dolayt tam gériinmese de suratumn epey asik oldugu
belli oluyordu. '

“Ya dgrenirse?” diye sordu Baran. “Ya Agelya her seyi djre-
nirse?”

Bu sozler nefesimi tamamen kesti.

“O zaman nasil bakacagim ben onun yiiziine? Nasil diyece-
gim babanin 6liimii aslinda benim sugumdu diye?”

Bakislarim ckranda donakalirken ve gozyaglarim bakiglarim
bugulandirirken bir mesaj daha geldi,

Artsk gergegi biliyorsun, Kime giivenip kime gilvenmeyecegini de.
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Ev Sandigin Cati, Mezarin Oldugunda

J' Cagan Sengiil & Cem Adrian -
Ben Sana Veda Edemem J'

Siiphe, sakagina yaslanmis soguk bir namlu gibi pusuda du-
rurdu.

Gergege dondiigiinde tetik cekilir, namludan gikan gergek,
beynine saplanan kurgun olurdu.

Ve déniisii olmayan o karanlik yola girilirdi boylece.

Oyle cok titriyordu ki parmaklarim, telefon elimden diigmek
iizereydi, Bagim doniiyor, goz qukurlarimdan ateg yayiliyor, mi-
dem bulamiyordu. Telefonu bacaklarimin {izerine burakum, de-
rin bir nefes aldim ve ne olduguna anlam veremedigim videoyu
basa sardim.

Degisen bir ey olmadu.

Mahir babam ve Baran, o kahrolasi ciimleleri durmadan rek-
rarlads,

“Ya igrenirse... Ya Agelya her seyi ogrenirse... O zaman nassl ba-
kacagim ben onun yiiziine? Nasi diyecegim babanin dlimii aslinda
benim sugumdu, diye?”

Kelimeler birer silah olsayds, 6liimiim bu ciimlelerin elinden
olurdu,

Kirk saat diisiinsem de anlamam miimkiin degildi, Babamun
dliimiinden Baran nasil sorumlu olabilirdi? O zamanlar dokuz
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}'.1{-1“1]11}’1"--“ O yagtaki bir cocuk, ne yapmig olabilirdi de kosko
ca bir adanmun 8ltimiine sehep olabilirdi?

Videoyu kapatip son mesaja tekrar baktim.

Artik gervegi biliyorsien, Kime gitvenip kime gitvenmeyecegint de,

Bu mesaji yollayan her kimse Efkan Kara'nin evine gittigim
giin orada oldugumu Baran'a haber veren kisi olmaliyds, Bizirnle
kedinin fareyle oynadigy gibi oynuyordu fakat artik tadi kagmuges,

Peg pege akan gozyaglanmi hirginca silerken mesaji gonderen
numarayt aradim, Telefon uzun uzun galdi ama agan olmad.
Igimde harlt bir ates yaniyordu, séndtirmeden duramazdim. Tie-
reyen dizlerime inar ayaga kalkum, lavabodan giktim, ardindan
fakiilceden uzaklastim.

Hizlt adimlarla arabama dogru yiiriicken calan telefonum
duraksamama neden oldu.

Mesajt atan kisi degil, Irmak artyordu.

Aramayi sonlandinp devam ettim. Bu haldeyken degil derse
girmek, Irmak’la konugamazdim bile.

Arabaya bindigimde bir siire hareket etmedim. Hicbir gey
yapmadan 8ylece bekledim. Biitiin bedenim titriyordu, kendi-
me gelmem gerekiyordu.

Daha diin gece, her sey ne kadar da giizeldi...

Bana bakgt, sesi, giliisii...

Onsuz bir hayat yasayamayacagima bir kez daha inandiktan
sonra bu olanlar karanlik bir kibusa dalmak gibiydi.

Bir zaman sonra titremem gegti, sagkinhigtmin yerini derin
bir 6fke aldi. Bunu kim yapiyorsa, kim bizimle oyun oynuyorsa
onu bulacak ve yapukdarinin hesabini soracakum,

Ama 6nce Baran'la konugmaliydim,

Videoda gordiigiim higbir geye inanmamugtim, O gériinciller
de agzlanindan gikan her yaralayici soz de yaniltict olabilirdi, Ba-
ran'in sesiyle oynanmug olabilirdi, bu devirde her gey milmkiindi.

Arabayr otoparktan gikaritken Baran'i arayip telefonu ho-
parlére aldim, Kalbim yerinden gikacak gibi garpryordu, Birkag
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caligin sonunda acilan telefonda Baran'in uykulu sesi duyuldu,
Uyuyordu, Benim burada diinya basima yikilicken o uyuyordu,

“Agelya?” dedi telagh bir gekilde. “Ne oldu?"

Dogruca, “Neredesin?” diye sordum. Boga titketecek nefesim
yoktu.

Kisa bir sessizligin ardindan, "Evdeyim,” dedi Baran sorumy
yadirgamug gibi.

Aptal kafam... Diin geceyi hep birlikee bizim evde gegirdii-
mizi unutmugtum.

“Agelya sen iyi misin?" Korkmugtu. Korkmaliyd: da... “Bizim
evde kaldim ya diin gece... Ne oldugunu sdyleyecek misin?”

Kampiisiin ¢tkis kapisinda duraksarken, “Atagehirdeki evine
geciyorum, hemen oraya gel,” dedim emir verir gibi. Yolu kont-
rol ederek yavasca gaza basum. “Konusmamiz gercken bir sey

var,
“Beni korkutuyorsun.” Uykusu dagilmigts, sesindeki relagsa
giderek biiyliyordu. “Senin derste olman gerekmiyor muydu?
Yoksa yine Reha denen pic...”

“Soru sorma,” diyerek kestim soziinii. “Kimseye bir gey soy-
leme, Sadece gel.”

Telefonu kapatip yan kolruga firlacum. Direksiyonu tutan
parmak bogumlanm bembeyaz olmugtu. Yan aynalardan yolu
kontrol ettim, sol geride gegtim ve gaza biraz daha yiiklendim,
Neyse ki yol bombogtu.

Kalbim aciyla kivranip beynim ihtimallerle bogusurken; na-
sil ikinci kez kaza yapmadan Atagehir'e vardiimi anlamadum,
Bir stirii trafik kuralin ihlal etmigtim, muhtemelen ceza yiyecek-
tim ama umurumda olmadu. Sitenin giivenliginden sorunsuzca
girip arabay: gelisigtizel park ettim ve yan koltuga birakugim
telefonu aldim.

Ekranda birkag cevapsiz gagni vard,

Hepsi de Irmak'tand,

Mesaji yollayan yabanci numara ise geri déniis yapmamigti,
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trmak'a mishim bir igim grkuiin, endigelenmemesi gerek-
tigini yazdim ama endigelenccegin biliyordum, Derse girmek
iizereyken bir anda ortadan kaybolmugtum. Kimbili ne pel-
migti aklna... Benim yiiziimden o da dersten bir sey anlama-
yacaku,

Arabadan gikarken giziime Batan'in arabass carpte. Pesim sira
o da siteye giri§ yapmigti ve hizla bu tarafa geliyordu. Arabamin
yanindaki boglugia park edip digart gikui, kapays sertge kapatiken
sorgulayicr bakiglannt {izerimden ayirmadi. Saglart dagunikei,
iizerinde siyah bir kazak, siyah, uzun kage kaban ve buz mavisi
kot pantolon vards,

“lyi misin?” diye sordu endiseyle.

Cevap vermedim,

“Ne oldugunu sdyleyecek misin artk?” dedi solugu yanimda
alirken. “Evden nasil gikeggamy bilemedim Agelya...”

Yolunda gitmeyen bir geyler oldugunu sezmigti. Peki neden
by halde olabilecegim hig aklina gelmis miydi?

Bakslarim kaldigy eve cevrildi. “Ayaldistii konugmayalim,”
dedim sadece.

Baran kaglarini gator ama iistelemedi. Zaten hava buz gibiy-
di. Hizh adimlarla eve dogru yiiriidiik, asansére binip dairesinin
bulundugu kata gknk. Baran'in ssrarla yiiziimde tuttugu bakig-
lanina ragmen tek kelime ermedim. Kendimden hig ummadigim
kadar sogukkanli ve sakindim.

Frrtina oncesi sessizlik...

Baran evin kapisini agn, igeri ilk ben girdim fakar oturma-
dim. Ayakea kaldim, Baran kabanini gikarp girigteki poreman-
toya ast1, Ardindan bana dondigtinde sert bakiglarimi bir muz-
rak gibi gozlerine sapladim.

“Montunu ¢tkarmayacak misin?”

“Hay,” dedim asik bir suracla, “lyi bisyle.”

“Seni dinliyorum,” dedi, sesinde glzleyemedigi bir korku var-

ds. Birkag adim atv ve girigteki holiin bitiminde durdu,
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“Asil ben seni dinliyorum,” dedim tfkemi saklamadan, Bu-
raya gelmeden once Baran yerine Mahir babamla konugmak ve
neler oldugunu ona sormak gegti aklimdan. O bana asla yalan
soylemezdi, benden highir sey gizlemendi... Eskiden bundan
baska bir seye inanmazdim ama arok igin rengi degismist.

Mahir Demirdagl'ya duydugum sonsuz giivenin, glinin bi-
rinde yerle bir olacagi aklimin ucundan gegmezdi ama olmugtu,
Sapasaglam goriinen bedenimin igindeki rubum parampargayd,

Tipks yillar énce evlerine kolu kanadi kirik, kiigiik bir kiz
gocugu olarak girdigim o giin oldugu gibi...

“Ne anlatmamu istiyorsun?” Baran hafifce acti kollarini,
Aramizda birkag adim mesafe birakacak sekilde karsimda dur-
du ve anlamak ister gibi gozlerimin igine bakti, “Ne oluyor
Agelya?”

Sadece yiiziine baktim, beni nastl kandirdigini anlamaya a-
lisum ama nafile.., Eger o goriintillerde soyledigi her sey dog-
ruysa nastl bakabilmisti yiiziime yillar boyunca? Kendi kendime
gilliimsedigimde kaglar: tekrar gauldi. Dogru ya... Baran aslinda
benim yiiziime hig bakamangtz.

Yillarca gézlerinde goriip nefret sandigim o duygu, suclulu-
gundan bir parcaydi.

“Bir keresinde bana dedin ki...” Sesim titredi. “Sen bana ¢ok
sey yapun ama farkina varmadin...”

Zamaninda agzndan gikan fakat anlam veremedigim her
ciimle kafamin iginde déniip duruyor, kalbimi yakiyor, bogaz-
mi sikiyordu,

“Ne demek istedin Baran?”

“Anlamiyorum,” dedi kisik bir sesle, “Agik konug,"

“Peki..." Dudaklarimi birbirine basuricken isaretparmagim
havaya kaldirdim, “Yine bir keresinde dedin ki.., Adimin Baran
oldugundan siiphe et ama babanin katilinin Efkan Kara oldu-

gundan siiphe etme.”
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Bu sozler giicliikle dokiildii dudallarimdan, Reha Kara'yla
pulusup Baran'a yakalandigim o giin, 6fkeden deliye dondiigiin-
de soylemisti bunu,

“Evet...” Inkir etmedi, hatirliyordu... “Yine neden agildi bu
konu?" Hakia varmug gibi kizginca baku ytiziime, “Reha'yla mi
goriistiin sen yine? Olan biten onca geyin iistiine hem de?”

“Hayir,” dedim bagimi sallayarak, “Kimseyle goriismedim.
ilk soruna gelince...” Acyla giilimsedim. “Bu konu agildsgindan
bu yana hig kapanmadi aslinda.”

Baran derin bir nefes aldi ama yetmedi, cebinden gikardigi
sigara paketiyle ada tezgiha dogru ilerledi. Tezgdhin iizerinde
duran ¢akmag alip sigarasini ateglediginde bana bakmiyordu
ama benim bakislarim onun iistiindeydi.

“Anlagilan bu mevzunun babama kadar tasinmis olmasi da
bir ise yaramamys..." dedi biiyiik bir sitemle, “Baksana, babam
bile ikna edememis seni...”

“Neden bu kadar gerildin?” diye sordum. Birkag adim gerile-
dim ve koltugun arkasina yasladim ellerimi. Ayakta durmak gi-
derek zorlagiyordu ama Baran beni bu hale getiren seyi bir tiiclii
gormiiyor, anlamiyordu. “Aslinda bu konu ne zaman agilsa sen
hep gergindin... Ben ise bir tiirlii anlam veremezdim.”

Baran birden bana bakt: ve, “Neden mi gerildim?” diye sordu
kizgin bir sesle. Sigarasindan derin bir nefes gekti igine, “Ben
sana neler yasadigimizi haurlatmakean sikildim ama sen anla-
mamaktan hi¢ stkilmadin, Efkan Kara ortaya gikugindan beri
tehdit alundasin, bir kez daha anlatmami ister misin?”

*Tehdit alunda olan ben miyim?” diye sordum kaglarimi kal-
dirarak. “Yoksa benden sakladigin strrin mi?”

Baran duraksadi, Parmaklarinin arasinda tuttugu sigaray
kiil tablast yerine tezgiha birakirken, “Ne sagmaliyorsun Agel-
ya?” diye sordu. “Diin gece piildiin, eglendin, dogum giini-
mii kudladin, beni diinyanin en mutly adami yaptn...” Anlam
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veremiyordu ve bakiglarinda gitgide hummali bir telag biiyiiyor-

du. “Geceden sabaha ne degiisti? Beni yine neyle sucluyorsun?”

“Suglamiyorum,” dedim sertge. Benden ne sakladigin bili-

yorum Baran.” Igim yana yana giiliimsedim. “Ogrendim,”

Kegke olseydim...

Gézlerini kisarak, “Neyi biliyorsun?” diye sordu. Sesinde hic-
bir duygu yokru. Cevap vermedigimde; daha dogrusu vereme-
digimde dldiiriicii bir sessizlik yayild: eve. “Ne 6grendin?” diye

iisteledi Baran. “Soylesene.”

“Baham hakkinda bana yalan soyledigini,” dedim ek nefeste,

Birdenbire iisiimeye, ayazda kalmig gibi titremeye basladim
ciinkii bu saatren sonra doniigii olmayan bir yola giriyorduk

ikimiz de. Bana gelen mesaji ve o videoyu Baran'a gosterecek-
tm. Ya inkar edecekti ve goziimle goriip kulagimla duymama
ragmen ona inanacaktim ~glinkii ben hep ona inanyrdim— ya da
kabul edecekti ve her sey bitecekr.

Yagadsgmiz her gey...

Birlikte gegen yillarimiz...

Duarlara sinmis antlarimz...

Yeri asla dolmayacak gocuklugumuz...

Ama en cok da ben bitecektim, ben...

Gozyaglanm: tutamadim. Telefonumu montumun cebinden
cikardim, mesajlara girdim ve o videoyu agip telefonu Baran'a uzar-
um. Ama Baran telefonu alamadi, sadece yaklagn ve aramuzda bir
kangs mesafe kala uzakran baku ekrana. Video oynamaya bagladigin-
da bakuslan donuklasti ama yiiziinde ek bir mimik dahi oynamads.

Yapma, dedim igimden. Bana bunu yapma Baran, yapmis
olma.

[lk izledigimde kursun gibi beynime saplanan o ciimleler,
yine sasirmadi hedefini,

Baran sustu. Hicbir gey sdylemedi. Ne bir inkdr ne de bir
kabullenis ciimlesi... Tag kesilmis gibi sadece ekrana bakarken
nefes almayl unutmugtu sanki,
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Video sona erdiginde, “Bu ne demek Baran?” diye sordium
gozyaslarmin arasindan. Susmaya devam ewti. “Baran!” diye
haykirdim ayagimi hizla yete vururken, “Bu ne demek?”

Neden susuyordu? Ne dilgiintiyordu da susuyordu? Mesajs
kimin gonderdigini mi yoksa bana nasil bir yalan séyleyip kan-
dirabilecegini mi? Oyle donuk bir haldeydi ki videoyu kimin
gekmis olabilecegini bile sorgulamad, Babamin ofisine gizli bir
kamera yerlegtirecek kadar yakinimizda olan biriydi o her kim-
se... Ama Baran hicbir sey stylemedi.

Sugunu kabul ettiginden miydi?

“Bir sey soyle!” diye bagirdim hiddetle. “Bombos, higbir gey
olmamus gibi, ben deliriyormugum gibi bakma &yle! Bir sey sty-
le! Duydugun gibi degil, de Baran! Hadi, soyle!”

“Hayr,” dediginde nefesim kesildi. “Hayir, Agelya... Tam da
anladign gibi...”

Biiriin diinyam bir kez daha altiist olurken Baran'in yiiziine
bakakaldim. Ne duymugtum ben az once? Ne dokiilmiigtii 6pril-
giim dudaklarindan? Hayu, bu an gergek olamazd. Kesin kéti
bir kibus goriiyordum ve hild uyanamamigtim.

“Dojru mu yani?" Sesim de igim gibi parampargayds. “Vide-
oda soyledigin gey... Dogru mu?”

Tiim bu olanlara ragmen hala bir inkr climlesi bekleyecek ka-
dar aptal olamazdim. Olmamaliydim ama ben koca bir aptaldim.

Baran ellerini bana dogru kaldiricken, “Anlatacagim,” dedi
ama stzlerinin devamini getiremedi.

Kulaklanim uguldamaya bagladiginda telefonu cebime aup
arkami déndiim. Ayn: zamanda viicudumu bir ates basu. El-
lerimi sakaklarima yaslayip derin nefesler aldim ama rahatla-
yamadim. Babamin 6liimiinden, dokuz yagindaki bir ¢ocugun
sorumlu olmast cok manuksizdi, O gocufun Baran olmast gok
sagmayd: ama gercek kanh canh kargimda duruyordu, Bir bigak
saplanmigts gBgsiime ve Baran o bicafii gekip almal yerine gevi-
rip duruyordu,
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Bana yalan séylemisti.

Bana yalan sdylemislerdi.

Gegmiste her ne olduysa Mahir babam da biliyordu.

Parmaklarimi saglarimin arasina gegirirken, “Baran...” dedim
baliik péreiik sesimle, Yeniden ona déndiim bakis agim pusla-
aurken. Gozlerim sslanmis olmaliydi. “Senin derdin ne? Beni
sldiirmek mi istiyorsun? O giin ben de oradaydim. Bu video ge-
kilmeden sadece bes dakika énce o koleukea ben oturuyordum,
sen de odanin icinde bagnp cagiryordun... O gilin her geyin
suclusu Efkan Kara'ydi... Babam da sen de dyle soyliiyordun,
Simdi neden inkér ecmiyorsun?”

“Beni dinle.” dedi Baran sadece. Ama sesi o kadar giigsiiadi ki
bana bir seyler anlatabilecegini sanmiyordum. Tezgahin alundaki
sandalyelerden birini geldp oturdu ve kollarint masaya yaslad.

“Seni mi dinleyeyim?” Alayh bir giiliiy sarf ectim. “Ben se-
nin anlatacagin hicbir seye hazir degilim, seni nasil dinleyeyim?
Diinyam bagima yikildi benim. Sen yikuin Baran! Hala da yiki-
yorsun! Gegmis karsima susuyorsun, inkir etmiyorsun, biitiin
bunlar sagmalik, diyemiyorsun! Anlamiyorum ya anlamiyo-
rum...” Anlarsa da anlamayacakum. “Dokuz yagindaydin sen ba-
bam 8ldiigiinde... Babamin 8liimii nasil senin sugun olabiliyor?”

Sesim evi inletiyordu ama Baran'da yaprak kimildamzyordu,

“Ben...” Bakislarini masadan kaldiramad:. “Ben sana bunu
anlatabilecek giicii kendimde bulabilseydim eger...” Sustu, yut-
kundu. “Cekip uzaklara gitmezdim. Koskoca on alt yih kendi-
me zindan etmezdim.”

Kabul ediyordu.

Beni dldiirmel pahasina, diri diri mezara sokmalk pahasina
kabul ediyordu.

Aklimi kaybediyor olmaliydim.

“Sen mi gittin uzaklara?” diye sordum hayal lariklig iginde,
“Hani babam zorlamigti seni?” Verecefii cevaplar ilk defa umu-
rumda degildi. “Kendini suglu hissetcigin igin mi gietin yoksa?"
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“Gocukeum Agelya..." Yiizdi suglu gibi one eggildi, “Ama yine
de sugluyum ve kendimi savunabilecefjim tek bir ctimlem dahi
yok... Ben boyle olmasini istemedim.”

“Nasil yok?” diye sordum hayretle, Dojgru zannettigim her
sey, yanlis bildiklerimle yer degigtirmisti. Aklim ve mantigim ta-
mamen dipteydi, “Ne yapun sen Baran? Ne yaptn da babamin
dliimii Efkan Kara'nin degil de senin sugun oldu birden? Nasil
kandirdiniz siz beni? Nasil?”

Benim babam evimizde gikan yanginda 8lmiistit, Bir anda
patlamist koca ey, her yer alev almig ve babam digari grkama-
mistt. Bu yanginin bile isteye planlandigt ise sonradan gtkmists
ortaya... Suglusu yillarca inandinldigim o isimdi.

Efkan Kara,

~ “Onun suguydu,” dedi Baran kisik bir sesle, “Babanin katili
oydu. Bu gergek hi¢ degismedi, Yemin ederim ki...”

“Etme!” diye bagirdim qildirmug gibi. “Senin tek bir soziine
inanmam ben bu saatten sonra! Her seyin yalan! Agzindan ¢ikan
her s6z yalan!”

Baran benden daha beter bir haldeydi. Bu gergefi 6gren-
memi beklemiyordu, afallamist: ve ne diyecegini, kendini na-
sil agiklayacagint bilmiyordu. Bu saatten sonra da fark etmezdi
¢linkii ben ona olan inancimi kaybetmistim.

“Boyle sbyleme,” dedi giiclitkle. Bakiglari hili yerdeydi. “Ben
sana hichir zaman, bile isteye yalan sdylemedim.” Ig gekti gozle-
rini kapaurken. “Séylemek istemedim...”

“Sus,” dedim, hurginca sildigim gbzyaslarimin ardindan, “Bana
higbir sey anlatma, agiklama... Bu zamana kadar neden sustuysan,
nasil sustuysan yine dyle sus... Ciinkii gok geg kaldin!”

Bagtni sallamakla yetinitken, “Madem aruk biliyorsun, git
babama sor,” dedi. "Benim senin yiiziine bakacak yliziim yok
artik.”

Aglarken giiliimsedim ama o bunu gérmedi, “Merak etme.
Bu saatten sonra istesen de bakamayacaksin yiiziime,"
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Gidecektim. Onunla daha fazla ayni cat alunda kalmayacak.
um ¢linkii bu hem bana hem babama hem de yillarea onu o
cukea seven ruhuma ihanet olurdu, Ama benim bir agiklarmay,
thtiyacim vardi. Bunu yapacak kigi Baran olmasa bile birinin bar
gergekleri anlatmast laumds, O simdi ig hesaplagmasiyla bag ba-
sayd1. Sonsuza dek gizli kalacagina inandift gergek ortaya gikmiy.
1. Yiiziime bile bakamiyorken bana hicbir sey agtklayamazd,

Adimlarim kapiya doru cevrildiginde Baran ayaga kalkt ve
yanima ulasu. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu kolumu tutarak,
Bakislarim kolumu tutan eline uzandiginda dudaklarim ciksin.
tiyle kavrildi.

“Acelya...” dedi yalvanir gibi. “Sana hicbir sey agiklayacak
halde degilim ama sunu bil ki sen bir kez Bldiiysen ben her giin
oldiim.”

Géaleri dolmugtu, aglayacak miyds?

“Cek elini,” dedim sertge. “Dokunma bana.”

Bakiglan gozlerime giiglitkle tirmanirken, “Higbir sey bildi-
gin yok,” dedi. Bogazi diigiimlenmis gibiydi, konusamiyordu.
“Benim yillarca ne yasadizma ne hissettigime, kendimi nagil
sucladigima dair...”

Hizla gektigim kolumun ardindan kelimeleri afzina ukayan
bir tokat patlatum yiiziine. Dokunmaya ktyamadigim yizine..
Parmaklanim stzlady, igime kizgin bir demir saplandi ve Baran
dylece susup kald:.

“Bir daha sakin,” dedim &fkeyle. Yiizii sola gevrilmigti, “Bana
sakin dokunma.”

"Agelya...”

“Sus!” diye bagirdim. “Adimi da syleme.”

Goulerini actyla kapatuginda sslak kirpiklerinin ardindan
yaglar siiziildii genesine dogru. “Oziir dilerim,” dedi sadece.
“Her geyi mahveteigim igin 8ziir dilerim."

“Cok gec kaldin... Her ne olduysa benim bunu bilmeye
hakkim vard: glinkii 8len adam benim babamdi. Bana bunu
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yagatmaya hakkin, yoktu. Seni bir daha pivtmek isterniyorm,
keshe hig..."

Sesim tamamen kil

Agladiiant gbrmemek igin bakiglarsmi tavana kaldiedim,

“Kegke seni hig tantmasaydim,” dedim igimi delik desik eden
bir ofkeyle. “Kegke bir yetimhanede bityliseydim, aile sicakligy
nedir hig bilmeseydim, seni sevmek nasil bir duygu, hig dgren-
meseydim...”

Bana bunlan sbylettigii igin de onu higbir zaman affetmeye-
cektim,

Hizla yiiriidiim, kapiyr agum ve digart gtkmadan énee egike
duraksayip basimi gevirdim,

Ona son kez bakarken, “Bitti,” dedim buz gibi bir sesle. “Se-
ninle olan biitiin bagim kiyamer gibi koptu. §imdi Mahir De-
mirdagh’mn yanina gidecefiim, onunla son kez konugacagim ve
hayatinizdan tamamen gikip gidecegim.”

Kapiy: sertge kapatufimda gozlerim de kapand.

Ayni zamanda koca bir devir son buldu.

Gegmiste tam olarak ne yaganmigu, babam ve Efkan Kara
arasinda neler donmiistii ve Mahir babam bu olaya nasil dahil
olmustu bilmiyordum. Higbir gey bana anlatildify gibi r.lcgil-
di. Nasil olmustu da babamun 8liimiine Baran sebep olmugtu,
hichir fikrim yoktu, Bunun igin kendini sugladigini ve simdiye
kadar anlam veremedigim her hareketinin altunda bu sugluluk
hissinin yatugini anlamigtim,

Ama sonug degismiyordu,

Kandinilmustim,

Asansbre binip zemin katta indim. Sarsak adimlarla digan
gtktim ve iliklerimi donduran soguga aldirmadan yavagga ller-
ledim. Ellerim montumun cebindeydi ve telefonum titriyordu,
Tiim hincimi telefonumdan ¢ikarmak, yere aup pargalamak iste-
dim ama yapmadim. O mesaj onemliydi, Mesaji kimin atugun
bulacak ve biitiin bunlart neden yapugint soracakum, Telefon
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bana lazimdy. Cebimden gikardim ve arabanin dnfinde durakea.

yip ckrana bakum,

Annem anyordu,

Agmamam gerekiyordu belki de... Bu denli dfkeliyken; dog
ru bildigim yanliglar piin yiiziine gtkmigken ve kendimden ge-
migken... Beni {izerime titreyerck biiyiiten ve muhtemelen hi¢-
bir sey bilmeyen o kadini tizmemem gerekiyordu, Ama telefony
agtim.
“Agelya?” dedi annem hizlica. “Neredesin kizim sen? [ki saat-

tir artyorum, neden bakmryorsun telefonuna?”

Her zamanki relaglar... llk defa giiliimsetmiyor, canimi ya-
kiyordu.

“Agelya” Sessiz kalmam onu korkuttu, “Sesim geliyor mu?”

“Geliyor." Dislerimi stkarken ve gildirmamak icin kendimi
paralarken konusmak ¢ok zordu. “Ne oldu?”

“Ne demek ne oldu?” diye kargilik verdi. “Irmak aradi. Ders
baglamak iizereyken bir anda ortadan kaybolmugsun, ariyormug
agmuyormugsun... Nereye gittin Acelya? Odiim koptu be kizim!”

“Baran'a hediye almak istedim.” Aklima gelen ilk yalanimn ar-
dina sigindim. “Diin dogum giiniiydii ama ben ona higbir sey
alamadim.”

Annem bana inanmamis olacak ki sorgulayict bir tavirla, "Ve
sen de bu yiizden okulu astn Gyle mi?” diye sordu.

“Bver,” dedim. Sagma yalamimu siiediiriiyordum. “Cok gil-
2] bir gey begendim onun iin... Sadece bir magazada, son bir
ader kalmist, kagirmak istemedim. Eger Irmak bunun igin derse
girmedigimi bilseydi bana ok kizardy” Bagka bir gey sormasini
istemedim. “$imdi okula d8necegim. Kaparmam lazim. Aksam
evde goriiglrtiz.”

Aramayr sonlandirirken igimden bir geyler koptu sanki,
Goriigmeyecektik... Ben bu sabah farkinda olmadan bir daha
donmemek fizere aynimsgtim yillanmi gecledigim o evden,
Ne tuhaftr... Son kez oldufunu bilmedigim aksam yemeinin
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ardindan gen gakeak kahkahalar atarken het geyi geride birake.
i sanmam.,. Baran's affedebildigime inanip kendimi kandie-
mani..

Oysa higbir gey geride kalmamig, Daha yeni baghyordu.

Ekrani kapatacakken Mehmet'ten gelen mesaji farck eteim,
Ne yagadigimdan habersiz, dylesine bir mesajdi,

Diin ben uyurken kardan adam yapmugsinsz, kuglardan aldim
haberinizi... Cok eglendiniz mi bari?

Bir de fotograf atmis, Uzerinde isgi tiniformasy; yiiziinde
sahte, aglamakl: bir ifade,

Mesajint okurken ve fotografina bakarken gozyaglanm hig
durmadt. Canimdan ¢ok sevdigim insanlardi onlar... Aramuzda-
ki bag bu kadar acimasiz bir sekilde kopmamaliydi.

Arabaya binmeden énce aklimda tek bir ey vardi. Mahir
babamin yamina gidecek ve gergei oldugu gibi anlatmasini is-
teyecektim giinkil ne sabrim ne de dayanacak giiciim kalmugti.
Baran'in aksine gozlerimin igine bakacak ve beni bunca zaman
neden kandirdiklarint agiklayacaka.

Ama sonra vazgegtim,

Seni yillarca kandsrmsg bir adam tekvar kandsrsy, yine inansrsin,

Gaza basip oradan uzaklagtgimda ulagmak istedigim tek yer
Sile'ydi. Efkan Kara'min orman yolundaki evi...

O ve olu... Kargma giketklar giinden bu yana bana hep
Mahir Demirdagli'ya dikkat et, demilerdi. Ama ben dyle gii-
venmistim ki baba yerine koydugum adama, diigtinmek isteme-
migtim sézlerinin ardindaki esas gercegi...

Yapmis miyd: gergekten?

Babama miras kalan o kirli para igin...

Degil soylemeye, diigiinmeye bile dayanamtyordum o thei-
mali,
Sile'ye vardigimda kag dakikamin yolda gegrifini hesap ede-
medim, Kafamda boz bulanik dilgiincelerle, yolun kargisina park
ettigim arabadan indim. Bekledigimin aksine telefon ekramm
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bombogtu. Ne annem ne Baran ne de Irmak aramigt, Baran by

basina haber vermis olsa mutlaka arardi ama o da aramamigts,

Mahir Demirdagls...

Baba, demeye dilim varmiyordu artik,

Arabanin 6niinde durup Efkan Kara'nin evine bakum, Eger
Reha burada degilse onu da ¢agiracakum. Hatta Mahir Demir-
dagli’'yr da... Bugiin, gegmigten kalan tiim hesaplar sonsuza dek
kapanacaku burada,

Demir kapinin 8niinde durup zile basum. Hem de bir deil,
alacakli gibi birkag defa. Hava gok sogukeu fakat benim icimi
gercegin zehri titretiyordu.

Kap1 acild: fakat hemen iceriye alinmadim, Once bir adam ¢iku
disan ve ne icin geldigimi sorgular gibi yiiziime baku. Daha énceki
gelisimde giivenlik kuliibesinde gordiigiim adam olmaliyds.

Adamun yiiziine bakarak, “Efkan Kara'yla goriisecegim,” de-
dim,

“Geleceginizin bilgisi bana verilmedi,” dedi adam.

“Biliyorum ama ¢ok kalmayacagim,” dedigimde, “Reha
Bey'e haber vermem gerekiyor,” dedi adam. Anlagilan, burada
Rehadan habersiz kus bile ucamazds,

Anlayisla bagimi salladigim sirada hizh adimlarla buraya dog-
ru yiiriiyen geng bir kadin gordiim. Beni gordiigiinde adimlan-
nt yavaslatti. Onu da hatirliyordum, evin qalisaniyds. O giin de
bana bdyle dikkatle bakmigti. Eger yanlis haturlamiyorsam adi
Mercan'd1.

Aramizda birkag adimhik mesafe kala durdu, kollarin iigli-
yormug gibi gégsiinde birlegtirdi ve, “Agelya Hanim?” dedi me-
rakli gozlerle, “Efkan Bey'l grmek igin mi geldiniz?"

“Evet,” dedim balaglanmi Mercan ve adam arasinda gezdi-
rerek. “Liitfen kimi artyorsaniz hemen araym glinkii bekleyecek
vaktim yok,"

Oniimde dikilen adam givenlik kultibesine dofiru ilerledigi
sirada, “Reha Bey'l ben aranm,” dedi Mercan,
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Adam tereddiic eder gibi déniip Mercan'a bakuinda Merean
bagint sallads ve ardindan igert gegmem igin kapiyt aralads, Vakit
kaybetmeden iceri girdim, Tagla kapli yolda eve dofru flerledi-
gimiz sirada, “Yalniz, Efkan Bey uyuyordu,” dedi Mercan, “Ben
Reha Bey'i ararken siz salonda oturup dinlenirsiniz.”

“Efkan Bey bir an énce uyansa iyl olur,” dedim, Kimseyi bek-
leyecek sabrim da takatim de yoktu. “Reha Bey'e de her neredey-
se cikip gelmesini s6yleyin giinkii konugacaklarimiz var."

Eve ulagufimizda Mercan salona kadar bana eglik etti ve ¢a-
bucak donecegini syleyerek gitti. Oturmamugtim, Salonun igin-
de bir asag bir yukar sabirsizea volta atmaya bagladim. Geri
donmesi bes dakika siirdii. Siirekli telefonumdan saate bakip
dakikalari saymasam bir saartir bekledigimi sanacaktim,

“Reha Bey'le konusup geldiginizi haber verdim,” dedi Mer-
can, “Onemli bir igi varmig ama bir saat icinde burada olacak-
mis.” Agtklamasinin ardindan igtenlikle giiliimsedi. “Efkan Bey
uyanana kadar bir sey iger misiniz?”

“Hay, tegekkiirler” Reha gelene ve babast uyanana kadar ks
ks oruracak olmak canimi stkmigts, “Efkan Bey'in durumu nasil?”

“Aslinda eskiye nazaran daha iyiydi ama son giinlerde biraz
soguk aldigy icin hassaslagt,” diye agtklad) Mercan. “Digan gikip
hava almak ona pek iyi gelmiyor, gabuk isiittiyor.”

“Umanm daha iyi olur,” dedim bagimu sallayarak. Benimle
konusamayacak kadar kétii bir durumda degildi en azindan.

“Bir ey isterseniz bana seslencbilirsiniz,” diyerek giiliimsedi
Mercan, “Mutfakta olacagim.”

Mercan gitti, salonda tek kaldim ama sabredemedim. Igimde
bir ates vards, dyle harliyd: ki beni yakip kiile evirmigti. Ayaga
kalktim, sessiz ve temkinli adimlarla salondan gikip etrafa bak-
um; Ffkan Kara'nin hangi odada uyuyor olabilecefini anlamaya
galisum.

Mutfak, kapinin giriginde olduggu igin Mercan beni gbremez-
di. Genig holde sessizce ilerlerken duydugum ksiirik sesiyle
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duraksadim ve oraya yoneldim. Kapisini galdim, birkag saniye
bekledim ve igeri girdim, Mercan dofiru séyliiyordu, Efkan Kara
hakikaten de hasta halde yauyordu.

Beni gormeyi hig beklemedifinden kaglarini gatt, yiizime
baker ve, “Agelya,” dedi, sesi piiriizlii ve kistker. “Senin burada...”

Muhtemelen Reha, o gelene kadar beklememi ve babasiyla
konugmamamy tembih etmisti ki Efkan Kara'nin burada oldu-
gumdan haberi bile yoku.

Oksiiriigii konugmasini boldiigiinde, “Kendini zorlama,”
dedim ellerimi kaldirarak. Yataginin yaninda kiigiik bir kolcuk
vardi, kendine gelmesini beklerken oraya oturdum. Odada hava
temizleyici bir alet vardi, komodinin iistiinde igi su dolu bir sii-
rahi, birkag ufak saks: gigegi ve ilaglar...

“Sagirdigint biliyorum,” dedim bakislanimi odamin iginde
geadirirken. “Beni gormeyi beklemiyordun,”

“Evet,” dedi Eflan Kara. Sik ve derin nefesler aliyordu. “Sas-
kinim... Gériismemizin iizerinden epey zaman gegti. Bir daha
gelmezsin saniyordum.”

Ben de dyle zannediyordum,

Saskin gozlerle yiiziime bakmaya devam ederken, "Hang
rilzgdr atu seni buraya?” diye sordu,

“Birkag soru sormam gerekiyor,” dedim parmaklarimla oy-
narken. “Buraya seni suglamaya ya da senden hesap sormaya
gelmedim. O yiizden cevap verirken diiriist olmaktan gekinme,
{istii kapali konugma ve bildigin ne ise bana onu sbyle...”

Ciinki benim arisk avusulmaya degil, gergede ihtiyacim var,

Bana gelen mesajdan bahsetmeyecekiim, Videodan da sbz
etmeyecektim, O mesaji atan kigl, Reha dahil etrafimdalei herkes
olabilirdi ama buraya kimseyi suglamaya gelmemigtim,

Hald odamin iginde gezen baloglinm ylizine gevirdim,
“Neye dayanarak sugluyorsun Mahir babam:?"

Sorum acik ve netti fakat Eflan Kara bir kez daha kaglaring

catti,
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“Bir ey olmug,” dedi gozlerini kisarak, “Yoksa yolun durduk
yere buraya diigmezdi.”

“Ne olduysa oldu," diye kargihik verdim sertge, “"Net bir ce-
vap istiyorum senden. Kendini agiklamak istemiyor muydun?
Al sana firsat.”

Kisa bir sessizlik oldu. Efkan Kara bakiglarini tavana dikti ve
bir siire, diigiiniir gibi bekledi. Ama benim sabrim yoktu,

Tam agzimu agacakken, “Babani ben 6ldiirmedim,” dedi her
zamanki gibi. “Evet, hatalarim ¢ok... Uzerimde gengligin verdi-
i bir toyluk vardi ama asil derdim para degildi. Babamin bizi
kandirmig olmasina, annemi aldatmasina, anstzin ortaya ¢ikan
bir kardese tahammiil edemedim. Cahildim... Onu birgok kez
tehdit ectim. En bilyiik haram da buydu.”

Bakiglar yliziime uzands, ehresinde sert bir ifade yer aldu.

“Madem duymak istiyorsun, agtkea soyleyeyim kizim,” dedi
goalerimin icine bakarak. “Babanin asil diigmani, seni bu yasa
kadar getiren Mahir Demirdagl’ydi. Bir diisiin... Bes parasiz
herifin tekiyken kimsesiz sandig) arkadasina biiyiik bir para kali-
yor, bu paray: almasint istemeyen fivey abisi ise arkadagin 6ldiir-
mekle tehdit ediyor. Harika bir firsat degil mi?” Canumu sékiip
almak ister gibi bakiyordu. “Ben onun eline gok biiyiik bir koz
verdim, ¢ok...”

Daha kag kez tlecektim ben?

Daha kag kez gogiisleyecektim ayni aciy?

“Mahir Demirdagh bana tuzak kurdu,” diye devam eti.
“Tehditlerimi firsata cevirdi. Oyle bir tezgih kurup babanmn
gliimiine sebep oldu ki geride kalan tiim deliller beni gster-
di. Yalanci gahit bile buldu, Sonunda olan bana oldu, polisler
beni suglu buldu. Ne savciya anlatabildim derdimi ne hikime...
Bileklerimde kelepgeler, demir parmakliklarin ardinda buldum
kendimi. Ama bunu hak etmigtim ben. Bu firsati ona ben ver-
migtim, ben..."

Ate olmayan yerden duman gikmazd.,
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Buna ragmen bu duyduklarnma asla inanmazdim, Aza'nin
soylediklerine de inanmazdim. Hatta o videoda gorlip duyduk-

larima bile...

Ama Baran sugunu kabul etmigti, tesi var miydi?

“Sonra duydum ki Mahir Demirdagl zengin olmug...” Gi-
derek kistlan sesine aldirmadan konugmaya devam etti. “Oyle
kin besledim ki iceriden gtkar ¢tkmaz onu ellerimle 6ld{irmek
istedim ama yapamadim, Bana deil ama aileme bir zarar ver-
mesinden korktum, highir zaman kargisina ¢tkamadim. Yiiziine
giiliip kardesim, dedigi insam 6ldtiren bir adam, bagkasina ne
yapmazd: ki? Yasananlar: sineye gektim, yok saydim ama vicda-
num beni hic rahat birakmad.” Sesi 6fke doluydu. “Hastaligimi
dgrenince... Bu yiikle 8lmek istemedim. Gerge§i senin de bil-
meni istedim Acelya. Sen yillarca geytanin ininde uyudun. O
adamun sana gosterdigi melek yiiziine salan aldanma.”

“Yeter..." dedim elimi ona dogru kaldirarak. Duyacagiumi
duymus, dlecegim kadar 8lmils, yerin yedi kat dibine girmigtim
sanki. “Bagka bir sey soyleme.”

Ayaga kalkngimda gozlerim éyle doluydu ki goriis agim bu-
suland.. Bir an nereye adim atacagimi bilemedim. Her an di-
secek gibiydim ama bir saniye daha kalamazdim burada, gekip
gidecektim.

“Ovziir dilerim kizim,” dedi Efkan Kara arkamdan, “Ben kéii
bir adam degildim ama iyi bir adam da clamadim. Sagma sapan
hurslarima yenik diisiip kardesimin sebebi oldugum igin, kan ba-
gin olan insanlarin yaninda degil de babamin katiliyle biiyiimene
izin verdigim icin ok oziir dilerim.”

Aruk hicbir anlam: yoktu,

Gokylizit kadar ugsuz bucaksiz hayalleri olan biriyken 6lmeyi
dileyecek kadar tiikenmigtim,

Inandigim her seyi yitirmigtim; agka, sevgiye, sadakate ve lyi-
lige dair ne varsa...
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Nasil devam edecektim gimdi yoluma? Yent bir sagfa agmak ve
her seyi geride birakmak mitmkiin mitydii bu saatien sonra? Aile,
her sey demekei. Giiven, her sey demeke. Ailesi tarafindan bir hi
ugruna sirtindan bigaklanan insan, o sirts kime yaslayabilieds?

“Benim babam senin kardegin degildi,” dedim kapidan gik-
madan once, “Hicbir zaman da olmadi”

Efkan Kara'nin odasindan gikugimda Mercan kapinin 6niin-
deydi, Konugtugumuz her geyi dinlemis de halime acimig gibi
bakiyordu bana. Kimbilir ne haldeydim ki kolumdan tutmug-
at... Nereye gittigini bilmedigim adimlarima o yén verirken,
“lyi misiniz?” diye sorup durdu. “Mutfaga gegelim, bir bardak
su vereyim... Reha Bey gelmek iizeredir”

“Istemiyorum,” diyebildim giilikle. Kimseyi bekleyecek ha-
lim yokeu. Reha'yla da konusacak bir seyim yoktu. Kalmamign.
“Kapiy1 ag sadece. Gidecegim.”

“Ama hic iyi goriinmilyorsunuz ki..." Sesi telasliydi. “Nasil
olacak bu gekilde?”

“Kapiyt ag,” dedim tekrar, Agliyordum ve géziimiin Oniinii
goremiyordum. Mercan hakliyd: ama asil sorun nasil gidecegim
degil, nereye gidecegimdi,

Artik bir evim yokru.,

Ailem de yokru.

Hig kimsem yoktu.

Mercan beni birakip hrzla yanimdan uzaklag, ben ise kapiya
dogru ilerledim. Kapiyr agip digars ¢ikugimda buz gibi bir sofuk
sarmalads bedenimi, Salonda otururken sicaktan bunalip ¢ikar-
digim montu almak bile aklima gelmemigti.

“Durun! Neteye?” Sarsak adimlarla demir kapiya dogru iler-
lerken Mercan arkamdan seslendi. “Mont bile yok tistiiniizde.”

Mercan 6niime gegince duraksadim, elindeki suyu bana
wzattt, “Sunu bir icin, ben de montunuzu getireyim.”

Bardag titreyen elime turusturup tekrar gézden kayboldu.
Sudan bir yudum aldim ama yutamadim, bogazim acidi, Bardak
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elimden kayip yere diigtii ve cam pargalart dore bir yana sagilds,
O sirada Mercan geldi, montumu omuzlarima biraku ve bana
yine ayni, actyan gozlerle bak.

Montumu tutarak kaptya dogru yonelmistim ki, “Bilmedi-
giniz seyler var,” dedi. Duraksadim ama déniip ona bakmadim,
“Size bu sabah tanimadiginiz bir numaradan mesaj geldigini bi-
liyorum.” Kaglarim ¢auldi. “Efkan Bey size her geyi oldugu gibi
anlarmads, bilmediginiz bir mesele daha var.”

“Ne sagmaltyorsun sen?” Yiiziimii sirilsiklam eden yaglar si-
lerken déniip ona bakum. Mercan kimdi bilmiyordum ama by
evde siradan bir calisan olmadigy kesindi, “Bana mesaj geldigini
nereden biliyorsun?” Ona dogru bir adim attigimda Mercan ba-
kiglarins etrafta gezdirdi.

“Gérmenizi istedigim bir sey var,” dedi tereddiile, Yavagea
déniip eve dogru bakngnda, “Reha Bey gelmeden size gostere-
yim, ne demek istedigimi anlayacaksiniz.”

“Bir saniye ya..." dedim ellerimi kaldirarak. “Neyi gorecek-
misim ben?” diye sordum saskinca. “Kimsin sen Mercan?”

Mercan hichir gey soylemedi, sadece gel, der gibi elini kal-
dirdi ve evin arka tarafina dogru yiiriimeye bagladi. Pesinden
gidip gitmemekee kararsiz kalsam da ¢ok siirmedi. Yavas adim-
larla pegine diistiim, Mercan 6nde, ben arkada evin arka tarafina
ulagugimizda Mercan duraksad: ve omzunun iizerinden déniip
bana baku,

“Su kuliibeyi goriiyor musunuz?” Parmagiyla agaglarin arka-
sinda kalan tas kuliibeyi gosterdi. “Efkan Bey'in orada baz: es-
yalari var. Cezaevinde yatarken ona gelmis olan birkag mektuba
rastladim, okumay: hi¢ diisiinmedim ama bir giin dyle bir sey
gordiim ki..."

Mercan konusmaya devam ederken ben oraya dogru ilerle-
dim. Bunu neden yapugimi bilmeden ve Mercan'in bana neden
yardim edebilecegini hig diigiinmeden... Basiretim baglanmugti,
I¢imde hala bir umut oldugunu fark ettim, Ve o umudun, bana
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mantiklt diigiindtirmedigini... En ko hastaliklat, insant en sa-
yunmastz aninda ele gegirirdi,

Mercan kuliibenin kapisini agts, dniin{i ardini diigiinmeden
iceri daldim ve beni kargilayan agir kokuyla sarsildim, lgerisi o
kadar pis ve havastzdi ki midem bulands, Ustelik epey karanlike.

“Ingr ag,” dedim Mercan’a. “Higbir gey goremiyorum,”

Ama Mercan 15181 agmadi. Aksine kapiyt bir anda {izerime
kapatu.

Oyuna geldigimi anladigimda kapiya dogru ilerlemek iste-
dim fakat kap: kapaninca igerisi hepten karanlik oldu, gbziimiin
onlinil goremeyince panikledim, bagirmak istedim ama géreme-
digim bir ¢l agzima kapand.

fceride biri daha vards, kalbim korkuyla kasilds.

Kim oldugunu bilmiyordum, yiiziindi gérememistim ama
agami kaparug yermezmis gibi kollarimi sirumda birlestirip
dizlerimin fizerine ¢dkmemi sagladi. Cirpinmaya, kurculmaya
caligtim ama dyle gligliiydii ki nefesim kesildi, Sadece bir an ara-
lik kalan dudaklanmdan kuyvetli bir qiglik savurdum ama o bile
yarim kalds. Saniyeler iginde bir bant kapatt agzima. Ardindan
ellerimi baglad: sikica...

Ve ben hicbir sey yapamadim,

Kara Ailesi'nin ruzagina diigmiigtiim.

Efkan Kara sugsuz olduguna inanmam igin neredeyse yal-
vardikean sonra bunu neden yapmisti, anlayamadim. Ustelik
oliim dogegindeyken... Zaten boz bulanik olan aklimt hepten
kaybettim.

Tek bildigim, bagimin belada olduguydu,

Ve bu defa, ne zaman diigsem beni kaldiracafina inandiim
bir babam da yoktu.
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Yoklugun, Yok Olugumun Emaresiydi

J Mert Demir - Act Veriyor J

Baran Demirdaglh...

“Yasamakean korktugun o giin, elbet bir giin gelecek,” der-
dim, bazen aynaya bazen duvara gofu zaman ise onun forogra-
fina... Seni her diisiindiigiimde, sana her bakugimda, o giinii
her haurladiginda... Yanhy aslinda. fnsan, hig unutmadsgr bir
gerpegi hatrlayamaz. O giinii unutmayt her geyden gok istedim
fakat bunu bagarabildigim tek bir giiniim bile olmadi. Olsayd:
kafamin icinde her giin bir bomba patlamazdi. Ruhum bu kadar
parcalanmaz, cocuklugum o enkazin altinda kalmazdi. Unura-
madim. Hem de hicbir zaman... Jnsan, onu her giin sldiiren bir
gergekle bu kadar uzun yasayamaz.

Ama ben yagadim,

Yagamaktan korkrugum o giiniin, elbet bir giin gelecegini bi-
lerek yirmi bes yilt geride birakum,

Simdi olmaktan korktugum yerde, hissermekren korktugum
acinin iginde; gegmiste, o gece var ettigim yanginin alevlerinde,
gocuklupumu yakan cehennemin dibindeyim,

Kapisi olmayan bir evdeyim, odalar yikiliyor, duvarlar iize-
rime ¢kilyor ve ben digart gikamiyorum, Kendi igimde kaybo-
luyorum.
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Higbir sir sonsuza dek gizhi kalmazmig, gergeklerin er ya da
ges ortaya gikmak gibi kistis bir huyu varmig. Neye inanmigeim
bunca zaman? Giiniin birinde gergegin ortaya gikacagin bile
bile nasil susards bir insan?

Konugmak istedim, dilim yands, Susmak istedim, igim kana-
du. Kagmak istedim, kagamadim, Saklanmaya caligtim, yapama-
dim... Her sey elime ylizlime bulagu. Her zaman kaybeden ben
oldum ve bu bir kanun gibi hic sarsilmad.

Yasim yirmi alui,

Hayir, dokuz.

Bugiin yine o savunmasiz, kiigitk gocugum. Ve yine dibine
kadar sucluyum.

Kiigiik bir cocuk olsam da baz meseleler kapali kapilar ar-
dinda konusulsa da neyin ne oldugunu idrak edecek bir yastay-
dim. Henliz 6liimiin soguk ve acimasiz yliziiyle anigmasam da
Efkan Kara denen adamin, Kenan amcay: dldiirmek istediginin
farkindaydim. Fakat bu bana hicbir zaman gergeklesmeyecek
bir oyun gibi gelirdi, biiyiiklerin arasinda dénen ve gocuklarin
anjayamayacag tiirden bir oyun... Oliim gercekte ne demekd,
algilayamazdim,

O zamanlar siklikla bir arada olurduk, aksamlar: ayni sofraya
otururduk, giinlerimiz ayn gegmezdi. Babam, Kenan amcanin
yalniz kalmasina izin vermezdi, sanki olacakdan hissetmis gibi
bir arada olmamuz gerekrigini soylerdi,

Oysa Kenan amca korkusuz bir adamdi, Gézii kara bir as-
ker olmasindan kaynaklaniyordu belki de... Efkan Kard'nin
tehditlerinden ve giiniin birinde lebilecegi ihtimalinden hig
korkmamustr. Belki de tam tersi, hissetmigri dlecegini... Tam da
bu yiizden babama 6mriim boyunca unutamayacagim o sézleri
soylemigti.

“Mahir..,” demigti biiyiik bir ciddiyetle. Kapinin ardina sak-
lanip onlan dinlediimden habersizce, “Bana bir ey olursa Agel-
ya sana emanet. Onu kimsenin eline birakma.”
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Saniyeler siiren bir sessizliin ardindan, “Anlamadim?” diye
kargilik vermisti babam. Halbuki gok iyi anlamigti,

Kenan amea, “Senden bagkasina glivenemem,” dedifinde,
“Nereden giku but” diye sormugtu babam her zamanki sert ifa-
desiyle. “Sen o haysiyetsize pabug birakacak adam musin Kenan?
Agelya'min senden bagka kimsesi yok, salan bir daha béyle geyler
soyleme...”

“Oliimle pazarhik edilir mi?” O anki ses tonu, hila kulakla-
nmda yankilaniyordu. “Insan 6lecegsi zaman hissediyormus, dyle
diyorlar. Igimdeki bu tuhaf hissin sebebi ne bilmiyorum ama...”
Susmugtu. “Kizim sana emanet.”

O giinlerde bu sozlerin agirhig ¢okmigtii babama. Her za-
mankinden daha siipheci ve agresif bir adam olup gikmus, Ke-
nan ameay1 asla yalniz birakmaz olmugtu. Bir keresinde beni bile
kargisina alip aruk bazi geyleri kavrayacak yasta oldugumu, ya-
banci insanlara karg: dikkatli olmam gerektigini soylemisti.

Ama ben bu sbzleri umursamamus, yeterince dikkatli ola-
mamisum. Hep birlikte yemek yedigimiz o son aksam, Efkan
Kara'nin adaminin beni kandirmasina izin vermigtim. Kenan
amcayt kendi ellerimle 6liime gondermis ve bunu hig kimseye
soyleyememistim,

Babam neye sebep oldugumu anladiginda okkali bir tokar
patlamigtt suratima. Dokuz yasinda kiigiik bir gocuk olmam ya
da o tokadin bende birakacagy omiirlitk travma umurunda ol-
mamigt, Suzssiysa hild yanafimdayd:, Bugiin aynt tokadt ayni

yere Agelya da atmisu,
Hakks da vards,

Boynum kildan inceydi kargisinda, beni oldiirse gikim gik-
mazds,

Alama krizine girdigimi, nefesim kesilene kadar susamadifi-
mi ve sustufum nokeada ise kaskau kesilip kaldiimi haurliyor,
asla unutamiyordum, Babam beni kollarinin arasina almug, sa-
yisiz kez Sziir dilemig ve vurdufu yanagimi oksamige, Bana ne
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kadar kizgm olsa da kiigiik bir ¢ocuk oldugumun fackindayds,
istemsizce sebep oldugum dliim yliziinden beni suglayamazeds,
Gegecek, demisti ama geemeyecekd, Ikimizin de viedaninda

smiirlitk bir sz kalacake,

Bu meselenin aramizda bir sit olarak kalmasi gerckeiini séy-
lediginde onu dinlemig ve susmugtum, neye sebep oldugumu
unuemugtum. Yalnizea bir siire... Aradan birkag yil gectiginde,
gitgide biiyiidiikee ve onu her giin evimde gordiikse anlamigtim
susmanin agir bir ceza olacaginu... Agelyanin gergegi bilmeye
hakki vardi. Benim de bu yiikten azar olmaya... Hangi insan
béyle yasamak isterdi ki? Bir 6miir boyu sirtinda kambula, kal-

i binde agﬂ}rla...
Ama babam konugmama izin vermemigti.

diramaz.
Yillar akip girei boylece...

Kapinin 6niindeki koridorda sirtimi duvara yaslamis oturu-
yor, bombog gézlerle tek bir noktaya bakiyor ve ellerim gibi tit-

reyen kalbimin sesini dinliyorum.

O gittikten sonca aradan ne kadar zaman gegti, hig bilmiyorum.

Bunu kimin yapugini, bizimle kimin oynadigini bilmiyor-

' dum ama her sey o giinkiinden daha karmagtk bir hal almugt,
Babamin odastna gizli bir kamera yerlestirip bize tuzak kuran

her kimse Reha Kara'nin adami olduju kesindi, Yillar dnce yap-

tiklan yetmemis gibi, hak etmedikleri bir intikamin pegine dils-

’ diigen miiebbet bir vicdan azabiydi.
|
|
|
|

milglerdi,
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Ne 7aman ona gercegi soylemek istesem, “O daha cok kii-
citk," derdi. “Bunu ona soyleyemezsin, anlamaz... Anlasa da kal-

Babam Agelya'ya hichir zaman kiyamadi ve babasinin 6li-
| miiniin ardindali geregi ondan sakladi. Ben ise hep sustum
giinkil gercesi sdyleyecek cesaretim giin gegtikge kayboldu. Sus-
[ tum, kabullendim ve olan bana oldu. Bu da benim cezamd:. En
| air suclarin cezasinin bile bir mithleti olurken benim payima
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Artk agiga gikmasindan korkacagim, saklayacagam bir sirrim
kalmanmigti. Agelya her geyi biliyordu, dicenmigti. Babam ona
zamaninda ne halt yedigimi anlatmig olmaliyli, Hatra belki gu
an babam da delirmig bir haldeydi ve yana déne, odasina gizli
kamera yerlestiten haini bulmaya galigiyordu,

Peki ya Agelya?

O nerede ve ne haldeydi?

Kegke seni hig tanimasaydsm, demisti. Kegke bunu sdyleyece-
gine beni 6ldiirseydi...

Giigliikle ayaga kalktim. Bu evden giinlerce gtkmasam, higbir
sey yemesem ve hig uyumasam umurumda olmazdi. Nasil olsa
bu saatten sonra beni gormek istemeyecek, sesimi duymayr red-
dedecekti, Ha 6lmiisiim ha boyle yagamigim... Ne fark edecekti?

Bilmek istedigim tek ey, su an ne halde olduguydu.

Benim yiiziimden...

Mutfakeaki sandalyelerden birine oturup babami aradim. Te-
lefon uzun uzun caldi, neredeyse kapanacakken agildi ve baba-
min keyifli sesi doldurdu kulaklarmu.

“Efendim Baran?”

Kaglarim gaulirken, “Giiliiyor musun sen?” diye sordum do-
nuk bir sesle.

“Kahraman bir espri yapti da...” Babam bana neden agiklama
yapugint anlamamis gibi duraksadi ve ardindan, “Ne oldu?” diye
sordu. “Sesin niye dyle geliyor:?”

Bigak siru bir korkuyla sarsildim, “Agelya senin yanina gel-
medi mi?"

“Hayir...” dedi babam tereddiitle, Ters giden bir geyler oldu-
gunu anlamigti. “Gelmesi mi gerekiyordu?”

Siktir. Siktir. Siktir.

“Baba...” Telagla ayajta kalkum. “Agelya her geyi biliyor. Biri
senin odana gizli bir kamera yerlestirmis... O giin, Agelya lava-
boya gictiginde konugtuklarimiz, bu sabah mesaj olarak relefo-
nuna geldi.”
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Agelya buradan ayrilicken babamin yanina gidecegini siyle-
menmis miydi? Evden ¢ikali ne kadar olmugtu? Babamin yanina
gitmediyse nereye gitmisti?

“Ne soyliiyorsun sen Baran?” diye glirledi babam. Ardindan
bir kapwnun agilip kapanma sesi duyuldu, Yalniz olacagy bir yere
gegmis olmalydi. “Ne drenmesi? Ne kamerasi? Bagtan anlat
sunu!”

Her seyi oldugu gibi babama anlatrken kabanimi hizla {ize-
rime gegirip evden qikum, Agelya'nin nerede oldugundan emin
degildim ama bir tahminim vardi. Umarim yanilirdim,

“Sen yola ¢tk, ben de geliyorum,” dedi babam telefonu ka-
parmadan dnce. “Bu mesele fazla uzady.”

Evden qiktim, arabama bindim ve rotam: dogruca Sile'ye ge-
virdim. Neyin ne oldugunu anlamadan, babamdan dinlemeden,
dogruca o katilin yanina giemigti. Ama sug bendeydi... Gazle-
rime Oyle bir bakmusti ki ben yine o giine dénmiis, o giinkii
kadar suglu hissetmigtim. Ne soyleyebilir, nastl savunabilirdim
ki kendimi?

Benim yiizimden...

Onlarca kural ihlali yaptigim halde bitmeyecekmis gibi ge-
len yol sonunda bitti. Kara'nin evine yaklastikca yavagladim ve
Agelyamin kapinin 6niinde duran arabasini fark edince bitkin
bir nefes aldim. Ne yapacaktim §imdi? Ne syleyecek, nasil ikna
edecektim onu?

Beni gormek istemeyecekti.

Ama bana inanmas: gerekiyordu,

Harta belki de girmemi séyleyecekt,..

Ama burada olmamaliyds, yanhs yapiyordu,

Agelyanin arabastun atkasina yanagip durdum ve disan
gtkum, Kargimdaki eve nefret dolu gizlerle bakarken Agelya'yr
aradim ama agmads. Bilerek agmuyor olabilirdi, burada durup
gikmasini bekleyemezdim. Hizli adimlarla ilerleyip demir kapi-

nun 8nfinde durdum. Tam zile basacakken kapt agildi ve Reha
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pici giktr. Beni gormeyi bekliyormug gibi bir hali vards, yiiziinde
saskinlik hissi olugmadi, Bir geyler sbyleyecek gibi oldu ama ko-
nusmasina izin vermedim,

“Agelya nerede?” diye sordum serige. Oyle dfkeliydim ki
suratnt dagitmamak igin zor tttum kendimi, Yalnizea Agelya
icin... Onun goziinde fazlasiyla sugluyken olay qikarip onu fiz-
mek istemezdim. Yeterince tizmemigim gibi...

Reha beni tepeden urnagia stizerken temkini elden birakmak
istemiyormug gibi bir adim geriledi,

“Bilmiyorum,” diye kargilik verdi ve oldukga ciddi bir ses-
le devam etti. “Enteresan bir durum sézkonusu, Bir buguk saat
dnce galisammuz beni arads, Agelya'nin buraya geldigini ve ba-
bamla konusmak iscedigini séyledi. Ben de onay verdim. Onem-
li bir toplantinin ortasinda olmasam hemen ¢ikap gelecektim
ama i§im uzun siirdii. Geldigimde Agelya yoktu, babamla ko-
nusmus ve beni beklemeden gikip gitmis.” Bakislar Agelya'nin
arabasina kayarken kaglarini kaldirdi, “Arabasini neden birakn,
higbir fikrim yok..."

Alrdudagimu diglerimin arasina ahirken inanmadigimi belir-
tircesine yavagca salladim bagimu.

Arabasi buradaydi ama Agelya gitmisti, Gyle mi?

Kurdugu higbir climle manukl: degildi.

Agelya hala bu evdeydi ve muhtemelen beni gérmek isteme-
digi igin karsimdaki pige byle bir yalan soyletiyordu.

Bir anda yakasindan tutup kendime gektim onu. “Sen be-
nimle dalga mi gegiyorsun lan? Ne demek burada degil? Araba-
sini birakip nereye gider? Mantikli mi bu séyledigin?”

Reha bilegimden tutup elimi hizla irekledi ve yakasini kur-
tards, “Mannikli degiil everd Ama olan bu! Nereden bileyim ben
nereye gitti? Gitmiy igte!”

Reha bagira gaira konugurken rekrar yakasindan tutarak
éniimden gektigimde sirtt gliriiltliyle demir kapiya carpui, Ige-
ri gegtim ve hizh adimlarla eve ilerledim, Arkamdan hem Reha
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hem de giivenlik kulibesinden firlayan adam bagriyordu ama
benim sesim, ikisininkini de basuriyordu,

"Agelyal” Yumruklarmg var iicimle kapiya indirdim, “leeri-
desin biliyorum! Digar cik Agelya!”

Kapr agildi ve ardinda geng bit kadin belirdi, Beni gordii-
glinde Girkerek kapinin éniinden gekildi ve ben destursuz icerd
daldim. Gordiigim ilk kaps mucfaker, bagimi uzatip bakem ama
bogtu. Mutfaktan gtktigim sirada Reha eve giriyordu, “Ne yapr-
gint sanuyorsun sen?” diye bagirmasint duymazdan gelerek hizls
adimlarla salona ilerledim ama burasi da bogtu.

Salon kapisinin 6niinden uzaklagacagim sirada Reha Bniime
gesti ve, “Derdin ne senin?” diye sordu dfkeyle. “Sana Acelya
burada degil, diyorum! Bana inanmuyorsan alisanlarima sor!"

“Cekil tniimden,” dedim tehditkar bir sesle. “Evini bagina
ytkmami istemiyorsan eger...”

Soziimi kesti.

“Babam iceride,” dedi diglerini sikarak. “O sesini alcalr,
Senin yiiziinden ona bir sey olursa asil ben yikarim diinyay:
bagina...”

“Reha Bey doru séylityor,” diyen bir ses duydugumda evin
girisine bakum. Kapiyr agan gen¢ kadin korku dolu gozlerle
bana bakiyordu, Hemen arkasinda giivenlikeeki adam duruyor-
du. Reha ona kangmamasin sbylemis olmaliyd: fakat yine de
tetikre bekliyordu.

“Agelya Hanim burada degil. Geldigi gibi gitti. Efkan Bey'le
goriigmedi bile."

“Arabasi kapinin 6niinde duruyor,” dedim digany: isaret ede-
rek. “Nasil gitmek bu?”

“Bilmiyorum...” diyerek bagini iki yana salladi. “O evden gik-
o1, ben de sadece kapiyt kapatum, arkasindan bakmadim, Reha
Bey gelip de arabasinun kapinin 6niinde oldugunu séyleyene ka-
dar farkina bile varmadim.”

Agelya bunu bilerek yapmus olabilir miydi?
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Gergekten gitmis ve siel beni cezalandirmak igin arabasini
burada birakmig olabilir miydi?

Bakiglarim arkadaki adama uzandi. “Peki ya sen? Aelya bah.
¢e kapisindan gkuginda arabasina binmedigini fark etmedin
mi? Hig mi dikkatini gekmedi lan? Hig mi?”

“Gorseydim sorardim elbette,” dedi adam. Kirkl yaglarda, iri
yari ve uzun surach bir herifti. Bakiglart ve durusu bana gliven
vermemigti. “Acelya Hanim geldiginde buradaydim, ona kapiy,
ben agtim ve basta onu igeri almadim. Ne de olsa Efkan Bey has-
ta bir adam ama Reha Bey'in onay verdigini duyunca bir sorun
olmayacagini diigiindiim. O sirada beni eczaneden araladilar Ef-
kan Bey'in ilaclari icin. Onlar almak icin evden ayrildim ama en
fazla on bes dakika kadar yoktum burada... Geldigimde goktan
gitmis ama arabast kapinin oniinde olunca hild evde sandim.
Reha Bey gelene kadar Mercan Hanim da ben de farkina varma-
dik bu rersligin.”

Kadinin ad: Mercan'di. Onda da beni huzursuz eden bir sey-
ler vard.

“Duydun,” dedi Reha, adami sustugunda, "Hepimizin bir
olup da sana yalan styleyecek hali yok."

“Kes sesini.” Geriye doniip dfkeyle yiiziine bakum, onun da
¢alisanlarinin da sbyledigi hicbir seye inanmamugtim. “Evin her
yerine bakacagim.”

“Bu seni ikna edecekse bak tabii,” dedi Reha, kars gtkmamug-
o, “Babamin odasina girmemen sarayla...”

Sart falan dinlemezdim. Evin biltiin odalarina tek tek bak-
ugim sirada Reha arkamdayds, son olarak babasinin odasinin
kapisini agugimda bana engel olamamugt, Odanmin ortasindaki
yarakra boylu boyunca uzanan, hastalin ritkerrigi bitkin bir
adam gordiigiimde duraksadim, Uyuyordu, Ve Agelya, burada
da yoktu. Higbir yerde yokw. Odada Efkan Kara'dan bagkasinin

olmadigini gérmeme ragmen kapiyt kapatmamug, uzun bir siire
ona bakmigtim,
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Gocuklugumun kadili kargimda duruyordu,

Anlanuyordum, anlamam da miimkiin defildi. Gegmigee
vapuklar yetmemig miydi? Bizden hald ne istiyordu? Oliieniin
esigine geldigi halde neden durmuyordu? Agelya'nin aklina gitip
kendini allamayr bagarsa bile ne degigecekei? Her tlirlii éliip gj-
decekti.., Tek derdi giderayak her seyi mahvetmek miydi?

“Gordiin igte,” dedi Reha kst bir sesle. Ofkesine hikirm ol-
maya calistyordu. “Kapat aruik su kapiy,”

“Dilerim...” Bakiglarim Reha'ya gevrildi, “Cocuklugumize
mahveden bir katl kolayca can veremesin,”

Reha ofkeyle kaglarini catuginda oradan uzaklagtim, aksi
halde hasta bir adamin 6niinde kendimi tutamayacaktim, Mer-
can'in dikkatli bakiglan egliginde evden ¢iktim ve duraksayip ba-
kglarimi etrafta gezdirdim. Evin epey biiyiik bir hahgesi vardi.
Her yere tek tek bakmadan ve emin olmadan higbir yere gitme-
yecektim. Etrafta kamera olup olmadigina bakugim sirada Reha
kolumdan tutarak beni kendine dogru gevirdi. Az énce soyledik-
lerim iligine oturmus olacak ki, “Defol git evimden!” dedi yenik
diigtiigii 6fkesiyle. “Elimden bir kaza gtkmadan...”

Icimde patlamaya hazir bir bomba vardi ve Reha Kara, o
bombann pimini gekmigti, Kafami yiiziiniin ortasina gomdii-
giimde afallayarak birakt: kolumu, birkag adim sendeledi ve ar-
kasindaki duvara tutunarak ayakta zor durdu,

“Elinden bir kaza ¢tkmadan 6yle mi?” diye sordum. Sinsi bir
hastalik gibi usul usul szmyglards Agely?nin aklina, Bugiin bu
haldeysek sebebi oydu ve bir de utanmadan konugabiliyordu.
“Durduk yere, yillar sonra gikuin onun kasgisina.., Sagma sapan
seyler soyleyip aklini kanigurdin, oyunlar oynadin... O mesajlart
da sen attin!”

Patronuna vurdugumu goren adam {izerime yiiridiiginde
Reha elini kaldirarak adami durdurdu,

“Mesaj falan atmadim ben!” diye bagird: giiliikle dojgrulur-
ken. “Neler oldu, Acelya neden buraya geldi bilmiyorum ama
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yine bir seyler yapiyorsunuz ve yine bizi suglu ghstermeye ¢ali-
siyorsunuz!” Biiyiik bir hiddetle {izerime yiiriidii. “Ama bu defa
izin vermeyecefim.” Kollannmdan tucarak beni itekledi, Bir son-
raki hamlesi yumrugunu suratima gegirmek olacaker ama bunu
bagaramazdi. Bu konuda benimle baga gtkmasi imkansizdi. Oyle
de oldu. Havada yakaladigim elini ters gevirerek sirtina getir-
digimde aciyla inledi ve bacafina sertge vurdugumda kendini
yerde buldu. Adami bu tabloya daha fazla seyirci kalamay1p tize-
rime atladiginda oldugu yerde kalmadigina pisman ettim onu.
Simdi o da iki biikliim uzanmig bir halde yerdeydi ve Reha to-
parlanmaya gahigirken, “Seni mahvedecegim,” diyordu, “Bu defa
bittin sen,.. Mercan, derhal polisi ara.”

' 4

Agelya fazlastyla mutluydu.

Ve bunun gergek olduguna hild inanamyordu.

Ilk defa Baran'la bag baga digars grkmaglards, Baran arttk onun
biiyiidiigiinti girebiliyor ve onu ciddiye altyordu. Birlikte disart g1-
kacaklarin: siylediginde Agelya o kadar mutly olmugtu ki dakika-
lar iginde hazsrlanyp solugu tekrar Baran'in yansnda almists. Uzun
zamandir bekledigi filmi sinemada beraber izlemis, yemek yemis,
bowling oynaysp kahve igmiglerdi. Bu giizel giin ona, Baran'in do-
gum giinii hediyesiydi.

Agelya artik on dort yasinda geng bir kizds. Giinden giine bii-
yiiyor ve giizellesiyordu. Bu sene liseye baglayacakes. Artik saglar-
ns yaparken daha gok ozeniyor, hafif makyajlar yapiyor ve kiyafet
konusunda segici davransyordu. Bembeyaz parlak bir teni, iri ye-
sil gizleri ve uzun, sapsars saglart vards, Giin gegtikte her gorenin
dindip bir kez daba bakacagt kadar gizel bir kiz olacagma hig
kimsenin giiphesi yoktu,

Ne yaztk ki Baran o zamanlar burada olmayacaku,

Yakinda New Yorka gidecek ve iiniversiteyi orada okuyacakss,
Bu durumdan Agelya'nin haberi yoktu, heniz ona sbylememigti
Baran. Daha dogrusu kimsenin haberi yoktu. Bu meseleyi sadece
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babastyla konugmugtu ve bir siive daba aralarinda siv olavak kala-
cagie benziyordn,

Fakat babasinn da bilmedigi bir ey vards ki Baran uzunca bir
siire evine dénmeyecekt,

Ve bu dirum yillarca siirecekti.

Aligkndt zaten, ona koymazds. Uy senedir evinden uzaktayds,
Babast dyle wygun girmiisti; Baran stivgtin edilmigti, Simdi de kilo-
metrelerce uzaga gidecekti, Ha deyince grhip gelemeyecegi kadar uza-
... Bu sebeptendi ki bu dogum giinii hediyesi aslinda bir vedayds,

Baran usun zamandy Agelyaya soguk davransyor, eve geldigi
camanlarda bile ondan uzak durmaya ozen gisteriyordu, Ama bu
kez ve son kez, ona yakm olmak istemigti. Gidecekti, Araya giren
wzun yillar boyunca ony bir daba gormeyeceksi ve kurtulacaks igi-
ni yatkan bazs hislerden,

Bir umut, kilometrelevce uzakta olmann, vicdan azabim din-
direcegini diigiiniyordu Baran. Olurdu ya belki oradaki hayat: cok
sever ve geri dinmek istemezds. Orada bir kiza dstk olur, onunla
evlenir ve mutly olurdu, Zamanla Agelyay: ve ondan ne galdigins
wnutser, gocuklugundabi huzra kavagurdu.

O zamanlar bu istegin asla gergek olmayacagint bilmiyordu.

Baran, Agelyayt seviyordu. Onu cocsklugundan bu yana her
zaman sevmigti. Tipks Mehmet'i sevdigi gibi... Fakat bir o kadar
da nefret etmigti giinkii ona karse bep suglu hissermisti, Ona biyle
hissettirdigi igin Agelyays unutmak isterdi, Yillar sonva onu rekrar
goriinceye kadar igindeki duygunun agka dintigecegini de o zaman-
lar bilmiyordu,

Kader, onlars birbirlerine diigrimlemigti.

Giin sona erdiginde Aelya eve gitmeden dnce kitapgt gezmek
istedigini siyleyerek Baran’ bir kitap magazasina siiriiklemigti. Bir
siiredir almak istedigi bazs kitaplar vardt ama bu bir babaneyds,

Agelya'nn asil derdi Barana bir siiy kitabi hediye etmeksi,

Bunu neden yapmak istedigini de bilmiyordu. Bir siivedir Ba-
ran't, Mebmetten daba farkls bir sekilde sevdigini hissediyordu ama
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hislerine bir isim koyamiyordu. Ne zaman Buvan'tn yansnda bir
kiz gorse gt igini yiyor, kiskangliktan deliriyordu. Baran'in bz ar-
kadaglarindan nefret ediyordu ve bunu kimseye belli eememek igin
sistiin bir gaba sarf ederken sekilden sekle giviyordu.

Gegen sene Baran'n bir kiz arkadage olmugtu. Kua bir siire
flortlegmigler, sonvasnda ayridmiglarde ama Agelya o kizs ne zaman
gorse odasina kapansp yastiginy tsirvken bulurdu kendini, Bir ke-
resinde bu durumu iginde tutamayip okuldaki en yakin arkadaging
anlatmists. O zaman aldsgy cevapla tokat yemis gibi hissetmigti, Ar-
kadag1, Aelyanin Baran'a dstk oldugunu iddia etmigti,

Hayrr, bu delilikti.

Agelya bunu asla kabul etmiyordu. Ama iginde sevdigi siirlerin
oldugu bir kitabr Baran'a hediye etmek istiyordu. Siirlerin ana te-
mast agk olabilirdi ama bunun, hissettikleriyle hic alakas: yoktu.

Baran giir sever miydi bilmiyordu. Fantastik kitaplar okumay:
sevdigini, odastnda bir Harry Potter serisinin bulunduguny ve en
sevdigi yazarm Stephen King oldugunu biliyordu. Onu daha once
hig siir okurken girmemisti ama yine de o kitabt Barana hediye
edecekti.

Raflaren arasinda gezerek istedigi kitabr bulmaya ¢alssirken Ba-
ran ilgisiz bir tavirla onw izliyordu. Agelya, Baran'n siirekli degisen
rub haline bir anlam veremiyords, Artrk anlamaya da galygmayor-
du giinkil yorulmugtu. Baran bazen iviydi bazense kitii... Mesela
bugiin onu fizecek ya da kiracak bir 56z siylememigti ama yeterince
sicakkanly ve ilgili oldugu da siylenemezdi. Ozellikle son bir saattin,
artik eve dinelim, der gibi baksyordu.

Agelya raflars gezerken Gylesine goz attegr bivkag kitabr alds,
istedigi siir kitabinr bulmugtu fakat Baran biiyiik bir dikkatle
pesinde geziyorken o kitabt alamazdr, O zaman hediye etmenin
bir anlams kalmazdy. Bagka bir gey dilsiindii, elindeki kitaplarm
deemesini yapts ve magazadan gktrlar. Cihiga dogru yiiriiyorlarken

lavaboya gitmesi gerektigini syleyerek Bavan'm yamndan uzaklag.
Beyaz yalans ortaya grkmasin diye lavaboya girdi ve birkag dakika
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bekleds. Bir an somra Baran telefonuyla ilgilenmeye bagladigimda
lavabodan gikts, goriinmeden wzaklagt ve tekrar kitapgtya givip o
siir kitabmt saton aldy,

Bir de hediye paketi yaptirmign,

[yini bitirip lavabonun bulundugu yere dimdii ama Baran gi-
riiniirlerde yoktu, Etrafa bakts, hatta birkag magazaya givip grkt
ama Barant bir tiirlii bulamady. Sanssizlih buydu ya garjs da saar-
ler dnce bitmigti, telefoust kapaltyels, Bir stire detha etrafia doland,
disart giksp aligveris merkezinin éniinde bekledi fakat Baran'’s bir
tiirlic goremeyince dabha fazla wgrasmads. Belli ki kaybetmiglerdi
birbirlerini. Ustelik hava da kararmts. Agelya bir an ince eve
dénse iyi olurdu.

Yola gikp taksi aramaya baglads ama ganssizlife devam edi-
yordu. Gelen gegen taksilerin hepsi doluydu. Bog bir taksi bulup
binebilmesi dakikalar siirdii, bu kez de trafige yakaland: ve uzun
bir siire yollarda mahsur kalds. Eve vardiginda aradan neredey-
se iki saat gegmigti, Taksiden inen Agelya, Baran's kapimin oniinde
beklerken buldu. Giliimseyecek gibi oldu ama Baran o kadar kit
bakiyordu ki tebessiimii dudaklarinda soldu.

Karssma dikili dikilmez, “Neredesin sen?” diye sordu Baran
bagsrarak.

“Ben...” dedi Agelya. Ne diyecegini bilememisti. Bu kadar sert
bir tephiyle karsilagmay: beklemedigi icin afallamistr, “Seni bula-
maymnea...”

“Kafana gire ortadan kaybol diye mi pikardim ben seni?" Ba-
ran bagirmaya devam ediyordu, “Tam iki saattir yoksun! Her yere
baktim, her yere! Sen daha on dért yagindastn ya! Aksam akgam
nastl kaybolursun? Hadi kayboldun, telefonunu neden kapatryor-
suni”

Telefonunu bile isteye kapatmamgnr, Sarjr bitmigti, Onun ya-
nindayken telefona ihtiyag duymayacagine dilgindidiinden garj
evmek de aklna gelmemisti, Baran neden anlayip dinlemeden bag-
reyordu anlayamamigis ama Agelya'nn kalbi kirlogts,
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Gozlerinin doldugunu hissederken, “Sarjim bis,” diye kargsltk
verdi. Neredeyse aglayacakts, zor tusmustu kendini. “Ben de seni
aradim ama bulamadim, Sonra da grhip eve geldim iste,” Bakiglary
eve kaydwginda derin bir i¢ gekti. “Cocuk degilim ben aruik, beni
azarlama.”

“Cocuk degilmis, buk sen suna,” dedi Baran éfkeyle karigik bir
alayla. “Sen hig biiyiimeyecek bir cocuksun Agelya... Baga belasin
sistelik. Priskiillii bela...”

“Yeter," dedi Agelya ama Baran'tn onu duydugu yoktu.

“Ben sen kayboldun zannedip deliriyorum, sendeki su rahatlyja
bak!"

"Sonug olarak kaybolmadim degil mi?” diye sordu Arelya, “Gel-
dim iste bak, buradaysm! Yeter artik, bagirip durmal”

“Liitfettiniz hanimefends ya... Hi¢ gelmeseydiniz! Lavaboya gi-
diyorum deyip ortadan bir kayboluyorsun, gidis o gidis. Sonra ars
ki bulasin. Bir daba seninle diars falan grkmam ben bu saasen
sonra. Sen adam deli edersin!”

“Crkmazsan ¢ikma bel” diye bagirds Agelya da, Sabri titken-
migti. "Asil seninle digars grkanda kabahat!” Baran’ omada biraksp
eve yiiriimeye baglads. Hizl adimiarla ilerliyordu ki birden durds,
dondi ve tekrar bagirdr Baran'a. “Giiniin birinde gergekten kay-
bolursam goriirsiin! O zaman karsisinda bagiracagin bir Agelya da
bulamazsin! Benden tamamen kurtulursun!”

Bir bsgimla eve girip odasina giktigtnda aglamaya baglamgt.
Cantasims yere savurmugtu, iginde Baran'a aldigr hediyeyle bera-
ber... Sonrasinda bir azar da Selma annesinden yemigti, Tatls bir
azards ama Agelya yine de fiziilmigti, Evdeki herkes Baran's hakly
bulmug, kafasna giive ortadan kayboldugu igin kignuglards Apels
yaya. Kafasina gire kaybolmamigts ama neden uzaklagtgin tam
olarak kimseye agrklamamugit,

Birkag saat sonra berkes uyudugunda Agelya odasindan gk
t. Uyku tutmamigts, Aym sekilde Baran't da,.. Onu salonda tek
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bagina otururken bulunca yanina gitts, hataly oldugunu diigiiniip
iy diledi ama Baran tephisizdi,
Higbir gey siylemiyar, bombog goalerle yiiziine balryordu Agel

yanin,

Ciinkii saatlerdiv ayne geyi diigiiniip dirnyordu,

Giindin birinde gergekten kaybolursam, demigti Agelya. Bu ciim-
le Baran't mahvesmigti. Agelya giiniin bivinde gergekten kaybolur
muydu? Gergekleri igrendiginde ve Baran's bir daha girmek isteme-
diginde; alip bagimu gider miydi bugiin oldugu gibi?

Baran zaten Agelyadan kurtulmak istemiyor muydu? Bu ihti-
mal, onu neden bu kadar delivemisti?

“Baran...” dedi Agelya korkuyla. “Sen iyi misin?"

Iyi degilim.

Yoklugunun tehdidi bir bigak gibi bogazima yaslanmigken,
nefes bile aldirmiyorken... Nasil iyi olabilirim?

Ben hig iyi olmadim aslinda, Senden kilometrelerce uzak-
tayken de iyi degildim. Ama nerede oldugunu, nasil oldugunu
bilirdim. Evimdeydin; olman gereken yerde, aile bildigin insan-
larin yaninda... Yolunda giden bir hayatn vardy, iyiydin ve mut-
luydun, ben yaninda olamasam da...

Ama simdi yoksun,

Ve bu bana, lityormugum gibi hissetririyor Agelya.

Biliyordum, bana gok kizginds, Gergegi bu gekilde grenmek
onu paramparca sarsmigtl. Ofkeliydi, ne yapacagint bilemez bir
haldeydi ve tam da bu yiizden, yalniz kalmak istiyor olabilirdi.
Ciinkii ne zaman cani acisa kalabaliklardan uzaklagirdi fakac bu
defa her sey gok farkliyds,

Biliyordum, gikip gelecekel birkag saar sonra, Daha dogru-
su buna inanmak istiyordum. Hayatun mahverdgimi séyleyip
bir tokar daha patlatacaks suratima, Belki de bagwacaku giglik

gighiga,.. Kusacaku dfkesini, hesap soracakes, benl bir daha asla
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affetmeyccegini séyleyecekti. Ve ben yine susacaktim kargisinda,

icim yana yana.
Onu bir daha hig gérmemeye, bir kez daha evimden defolup

gitmeye raziydim oysa.,
Yeter ki gelsin ve ben iyi oldugunu bileyim. Yeniden, nefes

alabileyim.

“Yirmi dore saat dolmadan kayip ihbart verilmez Mahir,” di-
yordu Ridvan Bey. Konugmalar, telsiz sesleri ve ara sira yiikselen
bagnglar kulaklarima uguleu gibi doluyordu. “Prosediir béyle...
Ama biz yine de bir geyler yapacagiz, merak etme.”

“Agelya saatlerdir ortada yok Ridvan! Telefonu da kapal... En
son Efkan Kara'nin evine gitmis. Sonra da arabasini evin niinde
birakip ortadan kaybolmug! Sence de ters giden bir seyler yok mu?”

Babam da en az benim kadar deliye dénmiistii ama benim
aksime ne yapmast, nasil davranmasi gerektigini biliyordu. Ben
kendimde degildim. Aklimi kemiren dilsiinceler Gyle korkung-
tu ki manukl diisinemiyordum. Agelya'nin kag saattir ortada
olmadigini, ne kadar zamandir burada olduumuzu bile hesap
edemiyordum,

Her bir dakika bir asir olmugtu sanki.

Reha'min gagirdifn polislere Agelyamin ortada olmadigini
soylemistim ama onlar bu durumu sorgulamak yerine beni em-
niyete gotiireceklerini séylemislerdi ¢iinkii Reha Kara benden
sikdyergiydi, Tam o kargaga sirasinda babam da gikip gelmisti ve
Ridvan Bey'i arayip olaya miidahale ettirmisti.

Emniyete ulastugimizda Reha'y1 ayn bir odaya kaparnglards.
Sonrasinda ifadelerimiz alinmigti, O ne stylemisti bilmiyordum
ama benim fikrim hala ayniydi. Agelya'nin ansizin ortadan kay-
bolusunda onun parmag vardi,

Bagindan beri de tek bir amaci vards: Agelya’nin akling bulan-
dirarak bizden uzaklaguirmak, Ve bagarnugu,

Ama ne Reha'ya ne de polislere o videodan ve bu sabah olan-
lardan bahsedebilirdim. Artik sir olarak kalmasa bile bu mesele
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babamla benim aramdaydi. Bizi tehdit edenin, canima kaste-
denin ve o mesajlart gonderenin Reha Kara oldugundan emin
olana kadar da dyle kalmaliydi. Tam olarak neyle kargi kargiya
oldugumuzu bilmeden Reha'yr bununla agik¢a suglayamazdim,
Isler bir hayli karigieds.

Once Agelya'yr bulmamiz lazmdu,

Ama 6nce buradan kurtulmam gerekiyordu,

Agelya'nin nerede oldugunu bilmiyorken, ondan haber ala-
muyorken burada elim kolum baglt halde oturamazdim. Tehlike-
de olabilirdi. Hayir... Diigiincesi bile ¢ildirmama sebepti. Burada
kalamazdim. Nezarethaneye alinamazdim.

Babam, Ridvan Beylle konugmaya devam ederken ellerimi
kulaklanma basanp gozlerimi kapatum. Sesler ¢ok yogundu ve
ben bu sekilde diisiinemiyordum. Agelya ortada yoktu. Agelya,
ortada yoktu. Yokmu. Kaybolmustu. Birdenbire. Ansizin. Sanki
toz olup havaya kangmugti. Arabasi kapinin 8niindeyken gehir-
den uzaktaki o evden nereye gitmisti?

Civardaki taksicileri bulmaliydim.

Kalbimde dolagan ve bana nefes aldirmayan agny: yok say-
maya cabsarak diigiinmeye galistim, Her seyi en baga sardim.
Agelya'nin telefonuyla uyandigim o ana... Uzun zaman sonr ilk
defa huzurlu bir uykuya dalmisum. Geceyi onunla ayni ¢au al-
tnda gegirmek ve déndiigiim giinden bu yana ilk defa bana ba-
kan gozlerinde kirginlikean ziyade bir parga umut gérmek, beni
diinyanin en mutlu adami yapmusti,

Bakiglarim sert, dilim sivri olsa da diin gece bir gocuk kadar
mahzun ve mutluydum aslinda,

Uzun zaman sonra ailemin yaninda, sevdigim kadin dogum
glinlimii kutlamugu,

Ve her gey garip bir jekilde, sadece birkag saatlifiine de olsa
yolundayds.

[lk defa, babaannemin beni unutmug olmasi canimi acitmas
mistt,
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Oyle devam edecegini sanmigtim. Ne bilylik yanilgrydb...

Ayaga kalkum ve kapinin niinde Ridvan Bey'le konusan ba-
bamin yanina ilerledim.

“Sile’ye bir ckip yolladim, etrafa bakacaklar,” diyordu Ridvan
Bey o strada. “Ama kamera kayitlarina bakabilmemiz igin yirmi
dére saatin dolmasi gerekiyor. Savcinin izni olmadan evde arama
yapamayiz.”

“Yirmi dére saat iginde bir insanin bagina neler gelebilir Rid-
van?” diye sordu babam, “Sana kizim kayip, ortada yok, diyo-

n

rum.
“Belki de kayip degildir Mahir... Neden hemen en kériisiinii
diisiiniiyorsun ki?”

“Arabast kapinin éniindeyken nereye gidebilir?” diye sordu
babam. Bu noktada manukli agiklamalarin hepsi devre digt kali-
yordu. “Saveiliktan izin g¢ilkmast igin ne yapman gerekiyorsa onu
yap. Ben bekleyemem!”

“Sakin ol,” dedi Ridvan Bey. “Sakin ol, ¢ozecegiz.”

“Baba,” diyerek araya girdim o sirada. “Daha ne kadar bekle-
yecegim burada? Cikmak istiyorum ben.”

Babam déniip bana bakuginda bakiglari ateg piiskiiriir gibiy-
di. “Cikmak istiyorsun, dyle mi?” diye bagirds bir anda. "Ada-
min evine zorla gir, adama saldir sonra da elini kolunu sallaya
sallaya gik git higbir sey yapmamigsin gibi! Padigah mt lan senin
baban? Kimsin sen?”

Babam tiim &fkesini benden gikarmalk ister gibi baginca
bityiik bir sessizlik oldu ve biitiin gozler lizerimize gevrildi,

“Ne bakiyorsunuz?” diye bagirdi Ridvan Bey bize bakan tiim
memurlara, “Herkes iginin bagina!” Sonra bana diindii ve, “Reha
Karadan oziir dile,” dedi, “Sikdyetini geri gekmezse efer...”

Tam bunun miimkiin olmayacagini sdyleyecekken durdum,

“Gerek yok," diyen bir ses Ridvan Bey'i sustururken kaglanm
catildi. Reha'ydi. Ridvan Bey'in bir adim gerisinde durup dunce
babama ardindan bana bakui.
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“Yapugin onca geye ragmen senden gikiyetgi olmayacagim
ama bu iyi niyetimden degil, tamamen Agelya'ys diistindiigiim-
den.”

Duraksayip Ridvan Bey'e gevirdi bakiglarint,

“Madem Agelya kayip, madem ortada giipheli bir durum var
ve madem en son babami gérmeye geldi, o halde evin kamera-
larina bakmaniz icin savcilik izninin gikmasini beklemeye gerek
yok.” Bakislart tekrar beni buldu. "Agelya'nin geldigi gibi ¢rkip
gittigini goriince oziir dilersin belki...”

Babamla birbirimize bakakaldik. Reha'nin neyin pesinde ol-
dugunu ikimiz de anlamamigtik ama belki de dedigi gibiydi..
Acelya sahiden de geldigi gibi ¢ikip gitmisti fakat bu, Agelya'nin
giivende oldugunu, Rehanin da sugsuzlugunu gdstermezdi.
Reha sadece isin icinden stiyrilmaya galistyordu.

Vakit kaybetmeden yola gikuk. Geldigimiz yere, tekrar 3i-
le'ye gidiyorduk. Reha'nin arabasi éniimiizdeydi. Babam ve ben
ortadaydik. Ridvan Bey isc arkamizdan geliyordu, Yol boyunca
babamin telefonundan Agelya'y1 arayip durdum fakat her sefe-
rinde aym sonugla karstlagtim. Telefonu kapaliyd.

Babam Ridvan Bey'le konusurken tam aksini soylememis
gibi Agelya'nin iyi oldugunu, sadece bana dfkeli oldugunu ve
gercegi hazmedemedii icin uzaklagugini sdylityordu.

Ama esasen dyle degildi. Sadece beni teselli ermeye galisiyordu.

Icime bir ates diigmiigti. Yaktikga yakryor, nefes aldirmiyordu.

“Q giin, ofisinde konugtugumuz her sey, fazlasiyla yanhs an-
lagilmaya miisaitti ve Agelya her geyi, anlayabilecefii en yanlig
sekilde anladi” Konusurken babamin yiiziine bakamadim, Ba-
kiglarim yoldayds. “Onu kandirdifimizi, Kenan amcay bilerek
bizim sldiirdiigimiizi...”

Sustum ve dudaklarimi birbirine basturdim,

Dogrusunu anlatamamig olmak benim hatamd,

“Tamam, ben sucluyum, kendimi savunamadim, Savunula-
cak bir tarafim da yok zaten..." Derin bir nefes aldim, “Ama bizi,
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seni hi¢ mi tanimadi? Nasil sana gelmek yerine dofyruca babas-
nin katiline gider aklim almiyor.”

Babam sessizdi. Sadece yola bakiyordu, Sesimdeki sugluluk
hissi mi hoguna gitmemigti? Boyle olmasini o istemigth, Sanmig-
tt ki ben sustupum miidderge gergekler sir olarak kalacak, Ama
kalmayacakti ve kalmamigtr.

“Susuyorsun...” dedim icimi yakan bir 6fkeyle, “Ciinkil séy-
leyecek higbir geyin yok.”

Babam susmaya devam ettikge yakip ytkmak istedim her seyi.

“Susuyorsun ¢iinkil hepsi senin sugun!” Sonunda turamadim
kendimi. O bana nasil bagirdiysa ben de ona bagirdim ama bu
defa kimse duymuyordu bizi. “Isleri bu noktaya sen getiedin.
Sen susturdun beni bu zamana kadar! Sen yikun bu yiikii omuz-
lartma! Beni, bizi sen mahvettin! Sen benim ¢ocuklugumu mah-
vettin babal”

“Kes sesini Baran!” dedi Mahir Demirdagli her zamanki hid-
detiyle. Ne zaman hakl: olsam beni bu gekilde basunrdi. “Benim
icin kolay muydi saniyorsun?” Bakiglarini yoldan aymnp yiiziime
bake. “Acelya'nin gozlerinin icine baka baka ondan gergegi sak-
lamak hoguma mu gitti bunca zaman? Olan olmugtu, Kenan
gitmisti! Agelya gercegi bilse ne degisirdi? Hicbir zaman bizim
yamimizda kalmazdi. Cekip gider, hayatla ek bagina miicadele
ederdi! Kenan onu bana emanet etti. Gitmesine goz yumamaz-
dim! Béyle olmast gerekti ve oldu!”

“Ne degisti peki?” diye sordum koca bir hayal kinkhgwyla.
“Agelya yine gitmedi mi baba?”

Babam yine sustu.

“Gitti... Sen sadece gecikdirdin kagintlmaz olan sonu,”

“Ben ikinizi de korumak istedim,” dedi babam bir siire sonra.
“Beni yalnizca baba oldugun zaman anlayacaksin."

“Baba olunca dyle mi?" Aciyla kangik bir alayla giiliimse-
dim. Ben higbir zaman baba olmayacakum. Ondan bagkasin
sevmeyecek, ondan bagkasiyla evlenmeyi aklimin ucundan bile
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gegirmeyecektim. Ama o highir zaman istemeyecekri beni. Ara
mizdaki her gey, baglamadan biemigei, Tam da hak ettiggim gibi...

Telefonum galds, Irmak anyordu, lfade vermeden nce onu
arami, ters giden bir geyler oldujiunu belli etmemeye qaligarak
Agelya'nin nerede oldugunu sormugtum. Ama o ters giden bir
seyler oldufunu goktan anlamugti. O da bana ayni soruyu sor-
mustu: Agelya'nin nerede oldugunu.

“Gidebilecegi her yere bakum Baran.” Sesi 6fke ve korku do-
luydu. “Yakin olmayan arkadaglarimezs bile arayip sordum ama
Acelya higbiriyle goriismemis. Yagiz't bile arayip sordum ama o
da bir sey bilmedigini soyledi.”

“Ne yapum dedin?”

Olay Yagiz'a kadar gittiyse annemin de dgrenmesi an mese-
lesiydi.

“Aelya ortada yok!” Irmak &yle bir bagird ki sesi relefondan ta-
sip arabay inletti. “Sence mesele benim ne yapip yapmadigim mu?”

Agelya ortada yok.

Bu ciimle, defalarca yankilandi kafamun iginde.

“Hepsi senin sugun! Ama ben neler oldugunu biliyorum,
Acelya’y: neyin bu hale getirdigini de...” Irmak ne biliyordu bil-
miyordum ama artik hichir sey umurumda degildi. “Eger ona
bir gey olursa...”

Telefonu Irmak'in yiiziine kapattim, Daha fazlasint duymaya
takatim kalmamust,

“Sence Reha neyin pesinde?” diye sordum babama. Irmak'in
sozlerini diigiinmek istemiyordum.

“Saman alundan su yiiriiemeye caligiyor,” dedi babam. “Bi-
zim onlardan bagka diigmanimiz yok. Reha, polisin dikkatini
cekmemek igin sikdyetgi olmad, $tipheyi kendl iizerinden ar-
maya caligryor.”

“Agelya'ya bir zarar verecek kadar ilerl gldemezler, degil mi?”
diye sordum. Bu sorunun cevabini biliyordum, sadece teselliye
ihtiyacim vardy, “Gidemezler, de baba..."
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“Kotiiyti diigiinme Baran,” dedi babam yalnizca,

“Elimde deil.”

“Anlayamiyorum.” Babam derin bir ig gekti. “Her gey geride
kalmigken bunca yil sonra neden?”

Ben de anlayamiyordum, bir tiiclii yerine oturmayan taglar
vardi fakat babam hakliydi, Bizim onlardan bagka diigmanimu
yoktu ve bu savast yillar sonra yine onlar baglatmig,

Efkan Kara'min Siledeki evine ulasugimizda aynt manzara
kargilads bizi. Agelya'mn evin 6niinde duran arabast, onun he-
men arkasinda ise benim arabam...

Reha bizden énce varmustr. Demir kapinin niinde bekliyor-
du. Ridvan Bey polislere kapinin 6niinde beklemeleri gerekrigi-
ni syledi. Hep beraber igeri gectigimizde Mercan bana lirkerek
baker. Benden korkuyor olabilirdi. Eve zorla girmis ve patronu-
nu dévmiistiim nihayetinde ama hayr, bakiglarinda gordiigim
sey karku degildi.

Bir tereddiit gibiydi, sanki bana séylemek istedigi bir sey var-
di...

Reha kamera gériintiileri igin bilgisayarini agarken sabirsizca
beklemeye bagladim. Ridvan Bey koltuga gegip oturmugtu ama
babam ve ben ayakeaydik. Babam elleri arkasinda, ¢auik kaglarla
Reha'yi izliyordu, ben ise bir agagr bir yukan volta auyordum
salonun ortasinda. Efkan Kara hild odasindaydi. Belli ki ayaga
kalkamayacak kadar kétiiydii durumu, Ridvan Bey kamera ka-
yitlarins izledikeen sonra onunla da konugacagini, uyandinlmast
gerektigini soyledi. Reha yalnizca bagini sallad,

Salonda éldiiriici bir sessizlik vardi ve Reha, epeydir bilgisa-
yarin basindayds. Bizi beklettikge bekletiyordu,

Daha fazla dayanamadim, "Alt carafi kamera kayitlaring aga-
caksin,” dedim sertge,

Reha bagini kaldirip tedirgince bana baku., Sonra tekear bil-
gisayarina baku ve igime bir giiphe diigiirdii,

“Ne oldu?” diye sordu babam,
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“Bir sorun var,” dedi Reha endigesini glzlemeye caligarak.
“Kayntlara ulagamiyorum.”

“Ne demek ulagamiyorum?” Kendimi tutamayip Reha'nin
izerine dogru yiirlidiigiim an babam ataga gegti. “Bu da yeni
aumaran mi?”

“Ne numarasindan bahsediyorsun sen?” diye cikisti Reha,
ayaga kalkmigu,

Babam Gniime gegerek bana engel olurken, “Sakin ol,” diye
uyard: beni. Sakin falan olamazdim ben,

“Kayitlart izletmeyecekrin ki zaten,” dedim isaretparmagim
Reha'ya dogrultarak. “Sadece bizi oyaladin giinkii bir seyler ka-
n;un}rorsmﬂ“

Reha sessizce giilerken parmaklaryla enesini sivazladi. “Sen
delirmigsin...”

“Siipheyi kendinden uzaklagtrmaya galisiyorsun ama yapu-
gin her sey, bir bir agiga qikacak,” dedim.

“Sagma sapan ithamlanindan ¢ok sikildim,” dedi Reha, sabri
tagmug gibiydi. “Oyle ya da boyle, kamera kayitlarina ulagacagim
ve size izleteceim. Acelyanin bu evden kendi istegiyle gittigini
goreceksiniz ve sonra da evimden defolup gideceksiniz!" Sozleri-
nin ardindan bakiglan Ridvan Bey'e kayd:. “$imdi izninizle, gii-
venlik girketini arayip kamera kayitlarina neden ulagamadigimi
soracagim. Bir problem olmals.”

“Umarim,” dedi babam, onun da sakin kalamadigini, bunun
igin kendini fazlastyla zorladigimi gorebiliyordum, “Aksi halde
olacaklari diisiitnmek dahi istemiyorum.”

“Tehdit mi ediyorsunuz siz beni?” diye sordu Reha yarim bir
gillimsemeyle, “Hem de benim evimde?”

“Benim kizim en son buraya geldi,” dedi babam sert bir sesle.
“Senin evim, dedigin yerde eger onun baging bir gey gelmigse,.."

“Mahir..." diyerck uyardi Ridvan Bey. “lleri gitme."

“Agelya neden buraya geldi, asil bu sorunun cevabiyla ilgile-
nin siz," dedi Reha meydan okuyan bir taviela, "$imdi milsaade
ederseniz giivenlik sirketini arayacafim.”
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Reha 6nce babama ardindan bana ters bir baksy atarak sa-
londan ¢ikug siada bakiglanmla onu takip ettim ve o sirada
koridordan gegen Merean't gordiim,

“Sen," diye seslendim, adini hatrlayamamigtim,

*Ne zamandir burada galigiyorsun?” diye sordugumda Mer-
can konugmak icin izin ister gibi Reha'ya baku, Reha bagini sal-
lads ve evin iginde gozden kayboldu.

“Bir senedir Efkan Bey'le ben ilgileniyorum.” Mercan yavag-
¢a ieri girdi. “Neden sordunuz?”

“Acelya buraya ne zaman geldi?” diye sordu babam,

“Oglene yakind.” Duraksads. Disiiniiyor gibiydi. “Saat on
bir faland1.”

“Ne zaman geri gitti peki?”

“En fazla yirmi dakika sonra,” dedi sanki ezberden konugur
gibi.

“Neler oldugunu lusaca anlatir misin?” dedi Ridvan Bey,

Mercan bagint salladi. “Geldiginde morali bozuk gibiydi. Ef-
kan Bey'le goriismek istiyordu, ben de Efkan Bey uyanana kadar
beklemesi gerekrigini soyledim ama beklememis; odasina girip
onunla konusmus. Sonra da ateg almaya gelmi gibi ¢ikip gitti
zaten. Bir siire sonra da Reha Bey geldi.” Bakislart bana gevrildi,
“Ben ancak o zaman fark errim Agelya Hanim'in arabasinin ka-
pinin dniinde oldugunu...”

“Bir saniye...” diyerek susturdum onu. “Hani Agelya, Efkan
Kara'yla konugmadan gitmigti?”

Mercan, apagik yalan soyliiyordu.

“Bvet, ben dyle sanmigtim ¢linkii,” dedi telagla, “Siz gittikren
sonra Efkan Bey'le konugtum, evdeki glirliltii onu bir hayli en-
diselendirdigi icin sakinlegtirmem gerekei, O sirada bana Agelya
Hanim'la konugtugunu sbyledi, Ben fark ermeden girmig Efkan
Bey'in odasina.”

“Ne konugmuglar peki?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum,” dedi Mercan, “Ben sadece galiganim,”
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“Dikkatini geken bir durum oldu mu peki?” diye sordu Rid-
van Bey.

"Hayar... Agelya Hanim'in izgtin goriinmesi diginda dikkati-
mi geken bir sey olmad..”

“Anladim...” dedi Ridvan Bey. “Siz en iyisi Efkan Bey'i uyan-
dinn, onunla konugmam gerek.”

Ansizin aklima gelen ihtimalle kaglarim qaulicken istemsizce
kaptya dogru yiiriidiim, “Baran, nereye?” diye sordu babam ar-
kamdan.

Duraksamadan, “Agelya’y1 bulabilecegim tek yere,” dedim.
Kenan amcanin mezarina. Tabii efer oradaysa... “Burada kalir-
<am kendimi tutamam.”

Babam kamera kayulanim izleyene dek burada kalirds ve ne
gerekiyorsa yapardy, goziim arkada kalmazd.

Benim Agelya'yt bulmam lazimds. Yanulmug olabilirdik. Acel-
ya babasinin mezarina gitmis olabilirdi. Belki de arabasini bura-
da birakmasinmin sebebi artik bize ait olan hicbir seyi istememe-
siydi..

Evden gikugimda Reha'yla burun buruna geldim ve omzuna
carparak ilerledim. Gidecegimi fark ederek, “Nereye?” diye sor-
du alayla. “Teknik servisi aradim. Gelip bakacaklar. Merak etme,
teknik bir anza varsa da hallolacak.”

Hicbir sey séylemeden bahge kapisina dogru yiiriidiim, Son-
ra durdum ve déniip Reha'ya sert bir gekilde bakum. Higbir sey-
den emin olamiyordum fakat emin oldugum bir sey vardi. O da
Agelya'ya bir sey olursa diinyalar: yakacagimd.

“Dua et... Agelya iyi olsun ve gittigim yerde onu bulayim.”

“Aksi halde?" diye sordu Reha tavrimi kilglimseyerek,

“Seni cayir cayir yakarim,”

Reha'nin bakiglan fizerimdeyken oradan uzaklagnm, Ara-
bama binmeden 6nce Agelya'nin arabasina etraflica bakum,
Bir ihtimal relefonunu ya da cantasini arabada birakmug olabi-
lecegini diisiindiim ama arabada gdriinen bir gey yoktu, Vakit
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kaybetmeden arabama atlayip haritadan Zincirlikuyu Mezarli-

g1'na bir rota olugturdum,

Dakikalar yine asilara déniisit, Bildigim yollar unuttum,
Dircksiyonu tutan ellerim titredi, Hava sofuktu ama ben terle-
digimi hissettim. Sonunda mezarliga ulagtim ama Kenan ames-
nin mezannt bulmam zamanimi aldi, Mezan buldugumda ise
dizlerim ttredi. Agelya burada da yoktu. Sanki gokyiizii tiim
agirligiyla distiime devrilmigei.

Burada olabilecegine tiim kalbimle inanmigtim ama degildi,
Belki de hig gelmemigti...

Daha 6nce hig bu kadar aresiz hissetmemistim kendimi,

“Neredesin Agelya?” diye mirildandim kendi kendime. “Ne-
reye kayboldun bir anda?”

Telefonum kérii bir haber vermek ister gibi act aci galdiginda
icim de titredi. Babam ariyordu. Telefonu agar acmaz, “Baba,”
dedim titreyen sesimle. “Kenan amcanin mezarina geldim ben.
Agelya burada da yok.”

Babam ne diyecegini bilemezmis gibi bir miiddet sustu.

Ardindan, “Kamera kayilarini izleyemedik Baran,” dedi, sesi
ofke doluydu. “Yamlmadik... Bunlar bir isler geviriyorlar. Kame-
ra anzalanmus, tam fi¢ giindiir devre disiymug. Yani Agelya'nin
buradan nasil gittigini gdsteren hicbir kayt yok.”

Babam konusmaya devam ediyordu ama ben ne dedigini du-
yamadim. Telefon elimden kayip yere diigtii. Ardindan ben de
diistiim. Dizlerim tag zemine sertge ¢arpu,

Canimin actyor olmas: gerekirdi belki...

Ama kalbimdeki aci dyle biiyiiktil ki bagka bir aciya yer bi-
rakmadt.
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Sensizlik Bicak Sirtinda Yiiriimek Gibi

J fzel - Iskli Yol

Baran Demirdagls...

Yoklugunun kaginci saatiydi?

Sigaramin biri soniiyor, digeri yantyordu, saatler akip gidi-
yordu ama ondan hala bir haber yoktu.

Eve de gidememistim, Agelya ortada yokken benim bir evim
yoksu.
“Sinyal sesinden sonva mesajinize barakabilirsiniz." Bu uyariy
kagin: dinleyigimdi? Higbir gey bilmiyordum. Her seferinde te-
lefonu kapatiyor, yeni bir sigara yakarken tekrar aryordum ama
telefonu kapaliyds; her seferinde ayni ses ona bir mesaj birakabi-
lecegimi soyliiyordu ama dinleyeceginden emin olamiyordum,

“Neredesin Aelya?” diyebildim sonunda, sinyal sesi beyni-
min iginde dalgalantyordu. “Benim seni dldiirdiigiim gibi sen de
beni mi oldiireceksin?”

Bir ihtimal kendi istegiyle ortadan kaybolmusgsa ve tek istedi-
i yalniz kalmaksa bir siire sonra mesajimi dinleyebiliedi,

Buna, tiim kalbimle inanmak istedim.

“Tamam, hakhsin, ben cok kétii bir gy yapum ama ye-
min ederim boyle olmasini istemedim.” Sesim bélilk porgiikedl,
“Cocuktum Agelya... Kiigiik, savunmasiz bir gocuktum, Beni
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simdiye kadar sustugum, sana higbir gey anlatmadifim igin ce-
zalandir ama 6nce dinle beni, anlatmama izin ver.., Yine de git,
dersen giderim, yemin ederim ki giderim ve bir daha hig gel-
mem ama sen, neredeysen gtk gel... Hicbir geyden haberi olma-
yan anneme, Mehmert'e bunu yapma. Onlarin higbir kabahari
yok...” Duraksadim. “Seni gok seviyorlar.”

Ben de seni cok seviyorum, diyemedim.

Keske diyebilseydim...

Telefon elimden kayip bacaklarimin arasindan koltupa diiger-
ken bagim da direksiyona diistii. Gozlerim kapandi ve iki dam-
la gbzyasi, ayni anda akap gitti. Uzun zaman sonra agliyordum.
Yillar akap gitmisti, koca adam olmugtum ama hig biiytimemis-
tim sanki. Hild dokuz yasgindaki o kiigiik gocuktum, hicbir sey
degismemigti.

“Ben de seni gok seviyorum,” dedim duyamayacagini bilme-
nin verdigi actyla. “En gok ben seviyorum Agelya...”

Gidebilecegi her yere gitmis, arayabilecegi herkese ulagmug,
civardaki tiim taksi ve otobiis duraklarina gidip gérdiigiim her-
kese onu sormustum ama kimse onu gérmemigti, kimse bir gey
bilmiyordu ve o, higbir yerde yoku.

Babam, Efkan Kara'nin evinden ayrildikran sonra beni ara-
mug ve savcilikean gikacak izni beklemekren bagka caremiz olma-
digin1 sdylemigti. Yirmi dore saar dolmadan kayip ihbart olugtu-
rulamazd: ama Rudvan Bey o kadar beklememize izin vermeye-
cekti. Reha da biliyordu, polisler o eve ansizin baskin yapacak
ve her yeri didik didik arayacaklardi ama biliyordum, hicbir ize
rastlanmayacakri. Ciinkii arkalarinda iz birakmayacaklards,

Ridvan Bey de dogru diizglin bir sey dfrenememisti zira Ef
kan Kara, Agelya haklkinda ige yarar higbir gey soylememigti. Tek
soyledigi Agelya'nin ona siradan bir ziyarette bulunup gictigiydi.
Halbuki o, Agelya’min durduk yere ziyarer edebilecefii biri degil-
di; aralaninda bag yoktu, higbir zaman da olmamugti. Baba oful
ayakli yalan makinesi gibilerdi.
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Beni diri diri mezara gomen, inanmayi reddeuifim halde
gergekmis gibi delireen tek bir ihtimal vardi. Onlar Agelya'ya bir
sey yapmuslardi ama bu ihtimal, kabullendiggim taktirde delire-
bilecegimin, olmakan en korktugum insana déniigebilecegimin
kamuyd1. Inanmak istedigim tek sey Agelya'nin kendi istegiyle,
sirf beni cezalandirmak icin ortadan kaybolmug olmastyci ama
dyle olsa kamera kayitlan ortada olmaz muydi?

Gozlerimle gormez miydim o evden gikngini?

Delirmek tizereydim.

Saatler aksamin onunu gisterirken icim keskin bir 6fkeyle
doldu. Daha fazla kagamayacagimin farkindaydim, o giin olan-
larla yiizlesmem gerekiyordu.

Nasil gittigimi bilemedigim evim ilk defa bu kadar yaban-
ciyd: bana. Demir kapi air agir agildi ve avlunun igiklari yands
ama ben bir siire igeri giremedim. Ellerim direksiyonda, puslu
gozlerle bakum Agelya'nin odasina. Penceresi kapaly, perdesi ge-
kili ve odast 1siksizd1,

Bir umut, déndiigiimde onu evde bulmay1 dilemigtim.

Bakislarim hild penceredeyken icimde bir mum yand: sanki,
onun yoklugunda giderek tiikenecek, séndiigiinde beni de biti-
recek bir mum...

Arabay1 avlunun ortasina gelisigiizel birakip disari gikum
ve agir adimlarla yiiriidiim eve dogru. Attigim her adimda eve
yaklagicken kendimden uzaklagtim, biraz daha kaybettim yo-
lumu,

Géziimiin 6niinii gérmiiyor, hicbir seyi duymuyordum, An-
nem geldigimi gérmiig olmaliyds ki ben kapiya varmadan digant
ctkmis ve bana, “Agelya nerede?” diye sormugtu. Aramizda bir-
kac adimlik mesafe vardy, gézlerimin igine kabahatimi biliyor-
mus gibi bakiyor ve sorular sormaya devam ediyordu,

“Neler oluyor Baran? Bu halin ne? Baban, sen, Agelya... Hig-
biriniz ortada yoksunuz... Siz beni éldiirmek mi istiyorsunuz?”

Konugamadim, dudaklarimi bile kipirdatamadim,
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Annem yanima geldi, kollarimdan tuttu ve beni kendime
getirmek ister gibi sarsti, “Baran? Duymuyor musun sen beni?”
Sesi kistktr, Konugmalarimzin duyulmasint istemiyormug gibi
bir hali vardi. “Agelya nerede? Neden hili dénmedi eve?"

Ne soyleyecektim ben gimdi?

“Bilmiyorum,” dedim sadece. Daha fazlasi dskiilemezdi dy-
daklarimdan. Buna giiciim yoktu,

Annem kaglarini gatarak, “Ne demek bilmiyorum Baran?"
diye sordu. “Irmak geldi, Agelya ortada yok, dedi. Sabahtan beri
Agelya'ys ariyorum ama ulagamiyorum, seni artyorum, agmyor-
sun telefonu...” Sikinuli bir nefes alip verdi. “Baban da endige
edilecek bir durum yok, diyerek gegistirdi beni. Kavga ettiginizi,
Agelya'nin bu yiizden ortadan kayboldugunu séyledi ama Irmak
bambagka seyler soyliiyor...” Bagiyla evi isaret erti. Saninm [r-
mak igerdeydi. “Sen Agelyadan bir seyler gizliyormugsun,” dedi
inanamiyormus gibi. “Harta bunu Azra bile biliyormus... Neler
oluyor Baran?”

Irmak’in ne séylediginin hicbir Snemi yoktu,

Azra'min neyi bilip bilmediginin de..,

“Anne...” dedim giigsiiz bir gekilde. “Acelya ortada yok.”

Tek gergek buydu.

“Neden?” diye sordu annem. Hicbir gey anlamiyordu. “Kay-
ga ettiginiz igin mi? Allah askina Baran... Ne yapmug, ne soy-
lemis olabilirsin ki Agelya hicbirimize haber vermeden ortadan
kayboldu?”

Verdigim karsilik, derin bir sessizlik oldu, ne yapmig olabile-
cegim konusunda higbir fikri yokuu, olamazd:.

“Baran?” dedi sorarcasina, “Susacak musin boyle?”

“Ben higbir sey bilmiyorum...” dedim, igimi acuan bir nefes
alirken. “Bana degil, babama sor ne soracaksan...”

Bugiin bu haldeysem tek sorumlusu oydu.

Annemi yiiziinde gagkin bir ifadeyle birakap eve yliriidiigim
sirada, “Baran?” diye seslendi arkamdan, “Babana ulagamiyorum
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bile, siz benden ne gizliyotsunuz? Delirecefgim, gergekeen delire-
cepim!”

Durmadim giinkii verecek bir cevabim yoku, Aralik kapidan
iceri girerck merdivene dogru ilerledim, Buraya tek bir gey igin
gelmistim. Acelya'nin odasina bakacak, ne aradigimi bilmedigim
halde bir seyler bulmaya galigacaktim. Duramazdim, Ondan ha-
ber almadigim bir saniye bile duramaz, higbir sey olmamis gibi
nefes alamazdim,

“Baran!”

Merdivene attigim ilk adimda duraksadim,

Irmak’in sesi evin icini doldurmugtu fakat geriye déniip ona
bakmadim. Ne bildigini bilmiyordum ama Agelya'nin benim
yiizimden kayboldugunun farkindayd. Belki de Acelya her geyi
anlatmisti ona... O mesajda ne oldugunu da...

“Agelya nerede?” diye sordu hesap sorar gibi. “Ne yaptin ona?”

Yavasca bagtmu cevirip Irmak’a bakugimda act bir tebessiim
vardi dudaklarimda.

Ben ona ne yapabilirim ki diye sormak istedim bagira cagira.
Ama yapacagimi yapmarmig miydim zaten? On alu yil boyunca
susmamis miydim gozlerinin icine baka baka?

Yapmugum.

Susmusgtum.,

Simdi de susuyordum,

“Bir gey biliyorsan soyle Baran,” dedi Irmak telagla, "Agelya
nerede?”

Balaglarim anneme kaydy, bana yalvaran giizlerle bakiyor ve
bir seyler séylememi bekliyordu,

“Bilmiyorum,” dedim bir kez daha.

“En son senin yanindaymug,” Irmak bana glipheyle bakiyor-
du. “Sonra birden, highirimize haber vermeden ortadan kaybol-
du,,. Bilmiyor musun gergekien?”

“Bilmiyor,"” dedi annem araya girerek. “Az 8nce ben de sor-

dum.
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"Hayr, biliyor,” dedi Irmak 6fkeyle. “Ama bize sdylemiyor
belli ki... Agelya son zamanlarda hig iyi degildi. Baran'in ondan
bir seyler sakladigindan sliphe ediyordu. Azra bile sdyledi bunu,
Baran senden bir seyler sakliyor ve bu babanin éliimiiyle ilgili,
dedi.” Bir girpida sarf ettigi sozlerin ardindan bakiglarini iizerime
cevirdi. “Oyle degil mi Baran?”

“Anlamadim?” dedi annem o sirada, Kaglari gaulmigti, "Azra,
Kenan'dan mi bahsetti?”

“Evet, tam olarak boyle soylemis,” dedi Irmak. “Baran kar-
sinda Selma teyze... Ona sor bakalim ne diyecek?”

“Baran...” Annem bana baku, sabri tilkenmi gibiydi. “Bir
sey soylemeyecek misin?”

Aruk hichir dnemi kalmamigt: fakar yillardir sakladigim sier
oyle ha deyince dillendiremezdim. Ne yiiziim vardi ne de gii-
ciim... Tikenmigrim.

Sadece uyumak istiyordum. Derin bir uykuyla zihnimi sus-
rurmak ve her seyi unutmak... Uyandigimda yeniden bu saba-
ha déonmek istiyordum. Agelya o kapidan gtkmadan Gnce onu
durdurmak, gitmesine engel olmak ve cesaretimi toplayip ona
her seyi oldugu gibi anlatmak... OlMiir beni, demek istiyordum
sonra. Tam su anda, ne istiyorsan onu yap, uzun zamandir boy-
num kildan ince sana... Ama gitme, beni yoklugunla cezalandir-
ma.

“Bu sabah...” dedim giicliikle. “Agelya, Efkan Kara'nin evine
gitmis. Sonrast yok... Arabast hild o adamun evinin niinde ama
Acelya ortada yok. Evden gikugini sdylityorlar ama nerede oldu-
gunu goren de yok bilen de...”

Annem eliyle agzini kapatirken Irmak biiylik bir gagkinlikla
bana baku,

“Ne diyorsun sen Baran?” diye sordu annem bajiarak,
“Acelya’min o adamin evinde ne igi var? Afzindan gikant kulagn
duyuyor mu senin?”

Duymasa kegke...
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“Babant arayacaim.” Annem bir telagla telefonuna sanlir-
ken, “Baran...” dedi Irmak caresizce. “Bu sabah tam olarak ne
yasandi da Agelya o eve gitti bilmiyorum ama bu béyle olmaz...
Onu bulmamiz kzim,”

Onu bulmam lazim.

Onu bulmam lazim,

Nefes almam lazim.

“Evine git Irmak,” dedim, “Polisler gerekeni yapacak, ben de
dyle... Senin yapabilecein hicbir sey yok.”

“(ylece durup bekleyemem," diye itiraz ecti. “Ya bagina koril
bir sey gelmigse?”

Kaii bir sey duymaya tahammiiliim yoktu,

“Gelmeyecek,” diyebildim sadece. Bunu sdylerken bile igim
parampargaydi.

Annem israrla babami aramaya devam ederken kagar gibi
yukari gtktum, Agelya'nin odasina girdim ve Irmak'in arkamdan
seslenisini duymazdan gelerek kapiyr kapattum, Parmaklarim,
iki defa cevirdigim anahtanin iizerinde kalirken ben de oylece
kalakaldim.

Oda karanlikg, higbir sey géremiyor ama kokusunu aliyor-
dum; sanki buradayds, 11§t agsam kargimda olacaku. Ya yata-
ginda oturuyor olacaku ya galisma masasinda; elinde bir kitap
varken bagint kaldinp bakacaku bana, neden geldifimi sorgu-
layacakti ama ben bir cevap veremeyecektim, Bazen onu gor-
mek icin delirirdim ve arkasina siinabilecefiim sagma bir neden
bulamazdim, Tam da bu yiizden geceleri seerdim, Ne de olsa
uyurken soramazdi neden geldigimi, Ben de cevap vermek zo-
runda kalmazdim. Onu uyandirmaktan korkarak nefesimi bile
tutardim ama uykusu derin olurdu, uyanmazdi,

Onu izlerdim uzun uzun,,, Bagimu yasufiinin yanincaki bog-
luga birakip ona baktigimi, kendimi wtamayp saglarin okgadi-
gimy, parmak uglarindan 8pecek kadar hasret kaldigin bilmez-
di. Bazs geceler yiiziindeki o aglamakl: ifadeyl izlerken gozyaglan
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iginde uyuyakaldigini fark edip sikardim yumruklarimi, Sonra-
sinda uyuyamazdim geceler boyu,

Ama o, bunlarin higbirini bilmezdi,

oimdi 15181 agsam,” dedim yakarircasina, “burada olur mu-
sun Agelya? Sanki hi¢ kaybolmamigsin gibi?”

Isifr agum. Oda bombogtu. Agelya, burada da yoktu. By
sabah odadan aceleyle ¢ikmis olmaliyds. Yatag toplanmigts fa-
kat masasinin {istii daginikes. Ust iiste dizilmis kitaplar, notlar
ve makyaj malzemeleri bir aradayd, {istiinde sag tellerinin ol-
dugu tarak da o masadaydi. Hepsine son kez dokunmus ola-
bilecegi ihtimali icimi irperttiginde bu diigiinceyi aklimdan
cikardim.,

Kitaplarint kangurdim, gekmecelerine baktim ve ne aradig-
mu bile bilmeden her yeri kurcaladim. Belki bir bilete ya da bir
rezervasyon bilgisine ulagirdim. Boyle bir geyin miimkiin olma-
yacagim bile bile, bir umut her seyine bakum,

Kiigiik bir defter bulmugtum. Iginde benimle ilgili bir geyler
yazyordu. Tek tek gevirdim sayfalart ve okudum biitiin hayal
karikliklarini. Ve mahvoldum... Onu bu denli mahvettigimi bil-
miyordum. ‘

Sarkilar yalan siyliiyormus Baran, kimse kimseyi dldiirmiiyor-
musy sevdadan.

Oyle olsa girmez miydim benim igin kazdijin mezara?

Diigmez miydim o dipsiz gukurlara, karanltk kor kuyulara?

Siirler de yalan soylityormug Baran, diigiilmiiyormug dyle ha de-
yince...

Viirekseki yangin kiil etmiyormug higbir bedeni.

Simdj igiklars sondiirmell,

Seni yazan kalemi kirmals,

Kalbimin kaprlarins kapatmalyim,

Igim gok kanryor ama savagmaltyim.

Bir damla gizyagima hapsedecegim seni Baran,

Yutkundugum an giziimden degil, kalbimden diigeceksin inan,
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Sonunda aradsgm higbir seyi bulamamanin verdigi yorgun-
lukla fakat aramadiim halde buldugum o defterde yazanlarin
agithigiyla bitap diigtiim, oldugum yere ¢oktiim ve bacaklarimi
uzatum. Yatagin kenarindaydim, sirtimi yataga yasladim ve ba-
sim da geriye dogru diiserken gozlerimi kapatum.
Sadece bir an, cok kisa bir an, kurtulmak istedim gogsiim-
deki acidan.
Hakkim degildi nefes almak, o yokken insan gibi yasamak;
cekrigim aciyla savagmak ve higbir sey yapamamak.
Bir sey sayle Agelya, bir yol gister bana.
Ne yapacagim ben simdi?
Oylece durup bekleyecek miyim donmeni?
Ya donemeyecegin bir yerdeysen?
Ya kendi isteginle gitmemigsen?
“Baran...”
Sesini duydugum an telagla aralandi gézlerim. Uyumug muy-
dum? Ne kapinin agildigini duymustum ne de yanima geldigi-
ni.... Gelmisti. Agelya gelmisti. Yanimda oturuyor ve kinilgan bir
ifadeyle gozlerimin icine bakiyordu. Saslunlig {izerimden ata-
bildigim an kollarindan tutup onu kendime gektim, sanildim ve
bedeni kollarimmn arasinda kaybolup gitti.
“Acelya...” dedim act iginde. “Neredeydin sen? Kag saat gegti?”
Cevap vermedi. Kollanmin arasindaydi, omuzlarindan aga-
g1 dokiilen saglarina dokunuyordum, hizla alip verdigi nefesleri
hissediyordum ama ne konuguyor ne de kipirdiyordu.
“Kizgin misin bana?” diye sordum, Higbir sey séylemedi,
“Bir daha sakin yapma bunu.” Ona ne kadar sarilirsam san-
layim yetmiyordu. Yetmeyecekd, “Gitme higbir yere, Gerekirse
ben giderim ama sen..."

“Ellerimi bagladilar Baran,” dediinde sustum. Sesi boguku.
“Canim aciyor.”

Geri gekilip yiiziine baktim, aghyordu. Teni gozyaslanyla is-
lanmigu, Bakiglanm ellerine kayd: ama elleri yoktu, arkasindayds.
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Bir kez daha, “Canim aciyor,” dediinde kaglarim ¢aulds.

Sirtinda duran ellerim agagt dogru kayds, Belinde birlesen cl-
leri bileklerinden sikica baglanmigt, bileklerinde ince ama kes-
kin bir ip sariliydi. Higbir sey séyleyemedim o an, bunun nasil
oldugunu da soramadim ama igim pargaland.

“Ellerimi ¢oz,” dedi Agelya, sesi aglamakliyds,

Telagtan titreyen ellerimle bileklerine sanilmig ipi ¢ézmeye
calisum ama Gyle siki baglanmigtt ki yapamadim.

"Cozecegim,” dedim sadece, “Cozecegim, merak etme,”

Agelya gozlerimin icine baku, ben de ona bakakaldigimda
giiliimsedi ve gozyaslari akmaya devam etti.

“Ama 6nce beni bulman lazim.”

Bu ciimle, bilincime inen sert bir darbe gibiydi. Bileklerine
dolanan ipin iistiinde duraksayan parmaklarim hissini kayberdi,
derinlerden gelen bir ses duydum; biri var giiciiyle kaptya vuru-
yor gibiydi.

“Baran? Duymuyor musun beni? Baran!”

Irkilerek dogruldugum sirada, “Agelya?” diye seslendim. Yok-
tu. Baluslarim odada gezindi ama igeride benden bagkast yokou.
“Agelya...” O sirada kapi tekrar vuruldu. “Abi?” Bu ses Mehmet'e
aitei. “lyi misin? Bir ey soyle!”

Neler oldugunu algilamam uzun siirdii. AgelyZnin odasina
girdigim an kapiy1 kililemigtim. Bir geyler aramig ama bulama-
mis sonra da ya oldugum yerde uyuyakalmigum ya da uyuma-
digim halde kibus gérmiigtiim. Onun sesini duyduguma emin-
dim; ona sarildiima, saglarina ve bileklerine dolanmug o ipe
dokunduguma...

Ellerimi bagladilar Baran, demigti,

Delirecektim, Korkularimdan beslenen bir kibus muydu bu
gordiigiim yoksa gergek miydi?

Mehmet'in kapiya omuz vurdugunu fark euifimde san-
ali disgiinceler yerini derin dfkeye biraku, oturdufum yerden
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hizla dogrulup ayaga kalkam ve kapiyt agtim, Annemin endiseli,
Mechmet'in ise giipheli bakiglariyla kargilagtim,

“Ne yapiyordun igeride?” diye sordu annem bana dogru bir
adim atarak. Tedirgince odayt kolagan etti, ne zamandir iceri-
deydim bilmiyordum ama muhtemelen annemi endiselendire-
cek kadar vakit gecmisti,

“Higbir sey,” diyerek gegistirdim, Aklimda sadece Agelya'ya
sanldigim o an ve bana soyledigi o soz vardi. Ellerimi bagladilar
Baran. “Babam nerede?”

“Asagida,” dedi Mehmet. Neler oldugunu biliyor olmaliyd:
ki yiiziinden diigen bin parcaydi. “Agelya’yr bulamamiglar, kimse
nerede oldugunu bilmiyor.”

“Konugmamuz lazim,” dedi annem, sesi titriyordu ve elleri
boynundaydt, onu en son ne zaman bu kadar korkmuy gordii-
giimii haurlamiyordum. “Hemen.”

“Babam ve sen...” Mchmet bana ilk defa béyle bakiyordu,
sanki beni tammiyormug ve ilk defa gordiigii bu yabancidan nef-
ret ediyormug gibi. “Siz ne gizliyorsunuz bizden?”

Anlamuslardi. Zaten anlamamalart imkénsizdi.

“Irmak gitti, artik konusacagz.”

Baksslarim tekrar anneme kayd: fakat higbir gey soylemeden
merdivene yoneldim. Icimde yillarin birikeirdigi bir dfke vardy,
patlamaya hazir bir volkan gibiydi ve bu evi babamin bagina yik-
mamak igin bir sebebim kalmanusei.

Yeri sarsan adimlarla salona girdigimde babam telefondayds,
geldigimi fark eder etmez fizerime gevrilen bakiglaninda biiyiik
bir bogluk vard: ¢iinkii elleri bog dénmiigtil bu eve... Sordugum
her sorunun alunda kalacak, verecek bir cevap bulamayacaku,

“Agelya nerede?” diye sordum konugmasint bitirmesini bek-
lemeden, “Hani Agelya? Nerede? Neden dondiin ki sen eve?”

“Tamam Kahraman,” dedi babam relefona. Anlagilan Agel-
yamin yoklugundan herkes haberdar olmugtu, “Ben sana haber
verecegim, Sag ol, eksilc olma.”
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Annem ve Mchmet de peg pese salona girdiler ve bakiglaring
tizerimize gevirdiler. Birazdan kiyamet kopacaku, onlar da her
seyi drenecekti ve bu ev hepimizin bagina yikilacakes,

“Baran...” Babam kapatugy telefonu koltuga firlaurken, “Sa-
kin ol,” dedi uyarir gibi. Hala ayni diigiince mi vardi aklinda?
Gergegi saklamaya devam mu edecekti bunca olandan sonra’

“Sakin mi olayiun?” diye sordum giilerck. “Agelya kimbilir
nerede, ne halde... Ben burada sakin mi olayim?”

“Heniiz higbir sey belli degil,” dedi babam. “Biiyiik bir ihti-
malle Agelya kendi istefsiyle kayboldu ortadan... Polisler biitiin
evi didik didik aradi ama siipheli higbir duruma rastlanmad,,”
Derin bir nefes ald. “Agelya gocuk degil Baran, ortaya gikmasin
beklemekten bagka yapabilecegimiz bir gey yok.”

‘Duyduklarima inanamayarak, “Neye dayanarak syliiyorsun
bunlar?” diye sordum 6fkeyle. Babamun bakislari anneme kayds,
Annem {iziilmesin, telaslanmasin diye mi? Bu muydu tek derdi?

“Ortada tek bir gergek var, o da Agelya'nin kendi istegiyle or-
tadan kaybolmadig1,” dedim sert bir sesle. “Yeter artk! Kandinp
durma herkesi! Neler oldugunu annem de 6grenecek Mehmer de!”

Mehmer kaglarini gatarken annem daha simdiden biiyiik bir
hayal karikligiyla baku ikimize de. Ne duyacagint bilmiyordu
ama duyacag geyin onu mahvedecegini biliyordu, Bunun sessiz-
ligi gokmiigtii fistiine. Hiiziin dolu giizel gozlerinde dokiilmeye
hazir yaglar parliyordu.

“Ne anlatacaksiniz bilmiyorum,” dedi bagini iki yana sallaya-
rak. Mehmet annemin omuzlarint sivazladi. En azindan o, an-
nemin yaninda olacaku. “Ama umarim ikinizi de affedebilirim.”

Babam bu sézlerin ardindan baksglarini yere indirdiginde gis
liimsedim. “Ne oldu Mahir Demirdagli? Daha gimdiden edin
bagint...”

Babam bir gey stylemedi,

“Ikimizi de affermeyeceksin anne,” dedim kollarinn iki yana
acarak. “Zaten sakin afferme.”
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“Anlatacagim her seyi,” dedi babam artik susmayacaggmi an-
ladsnda. Ama gole geg kalmgu,

“Sen degil, ben anlatacagim,” dedigimde bagini kaldirip bana
baku. Sugumuzu hafifletecck ciimleler kurmasina izin vermeye-
cektim. Aksi halde igim sogumazdi, benim bu yangindan kur-
tulmam lazimdu.

“Ne anlatacaksin?” diye sordu babam, “Senin tek yaptgn
bos yere kendini suglamak.”

“Anlatsin da ona biz karar verelim baba.” Mchmet'in sesi sert
cikiyordu, dyle ki babamin haddini bilmesini isteyen bakiglan
bile tesir etmiyordu. “Irmak bile bir seyler biliyor ama biz bilmi-
yoruz. Bunca zaman annemi de beni de ayakta uyutmugsunuz.”

“Ne bicim konusuyorsun sen?” diye gikigti babam, Meh-
met'e. “Haddini bil yoksa ben bildiririm.”

Mehmer kargilik verecek oldugunda araya girdim.

“Acelya’nin kafasi bir siiredir cok kangike,” dedigimde tiim
dikkatler iizerime gevrildi. “Ciinkii Reha Kara karsisina gikip ba-
basinin su¢suz oldugunu, Kenan amcanin éliimiinde babamin
bir parmag oldugunu soyledi.”

Once kafa karigtiran bir sessizlik oldu. Ardindan, “Ne yani?
Acelya da buna inandi mi?” diye sordu annem. Reha'nin Agel-
ya'nin kargisina gikmis olmasi onu sagiremamugtt giinkii Efkan
Kara onca yilin ardindan bog yere donmemigti Istanbul’a. Her-
kes de bunun farkindaydu.

“Hayir... Inanmady, inanmazdi da... Ama bu mesele bir diirlil
kapanmads,” dedim.

“Agelya bana bundan hig bahsetmedi, higbiriniz bahsetme-
diniz...” Annemin sesi sitem doluydu. “Yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunun farkindaydim, ssrarla soruyordum.” Bakislar
babama gevrildi, “Ama hep gegigtiriliyordum,”

“Ben de gok sonradan dgrendim,” dedi babam,

“Haksiz da sayilmaz,” dedim ig gekerek, “Agelya bu meseleyi
benden bile gizleyecekti, eger onu yakalamamug olsaydim...”
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“Ne oldu sonra?” diye soran Mchmet oldu.

“Reha’yla kargilagtigt giinden sonra Agelya biraz sarsilds
ama bu konuyu kapatti, bizden siiphe etmedi ve Reha'yr da
bir daha gérmedi. Sadece sular bir tiirlii durulmadi. Bu nasil
bir tesadiiftiir bilmiyorum ama Azra, ben onunla griigmeyi
kestikeen sonra Acelya'yla konugmug. Amerikadayken babam-
la yapugim bir telefon konugmasint duydugunu, benim Agel-
yadan bir geyler gizledigimi ve bu konunun da gegmigle ilgili
oldugunu sylemis.” Gozlerimi kapattm derin bir nefes alip
verirken. “Daha dogrusu, Kenan amcanin élimiiyle ilgili ol-
dugunu...”

“Anlamiyorum Baran,” dedi annem 6fkeyle. “Irmak da bunu
séyleyip duruyor geldiginden beri... Allah askina senin, Kenan'in
sliimiiyle ne gibi bir alakan olabilir ki?"

“Yine de tiim bunlara ragmen Agelya bana inanmay tercih
erti.” Buruk bir tebessiim ettim. “Bana bir soz verdi; ne olursa
olsun ne Efkan Kara denen adama ve ogluna inanacakn ne de
bir baskasina... Inanmadi da zaten... Ama bu sabah olanlar oldu.
Acelya gergegi 6grendi, hem de 6§renebilecegi en yanhs sekilde.”
Annem de Mehmer de nefesini tutmug bir halde beni dinliyor-
du. “Telefonuna yabanci bir numaradan mesaj gelmis. Mesajda
babamin ofisinde, babamla konustugumuz sirada gizlice kayde-
dilmis bir gdriintiimiiz vardi. Sonra bana geldi ve zaten benden
duymasina ragmen dogru olup olmadiin sordu. Ben de dogru
oldugunu sdyledim ve Agelya giti.,, Babamin yanima gidecegini
saniyordum ama o soluggu Efkan Kara denen adamin evinde alds
ve sonra da kayboldu.”

“O konugma,” dedi annem, hissectii korku sesine de yansi-
migt1, “Neyle ilgiliydi?”

Babamin gozlerinin igine bakum, Bak, kagamadik, olmaktan
korkeugumuz yerdeyiz gimdi, “Kenan amcanin dliimilne sebep
olugumla ilgili...”
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Annem ayakea duramiyormug gibi sendelediginde Mehmet
masanin alundaki sandalyelerden birini gekei. Annem, Meh-
met'in yardimiyla otururken gozlerini ayiramadi gozlerimden.

“Kenan amcanin evinde gtkan yangin, ylesine bir yangin
degildi,” diye itiraf ettim gercegi. “Sizin yillardir bildiginizin ak-
sine dogalgaz kagag yoktu. O aksam o evde bir bomba patlads,
alevler kusa siirede biiylidii ve Kenan amea kurtulamadi.”

“Peki bunun seninle ne ilgisi var?” diye sordu Mehmet.

“Ciinkii o bombay: patlatan bendim,” dedim, babamin géz-
lerinin igine bakarak, “Hem de sagma sapan bir oyuncak yiiziin-
den.”

O giin, Kenan amca Agelya'yr bize birakip gitmeden 6nce
hep birlikte son yemegimizi yedik. Kenan amca o gece bir yola
cikacaku ama aksilik bu ya, Agelya oyun oynarken babasinin
kimligini kendi cantasina koymugtu, Kenan amcanin vakii yok-
tu. Babam kimligi ona vermek igin yola ¢tkuginda pegine takil-
dim ciinkii 0 uzaktan kumandali arabay: ¢ok istiyordum, babam
soz vermisti, doniis yolunda o arabayi alacaku. Babam, Kenan
amcanin kapisini ¢aldiginda ben bahgede durdum, Elime bir tag
almigtim, yagmurdan sonra gamurlagan topraga gekiller ciziyor-
dum. Sonra kapi agildi, babam igeri girdi ve hi¢ tanimadigim
bir adam geldi yanima... O gok istedigim uzaktan kumandali
arabay1 verdi, hi¢ diiginmeden aldim giinkii babamin hediyesi
oldugunu séylemisti. Ve arabay: evin icine dogru stirmemi... De-
digini yaptum. Araba aralitk kapidan igeri girerken babam digan
gikiyordu, sonrasinda biiyiik bir patlama sesi duyuldu ve babam
bahgeye dogru savruldu,

Ben de elimde uzaktan kumandayla, dylece kalakaldim.

Bir siire sonra ddniip arkama baktm, bana arabayr veren
adam ortadan kaybolmugtu,

Ben sustum, nasil oldugunu babam anlatt ve o sirada bakig-
larim tek bir nokraya takili kaldi, O akgam yaganan her gey rek-

rar goziimde canlandi ve tekrar, tekrar, tekrar hissettim o aciyr.”
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Derin bir sessizlik oldu ve o sessizligi, annemin sessiz sessiz
aglayisi bozdu,

Agelya da agliyor muydu béyle?

Kimbilir nerede ve ne halde...

“Cocuktu,” dedi babam. “Seytanin bile aklina gelmezdi béy-
lesi, Baran sadece tuzagia diigeii.”

“Cocuktum evec...” diyerek bozdum sessizligimi, Igimde, fir-
tina dncesi sessizligin ganlart galiyordu. “Sen suraumun ortasina,
acisini yillar sonra bile hatirlayacagim bir tokat atuginda dokuz
yagindaydim ben daha! Ne kadar suglu hissedebilecegim hi¢ mi
gelmedi aklina?”

Annem susuyordu fakatr bagindan agas buz gibi sular d5-
kiilmiis de ne yapacagni bilemezmis gibi bakiyordu bana. Keza
Mehmet de dyle... Babamla aramda béyle bir sir olmas: ikisini
de afallatmusti.

“Diisiinemedim,” dedi babam. “Bir anlik dfkeyle vurdum
ben sana.”

Basimu salladim yavagga. “Sonra da sanildin ama hicbir ige
yaramadi baba...” Giiliimsedim, “Bak bana, hala ayn: yerden ya-
raliyim. Bugiin ayn: tokads Agelya da atu bana. Hak ettigim bu
benim..."

“Baran sen...” Annem konugmayi unutmusg gibiydi. “Neler
sdylityorsun oglum?”

“Duyuyorsun iste," dedim anneme donerek. “Ne sanmugtin
anne? Babam sence beni neden yolladi saniyorsun o cchenne-
me?" Sesim her solukea biraz daha yiikseliyordu, “Kardes gibi
biiyiimemelk falan hikiye. Susayim diye... Bir giin vicdanima
yenik diislip Agelya’ya gercegi soylemeyeyim diye!”

“Mahir sen bunu bizden nasil gizlersin?” diye sordu annem.
Akl almiyordu, “Anlamiyorum, nasl...”

“Hepsi Agelya'nin iyiligi icindil” diye bagudi babam, “Kenan
onu bana emanet etti, Ne yapsaydim? Babanin dliimiine Baran
sebep oldu, diyerek aklinda smiirliik bir siiphe mi biraksaydim?
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Hem sen benim }r|||arcn nasil bir y{'li{ [afullgltnt hiliyor musun?
Sen boyle bir ylikii wsiyamazdin Selma...”

*Sustunuz da iyi mi oldu peki?” diye bagirdi annem.

Babam bu meselenin highir zaman agifia gilkmayacagndan,
mezara kadar atamizda bir sir olarak kalacagindan o kadar emin-
di ki bugiin kendi inancinmn alunda eziliyordu,

Yillar boyu susmamun bedeli, Agelya'nin gergefii dgrenip or-
tadan kayboldugu ilk giin, evimize karanlik bir matemin ¢okrii-
g 0 ilk aksam; qildirmug gibi ortahig dagiemama, kimsenin beni
durduramamasina sonra da bir kdseye oturup higkira higkira
aglamama sebep oldu.

O aksam agladigim esas gey, yillar siiren suskunlugum ve yor-
gunlugum degildi ashinda, Annem beni dilsiindiigiim kadar sug-
lamanusti, hatta bana sanilmig ve bagimi gsiine yaslayip, “Ge-
cecek,” demigti. Agelynin da dénecegini, beni affedecefjini ve
sulanin durulacagini sylemisti ama biliyordum, dsnmeyecekei.

O aksam hic kimse olacaklan benim kadar hissetmemisti. Bir
arcs diigmiistii benim igime, yillarca icinde yandigim atege hi¢
benzemeyen bir ateg... Beni yakip kiil edecefini gorememiglerdi,
bir an bile.

“Acelya donmeyecek,” demistim aklimi kagirmis gibi bagrir-
ken. “Dénemeyecek ¢iinkii onu alikoydular”

Dile getiremedim o an. Agelya'nin ellerini bagladilar.

O gece, sabaha varmak bilmeyen gecelerimizin baglngict
oldu. Giin aanirken ve hepimiz climiz kalbimizde, iyi kil bir
haber beklerken babam yanima oturdu,

“Ovir dilerim olum,” dedi, “Tek istefim sizin yiliginizdi,
Béyle olacagin bilemedim,”

“Bilemezdin evet,” dedim, gozlerim kapahydy, sigaramdan
bir nefes daha gektim, "Ama benl dinleyebilirdin,.. Ben hisset-
migtim, bir gocugun hislerine glivenmeliydin,”

“Dogru... Seni dinlemedim,” dedi babam, sesinde bir pig-
manlik sezdim. *Ama keske sen de benl dinlemeseydin Baran,,."
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Peki ben neden susmugtum? Sugu babama atmak en kolayiy-
d... Esas ben sugluydum. Onu dinlemeyebilirdim. Agelya'nin

kargisina gegip gercegii soyleyecek onca zamanim, onca firsatim
olmugtu ama ben hep susmugtum... Neden susmugtum?

Sigaramdan bir nefes daha gektim igime, gozlerimin bugu-
landigini hissederken bilmem kaginci kez aciyla giiliimsedim,

“Kegke...” diye minldandim, puslanan bakiglarimin ardinda
cocuklupumu goriiyordum, Elinde kumanda, kargisinda cayir
caytr yanan bir ev vards. Babasi 8ylece yanindan gegip gitmisti o
gocugun, elinden tutmamigu. Iste biz o aksam baba oful olmay:
birakmistik. Babam biitiin babaligini, babasiz birakugim kiigiik
bir kiz gocuguna adamugt. Bana kalansa dinmeyecek bir vicdan
azabtydi.

“Cocuklugumu yaknn sen benim...”

“Oziir dilerim Baran,” dedi babam bir kez daha.

“Dileme.”

“Bu tercihi sana birakuigim igin 6ziir dilerim,” dediginde ba-
sim1 gevirip gozlerinin igine bakum. “Senin goziinde hep ben
sucluydum ama hicbir zaman aksini iddia ermedim. Neden
biliyor musun?” Sustu ama cevabimi beklemedi. “Ciinkii beni
suclamak sana iyi geliyordu, ben de sustum ¢iinkii sen iyi ol iste-
dim. Aslinda ben seni susmaya, bu sirni saklamaya zorlamadim,
susmay! sen tercih ettin.”

Babam az 6nce diigiiniip bir cevap bulamadifim o sorunun
cevabini veriyordu,

“Agelya’ya ben degil, sen kiyamadin Baran,” dedi babam, bir
sirrt agik edercesine, “Sana gergefsi style desem de sdyleyemez-
din, sdyleyemedigin her giin de mahvolurdun... Biri suglanacak-
sa 0 ben olayim istedim.” Buruk bir tebessiim ediyordu simdi.
“Ben de sana kiyamadim oflum.”

Sézlerinde ufacik bir haksizlik payr yokew,

Babam sugsuzdu,

Tek suglu bendim,

290

_l.

CamScanne ke Tamnd



EMANET ASK 2 - Silme Sendeki izlerimi

Ayaga kalkum. Sarsak adimlarla yiirtiylip digar gtktim ve
arabama atlayip sokak sokak Acelya'yr aradim, Okuluna gittim,
biitiin arkadaglarina sordum, arkadag olmadiklarina bile sordum
ama kimse nerede oldugunu bilmiyordu, Kahraman amcanin
evine gictim, kapianina dayandim ve Yagzdan hesap sordum
sanki bir geyler biliyormug ve benden gizliyormus gibi...

Keske Agelya'min nerede oldugunu bilseydi ve benden gizle-
seydi...

Sadece iyi oldugunu séyleseydi... O bana yeterdi.

Agelya ortadan kaybolali yirmi dort saati gegmisti ama bu
daha higbir sey degildi.

Degil saatler, giinler hatta aylar gegecekti.

Kendimi tutamayip Sile'ye gittim, Efkan Kardnin evinin
5niinde polisler dikiliyordu, beni igeriye almadilar ama ben saat-
lerce orada bekledim. Once bagirdim avazim gkt kadar sonra
da caresizce yalvardim. Eger biri bir sey biliyorsa, Acelya saklan-
mak istemisse ve biri ona yardim etmigse gergegi soylemeleri igin
yalvardim. Ama sesimi duyan olmadi. Polisler gitmemi sdyledi-
ler ama benim gidecek bir evim kalmamsu.

Bu ev Acelya'nin ortadan kaybolmadan énceki son duragty-
di. Ne olmugsa burada olmugtu ama nastl olurdu da bir ize rast-
lanmazdi? Her geyi planlayan, Reha Kara'yds, yle kilifina uygun
hareket ermisti ki ondan gliphe bile duymamuglards.

O giiniin aksaminda Agelya'nin olmadifi o eve giremedim.
Ev kalabalikui. Agelyanin kayboldugunu, diinden beri mahvol-
dugumuzu duyan herkes gelmigti. Her agrzdan bir ses qikiyordu,
herkes bir teselli sozciiii sarf ediyordu, Tiim konugmalan kapi-
nin ardindan dinleyip uzaklagtim,

O giinden sonra o eve bir daha giremeyecektim,

Her an, her saat biraz daha guurumu ylelrdifim am beg giin
geeti ama Agelya donmedi,

Artik herkes aynt fikirdeydi, Agelya kendl Istegiyle kaybol-

mamuigti, bu miimkiin olamazd,
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Efkan Kara, Reha Kara ve evdeki ¢ahiganlar bir kez daha sor-
gulandi ama yine ayn1 geyler séylendi. Harea Efkan Kara babam
sugladi, Agelya'nin ortadan kaybolmasinin arkasinda babamin
oldugunu dile getirdi,

O ev bir kez daha didik didik arandi ama Agelya'ya dair bir
iz bulunamad,

Civardaki tiim evlere bakildi, o evlerde oturanlar sorguland,
Taksicilerin ifadeleri alinds, biitiin kamera kayitlarina tek tek ba-
kilds, savet tiim emniyeti ayaga kaldirdi ama bu beg giin boyunca
bir arpa boyu bile yol alinamadi.

Fotografinin bulundugu kayip ilanlarin ellerimle asum du-
varlara. Bir kisi bile aramadi, onu géren kimse olmamigti, Sanki
yer yarilmugti, Acelya da o yerin icine girmisti.

Bir aksam bitap diigtiim, bir haber alabilme umuduyla kapi-
sindan ayrilmadigim emniyet binasinin 6niinde kendimden gec-
tim. Gozlerimi acugimda hastanedeydim, Giinlerdir uyuyama-
mak beni titkermigti. Ayaga kalkmak istesem de bagaramadim ve
tekrar uyudum, Tkinci defa goziimii agugimda bir daha olmak
istemedigim yerdeydim.,

Artk Agelya'nin olmadigi o evde...

Annem aglamakean kan ganagina dénmig gozlerle bakiyor-
du yiiziime. “Gitme Baran,” dedigini duydum. “Mahvoldun
giinlerdir... Ne olur gitme bir yere.”

Ben ise yine aym soruyu sordum.

“Agelya nerede?”

Giinlerdir dilimden diismeyen o kahrolasi soru, Ve bir cevabi
yok. Ciinkii ondan ufacik bir iz bile yok, Tam buldum derken
kaybettim, Rubumu yerinden séiken acinin izahi yok,

“Agelya nerede anne?”

Yagsimi unuteum, Kiigiik bir gocuk gibi yillar sonea annemin
dizine yatum. O saglarimi okgadi ben aladim, Cevap veremi-
yordu, onun da tek yapup aglamaku,
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“Anne...” dedim sizlamir gibi, “Annc... Olun dliyor. Ne olur
bitsin bu kbus. Uyandir beni, yalvaririm,"

4

Benimleydi ama benim degildi,

Yanimdaydi. Uzatsam elimi, dokunabilecefiim kadar yaks-
mumdayd ama ne kadar yakinsa bir o kadar da uzaku,

Bizim aramuzda dipsiz, hudutsuz bir ugurum vard.

Belki de her zaman dyle kalmaliyds... Tek bir adim bile at-
mamall, o ugurumun kiyisinda durmamaliydim, Kabullenme-
liydim ve yanacagimu bile bile o atese elimi uzatmamaliydim.
Kalbimde sevgisine yer vardi ama sevdasina olmamaliydy, sonsu-
2a dek kapatmaliydim o kapilar... Ama kapatmamisum, o atege
elimi uzatmigtim; o ugurumdan yuvarlanmigtim ve en gok ben
yanmistim,

Kendime verdigim sozil turamamug, ondan uzak duramamig-
tim. Once agilmaz duvarlar drmiigriim aramiza sonra o duvarlar
tek tek yrkmigtim, Bir daha hig agilmayacak kapilar kapatmisum
yliziine sonra o kapilarin niinde diz ¢okmiig ve beni iceri almast
icin yalvarmugtum, Ciinkii apral gibi, onu gercekten unutabile-
cegime inanmigum, canim yakarsam ve onu hic sevmedigime
inandirirsam eger, o da beni sevmez ve her gey biter sanmistim,

Giiniin birinde o gergek ortaya gikuginda canim acimaz san-
mugtim.

Canim acimamugti. Oyle yanmiugtim ki kiile dénmiistii ru-
hum. Benden geriye hicbir sey kalmamigui,

Agelya yokru.

Oyleyse Baran da yokru,

Onunla beraber ben de kaybolmugtum.,

Sayamadigim kadar ok giin ve gece devrilmisti yoklugunun
tistiine. Hatta mevsimler bile degismigti. O gittikeen sonra gok
yagmur yagmusti yeryliziine, hicbirinin igimdeki yangint sén-
diirmeye giiciiniin yetmeyecefi yagmurlar... Koca bir nehre do-
niigseler ve igine diisiip bogulsam bile...
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Insanlarla konugmuyordum artik, aynalara bakemiyordar,
dlecek gibi hissetmedikge yemek yemiyor fakat yagamaya devam
ediyordum. Bu benim cezamdi, Cezamin, yillar boyunca gek-
tigim vicdan azabi olacani sanmam da en biiyitk yanigmds,
Icimde hala kahrolasi bir inang vardy, bir giin gikip gelecegiine ve
onu yeniden kargimda gorecegime dair... Hald yagiyorsam sebebi
o inangti. Oysa ufacik bir iz bile birakmamigt ardinda. Ne iyi ne
kotii bir haberi ulagmugti, en beteri de buydu ya... Belinizlik...
Oldiirmiiyordu ama yasatmiyordu da.

Daha ne kadar oliip 6liip dirilecektim ben?

Oldiigtinii bilsem mesela, her giin ziyarer edebilecegim bir
mezan olsa, bilsem ki o artik yerin alunda, bundan daha fazla acy
cekebilir miydim? Ben de oliirdiim ardindan, hila nefes aliyor ol-
mam hicbir geyi degistirmezdi. Ortalik, yasayan élilerle doluydu
ne de olsa... Ama bilmiyorum neredesin, ne haldesin, kimlerlesin?
Yasiyor musun bir yerlerde? Benim alamadigim nefesi sen alabili-
yor musun? Bilmiyorum ki iyi misin, bir giin qikip gelecek misin?
| Kapisini kimseye agmadigim bir evim vardi, bazen annem
geliyordu, eve ne zaman girdigi de ne zaman giktig da umurum-
da olmuyordu. Ertesi giin gope dokiilecek yemekler yapip bira-
kiyor, giymeyecegim kiyafetlerimi {icilityordu. Bazen de uyur-
ken yanima geliyor, saglarimu sivazliyor ve sessiz sessiz agliyordu.

“Seni de kaybedemem,” dedigini duyuyordum uykumun
arasinda. “Ne olursun toparla artik kendini.”

Beni goktan kaybermisti, heniiz fark edemiyordu,

Uyumak benim igin bir kagts degildi, yine de sitf onu gore-
bilmek icin uyuyordum. Bazen riiyalarima geliyordu, sanki hig
gitmemis gibi gozlerimin iine bakiyor ve baharlan kiskandiran
giiliimsemesiyle, buz tutan igimi siyordu, Riyalanmda bile
gittiginin farkindaydim, ne zaman gelse ona simsiky sanlyyor ve
gitmemesi igin yalvartyordum, Bazen o da bana sariliyordu, par-
maklarins yiiziimde gezdiriyor, gozyaglarum siliyor ve, “Buntda-
yim, " diye fisildiyordu,
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"Degilsin,” diyordum bogazimda kocaman bir yumruyl,
riiyalanimda bile aciyr en derinimde hissediyor olmaya alizama-
mugtum hala. “Birazdan gideceksin, Ben ise gizlerimi agacagim ve
kaca bir karanlikla karsilagacagim. Sen gittin, giiney bir daha hig
dogmads Agelya.”

Yine onu gorebilmek igin uykuya sigmdigim bir giin annem
odama girdi. “Diinden beri buradayim, saatlerdir uyuyorsun,”
dedi isyan eder gibi.

Sessiz kalip gozlerimi kapali tutmaya devam ettim ama uy-
fum dagilmisti, Annem perdeleri sonuna dek agti, yetrmemis
gibi pencereyi de agti ve iceri sicak bir hava girdi.

Onun ardindan koca kig bitmis, bahar gelmisti,

“Kapat,” dedim &fkeyle. Giinesi gormekten nefret ediyor-
dum. Yatagin diger tarafina dondiim ve daha stk kapatum goz-
lerimi.

Annem yanima geldi, yaragin bog kismina oturdu ve bir siire
sessizce bekledi. “Baran...”

Cevap vermedim,

“Baran?”

“Uyuyorum,” dedim.

“Hayur,” diye itiraz erti. “Saklantyorsun,”

“Ne yapmam istersin anne?” diye sordum.

“Sen boyle yapinca hicbir sey degismiyor,” dedi annem.

Giden geri gelmiyor.

“Bagka ciirliisiindi bilmiyorum.” Gézlerimi aralayip boslugu
izledim. “Siz devam edebiliyorsunuz ama ben edemiyorum.”

“Hicbirimiz, eskisi gibi deiliz Baran." Degildik. Annemin
sesi bile eskisi gibi degildi. Sogukru, donukeu. “Agelya kaybol-
du.” Belki de 6ldi... Ama bunu séylemeye dili varmiyordu, “Bi-
zim de yasama sevincimiz, huzurumuz kayboldu, Ama elimiz-
den beklemekten bagka bir sey gelmiyor. Yagiyoruz bir sekilde,
her sabah yeni bir gline uyaniyoruz ¢iinkii hayat devam ediyor.”

“Benim igin etmiyor,” dedim.
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“Ne zamana kadar etmeyecek?” diye sordu annem. "Ya Agel-
ya higbir zaman dénmezse?”

“Soyleme boyle..." dedigimde sesim titredi. “Ben sadece bu
umutla yagtyorum,”

“Dért ay oldu Baran... Dile kolay, koskoca dért ay.” Annem
umudunu yitirmis miydi? “Dénecek olsa simdiye kadar donmez
miydi?”

Bagimu yastiktan kaldinp dogruldum ve anneme baktm.,
“Oldigiint mii diistiniiyorsun?”

“Hicbir sey diisiinemiyorum,” dedi annem. Eliyle yliziimii
kavradi. “Sadece korkuyorum Baran... Seni de kaybetmek iste-
miyorum.”

Gozyaglan ardi ardina yiiziine dijgtiigiinde hicbir sey yapa-
madim. Konugmadim. Bagimu tekrar yasuga koydum ve géale-
rimi kapatum,

Giinler akmaya devam etd,

Bir gece kendimi bir kafesin iginde buldum. Tipks eski giin-
lerdeki gibi... Sayisiz kez dagildi yiiziim, kemiklerim kinlana
kadar dayak yedim ve yine 6liimden dondiim. Goziimii bir has-
tane odasinda agtigimda babam bagimdaydy. Beni eve gotiirece-
gini ve bir daha géziiniin dniinden ayirmayacafini soyliyordu.
Bunun igin gok ge¢ kalmamig miydi?

Ben, Agelya'nin olmadii o eve dénemezdim,

Dénmemistim.

Bazen de Mehmer gelirdi yanima. lyi olmam iin elinden
geleni yapacagini sgylerdi, oysa iyi olmak igin duymam gereken
tek bir ciimle vard: ama kimse dillendiremezdi. Giinkil herkes
onun doneceginden umudu kesmigti, Geri dénemeyecedi bir
yerdeydi, eger donebilecek olsaydi gokran dinerdi, bunca zaman
beklemez, kimseyi bu denli {izmezdi.

Nadiren digart gtkugim, sokale sokak dolagip onu aradim
giinler olurdu, Aynalara bakmadigimdan nasil goriindiigiimi de
bilmezdim ama tubaf goriintiyor olmaliydim. Insanlarin bana
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bakugim fark eder ve bulundugum yerden wzaklagiechm. Bir
gece cve gitmedim, Galata Kulesi'nin oldufu sokakea bir kald)-
pim tagina oturup geceyi dinledim, lk defa o kadar sessiz, sakin
ve dingindim. Ben aci ¢ekmekeen yorulmamigtim ama sanki
gektigim aci benden yorulmug gibi elini etegiini gekmigti o gece.
Ama uzun siirmedi. Bir ses duydum. Bir sarki. Yoldan gecen bir
arabanin radyosunda galiyor olmaliyd..

“Simdi o sevdigim g1kl yolu, yalniz mu yiiriiyecegim?” diyor-
du. “Segtigimiz filmleri birer birer yalniz mi izleyecegim?”

Araba uzaklagt, sarkinin devami duyulmadi ama duydugum
o iki ciimle yer ecti kafamin icinde.

Simdi o sevdigim igikly yolu yalniz ms yiirtiyecegim?

Segtigimiz filmleri birer birer yalmiz mu izleyecegim?

“Bogaz n da denizin de senin olsun Istanbul,” diye mirildan-
dim. “Ben sadece onu istiyorum. Nasil aldiysan onu benden,
oyle geri ver.”

Bau geceler eve dondiigiimde karanligin iginde onu gordii-
giimii sanircdim, Ellerim titrerdi, aklim gikards yerinden. Kogup
151 agardim ama yokluguyla kargilagip siikit-u hayalle sarsihir-
dim. Sonraki gecelerde 15131 agamadim. Karanhigin igindeki si-
lueti hig gitmedi. Ben de goziimii {izerinden ayirmadim ¢iinkii
buna da raziydim,

Herkesi kendimden uzaklastirdim, Mehmet'i, Tolga'ys, Ir-
mak'la Sahra'y1, nasil oldufumu merak eden tiim arkadaglan-
mu... Kimseyi gormek, kimseyle konusmak istemiyordum. Bu
yiizden telefonumu kapatip bir kenara atum ama yermedi. lgim-
de dipsiz, karanlik bir kuyu vardi, onsuz yitip giden her giin,
kuyu biraz daha yitkselirdi ama ben en dipte kalmaya devam
ederdim.

Bir giin, ansizin bir karar aldim. Gidecektim, Ne kadar siire-
cegini bilmedigim bir zaman boyunca herkesten ve her geyden

.........................................
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da bir karavanun iginde gegirirdim glinlerimi, Ya o dénene kadar
ya da ben élene kadar.., Insan ylizti gormeyecektim. Onun ha.
yaliyle yasayacak, rityalarimda gordiifitim ylizliyle aviinacakum,
Geceleri karanlhkea oturacak, ssiklar agmayacak, boglukea beli.
ren siluetini seyredecektim.

Once kimseye haber vermeden gitmeyi diigindiim ama
sonra vazgegtim. Babamun defilse bile annemin bilmeye hakks
vardi, Kafama gére ortadan kaybolamazdim, Agelyadan sonrs
bunu kaldiramazdi. Onunla vedalasacaktim, Babaannemle ve
Mehmet'le de... Gecenin bir yarisi uzun zamandir sokagindan
bile gegmedigim eve geldigimde hemen iceri giremedim, bie
siire kapinin dniinde bekledim. Sadece bu sokaka ve bu kapinin
dniinde bile bir siirii yaganmuslik vardi, Coculdugumuz bitlikee
gecmisti, ben uzaklara gitmis olsam da o hep buradaydi, bu ka-
pinin ardindayd,

Burada olmanin, birazdan o kapidan iceri girecek olmanin
beni mahvedecegini biliyordum ama yine de buradaydim. Ben
zaten her an aci gekiyordum, bundan daha fazla aciyamazdi ca-
nim. Sonunda bagardim, énce bahce kapisindan igeri girdim
sonra eve gectim. Bir zamanlar giinesin hig batmadigr evimize ar-
1tk giines dogmuyordy. Igerisi matem kokuyordu. Uzaktayken 6z-
ledigim ne varsa o varken giizelmis. Birlikte boyadigimiz duvara
bile hasret duyardim... Simdi koca ev, terk edilmig bir harabeden
farksiz goriiniiyordu.

Sessizce kapattugim kapinin ardindan merdivene doru iler-
ledim. Gece vakti, herkes uyurken gelmis olmamtn bir sebebi
vardi. Ilk onunla vedalasacaktim. Odasiyla, egyalanyla, kaldiysa
kokusuyla... Sabahi onun yataginda selamlayacak sonra herkese
buralardan gidecegimi soyleyecektim.

Saat ikiye yaklagryordu fakac heniiz uyumayan birl vardi, Sa-
londan gelen bir tikirtt duydugumda kaslarim ganldi, Salon ka-
pistnin alundan oldukga ciliz bir igik yaytliyordu, lembader agik
olmaliydi. Kimin uyumadiggina bakmak igin adimlanmi salona
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cevirdim. Yavagea araladifim kapinin ardinda babaannem vard.
Salonun boydan camlannin éniinde durmug aviuya bakiyordu,

Geldigimi fark ettigiinde arkasint déniip bana bake ve beni
goriince gilliimsedi. Halbuki beni haurlamiyordu, highir zaman
da haurlamamugt, Ben onun goziinde ige yaramaz, serseri, sirk
ofglanin tekiydim. Belki de birazdan suratini asacak beni evden
kgvacaktl...

Ama bu defa dyle olmad.

“Ah, Baran...” dedi kollarin1 agarak. “Geldin sonunda!”

Biiyiik bir sevincle bana dogru yiiriidiigiinde ne yapacagimi
bilemedim. Babaannem yanima geldi, bana sanldi ve basini goig-
siime yaslad1.

“Ne ¢ok 6zledim seni bir bilsen...”

Saskinligimi iizerimden aup ellerimi sirtina bastiricken, “Ba-
baanne, sen...” dedim tereddiitle. “Beni haurliyor musun2"

Babaannem geri ¢ekilip yiiziime bakt, “O nasil soru Baran?
Ne demek seni hatrliyor muyum?”

Giiliimsemeye calisum ama igim acimust. Babaannem beni
unuttugunu bile unutmugtu. Ve Amerikadan déndigimden bu
yana beni ilk defa haurliyordu.

“Saka yapiyorum,” dedim.

“Gel sana bir daha sarilayim...” Bagini tekrar gogsiime yasla-
diginda diglerimi sikeum aglamamak igin.

“Neden uyumadin ki sen?” diye sordum. “Saatten haberin
var mi?"

“Biliyorum, geg oldu,” dedi babaannem. En azindan vakileri
unuemuyordu, “Selma, Baran déniiyor, deyince dyle sevindim
ki uyku rutmadi, Herkes uyudu ama ben seni bekledim, Gaziim
yollarda kald1.”

“Nereden doniiyormugum ben?" diye sordum bozuntuya
vermemeye galigarak.

“Nereden olacak? Gavur memleketinden igte,.." Bagini kal-
dinip tekrar yiiziime baku, “Kafa mu buluyorsun sen benlmle?

Nasil sorular bunlar biyle?"
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Babaannem hastalanip beni unutmadan énce byleydik. Ben
onu ¢ok severdim, o da beni gok severdi, Istanbul'da bulundu-
gum kisith zamanlarda en ¢ok onunla vaki gegitirdim, Ona an-
nemden daha yakin oldugumu hissederdim clinkii beni anlards,
asla yargilamazdi ve beni hig kirmazdi, Babaannemin o hallerini
gok dzlemistim, bir daha beni hig hatirlamayacagini dilstintirken
yagadigimiz bu an, bir armagandan farksizds,

“Keske o giin, bugiin olsaydi babaanne...” dedim sessiz bir
sekilde. O giine donebilseydim eger her sey cok farkl olurdu.
Agelya hali burada olurdu ve yu anda odasinda, derin bir uykuda
olurdu. Ne olursa olsun izin vermezdim gitmesine. Bunun igin
slmem gerekse bile...

“Hangi giin?” diye sordu babaannem geri cekilirken.

“Babaanne...” Bogazima yine ayni act yumru gelip oturdu.
“Agelya nerede?”

“Nerede olacak, odasinda uyuyor.” Kolumdan tutup beni
koltu@a dogru cekistirdiginde pesinden siiriiklendim. Benim de
bazt seyleri onun gibi unutmaya ihtiyacim vards. “Senin gelece-
gini duyunca nasil heyecanlandi bir bilsen...”

“Oyle mi?” dedim babaannemin yanina otururken.

“Ogyle ya... Sabahtan beri dolanip durdu evin iginde. Deli
kiz...”

Dudaklarimi birbirine sikica bastirdim, Igimde firunalar ko-
puyorken higbir sey olmamig gibi davranmak gok zordu.

Baksglarimi tavana dikip, “$imdi yukar grksam,” dedim hii-
ziinle, “Agelya’yr gorebilir miyim babaanne?”

“Simdi mi?" diye sordu babaannem sagitarak,

“Simdi.”

“Kizca@iz uyuyor ofilum, Sabah gorlirsiin, Hem bu saatee
odasina girmen yakigik almaz,"

Bakiglarim babaanneme déndiigiinde giigliikle gilimsedim,
“Ama ¢ok tzledim,”
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Babaannem kaglarini gatarak clini yiiztime wzater. “Sen agh
yor musun yoksa?” Parmaklari yanaklanima diigen gimyaglarina
dokundugunda gézlerim kapand.

“Erkek adam aglar mi hig?"

“‘Aglamaz m"

“"Aglamaz tabii..." Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan, “Cok mu
seviyorsun sen Agelya'yi?” diye sordu.

“Cok,” dedim igim yana yana. “Cok seviyorum babaanne.”

“Ay tistiime iyilik saglik..." Babaannem giildii. Her seyden
bihaberdi ginkii, Ne halde oldugumuzun, Agelya'nin yoklug-
aun... Yaganan hicbir seyin farkinda degildi. “O da seni gok se-
viyor oglum,” dedi. “Aglanir m1 bunun igin?”

En ok buna aglantr, dedim icimden. Ciinkii ben kiymetini
bilemedim o sevginin. Her geyi mahvettim ve nefret ettim ken-
dimden.

Koltuga kivrilip babaannemin dizlerine uzandim; o saglanmi
oksadi, ben agladim. Yiiziimde tek bir mimik bile oynamadan
akiyordu gozyaslarim. Engel olamazdim. Babaannem higbir ge-
yin farkinda degildi ama beni hatirliyordu. Beni unutmamugu.

Bir ara annem yanumuza geldi, Sesimizi duymugtu. Beni uzun
zaman sonra evde gordiigii icin sasirdi ama dyle sevindi ki ona
veda exmek igin geldigimi séyleyemedim, Sabaht bekleyecektim,
Babaannemi yatnp odasindan ¢ikugimizda, “Bugtinlerde epey
kordi,” dedi. “Olup biten higbir seyin farkinda degil. Aruk he-
pimizi unutuyorken seni hatirlamasi beni gok sagirtti. Belki de
bu iyi bir gelismedir... Gitme Baran, ne olur arak burada kal..”

Higbir sey séyleyemedim.

Sabahi bekleyecektim,

Ama o sabah, babaannem uyanmadu.

Yiiztinde tath bir tebesstimle sonsuzlua gl

Agelya gibi, o da bizi terk etti,
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Maskelerin Diigtiigii Sahnede Gergekler Acitir

J' Emre Fel - Veda Tiirkiisii J

Aylar énce...

Sofuk, 1ss1z, dipsiz bir karanlikeaydim.

Hem koyu bir sessizligin iginde hem de ufuldayan bir ka-
labaligin ortasindaydim. Gozlerimi agmak istiyordum fakat bir
tiirli basaramiyordum. Kaglanmin cauldigint hissediyordum,
sanki yiiziime log bir 1gik vuruyor ve gozkapaklanmin iistiinde
dans ediyordu ama ayni zamanda gozlerimi agmama izin vermi-
yordu,

Baglangicta derin bir uykuda oldugumu, korit bir kibus gor-
diigiimii ve bir tiirlii uyanamadigim diigiindiim fakac zihnim
gittikee berraklagan bir su gibi dalgalands, haurladiklarim goiis-
kafesime bir kiymik gibi batt ve kalbimdeki szt buradaym, de
gibi hanrlatt varhgini,

Sonra icimde, sonsuz bir telag duygusu dallanip budaklands,

Baran...

Kalbimdeki sizinin da igimde bilyiiyen telagin da adi Ba-
rand,

Diin giinlerden 21 Aralik’u, Uzun zaman sonea hepimiz bic
aradaydik, ailecek Baran'in dogum giintinl kutlayuk, Mut-
luyduk. Her sey, hayatimiza sihicli bir deginek dokunmuggasina
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yolundaydi. Bir masanin ctrafinda saatlerce oturmug, gegmis
glinleri yid edip kahkahalara bogulmustuk. Baran uzun zaman
sonra ilk defa igtenlikle giilmiistii 0 masada. Babam tiim kuralla-
rint bir kenara birakip ikimize de sarilmigti, ayni anda. Ne olursa
olsun ne yasansrsa yasansin, highir zaman ayrilmaym, deyisi hila
kulaklarimdayd. Vakit geceye uzanirken kar yagmaya baglamige
ve gocuklugumuza donmiigtiik. Sanki zaman bize hi¢ dokun-
mamisti..,

Higbir seyi diisiinmemistim o anlarda, ne gegmisi ne de gelece-
i... Yagananlar hig yasanmamus gibi, aklimda siiphe yokmus ve her
gece ruhumu kanatmiyormus gibi... Unutmak istemis ve unutmug-
tum, upka cocukken oldugu gibi... Bu, her zaman béyleydi.

Baran ne kadar canimi aciesa da tek bir tebessiimiine bakard,.
Ben her seyi unururdum,

Yine unutmugtum.

Yorgun bir aksamin ardindan uykusuz gegen geceye ragmen
sabah ne kadar mudu uyandigimi haurladim. Diin gece yagan
karin yollan kapatmasini ummugtum Istanbul'da yagadigimez
gercegini yok sayarak.., Oysa yollar tamamen agtkt, Okula gel-
digimizde ders baglamadan ©nce birer kahve icecekrik eger ko-
nugmaya dalmamis olsaydik... Irmak’a, Barani affedecegimi ve
onu ne kadar gok sevdigimi itiraf emigtim sonunda, bozulma-
mas: gereken bir yemini bozmus gibiydim.

Ve bir anda tepetaklak olmugtu diinya, derse girmeden nce
telefonuma gelen o mesajla,

Sonrasinda yagananlar, sirastyla devrilen domino tag etkisi
yaratmigt zihnimde. Peg pese patlamigtt biitiin bombalar ve bin
pargaya béliinmiigtiim o enkazin Iginde.

Baran, o videoda gordiigiim ve duydugum higbir seyi inkar
etmemigti. Eger etseydi grmeme ve duymama ramen ben yine
ona inanirdim ama kabul ermigti,

Onun yanindan aynildifiimda bir enkazdan farksizdim, diigii-
nememigtim, hata yapmignm, Gitmemem gerekeigi halde Sile'ye
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gitmigtin. Efkan Kara'yla konustuklanimz, evinden ayrilmak
iizereyken yamima gelen Mercan’t haurladimi Oyle darmada-
gindim ki mantikl harcket edememigtim, o kizin beni tuzaga
gekmesine izin vermistim. O izbe, karanlik kulitbede birinin
iizerime cullandigini ve agzima kapatug ellerin ammsadigym
an gozlerimi telagla araladim,

Uzerime bir kova buzlu su dokiilmiigcesine irkilerek giele-
rimi agugimda aldigim nefes yanlalands, Yiiziime log bir 15110
dilgtiigii konusunda yanilmamigtim, Tam tepemde bir lamba
vardi. Bulundugum yer kapkaranliku ve lambadan yayilan log
itk etrafi aydinlatmaya yetmiyordu,

icimi amansiz bir korku sararken, “Neredeyim ben?" dedim
soluk soluga.

Sesim bir kez daha yankilandi. Nerede oldugumu bilmiyor-
dum, her yer karanlikt1 ve buraya nasil geldigime dair higbir sey
haurlamiyordum. Ve korkuyordum ¢iinkii yolunda gitmeyen bir
seyler vard,

Bagimi yasladigim zemin sert ve sogukeu, agzimda buruk bir
tat vard: ve kipirdatmaya alistugim ellerim hareket ermiyordu.
Ellerim bagliyds. Uzandigim yerden dogrulmaya galisuysam da
olmadi ve kalbim daha beter bir korkuyla kasd:.

Telagla etrafa bakindim, bir seyler gorebilmek umuduyla gur-
pindim fakar karanlik buna izin vermiyordu. Sakin olmalydim...
Derin nefesler aldim, aklimi zorladim, haurlamaya galigum,

Korkudan titrememe ragmen, “Kimse yok mu?” diye bag-
dim. Sesim piiriizlii ve kisikny, “Kimse beni duymuyor mu?"

Neredeydim? Ne zamandir bu sofuk zeminin {izerinde kas-
ka1 kesilmis bir haldeydim? Yoklugumu fark eden olmug muy-
du? Nabzim éyle hizli anyordu ki kalbim duracak zannettim,

“Kimsin sen?” diye sordum caresizce. “Neden kapatun beni
buraya? Ne istiyorsun benden?”

Sesim tekrar yankilanirken bir ses duydum, bir kapi agil-

mugtl. Nefesimi tutarak bagimi kaldirdim ve sesln geldigl yone
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bakum. lgeri, gozlerimi acitan bir 151k sizdiginda kaglarim gatil-
di, gorebildigim kadanyla digarida hava aydinlike. Eger yanilms.
yorsam sadece birkag saattir burada olmaliydim ve denize yakin
bir konumdaydim, Giin i1 diginda bir gey gérememistim ama
dalgalarin ve marularin sesini duymugtum.

Burasi Efkan Kara'nin evi olamazdi. Onun evi ormana yakin-
di ve denize uzaku,

Kap: saniyeler iginde kapanirken igerisi tekrar karanliga bo-
guldu ve yeri titreten ayak seslerinin yankisi duyuldu.,

Karanlik, igeri kimin girdigini gormeme engel oldugunda
korkuyla bekledim yaklagmasini. Bir erkeksi. Giiglii ayak sesleri
gorebilecegim kadar yaklagnginda ve siyah, rugan ayakkabilar
gbriis agima girdiginde anladim.

Kalbim korkuyla tekledi.

Bakislarim yavasca yukan nrmandu.

Onu gordiim, gozlerim kisildi ve ddeta beynimde bir firtina
uguldadt.

“Sen...” dedim biiyiik bir sagkinlikla.

Sayet aklim benimle oyun oynamiyorsa ve gozlerim dogru
goriiyorsa, bu ne demekri?

“Beklemiyordun degil mi?” Soguk bir tebessiim etriginde
kamim damarlarimda dondu. “Yillarca masal gibi bir hayat ya-
sadin, simdi korkudan kiiciikdilini yurmugsundur,” Aramizda
ufak bir mesafe birakip tek dizinin iizerine ¢okeiigiinde, "Ama
bilirsin ki...” dedi, “Her masal mudu sonla bitmez, Bu da senin
hazin sonun.” Elini saglarima uzatuinda irkilerek kapatum
gozlerimi,

“Yeni evine hog geldin, Agelya.”

Séyledigi onca séz defalarca bir araya gelse de anlamli bir
ciimleye déniigemedi kafamuin iginde, Uzun uwzun bakom yii-
ziine, gordiigiim ilkc andan beri igime ruhaf bir korku salan
masmavi gézlerine. Donup kalmug gibiydim, gozlerimi kapaup
agiyor fakar kibustan kurtulamiyordum, Benl neden buraya
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hapsetmigti ve az dnce kurdugiu sagma sapan ciimlelerle ne séy-
lemek istemigti? Yeni evine hog geldin, ne demekti?

Kargimda duran adam, Cetin Adalt'yd,

Azra'nin babast..,

Ve Mahir babamin otel projesindeki ig ortai...

Bildigim tiim sifadlanni defalarca siraladim ama neden bura-
da oldugumun cevabini bir dirlii bulamadim.

Efkan Kara'nin evine gitmigtim. Onunla yaptgim konugma
diinyamu bir kez daha bagima yikarken nereye gidecegimi bile-
meyerek evinden gikugim sirada Mercan denen kiz beni durdur-
mustu. Buraya kadar olan her seyi net bir sekilde haurliyordum,
Bana bir geyler séylemisti, ne soyledigi aklima gelmiyordu ama
beni evin arkasindaki kiigiik kuliibeye gotiirmeye ikna etmisti.

Kuliibenin icini, oradaki karanligi ve kiif kokusunu da ha-
arliyordum.

Tuzaga diigtiigiimii anladigimda hissectigim caresizligi de...

Gerisi yokru,

Gozlerimi agugimda buradaydim ve karsimda Cetin Adaly
duruyordu. Tiim bunlar ne anlama geliyordu?

Beni buraya o mu hapsermisti? Bunu neden yapug, benden
ne istedifi ve Efkan Kara'yla nasil bir baglanusi oldugu konu-
sunda hicbir fikrim yoktu,

Bir siire sadece yiiziime bakuti. Sézlerini kavramamu ve ken-
dime gelmemi ister gibi beklerken saglarimi oksad. Ben ise sus-
tum ciinkii donup kalmigtim, sakin olmaya ¢aligim ama baga-
ramadim,

Kalbim yerinden gikacakmug gibi garparken, “Cek ellerini
lizerimden,” dedim tiksintiyle. Yakinhit ve temasi midemi bu-
landirirken I:uzlu‘.a dnﬁrulmayn r,‘nhgum ye }'ngun hir ;;abu,um
ardindan bunu bagardim. Oturur hale gelebilmigtim ama daha
fazla hareket edemedim, Arkamda bir demir vards ve ben ayak-

larimdan o demire zincirlenmigtim,

Ellerim de ayaklarim da baghyd,
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“Ne demek oluyor bu?” diye sordum saklayamadigim bir
korku ve telagla, Korkuya kapilmamam gerekiyordu, korky
insant zayif gosterirdi ama elimde degildi. Cetin Adal'nin ba-
kislarinda icimi delip gegen bir geyler varken kargisinda sakin
kalabilmek imkansizds.

Yavagca dogrulup ayaga kalker, bana tepeden bakarken kor-
kung bir bigimde sintt ve orada durdugunu fark etmedigim
sandalyeyi ¢ekip karsima oturdu.

“Sana soruyorum!” dedim bafirarak. “Tiim bunlar ne an-
lama geliyor? Neden buradayim ben? Neden bagh ellerim? Ne
istiyorsun benden?”

“Giizel sorular,” dedi ellerini iki yana agarken, rekinsizce gii-
liimsemeye devam ediyordu. “Ama cevabt sen bulacaksin, Di-
siin tagin ve pargalar birlegrir.”

Sessiz ama vurgulu, sakin ama korkutucu bir tonda konugu-
yordu, Tiylerim diken diken olmustu.

“Sence neden buradasin?”

“Anlamiyorum,” diyerek bagimu salladim. “Bunu yapmam
Efkan Kara mu istedi2”

Diigiin tagin ve pargalars birlestiy, demisti ama ortada birleg-
tirebilecegim bir parga yoktu, yasadigim bu sagmaligin manuga
uyan bir yani da yoktu. Efkan Kara ve Azranin babasi... Arala-
rinda nasil bir baglant vards?

Certin Adals sofuk bir sesle giildii, “Sence ben emir alacak bir
adama mi1 benziyorum?”

Cevap bekler gibi gézlerime baku ama ben ne siyleyecegi-
mi bilmiyordum. Oyle biiyiik bir soktaydim ki konugabildigime
bile inanamiyordum.

“Sdyle,” dedi israrct bir tavirla, Hafifge dne efilldi ve kollanm
bacaklarina yasladi. Uzerinde siyah bir takim elbise vardi, Gém-
legi de siyaht, “Sence ben nasil bir adamim Agelya?”

“Korkung bir adamsin,” dedim hig diiglinmeden, Ve bu ce-
saretin bana nasil bir zarar verebilecepini hesap etmeden, “Seni
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gordiigtim ilk anda da boyle diigtinmiigtiim, senin gibi bir babas
oldugu i¢in Azra'ya acimigum, ne kadar da hakliymigim..."

Sozlerimin onu dfkelendirecefini diisiiniip tedirginee hekle-
dim ama o sessiz bir gekilde giilmeye devam cui.

“Babamla ters mi diigtiin?” diye sordum, Bana éyle biiyiik bir
dikkatle ve dyle korkung gozlerle bakiyordu ki toparlanamiyor,
mantikh diisiinemiyordum. “Seni kizdiracak bir sey mi yapui? O
yiizden mi buradayim?”

“Hayir,” dedi ciddi bir ses tonuyla. “Senin burada olma se-
bebin ¢ok baska,”

“Ne 0 zaman?” Artik sesim bile gikmiyordu korkudan. *Se-
bep Azra mi? O mu istedi burada olmams?”

Bu defa sesli bir kahkaha atti ve dizlerim titrerken gézlerim
korkuyla kapand;.

“Maksadin ne bilmiyorum ama ben hig iyi degilim,” diyerek
pes ettim, Giiglii goriinmeye galiymam sagmaliker. “Gitmek isti-
yorum. Liitfen birak beni...”

Cetin Adali ayaga kalkuginda siiriinerek geriledim. Bana
yaklagmasini, dokunmastni istemiyorum. “Yaklagma," dedim.
“Liitfen... Birak beni gideyim.”

Tekrar egildi ve tek dizinin iistiine gokerken dikkatli gozlerle
yiiziime baku. “Yeni evin burast,” dedi aklimi kagirmama sebep
olan sesiyle. “Hala anlamadin mi?”

Kendimi tutamay1p, “Neyi anlayacagim Allah'in belasi” diye
bagirdim. “Bana neden burada oldugumu bile stylemiyorsun,
benimle ne derdin oldugunu, benden ne istedigini..." Nefesim
kesildiginde oksiirerck sustum. Bogazm kurumugtu, nefes ala-
miyordum, “Delilik bu,” dedim bililk porgitk sesimle, *Beni
bulamazlar mt saniyorsun? Babam pesime diigecekrlr, polisler
her yerde arayip mutlaka,.."”

“Baban...” Parmagint kaldirarak benl susturdu, “Sen beg ya-
sindayken 6ldii diye hateliyorum,”
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Mahir babamdan bahsettigimi aci gibi biliyor, henimle dalga
gegiyordu.,

Hicbir sey sdylemedim.,

“Mesajimi aldiktan sonra Mahir Demirdaglidan hili babam,
diye bahsediyor olamazsin...” dedi ve tepkimi grmek ister gibi
sustu. Kaskat kesildigimi hissettim. Sendin, demek igin arala-
dim dudaklarimi ama kelimeler dilime ulagmadi, “En son bii-
yiik bir dfkeyle Baran'in yanina, sonrasinda da amcanin evine
gittin... Eger babam, dedigin adama inanip giivenseydin ilk ter-
cihin onun yan1 olurdu, Giivenmedigin bir adamin seni kurrar-
mastni bekleyemezsin.”

“Sendin...” dedim giiglitkle, saskinliktan sesim gikmiyor-
du. O goriintiileri kaydeden de bana mesaj olarak gonderen de
oydu. Efkan Kara'nin evine ilk gidisimde Baran'a mesaj atan ve
orada oldugumu haber veren de oydu.

“Neden? Neden yapun bunu?”

Artik korkudan daha giiglii bir duygu vard icimde. Menze.
Cetin Adali, ne zamandir bu meseleyle ilgileniyordu ve bizden.
benden ne istiyordu?

“Fazlastyla gegerli sebeplerim oldugundan emin olabilicsin.”
diye karsilik verdi. Benim aksime oldukga sakindi. “Merak etci-
gin her seyi anlatacagim ama énce seni buradan gikarayim, Bu-
rast senin gibi narin bir kiz igin fazla soguk. Usiitiip hasta olmant
istemem,”

Karsimdaki adamun normal biri olmadifin anlayah weun za-
man olmugtu ama kirk yil diigiinsem iginde boyle hasta bir ruh
tagtyabilecefsi aklima gelmezdi. Beni altkoymasinin ki nedeni ol
bilirdi: Ya Azra'min intikamint aliyordu ya da babamla ters duy-
tiili igin ona bir gbzda vermeye caligiyordu, ki ciiliisit de qok
sagmayds, Aile meselelerimizin igine girip silarimua Gjrenecek ve
bize tuzaklar kuracak kadar ileri giemiy olmasi gok fazlayeh.

“Nereye gorlireceksin beni?” diye sordum, Cebinden gikard-
g anahtarla ayak bileklerime bagli demirlerin kilidini agugmda
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korkudan nefesimi ruttum. Bana her an zacar verebilirdi, lyi bir
degildi, olsaydi beni buraya hapsetmezdi, Ayaklarim serbest kal-
digr an bacaklarimi hizla kendime cekerek ondan uzaklagtim, bir
gurpida ayaga kalkem fakat arkamdan baglanmg ellerim yiiziin-
den dengemi saglayamadim ve dizlerimin {izerine serte diigtiim,
Cammun acisiyla iki biikliim olup sizlanicken, “Yeni evini giyr-
mek igin bu kadar sabirsizlanacagiim diigiinmemigtim,” dedigini
duydum. Ses tonu alayctyds.

Kollarimdan rutarak beni ayaga kaldirdsgt sirada, *Dokunma
bana,” diye minldandim. Sonrasinda tiim gliciimle bagirdim.
“Dokunma bana!”

“Bog yere gurpmniyorsun Agelya,” dedi kulagima dogru. Tek
eliyle omuzlarims sikica kavradigi yetmezmis gibi sirumi gogsii-
ne yaslamigti. Midem bulaniyordu. Diger eliyle hangi ara hazir-
ladigini bilmedigim bandi dudaklanmun fistiine kaparu. Aruk
istesem de konusamazdim, Dizlerim titriyor, basgim déniiyordu.
Son olarak basima bir drtil gegirdiginde etraf yeniden karanlik
oldu. Beni nereye goririiyordu bilmiyordum fakat orays gérme-
mi istemiyordu.

Hakliyds, bosuna qirpnryordum. Ellerim baglydi ve beni
sikica wutuyordu. Su durumda istesem de ondan kurtulamaz,
hicbir yere kacamazdim.

“Ha soyle...” dedi keyifli bir sesle, Debelenmeyi birakmugtim.
Kapildigim korku ve panik duygusu manukli diigiinmeme engel
olsa da dikkatimi toparlamam lazimds. Géremiyor olabilirdim ama
duyuyordum. Duyacaim en ufak bir sese bile ihtiyncim vards,

Omuzlanmu stkica kavrayan elini gevsetip benden uzaklagt
fakat kolumu birakmadi. Beni muhtemelen kapiya yonlendirdi-
ginde, atugim her adimda daha fazla titreyen dizlerime ramen
sessizce yiiriidiim. Diglerimi stkiyordum, Aklim tiimilyle sabah-
tan bu yana yasadiklarimla, Baran'la ve bir aptal gibi dilgtiigiim
tuzakla doluyken etrafa dikkat kesilemiyordum ama kendimi

zorladim.
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Baran, ben o kapiyr garpip giktiktan sonra ne yapmuges?

Ne kadar zamandir buradaydim higbir fkrim yokeu fakae
yoklugum anlagilmig olmaliydi,

Kapi agildi, Cetin Adali beni digan gikard: ve yiiztime sofulk
bir hava garpti. Marularin sesini duyuyordum, kiyiya vuran de-
nizin hatta uzaktan da olsa arabalarin seslerini... Schirden wzakea
degildim, bilakis sehrin icindeydim. Cimenlerin {izerinde bata
cika ilerliyorduk, toprak camurluydu. Tek tek saydim attifum
biitiin adimlari. Yirmi birinci adimda beni durdurdu. Tekrar bir
kapi agild: ve igeri girdik, adim atugim zemin sercti. Soguk ve
sesler kesilmigti. On yedi adim boyunca ilerledik, bir kapidan
daha gegtik ve bir merdivenden inmeye bagladik.

Oniimii géremedigim icin dengem sarsilds, indigim her ba-
samagn ardindan diigecek gibi oldum fakar Cetin Adali kollan-
mu sikica tutuyor ve diigmeme izin vermiyordu. Indigimiz basa-
maklarin sonu gelmiyordu ve igimdeki korku, zehirli sarmagiklar
gibi biiyiiyordu.

Oldukca uzun olan merdiven bittginde birkag adim aruk,
sonra bir kapi daha agild: ve bir kap: daha... Agilan kapilar art
arda, giiriiltiiyle kapandi. Durduk. Cetin Adals, ilk olarak ba-
simdaki Grtiiyii gekip alds, ardindan agzimi kapatugt bandi ya-
vasca cikardi ama hild arkamda bagl duran ellerim igin hicbir

sey yapmadi.
Parmaklarimi hissetmiyordum, uyusmuglardu,

Korkuyla etrafa bakarken, “Neresi burasi?" diye sordum.
Penceresiz, tek bir alandan olugan depo gibi bir yere gelmigtik ve
burasi bahsettiginin aksine bir ev olmaktan gok wzaku. Telagla
arkama, saga sola ddniip bakum fakar az Snce gegtiimiz kapt
disinda her yer duvardi, Duyvarlarim rengi koyu geiydi, tavanda
iceriyi aydinlatmaya yetmeyecek fakat karanlikea da birakmaya-
cak bir 151k yaniyordu. Duvarin bir kiisesinde kargilikly ikl kal-
tuk, ortada da bir sehpa vardi, Difier wrafta ise bir yatak, yam
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baginda ise kiiiik, ahsap bir dolap ve iki gekmeceli kamaodin...
En dip kogede paravan bir duvala agrilog kiigiik bir alan gekel
dikkatimi, Tehminimce banyoydu.

Bakiglarimu giicliikle cevirdigiim Cetin Adalr ise bana baki-
yordu,

“Sana soruyorum,” dedim kaskatr kesilmis halde, "Nereye
getirdin beni?”

“Yeni evine,” dediginde igime yakici bir ateg yayilds, Delinin
teki olduguna siiphem kalmamgt, upls kendisi gibi beni de de-
lirrmek istiyordu.

“Liitfen, oyun oynamay: birak,” dedim yalvarir gibi. Aruk ta-
katim kalmamisti. [stemsizce geriye dofru actigim adimlar garp-

tgim duvarla son buldu. “Bana neden burada oldugumu séyle
yoksa aklim1 kaybedecegim.”

Onun kargisinda aglamak, ramamen giigsiiz gériinmek iste-
miyordum ama insan béyle bir durumda giiglit kalamiyordu.

“Burada mu turacaksin beni? Peki ama neden? Benimle ne
gibi bir derdin olabilir ki?” Peg pege diien gozyaslarim yiiziinden

bakiglarim buguland:. “Azra yiiziinden mi?” diye sordum, “Onu
tizdiigiim icin mi cezalandiryorsun beni?”

“Aglama,” dedi Cetin Adali, sanki bu durum onu liziiyormus
gibi. “Sana bir faydasi yok.” Ellerini cebine atarken o da sirum
duvara yaslad: ve sol bacagini biikerek sa§ bacaginin fistiine atu.
“Ciinkii saatlerce aglasan da kendini yerden yere atsan da higbir
sey depismeyecek.”

“Yani?” dedim sorarcasina. Aglarken gilldiigiime inanam-
yordum. Sanirim, aklimi kaybediyordum, “Ne demek bu?”

“Bundan sonra hayatinin geri kalanint bu evde gegireceksin,
demek.”

“Ev degil burasi, mahzen," dedim sertge, Bakuglarin bir kez
daha gezdirdim ev dedigi mahzenin Iginde, “Yerln kag kav alo
burasi? Tek bir pencere bile yok, nasil bir umarhane inga etigi-
nin farkinda msin? Benden ne istiyorsun?”
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“Penceresiz ev de olur,” dedi sorularimi umursamadan. “Ye-
rin kag kat alunda oldugunun higbir dnemi yok.”

“Sen normal degilsin,” dedim bagimi sallayarak.

“Hicbirimiz normal degiliz,” diye kargilik verdi, “Ama merak
etme, aklim yerinde.”

Buna hig siiphem yokeu ciinkii o, aklint bir zehir gibi kul-
lanabiliyordu. Onu gordiigiim ilk andan beri hissettigim hu-
zursuzlugu saymazsak yan yana geldigimiz ve hatta ayni masaya
oturup yemek yedigimiz o anlarda, gayet akli baginda bir adam
oldugunu diisiinmiigtiim. Ciinkii Syleydi, konugmasini bilen
tavrt ve tislubuyla, esen riizgirdan dahi siiphe duyan babami et-
kilemeyi bagarabilmisti.

Boyle biri oldugunu hangimiz bilebilirdik ki?

“Sorularima bir cevap veremiyorsun,” dedigimde soziimi
keserek, “Sakinlesmeni bekliyorum,” dedi. “Elbette bir agikla-
ma yapacagim ama anlatacaklarimi kaldirabilir misin pek emin
degilim.”

“Daha ne kadar kétii olabilirim ki2” diye sordum. Oysa bu-
nun bir sonu yokru. lyi seyler duymayacagim biliyordum. Bu
sabah bir firtina kopmus, beni oradan oraya savurmugtu ama bu
sadece baglangigui. Beni paramparca edecek o hiddetli kastrga bir
kdsede durmus, sirasint bekliyordu,

“Anlar...” Sakin goriinmeye galisim. “Higbir gey bilmedigim
ve neden burada oldugum sorusuna bir yamit bulamadiim her
dakika biraz daha kaybediyorum kendimi.” Ellerimi kullanamu-
yor, sinlsiklam olmug yiiziimii silemiyordum. Burnumu gek-
mekle yetindim, “Dinliyorum.”

“Oruralim,” diyerck kolruklart igarer etri, Belli ki ellerimi ¢z~
meyecekei. Ellerim arkamda, kargilikli konumlanmyg koltuklara
dogru hizli adimlarla yiiriidiim ve birine gegip oturdum, Owrur
oturmaz bileklerime sikica baglanmig olan ipleri gevsetmeye ¢a-
lisum, Ha deyince miimkiin olmayacaginin farkindaydim ama
belki, kiiciik bir ihtimal, ellerimi ¢zmeyi bagarirdim,
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Getin Adal, yatagin yanindaki komodinin gekmecesineen
bir ey aldi. Sonrasinda koltuklara dofiru yiiriimeye basladi. Kar-
simdaki bos koltuga oturmak yerine bana yaklagtiguns fark edin.
ce iirkerek arkama yaslandim. Elinde bir mendil vards, karsimea
durdu ve o mendili yiiziimde gezdirdi.

“Aglama aruk,” dedi, teselli etmek istiyormug gibi,

“Beni zorla alikoymug bir adamin gézyaslarimi diigiinmesi
ok sagma,” dedim buz gibi bir sesle. Gozyaglarimy silerken fazla
detayc davrandigini ve bakiglarini gehremde biiyiik bir dikkat-
le dolagurdigini fark ewigimde yiiziimil diger tarafa cevirdim.
“Uzak dur benden. Bana dokunmant istemiyorum.”

Kisik bir sesle, “Korkuyor musun?” diye sordu. “Merak etre,
sana zarar vermeyecegim.”

“Oyle mi?” dedim alayla. “Cok rahatladim.”

Hicbir ey soylemeden uzaklast ve kargimdaki diger koltuga
gegip oturdu, Daha fazla bekleyecek giiciimiin kalmadiginin far-
kindayd: ama yine de agirdan aliyordu.

“Anlat artk,” dedim diglerimi sikarak. Igren ice, beni gegi-
ci bir siireligine alikoydugunu, aslinda gitmeme izin verecegini
sdylemesini umuyordum.

Cetin Adaly, bir siire hicbir sey soylemeden yiiziimde gezdir-
di icimi titreten gozlerini. Ne diigiiniiyordu bilmiyordum ama
sabrimi sinadig1 kesindi,

“Babamla araniz mi bozuldu?”

Bu soruyu kaginci kez soruyordum?

“Azra igin mi yapiyorsun bunu? Baran'in camini yakmak igin
mi?”

Peki ya bu soruyu?

Giiliimsediginde icimdeki huzursuzluk daha da bilyiidii.

“Higbiri igin degil,” dedi, giiliimsiiyor olmasina mgmen bir
o kadar da ciddiydi.

Sakince, “Ne icin peki?” diye sordum, Oysa baguma-
mak igin kendimi zor twtuyordum, Sakin olmazsam benimle
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konugmayacagini, bana higbir gey anlatmayacagint anlamigtim.
Sakin kalmaliydim,

“Bu sabah...” dedi arkasina yaslanarak. Sesi diistinceliydi.
“Neden Efkan Kara'nin evine gittin? Neden Mahir babanin ya-
nina degil de sana higbir zaman amcalik yapmayan adamin ya-
nina girein?”

Bir an ne cevap verecegimi bilemedigim icin sustum, Yalan
soylemenin bana bir faydast yokru, kargimdaki adam neyin ne
oldugunu benden iyi biliyordu.

“Dagilmigtm giinkii,” dedim diiriistge. "Manukli diisiinecek
halde degildim. Bana atugin o mesaj...”

Soziimii keserek, “Kafani kanigtirdi degil mi?” diye sordu.

Hayrr, dedim igimden. Beni mabvetti.

“Neden girdin ailevi meselelerimizin i¢ine?”

Anlamak istiyordum, anlayamadigim her saniye biraz daha
deliriyordum.

“Meselenin ta kendisi oldugum igindir belki de...” dedi kafa-
mi daha da kangtiracak bir sekilde. Bilmece gibi konuguyordu.

“Anlamiyorum,” diyerek bagimi salladim. Ve saburly olamsyo-
rum. “Gergekten... Higbir gey anlamiyorum.”

Tipki sesim de ellerim gibi titriyordu. Ne kadar sakin griin-
meye caligsam da bir noktada patlak veriyordum, Bakiglanim da
korku doluydu ve bu, karsimdaki adama keyif veriyordu.

“Anlayacaksin birazdan,” dedi Cetin Adali. Elini ceketinin
iccebine artiginda bakiglanim oraya kaydi. Telefonunu ve bera-
berinde telefon biiyiikliigiinde siyah bir cihazi gikardi. Bagta ne
yapmaya galisugint anlamadim. Sonra duvara bir igik yansid ve
dev bir ekran olustu. Cihaz, projeksiyondu. Cekmeceden qikar-
dig sey bu olmaliydu.

Bakislan telefonundaydi. Benim bakiglarim ise duvardaki ek-
ranla onun arasinda gidip geliyordu. Bana gosterecefi bir geyler
oldugunu anladigimda kalbim bofazimda atmaya baglach,

“Sana uzun bir hikiye anlaacafim Agelyn,” dedi kisa bie
an kaldidign baksglarimi yiiziimde gezdiritken, “Bu o kadlar
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eski bir hikiye ki seninle zamanda yolculuk yapmamiz gereke-
cck.”

Tekrar telefonuna bakuginda kaglart gatiku, O sirada ekran-
da bir fotograf belirdi ve dikkatim duvara kaydu. Fotofirafta geng
bir adam vardi, en fazla yirmilerinin baginda olan ve fizerinde
askeri tiniforma bulunan, sert bakigh bir adam. Onun, Cetin
Adali oldugunu anlamam uzun siirmedi zira acimasizca gegen
yillar ondan pek bir gey gotiirmemisti. Kirlagan ve seyrelen sag-
lan disinda yiizii hild ayniyds.

Dikkatim yiiziinden ziyade lizerindeki finiformaya kaydifn-
da dudaklarim istemsizce araland,

Cerin Adal’min iizerinde neden yabanci bir tilkenin askeri
{iniformas: vardi?

“Fotograftaki adam sensin,” dedim, neden béyle bir fotograf
gosterdigini bir tiirlii anlayamazken,

“Evet,” diyerek onayladi sézlerimi. “Senc 1994, Saraybos-
nada savas var ve fotografta gordiigiin geng adam, gzii kara bir
Su‘p aSkﬂ'i.“

Bakislartm aninda ona gevrilirken, “Anlamadim?” dedim gag-
lanlik icinde. Askerdi. Hem de bir Sup askeri. Oyleyse iizerin-
deki iiniforma Sirplara aitti. 1994. Savag bitmeden bir yil dncesi.
Annem... Savag icin Saraybosna'ya giden ve o zamanlar bir asker
olan babam... Karsimdaki adama uzun uzun bakum ama zih-
nimde beliren pargalari mantikl bir zemine oturtamadim.

Cetin Adaly, ashnda kimdi?

“Gergek adim Vedran ve Tiirk degilim,” dediginde kagla-
rim catldi, Yiiziimde gordiigi gagkin ifade hoguna gltmiy gibi
giiliimsedi. “Hepinizin tamdis ve bildigl o Cetin Adalu bir il-
liizyondan ibaret...” Dudaklanm tekrar gagkinca aralands ama

konugamadim, “Simdi sdyle bakalim, Mahir ya da Selma, sana
hi¢ Vedran'dan bahsetti mj?"

Vedran,

Vedran.
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Vedran,

Hayir. Artik adimin Agelya oldufundan bile emin degjlken
bundan fazlastyla emindim, hig¢ bahsetmemislerdi, Selma annem
de Mahir babam da o savagta yagananlar hakkinda ¢ok sey bili-
yordu, Ben kiigiik bir ocuktum, babam bana savagla ilgili hichir
sey anlatamamigti ama onlar her geyden haberdarlardi. Ve bana
hicbir zaman, Vedran diye bir adam1 anlatmamuglards,

Biiyiidiikge bazen aklima diiserdi, ne zaman babami ve hig
tanimadifim annemi dzlesem Selma anneme sorardim. Annem-
le babamin nasil tanigugine bir masal anlaur gibi anlaurds, oysa
onlar bir araya getiren savas olduk¢a acimasizdi. Annem o sa-
vagta tiim ailesini kaybetmisti. Babamun bir ailesi zaten yokuu.
Biitiin bildiklerim bu kadard:.

Hafizamin derinliklerinde Vedran diye biri yoktu.

“Susuyorsun,” dedi Cetin Adali. Ya da Vedran. “Daha once
benimle ilgili higbir jey duymadin mi?”

Donuk bir ifadeyle, “Ne duymam gerekiyordu?” diye sor-
dum. Kaslarimsa hala ¢anku. “Kimsin sen?”

“Ben de dyle tahmin etmigtim zaten.” Giiliimseyerek du-
daklarini birbirine bastirdi ve ig eker gibi bir nefes ald:. “Beni,
sanki hi¢ var olmamigim gibi yok saymalan her zaman dfkelen-
dirmistir.”

Hala higbir sey anlamiyordum ama bazt taglar yerine oturmaya
baslamisti, Vedran bir Sirp askeriyse babamin gegmisten ramdig
biri olmaliydi, O savagta karst kargiya geldigi ve diigman oldugu
biri... Ama savaglarda diigman olmak, zaten olagan degil miydi2

Savas bitince diigmanlik da bitmez miydi?

“Savasta her gey mubahu,” dediginde diglincelerim dagul-
di. Beni korkutsa da dikkatle gozlerine bakeim, bakiglannda saf
bir kédilitk vardi, “Diigmanina dsik olmak diginda,.. Bu kural
cigneyebilen tek asker bendim glinkdi babam nilfuzlu birydi.
Séziimiin fistiine stz siyleyemezdi kimse, Vedran Viahovig'in
emirleri gignenmeudi...”
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Askean bahsetmigti ve bu, aklima hig olmayacak bir ihtimali
getirmisti.

Aruk nefes bile alamiyordum.

“Tag tistiinde tag, bag iistiinde bag birakmadan ilerliyorduk.
Birini 8ldiirmemiz i¢in, onun Miisliiman bir Bognak olmasi ye-
tiyordu, bu biiyiik bir sugtu.” Anlatuklars kanimi dondururken
o, kazandig1 bir zaferden bahsediyormug gibiydi. “Ama sonra bir
sey oldu,” dedi kaglarini catarak. “Olmamasi gereken bir sey...”

Ne oldugunu soramadim giinkii dilim varmiyordu.

“Savag tiim acimasizligiyla devam ederken girdigimiz kéy-
lerden birine siginmug bir baba kiza rast geldim. Kagmay nasil
bagardilar bilmiyorum, ikisi de korku doluydu. Kizin annesi ve
ablasi 6lmilg, babastyla o giinlerce yakalanmadan kagmay: baga-
rip heniiz girmedigimiz o kéye siginmiglar.”

Duraksads ve gozlerimin igine bakarak giiliimsedi.

“Onu gordiigiimde bombalar igimde padamigu sanki. Cok
giizeldi. Onu istedim. Onu, her geyden cok istedim ve benimle
gelirse ona da babasina da zarar verilmeyecegine dair sz verdim.
Kabul ettiler. Ectiler ¢linkii bagka gareleri yokru, efer bana kary
gtkarlarsa babasini 6ldiirecegimi ve onu her dirlii altkoyacagim
biliyordu. Savag, aklinin bile almayacags kadar acimasizdi. Bognak
erkekleri yakalandiklari yerde oldiiriiliiyorlardi, Kadinlara tecaviiz
ediliyordu ve esir kamplarina birakiliyordu, O kizi ve babasimi ala-
rak Saraybosna'ya déndiigiimde anlan giivenli bir eve yerlegtindim
ama bana giivenmediler, thaner ettiler ve yardim igin gelen Tk
askerlerine sigindilar. Cok dfkelendim, peglerini birakmadim ve
onlan bulur bulmaz babasini 6ldiirdiim. Kiz, ona duydugum zaali
kullanarak tekrar kagmayr bagardi ve ben onu bir daha bulama-
dim. Sonra Ttirk askerleriyle birlikte gietiini prendim...”

Derin bir nefes aldi ve bir seyler sylememi bekler gibi sustu,
“Parcalan birlegtiremedin mi hal®2" diye sordu,

Yiiziime sert bir tokat aulmig gibl hisserdlm. O bombalar
simdi de benim igimde pathyordu,

319

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOC

“O kiz...” dedim tereddiitle, Ve ruhumu yerinden soken ac
bir ihtimalin esliginde... "Annem miydi?”

Cevap vermek yerine, “O askerle birlikte Tiirkiyc'ye gittigin-
de benden kurtuldugunu sandi ama yanildi,” dediginde aci bir
gergekle sarsildim. Yaganacaklarin golgesi iizerimize bir karaba-
san gibi ¢6kmiigtii ama ne annem ne de babam farkina varmig-
t. “Adim adim siirdiim izini. Ayaginin degdigi taglar kokusunu
hapsetmisti onu bulabilmem igin. Ve buldum da...” Yeniden gii-
liimsedi. “Ama bir aksilik vardi. Ceyna hamileydi.”

Annemin adin1 onun agzindan duymak, karmima kuvvedi
bir tekme yemisim gibi solugumu kesti. Gozlerimden yaglar bo-
salirken higkira higkira aglamamak igin turtum kendimi.

Yine de inatla gbzlerine bakeim; korkmayacak, gozlerimi ka-
girmayacakum.

Bakislarini tekrar telefonuna indirdi, sonra duvardaki fo-
tograf degisti ve yerine annemle babamin bir goriintiisii geldi.
Uzaktan gekilmig bir forografi ama yine de yiizleri netti. De-
nizin kenarindaki bir banka oturmuglardi. Giiliimsiiyorlards.
Annemin {stiinde kareli bir elbise, babamin tistiinde keten bir
gomlek ve koyu renk bir pantolon vardi. Yaganacak her jeyden
habersizlerdi, gok mutu goriiniiyorlardi. Annem bagini baba-
min omzuna yaslamigei, babamin elinde ise kiigiik bir kagu par-
cas1 vardi ve ona balayorlard.

“Ne harika bir kare ama...” dedi Cetin Adali. Hayr, Vedran.
Sesi alayciydi. “Babanin elindeki ne biliyor musun? Senin ultra-
son forografin.”

Yalan séylemiyordu. Sahiden de annemin izini siirlip onu
bulmay1 bagarmugts.

Bakiglanim duvardaki fotografin iizerindeyken, “Ceyna'nin
o Tiirk askeriyle evlendigini, onunla mutlu oldugunu grmek
bana Syle aci verdi ki oractkta dldiirmek istedim ikisini,” diye
devam etti Vedran. Simdi de ben onu 8ldiirmek Istlyordum.
“Ama yapamazdim, savagta degildim, birini 8ldiirmek de aruk
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o kadar kolay degildi. Ustelik Ceyna'yt istiyordum, ona kiyahil-
mem mimkin degildi."

Nefret dolu goalerle ona bakugimda dudaklarinda nuhsuz bir
giiliimsemeyle gézletimin igine bakiyordu, Agzindan ¢ikan her
soziin bir cam parcasina doniistip kalbime batuggni gormekse
ona zevk veriyordu,

“Giinbegiin izledim onu...” diye devam etti Vedran, “Hangi
dokrora gictigini, hangi hastanede dofum yapacagini dgrendim.
Dokeorunu ele gegirmem, sandigimdan daha kolay oldu, haya-
unt kurtaracak bir server teklif ettim, hi¢ diistinmeden kabul
etti, Hamileliginin sekizinci ayinda, son kontrolleri igin hasta-
neye geldigi bir giin, muayene odasinda gikum kargisina. Ceyna
beni grmeyi beklemiyordu, dyle biiyiik bir sok yagads ki ideta
dili tutuldu, Ona iki segenek sundum, ya dogumdan sonra be-
nimle Belgrad'a donmeyi kabul edecekdi ya da bebegiyle ve o
cok sevdigi kocasiyla dlmeyi kabul edecekti, Bunu goziimii bile
karpmadan yapabileceimi, hayatina bir kibus gibi ¢tkecegimi
biliyordu. Benimle dénmeyi kabul etrigi takdirde kocasinin da
bebeginin de yagamasina izin verecektim. Kabul etmekten bag-
ka caresi yoktu, dyle de oldu... Once dogum yapacaku, sonra
dokroru tarafindan olii gsterilecekti ve ben onu cenaze dncesi o
hastaneden gikaracakum.”

Sézlerinin sonuna dogru giiliigii soldu ve sesi kisild. Ben ise
biiyiik bir goktaydim, Kipirdayamuyor, tek kelime edemiyor-
dum. Nefes bile alamiyordum,

“Ama anladim ki hayat ona kafa wrulmasindan hig hog-
lanmuyor.” Baluglan duvara kayd:. Forofiraf degismigtl, bu kez
annem tek baginaydi ve yiiziinde catesiz bir ifade vards, Bir so-
kakea tek bagina yitriiyordu ve dalgin gozlerle etrafa bakiyordu.
“Ceyna o hastanede gergekeen 8ldil, seni dogurur dogurmaz son
nefesini verdi,”

Vedran sustu ve ortama bogucu bir sessizllk ctkell, Bakig-
Janim hald annemin habersizce gekilmiy fotofiraftakl garesiz
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yiiziindeydi. Karni o kadar belirgindi ki bu fotorafin, dofu-
mumdan 6nceki son giinlere ait oldugunu anladim. Belki de
dlecegini, hig tanimadi bebegine ve sevdifi adama veda edece-
gini hissermisti, Vedran'a nasil boyun efdigini aklim almtyordu.
Bu durumdan nasil olurdu da babama hig bahsetmezdi?

Giigliikle, “Senin yiiziinden,” diyebildim. Konusuncaya dek
fark etmemigtim, kendimi dyle ¢ok sikiyordum ki genem uyug-
mustu. Karlar alunda kalmig gibi titriyordum. “Onu &yle bir
baskt altinda birakmigsin ki...”

“Belki de dyleydi...” dedi kabullenir gibi. “Benim yiiz{im-
dendi. Ama onu &liime ben yollamadim.” Yavagca bagini sallads.
“Benimle olmak yerine élmeyi o segti.”

“Ruh hastasi,” diye mirildandim &fkeyle.

“Sonra...” dedi derin bir nefes alarak. Bakiglari duvara kayar-
ken kaslarini kaldirdi. “Artk Istanbul'da olmak icin bir sebebim
kalmasa da iilkeme dénmedim. Kimligimi degistirdim, kiigiik
bir kizt olan bagimli bir kadinla evlenerek Tiirk vatandagt ol-
dum ama sanki tiim bunlar yakininizda olup sizi pargalayabil-
mek icindi.” Sesi alay doluydu. “lyi bir insan olmaya galistim,
cabaladim. Inan bana... Savag coktan bitmisti, sag kalanlar kur-
tulmustu ama ben icimdeki o yakip yikma, her seyi kiile gevirme
isteginden kurtulamamigum.”

Kiigiik bir kizi olan, bagimli bir kadin...

Azradan bahsediyordu.

Azra, babasinin nasil bir canavar oldugunu biliyor muydu?

Daha da dnemlisi, Azra babasinin, 6z babast olmadiggint bi-
liyor muydu?

“Ceyna artik yoktu ama igimdeki 6fke bir tiirlii dinmiyor-
du,” diye devam etti Vedran, Sesindeki nefreti aruk gizlemi-
yordu. “Hepsi o cigeri beg para etmez baban yiiziindendl."

“Babam hakkinda dogru konug!” diye bagirdim gildirnug
gibi. “Cigeri beg para ermez biri varsa o da sensin!”
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Ama Vedran beni duymuyordu, Parmagini {izerime dogrule-
mus, konugmasini siirdiirliyordu.

“Eger Ceyna benim yerime onu segmescydi, onunla Tiirki-
ye'ye donmeseydi 8lmeyecekei. Sizi uzaktan uzaga izlemeye de-
vam ettim. Sizi parcalayabilmek igin giigstiz dlismenizi bekleyen
bir akbaba gibi bekledim etrafinizda, yillar boyunca. Ama higbi-
riniz gormediniz. Hig hesapta yokken ortaya ¢ikan Efkan Kara
ise bana istedigimi verdi. Baban dldiirecek, sugu da o adamin
iizerine atacakum. Oyle de yapum.”

Avazim gikug kadar qighk gigliga bagirdim. Kendimi, sakin-
ligimi, aklimi kaybetmigtim.

Babamuin esas katili karsimda duruyordu.

Cetin Adalu...

Hayr, Vedran...

Azra'nin {ivey babas...

Babamun esas katili, annemin gegmisindendi,

Béylesi kurk yil diisiinsem de aklima gelmezdi.

“Katil!” diye bagirdim. Sesim bos duvarlara garpuy, yle bir
yanki yapt1 ki sesimdeki act doniip dolagip kalbime saplandh.
“Katilsin sen! Annemi de babami da éldiiren korkung bir ka-
tilsin!”

Bir hisimla ayaga kalkngimda o da kalku, kargisina dikilip
gozlerinin igine nefretle bakugimda ve yiiziine yiiziine, "Katilsin
sen!” diye bagirdigimda giilimsemeye bagladi, Karpimda duru-
yor ve iistiinliigiin onda oldugunu gosterir gibi bana tepeden ba-
kiyordu. Ellerimi ¢dzmemesinin nedeni buydu. Tiim bu anlat-
uklarindan sonra kendimi tutamayacagimi, dliimil gze almak
pahasina ona saldiracagimu biliyordu, Ve dedigi gibl, bana bir
zarar vermek istemiyordu. Aksi halde okean verirdi, Ben qil-
dirmis gibl bagiriyor ve ellerimi gozebilmem mimkinmiig gibi
debeleniyordum ama dyle siki baglanmuga ki ipler hareket bile
etmiyordu.
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“Oldiirecegiim seni,” dedim dfkeden titreyen ve bagirmakean
kisilan sesimle, “Yemin ederim Sldiirecefiim, duydun mu? Seni
gebertecefiim ifgreng herif, seni mahvedecegim!”

Acidan kiveandigimi gérmekeen memnunmug gibi glilimse-
meye devam ederken, “Simdilik gidiyorum,” dedi. “Sakinlesei-
ginde burada olacagim.”

“Nereye?” diye bagirdim arkasindan, sahiden de gidiyordu,
“Nereye Allah'in cezasi pislik! Cikar beni buradan!”

O kaptya dogru yiiriidiikge ben de arkasindan takip ettim
ama kapinin ardim gérmeme izin vermedi, beni itti, dizlerimin
tizerine diigiip kaldigimda ise kapiy1 agip giktt ve tistiime defalar-
ca kez kilitledi. Beni buraya hapsedip gitmigti. Onun ardindan
giiclitkle yerden kallup bir gikis yolu bulabilme umuduyla gez-
dim kapanip kaldigim mahzenin iginde. Ama her yer duvardi ve
tek gikis yolu, tizerime kapanan kapiyds,

Tek bir alan, tek bir kapi, her yer duvar...

Yerin altunda, tek bir pencerenin bile bulunmadis bir mah-
zendeydim.

Nasil kurtulacakum ben buradan?

Miimkiin degildi. |

Birileri beni bulmadig siirece benim kurtulmam miimkiin
degildi.

Once bogazim yirulana kadar avaz avaz bagnip kinimi kus-
tum, sonra sustum, icimi geke geke agladim. Gozyaglanmun is-
lacmadigs tek bir zerre kalmad yiiziimde. Sonra tekrar bagirdim
tamamen kisilmig sesimle,

“Yardim edin! Kimse yok mu? Kimse beni duymuyor mu?*

Kimse beni duymuyordu.

Ve gozyaslarim dinmek bilmiyordu.

Bitkin diisiip ayni koltuga tekrar oturdum. Bir hayli zaman
gecti. Neye agladigimi bile bilmeden agliyordum, Babami kimin
oldiirdtigiinii drenmek beni mahvermisti. Viran olmugtum, EF
kan Kara'nin higbir sugu yokeu, Tek sugu, babami alenen tehdit
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etmek ve iglemeyecegi bir suga zemin hazirelamaku. Onea yil hog
yere hapis yatmigti, Oleceini anlacinda benimle yiizlegmek
istemesinin sebebini de gimdi anlyordum. Ona ghre tek sughy
Mahir babamds, béyle diigtinmekte de sonuna kadar hakliyds
¢linkii masumdu ve geriye siipheli olarak gorebilecefi tek ki
babam kaliyordu.

Nasil ki babam Efkan Kara'y: yeterince tanimiyorsa o da Ma-
hir Demirdagli'y: yeterince tanimuyordu,

Berbat bir haldeydim. Midem bulaniyor, bagim doniiyor-
du. Sakaklarimdan baslayan bir agri enseme kadar uzaniyor ve
gbzlerimi agmama izin vermiyordu. Susamigum. Agum kup-
kuruydu. Kag saattir ortada desildim hibir fikrim yoktu ama
simdiden, giinlerdir buradaymug gibi hissediyordum. Pencere
yokeu, giin 15181 yoktu, gece ve giindiiz kayrami yokru. Saatten
de bihaberdim ciinkii bu mahzende zamami gosterecek higbir
sey yoktu.

Aldsgim her nefesin ardindan kiigiik bir gocuk gibi igimi ge-
kiyordum. Sonsuza kadar burada kalmayacakum, birileri beni
bulacak, buradan gikaracakri, Kurtulacakm ama bu ne zaman
olacake? Simdiden tahammiiliim kalmamusu. Igimde kor edici
bir umutsuzluk hissi vardi ve yitip giden her saniye o his biraz
daha biiyiiyordu,

Vedran denen pisligin geleceginden umudu kestigim bir
anda kapinin agilma sesini duydum. Beni bu halde gormesini
istemedigim icin toparlanmaya ¢alisgum ama bagim daha gok
dondii ve gozlerim karardi, Midemdeki bulanu giddetlendi ve
bayiliyormug gibi hissederek bagimi koltuga yasladim,

Gozlerim kapand: ve nefeslerimin siklit areu,

Giderek yaklagan ayaklarinin sesini duyuyordum. En fazla
elli metrekare bir alands burast, Yani bagimda durdu ve, “Uyu-
mamigsin,” dedi diiz bir sesle, “Sana yiyecek bir geyler getir-
dim.”

Gézlerimi agmadan, “Istemiyorum,” dedim, “Geri goedir."
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“Ama iyi goriinmilyorsun.” Elindekileri ortadaki sehpanin
iizerine birakmig olmahyds. “Bir geyler yemen lazim, saninim ba-
sin da agriyor. Su igmezsen gegmez.”

Tiim bunlan biiyiik bir ciddiyetle, beni gergekeen disiini-
yormus gibi séyliiyordu. Delirmemek elde degildi.

Sessiz kalip higbir tepki vermedigimde, “Uslu duracafina séz
verirsen cllerini ¢ézerim,” dedi.

“Uslu duracagim,” dedim gézlerimi giigliikle agarken. Elim
kolum bagliyken buradan kurtulamazdim, ag ve susuzken de
sagliklt diisiinemezdim. Kargimda, ona istedigini verdigim siire-
ce bana zarar vermeyecek tiirde bir manyak vardi. Karsimda ha-
yaurnizi mahveden, babamu 6ldiiren bir psikopat vards. Ellerimi
cozdiigii dakika ona saldirmadan nasil duracakum, yiiziine baka
baka ona nasil katlanacakum bilmiyordum ama bunu yapmak
zorundaydim. Icimdeki 6fkeye firsat tanimam bana hicbir sey
kazandirmazd.

Vedran, dogruyu sdyleyip séylemedigimden emin olmak is-
ter gibi buz mavisi gozleriyle gozlerimin igine baku.

“Pekila,” dedi bir siire sonra. “Ellerini ¢bzecegim. Bir geyler
yemen, lavaboya gitmen ve kendini iyi hissetmen igin... Ama
eger ki iyi niyetimi suiistimal edersen maalesef ki canini yakmak
zorunda kalirim.”

“Sana istesem de zarar veremem,” dedim diiriistge. “Gilclim
yetmez ¢linkil...”

“Giiciin yetseydi peki?”

“Oldiiriirdiim seni,” diye karsilik verdim.,

“Ona ne siiphe...” diyerek giiliimsediginde dudaklarim tik-
sintiyle kivrildi. “Adil bir 6liim olurdu.”

“Merak ettigim bir sey var," dedigimde nedir, dercesine goe-
lerini kisu. O gittiginden beri bu soru kemiriyordu aklum, “Na-
sil 8ldiirdiin babami? Baran'la ne gibi bir alakasi varda?"

“Ah...” dedi sagirmug gibi, “Baran sana agiklamadi mu?”
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Hayir, dercesine bagimi salladim, Stiyleyecefii highir seye gii
venmiyordum ama yalan da olsa bir seyler duymaya ihtiyacim
vardi. Dilglinmekeen delirecek hale gelmigtim. Daha bu sabah
telefonuma bir video gelmigti, sonra Baran'la yiizlesmistim ve
onun gokunu atlacamadan kendimi burada, Cetin Adal sands-
gim psikopatin yaninda bulmugtum, Anlactiy highir gergegi sin-
dirememistim ama kafamda hila yerine oturmayan taglar vard,

Bir cevap bulmam lazimd..

“O gece...” dedi, heyecan duydugu bir zaferden bahsediyor-
mus gibi. Yine ayni yerde, karsimda oturuyordu. Uzerini degig-
cirmis, siyah bir kazak ve bir pantolon giymisti. “Baban bir yola
cikacakt: ve seni o ok giivendigi dostuna emanet etmigti her
zamanki gibi. Ben ise yine onu izliyordum, her zamanki gibi...”
Isaretparmagiyla burnunun ucunu kagirken giilimsedi. Babam-
dan bahsederken adimi hi¢ anmamast dikkatimden kagmad:.
“Onu 8ldiirmeyi kafama koymugtum, ortada tam da Efkan Kara
gibi bir tehdit varken bunu kullanmaliydim ve oldukga dogru
bir hamle yapmaltydim. Babanin 6liimii hususundaki en biiyiik
hayalim neydi biliyor musun, Agelya?”

Gézlerimin igine bakn, bir cevap bekler gibiydi ama benim
konusacak giiciim kalmamugu,

“Savas sirasinda kullandigimiz bombalan bir kez daha kul-
lanabilmek,” dedi acimasizca, “Babant ve beraberindeki diger
Tiirk askerlerini Saraybosnadayken bin pargaya bélememis ol-
mak icimde ukde kalmist, O kiigiik, muclu yuvaniza basic bie
bomba diizenegi yerlestirecekeim ama ok dikkacli olmam, ya-
kalanmamam lazsmds. Bir yol bulmugtum: Dilzenefil uzakuan
kumandals bir arabann igine yetlestirir ve bir gece vakti o araba-
y1 bahge kapisindan iceri gonderebilirsem gerlsl gocuk oyuncags
olacakti, Sadece dogru amt bekleyecek ve baban evde yalmzken
patlatacaktum o bombayt. O gece, tam zamaniydh,"

Gézyaglarim bir kez daha 1slauyordu yanaklarimi,
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“Baban yola gtkmak i¢in hazirlik yapiyordu, ben ise patlayic
yiiklii oyuncak arabay: evinizin bahgesine birakacagam bir any
kolluyordum. Plan basitti, arabayi kapinin 8niine kadar siire-
cektim ve baban kapiy1 agtifgi an her gey bitecekti, Ama beklen-
meyen bir gelisme oldu. Mahir geldi, yaninda da Baran vard.
Birlikte arabadan inip bahge kapisindan igeri gegtiler. Mahir
telagliyds, kapiyr aralik birakugini fark etmeden ilerledi. leeri
girerken Baran’i bahgede tek bagina birakmigu. O an igimi &yle
bir arzu kaplad: ki éniinii ardin: diigtinmedim, planimin elim-
de patlayacak olmasi bile umurumda olmadi. Baran'in yanina
gittim, ona babasindan bir hediye getirdigimi soyledim ve ku-
mandayn eline tutusturdum. Sonra da o arabays eve siirmesini is-
tedim. Hediyemi kabul edeceginden, dahasi planimin ukinnda
isleyeceginden siipheliydim ama her ey diiiindiigiimden de ko-
lay oldu. Arabama biner binmez bekledim ve kapi agildigy an o
bombay: padatum. Bir tagla iki kus vardugumu diisiinmiigtim
ama Mahir’e bir sey olmadi, Arak Baran'la birlikte saklamalan
gereken biiyiik bir sirlart vardi. Omiirleri boyunca bu olaydan
Efkan Kara'yr sorumlu tutup onu sugladilar, haklan da vards.
Sonugta Efkan Kara, babani éliimle tehdit ediyordu ve bu teh-
ditlerin alt bog degildi. Ciinkii o giinden sonra polisler ona ait
isyerindeki depoda ayni patlayicilardan ele gegirmisti.”

Anlattigs her sey gozyaslannmin puslandirdifi sahnede yeni-
den yaganiyor gibiydi. Hayal meyal animsadifim evimiz sapa-
saglam karsimda duruyordu. Baran'in dokuz yagindaki hali ise
bahgedeydi. Elinde bir kumanda oldugunu, gocuksu bir heye-
canla arabay eve dogru siirdiigii ant izledim, Ondaydim ama
degildim, Elimi vzatmak, o kiigiik gocugu kurtarmak istedim
ama sadece izledim. Evimiz havaya ugmadan saniyeler 6nce digas
ri gtkan Mahir babami gérdiim, Babam igeride kalmuign, Bagwa
¢agira babami kurtarmasini sdyledim ama sesim grkmady, kinse
beni duymads, Bir anda bliyiiyen alevler evimizin dore bir yanm
cepegevre sardi ve babam digart gtkamadi,
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Kiigtik bir gocugun, dmril boyunca unutamayacags o tabloya
bakan garesiz gézlerini izledim,

Baran bana bu sabah ayni gozlerle bakmist ama ben hichir
sey gorememigtim.

“Seytamn aklina bile gelmez bylesi,” dedim giigliikle, “Sen...
Nasil bir canavarsin?”

Sessizce, "Her insanin iginde ki bir ruh yasar Agelya,” dedi
Vedran bir sir verir gibi, “Ama herkes farkina varamaz bunun.
Kimilerinin korkusu, kimilerinin de inanci vardir. O inang ya
da korku, adina her ne deniyorsa, o kérii ruha engel olur. Bende
ikisi de yok. Ne inang ne de korku... Bir kere tattum insan oldiir-
menin nastl hissettirdigini... Beni ne durdurabilirdi ki?"

“Simdiye kadar hicbir gey,” dedim bagimu sallayarak. Heniiz
farkinda degildi ama tiim bunlari bana anlatarak kendi elleriyle
sonunu getirecekti. Benimle ilgili plani neydi bilmiyordum, bel-
ki beni oldiirecekti belki de buradan higbir zaman gkmama izin
vermeyeceki fakat tek bir seyi ok iyi biliyordum,

“Burada olmam boguna degil, biliyorum,” dedim gézyaslan
icinde. “Beni alikoymang olsaydin eger, bugiine kadar yapugin
her kétiiliik yamina kir kalacaktl, kimse senin nasil bir canavar
oldugunu anlamayacakt. Ama bu saatten sonra herkes her geyi
dgrenecek, yaptgn her koriilik senin ayagina dolanacak ve sen
sonunda hak ettigin cehennemde yanacaksin.”

“Kim sbyliiyor bunu?” diye sordu giilerek. “Inandiin Tann
m12”

“Goreceksin,” dedim bagimu sallayarak. "O giin gelecek ve
ben sana, bize yasattiin her seyin hesabini soracafim.”

Sézlerimi hafife alir gibi bagini sallads. “Buradan gikabilitsen
eger...”

“Cikacagim,” dedim biiyiik bir inangla. “Ve senin sonunu
ben getirecegim.”

Sézlerim ona hig dokunmuyormug gibi giriinse de Syle de-

gildi. Ellerimi gbzecegini sdylemig olmasina ramen gbzmeden

329

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOG

tekrar gitmistl. Yan: bagimda kokusunu aldifim bir sandvig ve
agilmamug bir gige su duruyordu. A¢lik hissetmiyordum ama mi-
dem kivraniyordu. Beni bu gekilde cezalandinyordu, belki de bir
lokma ekmek ve bir yudum su igin yalvardigimi gérmek istiyor-
du ama ona istedigini vermeyecekrim,

Nitekim vermemistim de.

Saader gegmis olmaliydi. Uykuyla uyaniklik arasinda kivra-
nip dururken kilitler tekrar agildy, kap1 aralandi ve Vedran igeri
girdi. Yanima kadar gelip basucumda durdu ve uyuyup uyuma-
digim: kontrol etmek ister gibi elini gdziimiin dniinde sallad:.
Sonrasinda hi¢ konusmadan ellerimi ¢ozdii, istesem de ona sal-
diramayacak kadar bitkin bir haldeydim, toparlanip uyugmug
bileklerimi dakikalarca ovaladim, siseyi alip suyu son yudumuna
kadar ictim ama sandvige dokunmadim. Karnim agriyordu, bir
an dnce tuvalete gitmem gerekiyordu ama biraz daha sabredebi-
lirdim. O buradayken gitmeyecektim.

Vedran yeniden karsima oturdugunda, “Disiindiigiimden
daha dayanikhi ¢iktin,” dedi alayla. “Ya da inatgt mi demeliyim,
bilemedim.”

Gézlerinin icine nefretle bakiyordum ve bu, onu giiliimsetir-
ken beni delirtiyordu.

“Azra...” diye murildandim yavasga. “Baran’in kargisina gik-
mast, onunla arkadas olmast... Tiim bunlar tesadiif degildi, Syle
degil mi?”

Sézlerimi onaylarcasina bagini salladiginda anladim, yaml-
mamugtum. Hicbir sey gibi bu da tesadiif degildi.

“Azra’y1 Baran'in hayatina ben sokrum,” diye itiraf ectl, "Az-
ranin o dénemde sézde sevgilisi olan adam, benim adamimd
Baran'i bigaklamas: bile planmin bir pargastyds, bylece Azra ve
Baran tanismus oldular.”

“Neden peki?” diye sordum hayretle, “Amacin neydi?”

“Baran, Azra'ya igik olsun istedim ama igler istedigjim gibi
gitmedi.” Giiliimsedi. “Tam tersi, Azra, Baran'a itk oldu.”
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Azra'nin o glin kargima gikip kafami karigtiracak siler sarf
etmesi de onun isi olmaliyd.

“Azra da en az senin kadar kétii," dedim. Sesim zar zor giki-
yordu.

“Hayir,” dedi itiraz eder gibi. “O higbir gy bilmiyor ve ne
yapmasini istersem onu yaptyor.” Giiliimsemesi ciddi bir hal
ald. “Ciinkii istediklerimi yapmadif taksirde eski karima neler
sapabilcegimi gok iy bilyor”

Kanim dondu. Vedran, Azra'yr annesiyle tehdit ediyordu.
Bu, Azra'yr aklamazdi belki ama aruk anliyordum. Neden bu
kadar hircin ve sevgisiz oldugunu, neden yerimde olmak istedi-
gini... Annesi sadece alkolik degildi, ayni zamanda bagimliyd: ve
iivey babast ise onu tehdit eden bir psikopatu.

“Onu da annesini de kullanmigsin,” dedim saskinlik iginde.
Nasil bu kadar ki olabildigini aklim almiyordu.

Sozlerimi reddetmedi, Bilakis, kabullenir gibi basini sallads.

“Bana biitiin bunlan neden anlatun?” diye sordum.

“Yillarca icimde rurruklarima ortak olacak birine ihtiyacim
vards,”
“Korkmuyor musun?” diye sordugumda kaglarini gac.

“Neden korkayim ki?”

“Kendi kendini ele verdigin icin...”

“Korkmuyorum ciinkii sen émriiniin sonuna kadar sirlan-
mu saklayacaksin,” dedi alayla, Sozlerinin ardindan ayaga kalku.
“Ciinkii hicbir zaman buradan ¢ikamayacaksin.”

’ 4

Belki de hakliydt...

Hicbir zaman buradan gikamayacakum,

Higbir zaman, bu dbrt duvardan kurtulamayacakum,

Yitip giden giinlerin haddi hesabt yoktu, Zamanin getelesini
tutabilecegim, kag giinii ve geceyi bu dére duvardan ibarer mah-

zende gegirdigimi hesap edebilecegim highir gey yoktu. Ne bir
rakvim ne bir saat... Pencere yokuu, giines yoktu, Ne gece oluyor
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ne de giin doguyordu. Ne zaman uyudufumu ya da ne zaman
uyandigimu idrak edemedigim igin her uyandifamda tirnakla-
rimla duvara atugim giziklerin de aruk bir anlams yokeu,

Belki giinde iki defa uyuyordum...

Belki de iki giin boyunca hig uyumuyordum...

Belki saatler boyunca uyuyordum...

Belki de sadece birkag saat uyuyup gozlerimi agiyordum...

Hicbir sey bilmiyordum.

Kimbilir, urnaklarimla duvara kazndigim son gizigin iistiinden
kag giin gegmisti... Bir ise yaramadigini kabullendigimden beri ne
yeni bir gizik atiyor ne de dnceden atuklanimi saytyordum. Son
saydigimda yiiz on dort ¢izik vardi duvarda, Eger yandmamigam
ve o kadar giinii burada gecirmigsem, dort aydan fazla stiredir bu-
rada oldugum anlamina geliyordu bu. Belki daha da fazla... Aklim
kaybetmenin esiginde, dayanma giiciimiin son raddesindeydim.
Nasil bir yere hapsolmugsam higbir ¢ikas yolu bulamamistim, gig-
liklarims hic kimse duymamugti. Hig kimse de beni bulamamigu.

Ne Baran ne de Mahir babam... Sahi, yokluguma aligmglar
miyds? Selma annem, Mehmer, Firuze babaanne... Beni unut-
muglar miyds?

Belki de Vedran hakhyd....

Beni goktan unutmuslards,

Yanima geldigi anlardan birinde, “Hayatlarnina devam edi-
yotlar,” demisti, “Seni aramakran vazgegtiler, ldiigiinii diigiinii-
yotlar ve yoklugunu goktan kabullendiler. Mahir kendini iglere
verdi, Selma bir dokror destegiyle iyilesmeye caligiyor, Firuze
Hanim aruk seni haurlamiyor, Mchmet desen seni unutmaya
diinden razsymug gibi... Baran'a gelince... Onu daha birkag giin
dnce gordiim, babasiyla birlikie gantiyeye gelip iglerle ilgilendi-
gine ve giiliimseyebildigine gore seni unutup yoluna bakabilmiy
gibi gdriiniiyor."

Anlaculdannin gergek olmadifni bilsem de  parampar-
¢a oldugumu hissetmigtim. Ben onlarla yillavim geglemigtimg
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onlan ok iyi taniyordum, beni higbir zaman unutmayacaklaring
ve yoklugumu kolay kolay kabullenmeyeccklerini biliyordum,
Ne kadar mahvolduklarini, beni arayip bulamadikga ve giiniin
sonunda o evde aci dolu gozlerle birbirlerine baktikga nasil his-
settiklerini tahmin edebiliyordum. Oldiiglime inanmg olsalar
bile bundan yiizde yiiz emin olmadikea hayatlarina devam ede-
mezlerdi. En azindan bir siire daha... Giinkii bu belirsizligin bir
sonu gelmeyecek gibiydi. Belki yillarim burada gegecekei belki
de burada dlecektim... Giiniin birinde herkes yoklugumu kabul-
lenecek ve hayatina devam edecekti.

Ve hig kimse, onun gercek yiiziinii goremeyecekti. En acisi
da buydu, ara sira ayn1 masaya oturup yemek yedikleri Cetin
Adal’nin nasil bir canavar oldugunu higbir zaman 6greneme-
yeceklerdi.

“Bu siirecte onlara en gok ben destek oldum biliyor mu-
sun?” demisti, Bakislanm duvardaydi, onu dinlemiyormug gibi
goriinsem de tiim dikkatim sozlerindeydi. “Hep yanlarinda ol-
dum, onlar anladigim: diigiinmeleri icin elimden geleni yap-
um. Ne de olsa benim de bir kizim var. Azra ortadan kaybolsa
ben de onlar kadar mahvolurdum sonugta... Seni bulabilmek
icin elimden geleni yapacagimi s6yledim, hatea sylemekle kal-
mayip bu konuda onlara yardim ettim. Mahir Demirdagli'nin
giivenini kazandim, bir an bile benden siiphe duydugunu his-
setmedim. Duymaz da zaten.., Sen kaybolduktan bir siire son-
ra Mercan't yurtdigina kagirdim. Onun da kugkulu bir sekilde
ortadan kaybolusu tiim oklarin Kara Ailesi’ ne gevrilmesine ne-
den oldu.”

Peki ya annem? O da zamanla giivenmis miydi Cetin Adals
olarak ranidigt bu canavara? Onun da iginde hep bir siiphe var-
d1, bu adami ne zaman gorse tedirgin olur ve huzursuzlanrdh.
Peki ya o bir an bile siiphe duymamig miydi?

Icimdeki umut sénmek iizere olan, tiikenmiy bir muma ben-
ziyordu.,
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Hala nefes aliyorsam scbebi ilahi adalete inaniyor olmamd.

Buradan gikacaktim, gitgide azalan umuduma ragmen biiriin
benligimle buna inanmak istiyordum. Buradan gikacakeim ve Ce-
tin Adali sanilan Vedran1 yargiya teslim edecektim. Bize yasatugy
her sey icin bir bedel 6deyecekti ve ben bunu izleyecekeim. Baba-
min mezanna gidecek, ona gergekleri anlatacak ve rahat uyuma-
sini soyleyecektim. Baran'in goculduk yarasini saracak, ona hichir
sugu olmadigini sbyleyecektim. lkimiz de affedecekrik birbirimizi,
bir daha birbirimizin yiiziine bakamayacak olsak dahi... Sonra da
ona veda edecektim ¢iinkii biz yan yana olmay: beceremezdik, 7a-
ten hi¢ becerememiseik... O ne zaman gozlerime baksa benden
caldiginu diisiindiigii babami gorecekti, ben ise ondan giiphe duy-
mamin acisint en derinlerimde hissedecekrim.

Kimbilir ne haldesin Baran...

Hangi acinin elleri stkryor bogazini?

Hangi pismanbigin denizinde boguluyorsun?

Oysaki sen yiizmeyi biliyorsun.

Nasil bir karanlsk yutuyor seni?

Gecenin bir vakti, hangi kdbusla wyantyorsun?

Ya da gizlerini bile kapatamiyorsundur belki...

Beni yakan ates seni de yakiyor mu ilk giinkii gibi?

Belki sen de dlmek istiyorsun...

Ipinde sinmek dizere olan bir mum yantyor tipkt benim gibi.

Tek bir amin hayaliyle avunuyorsun,

Her yerde beni artyor ama bulamsyorsun,

Bul beni Baran.

Bu ac ikimizi de bogmadan,

Karanlthlar bizi daha fazla yutmadan...

Her sey igin gok geg olmadan,.,

Bir nefeslik canim kalds inan.

Sent girmeden dlmenin korkusudur beni hdld hayatta tutan.

Bazen, ansizin yamimda beliriveriyordu, Ben koltuka ow-

rurken o da kargimda oturuyordu, Bazen higbir ey stylemeden
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gozlerimin igine bakiyor bazense bir geyler minldantyordu,
“Sabret, az kalds,” diyordu ve ben sesini duydugum an tutami-
yordum gozyaglarimy, yanaklarim sirlsiklam oluyordu, Gergek
olmadigin, karpmda oturmadigini ve ayagia kalkip ona dogu
bir adim atsam toz bulutu gibi kaybolacagni biliyordum, dene-
migtim fakat sesini duymak bana yagadifiim hissettiriyordu, Her
seye ramen onun sayesinde nefes aldigim...

“Gitme,” diye yalvariyordum her seferinde, “Gergek olmadi-
gini biliyorum ama ne olur, biraz daha kal. Benimle kal," Onu
son gordiigiimde sarf ettifim her s6z birer cam pargasina do-
niigiiyordu agzimin icinde, yutkundukea parcaliyordu bogaz-
mi. “Senden nasil giiphe ettim?” diye soruyordum her seferinde.
“Bunu sana, bunu bize nasil yaptim Baran? Bizi nasil parampar-
¢a edebildim?" Oysa gozlerinin nasil bakngt hild aklimdayd, bir
an olsun unutmuyordum. Onu simdiye kadar hig ranimadigim,
raniyamadigtm haykirmists bakiglari. Nasil gorememigtim? Na-
sil bu kadar kér olabilmigtim?

Bazen de yaraga kivrilmigken ve gdzlerim kapaliyken geliyor-
du. Bir hayalin kokusu olur muydu? Onun kokusunu aliyordum
bana sikica saniliyor, genesini omzumdaki bogluga birakiyordu.
*Dayan,” diye fisildiyordu kulagima. “Benim de senden bir far-
kim yok, inan bana. Sen gittin, ben kayboldum. Yolumu bula-
muyorum Agelya.”

O bunlari séylerken ne kupirdayabiliyor ne de gozlerimi aga-
biliyordum. Bir hayale sanlamazdim, buna kalkisugim an gi-
decegini biliyordum. “Ne olur, biraz daha kal,” diyebiliyordum
sadece. Benimle kal.

Bazen de sadece sesini duyuyordum. Adimi haykiran, nere-
de oldugumu soran ve beni bir tiirlii bulamayan sesini... Baginu
kaldirip duvarlara bakiyordum sanki onu gorebilecekmigim gibi,
Sonra ayaga kalkiyor ve kapiya koguyordum, ellerim yorulana
kadar kapiyt yumruklarken buluyordum kendimi, sankl o kapiyt

kirabilecekmigim gibi..,
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Ve bazen agiliyordu o kapr, Ama kargimda buldugum Baran
degil, Vedran oluyordu.

Onu goriince gildirnug gibi saldirmalarim her zaman aley-
hime sonuglantyordu. Vedran yle akilly bir adamdi ki bu dére
duvardan ibaret mahzende ne ona ne de kendime zarar vere-
bilecegim bir gey barindiriyordu. Yemeklerin yaninda gecirdig
kagik ve catal plastik olurdu, Kesici higbir alet yoktu, Cam yok-
tu. Ayna bile yoktu. Bazen ellerimi baglayarak beni durdururdu
bazense sakinlegtirici bir igne vurarak... Sonrasinda kargima otu-
rurdu ve uzun uzun, giiniiniin nasil gegtigini anlaurds.

Korkung derecede yapayalniz ve hasta bir adamd.

Onu her gordiigtimde ayni soruyu sorardim ama o soru her
zaman cevapsiz kalrds.

“Benden ne istiyorsun? Beni neden burada tutuyorsun?”

“Ciinkii sen...” Bir giin, o kapidan ¢ikmadan 8nce duraksad.
“Ceyna’ya ¢ok benziyorsun.”
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Karanligin Sonunda Dogar Her Giines

J Niliifer - Boyle Ayrilik Olmaz /'

Bagimi kaldirdiginda gorebildigin gokyiizii, yagdiginda sem-
siyeni acarak kagugin yagmurlar, renine degdiginde yandigin
giines ve saclarint birbirine kanstirdiganda sikiyerci oldugun
riizgdrlac... Simdf benim gogsiimde, hepsinden mahrum kalmanm
dcisy var.

Insan yoklugunu bilmedigi seyin kiymetini bilemezmis. Bu
gersegi bu kadar act bir bigimde tecriibe edecegimi bilseydim
eger sif act gekiyorum diye kiismezdim bulutlara, giindiiz vake
girmezdim o yataga ve bau geceler aglamazdim hickira higks-
ra. Meger dugiirce yagamak ne kadar da giizelmiy... En biiyik
derdimin sevilmemek oldugunu sandigim o zamanlarda farkina
varamamusim, [nsan kendinin ya cenneti ya da cehennemiymiy.

Her sy icin ok gec olmadan buradan kurtulmayr bagara-
bilirsem efer sadece nefes almanin, hicbir seye sahip olmasam
da gbkyiiziine bakmanin, camim ne zaman isterse kapiyr gurpip
gtkmanin, bir banka oturup saatlerce aglamanin, kisacast dzgilr
olmanin kiymetini bilecektim, Bunun igin kendime bir st ver-
mistim. Varsin kimse beni scvmesin, en bagta da Baran.., Varsin
aynilsin yollanmiz, hem de sonsuza kadar... lyl oldufunu bil-
menin bana yettigi bir hayan seqecek, ne olursa olsun kendimi
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sevecektim. Insan bir defaya mahsus geliyordu bu hayata, nasi
oluyordu da bagka bir insan bu hakk: elinden almays hak géirebi-
liyordu kendinde? Cok fazla diigtintiyordum bu aralar, iyl degil-
dim son giinlerde. Fakat bir o kadar da kendimdeydim, hem de
hi¢ olmadifim kadar...

Aruk girpinmuyor, buradan kurtulmak igin gabalamiyor,
Vedran'i gérdiigiimde ona duydugum kini bagira qaggira kusmu-
yordum yiiziine. Yorgundum. Umudumu tam olarak yitirme-
sem de —ki 0 da en az benim kadar yorgundu- yavas yavas pes
ediyordum ciinkii farkindaydim ac1 gergegin... Yoklugumda hig
kimsenin ondan giiphe etmediginin ve onun hasta bir adam ol-
duguna ihtimal dahi vermediginin.

Bazi canavarlar hicbir zaman diismeyecek maskeler takard,.

Her yerde beni aramiglardy, her rasin altina bakmiglards belki
ama kimsenin aklina bu isin arkasinda Cerin Adali'nin olabile-
cegi gelmemisti. Kusursuz bir plan yapmisu ve atugi her adimin
ardindan geride birakug izleri yok etmisti. Beni Gyle bir yere
hapsermisti ki kimseler bulamiyordu, ne kadar bagirirsam bag-
rayim sesimi kimseler duymuyordu.

Duymayacaklardi da... Farkindaydim. Buradan kurtulabil-
mem igin artik bir mucize yasanmasi gerekiyordu.

“Clinkii sen... Ceyna’ya benziyorsun.”

Bunu soylediginde tamamen emin olmustum. Anneme
benziyordum. Onu hig gérmemis olsam da geride birakug fo-
tograflar yetiyordu. Sahip oldugum her sey onun bir pargasiyds
sanki; gozlerimin rengi, yliziim, saglarim hatta bakislarim... Ba-
bam bana tipki annem gibi bakugimi, onun gibi giildigimi
sdylerdi. Eger yasamak denirse buna, anneme olan benzerligim

sayesindeydi.

Vedran beni éldiirmiiyordu giinkil bana ne zaman baksa hig-
bir zaman sahip olamadiff annemi goriiyordu, Tam da bu yilz-
den beni burada esir tutuyordu,
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Baglangigea anlayamasam da artik biliyordum sebebini, Bu-
rada olmam sadece intikam, hirs ya da kistiiliik igin degildi,

“Reha Kara o akyam sebepsiv yere gtkmady kargina,” demisti
Vedran. ldiraflarinm ardi arkast kesilmiyordu ciinkit nasil olsa
mahkamdum burada. Duydugum her sey beni mahvediyor olsa
da climden hicbir sey pelmiyordu. Sadece dinliyor, ona hihir
zarar veremiyordum, Giiciim yetmiyordu buna,

“Aradan gecen onca yildan sonra neden babasinin sugsuzlu-
gunu ispat etmek istedi, diigiindiin mii hi¢? Clinkii zehirli yemi
ilk once onlarin dniine attim. Babana miras kalan parayr Mahir
Demirdagl’nin aldigini ve bu sayede zengin oldugunu diisiin-
melerini sagladim. Inandilar. Zaten onlara gire babani Mahir'in
sldiirmiis olmast olasiydi ve o para, bunun igin yeterli bir sebep-
¢i. Ffkan Kara élecegini biliyordu, 6lmeden 6nce onu affermeni
ve yillarca evinde yasadigin adamun gergek yiiziinii gbrmeni is-
tedi. Iste her sey boyle bagladi Agelya. Reha kargina gilap seninle
konusmak istedi ve kafan kanst, Baran gercegi 6grenmenden
ve babana tuzak kurup 6ldiiren adamlara inanmandan korkup
telasland.... Hatalar hatalan, stipheler slipheleri dogurdu ve Az-
r2'nin yaput hamle seni can evinden vurdu. Isler am da istedi-
gim sona dogru ilerliyordu.”

[tiraf etmesine gerek yokeu. Bunlan zaten biliyordum, onun
nasil bir canavar oldugunu gérdiikeen sonra zihnimdeki tiim
taglar yerine oturmugtu. Yine de anlauyordu glinkii kargisinda
garesizlikten, nefretten ve 6fkeden geberdifimi gérmek ona iyi
geliyordu, Bana bakuginda annemi gdriiyor olmast higbir seyi
degistirmiyordu ashnda. Ayni zamanda babamu da gériiyordu,
kimin kizi oldugumu biliyor ve bundan nefrer ediyordu.

Saplantli oldugu kadin, onun degil bagka bir adamin gocu-
gunu dofurmugtu.

“Baran’la okuldan gtkuginiz giin ugtadigine saldirimin arka-
sinda ben vardim, Once o Murat Yikilmaz denen adamdan giip-

helendiniz ama sonra oklar Kara Ailesi'ne dndil, Ortalik kiaginca
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Baran'in yapug kazayi da planladim ve bylece iki aile arasindaki
gerginligi yeniden baglattum. Geriye yalnizea suyu daha da bulan-
dirmak ve seni ortadan kaldirip sugu Kara Ailesi'nin {istiine yrik-
mak kaliyordu. Inanir masin hig de zorlanmadim... Mahir'in oda-
sina yerlestirdigim kamera gériintiilerini izledikien sonra fazlasiyla
dagildin, solugu senden hig ummadifim sekilde Efkan Kara'nin
evinde aldin. Reha ortalikta yoktu ve sen higbir ey diisiineme-
yecek durumdaydin. Mercan her geyi ayarlamisu, son darbe seni
kandirmasi olacaku ve sen ona inandin. Seni orada bekledigimi
bilmeden bir aptal gibi ayagima kadar geldin ve ben seni kimsenin
ruhu duymadan o evden ¢ikarmay1 bagardim.”

Tiim bunlari planlayan bir adamdan tam da bu beklenirdi:
Geride hicbir iz birakmamis olmast.

Ne bir kamera kayd...

Ne bir gorgii tanigt...

Ne de ufacik bir delil...

Bunca zaman, bunca kériiliigii yapan bir canavar nasil olmus-
tu da hicbir agtk vermemigti, aklim almiyordu. Ama diisiiniince
anliyordum bazi geyleri. Mahir babam yillarca Efkan Karadan,
o ise Mahir babamdan siiphe etmisti. Higbiri iigiincii birinin
varhgindan kusku duymamugt giinkil o, girinmezdi. insan her
seyle, herkesle savasabilirdi ama varhigindan haberdar bile olma-
dig1 bir canavarla degil. Vedran zaten ortada yoktu. Gerin Adal
ise kimsenin aklina gelmeyecek bir isimdi. Burnumuzun dibin-
de duran ama ayni zamanda her geyden uzak olan o canavar,
elinde bir kumandayla biitiin hayatimizi yénermigti kimsenin
ruhu duymadan.

Peki Efkan Kara tiim bu olanlart kaldirabilmis miydi? Reha
hem yagananlarla hem tistlerine kalan bu sugla hem de hasta ba-
basiyla nasil miicadele edebilmigti?

Sormaya glictim yoktu, bir noktada tiim bunlara ben sebep
olmus gibi hissediyordum, Giin{in birinde buradan gikabilirsem
eger o insanlarin yiiziine nasil bakacakum, hig bilmiyordum,
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Giinden giine eriyor, antlarda kayboluyor ve bazen delirmis
gibi hissediyordum. Hald ne kadar zamandir burada oldugumu
da bilmiyordum giinkii Vedran bu sorulara bir cevap vermiyor-
du. Verse bile onun soyleyecegi higbir seye inanmazdim. Buraya
hapsoldugum ilk zamanlar birkag kitap getirip birakmigti. Bag-
ta direnmis, hicbirine dokunmamigtim fakac sabahtan aksama
kadar duvarlan izlemek de bir yere kadardr. Kitaplar okumaya
baglamistim. Bitirdigim kitabs aliyor, bir sonraki gelisinde yeni-
sini getiriyordu. Buradayken kag kitap bitirdigimi sayamamig-
um. Belki de bu sayede kaybetmiyordum aklimi..,

Yine ayni baglayan ve aymi bitecek olan bir giine uyandigim-
da gerinerek ¢ikum yataktan. Goziimii agtfimda gordiigiim ta-
van, bagimi gevirdigimde izledigim bos duvarlar ve koluklar, ne
zaman agtlacagin: bilmedigim ve ardina bir tiirli gidemedigim o
kapt... Siklikla degisen kitaplar disinda her ey aynyd.

Agrilarim her giin biraz daha artiyordu. Ya bagimin agristyla
ya boynumun tutulmastyla ya da midemdeki bulantiyla agiyor-
dum gdziimii. Aruk bedenim de dayanmiyordu. Bugiin mide
bulanum vardi. Banyoya gecip uzun uzun yikadim yiiziimii,
Koltuklarin ortasinda duran sehpada kahvalum, basucumdaki
komodinde yeni kitabim beni bekliyordu. Vedran ne zaman ge-
liedi bilmiyordum, Digarida nasil bir hava vardi, gece miydi yok-
sa giindiiz milydii bilmiyordum. Highir sey bilmiyordum, Eski
bir DVD oynatici, eski bir televizyon ve birkag film getirmigti.
Burayi benim igin daha gekilir bir yer haline getirmek igin, onun
deyimiyle, bu mahzenin bir ev olmast igin uragiyordu. Yere ha-
lilar sermis, duvarlara tablolar asmugt.

Beyhude bir gaba sarf etcigini anlamamakea diretiyordu giin-
kii hasta manyagn tekiydi.

Kahvaltumi alip koltuga oturdum, Diinden kalma, sojumug
bir sandvig ve agilmamig bir gise su, Yarisindan daha azin ylye-
bildigim sandvigi sehpaya geri birakum glinki igim almiyordu,
Uzun bir siire oradan kalkmadim ve kitap okudum. Son yiiz
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sayfasi kalmug bir Jane Eyre. Vedran sadece klasik kitaplar geti-
riyordu. Sonrasinda yoruldum. Insan higbir jey yapmasa da yo-
rulabiliyordu. Kag saattir uyanik oldugumu bilmiyordum ama
yeniden uykumun geldigini hissediyordum, Zaten buradayken
uyumaktan, ara sira uykumdan kibuslarla sigrayarak ya da kus-
mak iizere uyanmaktan bagka yapabildigim bir sey yoktu. Kitab:
sehpaya birakarak oldugum yere kivrilip uzandim, gozlerimi ka-
pattum ve onlar diigiindiim.

Onlan diisiinmedigim tek bir an bile yokrtu.

Selma annemi, Mahir babams...

Mehmeti...

Baran...

Yan yana oldugumuz o son sabahi, birbirimizi hissedebildi-
gimiz o son ani, gozlerime aci dolu bakiglarim degil, giizel gecen
giinlerimizi diisiiniiyordum aruk. Diger tirliisii aci veriyordu,
nefes aldirmiyordu, yasatmiyordu ama dldiirmiiyordu da... S-
riindiiriéyordu. Kelimenin tam anlamiyla...

Uykuya yenik diigecegim sirada bir ses duydum ama aldur-
madim, bagta Vedran'in geldigini diisiiniip kipirdamadim ama
sonra kapinin zorlandsgim fark ertim ve kaglarim cauldr. Aym
sesi ikinci kez duydugumda gozlerim hizla aralandi ve uykum
biisbiitiin dagildi. Sessiz ve yavag bir gekilde dogrulup kapiya
dogru bakngimda kalp atiglarim hizlandi.

Vedran'in anahtarlarinin gikardif sesi bile ezberlemigtim; bu
ses, o ses olamazd.,

Ve Vedran bu kapiy1 agarken hicbir zaman zorlanmanugu.

Kap: giderek zorlandiginda kalbim gogiiskafesimi dover gibi
garpmaya baglad.

Kapinin ardinda bagka biri vardi, Ya da birileri..,

“Kimsin sen?” diye bapirdim, titreyen elimi hiddetle garpan
kalbime bastirirken. Korkmugtum. Birinin bana zarar vermek
icin gelmis olma diigiincesi, kurtulacagim dilgiincesinden daha
baskind: ¢iinkii bunca zaman kimse gelip beni kurtarmanugt.
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Bir cevap gelmedi, iistelik kapinin ardindaki hareketlilik de
bigak gibi kesilmigti.

Elim gogsiimde, korku dolu gézlerle kapiya bakarken bir ses
duydum, onun sesiydi.

“Her sey geride kalds sabah giinegim, " diye fisildadi kulagma.
Oysa o, burada deildi. "Seni bekliyor olacagim.”

Yine sarsict bir sannmin esiginde oldugumu diistiniirken,
“Acelya?” diyen babamun sesini duydum. Kalbim atmays kesti.
Hayr, Hayr, gercek degildi, Balaglanm kapimin iistiinde donup
kald:. Hicbir sey séyleyemedim, hicbir tepki veremedim.

“Acelya!” diye bagird bu kez.

Gergek oldugunu bilsem ayakea duramazdim, dizlerimin
{izerine diiser ve kalkamazdim ama biliyordum. Gergek degildi.
Daha 6nce de duymustum sesini. Hatra o kapiyt krip igeri girdi-
gini ve yanima gelip beni kurtaracagini soyledigini... Fakar upki
o anlar gibi bu an da gercek degildi.

Simdi arkami dénecek, yatagin igine girecek ve gozlerimi
stmstka kapatacaktim. Gergek olmayan bir anin beni hayal kink-
higina ugratmasina izin veremezdim. Her yerim yara bere igin-
deydi, act gekmekren usanmugum,

Ama kipirdayamadim giinkii kapinin ardindaki sesler algila-
rnmla alay edercesine gogaliyordu, sanki biri kapiyr agmak i¢in
var giictiyle sert bir gey vuruyordu ve kapt her darbede kirila-
cakmus gibi sarsiliyordu. Gergek olmadiginin farkindaydim ama
ikna olamiyordum, gergek gibiydi,

Bakiglarimi bir an olsun ayirmadan kapiya bakmaya devam
ederken Mahir babamin sesini duymaya devam ediyordum.

“Acelya?”

“lyi misin?”

“Bir ey soyle!”

Dizlerimin takati giderek kesildi, gergek olmadigim dilgiin-
diigiim bu anin gercekligi her zerremdeydi ama emin olamiyor-

dum. Ve gok korkuyordum,
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Kapt daha biiyiik bir siddetle sarsilirken yabanci bir sesin,
“Geri cekilin,” diye bagirdigint duydum, Daha nce bu ani ok
kez yagamistim ama higbirinde yabanci birinin sesini duyma-
migtim.

Gergek miydi?

Babam gergekten de burada muydi?

Kapt birden kirildi ve kuvvetli bir gekilde duvara garpti. Ayr
saniyelerde korku dolu bir ¢iglik atarak dizlerimin tistiine diig-
ciim, ellerim kulaklarima kapandi ve titremeye bagladim. Fakar
bakiglarim bir saniye bile kapidan ayrilmadu.

Kirilan kapinin ardinda babam vardi.

Mahir Demirdagls.

Iceri girer girmez oldugu yerde kaldi, yiiziinde endige dolu
bir ifadeyle kaslarini gatarak bana baku ve bir siire hi¢ konu;-
madi. Bogazimu keskin bir higkirik tirmaladi, oysa nefes almay
bile unutmus gibiydim. Eger bu an gercek degilse ilk defa bu
kadar gergek hissettiren bir sanrinin igindeydim. Belki de aklim:
coktan yitirmigtim...

Babam bana dogru bir adim atarken, “Agelya...” dedi yavasca.
“Iyi misin?” Gézlerini gdzlerimden ayirmiyordu ve sesi korku
doluydu. “lyi misin giizel kizim?”

Higbir sey soylemedim. Sadece gozlerine bakiyordum; kipue-
dayamuyor, nefes alamiyordum. Onu ilk defa béyle goriiyordum.
Benim tanidigim Mahir Demirdagl hicbir geyden korkmazds,
bakislar1 higbir zaman bu kadar endigeli olmazdi, Gergek miydi?
Uzatsam ellerimi, dokunsam; upki Baran gibi yok olup gider
miydi? Konugsam gimdi, iyi degilim ama yagiyorum, desem yine
bombojs duvarlarla bas baga mi kalirdim her zaman oldugu gibi?

Sessiz kalmaya devam ettigimde babam bir adim daha atu ve

bana dogru kaldird: ellerini,
“Seni buradan gikaracagim,” dediginde igimde giddedi bic

aglama istegi uyandi, "Korkma Agelya, her gey geride kaldi. O
herif bir daha asla yaklagamayacak sana,”
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Uzun zamandir burada, sonu gelmeyen bir karanlilecaydim
ama o kapt agldigmda ve babam Igeri adim attgunda giinesim
dogmusg gibi hissetmigtim, O benim bu hayattaki en biiyiik san
simdi, o benim bu hayatta tanidigim en merhametli insnd
Ben ise ondan siiphe ctmistim,

Aglamak istiyordum, bogazm pargalaniyordu ama giizyaghs
rim gozlerime ulagmiyordu.

Konugmayt unutmug gibiydim, Higbir sey soyleyernedim.

“Mahir Bey?” Kapinin ardinda birileri varde. Bu anin, gergek
oldugunu hissettiren birileri, .

“Bir dakika, litfen...” Babam parmagint geriye dogru kaldie-
di. “Bize biraz zaman verin, kizam iyi degil.”

Kizam iyi degil.

Gozlerim yaslarla dolarken, “Sen..." dedim inanamagarak.
“Gergek misin baba?”

Tipks benim gibi paramparga olsa da giiliimsedi ve yavas
adimlarla yanima geldi. “Evet,” dedi dizlerinin {izerine ¢okerken.
Sonra ellerimi wttu sikica. “Geldim Agelya. Buradayim.”

“Gergekten geldin mi?”

Babam bagin: sallady, elleri sicacike. Gergekti, Gergekten gel-
misti. Benim icin gelmigti,

“Beni kurtarmak icin mi?” diye sordum, hali inanamuyor-
dum.
“Bitti,” dedi. “Kurtuldun aruk, her sey bitti."

Daha fazla curamadim kendimi, babama sikica sanldim, Sa-
rilinca gider sandim ama gitmemisti, gergekdl, buradaydi fakae
bunu idrak edebilmem kolay olmayacakn, “Hig gelmeyeceksin
sandim!” dedim haykirarak. “Hep burada kalacagim, burada
dlecegim sandim!” Ellerim titriyor, higkinklanm konugmama
izin vermiyordu ama susamiyordum. Babam gilven veren elle-
riyle sirumi sivazliyor ve, “Gegtl, aruk giivendesin,” diyordu,
ben ise ikna olamiyordum, Durmadan aym geyleri tekear ediyor-

dum,
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“Burada &lecegim sandim... Hig gelmeyeceksin sandim,..”

“Iyi olacaksin,” dedi babam. Geri gekilip yliziimii avuglarinin
arasina aldi ve beni buna inandirmak istercesine gozlerimin igine
bakr. “lyi olman igin ne gerekiyorsa onu yapacagym.”

Sesim titreyerek, “Baran...” diye sayikladim, O da gelmis
miydi? “O nerede?”

“Q iyi, merak etme,” dedi babam fakat bunu séylerken bakis-
larini kagirmuger, Baran'in iyi olmasi her geyden daha dnemliydi
ama sorumun cevabi bu degildi. O neredeydi?

“Annem?” diye sordum béliik pérgiik bir sesle. “Mchmet?”

“Biz, hepimiz iyiyiz,” dedi babam. “Sen de iyi olacaksin.”

Sadece bagimi salladim glinkii titremekten konugamiyor-
dum. Buraya hapsoldugum giinden beri Vedran'dan bagkasinin
girmedigi kapidan igeri biri daha girdiginde bakiglarim ona gev-
rildi. Hala inanilir gibi degildi ama beni bulmuglardi. Babam,
benim icin gelmigti. Kabus bitmigti.

Kirkli yaglarda bir kadin, yavas adimlarla bize dogru yakdagu.
Uzerinde beyaz bir takim vard, saglarini dzenle toplamisu ve yii-
ziinde tereddiitlii bir tebessiimle beni inceliyordu. Tipki babam
gibi dizlerinin iizerine ¢okiip gozlerimin igine baktiktan sonra
kendini tanitu. Doktordu. Pes pese birkag soru sordu. Adimy,
yastmi, ne okudugumu, nasil oldugumu...

Sorularina verdigim yanutlarin ardindan, “Aklim yerinde,” de-
dim. Burada gegirdigim zamanin bende nasil bir travma biraktigin
anlamaya galisiyordu. lyi degildim ama suurumu kaybetmemigtim,
Giiniin birinde buradan gikabilmenin, ailem dedigim insanlarin iyi
oldugunu gdrebilmenin tesellisi beni hayatta tutmugtu,

Bakiglarim babama gevrildiginde, “Vedran..." dedim telagh
bir sekilde, Adint séylemek kalbimin sikigmasina neden oldu,
Elimi gogsiime bastirirken, “Onun kim oldugunu biliyor mu-
sun?” diye sordum,

Beni nasil bulmuglardi? Babamin, Cetin Adali’'nin nasil birl
oldugundan haberi var miyds?
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Sakince, “Biliyorum," dedi babam. “Her sey kontroliimiiz
alunda, o pislik de ait oldugu yere gétliriiliiyor simdi.”

Getin Adali yakalanmig muydi?

Nasil olmugtu bilmiyordum, Babam beni nasil bulmugtu,
Vedran'in gergek yiizii nasil ortaya gtkmugtr..,

Bildigim tek bir ey vardi, Bunca gey, bunca aci; bog yere
yaganmamisti, Icimde her zaman bunun inanci vard. Vedran'in
yapugt hicbir sey yanina kir kalmayacakn. Benim kurtulugum,
onun cehennemi olacaku. Bundan sonra yalnizea, onun miieh-
bet bir hapis cezasina garpunldigi giinii duyacajam an igin yasa-
yacaktim. Bunu hi¢ tanimadigim anneme, bes yaginda kaybet-
tigim babama, gocuklugu mahvolan Baran’a ve ailem dedigim
insanlara borgluydum.

“Nasil buldunuz beni?” diye sordum. Hili nerede tutuldu-
gumu bile bilmiyordum. “O mu sdyledi yerimi? Neler yapugins
da itiraf etti mi?”

Saglarimi oksarken, “Hepsini konugacagiz,” dedi babam.
“Ama simdi degil.”

Kollarimdan rutarak beni ayaga kaldirdi ve ona yaslanarak
yliriimemi saglad:. Yiiriiyemeyecek halde olmamdan endigeleni-
yar, Vedran'in bana bir zarar verdigini diigiiniiyordu. lyi oldu-
gumu sdyleyip durdum ama beni dinledigi yokeu, Bugiine dek,
defalarca kez cikmaya calistigim o kapinin dteki tarafini higbir
zaman gdrmemistim. Nasil bir yere kapauldigim konusunda
higbir fikrim yoktu. Bir kez gecmigtim bu yoldan, o sirada hem
ellerim hem de gozlerim bagliydi. Hatirladsgim tek gey uzun bic
merdivenden indigimdi. Simdi 0 uzun merdiven kargimda du-
ruyordu ve babam bana buranin, Getin Adali'nin evi oldugunu
soyliiyordu, Beni uzun bir zaman boyunca kendi yasadigi evde,
evin planina dahil olmayan bir mahzende tuemugtu, Duvarlar
ses gecirmiyordu. Yalniz yagayan bir adam oldugu igin hig kimse

de bu evde birinin zorla tutuldugundan giiphe etmemis gibi go-
riiniiyordu, 7z ki bugiine kadar.,,
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Attigim her adimda, korku dolu gozlerle bakmigtim etra-
fa fakat goriilmeye deger highir sey yokuu, Tipki mahzen gibi
kapinin ardindaki ufak koridor da karanliku ve log bir iikla
aydinlantyordu. Merdivenlerin sonunda ulagufimiz diger kaps
ise kiler gibi bir odanin igindeydi. Siradan bir malzeme do-
labinin arkasina gizlenmis bir kapidan gikugimizda hayretler
igindeydim.

Bunca zaman neden bulunamadiggimi gimdi anliyordum.

Denize yakin bir konumdaki, iki katli gbsterisli evden digan
adim attigimizda etraf karanliktr. Ufukea kurguni bir hava vards.
Daha yeni aksam olmugtu. Digarida bir ambulans beni bekliyor-
du ve doktor oldugunu sdyleyen kadin da yanimizdayds,

Etraf polislerle doluydu.

“Baba...” dedim giicliikle. Iyi degildim. Midemin galkaland:-
gint ve basimun dondiigiinii hissettifim saniyelerde duraksayip
ona tutunma ihtiyact hissettim. “Ne zamandir buradayim ben?”
diye sordum. Sabredecek takatim yoktu, o adamin benden ne
kadar zaman ¢aldigin bilmek istiyordum.

“Yedi ay oldu,” dedi babam. Bir seyler daha séyledi ama ben
ne oldugunu anlamadim. Farkinda oldugum tek sey bilincimi
kaybettigim ve kendimden gegtigimdi.

4

Yedi ay...

Yedi yil gibi hissertiren; her glinii ve her saati isurapla gegen,
koskoca yedi ay...

Uyandigimda kendimi yine ayn1 yerde, aylarca ruhumun ce-
hennemi olan o karanlik mahzende bulacak olmanin korkusuyla
araladim gozlerimi. Olup biten her sey tiim netligiyle hafizam-
dayd:. Babamin o kapidan igeri girdigi ani haurliyordum, beni
diistiigiim yerden kaldirdigini ve hig kurtulamayacagimi sandli-
gim o mahzenden digart nasil grkardiginu...

Vedran'in evinde gegirdigim aylarin ardindan aldifim ilk
gergek nefes bana hem yagadiimu hissectirmig hem de takatimi
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kesmigti, Heyecandan, gagkanlikean, belki de yagadigam her seyin
bir sanri ya da riiya olmasindan korkup kendimden geqmigtim
ama degildi, Gerpekti. Goztimii agtifim yer bir hastane odasryd;
ve bagucumda Selma annem vardi. Gérdiiglim ilk sey gitsel yii-
ziinde hitziinle parlayan gozyaglanyd.

“"Agelya...” dedi icimi 1sitan sesiyle. Ne zaman geldigini bil-
miyordum ama buradayds, yani bagimdaydi. Onu gordiigim an
rutamadim kendimi, ona sanildim, dakikalar boyunca agladim,
o da benimle aglads. “Buradayim, yanindayim,” diyordu gefkatli
ellerini sirumda gezdirip saglarimu okgarken, “Bitti, kavugtuk ar-
tik... Siikiirler olsun ki her sey geride kalds.”

O da en az benim kadar inanamiyordu yeniden yan yana
oldugumuza. Onun ardindan Mehmet'e sanldigimda da ruta-
madim gozyaglarimu. O da tutamamigu. Yoklugumda beni unut-
tuklanni diisiinéip kahrolmugtum, oysa buna haklam da yokru
ama goriiyordum ki onlar da benden farkli degillerdi. Ben ne
kadar mahvolduysam o kadar mahvolmuglar, ne kadar dagildy-
sam o kadar dagilmuglard,

“Hali inanamiyorum,” dedi Mehmet geri ekilip yiiziime
bakuginda, “Sahiden kavustuk mu biz simdi? Bunca zaman son-
ra gergekten cikip geldin mi2”

Yiiziinde aglamakla giilmek arasinda bocalayan bir ifade var-
dr. Onu ilk kez béyle goriiyordum, Mehmet kolay kolay agla-
mazdr.

“Kavustuk,” diyerek bagim salladigimda bana bir kez daha
sanldr. “Sonunda...”

Tuhaf bir duygu karmagast yagtyordum. Hem konusmak,
neler hissectigimi ve neler yagadigimi anlatmak istiyor hem de
susuyordum. Ote yandan bilmek istiyordum her seyi. Beni nasi
bulduklarini, ben yokken neler yasadiklarini ve nasil hissetcik-
lerini... Ama sormaya da korkuyordum, Annem bagucumdaki
sandalyede oturuyordu, Mehmet yatagin kenanindaki bogluga

oturmugtu ve nutku tutulmug gibi beni izliyordu. Babam ise
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kapinin éniindeydi, omzunu duvara yaslamug bir halde bize ba-
kiyordu ve bakiglaninda kapkara bulutlar geziniyordu.

Yalnizea Baran yoktu ve higbiri onunla ilgili bir gey stylemi-
yordu.

Aglamami durdurabildigim ilk an, “Baran nerede?” diye sor-
dum korku iginde. Derin bir nefes alirken parmaklarimi yiltim-
de gezdirip gzyaglarimu sildim. Aylardir ortada yoktum ben,
simdi burada olmam bile bir mucizeyken o neredeydi? Yasadiy-
miz her ey bir yana birbirimize duydufumuz sevgi bir yana de-
gil miydi? Iki eli kanda bile olsa yine de gelirdi, neden gelmemis-
ti? Onu son gordiigiimde kalbini paramparga ettiiim i¢in mi?

Sorumun ardindan annem ve babam birbirlerine bakular.
Mehmet ise bakislarini kagird.

“Neden susuyorsunuz?” diye sordum bu kez. Kalbimin iis-
tiine nefes aldirmayan bir agirlik ¢okmiigtil. “Baran neden gel-
medi?”

Susmaya devam cttikleri her saniye, o agirlik daha da biiyi-
dii. Elim kalbimde bekledim, bakiglarimu 1srar ve korkuyla yiiz-
lerinde gezdirdim giinkii bir cevaba ihtiyacim vard:. Kéri bir sey
mi olmustu Baran’a? O iyi, demisti babam, Baran nerede, diye
sordugum anda. fyi mi diye sormamistim, o an anlamalydim
benden bir gey sakladiklarini.

Babam tam bir cevap verecekken kapr uklandiginda bunu
firsat bilmis gibi sustu, kapinin dniinden ¢ekildi ve agilan kaps-
dan igeriye ayn: doktor girdi. Mahzendeyken yamimuzda olan ve
bana sorular soran kadun... Kapiy1 yavagca kapaurken bakiglanm
babamin yiiziinde gezdirdi, ardindan bana baku ve, "Agelya”
dedi yavasca. Temkinliydi. “Uyanmigsin, nasilsin?”

Doktor yanima dogru yaklagirken Mehmet ayaga kalkip bie
kégeye gekildi,

“lyiyim,” dedim ama degildim; Baran'n nerede, nasil oldu-
gunu duymadan da iyi olmayacaktim,

“Herhangi bir yerin agriyor mu?”
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“Haytr. lylyim ben.” Sabursiz bir nefes aldim, “Sahiden iyi-
yim, 0 adam bana bir zarar vermedi.”

Sozlerimin ardindan derin bir sessizlik oldu. Farkindaydim,
herkes bundan endige ediyordu.

“lyi olmana sevindim,” dedi doktor giltimseyerek. “Deger-
lerin biraz diisitk ama endige edilecek bir durum yok. Birazdan
seni bagka bir doktor arkadagim grmeye gelecek, Onunla biraz

konusman gerekecek.”

“Her sey yolunda mu Sude Hanim?" diye sordu annem en-
diseyle araya girerek. Ben uyurken tanigmig olmalilardy. “Agelya
gercekten iyi mi?”

“Her sey yolunda,” dedi adinin Sude oldugunu égrendigim
dokror. “Cabucak roparlayacagindan hig siiphem yok.”

Giiliimseyerck yiiziime baku fakar bakiglarindaki endiseyi
saklayamad\. Bedenen iyiydim, ruhum darmadagindi. Birazdan
beni gérmeye gelecek olan diger doktor bir psikiyatr olmaliyd:.

“Oncesinde bize biraz zaman verir misiniz?” diye sordu ba-
bam.

Doktorun bakiglari babama gevrildi. “Tabii. Ama liitfen di-
ger doktor gelene kadar...”

Sabrim tamamen titkenmis bir halde, “Benim doktora de-
gil, polise ifade vermeye ihtiyacim var,” dedim kararlilikla. Amu
hepsinden once Barana ibtiyacim var. Onunla ilgili iyi bir geyler
duymaya,.. Benim yasadiklanimi bir bagkas: yasasa aklint kay-
bedebilirdi ama ben oradan ¢ikacagimdan o kadar emindim ki
bir giin olsun ne umudumu ne de inancim yitirmigtim, Yorgun
diistiigiim anlar diginda... “O adama ddermem gereken bir bedel
varken dagilmam, kétii olmam miimkiin degil.”

Oyle biiyiik bir 6fkeyle ve hirsla doluydum ki ayaga kalkar
kalkmaz ilk isim onun pesine diigmek olacaker, Vedmn'in hak

ettigi cezayi alabilmesi igin bir adalet savagi verecekdm ve kaza-
nacakum da,

Aksi ihtimal dahilinde degildi,
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“Madem iyiyim, hastaneden gikabiliriz."

Baran’ gérmek istiyordum. Her neredeyse, ne haldeyse tiim
hesaplagmalardan énce onun yaninda olmak istiyordum. Elleri-
ni tutmak, sarilmak istiyordum ona; gozlerine bakmak ve dziir
dilemek istiyordum yalnizea. Onun yaninda iyilegmek, param-
parca olan gocuklugunu iyilegtirmek istiyordum.

“Heniiz degil,” dedi dokror ama onu dinlemeyecektim. Ba-
kislant babama gevrildi. “Ben sizi yalniz birakayim,”

Odada tekrar biz bize kaldigimizda bakuglanim duvarda asils
duran saate takildi. On ikiye geyrek vardi. Gecenin bir yarisi
olmustu, kimbilir kac saattir uyuyordum, daha fazla durup bek-
lemek istemiyordum,

Odada derin bir sessizlik hiikiim siirerken, “Baran nerede?”
diye sordum bir kez daha. Bu kez sakin degildim, biraz daha
cevapsiz kalirsam kendimi de aklimi da kaybedecekrim. "Beni
gormek istemiyor mu?” Jmkdnsizds bu. “Onu son gordiigiimde
cok agir sézler sdyledim,” dedim telagla. Ona virdum, onu din-
lemedim... “Onu mahvetrtim degil mi? Bu ylizden gormek iste-
miyor beni...”

Sessizligi ilk bozan annem oldu.

“Oyle degil,” dedi bagini sallayarak, Gozleri neden dolmustu?
“Diistindiigiin gibi degil Agelya.”

“Ne o zaman?” Gozyaslarimi tutamadim. “Bir sey mi oldu
Baran'a?” Bakislarim tek tek gezindi yiizlerinde. “Ne sakliyorsu-
nuz siz benden?”

Babam, “Baran'in haberi yok heniiz," dediginde kaglanm
catildi. Nasil olmazdi? “Seni buldugumuzdan kimsenin habe-
ri yok. Zaten annen ve Mehmet de yeni 6grendi. Uyandiginda
onlari gdrmek isteyecegini diigiindiigiim igin apar tapar buraya
getirctim ikisini de,”

Odanin iginde ilerleyip pencere dniindeki sandalyeyi aldh ve
annemin yanina gecip oturdu, Anlatacafn bir geyler vardy, iyi
seyler olmadigimi biliyordum, simdiden nefes alamiyordum,
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Tam o sirada, "Abim iyi degil," dedi Mchmet, sabri tiikenmis
gibi.

“Mehmet.,." Babam aninda uyard,

“Ne var baba? Nasil olsa drenceek,” dedi Mehmer.

“Ne demek iyi degil?” diye sordum kusike bir sesle,

“Basbayafy iste,” dedi Mchmet tekear yatagn kenarina otu-
rurken, Babamun ters bakiglarina aldirmiyordu, Yidp giden za-
man onu olgunlagurmigti. “Sen ne zaman ki kayboldun, o da
seninle bitlikte kayboldu. Hepimiz kahrolduk ama o yasamay
biraker. Delirdi. Hepimizden uzaklagni, Dagin baginda bir eve
kapart: kendini. Neredeyse ii¢ aydir da orada, Oncesinde de iyl
degildi. Ya kendine zarar veriyordu ya da bir bagkasina...”

“Nasil?” diye sordum gozyaslanmi durduramazken. “Nasil
bir zarar?”

“Bunlar konusmanin sirast degil,” diyerek araya girdi babam.

“Gyrast,” dedim inatla. “Bilmek istiyorum her seyi,”

“Mehmet soyledi zaten sbyleyecegini,” dedi annem o sirada.
“Boyle drenmeni istemezdim ama senin yoklugunda olan biten
bu Acelya... Baran'a haber verebilmemizin tek yolu yanina git-
mek ciinkii orada telefon cekmiyor. Hog, telefon kullandigy da
yok zaten... Hicbirimizi yaninda istemiyor, bizimle konugmu-
yor... Kaybolmandan kendini sorumlu tutuyor.”

Ne soyleyecegimi bilemeyerek dudaklarimi birbirine bastr-
dim ve gozlerimi kapatum, Nefes almaya galigum fakar bagara-
madim. Suglusu bendim, onu bu hale ben getirmistim. Anlayip
dinlemeden suclamyg sonrasinda yoklugumla cezalandirmugum,
Onu bir daha gérmek istemedigimi sdylemigtim yiiziine, Belki
de bile isteye ortadan kayboldugumu diigiiniip kahrolmugtu yok
yere... Daha fazla bir sey soramadim zira duyacaklarin kaldira-
bilecegimden emin degildim.

Ona gidecek, ne halde oldugunu gézlerimle gorecekdim,

“Nasil buldunuz beni?" diye sordum babama bakarak, “O
adamin Vedran olduunu nasil 8grendin? Sugunu itieaf mu ete?”
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Aksi miimkiin degil gibi geliyordu. Bunca zaman bir hayalet
gibi saklanmay: bagaran, higbir zaman ortada olmayan bir cana-
var nastl olmugtu da kendini agik etmigti?

“Hayr, aksine,” dedi babam, onun adint duydugu an éfkeyle
parlad: gézleri. “Sen kayboldugun giinden beri hep yanimuzday-
di. Sézde bize hep destek oldu, yardimint hig esirgemedi, Oyle
iyi saklad1 ki maskesinin alundaki gergek yliziinii, hig kimse on-
dan siiphe etmedi.”

Biliyordum, Vedran anlacmigti hepsini. Bozuk bir saat bile
giinde iki kez dogruyu gosterirdi, inanmamayi tercih etsem de
soylediklerinde dogruluk payr oldugunu hissediyordum.

“Benim i¢imde hep bir siiphe vard,” dedi annem, bakiglari
babamun iistiindeydi ve sesi nefrer doluydu. “O pislikten en ba-
sindan beri hi¢ hazzetmedim ama sebebinin Azra olabilecegini
diigiiniip igsesimi susturdum. lyi biri olmadigini hep hissediyor-
dum ama yine de boyle bir konuda ondan siiphe ermek aklimin
ucundan gegmezdi, higbirimizin de gegmedi...” Bakiglar1 gézleri-
me gevrildiginde hiiziinle doldu. “Bugiin égrendiklerim hayau-
min sokunu yasatti bana, Bu nasil bir canilik, nasil bir geytanhik;
aklim almiyor...”

“O herifi elime gegirdigim an gebertecegim.” Konusan Meh-
met'ti. En az babam kadar 6fkeliydi. “Hepimizin hayatini mah-
vetti orospu gocugu... Bir de uranmadan evimize girdi, masami-
za oturdu pig¢ kurusu...”

“Peki nasil oldu?” diye sordum sabarsizca. “Her geyin arkasin-
da onun oldugunu nasil anladin baba?”

Babam derin bir nefes aldiginda bakiglar boslugia kenetlen-
di. “Senin ansizin ortadan kaybolugun hepimiz igin biiyiik bir
yikim oldu,” dedi. “Baglangigta her sey ok karmagiket, Kagun
mt kagirildin mu higbir fikrimiz yoktu, Giinlerce, haftalarca her
yerde seni aradik. Altina bakilmadik tag birakmadik, Reha ve
Efkan Kara, agir bir suglama altnda kaldilar ve uzun bir silre
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boyunca sorgulandilar ama ek s6yledikleri senin kaybolmanla
bir ilgileri olmadugiyd. Polisler onlara ait olan her yere baktilar,
peslerini birakmadilar. Savailik yurtdiging gikma yasay getiedi,
mahkam gibi bir hayat yagadilar...” Duraksayip yiiziime geviedi
balglarini. “Fakac bir nokeadan sonra polisler de pes eeti giin-
kii sen higbir yerde yoktun, Onlari suglu gikaracak bir delil de
yoktu, bdylece onlarin tistiindeki giiphe daglir gibi oldu ama
sonra evlerindeki galigan birden kayboldu ve bu durum siipheyi
yeniden onlarin fistiinde yogunlagurd:.”

Vedran bana bundan da bahsetmigti, Mercan denen o kadin
onun masgasiyd: ve emir verdigi an yurtdigina kagip Kara Aile-
si'ni zan alunda birakmugt1,

“Mercan...” dedim babamin sozinii keserek. “Beni o kan-
dirdi. Onun yiiziinden diistiim ben tuzaga. Mefer o kadin en
basindan beri Vedran'in emrindeymis..."

Annem ve babam tekrar birbirlerine baktilar. Vedran'in daha
ne kadar ileri gitmis olabilecegini diisiiniiyor olmalilard.

“Bu olayin arkasinda bir bityenigi oldugunu anlamisnm za-
ten,” dedi babam &fkeli bir nefesle. “Vedran't 6grendikeen sonra
aklima bu ihtimal gelmisti. Mercan'in onun magast oldugu... Ya-
nilmamigim.”

“Sonra ne oldu?” diye sordum,

Babam anlatmaya devam ecti. “Olaylar basinda da derin bir
yanki uyandirdi ama yine de hicbir faydasi olmadi. Seni bula-
madik, sanki yer yarlmigu da igine girmigtin... Herkesin umu-
dunun titkendigi noktada biz de titkendik, Baran ise tamamen
delirdi. Yoklugun onu bitirmigti, Onun o hali anneni mahve-
diyordu ama climizden higbir sey gelmiyordu,” Parmaklanyly
burun kemerini sikarken benimle gz temasini kesti, “Sen bana
Kenan'in emanetiydin ve ben sana sahip ¢ikamadim,” dedi sug-

lulukla. “Bu da beni mahvetd ama yine de kalkum ayaga. Bi-
rinin ayakea durmasi, glicli olmast gerekiyordu, Seni arumak-
tan vazgegmeyecektim ama bunu kimseye sbylemedim. Aksine,
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Baran dahil herkese, her geyin miimkiin olabilecegiini stiyledim
ciinkit garesiz bir umuc insani yavag yavag dldiiriir.”

“Bir de kendini mi sugladin?” diye sordum, Inanamamigtim,
merhametinin ve lyiliginin kargisinda ilk defa ezilmiyordum.
Ama ilk defa, gozlerine bile bakamayacak kadar kendimi suglu
hissediyordum. Ben ondan siiphe etmigtim ama o, bunu bildig
halde benden higbir zaman vazgegmemisti.

“Bundan tam iki ay énceydi,” dedi babam ig gekerck. “Bir
telefon aldim.” Bagini kaldirip tavana baku uzun uzun. “Arayan
bir kadinds, acilen gériigmemiz gerektigini sdyledi ama kim ol-
dugunu séylemedi. Bana bir konum att1 ve belirttigi saatte orada
olmamu soyledi. Kimseye haber vermeden fistelik... Basta iskil-
lendim ve bunun bir tuzak oldugunu diisiindiim giinkii seninle
ilgili 5nemli bir bilgiye ulasugindan bahsetmisti. Ama sozkonu-
su sendin, o yiizden hig diisiinmedim. Kadinin dedigini yaptum,
kimseye haber vermedim ve istedigi saatte istedigi yerde oldum.
Ve o giin orada, ben de hayatimin sillesini yedim.”

Babam sustugunda, “Kimmis o kadin?” diye sordum merak
icinde.

Babam ayaga kalkti ve bakiglan iizerimdeyken, “Kendisi bu-
rada,” dedi eliyle kapiy1 isaret ederek. “Gelmesini soyleyecegim.”

“Kim oldugunu séylemeyecek misin?” diye sordugumda,
“Sen onu zaten tantyorsun, dedi,

Babam kapiy1 agip disant gikniginda bakiglarim kapida kald.
“Kimden bahsediyor?” diye sordum, kaglarim gatilmigtu.

“Biz de tanumuyoruz,” dedi Mechmet. Onun da tiim dikkaci
kapidan igeri girecek olan kadindaydi. “Ama sen uyurken baba-
min anlattiklarindan anladigim kadariyla babam seni o kadin
sayesinde bulmug.”

Merakim biisbiitiin artarken zamamn yavagladiim hisset-
tim. Sanki babam gideli saatler olmugtu ve bir tiiclii donmek
bilmemisti. Odaya 6liim sessizlifii gbkmiigtit ve hepimizin ba-
laglar1 kapidayds,
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an

O sirada babam kapiyt agti ve kenara gekilmeden bnce gise-
lerimin igine bakt. Hemen ardindan igert giren kadine girdii-
giimde yiizimdeki ifade donup kaldi. Birtkag saniye boyunca ne
diyecegimi bilemeyerek sustum, karsimda onu gormeyi bekle-
miyordum.

“Siz...” dedim gaskinca. Tomris Yiice buradayds. frmak saye-
sinde tanistigim emekli polis...

Tiim bunlar yasanmadan énce onunla bir kafede bulugmus-
tuk. Ona gecmigimden, hikédyemden, aklimdaki giiphelerden
bahsedip yardimini istemistim. Oyle bir gikmazdaydim ki Ir-
mak’a giivenip hi¢ tamimadiim birinden gergegie ulagma ko-
nusunda medet ummustum. O zamanlar tiim gergek bulanik
bir nehrin dibindeydi, simdiyse sular gekilmisti ve gergek tiim
seffafligiyla giin yiiziine glkmuger,

Inanasim gelmiyordu. Babam beni onun sayesinde mi bul-
mugtu? Nastl olmugtu bu?

“Merhaba Acelya,” dedi Tomris Hanim. Az énce babamin
kalkug sandalyeye otururken, “Oncelikle gegmis olsun,” dedi
ve yorgun bir nefes alip verdi. “Koskoca meslek hayatumda gahit
oldugum en tuhaf, belki de en korkung hikiyeydi seninki..." Lafi
dolandirmay sevmezdi, zaman onun igin degerliydi. Bakislar-
ni ilgiyle yiiziimde gezdirirken, “Ama iyi gériiniiyorsun...” dedi.
“Ya da ben dyle gormek istiyorum. Nasilsin?”

“lyiyim,” dedim giiliimsemeye galisarak. Bu soruya verilecek
en sagma cevabi veriyordum her defasinda, “Aylarca giin g
girmeyen bir mahzende kapali kalmug ve orada zorla tutulmug
olmak diginda gayet iyiyim.”

“Seni sag salim kurtarabildigimiz igin gok mutluyum,” dedi
Tomris Hanim igtenlikle. “Goriigtiigiimiiz glinil haueliyor mu-
sun?”

Utanaimdan yerin dibine girme istegiyle dolup tagsam da,
“Hatrliyorum,” dedim, Bakiglarim babama kaydi o an. Onun

gibi bir adamdan nasil giiphe duydugumu da hauchyordum.
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Higbir zaman da unurmayacakum, O beni affedebilirdi ama ben
kendimi affermeyecektim.

“Iste ben o giinden beri bu olayin igindeyim, highir zaman
pesini birakmadim,” dedi Tomris Hanim. Géuzlerimin igine ba-
kiyordu. “Hatta kayboldugunu duydugumda biiciin isimi ghicii-
mii birakip sadece seninle ilgilendim, diyebilirim.” Parmaklar-
ni birbirine gegirip birer birer kiitlermeye bagladi, “Seni arama
caligmalariny, olayin basinda uyandirdif yankiyr yakinen takip
ettim. Sen ortada yokken aragtirmalarima devam ettim ¢iinkil
uykularim kagmig durumdaydi. Seni polisler bile bulamamisu
ama ben bulacakuim, bu konuda olduk¢a kararliydim,” Hafif
bir tebessiim ettiginde gozlerinin gevresi kit Kimseden qit
¢tkmiyordu, hepimiz piirdikkat onu dinliyorduk. Babam yine
ayakta, kapinin 6niinde dikiliyordu. Mehmet de annem de goz-
lerini onun iistiinden ayirmiyordu.

“Bagta hic yol katedemedim,” diye devam etti Tomris Ha-
nim. “Elimdeki bilgiler kisitliydi. On yedi yil once, kendi evinde
grkan siipheli bir yanginda ilen adam, yillar sonra yine gipheli bir
sekilde ortadan kaybolan kizi ve iki giipheli taraf... Demirdagl
ve Kara Aileleri... Iki taraftan biri sugluydu ama hangisiydi2”
Konusurken gozlerini, gozlerimden ¢ekmedi, “Bir cevap bula-
madikga emin oldum ki buzdaginin goriinmeyen tarafinda gok
daha fazlasi vardi, Ben de en baga déndiim. En derine indim.
Ta babanin ¢ocukluguna... Kara Ailesi’yle olan bagina... Asker-
lik yapuigs zamanlara... Ama ortada glipheli sayilabilecek higbic
duruma, olaya rastlamadim bilinenin diginda. Yine de her ihei-
mali diigiindiim, en ince ayrintiyt dahi adamadim fukat giinin
sonunda ellerim hep bostu, Alunci hissime glivenirim, igimden
bir ses yanlis bir yol izledigimi sdyltiyordu, Tekrar dilglindiin ve
kendime bir soru sordum: Simdiye kadar elimde olan bilgilerin
icinde dikkatimi en gok ne gekmigi?”

Tomris Hanim babamdan sonra annemi de aragieny olma-
liyds, Belki de bu sayede ulagmayi bagarmigt Vedran'in gergekie
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kim olduguna... Fakat bunu nasil yaptigina daie higbir fkeim
yoktu.

“Baran'in eski sevgilisinin sana s'ﬁ}r}cdikleri..f dedifinde
o giin yasadiklarum bir film sahnesi gibi goalerimin dniinden
gegti. Azra o sozlerle beni mahvetmistl. “ Baran'in senden vak-
ladigs bir sey var. Bu seniy oz babanla ilgili. Ne oldugunu tam
olarak bilmiyorum ama geemiste her ne olduysa Baran bu konyda
kendini gok suglamug belli ki..." Azra o stlerle igimde hic din-
meyecek bir giiphenin yanginini baglaemigts, o glinden sonra
her giin yanmigum. Ve her sey bu nokaya gelmigti. Fakar ne
garipti ki beni bir canavanin elinden kurtaran da yine o sizler
olmus gibiydi.

“Bu detay1 goriistiigiimiiz giin sen anlaemistn,” dedi Tom-
ris Hamim. “Azra Adal'nin bir aksam kargina gikip Baran'in
telefon konugmasina gahit oldugunu ve babanin 8limiyle al-
kali kendisini sugladigini séylemesi siiphe uyandiryordu. Bu
kez Azra'yl arastirmaya bagladim, Sen kayboldukean kisa bir
siire sonra Amerika'ya gitmis olmasi igime bir siiphenin to-
humlarimi ekel.” Azra Amerika'ya mi donmiigti? “Babasinin
iivey oldugunu ve Mahir Bey'le is yapugini 6grendigimde bu-
nun bir tesadiif mii oldugunu yoksa isin iginde bagka bir is mi
oldugunu merak ettim. Baylelikle tam bir ay boyunca izledim
Cetin Adal’y1... Baglarda kendi halinde, zararsiz bir adama
benziyordu; onunla ilgili de sipheli bir duruma rastlamadim
ama yine de pes etmedim, Sonra yine peginde oldufum bir
giin, tuhaf bir sey oldu.”

“Ne oldu?” diye sordum kisa bir an duraksadifinda. Nefes
almasini beldeyecek sabrim bile yoktu.,

“Onu bir kozmetik magazasinda aligverly yaparken giedi-
glimde pesinden magazaya girdim, Bir geylere bakiyordu, Yanun-
dan gectigim sirada oradaki sang gorevllsine sordufu soru tlyle-
rimin diken diken olmasina sebep oldu, Sarngin, beyaz tenli bie
kadina hangi renk rujun yaksgacagini soruyordu,”
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Vedran'in bana pahali bir ruj hediye ettigi glinii hatteladigm-
da diylerim tirperdi, O ruju elinden kapugim an duvara firlat-
mugum delirmis gibi.

“Belki de bir sevgilisi vardi ve bu aligverisi onun igin yapi-
yordu diye diigiindiim ama igimdeki ses bir tuhaflik oldugunu
sdyleyip durdu. Ustelik onu izledigim bir ay boyunca kendisini
herhangi bir kadinla yan yana gérmemistim. Zamaninin go-
gunu evinde gegiriyordu ve o eve kendinden bagka giren gikan
da olmuyordu. O giinden sonra Cetin Adali’yr daha gok aras-
ardim, biitiin baglanalarimt kullandim ve enteresan bir detay
yakaladim. Onunla alakali tiim bilgiler bir noktada sinirlani-
yordu. 1997 senesinden oncesi bombogtu. Sanki Gyle biri hig
yasamamus da bir anda ortaya ¢ikmig gibi... Annenle babanin
Saraybosnadan birlikte dondtgi yil ise 1995'ti. Igimde tuhaf bir
his uyand1. Aruk bu noktadan sonra daha 6zel bilgilere ihtiya-
am oldugunu kabullenip Mahir Bey'le iletisime gegtim ve ona
siiphelerimden bahsettim.” Tomris Hamm'in bakiglan kisaca
babama ugradi. “Bana Ceyna ve Kenan'in hikéyesini derinleme-
sine anlatirken Vedran diye bir adamdan bahsetti. Annenin o
adamdan nastl korkeugunu, sirff ondan kurtulmak igin babanla
birlikte Tiirkiye'ye geldigini... O an gok da diisiinmeden Ved-
ran'in Cetin Adali olabilecegini séyledigimde bu sadece korkung
bir ihtimaldi ama giinler sonra gergege ddniigecekei,”

Vedran hicbir zaman yakalanmayacagindan, yaptiklannn
ortaya gtkmayacagiindan o kadar emindi ki hig hesap etmedigi,
etmeyecegi detaylann onu ele vermesinin gagkinliggim yagiyor ol-
maltyd: simdi.

Ben de en az onun kadar sagkindim ¢iinkii hig ummadigum
biri sayesinde bulunmugtum, Emekli bir polis, canla bagla galipip
karanligima gk tutmugtu, Dilim tutulmugtu; ne stiyleyecegini,
ona nasil tegekkiir edecegimi bilmiyordum,

“Polislerin onu alabilmesi, daha dogrusu saveiliktan gozalu
karari gikabilmesi Igin saglam bir delile thelyag vardi,” Konugan
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babamdi. “Ama bizim elimizde onu suglayacak herhangi bir
kanit olmadigt igin emniyete bu durumdan bahsedemezdim.
Yine de Ridvan mesleki hayaunin tchlikeye girmesini give
alarak bana yardim eti. Bir oyun oynadik kendisine... Esas
kimligini ve seni ortadan kaldiranin o oldugunu bildigimizi
yazdigimuz bir mekeup ulagtirdik eline. Sonra ne yapacafini iz-
ledik. Ilk isi yurtdigina kagmaya galismak oldu ve polisler onu
havaalaninda yakalad. Saadlerce farkli yéntemlerle sorguladi-
lar, fazlasiyla direndi ama bir noktada patlak verdi ve yalan
soyledigi ortaya ciku. Sonrasi gorap sékiigii gibiydi, Vedran'in
evine baskin diizenlendi ve arama kurtarma ekibinin kopekleri
seni gikardigimyz o kilerin ardindaki dolabin 6niinde havlayip
durdu. Polisler dolabin arkasindaki kapiyr aguilar ve seni bul-
mus olduk.”

“Eninde sonunda o cehennemden kurtulacagimi ve kazana-
nin ben olacagimi biliyordum,” dedim saskinliktan lasilan se-
simle. “Zaman zaman umursuzluga diigsem de buna inancim
tamdi. Fakat boyle olacagin hic diisiinmezdim, tahmin bile
edemezdim,”

Tomris Hanum giiliimseyerek ellerime uzandiginda, “lyiler
her zaman kazanir,” dedi. Ellerini titreyen ellerimin fizerine bas-
trdi. “Aksine hig sahit olmadim. Eger bir yerde, bir gekilde kori-
ler kazaniyorsa o hikiyenin sonu gelmemis demekeir.”

“Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum,” dedim. Ne soy-
lesem yetersiz kalirds,

“Tomris Hanim olmasaydu...” dedi annem ve sustu, Stizleri-
nin devamini getiremedi ama herkes anladi, Belki de highir za-
man beni bulamayacaklards... “Gergekten, size ne kadar tegekkilr
etsek, sizin icin ne yapsak az kalir,” dedi minnetle.

Ovgii duymakean hoglanmiyormug gibi, “Basinin henilz ha-
beri yok ama yarn olacak,” diyerek konuyu degiigtirdi Tomsls

Hanim. “Ve bu olay, simdiye kadarkinden daha biiyiik bir yanki
uyandiracak, Uzun bir mahkeme siireci sizl bekliyor, O adamin
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hak ettigi cezayr alabilmesi igin bu siirece iyi hazirlanmak gart,
Akli dengesinin yerinde olmadigint 8ne siiriip igin iginden siynl-
maya ¢aligacaktir ki gok da akli baginda biri oldugu séylenemes.”
“Stiriindiigiinii gormeden rahat bir nefes almayacagim,” de-
dim yemin eder gibi. “Bunun igin ne gerekiyorsa yapacagim.”
“Artik ona giin yiizii yok,” dedi babam. Bu da bir yemindi,
“Ben yasadiim siirece o pislige rahat bir nefes aldirmayacagim.”
Sonrasinda kendi bildiklerimi anlattim, Vedran'in diger tiim
itiraflarint... Nasil ince ince planlar kurdugunu, babami nasil
dldiirdiigiinii, Baran't nasil kullandiggint ve sugu nasil Efkan Ka-
ra'nin iizerine ytkugmns... Saver ifademi alacaku, psikiyatr ile de
goriisecektim ama hepsi bekleyebilirdi. En azindan bu gece...
Ben Baran'i gérmek istiyordum. Hem de bir an 6nce... Saar ge-
cenin ikisine uzanityordu ama sabahi beklemeyecektim.
Ona gidecek ve aylar siiren bu iskenceyi, siirginiimiizi biti-
recekrim.
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Acinin Dokundugu Yerleri Sevgiyle
lyilestirmeli

I Can Ozan - Aglama Ben Aglarim J

{nsan hangi yasta biiyiidiigiinii hisseder, hangi aciya gogils
gerdiginde fark eder, hangi vedayla bir yans eksilirken bu gergegi
kabul eder bilmezdim; bilemezdim giinkii ne yasarsam yasaya-
yim bir yanim ¢ocukeu hild. Beni doguran annemi higbir zaman
taniyamamug, her seyim olan babama bes yagimda veda etmis
olsam da tam anlamyla biiyiimemis, biiylimemigtim. Kérii bir
giin gormemig, kara kiglar gecirmemistim. Sicacik, sevgi dolu
bir yuvam olmugtu benim. Giiven dolu kanatlanin alunda, ailem
dedigim insanlarin yaninda, hicbir geyin beni biiylittiigiini, bii-
yiitebilecegini hissetmemistim.

Hissettirmemislerdi.

Hicbir kétiiliigiin bana dokunmastna izin vermemiglerdi,

En biiyiik gansimdi onlar benim,

Biiyiimek sancili bir siireti ve zaman alirdij bazen aylarim
bazense yillarinu.,. Bazen de ek bir gece yererdl bunu hissetme-
ye, anlamaya ve kabullenmeye. Bilyiimilgtiim artrk ben de,

Karanlik bir odada aklimi kaybetmeden gegledigim aylar bo-
yunca kendimle, kalbimle ve ruhumla bag baga kalip dilglinecek
gok zamamm olmugtu. Beni izen, canimi acitan, agamachim
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kag act varsa goziime bir hig gibi goriindiigtinde anlamigtim, Es-
kiden dert olarak gordiiklerim aruk canimi yakamiyordu, Bir
canavarla yedi ay zaman gegirmiy olmak bile... Harta kaybetrnis
gibi degil de kazanmug gibi hissettiriyordu. Yaganmasi gerckenler
yasanmugtt, gtkardigim ders buydu. Tiim bunlar olmasayds baba-
mun asil katilini bulamayacak ve 8mriimiin geri kalaninda, boy-
numuza bir ytlan gibi dolanmug yalanlarla yagayacakum. Simdi
oniimde bambagka bir yol uzaniyordu ve ben de bambagka bir
insandim.

Yasanan onca seye ragmen benden vazgegmemis insanlara
sahip oldugumu, onlari kaybetmedigimi gormel; kendimi hig
olmadigim kadar giiclii hissermeme neden olmugtu. Sahiden de
sevginin tyilegtivici bir gricii varmis. Bu saatten sonra beni ne dur-
dururdu?

Sude Hamim'in bahsettigi dokrtorla konugacak, saveiliga ifade
verecek ve yapilmas: gercken her neyse onu yapacakum fakar
hepsinden 6nce Baran't gormek, ona gitmek istedigimi soyle-
digimde babam karst ¢ikmadi. Saart ikiyi gecerken hastaneden
ayrilip yola gikugimizda pesimizde bize eslik eden polisler vardi.
Vedran gdzalunda olabilirdi ama yine de giivende olmayabilir-
dik, her tiirlii ihtimali goz 6niinde bulundurmalydik. Giiniin
birinde yakalanacagim hesap etmigse boyle bir durumla karg:
kargtya kaldiginda uygulayacag bir B plani olabilirdi. Benim
diigiindiigiimii babam da diisiinmiiy olmaliydi ama yine de ka-
famin iginde dénen senaryolara engel olamiyordum.

Yol uzadikga uzadi fakar gégsiimii yakip kavuran heyecan bir
an olsun durulmadi. Beni nasl bir Baran'in bekledigini bilmi-
yordum, verecefii her tiirlil tepkiye kendimi hazielamaya qaligi-
yordum ama ikimiz i¢in de hig kolay olmayacagmin farkinday-
dim,

“Ne kadar yolumuz kald:?"

Bakiglarimi babama g¢evirdim. Ellerl direksiyonda, bakiglan

yoldayd:,
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“Az kalds,” diye karsilik verdi goz ucuyla bana bakarak. Sehir-
den epey uzaklagmg, Istanbul'un digina gikmuguk, Yollar giderek
issizlagiyordu fakat bir tiirlii bitmiyordu.

“Ya beni gordiigiine sevinmezse?” Diinyayr kargima alacak
kadar giiglii hissetsem de bu korku bana nefes aldirmiyordu,

Soruma cevap vermek yerine, “Ikinizin de korkulan ayn),”
dedi babam. “Bosuna endige etme.”

“Elimde degil,” diyerck bagimi salladim, Bakiglarim yeniden
yola kayds. “Birbirimizi son kez gordiiglimiiz o sabah hig iyi sey-
ler yasanmads.”

“Biliyorum, Baran hepsini anlatn,,” dedi babam kistk bir ses-
le. “Defalarca hem de..."

“Cok mu sucladi kendini?” diye sordum gozlerimin doldu-
gunu hissederken. “Gok mu iiziild(i benim yiiziimden?”

Babam derin bir nefes aldi. “Senin bir sugun yoktu,” dedi-
ginde sorumun cevabi bu olmasa da anlamam gerekeni anladim.

“Nasil yokeu?” Babamin yiiziine bakamadim, hissettigim
sucluluk buna engel oldu. “Ben dinlemedim bile onu. Sana gel-
mem gerekirken gelmedim, ben...” Giderek kistlan sesim konug-
mamu baldii. “Sen benim bu hayatra en giivendigim insanken
ben senden siiphe duydum ama sen...”

Séziimii keserek, “Bizim sugumuz ne olacak peki?” diye sor-
du babam. “Sana yalan séyledik, gergeg gizledik, Aklinin ka-
nsugint gordiigiimiiz halde susmaya devam ettik.” Tipki Baran
gibi kendini sugluyordu, “O yiizden sakin kendini suglama, kim
olsa giiphelenirdi onca geyden sonra.”

Bunun igin suglayamazdim ben onlart, suclamamaliydim,
Yalan soylemiglerse sylemislerdi, gergegl saklamiglarsa sakla-
miuglards... Bilmek en dogal hakkimdi ama 8frenmis olmam
neyi degistirecekti? Eger ki Vedran zayif animizt kollayan sinsi
bir diigman olarak etrafimizda dolanmasaydi gergedl bilmem

ne halta yarayacakri? Susmuglardi fakat asil nlyetlerl beni ko-
rumakti,
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“Beni hi¢ yaniltmadin,” dedim boguk bir sesle. Bak yine bu-
radasin. Giivendigim o adamsin, Srtom yasladigm heyberli bir
ginarsin, “Bunu titm kalbimle sbyliiyorum, sen de sakin kendini
suglama.”

“Senden dilemem gereken koca bir éziir var Agelya.” Sesin-
deki sucluluk hissi kalbimi acittt. “Beni, bizi affedebilecck misin
hi¢ bilmiyorum...”

“0 nasil 56227 diye sordum, koca bir yumru gelip oturdu
bogazima. “Siz olmasaydiniz benim bir ailem olmayacaku. Siz
benim her geyimsiniz.”

Babam giiliimseyerck bakt bana. “Sen de kizim,” dedi sef-
katli sesiyle. “Sen de bizim her seyimizsin. Yoklugunda evimize
hig giines dogmad..”

Mahir Demirdagli, her zamanki adamdi, O sert kabugunun
altinda yumusacik bir kalbi olan, bakiglar sert olsa da merhame-
ti boyundan biiyiik olan adam... Ona kendimi nasil affertirece-
gimi bilmezken o affedilmekten bahsediyordu. Yillar boyu bana
babalik yapugi yecmiyormus gibi bir de benden &ziir diliyordu.

Saatlerce aglamak istiyordum.

Béyle bir adamdan siiphe duydugum icin kendimi higbir za-
man affetmeyecektim.

Yolculugumuz iki saati devirmisti ve bir tiirlii bitmek bilmi-
yordu. Zifiri bir karanhigin iginde gittigimiz yolu aydinlatan tek
sey arabanun farlartyd: ve bu beni korkutuyordu. Peki ya Baran?
Boyle bir yerde yasamak onu hig mi korkutmuyordu?

“O hicbirimizi istemese de ben onu kendi haline birakma-
dim,” dedi babam. Ne ditgiindiigiimii anlamug gibiydi, “Etrafin-
da biri vardi hep, bagina bir sey gelse miidahale edebilecek, bana
haber verebilecek... Cok stikiir ki bir gey olmadi.”

“Ya kendine zarar veriyordu ya da bir bagkasina, decken neyi
kastediyordu Mehmet?” diye sordum. Onunla ilgili her yeyi bil-
mek istiyordum, Balaglarim yiiziine gevirdim, Verecegl cevabn
nefesimi turmug bir halde beklerken, “Geldik," dedi babam ve
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yavaglayarak sag tarafta durdu. Bagimi saga gevirlp dniinde dur-
dugumuz tek kath eve bakum. Karanliktan dtirii pek dikkat
etmemistim ama civarda bagka ev yok gibi goriinfiyordu, Baran
burada, tek bagtna ne yapiyordu?

“Burast mi?" diye sordum emin olmak igin,

“Buras,” diye onaylad: babam. Géziim arabanin dijital ckra-
nindaki saate rakild. Saat bege geliyordu ama benim igin zaman
durmustu.

Giin dogumuna bir saatten fazla vardi, etraf ifiri karanlikn
ve evde de hig 15tk yokru,

Kalbim gégiiskafesimi pargalayacakmus gibi garparken,
“Uyuyor mudur?” diye sordum.

“Belki...” dedi babam. O da bilmiyordu. “Uyumuyorsa da
oturmug duvan seyrediyordur.”

Ona gelebilmek igin kendimi paralamigken birdenbire kagip
gitme istegiyle dolmugtum. Baran geri ddndiigiimi bilmiyordu,
ben de beni gordiigiinde nasil bir tepki verecegini bilmiyordum.
Korkuyordum.

“Al” dedi babam o sirada. Bana bir anahtar uzatmisu, “Kapi-
yi calma, kendin gir iceri.”

Hizlica bagimu salladim,

“Ben burada bekliyor olacagim,” dedi babam, anahtarlan
avucuma birakirken.

“Uzun stirebilir ama...”

“Ben bu ani aylarca bekledim Agelya,” dedi babam. “Saar-
lerce beklemenin lafi m1 olur?” Buruk bir gekilde giiliimserken
bagiyla evi isaret erti. “Hadi, git aruk.”

Arabadan ¢ikum ama dyle korku doluydum ki birkag adim
artikean sonra duraksadim, Evle aramda en fazla on adim var-
ds, yalnizea birkag saniye iginde atardim o adimlari ama sanki
ayaklarima prangalar baglanmugt, Baran o duvarlann ardin-
dayd: ve burasi ikimiz igin de zorlu bir yolun sonuydu ama
beni geri adim atmaya zorlayan bir geyler vardi, Ne oldugunu
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anlayamiyordum, belki de canim gok fazla yanacaku ve kendimi
buna hazir hissetmiyordum..,

Belki de onu ne halde gérecefimi bilememenin korkusuydu
beni durduran...

Eve dogru yavas adimlarla iletledim ve tam éniinde durdur.
Kapiya uzanan birkag ahsap basamafy titremeye baglayan diz-
lerle giktim, kapinin éniinde durdum ve nefes almaya ¢aligtim.
Ben geldim Baran, Miimkiin olmad. Igime gektigim nefes degil,
azaptt. Kalbinde hala bir yerim var mi? Tipkt dizlerim gibi citre-
yen parmaklarimi kapinin piiriizlii, soguk ylizeyinde gezdirirken
burnumun diregi sizlad. Yok dersen yoluma bakarim, cann sag
olsun, der, o defteri sonsuza dek kapatirim. Anahtar yuvaya sokup
usulca gevirirken karnim heyecanla kasildi. Gozlerinin igine ba-
kar, benden aldigin rubuma ragmen giiliimserim sana. Yeter ki sen
iyi ol. Hayatta ol. Ve artik mutlu ol,

Kap: umdugum sessizlikte agildiginda anahtan Gstiinde bi-
rakip iceri girdim, kapiy yavagca kapattm ve geldigimiz yollan
yiiriimiigiim gibi bir yorgunlukla sirim1 kapiya yasladim. Gog-
sitm dakikalarca kosmugsum gibi hizla inip kalkiyordu. Evin ici
fazlasiyla karanlikti, gdzlerim bir siire karanliga aliymadi ama bu
beni korkutmadi. Baran buradaydi. Kulbim... Rubum... Sizim...
Bundan sonra hicbir karanlik beni korkutamazd..

Evin iginde karanliga ragmen ilerledigimde bir geylere carpa-
nim ve giiriiltii gtkaninm korkusuyla dyle yavag hareker ertim ki
onun bulundugu odayt bulmak dakikalarimi aldi sanki, Ya da
bana dyle geldi. Giderek karanliga aligan gozlerim pencerenin
dniindeki yatakta onu gordiigiinde aklim gikacak sandim, agla-
mamak i¢in dudaklarin sikica birbirine bastirdim,

Uyuyordu.

Tam olarak goremesem de sirriistil yauyordu ve tizerinde
oreil yoktu; yaz mevsiminde olsak da hava gecenin bu saatinde
sopuk olurdu, Soguktu da zaten, Dagin bagiydi burasi, Belki de
tisliyordu ama farkinda olmuyordu,
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Odadan iceri bir adim atum, durdum. Sonra bir adim daha
ve bir duraksama daha.., Attifium her adimun atasina bir asir dev-
rildi sanki. Kendimi yatagin kenarinda buldufumda karanliga
ragmen yiiziine diktim gozlerimi, Huzursuz bir uykudaymig gibi
kaglar1 gatiktr. Ben yaninda durup yiiziine baktimda daha da
caulds, hissetmis gibi varhgimt... Zayifladigini fark cttim, ige
cokmiigtii yanaklar ve darmadafindi saglan, sakallar:... I¢ini
ceker gibi aldi nefesini; aglayarak uyuyan bir gocufun farkinda
olmadan aldify, titrek nefesler gibi.

Ellerimi uzatmak, dokunmak istedim yiiziine. O mahzende,
karsima her dikildiginde ne zaman dokunmak istesem ve elimi
uzatsam tam da o an kaybolan yiiziine... Korkuyordum, bu anin
gergek oldugunu bile bile, dokundugum an kaybolacak diye
korkuyordum. Akil kirt degildi birini bu denli sevmek, zira yok-
lugunda deliriyordum.

Ona dogru uzatugim elim havada kaldi, dokunamadim giin-
kii uyanmasindan korktum, Ufacik bir ses bile duysa uyanirds.
Dizlerimim iistiinde de daha fazla duramadim. Titriyordum, her
an diisecek gibiydim, basucundan ayrilip sessiz adimlar atim.

Yatagin bog tarafina gecip yavasca oturdugum an Baran goz-
lerini agti. Ne kadar sessiz olsam da yatagin ige ckmesi onu uy-
kusundan koparmisti, Hicbir zaman derin uyuyamazd, bilirdim
fakat bu kadar gabuk uyanmasini da beklememistim, Uzerime
koca bir ¢ig diismiistii sanki, dylece donup kaldim, kalbime bue-
dan igneler batti ve nefes almay: birakum,

Bagini gevirip bana, gézlerime baket, O kadar uzun baku ki
bir an uyumaya devam ertigini, gozlerini bilingsizce araladigun
diisiindiim ama yanildim,

“Bunu bana neden yapiyorsun?” diye sordufunda zaman
durdu, Oyle dzlemistim ki sesini duymays, rubum bin pargaya
ayridu.

Korkuyla, “Ne yaptyorum sana?” diye kargilik verdim.
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Baran gozlerini kagirdi, Bakiglarini tavana dikerken, “Aci ve-
riyorsun,” dedi fisildayarak, “Tek bildigin de bu zaten.”

Dudaklarim aralandi ama higbir ey soyleyemedim. Parmak-
larimin arasindaki cargafi siktum aglamamak igin direnirken,
Acidan bagka bir gey vermemig miydim ona sahiden?

“Gelmiyorsun aslinda,” dedi Baran. Bakiglars hild tavanday-
di. “Ama gitmiyorsun da... Hani bir giir var ya; evren kayds, sen
gogiiskafesimden milim kaymadm,” diye... lste tam olarak Gyle
Agelya.”

“Baran...” dedim yavas¢a. “Ben buradayim.”

Bakuglan tekrar yiiziime gevrilirken, “Hayir, degilsin,” dedi.
“Istgi agufim an gideceksin.”

Kag kez gitmigtim ben? Kag kez onu burada, bu yalnizlikea,
paramparga burakip hiclige karigmigtum? O da aym rilyay: aym
sanrilari m1 gormiigtii? Benim gibi kag defa 6lmiigtii?

“Bu kez gitmeyecegim,” dedim giicliikle. “Inanmiyorsan kalk
ve ag 1s1klar.”

Sonra da saril bana. Biraz daba dokunamazsam sana dlecegim
plinki.

Bakaglart yiiziimdeydi, bir hayalin onunla konugmasina alis-
mus gibiydi giinkii o da benim gibi delirmigti. Uykuyla uyaniklik
arasindaydi ve gergek olmadifami diisiiniiyordu ama gergektim.
Isiklar: agsa gorecekti,

“Hep ayn1 geyi sdylityorsun,” dedifginde bana inanmadigin
anladim ve zor da olsa ayaga kalkum, Atugim her adimda daha
gok titreyen dizlerime ragmen ilerledim odanin iginde, El yorda-
nuyla kapinin yanindaki igik diigmesini bulup bizi karanlikean
kurtardim, Gozlerim iy yadirgasa da inatla bakum Baraw'in
yiiziine, O da bana baku fakat gdziiniin gordiigiinden emin ola-
madi dnce. Kaglarini gatarken, "Hayir..” diye fistldach. Yatuge

yerden hizla dogruldu ve sol elinl yliziine kapaup bekledi birkag

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

*Fzel Roz Manaz, “Senden Sonr, "
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saniye. Parmaklar titriyordu, belki de gergek anlamda delirdigi-
ni diisiiniiyordu,

“Buradayim,” dedim. Korkularina deil, bana inanmasi gere-
kiyordu. “Hayal degilim, gergegim.”

Baran elini yiiziinden gekip tekrar bana baku, bu defa yii-
ziinde anlagilmasi zor bir ifade vardt. Ne diigindiigiinii ne his-
settigini anlamak miimkiin degildi. Dudaklart aralandi ama ko-
nugamadi, kelimeler diline ugramads; gozleri irilesti ve saniyeler
boyunca dyle kaldy, hig kurpmads.

“Buradayim,” dedim bir kez daha. “Ben geldim Baran.”

Seni de kendimi de kurtaracagim bu karanliktan.

Parmaklarim hali diigmenin iizerindeydi, elimi oradan gekip
ona dogru birkag adim actum. “Biliyorum,” dedim ve duraksa-
dim. “Inanmast zor geliyor.” Bir adim daha... “Iyi olmadigint
gﬁmbﬂi}rnrum.“ Ve bir adim daha... “Seni mahvettigimi de...”
Yanina geldigimde basini kaldirarak bana baku. Titriyordu du-
daklari, “Ayni geyleri ben de yasadim...” Titriyordu sesim. Kargi-
sina oturup elimi yiiziine uzattim, “Insan bu kadar gok sevince
aklinu yitirebiliyormusg, onu anladim...” Baran cant yanmug gibi
gozlerini kapanirken, “Inan bana, ben de hig iyi degilim,” dedim
fisildayarak. “Seni, aklimu yitirecek kadar gok zledim.”

Parmaklarim ona vurdugum yerde gezinirken igimin param-
parga oldugunu hissettim,

O hi¢ anlatamamsu derdini, anlatacak oldugunda ise ben
dinlememigtim. Suskun kaleler inga etmigti gogsiindeki kente,
asilmaz duvarlar Srmiigtii aramiza... Ben de her glin yeni bir tug-
la koymugtum o duvarlara. Boylelikle, istemsizce gelmigtik bizi
ayiran o noktaya,

Baran ani bir gekilde bana uzandiinda kollarimin arasina
cekildim, Urkek bir feryar dokiildti dudaklanmean, Ttim ke-
miklerimin birbirine gegtigini hissetsem de yoktu bir glkdyetim,
Bilakis mutluydum, kokusunu igime ¢ekebilmigtim, Bagim sol
omzuna yaslanirken yiiziim gbgsiinde kayboldu. Tek tarafli bir
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sarilmaydi bu. Kollarimi kipirdatamiyor, ben de ona sarilami-
yordum ama ziyant yoktu. Sanki bogularak élmek tizercyken
son anda nefes alabilmigtim. Oyle bir rahatlamaydi bu.

“Ouziir dilerim,” dedim gozlerim kapanirken, “Seni mahver-
tim...”

Yiiziinii saclarimun arasina gémdii Baran, kokumu igine gek-
ti ve saclarima dokundu uzun uzun. Ona gére gimdiye kadar
coktan gitmis olmam gerckiyordu ama hild buradaydim. Ina-
namiyordu, Omuzlarimdan tutarak beni kendinden uzaklastird,
ve tekrar yliziime baku uzun uzun, Ellerini yiiziime uzatu ve
kaybolmamdan korkarak dokundu, parmaklart yine titriyordu.
Tenimi hissedebiliyordu, parmak uclarini 1slatan gozyaslarimi
da... Ama bir tiirlii ikna olamamus gibi balayordu.

“Sen...” dedi titreyen sesiyle. “Gergekten burada misin?”

“Buradayim,” dedigimde bir seyler daha soyleyecek gibi oldu
ama sustu.

“Pencereyi a¢ ve digar1 bak,” dedim elleri hild omuzlarimday-
ken. “Babam kapimin 6niinde... Buraya onunla geldim.”

Baran higbir sey séylemedi. Ayaga kalksa ve bana arkasini
dénse kaybolup gidecegimden endige eder gibiydi. [kilemdeydi.
Yine de ellerini gekti tizerimden, ayaga kalku ve gozlerini yii-
ziimden ayirmadan pencereye gitti. Perdeyi gekti, cami agti ve
bagint uzatip dusari baka, Sonra doniip tekrar bana baku, Ina-
namads.

“Baba?” diye bagurdu.

Aradan birkag saniye gegti. Babam arabadan gikmug olmaliy-
di ki, “Baran?” diye seslendigini duydum,

“Baba bu...” dedi Baran sayiklar gibi, Parmagim lizerime
dogrultmugtu, “Gergek mi bu?"

Babamin, “Onu bulabilmek igin ne gerekiyorsa yapacagim
soylemigtim,” dedigini duydugumda ayafia kalkom, "Sézimii
tuetum, Simdi sézlinii tuema sirast sende,. Artk iyl ol oflum,
birlikre iyi olun.”
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Baran hummali bir telagla kapattr pencereyi ve hangi ara ya-
aumda aldigun bilmedigim solugun ardindan bana tekear sarildi.
Gozyaglanm gozlerimi yakarcasina bogald o an, zaten ¢ok bile
ruemugtum kendimi. Baran da aglyordu, ilk defa aghyordu ve
bu benim iindi. Giigliikle kaldirdigim kollarimi baynuna sarae-
ken, “Aglama,” diye yakardim, “Aglama ne olur, yakma igimi..."

Ama tam aksini sdylemigim gibi daha fazla agladi Baran. Ba-
sint egdi, yiiziinil sag omzuma biraku ve kiigiik bir ¢ocuk gibi
fiitursuzca agladi. En savunmasiz en hesapsiz ve hazitliksi ya-
kalandig andayds. Yikilmust cim o kaleler, agilmaz duvarlar ve
tuglalar... Cok dzlemek insani bu hale getirebiliyordu, korii ih-
timaller delirtebiliyordu ve tiim gardini yerle bir ediyordu ban
pismanliklar... Biliyordum, dyle giinler yasayacakuk ki diinlerin
hepsini unutacak, ardimizda birakacakuk fakat bu an, bu hicks-
riklar higbir zaman silinmeyecekti hafizamdan.

Parmaklarim dagilmis saglannin {istiinde gezerken, “Ba-
ran...” dedim fisiluyla. “Baran...”

Simsiki sarip sarmalamustt bedenimi. Ellerini siruma kenet-
lemis, kipirdamama izin vermemigti. Aglayist sessiz i¢ qekiglere
donerken kollari gevsedi. “Neredeydin?” diye sordu ama soru-
dan ziyade yikik dokiik bir serzenigti bu. “Bunca zaman sonra
nasil...” Bakuslan saskinlik doluydu. “Nasil ¢ikip geldin?”

Geri gekildiginde kollarim boynundan uzaklagn ama onu
birakmadim, kollarindan tuttum. Ona dokunamazsam eksile-
cekmis, yok olup gidecekmis gibi hissediyordum, Baran da beni
birakmads, yiiziimii avuglarinin arasina aldi ve parmak uglanm
tenimde gezdirmeye bagladi.

“Bir gey sdyle yoksa delirecegim,” dedi goelerimin igine baka-
rak. Gozbebekleri bile titriyordu, “Kargimclasin, sana dokunabi-
liyorum, buradasin ama hild inanamiyorum,.. Nasil oldu bu?*

Ona nasil bir cevap verecefiimi bilmiyordum, buraya geli-
ken ok gey dilslinmiistiim ama o bana bu sorulan sordugun-

da ne séyleyecefimi hesap etmemigtim, Simdiye kadar nerede
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oldugum sorusuna alelade bir cevap veremezdim fakar gergegi de
pat diye soyleyemezdim. Kaldiramazds.,

“Buradayim,” dedim sadece. “Onemli olan bu..."

“Hayir...”" Baran basini hizla yana salladi. “Soruma cevap
ver,” dedi kaglarini cararak. "Sapmgiam karsimdasin. Ben seni
6ldii zannederken sen... Neredeydin?”

Istedigi cevabi almadan durmayacagini fark ertiimde derin
bir nefes aldim, aylar boyunca yasadigim iskenceyi hafifletilmis
ciimlelerle anlatamazdim. Gergegi oldugu gibi dile dékmekse
onu delirtirdi ve ben onu o halde gérmeye dayanamazdim.

Geri gekilmek, ondan uzaklasmak istedim fakat Baran buna
izin vermedi. Yiiziimdeki elleri boynuma inerken tutugu stkilag-
t1; yanilmamugtim, bir cevap almadan beni birakmayacaku.

“Bir sey soyle!” diye bagirdi neredeyse. “Ben her giin, her
gece delirirken, bir giin bile dogru diizgiin uyuyamazken; her
yerde her tagin altinda seni ararken, gordiigiim herkese seni so-
rarken sen neredeydin?”

O an nefes alamadigimu hissettim, o bunu bilmiyordu ama
onun igin ne kadar zorsa benim igin de o kadar zordu. Yaram
heniiz gok tazeydi. Dile getireceklerimin agirligs kaldiramayaca-
gim bir yiik olarak omuzlarima bindi. Gézlerinin i¢ine bakip da
hicbir sey sdyleyemedigim her saniye, kehribar kahvesi gozleri
dfkeyle karartyordu; kimbilir belki de bile isteye ortadan kaybol-
dugunu diisliniiyordu, cevap vermedigim her saniye bu ihtimal
daha da kuvvetleniyordu.

“Gelmek istesem bile gelemeyecegim bir yerdeydim," dedim
kisik bir sesle.

Aldigs yamitran memnun olmamigti, burnundan 8fkeli bir
soluk alirken benden uzaklagti ve gozlerini gézlerimden ayirma-
dan geriye dogru birkag adim atu. Ellerini, orada durdugunu
yeni fark ettifim dolaba sertge gegirdifinde irkildim, gozlerim

kapand:. Beni gérd{igtinde hisserrigl her gey, yerinl derin bir 6f
keye birakmugti,
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“Bana oranin neresi oldugunu séyle Agelyal” diye bagrds,
titreyen ellerini bana dogru kaldirarak. “Kagtin mi kagirildin mi
onu sdyle! Ben aylarca cehennemde yagarken sen nasil boyle sa-
pasaglam kaldin onu séyle!”

“Sapasaglam oldugumu kim styledi?” diye sordum bagira-
rak. “Bak bana! Ne kadar eksildigimi gormiiyor musun?”

“Sorulanima bir cevap veremiyorsun,” dedi Baran. Yeniden
bana yaklasti, tam karsimda durdu ve parmaguni iizerime dog-
rulttu. “Veremiyorsun,” diye tekrar etti hayal kirkligiyla,

“Seni bile isteye birakip gittigimi diigiiniiyorsun, dyle degil
mi?” diye sordum aci bir ses tonuyla,

“Oyle degil mi?” diye sordu, iki parmagyla cenemin ucunu
rutmustu, “Séyle hadi, susma,” dedi yalvarir gibi. “Bana manuk-
It bir geyler soyle.”

“Sana kiyamiyorum,” dedim, sesim aglamakliydi. “Anlatir-
sam canin yanacak...”

Baran gozlerini kapatti, burnundan sert bir nefes ald: ve beni
orada birakip hizli adimlarla kapiya dogru ilerledi. Beklemeye, an-
lamaya calismaya tahammiilii yokeu, gergegi istiyordu. Odadan
cikip evin kapisina dogru gittiginde pesinden gitmek istesem de
giiciimiin olmadigint fark ettim. Birkag adim gerileyerek yataga
garpum ve oldugum yere gokiip kaldim, sirumi yatagin kenarina
yaslarken bagimi da geriye dogru aup gozlerimi kapatum,

Benden alamadi cevabi babamdan alacakti,

Belki de boylesi ikimiz igin de daha iyi olacaku..,

Yasadiklarimin iizerinden gegecek takatim yokeu, hili nasi
ayakta oldugum sorusuna verecek bir cevabimin olmadif gibi,

Aradan dakikalar gegti, Baran'in hiddetle yitkselen sesini
duydum. Ellerimi kulaklarima kapatmak isteyecegiim kadar Stke
dolu bagursslar yitkseldi, Simdiye kadar nerede oldugumu, nas
ortadan kayboldugumu ve buna kimin sebep oldugunu dgren-
migti, Babam gergegi oldugu gibi anlattyor muydu higbir fikrim

yokru fakar hicbir yalan onu bu denli delirtmezdl,
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Bir zaman sonra hava aydinlanmaya baglads, odanmn igini
kursuni bir renk dolduruyordu, Baran hili digarida, babamin
yanindaydi. Artk bagirmiyordu fakat yanima da gelmiyordu,
beni burada bir bagima birakmugtr. Sonunda ayaga kalkmays ba-
sardipimda sarsak adimlarla ilerledim kapiya dogru, Bvden gike-
gimu ikisi de fark etmedi. Baran kaputa yaslanmig oturuyor, ba-
bam kargisinda dikiliyordu. Bir seyler soyliiyordu, bu mesafeden
ne konugtuklarini duyamiyordum. Niyetim yanlarina gitmekti
fakat Baran'in yiiziindeki caresiz ifadeyi gordiigiimde oldugum
yerde kaldim. Kapinin 8niindeki basamaga oturup kollarimi
dizlerime sardim ve onlari izledim,

Beni ilk fark eden babam oldu, Baran dalgindi, bir kez olsun
déniip eve dopru bakmamist. Belki de bakamamigti... Ofren-
diklerinden sonra her zamanki gibi kendini suglamig olmaliyd.
[kimiz de hatalar yapmisuk fakar ddedigimiz bedeller hatala-
nimizin boyundan biiyitk olmugtu. Ama buraya kadardi, daha
fazlasi olmayacakt,

Baran, babamla konugmayi siirdiiriirken giin agarmaya de-
vam ecti. Kurguni renk yerini agik bir griye biraku, birazdan gii-
neg de dogacaku.

Sonunda Baran'in gozleri lizerime gevrildiginde bana hayret-
le bakakald:. Biiyiik bir sagkinlik yagiyor ve basa gikamadi bir
dfke duyuyor olmaliyd: fakar elinden higbir gey gelmeyeceginin
de farkindaydi. O da kandinlmigti yillarca, yanls insanlara Kin
duymus ve yanlis insanlara giivenmisti, Ve simdi ne Azea'yt bu-
labilirdi hesap sormak igin ne de o algak adami, Her geyi geride
biraksak bile igindeki 8fke kolay kolay sogumayacake,

Babam yanima geldi, bir siirelifiine gidecegini fukat yakinlar-
da olacagint ve doniip bizi alacagini styledi, Bag baga kalip ko-
nugmamizt istiyordu ve dondiigiinde birbirini aftermis bic Acelya
ve Baran gérmek istiyordu kargisinda, Arabasina binip uzaklay
uginda Baran bir siire arkasindan balcti, Umursadiyn babam de-
gildi, benimle nasil konugacagini ve yanima nasil yaklagacagim
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bilmedigindendi vzaklara daligi, Daba fazla kagamayacagimi ka-
bul etriginde yanima geldi ve benim gibi basamaga oturdu.

Uzunca bir siire orada kaldik ve ikimiz de hig konugmadik,

Gilneg tizerimize dofdu ama aylarca hapsoldugumuz o ka-
ranliktan gikamadik. Zaman bizden gok ey calmugti, ha deyince
de geri vermeyeceke. Biz sike sike alacakuik.

“Sabah oldu,” diyerek bozdum sessizligimi. fkimiz igin de o
cok uzun stiven gece, sona erdj,

Baran sessiz kalmaya devam etdi, Diisiintiyordu, digiindiikge
dfkeleniyor ve aci cekiyordu ama suskundu. Iginde bir seyler yi-
kiliyordu, yantyordu, kiyametler kopuyordu ama disinda yaprak
bile kipirdamiyordu.

“Bir sey soyle,” dedim i¢ gekerek. “Daha fazla susma bayle."

“Seni her yerde aradigimi sanmistim,” dedi sugluluk kokan
bir sesle. “Her tagin aluna bakugima inanmigtum.” Oﬂccylc 55
sizce giildii. “Ama ben daba goziimiin 6niini géremiyormusum
meger...”

Sadece Baran degil, higbirimiz gérememigtik.

“Bilemezdin,” dedim. “Hig kimse bilemezdi.” Bilememistik
de zaten.

“Aylarca seni aradim ben,” dedi Baran. Konusuyordu ama
bana bakmuyor, yolu izliyordu. “Sokak sokak gezdim, hetkese
sordum, yermedi herkesten hesap sordum... Reha'y da babasi-
ni da dldiirmek istedim defalarca. Bana engel oldular. Higbir
yerde bulamadim seni. Delirdim bir zaman sonra, Oldiigiini
diistindiikee 6lmek istedim, 6ldiirmek istedim ama bir meza-
rinin olmadigin bilmek bana hep bir umut verdi, Oldiirmeyen
ama yagatmayan, paramparca eden bir umut.,." One dogru efi-
lip genesini dizlerinin iizerine biraku, “Elimden higbir seyin
gelmedigini fark ertigim an ise kiigiiciik hisseetim kendinml, lse

yaramaz, ufacik bir kum tanesi gibi... Sonra buraya geldim, En
azndan ylirlidiigiim sokaklarda seni gérmeyecektim, duydu-
gum her seste seni aramayacakuim, delirmeyecektim daha fazla,”
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Giiliimsedi. “Hep rityalarimdaydin, geri gelecegind siyleyip du-
ruyordun. Ben ise yapayalniz uyandifiim her riiyanin ardindan
saatlerce agliyordum.”

“Sen hig aglamazdin,” dedim onu izlerken,

“Seni kaybedene kadar..” dedi Baran, ciimlemi tamamlar
gibi. Sonrasinda bagint gevirip yilztime baktr, “Ben seni kayhet-
tim Agelya.”

Ben de seni kaybettim Baran. Bagta sana olan inancimy, gii-
venimi kaybettim, Sonra sana duydugum hayranhge kaybettim,
senden siiphe ettim. Fakat tiim bunlara ragmen sana hissettigim
agktan hichir sey yitirmedim, yitiremedim, En sonunda da ruhumu
kaybettim, Bu kadar kayspla biz, yeniden biz olabilecek miyiz hig
bilmiyorum. Tiim bu olanlar, yagananlar, kéti kibus gibi geliyor.
Hald inanamzyorum.

Sanki biy sabah komadan wyanacakmig gibi hissediyorum, kiti
bir kaza gegirmis ve aylarca uywmug gibi... Ve bunlarin bepsi kitii
bir kabusmug gibi... Sen hig beni fizmemigsin, kirmamugsin, inan-
digin mechuriyetten beni bir bagkasma tercih estmemigsin gibi.
Keske biyle olabilseydi...

“Buradayim...” dedim. Onemli olan bu degil miydi? “Ben
de aylarca bir cehennemin iginde yasadim ama yine de sana gel-
dim.”

“Keske ben sana gelebilseydim...” dedi pigmanlikla. Gozle-
rinde kuvvetli bir ates harlaniyordu. “Kegke ben gikarabilseydim
seni oradan ama bunu bile beceremedim... Gittiinde seni dur-
duramayan, kayboldugunda seni bulamayan, higbir ie yarama-
yan aptalin tekine neden geldin?”

Ciinkii kalbim sende kald:.

“Elinde olsayd: diinyalar1 yakardin Baran," dedim bilyiik bir
inangla, “Elinde degildi.”

“Blimde degildi,” diye tekrar etti Baran, “Elimde degildi.”
Kizgindi ve 6fkesi tamamen kendineydi. “Boyle sdyleyerek mi
avutacagim, kandiracagim kendimi?” Buruk bir tebessiim e,
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“Nasil hazmedecegim yagananlari? O pigi ttukladilar dige sora-
mayacak miyim hesabini? Benim igim nasil sofuyacak Agelya? O
pisligin nefesini kesmeden nasil nefes alacajim ben?"

“Biz, hicbir zaman ellerimizi kirlctmcycccglz." dedim sézleri-
ne kaglarnimi atarak. “Adalete glivenip bekleyecegiz. Biyle seyler
sbyleme Baran.., Sen bu degilsin.”

“Degildim evet,” dedi dfkeyle. “Ama hayaums sikiiler... O
adami karsimda grsem bir saniye bile tereddiit etmeyecek hale
geldim, onlar gerirdiler.”

lyi ki Baran buradayd: diye diisiinmeden cdemedim. Eger
babam Cetin Adali'nin Vedran oldugundan giiphelenmeye bag-
ladig: an Baran yaninda olsayd: asla uslu durmazds, 6fkesine ye-
nik diiserdi ve bu is, birinin mezara girmesiyle biterdi. Baran'in
gozlerinde o hiddeti gormiigtiim. Reha Kara, sadece konugmak
igin benimle bulustugunda bile onu ldiirmek isteyecek kadar
cok ofkelenmigti, Cetin Adali'min hayaumm mahveden adam
oldupunu 6grenseydi her sey bambagka olurdu. Mesela su anda
burada oturuyor ve konugabiliyor olmazdik. Baran bu anin ne
kadar kaymetli oldugunun farkina varamiyordu.

Yiiziime diigen giinesten rahatsiz degildim, uzun zaman son-
ra giinesi gorilyordum ve Baran yammdayds. Eskiden bizim igin
stradan olan bu an, o0 mahzendeyken benim igin bir hayale dé-
niigmiigtii. Ama ben karanlikta 1giksiz kalmaya o kadar aligmug-
tim ki giines beni rahatsiz ermeye, gozlerimi yakmaya bagladi.

Higbir ey soylemeden ayaga kalkum ve déniip eve girdim,
Evin i¢i hald karanliku, havasizd: ve igeride kéril bir koku vards,
{1k girdigimde fark edememigtim, Agir bir sigara kokusu sinmis-
ti her yere. Perdeler sonuna kadar kapaliydy, giines igerl gireme-
migti, [k isim perdeleri cekip camlan agmak oldu, Sonrasinda
oturma odasindaki séminenin yanindaki koltuga oturdum ve
gozlerim yorgunca kapanirken Baran't bekledim,

Cok gecmeden Baran da iceri girdi, kapiyr kapatti ve yani-
ma geldi. Koltuga oturmak yerine éniimde dizlerinin (zerine
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gokerken, “Canin ¢ok yandit me?” diye sordu alacagy cevaptan
korkarak. “O pig sana kétii bir ey...”

“Hayur,” diyerek kestim séziinii, Onunla ilgili higbir sey ko-
nugmak istemiyordum. “Anneme benziyormusum, tyle séyledi
bir keresinde. Belki de bu yiizden higbir zaman zarar vermedi
bana...”

Ara sira ben uyurken burnumun dibinde bitip saglarima do-
kunmak disinda... Ne zaman uyansam ve qigglik ¢igghigga bagrarak
ondan uzaklagsam orada kalirdi, daha fazla yaklagmazdi. Bana
dokunmaya kalkismazdi. Zaten bunu da yapsaydi benden geriye
hicbir sey kalmazd.

“Cok act gektin mi peki?” diye sordu Baran garesizce.

“En az senin kadar,” dedigimde almim dizkapagima yaslads,
gozlerini kapatrt.

“Ne yapacagimi ne soyleyecegimi bilmiyorum,” dedi sessiz-
ce. “Igimdeki bu karanlikla, bu 6fkeyle nasil baga gikacagimi hig
bilmiyorum.”

Saclarina dokunurken, “Ben seni higbir sey icin suclamiyo-
rum,” dedim. “Oradayken diigiinecek gok zamanim oldu, di-
siindiikge anladim... Canimizi yakan sebeplerin ne kadar anlam-
siz oldugunu gordiim, toyluklarimizi gordiim, sonra da pisman-
liktan 8ldiim.”

“Ama ben sugluyorum,” dedi Baran. “Ben senden gergegi
sakladim. Yillarca kandirdim seni, gozlerinin igine baka baka
sustum ve bugiinii kendi ellerimle inga ettim.”

“Sen susmasaydin ve ben gercegi zaten biliyor olsaydim; bel-
ki de tiim bunlar yine yasanacakt Baran, engel olamayacakuk,”
dedim. “Biz yine Efkan Kara'yr suglayacakuk giinkii Vedran'in

varligindan haberdar olmayacakuk. O bir yolunu bulup yine si-
zacakt hayatima, yine alikoyacakt beni. Clinkii bunu yapmay
kafasina koymustu, Sadece yagananlar igini kolaylagtirdh.”

Belki de tam tersi, bunlarin higbirl yaganmayacaku, Baran
bana dogruyu sdyleseydi Vedran bize yaklasamayacaku ama bunu
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dile getirmenin bir faydasi yokeu ¢link{l bu saarten sonra kendini
suglamasima izin vermeyecektim, Insan kendini suglamak istedi-
ginde elbet bir yolunu buluyordu, Efer en baga dnmek gerekirse
esas suglu bendim giinkil dim bunlar highir sugu olmasa bile an-
nem yiiziinden olmugtu, benim yiiztimden olmugtu. Efer annem
babamla birlikee Tiirkiye'ye donmeseydi, evienmeselerdi ve ben
dogmasaydim Baran'in béyle bir hayati olmayacaku.
“Ben hep bunca zaman, babami sugladim,” dedi Baran. Bag
hala dizkapagimdayds ve kiigiik bir gocuk kadar savunmasizd,
“Astl suclu bendim ama kendimi suglarsam yagayamazdim, far-
kindaydim. Babam beni evden gondermek istediginde redde-
debilirdim ama reddetmedim giinkii her giin ayni cvin iginde
senin yiiziine baka baka yapamadim. Sustuklarim igimde bi-
yiidii, istesem sana her seyi anlatirdim, babam kafama bir silah
dayamamign sonugta...” Kisa bir an sustu. Sustuklan kadar dile
gerirdi]dcri de i¢inde biiyiirdii bazen insanin. “Ama o sus, dedi
ben sustum; git, dedi gittim. Tiim bunlar iime geldi ama kabul
etmedim, yine de onu suglamaya devam ettim.”
“Kendi agzinla sbyledin; sustuklann icinde biiyiimis, koca
bir dag olmus, yrkilmis ve sen altinda kalmigsin.” Baran bagini
kaldirip bana bakuginda ayaga kalkum, dizlerimin fistiine goke-
rek karsisina oturdum. “Bitti,” dedim yiiziinii ellerimin arasina
alirken. “Bir daha kendini suglamana izin vermeyecegim, eger
beni mahvetmek istiyorsan devam e, istemiyorsan unut... En
azindan bunun icin ¢abala.” Gozyaglarim yeniden akiyordu,
“Simdi soyle bana... Affedebilecek misin bizi?”
Hatalarimizla, yasadiklanmuzla ve acilanmuzla biz, bir biltiindiik.
Baran inanamiyormuy gibi gozlerime bakarken elimi wittu,
parmaklarimi parmaklariyla sardi ve dudaklarint bilegimin bag-
ladigr nokraya basurirken akan gézyaglan sakallarina kangu.

“Seni hak edecek higbir sey yapmadim ben," dedl ac Iginde.
“Seni kurtaran bile olamadim, Nasil oluyor da nefret etmiyorsun
benden?”
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Ben ondan hicbir zaman nefret etmemigtim, edemezdim,
miimkiin degildi. Ama birbirimizi gordiilimiiz son glin ag-
zimdan gikan her gey ona bunu diigiindiirmiigtii. Baran benden
daha yaraliydi. Ben nasil iyilesecegimi bile bilmiyorken onu iyi-
lestirmenin derdine diigmiigtiim ama emin oldufum tck sey, za-
manin yaralarimizi saracagiydi.

“Sen benden nefrer edebildin mi?” diye sordum.

Gozlerini aralayip gozlerimin igine bakn. “Sen benim bun-
ca yillik hayaumda gérdiigiim en giizel seydin,” diye itiraf eci.
“Ben senden degil, kendimden nefret ettim. Sana gelecck cesare-
tim olmadigi icin kendimi 8ldiirmek istedim.”

Yiiziine uzanip sakallarinin bagladigi noktaya basurdim du-
daklarimi. “Ben bizi affettim,” diye itiraf ertim. “Birbirimizin
yaralarini saracagiz, belki cok zaman alacak, canimiz gok yana-
cak ama bunu bagaracagiz.”

Alinlarimiz birbirine yasland.

“Ben hep seni...” dedi Baran nefes nefese. “Ben bir cck seni...”
Tamamlayamiyordu ciimlesini. “Biliyorsun degil mi?”

Biliyordum.

“Ben de hep seni...” dedim. “Bir tek seni Baran,..”

Sevdim ve seviyorum.

Ansizin birlesen dudaklarimizin arasinda soluksuz bir savag
bagladi. O an fark ertim gimdiye kadar aramizda nasil agilmaz
bir duvar oldugunu. Gegmisteki sakli gergek ve yasanacaklarn
agirhigy, goriinmez bir siur gibi aramizda durmugtu. Birbirimize
aittik ama birbirimize ait olamiyorduk. Ta ki bugiine dek... Bir-
birimizi ilk defa 6pmilyorduk ama ilk defa bu kadar derin, ger-
gek ve dogru hissertiriyordu, Gérlinmez duvar yikilmigt,, sir
ortadan kalkmusti, Simdi gergekten birbirimize aittik ve bunu
iliklerime kadar hissedebiliyordum,

Kucagina sokulup bagimi gégstine yasladifimda Baran sikica
sarip sarmaladi beni. “Birakmayacagim seni,” dedi yemin eder
gibi. “Bir an, bir saniye... Bir soluk bile... Nereye gidersen git
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orada olacagiim, golgen gibi pesinden ayrilmayacafim, Bir daha
hig kimsenin seni benden almasina izin vermeyecegim,”

Giiliimseyerck bagimi kaldirdim ve genesine bir dpliciik kon-
durdum. Saatlerce sanlsam da dpsem de hig yetmeyecekmis gibi
hissediyordum. Yetmeyecekti de zaten...

“Oradan gikngimda sana gelecegiimi bilmeseydim su an
ayakta olmazdim. Sevginin sahiden de iyilegtirici bir giicii var-
mus. Sen bana sarildiinda anladim.” Ellerimiz birbirine kenet-
lendi, parmaklanmiz birbirine diigiimlendi. “Yanindayim, ya-
nimdasin... Bir daha hi¢ diigmeyecekmis, hig yikilmayacakmig
gibi hissediyorum.”

“Higbir sey yikamayacak seni,” diye fisildadi saglarima dog-
ru. “Diigecek olsan turacagim ciinkii. Yoruldugunda da bana
yaslanacaksin. Agladiginda tam burada, kollanmin arasinda ola-
caksin.”

Ne kadar siire orada, birbirimize sarilmig ve ic ice gegmis bir
halde oturduk, saatlerce konugtuk bilmiyordum. Zaman o kadar
huzli akes ki aksamin yaklagngini haber veren kizillik pencereden
iceri diigtiiiinde bile birbirimizden kopamadik. Hic acikmadik.
Cocuklugumuzdan bagladik; giiniimiize, hatta gelecegimize uza-
nan konusmalar yapuk. Bazen agladik bazen sustuk bazen de
sacmaladik ama ne ellerimiz aynld: birbirinden ne bagim kopa-
bildi gogsiinden.

Babam geldiginde ve bizi gotiirecegini soylediginde o evden
el ele gikuk.

Baran hicbir esyasini almadi yanina, yoklugumu haurlacan
higbir seyi istemedigini séyledi hayatinda.

Bana yillar gibi hissectiren yedi ayin ardindan, arabayla evi-
mizin bahge kapisindan girdigim an, karakiginun bidgini fark
ettim

Oysa bu kapinin ardinda beni kitil bir haberin bekledigin.
den habersizdim.
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Bir Devir Kapandi, Kazanansa Askt:

J Sezen Aksu — Uslanmadim J'

Bir yi sonra...

Iyilesmek, diisiindiigiimiiz kadar kolay olmamakla birlike
hi¢ diisiinmedigimiz kadar canimizt yakiyordu fakac birbirimize
duydugumuz agk, bagimhilik ya da adi her neyse; bir geceyi bile
farkl: bir catinin altunda gegirmemize izin vermiyordu.

Unutmak ve kabullenmek de éyle... Bir yaranin iyilegebil-
mesi icin kabuk baglamas gerekiyordu 6nce. Kabugu vaktinden
énce koparirsan o yara tekrar kantyordu ve ilk halinden daha
beter acitiyordu. Iyilesmeyen bir yaraya ne kadar dokunursan
o kadar derin bir iz birakayordu geride. lzler her zaman kalirds,
kimisi bir hatsra kimisi kétii bir ant olarak. Ama ben bunu bir
dirlii kabul etmemistim, her seyin bir zamani olduguna inan-
mak istememistim; izi kalacak diye korktugum yaralarin kabuk-
larini vakeinden énce koparip basa sarmisum her seferinde. lgim
sopumamisti benim, dinmemigti dfkem gecmise, Hata yapujim
o giine, ruzaga diigtiigiim o saatlere, kurtulmak isteyip de kurtu-
lamadigim her an hissettigim o giigsiizliige...

En basta 0 mahzenden kurtulamamigtim mesela, geceler
boyunca gdrdiigiim kibuslarda, orada kivranarak uyudugum
o yatakra agardim goziimii ve her defasinda gigliklar atarak
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uyanirdim, Kurtulduguma ve evimde olduguma inanamazdien
dakikalarca, Sesimi her duydugunda Baran kogup geliedi yans-
ma. Uykusu agie olmadifundan, kopardsgum her feryat onu da
uykusundan koparirdi, Kollarimin arasinda sakinlegiedim gogu
zaman, kokusuyla dalardim yeni bir uykuya, Uyand, fumda da o
kollarin arastnda olmak, yagachgimy hissettiridi bana. Her geye
ragmen yasadigimu... lyilegmek fazlasiyla sancili olsa da savaga-
cak giiciim hep vard,

Insanmn bir gecesi, bir de giindiizi olurdu. Bisbirimizi bir
daha hig fizmeyecefimize dair verdigimiz o sizler, gindizimiz
geceye dondiigtinde son buluyordu, Bazen aglama keizleri gegi-
riyor, kapilart garpiyor, hig olmadigim birine diniigerek yastg
yorgani yere indiriyordum. Bazen de Baran ¢arpiyordu o kapila-
r, evi tepeme indiriyordu ve kurip dokityordu egyalan, Sonra da
cekip gidiyordu ama cok gecmeden déntiyordu.

Ve her dondigiinde sanliyorduk birbirimize, simsiki. Ben
ondan oziir diliyordum, o da beni bir daha asla kirmayacagins
stiyliiyordu fakat tim bunlar yagamirken hayat bizi bir kiseden
izliyor, soyledigimiz yalanlara giiliimsiiyordu. Insan hep yazdan
ibaret olamazdy, kapkara kislar da vards ve yasanacakn, Zamany
geldiginde her firuna kopacaku, hayatin kanunuydu bu,

Ik biiyiik kavgamiz, Baran's itstiinii degistirirken gordiigiim
o aksamiistdi, belinin sag tarafindaki ameliyat izini fark ettigimde
gergeklesmigti. O geceye dek Baran, sebebini gbzemedigim bir
sekilde benden kagip durmugtu. Baglangiga bunu gok dnem-
sememigtim, bu duruma icerlesem bile bize zaman mimanin
iyi gelecegini diislinmilgtiim ama o kzi gordiliimde anlamignm

ki Baran benden bir gey sakliyordu. Ne oldugunu sordugumda
kalakalmust, verecek bir cevap bulamanygts, bir siire gizlerimin
icine bakmug ve telagla gozlerini kagirmign,

Ben ise dofiru cevabi alana kadar pes etmemls, o ameliyat
izinin nedenini dgrendigimde akhimi yitdrmigtim,

Baran artsk tek bibrekle yagryondy,
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Sag bibregini, ben ortada yokken katildig kafes doviiglerin-
den birinde aldig1 darbe sonucu kaybetmigti,

Delirmigtim, yoklugumda kendinden bu kadar vazgegtifi
icin onu 8ldiirmek isteyecek kadar gok delirmigtim, Nasil ya-
pabilmisti bunu kendine? Ya bir zaman sonra diger bibregi
ona yetmezse diye diisiinmekten kafayr yemistim... Yemeden
igmeden kesilip giinlerce konugmamigtim onunla, Ona bir sey
olacags korkusuyla hayau ikimize de zchretmigtim fakar bir
gece ansizin odasina dalip ona stmsiki sarilmig ve aglamisum
kollarinda.

Ya kendine zarar veriyordu ya da bir baskasma...

Mehmet'in bu sézlerle ne demek istedigini anlamigtim bay-
lelikle... O zaman sordugumda bir cevap alamamisum, muh-
temelen babam Mehmet'i sikica tembihlemisti ve saklamuglard:
benden bu gercegi. Aradan bir hayli zaman gegtiginde ve ben
sozde daha iyi oldukean sonra dgrenirsem tepkimin daha az ola-
cagini dilsiinmiiglerdi. Baran't kaybermenin korkusu bir bicak
gibi yaslanmusken bogazima, nasil daha az fiziilebilirdim ki? Asil
bu diisiince delilikri.

O kafes déviisleri, girenin iginden sag gtkamadigt bir kumar-
dan ibarerti. Baran besbelli kendini 6ldiiremek istemigti ama
lmemisti, sadece bobregini kaybetmisti. Sag kurtulabildigine
mi sevinseydim yoksa bu kadar diigiincesiz davranabildigine mi
ofkelenseydim bilmiyordum hala.

Yoklugumda olmek isteyecek kadar cok sevmisti beni,

Keske beni, benim onu sevdigimden daha ok sevmeseydi...

Simdi ona her baktsgrmda igim paramparga. Her jey yolunda
olsa da mutlu olsak da yagadiklarimiz hep aklimda. Baran hataler
yapmisg olsa da hepsi benim igindi. Onu tiim kalbimle affermigtim
de kendimi affedemiyordum hala.

“Higbir gey gbremiyorum ama,” diye itiraz entifiimde, san-
ki aksini soylemisim gibi ellerini daha siki bir gekilde gozlerime
bastirds Baran,
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“Hicbir ey gorme diye kapatmig olabilie miyim govlerini”
diye sordu alayla,

Ayaklarimdaki ince topuklu, bantl ayakkabilar yiiziinden
atuum her adimda diigecckmis gibi hissediyordum, Normal
giinlerde tercihim diiz ayakkabilardan yana olurdu ama bu gece,
énemli bir geceydi. Ustiimdeki bordo, kalin askilart boynumda
birlesen ve viicudumu saran uzun, derin yirtmagh elbisenin alti-
na bagka bir ayakkab: diisiinemezdim,

Huysuzca, “Diigecegim ama...” diye sdylendigim an ayagim
takildi, agzimdan gikan soziin evrende bu kadar cabuk kargilik
bulacagini bilseydim bambaska seyler dilerdim. Dengemi kay-
bederek tokezledim fakar neyse ki Baran beni kurtardi. Ellerini
gozlerimden gekmek zorunda kaldigt icin siirprizini grmem-
den endise ederek beni kendine ¢evirdiginde kollanm istemsizce
boynuna doland:.

“Sence ben...” dedi aklimi bagimdan alan giilimsemesiyle.
“lzin verir miyim buna?”

“Bilmem...” Bakislanim dudaklarina kaydh. “Sana pek giiven-
digim soylenemez.”

Siyah bir takim giymisti, icindeki gomleginden kolundaki
saate kadar simsiyah olmugtu ve ona her bakugimda kalbim ye-
rinden ¢ikiyordu,

“Bak sen...” diye mirildandi Baran kaglarini kaldinirken. “Ne
zaman diisecek oldun da tutmadim ben seni?”

Bu soruya verecek bir cevabim yoktu, Baran higbir zaman
diismeme izin vermezdi, cocukken de bu biyleydi,

Bagtmi sol omzuma dogru egerken, “Kalbim diigtdi sana, tut-
madin,” dedim kisik bir sesle.

“Bence o konuyu hig agma.." Hafifge efilip burnumun
ucundan 6ptii, “Senin sug listen daha kabark glinkil.”

“Mesela?” dedim merakla ama Baran cevap vermedi, kolla-
rimdan tutarak beni oldugum yere sabitledi, arkama gegel ve ye-
niden gozlerimi kapatu elleriyle,
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“Bu soruya gece yanisi oldugunda cevap vereceiim,” diye fi-
sildadi kulagima.

Gece yarist oldugunda ve takvimler bir sonraki giine kaydi-
ginda dogum giiniim bashiyordu.

Yeniden yiiriimeye bagladigtmizda, “Bari bir kumagla bagla-
saydin gozlerimi,” diye soylendim. “En azindan adimlarimi yin-
lendirirdin. Diigecegim senin yiiziinden.”

“Diisersen bu ¢enen yiiziinden diigersin,” dedi Baran, “Kegke
bana giivenmeyi denesen...”

“Bastirip durma, makyajim bozulacak senin yiiziinden.”

“Bir gey olmaz,” dedi Baran. *Olmaz"1 uzatmugti, “Diizelcirsin.”

Beni nereye getirdigi konusunda higbir fikrim yoktu ama bir
tahminim vardi. Muhtemelen bas baga, romantik bir yemek yi-
yecektik hog bir restoranin cam kenarindaki masasinda. Az énce
diisecek gibi oldugumda hild oroparktan gikamamis oldugumu-
zu fark ermigtim ama geldigimiz yer sahile yakindi. Asil dogum
giiniimil yarin akgam ailecek kutlayacagimiz icin Baran bir giin
once ozel olarak kutlamak istemis olmaliyds.

“Ne kadar yolumuz kaldi?” diye sordugumda, “Biraz daha
yiiriiyecegiz,” dedi Baran.

“Arabay1 neden daha yakin bir yere park etmedik o zaman?”
diye sordum. Fazlasiyla séylendigimin farkindaydim ama tiim
sug, yiiriimemi zorlastiran topuklu ayakkabilardayds.

“Acelya...” dedi Baran sahte bir kizginlikla. “Sen gictikge ba-
baanneme benziyorsun,”

Tam cevap verecekken sustum zira igim sizlamist, Firuze
babaanne vefat edeli bir yil {i ay oluyordu ama ben onun yok-
luguna hala aligamamigum. Belki de 8ldigiinti gormedigim, o
acili anlara gahidik etmedigim igindi... Evimizden bir cenaze g1-
karken ben ortada yoktum; her geyden habersiz, o mahzenden
kurtulmayr bekliyordum, Geri déndiigtim ve evimize wzun bic
zaman sonra ilk kez girdigim o akgami gok net hauchyordum.
Baran, onun &ldiiglinti séylediginde paramparga olmugtum,
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Saatlerce aglamigtim odasinda, belki de Firuze babaannenin blii-
mi benim patlama noktam olmugtu... Bu ylizden hig kimse sus-
turamamusti beni o aksam boyunca,

“Onu gok dzliiyorum,” dedigimde, “Ben de..” dedi Baran,
Ic cekti ardindan, “Ona bu kadar gabuk veda edecefimizi hig
diiglinmemigtim. Onunla en son ben konugmugstum, o kadar
nege doluydu ki... 1k defa hatrlamigti beni ama ben buna bile
sevinecek halde degildim."

Bu konu hakkinda gok kez konugmugtuk ama adi her gegti-
ginde ayni ciimleleri kurmaya ayni aciyr hissetmeye devam edi-
yorduk. Firuze babaanne dlmeden énce Baran'la konugmugtu,
uzun bir zaman sonra ilk kez ranimigu onu. Benim kayboldugu-
mun farkinda degilmis, benim icin hig {izillmemis... En biiyiik
tesellim bu olmugtu. Eger yoklugumun farkina varip son giinle-
rini fiziilerek gecirseydi kolay kolay atlatamazdim bu durumu,

“Onu son kez gormiig olsaydin emin ol hig iiziilmezdin,” de-
misti annem bir keresinde, “Sanki hig act gekmeden vermisti son
nefesini. Yiizii bembeyazds, 151k dizgmily de parliyor gibiydi. Ve
giiliimstiyordu. Bu da bizim en biiyiik tesellimiz oldu.”

Onu son kez gbrememigtim ama mezarna sik sik gidiyordum.
Artik kabristana gittigimde ziyaret edecegim iig kigi vardi. Annem,
babam ve Firuze babaannem. Dilerim, bagka da olmazd:.

“Neyse...” dedim tiziintiiyle. “Konugmayalim gimdi.”

Her seferinde gozlerim doluyordu ve bugiin aglamak istemi-
yordum.

Yiirlimeye devam ettik, sonrasinda yavasladik ve durdugu-
muzda bir kap1 agild: 6niimiizde. Kapiy: agan Baran degildi giin-
kii elleri hald goelerimdeydi. Igeri girip birkag adim ilerledik,
etraf tuhaf bir gekilde sessizdi.

“Neredeyiz Baran?” diye sordum, “Geldik mi?"

Baran cevap vermek yerine ellerini yavagga gzlerimden qek-
ti ve hep bir agizdan qikan, “Siirpriizzz!” sesiyle saginlia ug-

radim, Bas basa olacagimizt diigiind(iglim restoran yerine sahil
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kiyisindaki sevdigim kafelerden birindeydik ve sevdiklerimiz
igerideydi,

Irmak, Sahra, Tolga, Damla, Burak, Mchmet ve Fda bura-
daydt,

Aslinda sagtrmamigtim ama bu sene, biyle bir kutlama bek-
lemiyordum. Gegen sene de yine bu gekilde gegmis dogum gii-
niimii kutlamak istemislerdi ama o zamanlar heniiz iyi degildim,
yaram gok tazeydi. Ben déneli, o mahzenden kurtulali on giin
olmugken dogum giiniimii kutlaytp beni mutlu etmek isteme-
leri onlann sugu degildi ama ben gok aglamisum o giin. Ben
aglayinca kimse de eglenememigti ve kutlama erken bitmigti.
Beni dogurdugu giin dlen annem gelmigti aklima, Vedran'in ona
hissertirdigi korku yiiziinden 6lmiis olabilecegini hatrladikea
bogazm diigimlenmisti. Ve sonrasinda tiim yaananlarin sebe-
bi oldugumu diisiiniip durmugtum. Dogdugum giin annemin
dlmesi de sonrasinda yasananlar da benim sugum degildi fakac
buruk bir sucluluk hissederdim aldigim her yeni yasta. Kimsele-
re belli etmesem de...

Déniip Baran'a bakum, gok fenasin, der gibi bir bakigla. Hig-
bir gey belli ecmemisti bana. Hatta bag basa olacagimia digiin-
miigtiim, bu aksam en giizel halinle hazir ol, dediginde. Ustiim-
deki bordo elbise ve 6zenle yapugim makyaj bu ortam igin bir
uk fazla kaliyordu ama sorun degildi.

Herkes uzun bir masanin etrafinda toplanmugti; masamin tam
ortasinda biiyiik, beyaz bir pasta vardi ve pastanin iistiinde de yan
yana konmuy iki ve i¢ sayist vards. Yirmi ii¢ yagima giriyordum,

Istemsizce giilerken, “Bunu tahmin etmeliydim..." dedim.
Ciinkii Irmak ve Sahra higbir dofum giiniimii es gegmemiglerdi
bugiine kadar,

“lyi ki dogdun Agelya!" diye bagirdilar hep birlikee. Fonda
bir dogum giinii garkist galiyordu. Sahra ve Mehmet; ellerinde
birer konfeti tutuyorlardi, masaya dofru yaklagugimda aym
anda patlatular {izerime dogru,
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“Hadi ¢abuk ol,” diye bagrdi Iemak heyecanla, “Mumlar eri-
yecek, iifle bir an dnce.”

Yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle pastanin bagina gegti-
gimde Baran da soluma gegti. Mehmet, Eda ve Tolga, Baran'in ya-
mindalardi. Irmak, Sahra, Damla ve Burak ise sa; tarafimdalard.

“Hadi iifle,” dedi Irmak, birlegtirdigi yumruklarini genesine
yaslamis, parlayan bir giiliimsemeyle bana bakiyordu, Uzerinde
rengdrenk, uzun bir elbise vardi. Bagindaki bordo gal sayesinde
benimle uyum igindeydi.

“Once dilek tut,” dedi Sahra. O ise her zamanki gibiydi; yir-
uk bir kot sort {istiine mavi bir tigore giymisti. Aruk saglarint
renkten renge boyayamiyordu, dyle ¢ok yipranmust ki kisacik
kestirip dogal rengine birakmugt bir siiredir. Bu haliyle ok daha
giizeldi.

Damla, bu yazin sonunda nisanlanacai sevgilisi Burak'la kol
kola, Mehmet de Eda’yla sarmag dolag bir haldeydi. O giinden
sonra hi¢ aynlmamiglardy; ben kayboldugumda Eda, Mehmer'i
hic yalniz birakmamigu. Birbirlerini gerekten sevdiklerinden
siiphem yokru. Ciddi bir iligkileri vard: ve bu iliski Mehmer'i
degistirmeyi basarmusti. Hayau eglenceden ibaret gérmiiyordu
artk, babama inat calistyor ve kendini ispatlamak igin elinden
geleni yapiyordu.

Pastanin fistiindeki iki ve iig sayilt mumlari {iflemeden 6nce
gozlerimi kapatum ve ellerimi birbirine kenetleyip derin bir
nefes aldim. Eskiden diledigim ne varsa gergek olmugtu, Baran
yanimdayd), beni seviyordu ve ben bundan giiphe bile duymu-
yordum. Bu saatten sonraki tek dilegim, bu mutlulugumun bo-
zulmamast olurdu. Bir de o sinavi kazanmak... Heniiz kimseye
sdylememis olsam da yeni bir hayalim, giizel bir amacim vard,
Avukat olmakran vazgegmistim, saver olmak istiyordum, Vedran
gibi adamlara nefes aldirmadigim, en azindan bu ugurda disimi
urnagima takarak galisacafjim bir hayata sahip olmak lstiyor-

dum,
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Dilegimi tuteum, gozlerimi agum, mumlan {ifledim ve her-
kese tek tek sartldim. Baran'a sacilhfgm sirada, “"Bunu saymi-
yorum,” diye fisldamigtim kulagina. Bana romantik bir akgam
yemegi borgluydu, ayrica bekledigim evlenme teklifi bir tiielii
gelmiyordu ve bu durum gitgide sinirlerimi bozuyordu. Tam
olarak neyi bekliyordu?

“Neyi saymuiyorsun?” diye sordu Baran, anlamazdan mi geli
yordu bilmiyordum ama ona ters bir bakig attfgmda giildii. Do
gum giinleri benim igin dnemliydi, dzellikle de onun dogdug
giin... Geride birakugimuz yirmi bir aralikta, harika bir siirpriz
hazirlamigtim Baran'a. Istanbul yakinlarinda bir dag evi kirala-
migttm ve duvarlarni forograflanmuzla siislemistim. Bag baga
kutladipimiz ilk dogum giiniiydii ve benim igin ok dzeldi. En
azindan boyle giinleri bas baga gecirmemiz gerekirdi ama burada
oldugum igin de mutsuz degildim,

Garsonlardan biri pastayr kesmek icin goriirdiigiinde hepi-
miz masaya oturduk. Baran ve ben tam ortada, yan yanaydik.
Irmak ve Sahra ise kargimizdalardi. Irmak'in yaminda Damla ve
Burak vardi. Benim yanimda Mehmet ve Eda, Baran'in yaninda
ise Tolga vardi. Masada yok yoktu, gok ag hissetmesem de taba-
gima her seyden biraz aldim ve yemeye bagladim. Arka planda
sohbetimizi bélmeyecek gekilde Sezen Aksu'nun hareketli sarki-
lar1 galiyordu,

Konu déniip dolasip mezuniyete geldiginde, “Mezuniyet ba-
losu nerede olacakmug peki?” diye sordu Sahra, Irmak’a,

Iki hafta sonra mezuniyet tdrenimiz olacaku, Boliimiimitz
térenden {ig glin 6nce bir balo diizenleyecekd ama daha nerede

olacag belli olmamusti,

Ben kayboldugumda Irmak da okulu birakmigti; devam et-
memis, edememigtl, Beraber geri donmiiguitk; kalan sinavlacum-
za girmiy ve en yliksek notlart almiguk, sonrasinda diger donemi
tamamlami ve stajimizt da yapmigtik, Ttm bunlar olurken geve
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giindiiz demeden galignug, aragtirmalar yapmig ve Vedran Viaho-
vig davasina hazirlanmigum,

Bir adalet savagt verecefimi ve kazanacafgmi séylemigtim.
Kugannugtim,

Dava dért ayri celse geklinde gorillmiigtii mahkemede, Tom-
ris Yiice, Vedran'in kurtulabilmek igin hasta oldugunu éne sii-
recegini soylerken hig yamilmamigt ama adalet de yanilmazds,
Tiirlii yalanlara bagvuran ve kurtulabilmek igin inanilmaz iddi-
alar ortaya atan Vedran yargiy1 epey oyalamus olsa da sonunda
pes etmisti. Pes ecmek zorunda kalmigt giinkii herkesten ve her
seyden dnce o demir parmakliklarin ardindayken yiiziine tiikiir-
mek icin yemin eden ben vardim kargisinda.

Onu demir parmakliklarin ardinda gérmiig ve yiiziine tiikiir-
miigtiim.

Sahte kimligiyle Cetin Adali, gercek kimligiyle Vedran
Vlahovig, agrlagtinilmig miiebber hapis cezasina carpunlmust.
Orraya bagka baska suglart da gtkmugti. Sadece cinayet, bagkasi-
nin {istiine sug yikma, birini zorla alikoyma ve adaleti yaniltmak
degildi suglari. Ayni zamanda kara para aklamigu uzun bir za-
man boyunca. Silah kagakligi yapan bir drglitiin magas: olmas:
da cabasiydi. Tiim suglan bir araya geldiginde ve hepsi birer ce-
zaya dondiigiinde korkung fakat tam da ona yakisacak bir ceza
¢tkmigti ortaya. Omrii boyunca parmakliklar ardinda olacak ve
kendi gibi en azih suglara sahip canavarlarla aym kogusu payla-
sacakri

O giinden sonra Reha'yla da goriigmiigtiim, Ayn kani tagryor
olmamuz bir ey ifade etmiyordu, bizim aramizda bir bag yokw
ve muhtemelen bir daha gériigmeyecektik ama yine de Vedran'in
aldigt cezayr bilmesini, iginin rahat etmesini istemigtim, Efkan
Kara, ben ortada yokken dlmiigtli, Kaybolusumun ardindan tek-
rar suglanmak ona afir gelmigti ve durumu giinden giine koti-

ye gitmigti. Belki bu ylizdendi ki Reha benl gdrdiigiinde kapiys

surattma kapatmamak igin zor tutmugtu kendini. Yagananlann
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suglusu ben degildim ama o dyle gormiigtii. Acisi tazeydi, belki
zamanla daha iyi anlardi baz geyleri ve yagananlarin bizim sugu-
muz olmadigini idrak edip her geyi geride birakabilirdi benim
gibi.

Irmak, “Belli olmadi daha,” dediginde diigiincelerim dagplds.
“Ama otelde olacak gibi goriiniiyor.”

“Gecen sencki otelde yapilir muhtemelen,” dedi Damla. O
ve Burak, gecen yil mezun olmuslardi. “Ne giyeceksiniz?” diye
sordu Irmak’la bana bakarak.

Ekru tonlarinda, cok hos bir elbise segmistim. Forografini
agip Damla'ya gosterdigimde, “Heniiz kargoda,” dedim. “Geldi-
ginde giyer, forografini geker ve atarim size.”

“Harika gériiniiyor, senin iistiinde de harika duracagindan
hic siiphem yok,” dedi Damla.

[rmak, “Ben daha ne giyecegime karar vermedim,” dedigin-
de, “Sunun sirasinda ne kald: ki?” dedi Damla gagirmig gibi.

“Balo pek umurumda degil agikcasi,” dedi Irmak. “Ben daha
¢ok mezuniyet téreni igin heyecanliyim.”

“Koluna takip gotiirebilecegin bir sevgilin olsaydi umurun-
da olurdu,” dedi Sahra. Bu sézlerin iistiine Irmak'in atuf ters
bakiglara aldirmayip omuz silkti. Sahra'nin simdiye dek asktan
yana yiizii giilmemisti ama Irmak igin ugragtyordu. Sahra'min
karsisina ne istedigini bilmeyen tipler gikiyordu ya da Sahra en
olmayacak tipleri begeniyordu. Mesela en son Yagiz'in en yakin
arkadagi Kivang’t begenmigti ama Kivang pek orali olmanigu,
Simdilerde Kivang'in bir sevgilisi vardi. Sahra onu aklindan bir
tiirlii cikaramadi icin sosyal medya hesaplarini stalk'lamaya de-
vam ediyordu.

“Ben béyle mutluyum Sahra,” dedi Irmak, “Yalniz olmakran
yana bir sikiyetim yok. Herkes biriyle olacak degil, baz insanlar
émriiniin sonuna kadar yalniz kalabilir,"

Tolga dayanamayip sessizlifini bozdugunda bakiglarim ona
cevrildi.
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“Mutlu musun gerekten?” diye sormugtu,

[rmak’in da bakiglari, degmemesi igin ugrasufi Tolga'ya gev-
rildi 0 an. Tolga, gordiigii ilk giinden beri Irmak’tan hoglaniyor-
du ve bunu yeterince belli etmigti. Ben ortadan kayboldugumda
Irmak da igine kapanmssti, Tolga duygularint iciraf edememis-
ti ama o donemde Irmak'tan destegini hig esirgememisti. Ben
déndiigiimde ve her gey yavas yavas yoluna girmeye bagladigin-
da Tolga nihayet Irmak’a agilmigt ama Irmak 8nceliginin okul
oldugunu séyleyerck Tolga'y1 reddetmisti. Korkmugtu ashinda...
Irmak zor biriydi ve ask dedigin de zor olmaliyd: ona gére. Tolga
icin gegici bir heves oldugunu diigiinmiistii 0 zamanlar, redde-
derse gabuk unutacagini ve baskalariyla ilgilenmeye baglayaca-
gim diistinmiigtii ama dyle olmamusu. Tolga inatla ve sabirla Ir-
mak’in pesinden kosuyordu. Aruk Irmak’in bahane edecegi bir
okulu da kalmamisti ve bana kalirsa o da Tolga'ya karst derin

hisler besliyordu.
Sadece ¢ok inatti, bir ciirlii itiraf etmiyordu ama ben onu

tantyordum. Tolgadan hoglanmasa bizimle ayni ortamda bulun-
mastna asla izin vermezdi.

“Mutluyum,” dedi Irmak kisik bir sesle. Baksglarinda ve se-
sinde bir tereddiit vards.

“Neden émriiniin sonuna kadar yalniz kalacagim diisiini-
yorsun?” diye sordu Tolga. Aralarindaki engelin, Irmak'in dii-
siince yapisindan kaynaklandigini biliyordu. Kendisine karsi bog
olmadiginin da farkindayds, bu yiizden pes etmiyordu.

“Genelleme yapum,” dedi Irmak. Hepimiz piirdikkat onlar:
dinliyorduk. “Herkes biriyle olacak, hi¢ kimse yalniz kalmaya-
cak diye bir kural yok sonugta.”

“Yok tabii..." dedi Tolga igeceginden bir yudum alirken.
“Ama baz1 insanlar yalnizigi tercih ederken bazilar da yalnizliga
mahkiim olur.”

Irmak kaglarini kaldirirken, “Ne demeye galisiyorsun sen?”
diye sordu. Bu ses tonunu biliyordum, éfkeleniyordu.
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“Diyorum ki..." dedi Tolga, damarina basmak ister gibi, “Se-
nin biiyiik bir giiven problemin var.” Masaya dogru egilip bakig-
larint Irmak’a kenetledi. “Kargindakinden ziyade kendine duy-
dugun glivensizlik yiiziinden siirekli bir savunma halindesin.”

“Nereden vardin bu kaniya?” diye sordu Irmak sertge. Sahra
dudaklarini birbirine bastirdi. Konuyu agugina da agacagiina da
pisman olmusgtu.

“Tecrilbbemden belki,” dedi Tolga, geri adim atmaya niyeti
yokru hi¢. “Seni tanidiimdan ya da...”

“Sen beni hi¢ tammuyorsun,” dedi Irmak. “Bu gidisle hig ta-
ntyamayacaksin da...”

Masada birdenbire bir gerginlik olugunca, “Sevgilimin do-
gum giiniinde tartigma istemiyorum yalniz,” diye araya girdi Ba-
ran. Ortami yumugatmaya galigtyordu, “Siz aranizdaki bu elekt-
rigi, pardon bu gerginligi baska bir zamanda halledin en iyisi.
Miimkiinse de bag basa...”

Irmak gozlerini devirerek, “Ne miinaseber...” dedi. “Hig ge-
rek yok.”

“Sanki biraz var gibi,” diyen Sahra masanin alundan baca-
gina bir cimdik yemis olacak ki, “Ne var canim?” diye parladi.
“Kendi miiriivvetimi géremiyorum, sizinkini goreyim bari diye
sey etmistim...”

“Sus Sahra, sus canim arkadagim,” dedi Irmak, dudaklannda
tehditkir bir tebessiim vardu.

Ama Sahra'nin susmaya hig niyeti yoktu.

“Tolga...” diye fisildad: eliyle dudaklarini kapatarak. “Kagir,
ikna olana kadar da birakma, kagir ben arkandayim.”

“Sahra!” diye bagirdi Irmak sonunda. Sézde sadece Tolga'min
duymasint istedigi sesini tiim masa duymugtu ve herkes bir anda

kahkahaya bogulmugtu ama Irmak da Tolga da glilmilyordu.

{kisi de ters ters birbirine bakiyordu,

“Sahi, siz o olay1 biliyor musunuz ya,.." dedi Mchmet o sira-

da. “Abim de Agelya'ys kagirmigu,”
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Eda, Damla ve Burak digindaki herkes biliyordis ama en gok
Eda'nin ilgisini gekmigti bu olay,

“Ciddi misin?" diye sordu gfilerek, “Ne zaman?”

“Cok trajikomik bir olaydi," dedim givz ucuyla Baran'a ba-
karak. O aksam evden uzaklasmak ve yalniz kalip konugmak
ikimize de iyi gelmemigti. Birbirimizi yeterince anlamig ve ban
kararlara varmug olsak da mutsuz ayrilmigtik oradan,

“Yok ya, bayag komik bir olaydi bence,” dedi Mchmet, bana
bakarak. Sonrasinda bakiglarini masaya gevirdi. "O zamanlar
abim yeni dénmiistii daha. Bizimkilerin de arasi limoni, baba-
annem de abimi haurlamiyor tabii... Stirekli abimin Agelya'y:
kagiracagint soyleyip duruyordu, abim de neden olmasin diye
diisiinmiis olacak ki bir aksamiistii Agelya'yr omzuna atugy gibi
gotiirmils. Babamin gozleri oniinde iistelik...”

“Mahir amca ne tepki verdi peki?” diye sordu Eda. “Onu o
halde diisiinemiyorum, sinir kiipii olmugtur kesin."

“Babamun her zamanki hali iste...” dedi Mehmet umursamaz
bir ravirla. “Ben eve dondiigiimde olayin Gistiinden saatler geg-
mig olmasina ragmen hald séylenip duruyordu.”

“Cok zor giinler atlatuniz beraber,” dedi Eda bize bakarak.
Baran, yanimda oldugunu haurlaurcasina belimi kavradi. Ne
zaman biri bundan bahsedecek olsa kérii olacagimdan korku-
yordu ama iyiydim, Kabullenmistim. Ozellikle de Vedran'in da-
vasi sonuglandikian sonra o giinleri ardimda birakabilmigtim.
“Ben baslangiciniza gahit olmasam da Mehmet'in anlatuklann-
dan biliyorum, Ikiniz de birbirinizi gok sevmigsiniz.” Gézlerinde
hayranlik dolu bir bakis vardi. “Hig ayrilmayin. Yan yana ok
giizelsiniz.”

Bakslarimi Baran'a gevirdim, o zaten bana bakiyordu, lkimi-
zin de gozleri dolmustu ve bu, bunca seyden sonra engelleyeme-
digimiz bir durumdu, Birlikteyken giilebilmek herkesge normal
kabul ediliyordu ama biz, bazen hig konugmadan, birbirimize
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bakarak agliyorduk. Birbirimizi susarak daha iyi anhiyorduk, ag;-
lamak bize iyi geliyordu.

“Yalmiz ben aglamaya baglarsam kimse susturamaz,” dedi
Sahra. “Giiliin bakayim, negelenin, hatta kalkin kurtlarnimezs do-
kelim.”

“Bagladi bizimkinin mesaisi,” dedi Irmak, Sahra'yr igaret
ederck.

Derin bir nefes aldim ve birden bastiran gozyaslarimi geri
gondermek igin giilmeye galigtim.

“Sana gore mesai, bana gore yasam bigimi,” dedi Sahra gu-
rurla. “Dans etmekten daha giizel bir gey var mi1 ya bu hayattaZ”
Ellerini masaya yaslayip, “Gengler...” dedi heyecanla. “Halay da
cekeriz degil mi ya?”

“Horon bile teperuz da,” diyen Eda’ydi. Yakinda ailemizin
deli mi deli ama bir o kadar da giizel, Karadenizli bir gelini
olacakr1.

“Bu kiz benim damardan iste,” dedi Sahra, ayaga kalkip be-
lik vurmas: igin Eda'ya elini uzatt. “Mehmet, aferin kogum...
Turnay: goziinden vurmugsun.”

Eda, Sahra'ya beglik cakarken Irmak, “Agelya...” dediginde
ona baktm, Parmagini kaldirip diger masanin fizerindeki kutu-
lar isaret etti. “Hediyelerini merak etmiyor musun?”

“Ediyorum,” dedim giilimseyerek.

“Ee hadi o zaman, kalk da a¢ bakalim,” dedi Irmak, Sonra-
sinda, “Bizim hediyemiz Sahra'yla ortak, umarim gok seversin,”
diye ekledi.

“Hepsini gok sevecegimden siiphem yok," dedim ayaja kal-
karken.

Diger masaya gegtigimde tiim gozler {lizerime gevrildi, He-
diye vermeyi ne kadar seviyorsam alirken o kadar utanyor ve
sebebini de bilmiyordum, Yanaklarimin kizarmamasini dileye-
rek dikkatimi ilk ceken, dikddrigen pakete uzanip agum, lgin-
den bir defter gikt1, defter o kadar glizeldi ve her sayfasinda dyle
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giizel tasarimlar vardi ki muhtemelen dmiir boyu saklayacak ve
kullanmaya kiyamayacakum. Tolga'nin hediyesi oldugunu &g
rendiimde tegekkiir ettim, Defter kullanmays sevdigimi Baran
soylemig olmaliyd. Ikinci paketten 6zel tasanm oldugu belli
olan siyah bir miizik kutusu gike, Kapagini kaldirdigimda zarif
bir balerin dans ediyordu. Mchmet'in hediyesiydi, Bu tarz geyle-
ri gok sevdigimi biliyordu, nokta aug yapmigu. Ugiincii aguggm
paketten Baran'la forograflanmizn bulundugu, ikl dijital bir
cergeve ctkmigti. Eda'nin hediyesiydi ve en az kendisi kadar tat-
Liydi, Eve gider gitmez kitapligimin en glizel kdgesine koyacak-
um tiim bunlari. Sondan bir 6nceki paketin iginden el rgiisii,
hasir bir ¢anta gtkmugti, Damla'min hediyesiydi ve beni zevkine
hayran burakmugu.

Geriye Irmak ve Sahra'nin ortak hediyesi olan son bir paket
kalmigti, paketi agngimda iginden kiigiik bir kuru qika. Kutu-
nun icinden ne gikacagini merak ederek kapagini kaldirdigimda
icinden gikan gey bir zarfu. Adima giizel bir bagg yapmus olabi-
leceklerini diisiinerek sevindim ve zarfin fistiindeki kalpli miihrii
sékerken tepkimi merakla beklediklerini fark ettim.

Fakat diisiindiigiimiin aksine zarfin iginden gikan sey bir ba-
g1s sertifikas degildi.

Irmak, Sahra ve benim adima diizenlenmis ugak biletleriydi.

Istanbul'dan Saraybosna’ya giden, i bilet...

Anminda gizlerimin doldugunu hissederken, “Kizlar..." de-
dim. Inanamamigum, Annemin dogup biiyiidiiii, acimasiz bir
savag yiiziinden terk etmek zorunda kaldii, babamla raniguiy
o sehir... Kendimi bildim bileli hep gitmek istemigtim ashnda.
Mahir babam da Selma annem de ne zaman istesem gidebilece-
gimizi soylemiglerdi ama ben nedensizce korkmug ve hep erte-
lemigtim. Liseden sonra, iiniversiteden sonra... Bundan bir ay
sonrasina kismet olacafini hig dilslinmemls ve gltmek igin hig
bu kadar hazr hissetmemigtim,

Bu yagtma kadar aldigim en anlamli en glizel hedlye buydu,

399

CamScanne ke Tamnd



SUMEYYE KOG

“Cok tegekkiir ederim,” dedim ikisine de ayr ayri sanlirken,
“Benimle geleceginize de inanamiyorum ayrica... Ne zaman
planladiniz bunu?”

“Uzun zamandir aklimizdayds, zaten biletleri de epey dnce
aldik ama dogum giinii hediyen olarak sakladik,” dedi Irmak.

“Cok mutlu ettiniz beni,” dedim dudaklarimi birbirine bas-
tirarak. Boyle giizel ylirekli, diigtinceli arkadaglara, hayir kiz kar-
deglere sahip oldugum igin gok sanshiydim. “lyi ki varsiniz, ok
seviyorum sizi.”

“Biz de seni gok seviyoruz ama aglayacagim ben simdi,” dedi
Sahra. “Ne yapsak? Oynasak mi aruk?”

Irmak’la aym anda giildiigiimiizde Sahra omuzlanini kivira-
rak oynamaya basladi bile. “Yok mu hareketli bir par¢a ya... A¢-
saniza abicigim soyle giizel bir oynak parga, kurtlarimi dékeyim
ben azicik.”

Gecenin devami eglenceli gegmisti. Sahra durmadan oyna-
mis, hepimizi zorla halaya kaldirmis, Irmaks bile ikna etmeyi
basarip oynatmisu. Oynamayi en az onun kadar seven Eda da
hi¢ oturmamisti. Damla da yorulmak bilmemisti Burak da... Bir
ara Irmak’la ben bir késeye cekilip konugmustuk, o sirada Baran
ve Tolga sigara icmek igin digar1 gikmugu,

Irmak’a Tolga'yla iliskiye bir sans vermesini séyledigimde,
“Korkuyorum,” demigti. Simdiye kadar hig itiraf etmemiy-
ti ama biliyordum, onu iyi taniyordum. “Baglanmaktan, gok
sevmekten, sonrasinda {iziilmekten, yipranmaktan ve giiniin
birinde bitecegini hissedip yanilmaktan korkuyorum. Baglan-
gigta tiim iliskiler giizeldir, kimse tiziilecefzini bildigi bir yola
gtkmaz ama zaten sorun da bu degil mi? Baglarken sonunu go-
remezsin,”

“Kabtil geyler yagarim korkusuyla glizel geyler yagama ihtima-
lini de harciyorsun, yapma,” dedim ellerinden tutarak. “Higbic
yolun sonunu bagindan gbremezsin zaten, bu milmkiin degll
ama hissedebilirsin.” Balaglarimi kapiya gevirdim, Tolganin
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yiizii digartya dénikedi, bakugimizi fark edemedi ama Baran ona
bakugimi diigiinerek giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim.

“Tolga kotii biri degil,” dedim, Yillardir taniyordum onu.
“Onunla ilgili kotii bir hisse mi kapildin?”

“Hayir,” dedi Irmak bagini sallayarak, “Sadece giivenemiyo-
rum, hepsi bu.”

“Belki de asil giivensizligin kendinedir, bir diigiin bunu,”
dedim. Oyleydi de zaten. Irmak'in yikilmas: zor duvarlan var-
d; birinin gelip o duvari yrtkmasindan, onu alagafy etmesinden
korkuyordu. Yillar boyu yasadifs sinirlarin digina gikacak olmak
ona korkung geliyordu. ‘

“Diisiinecegim,” dedi Irmak dalgin bakiglarla disary izler-
ken.
Giilerek, “Cabuk diigiin,” dedim. “Belki balo konusunda
seni heveslendirecek birine ihtiyacin vardir..."

Irmak kaslarini gatarak bana bakuginda, “Hig bakma Gyle,”
dedim. “Sahra cadlak ama ¢ok hakls...” Bakislarim ona gevrildi.
Edd’yla birlikte roman havasi oynuyorlardi. “Cok saf ve temiz
bir kalbi var, umarim kargisina degerini bilecek bir adam qikar.”

“Umarim,” dedi Irmak i¢ ¢ekerek. “Mesela siz...," Bakiglan
yeniden disant cevrilmigti. “Eger o olay yasanmadan &nce bir-
likte olmus olsaydiniz benim icimde Baran'a kargt hep bir giiphe
olacaktr. Nedenini biliyorsun zaten... Basindan beri affedemi-
yordum sana yapuklarint. Sonra ben, senin yoklugunda Baran'in
ne hale geldigini gordiim ve dedim ki hig kimse bu kadar ok
sevemez kendinden baskasinu.., Aruk hig siiphem yok Agelya.
Siz, birbiriniz i¢in yaraulmigsimiz.”

Farkinda olmadan giiliimsedim, Eskiden bu dilsiince sadece
benim aklimda, benim kalbimde ve benim ruhumdaydi. Onun
icin yaraulmis oldugumu diigiinfirdiim fakat bir zaman sonra
onun beni sevmedigini, istemediginl gordiim; daha dofrusu
béyle diisiindiim ve bu diisiinceyl atege vermek Istedim iglmde,
Kendimle savasum, kalbimi yerinden sokmeye galisim ve her
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seferinde ona daha gok yaklagtim. Cilnkii ben, onun igin yaratil-
migtim. Simdilerde, bu herkesin dilindeydi. Biz, birbirimiz igin
yaratsdmagtek,

Dogdugum andan beri Baran hayatumdaydi. Babamin ar-
kadasinin ogluydu éncesinde... Sonra kétii bir olay yaganmige
ve kader bizi ayni1 eve diigiirmiigtii kederlerle birlikte. Baran o
giinden sonra hep kendiyle savagmisti, vicdan azabiyla savas-
mugti, farkinda bile degildim ama benimle savagmist... Ona
her bakugimda anlam veremedigim bir bakig olurdu gozlerin-
de. Sebebini nefret sanirdim ama aciydu... Ikimiz de gocuktuk
ve yasananlar, kiigiik omuzlarimizin kaldiramayacagy kadar
agirdi. Mahir babam bu yiikiin altunda kalmamiz istememig-
ti hicbir zaman. Bu yiizden sus, demigti Baran'a. Sus ve unut.
Ama Baran kendini o kadar gok suglamigti ki babasinin da onu
sugladigini dilgiinmiigtii. Yapamiyorsan git, demisti sonra. Sa-
dece bir secenek sunmugstu ama Baran kendini evinden kovul-
mus gibi hissetmigti.

Simdi ona ne kadar sanilirsam sanilayim ne kadar seversem
seveyim yetmeyecekmis gibiydi, sanki hig gegmeyecekti. Cocuk-
luguna agilan o yara hig iyilesmeyecekii,

Kendimden biliyordum.

Irmak'la konugmaya devam ederken Baran birden yanimda
belirdiginde irkildim. Konugmaya dalmigtim. Baran, “Gitmemiz
gerekiyor,” dediginde, “Nereye?” diye sordum gagkin bir gekilde.
Kisa an bir an endiseye kapildim fakat Baran'a bakugimda du-
daklarinda gérdiigiim giilimsemeyle rahatladim,

“Gece bizim i¢in daha yeni bagliyor,” diyerek elimden tuttu
Baran,

Beni ayaja kaldirdigt sirada, “Nasil yani?” diye sordum, bu-
radan gikinca eve gidecegimizi santyordum, “Bagka bir planimiz
mi var?”

Egildiginde yanagimi dpecegini sandim ama o, “Ben hediye-
mi vermedim daha..” diye fisildad: kulagima,
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Iste bu siirpriz olmugtu. Kalbim heyecanla kasilicken herkesle
vedalagip giizel siirprizleri iin tekrar tegekkiir ettim, Sonrasin-
da hediyelerimi eve gotiirme gorevini Mchmet'e yikarak kafe-
den gikuk. Biz ayriliken Tolga'nin, Irmak’in yanina gittigini,
Irmak'in ise bu durumdan rahatsiz olmadigint gérerek giiliim-
sedim.

Olacaklardy, hissediyordum. Cok giizel olacaklards,

Sahil boyunca Baran'la el ele yiiriirken en son ne zaman bu
kadar mutlu hissettigimi diiglindiim. Saninm bu duyguyu en
son cocuklugumuzda hissetmigtim, Baran evden ayrilmadan
snce... Baran'in gidisi ve uzun uzun donmeyisi beni derin bir
hiizne bogardi. Gézlerim kapida onu arar, relefonda ondan ge-
lecek bir haberi beklerdi hep. Yillanim bbyle gegmisti, ne kadar
mutlu olsam da o mutlulugun hiiziinlii bir tarafi olurdu ¢iinki
Baran hig yokru.

Arabayr birakugimiz otoparka gitmedigimizi fark ederek,
“Nereye gotiiriiyorsun beni?” diye sordum. Epeydir yiiriiyorduk.

“Stirpriz,” dedi Baran kesin bir dille,

Yine de, “Ne siirprizi?” diye sordum. “Bir ipucu ver bari.”

“Etrafina baksan goreceksin zaten,” dediginde bakiglarimi
Barandan ayirdim. Neyi gorecekeim ki? Sahil kenarinda yiirii-
yorduk ve etrafta gemilerden, teknelerden bagka bir sey yokru.

“Bir gey goremedim,” dedigimde Baran durdu, ben de dur-
dum ve ona baktim. Sonrasinda elimi birakti ve ben onu izler-
ken niinde durdufumuz yata dogru ilerledi. Yatla sahil duvan-
ni ayiran boglugun fistiinden atlayip yata gegtikten sonra geriye
déniip bana baku ve giiliimseyerek uzatt ellerini,

“Gel hadi, girkin,” dedi sagkinligimla efilenerck.

“Bir saniye...” dedim o an. Cantam1 agip iginden telefonumu
gikardim ve, “Ne yapiyorsun?” demesine aldirmadan fotografi-
n1 gekeim, lyi kétii her animizt kaydediyordum bir siiredir. Bu
gece, sonrasinda hatrlamak isteyecegim nice glizel anlart banin-
diracakn icinde, Sadece hafizamda kalmasi haksizlik olurdu,
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“Bagladik mu yine?” diye sordu Baran, “Birak o telefonu da
gel hadi.”

Baran sonrasinda ¢ekeigim forograflara bakarken mutlu olu-
yordu fakat o forograflant gekeigim sirada siirekli séyleniyordu.
Zamanimizi boga harcama, diyerek telefonu elimden aldify ve
bir kenara atug bile oluyordu.

Telefonu cantama koyarken, “Bir siirii gekecegim daha,” de-
dim omuzlarimi silkerek.

“Tamam, cek bir siirii...”

Yata dogru ilerledigim sirada, “Ozel olarak kutlamayacagimi
diisiinmen beni ok kirds,” dedi Baran. “Seninle bag basa olaca-
g1m bir geceyi kagirmak isteyecegimi ne diisiindiirdii sana?”

“Ya Baran...” dedim agzim kulaklanmda. Denizin ortasinda
bir gece gegirecektik ve icim simdiden kipir kipir olmugtu. “Ne-
reden geldi bu fikir aklina?”

“Cok da orijinal bir fikir degil aslina bakarsan,” diye giildi
alayla. “Zor olmadi yani.”

“Ann biiyiistinii bozma.” Sonugta bizim igin bir ilkti ve ilkler
ozeldi.

“Hadi hadi...” dedi Baran. “Tut ellerimi.”

Uzanip ellerini turtugum an tanidik bir sesin, “Baran!” diye
seslenmesi ikimizi de durdurdu. Bakislarimiz birbirimizin yii-
ziinde donup kaldi ve dudaklanmizdaki tebessiim soluklagti.
Ben buz kestigimi hissettim, Baran'in gozleriyse 8fkeyle karard:.
Bakislart yiiziimden aynlip sesin geldigi yone kaydiginda gozle-
rinde dfkeden bir ateg yanmaya bagladi.

Yavagca geriye doniip bakugim sirada Baran ellerimi birakn
ve yattan atladu.

“Sen...” dedi, uzun zamandir gahit olmadifim yakici btkesiy-
le. “Sen hangi yiizle bizim kargimiza gikabiliyorsun?”

Azra buradaydy, geri ddnmiigtil; yasanan onca geyin ardindan
kargtmizdayd:,

404

CamScanne ke Tamnd



EMANET ASK 2 - Silme Sendeki izlerimi

“Sizinle son kez konugmak istedim,” dedi sakin bir ses to-
nuyla. “Ne soylesen, ne soyleseniz haklisinz...” Bakiglari ikimi-
zin arasinda gidip geliyordu fakat daha gok Baran'a bakiyordu,
"Hangi yiizle karginiza ¢tkugumt ben de bilmiyorum ama bu
sekilde daha fazla yasamak istemiyorum.” Sézlerinin ardindan
gozlerini denize dogru gevirdi. Baran ona o kadar kétii baksyor-
du ki karstmiza ne kadar hazirliklt gtkmig olursa olsun afallamiges
o bakaglar kargisinda.

Azra, simdiye kadar gordiigiim en kotii haliyle duruyor-
du karsimizda. Aslinda her zamanki gibiydi. Ozenle giyinmis,
szenle toplamusti saglarinu, Yiiziinde ona yakigan bir makyaj var-
di ama bakislar: dyle donuk dyle mutsuzdu ki onu tanimakea
zorlanmistim. Epey kilo vermigti, fazlasiyla da yorgun goriinii-
yordu. Ona benim de kizgin olmam gerekiyordu ama Baran'in
aksine hissettigim duygu, ofke degildi.

Bir insana acimakean nefret ederdim fakat onu goriir gdrmez
hissettigim tek duygu bu olmugtu. Onun hikdyesini biliyordum,
belki de sebebi buydu.

“Bizim seninle konugacak hicbir seyimiz yok,” dedi Baran
sert bir sesle. Yumruklarini sikuigini fark ercigimde iki elimle bir-
den kolundan tuttum. Sakin olmasi gerekiyordu, “Hayaumda
ranidigim en igreng en kétii insanlardan birisin sen.” Sesi nefret
doluydu. “Her giiniim, seni ranidigim giine kiifretmekle gegti.

Ama gegti... Defolup git simdi.”

Azra tiim bunlan duyacagin bildigi halde buradayds fakar
yine de gizleyemedi bu sézlerin canimi yakugni. Dudaklarim
birbirine bastirip yutkunmaya aligti ve tekrar kagirdi bakigla-
rinL,

“Baran...” dedigimde bile Baran gézlerini Azradan aywrmads.
“Ben ne sdyleyecegini merak ediyorum.”

“Hayir Agelya,” diye itiraz etti Baran, “Onunla konugaca§-

muz higbir sey yok.”
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“Baran liitfen...” dedim ama ondan izin istedigim falan yok-
tu. “Benim adima karar verme. Istemiyorsan da bir kigede du-
rup bekle, Ben konugsacagim.”

Baran bagint gbkytiziine kaldirarak 8fke dolu bir soluk aldi.
O sirada kolunu birakarak Azra'ya dogru ilerledim, Aramizdaki
on adimlik mesafe birka adima diigecek sekilde kargisinda dur-
dugumda, “Bizi nasil buldun?” diye sordum ilk olarak. “Burada
olacagimizi nereden biliyordun?”

Azra derin bir nefes aldi 6nce. Ne soyleyeceginden ziyade na-
sil sByleyecegini bilmiyormus gibi bir hali vardi, “Sabahtan beri
sizin evin éniinde bekliyorum,” dedi cekinerck, “Evinize gele-
cek, o kapiy calacak cesareti bulamadim kendimde. Digsan gik-
uginiz gordiigiimde bir cesaret taksiyle pesinizden geldim. Do-
gum giiniin oldugunu bilmiyordum, bilseydim karginiza gikmak
icin bayle bir giinii segmezdim. Ama yarin sabah ilk ucakla New
York'a dniiyorum, bugiin gelmekten baska segenegim yokw.”

Baran'in ayak sesini duydum, Yanima geldiginde, “Ne soyle-
yeceksen sdyle ve bir an nce git,” dedi donuk bir sesle.

Azra'min bakslart bir kez daha korkuyla uzand: Barana.

“Bana ne séylersen soyle, sonuna kadar haklisin ama liitfen
once bir dinle,” dedi yalvaran bir sesle. “Inan bana, onun geg-
migte bagka biri oldugunu bilmiyordum.” Vedran'dan bahsetme-
si diiylerimi diken diken etse de yiiziimdeki ifadesizligi korudum.
“Bu kadar kétii biri oldugunu bilseydim eger onun sonunu ge-
tirmek ugruna bildiklerimi paylasmaz miydim? Bilmiyordum,
kahretsin ki bilmiyordum,” dedi. Dogru séyledigini ispaclamak
ister gibi bir hali vardi. “Beni her zaman tehdit ett, annemi de
beni de éldiirecegini soylerdi. Dediklerini yapmakean bagka bir
garem yoktu ¢linkii anneme bir gey yapacak diye ddilm kopu-
yordu. Daha 8nce birgok kez sahit oldum; onun ne kadar kor-
kung biri oldugunu, neler yapabilecegini en lyi ben biliyorum.”

Kisa bir an duraksadi ve gbzlerimin igine bakt, Vedran'm ne
kadar korkung biri oldufunu benim de bildigimin fuckindayd.
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“Evet, sirl o istedi diye Amerika'ya yerlegtim, seninle tanig-
um, sana yalanlar séyledim ama tiim bunlart yaparken hissettile-
lerim konusunda diiriisttiim,” dedi Azra. “Inkér edemerm Baran,
beni sevmeni gok istedim... Bunu dile getirmeye bile hakkim
olmadiginin fackindayim ama gergek bu."

Baran higbir gey sylemediginde, “Bitti mi?" diye sordum.

Ever tehdit edilmigti, her geyi mecbur oldugunu bildiginden
yapmisti fakat bu, onun 6ziinde de ki oldufiu gergegini degis-
rirmezdi. Karsima gecip bana yalan séylerken ¢ektigim acidan
nasil zevk aldigint gérmiistiim, Bana besleme, dediginde bunun
bana ne kadar kotii hissettirdigini bile bile acimla alay ettigi-
ne sahit olmugtum. §imdi gegmiy kargimiza, mecbur kaldigins
sdyliiyordu ve yetmezmis gibi Baran'a karst duydugu hislerden
bahsediyordu,

Azra’ya iiziilmek, ona acimak istemiyordum.

“Cok anlamsiz ve sagma olacak, biliyorum ama ikinizden
de oziir diliyorum,” dedi Azra. Bakiglari gozlerimdeydi. “Se-
ninle son kargilasmamuz tesadiif degildi Agelya. Kargina gecip
Baran'la ve 6lmiis babanla ilgili konugup seni mahvectim, sen-
den bunun igin de éziir diliyorum ama mecburdum. Seninle,
sizinle ne alip veremedigi vardi, higbir zaman anlayamadim.
Sen kayboldugunda Vedran'in seni kagirmig olabilecegi aklima
geldi fakat bu kadar ileri gitmez, gidemez diye diigiindiim, Za-
ten korkuyordum, olmayan bir seyi ortaya atp kendimi tehli-
keye atmak istemedim. Ama keske atsaydim... Her ey igin gok
lizgiiniim.”

“Anladim,” dedim sadece, Bunlari konugmanin bir anlamu
yoktu aruk,

“Anlamsiz ve sagma zriinii dilediysen git aruk," dedi Baran,
Azra'nin sdyledigi higbir s8ziin onda bir kargihig yoktu,

Giigliikle giiliimseyerek, “Ve size tegekkiir etmek Istiyorum,”
dedi Azra boguk bir sesle, “Sayenizde o adamdan kurtuldum,

Aruk tehditlerine boyun efiecegim kimse yok hayaumda,”
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“Ne giizel...” dedim yalandan bir tebessiim ederken. “En
azindan bizim sana iyiligimiz dokunmug.”

Azra dolan gzlerini tutamadi daha fazla. Yanaklaring slatan
gozyaglanin silerken, “Bu kadardy,” dedi igini gekerek. “Dinledi-
giniz igin regekkiir ederim.”

Bagka bir sey soylemeden arkasim doniip hizli adimlarla
uzaklagti yanumuzdan, Daha 6nce bakislarinda saf kériiliigii gor-
diigiiniiz birinin bir zaman sonra gézyaglarini gormek higbir gey
hissectirmiyordu. Ama yine de tizgiindiim onun adina, belki de
onu bu kadar korii olmaya zorlayan, Vedran olmustu... Cocuk-
lugu onunla gegmisti, bir seytanla. Kimbilir neler yasamisti da
bu hale gelmisti... Her insan kotii dogmazdi bu hayata.

“Azra!” diye seslendim arkasindan,

Azra durdu, déniip merakla yiiziime baku.

“Umarim sen de bir giin mutlu olursun,” dedim. Icimden
gelmigti bu sozler.

Her geyi bekliyordu ama béyle bir ey duymayi beklemiyor-
du. Hiddetli bir aglamanin esigindeydi, dudaklarini sikica bir-
birine bastird: ve tekrar arkasimi dénerek neredeyse kogar adim
uzaklagmaya bagladi yantmizdan. Gururlu bir kizdi aslinda, ag-
ladifini gérmemizi istememisgti.

“Az 6nce, bir kez daha, senin kadar iyi bir kalbe sahip olma-
digimu fark ertim,” dedi Baran, Azra'min arkasindan bakarken.
Bakislarimiz ayni anda birbirine déndiigiinde, “Umarim giiniin
birinde mutlu olsa bile bize ne yagattugini unutmaz,” dedi. “Her
zaman kalir aklinin bir kégesinde,”

Herhangi bir yorum yapmadim. El ele, sessizce yata dogru
ilerledigimiz sirada ikimizde de az 6nceki mutlulukean eser kal-
mamigtt. Yine de o yata bindik ve denize agildik. Birbirimize bir
soz vermistik, disarida olup biten higbir geyin bize dokunmasina
izin vermeyecekrik.

Yiiziimii denizden esen rlizgira dogru dénmilgtiim, Baran ar-
kamdayd: ve beni kollarinin arasina hapsetmigel, Rilzgdr ne kadar
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sert eserse essin, onun sayesinde lstidtgiimii hissetmiyordum, El-
leri karnimda, genesi sol omzumdaydi. Birlikee denizi, yatn hizy.
la olugan dalgalary, Bogaz Kopriisiiniin sgiltsin izliyorduk.,

“lyi ki dogdun, iyi ki benim kalbim oldun,” diye fisildad
Baran kulagima,

“lyi ki..." Giiliimstiyordum. “Seni sevmek icin dogmusum.”

Baran dudaklarini boynuma basurdi ve tenime igimi kipsr
kipir edecek bir dpiiciik biraku. “Seni gok..” dedi dudaklan
boynumdayken. “Cok seviyorum Agelya.”

“Ben de seni cok..." dedim, déniip ona bakmaya caligugm
strada. “Cok seviyorum.”

Baran kollarini gevsettiginde yiiziimii ona déndiim ve kol-
lartm1 bedenine sararak sikica sanildim ona. Bagim gpgsiine yas-
lanirken gézlerim kapands usulca. Uzun bir siire boyunca dyle
kaldik. Sonra riizgir daha sert esmeye bagladi ve igeri gegmek
zorunda kaldik. Koltuga gegip oturdugum sirada, “Ne diisiinii-
yorsun oyle?” diye sordum. Baran yatla agldigimizdan beri dii-
siinceliydi ve muhtemelen Azra'yd sebebi.

“Ofkeliyim,” dedi yanima otururken. Bagini geriye yasladi ve
gozlerini kapatti,

“Azra yiiziinden mi?” diye sordugumda, “Hayir,” dedi sessiz-
ce. “Insanlan tanimay: beceremedigim igin kendime.”

“Geride kaldi Baran,” dedim ona sokulurken. Zaman zaman
hala kendini sugluyordu. “Bu konuda konusmamiz bile gereksiz
artik. Ben Azrdyt tamamen unutmak, biitiintiyle silmek istiyo-
rum aklimizdan,”

Baran kolunu kaldirarak beni kendine yasladi ve parmakla-
rim figiimis kollanmda gezdirerek tenimi sivazladi, “Gecemizi
bozmasina izin vermeyelim,”

“Vermeyelim,” dedigim sirada Baran bana bir kutu uzatu,
Bagta bir yiizitk kutusu oldugunu ve evienme teklifi aldigin
sanip ufak gaph bir kriz gecirdim ama degildi, Yitzilk kutulan
boyle olmazds ve bu gekilde, dan diye de verilmezdi,
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Bagimi gégsiinden kaldirmadan, “Bu ne?” diye sordum ve
kutuyu gekip aldim parmaklarinin arasindan. Kare, siyah bir
kutuydu.

“Dogum giinii hediyen Sevgili Avukat Hanim,” dedi Baran.
Son giinlerde bana siirekli béyle hitap ediyordu ve agikgasi gok
hosuma gidiyordu. Ayrica, hediyemin yatla agilmak oldugunu
santyordum, gergekten siirpriz olmustu.

“Bu kez gercekten meraklandim,” dedim kutunun kapagmi
kaldirip icinde ne olduguna bakarken. Kutunun iginde diimdiiz
bir anahtar gordiigiimde kaglarim canld: ve, “Anlamadim,” de-
dim lasik bir sesle. Bagim1 gogsiinden kaldirip Baran'in yiiziine
baktigimda giiliimsiiyordu. “Neyin anahtari bu?”

“Avukat Acelya Sezginer Demirdagl’nin ofisinin anahran,”
dedi Baran.

“Benim igin ofis mi tuttun?” diye sordum inanamayarak.

Baran bana dogru egildi ve yiiziime diigen bir tutam sagi ge-
riye dogru itti. “Hem de dyle giizel bir yerde ki...”

“Nerede?” diye sordum heyecanla. “Hangi semtte?”

“O da yarinun siirprizi olsun,” dediginde, “Cok kéiisiin..."
dedim. “Ayrica ben daha Demirdagh olmadim.”

“Olursun yakinda.” Baran bana biraz daha yaklasuginda ak-
lim dagildi. Gézlerimin igine béyle derin bakugi zamanlarda
nutkum wuluyordu, ne diyecegimi unutuyordum, yine dyle
oldu. Ona ashinda savcr olmak istedigimi soyleyecektim ama
aruk sdyleyemezdim, iinkii siirprizinin bir anlami kalmazd.
Belki bir siire avukatlikla ugragabilirdim, bu konuyu daha sonra
diisiinecektim. Ofisin nerede oldugunu da soramadim, elursun
yakinda, demekle neyi kastettiginin de {istlinde duramadim, O
bana bu kadar yakin oldugumda diigiinme yetim kayboluyordu.
Diisiinmedim ben de. Kendimi anin bilylisiine birakum.

Kollarimi omuzlarina atarak arkasinda birlegtirdim ve, "l
sekkiir ederim,” diye fisildadim gdzlerinin Igine bakarak, “Sa-
yende en glizel dogum glintimil yagiyorum.”
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"Her sene daha da giizeli olacak.”

“Fazla iddialisin.”

“Sozkonusu sen oldugunda yapabileccklerimin bir siniri
yok,” dedi Baran. Ve bu sdzlerin hemen ardindan dudaklarini
dudaklarima bastirds. Beni ne kadar Gperse dpsiin, her seferinde
hazirliksiz yakalantyordum bende yaratu@n bu kargt konulmaz
duyguya. Her defasinda ayni tath siz1 geziniyordu karnimda, ya-
kict bir sivi dolagiyordu damarlarimda ve kalbim, dzgir bir at
gibi koguyordu dértnala.

Ona daha fazla sokuldugumda, birbirimize daha da ka-
nsugimizda ve ellerim saglaninin arasina daldiginda sadece
kalbimin degil, bedenimin de ona ihtiyag duydugunu hisse-
diyordum ve her seferinde durmak, bir dncekinden daha zor
oluyordu.

Nefes nefese geri cekildigimde saglarim yiiziime diigtii. Baran
bir kez daha elini uzatn, yliziime diigen sagt kavradt ve yavagca
geriye itti. Sagimu kulagimin arkasina sikiguricken parmaklan
tenimde gezindi ve nefesi, sus ¢izgimi talan etti. Parmaklaninin
ucuyla kavradigt cenemi hafifce yukan kaldird: sonra. Gézlerine
bakmami saglad: ve, “Sézkonusu sen oldugunda...” dedi fisiluy-
la. “Durmak gok zor. Tiim ezberleri bozmak tiim siurlan yakip
yikmak icin varsin.”

“Durma o zaman,” dedim. Sézkonusu o oldugunda kendime
soz gegirmem miimkiin degildi, Parmaklarimi sakallanimin tis-
tiinde gezdirirken, “Sézkonusu sen oldugunda benim bir simnm
yok giinkii,” dedim cesurca,

“Merak etme, durmayacafim zaten,” dedl, Dudaklan yeni-
den dudaklanmla bulustu ama bu kez oldukga geffaf bir doku-
nug oldu. “Ama énce seni, beyazlar iginde gérmem gerek,”

'4

Ugagimiz, dgleden sonra iki bugukeaydi fakat ben sabahun on
geyreginde goktan hazir olmugtum,
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Bavulumu hazirlama igini diin gece bitirmigtim; kahvaltudan
sonra duga girmis, tizerime salag bir yaz clbisesi giymls ve saglari-
mun yarisimi toplayip tokayla tutturmugeum.

Aynanin kargisinda cekeigim fotografi {iglimiiziin oldugu
gruba attiktan sonra yiiziimiin solgun durdugunu fark ederck
tekrar makyaj masamin bagina gegtim. Sadece glines kremi siir-
miig, makyaj yapmamiguum ama biraz alliia biraz da dudaklarirm
parlatmaya ihtiyacim vardi. Hazir elim degmigken biraz da rimel
siiriip malzemeleri ¢ekmeceye attim ve gruptan gelen yanitlara
bakam.

Sahra da goktan hazir oldugunu yazip kendi fotografini ar-
migt1. Saat birde havaalaninda olmak igin sézlegmistik, On ikide
evden cikacakum, daha iki saat vardi ve zaman gegmek bilmi-
yordu.

Odamdan ¢ikip merdivenleri hizlica indim ve verandada
oturan annemin yanina dogru ilerledim.

Giinlerden pazartesiydi, babam yarim saat 6nce girkete gec-
misti, Mehmer de onunla beraber qikmisti ve giderken sirf beni
gicik etmek igin saglarimi birbirine kaup karigtirmugti. Neyse ki
duga girecegim icin ¢ok sinirlenmemistim. Eger saglarimi dugtan
sonra bozsaydi evin icinde tepinirdim ve o da bir kogeye gekilip
kis ks giilerdi. Ona istedigini vermemigtim.

Evde sadece annem, Baran ve ben vardik, Baran hald odasin-
dayds, en son dusa girecegini séylemisti. Beni havaalanina o bina-
kacak sonrasinda ige gidecekti. Sirketi giinden giine bilyiiyordu
ve babam artik gocunmadan onunla gurur duydugunu ytiziine
soyliiyordu. Aralarindaki o gériinmez duvarlar da giinden giine
yikiliyordu. Eskisi gibi degillerdi, babam birgok kanuda anlayih
bir adama déntigtivermisti. Baran ise her konuda babasin sugla-
yan o adam olmayi birakmugts,

Salon kapisindan gikip annemin yanina ilerledigimde, "Agel-
ya..." dedi annem, telefonundan bir geye bakiyordu. “Sence bu-
rasi nasil?” diye sordu ekranini bana gevirerck.
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“Bakayim...” Yanina oturdum ve ckrandaki fotograflar sira-
styla kaydirdim. “Giizel goriinliyor ama gegen baktigin yer daha
iyiydi sanki...”

“Oyle mi dersin?” diye sordu kafasi karigmg bir halde.

“Bence oyle,” dedim. “Baran'a da bir soralim geldiginde.”

Annem babamla kendine stirpriz bir tatil hazirlamak istiyor-
du, evliliklerinin yirmi dokuzuncu yildéniimii yaklagtyordu ama
nereye gideceklerine heniiz karar verememisti. Bizim segtifimiz
yerleri de begenmiyordu, bir siiredir giindemimiz bu konuydu.

“Ne soruyormugsunuz bana?”

Baran salon kaptsindan disan basimi uzatuginda, “Su tatil
mevzusu, dedim. “Annem bir yer daha bulmus da..."

“Begenmediniz galiba?”

Baran kapinin dniinden ayrilarak yanimiza geldiginde onu
icimde birmek bilmeyen bir hayranlikla izledim. Yanima orur-
madan dnce giiliimsemesiyle 1sittt igimi. Sonrasinda yanagim-
dan bir makas aldi ve annem gérmeden parmaklarini dudakla-
rina bastirdu.

“Bakayim buldugun yere,” dediginde annem rtelefonunu
Baran'a uzatu. Baran fotograflan kaydirarak annemin buldugu
yere bakt: ama benimle ayni fikirdeydi. “Onceki yer daha gu-
zeldi sanki...”

Annem, “Sozlesmis gibisiniz,” diye kizdi yalandan, “"Aman
neyse, bakarim ben sonra...”

“Karavana ne dersiniz?” diye sordu Baran, anneme bakarak.
“Simdilerde sizin gibi ¢iftlerin gogu karavan tatill yapiyor.”

“Bilmem ki...” Annem sol elini yumruk yapip genesinin alo-
na bastirds. “Aslinda babaniz sever bu fikrl, o hep gilniin birinde
arabayla yola gikip sehir gehir gezmenin hayalini kuruyordu.”

“Tamam, harika igtel” dedim elleriml girparak,

“Bunun igin karavan mi saun alacagz?” diye sordu annem.

“Benim bir arkadagim bu igle llgileniyor,” dedi Baran, Gilzel
bir karavan kiralariz, bu deneyimi severseniz de satn alinz, ne-
den olmasin ki?”
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Fikir annemin de aklina yatmug olacak ki heyecanla giiliimse-
di. “Bir bakalim su karavanlara...”

“Bizzat gider bakariz,” dedi Baran. “Hatta istersen Agelya’ys
biraktiktan sonra gelip seni alayim.”

“Sen bir Agelya'yr birak, ugay safi salim insin bakariz sonra,”
dedi annem, bakiglarini iizerime cevirerck, “Bavulunu son kez
kontrol ettin degil mi? Bir sey unutmadin...”

“Unutsa ne olacak anne,” diyerek giildii Baran, “Uzaya git-
miyor kizin, merak ctme.”

“Olsun, sonugta ilk defa tek bagina uzak bir yere gidiyor.”

“Uzak degil anne,” dedim. “Ayrica Irmal’la Sahra'yr unuttun
herhalde...”

“Olsun.” Annem omuz silkei. “Sonucta iilke disi...”

“Ben onu daha nerelere gotiirecegim bir bilsen...” dedi Ba-
ran, aklindan ne gegiyordu bilmiyordum ama beni heyecanlan-
dirmay1 bagarmugti.

“Hele bir evlenin de siz 6nce...” dedi annem imayla, “Sonra-
sinda isterseniz uzaya bile gidersiniz. Bu gidisle Mehmer sizden
énce evlenecek.”

Konu durmadan evlilige gelir olmugtu son giinlerde, annem
bu konuda babam kadar baskic degildi, kararin her zaman bize
ait oldugunu savunuyordu ama dile getirmekeen de geri durmu-
yordu.

“Mehmet’ten hig ummazdim ama dyle olacak gibi goriinii-
yor,” dedim. O sirada Baran'in telefonu galds ve ayaga kalko.
Sanki bunu firsat bilmis ve kagmugti,

“Neyse ki Eda ok giizel ok hamimefendi bir kiz," dedi an-
nem, bu konuda Igi rahatti, "Mehmet'In ailemize uymayan bie
kaza g1k olmasindan o kadar korkmugtum ki..."

Kimse, ikincl bir Azra vakasini kaldiramazdi,

“Sayemde oldu,” dedim bébiirlenerek, “lligkilerinin miman
benim,”

Annem uzanip omzuma vurdu glilerek, “Hay sen ok yaga.."
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Baran tekrar yanimiza geldiginde, “Babam galisma odasinda
bir proje dosyast unutmug,” dedi hizlica. “Gok 6nemliymis ve
acilen lazimmuig. Ben onu gotiiriip geri gelecefim.”

“Ben de seninle geleyim,” diyerck ayaga kalkum, “Biraz ba-
bamin yanunda oyalanir, oradan havaalanina gegeriz. Eve dénme
bosuna.”

“lyi diisiindiin,” dedi Baran. Eve girip yukari ¢iktim, odama
girdim ve gantamin icini son kez kontrol ettim. Pasaportum,
biletim ve ciizdanim yerindeydi. Baran bavulumu agag indirip
arabaya gotiiriirken annemle vedalagtim, Sonrasinda Mine abla-
ya da sarildim ve evden ayrldim. Annem arkamizdan el sallar-
len bahge kapisindan gikuk ve yola koyulduk.

Gruba girip kizlara erken gikugimi, muhtemelen planladigi-
muz saatten daha erken havaalaninda olacagimi yazdim,

Cok heyecanliydim, icim i¢ime sigmiyordu.

Arzen Mimarlik'a ulastigimizda saat on bir olmak tizereydi.
Babamin on bir bugukta 6nemli bir toplantist vardi, dncesinde
istedigi proje dosyasini ona teslim ettigimiz icin keyfi yerine gel-
di. Bize birer ¢ay soyledi, heniiz vaktimiz oldugu i¢in oturduk ve
caylarimizt igerken sohbet ettik.

“Her seyi aldin yanina degil mi?” diye sordu babam.

“Aldim, merak etme,” dedim. “Yiiz kere de kontrol ettim hatta.”

“Bognak béregi, Bosnak manusi falan da yersin sen simdi,”
dediginde, “Getirebilirsem mutlaka size de getirecegim,” dedim
giilerek.

“Sen kendin don gel, o bize yeter,” dedi babam gayindan bir
yudum alirken. “Ama Bognak manus: da getirsen fena olmaz tabii.”

Biraz daha oturduk, caylarimuz: bitirdik ve kalkmadan dnce
lavaboya ugrayacagimi séyleyerek ofisten gtkum, Zaten babam
da toplantya girecekti birazdan, Lavaboda Isimi halledip ¢iku
gimda koridora adim atar atmaz Yagiz'la burun buruna geldim,
Neredeyse ¢arpisacaktik, bunu fark ettigimde Istemslzce gerl ge-
kildim ve Yagiz da refleksle beni tutmaya galige,
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“Sorun yok,” dedim toparlanirken. “Gérmedim seni, kusura
bakma.”

“Asil sen kusura bakma, ben gormedim seni,” dedi Yaggz. Te-
lefonuna bakiyordu, gérmemesi normaldi. “Telefonunu hizlica
cebine atarken, “Nasilsin goriigmeyeli?” diye sordu.

En son mezuniyet térenimizden bir giin Gnce gormiigtiim
Yagiz'1. Babalarimuz is ortagiydi, bu da bizi ister istemez sikea bir
araya getiriyordu ve konugmamiz kaginilmaz oluyordu.

“lyiyim,” dedim kendimi giiliimsemeye zorlayarak. “Sen na-
silsin?”

“Gordiigiin iizere...” Bagiyla toplanti odasini igaret etti. “Is
gii¢ pesinde kosturuyorum her zamanki gibi.”

Yagiz da uzun bir iiniversite macerasinin ardindan niha-
yet mezun olmugtu. Artik bir mimardi. Sevmese de istemese
de bu meslegi siirdiirecegini kabullenmig gériiniiyordu. Bu-
nun ona nasil hissettirdigini soramadim. Eskisi gibi degildik,
olamazdik da... Konugmalarimiz hep ayakiistiiydii ve boyle
olmasi ikimiz igin de daha iyiydi. Baran, beni Yagiz'la gor-
meye bile tahammiil edemezken daha fazlasi olamazdi zaten.
Ona hak vermiyor da degildim, Baran da gegmigte bir seyler
yasadig biriyle goriigse ben de buna tahammiil edemezdim
fakat Yagiz's arkadag olarak hep sevmistim. Kegke her zaman
o sinirda kalabilseydik...

“Kolay gelsin 0 zaman,” dedigim sirada babamin odasimn
kapisi agildi ve Baran, babamla beraber giku, Beni Yage'la yan
yana gordiigii an, her zamanki gibi yiizii asildi ve kaglan gauldy,

“Ben kagayim,” dedi Ya@z, sadece benim duyabilecegim bir
sesle. “Seninki beni pargalayacakmug gibi bakiyor yine." Giiliim-
seyerek yanimdan uzaklaguginda Baran bana dofru yliriimeye
basladi, Yagz toplant odasina girene kadar da ona ters ters bak-
t1. Sonra yanimdan gegerken, “"Ben diganidayim,” dedi ve gikiga
dogru ilerledi.
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Toplanu odasina girmeden dnce yanima gelen babamla da
vedalagtim ve Baran'in ardindan giktim. Baran kapinin tniin-
deydi ve suran bes kanigt. Bu meseleyi daha dnce de konugmug-
tuk, Yagiz' hayaumizdan tamamen gikarmamizin miimkiin ol-
mayacagint biliyorduk. Babalarimiz yliziinden siklikla bir araya
geliyorduk ve gelmeye de devam edecektik. Ama Baran igin bu
durum, her seferinde sorun oluyordu.

“Gidelim mi?” diye sordugumda, “Arabaya geg,” dedi Baran.

Akillanmigtim aruk, eger o bir tartgma baslarmazsa ben de
susuyor ve agzumi agip tek kelime etmiyordum. Aksi halde her
seferinde ben haksiz ¢ikiyordum.,

Arabaya gecip oturdum, hava dyle sicaku ki igerisi yarim saat
icinde sicacik olmustu. Baran't beklemeden klimay: calisurdim
ve emniyet kemerimi takum. Baran, sigarasint ¢8p kutusunda
sondiirdiikten sonra giines gdzliigiinii taku. Bunu giinesten ko-
runmak icin mi yapmigt yoksa kizgin bakiglarini benden sakla-
mak icin mi anlayamadim fakat huzursuz olmustum. Aramiza
bir kizginhk, bir sogukluk girdiginde bunu hemen diizeltmek
istiyordum.

Baran kapiy1 agip arabaya bindigi sirada kizlarla grubumuza
sesli bir mesaj atup havaalanina gitmek iizere oldugumuzu ha-
ber verdim. Irmak mesajimi aninda gérdii ve bir fotografla yanut
verdi. Babasi arabanin bagajina bavulunu yerlegtiriyordu, O da
¢tkmak {izereydi. Sahra ise taksiden bir fotograf atti, Hepimiz-
den 6nce orada olacaku.

Yola gikugimizda ikimiz de sessizdik. Normal bir zamanda
olsa bu konuyu agmazdim fakat bir saar sonra birbirimizden ay-
rilacakuk, tam beg glin boyunca da gériijemeyecektik,

Kendimi tutamayip, “Neyin var Baran?" diye sordum,

“Bir geyim yok," dedi ama sesi sofukeu. Yolun lerisinde bie U
donigii vards, Baran sinyalini verip sol geride gegerken onu ieledim,

“Gergekren giderayak bu yilzden kavga mi edeceksin benim-
le?” diye sordum, Inanamamigtim, “Kils mil aynilacagi?”
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“Kavga etmemek icin susuyorum ya igte,” dediginde hayretle
baktm yiiziine.

“Bu konu hakkinda defalarca konugtuk,” dedim, Ve defalarea
kez tartistrk.

“Evet konustuk.” Baran hizlica bagini salladi agat yukars.
“Ama ben birbirinize giiliimsemenizi istemiyorum, bu ana gahit
olmak istemiyorum. Daha kag kez sdyleyecefim Agelya?”

“Ben ona giiliimsemedim,” dedim. Boyle zamanlarda adini
bile anmiyordum Yagiz'in. Baran'in ipe sapa gelmez bir kiskang-
lig1 vardi giinkii. Onunla bag edemiyordum.

“O sana giiliimsedi ama...” Baran gézliigiinii ¢ikanp nere-
deyse firlatt vitesin niine dogru. “Bir seyler syledi goziimiin
icine baka baka, ne soyledi?”

“Onemli bir sey degildi,” dedim.

“Ne soyledi?” diye iisteledi Baran.

“Ben kagaym yoksa seninki beni pargalayacak, dedi.”

Baran éfkeyle giildii. “Bunu bildigi i¢in damanima basiyor
iste, bile bile giilimsiiyor sana...”

“Bu konuyu gereksiz biiyiittiigiiniin farkinda musin?” diye
yiikseldim.

“Haysr,” diye itiraz etti Baran. Direksiyonu pargalayacaknus
gibi sikiyordu. “Anlamiyorsun... Hila gozii var sende.”

“Hayir Baran, dyle bir ey yok,” dedim kizginca. Bugiine
kadar bunu sdylemeyi hig diigiinmemistim ama eger bu tar-
ugmalar son bulacaksa bilmesi daha iyi olurdu, “"Aylar tnce
Yagiz bize gelmigti, sen evde degildin ve ben sana bundan hig
bahsetmedim.” Baran bana &yle bir bakt ki sanki ona, Yagee
benimle evlenmek istedigini séyledi ama ben reddettim, demigim
gibi hissetcim. “Oturduk, konugtuk... Annem de vardi haa.
Yagz bana o glin ne sdyledi biliyor musun? Benl en gok, senin
hak ettigini...”

Opysa Yagiz, daha 6nce bunun tam aksini stylemigt, hem de
defalarca..,
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“Ben yokken ne hale geldigini herkes gibi o da gormiig. Sen
hi¢c dénmeseydin Baran da hayata dénmeyecekt, dedi. Seni ger-
gekren ok sevmis, ben bu kadarnimi yapamazdim, dedi. Aramiz-
da olup biten her seyi unutacagint ve mutlu olmami yiirekten
istedigini de sdyledi,” dedim tek nefeste. “O ylizden, liitfen artik
bu konuda daha fazla tarugmayalim.”

Baran sessiz kaldi, bir siire hicbir sey séylemedi, Kirmim
isikta durdugumuz anda ise uzanip elimi tuceu. “S6z veremem,”
dedi yavagca. “Sézkonusu sensen ve sana dokunan begeni dolu
bakaslarsa; ben cok kiskang bir adam oluyorum giinki.”

Déniip ona bakugimda elimi kaldird ve bilegimin i¢ kismi-
na yumusak bir &piiciik kondurdu. “Sen benim gozbebegimsin
Acelya.”

Sozleriyle ruhumu oksuyordu, farkindayd: ama ben ¢abuk
pes etmek istemiyordum.

“Bana bu ylizden dyle korii kotii bakma,” diye uyardim onu.
“Kabahatimin olmadigi konularda benimle rarugma.”

“Ne yapayim peki?” diye sordu elimi birakmadan. “Seninle
kavga etmek bile giizel...” Kirmizt 1g1gin hald yaniyor olmasim
firsat bilerek bana uzand: ve bu kez de saglarimdan 6pdii. “Kal-
bini kirdiysam éziir dilerim ama elimde degildi.”

“Kalbim kirilmadi,” dedim. “Ama kiis aynlsaydik ¢ok kin-
lacakn.”

Oysa buna izin vermeyecegini biliyordum.

“Ogyle bir sey miimkiin mii sence?” diye sordu Baran, “Ol-
mils olmam lazim bunun igin.”

“Boyle seyler soylemeyecekeik hani?” Biz bu konuda yeterin-
ce hassasken mecazen de olsa 6liimden bahsetmemeliydi.

“Tamam, tekrar 8ziir dilerim sevgilim,” dedi Baran, “Unuta-
lim hadi, keyfinin kagmasini istemem,”

Keyfim kagmamigt ama havaalanina geldiimizde igimi bir
burukluk kapladi. Uzun zaman sonra ilk defa bu kadar ayn
diigecektik birbirimizden, beg giin sonra donecegimi bilsem de
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bu kusa siireli ayrilik igimi acitti. Sahra goktan varmigu, igeri-
de beni bekliyordu. Irmak da varmak iizereydi ve ugagimizin
kalkmasina iki saatten fazla zaman vardi. Pasaport kontroliin-
de bazen ¢ok sira olabiliyordu, bu yiizden acele etmemiz ge-
rekiyordu ama birden gidesim kagmigti. Keske oraya Baran'la
gitmis olsaydim diye diisiinmeden edemedim, aslinda hayalim
onunla gitmekti ama bu stirpriz tatil kizlarin fikri oldugu icin
i§ iten gegmisti.

Igeri girip ilk kontrol noktasindan gegtikten sonra Sahra'y-
la bulugup Irmak’s beklemeye basladik. Baran hild yanimdayds,
ben pasaport kontroliinden gegene kadar da gitmeyecekti. Bir
siire sonra Irmak da geldi ve ilk énce bavullarimiz: teslim etrik
sonrasinda onlar pasaport kontrol sirasina girdi ve ben Baran’la
yalniz kaldim.

“Bu bizim ilk ayriligimiz degil ama ayn1 zamanda ilk aynlig:-
miz,” dedim buruk bir tebessiim ederek.

“Hangi manada ilk ayriligimiz?” diye sordu Baran. Kalaba-
liklara aldirmadan bana sarilds, ellerini belime yerlegtirdi ve al-
mint alnima yasladi.

“Sevgili oldukran sonraki ilk ayriligimiz,” dedigimde giiliim-
sedi ama normal bir giiliimseme degildi. Altnda bir anlam yau-
yordu. Dudaklari kiveillmugt.

“Neden bdyle giiliimsedin?” diye sordum.

“Sen hep benim sevgilimdin,” diye itiraf erti, “O yiizden bu
bizim ilk ayriligimiz degil...”

Bogazimda bir diigiim olugtugunu hissettim gozlerinin igine
bakarken. Gézleri giizeldi, gérdiigiim en glizel kahverengiydi; t
gocukken ruhumu ele gegirmigti.

“Ben senden daha énce gok ayn kaldim Agelya,.." dedi ses-
sizce. “O ylizden bu beg giline bile rahammiiliim yok aslinda...
Cabuk dén gel, olur mu?”

“Goz agip kapayincaya kadar gegecek ve déiniip sana yine bu-
rada sarilacagim,” dedim sz verir gibl,
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“Spz miil”

“Soz."

“Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum.”

Irmak beni arayip siranin yaklastiging séylemese birbirimiz-
den ayrilacagimiz yoktu. Son kez, sikica sarildim Barana. Elle-
rimiz giiglitkle birbirinden koptu ve zar zor ilerledim pasaport
sirasina dogru. Gézden kaybolacagim ana dek déniip ona bak-
um, o da bana baku.

Ben giderken hild arkamdan bakiyordu.

' 4

Sadece bes giinliigiine geldigimiz tail igin yaklagik yirmi ki-
logram bavul hazirlamugtik iigiimiiz de. Irmak, Sahra'yla benim
bavulumu gordiigiinde, “Hadi benim kiyafetlerim fazlasiyla yer
kapliyor da size ne demeli? Minicik geyler giyiyorsunuz,” demigti
saskinlikla. Hakli olabilirdi ama bu bizim ilk yurtdigi tatilimizdi.
Heyecandan abiye koymug bile olabilirdim bavula. Sahra, ba-
vuluna nevresim takimu koydugunu soylediginde bagta inanma-
migtik ama gercekti,

Havaalanindan ¢ikugimizda bir taksiye binerek Saraybos-
na nin merkezindeki otelimize gelmistik. Otel, Inat Evi'nin yaki-
nindayd: ve o evin ilging bir hikyesi oldugundan epey meshur-
du. Giiniimiizde miize olarak sergileniyordu ve aymt zamanda
da gelencksel Bognak yemekderinin yapildigt bir restorands, Ortel
odasindan balkona gikufimizda Latin Kdpriisti de goriiniiyor-
du. Birinci Ferdinand o kdpriide bir Bognak Sirp tarafindan sui-
kasta ugramigti ve bu olay, Birinci Diinya Savagt'nin baglamasina
yol agmigi,

Saraybosna'nin tuhaf bir atmosferi vardi, Sanki tiim gehir hii-
ziin kokuyordu ve siirekli bir matem havas: eslyordu, Bu hisse
annemden ve yagadiklarimizdan 8elirli kapildifinu dilglinmils-
tiim fakat Irmak ve Sahra da ayni geyl séyledifinde emin olmug-
tum. Bu sehir hald savagin yasini tutuyordu,
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“Cok tuhaf hissediyorum,” demistim aksamiizeri hazrlanip
disant gikugimizda. “Hem ok yabanci hem de ¢ok tanidik his-
settirdi burast bana, Sanki dmriimiin haurlamadigim bir kismi
burada gegmis gibi...”

Oysa daha dogru diizgiin higbir yeri gezmemigtik bile,

“Kan gekiyor derler ya hani...” demigti Sahra. “Seni de toprak
cekiyor iste. Sonugta yar1 Bognak'sin sen de.”

Oyleydim sahiden de. Buradaki kiiltiire ait olmasam da bir
yanim bu topraklara aitti. Ezanlar kisik sesle okunuyor, ¢an ses-
leri ise rahatlikla duyuluyordu, Burada yagayan Misliimanlarin
azinlikea oldugunu biliyordum.

Bascarsi'ya gitmeden once Inat Evi'ni gezmis, sonrasinda
meshur Bognak yemeklerinden siparis etmigtik. Karigik dolma,
polenta ve klepe adh verilen Bognak manusindan yemistik. Son-
rasinda Bagcarst’y1 gezmistik. Dogu ve Bati kiiltiiriin{ ayiran bir
gizgi vardi garsinin ortasinda. Dogu kiiltiirii hila Osmanl’nin
izlerini tastyordu, Bani tarafindaki yapilar ise diger taraftan ta-
mamen ayriliyordu.

“Senin neden bu kadar giizel oldugunu simdi anliyorum...
Bunlar nasil genler boyle?” demisti Sahra. Sokakta gordiigiimiiz
tiim kadinlar uzun boylu ve giizeldi, erkekler de upuzun boylan
ve sanigin olmalariyla dikkac gekiyordu.

flk giin yol yorgunu oldugumuz igin fazla gezemeyip otele
dondiik. Ertesi giin ise Saraybosnada gezmedigimiz sokak, gir-
medigimiz diikkin kalmadi. Camileri ve kiliseleri gezdik, Latin
Kopriisii'niin kargisindaki miizeyi gordiik, acitktigimizda Baggar-
si'da yemek yedik ve Hig Sénmeyen Ateg Anin'min fotofirafini
cekrik, Savagta dlenlerin anist igin yakilan o ateg sahiden de hig
sonmiiyor, gece glindiiz yaniyordu, Annem tiim ailesini o savay-
ta kaybetmiti, kagip kendini kurtaran bir akrabam var miyds
bilmiyordum ya da hili burada olup annemi ve allesinl tanr-
yan birileri... Bazen yolda gérdiigiim insanlar durdurup sormak
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istiyordum ama sagma olacagint bildigim i¢in kendimi tutuyor-
dum. Savagin listiinden yillar gegmisti ve geride kalanlarin izleri
silinmisti. [kinci giiniin sonunda da yorgun bir sekilde otele do-
niip direkt uyumustuk,

Bugiin Mostar'a gidecektik, yol iig saatten fazla siirecegi igin
kendi kullanacagimiz arabayla gitmenin daha iyi olacagim diisii-
niip araba kiraladik. Aramizdaki en iyi gofor Irmak oldugu icin
direksiyona o gegti. Ben yol boyunca haritadan rotamizs rakip
ettim, Sahra ise dinledigimiz sarkilara arka koltukta sesi kistlana
kadar eslik ecti.

Mostar’a varana kadar gziimiiziin gordiigii tiim yollar yem-
yesildi ve yol boyunca akan masmavi sular bizi kendine hayran
birakmisti. Mostar'a vardigimizda agliktan 8lmek iizere oldugu-
muz icin ilk olarak karnimizi doyurduk. Mostar ¢ok giizel ve
sirin bir gehirdi. Meshur Mostar Képriisi'niin etrafi restoran-
larla, hediyelik esya satan diikkanlarla, tath ve dondurmacilarla
doluydu. Yemegin ardindan manzaraya karsi Tiirk kahvesi igip
dondurma da yedik.

“Burada giinbamim izleyelim, Gyle déneriz,” dedi Irmak.
Kopriiniin iizerindeydik ve hayranlikla etrafi izliyorduk.

“Buranin bu kadar giizel olacagini bilseydik bir gece de bura-
da kalirdik,” dedi Sahra. “Kegke bavullarimizi da alsaydik ya...”

“Kalabiliriz ashinda,” dedim. Mostar't ¢ok sevmistim. “Bog
bir otel bulursak neden kalmayalim ki? Bir market bulup dis
fircasi, gecelik falan da alirniz.”

“lyi fikir aslinda,” diye onaylad: Irmak beni, “Yarin sabah
manzaraya kars: giizel bir kahvalu da yapariz hem...”

Koprit adim atmakea zorlanacafimiz kadar kalabahku, bu
yiizden daha fazla duramadik orada, Agaji inip manzaray giizel
goren bir nokeaya oturduk, cogu insan bizim gibi yere oturmug-
tu. Sanirim onlar da giinegin baraca ani bekliyordu.

Hemen yanumda oturan Irmak'a omuz vurarak, “Tolga'yla
konugtun mu bugiin?” diye sordum, Dogum giiniimden sonra
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goriismeye baglamiglardy; o aksam, masadaki o tartigma ikisi igin
de bir milacti, Irmak, heniiz adi konmug bir iligki yagamadikla-
nny sdyleyip dursa da onu iyi taniyordum, Tolga'yr seviyordu,
Aksi olsa girmezdi biyle bir yola. Yiiziinde giiller agar olmustu o
giinden sonra. Mezuniyet balosuna Tolga'yla birlikte kaulmist,
oyle giizel bir gift olmuglard ki herkes déniip onlara bakmugti.

“Konugtuk bu sabah,” dedi engelleyemedigi bir tebessiimle.
“Déondiigiimde beraber piknik yapacagz."

“Bizsiz mi?” diye sordu Sahra sakayla.

“Yani bilmem...” dedi Irmak. Ask insam aptallastiriyor, de-
dikleri boyle bir sey olsa gerekti. Normalde Sahra’nin ona takil-
digini hemen anlard. “Gelmek istiyorsaniz gelin tabii.”

“Ne igim var be sizinle?” diyerck goz devirdi Sahra. “Ask dolu
bakislartnizi mi izleyecegim birbirinize, bana ne...”

“Aa deli mi ne?” dedi Irmak saskinca. “Hem bizsiz mi diyor
hem de...”

“Takiltyorum ben sana.” Sézlerinin ardindan sisirdigi sakizs
patlatt. “Ama sen iyice agk bocegi oldugundan anlayamiyorsun.”
Elini alnina vurdu. "Allah’im ben grubun sona kalip dona kalan
olacak insan miydim ya... Neden sapim hal4, neden? Bari bana
en yakisiklisindan bir Bognak koca ver, elim bog dénmeyeyim...”

“Zurna diiriim siparig ediyor sanki,” dedi Irmak, Sahra’nin
kafasina vururken. “Hayirlisini iste Allah'tan.”

“Bana ne?” Sahra omuzlarinu silkei, “Yakagikli istiyorum ben,
yakigikli!”

Onlarin bu haline giilmeden edemedim. Bir siire daha ha-
vadan sudan sohbet ettik, Sonrasinda konu hayallerimize geldi
ve herkes, gergeklestirmek istediggi bir hayalini soyledi, lrmak
alaninda {in yapmug bir avukat olmak istedigini stylemigd,
bense saver olmak istedigimi... Sahra ise yine gagirtmadi bizi.
Yakugikls bir sevgili istiyordu, Uzun boylu ve sarigin olandan...
Buraya geldigimizden beri erkekler konusundaki zevkleri epey

degismisti,
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Giines batmaya bagladifinda iigtimitiz de sessizdik, ufukea
kaybolan giinesi izliyorduk. Ttim odagim ufuk izgisindeydi fa-
kat etrafimizda yiikselmeye baglayan hayret dolu sesler bir siire
sonra dikkatimi dagtu,

“Adama baksana, resmen atlayacak,” dediggini duydum biri-
nin. Burada oldukea fazla Tiirk turist vard,

Gozlerim istemsizee kopriiye cevrildi. Kopriiyle Neretva
Nehri'nin arasindaki mesafe nereden baksan otuz metreydi. Biri
oradan gelisigiizel atlarsa 6lebilirdi. Kimin bu kadar deli ola-
bilecegini diisiindiigiim sirada orada dikilen adamu gordiim ve
yiiregim agzima geldi. Oturdugum yerden hizla ve telagla dog-
ruldum. Kopriiniin tepesinde duran ve her an agagt atlayacalemug
gibi duran adam, Baran'a benziyordu. Hizli adimlarla képriiye
daha yakin bir noktaya ilerledigim sirada insanlara garpum ama
goziim kdpriideki adamdan aynlmiyordu, Yaklastikca ve gale-
rim daha iyi gormeye bagladikea yavagladim, elimi korkuyla acan
kalbime yasladim ve, “Hayir...” diye fisildadim.

Baran'a benzemiyordu.

Baran'in ta kendisiydi.

Bana dogru kaldirdig elinin ardindan kollarint iki yana agt
ve herkesin gozii dniinde kendini agags birakn,

Avazim giktign kadar bagirmak, yapma, demek istedim ama
aruk ok gegti. Hissettigim korku beni 6yle bir hale getirmisti
ki higbir gey yapamadim, oldugum yerden bile kipirdayamadim.
Elim kalbimde, hayaumin bitisini izliyormugum gibi izledim
suya diisiip gozden kayboldugu ani,

Oyle bilyiik bir gaskinlik igindeydim ki yanima gelen Irmak
ve Sahra'nin stylediklerini duymadim, duyamadim.

Bir siire sonra Baran nehrin icinden bagini gikardigin-
da haykinircasina nefes aldim, Kafasini hizlica salladi sudan
arinmak ister gibi... Ve ben o an kendimi ttamayip aglama-
ya bagladim. Bunu neden yapugini anlamigtim ama onu ora-
da, képriiniin fistiinde gordiiglim an aklim benl terk etmigt,
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Iyi bir yiiziicii oldugunu bildigim halde kaybetme korkum beni
ele gegirmisti.

Baran yiizerck bulundugum kiyiya dogru yaklagirken her
afizdan bir ses gikiyordu.

Burada yillardir siirdiiriilen bir gelenek vardi. Bir Bognak
erkegi, Bognak kiziyla evlenmek istedifii zaman sevgisini ispat-
lamast gerekirdi ve bunun igin Mostar Kopriisii'nden Neretva
Nehri'ne birakird: kendini...

Ben yar1 Bognak oldugum igin mi Baran béyle bir yol izle-
migti bilmiyordum ama beni bir kez daha sagirtmayi bagarmsti,

Suyun seviyesi azalinca Baran yiizmeyi biraku ve ayaga kalku.
Bagtan agagi sirilsiklam oldugu igin Gizerindeki beyaz keten gom-
lek viicuduna tamamen yapismistt ve dagilan yakasi yliziinden
neredeyse qiplakti. Ellerini saglarindan gegirerek yiiziine diigen
saglarini geriye dogru atti ve ben aglamaya devam ederken o gii-
liimseyerek bana yaklagtu. Korkudan aklim: aldig1 yermiyormug
gibi bu haliyle de kalbimi yerinden sokiip ¢ikard:.

Daha fazla duramadim, onun bana gelmesini bekleyemedim
ve ona dogru ilerledim. Ayaklarimin suya batmasini umursama-
dim bile, karsi kargiya geldigimizde, “Sen delirmigsin!” diye ba-
girdim gogsiine vurarak, “Neden boyle geyler yapryorsun Baran?
Beni éldiirmek mi istiyorsun?”

Buraya ne zaman gelmisti, Irmak ve Sahra'nin bundan haberi
var miydi bilmiyordum, bilmek de istemiyordum giinkii kendi-
mi tam bir aptal gibi hissediyordum,

“Bir Bognak kiziyla evlenmek hig kolay degilmig,” dedi Ba-
ran. Giiliimsiiyordu, Islak cllerine aldirmadan yiiziimii avugls-
rinin arasina aldi ve delicesine akan gozyaglarimi silmeye galiyu.
“Agla ama mutlulukran...” dedi gézlerimin igine bakarak. “Sana
soylemistim, sensiz gegirecefiim tek bir giine bile ahammiiliim
yok, demigtim, Sen nereye gidersen git..."

“Orada olacagim demistin,” diyerek tamamladim sdziindl,

“Simdi soyle bana,” dedi kargimda birden dizlerinin {izerine

426

CamScanne ke Tamnd



EMANET ASK 2 - Silme Sendeki izlerimi

cokriigiinde. “Evlenecek misin benimle?”

insanlardan ayni anda yiikselen alkis ve 1slik seslerine raggmen
koca evrende bir tek biz varmugiz gibi hissettim. Bana bunu his-
settirdi.

“Bunu yapmamis olsaydin da evlenecektim,” dedim, kalbim
hala korkuyla carpiyordu. “Diimdiiz sormug olsan da evlenecek-
¢im... Ya sana bir gey olsaydi?”

“Olmadi ama... Bak, sapasaglam kargindayim giinkii &yl
olacagina inandim.” Elimi tuttu Baran, Sonrasinda kirmizt bir
kutudan, hog bir yiizik ¢ikards, Ben ise hald agliyordum ve se-
bebi asku. Yiiziigii parmagima gegirirken, “Sana inandim, bize
inandim ve yemin ederim ki...” dedi gézlerimin igine baka baka.
“Asktan bagka bir seye inanmadim.”
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SON...

Vedalar kimi zaman acitrr kimi zamansa buruk bir giiliimseme

birakar.
Umartm bu hikéye, buruk bir giiliimseme birakmigtir yiiziinde.

Hikayemize sahit oldugun igin tesekkiirler...
Bagska bir romann sattrlarinda, yeniden giviismek dilegiyle.
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Ay ev, avin aile, birbiri igin ¢arpan iki ayri kalp,

Baran'in yillar sonra eve dénmesinin ardindan, akhyla kalbi
arasinda savagta Kalan Agelya, ayn evin iginde uzak durmaya
cahstu@ Baran' i giinden giine siielarima ihlal etmesiyle sarsihr,
Baktg, gordigin her yerde Baran vardir artk.. Ondan
kacabilmek de saklanabilmek de imkansizdir,

Baranin ondan ne istedigini  biliyordur fakal yasananlar
yiziinden ona hem kirgin hem de kizgindir. Yine de hislerine
sz gecirmesi  kolay olmayacaktr zira  Acelya’'yn  geri
kazanabilmek i¢in her yolu deneyen Baran pes etmemekte
kararhdir,

Tiim bunlar olurken, kapkara bir kigin ve zorlu bir smavin onlar
bekledigini fark edemezler...

Gegmiste yagananlar giin yiiziine ¢iktiginda akillar karigacak,
kalpteki sevginin yerini stiphe alacak ve Demirdagh ailesindeki
herkes kendini bir cikmazin icinde bulacaktir.

Aeelya yoktu.
Oyleyse Baran da yokiu.
Onunla beraber ben de kaybolmugtum.
Sayamadigim kadar gok giin ve gece
devrilmigti yoklugunun (listiine.
O gittikten sonra gok yagmur yagnugh yeryiizitne,
hichirinin t';;imﬂﬁki yangin stndiirmeye
gliciiniin yetmeyecegi yagmurlar..
Koca bir nelre dinilgseler ve
igine diigiip bogulsam bile.

ISHN: YTH-625-6772-80-1
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