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OTTAVIANO DEDEM

Ben dort yasindayken, iki dedem ve iki ninem vardi. Babamin anne babasi olanlar sehirde, annemin
anne babas1 olanlarsa kdyde yasiyorlardi.

Sehirde yasayanlarin adlar1 Antonietta ve Luigi'ydi ve biitiin oteki sehirliler gibiydiler.
Koydekilerin adlar1 da, Teodolinda ve Ottaviano'ydu ve onlar hi¢ kimseye, komsularina bile
benzemiyorlardi.

Sehirdeki ninemle dedem, bizim binada oturuyorlardi; bu yiizden, onlar1 giinde en az dort kez
goriiyordum.

Sabah saat sekizde Luigi Dede'm, Floppy'yle birlikte yiiriiyiisten dondiigiinde, "Delikanli, bugiin ne
yapiyoruz bakalim? Okula gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? ";diye sorardi.

Saat dokuzda babaannem Antonietta, Floppy' yle birlikte alisverise giderken, "Okul i¢in hazir
misin, ispinozum? " diye sorardi.

Saat ikide dedem, Floppy'yle birlikte ikinci gezmesine ¢ikarken, "Ah, okuldan donmiissiin iste!
Aferin! " derdi.

Aksamiistii beste babaannem, alisveris ya da arkadas ziyareti icin, Floppy'yle birlikte disari
cikarken, "Bugiin okulda eglendin mi, ispinozum? " derdi.

Anaokuluna gidiyordum. Annemin, ise basladig1 o berbat sabahtan beri, beni yaka paga getirdigi bu
okuldan tim giiciimle nefret ediyordum.

Boyle olunca da her giin aym seyler tekrar ediyordu: Ben agliyordum, Luigi Dede'm kapiyi
caliyordu, babaannem kapiya c¢ikiyordu ve sonra ikisi birden, Floppy'yle birlikte giinliik gezmelerine
basliyorlardi.

Annem bazen, onlar1 gordiigiinde oflayip pofluyor; "Onlara gore bu kopek, torunlarindan daha iyi! "
gibi seyler sOyliiyordu. Bu soézler beni ¢ogu kez merakta birakiyor ve aglamayi kesiyordum. Ciinkii
Floppy, o benim oyuncak topumu andiran kamu ve ¢elimsiz bacaklariyla ¢ok ¢irkindi; ben de kendime,
nasil ondan daha ¢irkin olabilecegimi soruyordum.

Koyde yasayan dedem ve ninemse c¢ok farkliydi. Oncelikle, bir kdpek yerine, kaz ve tavuklari
vardi; onlar1 gezdirmek ic¢in giinde dort kez disart ¢ikmuyorlardi; bizim ust katimizda degil, kirk
kilometre uzakta oturuyorlardi ve ben onlar1 ayda iki kez ya goriiyor ya gormiityordum.

Annem bazen onlardan s6z ederken i¢ini ¢ekiyor; "Sanki hayaletler! " gibi sozler ediyordu. Ben de
Ottaviano Dede'mle anneannem Teodolinda' y1, beyaz c¢arsaflara sarinmis, biri uzun, 6biirii sisman



birer hayalet olarak, avluda tavuklari, kazlar1 kovalarken hayal ederdim.
Annemin anne ve babasi, babamin anne ve babasindan daha sempatiktiler -tipki annem gibi.
Annem, Ottaviano Dede'min tek ¢ocuguydu; ¢iinkii, anneannem iri olmasina ragmen, ¢ok kiiciik
cocuklar dogurmus, hi¢biri bir ginden fazla yasayamanmusti. Neyse ki, annem sansliymus.
Anneannemin deyisiyle, belki de benim gibi bir toruna sahip olabilmek i¢in elinden geleni yapnmus ve
sonunda annem dogmus.

Dedem bir giin boyunca eglence diizenlemis -Hatta, anneannem onun sarhos oldugunu bile soylerdi.
Sonra da bahgeye kiraz agacini dikmis.

Bu noktada sizlere dedemden s6z etmek zorundayim.

O zamanlar ben yoktum, ama onun eskiden de 6zel biri oldugunu diisiiniiyorum. Anneannem, onun
kasabamin en yakisiklis1 oldugunu soylerdi; onu kandirincaya kadar cam ¢iknus. Belki de anneannem
abartiyordu; ¢ilinkii dedemi Oyle ¢ok seviyordu ki, bu hala goriiniiyordu. Ben dedemi pek yakisikli
olarak ammsamiyorum; ama uzun boylu ve dimdikti, seyrek saclar1 riizgarda ugusur, agzinda da her
zaman bir sap ot olurdu. Kirdan kopardid ve yavas yavas agzinda kemirdigi otlar. "Bu, purodan daha
1y1, " derdi.

Annem dogdugunda, dedem kasabaya inmis; anneannem icin bir ¢ift altin kiipe ve bir kiraz agaci
fidamyla eve donmiis. Bahgeye gidip bir ¢ukur kazmus, ¢ukurun ig¢ini sicak giibreyle doldurmus ve
agac1 dikmis; sonra bir ¢aki alip, ateste kizdirmus ve agacin gévdesine bir isim yazmis: FELICITA
(mutluluk). Gercekte de bu, annemin ismi olmus. Dedeme gore, kiraz agacimin da ismi aym
olmaliymis. Ama anneannem ona, bu ismin bir agac i¢in pek uygun olmadigim sdylemis; bunun
tizerine de dedem, agaca FELICE (mutlu, neseli) adim vermeye karar vermis ve oyle de olmus. O
zamanlar Felice'nin ii¢ dal1 varmus ve ilkbaharda, annem yedi aylikken ve dort disi varken, Felice de
dort ¢igek agmus. O andan itibaren annem ve kiraz agaci birlikte biiyiimeye baslamislar ve dedem
Ottaviano ve anneannem Teodolinda'yla bir aile olusturmuslar. Bunu anlamak i¢in aile fotograflarina
bakmak yeterliydi.

[k fotografta, heniiz pek goziikmeyen iinlii dort disiyle, yedi aylik annem, onu kukla gibi havaya
kaldirmis anneannemin kucaginda. O fotografa her baktigimda, anneannem agir sikletlerin yaristig bir
ringde ¢ok basarili olurdu, diye diisiiniirim. O zamanlar daha gengmis ve benim ammsadigim gibi
sisman degilmis; ama onun bir kolu, babaannemin iki kolu kadardi. Gogiislerine gelince! Anneannem
beni kucagina aldiginda, o iki kocaman yumusak, kustiiyii yastiga gomiiliip hep uyumak istedigimi
anims1yorum.



Bu, anneannem hakkinda ammsadigim en giizel sey; bir de kokusu, babaannemin kullandig agir
kokulara benzemiyordu, daha c¢ok annemin banyo yaptiktan sonraki kokusunu andiriyordu. Evde
yaptig bu sabunlarin tarifini bir biiyiiciiden aldigim sdylerdi hep anneannem; ben buna inaniyordum,
¢linkii o 6blir kadinlardan 6ylesine farkliydi ki, her sey miimkiindii.

Albiimiin ilk fotografinda, anneannemin yaninda Felice vardi: Boyu asag yukari onunla aymydi ve
bir "¢ocuk kiraz agaci"na benziyordu. Dedeme gore, onu bahgeye diktiginde, ii¢ yasindaydi; yani, tam
da iy1 bir oyun arkadasi olacak yastaydi.

Bagka bir fotografta, annem bir¢ok dal vermis kiraz agacinin en biiylik dalma asili olan salincakta
sallamyordu. Dedem agac1 budadig icin, Felice tisliyor gibi geliyordu bana. Bunu ona sdyledigimde,
"Oyle sey olur mu, budama agaclara iyi gelir, bdyle giiclenirler, " derdi dedem. Sonu¢ olarak,
annemin yedinci yas glinii fotografinda, Felice artik tam bir agacti ve annem bir dalinin iistiinde ata
biner gibi oturup, ayaklarini asag sallandirabiliyordu.

Annem birc¢ok kez bana, ¢ocukken en biiyiik eglencesinin kiraz agacina tirmanip, agacin tepesinde
binlerce oyun uydurmak oldugunu anlatirdi. Ben de onu kiskanglikla dinlerdim, ¢iinkii beni ne zaman
dedemlere gotiirse, zamanmmiz hep c¢ok az olurdu; Felice ¢ok yiiksekti, bense agaca tek basima
cikamayacak kadar kiigiiktiim. Dedem, bahg¢ede isi olmadiginda ya da tavuklarla ugrasmadig
zamanlar, benim agaca tirmanmama yardim ederdi: Ayakkabilarimi ¢ikardiktan sonra beni omuzuna
oturtur ve inamlmaz bir ¢eviklikle tirmanmaya baslardi; birlikte bir maymun ve yavrusuna
benziyorduk. Bir keresinde, annem disar1 ¢ikip bizi agacin tepesinde gordiigiinde, bagirmamak i¢in
bir eliyle agzim kapatmus, ama higbirsey sOylememisti, clinkii dedemle bas edilemeyecegini
biliyordu.



Bunlar anneannemin heniiz saglig yerindeyken olan seylerdi. Sonra o hastalandi1 ve dedem bir daha
hi¢ eskisi gibi olamadi. Annem bunu her eve doniisiimiizde soyliiyordu. Yiiksek sesle kendi kendine
konusuyor; onlar1 orada yalniz birakmanin dogru olmadigini, dedemin ¢ok inat¢1 oldugunu, bir tek onu
diistinemeyecegini  sdylenip duruyordu... Sonra da Luigi Dede'm, babaannem ve Floppy'den
yakinmaya basliyordu.

Aile albiimiinde annemin diigiin resimleri de vardi ve fotograflar arasinda 6zellikle iki tanesi ¢ok
hosuma gidiyordu: Birinde, annemle babam ¢icekler icindeki kiraz agacinin altinda duruyorlar,
annem salincakta oturuyor, babam da onu salliyor gibi yapiyordu. Obiir fotografta, dedemle
anneannem el ele tutusmuslardi. Annem, babamla evlenirlerken, dedemin diidiin i¢in bahgede biiyiik
bir yemek vermek istedigini anlatmisti; ama Luigi Dede'm ve babaannem Antonietta, sinek ve
bocekler yiiziinden bu fikre kars1 olduklar i¢in, orada yalmzca fotograf ¢cekmisler, sonra da lokantaya
gitmisler. Ottaviano Dede'm, nefret ettigi istiridyelerden yemek zorunda kalmis ve ertesi giin de
kendini ¢ok kotii hissetmis.

Diigiin resimlerinde, annemle babam ¢ok giizel ¢ikmislardi, Ottaviano Dede'mle anneannemse ¢ok



farkliydilar. Dedem, koyu renk bir takim elbise giymis, kendi diigiiniinde kullandig kravati takmmsti;
anneannemse, onu daha da sisman gOsteren, kat kat bir elbise giymis, gdgsiine de kiiciik cicekler
ilistirmisti. Anneannem giiliimsiiyor, yiizii kiigiik bir kiz cocugunun yiiziinii andirtyordu.

O albiim artik yok, dedem yok etti; ama ben fotograflarin hepsini tek tek animsiyorum.



ANNEANNEM

Anneannemin kendini ne zaman kotii hissetmeye basladigim bilmiyorum, ama bunu benim kesin
olarak fark ettigim giinii amms1iyorum.

Mayis ayiydi. Dogum giiniimdii, bes yasima giriyordum; Luigi Dede'm, babaannem ve birkac
arkadasimla birlikte evde kutlama yapiyorduk.

Floppy'nin de bizimle birlikte dondurma yerken resmi vardi. Bu Floppy, Ottaviano Dede'me gore,
artik kopek cinsinden olmayan bir kopekti ve insandan tek farki konusamamasiydi kisacasi, ona aptal
bir ¢ocukmus gibi davranan babaannemler yiiziinden, yar1 kdpekti artik.

Bu nedenle o resimde, Ottaviano Dede'mle anneannem Teodolinda disinda hepimiz variz.

Dedemle anneannem sehre, bizde kalmaya c¢ok seyrek gelirlerdi, ama hi¢gbir dogum giiniimii
atlamazlardi. Ancak, o sefer gelmediler; annem, anneannemin pek iyi olmadigim soyledi.

O zamanlar bana, birinin 1yi olmadigl sdylendiginde, aklima yilda en az iki ti¢ kere ¢ektigim karin
agrisi ya da oksiiriik gelirdi. Bir hafta sonra koye gittigimizde, anneannemi dikkatle inceledim; bu iki
rahatsizliga benzer higbir belirti géremedim. Yalmzca anneannemin, tavuklari ve kazlari avluda
izlerken, sik sik durdugunu, bir elini gogsiine gotiiriip, giicliikle nefes aldigini fark ettim.

"GOgsilin mii agriyor? " diye sordum ona.

Bana giiliimsedi ve yakindaki bir hasir iskemleye oturdu.
"Biraz. "

Anneannemin kalbinden rahatsiz oldugunu boyle 6grendim.

Giderek daha sik oturdugu o iskemle olmasa, hi¢ kimse onun hasta oldugunu anlamazdi; Anneannem
degismemisti, higbir zaman da degismedi.

Onun en biiylik tutkusu kiimesti. Anneannem Teodolinda, tavuklara ¢ocuklariymis gibi bakardi;
onlar1 tek tek tamr, onlar1 6ver, bazen de azarlardi; onlar da anneannemi izler ve her zaman soziinii
dinlerlerdi.

Ottaviano Dede'mse bunun, anneannemin kulugkaya yatmasindan kaynaklandigim soylerdi.
Bir giin bunu sofrada babaannem Antonietta varken de soyledi.

"Linda var ya, " dedi dedem, "tam bir kulucka makinesidir! Hatta, on kat 1yisi! Yirmi otuz
yumurtay1 aliyor, hepsini yataginin igine, etrafina yerlestiriyor ve kuluckaya yatiyor. Bir hafta kadar
sonra... tak... tak! Civcivler ¢ikiyor, harika bir sey. Tam bir kulucka makinesi! Sonra da civcivler



tavukla ilgilenmeyip, hep onun ¢evresinde dolamyorlar! "

Babaannem, Ottaviano Dede'me gozlerini fal tagi gibi acarak bakmaya baslamus, Luigi Dede'mse
tabaginda ne arayacagim bilememisti. Eminim, soyle diistiniiyordu: "Ne tuhaf insanlar! " Daha once
bir giin, onu duydugumu fark etmediginde de, ayni seyi sesli diistinmiistii.

"Aman, baba! " diye haykirdi annem, ciddi bir sesle.

Ottaviano Dede'm biraz igmisti ve ¢ok neseliydi; ama anneannem ondan daha ¢ok egleniyor, dedem
bunlar1 anlatirken, o kahkahalarla sarsiliyordu. En sonunda babaannemler, bunun bir saka oldugunu
anlayip, giilmeye basladilar.

Anneannemin asil tutkusu, tavuklardan ¢ok kazlardi. Neden bilmiyorum, kazlarin insanlardan daha
akill1 olduklarim sodylerdi, ama ben biraz kendisine benzediklerinden boyle soyledigini diistiniiyorum.
Kazlardan birinin ad1 Alfonsina'ydi; i¢lerinde en ¢ok onu severdi. Alfonsina oyle biiytlik ve iriydi ki,
tistiine oturup avluda gezerdim. Ben de severdim onu. Ben gelir gelmez, bana dogru kosar ve stirekli
pesimden gelirdi. Ona her sdyledigimi anlardi. Harika bir seydi Alfonsina; Floppy' den ¢ok farkliydi.
En biiyilk yumurtalar1 da Alfonsina yapardi. Digerleri, yanlarina yaklasildiginda insanin goziine
saldirirken, Alfonsina yavrular1 oldugunda bile onlar1 ellememe izin verirdi.

Anneannemin kiimeste korudugu tek hayvan oydu.

Evet, clinkii anneannem, tiim kazlar1 ve tavuklan ¢ok sevmesine ragmen, onlar1 satmasi ya da
kesmesi gerektiginde, bir dakika bile diisiinmezdi.

"Doga kanunu! " diye i¢ini ¢ceker ve hoop bir dakikada isi tamamlardi. Anneannem kiyim islemini
yaparken, biraz iirkmiis ama biiyiilenmis bir sekilde onu izliyordum; giderek onun tavuklar istiinde
bir sirr1, bir tiir biiyiisii olduguna inanmaya baslanistim.

Gergekten de, oliimleri o kadar hizl1 ve acisiz gergeklesirdi ki, bir sihirbazlik gosterisini andirirdi.
On bes dakika i¢inde, bas asag asilmis bes on tane tavuk yariacgik gozleriyle bana bakiyor olurdu;
tavuklar saka mu yapiyor, yoksa ger¢ekten oldiiler mi, hi¢ anlayamazdim. Sonra dedem gelir, tavuklari
bir sepete koyar, sebze ve yumurtalarla birlikte kamyonetine yiiklerdi. O zaman anneannem, onliigiinii
silkeler, ellerini ¢alkalar ve kiimese doniip, hayvanlara yem verir ya da civcivleri uyuturdu.

"Kuu-kuu-kuu, gel giizelim, gel... bili-bili... "
Bu, haftada bir kez olurdu.

Anneannem, hastalandiginda da bir siire daha kiimesle ilgilenmeye devam etti; sik sik duruyor,
elini gdgsiine gotiirliyor ya da oturuyordu, sonra tekrar ¢alismaya basliyordu.

Annem, koye her gittigimizde, anneannemi azarliyordu; ama anneannem sadece omuz silkiyor ve 1yi
oldugunu, onu rahat birakmalarim soyliiyordu. O zaman annem daha ¢ok sinirleniyor; sonugta ¢cogu
zaman tartisiyorlar, boyle olunca da anneannem ciddi sekilde hastalamyordu.

Bir giin, onlarin tartistiklarint duyan dedemin sabri1 tasti. Onu ilk kez 6tkelenmis goriiyordum.
"Hig¢bir sey anlamiyorsun! " diye bagirdi. "Anneni rahat birak! "

Annem ¢ok alindi, eve donerken her zamankinden daha yiiksek sesle konustu; babaannemlere ve
Floppy'ye de daha fazla sdylendi.

Onu boyle huzursuz goriince, birden ben de o sekilde bagiran dedeme kizdim ve onu avutmak i¢in,
"Endiselenme, anne, ben seni seviyorum! " dedim.

Ama annem, ona sOylediklerimden memnun olacagina, iki gozii iki ¢esme aglamaya basladi; az
kalsin bir duvara tosluyorduk. O karisiklikta ben de aglamaya baslayinca, annem arabayr durdurdu,



burnunu sildi ve bana sarildi.
"Tesekkiir ederim, canim, ¢ok giizel bir sey soyledin. Ama deden gercekten hakli, " dedi.
Sonra tekrar aglamaya koyuldu; bense hi¢bir sey anlamiyordum artik.

Her neyse, anneannem hastalandigindan beri, dedemlere haftada bir, genelde cumartesileri gidiyor
ve biitiin glin orada kaliyorduk; ben dyle mutluydum ki, anneannemin hi¢ iyilesmemesini diliyordum.
Babam, yapacak isleri oldugu i¢in, bizimle ¢ok seyrek geliyordu; bu yiizden de sik sik annemle kavga
ediyorlardi. Kisacasi, kotii zamanlardi.

Anneannemle dedemse, birbirlerini eskisinden daha ¢ok seviyor gibiydiler. Dedem artik sik sik
bahgeyi birakip, vaktini kiimeste ya da evde geciriyordu.

"Linda, bir seye ihtiyacin var mi? " diye soruyordu.
"Hayir, nereden cikariyorsun! Sen git bak bakalim, salatalar1 toplamuslar nu? " diye cevap
veriyordu anneannem.

Dedem, anneannemi bahcgede iskemlesinde otururken gordiiglinde, sessizce yanina gidiyordu;
anneannem de ona bakip, sikkin bir ses tonuyla, "Herkes arada bir yorulabilir, 6yle degil mi? "
diyordu.

Dedem basiyla onayliyor, ama ¢ok mutsuz goriiniiyordu.

"Bana bir bardak su getir, liitfen, " diyordu anneannem o zaman; bazen de soluksuz kalmis gibi
geliyordu bana.

Zamanla anneannem iskemlesinde daha uzun siire oturmaya basladi. Tavuk ve kazlarla artik daha
cok dedem ilgileniyordu. Anneannem ona talimatlar veriyor, onu adim adim izliyordu; sonunda dedem
oyle uzmanlasti ki, simdi de anneannem onun kulugkaya yatabilecegini soylemeye baslad.

Ama dedem tavuklar1 kesmeyi asla basaramadi; kesilmeye hazir olduklarinda, ayaklarim baglayip,
onlar1 canli olarak sepete koyuyor, kasabadaki kasaba gotiiriiyordu.

"Zavalli hayvanlar! " diye i¢cimi c¢ekiyordu anneannem. "Artik giiciimiin olmadigina o kadar
tiziiltiyorum ki! " Ve hiiziinleniyordu.

Ben de, anneannemin i¢ cekisinden, kasabin tavuklara korkung seyler yaptigim hayal ediyor ve
onunla birlikte liziiliiyordum.

O siralar, dedemin beni agaca ¢ikaracak hi¢ zamani olmuyordu; ama ben, annemin salincagina tek
basima binip sallanmayr 6grenmistim; boylelikle, dedem bahgedeyken ona eslik ediyordum.

Ancak bir siire sonra bana, "Anneannenin yanina git, onu yalmz birakma, " diyordu dedem.

Anneannem de, benim geldigimi goriince giiliimsiiyor ve bana Oyle siki sariliyordu ki, bazen
bogulacagim santyordum.

Derken, kis geldi ve hava ¢ok sogudu, ben defalarca hastalandim, bu nedenle de koye, dedemlere
bir siire gidemedim. Onlar1 yeniden ziyarete gitti§im giin, anneannemi yatakta buldum; o giinden sonra
da, neredeyse hi¢ yataktan ¢ikmadi.

Mart ayinda Alfonsina'mn ¢ok giizel yavrulari oldu. Anneannem, dedemden onlar1 kendisine
gostermesini rica etti. Yavrulart gordiginde oyle mutlu olmustu ki, dedem onlari, anneannemin
odasina, yatagimn yanina getirmeye bagladi.

Anneannem onlar1 tek tek eline alip oksuyor, sonra tekrar sepetin i¢ine koyuyordu. Bazen gdgsiiniin
istiinde bir yavruyla uyukladigi oluyordu; sicacik yeri bulmus yavru da uyuyordu onunla birlikte.



Alfonsina onlara bakardi hep. Hi¢ kiskang degildi Alfonsina.

Bu, anneannemle 1lgili antmsadigim son seydi. Bir giin yuvadan dondiiglimde, evde ne annem ne
babam vardi; beni Luigi Dede'mle babaannem karsiladilar. Ciddi bir yiiz ifadesiyle bana,
anneannemin uzun bir yolculuga c¢iktigini, onu bir daha goremeyecegimi sdylediler.

"Ne demek, yolculuga ¢ikt1! " diye bagirdim. "Peki ama, neden bana sdylemedi, neden bana hosca
kal demedi?.. Ya Alfonsina, o simdi ne yapacak? "

Kendimi ihanete ugramis gibi hissediyordum ve anneannemin bu davramsi karsisinda dyle hayal
kirikligina ugramistim ki, hickira higckira aglamaya basladim. Bunun iizerine, babaannem beni
kucagina aldi ve bana anneannemin gokyiiziine yaptigi yolculuktan s6z etti, benim oraya
gidemeyecegimi sOyledi.

"Ucakla mu gitti? " diye sordum; ¢ilinkii annem ve babamla bir ugak yolculugu yapmustik, ¢ok
hosuma gitmisti.

"Hayir, ugakla degil. Anneannen 6ldii. "

Boylece, 6lmenin gokyiiziinde ugaksiz bir yolculuk yapmak oldugunu 6grenmistim. Bu yolculukta ne
kazlara ne ¢ocuklara yer vardi.

Cenaze giinii isler daha da karmasiklasti, ¢iinkii birisi bana ¢iceklerle kapli tahta sandigin i¢inde
anneannemin oldugunu ve onu mezarliga gotiireceklerini sdylemisti. Eger gercekten o sandigin
icindeyse, anneannem gokyiiziinde olamazdi; bana yalan soylenmisti!

Bagirmaya basladim:

"Inanmiyorum! Hepiniz yalancisimz! Anneannemi gdrmek istiyorum! "

O kadar ¢ok bagirmistim ki, herkes korktu, ¢iinkii bir tiirlii beni sakinlestirmeyi basaramiyorlardi.
Ottaviano Dede'm yanima gelip bana sdyle dedi:

"Anneanneni goremeyiz, ama o aslinda hi¢bir yere gitmedi, biliyor musun? Yerine Alfonsina'yi
biraktigini s0yledi ve onun yoklugunu hissettirmememiz i¢in, Alfonsina'ya ¢ok iyl bakmamiz istedi. "

Dedeme baktiimda ¢ok rahatlamigtim.
"Tam olarak 6yle mi dedi? "

Basiyla onayladi. Kendi diigiiniinde giydigi koyu renk takim elbise i¢inde ve giizelce taranmus
sa¢lariyla ¢ok sikti; ama omuzlar1 daha da ¢okmiistii ve oldugundan yagli goriiniiyordu.

"Evet. Hem de, sana selam sOylememi ve bir Opliciik vermemi soyledi. "
9
"Peki, ne zaman donecek? "

Dedem omuz silkip yammdan uzaklasti. Dondiiglinde, kucaginda Alfonsina vardi ve mezarliga
kadar tabutu onunla takip etti.

Herkes ona bakiyordu, ama dedem kimseye bakmiyordu. Benim elimden tuttu; sik sik egilip,
basiyla kendisini onaylayan Alfonsina'ya bir seyler fisildayip durdu.

O an emin oldum ki, anneannemle konusuyordu.



BOSTAN

Anneannemin Oliimiinden sonra, Ottaviano Dede'm her zamanki gibi, kendi evinde oturmaya ve
bostanda ¢alismaya devam etti. Tavuklarla da bir daha hi¢ ilgilenmedi; bir giin onlar1 alip sepetlere
yerlestirdi ve kasabadaki kasabimiza gotiirdii. Alfonsina'yla, artik iyice biiylimiis yavrularim birakti
yalmzca. Koye gittigimiz hemen hemen her hafta, dedem ister evde olsun, ister bostanda ya da avluda,
Alfonsina ve yavrular1 hep onun pe sinden gidiyorlardi. Ona seslenince, Alfonsina bana dogru
geliyor, ama dedem ondan uzaklasir uzaklagsmaz, bana arkasim doniip, kanatlarim ¢irparak onun
arkasindan kosuyor, yavrular1 da telasla onu izliyordu.

Kisacasi, eger onlarla beraber olmak istiyorsam, benim de siraya girmem gerekiyordu; sonra hep
birlikte bostana gidiyorduk.

Dedemin bostam ¢ok biiyiiktii, ¢iinkii onun meslegi, tipki babas1 Vincenzo ve dedesi Giovanni gibi
bah¢ivanlikti. Bostan, evin arkasindan, kiimesin ¢itlerinden basliyor, nehre kadar devam ediyordu.
Nehir tarafina bir sira elma agaci dikmisti dedem; daha ilerideyse, kii¢iik bir bag vardi. Bahgenin
geri kalam, diizenli sekilde yol yol boliinmiistii; bunlarin arasindan, sulamaya yarayan kii¢iik kanallar
geciyordu.

Topragin her bolimii mevsime gore farkli islenirdi: Havug, salata, lahana, patates, sogan...
Kisacasi, her tir sebze vardi. Dedem bir tarafta sebzeleri dikip suluyor, Obiir tarafta ise
olgunlasanlar1 topluyor; bu, biitiin y1l boyle devam ediyordu. Higbir zaman bos kalmadig igin,
bostanin ortasinda yiirlimek miimkiin olmazdi; ama 0&zellikle ilkbaharda, elma agaglar1 cigek
actiginda, sebze-ler olgunlasmaya basladiginda ve kiraz agaci Felice bembeyaz oldugunda, ¢ok
glizeldi.

Kiraz agaci, bah¢enin sokakla avlu arasindaki bir kosesindeydi; o kadar biiyiiktii ki, onu her yandan
gormek mimkiindi. Yalmz kaldigindan beri, dedem zamammnin biiyiik kismum kiraz agacinin altinda
geciriyordu. Onceleri oraya beni de gtiiriiyordu, ama simdi agacin altina anneannem Teodolinda'nin
sandalyesini koymustu ve bostanda bir isi olmadiginda ya da dinlenmek istediginde, yaninda
Alfonsina ve yavrulari, o sandalyeye oturuyor, gozlerini kapatip, hareketsiz 6ylece duruyordu.

Bir keresinde onu boyle uyurken yakaladigimda, "Dede, 61diin mii? " diye sordum.

Bunun {izerine, tipki anneannemin tavuklar1 gibi, bir goziinii hafifce aralayarak, yamna yaklasmam
isaret ettt dedem.

"Buraya otur, " dedi, iskemlede yer acarak.



Oturdum, kolunu omuzuma att1 ve eliyle gozlerimi kapatti.
"Simdi bana ne gordiigiinii soyle, " diye fisildadi.
Yalnizca karanlik gordiiglimii soyledim.

"Dinle, " dedi dedem.

Etrafi dinlemeye basladim ve yavas yavas, once bir civilti, daha sonra da yapraklarin arasinda bir
guriilti duydum.

"Bu, bastankaralarin yuvasi; bak, anne kus yavrularina yiyecek gotiirtiyor. "

Higbir sey gormiiyordum, ama once bir kanat ¢irpisi, sonra da bir cikcik sesi duydum. Hayret, ne
cok ses ¢ikariyorlardi dyle!

"Agizlarina yiyecek veriyor, " diye acikladi dedem. "Simdi tekrar dinle. "
Yogun bir viziltt duydum bu kez.

"Bunlar petege giden arilar. Cicekleri emmisler, simdi karinlar1 sismis bir halde evlerine
doniiyorlar. Onlar1 gériiyor musun? "

Bir kez daha dinledim ve bana onlar1 ger¢ekten goriiyormusum gibi geldi; zavallilarin Gylesine
kocaman karinlar1 vardi ki, gii¢liikle uguyorlardi.

O zaman dedem elini gozlerimden ¢ekti ve, "Anladin mu? " diye sordu bana. "Eger dikkatle
dinleyip yogunlasirsan, sanki gozlerin acikmus gibi, bir siirii sey gorebilirsin. Simdi de, kiraz agacinin
soluklarint dinle. "

Yeniden gozlerimi kapattim, bu kez yiiziime dogru hafif bir riizgdr eser gibi oldu; kiraz agacimin
tim yapraklar1 yavas yavas kimldamaya baslamusti.

"Dogru, dede, Felice nefes aliyor, " dedim.
Dedem basimu oksadi ve bir siire daha hareketsiz kaldi; ona baktigimda, giiliimsedigini gérdim.

Ne zaman Ottaviano Dede'mi diisiinsem, bana aga¢larin nefes aldigim ogrettigi o giinii antmsarim
hep.

Mayis ayinda, altinci yas giiniimde, dedem Ottaviano bize geldi. Anneannemle bize geldikleri
zamanlarda, herkes onun sehirden pek hoslanmadigim anladig icin, annem telefonda ona, gelmesi
gerekmedigini, ¢linkii bunun gercek bir dogum giinii partisi olmayacagim soylemisti.

"Yalmzca pasta olacak, hepsi bu. "
"Boylesi daha iy1, " dedi dedem, "Linda'siz bir eglentiyi kaldiramam zaten. "

Tam 6gle yemegi saatinde, babaannemler ve bizim i¢in bir siirii sey yiikledigi kamyonetiyle
cikageldi. Ottaviano Dede'min kullandig iki ara¢ vardi: Kamyoneti ve bisikleti. Kamyonetiyle
kasabaya sebze ve tavuk tasir ya da sehre gelirdi; bisikletiyle ise, hemen hemen her yere giderdi.

Annemin tiim 1srarlarina ve kizmasina ragmen, hi¢cbir zaman araba almak istememisti.
Bir keresinde tartisirlarken, "Kayinvalidemlere rezil oluyorum! " demisti annem.

"Yaa, beyefendiyle hammefendi burun kiviriyorlar demek, " dediydi dedem de, alayla giilerek.
"Ama taze sebze ve yumurta getirdigim zaman, sorun ¢ikarmmyorlar! " Annem kipkirmizi kesilmisti.
"Her neyse, benim isime yaramayacak bir araba satin alacagim fikrini aklindan ¢ikar! Beni ya boyle
kabul edin ya da hi¢ etmeyin. "

O giinden sonra annem araba konusunu bir daha agmadi; dedem de, en az onun yasinda -belki de



daha yasli- kamyonetiyle ordan oraya kosusturmaya devam etti.

Kisacasi, dedem dogum giinii partime iki sepetle geldi; biri sebze doluydu, digerindeyse Alfonsina
ve yavrular1 vardi.

"Yalmz kalmak istemiyorlardi, onlar1 da getirmek zorunda kaldim, " diye a¢ikladi, ona saskinlikla
bakan babaanneme. Bana da goz kirpti.

Ogle yemegi iyi gecti. Alfonsina dyle terbiyeli davranmusti ki, babaannem Antonietta kazlarin
boylesine akill1 ve uygar olduklarini tahmin etmedigini soyledi.

"Uygar" sozcliglinii sectigi i¢in, dedem keyifle giilmeye basladi.

"Eh, keske etrafta bunun gibi kazlar olsa! Aramizda yani demek istiyorum, beni anliyorsunuz ya,
Antonietta Hanim... "

"Baba! " diye haykirdi annem, babaanneme endiseyle bakarak.

"Canim, ne dedim ki ben? " dedi dedem. "Neyse, dinle, benim buraya gelmemin bir nedeni de size
bir teklifte bulunmak. Bu yi1l, Tonino i¢in son 6zgiirliik yil1; gelecek yil okula gidecek, yani yiiziinii
zor gorecegiz. Diyorum ki, burada havalar 1sinmaya basliyor, senin kutsal isin var, kocandansa, hig
s0z etmeyelim bile... Liitfen, séziimii kesme, dogru sOyliiyorum, hem de ¢cok dogru. Annen baskaydi...
O, eski zaman kadimydi... Oysa, siz biitliin giin ¢alisiyorsunuz, bu ¢ocuk da o hapishanede kapali
kaliyor... "

"Ama baba, neler soyliiyorsun! Tonino anaokuluna severek gidiyor! "

Anneme bakmamay1 tercih ettim -Bdyle bir yalan1 ben sOylemis olsaydim, azarin her tiirliisiinii
1sitmistim.

"Tamam, ama simdi hava sicak ve okul tatile girmek iizere. Yani... " (Ottaviano Dede'min

utandigim ilk kez goriiyordum ve bunun nedenini anlammyordum. Ama hemen sonra anladim. ) "neden
bir iki haftaligina onu bana gondermiyorsun? "

Dedem ciimlesini ¢abucak tamamladiktan sonra, bir par¢ca ekmek alip tabagim temizlemeye
basladi. Bir siire sessizlik oldu. Dedem, basim kaldirmadan, tabagina ekmek banmaya devam



ediyordu.

Onerisi dyle olaganiistiiydii ki, nefesim kesilmisti. Zorlukla bagirabildim:

"Dede! " Ve kosup ona sarildim.

Annem en sonunda konusabildi.

"Ama yalmzsin, bahgeyle ilgilenmen gerekiyor... ve annem olmadan... nasil bas edeceksin kiigiik
bir cocukla? "

Annemin beni dedeme gondermek istemedigi acikca anlasiliyordu. Her seyden 6nce babam is i¢in
uzaklardaydi ve annem de geceleri yalmiz uyumaktan ¢ok korkuyordu. Hem, dogdugumdan beri beni
tipki bir pul gibi kendine yapisik tutuyor, yanindan hi¢ ayirmiyordu; bir de sanirim, dedeme fazla
glivenmiyordu.

Dedemi herkes ¢ilgin bulurdu; anneannem de ondan s6z ederken, "Senin su ¢ilgin deden, " diye
baslardi lafina. Bunu sdylerken de gozlerinin i¢i giilerdi.

Annem sandalyesinde kipirdamp duruyordu; babaannemle Luigi Dede'm de birdenbire sagir, dilsiz,
biraz da kor olmuslardi -Bu tutum onlarin dilinde, "Bizim olan bitenle ilgimiz yok, " demekti.

Ottaviano Dede'm basim tabagindan kaldirdiginda, gézlerinin parladigin gordiim.
"Senden bugiine dek hicbir sey istemedim, "

diye mirildandi.

Ayni aksam onun evine dogru yola ¢ikmustik.

Kamyonetine benim valizimi, Alfonsina ve yavrularimn sepetini yerlestirdik; biz yola ¢ikarken,
annem ve babaannemler, sanki Amerika'ya gidiyormusuz gibi, pencereden el sallayip durdular.

On bes giin, daha sonra bir ay oldu; c¢iinkii babam yolculuktan bir bacag kirik donmiistii ve
annemin de siirekli onunla ilgilenmesi gerekiyordu. Telefonda bana, babamin bacagim kirdigim
sOylediginde, agzimdan kacan "Yasasin! " karsisinda annem ¢ok sasirmusti.

Hemen sonra, "Deden orada mu?1? " diye sordu. "Elbette buradayim, " diye cevap verdi dedem.
"Oglun emin ellerde, sakin ol! "

Annem onu uzun siire sorguladiktan sonra, en sonunda yatisti ve bizi rahat birakti.
Ben de Ottaviano Dede'mle, yasamimun en giizel giinlerini ge¢irdim.

O giinlerden ammsadigim ilk sey, yumurtali krema dolu fincanimdi. Her sabah dedem, yumurta ve
sekerle bana bu kremay1 hazirlardi. Ben yatakta yar1 uykulu oturur; bir yandan da, yumurtayla seker
cirpilirken ¢ikan sesi dinlerdim: Tuk-tuk-tuk-tuk... O zaman yavas yavas ayilir ve dedemi beklerken,
panjurlardan ve kiiclik araliklardan igeri siiziilen giinesin havada olusturdugu altin yaldizl1 ¢izgileri
seyrederek eglenirdim. Sonra, avluda yavrulariyla gezen Alfonsina ve kremayr ¢cirpmaya devam eden
dedemin sesleri gelirdi yine kulagima. Tuk-tuk-tuk...

Kivaminin 1yi olmasi i¢in, yarim saat gerekiyordu. Soylerken, 6nemsiz bir ayrinti gibi geliyor ama,
sabahlar1 yenebilecek en giizel seydi yumurtali krema. Dedem i¢ine biraz da kirmuzi sarap koydugu
icin, tadi likore benziyordu. Kisacasi, babaannemin meyveli pastasindan da, annemin kakaolu
pudinglerinden de daha giizeldi.

Anneme, dedemin yumurtalr kremayr nasil yaptigini agikladigimda, annem tam ii¢ kez, "Olamaz! "
diye haykirdi. Ben dedemin yumurtali kremasinin, onun pudinglerinden daha giizel olamayacagim
kastettigini sandim ve onu avutmak i¢in onun kakaolu pudinglerinin de, dedemin kremas1 kadar giizel



oldugunu séyledim. Ama o yine tekrarladi:
"Olamaz! Alt1 yasinda bir ¢ocuga sarap vermek! "

Iste ancak o zaman, dedemin yumurtal1 kremanin i¢ine koydugu kirnuzi saraba kizdigim anladim ve
ona, "Ama dedem, sana da kiigiikken bu kremadan verdigini soyledi, " dedim. "Dogdugunda bir
mantar tipa gibiymissin, bu krema sayesinde biiylimiigsiin. "

Annem kizarak, "Mantar tipa gibiymisim! " diye yineledi. Ama kremadan da, saraptan da bir daha
s0z etmedi.

Yumurtali kremayr hazirlamak icin, her aksam dedemle birlikte, bize bir iki kilometre uzaklikta
oturan Emilio adl1 bir ¢iftciden yumurta almaya gidiyorduk. Bu Emilio'nun bir ahir1, ahirinda da bes
alt1 tane inegi vardi; onlara birer prensesmisler gibi bakardi, ama kiimesi yoktu. Dolayisiyla tavuklar,
hemen her yere yumurtluyorlardi: Samanliga, citlerin altina, hatta ahira. Her seferinde dedem ona
sOyle derdi:

"Neden gilizel bir kiimes yapmaya karar veremedigini anlammyorum. Benim Linda'in, seni bu
sartlarda gorseydi, siki laf isitirdin ondan! "

Emilio da her zaman, "Bu yiizden evlenmedim ya! " diye cevap verirdi.

Evlenmemis olmasina ve bir kiimesi bulunmamasina ragmen, Emilio yumurtalar1 bulmayr her
zaman basarirdi. Inanilmazdi, ama tavuklar bunu ona her giin bildiriyorlardi sanki.

Biz gelir gelmez, "Bugiin bes tane yaptilar, " derdi. Ya da, "Yalmzca ii¢ tane var. " Ve sonugtan
emin, onlar1 toplamaya giderdi hemen.

Bir seferinde, eski piiskii bir ¢ift ayakkabimn i¢inde iki tane bulmustu.

"Boyle olmuyor, " diye azarlanisti onu dedem, "onlar1 disiplin altina almalisin! Linda buna asla
izin vermezdi. "

Tavuklar hakkindaki fikirlerinin disinda, Emilio ¢ok sempatik bir adamdi.

Ik giin dedem, yalmzca bir tane yumurta almak istedi; ¢iinkii yumurtali kremamn ¢ok taze
olabilmesi i¢in, tavuk kokmasi gerektigini sdyledi. Yumurtayr gdmleginin ic¢ine yerlestirdi, beni
bisikletin Oniine oturttu ve yola ¢iktik.

Emilio o sirada, "lyi de, yumurtay1 neden oraya koymak zorundasin ki? " diye sormustu.
"Ya nereye koymaliyim sence? " diye cevap vermisti dedem.

Gergekten de, satin aldig her seyi gomleginin i¢ine koyardi dedem. Anneannem buna "lanet olasi
bir aligkanlik" derdi, clinkii dedem gomleginin i¢ine gergekten her sey koyardi: Puro, gazete, ekmek
ve hatta, bir sefer pazardan aldig:.

Ustiinii basim pisleyen dort bes civcivi bile. Anneannem sdylenirken, dedem ¢antalarin kadinca
oldugunu, ¢ocuklugundan beri hep bdyle yaptigim ve seksen yasinda da bdyle yapmaya devam
edecegini soylerdi.

"Eger o yasa gelirsen, kalin kafa! " derdi anneannem.

Iste, dedem, o sefer de yumurtay1 aldi ve dedigim sekilde giizelce yerlestirdi. Ama yaklasik bir
kilometre sonra -ne oldu bilmiyorum, belki benim dirsegim ¢arpmusti- tuhaf bir ses ¢ikti. Dedem
hemen durdu.

"Bir g6z atayim, Tonino, " dedi. Gomleginin i¢ine bakip, "Omlet yapmisiz! " dedi.
Gergekten de, gomlek sapsar1 olmustu, ama dedem bozuntuya vermedi.



"Korkacak bir sey yok, simdi geri doneriz, yumurtalardan iki tane aliriz. Boylelikle, eger biri
kirilirsa, yedegimiz olur. "

Bunlar1 soylerken, giiliiyordu ve ¢ok egleniyor gibiydi. O zaman, bir keresinde yumurta sepetini
diistirdiigiim 1¢in, annemin giilmek yerine, bana siki bir tokat indirdigi geldi aklima. Bazi konularda
annem dedeme hi¢ benzemiyordu gergekten!

Yumurtali krema hazir oldugunda, dedem yukari, odama gelir ve pencereyi ardina kadar agard.

"[lkbahar geldi, uyanin ¢cocuklar! " diye sarki sdylemeye baslardi. Cok giizel bir sesi vardi, ama
oyle bagirarak sarki sdylerdi ki, kulaklarinmu tikamak zorunda kalirdim.

"Yeter, dede! "
"Haydi, yumurtal1 kreman sénecek, Alfonsina da sabirsizlanmaya baglayacak! " derdi.

Ben kremay1 agzima iyice doldurup yutardim; bu arada da, elime ne gegerse listiime giyerdim -
dedem umursamazdi bunu- ve hemen avluya kosar, Alfonsina'yla yavrularim yemlerdim. Sonra hep
birlikte bostana giderdik.

Kiraz agacimn altindan gegerken, her zaman durup, kirazlar olgunlagnus nu diye bakardik.

"Birka¢ giin daha ister, " diye murildamrdi dedem, Felice'nin govdesini oksarken. "Sonra
meyveleri toplamaya baslayacagiz. Bu kez sana, tek basina agaca ¢ikmayr 6gretecegim. "

Bunu diisiinmek bile beni dyle heyecanlandiriyordu ki, sessizce Felice'den ¢abuk olmasim rica
ediyor, dedem bana agaca c¢ikmayr Ogretemeden annemin gelip beni almasindan deli gibi
korkuyordum. Oysa, babam bacagini kird1 ve ¢ok da 1yi oldu.

Bir sabah dedem, Felice'nin tepesine bakip, "Hazirlar, " diye haber verdi.

Bir merdiven almaya gitti, agaca yasladi ve beni ilk dalin {istiine ¢ikardi.

"Simdi, ata biner gibi otur, dimdik dur ve beni bekle. "

Ayakkabilarim ¢ikardi, sol koluna bir sepet takt1 ve birka¢ saniyede yamma geldi.
"Bunu nasi1l yapiyorsun, dede? " diye sordum.

"Sirr1 bunun i¢inde, " dedi basina dokunarak. "Bir kedi ya da kus oldugunu diisiinmelisin; agacin
senin arkadasin, hatta evin oldugunu diistinmelisin. Rahat olmalisin, kendini rahat hissetmelisin.
Ayakkabilarim ¢ikar. Simdi de korkmadan hareket et, Felice seni tutar. "

Dedem kirazlar1 toplamaya koyuldu; ben de yavas yavas dizlerimin iistiinde siirlinmeye basladim,
sonra ayaga kalkip yakindaki dallara gectim.

Dedem bana bakmuyor gibiydi, ama tek bir hareketimi bile gbzden kagirmiyordu.
"Oyle degil, boyle, " diye yardim ediyordu, zor durumda kaldigimda.
Biraz sonra sepet tamamen dolmustu; ama dyle ¢ok egleniyordum ki, hi¢ asagi inmek istemiyordum.

"Bugiinliik yeter, Tonino, benim ¢alismam gerekiyor. Iyi 6grendiginde, tek basina da, istedigin
kadar kalirsin agacin tepesinde. "

Bir hafta i¢inde, adeta Tarzan olmustum; yukar1 c¢ikiyor, asag iniyor, sonra tekrar en yiliksek
dallara tirmamyordum. Dedem beni siirekli izlemiyordu artik; bazen anneannemin sandalyesini alip,
kiraz agacimin altinda gozlerini kapatmus bir sekilde oturuyordu. Ama gozii kapali da olsa, beni
gordiigiinii biliyordum.

"Biliyor musun, Tonino, " diye anlatmaya basladi bir seferinde, "senin yasindayken, senin kadar



basaril1 degildim ben. Gergekten! Agaca ¢ikmayr 1yice dgrenene kadar iki kere diistim. Anlasilan,
sen annene benziyorsun. Ah, o kiigiikken tam bir seytand1! "

Anneme benzemek beni ¢ok gururlandirmis; annem beni almaya geldiginde, ona sdyledigim ilk sey
de bu olmustu.

"Anne, dedem Felice'ye tirmanmay1 6gretti bana. Bak, nereye kadar tirmandim! "

Ona en yukaridaki dali gésterdim.

Annem dala dogru bakti, sonra bana baktiginda, yiiziiniin renginin soldugunu fark ettim.
"Baba, sen delirdin mi? " dedi dedeme, kotii bir ses tonuyla.

"Neden, ¢ocukken sen de tirmanmiyor muydun? "

"Yirmi bes y1l once bu agacin boyu simdikinin yaris1 kadardi. Nasil olur da baz1 seylerin farkina
varmazsin? "

Annem trajik bir havayla i¢ini ¢cekerek, basim kaldirip agaca bakti.

O an anneme kars1 Oyle bir nefret duydum ki, elimden gelse onu yok edebilirdim. Kosup dedeme
sarilmak i1stedim, ama dedem beni tatlilikla uzaklastird.

" Annen hakl1, Tonino, gercekten de yasli bir deliyim, " dedi.
Bu climleyi hi¢ unutmadim, sanirim, annem de oyle.

Eve doniisiim ¢ok kotii oldu. Annem bana s6z verdigi c¢ikartma alblimiinii almayr unuttugu igin
kapris yaptim; bunun {izerine annem, albiimii bulmak ugruna li¢ gazete bayi, iki kirtasiyeci gezdikten
sonra, yanlis yere park edince, tam iki kez ceza yedi ve sonugta da albiimii bulamadik. Arabaya
dondiigiinde, yine kapris yapmaya baslayinca da, bana siki bir tokat atti. Eve geldigimizde, babam
koltuk degnekleriyle karsiladi beni ve anneme oOnce hak verdi, sonra haksiz buldu onu. Annem
bagirmaya basladi; daha sonra babaannem, Floppy'yle asag indi. Floppy bagirmakta olan anneme
havlamaya koyuldu ve sonunda ondan bir tekme yedi. Babaannem yukar1 ¢ikip kendi evine dondii,
annemle babam da kavgaya devam ettiler. Kavgayr kestiklerinde, ikisi de ceza olarak beni odama
gonderdiler; ben de aglamay1 kestim. Cikartma alblimii umurumda degildi; annemin ceza yemesine ve
bu kadar sinirlenmesine sevinmistim, Ottaviano Dede'min intikam alinmusti.

O gece riiyamda, Ottaviano Dede'mle kiraz agacimn tepesindeydim, sirkteki trapezcilere
benziyorduk. Dedem bas asagi, en Ustteki dalda asiliydi, ben de onun ellerini tutmus sallamyordum.
Dedem ileri geri hizla sallantyor ve birden beni havaya dogru firlatiyordu. Ben kollarimt agmus, hi¢
korkmadan, tipki bir kus gibi uguyordum; dedem de asagidan bana giiliimsiiyordu.



KALPTEKI DIKEN

O yaz annemler, babaannemler ve Floppy, siirekli kavga ettiler; her sey babamin bacagini kirmasi
yiiziindendi. Hareket edemedigi icin, babam aklin1 bacagiyla bozmustu, annem de onunla, ¢linkii tatile
gidemiyorduk; babaannemler de, babamin bacagina taktigi i¢in, anneme kiziyorlardi. Ve ahmak
Floppy de, herkes sesini yiikseltince, sanki hepsine kizmis gibi havlamaya basliyordu.

Kisacasi, bazen evimiz timarhaneyir andirtyordu! O zaman ben de, kurtulmak i¢in kulaklarimu
tikiyor, odama gidip kendimle ilgili seyler diisiiniiyor ya da resim yapiyordum.

Bir giin, dedemle birlikte nehirde yiizerken itfaiyecilerin geldigi andaki resmimizi yaparken, annem
odama girdi. Resim ¢ok giizel olmustu. Gozleri gérmeyen birisi bile, ¢izdiklerimin itfaiyecilerle ben
ve dedem oldugunu anlardi. Ama annem sinirli oldugu i¢in, beni soru yagmuruna tutmaya basladi:
Bunlar kim? Bu yiizenler kim? Ne olmus?..

Boyle olunca da, Ottaviano Dede'me o olaydan s6z etmeyecegime s6z verdigim halde, sirrimizi
daha fazla saklayamadim, her seyi anlattim.

Bir giin hava ¢ok sicakti, dedem bana, "Nehre gidip, biraz serinlemeye ne dersin? " diye onerdi.

Bu fikir ¢ok hogsuma gitti ve bostandaki isimiz biter bitmez, havlularimiz alip yola ¢iktik. Dedigim
gibi, nehir evin yamndan geciyordu ve bir nehirden ¢ok kanali andiriyordu; ¢linkii, ne ¢ok biiyiik ne
de fazla derindi. Uzatmayayim, soyunduk, dedemle birlikte don paga suya girdik. Dedem fok gibi
tifleyerek, ordan oraya ylizerken, ben balik avlamaya basladim.

Nehrin ortasindayken, oniimden kocaman bir balik gecti, ben de onu izlemeye koyuldum. Ama
dedemin yardimina ihtiyacim vardi; bagirmaya basladim:

"Dede! Dede! "

"Ne var, Tonino? "

"Gel! "

Onu cagirmak i¢in kolumu sallayip duruyor, arada bir de dalip, balig kontrol ediyordum.

"Geliyorum, Tonino, kipirdama! " diye cevap verdi dedem; bana en kisa zamanda ulasabilmek i¢in
soluk soluga kalmusti.



Tam da o sirada -sanssizlik bu ya- Maria Hanim bisikletiyle oradan geg¢iyordu; bir siire durup bize
bakti, sonra da torpil gibi firlayip gitti. Bes dakika sonra nehrin kiyisina, sirenlerini ottiirerek itfaiye
arabalar1 geldi.

"Sakin olun, size yardim edecegiz! " diye bagird: itfaiyecilerden biri.

O zaman dedem, Oksiiriip tiikiirerek basim sudan ¢ikardi. Yakaladig balig gostererek, "Gerekmez,
tesekkiirler, onu ben tuttum! " diye seslendi.

Annem bu hikdyeyi dinleyince, dyle hizl1 giilmeye basladi ki, bir tiirlii kendini durduramadi.

"Gergekten dyle mi dedi? " diye soruyordu gozlerini kurularken. "Bir tek benim babamin basina
boyle bir sey gelebilir! "

Sonunda giilmeyi kesti ve biitiin giin boyunca keyifli hali devam etti.

Ancak daha sonra, nehrin suyunun kirli olabilecegini, mikrop kapmus olabilecegimi diisiinmeye
basladi. Yarim saatte bir, karmmn agriyip agrimadigim sorup durdu; ben agrimadigini séyleyince de,
liziiliiyordu sanki. Dedeme hi¢bir zaman giivenilmeyecegini soyliiyordu stirekli.

Ama babaannem, "o yasta" donla ortaya ¢ikmasini pek saygin bulmadigim sdyleyince, annem
hemen soyle cevap verdi:

"Peki, 'o tiir' bir kopegin pesi sira aptal gibi kosturmak sizce saygin bir davranig mui? "

En sonunda, annem benim hastalanmadiginu goriince, kamim i¢in endiselenmeyi birakip, yeniden
aklim babamin bacagiyla bozmaya basladi.

Yine de, yaz ¢ok ¢abuk gecti ve sonbaharda ilkokula basladim. Dedemin tahmin ettigi gibi, okulu
¢ok eglenceli bulmadim; hatta, ilk aylar bana okula gitmek iskence gibi geldi. Ogrenecek ve yazacak o
kadar ¢ok sey vardi ki, bu da okulda en hosuma gitmeyen seydi; hem sonra, yazdiklarim herkesi
glldiriiyordu.

Dedem, Alfonsina'yla konusuyor, diye yaztyordum.
"O kim? " diye soruyordu 6gretmen.

"Bir kaz. "

Ve herkes giilmeye basliyordu.

Dedem, bir maymun gibi kiraz agacina tirmaniyor.



""Dedem ¢ok cevik bir sekilde agaca tirmamyor' denir, " diye diizeltiyordu 6gretmen.
Ve herkes giilmeye basliyordu.

Felice'nin pembe renkli dallan var.

"Felice mi? Kim o? Bir kiraz agaci m? "

Ve herkes giilmeye basliyordu.

Sonunda, ne yazacagimu artik bilemez olmustum, bagkalarimin bana giileceginden korkuyordum.
Annem, "Baska seylerden soz et, " diyordu, ama ben hosuma gitmeyen seyler anlatmak istemiyordum
ve boylece artik okula gitmemeye karar verdim.

Bir sabah anneme, karnimin agridigini sdyledim, bana inanmadig i¢in de zorla kustum.
Annem, "Tanr1'in, ne oldu acaba? " deyip, beni okula gondermedi.

Ikinci giin de aym seyi yaptim, iiciincii giin annem beni doktora gdtiirdii.

"Higbir seyi yok, heyecandan. Cocugun kaygilarimn gegirilmesi gerek. "

O zaman, annem 6gretmene gidip onunla bu konuda konustu; 6gretmen olanlar icin iziildiiglinii
sOyledi ona. Benim hayal giiciimiin ¢ok giiclii, bazen asir1 oldugunu da soyledi.

"Bakin, benim oglum hi¢bir seyi uydurmaz, "
dedi annem.
"Gergekten mi? " dedi 6gretmen. "Dedesinin-"

"Evet, benim babam ger¢ekten oyledir! " diye haykirdi annem, basim gururla diklestirerek. Ben de,
bu soylediklerinden dolayr onu yine ¢cok sevdim.

O giinden sonra, her istedigimde dedem hakkinda bir seyler yazdim, arkadaslarim da daha az
glilmeye basladilar.

Bir giin -Noel'e birka¢ giin kala, agacin altina koyacagimiz mektuplari yaziyorduk- kapinin disinda
bir giiriiltii patirtt duyduk. Hademe, "Igeri girilemez! " dedi; diger sesin sahibiyse, "Aptalca seyler
sOylemeyin, buras1 hapishane mi? " diye cevap verdi.

Ayaga firlayip, "Benim dedem o! " diye bagirdim.
Tam o dakikada kap1 acild.

"{zninizle, girebilir miyim? " diye sordu sesin sahibi ve 6gretmen daha agzim acamadan karsimizda
Noel Baba'y1 bulduk.

Ben sandalyemin iistiine y1811dim, ne diistinecegimi bilemiyordum. O zamanlar Noel Baba ile 1lgili
diistincelerim karmasikti ve evde de bu konuda bana net bilgi veren kimse yoktu. Babaannem, her y1l
ona, hediye dolu guvaliyla bir yerlerde rastladigina yalan yere yemin edip duruyordu; annemle babam
bu konuya pek onem vermiyor gibiydiler, ama erken yatmam, yoksa Noel Baba'mn bana hediye
getirmeyecegini soyliiyorlardi. Anneannem Teodolinda da oflayip poflayarak, eskiden Cad1 Befana
varken her seyin daha giizel oldugunu sdylemisti bir keresinde. Yalmzca Ottaviano Dede'm bu konuya
hi¢ girmemis, ona diislincesini sordugumda, bana bu konuda bilgi sahibi olmadigim soylemisti.

"Glinaydin, " dedi Noel Baba. "Beni tammak istediginizi duydum ve buradan gecerken, 'Neden
onlart selamlamiyorum? ' diye sordum kendime. "

Sesi dedemin sesiyle ayniydi! Durumu kavramaya baslamistim. Bu arada, Noel Baba sirtindaki
bliylik sepeti yere birakti; sepetin i¢inden homurtular duyuluyordu.



"Bir dakika, 6nce hediyeleri dagitmaliyiz, " dedi sepetin i¢ine bakarak, sonra da sepetten bir siirii
kiiciik paket ¢ikardi. Bunun iizerine, simfta biiyiik bir giiriiltii koptu ve biitiin ¢ocuklar ona dogru
kosmaya basladilar.

Noel Baba herkese bir paket verdikten sonra bana, "Ya sen, neden gelmiyorsun? " diye sordu.
Gergekten de, ben yerimde dylece duruyordum, ¢ilinkii nasil davranmaliyim, bilemiyordum.
Ona yaklastigimda, bir elini omuzuma koydu.

"Simdi ¢ocuklar, yerinize gecin, ¢linkii Tonino'ya ¢ok 6zel bir hediye vermeliyim. "
Arkadaslarim hizla yerlerine otururlarken, o elini sepete sokup, Alfonsina'yr disar1 ¢ikard.
"Bu, Tonino i¢in, " dedi, onu kucagima verirken.

Alfonsina, parlak beyaz tiiyleri ve boynunun ¢evresindeki kirmizi kurdelesiyle, o giin ¢cok giizeldi.
Arkadaslarimin saskinliktan sesi solugu ¢ikmiyordu; 6gretmense, zor da olsa kendini toparlayip
sordu:

"Siz kimsiniz? "
Ottaviano Dede'm sapkasini ve takma sakalim c¢ikararak, "Tonino'nun dedesiyim, " diye cevap

verdi. "Yiyecek bir seyler gotiirmek icin kizzma gitmistim. Tonino ve arkadaslarina bir siirpriz
yapayim, dedim! Ve iste buradayim; bana istediginiz her seyi sorabilirsiniz. "

O zaman 0gretmen, oturmasi i¢in dedemi masasina davet etti; hademeye de, gidebilecegini sdyledi.

Dedem oturdu, Alfonsina'yi dizlerine oturttu ve bir siirli sey anlatmaya basladi; Felice'den,
bostandan, Alfonsina ve yavrularindan, anneannem

Teodolinda'dan s6z etti. Ben de yaninda duruyor ve arkadaslarim nefeslerini tutmus onu dinlerken,
kendimi rityamda, dedemle kiraz agacina ¢ikmus, dedem beni uguruyor gibi hissediyordum.

Zil ¢aldiginda, hi¢ kimse eve donmek istemedi, 6gretmen de dedemin hepimize unutulmaz bir sabah
yasattigim soyledi.

O giinden sonra, hi¢ kimse yazdiklarima giilmedi bir daha, hatta bazi ¢ocuklar bana kiskanglikla
bakiyordu artik.

Noel'de dedem bize 6gle yemegine geldi ve aksam, her ne pahasina olursa olsun eve donmek
istedigi i¢in, annem bana onunla gitmek ister miyim diye sordu.

"Iki giin kalirsin, sonra gelip seni aliriz. "

Dedemin yiiziinde biliylik bir mutluluk vardi ve anneme, bunun aldig en giizel hediye oldugunu
soyledi.

Alelacele esyamn hazirladim ve yola ¢iktik; bu kez arkamizdan hi¢ kimse pencereye ¢ikip bakmadi.

"lyiye isaret, " diye yorumladi dedem. "Bu, artik giiven duymaya basladiklar1 anlamina gelir.
Gelecek sefere, seni gelip almayr da unutacaklar! "

Dedem ¢ok memnundu ve yol boyunca, anneannemin hosuna giden sarkilar1 sdyleyip, ikisinin dansa
gittigi glinleri anlatip durdu.

"Anneannen o kadar kiskanct: ki, iceri giizel bir kiz girse ve ben de yanlislikla ona bakacak olsam -
rastlantiyla yani- biiyiik bir 6tkeye kapilirdi. Bir keresinde, kizin birinin ustiine atladi, biraksam onu
yiyecekti! "

Anneannemi yamyam kiliginda diisiinemedim; bence, boks ya da benzeri serbest doviisler i¢in daha



uygundu. Bu kararsizligimn dedeme anlattim.

"Haklisin, Tonino, ama bu yalmzca bir deyim. Ama inan bana, o giin gercekten iistiine yoktu. Ah,
keske gormiis olsaydin, Tonino -Ne tokatt1 ama! "

"Peki, sen ne yapiyordun o sirada? "
"Onlar1 ayirmaya calistim, ama anneannen ¢igrindan ¢ikinca nasil olurdu, bilirsin... "
Dedem egleniyormus gibi giiliiyor, sik sik da bagim salliyordu.

"Oldiigiine {iziilmiiyor musun? " diye sordum. Herkesin genelde -pek tanimasalar da- dlen birinden
s0z ederken, ciddi bir yiiz ifadesi takindigim ve i¢ ¢ektigini gérmiistim. Oysa dedem bana
anneannemden s0z ederken asla {izgiin olmazdi.

"Ama benim i¢in o 6lmedi ki, Tonino -Birileri seni sevdigi siirece Oliinmez, bunu unutma. " Ve
yeniden sarki soylemeye baslad.

Yolculugumuz boyle gegmis, ben yazi ve birlikte yapacaklarimizi diisiinmeye baslamistim bile;
ama o, dedemin evini son ziyaret edisim oldu.

Eve yaklastigimizda, yoldan, beyaz kurdelelede ve ampullerle donatilmus Felice'yi gordiim.
Ampuller kurdelelerin ortasindaydi ve yandiklarinda Felice, ilkbahardaki gibi c¢iceklerle kapli
goziikiiyordu.

"Dede, harika! " diye bagirdim.

"Evet, ben de 0yle oldugunu diisiiniiyorum, " dedi dedem. "Biliyor musun, bana ¢ok pahaliya mal
oldu ve herkes bana deli dedi. Ama ben kendi kendime soyle dedim: 'Eger Tonino gelirse, ona kolay
kolay unutamayacag bir siirpriz hazirlamaliyim. ' Alfonsina'ya da danistim, o da bunun 1yi bir fikir
oldugunu soyledi. Boylece ise koyuldum ve... kisacasi, iyi bir is oldu bence. Felice de ¢ok memnun,
sanirim. "

Felice o dakikada yine aydinlandi ve ampullerle birlikte, en yiiksek dalin iistiinde 1s1kl1 bir yaz1
belirdi: IYI NOELLER.



Eve geldigimizde, dedem somineyi yakti ve biraz televizyon seyretmek ister miyim diye sordu.
Bana, anneannem gibi, bir masal anlatmasim tercih ettigimi soyledim.

"Masal m1? " dedi; biraz sasirmus gibiydi.
"Neden, bilmiyor musun? "

Dedem, o anda bir tane bile masal animsamadigim soyledi. Uzgiin oldugu, yiiziinden o kadar
belliydi ki, onemi olmadigini, benim ona anlatacagim sdyledim. Koltuklarimizi alip atesin Oniine
getirdik; anlatmaya basladiktan bir siire sonra dedemin hareketsizligi dikkatimi ¢ekti.

"Uyuyor musun? " diye sordum.

Dedem cevap vermedi. Basi hafifce Oniine diismiistli, gozleri kapaliydir ve nefes almiyor gibiydi.
Anneannem gibi 6ldiidiinii diistindiim ve biiylik bir korkuya kapildim.

Tam o anda, dedem derin bir nefes aldi, agzim acip, bir yanagim sisirdi ve horlamaya basladi:
"Horrr!.. Piffl.. Horrr... "



O zaman, koltuga iyice yerlestim ve ben de uyumaya basladim.
Ertesi sabah yatagimda uyandim ve dedemin mutfakta yumurtal1 krema hazirladigim duydum.

Tatil bitince okula dondiim. Cumartesi giinleri annemle birlikte kdye gidiyorduk, bazen de dedem
bize 0gle yemegine geliyordu. Kisacasi, her sey ¢cok normaldi, bir tek anneannem eksikti; annem
giinler gectikce onun yoklugunu daha fazla hissettigini soyliiyordu. Genelde bunu babaannem
Antonietta'ya kizdig zamanlar soyliiyordu. Floppy ve Luigi Dede'mle de biraz atigsa, anneannemden
dem vurmaya basliyor; onun ne kadar farkli oldugunu anlatirken sik sik hiiziinleniyordu.

Oyle zamanlarda annemin hali beni ¢ok iiziiyor, onu avutmaya calisiyordum. Bir keresinde ona,
bence anneannemin 6lmedigini, yalmzca baska bir seye doniistiigiinii soyledim.

"Dontismek mi? " diye sordu annem tuhaf bir ses tonuyla. "Peki ama, neye? "
"Alfonsina gibi bir kaza. "

"Sana boyle bir seyi kim soyledi? "

"Hi¢ kimse, ama anneannem kazlar1 o kadar seviyordu ki, neden olmasin? "
Annem mantikl1 bir cevap bulamadi; bunun olanaksiz oldugunu soyledi yalmzca.
"Ama neden? " diye 1srar ettim.

"Ciink{i miimkiin degil, " dedi annem tekrar. "Anneannen gokyiiziinde. "

Bense, uzun uzun diisiindiikten sonra, dedemin dedigi gibi, birileri seni sevdik¢e dliinmeyecegine
ikna olmustum. Olen insani gdremeyecegimize gore, baska bir seye doniisiiyor demekti. Ve eger bir
doniisiim s6z konusuysa, eskiden ¢ok hosuna giden bir seyi seciyordu. Oyleyse, anneannem kesinlikle
bir kaz olmustu.

Dedeme gittigimiz bir cumartesi giinii, bundan ona s6z etmistim. Dedem, kiraz agacimin altina
oturmus, hava ¢ok soguk olmasina ragmen giinesleniyordu. Annem evi toplarken, dedemin yanma
oturdum ve ona teorimi agikladim. Dedem sesini ¢ikarmadan dikkatle dinledi ve basimm oksadi.

"Biliyor musun, ben de buna benzer bir sey diisiindiim. Peki, ben neye doniisebilirim? " diye sordu.
Hi¢ kuskum yoktu.

"Bir kiraz agacina, " diye cevap verdim.

"Yasen? "

"Heniiz diisiinmedim, belki bir kus olmak hosuma gider. Boylece, gelip seninle arkadaslik eder ve
biitiin kirazlarint yerdim. "

Dedem giiliimsedi, ama yorgun bir hali vardi. "Kendini iyi hissetmiyor musun, dede? " diye
sordum.

Dedem ayaga kalkip, eve dogru yiiriidii. "Cok 1yiyim, ama buramda bir diken var, " diye cevap
verdi; kalbini isaret ediyordu.



KARNAVAL

Diken olayr beni oldukca etkilemisti; doniiste yol boyunca bunu diisiinmekten bagka bir sey
yapmadim. Her seyden once, dedemin i¢ine bir dikenin nasil girdigini, kalbine kadar nasil ulastigim
kendime sorup duruyordum. Degisik varsayimlarim vardi: Belki onu yanlislikla yutmustu, belki de
dikenli bir sey yemisti. Bagka ne olabilirdi?

"Dikenli ne yiyecekler var? " diye sordum anneme.

"Aklindan neler geciyor? " diye sordu annem. "Denizkestanelerinin dikeni vardir ve yenir.
"Dedem onlardan yer mi? "

"Sanmiyorum, deniz iirlinii hi¢ sevmez o. " Demek ki, denizkestanelerinin isi degildi. "Peki baska?

"Bagka ne? " Annem, bize dogru pis kokular piiskiirten kamyon soforiiyle atismakta oldugundan,
bana cevap yetistiremiyordu.

"Baska dikenli yiyecekler var mi? " "Kaynanadili, kestane... "

Iste, bulmustum! Dedem kestane yemis olmaliydi, belki yanlislikla... Ama nasil olmustu bu?
Kestane kasim ayinda yenirdi, subatta degil. Cesaretimi yitirmis bir halde, tekrar denedim.

"Sence, diken kestanenin kabugunun i¢ine girebilir ve birisi de onu fark etmeden yiyebilir mi? "
Annem birden frene basinca, arkadan uzun uzun korna sesi duyuldu.

"Yola ¢iktigimizdan beri anlamsiz seylerden s6z edip duruyorsun; atesin falan yok, degil mi? "
Elin1 almma koydu. "Soguk. O zaman, dikeni yutan kestane, kestaneyi yutan biri hikayesi de ne demek
oluyor? "

Annemin sorusu karsisinda kendimi aptal gibi hissettim; ama ortada bir sorun vardi, bu nedenle de
teslim olmadim.

Bu kez beni ciddiye aldi annem ve dedemin bana sdylediklerini ona anlatinca, sordu;
"Tam olarak 6yle mi soyledi? "

Dedemin ciimlesini 6zenle tekrarladim. O zaman i¢ini ¢ekti annem. "Bana hi¢bir sey soylemiyor! "
Sonra bana dondii. "Deden, onu tipki bir diken gibi igneleyen bir sorununu, bir endisesini anlatmak
istemis. "

Iste, gizem c¢oOziilmiisti, ama dedem bunu daha iyi anlatamaz muydi bana? Bu kadar
endiselenmezdim!



Ancak simdi o diken annemin koltugundaydi. Yerinde duramuyor, siirekli kipirdiyor, bir yandan da
tekrar ediyordu:

"Bana asla hig¢bir sey soylemiyor! Boyle bir adamla nasil sakin olunabilir? "

Cok heyecanli oldugu i¢in, ona sakinken de kimsenin katlanamadigim sdyleyemedim; sonunda eve
geldik.

Bunu izleyen giinlerde, annem dedeme her zamankinden daha sik telefon etti. Telefonlar hep.

"Baba, nasilsin? " ciimlesiyle basliyor; "Bir seye ihtiyacin var m? ", "Bir eksigin var m? " diye
devam ediyordu. Dedem iyiydi ve hi¢bir seye ihtiyact yoktu; ama o bunu tekrarladikca, annem daha
cok heyecanlantyordu. Bir keresinde, babamin sabr1 tast1 ve ona sdyle dedi:

"lyi de, seni yatistirmak i¢in ne desin? Hasta oldugunu mu? "

Babamin dedigi ¢ok mantikliydi, ama annem hi¢ dnemsememis gibiydi. Onun tek bildigi, dedemin
davramslarinin normal olmadigydi.

"Biitiin bu telefonlarima sinirlenmesi gerekirdi; bir keresinde sinirlenmisti de. Simdi neden bdyle
sakin? "

Babam, annemin sa¢maladigini, tedaviye ihtiyaci oldugunu sdyledi; annemse, asil onun tedaviye
ithtiyact oldugu, kendimi Tanr1 sandigi yamtini verdi. Babam, kendisinin yalmzca mantigim
kullandigint piiskiirdii; annem de, bu nedenle onun bazi seyleri anlamadigim ve de asla
anlamayacagim bildirdi. Babam sinirlendi, kapiy1 ¢arparak ¢ikip gitti; annem de, mutfaktaki duvar
fayanslarini, asindirmak istercesine temizlemeye basladi.

Ben bu tartismadan hicbir sey anlamamistim; ama bana gore, annem abartiyordu, babamin
soyledikleri ise dogruydu. Oysa, annem hakliymus.

O cumartesi 6gleden sonra dedeme gittigimizde, onu yine kiraz agacinin altinda otururken bulduk.
Her zamanki gibi, dizlerine Alfonsina'yr oturtmustu. Oblir kazlar avluda dolasip dururlardi, ama
Alfonsina dedemin gblgesi olmustu adeta, onu hi¢ yalmz birakmiyordu.

Iyi amimsiyorum, ¢ok soguk bir giindii ve karnavaldi; o yiizden ben de Superman giysimle gitmek
istemistim dedeme. Ucabildigi i¢in, koyu bir Superman hayramydim o siralar.

Dedemin iistiinde yalnizca bir hirka vardi; sandalyenin arkaligina yaslanmusti, gézleri kapaliydi ve
elleri, basim kanatlar1 arasina alip bliziilmiis Alfonsina'mn iistiindeydi.

Annem, her zamanki gibi, arabayi evin oniinde durdurdu; babasim oyle goriince, hafif bir ¢i1glik atti
ve eliyle agzim kapatt.

Bana, "Sen burada kal! " deyip, dedeme dogru kostu. Ona dokundugunu, sonra da kuvvetle
sarstigini gordiim. Dedem gozlerini acti ve annem onunla durmaksizin konusmaya basladi. Dedem
basim salladi, sonra annem onun kalkmasina yardim etti ve eve dogru yiirlimeye basladilar; annemin
koluna giren dedem, yine de dimdik yiiriiyordu. Arkalarindan da Alfonsina gidiyordu.

Anlamiyordum -Ilk kez dedem eliyle bile beni selamlamanusti, ben yokmusum gibi davraniyordu.
O an kendimi 6yle yalmz ve mutsuz hissettim ki, Superman gibi ucabilmek bile bunu gidermeye
yetmezdi sanirim.

Birilerinin beni ve karnaval giysimi ammsayacagim umarak biraz bekledim, ama ortada hi¢ kimse
yoktu. O zaman arabadan indim ve avluda dolanmp durmaya basladim. Eve girmek istemiyordum,
cinkii onlarin gelip beni aramasi, bana daha dogru gibi goriiniiyordu. Ama hi¢ kimse beni
aramiyordu; i¢cimden aglamak geldi. Basinm dizlerime yaslayip, kiraz agacimn altina ¢omeldim ve



hickirarak aglamaya basladim. Aslinda, bir siire sonra aglama istegim ge¢misti; ancak, annem ya da
dedem disar1 ¢ikarlarsa, beni boyle goriip, yaptiklarindan utanmalari i¢in, kendimi zorlayarak
aglamayi siirdiirdiim.

Sonunda, annem disar1 ¢ikti, arabaya gidip kapiyr acti, tekrar kapatti ve bana seslenmeye basladi.
Dizlerimin arasindan ona goz ucuyla baktim, kendimi ¢ok mutlu hissettim.

Derken, annem beni gordii, yamma geldi ve beni kendine dogru ¢ekti.

"Ne yapmaya ¢alisiyorsun, ogrenebilir miyim? " diye sordu ve kafamdaki tiim saglar1 dokmek
istercesine, hizla sarsmaya basladi beni. "Deden 1y1 degil! Sense, igeri girmek yerine, burada sogukta
durup, zatiirree olmak mu istiyorsun? " Beni sarsmaya devam ediyordu.

Annemin tepkisi bekledigimden o kadar farkliyd1 ki, bu kez cidden aglamaya basladim. O da hemen
tutumunu degistirdi.

"Hayir, dedenin ¢ok onemli bir seyi yok, camm! " dedi bana sarilarak. "Yalmzca, bir sorunu
yiiziinden endiseleniyor; her sey diizelecek, goreceksin! "

Ona, dedem i¢in degil, kendim icin agladigim séylemek isterdim; ama biraz 6nce ben hakliyken,
beni bu kadar hirpaladiysa, kim bilir simdi ne tepki verirdi? Hicbir sey sdylememeyi tercih ettim;
annem de, bir slire daha beni sikica tutup, oksamayi siirdiirdi.

"Hadi, iceri girelim, " dedi sonunda, "yoksa cidden zatiirree olacaksin. "

Mutfakta dedemi masada, duman tiiten bir bardak siitiin basinda otururken buldum. Yamnda, i¢inde
bir siirii kAgit olan sar1 bir zarf vardi. S6mine yamyordu, ama igerisi soguktu; annem bana paltomu
giydirdi.

"Giysin ne kadar giizel! " diye bagirdi, nihayet beni fark eden dedem. "Anneannen seni bdyle
gorseydi keske!.. Ne bu, cambaz kostiimii mii? Cocukken, sirk cambazi olmay1 ¢ok isterdim! Oysa,
babam gibi bah¢ivan oldum... ve simdi de topragim elimden almak istiyorlar! Benim malimi! " Bu
son sozleri neredeyse bagirarak soyledikten sonra, zarfi alip uzaga firlatti.

Dedemi boyle gormekten ¢ok etkilenmis, biraz da korkmustum; clinkii bu konusan hem ona
benziyordu, hem de baska biriydi sanki.

"Boyle yapma, baba, " dedi annem, etrafa sa¢ilmus kagitlar1 toplarken. "Sana sdyledim,
Belediye'ye gidecegiz, ben ve Piero... ve her seyi diizeltecegiz. Eger biz halledemezsek, bir avukata
basvururuz. "

"Belediye'ye daha once gittim, yapacak bir sey yok, " dedi dedem boguk bir sesle. "Lanet olsun o
yola da, onlara da! Topragim elimden almak istiyorlar, o lanet olasicalar! "

"Sakin ol, baba, sakin olmalisin! " diye tekrar etti annem. "Tonino burada. "

Bunun iizerine dedem, bir riiyadan uyanmis gibi sarsildi ve bana bakti. Ama bu kez gerceklen bakti
ve giiliimsedi bana.

"Buraya gel, delikanl1! Sen de, dedenin aklim yitirdigini diisiineceksin, degil mi? Bunu sdyleyen
cok zaten! Boyle giyinmis ne yapiyorsun, sen onu soyle. "

"Bugiin karnaval, dede. "

Kostiimleriyle ortalikta gezinip eglenen arkadaslarimu diisiiniince, i¢imden aglamak gelmisti. Iki
saattir orada, dedemin bagrislarim dinliyordum, hi¢ kimse de bana bir sey demiyordu.

"Bugiin karnaval ve buraya bana gelmis zaman kaybediyorsun, 6yle mi? Felicita, Tonino'yu bugiin



bana getirmek de nerden aklina geldi? " "Peki, ne zaman getireyim? Yalmzca cumartesileri bosuz!
Hem, sana gelip kostiimiinii gdstermeyi o istedi! "

Yine her zamanki nesesine kavusan dedem, "Ger¢ekten mi? O halde kutlama yapmaliyiz! " dedi.
"Annenin kiiciikken ¢ok hosuna giden tatlilardan kizartalim simdi. Ve sonra... miizik! " "Baba! " diye
haykirdi annem.

"Babasi filan yok! " dedi dedem, sert bir sesle. "Sen hazirlamaya basla, ben hemen geliyorum! "
Annem i¢ini ¢ekerek bir onliik takti ve hazirliga giristi.

"Sana yardim edebilir miyim? " diye sordum anneme.

"Tamam! Neyse ki, karnaval yilda bir kere! "

Pek memnun goziikmiiyordu; ama tatli hamurunu hazirlarken keyfi yerine geldi, sarki soylemeye
basladi.

"Ben kiiciikken, anneannen karnavalda bana hep bu tatlilardan yapardi. Onlar1 hazirlarken sarki
sOylerdi. Ben de, simdi tam senin durdugun yerde durup, ona yardim ederdim ve sonunda yiiziim ve
ellerim de seninkiler gibi un i¢inde kalirdi. Bir siirii gelen olurdu; yenir, icilir, dans edilir,
giliiniirdii... Dedeni gorecektin, ne deliydi! "

Annem konusurken, mutfagin kapisinin arkasindan bir akordeon sesi duyulmaya basladi; annem
konugmay1 kesip kulak kabartti.

"Iste geldi, " dedi yavasca, basim sallayip giiliimserken.
"Girebilir miyim? " diye sordu dedem.

"Gir, dede! " diye bagirdim. Onun akordeon caldifim hi¢ bilmiyor, gérmek igin
sabirsizlantyordum.

Kap1 birden ardina kadar acildi, ama hi¢ kimse yoktu -Karanlikta, uzaktan akordeon sesi geliyordu.

"Gir, dede! " diye bagirdim bir daha. Oyle heyecanlanmistim ki, bacaklarimin titremesini
engelleyemiyordum.

"Gergekten iceri girebilir miyim? " diye tekrarladi dedem.
Annem bir kahkaha patlatti, ben de tiim giiciimle bagirdim:
"Eveet! "

"Tamam, mademki bir ¢ocuk bana bu kadar 1srar ediyor, ben de... " Akordeon bir an sustu, sonra
hizla tekrar ¢almaya bagladi. "... girtyorum! " diye bagirdi dedem, uzun adimlarla mutfaga girerken.

Basinda, silindir seklinde kocaman yamuk bir sapka vardi; yiiziine, bir ¢ift siyah gozliige yapisik
takma bir burun yerlestirmisti. Kirmuzi iistiine beyaz puanli bir de papyon takmusti.

Yiiriirken, sapkasi basindan dustii, egilip almak isterken de, gozliigiiyle birlikte burnu diistii.
Annemle glilmeye basladik.

"Anlasilan yaslandim, " diye i¢ini ¢ekti dedem. "Bundan 6nce bir kez bile boyle bir sey olmamust;
istesem de bunu bagaramazdim eskiden.



"Hayir, baba, olaganiistiisiin, " dedi annem ve ona siki siki sarildi. Dedemin gozlerinden yaslar
akmaya basladi, ' burnunu da tipki bir ¢ocuk gibi c¢ekti; ben de, onu daha once hi¢ boyle gormedigim
i¢in, giilsem mi aglasam mi bilemiyordum.

"Hadi, bize biraz daha miizik ¢al; biz de Tonino'yla birlikte tatlilar1 hazirlayalim! "

Dedem burnunu c¢ekti, oturdu ve calmaya koyuldu. Annem arada bir sarkiya katiliyor, tatlilar
birakip dans ediyordu. Boyle uzun bir siire gecti; ¢cok eglenmistim, ¢iinkii annem istedigim her seyi
yapmama izin vermisti.

Tatlilar hazir olunca, annem onlar1 kizartmaya basladi, ben de lstlerine seker serptim ve yemek
i¢in masaya gectik.

Dedem mahzene inip bir sise tatli sarap akli ve ne pahasina olursa olsun, benim de bardagima
biraz koymak istedi.

"Ama baba, o daha ¢ocuk! "
"Aptallik! Onun yasinda sen diizenli olarak i¢erdin! Bu senin ¢ocugun mu, degil mi? "

Boylece yedik, ictik, dedem akordeon caldi; sonunda annem saate bakip, "Baba, saat sekiz oldu.
Gitmemiz gerekiyor, " dedi.

"Ya, dyle! " dedi dedem, ciddileserek. Obiir odaya gitti ve geri geldiginde, elinde akordeonu
yoktu, burunlu g6zIiigiinii de ¢ikarmisti.

"Gergekten giizel bir 0glen sonrasi gecirdik, " dedi. "Bir siireligine eski giizel giinlere geri
dondiigiimii sandim. Oysa... "

"Baba, sana daha once de sOyledim, burada tek basina kalmamalisin, sana iyi gelmiyor, inat
ediyorsun... "

"Peki, nereye gitmeliyim? " diye sordu dedem. "Senin evine mi, yani? "
"Evet, bize gel! " diye yalvardim ona.
Ottaviano Dede'm giiliimseyip basinu oksadi.

"Yasl1 agaclar1 sokiip baska bir yere tasirsan, ne olacagim biliyorsun, degil mi?.. Oliirler. Bunu



annene soyle. "
"Inatc1! " diye azarladi annem onu ve oflayip poflayarak uzaklastr.

Yolda uyuyakalmisim ve ertesi sabah yatagimda uyandim. Babaannem Antonietta'min dedigine gore,
eve dondiigiimde "canlidan ¢ok, 6lii" gibiymisim; "uistli basi kir i¢inde, acinacak bir halde" yani.

"Kim bilir, Ottaviano Dede'nde neler yaptimz! " dedi.

Onu kizdirmak i¢in, hi¢bir sey anlatmadim; gidip, yatagimin basucunda duran Superman giysime
bir gz attim -Berbat haldeydi: Un i¢indeydi, hem de yag ve sarap lekeleri vardi.

Annem onu yikattr, ama sarap lekeleri ¢ikmadi; ben de onu bir daha giyemedim. Onceleri buna ¢ok
liziilmiistiim, ama simdi o lekeli kostiimii, tutkunu oldugum Ferrari ya da Toyota marka oyuncak
arabalara bile degismem; ¢iinkii 0o, dedemden kalan son mutlu ani.

Karnavaldan hemen sonra hastalandim ve yirmi giin okula gidemeyip, mecburen evde kaldim. Ik
giinler atesim yiiksekti, bogazim ¢ok kotiiydii ve 0ksiirdiigiim zaman -babamin dedigine gore-akortsuz
bir trombonu andirtyordum. Doktor agir bir brongit gecirdigimi sOyledi, atesimi diisiirmek i¢in de
basimin tistiine buz koydurdu. Babannemle Luigi Dede'm beni her giin gelip goriiyorlar ve her giin
anneme aym seyleri soyliiyorlardi: "Cocuk kesinlikle o 'soguk' evde hastalandi! " Annem bu ciimleyi
dinlemekten 6yle bikmustt ki, bir giin sabr1 tasti ve babaannemlere kulaklarimin gayet iy1 duydugunu,
aynm seyi tekrarlayarak yorulmamalarini soyledi. Babaannemle dedem ¢ok giicenip gittiler, annem de
derin bir nefes ald1 ve, "Tanr1'ya siikiir! " dedi. Sonra da Ottaviano Dede'me telefon etmeye gitti.

O giinlerde annem, gerek benim hastaligim, gerekse dedem yiiziinden hep sinirliydi. Dedem stirekli
telefon ediyordu; annemin ona hep su sozleri tekrarladigim duyuyordum:

"

"Endiselenme, baba, endise etmemelisin! Ben, dedemin benim i¢in endiselendigini
diistinliyordum; bu kadar endiselendigine gore de ¢ok hasta olmaliydim. Bir keresinde aglamaya
basladim, ¢iinkii anneannemin de hastalandiktan sonra 6ldiiglinii ammsanistim. Anneme, onun gibi
olmek istemedigimi soyledim.

"Neler diyorsun sen, deden senin i¢in endiselenmiyor! Onun icin hastalik diye bir sey yok! Hem,
senin onemli bir seyin yok ki, hasta olan o -Su istimlak hikdyesiyle rahati kagti, ayni insan degil
sanki! "

"Istimlak ne demek? "

"Belediye onun bostanminin bir kismum almak istiyor, ¢iinkii yolu genisletmeleri gerekiyormus.
Oraya ¢ift yonlii otoyol yapmalar1 gerekiyormus. " "Iyi de, dedem buna neden engel olmuyor? "
"Ciinkii bu miimkiin degil. Babanla birlikte, belediye baskam ve danismamyla konugmaya gittik, ama
yapacak fazla bir sey yok. Avukata damsmak zorundayiz, " diye i¢ini ¢ekti annem. "Kalbindeki diken
bumu? "

"Evet ve onu hemen ¢ikarmazsak, olacaklar1 bilemiyorum. Orada tek basina, kafasina taktifi bu
diistincelerle... Hi¢ degilse, anneannen sag olsaydi! "

O gece riiyamda anneannem Teodolinda'yr gordiim. Ustiinde beyaz bir doktor &nliigii, kucaginda da
Alfonsina vardi. Anneannem ¢ok neseliydi ve giiliimsiiyordu; dedeme, kalbindeki dikeni ¢ikaracagini
sOyliiyordu. Dedemse, bir yataga uzanmisti. Tipkt nehirde yikandigimiz giinkii gibi, tistiinde yalmzca
donuyla salam gibi baglannusti. Dedem de giiliimsiiyor ve anneanneme, c¢abuk olmasim, c¢iinkii
bostana gitmesi gerektigini sOyliiyordu. Bunun {izerine anneannem, Alfonsina' mn kanatlarindan bir
tily cekip cikardi ve dedemi gidiklamaya basladi. Dedem bir yandan giilerken, bir yandan da, "Dur
Linda, dur! " diyordu. Sonra hi¢bir sey gormedim; daha sonra da, anneannem avluda hayalet giysileri



icinde, elinde o tiiyle kazlar1 kovaliyordu. "Dedemin dikenini ¢ikardin mu? " diye sordum. Ama
anneannem cevap vermedi.

Uyandigimda, ne diistinecegimi bilmiyordum.



RENKSIZ BINA

Bir mart sabahi karla uyandik. Cok giizel ama tuhaf bir seydi bu kar, ¢linkii bir iki giin once
ogretmenle bahgeye ¢ikip, ilkbaharin belirtilerini incelemis ve dolu dolu iki sayfa gézlemlerimizi
yazmistik.

"GOrdiiniiz mii, tomurcuklar nasil da agmis? " "Eveeet! " diyorduk.

"Yeni otlar1 goriiyor musunuz? Ne renk? " "Yesiiil! " diye bagiriyorduk.

Ama 6gretmen bir tiirlii memnun olmuyordu:

"Bagka? "

"Sar1! " dedi birisi.

"Hayur, sar1 degil! Iyi inceleyin -Sar1ya yakin bir yesil. Yazin. Ve simdi de buraya bakin... "

Kisacasi, cok sikiciydi. Uzaklagmak istedigim her seferinde, 6gretmen, "Antonio, dikkatini topla,
buraya gel. Yoksa ilkbahar1 nasil kesfedeceksin? " diyordu.

Ogretmene, ilkbaharibildigimi, dedemin evinde ilkbaharin ¢ok daha giizel oldugunu, ¢iinkii
Felice'nin ¢igeklere biiriindiigiinii soyledim.

Ogretmen buna alindi ve annem beni almaya geldiginde, dikkatsizligimle ilgili bir siirii sey anlatti
ve asla digerleri gibi 1yi yaz1 yazamayacagimu sOyledi.

Bu olanlardan iki giin sonra karla uyandim; 68retmenin ilkbahar hakkinda yanildiginmi diistinmekten
blytik keyif aldim.

Okula gider gitmez bunu ona soylemek istiyordum; ama o sabah 0gretmen okula gelmedi, bizim
simfi da iki simfa boliistiirdiiler. Ben, ¢ok sempatik bir 0gretmenin simfina diismiistiim; bir siire
sonra bizi bahgeye ¢ikardi ve tam bir saat oynamamiza izin verdi.

"Ya sonra, yaz1 yazmak zorunda mi?1y1z? " diye sordum 6gretmene.

"Hayir, bugiin kar var, tatil! "

Ogleden sonra riizgar ¢ikti, hava act1 ve karlar eridi.

"Mart gercekten deli bir ay, " diye yorum yapti babaannem. "Bu gece don yapacakmus. "
Annem o aksam, diikkdnda bir kadin miisteriyle ¢ikan sorun yiiziinden eve biraz ge¢ geldi.

Annemin, kiz arkadasiyla ortak actigi bir diikkkam vardi. Her tiir eski esya satiyorlardi: Giysiler,
sapkalar, oyuncak bebekler, saatler, takilar ve buna benzer seyler. Babaannem, o esyalar1 "sirin ve



zevkli" buluyordu ger¢i ama, ona gore bunlar "antika" degildi; anneme goreyse, "babaannem
Antonietta'yla aym yasta"ydilar. Kisacasi, annem isine ¢ok 6nem veriyor, babaannem aym Onemi
vermedigi i¢in de kiziyordu.

O aksam annem, eve gec geldi ve Ottaviano Dede'mi aramadigimi da, ancak aksam yemeginden
sonra hatirladi.

"Bu saatte uyuyordur, yarin sabah ararim, " dedi ve ben de yatmaya gittim.

Sabah erkenden telefon ¢aldi. Ben mutfakta kahvalti ediyordum. Oniimde bir fincan siitlii kakao
oldugunu ammsiyorum; her sabah oldugu gibi, biskiivileri de fincanda kayik gibi ylizdiiriiyordum. En
sevdigim oyunlardan biriydi. Biskiiviler sert oldugu i¢in bir siire ylizeyde kaliyorlardi -Onlar1 birer
birer ylizdiriiyor, kasigimla biraz ittirip, batmaya basladiklarinda da, hop, hemen agzima atiyordum.
Annem, o biskiivilerin her giin uykumdan on dakikay1 ¢aldigim, onun da sabrini tagirdigini soylese de,
keyfi yerindeyse, rahatga oynamama ses ¢ikarmiyordu.

Annem gidip telefona bakt.
"Aman Tanri'in! " dedigini duydum yalmzca.

Sonra babami ¢agirdi ve odasina kostu. Cekmeceleri agip kaparken konusup duruyordu; ama dyle
hizl1 ki, higbir sey anlasilmiyordu. Babamin ona, "Sakin ol! " dedigini duydum; sonra babam odadan
cikt1 ve bana bir sey soylemeden 6niimden gecip gitti.

O saatte genelde annem gibi, pijamalariyla banyoda olurdu, oysa simdi giyinmisti.
"Tonino, " dedi annem, "bu sabah okula seni deden gotiirecek. "

"Hangi dedem? " diye sordum, aptal gibi. Bilmedigimden degil, ama onlarin gizli gizli
konusmalarim ve o sekilde ¢ekip gitmelerini istemedigimden.

"Nasil hangi deden? " diye bagirdi annem. "Simdi de sen mi basliyorsun? "
"Ben okula dedemle gitmem, " dedim.

Bir aciklama yapacagim diisiiniiyordum, oysa okkali bir tokat indirdi bana. "Ve ¢abuk o siitiinii
bitir, oynamayi kes! " diye buyurdu.

Aglamaya basladim. Babam bir seyler soylemek iizereydi, ama o anda kap1 ¢ald1 ve agmaya gitti.
Gelen babaannemdi. Igeri girer girmez, "Ah, zavallicik! " dedi anneme ve onu kucakladi.
"Olmedi ya! "

"Evet, elbette, ama ne talihsizlik! Simdi nereye gidiyorsun, hastaneye mi? "

Annem basiyla onayladi. "Bu durumda, Tonino'yla siz ilgilenirsiniz, degil mi? "

"Elbette, sen endiselenme! Gidin, gidin! "

Babaannem, annemle babamu neredeyse disar1 dogru itti; sonra, yedigim tokati birine iade etmeyi
diistindiigiim mutfaga geri geldi.
Babaanneme, okula dedemle gitmeyecegimi hemen soyledim.

Tahmin ettigim gibi, babaannem bana uslu olmam i¢in yalvarmaya basladi; ama o 1srar ettikge,
benim daha da inadim tutuyordu. Bunun iizerine, oniime gecip, Floppy'nin ona disar1 ¢ikamayacagim
soylediklerindeki surati gibi bir ifade takinarak bana sordu:

"Ama Tonino, neden mantikli olmak istemiyorsun? "

Onu kizdirmak i¢in, son kalan biskiivimi de fincamin ig¢ine atip, parmagimla siirat motoru gibi



yiizdiirmeye basladim. Babaannem sinirinden kipkirmizi olmustu; bilegimden tuttu, elimi fincandan
cektirip bagird:

"Utan, deden o6liiyor, sense boyle kaprisler yapiyorsun! "

Babaannemin yiizii mii, yoksa o sozler mi beni bu kadar ¢ok korkuttu bilmiyorum, ama bugiin hala,
o sahneyi diistindiigiimde, Rusya daglarimn tepesindeymisim gibi midem bulanir. O giin daha beter
olmustu.

Babaannem bagirmay: kestiginde, agzimu a¢tim ve tiim siitii ve biskiivileri iistiine kustum.

Elbette babaannem c¢ok telaglanmisti; hemen kosup Luigi Dede'mi ¢agirdi. Sonra ikisi de bana,
aksam yemeginde ne yedigim konusunda bir siirii soru sormaya basladi.

Yagda yumurta ve patates kizartmasi yedigimi sdyledigimde de, babaannem basini yukar1 kaldirip
her seyin ¢ok agik oldugunu bildirdi.

"Miden bozulmus. Simdi sicak sicak otur evde, bir seyin kalmaz. "

Boylece biitiin sabah onlarla ve Floppy'yle birlikte kaldim; konusmadigim ve sorular1 zorlukla
yamtladigim i¢in, babaannem atesim olduguna karar verdi ve beni yataga yatirip, istiime bir siirii sey
orttu.

Sik sik, "Kendini nasil hissediyorsun? Neren agriyor? " diye sorup duruyordu bana.

Bilmedigimi, ama cidden kotii oldugumu soyliiyordum; kendimi Linda Anneanne'inin 6liimiinde
oldugundan ¢ok daha kotii hissediyordum.

Oglen annem geri dondii ve babaannemle baska bir odada konustuklarim duydum.
"Gergekten mi? " diyordu annem. "Ama ¢ok 1yiydi! "

Sonra odama geldi, ancak ben gbzlerimi kapayip uyuyormus gibi yaptim. Onunla konusmaya
korkuyordum.

Annem yamma geldi, almmu elledi ve disar1 ¢ikti. Az sonra babaannemle dedem gittiler, annem
geri geldi. Yatagimin kenarina oturdu ve,

"Neden uyuyormus gibi yapiyorsun? " diye sordu bana.

Bunun tizerine, gozlerimi acip, "Dedem 61dii, 6yle degil mi? " diye sordum.
"Neler geliyor aklina! Cok kotii bronsit olmus yasli deli, hepsi o! "
"Olmeyecek yani? "

Annem basini yastigima dayadi ve bana siki siki sarildi.

"Hayir, hayir 6lmeyecek, ama kesinlikle ucuz atlatti. Biliyor musun, ne yapmus? Tomurcuklar
diismesin diye, ates yakip, biitiin gece kiraz agacimin akinda oturmus. Bu sabah onu bulduklarinda
neredeyse donuyormus. Peki, senin neyin var? Ne hissediyorsun? "

Anneme, artik bir seyim kalmadigini, iy1 oldugumu sdyledim. O baska bir sey sormadi, ben de ona
babaannemle ilgili olayr anlatmadim, ¢iinkii agiklamasi ¢ok karmasikti.

Ama o giinden sonra, ne siitlii kakao i¢tim, ne de biskiivilerden kayik yaptim.

Dedemin donma tehlikesi atlatmasindan on bes giin sonra, annem onun biraz iyilestigini ve
doktorlarin onu taburcu etmek istediklerini séyledi.



Hastayken -annemin deyisiyle- nefes almak icin bile hali yokmus ve siirekli Alfonsina'yla Felice'yi
sorup durmus. Annem, Alfonsina'yt Emilio' ya gotiirmiistii; ama dedemi yatistirmak i¢in bizim evde
ve ¢ok 1y1 oldugunu sOylemisti. Felice' ye gelince; bir giin gidip onu ziyaret ettik, ¢ilinkii bir gece once
hava yine ¢ok sogumustu ve dedem tomurcuklarin dokiilecegi korkusuyla uyuyamamusa.

Felice gercekten 1yiydi. Ben tirmanip tomurcuklar1 kontrol etmek istedim, kabardiklarim gordiim -

Dedem eve dondiigiinde ¢igek acnus olacaklardi herhalde. Bunu anneme sdyledigimde, basim hayir
anlaminda sallada.

"Eve bu kadar cabuk donecegini sanmiyorum. "

Annem, dedemin hastaneden ¢ikmak iizere oldugunu haber verdiginde, babamla ve babaannemlerle
arasinda biiyiik bir tartisma basladi. Dedem, ne pahasina olursa olsun, kendi evine donmek istiyordu

ki, bu delilikti.
"Bari bir siire daha tutsalard: hastanede, " dedi babaannem.

Babam bunun bir ¢6ziim olmayacagini s0yledi, ama doktorlarla konugsmaya gitti ve dedem bir hafta



daha hastanede kaldi. Hafta sonunda, herkese kendisini iy1 hissettigini ve onu yataga baglasalar bile,
hastaneden ¢ikacagimsdyledi. Annem heyecanla eve dondii.

"Evine donemez, tek basina yasayacak durumda degil heniiz. "

"O halde ne oneriyorsun? " diye sordu babam. "Kendi evi olmaz, huzurevi hi¢ olmaz... "
Annem ona ¢ok kotii bakti.

"Onu biraz burada mu?safir edelim, sonra bakariz... "

"Bakar miy1z?! Babanin tiim o aligkanliklariyla bir apartman dairesinde yasamay: kabul edecegini
mi diisiiniiyorsun? "

"Ne demek istiyorsun? "
Babam omuz silkti ve disar1 ¢ikti.

"Her zaman boyledir! " diye yorum yapti annem, trajik bir ifadeyle. "Eger kendi anne babas1 s6z
konusuysa, her seye izin vardir... Sonra bir de o salak kopek var! "

Annem kafasim Floppy'ye takmissa, cok sinirlenmis ve her an birisiyle kavga etmeye hazir
demektir.

O zaman aklima bir fikir geldi.
"Eger Alfonsina'y1 bize getirirsek, dedem buraya dahaistekli gelir. "
"Alfonsina mi? " diye sordu annem. "Iyi de, onu nereye koyariz? "

Ona babaannemlerde Floppy varsa, bizde de Alfonsina'min olabilecegini, iistelik Alfonsina'mn o
kopekten ¢ok daha akilli oldugunu séyledim.

"Bak, bu dogru! " dedi annem. "Ama, onunla sen ve deden ilgilenirsiniz, ben elimi stirmem! "
Anneme, Alfonsina'yla bizim ilgilenecegimiz ve onun etrafa zarar vermeyecegi konusunda yemin
ettim. Babama ise, bir tiirlii ikna olmadig i¢in, li¢ kere yemin etmek zorunda kaldim.

"Seni bir kez bile rahatsiz ederse, liciimiizii de evden kovabilirsin, " dedim en sonunda ona. Babam
da sonunda kabul etti:

"Peki, tamam, kaz1 da alalim! Ne de olsa, bir inekten daha 1yidir! "
Babam bazen gerc¢ekten esprilidir.

Dedemin hastaneden ¢ikmasindan bir giin 6nceki 6gleden sonra, annemle ikimiz, Alfonsina'yl
almak i¢in Emilio'ya gittik. Alfonsina'yt avluda bulduk. Bizi goriince, bagirip kanatlarim ¢irparak
bize dogru kostu.

"Ne yapiyor? " diye sordu annem; kazlardan hi¢ anlamiyordu. "Ya tistiimiize atlarsa? "

Alfonsina bana cok tezahiirat yapti. Ben de, onu dedeme gotiirecegimi, ama Once yikanmasi
gerektigini, ¢linkii ¢cok pislendigini agikladim ona. Bana itaat etti; onu nehre gotiirdiim, uzun uzun
yikandi, sonra ¢ikti, silkindi ve arabaya binip, arka koltuga kuruldu.

"Inamlmaz! " diye bagirdi annem. "O kdpekten on kat daha agikgoz! "

Evde ona kirmiz1 bir kurdele taktim, sepetini ve yem késesini hazirladim, sonra da onu terasa
cikardim.

Gece onun cama vuran kanat sesleriyle uyandim; gidip baktifimda, sepetinde uyudugunu gérdiim.
'Belki de, anneannem beni ziyarete gelmistir, ' diye diisiiniip, mutlu bir sekilde tekrar uyudum.

Ertesi giin okuldan dondiiglimde, Ottaviano Dede'mi evde buldum; benim odamda oturuyordu,



dizlerinde de Alfonsina vardi.
"Dede, dondiin! " diye bagirarak, onu kucaklamak i¢in kogtum.

Dedem giiliimsedi, ayaga kalkmaya calisti, ama Alfonsina'nmin agirligt yiliziinden kalkamadi.
Zayiflamisti ve oncesinden daha yasli goriintiyordu. Artik kiraz agacina ¢ikamayacagini anladim, ¢ok
liziildiim.

"Simdi dedeni rahat birak, dinlenmesi gerekiyor, " dedi annem ve onun yataga yatmadan Once
giysilerini ¢ikarmasina yardim etti.

Ona, epeyce biiyiik olan ve bahgeye bakan benim odamda yatak hazirlamistik; boylece dedem, aga¢
olmasa da, giil, ¢al1 gibi birkag¢ bitki gérebilecekti. Ben de, Felice'nin biri ¢igekli, biri kirazli iki
resmini yapmig ve onlar1 duvara, onun yataginin listiine asmigtim; ama dedem o giin resimlerime
bakmadi bile, ben de ¢cok bozuldum. Yani o, dedemdi, ama bagka biri gibiydi.

Bunu anneme soyledigimde, bana dedemin giinlerce hastanede kaldigim, kafasimin karisik
oldugunu, yeniden ev yagamina aligmasi i¢in zaman gerektigini soyledi.

"Evet, ama yine eski haline donecek mi? "
Annem cevap vermedi.

Dedem tiim 6gleden sonra, yaninda Alfonsina'min sepetiyle birlikte yatakta kaldi; aksam da, yemek
istemedigini sOyledi.

"Hadi, baba, boyle yapma, " diye azarladi onu annem. "Bak, sonra seni hastaneye geri gotiiriiriiz. "

Annem diikkandan, bayildigim, kizarmug tavuk ve patateslerle dondii. Kendisine de bir pizza
almusti.

"Hepsi rezalet, " diye s1zland1 dedem, "annen bunlar1 hi¢ almazdi. "
Annem derin bir i¢ ¢ekti.
"O zaman, sen ne istedigini soyle, yapayim. "

"Higbir sey istemiyorum, kendi evime gitmek istiyorum, " diye cevap verdi dedem ve arkasim
dondii.

Sofrada, sanki tabag1 kesmek istercesine kesti pizzayr annem.

"Boyle devam ederse, zor! Ev, is, kaz ve babam! "

"Ben tavuk seviyorum, " dedim.

"Ellerinle yeme! Hem, deden hakli, bu tavuklarin eti kayis gibi, bir daha almayalim! "

Babam o aksam disaridaydi; bu yiizden annem, tavuk ve patateslerle, pizza ve -babamin
onunkilerden giizel buldugu- babaannemin yemekleriyle ugrasip durdu. Bence de babam hakliydi.

Uyumak i¢in odama gittigimde, "Annen ni¢in soylenip duruyor? " diye sordu dedem.

Durumu ona agiklayinca, memnun oldu sanki. "Zavalli Linda'ya ne kadar da benziyor! " diye
haykirdi. "Anneannen ne huysuzdu ama! Sana kasapla olan kavgasim anlatmis miydim? "

Biitiin kavga, bifteklerin otuz gram eksik olmasindan kaynaklanmms. Kasap bu farkin kagidin
agirligindan kaynaklandigim soyliiyor, anneannem de, onun o otuz gramu ¢aldigim sdyliiyormus. Yani,
tartismuislar ve sonunda anneannem, kasap hakli ¢ikmaya ¢alistigl i¢in, on liranin bir parcasin yirtip
odemeyl yapmis.

""Bu pargayi, eksik otuz gram i¢in alikoydum, ' demisti. "



Bu hikdyeden sonra dedemin karm acikti. "Neden gidip biraz tavuk getirmiyorsun bana, belki bir
iki de patates? "

"Dede, onlar i¢in igreng demistin! "
"Yok camim, yalnizca anneni biraz kizdirmak i¢in soylemistim. "

Anneme bunu sOylemedim; dedeme de, mutfaga gitti§imde annemin soOyledigini aktarmadim:
"Cocuktan beter! "

Boylece, o aksam sakin sakin uyuduk.

Ertesi sabah kalktiginda dedem, eve gitmek zorunda oldugunu, aksam riiyasinda kiraz agacim
kestiklerini gérdiiglinii soyledi.

"Hayal bunlar, " diye cevap verdi annem. "Kiraz agaci ¢ok iyi, Tonino'yla iki giin 6nce gordiik. "

"Evet, dede, tomurcuk doluydu. Az sonra ¢icek agar. "

Dedem, eve gitmek i¢in 1srar edip duruyordu; ona gore, kesinlikle bir sey olmustu.

"Ne olsun istiyorsun, baba! Bu takintilarindan kurtulmalisin. Belediye'deki proje durduruldu, yolu
yapip yapmayacaklari belli degil ve sen de tek basina oraya gidemezsin; heniiz tam iyilesmedin. "

"Beni baglasan da durmam burada! " diye bagirdi dedem; birden ayaga kalkmusti.

Annem de kalkip, ellerini ona dogru uzatti. Neden bilmiyorum, bir an onu dévmek istedigini
diisiindiim, oysa yalnizca onu omuzlarindan tutup oturttu.

"Dinle, baba, sakin olacagina soz verirsen, ilk firsatta seni eve gotiirecegim, s0z; boylece, her
seyin yolunda gittigine ikna olursun. "

Dedem basiyla onayladi ve sessizce siitiinii icmeye devam etti.

Disar1 ¢iktigimizda, annem Oyle sinirliydi ki, garajda yanliglikla arabay1 geri vitese takti ve iki
arka lambay1 da kirdi. Ustelik, her sabah beni babam okula gétiiriirken, o sabah tamamlamak zorunda

oldugu bir proje yiiziinden evden erken ¢ikmisti; annem de, hasta arkadasimin yerine saat dokuzda
diikkanda olmaliydi.

Isiklarda bir trafik polisi onu durdurup ceza yazincaya kadar, yol boyunca, herkese siirekli
sOylendi. Polis ona, stop lambalar1 ¢alismadig gerekcesiyle ceza kesti. Annem 6nce ona durumu
anlatmaya calist1, ancak trafik polisi arka lambasiz trafige ¢ikamayacagini soylemeye devam edince,
sabr1 tasti.

"Bana ne sizin stop lambalarimzdan! Sizin, benimki gibi hastaneden heniiz ¢ikmus, yalmz ve kotii
durumda bir babamz var m1? Ya okula gotiirmeniz gereken bir cocugunuz? Peki, yalmzca kopeklerini
diisiinen kayinvalideniz ve kayipederiniz? Peki, o zaman?.. "

Sonra da, trafik polisinin gozii 6niinde, hizla kalkis yapip yola koyuldu. Bu arada polis siirekli
didiigiini ottiirtiyordu. O dakika, dedemin hakli oldugunu diisiindiim, annem gercekten becerikliydi;
bunu ona da soyledim.

"yi ki sen varsin! " diye i¢ini ¢ekti, gozlerinden yaslar siiziiliirken.

Okulda 6gretmen bizden ilkbahar {izerine birka¢ climle yazmamiz istedi. Ben dedemden, bozulan
arabamizdan, trafik cezasindan s6z edip tim sayfayr doldurdum. Ama O6gretmen biitiin bu
yazdiklarimin ilkbaharla bir ilgisi olmadigim sdyledi ve bunu da defterime not olarak yazdi.



Iki ay sonra baska bir ceza daha geldi, ¢iinkii o sabah annem kirnuzi 1s1kta gegmisti.

Bu kez defterime bu konuda hi¢bir sey yazmadim; ama evde, trafik polisinin ayag kirilmis ve
algtya alinmus bir sekilde hastanede resmini yaptim; yamna da, aglayan karisinin resmini.

Bunu anneme gosterdim; bana, polisin gérevini yapmis oldugunu soyledi. Annemin sagimn solunun



hi¢ belli olmadigim diistindiim.

Dedem birkac¢ giin boyunca, eve donmekten hi¢ s6z etmeyip, olduk¢a normal davrandi. Yani
anneme ve babaanneme gore, eskiye oranla normal davramyordu. Genelde sakin ve sessizdi;
zamamnin ¢ogunu, Alfonsina'yla geciriyordu. Bazen onu terasta giineslenirken, bazen de kucaginda
Alfonsina, bahgede buluyordum. Ileri geri turluyor ve kisik sesle Alfonsina'yla konusuyordu.

Babaannem Antonietta bir keresinde anneme, "Kaz evde kalsa daha 1yi olmaz mi1? " demisti.
"Neden? "
"Biliyorsun, komgular... "

"Bir kaz1 kucaginda gezdirmenin nesi tuhaf? Ya vitrin bakma bahanesiyle kopeklerini gezdirirken
yerleri pisletenlere ne demeli? "

Babaannem kipkirmuzi kesildi ve baska bir sey demedi.
Bir giin dedeme, Alfonsina'ya neler anlattigim sordum.

"Ne bileyim, bir¢ok seyden s6z ediyoruz! Eskiden, Linda varken ne kadar iyi oldugumuzdan,
topragimu elimden almak isteyen o lanet olasicalardan... bir¢ok seyden... " Dedemin gozleri daldi.
"Peki, o sana cevap veriyor mu? "

Birdenbire, bir zamanlar oldugu gibi bana giiliimsedi ve goz kirpti.

"Elbette, o bir kaz degil ki! "

Cumartesi giinii, bize geleli bir hafta olmustu; dedem anneme, kiraz agacini gormesi ic¢in, onu eve
gOtiiriip gotiirmeyecegini sordu.

"Bugiin olmaz, baba. Diikkanda bir siirii isim var, Luisa da yok. Bakayim, Piero seni gotiirebilir
mi? "

Ama dedem, babamla gitmek istemiyordu. Hos, babam da onunla bir yere gitmek istemiyordu. O
zaman annem soyle dedi:

"Gelecek hafta, Luisa doner donmez, seni ben gotiiriirim. Hatta biliyor musun, ne yapariz?
Tonino'yu okula gondermem ve biitiin glinii liclimiiz Alfonsina'yla birlikte geciririz, eskisi gibi! "
Dedem c¢ok memnun olmus gibiydi, annem de Oyle; ama bu programa en memnun olan bendim.
Felice'nin artik cigcek agmus oldugunu biliyordum ve onun dallarimin arasina tirmanmayi iple
cekiyordum. Belki, bir merdiven yardimiyla dedem de tirmanabilirdi.

Ne yazik ki Luisa, s6z verdigi gibi hafta basinda degil, ancak persembe giinii dondii.

Annem, olanlar aklina geldikg¢e, hep soyle soyliiyordu:

"Ug giin icin! Lanet olas1 ii¢ giin i¢in! Daha dénce dénemez miydi? " Ve aglamaya basliyordu.

Ama babam, olup bitmis seyler hakkinda konusmamn gereksiz oldugunu soyliiyordu. Tam olarak
boyle soyliiyor, annem de o sozii duyunca sinirleniyor ve kavga etmeye basliyorlardi. O siralar ¢ok
sik kavga ediyorlardi, sonralar1 daha da ¢ok kavga ettiler.

Luisa'dan haber aldigi zaman, annem dedeme persembe gidebilecegimizi sOyledi; dedem de
basiyla onayladi. Carsamba giinii ben ve annem 6gle yemegine geldigimizde, onu evde bulamadik. O
an i¢in annem endiselenmedi ve sofray1 hazirlamaya baslad.

"Bahceye in ve dedeni de yukari ¢ikar, " dedi.
Ama dedem bahgede yoktu.



"Yukarida babaannenlerde olmali; birlikte yemek yiyorlardir belki. "
Orada da yoktu.

"Onu bu sabah, Floppy'yle disar1 ¢ciktigimizda gordiik; kucaginda kazla bir ileri bir geri yiiriiyordu,
" diye aciklad1 Luigi Dede'm anneme. "Ona selam da verdik, ama o bize cevap vermedi. "

"Nasild1? Normal miydi? "

"Evet... " diye cevap verdi babaannem, "belki biraz tuhafti... Ama biliyorsun, baban her zaman
biraz tuhaftir... " Annemin suratlarina kapiyr ¢arpmasina az kalmisti. "Felicita bir seye ihtiyacin var
m1? Ah, zavalli adam, kim bilir bu kez ne yapt1? " diye ekledi babaannem, kap1 kapanirken.

Annem oturdu, yliziinii ellerinin arasina adli; sonra ayaga kalktt ve babama telefon etti. Babam ona
sakin olmasini, hemen gelecegini soyledi.

Annem heyecanlandiginda, baham onu yatistirmakta ¢ok basarilidir. Babama gore bunun nedent,
annem gibi kalbiyle degil, beyniyle diisiiniiyor olmasiydi. Sonugta, o bir mithendisti.

Babam bir anda harekete gecti, anneme her seyi anlattirda.

"Bir diisiinelim, " dedi sonra. "Icinde bulundugu sartlarda uzaga gitmis olamaz. Belki yiiriiyiis
yapmaya ¢ikip kaybolmustur, adresi de kimseye sormamustir; babant bilirsin... "

Arabay alip, eve yakin sokaklara girip ¢ikmaya basladik.
"Iyi bak, Tonino, " diyordu babam.
Ben her tarafa bakiyordum, ama dedemden hi¢bir 1z yoktu.

Yakin sokaklardan sonra, biraz daha uzaktaki sokaklara da girdik ve parka kadar geldik. Park
bizim eve ¢ok uzak degildi, birka¢ sokag ve her zaman trafigin yogun oldugu ¢evreyolunu gectikten
sonra parka ulasilirdi.

"Gidip oraya bir bakalim, " dedi annem. "I¢ime doguyor, orada olabilir. "

Parka girdik. Cok fazla aga¢ vardi, bazilar1 taze yapraklari olan yesil agaglardi. Digerlerinin hepsi
cicek agmusti. Agaclardan birinin pembe ¢icekleri vardi, altinda da bir siirii insan birikmis, yukar1
dogru bakiyor, agacin yaminda ise bir ambulans bekliyordu.

Annem ellerim agzina gotiirdii.
"Iste 0, " dedi babam.

Yaklastik. Dedem kalin bir dalin iistiine oturmus, ayaklarim asag dogru sarkitmusti; kucaginda da
Alfonsina vardi. Agacin altinda bir trafik polisiyle beyaz giysili iki adam ve dort bes kisi daha,
konusuyorlardi. Bir fotografci da vardi.

"Merhaba, Tonino, " diye bagirdi Ottaviano Dede'm. "Gérdiin mii, Felice ne giizel ¢icek agmus! Iki
glindiir distiniiyordum, 'Bugiin gidip onu géreyim, bugiin gidip onu géreyim, ' diye... Neyse ki, karar
verdim! "

"Baba, " diye mirildand1 annem, "neler diyorsun dyle... "

"Ne mi diyorum? Neden? Sen de mi baslayacaksin simdi? Zaten buradakiler... GOrliyor musun?
Onlar1, kiraz agacim kesmeleri i¢in Belediye gonderdi. Ama once-"

Dedem hareket edince, diisecek gibi oldu. Annem bagirdi.
Bunun iizerine, trafik polisi yammiza geldi ve, "Onu tamyor musunuz? " diye sordu.

"Babam, " diye cevap verdi annem; aglamaya baslamisti. Dedem simdi uzaklara bakiyordu ve hi¢



kimseyi fark etmiyor gibiydi.

O giiniin Ustlinden ¢ yi1l gecmesine ragmen, tiim ayrintilariyla ammsiyorum. Annem Oyle
dediginde, herkesin konusmayi kesip, bize baktigini animsiyorum. Fotografci makinesini kaldirdi,
babam ¢cekmemesini isaret etti eliyle, ama adam yine de fotografi ¢ekti. Babam bir kiiflir savurdu ve
kolunu annemin omuzuna atti.

"Bakin, " diye s6ze basladi trafik polisi, "bizi yaklagik yarim saat 6nce, babamz sirtinda o kazla
birlikte agaca tirmanmirken goéren bir hamim aradi. Ona seslenmis, ama babaniz bagirmaya baslamus.
Geldigimizden beri onu asagi indirmeye calisiyoruz, ama o yerinde durmuyor, diismesinden korktuk...
Siz bir deneyin, belki basarirsiniz, ¢iinkii hemsirelerin acelesi var, arandiklarinda nobet degistirmek
tizerelermis. "

Annem gozyaslarim kuruladi ve agacin altina yaklasti.
"Baba, ben Felicita. "

"Seni goriiyorum, " dedi dedem, "kor degilim herhalde. "
"Liitfen, asagiya in. "

"Once bunlar, topragimu elimden almayacaklarina ve kiraz agacim kesmeyeceklerine dair bir kagit
imzalamak zorundalar. "

Annem ellerini sikiyordu.

"Tamam, baba, imzaliyorlar. "

"Hayir, kdgid1 gérmek istiyorum. "

Babam, polise bir seyler sdyledi; o da cebinden bir bloknot ¢ikardi ve yazmaya basladi.
"Memnun oldun mu? Kagit burada, simdi aliyoruz onu. "

Dedem cevap vermedi. Bunun iizerine, biri agaca merdiven dayadi ve adam tam tirmanmaya
baslarken, dedem ayakkabisimin tekini ¢ikarip, "Eger yaklasirsan, bunu kafana atarim, " dedi ona.
"Adimin Ottaviano olmasi kadar dogru bu! "

Gllmeye basladim.

Dedem, "Haydi, Tonino, sen de yukar1 gel! " diye bagirdi bana. Onun nesesi yerine gelmisti, bense
ne yapacagimi bilemiyordum.

"Eger seni almaya Tonino gelirse, asagl iner misin? " diye sordu annem.
Dedem evet dedi, ben de ilk dala kadar ¢iktim.

"Buraya yanima gel, " dedi dedem.

Annemin basiyla hayir dedigini gordiim.

"Asag inmemiz gerekiyor, dede. Yemek zamam. "

"Ya, dogru. O zaman, sonra tekrar geliriz. "

Dedem Alfonsina'yr birakmak istemedi, onu sirtina aldi; dallara tutunarak, yavas yavas asag indi.
Yere indigimizde, bizi alkisladilar; fotograf¢: bir fotograf daha ¢ekti, babam da bir kiiftir daha etti.

"O halde, gidiyor muyuz? " diye sordu dedem. "Karmm 6yle aciktiki! "

Babam anneme, arabaya dogru gitmemizi sOyledi, kendisi de durup, trafik polisi ve beyaz giysili
adamlarla bir seyler konustu.



Ertesi giin kahvaltiya kalktigimizda, annem dedeme onu eve gotiirecegini soyledi.
"Ne giizel! O zaman ben de bugiin okula gitmiyorum, degil mi? "

"Hayir, sen okula gidiyorsun. "

"Ama demistin ki... "

"Okula gidiyorsun, o kadar! " diye bagirdi annem.

Yiizii bir tuhafti ve gozleri sisti. Onceki giin dedemin yaptiklar: yiiziinden hala sinirli olabilecegini
diistindiim; ama 6fkesini, onun yerine neden benden ¢ikardigim anlayammyordum. Katlanamadigim bir
sey varsa, o da haksizliktir, beni ¢ok kizdirir. Annem de o an bana Oyle adaletsiz geliyordu ki,
babaannemle yasadigim tiirden giizel bir sorun ¢ikarmaya hazirdim.

Ama o sirada siitiinii icen dedem, birden ayaga kalkti; yamma gelip, cammu acitmaktan
korkarcasina, yavas yavas basim oksamaya basladi.

"Endiselenme, Tonino, sonra Alfonsina'yla gelip seni okuldan alir1z. "

O dakikada anladim. Anneme baktim; gézleri fal tas1 gibi agilmusti, bir eliyle agzim kapatiyordu -
Olacaklar1 kesinlikle anlamisttim. O giine kadar hi¢ hissetmedigim bir ac1 duydum ve aglamaya
basladim.

Dedem, annem onu elinden tutup, gitmeleri gerektigini sdyleyinceye kadar basimun oksamaya devam
etti.

Annem tatlilikla, "Baba, hazirlan, biraz sonra koye gidecegiz, " dedi.
Dedem giiliimsedi ve onunla gitti.

Boylece dedem, renksiz binaya gitti ve oradan da hi¢ donmedi. Okuldan gelip de, annemle babamu
gordiigiimde, sanki cenazeden donmiisler gibi bitkin olduklarim fark ettim. Alfonsina'ysa tek basina
terastaydi.

"Anliyorsun, degil mi Tonino? Deden son zamanlarda ¢ok hastaydi... Artik ne bizimle kalabilir, ne
de evine gidebilirdi... "

"Onu nereye gotiirdiiniiz? "
"Bir klinige; onu orada tedavi edecekler. " "Peki, ne zaman donecek? "
Hi¢ kimse bana cevap vermedi.

Dedem o klinikte dort ay kaldi ve bir kere annemle onu ziyarete gittik. Uzun beyaz bir koridorun
sonundaki kiiciik bembeyaz bir odada kaliyordu; hemsireler, ayakkabilarina varincaya kadar
bembeyaz giyinmislerdi, kapilarin camlar1 da donuk beyazdi. igerideki her sey, tipki bir hayalet ev
gibi, beyaz ve sessizdi.

Dedem pencerenin yaninda oturuyordu, elleri dizlerinin istiinde, disar1 bakiyordu. O kadar
zayiflamisti ki, sanki seffaflagmusti; elleri de titriyordu.

"Sana Felice'nin kirazlarindan getirdim, dede, " dedim. Onun i¢in en kirmuz1 ve olgun kirazlari
toplamus, bir sepete yerlestirmis ve iistlerini en biiyiik yapraklarla ortmiistiim.

Dedem elini sepete daldirdi, avucunu kirazla doldurdu ve agzina gotiirdii. Bir yandan kirazlari
yiyor, bir yandan da giiliiyordu; tipki bir ¢ocuk gibi yiyip gilliiyordu. Kirazlarin suyu ¢enesinden
akiyor, annem onu temizlerken, "Cekirdeklerini tiikiir, baba, " diyordu.

Ama dedem c¢ekirdekleri de yiyordu. Sonunda da, yapraklar1 alip basina koydu. Tepesindeki o



yapraklarla ¢ok komik olmustu; giilmeye basladim. O da giiliiyordu. Bu arada bir hemsire geldi
yanina.

"Bay Ottaviano, nasil da kirlenmissiniz! " dedi.

Tepesindeki yapraklari indirdi, 1slak bir havlu alip, onu silmeye basladi. Temizlerken havluyu oyle
stirttli ki, tipki oda, hemsire ve hastane gibi, dedem de bembeyaz olmustu.

O giinden sonra, dedemi bir daha ziyaret etmek istemedim.



FOTOGRAFLAR

Dedem 28 Eyliil'de, okullarin baglamasindan bir hafta sonra, mahkeme memurunun elinde mektupla
kapimiza gelmesinden de ii¢ giin 6nce oldii.

Mektupta, dedemin mahkemeye c¢ikmasi gerektigi yaziyordu; ¢iinkii yargi¢, dedemin topragini
almak isteyen Belediye'nin mi, yoksa topragim vermek istemeyen -ve artik 6lmiis olan- dedemin mi
hakl1 oldugunu kararlastirmaliymus.

Annem, mektubu okuduktan sonra, makbu2u Imzalamasim bekleyen memurun neredeyse iistiine
atliyordu.

"Babamin topragimi almak ig¢in, benim cesedimi ¢ignemeleri gerek. Anladimz mu? Bunu onlara
sOyleyin; ayrica, savag istiyorlarsa, buna da hazir oldugumu sdyleyin. Ne de olsa, Ottaviano' nun
kizzyim ben! "

Dedem, annemin o anda mu?ektubu memurun neredeyse burnuna soktugunu, onun da kukla gibi
basiyla durumu onayladigim gormiis olsaydi, giilmekten katilirdi herhalde.

"Ve yarin bu beyler beni dinleyecekler. Hah! Kulaklari isitirse tabii. "

Memur, anneme tekrar, makbuzu imzalayabilir mi diye sordu; sonra da, kalemini bile almadan,
kendisinin konuyla hi¢bir ilgisi olmadigim soyleyerek gitti.

"Algaklar! " dedi annem, adamin arkasindan. "Zavall1 bir ihtiyarla ugrasiyorlar! "

O kadar sinirlenmisti ki, dedemin 61diigiinii unutmustu!

Bir siirti kisiye telefon etmeye basladi hemen: Avukata, notere, arkadasi Luisa'ya. Babami aramadi.
O donemde babama hemen hemen hi¢ telefon etmiyor, hep babam onu arryordu. Aksamlan bile eve
gelmiyordu babam; yalmzca hafta sonlar1 beni alip sehirdeki eve gotiiriiyordu. Kisacasi, ayri
yasiyorlardi.

Baslangicta, yalnizca bir deneme yapmuslardi -Annemle ikimiz yazi dedemin evinde gegirmistik.
Durumu bana babam bildirmisti.

Ona, "Peki, sen de gelecek misin? " diye sormustum.

"Ara sira gelirim, eger beni davet ederseniz... " diye cevap vermisti babam. Ama annem hi¢ sesini
ctkarmamusti. "Annen bir siire yalmz kalmak istiyor, boylece ikinizin birlikte koyde kalabileceginizi
diistindiik. Sonra sonbaharda bakacagiz duruma. "



Biitlin giin annemle yalmz kalmak fikri pek hosuma gitmiyor, hatta bir ceza gibi geliyordu. Dedem
hastalandigindan beri, her zamankinden daha sinirli olmustu annem, siirekli her seyi yanlis yaptigim,
hi¢bir isinin yolunda gitmedigini soyliiyordu. Floppy'yi uzaktan bile gbérmeye dayanammyordu.
Neredeyse, babaannem ondan daha iyiydi su siralar. Ama dedemde Alfonsina ve Felice vardi; hem,
annem sabahlar1 yoktu, diikkana gitmesi gerekiyordu ve babam bana bir dag bisikleti alacagina s6z
vermisti. Iste tiim bu nedenler yiiziinden, durumu ¢ok ¢abuk kabullendim.

Haziran aymin basinda annemle birlikte koye tasinmustik. Iki hafta i¢inde annem &ylesine
degismisti ki, onu tamyamuyordum. Oncelikle, saglarim kisacik kestirmisti; oglan ¢ocugunu
andiriyordu. Sonra, ¢ok isi oldugu i¢in sabahlar1 erken kalkmak zorunda olsa da, hemen hemen her
zaman keyfi yerindeydi. Ustelik, dedemin yumurtali kremasiyla, anneannemin simidini yapmay1 bile
deniyordu. Her ne kadar, annemin yaptig1 simit delik desik ve hafif yanmis oluyorsa da, onu tizmemek
i¢in, giizel diyordum. Her giin sehre gidiyor; beni, dedemin bostamna bakan Emilio'yla birakiyordu.

" Aman, goziiniiz tistiinde olsun, e mi? " diyordu, evden ¢ikmadan once.

"Endiselenmeyin, ben onunla ilgilenirim, " diye cevapliyordu Emilio ve annem kapidan cikar
cikmaz da her istedigimi yapmama izin veriyordu.

[k zamanlar, annem eve dondiigiinde, bizi her giin sorguya ¢ekiyordu; sonralar1 yalmzca, "Her sey
yolunda m1?? " diye sormakla yetinmeye basladi; hatta bazen bunu bile sormuyordu. Ben de giderek
kudurmaya basladim. Artik kiraz agacimin en tepesine tirmanmakta ustalagsmistim; Emilio'nun
yardimuyla, agacin ilk dallarimn istiinde bir kuliibe ve Ottaviano Dede'min agaca rahatga tirmanip
inebilmesi icin bir ip merdiven bile yapmuistim. Dedemi sik sik diisiiniiyordum, ama hastalanan
dedemi degil, eski dedemi. Hasta dedemi diisiinmek hosuma gitmiyordu, ozellikle de fotograf
olayindan sonra.

Koydeki eve tasinmanuzin iizerinden birka¢ giin ge¢misti. Bir giin annemin aklina komodinin
cekmecelerini diizenlemek geldi ve ¢cekmecelerden birinin arkasinda, ¢amasirlarin ve bir siiri 1vir
zivirin arasinda, daha once bir¢ok kez birlikte baktigimiz bir albiim ve oraya buraya sa¢ilmus renkli
kagit parcalar1 buldu; bunlar albiimiin baz1 resimleriydi. Dedem onlar1 makasla kesmisti; fotograftan
cok, renkli, tuhaf konfetilere benziyorlardi simdi. '

Annem aglamaya basladi ve tiim 68leden sonra, o kagit parcalarim bir araya getirmek i¢in ugrasti,
ama basaramadi. Sonunda bir zarf alip, hepsini i¢ine koydu.

"Faydasiz! Her seyi, tiim anilarinm mahvetmis! Annemin bir tane bile genglik resmini birakmanus!
" diye i¢ini ¢ekti.
"Ama neden anneanneme bunu yapt1? Onu sevdigi dogru degil o zaman! "

Artik dedem hakkinda ne diistinecegimi bilemiyordum. Baskalar1 onun deli oldugunu séyliiyordu;
bense onun hep 1yi biri olduguna inanmistim -tipki anneannem gibi. Anneme dedemin deliliginin
umurumda olmadigim, ama kotii biri oldugunu diisiinmek de istemedigimi soyledim.

"Neler diyorsun oyle! Sen de bazilar1 gibi mi diistinmeye basliyorsun? Deden ne deli, ne de kotii
biri; yalnizca hasta. Sorun burasinda. " Elini gogsiine gotiirdii; iste o anda aklima su tinlii diken geldi.
"Anneannen Oldiikten sonra yalmzliktan hastalandi, ¢iinkii onu seviyordu. Yaslilar ¢ocuk gibidirler;
yalmz kalamazlar, birbirlerine ihtiyaglar1 vardir. "

"O halde, sen babamsiz nasil yapacaksin? " diye sordum.
Annem, heniiz yaslanmadigini, bunu diisiinmek i¢in zamam oldugunu sdyledi.

Neyse ki, alblimiin son sayfasinda, anneannemin, kucaginda annemle, kiraz agacinin altinda



cekilmis bir fotografi kalmusti.

"Gordiin mii? " diye sordu annem sevingle, bu fotografi fark ettigi bir bagka giin. Hemen fotografi
blylttiirdii. Ama o fotografa bakmak benim hosuma gitmiyordu, ¢iinkii aklima albiimdeki resimler
geliyor, bu da beni hiiziinlendiriyordu.

Bir siire sonra annem, Emilio'yu, Alfonsina'ya bir koca bulmakla gorevlendirdi. Bunu diisiinen
annem olmamusti aslinda, ¢linkii onun kazlar hakkinda bilgisi yoktu; ama Emilio ona, bir kazin bu
sartlarda yalmz birakilmasimin dogru olmayacagim soylemisti.

"Bir erkek ya da bir kadin, 1yi kotii bir hal ¢aresi bulur; ama bir kaz kendisine nasil koca bulabilir
ki? n

Annem giilmeye basladi ve Emilio'dan pazara gidip, Alfonsina icin bir erkek bulmasim istedi.

"Ama Emilio, Alfonsina'nin zevklerini bilmiyor ki, nasil bir koca se¢ecek? " diye sordum.

Annem benim de onunla pazara gitmeme izin verdi.

Koyde her carsamba pazar kurulurdu. Bir 6nceki yil, birka¢ kez dedemle birlikte sebze satmaya
gitmistik. Kaz ve tavuk satan koyliiler de vardi. Tavuklarim koyduklar1 sepetleri ve i¢ine kazlarim
kapattiklar1 kafesleriyle, yolun sonunda dururlardi.

Kazlarin hepsi Alfonsina'ya benziyordu ve erkegi ayirt etmek icgin, kaz1 bas asag cevirip,
kuyrugunun altina tiflemek gerekiyordu.

Emilio'ya, Alfonsina'dan farkli bir kaz istedigimi soyledim. Ciinkii bana gore erkegin disiden ayirt
edilmesi gerekiyordu; ama Emilio bana, kazlar i¢in bunun hi¢cbir 6nemi olmadigini, ayirt edilmeyi
umursamadiklarini, tiim bunlarin hikdye oldugunu soyledi.

Biz bunlan tartisirken, bir kosede, sirt1 gri, alt kismm beyaz bir kaz gérdiim. O kadar biiyiiktii ki,
onu kafese koymamislardi.

"iste, o1iyi! "

Onun, Alfonsina'nin hosuna gideceginden yiizde yiiz emindim.

Emilio onun bir Toulouse kaz1 ve ¢ok pahali oldugunu sdyledi; ama ben kararliydim. "Ya o, ya
hicbiri, " dedim ve sonunda Emilio onu satin alda.

Alfonsina, kocasim ¢ok begenmis; annem ¢ok pahali oldugu i¢in biraz daha az begenmis; babamsa



hi¢ begenmemisti.

"Yavrular1 dogdugunda onlar1 nereye koyacaksin? " diye sordu anneme. "Yoksa, burada kalma
siireni uzatmayr mu diisliniiyorsun? "

Annem cevap vermedi; babam da o glin her zamankinden daha erken gitti.

Okullar acilmak tlizereyken, annemle babam yeniden tartismaya basladilar. Babam sehirdeki okula
donmemi istiyor, kdydeki okullarin ikinci kalite oldugunu séyliiyordu; annemse, kendisinin de kdyde
ortaokula kadar okudugu ve memnun kaldig karsiligini veriyordu. Babam, "Bunun ne ilgisi var, agik

acik donmek istemedigini sOylesene, " diyordu. Bir siire aym seyleri tekrarlayarak tartismaya devam
ettiler.

Ikisi de bana ne yapmak istedigimi asla sormazd.

Sonra bir giin babam sordu; ben de 6ldiirse, aym arkadaslarin ve 6gretmenin oldugu, gecen yilki
okula gitmeyecegimi soyledim.

"Trajedi haline getirme, " dedi babam. "Yine o dedenle ilgili hikaye yiiziinden mi? "

"Neden 'hikaye' diyorsun? " diye araya girdi annem. "Cocuklarin babama deli demeleri, 6gretmenin
de buna seyirci kalmasi, iistelik Tonino'yu, dedesine hakaret eden ¢ocuga yumruk attigi icin
cezalandirmasi, sence dogru mu? "

"Ama senin baban, omuzunda bir kazla parktaki bir agaca tirmamyor, itfaiyeciler ve hemsireler
geliyor, onun fotografim cekiyorlar ve ertesi giin gazetede resimleri ¢ikiyor... Ona ne desinler
istiyorsun? " diye sordu babam. "Sence bu normal bir insanin davramslari nu? "

Annem ona, hi¢bir sey anlamadigim ve onunla eve donmeyecegini sdyledi.
"O halde avukata gitmeliyiz, " dedi babam. "Istedigin bu mu? "

Kapiy1 ¢arparak ¢ikti. Annem de aglamaya basladi. Boylece, bir ay sonra gercekten ayrildilar, ben
de koydeki okula basladim.

O sabah dedeme, Alfonsina ve kocas1 Oreste'nin ¢ok glizel bir resmini gondermistim. Klinikten,
dedemin 6ldiigiinii haber vermek icin telefon ettiklerinde, annem eve heniiz gelmisti ve bostanda
aksam icin salata topluyorduk birlikte.

Annem inanmak istemedi.
"Ama onu daha az &nce gordiim! Iyiydi! " diyordu.

Ben de inanmak istemiyordum; dedemin bize sakalarindan birini yaptigim soyledim. Ama annem
basim sallayip duruyordu.

"Yemegini yeni bitirmisti, onu her zamanki gibi pencerenin yaminda otururken biraktim. Onu
selamladim, beni bu kez tamdr istelik... Ama nasil olur!.. Nasil olur!.. "

Annem umudunu kestiginde, iste o zaman dedemin ger¢ekten 6ldiigline ikna oldum, ama hi¢ aci
hissetmedim.

Annem aglarken, ben dedemi o bembeyaz hastane odasinda, pencerenin yaninda hayal etmeye
basladim. Goziimiin Oniinden yavas yavas uzaklasiyor, sonunda da ugup gidiyordu. Tipki
Alfonsina'nin avluda rilizgarla ugusan tiiyleri gibi. Anneme, bir tiiy anneanneme kadar ulasir mu diye
sordugumda, bana tuhaf bir sekilde bakti ve bdylesine aptalca bir soruya cevap vermek istemedigini
sOyledi. O zaman, ona diisiindiiklerimi anlattim; aglamay1 kesip, gozyaslarim sildi ve bana sarild.

"Haklisin, deden ger¢ekten ugmus olmali. Oras1 onun i¢in uygun degildi, bir hapishane gibiydi. "



Sonra, dedemin artik bir tiiyden bile hafif oldugunu ve kesinlikle anneannemin yamna gittigini
sOyledi. Ayrica, benim ¢ok giizel bir sey sdyledigimi, bunun ona ¢ok yardimci oldugunu da sdyledi.
Sonra sustu. Yizini yikamaya gitti, ben de avluda birlikte yemek yiyen Alfonsina'yla Oreste'yi
seyretmeye basladim. Dedemle anneannem gibi, onlar da birbirlerini seviyorlardi.

Daha sonra annem, dedem i¢in elbise hazirladi -Hem kendisinin, hem annemin diigiiniinde giydigi
takim elbiseydi bu.

Anneannem Teodolinda da kendi cenazesi i¢in, annemin diigiiniinde giydigi ¢igekli elbiseyi giymek
istedigini sOylemisti. Her zaman, "Unutmayin, ya o ya hi¢! " derdi. Elbisesini dolabinda, bir naylon
torba icinde saklar, havalanmasi i¢in de onu sik sik giinese asardi. "Kotii kokmak istemem! " derdi.
Ama bir keresinde, kusun teki elbisesinin {istiine pislemis, o0 zamandan sonra da bir daha onu disarida
havalandirmamisti anneannem; ama elbiseyi yataga serip, lstliine parfim sikiyordu. Komodinin
tistiinde duran sisedeki menekse kokusunu ¢ok seviyordu. Ottaviano Dede'mse, haslannus lahanadan
daha keskin koktugunu soyliiyor, anneannem buna ¢ok kiziyordu.

Ama anneannem o6ldiiglinde, annemden ona elbisesini giydirmesini ve sevdigi kokuyu stirmesini
istemisti dedem.

Dedemin elbisesi hazir oldugunda, yere diisen en giizel yapraklar1 toplamak i¢in, kiraz agacinin
altina gittim; bir tane Alfonsina'dan, bir tane de Oreste'den tiiy alip, dedemin her cebine bir yaprak ve
bir tiiy koydum.

Annem, diistincemin ¢ok giizel oldugunu, dedemin bundan ¢ok hoslanacagim sdyledi. Sonra, babam
bizi almaya geldi, birlikte sehre gittik; Ben, babaannemle Luigi Dede'me, onlarsa Ottaviano Dede'me.

Cenazeye katilmak istemedim; Emilio'yla evde kalip, Alfonsina ve Oreste i¢in bir diigiin sepeti
hazirladim.

Kiraz agacinin yamndan gegerken, dedem i¢in yaptigim ip merdiveni gordiim ve i¢gimden onu
sokmek geldi. Ama yapmadim, hala orada. Corinna biraz daha biiyiiyiince, o da kiraz agacina ¢ikmak
i¢in bu merdiveni kullanacak.



KiRAZ AGACI

Mektubun gelmesinden birkag¢ gilin sonra, annem beni ¢ok erken uyandirdi, giydirdi ve dedemin
topragint elinden almak isteyenlere karsi bir savas plan1 hazirlamak i¢in sehre gitmek zorunda
oldugumuzu soyledi. Beni kendisine yardim edeyim diye gotlirdiigiinii diistinmiistiim; ona, ne tip bir
savas yapmamiz gerektigini sordugumda, benim burnumu sokmamami, bunun ¢ocuklar1 ilgilendiren
bir konu olmadigini bildirdi.

O sabah pek keyifli degildi, bu nedenle 1srar etmemeyi yegledim. Ama babaannemlerin evine
geldigimizde, annemin, savaslardan iyi anlayan, emekli bir albay olan Luigi Dede'mden fikir almak
istedigini diisiindiim, oysa amac1 yalmzca beni basindan atmakmus.

Dedem, tam da o sirada Floppy'yle ilk gezintisine ¢ikiyordu.

"Ee, bugiin ne yapiyoruz, delikanl1? " diye sordu. "Okula gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? " Dort
yasimdan beri, sabah o saatlerde ne zaman dedeme rastlasam, bana ayni soruyu sorardi. Ben bazen
afallar, ne cevap verecegimi bilemez, bazen de duymamazliktan gelirdim; zaten dedem de benden
herhangi bir cevap beklemezdi. Sorusunu sorar, sonra da, onun arkasindan yetisebilmek icin
ayaklarim siipersonik bir hizla ¢alistiran Floppy'yle birlikte, diimdiiz yoluna devam ederdi.

Annem onu goriir gormez durdurdu, acelesi oldugunu sdyledi ve beni kaldirimda onunla birlikte
birakip gitti.

"Cok 1yi, " dedi biiyiikbabam, "simdi birlikte giizel bir gezinti yapalim! Tamam mi, Tonino? " Ve
hemen yiiriimeye basladi. On bes dakika i¢inde parka gidip dondiik. Luigi Dede'm yalmzca ¢ok hizl
yiirlimekle kalmayip, Floppy ayagim her kaldirmaya ¢alistiginda da, onun tasmasini ¢ekistirip, "Mars!
" diyordu. Boylece Floppy'nin bir ayag havada kaliyor, basladig is1 bir tiirlii bitiremiyordu!

O gezintiden sonra, kopek olmak pek de giizel bir sey dedilmis diye diisiinmeye ve Floppy' yi de
daha sempatik bulmaya bagladim.

Sabahin geri kalan kismu, 6yle sikict gecti ki, okul bana cennet gibi goriinmeye basladi. Babaannem
Antonietta'yla, ¢corba i¢in pazarda bir saat sebze sectik, bu arada Floppy de stirekli durup etrafi
kokluyor ya da bir ayagim havaya kaldirtyordu. Sonra, babaannemin mikrop takintis1 oldugundan, o
sebzeleri yikayip hazirlamak da tam bir saat siirdii.

Saat birde, tam da artik dayanamayacagim hissettigim bir anda, babam telefonla arayip, beni 6gle
yemegine davet etti. Pizza ve kizarmus patates yemeye gotiirdii beni; yemek yerken de, annem
hakkinda soru yagmuruna tuttu. Nasil oldugunu, uyuyup uyumadigini, iizgiin olup olmadigim sordu.



Ayrildiklarindan beri hep boyle yapiyordu.

Ona annemin, dedeme gonderdikleri o mektup yliziinden, iizgiin olmaktan ¢ok kizgin oldugunu
sOyledim ve ona mahkeme olayini ve savas planim anlatmaya calistim.

Babam durumu hemen anladi; annemi gordiigiinde, ona isleri nasil gidiyor, yardima ihtiyact var mu,
diye sordu.

"Hayir, tesekkiir ederim, " dedi annem, "her sey yolunda. "

Bunun tizerine, eve donerken, anneme kazanip kazanmadigimizi sordum.

"Nerde! " diye cevap verdi. "Davay1 bir ay ertelediler. Kasimda karar vereceklermis. "

Bunu babama anlattigimda, annemin yalamna kizmak yerine, giilmeye basladi ve ondan tam da
boyle bir sey beklenecegini soyledi.

"Hi¢ degismiyor! Hep kafasimin dikine gitmek istiyor, tipki babasi gibi! "

Uzun bir stiredir babam, anneme kars1 biraz tuhaf davramslar i¢cindeydi -Eskiden onu sinirlendiren
seyler, simdi onu giildiiriiyordu. Bana kars1 farkliydi, sabrimn tastigt da oluyordu; ama anneme karsi

hep sabirliydi. Ben bunu dogru bulmuyordum; bir keresinde de, bunu ona sdyledim. "Ottaviano
Dede'm, 'Kadinlar1 tepemize ¢ikarmamaliyiz, yoksa bizi ezerler, ' derdi. "

"Duruma gore degisir, " dedi babam. "Annen simdi zor bir déonem geg¢iriyor, bu yiizden sinirli.
Sabirl1 olmalisin. "
Dogrusu, ben her seyi deniyordum, ama bu kadar basit degildi. Tiim ekim ay1 boyunca annem hep

huzursuzdu; belediye baskamina, hatta gazetelere bile yazilar gonderdi. Hi¢ kimse cevap vermiyor,
ama o yazmaya devam ediyordu.

Okulda herkesin bu davadan haberi vardi ve bizim tarafimuz1 tutuyorlardi. Ogretmen her giin bana
soruyordu:

"Hala haber yok mu, Tonino? "
Ben hayir deyince de, "O zaman bu 1yiye isaret, goreceksin, " diyordu.

Bunu nereden anlamusti, bilemiyorum; ama Oylesine ikna olmustu ki, sdylediklerine ben de
inamyordum, annem de biraz inantyordu sanki.

Oysa, kasim aymmin sonunda, bizi hakli ¢ikaracak yargi¢, belediye baskanimn hakli olduguna ve
Belediye'nin de dedemin topraklarinm alabilecegine karar verdi.

Annem bir hafta boyunca uyumadi; babam sik sik telefon etti; ogretmenim, yamldigina cok
liziildiigiinii soyleyip durdu; ben de defterime, insanlar araba yerine, 6rnegin helikopter ya da ucan
bisiklet kullansalar, sokaklari genisletmeye ve baskalarimn topraklarim almaya gereksinim
duymayacaklarim yazdim.

O siralar siirekli kotii riiyalar goriiyor ve bagirarak uyamyordum. Bazisimt ammsayabiliyor ve
anneme anlatiyordum; bazen de ¢ok korkung riiyalar goriiyor, bunlar1 kafamdan hi¢ atamiyordum.
Ama bir gece ¢ok giizel bir riiya gérdiim; o yargicin karar verdigi davadan birkac¢ giin onceydi
sanirim.

Riiyamda, Ottaviano Dede'm kiraz agacinin en tepesindeki dala oturmus sallamyor, bir eliyle de
beni yanina ¢agiriyordu.

"Atla, " diyordu bana, "korkma! "
Ben asagida durmus, ona bakiyordum.



"Haydi, atla! "

Bunun iizerine, sigradim ve agaca ¢ikmaya basladim. Dedem beni eliyle yamna ¢agiriyor, ben de
tirmandik¢a tirmantyordum. Uguyor gibiydim.

Sonra anneannemin sesini duydum:

"Hepsini yemeyin, marmelat yapmak istiyorum, " diyordu. Dedem de ceplerinden avug avug kiraz
cikarip, havaya atmaya baslad.

"Al, " diyordu, "istedigin kadar verebilirim. "

Ben kirazlar1 almak i¢in havada taklalar atiyordum, dedem giiliiyor ve tekrar ediyordu: "Al, al! "
Kocaman, balon gibi bir kamu vardi, bu sayede havada ugabiliyordu. Kirazlar parasiit gibi iniyor ve
kiraz agacinin dallarina takiliyorlardi. "Al, al! "

Dedem kirazlar attik¢a, karni intyor, kendi de kii¢tiliiyordu.

"Yeter, dede, artik verme! "

"Endiselenme, Tonino, ne kadar istersen alabilirsin. "

Kirazlar asag inmeye devam ediyor, dedem de kiiciildiik¢e kiigiiliiyordu; artik onu géremiyordu m.



"Neredesin, dede? " diye bagirdim.
"Buradayim, Tonino, burada seninleyim, " diye cevap verdi dedemin sesi.

Birden uyandim, kalbim hizla atiyordu, ama korkmuyordum,; ¢ilinkii dedemin sesini duymaya devam
ediyordum: "Buradayim, Tonino, burada seninleyim. "

Belki biraz yatismak i¢in, annem Noel'de birlikte daga, tatile gidecegimizi soyledi. Babam kendini
cok kotii hissetmisti, sanirim babaannemler de Oyle, ¢iinkii ilk kez Noel'i onlarla gecirmeyecektik.
Babam anneme telefon ettiginde, annem ona, "Eger istedigim zaman tatile bile gitmeye karar
veremeyeceksem, neden ayrildim, sdyler misin? " dedi.

"Ya oglum? " diye sordu babam.

"Kagmuyoruz ya. Istersen, gelip onu gdrebilirsin. "

Ama soguktan ve dagdan nefret eden babam, biraz deniz altinda avlanmak i¢in bir yerlere gitmek
istedigini soyledi.

Annem ¢ok bozulmustu.

"Ama daha bir dakika once Tonino'suz Noel'in-"

Babam bir seyler soyledi, annem de ahizeyi suratina kapatti.

Hafta sonu i¢in beni almaya geldiginde babam, Ottaviano Dede'min, bronsit oldugunda doktorun
puro igmeyi yasakladig zamanki haline benziyordu.

"Nedir o suratimin hali? Dayak yemis kopege benziyorsun! " derdi ona anneannem. Sonra ona tekrar
bakar ve icini ¢ekerek, "Aman, i¢ bir tane! " derdi.

Anneannemin, dedemin zaten kiimeste gizli gizli puro igtiginden haberi yoktu. (Alfonsina'nin
kazlarim gérmeye gittigim bir giin kesfetmistim. )

"Dede, annem puronun sana dokundugunu soyliiyor! "

"Ne dokunmasi, bu bronsite en iy1 gelen sey! Ama sen kimseye sdyleme, olur mu? "

Gergekten de, dedem ¢ok cabuk iyilesmisti. Doktor, puro i¢meyi biraktigi i¢in iyilestigini
soylemisti. Boylece dedem, "dayak yemis kopek" suratiyla gezmeye ve gizlice kiimeste puro igcmeye
devam ettiydi.

Her neyse, babamin yiizii pek giilmese de, ben daga gidecegimize ¢ok seviniyordum. Kisin daga ilk
kez gidiyordum ve ona tiim yapacaklarimu saydim. Babam bunun harika oldugunu sdyledi ve gegen yil
bir arkadasimin, dagda kizakla kayarken, agaca ¢arpip bacaginm kirdigini anlatmama ragmen, bunun ne
harika oldugunu en az on kere tekrarladi.

"Ama, baba!.. "
"Hi, evet, ne diyordun? "

Kisacasi, kafayr bu konuya fena takmisti. Annemin de dagda pek eglendigini sanmiyorum. Hemen
hemen her dakika giineste oturuyor, kafasi1 bigudilerle dolu Lilli Hamm ve giines gozIiigii motosiklet
farlarin1 andiran Lalla Hanim'la lafliyordu.

Onlardan s6z ederken de, sik sik oflayip pofluyordu -Bir siirii sikdyet dinlemenin eglenceli
olmadigim soyliiyordu. O hamimlar, ¢cok sevdigim iki arkadasimin anneleriydi; anneler ¢ocuklarindan
oyle farkliydilar ki, annem onlarin hastanede baskalarinmin ¢ocuklariyla karismis olabileceklerini
sOyliiyordu.



"Diisiinsene, " diyordu, "cocugun olarak bir Lillo'ya ya da Lallo'ya sahip olmak ne felaket! "

Kimi zaman annem giiliiyor, saka yapmak istiyordu. Bazen de sessiz ve hiiziinliiydii. Bir keresinde,
goziinde yaslarla, otelin 6niindeki Noel agacina baktigim gérdiim.

"Agliyor musun? " diye sordum.
"Hayir, riizgar. "

Oysa, hi¢ riizgdr yoktu; ama buna karsin, agacin {lstiindeki karlari, kiiciik ampullerle
bezenmisgesine 151l 151l aydinlatip, insamn yiiziinii yakan bir giines vardi.

"Animstyor musun, hepimiz birlikteyken Noel'ler ne kadar giizel olurdu? " diye sordu annem
birden.

Ona ammsadigimi, ama ¢ok da net ammsamadigimi sOyledim. Oysa dedemin evinde, Felice' yi
tepeden tirnaga silisledigimiz, Noel agaci gibi giydirdigimiz gegen Noel't ammsiyordum.

"Noel agact mi? " diye sordu, o sirada bize dogru gelen Lalla Hamm. "Ne giizel fikir bu Felice!
Arkadasimz m? "

"Evet, " diye cevap verdi annem, "bir ¢ocukluk arkadasim. Asag yukar1 bu cam agaciyla aym yasta
olmali, oyle degil mi, Tonino? "

"Evet, ama Felice daha giizel. O bir kiraz agaci, " dedim Lalla Hamim'a, daha iy1 agiklamak i¢in.

"Bir kiraz agact mu!? " dedi kadin, tiksinerek. Ve hemen Lilli Hamm'in yamna kosup, kulagina bir
seyler fisildadi. Kuskusuz onunla dalga gectigimizi sannusti.

"Neyse, boylece beni biraz rahat birakirlar! " dedi annem.

Gergekten de, ertesi giin Lalla Hamm kendisine baska bir sezlong bulup, baska bir kadinmin yanma
oturup laflamaya basladi; anneme yalmzca Lilli Hanmim kalmisti, ama yalmzca birkag¢ giin, ¢linkii
sonra eve dondiik.

Beni biraksalar dagda bir y1l daha kalirdim, ¢cok egleniyordum; ama annem bir siirii bahane buldu
ve kararlastirdiginz tarihten iki glin 6nce eve dondiik.

Isin asli, o sikilmisti ve eve donmek icin sabirsizlamyordu; bunu, beni babaannemlere
gotiirdiigiinde, herkese bir siirii iltifat etmesinden, Floppy'yi oksamasindan anlamistim -Yani
gercekten ¢ok tuhafti bu.

Sonra, bostanda Emilio'yla ¢alismaya, ilkbahar i¢in tohum ekmeye basladi. Yargicin su davasindan
da sz etmeyi birakti. Boylece, hi¢gbir gelisme olmadig ve yapacak da ¢ok seyimiz oldugu i¢in, olayi
unuttuk.

Ta ki, 13 Mart giinii gelene dek.

O sabah saat sekizde, her giin okulun 6niinde gordiigiim trafik polisi, imzalamasi icin bir kagit
getirdi anneme. Ve sonunda biiylik bir tartisma basladi. Annem, "Tohum ektik! " diyor; polis, "Kanun
boyle! " diye cevap veriyordu. Annem, "Bu zorbalik! " diyor; o da, "Benim konuyla bir ilgim yok, "
diye cevap veriyordu. O sirada, i¢inde iki adam bulunan bir araba geldi. Arabadan kazik ve benzeri
malzeme indirdiler.

"Nasil, hemen mi basliyorsunuz? " diye sordu annem.

"Evet, hammefendi, yarin greyderler gelecek, " diye cevap verdi kunduz suratli olani. Cok memnun
bir hali vardi.

"Alcaklik bu! Hemen belediye baskanina gidiyorum! "



"Nasil isterseniz, hammefendi, ama biliyorsunuz ki bir yarar1 olmaz, " dedi polis. "Yarg karari
boyle. "

Sonra da benim basimi oksadi ve beni okula gotiirebilecegini soyledi. Annem basiyla onayladi ve
dedemin bostamna dogru giden iki adama bakakaldi.

"Neyse ki, oldii! " dedigini duydum.
Yol boyunca, polisi 6ldiirmek i¢in neler yapabilecegimi diisiindiim; onun tabancasini alip, eve
kosup, diger iki adam 6ldiirmeyi hayal ettim -ilk 6nce de, kunduz suratli olam.

Ama okula ulastigimizda heniiz bir seye karar vermemistim; bu yiizden sabahi, zil ¢alana kadar,
sira arkadasima saati sormakla gecirdim.

"Topragin yalmzca dortte birini alacaklar, " diyordu babam, onu avutmak i¢in.
"Ama greyderler gelince her yeri yikacaklar! "
Annem hakliyd.

Ertesi giin kahvalti ederken, arabayla bir giin 6nceki iki adam geldi; onlarin ardindan da, yeni
sayilabilecek, turuncu renk tulum giymis iki iscinin siirdiigii iki greyder geldi. Annem, hicbir sey
olmamus gibi kahvaltisim etmeyi siirdiirdii, bense avluya kagtim.

"Nereye gidiyorsun? "
"Greyderler! " diye bagirdim.

Her zaman arabalara bir tutkum olmustur, o zamanlar bile her tiirden model oyuncak arabam vardi.
Ama oynamak baska, onlar1 gormek ¢ok baskaydi. Kisacasi, o greyderleri izlerken, okula gitmeyip
evde kalabilmek ve onlarin ¢alismasim izleyebilmek i¢in bahaneler bulmaya calisiyordum. Ben
bunlar1 diisiiniirken, kunduz suratli, turuncu tulumlu adamlar1 ¢agirdi.

"Simdi, buradan basliyorsunuz, bu agaci kesip atin, sonra kazmaya devam edin, " dedi.

Soziinii ettigi agac, Felice'ydi.

"Ama o dedemin kiraz agaci! " diye karsi ¢ikim. Belki de bunu sOylememis, yalmzca
diistinmiistiim. Oyle korkmustum ki, kipirdayammyordum bile, yalmzca greyderlere bakiyordum. Bu
arada adamlar motorlar1 c¢alistirip, kollan kaldirmaya baslamuislardi. Felice'ye yiiz metre

uzakliktaydilar ve ben ne yapacagim bilemiyordum. Sonra greyderlerden biri hareket etti ve ben...
Bana ne oldu bilmiyorum, igimden beni bir sey diirtiiyordu sanki.

Olanca giiciimle, "Anne! " diye bagirdim ve kiraz agacina dogru kostum.

"Hey, ne yapiyorsun? " diye bagirdiklarim duydum, sonra da beni ¢agiran annemin sesini; ama ben
ilk dalin iistiine ¢ikmistim bile.

Bugiin hala nasil bu kadar hizli tirmanabildigim! agiklayammyorum. Belki, Felice bana dogru
egilmisti ya da dedem beni itmisti. Ammsadigim tek sey, ellerimin ¢izilip kan i¢inde kaldigiydi, ama
bunu sonradan fark ettim.

Bu arada, kunduz suratli adam ve digerleri agacin altinda durmus, ellerini uzatip beni almaya
calistyorlardi.

"Onu indirin, yoksa itfaiyecileri aramaya gidiyorum. "
"Kiraz agacim yikmak istiyorlar, " dedim anneme.
"Ne? Ama ona el siirmeyeceklerini garanti etmislerdi bana! "



"Ortada bu aga¢ varken ¢alisamayiz. "

"O zaman c¢ekip gidin, bizi de rahat birakin! " "Bakin, benim kaybedecek hi¢ zamamm yok. Bu
cocugu asagi indirin, yoksa... "

"Yoksa, ne? " diye sordu annem. "Ne istiyorsunuz, agaci uistiinde ¢ocuk varken yikmayr mi? Neden
denemiyorsunuz? "

Adam bir kiiftir savurdu, arkasim dondii, arabaya girdi ve hizla uzaklasti.

Yalmzca ben, annem, vincin basindaki iki adam ve manzaramin tadini ¢ikarmak icin az dnce gelen
Alfonsina ve Oreste kalmstik.

"Usiiyor musun? " diye sordu annem. Ustiimde yalmzca kazakla pantolonum vardi, ama neyse ki,
glines agcmustt. Anneme 1yi oldugumu séyledim. '

Bir siire 0yle bekledik, derken kunduz suratli adam geri dondii, arkasinda da trafik polisi arabasi
ve itfaiye araci vardu.

Once adam, daha sonra iki trafik polisi ve son olarak da iki itfaiyeci disar1 ¢iktilar; hepsi agacin
altinda durup, bana bakmaya basladilar.

Sonra bir trafik polisi anneme, "Hammefendi, burada belediye baskammn yazili emri var.
Calismalara hemen baslamaliyiz, onu asag indirin. Yoksa, itfaiyeciler gidip onu alacaklar. "
Annemin endiselenmeye basladigim gérdiim. "Tonino, liitfen... "

"Inmeyecegim, ¢iinkii kiraz agacim yikmak istiyorlar, " diye tekrarladim. Bunu tekrarladikca,
kendimi daha da hakli buluyordum.

O zaman itfaiyeciler, aragtan merdiven alip uzattilar, sonra da biri tirmanmaya basladi. Onun dala
yaklasmasini bekledim ve tam bana dogru uzandiginda, baska bir dala gectim. itfaiyeciler merdiveni
oynattikca, ben de yer degistiriyordum. Bu arada, dedemin sesini duyuyordum: "Bir kus oldugunu
diistinmelisin ya da bir kedi; agacin, arkadasin oldugunu diistinmelisin. "

Ben boyle yukar1 asag hareket ederken, itfaiyeciler de merdiveni o yana bu yana getirip
gotiiriiyorlar, ama bir tiirlii beni agacgtan alammyorlardi. Sonunda agacin tepesine ulasmistim.

"Cok tehlikeli, " dedi itfaiyeciler, "¢cocuk diisebilir. "
Ve durdular.

Annem, gozleri fal tasi gibi agilmug, bana bakiyor, ama hi¢bir sey sdylemiyordu. Ancak, kunduz
suratli, oraya yaklagsnus olan Alfonsina'ya bir tekme atinca bagirdi:



"Ona bir kez daha dokunmaya sakin cesaret etmeyin! "
"Lanet olsun! " dedi adam. Sonra da yere tiikiirlip, greyderin bagindaki adamlarla konugsmaya gitti.

Kuskusuz, annemin yerinde anneannem Teodolinda olsa, o kaba adamu yagda kizartip borek
yapmisti ¢oktan! Kendi evindeymis gibi davranityordu adam: Tiikiiriiyor, sOviiyor ve siirekli olarak
saatine bakiyordu.

Birden polislere, "Baskana sdyleyin, bu olayr kendi ¢0zsiin; benim bir santiyem daha var,
kaybedecek zamanim yok, " dedi ve ¢ekip gitti.

Polisler de belediye baskamyla konusmaya gittiler, ama itfaiyeciler kaldi.
"Ne olur ne olmaz, hammefendi. "

Annem bu s6zleri duyunca, bana yerimden kipirdamamami on kez tembihledi ve babama telefon
etmeye kostu.

Babam saat on ikide geldiginde, ben dort saattir agacin tepesindeydim. Annem ve itfaiyeciler



asagidan beni izliyorlar; annem de ikide bir bana, "Usiiyor musun, Tonino? " diye soruyordu.

Ben hayir diyordum, ama dislerim birbirine vuruyordu. Yorulmaya baslamistim, iistelik acikmustim
da. Annem bana bakarken ellerini ovusturuyordu.

"Kiraz agacini bos ver, Tonino, " dedi birden bana. "Simdi liitfen asagiya in, yarar1 yok, baska bir
agac dikeriz. "

Onun boyle konustugunu duyunca, kendimi daha yorgun, daha {isiimiis ve daha ac hissettim.
"Haydi, seni gelip alalim merdivenle, " diye 6nerdi itfaiyeciler.

Ben onlara bakiyor ve kendimi giderek daha yorgun, daha {istimiis ve daha a¢ hissediyordum.
"Ee, o zaman? "

"Haydi, Tonino... "

Sonunda, aglamaya basladim, tam "evet" diyecekken, kiraz agacinin en yiiksek dalinda yeni agmus,
pembe bir tomurcuk gordiim; dedemin, tomurcuklar donmasin diye ates yakip biitiin gece agacin
altinda beklemesi ve bu ylizden bronsit olmas1 geldi aklima. Bunun {izerine, inmeyecegimi sdyledim
ve babam gelince, ona da tekrar ettim bunu.

Babam ¢ok kizdi, ama bana degil; Belediye' ye, yargica, polislere, greyderli adamlara ve agacin
altina, koruma i¢in bir bez bile germemis itfaiyecilere kizd.

"Cocuga bir sey olursa, hepinizi dava ederim! " diye tehdit etti; sonra o da belediye baskanina gitti.
Boylece yine ben, annem, itfaiyeciler ve avluda bir ileri bir geri gezen Alfonsina'yla Oreste bas basa
kalmustik.

Bir siire daha ge¢mis, annem daha sik sormaya baslamsti:
"Ama, neden bu kadar gecikti? "

Itfaiyeciler saatlerine bakarken, ben de dedeme, bana fazla aglik ve soguk hissettirmemesi igin
yalvariyordum.

En sonunda, babamin arabasi goriindii. Arkasinda trafik polislerinin arabasi vardi, i¢inde de
belediye baskani; onun arkasinda, icinde babaannemle Floppy'nin de oldugu, Luigi Dede' nin arabasi;
sonra, icinde okul arkadaslarimdan Riccardo'yla Isabella'nin oldugu 6gretmenimin arabasi; iginde
yine okuldan arkadaslarim olan Giovanna'yla Valter'in de oldugu Riccardo'nun babasinin arabasi ve
onun arkasinda da, bir gazetecinin arabasi vardi. Siramin en sonundan, kunduz suratlinin arabasi
geliyordu, bu kez greyderleri getirmemisti.

Park edip, avluyu arabayla doldurduktan sonra, herkes kiraz agacinin altina geldi. Ogretmen bana
sordu, "Her sey yolunda nmu?1, Tonino? "; Giovanna ve Isabella bu arada bana el salliyorlardi;
Riccardo agaca tirmanmaya calisti; Valter, Oreste'nin pesinden kosmaya basladi; babaannem agzim
eliyle kapatti; dedem, "Delikanli, yukarist nasil? " diye sordu; polisler itfaiyecilerle konusmaya
basladilar; Riccardo'nun babasi ogluna bir tokat atti; tammadigim adam fotograf cekmeye koyuldu ve
tim bu karisiklikta, belediye baskam, ancak gelebildigi i¢in {izgiin oldugunu, kiraz agaci olayim
babamdan duydugunu, sorun olmadigini, agacin kesilmesi gerekmedigini, boyle giizel bir agaci
kesmenin yazik olacagim, boyle bir emri kendisinin hi¢ vermedigini, yolun aga¢ kesilmeden de
yapilabilecegini, bu konuyla teknik biironun ilgilenecegini falan sdyledi.

"Artik sakin ol, " dedi ve ekledi: "Simdi asagi in, tamam nmu? Boylece hepimiz yemege gidelim. "

Tamam mu? Evet demek iizereydim ki, aklima, dedem Alfonsina'yla birlikte parktaki agacin
tepesinde oldugu giin, onu da 6gle yemegi bahanesiyle asagi inmeye ikna etmeleri geldi. Ertesi giin de



onu gotiirmiislerdi. Glivenmiyordum.

Belediye baskamndan, once, kimsenin Felice'ye zarar vermeyecegi konusunda bir kagit yazmasin
istedim.

Bunun tizerine bagkan, bir kagit alip benim ona soylediklerimi yazdi.

"Ya simdi, iniyor musun? " diye sordu.

Evet dedim, ama harekete ge¢cmeye calistigimda, bacaklarimin birer tahta pargasi kesildiklerini
fark ettim. Itfaiyeciler merdiveni agacin tepesine kadar uzattilar ve beni almaya geldiler.

Asag indigimde, annem aglamaya basladi, 6gretmenim basimu oksadi, Isabella bana ¢ignemem i¢in
bir ¢ilekli sakiz hediye etti, babaannemle dedem bana sarildilar, Riccardo bana, "Ne kadar sanslisin,
bugiin okula gelmedin! " dedi, gazeteci bana sorular sormaya basladi; o konugsmaya devam ederken,
birden babamin kucaginda uyuyakalmisim, baska bir sey duymadim.

Uyandigimda, yatagimdaydim, panjurlarin arasindan iceri 1sik siziyordu. Mutfaktan gelen ses,
dedemin yumurtali kremay1 yaparken ¢ikardig tuk-tuk-tuk sesini andirtyordu.

Yar1 uykulu seslendim:
"Dede! Dede! "

Odadan iceri, elinde bir fincanla girip, sarki sdylemeye baslayacagindan emindim: 'flkbahar geldi,
uyanin ¢ocuklar!!!'"”

Oysa, igeri giren babam oldu ve 15181 acti.

"Aksam oldu, " dedi, "yedi saat uyudun. "

"Seni dedem sandim. Yumurta ¢irpildigini duydum. "

Babam yataga oturdu ve basinu oksadi.

"Annen senin i¢in tath hazirliyor. "

"Ya o 151k? " diye sordum, pencereyi gostererek.

"Kiraz agacimn altinda ates yaktik, don tehlikesi var. "

Babam beni kucagina alip, pencerenin yanina gotiirdii.

"Bu gece burada kalip atesi kontrol edecegim, bdylece sonmeyecek. Memnun musun? "
"Evet, " dedim.

Bir siire sessizce atesi izledik, sonra annem bizi ¢agirdi ve mutfaga indik.

Babam o aksam bizimle kaldi; bir hafta boyunca hava soguk oldugundan, sonraki aksam, ondan
sonraki aksam da kalda.

Sonra artik hi¢ gitmedi ve bizimle kaldh.

O zamandan beri ii¢ y1l gecti, bir¢ok sey degisti, baz1 seylerse degismedi.

Simdi anneannemlerin evinde oturuyoruz; Ben, babam, annem, Oreste ve Alfonsina ve neredeyse
iki yasinda olan kii¢iik kiz kardesim Corinna. Babam evi tamir etti, bir calisma odasi da yapti,
boylece bizimle birlikte olmak i¢in daha fazla zamam var ve bakici gelmedigi zamanlar Corinna'ya
bakabiliyor. Annem yine diikkina gidiyor, ama yalmzca haftada ii¢ kere. Simdi, her ne kadar eskisine
oranla daha ¢ok ¢alismak zorunda olsa da, ¢ok daha az sinirleniyor, bir seyler ters gittiginde, kafasim
artik babaannemlere ya da Floppy'ye degil, ona bir siirii ceza yazmaya devam eden trafik polislerine
takiyor.



Luigi Dede'mle babaannem bizi sik sik gormeye geliyorlar. Gelir gelmez de, dedem bana, "Nasil
gidiyor, delikanl1? " diye soruyor; babaannem Corinna'ya, "Nasilmis bakalim, benim kusum? " diyor.
Sonra dedem bostana gidip Emilio ile konusuyor, babaannem de Corinna'yla oynamaya basliyor.

Babaannem, Corinna'nin her istedigini yapmasina izin veriyor; Saclarim c¢ekmesine, sekerlede
ortaligr batirmasina, yiiziinii tiikiiriiklii opiiciikleriyle yikamasina. Annem, Corinna'nin onun aklim
basindan aldigini soyliiyor.

Birinci yas giiniinde, kiraz agacimn altinda onun i¢in biiyiik bir parti diizenledik, babam da fotograf
cekti. Fotograflar ¢ok oldugu icin, annem yeni bir alblime basladi; ilk sayfada babaannemin,
kucaginda Corinna'yla ¢ekilmis bir resmi var, ikinci sayfada kiraz agacinin iistiinde benim resmim
var. Artik kiraz agacina goziim kapali tirmamyorum -Tepeye ¢ikip, yukaridan ¢evreye bakiyorum ya
da bir dala oturup, orada yapraklarin arasinda dylece duruyorum.

Arkadaslarim bir¢ok kez, onlar1 agaca c¢ikarmamu istediler, ama hi¢bir zaman bunu yapmadim.
Kiraz agacina, biiyiiylince Corinna'yr irmandiracagim bir tek; dedemin bana 6grettigi her seyi, ben de
ona Ogretecegim.

Bunu bir kez rityamda gordiim; Corinna'yla birlikte dallarin iistiinde takla atiyorduk; kiraz agaci
sarsilip duruyordu, sanki giiliiyordu.

Evet, bu yalnizca bir riiyaydi; ama madem agaglar nefes aliyor, neden giilmesinler ki?



Notlar:
1 Linda, Teodolinda'min kisaltmasi.
2 Tonino, "Antonio'cuk" anlaminda.
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