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BURAK AKSAK

Burak Aksak, TCDD'de tren yolu acmak icin dag delen emekli pehlivan
Ahmet’in ikinci erkek torunudur. ilk torunu olan Giirbiiz Selcuk -ben
oluyorum- ile besik kertigidir. Ezkaza o dogumhaneden “Mjde bir kiziniz
oldu!” nidasi ylikselseydi ilke mizahini cok farkli yerlere gotiirebilirdik.

Kendisi 12 Eyliil 1985 yilinda istanbul'da dogdu. Akrabalarinin arasinda,
ilk olarak zannedildigi gibi "komik cocuk” degil, “pilav ve makarnayi
ekmek ile yiyen cocuk” olarak nam saldi. Hamur isine olan ilgisi ancak
“ask” diye tanimlanabilirdi, ekmegin yaninda bile ekmek yerdi. Heniiz 9
yasindayken ikinci Derece Obez teshisi konulunca spor yapmasi karar-
lastinldi ve tekvandoya yazildi. 6 aylik yogun spor maratonu sonunda
g6z cukurlarini kapatacak kadar kilo alip Uciincii Derece Morbid Obez
olmayi basarinca Uzakdogulularin yizini daha fazla kizartmamak icin
sporu birakti. (Hicbir basarisina sasirmadim buna sasirdigim kadar.)

Okulla aras! iyi degildi, bircok hocasini “Universiteyi kazandi ama bir tek
sizin dersinizden kalmis, siz gecirirseniz tniversite okuyacak” yalani ile
kandirdik da mezun olabildi. "Diplomada Acikégretim yazmiyormus,
Anadolu Universitesi yaziyormus” diye sistemdeki bugi buldugunu zanne-
derek Acikégretim'de Kamu Yénetimi okudu. (Ozgecmisini yazarken bunu
uluorta haykiracagimi tahmin edememisti.) Sinavlara ehliyet sinavina
hazirlanir gibi, citkmis sorulara bakip girdigi icin -ve tabii gidip hocalarini
kandirma imkanimiz olmadig icin- biraz ge¢ mezun oldu. Hava attigi
tek okul anisi tgiincl siniftayken kendisine neden verildigini bilmedigi
onur belgesidir.

Kalubeladan beri PES oynamaktadir, o PES oynamaya basladiginda oyu-
nun adi Winning Eleven’dr hatta ISS idi. BBG Melih hayranligi nedeniyle bir
sire cicik sakal ile gezmisligi vardir. Sinema-televizyon kariyerinde besik
kertigi ile birlikte yol alirken bir arpa boyu mesafe yol kat edemediler.
Sefaletten dlmelerine ramak kala Girbuz Selcuk sinema televizyon islerini



birakip mesaili SSK'li bir ise girince Burak Aksak tek basina yaptigiilk isi
hayata gecirdi ve kitaba da adini veren Leyla ile Mecnun dizisini yazarak
biyiik begeni kazandi. Akabinde “Ben de Ozledim” dizisini yazdi ve eski
isi yonetmenligi de daha fazla ihmal etmeme karari alip “Bana Masal
Anlatma”, "Kara Bela", "Sen Kiminle Dans Ediyorsun” isimli filmleri hem
yazdi hem yonetti. Bir ara cani sikilinca yazlik sinema filmleri bile yapti.
(Bkz: Dede Korkut Hikayeleri)

Yasanan onca seye, pay edilenekmege, ilk defa dinlenen sarkilara, cepte-
kini Ulestirmeye, basli kicli yatmalara, dami akan odalarda kurulan ha-
yallere, kacak binilen trenlere, sahidim. Evli ve mutludur, nikah sahidiyim.
2017'de Kisurat Yayinlari'ni kurdu, itk yazariyim. Kendisinin hayatinda
bana loca vermisler olan biteni yakindan izliyorum.

En cok guldigum insanin, en sevdigim akrabamin, rahmetli Burhan
Enistem’in ogludur. “Cocuk babasinin sirndir,” derler. Yillar sonra, en ¢cok
giuldigim insan, en sevdigim akrabam da kendisidir... Hayatin kendisi
bizzat degisimdir. Hayatta degismiyor dedigimiz her sey cok daha otesine
aittir. Kuzenim cok daha 6temiz bile bir olsun. Duamdir, Allah sahidimdir.

Selcuk AYDEMIR

kiisurat

yayinlari



BASLARKEN

Her insanin hayatinda ne yapacagini bilemedigi, dibi gordugd, caresizlikten
elinin kolunun baglandigi bir an vardir. Ve bdyle anlarda birinin yardimina
yetismesini, kendisine akil vermesini ister. iste tam da boyle bir anda cikti
karsima Aksakalli Dede. Ve dedi ki; "Yaz evlat! Leyla ile Mecnun'u yaz.”

Keske her sey bu kadar kolay ve mucizeviolsaydi. Ayrica dyle bir Aksakalli Dede
olsa “Tamam yazdim, simdi n"apcam?” der, rahat vermezdim adama. Her sey
icin darlardim kendisini. Ama yine de bu sekilde anlatmak daha havali. Clinki
gercekler cok sikicidir. Bos sayfalarla cebellesirken, karsimdaki beyaz plastik
sandalyeye dayali duran vileda sopasini gordigim an Aksakall Dede fikri geldi
aklima. Ve Leyla ile Mecnun seriiveni 2009 yiinda harita metod defterine alinan
builk notla birlikte baslad!. ilk bélimiin yaziminin ardindan 2 sene boyunca elden
ele dolasan, esin dostun okuyup giildiigu bir senaryo olmaktan oteye gidemedi.
9 Subat 2011°de itk boliminin yayinlanmasiyla birlikte hayli zor ve yorucu
bir siire¢ de baslamis oldu. Leyla ile Mecnun bir diziden fazlasiydi benim icin.
Her bir sayfasina 24 yilin birikimini, acilarimi, Gzintdlerimi, sevinglerimi, hayal
kirkliklarimi, 6zlemlerimi doktim. Gindelik hayatin sikintilarindan Kiregbur-
nu'ndaki o mahalleye kacarak kurtulur olmustumn. Her bir karakter kapi komsum
olmustu sanki. Bu kitapta da 32 yiin birikimini dokmeye, yanm kalan hikayeleri
tamamlamaya calistim. Ciinki yarim kalan her sey tamamlanmaya muhtactir.
Umanm dizinin izleyicisi olanlar kitaptan da ayni tadi alirlar. Diziden bihaber
olanlarsa ilk defa tanisacaklari karakterleri benim sevdigim kadar sevebilirler.

Gelelim tesekkir kismina.

Her seyden 6nce "Kaymakam olcak benim oglum,” diyen annemi hayal kirikligi-
na ugrattigim icin 6zur dilerim. “Makam araban bile olur,” diyordun ama BN
otobisi senin kapinin ninden geciyor zaten be anne. Arabaya ne hacet, baska
bir yere ciktigim ettigim yok ki zaten. Tek basina beni ve kardesimi biyittigun,
yazmama imkan sagladigin icin cok tesekkir ederim. Bu Leyla ile Mecnun'dan
bagimsiz 6zel bir tesekkir oldu gerci ama olsun.

Ozelkanallarin ciddiye almadigi bir senaryoyu kabul ettigi ve 104 bslim boyunca
arkasinda durdugu icin TRT'ye cok tesekkir ederim.

Yazdiklanimi birer kagit parcasi olmaktan cikarip, bir nevi hayallerimi gercege
doken yapima, yonetime ve teknik ekibe cok tesekkir ederim.



Kafamdaki karakterleri ete kemige biirindiren, her zaman yazilandan faz-
lasini ortaya ¢ikaran, pazartesi aksamlarimineselendiren, beni o mahallenin
bir parcasi gibi hissettiren oyunculara cok tesekkiir ederim.

Eglendiren, hiiziinlendiren, aglatan, kulagima yer eden o melodileri ortaya
cikaran mizisyenlere cok tesekkir ederim.

Setteki, ofisteki, bilgisayar basindaki dizinin tim emekcilerine cok tesekkir
ederim.

Dizi bitmesine ragmen hala sevgisini bizden esirgemeyen, benim bile unut-
tugum sahneleri bana hatirlatacak kadar dizinin takipcisi olan Leyla ile
Mecnun seyircisine cok tesekkir ederim.

Kitapta emedi gecen kardesim inci'ye (22 yil sonra inci demek de tuhaf
oluyormus ama neyse. Kimseye soylemem 22 yil boyunca seni Biisra diye
cagirdigimizi merak etme), kapagi hazirlayan tasarimcimiz Songiil'e, kitaptaki
sakalari yazim hatasi sanip da diizeltmeye calisan Mehmet'e, ofiste cayimizi,
kahvemizi eksik etmeyip, yaptigi yemeklerle de kilo almama biyik katkisi
olan Nebahat Abla’ya cok tesekkiirler.

Kusurat Yayinlari'nin kuruldugu giinden beri bize inanan, her daim yanimizda
olan, varligiyla bize gii¢ veren tim dostlarimiza tesekkir cok ederim.

Tim buislere beraber basladigim, bana hayati 6greten (burada cok ayrintiya
girmek istemem tabiil, hayatimdaki atesleyici giic olan kuzenim Selcuk
Aydemir’e cok tesekkir ederim.

Ve beni kayboldugum cdlden cekip cikaran, baktigi yeri deniz, bastigi her
yeri yesil kilan, bu cirkin dinyay: giizellestiren, hayatima heyecan katan
karima cok tesekkir ederim. Beraber yiriyecek cok yolumuz, asacak cok
engelimiz var. Elimi birakma sakin, yoksa diiserim.

Eyvallah!



Tiim kendi céliinde kaybolanlara...






birinci bolim

“Mecnuuun! Hadi annem kalk sofra hazir!”

Yine ayni ses, yine ayni ciimle. llkokuldan beri hep ayn1
sekilde uyandirdi annem beni. Once yumusak bir tonda alt
kattan seslenis:

“Mecnuuun! Hadi oglum!”

Yanit alamayinca sesinin tonunu yiikselterek merdiven-
lerden ¢ikist:

“Mecnuuuun!”

Ve iyiden iyiye sinire kesmis bir halde odaya dalisiyla biten
bir siireg:

“Kime diyorum oglum ben, saat kag oldu bak ge¢ kali-
caksin.”

“Neye geg kaliyorum acaba anne? Gidecek bi" okulum,
calisacak bi’ igim mi var sanki? Birak az daha yatiyim igte.”

“A aa! Uyanmugsin iste annecim daha ne yatmasi, kalk hadi.”

“Uykumu alamadim ki anne. Gece boyu hi¢ uyumanus gibi-
yim. Rityamda 6yle seyler gérdiim ki, uzun siiren bi" kabus mu
yoksa tath bi’ diis miiydii hatirlamiyorum. Sadece ayn riiyaya
devam etmek istiyorum. Hig bitmesin, émiir boyu siirsiin de-
digim bi’ riiya.”
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“Karabasandir o. Oku iifle yat diyoruz da dinleyen kim?
Hadi kalk kahvaltini et, hadi.”

“Anne! Bugiin higbi’ gii¢ beni bu yataktan kaldiramaz.”

“Pakizeee! Kalkmadi1 m1 o sigir daha?”

Babamin sesleniginden sonra ne ara tuvalete gidip gel-
dim, annem ne ara yatagimi topladi farkinda degildim gegen
zamanin.

“Oglum yiiziinii yikamadin m1 sen?”

“Yikadim ya.” '

“Nereye yikadin, gézlerin hep capak iginde. Git dogru
diizgiin yika, sabaha kadar seytan yaliyo o yiiziinii.”

“Anne su soyledigini kafamin i¢inde canlandirmak dahi
istemiyorum. Ama engel de olamiyorum. Cocukluktan beri
boyle seyler diye diye psikoloji filan birakmadin. Manyak
gibi bi’ sey oldum. Bugiin siimiigiinii yiyen biri olmamam
bile benim igin biiyiik bagaridir.”

“Aman yiiziinii ytkamamak igin bi’ torba laf ettin. Yiirii
baban dellenmesin yiirii.”

“Nerdesin oglum sen? Her sabah ge¢ kaliyosun sofraya.
Yumurta soguyo.”

“Hangi yumurta baba?”

“Sogumasin diye yedim iste.”

“Afiyet olsun babacim.”

“Senin yiiziinden kolesteroliim yiikselcek. Cay dok sur-
dan... N'oldu nasil gegti is goriismesi?”

“Hangi ig gbriigmesi?”

“Goriiyosun diyil mi Pakize? Biz o kadar ugrasip is
ayarhyoruz, beyefendi gériismeye bile gitmiyo.”

“Yok baba harbiden soruyorum, hangi is gériigmesi bu?
Dedigin yere gittim ama kap1 duvar.”

“Heh sana da bahane oldu tabii, hemen geri déndiin diyil
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mi? Bekleseydin oglum biraz. Ogle arasidir bi’ seydir, niye
cekip gidiyosun hemen?”

“Yok baba gergekten kap1 duvar. Mal sahibi duvar 6rmiig
kapinin oldugu yere. Ug sene &nce konfeksiyonmus. Kapandik-
tan sonra ev yapmus herif oray1.”

“Ne diyosun ya? Ulan koskoca tekstil sektorii 6lmiis be.
Zamaninda var ya peheey! Orhan Amca’nin ufak bi’ konfeksi-
yonu vardi, gece ananla yardima giderdik de yine yetismezdi
isler. Vay be!”

“Sevgili babacim, esas meseleye doniicek olursak, sen ig
goriismesi ayarladim diyip de beni mahalledeki konfeksiyona
m1 gonderdin?”

“Evet. Ortac1 olarak baglardin ufaktan, isi kaptin m1 usta-
bagihiga kadar yolu var, fena m1?”

“Gegti artik baba, gecti. Zamaninda okuldan alip bi” ustarun
yanina girak vereydin simdiye ¢oktan kendi yerimi agmigtim
ben.”

“Ya Pakize, millet ‘Babamiz bizi okutmadi,” diye hayiflanur,
bizimki okuttuk diye fir¢a atiyo. Gergi nasil okumaksa bu da,
senelerdir bitmedi gitti su okul.”

“Aman Iskender sen de sabah sabah iistiine gitme bu kadar
oglanin. Okuyo iste ¢ocuk.”

“Nereye okuyo Pakize? Tiim giin malak gibi yatiyo evde.”

“Bak hele sunun dedigi lafa. Agkogretim okuyo ¢ocuk.
Sonunda ayn1 diplomay:1 veriyolarmig zaten. Ayni ders, ayni
kitap, ayn1 diploma anacim.”

“Ya madem ayn ders, aym kitap, ayn1 diploma da bunu
niye sokmuyolar okula? Hayir eldlemin okuluna bile sok-
madig1 adami biz evimizde yatiriyoruz. Yeri geliyo koynu-
muza aliyoruz.”

“Ya baba iyi ki zamaninda aranizda yattim yani, daha ne
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kadar soyleyip durcan bunu acaba?”

“Ulan zamaninda dedigin iki giin 6nce. Koca adam utan-
muyor da hi¢ Pakize.”

“Kabus gordiim ne yapabilirim? Diin gece de hi¢ uyuyamadim.
Daha dogrusu 6yle bi’ riiya gordiim ki, sanki hi¢ uyumamig
gibiyim. Her sey ¢ok gergekti. Yine boyle bi’ kahvalti masasin-
dayiz. Sen yine her zamanki gibi sevgini gésteriyosun bana.
Aksam diyosun hazirlan, kiz istemeye gidicez. Her sey boyle
bagladi. Sonrasi... Sonrasi ¢ok karanlik be baba.”

“Kiz istemeye gidicez dedim, he mi? Hig benlik bi" hareket
diyil. Elin kizinin bagini niye yakiyim oglum ben? Onun da bi’
anasi babasi var, giinahtir. Hayir istemeye gideriz gitmesine
de, kazara kiz1 verirlerse n’apicaz? Bi’ daha boyle riiyalar
gorme sen.”

“Anne, babam yine bu sabah pek bi’ sevgi dolu? Hayirdir?”

“Komgular gelicek ayak altinda dolanma dedim de, ona
bozuldu zaar.”

“Hee iyi tamam ya benlik bi’ durum yok yani, giizel.”

“Ya Pakize ben bu evin reisi miyim kedisi miyim belli degil.
Ayak altinda dolanma nedir ya? Zaten sabaha kadar direk-
siyon sallamigim. Sen bi’ de iistiine evden kovuyosun beni.”

“Ne kovcam ayol. Git uyu sen yatak odasinda, sana ellesen
mi var?”

“Hig iste.”

Evet yaptim. Yine bir tarismada yanhs tarafi tuttum. Ba-
bamin sinirden dudaklarini 1sirp, delici bakiglarla bana bak-
tigin hissedebiliyorum. O bakiglardan kurtulmanin tek yolu
sessizce sinirinin ge¢gmesini, daha dogrusu sinirlenecek bagka
bir sey bulmasin1 beklemek. Hi¢ kimildamadan 6niimdeki
yarisi bos olan gay bardagina bakiyorum. Kimse kusura bak-
masin ama boyle bir durumda bardagin dolu tarafina bakacak
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degilim. Sanki orada degilmigim gibi oturuyorum masanin
baginda. Yahut masadaki siirahi gibiyim diyelim. Oyle kirmiz1
kapakh cam siirahilerden de degil ha. Baya alelade plastik bir
siirahi. Hatta ¢atlamig tuvalet masrapasi. Gorenlerin “Ulan
bunun ne igi var simdiburada?” diyecegi bir sekilde masarun
ortasinda duruyorum. Evet, bu tam olarak benim iste. Ben
Mecnun Cinar. Ve siirekli yanhs tercihler yaparim. Sorum-
luluk sahibi her insanin yapacag: gibi sorunlarla yiizlesip,
hatalarindan ders alarak durumu diizeltmeye ¢alismak bana
gore degil. Ciinkii diizeltmeye ¢alisirken iyice bozarim. Bu
hayatta bir gergek var ki, herkes hata yapar. Ama ihale her
seferinde bana kalir. Iyisi mi sessizce beklemek. Benim de
sorunlarla baga ¢itkma yontemim bu iste.

“Mecnun!”

Evet, ben Mecnun.

“Mecnuuun!”

Ben de onu diyorum igte, ben Mecnun Cinar...

“Oglum kime diyorum ben alooo!”

“Pardon baba ya, dalmigim.”

“Ohoo! Sen de ayakta uyuyon otele para vermiyon ha.”

Bir siire titredim, diglerim kenetlendi, viicudum kasildi. Zor
olsa da giilmeye ¢alighhm. Ufak bir klisepsi nobeti atlattim. Bu
siire zarfinda babam kendi yaptig sakaya giildii ve ardindan
“Ekmegi uzatsana surdan,” diyerek higbir sey olmamus gibi
devam etti.

“Pakize bu ne? Yine buzluga m1 koydun sen bu ekmegi?”

“Bayatlamasin diye anacim. Isithm da getirdim ama.”

“Ya Pakize goziinii seveyim birak bayatlasin. Bayatlayan
ekmekle tost yap, kofte yap, siite kat kediye, kopege mama
yap. Ama getirip 6niimiize koyma sunu ya. Kalk lan git iki
ekmek al.”
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“Yok ya ben yerim bunu sorun yok.”

“Arkadas benim bu evde taze ekmek yemeye de mi hak-
kim yok? Cok sey mi istiyorum bu hayattan anlamadim ki?
Kahvaltida bi’ taze ekmek alt tarafi.”

“E bi’ ekmegi gdmmiisiin zaten baba. Bak gobegin almig
basini gidiyo. Dikkat et kendine, yeme bu kadar n’olur liitfen.
O damarlar tikanicak sonra kalpten gidicen maazallah.”

“Ekmek almaya gitmemek i¢in babasini 6ldiirdii goriiyon
de mi Pakize? Nasil evlat yetistirmisiz biz ya?”

“Birak Iskender birak, gider ben alirim ekmegi. Varsin konu
komsu ayiplasin, koca oglan evde yatarken anasi ekmek alma-
ya gidiyo desinler. Hi¢ utanmamis anasin1 gondermis bakkala
bu nasil delikanh derler ona da. Yapmadigim sey mi sanki?
Gegiririm hirkami sirtima giderim tintin aye..-

Annemin s6ylenerek mutfaga gitmesinin sov oldugunu
babam da ben de iyi biliyorduk. Eger istedigi bir sey yapil-
mazsa hep ayni tavr takinarak vicdan yaptirmaya ¢aligirdi.
Eskiden ige de yarardi dogrusu. Annemin o laflarin1 duyun-
ca kendimizi bok gibi hissederdik. “Su kadina bir giin yiizii
gostermedik, bir yiiziinii giildiirmedik, yaziklar olsun bize
be!” diye hayiflanirdik. Ama kendi adima artik yemiyorum
bu numaralar1. Bir keresinde sirf ne yapacagini1 gormek igin
yarim saat bekledim. O da yarim saat s6ylendi. Sonra gegti
televizyonun kargisina giindiiz kugaginda izledigi program-
lara soylendi. Annemin olay1 bu. S6ylenmek. Onun bakkala
gitmeyecegini gayet iyi bildigimden, ayagima dort numara
kiiciik gelen kap1 6nii terligini giydim. Cikarken yanima para
almadigimu fark ettim amabunun igin geri donemezdim. Erdal
Abi'yle hallederiz nasilsa. iki ekmek alt tarafi ne olacak canim?
Sonra veririz. Her ne kadar veresiye lafina uyuz olsa da sever
beni. Yani beni degil de babami sever daha ¢ok. Sever dedigim
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de lafin gelisi iste. Babamin borcuna sadik bir adam oldugunu
bildiginden dolay1 ses etmez. Agikgasi Erdal Abi'nin paradan
daha ¢ok sevdigi bir sey oldugunu sanmiyorum. Belki karisi
Nurten Abla’y1. O da bir ihtimal yani. Ona karg: hissettigi
sey sevgi mi yoksa korku mu emin degilim. Vay arkadas su
ise bak. Ferdi Tayfur’a “3/7)/ yAgkin beni Mecnun ettigi zaman,
biitiin umutlarim yittigi zaman, kadehim bogalip bittigi zaman, bir
beni bir seni diigtiniiyorum!,/7 )\’ diye sarkilar sdyleten hayat,
benim aklima Erdal Abi'yi diisiiriiyor. »7//» Giizel gozlerine
sarkilar yakip, saclarma bahar giilleri takip, u yalan diinyann haline
bakip, bir beni bir seni diigiinecegim /1 ]/ ; yerde, ben ErdalAbinin
o kara kaglanm, giir biyiklanm disiiniiyorum. Hayat zor, hayat
acimasiz. Ben de isterdim ge¢misimden kogar adim kagip,
yepyeni baglangiglara dogru yelken agmay1. Ama ayagimda
annemin terlikleriyle en fazla bakkala kadar gelebildim.

“Mecnun! Mincirmasana ekmekleri.”

“Ekmek mi? Hamur degil mi ya bunlar? $ekil verip firina
atariz diye diisiindiiydiim Erdal Abi. Bunlar ne boyle ya?
Taze ekmek yok mu?”

“Bah hele bah, laflara bah... Begenmiyosan almazsin Allah
Allah!”

“Alp n’apryim bunlan Erdal Abi? Aynusindan evde de var
zaten. Annemin buzluktan ¢ikardig1 ekmeklere donmiis bunlar.”

“Buzluktan mi? Ulan benim niye akhma gelmedi bu ya? Senin
oanandan korkulur Mecnun. Gegen de elinde market pogetleriyle
gesti bakkalin 6niinden. Hayir bi” de utanmadan selam veriyo,
en ¢ok o agnma gidiyo Mecnun.”

“E ben ne yapabilirim Erdal Abi?”

“Babana soyle de bogasin o kadim.”

“Oha. O kadin dedigin benim annem oluyor farkinda msin
acaba Erdal Abi?”
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“Evet, farkindayim.”

“Ayrica senden degil de marketten aligveris yapti diye nigin
yuvamiz yikihiyo ya?”

“Valla bugiin bakkaldan aligveris yapmayi birakan kadin,
yarin ¢oluk ¢ocugunu da birakir. O babanla beraber el elde
bag basta kalirsin bak benden s6ylemesi.”

“Erdal Abi sen bu diikkanda biraz sikihiyo musun acaba?”

“Heya... Ne diycem, Nurten Ablan size geliyomus bugiin.”

“Merak etme Erdal Abi altin giinii degil, annem konu
komsuyu ¢agirmis yle.”

“Ben de geliyim.”

“Nasil?”

“Ben de geliyim diyorum. Cok sikiliyorum oglum ben bur-
da, Kaan gelir birazdan okuldan. Ben de geliyim he?”

“E gelirsen gel bana ne Erdal Abi?”

“Nurten Ablan’la konussana o zaman. Gelme dedi ¢linkii
o. Sen gey dersin, Erdal Abi de gelsin ben evde sikiliyorum,
odamda takiliriz biz beraber dersin. He?”

“Bana ne sizin aile i¢i iligskilerinizden abi. Nigin ben izin
istiyorum Nurten Abla’dan? Ayrica dahasimdibi’ ton laf ettin
annem hakkinda. O kadar konugup bi’ de kadinin giiniine mi
gidecegin?”

“Evet.”

“Bambagkasin Erdal Abi.”

“Sss hadi lan. Oliimii gor. Allah'in adin1 andim bak. Sss
n’olur lan hadi...”

“Erdal Abi n’apiyosun, birakir misin belimi Erdal Abi...
Erdal Abi amacin nedir senin, su an igeri biri girse ne diigiiniir
ya, birak gidiyorum ben.”

“Ekmek?”

“Firindan taze ekmek alirnm.”
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“Vay be! Sen de mi Mecnun? Ulan o kadar hukukumuz var.
Millet arkadasi igin ¢ig tavuk bile yerken sen Erdal Abi'nin
bayat ekmegini yiyemiyon he mi?”

“Yabana kalsa ben yerim de babam yemiyo Erdal Abi. Siz
aranizda halledersiniz artik... He bu arada iki ekmek parasi
versene ordan ya, para almadan ¢ikmisim evden.”

“Yuh arkadag! Ekmegi benden almadigin yetmiyomus gibi
bi" de parasin1 benden mi istiyon utanmadan? Sen anandan
da beter ¢iktin valla Mecnun.”

“Iki ekmek parasi alt tarafi ya.”

“Olmaz oglum 6yle sey. Sen git bi” yarim saat sonra gel.
Taze ekmek gelir yarim saate.”

“Yarim saat n’apicam ben Erdal Abi?”

“Her zaman yaptgin seyi yapacagin Mecnun. Aylak aylak
dolagsacagin.”

Erdal Abi soktugu lafla pek bir keyiflendi. Biyik alindan
bagladig giilmesine kahkahalar eglik etti. Arada yumruk yaptig
elini 1sirdi. Dizlerine vura vura, katila katila giilmeye devam etti.
O giilerken diikkdna miigteri girdi, onu bile fark etmedi. Ben
miisteriyle ilgilenirken o, omzuma vura vura giilmeye devam
etti. Bayat ekmeklerden satim adama. Tam paray1 alip cebime
atacakken Erdal Abi kendine geldi. Bir sahinden daha huzls, bir
akbabadan daha giiglii, bir kartaldan daha tiiylii olan elleriyle
paraya ald1. Kire¢burnu'ndaki vahsi doganin bir kanunu vardar:
Erdal Abi'nin caruru alabilirsiniz ama parasini asla!

Bakkaldan ¢ikip sahile yiirtidiim. Yolboyu Erdal Abi'nin s6z-
leri kulaklarimda ¢inladi.

“Aylak aylak dolagacagin Mecnun! Aylak aylak dolagacagin...
cagin... cagn...”

“Erdal Abi beni mi takip ediyosun sen?”

“Evet.”
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“Cagn cagin diye kulagimin dibinde deminden beri, lisen-
memis sahile kadar inmis adam.”

“Yoruldum ama degdi biliyo musun? Neyse ben diikkana
doéneyim, isim giiciim var sonugta. Bakkalim ben. Erdal Bak-
kal’im. Senin gibi issiz gli¢siiz serseri degilim ki.”

Birde hayat zor derler. Hayat acimasiz derler. Kimse hayat
kadar sert vuramaz derler. Bunlar séyleyenler Erdal Bakkal1
tanimuyorlar tabii. $6yle giinesli bir giinde, yazdan kalma
bir sonbahar sabahinda, —yani 6gleden sonrasinda— durduk
yere canumu sitkmigt1 Erdal Abi. Oysa ona gerek yoktu. Kendi
kendime de halledebiliyordum ben bu isi. Ne zaman hayal
kurmaya baglasam sonu felaketle biter. Cocuklugumdan beri
boyledir bu. Yatagima uzanmis futbolcu oldugumu hayal
ederdim. Kiregburnu'nun ara sokaklarinda baglayan futbol
hayatim, Begiktag'in on numarasi olarak devam eder, oradan
da Real Madrid’e rekor iicretle transfer olurdum. Buraya kadar
bir sorun yok, her sey ¢ok giizel, evet. Ama hayallerime miida-
hale edemem. Birden sampiyonluk maginda bacagim kirilr.
Kariyerimin zirvesindeyken futbol hayatim biter. Annem ke-
miklerim daha ¢abuk kaynasin diye paga ¢orbasi igirmeye
caligir, babamin levyeyle sahaya girip bacagimi kiran futbol-
cuyu kovalamasindan bahsetmiyorum bile. Hayal kurarken
bile canimu sikabilirim. Mutlu sonla biten hayalim olmad: hig.
Bu diinyada herkesin bir yiikii var. Benimki de hayallerim.
Herkesin okulunda, isinde giiciinde oldugu su saatte deniz
kenarindayim. Burnumda kesik iyot kokusu, yiiziime vu-
ran sonbahar riizgari, ayagimda annemin terlikleri, kafamda
milyonlarca diigiince varken, cebimde iki ekmek parasi bile
yok. Benim gibi igsiz giigsiiz ise yaramaz biri daha yoktur
herhalde bu diinyada.

“Mecnuuuun!”

20



“Hoooop!”

“Ne yaptin?”

Evet biri daha var sanirim. Ismail Abi.

“Neyi ne yaptim?”

“Genel diyorum yani, ne yaptin?”

“Ne yapayim, ayn1.”

Ismail Abi biraz tuhaftir. Renkli kiyafetleri, patavatsizhiklan,
sorun ¢bzmeye calisirken daha biiyiik sorunlara neden ol-
masl, konugmasi, oturugu kalkig: yiiriiyiisii ne bileyim iste
farkhidir yani. Digaridan baktiginizda yaninizda olmasin iste-
meyeceginiz adamlardandir. Onu anlayabilmek i¢in tamimanz,
tanimak igin de sabretmeniz lazim. Belki de ismail Abi bu
yiizden yalmzdir. Belki de bu yiizden girdigi higbir iste tu-
tunamiyordur. Belki de bu yiizden her giin bu sahile inip
denize dogru el salliyordur. Ciinkii kimse birbirini tanimak
i¢in sabretmiyor artik. Kimsenin kimseye ayiracak vakti yok.
Oysa onu bir tanisaniz, gozlerindeki hiiznii bir gérebilseniz.
Kalbinde rengarenk cigekler yetistirir ismail Abi. O gicekler
solmasin diye aglayarak sulamak ister gibidir gézleri. Onun
yaninday...

“Mecnuuuuuuuun!”

“Hoooop!”

“Bagirnyorum o kadar duymuyon mu sen beni? Daldin
gittin.”

“Bagka bi’ sey diisiinliyodum da abi, pardon ya.”

“Aman diyim ¢ok diisiinme Mecnun. Bizim bi’ eniste vardi.
Cok diisiinmekten gitti rahmetli. Adam diisiin de diisiin diisiin
de diistin diisiin de diisiin diigiin de diisiin diisiin de diislin
diislin de diisiin diisiin de diigiin diisiin de diisiin diisiin de
diisiin diisiin de diigiin diisiin de diisi...”

“ Abi birakcan mu artik?”
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“Ben birakirim da eniste birakmiyo ki Mecnun. Diigiin de
diistin kafay1 s1yird1 sonunda. Gitti kamyonun altinda kald1.”

“Kamyonun mu altinda kaldi? E ne ilgisi var ki bunun
diistinmekle?”

“Artik o sirada ne diigliniiyoduysa gormemis 1§te koca
kamyonu. Neyse, tutma beni daha is goriismesine gidicem.”

“Nasil?”

“Is goriismesine gidicem diyorum, is.”

“Kasiyerlik isi n’oldu?”

“Yalan oldu be Mecnun.”

“Sebep?”

“Ya ig goriigmesine gittim. Yol-yemek-sigorta soruyorum
bana bin tane gey anlatiyo. Yok efendim kendisi ilgilenmi-
yomus da, yok efendim gokuluslu bir girketin bagiymis da,
yok efendim Ali Ko¢'mug da bilmem ne.”

“Ali mi Kog? Abi sen Migros’ta kasiyer olmak igin Ali Kog'la
mu goriismeye gittin?”

“Heeg. Ama sen beni tutuyosun Mecnun. Tutma Ismail
Abin’i. Bi’ birak sal beni gdyle, sal beni. Hadi ¢ok iyi davran
kendine, higbir seyi de kafana takma. Diisiinme fazla, yetin-
mesini bil azla. Hadi eyvallah. Figgucu figcucu...”

Kendi iginde ne yagiyor bilmiyorum ama yagarken eglendigi
cok belli. Sahil boyu 1shik ¢alarak yiiriidii. Giivercinle selam-
lagti, kediyle sakalagt, martiya satagti. Ondaki nesenin yarisi
herkeste olsa giil gibi yasar giderdik. Ne kavga ederdi insanlar
kendi aralarinda ne de savaslar ¢ikardi bir hi¢ ugruna. Silah
yerine diidiiklii tencere filan iiretilirdi fabrikalarda. Gergi o
zaman da olasi bir uzayh istilasina savunmasiz yakalanirdik.
Of! Yine yaptim. Ilkokulda gizdigim 23 Nisan resimleri gibi tiim
insanlik el ele tutugmus giiliimserken, simdi diidiiklii tencerey-
le uzayh kovaliyorlar. Ismail Abi hakli. Daha fazla diigiinme-
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meliyim. Her sey ne kadar giizel. Su masmavi deniz, bulutlarin
arasindan siritan giines, gérmese bile bu giizel havann tadim
ctkarmak igin her giin gelip de ayn1 banka oturan Zeynep,
onun ¢antasini ¢alip kagan su adam. Lan! Adam Zeynep'in
cantasinu galdi. Hirsiz! Hirsiz var! Bagirmaya calistyorum ama
bagiramiyorum. Elim ayagim birbirine dolandi. Ne yapacagimi
bilemedim tuttum denize atladim. Bir de en koétii karar, karar-
sizhktan iyidir derler. Beni hi¢ tanimiyorlar. Giig bela ¢iktim
sudan. Pesinden kogsam yakalar miyim diye baktim. Adam
durdu. Doniip Zeynep’e dogru bakti. Yanina kadar yanasti.
Banka oturdu. Elini Zeynep'in gézlerinin 6niinde yukar asag1
sallad1. Zeynep tepki vermeyince gérmedigini anladi. Can-
tasim1 arand1 Zeynep. Adam ¢antay:1 ona dogru itti. Zeynep
cantasini alip kalkt1 banktan, evine dogru yiiriimeye basladi.
Adam pesine diistii. Ben de tizerimde sirilsiklam kiyafetler ve
titreyen bir ¢eneyle takildim peslerine. En 6nde elinde degne-
giyle yolunu bulmaya ¢alisan Zeynep, arkasinda sapkasindan
eldivenlerine kadar simsiyah kiyafetleriyle hirsiz, en arkada
da sirilsiklam bir gekilde titreye titreye yiiriiyen ben. Ulan
nasil bir mahalle olmus burasi, bir kisi de ¢ikip “Ne yapiyonuz
siz ya?” demedi. Sokak sokak yiiriidiik. Adam, Zeynep’in
kargisina ¢ikan ¢op konteynirinin yerini degistirdi. Takilip
diismesin diye irili ufakl taglar1 yoldan temizledi. Zeynep
karsidan kargsiya gegerken yoldaki arabalar1 durdurdu. Evinin
oniine kadar geldik bu sekilde. Zeynep evine girdi. Kesin bir
numara var bu herifte. Gece gelip soymasin kizin evini diye
diisiiniirken adam arkasini1 dondii. Ona bakmamaya galigtik¢a
daha ¢ok baktim. Adam yaklastik¢a gozlerine kenetlendim.
Elimde degil, gozlerimi alamiyordum adamdan. lyice yanagtt.
Burnumun dibine kadar girdi.
“Niye 1slaksin sen?”
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“Yooog!”

“Yogg ne lan?”

“Beni mi takip ediyosun diye sorucan zannettim de abi.
Cevabi hazirlamistim 6nceden.”

“Cevabin bildigim sorular sormam ben. $imdi séyle
bakalim, neden takip ediyodun beni?’

“Mecnun ben abi. Mecnun Cinar. Taksici Iskender’in oglu
diye kime sorsan soyler abi.”

“Bunu da hazirlamistin di mi? Kimsin lan sen deyyus diye
sorcam sandin tabii.”

“Deyyusu beklemiyodum dogrusu. O ne dyle ya, dede
kiifrii gibi.”

“Uzatma da cevap ver. Niye takip ediyodun beni?”

“Valla bdyle durumlarda ne yapilir bilemedigim igin o
heyecanla attim kendimi denize.”

“Bak gitti basa dondii. Istedigin sorudan baglayabilirsin
dediler de orada takili mi1 kaldin sen aslanim?”

“Heyecan yaptim da kusura bakma abi. ilk defabi’ hirsizla
karsilagiyorum.”

“Hirsiz m1? Yuh! Ayip ama ya. Askolsun. Ben dyle bi’ insan
mi1yim?”

“Diyil misin?”

“Diyilim tabii. Performans sanatgisiyim ben.”

“Cok pardon ya. Ben dyle ¢antay ¢aldigim goriince...”

“Galmak da neymis ya. Liitfen. Bi’ daha duymiyim... Bana
bak, sen bu kiz1 taniyo musun?”

“Taniyorum. Zeynep bizim. Rahmetli annesiyle birlikte
yasarlardi burada. O da 6liince bi’ bagina kald: gariban.”

“Glizeeeeel!”

“Glizel derken? Anasi 6ldii diyorum abi, kimi kimsesi yok
diyorum nesi giizel bunun?”
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“Kiz ¢ok giizel be Mecnun. Seninle iyi anlagicaz Mecnun
Crnar. Gel kahveye gidelim bi’ ¢ay i1smarliyim sana. Sen de
Zeynep hakkinda bildiklerini anlatirsin bana.”

“Bu mahallede gay igmek igin kahveye gidilmez abi. Ciinkii
cay Erdal Bakkal'da igilir. Erdal Bakkal! Erdal Bakkal! Mahal-
lenin gururu.”

“N’apiyon fan?”

“Uriin yerlegtirme. Mahallede reklamini yaparsak bedava
cay veriyo Erdal Abi...”

Erdal Abi? Ekmek? Kahvalt1 sofrasi? Babam? Dayak?

“Pismanliklarim olmadu hig...”
Bir iinlii vecizesi

Gontiil isterdi ki bir kitaptan alinti yapayim. Ama ben pek
kitap okumam. En son Agikdgretim 1. Sinif ders kitaplarini
aldim bedava veriyorlar diye. Okudugum son kitapsa Victor
Hugo'nun Sefilleri'ydi. O da ortaokulda dénem 6devim oldugu
i¢in. Kirtasiyeden 60 sayfalik 6zetini almigtim. Onun bile 6ze-
tini gitkaramadim. Aradan segtigim 10 sayfay: kagida gegtim.
Hoca anlamis olacak ki, kitab1 anlatmamu istedi. Ne anlatayim
dedim hocam, sefillik, garibanlik, yoksulluk, rezalet, ooff off
off! “J1)/xDert cekmeyen ne bilir, dert ¢ekenin halinden. Ben ne
yaptuum soylee sanaaaa tutmuyoorsuuun eeliimdeeeen... // " diye
Ferdi Tayfur sarkisina bagladim. “//» Sen de bir giin anlarsun
hayatwin cilvesinii, zateeen garipler yermiis feleegiin darbesinii... /7"

Eli sigarasina gitti, sinifta oldugumuzu fark edince geri
cekti. “3/) Oleesiyee sevenleeer nedense mesut olmaz, senin gibi bir
vefasiz hi¢ kimseye ydr olmaz.//,” Sarkinin bitmesini bekledi.
Bitince tiim sinufa alkaglatti. Sesim giizel, yapacak bir sey yok.
Sol elinin tersiyle goziindeki bir damla yasi sildi. Yerinden
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kalkti, yanima geldi. Gézyasiyla 1slattig1 elinin tersiyle vurdu
agzima. Hocam demeye kalmadan bir tane daha indirdi. He-
rif resmen gozyaslariyla dovdii beni. Adam edebiyatg tabii,
dayag) bile edebi. Hig degilse matematikgi gibi sirtimda cetvel
kirmadi. Ya da tarih hocas: gibi ugan tekme atmadi. Yine de
higbiri bedencinin voleybol topuyla beni kovalamasinn yerini
tutamaz. Arkadas okulda dayagin1 yemedigim hoca kalmamus
resmen. Bugiin olsa ana haberlere konu olan dayaklar, o giin-
lerde siradan hadiselerdi. Eve gelip hoca beni dévdii desen,
bir de evdekilerden dayak yerdin. Neyse, konumuz bu degil.
Konumuz pigmanlik. Bir insanin nasil hi¢ pismanhig olmaz
aklim almiyor. Nasil yagiyorlar bu hayati? Nasil beceriyor-
lar boyle kusursuz olmay1? Evden giktigimdan beri pisman-
liklar silsilesi igindeyim. Kegke eve doniip yanima iki ekmek
parasi alsaydim, kegke sahile inmeseydim, keske su kendine
performans sanatgis1 diyen manyag takip etmeseydim. Bu
diisiincelerle beraber bakkala dogru kogsmaya bagladim. Adam
da yanimda kosuyordu.

“Abisanan’oluyo ya?”

“Ne biliyim lan birden kogsmaya baslayinca biri kovaliyo
sandim. Neyden kagiyon sen?”

“Geg¢misimden be abi.”

“Yapma ya. Bari dogru diizgiin bi’ ayakkabi giyeydin 6nce.
Kadin terligi mi 0?”

“Aceleyle ¢ikinca tabii. Acelem var da benim, bakkala git-
mem lazim hemen. Sen dur istersen artik.”

“Hizimi aldim bi’ kere terim sogumasin. Sen o terliklerle
¢ok yavas kosuyon yalniz ya. Nerde su Erdal Bakkal tarif et
de Yavuz Abin orda bekler seni.”

Heh! Hayatimda yeteri kadar manyak yoktu zaten. Buyur
sen de gel be. Hos geldin Yavuz Abi. Hos geldin.
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“Anne! Taze ekmek yoktu, camagir suyu aldim. Nasil ikna
etti bilmiyorum bir gekilde elime tutusturup yolladi camagir
suyunu. Bu Kaan ileride biiyiik adam olacak bak. Mahallenin
bundan ¢ekecegi var soyliyim sana. Babam ¢ok kizd1 m1?”

“Cikt1 oglum baban. Gétiir mutfaga koy onu.”

“Ya anne ekmek almaya diye bakkala gidiyorum, saatler
sonra elimde ¢amagir suyuyla eve déniiyorum. Hadi bunlar
sagirtmiyor seni de sirilsiklamim be anne. Bari buna bi’ tepki
ver.”

“Citay: nasi yukar tagidiysan artik seninle ilgili herhangi
bi’ sey sasirtmiyor beni oglum. Geg de misafirlere ‘Hos gel-
diniz,” de.”

Bir ¢ocukluk travmam daha geri dondi. Misafire ‘Hos
geldin’ demek. Yakin akraba, uzak akraba, konu komsu fark
etmez. Eve kim gelirse gelsin odamdan ¢gikip gelenlere hos
geldiniz demek zorundaydim. Demesine deriz hadi mesele
degil de el 5pmek gerekir mi? Opmek istersin, “O kadar yagh
miyim?” diyen olur, pmezsin, “Opsene ulan!” diyeelini zorla
dudagina yapistiran olur. Tokalagsmak igin elini uzatirsin, sik-
mayan olur. Elini verip kolunu kaptirdigin olur. Sapir supur
suratini yalayan olur. Ne kadar biiytidiigiine sagiran mu istersin
yoksa birbirinden gereksiz ¢ocukluk anilarini tekrar tekrar
anlatan mi1? Hele akranun bir kiz varsa tam sigtin demektir. Gz
goze gelmemeye ¢ahs dur isin yoksa. E illa ki okul durumunu
soran da gikar iglerinden. Agikogretim okudugunu séylersin,
annen gurur yapar. Lafa girmek zorunda hisseder kendini.
“Puamn sehirdigin1 tutuyodu da gitmek istemedi. Kendi ken-
dine okuyor valla. Béyle koca koca kitaplar odasinda, ne ders
anlatan var ne bi’ sey. Odasindan gikmuyo ¢ocuk. Gece-giindiiz
calisiyor bi’ bagina. Normal okuldan daha zor.”
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Bir seyi bilmemekle, yanlis bilmek arasinda ¢ok fark var be
anne. Birak oynama insanlarin ayarlariyla. “Bizim oglan geri
zekah da biraz. Kazanamad tiniversiteyi. O ylizden agikogre-
time girdi. Ama onu da beceremedi. Ug senedir hala birinci
sinifta. Seneye alirlar bunu askere. O da kurtulur biz de,”
desen daha az canim yanar valla. Vicdan yaptirarak okutmaya
calismak neymis ya? Tiim bu déngiiniin i¢cinde kaybolmamak
adina anneme verecegim tek bir cevabim vardi.

“Bana ne ya, demiyorum hos geldin filan odama ¢tkiyorum
ben.”

“Oglum niye boyle yabani oldun sen?”

Ben yabani degilim be anne. Insanlar ¢ok karmagik. Onlarla
zaman gegirmekten daha 6nemli islerim var benim. Mese-
la... Mesela sey... Ders galismak. Evet, ders ¢calismam lazim
benim. Sunun surasinda sinavlara ne kaldi? Masamin basina
oturdum, kitabimi agtim. Ilk sayfay1 bitirmek iizereydim ki,
odamin ¢ok daginik oldugunu fark ettim. Misafirlige gelen
komsulardan birinin kiigiik oglu olabilir ve onu bagima mu-
sallat edebilirler. Fazlaliklar1 dolaba attim, odanun kokusunu
kirmak icin etrafa deodorant siktim. Tekrar kitabi agtim. Ilk
sayfay1 okumaya bastan bagladim. Odaya gonderdikleri ¢ocuk
bilgisayarla oynamak isteyebilirdi. Oyuncak m lan bu? Hemen
kalktim baglant: kablolarini s6ktiim. Sorarsa bozuk derim. Bir
stire etrafta dolanur, sikiip anasinin yanina gider sonra. Giizel.
Yeniden kitabi1 aldim elime. Bir siire ayakta okudum. Higbir
sey anlamadim. Yataga uzandim, bastan bagladim okuma-
ya. Daha ilk sayfa bitmeden uyuyakalmigim. Uyandigimda
hava hafiften kararmaya baglamisti. Fena halde acikmigtim.
Salonda kahkahalar esliginde kisirlar, borekler, kekler elden
ele dolasirken ben odamda aghiktan 6lmek tizereydim. Varlik
icinde yokluk ¢ekiyordum resmen. Kapiya ¢ikip bagirsam:
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“Pakize Hanim! Yukar: karigik bi’ tabak gonderebilir mi-
siniz liitfen? Tesekkiirler!” Hayat ¢cok daha kolay olabilirdi.
Aghk mesele degil, bir sekilde dayanabilirim. Ama ¢ok fena
stkismigtim. Hani odada bos bir sise bulsam onunla bile gore-
bilirim su an isimi. Hatta bir ara balkondan agag fiydirsam mu
diye diisiinmedim degil. Salondaki misafirlere gériinmeden
tuvalete gitmeye ¢alismak. Yok boyle bir gerilim. Hadi gittin
diyelim. Bir de igeridekilere duyurmadan klozetin kenarina
kenarina isemeye ¢aligmak yok mu? Sifon ¢gekme kismina kadar
gelebilsem gerisi kolay aslinda. Birden sifona asilip kagarim
yukari. Dayanacak giiciim kalmadi. Ne olursa olsun diyerek
¢iktim odadan. Parmak uglarima basarak indim merdivenleri.
Tam tuvaletin kapisina geldim ki, o gikt1 iceriden. Yemyesil
gozlerinin iginde kayboldum resmen. Evin tiim duvarlan
yikildy, koca koca agaglar sardi etrafimi. Bembeyaz teni bulut
oldu, tizerime yagmurlar yagdirdi. Allah’im hayallerime bile
sigdiramayacagim bdyle bir giizelligin yeryiiziinde isi ne?
Belli ki varhigina delil olarak gondermigsin tamam da, bizim
evde igi ne? Bir masaliniginden ¢ikip gelse bu kadar sagirmam
ama bu kiz nasil olur da bizim tuvaletten ¢ikar? Hayatimin
agkina bizim evin tuvaletinde rastladim diye anlatsam kim
inanir ki bana? Ilk goriiste agk dedikleri boyle bir sey de-
mek ki. Gégsiimden bir parga sokiildii, karnimda kelebekler
ugustu, i¢im alev ald1, bacaklarim uyustu. Hissizlegtim. Belden
asagimda bir sicaklik, tenimde bir 1slaklik. Ask dedikleri...

“Oglum, n’aptin sen altina m1 igedin?”

Altima mi isedim? Hasiktir. Ulan agk magk derken koyver-
misim resmen.

“Yuh! Koskoca adam olacak bi’ de ha. Goriiyo musun Nur-
ten? Mecnun altina isemis.”

“Erdal Abi, senin ne igin var burada?”
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Salonda kim varsa bagima toplandi. Ben hi¢ bu kadar gare-
siz hissetmemistim kendimi. Az 6nce kayboldugum o gézlere
bakamaz oldum. Erdal Abi'nin kahkahalarini bile duyamiyo-
rum, kulagimda sadece bir ¢inlama. Yer yarilsa, igine girsem.
Bir daha hig¢ ¢gckmasam. Hep orada kalsam.

“Ben biraz fazla kaldim galiba igeride, tutamadi yazik.
Kusurabakma ya,” dedi ve bana dokundu. Yer yarildi. igine
girdim. Sonrasi, sonsuz karanlk.
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ikinci bolim

Yer yarild1 ve ben icine girdim. Yerin alt1 hi¢ de diigtindiigiim
gibi degilmis yalmiz. Kavurucu bir sicak, her adimda insaru
daha da igine ¢eken kizgin kumlar ve sonsuzluk. Higligin
tam ortasina “su an buradasimiz” yazan bir levha koymuglar
ve beni de o levhaya bir nokta olarak ilistirmigler sanki. Ne
tarafa gidecegimi bir tiirlii kestiremedim. Dogu? Bati? Kuzey?
Giiney? Bunlarin higbiri yok zaten bende. Sag sarimsak, sol
sogan o kadar. Gerisi ¢ok karigik. “Du biraz da su tarafa dog-
ru kayboliyim bari,” diye diye saatlerce yiiriidiim. Dilim
damagim kurudu. Gordiigiim ilk biifeye kostum. Soguk su
istedim, “Yeni koydum dolaba iliktir,” dedi. Almadim. Bagka
biife cikar kargima nasilsa dedim ama ¢ikmadi. Ayagima gelen
her firsat1 itinayla teperim. Gelisine vururum ama, dyle boyle
degil. Dayanacak mecalim kalmad, dizlerimin bag ¢oziildii.
Alev alev yanan kumlara ¢oktiim. Ellerimi agtim, gokyiiziine
dogru haykirdim:

“Allaaah’'ummm nerdeyim ben?”

“Coldesin evlat.”

“Allah’im? Bu kadar ¢abuk dénmeni beklemiyordum
dogrusu. Hayir, dénmeni de beklemiyodum da. Oldiim mii
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su an ben? Olii miiyiim yani?”

Omzumdan diirtiiliince gayriihtiyari sigradim.

“Heey! Buradayim, burada.”

Ak sag, ak sakaliyla yash tonton bir dede asasiyla beni
diirtiiyordu. Tonton dede asayla diirter mi hig ya?

“Senkimsin ya?”

“ Aksakall Dede.”

“Aksak all1 m1 dede?”

“ Aksakalli1 Dede, Aksakal.”

“Hee. Yanaklarini boyle al al goriince alli dede zannettiysem
demek? Hafiften aksiyosun da tabii.”

“Kim aksiyo? Ne aksamas1? Normal yiiriiyorum ya igte.
Aksiyo gibi mi goriiniiyo ordan?”

“Sol hafif ¢ekiyo sanki. Hali saha maginda m1 burktun,
n’aptin?”

“Kumdan dolay1 6yle gériiniiyodur ya, aksamiyorum ben.
AksakalliDede’yim ben. Oyle sagda solda alli dede filan diye
konusma sakin hakkimda.”

“Konugmam konugmasina da dedem, ne igim var benim
burda?”

“Belli ki as1k olmugsun evlat. Caresiz agiklarin son duragidir
burasi. Sevdigine kavusursan megk, kavugsamazsan agk olur.
Kavugamayan agiklar bu ¢olde ararlar sevdigini. Kavuganlarsa
emlak¢1 emlak¢1 dolanir dururlar artik, 2+1 kombili. Anlat
bakalim, sen nasil kaybettin sevdigini?”

“Yani kaybetmek diyemeyiz de pek, ben daha yenibuldum
sayilir. Ilk defa gordiim kendisini. Bi’ sey de konusamadim
kargisinda. Kurudum kaldim. Dilimle kalbim yer degistirdi
sanki. Agzimi agsam kalbimin digan gikcagini hissettim. Ben
de agzimi bile agmadan 6yle baktim mal gibi kiza. Yerimden de
kimildayamadim. Altima isedim resmen kizin kargisinda ya.”
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“Aaah evlat! Ask boyle bir seydir igte. Inan o kadar duy-
dum ki senin su anlattiklarim. Altina isedigini hissedeni ilk
defa duyuyorum ama.”

“Yok ya his filan degil, baya bildigin isedim altima.”

“N’aptin? Altina m1 isedin? Koca adam?”

“E zor tutuyodum zaten, n’apiyim ya?”

“Ah be evlat. Sen daha kafadan kaybetmisin. Baglamadan
bitirmigin her seyi.”

“Di mi? Vardir 6yle huylarim, evet. N’apcam ben simdi
dede?”

“Yapicak bi’ ey yok. lyisi mi unutmaya bak sen bu kiz1.”

“Unutmak mu1? Insan nasil unutur sevdigini dede? Ben daha
Besiktas'in 92-93 sezonu kadrosunu bile unutmamigken, bu
kiz1 nasil unuturum? Su kizgin kumlar gahit olsun, su alev alev
yanan giines sahit olsun, su kutup ayis: sahit olsun ki ben bu
kizin pegini birakmam dede... Yuh! Kutup ayis1 mu var orda?”

“Anlagildi. Rahat durmiycaksin sen. Peki madem n’apalim,
yardim edicem sana evlat.”

“Nasil etceksen et bi” an evvel yalmz dede. Buraya dogru
geliyo ay1.”

“Egil soyle biraz 6ne dogru. Uzat kafan uzat.”

“Kafama mu vurcan onla benim? Asay1 mu gegircen kafama?
Yapma dedecim n’apiyosun sen ya?”

“Aamycak merak etme. Kendine getirir bu seni.”

“Asayla kafaya vurmak nedir ama ya? Bunasil bi’ yardim eli,
bu nasil bi’ unutturma sekli. Yapma diyorum dede... Dede...”

*kk

“Dedeeeee!”
“Ne baginyosun ulan?”
Ben kendime geldim sanirken babamin tokadiyla yigildim
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yataga. C6lde dedenin asasi, burada babamin tokadi. Higbir
yerde huzur yok bana.

“Iskender, niye vuruyosun oglana?”

“Birden bagirinca korktum ya. Sgs kusura bakma hac abi,
refleks olarak yapistirdim bi’ tane. Hakkini helal et.”

“Ask olsun baboli ya ne demek. Lafi m1 olur? Az tokadim
yemedik sonugta da sen demin bana haci abi mi dedin acaba?”

“Oglum diyemedim, dilim varmadi. Anan telefonda ‘Kos
oglan bayildi,’ diyince miisteriyi bile birakmadan bastim gel-
dim eve. Bayllmadan evvel altina isedigini soyleyeydi vallahi
gelmezdim. ‘Ne oglu hanimefendi, ben kisirim, bir daha beni
bu numaradan rahatsiz etmeyin,” der kapatirdim telefonu.
Hayir, miisteriyi de isinden giiciinden ettik senin yiiziinden.”

“Yok yok sorun degil, ben beklerim. Geg¢mis olsun bu arada.”

“Sag olun... Baba elin adaminin yaninda konugmasak mu
diyorum bu mevzular1? Ayrica ne isi var bu herifin benim
odamda?”

“Arabada mi bekleteydim?”

“Tamam Iskender, gitme gocugun iistiine. Mecnun! Iyi mi-
sin annecim?”

“lyiyim anne, iyiyim de dedeyi gérdiiniiz mii ya?”

“Ne dedesi?”

“Aksakally, boyle elinde asasi var. Yagh bi’ insan iste. ‘Ben
sana yardim edicem,” dedi. Gelmedi mi o daha?”

“[skender, oglan kafasini nasil vurduysa, rahmetli dedesini
gormiis riiyasinda.”

“Sagmalama Pakize. Oglanbi’ dedesini hi¢ gérmedi. Daha 40
yasinda rahmetli oldu adam. Digeri de asker emeklisi adamdi,
her sabah kalkar tiragini olurdu. Ayrica yardim edicem demis bak.
Hig senin rahmetli babanin agzindan ¢ikacak bi’ laf degil bu.”

“A aa nesini gordiin adamun ayol?”
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“Higbi’ seyini gormedim Pakize. Bi’ giin olsun‘N’aber damat?’
demedi. Evlendik, is kurmaya gahstik, taksi plakasi aldik, kredi
borglan birikti filan derken qikip ‘Az ben de yardima olayim,’
demedi. Koca dmriimde bi’ kere borg para istedim. Sirf para
vermemek igin ertesi giin 6ldii adam.” ‘

“Sagmaladin ama yani simdi Iskender. ‘Oliilerinizi hayirla
yad ediniz,’ diye hadis var, olmasa ben de senin anan hakkinda
konugmaya baglardim da iste icimde kalsin neyse.”

“Allah Allah! D6k igini efendim buyur n’apti kadincagiz
sana?”

“ Abi ben gikayrm isterseniz?”

“Yokbirader otur, gizlimiz saklimuz yok bizim... Anlat bakalm
buyur, n’apti anam sa...”

“ Ama siz benim psikolojimi bozuyosunuz su an. Aqn biraz
televizyon izleyin de ¢ocuk nasil yetistirilir 6grenin ya. Biiytime
¢aginda bir gocugun yaninda kavga etmeyin diye bangir bangir
sey yapiyolar stirekli.”

“He sen daha biiyiicen yani. Biz bi’ yerde sabit kalirsin artik
diye disiintiyoduk ama.”

“Babus Allah agkina ugragma benle vallahi ¢ok zor durum-
dayim ya. Dede de yok ortalikta.”

“Bak hala dede diyo.”

“Gok sert diistii oglan yere iskender.”

“Iki tane vuram mu kafasina? Vurdurursak diizelir belki.”

“Bi’ ¢ikar musinuz digan litfen.”

“Ama oglum...”

“Hadiannecim. Bak liitfen diyorum. Annecim diyorum. Daha
ne diyim yani. Vallahi daraldim.”

“E iyi madem. Yiirii akalm da oglan dinlensin Iskender.”

“Sss bana bak, musamba serelim mi altina? Isemezsin di mi
gece?”
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“Iskender! Hadi!”
“Geldim geldim. Ulan koca adam ya. Sinirlerim bozuldu

valla .”

“Arkadagim! Sen de ¢ikcan di mi?”

“Kimse gel demeyince kaldim ben burada. Neyse, tekrar
gecmis olsun.”

Adam da giktiktan sonra uzanip tavani seyretmeye bagladim.
Tavanin sivasindaki izlerden sekiller tiiretmeye koyuldum.
Tipki gocukken bulutlan bir seylere benzetmek gibi. Hangi
buluta baksam at goriirdiim genelde. Artik bulutlar degil
tavan izler oldum. Biiyiidiik¢e gokyiiziine bakmay1 da
birakiyor insan. Pek bir sey degismis degil, tavandaki izlerde
de at goriiyorum hala. Ama su iz, digerlerinden farkh gibi.
Eskiden de var miydi yeni mi oldu? Ilk defa goriiyorum. Bu?
Bu iz degil ki, basbayag1 onun sureti. Tavanda durmusg bana
bakiyor. Ama... Ama ben yatamam ki simdi boyle. Kalkip
tistlimii mii degistirsem? Pijamalarla gormesin beni ay1p olur.

“Oh be! Bi’ an hig gitmeyecekler sandim.”

“Dede? Sen nerden ¢iktin?”

“Dolaptan.”

“Ne igin var senin dolapta?”

“Sizinkiler birden gérmesin beni korkarlar dedim. Sana
yardim edicegimi soylemigtim. Ben kimseyi yar yolda birak-
mam evlat.”

“Biiyiiksiin be dede. Eee n’apiyoruz simdi?”

“Yatiyoruz. Kay sOyle biraz kenara.”

“Nas1 yatiyoruz ya?”

“Baglh kigh yatiyoruz. Ver o yastigi ordan. Heh. Hadi Allah
rahatlik versin.”

“Ama dede sen de sevdali adama 6nce unut diyosun, sonra
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da uyu diyosun. Nasil uyurum ben ya? Daha adin bile 6gre-
nemedim kizin. Akhhmdan ¢ikmiyo ki yiizii. Tavanda durmusg
bana bakiyo oradan. O sekilde bakarsa nasil uyuyabilirim
acaba? Goziime uyku girmez ki simdi sabaha kadar.”

*kk

Tam 15 saat uyudum. Biraksalar daha da uyurdum ama
paketleyip kahvalti sofrasina oturttular resmen. Hala da uya-
nabilmis degilim.

“Oglum, suradan ekmegi uzatabilir misin?”

Evet evet, uyanamadim ben daha. Babam bana oglum diyor,
uzatabilir misin diyor. Ne bigim bir konugma sekli bu béyle.
Insan ogluyla hig boyle konusur mu?

“Annecim, portakal suyunu i¢ hadi, vitamini kagmasin
yeni siktim.”

Hakikaten de masada portakal suyu var. Kahvalti masasin-
da portakal suyunun isi ne? Bu tabaklar? Annemin vitrinde
sakladig ceyizinden kalma tabaklan degil mi bunlar?

“Oglum, suradan kaymak al bakiyim biraz. Geng adamsin
sen, enerji lazim sana. Gotiir.”

“Baba!”

“Efendim oglum?”

“Iyi misin sen?”

“Hamdolsun be oglum. Cok siikiir ailemin yanindayim,
karnimiz tok, sirtimiz pek. Her gseyin bag: siikiir evladim.
Siikretmesini bilecen. Oyle diyil mi efendim?”

- “Efendim?”

Yok bana demiyor, yanima yanima bakiyor. Sagima bir
dondiim ki Aksakalli Dedem doldurmus tabagini, gomiilmiis
kahvaltisina. Bunca yapmacikligin sebebi belli oldu. Evde
misafir var. Evde misafir olmasi = istedigimi yapabilirim. Su
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an gidip tavana sigsam bizimkiler déniip “Aferin be oglum,
nasil becerdin sen bunu, helal olsun be, ne g6t varmig bizim
oglanda,” der. Dokunulmazhigim var su an bu evde. Ama bi-
zimkiler daha tanumiyor bile adami, nedir bu yaranma ¢abasi
onu anlamig degilim. Babam masanun altindan ayagiyla diirttii.
Doniip baktim, yaklagmamu isaret etti. Yanastim, kulagima
egildi.

“Sen dede mede diyince ciddiye almadik ama harbiden
evin igine girmis miibarek.”

“Miibarek?”

“Zamaninda bu evin altinda yatir var derlerdi de inan-
mazdik. Yata yata sikilmis ayaklanmig hazret... Efendim biz
hanimla tuvaletin 6niine bi’ gift terlikle ibrik birakacaktik
da ibrik yok evde. Aksam gelince aliyim mi1 yoksa masrapa
gorir mii iginizi?”

“Ne ibrigi ne magrapasibaba ya? Yatir filan degil, Aksakall
Dede bu. Célden geldi.”

“C6l mii? Ne ¢oli?”

“Col.. Sey iste ya. C6l derken... Col demedim... Copiin
oradayd: disarida kalmig kimi kimsesi yok belli ki diyip eve
aldim.”

“Pakize! Goriiyo musun oglunun yaptigini1? Yatir diyilmis
adam.”

“E geyiz takimimi ¢ikardim ben o kadar.”

“Sen niye tanimadigin etmedigin adami eve sokuyosun
oglum?”

“Hig iste! Kendi dedesinin elini 5pmeye zorla giderdi, yolda
buldugu elin dedesini koynuna aliyo.”

“Koynuna almak ne bigim laf ya? Yatacak yeri yoktu
adamin.”

“Huzurevi mi oglum burasi? Her yatacak yeri olmayan
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yashy1 tutup eve mi dolduralim?”

“Ben yardim etmek maksadiyla... Dedecim sen debir seyler
sdylemek istemez misin? Seni savunuyorum burda deminden
beri, iki laf etmesen mi acaba durumu kurtarmak igin.”

“Baban hakl1.”

“Neemig?”

“Heh bak, yatir da hak verdi bana. Hala yatir diyorum
adama ya. Tobe tobe...”

“Zaman eski zaman deg;il ki. Hirlis1 var hirsizi var. Dolandiricist
var sahtekar1 var. Sagim sakalim agarmis diye giivenmek zo-
runda mi1 bu insanlar bana?”

“Hay sakalin bal yesin e mi dede... Sakalina bal yapismig
yani surda, su taraf. Heh tamam gegti.”

“Yani demem o ki, siz siz olun bilip bilmediginiz kimseye
giivenmeyin. Herkes benim gibi diyil valla. Istesemn siz uyurken
biitiin evi bogaltir giderdim ruhunuz bile duymazdi. Cok agir
uyuyosunuz giinkii. Kalkim buzdolabina dadandim da haberiniz
olmad yahu. Biraz dikkatli olun. Oyle diyil mi harum kizim?”

“Valla ¢ok dogru soyliiyosunuz efendim.”

“Suradan bi’ yumurtah ekmek daha alabilir miyim? Cok giizel
olmus eline saghk.”

“Afiyet olsun efendim.”

“Dede n’apmaya galisiyosun acaba? Hani yardim edicektin bana?”

“Sss caktirma. Sizinkilerle arayi iyi tutmam lazim. Ama giizel insanlar,
hemen tav oldular. Yerlesirim valla ben buraya.”

“Ben evlendikten sonra oday: da sana verirler artik. Evlilik diyorum, kiz
diyorum. Yardim etmek diye geldin sofrada ne varsa sildin siipiirdiin, su bizim
ise donelim artik he dedecim?”

“Oglum ne fisir fisir konuguyosun orda, bi’ rahat ver kah-
valtisini etsin adam.”

Bu aksakalini sivazladigimin dedesinden de fayda yok
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bana belli ki. Adam kendine yatacak yer, karnin1 doyuracak
bir sofra artyormus megerse. Kendi isimizi kendimiz gore-
cegiz, bagka care yok. Nereden baglamali? Once kim oldugunu
Ogrenmeli, evet.

“Anne! Diin bi’ kiz vard1 ya evde hani kimdi 0?”

“Hangi kiz?”

“Hangi mi kiz? Anne diinevde kag kiz vardi Allah agkina?
Mahallenin kadinlari, Erdal Abi ve bi’ de giizel kiz vardi hani.”

“Yuh! Erdal da m1 geldi diin?”

“Babacim bi’ saniye, annem cevap vermek tizere. Evet
anne?”

“Kargisinda altina iseyip sonra da bayildigin kiz1 mi di-
yosun?”

“Yuh! Harbiden isedin mi sen altina ya?”

“Dedecim ama bi’ araya girmeyin ya. Bi’ sey konusu-
yoruz annemle. Evet anne, onu diyorum. Kim 0?”

“Bizim Sevim Hanim’in kiz1. Tanimadin m1?”

“Yoog. Ben Sevim Hanim’1 bile tanimiyorum ki. Kizini
nasil taniyabilirim?”

“Yabanisin oglum sen. Kag kere gidip geldiler eve de bi’
kargilarina gikip hos geldin demedin tabii. Nasil taniyasin?”

“Adi ne peki kizin?”

“Leyla!”

Leyla m1? $imdi gercekten Mecnun oldum iste. Meger
omrim boyunca eksikligini hissettigim sey senmissin be
Leyla. Hos geldin Leyla. Yiiregim biraz tozludur kusura bak-
ma. Bugiine kadar kimse girmedi igeri ne yapsin garip?

“He Leyla demigken, haftaya Sevim Hanimlar ¢agiriyor
Iskender. Evde yapacaklarmis nigsani. Bizi de davet ettiler.”

“Ne nigan1?”

“Leyla’nin nisan1.”
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“v1)/ s Baharim solmadan eski omriim
Cikmaz bir sokaga benzedi omriim
Leylast olmayan Mecnun’a dondiim
Olsan i¢mez miydin benim yerimde... ]/ x 47"

Ne nisan1 ya? Nereden ¢ikt1 simdi nisan misan? Daha
kiigiiciik kiz o. Zorla evlendirmeye ¢alisiyordur ailesi. Bir
de utanmadan bizi davet ediyorlar o nisana, he mi? Kizimiz1
evlendireceksiniz madem saga sola haber yollasaniza, konu
komgunun bekér oglu varsa nce ona bir gidin bakalim. Gelin
anamdan babamdan isteyin beni. Ben yaptigim bol kopiiklii
kahveleri titrete titrete getireyim. Siz Allah’in emri peygambe-
rin kavliyle beni istedikten sonra, babam “Bi’ de oglana sormak
lazim,” diyerek geksin beni bir koseye, “gonliin var my, ne di-
yosun?” diye sorsun. “Siz nasil miinasip goriirseniz babacim,”
diyeyim ben de. Babamla sarilalim birbirimize. Gézlerimiz
dolsun. Sonra karginiza gegip “Vermiyoruz,” desin. Eee ko-
lay m1 Iskender Cinar’dan oglunu almak? Cok diigkiindiir
bana, ¢ok. Vay arkadas. Ben bu hayal kurma meselesini nigin
beceremiyorum ya? Hayalimde bile kavusamiyorsak bu i
zor be Leyla.

“Dede, n’apicaz simdi?”

“Yeni gay demliycez.”

“Ne ¢gay1ya?”

“Yeniden demlemeye liizum yok dede. Asilar gelirim ben
hemen.”

“Oh! Ellerine saghik hanim kizim.”

“Birak simdi ¢ay1 dede, Leyla nisanlaniyomus.”

“Allah tamamina erdirsin.”

“Kafa m1buluyon sen benle? Sabaha kadar koyun koyuna
yattik, o ayagin agzima girdi, sesimi ¢ikarmadim ya. Yagh
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kokusu sindi tiim viicuduma. Efil efil yagh kokuyorum ben
su an, protez dis kokuyorum. Bunun igin miydi yani hepsi?
Hani yardim edicektin bana.”

“Hevestir geger, sabah uyaninca vazgegersin demistim ama
senin aklin hala bu kizda demek.”

“Hangi kizda?”

“Nekiz1ya? Kizmz yok baba. Yagh ya tabii kimbilir neden
bahsediyo su an. Sen kahvaltina devam et babacim.”

Bizimkilerin yaninda Leyla’dan bahsetmek pek de akilli-
ca degildi. Dedeyle bas basa konusabilecegimiz, kimsenin
ugramadig), sessiz sakin bir yer lazimdi bize. Erdal Bakkal
bu is igin bigilmis kaftandi. Eskiden, yani kredi kartlarinin
olmadig), hesap ekstrelerinin yerine veresiye defterlerinin
tutuldugu zamanlar mahallenin gozbebegiydi Erdal Bakkal.
Herkes alhigverisini buradan yapardi. Ozellikle sabahlar1 gok
kalabalik olurdu. Ama kasa kuyrugu géremezdiniz burada.
Erdal Abi tek basina degme kasiyerlere tas ¢ikarirdi. Daha
posetleri doldurmadan ne kadar tuttugunu soylerdi. Miigte-
risini tanir, kimin ne alacagin bilirdi. Onlar s6ylemeden Er-
-dal Abi mallar1 posetlerdi. Paran m1 yok? “Erdal Abi bunlar
yazilcak,” derdin. Agardi veresiye defterini. Itinayla alird
notunu. Sendeki kagid1 da alir, ona da yazardi aynisini ki bir
karigiklik olmasin. Boylelikle ay sonu hesap ekstresini eline
aldigin zaman “Hasiktir bu ay ¢ok harcamigiz ya!” gibi dert-
lerin olmazdi. Aylik harcaman giinbegiin takip edebilirdin.
Stipermarketler, aligveris merkezleri, limiti belli olmayan kredi
kartlari filan derken kimse ugramaz oldu Erdal Bakkal’a. Birkag
veresiye yazdiran miigterisinden bagka kimsesi kalmadi. Oyle
olunca Erdal Abi veresiyeyi de kaldird1. Iyiden iyiye tek bagina
takilir oldu bakkalda. Derken bu yaz bizim Kaan ¢irakliga
baslad1 yaninda. Daha 9 yaginda ama insani tedirgin eden bir
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zekasi var. Gelecege yonelik tek yatirnmim olur kendisi. Sirf
ileride 6nemli yerlere gelir diye yaninda takiliyorum. Riskli
bir yatiim gibi goériinebilir ama velet dyle boyle degil. Ik
is diikkanin 6niindeki kola kasalarini kaldinip, yerine ufak
tabureler koydu. Cay-kahve servisi derken nargileye kadar
gotiirdii isi. Yetmedi tavuk doner bile astird1 bakkala. Erdal
Bakkal’1 batmaktan kurtardi tek basina. Yaz bittikten sonra
da devam etti ¢irakliga. Giindiizleri okulda, aksamlar Erdal
Bakkal’'da geger oldu 6mrii. Biliyordu ki Erdal Abi’ye biraksa
iki giinde batirirdi isleri. Kaan okuldayken bakkalda kimse
olmaz, biz de rahat rahat konusuruz diyerek Erdal Bakkal’a
geldik. Ama bu adamin karn1 doymak bilmiyor ki arkadas.
Kahvalt1 masasinda ne var ne yok silip stiptirdiigii halde yarim
ekmek tavuk doneri de gémdii.

“Bana ordan bi’ yarim daha kesicen mi evladim?”

“Yuh ama artik dede! Nerene yiyosun onca seyi anlamadim
ki. Yemegi birak da akil ver bana dede, n’apicam ben simdi?”

“Valla yapcak bi’ sey yok Mecnun. Kiz nisanliymis sonugta.
Pesini birak bence sen bu kizin.”

“Nisanli degil daha haftaya nisanlanc... Erdal Abi? Sen
ordan gizli gizli laf m1 dinliyon?”

“Evet.”

“Bak bi’ de evet diyo ya. Hadi dinliyosun bari lafa girme.
Ozel bi’ sey konusuyoruz burda.”

“Erdal Abin hakli Mecnun. Yuva yikanin yuvasi olmaz
derler. Girme aralarina, giinah.”

“Yavuz Abi sana n’oluyo? Bari sen karigma. Kendi isinizle
ilgilenin, ne konugsup duruyonuz bilip bilmeden.”

“Oglum konuguyolar da kétiiliigiine mi konusuyolar sanki,
senin iyiligin i¢in diyo adamlar.”

“Ismail Abi senne ara geldin de konuya dahil oldun acaba?”
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“Bagini kagirdim ya. Mevzu ne?”

“Mecnun bi’ kiza asik olmus da nisanlisindan nasil ayirirnm
derdine diismiis. Onu konusuyoruz.”

“Ho6h ama artik Erdal Abi. Senin o biyiklarin dokiilsiin
de sa¢ yapayim onlardan kendime e mi! Mecnun hig yapar
miymis Oyle sey?”

“Hayirdir Mecnun?”

“Hayir abi.”

“Hayir abi? Bu kesin bi’ isler ¢eviriyo tamam anlagild.
Geldim o kadar laf saydim bi’ de adama. Mecnun yapmaz
Oyle sey dedim. Delikanh ¢ocuktur dedim. Ne isi var nisanh
kizla dedim. O biyiklarindan ¢ok 6ziir diliyorum Erdal Abi.”

“Ya kiz nisanh diyil ki. Bilip bilmeden atliyosunuz mevzuya.
Hem senin iste olman gerekmiyor muydu Ismail Abi?”

“Hee. Kovuldum ya.”

“Yine mi len?”

“Yine Erdal Abi. Yine Ismail’e kapinin 6nii goziiktii. Hay-
vanat bahgesinden de génderdiler.”

“Hayvanat bahgesi mi? Oglum sen zaten ne anlarsin ki
hayvandan?”

“Bak iste. Ettigi lafa bak sunun. O agzindan ¢ikan lafin
kulaginin duyduguyla tuttugunu ben daha hi¢ gérmedim.
Benim dedem Darwin’di be Darwin, Darwin!”

1859/Birlegik Krallik

“Goz gibi pek yetkin bir orgamin dogal segmeyle olugabildigi inan-
ct kimilerini sendeletmeye yetmekle birlikte, bir orgamn yetkinlige
ulagmasinda degigen yagam kogullarindaki yararl: gegislerin uzun
bir serisini biliyorsak, yetkinligin diigiiniilebilen bir agamasinin
dogal se¢meyle kazamlmasinda mantiksal higbir olanaksizlik yokt...”
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“Darwin?”

“Hi?”

“Tavuklar dinozorlardan evrimleserek mi gelmis? Aym
kemik yapisina sahip diyolar.”

“Nerde okudun?”

“Sosyal medyada.”

“Nerede?”

“Cargida konuguluyo igte ya.”

“Sagma sapan seylerle bolme beni. Cahsiyoruz burda gérmiiyo
musun? Nerde kalmugtk? Heh! ...mantiksal hi¢bir olanaksizlik yo..."”

“Ejderha nasil evrim gegirmis peki? Nasil ugabiliyo ki koca
hayvan?”

“Sen ejderhay1 nerde goérdiin de evrimini sorgular oldun be
adam? Calistyorum dedim, az sessiz ol.”

“E timsah? Hig evrim gecirmemis gibi ayn1 hayvan.”

“Bak hala ya.”

“Insarun evrimi peki? Ben neyden geldim mesela?”

“Maymundan geldin sen. Heh, oldu mu? Sigirmugin sonra
maymun olmusun ilerde de at olcan sen. Mutlu musun? Bi’ kitab:
tamamlatmadin surda ya.”

“Ismi ne olacak kitabin?”

“Cinsini Siktigim Cinsine Ceker.”

“Aman Darwin n’aptin? Oyle kitap ismi mi olur?”

“Olmaz m1 diyosun? Himm! Tiirlerin Kékeni nasil?”

“Giizel, daha akilda kaha.”

“Tamam Tiirlerin Kokeni olsun madem.”

21. Yiizy1l Baglan/Kirecburnu

“Senin anhycaginbizde hep aileden gelir tarim ve hayvanalik.”

“E n’oldu da gonderdiler seni hayvanat bahgesinden Ismail
Abi?”
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“Boyle kuru kuruya mu anlatiyim yani Mecnun? Erdal Abi!
Cay bana?”

“He gay sana gay. Sen anca gel tiim giin bakkalin 6niinde
otur gay i¢. Parasin1 da verme. O yetmiyomus gibi agip gasteleri
de okuyo. Hadi okudun, bari bulmacalarini ¢6zme. Hadi bul-
macalar1 ¢6zdiin, bari ig ilanlarin1 kesme. Okunmus, ¢izilmis,
kesilmis gasteyi ben nasil satcam miisteriye? Haksiz miyim
hocam?”

“Hocam? Bana m1 diyo hocam diye?”

“Hee sana diyo galiba dede. Abartma sen de Erdal Abj,
kimsenin gaste okudugu yok ki zaten. Gegen haftanin gastesi
duruyo orda gériiyorum su an.”

“Onun zoru benle Mecnun. Istiyo ki Ismail'in yiizii hig
giilmesin. Ismail gaste okumasin. Ismail bi’ demli gay igmesin.
Su gay1 bi’ kere de sallama getirme, demlersen 6liirsiin sanki.”

“Begenmiyorsan i¢me arkadas. Bakkal oglum burasi, bak-
kal. Demli ¢ay i¢gmek isteyen gider kahvede iger.”

“Bu niye bu kadar gergin ya?”

“Nurten Abla pazara ¢ikmus. Pazar parasi verirken bir dam-
la yas diismiis de goziinden daha kurumamus, na bak duruyo
yerde. Hala eli ayag) titriyo adamin, gérmiiyo musun? Para
kaybindan soka girmis resmen. Ustiine varma da olay: anlat.
Niye kovuldun sen hayvanat bahgesinden?”

“Cekememezlikten Mecnun. Bagarimi kiskandilar.”

“Ilk giinden?”

“Evet. Kovmak i¢in bahane de bulamadilar, iftira attilar.
Kafeslerin kapisin1 agik unutmusum da hayvanlar kagmus.
Dedim bana bak igveren bey, Ismail hicbir seyi unutmaz. At
hafizaliyim ben, dedim. O kafesin kapilarini agtk unutmadim.
Hepsini bile isteye agtim, dedim.”
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“Sebep?”

“E hayvanciklar ¢ok sikiliyodu be Mecnun. Hele bi’ aslan
vardi goérmen lazim. Bizim g¢igekgi teyzenin oglu gibi meliil
meliil bakiyodu. Arada yelesini salliyodu boyle tath tatli. Ben
de agtim hepsinin kapilarini, dedim gidin hadi lan serbestsiniz
hepiniz.”

“Tiim hayvanlar1 m1?”

“Heee.”

“Abi n’aptin sen?”

“Hapsetmigler garipleri oraya, n’abayim Mecnun? I¢im
acid1 yazik giinah orda bigare oturuyodu garipler.”

“Bah hele bah. Garip dedigi de aslan he. Oglum aslan salimir
mu hi¢ sokaga? Kedi diyil, képek diyil, at diyil. Aslan bu ya
aslan.”

“Ya ingallah o aslan buraya gelir de senin o biyiklarini yalar
Erdal Abi... Mecnun?”

“Efendim abi?”

“Kiz niganlh diyolar?”

“Yuh! O konu kapanmadi mu daha ya? Ne giizel gegis yaptin
dyle birden Ismail Abi.”

“Eee abim. Kiz diyorum?”

“Nigsanh diyil abi kiz. En azindan su an igin diyil. Ama
bi’ seyler yapmazsak haftaya nisanlanicak. Bu kizda bi’ sey
var abi. Diin gérdiim kiz1 i¢im bi’ tuhaf oldu. Beynim durdu,
ayaklarim uyustu, bayildim abi kizin karsisinda, daha ilk
goriiste ¢ollere diistiim diyorum abi sana.”

“Altina da isemisgin?”

“Senin nerden hab... Erdal Abi?”

“Hi¢ bana bakma. Baban sdylemis.”

“Babam mi s6ylemig?”

“Gecenin bi’ vakti kapiya dayand: anlatmak igin. Dedim
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Iskender ben zaten ordaydim, bana ne anlatiyosun? Sinirlerim
¢ok bozuldu anlatmadan duramam dedi, kahveye gitti. Senin
yiiziinden kafay:1 yedi adam sonunda.”

“Aman canim hayirhsi olsun n’apalim, babamdir sonugta.
Kafayi yedi diye kapinin 6niine koyacak diyiliz ya. Onu da
boyle kabulleniriz artik.”

“Peki kim bu kiz, tantyo muyuz yengeyi?”

“Sevim Teyze’yle Metin Amca’nin kizi, Leyla.”

“Stimiikli Leyla?”

“Stimiiklii mii Leyla? Abi ben burda seviyorum diyorum,
Oliiyorum diyorum sen suratima yapistiriyosun stimiiklii
diye.”

“E stimiikliiydii kiigiikken n’ap1yim.”

“Herkesin burnu akabilir canim. Hemen lakap mi1 takmak
lazim? Ne yakigiksiz hareketler ya bunlar. Koca mahallede bi’
ben mi tanimiyomugum ayrica bu kiz1?”

“E yabanisin.”

“Hee annem de 6yle dedi. Ama benim bu kizla tanismam
lazim abi. $u nigan meselesini bi’ de kendi agzindan duymam
lazim.”

“Senin derdinin tek bi’ derman1 var evlat.”

“Heh konus dedem, anlat. Ne yapmam lazim, neymis benim
derdimin derman diyiver hele.”

“Seviyorsan git konug bence.”

Etraf buz kesti. Kimseden ¢it gitkmadi. Dedenin gozlerinin
icine baktim. Uzun uzun baktim. Yaklagik iig¢ dakika gectikten
sonra bigak gibi kestim sessizligi.

“Gergekten mi ya? Hig o agarmis sagindan sakalindan m1
utanmiyosun acaba? Bilge bi” abiye benziyosun dedim, say-
gida kusur etmedim, yedirdim igirdim, koynuma aldim...”

“Koynuna m1 aldin?”
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“Ismail Abi, bi' sey konusuyorum kalbini kirarim... Ak-
sakal1 olan bi” insansin dedim, bi’ bildigin vardir elbet dedim
ve sen vere vere bu akli m1 veriyosun bana? Seviyorsan git
konusmus. Hay senin verecegin akla sarilayim ben e mi?”

“Mecnun birak yiiklenme, yagh baghi adam. Ne anlar bu
islerden? Burda Yavuz Abin dururken sen niye bagkalarina
gidiyosun ki bu is i¢in? Sen bu kizla tarusmak, hatta tarugmak
kesmez, ayn1 zamanda da etkilemek istiyosun di mi?”

“Evet ya, tam olarak istedigim sey bu benim.”

“Giizel. Gel bakalim o zaman benimle.”

*kk

Nereye gittigimizi, ne yapacagimiz bile sormadan takildim
pesine. Kendinden emin bir hali vardi. Lider ruhluydu bir kere.
Benimle beraber Aksakalli Dede’yi ve Ismail Abi'yi de takmugh
pesine. Bir bildigi vard elbet. “Ya beyler ben bi’ an gaza geldim
takip edin beni dedim ama nerde ki bu kizin evi? Ben 6yle aldim
bagimi gidiyorum,” deyince ufak bir giiven zedelenmesi oldu
tabii. Ismail Abi “Ben gotininim sizi,” dedi, gegti en 6ne. Bu sefer
de onun pesine takildik. Tam ti¢ kez Erdal Bakkal'in 6niinden
gectik. Kendi mahallemizde kaybolduk resmen.

“Ismail Abi?”

“Taam taam surdan sola doncez.”

“Abi sol Erdal Bakkal’a gikiyo yalruz.”

“Hee 6biir sola doneriz o zaman gelin ya gelin taam buldum
surasi hemen.”

Mahallede birkag tur daha attiktan sonra sonunda Leyla’un
evine ulagtik. Bir kseye sinip Leyla’nin evden ¢ikmasinu bekle-
meye bagladik.

“Simdi beni iyi dinleyin. Kiz evden gikhktan sonra ben pegine
takilcam. Uygun bi’" aruru kollayip ¢antasim kapip kagicam.
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Mecnun, sen hemen pesimden kogmaya bagliycaksin. Sokagin
kogesini doniince ben sana ¢antay: vercem. Sen de alip yengeye
gotiirceksin. Kizin goziinde kahraman olup ordan muhabbeti
baglarsin artik sen.”

“E bu klige.”

“Klige iyidir. Her zaman tutar. Cikintilik yapip da diizeni
bozmaya ¢aligma lan. Sana mu kaldi kliseyle ugragsmak. Sen de
herkes gibi ekmegine bak... Plan anlasild1 di mi? Sorusu olan?”

“Parmak kaldirmana gerek yok Ismail. Nedir sorun?”

“Kadin ¢orab1 mi1 o kafandaki?”

“Evet.”

“Taam bagka sorum yok benim.”

“Evlat, ¢ok daiyi bi’ fikir diyil bence bu. Gel vazgeg istersen
he?”

“Daha iyi bi’ fikrin vardi da ben mi yok dedim dede?”

“Canim ne gerek var boyle aksiyonlara? Cik kargisina konusg
insan gibi.”

“Ben bu kizin karsisinda insanlhigimdan ¢ikiyorum dede.
Konugmay nasil becereyim?”

“Ahan da ¢ikti igte orada.”

“Tamam beyler sakin. Ne olursa olsun plana sadik kahiyoruz.
Ben simdi pesinden gi... A aa Zeynep mi diyil mi 0?”

“Yavuz Abi? Abi nereye?”

“A ha yanlhs kizin pesinden gidiyo.”

“Allah kahretmesin seni. Siras1 miyd: simdi ya? Resmen
gitti adam. N'apacagiz simdi?”

“Taam taam ben hallederim. Corabin ver.”

“Ismail Abi birakir misin bacagimi? Nasil gegircen kafana
benim ¢orabimi?”

“He taam taam kapiyorum ben ¢antay1.”

Ismail Abi kendinden beklenmeyen bir geviklikle kostu,
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Leyla’nin ¢antasin1 kaptig1 gibi kagmaya bagladi.

“N’oluyo be? Heyyy! Dursana. Cantam! Cantamu galdilar.”

Helal olsun be Ismail Abi. iste bekledigim an. Leyla yardima
mubhtag ve ben ona yardim etmek igin hazirim. Hemen koyul-
dum Ismail Abi'nin pesine. Tek sorun, ayagimda annemin
terlikleri vardu. Iglerin bu noktaya gelecegini bilsem hazirlikl
cikardim evden. En azindan kendi ayakkabilarimi giyerdim.
Acaba gantay1 Ismail Abi’den aldiktan sonra eve ugrayip
ayakkabilarimi m1 giysem? Bu terliklerle de ¢ikilmaz ki
simdi Leyla'nin kargisina. Iki giindiir ayagimda terliklerle
kosturup duruyorum. Bu kadar: benim i¢in fazla. Yalnz iki
sokak gectigimiz halde hala durmadi Ismail Abi. N’apmaya
calisiyo bu adam?

“Ismail Abi! Abi dursana!”

“Duramam Mecnun. Yiiziimii gérdiiler bi’ kere. Yengeye
sOyle, hakkini helal etsin.”

“Gantay1 birak bari. Ismail Abi!”

“Iste orda yakalayin hirsiz1.”

Tiim mahalle Ismail Abi'nin pesine diistiigii an kogmay:
biraktim. Bir siire sonra daha fazla dayanamayip ¢antay:
birakip kagmaya devam etti Ismail Abi. Kalabaliktan biri ¢an-
tay1 aldi, géziimiin 6niinde gotiirdii Leyla’ya verdi. Leyla
ona tegekkiir etti, bir siire sohbet ettiler. Yine hayallerimi bir
bagkasi yasiyordu. Bense uzaktan onlari izliyordum. Tiim
hayaller gercek olacak diye bir kaide yok elbet. Ama o ha-
yalleri bagkasina yagatip disaridan seyrettirmek nedir? Nasil
bir stnavdir bu?

“Uziilme evlat! Zaten pek parlak bi’ fikir degildi, bogver.”

“Yapmadigim sey diyil. Algkinim ben. Siirekli olarak her
seyi bogveriyorum zaten. Ama bi’ kere de farkh olsun be dede.
Bi’ kere de bogveren taraf ben olmiyim istiyorum. Teselli diyil,
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tebrik edilmek istiyorum ben artik dede.”

“Hadi gel eve donelim, etraflica bi’ oturur diigiiniiriiz ne
yapicamizi he? Gel hadi.”

“Mecnun n’aber?”

“lyi be Kamil Abi, deplasmanda alinan 1 puan gibiyim.
Kiime diistiim diisiicem ama hala bi’ puan altin degerinde
diye kandiriyorum kendimi. Sen hayirdir béyle kostur kostur
macga m1?”

“He ya, ¢ok ge¢ kaldim Mecnun. Annemle pazara giktik
da bitmedi ki aligverisi.”

“Aman be abi, her mag yedeksin zaten geg gitsen n’olcak?”

“Qyle deme Mecnun. Gegen mag az daha oyuna giriyodum.”

“Yapma ya?”

“Vallaha. 89’da oyuna sokuyodu beni hoca. Hakem de
4 dakka uzatma verdi. Oh dedim tamam, 5 dakkada goste-
ririm kendimi. Ama bu sefer de o canina yandigim topu disan
¢itkmadi be Mecnun. Hakem mag bitirdi, ben de 6yle kenar
cizgisinde bekledigimle kaldim. Ama olsun, bugiin kesin
gircem oyuna. Oyle hissediyorum en azindan. Kimse al bu
formasenin demez Mecnun, son 5 dakka da olsa sahaya girip
o formay: terletmen lazim. Neyse hadi ben kagtim. Eyvallah!”

Kamil Abi’yi yillardir tanirim. Tanidigim giinden beri de
mabhalle takiminda oynar. Oynar dedigim de lafin gelisi igte.
Daha hi¢bir magta izleyemedik kendisini. Adam yedek kuliibe-
sinin vazgegilmezi. Kendi 6zel kogesi var kuliibede. Bazen mag
izlemeye gittigimizde orada agrlar bizi sag olsun. Muhtemelen
kendi jiibile maginda bile yedek olarak oturacaktir. Ama bir
gin olsun antrenman kagirdig1 olmamigtir. Herkesten 6nce
gider, herkesten sonra ¢ikar sahadan. Adam hakl tabii. Kim
niye durduk yere al bu forma senindir desin ki?

“Yiiri dede gidiyoruz!”
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“Nereye?”

“Forma agkiyla oynamaya gidiyoruz dede. Ben 6yle Kamil
Abi gibi her mag kenarda bekleyecek adam degilim. Madem
beni oyuna sokmuyolar, 0 zaman ben de bu oyunu bozarim
dede.”

“Ne diyosun evladim sen, ne oyunu? Mecnun! Dursana
evlat.”

Durmadim. Duramazdim. Bunca y1l durdum, elime higbir
sey gecmedi. Arttk durmak yok. Aksakall1 Dede’yle birlikte
Leyla’y: takip etmeye bagladik. Cocuklugumun gegtigi bu
sokaklar hi¢ bu kadar giizel gelmemisti géziime. Daha diin
listiine basinca pagami ¢amur iginde birakan su kirik parke
tasinin altindan gigekler filizlenmis. $u kurumus agacin dallar
ne zaman yegserdi boyle? Agaca tiinemis kargalar biilbiil gibi
sakimaya baglamglar. Etrafindaki her seyi giizellestiriyorsun
be Leyla. Birak ben de biraz giizelleseyim. Hep yaninda olayim
demek istedim yani. Anladin onu degil mi? Ulan ingallah kizin
karsisina ¢ikinca da boyle mal mal konugsmam. Sakin olmam
lazim. Leyla sokagin kogesini dondii. Simdi biraz hizlanmal.
Gozden ka...

“Mecnun!”

“Allah! Aklim ¢ikt1 Nurten Abla. Nigin birden kargima
¢ikiyosun 6yle?”

“Sagina soluna bak sen de Mecnun. Aklin bi’ karig havada.
Neyse iyi oldu seni gordiigiim. Pazardan geliyorum, kollarim
koptu valla al bakiyim su posetleri.”

“Yalniz benim ¢ok onemli bi” igsim var da Nurten Abla.”

“Gidersin yine igine, ev surasi zaten.”

“Ama gidiyo Nurten Abla.”

“Kim gidiyo?”

“Neyse, ver sen posetleri bana... Yuh tiim pazar yiiklen-
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misin sen de Nurten Abla. Sen eve git ben daha sonra getiririm
bunlari. Erdal Abi bu kadar poseti gérmesin, kalbine iner
adamin.”

“Mecnun dur bi’ nereye? Mecnun! Yemek yapicam daha
gec kalma getir pogetieri.”

Kaldigim yerden devam ediyordum. Tek fark, elimdeki
pazar posetleriydi. Ben ki annemle bile pazara ¢tkmamak igin
binbir bahane bulan adamim gimdi elimde posetlerle Leyla'nin
pesinden kosturuyorum. Umarim annem beni béyle gérmez.
Kaldiramayabilir kadincagiz. Leyla sahile indi. Kafeden igeri
girdi, cam kenarinda bir masaya oturdu. Oyle alelade oturmak
degil bu, sanki diinyanin su terazisi yamuktu da o oturunca
dengelendi.

“Iste aradigim firsat bu dede. Plan yapmakla filan olacak
is degil bu. Cikcam kargisina insan gibi konugucam.”

“Vay be! Gergekten mi? Muazzam bir fikir. Neden daha
once aklimiza gelmedi ki bu?”

“Laf mu sokuyon bana suan? Hig siras1 degil dede. Leyla’yla
konugucam, gerginlikten &6liiyorum burada.”

“Ne diyiceksin peki?”

“En dogal halimle ¢ikicam kargisina ya. Kendim gibi olu-
cam. Rol yapmaya gerek yok. Neysem oyum ben. Gidicem
yanina, merhaba diyicem, aski ariyodum da gozlerinizde
kalmis galiba. Onu alabilir miyim? Bu arada ben Mecnun.”

“O kadar sey yapmasan mu evlat? Istersen konugmanin
tizerine ¢aligalim biraz? Kendini hazir hissettiginde ¢ikarsin
Leyla’nin kargisina?”

“Ben dogustan hazim dede. Yillardir bu a1 bekliyomusum
meger. Hizimi kesme benim. Gidiyorum ben.”

“Ahbe evlat! Rezil edicen kendini.”

Kafeye dogru emin adimlarla ilerledim. Aksakall1 Dede
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arkamdan sdylenmeye devam etti ama ilgilenmedim onunla.
Tamamen konugmaya odaklanmaliyim su an. Kafenin kapisin-
da kimse yok. Giizel. Eger biri olsaydi kesin beni igeri almaz
diye diisiiniir, 6zgiivenimi yerle bir ederdim. Igeri girdim.
Leyla’nin masasina dogru yoneldim. Dur lan ne diyecektim?
Heh! “Aski annyodum da go6zlerinde ¢apak kalmig galiba.”
Lan! Ne capag1? “Aski artyodum da gézleriniz lens mi acaba
yoksa kendi gozleriniz mi? Cok giizel gozleriniz var ya! Nasil
bu kadar giizel gozleriniz olabilir ki? Allah belasini versin o
gozlerinizin.” Ne sagmaliyorum ben ya? Leyla’ya yaklastikca
kendimden uzaklagiyorum. Elimde degil. Kafamin iginde
ne kadar siislii climleler kurarsam kurayim sdylerken bok
ederim her seyi. Konugsmay1 beceremem ki ben. Keske gozle-
rime bakinca her seyi anlasan Leyla. Leyla! Lan? Kizin yanina
gelmisim mal mal bakiyorum. Neyse ki telefonuyla ugrasiyor
da fark etmedi beni. Bir sekilde lafa girmeli.

“Merhaba!”

“Merhabalar. Meniiye gerek yok, bi’ Chai Tea Latte alabilir
miyim?”

Ah bagini su telefondan kaldirp bir bakaydin yiiziime be
Leyla. Go6zlerin gozlerime degince felaketim olurdu belki ama
aglamazdim. Anlatacagim ne varsa yarim kaldi. Hevesim
kursagimda inmiyor da asagi. Gururu kirilmig, duygulan
incinmis bir adamdim ve yapmam gereken tek bir sey vardu.
Ben de onu yaptim.

“Bir Chai Tea Latte geeeek!”

“Ne bagiriyon arkadagim?”

“Pardon ya. Su masaya bi’ Chai Tea Latte gidecek de.”

“Parmakla gostermesene... Masa 3’e Chai Tea Latte hazir-
layin... Geg sen de, o elindekileri mutfaga birak.”

“Yok bunlar Nu...”
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“Pardon, bakar misiniz?”

“Ver posetleri, miisteriyle ilgilen sen... Niye bu kadar siparis
vermigler ya?”

“Ama bi’ saniye onlar...”

Daha lafimi tamamlayamadan adam ald1 posetleri, gitti.
Ah be Nurten Abla. Nigin bana poset emanet ediyorsun? Hig
mi tantyamadin yani beni?

“Pardon!”

“Geliyorum efendim.”

Yuh! Bir anda nasil benimsedim ben bu garsonlugu? Neyse
en azindan Leyla’ya isim glictim yok demem. Birka¢ masadan
siparis aldim. Hesap istediler, vermedim. Allah’tan baska
kimseye verilecek hesabim yok benim. Chai Tea Latte hazir
dediler, gittim aldim. Leyla’ya gétiiriirken elim ayagim titredi
ama dokmeden masaya ulagsmay1 bagsardim.

“Afiyet olsun. Bu arada ben Me...”

“N’aber Leyla?”

“Sen kimsin lan?”

Leyla ve masadaki kilkuyruk dik dik bana bakinca yanhg
bir tepki verdigimi fark ettim.

“Hos geldiniz! Ne alirdiruz?”

Bu kim lan? Ben burada Leyla’yla konugsmaya ¢ahgirken can
vermeyeyim diye i¢cimden Siibhaneke okuyorum, herif gelmis
n’aber diyor. N'aber ne lan? Ciimle kurmaya mu iisendin a
pezevenk? Bu kiz askerlik arkadagin mu senin? Olabilir mi acaba
Oyle bir sey? Hayir daha ben bile askerligimi yapmamugken Leyla
askerlik yapmus olabilir mi? Sagma sapan seyler diistinmemek
i¢in diger masalarla ilgilendim. Bu sefer de ne konustuklariru
duyamuyordum yalmz. Bos masalarn silerek gétiim gétiim masa
3’e yanastm ve ne konustuklarin1 dinlemeye bagladim.

“...Su balonlardan da alalim iki tane. Isim yazmaya gerek
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yok. A ve L seklinde iki balon alsak yeter. Kuzenimin nisaninda
kullarulan tepsi var zaten, tepsi almayin ona gerek yok.”

“Cok giizel anlatiyosun da Leyla, ne balonu ne tepsisi an-
lamadim higbi’ sey.”

“E nigan tepsisi diyorum.”

“Nigsan m1? Ne nigan1?”

“Arda, uykusuz musun sen biraz?”

“Sorma ya, gece ¢ok acayip bi’ parti vardi. Seni de anycak-
tim ama birden gelisti her sey. Fenaydi ama nasil koptuk var
ya. Bir kiz vardi hatta... Neyse ya, neyden bahsediyoduk biz?”

“Nisandan.”

“Kimin nigani?”

“Haydaaa! Arda beni delirtmeye mi ¢alisiyosun sen? Hafta-
ya niganimiz var ya bizim.”

“A aa benim niye haberim yok?”

“ARDA BENI DE... Arda beni delirtme, herkes bize bakiyo
suan.”

“E baginyosun giinkii.”

“Ya Arda, sen haftalarca pesimden kogsmadin mi1? Nisan
yapalim artik diye tutturmadin m1?”

“Yapiyorum bazen dyle ¢ilgin seyler evet.”

“Arda!”

“Ya sen Oyle bana soguk yapinca ortami 1sitmak igin nisanla-
nalim dedim. Senin ciddiye alacagin nereden bilebilirdim ki?”

“Senin i¢in tiim bunlar girgir samatadan ibaret yani yle mi?”

“Biraz gerginiz galiba?”

“Birak elimi. Bana bak Arda, dogum giiniimii unuttun,
ses ¢tkarmadim.”

“Nasil unuttum ya? 12 Ekim degil mi senin dogum giiniin?”

“Bak hala!”

“10 Ekim miydi? Eyliil miiydii yoksa? Sonbahar gibi ama
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di mi? O kismi1 dogru hatirhyorum.”

“Eyliil be adam Eyliil, Eylil. 12 Eylul!”

“Aha benim de.”

Leyla ve o Arda diye seslendigi kilkuyruk bana déniince
yine yersiz bir tepki verdigimi fark ettim.

“Cok oziir dilerim. Masadan da ne kir ¢ikti arkadas ya.
Sildikge 6bek 6bek kir geliyo,” diyerek savusturmaya galistim
tizerime dikilen merakl gozleri. Ben tellak misali masayi ke-
selerken Leyla da Arda denen kilkuyruga déndii ve kaldig:
yerden devam etti saydirmaya.

“Beni defalarca aldattin, hepsinde de bi’ daha olmiycak
diye kapimda yattin, affettim seni.”

“Aldatmak ne kadar girkin bir kelime ama ya. Senin degeri-
ni anlamak igin bagkalariyla zaman gegirdim sadece bebegim.”

“Bebegim deme bana. Artik yeter! Benden bu kadar. Bir
daha asla kargima ¢ikma.”

Leyla ayaklandi. Iste bu be. Yiirii be Leyla. Arda denen
kilkuyruk elinden tuttu, bak zorla masaya oturtmaya galisiyor
kiz1. Adi herif.

“Leylabi’ saniye durur musun, n’olur son bi’ kez konugma-
ma izin ver. Leyla!”

“Ne var?”

“Nisanlanalim m1?”

“Gergekten mi?”

Aha giilimsemeye bagladi Leyla. Oturdu tekrar karsisina.
Sendeki de ne nisan merakiymis be Leyla! Gollum’da yok
yeminle sendeki yiiziik sevdas.

“Arda!”

“Soyle bebegim.”

“Sen gergekten tam bi’ hayvansin.” deyip de o masadaki
cayitilare, cayidilara, gayikibariye... Suyu su, su diyelim biz
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ona. O masadaki suyu alip suratina garpip nasil da gitti be.
iste bu be.

“Goool be!”

Nasil bagirdiysam herkes bir anda déniip bana bakt.

“Ulan ne goldii be! Sergen getirdi, Tiimer’e verdi. Tiimer
igeri birakti, Sergen topu aglara gonderdi. Sergen att1 sampi-
yonluk geldi. 100. yilda sampiyonlugu getiren gol. Cok sahane
goldii. Aklima geldikge cosarim kendi kendime. Pardon.”

Elimdeki bezi, parlatifim masanin iistiine birakip digar
kostum.

“Dede! Leyla nisanlanmiyo dede! Dede? Nerdesin dede?
Allah Allah! Nerde bu adam ya?”
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KIRECBURNU SAHIL

“Pardon! Buraya oturabilir miyim?”

“Nereye?”

“Buraya. Yaruniza yani. Diger tiim banklar dolu da.”
“Buyurun tabii. Kusura bakmayin, gormiiyorum da ben.”
“Hig fark etmedim. Asil siz kusura bakmayin n’olur.”
“Baksam da goremem zaten merak etmeyin.”

“Efendim?”

“Koti sakalar pesinde kosuyorum, aldirmayin siz bana. Key-

finize bakin.”

g ”

g ”

“Yavuz ben.”

“Zeynepbende.”

“Memnun oldum.”

“Ben de Gyle. Sik gelir misiniz buraya?”

“Evet. Her giin gelinm. Aym banka oturur, dinlerim.”
“Neyi?”

“Bazen kafami. Bazen denizi, martilari. Bazen de Neget Er-

tag't. Siz?”

okurum.
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“Ben pek miizik dinlemem.”

“Yok, yani sik gelir misiniz sahile?”

“Firsat buldukga. Gelir oturur denizi seyrederim, bi’ seyler
“Aaa ne giizel. Ne okursunuz?”

“Kitap.”

“Hayir yani tiir olarak?”

“Kalin. 1. Hamur, kuge, holmen, fark etmez tiirii benim i¢in.”
“Roman gibi mi yani?”

“Yaniiig.”

“Rica etsem sesli okur musunuz?”



“Su an m1?”

“Sizi yormuycaksa eger? Dinlemek isterim ben de.”

“Yok carum ne demek. Yorcagindandiyil de. Sey... Bir saniye
izin verir misiniz bana?”

“Tabii ne demek.”

“Birader az versene su kitab1 bana.”

“N’oluyo ya?”

“Iki sayfa okuyup vercem geri lan.”

“Yiirti git manyak midir nedir ya?”

“Lan bari bi’ sayfasini yirt da ver.”

“Biraksana kardegim kitabi. Cek su elini.”

“Halden anla kiz bekliyo hayvanhk yapmasana olm ver sunu. Cekme bak
gekme diisge...”

“Aaaaaaaah!”

“Geldim.”

“N’oldu, neydi o sesler 6yle?”

“Hig ya. Balhik tutarken denize diistii salagin teki.”

“Ayy yazik.”

“Yardim etmeye kostum ben de ama ¢ok gecti. Neyse, di-
lerseniz bi’ seyler okiyim ben size.”

“Liitfen.”

“Anlatacaklarimi gergekten dinleyecekseniz, herhalde 6nce
nerede dogdugumu, rezil ¢ocuklugumun nasil gectigini, ben
dogmadan 6nce annemle babamin nasil tanigtiklariny, tiim o
David Copperfield zirvaliklariru filan da bilmek istersiniz, ama
ben pek anlatmak istemiyorum. Her seyden 6nce, ben bu zim-
birtilardan sikiiyorum...”?

1 Cavdar Tarlasinda Cocuklar, J. D. Salinger
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Gc¢lincid bolim

“Kiz baya baya nisanlisindan ayrildi yani, 6yle mi?”

“Qyle tabii Kaan, ne anlayorum ben sabah beri burada?
Bas starta bas, ¢cene yapma. Aliyim ifadeni. Winning Eleven
Japonca maponcaydi ama iyiydi ya daha bu Pes’e alisamadim
ben.”

“Nasil alisamadin abi aynusi iste. Daha yenilmeden bahane
hazirliyon sen de he.”

“Kaan bak joystigimin tersindesin, indiririm o gozliik cam-
larini.”

“Tamam yabi’ sey demedik... Eee bir hafta boyunca kargisi-
na ¢ikip konugsmay: denemedin mi peki?”

“Denedim oglum, denemez olur muyum hig¢? Kag kez
okudugu okula girmeyi denedim ama olmad1.”

Okul Onii

“Ne demek igeri alamam? Bi’ arkadasa bakip ¢ikicam.”
“Ogrenci degilsen giremezsin kardegim.”

“E 6grenciyim.”

“Ogrenci kartin var m1 yaninda?”

“Al iste, buyur burda.”



“ Anadolu Universitesi diyo bu.”

“Evet. Agikogretim. Agik bi” iligkimiz var bizim. Bagka
tiniversitelere girip ¢ikabiliyorum gurur yapmiyo.”

“Hadi git isine kardegim yiirii ya.”

“Tamam anliyorum sen de igini yapmaya ¢alisiyosun ama
igeri girmem lazim benim diyorum. Al sen sunu, at cebine. Ne
sen beni gordiin ne de ben seni. Al al, ¢ekinme.”

“Fig mi bu?”

“Vergi iadesinde kullanirsin.”

“Hadi kardegim hadi, meggul etme ¢ekil kapinin 6niinden.”

“Egitime a¢bubiinye, a¢. Alin egitin beni diyorum, kapidan
kovuyosunuz. Yaziklar olsun be. Hani her seyin bag1 egitimdi?
Daha adimimi atmam okulunuza hadi bakalim. Béyle boyle
beyin gog¢ii oluyo iste. Taban puaniniz kag sizin ya? Artistlik
yapiyonuz ordan? Sizin rektorii taniyorum ben... Girem mi
azcik igeri?”

Kk

“Yedi mi ya bunu gergekten?”

“Yok yemedi, sokmadi herif kapidan.”

“Onu demiyorum abi, senin kaleciyi diyorum. Nasil yedi
su golii ya.”

“Lan? Burda bana laf atlattiriyosun ama. Konsantre ola-
madim ki hi¢ su an.”

“Okul ¢ikiginda ¢giksaydin abi sen de karsisina.”

“Denedim ama arkadaslariyla beraber ¢ikiyo hep. Tek ya-
kalamak miimkiin degil ki kizi. Gegen dolmusa bindi. Heh
dedim en azindan orda konugurum ben bi’ sekilde.”

Dolmusg
“Teyzecim bana yer verebilmeniz miimkiin mii acaba?”
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“Cikcikcik...” _

“Ne oldu da cikcikhyonuz hemen ya? Teyzenin yaninda
oturan, su kulakligin1 takmig miizik dinleyen hanim, ar-
kadasim benim o yiizden sey yaptim ben.”

“Ah ah! Zaman nasil da degismis, gengler yaglilardan yer
ister olmus.”

“Bu serseri sizi rahatsiz m1 ediyo yoksa hanimefendi?”

“ Amcacim sana n’oluyo, teyzeye mi yiiriiyon sen su an?”

“Pardon bi‘ kisi uzatabilir misiniz?”

“Tabii. Kaptan bi" kigi!”

“Iki kisi de surdan uzatabilir misiniz?”

“Bozuk yok mu ablacim? 100 lira bozugu olan var m1?
Amca sende vardir su paray1 bi” parcaliyiver be.”

“Pardon!”

“Hemen ilgileniyorum bi’ saniye... Kaptan surdan iki kisi...
Sizin bir miydi? Kaptan bir de burdan al...”

“Ucretini gondermeyen var m1?”

“Bu gondermedi!”

*kk

“Yuh! Parmakla kiz1 m1 gésterdin herkesin i¢inde?”

“He ya. Cok ¢abuk gaza geliyorum ben ya. Hemen gorev
belliyorum. Bana n’oluyosa?”

“Ne yaptin peki sonra?”

“Leyla’yla g6z goze gelmemek igin 50 ile giden minibiisten
atladim.”

“Cok yanlig adimlar atmigin be abi.”

“Aynen 6yle dedim ben de. Oglum Mecnun dedim, kapildin
duygularinin pesine ordan oraya siiriikleniyosun. Bi’ otur
diisiin bakalim hele. Mantikl1 bi” hamle yap dedim.”

“lyi demisin.”
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“Ve uzun uzun diisiindiikten sonra benden mantikh bi’ fikrin
¢ikmuycagina ikna oldum. Gittim bi’ bilenden akil istedim.”

“Kime gittin?”

“Yavuz Abi'ye.”

“Kegke gitmeseydin be abi. O adam bildigin hirsiz.”

Sokak

“Ask olsun ama ya. Ben dyle bi’ insan miyim?”

“Degilsin tabii abi de, arabanin deposundan benzin hor-
tumluyosun su an cuk cuk diye. “

“N’apsaydi1 banka mi1 hortumlasaydi? Benzinin litresi kag
lira oldu senin haberin var m1?”

“Levent Kirca?”

“Kim?”

“Yok bi’ sey Suat Amca, hayirli geceler... Adam ayni Le-
vent Kirca ya.”

“Tamamdir, bidon hazir.”

“Yavuz Abi emin misin ya, bi” sakatlik ¢ikmasin sonra?”

“Alt taraf1 sokaga benzinle ‘Seni seviyorum’ yazip cakmag
cakicaz. Ne sakathig: ¢ikabilir Mecnun?”

“Yanabiliriz.”

“Higbir sey olmaz, ¢ekil su tarafa. Heeeh tamam. $sgs bana
bak az benzin artt1 altina da Mecnun yaziyim mi1?”

“Hig gerek yok abi. ‘Seni seviyorum Mecnun’ diye bi’ sey
olcak, kafa karistirabilir.”

“Dogru diyosun. Cakiyorum o vakit.”

“Cak gitsin be.”

“Ohhhh. Alevlere bak Mecnun. Kemiklerime kadar 1sindim
valla. Bak bak su ‘Y'nin giizelligine bak...”

“Abi ¢ikt, Leyla cama ¢ikt.”

“Alev bacay1 sard1 Mecnun.”
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“Sard valla. Cok seviyorum be abi.”

“Oglum harbiden sardi, bina yaniyo gormiiyo musun,
kagalim.”

“Nereye kagiyoruz ya bi’ saniye. Leyla’yla konugsmam
lazim. Leyl... Oh666 6h6666! Bu nasil bi’ dumandir ama ya?
Goremiyorum ki su an Leyla’y1. LEYLAAAA!”

“Mecnun polisler geliyo. Topuk topuk topuk!”

“Ley.... Oh6666! LEYLAA KAINATI YAKARIM SENIIN
ICIN...”

Karakol

“Oglum niye yakiyosun sokag: hasta misin sen?”

“Yok Komiserim. Agigim. Cok seviyorum.”

“Madem seviyosun git anasindan babasindan iste. Sokak
yakmak da ne? Biz de sevdik ama oray:1 buray1 yakmadik.”

“Haklisiniz Komiserim.”

“Sokag) yakarak nasil bi” mesaj vermeye ¢alisiyodun ki
kiza? Yaniyorum, atesim bagima vurdu, azdim mu demek is-
tiyosun, n’apiyosun?”

“Yok Komiserim benzinle adin1 yazmighm aslinda, adini
gortiicekti asag1 baktiginda ama alevler harlaninca tabii bir-
den...”

“Milletin arabasina koyamadig1 benzini bunlar yollara
dokiiyo be.”

“Suat Amca? Senin ne isin var burda? O kadar konugursan
alirlar tabii seni de igeri.”

“Bilip bilmeden konusma, kahvede okey oynarken ar-
kadagsinin kafasin1 yarmig. Onun igin getirdiler.”

“lyi de Suat Amca okey oynamay1 bilmez ki.”

“Ben de 6yle dedim. Cocuklar ben beceremem dedim ama
dinletemedim. Nitekim beceremedim de.”
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“Ya Suat Abi, yalandan taglar1 dizeydin bari, 1stakayla ka-
fasi yarmigin adamin.”

“Kafam almiyo n’ap1yim.”

“Cocuklar, atin bunlan nezarete daha fazla ugrasamicam
ben bunlarla.”

“Nezaret derken? Ne giizel fir¢a atiyodunuz Komiserim,
nezaret de nerden ¢ikt simdi? Firgay1 kayip eve gonderirsiniz
diye umuyodum ben ama? Nas1 yapalim?”

“Kefaletini 6deyebilecek kimse var mi1?”

“Olmaz m1 komiserim? Tabii ki var.”

*kk

“Iste 0 an sen geldin aklima hemen Kaan. Sag olasin ye-
tistin hemen.”

“Ne demek abi, aramizda birkag bin liranin lafi m1 olur?”

“Olur. Sahsen benden birkag bin lira alsan ben bunun lafini
ederim siirekli.”

“Hig alinma gilicenme ama sen bu igi beceremiyomugun
be abi.”

“Oyle valla. Bi’ haftadir pesindeyim, daha iki cift laf ede-
medim Leyla’yla.”

“Onu demiyorum abi. Mag bitiyo daha kaleme gelemedin
dogru diizgiin.”

“Yuh! 9 mu 0? Allah belan:1 vermesin Kaan. Ne ara attin
lan o kadar golii?”

“Yihyihyihyih...”

“Yihythyih ne lan? Insan gibi giil, su kolu sokarim girt-
lagina bak.”

“Mecnuuun! Aksam gelicek misin oglum sen de, ona gore
gomlegini titiiliicem.”

“Nereye gelicek miyim?”
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“E Leyla’nin nisanina oglum.”

“Nigsan mi1? Ne nigani1 anne, o ig yatt...”

“Gelir tabii Pakize Teyze niye gelmesin, beyaz olan gom-
legini iitiile sen. Kravatini da iitiile, takim elbise giysin de Gyle
gitsin. Serseri gibi siritmasin insanlarin iginde.”

“Dogru dedin bak onu Kaan. Ben gémleginle kravatin
titiiliiyorum alirsin agsagidan Mecnun.”

“Oglum nigin lafim1 kesiyosun benim? Leyla’nin nigani
yok ki bugtin. Birakt1 o oglan1 dedim ya, hi¢ mi dinlemedin
sen beni?”

“Daha iyi ya abi. $imdi siz hazirlanip nisana diye gitcek-
siniz yengenin evine. E nigan yok diye de kapidan ¢evircek
degiller ya sizi. Mecbur igeri davet edicekler. E hazir igeri
girmigken de...”

“Anasindan babasindan istiycez kiz1.”

“Ben tanigirsiniz diyicektim ama sen bilirsin tabii.”

“Aferin lan Kaan. Kirk yilda bi’ ige yaradin he, fena fikir
degil.”

Dahiyane bir fikirdi. Ama bunu yiiziine syleyip de simar-
tamazdim Kaan’1. Acilen hazirlanmam lazimdi. Hagmet Am-
ca’ya gidip tirag oldum, evde yikancam zaten gerek yok de-
meme ragmen kafami lavaboya sokup yikadi. Yetmiyormus
gibi yarim sige tiitiin kolonyasin1 kafamdan agag1 boca etti.
Cocukken pazar aksamlar1 yitkanmak zorunda olmak neyse,
tiras olmak da oydu benim igin. Tam bir igskence. Cicekgiden
cicek aldim. Bir demet giil yeterdi aslinda ama tezgahin yarisin
tutusturdu kadin elime. Celenk kadar biiyiik bir gicek buketiyle
pastaneye gittim. Tath ya da ¢gikolatalara param yetmedi. Bog
bir kutu isteyip ¢iktim. Mahallenin kdsesinde duran tathicidan
bir kutu halka tatlis1 aldim. Sanki bagka bir adi1 daha vardi
bunun ama aklima gelmedi. Onemli de degil zaten, bog ku-
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tuya doldurttum tathlari. Eve déndiim. Utiilenmis gémlegimi
giydim, jilet gibi pantolonumu geg¢irdim bacagima. Ceketin
yakasindaki okul armasini soktiim, 6yle giydim. Giizel, hala
iistime oturuyor. Kravat baglamaya ¢alistim. Olmadi. Sok-
tiim tekrar denedim. Yine beceremedim. Boynuma takip dyle
denedim, yine olmadi. Dizimin etrafina sar1p o sekilde bagla-
maya ¢alisgtim ama yine basaramadim. Zamanin nasil akip
gittigini anlamadim, babamin “Ver lan sunu,” demesiyle ken-
dime geldigimde hava kararmis, annem ¢oktan hazirlanmisti.

“Koca adam oldu hala kravat baglamay: beceremiyo Pa-
kize.”

“Aman baglayiver sen de Iskender.”

“Baglamasina baglarim da ben her zaman yaninda olamam
kibu oglanin. Yarin 6biir giin ben 61diigiimde n’apicak acaba?”

“Amma abarttin baba ya. Bulurum baglaticak birini.”

“Hayvan herif! Allah gecinden versin diyecegine bulurum
birini diyo suna bak Pakize.”

“Allah gecinden versin Iskender. Oglum sen de dogru
konus bakiyim babanla. Cikalim artik hadi, ge¢ kalicaz.”

“Nereye gidiyosunuz siz boyle?”

“Sevim Hanimlara. Leyla’nin nisan1 var ya bugiin.”

“Allah tamamina erdirsin. Tebriklerimi iletirsiniz.”

“Bas tistiine Hiinkarim. Bagka bi’ emriniz?”

“Pasta keserlerse bi’ dilim de bana getirin kiz.”

“Ooh siparigini de verdi. Yiirii Iskender hadi sen de geli-
yosun bizimle.”

“Yapma Pakize daha yeni geldim eve ya. Aksama kadar
direksiyon bagindayim azcik aciyin bana.”

“Bana kim acisin? Biz akgsama kadar yatiyoruz sanki evde.
Camagir yika, kuruyanu iitiile, iitiiledigini katla, katladigin koy
dolaba, dolab1 dagitmislar hadi Pakize topla, karinlar1 acik-
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mustir hadi Pakize yemek koy ocaga, yedikleri kabi asla kaldir-
mazlar masadan hadi onlar1 gotiir mutfaga, e gotiirmiisken
yikayip durula, isin ne bagka? Pakize’ye aciyan var m1acaba?
Komgunun nisani var, ona da gelme karin1 gonder. Neymis
efendim, beyimiz aksama kadar direksiyon sallamis. Aman
ne giizel bahane...”

Kk

“...Ayrica sen kimsenin davetine gitmezsen yarin da onlar
seninkine gelmez. Sonra vay efendim komsuluk 61dii. E 6liir
tabii. Boyle koms...”

“Ya Pakize arabaya bindik iste, hala mi1 séylencen?”

“He iyi, taktin m1 kemerini?”

“Taktim.”

“Aman yavas Iskender goziinii seveyim deli gibi kullanma
su arabay1.”

“Daha anahtari yeni taktim kontaga bi’ rahat ver be Pa-
kize...”

“Ben diyim de.”

“Peki bi’ ey sorcam, evleri bir alt sokakta diyil mi ya? Biz
niye arabaya bindik ki?”

“Ne bileyim ben, anali ogullu geldiniz iistiime kafa mi1
biraktiniz adamda?”

“ Aman canim bindik artik. Hadi Iskender.”
“Bismillah!”

“A aa taksimetreyi mi agtin sen Iskender?”
“ Aman canim kisa mesafe n’olcak atarsiniz bi’ on lira.”

*kk

“Pakize evde yok bunlar galiba?”
“Nasil evde olmazlar canim. Nisanlari var.”
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“E agmuyolar kapiy1.”

“Bas sen bas, duymuyolardir onlar simdi kalabaysa tabii
iceri.”

“Isiklar da yanmiyo ki Paki... Oglum ¢ek sen de su gigegi
agzima girdi be.”

“Ne yapabilirim baboli at kadar ¢igek géremiyorum ki ben
hi¢ 6niimii.”

“Ne demeye aldiysan onu. Bi’ de ¢ikolata yaptirmis suna
bak. Nisana degil, kiz istemeye geldik sanki.”

“Kendi elinde araba teybi var gelmis benim ¢icegime laf
soyliiyo ya. O araba teybinin elinde isi ne acaba?”

“Oglum mahalleye hirsiz dadanmis. N'apaydim arabada
mi birakaydim?”

“Koltugun altina saklasaydin.”

“Ilk oraya bakiyolarmig Mecnun.”

“Baba Allah agkina kim n’apsin o bin yillik teybi?”

“Oyle deme. Gegen gece arabanin birinden benzin galmig
serefsizler. Ona bile g6z dikmis namussuz algaklar. Allah be-
lalarin vers...”

“O kadar da sey yapma ya. Belki ihtiyaci vardir bi’ seydir.
Bela okuma doner bizi bulur sonra bak.”

“$ss kapiy1agiyolar sessiz olun...”

“Pakize Hanim?”

“Hayirl olsun Sevim Hanim, Allah tamamina erdirsin.”

“Pakize?”

“Hi?”

“Sabahlik m1 onun tistiindeki?”

Uyku mahmurluguyla bir siire bizi anlamaya ¢alist1 Se-
vim Teyze. Bakt1 olacak gibi degil, iceri davet etti bizi. Metin
Amca ve Sevim Teyze'nin karsisina dizildik inci gibi. Durumu
acitklamaya galigtilar bir yandan da esneyerek.
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“Kusura bakmayin komsum nisan diye geldik aksam vakti
ama hi¢ haberimiz olmad iptal oldugundan.”

“Ne kusuru camim olur mu dyle sey? Nurten’le haber yol-
latmigtim aslinda. Soylemedi demek ki size.”

“Demek ki?”

“Mecnun, egil egil. Nurten Erdal’a, Erdal da sana sdyledi ama sen anana
s6ylemeyi unuttun de mi?”

“Tamamen aklimdan gikmig babacim.”

“Ben malimi biliyorum. Gériiyosun di mi yaptigim Pakize?”

“Sgs sessiz olun bize bakiyolar... Tekrar ¢ok ge¢mis olsun Sevim
Hanim.”

“Sag olun. Anlasamamis ayrilmislar, genglik iste. Akillar1
bi’ karig havada.”

“Millete tekmil mi veriyosun Sevim? N’olmugsa olmus birak anlatma
her seyi.”

“Sus Metin sus, Leyla yiiziinden rezil olduk zaten herkese. Birak sen
de su kutuyu, yapigtin hemen.”

“Tath getirmisler, yemeyelim mi Sevim?”

“E bi’ gay igeriz he komgum.”

“Cay degil de Tiirk kahvesi i¢gsek?”

“Mecnuuuun! Yok anacim hi¢ zahmet etme sen.”

“Evet Sevim Teyze sen zahmet etme. Leyla yapar kahveleri.”

“Leyla evde diyil ki.”

“Nasil diyil ya? Bu saatte ne igi var digarda?”

“Sana ne be serseri!”

“Hay agzin bal yesin Metin. Sana ne oglum ne isi varsa var.”

“Hayir bagina bi’ is gelmesin diye dedim baba. Merak ettik,
ne var ya?”

“Sana mi1 diistii meraklanmasi. Anasi babasi var burda
serseri.”

“Hay agzin bi’ daha bal yesin Metin. Sana m1 diistii oglum
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meraklanmasi? Anasi babasi var burda.”

“Bunlar Leyla’y1 istemeye gelmis belli Sevim.”

“Hay agzin bal ye... Isteme mi, ne istemesi?”

“Cigekle tatli da yaptirmiglar. Yalniz kerhane tathsiyla kiz
istemeye geleni de ilk defa gériiyorum.”

“Tabii yaaa. Kerane tatlisiydi onun ad1 di mi ya? Neydi
diye kafay1 yiyodum ben de.”

“Simdi bi’ saniye Metin. Isteme filan yok. Nisan var diye
geldik biz.”

“Hadi efendi hadi. Araba teybini de ytiz goriimliigii niye-
tine mi getirdiniz n’aptiniz?”

“Yok ya ¢almasinlar diye ben... Pakize ne diyo bu adam?
Tutturdu bi’ isteme meselesi.”

“Bende size verecek kiz yok. Babasi ne ki oglu ne olsun?
Babadan ogula nesil bunlar Sevim. Hepsi serseri.”

“Allaaaaah! Tutma beni Pakize.”

“Tutmuyorum Iskender.”

“Bana mi1 dedin sen serseri diye?

“Sana dedim, ne var n’olucak?”

Ne olacag var m1 Metin Amca? Babam senin iistiine uga-
cak. Oyle tekme tokat, kafa atmak filan gibi seyler diigiinme
sakin. El ense gekip tartacak once seni. Ardindan yapigtiracak
kiindeyi. Kurt kapaniyla sikistirip pes dedirtene kadar da
birakmayacak. Allah yardimcin olsun Metin Amca. Babam
Metin Amca’ya el ense gekmisken, annem ve Sevim Teyze ise
onlar1 ayirmak igin ugragirken, Leyla igeri girdi. Her sabah
glinesin dogusu siradan goriinse de aslinda mucizevidir. Senin
iceri girisin de &yle Leyla. Sen girince zaman durdu, diinya
yoriingesinden sast1 ama kimsenin ruhu duymadi. Tiim sesler
kesildi, gokkubbenin altinda sadece senin adin duyuldu. Tiim
mucizeler zamanla siradanlasir, bir sen ayn1 kalirsin Leyla.
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Benim gonliim ¢61dii, sen o ¢dlii bile deniz kildin Leyla.

“Baba? N’oluyor burda? Anneeee! Heeey!”

“Bosuna ugragsma duymazlar seni, biraz kaptirdilar da
kendilerini.”

“Babamlar kavga m1 ediyo?”

“Yok ya giiregiyolar.”

“Salonun ortasinda?”

“Haylazlar iste, durduramiyosun ki. Siirekli didisip du-
ruyorlar. Kavgali iki ailenin ortada kalmis ¢ocuklanyiz biz
de bi’ nevi.”

“Montague ve Capuletler gibi yani 6yle mi?”

“Kim?”

“Shakespeare karakterleri gibi yani?”

“He yok, bildigin Cennet Mahallesi ya bunlar.”

“Birine bi’ sey olacak yalniz, ayirmak lazim bunlar1.”

“Sen o igi bana birak Leyla.”

Girtlagimi temizledim ve en giir sesimle girdim sarkiya.
Masanin iistiinde duran antika tepsiyi alip darbuka yaptim
kendime.

“3/1)/ »Koge bagt meskenim yollarini beklerim, doneceksen don
artik benim sugar esmerim. Giizelim vallaaah severim vallaaah bil-
laaah. Kara gozlii ¢ingenem dgik oldum ben sana, seni ¢ok seviyorum
inanmiyorsun banaaa...)/ 1"

Babam bir eliyle Metin Amca’y1 pagasindan tutup kaldirmig
bosta kalan elini de pijamasindan igeri sokmaya ¢alistyordu.
Annem ve Sevim Teyze de onlar1 ayirmay1 birakmus kargilikh
ag1z dalagina girmiglerdi. Bense tiim bu karmaganin ortasinda
ceketimi ¢ikarip belime takmig, roman havasi séylemeye de-
vam ediyordum. Ronesanstablosu gibiydik. Leyla'nin yiiziine
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ilistirdigimiz sagkinlik ifadesi bile bozamiyordu giizelligini.
Ama ben fena halde bozmugtum kendimi. Leyla’nin kargisin-
da diz ¢okmiis ceketimin kolunu itileye citileye “»J Aman
biii recaliim vaaar! /" diye bagiriyordum. Babam miistakbel
kayinpederimle giiresirken, ben de istemeye geldigimiz kizin
gozlerine bakarak “/1//iki gemi yan yana haydaya bilir misin
ydrim benim sevdama dayanabilir misin? // " diye soruyordum.

“Yok! Bu da ige yaramadi. Kaynar su doksek tistlerine?”

“Ne olur gkalim su evden kafay: yiycem yoksa.”

Cikalim tabii Leyla. Bu soziinle ben goktan bulutlarin iistiine
akmugken varsinevden de akahm. Higbir sey olmanug gibi ceketimi
belimden alip sirima gecirdim. Nereye gidecegimize dair higbir
fikrim yoktu ama neresi olursa olsun fark etmez, burada kalip ba-
barmun “Pes mi laaan pes miii?” diye bagirmesiru dinlemekten iyiydi.

*kk

“Nasil buldun? Giizel yer di mi?”

“Yaniii! Biraz sicak gibi.”

“Oyledir ya. Bakma sen Erdal Bakkal yazdigina. Konsepti bu,
buranin. Ama ¢ok sicak bi’ ortam vardar.”

“Yok hakkaten sicak Mecnun. Yiiziimiin sol tarafira hissetmi-
yorum su an.”

“Ammann diyim. Ismail Abi!”

“Hoop!”

“Yani Ismail Bey, su ufoyu gevirebilir miyiz biraz? Kizin yiizii
Terminator gibi oldu su an.”

“Yerden veriyim mi Mecnun? Ayaklannuz 1sinsin. Ayag sicak
tutucan Mecnun, ayaktan gelir tiim hastaliklar. Ince giyirmissin
bak sen de hasta olursun, dikkat et yenge.”

“Tamam abij, sag ol ok yardima oldun. Birer ¢ay daha alabilir
miyiz acaba?”
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“Yenge mi dedi o bana?”

“Yenge mi ne yengesi ya? Hi¢ yemedin Chicken Wrap'in-
den.”

“Chicken Wrap ne ya? Bildigin tavuk doner bu.”

“Bagka bi’ sey sdyleyelim. Cokoprens a¢tiram mi?”

“Benim bildigim bi’" yer var deyince ben de 6zel bi’ yere
gotiircen sandim he. Bildigin bakkala getirdi adam.”

“Ama hala bakkal diyorsun, tamamen konsept buranin
olay1.”

“Mecnun! Ben debu mahallede oturuyorum hatirladin mi?”

“Heee 6yle bir sey vardi di mi? Nasil olur da bunca zaman
hi¢ kargilasmadik ya biz?”

“Karsilastik ashinda.”

“Vallaha m1?”

“Daha dogrusu bi'kag kez gérdiim ben seni.”

“Nerde gordiin ya?”

“Bizim sokakta dovmiislerdi seni. Bi’ keresinde de altinda
baksirla kapida kalmugsin galiba, kostura kostura bize gelmistin
annenden anahtar almak i¢in. Ha bi’ de top oynarken bizim
camu kirip kagmigtin. Babanin arabasiyla kaza yapmustin galiba
mahallede seni kovaliyordu. Bir keresinde de...”

“Eeehh tamam yeter ya. Hi¢ mi normal bir zamanda gérme-
din sen beni? Okula giderken filan da m1 kargilasmadik biz?”

“Yok. Servisle gidiyodum ben okula.”

“Vay beee. Tiim ¢ocuklugum okula servisle gidip gelenlere
dzenmekle gecti benim... Iki adim yer yiirii ne servisi dediler
her seferinde.”

“Ben burda okumadim. Kolejdeydim ben.”

“Zengin kizi tabii ya, n’olacagidi? Bakkaldan da ahgveris
yapmiyo zaten bunlar, marketten siparis veriyolar.”

“Erdal Abi? Laf m1 dinliyon sen ordan?”
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“Evet.”

“Ismail Abi oray1 kontrol altinda tutabilirsek?”

“Taam taam bende... Ieri gecelim hadi Erdal Abj, bi’ sey
konusuyo ¢ocuklar.”

“Gitsin bagka yerde konugsunlar oglum. Bakkal burasi
ya, bakkal.”

“Cenen gekilsin Erdal Abi, gelsene soyle.”

“Diikkéan1 kapatlcam Ismail. Biraksana ya...”

“Erdal Abi de boyle bi" insan iste n’apican?”

Bunca seyin ardindan kalkip gider diye bekledim. Kalkip
gitmesin diye de dua ettim. Dualarim kabul olmus olacak ki,
gitmedi. Uzun uzun konustuk. Daha dogrusu o konustu, ben
sagmaladim. Iki kelimeyi bir araya getirdim de ciimle haline ge-
tiremedim bir tiirli. Boylesi uzun konusmalar tehlikelidir. Sen
hayran hayran onu dinlerken, o birden tutup da eski sevgilisini
anlatmaya baglayabilir. Dur da diyemezsin, sus da diyemezsin.
“Ay bagini sisirdim senin de,” dedikge “Yoo problem diyil,
“dersin,” devam et.” Zaten gommiissiin beni mezarima. ki
toprak daha ativer ne ¢ikar. Ama yapmadi. Adin1 anmadi o
kilkuyrugun. Erdal Abi kalan doéneri kedilere verdi, masalar,
tabureleri igeri aldi. Ustiindeki beyaz gémlegini gikarip ye-
legini giydi. Oksiirdii, aksirdi, tiksirdi. Bir kalkip gidin yeter
evime gidecegim arkadas demedigi kalmigti ki dayanamad,
onu da dedi. Efendi gibi kalktik. Erdal Bakkal'dan Leyla'nin
evine giden en uzun yolu hesapladim. Su fersiz sokak lam-
balarinin, gokyiiziinde tabak gibi asil1 kalmis dolunayin bile
aydinlatmaya yetmedigi uzun ince sokaklar1 sen aydinlattin
Leyla. Yaninda sessizce yiiriirken bunlar diistindiim. Dile ge-
tirmeye ¢alistigimda “Ulan nas1 da karanlik ha, birini kesseler
kimsenin ruhu duymaz aga,” deyiverdim. Dalga gecme Leyla.
Bu da bir tiir hastalik. Diistindiigiimii dile getiremiyorum,
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karsinda konugmaya galigirken sigip batiriyorum.

“Demin konusuyoduk da kaynadi arada. Ne okuyorum
demigtin sen?”

Ahbe Leyla. Ben 0o mevzuyu kaynatabilmek igin neler yaptim ya?

“Mecnun?”

“Pardon duyamadim, nefes aliyodum o sirada.”

“Ne okuyodun sen?”

Konuyu degistir konuyu degistir.

“Salep kat1 m1 s1vi m1 sence? Bence kat1.”

Geri zekal!!

“Ne salebi ya simdi?”

“Ya gey Leyla. Iktisat Fakiiltesi'nde okuyorum ben. Kamu
Yonetimi.”

“Nerde?”

“Seyde... Sey iste... Eskigehir... Anadolu Universitesi... Agk
ama agiktan yani agkogretim ...”

“Aman canum n’olcak diplomada agikégretim yazmyo ya
sonugta.”

Bu kadar1 da fazla ama. Hani insarun bagina olmadik isler
gelir de isyanasiiriiklenir ya, hani dizlerinin tistiine ¢okiip “Ben
bunlar1 hak edecek ne yaptim!” diye baginr ya. Iste 6yle bir sey
Leyla. Ben seni hak edecek ne yaptim Leyla? Ben kim képegim
ki yaninda yiiriiyorum senin? Yillardir anlatmaya ¢ahstiklan
altin oran senmigsin meger Leyla. Tiim karmagik formdillerin
kisaltmasi, tiim islemlerin saglamas: ve tiim hipotezlerin kanitisin
sen Leyla.

“Mecnun, aghyo musun sen?”

“Yoog...”

Ruhumu teslim ediyordum neredeyse aglamak ne ki? Ceke-
timin koluyla sildim dolan gézlerimi.

“Eee sen ne okuyosun peki?”
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“Arkeoloji.”

“Sebep?”

“Nas1 sebep?”

“Maag1 mu iyi? Gelecek miihendislikte diyolar ama puanin
mu yetmedi senin miihendislige?”

“Bazi igler parasi i¢in yapilmaz ki. Sen hig su ayak bastigin
topragin alindaki tarihi merak etmiyo musun?”

“Simdi oncelikle belirtmek isterim ki ayak bastigim yer top-
rak degil, asfalt. Belediye her yaz asfalt dokiiyo, kisin da sisip
pathiyo. Sonra yazin bi’ daha dokiiyo, kisin yine patliyo, sonra
bi’ daha dokii...”

“Tamam Mecnun anladim uzatmana gerek yok.”

“Kiregburnu’nun tarihinden n’olcak ya? Bi’ finm var igte ta-
rihi, o yani.”

“Kleidra tou pontu.”

“Nasil?”

“Bizans déneminde Kleidra tou pontu derlermis buraya.
Karadeniz'in anahtar.. Osmanli Dénemi'nde de buradaki kireg
ocaklarindan dolay: Kiregburnu demisler. Hi¢ mi merak etmedin
bunlan?”

“Valla bizim tarih hocasi sinifa girer, agn kitaplanruzi okuyun
derdi. Kendi de uyurdu ders boyu. Arada uyanirsa gaste filan
okurdu. Yalruz uykusunu alamayinca ¢ok aksi oluyodu, az ugan
tekmesini yemedim.”

“Okul insana hayat1 gretmez. Bi’ bagkasina gidip hadibana
hayat: 6gret de diyemezsin. Ogrenmek iin merak etmek gerekir.
Benim arkeoloji sevdam da tamamen meraktan yani. Binlerce
yildir yerytiziinden tiirlii tiirlii insan gelip ge¢mis. Onlarin yagam-
lary, kiiltiirleri, agklar1. Cok tuhaf diyil mi? Uygarhigin besigini
diisiin mesela?”

“Sivas1 m1?”
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“Mezopotamya.”

“He biliyorum oray1 ya, sey degil mi o, Nigde'nin bagkenti?”

“Yuh, bagkenti mi?”

“Kazas1?”

“Anlagild1 sen bu konularda pek iyi diyilsin. Yarin saha
calismamuz olacak, arkeolojik kaziya gidiyoruz. Sen de gelmek
ister misin?”

Once darbuka girdi, ardindan ona kemanlar eslik etti, sonra
sokaktaki evlerin camlarindan ¢tkan insanlar hep bir agizdan
soyledi:

»/1 Bir bakis baktin, kalbimi yaktin, agkin kemendini boynuma taktin.
Bahgende giiliin kapinda kulun olmaya raziyim sevgilim senin... )/,

Leyla’nin etrafinda déondiim. Camlara ¢ikan mahalleli
basimizdan asag gigekler doktiiler. Onlar sustu ben devam
ettim sarkiya.

) Camim fedadir senin yoluna giinahlarin da benim boynuma
Cikalim seninle Bagdat yoluna
Sen bir sahinsin ben garip serce attin kalbime demirden penge//

Yagmur ¢iselemeye basladi. Konu komgsu sarkiy1 birakip
camagirlar1 toplamaya koyuldu. Elinde semsiyeyle takim el-

biseli bir adam sokak lambasinin diregine tutunup dénmeye
bagladi.

“n/1Sing in the rain...)/y”

“Siktir lan... Geldin si¢tin konseptin igine. Birak ayrica
oglum o diregi, kablolar sarkiyo her yanindan gérmiiyo
musun?”
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“Mecnun... Mecnuuuun! Iyi misin?”

“...Hayir garpilcak bagimiza kalcak sonra.”

“Kim garpilcak n’oluyo Mecnun ne diyosun sen?”

“Yok bi’ sey Leyla. Dalmigim da. Ne diyoduk? Heh! Arke-
olojik kaziya ¢agirnnyodun beni, gelirim tabii. Niye gelmiyim?”

“lyi 0 zaman, yarin goriigiiriiz.”

Gozlerimizin ayrilamadigi bir veda amiydi bu. Uzun uzun,
renkli renkli bakt1 gozlerime. Telefonda olsak hadi 6nce sen
kapat derdim ama bu gozlere bakarken nasil birakir da gide-
rim? Elini mi stkmal1i? Yanagindan mi1 6pmeli? Sarilmal belki
de? En azindan elini tutmali. Leyla’ya dogru egilebildim sa-
dece. Onu da istemsiz yaptim zaten. Yergekimi gibi. Kendine
mecbur birakt: beni. Solugunu yiiziimde hissetmeye baglayinca
bacaklarim titredi, nefesim kesildi. “Leyla” diyebildim sadece.
O da “Mecnun” dedi. Ses uzaktan geldi gibi sanki. Dudaklar
da oynamadi. “Mecnuuun!” dedi yeniden giderek yaklasan
bir ses. Leyla'nin sesi degil bu. Leylaile aynianda bize dogru
kosarak gelen kara golgeye baktik. Yiiziinde kadin ¢orabs,
kucaginda kocaman bir televizyon. E Yavuz Abi bu.

“Mecnun, tut bakayim sunu?”

“N’ap1tyim ben bunu ya?”

“Ceyizine koyarsin... Sunlar1 da sana veriyim yenge.
Hayirh olsun gengler... Topuk topuk topuk...”

Geldigi gibi hizla uzaklagt: yanimizdan Yavuz Abi. Benim
kucagimda koca bi’ televizyon, Leyla'nin elinde. ..

“Araba teybi mi 0?”

“Yenge mi dedi 0?”

“Alin bunlar al al al al...”

“Neyi aliyonuz lan siz...”

*kk
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“...oldugunuzu nereden bilebilirdim ki ama Komiserim.”

“Polis memuruna mukavemetten atayim mi gimdi seni
iceri?”

“Vallahi géormedim diyorum Komiserim. Memur ar-
kadaslar birden al bunlar1 diye gelince mahallenin serserileri
sandim. Kucagimda at kadar televizyon vardi, géremiyodum
ki 6niimii.”

“Mahallede senden bagka serseri mi var oglum? Devletin
polisine kafa atmaya ¢alismigsin. Allah’tan geri zekalisin da
kucagindaki televizyona atmigin kafayi. O kafa polise geleydi
vay ki ne vay! Nasil kafan, iyi mi bari?”

“Bi’ ufak sizhyor ama telag edecek bi” durum yok Komiserim.”

“Oglum sen niye rahat durmuyon ya? Diin sokak yakarsin,
bugiin hirsizlik yaparsin?”

“Sokak yakmak derken? Hangi sokak bu?”

“Yok Gyle bi’ sey Leyla ya. Ona bakarsan hirsizlik da dedi.
Bi” sey mi galdik biz?”

“Evet. Bir plazma televizyon, iki araba teybi.”

“Komiserim vallahi biz ¢almadik diyorum ya.”

“Sokag1 da yakmadigini s6yliiyon ama daha sabah itiraf
ettin, niye inanayim sana?”

“Komiserim su sokak yakma mevzunu kapasak mi acaba
diyorum hanimefendinin yaninda. Thmm 6hmmm.”

“Ne kas goz yapi... Heee. Bu mu kiz? Giizel de kizmig
magallah. Allah sevdigine bagislasin diycem ama bu kiz sana
bakmaz.”

“Komiserim! Parasi neyse 6deyelim de gidelim artik biz ya.”

“Para m1? Riigvet mi teklif ediyon lan sen?”

“Yok Komiserim kefalet olarak hani diin ded...”

“Atin oglum bunlar igeri. Geceyi burada gegirsinler de
akillar1 baglarina gelsin.”

83



“Komiserim.. Bi’ saniye... Memur Bey bi’ sey istirham ede-
bilir miyim?”

Edemedim. Ettirmediler. Oysa hayatimda ilk defa istirham
edecektim. Tuttuklar: gibi nezarete gétiirdiiler. Oglun artik
eskisi kadar masum degil anne. Demir parmakliklar ardinda
gecen bir 6miir. $imdi igeride ayyasi, kapkaggisi, gaspgisy,
hirsizi, ugursuzu, kumarbaziyla yan yana olacagim. Iglerinden
biri beni sisler mi lan acaba diye korku dolu gézlerle nezaret-
hanenin agilan kapisina dogru bakarken gonliime serin sular
serpildi. Tanidik bir yiiz vardi karsimda.

“Dede? Senin ne igin var burda?”

“$tikiir aklina gelebildik. Almaya gelmiyceksiniz sandim.
Yiirt hadi gckalim.”

“Cikalim ¢ikmasina tabii de beni de aldilar igeri.”

“Neden?”

“Bi’ yanhs anlagilma oldu. Masumum ben.”

“Bi” haftadir her gelen de aymi seyi s6yliiyo, masallah her-
kes masum.”

“Beni birak da asil sen niye burdasin dede?”

“O giin sen kafeye girdin, ¢tkmak bilmedin. Digarda seni
beklerken geng bi” oglanla annesi yanasti. Hocam bizim ¢ocuk
sinava girecek yardimci olur musunuz dedi.”

“Olsaydin bari, sevaptir.”

“Yahu ben nasil yardimci olayim? Anlamam ben o islerden
diye durumu agiklamaya cahsirken bagkalar da geldi. Is is-
teyen, ¢ocuk isteyen, koca isteyen kim varsa dolustu etrafima.
Hocam da hocam diye bagladilar kovalamaya. Sakalima ¢aput
baglamaya ¢aligan bile oldu.”

“Eee bu millet her sakalliy1 hoca zanneder tabii. Basimiza
ne geliyosa miistahak bize be.”

“Suat Amca? Hala ¢ikarmamuiglar seni.”
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“Cikardilar ashinda. Sikayetinden vazgegsin diye kahveye
gittim, oziir bile diledim. “Yok dedi, vazge¢mem gsikayetim-
den.” Gegersin ge¢mezsin derken yine indirmis bulundum
1stakay1 kafasina.”

“Valla boyle devam edersen senin yatarin ok Suat Amca,
diyim ben sana.”

“QOgziir dilemeyi de beceremiyomugum ben ya.”

“Allah kurtarsin Suat Amca... Neyse, dede ya sen o asayla
benim kafama vurup da ¢tkaramaz misin bizi buradan?”

“lyi fikir aslinda. Ben bu asayla senin kafani yariyim, alip
hastaneye gotiiriirlerken de kagariz. E§ bakayim kafay1 az
6ne.”

“Dur be dede. C6lde nasil vurdun da evde uyandim, o
sekil bi" sey olur mu diye dedim ben, yarma kafamu filan.”

“Ben yartyim?”

“Suat Amca goziinii seviyim az 6te git suradan ya.”

Ah be Yavuz Abi. Bizi diistirdiigiin hale bak. Hayir komiser
konusturmad bile. iki laf etmeme izin verse hemen satardim
seni. “Gelin komiserim gotiiriyim sizi,” deyip de ellerimle
teslim ederdim seni. Beni gectim Leyla'nin da bagini yaktin.
Ne yapiyordur acaba simdi kizcagiz nezarette? Omriimiin
en giizel gecesi kdbusa dondii. Bu kabus ¢abucak bitsin diye
uyumaya ¢alistim. Clinkii uyku ¢ézer tiim sorunlar. Sonra bir
koku geldi burnuma. Cocuklugum koktu her yer. Babam geceleri
taksiye ¢ikardi. Annem de erkenden yatirird1 beni zorla. Bazen
uyumamus olurdum, babarmin arabasinin sesini tarurdim. Sokaga
girdiginde i¢im ferahlardi. Babam usulca odama girerdi. Uyuyor-
mus gibi yapardim o yaruma geldiginde. Yastgimin altina para
koyardi. Uyandirmaya kiyamaz, sessizce saglanmu oksardi. Sonra
da geldigi gibi usulca ¢ikardi odadan. Beni severken yiiziiniin
aldig sekli hi¢ gérmedim. Bir tek o kokusu kald1 akhmda, su
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an burnuma gelen koku. Gozlerimi agtigimda babam nezaretin
kapisindayd.

“Baba?”

Ama yiizii hi¢ de bekledigim gibi degildi. Saglarimi oksamaya
gelmis olamazdi.

“Yaziklar olsun.”

“Dede sana diyo.”

“Bugtinleri de mi gorticektim be?”

“O kadar da gitme ya iistiine yagh bagh adam simdi n’olur
n’olmaz.”

“Oglumuzu nezarethanelerden toplar olduk.”

“Bana mu dondii olay, o niye dyle oldu ki ya?”

“Insan utancindan susar da kafasini yerden kaldiramaz, sen
hala car car konusuyosun be oglum. Senin ne igin var karakol
koselerinde? Karakollara da mu diigsecektin Mecnun? Hi¢ mi
utanmuyosun burda olmaktan? Karakol lan burasi? Ne isin olur
senin boyle bi” yerde?”

“Alintyorum ama Iskender. Neyimizi gérdiin de boyle konusu-
yosun? 14 yildir bu karakoldayim, 6lelim o zaman biz.”

“Estagfurullah Komiserim, sizi tenzih ederim. Bi’ baba-ogul
konugmasi olarak sey yaptim da.”

“Neyse hadi neyse ge¢ bakalim igeri.”

“Tabii komiserim.”

Babam da nezarete girdikten sonra demir parmaklikli kapiy1
kapadi komiser ve odasina dondii. Sessizlik bekledigimden uzun
stirdii. Babam nezarethanenin sivasi dokiilmiis tavaruru seyre
doyamadu.

“Baba?”

“Hr?”

“Seni de mi aldilar igeri?”

“Hn!”
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“Sebep?”

“ Ahhh! Kader kurbaniyim oglum ben. Tutanaklara gegmis
adim, neymis efendim yarinlardan bir avug umut ¢almisim.”

“Neemis?”

“Ya igte ben bu Metin'i tus edince agrina gitti zaar, tuttu
polis ¢agirdi. Komisere durumu anlatmaya ¢alisttim ama din-
lemedi bile.”

“Var oyle bi’ tarafi ya, evet.”

“Bu Metin yaramaz adam ya. Kaybedince hemen mizikla-
maya baghyo.”

“Cok mu eski tanisiyonuz siz Metin Amca’yla?”

“Sen dogdugun giin tanistik. Eve bi’ geldim, komgular
‘Pakize doguruyo!” dedi. Hastaneye gétiirmek igin apar topar
¢tktim yola. Yolda bu el etti. ‘Duramam,” dedim, ‘hastaneye
yetiscem karim doguruyo.” ‘Benim karim da doguruyo,” de-
di atlad1 arabaya. Kogtur kostur hastaneye girdik. Hemsire
Metin’in kucagina kiz ¢gocugunu verdi, benim kucagima da
vere vere seni verdi igte.”

“Ask olsun ama baba ya. Eee sonra?”

“Sonra igte bu Metin’le sohbet muhabbet derken arkadag
olduk. Hastaneden ¢iktiklarinda aldim evlerine biraktim. Ev
dedigim de bildigin harabe. Acidim hallerine. Bunlara ma-
halleden giizel bir ev ayarladim. Ustiine bagina giyecek dog-
ru diizgiin kiyafeti yoktu, benimkilerden verdim. Esasinda
konusulmaz bdyle seyler de iste, simdi eli biraz para gordii
ya bizi begenmiyo. Insanin agrina gidiyo be Mecnun.”

“Vay be! Duydun mu dede? Ayni giin ayn1 hastanede
dogmusuz Leyla’yla.”

“Duydum duydum. Izin verirseniz uyumaya galisiyorum
burada. Sen de bos yere umutlandirma kendini. Ne olmus
aynigiin dogduysaniz? Kiigiik tesadiiflerden biiyiik anlamlar
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citkarmaya calisma. Hadi Allah rahatlik versin.”

Arkadas Aksakalli Dede dedigin umut verir, bizimkisi
umutlanma diye akil veriyor. Once Aksakalli Dede uyudu,
ardindan da babam. Biri sag omzuma koydu bagini, 6biiri
sol omzuma. Suat Amca da bir kdsede “Uyutuyolar bu milleti
uyutuyolar!” diye riiyasinda sayikladi durdu. Babamin ve
dedenin horultularini dinledim sabaha kadar. Géziimii saatin
yelkovanina ilistirdim. Saniye takip edilemeyecek kadar hizli,
akrep de bir o kadar yavas. Ama yelkovan dyle mi ya? Efendi
gibi ilerliyor kendi halinde. Saniyeler dakikalari, dakikalar
saatleri, saatler geceyi devirdi. Nezaretin kapisi agilir agilmaz
firladim yerimden. Ozgiirliigiime dogru kogmaya bagladim.
Ama memur arkadas durdurdu. ifademi aldilar. Giivenlik
kamerasi goriintiilerini izlemisler, aradiklar1 adam ben degil-
migim. Giinahimu aldilar. Leyla’y1 sordum. “O ¢ikt,” dediler.
Canimui aldilar. Hemen toparlandim. Kravatimi diizelttim,
ceketimi giydim. Nezarethaneye geri dondiim.

“Baba...”

“Mecnun. Gitmeye goénliin el vermedi di mi? Bogver sen
beni, perisan oldun tiim gece oglum. Sen eve git dinlen. An-
nene de soyle merak etmesin. Ben dedeyi alir gelirim daha
sonra.”

“Gidecegim gitmesine tabii de arabanin anahtarlar1 lazim.
Alabilir miyim anahtarlar?”

Biraz kiifiir ettikten sonra gikardi anahtarlar: verdi. Taksiyi
aldim, birkag kisi el etti yolda ama durmadim. Muhtemelen
onlar da kiifiir ettiler. Umursamadim. Leyla’nin arkeolojik
kaz1 ¢aligmasina dogru yol aldim. Kag kisi ¢alisiyolar acaba?
Eli bog gitmek ay1p olur mu? Hayatimda ilk defa arkeolojik
kaz1 diye bir sey duyuyorum, nereden bilebilirim ki bunlar1?
Kegske biraz daha detayl bilgi alsaydim.
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Temeli yeni atilmig ingaat alan1 gibi bir yere geldim. San-
tiyeden tek farki is makinalar1 yerine mala ve spatulayla
calisiyordu buradaki insanlar. Kalabaligin i¢inde Leyla’y:
buldum.

“Leyla!”

“Mecnun? Gelmigsin.”

“Gelmem mi hi¢? Sen ¢agirdin sonugta. Yani davete icabet
etmek siinnettendir hem, o ytizden.”

“O kadar da sey yapmasaydin ya. Malum zor bir gece gegir-
dik, gelmesen de olurdu.”

“Sorma ya. Neler geldi basimiza dyle?”

“Sen taniyo muydun o adami1?”

“Hangi adam1?”

“Elimize televizyonla araba teyplerini verip kagan adami1.”

“Yok canim nereden taniycam?”

“O seni taniyo gibiydi de.”

“E var bi’ ismimiz tabii mahallede. Popiiler bi’ adamim
Leyla, yapcak bi’ sey yok.”

“Neyse. Kiyafetin de pek uygun sayllmaz ama yardim
etmek ister misin?”deyip tutusturdu elime spatulay1.

“Bu nedir ya?”

“Spatula. Su sekil kaziycaksin toprag.”

“Boyle olmaz ki ama Leyla. Spatulayla olacak is degil bu.
Du ben bi’ kazma-kiirek kapip geliyim hemen.”

“Sagmalama Mecnun. Bu topragin altinda Antik Roma
dénemine ait lahitler var. Hi¢bir seye zarar vermememiz
lazim.”

“Antik mi lahit? Mezarhkta miy1z gu an biz? Ug kulfallah bi’
elham okuyacagimiza mezar m1 kaziyonuz? Vallahi ¢arpilicaz.”

“Cok konugma da ise koyul bakalim.”

Bir de benim okuluma laf ederler. Bunlar daha fenaymus.
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Okutuyoruz ayagina bildigin irgat gibi ¢alistinyorlar milleti.
Bu is icin okula ne hacet? Istanbul dedigin koca bir santiye
alani zaten. Git bir ingaata ¢alis. Ustiimde takim elbise, bir
elimde spatula bir elimde fir¢a giristim igse. Annem su halimi
gorse kahrindan 6liir yeminle.

“Bi’ sey buldum!” diye bagird1 ekibin en gozliikliisii. Hepi-
miz etrafina toplandik.

“Altin galiba. Kolye gibi bi’ sey.”

“Ustiinde ne yaziyo dyle?”

“Parce mihi. Latince. Affet beni anlamina geliyo. Altinda
bi’ sey daha yaziyo.”

“Muhtemelen milattan oncesine ait bir kolye olmal1.”

“Leyla, siz burada tarihi eser kagakg¢iligi m1 yapiyonuz?
Goriiyoruz haberlerde filan, cezasi ¢ok biiyiik bak yapmayin”

“Bi’ dur Mecnun ya.”

Elindeki firgayla tozlar1 temizlemeye devam etti Leyla.
Kolye tamamen gikt1 ortaya. Ustiindeki yaziy1 okudu sonra.

“Affet beni Leyla.”

Birden herkes alkislamaya bagladi. Bana dogru dondiiler.
Beni niye alkishyor ki bunlar demeye kalmadan Arda kifa-
yetsizi omzuma ¢arpip yanimdan gecti, Leyla'nin karsisinda
durup diz ¢oktii.

“Affet beni Leyla.”

Evlenme teklifi mi lan bu?

“Gece gelip onu ben yerlestirdim buraya. Karsinda dizle-
rimin tistiindeyim ama sanma ki bu bir evlilik teklifi Leyla.”

Ohiyi bari.

“Kafam karigik, ruhum serseri olabilir ama bil ki bu gon-
liimde bir tek senin adin yazih Leyla. Istersen yatayim suraya
da o ellerinizdekilerle kaziyin bedenimi. Gogiis kafesimin igine
zarar vermeyin ama. Ciinkii orada senin adin yazili Leyla.”
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Kalabalik yine costu, bast: alkigi. Ben de dayanamadim
“Bravo beee!” deyip de alkislamaya bagladim. Kitle psikolojisi
dedikleri boyle bir seymis demek. Katiyen kendin karar vere-
miyorsun yaptiklarina. Bir riizgara kapildim gidiyorum su an.

“Tek istegim var, o da beni affetmen. Affet ki yeniden tutu-
nabileyim hayata. Affet ki bir umudum olsun su yalan diinya-
da. Affet beni Leyla.”

Kalabalik hep bir agizdan “Affet!” diye bagirmaya bagladu.
Bu kadar1 da sov ama. Leyla yer mi lan bu sovlar1? Yakasina
yapist, ayagakaldirdi Arda’y1. “A ha kafa atacak,” dedim yanim-
da duran adama. Leyla, Arda’ya sarildi. Kalabalik alkiglama-
ya basgladi. Zaman durdu. Durmakla kalmay1p geriye dogru
sarmaya baslad1. Antik Roma dénemine kadar gitti zaman.
Toprak kayds, antik mezar ortaya ¢ikti. Biraktim kendimi
mezarin igine. Kalabalik alkislamay: kesip tizerime toprak
atmaya bagladi. Varsin kiirek kiirek atsinlar iistiime toprag.
Sonugta bu mezar1 Leyla kazmugt1.
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dordinci bolim

“Abi nasil olabilir bdyle bi” sey aklim almiyo ya. Niye ya-
parsin yani? Hayir eline ne gecti yaptin da, hi¢ mi beni diisiin-
miiyosun acaba?”

“$ss tamam oglum bagirma milleti uyandiricaksin. Yap-
mugsa yapmus n’olmus yani, alt tarafi affetmis oglar biiyiitme
bu kadar.”

“Onu demiyorum Ismail Abi. Yavuz Abi’ye saydiriyorum
ben burada. En giizel gecemin igine etti. Onun yiiziinden kara-
kollara diistiim Leyla’yla.”

“Ohooo kapanmadi m1 o konu hala?”

“Biiyiitiiyo, ¢ok biiyiitiiyo her seyi. Uziimden herhalde
Yavuz, gitme iistiine birak.”

“Yaramiyosa yeme sen Mecnun birak. Iki salkim {iziimle
kafay1 buldu adam.”

“He bi’ de suglu ben oldum yani? Adam yaptig1 hirsizhig
bizim iistiimiize atmaya ¢alist1 diyorum ya.”

“Ask olsun Mecnun, Yavuz dyle bi” insan m1?”

“Eyvallah Ismail.”

“Madem 6yle bi’ insan degil, gecenin bi’ vakti kucaginda
televizyonla nereye kosturuyomus acaba?”

“Vay be. Helal olsun lan Mecnun.”
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“9ss tamam Yavuz... N'apiyosun oglum aglattin koca
adami?”

“Birak Ismail birak. Mecnun hakl.. Atomu pargalayabilirim,
agzin yiiziini kirarim o atomun. Bi’ vururum bi” hafta bulanik
sigar. Ama onyargilara bi’ bok yapamam demis enisten.”

“Hangi enigten?”

“ ]2/ Senin topal enisten yalelli ya Allah...”

“Beni beni pavyona alighiran senin pezevenk enisten yalelli
ya Allah »/7//5”

“Neyse, ben alistim artik. Insanlar hep hor gérdiiler,
disladilar beni. Kimseyi inandiramadim masum olduguma.
Ama madem bilmek istiyosun o televizyonu Zeynep igin
almistim.”

“Zeynep i¢in mi? Go6zleri gormeyen kiza kocaman plazma
mui aldin abi?”

“Izlemesi igin degil. Ameliyat: igin para lazim. Elde avugta
ne varsa bogaltayim dedim ben de. Ug-bes birikir belki diye-
rekten yani.”

“Ne ameliyat1 abi?”

“Bademcik.”

“Of benim de kiigiikken hep siserdi. Azcik bi’ soguk su
icsem bile hop bi’ bakmisin kocaman olmus. Kolay ama ya
onun ameliyati. Dondurma da veriyolar ameliyattan sonra.”

“Kaput olmus bu Ismail.”

“Yok yok normali o bunun. Var biraz kitlik. Mecnun, anla-
sana oglum gozlerini agtirmak igin diyo Yavuz.”

“Heeg. E ne kadar lazim peki abi?”

“Cok be Mecnun, epey bi’ para lazim.”

“Buluruz be abi n’olcak sanki? Aramizda denklestiririz o
paray1. Hem mahalleliden de isteriz. Hayir isi sonugta, herkes
yardim eder. Ne kadar lazim tam olarak?”
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“Bir milyon lira.”

“Allah elden ayaktan diigiirmesin be abi. Gormeden de
yasayabiliyo insan sonugta. Allah can saglig: versin, gerisi
hikaye.”

“Tamam ya bogverin. Ben bi” sekilde halledicem o isi tak-
mayin kafaniza. Vurun bakalim.”

“Yarasin...”

“Eee Leyla diyodun sen. Arda’y: affettikten sonra goriige-
bildiniz mi hi¢?”

“Goriigmesine goristiik de herifgioglu siirekli Leyla'nin
pesinde. Gegen okula birakmak igin gittim evine. Baktim ben-
den 6nce gelmis bu. Cekmis tistii agik arabasini da evin 6niine.
Zaten zar zor ikna etmisim de taksiyi almigim babamdan.
Dayanamadim indim agag1. Gittim lavugun yanina. Sen bi’
bana baksana arkadasim dedim...”

Sokak

“...Kapisin1 agmadan atlayarak binem mi bi’ kere ya?”

“Becerebilir misin ki?”

“Metrobiis turnikesinin tistiinden atladim bi’kag kez. Cok
giizel araba ya. Ustiinii agik birakmiyon di mi siirekli? Teybi
calmasinlar sonra.”

“Teyp mi? Araba teybi mi kald1 ya?”

“Bizim takside ekolayzir bile var.”

“Mecnun? Arda? Ne iginiz var sizin burda?”

“Seni okula kadar birakayim diyicektim de Leyla.”

“Yok canim ne gerek var ayni yere gidiyoruz zaten. Binme
hig taksiye. Gece tarifesi agar simdi bu.”

“Kalkt1 oglum o, yok artik dyle bi’ sey.”

“A aa gergekten mi?”

“Tabii canim. Gece-gtindiiz farki var, her saat ayni tarife.”

95



“Ne mutlu sana. Garibim ya nasil da hevesli hevesli an-
latiyo. Fakir ama hevesi var. Takdir ettim dogrusu.”

“Lan bana bak...”

“Tamam miinakaga etmeyin sokak ortasinda. Ben yiiriiyerek
giderim okula.”

“Olur mu hig dyle sey Leyla? Hava kapali, yolda yagmu-
ra yakalanirsin maazallah. Gel ben birakiyim iste. Bunun
arabasinda 1slanirsin hep tistii aadiii bee. Yuh! Kumandas:
mi var onun ya? Ulan tek tusla kapandi arabanin iistii be.”

“Taksiii!”

“Heh bak miisteri de buldun. Git biraz para kazan fakir
fakir dolanma ortalikta. Hadi gidelim biz de Leyla, ge¢ kal-
mayalim derse.”

“Iyi bakalim. Gériisiiriiz Mecnun, hayirl igler.”

“Sag ol... Dikkatli gid. .. Yuh ugtu lan resmen. Lan ne araba be?”

“Taksiii!”

“Geldim teyze geldim.”

“Su adresi biliyor musun oglum?”

“Bakiyim... Biliyorum teyze, atla gotiiriyim.”

“Yok yok sen bi’ tarif ediver otobiisle nasil giderim buraya?”

“Ohooo taksiciye adres mi sorulur teyze ya?”

Bakkal Onii

“Tarif etseydin be Mecnun. Giinah. Ihtiyar kart: vardir
ticretsiz biniyodur otobiise teyze.”

“Abi nigin teyzeye takiliyosun ki bambagka bi’ sey anlat-
maya ¢alistyorum ben burda.”

“Dogru diizgiin anlat sen de. Ne diye detaylarla boguyosun
hikayeyi. Arda Leyla’y1 gétiirdii de.”

“Ismail Abi, ay1p oluyo ama.”

“Taam taam demedim.”
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“Kizin pesinde kosturmakla olmaz. Kaleyi icten fethetmen
lazim senin.”

“O kalenin kapilar1 bana kapanali ¢ok oldu be abi. Istemeye
diye gittik babam babasiyla giiresti.”

“Ailesini kast etmiyorum be oglum. Arkadaslarina yanas,
onlara sevdir kendini. Eger sevdigin kizin en yakin arkadas:
seni sevmezse sictin demektir. Agzinla at tutsan, stitcii bey-
giri bu der araniz1 bozacak bi’ sey bulur. O yiizden arkadas
cevresi 6nemli.”

“O firsat1 kagirmg olabilirim abiben yalniz. Leyla’nin ar-
kadaglar1 pek hoglanmadi galiba benden.”

Kafe

“Adim ne demistin?”

“Mecnun.”

“Hangi okulda okuyosun?”

“Eskigehir Anadolu.”

“Agikogretim mi?”

“Evet. Ama diplomaday...”

“Liseyi nerde okudun?”

“Kire¢burnu Lisesi”

“Niye orayi tercih ettin?”

“Eve yakind1.”

“Bos zamanlarini nasil degerlendirirsin?”
“Uyurum.”

“Tatillerini nerde gegirirsin?”
“Kiigtikken Kuran’a giderdim.”
“$imdi?”

“Sicak oluyo diye ¢itkmiyorum evden.”
“En son okudugun kitap?”

“Kitap?” '
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“Kitap.”

g

“Okudugun herhangi bir kitap?”

“Tamam gegelim bunu, en sevdigin yemek?”

“Musakka-pilav-cacik.”

“E ¢ oldu.”

“Ug degil ya, iki. Cacik yemek sayilmaz neticede. Tabldot
diyelim biz ona.”

“Tabldot? Cikolata degil miydi 0?”

“Bi’ saniye Semacim... Ne tiir miizikler dinlersin?”

“Arabesk.”

“En sevdigin sarkic1?”

“Ferdi Tayfur.”

“Burcun?”

“Bagak.”

“lyyyyggg!”

“Iyyg m1? O niye 6yle oldu ki simdi ya?”

“Yiikselenin?”

“Neye yiikselenim?”

“Yiikselen burcun ne?”

“Hig bilemiyorum onu.”

“Kagta dogdun?”

“Bokunu mu ¢tkardiniz acaba biraz? Nerden biliyim kagta
dogdum ya?”

“Eee n’aptiniz bakalim, bi’ sey kagirdim mi1?”

“Yok canim biz de lafiyoduk 6yle Mecnun’la.”

“Lafliyo muyduk?”

“Kizlar sikigtird: seni galiba biraz?”

“Agzima sigtilar Leyla. Sen isemeye gittiginden beri aldilar
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karsilarina sorguya gekiyolar. Miinker ile Nekir sanki bagima.
Allah Allah ya. Anama babama bu kadar hesap vermedim
ben ya.”

Bakkal Onii

“Isemeye gittiginden beri demeyeydin iyiydibe Mecnun.”

“Adam agzima sigtilar demis Ismail, daha ne desin? Cok
yanhs yapmisin Mecnun, cok. lyi geginmen lazimd ar-
kadaglanyla.”

“Yok abi ¢ekilcek dert diyil o kizlar. Benim daha Leyla’ya
yonelik adimlar atmam lazim. Once bi’ kiz1 etkileyebiliyim
de hele, arkadaglarina sonra bakanz.”

“E kitap oku sen de Leyla’ya.”

“N’abayim?”

“Biz her giin Zeynep'le sahile iniyoruz. Ben okuyorum,
o dinliyo. Kitap heyecanliysa bazen elimi tutuyo, bazen de
kafasin1 béyle omzuma koyuyo. Yiiregim isiniyo yaninda. ise
yariyo yani. Dene sen de.”

“Abi Zeynep gormiiyo hadi normal senin kitap okuman.
Ben nigin kitap okuyorum Leyla’ya? Gitsin kendi kitabin1 kendi
okusun. Ben daha kendim igin kitap okumamugim Leyla igin
ni¢in okuyomusum acaba?”

“Lan tamam iki sayfa okumamak i¢in ne agladin be. Ley-
la’min ilgi duydugu seylere yonel madem.”

“Abi bu kiz kaziyo. Mezara gibi kaz Allah kaz. Arkeoloji,
tarih diye diye elleri nasir baghycak hep kizin. O giizelim eller
babamin ellerinden beter hale gelicek ona yaniyorum ben.”

“Mecnun! Benim bi’ fikrim var.”

“Ismail Abi?”

Gozler kisildy, ses inceldi.

“Ayn1 seyi mi diisiiniiyoruz acaba su an?”
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“Sen ne diisiiniiyosun?”

“Krem.”

“Krem mi? Ne kremi?”

“El kremi. El kremi aliyim da Leyla’ya nasir tutmasin o
glizelim eller, yazik giinah.”

“Birak simdi kremi. Aliyosun Leyla’yy, ikinizi Istanbul
turuna ¢ikariyorum. Ne kadar tarihi yer varsa gezdiriyorum
sizi. Madem yenge tarihle ilgileniyo, ona su ana kadar hig
gormedigi yerleri gezdirelim bakalim.”

“Vaay. Siiper fikir Ismail.”

“Eee ben de az anasinin gozii diyilim tabii.”

“Yanlis anlamazsan bi’ sey sorucam abi, sen Kire¢bur-
nu'ndan ¢ikmayan adamsin. Istanbul’un hangi tarihi yerlerini
biliyosun da bizi gezdiriceksin acaba?”

“Aligte. Senin o agzindan ¢ikan lafa kulagin hi¢ mi hayret
etmiyo? Ben kulak olsam utanirim agikgasi. Benim dedem
Istanbul’u fetheden...”

“Yuh! Fatih Sultan Mehmet mi senin deden Ismail?”

“Yok. Ama Istanbul’u fetheden ekipte yer almig bi’ insan
kendisi. Sayilir yani.”

Y1l 1453 Nisan’in 5'i.

Fatih Sultan Mehmet Han atinin tizerindeydi, arkasinda
bir cihana hiikmedebilecek kadar biiyiik bir ordusu vardi.
Surlarla gevrili Istanbul’a uzun uzun bakt: ve séyle dedi:

“Ya Istanbul beni alir ya da ben Istanbul’u.”

Tabii ki Ismail Abi'nin dedesi dayanamadi.

“[stanbul alir Hiinkarim. Koca sehir yutar adamu. Giiriiltiist,
karmasasi, gece hayat1 bitirir insan1. Hi¢ ugrasmayalim bence
geri donelim biz. Yemin ediyom ¢ok yoruldum ha. Donanma
da kald1 denizde zaten her tarafi zincirlemisler, karadan yiirtit-
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cek halimiz yok ya gemileri. Donelim séyle giizel bi’ mant1
actirayim ben size Hiinkarim. Karnimizi doyuralim da etraflica
konuguruz sonra bu meseleyi. Gonderiyom ben yenigerileri?”

21. Yiizy1l Baglan/Bakkal Onii

“Vay be. Padisaha akil verir gibi konugmus herkesin i¢inde
he mi?”

“Eee kelle koltukta dolagsmig rahmetli.”

“Kimse bi’ sey yapmamig m1 peki dedene?”

“Kelle koltukta dolasmis diyorum iste Mecnun, daha
n’apacaklar. Vermigler kellesini koltugunun altina yollamiglar
geri. Anlayacaginiz bizde hep aileden gelir, genlerim surlarla
cevrili benim. Yapiyoz mu yarin bi’ Istanbul turu?”

“Yapalim hadi be. Yarin taksiyi de alirrm babamdan.”

“Ben de Zeynep'i alip geliyim mi ya?”

“A ha taksi gigti.”

“Ben de geliyim.”

“Erdal Abi? Sen n’apiyosun camda?”

“Uyutmadiniz ki oglum. Gecenin bi’ yarisi1 ne iginiz var
sizin burda? Gidin bagka yerde ziftlenin. Bakkal oglum bu-
rasl, bakkal. Aman, ev burasi ev. Hadi kendi kapinizin 6niine
hadi... Sgs lunaparka da gitcegniz mi?”

“Senin o ¢eneni ayagimda salliyim de yle uyutiyim Erdal
Abi. Bi’ rahat ver artik. Sokaktayiz ya sokak burasi, sokak.
Sokag1 da mi1 sahiplendin?”

“Benim bakkalimin 6niinde ¢ilingir sofras1 kurmugsunuz
Ismail. Bak hep sakizlar1 da gigneyip cigneyip atmuglar yere.
Ben de seni babana sdylemezsem Mecnun, hadi bakalim.”

Dedigini de yapti. Sirf bunu séylemek igin babami arad.
Neyse ki babam uykusu agir bir insan oldugundan telefonu
duymadi. Biz de toparlandik. Yolluk tiziimlerimizi attik
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agzimiza ve evlere dagildik. Bakkaldan eve dogru yiirtirken
kendimi ¢ok iyi hissettim. Hani olur ya, kendini gereksiz bir
sekilde giivende hissedersin. Gecenin bir vakti hig ihtiyacin
yokken gelir zaten boylesi. Evden ¢itkmadigin giin aynaya
baktiginda gelen “ulan baya bi yakigikliyim aslinda” duygusu
gibi. O andan sonra evde gegirdigin her dakika ziyan. Ah su
yersiz gelen “her seyi basarabilirim” hissi. Su 6zgiivenin yarisi
giinliikk hayatima sirayet etse bambagka bir yerde olurdum
yeminle. Ama orada bu kadar mutlu olur muydum bilemem?
Yarina dair planim var. O planin iginde Leyla da var. Ve Ley-
la’nin oldugu yerde mutluluk var.

Ertesi sabah gii¢ bela babamu ikna ettim. Taksiye ¢ikacagim
diye zorla anahtan aldim. Ama Leyla’nin sinavi oldugu igin plan
yatt.. Bir plan yaparken kargidakinin durumunu da diigiinmek
lazim tabii. Annem akrabalarina gidecegi zaman bile bir hafta
onceden “Miisaitseniz haftaya size gelicez,” diye telefon agiyor.
Kegke biraz olsun ona benzeseydim. Aksama kadar direksiyon
salladim. Gece kurdugum hayalin simdi paramparga olusunu
izliyorum dikiz aynasindan. Taksiye binen herkesin yiiziine uzun
uzun baktim. Herkeste Leyla’nin suretinden bir par¢a aradim.
“Kargiya gegcez ama koprii ticreti almasamuz,” dediler, almadim.
“Radyoyu kisabilir misiniz,” dediler, kishim. “Sesi agsana az kap-
tan,” dediler, achm. “Camu kapatabilir misiniz,” dediler, kapattim.
Kim ne dediyse onu yaptim. Trafik ¢ilesi de olmasa giizel meslek
aslinda. Aksam babam hasilati gériince sevincinden agladi. Para
destesinin iginden ¢ikardig1 5 liray1 dedemin fotografirun oldugu
gergeveye iligtirdi.

“Aaa oldu mu ama gimdi o para babamin fotografinin
tistiinde?”

“Oldu oldu Pakize rahmetli de pek severdi parayi, ¢ok giizel
oldu.”

102



Babam hazir bu kadar negeliyken yarin da taksiye ¢ik-
mak istedigimi soyledim. Oldugu yere yigilip kahkahasi-
na gozyasini ilistirdi. “Pakize,” dedi, “bu oglan niye boyle
davramyo? Bi’ sey mi olacak bana? Bi” haber mi aldiniz n’oldu?
Sayili giinlerim mi kalmg, h1?”

Annem ne kadar dil doktiiyse de babami inandiramada.
Banyoya girdim. Sicak bir dus alarak giiniin yorgunlugunu at-
mak isterdim ama dusumuz olmadig i¢in 6nce sofbeni yaktim.
Suyu bir tiirlii istedigim kivamda ilitamayinca bir siire sicak
suyla ardindan da soguk suyla doldurdum kovay:. Yikanirken
bir yandan da sirtima yapisip duran soguk dus perdesiyle
miicadele ettim. Dus yok ama perdesi var. Ben hareket bile
edemiyorken bizimkiler nasil yikanuyor burada? Eldlem stres
atmak icin duga girer, biz yikanmak igin girdigimiz banyodan
psikopat olarak ¢ikiyoruz. Ne kadar yoruldugumu yataga
girdigimde anladim. En azindan Aksakalli Dede yok ortalikta,
tek bagima rahat rahat uyurum diye diistindiim. Ama insanin
aklina da takiliyor bir yandan, nereye kayboldu yine bu adam?

Kk Kk

Giinesli bir giine uyanmak gibisi yok. Hele bir de mev-
simlerden yaz degilse. Bulmacalarda bile yeri var. Kisin agan
giines, soldan saga, bes harfli. Cevap tabii ki Leyla. Bu sabah
Leyla’ya uyandim. Kalan tiim sabahlar Leyla’yla uyanirim
umarim. Once Ismail Abi'yi aldim sahilden. Ardindan Yavuz
ve Zeynep'i. Son olarak da Leyla’y1 aldik evinden ve yola ko-
yulduk. Leyla yanima oturdu. Yavuz ve Zeynep arka koltukta,
nedense Ismail Abi “Ben ortada otururum yeag,” deyip girdi
aralarina. Ah be Ismail Abi. Ortada oturmak iskencedir, zu-
liimdyir, garesizliktir ama inan iyilik yaptim derken kétiiliik
ettin Yavuz’a. Adam, Zeynep'in yanina oturayim da her ka-
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viste bir punduna getirip elini tutayim derdindeydi. Arkadas
arkadaga bunu yapar mi ya?

“Gece senin eline televizyonu tutugsturan arkadagsin diyil
mi bu arkadaki?”

“Kim ya? Hangisi? Kel olan m1?”

“Kel mi?”

“Cok 6ziir dilerim Ismail Abi. Hazirliksiz yakalandim
soruya.”

“Ne televizyonu bu?”

“137 ekran plazma, pixel plus 2 HD. Ama konunun bizimle
hig ilgisi yok Zeynepcim.”

Neyse ki Leyla daha fazla irdelemedi de mevzu kapandi.
Kirecburnu'ndan giktik. Ismail Abi navigasyon gérevi goriiyor-
du ama galisma sistemi biraz farkliydi. “100 metre ileriden
saga doniin,” gibi bir sey duyamazdiniz ondan. Son ana ka-
dar bekler, birden atilird1 6ne. “Sagdan gir Mecnun sag sag!”
diye telag yaptirir, elini ayagina dolagtirirdi insanin. Bazen de
konugmaya dalar, is isten gectikten sonra “Oglum sapaktan
doncektin ya, niye donmedin ki?” diye terslerdi. O an direksi-
yonu ¢ikarip eline vermek gelirdi icimden. “Al abi madem 6yle
devam et sen sagdan,” deyip arabadan atlamay: diigiiniirdiim
¢ogu zaman. Bu sefer her seye hazirhkliydim. Hem yanimda
Leyla vardi. Nasilsa tiim yollar Leyla’ya ¢ikiyor, nereden git-
tigimizin ne 6nemi var? Sonunda “Ahanda geldik iste orada!”
diyerek Yavuz’un iistiinden atlayip digar1 att1 kendini ismail
Abi. Biz de arabadan inip bizi getirdigi yere uzun uzun baktik.
Zeynep bambagka yerlere bakiyordu.

“Zeynep... Bu tarafta.”

“Pardon tamam.”

“Ismail Abi?”

“Abim!”
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“Abi sen bu tarihi yer meselesini biraz yanlig anlamis ola-
bilir misin acaba?”

“Niden?”

“E alhigveris merkezine getirmisin bizi.”

“Oglum bu 6yle siradan aligveris merkezi mi? Galleria
oglum, Galleria. Koskoca bi’ tarih yatiyo burda be.”

“Biz de okuldan kagip buz pateni yapmaya gelirdik bazen.
Gelmeyeli nerden baksan 10 y1l oluyodur. Ozlemisim be.”

“Bak iste Leyla da 6zlemis. Hadi girip buz pateni yapalim.
Ismail Abinizin yeteneklerini gériin bakalim.”

“Aaa senbuz pateni yapabiliy...”

“Aman Leyla. Goziinii seviyim sorma sakin. Buz devrinde
yasamis bi’ dede dinlemeyelim hi¢ durduk yere. Igeri gegelim
he? Hadi bakalim.”

Ismail Abi hepimizden 6nce kostura kostura girdi igeri.
Koca adam ¢ocuk gibi dolaniyordu etrafimizda.

“Hamburger de yeriz di mi Mecnun?”

“Yeriz tabii abi, niye yemeyelim?”

Ahbe Ismail Abi. Ne vardi ¢ocuk gibi sevinecek? Bu diinya-
da en ¢ok ¢ocuklari iizerler be abi. Buz pistinin kaldirildigin
goriince yikildi koca adam. Utanmasa oturup herkesin iginde
cocuk gibi aglayacakti.

“E buz pisti yok Mecnun.”

“Erimigtir abi. Giinesli ya tabii simdi hava haliyle. Kigin
yine geliriz, o zaman kayariz.”

“Trenle gelelim mi kigin?”

“Gelelim tabii abi.”

“Eskiden yaptigimiz gibi kapilardan da sarkariz. Kagak
bineriz yine di mi Mecnun?”

“Ahbe abi, kizin yaninda girmeseydin kegke o kadar detaya.”

“E tren istasyonu yakin buraya. Trenle gegelim mi gidi-
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cegimiz yere, ne dersiniz?”

“Manyak misin ya, altimizda araba varken trene niye
biniyoruz?” derdim sunu bagkasi teklif etse ama sen daha
climleni tamamlamadan ben o trene bindim bile Leyla. Hep
beraber Bakirkdy Tren Istasyonu’na gittik. Gittik gitmesine
de istasyon yok yerinde.

“N’olmus ya buraya raylan maylar1 hep s6kmiigler.”

“Calmislar m1 acaba?”

“Yavuz Abi?”

“Bananebakiyosunuz oglum, ne biliyim. Ben 6yle bi” insan
miyim?”

Ismail Abi bir kez daha yikildi. Sakinlegtirmek igin su
icirmek istedik. Tarihi ¢esmeye gittik ama koca ¢esmeden
kala kala sadece bir tas yigini1 kalmis geriye. Eminonii'ne gidip
kuglara yem atmak istedik, kaldirim galigmas1 varmig. Misir
Carsisi’'na girdik, nasil bir kalabaligin igine diistiiysek ¢ika-
na kadar birbirimizi kaybettik. Ben Japon turist kafilesinin
ortasinda kalip Tahtakale’ye kadar ¢iktim.

“Arkadas bi’ saniye izin verin ama ya. $6yle gegebilir mi-
yim ablacim? Pardon... $uradan ge... Siz Serdar Ortag¢ misimiz
acaba?”

YRLFLTIXGNT T TR TOCT

“Ben ama hi¢ anlamiyorum ki sizi? Leylaaaa? Neredesin
Leylaaa? Ah be Ismail Abi bizi soktugun su duruma bak. Ne
isim var arkadag benim Tahtakale’de... Bu telefonlar ne kadar
day1? Kagak diyil di mi?”

Sirkeci’"den Eminénii'ne kadar her yere baktim. Altgecitler-
den gectim, iskeleye baktim ama yoklards higbir yerde. Gozleri
gormeyen bir kiz, siyahlar giyinmis kasketli bir adam, pullu
ceketi ve renkli kravatiyla illa ki géziiniize ¢arpacak bir adam
ve gérmemenizin imkédn1 olmayan diinyalar giizeli bir kiz.
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Kime sorsam yok. Boyle birilerini gormediklerini sdyliiyorlar.
Arkadas boyle birilerini gérmemek igin parke taglarin sayarak
yiiriimen lazim.

“Insanlik bitmis bitmis. Ustiine gikacak gibi yiiriiyo herif
de carptiktan sonra birak 6zrii doniip yiiziine bile bakmuyo.
Herkesin akh bi” karig havada. Gozlerini alamiyolar ki o tele-
fonlarindan. Telefonlar akillandikg¢a insanlar aliklagti.”

“Suat Amca?”

“Suat Amca ya. Carpiyosun da niye 6ziir dilemiyosun it?”

“Kusura bakma Suat Amca ya. Bizimkileri kaybettim de
bulamiyorum. Senin ne igin var burda?”

“Misir Carsisi’'na geldim, hurma neyim almaya. Malum
6niimiiz Ramazan.”

“Suat Amca daha 8 ay var Ramazan’a.”

“Oniimiiz iste. Ramazan yaklastik¢a cakiyolar zamm Mecnun.
Uyutuyolar bu milleti uyutuyolar.”

“Anladim Suat Amca.”

“ Arabayla geldiysen beni de atsana ya mahalleye.”

Tabii ya, araba! Suat Amca’y1 orada birakip hemen otoparka
kostum. Bizimkileri taksinin yaninda goriince rahatladim.

“Mecnun nerdesin sen kag saattir?”

“Nasi ya bi’ ben mi kayboldum? Siz kaybetmediniz mi
birbirinizi?”

“Yoog.”

“Burdan var ya Sarayburnu’na kadar gittik. Giilhane’ye
gittik ama hayvanat bahgesi yokmusartik diye tiziildii Leyla.
Ben daha 6nce ¢alistigim igin tabii, hep anlattim tecriibelerimi.
Aslan bile saldim kafesinden dedim ama inandiramadim bi’
tarla.”

“He baya baya gezdiniz yani siz.”

“Balik ekmek de yedik.”
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“Ohh afiyet olsun yemek de yenmis.”

“Sana da yaptirdik ama bir yarim ekmek merak etme.”

“Peki Ismail Abi bi’ sey sorucam o elindeki nedir?”

“Akvaryum.”

“Nigin elinde peki?”

“E balik aldim. Baksana Japon balig1. Agzina bak sunun
agzina. Allah agkina bak bi’ suna yakindan Mecnun.”

“Abi ¢ek sunu agzima soktun akvaryumu... Arkadas ben
saatlerdir sizi ariyorum meraktan kafay: yedim. Sizse higbir
sey olmamis gibi gezip tozmus yemek yemis bi’ de {istiine
balik almigsiniz ya.”

“Biz de fidan aldik. Bahgeye ekicez. Sana da verelim mi?
Bir fidan da sen dik.”

“O kadar ¢ok isterim ki Zeynepcim. S$u an hayatta tek iste-
digim sey bu olabilir, biliyo musun? Kendimi yesile vermek
istiyorum su an. Asir1 derecede istiyorum bunu.”

“Mecnun, sen gergin misin biraz?”

“Bi’ de soruyo musun Leyla? Anlatiyorum burda, kay-
boldum diyorum, merak ettim diyorum siz héla onu yaptik
bunu yaptik bilmem ne.”

“Ohooo koskoca adamsin, elinden tutup 6yle mi gezdircez
seni?”

“Hig. Cok da iistiine gitme ama Yavuz, yabani ya o biraz
simdi kalabaligin iginde huysuzlandi. Mahalleye déniince
rahatlar 0.”

“Doniiyo muyuz simdi mahalleye?”

“Gidecemiz son bi’ yer daha var.”

“Neresiymis oras1?”

“Iste buras1.”

“Ne ki burasi?”
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“Yedikule Bostanlar:.”

“Bostanlar1 derken?”

“Eskiden daha biiyiiktii ya sanki burasi. Her yer bostandi
diye hatirliyorum ama su marullara baksana ya. Taze taze oh
aliyorum surdan bi’ demet.”

“Abi birak dalma elalemin bostanina.”

“Parasin1 birakiyorum ya.”

“Helal et yaz iistiine Ismail.”

“Lan? Marul mu ¢aliyonuz siz orda?”

“O kim ya? Nigin marul ¢alalim ya? Salata bile yemeyen
insanim n’abayim ben marulu? Koyduk parasini oraya.”

“Hee. Sizden bi’ killandim da ben? Bostana da girince dedim
bunlar bi’ is geviriyo galiba.”

“Allah Allah neyimizi gordiin de killandin acaba?”

“Cektiniz taksiyi duraga gittiniz. Dolmus duragina taksi
mi park edilir ya?”

“Cok oziir dileriz gergekten. Yabancisiyiz biz buralarin.
Bi'kag tarihi yer gezelim dedik de.”

“Estagfurullah hanimefendi, ne demek? Surlara ¢iktiniz
mi1? Dilerseniz yardimal olayim. Kapidaki gorevli tarudik,
iceri aldirabilirim sizi.”

Herifteki hallere bak ya. Almig levyeyi gelmisin. Belli ki
kavgaya geliyorsun. Kiz1 goriince nasil da hemen yalandan
kibarlagmalar, bir hareketler, yelegin 6niinii iliklemeler filan.
Biz de bok vardisanki atladik hemen teklifine. Nasil da gidiyor
bak 6nden 6nden. Sanirsin mahallenin agasi. Ne konusuyor ki
orada Leyla’yla? Leyla’ya m1 yaziyor lan bu herif? Ben buna
dalarim. Adamin mabhallesi filan ama olsun. Ug kisiyiz biz de.
Dayak yesek bile arada bir-iki tane koyarim suratinin ortasina
o beni rahatlatir. Uzun da biraz ama. Gorevliyle konusurkenki
havalarina bak sunun. Sanirsin Meksika sinirindan Ameri-
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ka'ya kacak is¢i sokuyor. Kapida “Ticket 2 $” yaziyor zaten.
Veririz, -2 4 6 8 ismail Abi de var 10- veririz 10 dolarimizi
gireriz igeri. Dolar yok gergi listimiizde ama n’ap1yo o Tiirk
paras1? 3,80 desen iki kisi 6 yok 7,6 mi1? 3,8 daha? 10,4! Yok
10,8. 11 desek ona...

“$ss arkadaslarin girdi, girmiyon mu sen?”

“H1? He dalmigim da.”

“E normal tabii. Ilk mi?”

“Nasil?”

“Kizla diyorum, ilk defa m1 gikiyosunuz digar1?”

“Yaniii! Ilk sayilir ashnda.”

“Ve ilk bulugsmada kiz1 alip Yedikule’ye mi getirdin?”

“Yok, ilk bulugsmada nezarete diigsmiistiik. Mahalleden ilk
¢ikisimiz beraber.”

“Sen de pek beceremiyon galiba bu isleri. Bana bak, sur-
larin tepesine giktiginizda gdyle uzun uzun uzaklara bakip
‘Gokdelenler sehrin mezar tasidir,” de.”

“Neemis?”

“Sen bana giiven. Ise yariyo merak etme. Unutma, ‘Gok-
delenler sehrin mezar tagidir.” Hadi sana kolay gelsin.”

“Rizaaa! Nafi'ye soyle de oglan1 génderip su boslar al-
dirsin, kald1 bardaklar burda.”

“Tamamdir abi gonderiyorum hemen. Eyvallah!”

Giderken arkasindan el salladim. El sallama kismu biraz
fazla oldu, evet. Tiim surlar1 bastan asag) gezdik. Dar ve
yiiksek basamaklari gikarken ti¢ kez mola vermek zorunda
kaldim. Ismail Abi “Ben Ciineyt Arkin gibi atlarim burdan,”
dedi. Dedigini de yapmaya galigt, zor engel olduk. Yavuz bir
kosede Zeynep’e gordiigii manzaray! anlatmaya koyuldu.
Ismail Abi ayakkabilarimi yastik yapip gimenlerin iizerinde
uyudu. Biz de Leyla ile beraber giinbatimini izliyorduk. Daha
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dogrusu o giinbatimini izlerken ben onu izliyordum. Birden
doniip bana bakinca gayriihtiyari bir konu agmak zorunda
hissettim kendimi.

“Arabalarda cam filmi yasak mi yoksa serbest mi? Nedir
onda son durum?”

Geri zekali!

“Serbest diye biliyorum ama taksinin camlarina film gekmek
pek de akillica olmaz herhalde.”

Ulan beni insan yerine koyup suna bile cevap veriyor kiz.

“$una baksana Mecnun. Taglarin arasindan gigekler yeger-
mis. Su ayn1 hayalet orkide gibi di mi?”

“Hayalet orkide derken?”

“Tiikenme tehlikesiyle kars1 karsiya olan bi’ orkide tiirii.
Yapraksiz oldugu igin fotosentez yapamaz. O yiizden bi" man-
tarin yaninda yasayip onun koklerinden beslenir.”

Ayn kokten beslenmelerine ragmen biri orkide biri mantar
he mi? Leyla ve ben gibi.

“Ne yaparsan yap, doganin 6niinde duramazsin. O bi’
sekilde gosterir kendini, yagsamaya ve yasatmaya devam eder.
Bi’ de su binalara bak.”

“Ne giizel di mi ya? Kag kattir su binalar, nasil dikmigler
onlar1 6yle ya? Hey masallah!”

“Nesi giizel Mecnun? Binalarin 1giklan yiiziinden yildizlar
bile kayboldu goékyiiziinden. Yetmiyormus gibi bi’ de gok-
delenler yiikselmeye baglad: giizelim sehirde.”

“Dogru tabii.”

Gokdelenler? Galiba su an tam zamani.

“Gokdelenler sehrin mezar tasidir Leyla.”

“Ne kadar da dogru. Cok giizel s6z.”

Vallahi ige yariyormus.

“Eger su an tiim insanlar birdenbire kaybolsa gkdelenlerin
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camlar: genlesme baskisina dayanamayip kirilmaya baglar ve
birer harabeye donen gokdelenler de devasa kus yuvalarina
doénermis.”

Arkadas adamlar ugrasmis 75 kat ¢ikmis oraya. Emege
de mi saygin yok? Bu nasil bir dogay1 sevmekmis. Kiz bina
sevmiyorsa demek ki. Oradan yiiriiriim ben de, ne yapayim
yani. Miiteahhiti ben miyim sanki? Yere batsin binasi.

“Ben de bu antenlere uyuz oluyorum. Su ¢atilara baksana
anten mezarlig1l. Yetmemis camlarin 6niine de takmuglar. Her
daire igin ayr ¢anak, tek ¢anakla yetinmeyip ¢ift ganak takan
var. Her yer ¢anak. Agzim kirdigimin ¢anag ya.”

“Tamam Mecnun sakin ol,” dedi ve elimi tuttu Leyla.

Leyla elimi tuttu ve benden sakin olmami bekliyor. Normal-
de bir kuleden digerine sigramaya ¢alismam gerekirken tuhaf
bir sekilde sakinim. Leyla elimi tuttu. Sicakti. Tiim viicudum
birden 1sind1. Kigin digsaridan gelince gotiinii sobaya dayarsin
da oradan baglayan sicaklik tiim viicuduna yayilir hani; 6yle
bir seyden bahsetmiyorum. Sanki icimde kétii huylu tiimorler
huysuzluk yapiyormus da Leyla elimi tutunca hepsinin huyu
suyu diizelmis, kendilerini ilim irfana vermisler gibi bir his.
Gozlerim gozlerine sarildi da kendine dogru ¢ekmeye bagladi
sanki. Leyla’ya dogru yanagiyordum gitgide. Nefesini yiiziim-
de hissedebiliyordum. Baligin yaninda sogan yememis belli.
Bok vardi benimkine sogan koydurdun Ismail Abi. Olene kadar
tutabilirdim nefesimi. Leyla’nin nefesi dudaklarima degmeye
baglamugti. Biiyiilii bir andi bu. Asla bitmesini istemeyeceginiz
biiyiili bir an.

“Mecnuuuuun!”

“Hoooooop!”

Allah belan1 vermesin Ismail Abi. Giig bela tuttugum ne-
fesimi Leyla'nin suratina patlattim. Nasil kesik bir sogan koku-

112



su giktiysa ortaya kizin gozleri yagardi. Ismail Abi agagidan
bagirmaya devam ediyordu.

“Ne yaptin?”

“Sayende sichm batirdim abi. Sen ne yaptin?”

“Oglum ¢ok gilizel uyyumugsum ya. Geg oldu hadi gitmiyoz
mu mahalleye...”

“Nasi?”

“Geg oldu diyorum, ge¢ oldu. Dénelim artik.”

“Ismail hakli, geg oldu. Bizimkiler de merak eder.”

Leyla arkasina bile bakmadan basamaklari indi. Ve boylece
hayatimin en biiyiik firsatin1 Yedikule Zindanlar1'na kapatmig
oldular.

Mahalleye déndiik ve Ismail Abi sahilde indi. Kucaginda
akvaryumuyla deniz kenarina kosturdu hemen.

“Ismail niye denize dogru el salliyo?”

“Uzun hikaye. Belki bi’ giin kendisi anlatir.”

Ardindan Zeynep'i biraktik evine.

“Cok giizel bi’ giin gegirdim. Her sey i¢in tegekkiirler. Senin-
le tanistigima da gok memnun oldum Leyla. Bana da beklerim
mutlu kekle hiiziinlii pogaca yapanz.”

“Gelirim tabii. Uykusunu alamamis firinda siitlag tarifi
vercektin?”

“Hee o soyle...”

Arabadan inmis, Leyla ve Zeynep’in kap1 6nii sohbetini
dinlemeye koyulmustuk. Aksama kadar beraber olsan da o
kapinin 6niinde en az yarim saat daha konugulur. Tiim giin
boyunca konugmadiginiz ne kalmus olabilir arkadas? Madem
ayrilamayacak kadar énemli bir konu nigin bu saate kadar
beklediniz? Hadi son anda akliniza geldi diyelim, eigeri girin
de 6yle konugun. Nedir bu kap1 6nii 1srar1?

“Mutlu kekle hiiziinlii mii pogaca dedi 0?”
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“Kabaran kekle ¢orek otlu pogaca.”

“O neymis ya? Mutluluktan mi1 kabarmis yani? O kadar
mutluyum ki sdyle bi” kabarayim mi diyo kek? Hadi kek mut-
luluktan kabariyo da pogagaya n’oluyo? O nigin hiiziinli?”

“Ne biliyim oglum ben, sabah dinleyici olarak kaldim
aralarinda. Leyla’ya sor. Tuzu kuru kurabiye neymis onu da
sorarsin.”

Tarifler alindi, sevdikleri dizinin son boliimi irdelendi,
birka¢ komsu gémiildii, modanin nabzi tutuldu, “Size ne ka-
dar su faturasi geldi?” sorusu artik son nokta oldu. Miidahale
etmezsem sabaha kadar siirecekti bu konugma.

“E hadi iyi aksamlar Zeynep, yarin filan goriisiiriiz artik.
Olduuu evet...”

Leyla'nin bi’ saniye manasinda kaldirdig) eliyle bagarisiz bir
girisimde bulundugumun farkina vardim. Takribi 15 dakika
daha konustular, sarildilar, vedalastilar. Tekrar taksiye bindik.
Yavuz Abi de arka koltuktaki yerini aldi. Dikiz aynasindan
ona baktim. Istifini bozmad.

“Seni nereye birakalim abi?”

“Ben boyle iyiyim ya sen Leyla’y1 birak 6nce.”

Arkadas bir halden anlayin. $urada kiz1 evine birakiyorum.
Belki evin oniine geldigimizde duygusal bir an yagsayacagz.
Belki 6zel bir seyler gececek aramizda. Bu sirada senin ne
isin var arka koltukta? Evin sokagina girdigimizde igimi tarif
edilemez bir huzur kapladi. Rahatladigimi hissettim. Sanki
gurbetten memleketine dSnmiigsiin gibi. Insanin evi her seyi.

“Insanun evi her seyi ya. Sokaga girince sanki annem saglarimi
oksuyomus gibi huzurlu hissettim kendimi.”

Oha! Ayni seyi diisiiniiyoruz su an Leyla. Nasil bir huzur ol-
dugunu tarif edememistim sadece. Annem sagimi1 oksamadiysa
demek? Ayni anda ayni seyi diisiinmek hatta ayni seyi hisset-

114



mek. Hayalet orkide ve mantar gibi ayn1 kokii paylasiyoruz
seninle Leyla. Evet, bunu séylemem lazim Leyla’ya. G6zlerinin
icine baktim, daha agzimi1 agamadan Yavuz Abi atlad1.

“Kiralar ne kadar burda ya?”

Ahbe Leyla. Ben iyiyim de gevrem kétii. Elden ne gelir. In-
san ailesini secemez derler ama ben arkadaglarimi bile segemi-
yorum. Evinin 6niine geldik. Leyla arabadan indi. Yavuz Abi
inmeye yeltendi, kapisin1 kapayip Leyla’nin yanina gittim.

“Her gey i¢gin tegsekkiirler Mecnun. Hem ¢ok giizel bir giin
gecirdim hem de daha 6nce gormedigim yerleri gordiim.”

“Ben de 6yle. Ismail Abi'nin fikriydi, sag olsun. Dogru
diizgiin mahalleden bile ¢ikmam ben. Ama geri doniince igimi
bi’ huzur kaplar. Ev insanin her seyi ya.”

“Evet, az 6nce arabada séylemistim zaten bunu.”

“Heh iste ben de 0 an ayni seyi diisiiniiyodum da soyleye-
medim, dillendireyim dedim yeri gelmigken.”

“Ilkokula bagladigim zaman babam burdan taginalim
demisti de li¢ giin aglamistim. Annem siirekli beni ikna etmeye
calisiyodu. Baktilar benim vazgegicegim yok, onlar vazgecti
taginmaktan. Bi’ tiirlii kopamadim burdan. Sanki beni buraya
baglayan bi’ seyler var gibi. Istesem de gitmeme izin vermiy-
cekmis gibi. Ayn seyleri daha 6nce de yasa... Aman neyse
canim kafani sisirdim senin de.”

“Olsun canim sigir n’olcak... Yani sisirmedin de sisirsen
de niye sisirdin demem. Dinlerim ben seni hep.”

“Sag ol... Hadi iyi geceler.”

“Leyla!”

“Efendim?”

“Gokdelenler sehrin...”

“...mezar tagidir Mecnun tamam anladim. Hadi iyi geceler.”

“Leyla!”
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“Yine n’oldu?”

“Yarin beraber gider miyiz okula? Yani okula birakiyim
mi seni sabah?”

“Olur tabii.”

“Leyla!” ‘

“Ne var Mecnun?”

“Iyi geceler.”

“Sana da.”

Leyla dedim igimden, tamam daha yeter artik dercesine
doniip bakti arkasina. Sonra giiliimsedi. O giiliimseyince giin
yagmaya bagladi geceye, yildizlar kayboldu, giines vakit-
siz gosterdi yiiziinii. Neyse ki eve girdi de her sey normale
dondii. Diinyanin diizenini bozmaya hakkin yok Leyla. Ara-
baya bindigimde Yavuz Abi gitmisti. Teyp de 6yle. Huylu
huyundan vazgegemiyorsa demek.

Eve girdigimde odama bile ¢ikmadan salondaki koltuga
yigildim. Bir an 6nce uyumak istiyorum. Sadece yorgunluktan
degil, gordiigiim son yiiz Leyla’nun yiizii, duydugum son ses
Leyla’nin sesiydi, onun hayaliyle uykuya dalarsam riiyam-
da da Leyla’y1 goriiriim umuduyla kapadim gozlerimi. Tam
uykuya dalacakken Aksakall1 Dede asasiyla diirtmeye bagladi.

“Evlat! Hey evlat, nerdeydin bu saate kadar? Niye yoktun
ortalikta?”

“Asil sen nerdesin dede ya? lyice otele gevirdin evi. Ka-
fana gore gelip gidiyorsun? Hayir bagina bi’ is gelcek diye de
korkuyorum. Ne yapiyon sen bi’ bagina digarlarda?”

“$ey.. Kem kiim... Mirin kirin... N’apicam evlat, sana
yardim etmek i¢in ugrasiyorum ben burda.”

“Ya birak Allah agkina dede. Geldiginden beri bi’ hayrin
dokunmadi. Hem merak etme yardimina ihtiyacim kalmadh.
Her sey yolunda.”
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“Ne demek her sey yolunda? Heeyy! Bak duyuyo mu hig
dondii gétiinii yatiyo? Sana diyorum evlat!”

“N’olur bi’ rahat ver dede. Uyumak istiyorum ya. He, ha-
yalet orkide bulabilir miyiz ya?”

“Hayalet orkide mi? O nerden ¢ikt1 simdi?”

“Mantarla ayn1 kokii paylagan bi’ gigek. Leyla’yla ben gibi.
Hayalet orkide bulmam lazmLyl...”

“Evlat ne diyosun anlamiyorum. Heeey! Ah be evlat. Her
seyi mahvetmesen bari.”

*kk

Sabah sucuklu yumurta kokusuna uyandim. Yine muazzam
bir kahvalti sofrasi hazirlanmis. Ve babam masadaki yerini
almamuis. Kesin bir pislik var bu igte.

“Aaaa uyandin mi1 sen? Pakize, o kadar sessiz ol dedim
sana bak uyanmis ¢ocuk.”

“Baba?”

“Soyle yavrum.”

“Yavrum he mi? Baba iyi misin sen?”

“lyiyim oglum, n’oldu ki?”

“Elinde demlikle masaya geliyosun baba daha n’olsun?”

“Bugiin de ¢ay1 ben demliyim dedim be oglum. Yazik anana,
kadincagiz aksama kadar tiim evin igleriyle ugrasip duruyo.
Ona da giinah.”

“ Anne, babamin nesi var?”

“Vize'de arsasi var.”

“Neemig?”

“Yiiziinii yika da gel otur sofraya kahvaltini et anlatir baban.”

“Aman Pakize sen de her giin her giin darlamasana su
oglani. Bi’ giin de yiiziinii yikamayiversin n’olur yani? Gel
oglum gel, sogutma yumurtani. Taze ekmek de aldim. Al sen
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seversin i¢ini. Kazi1 kaz1 ye.”

“Bu arsa meselesi nedir baba?”

“ Aman canim biiyiitiilecek bi’ mesele degil. Ug-bes déniim
yer alt tarafi. Sebze-meyve ekerim, bi'’ka¢ da koyundu, ta-
vuktu, horozdu filan mis gibi dogal hayat iste. Hafta sonlar1
siz de gelirsiniz hem.”

“He bi’ de orda kaliyon yani. Anne, bosamiyonuz mu siz
babamla?”

“Ne alakasi var lan... Yani ne alakasi var oglum, niye
bosanalim? Annen orda yagsamak istemiyo diye dedim. Hatta
bu hafta sonu kaplicalara gidelim dedik annenle.”

“Ne zaman dedik onu Iskender?”

“Su an dedik iste Pakize. Hadi bu hafta sonu kaplicalara
gidelim.”

Vay arkadas. iki giin taksiye ¢ikmayinca ne hale geldi
adam. “Caliscan oglum, ¢calismayana ekmek yok. Beni koy
eve duramam mesela. Alismisim ¢aligmaya bi” kere,” diyen
adam elinde telefonla esten dosttan kaplica tavsiyesi aliyor.
“Istanbul’'un o kegmekeginde huzur buluyorum ben,” diyen
adam baga bahgeye hayvancihga vermek ister oldu kendini.
Adam resmen emekli ikramiyesi olarak bakiyormus bana.
Harglik diye elime verdigi para sigorta primiymis meger. lyi
giizel de bunca yillik oglunu hi¢ mi tantyamadin be baba? Bana
giivenip de hareket edilemeyecegini 6grenemedin mi daha?

“Neyse, size afiyet olsun benim ¢itkmam lazim.”

“Goriiyosun oglumu di mi Pakize, ayn1 ben. Yerinde du-
ramiyo masallah. Caligmak yaradi valla. Cikmadan diiniin
hasilatin1 da birak bari.”

“Birakiyim birakmasina da diin pek is ¢tkmadi baba.”

“Yapma ya. Ne kadar kazandin?”

“Hig.”
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“Ne demek hi¢? Kimse mi binmedi lan taksiye?”

“Toplu tagimayi tercih ettilerse demek.”

“Aligte. Goriiyosun oglunu di mi Pakize? Calismakta gozii
yok ki esseolesegin.”

“Bu biraz agir olmadi mi1baba ya?”

“Oldu. Cok agir oldu hem de Mecnun. Anan dedi ama.
Mecnun’un ipiyle kuyuya inme, sonra benim ne isim var burda
dersin dedi de, ben dinledim. Ben egegim ki sana giivendim.
30 yillik karima degil de sana inanmanin bedeli ¢ok agir oldu
Mecnun. Ver su anahtarlar.”

“Baba ya bugiin de ben ¢iks...”

“Ver lan sunu.”

“Buyur babacim.”

“Kalk git simdi nereye gidiyosan. Ekmegin de i¢ini oymusg
hep, ne hale getirmis nimeti.”

“He baba, bi’ de sey var...”

“Ne var?”

“Arabanin teybi vardi ya hani, heh iste o artik yok.”

“ ”

“CGalmiglar m1 artik n’apmuglarsa.”

" ”

“Ekolayzir duruyo ama yerinde merak etme.”

‘“ 14

“Babacim?”

“Goziin mii segiriyo senin?”

Bu sabah iki sey 6grendim. Bir, babam diisiindiigiimden
daha hizli kosabiliyormus. iki, eli gercekten de gok agirmuis.
Bugiinliik bu kadar bilgi yeter bana. Zaten giinde en fazla lig
bilgi aliyor kafam. Gerisi fazlalik. Ama sag olsun déve dove
Leyla'nin kapisina kadar birakt1 beni. Nasil geldigimi an-
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lamadim bile. Yerden kalkip tistiimii silkeledim ve Leyla’'nin
kapisini ¢aldim.

“Metin Amca?”

“Serseri?”

“Varsa bi’ fincan buz alabilir miyim yabizde kalmamig da.”

“Dévdiiler mi seni?”

“Hig 6yle ¢ogul konusup da basariy1 bagkalarina pay et-
meyelim. Tek kisilik bi’ ¢aligmanin eseri bu. Babam biraz ters
bi’ glintindeydi de.”

“Iskender mi yapti bunu sana? Oz ogluna bunu yapan
bagkasina neler yapmaz? Ben yine iyi kurtulmusum elinden.
Al bakalim sen su paray1 da git dogru diizgiin bi’ tedavi ol.”

“Tedaviye liizum yok ya, buz yeterdi aslinda... Leyla yok
mu?”

“Oglum ben evimden buz bile vermiyorum sana, sen kalk-
mus kizimi soruyorsun héla. Arda’yla beraber gitti onlar okula.”

“Nasil ya? Ama biz diin konugsmustuk. Ben birakcaktim
onu okula.”

“Merak etme. Aksam geldiginde konugurum ben Leyla’yla.
Niye boyle yapiyosun kizim derim? $u serseriyle konugsmay:1
kes. Onla arkadaglik etmeyeceksin bundan sonra derim. Hala
anlamadin mi serseri? Benim sana verecek kizim yok. Leyla'mun
pesinde dolagsmay1 birak artik.”

Suratima evin kapisini degil de tabutumun kapagini kapatt:
sanki Metin Amca. Diinya yikildi da bir ben kaldim sanki altr...

“Sen hala burda muisin serseri?”

“Yoog.”

“Bi’ an artistlik yapip havali bi’ sekilde kapattim kapiy1 ama
ise gitmem gerekiyodu. Miisaade edersen soyle gegiyim bi’.”

“Tabii Metin Amca ne demek, estagfurullah.”

“Aghyo musun sen?”
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“Dayag1n acis1 yeni geliyo da.”

“Ulan ¢ok kétii dovmiis be. Sana zahmet sunu ¢ope atar
musin, konteynira kadar yiiriimiyim hig.”

“ Atarim tabii camim, elime mi yapigcak?”

“Sag ol.”

“Kapinin 6niinde de ¢ok oyalanma.”

“Yok yok iki buhran yasayip gitcem hemen.”

Ne diyodum? Sanki diinya yikildi1 da bir ben kaldim altu...
Amaaan! Ulan surada ag1z tadiyla acimizi bile yasayamadik.
Onabile izin vermediler arkadas. Adam ¢6p poseti tutusturdu
elime ya. Ama ne babandan yedigim fir¢a ne de babamdan
yedigim dayak, senin yaptigin sey kadar koymadi be Leyla.
Su elimdeki ¢op torbasi kadar degersiz, su elimdeki ¢op tor-
basi kadar fazlalik, su elimdeki ¢op torbasi kadar yalniz, su
elimdeki ¢6p torbasinin Allah belasini1 vermesin, bu nasil bir
kokudur ama ya? Ne yiyip i¢iyonuz siz? At mi1 kestiniz acaba
evde? Niikleer atik tagiyorum su an.

“Mecnun Cinar sen misin?”

“Yoog.”

“Bizimle geliyosun.”

“Diyilim diyorum arkadagim, biraksana kolumu.”

“Zorluk ¢ikarma da bin su arabaya.”

“Yok ya. Bana bakin zaten canim sikkin tiim hincimu sizden
¢ikaririm ha. Kimin mahallesinde kimse artistlik yapiyonuz
lan? Kimsiniz oglum siz, kimsiniz lan...”

*kk

“Kimdi lan onlar, kimdi o bi’ tanesi arkamdan vurdu, o
cok ayip etti. Hangisiydi 0?”

“Sakin ol delikanli, buyur otur séyle.”

“N’oluyo ya, nerdeyim ben?”
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“Ofisimdesin. Kusura bakma bizim ¢ocuklara seni davet
etmelerini sdyledim. Gelmezse n’apalim dediler, giizellikle
getirin dedim. Ama iste herkesin giizellik algis1 aym olmuyo.”

“Valla haklarin1 yemiyim simdi ¢ok giizel getirdiler. Hig
hissetmedim n’olup bittigini. Temiz ¢aligtilar Allah igin, de
sen kimsin?”

“Arda’nin babasiyim.”

“Benden ne istiyosun peki?”

“Oglum Leyla diye bi’ kiza 4g1k olmug. Duydum ki sen de
o kizin pesinde kosturuyomugsun.”

“Allah belasini1 vermesin ya, koca adam babasina sikayet
etmis beni. Kendi ¢itkamamis mi1 kargima?”

“Sakin ol da beni dinle delikanh.”

“Asilsen beni dinle beybaba. Biz 6yle li¢ kurusa sevdamizdan
vazgegecek adamlardan diyiliz. Yiiregimizde &yle bi’ yangin var
ki, denizler bile yetmez sondiirmeye. Dikkat edersen biz diyo-
rum giinkii bu aralar ben ¢ok kalabaligim. Icimde milyonlarca
Mecnun var, her Mecnun’un génliinde tek bi’ Leyla var. Sunu
bil ki, senin paran yetmez bizi satin almaya.”

“Ben niye para vereyim ki sana ya?”

“Iste Leyla’dan vazgegmem igin.”

“Oglumun karsisinda zaten higbir sansin yok ki senin. Hayir
Arda olmasa, bagka biri gelir alir kizi. Senin bu hikayede hig yerin
yok ki. O kadar kétii durumdasin sen gu an.”

“Harbi mi ya?”

“Evet. Hi¢ mi esin dostun yok senin? Kimse mi uyarmadi
seni o kiz sana bakmaz diye?”

“Erdal Abi dedi aslinda ama. Bunu sdylemek i¢in mi getirttin
sen buraya beni?”

“Sana yardim etmek istiyorum delikanli?”
ll&bep?ll
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“Ne yaptiysam Arda’y1 bu kizdan vazgeciremedim. Sonra sen
¢ktin ortaya. Benim i¢in bulunmaz bir firsatsin. Ne kadar umutsuz,
caresiz ve kaybeden biri olsan da Leyla ve seni bir araya getiricem
delikanh.”

“Okadar da gémmeyeydin iyiydi. Cok da dyle kétii bi” halde
diyilim diye diigiiniiyorum gahsen.”

“Oyle mi? Madem o kadar kétii bir halde diyilsin, bu
goriintiilere ne diyiceksin?”

“...Seda Abla bu adam beni komgumla aldatti. Yetmedi yengemile aldatti.
Hizim alamad: dayima da yiiriidii. Allah belasim versin bu adamn. Yeni

taliplerimi aramaya geldim. Otuz iki yagimdayim, bir erkekten beklenti-
lerim...”

“Pardon, yanhs kanal. $u muydu?”

“-Hadimkoy'de silahh ¢atigma. ..

-Tamam Aylin olay yerine yakinz, bas Ali bas.

-Abi Hadimkdy diyorum ya, nasil yakm olabilirsiniz Hadimkoy'e?
Adamlar kolpa ¢ikt1 Riza Baba. Mesai saatinde gezip tozuyolar diyim bak.
Hadmkdy diyorum yakiruz diyo. Kesin Selimpasa’ya yiizmege gitti bunlar.”

“Kim oynadi lan bu televizyonun ayariyla?”

“Ben bi’ alabilir miyim kumanday1?”

“Bozmayasin?”

“Kumandayla televizyonu nasil bozabilirim acaba? Gelmigin
100 yaginda adam sen bozmuyosun da ben mi bozucam... Ne
diyo burda, kanal arama... Bu diyil... 35 tane tug var hangisi
ne anlamiyorum ki? Sonradan kumanda taktirilmig tiipli
televizyon neyine yetmiyo acaba senin? Heh bak ey¢diemay
2 diyo, onu eyc¢diemay 1’e getirsek?”
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“Heh oldu, stiiper. Nasil yaptin?”

“$u ya, sunu gondikliyosun, burdan da sunu cifafladin
mi1 tamamdir.”

“Sag ol, karigtirms hergeleler.”

“Yalniz bi’ sey sorcam o ekrandaki Leyla mi1?”

“Leyla ya. Yanindaki de Arda.”

“Yuh arkadas. Insan kendi 6z oglunu takip ettirir mi ya?
Adam kamera takmis resmen oglunun pegine.”

“Big brother is watching you!”

“Nas1l?”

“Sen burda o kadar da kétii durumdadiyilim derken, elin
oglu yani benim oglum Leyla’y1 gotiiriiyo haberin yok di-
yorum.”

“Bu acitt1 yalniz.”

“Gergekler acitir, kanatir, 6ldiirmeden mezara sokar adami.
Gergeklerle yetinme delikanli, hep daha fazlasin iste. Unutma,
ben sana yardim etmek igin burdayim. Cok kisa bi" zaman
icinde Leyla’nin senden etkilenmesini saghycaz.”

“lyi de nasil? Ben her seyi yaptim. Sirf tarihe merakli diye
nerdeyse Istanbul’un tiim tarihi yerlerini dolastik beraber.
Surlarin tepesinde elimi bile tuttu bu kiz benim.”

“Bravo delikanli. Bir kizin en iyi arkadas1 olma yolunda
epey yol kat etmigsin. Pek ¢ok geng diiser bu hataya. Sevdigi
kiza yakin olursa iglerin kolaylasacagini diigiiniir. Cesare-
tini toplayip hayatinin konugmasini yaptigindaysa is isgten
gecmistir. ‘Ama ben seni arkadagim olarak goriiyorum’ lafiyla
baslamadan biten nice iligkiler vardir delikanli.”

“Orda kadin sesi ¢ikarmaya ¢alismayaydin iyiydi biliyo
musun? Cok giizel gidiyodu ama hig ciddiye alamadim ki
ben su an. Ne yapmam gerekiyo peki?”

“Oncelikle su kokudan kurtarmak lazim seni. Ne bi¢im
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kokuyosun sen béyle ya? Burnumdan nefes almamaya ¢alisiyo-
rum geldiginden beri.”

“Piiig! E ¢op posetini de getirmis bunlar. Getirmis bi’ de
bas koseye koymuslar. Cop posetiyle adam mi kagirilirmig?
Kapinin 6niine birakalim g6yle de alirlar herhalde. Kapicin
vardir de mi?”

“Neyse gel bakalim delikanh gel. Otur da planumu anlatiyim.”

Denize diigen yilana sarilirmis ya hani. Oyle sarildim ben
de Arda’nin babasina. Sarildim ve beni Leyla’ya gotiirmesini
bekledim. Ona giivenmekten bagka ¢carem yoktu. Babana bile
gliivenmeyeceksin dedikleri bu devirde ben tuttum bagkasinin
babasina giivendim. Zaten insan dedigin yedigi her kaziktan
sonra “Yok abi bundan sonra kimseye giivenmem ben,” deyip
de her seferinde kazik yemeye devam eden bir canlh tiirtidiir.
Anayasada yeri yok mu bunun?

“Giiven, herkesin hakk: ve ddevidir.

Kimse, insanlarin giivenini suistimal edemez.

Giiveni suistimal edilen herkes, yetkili makama geciktirilmeden
bagsvurma imkdninin saglanmasini isteme hakkina sahiptir.”

“Dediklerimi anladin mi1?”

“Pardon ya, dinleyemedim. Anayasa yaziyodum da o sirada.”

“Senle isimiz epey zor be delikanl... Dig goriiniis diyorum,
6nemlidir. Kihgina kiyafetine ¢ekidiizen vermemiz gerek,” dedi
ve kendimi koca bir magazarun soyunma kabininde buldum.

Hayatimda ilk defa soyunma kabinine de girmis oldum
boylece. Bizde kiyafet aligverisini annem halleder. Gomlek
listiimiize olmazsa gidip degistirilir, pantolon uzun gelirse
gotiiriip terzide pagalar1 yaptirilir. Ben daha tistiime tam olan
pantolon gérmedim zaten. Illa bir terzinin elinden gegecek.
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Cok tuhaf pagali pantolonlar giydim ama su an tistiimdeki bir
bagka. Paga yok resmen. Sadece pantolon da degil, tistiimdeki-
lerde komple bir yanhslik var. Kabinden disar1 attm hemen
kendimi.

“Biraz sey oldu bunlar sanki...”

“Muhtesem. Tam istedigim gibi.”

“Istedigin mi gibi? Arkadag altmdaki pantolonun pagasi
yok. Sort mu pantolon mu belli degil. Yere batsin byle moda.
Ceketin kollar1 katlanmus, igimdeki tisort defolu galiba yirtik
her yani. Bagrim agikta kald1. Gobegim goriincek nerdeyse.
Annem bunla sokaga salmaz ki beni. Atlet giymeyince bi’ diinya
laf ediyo kadin. Ayrica bilegimde nigin boncuk var benim? Araba
vitesine sanh tespih gibi. Ayakkabilarin rengine hi¢ girmiyorum
bile, ¢iinkii ne renk oldugunu da bilmiyorum bunun.”

“Vigne ¢lirtigii.”

“ Al igte. Gotiinden renk uydurdu adam.”

Ne kadar dil doktiiysem dinletemedim. Stilist dedigi sakalliya
bir tomar para verip ¢iktik magazadan. O paraya tiim mahalleye
bayramlik takim elbise diktirirdik diyecek oldum da diyemedim.

“Ben simdi bu kilikta Leyla'nin kargisina mu gikicam?”

“$imdi Leyla’nun okuluna gidicez. Okul ¢ikis1 sanki o an or-
dan geciyomusgsun gibi davranicaksin. Umursamaz bi’ tavir
takincaksin. Birak o senin pesinden kogsun. Unutma delikanl,
kagan kovalanir.”

Okulun 6niinde Leyla'min gkmasin bekledim. Gelen gegen
herkes bana bakiyormus gibi hissettim. Gogsiime gogsiime yedim
niizgér1. Hasta olmasak bari. Leyla gkti. En umursamaz, en haval
tavnrmu talandim ve ona dogru ytinimeye bagladim. Yarumdan gegti
ama beni fark etmedi. Yan sokaktan dolasip tekrar 6niine gktim.
Yine gormedi. Boyle bir sey nasil fark edilmez ya? Ben sahsen bu
kihkta birini gérsem “Bu ne lan béyle?” diye doner bakanm.
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“Mecnun?”

“Leyla?”

Ohh sonunda fark etti.

“N’ap1yosun sen burda?”

“Hig ya bi’ isim vard1 da bu tarafta. Neiyioldu kargsilasmamuz,
ne tesadiif boyle?”

“E ikidir 6niimden gegiyosun?”

Haydaaa!

“Fark ettin mi senbeni ya?”

“Fark edilmiycek gibi diyilsin ki be Mecnun. Bu ne kilik
boyle?”

“Hig mi olmamus ya? Usiiyo da insan biliyo musun?”

“Onu bunu birak da sdyle bakalim, niye geldin ve niye gor-
mezden geliyosun beni?”

Bu kiz bana fazla ya. Resmen oynuyor benimle.

“Hakkaten isim vardi1 ya gérmedim seni. 17 numaray1 artyo-
rum bulamadim bi’ tiirlii. Ne tarafta kaliyo biliyo musun sen?”

“Surasi igte.”

“Ohh be! Var ya sabahtan beri kagina gegisim surdan. Yana
yakila buray1 artyodum ben de.”

“Erotic Shop'u?”

Allah belan1 versin 17 numara. Sokak arasina erotic shop ag-
mak nedir ya? Salyangoz sataydin daha iyiydi.

“Erotic shop mu olmus ya burasi? Nalbur diyil miydi bu-
ras1 eskiden? Perdeleri taktiktan sonra bi’ sey gecirirsin ya hani
akmasin diye. Brit miydi stop muydu neydi 0? Annem gaste
kagid1 sikishrmayalim git al sundan dedi de o sebepten nalbur
artyodum.”

Giizel toparladim bence. Neyse planasadik kaliyoruz. Ne
demisti ihtiyar, “Unutma, kagan kovalanir.”

“lyi bakalim. Sey, sabah igin kusura bakma. Bekledim aslin-
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da seni ama Arda okula gitmeden 6nce konusabilir miyiz dedi.
Cok 6nemli oldugunu s6yleyince hayir diyemed... Mecnun?
Mecnun nereye?”

Cigerlerimi parcalarcasina kogsmaya bagladim. Son yiizliige
girmis safkan Arap at1 gibi kosmaya bagladim. 90’larin Mirke-
lam’1 gibi kosuyordum. Arda’nin babasinin yanina geldigimde
soluk soluga olan biteni anlattim.

“...Sonra iste kagmaya bagladim ben. Kovalayip kova-
lamadigini goremedim bile. Tur bindirdim resmen. Nasil hizl
kagtiysam artik. Huuuhhh! Dalagim sisti ha...”

“Geri zekall! Sen bu yasa kadar nasil gelebildin ya?”

“Babam da hep ayni seyi merak eder biliyo musun? Bi’
tiirlii bulamadi o da cevabini.”

“Seninle ucu agik konugsmalar yapmamak gerek anlasildi.
Bak delikanli, Leyla’yla digar1 giktiin zaman onun agzinin
igine diisme. Cok konugma. Birak o anlatsin. Iyi bi’ dinleyici
ol. Sakin ha dinlerken de bagka bi’ seyle ugrasma. Telefonunla
filan oynama yani kizin kargisinda.”

“Bu telefonun neyiyle oyniycam ya? Yilan var bi’ tek iginde.
Leyla’nin yaninda da yilan oyniycak diyilim herhalde. Kon-
santre olamam ki oyuna.”

“Mesajlarina filan da bakma.”

“Kimse mesaj atmaz ki bana. Bi’ durum olursa ararlar. Alo-
alo, bagka bi’ sey i¢in kullanmam ben telefonu.”

“Neyse ne igte tamam anladik uzatma. Telefonunla il-
gilenme o kadar.”

Kafe

Bu Chai Tea Latte denen sey sahaneymis yalniz. Ne var ki
bunun i¢inde acaba? Targin tadi aliyorum hafiften ama? Ben
hep igerim ki bundan. Dur bir Leyla konusuyor, ona odak-
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lanmam lazim. Konus Leyla.

Konugmuyor. Niye susuyor ki bu simdi? Merakh gozler-
le bakhgina gore kesin bir sey sordu. Al iste yine kagirdik.
Zamanli zamansiz dalip gitmelerim ne olacak benim boyle
ya? Bir sey s6ylemem lazim. Kiz cevap bekliyor belli ki. Bir
sey soOyle, bir sey soyle.

“Yoog.”

“Mecnun, sen pek iyi diyilsin galiba?”

“lyiyim ya sen devam et. Dinliyorum ben.”

“Peki. Sabah diyorum, eger gitmes...”

/1), Hadi gel koyiimiize geri donelim, Fadime'nin diigiiniinde
halay ¢ekelim. 7]/

“Mecnun?”

“Efendim?”

“Telefonun galiyo?”

“Birak ya calsin, galar ¢alar durur o0.”

1)/ xNe iimitle geldik koca gehire, Allah sonumuzu hayr getire,
alacaklar1 haciz koymusg Bekir’e aboooo! Hadi gel koyiimiize... »/]

“Onemli galiba bak istersen?”

“Su andan daha 6nemli ne olabilir ya bosver anin tadini
¢ikaralim biz.”

1)/ x Buralarda agaglar1 kesmigler, yerlerine tas duvarlar dikmigler,
sevdigimi bagkasina vermigleeer aboooo! Hadi gel ko... 7J7)/,

“Ben suna bakiyim eniyisi... Efendim anne? N’olsun anne
oturuyoruz 6yle... Arkadagimla anne, sana ne ya? Sayende
biitiin kafe bana bakiyo su an, séyle ne sdyleyeceksen... Pazar
mi1? Ne pazari ya... Sirast mi simdi goziinii seviyim anne...
Tamam ne lazimsa soyle alirim ben gelirken... Evet... Ciftlikte
gezen tavuk yumurtasi... Yaylada otlamis manda yogurdu...
Kegi peyniri... Kegi normal kegi herhalde... N’apiyon anne
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sen dliimsiizliigiin pesinde misin amacin nedir? Kapat tamam
gelirken alirim ben kapat...”

*kk

“Annem 1srarla galdirinca kapatamadim da tabii.”

“Sen de telefona bagka melodi mi bulamadin be delikanli?”

“Polifonikti eskiden. Yilan Hikayesi'nin miizigi ¢aliyo-
du ama bunda sarkiy1 melodi olarak kullanabilme 6zelligini
goriince yapistirdim ben de n’apiyim? Tahtakale’den aldim.
75 lira. Kagak da diyil ha.”

“Ne anlatiyosun sen ya? Birak simdi bunlari. Leyla’nin
yanina git ve eglenceli biri gibi davran. Kadinlar kendileri-
ni giildiirebilen erkeklerden hoslanirlar. Ciinkii onlar1 zeki
bulurlar. Simdi git ve Leyla’y: giildiir. Ufak bi” zeka piriltisi
gosterebilsen bile yeter.”

Kk

“Mecnun? Telefonla konusmak igin kalktin yoksun yarim
saattir ortalikta. N’oluyo neye giiliiyosun sen?”

“Ayh ya. Aklima bi’ fikra geldi de.”

“Ne fikras1?”

“Hoca bi’ giin oturuyo evde. Hanim geliyo yanina. Diyo
ki “‘Hoca hoca aksama misafir var.” Hoca da diyo ‘Ne misafiri
ya pazar pazar,” diyo, ‘nerden ¢ikt1 simdi” gibisine sdyleniyo
bdyle. Karisi da diyo ‘Hoca yemek yapicam tencere yok, kalk
gittencere al,’ diyo. Neyse... Gidiyo tabii hoca ¢aresiz ama her
yer kapali. Eli bog donmek de olmaz eve. Komgusuna gidiyo.
Galiyo kapiy1. Adam agiyo oo hoca naber filan iyidir sende ne
var ne yok bro filan konugsuyolar boyle. Diyo ki aksama diyo
misafir gelcekmis bize, tencere lazim diyo. Komsu diyo kim
geliyo hayirdir diyo. Sana ne diyo hoca atarlamiyo bi’ inceden

130



ama mubhtag da tabii komguya. Tencere lazim sonugta. Hanimin
akrabalar ya diyo ama diyo tencere yok diyo evde, sen bi’
tencere versene diyo. Komgu bagta bi" mirin kirin ediyo vermek
istemiyo sonra ¢aresiz igerden eski bi’ kazan getiriyo hocaya.
Hoca diyo bu ne diyo ya, ay1p lan diyo bunu mu layik gordiin
diyo. Lan demiyo da tabii. Hoca adam lanl lunlu konugmaz.
Onu ben ekledim. Yok mu bi’” diidiiklij, teflon tava filan da olur.
Yok diyo komgusu. Allah senin belan1 vermesin pis cimri herif
diyo ama iginden soyliiyo tabii. Neyse, aliyo kazan gidiyo eve.
Hanim kazani goriince aman hoca bu ne diyo. Kazan diyo.
Karis1 diyo ben bunda ne yemegi yapicam. Hoca diyo yahni
yap. Net adam gtinkii hoca. Ne istedigini biliyo sonugta. Neyse
efenime sOyliyim aksam oluyo misafirler geliyooo. Yemekler
yeniyo filan kahvelere gegiliyo. Arsa mevzuu agiliyo. Hamimun
babasindan bi’ arsa kalmig zamaninda. Onun pegine diigsmiig
meger akrabalar1. Kimi diyo satalim kimi diyo yok degerle-
nir oralar bekleyelim filan. Bi’ kargasa hir giir derken kavga
cikiyo. Hoca komsunun kazaniyla daliyo bunlara. Ertesi giin
kazani goétiiriiyo komgusuna. Yamulmus tabii kazan. Komsu
diyo hoca n’aptin igine sigmigin bunun diyo. Hoca diyo vay
efendim sen benimle ne bi¢im konusuyosun, nimet pisiyo
onun i¢inde deyyus deyip kazan1 bunun kafasina gegirmesiyle
beraber her taraf kan revan tabii. Kafas yarihyo adamin. Hoca
diyo dur ben bi’ bakiyim su yaraya diyo. Birak diyo komgusu.
Yok diyo bakicam. Bakma diyo bakcam diyo...”

*kk

“Yoo yoo diye diye rep yaptim kizin karsisinda resmen.
Hig beceremedim ki ben bu giildiirme isini. Iyi girdim ashnda
ama unuttum fikranin sonunu.”

“Ah be delikanli uzatmis da uzatmigsin. Daha kisabi’ fikra
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bulamadin m1?”

“Buldum da kizin suratina baka baka ‘Reisin takasi gelmis,’
dedim ya. Zaten bu fikra meselesinden oldum olasi hi¢ haz et-
mem. Anlatmayi birak, dinlerken bile nerde giilcegimi sasirmiyim
diye geriliyorum ben.”

“Ask bi’ dengesizlik isi. Dengede olma, iniglerin gikiglarin
olsun desek kizla konusurken bi’ yandan da kafenin ortasina
sigcaktin herhalde. Anlagildi. Bu boyle olmiycak. Seninle bu
sekilde ilerlemeye ¢aligmak vakit kaybi. En son séylememiz
gerekeni en bagta soyliycez.”

“N’apicaz yani?”

Kasasindan bir kutu ¢ikardi. Kutuyu agtiginda gozlerim
kamagt: igindeki yiiziigiin 1s1ltisindan.

“Bu tek tas yliziigii Leyla’ya vericeksin. Ancak ‘Uzat
bakiyim parmagini, hoop hadi iyisin ¢akal kaptin ytiziigu,’
demenden korktugum i¢in benim direktiflerimi takip edicek-
sin. Aksam igin Leyla’y1 yemege davet et. Istanbul’ un en giizel
restoranindan yer ayarliycam sizin i¢in. Ve neler yapman ge-
rektigini yazip vercem sana. Bu aksam bu ig bitecek. Unutma,
yazdiklarima harfiyen uyacaksin.”

Yiiziik kutusunu ve iizerine bir seyler yazdig: kagidi
verdi bana. Doktorun hastasina davrandig gibi sabirh ve
0zenli davrandi. Regetemi elime verip yolladi. Bu andan
sonra elimdeki bu regete benim her seyim. Hayatim buna
bagl. Harfiyen uymazsam hayatimi kaybederim. Ki keske
Oyle olsa. Leyla’y1 kaybetmekten daha kolay olurdu boylesi.
Yazdiklarina baktim. Catal-bigak tutusumdan verecegim
siparige, Leyla’ya s6yleyeceklerimden elimi, kolumu nasil
kullanmam gerektigine kadar ne varsa agik agik yazmist.
Olur da yazdiklarin1 anlayamam diye kimi seyleri gizerek
tarif etmigsti. Leyla’y1 aksam yemegine davet ettim, olur
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dedi. Eve gegtim. Kimse yoktu. Odama ¢iktim ve uzun siire
sessizligi dinledim. Insanin kendine yapacag1 en biiyiik
kotiiliik kafasin1 dinlemek. Kendimden biliyorum. Uzun
siiredir yaptigim tek sey, kafami dinlemek. Susmuyor bir
tirli. Higbir sey diistinmeden bos gozlerini tavana dikmek
insan igin gergek bir hazine. Gézlerim kapandi. Uyku ile
uyaniklik arasinda bir yerde sikisip kaldim. Kalkmak isteyip
kalkamiyorum, uyumak isteyip uyuyamiyorum. Sessizlik
koyu bir sis gibi kaplamigken etrafi, kulagimda birtakim
sesler ¢inladi. Devasa bir gemi belli belirsiz goriiniip kay-
boldu sislerin arasindan:

“Unutma, hepsi sadece bir riiya.
Hatirla, daha 6nce yasadiklarini hatirla.
Uyuma, yoksa kabul olmayacak ettigin dua...”

Sisler dagildiginda etrafta hi¢bir sey olmadigini fark
ettim. Gokytiziinden asag1 diigiiyordum son hizla. Cighk
atmak istiyordum ama agzimi1 agamiyordum. Elimi kolu-
mu hareket ettiremeden diigmeye devam ettim. Tenime
degen riizgar: hissedebiliyordum. Tanidik bir kokusu
vardi riizgarin. Ben diiserken sanki bana sarilmak isti-
yor, diismeme engel olmaya galisiyor ama bagaramiyordu,
konusmak istiyor ama beceremiyordu. Yere ¢akilmadan
uyandim. C1glik atarak, kan ter i¢cinde, nefes nefese filan da
degil. Sadece go6zlerimi agtim. Dogruldum. Giin kararmus,
aksam olmustu. Hala kimse yoktu evde. Yiiziimii yikadim.
Ustiime bagima gekidiizen verdim. Kapiya ¢iktim. Kapida
duran biiyiik siyah Vito aracin kapisi agildi. Sorgulamadan
bindim araca. Ben higbir sey demedim, sof6r de doniip ar-
kasina bile bakmadi. Leyla’nin kapisina geldik. Leyla digar1
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¢ikinca kap1 yine agildi kendiliginden. Sofér mii bir seye
basiyor oradan yoksa sensorlii mii bu kap diye diigtindiim.
Leyla’y1 goriince tiim bos diigiinceler bir anda silindi.

“Mecnun, ne bu boyle 6zel araglar filan?”

“Senin igin Leyla, begenmedin mi yoksa?”

“Begenmemek gibi diyil de ne biliyim, havalimanindan
Arap turist toplamaya gelir gibi ¢ekmigin Vito’yu altina.
Taksiyle gideriz saniyodum.”

“Cok yazar taksi ya. Bu arada ¢ok giizel olmugsun.”

“Sey... Tesekkiirler... Eee nereye gidiyoruz?”

“Seninle diinyanin 6biir ucuna gitmek isterdim Leyla.
Beraber Kuzey Isiklari’ni izleyelim isterdim mesela. Gergi
o biiyiilii 1ig1klar bile kiskanirdi senin giizelligini.”

iki parmagimla géziiniin iistiine diigen saglarini ahip ku-
laginin arkasina iligtirdim. Cok sey soylemek istedim ama
konugmadan sessizce bekledim. Kagitta ne yaziyorsa onlari
yapmaya devam ettim. Arag restoranin oniinde durdu, yine
kapi agildi. Once Leyla indi, ardindan da ben. Sofére para
vermek gerekir mi acaba demeye kalmadan arag kapisini
kapayarak uzaklasti. Oniimiizde serili kirmizi halhyi takip
ettik. Kapidaki elemana “Bizim rezervasyonumuz olcakti
abi,” diyemeden adam, “Hos geldiniz Mecnun Bey,” dedi.
Masamiza kadar bize eslik etti. Leyla’nin sandalyesini tut-
tum, ardindan ben de oturdum. Masaya iiziim geldi. Once
kokladim, sonra tadina baktim. Leyla da begenince birer
salkim tiztim biraktilar.

“Trio nasil begendin mi?”

“Muhtesem ¢aliyolar. Sik gelir misin buraya?”

“Sadece 6zel giinlerde.”

“Ogzel giinler derken? Dini ve milli bayramlar dahil mi?”

“” ”
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Elektrik¢i

“Selamiin aleykiim ustam. $una bi’ bakabilicegniz mi ya?”

“Bakalim tabii abla, nesi var?”

“Kilitlendi kaldi birden.”

“Yapma ya. Agir yiikleme mi yaptimiz?”

“Bilmiyorum ki. Bi" saka yapiyim dedim, sonug bu.”

“Kaldiramadiysa tabii. Bumodeller saka kaldiramayabiliyor?”

“Alingan oluyolar yani?”

“Yok yok gercekten kaldiramiyolar. Kapasitesi yetmeye-
biliyo bazisinin. Anlamiyo sakayi. N’apacagini bilemeyince
donup kaliyo. Diizeltmeye ¢aligtiniz m1?”

“Bi’-iki kafasina vurdum. Kulagindan iifledim filan ama tepki
vermedi?”

“Sorun biiyiik belli ki.”

“En’apcaz peki?”

“Dilerseniz bi’ list modellerinden var elimde.”

“Yok ya daha flortii bitmedi bunun. Sifir iniin diye aldik elimizde
kaldi resmen.”

“Uzun siire kullailmayinca bu tiir hatalar normaldir. Siz birakin
ben bu aksam kurcalanm. Yanna daha saghkh bilgi veririm size.”

*kk

“Kurcalatmam ben kendimiii!”

“N’oluyo Mecnun? Ne baginyosun? Sen niye tuhafsin boyle
bugiin, iyi misin?”

Nasil iyi olabilirim ki? Bir cebimde yiiziigiin agirhg diger
cebimde kullanim kilavuzu var. Kagidi gikarttim cebimden,
masanin altindan gizlice ne cevap vermem gerektigine baktim.

“Qziir dilerim Leyla. Bagimi déndiiriiyorsun, elimde degil.”

Sinavlarda gektigim kopyalar geldi aklima. Sinavdan bir
gece evvel kiigiik kagit parcalarina gikabilecek sorularin ce-
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vaplarin yazar, ceplerime doldururdum. Sinavda da cebim-
den gikarir sinav kdgidina gegirirdim orada yazanlari. Bazen
soruyla alakas1 olmazdi yazdigim cevabin. Yine de yazardim.
Yanls oldugunu bile bile yazardim. Leyla’yla konugurken de
ayni seyleri hissettim. Bir yanhghk var bu iste. Matematik dersi
degil ki bu kiz. Ayrica hayat gercekten bu kadar kolay olabilir
mi? Birkag kagit pargasi insan1 hayallerine kavusturabilir mi?
Burada yazilanlara ihtiyacim yok benim. Gergek bir vasathg:
sahte bir miikemmellige tercih ederim. Bir seyin sevilmesi igin
kusursuz olmasi gerekmez. Tom Waits’in sesi, Riza Calim-
bay’in futbolu, eski Yesilgam filmleriyim ben. Beni bir kagit
parcasina sikistiramazsiniz. Burada yazanlardan ¢ok daha
fazlasiyim ulan ben. Kagitlar1 paramparga ettim, yirtip attim
masanin altina.

“Merak etme Leyla. $imdi ¢ok daha iyiyim. En azindan
kendimdeyim. Bundan sonra bana yakisan yapacak ve ken-
dim gibi davranicam... Garsooooon!”

“Hoooop!”

Hop mu? Ismail Abi? E Ismail Abi bu. El salliyor bi’ de
oradan. Bunun ne isi var ki burada?

“O00 hos geldiniz Mecnun. Naber Leylog?”

“lyi Ismail, hayirdir garsonluga m1 bagladin?”

“N’apican iste ekmek parasi. Ama tam dabuisigin yaratilmisim
megersem. Ben de bilmiyodum aslinda. Demek ki hep eskiden
beri garsonmusuz biz.”

Bok vardi artistlik yaptim yirtip parcaladim kagitlari. Arsa
cikardigim 6zgiivenim Ismail Abi sayesinde yine yerlerdeydi.
Ozgiivenim gibi ben de yere kapandim. Masann altina egilmis
yirtik kagit parcalarini birlestirmeye ¢aligtim.

“N’apiyosun oglum sen orda? Bi’ ¢ik... Ne yaptiriyim size?
Bana bak Mecnun her sey kazik burda, personel yemegi ¢ikiyo
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bize ondan getirem mi birer tabak?”

“Biz bi’ menii alabilir miyiz liitfen?”

“Hala menii diyo ya? Oglum kazik diyom kazik, alma
menii. Personel yemegi getiriyim iste. Pilav iistii tavuk doner
var Mecnun. Mis gibi parmaklarini yers...”

“Isinize bakar misiniz rica etsem Ismail Bey?”

“Bey mi?”

Ismail Abi alt dudagiru biiziip uzaklagh masadan. Bu diinyada
insan en ¢ok sevdiklerini tiziiyor.

“Mecnun niye 6yle davrandin adama?”

“Baksana tavuk doner diyo ya, tavuk doner yiycek olsak
burda isimiz ne? Erdal Bakkal’a giderdik.”

“Leyla... Ben ¢ok gerginim. Seninle burda bag basa olalim
istedim. Ciinkii sana sdylemek istedigim bi’ seyler var. Her
sey cok ani gelisti aslinda. Hani gol igin yiiklenirsin de rakip
topu kapip kontrataga kalkar ya. Heh iste o kontray: yiyen
takimin kalecisiyim ben su anda. ‘Allah’in1 seven defansa
gelsin,” diye bagirasim geliyo. Hem bak cebimde seninigin...”

“Mecnun...”

“Bi’ saniye Leyla iyi gidiyorum girme araya. Bu kutuda
senin i¢in bi’ yii...”

“Mecnun, Iskender Amca diyil mi o arka masadaki?”

“Bakiyim, evet o... Ne diyodum, heh bu yiizii... Baba?”

“Kargisinda oturan kadin kim peki?”

“Asiifte. Babam bagka kadinlarla fingirdiyo Leyla.”

“Aman canim hemen 6yle bilip bilmeden alma insanlarin
giinahini... Hesap geldi kalkiyo galiba.”

“Yediler igtiler kalkiyolar tabii. Kimbilir hangi otele gitcekler
simdi?”

“Mecnun! Hem babana hem de tanimadigin kadina ayip
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ediyosu... Kadin anahtar mi1 verdi Iskender Amca’ya?”

“Al iste bak gordiin mii? Evin anahtarini verdi kadin.”

“Bu kadarini ben de beklemiyodum dogrusu.”

“Oyyy! Babam rizkimizi karilarla kizlarla yiyo yetisin a
komgular. Ceyiz paramla kadinlarin koynuna giriyo koca adam
ne edem ben komsular?”

“Tamam Mecnun bu kadar dramatize etme. Sakin ol.”

“N’apiyo o ya? Bak gitti Ismail Abi'yle konusuyo. O da isin
icinde. Abi dedik sana, yapilir mi1 bu kardegine ya? Babama
lojistik destek saglamis adam. A ha tuvalete gitti. Masaya gidip
kadina bi’ gift s6z soylemezsem duramam.”

“Mecnun, annen?”

“Annem olsa iki ¢ift sozle birakmaz agzini yirtardi bu
kadinin.”

“Geg¢mis olsun madem, annen geliyo.”

“Annem mi geliyo? Onun ne isi var burda ya? Erdal Abi'yle
Nurten Abla da yaninda. Arkadas surda kiza duygularimizi
agicaz, yiiziik takicaktim belki de ben bu kiza ya. Islerin geldigi
hale bak.”

“Bana mu1 bi’ sey diyosun Mecnun?”

“Yok ya, senlik bi’ durum yok. Kendi kendime séyleni-
yodum.”

“Soylenmeyi birakip bi’ seyler yapman lazim bence. Zira
annenler kadinin yan masasina oturdular su anda. Iskender
Amca gelince neler olacak tahmin bile edemiyorum.”

“Dogru soyliiyosun. Ben ailemi kurtarip geliyorum hemen
Leyla.”

Oyle havali kalktim ki masadan, sanirsin telefon kuliibe-
sinde tizerimdeki takim elbiseden kurtulup don paga ugarak
diinyay1 kurtaracagim. Tuvalete girdigimde babam prezervatif
otomatinin yaninda ciizdanini karigtiriyordu.
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“Mecnun?”

“Tane mi aliyon paket mi miidiir?”

“Miidiir derken?”

“Baba demeye i¢im elvermedi. Bi’ ¢ocuk i¢in bundan daha
travmatik bi’ sey olabilir mi acaba ya? Babanin restoran tu-
valetindeki prezervatif otomatindan prezervatif aliyo olmasi
nasil bi” duygudur bilir misin sen?”

“Ne sagmaliyorsun oglum sen, para sayiyorum gérmiiyo
musun?”’

“Cok iyi goriiyorum miidiir. Bi’ de para karsihig1 fingirdiyon
kadinla he mi?”

“Fingirdeme filan yok bilip bilmeden konugsma oglum.
Beni mi takip ediyon sen, ne igin var burda?”

“Bembeyaz hayallerle geldim ben buraya ama diinyami
kararttin helal olsun be baba.”

“Iskender Abi?”

“Ismail, gikt1 m1 bi’ geyler?”

“70 lira var, kimse bahsis birakmiyo ki dogru diizgiin.”

“Vay be. Yaziklar olsun be. Sen de ¢anak tutuyon bu fin-
girdemeye he mi Ismail Abi?”

“Oglum bi’ dur. Var mi1 sende tig-bes bi’ sey?”

“Yuh artik. Senin ar damarin ¢atlamig baba. Catlamak da
diyil hatta almiglar senin ar damarini yerine cevizli sucuk
koymuslar. Bu ne genigliktir ama ya!”

“Lan oglum zaten zor durumdayim ne anlatiyosun sen?
Ne diyo bu béyle Ismail?”

“Kim?”

“Ooo! Ne yaptin sen Ismail’e?”

“Bi’ sey yapmadim ya, ne yapicam?”

“Ne yapt1 [smail?”

“Bey dedibana Iskender Abi.”
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“Bey mi? Ulan karim bile bey demiyo bana. Insan arkadasi-
na bey der mi hi¢ hayvan herif.”

“Olayin ciddiyetinin farkinda diyilsin su an ama annem
yakinda sana sadece ‘Bu ay nafakay: yatirdin mi1?’ diyicek.”

“Lan oglum masada oturan o kadin pavyonda ¢alisiyo. Bi’
dur da dinle be.”

“Ohh sen geceleri taksiye ¢ikiyorum diye pavyonlarda ez
paralar1.”

“Mecnun bak ¢ildirtma beni. Anlatiyoruz dinlesene lan.
Kadin pavyonda sahne aliyo. Gecenin bi’ vakti gikiyo igten. Iti
var ugursuzu var diye 6zel sof6r artyomus. Onun igin goriis-
meye geldim amma biiyiittiin ha.”

“E verdigi anahtar?”

“ Arabasinin anahtar1.”

“Neyse artik ben bilmem, annem digarda nasilsa ona an-
latirsin bunlar1.”

“Annen mi?”

“Heg Iskender Abi ben de onu diycektim sana. Pakize
Yenge geldi.”

“Sebep?”

“Iskender?”

“Erdal?”

“Mecnun?”

“Erdal Abi?”

“Ismail?”

“Qimbilli?”

“Ordek yokmus.”

“Ne ordegi?”

“Portakalli Pekin 6rdegi.”

“Pekin Erdal Abi ben ne yapabilirim senin igin su an? Ordek
mi avliyim geliyim ne istiyosun benden?”
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“Erdaaal Erdaaal! En ihtiyacin oldugu anda telefonunun
sarj1 bitsin Erdal.”

“Bataryas1 patlayasica pis simbilli be. Ordek de 6rdek virvir
vir virvirvir. Bi’ sus adami gérmiiyo musun ¢aresiz durumda
su an.”

“N’oldu ki?”

“Ne igin var senin burda Erdal?”

“Nurten’le evlilik y1ldéniimiimiiz bugiin.”

“Ooo tebrik ederim Erdal Abi. Duyduk geldik hayirli olsun.
Opiyim.”

“Sag ol muck, Mecnuncum muck... Daris1 bagina artik.”

“Izin verseniz olcak da iste.”

“Bi’ durun kaynamayin hemen bi’ sey konusuyoruz surda.
Pakize niye sizinle beraber Erdal?”

“O gikard1 bizi yemege. Ben yoksa boyle bi’ yere gelir miyim
kafayr m1 yedim? Sag olsun o 6diiyo parasini. Melaike gibi
karin var valla Iskender.”

“Deme deme Oyle deme. Gitme iistiine.”

“Niye n’oldu ki?”

“Yan masada oturan kadin var ya.”

“Evet.”

“Onla... iskender Abi...”

“Erdal! Siritma Erdal!”

“Capkiiin!”

“O agzinin yiiziiniin aldig hal ne 6yle? Yakisiyo mu koca
adama?”

“Yapma Erdal Abi, kiziyo bak.”

“Pakizeg evdeg kegndisig alemlerdeg Ismagil.”

“Deme bak yapma asdfghjkajsklf.”

“Random mu giildiin sen Ismail?”
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“Giilmedim valla giilmedim, taam Erdal Abi yeter sen de
uzatma. Zor durumda su an Iskender Abi. Hesabi 6deyemiyo,
para lazim. Var mi1 send...”

“Arkadasim gekilir misiniz? Tuvaleti kullanmaya geldim
ben. Altimiza mi iseyelim? Destur.”

“Paray1 duydu ya eli ayagina doland1 bak.”

“Erdal Abi.”

“Efendim Mecnun?”

“Pagama igiyosun abi.”

“Pardon.”

“Nasil olabiliyo bu ya? Ben buraya kiza duygularimi agmak
icin geliyorum. Belki evlenme teklif edicem kiza, cebimde
yiiziikle geliyorum ama islerin geldigi hale bak. Dért adam
restoranin tuvaletini mahalle kahvesine ¢evirdik, ayrica hala
pagama isiyosun Erdal Abi.”

“Nereden ¢aldin o yiiziigii?”

“ Abi ¢alma malma yok.”

“Tabii ya. Diiniin yevmiyesiyle aldin di mi lan? Bi’ de diyo
ki hig is ¢tkmadi diin. Gitmis yiiziik almig tiim parayla.”

“Yok Iskender Abi diin caligmadi ki. Istanbul turu yaptik
diin beraber.”

“Bak seeen.”

“Ismail Abi. O konuya girmezsek simdi.”

“Ulan altina taksi veriyorum, al git calis diyorum sen gezip
tozuyosun. Bi’ de utanmadan evlilik teklif etcem diyo. Isin
yok giiciin yok hangi kiz varir sana?”

“Baban hakli Mecnun. Sen o yiiziigii bana ver en iyisi.”

“Niye veriyorum sana yiiziigii Erdal Abi?”

“Nurten Ablan’a evlilik y1ldoniimii i¢in hediye almay1 unut-
tum. Lafi gegince de aldim ama siirpriz, restorana gidince veri-
cem dedim. Yol boyu da agik bi’ yer goremedim ki yalandan
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bi’ hediye aliyim hemen. Sen ver o yiiziigii bana bi’ ise yarar
en azindan. Nasilsa kiz hayir diyecek sana.”

“Erdal Abi senin o biyiklarina boncuk takiyim de kasap
kapisina gevireyim o agzini e mi. Bi’ sus, ¢ocuk gergin za-
ten. Ismail Bey dedi bana ya. Diigiin ne halde su an. Leyla’ya
vercek o yliztigi.”

“Leyla? Hangi Leyla bu?”

“Sey ya... Sen tanimazs...”

“Metin Amca’nin kiz1.”

“Deme be. Bizi nezarete attiran Metin mi?”

“Bizi attirmadi baba, seni attirdi. Ayrica bana ne Metin
Amca’dan. Biz Leyla’yla birbirimizi... Yani en azindan ben
seviyorum Leyla’y1.”

“ ”

“Gel bakayim gdyle. Bana bak, ¢ok mu seviyosun lan sen
bu kiz1?”

“Baba elini omzuma attin, gozleri kistin, sesini de boguk-
lagtirdin, belli ki duygusal bi’ baba-ogul konugsmasi yapma
tesebbiisiindesin. Ama inan hig yeri diyil su an. Dért adam
tuvalleteyiz ve Erdal Abi hala isiyo. Yuh artik ama Erdal Abi.
Ne isedin be!”

“Sabah beri tutuyorum Mecnun n’apryim.”

“Ismaiiil!”

“Hooop!”

“Senin miigterilerle ilgilenmen gerekmiyo mu?”

“E ilgileniyorum igte. Bunlar da miigteri.”

“Masalarla ilgilen hadi oyalanma burda. Miisteriler siparis
bekliyo hizli biraz hizl...”

“Benim igeri gitmem gerekiyo Iskender Abi. N’apiyoruz
simdi?”

“Valla yapicak bi’ sey yok Ismail. Bu para gtkmiyor benden.
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Kadina da 6detmek olmaz simdi. Bulagiklar yikasam?”

“Bulasik makinesi var abi burda.”

“Yapma ya.”

“Restorana hesabi bi’ sekilde verirsin de anneme nasil hesap
vericen baba bence onu diigiin sen.”

“Madem Oyle daha fazla vakit kaybetmenin méanas: yok.
Gikalim delikanh gibi sorunlarimizla yiizl... Heh bi’ saniye
ya, arka kapisi var m1 buranin Ismail?”

“Yok Iskender Abi.”

“Hadi ya. Neyse, dedigim gibi ¢ikalim delikanh gibi so-
runlarimizla yiizl... Yangin ¢ikisi filan da m1 yok Ismail, emin
misin?”

“Eminim abi.”

“E haydi o zaman n’apalim? Cikalim delikanh gibi sorun-
larimizla yiizlegelim, buyurun.”

“Dur baba! Benim bi’ planim var.”

“Aslanim benim. Nedir?”

*kk

“Senin yapacagin plana ¢ogdiiriyim ben.”

“Nigin ya?”

“Dort adam el ele halay ¢ekerek n’apmaya ¢ahisiyoruz oglum?
Amaci ne bu planin?”

“Sen iyisin yine Iskender. Halay bagisin sen. Ben n’apiyim
kaldim ortada. Ben gegiyim mi baga?”

“Erdaaal Erdaaal! Bu Nurten seni nasil bosamiyo ona
sasiyorum ben Erdal! Halay arkadasi olarak bile gekilmiyosun
hayat arkadasi olarak iyi dayamiyo o kadin sana.”

“Sss sessiz olun.”

“Herkes bize bakiyo Mecnun.”

“Boyle boyle ¢ikicaz kapidan dayanin az kald1.”
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“Mecnun?”

“Leyla sesleniyo.”

“Bakma abi bakma. Blme halay1.”

“Iskender?”

“Aha Pakize gordii beni.”

“Bakma sakin baba bakma.”

“Cok geg, baktim artik... Aaa Leyla masada. E kadin yok.
N’oluyo orda ya?”

“Baba gitme dur, tuzak olabilir.”

“Iskender n’apiyosunuz dyle anaaim siz restorarun ortasinda?”

“Sey yapiyoruz biz, sey olunca tabii, tuvalette...”

“Erdal Abi’yle Nurten Abla'nin evlilik y1ldéniimii ya onu
kutluyolar herhalde. Mecnun, ben Sabiha Hanim'in igini hal-
lettim. Vitoyla yolladim onu. Her gece 4’te alincak isyerinden
evine birakilcak taksiyle.”

“Ne zor igler var anacim kadin sabaha kadar itin kopugun
icinde. Ekmek derdi iste.”

“Avans da birakti sag olsun. Sana vereyim istersen ben
bunu Iskender Amca, Mecnun hesabini kitabin pek bilmez
sende dursun.”

“Sag ol Leyla kizim.”

“Ay ne diigiinceli adamsin sen be iskender.”

“Oyle miyim?”

“Ne giizel siirpriz yapmigsin Erdal’la Nurten’e. Hep bir
arada giizel bi’ yemek yiycez oh!”

“Oh valla. Hay yasa be. Yiyelim valla. Paramiz da var. Is-
mail...”

“Hemen Iskender Abi. Oglum donatin masay1.”

“Lan? Ne donatmasi, su masalari birlegtirelim diyicektim
ben.”

“Hee taam taam hallederiz onu hemen.”
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Agzim acik izledim her seyi. Biz tuvalette garesizce sagma-
larken Leyla burada her seyi diisiinmiis. Kadinin igini halledip
gondermis. Anneme siirpriz yapmak igin geldigimizi séylemis. -
Olan bana oldu gergi. Soyleyecegim ne varsa igimde, tiim
hevesim kursagimda kald1. Yine de gecenin kalani giizel gecti.
Hep beraber oturup yedik igtik, sohbet ettik. Insan en ¢ok
gecmisinden kagiyor ama insani en ¢ok da ge¢gmisi mutlu
ediyor. Annemin her firsatta anlattig1 ¢ocukluk anilarim bile
giildiirdii beni bu gece. Clinkii Leyla da giildii. Ne kadar
kusurum varsa bu gece masadaydi ve Leyla hepsiyle tek tek
ilgilendi. Yiiz ¢evirmedi higbirine.

“E Erdal Abi, ne hediye aldin Nurten Abla’ya?”

“Sey aldim ya, siirpriz oldugu igin, sey aslinda, su an...”

“Ah! Tekme mi attin sen bana Erdal?”

“Pardon Iskender, Mecnun’u tepiklemeye galisiyodum.”

“Birak Leylaam birak, bugiine kadar hangi yildéniimiimiizde
hediye alms ki simdi alsin?”

“Niye oyle diyosun Nurten. Aldim ya.”

“Ne zaman aldin Erdal?”

“O parmagindaki yiiziigii kim ald1?”

“Evlilik yliztigiimiiz bu Erdal.”

“Tamam igte kim ald1 oldu. Hayret bi’ sey ya.”

Babam aldig tiim avansi kadife kapl, islemeli kutunun
icinde gelen adisyonun iistiine birakti. Buna ragmen babam
bile memnundu halinden. Oyle giizel bir geceydi ki hicbir sey
keyfimizi bozamazdi. Yedi kisi taksiye binmeye calisirken bile
giiliip egleniyorduk. Babam sofér koltuguna gegti. Ismail Abi
ve ben 6n koltuga sigismaya calistik.

“Az kay Ismail Abi.”

“Nereye kayiyim daha vites koluna mu oturtyim Mecnun?”

Annem, Erdal Abi, Nurten Abla ve Leyla da arka koltuktaydi.
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“Herkes tamam mi1?”

“Tamam Iskender tamam. Bunca yillik karimin kucagina
oturmak da varmis kaderde.”

“Hadi Bismil... Bismil. Bis...”

*kk

“Yav Iskender sen gu arabay: degistirsen mi artik? Her
seferinde ayni seyi yapiyo.”

“Ne zamandir yapmiyodu aslinda ama ¢ok kisi binince
kaldiramadi herhalde.”

“Kollarimi kaldiramiyorum ben de. Zaten aksama kadar
calistim. Azcik ben oturayim mu direksiyona?”

“Cok konusma da it Ismail.”

“E itiyorum igte ben n’apiyorum?”

“Su yokusun ordan vurdurduk mu tamamdir, gelir kendine.
Yiiklenin haydin!”

Oyle béyle vurdura vurdura ¢ahigtirdik arabay: sonunda.
Mahalleye geldik. Leyla’yla eve kadar yiirtidiim. Evin 6niine
geldigimizde elimi cebime attim. Yiiziik kutusunu gikardim.
Igimde biriktirdigim ne varsa tek nefeste séyleyecektim. Bekle-
menin manasi yoktu.

“Leyla. Sana bir sey sdyliycem. Ya simdi ya da as...”

“Leyla.”

“Arda?”

“Allah belan1 vermesin yine nerden ¢iktin acaba sen? Gider
misin 6zel bi’ sey konuguyoruz gurda.”

“Mecnun! Ayip oluyo ama.”

“Sey. Ben sana bunu vermek igin geldim.”

“Bu? Hayalet orkide diyil mi bu?”

“Evet... Aksamiistii geldim aslinda ama bekledim bu saate
kadar. Yarina kadar bekleyemezdim. Solmadan gor istedim.”
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“Inanmiyorum ya. Bagka hicbir sey bu kadar mutlu edemez-
di beni. Nerden buldun sen bunu ya? Bu... Bu muhtegem bi’
sey Arda. Suraya bakar misin? Yapraklar1 yokmus gercekten
de. Yakindan gorebilecegimi hi¢ diigiinmezdim.”

“Senin yakindan gérmedigin tiim gigekler varsin solsun
Leyla. Seni goriince nasil da cana geldi suna bak.”

“Cok diistincelisin Arda. Nereden biliyodun ki? Sana bahset-
mis miydim bundan? Cok giizel diyil mi ya? Mecnun? Aaa
Mecnun ne ara gitti ya?”

Gitmedim. Arkadaki arabanun yanuna ¢gémeldim. Gozyaglarimi
gor istemedim ¢ilinkii. 98 model bi’ Renault Clio’'nun egzoz
borusuna dayanip aglamanin ne demek oldugunu da yasa-
mayan bilemez. Yine hevesimi agzima sokup kursagima ka-
dar ittirdiler. Yine senden vazge¢gmem igin ellerinden geleni
yaptilar. Yine ¢ok giizel gegen bir gecemin igine sictilar. Yine
yildizlar kaydi ve benim higbir dilegim gercek olmadi.
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besinci bolim

Umudun bittigi yerde ¢aresizlik baghyor. Dért duvar arasina
sigmayan, nefes alman bile zorlagtiran bir garesizlik. Ve ben o
kadar garesizdim ki, glin dogana kadar sokak sokak dolagtim.
Nefes alabilecek bir yer aradim kendime. Geceleri sokaklarda
nara atarak dolasanlarin ne hissettigini daha iyi anlayabiliyo-
rum su an. “Beni anlamanizi beklemiyorum, yanimda olmanizi
da istiyor degilim. Sadece uyanin. Ey sicak yataklarinda derin
uykulara dalmis olan mutlu insanlar, hepiniz uyann. En azin-
dan bu kadarini yapin benim igin,” diyorlar. Anneme goreyse
“I¢ip igip dolaniyo sokakta serhos serseriler.”

Bir bankin iizerinde sizip kalmigtim. Sag yanagimdan
baslayip tiim viicudumu kavuran sicagin etkisiyle gozle-
rimi agtim. Kendime geldigimde tam da olmak istedigim
yerdeydim. C6ldeydim yeniden. Kum tepelerini agtim, ¢61
firtinalarini gectim, “Dedeee! Neredesin dedeee?” diye bagira
bagira buldum sonunda aradigimu.

“Dede?”

“Allah agkina dede koskoca adamsin, ak sakalin var senin.
Bankin arkasina saklanmak nedir ya? Goriiyorum ki seni bu-
radan. Ayrica bu bankin ne isi var burda? Sariyer Belediyesi
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yaziyo bi’ de tistiinde. Sahilden mi ¢aldin sen bunu?”

“Ooo0 evlat sen mi geldin? Fark etmemisim seni. Gel otur
sOyle.”

“Yok hi¢ oturmiyim ben, bi’ sey sorup gidicem sadece.
Neden yaptin?”

“Neyi neden yaptim, n’oldu ki, bi’ sey mi oldu?”

“Bilmiyomus gibi davranma dede. Her seyin farkindayim.
Neden yaptin bunu? Neden Arda’ya yardim ettin?”

“Ne yardimi canim nerden ¢ikariyosun bunu evlat? Ben
senin igin g...”

“Dede! Yapma. Hayalet orkideyi sen buldun getirdin Ar-
da’ya. Su antik mezar kazisinda af dileme miisameresi de senin
eserindir muhtemelen. Neden yaptin bunu dede?”

“Senin i¢in yaptim evlat. Leylaigin yaptim. Diinyanin ge-
lecegi icin yaptim.”

“Neemig?”

“Eger Leyla ve sen bir araya gelirseniz diinyanin dengesi
bozulacak. Felaketler insanhigin pesini birakmayacak. Leyla
ve sen diinyanin sonunun gelmesine neden olabilirsiniz.”

“Vay arkadas ya. Siyasetgilerin, silah tiiccarlarinin ya-
pamadigini Leyla ve ben yapiyoruz he mi? Birak Allah agkina
dede, bari dogru diizgiin bi’ bahane bulaydin. Bu nedir ya!”

“Sevgi bazen nefretten bile tehlikelidir evlat.”

“Ne yaptin aforizmay: salinca ortaya daha mu etkili oldu
sOyledigin?”

“Evlat, beni dinlemek zorundasin. Eger bunu yapmasay-
dim... )

“Birak dede birak, hi¢ anlatma. Yaziklar olsun be. En bagin-
dan beri arkamdan is ¢eviriyodun demek. Senin o yardim
ettigin Arda denen herifin babas istemiyo ki hem Leyla’y1.”

“Sen tanigtin m1 onunla?”

”

150



“Yardim etti bana adam. En azindan denedi yani. ise bak
arkadas, Arda’nin babasi bana yardim ediyo, benim Aksakall
Dedem gidip Arda’ya yardim ediyo.”

“Ondan uzak durmalisin evlat. Cok tehlikeli bi’ adam o.”

“Nesi tehlikeliymis ya? Melek gibi adam be. Tamam ilk
goriiste inceden bi’ tirsiyosun kendisinden ama taniyinca
icindeki melegi goriiyosun adamin.”

“Ne melegi evlat, seytanin ta kendisidir o. Karabasan gibi
¢Oker insanin iizerine. Diinyanin diizenini bozmak igin Leyla
ve seni yakinlagtirmaya galisiyo. Tek derdi kaos yaratmak,
onun umrunda bile diyilsin sen.”

“Diizen bazen kaostan bile tehlikelidir dede.”

Konusmasina izin vermedim. Arkama bile bakmadan
ylriidiim gittim. Ben de herkes gibi ne kadar biiyiik bir kay-
beden oldugumu diisiinmeden, kiigiik zaferler pesinde kosu-
yordum. Son sozii sdyleyenin tartismay1 kazandig, daha ¢ok
bagiranin hakh goriildiigii, daha ¢ok ragbet edilenin bagarili
sayildig bir diinyada yagsiyorum. Elbette son lafi sokmus ol-
manin keyfini ¢ikaracaktim. Yalniz ufak bir sorunum vard.

“Pardon ya dede, dyle demin laf sokar gibi sey yaptim
ama kusura bakma. Yagh bagl insansin simdi ay1p olmasin
sana da. Sey diyicem, ben nasi ¢itkcam burdan ya? Hayir ne
taraftan geldim onu da hig bilmiyorum her yer ayni burda.”

“Mecnun.”

“Efendim?”

“Mecnun!”

“Evet?”

“Mecnun!”

“N’oluyo ya?”

“Mecnun!”

*kk
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“Mecnuuun!”

“Ne ya Mecnun da Mecnun, adimi1 m1 ezberliyosun?”

“Yok boyle bankta uyumus goriince seni uyandirmak
igin...”

Beni ¢6liin o alevli kumlarindan kurtarabilecek bir sen
varsin Leyla. Kusura bakma, sen oldugunu bilmeden bagirdim
demekistedim ama geceki hali geldi g6ziimiin 6niine. Fotosen-
tez yapmasini bile beceremeyen bir ¢igek igin yaptig1 seving
gosterisini ben Begiktas sampiyon oldugunda yapmadim.
Hayalet orkideymis. Bitkisin lan iste. Fotosentez yapmasini
nasil beceremezsin. Hayir bir de yagayabilmek i¢in gidiyor
mantara musallat oluyor. Namussuz gigek degil, eve yerlegen
ise yaramaz kayinbirader misali sitcom karakteri. Boktan bir
kahkaha efekti i¢in bu génli kirmaya deger miydi?

“Mecnun, agliyo musun sen?”

“Yok ya ne agliycam?”

“Soruya soruyla karsilik verdigine gore bi" problem var.
Nedir anlat bakalim.”

“Ne problem olcak ya?”

“Bak yine.”

“Allah Allah amma abarttin sen de Leyla. Soruya soruyla
karsilik verdim evet ne var? Bak yine yaptim. Verecek ce-
vabimiz yok diye soracak sorumuz da mi1 olmasin? Hayret
bi’ sey ya.”

Banktan kalkip Leyla’dan uzaklasmaya gahigtim. Fazla iler-
leyemeden kolumdan tutarak durdurdu, kendine dogru ge-
virdi beni.

“Sen n’apmaya ¢alisiyosun ya? Kag giindiir bi’ tuhafsin.
Soruyoruz cevap yok. Bi’ haller tavirlar filan. Benimle ilgili bi’
sorun varsa bana soyle. Ha eger benimle ilgili bi" sey degilse
0 zaman bana boyle kotii davranma. Buna hakkin yok.”
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Cok sey soylemek istedim ama higbir sey diyemedim.
Arkami doniip gitmeyi denedim.

“Ha bi’ sey demeden kagiyosun da yani. Kaba bi’ insansin
sen Mecnun.”

“Kabayim ya evet, kaba olan da ben oliyim. Sen bi’ gigek
ugruna unut beni ama kaba olan ben oliyim. Inan senin igin
her seyi yaparim. Ama arada kalan adam olamam. Sadece o
zengin ziippesiyle diyil kimseyle yarisgamam ben. Kaybetmek-
ten korktugumdan diyil. Yarismaktan anlamam. Hem sevgi
dedigin nasil yaristirilir ki? illa bagira ¢agira haykirmak mi
gerekir sevdigini? Gosterisli hediyelerle ya da sasal ciimlelerle
siislemek mi gerek sevgiyi? Ne gozlerine bakip soyleyebilirim
ne de pazarlayabilirim ben sevgimi. Elimden gelen tek sey...”

Bir anda elleriyle kavrad yiiziimii. A ha dedim kafa atacak.
Ama dudaklarima yapist. Basim dondyii, gozlerim karards, ellerim
titredi. Diinya ikimizin etrafinda dénmeye baglad1. Oyle hizh
doniiyordu ki diinya, mevsimler degisti Leyla beni 6perken.
Gonliimdeki ¢ole yagmurlar yagdi Leyla beni 6perken. Bir
siirin son dizesiydi Leyla beni 6perken. Dudaklanmuz aynhp
beynim yeniden kaldig1 yerden ¢alismaya devam ettiginde tek
bir soru geldi aklima: “Acaba agzim kokuyo muydu lan Leyla
beni 6perken?”

“Cok konuguyosun ama asla sdylemen gerekeni séylemiyosun.

+ Gocuk gibisin, en ufak bi’ seyde hemen kiisiip saklauyosun.”

Arkadas bu nedir ama ya? Kiz daha beni 6per 6pmez bagladi
saydirmaya. Sevgili tribi yiyor olabilir miyim ben su an acaba?
Sevgili miyiz onu bile bilmiyorum ki?

“Leyla biz neyiz?”

“Sordun mu gergekten onu ya?”

“Tutamadim vallabi’ anda patlathim suratina kusura bakma
miidiir.”
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“Miidiir? Toparlamaya galistikga batiriyosun farkindasin
di mi?”

“Hee. O niye 6yle oldu ki ya? Nasil yapsak?”

“Olaysiz dagilalim istersen. Sen su ilk soku bi” atlat da oyle
goriiselim ne dersin?”

“Valla stiper olur. Hadi ben kagtim o zaman. Babanlara ¢ok
selam. Olduuug hadi baaay.”

Diisiinmeden konusuyor, hareketlerimi kontrol edemi-
yordum. Her bir organim bagimsizligini ilan etmis, hepsi de
beyinden direktif almayi reddediyordu. ilk épiiciigiin boyle
yan etkileri oldugundan kimse bahsetmemisti bana. Kogarak
uzaklagtim Leyla’nin yanindan. Ben artik bir kizla 6pilismiis
olgun bir insandim. Ve bu olgunluga yakisir sekilde hareket
etmeliydim. Oyle de yaptim. Kogarak Kaan'in okuluna gittim
ve bahgedeki ¢ocuklar etrafima topladim.

“Ben Leyla’yla 6piigtiim.”

“Eee?”

“Ne eeesi? Opiigtiim diyorum oglum kizla. Baya dudak
dudaga hem de.”

“Tamam da bize niye anlatiyosun ki?”

“Niye anlatcak ya, gelmis hava yapiyo iste.”

“Ne bi¢im konusuyosunuz oglum siz? Bilgilenin diye
anlatiyorum. Yarin 6biir giin béyle bi’ durumda kalirsaniz
sagmalamayin. Siz gider kizla 6piistitkten sonra biz neyiz
filan dersiniz sonra. Dikkat edin, cool olun biraz.”

“Ben gegen sene Opitigtiim.”

“Nasi optigtiin?”

“Sapur supur.”

“Ben de yazlikta Merve’yle 6plismiigtiim.”

“Kaan, ne bi¢gim arkadaglarin var oglum senin béyle. Daha
yasiniz kag basiniz kag sizin, derslerinizle ilgilensenize siz.”
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“Ne o, yoksa sen ilk kez mi 6piistiin aslanim?”

“Nasil?”

“Bu yasa gelmigin daha 6nce higbi’ kiz1 5 pmedin mi?”

“Yuuuh! Beyler gelin gelin ¢ok acayip bi’ tip var burda.”

“Kaan bunlar nasi ¢ocuk lan?”

“Ah be abi sen ne diye yeni nesile bulagirsin ki?”

“Cocuksunuz oglum siz. Gidin Tsubasa izleyin, Stiper Mario
oynayin, Ninja Kaplumbagalar’daki Donatello’yu 6érnek alin
da ilimle bilimle ugrasin, Rafael gibi asi olmayin.”

“Cocuklar baston getirin buraya baston.”

“Dalga gegmesene oglum adamla. Tansiyonu ¢ikcak simdi.
Dilalt1 hapin var di mi yaninda dedem?”

Harbiden de kurt kocayinca kdpeklere maskara oluyormus.

“Biiytiklere saygi da kalmamus hig.”

Neler diyorum ben ya? Hayat enerjim -3 su an. Kahka-
halariyla emdiler tiim enerjimi. Sahilden okula gelene kadar
ayda fanussuz yiiriiriim duygusundaydim. $u an otobiise
binsem kalkip yer verirler gibi hissediyorum. Ben de aynisin1
zamaninda babama yapmigtim. Ne ekersen onu bigersin de-
dikleri buymug demek. Atasézlerinin anlamlarini kavrayacak
yasa gelmisim resmen. Zaman mi daha acimasiz yoksa insan mu?

“Yemin ediyorum sizin yiiziiniizden protez damak koku-
yorum su an. Aldiniz 6zgiivenimin igine sigrattiniz yani. Pis
tiipler sizi be. Ufak yass1 piknik tiipii hem de. Yiiriiyiin gidin
sinifiniza hadi.”

“Ders iptal abi. Eve gonderdiler herkesi. Bizi tutmasan biz
de gidiyoduk ama esir aldin birakmadin.”

“Eve niye gonderiyolar ya bu saatte?”

“Duymadin mi1 abi depremi?”

“Deprem mi, ne depremi?

“Her yer salland1 hi¢ mi hissetmedin ya?”
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“Nasil hissetsin oglum adam k...”

“O lafi tamamlarsan var ya alinm o dilini kiigiik diline
baglarim. Kravatini séker agzina sokarim senin. Ayaklarindan
tutup sallarim, i¢ organlarin1 dokerim asfalta. O kafar alir...”

“Mecnun?”

“Hocam!”

“Cocuklara mi satagiyosun sen?”

“Estagfurullah hocam olur mu 6yle sey, kardeglerim bunlar
benim. Sohbet ediyoduk hep beraber.”

“Tehdit etti beni hocam.”

“Mecnun?”

“Hocam?”

“Ne diyo bu?”

“Ne desin, sagma sapan konusuyo iste. Birakin ¢ocukla
¢ocuk olmayin siz hocam.”

“Veline soyle pazartesi giinii gelsin.”

“Yuh hala m1 hocam ya? Mezun olali 15 y1l oluyo ne velisi
daha? Hayir 6grenciyken bile gelmiyodu ki velim okula, simdi
niye gelsin?”

Kaan ve arkadaglar1 dagildi. Nedim Hoca bir elini omzuma
atip nasihatte bulunma kisvesi altinda fir¢a kaydi. Ceketimin
o6niinii ilikledim, boynumu biiktiim dinledim. Tipki 5. sinifa
giden Mecnun gibi dinledim. Defterime ¢izdigim karikattir-
ler yiiziinden yedigim tokadin acisin1 yanagimda hissederek
dinledim. O giin de ayn1 seyleri soylemisti Nedim Hoca, “Ben
senin iyiligin i¢in diyorum Mecnun, ugragsma boyle seylerle.
Bos is bunlar.” Diinyay: kurtarma potansiyeline sahip bir
ogrencisini daha bos islerle ugrasmaktan kurtaran Nedim Hoca
bu anin hakli gururuyla birahaneye dogru yol aldi. Ben de 15
yi1l sonra ayn1 nasihati almis olmanin verdigi bilinglenmeyle
eve gitmek istedim. Sokaklar kalabalik, insanlar telaghydi. Bu
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karmaganin iginde Zeynep'i gordiim. Insanlarla dolup tagan
yollardan, arabalarin park ettigi kaldirnmlardan siyrilip yolunu
bulmaya galisiyordu. Hemen kogtum yanina.

“Zeynep, iyi misin?”

“Mecnun! Yavuz'u gordiin mii?”

“Yoog. N'oldu ki?”

“Kag giindiir yok ortalikta. Sahile de gelmedi. Bagina bi’
sey gelmis olmasin?”

“Ne gelcek bagina ya? Patlatt: tabii bizim arabanin teybini
¢ikamiyo ortaya.”

“Teyp mine teybi?”

“Bogver caum miihim bi’ sey degil. Cikar ortaya o yakinda
merak etme. Eve kadar yiiriiyim mi seninle?”

“Yok. Eve girmem korkarim gimdi tek bagima. Cok kétii
sallandik Mecnun, sen hissetmedin mi?”

“Yoog, E gel bize gidelim madem. Annemle beraber oturur-
sunuz bahgede. Cay da demleriz bi’ giizel ohhh.”

“Olur valla, Pakize Abla evde tekse o da korkmustur simdi.”

Ne ara sallandik da ben niye hig hissetmedim? Bunca in-
san sokaklara dokiildiiyse durum ciddi olmali. Eve gegince
anlariz bakalim. Zeynep’le beraber eve dogru yiiriirken bir
araba oniimiizii kesti. Iki insan azman indi arabadan.

“Mecnun Cinar sen misin?”

“E 6niimii kestigine gore belli ki benim igte. Daha ne soru-
yosun acaba?”

“Bizimle geliyosun.”

“Arda’nin babasi1 m1 génderdi yine sizi? S6yleyin gerek
kalmadj, hallettim ben meseleyi. Bi’ sorun yok yani. Her sey
yolunda diyin o anlar.”

“Zorluk gikarma da bin gu arabaya.”

“Mecnun, kim bu adamlar?”
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“Onemli bi’ gey diyil ya. Laftan anlayan tipler diyil bun-
lar yalniz. Mecbur gidicez. Yalniz 6nce arkadas: bizim eve
birakmamiz lazim. Onu birakalim da 6yle gegelim olur mu?”

Zeynep’le beraber arabayabindik. Eve geldik. Zeynep'i eve
¢tkardim. Annem ¢ay demlemis, birakmad: beni. Durumu izah
etmeye ¢alistim ama anlamamakta 1srarc1 davrandi.

“Arkadaslarin da gelsin Mecnun, birer dilim borek yiyin
oyle gidersiniz,” deyip durdu. Bununla da yetinmedi. Indi,
arabadaki insan azmanlarini da aldi bahgeye oturttu. Eve gir-
dim, tistimii degistirdim, hi¢ tanimadigim adamlarla oturup
cay ictim. Adamlar annemden boregin tarifini aldilar, ¢argi
pazar fiyatlarinin el yakmasindan yakindilar, bahgede seb-
ze meyve yetistirmek {izerine tavsiyede bulundular. Gegen
sefer gelen adamlar siddete meyilli filand1 ama daha ¢ekilir
tiplerdi. Arda’nin babasi nereden bulmus herifleri? Annemin
eczane pogetinden ¢ikardig sis ve 6rgii yumagiyla beraber
artik kalkmamiz gerektigini anladim.

“Beyler hadi artik gidelim biz.”

“Bi’ dakka ya geliyoruz, ériimcek 6rgii mii bu?”

“Beyler! Zorluk ¢ikarmayin da binin su arabaya.”

Sanirsin ben onlarin 6niinii kesip goétiirmeye galisiyorum.
Annem yolcu etti bizi. Dondurma kabina bérek koyup adam-
larin eline tutusturdu. Bahgede susmak bilmeyen adamlar
arabada tek kelime etmediler. Yol da bitmek bilmedi. Dayana-
madim muhabbet agmaya caligtim.

“Bench’te kag basiyonuz siz?”

Insanlarla iletisim kurma olayinda pek de iyi sayilmam,
evet. Mesela kalabalik bir grup olarak restorana gidildiginde
hemen garsonla muhabbet etmeye baglayan adam vardir ya
hani. Sanki miisteri degil de garsonun kirk yillik ahbabi gibidir.
Hal hatir sorulur, siparisleri o verir, masalari birlestirtir. Gru-
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bun alfa erkegidir o. Heh iste, o gruptaki “Bu sandalye bos
mu acaba?” diyen adamim ben de. Daha 6nce tanistigim birini
yolda goriince tanimaz simdi diye diisliniip selam vermeye
cekinen adamim ben. Daha 6nce defalarca tamistigim bir in-
sanla karsilasinca kendimi yeniden tanitan insanim ben. Hayat
zor. Kiigiik seyleri kafasina takan insanlar i¢in hayat ¢ok daha
zor. Sonunda yol bitti ve izbe bir depoya soktular beni.

“Eee Arda’nin babasinin ofisi diyil ki buras1.”

Karanhigin i¢inden tanidik bir ses geldi.

“Demek gelebildin sonunda.”

“Annem salmadi ya. Senin bu elemanlar da kalkmak bil-
medi. Sohbet muhabbet derken anca gelebildik tabii.”

“Var 6yle bi’ huylari, dogru. Konusmaya bagladi mu sus-
mak bilmezler.”

“ Annem borek gonderdi yer misin?”

“Neli?”

“Ispanakl1.”

“Hamur igi yiyemiyorum ya, malum formuma dikkat et-
mem lazim.”

“E ne diye neli diye soruyosun o zaman geri zekali. Ayrica
nerdesin sen, ne tarafa bakicagimi sagirdim.”

Karanhgin iginden s1yrild1 ve kargima dikildi. Babasin
beklerken oglu ¢ikt1 karsima.

“Ne o beni gordiigiine sagirmig gibisin.”

“Yoog sagirmadim. Sesinden tanidim zaten.”

“Hadi ya. Ben de su kose 151k almiyo diye ¢omeldim bekli-
yorum ordasiziiki saattir. Sen gagirmayinca bi’ anlarm da kalmadi.”

“Simdi Ardaam, ben meggul bi’ insarum ve sana ayiracak
zamamum yok demek isterdim ama hi¢ meggul bi’ insan diyilim
ve ¢ok zamarum var. Ama bu zamaru seninle zayi etmek istemi-
yorum.”
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“Zamandan bagka bi’ seyin yok ki zaten senin, fakir. Ben
de zamanimi senin gibi bir fakirle harcamaktansa gidip para
harcamay tercih ederim. O yiizden kisa ve net konugcam,
Leyla’dan uzak dur.”

“Harbiden kisa ve net oldu yalruz. Helal olsun. Cok giizel
anlattin derdini. Peki bi’ sey sorcam, tamamen merakimdan
soruyorum, uzak durmazsam n’olur”

Ben daha soruyu sormadan cevabimi agzima inen yum-
rukla aldim. Arkadas daha soru isaretini koymamigim, ne
ara vurdu bu vicdansiz. “Agzinin ortasina yumrugu yiyene
kadar herkesin bir plan1 vardir,” diyor Mike Tyson ve ekliyor,
“simdi sigtim agzina, gel lan buraya.”

“Cok acid1 m1 ya?”

“Hayvan gibi acid1. Agza vurmak ne lan?”

“Nereye vurcagima karar veremedim yapistirdim Syle
gelisine. Benim de elim ¢ok acid1.”

“E niye vuruyosun o zaman, uzak durmazsam n’olur diye
soruyorum sana, efendi gibi cevap versene. Illa vurman m
lazim hemen?”

“E sonu¢ adamiyim. Kusura bakma ya.”

“Tamam canim miihim diyil.”

“Hig de bana gore diyil aslinda bu siddet isleri biliyo
musun?”’ ,

“Hosg bi’ sey diyil yaher seyden 6nce. Insan gibi konugalim
nedir yani?”

“Insan gibi tekrar sdyliiyorum o zaman, Leyla’dan uzak
durcaksin.”

“Bu hig insan gibi olmad1 ki ama? Leyla seni sevmiyo iste
niye uzatiyosun ki bunu bu kadar?”

“Sen ortaya ¢ikana kadar her sey gayet yolundaydi. Ner-
deyse babami ikna etmistim Leyla’y1 sevdigime. Ama sonra
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sen geldin ve her sey kotii gitmeye baglad1. Babam bile bana yiiz
gevirdi. Leyla’yla arama girmen i¢in sana yardim etti.”

“Oldu 6yle bi’ durum evet. Sen biliyo muydun bana yardim
ettigini ya?”

“Goriindiigii kadar aptal diyilim merak etme. Her seyin
farkindayim.”

“Benim dedem de sana yardim etti ona bakarsan.”

“Aksakall’'y1 diyorsun. Evet, ok yardimi oldu onun. Hatta ne
yalan sdyliyim Leyla beni birakip gidince pek umursamamgtim.
Ama senin su Aksakalli gelip bana gercek agkin 5neminden bah-
setti. Agikgasi ilgimi gekmedi bagta. Ama sonra senden bahsetti.
Leyla'uin pesinde nasil kosturdugunu anlatti. Ve bu hikayenin
kaybedeni mi olacaksin diye sordu bana. Iste o an anladim.”

“Leyla’y1 sevdigini mi?”

“Hayir, kaybetmekten nefret ettigimi. O yiizden Leyla’dan
uzak dur. Ben varken asla kazanamazsin.”

“Biz sevdamiz1 yangtirmayiz aslanum. Dikkat edersen biz
diyorum giinkii bu aralar ben ¢ok kalabaligim. Igimde milyon-
larca Mec...”

“Beyler! Bayd: artik bu. Doviin.”

“Laan! Vurmasaruza. Sen gelsene oglum yiyosa.”

“Soyledim, siddet igleri bana gore diyil. Bu sadece bi’ uyar.
Umanm yedigin dayak akliu bagina toplamana yardima olur.
Hadi ben kagtim.”

“Gels... vurmayin lansiz de. .. Yediginiz borekler bogazirmzda
kalsin... Delikanhysanuz teker teker gelin lan!”

Delikanl adamlarmus, teker teker geldiler. “Herkesin be-
nim hakkimda ne dedigi 6nemli degil. Diger insanlarin ne
distindiigiine kargl tamamen yabana bir olguyum,” diyor Mike
Tyson ve ekliyor “belki de erkeklige bok siirdiirmenin zamani
gelmistir.”
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“Vurmayin abi n’olur vurmayin aciyo yeminle. Demin &yle
lanli lunlu konugtum ¢ok 6ziir dilerim sizden. Hem siz sevda
nedir bilir misiniz? Sevenler hep mi ezilicek, hep mi itilip
kakilicak abiler. Gelin bir kere de sevgi kazansin. Beni birakin
da sevenler bu kez kavugsun.”

Anne dayag yedim, baba dayag1 yedim, hoca dayag; ye-
dim, arkadags dayag1 yedim ama ben boyle bir dayak yemedim.
Biri dinlendi, digeri dovdii. Telefondan sarki agip fon miizigi
esliginde dovdiiler. Haktan & Linet diietinde dayak atmay:
birakip birer sigara yaktilar. Serdar Ortag ¢almaya baslayinca
vurun diye yalvardim. Daha ¢ok vurun. Kulaklarima kulak-
larima vurun. Beni asil bitirense Ceza oldu. Adamin garki
sOylemesinden daha seri yumruk atmaya ¢aligtilar.

“Ne bigim playlist lan buuuu.”

Bayilmadan onceki son soziim bu oldu. Yine her taraf sis.
Nerede oldugumu kestiremiyorum. Kulagima vuran dalga
seslerine ragmen ortada deniz yok. Ustiim bagim kum. Ben
silkeledik¢e daha ¢ok kum ¢ikiyor tizerimden. Batakliga sap-
lanmis gibiyim. Cirpindik¢a daha ¢ok batiyorum. Ve yine
nereden geldigi belli olmayan bir ses sariyor etrafimi.

“Unutma, hepsi sadece bir riiya.
Susma, senin sozlerin tutacak onu hayatta
Karigsma, kader yolunu ¢izecek nasilsa...”

Agzima kadar kuma battigim anda kendime geldim. Bu
tavani ve oday1 saran bu kokuyu tantyorum. Her evin kendine
has bir kokusu vardir. Yabanci bir eve girince garipsedigin o
koku, o evde yasayanlar i¢in huzurun kokusudur. Babam her
ne kadar “ahur gibi kokuyo odan” dese de bu kokuyu duymak
beni rahatlatti. Helal olsun adamlara. Dovdiikten sonra ortada
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birakmamuglar, getirip yatagima yatirmiglar. Elinde kolonyayla
Aksakalli Dede girdi igeri.

“Sonunda kendine geldin evlat. Evde bi’ ecza dolab1 yok
mu? Tentiirdiyot aradim ama bulamadim.”

“Sen de tiitiin kolonyas1 m1 getirdin?”

“Is goriir diye diistindiim. Getir bakayim soyle kafani. Uff!
Nasil da vurmuslar vicdansizlar.”

“O kadar da vicdansiz diyillermis ya. Baksana eve kadar
birakmis adamlar.”

“Kimse birakmadi seni evlat. Ben depoya geldim de kur-
tardim seni adamlarin elinden.”

“Kurtardim derken? Ben bu dayag1 ne ara yedim peki?”

“Yani biraz gecikmis olabilirim evet. Evlat, Arda’nin ne
kadar delirdigini gordiin. Tamamen kontrolden ¢ikt. Babasin-
dan daha beter bu oglan. Gel vazgeg bu sevdadan. Size rahat
vermez artik bu manyak.”

“Basimiza sen saldin bu manyagi dede. Ugragsmasi da bana
diiser. Sen takma kafana onu. Bizimkiler telag yapt1 m1 ya beni
boyle goriince?”

“Kimse yok ki evde nasil gorsiinler?”

“Nerdeler?”

“Sahilde.”

“Ne igleri varmig ya bu saatte sahilde?”

“Sirf onlar degil, herkes sahilde. Evlerine giremiyo kimse.”

“Neden?”

“Senin ytiziinden.”

“Nasil benim ytiziimden ya?”

Televizyonu agti, her kanalda ayni haber vardi.

“Diinyanin dort bir yanindan gelen deprem haberleri in-
sanlar1 sokaklara doktii. Yurdumuzda da hissedilen sarsintilar
can ve mal kaybina sebep olmazken nedeni hakkinda heniiz
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bir yanit bulunamadi. Uzmanlar fay hatlarinda herhangi bir
hareketlilik olmadigin1 ve sismik dalgalanmalar yasanmadiginu
belirtti. Yani uzmanlara gore bu sarsintilarin sebebi deprem
degil. Peki tiim diinyada ayn1 anda hissedilen bu sarsintilarin
sebebi neydi? Cevabi reklamlardan sonra.”

“Yuh!”

“Yaag gordiin mii bak.”

“Diinya yerinden oynamis bunlar hala reklam derdinde.”

“Gergekten mi? Senin yiiziinden diinyanin dengesi bozuldu
ve sen reklam arasini m1 sorguluyosun?”

“Nigin benim yiiziimden oluyomus ya?”

“Sana soyledim. Leyla’yla beraber olmaniz demek, diinyanin
sonunun gelmesi demek dedim ama dinletemedim ki.”

“O ne sagma gey dede, kendin inaniyo musun su sdyle-
digine cidden? Nasil mantiksiz konusuyosun su an anlata-
mam. Aksakalli insansin, senin bilge bir kisilik olman lazim.
Bu nasil cahilliktir ya?”

“Peki tiim diinyanin ayn1 anda sallamasini nasil agikla-
yacaksin o zaman?”

“Diinya 6kiiziin boynuzlarindaysa demek? O kafasini sal-
layinca tabii haliyle...”

“Mecnun!”

“Amaaan be dede. Atin 6liimii arpadan, Mecnun’un 6liimii
Leyla’dan olsun nedir yani? Leyla demigken... Herkes sahilde
mi dedin sen az evvel?”

*kk

Evet, herkes sahildeydi. Felaketlerin iyi bir tarafi yoktur
ama insan en biiytik felaketin ortasinda bile kendini iyi hissede-
bilir. Yeter ki yaninda sevdigi insanlar olsun. $u an insanlarin
burada olmas: da evde kalmaktan korktuklari igin degil, bir-
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birlerinden gii¢ almak igin aslinda. O yiizden herkes burada.
Tabii as1] onemli olansa Leyla’nin burada olmasi.

“Pakize ne igsimiz var bizim burda?”

“Evlerinizde durmayin tehlikeli diyolar Iskender.”

“Kim diyo onu Pakize, ben niye duymadim? Ayrica bahge-
miz var bizim ne isimiz var sahilde? Gidelim bahgede yatalim.”

“Memnuniyetsizsin iskender. Cikar o ayakkabilarini da
topraga bas kotii enerjiyi emer. Aaa Sefike Hanimlar diyil mi
surdakiler? Sefike Hanium huuu...”

“Senin derdin bu zaten. Herkes sahilde ya aman sen eksik
kalma Pakize... G6ziine n’oldu lan senin?”

“Dogustan Iskender Amca. Genetikmis. Millete ailesinden
han hamam miras kalir bana da bu miras kald1.”

“Sana demedim Zeynepcim. Sana niye lan diyehitap edi-
yim? Bizim sipanin géziinii morartmiglar da ona sordum.”

“Nesi mor ya? Uykusuzum tabii g6ézaltlarim morarmisg
olabilir biraz.”

“Yok bu uykusuzlukla olucak is degil. Bildigin patlat-
muglar goziine. Sen de gidip bi’ seyle kapatmaya ¢alismigsin.
Ne siirdiin yiiziine sen 6yle?”

“Cok mu belli oluyo?”

“Stirmesen daha az dikkat ¢ekerdi o derece. Ne ki 0?”

“Annemin alligindan siirdiim ya.”

“Allik m1? Alligim yok ki benim?”

“Nasil yok ya? Banyoda hani, kremlerin yaninda duruyo
beyaz kutu.”

“Oglum allik diyil ki o, bebek pudrasi. Pisik olunca ba-
caklarinin arasina dokiiyor onu baban.”

“Pakize niye 6zelimi paylagiyosun kisen insan iginde?”

“Ask olsun Iskender Abi ben yabanci miyim?”

“Diyilsin tabii Zeynepcim de niye benim pisigimden

165



haberdar olasin?”

“50 yasinda adamin bebek pudrasi kullanmasi nedir ama
baba ya?”

“Eee aksama kadar direksiyon basindayiz oglum biz. Ek-
mek kolay kazarulmiyo Mecnun Bey. Biz senin gibi haytalik
pesinde gezmiyoruz. De bakalim sen kimden yedin dayagi?”

“Dayak mayak yok baba tutturdun bi” dayak meselesi.”

“Gelirken Nedim Hoca’y1 gordiim yolda. Okuldaki ¢ocuk-
larla dalasmigsin. Koca adamsin 9 yasindaki ¢ocuklarla niye
dalasiyosun bilmiyorum ama asil merak ettigim, o yastaki
¢ocuktan bu dayag1 yemeyi nasil becerdin sen?”

“Iskender! Biz de mi gadir getirseydik be?”

“Ben ne diyorum sen ne diyosun Pakize? Etrafi siizmeyi
birakip oglunla ilgilensene sen biraz.”

“Canim giizel olmaz miydi girer i¢ine uyurduk gece.”

“Uyumak istiyosan gidelim eve, uyuyalim Pakize. Ayrica
biz gorgiisiiz miiyiiz ki koca ¢adir agalim sahile?”

“Senbana laf m1 sokuyosun ordan efendi?”

“Bak bi’" de gizli gizli laf dinliyolar goriiyosun di mi Pa-
kize?”

“Ne gizli dinlicem bagira bagira konusuyosun, duymamak
mimkiin mi?”

“Rahatsizsaniz girersiniz 3+1 ¢adirinizin igine kimseyi duy-
mazsiniz beyefendi. Depremden kagmiyo da beylik kuruyo
sanki herif. 150 metrekare ¢adirla gelmis sahile.”

“Bana bak efendi...”

“Tamam Metin sus sen de tatsizlik ¢ikarma. Komgsuyuz
surda, dyle diyil mi Pakize Hanim?”

“Qyle valla Sevim Hanimcim 6yle. Az sakin ol da huzuru-
muz ka¢masin Iskender.”

“Pakize sen de bi’ hogsun ha. Evdeyken kadinin arkasindan
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atip tutuyosun simdi n’oldu da Sevim Hanimcim oldu birden.”

“Aaane zaman atip tutmusum anacim daha neler. Duyan
da gergek sanicak.”

“E gergek zaten. Gosteris meraklis1 demiyo muydun kadi-
na? Daha kisir yapmasini bile beceremez, derdi zoru aligveris
yapsin, aldiklariyla konu komsuya hava atsin ilgi arsizi, ca-
daloz diye saydiriyodun ya kadina.”

“Aaa ne zaman kisinmu yedin de beceremez diyosun Pakize?”

“Gegen ay yapmustin ya hani. Yapmistin dedigim de lafin
gelisi. Yoksa kisir diyildi o, olsa olsa soganla bezeli sisman
bulgur olur onun adi. Kimisinin de elinin lezzeti olmaz yani
simdi dogru ya dogru Sevim.”

“Bak bak Sevim Hanimcim’dan Sevim’e gecti goriiyosun
di mi?”

“Go6remiyorum.”

“Sana demedim Zeynep kizim, Mecnun’a diyorum.”

Iyi diyorsun hos diyorsun da her seferinde ayn1 sey olmak
zorunda m1 be baba? Evde babalarimiz giiresir, digsarida anne-
lerimiz didisir. Arda denen tuvalet fir¢as1 Leyla'nin pegini birak
diye tehdit eder. Aksakalli da bizi bir araya getirmeye ¢alisacag
yerde bir araya gelirsek diinyanin sonunun gelecegini soyler.
Ikimiz yan yana gelip tiim diinyay1 kargimiza almigiz. Yine de
“Siz dyle giigli oluyosunuz ayrilin!” diyorlar. Tartigsma gide-
rek hararetlendi. Sesler yiikselmeye bagladi. Sahildeki herkes
etrafimiza toplanip bizi izlemeye koyuldu. Leyla ve ben onlar
ayirmaya calistiysak da nafile. Birlik ve beraberlige ihtiyacimiz
olan su giinlerde kafama anne terligi yedim. Baktik olacak
gibi degil Zeynep'i de alip oradan uzaklastik. Belki bas basa
kalabilecegimiz bir yer buluruz timidiyle sahilde yiiriimeye
basladik ama bu pek de miimkiin géziikmiiyordu. Herkes
sahile tasinmigt1. Ve tabii ki Erdal Abi de ordayd.
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“Erdal Abi?”

“Mecnun?”

“Abi hayirdir, bakkal sahile tagimigin.”

“Bakkal mahallenin kalbidir Mecnun. Biitiin mahalle bur-
dayken bagka n’apaydim? Cadir veriyim mi?”

“Yok abi sag ol.”

“Sisme yatak veriyim?”

“Istemez abi.”

“Uyku tulumu veriyim?”

“Liizum yok abi.”

“Deniz topu veriyim.”

“Deniz topunu n’apalim abi?”

“Tusuunamig olursa buralar hep deniz Mecnun. Dev dal-
galar buray1 yuttugunda oynarsiniz denizde.”

“Ahbe Erdal Abi. Diinyanin sonu gelmis, sen hala kiiptini
doldurmanin derdindesin.”

“Diinyanin sonu mu gelmis? Bana 6yle bi’ sey denmedi
yalniz. Soylenseydi ben ona gore hareket ederdim. Deprem
olabilir dediler, tusuunamig dediler, diinyanin sonuyla ilgili
bi’ sey soylemediler. Tith! Goriiyo musun bak hazirliksiz ya-
kalandik.”

“N’apacaktin acaba hazirlik olarak helallik mi alacaktin
milletten?”

“Yok oglum ya bu diikkdnda Piringils, Tobleron filan satiyo-
rum daha tadina bile bakmighgim yok hi¢. Onlardan agar
yerdim. Ne biliyim veresiye defterine bakardim, hala borcu
kalmus olan varsa kapisina dayanip hakkimi helal etmiyorum
derdim en azindan. Neyse, sizde kalem var mi1 ya? Suraya
diinyanin sonuna 6zel zararina satis filan yaziyim.”

“Tamam bi’ dur velveleye verme ortalig1 Erdal Abi ya yok
Oyle bi’ sey.”
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“Oglum madem yok ne diye telaglandirnnyosun adami?
Hayret bi’ sey ya. Bi’ sey almiycaksaniz kapatmayin diik-
kanin 6niini hadi.”

“Erdal Abi!”

“Efendim Zeynepcim?”

“Yavuz'u goérdiin mii?”

“Yaviz mi? Hangi Yaviz? $u hirsiz olan m1?”

“Ne hirs1z1?”

“Ne hirsiz1 olcak ya Zeynep, kalp hirsizi. Goniillerimizi
cald1 ya adam. Di mi Erdal Abi?”

“Yok oglum bu baya bildigin hirsizmis. Kaan uyandirdi
beni de. Allah’tan yazarkasanin bagin1 bog birakmadim var
ya ne var ne yok gotiirtirdii.”

“Erdal Abiiii!”

“Ne var oglum ne kags goz yapiyosun bana? Hirsiz igte
adam, hirsiz. Kag kere yakaladim ben bunu, boyle boyle
yazarkasaya bakiyodu.”

“Nasil nasil bakiyodu?”

“Boyle boyle bakiyodu Zeynep.”

“Nasil nasil?”

“Boyle boyle.”

“Nasil nas1l?”

“Iste boyle bo...”

“Abi kiz gérmiiyor ya. Ne agzini yiiziinii egdin biigdiin
o kadar. Ayrica o dyle bi’ insan m1 ya? Yapmaz Yavuz Abi
Oyle sey.”

“Baabaaaaaa! Televizyonu ¢almuglar baba....” diye bagiran
bir ¢ocuk kosarak gecti yanimizdan.

“Yetisin hirsiz vaaaar!”

“Evlerin kapilan pencereleri zorlanmis mahalleli kogsuuun.”

“Anam! Yazarkasada bozuk paralar vardi. Gitti baralar.”
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Erdal Abi topuklarini neticesine vurdura vurdura bakkala
kostu. Sahildeki herkes mala gelecegine cana gelsin misali
evine dondii. Tiim o kalabaliktan geriye bir tek sahilde durmus
denize dogru el sallayan Ismail Abi kaldi. Kalabaliklar bazi
glizellikleri géormenize engel olurlar.

Ya da baz1 giizellikler yalnizca kalabaliklar ¢ekildigi zaman
ortaya ¢ikarlar.

“Ismail nereye el salliyo 6yle?”

“Gemiye.”

“Ne gemisi?”

“Kuru ytiik gemisi.”

Belki de hi¢bir zaman gelmeyecek bir kuru yiik gemisi.

“Neyse, belki bi’ giin kendi anlatir. Sonugta bu [smail
Abi'nin hikayesi.”

*kk

Mabhallede girilmedik ev, calinmadik televizyon kalmamust:.
Yavuz Abi bir gecede mahalledeki tiim televizyonlar1 calmay:
nasil becerdi bilinmez ama bir sebebi olmaliydi mutlaka. Ley-
la’run evinin 6niine geldik. Kaldirima oturduk. Uzun uzun sus-
tuk. Iki insanin konugmaya ihtiya¢ duymadan yan yana otur-
masi agklarin en giizeli. Konugsmak isteyip de konugamiyorsan,
o sessizlik bogar insani. Ama Leyla ve ben bu sessizlikte can
bulduk. Ikimiz de bu sessizlikten memnunduk. Ta ki benim
karmum guruldayana kadar. Belki duymamustir diye bir tepki
vermedim ama ikinci guruldamay1 duymamastrun imkan yoktu.

“Pek bir sey yemedim de bugiin... Bi" de kaldirima ¢oktiik
boyle de tag cekmesin? Bozariz mideyi circir oluruz bak.”

Iste bu yiizden sessizlik kutsaldir. Konustukga batiriyorum
kendimi. Her lafim ayak bilegimden tutup da agag: ¢ekiyor
beni.
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“Tim bunlar1 daha 6nce de yasamigsin gibi hissettin mi
hig?”

“Nasil?”

“Aptalca gelicek belki ama sanki tiim bunlar1 daha 6nce
yasamigim gibi hissediyorum bazen. Hele senin yaninda ol-
mak, o kadar tanidik bi’ duygu ki. Ilk gordiigiim andan itibaren
biliyodum galiba beni sevdigini.”

“Madem biliyodun da ne diye ugrastirdin o kadar, maymun
oldum karsinda ya.”

“Evet ya, o pantolon neydi 6yle Allah agkina Mecnun. Insan
Oyle bi’ sey giyer mi ya?”

“Sus sus hatirlatma n’olur?”

Uzun uzun giildiik. Iki insanin sebebe ihtiyag duymadan
yan yana giilebilmesi agkin ta kendisi. Giilmek en ¢ok Ley-
la’ya, Leyla en ¢ok bu ana yakisiyor. Ne ge¢misin hatiralarina
ne de gelecegin hayallerine sigabiliyor Leyla. Bagin1 omzuma
koydu. Saglarinin kokusu sard1 tiim viicudumu.

“Bu sicaklik, bu koku, her sey ayni. Tiim bunlar daha 6nce
yasanumus olabilir mi? Bir hayat en fazla kag kere yasanabilir ki?”

(e

Higbir sey sdylemeden kafasini kaldirip bakti. Galiba
beni degil de benim yanimda oldugu igin kendini yadir-
gadi. Ama ne bileyim Leyla 6yle bir sey soruyosun ki sen
de yani. Hayir bir de tekrar, tekrar ve tekrar yasasam, iig
kere degil otuz ii¢ kere yasamis olsam bu an1 ne degisir ki?
Ben yine ayn1 heyecani yasiyor olurum. Yine gozlerinde
kaybolurum. Yine aldigim her nefeste seni solurum. Her
seferinde bastan baglasak, aramizda kilometreler de olsa
ben yine seni bulurum.

Elimi tuttu. Gok giirledi. Sanki uyar1 mahiyetinde yakin-
larda bir yere yildirim diisti.
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“Korkma Leyla, tamam ben yarumdayim bi’ sey yok merak
etme.”

“Mecnun, elimi sikiyorsun?”

“Cok pardon ya, hig farkinda diyilim.”

“Gok giiriiltiistinden mi korktun sen?”

“Yok ya gok giiriiltiisiinden korktum demeyelim de ona...”

“Ne diyelim peki?”

Seni kaybetmekten korktum Leyla. Ya Aksakalli hakliysa
soylediklerinde? Ya tiim bunlar biz bir araya geldik diye olu-
yorsa? Ya seninle ayrilmak zorunda kalirsak? Ya seni kaybeder-
sem? Bir insan1 kaybetme korkusu, keskin digleriyle insan1
icten ice kemiren korkung bir canavar. “Merak etme, ben hep
senin yanindayim,” diyordu Leyla’nin gézleri. Aksakalli'nin
soyledikleri dogru mu degil mi deneyip gérmeli. Sol elimin
tersiyle Leyla’nin yanagini oksadim 6nce, parmaklarimda
hissettim tenini. Ardindan boynundan kavramak istedim
ama elimin ayarini nasil kagirdiysam artik ensesine yapistim
Leyla’nin. Romantik bir an yasamaya ¢alisirken Leyla’ya el
ense ¢ekerken buldum kendimi. Baktim is bambagka yerlere
gidiyor ensesinden asildim, gii¢ verdim biraz daha.

“Mecnun n’apiyosun?”

“Sen de saglammisin ha. Hey masallah! Pehlivan bu peh-
livan.”

Bu sagmaliga bir son vermek adina Leyla’ya dogru egildim.
Daha dudaklarina varamadan gokyiizii bembeyaz oldu. Ar-
dindan ¢ikan sesle sokaktaki tiim arabalarin alarmi ¢galmaya
bagladi.

“Eyvah!” diyebildim sadece. “Korkma,” dedi Leyla beni
rahatlatmaya calisirken, “sadece gok giiriiltiisii.”

“Bu gok giiriiltiisiinden ¢ok daha fazlasi Leyla. Bilmedigin
seyler var.”
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“Neymis onlar?” diye sordu merak i¢inde. Daha fazla
saklamanin méanas: yoktu. Her seyi biitiin agikligiyla Ley-
la’ya anlatmaliydim.

“Eger seninle bir araya gelirsek diinyanin sonu gelicekmis
Leyla. Boyle elini tutunca filan da bi’ seyler oluyor stirekli.
Sabah beni 6ptiin ya hani, o yiizden sallanmis diinya mesela.”

“He benim yiiziimden olmus yani 6yle mi?”

“Yok senin yiiziinden demedim Leyla.”

“Suglar gibi sdyledin sanki? Ne yapaydik 6pmeye miydik?”

“Diinyanin sonu gelmis diyorum senin takildigin seye bak
Leyla.”

“Kim diyo peki bunu?”

“Dedem. Dedem derken 6z dedem degil esasen. Aksakall
Dede. Riiyamda gordiim. Yardim edicem diye geldi yerles-
ti odama o giinden beri beraber yasiyoruz. Faydadan ¢ok
zarar1dokundu gergi. Arda’ya o fikirleri filan veren de buymus
meger. Ikimiz bir araya gelmeyelim diye ugragiyomus bunca
zamandir. Clinkii bizim bir araya gelmemiz, diinyanin sonu
demekmis.”

“Mecnun.”

“Efendim?”

“Tiner mi ¢ektin sen?”

“Yoog.”

“Bali mi kokladin? Cakmak gazi m1 yuttun? Vernik mi
yaladin n’aptin? Bu neyin kafasiysa s6yle de ondan uzak du-
ralim be Mecnun.”

Anlattiklarimun tek kelimesine bile inanmadi. Inanmadiginm
da agikca gosterdi. Bu kadar dalga ge¢meyeydi iyiydi gergi.
Soylediklerimin sagma oldugunu gostermek istercesine sokul-
du yanima. Dudaklar1 dudaklarima degecegi sirada durdu.
Gozlerimin igine bakti. Ve sagkin bir gekilde sordu.
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“Bebek pudras1 m1 kokuyosun sen?”

“Allik sandim da siirdiim ya.”

“Ooo0! Olay giderek ilging bi’ hal almaya bagliyo. Neden
diye sormuyorum hig.”

“Gerek yok bence de.”

Sormadi. Dudaklarimizin yarim kalan bir bulugmasi vardi
ve o bulugsmay gerceklestirmek icin harekete gectik. Nefesini
yiiziimde hissettigim anda “Leylaaaa!” diye bir ses geldi yu-
karidan. Gok giiriiltiileri, yildirimlar yetmedi, gok dile geldi
resmen.

“Aha bak gordiin mii? Uyar1 kismini gegti acik ve net isim
verdi. Bu diinya ikimize karg1 Leyla.”

“Sagmalama Mecnun, bi’ dur. Babam balkondan bagiriyo.”

“Leylaaa!”

“Efendim baba?”

“Ne isin var senin bu saatte sokakta? Hemen eve gikiyosun
kiigiik hanim.”

“Tamam, geliyorum.”

“Yarin goriisiiriiz artik Mecnun. Sen de git dinlen biraz bu
allik meselesini bilahare konugcaz.”

Leyla eve ¢ikt1 ve ben arkasindan birkag kez bilahare dedim.
Soylenisi ¢ok giizeldi. Yemek siparis ettiginde gelen kolonyal:
mendil, plastik ¢atal kagik ve kiirdanin oldugu paketi mutfak
cekmecesine koyar gibi “ben bunu kullanirim ki” diyerek at-
tim hafizaya bilahare kelimesini. Yukar1 baktim. Metin Amca
hala balkondayd: ve boka bakar gibi bakiyordu bana. Hafif
kafay: 6ne egerek bag selami verdim. Kesmedi giiliimsedim.
O da yetmedi el sallamaya, el sallarken de siritmaya bagladim.

“lyi geceler Metin Amcacim.”

Higbir sey demeden igeri girdi. Balkonun kapisini dyle bir
carpti ki, kap1 dile geldi, “Siktir git lan bekleme yapma!” diye
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patladi suratima. Bir gece daha Leyla’dan uzak, bir gece daha
eve doniiyorum ve yalnizim. Leylasiz gegen her gece igin bu
diinyadan alacakliyim.

*kk

Insani yataga yapistiran bir sicaga uyandim. Termometrenin
bile “Abi yat agsa bos ver kalkma yerinden, ag ag su kapiy1
pencereyi ag cereyan yapsin az,” dedigi bir sabah. Su an igin
hayattaki tek mutluluk, yastigin soguk tarafin1 bulmak. Ama
ne miimkiin. Onii arkasi kalmamis artik yastigin, her tarafi
sirilsiklam. Bu mevsimde normal degil boyle bir sicak. Sicak
yetmezmis gibi bir de Aksakall1 geldi tepemde dikildi.

“Begendin mi yaptigim?”

“Yine n’aptim ya?”

“Daha n’apicaksin? Senin yiiziinden yaniyo memleket.”

“Vay arkadas ya, bunun da m1 suglusu benim yani?”

“Evet.”

“Yatiyorum burda ya. Uyuyorum dede uyuyorum nasil
yapmus olabilirim acaba uyurken?”

“Diin aksam Leyla’yla beraberdin. Gecenin bi’ yarilarina
kadar oynaginca diinyanin ekseni kayd tabii.”

“Hay eksenine sokiyim ya. Diinyay1 diyorum yani, geri
sokiyim eksenine. Nas1 yapalim onu? Bi’ de sen bizi mi izli-
yodun? Koca adam oynasmak filan diyo yakisiyo mu hig?”

“Durum ciddi evlat. Kutuplardaki tiim buzullar bir gecede
eridi sizin yiiziiniizden. Hem sen ve Le...”

“Bi’ saniye dede.”

“Ne? N’oluyo?”

Telefonumu ¢ikardim. Sarji bitmis. Sarja taktim. Bir stire
acilmasini bekledim. Mesajlara girdim. Aksakalli daha fazla
dayanamadi.
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“N’oldu evlat ne yapiyosun?”

“Su son soyledigini mesaj atmam lazim Leyla’ya dede...
Neydi? Heh! Kutuplardaki tiim buzullar bir gecede eridi senin
yii... Yok, senin yiiziinden olmaz. Agkin. Heh tamam, senin
agkindan... Kutuplardaki tiim buzullar eridi bir gecede senin
askindan... Oh génderdim, siiper oldu valla sag olasin dede.”

“Ahevlat. Ben sana daha ne diyimki? Isler daha da kétiiye
gitmeye basladiginda diisersin pesime.”

Aksakalli derin bir i¢ gekti. Sitem ederek ¢ikt1 odadan. Ve
telefonuma mesaj geldi. Emniyet, banka, gsm sirketi, kargo
sirketi, aligveris sitesi, agikogretim fakiiltesi ve Erdal Abi'nin
Cuma sabahi attig1 mesajlar disinda ilk defa bir bagkasindan
mesaj geldi telefonuma. “Cabuk Erdal Bakkal’a gel,” diye
yazmus Leyla. Haydaaa! Ne oldu ki simdi? Mesajin boyle bok-
tan bir yani var igte. Yiiziinii goremeyince, sesini duyamayinca
ne hissettigini bilemiyorsun kargindakinin. Géreslendigi igin
mi ¢abuk diye yazmis yoksa acil bir durum mu var? Her iki
durumda da Erdal Bakkal’a kosmam igin yeterli sebep var.
Goniil kogar adim Leyla’ya gitmek istiyor ancak viicut gare-
siz. Bu sicakta kan ter i¢inde kalmamak i¢in birkag adim atip
gordiigiim ilk golgede soluklaniyorum. Gémlegi sallayip ter
izi olmasin diye miimkiin olduguncahavalandirmaya ¢ahsiyo-
rum. Yogun ¢abalar sonucu Erdal Bakkal’a geldigimde Leyla
kafasindan agag1 bir buguk litrelik pet siseyle su dokiiyordu.

“Leyla?”

“Mecnun? Sen niye kupkurusun, nasil becerdin terleme-
meyi?”

Dahaevden ¢ikmadan terledim de déndiim gomlek degistir-
dim. Adim adim yiiriidiim, her golgeye sigindim, baktim ola-
cak gibi degil gomlegi cikardim da yiiriidiim. Sokagin kogesine
geldigimde gecirdim tistiime diyecek halim yoktu herhalde.
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“Ter bezlerimi aldirdim ben. Liizumsuz bi’ sey ya ter bezi
dedigin. Yazin les gibi kokuyosun, bi’ de o sekilde otobiise,
minibiise binen var. Igrenglik ya. Iyyg! Terleyen adam da yani
ne biliyim ben...”

“Ne var oglum ne var? Ekmek parasi kazaniyoruz biz burda.
Ev gecindiriyoruz. Gel sen dur kolaysa su donerin baginda.”

“Erdal Abi sana bi’ sey demedim ki ben.”

“Konugmiyim konugmiyim diyorum ama kiza yarancam
diye yapmadigin kalmadi Mecnun. Hemcinsini gémdiin de
ne gecti eline? He? Yarin 6biir giin bu kiz gider biz kalinz
yaninda Mecnun. Unutma bak bu séyledigimi.”

“Unutmam abi tamam sen donerinle ilgilen. Kim n’apicaksa
bu sicakta tavuk doneri?”

Leyla’ya dondiim. Sicaktan bitkin diismiis haliyle karsimda
duruyor, o yesil gozleri benden bir seyler sakliyordu. Bana
soyleyemedigi bi’...

“Mecnun biz gidiyoruz.”

“Nasil?”

“Aliste bak ben dedim. Bu kiz yarin 6biir giin gider dedim.”

“Erdal Abi!”

“Dedim mi demedim mi? Bak gidiyo iste. Yine bize kaldin
gordiin mii? Aglayacak bi’ omuz ararsan burda var ama ter
kokuyo biraz uyariyim simdiden.”

“Allah belan1 vermesin Erdal Abi. Géziinii seviyim bi” huzur
ver be abi. Kafam olmus zaten Everest. Kafamin iginde dagalar
var, en tepeye ulasmaya cahsiyolar su an. C1g diisebilir Erdal Abi,
kafamun iginde ¢1g tehlikesi varken sen niye boyle yapiyosun?”

“Tamam Mecnun sakin ol.”

“Nasil sakin olabilirim Leyla? Insan sevdiginin gozlerine bakip
da gidiyorum der mi ya? Insanlik sugu bu. Niye gidiyosunuz
ki hem?”
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“Babam diin geceden beri gildirmig vaziyette. Zaten bahane
artyodu bu mahalleden taginmak igin. Diin olanlardan sonra
da artik yeter toparlanin gidiyoruz dedi.”

“N’oldu ki ya diinbi’ sey mi oldu?”

“Gergekten soruyo musun bunu Mecnun?”

“Bu kadar abartilicak bi’ durum yok yani ortada onu an-
latmaya ¢alistyorum.”

“Adam evine giremedi de sahilde yaticakt1 nerdeyse.”

“Her yer salland1. Herkesi etkileyen bi” hadise bu sonugta.”

“Annemle annen birbirlerine girdi sahilde.”

“Annenin cazgirhig o ya ondan kagis1 yok ki.”

“Ve {i¢ televizyonumuzu da gétiirmiisler diin aksam.”

“Yuh! Ug tane televizyonunuz mu var sizin?”

“Ikimizi yan yana goriince de tamamen ipleri kopardi
artik.”

“Senin o babanin aklin1 karigtiriryim ben ya. Adam bi’
sevemedi beni arkadas. Babanin kargisina ¢ikip neden beni
sevmedin diye soram mu? Pis herif ya. Bozuk sarj kablosu.”

“Ne bi¢im konuguyosun babam hakkinda Mecnun?”

“O hani boyle temas etmez de sarj yeri oturmaz ya. Zor-
larsin egersin biikersin sarj etmeye baglayinca birakirsin da
sonra bakarsin hi¢ sarj etmemis. Heh iste senin baban tam
olarak bu Leyla.”

“Benim bi’ fikrim var Mecnun.”

“Nedir?”

“Kagalim.”

“Nasil?”

“Gidelim buralardan. Beraber ¢ekip gidelim. Bizi kimsenin
bulamayacagi uzak yerlere gidelim.”

“Gidelim tabii gitmesine de... O kadar da abartmasa miy-
dik acaba ya? Alt tarafi bagka bi’ mahalleye, hadi bilemedin
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bagka bi’ semte taginirsiniz. Bunun igin kagip gitmeye deger
mi? En fazla ne kadar uzaga gidebilirsiniz ki?”

“Sen babami tanimiyosun Mecnun. Yillardir bekledigi firsat
gecti eline. Emeklilik hayalini gerceklestirmek tizere adam.
Yarin yatla denize agilcaz ve kimbilir hangi limanda demir
aticaz?”

“Sizin yatiniz m1 var? Katamaran mi yoksa trimaran mi?”

“Erdal Abiii! Abiim, bak bi’ sey konusuyoruz burda, zaten
hava ¢ok sicak. Bi’ de sen yormasan bizi. He?”

“Mecnun sen bu kiz1 kagirma. Sen de git oglum onlarla.
Icgiiveysi gir aileye. Ne yap et kagirma bak aptalligina ya-
narsin sonra.”

“Gidelim biz Leyla. Erdal Abi’den, babandan, yakamiza
yapismis bi’ tiirlii diismeyen aksiliklerden, pesimizi birak-
mayan ge¢misimizden kurtulup da gidelim. Cok uzaklara
gidelim beraber Leyla.”

“Stiper. Ben biletleri ayarladim zaten, saat 5'te havalimanun-
da goriistiriz.”

“Ugak m1 5’te yoksa 5’'te havalimaninda mi1 olmamiz gere-
kiyo? Hayir ¢ek-in igin erken gitmek gerekiyo ya o bakimdan.”

“ Ama uzatiyosun Mecnun. Ben egyalarimi toplamaya gidi-
yorum sen de git hazirlan. 5'te havalimaninda ol yeter gerisini
distinme.”

“Sen beni kagiriyor musun acaba su an? Baya planini yap-
mus, biletleri almig, gelmis beni ikna etmeye ¢alisiyosun. Ayy
kendi rizamla kagirihyorum resmen.”

Yagadigin yeri terk etmeye karar vermek verilebilecek en
biiyiik kararlardan biri. Benim bugiine kadar verdigim en
biiyiik kararsa odama poster asmaktu. ik posteri astiktan sonra
duramazsin derlerdi ve dyle de oldu. Besiktas posterinden
Ferdi Tayfur posterine kadar duvarin her yerini posterlerle
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kapladim. Verebildigim en biiyiik karar buydu. Ama bu ma-
halleden ayrilmak, sevdiklerimi geride birakmak, hatiralarina
sirt gevirmek bana goére degildi pek. Omiir boyu bu mahallede
yasayip, burada yaglanirim saniyordum. Camin 6niinde top
oynayan ¢ocuklar1 kovalarim, kaldirima park eden araba-
larin sileceklerini kaldiririm, bel gantamu takip kolumun altina
sikistirdigim gasteyle kahveye filan giderim diye diisiintiyor-
dum. Leyla igin tiim bunlardan vazge¢meye hazirim. Zaten
iliski dedigin boyle bir sey degil mi?

Iligki: Bir baskasinin senin var olan diizenini altiist etmesine
kendi istegin ve izninle raz1 geldigin durum.

*kk

Esyalarimi toplamak icin eve geldim. Ama daha kapidan
giremeden adimin fisildandigin1 duydum.

“Mecnuun... Mecnuuun...”

“Hoop! Kimdir 0?”

“Pissst!”

“P1st m1? Koca adam pist diye gagirilir mi1 ya? Kimsin sen?”

“Benim.”

“Sen kimsin ya?”

“Benim Mecnun.”

“Mecnun mu? Mecnun benim.”

“Qyle diyil yani benim diyorum, Mecnun. Tamumadin mi1?”

“Arkadas bi’ ortaya ¢ikip yiiziinii gostermesen mi artik?
Neredesin bi’ el salla bakiyim.”

“Ss burdayim Mecnun. Heeey!”

“Yavuz Abi?”

Mahallenin anasini aglatan, koca mahalleyi radyolu walk-
mene mecbur birakan adam bizim bahgede saklaniyordu.
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“ Abi ne isin var senin burda?”

“Yardim et bana Mecnun. Polis pesimde.”

“Neden olduguna dair higbir fikrin yok tabii.”

“Yok vallahi.”

“ Abi mahallede televizyon birakmamugin.”

“Aaa agk olsun ben dy...”

“Birak abi anlatma hig birak. Bi’ gecede nasil gétiirdiin o
kadar televizyonu ya? Neyse ki arkadas hatrimiz varmis da
bizimkine dokunmamigin.”

“He yok sizinki tiiplii, ¢ok agir oluyo. Tagidigina degmiyo.
Yiikte agir pahada hafif bi’ televizyon sizinkisi. Degistirmeyi
diisinmiiyo musunuz?”

“Abi meggul etme beni igim var goziinii seviyim hadi.”

“Mecnuun! Dur gitme. Yardim et bana.”

“Nasil yardim ediyim abi sana?”

“Sakla beni. Pesimdeler diyorum oglum. Ortalik yatisincaya
kadar bi’ siire kaybolsam yeter.”

“E gel odamda kal bi’kag giin n’apalim artik.”

“Odan olmaz. Evdekiler goriir. Kimsenin girip ¢tkmadigt
bi’ yer lazim bana.”

“Kiitiiphaneye gidelim o zaman.”

“Ulan ben burda canimla ugrasiyorum herif hala sov
pesinde. Yardim etmiyceksen sdyle bagimin garesine bakiyim.”
“Tamam dur tamam, bizim ardiyeye saklayalim seni.”

Ardiye dedigim bildigin komiirliik. Babam yillar evvel
“Ben bu bahgeye ardiye yapcam,” diye tutturmus, takribi 5-6
yil iginde de tamamlamst1 eserini. Yarisi kerpig, yaris tahta,
birkag bosluga da itinayla yerlestirilmis suntayla is gortir bir
hal almigt en azindan. Cocukken bu ardiyede yasamak ister-
dim. Gengligimdeyse komidirliige dénen ardiye kis mevsimin-
den nefret etme sebebim olmustu. Her giin kova kova kémiir
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tasimaktan kigin tadini ¢itkaramazdim haliyle. Baz1 aksamlar,
babam evdeyken sobanin yaninda uyuyormus gibi yapardim.
O da bana kiyamaz gider kendi alir gelirdi kémiirii. Iste kigin
gercek tadi o vakit ¢ikardi. Sobanin iginde harlanan alevler,
kozde patates, sobanin iistiine birakilan kestaneler, oday1 saran
portakal kabugu kokusu ve soba borusuna asilmig babamin
donu, atleti, igligi... Evet su son tiglii olmasa daha giizel bir
ani olabilirdi. Zamanla komiirliikten depoya donen ardiye
Yavuz Abi’yi saklamak i¢in mitkemmel bir yerdi. Yillardir
kullanilmayan ne kadar esya varsa buraya atilmigti. Kapisin
acar agmaz eski, dort tekerlekli bisikletimi gordiim kargimda.

“Bunu birinci sinifin son giinii babam almisti. Sokakta
binmeme izin vermezdi annem, yalniz bahgede. Babam arka
tekerlerini sokeriz ileride demisti ama higbir zaman o iki te-
keri ¢ikaracak kadar cesur olamadim. Su hayatta hep destek
olucak fazladan iki te...”

Birdenbire tiim diinya karardi. Mazi koca bir karadelik
olmustu ve beni igine ¢ekiyordu. Bu kadar ¢ok anilara dalinca
Sunay Akin’a déniigiiyor da olabilirdim. Her taraf sallaniyor,
giderek bulaniklagsan gériintii bir kararip bir agiiyordu. Yere
diiserken kay1p giden goriintiiler icinden Yavuz Abi'yi sege-
bildim sadece. Her yer kararmadan 6nce elindeki odunla
basimda dikiliyordu.

*kk

Kendime geldigimde eski bir sandalyeye oturtulmustum
ve ellerim arkadan baglanmisti. Bu sandalyeyi babam ken-
di elleriyle 97 yilinin sonbaharinda yapm... Amaaan! Mazi
beynimde yaradir. Bir tiirli kabuk baglamaz.

“Yavuz Abi? Niye bagladin abi beni?”

Hig ses vermedi. Yiiziime de bakmadi. Yan yatmus bisikletin
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arka tekerini gevirip durdu sadece.

“Abi? Sakay: tadinda birak istersen he? Tamam giildiik
eglendik baglamigsin beni ¢ok giizel, de saka yapicam diye
insanin kafasina odunla vurulur mu ya?”

Yine higbir tepki vermedi. Ne kadar zamandir baygimim
bilmiyorum ama Leyla’ya yetismem lazim. Saat 5'te havali-
maninda olmaliyim.

“Abi bak beni niye bagladin bilmiyorum ama burda ka-
lamam ben. Acilen ¢6zmen lazim beni.”

“Saat 5’1 gegsin de hele ¢6ziicem merak etme.”

“Ama 5'te Leyla’yla... Leyla? Yavuz Abi?”

Kafasini kaldirip gozlerime bakti. Duvara bakar gibi bakt.
Gozlerime degil de bir bosluga cakili kald1 gozleri. Uzunca
sustu. Soylemeyi diisiindiigii ne varsa hepsini bir araya getirip
yutkundu. Derinlere gomdii anlatacag: her seyi. Sadece tek
bir sey soyledi:

“Kusura bakma Mecnun. Mecburdum.”

“Neye mecburdun abi? Neden yaptin bunu?”

Bu sefer sahiden duvara bakti. Gézleri sinema perdesine
yansitir gibi yansittt duvara kafasinin igindekileri. O da an-
latmaya baslad1 duvarda izledigi seyleri.

“Kigiiktim. Annem hastaydi. Cocukluguma dair hatir-
ladigim tek sey hastane kokusu. Bi’ de annemin kalp atislarim
gosteren ekran. O ekrani izleyerek gecti cocuklugum. Cizgi
film izler gibi izlerdim her giin. Cizgiler inip ¢ikarken arkadan
kesik kesik bir ses eglik ederdi onlara. Dit... Dit... Dat... Dat...
Arada bir annem gozlerini agar, bazen kafami oksardi. Sonra
uyumaya baglad1 annem ve bir daha da hi¢ uyanmadi. Onun
uyanmasini beklerken siirekli o ¢izgileri izledim. Uyansin diye
¢ok dua ettim. Ama uyanmadi. Sonra gizgiler inip ¢itkmay1
birakti. Diiz bir ¢izgi akti ekranda. Sonu gelmeyecekmis gibi
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cikan bir ses: Dunnmnnnt. Kagtim. Omiir boyu kagtim. Bir
daha o sesi duymamak igin kagtim. Akip giden bir ¢izgiye
bakmamak i¢in kagtim. Evet ¢aldim. Tiim televizyonlar1 ben
¢aldim.”

“Ask olsun abisen...”

“Oyle bi’ insanim evet. Hatta ¢ok daha kétii seyler yaptim.
Ciinkii annem 6ldiigii giin anladim ki, hayat diiz bir ¢izgide
akip gitmiyo. Inislerin gikiglarin olucak. Kagacaksin, kovala-
nacaksin, yorulsan da durmayacaksin. Sonra Zeynep'i gérdiim.
O beni gérmedi. Ama gormese de anladi beni. Oturdu dinledi.
Anlatt1 dinledim. Higbir sey gérmiiyo Zeynep. Diiz bir gizgi
bile yok hayatinda. Onun hak ettigi hayat bu degil. Cok daha
fazlasini hak ediyo. O yiizden televizyonlari ¢aldim. O yiizden
tefeciden para aldim. Ama ne yaptiysam yetmedi. Ameliyat
icin gereken parayi bir tiirlii bulamadim.”

“Ah be abi biz bi’ sekilde bulurduk o paray1 beraber.”

“Nasil bulucaktik ¢ok merak ediyorum gergekten?”

“Ne biliyim iste mahalleliden filan toplardik ti¢-bes bi’ sey.
Konugmustuk hani bunlar1.”

“Mahallenin kendine hayr yok be. Ayrica hangi zamanda
yasadigini zannediyosun sen? Insanlar birbirlerine yardim
etmeyi ¢oktan birakmis. Herkesin tek derdi vicdaruni rahatlat-
mak. Sokakta mendil satan ¢ocuga para vermek bile zor gelir,
onun yerine sosyal medyada mendil satan ¢ocugun fotografini
paylasmak yeter onlara. Bi’ insanin neye ihtiyac1 oldugunu
bilmeden ona nasil yardim edebilirsin ki? Birbirimizi kandir-
mayalim. Kimse kimsenin umrunda bile diyil. O yiizden kendi
bagimin ¢aresine bakmam lazimdi. Ve o yiizden de Arda’yla
anlagtim.”

“Arda m1?”

“Evet Arda. Senin Leyla’yla beraber gitmene engel olursam
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tiim masraflar kendisinin karsilayacagini soyledi.”

“Pislige bak sen ya. Sen niye inaniyosun ki abi ona? Isini
gordiikten sonra tanimaz seni, yar: yolda birakir adami o
pislik be.”

“Gilivenilmez bi’ tarafi var bence de evet. O yiizden paray:
pesin aldim zaten.”

“Vallaha mi? E ne giizel iste. C6z abi 0 zaman beni. Pararu
almigsin zaten sen. Birak ben de Leyla’ya yetigiyim.”

“Olmaz Mecnun. Bi’ anlagma yaptik Arda’yla ve ona bi’
s6z verdim. Ben verdigim sozleri tutacak kadar onurlu, bu
ugurda arkadagini bile satacak kadar da onursuz bi’ insanim.
Iste ben boyle biriyim Mecnun.”

Cok fena koyuyormus adama arkadagim dedigin bir in-
sanin ihaneti. Hayat dedigin uzun bir yol. Ve bu yolda senin-
le beraber yiiriiyen insanlar var, yolda kaldigin zaman sana
yardim edebilmek igin. Yolda rastladiklarin var, yanindakilerin
kiymetini daha iyi anlayabilmen igin. Yoluna tas koyanlar var,
yirtidiigiin yolu zehir etmek igin. Bir de seni yan yolda bira-
kanlar var, kendi baginin garesine bakabilmeyi 6grenebilmen
icin. Herkesin kendi dogrusu var ve herkes kendine gére hakh
bu hayatta. Bu yiizden sonuca varmiyor higbir tarhigma. Yavuz
Abi’yle de tartismanin bir anlami yok. O kararini vermis ve
kendi yolunu belirlemis nasilsa.

“Ya o kadar uzun degilse?”

“Ne?”

“Hayat diyorum, ya sandigimiz kadar uzun bi’ yol degilse?”

“Ne diyosun oglum sen?”

“Haklisin diyorum. Senin yerinde olsam ben de aynisini
yapardim. Ama bu anlattiklarini bana diyil, Zeynep'e anlat.
Kag giindiir ortalikta yoksun diye nasil da telagland: kiz. Ashn-
da bilse her seyi onun i¢in yaptigini nasil da sevinir. Hemen
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kosup kollarina atlar de mi?”

“Laf m1 sokuyosun sen bana? Kollannma atlasin diye yap-
madim, o bu diinyaya bakabilmeyi hepimizden ¢ok hak ediyo.”

“Gergekten mi? Seni su halde gérmesi mesela hosuna gider
mi? Insanlarin yapmak istemedigi seylere mecbur birakildig1
bi’ diinya ¢ok mu giizel? Griye boyanmug bir sehri géremeye-
rek ¢ok mu sey kaybeder? Cirkinligin, diismanhgin, kavganin
bagiru alip gittigi bir zamani diinya goziiyle gérmeli dyle diyil
mi? Dostun dosta ihanetini gormeye hangi g6z katlanir peki?”

“Vicdan m1 yaptirmaya ¢aligiyon oglum sen? Sussana.”

“Insan yeri gelir kendi golgesinden bile kurtulur da vic-
danindan kurtulamaz be abi. Zeynep seni gozlerini agtirman
icin sevmedi ki. Yaninda oldugun igin sevdi. Ona arkadaghk
ettigin i¢in sevdi. Seni insan sandig1 i¢in sevdi. Zeynep’in
goren gozlere ihtiyaci yok. Sadece Zeynep'in diyil, higbirimizin
ihtiyac1 yok. Bu zamanda asil ihtiyacimiz olan sevgi be abi.
Yanimizda bizi seven birinin olmasi. Beraber giiliip, beraber
aglayabildigin biri. Diinyanin tiim girkinliklerini gérmene
engel olabilecek biri. Hayata onun gézlerinden bakabilecegin
biri. Hepimiz go... Yavuz Abi? Aghiyon mu sen?”

“Al hadi aglattin beni mutlu musun simdi? 35 yasinda
adamim ben ya, ayiptir lan. Aglatilir m1 koca adam?”

“Hala biraz insanhik kalmis iginde demek ki. Birak ben de
su hayata gozlerinden bakabilicegim tek kadinin yaninda
oliyim be abi.”

Daha fazla dayanamadi. Gozyaslarini sildi. “Ulan ol hadi
be!” deyip ¢6zdii ellerimi, ayaklarimi. Ben seni birakmadim,
yolumu sasirdim dercesine siki siki sarildi. Ellerimi tuttu.
Hakkiru helal et dedi gozleri, helal olsun dedi g6zlerim. Béyle
el ele, g6z goze herkesten gizli komiirliikte ne yapiyoruz lan
biz diye kendimize geldik ayn1 anda.
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“Sag ol be Yavuz Abi. Simdi miisaadenle gidiyim de hazir-
laniyim.”

“Yalrz kardesim, hazirlanmak igin pek vaktin olmayabilir.”

“Nas1l? Saat kag ki?”

“5'e geliyo.”

“Ne kadar geliyo?”

“Baya bi’ geliyo. 25 dakka var.”

“Abi ne diyosun sen? 25 dakkada burdan havalimanina
nasil gideriz?”

“Gerekirse ugarak. Merak etme ne yapip edip seni havali-
manuna yetistiricem. Leyla’a kavugmana kimse mani olamuycak.”

“Sen de nas1 bi’ ar1zasin arkadag? Demin sandalyeye baglayan
kendi diyilmis gibi ettigi laflara bak sunun.”

“Dedim Mecnun. Iniglerin gikiglarin olacak bu hayatta.
Omriin boyunca diiz bi’ gizgide ilerleyemezsin. Bazen du...”

“Aaaabiii ne anlatiyosun daha kiz gidiyo kiz.”

“O zaman kos Mecnun ¢abuk ¢abuk ¢abuk.”

Delirmis gibi digan attik kendimizi. Bahgeden giktigimizda
babam taksiye biniyordu.

“A ha bala bak taksi bulduk valla Mecnun. Taksi!”

“Mecnun?”

“Taksici tanid1 seni Mecnun.”

“Abi taksici diyil babam o ya. Yani taksici de babam aymi
zamanda. Bas baba bas.”

“Nereye bas lan hayvan herif? Babaya emir mi veriyon it?”

“Babacim ¢ok acil havalimanina gitmemiz lazim.”

“Havalimani m1? Allaaaah!”

“Baba? Taksimetreyi mi actin sen?”

“Hee. Su torpidoda Ciguli’nin kaseti olcakt1 versene onu.”

“Baba birak simdi kaseti maseti 20 dakkaya havalimarunda
olmamiz lazim bizim.”
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“20 dakka m1? Zor ama imkansiz diyil. Hadi bakalim Sari,
sana igsimiz diistii. Siki tutunun beyler uguyoruz...”

Tabii ki ugamadik. 500 metre gidemeden durdu namussuz.
Ben kullanirken hig sorun gikarmayan araba babam kullandig
zaman teklemeden gitmiyor. Nazi bir babama gegiyor. Ya da
babam soforliigii eskisi kadar beceremiyor.

“Senin o findik kadar olan beynini ezerim lan.”

“N’oluyo ya?”

“O diigiinceleri sil cabuk kafandan, yoksa kirarim bak o
kafan1.”

“Ne diistindiigiimii ne biliyosun ya?”

“Babam soforliigii beceremiyo diye diigiiniiyosun su an.
O sekil gegiriyosun iginden fark ettim onu.”

Yuh! Nasil anlad1 bunu ya?

“Bakiglarindan.”

Bak héla. Beynimi mi okuyo bu adam benim? Olabilir mi
boyle bi’ sey? Yok canim artik daha neler. E ne diistindiigiimii
nasil bilebilir ki? Adam ne bok oldugunu biliyo oglunun. On-
dandir ya.

“Biliyorum tabii.”

“Baba ben korkmaya bagladim, vurduralim mi artik su
arabay1.”

“Inin yiiklenin. Su yokusun oraya kadar vurdurduk mu
gelir kendine.”

Gelmedi. Erdal Bakkal’a kadar kendine gelmedi namussuz.
Tam galigt:1 deyip taksiye atlarken Erdal Abi kesti bu sefer de
onuimuzi.

“Mecnun n’oluyo niye toplandiniz, olay mi1 var? Geliyim
mi ben de?”

“Cok acelemiz var Erdal Abi tutma bizi. Havalimanina
yetismeye calisiyoruz, Leyla gidiyo.”
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“Ammaaan! Ben de bi’ aksiyon var sandim heveslendim
ya. Romantik bi’takim hareketlermis. Gidicen simdi ugak kalk-
madan yetiscen, opiisceniz filan. Hi¢ bana gore seyler diyil.”

“Erdaaal Erdaaal! Izledigin dizi 150 dakkaya ciksin da
gecenin bi’ vakitlerine kadar basindan kalkama e mi Erdal!”

“150 dakka dizi mi olur ya? Izlemem ki, ne izlicem &yle
diziyi?”

“Cekilsene, gocuk acelemiz var diyo duymuyo musun?”

“Amaniyihadi gidin. Gitsin de 6piissiin ne gegcekse eline?
O opiistiigiin kadin evlendigin zaman klozetin kapagini kaldir
dediginde goriiriim seni.”

Ara sokaklardan, alternatif yollardan, trafikten kagarak
ulagmaya galistyorduk havalimanina. Acilbir durum oldugunu
anlamis ama higbir sey sormamigti babam. Babalar boyledir
iste. Halden anlar, diigtincelidir. Ne kadar merak etse de sor-
maz. Senin anlatmani bekler. Bir babanin sessizligi, yikilmaz
duvarlar: olan kale gibidir. Giiven verir insana. Yavuz Abi
muhabbet agma girisiminde bulunana kadar gayet giizel sessiz
sakin devam ediyorduk yolumuza.

“Senin meslek nedir abi?”

“Bana mu soruyosun? Taksiciyim igte gérmiiyo musun?”

“Birak simdi, bagka bi" meslegin yok muydu eskiden?”

“Ne gibi?”

“Ne bileyim igte tekstille ugragmigsindir da sektér 6ldiikten
sonra taksicilige baglamigsindir filan gibi.”

“Mecnun, kim oglum bu adam?”

“Arkadasim.”

“Ekonomik kriz ¢ok kétii vurmustur tabii sizin sektorii.”

“Birader, ilk defa m1 taksiye biniyon sen?”

“Cok mu belli oluyo?”

“Taksici geyigi yapcam diye debelenip duruyon arkada.
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Oyle bi’ sey diyil lan o. Gelmiyosa zorlama.”

“Ahmet Necdet Sezer o anayasa kitapgigini firlatmiycakt
abi ya.”

“Ohooo dinlemiyo ki bu beni.”

Yol boyunca siyasetten futbola, ekonomiden televizyona
kadar her konuyu denedi ama bir tiirlii bekledigi geyik mu-
habbetini baglatamad: Yavuz Abi. Onun canhiras ugraslariyla
birlikte ulagtik sonunda havalimanina. Daha durmadan at-
ladim arabadan. Kosarak girdim binaya.

“E taksimetre? Mecnun! Gelsene oglum buraya.”

“BBG Tarik mesela bak nasil kayboldu bi’ anda...”

“Senin de geyigin hi¢ ¢ekilmiyomus be birader.”

Ben 6nde, babam arkamda, Yavuz Abi ikimizin de arkasinda
giivenlik kontroliine kadar kosturduk. Kapiya gelince o telagh,
kosturan halimizden eser kalmamis vaziyette kuyruga girdik.
Babam arkamda séylenmeye devam ediyordu.

“Oglum, o kadar yol getirdin bizi versene su taksi parasini.”

“Baba oglunum ben senin oglun oglun. insanin ogluna
kurcagi ctimle mi su ya? Yok ki ben de o kadar para.”

“Bari bir sakal at da siftahimiz olsun.”

“N’ap1ryosun baba Allah agkina o hareketler nedir? Param
olmadigini biliyosun daha neyini zorluyosun? Mevzuyu merak
ettigin icin pesimden gelmis olabilir misin acaba?”

“Kopek gibi merak ediyorum ya. Yiiz g6z olmiyim diye
sormadim da ama n’oluyo oglum ne isin var senin havali-
maninda?”

Bazi babalarin sessizligi de Fevzi Tuncay’in korudugu Besiktag
kalesi gibidir. En giivendigin anda bile yedirebilir golii sana.

“Evladiyla yiiz gbz olmamak igin vakur bir tavir takinmak
nedir ama ya? Vakur nedir ayrica, nigin ciimle iginde kullan-
maya galigttysam?”
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Sira bize geldi. Yiiziinde agan giilleri aninda solduran
guvenlik gorevlisinin isaretiyle kapidan gectim. Tabii ki 6ttii.
Cebimdeki bozuk para, anahtar gibi metal esyalar ¢ikar-
mami sOyledi, yok zaten dediysem de dinletemedim. Kemeri
¢ikardim. Ben kemeri ¢ikarirken babam cebindeki anahtarlar:
ve bozuk paralan ¢ikarmis hazir vaziyette bekliyordu. Geg-
ti kapidan. O gegince de 6terek rahatsizhigini belli etti kapi.
Babam giivenlik gorevlisine doniip kibarca “Cok pardon, bi’
saniye,” dedi ve gébmleginin altindan pantolonunun kenarina
sikistirdigi levyeyi ¢ikarip, adamin eline tutusturdu.

“Baba?”

“Ne vakit lazim olucag belli olmuyo ki be oglum.”

Ustiindeki tiim metallerden kurtulmus olmanin verdigi
huzurla gecti kapidan. Kap1 durumusakin kargilad1 herhangi
bir tepki vermedi. Ardindan ben gegtim ve kapi yine rahatsiz
oldu bu durumdan. Belli ki beni igeri almak istemiyorlar.
Bagka bir agiklamas: olamaz bunun. Sanirsin biitiin kapilar:
beni igeri almamak igin yapmuglar. Uzerimde higbir sey kal-
madigini anlatmaya ¢alistiysam da dinletemedim yiiziinde
giil solduran giivenlik gorevlisine. Tekrar gegmemi istedi.
Tekrar gectim. Kap1 yine 6tiince ayakkabilarimi ¢itkarmami
istedi. Cikardim Oyle gectim. Yine 6ttii. Giivenlik goérevlisi
daha agzini bile agmadan soyunmaya bagladim. Bu sirada
Yavuz Abi de kapidan gegtigi sirada 6tiince giivelik gorevlisi
dayanamadi.

“Ya arkadaglar inadina m1 yaptyosunuz? Uzerinizdeki me-
talleri ¢ikarin demedik mi size?”

“Aaa duymamigim ya onu pardon. Gergi listiimde me...
Hee bu vardi dogru,” deyip de bu sicakta iistiinden ¢ikar-
madig o deri yeleginin icinden araba teybi ¢ikardi. Bu teyp?

“Benim arabanin teybi diyil mi 0?”
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“Yuh! Hala tistiinde mi tagiyon onu Yavuz Abi?”

“ Amirim o levyeyi alabilir miyim bi’ saniyeligine.”

“Ya tamam ge¢in hadi gegin. Sizin yiiziiniizden kuyruk
uzadi. Amirim dedi herif bana ya.”

“Madem gegiricektin ne soyundurdun o kadar arkadas ya?
Goétiimde don, ayagimda ¢orapla havalimaninin ortasinda
duruyorum su an. Cikaram mi1 donu da?”

“Tamam Mecnun yiirii hadi millet bize bakiyo rezil olduk
senin yiiziinden.”

“Takt1 abi kap1 bana.”

Igeri girdikten sonra Leyla’y1 aramaya koyulduk. Yiizlerce
ucak arasinda hangi ugaga binecegini bilmiyordum. Binlerce
insanin i¢inde Leyla’y1 nasil bulabilecegime dair higbir fikrim
yoktu. Ve saat 5'i gegiyordu.

“Bu kalabaligin iginde nasil bulucaz abi Leyla’y1?”

“E arasana.”

“Nasil aricam abi telefonum yo... Anaaa ¢orabimin igin-
deydi telefon dogru ya.”

SAHIBINDEN AZ KULLANILMIS iKINCI EL BEYIN!

Bazen kendimi ¢ok sansh hissediyorum. Gerekmedikge
kullanmadigim piril piril bir beynim var. Ileride ¢ok para
eder bence bu. Corabimdan telefonumu gikardim ve Leyla’y:
aradim.

“Cep telefonuna sigara muamelesi yapan bi’ ¢ocuk ye-
tistirmeyi nasil becermis olabiliriz ki biz ya? Hayir anasi
sutyenine para sikigtiran bi’ kadin olsa yine anlarim.”

Leyla’nin telefonu kapaliydi. Tek tek tiim havayolu gir-
ketlerini dolagtim. Hepsine Leyla’y1 sordum. Hangi ugakta
oldugunu 6grenmeye ¢alistim. Tiim ¢abalarimin karsihig1 koca
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bir sifir oldu. Aligkin oldugum igin yadirgamadim, gittim
bir koseye ¢oktiim. Artik hi¢ umudum kalmamisti. insanin
umudunu yitirmesi, giizel seylerin olmasina engel degildi.
Mucize dedigin tam da bu anlar igin vardi zaten. Babam geldi,
omzumdan destek alip oturdu yanima.

“Sss! Sallandirma suratin1 hadi. Buldum Leyla’y1.”

“Nasil ya? Nasil buldun? Ben de baktim sordum aradim
o kadar.”

“Eee aramasini bilcen oglum.”

Boyle anlarda ¢ikip “Ey zalim hayat; sen mi biiyiiksiin
ben mi? Vur ulan! Az daha vur hadi. Ben kolay 6lmem!” diye
bagirasi geliyor insanin.

“Eee nerde Leyla?”

“Ucgakta.”

“Hangi ugakta?”

“$u kalkmak iizere olan ugak var ya, onun iginde.”

Ve boyle anlarda da hayat seni tek yumrukta yere serip “Git
akranina dalas,” diyerek tepende siritiyor. Ugag1 durdurmak
icin aprona girmek istedim ama izin vermediler.

“Leyla ugakta ama ya, o ugagi durdurmak zorundayim
liitfen.”

“Imkansiz beyfendi. Ugak kalkmak iizere. Ayrica aprona
girmeniz yasak.”

Yavuz Abi elinin tersiyle kenara itti beni. Kendinden emin
ve havali bir gsekilde yanagt: kapidaki gorevli kadina.

“Bi’ saniye Mecnuncum. Ben hallederim... Hanimefend,,
siz hi¢ asik oldunuz mu?”

“Olmadim.”

“Yok beni agar bu. Ben de halledemem Mecnun kusura
bakma. Agik olsayd1 kolaydi da iste.”

“Benim gevremde nigin hi¢ normal insan yok acaba?”
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“Mecnuuuun!”

“Hoooop! Ismail Abi?”

“Ne yaptin?”

“Hadi buyrun bakalim biri daha geldi. Neyi ne yaptim
Ismail Abi?”

“Genel diyorum yani ne yaptin, ne iginiz var burda
manasinda?”

“Ismail! Ordan bagirmasan da yanimiza gelsen azcik be
giiliim?”

“Dogru diyon Iskender Abi geldim... Cok heyecanliyim
da Iskender Abi ilk is giiniim bugiin.”

“Belli belli nasil da sik olmugun, hayirdir ne isi bu?”

“Host oldum Iskender Abi.”

“Host mu?”

“Ay host ulan.”

Herkes 6liim sessizligine biiriindii. Tiim havalimam durdu
ve Yavuz Abi’'ye “Sebebi neydi ki?” diye sorarcasina bakt.
Kendisi “ehe ehe” diye yalandan giilerek tistiindeki bakiglar
savusturmaya ¢aligtiysa da giivenligin kendisini havalimanin-
dan gikarmasina engel olamadi. Yavuz Abi havalimanindan
¢ikinca hayat normal seyrine dondii.

“Ismail Abi. Leyla su ugaginiginde ve ugak kalkmak iizere.
Bi’ seyler yapabilir misin abi?”

“Ayipsin Mecnun. Ismail Abin var burda senin.”

“Vallaha m1?”

“Gelin benimle.”

Takildik Ismail Abi'nin pegine. Agtird: tiim kapilari. Apron-
da kosturmaya bagladik. Yalniz ufak bir terslik vardi. Ugaga
dogru degil de tam tersi yéne dogru gidiyordu Ismail Abi.
Ucak hareket ald1.

“Ismail Abi?”
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“Tamam geldik Mecnun. Binin.”

“Neye binin?”

“Ugaga.”

“Sormaya da korkuyorum abi ama, nigin?”

“E iste Leyla’y1 yakaliycaz Mecnun. Ben kullanirim ugag:.
Leyla’nun ugaginin iistiinden gegerken de atlarsin sen laaaaps
diye gider Leyla’'nin camina yapigtirirsin suratinu. Sgs Mecnun
bana bak, Tarik Akan’la Giilsen Bubikoglu'nun filmindeki gibi
olur ha. Otobiisiin camindan sarkip 6piiyodu ya Tarik Akan.
Ne diyon hac1?”

“Ne diyim abi? Ne diyebilirim ki? inan dilim tutuldu su an.
Yok bdyle bi’ plan ya. Bu fikir benim aklima nasil gelmez diye
hayiflantyorum inarur musin? Inarulmaz ya.”

“Hufthh huhhh. Ayhhh! Lan ne kogturdunuz o kadar be. Yagh
bagh adarrum ben oglum. Evet Ismail, n’apiyoruz?”

“Ugaga athyoruz Iskender Abi.”

“Yok ben kullanmasini bilmem bunu Ismail.”

“Ben kullancam zaten Iskender Abi.”

“Heeg. Sen ugak kullanmasinu biliyo musun ki Ismail?”

“Al iste. Senin ben o konustugun lafa spin atiyim Iskender
Abi. Kiiban 8 yapayim senin o lafina. Ya hi¢ mi beni tantyyamadin
sen, su Ismail’i hi¢ mi bilemedin yani kim oldugunu? Benim
dedelerim, atalanim hep ugmus. Cok ugan bir aileyiz biz Iskender
Abi. Benim dedem Hezarfen Ahmet Celebi’ydi be.”

1632/Galata Kulesi

“Hezarfen!”

“Hoop!”

“Ne yaptin?”

“Neyi ne yaptim?”

“Kanatlar1 diyorum, ne yaptin? Ugus yok mu bugiin?”
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“Var var geg soyle.”

“Nasil aligabildin mi bari?”

“E halabi’ yiikselince gonliim bulanir gibi oluyo ama daha
iyiyim.”

“Oh zamanla daha da ahgirsin bakalim hayirlisi. Ne zaman
kalkar?”

“Dolunca kalkar amma da sabirsizsin ya sen de. Haydiii
Uskiidar Uskiidar Uskiidar. Uskiidar kalkiyoooo! Kalmasin
Uskiidar... Uskiidar Uskiidar Uskiidar...”

“Yavrum Begiktag’tan geger mi?”

“Hee geger teyze geger, 3. Koprii'yii dolanip dyle gegcem
kargiya. Uskiidar diyoruz sabah beri teyzem duymuyon mu
beni?”

“E iniyim madem ben.”

“Ya gel buraya tonton teyzem gel. Nereye iniyon 35 bin
merdiven var. Buraya ¢ikana kadar Besiktag’a yiiriirdiin ya.
Neyse atlayin bakalim. Takam da su kanatlar. Teyzeyi siki tut,
Besiktag'tan gegicem, hafif al¢alinca salarsin sen teyzeyi. Haydi
bakalim... Dear passengers, ugagimiz kalkmak iizeredir. Liit-
fen kemerlerinizi baglayiniz. Koltugunuzu dik, giinegliginizi
acitk, masanizi kapal konuma getiriniz.”

21. Yiizy1l Baglan/ Atatiirk Havalimam

“Anlycagmz hep genlerimden gelir bendeki bu ugma sev-
dast... E hadi Mecnun binsene.”

Bindim. Caresizlik insana neler yaptirir konulu deneyin
kobay1 bendim muhtemelen. Leyla'nin ugag1 yavasca yiikseldi.
Havalanirken arkasindan bakmaktan bagka bir sey gelmiyor-
du elimden. Ismail Abi ucagin diigmelerine rastgele basiyor,
orasini burasini kurcalamaya devam ediyordu.

“Fitesi nerde ya bunun, fitesi bulsam kolay da aslinda gerisi.
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Heh tamam, buldum.”

Asag) sarkip babama bagirdi.

“Bosta su an Iskender Abi.”

“Tamam gerisi bende Ismail. Apronun sonuna kadar vur-
durduk mu tamamdir. Mecnun! Gel lan yardim et sen de.”

Leyla’yla birlikte hayallerim de ugup giderken ben apron-
da babamla birlikte ugak vurduruyorum. Tamam ulan zalim
hayat. Anladik sen biiyiiksiin. Yaptik iste bir hata. Gelme artik
tstliime.

“Mecnun.”

Durdum. Arkami déndiigiimde havaliman giivenligi ve
polislerle beraber Leyla’y1 gérdiim. Aralarinda durmusg bana
sesleniyordu.

“Leyla?”

“Leyla m1?”

Babam da durdu. Leyla yanimiza kostu.

“Sen ugakta degil miydin?”

“Yo0.”

“Babacim?”

“Ya ben Leyla Yilmaz hangi ugakta diye sorunca... Tabii
koca memlekette kimbilir kag tane Leyla Yilmaz vardir. Yilmaz
soyadi ok ya. Oztiirk soyad: da gok bak.”

“Baba. Miisaadenle.”

“He buyrun ya buyrun rahat rahat konusun siz. Ben yok-
mugum gibi takilabilirsiniz.”

“Gitmemissin Leyla.”

“Sensiz bir yere gidemem ki. Seni bekledim.”

“Bekledim derken? Hayirdir Mecnun, sen nereye gidi-
yosun?”

“Baba bu mevzuyu evde konugsak olur mu?”

“Olur tabii olur. O da olur. Neyse polisler filan da gelmis,
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ben gidiyim onlarla ilgileniyim.”

Babam polislerin yanina gitti. Suratima bile bakmadi. Gide-
cegimi 6grenince fena bozuldu.

“Iskender Amca’nin haberi yoktu galiba?”

“Yani. Isler ¢ok karist1 Leyla. Vaktinde gelemeyince gok
korktum gittin diye. Seni yakalayabilmek i¢in diistiik biz de
pesine.”

“E bi’ sonraki ugaga binseydin de olurdu. Niye biiyiittiin
olay1 bu kadar?”

“Iste insan saglikli diigiinemiyo o an. Hele yaninda Ismail
Abi gibi biri olunca... Ismail Abi?”

“Aaaa havalanmig ugak.”

“Ismail Abiii? Yuh ugtu gitti adam resmen.”
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altinct bolim

Islerin ters gitme ihtimali varsa, mutlaka ters gider. Kaan
buna “Murphy Kanunlar1” diyor. Annemse “Besmelesiz
¢ikayon evden ondan oluyo, sag ayaginla ¢ik su evden” diyor.
Babam da “Genze kadar ¢ekgegin suyu, geniz6nemli” seklinde
yaklasiyor meseleye. Erdal Abi “Islerin ters gitme ihtimali mi
varmig? Olmaz! Gidemez! isler ters giderse n’aparim ben?
Batarim yaug. Kimden duydun? Isimi baltalayacak adamin
ben ta...” seklinde uzatiyor. Yavuz Abi “Isler ters giderse
yapacagin tek sey var: Topuk topuk topuk” diye akil veriyor.
Ismail Abi de “Is mi? Ne si? Yol-yemek-sigorta varsa ¢aligirim
hac1” diye bagtan agag1 yanhs anliyor meseleyi. Bense kisaca
“Iste hayatim” diyorum.

Bundan sonra her sey ¢ok farkl olacak. Ciinkii artik Leyla
var. Iglerin ters gitme ihtimaline kars1 “Ben hep senin yanin-
dayim” diyor bana. Gergek olamayacak kadar giizel seyler
vardir bu hayatta. Iste onlarin hepsini sende toplamuglar Leyla.
Ask acis1 gekenleri, kahrindan 6lenleri, sevip de sdyleyeme-
yenleri, vakitsiz terk edilenleri hep bir araya toplamak ve onlara
doniip soyle demek istiyorum: “Ahahahahahahahahahahaha!
Ben Leyla’ya kavustuuum, ben Leyla’ya kavustuuum lalla lalla
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laa laa!” Ama bunu yapamam. Oyle diisiinceli ya da duyarh
biri oldugumdan filan degil. Oniimdeki tek engel, diinyanin
sonunun geliyor olusu. Leyla’yla her bulusmamiz ayn bir
felaketle sonuglandi. Ben burada Leyla’nin elini tutuyorum,
diinyanin 6biir ucunda volkanik patlamalar gergeklesiyor.
Leyla bagin1 omzuma koyunca beklenmedik bir firtina kopuyor
diinyanin herhangi bir yerinde. G6z goze gelmemiz bile yetiyor
gokytiziinden yildirnimlar indirmeye. Basta pek orali olmadim
ama bir araya gelmemizin diinyanin dengesini bozduguna
inanmaya bagladim zamanla. Leyla’yla beraberken ne ya-
pacagimy, nasil davranacagimi sasirir oldum artik. Hani tek
tarafi bozuk kulakhkla miizik dinlemeye ¢alisirsin da o bozuk
olan tarafin kablosunu kivirirsin olmaz, sikistirirsin olmaz,
cekistirirsin, egersin, biikersin ve sonunda ses gelmeye baglar
ya, sen de aman bozulmasin tekrar diye kimildamadan dinler-
sin miizigini. Goniil sarkiya egslik etmek ister, sesini ¢itkarma-
dan avaz avaz bagirmak ister, klip ¢cekermiscesine hareketler
sergilemek ister ama nafile. Put gibi durup dinlersin sadece.
Heh iste, Leylayla iligkimiz tam olarak bu sekilde ilerliyor
bizim de. Dilden dile dolagan efsane asiklar olacagiz derken
bozuk kulaklik olduk resmen.

Aksam haberlerinde diinyanin dért bir yanindaki fela-
ketlerden bahsediliyordu artik sadece. Telefonla dolandirilan
teyzeler, evlilik vaadiyle kandirilan amcalar, zam sampiyonu
sebzeler ve komikli videolarin pabucu dama atilmigti. Her-
kes gergindi. Uzmanlar olas1 Marmara depremi konusunda
vatandaslar1 uyariyordu. Bilim insanlar1 diinyanin ekseninin
kaydigindan bahsediyordu. Din adamlar1 kiyametin yaklagtig1-
na dikkat ¢ekiyordu. Biiyiik resmi gordiiklerini iddia edenler
Amerika’mun oyunu oldugunu, hayal diinyasi daha genis olan-
larsa diinyadis1 varliklarin kurbani oldugumuzu séyliiyor-
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lard1. Isin iyi yani, kimse Leyla ve benden siiphelenmiyordu.
Binlerce yildir savagan, déviigen, ortada hicbir sey yokken bile
didigsen insanligin sonunu bizim sevgimiz getirecekti. Ttim bu
felaketlere bir gare diisiinmekten sabaha kadar uyuyamadim.
Yani tiim geceboyubunudiisiinmedim de yataga girdigimde
bir ara diisiindiim en azindan. Sonra Leyla’y1 diigiindiim.
Sonra bozuk kulaklhigimi takip Leyla’y: diisiinmeye devam
ettim. Sonra mutfaga gittim ve buzdolabini agip uzun uzun
icine baktim. Niye kalkip mutfaga geldigimi bile unutmugtum.
Dolabi kapatip tekrar yatagima dondiim. Giin dogana kadar
birbirinden alakasiz yiizlerce diisiince gecti kafaminiginden.
Erken yatayim dedigim bir gece daha sabaha kadar uyumadan
bitti boylece. Giiniin ilk 1s1klariyla beraber gozlerim kapanurken
annemin gighklariyla sigradim yerimden.

“Felaket! Felaket ki ne felaket! Yetisin a komgular!”

Tim diinyay: saran felaketler zinciri sonunda bizi de vur-
mugtu. Ustelik Leyla’yla yan yana bile gelmis degilken. Sadece
Leyla’y1 diisiinmem bile yetiyor demek ki bu tiir seylerin ol-
masina. Hizla agag1 indim. Annem mutfagin 6niinde durmusg
doviiniiyordu.

“Anne, n'oldu bi’ gey mi var?”

“Var ya var, baksana su mutfagin haline.”

“Ne var ki anne mutfagin halinde?”

“Gormiiyo musun oglum yerleri? Her taraf su iginde. La-
vabonun altindan akitmis hep. Ah Iskender ah! Dedim bi’
tesisat¢1 ¢agiralim sen beceremezsin diye ama dinleyen kim?”

“Bunun igin mi feryat figan bagirdin ya sen sabah sabah?
Millet korkusundan evinden gikamiyo. Bagsimiza meteor mu
diiscek, sokaklar atlar m1 bascak belli diyil. Sen kalkmis mut-
fakta bi’ parmak su var diye ortalig1ayaga kaldiriyosun anne.”

“Halim malim hep mahvoldu ama.”
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“N’oluyo Pakize sabah sabah ne bu giiriiltii?”

“Bi’ sey yok baba ya, mutfagi subasmig. Su basmis dedigim
de bu iste. Abartiyo yine annem her zamanki gibi.”

“N’oluyo Pakize sabah sabah ne bu giirltii?”

Babam hala gormezden geliyor beni. Ayni evin iginde
yagiyoruz ama yiiziime bile bakmiyor. Olur da kargilaginz
diye yiiriirken kafasin1 yerden kaldirmiyor adam. Mutfag:
toparlads, lavaboyu tamir etti, kahvalt1 masasini1 hazirladi.
Benimle yalniz kalmamak adina ne gerekiyorsa yapti. Catal,
bardag), tabag1 ne varsa ikiger tane getirip koydu masaya. Beni
kahvalti masasinda istemedigini alenen belli etse de kendi
bardagimu, catalimi, tabagimu getirip oturdum yanina. Koskoca
Baba Iskender’i kiistiirmiistiim kendime. Leyla’yla beraber
gitmeye ¢alistigim igin ¢ok icerlemis belli ki. Kolay degil tabii.
Evlat ne de olsa. Belki de veda bile etmeden gidecektim bu-
ralardan. Ne kadar kizsa, bagirsa, cagirsa gece giindiiz firca
atsa hakliydi. Ama o 6yle yapmak yerine sessizlige biirtind1i.
Anneme de higbir sey sdylemedi. “Bu yagananlar aramizda bir
sir olarak kalacak ama bundan sonra yiiziine bakmiycam,” diye
bir sey sOyledi de ben mi kagirdim acaba? Gitmemden kork-
tugu icin benimle hi¢ konugsmuyordur belki de. Vay be! Baba
Iskender dedikleri koca ciisseli su adamin icinde meger bir
sergenin yiiregi varmig. Annem mutfaga gittiginde daha fazla
dayanamay1p babamin elini tuttum.

“N’apryosun lan sen?”

“Kirilgan, tirkek, serge ytiirekli aslan babam benim.”

“Ne bi¢im konuguyosun oglum sen benimle?”

“Merak etme. Higbir yere gitmiycem. Her zaman senin
yaninda olucam.”

“Allah agkina git Mecnun. N'olur git. Bak yalvariyorum sana
git. Ben seni evden atamiyorum bari sen kendi rizanla git.”
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“Iskender! Ne bagiriyosun yine gocuga?”

“Birak anne birak. Ben onun neden béyle davrandiginin
farkindayim.”

“Nedenmig?”

“E sizibirakip gidicegimi diistindiigiin i¢in boylesin. Dogru
sOyle, ¢ok mu kirildin bana?”

“Ne diyo bu Pakize? Ulan ben seni evden attyodum da
anan siitiimii helal etmem dedigi i¢in atamadim.”

“Iskender! Yeri mi simdi 6zelimizi dokiiyosun kahvalti
masasinda?”

“Bunun yeri tam olarak neresi anne onu 6grenebilir miyim
acaba? Psikolojim yerlerde su an. Anlatilcak sey mi bu ya? E
sen niye kiissiin peki bana?”

“Kiis mii? Akranin miyim oglum ben senin? Niye kiiseyim
sana?”

“Suratima bile bakmiyosun?”

“Yedigin halt: fark edersin de bi’ 6ziir dilersin, diizeltmek
icin bi’ seyler yaparsin, ben size artik ¢ok yiik oldum babacim
en iyisi gidiyim dersin diye bekledim ama umdugumu bu-
lamadim. Serge yiirekli dedi bana Pakize.”

“Aaane ay1p sey.”

“N’aptim ki ben ya?”

“Daha napican? Senin yiiziinden havalimaninin ortasinda
biraktik diye gektiler taksiyi. Ehliyetime de el koydular. Aprona
girdik diye aldigimiz cezay1 saymiyorum bile bak.”

“Ceza almadik ki onun igin. Bi’ daha aprona girmeyin de-
diler sadece.”

“Ayrica senin yiiziinden tiim giin evde pinekliyorum.”

“Emekli olmak istiyodun zaten bak ne giizel iste. Otur
evinde ya.”

“Aman oturmasin. Evde oturdukga kafay: yedi adam. Oray1
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buray1 tamir edeyim derken evi bagimiza yikacak sonun-
da. Televizyonun basindan kalktig1 da yok. Miige Anli'nin
miiptelasi oldu. Katili bulcam diye kapiya pencereye semalar
cizmeye baglad1 oglum. Hayir benim korkum Esra Erol’'un
miiptelasi olursa n’apariz? Kalkip “Everin beni,” diye gitmesin
programa?”

“Merak etme Pakize, bende bu oglan varken kimse almaz
beni zaten.”

“Olay nasil bana dondii ya 6yle bi’ anda? Dinleyici olarak
katildigim konusmada bile hakaret yedim.”

“Ben de 1985 yilina girerken bir bok yedim, 9 ay 12 giin
sonra seni verdiler kucagima. Yeni bi’ yila giriyoruz diye de
bu kadar cosulmaz ki. Kuruyemisini portakalini ye, dansézii
izledikten sonra yat uyu halbuki. Ah kafam ah.”

“Ama Iskender biitiin 6zelimiz kahvalt: masasinda yani.”

“Hakkaten baba resmen donattin masay1. Birak gerilme bu
kadar otur evinde, digarisi karisik zaten. Bi’ giin kar firtinasi
varken ertesi giin giines kavuruyo her yeri. Seller, heyelanlar,
trafik kazalar1 ald1 bagini gidiyo valla.”

“Allah bilir bunlar da senin yiiziindendir.”

“Yuh nerden bildin ya? Yani... Ne alakas1 var ya benle?
N’aptim ki ben? Niye benle alakali olsun?”

Babam malin1 biliyordu tabii. Hemen konuyu degistir-
meliydim.

“Emlak vergisini yatirdik m1 ya biz?”

Geri zekal! Neyse ki kapi ¢ald1 da daha fazla debelenmeme
gerek kalmadi. Erdal Abi elinde eski ve kalin bir defterle geldi
masanin bagina oturdu.

“Hayirh giinler sayin Cinar ailesi.”

“N’oldu, yine neyin pesindesin Erdal?”

“Malum ahir zamandayiz Iskender. Her giin ayr1 bir afet
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yasaniyor. Daha bu sabah Eyjafjallajokull Yanardag patlad1.”

“Ne yanardag1?”

“Eyjafjallajokull Yanardag.”

“Yuh! Nasi soyleyebildin onu tek seferde ya.”

“Neyse demem o ki her gegen giin bu fani diinyanin sonuna
daha da yaklasiyoruz.”

“Sen de elinde veresiye defteriyle kapi kapi gezip alacak-
larin1 m1 topluyosun?”

“Veresiye degil, helallik defteri bu Iskender.”

“Helallik defteri ne be?”

“$imdi bak sizin sayfanizi agiyyorum, buraya kimin kime ne
kadar hakki ge¢mis hep not almisim. Mesela bugtine kadar 37
kere bana evin anahtarini1 birakmigsiniz. Bi’ nevievinizibana
emanet etmigsiniz. Ve ben emanete hiyanet etmemigim. G6z
kulak olmusum sizin maliniza. Sizin i¢in mesai yapmisim
resmen. Bu da demek oluyor ki benim size tam 37 kere hak-
kim ge¢mis.”

“Erdal, kafayr m1 yedin sen?”

“Dur Iskender daha bitmedi. Siz bize 32 defabayram otur-
masina gelmigsiniz ve bunlarin 30'unda gikileta getirmissiniz.
Bu 30 gikiletarun yaris1 bayatti. Muhtemelen bir 6nceki bayram
size gelen gikiletalar1 bize itelediniz. Bizse size 22 defa bayram
oturmasina gelmisiz ve bunlarin 15’inde gikileta getirmisiz.
Hepsi de yeni alinmis taze ¢ikiletalardi. Yani burda bir alacak
verecek durumu yok. Haklar esit.”

“Erdal...”

“Bi’ saniye [skender, tamamlamama izin ver. Mecnun’un
siinnetinde kendisine geyrek takmugiz. Bizimse ¢ocugumuz
olmadig i¢in o geyregin karsiligim heniiz alabilmis diyiliz.”

“lyi de sen Mecnun’a siinnetinde geyrek takmadin ki.”

“Nasil takmadim?”
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“Basbayag) takmadin Erdal.”

“Olur mu yau 6yle sey? Ceyrekle geldim ¢ok iyi hatirhyorum.”

“Geldin de takmadin ki, elindeki ¢eyregi bozdurdun.”

“Yapma yau.”

“Iskender dogru séyliiyor Erdal, altin takmadiniz siz. Bi’
kutu biskiivi getirdiniz.”

“Biskiivi mi? Allah Allah! Mecnun?”

“Efendim abi?”

“Ben sana takmamigim.”

“Canin sag olsun abi. Hi¢ miithim diyil.”

“Amaaan canim. Tamam simdi hatirladim. Piiskiivit diyil
yau erzak kolisi getirdim ben.”

“Kolinin iginde sadece biskiivi vardi Erdal.”

“E tamam o da erzak igte. Bebe piiskiiviisii bile vardi onun
icinde be. Neyse konumuza dénelim...”

“Doénmeyelim Erdal, tamam sadede gel ne istiyosun sen?
Hakkimizi helal mi edelim istiyosun? Tamam benden yana
hakkim varsa helal olsun. Yeter ki sus.”

“Olmaz dyle Iskender. Hesaba bi’ bakalim. Belki benim daha
cok hakkim gec¢mistir size. Eger 6yleyse ben hakkim helal
etmem. Benim hakkimi verin arkadag. Kul hakki énemli bak.”

“Erdaaal Erdaaal! Misafirlikte kakan gelsin de eve dénene
kadar kivran dur Erdal.”

“Niye kivraniyim yau tuvalet nerde diye sorar gider kakamui
yaparim. N’apiyim altima mu sigtyim Iskender?”

“Erdal git hesabin1 m1 yapiyosun ne yapiyosan yap bana
faturasini yolla. Ugrastirma beni hadi.”

Birden kap1 ¢almaya baglad1. Daha dogrusu birileri kap1y1
yumruklamaya bagladi.

“Ay hayirdir ingallah bu kim simdi?”

“N’oluyo ya alacakh gibi?”
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“Artik kimlerin hakkina girdiyseniz iskender?”

“Sen hala burda misin Erdal?”

Annem kap1y1 acti. Metin Amca ve Sevim Teyze sinirli bir
sekilde daldilar salona. Ve bu hareketleri annemi kahretmeye
yetmisgti.

“Ay hep ayakkaplariyla girdiler igeri.”

“Nerde o serseri?”

“Burdayim.”

“Sana demiyo Erdal Abi. Bana diyo.”

“Niye canim, biz de az serserilik yapmadik gengligimizde.
Hippi Erdal derlerdi bana mahallede. Gazozun su gibi aktig1
bi’ gece...”

“Erdal!”

“Efendim Iskender.”

“Sus!”

“Peki.”

“N’oldu Metin hayirdir ne bagiriyosun?”

“Bu serseri oglun kizimi kagirmis.”

“Kiz1 mi1 kagirmig? Hangi kizi kagirmig?”

“Hangi kiz1 olacak, benim kizimi, Leyla’y1 kagirmis.”

“Valla Metin bak evladimdir diye séylemiyorum, her halt
beklerim ben bundan. Yapar yani. Sagirmam artik. Ama Ley-
la’y1 kagirmak bizimkinin yiyecegi halta benzemiyor pek.”

“Bence de bu konuda Iskender hakli. Hayir beceremez her
seyden once. Leyla kizimiz1 da taniyoruz, bunu da. Sunun
tipine bi’ baksaniza, kiz kagirabilcek tip var m1 bunda?”

“Sen kimsin be?”

“Bakkalim ben. Erdal Bakkal. Siz tanimazsiniz tabii Metin
Bey. Hig bakkala ugramadiginiz i¢in. Ayni mahallede yasiyoruz
ama birbirimizin yiiziinii géremiyoruz. Komsu sayiliriz sunun
surasinda. Ve bilin ki komguluk hakki da 6nemlidir. Musallaya
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yatirdiklarinda sorcaklar elbet ‘Rahmetliyi nasil bilirdiniz?’
diye. O zaman goriirsiiniiz iste benim kim oldugumu.”

“Erdal bi’ dur bi’ sey konusuyoruz surda.”

“Imam sordugunda ben de tanimiyorum diycem Isken-
der. Insan mahalle bakkalini nasil tanimaz gok agrima gidiyo
vallahi.”

“Ya kusura bakma Metin Amca. Bi’ hisim daldin igeri, ha-
yallerini yitkmak gibi olcak ama ben kagirmadim ki Leyla’y1.”

“E nerde o zaman bu ki1z?”

“Okuldadir Metin Amca nerde olcak ki?”

“Diin gece de gelmedi eve.”

“Ustelik telefonu da kapali.”

Insanin bilinci yerinde olup da idrak etme yetisini tiimiiyle
kaybettigi anlar vardir. Higbir sey bilmedigin dersten sozliiye
kalktigin an gibi. Biitiin sinifin kargisinda dikilip hocanin
soracag1 soruyu beklersin. O an degil cevabi, soruyu bile an-
lamazsin. Birtakim kelimeler ¢alinur kulagina fakat onlan bir araya
getirip de anlamlandiramazsin. Bigare gozlerle arkadaslanna
bakarsin, onlardan bir yardim eli beklersin ama nafile. Senin o
perisan haline sintmaktan bagka bir sey yapmaz serefsizler. Sevim
Teyze ve Metin Amca'nun syledikleri de su an ayru etkiyi yapmug
durumda bende. Bog gozlerle kendilerine baktigimi1 goriince
ikna oldular Leyla’y1 kagirmadigima. Isler o andan itibaren iyice
kontrolden gkmaya baglad1.

Metin Amca delirdi.

“Nerde peki bu kiz? Yer yanld1 da i¢ine girmedi ya.”

Sevim Teyze aglamaya bagladu.

“Hastanelere karakollara bakalm Metin. Sorup sorugturahm
her yeri.”

Annem onu sakinlegtirmeye ¢alist.

“ Aklina hemen koétii seyler getirme Sevim. Qikar illa bi’ yerden.”
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Ve tabii ki Erdal Abi her zamanki gibi farkin ortaya koydu.

“Yau ¢iksa simdiye kadar ¢oktan ¢ikardi ortaya. Baksa-
na diin gece de eve gitmemis. Kesin kagirdilar o kizi. Devir
kotii tabii. Artik kotii yola mu diigiiriirler, pavyona mu satarlar,
uyusturucuya mi aligtirirlar kimbilir?”

“Erdal Abi!”

“Efendim Mecnun?”

“Boynuma dola abi.”

“Neyi?”

“Dilini abi. O dilini dolasana boynuma. Dilinle bog abi
beni. Oylesi daha acisiz olur, valla.”

Babam, “Tamam sakin olun. Etraflica bi’ diisiinelim hele.
Arkadaglarin aradiniz m1 bu kizin?” diyerek olaya dahil ol-
makla kalmayip, Miige Anl gibi olay1 en ince ayrintisina kadar
incelemek istiyordu. Tiim bu karmaganin iginde telefonum
ac1 ac1 ¢almaya baglad.

/1) » Hadi gel kbyiimiize geri donelim, Fadime'nin diigiiniinde halay
cekelim... ]/ p/)

O kadar da ac1 galmamus olabilir, evet. Arayanin Leyla ol-
dugunu goriince hemen agtim telefonu.

“Alo... Leyla?”

“Leyla m1? Metin duydun mu Leyla ariyo Metin?”

“Duydum duydum da bu serseriyi niye ariyo ki simdi?”

“Ne? Kaza m1?”

“Kaza m1? Ne kazas1?”

“Bi’ saniye ben de anlamaya ¢alisiyorum yalniz su an...
Yok Leyla, sana demedim... Evet... Onemli bi’ seyin yok di
mi? Tamam... Hangi hastane? Tamam, hemen geliyorum te-
laglanma sakin. Her sey yoluna giricek... Leyla! Bak kim var
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yanimda, kimi veriyorum bak, verdim hadi bay bay...”

Leyla’nin kaza gegirdigini 6§renmenin soku ve hemen
ardindan da durumunun iyi oldugunu 6grenmenin verdigi
rahatlamayla ambale olmugtum. Bayram tebrigi i¢in aranan
akrabaya dondiigiimii fark edemeden telefonu Metin Am-
ca’ya verdim. Metin Amca Leyla’ya nasil oldugunu, nerede
oldugunu ve babasi dururken nigin bir serseriyi aradigin
sordu. Erdal Abi pis pis siritip beni isaret etmese benden bah-
settigini anlayamayabilirdim. Telefonu kapatti Metin Amca ve
hep birlikte hizlica giktik evden. Yoldan taksi gevirip sigistik
icine. Hastaneyi tarif ettik ve acele etmesini soyledik taksiciye.
Babamla goz goze geldim. Aa iginde bakti bana. Bir taksiye
yolcu olarak binmek ona biraz koymus olmal diye diisiiniirken
babam haykirdi.

“Oglum az 6te git listlime ¢iktin nefes alamiyorum.”

Babam, Metin Amca, Sevim Teyze ve ben arka koltukta
yasam miicadelesi verirken, Erdal Abi 6n koltuga kurulmustu.

“Erdal Abi sen nigin geliyosun acaba? Gegtin bi’ de 6nde
oturuyosun rahat rahat.”

“Yau 6yle hep birden ¢ikinca telas yaptim atlayiverdim
ben de taksiye. Bakkalin oradan gegince inerim dedim ama
arkadas tersten girince kaldim ben de takside.”

“Doniyim hemen abi.”

“Liizum yok arkadagim liizum yok. Hastaneye siir sen
cabuk. Kizim bekliyo, kizima yetismemiz lazim devam et.”

Babam, Metin Amca’ya bakip giiliimsedi.

“Sen ne giiliiyosun efendi?”

“Yillar evvelki halin geldi de aklima. Yine boyle telagh te-
lagh bagirp ¢agiryodun. ‘Karim dogruyo ¢abuk kizim geliyo
kizim! deyip elini kolunu salliyodun. Ben de sana ‘Once o eli
bi’ indir, bizim de karimiz doguruyo ama kimseye el kol yap-

210



muyoruz’ demistim. Hala ayrusin be Metin. Hi¢ degismemissin.
Bak Leyla dogdu, kocaman kiz oldu. Endise etme, bunu da
atlaticaktir.”

Metin Amca bir an durdu. Giiliimsedi. Yani sanirim giiliim-
sedi. Dudaginin kivrimi hafif yukar1 dogru bir meyletti ama
galiba bu Metin Amca’nin standartlarinda kahkahaya esdeger-
di. O an bir sicaklik oldu Metin Amca’yla aramizda. Gergi
olmamasina pek imkan ihtimal yoktu. Zira adamin kucaginda
oturuyordum.

Hastaneye vardigimizda taksiden inip Leyla’nin odasini
aramaya koyulduk. Oday1 buldugumuzda kapidaki hasta-
bakic1 bizi durdurdu.

“Hop! Nereye boyle?”

“Cekilsene be adam kizim igerde.”

“Boyle climbiir cemaat giremezsiniz yalniz. Hastanin bi-
rinci derece yakini olanlar girsinler. Sonra doktordan biz firca
yiyoruz.”

“lyi gekil 0 zaman gdyle kenara, ben babasiyim.”

“Ben de annesiyim.”

“Ben amcasi sayilinm.”

“Ben bakkaliyim.”

“Ben sevgilisiyim.”

“Hop! Sen giremezsin.”

“Nigin?”

“Sadece birinci derece yakinlar girebilir dedim ¢iinkii.”

“Adam bakkaliyim diyip girdi igeri ya. Bakkal adam ya
bakkal bakkal. Erdal Bakkal adam.”

“Bakkal diyip gecme. Yeri geliyo ailenden bile yakin oluyo.
Ne yiyip ictigini anandan babandan daha iyi biliyo. Bakkal
onemli.”

“Ne pisbi’ adammuigin sen ya?”
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“Mecnun, n’apiyosun oglum kapida? Gelsene igeri.”

“E almiyo ki bu.”

Babam daglar1 bile eriten o keskin ve sert bakiglariyla bak-
t1 kapidaki hastabakiciya. Adam ne yapacagini bilemedi eli
ayagina dolandi. “Ben gidip biraz hasta bakayim,” diyerek
uzaklagt: yanimizdan. Igeri girdim. Leyla’y1 hasta yataginda
kafas1bandajli, ayag algida goriince bir sendeledim. Diisecek
gibi oldum babam tuttu kolumdan.

“Oglum, iyi misin?”

“Yer oynamadi mi1? Yer oynad gibigeldi de? Leyla? N’oldu
sana boyle?”

“Bi’ seyim yok ya iyiyim ben.”

“Yapma Leyla kizim, neren iyi? Su haline bi’ bak, ayagin
kirilmig, her yanin yara bere iginde, kafay1 da sarmislar ki
maazallah en tehlikelisi o. Iyiyim sanirsin da gece uyurken
gidersin Gte tarafa haberin olmaz.”

“Erdal, hazir hastanedeyken senin de bi’ igini agtiralim.
Higbir sey ¢ikmasa bile en azindan havalanmis olur biraz, leg
gibi igin var. I¢in gecmis resmen. Bi” sus be adam.”

“Allah Allah. Konugmak da kabahat oldu yau.”

“Leyla, nasil oldu kizim bu kaza?”

“Aksam eve donerken... Karsidan karsiya gegiyodum ki
birden korna sesi duydum. Hafriyat kamyonuydu galiba.
O kadar hizh geliyodu ki kagamadim. Tam ¢arpacag sirada
bi’ sey oldu ve diistiim. Yolun karsina dogru yuvarlandim.
Yerdeyken son gordiigiim elinde asasiyla durmug banabakan
aksakall1 bi" adamdi. Sanki kamyon tizerime dogru gelirken
o itti beni yolun karsisina. Ya da hayal gordiim kafamu yere
vurunca bilemiyorum.”

Leyla bilmiyor olsa da ben o aksakallinin kim oldugunu
gayet iyi biliyordum.
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“Leyla, o Aksakalli...”

“Hizir. Vallahi Hizir Aleyhisselam yetigmis. Daha alicak ne-
fesin, yiyicek ekmegin, igicek suyun var senin demis. Ecel iste
bak. Gelmedim mi de gelmiyo. Bu kafa meselesi miihim yalruz
ona dikkat edin Metin Bey. Sert vurduysa simdi i¢ kanama
olabilir Sevim Hanim. Mahallede bi’ oglan vardi 6yle. Neydi
o Iskender hani manifaturacinin oglu diistiiydii de kafasim
vurduydu, bi’ seyim yok diye iki giin dolandiyd1 da oglan
liglincii giin cenazesi giktiydi evden. Neydi onun ad1 yau?”

“Ahh Erdal ahh.”

“Yok Erdal degildi yau bagka bi” seydi sanki.”

Metin Amca ve Sevim Teyze odada oldugu i¢in Leyla’'nin
yanina bile yaklasamiyordum. Goniil sarilmak 6pmek kokla-
mak ister ama beden garesiz. Goz gbze olmak bile yeter bize,
varsin ten tene olamayalim ne ¢ikar? Leyla’nin goézlerine
baktigimda kendi dmriimii goriiyorum. Diiniim, bugiiniim,
yarimim. Hepsi Leyla'nin gozlerinde. Zaten émiir dedigin,
sevdiginin gozlerine bakarken gegen en kisa zaman dilimidir.
Doktor girdi igeri.

“N’oluyo burda, bi’ mahalle insan toplanmissiniz hastanin
basina. Cekilin s6yle ¢ekilin, bogmayin hastay:.”

“Kusura bakmayin Doktor Bey. Haberi alinca korktuk da
biraz.”

“Kizimin durumu nasil Doktor? Kétii bir sey yok di mi?”

“Canim olsa da soyler mi simdi kizin yaninda?”

“Endigelenicek bi’ sey yok, merak etmeyin. Durumu gayet
iyi s... Beyefendi siz niye kas gz yapiyosunuz bana?”

“Anla iste Doktor, simdi hastanin yaninda konugamiyosun-
dur sen, digar1 ¢itkalim dyle anlat.”

“Liizum yok, hastanin durumu iyi. Sag ayak bileginde ufak
bir kink vardi sadece, hemen miidahale ettik.”
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“Peki carpmaya bagh kafa travmasina kars1 beyin emar:
cekildi mi?”

“Pardon sizin meslek neydi?”

“Bakkal. Bakkalim ben. Erdal Bakkalim.”

“Anhyorum. Gerekli tiim tetkikler yapildi. $imdi miisaade
edersiniz hastay1 muayene etmemiz gerekiyor. Buyurun ¢i-
kabilirsiniz.”

“Samet!”

“Samet de kim?”

“Manifaturacinin oglu Samet. Hatirladim Iskender. Bizim
bi’ manifaturacinun oglu vardi da rahmetli top oynarken...”

Doktor daha fazla katlanamad: Erdal Abi'ye ve apar topar
odadan ¢ikard: hepimizi. Cikarken kapi arahgindan da olsa
son bir kez baktim Leyla’ya. O an i¢imi bir korku sardi. Ley-
la’y1 kaybetme korkusu. Bu diinyadaki en biiyiik korkuymus
meger sevdigini kaybetme korkusu. Cighk atmaya ¢ahisip da
sesini bile ¢ikaramadigin bir kabus sanki. Higbir tehlikenin
olmadig), kotiiliiklerden uzak, iyilerin kazandigy, kétiilerinse
cezasiz kalmadig bir diinyada sevmek, hem de masal gibi
sevmek isterdim seni. Ama ne yapalim, bizim de payimiza
bu diistii iste.

Hastane koridorlarinda bos bos dolanamazdim. Leyla’y1
kaybetmeden 6nce bu felaketlere bir son vermeliydim. Bu
konuda bana yardim edebilecek tek kisi Aksakalli Dede’ydi
ve o da ortalikta yoktu. En azindan durumdan haberdar olan
baska biri daha vardi ve ben de gidip onunla konugmaya
karar verdim.

*kk

“Hos geldin delikanli, geg otur soyle.”
“Aksakalli Dede nerde?”
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“Kim?”

“Birbirinizi tanidiginiz1 biliyorum. Ona senden bahset-
tigimde ‘Karabasan gibi insanin iistiine ¢oker,” demisti. Tek
derdin kaos yaratmakmuis.”

“Bunlar1 Aksakalli m1 s6yledi?”

“Evet.”

“Vay canina. Kimse insan1 kardesinden dahaiyi taniyyamaz
tabii.”

“Siz... Siz kardes misiniz?”

“Maalesef. Senin Aksakalli biraz inatgidir. Ve biliyo musun
delikanly, sen onun en biiyiik inadisin.”

“Nasil yani?”

“Sana soylemedi mi?”

“Neyi?”

Uzun uzun giildii. Giilmek bir insana en fazla bu kadar
yakigmazdi sanirim.

“Aksakalli’yla konusacak ¢ok seyiniz var delikanh.”

“Ne gibi seyler bunlar?”

“Yo yo bu zevki onun elinden alamam. Goriistiigiiniiz
zaman ona sadece bu kez ise yarayip yaramayacagin sor.”

“Peki tiim bu felaketler? Onlara nasil engel olcam?”

“Biiytik felaketler, biiyiik fedakarhklar gerektirir delikanli.”

“Bu fedakarlik da Leyla’dan vazge¢gmem mi?”

“Bir bakima evet.”

“Peki sen neden bizi bir araya getirmek istedin? Neden
diinyanin sonu gelsin istiyosun?”

“Bak delikanli, hayat sandigimizdan daha karmasiktir.
Her kaos kendi diizenini yaratir. Ve inan bana son diye bi’ sey
yoktur. Sadece baglangig vardir. Her son bagka bi” baglangici
dogurur. Ben yeni baglangiglara inaniyorum. Bi” kiz1 sevdin
diye diinyanin sonu geldiyse bundan sana ne. Unutma, sen
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kimseye bi’ sey borglu degilsin delikanli. Insanhk kurtariimay1
hak etmiyo. Herkes kendi baginun garesine bakmali. O yiizden
diinyay: kurtarma isini boktan ¢izgi roman kahramanlarina
birak ve git agkin1 doya doya yasa. Yapacagin son sey bu olsa
bile.”

“Oriimcek Adam o kadar da boktan diyil ama ya.”

“Efendim?”

“Boktan izgi roman kahramanlari dedin ya. Oriimcek Adam1
seviyorum ben yani. Hatta gocukken kapi pervazlanna trmanip
ordan agag atlardim Oriimcek Adam gibi.”

“Sevmedigin bi’ tane bulsak peki? Mesela Betmen?”

“O daiyiydi ya simdi Betmen demeyelim. Zengin mengin
ama iyi insan yani sonugta.”

“Hulk?”

“Oha o en iyisi.”

“Stipermen?”

“Slipermen sey ya... Siipermen olur ya aslinda evet. Seve-
medim ben onu bi’ tiirlii. Insan desen insan da diyil zaten.
Taytin iistiine don mu giyilir hem? Pis be.”

“Aksakalli’'nin isi gercekten ¢ok zormus.”

“Nigin?”

“Odaklanamiyorsun. $urada 6nemli bi’ sey anlatiyorum
sen en olmadik yere takiliyorsun. Ve o kadar bog bakiyorsun
ki, su an bambagka seyler diisiindiigiine eminim.”

“Sey ya, Betmen dedik ya hani. Onu ilk Star’da izlemigtim
ben. Parliament Pazar Gecesi Sinemasi vardi o zaman. Onun
miizigi caliyo su an kafamin iginde. Biraz miisaade edin hemen
gecer ama merak etmeyin...”

“ 4/]...andyuartionlivanaykensii...endheeyayhevlukidalmaylayfgor-
yuuuu...parlamentsinemakuliibii sunar...pazargecesisinemasi! // ,”
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“Tamam dondiim evet ne diyoduk?”

“Senin karsinda bu diinyanin higbir sans1 yok delikanl.
Kafanin i¢i Big Bang'ten 6nceki bosluk gibi.”

Konugma boyunca hakaret mi yoksa iltifat m1 ettigini an-
layamadigim seyler sdyledi Arda’nin babasi, Aksakalli’nin
kardesi. Ihtiyacim olan cevaplar1 alamamigtim kendisinden.
Kafami daha da kanigtirmaktan bagka bir ise yaramamisti
onunla konugmak. Giderken beni ogluylailgili uyard1. “Guru-
ru kirilmus bir erkekten daha tehlikeli bi’ sey yoktur delikanh
dikkatli ol,” dedi. Bunca belanin arasinda bir o eksikti zaten.
Varsin o da gelsin be.

*kk

Gece yarisina kadar hastanenin cevresinde dolandim
durdum. Metin Amca ve Sevim Teyze'nin yaninda olmadig
bir an Leyla’min odasina girer ve bag basa zaman gegiririz diye
diistindiim. Vakit epey ilerledi. Digsarida hava ayaza kesince
hastaneye girdim. Adettendir bir demet cigekle bir de limon
kolonyasi aldim. Leyla’nin kaldig kata giktim. Metin Amca
ve Sevim Teyze koridorda el ele uyuyup kalmiglar. Onlan
uyandirmadan Leyla’nin odasina girdim. Leyla da uyuyordu.
Gergi buna uyumak denemezdi. Ciinkii anami, babami da
uyurken goérdiim, birtakim tuhaf sesler ¢ikarmalarina sahit
oldum. Hatta kendi horlamama uyandigim bile oldu. Eger
bizimkisi uyumaksa su an Leyla’nin yaptig1 ne? Eger Ley-
la su an uyuyorsa biz niye uyumasini beceremiyoruz? Niye
uyurken i¢cimizden bir hayvan ¢ikiyor? Ya uyumuyorsa? Ya bir
sey olduysa Leyla’ya? Kalbini dinlemek igin egildim, bagimi
gogsiine dayadim. Riizgér sesi geldi kulagima. Derinden, sert
esen bir riizgar sesi sadece. Dudaklarina yaklagtim. Dudak-
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larim dudaklarina degecegi anda gelen sesle irkildim.

“Oh66 6ho6!”

“Valla 6pmiiyodum Metin Amca. Uyuyo mu diye bakmak
istedim sadece.”

“Birak evlat birak. Ses etmesem yapigiyodun valla.”

“Dede? Odaya gizlendin de beni mi izliyodun sen?”

“Leyla’ya bakmaya geldim de sizmigim su kdgede.”

“Leyla’y1 sen kurtarmugsin dede?”

“Ben mi? Yok carum.”

“Gormiis iste kiz seni. Niye gizli gizli Leyla'y takip ediyosun
ki sen?”

“Niye takip ediyim evlat? Yok dyle bi’ sey. Yanhs gormiis
herhalde. Birine benzettiys...”

“Birak dede. Her seyi biliyorum. Daha dogrusu pek ¢ok sey
biliyorum ama aslinda higbir sey bilmiyorum. Kafam olmus Or-
tadogu. Yok yok kafamun iginde. .. Bu kez ise yarayacak mu dede?”

“Ne ige yarayacak mi?”

“Onu sen soyliycen artik. Kardeginle konugtum ve sana bunu
sormamu istedi. Konusacak ¢ok seyimiz varmus.”

Aksakalli'min yiizii diistii. Ayakta durmakta zorlandi. Yann-
daki sandalyeye oturmadi 4deta ¢6ktii. Ben de gegtim karsisina
oturdum. Belki sagkinhktan belki de Leyla uyanmasin diye gayet
kisik bir sesle konugtu. Benimle degil de kendi kendine konustu
sanki.

“Demek her seyi anlatti sana.”

“Her seyi diyil. Kardes oldugunuzu sdyledi sadece.”

“Kardegiz evet. Ama o karanlif secti. Insanlann diislerini
gergeklestirmelerine yardim etmektense onlarmn istiine karabasan
gibi ¢okerek en biiytik kabuslan yagath. Karanhgin kimseye faydasi
olmaz ki. Isik olmadan insanlar aydinliga kavusamaz.”

“lyi de tiim bunlarin Leyla ve benimle ne ilgisi var dede?”
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“Her sey sizinle ilgili. Bak evlat, simdi anlaticaklanm ka-
faru biraz kangtirabilir. O yiizden dikkatlice dinle beni. Zaman
dongiiseldir. Ve...”

“Bi’ saniye dede bi’ saniye. Kafam kangti benim.”

“Daha anlatmaya baglamadim bile ne ara kangt kafan?”

“Zaman dongiiseldir dedin ya hani, heh iste orda koptum
ben.”

“Offf! Yani tiim bunlar1 daha 6nce de yasadin. Hem de de-
falarca. Ve her defasinda Leyla’yla birbirinizi buldunuz. Ne
kadar engel olmaya galigsam da bagsaramadim. Dogdugunuz
gin hastanenin yeni dogan tinitesinde bos yatak olmadig iin
sizi yan yana yatirmuglardi. Daha dogdugunuz giin bir araya
gelmistiniz yani. Ben de bu sefer yagsanacaklara engel olmak
icin Leyla’y1 senin yanindan aldim ve bagka bir bebegin yanina
yatirdim. Sizi ayirdim ama babalannz birbirini buldu bu sefer
de. Leyla'nin ailesini aldi mahallede bi’ eve yerlestirdi. Ben sizi
ayirmaya calistikca siz iyice yakinlagtyodunuz. Sirf bagka bir yere
taginabilsinler diye Metin’e yardim ettim. Riiyalarina girdim,
yatirim tavsiyesi verdim, hisse senedi 6nerdim, yetmedi haftalik
kur tahminlerini serdim 6niine. Riiyalarin uhrevi dedesiyken
Bloomberg TV ekonomistine déndiim. Zengin ettim Metin’i ama
yine de ayrilmadilar o mahalleden.”

“Leyla yiiziinden. O gitmek istemedi. Hissedebiliyodu de-
mek.”

“Ben de karsilasamamaruz igin elimden geleni yaptim. Hep
bir engel koydum araruza ama n’aptin ettin yine o ¢6le diismeyi
becerdin be evlat.”

“Peki neden engel olmaya ¢ahisiyodun bize? Aynca tiim bu fela-
ketlerin bizimle ilgisi ne?”

“Ikinizin sonu hephiisran oldu be evlat. Diinyanin dengesi bo-
zuldu ¢linkd...”
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Konugamadi. Konugmaya ¢aligt1 ama yapamadi. Kelimeler
diken olup batt1 diline. Her halinden belliydi caninin yandig.
Ama ne olursa olsun 6grenmeliydim bu felaketlerin sebebini.

“Evet dede, ¢linkii?”

“Clinkii dedigim gibi zaman dongiiseldir ve farkh segimler
yapsan da ayni hayat1 yagarsin. Sana verilmis bir dmiir vardir.
Bu diinyadaki zamanin bellidir. Ve her sey bir denge icindedir.
Biz... Daha dogrusu ben o dengeyi bozdum evlat.”

“Yani her seyin normale dénmesi igin Leyla’yla bir araya
gelmememiz gerekiyor dyle mi?”

“Tam olarak oyle degil.”

“Ne gerekiyo peki dede?”

“Leyla’nin 6lmesi gerekiyo.”

Konugsamadim. Konugmaya ¢alistim ama yapamadim. Ke-
limeler diken olup batt1 gégsiime.

“Sana anlatmaya galistigim sey iste buydu evlat. Belki hig
tanismasaniz bunlar yasanmaz diye diigiindiim. Ayri ayr1 da
olsaniz kendi hayatlariniza devam edebilirdiniz belki. Ama
olmadi. Leyla hayatta oldukga bu felaketler devam edicek. Ve
bu yiizden siz asla bir araya gelemiyceksiniz.”

Leyla’ya baktim. Her seyden habersiz uyumaya devam
ediyordu. Beynim durmustu artik. Ne demek Leyla’nin 6lmesi
gerekiyor? Séylenecek s6z mii bu simdi? Insan &lecegini bilen
ama hi¢ 6lmeyecekmiggesine adim adim kendi sonuna dogru
kosar adim ilerleyen bir varliktir. Leyla da béyle mi yapti yani?
Isin daha da kétiisii tiim bunlar daha 6nce de yasand ve Leyla
6ldii mii? Su an diisiincesine bile dayanamazken, daha 6nce
nasil dayandim Leyla’nin 6liimiine? Ayaga kalkmak istedim
beceremedim. Aksakalli tuttu beni diismek tizereyken.

“Evlat? Iyi misin?”

“Diyilim dede. Hig iyi diyilim.”
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Derinlik sarhoslugu dedikleri seyi yagiyorum sanki su an.
Suyun altinda nefes almaya galistyorum garesizce. Once bagin
doner, sonra goézlerin kararir ve ardindan bilincini yitirirsin.
Isler bir kere kétii gitmeye bagladiginda durduramazsin. Ardi
arkasi kesilmez. Dibe battik¢a batarsin. Bir noktadan sonra
her seyin normale dénmesi i¢in degil de islerin bundan daha
kotiiye gitmemesi igin dua edersin. Iste ben de tam o nokta-
dayim. Duvarlar iizerime iizerime geliyor, zemin ayagimin
altindan kay1p gidiyordu sanki. Daha fazla duramadim has-
tanede, yollara vurdum kendimi. Bir gare, bir ¢ikis yolu aradim
ama nafile. Leyla’yla beraber sikisip kalmigiz ayn1 dongiiniin
icinde. Sahile indim. Giindogumunu izledim. Ne tuhaf, mutlu
insanlarin boylesi bir giizelligi gorememesi. Yalniz mutsuz
olanlar bilirler giin dogmadan hemen 6nce denizin aldig1 rengi.
Bu serinlik, bu koku, ¢cimlere diisen ¢igler, kuslarin cliimbiisii ve
sabahi miijdeleyen bu kizillik. B6ylesi bir mucizeye ihtiyacim
vardi iste benim de. Ne sesimi duyan biri var etrafimda ne de
caresizligimi goren. En azindan Ismail Abi olsaydi yanimda.
Ne olursa olsun asla kaybetmedigi umuduyla el sallasaydi
denize dogru. Tipki su an yaptig1 gibi. Ismail Abi? Vallaha o!

“Ismail Abiiii!”

“Hooooop!”

“Ne yaptin?”

“Neyi ne yaptim?”

“Abi aldin ugag) gittin, giinlerdir yoksun ortalikta. Nere-
lerdeydin?”

“Valla anlatsam da inanmazsin Mecnun.”

“Nas1l?”

“Anlatsam da inanmazsin diyorum.”

“Bence o kadar emin olma abi. Oyle bir haldeyim kisu an,
ne anlatsan inanirim artik. Ne oldu?”
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“Ugak bozuldu diistiim ¢6liin ortasina Mecnun. Tam tamir
ettim ugag), az dinleniyim de giderim derken Bidik Prens’le
tanistim.”

“Bidik m1 prens? O kim ya?”

Col

“Bana bir koyun ¢iz.”

“Koyun mu?”

“Evet. Cizebilir misin?”

“Al iste. Agzindan ¢ikanla kulaginin duydugunun tutma-
masini o kiigiik kulaklarina veriyorum Bidik. Benim halam
agkin, acinin ve devrimin kadiniydi be.”

1949/Meksika

“Hayatimda iki biiyiik kaza gegirdim Diego. Tramvay ve
sen. En kétiisii de sendin...”

“Sey... Bunu yazmasak mi acaba Frida?”

“Dediklerimi yaz sen... Evet en kotiisii de sendin. Seni
sevmeye basladigim o giinden beri ac1 ¢eken bir yiiregim
var. Beni anlamadin demeyecegim, beni anladin. Zaten en
dayanilmaz ac1 buydu. Sen beni anladin ve anlamana ragmen
canimi yaktin. Basima gelen en iyi seyse, ac1 gekmeye alismaya
bagladim...”

“Frida! Mektubu sonraya birakalim istersen he? Biraz kafaru
topla. Belli ki Diego’yu hala unutamamisgsin sen.”

“Ya sabah beri vir vir vir vir vir vir konugtun durdun te-
pemde. Veda mektubu bu, veda. Ver ben yazarim.”

“Tamam yaziyorum tamam, devam et sen.”

“Evet, ne diyorduk; aligmaya bagladim... Heh, tikkadin tiim
yollarimi, sana verdigim yillarimi, biriken tiim imkanlarimi
alip ¢ek git. Sana verdigim son hediye, beni bir daha gérme
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diye, gezegendeki son gemiye binip gek git... Ya da yok tamam
bu son kism sil. Mahsus selam eder, o bal yanaklarindan
Operi... Aman yok ne piicem pisligi? Pis bee! Ver imzami
atayim altina... Alkoy zarfa mektubu. Sunu da paket yaptir,
ver postaya yaninda.”

“Neki 0?”

“Son eserim. Diego ve ben. Alttaki ben.”

“Diego’yu kendi alnina mi gizdin?”

“Eveet. Alin yazimsin manasinda. Gondermesek mi acaba,
cok mu olur bu? Oooof Diego. Omriimii yedin, mafettin beni
Diego. Allah tependen baksin senin Diego... Kiz, a¢ surdan
bi” atarh giderli Demet Akalin sarkisi da dinleyelim.”

21.Yiizy1l Baslan/Col

“Senin anhycagin yasarken ¢ok ac1 ¢ekti rahmetli.”

“Sonra n’oldu?”

“Ikon oldu. Dergiye kapak oldu, tisort oldu, telefon kabi
oldu. Kendine dikkat et Bidik, farkhisin valla hi¢ acimazlar
ikon ederler seni de yakaladiklan yerde. Daha n’oldugunu
anlayamadan telefon kabi olarak bulursun kendini ona gore.”

“Peki bana koyun ¢izicek misin?”

“Ya Bidik sen de ne inatgiymisin. Koyun da koyun koyun
da koyun. Al ¢izdim sana koyun.”

“Koyun mu bu simdi?”

“Yok, at o. Safkan Ingiliz, ¢cimci. Hayret bi’ sey ya, koyun
iste gébrmiiyo musun bak kulaklar: var, kuyrugu var.”

“Begenmedim. Bagka bi’ tane ¢iz.”

“Huthhhh haspam. Daha iyisini gizebiliyosan al ¢iz. Koyun
da begenmiyo. Havalara bak sunun havalara. Sanirsin prens.
Bidik Prens. Birak simdi koyunu moyunu da gel ugaga binelim.
Hava kararir birazdan, kaybolur kaliriz valla buralarda.”
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“Ben gelemem.”

“Niden?”

“Gezegenime donmem gerek benim.”

“Bagka bi” gezegenden mi geliyosun sen?”

“Evet. Bizim oralarda her sey ¢ok kiigiiktiir. O kadar kiigiik-
tiir ki, goziiniin alabildigine de gitsen pek uzaklasmis sayil-
mazsin.”

“Nohut oda bakla sofa diyon yani?”

“Ne?”

“Gel benimle uygun bi’ stiidyo daire buluruz diyorum
senin igin. Yabancilik cekmezsin.”

“Olmaz, gelemem. Gezegenime gitmem lazim benim. Orada
guliim var ¢iinki.”

“Giiliin mii? Diinyada giilden ¢ok ne var? Demet demet
alinz Bidik.”

“Benim giilim diinyadaki tiim giillerden daha deger-
lidir. Onu daha degerli yapan seyse, ona ayirdigim vakit-
tir. Evcillestirdigin seye karsi her zaman sorumlusun Ismail.
Giiliime karg1 sorumluyum. O yiizden gezegenime donmeli-
yim. Istersen sen de benimle gel.”

“Ben hig¢ gelemem Bidik.”

“Neden?”

“E mahalleden beklerler. Arkadaslarim var orda. Uziiliirler
simdi ben geri ddonmezsem. Hem sonra...”

“Sonra?”

“Gemi gelebilir. Ben yokken gelirse beni almadan gider
diye korkuyorum.”

“Ne gemisi?”

“Kuru yiik gemisi.”

“Niye bu kadar 6nemli peki o gemi?”

“Babam var ¢iinkii iginde. Ben kiigiikken annem bizi birakip
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gitti. Daha renkli bir hayati olsun diye gitti. Babam benimle
ilgilenebilmek igin isini birakti. Sonra, her giin ig arad1. Beni
de yaninda goétiirebilicegi bir is. Yol-yemek-sigorta olsa yeter
bize be Ismail derdi. Ama bulamadi. Sonra bi’ giin hastaland.
Bi" daha kalkamad: yatagindan. Beni almaya geldi birileri.
Gitmek istemedim ama babam dedi ki, ben is buldum [smail,
gitmem gerek. Gemide olcam, her giin el salliycam sana o
gemiden. Sonra bi’ sabah gelcem seni de alcam, beraber ¢ekip
gitcez buralardan.”

“O glinden beri o geminin gelmesini mi bekliyorsun?”

“Evet. Gelcem dedi ¢iinkii. Gelmem deseydi beklemezdim.
Niye gelcem desin ki gelmiycek olsa... Neyse lafa tutma Ismail
Abi’'ni Bidik. Yolum uzun.”

“Gezegenimdeki giiliim. Sence koyun o giilii yemis midir?”

“Koyun hig giil yer mi Bidik? Asma yiiziinii. Geri dondiigiinde
giiliin seni bekliyo olucak merak etme. Ciinkii gelcem demissin.
Demesen beklemez solard1 belki ama biraktigin gibi seni bek-
liyodur simdi. Hadi yolun agik olsun Bidik Prens.”

“Ismail Abi!”

“Hooop!”

“Beklemekten vazgegme sakin. O gemi bir giin gelecek.”

*kk

“O ne sagma seymis ya. Bidik diye prens mi olur? Hem de
bagka gezegenden geli... Bagska gezegen? Gezegen?”

O an hem Leyla’y1 hem diinyay:1 kurtarmanun, tistelik Ley-
la’yla birlikte olmanin yolunu bulmugtum. Bu cosku dolu an1
Ismail Abi ile paylagsmak istedim. Kollarimi agarak ona dogru
kostum. Amacim ona sarilmakti ama bu ani hareketim onu
urkiitmiis olacak ki kagmaya bagladi. Mahalleye kadar kova-
ladim. Cikmaz sokakta kistirdim. Bagladim kelini 6pmeye.
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“Mecnun n’apiyosun? Hayir n’apiyosun amacin ne senin
neyin pesindesin oglum sen?”

“Gidiyoruz abi gidiyoruz. Leyla’y1 da alip gidiyorum bu-
ralardan.”

“Nereye?”

“Iste bagka bi’ gezene.”

“Hee. Hangisi mesela?”

“Neptiin?”

“lyi sen neptiin?”

“Gezegen diyorum abi gezegen olan Neptiin.”

“Anhyorum da ciddiye alamiyorum Mecnun. Hem nasil
gitcen Neptiin'e?”

“Canim illa Neptiin olmasi sart degil. Mars olur, Uraniis
olur, Pluton olur.”

“Pluton olmaz, gezegenlikten ¢ikarmiglar onu.”

“Nigin?”

“Aidatin1 6dememisse demek ki.”

“Dalga m1 gegiyon sen benimle acaba?”

“Evet. Bagka gezegene gidecekmis. Oldu. Esenler’den oto-
biis kalkiyodu zaten gezegenler arasi. Hem ne igin var senin
bagka gezegende Mecnun?”

Anlattim. Neden gitmemiz gerektigini anlattim. Duy-
dugumdan beri igime dert olan ne varsa anlattim. Riizgarh
havada oradan oraya ugusan poset kadar rahatladim. Boylece
Ismail Abi de olaya dahil oldu ve bize bagka bir gezegene
ulasmamiz konusunda yardim edebilecek kisiye gittik.

*kk

“Niye bagka bi’ gezegene gitmek istiyosunuz ki?”
“Kuzenim Elroy’un siinneti var ona gidicez. Bayramda gitme-
dik diye Jane Halam ¢ok bozulmustu simdi gitmesek ayip olur.”
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“Ismail Abi, sakin abi.”

“E baksana bi’ ise yariycak bin tane soru soruyo.”

“Kaan, sen bu mahallenin kafasi ¢caligan, kendini gelistiren,
okumus yazmis tek insanisin.”

“Abiben daha ilkokuldayim.”

“Tamam iste 6grendigin tiim bilgiler taze su an. Bagka bi’
gezegene nasil gideriz anlat bakalim bize.”

“Yani... [se uzay mekigi bularak baglayabilirsiniz.”

“Oh siiper. Yolu yariladik bak. Nerden bulcaz peki o uzay
mekigini?”

“Uzay bilimleri merkezinden.”

“TUBITAKa git diyon yani.”

“TUBITAK 'ta olacagini zannetmiyorum abi anca NASA'dan
bulursun éyle bi" mekigi.”

“Yapma ya. NASA’ya nasi gidecegiz ki?”

“Taam Mecnun taaam moral bozmak yok. Bu NASA'ya
bi’ mektup yazalim. Anlatalim derdimizi giizel giizel. Onlar
da sonugta insan yani. Hayirh bi’ is i¢in yardim ediceklerini
diisiiniiyorum ben agikgas1.”

“Cok da giizel diigiiniiyosun Ismail Abi. Tamamdir
yaziyoruz mektubu. Bagla bakalim Kaan: Dear NASA..."”

“Abi yalniz dersteyiz su an daha sonra halletsek, hoca da
buraya bakip duruyo zaten.”

“Sssss! Arka taraf sessiz!”

“Taam taam hocam demedik bi’ sey.”

“Yiirii Ismail Abi gidelim bundan fayda yok bize.”

“Artiz be. Okumus ya tabii havali. Pis gézliikli ¢ocuk.”

“Hocam 6dev vermigtiniz!”

Pislik yapmadan ¢ikacak degildim tabii o simiftan. Okulun
bahgesinde derdimizi anlatan bir mektup yazmaya gahgtik NA-
SA’ya. Ama fark ettik ki dert dedigin Ingilizce anlatilamuyor.
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Derdimi anlatacak kadar Ingilizce bilsem, sular seller gibi
Ingilizce konuguyor olurdum. Kralige, nisan1 bizzat takar ve
Sor unvan verirdi bana. Oyle de dertli insanim iste. Biraz
zorlansak da, tamamladik mektubu.

Dear NASA

How are you? We OK! But we have a problem. We have a
big problem. We have a very very big problem. Me and Leyla
(she is a my girt love) we can not come together. No together.
So, impossible love. Love story. Giant’s love. Like Shrek. Do you
know Shrek? Anyway, if Leyla and I can together, it will be the
end of World. I can hear that you say “oh my god!” We are the
main causes of naturel disasters. Ups! Sorry :( But mukadderat
(I can not translate it) I think that you have to help us. And if
you save us, you save the World. Yes, it’s weird. We want to
buy spaceship from you. Leyla and 1 go to another planet by this
spaceship. We will be happy there. If we have a child we will give
your name to him or her: NASA! You happy? This spaceship is
our bride car. I look forward to hearing from you soon.

And Ismail Abi says that you don’t work hard. Because
styirirsin.

Best regards

Mecnun C. and Ismail A.

Mektubu gonderdik. Ardindan beklemeye bagladik. Giinler,
haftalara, haftalar aylara, aylar yillara donmeden cevap geldi.
Tam da umudumu kesmis ve yeni gareler aramaya baglayacak-
ken NASA’dan gelen bu mektup yeniden hayata tutunmam
saglad1. Biiyiik bir heyecanla zarfi yirttim. Mektubu agtim ve
NASA'dan gelen cevabi1 okudum.

“No!”
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Bu kadar. Ne bir hal hatir sorma ne selam ne sabah, hi¢bir
sey yok. Arkadas alt tarafi bir mekigini istedik. Vermiyorum
kardesim ama Allah igini rast getirsin de. Ge¢mis olsun de.
Mutluluklar dile. Allah kavustursun de. Hayir cevap yazma-
san daha iyiydi. Bir de ilimle bilimle ugrasan insanlarsiniz.
Uzaya ¢itkmiginiz ama adam olamamiginiz adam! O sinirle
kalemi kaptigim gibi oturdum masaya. Elim titreye titreye
bunlar1 yazdim ama “Allah isini rast getirsin”i Ingilizceye
geviremeyince vazgectim yazmaktan. Yirtip attim mektubu.
Oysa su mektubu gonderdigim giin ne kadar da mutluydum.
Hemen Leyla’ya kosup sana siirprizim olacak demistim. Her
seyin ¢ok giizel olacagini soylemistim. Bos bir hayaldi belki
evet. Ama insan1 ayakta tutan genelde bu bos hayaller oluyor.

Taburcu oldugu giinden beri Leyla'nin etrafinda pervane
oldum. Bagina bir sey gelmesin diye ugrastim durdum. igimde
onu kurtarabilecegime dair bir umut vardi ¢linkii. Ama simdi
ne yapacagim gergekten bilmiyordum. Her seyin diizelme-
si i¢in Leyla’dan ayrilmam gerekse dahi hazirdim. Yeter ki
Leyla 6lmesin. Leyla 6lmemeli. “Her 6liim erken 6liimdiir,”
demeli arkasindan torunlari. Kabrine su dokmeli, topraginin
tistiinde biten yaban otlarin1 yolmali ¢ocuklari. Ve mezari
benim mezarimin yaninda olmali. Birini hem kendi 6liimiin-
den korumaya calisip hem de her seyin yolunda oldugunu
hissetmesini saglamak gercekten de ¢ok zormus.

Leyla’nin yaninda olmaliyim glinkii 6liimiine engel olmam
gerek.

Leyla’dan uzak durmaliyim giinkii ona yaklastik¢a diinyanin
sonu daha da yaklagiyor.

Her gece Leyla'nin kapisinda bekledim. Giindiizleri digar1
cikarsa takip ettim. Yalniz kalmasina izin veremezdim. Be-
raberken de hep giizel seylerden bahsettim. Cirkinlikleri
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gormesin istedim. $unu kabul etmek gerekir ki, diinya ¢ok
boktan bir yer. Sana bu diinyay: sevdiren, hayat1 ¢ekilir kilan
sevdiklerinin bu boktan seye maruz kalmas: biiyiik haksizlik.
Sadece giizel olan1 gorsiinler istiyorsun ama yapacak bir sey
yok. Herkes bu c¢irkinlige maruz kalmak zorunda. Leyla’y1
tiim bunlardan uzak tutmaya ¢aligtim, gerekirse 6miir boyu
bunu yapmaya hazirdim. Ta ki NASA’dan bekledigim cevabi
alamayana kadar.

Hayaller, Leyla’yla beraber uzaya ¢ikmak.

Gergekler, Leyla’yla beraber sahildeki spor aletleri tizerinde
uzay yiiriiyiigli yapmak.

“Mecnun, ne o dalginsin?”

“NASA’ya kafam bozuldu ya.”

“Nasa ya? Uydu yayinin mu gitti n'oldu? Canak anten-
le oynasaydin, kablosuna filan bakaydin temassizlik vardir
belki.”

“Geg bakalim dalgani. Sana da eglence ¢ikt1.”

“Hayatimda yeteri kadar eglence var sayende Mecnun. Bu
ne, n'apiyoruz biz bu aletin iistiinde?”

“Fizik tedavi.”

“Boyle fizik tedavi mi olur ya? Ayagimi kirdim ben, ayagimu.
Neden basen eritmeye ¢alistyorum simdi? iyilesme siire-
cinde yata yata bir taraflarim mi1 biiyiidii? Bunu mu demeye
calisiyosun sen bana?”

“Tamam istemiyosan yapmayalim Leyla, nigin yiikseli-
yosun bu kadar?”

“Hayir spor dedigin genglestirir, ding tutar insan1. Ama ben
bu aletler yiiziinden daha hizh yaglaniyorum. Saglarim beyazlad:
bunlar yiiziinden. Viicudum ¢6ktii, cildim kirigti, memelerim
sarkt1 su an... Kusura bakma teyzecim senlik bi" durum yok.
Sen devam et o tuttugun seyi gevirmeye. Direksiyon mu 0?”
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“Halka.”

“Ohh hadi masallah teyzeme.”

Spor aletlerini teyzelere birakip ayrildik oradan. Sahilde
yliriiylis yapmay1 denedik ama ne miimkiin.

“ Arkadagim yavas siirsene su bisikleti. Ustiine iistiine
¢ikiyorsun insanin. Bas git bas hadi.”

“Mecnun...”

“O ne ya? Tiifek mi 0?”

“Ug atig 10 lira. Buyur.”

“Bi’ de uzatiyo tiifegi utanmadan. Ay1p degil mi insanlarin
icinde tiifekle ates ettiriyosun, ya birine gelse?”

“Abi haval tiifek bu.”

“Silahin havalisi olmaz. At bakiyim onu kenara.”

Leyla dislerini sikarak, hi¢ de ricac1 olmayan bir tonda
“Mecnun! Gelir misin sen biraz soyle!” deyip kenara gekti
beni ve banka oturduk.

“N’ap1yosun sen?”

“Sosyal mesaj veriyorum. Bireysel silahlanmaya hayir Leyla.”

“Adam haval tiifekle balon patlattiriyo alt tarafi ya.”

“Olsun. Cocuk goriir 6zenir. Hem o patlayan balonlar de-
nizi kirletebilir. Ayrica o tiifekten ¢ikan sagma sana gelebilir.”

“Hehh senin asil derdin de bu zaten. Aman bana bi’ gsey
olmasin. Mecnun, tistiime diisme bu kadar. Ben bagimin ¢are-
sine bakabilirim. Alt tarafi bir kazaydi gegti gitti. Omiir boyu
beni koruyamazsin ya.”

Inan yaparim be Leyla. Yapmak zorundayim. Seni kendi
kaderinden bile korumaliyim. Tek sorun su ki; bunu nasil
yapacagimi bilmiyorum.

Leyla’y1 evine biraktiktan sonra, daha dogrusu o tek bagina
doénmek istemesine ragmen onu gizlice evine kadar takip et-
tikten sonra, bog arsada top oynayan gocuklar ve baglarindaki
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Kamil Abi'yi gérdiim.

“Kamil Abi hayirdir antrenman yok mu bugtiin?”

“Yok be Mecnun. Biraktim ben takimi.”

“Nasil ya? Neden biraktin ki be abi?”

“E baktim olmuyo, zorlamanin da bi’ méanasi yok be Kamil
dedim kendikendime. Yas otuzu gegti. Bu saatten sonra oyuna
girsem n’olcak sanki? Ben de gittim hocanin yanina. Dedim
hocambenden bu kadar. Futbol beni birakmadan ben futbolu
birakiyorum dedim.”

“O ne dedi?”

“Sen kimsin lan dedi.”

“Ah be abi. E son 5 dakka?”

“5 diyil 1 dakka bile yerim yokmus bu oyunda. Kendi
yalanima inanip bi’ 6mrii heba etmigim yedek kuliibesinde.”

“Kendimi bildim bileli top pesinde kogarsin abi sen. Tsu-
basa misali ayaginda topla mahallede dolanir dururdun. Bu
kadar gok severken vazgegmek zor diyil mi Kamil Abi? Insan
sevdigini nasil birakir?”

“Zor tabii ¢ok zor. Ama ya onlarin oyununda yedek kali-
caktim ya da kendi oyunumun pesinde kosucaktim.”

“Kendi oyunum derken?”

“Mahallenin ¢ocuklarim egitmeye karar verdim. Madem
yapamiyorum ben de egitimini veririm dedim. Yapamayan ya
elestirir ya da dgretir biliyosun. Aslinda 6nce spor kanallarina
girmeyi zorladim. Futbolu biraktim, yorumcu olarak tekliflere
agigim dedim ama ciddiye almadilar beni. Evlilik programina
¢itkarmaya filan galistilar. Neyse iste ben de simdilik bu bog
arsada kendi oyunumu kurdum be Mecnun.”

“Yalnz ¢ok uzun miirlii olmaz burasi da onu diyim de ben
sana. Yarin obiir giin dikerler buraya binay1 bog birakmazlar.”

“Biz de bagka bi’ yer buluruz kendimize. Olmad1 ufak bi’
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diikkan ag1p damacana su satarim.”

“Tam bir hayalperestsin abi.”

“Yapicak bi’ sey yok Mecnun. Aglayip sizlamakla gegmez
bi’ 6miir. Babam 6ldiigiinde orta sona gidiyodum. Okulun
ikinci donemi babasi olmayanlan miidiir yardimcisinun odasi-
na ¢agirip ayakkabi vermiglerdi. Bu ne simdi demistim ken-
di kendime. Hayir ayakkabiya ihtiyacim da yoktu ve bunu
miidiir yardimcisina anlatmaya ¢alisgttm ama dinlemedi bile
beni. Babasi olmayan tiim ¢ocuklara veriyolarmis. Al dedi,
elime tutusturdu ayakkabi kutusunu, génderdi sinifima. O
giin anladim ki senin dertlerin kimsenin umrunda diyil. Bu
hayatta tek basinasin ve bagkalarindan medet ummanin bi’
manas! yok. Kendi sorunlarini yalniz kendin ¢6zersin. Kim-
seye ihtiyacin yok.”

Kamil Abi yine ytiziimii giildiirdii. Yesil sahada atamadig
golleri benim génliimde atiyordu her seferinde. Beni yeniden
oyuna dondiirdii bu sézleri. Aklima gelen muhtesem fikirle
yeniden oyundaydim. Ve bu fikri hayata gegirmek igin acilen
ekibi toplamaliydim.

“Nereye Mecnun?”

“Bizimkileri toplamam lazim acilen. Her sey igin ¢ok sag
ol abi. Sayende diinyay: kurtaricaz.”

“Ben de geliyim?”

“Yok ya sen ¢ocuklarla takil oyununu bozmayalim simdi.”

“Yok yok geliyim ihtiyaciniz olur belki bi’ yardimim do-
kunur he?”

“Mabhalledeki ¢ocuklarin bizden daha ¢ok ihtiyaci var sana
Kamil Abi. Yar1 yolda birakma onlar1.”

“Almuyolar ki beni aralarina ya. Adim atistilar, kurdular
takimlarini. Beni istemedi iki takim da. Hocalik yapiyim de-
dim istemediler, hakemlik yapmaya ¢alisghm gonderdiler. Bu
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yeni nesil ¢ok fena Mecnun. Biz boyle davranamazdik val-
la abilerimize. At bakalim abinin killi g6gsiine dediklerinde
gonderirdik hemen topu.”

“Abi sen su damacana su olaymni ciddi ciddi bi’ diisiin
bence. Hadi ben kagtim.”

*dkk

“Yavuz Abi, Ismail Abi,”

“Hooop!”

“Yok sana seslenmedim, konusmaya giris yaptyorum abi.”

“Hee taam.”

“Yavuz Abi, Ismail Abi,”

“Abim.”

“Abi izin verirsen etkileyici bi’ giris yapmaya galisiyorum
burda.”

“E yap oglum tutan m1 var seni?”

“Yavuz Abi, Ismail Abi,”

“Eveeet”

“Abi mahsus mu yapiyosun? Agiz tadiyla bir giris yaptir-
madin ya.”

“Oglum burda biz bize oturuyoruz iste. Neye giris yap-
maya galistyosun, havan kime senin? Yavuz Abi, Ismail Abi,
gozliikli cocuk. Heh soyle simdi ne s6yleyeceksen.”

“Ismail hakli.. Sadede gel bi’ an evvel, niye topladin bizi
buraya?”

“Yavuz Abi hakh. Kiitiiphaneye gidiyorum diye izin aldim
okuldan. Anlat da gidelim artik...”

“Kaan bak burda benden kiigiik olan bi’ sen varsin, elimin
ayastyla ittiririm o geneni igeri dogru. Bi’ sus. Ayrica kiitiipha-
neye geldin iste. Teknik olarak yalan séylemis diyilsin kim-
seye. Neyse, cok 6nemli bir mevzu igin ¢agirdim sizi. Durum
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su ki, kendi uzay mekigimizi yapicaz.”

“Hadi bana miisaade. Ismail birakiyim mi seni de?”

“Ne tarafa gidiyon?”

“Zeynep’i hastaneye gotiircem kontrol igin.”

“Sahile incem ben ya, ters kalir size.”

“Gel canim olsun n’olcak ya, atariz seni sahile.”

“Beni de okula atabilir misin Yavuz Abi?”

“Atariz kog¢ yolumuzun iistii sikint1 yok gel.”

“Abin’apiyonuz siz ya? Yavuz Abi, araban var mi1 senin?”

“Yok.”

“Olmayan arabanla m1 gotiircen milleti gidicegi yere?”

”igte hep beraber sahile incez, Ismail’i biraktiktan sonra
Kaan’la okula yiiriiyiip, sonra Zeynep'le hastaneye devam
etcem ben.”

“Eee Mecnun araba oldu mu herkes birakir, arabasiz da
yapabiliyo musun asil nemli olan o0.”

“Nasil mantiksiz konustugunuzun farkinda misinuz acaba
su an?”

“Az 6nce kendi uzay mekigimizi yapcaz diyen adam man-
tiks1z konustugumuzu sdyliiyo ya hani, iste en ¢ok o koyuyo
be Ismail.”

“Gergekten yapabiliriz abi. Bi’ oturun, izin verin de an-
latiyim... Kaan ver bakiyim telefonunu.”

“Arama yapcaksan dakkam yok yalniz abi.”

“Aramiycam bi’ yeri tamam ver. Yutub var m1 bunda?”

“Abi internetim yok ya wayfaya baglansan?”

“Kaan sen de var ya o yok bu yok, niye tagiyon oglum bu
telefonu? Neydi kiitiiphanenin wayfay sifresi?”

“Kire¢burnu’'nun kurulus tarihi.”

“Oha. Malazgirt Meydan Muharebesi’nin tarihi yapsalardi
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bari. Ne bigim sifre oglum bu.”

Girigteki masasinda uyuklayan Sezai Amca’y1 uyandirip
sifreyi 6grendik. Girdim Yutub’a. Mogollar’dan Pullu Tepe’yi
fon miizigi yapip basladim anlatmaya.

“Leyla 6liiyo beyler. Evet, 6liiyo. Yo hayir hasta diyil. Keske
hasta olsaydi. En azindan bi’ tedavisi olur umuduyla doktor
doktor gezerdik. Ama bu Gylesi degil. Bi’ hayat birden fazla
kez yasanabilirmis. Bunu 6grendim. Ama ne olursa olsun
kaderi degistiremezmigsin, bunu da ac1 bir sekilde 6grendim.
Ve asil 6grendigim sey, garesizlik insana her seyi yaptirirmus.
Leyla’nin kaderine miidahale ederek hayatin akigina miida-
hale ettik. Ve diinyanin dengesi bozuldu. Leyla nefes aldig1
her an tehlike altinda. Ve Leyla nefes aldik¢a diinya da tehlike
altinda demektir. O yiizden gekip gitmek istedik buralardan.
NASA’ya mektup bile yazdik Ismail Abi’yle beraber. Ama
onlar bi’ uzay mekigini sevenlere ¢ok gordiiler. Gelin el ele
verip sunlara diinya nasil kurtarilirmis gosterelim. Leyla’y1
yasatalim ki insanlik yagasin. Bu diinya bizi istemiyorsa biz de
istenmedigimiz yerde durmayiz. Kendimize yeni bi’ gezegen
buluruz. Iste o kadar! Benimle misiniz beyler?”

“Tabii ki seninleyiz Mecnun. O uzay mekigini yapicaz ulan.
Ne pahasina olursa olsun yapicaz o mekigi.”

“Bu savasg¢i ruh bizim genlerimizde var. Orta Asya’dan
gelip Anadolu’nun kapisina dayanmis millete gezegen mi
dayanir be? Hey yavrum hey.”

“Abiler iyi giizel gaza geldiniz de uzay mekigini nasil ya-
picagimiz konusunda en ufak bir fikriniz var m1 peki?”

“Ya gozliiklii cocuk, sen ne kadan heves kiran, ne kadan
moral bozan, nekadan olumsuz diisiinen bi’ ¢gocuk oldugunun
farkinda misin acaba? Gaza gelmek bitirmenin yarisidir bizim
icin.”
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“Abi baglamak, bitirmenin yansidir. Gaza gelmek, batir-
manin yarisidir. Niye 6grenemediniz bunu hala?”

“Tamam Kaan uzatma. Arkadasin gelip de sana var misin
dediginde, yokum denmez. Dostun senden bi’ sey istediginde
ona neden sorulmaz.”

“Arkadas ne miizikmis be! Hepinizi hipnoz etti resmen.
Abi bi’ de miizigi kapatip anlatir misin ayni seyleri. Ne kadar
sagmaladiginin sen de farkinda diyilsin ¢linkii.”

“Ben sagmalamak i¢in dogmusum Kaan. Benim de olayim
bu. Bizimle misin diyil misin onu séyle sen.”

“ Abi mahalle kavgasina gagirir gibi cagiriyosun ama bilim-
sel bi’ hadise bu. En arabesk duygularla varim dedim hadi.
N’olcak sonra, nasil yapicaz uzay mekigini?”

“Bosuna kiitiiphaneye gelmedik Kaan. Bundan sonra
merkezimiz burasi. Uzay ve gezegenlerle ilgili ne bulursak
okuyoruz.”

“Okumak yetmez. Ben giizel bi’ plazma da ¢akarim duvara.
Uzayla ilgili filmler, belgeseller artik ne varsa izleriz geceleri.”

“Ben zaten dogustan astronotum. Hep genlerimde var
benim.”

“Astronotluk?”

“Eveeet.”

“Ismail Abi Allah agkina yapma. Astronotluk diyosun ya.
Uzay diyoruz burda uzay uzay. Sen ne anlarsin astronotluktan.”

“Aliste, konustugun lafa bak. O agzindan ¢ikanlafin ayro-
dinamigiyle kulaginin gravitisinin hi¢ ayni olmadigirun farkina
varabildigini ben gormedim daha. Aya ilk basan adam yok
mu o aya ilk ayak basan adam...”

“Neil Armstrong.”

“Heh iste. Benim halam o Neyil Armstrong’un eski ¢ik-
tig1yd1 bi’ kere.”
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16 Temmuz 1969/Samatya

“Hehh gel gel sura giizel suraya oturalim. Cocuum bi’ bakiver
buraya. Bize iki muhallebi iki de sar1 gazoz getir gocuum. Hadi
carum... Neyil, babamla konustum bu is artik ¢ok uzadi, eger
niyeti ciddiyse bir an evvel anasin1 babasin alsin gelsin istesin
artik su kiz1 dedi. $u kiz1 dedigi ben oluyorum tabii. Siz aksa-
ma... Ay yok aksam olmaz komsuya gidicez aksam. Siz iyisi
mi yarin gelin isteyin beni. Oyle bi’ anaru babaru da alip gelme
ha. Climbiir cemaat gelin. Cikolata alma sakin lokum al. Sen
simdi beceremezsin gider bayatindan alirsin. lyi yerden alin ha
lokumu da. Yiiziik de mi yaptirsaydik ya zaten babam vercek
belli ki. Gelmigken de yiiziikler takilirdi. Ama neyse dursun
simdi, ytiziikleri dedem takmali. Haftaya kdyden gelir dedem,
yiiziikleri takariz. Neyil! Dinliyon mu sen beni? Ohooo aklin
hep bagka yerlerde. Birine mi bakiyon yoksa sen? Valla gozlerini
oyarim bak senin. Diigiin arefesinde vallahi affetmem bak ona
gore. He diigiin demigken Ciragan’da olacak diigiin ona gore.
Aksaray’da Yildiz Diigiin Salonu'nda evlencek diyilim herhal-
de. Neyse daha diigiine var. Once su nisaru bi’ halledelim de.
Annene s6yle haftaya nisan bohgast iin ¢arsiya ggckmamuz lazim.
Sengelmesendeolurbizhallederiz. Annenestyledenisandagey-
rektakmasindogrudiizgiinbibilezikneyimalasinha.Aybugazoz-
larnerekaldidilimdamagimkuruduvallahanesicakboyleayol...”

20 Temmuz 1969/Ay
“Bu benim igin kiigiik, insanlik igin biiyiik bir adimdir.”

21. Yiizy1l Baslan/Kirecburnu Kiitiiphanesi
“O giin n’olduysa iste artik adama, dért giin sonra aya

¢ikmis. Anliycaginiz, genler yalan séylemez, kalbin aynasidir
onlar.”
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“Stiper o zaman. Tamam iste ruh budur.”

“Abi, miizik degisti.”

“Degissin Kaan. Birak keyifli seyler ¢alsin. Biraz da biz
eglenelim. Zafere giden ilk adimimiz1 kutlayalim bu sarkiyla.”

»J0O sen olsan bagri, sen olsan baagriii 00§¢¢ sen olsan bagriii
sen olsan baagriii... ]/

Biz bdyleyiz iste. Daha maga baglamadan galibiyet turu
atanz. Kazanacagimizdan emin oldugumuz igin degil. Olur da
yenilirsek hevesimiz kursagimizda kalmasin diye. Kaybettik-
ten sonra tiziilmek yerine daha kazanmadan sevinmeyi tercih
edenlerdeniz biz. Oynadik, hopladik, zipladik, efkarlandik,
hiiziinlendik, bir daha oynadik. Bu Yutub, teyp kasetinden
daha beter bir sey. Orada en azindan A yiiziinde kag hareketli
kag slow sarki var bilirdin. Ona gore hazirlardin kendini. Bu-
radaysa tamamen hazirliksiz yakaliyor seni namussuz. Daldan
dala gegiyor maymun ediyor insaru. Arif'in Manchester’a attig1
gole gelmeden sarji bitti de telefonun rahatladik. Ertesi giin bu-
lusmak tizere dagildik. Hemen eve geldim ve plarumi Aksakall
Dede’ye anlattm. Cok heyecanlandi ve yerinde duramad, kalkt
karsima gegcti ve meraklh gozlerle sordu:

“Evladim sen mal misin? Bak hakaret etmek i¢in s6ylemiyo-
rum. Gegekten soruyorum. Var m1 hafif bir alikik?”

“Nigin ya?”

“Uzay mekigi yapip bagka bi’ gezegene gitmeye calismak
nedir evlat? Boyle bi’ sey olabilir mi?”

“Daha 6nce Leyla’y1 kurtarmak igin boyle bi’ sey denedim mi?”

“Pek ¢ok sagma sey yapmistin ama boylesini ilk defa
duyuyorum. Uzaya ¢itkmistiniz gergi. Hatta ilk defa uzayda
Opmiistiin Leyla’y1.”

“Uzayda m1 6pmiigtiim?”

“Tam olarak pmek demeyelim de. Uzay boslugunda salinirken
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nefessiz kalmistiniz. Ve sen son nefesini Leyla’ya vermeye
calismigtin.”

“Oha. Of be. Adamim ya. Yemin ediyorum adamim. Adam-
liga bak be. Adamin dibiyim. Alem adam gorsiin, n’apmigim
be. Adamlikta diinya markasiyim yemin ediyorum. Adamoglu-
adamlarda bugiin...”

“Ehh tamam yeter be. Ne o 6yle yedigi her boku adamlik
kisvesi altinda temizlemeye ¢alisanlar gibi tutturdun bi’ adam
da adam diye. Insan ol 6nce, insan. Ayrica uzay mekigi dedigin
seyin parcalarini1 Aksaray’daki yedek pargacilardan mi1 bulu-
caksin? Kald1 ki sen daha Ikea mobilyalarini bile birlestirmeyi
beceremezsin. $u dolap diye kullandigin sey var ya mesela,
koltuk o aslinda. Nasil becerdin de dolap haline getirdin ¢ok
merak ediyorum valla.”

“N’ap1yim peki dede? Elim kolum bagl hi¢bir sey yap-
madan oturtyim mi1? Omriimiin geri kalanir her an Leyla’ya
bi’ sey olacak korkusuyla m1 yagiyim? Goz gore gore felaketle-
rin yasanmasina seyirci mi kaliyim? Sen olsan n’apardin dede?
Madem her seyi akisina birakicaz, o halde neden kurtardin
Leyla’y1?”

Cevap veremedi. Oyle giizel laflar soktum ki agzini agamadu.
Icin icin sakaliyla oynamak, kalkip kargisinda dans ederek
“Oh oh cevap veremedi, oh oh s6z soyleyemedi!” demek isti-
yordum. Ortamin agirhg1 bozulmasin diye agzimi1 agmadim.
Gittikge uzayan sessizlik sinirlerimi bozdu, giilmemek igin
kendimi zor tuttum. Sonunda Aksakalli da bana hak verdi.
Uzay mekigi yapmak i¢in yardim edebilecegini sdyledi. Artik
o da planin bir pargasiydi. Hem de en 6nemli pargasi. Clinkii
Leyla bundan sonra ona emanetti. Biz mekigin yapimiyla
ugrasirken o Leyla’ya g6z kulak olacakti. Pesinden ayrilmaya-
cak, biz projeyi tamamlayana kadar Leyla’y1 hayatta tutacakti.
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Gecemiz giindiiziimiize karigt1. Hayat1 boyunca okudugu
kitap sayis1 besi gegmeyen adamlar olarak kiitiiphanede yatip
kalkar olmustuk. Sezai Amca da anahtan bize teslim etmis,
kiitiiphaneye gidip gelmeyi de birakmigt1 artik. Okunmadik
kitap, izlenmedik film birakmadik. Isimize yarayabilecegini
distindiigiimiiz her seyi not aldik. Motor ustasina gidip ih-
tiyacimiz olan motoru anlattik uzun uzun. Kaportaciya gidip
nasil bir sey yapmasi gerektigini ¢izip eline verdik. Kimse-
ye uzay mekigi yapmaya galisiyoruz diyemezdik, sessiz ve
derinden siirdiirmeliydik bu projeyi. Sabah erken saatlerde
calismaya basliyor, gecenin bir yarisi evlerimize doniiyorduk.
Hatta bir siire sonra kiitiiphanede yatip kalkmaya baglamigtik.
Bu kadar siirede en azindan kabaca bir seyler ¢ikmis olmaliydi.
Elimizdekileri ortaya doktiik ve ne durumda oldugumuzu
konusmaya bagladik.

“Evet Kaan nedir haberler anlat bakalim.”

“Once iyi olanlardan m1 bagliyim yoksa kétii olanlardan
mi1?”

“Iyileri anlat bogver simdi kétiileri anlatip da camini sikma
adamin.”

o ”

“Evet?”

“ ”

“Dinliyoruz.”

“Kaan?”

“Oglum konugsana.”

“Abiya, iyi haber yok ki. Ben 6yle bir an bog bulundum sordum
ama diiglintiyorum diigiiniiyorum yok. Vaziyetimiz igler acis1.”

241



“Yapma ya. O kadar kotii durumda miyiz harbiden?”

“Valla abi mekigin i¢ aksamlar yok. Yani elimizde sekil
olarak mekige benzer bi’ sey var ama igi bos.”

“Niye 6yle diyosun ya gozliiklii gocuk, otomatik kap1 yapti
adam o kadar.”

“Hopallor de takt1.”

“Hopall6ér mii? Eyvah eyvah bu adamlar uzay mekigi ya-
pacak he mi? Abi siz nigin beni uyarmadiniz? Bos hayallere
kapilma Mecnun demediniz.”

“Ben demeye c¢alistim aslinda ama higbiriniz beni dinle-
mediniz ki abi.”

“Al bak ¢ocuk uyarmis. Hadi bu ciiciik gibi bi’ sey oldugu
icin ciddiye almadim diyelim. Siz niye araya girip cticiik hakl
demiyosunuz abi? Baktiniz hila vazge¢medim iki tokat atay-
diniz. Olmad: déveydiniz ama bdyle bos hayallere kapilmama
engel olaydimiz.”

“Sen bakma Kaan’a Mecnun. O kadar da koétii durumda
diyiliz. Bu kalkig igin iki roket hazirland1 mesela. Onlar gayet
¢alisir durumda su an.”

“Evet ama yakit fullesek bile bagka bir gezegene ulasabi-
licek kadar yol alamazlar.”

“Ne kadar yol alabilirler peki?”

“Stratosferi gecemiyecek kadar.”

“Strafor derken?”

“Yani bulutlara kadar ¢ikabilir belki.”

“Sonra?”

“Sonrasi gerisin geri tam yol agag1.”

“Vay arkadas ya. Haftalardir ugrasiyoruz ama daha bulut-
lara bile ¢ikabilicek durumda degil miyiz yani? Millet sevingten
¢ikiyo lan o bulutlara. Biz teknolojiyle bile beceremiyoruz.”

“ Abi teknoloji dedigin Cemal Usta’yla Sabahattin Usta'nin
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malzemeleri. Kaportaciyla motorcuyla olucak is degil bu.
Miihendis lazim bize.”

“Miihendis adam niye ciddiye alsin oglum bizi? Uzay ve
ucak miihendisligi béliimiindeki 6grenciler bile ciddiye al-
mad bizi. B6liimiin hayli kel ve yeterince gozliikli 6grencisini
bulup ekibe dahil etmeye ¢alistik, o da kalkip ‘Film ¢ekgem
ben yeag!” dedi. Resmen dalga gecti, ciddiye almadu herif bizi.
Bittik ya, baya bildigin mahvolduk biz.”

“Teoride olur gibi duruyodu ama iste. Tahtaya ¢izildigi
gibi olmuyomus demek ki.”

“Her tarafi da ¢izmigiz. Camlara varana kadar ¢izilmedik
yer birakmamuigiz. Anasini aglatmigiz kiitiiphanenin. E n’apicaz
simdi vaz mu1 gegcez her seyden?”

“Gel Erdal gel burdalar. Ben dedim sana bunlar bi’ is ge-
viriyo diye.”

“Baba?”

“Baba ya. Nasil elimle koymus gibi buldum ama?”

“Valla helal olsun Iskender. Kirk yil diisiinsem kiitiiphane-
de olcaklar1 aklima gelmezdi. Mahallede kiitiiphane oldugunu
bile yeni 6grendim zaten.”

“Nereye buldun baba ya? Kagiyo muyduk sanki? Dedim
ya ben sana kiitiiphaneye gidiyorum diye.”

“Dedin mi? Iskender? Demis ya sana ben kiitiiphaneye
gidiyorum diye. Sabah beri bogsuna mi1 dolanip durduk biz?”

“Yababa ben kiitiiphaneye gidiyorum diyince kesin yanls
yonlendirmeye calisiyo beni diye diisiindiim. Ne isi olur yoksa
Mecnun’un kiitiiphanede?”

“Siz niye pesimize diistiiniiz ki ya bu kadar?”

“Biz de pay isteriz Mecnun?”

“Neyden pay istersin Erdal Abi?”

“Defineden.”
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“Define mi? N’oluyo ya, ne definesi?”

“Salaga yatma Mecnun. Her seyin farkindayiz. Kag gtindiir
ortalarda yoksunuz higbiriniz. Kendine arkeolog manitu yapip
define haritasina ulagtin. Ismail’i kas giicii olarak kullandin
ve kazi islerini ona yaptirdin. Defineyi bulunca altinlan el-
den ¢ikarma igini de Yaviz yapacakti. Malum illegal gevresi
genistir onun. Kaan1 da yanina aldin ki hesap kitap tutsun.
Kaziklamasinlar seni. Dikkat gekmemek igin de kiitiiphanede
hallediyodunuz igleri.”

“Oha!”

“Senin o biyiklarina gélge attiriyim ben e mi? Sen ne kadan
fesat, ne kadan kétii ruhlu, ne kadar firsat¢i bi simbilliymisin
be.”

“Harbiden yuh ama artik Erdal Abi neler kurmusun ka-
fanda.”

“Ben kurmadim ki. Baban kurdu.”

“Baba?”

“Tam o sekil olmasa da buna yakin seyler séylemis ola-
bilirim evet.”

“Baba sen evde otura otura kafay yedin sonunda. Nerden
cikt1 define mefine, ne isimiz olur bizim Gyle seylerle?”

“E n’apiyorsunuz peki bunca zamandir? Bi’ gizemli hare-
ketler hepinizde, ortadan kaybolmalar filan, eve ugradigin
ettigin yok zaten dogru diizgiin.”

“Valla ne kadar ikna edici olucak bilmiyorum ama mekik
yapmaya ¢alisiyoduk biz.”

“Mekik mi? Ne mekigi?”

“Uzay mekigi.”

“Define yok mu yani ortada?”

“Yok Erdal Abi.”

“Ahhamaya. Cok da miigkiil durumdaydim. Hay Allah.”
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“Kusura bakma Erdal Abi hayal kirkhigina ugrattk seni de.”

“Neyse canim onemli diyil de pek bi"” umutlanmistim
Mecnun. Neyse gidelim artik o zaman. Kaan, diis bakiyim
sen de 6niime. Ne bi¢im ¢iraksin sen? Yiirii.”

“Erdal dur bi’ saniye. Cocuklar uzay mekigi yapmaya
calisiyoruz diyolar. Hi¢ mi dikkatini ¢gekmiyo konu?”

“Cekmiyo Iskender. Bana faydasi olmayan uzayin mekigini
gondikliyim. Ortada altin olmadiktan sonra bana ne.”

“Erdaaal Erdaaal, gokte ararken yerde bulsunlar seni e
mi Erdal? Bi’ sus da dinleyelim neymis dertleri. Evet, anlatin
bakalim nedir bu uzay mekigi meselesi?”

“Orasi biraz karigik baba. Leyla burda giivende diyil.”

“Sen de onu alip bagka bi’ gezegene gitmek istiyosun. Uzay
mekigi arandin durdun ama higbir yerde bulamayinca kendi
mekigini kendin yapmaya kalktin. Bunlar da sana yardim
ediyo di mi?”

“Valla oyle.”

“O kadar da karigik diyilmis demek ki. Ne durumdasiniz
peki?”

“Yaniig.”

“Yaniig diye cevap mi1 olur oglum? Mekigi yapabildiniz
mi yapamadiniz m1?”

“Bi’ seyler yaptik ama pek mekik denemez galiba ona.”

“Ugabiliyo mu bari?”

“Ucgan balonla kapigir.”

“Olmaz tabii. Ver bakiyim bi’ su ¢izimlere.”

Babam ¢izimleri aldi. Uzun uzun inceledi. Erdal Abi de
dikkatli bir sekilde bakt1 babamin elindeki kagitlara.

“Bunlar olmaz. Bu sekil bi’ mekigi yapmaya biitgeniz el
vermez her seyden once. Simdiii, bi’ defa burdan ¢ikmamiz
gerekiyo. Okuyarak diyil, deneyerek 6grenilir bazi seyler. Bize
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metal matrisli kompozit malzemeler lazim.”

“Bor fiberleriyle giiglendirilmis polimer regineler de lazim
Iskender.”

“Dogru diyosun Erdal. Bulmasi zor olur gergi. Roketler
i¢in hangi yakit1 kullaniyosunuz?”

“Benzin.”

“Oha. LPG taktiraydiniz bari. Benzin olmaz. Kat1 yakit
lazim bize.”

“N’apalim tezek mi bulalim baba?”

“Kat1 yakit olmaz Iskender. Yakit bitene kadar durdura-
mazsin o roketi. Siv1 yakit kullanalim bence.”

“Himmm. Olabilir. Alkol, gazyag, sivilagtirilmis hidrojen
ve siv1 oksijen bulalim diyosun yani?”

“Aynen.”

“Giizel. Roket kismini bu gekilde halledebiliriz. Peki mekigi
nasil yapmal1?”

“Mekik kismu ¢ok biiyiik problem Iskender. O yiizden derim
ki ¢ift roket yapalim.”

“Evet?”

“Iki roketin ortasina bir arag yerlestirelim. Aracin etrafini
da yalhitic1 seramikle kaplarnz.”

“Direksiyon aksamini da roketlere yon verebilecekleri sekil-
de yeniden diizenledik mi tamamdir bitti gitti.”

“Baba?”

“Efendim Mecnun?”

“Siz tiim bunlar1 nerden biliyosunuz?”

“Gordiin mii Erdal bizi bi’ seye benzetemediler. Biz
gengligimizde var ya hey yavrum hey.”

“Senin kamyon devirdigin yaslarda biz mekik kaldiriyor-
duk Mecnun efendi. Bakma simdi bakkalda bos bos otur-
dugumuza.”
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“Peki Erdal Abi bi’ sey sorcam, tezgdhin altinda tart1 var
mi senin?”

“Var. Niye ki?”

“Tartiyo musun hakkaten?”

“Neyi?”

“Birak Erdal muhatap olma. Yiiz verince civiyo bunlar
hemen. Neler lazim anlagildi1 mi1?”

“Ben not aldim hepsini Iskender Amca.”

“Aferin len sana. Kaga gectin bakiyim sen?”

“Dorde gegtim.”

“Stinnet oldun mu sen?”

“Ohoo bilimsel bi’ sey konusuyoduk surda muhabbet ne
ara buraya geldi? Bu sartlar alinda ¢alisamam ki ben.”

“Tamam Kaan abartma. Ver o yazdiklarini. Ben bu gece
niikleer tesis, laboratuvar, arastirma merkezi filan ne varsa
bi’ dolanirim. Bulabildiklerimi indirir gelirim.”

“Hadi goriyim seni Yavuz.”

“Yalniz Iskender kiyafet de bulmak gerekir. Kafalarina ak-
varyum gegircek diyiller herhalde.”

“Taam ben hallederim kiyafetleri bulurum ki ben. Sonugcta
tarziyla farkin ortaya koyan bi’ insan oldugumu diisiiniiyo-
rum agikgasi. He hacilar? Ne diyonuz?”

“Renkli pullu kiyafetlerden bahsetmiyolar Ismail Abi. Ast-
ronotlarin giydigi sicaga ve soguga kars1 dayanikls, viicut
1s1sin1 koruyan ve kalp atiglarini kontrol etmesi gereken bi’
kiyafet olmasi lazim.”

“Valla m1 ya, senin Ismail Abin de maldi zaten. Sigirds
senin Ismail Abin. Ismail Abin hi¢ anlamaz zaten bu islerden.”

“Estagfurullah abi o manada demedim.”

“Yiirii git! Tamamdir Iskender Abi kiyafetleri ben halledi-
yorum. Bende o is.”
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“Helal sana Ismail. Geriye bi’ tek arag kaliyor. Mecnun, git
sen de Sar1’y1 yedieminden al gel.”

“Nasil ya? Taksiyi? Baba sen emin misin?”

“Bagka nerden arag bulcaz oglum al gel iste uzatma. Hadi
bakalim hakkimizda hayirhs1.”

Cocukken babam hakkinda diisiindiigiim iki sey vard.
Biri babamin her seyi bildigi, digeri de 6liimsiiz oldugu.
Biiyiidiikge bu diistincem de kayboldu gitti. Zamanla babam-
dan daha ¢ok sey bildigimi, hatta babamin aslinda higbir sey
bilmedigini bile diisiinmeye bagladim. Ama bugiin gérdiim ki,
babam gercekten de her seyi biliyor. Ve umarim 6liimstizdiir
de asla 6lmez.

Yavuz Abi gerekli malzemelerin bir kismini buldu, bu-
lamadiklarinin yerini babam kerpigle doldurmaya calist.
Diinyanin ilk kerpigten yapilan uzay mekigine adim adim
yaklagtyorduk. Ismail Abi nasil yapti bilinmez ama astronot
kiyafetlerini ayarladi. Her ne kadar cafcafli renkleri ve {izerinde
pullar olsa da isimizi hayli goriirdii bu kiyafetler. Kiregbur-
nu Tepesi'ne kurulmus, gece giindiiz demeden ¢alisiyorduk.
“Hadi hayirlis1” ile baglayan siire¢ “yolu yariladik beyler”
oradan da “gogu bitti az1 kald1 dayanin” noktasina kadar
gelmisti. Insanlar el ele verirse bagaramayacaklari sey yok-
tur mesaji veriyorduk evrene. Ama kimse bizim farkimiz-
da degildi. Hepimiz bir aradaydik. Herkes bir isin ucundan
tutuyordu. Erdal Abi bile diikkani1 kapatip bizimle birlikte
calisir olmustu, ki kendisi yarali parmaga isemeyen biridir.
Babam her firsatta sdyler bunu kendisine. Bir keresinde, bizim
bahgede mangal yapmak igin toplanmistik ve babam aldig:
tavuk kanatlarim kesip pirzola haline getirmeye galisirken elini
kesmisti. Erdal Abi de sirf babamin haksiz oldugunu goster-
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mek i¢in parmagina isemeye ¢aligmist: herkesin iginde. “Dost
dedigin béyle giinde belli olur iskender. Azicik isiycem, bak
ucunda zaten su an biraktim birakcam, iistiine igerim bak,”
diye bahgede kovalayip durmustu babami. Insan ¢ocukken
bazi seylerin farkina daha iyi varabiliyor. Ciinkii yetigkinler,
cocuklar kendi diinyalarina dahil etmek istemezler. Cocuk
da kenardan onlari izler. Bu yiizden de olan biteni onlardan
daha iyi goriir. Gel gelelim biiyiidiikge daha ¢ok dahil olmaya
baglar meseleye. Ardindan &yle bir an gelir ki kargaganin or-
tasinda bulur kendini. Haliyle kimse olaylar1 bir gocuk kadar
iyi siizemez. Insan bazen bir adim geri gekilmeli. Ve kenarda
durup olan biteni izlemeli. Tipki benim su an yaptigim gibi.
Sirf benim igin kosusturan bu insanlar: belki de bagka higbir
sey bir araya getiremezdi. Ne kadar da giizel insanlar varmig
meger benim ¢evremde. Su an bu tepenin ucunda durup, sehre
dogru agip kollarimi “Iyi ki varsiniz ulan!” diye bagirasim
var. Siz olmasaniz...

“Mecuuun! Gelsene lan buraya, durdun izliyon bizi ordan.”

“Hakkaten he Mecnun gel de bi’ isin ucundan tut lan. Bu hep
boyleydi Iskender, kiigiikken de higbi’ isin ucundan tutmazd:.”

Fazla da kenarda durmamak lazim tabii. Yoksa boyle ad1
¢ikiyor insanun. Her sey yolunda gidiyordu. Roketlerin yapimi
neredeyse tamamlanmus, taksinin etraf1 yalitici seramikle kap-
lanmis ve Zeynep’in ameliyat1 bagaril1 gegmisti. Bu stiregte
Leyla’y1 ¢ok az gorebilmek diginda higbir sikintim yoktu. Ak-
sakalli Dede’den iyi oldugunu 6grenmek yetiyordu gimdilik.
“Sabretmek en biiyiik erdemdir,” diyordu Aksakall “sabret-
meye devam et evlat, az kald1.”

Giin diisene kadar hep beraber ¢alistik. Herkes tek tek
dagildy, en son babam ve ben kaldik mekigin baginda. O an
fark ettim ki, babamla hi¢ bu kadar yakin olmamigtik uzun
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zamandir. Beraber gegirdigimiz 6zel zamanlarimiz hig ol-
mamust: zaten bizim. Baba-ogul balik tutmaya gitmemistik
mesela ya da o komiirliikte duran dort tekerlekli bisikletin arka
tekerleklerini sokiip de dengede durmama yardim etmemisti.
Belki giizel sozler de sdylememis olabilir ama bunlarin higbiri
babalarin ogullarini sevmedigini gostermez. imkansiz gibi
goriinen bir hayalin pesinden kogan ogluna yardim eden baba,
diinyadaki tiim “canim oglum” diye baglayan s6zlere bedeldir
zaten. Gozlerim doldu. Belli etmemek igin giiliimsedim.

“N’oldu ne giildiin? Catalim m1 géziikiiyo lan yoksa? Niye
gotiime bakiyosun oglum?”

“Yok be baba... Her sey icin ¢ok sag ol.”

“N’aptim ki be oglum?”

“Daha n’apican be baba? Kim uzay mekigi yapcam diyen
ogluna yardim etmeye ¢alisir ki? Hem ayrica taksinden... Yani
Sar1’dan bile vazgegtin benim igin.”

“Bin tane taksi feda olsun ulan senin igin.”

“Aslan babam be.”

“Sen gidiyosun ya, yemigim taksisini artik. Evden bi’ bogaz
eksiliyo lan. Hem de en 6nemli bogaz. Anan gitse ¢ok {iziiliirdiim
bak. O senin kadar masrafl diyil glinkii. Sen ¢ok yakiyodun.
Senden kurtuluyorum ya gerisi kolay. Daha da galismama
gerek kalmaz zaten.”

“Ya arkadas su agzindan giizel bir s6z akmycak mi1 senin ya?”

*kk

Ertesi sabah Kiregburnu Tepesi'ne ¢iktigimizda Yavuz Abi
¢oktan gelmis ve ¢alismaya baglamigti.

“Nerde kaldiniz ya saat kag oldu? Mecnun sen su hidrojeni
sivilagtir, Kaan sen de su aliiminyum alagimlarina bak bakiyim
yeterince alagmiglar m1? Ismail o elindekiler ne senin?”
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“Tuap.”

“O nasil tiip Ismail?”

“Piknik tip.”

“Piknik tiip olur mu Ismail, bunlar bagka bi’ gezegene
gidiyorlar, uzaya gikicaklar uzaya. Oksijen tiipii alcaktin. Off
Ismail ¢ildircam ya. Iskender Abi sunun ucundan tut da bari
roketleri taksiye baglayalim.”

“Dur hele dur dur, n’oluyo sana Yavuz kendine gel.”

“Evet Yavuz Abi, hidrojeni nasil sivilagtiriyim ben ya?
Manyak misin sen?”

“Mecnun!”

“Istedigi seye baksana baba. Hangisi hidrojen onu bile
bilmiyorum ki ben.”

“Yavuz, tamam sakin ol. Gerginligin manasi yok. Ayrica
sen ¢alismiyosun bugiin.”

“Nasil ¢galismiyorum ya? Calismam lazim. Bitmez yoksa
bu mekik. Daha bi’ diinya ig var.”

“Is dedigin bekler Yavuz. Hem pek bi’ sey kalmadh iki giine
hazir oluruz rahat ol.”

“Ama Iskender Abi...”

“Ne amas1 Yavuz? Zeynep'in ameliyat olabilmesi i¢in o ka-
dar ugrastin, gerekli paray1 tek basina denklegtirdin. Ameliyat
cok giizel gecti, Zeynep'in gozleri agild1. Ve simdi sen kizdan
kagicak misin yani?”

“Korkuyorum be abi.”

“Neden korkuyorsun?”

“Ya gozleri gercekten agildiysa? Ya beni goriince... Yani
bana baktginda o kafasinda kurdugu adami géremezse? Beni
begenmez diye ¢ok korkuyorum abi.”

“Bence begenmez.”

“Erdal!”
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“E ne hemen Erdal? Bi’ laf ediyoruz hemen igneler gibi
ordan Erdal diyosun Iskender. Sunun haline baksana. Su
iistiindekilere bak Allah agkina Iskender. Bah hele bah, suna
bah. Niye begensin kiz bunu? Ismail sen de Yavuz'la beraber
git, listiine bagina dogru diizgiin bi’ seyler alin sunun. Yaz-
kis simsiyah o derilerin iginde dolanip duruyo ya. Oncesinde
hamama da ugrayin, kokuyo bu.”

“Sen merak etme Erdal Abi. Gobek tagina yatirip bi’ de
kese atarim ohhh pammuh gibi olur valla.”

“Iyi bakalim, al su paray1 da.”

“Alsana Ismail ne bakiyosun yiiziime?”

“Iskndrabi?”

“Hi?”

“Ahyim m paray1?”

“Valla ben de bilemedim Ismail. Bi’ sey cikmasin altindan?”

“Erdal Abi bak agik konug nah yapmiycan di mi? Ona gére
alcam bak, tam almaya yeltendigim anda 6yle girkin hareketler
yaparsan valla ¢ok pis bozusuruz sdyliyim onu.”

“Yau al iste sunu. Duyan da beni pinti, paragoz, bencil,
¢ikarc bi’ insan sanicak ha?”

“E Oylesin.”

“QOyle miyim? Ah ya! Gériiyor musun bak? Kendimi ifade
edemedim ben burda. Bastan baslasana Mecnun.”

“Nasil abi?”

“Bastan al ya. Hadi n’olur hadi. Mecnuuun! Hadi annem
kalk sofra hazir!

Yine ayni ses, yine ayni ciimle. ilkokuldan beri hep aymi
sekilde uyandirdi annem beni... Evet sen devam et simdi.
Once...”

“Erdal ne sagmaliyosun sen?”
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“Bi’ saniye Iskender, {izerime yapisan bu imaji silmem
i¢in son firsatim olabilir. Erdal Bakkal’1 yanls tanimasinlar.
Ayrica niye Mecnun anlatiyo her seyi? Ben anlatiyim. Niye
onun hikdyesini dinlemek zorundayiz? Ne anlattin lan benim
hakkimda dogru soyle?”

“Erdal tamam uzatma goziinii seviyim. Sen de kendi hikayeni
anlatirsin, onu da dinleriz. Bi’ sakin dur simdi, isimiz gilictimiiz
var. Mecnun, sen de taksiyi al hastaneye git. Zeynep'i ¢ikarinca
sahildeki restorana gelin.”

“Tamam baba.”

“Sen de heyecan yapma sakin. Telaglanicak bi’ sey yok.
Zeynep tipin igin sevmedi ya seni.”

“He tipsizsin diyon yani.”

“Yaniiig o sekil diisiinme tabii de. Anlatmaya ¢alistigim
sey bagkaydi aslinda ama...”

“Tamam Iskender Abi anladim ben seni. Sag ol be abi. Hak-
katen baba adammugsin.”

Yavuz Abi babama sarildi. Babamin da ona 6yle bir sarilig1
vardi ki, bana o sekilde sarilmadi hayat: boyunca.

“Bak ya. Arkadas eline paray1 veren benim o hala Isken-
der’e sarihiyo. Bana da saril, ben de yardim ettim o kadar. Cok
kral adamdir diye anlat beni kendi hikdyende. Baba Erdal
diye bahset benden.”

“Kim n’apsin benim hikayemi Erdal Abi. Gel ama gel sen
de gel.”

“Abboov Ismailsiz mi kucaklagiyosunuz siz orda bakiyim.”

Kucaklasma seremonisine Ismail Abi de katilmigt1. Ardin-
dan Kaan da gitti girdi aralarina.

“Mecnun gelsene sen de.”

“Abi nigin alt1 adam sabahun bi’ vakti Kirecburnu Tepesi'nde
sarthyoruz birbirimize? Su hale bak, halka yapmuglar bi’ de.”
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“Gel biraz halka karig sen de Mecnun. Durma uzakta ya-
banci gibi. Gel buraya gel.”

Ben de halkaya dahil oldum. Sanki bi’ daha gériismeyecek-
misiz gibi manasizca sarildik. Ama son sarilmaniz olacak bu

deseler, hepsini simsiki tutar, hi¢ birakmadan sonsuza kadar
sarilmak isterdim.

*kk

Yavuz Abi hayli gergin ¢iinkii Zeynep bugtin taburcu oluyor.
Zeynep'in gozlerinin agilmasi Yavuz Abi'nin tek hayaliydi. Ve
simdi bu hayali gerceklestigi i¢in ne yapacagiru bilmiyor. Hayat-
ta hicbir istegi olmamug, dualar bile kabul gérmemis insanlar
icin gergeklesen hayaller hayli korkutucudur. Nereden duydum
bilmiyorum ama ‘Hayallerin ne kadar biiyiikse, hayal kinkligin
da o kadar giirtiltii olur,” demis biri.

“Ben dedim onu.”

“Dede? Senin ne igin var hastanede?”

“Leylaburda.”

“Leyla m1 burda? Bi’ seyi yok di mi?”

“Yok yok merak etme. Zeynep'i ziyaret etmek icin geldi.”

“Oh iyi bari. Senin bu halin nedir peki? Ustiin bagin perisan.”

“Sorma evlat. Leyla’y1 korumak diisiindiigiimden de zormus.
Mekik ne dlemde?”

“Bitti bitiyo. Yarin 6biir giin ¢aligir duruma gelir herhalde.”

“Hadi ingallah.”

“Miisaadenle dede Zeynep’in yanina ¢ikmam lazim.”

“Git tabii evlat git. Ben de gelmisken bi’ serum taktiriyim.
Kendime gelirim biraz, sonra da pesinizden gelirim.”

“Yok ya sen dinlen bugiin dede. Yorma kendini daha fazla.”

Zeynep'in odasina gikhm. Igeri girince bana bakti. Gozle-
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rimin igine igine bakt. Giiliimsedi. Kim oldugumu anlamaya
calistr. Doniip Leyla’ya bakt. Tekrar bana bakti ve “Hos geldin
Mecnun,” dedi kendinden emin bir sesle.

“Yuh nasil tanidin ya hemen?”

“Kokudan.”

“O kadar mi1 kétii kokuyorum ya?”

“Yok be saka yapiyorum. Leyla’nin gézlerinden tanidim
seni.”

“Leyla’min m1 g6zlerinden?”

“Onun gozlerinin i¢inde sen varsin. Senin goézlerinin iginde
de Leyla var. O yiizden seni tarumak hi¢ de zor olmadu.”

Leyla’yla birbirimize baktik. Gozlerinin iginde kendimi
gormeye ¢alistim. Ama sonsuzluktan bagka bir sey géremedim.
Ciinkii Leyla'min gozleri gokyiizii kadar sonsuz. O sonsuzlukta
kaybolmus olmaliyim ki Zeynep'in “Ben gikiyim isterseniz,”
demesiyle kendime geldim.

“Olur.”

“Mecnun!”

“Yaniii hep beraber akalim hadi. Hem Yavuz Abi bizi bekliyo.”

Yavuz Abi deyince de Zeynep kayboldu. Uzaklara dalip gitti,
dudaginin kenarina bir giiliimseme iligtirdi. Yiizii kizarda.
Kendi kendine giiliimsemeye baslad1. Bir seyi itiraf etmek
gerekir ki; sevip de kavugamayanin kahri ne kadar ¢ekilmezse,
kavusanlarin da keyfi bir o kadar ¢ekilmezdir. Bu ikisinden
de bir siire uzak durmakta fayda var. Hadi kavugsamayan tek
basina gelir, dert yanar, aglar sizlar, kafa titiiler. Ama kavugan
dedigin tek de degil ki arkadas, iki kisi birden tigiigiirler bagina.
Misal yeni sevgili olmus tiim ¢iftleri alip Bilecik’e doldursan,
bir siire sonra Bilecik’in bitki ortiisii degisir. Mevsimler ilkba-
har ve yaz olmak tizere ikiye diiger. Yalnizca tiiketime dayali,
romantik filmlerin gise rekorlar1 kirdigi, Mustafa Ceceli'nin
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vali olarak atandi bir yer haline gelir Bilecik. Zaten bir siire
sonra ad1 da Minciristan olarak degistirilir muhtemelen.

Zeynep'i hastaneden ¢ikardik. Taksinin yanina geldigimizde
Zeynep hayatinda ilk defa araba gérmenin sagkinligin yaga-
yarak “Araba dediginiz boyle bi’ sey mi yani?” diye sordu.
Ve hayatinda pek ¢ok kez araba gormiis olan Leyla da ayn
saskinhig1 yasayarak cevapladi Zeynep'i.

“Aslinda tam olarak boyle diyil Zeynepcim. Mecnun?
N’aptiniz bu arabaya?”

“Seramikle kapladik.”

“Neden?”

“E inorganik. Giizel olmamig m1 ya?”

Sebebini sorma su an agiklayamam Leyla dercesine baktim
gozlerine. Leyla da acaba taksi mi gevirsek dercesine bakindi
etrafina. Bagka care olmadigini goriince atladi o da arabaya.
Zeynep cami agti, yol boyu kafasini ¢ikarip yiiziinde hissetti
riizgar1. Gordiigi her seyi sordu bize. “Bu ne?” “Peki ya bu?”
“Ya bu?” “Bu acayipmis ne ki bu?” seklinde bagimizin etini
yedi. Ve ardindan “Once sahile inebilir miyiz?” diye sordu.
Sormaktan ziyade yalvaran bir hali vard:. Belli ki gerceklesen
hayallerin korkuttugu tek kisi Yavuz Abi degildi. Yavuz Abi’yi
gormek igin cesarete ihtiyac1 vardi Zeynep'in. Sahile indik. Her
zaman oturdugu banka dogru kogstu. “O diyil ki her zaman
oturdugun bank,” diyecek oldum ama Leyla beni susturdu.
Zeynep banka oturdu uzun uzun denize bakti. Leyla da otura-
cakt1 ki durdurdum. “Ayakkabilariyla basmuslar, hep pis oralar
oturma,” dedim kulagina. Zeynep’in gozleri doldu denize
dogrubakarken. “Diisiindiigiimden ¢ok daha giizelmis,” dedi.
Tam olarak nereye baktigin1 anlamaya ¢alistim. “Neye diyo
bu disiindiigiimden daha giizel diye, bildigin deniz iste,”
diye fisildadim Leyla’ya.
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“Kiz ilk defa goriiyo denizi, biraz anlayish olur musun?”

“Olurum tabii de geg kalicaz. Yavuz Abi bizi bekliyo.”

Bir an evvel ikisini bir araya getirmek istiyordum. Ustiim-
dekibu gereksiz sorumluluk duygusundan kurtulamiyordum.
Sevenlerin arasindaki tek engel benmisim gibi hissediyordum.
Zeynep bir siire daha bakt1 denize. Ardindan bize dondii ve
“Hadi gidelim artik,” dedi. Gereken cesareti toplamigt1 Zeynep.
Restoranin kars1 kaldirimina park ettik. Arabadan indigimizi
goren Ismail Abi hemen yanimiza kogtu.

“Ismail?”

“Aaa nasil da bildin kiz?”

“Goremedigim zaman da bu kadar renkliydin sen Ismail.”

Ismail Abi ile sarildilar birbirlerine. Ve restoranin kapisin-
dan Yavuz Abi ¢ikti. Daha dogrusu biri ¢ikt1 ve “Bu kim lan?”
dedim &nce ama iyice bakinca Yavuz Abi oldugunu anladim.
Bastan asag1 beyazlar igindeydi Yavuz Abi. Her seyiyle beyaz
ama. Ayakkabisindan kravatina, ceketinden eldivenine kadar
bembeyaz olmustu herif.

“Ismail Abi?”

“Hoop?”

“Ne yaptin abi?”

“Neyi ne yaptim?”

“Yavuz Abi diyorum, ne yapmusin abi herifi 6yle?”

“E stil sahibi insanim Mecnun. Durduramiyorum kendimi.
Farkh bi’ tarz ortaya ¢ikarmak istedim. Hatta o kombinin altina
stiletto daha iyi giderdi ama iste Yavuz topukluyla yiiriiye-
mem dedi.”

“Beyaz muydi o da?”

“E tabii.”

“Kegke giyseymis o zaman yakigirmis.”

“Iste yiiriiyemem diyince adam n’apican?”
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“Anladim abi.”

Yavuz Abi ve Zeynep goz goze geldiginde her sey yavagladi.
Bu anin tadini ¢ikarabilsinler diye zaman bile isleri agirdan
aliyor gibiydi. Yavuz Abi bekledi bekledi bekledi bekledi.
Bir 6miir gibi geldi ona bu beklemek. Ve sonunda Zeynep
ona giiliimsedi. Onun giiliigiinii goriince siritmaya baglad:
Yavuz Abi. Ustiinden biiyiik bir yiik kalkmigti. Zeynep'e dog-
ru kogmak, onu kucaklamak istedi. Daha ilk adimini1 atmigti
ki iki ayr1 araba gecti aramizdan. iki arabadan da eli silahli
adamlar ates etmeye basladi. Ben Leyla'nin tistiine atladim,
Ismail Abi Zeynep'i ¢ekti kendine dogru ama kursunlarin
tek adresi Yavuz Abi’ydi. Ust iiste ates etmeye devam etti-
ler Yavuz Abi’'ye dogru. “Yavuuuuuz!” diye bagirdi Zeynep.
Yavuz Abi ona bakt1. Bembeyaz kiyafetleri kipkirmizi olmusgtu.
Ve Zeynep'in gozlerine bakarak yavasga yere y1g1ldi. Zaman
bile acidi onlarin bu haline ve olagan seyrine dondii. Arabalar
bast1 gitti. Ismail Abi peslerinden kostu ama yetisemedi. Biz
hemen Yavuz Abi'nin yanina kostuk. Zeynep, Yavuz Abi'nin
kafasini kaldirip dizlerinin iistiine koydu. Yanaklarindan tuttu
iki eliyle. Aglamaya baglad.

“Yavuz... Yavuz gitme... Bana bak Yavuz. Olemezsin sen.
Simdi olmaz. Yavuuuz. Gitme sakin. Gitme!”

Yavuz Abi gozlerini ilk ve son kez Zeynep'in goren goz-
lerine ilistirdi. Giiliimsedi. Ardindan giigliikle de olsa son
sozlerini soyledi.

“Ask olsun, ben dyle bi’ insan miyim?”
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yedinci bolim

“Unutma, hepsi sadece bir riiya.
Hatirla, daha 6nce yasadiklarini hatirla...”

Kavurucu sicagin altinda, 1ss1z ve sonsuz bir ¢6liin ortasin-
da yiiriiyorum. Bu yetmezmis gibi bir de kafamin iginde hep
ayrn ses yankilanip duruyor.

“Unutma, hepsi sadece bir riiya.
Hatirla, daha 6nce yasadiklarini hatirla.
Uyuma, yoksa kabul olmayacak ettigin dua...”

Sesin pesinden gittim. Bu sefer kararliydim nereden gel-
digini bulmaya. Tiim bu yagadiklarim sonunda riiya ¢ikarsa
Aksakalli'y1 asasiyla kovalayabilirim. Bir yandan da yasanan-
lar1 hatirlayinca her seyin bir riiya olmasi i¢in dua ediyor insan.
Uykuyla uyaniklik arasinda neyin gergek neyin riiya oldugunu
tam anlayamadig kisa bir an vardir insanin. Uzun siiredir o
an1 yagiyor gibiyim. Bir saniye mi gegti yoksa bir émiir mii
bilemiyorum ama sonunda bir bedevi gérdiim. Céliin ortasin-
da kendi kendine konusarak ilerliyordu. Kalan son giiciimle

259



kostum pesinden. Kolundan tutup g¢evirdim.

“Bi’ baksana birader.”

Yiiziinii peceyle kapamis olan adam ayni seyleri séylemeye
devam etti.

“Unutma, hepsi sadece bir riiya.

Hatirla, daha 6nce yagsadiklarini hatirla...”
“Neyi unutmiyim, sen kimsin ya?”
“Unutma, hepsi sadece...”

Kafam sismisti artik aym seyleri duymaktan. Yiiziindeki
peceyi ¢ektim ¢ikardim.

“Sen? Nasil olur ya? Ben?”

Pecgenin altinda ben vardim. Karsimda durmus kendime
bakiyordum.

“Mecnun?”

“Ben Mecnun degilim. Leyla’yim ben.”

“Nasil?”

“Ger ben ben isem nesin sen ey yar

Ver sen sen isen neyim ben-i zar...”

“Neemig?”

“Demin yiiriirken namaz kilan, yaglica bir adamin éniinden
gectim. Adam namazini1 bozup ‘Koskoca ¢6lde neden 6niim-
den gegersin be hey gafil!” dedi bana. Ben de doniip dedim
ki ‘Ben Leyla’y1 diisiiniirken seni gérmedim de sen Mevla’y1
diisiiniirken beni nasil gérdiin?"”

“Eee yani?”

“Unutma, hepsi sadece bir riiya...”

“Haydi bakalim, déndiik mii basa? Cok mu kaldin sen
glineste? Beynin mi eridi acik? Yok Leyla’y1 diisiindiigii i¢in
adami gérmemis de bilmem ne? Adam hakly, sen niye namaz
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kilan insanin 6niinden gegiyosun ki? Bi’ de ayar vermis yash
bagli adama. Pisim bee. Amaan yani. Pis bee.”

“Yok hayir orda seyi anlatmaya ¢alistim yani Leyla’min
askiyla demek istedim ben higbir sey géremezken, sen Mev-
la’nun agkiyla nasil olur da beni gorebilirsin manasinda anladin
m1?”

“Yoog.”

“Off! Bu nasil bi’ serap ya? Cok yiiriidiim su ¢olde, ¢ok
acilar ¢ektim de insanin kargisina kendisinin ¢itkmasi nasil bi’
iskencedir ama ya?”

“Ne serabi ya? Sensin serap? Sen su diger Mecnun olma-
yasin sakin?”

“Hangi diger Mecnun?”

“Aksakall1 zaman dongtiseldir demisti. Su an yasadiklarin
daha 6nce de yasadin dedi. Aym seyleri yasamis olabiliriz
yani. Yalniz bu sefer Leyla 6lmedi.”

“Ne? Leyla... Leyla yasiyo mu?”

“Aksakalli kurtardi onu. Hem de pek ¢ok kez.”

Dizlerimin tistiine ¢6kiip kaldim. Daha dogrusu o dizlerinin
tistiine ¢6kiip kaldi. Diger Mecnun. Ben olmayan ben. Leyla'min
adi bile yetti mutlu olmasina. Agladi. Gézyaslar ¢6liin kizgm
kumlarinu eritti. Kafasiru kaldirip bana bakti ve giigliikle konustu.

“Ne olursa olsun 6lmesine izin verme Leyla’nin. Sonra igler
¢ok sarpa saryo.”

“Peki sen? Sen niye burdasin, n‘oldu Leyla’ya?”

“Bogver beni. Beni bi’ riiya say. Benim bagima gelenler senin
de bagina gelmek zorunda diyil. Unutma, bunlann hepsi sadece
bir riiya sonugta. Simdi uyan ve bir daha buraya gelme. Firsatin
varken Leyla’dan asla vazgegme.”

Ayaga kalkt ve yarumdan uzaklagti. Arkasindan “Mecnuuun!”
diye bagirdiysam da doniip bakmadi. Tekrar seslendim ama
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hicbir tepki vermedi. Birkag adim daha atmust1 ki dondii. Bana
yani aslinda kendine bakt: ve sdyle dedi: “Ben Mecnun diyilim.
Ben Leyla’nin mezar tagiyim.”

Kan ter i¢inde uyandim. Nefesimi kesecek kadar keskin
bir koku vardi burnumda. Oksiirmeye bagladim. Giigliikle
nefes aliyordum. Annem yanima kostu ve alnimdaki bezi aldu.

“Gegti oglum gecti, sakin ol. Kdbus mu goérdiin annecim?”

“Anne? Bu koku nedir ya?”

“Sirkeli su. Ategin vardj, iyi gelir diye koydum ¢ocugum.”

“Legeni de burnumun dibine koymus, goziinii seviyim
¢ek sunu anne.”

“Ah oglum ya, biz de n’apcagimizi sasirdik. Ne zamandir
kendinde degilsin 6yle baygin yatiyosun.”

“Ne zamandir?”

Leyla'y1ilk gordiigiim an diisiip bayildigimi ve o zamandan
beri baygin yattigimi s6ylemesini bekledim. Bastan sonra her
seyin riiyadan ibaret olmasi igin dua ettim.

“Seyden beri iste.”

“Neyden beri anne?”

“Arkadagin vuruldugundan beri. Yavuz muydu adi?”

Kabul olmayan dualarima bir yenisi daha eklendi. C6lde-
ki Mecnun’a yani kendime bir s6z verdim. Leyla’y1 da alip
buralardan gitmem gerek.

“Dur oglum nereye? Daha iyilesmeden ayaklandin hemen.”

“Gitmeliyim anne.”

Anneme sarildim. En son ne zaman anneme sarilmigtim
hatirlamiyorum. O yiizden ilk kez sariliyormus gibi sarildim.

“Mecnun! Sen hig iyi diyilsin annecim. Yat biraz daha hadi.
Sahanda yumurta da yaparim sana, sen seversin. He?”

“Anne bari baklava bérek yaparim de, iki tane yumurta
kirarak hasta nazlamak ne?”
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“Iste yaparim hemen oglum.”

“Yaparsin anne biliyorum. Ama inan gitmem lazim... Ba-
bam yok mu?”

“Komiirliige indiydi.”

Annemle vedalagip babamin yanina indim. Komdirliikte
oturmus benim dort tekerlekli eski bisikletime bakiyordu.

“Baba?”

“Geldin mi kendine?”

“Geldim sayilir.”

“Bu bisikleti hatirhyo musun?”

“Hi¢ unutur muyum baba? Birinci sinifin son giinii almigtin
bana.”

“Ben mi almigtim? Yok be oglum, yanligin var. Stinnetinde
dayin aldiydi bunu sana.”

“Aaa harbiden mi?”

“Tabii carum. Siinnet olduktan hemen sonra binmek istemis-
tin de binemeyince aglayip durmustun aksama kadar.”

“Hig hatirlamiyorum o kisimlar ya. E birinci sinifin son
glinii ne almigtin sen bana?”

“Dondurma.”

“Dondurma mi? Ik karnemi dondurmayla m1 gegistirdin
baba?”

“QOyle deme ¢ok sicakt1 o giin gok. O dondurma sayesinde
ferahlamigtik.”

“He bi’ de beraber yedik dyle mi?”

“Iki yaladim ya alt tarafi ne abarttin sen de yani.”

“Baba... Ben gidiyorum.”

“Kaan’a mu versek bu bisikleti? Sen daha binemezsin buna.”

“Baba!”

“Stinnet oldu muydu o? Siinnet hediyesi olur iste ne giizel.
Hemvarya...”
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“Babaaa! Dinlemiyon mu sen beni? Gidiyorum ben. Veda-
lasmiycak misin benimle?”

Babam derin bir i¢ ¢ekti. Gozlerini ayiramadi 6niinde duran
bisikletten.

“Insan en biiyiik hatay1 zaman konusunda yapiyo. Zamanin
sahibi saniyo kendini. Nasilsa yaparim, daha zamanim var
diyo her seferinde. Oysa zaman akip gidiyo ellerinden. Son-
ra komiirliikteki bisiklete bakip yillar ne ¢cabuk ge¢mis diye
hayiflaruyo kendi kendine. Su arkadaki iki tekeri neden sokme-
din ulan Iskender diyo. Oglunun biiyiimesine yardim etmek
varken neden disardan izledin? Her seyi ailen i¢in yaptigini
sanirken neden onlarla daha fazla zaman gegirmedin?”

Gozlerini bisikletten alip bana gevirdi. Baba iskender ilk
defa gozyaglarini gizleyemedi. Kalkti yanima geldi. Yanak-
larima koydu ellerini.

“Qgziir dilerim oglum. Affet beni.”

Sonra Oyle bir sarild1 ki gogtis kafesinden gegirip kalbine
sokmak ister gibiydi beni. Gozlerim doldu, yiiziim kizard,
nefes alamadim. Boguluyordum evet.

“Babaaa, babaag tamam baag nefes almyrm...”

“N’oldu iyi misin Mecnun, bi’ seyin yok di mi oglum?”

“Oh666g! Hohhhh! Tamam baba iyiyim ben merak etme.”

“lyisiniyi. Aslan oglum benim be. $gs bana bak torpidoda
Ferdi Tayfur kasetleri var. Atmosferden ¢ikar ¢ikmaz tak teybe
birini. Uzayda yankilansin Ferdi Baba'nin sesi.”

“Tamam baba.”

“Bagajda da tursu bidonlan var, dikkat et dokiilmesin.”

“Tursu mu bidonlar1? Yuh artik baba ya. Uzaya gikiyoruz ya
uzaya. Bagka bi’ gezegene giderken yanimizda tursu bidonu
mu gotiircez?”

“Caniniz geker yersiniz diye koydum oglum. Sebze, meyve
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tohumlar1 da biraktim bagaja. Kendine ve Leyla’ya ¢ok iyi
bak. Benim diigtiigiim hataya diigme sakin. Nasilsa zamamm
var deme, iyi ki ailem var de. Ve asla yalniz birakma onlar1.”

Babamla vedalasmanin bu kadar zor olacagin1 tahmin et-
mezdim. “Sar1’ya dikkat et, meteor yagmuruna yakalanip da
orasini burasini gizdirme sakin,” gibi seyler sdyler saniyor-
dum. Ama diisiindiigiim gibi olmadi. Babamla vedalagirken
ayni zamanda da tanigmig gibiydim. Okul bahgesine geldim.
Okudugum eski sinifin camina baktim. Benim oturdugum
yerde Kaan oturuyordu. Piirdikkat hocanin anlattiklariru din-
liyor bir yandan da defterine notlar aliyordu. Aferin be Kaan.
Ben okul hayatim boyunca o pencereden disar1y1 izledim. Sense
o pencereden igeri vuran 15181 izle. Gormese de el salladim ve
ayrildim okuldan.

Mezarhiga geldigimde Zeynep’i gérdiim. Yavuz Abi'nin
mezar1 baginda oturmus, sesli bir sekilde kitap okuyordu. Beni
goriince sustu. Kitab1 kapadi. Gézleri dolu dolu bakt: yiiziime.

“Her seyi senin igin yapti. Yine olsa yine yapardi. Etrafina
bakip da higbir sey géremeyenlerin, sadece cirkinligin pesinde
kosanlarin oldugu bi’ diinyada senin karanhkta kalmana gonlii
razi olmad1.”

“Calmamasi gereken insanlardan ¢almuis, tehlikeli adam-
lardan geri 6deyemiycegi paralar almis 6yle mi?”

“Arkasindan s6ylenenlere inanma sen bogver. O 6yle bi’
insan degildi... Ne okuyosun?”

“Cavdar Tarlasinda Cocuklar. Pek severdi.”

“Bari bi’ giillii Yasin a¢ da arkasindan bi’ Yasin oku. Ruhuna
gitsin rahmetlinin, sevaptir.”

Zeynep'le ve Yavuz Abi'yle de vedalastm boylece. Bakkala
geldigimde Erdal Abi tavuk déner koyuyordu kedilerin 6niine.
Kisa ve net bir vedalagma oldu. Meseleyi hi¢ uzatmadi Erdal Abi.
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“Arada yaz bize de bak, habersiz birakma. Bayramdir,
kandildir, diinya bakkallar giiniidiir filan ihmal etme sakin.
Bir tebrik mesaji ativer,” deyip yolladi beni. Giderayak elime
balya balya brosiirii de tutusturdu.

“Bunlar ne Erdal Abi?”

“Erdal Bakkal brosiirii. Uzaya ¢ikinca dagitirsin. Her
gezene birer-ikiger birakirsin. Olur da yarin 6biir giin uzayllar
diinyaya gelirse 6nce buraya ugrasin. Ciinkii neden?”

“Neden?”

“Cay Erdal Bakkal’da igilir.”

“Ne yapiyorsun abi sen? O haller nedir, poz mu veriyosun
sen?”

“Evet. Beni hep boyle hatirla diye.”

Sahile indim. Ismail Abi yine uzaklara dalmig sessizce
bekliyordu. Seslenmek istedim ama yapamadim. Ona veda
etmek en zoruydu. Umudun ete kemige biiriinmiis haliydi
Ismail Abi. Insan umutlarina nasil veda edebilir ki? Igimden
“Ismaiiil Abiiii!” diye seslendim. Déniip bakti, sanki beni
duymus gibiydi. Gozlerine iyiden iyiye hiiziin ¢6kmiistii.
Gidecegimi bildigi i¢in hicbir sey sormadi. Yalniz bir ara
“Ben de geliyim,” der gibi bakti. Olmaz da diyemedim, gel
de diyemedim. Uzun uzun bakigtik. Derken denizden gelen
bir ses boldii bu bakismamizi. Heyecanla doniip bakti de-
nize. Bekledigi gemi degildi. Yine de el sallad1 arkasindan,
bu degilse belki bir sonrakine umuduyla bakt1 denize. O de-
nize bakarken doniip arkami gittim. Arkamdan baktiginin
farkindaydim. Hatta kesin el salliyordur simdi arkamdan.
Ama déniip bakmadim. Bakamazdim. Benimle gelmek isterse
gelme diyemezdim. Oysa onun burada kalmas: gerek ¢linkii
bir bekledigi var. Benimse doniip arkama bakmadan gitmem
gerek ¢iinkii bir bekleyenim var. Géziimdeki yas: silmek igin
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bile durmadim. Hizli adimlarla uzaklastim sahilden. igimden
tek bir sey soyliiyordum sadece.

“O gemi gelecek Ismail abi, bir giin o gemi gelecek!”

Leyla'run kapisini ¢aldigimda ne diyecegimi bilmiyordum.
Gelmem gereken ilk yere en son gelmek de tam bana gore bir
hareketti. Benimle gelmek istemezse ne yapardim bilmiyorum.
O yiizden bu ihtimali diisiinmek bile istemiyordum. Leyla
kapiy1 agtr. “Benimle gelir misin?” diyebildim sadece. “Nereye
olursa,” deyince i¢im rahatladi. Elinden tuttum Leyla’nin ve
émriimiiziin en uzun yolunu kosarak gegmeye calistik. ikimiz,
el ele, karsimizda koca bir diinya, bastigimiz asfalt ¢athiyor,
yanindan gegtigimiz binalar tek tek yikiliyordu. Toz bulut-
larinin, kargaganin, alevlerin ortasindan gegtik. Kayan toprag
ardimizda birakarak Kire¢burnu Tepesi'ne ulagstik. El ele son
kez baktik mezar taglar1 yani su koca gokdelenleri yikilan
sehre. Kiyafetleri ¢ikardim taksiden bozma uzay mekigimizin
icinden. Leyla’ya uzatirken kiyafetini, bir kursun gegti ikimizin
arasindan. Silah sesiyle irkildik. Kursunun geldigi yere baktik.

“Leylaaaa!”

Arda elindeki silah1 bize dogrultmus bagiriyordu.

“Leylaaaa!”

“Ne bagirniyon lan? N’oldu?”

“Kimse beni birakip gidemez. Ben asla kaybetmem.”

“Mecnun, dur gitme iistiine.”

“Birak Allah askina Leyla n’olcak ya? Ben diinyay1 almigim
karsima, bu zibididen mi korkucam elinde silah var diye?”

Bir kursun daha sikti. Beklemiyordum, bosluguma geldi
sigradim oldugum yerde.

“Sikma lansunusikma. Bi’ yerimize gelicek manyak herif.”

“Arda, tamam birak o silah1 da konugalim. Boyle bitmek
zorunda diyil. Ne yaptiginin farkinda diyilsin sen su an.”
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“Oldukga farkindayim Leyla. Keske sen de biraz ne
yaptiginin farkinda olsaydin. O zaman isler bu noktaya gel-
mezdi. Artik her sey i¢in ¢ok geg.”

Uzerimize dogrultulmus bir silah ve o silahi tutan kibir
budalasi bir manyak. Birbirimize baktik. Ikimiz de her seyin
farkindaydik. Leyla ile Mecnun. Sonumuz bdyle olacakti de-
mek. El ele tutustuk. Giiliimsedik birbirimize.

“Leylaaa! Birak su adaminelini... Leylaaa! Giilmesenizeee.
Kime diyorum ben? Vururum. Ikinizi de vururuuum.”

Bagirmaya devam ediyordu ama ne dedigini duymuyorduk
ikimiz de. Birbirimize sarildik. Tetigi cekmeden 6nce aslan
gibi kiikredi Arda. Yok. Arda kiikremis olamaz. Bu basbayag
aslan kiikremesi. Dontip baktigimizda Arda’nun iistiinde uzun
yeleleri riizgarda salinan bir erkek aslan vardi.

“Yuh! Aslan m1 0?”

Acele etmeliydik. Daha fazla duramazdik burada.

“Leyla, sunlan giyin ¢abuk. Gidiyoruz bu diinyadan.”

Ben alelacele astronot kiyafetlerini giymeye calisirken Leyla
aghyordu sadece.

“Aglama Leyla. Korkma. Yolda her seyi agikhycam sana
merak etme. Her sey ¢ok giizel olacak inan bana.”

“Ben... Gelemem Mecnun.”

“Nasil gelemem? Ama gelmen gerek, eger gelmezsen...”

“Benim 6lmem gerek Mecnun.”

“Nasil?”

“Her geyi biliyorum. Hastanede Aksakalli ile konugma-
larinizi duydum. Bagta riiya sandim ama dyle diyildi. igten
ice biliyordum 6lmem gerektigini. Tiim bu yasananlar benim
ylizimden.”

“Bogver simdi bunlan diisiinme Leyla. Yepyeni bir haya-
ta baghycaz beraber. Bagka bir gezegene gidicez. Biz burda
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olmayinca diinya da eski ¢ildirmis haline geri doncek. Yine
savaglar, sevgisizlik, kin, nefret. Ama hep umut dolu bi’ diinya
kalcak geriye.”

“Neyle gidicez peki, bununla m1?” diyerek uzay mekigimizi
gosterdi.

“Evet. Bizimkilerle beraber yaptik. Gece giindiiz ugragtik
bu mekigi yapmak igin.”

“Ne mekigi Mecnun? Suraya baksana. Taksiyi folyoyla
kaplamis, yanina da iki uzun boru koymussunuz. Her ne
yasadigini diisiiniiyorsan, emin ol gergek degil. Bunu yap-
masaydin, arabanin iistiine balonlar asip ugarak diinyadan
ayrilabilecegini de diigiiniirdiin sen.”

“Tabii ya. Bu ni¢in aklima gelmedi ki daha 6nce? Cok daha
kolay olmaz miyd: ya? Asardik diinyada ne kadar balon varsa.
Sonra ver elini uzay.”

“Iste busun sen. Hayalperestsin. Inandigin her seyin gergek
olabilecegini saniyosun.”

“En azindan denesek? Ne kaybederiz ki?”

“Canimiz1? Benim igin sorun diyil belki ama senin daha
diinyada gecirmen gereken zamanin var. Belki biraz ac1 ¢eker-
sin ama inan bi’ siire sonra her sey yoluna girecektir.”

“Niye ac1 gekiyorum ya?”

“Belki bagkabi’ zaman, bagkabi’ yerde. Sonugta yannm kalan
her sey tamamlanmaya muhtagtir.”

Birden arkasin1 dondii ve ugurumun kenarina dogru kos-
maya bagladi.

“Yo hayir, yapamazsin bunu.”

Pesinden kostum. Yetismeye ¢alistim. Tam atlayacag sirada
elbisesinin arkasindan yakaladim. Tiim agirhgiyla ugurumdan
sarkiyor ve elbisenin tuttugum pargasi yirtihyordu. Son bir
kez doniip bakt1 bana.
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“Leylaaaaa!”

Elbise yirtildi. Kopan parg¢asi elimde kaldi. Leyla ugurum-
dan diiserken birden kayboldu.

“Leyla?”

Yere diismedi, goge de ¢itkmadi. Sadece sert bir riizgar
esti, elimdeki elbise pargasini savurdu. Sanki tiim cigerlerim
Leyla’yla doldu. Hiicrelerime kadar hissediyordum Leyla’y1.
Damarlarimdan kan degil Leyla’nin saglar1 uzaniyordu sanki
kalbime dogru. Terlemeye bagladim. Atesler iginde yaniyor-
dum. Aglamaya bagladim. Goézlerimden kumlar akti. Mideme
sert bir darbe yemistim sanki. Kusmaya bagladim. Agzimdan
kumlar bogaldi. Ellerime baktim. Parmak uglarimdan bagla-
yarak bileklerime kadar kum olup eridi ellerim. Once ayak-
kabim kumla doldu, ardindan dizlerime kadar kum iginde
kaldim. Bacaklarim, kollarim, yiiziim, saglarimin uglarina
kadar kum olup eridim. Kendi ¢6liinde kaybolan bir Mecnun
degil, kendisi ¢6l olan bir Mecnun oldum. $imdi Leyla bir
riizgar esintisi. Bense ¢6lde bir kum tanesiyim. Belki su koca
¢olde bir meltem eser diye bekliyorum. Eser de Leyla bir kez
olsun bana dokunur diye bekliyorum.

-SON-
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“Bir yanimiz ¢ol bir yanimiz deniz...”

“Zaman dongiiseldir ve farkli secimler yapsan da ayni hayati
yasarsin. Sana verilmis bir mir vardir. Bu diinyadaki zamanin
bellidir. Ve her sey bir denge icindedir. Biz... Daha dogrusu
ben, o dengeyi bozdum...”

Ayni glin, ayni hastanede dogmalariyla basladi her sey. Bir haya-
tin birden fazla kez yasanabileceginin ve yarim kalmis her
hikayenin tamamlanmaya muhtac oldugunun bir kanitiydi onlar.
Peki Mecnun bu sefer Leylasina kavusabilecek mi? Yoksa yine
colde mi acacak gozlerini? Clinki o c¢ol caresiz asiklarin son
duragidir. Kavusamayan asiklar o colde ararlar sevdigini, kavu-
sanlarsa emlakci emlakci dolanir dururlar, 2+1 kombili.

Yayinlandigi donemde izleyicisini ekrana kilitleyen Leyla ile Mecnun,
bu kez bambaska bir hikaye ile sevenleriyle yeniden bulusuyor.
Mecnun, ismail Abi, Erdal Bakkal, Baba iskender; Yavuz Hirsiz, Yedek
Kamil, Gozlikli Cocuk Kaan ve Aksakalli Dede bu kez bambaska
bir maceranin pesine dislyor. O geminin gelecegine ilk giinki
gibi inananlarin, sevdigi kizin gozlerinin icine bakarak ‘seni
seviyorum’ diyemeyenlerin, kendi céliinde kaybolanlarin hikayesi
Leyla ile Mecnun Burak Aksak’in kalemiyle yeni baslangiclar icin
geri donuyor.
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