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BURAK AKSAK 
. 

LEYLA ILE MECNUN 





BURAK AKSAK 

Burak Aksak, TCDD' de tren yolu açmak için dağ delen emekli pehlivan 
Ahmet'in ikinci erkek torunudur. İlk torunu olan Gürbüz Selçuk -ben 
oluyorum- ile beşik kertiğidir. Ezkaza o doğumhaneden "'Müjde bir kızınız 
oldul" nidası yükselseydi ülke mizahını çok farklı yerlere götürebilirdik. 

Kendisi 12 Eylül 1985 yılında İstanbul" da doğdu. Akrabalarının arasında, 
ilk olarak zannedildiği gibi "'komik çocuk" değil, "pilav ve makarnayı 
ekmek ile yiyen çocuk" olarak nam saldı . Hamur işine olan ilgisi ancak 
"aşk" diye tanımlanabilirdi, ekmeğin yanında bile ekmek yerdi. Henüz 9 
yaşındayken İkinci Derece O bez teşhisi konulunca spor yapması karar
laştırıldı ve tekvandoya yazıldı . 6 aylık yoğun spor maratonu sonunda 
göz çukurlarını kapatacak kadar kilo alıp Üçüncü Derece Morbid Obez 
olmayı başarınca Uzakdoğuluların yüzünü daha fazla kızartmamak için 
sporu bıraktı . [Hiçbir başarısına şaşırmadım buna şaşırdığım kadar.) 

Okulla arası iyi değildi, birçok hocasını "'üniversiteyi kazandı ama bir tek 
sizin dersinizden kalmış, siz geçirirseniz üniversite okuyacak" yalanı ile 
kandırdık da mezun olabildi . "Diplomada Açıköğretim yazmıyormuş, 
Anadolu Üniversitesi yazıyormuş" diye sistemdeki bugı bulduğunu zanne
derek Açıköğretim'de Kamu Yönetimi okudu. [Özgeçmişini yazarken bunu 
uluorta haykıracağımı tahmin edememişti .) Sınavlara ehliyet sınavına 
hazırlanır gibi, çıkmış sorulara bakıp girdiği için -ve tabii gidip hocalarını 
kandırma imkanımız olmadığı için- biraz geç mezun oldu. Hava attığı 
tek okul anısı üçüncü sınıftayken kendisine neden verildiğini bilmediği 
onur belgesidir. 

Kalubeladan beri PES oynamaktadır, o PES oynamaya başladığında oyu
nun adı Winning Eleven'dı hatta ISS idi. BBG Melih hayranlığı nedeniyle bir 
süre cücük sakal ile gezmişliği vardır. Sinema-televizyon kariyerinde beşik 
kertiği ile birlikte yol alırken bir arpa boyu mesafe yol kat edemediler. 
Sefaletten ölmelerine ramak kala Gürbüz Selçuk sinema televizyon işlerini 



bırakıp mesaili SS K'lı bir işe girince Burak Aksak tek başına yaptığı ilk işi 
hayata geçirdi ve kitaba da adını veren Leyla ile Mecnun dizisini yazarak 
büyük beğeni kazandı. Akabinde "Ben de Özledim" dizisini yazdı ve eski 
işi yönetmenliği de daha fazla ihmal etmeme kararı alıp "Bana Masal 
Anlatma", " Kara Bela", "Sen Kiminle Dans Ediyorsun" isimli filmleri hem 
yazdı hem yönetti . Bir ara canı sıkılınca yazlık sinema filmleri bile yaptı. 
[Bkz: Dede Korkut Hikayeleri] 

Yaşanan onca şeye, pay edilen ekmeğe, ilk defa dinlenen şarkılara, cepte
kini üleştirmeye, başlı kıçlı yatmalara, damı akan odalarda kurulan ha
yallere, kaçak binilen trenlere, şahidim. Evli ve mutludur, nikah şahidiyim. 
2017'de Küsurat Yayınları'nı kurdu, ilk yazarıyım. Kendisinin hayatında 
bana loca vermişler olan biteni yakından izliyorum. 

En çok güldüğüm insanın, en sevdiğim akrabamın, rahmetli Burhan 
Eniştem' in oğludur. "Çocuk babasının sırrıdır," derler. Y ıllar sonra, en çok 
güldüğüm insan, en sevdiğim akrabam da kendisidir . . .  Hayatın kendisi 
bizzat değişimdir. Hayatta değişmiyor dediğimiz her şey çok daha ötesine 
aittir. Kuzenim çok daha ötemiz bile bir olsun. Duamdır, Allah şahidimdir. 
Anlatılacak çok şey var, bu kitap daha biiiiiiiiiir. 

küsu[al 
yayın arı 

Selçuk AYDEMİR 



BAŞLARKEN 

Her insanın hayatında ne yapacağını bilemediği, dibi gördüğü, çaresizlikten 
elinin kolunun bağlandığı bir an vardır. Ve böyle anlarda birinin yardımına 
yetişmesini, kendisine akıl vermesini ister. İşte tam da böyle bir anda çıktı 
karşıma Aksakallı Dede. Ve dedi ki; "Yaz evlat! Leyla ile Mecnun·u yaz." 

Keşke her şey bu kadar kolay ve mucizevi olsaydı. Ayrıca öyle bir Aksakallı Dede 
olsa '"Tamam yazdım, şimdi n'apcamr der, rahat vermezdim adama. Her şey 
için darlardım kendisini. Ama yine de bu şekilde anlatmak daha havalı. Çünkü 
gerçekler çok sıkıcıdır. Boş sayfalarla cebelleşirken, karşımdaki beyaz plastik 
sandalyeye dayalı duran vileda sopasını gördüğüm an Aksakallı Dede fikri geldi 
aklıma. Ve Leyla ile Mecnun serüveni 2009 yılında harita metod defterine alınan 
bu ilk notla birlikte başladı. İlk bölümün yazımının ardından 2 sene boyunca elden 
ele dolaşan, eşin dostun okuyup güldüğü bir senaryo olmaktan öteye gidemedi. 
9 Şubat 2011 ·de ilk bölümünün yayınlanmasıyla birlikte hayli zor ve yorucu 
bir süreç de başlamış oldu. Leyla ile Mecnun bir diziden fazlasıydı benim için. 
Her bir sayfasına 24 yılın birikimini, acılarımı, üzüntülerimi, sevinçlerimi, hayal 
kırıklıklarımı, özlemlerimi döktüm. Gündelik hayatın sıkıntılarından Kireçbur
nu'ndaki o mahalleye kaçarak kurtulur olmuştum. Her bir karakter kapı komşum 
olmuştu sanki. Bu kitapta da 32 yılın birikimini dökmeye, yarım kalan hikayeleri 
tamamlamaya çalıştım. Çünkü yarım kalan her şey tamamlanmaya muhtaçtır: 
Umarım dizinin izleyicisi olanlar kitaptan da aynı tadı alırlar. Diziden bihaber 
olanlarsa ilk defa tanışacakları karakterleri benim sevdiğim kadar sevebilirler. 

Gelelim teşekkür kısmına. 
Her şeyden önce "Kaymakam olcak benim oğlum," diyen annemi hayal kırıklığı
na uğrattığım için özür dilerim. "Makam araban bile olur.·· diyordun ama BN1 
otobüsü senin kapının önünden geçiyor zaten be anne. Arabaya ne hacet, başka 
bir yere çıktığım ettiğim yok ki zaten. Tek başına beni ve kardeşimi büyüttüğün, 
yazmama imkan sağladığın için çok teşekkür ederim. Bu Leyla ile Mecnun'dan 
bağımsız özel bir teşekkür oldu gerçi ama olsun. 

Özel kanalların ciddiye almadığı bir senaryoyu kabul ettiği ve 104 bölüm boyunca 
arkasında durduğu için TRT'ye çok teşekkür ederim. 

Yazdıklarımı birer kağıt parçası olmaktan çıkarıp, bir nevi hayallerimi gerçeğe 
döken yapıma, yönetime ve teknik ekibe çok teşekkür ederim. 



Kafamdaki karakterleri ete kemiğe büründüren, her zaman yazılandan faz
lasını ortaya çıkaran, pazartesi akşamlarımı neşelendiren, beni o mahallenin 
bir parçası gibi hissettiren oyunculara çok teşekkür ederim. 

Eğlendiren, hüzünlendiren, ağlatan, kulağıma yer eden o melodileri ortaya 
çıkaran müzisyenlere çok teşekkür ederin:ı. 

Setteki, ofisteki, bilgisayar başındaki dizinin tüm emekçilerine çok teşekkür 
ederim. 

Dizi bitmesine rağmen hala sevgisini bizden esirgemeyen, benim bile unut
tuğum sahneleri bana hatırlatacak kadar dizinin takipçisi olan Leyla ile 
Mecnun seyircisine çok teşekkür ederim. 

Kitapta emeği geçen kardeşim İnci'ye [22 yıl sonra İnci demek de tuhaf 
oluyormuş ama neyse. Kimseye söylemem 22 yıl boyunca seni Büşra diye 
çağırdığımızı merak etme!. kapağı hazırlayan tasarımcımız Songül'e, kitaptaki 
şakaları yazım hatası sanıp da düzeltmeye çalışan Mehmet' e, ofiste çayımızı, 
kahvemizi eksik etmeyip, yaptığı yemeklerle de kilo almama büyük katkısı 
olan Nebahat Abla'ya çok teşekkürler: 

Küsurat Yayınları'nın kurulduğu günden beri bize inanan, her daim yanımızda 
olan, varlığıyla bize güç veren tüm dostlarımıza teşekkür çok ederim. 

Tüm bu işlere beraber başladığım, bana hayatı öğreten [burada çok ayrıntıya 
girmek istemem tabii). hayatımdaki ateşleyici güç olan kuzenim Selçuk 
Aydemir'e çok teşekkür ederim . 

Ve beni kaybolduğum çölden çekip çıkaran, baktığı yeri deniz, bastığı her 
yeri yeşil kılan, bu çirkin dünyayı güzelleştiren, hayatıma heyecan katan 
karıma çok teşekkür ederim. Beraber yürüyecek çok yolumuz, aşacak çok 
engelimiz var. Elimi bırakma sakın, yoksa düşerim. 

Eyvallah! 



Tüm kendi çölünde kaybolanlara ... 





birinci bölüm 

"Mecnuuun! Hadi annem kalk sofra hazır !" 
Yine aynı ses, yine aynı cümle. İlkokuldan beri hep aynı 

şekilde uyandırdı annem beni. Önce yumuşak bir tonda alt 
kattan sesleniş: 

"Mecnuuun! Hadi oğlum! "  
Yanıt alamayınca sesinin tonunu yükselterek merdiven

lerden çıkışı: 
"Mecnuuuun!"  
Ve iyiden iyiye sinire kesmiş bir halde odaya dalışıyla biten 

bir süreç: 
"Kime diyorum oğlum ben, saat kaç oldu bak geç kalı

caksın." 
" Neye geç kalıyorum acaba anne? Gidecek bi' okulum, 

çalışacak bi' işim mi var sanki? Bırak az daha yatıyım işte." 
"A aa! Uyanrnışsın işte annecim daha ne yatması, kalk hadi." 
"Uykumu alamadım ki anne. Gece boyu hiç uyumamış gibi

yim. Rüyamda öyle şeyler gördüm ki, uzun süren bi' kabus mu 
yoksa tatlı bi' düş müydü hatırlamıyorum. Sadece aynı rüyaya 
devam etmek istiyorum. Hiç bitmesin, ömür boyu sürsün de
diğim bi' rüya." 
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"Karabasandır o. Oku üfle yat diyoruz da dinleyen kim? 
Hadi kalk kahvaltını et, hadi." 

"Anne! Bugün hiçbi' güç beni bu yataktan kaldıramaz." 
"Pakizeee! Kalkmadı mı o sığır daha?" 
Babamın seslenişinden sonra ne ara tuvalete gidip gel

dim, annem ne ara yatağımı topladı farkında değildim geçen 
zamanın. 

"Oğlum yüzünü yıkamadın mı sen?" 
"Yıkadım ya." 

· 

"Nereye yıkadın, gözlerin hep çapak içinde. Git doğru 
düzgün yıka, sabaha kadar şeytan yalıyo o yüzünü." 

"Anne şu söylediğini kafamın içinde canlandırmak dahi 
istemiyorum. Ama engel de olamıyorum. Çocukluktan beri 
böyle şeyler diye diye psikoloj i filan bırakmadın. Manyak 
gibi bi' şey oldum. Bugün sümüğünü yiyen biri olmamam 
bile benim için büyük başarıdır."  

"Aman yüzünü yıkamamak için bi' torba laf ettin. Yürü 
baban dellenmesin yürü." 

"Nerdesin oğlum sen? Her sabah geç kalıyosun sofraya. 
Yumurta soğuyo." 

"Hangi yumurta baba?" 
"Soğumasın diye yedim işte." 
"Afiyet olsun babacım." 
"Senin yüzünden kolesterolüm yükselcek. Çay dök şur

dan . . .  N' oldu nasıl geçti iş görüşmesi?" 
"Hangi iş görüşmesi?" 
"Görüyosun diyil mi Pakize? Biz o kadar uğraşıp iş 

ayarlıyoruz, beyefendi görüşmeye bile gitmiyo." 
"Yok baba harbiden soruyorum, hangi iş görüşmesi bu? 

Dediğin yere gittim ama kapı duvar." 
"Heh sana da bahane oldu tabii, hemen geri döndün diyil 
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mi? Bekleseydin oğlum biraz. Öğle arasıdır bi' şeydir, niye 
çekip gidiyosun hemen?" 

"Yok baba gerçekten kapı duvar. Mal sahibi duvar örmüş 
kapının olduğu yere. Üç sene önce konfeksiyonmuş. Kapandık
tan sonra ev yapmış herif orayı." 

"Ne diyosun ya? Ulan koskoca tekstil sektörü ölmüş be. 
Zamanında var ya peheey! Orhan Amca'nın ufak bi' konfeksi
yonu vardı, gece ananla yardıma giderdik de yine yetişmezdi 
işler. Vay be!" 

"Sevgili babacım, esas meseleye dönücek olursak, sen iş 
görüşmesi ayarladım diyip de beni mahalledeki konfeksiyona 
mı gönderdin?" 

"Evet. Ortacı olarak başlardın ufaktan, işi kaptın mı usta
başılığa kadar yolu var, fena mı?" 

"Geçti arhk baba, geçti. Zamanında okuldan alıp bi' ustanın 
yanına çırak vereydin şimdiye çoktan kendi yerimi açmıştım 
ben." 

"Ya Pakize, millet 'Babamız bizi okutmadı,' diye hayıflanır, 
bizimki okuttuk diye fırça atıyo. Gerçi nasıl okumaksa bu da, 
senelerdir bitmedi gitti şu okul." 

"Aman İskender sen de sabah sabah üstüne gitme bu kadar 
oğlanın. Okuyo işte çocuk." 

"Nereye okuyo Pakize? Tüm gün malak gibi yatıyo evde." 
"Bak hele şunun dediği lafa. Açıköğretim okuyo çocuk. 

Sonunda aynı diplomayı veriyolarmış zaten. Aynı ders, aynı 
kitap, aynı diploma anacım." 

"Ya madem aynı ders, aynı kitap, aynı diploma da bunu 
niye sokmuyolar okula? Hayır ela.lemin okuluna bile sok
madığı adamı biz evimizde yatırıyoruz. Yeri geliyo koynu
muza alıyoruz." 

"Ya baba iyi ki zamanında aranızda yattım yani, daha ne 
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kadar söyleyip durcan bunu acaba?" 
"Ulan zamanında dediğin iki gün önce. Koca adam utan

mıyor da hiç Pakize." 
"Kabus gördüm ne yapabilirim? Dün gece de hiç uyuyamadım. 

Daha doğrusu öyle bi' rüya gördüm ki, sanki hiç uyumamış 
gibiyim. Her şey çok gerçekti. Yine böyle bi' kahvaltı masasın
dayız. Sen yine her zamanki gibi sevgini gösteriyosun bana. 
Akşam diyosun hazırlan, kız istemeye gidicez. Her şey böyle 
başladı. Sonrası . . .  Sonrası çok karanlık be baba." 

"Kız istemeye gidicez dedim, he mi? Hiç benlik bi' hareket 
diyil. Elin kızının başını niye yakıyım oğlum ben? Onun da bi' 
anası babası var, günahtır. Hayır istemeye gideriz gitmesine 
de, kazara kızı verirlerse n' apıcaz? Bi' daha böyle rüyalar 
görme sen." 

"Anne, babam yine bu sabah pek bi' sevgi dolu? Hayırdır?" 
"Komşular gelicek ayak altında dolanma dedim de, ona 

bozuldu zaar." 
"Hee iyi tamam ya benlik bi' durum yok yani, güzel." 
"Ya Pakize ben bu evin reisi miyim kedisi miyim belli değil. 

Ayak altında dolanma nedir ya? Zaten sabaha kadar direk
siyon sallamışım. Sen bi' de üstüne evden kovuyosun beni." 

"Ne kovcam ayol. Git uyu sen yatak odasında, sana elleşen 
mi var?" 

"Hiç işte." 
Evet yaptım. Yine bir tartışmada yanlış tarafı tuttum. Ba

bamın sinirden dudaklarını ısırıp, delici bakışlarla bana bak
tığını hissedebiliyorum. O bakışlardan kurtulmanın tek yolu 
sessizce sinirinin geçmesini, daha doğrusu sinirlenecek başka 
bir şey bulmasını beklemek. Hiç kımıldamadan önümdeki 
yarısı boş olan çay bardağına bakıyorum. Kimse kusura bak
masın ama böyle bir durumda bardağın dolu tarafına bakacak 
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değilim. Sanki orada değilmişim gibi oturuyorum masanın 
başında. Yahut masadaki sürahi gibiyim diyelim. Öyle kırmızı 
kapaklı cam sürahilerden de değil ha. Baya alelade plastik bir 
sürahi. Hatta çatlamış tuvalet maşrapası. Görenlerin "Ulan 
bunun ne işi var şimdi burada?" diyeceği bir şekilde masanın 
ortasında duruyorum. Evet, bu tam olarak benim işte. Ben 
Mecnun Çınar. Ve sürekli yanlış tercihler yaparım. Sorum
luluk sahibi her insanın yapacağı gibi sorunlarla yüzleşip, 
hatalarından ders alarak durumu düzeltmeye çalışmak bana 
göre değil . Çünkü düzeltmeye çalışırken iyice bozarım. Bu 
hayatta bir gerçek var ki, herkes hata yapar. Ama ihale her 
seferinde bana kalır. İyisi mi sessizce beklemek. Benim de 
sorunlarla başa çıkma yöntemim bu işte. 

"Mecnun!" 
Evet, ben Mecnun. 
"Mecnuuun!" 
Ben de onu diyorum işte, ben Mecnun Çınar . . .  
"Oğlum kime diyorum ben alooo!"  
"Pardon baba ya, dalmışım." 
"Ohoo! Sen de ayakta uyuyon otele para vermiyon ha." 
Bir süre titredim, dişlerim kenetlendi, vücudum kasıldı. Zor 

olsa da gülmeye çalıştım. Ufak bir klişepsi nöbeti atlattım. Bu 
süre zarfında babam kendi yaptığı şakaya güldü ve ardından 
"Ekmeği uzatsana şurdan," diyerek hiçbir şey olmamış gibi 
devam etti . 

"Pakize bu ne? Yine buzluğa mı koydun sen bu ekmeği?" 
"Bayatlamasın diye anacım. Isıttım da getirdim ama." 
"Ya Pakize gözünü seveyim bırak bayatlasın. Bayatlayan 

ekmekle tost yap, köfte yap, süte kat kediye, köpeğe mama 
yap. Ama getirip önümüze koyma şunu ya. Kalk lan git iki 
ekmek al ." 
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"Yok ya ben yerim bunu sorun yok." 
"Arkadaş benim bu evde taze ekmek yemeye de mi hak

kım yok? Çok şey mi istiyorum bu hayattan anlamadım ki? 
Kahvaltıda bi' taze ekmek alt tarafı ." 

"E bi' ekmeği gömmüşün zaten baba. Bak göbeğin almış 
başını gidiyo. Dikkat et kendine, yeme bu kadar n' olur lütfen. 
O damarlar hkanıcak sonra kalpten gidicen maazallah." 

"Ekmek almaya gitmemek için babasını öldürdü görüyon 
de mi Pakize? Nasıl evlat yetiştirmişiz biz ya?" 

"Bırak İskender bırak, gider ben alırım ekmeği. Varsın konu 
komşu ayıplasın, koca oğlan evde yatarken anası ekmek alma
ya gidiyo desinler. Hiç utanmamış anasını göndermiş bakkala 
bu nasıl delikanlı derler ona da. Yapmadığım şey mi sanki? 
Geçiririm hırkamı sırhma giderim tın tın d;y• . .. 

Annemin söylenerek mutfağa gitmesinin şov olduğunu 
babam da ben de iyi biliyorduk. Eğer istediği bir şey yapıl
mazsa hep aynı tavrı takınarak vicdan yaptırmaya çalışırdı. 
Eskiden işe de yarardı doğrusu. Annemin o laflarını duyun
ca kendimizi bok gibi hissederdik. "Şu kadına bir gün yüzü 
göstermedik, bir yüzünü güldürmedik, yazıklar olsun bize 
be! "  diye hayıflanırdık. Ama kendi adıma artık yemiyorum 
bu numaraları. Bir keresinde sırf ne yapacağını görmek için 
yarım saat bekledim. O da yarım saat söylendi .  Sonra geçti 
televizyonun karşısına gündüz kuşağında izlediği program
lara söylendi. Annemin olayı bu. Söylenmek. Onun bakkala 
gitmeyeceğini gayet iyi bildiğimden, ayağıma dört numara 
küçük gelen kapı önü terliğini giydim. Çıkarken yanıma para 
almadığımı fark ettim ama bunun için geri dönemezdim. Erdal 
Abi'yle hallederiz nasılsa. İki ekmek alt tarafı ne olacak canım? 
Sonra veririz. Her ne kadar veresiye lafına uyuz olsa da sever 
beni. Yani beni değil de babamı sever daha çok. Sever dediğim 
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de lafın gelişi işte. Babamın borcuna sadık bir adam olduğunu 
bildiğinden dolayı ses etmez. Açıkçası Erdal Abi'nin paradan 
daha çok sevdiği bir şey olduğunu sanmıyorum. Belki karısı 
Nurten Abla'yı. O da bir ihtimal yani .  Ona karşı hissettiği 
şey sevgi mi yoksa korku mu emin değilim. Vay arkadaş şu 
işe bak. Ferdi Tayfur'  a "r/)) J /'Aşkın beni Mecnun ettiği zaman, 
bütün umutlarım yittiği zaman, kadehim boşalıp bittiği zaman, bir 
beni bir seni düşünüyorum! r/))} ;'diye şarkılar söyleten hayat, 
benim aklıma Erdal Abi'yi düşürüyor. n/J) ;ı Jl Güzel gözlerine 
şarkılar yakıp, saçlarına bahar gülleri takıp, şu yalan dünyanın haline 
bakıp, bir beni bir seni düşüneceğim n/J)} /l yerde, ben ErdalAbi'nin 
o kara kaşlarını, gür bıyıklarını düşünüyorum. Hayat zor, hayat 
acımasız. Ben de isterdim geçmişimden koşar adım kaçıp, 
yepyeni başlangıçlara doğru yelken açmayı. Ama ayağımda 
annemin terlikleriyle en fazla bakkala kadar gelebildim. 

"Mecnun! Mıncırmasana ekmekleri." 
"Ekmek mi? Hamur değil mi ya bunlar? Şekil verip fırına 

atarız diye düşündüydüm Erdal Abi . Bunlar ne böyle ya? 
Taze ekmek yok mu?" 

11Bah hele bah, laflara bah . . .  Beğenmiyosan almazsın Allah 
Allah!" 

11 Alıp n' apıyım bunları Erdal Abi? Aynısından evde de var 
zaten. Annemin buzluktan çıkardığı ekmeklere dönmüş bunlar." 

11Buzluktan mı? Ulan benim niye aklıma gelmedi bu ya? Senin 
o anandan korkulur Mecnun. Geçen de elinde market poşetleriyle 
geçti bakkalın önünden. Hayır bi' de utanmadan selam veriyo, 
en çok o ağrıma gidiyo Mecnun." 

11E ben ne yapabilirim Erdal Abi?" 
11Babana söyle de boşasın o kadını." 
110ha. O kadın dediğin benim annem oluyor farkında mısın 

acaba Erdal Abi?" 
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"Evet, farkındayım." 
11 Aynca senden değil de marketten alışveriş yaph diye niçin 

yuvamız yıkılıyo ya?" 
"Yalla bugün bakkaldan alışveriş yapmayı bırakan kadın, 

yarın çoluk çocuğunu da bırakır. O babanla beraber el elde 
baş başta kalırsın bak benden söylemesi." 

"Erdal Abi sen bu dükkanda biraz sıkılıyo musun acaba?" 
"He ya . . .  Ne diycem, Nurten Ablan size geliyomuş bugün." 
"Merak etme Erdal Abi altın günü değil, annem konu 

komşuyu çağırmış öyle." 
"Ben de geliyim." 
"Nasıl?" 
"Ben de geliyim diyorum. Çok sıkılıyorum oğlum ben bur

da, Kaan gelir birazdan okuldan. Ben de geliyim he?" 
"E gelirsen gel bana ne Erdal Abi?" 
"Nurten Ablan'la konuşsana o zaman. Gelme dedi çünkü 

o. Sen şey dersin, Erdal Abi de gelsin ben evde sıkılıyorum, 
odamda takılırız biz beraber dersin. He?" 

"Bana ne sizin aile içi ilişkilerinizden abi. Niçin ben izin 
istiyorum Nurten Abla' dan? Aynca daha şimdi bi' ton laf ettin 
annem hakkında. O kadar konuşup bi' de kadının gününe mi 
gideceğin?" 

"Evet." 
"Bambaşkasın Erdal Abi." 
"Şşş hadi lan. Ölümü gör. Allah'ın adını andım bak. Şşş 

n'olur lan hadi . . . " 
"Erdal Abi n' apıyosun, bırakır mısın belimi Erdal Abi .  . .  

Erdal Abi amacın nedir senin, şu an içeri biri girse ne düşünür 
ya, bırak gidiyorum ben." 

"Ekmek?" 
"Fırından taze ekmek alırım." 
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"Vay be! Sen de mi Mecnun? Ulan o kadar hukukumuz var. 
Millet arkadaşı için çiğ tavuk bile yerken sen Erdal Abi'nin 
bayat ekmeğini yiyemiyon he mi?" 

"Ya bana kalsa ben yerim de babam yemiyo Erdal Abi. Siz 
aranızda halledersiniz arhk . . .  He bu arada iki ekmek parası 
versene ordan ya, para almadan çıkmışım evden." 

"Yuh arkadaş! Ekmeği benden almadığın yetmiyomuş gibi 
bi' de parasını benden mi istiyon utanmadan? Sen anandan 
da beter çıkhn valla Mecnun." 

"İki ekmek parası alt tarafı ya." 
"Olmaz oğlum öyle şey. Sen git bi' yarım saat sonra gel. 

Taze ekmek gelir yarım saate." 
"Yarım saat n'apıcam ben Erdal Abi?" 
"Her zaman yaphğın şeyi yapacağın Mecnun. Aylak aylak 

dolaşacağın." 
Erdal Abi soktuğu lafla pek bir keyiflendi. Bıyık alhndan 

başladığı gülmesine kahkahalar eşlik etti. Arada yumruk yapbğı 
elini ısırdı. Dizlerine vura vura, katıla �tıla gülmeye devam etti. 
O gülerken dükkana müşteri girdi, onu bile fark etmedi. Ben 
müşteriyle ilgilenirken o, omzuma vura vura gülmeye devam 
etti. Bayat ekmeklerden sattım adama. Tam parayı alıp cebime 
atacakken Erdal Abi kendine geldi. Bir şahinden daha hızlı, bir 
akbabadan daha güçlü, bir kartaldan daha tüylü olan elleriyle 
parayı aldı. Kireçburnu'ndaki vahşi doğanın bir kanunu vardır: 
Erdal Abi' nin canını alabilirsiniz ama parasını asla! 

Bakkaldan çıkıp sahile yürüdüm. Yol boyu Erdal Abi'nin söz
leri kulaklarımda çınladı. 

"Aylak aylak dolaşacağın Mecnun! Aylak aylak dolaşacağın . . .  
cağın . . .  cağın . . .  " 

"Erdal Abi beni mi takip ediyosun sen?" 
"Evet." 
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"Cağın cağın diye kulağımın dibinde deminden beri, üşen
memiş sahile kadar inmiş adam." 

"Yoruldum ama değdi biliyo musun? Neyse ben dükkana 
döneyim, işim gücüm var sonuçta. Bakkalım ben. Erdal Bak
kal'ım. Senin gibi işsiz güçsüz serseri değilim ki." 

Bir de hayat zor derler. Hayat acımasız derler. Kimse hayat 
kadar sert vuramaz derler. Bunları söyleyenler Erdal Bakkal'ı 
tanımıyorlar tabii. Şöyle güneşli bir günde, yazdan kalma 
bir sonbahar sabahında, -yani öğleden sonrasında- durduk 
yere canımı sıkmışh Erdal Abi. Oysa ona gerek yoktu. Kendi 
kendime de halledebiliyordum ben bu işi. Ne zaman hayal 
kurmaya başlasam sonu felaketle biter. Çocukluğumdan beri 
böyledir bu. Yatağıma uzanmış futbolcu olduğumu hayal 
ederdim. Kireçburnu'nun ara sokaklarında başlayan futbol 
hayatım, Beşiktaş'ın on numarası olarak devam eder, oradan 
da Real Madrid' e rekor ücretle transfer olurdum. Buraya kadar 
bir sorun yok, her şey çok güzel, evet. Ama hayallerime müda
hale edemem. Birden şampiyonluk maçında bacağım kırılır. 
Kariyerimin zirvesindeyken futbol hayatım biter. Annem ke
miklerim daha çabuk kaynasın diye paça çorbası içirmeye 
çalışır, babamın levyeyle sahaya girip bacağımı kıran futbol
cuyu kovalamasından bahsetmiyorum bile. Hayal kurarken 
bile canımı sıkabilirim. Mutlu sonla biten hayalim olmadı hiç. 
Bu dünyada herkesin bir yükü var. Benimki de hayallerim. 
Herkesin okulunda, işinde gücünde olduğu şu saatte deniz 
kenarındayım. Burnumda kesik iyot kokusu, yüzüme vu
ran sonbahar rüzgarı, ayağımda annemin terlikleri, kafamda 
milyonlarca düşünce varken, cebimde iki ekmek parası bile 
yok. Benim gibi işsiz güçsüz işe yaramaz biri daha yoktur 
herhalde bu dünyada. 

"Mecnuuuun!" 
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"Hoooop!" 
"Ne yaplın?" 
Evet biri daha var sanırım. İsmail Abi. 
"Neyi ne yaplım?" 
"Genel diyorum yani, ne yaptın?" 
"Ne yapayım, aynı." 
İsmail Abi biraz tuhafhr. Renkli kıyafetleri, patavatsızlık.lan, 

sorun çözmeye çalışırken daha büyük sorunlara neden ol
ması, konuşması, oturuşu kalkışı yürüyüşü ne bileyim işte 
farklıdır yani. Dışarıdan baklığınızda yanınızda olmasını iste
meyeceğiniz adamlardandır. Onu anlayabilmek için tanımanız, 
tanımak için de sabretmeniz lazım. Belki de İsmail Abi bu 
yüzden yalnızdır. Belki de bu yüzden girdiği hiçbir işte tu
tunamıyordur. Belki de bu yüzden her gün bu sahile inip 
denize doğru el sallıyordur. Çünkü kimse birbirini tanımak 
için sabretmiyor arlık. Kimsenin kimseye ayıracak vakti yok. 
Oysa onu bir tanısanız, gözlerindeki hüznü bir görebilseniz. 
Kalbinde rengarenk çiçekler yetiştirir İsmail Abi. O çiçekler 
solmasın diye ağlayarak sulamak ister gibidir gözleri . Onun 
yanınday . . .  

"Mecnuuuuuuuun!" 
"Hoooop!" 
"Bağırıyorum o kadar duymuyon mu sen beni? Daldın 

gittin." 
"Başka bi' şey düşünüyodum da abi, pardon ya." 
"Aman diyim çok düşünme Mecnun. Bizim bi' enişte vardı. 

Çok düşünmekten gitti rahmetli. Adam düşün de düşün düşün 
de düşün düşün de düşün düşün de düşün düşün de düşün 
düşün de düşün düşün de düşün düşün de düşün düşün de 
düşün düşün de düşün düşün de düşü . . .  " 

"Abi bırakcan mı arlık?" 
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"Ben bırakırım da enişte bırakmıyo ki Mecnun. Düşün de 
düşün kafayı sıyırdı sonunda. Gitti kamyonun alhnda kaldı." 

"Kamyonun mu altında kaldı? E ne ilgisi var ki bunun 
düşünmekle?" 

"Artık o sırada ne düşünüyoduysa görmemiş işte koca 
kamyonu. Neyse, tutma beni daha iş görüşmesine gidicem." 

"Nasıl?" 
"İş görüşmesine gidicem diyorum, iş." 
"Kasiyerlik işi n' oldu?" 
"Yalan oldu be Mecnun." 
"Sebep?" 
"Ya iş görüşmesine gittim. Yol-yemek-sigorta soruyorum 

bana bin tane şey anlatıyo. Yok efendim kendisi ilgilenmi
yomuş da, yok efendim çokuluslu bir şirketin başıymış da, 
yok efendim Ali Koç' muş da bilmem ne." 

"Ali mi Koç? Abi sen Migros' ta kasiyer olmak için Ali Koç' la 
mı görüşmeye gittin?" 

"Heeğ. Ama sen beni tutuyosun Mecnun. Tutma İsmail 
Abin'i. Bi' bırak sal beni şöyle, sal beni. Hadi çok iyi davran 
kendine, hiçbir şeyi de kafana takma. Düşünme fazla, yetin
mesini bil azla. Hadi eyvallah. Fiççucu fiççucu . . .  " 

Kendi içinde ne yaşıyor bilmiyorum ama yaşarken eğlendiği 
çok belli . Sahil boyu ıslık çalarak yürüdü. Güvercinle selam
laşh, kediyle şakalaşh, marhya sataştı. Ondaki neşenin yarısı 
herkeste olsa gül gibi yaşar giderdik. Ne kavga ederdi insanlar 
kendi aralarında ne de savaşlar çıkardı bir hiç uğruna. Silah 
yerine düdüklü tencere filan üretilirdi fabrikalarda. Gerçi o 
zaman da olası bir uzaylı istilasına savunmasız yakalanırdık. 
Of! Yine yaphm. İlkokulda çizdiğim 23 Nisan resimleri gibi tüm 
insanlık el ele tutuşmuş gülümserken, şimdi düdüklü tencerey
le uzaylı kovalıyorlar. İsmail Abi haklı. Daha fazla düşünme-
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meliyim. Her şey ne kadar güzel. Şu masmavi deniz, bulutların 
arasından sırıtan güneş, görmese bile bu güzel havanın tadını 
çıkarmak için her gün gelip de aynı banka oturan Zeynep, 
onun çantasını çalıp kaçan şu adam. Lan! Adam Zeynep'in 
çantasını çaldı. Hırsız! Hırsız var! Bağırmaya çalışıyorum ama 
bağıramıyorum. Elim ayağım birbirine dolandı. Ne yapacağımı 
bilemedim tuttum denize atladım. Bir de en kötü karar, karar
sızlıktan iyidir derler. Beni hiç tanımıyorlar. Güç bela çıktım 
sudan. Peşinden koşsam yakalar mıyım diye baktım. Adam 
durdu. Dönüp Zeynep' e doğru baktı. Yanına kadar yanaştı . 
Banka oturdu. Elini Zeynep' in gözlerinin önünde yukarı aşağı 
salladı. Zeynep tepki vermeyince görmediğini anladı. Çan
tasını arandı Zeynep. Adam çantayı ona doğru itti . Zeynep 
çantasını alıp kalktı banktan, evine doğru yürümeye başladı. 
Adam peşine düştü. Ben de üzerimde sırılsıklam kıyafetler ve 
titreyen bir çeneyle takıldım peşlerine. En önde elinde değne
ğiyle yolunu bulmaya çalışan Zeynep, arkasında şapkasından 
eldivenlerine kadar simsiyah kıyafetleriyle hırsız, en arkada 
da sırılsıklam bir şekilde titreye titreye yürüyen ben. Ulan 
nasıl bir mahalle olmuş burası, bir kişi de çıkıp "Ne yapıyonuz 
siz ya?" demedi. Sokak sokak yürüdük. Adam, Zeynep'in 
karşısına çıkan çöp konteynırının yerini değiştirdi. Takılıp 
düşmesin diye irili ufaklı taşları yoldan temizledi. Zeynep 
karşıdan karşıya geçerken yoldaki arabaları durdurdu. Evinin 
önüne kadar geldik bu şekilde. Zeynep evine girdi. Kesin bir 
numara var bu herifte. Gece gelip soymasın kızın evini diye 
düşünürken adam arkasını döndü. Ona bakmamaya çalıştıkça 
daha çok baktım. Adam yaklaştıkça gözlerine kenetlendim. 
Elimde değil, gözlerimi alamıyordum adamdan. İyice yanaştı. 
Burnumun dibine kadar girdi. 

"Niye ıslaksın sen?" 
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"Yoooğ!" 
"Yoğğ ne lan?" 
"Beni mi takip ediyosun diye sorucan zannettim de abi. 

Cevabı hazırlamışhm önceden." 
"Cevabını bildiğim sorular sormam ben. Şimdi söyle 

bakalım, neden takip ediyodun beni? �' 
"Mecnun ben abi. Mecnun Çınar. Taksici İskender ' in oğlu 

diye kime sorsan söyler abi." 
"Bunu da hazırlamışhn di mi? Kimsin lan sen deyyus diye 

sorcam sandın tabii." 
"Deyyusu beklemiyodum doğrusu. O ne öyle ya, dede 

küfrü gibi." 
"Uzatma da cevap ver. Niye takip ediyodun beni?" 
"Yalla böyle durumlarda ne yapılır bilemediğim için o 

heyecanla athm kendimi denize." 
"Bak gitti başa döndü. İstediğin sorudan başlayabilirsin 

dediler de orada takılı mı kaldın sen aslanım?" 
"Heyecan yaphm da kusura bakma abi. İlk defa bi' hırsızla 

karşılaşıyorum." 
"Hırsız mı? Yuh! Ayıp ama ya. Aşk olsun. Ben öyle bi' insan 

mıyım?" 
"Diyil misin?" 
"Diyilim tabii. Performans sanatçısıyım ben." 
"Çok pardon ya. Ben öyle çantayı çaldığını görünce . . .  " 
"Çalmak da neymiş ya. Lütfen. Bi' daha duymıyım . . .  Bana 

bak, sen bu kızı tanıyo musun?" 
"Tanıyorum. Zeynep bizim. Rahmetli annesiyle birlikte 

yaşarlardı burada. O da ölünce bi' başına kaldı gariban." 
"G üzeeeeel!" 
"Güzel derken? Anası öldü diyorum abi, kimi kimsesi yok 

diyorum nesi güzel bunun?" 
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"Kız çok güzel be Mecnun. Seninle iyi anlaşıcaz Mecnun 
Çınar. Gel kahveye gidelim bi' çay ısmarlıyım sana. Sen de 
Zeynep hakkında bildiklerini anlahrsın bana." 

"Bu mahallede çay içmek için kahveye gidilmez abi.  Çünkü 
çay Erdal Bakkal' da içilir. Erdal Bakkal! Erdal Bakkal! Mahal
lenin gururu."/ 

"N'apıyon lan?" 
"Ürün yerleştirme. Mahallede reklamını yaparsak bedava 

çay veriyo Erdal Abi . . . " 
Erdal Abi? Ekmek? Kahvaltı sofrası? Babam? Dayak? 

"Pişmanlıklarım olmadı hiç . . .  " 
Bir ünlü vecizesi 

Gönül isterdi ki bir kitaptan alınh yapayım. Ama ben pek 
kitap okumam. En son Açıköğretim 1 .  Sınıf ders kitaplarım 
aldım bedava veriyorlar diye. Okuduğum son kitapsa Victor 
Hugo'nun Sefilleri'ydi. O da ortaokulda dönem ödevim olduğu 
için. Kırtasiyeden 60 sayfalık özetini almışhm. Onun bile öze
tini çıkaramadım. Aradan seçtiğim 10 sayfayı kağıda geçtim. 
Hoca anlamış olacak ki, kitabı anlatmamı istedi. Ne anlatayım 
dedim hocam, sefillik, garibanlık, yoksulluk, rezalet, ooff off 
off! "/J )J J1 Dert çekmeyen ne bilir, dert çekenin halinden . Ben ne 
yaptıııım söylee sanaaaa tutmuyoorsuuun eeliimdeeeen . . . ) J J1" diye 
Ferdi Tayfur şarkısına bağladım. " ) J J1 Sen de bir gün anlarsı ın 
hayatııın cilvesinii, zateeen garipler yermiiş Jeleeğiin darbesinii . . .  n/J" 

Eli sigarasına gitti, sınıfta olduğumuzu fark edince geri 
çekti. ";/) Öleesiyee sevenleeer nedense mesut  olmaz, senin gibi bir 
vefasız hiç kimseye yar olmaz. ) J t Şarkının bitmesini bekledi. 
Bitince tüm sınıfa alkışlattı . Sesim güzel, yapacak bir şey yok. 
Sol elinin tersiyle gözündeki bir damla yaşı sildi. Yerinden 
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kalktı, yanıma geldi. Gözyaşıyla ıslathğı elinin tersiyle vurdu 
ağzıma. Hocam demeye kalmadan bir tane daha indirdi. He
rif resmen gözyaşlarıyla dövdü beni. Adam edebiyatçı tabii, 
dayağı bile edebi. Hiç değilse matematikçi gibi sırtımda cetvel 
kırmadı. Ya da tarih hocası gibi uçan tekme atmadı. Yine de 
hiçbiri bedencinin voleybol topuyla beni kovalamasının yerini 
tutamaz. Arkadaş okulda dayağını yemediğim hoca kalmamış 
resmen. Bugün olsa ana haberlere kqnu olan dayaklar, o gün
lerde sıradan hadiselerdi.  Eve gelip hoca beni dövdü desen, 
bir de evdekilerden dayak yerdin. Neyse, konumuz bu değil. 
Konumuz pişmanlık. Bir insanın nasıl hiç pişmanlığı olmaz 
aklım almıyor. Nasıl yaşıyorlar bu hayatı? Nasıl beceriyor
lar böyle kusursuz olmayı? Evden çıktığımdan beri pişman
lıklar silsilesi içindeyim. Keşke eve dönüp yanıma iki ekmek 
parası alsaydım, keşke sahile inmeseydim, keşke şu kendine 
performans sanatçısı diyen manyağı takip etmeseydim. Bu 
düşüncelerle beraber bakkala doğru koşmaya başladım. Adam 
da yanımda koşuyordu. 

"Abi sana n' oluyo ya?" 
"Ne biliyim lan birden koşmaya başlayınca biri kovalıyo 

sandım. Neyden kaçıyon sen?" 
"Geçmişimden be ahi ." 
"Yapma ya. Bari doğru düzgün bi' ayakkabı giyeydin önce. 

Kadın terliği mi o?" 
"Aceleyle çıkınca tabii. Acelem var da benim, bakkala git

mem lazım hemen. Sen dur istersen artık." 
"Hızımı aldım bi' kere terim soğumasın. Sen o terliklerle 

çok yavaş koşuyon yalnız ya. Nerde şu Erdal Bakkal tarif et 
de Yavuz Abin orda bekler seni." 

Heh! Hayatımda yeteri kadar manyak yoktu zaten. Buyur 
sen de gel be. Hoş geldin Yavuz Abi. Hoş geldin. 
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*** 

"Anne! Taze ekmek yoktu, çamaşır suyu aldım. Nasıl ikna 
etti bilmiyorum bir şekilde elime tutuşturup yolladı çamaşır 
suyunu. Bu Kaan ileride büyük adam olacak bak. Mahallenin 
bundan çekeceği var söyliyim sana. Babam çok kızdı mı?" 

"Çıktı oğlum baban. Götür mutfağa koy onu." 
"Ya anne ekmek almaya diye bakkala gidiyorum, saatler 

sonra elimde çamaşır suyuyla eve dönüyorum. Hadi bunlar 
şaşırtmıyor seni de sırılsıklamım be anne. Bari buna bi' tepki 
ver." 

"Çıtayı nası yukarı taşıdıysan artık seninle ilgili herhangi 
bi' şey şaşırtmıyor beni oğlum. Geç de misafirlere 'Hoş gel
diniz,' de." 

Bir çocukluk travmam daha geri döndü. Misafire 'Hoş 
geldin' demek. Yakın akraba, uzak akraba, konu komşu fark 
etmez. Eve kim gelirse gelsin odamdan çıkıp gelenlere hoş 
geldiniz demek zorundaydım. Demesine deriz hadi mesele 
değil de el öpmek gerekir mi? Öpmek istersin, "O kadar yaşlı 
mıyım?" diyen olur, öpmezsin, "öpsene ulan!" diye elini zorla 
dudağına yapıştıran olur. Tokalaşmak için elini uzatırsın, sık
mayan olur. Elini verip kolunu kaptırdığın olur. Şapır şupur 
suratını yalayan olur. Ne kadar büyüdüğüne şaşıran mı istersin 
yoksa birbirinden gereksiz çocukluk anılarını tekrar tekrar 
anlatan mı? Hele akranın bir kız varsa tam sıçtın demektir. Göz 
göze gelmemeye çalış dur işin yoksa. E illa ki okul durumunu 
soran da çıkar içlerinden. Açıköğretim okuduğunu söylersin, 
annen gurur yapar. Lafa girmek zorunda hisseder kendini. 
"Puanı şehirdışını tutuyodu da gitmek istemedi. Kendi ken
dine okuyor valla. Böyle koca koca kitaplar odasında, ne ders 
anlatan var ne bi' şey. Odasından çıkmıyo çocuk. Gece-gündüz 
çalışıyor bi' başına. Normal okuldan daha zor." 
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Bir şeyi bilmemekle, yanlış bilmek arasında çok fark var be 
anne. Bırak oynama insanların ayarlarıyla. "Bizim oğlan geri 
zekalı da biraz. Kazanamadı üniversiteyi. O yüzden açıköğre
time girdi. Ama onu da beceremedi. Üç senedir hala birinci 
sınıfta. Seneye alırlar bunu askere. O da kurtulur biz de," 
desen daha az canım yanar valla. Vicdan yaphrarak okutmaya 
çalışmak neymiş ya? Tüm bu döngünün içinde kaybolmamak 
adına anneme vereceğim tek bir cevabım vardı. 

"Bana ne ya, demiyorum hoş geldin filan odama çıkıyorum 
ben." 

"Oğlum niye böyle yabani oldun sen?" 
Ben yabani değilim be anne. İnsanlar çok karmaşık. Onlarla 

zaman geçirmekten daha önemli işlerim var benim. Mese
la . . .  Mesela şey . . .  Ders çalışmak. Evet, ders çalışmam lazım 
benim. Şunun şurasında sınavlara ne kaldı? Masamın başına 
oturdum, kitabımı açtım. İlk sayfayı bitirmek üzereydim ki, 
odamın çok dağınık olduğunu fark ettim. Misafirliğe gelen 
komşulardan birinin küçük oğlu olabilir ve onu başıma mu
sallat edebilirler. Fazlalıkları dolaba attım, odanın kokusunu 
kırmak için etrafa deodorant sıktım. Tekrar kitabı açtım. İlk 
sayfayı okumaya baştan başladım. Odaya gönderdikleri çocuk 
bilgisayarla oynamak isteyebilirdi. Oyuncak mı lan bu? Hemen 
kalkhm bağlantı kablolarını söktüm. Sorarsa bozuk derim. Bir 
süre etrafta dolanır, sıkılıp anasının yanına gider sonra. Güzel. 
Yeniden kitabı aldım elime. Bir süre ayakta okudum. Hiçbir 
şey anlamadım. Yatağa uzandım, baştan başladım okuma
ya. Daha ilk sayfa bitmeden uyuyakalmışım. Uyandığımda 
hava hafiften kararmaya başlamışh. Fena halde acıkmışhm. 
Salonda kahkahalar eşliğinde kısırlar, börekler, kekler elden 
ele dolaşırken ben odamda açlıktan ölmek üzereydim. Varlık 
içinde yokluk çekiyordum resmen. Kapıya çıkıp bağırsam: 
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"Pakize Hanım! Yukarı karışık bi' tabak gönderebilir mi
siniz lütfen? Teşekkürler! "  Hayat çok daha kolay olabilirdi. 
Açlık mesele değil, bir şekilde dayanabilirim. Ama çok fena 
sıkışmışhm. Hani odada boş bir şişe bulsam onunla bile göre
bilirim şu an işimi. Hatta bir ara balkondan aşağı fıydırsam mı 

diye düşünmedim değil. Salondaki misafirlere görünmeden 
tuvalete gitmeye çalışmak. Yok böyle bir gerilim. Hadi gittin 
diyelim. Bir de içeridekilere duyurmadan klozetin kenarına 
kenarına işemeye çalışmak yok mu? Sifon çekme kısmına kadar 
gelebilsem gerisi kolay aslında. Birden sifona asılıp kaçarım 
yukarı. Dayanacak gücüm kalmadı. Ne olursa olsun diyerek 
çıkhm odadan. Parmak uçlarıma basarak indim merdivenleri. 
Tam tuvaletin kapısına geldim ki, o çıkh içeriden. Yemyeşil 
gözlerinin içinde kayboldum resmen. Evin tüm duvarları 
yıkıldı, koca koca ağaçlar sardı etrafımı. Bembeyaz teni bulut 
oldu, üzerime yağmurlar yağdırdı. Allah'ım hayallerime bile 
sığdıramayacağım böyle bir güzelliğin yeryüzünde işi ne? 
Belli ki varlığına delil olarak göndermişsin tamam da, bizim 
evde işi ne? Bir masalın içinden çıkıp gelse bu kadar şaşırmam 
ama bu kız nasıl olur da bizim tuvaletten çıkar? Hayahmın 
aşkına bizim evin tuvaletinde rastladım diye anlatsam kim 
inanır ki bana? İlk görüşte aşk dedikleri böyle bir şey de
mek ki. Göğsümden bir parça söküldü, karnımda kelebekler 
uçuştu, içim alev aldı, bacaklarım uyuştu. Hissizleştim. Belden 
aşağımda bir sıcaklık, tenimde bir ıslaklık. Aşk dedikleri . . .  

"Oğlum, n'aphn sen alhna mı işedin?" 
Alhma mı işedim? Hasiktir. Ulan aşk maşk derken koyver

mişim resmen. 
"Yuh! Koskoca adam olacak bi' de ha. Görüyo musun Nur

ten? Mecnun alhna işemiş." 
"Erdal Ahi, senin ne işin var burada?" 
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Salonda kim varsa başıma toplandı. Ben hiç bu kadar çare
siz hissetmemiştim kendimi. Az önce kaybolduğum o gözlere 
bakamaz oldum. Erdal Abi'nin kahkahalarını bile duyamıyo
rum, kulağımda sadece bir çınlama. Yer yarılsa, içine girsem. 
Bir daha hiç çıkmasam. Hep orada kalsam. 

"Ben biraz fazla kaldım galiba içeride, tutamadı yazık. 
Kusura bakma ya," dedi ve bana dokundu. Yer yarıldı. İçine 
girdim. Sonrası, sonsuz karanlık. 
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ikinci bölüm 

Yer yarıldı ve ben içine girdim. Yerin alh hiç de düşündüğüm 
gibi değilmiş yalnız. Kavurucu bir sıcak, her adımda insanı 
daha da içine çeken kızgın kumlar ve sonsuzluk. Hiçliğin 
tam ortasına "şu an buradasınız" yazan bir levha koymuşlar 
ve beni de o levhaya bir nokta olarak iliştirmişler sanki. Ne 
tarafa gideceğimi bir türlü kestiremedim. Doğu? Bah? Kuzey? 
Güney? Bunların hiçbiri yok zaten bende. Sağ sarımsak, sol 
soğan o kadar. Gerisi çok karışık. "Du biraz da şu tarafa doğ
ru kaybolıyım bari," diye diye saatlerce yürüdüm. Dilim 
damağım kurudu. Gördüğüm ilk büfeye koştum. Soğuk su 
istedim, "Yeni koydum dolaba ılıktır," dedi. Almadım. Başka 
büfe çıkar karşıma nasılsa dedim ama çıkmadı. Ayağıma gelen 
her fırsah itinayla teperim. Gelişine vururum ama, öyle böyle 
değil. Dayanacak mecalim kalmadı, dizlerimin bağı çözüldü. 
Alev alev yanan kumlara çöktüm. Ellerimi açhm, gökyüzüne 
doğru haykırdım: 

"Allaaah' ıımmm nerdeyim ben?" 
"Çöldesin evlat." 
"Allah'ım? Bu kadar çabuk dönmeni beklemiyordum 

doğrusu. Hayır, dönmeni de beklemiyodum da. Öldüm mü 
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şu an ben? Ölü müyüm yani?" 
Omzumdan dürtülünce gayriihtiyari sıçradım. 
"Heey! Buradayım, burada." 
Ak saçı, ak sakalıyla yaşlı tonton bir dede asasıyla beni 

dürtüyordu. Tonton dede asayla dürter mi hiç ya? 
"Sen kimsin ya?" 
"Aksakallı Dede." 
"Aksak allı mı dede?" 
"Aksakallı Dede, Aksakal." 
"Hee. Yanaklarını böyle al al görünce allı dede zannettiysem 

demek? Hafiften aksıyosun da tabii." 
"Kim aksıyo? Ne aksaması? Normal yürüyorum ya işte. 

Aksıyo gibi mi görünüyo ordan ?" 
"Sol hafif çekiyo sanki. Halı saha maçında mı burktun, 

n'aptın?" 
"Kumdan dolayı öyle görünüyodur ya, aksamıyorum ben. 

Aksakallı Dede'yim ben. Öyle sağda solda allı dede filan diye 
konuşma sakın hakkımda." 

"Konuşmam konuşmasına da dedem, ne işim var benim 
hurda?" 

"Belli ki aşık olmuşsun evlat. Çaresiz aşıkların son durağıdır 
burası. Sevdiğine kavuşursan meşk, kavuşamazsan aşk olur. 
Kavuşamayan aşıklar bu çölde ararlar sevdiğini. Kavuşanlarsa 
emlakçı emlakçı dolanır dururlar artık, 2+ 1 kombili. Anlat 
bakalım, sen nasıl kaybettin sevdiğini?" 

"Yani kaybetmek diyemeyiz de pek, ben daha yeni buldum 
sayılır. İlk defa gördüm kendisini. Bi' şey de konuşamadım 
karşısında. Kurudum kaldım. Dilimle kalbim yer değiştirdi 
sanki. Ağzımı açsam kalbimin dışarı çıkcağını hissettim. Ben 
de ağzımı bile açmadan öyle baktım mal gibi kıza. Yerimden de 
kımıldayamadım. Altıma işedim resmen kızın karşısında ya." 
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"Aaah evlat! Aşk böyle bir şeydir işte. İnan o kadar duy
dum ki senin şu anlathklannı. Alhna işediğini hissedeni ilk 
defa duyuyorum ama. " 

"Yok ya his filan değil, baya bildiğin işedim alhma. " 
"N'aptın? Altına mı işedin? Koca adam?" 
"E zor tutuyodum zaten, n'apiyim ya?" 
"Ah be evlat. Sen daha kafadan kaybetmişin. Başlamadan 

bitirmişin her şeyi." 
"Di mi? Vardır öyle huylarım, evet. N'apcam ben şimdi 

dede?" 
"Yapıcak bi' şey yok. İyisi mi unutmaya bak sen bu kızı." 
"Unutmak mı? İnsan nasıl unutur sevdiğini dede? Ben daha 

Beşiktaş'ın 92-93 sezonu kadrosunu bile unutmamışken, bu 
kızı nasıl unuturum? Şu kızgın kumlar şahit olsun, şu alev alev 
yanan güneş şahit olsun, şu kutup ayısı şahit olsun ki ben bu 
kızın peşini bırakmam dede . . .  Yuh! Kutup ayısı mı var orda?" 

"Anlaşıldı. Rahat durmıycaksın sen. Peki madem n' apalım, 
yardım edicem sana evlat." 

"Nasıl etceksen et bi' an evvel yalnız dede. Buraya doğru 
geliyo ayı." 

"Eğil şöyle biraz öne doğru. Uzat kafanı uzat." 
"Kafama mı vurcan onla benim? Asayı mı geçircen kafama? 

Yapma dedecim n'apıyosun sen ya?" 
"Acımıycak merak etme. Kendine getirir bu seni." 
"Asayla kafaya vurmak nedir ama ya? Bu nasıl bi' yardım eli, 

bu.nasıl bi' unutturma şekli. Yapma diyorum dede ... Dede . . . " 

*** 

"Dedeeeee! " 
"Ne bağırıyosun ulan?" 
Ben kendime geldim sanırken babamın tokadıyla yığıldım 
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yatağa. Çölde dedenin asası, burada babamın tokadı. Hiçbir 
yerde huzur yok bana. 

"İskender, niye vuruyosun oğlana?" 
"Birden bağırınca korktum ya. Şşş kusura bakma hacı abi, 

refleks olarak yapıştırdım bi' tane. Hakkını helal et." 
11 Aşk olsun baboli ya ne demek. Lafı mı olur? Az tokadını 

yemedik sonuçta da sen demin bana hacı abi mi dedin acaba?" 
"Oğlum diyemedim, dilim varmadı. Anan telefonda 'Koş 

oğlan bayıldı,' diyince müşteriyi bile bırakmadan bastım gel
dim eve. Bayılmadan evvel altına işediğini söyleyeydi vallahi 
gelmezdim. 'Ne oğlu hanımefendi, ben kısırım, bir daha beni 
bu numaradan rahatsız etmeyin,' der kapatırdım telefonu. 
Hayır, müşteriyi de işinden gücünden ettik senin yüzünden." 

"Yok yok sorun değil, ben beklerim. Geçmiş olsun bu arada." 
"Sağ olun ... Baba elin adamının yanında konuşmasak mı 

diyorum bu mevzuları? Ayrıca ne işi var bu herifin benim 
odamda?" 

"Arabada mı bekleteydim ?" 
"Tamam İskender, gitme çocuğun üstüne. Mecnun! İyi mi-

sin annecim?" 
"İyiyim anne, iyiyim de dedeyi gördünüz mü ya?" 
"Ne dedesi?" 
"Aksakallı, böyle elinde asası var. Yaşlı bi' insan işte. 'Ben 

sana yardım edicem,' dedi. Gelmedi mi o daha?" 
"İskender, oğlan kafasını nasıl vurduysa, rahmetli dedesini 

görmüş rüyasında." 
"Saçmalama Pakize. Oğlan bi' dedesini hiç görmedi. Daha 40 

yaşında rahmetli oldu adam. Diğeri de asker emeklisi adamdı, 
her sabah kalkar tıraşını olurdu. Aynca yardım edicem demiş bak. 
Hiç senin rahmetli babanın ağzından çıkacak bi' laf değil bu." 

"A aa nesini gördün adamın ayol?" 
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"Hiçbi' şeyini görmedim Pakize. Bi' gün olsun 'N' aber damat?' 
demedi. Evlendik, iş kurmaya çalıştık, taksi plakası aldık, kredi 
borçlan birikti filan derken çıkıp 'Az ben de yardıma olayım,' 
demedi. Koca ömrümde bi' kere borç para istedim. Sırf para 
vermemek için ertesi gün öldü adam." 

' 

"Saçmaladın ama yani şimdi İskender. 'Ölülerinizi hayırla 
yad ediniz,' diye hadis var, olmasa ben de senin anan hakkında 
konuşmaya başlardım da işte içimde kalsın neyse." 

"Allah Allah! Dök içini efendim buyur n' aph kadıncağız 
sana?" 

"Ahi ben çıkıyım isterseniz?" 
"Yok birader otur, gizlimiz saklımız yok bizim ... Anlat bakalım 

buyur, n'aph anam sa ... " 
"Ama siz benim psikolojimi bozuyosunuz şu an. Açın biraz 

televizyon izleyin de çocuk nasıl yetiştirilir öğrenin ya. Büyüme 
çağında bir çocuğun yanında kavga etmeyin diye bangır bangır 
şey yapıyolar sürekli." 

"He sen daha büyücen yani. Biz bi' yerde sabit kalırsın artık 
diye düşünüyoduk ama." 

"Babuş Allah aşkına uğraşma benle vallahi çok zor durum-
dayım ya. Dede de yok ortalıkta." 

"Bak hala dede diyo." 
"Çok sert düştü oğlan yere İskender." 
"İki tane vuram mı kafasına? Vurdurursak düzelir belki." 
"Bi' çıkar mısınız dışarı lütfen." 
"Ama oğlum ... " 

. "Hadi annecim. Bak lütfen diyorum. Annecim diyorum. Daha 
ne diyim yani. Vallahi daraldım." 

"E iyi madem. Yürü çıkalım da oğlan dinlensin İskender." 
"Şşş bana bak, muşamba serelim mi alhna? İşemezsin di mi 

gece?" 
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"İskender! Hadi! " 
"Geldim geldim. Ulan koca adam ya. Sinirlerim bozuldu 

valla ." 
il il 

"Arkadaşım! Sen de çıkcan di mi?" 
"Kimse gel demeyince kaldım ben burada. Neyse, tekrar 

geçmiş olsun." 
Adam da çıktıktan sonra uzanıp tavanı seyretmeye başladım. 

Tavanın sıvasındaki izlerden şekiller türetmeye koyuldum. 
Tıpkı çocukken bulutları bir şeylere benzetmek gibi. Hangi 
buluta baksam at görürdüm genelde. Artık bulutları değil 
tavanı izler oldum. Büyüdükçe gökyüzüne bakmayı da 
bırakıyor insan. Pek bir şey değişmiş değil, tavandaki izlerde 
de at görüyorum hala. Ama şu iz, diğerlerinden farklı gibi. 
Eskiden de var mıydı yeni mi oldu? İlk defa görüyorum. Bu? 
Bu iz değil ki, basbayağı onun sureti. Tavanda durmuş bana 
bakıyor. Ama . . .  Ama ben yatamam ki şimdi böyle. Kalkıp 
üstümü mü değiştirsem? Pijamalarla görmesin beni ayıp olur. 

"Oh be! Bi' an hiç gitmeyecekler sandım." 
"Dede? Sen nerden çıktın?" 
"Dolaptan. " 
"Ne işin var senin dolapta?" 
"Sizinkiler birden görmesin beni korkarlar dedim. Sana 

yardım ediceğimi söylemiştim. Ben kimseyi yarı yolda bırak
mam evlat. " 

"Büyüksün be dede. Eee n' apıyoruz şimdi?" 
"Yatıyoruz. Kay şöyle biraz kenara. " 
"Nası yatıyoruz ya?" 
"Başlı kıçlı yatıyoruz. Ver o yastığı ordan. Heh. Hadi Allah 

rahatlık versin." 
"Ama dede sen de sevdalı adama önce unut diyosun, sonra 
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da uyu diyosun. Nasıl uyurum ben ya? Daha adını bile öğre
nemedim kızın. Aklımdan çıkmıyo ki yüzü. Tavanda durmuş 
bana bakıyo oradan. O şekilde bakarsa nasıl uyuyabilirim 
acaba? Gözüme uyku girmez ki şimdi sabaha kadar." 

*** 

Tam 15 saat uyudum. Bıraksalar daha da uyurdum ama 
paketleyip kahvaltı sofrasına oturttular resmen. Hala da uya
nabilmiş değilim. 

"Oğlum, şuradan ekmeği uzatabilir misin?" 
Evet evet, uyanamadım ben daha. Babam bana oğlum diyor, 

uzatabilir misin diyor. Ne biçim bir konuşma şekli bu böyle. 
İnsan oğluyla hiç böyle konuşur mu? 

"Annecim, portakal suyunu iç hadi, vitamini kaçmasın 
yeni sıktım." 

Hakikaten de masada portakal suyu var. Kahvalh masasın
da portakal suyunun işi ne? Bu tabaklar? Annemin vitrinde 
sakladığı çeyizinden kalma tabakları değil mi bunlar? 

"Oğlum, şuradan kaymak al bakıyım biraz. Genç adamsın 
sen, enerji lazım sana. Götür." 

"Baba! " 
"Efendim oğlum?" 
"İyi misin sen?" 
"Hamdolsun be oğlum. Çok şükür ailemin yanındayım, 

karnımız tok, sırtımız pek. Her şeyin başı şükür evladım. 
Şükretmesini bilecen. Öyle diyil mi efendim?" 

"Efendim?" 
Yok bana demiyor, yanıma yanıma bakıyor. Sağıma bir 

döndüm ki Aksakallı Dedem doldurmuş tabağını, gömülmüş 
kahvaltısına. Bunca yapmacıklığın sebebi belli oldu. Evde 
misafir var. Evde misafir olması = istediğimi yapabilirim. Şu 
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an gidip tavana sıçsam bizimkiler dönüp "Aferin be oğlum, 
nasıl becerdin sen bunu, helal olsun be, ne göt varmış bizim 
oğlanda," der. Dokunulmazlığım var şu an bu evde. Ama bi
zimkiler daha tanımıyor bile adamı, nedir bu yaranma çabası 
onu anlamış değilim. Babam masanın altından ayağıyla dürttü. 
Dönüp baktım, yaklaşmamı işaret etti. Yanaştım, kulağıma 
eğildi. 

"Sen dede mede diyince ciddiye almadık ama harbiden 
evin içine girmiş mübarek." 

"Mübarek?" 
"Zamanında bu evin altında yatır var derlerdi de inan

mazdık. Yata yata sıkılmış ayaklanmış hazret . .. Efendim biz 
hanımla tuvaletin önüne bi' çift terlikle ibrik bırakacaktık 
da ibrik yok evde. Akşam gelince alıyım mı yoksa maşrapa 
görür mü işinizi?" 

"Ne ibriği ne maşrapası baba ya? Yatır filan değil, Aksakallı 
Dede bu. Çölden geldi." 

"Çöl mü? Ne çölü?" 
"Çöl.. Şey işte ya. Çöl derken ... Çöl demedim ... Çöpün 

oradaydı dışarıda kalmış kimi kimsesi yok belli ki diyip eve 
aldım." 

"Pakize! Görüyo musun oğlunun yaptığını? Yatır diyilmiş 
adam." 

"E çeyiz takımımı çıkardım ben o kadar." 
"Sen niye tanımadığın etmediğin adamı eve sokuyosun 

oğlum?" 
"Hiç işte! Kendi dedesinin elini öpmeye zorla giderdi, yolda 

bulduğu elin dedesini koynuna alıyo." 
"Koynuna almak ne biçim laf ya? Yatacak yeri yoktu 

adamın." 
"Huzurevi mi oğlum burası? Her yatacak yeri olmayan 
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yaşlıyı tutup eve mi dolduralım?" 
"Ben yardım etmek maksadıyla . . .  Dedecim sen de bir şeyler 

söylemek istemez misin? Seni savunuyorum hurda deminden 
beri, iki laf etmesen mi acaba durumu kurtarmak için." 

"Baban haklı." 
!'Neemiş?" 
"Heh bak, yatır da hak verdi bana. Hala yatır diyorum 

adama ya. Töbe töbe . . .  " 
"Zaman eski zaman değil ki. Hırlısı var hırsızı var. Dolandırıcısı 

var sahtekarı var. Saçım sakalım ağarmış diye güvenmek zo
runda mı bu insanlar bana?" 

"Hay sakalın bal yesin e mi dede . . .  Sakalına bal yapışmış 
yani şurda, şu taraf. Heh tamam geçti." 

"Yani demem o ki, siz siz olun bilip bilmediğiniz kimseye 
güvenmeyin. Herkes benim gibi diyil valla. İstesem siz uyurken 
bütün evi boşaltır giderdim ruhunuz bile duymazdı. Çok ağır 
uyuyosunuz çünkü. Kalk.hm buzdolabına dadandım da haberiniz 
olmadı yahu. Biraz dikkatli olun. öyle diyil mi hanım kızım?" 

"Valla çok doğru söylüyosunuz efendim." 
"Şuradan bi' yumurtalı ekmek daha alabilir miyim? Çok güzel 

olmuş eline sağlık." 
"Afiyet olsun efendim." 
"Dede n'apmaya çalışıyosun acaba? Hani yardım edicektin bana?" 

"Şşş çakhrma. Sizinkilerle arayı iyi tutmam lazım. Ama güzel insanlar, 

hemen tav oldular. Yerleşirim valla ben buraya." 

'.'Ben evlendikten sonra odayı da sana verirler artık. Evlilik diyorum, kız 

diyorum. Yardım etmek diye geldin sofrada ne varsa sildin süpürdün, şu bizim 

işe dönelim arhk he dedecim?" 

"Oğlum ne fısır fısır konuşuyosun orda, bi' rahat ver kah
valtısını etsin adam." 

Bu aksakalını sıvazladığımın dedesinden de fayda yok 
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bana belli ki. Adam kendine yatacak yer, kamını doyuracak 
bir sofra arıyormuş meğerse. Kendi işimizi kendimiz göre
ceğiz, başka çare yok. Nereden başlamalı? Önce kim olduğunu 
öğrenmeli, evet. 

11 Anne! Dün bi' kız vardı ya evde hani kimdi o?" 
"Hangi kız?" 
"Hangi mi kız? Anne dün evde kaç kız vardı Allah aşkına? 

Mahallenin kadınları, Erdal Abi ve bi' de güzel kız vardı hani." 
"Yuh! Erdal da mı geldi dün?" 
"Babacım bi' saniye, annem cevap vermek üzere. Evet 

anne?" 
"Karşısında altına işeyip sonra da bayıldığın kızı mı di

yosun?" 
"Yuh! Harbiden işedin mi sen altına ya?" 
"Dedecim ama bi' araya girmeyin ya.  Bi' şey konuşu

yoruz annemle. Evet anne, onu diyorum. Kim o?" 
"Bizim Sevim Hanım'ın kızı .  Tanımadın mı?" 
"Yooğ. Ben Sevim Hanım'ı bile tanımıyorum ki. Kızını 

nasıl tanıyabilirim?" 
"Yabanisin oğlum sen. Kaç kere gidip geldiler eve de bi' 

karşılarına çıkıp hoş geldin demedin tabii. Nasıl tanıyasın?" 
"Adı ne peki kızın?" 
"Leyla ! "  
Leyla mı? Şimdi gerçekten Mecnun oldum işte . Meğer 

ömrüm boyunca eksikliğini hissettiğim şey senmişsin be 
Leyla .  Hoş geldin Leyla. Yüreğim biraz tozludur kusura bak
ma. Bugüne kadar kimse girmedi içeri ne yapsın garip? 

"He Leyla demişken, haftaya Sevim Hanımlar çağırıyor 
İskender. Evde yapacaklarmış nişanı . Bizi de davet ettiler." 
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"Ne nişanı?" 
"Leyla'nın nişanı ."  



"r/7) 1 > Baharım solmadan eski ömrüm 
Çıkmaz bir sokağa benzedi ömrüm 
Leylası olmayan Mecnun 'a döndüm 
Olsan içmez miydin benim yerimde . . .  ) ! > ,,!J " 

Ne nişanı ya? Nereden çıktı şimdi nişan mişan? Daha 
küçücük kız o .  Zorla evlendirmeye çalışıyordur ailesi. Bir 
de utanmadan bizi davet ediyorlar o nişana, he mi? Kızınızı 
evlendireceksiniz madem sağa sola haber yollasanıza, konu 
komşunun bekar oğlu varsa önce ona bir gidin bakalım. Gelin 
anamdan babamdan isteyin beni. Ben yaptığım bol köpüklü 
kahveleri titrete titrete getireyim. Siz Allah'ın emri peygambe
rin kavliyle beni istedikten sonra, babam "Bi' de oğlana sormak 
lazım," diyerek çeksin beni bir köşeye, "gönlün var mı, ne di
yosun?" diye sorsun. "Siz nasıl münasip görürseniz babaam," 
diyeyim ben de. Babamla sarılalım birbirimize. Gözlerimiz 
dolsun. Sonra karşınıza geçip "Vermiyoruz," desin. Eee ko
lay mı İskender Çınar' dan oğlunu almak? Çok düşkündür 
bana, çok. Vay arkadaş. Ben bu hayal kurma meselesini niçin 
beceremiyorum ya? Hayalimde bile kavuşamıyorsak bu iş 
zor be Leyla.  

"Dede, n' apıcaz şimdi?" 
"Yeni çay demliycez." 
"Ne çayı ya?" 
"Yeniden demlemeye lüzum yok dede. Aşılar gelirim ben 

hemen." 
"Oh! Ellerine sağlık hanım kızım." 
"Bırak şimdi çayı dede, Leyla nişanlanıyomuş." 
"Allah tamamına erdirsin." 
"Kafa mı buluyon sen benle? Sabaha kadar koyun koyuna 

yattık, o ayağın ağzıma girdi, sesimi çıkarmadım ya. Yaşlı 
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kokusu sindi tüm vücuduma. Efil efil yaşlı kokuyorum ben 
şu an, protez diş kokuyorum. Bunun için miydi yani hepsi? 
Hani yardım edicektin bana." 

"Hevestir geçer, sabah uyanınca vazgeçersin demiştim ama 
senin aklın hala bu kızda demek." 

"Hangi kızda?" 
"Ne kızı ya? Kız rnız yok baba. Yaşlı ya tabii kimbilir neden 

bahsediyo şu an. Sen kahvalhna devam et babacım." 
Bizimkilerin yanında Leyla' dan bahsetmek pek de akıllı

ca değildi. Dedeyle baş başa konuşabileceğimiz, kimsenin 
uğramadığı, sessiz sakin bir yer lazımdı bize. Erdal Bakkal 
bu iş için biçilmiş kaftandı. Eskiden, yani kredi kartlarının 
olmadığı, hesap ekstrelerinin yerine veresiye defterlerinin 
tutulduğu zamanlar mahallenin gözbebeğiydi Erdal Bakkal. 
Herkes alışverişini buradan yapardı. Özellikle sabahları çok 
kalabalık olurdu. Ama kasa kuyruğu göremezdiniz burada. 
Erdal Abi tek başına değme kasiyerlere taş çıkarırdı .  Daha 
poşetleri doldurmadan ne kadar tuttuğunu söylerdi. Müşte
risini tanır, kimin ne alacağını bilirdi. Onlar söylemeden Er
. dal Abi malları poşetlerdi. Paran mı yok? "Erdal Ahi bunlar 
yazılcak," derdin. Açardı veresiye defterini . İtinayla alırdı 
notunu. Sendeki kağıdı da alır, ona da yazardı aynısını ki bir 
karışıklık olmasın. Böylelikle ay sonu hesap ekstresini eline 
aldığın zaman "Hasiktir bu ay çok harcamışız ya!"  gibi dert
lerin olmazdı. Aylık harcamam günbegün takip edebilirdin. 
Süpermarketler, alışveriş merkezleri, limiti belli olmayan kredi 
kartları filan derken kimse uğramaz oldu Erdal Bakkal' a. Birkaç 
veresiye yazdıran müşterisinden başka kimsesi kalmadı. Öyle 
olunca Erdal Ahi veresiyeyi de kaldırdı. İyiden iyiye tek başına 
takılır oldu bakkalda. Derken bu yaz bizim Kaan çıraklığa 
başladı yanında. Daha 9 yaşında ama insanı tedirgin eden bir 
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zekası var. Geleceğe yönelik tek yatırımım olur kendisi. Sırf 
ileride önemli yerlere gelir diye yanında takılıyorum. Riskli 
bir yatırım gibi görünebilir ama velet öyle böyle değil. İlk 
iş dükkanın önündeki kola kasalarını kaldırıp, yerine ufak 
tabureler koydu. Çay-kahve servisi derken nargileye kadar 
götürdü işi. Yetmedi tavuk döner bile astırdı bakkala. Erdal 
Bakkal'ı batmaktan kurtardı tek başına. Yaz bittikten sonra 
da devam etti çıraklığa. Gündüzleri okulda, akşamları Erdal 
Bakkal' da geçer oldu ömrü. Biliyordu ki Erdal Abi'ye bıraksa 
iki günde batırırdı işleri. Kaan okuldayken bakkalda kimse 
olmaz, biz de rahat rahat konuşuruz diyerek Erdal Bakkal' a 
geldik. Ama bu adamın kamı doymak bilmiyor ki arkadaş. 
Kahvaltı masasında ne var ne yok silip süpürdüğü halde yarım 
ekmek tavuk döneri de gömdü. 

"Bana ordan bi' yarım daha kesicen mi evladım?" 
"Yuh ama artık dede! Nerene yiyosun onca şeyi anlamadım 

ki. Yemeği bırak da akıl ver bana dede, n'apıcam ben şimdi?" 
"Valla yapcak bi' şey yok Mecnun. Kız nişanlıymış sonuçta. 

Peşini bırak bence sen bu kızın." 
"Nişanlı değil daha haftaya nişanlanc . . .  Erdal Abi? Sen 

ordan gizli gizli laf mı dinliyon?" 
"Evet." 
"Bak bi' de evet diyo ya. Hadi dinliyosun bari lafa girme. 

Özel bi' şey konuşuyoruz hurda." 
"Erdal Abin haklı Mecnun. Yuva yıkanın yuvası olmaz 

derler. Girme aralarına, günah." 
"Yavuz Abi sana n' oluyo? Bari sen karışma. Kendi işinizle 

ilgilenin, ne konuşup duruyonuz bilip bilmeden." 
"Oğlum konuşuyolar da kötülüğüne mi konuşuyolar sanki, 

senin iyiliğin için diyo adamlar." 
"İsmail Abi sen ne ara geldin de konuya dahil oldun acaba?" 

43 



"Başını kaçırdım ya. Mevzu ne?" 
"Mecnun bi' kıza aşık olmuş da nişanlısından nasıl ayırırım 

derdine düşmüş. Onu konuşuyoruz." 
"Höh ama artık Erdal Abi. Senin o bıyıkların dökülsün 

de saç yapayım onlardan kendime e mi! Mecnun hiç yapar 
mıymış öyle şey?" 

il il 

"Hayırdır Mecnun?" 
"Hayır abi." 
"Hayır abi? Bu kesin bi' işler çeviriyo tamam anlaşıldı . 

Geldim o kadar laf saydım bi' de adama. Mecnun yapmaz 
öyle şey dedim. Delikanlı çocuktur dedim. Ne işi var nişanlı 
kızla dedim. O bıyıklarından çok özür diliyorum Erdal Abi." 

"Ya kız nişanlı diyil ki. Bilip bilmeden atlıyosunuz mevzuya. 
Hem senin işte olman gerekmiyor muydu İsmail Abi?" 

"Hee. Kovuldum ya." 
"Yine mi len?" 
"Yine Erdal Abi. Yine İsmail' e kapının önü gözüktü. Hay

vanat bahçesinden de gönderdiler." 
"Hayvanat bahçesi mi? Oğlum sen zaten ne anlarsın ki 

hayvandan?" 
"Bak işte . Ettiği lafa bak şunun. O ağzından çıkan lafın 

kulağının duyduğuyla tuttuğunu ben daha hiç görmedim. 
Benim dedem Darwin' di be Darwin, Darwin!" 

1859/Birleşik Krallık 
"Göz gibi pek yetkin bir organın doğal seçmeyle oluşabildiği inan

cı kimilerini sendeletmeye yetmekle birlikte, bir organın yetkinliğe 
ulaşmasında değişen yaşam koşullarındaki yararl ı  geçişlerin uzun 
bir serisini biliyorsak, yetkinliğin düşünülebilen bir aşamasın ın 
doğal seçmeyle kazanılmasında mantıksal hiçbir olanaksızlık yokt . . .  " 
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"Darwin ?" 
"Hı?" 
"Tavuklar dinozorlardan evrimleşerek mi gelmiş? Aynı 

kemik yapısına sahip diyolar." 
"Nerde okudun?" 
"Sosyal medyada." 
"Nerede?" 
"Çarşıda konuşuluyo işte ya." 
"Saçma sapan şeylerle bölme beni. Çalışıyoruz hurda görmüyo 

musun? Nerde kalmıştık? Heh! . . .  mantıksal hiçbir olanaksızlık ya . . .  " 
"Ejderha nasıl evrim geçirmiş peki? Nasıl uçabiliyo ki koca 

hayvan?" 
"Sen ejderhayı nerde gördün de evrimini sorgular oldun be 

adam? Çalışıyorum dedim, az sessiz ol." 
"E timsah? Hiç evrim geçirmemiş gibi aynı hayvan." 
"Bak hata ya." 
"İnsanın evrimi peki? Ben neyden geldim mesela?" 
"Maymundan geldin sen. Heh, oldu mu? Sığırmışın sonra 

maymun olmuşun ilerde de at olcan sen. Mutlu musun? Bi' kitabı 
tamarnlatmadın şurda ya." 

"İsmi ne olacak kitabın?" 
"Cinsini Siktiğim Cinsine Çeker." 
"Aman Darwin n' aptın? öyle kitap ismi mi olur?" 
"Olmaz mı diyosun? Hımm! Türlerin Kökeni nasıl?" 
"Güzel, daha akılda kalıa." 
"Tamam Türlerin Kökeni olsun madem." 

21. Yüzyıl Başlan/Kireçbumu 
"Senin anlıycağın bizde hep aileden gelir tarım ve hayvancılık." 
"E n' oldu da gönderdiler seni hayvanat bahçesinden İsmail 

Abi?" 
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"Böyle kuru kuruya mı anlahyım yani Mecnun? Erdal Abi! 
Çay bana?" 

"He çay sana çay. Sen anca gel tüm gün bakkalın önünde 
otur çay iç. Parasını da verme. O yetmiyomuş gibi açıp gasteleri 
de okuyo. Hadi okudun, bari bulmacalarını çözme. Hadi bul
macaları çözdün, bari iş ilanlarını kesme. Okunmuş, çizilmiş, 
kesilmiş gasteyi ben nasıl satcam müşteriye? Haksız mıyım 
hocam?" 

"Hocam? Bana mı diyo hocam diye?" 
"Hee sana diyo galiba dede. Abartma sen de Erdal Abi, 

kimsenin gaste okuduğu yok ki zaten. Geçen haftanın gastesi 
duruyo orda görüyorum şu an." 

"Onun zoru benle Mecnun. İstiyo ki İsmail'in yüzü hiç 
gülmesin. İsmail gaste okumasın. İsmail bi' demli çay içmesin. 
Şu çayı bi' kere de sallama getirme, demlersen ölürsün sanki." 

"Beğenmiyorsan içme arkadaş. Bakkal oğlum burası, bak
kal. Demli çay içmek isteyen gider kahvede içer." 

"Bu niye bu kadar gergin ya?" 
"Nurten Abla pazara çıkmış. Pazar parası verirken bir dam

la yaş düşmüş de gözünden daha kurumamış, na bak duruyo 
yerde. Hala eli ayağı titriyo adamın, görmüyo musun? Para 
kaybından şoka girmiş resmen. Üstüne varma da olayı anlat. 
Niye kovuldun sen hayvanat bahçesinden?" 

"Çekememezlikten Mecnun. Başarımı kıskandılar." 
"İlk günden?" 
"Evet. Kovmak için bahane de bulamadılar, iftira attılar. 

Kafeslerin kapısını açık unutmuşum da hayvanlar kaçmış. 
Dedim bana bak işveren bey, İsmail hiçbir şeyi unutmaz. At 
hafızalıyım ben, dedim. O kafesin kapılarını açık unutmadım. 
Hepsini bile isteye açtım, dedim." 

46 



"Sebep?" 
"E hayvancıklar çok sıkılıyodu be Mecnun. Hele bi' aslan 

vardı görmen lazım. Bizim çiçekçi teyzenin oğlu gibi melül 
melül bakıyodu. Arada yelesini sallıyodu böyle tatlı tatlı. Ben 
de açtım hepsinin kapılarını, dedim gidin hadi lan serbestsiniz 
hepiniz." 

"Tüm hayvanları mı?" 
"Heee." 
"Abi n'aptın sen?" 
"Hapsetmişler garipleri oraya, n'abayım Mecnun? İçim 

acıdı yazık günah orda biçare oturuyodu garipler." 
"Bah hele bah. Garip dediği de aslan he. Oğlum aslan salınır 

mı hiç sokağa? Kedi diyil, köpek diyil, at diyil . Aslan bu ya 
aslan." 

"Ya inşallah o aslan buraya gelir de senin o bıyıklarını yalar 
Erdal Abi . . .  Mecnun?" 

"Efendim abi?" 
"Kız nişanlı diyolar?" 
"Yuh! O konu kapanmadı mı daha ya? Ne güzel geçiş yaptın 

öyle birden İsmail Abi." 
"Eee ahim. Kız diyorum?" 
"Nişanlı diyil abi kız. En azından şu an için diyil . Ama 

bi' şeyler yapmazsak haftaya nişanlanıcak. Bu kızda bi' şey 
var abi. Dün gördüm kızı içim bi' tuhaf oldu. Beynim durdu, 
ayaklarım uyuştu, bayıldım abi kızın karşısında, daha ilk 
görüşte çöllere düştüm diyorum abi sana." 

"Altına da işemişin?" 
"Senin nerden hah . . .  Erdal Abi?" 
"Hiç bana bakma. Baban söylemiş." 
"Babam mı söylemiş?" 
"Gecenin bi' vakti kapıya dayandı anlatmak için. Dedim 
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İskender ben zaten ordaydım, bana ne anlatıyosun? Sinirlerim 
çok bozuldu anlatmadan duramam dedi, kahveye gitti. Senin 
yüzünden kafayı yedi adam sonunda." 

"Aman canım hayırlısı olsun n' apalım, babamdır sonuçta. 
Kafayı yedi diye kapının önüne koyacak diyiliz ya. Onu da 
böyle kabulleniriz artık." 

"Peki kim bu kız, tanıyo muyuz yengeyi?" 
"Sevim Teyze'yle Metin Amca'nın kızı, Leyla." 
"Sümüklü Leyla?" 
"Sümüklü mü Leyla? Abi ben hurda seviyorum diyorum, 

ölüyorum diyorum sen suratıma yapıştırıyosun sümüklü 
diye." 

"E sümüklüydü küçükken n' apıyım." 
"Herkesin burnu akabilir canım. Hemen lakap mı takmak 

lazım? Ne yakışıksız hareketler ya bunlar. Koca mahallede bi' 
ben mi tanımıyomuşum ayrıca bu kızı?" 

"E yabanisin." 
"Hee annem de öyle dedi. Ama benim bu kızla tanışmam 

lazım abi. Şu nişan meselesini bi' de kendi ağzından duymam 
lazım." 

"Senin derdinin tek bi' dermanı var evlat." 
"Heh konuş dedem, anlat. Ne yapmam lazım, neymiş benim 

derdimin dermanı diyiver hele." 
"Seviyorsan git konuş bence." 
Etraf buz kesti . Kimseden çıt çıkmadı. Dedenin gözlerinin 

içine baktım. Uzun uzun baktım. Yaklaşık üç dakika geçtikten 
sonra bıçak gibi kestim sessizliği. 

"Gerçekten mi ya? Hiç o ağarmış saçından sakalından mı 
utanmıyosun acaba? Bilge bi' abiye benziyosun dedim, say
gıda kusur etmedim, yedirdim içirdim, koynuma aldım . . .  " 

"Koynuna mı aldın?" 
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"İsmail Abi, bi' şey konuşuyorum kalbini kırarım . . .  Ak
sakalı olan bi' insansın dedim, bi' bildiğin vardır elbet dedim 
ve sen vere vere bu aklı mı veriyosun bana? Seviyorsan git 
konuşmuş. Hay senin vereceğin akla sarılayım ben e mi?" 

"Mecnun bırak yüklenme, yaşlı başlı adam. Ne anlar bu 
işlerden? Burda Yavuz Abin dururken sen niye başkalarına 
gidi yosun ki bu iş için? Sen bu kızla tanışmak, hatta tanışmak 
kesmez, aynı zamanda da etkilemek istiyosun di mi?" 

"Evet ya, tam olarak istediğim şey bu benim." 
"Güzel. Gel bakalım o zaman benimle." 

*** 

Nereye gittiğimizi, ne yapacağımızı bile sormadan takıldım 
peşine. Kendinden emin bir hali vardı. Lider ruhluydu bir kere. 
Benimle beraber Aksakallı Dede'yi ve İsmail Abi'yi de takmışb 
peşine. Bir bildiği vardı elbet. "Ya beyler ben bi' an gaza geldim 
takip edin beni dedim ama nerde ki bu kızın evi? Ben öyle aldım 
başımı gidiyorum," deyince ufak bir güven zedelenmesi oldu 
tabii. İsmail Abi "Ben götürürüm sizi," dedi, geçti en öne. Bu sefer 
de onun peşine takıldık. Tam üç kez Erdal Bakkal'ın önünden 
geçtik. Kendi mahallemizde kaybolduk resmen. 

"İsmail Abi?" 
"Taam taam şurdan sola döncez." 
"Abi sol Erdal Bakkal' a çıkıyo yalnız." 
"Hee öbür sola döneriz o zaman gelin ya gelin taam buldum 

şurası hemen." 
Mahallede birkaç tur daha attıktan sonra sonunda Leyla'nın 

evine ulaşbk. Bir köşeye sinip Leyla'nın evden çıkmasını bekle
meye başladık. 

"Şimdi beni iyi dinleyin. Kız evden çıkbktan sonra ben peşine 
takılcam. Uygun bi' anını kollayıp çantasını kapıp kaçıcam. 
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Mecnun, sen hemen peşimden koşmaya başlıycaksın. Sokağın 
köşesini dönünce ben sana çantayı vercem. Sen de alıp yengeye 
götürceksin. Kızın gözünde kahraman olup ardan muhabbeti 
bağlarsın artık sen." 

"E bu klişe." 
"Klişe iyidir. Her zaman tutar. Çıkıntılık yapıp da düzeni 

bozmaya çalışma lan. Sana mı kaldı klişeyle uğraşmak. Sen de 
herkes gibi ekmeğine bak. . .  Plan anlaşıldı di mi? Sorusu olan?" 

"Parmak kaldırmana gerek yok İsmail. Nedir sorun?" 
"Kadın çorabı mı o kafandaki?" 
"Evet." 
"Taam başka sorum yok benim." 
"Evlat, çok da iyi bi' fikir diyil bence bu. Gel vazgeç istersen 

he?" 
"Daha iyi bi' fikrin vardı da ben mi yok dedim dede?" 
"Canım ne gerek var böyle aksiyonlara? Çık karşısına konuş 

insan gibi." 
"Ben bu kızın karşısında insanlığımdan çıkıyorum dede. 

Konuşmayı nasıl becereyim?" 
"Ahan da çıktı işte orada." 
"Tamam beyler sakin. Ne olursa olsun plana sadık kalıyoruz. 

Ben şimdi peşinden gi . . .  A aa Zeynep mi diyil mi o?" 
"Yavuz Abi? Abi nereye?" 
"A ha yanlış kızın peşinden gidiyo." 
"Allah kahretmesin seni. Sırası mıydı şimdi ya? Resmen 

gitti adam. N'apacağız şimdi?" 
"Taam taam ben hallederim. Çorabını ver." 
"İsmail Abi bırakır mısın bacağımı? Nasıl geçircen kafana 

benim çorabımı?" 
"He taam taam kapıyorum ben çantayı." 
İsmail Abi kendinden beklenmeyen bir çeviklikle koştu, 
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Leyla'nın çantasını kaptığı gibi kaçmaya başladı. 
"N'oluyo be? Heyyy! Dursana. Çantam! Çantamı çaldılar." 
Helal olsun be İsmail Abi. İşte beklediğim an. Leyla yardıma 

muhtaç ve ben ona yardım etmek için hazırım. Hemen koyul
dum İsmail Abi'nin peşine. Tek sorun, ayağımda annemin 
terlikleri vardı. İşlerin bu noktaya geleceğini bilsem hazırlıklı 
çıkardım evden. En azından kendi 'ayakkabılarımı giyerdim. 
Acaba çantayı İsmail Abi' den aldıktan sonra eve uğrayıp 
ayakkabılarımı mı giysem? Bu terliklerle de çıkılmaz ki 
şimdi Leyla'nın karşısına. İki gündür ayağımda terliklerle 
koşturup duruyorum. Bu kadarı benim için fazla. Yalnız iki 
sokak geçtiğimiz halde hala durmadı İsmail Abi. N' apmaya 
çalışıyo bu adam? 

"İsmail Abi! Abi dursana!"  
"Duramam Mecnun. Yüzümü gördüler bi' kere. Yengeye 

söyle, hakkını helal etsin." 
"Çantayı bırak bari. İsmail Abi !" 
"İşte orda yakalayın hırsızı." 
Tüm mahalle İsmail Abi'nin peşine düştüğü an koşmayı 

bıraktım. Bir süre sonra daha fazla dayanamayıp çantayı 
bırakıp kaçmaya devam etti İsmail Abi. Kalabalıktan biri çan
tayı aldı, gözümün önünde götürdü Leyla'ya verdi. Leyla 
ona teşekkür etti, bir süre sohbet ettiler. Yine hayallerimi bir 
başkası yaşıyordu. Bense uzaktan onları izliyordum. Tüm 
hayaller gerçek olacak diye bir kaide yok elbet. Ama o ha
yalleri başkasına yaşatıp dışarıdan seyrettirmek nedir? Nasıl 
bir sınavdır bu? 

"Üzülme evlat! Zaten pek parlak bi' fikir değildi, boşver." 
"Yapmadığım şey diyil. Alışkınım ben. Sürekli olarak her 

şeyi boşveriyorum zaten. Ama bi' kere de farklı olsun be dede. 
Bi' kere de boşveren taraf ben olmıyım istiyorum. Teselli diyil, 
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tebrik edilmek istiyorum ben arhk dede." 
"Hadi gel eve dönelim, etraflıca bi' oturur düşünürüz ne 

yapıcamızı he? Gel hadi." 
"Mecnun n' aber?" 
"İyi be Kamil Abi, deplasmanda alınan 1 puan gibiyim. 

Küme düştüm düşücem ama hala bi' puan alhn değerinde 
diye kandırıyorum kendimi. Sen hayırdır böyle koştur koştur 
maça mı?" 

"He ya, çok geç kaldım Mecnun. Annemle pazara çıkhk 
da bitmedi ki alışverişi." 

"Aman be abi, her maç yedeksin zaten geç gitsen n' olcak?" 
"Öyle deme Mecnun. Geçen maç az daha oyuna giriyodum." 
"Yapma ya?" 
"Vallaha. 89' da oyuna sokuyodu beni hoca. Hakem de 

4 dakka uzatma verdi. Oh dedim tamam, 5 dakkada göste
ririm kendimi. Ama bu sefer de o canına yandığım topu dışarı 
çıkmadı be Mecnun. Hakem maçı bitirdi, ben de öyle kenar 
çizgisinde beklediğimle kaldım. Ama olsun, bugün kesin 
gircem oyuna. öyle hissediyorum en azından. Kimse al bu 
forma senin demez Mecnun, son 5 dakka da olsa sahaya girip 
o formayı terletmen lazım. Neyse hadi ben kaçhm. Eyvallah!" 

Kamil Abi'yi yıllardır tanırım. Tanıdığım günden beri de 
mahalle takımında oynar. Oynar dediğim de lafın gelişi işte. 
Daha hiçbir maçta izleyemedik kendisini. Adam yedek kulübe
sinin vazgeçilmezi. Kendi özel köşesi var kulübede. Bazen maç 
izlemeye gittiğimizde orada ağırlar bizi sağ olsun. Muhtemelen 
kendi jübile maçında bile yedek olarak oturacakhr. Ama bir 
gün olsun antrenman kaçırdığı olmamıştır. Herkesten önce 
gider, herkesten sonra çıkar sahadan. Adam haklı tabii. Kim 
niye durduk yere al bu forma senindir desin ki? 

"Yürü dede gidiyoruz!"  
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"Nereye?" 
"Forma aşkıyla oynamaya gidiyoruz dede. Ben öyle Kamil 

Ahi gibi her maç kenarda bekleyecek adam değilim. Madem 
beni oyuna sokmuyolar, o zaman ben de bu oyunu bozarım 
dede."  

"Ne diyosun evladım sen, ne oyunu? Mecnun! Dursana 
evlat." 

Durmadım. Duramazdım. Bunca yıl durdum, elime hiçbir 
şey geçmedi. Arhk durmak yok. Aksakallı Dede'yle birlikte 
Leyla'yı takip etmeye başladık. Çocukluğumun geçtiği bu 
sokaklar hiç bu kadar güzel gelmemişti gözüme. Daha dün 
üstüne basınca paçamı çamur içinde bırakan şu kırık parke 
taşının altından çiçekler filizlenmiş. Şu kurumuş ağacın dalları 
ne zaman yeşerdi böyle? Ağaca tünemiş kargalar bülbül gibi 
şakımaya başlamışlar. Etrafındaki her şeyi güzelleştiriyorsun 
be Leyla. Bırak ben de biraz güzelleşeyim. Hep yanında olayım 
demek istedim yani. Anladın onu değil mi? Ulan inşallah kızın 
karşısına çıkınca da böyle mal mal konuşmam. Sakin olmam 
lazım. Leyla sokağın köşesini döndü. Şimdi biraz hızlanmalı. 
Gözden ka . . .  

"Mecnun!"  
"Allah! Aklım çıktı Nurten Abla. Niçin birden karşıma 

çıkıyosun öyle?" 
"Sağına soluna bak sen de Mecnun. Aklın bi' karış havada. 

Neyse iyi oldu seni gördüğüm. Pazardan geliyorum, kollarım 
koptu valla al bakıyım şu poşetleri." 

"Yalnız benim çok önemli bi' işim var da Nurten Abla." 
"Gidersin yine işine, ev şurası zaten." 
"Ama gidiyo Nurten Abla." 
"Kim gidiyo?" 
"Neyse, ver sen poşetleri bana . . .  Yuh tüm pazarı yüklen-
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mişin sen de Nurten Abla. Sen eve git ben daha sonra getiririm 
bunları. Erdal Abi bu kadar poşeti görmesin, kalbine iner 
adamın." 

"Mecnun dur bi' nereye? Mecnun! Yemek yapıcam daha 
geç kalma getir poşetleri." 

Kaldığım yerden devam ediyordum. Tek fark, elimdeki 
pazar poşetleriydi. Ben ki annemle bile pazara çıkmamak için 
binbir bahane bulan adamım şimdi elimde poşetlerle Leyla'nın 
peşinden koşturuyorum. Umarım annem beni böyle görmez. 
Kaldıramayabilir kadıncağız. Leyla sahile indi. Kafeden içeri 
girdi, cam kenarında bir masaya oturdu. Öyle alelade oturmak 
değil bu, sanki dünyanın su terazisi yamuktu da o oturunca 
dengelendi. 

"İşte aradığım fırsat bu dede. Plan yapmakla filan olacak 
iş değil bu. Çıkcam karşısına insan gibi konuşucam." 

"Vay be! Gerçekten mi? Muazzam bir fikir. Neden daha 
önce aklımıza gelmedi ki bu?" 

"Laf mı sokuyon bana şu an? Hiç sırası değil dede. Leyla'yla 
konuşucam, gerginlikten ölüyorum burada." 

"Ne diyiceksin peki?" 
"En doğal halimle çıkıcam karşısına ya. Kendim gibi olu

cam. Rol yapmaya gerek yok. Neysem oyum ben. Gidicem 
yanına, merhaba diyicem, aşkı arıyodum da gözlerinizde 
kalmış galiba. Onu alabilir miyim? Bu arada ben Mecnun." 

"O kadar şey yapmasan mı evlat? İstersen konuşmanın 
üzerine çalışalım biraz? Kendini hazır hissettiğinde çıkarsın 
Leyla'nın karşısına?" 

"Ben doğuştan hazırım dede. Yıllardır bu anı bekliyomuşum 
meğer. Hızımı kesme benim. Gidiyorum ben." 

"Ah be evlat! Rezil edicen kendini." 
Kafeye doğru emin adımlarla ilerledim. Aksakallı Dede 
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arkamdan söylenmeye devam etti ama ilgilenmedim onunla. 
Tamamen konuşmaya odaklanmalıyım şu an. Kafenin kapısın
da kimse yok. Güzel. Eğer biri olsaydı kesin beni içeri almaz 
diye düşünür, özgüvenimi yerle bir ederdim. İçeri girdim. 
Leyla'nın masasına doğru yöneldim. Dur lan ne diyecektim? 
Heh! "Aşkı anyodum da gözlerinde çapak kalmış galiba." 
Lan! Ne çapağı? "Aşkı arıyodum da gözleriniz lens mi acaba 
yoksa kendi gözleriniz mi? Çok güzel gözleriniz var ya! Nasıl 
bu kadar güzel gözleriniz olabilir ki? Allah belasını versin o 
gözlerinizin." Ne saçmalıyorum ben ya? Leyla'ya yaklaştıkça 
kendimden uzaklaşıyorum. Elimde değil . Kafamın içinde 
ne kadar süslü cümleler kurarsam kurayım söylerken bok 
ederim her şeyi. Konuşmayı beceremem ki ben. Keşke gözle
rime bakınca her şeyi anlasan Leyla. Leyla! Lan? Kızın yanına 
gelmişim mal mal bakıyorum. Neyse ki telefonuyla uğraşıyor 
da fark etmedi beni. Bir şekilde lafa girmeli. 

"Merhaba!" 
"Merhabalar. Menüye gerek yok, bi' Chai Tea Latte alabilir 

miyim?" 
Ah başını şu telefondan kaldırıp bir bakaydın yüzüme be 

Leyla. Gözlerin gözlerime değince felaketim olurdu belki ama 
ağlamazdım. Anlatacağım ne varsa yarım kaldı. Hevesim 
kursağımda inmiyor da aşağı . Gururu kırılmış, duyguları 
incinmiş bir adamdım ve yapmam gereken tek bir şey vardı . 
Ben de onu yaptım. 

"Bir Chai Tea Latte çeeeek!" 
"Ne bağınyon arkadaşım?" 
"Pardon ya. Şu masaya bi' Chai Tea Latte gidecek de." 
"Parmakla göstermesene . . .  Masa 3'e Chai Tea Latte hazır-

layın . . .  Geç sen de, o elindekileri mutfağa bırak." 
"Yok bunlar Nu . . .  " 
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"Pardon, bakar mısınız?" 
"Ver poşetleri, müşteriyle ilgilen sen .. . Niye bu kadar sipariş 

vermişler ya?" 
"Ama bi' saniye onlar . . .  " 
Daha lafımı tamamlayamadan adam aldı poşetleri, gitti . 

Ah be Nurten Abla. Niçin bana poşet emanet ediyorsun? Hiç 
mi tanıyamadın yani beni? 

"Pardon!" 
"Geliyorum efendim." 
Yuh! Bir anda nasıl benimsedim ben bu garsonluğu? Neyse 

en azından Leyla' ya işim gücüm yok demem. Birkaç masadan 
sipariş aldım. Hesap istediler, vermedim. Allah' tan başka 
kimseye verilecek hesabım yok benim. Chai Tea Latte hazır 
dediler, gittim aldım. Leyla'ya götürürken elim ayağım titredi 
ama dökmeden masaya ulaşmayı başardım. 

"Afiyet olsun. Bu arada ben Me . . .  " 
"N'aber Leyla?" 
"Sen kimsin lan?" 
Leyla ve masadaki kılkuyruk dik dik bana bakınca yanlış 

bir tepki verdiğimi fark ettim. 
"Hoş geldiniz! Ne alırdınız?" 
Bu kim lan? Ben burada Leyla'yla konuşmaya çalışırken can 

vermeyeyim diye içimden Sübhaneke okuyorum, herif gelmiş 
n'aber diyor. N'aber ne lan? Cümle kurmaya mı üşendin a 
pezevenk? Bu kız askerlik arkadaşın mı senin? Olabilir mi acaba 
öyle bir şey? Hayır daha ben bile askerliğimi yapmamışken Leyla 
askerlik yapmış olabilir mi? Saçma sapan şeyler düşünmemek 
için diğer masalarla ilgilendim. Bu sefer de ne konuştuklarını 
duyamıyordum yalnız. Boş masaları silerek götüm götüm masa 
3' e yanaşbm ve ne konuştuklarını dinlemeye başladım. 

" . . .  Şu balonlardan da alalım iki tane. İsim yazmaya gerek 
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yok. A ve L şeklinde iki balon alsak yeter. Kuzenimin nişanında 
kullarulan tepsi var zaten, tepsi almayın ona gerek yok." 

"Çok güzel anlatıyosun da Leyla, ne balonu ne tepsisi an-
lamadım hiçbi' şey." 

"E nişan tepsisi diyorum." 
"Nişan mı? Ne nişanı?" 
"Arda, uykusuz musun sen biraz?" 
"Sorma ya, gece çok acayip bi' parti vardı. Seni de anycak

tım ama birden gelişti her şey. Fenaydı ama nasıl koptuk var 
ya. Bir kız vardı hatta . . .  Neyse ya, neyden bahsediyoduk biz?" 

"Nişandan." 
"Kimin nişanı?" 
"Haydaaa! Arda beni delirtmeye mi çalışıyosun sen? Hafta

ya nişanımız var ya bizim." 
"A aa benim niye haberim yok?" 
"ARDA BENİ DE . . .  Arda beni delirtme, herkes bize bakıyo 

şu an." 
"E bağırıyosun çünkü." 
"Ya Arda, sen haftalarca peşimden koşmadın mı? Nişan 

yapalım artık diye tutturmadın mı?" 
"Yapıyorum bazen öyle çılgın şeyler evet." 
"Arda!"  
"Ya sen öyle bana soğuk yapınca ortamı ısıtmak için nişanla-

nalım dedim. Senin ciddiye alacağını nereden bilebilirdim ki?" 
"Senin için tüm bunlar gırgır şamatadan ibaret yani öyle mi?" 
"Biraz gerginiz galiba?" 
"Bırak elimi. Bana bak Arda, doğum günümü unuttun, 

ses çıkarmadım." 
"Nasıl unuttum ya? 12 Ekim değil mi senin doğum günün?" 
"Bak hala!"  
"10 Ekim miydi? Eylül müydü yoksa? Sonbahar gibi ama 
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di mi? O kısmı doğru hahrlıyorum." 
"Eylül be adam Eylül, Eylül. 12 Eylül! "  
"A ha benim de." 
Leyla ve o Arda diye seslendiği kılkuyruk bana dönünce 

yine yersiz bir tepki verdiğimi fark ettim. 
"Çok özür dilerim. Masadan da ne kir çıktı arkadaş ya. 

Sildikçe öbek öbek kir geliyo," diyerek savuşturmaya çalıştım 
üzerime dikilen meraklı gözleri . Ben tellak misali masayı ke
selerken Leyla da Arda denen kılkuyruğa döndü ve kaldığı 
yerden devam etti saydırmaya. 

"Beni defalarca aldattın, hepsinde de bi' daha olmıycak 
diye kapımda yathn, affettim seni." 

"Aldatmak ne kadar çirkin bir kelime ama ya. Senin değeri
ni anlamak için başkalarıyla zaman geçirdim sadece bebeğim." 

"Bebeğim deme bana. Artık yeter! Benden bu kadar. Bir 
daha asla karşıma çıkma." 

Leyla ayaklandı . İşte bu be. Yürü be Leyla .  Arda denen 
kılkuyruk elinden tuttu, bak zorla masaya oturtmaya çalışıyor 
kızı. Adi herif. 

"Leyla bi' saniye durur musun, n'olur son bi' kez konuşma-
ma izin ver. Leyla!" 

"Ne var?" 
"Nişanlanalım mı?" 
"Gerçekten mi?" 
A ha gülümsemeye başladı Leyla. Oturdu tekrar karşısına. 

Sendeki de ne nişan merakıymış be Leyla !  Gollum' da yok 
yeminle sendeki yüzük sevdası. 

"Arda!" 
"Söyle bebeğim." 
"Sen gerçekten tam bi' hayvansın." deyip de o masadaki 

çayitilare, çayidilara, çayikibariye . . .  Suyu su, su diyelim biz 
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ona. O masadaki suyu alıp surahna çarpıp nasıl da gitti be. 
İşte bu be. 

"Goool be!"  
Nasıl bağırdıysam herkes bir anda dönüp bana bakh. 
"Ulan ne goldü be! Sergen getirdi, Tümer'e verdi. Tümer 

içeri bıraktı, Sergen topu ağlara gönderdi. Sergen ath şampi
yonluk geldi. 100. yılda şampiyonluğu getiren gol. Çok şahane 
goldü. Aklıma geldikçe coşarım kendi kendime. Pardon." 

Elimdeki bezi, parlathğım masanın üstüne bırakıp dışarı 
koştum. 

"Dede! Leyla rıişanlanmıyo dede! Dede? Nerdesin dede? 
Allah Allah! Nerde bu adam ya?" 
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KİREÇBURNU SAHİL 

"Pardon! Buraya oturabilir miyim?" 
"Nereye?" 
"Buraya. Yanınıza yani. Diğer tilin banklar dolu da." 
"Buyurun tabii. Kusura bakmayın, görmüyorum da ben." 
"Hiç fark etmedim. Asıl siz kusura bakmayın n' olur." 
"Baksam da göremem zaten merak etmeyin." 
"Efendim?" 
"Kötü şakalar peşinde koşuyorum, aldırmayın siz bana. Key

finize bakın." 
i l  , ,  

i l  " 

"Yavuz ben." 
"Zeynep ben de." 
"Memnun oldum." 
"Ben de öyle. Sık gelir misiniz buraya?" 
"Evet. Her gün gelirim. Aynı banka oturur, dinlerim." 
"Neyi?" 
"Bazen kafamı. Bazen denizi, martıları. Bazen de Neşet Er-

taş'ı. Siz?" 
"Ben pek müzik dinlemem." 
"Yok, yani sık gelir misiniz sahile?" 
"Fırsat buldukça. Gelir oturur denizi seyrederim, bi' şeyler 

okurum.'' 
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"Aaa ne güzel. Ne okursunuz?" 
"Kitap." 
"Hayır yani tür olarak?" 
"Kalın. 1 .  Hamur, kuşe, holrnen, fark etmez türü benim için." 
"Roman gibi mi yani?" 

anııı . "Y. .. "ğ "  
"Rica etsem sesli okur musunuz?" 



"Şu an mı?" 
"Sizi yorrnıycaksa eğer? Dinlemek isterim ben de." 
"Yok canım ne demek. Yorcağından diyil de. Şey . . .  Bir saniye 

izin verir misiniz bana?" 
"Tabii ne demek." 
il il 

"Birader az versene şu kitabı bana." 

"N'oluyo ya?" 

"İki sayfa okuyup vercem geri lan." 

"Yürü git manyak mıdır nedir ya?" 

"Lan bari bi' sayfasını yırt da ver." 

"Bıraksana kardeşim kitabı. Çek şu elini." 

"Halden anla kız bekliyo hayvanlık yapmasana olrn ver şunu. Çekme bak 

çekme düşçe . . .  " 

"Aaaaaaaah!" 
il " 

"Geldim." 
"N'oldu, neydi o sesler öyle?" 
"Hiç ya. Balık tutarken denize düştü salağın teki." 
"Ayy yazık." 
"Yardım etmeye koştum ben de ama çok geçti. Neyse, di

lerseniz bi' şeyler okıyım ben size." 
"Lütfen." 
"Anlatacaklarımı gerçekten dinleyecekseniz, herhalde önce 

nerede doğduğumu, rezil çocukluğumun nasıl geçtiğini, ben 
doğmadan önce annemle babamın nasıl tanıştıklarını, tüm o 
David Copperfield zırvalıklarını filan da bilmek istersiniz, ama 
ben pek anlatmak istemiyorum. Her şeyden önce, ben bu zım
bırhlardan sıkılıyorum . . . " 1  

1 Çavdar Tarlasında Çocuklar, J .  D .  Salinger 
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ü ç üncü bölüm 

"Kız baya baya nişanlısından ayrıldı yani, öyle mi?" 
"Öyle tabii Kaan, ne anlahyorum ben sabah beri burada? 

Bas starta bas, çene yapma. Alıyım ifadeni. Winning Eleven 
Japonca maponcaydı ama iyiydi ya daha bu Pes'e alışamadım 
ben." 

"Nasıl alışamadın abi aynısı işte. Daha yenilmeden bahane 
hazırlıyon sen de he." 

"Kaan bak joystiğimin tersindesin, indiririm o gözlük cam
larını." 

"Tamam ya bi' şey demedik . . .  Eee bir hafta boyunca karşısı
na çıkıp konuşmayı denemedin mi peki?" 

"Denedim oğlum, denemez olur muyum hiç? Kaç kez 
okuduğu okula girmeyi denedim ama olmadı." 

Okul Önü 
"Ne demek içeri alamam? Bi' arkadaşa bakıp çıkıcam." 
"Öğrenci değilsen giremezsin kardeşim." 
"E öğrenciyim." 
"Öğrenci kartın var mı yanında?" 
"Al işte, buyur hurda." 
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11 Anadolu Üniversitesi diyo bu." 
"Evet. Açıköğretim. Açık bi' ilişkimiz var bizim. Başka 

üniversitelere girip çıkabiliyorum gurur yapmıyo." 
"Hadi git işine kardeşim yürü ya." 
"Tamam anlıyorum sen de işini yapmaya çalışıyosun ama 

içeri girmem lazım benim diyorum. Al sen şunu, at cebine. Ne 
sen beni gördün ne de ben seni. Al al, çekinme." 

"Fiş mi bu?" 
"Vergi iadesinde kullanırsın." 
"Hadi kardeşim hadi, meşgul etme çekil kapının önünden." 
"Eğitime aç bu bünye, aç. Alın eğitin beni diyorum, kapıdan 

kovuyosunuz. Yazıklar olsun be. Hani her şeyin başı eğitimdi? 
Daha adımımı atmam okulunuza hadi bakalım. Böyle böyle 
beyin göçü oluyo işte. Taban puanınız kaç sizin ya? Artistlik 
yapıyonuz ordan? Sizin rektörü tanıyorum ben . . .  Girem mi 
azcık içeri?" 

*** 

"Yedi mi ya bunu gerçekten?" 
"Yok yemedi, sokmadı herif kapıdan." 
"Onu demiyorum abi, senin kaleciyi diyorum. Nasıl yedi 

şu golü ya." 
"Lan? Burda bana laf atlattırıyosun ama. Konsantre ola

madım ki hiç şu an." 
"Okul çıkışında çıksaydın abi sen de karşısına." 
"Denedim ama arkadaşlarıyla beraber çıkıyo hep. Tek ya

kalamak mümkün değil ki kızı. Geçen dolmuşa bindi. Heh 
dedim en azından orda konuşurum ben bi' şekilde." 

Dolmuş 
"Teyzecim bana yer verebilmeniz mümkün mü acaba?" 
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"Cık cık cık . . .  " 
"Ne oldu da cıkcıklıyonuz hemen ya? Teyzenin yanında 

oturan, şu kulaklığını takmış müzik dinleyen hanım, ar
kadaşım benim o yüzden şey yaptım ben." 

"Ah ah! Zaman nasıl da değişmiş, gençler yaşlılardan yer 
ister olmuş." 

"Bu serseri sizi rahatsız mı ediyo yoksa hanımefendi?" 
"Amcacım sana n' oluyo, teyzeye mi yürü yon sen şu an?" 
"Pardon bi' kişi uzatabilir misiniz?" 
"Tabii. Kaptan bi' kişi ! "  
"İki kişi de şurdan uzatabilir misiniz?" 
"Bozuk yok mu ablacım? 100 lira bozuğu olan var mı? 

Amca sende vardır şu parayı bi' parçalıyıver be." 
"Pardon!" 
"Hemen ilgileniyorum bi' saniye . . .  Kaptan şurdan iki kişi . . .  

Sizin bir miydi? Kaptan bir de burdan al . . .  " 
"Ücretini göndermeyen var mı?" 
"Bu göndermedi!" 

*** 

"Yuh! Parmakla kızı mı gösterdin herkesin içinde?" 
"He ya. Çok çabuk gaza geliyorum ben ya. Hemen görev 

belliyorum. Bana n'oluyosa?" 
"Ne yaptın peki sonra?" 
"Leyla'yla göz göze gelmemek için 50 ile giden minibüsten 

atladım." 
"Çok yanlış adımlar atmışın be abi ." 
"Aynen öyle dedim ben de. Oğlum Mecnun dedim, kapıldın 

duygularının peşine ordan oraya sürükleniyosun. Bi' otur 
düşün bakalım hele. Mantıklı bi' hamle yap dedim." 

"İyi demişin." 
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"Ve uzun uzun düşündükten sonra benden mantıklı bi' fikrin 
çıkrnıycağına ikna oldum. Gittim bi' bilenden akıl istedim." 

"Kime gittin?" 
"Yavuz Abi'ye." 
"Keşke gitmeseydin be abi. O adam bildiğin hırsız." 

Sokak 
"Aşk olsun ama ya .  Ben öyle bi' insan mıyım?" 
"Değilsin tabii abi de, arabanın deposundan benzin hor

tumluyosun şu an cuk cuk diye. " 
"N'apsaydı banka mı hortumlasaydı? Benzinin litresi kaç 

lira oldu senin haberin var mı?" 
"Levent Kırca?" 
"Kim?" 
"Yok bi' şey Suat Amca, hayırlı geceler . . .  Adam aynı Le-

vent Kırca ya." 
"Tamamdır, bidon hazır." 
"Yavuz Abi emin misin ya, bi' sakatlık çıkmasın sonra?" 
"Alt tarafı sokağa benzinle 'Seni seviyorum' yazıp çakmağı 

çakıcaz. Ne sakatlığı çıkabilir Mecnun?" 
"Yanabiliriz." 
"Hiçbir şey olmaz, çekil şu tarafa. Heeeh tamam. Şşş bana 

bak az benzin arttı altına da Mecnun yazıyım mı?" 
"Hiç gerek yok abi. 'Seni seviyorum Mecnun' diye bi' şey 

olcak, kafa karıştırabilir." 
"Doğru diyosun. Çakıyorum o vakit." 
"Çak gitsin be." 
"Ohhhh. Alevlere bak Mecnun. Kemiklerime kadar ısındım 

valla. Bak bak şu 'Y'nin güzelliğine bak . . .  " 
"Abi çıktı, Leyla cama çıktı." 
"Alev bacayı sardı Mecnun." 
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"Sardı valla. Çok seviyorum be abi ." 
"Oğlum harbiden sardı, bina yanıyo görmüyo musun, 

kaçalım." 
"Nereye kaçıyoruz ya bi' saniye. Leyla'yla konuşmam 

lazım. Leyl . . .  Öhööö öhöööö! Bu nasıl bi' dumandır ama ya? 
Göremiyorum ki şu an Leyla'yı. LEYLAAAA!" 

"Mecnun polisler geliyo. Topuk topuk topuk!" 
"Ley . . . . Öhöööö! LEYLAA KAİNATI YAKARIM SENİİN 

İÇİN . . . .  " 

Karakol 
"Oğlum niye yakıyosun sokağı hasta mısın sen?" 
"Yok Komiserim. Aşığım. Çok seviyorum." 
"Madem seviyosun git anasından babasından iste. Sokak 

yakmak da ne? Biz de sevdik ama orayı burayı yakmadık." 
"Haklısınız Komiserim." 
"Sokağı yakarak nasıl bi' mesaj vermeye çalışıyodun ki 

kıza? Yanıyorum, ateşim başıma vurdu, azdım mı demek is
tiyosun, n' apıyosun ?" 

"Yok Komiserim benzinle adını yazmıştım aslında, adını 
görücekti aşağı baktığında ama alevler harlanınca tabii bir
den . . .  " 

"Milletin arabasına koyamadığı benzini bunlar yollara 
döküyo be." 

"Suat Amca? Senin ne işin var burda? O kadar konuşursan 
alırlar tabii seni de içeri." 

"Bilip bilmeden konuşma, kahvede okey oynarken ar
kadaşının kafasını yarmış. Onun için getirdiler." 

"İyi de Suat Amca okey oynamayı bilmez ki ." 
"Ben de öyle dedim. Çocuklar ben beceremem dedim ama 

dinletemedim. Nitekim beceremedim de." 
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"Ya Suat Abi, yalandan taşları dizeydin bari, ıstakayla ka
fasını yarmışın adamın." 

"Kafam almıyo n' apıyım." 
"Çocuklar, ahn bunları nezarete daha fazla uğraşamicam 

ben bunlarla." 
"Nezaret derken? Ne güzel fırça atıyodunuz Komiserim, 

nezaret de nerden çıkh şimdi? Fırçayı kayıp eve gönderirsiniz 
diye umuyodum ben ama? Nası yapalım?" 

"Kefaletini ödeyebilecek kimse var mı?" 
"Olmaz mı komiserim? Tabii ki var." 

*** 

"İşte o an sen geldin aklıma hemen Kaan. Sağ olasın ye
tiştin hemen." 

"Ne demek abi, aramızda birkaç bin liranın lafı mı olur?" 
"Olur. Şahsen benden birkaç bin lira alsan ben bunun lafını 

ederim sürekli." 
"Hiç alınma gücenme ama sen bu işi beceremiyomuşun 

be abi." 
"Öyle valla. Bi' haftadır peşindeyim, daha iki çift laf ede

medim Leyla'yla." 
"Onu demiyorum abi. Maç bitiyo daha kaleme gelemedin 

doğru düzgün." 
"Yuh! 9 mu O? Allah belanı vermesin Kaan. Ne ara attın 

lan o kadar golü?" 
"Yıhyıhyıhyıh . . .  " 
"Yıhyıhyıh ne lan? İnsan gibi gül, şu kolu sokarım gırt

lağına bak." 
"Mecnuuun! Akşam gelicek misin oğlum sen de, ona göre 

gömleğini ütülücem." 
"Nereye gelicek miyim?" 
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"E Leyla'nın nişanına oğlum." 
"Nişan mı? Ne nişanı anne, o iş yatt . . .  " 
"Gelir tabii Pakize Teyze niye gelmesin, beyaz olan göm

leğini ütüle sen. Kravatını da ütüle, takın\ elbise giysin de öyle 
gitsin. Serseri gibi sırıtmasın insanların içinde." 

"Doğru dedin bak onu Kaan. Ben gömleğinle kravatını 
ütülüyorum alırsın aşağıdan Mecnun." 

"Oğlum niçin lafımı kesiyosun benim? Leyla'nın nişanı 
yok ki bugün. Bıraktı o oğlanı dedim ya, hiç mi dinlemedin 
sen beni?" 

"Daha iyi ya abi. Şimdi siz hazırlanıp nişana diye gitcek
siniz yengenin evine. E nişan yok diye de kapıdan çevircek 
değiller ya sizi. Mecbur içeri davet edicekler. E hazır içeri 
girmişken de . . .  " 

"Anasından babasından istiycez kızı." 
"Ben tanışırsınız diyicektim ama sen bilirsin tabii ." 
"Aferin lan Kaan. Kırk yılda bi' işe yaradın he, fena fikir 

değil." 
Dahiyane bir fikirdi. Ama bunu yüzüne söyleyip de şımar

tamazdım Kaan'ı. Acilen hazırlanmam lazımdı. Haşmet Am
ca'ya gidip tıraş oldum, evde yıkancam zaten gerek yok de
meme rağmen kafamı lavaboya sokup yıkadı. Yetmiyormuş 
gibi yarım şişe tütün kolonyasını kafamdan aşağı boca etti . 
Çocukken pazar akşamları yıkanmak zorunda olmak neyse, 
tıraş olmak da oydu benim için. Tam bir işkence. Çiçekçiden 
çiçek aldım. Bir demet gül yeterdi aslında ama tezgahın yarısını 
tutuşturdu kadın elime. Çelenk kadar büyük bir çiçek buketiyle 
pastaneye gittim. Tatlı ya da çikolatalara param yetmedi. Boş 
bir kutu isteyip çıktım. Mahallenin köşesinde duran tatlıcıdan 
bir kutu halka tatlısı aldım. Sanki başka bir adı daha vardı 
bunun ama aklıma gelmedi. Önemli de değil zaten, boş ku-

69 



tuya doldurttum tatlıları. Eve döndüm. Ütülenmiş gömleğimi 
giydim, jilet gibi pantolonumu geçirdim bacağıma. Ceketin 
yakasındaki okul armasını söktüm, öyle giydim. Güzel, hala 
üstüme oturuyor. Kravatı bağlamaya çalıştım. Olmadı. Sök
tüm tekrar denedim. Yine beceremedim. Boynuma takıp öyle 
denedim, yine olmadı. Dizimin etrafına sarıp o şekilde bağla
maya çalıştım ama yine başaramadım. Zamanın nasıl akıp 
gittiğini anlamadım, babamın "Ver lan şunu," demesiyle ken
dime geldiğimde hava kararmış, annem çoktan hazırlanmıştı. 

"Koca adam oldu hala kravat bağlamayı beceremiyo Pa
kize." 

"Aman bağlayıver sen de İskender." 
"Bağlamasına bağlarım da ben her zaman yanında olamam 

ki bu oğlanın. Yarın öbür gün ben öldüğümde n' apıcak acaba?" 
"Amma abarttın baba ya. Bulurum bağlatıcak birini." 
"Hayvan herif! Allah gecinden versin diyeceğine bulurum 

birini diyo şuna bak Pakize." 
"Allah gecinden versin İskender. Oğlum sen de doğru 

konuş bakıyım babanla. Çıkalım artık hadi, geç kalıcaz." 
"Nereye gidiyosunuz siz böyle?" 
"Sevim Hanımlara. Leyla'nın nişanı var ya bugün." 
11 Allah tamamına erdirsin. Tebriklerimi iletirsiniz." 
"Baş üstüne Hünkarım. Başka bi' emriniz?" 
"Pasta keserlerse bi' dilim de bana getirin kız ." 
"Ooh siparişini de verdi. Yürü İskender hadi sen de geli

yosun bizimle." 
"Yapma Pakize daha yeni geldim eve ya. Akşama kadar 

direksiyon başındayım azcık acıyın bana." 
"Bana kim acısın? Biz akşama kadar yatıyoruz sanki evde. 

Çamaşır yıka, kuruyanı ütüle, ütülediğini katla, katladığını koy 
dolaba, dolabı dağıtmışlar hadi Pakize topla, karınları acık-
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mışhr hadi Pakize yemek koy ocağa, yedikleri kabı asla kaldır
mazlar masadan hadi onları götür mutfağa, e götürmüşken 
yıkayıp durula, işin ne başka? Pakize' ye acıyan var mı acaba? 
Komşunun nişanı var, ona da gelme karını gönder. Neymiş 
efendim, beyimiz akşama kadar direksiyon sallamış. Aman 
ne güzel bahane . . .  " 

*** 

" . . .  Ayrıca sen kimsenin davetine gitmezsen yarın da onlar 
seninkine gelmez. Sonra vay efendim komşuluk öldü. E ölür 
tabii. Böyle komş . . .  " 

"Ya Pakize arabaya bindik işte, hala mı söylencen?" 
"He iyi, taktın mı kemerini?" 
"Takhm." 
"Aman yavaş İskender gözünü seveyim deli gibi kullanma 

şu arabayı." 
"Daha anahtarı yeni taktım kontağa bi' rahat ver be Pa

kize . . .  " 
"Ben diyim de." 
"Peki bi' şey sorcam, evleri bir alt sokakta diyil mi ya? Biz 

niye arabaya bindik ki?" 
"Ne bileyim ben, analı oğullu geldiniz üstüme kafa mı 

bıraktınız adamda?" 
"Aman canım bindik artık. Hadi İskender." 
"Bismillah!" 
"A aa taksimetreyi mi açtın sen İskender?" 
"Aman canım kısa mesafe n' olcak atarsınız bi' on lira." 

*** 

"Pakize evde yok bunlar galiba?" 
"Nasıl evde olmazlar canım. Nişanları var." 
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"E açmıyolar kapıyı." 
"Bas sen bas, duymuyolardır onlar şimdi kalabaysa tabii 

içeri."  
"Işıklar da yanmıyo ki Paki . . .  Oğlum çek sen de şu çiçeği 

ağzıma girdi be." 
"Ne yapabilirim baboli at kadar çiçek göremiyorum ki ben 

hiç önümü." 
"Ne demeye aldıysan onu. Bi' de çikolata yaptırmış şuna 

bak. _Nişana değil, kız istemeye geldik sanki." 
"Kendi elinde araba teybi var gelmiş benim çiçeğime laf 

söylüyo ya. O araba teybinin elinde işi ne acaba?" 
"Oğlum mahalleye hırsız dadanmış. N' apaydını arabada 

mı bırakaydım ?" 
"Koltuğun altına saklasaydın." 
"İlk oraya bakıyolarmış Mecnun." 
"Baba Allah aşkına kim n' apsın o bin yıllık teybi?" 
"Öyle deme. Geçen gece arabanın birinden benzin çalmış 

şerefsizler. Ona bile göz dikmiş namussuz alçaklar. Allah be
lalarını vers . . .  " 

"O kadar da şey yapma ya. Belki ihtiyacı vardır bi' şeydir. 
Bela okuma döner bizi bulur sonra bak." 

"Şşş kapıyı açıyolar sessiz olun . . .  " 
"Pakize Hanım?" 
"Hayırlı olsun Sevim Hanım, Allah tamamına erdirsin." 
"Pakize?" 

"Hı?" 

"Sabahlık mı onun üstündeki?" 

Uyku mahmurluğuyla bir süre bizi anlamaya çalıştı Se
vim Teyze. Baktı olacak gibi değil, içeri davet etti bizi . Metin 
Amca ve Sevim Teyze' nin karşısına dizildik inci gibi. Durumu 
açıklamaya çalıştılar bir yandan da esneyerek. 
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"Kusura bakmayın komşum nişan diye geldik akşam vakti 
ama hiç haberimiz olmadı iptal olduğundan." 

"Ne kusuru camın olur mu öyle şey? Nurten'le haber yol
latmıştım aslında. Söylemedi dernek ki size." 

"Dernek ki?" 
"Mecnun, eğil eğil. Nurten Erdal' a, Erdal da sana söyledi ama sen anana 

söylemeyi unuttun de mi?" 

"Tamamen aklımdan çıkmış babaam." 

"Ben malımı biliyorum. Görüyosun di mi yaphğını Pakize?" 

"Şşş sessiz olun bize bakıyolar . . .  Tekrar çok geçmiş olsun Sevim 
Hanım." 

"Sağ olun. Anlaşamamış ayrılmışlar, gençlik işte. Akılları 
bi' karış havada." 

"Millete tekmil mi veriyosun Sevim? N'olmuşsa olmuş bırak anlatma 

her şeyi." 

"Sus Metin sus, Leyla yüzünden rezil olduk zaten herkese. Bırak sen 

de şu kutuyu, yapıştın hemen." 

"Tatlı getirmişler, yemeyelim mi Sevim?" 

"E bi' çay içeriz he komşum." 
"Çay değil de Türk kahvesi içsek?" 
"Mecnuuuun! Yok anacım hiç zahmet etme sen." 
"Evet Sevim Teyze sen zahmet etme. Leyla yapar kahveleri." 
"Leyla evde diyil ki." 
"Nasıl diyil ya? Bu saatte ne işi var dışarda?" 
"Sana ne be serseri !" 
"Hay ağzın bal yesin Metin. Sana ne oğlum ne işi varsa var." 
"Hayır başına bi' iş gelmesin diye dedim baba. Merak ettik, 

ne var ya?" 
"Sana mı düştü meraklanması. Anası babası var burda 

serseri." 
"Hay ağzın bi' daha bal yesin Metin. Sana mı düştü oğlum 
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meraklanması? Anası babası var hurda." 
"Bunlar Leyla'yı istemeye gelmiş belli Sevim." 
"Hay ağzın bal ye . . .  İsteme mi, ne istemesi?" 
"Çiçekle tatlı da yaptırmışlar. Yalnız kerhane tatlısıyla kız 

istemeye geleni de ilk defa görüyorum." 
"Tabii yaaa. Kerane tatlısıydı onun adı di mi ya? Neydi 

diye kafayı yiyodum ben de." 
"Şimdi bi' saniye Metin. İsteme filan yok. Nişan var diye 

geldik biz." 
"Hadi efendi hadi. Araba teybini de yüz görümlüğü niye

tine mi getirdiniz n' aptınız?" 
"Yok ya çalmasınlar diye ben . . .  Pakize ne diyo bu adam? 

Tutturdu bi' isteme meselesi ." 
"Bende size verecek kız yok. Babası ne ki oğlu ne olsun? 

Babadan oğula nesil bunlar Sevim. Hepsi serseri ." 
"Allaaaaah! Tutma beni Pakize." 
"Tutmuyorum İskender." 
"Bana mı dedin sen serseri diye? 
"Sana dedim, ne var n' olucak?" 
Ne olacağı var mı Metin Amca? Babam senin üstüne uça

cak. Öyle tekme tokat, kafa atmak filan gibi şeyler düşünme 
sakın. El ense çekip tartacak önce seni. Ardından yapıştıracak 
kündeyi. Kurt kapanıyla sıkıştırıp pes dedirtene kadar da 
bırakmayacak. Allah yardımcın olsun Metin Amca. Babam 
Metin Amca' ya el ense çekmişken, annem ve Sevim Teyze ise 
onları ayırmak için uğraşırken, Leyla içeri girdi. Her sabah 
güneşin doğuşu sıradan görünse de aslında mucizevidir. Senin 
içeri girişin de öyle Leyla. Sen girince zaman durdu, dünya 
yörüngesinden şaştı ama kimsenin ruhu duymadı. Tüm sesler 
kesildi, gökkubbenin altında sadece senin adın duyuldu. Tüm 
mucizeler zamanla sıradanlaşır, bir sen aynı kalırsın Leyla. 
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Benim gönlüm çöldü, sen o çölü bile deniz kıldın Leyla. 
"Baba? N'oluyor burda? Anneeee! Heeey!" 
"Boşuna uğraşma duymazlar seni, biraz kaptırdılar da 

kendilerini." 
"Babamlar kavga mı ediyo?" 
"Yok ya güreşiyolar." 
"Salonun ortasında?" 
"Haylazlar işte, durduramıyosun ki. Sürekli didişip du

ruyorlar. Kavgalı iki ailenin ortada kalmış çocuklarıyız biz 
de bi' nevi." 

"Montague ve Capuletler gibi yani öyle mi?" 
"Kim?" 
"Shakespeare karakterleri gibi yani?" 
"He yok, bildiğin Cennet Mahallesi ya bunlar." 
"Birine bi' şey olacak yalnız, ayırmak lazım bunları ." 
"Sen o işi bana bırak Leyla." 
Gırtlağımı temizledim ve en gür sesimle girdim şarkıya. 

Masanın üstünde duran antika tepsiyi alıp darbuka yaptım 
kendime. 

"n/J) ! Jl Köşe başı meskenim yollarını  beklerim, döneceksen dön 
artık benim şugar esmerim. Güzelim vallaaah severim vallaaah bil
laaah. Kara gözlü çingenem aşık oldum ben sana, seni çok seviyorum 
inanmıyorsun banaaa . . .  )! Jl ,,!J " 

Babam bir eliyle Metin Amca'yı paçasından tutup kaldırmış 
boşta kalan elini de pijamasından içeri sokmaya çalışıyordu. 
Annem ve Sevim Teyze de onları ayırmayı bırakmış karşılıklı 
ağız dalaşına girmişlerdi. Bense tüm bu karmaşanın ortasında 
ceketimi çıkarıp belime takmış, roman havası söylemeye de
vam ediyordum. Rönesans tablosu gibiydik. Leyla'nın yüzüne 
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iliştirdiğimiz şaşkınlık ifadesi bile bozamıyordu güzelliğini . 
Ama ben fena halde bozmuştum kendimi. Leyla'nın karşısın
da diz çökmüş ceketimin kolunu çitileye çitileye " nJJ Aman 
biii recaliim vaaar! ) J "  diye bağırıyordum. Babam müstakbel 
kayınpederimle güreşirken, ben de istemeye geldiğimiz kızın 
gözlerine bakarak "/))!İki gemi yan yana haydaya bilir misin 
yarim benim sevdama dayanabilir misin ?)!/' diye soruyordum. 

"Yok! Bu da işe yaramadı. Kaynar su döksek üstlerine?" 
"Ne olur çıkalım şu evden kafayı yiycem yoksa." 
Çıkalım tabii Leyla. Bu sözünle ben çoktan bulutların üstüne 

çıkmışken varsın evden de çıkalım. Hiçbir şey olmamış gibi ceketimi 
belimden alıp sırtıma geçirdim. Nereye gideceğimize dair hiçbir 
fikrim yoktu ama neresi olursa olsun fark etmez, burada kalıp ba
bamın "Pes mi laaan pes mili?" diye bağırmasını dinlemekten iyiydi. 

*** 

"Nasıl buldun? Güzel yer di mi?" 
''Yanili! Biraz sıcak gibi." 
"Öyledir ya. Bakma sen Erdal Bakkal yazdığına. Konsepti bu, 

buranın. Ama çok sıcak bi' ortamı vardır." 
"Yok hakkaten sıcak Mecnun. Yüzümün sol tarafını hissetmi-

yorum şu an." 
"Ammann diyim. İsmail Abi!" 
"Hoop!" 
''Yani İsmail Bey, şu ufoyu çevirebilir miyiz biraz? Kızın yüzü 

Terminatör gibi oldu şu an." 
''Yerden veriyim mi Mecnun? Ayaklarınız ısınsın. Ayağı sıcak 

tutucan Mecnun, ayaktan gelir tüm hastalıklar. İnce giyinmişsin 
bak sen de hasta olursun, dikkat et yenge." 

"Tamam ahi, sağ ol çok yardıma oldun. Birer çay daha alabilir 
miyiz acaba?" 
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"Yenge mi dedi o bana?" 
"Yenge mi ne yengesi ya? Hiç yemedin Chicken Wrap'in-

den." 
"Chicken Wrap ne ya? Bildiğin tavuk döner bu." 
"Başka bi' şey söyleyelim. Çokoprens açtıram mı?" 
"Benim bildiğim bi' yer var deyince ben de özel bi' yere 

götürcen sandım he. Bildiğin bakkala getirdi adam." 
1 1  Ama hala bakkal diyorsun, tamamen konsept buranın 

olayı ." 
"Mecnun! Ben de bu mahallede oturuyorum hatırladın mı?" 
"Heee öyle bir şey vardı di mi? Nasıl olur da bunca zaman 

hiç karşılaşmadık ya biz?" 
"Karşılaştık aslında." 
"Vallaha mı?" 
"Daha doğrusu bi'kaç kez gördüm ben seni." 
"Nerde gördün ya?" 
"Bizim sokakta dövmüşlerdi seni. Bi' keresinde de altında 

baksırla kapıda kalmışsın galiba, koştura koştura bize gelmiştin 
annenden anahtarı almak için. Ha bi' de top oynarken bizim 
camı kırıp kaçmıştın. Babanın arabasıyla kaza yapmıştın galiba 
mahallede seni kovalıyordu. Bir keresinde de . . .  " 

"Eeehh tamam yeter ya. Hiç mi normal bir zamanda görme
din sen beni? Okula giderken filan da mı karşılaşmadık biz?" 

"Yok. Servisle gidiyodum ben okula." 
"Vay beee. Tüm çocukluğum okula servisle gidip gelenlere 

özenmekle geçti benim . . .  İki adım yer yürü ne servisi dediler 
her seferinde." 

"Ben hurda okumadım. Kolejdeydim ben." 
11 Zengin kızı tabii ya, n' olacağıdı? Bakkaldan da alışveriş 

yapmıyo zaten bunlar, marketten sipariş veriyolar." 
"Erdal Abi? Laf mı dinliyon sen ordan?" 
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"Evet." 
"İsmail Abi orayı kontrol altında tutabilirsek?" 
"Taam taam bende . . .  İçeri geçelim hadi Erdal Abi, bi' şey 

konuşuyo çocuklar." 
"Gitsin başka yerde konuşsunlar oğlum. Bakkal burası 

ya, bakkal." 
"Çenen çekilsin Erdal Abi, gelsene şöyle." 
"Dükkanı kapatıcam İsmail . Bıraksana ya . . .  " 
"Erdal Abi de böyle bi' insan işte n'apıcan?" 
Bunca şeyin ardından kalkıp gider diye bekledim. Kalkıp 

gitmesin diye de dua ettim. Dualarım kabul olmuş olacak ki, 
gitmedi. Uzun uzun konuştuk. Daha doğrusu o konuştu, ben 
saçmaladım. İki kelimeyi bir araya getirdim de cümle haline ge
tiremedim bir türlü. Böylesi uzun konuşmalar tehlikelidir. Sen 
hayran hayran onu dinlerken, o birden tutup da eski sevgilisini 
anlatmaya başlayabilir. Dur da diyemezsin, sus da diyemezsin. 
"Ay başını şişirdim senin de," dedikçe "Yoo problem diyil, 
"dersin," devam et." Zaten gömmüşsün beni mezarıma. İki 
toprak daha atıver ne çıkar. Ama yapmadı. Adını anmadı o 
kılkuyruğun. Erdal Abi kalan döneri kedilere verdi, masaları, 
tabureleri içeri aldı. Üstündeki beyaz gömleğini çıkarıp ye
leğini giydi. Öksürdü, aksırdı, tıksırdı. Bir kalkıp gidin yeter 
evime gideceğim arkadaş demediği kalmıştı ki dayanamadı, 
onu da dedi. Efendi gibi kalktık. Erdal Bakkal' dan Leyla'nın 
evine giden en uzun yolu hesapladım. Şu fersiz sokak lam
balarının, gökyüzünde tabak gibi asılı kalmış dolunayın bile 
aydınlatmaya yetmediği uzun ince sokakları sen aydınlattın 
Leyla. Yanında sessizce yürürken bunları düşündüm. Dile ge
tirmeye çalıştığımda "Ulan nası da karanlık ha, birini kesseler 
kimsenin ruhu duymaz aga," deyiverdim. Dalga geçme Leyla. 
Bu da bir tür hastalık. Düşündüğümü dile getiremiyorum, 
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karşında konuşmaya çalışırken sıçıp batırıyorum. 
"Demin konuşuyoduk da kaynadı arada.  Ne okuyorum 

demiştin sen?" 
Ah be Leyla. Ben o mevzuyu kaynatabilmek için neler yaptım ya? 
"Mecnun?" 
"Pardon duyamadım, nefes alıyodum o sırada." 
"Ne okuyodun sen?" 
Konuyu değiştir konuyu değiştir. 
"Salep kah mı sıvı mı sence? Bence kah." 
Geri zekalı! 
"Ne salebi ya şimdi?" 
"Ya şey Leyla. İktisat Fakültesi'nde okuyorum ben. Kamu 

Yönetimi." 
"Nerde?" 
"Şeyde . . .  Şey işte . . .  Eskişehir. . .  Anadolu Üniversitesi . . .  Açık 

ama açıktan yani açıköğretirn . . .  " 

"Aman canım n' olcak diplomada açıköğretim yazmıyo ya 
sonuçta." 

Bu kadarı da fazla ama. Hani insanın başına olmadık işler 
gelir de isyana sürüklenir ya, hani dizlerinin üstüne çöküp "Ben 
bunları hak edecek ne yaptım!" diye bağırır ya. İşte öyle bir şey 
Leyla. Ben seni hak edecek ne yaphm Leyla? Ben kim köpeğim 
ki yanında yürüyorum senin? Yıllardır anlatmaya çalışhklan 
alhn oran senmişsin meğer Leyla. Tüm karmaşık formüllerin 
kısaltması, tüm işlemlerin sağlaması ve tüm hipotezlerin kanıbsın 
sen Leyla. 

"Mecnun, ağlıyo musun sen?" 
"Yooğ . . .  " 
Ruhumu teslim ediyordum neredeyse ağlamak ne ki? Ceke

timin koluyla sildim dolan gözlerimi. 
"Eee sen ne okuyosun peki?" 
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"Arkeoloji." 
"Sebep?" 
"Nası sebep?" 
"Maaşı mı iyi? Gelecek mühendislikte diyolar ama puanın 

mı yetmedi senin mühendisliğe?" 
"Bazı işler parası için yapılmaz ki. Sen hiç şu ayak bashğın 

toprağın alhndaki tarihi merak etmiyo musun?" 
"Şimdi öncelikle belirtmek isterim ki ayak bashğım yer top

rak değil, asfalt. Belediye her yaz asfalt döküyo, kışın da şişip 
patlıyo. Sonra yazın bi' daha döküyo, kışın yine patlıyo, sonra 
bi' daha dökü . . .  " 

"Tamam Mecnun anladım uzatmana gerek yok." 
"Kireçbumu'nun tarihinden n'olcak ya? Bi' fırını var işte ta-

rihi, o yani." 
"Kleidra tou pontu." 
"Nasıl?" 
"Bizans döneminde Kleidra tou pontu derlermiş buraya. 

Karadeniz' in anahtarı. Osmanlı Dönemi'nde de buradaki kireç 
ocaklarından dolayı Kireçburnu demişler. Hiç mi merak etmedin 
bunları?" 

"Yalla bizim tarih hocası sınıfa girer, açın kitaplarınızı okuyun 
derdi. Kendi de uyurdu ders boyu. Arada uyanırsa gaste filan 
okurdu. Yalnız uykusunu alamayınca çok aksi oluyodu, az uçan 
tekmesini yemedim." 

"Okul insana hayalı öğretmez. Bi' başkasına gidip hadi bana 
hayalı öğret de diyemezsin. Öğrenmek için merak etmek gerekir. 
Benim arkeoloji sevdam da tamamen meraktan yani. Binlerce 
yıldır yeryüzünden türlü türlü insan gelip geçmiş. Onların yaşam
ları, kültürleri, aşkları. Çok tuhaf diyil mi? Uygarlığın beşiğini 
düşün mesela?" 

"Sivas'ı mı?" 
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"Mezopotamya." 
"He biliyorum orayı ya, şey değil mi o, Niğde'nin başkenti?" 
"Yuh, başkenti mi?" 
"Kazası?" 
"Anlaşıldı sen bu konularda pek iyi diyilsin. Yarın saha 

çalışmamız olacak, arkeolojik kazıya gidiyoruz. Sen de gelmek 
ister misin?" 

Önce darbuka girdi, ardından ona kemanlar eşlik etti, sonra 
sokaktaki evlerin camlarından çıkan insanlar hep bir ağızdan 
söyledi: 

r/) Bir bakış baktın, kalbimi yaktın, aşkın kemendini boynuma taktın. 
Bahçende gülün kapında kulun olmaya razıyım sevgilim senin . . .  ) J Jl 

Leyla'nın etrafında döndüm. Camlara çıkan mahalleli 
başımızdan aşağı çiçekler döktüler. Onlar sustu ben devam 
ettim şarkıya. 

Y"1 Canım fedadır senin yoluna günahların da benim boynuma 
Çıkalım seninle Bağdat yoluna 
Sen bir şahinsin ben garip serçe attın kalbime demirden pençe) J Jl 

Yağmur çiselemeye başladı. Konu komşu şarkıyı bırakıp 
çamaşırları toplamaya koyuldu. Elinde şemsiyeyle takım el
biseli bir adam sokak lambasının direğine tutunup dönmeye 
başladı. 

"nJJ Sing in the rain . . .  ) J /' 
"Siktir lan . . .  Geldin sıçtın konseptin içine. Bırak ayrıca 

oğlum o direği, kablolar sarkıyo her yanından görmüyo 
musun?" 

81 



"Mecnun . . .  Mecnuuuun! İyi misin?" 
" . . .  Hayır çarpılcak başımıza kalcak sonra." 
"Kim çarpılcak n'oluyo Mecnun ne diyosun sen?" 
"Yok bi' şey Leyla. Dalmışım da. Ne diyoduk? Heh! Arke

olojik kazıya çağınyodun beni, gelirim tabii. Niye gelmiyim?" 
"İyi o zaman, yarın görüşürüz." 
Gözlerimizin ayrılamadığı bir veda anıydı bu. Uzun uzun, 

renkli renkli baktı gözlerime. Telefonda olsak hadi önce sen 
kapat derdim ama bu gözlere bakarken nasıl bırakır da gide
rim? Elini mi sıkmalı? Yanağından mı öpmeli? Sarılmalı belki 
de? En azından elini tutmalı. Leyla'ya doğru eğilebildim sa
dece. Onu da istemsiz yaptım zaten. Yerçekimi gibi. Kendine 
mecbur bıraktı beni. Soluğunu yüzümde hissetmeye başlayınca 
bacaklarım titredi, nefesim kesildi. "Leyla" diyebildim sadece. 
O da "Mecnun" dedi. Ses uzaktan geldi gibi sanki. Dudakları 
da oynamadı. "Mecnuuun!"  dedi yeniden giderek yaklaşan 
bir ses. Leyla'nın sesi değil bu. Leyla ile aynı anda bize doğru 
koşarak gelen kara gölgeye baktık. Yüzünde kadın çorabı, 
kucağında kocaman bir televizyon. E Yavuz Abi bu. 

"Mecnun, tut bakayım şunu?" 
"N'apıyım ben bunu ya?" 
"Çeyizine koyarsın . . .  Şunları da sana veriyim yenge. 

Hayırlı olsun gençler . . .  Topuk topuk topuk . . .  " 
Geldiği gibi hızla uzaklaştı yanımızdan Yavuz Abi. Benim 

kucağımda koca bi' televizyon, Leyla'nın elinde . . .  
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"Araba teybi mi o?" 
"Yenge mi dedi o?" 
"Alın bunları al al al al . .  . " 
"Neyi alıyonuz lan siz . . .  " 

*** 



" . . .  olduğunuzu nereden bilebilirdim ki ama Komiserim." 
"Polis memuruna mukavemetten atayım mı şimdi seni 

içeri?" 
"Vallahi görmedim diyorum Komiserim. Memur ar

kadaşlar birden al bunları diye gelince mahallenin serserileri 
sandım. Kucağımda at kadar televizyon vardı, göremiyodum 
ki önümü." 

"Mahallede senden başka serseri mi var oğlum? Devletin 
polisine kafa atmaya çalışmışsın. Allah'tan geri zekalısın da 
kucağındaki televizyona atmışın kafayı. O kafa polise geleydi 
vay ki ne vay! Nasıl kafan, iyi mi bari?" 

"Bi' ufak sızlıyor ama telaş edecek bi' durum yok Komiserim." 
"Oğlum sen niye rahat durmuyon ya? Dün sokak yakarsın, 

bugün hırsızlık yaparsın?" 
"Sokak yakmak derken? Hangi sokak bu?" 
"Yok öyle bi' şey Leyla ya. Ona bakarsan hırsızlık da dedi. 

Bi' şey mi çaldık biz?" 
"Evet. Bir plazma televizyon, iki araba teybi." 
"Komiserim vallahi biz çalmadık diyorum ya." 
"Sokağı da yakmadığını söylüyon ama daha sabah itiraf 

ettin, niye inanayım sana?" 
"Komiserim şu sokak yakma mevzunu kapasak mı acaba 

diyorum hanımefendinin yanında. Ihmm öhmmm." 
"Ne kaş göz yapı . . .  Heee. Bu mu kız? Güzel de kızmış 

maşallah. Allah sevdiğine bağışlasın diycem ama bu kız sana 
bakmaz." 

"Komiserim! Parası neyse ödeyelim de gidelim artık biz ya." 
"Para mı? Rüşvet mi teklif ediyon lan sen?" 
"Yok Komiserim kefalet olarak hani dün ded . . .  " 
"Atın oğlum bunları içeri . Geceyi burada geçirsinler de 

akılları başlarına gelsin." 
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"Komiserim . .  Bi' saniye . . .  Memur Bey bi' şey istirham ede
bilir miyim?" 

Edemedim. Ettirmediler. Oysa hayatımda ilk defa istirham 
edecektim. Tuttukları gibi nezarete götürdüler. Oğlun artık 
eskisi kadar masum değil anne. Demir parmaklıklar ardında 
geçen bir ömür. Şimdi içeride ayyaşı, kapkaççısı, gaspçısı, 
hırsızı, uğursuzu, kumarbazıyla yan yana olacağım. İçlerinden 
biri beni şişler mi lan acaba diye korku dolu gözlerle nezaret
hanenin açılan kapısına doğru bakarken gönlüme serin sular 
serpildi. Tanıdık bir yüz vardı karşımda. 

"Dede? Senin ne işin var hurda?" 
"Şükür aklına gelebildik. Almaya gelmiyceksiniz sandım. 

Yürü hadi çıkalım." 
"Çıkalım çıkmasına tabii de beni de aldılar içeri ." 
"Neden?" 
"Bi' yanlış anlaşılma oldu. Masumum ben." 
"Bi' haftadır her gelen de aynı şeyi söylüyo, maşallah her

kes masum." 
"Beni bırak da asıl sen niye hurdasın dede?" 
"O gün sen kafeye girdin, çıkmak bilmedin. Dışarda seni 

beklerken genç bi' oğlanla annesi yanaştı . Hocam bizim çocuk 
sınava girecek yardımcı olur musunuz dedi." 

"Olsaydın bari, sevaptır." 
"Yahu ben nasıl yardımcı olayım? Anlamam ben o işlerden 

diye durumu açıklamaya çalışırken başkaları da geldi. İş is
teyen, çocuk isteyen, koca isteyen kim varsa doluştu etrafıma. 
Hocam da hocam diye başladılar kovalamaya. Sakalıma çaput 
bağlamaya çalışan bile oldu." 

"Eee bu millet her sakallıyı hoca zanneder tabii. Başımıza 
ne geliyosa müstahak bize be." 

"Suat Amca? Hala çıkarmamışlar seni." 
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"Çıkardılar aslında. Şikayetinden vazgeçsin diye kahveye 
gittim, özür bile diledim. 'Yok dedi, vazgeçmem şikayetim
den.' Geçersin geçmezsin derken yine indirmiş bulundum 
ıstakayı kafasına." 

"Yalla böyle devam edersen senin yatarın çok Suat Amca, 
diyim ben sana." 

"Özür dilemeyi de beceremiyomuşum ben ya." 
"Allah kurtarsın Suat Amca . . .  Neyse, dede ya sen o asayla 

benim kafama vurup da çıkaramaz mısın bizi buradan?" 
"İyi fikir aslında. Ben bu asayla senin kafanı yarıyım, alıp 

hastaneye götürürlerken de kaçarız. Eğ bakayim kafayı az 
öne." 

"Dur be dede. Çölde nasıl vurdun da evde uyandım, o 
şekil bi' şey olur mu diye dedim ben, yarma kafamı filan." 

"Ben yarıyım?" 
"Suat Amca gözünü seviyim az öte git şuradan ya." 
Ah be Yavuz Abi.  Bizi düşürdüğün hale bak. Hayır komiser 

konuşturmadı bile. İki laf etmeme izin verse hemen satardım 
seni. "Gelin komiserim götüriyim sizi," deyip de ellerimle 
teslim ederdim seni. Beni geçtim Leyla'nın da başını yaktın. 
Ne yapıyordur acaba şimdi kızcağız nezarette? Ömrümün 
en güzel gecesi kabusa döndü. Bu kabus çabucak bitsin diye 
uyumaya çalıştım. Çünkü uyku çözer tüm sorunları. Sonra bir 
koku geldi burnuma. Çocukluğum koktu her yer. Babam geceleri 
taksiye çıkardı. Annem de erkenden yatırırdı beni zorla. Bazen 
uyumamış olurdum, babamın arabasının sesini tanırdım. Sokağa 
girdiğinde içim ferahlardı. Babam usulca odama girerdi. Uyuyor
muş gibi yapardım o yanıma geldiğinde. Yastığımın altına para 
koyardı. Uyandırmaya kıyamaz, sessizce saçlarımı okşardı. Sonra 
da geldiği gibi usulca çıkardı odadan. Beni severken yüzünün 
aldığı şekli hiç görmedim. Bir tek o kokusu kaldı aklımda, şu 
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an burnuma gelen koku. Gözlerimi açtığımda babam nezaretin 
kapısındaydı. 

"Baba?" 
Ama yüzü hiç de beklediğim gibi değildi. Saçlarımı okşamaya 

gelmiş olamazdı. 
"Yazıklar olsun." 
"Dede sana diyo." 
"Bugünleri de mi görücektim be?" 
"O kadar da gitme ya üstüne yaşlı başlı adam şimdi n' olur 

n'olmaz." 
"Oğlumuzu nezarethanelerden toplar olduk." 
"Bana mı döndü olay, o niye öyle oldu ki ya?" 
"İnsan utancından susar da kafasını yerden kaldıramaz, sen 

hala car car konuşuyosun be oğlum. Senin ne işin var karakol 
köşelerinde? Karakollara da mı düşecektin Mecnun? Hiç mi 
utanmıyosun hurda olmaktan? Karakol lan burası? Ne işin olur 
senin böyle bi' yerde?" 

"Alınıyorum ama İskender. Neyimizi gördün de böyle konuşu
yosun? 14 yıldır bu karakoldayım, ölelim o zaman biz." 

"Estağfurullah Komiserim, sizi tenzih ederim. Bi' baba-oğul 
konuşması olarak şey yaptım da." 

"Neyse hadi neyse geç bakalım içeri." 
"Tabii komiserim." 
Babam da nezarete girdikten sonra demir parmaklıklı kapıyı 

kapadı komiser ve odasına döndü. Sessizlik beklediğimden uzun 
sürdü. Babam nezarethanenin sıvası dökülmüş tavanını seyre 
doyamadı. 
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"Baba?" 
"Hı?" 
"Seni de mi aldılar içeri?" 
"Hıı !" 



"Sebep?" 
11 Ahhh! Kader kurbanıyım oğlum ben. Tutanaklara geçmiş 

adım, neymiş efendim yarınlardan bir avuç umut çalmışım." 
"Neemiş?" 
"Ya işte ben bu Metin'i tuş edince ağrına gitti zaar, tuttu 

polis çağırdı . Komisere durumu anlatmaya çalışhm ama din
lemedi bile." 

"Var öyle bi'  tarafı ya, evet." 
"Bu Metin yaramaz adam ya. Kaybedince hemen mızıkla

maya başlıyo." 
"Çok mu eski tanışıyonuz siz Metin Amca'yla?" 
"Sen doğduğun gün tanışhk. Eve bi' geldim, komşular 

'Pakize doğuruyo! '  dedi. Hastaneye götürmek için apar topar 
çıktım yola. Yolda bu el etti. 'Duramam,' dedim, 'hastaneye 
yetişcem karım doğuruyo.' 'Benim karım da doğuruyo,' de
di atladı arabaya. Koştur koştur hastaneye girdik. Hemşire 
Metin' in kucağına kız çocuğunu verdi, benim kucağıma da 
vere vere seni verdi işte." 

"Aşk olsun ama baba ya. Eee sonra?" 
"Sonra işte bu Metin'le sohbet muhabbet derken arkadaş 

olduk. Hastaneden çıktıklarında aldım evlerine bıraktım. Ev 
dediğim de bildiğin harabe. Acıdım hallerine. Bunlara ma
halleden güzel bir ev ayarladım. Üstüne başına giyecek doğ
ru düzgün kıyafeti yoktu, benimkilerden verdim. Esasında 
konuşulmaz böyle şeyler de işte, şimdi eli biraz para gördü 
ya bizi beğenmiyo. İnsanın ağrına gidiyo be Mecnun." 

"Vay be! Duydun mu dede? Aynı gün aynı hastanede 
doğmuşuz Leyla'yla." 

"Duydum duydum. İzin verirseniz uyumaya çalışıyorum 
burada. Sen de boş yere umutlandırma kendini . Ne olmuş 
aynı gün doğduysanız? Küçük tesadüflerden büyük anlamlar 
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çıkarmaya çalışma. Hadi Allah rahatlık versin." 
Arkadaş Aksakallı Dede dediğin umut verir, bizimkisi 

umutlanma diye akıl veriyor. Önce Aksakallı Dede uyudu, 
ardından da babam. Biri sağ omzuma koydu başını, öbürü 
sol omzuma. Suat Amca da bir köşede "Uyutuyolar bu milleti 
uyutuyolar !"  diye rüyasında sayıkladı durdu. Babamın ve 
dedenin horultularını dinledim sabaha kadar. Gözümü saatin 
yelkovanına iliştirdim. Saniye takip edilemeyecek kadar hızlı, 
akrep de bir o kadar yavaş. Ama yelkovan öyle mi ya? Efendi 
gibi ilerliyor kendi halinde. Saniyeler dakikaları, dakikalar 
saatleri, saatler geceyi devirdi. Nezaretin kapısı açılır açılmaz 
fırladım yerimden. Özgürlüğüme doğru koşmaya başladım. 
Ama memur arkadaş durdurdu. İfademi aldılar. Güvenlik 
kamerası görüntülerini izlemişler, aradıkları adam ben değil
mişim. Günahımı aldılar. Leyla'yı sordum. "O çıktı," dediler. 
Canımı aldılar. Hemen toparlandım. Kravatımı düzelttim, 
ceketimi giydim. Nezarethaneye geri döndüm. 

"Baba . . .  " 
"Mecnun. Gitmeye gönlün el vermedi di mi? Boşver sen 

beni, perişan oldun tüm gece oğlum. Sen eve git dinlen. An
nene de söyle merak etmesin. Ben dedeyi alır gelirim daha 
sonra." 

"Gideceğim gitmesine tabii de arabanın anahtarları lazım. 
Alabilir miyim anahtarları?" 

Biraz küfür ettikten sonra çıkardı anahtarları verdi. Taksiyi 
aldım, birkaç kişi el etti yolda ama durmadım. Muhtemelen 
onlar da küfür ettiler. Umursamadım. Leyla'nın arkeoloj ik 
kazı çalışmasına doğru yol aldım. Kaç kişi çalışıyolar acaba? 
Eli boş gitmek ayıp olur mu? Hayatımda ilk defa arkeolojik 
kazı diye bir şey duyuyorum, nereden bilebilirim ki bunları? 
Keşke biraz daha detaylı bilgi alsaydım. 
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Temeli yeni atılmış inşaat alanı gibi bir yere geldim. Şan
tiyeden tek farkı iş makinaları yerine mala ve spatulayla 
çalışıyordu buradaki insanlar. Kalabalığın içinde Leyla'yı 
buldum. 

"Leyla! "  
"Mecnun? Gelmişsin." 
"Gelmem mi hiç? Sen çağırdın sonuçta. Yani davete icabet 

etmek sünnettendir hem, o yüzden." 
"O kadar da şey yapmasaydın ya. Malum zor bir gece geçir-

dik, gelmesen de olurdu." 
"Sorma ya. Neler geldi başımıza öyle?" 
"Sen tanıyo muydun o adamı?" 
"Hangi adamı?" 
"Elimize televizyonla araba teyplerini verip kaçan adamı." 
"Yok canım nereden tanıycam?" 
"O seni tanıyo gibiydi de." 
"E var bi' ismimiz tabii mahallede. Popüler bi' adamım 

Leyla, yapcak bi' şey yok." 
"Neyse. Kıyafetin de pek uygun sayılmaz ama yardım 

etmek ister misin?" deyip tutuşturdu elime spatulayı. 
"Bu nedir ya?" 
"Spatula . Şu şekil kazıycaksın toprağı."  
"Böyle olmaz ki ama Leyla. Spatulayla olacak iş değil bu. 

Du ben bi' kazma-kürek kapıp geliyim hemen." 
"Saçmalama Mecnun. Bu toprağın altında Antik Roma 

dönemine ait lahitler var. Hiçbir şeye zarar vermememiz 
lazım." 

"Antik mi lahit? Mezarlıkta mıyız şu an biz? Üç kulfallah bi' 
elham okuyacağınıza mezar mı kazıyonuz? Vallahi çarpılıcaz." 

"Çok konuşma da işe koyul bakalım." 
Bir de benim okuluma laf ederler. Bunlar daha fenaymış. 
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Okutuyoruz ayağına bildiğin ırgat gibi çalıştırıyorlar milleti. 
Bu iş için okula ne hacet? İstanbul dediğin koca bir şantiye 
alanı zaten. Git bir inşaata çalış. Üstümde takım elbise, bir 
elimde spatula bir elimde fırça giriştim işe. Annem şu halimi 
görse kahrından ölür yeminle. 

"Bi' şey buldum!" diye bağırdı ekibin en gözlüklüsü. Hepi-
miz etrafına toplandık. 

"Altın galiba. Kolye gibi bi' şey." 
"Üstünde ne yazıyo öyle?" 
"Parce mihi . Latince. Affet beni anlamına geliyo. Altında 

bi' şey daha yazıyo." 
"Muhtemelen milattan öncesine ait bir kolye olmalı ." 
"Leyla, siz burada tarihi eser kaçakçılığı mı yapıyonuz? 

Görüyoruz haberlerde filan, cezası çok büyük bak yapmayın" 
"Bi' dur Mecnun ya." 
Elindeki fırçayla tozları temizlemeye devam etti Leyla. 

Kolye tamamen çıktı ortaya. Üstündeki yazıyı okudu sonra. 
"Affet beni Leyla ." 
Birden herkes alkışlamaya başladı. Bana doğru döndüler. 

Beni niye alkışlıyor ki bunlar demeye kalmadan Arda kifa
yetsizi omzuma çarpıp yanımdan geçti, Leyla'nın karşısında 
durup diz çöktü. 

"Affet beni Leyla." 
Evlenme teklifi mi lan bu? 
"Gece gelip onu ben yerleştirdim buraya. Karşında dizle

rimin üstündeyim ama sanma ki bu bir evlilik teklifi Leyla." 
Oh iyi bari. 
"Kafam karışık, ruhum serseri olabilir ama bil ki bu gön

lümde bir tek senin adın yazılı Leyla. İstersen yatayım şuraya 
da o ellerinizdekilerle kazıyın bedenimi. Göğüs kafesimin içine 
zarar vermeyin ama. Çünkü orada senin adın yazılı Leyla ." 
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Kalabalık yine coştu, bastı alkışı. Ben de dayanamadım 
"Bravo beee!" deyip de alkışlamaya başladım. Kitle psikolojisi 
dedikleri böyle bir şeymiş dernek. Katiyen kendin karar vere
miyorsun yaptıklarına. Bir rüzgara kapıldım gidiyorum şu an. 

"Tek isteğim var, o da beni affetmen. Affet ki yeniden tutu
nabileyirn hayata. Affet ki bir umudum olsun şu yalan dünya
da. Affet beni Leyla." 

Kalabalık hep bir ağızdan "Affet!"  diye bağırmaya başladı. 
Bu kadarı da şov ama. Leyla yer mi lan bu şovları? Yakasına 
yapıştı, ayağa kaldırdı Arda'yı. "A ha kafa atacak," dedim yanım
da duran adama. Leyla, Arda' ya sarıldı. Kalabalık alkışlama
ya başladı. Zaman durdu. Durmakla kalmayıp geriye doğru 
sarmaya başladı. Antik Roma dönemine kadar gitti zaman. 
Toprak kaydı, antik mezar ortaya çıktı . Bıraktım kendimi 
mezarın içine. Kalabalık alkışlamayı kesip üzerime toprak 
atmaya başladı. Varsın kürek kürek atsınlar üstüme toprağı. 
Sonuçta bu mezarı Leyla kazmıştı. 
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d ö r d ü n c ü  b ö l ü m  

"Abi nasıl olabilir böyle bi' şey aklım almıyo ya. Niye ya
parsın yani? Hayır eline ne geçti yaphn da, hiç mi beni düşün
müyosun acaba?" 

"Şşş tamam oğlum bağırma milleti uyandırıcaksın. Yap
mışsa yapmış n' olmuş yani, alt tarafı affetmiş oğlanı büyütme 
bu kadar." 

"Onu demiyorum İsmail Abi.  Yavuz Abi'ye saydırıyorum 
ben burada. En güzel gecemin içine etti . Onun yüzünden kara
kollara düştüm Leyla'yla." 

"Ohooo kapanmadı mı o konu hala?" 
"Büyütüyo, çok büyütüyo her şeyi. Üzümden herhalde 

Yavuz, gitme üstüne bırak." 
"Yaramıyosa yeme sen Mecnun bırak. İki salkım üzümle 

kafayı buldu adam." 
"He bi' de suçlu ben oldum yani? Adam yaptığı hırsızlığı 

bizim üstümüze atmaya çalıştı diyorum ya." 
"Aşk olsun Mecnun, Yavuz öyle bi' insan mı?" 
"Eyvallah İsmail." 
"Madem öyle bi'  insan değil, gecenin bi' vakti kucağında 

televizyonla nereye koşturuyomuş acaba?" 
"Vay be. Helal olsun lan Mecnun." 
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"Şşş tamam Yavuz . . .  N'apıyosun oğlum ağlattın koca 
adamı?" 

"Bırak İsmail bırak. Mecnun haklı. Atomu parçalayabilirim, 
ağzını yüzünü kırarım o atomun. Bi' vururum bi' hafta bulanık 
sıçar. Ama önyargılara bi' bok yapamam demiş enişten." 

"Hangi enişten?" 
" ) J Jı n/J Senin topal enişten yalelli ya Allah . . .  " 
"Beni beni pavyona alışhran senin pezevenk enişten yalelli 

ya Allah n!J) J Jı " 

"Neyse, ben alıştım artık. İnsanlar hep hor gördüler, 
dışladılar beni. Kimseyi inandıramadım masum olduğuma. 
Ama madem bilmek istiyosun o televizyonu Zeynep için 
almış hm." 

"Zeynep için mi? Gözleri görmeyen kıza kocaman plazma 
mı aldın abi?" 

"İzlemesi için değil. Ameliyatı için para lazım. Elde avuçta 
ne varsa boşaltayım dedim ben de. Üç-beş birikir belki diye
rekten yani." 

"Ne ameliyatı abi?" 
"Bademcik." 
"Of benim de küçükken hep şişerdi.  Azcık bi' soğuk su 

içsem bile hop bi' bakmışın kocaman olmuş. Kolay ama ya 
onun ameliyah. Dondurma da veriyolar ameliyattan sonra." 

"Kaput olmuş bu İsmail." 
"Yok yok normali o bunun. Var biraz kıtlık. Mecnun, anla-

sana oğlum gözlerini açtırmak için diyo Yavuz." 
"Heeğ. E ne kadar lazım peki abi?" 
"Çok be Mecnun, epey bi' para lazım." 
"Buluruz be abi n' olcak sanki? Aramızda denkleştiririz o 

parayı . Hem mahalleliden de isteriz. Hayır işi sonuçta, herkes 
yardım eder. Ne kadar lazım tam olarak?" 

94 



"Bir milyon lira." 
"Allah elden ayaktan düşürmesin be abi .  Görmeden de 

yaşayabiliyo insan sonuçta . Allah can sağlığı versin, gerisi 
hikaye." 

"Tamam ya boşverin. Ben bi' şekilde halledicem o işi tak
mayın kafanıza. Vurun bakalım." 

"Yarasın . . .  " 
"Eee Leyla diyodun sen. Arda'yı affettikten sonra görüşe

bildiniz mi hiç?" 
"Görüşmesine görüştük de herifçioğlu sürekli Leyla'nın 

peşinde. Geçen okula bırakmak için gittim evine. Baktım ben
den önce gelmiş bu. Çekmiş üstü açık arabasını da evin önüne. 
Zaten zar zor ikna etmişim de taksiyi almışım babamdan. 
Dayanamadım indim aşağı. Gittim lavuğun yanına. Sen bi' 
bana baksana arkadaşım dedim . . .  " 

Sokak 
" . . .  Kapısını açmadan atlayarak binem mi bi' kere ya?" 
"Becerebilir misin ki?" 
"Metrobüs turnikesinin üstünden atladım bi'kaç kez. Çok 

güzel araba ya. Üstünü açık bırakmıyon di mi sürekli? Teybi 
çalmasınlar sonra." 

"Teyp mi? Araba teybi mi kaldı ya?" 
"Bizim takside ekolayzır bile var." 
"Mecnun? Arda? Ne işiniz var sizin hurda?" 
"Seni okula kadar bırakayım diyicektim de Leyla." 
"Yok canım ne gerek var aynı yere gidiyoruz zaten. Binme 

hiç taksiye. Gece tarifesi açar şimdi bu." 
"Kalktı oğlum o, yok artık öyle bi' şey." 
"A aa gerçekten mi?" 
"Tabii canım. Gece-gündüz farkı var, her saat aynı tarife." 
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"Ne mutlu sana. Garibim ya nasıl da hevesli hevesli an
latıyo. Fakir ama hevesi var. Takdir ettim doğrusu." 

"Lan bana bak . . .  " 
"Tamam münakaşa etmeyin sokak ortasında. Ben yürüyerek 

giderim okula." 
"Olur mu hiç öyle şey Leyla? Hava kapalı, yolda yağmu

ra yakalanırsın maazallah. Gel ben bırakıyım işte. Bunun 
arabasında ıslanırsın hep üstü aadiii bee. Yuh! Kumandası 
mı var onun ya? Ulan tek tuşla kapandı arabanın üstü be." 

"Taksiii !"  
"Heh bak müşteri de buldun. Git biraz para kazan fakir 

fakir dolanma ortalıkta. Hadi gidelim biz de Leyla, geç kal
mayalım derse." 

"İyi bakalım. Görüşürüz Mecnun, hayırlı işler." 
"Sağ ol . . . Dikkatli gid . . .  Yuh uçtu lan resmen. Lan ne araba be?" 
"Taksiii ! "  
"Geldim teyze geldim." 
"Şu adresi biliyor musun oğlum?" 
"Bakıyım . . .  Biliyorum teyze, atla götüriyim." 
"Yok yok sen bi' tarif ediver otobüsle nasıl giderim buraya?" 
"Ohooo taksiciye adres mi sorulur teyze ya?" 

Bakkal Önü 
"Tarif etseydin be Mecnun. Günah. İhtiyar kartı vardır 

ücretsiz biniyodur otobüse teyze." 
"Abi niçin teyzeye takılıyosun ki bambaşka bi' şey anlat

maya çalışıyorum ben hurda." 
"Doğru düzgün anlat sen de. Ne diye detaylarla boğuyosun 

hikayeyi. Arda Leyla'yı götürdü de." 
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"İsmail Abi, ayıp oluyo ama." 
"Taam taam demedim." 



"Kızın peşinde koşturmakla olmaz. Kaleyi içten fethetmen 
lazım senin." 

"O kalenin kapılan bana kapanalı çok oldu be abi. İstemeye 
diye gittik babam babasıyla güreşti." 

"Ailesini kast etmiyorum be oğlum. Arkadaşlarına yanaş, 
onlara sevdir kendini. Eğer sevdiğin kızın en yakın arkadaşı 
seni sevmezse sıçtın demektir. Ağzınla at tutsan, sütçü bey
giri bu der aranızı bozacak bi' şey bulur. O yüzden arkadaş 
çevresi önemli." 

"O fırsatı kaçırmış olabilirim abi ben yalnız. Leyla'nın ar
kadaşları pek hoşlanmadı galiba benden." 

Kafe 
"Adım ne demiştin?" 
"Mecnun." 
"Hangi okulda okuyosun?" 
"Eskişehir Anadolu." 
"Açıköğretim mi?" 
"Evet. Ama diplomada y . . .  " 
"Liseyi nerde okudun?" 
"Kireçburnu Lisesi" 
"Niye orayı tercih ettin?" 
"Eve yakındı." 
"Boş zamanlarını nasıl değerlendirirsin?" 
"Uyurum." 
"Tatillerini nerde geçirirsin?" 
"Küçükken Kuran' a giderdim." 
"Şimdi?" 
"Sıcak oluyo diye çıkmıyorum evden." 
"En son okuduğun kitap?" 
"Kitap?" 
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"Kitap." 
il ,, 
il !"  
"Okuduğun herhangi bir kitap?" 
il ,, 

"Tamam geçelim bunu, en sevdiğin yemek?" 
"Musakka-pilav-cacık." 
"E üç oldu." 
"Üç değil ya, iki . Cacık yemek sayılmaz neticede. Tabldot 

diyelim biz ona." 
"Tabldot? Çikolata değil miydi o?" 
"Bi' saniye Semacım . . .  Ne tür müzikler dinlersin?" 
"Arabesk." 
"En sevdiğin şarkıcı?" 
"Ferdi Tayfur." 
"Burcun?" 
"Başak." 
"Iyyyyğğğ!"  
"Iyyğ mı? O niye öyle oldu ki şimdi ya?" 
"Yükselenin?" 
"Neye yükselenim?" 
"Yükselen burcun ne?" 
"Hiç bilemiyorum onu." 
"Kaçta doğdun?" 
"Bokunu mu çıkardınız acaba biraz? Nerden biliyim kaçta 

doğdum ya?" 
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"Eee n' aptınız bakalım, bi' şey kaçırdım mı?" 
"Yok canım biz de laflıyoduk öyle Mecnun'la." 
"Laflıyo muyduk?" 
"Kızlar sıkıştırdı seni galiba biraz?" 
"Ağzıma sıçhlar Leyla. Sen işemeye gittiğinden beri aldılar 



karşılarına sorguya çekiyolar. Münker ile Nekir sanki başıma. 
Allah Allah ya. Anama babama bu kadar hesap vermedim 
ben ya." 

Bakkal Önü 
"İşemeye gittiğinden beri demeyeydin iyiydi be Mecnun." 
"Adam ağzıma sıçtılar demiş İsmail, daha ne desin? Çok 

yanlış yapmışın Mecnun, çok. İyi geçinmen lazımdı ar
kadaşlarıyla." 

"Yok abi çekilcek dert diyil o kızlar. Benim daha Leyla'ya 
yönelik adımlar atmam lazım. Önce bi' kızı etkileyebiliyim 
de hele, arkadaşlarına sonra bakarız." 

"E kitap oku sen de Leyla'ya." 
"N' ahayım?" 
"Biz her gün Zeynep'le sahile iniyoruz. Ben okuyorum, 

o dinliyo. Kitap heyecanlıysa bazen elimi tutuyo, bazen de 
kafasını böyle omzuma koyuyo. Yüreğim ısınıyo yanında. İşe 
yarıyo yani. Dene sen de." 

"Abi Zeynep görmüyo hadi normal senin kitap okuman. 
Ben niçin kitap okuyorum Leyla' ya? Gitsin kendi kitabını kendi 
okusun. Ben daha kendim için kitap okumamışım Leyla için 
niçin okuyomuşum acaba?" 

"Lan tamam iki sayfa okumamak için ne ağladın be. Ley
la'nın ilgi duyduğu şeylere yönel madem." 

"Abi bu kız kazıyo. Mezarcı gibi kaz Allah kaz. Arkeoloji, 
tarih diye diye elleri nasır bağlıycak hep kızın. O güzelim eller 
babamın ellerinden beter hale gelicek ona yanıyorum ben." 

"Mecnun! Benim bi' fikrim var." 
"İsmail Abi?" 
Gözler kısıldı, ses inceldi. 
"Aynı şeyi mi düşünüyoruz acaba şu an?" 
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"Sen ne düşünüyosun?" 
"Krem." 
"Krem mi? Ne kremi?" 
"El kremi. El kremi alıyım da Leyla'ya nasır tutmasın o 

güzelim eller, yazık günah." 
"Bırak şimdi kremi. Alıyosun Leyla'yı, ikinizi İstanbul 

turuna çıkarıyorum. Ne kadar tarihi yer varsa gezdiriyorum 
sizi. Madem yenge tarihle ilgileniyo, ona şu ana kadar hiç 
görmediği yerleri gezdirelim bakalım." 

"Vaay. Süper fikir İsmail." 
"Eee ben de az anasının gözü diyilim tabii." 
"Yanlış anlamazsan bi' şey sorucam abi, sen Kireçbur

nu'ndan çıkmayan adamsın. İstanbul' un hangi tarihi yerlerini 
biliyosun da bizi gezdiriceksin acaba?" 

"Al işte. Senin o ağzından çıkan lafa kulağın hiç mi hayret 
etmiyo? Ben kulak olsam utanırım açıkçası. Benim dedem 
İstanbul'u fetheden . . .  " 

"Yuh! Fatih Sultan Mehmet mi senin deden İsmail?" 
"Yok. Ama İstanbul'u fetheden ekipte yer almış bi' insan 

kendisi. Sayılır yani." 

Yıl 1453 Nisan'ın 5'i. 
Fatih Sultan Mehmet Han ahnın üzerindeydi, arkasında 

bir cihana hükmedebilecek kadar büyük bir ordusu vardı. 
Surlarla çevrili İstanbul' a uzun uzun baktı ve şöyle dedi: 

"Ya İstanbul beni alır ya da ben İstanbul'u." 
Tabii ki İsmail Abi'nin dedesi dayanamadı. 
"İstanbul alır Hünkarım. Koca şehir yutar adamı. Gürültüsü, 

karmaşası, gece hayatı bitirir insanı. Hiç uğraşmayalım bence 
geri dönelim biz. Yemin ediyom çok yoruldum ha. Donanma 
da kaldı denizde zaten her tarafı zincirlemişler, karadan yürüt-
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cek halimiz yok ya gemileri . Dönelim şöyle güzel bi' mantı 
açtırayım ben size Hünkarım. Karnımızı doyuralım da etraflıca 
konuşuruz sonra bu meseleyi. Gönderiyom ben yeniçerileri?" 

21. Yüzyıl Başlan/Bakkal Önü 
"Vay be. Padişaha akıl verir gibi konuşmuş herkesin içinde 

he mi?" 
"Eee kelle koltukta dolaşmış rahmetli." 
"Kimse bi' şey yapmamış mı peki dedene?" 
"Kelle koltukta dolaşmış diyorum işte Mecnun, daha 

n' apacaklar. Vermişler kellesini koltuğunun altına yollamışlar 
geri. Anlayacağınız bizde hep aileden gelir, genlerim surlarla 
çevrili benim. Yapıyoz mu yarın bi' İstanbul turu?" 

"Yapalım hadi be. Yarın taksiyi de alırım babamdan." 
"Ben de Zeynep'i alıp geliyim mi ya?" 
"A ha taksi şişti." 
"Ben de geliyim." 
"Erdal Abi? Sen n'apıyosun camda?" 
"Uyutmadınız ki oğlum. Gecenin bi' yarısı ne işiniz var 

sizin burda? Gidin başka yerde ziftlenin. Bakkal oğlum bu
rası, bakkal. Aman, ev burası ev. Hadi kendi kapınızın önüne 
hadi . . .  Şşş lunaparka da gitceğniz mi?" 

"Senin o çeneni ayağımda sallıyım de öyle uyutıyım Erdal 
Abi.  Bi' rahat ver artık. Sokaktayız ya sokak burası, sokak. 
Sokağı da mı sahiplendin?" 

"Benim bakkalımın önünde çilingir sofrası kurmuşsunuz 
İsmail. Bak hep sakızları da çiğneyip çiğneyip atmışlar yere. 
Ben de seni babana söylemezsem Mecnun, hadi bakalım." 

Dediğini de yaptı. Sırf bunu söylemek için babamı aradı. 
Neyse ki babam uykusu ağır bir insan olduğundan telefonu 
duymadı. Biz de toparlandık. Yolluk üzümlerimizi attık 
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ağzımıza ve evlere dağıldık. Bakkaldan eve doğru yürürken 
kendimi çok iyi hissettim. Hani olur ya, kendini gereksiz bir 
şekilde güvende hissedersin. Gecenin bir vakti hiç ihtiyacın 
yokken gelir zaten böylesi. Evden çıkmadığın gün aynaya 
baktığında gelen "ulan baya bi yakışıklıyım aslında" duygusu 
gibi. O andan sonra evde geçirdiğin her dakika ziyan. Ah şu 
yersiz gelen "her şeyi başarabilirim" hissi . Şu özgüvenin yarısı 
günlük hayatıma sirayet etse bambaşka bir yerde olurdum 
yeminle. Ama orada bu kadar mutlu olur muydum bilemem? 
Yarına dair planım var. O planın içinde Leyla da var. Ve Ley
la'nın olduğu yerde mutluluk var. 

Ertesi sabah güç bela babamı ikna ettim. Taksiye çıkacağım 
diye zorla anahtarı aldım. Ama Leyla'run sınavı olduğu için plan 
yattı. Bir plan yaparken karşıdakinin durumunu da düşünmek 
lazım tabii. Annem akrabalarına gideceği zaman bile bir hafta 
önceden "Müsaitseniz haftaya size gelicez," diye telefon açıyor. 
Keşke biraz olsun ona benzeseydim. Akşama kadar direksiyon 
salladım. Gece kurduğum hayalin şimdi paramparça oluşunu 
izliyorum dikiz aynasından. Taksiye binen herkesin yüzüne uzun 

uzun baktım. Herkeste Leyla'run suretinden bir parça aradım. 
"Karşıya geçcez ama köprü ücreti almasanız," dediler, almadım. 
"Radyoyu kısabilir misiniz," dediler, kıstım. "Sesi açsana az kap
tan," dediler, açtım. "Camı kapatabilir misiniz," dediler, kapattım. 
Kim ne dediyse onu yaptım. Trafik çilesi de olmasa güzel meslek 
aslında. Akşam babam hasılatı görünce sevincinden ağladı. Para 
destesinin içinden çıkardığı 5 lirayı dedemin fotoğrafının olduğu 
çerçeveye iliştirdi. 

"Aaa oldu mu ama şimdi o para babamın fotoğrafının 
üstünde?" 

"Oldu oldu Pakize rahmetli de pek severdi parayı, çok güzel 
oldu." 
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Babam hazır bu kadar neşeliyken yarın da taksiye çık
mak istediğimi söyledim. Olduğu yere yığılıp kahkahası
na gözyaşını iliştirdi. "Pakize," dedi, "bu oğlan niye böyle 
davranıyo? Bi' şey mi olacak bana? Bi' haber mi aldınız n'oldu? 
Sayılı günlerim mi kalmış, hı?" 

Annem ne kadar dil döktüyse de babamı inandıramadı. 
Banyoya girdim. Sıcak bir duş alarak günün yorgunluğunu at
mak isterdim ama duşumuz olmadığı için önce şofbeni yakhm. 
Suyu bir türlü istediğim kıvamda ılıtamayınca bir süre sıcak 
suyla ardından da soğuk suyla doldurdum kovayı. Yıkanırken 
bir yandan da sırtıma yapışıp duran soğuk duş perdesiyle 
mücadele ettim. Duş yok ama perdesi var. Ben hareket bile 
edemiyorken bizimkiler nasıl yıkanıyor burada? Elalem stres 
atmak için duşa girer, biz yıkanmak için girdiğimiz banyodan 
psikopat olarak çıkıyoruz. Ne kadar yorulduğumu yatağa 
girdiğimde anladım. En azından Aksakallı Dede yok ortalıkta, 
tek başıma rahat rahat uyurum diye düşündüm. Ama insanın 
aklına da takılıyor bir yandan, nereye kayboldu yine bu adam? 

*** 

Güneşli bir güne uyanmak gibisi yok. Hele bir de mev
simlerden yaz değilse. Bulmacalarda bile yeri var. Kışın açan 
güneş, soldan sağa, beş harfli. Cevap tabii ki Leyla. Bu sabah 
Leyla'ya uyandım. Kalan tüm sabahlar Leyla'yla uyanırım 
umarım. Önce İsmail Abi'yi aldım sahilden. Ardından Yavuz 
ve Zeynep'i .  Son olarak da Leyla'yı aldık evinden ve yola ko
yulduk. Leyla yanıma oturdu. Yavuz ve Zeynep arka koltukta, 
nedense İsmail Abi "Ben ortada otururum yeağ," deyip girdi 
aralarına. Ah be İsmail Abi. Ortada oturmak işkencedir, zu
lümdür, çaresizliktir ama inan iyilik yaptım derken kötülük 
ettin Yavuz'a. Adam, Zeynep'in yanına oturayım da her ka-
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viste bir punduna getirip elini tutayım derdindeydi. Arkadaş 
arkadaşa bunu yapar mı ya? 

"Gece senin eline televizyonu tutuşturan arkadaşın diyil 
mi bu arkadaki?" 

"Kim ya? Hangisi? Kel olan mı?" 
"Kel mi?" 
"Çok özür dilerim İsmail Abi.  Hazırlıksız yakalandım 

soruya." 
"Ne televizyonu bu?" 
"137 ekran plazma, pixel plus 2 HD. Ama konunun bizimle 

hiç ilgisi yok Zeynepcim." 
Neyse ki Leyla daha fazla irdelemedi de mevzu kapandı. 

Kireçbumu'ndan çıkhk. İsmail Abi navigasyon görevi görüyor
du ama çalışma sistemi biraz farklıydı. "100 metre ileriden 
sağa dönün," gibi bir şey duyamazdınız ondan. Son ana ka
dar bekler, birden ahlırdı öne. "Sağdan gir Mecnun sağ sağ!" 
diye telaş yaptırır, elini ayağına dolaşhrırdı insanın. Bazen de 
konuşmaya dalar, iş işten geçtikten sonra "Oğlum sapaktan 
döncektin ya, niye dönmedin ki?" diye terslerdi. O an direksi
yonu çıkarıp eline vermek gelirdi içimden. 11 Al abi madem öyle 
devam et sen sağdan," deyip arabadan atlamayı düşünürdüm 
çoğu zaman. Bu sefer her şeye hazırlıklıydım. Hem yanımda 
Leyla vardı. Nasılsa tüm yollar Leyla' ya çıkıyor, nereden git
tiğimizin ne önemi var? Sonunda "Ahanda geldik işte orada!" 
diyerek Yavuz' un üstünden atlayıp dışarı attı kendini İsmail 
Abi. Biz de arabadan inip bizi getirdiği yere uzun uzun bakhk. 
Zeynep bambaşka yerlere bakıyordu. 

"Zeynep . . .  Bu tarafta." 
"Pardon tamam." 
"İsmail Abi?" 
"Abim!" 
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"Abi sen bu tarihi yer meselesini biraz yanlış anlamış ola-
bilir misin acaba?" 

"Niden?" 
"E alışveriş merkezine getirmişin bizi." 
"Oğlum bu öyle sıradan alışveriş merkezi mi? Galleria 

oğlum, Galleria. Koskoca bi' tarih yatıyo burda be." 
"Biz de okuldan kaçıp buz pateni yapmaya gelirdik bazen. 

Gelmeyeli nerden baksan 10 yıl oluyodur. Özlemişim be." 
"Bak işte Leyla da özlemiş. Hadi girip buz pateni yapalım. 

İsmail Abinizin yeteneklerini görün bakalım." 
"Aaa sen buz pateni yapabiliy . . .  " 
"Aman Leyla. Gözünü seviyim sorma sakın. Buz devrinde 

yaşamış bi' dede dinlemeyelim hiç durduk yere. İçeri geçelim 
he? Hadi bakalım." 

İsmail Abi hepimizden önce koştura koştura girdi içeri. 
Koca adam çocuk gibi dolanıyordu etrafımızda. 

"Hamburger de yeriz di mi Mecnun?" 
"Yeriz tabii abi, niye yemeyelim?" 
Ah be İsmail Abi. Ne vardı çocuk gibi sevinecek? Bu dünya

da en çok çocukları üzerler be abi. Buz pistinin kaldırıldığını 
görünce yıkıldı koca adam. Utanmasa oturup herkesin içinde 
çocuk gibi ağlayacaktı. 

"E buz pisti yok Mecnun." 
"Erimiştir abi. Güneşli ya tabii şimdi hava haliyle. Kışın 

yine geliriz, o zaman kayarız." 
"Trenle gelelim mi kışın?" 
"Gelelim tabii abi." 
"Eskiden yaptığımız gibi kapılardan da sarkarız. Kaçak 

bineriz yine di mi Mecnun?" 
"Ah be abi, kızın yanında girmeseydin keşke o kadar detaya." 
"E tren istasyonu yakın buraya. Trenle geçelim mi gidi-
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ceğimiz yere, ne dersiniz?" 
"Manyak mısın ya, altımızda araba varken trene niye 

biniyoruz?" derdim şunu başkası teklif etse ama sen daha 
cümleni tamamlamadan ben o trene bindim bile Leyla. Hep 
beraber Bakırköy Tren İstasyonu'na gittik. Gittik gitmesine 
de istasyon yok yerinde. 

"N'olmuş ya buraya rayları mayları hep sökmüşler." 
"Çalmışlar mı acaba?" 
"Yavuz Abi?" 
"Bana ne bakıyosunuz oğlum, ne biliyim. Ben öyle bi' insan 

mıyım?" 
İsmail Abi bir kez daha yıkıldı. Sakinleştirmek için su 

içirmek istedik. Tarihi çeşmeye gittik ama koca çeşmeden 
kala kala sadece bir taş yığını kalmış geriye. Eminönü' ne gidip 
kuşlara yem atmak istedik, kaldırım çalışması varmış. Mısır 
Çarşısı'na girdik, nasıl bir kalabalığın içine düştüysek çıka
na kadar birbirimizi kaybettik. Ben Japon turist kafilesinin 
ortasında kalıp Tahtakale'ye kadar çıktım. 

"Arkadaş bi' saniye izin verin ama ya. Şöyle geçebilir mi
yim ablaam? Pardon . . .  Şuradan ge . . .  Siz Serdar Ortaç mısınız 
acaba?" 

" ::<: ı t- 5' :.- 77 .x ., t-- ı :=f j <ı : ı n· 1 T it ı l t  ' t  ,-r"T 1>'?" 
"Ben ama hiç anlamıyorum ki sizi? Leylaaaa? Neredesin 

Leylaaa? Ah be İsmail Abi bizi soktuğun şu duruma bak. Ne 
işim var arkadaş benim Tahta kale' de . . .  Bu telefonlar ne kadar 
dayı? Kaçak diyil di mi?" 

Sirkeci' den Eminönü' ne kadar her yere baktım. Altgeçitler
den geçtim, iskeleye baktım ama yoklardı hiçbir yerde. Gözleri 
görmeyen bir kız, siyahlar giyinmiş kasketli bir adam, pullu 
ceketi ve renkli kravatıyla illa ki gözünüze çarpacak bir adam 
ve görmemenizin imkanı olmayan dünyalar güzeli bir kız. 
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Kime sorsam yok. Böyle birilerini görmediklerini söylüyorlar. 
Arkadaş böyle birilerini görmemek için parke taşlarını sayarak 
yürümen lazım. 

"İnsanlık bitmiş bitmiş. Üstüne çıkacak gibi yürüyo herif 
de çarptıktan sonra bırak özrü dönüp yüzüne bile bakmıyo. 
Herkesin aklı bi' karış havada. Gözlerini alamıyolar ki o tele
fonlarından. Telefonlar akıllandıkça insanlar alıklaştı ." 

"Suat Amca?" 
"Suat Amca ya. Çarpıyosun da niye özür dilemiyosun it?" 
"Kusura bakma Suat Amca ya. Bizimkileri kaybettim de 

bulamıyorum. Senin ne işin var hurda?" 
"Mısır Çarşısı'na geldim, hurma neyim almaya. Malum 

önümüz Ramazan." 
"Suat Amca daha 8 ay var Ramazan' a." 
"Önümüz işte. Ramazan yaklaştıkça çakıyolar zammı Mecnun. 

Uyutuyolar bu milleti uyutuyolar." 
"Anladım Suat Amca." 
"Arabayla geldiysen beni de atsana ya mahalleye." 
Tabii ya, araba! Suat Amca'yı orada bırakıp hemen otoparka 

koştum. Bizimkileri taksinin yanında görünce rahatladım. 
"Mecnun nerdesin sen kaç saattir?" 
"Nası ya bi' ben mi kayboldum? Siz kaybetmediniz mi 

birbirinizi?" 
"Yooğ." 
"Burdan var ya Saraybumu'na kadar gittik. Gülhane'ye 

gittik ama hayvanat bahçesi yokmuş artık diye üzüldü Leyla. 
Ben daha önce çalıştığım için tabii, hep anlattım tecrübelerimi. 
Aslan bile saldım kafesinden dedim ama inandıramadım bi' 
türlü." 

"He baya baya gezdiniz yani siz ." 
"Balık ekmek de yedik." 
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"Ohh afiyet olsun yemek de yenmiş." 
"Sana da yaptırdık ama bir yarım ekmek merak etme." 
"Peki İsmail Abi bi' şey sorucam o elindeki nedir?" 
"Akvaryum." 
"Niçin elinde peki?" 
"E balık aldım. Baksana Japon balığı. Ağzına bak şunun 

ağzına. Allah aşkına bak bi' şuna yakından Mecnun." 
"Abi çek şunu ağzıma soktun akvaryumu . . .  Arkadaş ben 

saatlerdir sizi arıyorum meraktan kafayı yedim. Sizse hiçbir 
şey olmamış gibi gezip tozmuş yemek yemiş bi' de üstüne 
balık almışsınız ya." 

"Biz de fidan aldık. Bahçeye ekicez. Sana da verelim mi? 
Bir fidan da sen dik." 

"O kadar çok isterim ki Zeynepcim. Şu an hayatta tek iste
diğim şey bu olabilir, biliyo musun? Kendimi yeşile vermek 
istiyorum şu an. Aşırı derecede istiyorum bunu." 

"Mecnun, sen gergin misin biraz?" 
"Bi' de soruyo musun Leyla? Anlatıyorum hurda, kay

boldum diyorum, merak ettim diyorum siz hala onu yaptık 
bunu yaptık bilmem ne." 

"Ohooo koskoca adamsın, elinden tutup öyle mi gezdircez 
seni?" 

"Hiç. Çok da üstüne gitme ama Yavuz, yabani ya o biraz 
şimdi kalabalığın içinde huysuzlandı. Mahalleye dönünce 
rahatlar o." 

"Dönüyo muyuz şimdi mahalleye?" 
"Gidecemiz son bi' yer daha var." 
"Neresiymiş orası?" 

"İşte burası ." 
"Ne ki burası?" 
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"Yedikule Bostanları." 
"Bostanları derken?" 
"Eskiden daha büyüktü ya sanki burası. Her yer bostandı 

diye hatırlıyorum ama şu marullara baksana ya. Taze taze oh 
alıyorum şurdan bi' demet." 

"Abi bırak dalma ela.lemin bostanına." 
"Parasını bırakıyorum ya." 
"Helal et yaz üstüne İsmail." 
"Lan? Marul mu çalıyonuz siz orda?" 
"O kim ya? Niçin marul çalalım ya? Salata bile yemeyen 

insanım n' ahayım ben marulu? Koyduk parasını oraya." 
"Hee. Sizden bi' kıllandım da ben? Bostana da girince dedim 

bunlar bi' iş çeviriyo galiba." 
"Allah Allah neyimizi gördün de kıllandın acaba?" 
"Çektiniz taksiyi durağa gittiniz. Dolmuş durağına taksi 

mi park edilir ya?" 
"Çok özür dileriz gerçekten. Yabancısıyız biz buraların. 

Bi'kaç tarihi yer gezelim dedik de." 
"Estağfurullah hanımefendi, ne demek? Surlara çıktınız 

mı? Dilerseniz yardımcı olayım. Kapıdaki görevli tanıdık, 
içeri aldırabilirim sizi." 

Herifteki hallere bak ya. Almış levyeyi gelmişin. Belli ki 
kavgaya geliyorsun. Kızı görünce nasıl da hemen yalandan 
kibarlaşmalar, bir hareketler, yeleğin önünü iliklemeler filan. 
Biz de bok vardı sanki atladık hemen teklifine. Nasıl da gidiyor 
bak önden önden. Sanırsın mahallenin ağası. Ne konuşuyor ki 
orada Leyla'yla? Leyla'ya mı yazıyor lan bu herif? Ben buna 
dalarım. Adamın mahallesi filan ama olsun. Üç kişiyiz biz de. 
Dayak yesek bile arada bir-iki tane koyarım suratının ortasına 
o beni rahatlatır. Uzun da biraz ama. Görevliyle konuşurkenki 
havalarına bak şunun. Sanırsın Meksika sınırından Ameri-
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ka'ya kaçak işçi sokuyor. Kapıda "Ticket 2 $" yazıyor zaten. 
Veririz, -2 4 6 8 İsmail Abi de var 10- veririz 10 dolarımızı 
gireriz içeri. Dolar yok gerçi üstümüzde ama n' apıyo o Türk 
parası? 3,80 desen iki kişi 6 yok 7,6 mı? 3,8 daha? 10,4! Yok 
10,8. 11 desek ona . . .  

"Şşş arkadaşların girdi, girmiyon mu sen?" 
"Hı? He dalmışım da." 
"E normal tabii. İlk mi?" 
"Nasıl?" 
"Kızla diyorum, ilk defa mı çıkıyosunuz dışarı?" 
"Yaniii! İlk sayılır aslında." 
"Ve ilk buluşmada kızı alıp Yedikule'ye mi getirdin?" 
"Yok, ilk buluşmada nezarete düşmüştük. Mahalleden ilk 

çıkışımız beraber." 
"Sen de pek beceremiyon galiba bu işleri. Bana bak, sur

ların tepesine çıktığınızda şöyle uzun uzun uzaklara bakıp 
'Gökdelenler şehrin mezar taşıdır,' de." 

"Neemiş?" 
"Sen bana güven. İşe yarıyo merak etme. Unutma, 'Gök

delenler şehrin mezar taşıdır. '  Hadi sana kolay gelsin." 
"Rızaaa! Nafi'ye söyle de oğlanı gönderip şu boşları al

dırsın, kaldı bardaklar hurda." 
"Tamamdır abi gönderiyorum hemen. Eyvallah!" 
Giderken arkasından el salladım. El sallama kısmı biraz 

fazla oldu, evet. Tüm surları baştan aşağı gezdik. Dar ve 
yüksek basamakları çıkarken üç kez mola vermek zorunda 
kaldım. İsmail Abi "Ben Cüneyt Arkın gibi atlarım hurdan," 
dedi. Dediğini de yapmaya çalıştı, zor engel olduk. Yavuz bir 
köşede Zeynep'e gördüğü manzarayı anlatmaya koyuldu. 
İsmail Abi ayakkabılarını yastık yapıp çimenlerin üzerinde 
uyudu. Biz de Leyla ile beraber günbatımını izliyorduk. Daha 
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doğrusu o günbabmını izlerken ben onu izliyordum. Birden 
dönüp bana bakınca gayriihtiyari bir konu açmak zorunda 
hissettim kendimi. 

"Arabalarda cam filmi yasak mı yoksa serbest mi? Nedir 
onda son durum?" 

Geri zekalı! 
"Serbest diye biliyorum ama taksinin camlarına film çekmek 

pek de akıllıca olmaz herhalde." 
Ulan beni insan yerine koyup şuna bile cevap veriyor kız. 
"Şuna baksana Mecnun. Taşların arasından çiçekler yeşer

miş. Şu aynı hayalet orkide gibi di mi?" 
"Hayalet orkide derken?" 
"Tükenme tehlikesiyle karşı karşıya olan bi' orkide türü. 

Yapraksız olduğu için fotosentez yapamaz. O yüzden bi' man
tarın yanında yaşayıp onun köklerinden beslenir." 

Aynı kökten beslenmelerine rağmen biri orkide biri mantar 
he mi? Leyla ve ben gibi. 

"Ne yaparsan yap, doğanın önünde duramazsın. O bi' 
şekilde gösterir kendini, yaşamaya ve yaşatmaya devam eder. 
Bi' de şu binalara bak." 

"Ne güzel di mi ya? Kaç kathr şu binalar, nasıl dikmişler 
onları öyle ya? Hey maşallah!" 

"Nesi güzel Mecnun? Binaların ışıkları yüzünden yıldızlar 
bile kayboldu gökyüzünden. Yetmiyormuş gibi bi' de gök
delenler yükselmeye başladı güzelim şehirde." 

"Doğru tabii ." 
Gökdelenler? Galiba şu an tam zamanı. 
"Gökdelenler şehrin mezar taşıdır Leyla." 
"Ne kadar da doğru . Çok güzel söz." 
Vallahi işe yarıyormuş. 
"Eğer şu an tüm insanlar birdenbire kaybolsa gökdelenlerin 
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camları genleşme baskısına dayanamayıp kırılmaya başlar ve 
birer harabeye dönen gökdelenler de devasa kuş yuvalarına 
dönermiş." 

Arkadaş adamlar uğraşmış 75 kat çıkmış oraya. Emeğe 
de mi saygın yok? Bu nasıl bir doğayı sevmekmiş. Kız bina 
sevmiyorsa dernek ki. Oradan yürürüm ben de, ne yapayım 
yani. Müteahhiti ben miyim sanki? Yere batsın binası. 

"Ben de bu antenlere uyuz oluyorum. Şu çalılara baksana 
anten mezarlığı . Yetmemiş camların önüne de takmışlar. Her 
daire için ayrı çanak, tek çanakla yetinmeyip çift çanak takan 
var. Her yer çanak. Ağzını kırdığımın çanağı ya." 

"Tamam Mecnun sakin ol," dedi ve elimi tuttu Leyla. 
Leyla elimi tuttu ve benden sakin olmamı bekliyor. Normal

de bir kuleden diğerine sıçramaya çalışmam gerekirken tuhaf 
bir şekilde sakinim. Leyla elimi tuttu. Sıcaklı. Tüm vücudum 
birden ısındı. Kışın dışarıdan gelince götünü sobaya dayarsın 
da oradan başlayan sıcaklık tüm vücuduna yayılır hani1 öyle 
bir şeyden bahsetmiyorum. Sanki içimde kötü huylu tümörler 
huysuzluk yapıyormuş da Leyla elimi tutunca hepsinin huyu 
suyu düzelmiş, kendilerini ilim irfana vermişler gibi bir his. 
Gözlerim gözlerine sarıldı da kendine doğru çekmeye başladı 
sanki. Leyla' ya doğru yanaşıyordurn gitgide. Nefesini yüzüm
de hissedebiliyordum. Balığın yanında soğan yememiş belli. 
Bok vardı benimkine soğan koydurdun İsmail Abi. Ölene kadar 
tutabilirdim nefesimi. Leyla'nın nefesi dudaklarıma değmeye 
başlamıştı. Büyülü bir andı bu. Asla bitmesini istemeyeceğiniz 
büyülü bir an. 

"Mecnuuuuun!" 
"Hoooooop!" 
Allah belanı vermesin İsmail Abi. Güç bela tuttuğum ne

fesimi Leyla'nın suratına patlattım. Nasıl kesik bir soğan koku-
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su çıkhysa ortaya kızın gözleri yaşardı. İsmail Ahi aşağıdan 
bağırmaya devam ediyordu. 

"Ne yaphn?" 
"Sayende sıçhm batırdım ahi .  Sen ne yaptın?" 
"Oğlum çok güzel uyumuşum ya. Geç oldu hadi gitmiyoz 

mu mahalleye . . .  " 
"Nasıl?" 
"Geç oldu diyorum, geç oldu. Dönelim artık." 
"İsmail haklı, geç oldu. Bizimkiler de merak eder." 
Leyla arkasına bile bakmadan basamakları indi. Ve böylece 

hayahmın en büyük fırsahnı Yedikule Zindanları' na kapatmış 
oldular. 

Mahalleye döndük ve İsmail Abi sahilde indi. Kucağında 
akvaryumuyla deniz kenarına koşturdu hemen. 

"İsmail niye denize doğru el sallıyo?'' 
"Uzun hikaye. Belki bi' gün kendisi anlatır." 
Ardından Zeynep'i bıraktık evine. 
"Çok güzel bi' gün geçirdim. Her şey için teşekkürler. Senin

le tanıştığıma da çok memnun oldum Leyla. Bana da beklerim 
mutlu kekle hüzünlü poğaça yaparız." 

"Gelirim tabii. Uykusunu alamamış fırında sütlaç tarifi 
vercektin ?" 

"Hee o şöyle . . .  " 
Arabadan inmiş, Leyla ve Zeynep'in kapı önü sohbetini 

dinlemeye koyulmuştuk. Akşama kadar beraber olsan da o 
kapının önünde en az yarım saat daha konuşulur. Tüm gün 
boyunca konuşmadığınız ne kalmış olabilir arkadaş? Madem 
ayrılamayacak kadar önemli bir konu niçin bu saate kadar 
beklediniz? Hadi son anda aklınıza geldi diyelim, e içeri girin 
de öyle konuşun. Nedir bu kapı önü ısrarı? 

"Mutlu kekle hüzünlü mü poğaça dedi o?" 
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"Kabaran kekle çörek otlu poğaça." 
"O neymiş ya? Mutluluktan mı kabarmış yani? O kadar 

mutluyum ki şöyle bi' kabarayım mı diyo kek? Hadi kek mut
luluktan kabarıyo da poğaçaya n'oluyo? O niçin hüzünlü?" 

"Ne biliyim oğlum ben, sabah dinleyici olarak kaldım 
aralarında. Leyla'ya sor. Tuzu kuru kurabiye neymiş onu da 
sorarsın." 

Tarifler alındı, sevdikleri dizinin son bölümü irdelendi, 
birkaç komşu gömüldü, modanın nabzı tutuldu, "Size ne ka
dar su faturası geldi?" sorusu artık son nokta oldu. Müdahale 
etmezsem sabaha kadar sürecekti bu konuşma. 

"E hadi iyi akşamlar Zeynep, yarın filan görüşürüz artık. 
Olduuu evet . . .  " 

Leyla'nm bi' saniye manasında kaldırdığı eliyle başarısız bir 
girişimde bulunduğumun farkına vardım. Takribi 15 dakika 
daha konuştular, sarıldılar, vedalaştılar. Tekrar taksiye bindik. 
Yavuz Abi de arka koltuktaki yerini aldı. Dikiz aynasından 
ona baktım. İstifini bozmadı. 

"Seni nereye bırakalım abi ?" 
"Ben böyle iyiyim ya sen Leyla'yı bırak önce." 
Arkadaş bir halden anlayın. Şurada kızı evine bırakıyorum. 

Belki evin önüne geldiğimizde duygusal bir an yaşayacağız. 
Belki özel bir şeyler geçecek aramızda. Bu sırada senin ne 
işin var arka koltukta? Evin sokağına girdiğimizde içimi tarif 
edilemez bir huzur kapladı. Rahatladığımı hissettim. Sanki 
gurbetten memleketine dönmüşsün gibi. İnsanın evi her şeyi. 

"İnsanın evi her şeyi ya. Sokağa girince sanki annem saçlarımı 
okşuyomuş gibi huzurlu hissettim kendimi." 

Oha! Aynı şeyi düşünüyoruz şu an Leyla. Nasıl bir huzur ol
duğunu tarif edememiştim sadece. Annem saçımı okşamadıysa 
demek? Aynı anda aynı şeyi düşünmek hatta aynı şeyi hisset-
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mek. Hayalet orkide ve mantar gibi aynı kökü paylaşıyoruz 
seninle Leyla. Evet, bunu söylemem lazım Leyla' ya. Gözlerinin 
içine baktım, daha ağzımı açamadan Yavuz Ahi atladı. 

"Kiralar ne kadar hurda ya?" 
Ah be Leyla. Ben iyiyim de çevrem kötü. Elden ne gelir. İn

san ailesini seçemez derler ama ben arkadaşlarımı bile seçemi
yorum. Evinin önüne geldik. Leyla arabadan indi. Yavuz Ahi 
inmeye yeltendi, kapısını kapayıp Leyla'nın yanına gittim. 

"Her şey için teşekkürler Mecnun. Hem çok güzel bir gün 
geçirdim hem de daha önce görmediğim yerleri gördüm." 

"Ben de öyle. İsmail Abi'nin fikriydi, sağ olsun. Doğru 
düzgün mahalleden bile çıkmam ben. Ama geri dönünce içimi 
bi' huzur kaplar. Ev insanın her şeyi ya." 

"Evet, az önce arabada söylemiştim zaten bunu." 
"Heh işte ben de o an aynı şeyi düşünüyodum da söyleye

medim, dillendireyim dedim yeri gelmişken." 
"İlkokula başladığım zaman babam hurdan taşınalım 

demişti de üç gün ağlamıştım. Annem sürekli beni ikna etmeye 
çalışıyodu. Baktılar benim vazgeçiceğim yok, onlar vazgeçti 
taşınmaktan. Bi' türlü kopamadım hurdan. Sanki beni buraya 
bağlayan bi' şeyler var gibi. İstesem de gitmeme izin vermiy
cekmiş gibi. Aynı şeyleri daha önce de yaşa . . .  Aman neyse 
canım kafanı şişirdim senin de." 

"Olsun canım şişir n' olcak . . .  Yani şişirmedin de şişirsen 
de niye şişirdin demem. Dinlerim ben seni hep." 

"Sağ ol . . .  Hadi iyi geceler." 
"Leyla!" 
"Efendim?" 
"Gökdelenler şehrin . . .  " 
" . . .  mezar taşıdır Mecnun tamam anladım. Hadi iyi geceler." 
"Leyla!" 
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"Yine n'oldu?" 
"Yann beraber gider miyiz okula? Yani okula bırakıyım 

mı seni sabah?" 
"Olur tabii." 
"Leyla!" 
"Ne var Mecnun?" 
"İyi geceler." 
"Sana da." 
Leyla dedim içimden, tamam daha yeter artık dercesine 

dönüp baktı arkasına. Sonra gülümsedi. O gülümseyince gün 
yağmaya başladı geceye, yıldızlar kayboldu, güneş vakit
siz gösterdi yüzünü. Neyse ki eve girdi de her şey normale 
döndü. Dünyanın düzenini bozmaya hakkın yok Leyla. Ara
baya bindiğimde Yavuz Abi gitmişti . Teyp de öyle . Huylu 
huyundan vazgeçemiyorsa demek. 

Eve girdiğimde odama bile çıkmadan salondaki koltuğa 
yığıldım. Bir an önce uyumak istiyorum. Sadece yorgunluktan 
değil, gördüğüm son yüz Leyla'run yüzü, duyduğum son ses 
Leyla'nın sesiydi, onun hayaliyle uykuya dalarsam rüyam
da da Leyla'yı görürüm umuduyla kapadım gözlerimi. Tam 
uykuya dalacakken Aksakallı Dede asasıyla dürtmeye başladı. 

"Evlat! Hey evlat, nerdeydin bu saate kadar? Niye yoktun 
ortalıkta?" 

11 Asıl sen nerdesin dede ya? İyice otele çevirdin evi. Ka
fana göre gelip gidiyorsun? Hayır başına bi' iş gelcek diye de 
korkuyorum. Ne yapıyon sen bi' başına dışarlarda?" 

"Şey .. Kem küm . . .  Mırın kırın . . .  N'apıcam evlat, sana 
yardım etmek için uğraşıyorum ben hurda." 

"Ya bırak Allah aşkına dede. Geldiğinden beri bi' hayrın 
dokunmadı. Hem merak etme yardımına ihtiyacım kalmadı. 
Her şey yolunda." 
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"Ne demek her şey yolunda? Heeyy! Bak duyuyo mu hiç 
döndü götünü yahyo? Sana diyorum evlat!" 

"N' olur bi' rahat ver dede. Uyumak istiyorum ya. He, ha
yalet orkide bulabilir miyiz ya?" 

"Hayalet orkide mi? O nerden çıkh şimdi?" 
"Mantarla aynı kökü paylaşan bi' çiçek. Leyla'yla ben gibi. 

Hayalet orkide bulmam lazmLyllll . . .  " 

"Evlat ne diyosun anlamıyorum. Heeey! Ah be evlat. Her 
şeyi mahvetmesen bari ." 

*** 

Sabah sucuklu yumurta kokusuna uyandım. Yine muazzam 
bir kahvalh sofrası hazırlanmış. Ve babam masadaki yerini 
almamış. Kesin bir pislik var bu işte. 

"Aaaa uyandın mı sen? Pakize, o kadar sessiz ol dedim 
sana bak uyanmış çocuk." 

"Baba?" 
"Söyle yavrum." 
"Yavrum he mi? Baba iyi misin sen?" 
"İyiyim oğlum, n'oldu ki?" 
"Elinde demlikle masaya geliyosun baba daha n'olsun?" 
"Bugün de çayı ben demliyim dedim be oğlum. Yazık anana, 

kadıncağız akşama kadar tüm evin işleriyle uğraşıp duruyo. 
Ona da günah." 

"Anne, babamın nesi var?" 
"Vize' de arsası var." 
"Neemiş?" 
"Yüzünü yıka da gel otur sofraya kahvaltını et anlatır baban." 
"Aman Pakize sen de her gün her gün darlamasana şu 

oğlanı. Bi' gün de yüzünü yıkamayıversin n'olur yani? Gel 
oğlum gel, soğutma yumurtanı. Taze ekmek de aldım. Al sen 
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seversin içini. Kazı kazı ye." 
"Bu arsa meselesi nedir baba?" 
"Aman canım büyütülecek bi' mesele değil. Üç-beş dönüm 

yer alt tarafı . Sebze-meyve ekerim, bi'kaç da koyundu, ta
vukhı, horozdu filan mis gibi doğal hayat işte. Hafta sonları 
siz de gelirsiniz hem." 

"He bi' de orda kalıyon yani. Anne, boşanıyonuz mu siz 
babamla?" 

"Ne alakası var lan . . .  Yani ne alakası var oğlum, niye 
boşanalım? Annen orda yaşamak istemiyo diye dedim. Hatta 
bu hafta sonu kaplıcalara gidelim dedik annenle." 

"Ne zaman dedik onu İskender?" 
"Şu an dedik işte Pakize. Hadi bu hafta sonu kaplıcalara 

gidelim." 
Vay arkadaş. İki gün taksiye çıkmayınca ne hale geldi 

adam. "Çalışcan oğlum, çalışmayana ekmek yok. Beni koy 
eve duramam mesela. Alışmışım çalışmaya bi' kere," diyen 
adam elinde telefonla eşten dosttan kaplıca tavsiyesi alıyor. 
"İstanbul'un o keşmekeşinde huzur buluyorum ben," diyen 
adam bağa bahçeye hayvancılığa vermek ister oldu kendini . 
Adam resmen emekli ikramiyesi olarak bakıyormuş bana. 
Harçlık diye elime verdiği para sigorta primiymiş meğer. İyi 
güzel de bunca yıllık oğlunu hiç mi tanıyamadın be baba? Bana 
güvenip de hareket edilemeyeceğini öğrenemedin mi daha? 

"Neyse, size afiyet olsun benim çıkmam lazım." 
"Görüyosun oğlumu di mi Pakize, aynı ben. Yerinde du

ramıyo maşallah. Çalışmak yaradı valla. Çıkmadan dünün 
hasılatını da bırak bari ." 

"Bırakıyım bırakmasına da dün pek iş çıkmadı baba." 
"Yapma ya. Ne kadar kazandın?" 
"Hiç." 
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"Ne demek hiç? Kimse mi binmedi lan taksiye?" 
"Toplu taşımayı tercih ettilerse demek." 
"Al işte. Görüyosun oğlunu di mi Pakize? Çalışmakta gözü 

yok ki eşşeoleşeğin." 
"Bu biraz ağır olmadı mı baba ya?" 
"Oldu. Çok ağır oldu hem de Mecnun. Anan dedi ama. 

Mecnun' un ipiyle kuyuya inme, sonra benim ne işim var hurda 
dersin dedi de, ben dinledim. Ben eşeğim ki sana güvendim. 
30 yıllık karıma değil de sana inanmanın bedeli çok ağır oldu 
Mecnun. Ver şu anahtarları ." 

"Baba ya bugün de ben çıks . . .  " 
"Ver lan şunu." 
"Buyur babacım." 
"Kalk git şimdi nereye gidiyosan. Ekmeğin de içini oymuş 

hep, ne hale getirmiş nimeti ." 
"He baba, bi' de şey var . . .  " 
"Ne var?" 
"Arabanın teybi vardı ya hani, heh işte o artık yok." 
il " 

"Çalmışlar mı artık n' apmışlarsa." 
il " 

"Ekolayzır duruya ama yerinde merak etme." 

"Babacım?" 
il " 

"Gözün mü seğiriyo senin?" 
Bu sabah iki şey öğrendim. Bir, babam düşündüğümden 

daha hızlı koşabiliyormuş. İki, eli gerçekten de çok ağırmış. 
Bugünlük bu kadar bilgi yeter bana. Zaten günde en fazla üç 
bilgi alıyor kafam. Gerisi fazlalık. Ama sağ olsun döve döve 
Leyla'nın kapısına kadar bıraktı beni. Nasıl geldiğimi an-
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lamadım bile. Yerden kalkıp üstümü silkeledim ve Leyla'nın 
kapısını çaldım. 

"Metin Amca?" 
"Serseri?" 
"Varsa bi' fincan buz alabilir miyim ya bizde kalmamış da." 
"Dövdüler mi seni?" 
"Hiç öyle çoğul konuşup da başarıyı başkalarına pay et

meyelim. Tek kişilik bi' çalışmanın eseri bu. Babam biraz ters 
bi' günündeydi de." 

"İskender mi yaptı bunu sana? Öz oğluna bunu yapan 
başkasına neler yapmaz? Ben yine iyi kurtulmuşum elinden. 
Al bakalım sen şu parayı da git doğru düzgün bi' tedavi ol." 

"Tedaviye lüzum yok ya, buz yeterdi aslında . . .  Leyla yok 
mu?" 

"Oğlum ben evimden buz bile vermiyorum sana, sen kalk
mış kızımı soruyorsun hala. Arda'yla beraber gitti onlar okula." 

"Nasıl ya? Ama biz dün konuşmuştuk. Ben bırakcaktım 
onu okula." 

"Merak etme. Akşam geldiğinde konuşurum ben Leyla'yla. 
Niye böyle yapıyosun kızım derim? Şu serseriyle konuşmayı 
kes. Onla arkadaşlık etmeyeceksin bundan sonra derim. Hala 
anlamadın mı serseri? Benim sana verecek kızım yok. Leyla'nın 
peşinde dolaşmayı bırak artık." 

Suratıma evin kapısını değil de tabutumun kapağını kapattı 
sanki Metin Amca. Dünya yıkıldı da bir ben kaldım sanki altı . . .  

"Sen hala burda mısın serseri?" 
"Yooğ." 
"Bi' an artistlik yapıp havalı bi' şekilde kapattım kapıyı ama 

işe gitmem gerekiyodu. Müsaade edersen şöyle geçiyim bi' ." 
"Tabii Metin Amca ne demek, estağfurullah." 
"Ağlıya musun sen?" 
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"Dayağın acısı yeni geliyo da." 
"Ulan çok kötü dövmüş be. Sana zahmet şunu çöpe atar 

mısın, konteynıra kadar yürümiyim hiç." 
"Atarım tabii canım, elime mi yapışcak?" 
"Sağ ol." 
"Kapının önünde de çok oyalanma." 
"Yok yok iki buhran yaşayıp gitcem hemen." 
Ne diyodum? Sanki dünya yıkıldı da bir ben kaldım altı . . .  

Amaaan! Ulan şurada ağız tadıyla acımızı bile yaşayamadık. 
Ona bile izin vermediler arkadaş. Adam çöp poşeti tutuşturdu 
elime ya. Ama ne babandan yediğim fırça ne de babamdan 
yediğim dayak, senin yaptığın şey kadar koymadı be Leyla. 
Şu elimdeki çöp torbası kadar değersiz, şu elimdeki çöp tor
bası kadar fazlalık, şu elimdeki çöp torbası kadar yalnız, şu 
elimdeki çöp torbasının Allah belasını vermesin, bu nasıl bir 
kokudur ama ya? Ne yiyip içiyonuz siz? At mı kestiniz acaba 
evde? Nükleer atık taşıyorum şu an. 

"Mecnun Çınar sen misin?" 
"Yooğ." 
"Bizimle geliyosun." 
"Diyilim diyorum arkadaşım, bıraksana kolumu." 
"Zorluk çıkarma da bin şu arabaya." 
"Yok ya. Bana bakın zaten canım sıkkın tüm hınamı sizden 

çıkarırım ha. Kimin mahallesinde kimse artistlik yapıyonuz 
lan? Kimsiniz oğlum siz, kimsiniz lan . . .  " 

*** 

"Kimdi lan onlar, kimdi o bi' tanesi arkamdan vurdu, o 
çok ayıp etti. Hangisiydi o?" 

"Sakin ol delikanlı, buyur otur şöyle." 
"N'oluyo ya, nerdeyim ben?" 
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"Ofisimdesin. Kusura bakma bizim çocuklara seni davet 
etmelerini söyledim. Gelmezse n' apalım dediler, güzellikle 
getirin dedim. Ama işte herkesin güzellik algısı aynı olmuyo." 

"Yalla haklarını yemiyim şimdi çok güzel getirdiler. Hiç 
hissetmedim n' olup bittiğini . Temiz çalıştılar Allah için, de 
sen kimsin?" 

"Arda'nın babasıyım." 
"Benden ne istiyosun peki?" 
"Oğlum Leyla diye bi' kıza aşık olmuş. Duydum ki sen de 

o kızın peşinde koşturuyomuşsun." 
"Allah belasını vermesin ya, koca adam babasına şikayet 

etmiş beni . Kendi çıkamamış mı karşıma?" 
"Sakin ol da beni dinle delikanlı." 
"Asıl sen beni dinle beybaba. Biz öyle üç kuruşa sevdamızdan 

vazgeçecek adamlardan diyiliz. Yüreğimizde öyle bi' yangın var 
ki, denizler bile yetmez söndürmeye. Dikkat edersen biz diyo
rum çünkü bu aralar ben çok kalabalığım. İçimde milyonlarca 
Mecnun var, her Mecnun'un gönlünde tek bi' Leyla var. Şunu 
bil ki, senin paran yetmez bizi sahn almaya." 

"Ben niye para vereyim ki sana ya?" 
"İşte Leyla' dan vazgeçmem için." 
"Oğlumun karşısında zaten hiçbir şansın yok ki senin. Hayır 

Arda olmasa, başka biri gelir alır kızı. Senin bu hikayede hiç yerin 
yok ki. O kadar kötü durumdasın sen şu an." 

"Harbi mi ya?" 
"Evet. Hiç mi eşin dostun yok senin? Kimse mi uyarmadı 

seni o kız sana bakmaz diye?" 
"Erdal Abi dedi aslında ama. Bunu söylemek için mi getirttin 

sen buraya beni?" 
"Sana yardım etmek istiyorum delikanlı?" 
"Sebep?" 
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"Ne yapbysam Arda'yı bu kızdan vazgeçiremedim. Sonra sen 
çıkbn ortaya. Benim için bulunmaz bir fırsatsın. Ne kadar umutsuz, 
çaresiz ve kaybeden biri olsan da Leyla ve seni bir araya getiricem 
delikanlı." 

"O kadar da gömmeyeydin iyiydi. Çok da öyle kötü bi' halde 
diyilim diye düşünüyorum şahsen." 

"öyle mi? Madem o kadar kötü bir halde diyilsin, bu 
görüntülere ne diyiceksin ?" 

" . .  .Seda Abla bu adam beni komşumla aldattı. Yetmedi yengemle aldattı. 
Hızını alamadı dayıma da yürüdü. Allah belasını versin bu adamın. Yeni 
taliplerimi aramaya geldim. Otuz iki yaşımdayım, bir erkekten beklenti
lerim . . .  " 

"Pardon, yanlış kanal. Şu muydu?" 

"-Hadımköy'de silahlı çahşma . . .  
-Tamam Aylin olay yerine yakınız, bas Ali bas. 
-Abi Hadımköy diyorum ya, nasıl yakın olabilirsiniz Hadımköy'e ?  

Adamlar kolpa çıktı Rıza Baba. Mesai saatinde gezip tozuyolar diyim bak. 
Hadımköy diyorum yakınız diyo. Kesin Selimpaşa'ya yüzmeğe gitti bunlar. " 

"Kim oynadı lan bu televizyonun ayarıyla?" 
"Ben bi' alabilir miyim kumandayı?" 
"Bozmayasın?" 
"Kumandayla televizyonu nasıl bozabilirim acaba? Gelmişin 

100 yaşında adam sen bozmuyosun da ben mi bozucam . . .  Ne 
diyo hurda, kanal arama . . .  Bu diyil . . .  35 tane tuş var hangisi 
ne anlamıyorum ki? Sonradan kumanda taktırılmış tüplü 
televizyon neyine yetmiyo acaba senin? Heh bak eyçdiemay 
2 diyo, onu eyçdiemay l'e getirsek?" 
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"Heh oldu, süper. Nasıl yaptın?" 
"Şu ya, şunu gondikliyosun, hurdan da şunu cıfcıfladın 

mı tamamdır." 
"Sağ ol, karışhrmış hergeleler." 
"Yalnız bi' şey sorcam o ekrandaki Leyla mı?" 
"Leyla ya. Yanındaki de Arda." 
"Yuh arkadaş. İnsan kendi öz oğlunu takip ettirir mi ya? 

Adam kamera takmış resmen oğlunun peşine." 
"Big brother is watching you!" 
"Nasıl?" 
"Sen burda o kadar da kötü durumda diyilim derken, elin 

oğlu yani benim oğlum Leyla'yı götürüyo haberin yok di
yorum." 

"Bu acıttı yalnız." 
"Gerçekler acıtır, kanatır, öldürmeden mezara sokar adamı. 

Gerçeklerle yetinme delikanlı, hep daha fazlasını iste. Unutma, 
ben sana yardım etmek için hurdayım. Çok kısa bi' zaman 
içinde Leyla'nın senden etkilenmesini sağlıycaz." 

"İyi de nasıl? Ben her şeyi yaptım. Sırf tarihe meraklı diye 
nerdeyse İstanbul' un tüm tarihi yerlerini dolaştık beraber. 
Surların tepesinde elimi bile tuttu bu kız benim." 

"Bravo delikanlı. Bir kızın en iyi arkadaşı olma yolunda 
epey yol kat etmişsin. Pek çok genç düşer bu hataya. Sevdiği 
kıza yakın olursa işlerin kolaylaşacağını düşünür. Cesare
tini toplayıp hayatının konuşmasını yaptığındaysa iş işten 
geçmiştir. 'Ama ben seni arkadaşım olarak görüyorum' lafıyla 
başlamadan biten nice ilişkiler vardır delikanlı." 

"Orda kadın sesi çıkarmaya çalışmayaydın iyiydi biliyo 
musun? Çok güzel gidiyodu ama hiç ciddiye alamadım ki 
ben şu an. Ne yapmam gerekiyo peki?" 

"Öncelikle şu kokudan kurtarmak lazım seni. Ne biçim 
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kokuyosun sen böyle ya? Burnumdan nefes almamaya çalışıyo
rum geldiğinden beri." 

"Piiiğ! E çöp poşetini de getirmiş bunlar. Getirmiş bi' de 
baş köşeye koymuşlar. Çöp poşetiyle adam mı kaçırılırmış? 
Kapının önüne bırakalım şöyle de alırlar herhalde. Kapıcın 
vardır de mi?" 

"Neyse gel bakalım delikanlı gel. Otur da planımı anlahyım." 
Denize düşen yılana sarılırmış ya hani. öyle sarıldım ben 

de Arda'nın babasına. Sarıldım ve beni Leyla' ya götürmesini 
bekledim. Ona güvenmekten başka çarem yoktu. Babana bile 
güvenmeyeceksin dedikleri bu devirde ben tuttum başkasının 
babasına güvendim. Zaten insan dediğin yediği her kazıktan 
sonra "Yok abi bundan sonra kimseye güvenmem ben," deyip 
de her seferinde kazık yemeye devam eden bir canlı türüdür. 
Anayasada yeri yok mu bunun? 

"Güven, herkesin hakkı ve ödevidir. 
Kimse, insanların güvenini suis timal edemez. 
Güveni suistimal edilen herkes, yetkili makama geciktirilmeden 

başvurma imkanının sağlanmasını  is teme hakkına sahip tir. " 

"Dediklerimi anladın mı?" 
"Pardon ya, dinleyemedim. Anayasa yazıyodum da o sırada." 
"Senle işimiz epey zor be delikanlı . . .  Dış görünüş diyorum, 

önemlidir. Kılığına kıyafetine çekidüzen vermemiz gerek," dedi 
ve kendimi koca bir mağazanın soyunma kabininde buldum. 

Hayatımda ilk defa soyunma kabinine de girmiş oldum 
böylece. Bizde kıyafet alışverişini annem halleder. Gömlek 
üstümüze olmazsa gidip değiştirilir, pantolon uzun gelirse 
götürüp terzide paçaları yaptırılır. Ben daha üstüme tam olan 
pantolon görmedim zaten. İlla bir terzinin elinden geçecek. 

125 



Çok tuhaf paçalı pantolonlar giydim ama şu an üstümdeki bir 
başka. Paça yok resmen. Sadece pantolon da değil, üstümdeki
lerde komple bir yanlışlık var. Kabinden dışarı athm hemen 
kendimi. 

"Biraz şey oldu bunlar sanki . . .  " 
"Muhteşem. Tam istediğim gibi." 
"İstediğin mi gibi? Arkadaş alhmdaki pantolonun paçası 

yok. Şort mu pantolon mu belli değil. Yere batsın böyle moda. 
Ceketin kolları katlanmış, içimdeki tişört defolu galiba yırtık 
her yanı. Bağrım açıkta kaldı. Göbeğim görüncek nerdeyse. 
Annem bunla sokağa salmaz ki beni. Atlet giymeyince bi' dünya 
laf ediyo kadın. Aynca bileğimde niçin boncuk var benim? Araba 
vitesine sarılı tespih gibi. Ayakkabıların rengine hiç girmiyorum 
bile, çünkü ne renk olduğunu da bilmiyorum bunun." 

"Vişne çürüğü." 
"Al işte. Götünden renk uydurdu adam." 
Ne kadar dil döktüysem dinletemedim. Stilist dediği sakallıya 

bir tomar para verip çıktık mağazadan. O paraya tüm mahalleye 
bayramlık takım elbise diktirirdik diyecek oldum da diyemedim. 

"Ben şimdi bu kılıkta Leyla'nın karşısına mı çıkıcam?" 
"Şimdi Leyla'nın okuluna gidicez. Okul çıkışı sanki o an or

dan geçiyomuşsun gibi davranıcaksın. Umursamaz bi' tavır 
takıncaksın. Bırak o senin peşinden koşsun. Unutma delikanlı, 
kaçan kovalanır." 

Okulun önünde Leyla'nın çıkmasını bekledim. Gelen geçen 
herkes bana bakıyormuş gibi hissettim. Göğsüme göğsüme yedim 
rüzgarı. Hasta olmasak bari. Leyla çıktı. En umursamaz, en havalı 
tavrımı takındım ve ona doğru yürümeye başladım. Yanımdan geçti 
ama beni fark etmedi. Yan sokaktan dolaşıp tekrar önüne çıktım. 
Yine görmedi. Böyle bir şey nasıl fark edilmez ya? Ben şahsen bu 
kılıkta birini görsem "Bu ne lan böyle?" diye döner bakarım. 
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"Memun?" 
"Leyla?" 
Ohh sonunda fark etti. 
"N' apıyosun sen hurda?" 
"Hiç ya bi' işim vardı da bu tarafta. Ne iyi oldu karşılaşmamız, 

ne tesadüf böyle?" 
"E ikidir önümden geçiyosun?" 
Haydaaa! 
"Fark ettin mi sen beni ya?" 
"Fark edilmiycek gibi diyilsin ki be Memun. Bu ne kılık 

böyle?" 
"Hiç mi olmamış ya? Üşüyo da insan biliyo musun?" 
"Onu bunu bırak da söyle bakalım, niye geldin ve niye gör

mezden geliyosun beni?" 
Bu kız bana fazla ya. Resmen oynuyor benimle. 
"Hakkaten işim vardı ya görmedim seni. 17 numarayı arıyo

rum bulamadım bi' türlü. Ne tarafta kalıyo biliyo musun sen?" 
"Şurası işte." 
"Ohh be! Var ya sabahtan beri kaçına geçişim şurdan. Yana 

yakıla burayı anyodum ben de." 
"Erotic Shop'u?" 
Allah belanı versin 17 numara. Sokak arasına erotic shop aç

mak nedir ya? Salyangoz sataydın daha iyiydi. 
"Erotic shop mu olmuş ya burası? Nalbur diyil miydi bu

rası eskiden? Perdeleri taktıktan sonra bi' şey geçirirsin ya hani 
çıkmasın diye. Brit miydi stop muydu neydi o? Annem gaste 
kağıdı sıkıştırmayalım git al şundan dedi de o sebepten nalbur 
arıyodum." 

Güzel toparladım bence. Neyse plana sadık kalıyoruz. Ne 
demişti ihtiyar, "Unutma, kaçan kovalanır." 

"İyi bakalım. Şey, sabah için kusura bakma. Bekledim aslın-
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da seni ama Arda okula gitmeden önce konuşabilir miyiz dedi. 
Çok önemli olduğunu söyleyince hayır diyemed . . .  Mecnun? 
Mecnun nereye?" 

Ciğerlerimi parçalarcasına koşmaya başladım. Son yüzlüğe 
girmiş safkan Arap ah gibi koşmaya başladım. 90'ların Mirke
lam' ı gibi koşuyordum. Arda'nın babasının yanına geldiğimde 
soluk soluğa olan biteni anlathm. 

" . . .  Sonra işte kaçmaya başladım ben. Kovalayıp kova
lamadığını göremedim bile. Tur bindirdim resmen. Nasıl hızlı 
kaçtıysam artık. Huuuhhh! Dalağım şişti ha . . .  " 

"Geri zekalı! Sen bu yaşa kadar nasıl gelebildin ya?" 
"Babam da hep aynı şeyi merak eder biliyo musun? Bi' 

türlü bulamadı o da cevabını."  
"Seninle ucu açık konuşmalar yapmamak gerek anlaşıldı. 

Bak delikanlı, Leyla'yla dışarı çıktığın zaman onun ağzının 
içine düşme. Çok konuşma. Bırak o anlatsın. İyi bi' dinleyici 
ol. Sakın ha dinlerken de başka bi' şeyle uğraşma. Telefonunla 
filan oynama yani kızın karşısında." 

"Bu telefonun neyiyle oynıycam ya? Yılan var bi' tek içinde. 
Leyla'nın yanında da yılan oynıycak diyilim herhalde. Kon
santre olamam ki oyuna." 

"Mesajlarına filan da bakma." 
"Kimse mesaj atmaz ki bana. Bi' durum olursa ararlar. Alo

alo, başka bi' şey için kullanmam ben telefonu." 
"Neyse ne işte tamam anladık uzatma. Telefonunla il

gilenme o kadar." 

Kafe 
Bu Chai Tea Latte denen şey şahaneymiş yalnız. Ne var ki 

bunun içinde acaba? Tarçın tadı alıyorum hafiften ama? Ben 
hep içerim ki bundan. Dur bir Leyla konuşuyor, ona odak-
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lanmam lazım. Konuş Leyla. 
il il 

Konuşmuyor. Niye susuyor ki bu şimdi? Meraklı gözler
le bakhğına göre kesin bir şey sordu. Al işte yine kaçırdık. 
Zamanlı zamansız dalıp gitmelerim ne olacak benim böyle 
ya? Bir şey söylemem lazım. Kız cevap bekliyor belli ki. Bir 
şey söyle, bir şey söyle. 

"Yooğ." 
"Mecnun, sen pek iyi diyilsin galiba?" 
"İyiyim ya sen devam et. Dinliyorum ben." 
"Peki. Sabah diyorum, eğer gitmes . . .  " 

n/J) /' fi  Hadi gel köyümüze geri dönelim, Fadime'nin düğününde 
halay çekelim. ,�/J )/' fi  

"Mecnun?" 
"Efendim?" 
"Telefonun çalıyo?" 
"Bırak ya çalsın, çalar çalar durur o." 

n/J) /' fi  Ne ümitle geldik koca şehire, Allah sonumuzu hayır getire, 
alacakları haciz koymuş Bekir 'e aboooo! Hadi gel köyümüze . . . . ı/J 

"Önemli galiba bak istersen?" 
"Şu andan daha önemli ne olabilir ya boşver anın tadını 

çıkaralım biz." 
n/J) /'fi  Buralarda ağaçları kesmişler, yerlerine taş duvarlar dikmişler, 
sevdiğimi başkasına vermişleeer aboooo! Hadi gel kö . . .  n/J) /'fi  

"Ben şuna bakiyim en iyisi . . .  Efendim anne? N' olsun anne 
oturuyoruz öyle . . .  Arkadaşımla anne, sana ne ya? Sayende 
bütün kafe bana bakıyo şu an, söyle ne söyleyeceksen . . .  Pazar 
mı? Ne pazarı ya . . .  Sırası mı şimdi gözünü seviyim anne . . .  
Tamam ne lazımsa söyle alırım ben gelirken . . .  Evet . . .  Çiftlikte 
gezen tavuk yumurtası . . .  Yaylada otlamış manda yoğurdu . . .  
Keçi peyniri . . .  Keçi normal keçi herhalde . . .  N' apıyon anne 
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sen ölümsüzlüğün peşinde misin amacın nedir? Kapat tamam 
gelirken alırım ben kapat . . .  " 

*** 

"Annem ısrarla çaldırınca kapatamadım da tabii." 
"Sen de telefona başka melodi mi bulamadın be delikanlı?" 
"Polifonikti eskiden. Yılan Hikayesi'nin müziği çalıyo-

du ama bunda şarkıyı melodi olarak kullanabilme özelliğini 
görünce yapıştırdım ben de n'apıyım? Tahtakale'den aldım. 
75 lira. Kaçak da diyil ha." 

"Ne anlatıyosun sen ya? Bırak şimdi bunları .  Leyla'nın 
yanına git ve eğlenceli biri gibi davran. Kadınlar kendileri
ni güldürebilen erkeklerden hoşlanırlar. Çünkü onları zeki 
bulurlar. Şimdi git ve Leyla'yı güldür. Ufak bi' zeka pırıltısı 
gösterebilsen bile yeter." 

*** 

"Mecnun? Telefonla konuşmak için kalktın yoksun yarım 
saattir ortalıkta . N'oluyo neye gülüyosun sen?" 

11 Ayh ya. Aklıma bi' fıkra geldi de." 
"Ne fıkrası?" 
"Hoca bi' gün oturuyo evde. Hanım geliyo yanına. Diyo 

ki 'Hoca hoca akşama misafir var.' Hoca da diyo 'Ne misafiri 
ya pazar pazar,' diyo, 'nerden çıktı şimdi' gibisine söyleniyo 
böyle. Karısı da diyo 'Hoca yemek yapıcam tencere yok, kalk 
git tencere al,' diyo. Neyse . . .  Gidiyo tabii hoca çaresiz ama her 
yer kapalı . Eli boş dönmek de olmaz eve. Komşusuna gidiyo. 
Çalıyo kapıyı . Adam açıyo oo hoca n' aber filan iyidir sende ne 
var ne yok bro filan konuşuyolar böyle. Diyo ki akşama diyo 
misafir gelcekmiş bize, tencere lazım diyo. Komşu diyo kim 
geliyo hayırdır diyo. Sana ne diyo hoca atarlanıyo bi' inceden 
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ama muhtaç da tabii komşuya. Tencere lazım sonuçta. Hanımın 
akrabaları ya diyo ama diyo tencere yok diyo evde, sen bi' 
tencere versene diyo. Komşu başta bi' mırın kırın ediyo vermek 
istemiyo sonra çaresiz içerden eski bi' kazan getiriyo hocaya. 
Hoca diyo bu ne diyo ya, ayıp lan diyo bunu mu layık gördün 
diyo. Lan demiyo da tabii . Hoca adam lanlı lunlu konuşmaz. 
Onu ben ekledim. Yok mu bi' düdüklü, teflon tava filan da olur. 
Yok diyo komşusu. Allah senin belanı vermesin pis cimri herif 
diyo ama içinden söylüyo tabii. Neyse, alıyo kazanı gidiyo eve. 
Hanım kazanı görünce aman hoca bu ne diyo. Kazan diyo. 
Karısı diyo ben bunda ne yemeği yapıcam. Hoca diyo yahni 
yap. Net adam çünkü hoca. Ne istediğini biliyo sonuçta. Neyse 
efenime söyliyim akşam oluyo misafirler geliyooo. Yemekler 
yeniyo filan kahvelere geçiliyo. Arsa mevzuu açılıyo. Hanımın 
babasından bi' arsa kalmış zamanında. Onun peşine düşmüş 
meğer akrabaları. Kimi diyo satalım kimi diyo yok değerle
nir oralar bekleyelim filan. Bi' kargaşa hır gür derken kavga 
çıkıyo. Hoca komşunun kazanıyla dalıyo bunlara. Ertesi gün 
kazanı götürüyo komşusuna. Yamulmuş tabii kazan. Komşu 
diyo hoca n' aptın içine sıçmışın bunun diyo. Hoca diyo vay 
efendim sen benimle ne biçim konuşuyosun, nimet pişiyo 
onun içinde deyyus deyip kazanı bunun kafasına geçirmesiyle 
beraber her taraf kan revan tabii. Kafası yarılıyo adamın. Hoca 
diyo dur ben bi' bakıyım şu yaraya diyo. Bırak diyo komşusu. 
Yok diyo bakıcam. Bakma diyo bakcam diyo . . .  " 

*** 

"Yoo yoo diye diye rep yaptım kızın karşısında resmen. 
Hiç beceremedim ki ben bu güldürme işini. İyi girdim aslında 
ama unuttum fıkranın sonunu." 

"Ah be delikanlı uzatmış da uzatmışsın. Daha kısa bi' fıkra 
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bulamadın mı?" 
"Buldum da kızın suratına baka baka 'Reisin takası gelmiş,' 

dedim ya. Zaten bu fıkra meselesinden oldum olası hiç haz et
mem. Anlatmayı bırak, dinlerken bile nerde gülceğimi şaşırmıyım 
diye geriliyorum ben." 

"Aşk bi' dengesizlik işi. Dengede olma, inişlerin çıkışların 
olsun desek kızla konuşurken bi' yandan da kafenin ortasına 
sıçcaktın herhalde. Anlaşıldı. Bu böyle olmıycak. Seninle bu 
şekilde ilerlemeye çalışmak vakit kaybı. En son söylememiz 
gerekeni en başta söyliycez." 

"N'apıcaz yani?" 
Kasasından bir kutu çıkardı .  Kutuyu açtığında gözlerim 

kamaştı içindeki yüzüğün ışıltısından. 
"Bu tek taş yüzüğü Leyla'ya vericeksin. Ancak 'Uzat 

bakıyım parmağını, hoop hadi iyisin çakal kaptın yüzüğü,' 
demenden korktuğum için benim direktiflerimi takip edicek
sin. Akşam için Leyla'yı yemeğe davet et. İstanbul' un en güzel 
restoranından yer ayarlıycam sizin için. Ve neler yapman ge
rektiğini yazıp vercem sana. Bu akşam bu iş bitecek. Unutma, 
yazdıklarıma harfiyen uyacaksın." 

Yüzük kutusunu ve üzerine bir şeyler yazdığı kağıdı 
verdi bana. Doktorun hastasına davrandığı gibi sabırlı ve 
özenli davrandı.  Reçetemi elime verip yolladı.  Bu andan 
sonra elimdeki bu reçete benim her şeyim. Hayatım buna 
bağlı. Harfiyen uymazsam hayatımı kaybederim. Ki keşke 
öyle olsa . Leyla'yı kaybetmekten daha kolay olurdu böylesi . 
Yazdıklarına baktım. Çatal-bıçak tutuşumdan vereceğim 
siparişe, Leyla'ya söyleyeceklerimden elimi, kolumu nasıl 
kullanmam gerektiğine kadar ne varsa açık açık yazmıştı . 
Olur da yazdıklarını anlayamam diye kimi şeyleri çizerek 
tarif etmişti . Leyla'yı akşam yemeğine davet ettim, olur 
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dedi. Eve geçtim. Kimse yoktu. Odama çıktım ve uzun süre 
sessizliği dinledim. İnsanın kendine yapacağı en büyük 
kötülük kafasını dinlemek. Kendimden biliyorum. Uzun 
süredir yaptığım tek şey, kafamı dinlemek. Susmuyor bir 
türlü . Hiçbir şey düşünmeden boş gözlerini tavana dikmek 
insan için gerçek bir hazine. Gözlerim kapandı. Uyku ile 
uyanıklık arasında bir yerde sıkışıp kaldım. Kalkmak isteyip 
kalkamıyorum, uyumak isteyip uyuyamıyorum. Sessizlik 
koyu bir sis gibi kaplamışken etrafı, kulağımda birtakım 
sesler çınladı. Devasa bir gemi belli belirsiz görünüp kay
boldu sislerin arasından: 

"Unutma, hepsi sadece bir rüya. 
Hatırla, daha önce yaşadıklarını hatırla .  
Uyuma, yoksa kabul olmayacak ettiğin dua . . .  " 

Sisler dağıldığında etrafta hiçbir şey olmadığını fark 
ettim. Gökyüzünden aşağı düşüyordum son hızla.  Çığlık 
atmak istiyordum ama ağzımı açamıyordum. Elimi kolu
mu hareket ettiremeden düşmeye devam ettim. Tenime 
değen rüzgarı hissedebiliyordum. Tanıdık bir kokusu 
vardı rüzgarın. Ben düşerken sanki bana sarılmak isti
yor, düşmeme engel olmaya çalışıyor ama başaramıyordu, 
konuşmak istiyor ama beceremiyordu.  Yere çakılmadan 
uyandım. Çığlık atarak, kan ter içinde, nefes nefese filan da 
değil . Sadece gözlerimi açtım. Doğruldum. Gün kararmış, 
akşam olmuştu . Hala kimse yoktu evde. Yüzümü yıkadım. 
Üstüme başıma çekidüzen verdim. Kapıya çıktım. Kapıda 
duran büyük siyah Vito aracın kapısı açıldı. Sorgulamadan 
bindim araca. Ben hiçbir şey demedim, şoför de dönüp ar
kasına bile bakmadı. Leyla'nın kapısına geldik. Leyla dışarı 

133 



çıkınca kapı yine açıldı kendiliğinden. Şoför mü bir şeye 
basıyor oradan yoksa sensörlü mü bu kapı diye düşündüm. 
Leyla'yı görünce tüm boş düşünceler bir anda silindi. 

"Mecnun, ne bu böyle özel araçlar filan?" 
"Senin için Leyla, beğenmedin mi yoksa?" 
"Beğenmemek gibi diyil de ne biliyim, havalimanından 

Arap turist toplamaya gelir gibi çekmişin Vito'yu altına . 
Taksiyle gideriz sanıyodum." 

"Çok yazar taksi ya. Bu arada çok güzel olmuşsun." 
"Şey . . .  Teşekkürler . . .  Eee nereye gidiyoruz?" 
"Seninle dünyanın öbür ucuna gitmek isterdim Leyla. 

Beraber Kuzey Işıkları'nı izleyelim isterdim mesela .  Gerçi 
o büyülü ışıklar bile kıskanırdı senin güzelliğini ."  

İki parmağımla gözünün üstüne düşen saçlarını alıp ku
lağının arkasına iliştirdim. Çok şey söylemek istedim ama 
konuşmadan sessizce bekledim. Kağıtta ne yazıyorsa onları 
yapmaya devam ettim. Araç restoranın önünde durdu, yine 
kapı açıldı .  Önce Leyla indi, ardından da ben. Şoföre para 
vermek gerekir mi acaba demeye kalmadan araç kapısını 
kapayarak uzaklaştı . Önümüzde serili kırmızı halıyı takip 
ettik. Kapıdaki elemana "Bizim rezervasyonumuz olcaktı 
abi," diyemeden adam, "Hoş geldiniz Mecnun Bey," dedi. 
Masamıza kadar bize eşlik etti . Leyla'nın sandalyesini tut
tum, ardından ben de oturdum. Masaya üzüm geldi. Önce 
kokladım, sonra tadına baktım. Leyla da beğenince birer 
salkım üzüm bıraktılar. 

"Trio nasıl beğendin mi?" 
"Muhteşem çalıyolar. Sık gelir misin buraya?" 
"Sadece özel günlerde."  
"Özel günler derken? Dini ve milli bayramlar dahil mi?" 
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Elektrikçi 
"Selamün aleyküm ustam. Şuna bi' bakabiliceğniz mi ya?" 
"Bakalım tabii abla, nesi var?" 
"Kilitlendi kaldı birden." 
"Yapma ya. Aşırı yükleme mi yaphnız?" 
"Bilmiyorum ki. Bi' şaka yapiyim dedim, sonuç bu." 
"Kaldırarnadıysa tabii. Bu modeller şaka kaldırarnayabiliyor?" 
"Alıngan oluyolar yani?" 
"Yok yok gerçekten kaldıramıyolar. Kapasitesi yetmeye

biliyo bazısının. Anlamıyo şakayı. N' apacağını bilemeyince 
donup kahya. Düzeltmeye çalıştınız mı?" 

"Bi' -iki kafasına vurdum. Kulağından üfledim filan ama tepki 
vermedi?" 

"Sorun büyük belli ki." 
"E n' apcaz peki?" 
"Dilerseniz bi' üst modellerinden var elimde." 
''Yok ya daha flörtü bitmedi bunun. Sıfır ürün diye aldık elimizde 

kaldı resmen." 
''Uzun süre kullanılmayınca bu tür hatalar normaldir. Siz bırakın 

ben bu akşam kurcalarırn. Yarına daha sağlıklı bilgi veririm size." 

*** 

"Kurcalatrnam ben kendimiii!" 
"N'oluyo Mecnun? Ne bağırıyosun? Sen niye tuhafsın böyle 

bugün, iyi misin?" 
Nasıl iyi olabilirim ki? Bir cebimde yüzüğün ağırlığı diğer 

cebimde kullanım kılavuzu var. Kağıdı çıkarttım cebimden, 
masanın alhndan gizlice ne cevap vermem gerektiğine bakhm. 

"Özür dilerim Leyla. Başımı döndürüyorsun, elimde değil." 
Sınavlarda çektiğim kopyalar geldi aklıma. Sınavdan bir 

gece evvel küçük kağıt parçalarına çıkabilecek soruların ce-
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vaplarını yazar, ceplerime doldururdum. Sınavda da cebim
den çıkarır sınav kağıdına geçirirdim orada yazanları. Bazen 
soruyla alakası olmazdı yazdığım cevabın. Yine de yazardım. 
Yanlış olduğunu bile bile yazardım. Leyla'yla konuşurken de 
aynı şeyleri hissettim. Bir yanlışlık var bu işte. Matematik dersi 
değil ki bu kız. Ayrıca hayat gerçekten bu kadar kolay olabilir 
mi? Birkaç kağıt parçası insanı hayallerine kavuşturabilir mi? 
Burada yazılanlara ihtiyacım yok benim. Gerçek bir vasatlığı 
sahte bir mükemmelliğe tercih ederim. Bir şeyin sevilmesi için 
kusursuz olması gerekmez. Tom Waits'in sesi, Rıza Çalım
bay'ın futbolu, eski Yeşilçam filmleriyim ben. Beni bir kağıt 
parçasına sıkıştıramazsınız . Burada yazanlardan çok daha 
fazlasıyım ulan ben. Kağıtları paramparça ettim, yırtıp attım 
masanın altına. 

"Merak etme Leyla. Şimdi çok daha iyiyim. En azından 
kendimdeyim. Bundan sonra bana yakışanı yapacak ve ken
dim gibi davranıcam . . .  Garsooooon!" 

"Hoooop! "  
Hop mu? İsmail Abi? E İsmail Abi bu. E l  sallıyor bi' de 

oradan. Bunun ne işi var ki burada? 
"Ooo hoş geldiniz Mecnun. Naber Leyloş?" 
"İyi İsmail, hayırdır garsonluğa mı başladın?" 
"N' apıcan işte ekmek parası. Ama tam da bu iş için yaratılmışım 

meğersem. Ben de bilmiyodum aslında. Demek ki hep eskiden 
beri garsonmuşuz biz." 

Bok vardı artistlik yaptım yırtıp parçaladım kağıtları. Arşa 
çıkardığım özgü venim İsmail Abi sayesinde yine yerlerdeydi. 
Özgü venim gibi ben de yere kapandım. Masanın altına eğilmiş 
yırtık kağıt parçalarını birleştirmeye çalıştım. 

"N'apıyosun oğlum sen orda? Bi' çık . . .  Ne yaptırıyım size? 
Bana bak Mecnun her şey kazık hurda, personel yemeği çıkıyo 

136 



bize ondan getirem mi birer tabak?" 
"Biz bi' menü alabilir miyiz lütfen?" 
"Hala menü diyo ya? Oğlum kazık diyom kazık, alma 

menü. Personel yemeği getiriyim işte. Pilav üstü tavuk döner 
var Mecnun. Mis gibi parmaklarını yers . . .  " 

"İşinize bakar mısınız rica etsem İsmail Bey?" 
"Bey mi?" 
İsmail Abi alt dudağını büzüp uzaklaştı masadan. Bu dünyada 

insan en çok sevdiklerini üzüyor. 
"Mecnun niye öyle davrandın adama?" 
"Baksana tavuk döner diyo ya, tavuk döner yiycek olsak 

hurda işimiz ne? Erdal Bakkal'a giderdik." 
il  " 

"Leyla . . .  Ben çok gerginim. Seninle hurda baş başa olalım 
istedim. Çünkü sana söylemek istediğim bi' şeyler var. Her 
şey çok ani gelişti aslında. Hani gol için yüklenirsin de rakip 
topu kapıp kontratağa kalkar ya. Heh işte o kontrayı yiyen 
takımın kalecisiyim ben şu anda. ' Allah'ını seven defansa 
gelsin,' diye bağırasım geliyo. Hem bak cebimde senin için . . .  " 

"Mecnun . . .  " 

"Bi' saniye Leyla iyi gidiyorum girme araya. Bu kutuda 
senin için bi' yü . . .  " 

"Mecnun, İskender Amca diyil mi o arka masadaki?" 
"Bakıyım, evet o . . .  Ne diyodum, heh bu yüzü . . .  Baba?" 
"Karşısında oturan kadın kim peki?" 
"Aşüfte. Babam başka kadınlarla fingirdiyo Leyla." 
"Aman canım hemen öyle bilip bilmeden alma insanların 

günahını . . .  Hesap geldi kalkıyo galiba." 
"Yediler içtiler kalkıyolar tabii. Kim.bilir hangi otele gitçekler 

şimdi?" 
"Mecnun! Hem babana hem de tanımadığın kadına ayıp 
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ediyosu . . .  Kadın anahtar mı verdi İskender Amca'ya?" 
"Al işte bak gördün mü? Evin anahtarını verdi kadın." 
"Bu kadarını ben de beklemiyodum doğrusu." 
"Oyyy! Babam rızkımızı karılarla kızlarla yiyo yetişin a 

komşular. Çeyiz paramla kadınların koynuna giriyo koca adam 
ne edem ben komşular?" 

"Tamam Mecnun bu kadar dramatize etme. Sakin ol." 
"N' apıyo o ya? Bak gitti İsmail Abi'yle konuşuyo. O da işin 

içinde. Abi dedik sana, yapılır mı bu kardeşine ya? Babama 
lojistik destek sağlamış adam. Aha tuvalete gitti. Masaya gidip 
kadına bi' çift söz söylemezsem duramam." 

"Mecnun, annen?" 
"Annem olsa iki çift sözle bırakmaz ağzını yırtardı bu 

kadının." 
"Geçmiş olsun madem, annen geliyo." 
"Annem mi geliyo? Onun ne işi var burda ya? Erdal Abi'yle 

Nurten Abla da yanında. Arkadaş şurda kıza duygularımızı 
açıcaz, yüzük takıcaktım belki de ben bu kıza ya. İşlerin geldiği 
hale bak." 

"Bana mı bi' şey diyosun Mecnun?" 
"Yok ya, senlik bi' durum yok. Kendi kendime söyleni

yodum." 
"Söylenmeyi bırakıp bi' şeyler yapman lazım bence. Zira 

annenler kadının yan masasına oturdular şu anda. İskender 
Amca gelince neler olacak tahmin bile edemiyorum." 

"Doğru söylüyosun. Ben ailemi kurtarıp geliyorum hemen 
Leyla." 

öyle havalı kalktım ki masadan, sanırsın telefon kulübe
sinde üzerimdeki takım elbiseden kurtulup don paça uçarak 
dünyayı kurtaracağım. Tuvalete girdiğimde babam prezervatif 
otomatının yanında cüzdanını karıştırıyordu. 
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"Mecnun?" 
"Tane mi alıyon paket mi müdür?" 
"Müdür derken?" 
"Baba demeye içim elvermedi. Bi' çocuk için bundan daha 

travmatik bi' şey olabilir mi acaba ya? Babanın restoran tu
valetindeki prezervatif otomatından prezervatif alıyo olması 
nasıl bi' duygudur bilir misin sen?" 

"Ne saçmalıyorsun oğlum sen, para sayıyorum görmüyo 
musun?" 

"Çok iyi görüyorum müdür. Bi' de para karşılığı fingirdiyon 
kadınla he mi?" 

"Fingirdeme filan yok bilip bilmeden konuşma oğlum. 
Beni mi takip ediyon sen, ne işin var hurda?" 

"Bembeyaz hayallerle geldim ben buraya ama dünyamı 
kararttın helal olsun be baba." 

"İskender Ahi?" 
"İsmail, çıktı mı bi' şeyler?" 
"70 lira var, kimse bahşiş bırakmıyo ki doğru düzgün." 
"Vay be. Yazıklar olsun be. Sen de çanak tutuyon bu fin-

girdemeye he mi İsmail Ahi?" 
"Oğlum bi' dur. Var mı sende üç-beş bi' şey?" 
"Yuh artık. Senin ar damarın çatlamış baba. Çatlamak da 

diyil hatta almışlar senin ar damarını yerine cevizli sucuk 
koymuşlar. Bu ne genişliktir ama ya!" 

"Lan oğlum zaten zor durumdayım ne anlatıyosun sen? 
Ne diyo bu böyle İsmail?" 

"Kim?" 
"Ooo! Ne yaptın sen İsmail'e?" 
"Bi' şey yapmadım ya, ne yapıcam?" 
"Ne yaptı İsmail?" 
"Bey dedi bana İskender Ahi." 
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"Bey mi? Ulan karım bile bey demiyo bana. İnsan arkadaşı
na bey der mi hiç hayvan herif." 

"Olayın ciddiyetinin farkında diyilsin şu an ama annem 
yakında sana sadece 'Bu ay nafakayı yatırdın mı?' diyicek." 

"Lan oğlum masada oturan o kadın pavyonda çalışıyo. Bi' 
dur da dinle be." 

"Ohh sen geceleri taksiye çıkıyorum diye pavyonlarda ez 
paraları ." 

"Mecnun bak çıldırtma beni. Anlatıyoruz dinlesene lan. 
Kadın pavyonda sahne alıyo. Gecenin bi' vakti çıkıyo işten. İti 
var uğursuzu var diye özel şoför arıyomuş. Onun için görüş
meye geldim amma büyüttün ha." 

"E verdiği anahtar?" 
"Arabasının anahtarı." 
"Neyse artık ben bilmem, annem dışarda nasılsa ona an

latırsın bunları." 
"Annen mi?" 
"Heğ İskender Ahi ben de onu diycektim sana. Pakize 

Yenge geldi."  
"Sebep?" 
"İskender?" 
"Erdal?" 
"Mecnun?" 
"Erdal Ahi?" 
"İsmail?" 
"Şimbilli ?" 
"Ördek yokmuş." 
"Ne ördeği?" 
"Portakallı Pekin ördeği." 
"Pekin Erdal Ahi ben ne yapabilirim senin için şu an? Ördek 

mi avlıyım geliyim ne istiyosun benden?" 

140 



"Erdaaal Erdaaal! En ihtiyacın olduğu anda telefonunun 
şarjı bitsin Erdal." 

"Bataryası patlayasıca pis şimbilli be. Ördek de ördek virvir 
vir virvirvir. Bi' sus adamı görmüyo musun çaresiz durumda 
şu an." 

"N' oldu ki?" 
"Ne işin var senin burda Erdal?" 
"Nurten'le evlilik yıldönümümüz bugün." 
"Ooo tebrik ederim Erdal Abi . Duyduk geldik hayırlı olsun. 

Öpiyim." 
"Sağ ol muck, Mecnuncum muck . . .  Darısı başına artık." 
"İzin verseniz olcak da işte." 
"Bi' durun kaynamayın hemen bi' şey konuşuyoruz şurda. 

Pakize niye sizinle beraber Erdal?" 
"O çıkardı bizi yemeğe. Ben yoksa böyle bi' yere gelir miyim 

kafayı mı yedim? Sağ olsun o ödüyo parasını . Melaike gibi 
karın var valla İskender." 

"Deme deme öyle deme. Gitme üstüne." 
"Niye n' oldu ki?" 
"Yan masada oturan kadın var ya." 
"Evet." 
"Onla . . .  İskender Abi . . .  " 
il " 

"Erdal! Sırıtma Erdal!" 
"Çapkiiin!" 
"O ağzının yüzünün aldığı hal ne öyle? Yakışıyo mu koca 

adama?" 
"Yapma Erdal Abi, kızıyo bak." 
"Pakizeğ evdeğ keğndisiğ alemlerdeğ İsmağil." 
"Deme bak yapma asdfghjkajsklf." 
"Random mu güldün sen İsmail?" 
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"Gülmedim valla gülmedim, taam Erdal Abi yeter sen de 
uzatma. Zor durumda şu an İskender Abi. Hesabı ödeyemiyo, 
para lazım. Var mı send . . .  " 

"Arkadaşım çekilir misiniz? Tuvaleti kullanmaya geldim 
ben. Altımıza mı işeyelim? Destur." 

"Parayı duydu ya eli ayağına dolandı bak." 
"Erdal Abi ." 
"Efendim Mecnun?" 
"Paçama işiyosun abi." 
"Pardon." 
"Nasıl olabiliyo bu ya? Ben buraya kıza duygularımı açmak 

için geliyorum. Belki evlenme teklif edicem kıza, cebimde 
yüzükle geliyorum ama işlerin geldiği hale bak. Dört adam 
restoranın tuvaletini mahalle kahvesine çevirdik, ayrıca hala 
paçama işiyosun Erdal Abi." 

"Nereden çaldın o yüzüğü?" 
"Abi çalma malına yok." 
"Tabii ya. Dünün yevmiyesiyle aldın di mi lan? Bi' de diyo 

ki hiç iş çıkmadı dün. Gitmiş yüzük almış tüm parayla." 
"Yok İskender Abi dün çalışmadı ki . İstanbul turu yaptık 

dün beraber." 
"Bak seeen." 
"İsmail Abi. O konuya girmezsek şimdi." 
"Ulan altına taksi veriyorum, al git çalış diyorum sen gezip 

tozuyosun. Bi' de utanmadan evlilik teklif etcem diyo. İşin 
yok gücün yok hangi kız varır sana?" 

"Baban haklı Mecnun. Sen o yüzüğü bana ver en iyisi."  
"Niye veriyorum sana yüzüğü Erdal Abi?" 
"Nurten Ablan' a evlilik yıldönümü için hediye almayı unut

tum. Lafı geçince de aldım ama sürpriz, restorana gidince veri
cem dedim. Yol boyu da açık bi' yer göremedim ki yalandan 
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bi' hediye alıyım hemen. Sen ver o yüzüğü bana bi' işe yarar 
en azından. Nasılsa kız hayır diyecek sana." 

"Erdal Ahi senin o bıyıklarına boncuk takiyim de kasap 
kapısına çevireyim o ağzını e mi. Bi' sus, çocuk gergin za
ten. İsmail Bey dedi bana ya. Düşün ne halde şu an. Leyla' ya 
vercek o yüzüğü." 

"Leyla? Hangi Leyla bu?" 
"Ş s t il ey ya . . .  en anımazs . . .  
"Metin Amca'nın kızı." 
"Deme be. Bizi nezarete athran Metin mi?" 
"Bizi athrmadı baba, seni attırdı. Ayrıca bana ne Metin 

Amca' dan. Biz Leyla'yla birbirimizi . . .  Yani en azından ben 
seviyorum Leyla'yı." 

il " 

"Gel bakayım şöyle. Bana bak, çok mu seviyosun lan sen 
bu kızı?" 

"Baba elini omzuma athn, gözleri kıstın, sesini de boğuk
laştırdın, belli ki duygusal bi' baba-oğul konuşması yapma 
teşebbüsündesin. Ama inan hiç yeri diyil şu an. Dört adam 
tuvalleteyiz ve Erdal Abi hala işiyo. Yuh arhk ama Erdal Abi. 
Ne işedin be!"  

"Sabah beri tutuyorum Mecnun n'  apıyım." 
"İsmaiiil ! "  
"Hooop!" 
"Senin müşterilerle ilgilenmen gerekmiyo mu?" 
"E ilgileniyorum işte. Bunlar da müşteri." 
"Masalarla ilgilen hadi oyalanma hurda. Müşteriler sipariş 

bekliyo hızlı biraz hızlı . . .  " 
"Benim içeri gitmem gerekiyo İskender Abi. N' apıyoruz 

şimdi?" 
"Yalla yapıcak bi' şey yok İsmail . Bu para çıkmıyor benden. 
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Kadına da ödetmek olmaz şimdi. Bulaşıkları yıkasam?" 
"Bulaşık makinesi var abi burda." 
"Yapma ya." 
· "Restorana hesabı bi' şekilde verirsin de anneme nasıl hesap 

vericen baba bence onu düşün sen." 
"Madem öyle daha fazla vakit kaybetmenin manası yok. 

Çıkalım delikanlı gibi sorunlarımızla yüzl . . .  Heh bi' saniye 
ya, arka kapısı var mı buranın İsmail?" 

"Yok İskender Abi." 
"Hadi ya. Neyse, dediğim gibi çıkalım delikanlı gibi so

runlarımızla yüzl . . .  Yangın çıkışı filan da mı yok İsmail, emin 
misin?" 

"Eminim abi." 
"E haydi o zaman n' apalım? Çıkalım delikanlı gibi sorun

larımızla yüzleşelim, buyurun." 
"Dur baba! Benim bi' planım var." 
"Aslanım benim. Nedir?" 

*** 

"Senin yapacağın plana çöğdüriyim ben." 
"Niçin ya?" 
"Dört adam el ele halay çekerek n' apmaya çalışıyoruz oğlum? 

Amaa ne bu planın?" 
"Sen iyisin yine İskender. Halay başısın sen. Ben n' apıyım 

kaldım ortada. Ben geçiyim mi başa?" 
"Erdaaal Erdaaal! Bu Nurten seni nasıl boşamıyo ona 

şaşıyorum ben Erdal! Halay arkadaşı olarak bile çekilmiyosun 
hayat arkadaşı olarak iyi dayanıyo o kadın sana." 

"Şşş sessiz olun." 
"Herkes bize bakıyo Mecnun." 
"Böyle böyle çıkıcaz kapıdan dayanın az kaldı." 

144 



"Mecnun?" 
"Leyla sesleniyo." 
"Bakma abi bakma. Bölme halayı." 
"İskender?" 
"A ha Pakize gördü beni." 
"Bakma sakın baba bakma." 
"Çok geç, baktım artık . . .  Aaa Leyla masada. E kadın yok. 

N'oluyo orda ya?" 
"Baba gitme dur, tuzak olabilir." 
"İskender n' apıyosunuz öyle anaam siz restoranın ortasında?" 
"Şey yapıyoruz biz, şey olunca tabii, tuvalette . . .  " 
"Erdal Abi'yle Nurten Abla'nın evlilik yıldönümü ya onu 

kutluyolar herhalde. Mecnun, ben Sabiha Hanım'ın işini hal
lettim. Vito'yla yolladım onu. Her gece 4'te alıncak işyerinden 
evine bırakılcak taksiyle." 

"Ne zor işler var anacım kadın sabaha kadar itin kopuğun 
içinde. Ekmek derdi işte." 

"Avans da bıraktı sağ olsun. Sana vereyim istersen ben 
bunu İskender Amca, Mecnun hesabını kitabını pek bilmez 
sende dursun." 

"Sağ ol Leyla kızım." 
"Ay ne düşünceli adamsın sen be İskender." 
"öyle miyim?" 
"Ne güzel sürpriz yapmışsın Erdal'la Nurten'e. Hep bir 

arada güzel bi' yemek yiycez oh!" 
"Oh valla. Hay yaşa be. Yiyelim valla. Paramız da var. İs-

mail . . .  " 
"Hemen İskender Abi. Oğlum donatın masayı." 
"Lan? Ne donatması, şu masaları birleştirelim diyicektim 

ben." 
"Hee taam taam hallederiz onu hemen." 
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Ağzım açık izledim her şeyi . Biz tuvalette çaresizce saçma
larken Leyla burada her şeyi düşünmüş. Kadının işini halledip 
göndermiş. Anneme sürpriz yapmak için geldiğimizi söylemiş. · 

Olan bana oldu gerçi . Söyleyeceğim ne varsa içimde, tüm 
hevesim kursağımda kaldı. Yine de gecenin kalanı güzel geçti. 
Hep beraber oturup yedik içtik, sohbet ettik. İnsan en çok 
geçmişinden kaçıyor ama insanı en çok da geçmişi mutlu 
ediyor. Annemin her fırsatta anlathğı çocukluk anılarım bile 
güldürdü beni bu gece. Çünkü Leyla da güldü. Ne kadar 
kusurum varsa bu gece masadaydı ve Leyla hepsiyle tek tek 
ilgilendi. Yüz çevirmedi hiçbirine. 

"E Erdal Abi, ne hediye aldın Nurten Abla'ya?" 
"Şey aldım ya, sürpriz olduğu için, şey aslında, şu an . . . " 
"Ah! Tekme mi athn sen bana Erdal?" 
"Pardon İskender, Mecnun'u tepiklemeye çalışıyodum." 
"Bırak Leylacım bırak, bugüne kadar hangi yıldönümümüzde 

hediye almış ki şimdi alsın?" 
"Niye öyle diyosun Nurten. Aldım ya." 
"Ne zaman aldın Erdal?" 
"O parmağındaki yüzüğü kim aldı?" 
"Evlilik yüzüğümüz bu Erdal ." 
"Tamam işte kim aldı oldu. Hayret bi' şey ya." 
Babam aldığı tüm avansı kadife kaplı, işlemeli kutunun 

içinde gelen adisyonun üstüne bıraktı. Buna rağmen babam 
bile memnundu halinden. öyle güzel bir geceydi ki hiçbir şey 
keyfimizi bozamazdı. Yedi kişi taksiye binmeye çalışırken bile 
gülüp eğleniyorduk. Babam şoför koltuğuna geçti. İsmail Abi 
ve ben ön koltuğa sığışmaya çalıştık. 

"Az kay İsmail Abi." 
"Nereye kayıyım daha vites koluna mı oturıyım Mecnun?" 
Annem, Erdal Abi, Nurten Abla ve Leyla da arka koltuktaydı. 
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"Herkes tamam mı?" 
"Tamam İskender tamam. Bunca yıllık karımın kucağına 

oturmak da varmış kaderde." 
"Hadi Bismil . . .  Bismil. Bis . . .  " 

*** 

"Yav İskender sen şu arabayı değiştirsen mi artık? Her 
seferinde aynı şeyi yapıyo." 

"Ne zamandır yapmıyodu aslında ama çok kişi binince 
kaldıramadı herhalde." 

"Kollarımı kaldıramıyorum ben de. Zaten akşama kadar 
çalıştım. Azcık ben oturayım mı direksiyona?" 

"Çok konuşma da it İsmail." 
"E itiyorum işte ben n'apıyorum?" 
"Şu yokuşun ordan vurdurduk mu tamamdır, gelir kendine. 

Yüklenin haydin!" 
Öyle böyle vurdura vurdura çalıştırdık arabayı sonunda. 

Mahalleye geldik. Leyla'yla eve kadar yürüdüm. Evin önüne 
geldiğimizde elimi cebime attım. Yüzük kutusunu çıkardım. 
İçimde biriktirdiğim ne varsa tek nefeste söyleyecektim. Bekle
menin manası yoktu. 

"Leyla. Sana bir şey söyliycem. Ya şimdi ya da as . . .  " 
"Leyla." 
"Arda?" 
"Allah belanı vermesin yine nerden çıktın acaba sen? Gider 

misin özel bi' şey konuşuyoruz şurda." 
"Mecnun! Ayıp oluyo ama." 
"Şey. Ben sana bunu vermek için geldim." 
"Bu? Hayalet orkide diyil mi bu?" 
"Evet. . .  Akşamüstü geldim aslında ama bekledim bu saate 

kadar. Yarına kadar bekleyemezdim. Solmadan gör istedim." 
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"İnanmıyorum ya. Başka hiçbir şey bu kadar mutlu edemez
di beni. Nerden buldun sen bunu ya? Bu . . .  Bu muhteşem bi' 
şey Arda. Şuraya bakar mısın? Yaprakları yokmuş gerçekten 
de. Yakından görebileceğimi hiç düşünmezdim." 

"Senin yakından görmediğin tüm çiçekler varsın solsun 
Leyla. Seni görünce nasıl da cana geldi şuna bak." 

"Çok düşüncelisin Arda. Nereden biliyodun ki? Sana bahset
miş miydim bundan? Çok güzel diyil mi ya? Mecnun? Aaa 
Mecnun ne ara gitti ya?" 

Gitmedim. Arkadaki arabanın yanına çömeldim. Gözyaşlarımı 
gör istemedim çünkü. 98 model bi' Renault Clio'nun egzoz 
borusuna dayanıp ağlamanın ne demek olduğunu da yaşa
mayan bilemez. Yine hevesimi ağzıma sokup kursağıma ka
dar ittirdiler. Yine senden vazgeçmem için ellerinden geleni 
yaphlar. Yine çok güzel geçen bir gecemin içine sıçhlar. Yine 
yıldızlar kaydı ve benim hiçbir dileğim gerçek olmadı. 
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b e ş i n c i  b ö l ü m  

Umudun bittiği yerde çaresizlik başlıyor. Dört duvar arasına 
sığmayan, nefes almanı bile zorlaştıran bir çaresizlik. Ve ben o 
kadar çaresizdim ki, gün doğana kadar sokak sokak dolaştım. 
Nefes alabilecek bir yer aradım kendime. Geceleri sokaklarda 
nara atarak dolaşanların ne hissettiğini daha iyi anlayabiliyo
rum şu an. "Beni anlamanızı beklemiyorum, yanımda olmanızı 
da istiyor değilim. Sadece uyanın. Ey sıcak yataklarında derin 
uykulara dalmış olan mutlu insanlar, hepiniz uyanın. En azın
dan bu kadarını yapın benim için," diyorlar. Anneme göreyse 
"İçip içip dolanıyo sokakta serhoş serseriler." 

Bir bankın üzerinde sızıp kalmıştım. Sağ yanağımdan 
başlayıp tüm vücudumu kavuran sıcağın etkisiyle gözle
rimi açtım. Kendime geldiğimde tam da olmak istediğim 
yerdeydim. Çöldeydim yeniden. Kum tepelerini aştım, çöl 
fırtınalarını geçtim, "Dedeee! Neredesin dedeee?" diye bağıra 
bağıra buldum sonunda aradığımı. 

"Dede?" 
il " 

"Allah aşkına dede koskoca adamsın, ak sakalın var senin. 
Bankın arkasına saklanmak nedir ya? Görüyorum ki seni bu
radan. Ayrıca bu bankın ne işi var hurda? Sarıyer Belediyesi 
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yazıya bi' de üstünde. Sahilden mi çaldın sen bunu?" 
"Ooo evlat sen mi geldin? Fark etmemişim seni. Gel otur 

şöyle." 
"Yok hiç oturmiyim ben, bi' şey sorup gidicem sadece. 

Neden yaptın?" 
"Neyi neden yaphm, n' oldu ki, bi' şey mi oldu?" 
"Bilmiyomuş gibi davranma dede. Her şeyin farkındayım. 

Neden yaptın bunu? Neden Arda' ya yardım ettin?" 
"Ne yardımı canım nerden çıkarıyosun bunu evlat? Ben 

senin için g . . .  " 
"Dede! Yapma. Hayalet orkideyi sen buldun getirdin Ar

da' ya. Şu antik mezar kazısında af dileme müsameresi de senin 
eserindir muhtemelen. Neden yaphn bunu dede?" 

"Senin için yaphm evlat. Leyla için yaptım. Dünyanın ge
leceği için yaphm." 

"Neemiş?" 
"Eğer Leyla ve sen bir araya gelirseniz dünyanın dengesi 

bozulacak. Felaketler insanlığın peşini bırakmayacak. Leyla 
ve sen dünyanın sonunun gelmesine neden olabilirsiniz." 

"Vay arkadaş ya. Siyasetçilerin, silah tüccarlarının ya
pamadığını Leyla ve ben yapıyoruz he mi? Bırak Allah aşkına 
dede, bari doğru düzgün bi' bahane bulaydın. Bu nedir ya!" 

"Sevgi bazen nefretten bile tehlikelidir evlat." 
"Ne yaptın aforizmayı salınca ortaya daha mı etkili oldu 

söylediğin?" 
"Evlat, beni dinlemek zorundasın. Eğer bunu yapmasay

dım . . .  " 
"Bırak dede bırak, hiç anlatma. Yazıklar olsun be. En başın

dan beri arkamdan iş çeviriyodun demek. Senin o yardım 
ettiğin Arda denen herifin babası istemiyo ki hem Leyla'yı." 

"Sen tanıştın mı onunla?" 
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"Yardım etti bana adam. En azından denedi yani. İşe bak 
arkadaş, Arda'run babası bana yardım ediyo, benim Aksakallı 
Dedem gidip Arda'ya yardım ediyo." 

"Ondan uzak durmalısın evlat. Çok tehlikeli bi' adam o." 
"Nesi tehlikeliymiş ya? Melek gibi adam be. Tamam ilk 

görüşte inceden bi' tırsıyosun kendisinden ama tanıyınca 
içindeki meleği görüyosun adamın." 

"Ne meleği evlat, şeytanın ta kendisidir o. Karabasan gibi 
çöker insanın üzerine. Dünyanın düzenini bozmak için Leyla 
ve seni yakınlaştırmaya çalışıyo. Tek derdi kaos yaratmak, 
onun umrunda bile diyilsin sen." 

"Düzen bazen kaostan bile tehlikelidir dede." 
Konuşmasına izin vermedim. Arkama bile bakmadan 

yürüdüm gittim. Ben de herkes gibi ne kadar büyük bir kay
beden olduğumu düşünmeden, küçük zaferler peşinde koşu
yordum. Son sözü söyleyenin tartışmayı kazandığı, daha çok 
bağıranın haklı görüldüğü, daha çok rağbet edilenin başarılı 
sayıldığı bir dünyada yaşıyorum. Elbette son lafı sokmuş ol
manın keyfini çıkaracaktım. Yalnız ufak bir sorunum vardı. 

"Pardon ya dede, öyle demin laf sokar gibi şey yaptım 
ama kusura bakma. Yaşlı başlı insansın şimdi ayıp olmasın 
sana da. Şey diyicem, ben nası çıkcam hurdan ya? Hayır ne 
taraftan geldim onu da hiç bilmiyorum her yer aynı hurda." 

"Mecnun." 
"Efendim?" 
"Mecnun!"  
"Evet?" 
"Mecnun!" 
"N' oluyo ya?" 
"Mecnun!" 

*** 
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"Mecnuuun!" 
"Ne ya Mecnun da Mecnun, adımı mı ezberliyosun?" 
"Yok böyle bankta uyumuş görünce seni uyandırmak 

için . . .  " 
Beni çölün o alevli kumlarından kurtarabilecek bir sen 

varsın Leyla. Kusura bakma, sen olduğunu bilmeden bağırdım 
demek istedim ama geceki hali geldi gözümün önüne. Fotosen
tez yapmasını bile beceremeyen bir çiçek için yaptığı sevinç 
gösterisini ben Beşiktaş şampiyon olduğunda yapmadım. 
Hayalet orkideymiş. Bitkisin lan işte. Fotosentez yapmasını 
nasıl beceremezsin. Hayır bir de yaşayabilmek için gidiyor 
mantara musallat oluyor. Namussuz çiçek değil, eve yerleşen 
işe yaramaz kayınbirader misali sitcom karakteri . Boktan bir 
kahkaha efekti için bu gönlü kırmaya değer miydi? 

"Mecnun, ağlıyo musun sen?" 
"Yok ya ne ağlıycam?" 
"Soruya soruyla karşılık verdiğine göre bi' problem var. 

Nedir anlat bakalım." 
"Ne problem olcak ya?" 
"Bak yine." 
"Allah Allah amma abarttın sen de Leyla. Soruya soruyla 

karşılık verdim evet ne var? Bak yine yaptım. Verecek ce
vabımız yok diye soracak sorumuz da mı olmasın? Hayret 
bi' şey ya." 

Banktan kalkıp Leyla' dan uzaklaşmaya çalıştım. Fazla iler
leyemeden kolumdan tutarak durdurdu, kendine doğru çe
virdi beni. 

"Sen n'apmaya çalışıyosun ya? Kaç gündür bi' tuhafsın. 
Soruyoruz cevap yok. Bi' haller tavırlar filan. Benimle ilgili bi' 
sorun varsa bana söyle. Ha eğer benimle ilgili bi' şey değilse 
o zaman bana böyle kötü davranma. Buna hakkın yok." 
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Çok şey söylemek istedim ama hiçbir şey diyemedim. 
Arkamı dönüp gitmeyi denedim. 

"Ha bi' şey demeden kaçıyosun da yani. Kaba bi' insansın 
sen Mecnun." 

"Kabayım ya evet, kaba olan da ben olıyım. Sen bi' çiçek 
uğruna unut beni ama kaba olan ben olıyım. İnan senin için 
her şeyi yaparım. Ama arada kalan adam olamam. Sadece o 
zengin züppesiyle diyil kimseyle yarışamam ben. Kaybetmek
ten korktuğumdan diyil . Yarışmaktan anlamam. Hem sevgi 
dediğin nasıl yarıştırılır ki? İlla bağıra çağıra haykırmak mı 
gerekir sevdiğini? Gösterişli hediyelerle ya da şaşalı cümlelerle 
süslemek mi gerek sevgiyi? Ne gözlerine bakıp söyleyebilirim 
ne de pazarlayabilirim ben sevgimi. Elimden gelen tek şey . . .  " 

Bir anda elleriyle kavradı yüzümü. A ha dedim kafa atacak. 
Ama dudaklarıma yapışb. Başım döndü, gözlerim karardı, ellerim 
titredi. Dünya ikimizin etrafında dönmeye başladı. Öyle hızlı 
dönüyordu ki dünya, mevsimler değişti Leyla beni öperken. 
Gönlümdeki çöle yağmurlar yağdı Leyla beni öperken. Bir 
şiirin son dizesiydi Leyla beni öperken. Dudaklarımız ayrılıp 
beynim yeniden kaldığı yerden çalışmaya devam ettiğinde tek 
bir soru geldi aklıma: "Acaba ağzım kokuyo muydu lan Leyla 
beni öperken?" 

"Çok konuşuyosun ama asla söylemen gerekeni söylemiyosun . 
. Çocuk gibisin, en ufak bi' şeyde hemen küsüp saklaruyosun." 

Arkadaş bu nedir ama ya? Kız daha beni öper öpmez başladı 
saydırmaya. Sevgili tribi yiyor olabilir miyim ben şu an acaba? 
Sevgili miyiz onu bile bilmiyorum ki? 

"Leyla biz neyiz?" 
"Sordun mu gerçekten onu ya?" 
"Tutamadım valla bi' anda patlatbm surabna kusura bakma 

müdür." 
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"Müdür? Toparlamaya çalıştıkça batırıyosun farkındasın 
di mi?" 

"Hee. O niye öyle oldu ki ya? Nasıl yapsak?" 
"Olaysız dağılalım istersen. Sen şu ilk şoku bi' atlat da öyle 

görüşelim ne dersin?" 
"Yalla süper olur. Hadi ben kaçtım o zaman. Babanlara çok 

selam. Olduuuğ hadi baaay." 
Düşünmeden konuşuyor, hareketlerimi kontrol edemi

yordum. Her bir organım bağımsızlığını ilan etmiş, hepsi de 
beyinden direktif almayı reddediyordu. İlk öpücüğün böyle 
yan etkileri olduğundan kimse bahsetmemişti bana. Koşarak 
uzaklaştım Leyla'nın yanından. Ben artık bir kızla öpüşmüş 
olgun bir insandım. Ve bu olgunluğa yakışır şekilde hareket 
etmeliydim. Öyle de yaptım. Koşarak Kaan'ın okuluna gittim 
ve bahçedeki çocukları etrafıma topladım. 

"Ben Leyla'yla öpüştüm." 
"Eee?" 
"Ne eeesi? Öpüştüm diyorum oğlum kızla. Baya dudak 

dudağa hem de." 
"Tamam da bize niye anlatıyosun ki?" 
"Niye anlatcak ya, gelmiş hava yapıyo işte." 
"Ne biçim konuşuyosunuz oğlum siz? Bilgilenin diye 

anlatıyorum. Yarın öbür gün böyle bi' durumda kalırsanız 
saçmalamayın. Siz gider kızla öpüştükten sonra biz neyiz 
filan dersiniz sonra. Dikkat edin, cool olun biraz." 

"Ben geçen sene öpüştüm." 
"Nası öpüştün?" 
"Şapur şupur." 
"Ben de yazlıkta Merve'yle öpüşmüştüm." 
"Kaan, ne biçim arkadaşların var oğlum senin böyle. Daha 

yaşınız kaç başınız kaç sizin, derslerinizle ilgilensenize siz." 

154 



"Ne o, yoksa sen ilk kez mi öpüştün aslanım?" 
"Nasıl?" 
"Bu yaşa gelmişin daha önce hiçbi' kızı öpmedin mi?" 
"Yuuuh! Beyler gelin gelin çok acayip bi' tip var hurda." 
"Kaan bunlar nası çocuk lan?" 
"Ah be abi sen ne diye yeni nesile bulaşırsın ki?" 
"Çocuksunuz oğlum siz. Gidin Tsubasa izleyin, Süper Mario 

oynayın, Ninja Kaplumbağalar' daki Donatello'yu örnek alın 
da ilimle bilimle uğraşın, Rafael gibi asi olmayın." 

"Çocuklar baston getirin buraya baston." 
"Dalga geçmesene oğlum adamla. Tansiyonu çıkcak şimdi. 

Dilaltı hapın var di mi yanında dedem?" 
Harbiden de kurt kocayınca köpeklere maskara oluyormuş. 
"Büyüklere saygı da kalmamış hiç." 
Neler diyorum ben ya? Hayat enerjim -3 şu an. Kahka

halarıyla emdiler tüm enerjimi. Sahilden okula gelene kadar 
ayda fanussuz yürürüm duygusundaydım. Şu an otobüse 
binsem kalkıp yer verirler gibi hissediyorum. Ben de aynısını 
zamanında babama yapmıştım. Ne ekersen onu biçersin de
dikleri buymuş demek. Atasözlerinin anlamlarını kavrayacak 
yaşa gelmişim resmen. Zaman mı daha aomasız yoksa insan mı? 

"Yemin ediyorum sizin yüzünüzden protez damak koku
yorum şu an. Aldınız özgüvenimin içine sıçrattınız yani. Pis 
tüpler sizi be. Ufak yassı piknik tüpü hem de. Yürüyün gidin 
sınıfınıza hadi." 

"Ders iptal abi. Eve gönderdiler herkesi. Bizi tutmasan biz 
de gidiyoduk ama esir aldın bırakmadın." 

"Eve niye gönderiyolar ya bu saatte?" 
"Duymadın mı abi depremi?" 
"Deprem mi, ne depremi? 
"Her yer sallandı hiç mi hissetmedin ya?" 
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"Nasıl hissetsin oğlum adam k . . .  " 
"O lafı tamamlarsan var ya alırım o dilini küçük diline 

bağlarım. Kravatım söker ağzına sokarım senin. Ayaklarından 
tutup sallarım, iç organlarını dökerim asfalta. O kafam alır . . .  " 

"Mecnun?" 
"Hocam!" 
"Çocuklara mı sataşıyosun sen?" 
"Estağfurullah hocam olur mu öyle şey, kardeşlerim bunlar 

benim. Sohbet ediyoduk hep beraber." 
"Tehdit etti beni hocam." 
"Mecnun?" 
"Hocam?" 
"Ne diyo bu?" 
"Ne desin, saçma sapan konuşuyo işte. Bırakın çocukla 

çocuk olmayın siz hocam." 
"Veline söyle pazartesi günü gelsin." 
"Yuh hala mı hocam ya? Mezun olalı 15 yıl oluyo ne velisi 

daha? Hayır öğrenciyken bile gelmiyodu ki velim okula, şimdi 
niye gelsin?" 

Kaan ve arkadaşları dağıldı. Nedim Hoca bir elini omzuma 
atıp nasihatte bulunma kisvesi altında fırça kaydı. Ceketimin 
önünü ilikledim, boynumu büktüm dinledim. Tıpkı 5. sınıfa 
giden Mecnun gibi dinledim. Defterime çizdiğim karikatür
ler yüzünden yediğim tokadın acısını yanağımda hissederek 
dinledim. O gün de aynı şeyleri söylemişti Nedim Hoca, "Ben 
senin iyiliğin için diyorum Mecnun, uğraşma böyle şeylerle. 
Boş iş bunlar." Dünyayı kurtarma potansiyeline sahip bir 
öğrencisini daha boş işlerle uğraşmaktan kurtaran Nedim Hoca 
bu anın haklı gururuyla birahaneye doğru yol aldı . Ben de 15 
yıl sonra aynı nasihati almış olmanın verdiği bilinçlenmeyle 
eve gitmek istedim. Sokaklar kalabalık, insanlar telaşlıydı. Bu 
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karmaşanın içinde Zeynep'i gördüm. İnsanlarla dolup taşan 
yollardan, arabaların park ettiği kaldırımlardan sıyrılıp yolunu 
bulmaya çalışıyordu. Hemen koştum yanına. 

"Zeynep, iyi misin?" 
"Mecnun! Yavuz'u gördün mü?" 
"Yooğ. N' oldu ki?" 
"Kaç gündür yok ortalıkta. Sahile de gelmedi. Başına bi' 

şey gelmiş olmasın?" 
"Ne gelcek başına ya? Patlattı tabii bizim arabanın teybini 

çıkamıyo ortaya." 
"Teyp mi ne teybi?" 
"Boşver canım mühim bi' şey değil. Çıkar ortaya o yakında 

merak etme. Eve kadar yürüyim mi seninle?" 
"Yok. Eve girmem korkarım şimdi tek başıma. Çok kötü 

sallandık Mecnun, sen hissetmedin mi?" 
"Yooğ. E gel bize gidelim madem. Annemle beraber oturur

sunuz bahçede. Çay da demleriz bi' güzel ohhh." 
"Olur valla, Pakize Abla evde tekse o da korkmuştur şimdi." 
Ne ara sallandık da ben niye hiç hissetmedim? Bunca in

san sokaklara döküldüyse durum ciddi olmalı. Eve geçince 
anlarız bakalım. Zeynep'le beraber eve doğru yürürken bir 
araba önümüzü kesti . İki insan azmanı indi arabadan. 

"Mecnun Çınar sen misin?" 
"E önümü kestiğine göre belli ki benim işte. Daha ne soru

yosun acaba?" 
"Bizimle geliyosun." 
"Arda'nın babası mı gönderdi yine sizi? Söyleyin gerek 

kalmadı, hallettim ben meseleyi. Bi' sorun yok yani. Her şey 
yolunda diyin o anlar." 

"Zorluk çıkarma da bin şu arabaya." 
"Mecnun, kim bu adamlar?" 
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"Önemli bi' şey diyil ya. Laftan anlayan tipler diyil bun
lar yalnız. Mecbur gidicez. Yalnız önce arkadaşı bizim eve 
bırakmamız lazım. Onu bırakalım da öyle geçelim olur mu?" 

Zeynep'le beraber arabaya bindik. Eve geldik. Zeynep'i eve 
çıkardım. Annem çay demlemiş, bırakmadı beni. Durumu izah 
etmeye çalıştım ama anlamamakta ısrarcı davrandı. 

"Arkadaşların da gelsin Mecnun, birer dilim börek yiyin 
öyle gidersiniz," deyip durdu. Bununla da yetinmedi. İndi, 
arabadaki insan azmanlarını da aldı bahçeye oturttu. Eve gir
dim, üstümü değiştirdim, hiç tanımadığım adamlarla oturup 
çay içtim. Adamlar annemden böreğin tarifini aldılar, çarşı 
pazar fiyatlarının el yakmasından yakındılar, bahçede seb
ze meyve yetiştirmek üzerine tavsiyede bulundular. Geçen 
sefer gelen adamlar şiddete meyilli filandı ama daha çekilir 
tiplerdi. Arda'nın babası nereden bulmuş herifleri? Annemin 
eczane poşetinden çıkardığı şiş ve örgü yumağıyla beraber 
artık kalkmamız gerektiğini anladım. 

"Beyler hadi artık gidelim biz." 
"Bi' dakka ya geliyoruz, örümcek örgü mü bu?" 
"Beyler! Zorluk çıkarmayın da binin şu arabaya." 
Sanırsın ben onların önünü kesip götürmeye çalışıyorum. 

Annem yolcu etti bizi. Dondurma kabına börek koyup adam
ların eline tutuşturdu. Bahçede susmak bilmeyen adamlar 
arabada tek kelime etmediler. Yol da bitmek bilmedi. Dayana
madım muhabbet açmaya çalıştım. 

"Bench'te kaç basıyonuz siz?" 
İnsanlarla iletişim kurma olayında pek de iyi sayılmam, 

evet. Mesela kalabalık bir grup olarak restorana gidildiğinde 
hemen garsonla muhabbet etmeye başlayan adam vardır ya 
hani. Sanki müşteri değil de garsonun kırk yıllık ahbabı gibidir. 
Hal hatır sorulur, siparişleri o verir, masaları birleştirtir. Gru-

158 



bun alfa erkeğidir o. Heh işte, o gruptaki "Bu sandalye boş 
mu acaba?" diyen adamım ben de. Daha önce tanıştığım birini 
yolda görünce tanımaz şimdi diye düşünüp selam vermeye 
çekinen adamım ben. Daha önce defalarca tanıştığım bir in
sanla karşılaşınca kendimi yeniden tanıtan insanım ben. Hayat 
zor. Küçük şeyleri kafasına takan insanlar için hayat çok daha 
zor. Sonunda yol bitti ve izbe bir depoya soktular beni. 

"Eee Arda'nın babasının ofisi diyil ki burası ." 
Karanlığın içinden tanıdık bir ses geldi. 
"Demek gelebildin sonunda." 
"Annem salmadı ya. Senin bu elemanlar da kalkmak bil

medi. Sohbet muhabbet derken anca gelebildik tabii." 
"Var öyle bi' huyları, doğru. Konuşmaya başladı mı sus-

mak bilmezler." 
"Annem börek gönderdi yer misin?" 
"Neli?" 
"Ispanaklı." 
"Hamur işi yiyemiyorum ya, malum formuma dikkat et

mem lazım." 
"E ne diye neli diye soruyosun o zaman geri zekalı. Ayrıca 

nerdesin sen, ne tarafa bakıcağımı şaşırdım." 
Karanlığın içinden sıyrıldı ve karşıma dikildi. Babasını 

beklerken oğlu çıktı karşıma. 
"Ne o beni gördüğüne şaşırmış gibisin." 
"Yooğ şaşırmadım. Sesinden tanıdım zaten." 
"Hadi ya. Ben de şu köşe ışık almıyo diye çömeldim bekli

yorum orda sizi iki saattir. Sen şaşırmayınca bi' anlamı da kalmadı." 
"Şimdi Ardacım, ben meşgul bi' insanım ve sana ayıracak 

zamanım yok demek isterdim ama hiç meşgul bi' insan diyilim 
ve çok zamanım var. Ama bu zamanı seninle zayi etmek istemi
yorum." 
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"Zamandan başka bi' şeyin yok ki zaten senin, fakir. Ben 
de zamanımı senin gibi bir fakirle harcamaktansa gidip para 
harcamayı tercih ederim. O yüzden kısa ve net konuşcam, 
Leyla' dan uzak dur." 

"Harbiden kısa ve net oldu yalnız. Helal olsun. Çok güzel 
anlattın derdini. Peki bi' şey sorcam, tamamen merakımdan 
soruyorum, uzak durmazsam n' olur" 

Ben daha soruyu sormadan cevabımı ağzıma inen yum
rukla aldım. Arkadaş daha soru işaretini koymamışım, ne 
ara vurdu bu vicdansız. 11 Ağzının ortasına yumruğu yiyene 
kadar herkesin bir planı vardır," diyor Mike Tyson ve ekliyor, 
"şimdi sıçtım ağzına, gel lan buraya." 

"Çok acıdı mı ya?" 
"Hayvan gibi acıdı. Ağza vurmak ne lan?" 
"Nereye vurcağıma karar veremedim yapıştırdım öyle 

gelişine. Benim de elim çok acıdı." 
"E niye vuruyosun o zaman, uzak durmazsam n' olur diye 

soruyorum sana, efendi gibi cevap versene. İlla vurman mı 
lazım hemen?" 

"E sonuç adamıyım. Kusura bakma ya." 
"Tamam canım mühim diyil."  
" Hiç de bana göre diyil  aslında bu şiddet işleri biliyo 

musun?" 
"Hoş bi' şey diyil ya her şeyden önce. İnsan gibi konuşalım 

nedir yani?" 
"İnsan gibi tekrar söylüyorum o zaman, Leyla' dan uzak 

durcaksın." 
"Bu hiç insan gibi olmadı ki ama? Leyla seni sevmiyo işte 

niye uzatıyosun ki bunu bu kadar?" 
"Sen ortaya çıkana kadar her şey gayet yolundaydı. Ner

deyse babamı ikna etmiştim Leyla'yı sevdiğime. Ama sonra 
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sen geldin ve her şey kötü gitmeye başladı. Babam bile bana yüz 
çevirdi. Leyla'yla arama girmen için sana yardım etti." 

"Oldu öyle bi' durum evet. Sen biliyo muydun bana yardım 
ettiğini ya?" 

"Göründüğü kadar aptal diyilim merak etme. Her şeyin 
farkındayım." 

"Benim dedem de sana yardım etti ona bakarsan." 
"Aksakallı'yı diyorsun. Evet, çok yardımı oldu onun. Hatta ne 

yalan söyliyim Leyla beni bırakıp gidince pek umursamamıştım. 
Ama senin şu Aksakallı gelip bana gerçek aşkın öneminden bah
setti. Açıkçası ilgimi çekmedi başta. Ama sonra senden bahsetti. 
Leyla'run peşinde nasıl koşturduğunu anlattı. Ve bu hikayenin 
kaybedeni mi olacaksın diye sordu bana. İşte o an anladım." 

"Leyla'yı sevdiğini mi?" 
"Hayır, kaybetmekten nefret ettiğimi. O yüzden Leyla' dan 

uzak dur. Ben varken asla kazanamazsın." 
"Biz sevdamızı yanştırmayız aslanım. Dikkat edersen biz 

diyorum çünkü bu aralar ben çok kalabalığım. İçimde milyon
larca Mec . . .  " 

"Beyler! Baydı artık bu. Dövün." 
"Laan! Vurmasanıza. Sen gelsene oğlum yiyosa." 
"Söyledim, şiddet işleri bana göre diyil. Bu sadece bi' uyan. 

Umarım yediğin dayak aklını başına toplamana yardıma olur. 
Hadi ben kaçtım." 

"Gels . . .  vurmayın lan siz de . . .  Yediğiniz börekler boğazınızda 
kalsın . . .  Delikanlıysanız teker teker gelin lan!" 

Delikanlı adamlarmış, teker teker geldiler. "Herkesin be
nim hakkımda ne dediği önemli değil . Diğer insanların ne 
düşündüğüne karşı tamamen yabana bir olguyum," diyor Mike 
Tyson ve ekliyor "belki de erkekliğe bok sürdürmenin zamanı 
gelmiştir." 
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"Vurmayın ahi n' olur vurmayın acıyo yeminle. Demin öyle 
lanlı lunlu konuştum çok özür dilerim sizden. Hem siz sevda 
nedir bilir misiniz? Sevenler hep mi ezilicek, hep mi itilip 
kakılıcak ahiler. Gelin bir kere de sevgi kazansın. Beni bırakın 
da sevenler bu kez kavuşsun." 

Anne dayağı yedim, baba dayağı yedim, hoca dayağı ye
dim, arkadaş dayağı yedim ama ben böyle bir dayak yemedim. 
Biri dinlendi, diğeri dövdü. Telefondan şarkı açıp fon müziği 
eşliğinde dövdüler. Haktan & Linet düetinde dayak atmayı 
bırakıp birer sigara yakblar. Serdar Ortaç çalmaya başlayınca 
vurun diye yalvardım. Daha çok vurun. Kulaklarıma kulak
larıma vurun. Beni asıl bitirense Ceza oldu. Adamın şarkı 
söylemesinden daha seri yumruk atmaya çalışblar. 

"Ne biçim playlist lan buuuu." 
Bayılmadan önceki son sözüm bu oldu. Yine her taraf sis. 

Nerede olduğumu kestiremiyorum. Kulağıma vuran dalga 
seslerine rağmen ortada deniz yok. Üstüm başım kum. Ben 
silkeledikçe daha çok kum çıkıyor üzerimden. Bataklığa sap
lanmış gibiyim .  Çırpındıkça daha çok batıyorum. Ve yine 
nereden geldiği belli olmayan bir ses sarıyor etrafımı. 

"Unutma, hepsi sadece bir rüya. 
Susma, senin sözlerin tutacak onu hayatta 
Karışma, kader yolunu çizecek nasılsa . . .  " 

Ağzıma kadar kuma battığım anda kendime geldim. Bu 
tavam ve odayı saran bu kokuyu tanıyorum. Her evin kendine 
has bir kokusu vardır. Yabancı bir eve girince garipsediğin o 
koku, o evde yaşayanlar için huzurun kokusudur. Babam her 
ne kadar "ahır gibi kokuyo odan" dese de bu kokuyu duymak 
beni rahatlattı. Helal olsun adamlara. Dövdükten sonra ortada 
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bırakmamışlar, getirip yatağıma yahrmışlar. Elinde kolonyayla 
Aksakallı Dede girdi içeri . 

"Sonunda kendine geldin evlat. Evde bi' ecza dolabı yok 
mu? Tentürdiyot aradım ama bulamadım." 

"Sen de tütün kolonyası mı getirdin?" 
"İş görür diye düşündüm. Getir bakayım şöyle kafanı. Üff! 

Nasıl da vurmuşlar vicdansızlar." 
"O kadar da vicdansız diyillermiş ya. Baksana eve kadar 

bırakmış adamlar." 
"Kimse bırakmadı seni evlat. Ben depoya geldim de kur

tardım seni adamların elinden." 
"Kurtardım derken? Ben bu dayağı ne ara yedim peki?" 
"Yani biraz gecikmiş olabilirim evet. Evlat, Arda'nın ne 

kadar delirdiğini gördün. Tamamen kontrolden çıkh. Babasın
dan daha beter bu oğlan. Gel vazgeç bu sevdadan. Size rahat 
vermez artık bu manyak." 

"Başımıza sen saldın bu manyağı dede. Uğraşması da bana 
düşer. Sen takma kafana onu. Bizimkiler telaş yaph mı ya beni 
böyle görünce?" 

"Kimse yok ki evde nasıl görsünler?" 
"N erdeler?" 
"Sahilde." 
"Ne işleri varmış ya bu saatte sahilde?" 
"Sırf onlar değil, herkes sahilde. Evlerine giremiyo kimse." 
"Neden?" 
"Senin yüzünden." 
"Nasıl benim yüzümden ya?" 
Televizyonu açtı, her kanalda aynı haber vardı. 
"Dünyanın dört bir yanından gelen deprem haberleri in-

sanları sokaklara döktü. Yurdumuzda da hissedilen sarsıntılar 
can ve mal kaybına sebep olmazken nedeni hakkında henüz 
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bir yanıt bulunamadı. Uzmanlar fay hatlarında herhangi bir 
hareketlilik olmadığını ve sismik dalgalanmalar yaşanmadığını 
belirtti . Yani uzmanlara göre bu sarsınhların sebebi deprem 
değil. Peki tüm dünyada aynı anda hissedilen bu sarsınhların 
sebebi neydi? Cevabı reklamlardan sonra." 

"Yuh!"  
"Yaağ gördün mü bak." 
"Dünya yerinden oynamış bunlar hala reklam derdinde." 
"Gerçekten mi? Senin yüzünden dünyanın dengesi bozuldu 

ve sen reklam arasını mı sorguluyosun?" 
"Niçin benim yüzümden oluyomuş ya?" 
"Sana söyledim. Leyla'yla beraber olmanız demek, dünyanın 

sonunun gelmesi demek dedim ama dinletemedim ki."  
"O ne saçma şey dede, kendin inanıyo musun şu söyle

diğine cidden? Nasıl manhksız konuşuyosun şu an anlata
mam. Aksakallı insansın, senin bilge bir kişilik olman lazım. 
Bu nasıl cahilliktir ya?" 

"Peki tüm dünyanın aynı anda sallamasını nasıl açıkla
yacaksın o zaman?" 

"Dünya öküzün boynuzlarındaysa demek? O kafasını sal
layınca tabii haliyle . . .  " 

"Mecnun!"  
"Amaaan be dede. Atın ölümü arpadan, Mecnun' un ölümü 

Leyla' dan olsun nedir yani? Leyla demişken . . .  Herkes sahilde 
mi dedin sen az evvel?" 

*** 

Evet, herkes sahildeydi. Felaketlerin iyi bir tarafı yoktur 
ama insan en büyük felaketin ortasında bile kendini iyi hissede
bilir. Yeter ki yanında sevdiği insanlar olsun. Şu an insanların 
burada olması da evde kalmaktan korktukları için değil, bir-
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birlerinden güç almak için aslında. O yüzden herkes burada. 
Tabii asıl önemli olansa Leyla'nın burada olması. 

"Pakize ne işimiz var bizim hurda?" 
"Evlerinizde durmayın tehlikeli diyolar İskender." 
"Kim diyo onu Pakize, ben niye duymadım? Ayrıca bahçe

miz var bizim ne işimiz var sahilde? Gidelim bahçede yatalım." 
"Memnuniyetsizsin İskender. Çıkar o ayakkabılarını da 

toprağa bas kötü enerjiyi emer. Aaa Şefike Hanımlar diyil mi 
şurdakiler? Şefike Hanııım huuu . . .  " 

"Senin derdin bu zaten. Herkes sahilde ya aman sen eksik 
kalma Pakize . . .  Gözüne n'oldu lan senin?" 

"Doğuştan İskender Amca. Genetikmiş. Millete ailesinden 
han hamam miras kalır bana da bu miras kaldı." 

"Sana demedim Zeynepcim. Sana niye lan diye hitap edi
yim? Bizim sıpanın gözünü morartmışlar da ona sordum." 

"Nesi mor ya? Uykusuzum tabii gözaltlarım morarmış 
olabilir biraz ." 

"Yok bu uykusuzlukla olucak iş değil .  Bildiğin patlat
mışlar gözüne. Sen de gidip bi' şeyle kapatmaya çalışmışsın. 
Ne sürdün yüzüne sen öyle?" 

"Çok mu belli oluyo?" 
11Sürmesen daha az dikkat çekerdi o derece . Ne ki o?" 
"Annemin allığından sürdüm ya." 
11 Allık mı? Allığım yok ki benim?" 
"Nasıl yok ya? Banyoda hani, kremlerin yanında duruyo 

beyaz kutu."  
"Oğlum allık diyil ki o,  bebek pudrası . Pişik olunca ba-

caklarının arasına döküyor onu baban."  
"Pakize niye özelimi paylaşıyosun ki  sen insan içinde?" 
11 Aşk olsun İsken der Ahi ben yabancı mıyım?" 
11Diyilsin tabii Zeynepcim de niye benim pişiğimden 
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haberdar olasın?" 
"50 yaşında adamın bebek pudrası kullanması nedir ama 

baba ya?" 
"Eee akşama kadar direksiyon başındayız oğlum biz. Ek

mek kolay kazanılmıyo Mecnun Bey. Biz senin gibi haytalık 
peşinde gezmiyoruz. De bakalım sen kimden yedin dayağı?" 

"Dayak mayak yok baba tutturdun bi' dayak meselesi." 
"Gelirken Nedim Hoca'yı gördüm yolda. Okuldaki çocuk

larla dalaşmışsın. Koca adamsın 9 yaşındaki çocuklarla niye 
dalaşıyosun bilmiyorum ama asıl merak ettiğim, o yaştaki 
çocuktan bu dayağı yemeyi nasıl becerdin sen?" 

"İskender! Biz de mi çadır getirseydik be?" 
"Ben ne diyorum sen ne diyosun Pakize? Etrafı süzmeyi 

bırakıp oğlunla ilgilensene sen biraz." 
"Canım güzel olmaz mıydı girer içine uyurduk gece." 
"Uyumak istiyosan gidelim eve, uyuyalım Pakize. Ayrıca 

biz görgüsüz müyüz ki koca çadır açalım sahile?" 
"Sen bana laf mı sokuyosun ordan efendi?" 
"Bak bi' de gizli gizli laf dinliyolar görüyosun di mi Pa

kize?" 
"Ne gizli dinlicem bağıra bağıra konuşuyosun, duymamak 

mümkün mü?" 
"Rahatsızsanız girersiniz 3+ 1 çadırınızın içine kimseyi duy

mazsınız beyefendi. Depremden kaçmıyo da beylik kuruyo 
sanki herif. 150 metrekare çadırla gelmiş sahile." 

"Bana bak efendi .  . .  " 
"Tamam Metin sus sen de tatsızlık çıkarma. Komşuyuz 

şurda, öyle diyil mi Pakize Hanım?" 
"Öyle valla Sevim Hanımcım öyle. Az sakin ol da huzuru

muz kaçmasın İskender." 
"Pakize sen de bi' hoşsun ha. Evdeyken kadının arkasından 

166 



atıp tutuyosun şimdi n' oldu da Sevim Hanımcım oldu birden." 
"Aaa ne zaman atıp tutmuşum anacım daha neler. Duyan 

da gerçek sanıcak." 
"E gerçek zaten. Gösteriş meraklısı demiyo muydun kadı

na? Daha kısır yapmasını bile beceremez, derdi zoru alışveriş 
yapsın, aldıklarıyla konu komşuya hava atsın ilgi arsızı, ca
daloz diye saydırıyodun ya kadına." 

"Aaa ne zaman kısırımı yedin de beceremez diyosun Pakize?" 
"Geçen ay yapmıştın ya hani. Yapmıştın dediğim de lafın 

gelişi . Yoksa kısır diyildi o, olsa olsa soğanla bezeli şişman 
bulgur olur onun adı. Kimisinin de elinin lezzeti olmaz yani 
şimdi doğru ya doğru Sevim." 

"Bak bak Sevim Hanımcım' dan Sevim' e geçti görü yosun 
di mi?" 

"Göremiyorum." 
"Sana demedim Zeynep kızım, Mecnun' a diyorum." 
İyi diyorsun hoş diyorsun da her seferinde aynı şey olmak 

zorunda mı be baba? Evde babalarımız güreşir, dışarıda anne
lerimiz didişir. Arda denen tuvalet fırçası Leyla'nın peşini bırak 
diye tehdit eder. Aksakallı da bizi bir araya getirmeye çalışacağı 
yerde bir araya gelirsek dünyanın sonunun geleceğini söyler. 
İkimiz yan yana gelip tüm dünyayı karşımıza almışız. Yine de 
"Siz öyle güçlü oluyosunuz ayrılın! "  diyorlar. Tartışma gide
rek hararetlendi. Sesler yükselmeye başladı. Sahildeki herkes 
etrafımıza toplanıp bizi izlemeye koyuldu. Leyla ve ben onları 
ayırmaya çalıştıysak da nafile. Birlik ve beraberliğe ihtiyacımız 
olan şu günlerde kafama anne terliği yedim. Baktık olacak 
gibi değil Zeynep'i de alıp oradan uzaklaştık. Belki baş başa 
kalabileceğimiz bir yer buluruz ümidiyle sahilde yürümeye 
başladık ama bu pek de mümkün gözükmüyordu. Herkes 
sahile taşınmıştı . Ve tabii ki Erdal Abi de ardaydı. 
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"Erdal Abi ?" 
"Mecnun?" 
"Abi hayırdır, bakkalı sahile taşımışın." 
"Bakkal mahallenin kalbidir Mecnun. Bütün mahalle bur-

dayken başka n'apaydım? Çadır veriyim mi?" 
"Yok abi sağ ol." 
"Şişme yatak veriyim?" 
"İstemez abi." 
"Uyku tulumu veriyim?" 
"Lüzum yok abi." 
"Deniz topu veriyim." 
"Deniz topunu n'apalım abi?" 
"Tusuunamiğ olursa buralar hep deniz Mecnun. Dev dal

galar burayı yuttuğunda oynarsınız denizde." 
"Ah be Erdal Abi . Dünyanın sonu gelmiş, sen hala küpünü 

doldurmanın derdindesin." 
"Dünyanın sonu mu gelmiş? Bana öyle bi' şey denmedi 

yalnız. Söylenseydi ben ona göre hareket ederdim. Deprem 
olabilir dediler, tusuunamiğ dediler, dünyanın sonuyla ilgili 
bi' şey söylemediler. Tüh! Görüyo musun bak hazırlıksız ya
kalandık." 

"N' apacaktın acaba hazırlık olarak helallik mi alacaktın 
milletten?" 

"Yok oğlum ya bu dükkanda Pinngıls, Tobleron filan sahyo
rum daha tadına bile bakmışlığım yok hiç. Onlardan açar 
yerdim. Ne biliyim veresiye defterine bakardım, hala borcu 
kalmış olan varsa kapısına dayanıp hakkımı helal etmiyorum 
derdim en azından. Neyse, sizde kalem var mı ya? Şuraya 
dünyanın sonuna özel zararına satış filan yazıyım." 

"Tamam bi' dur velveleye verme ortalığı Erdal Abi ya yok 
öyle bi' şey." 
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"Oğlum madem yok ne diye telaşlandırıyosun adamı? 
Hayret bi' şey ya.  Bi' şey almıycaksanız kapatmayın dük
kanın önünü hadi." 

"Erdal Abi!"  
"Efendim Zeynepcim ?" 
"Yavuz'u gördün mü?" 
"Yaviz mi? Hangi Yaviz? Şu hırsız olan mı?" 
"Ne hırsızı?" 
"Ne hırsızı olcak ya Zeynep, kalp hırsızı. Gönüllerimizi 

çaldı ya adam. Di mi Erdal Abi?" 
"Yok oğlum bu baya bildiğin hırsızmış. Kaan uyandırdı 

beni de. Allah'tan yazarkasanın başını boş bırakmadım var 
ya ne var ne yok götürürdü." 

"Erdal Abiiii !"  
"Ne var oğlum ne kaş göz yapıyosun bana? Hırsız işte 

adam, hırsız . Kaç kere yakaladım ben bunu, böyle böyle 
yazarkasaya bakıyodu." 

"Nasıl nasıl bakıyodu?" 
"Böyle böyle bakıyodu Zeynep." 
"Nasıl nasıl?" 
"Böyle böyle." 
"Nasıl nasıl?" 
"İşte böyle bö . . .  " 
"Abi kız görmüyor ya. Ne ağzını yüzünü eğdin büğdün 

o kadar. Ayrıca o öyle bi' insan mı ya? Yapmaz Yavuz Abi 
öyle şey." 

"Baabaaaaaa! Televizyonu çalmışlar baba . . . . " diye bağıran 
bir çocuk koşarak geçti yanımızdan. 

"Yetişin hırsız vaaaar!" 
"Evlerin kapıları pencereleri zorlanmış mahalleli koşuuun." 
"Anam! Yazarkasada bozuk paralar vardı. Gitti haralar." 
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Erdal Abi topuklarını neticesine vurdura vurdura bakkala 
koştu. Sahildeki herkes mala geleceğine cana gelsin misali 
evine döndü. Tüm o kalabalıktan geriye bir tek sahilde durmuş 
denize doğru el sallayan İsmail Abi kaldı. Kalabalıklar bazı 
güzellikleri görmenize engel olurlar. 

Ya da bazı güzellikler yalnızca kalabalıklar çekildiği zaman 
ortaya çıkarlar. 

"İsmail nereye el sallıyo öyle?" 
"Gemiye." 
"Ne gemisi?" 
"Kuru yük gemisi." 
Belki de hiçbir zaman gelmeyecek bir kuru yük gemisi. 
"Neyse, belki bi' gün kendi anlatır. Sonuçta bu İsmail 

Abi'nin hikayesi."  

*** 

Mahallede girilmedik ev, çalınmadık televizyon kalmamıştı. 
Yavuz Abi bir gecede mahalledeki tüm televizyonları çalmayı 
nasıl becerdi bilinmez ama bir sebebi olmalıydı mutlaka. Ley
la'nın evinin önüne geldik. Kaldırıma oturduk. Uzun uzun sus
tuk. İki insanın konuşmaya ihtiyaç duymadan yan yana otur
ması aşkların en güzeli. Konuşmak isteyip de konuşamıyorsan, 
o sessizlik boğar insanı. Ama Leyla ve ben bu sessizlikte can 
bulduk. İkimiz de bu sessizlikten memnunduk. Ta ki benim 
karnım guruldayana kadar. Belki duymamıştır diye bir tepki 
vermedim ama ikinci guruldamayı duymamasının imkanı yoktu. 

"Pek bir şey yemedim de bugün . . .  Bi' de kaldırıma çöktük 
böyle de taş çekmesin? Bozarız mideyi cırcır oluruz bak." 

İşte bu yüzden sessizlik kutsaldır. Konuştukça batırıyorum 
kendimi. Her lafım ayak bileğimden tutup da aşağı çekiyor 
beni. 
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"Tüm bunları daha önce de yaşamışsın gibi hissettin mi 
hiç?" 

"Nasıl?" 
"Aptalca gelicek belki ama sanki tüm bunları daha önce 

yaşamışım gibi hissediyorum bazen. Hele senin yanında ol
mak, o kadar tanıdık bi' duygu ki. İlk gördüğüm andan itibaren 
biliyodum galiba beni sevdiğini ."  

"Madem biliyodun da ne diye uğraştırdın o kadar, maymun 
oldum karşında ya." 

"Evet ya, o pantolon neydi öyle Allah aşkına Mecnun. İnsan 
öyle bi' şey giyer mi ya?" 

"Sus sus hatırlatma n' olur?" 
Uzun uzun güldük. İki insanın sebebe ihtiyaç duymadan 

yan yana gülebilmesi aşkın ta kendisi . Gülmek en çok Ley
la'ya, Leyla en çok bu ana yakışıyor. Ne geçmişin hatıralarına 
ne de geleceğin hayallerine sığabiliyor Leyla. Başını omzuma 
koydu. Saçlarının kokusu sardı tüm vücudumu. 

"Bu sıcaklık, bu koku, her şey aynı. Tüm bunlar daha önce 
yaşanmış olabilir mi? Bir hayat en fazla kaç kere yaşanabilir ki?" 

"Üç." 
Hiçbir şey söylemeden kafasını kaldırıp baktı . Galiba 

beni değil de benim yanımda olduğu için kendini yadır
gadı. Ama ne bileyim Leyla öyle bir şey soruyosun ki sen 
de yani . Hayır bir de tekrar, tekrar ve tekrar yaşasam, üç 
kere değil otuz üç kere yaşamış olsam bu anı ne değişir ki? 
Ben yine aynı heyecanı yaşıyor olurum. Yine gözlerinde 
kaybolurum. Yine aldığım her nefeste seni solurum. Her 
seferinde baştan başlasak, aramızda kilometreler de olsa 
ben yine seni bulurum. 

Elimi tuttu. Gök gürledi . Sanki uyarı mahiyetinde yakın
larda bir yere yıldırım düştü. 
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"Korkma Leyla, tamam ben yarumdayım bi' şey yok merak 
etme." 

"Mecnun, elimi sıkıyorsun?" 
"Çok pardon ya, hiç farkında diyilim." 
"Gök gürültüsünden mi korktun sen?" 
"Yok ya gök gürültüsünden korktum demeyelim de ona . . .  " 
"Ne diyelim peki?" 
Seni kaybetmekten korktum Leyla. Ya Aksakallı haklıysa 

söylediklerinde? Ya tüm bunlar biz bir araya geldik diye olu
yorsa? Ya seninle ayrılmak zorunda kalırsak? Ya seni kaybeder
sem? Bir insanı kaybetme korkusu, keskin dişleriyle insanı 
içten içe kemiren korkunç bir canavar. "Merak etme, ben hep 
senin yanındayım," diyordu Leyla'run gözleri. Aksakallı'nın 
söyledikleri doğru mu değil mi deneyip görmeli. Sol elimin 
tersiyle Leyla'nın yanağını okşadım önce, parmaklarımda 
hissettim tenini . Ardından boynundan kavramak istedim 
ama elimin ayarını nasıl kaçırdıysam arhk ensesine yapıştım 
Leyla'nın. Romantik bir an yaşamaya çalışırken Leyla'ya el 
ense çekerken buldum kendimi. Baktım iş bambaşka yerlere 
gidiyor ensesinden asıldım, güç verdim biraz daha. 

"Mecnun n' apıyosun ?" 
"Sen de sağlammışın ha. Hey maşallah! Pehlivan bu peh

livan." 
Bu saçmalığa bir son vermek adına Leyla' ya doğru eğildim. 

Daha dudaklarına varamadan gökyüzü bembeyaz oldu. Ar
dından çıkan sesle sokaktaki tüm arabaların alarmı çalmaya 
başladı. 

"Eyvah!" diyebildim sadece. "Korkma," dedi Leyla beni 
rahatlatmaya çalışırken, "sadece gök gürültüsü." 

'.'Bu gök gürültüsünden çok daha fazlası Leyla. Bilmediğin 
şeyler var." 
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"Neymiş onlar?" diye sordu merak içinde. Daha fazla 
saklamanın manası yoktu. Her şeyi bütün açıklığıyla Ley
la'ya anlatmalıydım. 

"Eğer seninle bir araya gelirsek dünyanın sonu gelicekmiş 
Leyla. Böyle elini tutunca filan da bi' şeyler oluyor sürekli.  
Sabah beni öptün ya hani, o yüzden sallanmış dünya mesela." 

"He benim yüzümden olmuş yani öyle mi?" 
"Yok senin yüzünden demedim Leyla." 
"Suçlar gibi söyledin sanki? Ne yapaydık öpmeye miydik?" 
"Dünyanın sonu gelmiş diyorum senin takıldığın şeye bak 

Leyla." 
"Kim diyo peki bunu?" 
"Dedem. Dedem derken öz dedem değil esasen. Aksakallı 

Dede. Rüyamda gördüm. Yardım edicem diye geldi yerleş
ti odama o günden beri beraber yaşıyoruz. Faydadan çok 
zararı dokundu gerçi. Arda' ya o fikirleri filan veren de buymuş 
meğer. İkimiz bir araya gelmeyelim diye uğraşıyomuş bunca 
zamandır. Çünkü bizim bir araya gelmemiz, dünyanın sonu 
demekmiş." 

"Mecnun." 
"Efendim?" 
"Tiner mi çektin sen?" 
"Yooğ." 
"Bali mi kokladın? Çakmak gazı mı yuttun? Vernik mi 

yaladın n'aptın? Bu neyin kafasıysa söyle de ondan uzak du
ralım be Mecnun." 

Anlattıklarımın tek kelimesine bile inanmadı. İnanmadığını 
da açıkça gösterdi. Bu kadar dalga geçmeyeydi iyiydi gerçi . 
Söylediklerimin saçma olduğunu göstermek istercesine sokul
du yanıma. Dudakları dudaklarıma değeceği sırada durdu. 
Gözlerimin içine bakh. Ve şaşkın bir şekilde sordu. 
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"Bebek pudrası mı kokuyosun sen?" 
"Allık sandım da sürdüm ya." 
"Ooo! Olay giderek ilginç bi'  hal  almaya başlıyo. Neden 

diye sormuyorum hiç." 
"Gerek yok bence de." 
Sormadı. Dudaklarımızın yarım kalan bir buluşması vardı 

ve o buluşmayı gerçekleştirmek için harekete geçtik. Nefesini 
yüzümde hissettiğim anda "Leylaaaa! "  diye bir ses geldi yu
karıdan. Gök gürültüleri, yıldırımlar yetmedi, gök dile geldi 
resmen. 

"A ha bak gördün mü? Uyarı kısmını geçti açık ve net isim 
verdi. Bu dünya ikimize karşı Leyla." 

"Saçmalama Mecnun, bi' dur. Babam balkondan bağırıyo." 
"Leylaaa! "  
"Efendim baba?" 
"Ne işin var senin bu saatte sokakta? Hemen eve çıkıyosun 

küçük hanım." 
"Tamam, geliyorum." 
"Yarın görüşürüz artık Mecnun. Sen de git dinlen biraz bu 

allık meselesini bilahare konuşcaz." 
Leyla eve çıktı ve ben arkasından birkaç kez bilahare dedim. 

Söylenişi çok güzeldi. Yemek sipariş ettiğinde gelen kolonyalı 
mendil, plastik çatal kaşık ve kürdanın olduğu paketi mutfak 
çekmecesine koyar gibi "ben bunu kullanırım ki" diyerek at
tım hafızaya bilahare kelimesini. Yukarı baktım. Metin Amca 
hala balkondaydı ve boka bakar gibi bakıyordu bana. Hafif 
kafayı öne eğerek baş selamı verdim. Kesmedi gülümsedim. 
O da yetmedi el sallamaya, el sallarken de sırıtmaya başladım. 

"İyi geceler Metin Amcacım." 
Hiçbir şey demeden içeri girdi. Balkonun kapısını öyle bir 

çarptı ki, kapı dile geldi, "Siktir git lan bekleme yapma!"  diye 
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patladı suratıma. Bir gece daha Leyla' dan uzak, bir gece daha 
eve dönüyorum ve yalnızım. Leylasız geçen her gece için bu 
dünyadan alacaklıyım. 

*** 

İnsanı yatağa yapıştıran bir sıcağa uyandım. Termometrenin 
bile "Abi yat aşşa boş ver kalkma yerinden, aç aç su kapıyı 
pencereyi aç cereyan yapsın az," dediği bir sabah. Şu an için 
hayattaki tek mutluluk, yastığın soğuk tarafını bulmak. Ama 
ne mümkün. Önü arkası kalmamış artık yastığın, her tarafı 
sırılsıklam. Bu mevsimde normal değil böyle bir sıcak. Sıcak 
yetmezmiş gibi bir de Aksakallı geldi tepemde dikildi. 

"Beğendin mi yaptığını?" 
"Yine n'aptım ya?" 
"Daha n'apıcaksın? Senin yüzünden yanıyo memleket." 
"Vay arkadaş ya, bunun da mı suçlusu benim yani?" 
"Evet." 
"Yatıyorum burda ya. Uyuyorum dede uyuyorum nasıl 

yapmış olabilirim acaba uyurken?" 
"Dün akşam Leyla'yla beraberdin. Gecenin bi'  yarılarına 

kadar oynaşınca dünyanın ekseni kaydı tabii ." 
"Hay eksenine sokiyim ya. Dünyayı diyorum yani, geri 

sokiyim eksenine. Nası yapalım onu? Bi' de sen bizi mi izli
yodun? Koca adam oynaşmak filan diyo yakışıyo mu hiç?" 

"Durum ciddi evlat. Kutuplardaki tüm buzullar bir gecede 
eridi sizin yüzünüzden. Hem sen ve Le . . .  " 

"Bi' saniye dede." 
"Ne? N'oluyo?" 
Telefonumu çıkardım. Şarjı bitmiş. Şarja taktım. Bir süre 

açılmasını bekledim. Mesajlara girdim. Aksakallı daha fazla 
dayanamadı. 
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"N'oldu evlat ne yapıyosun?" 
"Şu son söylediğini mesaj atmam lazım Leyla' ya dede . . .  

Neydi? Heh! Kutuplardaki tüm buzullar bir gecede eridi senin 
yü . . .  Yok, senin yüzünden olmaz. Aşkın. Heh tamam, senin 
aşkından . . .  Kutuplardaki tüm buzullar eridi bir gecede senin 
aşkından . . .  Oh gönderdim, süper oldu valla sağ olasın dede." 

"Ah evlat. Ben sana daha ne diyim ki? İşler daha da kötüye 
gitmeye başladığında düşersin peşime." 

Aksakallı derin bir iç çekti. Sitem ederek çıktı odadan. Ve 
telefonuma mesaj geldi. Emniyet, banka, gsm şirketi, kargo 
şirketi, alışveriş sitesi, açıköğretim fakültesi ve Erdal Abi'nin 
Cuma sabahı attığı mesajlar dışında ilk defa bir başkasından 
mesaj geldi telefonuma. "Çabuk Erdal Bakkal' a gel," diye 
yazmış Leyla. Haydaaa! Ne oldu ki şimdi? Mesajın böyle bok
tan bir yanı var işte. Yüzünü göremeyince, sesini duyamayınca 
ne hissettiğini bilemiyorsun karşındakinin. Göreslendiği için 
mi çabuk diye yazmış yoksa acil bir durum mu var? Her iki 
durumda da Erdal Bakkal'a koşmam için yeterli sebep var. 
Gönül koşar adım Leyla'ya gitmek istiyor ancak vücut çare
siz. Bu sıcakta kan ter içinde kalmamak için birkaç adım atıp 
gördüğüm ilk gölgede soluklanıyorum. Gömleği sallayıp ter 
izi olmasın diye mümkün olduğunca havalandırmaya çalışıyo
rum. Yoğun çabalar sonucu Erdal Bakkal' a geldiğimde Leyla 
kafasından aşağı bir buçuk litrelik pet şişeyle su döküyordu. 

"Leyla?" 
"Mecnun? Sen niye kupkurusun, nasıl becerdin terleme

meyi?" 
Daha evden çıkmadan terledim de döndüm gömlek değiştir

dim. Adım adım yürüdüm, her gölgeye sığındım, baktım ola
cak gibi değil gömleği çıkardım da yürüdüm. Sokağın köşesine 
geldiğimde geçirdim üstüme diyecek halim yoktu herhalde. 
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"Ter bezlerimi aldırdım ben. Lüzumsuz bi' şey ya ter bezi 
dediğin. Yazın leş gibi kokuyosun, bi' de o şekilde otobüse, 
minibüse binen var. İğrençlik ya. Iyyğ! Terleyen adam da yani 
ne biliyim ben . . .  " 

"Ne var oğlum ne var? Ekmek parası kazanıyoruz biz burda. 
Ev geçindiriyoruz. Gel sen dur kolaysa şu dönerin başında." 

"Erdal Ahi sana bi' şey demedim ki ben." 
"Konuşmıyım konuşmıyım diyorum ama kıza yarancam 

diye yapmadığın kalmadı Mecnun. Hemcinsini gömdün de 
ne geçti eline? He? Yarın öbür gün bu kız gider biz kalırız 
yanında Mecnun. Unutma bak bu söylediğimi." 

"Unutmam abi tamam sen dönerinle ilgilen. Kim n' apıcaksa 
bu sıcakta tavuk döneri?" 

Leyla' ya döndüm. Sıcaktan bitkin düşmüş haliyle karşımda 
duruyor, o yeşil gözleri benden bir şeyler saklıyordu.  Bana 
söyleyemediği bi' . . .  

"Mecnun biz gidiyoruz." 
"Nasıl?" 
"Al işte bak ben dedim. Bu kız yarın öbür gün gider dedim." 
"Erdal Abi!"  
"Dedim mi  demedim mi? Bak gidiyo işte. Yine bize kaldın 

gördün mü? Ağlayacak bi' omuz ararsan hurda var ama ter 
kokuyo biraz uyariyim şimdiden." 

"Allah belanı vermesin Erdal Ahi. Gözünü seviyim bi' huzur 
ver be ahi. Kafam olmuş zaten Everest. Kafamın içinde dağalar 
var, en tepeye ulaşmaya çalışıyolar şu an. Çığ düşebilir Erdal Abi, 
kafamın içinde çığ tehlikesi varken sen niye böyle yapıyosun?" 

"Tamam Mecnun sakin ol." 
"Nasıl sakin olabilirim Leyla? İnsan sevdiğinin gözlerine bakıp 

da gidiyorum der mi ya? İnsanlık suçu bu. Niye gidiyosunuz 
ki hem?" 
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"Babam dün geceden beri çıldırmış vaziyette. Zaten bahane 
arıyodu bu mahalleden taşınmak için. Dün olanlardan sonra 
da artık yeter toparlanın gidiyoruz dedi." 

"N'oldu ki ya dün bi' şey mi oldu?" 
"Gerçekten soruyo musun bunu Mecnun?" 
"Bu kadar abartılıcak bi' durum yok yani ortada onu an-

latmaya çalışıyorum." 
"Adam evine giremedi de sahilde yatıcaktı nerdeyse." 
"Her yer sallandı. Herkesi etkileyen bi' hadise bu sonuçta." 
11 Annemle annen birbirlerine girdi sahilde." 
"Annenin cazgırlığı o ya ondan kaçışı yok ki."  
"Ve üç televizyonumuzu da götürmüşler dün akşam." 
"Yuh! Üç tane televizyonunuz mu var sizin?" 
"İkimizi yan yana görünce de tamamen ipleri kopardı 

artık." 
"Senin o babanın aklını karıştırıyım ben ya. Adam bi' 

sevemedi beni arkadaş. Babanın karşısına çıkıp neden beni 
sevmedin diye soranı mı? Pis herif ya. Bozuk şarj kablosu." 

"Ne biçim konuşuyosun babam hakkında Mecnun?" 
"O hani böyle temas etmez de şarj yeri oturmaz ya. Zor

larsın eğersin bükersin şarj etmeye başlayınca bırakırsın da 
sonra bakarsın hiç şarj etmemiş. Heh işte senin baban tam 
olarak bu Leyla." 

"Benim bi' fikrim var Mecnun." 
"Nedir?" 
"Kaçalım." 
"Nasıl?" 
"Gidelim buralardan. Beraber çekip gidelim. Bizi kimsenin 

bulamayacağı uzak yerlere gidelim." 
"Gidelim tabii gitmesine de . . .  O kadar da abartmasa mıy

dık acaba ya? Alt tarafı başka bi' mahalleye, hadi bilemedin 
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başka bi' semte taşınırsınız. Bunun için kaçıp gitmeye değer 
mi? En fazla ne kadar uzağa gidebilirsiniz ki?" 

"Sen babamı tanımıyosun Mecnun. Yıllardır beklediği fırsat 
geçti eline. Emeklilik hayalini gerçekleştirmek üzere adam. 
Yarın yatla denize açılcaz ve kimbilir hangi limanda demir 
ah caz?" 

"Sizin yatınız mı var? Katamaran mı yoksa trimaran mı?" 
"Erdal Abiii! Abiim, bak bi' şey konuşuyoruz hurda, zaten 

hava çok sıcak. Bi' de sen yormasan bizi . He?" 
"Mecnun sen bu kızı kaçırma. Sen de git oğlum onlarla. 

İçgüveysi gir aileye. Ne yap et kaçırma bak aptallığına ya
narsın sonra ." 

"Gidelim biz Leyla. Erdal Abi' den, babandan, yakamıza 
yapışmış bi' türlü düşmeyen aksiliklerden, peşimizi bırak
mayan geçmişimizden kurtulup da gidelim. Çok uzaklara 
gidelim beraber Leyla." 

"Süper. Ben biletleri ayarladım zaten, saat S'te havalimanın
da görüşürüz." 

"Uçak mı S'te yoksa S'te havalimanında mı olmamız gere
kiyo? Hayır çek-in için erken gitmek gerekiyo ya o bakımdan." 

1 1  Ama uzahyosun Mecnun. Ben eşyalarımı toplamaya gidi
yorum sen de git hazırlan. S'te havalimanında ol yeter gerisini 
düşünme." 

"Sen beni kaçırıyor musun acaba şu an? Baya planını yap
mış, biletleri almış, gelmiş beni ikna etmeye çalışıyosun. Ayy 
kendi rızamla kaçırılıyorum resmen." 

Yaşadığın yeri terk etmeye karar vermek verilebilecek en 
büyük kararlardan biri . Benim bugüne kadar verdiğim en 
büyük kararsa odama poster asmaktı. İlk posteri astıktan sonra 
duramazsın derlerdi ve öyle de oldu. Beşiktaş posterinden 
Ferdi Tayfur posterine kadar duvarın her yerini posterlerle 
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kapladım. Verebildiğim en büyük karar buydu. Ama bu ma
halleden ayrılmak, sevdiklerimi geride bırakmak, hatıralarına 
sırt çevirmek bana göre değildi pek. Ömür boyu bu mahallede 
yaşayıp, burada yaşlanırım sanıyordum. Camın önünde top 
oynayan çocukları kovalarım, kaldırıma park eden araba
ların sileceklerini kaldırırım, bel çantamı takıp kolumun altına 
sıkıştırdığım gasteyle kahveye filan giderim diye düşünüyor
dum. Leyla için tüm bunlardan vazgeçmeye hazırım. Zaten 
ilişki dediğin böyle bir şey değil mi? 

İlişki: Bir başkasının senin var olan düzenini altüst etmesine 
kendi isteğin ve izninle razı geldiğin durum. 

*** 

Eşyalarımı toplamak için eve geldim. Ama daha kapıdan 
giremeden adımın fısıldandığını duydum. 

"Mecnuun . . .  Mecnuuun . . .  " 

"Hoop! Kimdir o?" 
"Pıssst! " 
"Pıst mı? Koca adam pıst diye çağırılır mı ya? Kimsin sen?" 
"Benim." 
"Sen kimsin ya?" 
"Benim Mecnun." 
"Mecnun mu? Mecnun benim." 
"öyle diyil yani benim diyorum, Mecnun. Tanımadın mı?" 
"Arkadaş bi' ortaya çıkıp yüzünü göstermesen mi artık? 

Neredesin bi' el salla bakıyım." 
"Şş hurdayım Mecnun. Heeey! "  
"Yavuz Abi?" 
Mahallenin anasını ağlatan, koca mahalleyi radyolu walk

mene mecbur bırakan adam bizim bahçede saklanıyordu. 
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"Abi ne işin var senin hurda?" 
"Yardım et bana Mecnun. Polis peşimde." 
"Neden olduğuna dair hiçbir fikrin yok tabii ."  
"Yok vallahi ."  
"Abi mahallede televizyon bırakmamışın." 
"Aaa aşk olsun ben öy . . .  " 
"Bırak abi anlatma hiç bırak. Bi' gecede nasıl götürdün o 

kadar televizyonu ya? Neyse ki arkadaş hatrımız varmış da 
bizimkine dokunmamışın." 

"He yok sizinki tüplü, çok ağır oluyo. Taşıdığına değmiyo. 
Yükte ağır pahada hafif bi' televizyon sizinkisi. Değiştirmeyi 
düşünmüyo musunuz?" 

"Abi meşgul etme beni işim var gözünü seviyim hadi." 
"Mecnuun! Dur gitme. Yardım et bana." 
"Nasıl yardım ediyim abi sana?" 
"Sakla beni. Peşimdeler diyorum oğlum. Ortalık yahşıncaya 

kadar bi' süre kaybolsam yeter." 
"E gel odamda kal bi'kaç gün n' apalım arhk." 
"Odan olmaz. Evdekiler görür. Kimsenin girip çıkmadığı 

bi' yer lazım bana." 
"Kütüphaneye gidelim o zaman." 
"Ulan ben hurda canımla uğraşıyorum herif hala şov 

peşinde. Yardım etmiyceksen söyle başımın çaresine bakıyım." 
"Tamam dur tamam, bizim ardiyeye saklayalım seni." 
Ardiye dediğim bildiğin kömürlük. Babam yıllar evvel 

"Ben bu bahçeye ardiye yapcam," diye tutturmuş, takribi 5-6 
yıl içinde de tamamlamışh eserini. Yarısı kerpiç, yarısı tahta, 
birkaç boşluğa da itinayla yerleştirilmiş suntayla iş görür bir 
hal almışh en azından. Çocukken bu ardiyede yaşamak ister
dim. Gençliğimdeyse kömürlüğe dönen ardiye kış mevsimin
den nefret etme sebebim olmuştu. Her gün kova kova kömür 
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taşımaktan kışın tadını çıkaramazdım haliyle. Bazı akşamlar, 
babam evdeyken sobanın yanında uyuyormuş gibi yapardım. 
O da bana kıyamaz gider kendi alır gelirdi kömürü.  İşte kışın 
gerçek tadı o vakit çıkardı. Sobanın içinde harlanan alevler, 
közde patates, sobanın üstüne bırakılan kestaneler, odayı saran 
portakal kabuğu kokusu ve soba borusuna asılmış babamın 
donu, atleti, içliği . . .  Evet şu son üçlü olmasa daha güzel bir 
anı olabilirdi. Zamanla kömürlükten depoya dönen ardiye 
Yavuz Abi'yi saklamak için mükemmel bir yerdi.  Yıllardır 
kullanılmayan ne kadar eşya varsa buraya atılmıştı . Kapısını 
açar açmaz eski, dört tekerlekli bisikletimi gördüm karşımda. 

"Bunu birinci sınıfın son günü babam almıştı . Sokakta 
binmeme izin vermezdi annem, yalnız bahçede. Babam arka 
tekerlerini sökeriz ileride demişti ama hiçbir zaman o iki te
keri çıkaracak kadar cesur olamadım. Şu hayatta hep destek 
olucak fazladan iki te . . .  " 

Birdenbire tüm dünya karardı.  Mazi koca bir karadelik 
olmuşhı ve beni içine çekiyordu. Bu kadar çok anılara dalınca 
Sunay Akın' a dönüşüyor da olabilirdim. Her taraf sallanıyor, 
giderek bulanıklaşan görüntü bir kararıp bir açılıyordu. Yere 
düşerken kayıp giden görüntüler içinden Yavuz Abi'yi seçe
bildim sadece. Her yer kararmadan önce elindeki odunla 
başımda dikiliyordu. 

*** 

Kendime geldiğimde eski bir sandalyeye ohırhılmuşhım 
ve ellerim arkadan bağlanmıştı. Bu sandalyeyi babam ken
di elleriyle 97 yılının sonbaharında yapın . . .  Amaaan! Mazi 
beynimde yaradır. Bir türlü kabuk bağlamaz. 

"Yavuz Abi? Niye bağladın abi beni?" 
Hiç ses vermedi. Yüzüme de bakmadı. Yan yatmış bisikletin 
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arka tekerini çevirip durdu sadece. 
"Ahi? Şakayı tadında bırak istersen he? Tamam güldük 

eğlendik bağlamışsın beni çok güzel, de şaka yapıcam diye 
insanın kafasına odunla vurulur mu ya?" 

Yine hiçbir tepki vermedi. Ne kadar zamandır baygınım 
bilmiyorum ama Leyla'ya yetişmem lazım. Saat 5'te havali
manında olmalıyım. 

"Ahi bak beni niye bağladın bilmiyorum ama hurda ka-
lamam ben. Acilen çözmen lazım beni."  

"Saat 5'i geçsin de hele çözücem merak etme." 
"Ama 5'te Leyla'yla . . .  Leyla? Yavuz Ahi?" 
Kafasını kaldırıp gözlerime baktı. Duvara bakar gibi baktı. 

Gözlerime değil de bir boşluğa çakılı kaldı gözleri . Uzunca 
sustu. Söylemeyi düşündüğü ne varsa hepsini bir araya getirip 
yutkundu. Derinlere gömdü anlatacağı her şeyi. Sadece tek 
bir şey söyledi: 

"Kusura bakma Mecnun. Mecburdum." 
"Neye mecburdun ahi? Neden yaptın bunu?" 
Bu sefer sahiden duvara baktı . Gözleri sinema perdesine 

yansıtır gibi yansıttı duvara kafasının içindekileri. O da an
latmaya başladı duvarda izlediği şeyleri. 

"Küçüktüm. Annem hastaydı. Çocukluğuma dair hatır
ladığım tek şey hastane kokusu. Bi' de annemin kalp atışlarını 
gösteren ekran. O ekranı izleyerek geçti çocukluğum. Çizgi 
film izler gibi izlerdim her gün. Çizgiler inip çıkarken arkadan 
kesik kesik bir ses eşlik ederdi onlara. Dıt. . .  Dıt . . .  Dıt . . .  Dıt. . .  
Arada bir annem gözlerini açar, bazen kafamı okşardı. Sonra 

uyumaya başladı annem ve bir daha da hiç uyanmadı. Onun 
uyanmasını beklerken sürekli o çizgileri izledim. Uyansın diye 
çok dua ettim. Ama uyanmadı. Sonra çizgiler inip çıkmayı 
bıraktı, Düz bir çizgi aktı ekranda. Sonu gelmeyecekmiş gibi 
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çıkan bir ses: Dııııııııııııııııııt. Kaçtım. Ömür boyu kaçtım. Bir 
daha o sesi duymamak için kaçtım. Akıp giden bir çizgiye 
bakmamak için kaçtım. Evet çaldım. Tüm televizyonları ben 
çaldım." 

"Aşk olsun abi sen . . .  " 
"Öyle bi' insanım evet. Hatta çok daha kötü şeyler yaptım. 

Çünkü annem öldüğü gün anladım ki, hayat düz bir çizgide 
akıp gitmiyo. İnişlerin çıkışların olucak. Kaçacaksın, kovala
nacaksın, yorulsan da durmayacaksın. Sonra Zeynep'i gördüm. 
O beni görmedi. Ama görmese de anladı beni. Oturdu dinledi. 
Anlattı dinledim. Hiçbir şey görmüyo Zeynep. Düz bir çizgi 
bile yok hayatında. Onun hak ettiği hayat bu değil. Çok daha 
fazlasını hak ediyo. O yüzden televizyonları çaldım. O yüzden 
tefeciden para aldım. Ama ne yaptıysam yetmedi. Ameliyatı 
için gereken parayı bir türlü bulamadım." 

"Ah be abi biz bi' şekilde bulurduk o parayı beraber." 
"Nasıl bulucaktık çok merak ediyorum gerçekten?" 
"Ne biliyim işte mahalleliden filan toplardık üç-beş bi' şey. 

Konuşmuştuk hani bunları ." 
"Mahallenin kendine hayrı yok be. Ayrıca hangi zamanda 

yaşadığını zannediyosun sen? İnsanlar birbirlerine yardım 
etmeyi çoktan bırakmış. Herkesin tek derdi vicdanını rahatlat
mak. Sokakta mendil satan çocuğa para vermek bile zor gelir, 
onun yerine sosyal medyada mendil satan çocuğun fotoğrafını 
paylaşmak yeter onlara. Bi' insanın neye ihtiyacı olduğunu 
bilmeden ona nasıl yardım edebilirsin ki? Birbirimizi kandır
mayalım. Kimse kimsenin umrunda bile diyil. O yüzden kendi 
başımın çaresine bakmam lazımdı. Ve o yüzden de Arda'yla 
anlaştım." 

"Arda mı?" 
"Evet Arda. Senin Leyla'yla beraber gitmene engel olursam 
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tüm masrafları kendisinin karşılayacağını söyledi." 
"Pisliğe bak sen ya. Sen niye inanıyosun ki ahi ona? İşini 

gördükten sonra tanımaz seni, yarı yolda bırakır adamı o 
pislik be." 

"Güvenilmez bi' tarafı var bence de evet. O yüzden parayı 
peşin aldım zaten." 

"Vallaha mı? E ne güzel işte. Çöz ahi o zaman beni. Paranı 
almışsın zaten sen. Bırak ben de Leyla'ya yetişiyim." 

"Olmaz Mecnun. Bi' anlaşma yaphk Arda'yla ve ona bi' 
söz verdim. Ben verdiğim sözleri tutacak kadar onurlu, bu 
uğurda arkadaşını bile satacak kadar da onursuz bi' insanım. 
İşte ben böyle biriyim Mecnun." 

Çok fena koyuyormuş adama arkadaşım dediğin bir in
sanın ihaneti . Hayat dediğin uzun bir yol. Ve bu yolda senin
le beraber yürüyen insanlar var, yolda kaldığın zaman sana 
yardım edebilmek için. Yolda rastladıkların var, yanındakilerin 
kıymetini daha iyi anlayabilmen için. Yoluna taş koyanlar var, 
yürüdüğün yolu zehir etmek için. Bir de seni yarı yolda bıra
kanlar var, kendi başının çaresine bakabilmeyi öğrenebilmen 
için. Herkesin kendi doğrusu var ve herkes kendine göre haklı 
bu hayatta. Bu yüzden sonuca varmıyor hiçbir tarhşma. Yavuz 
Abi'yle de tartışmanın bir anlamı yok. O kararını vermiş ve 
kendi yolunu belirlemiş nasılsa. 

"Ya o kadar uzun değilse?" 
"Ne?" 
"Hayat diyorum, ya sandığımız kadar uzun bi' yol değilse?" 
"Ne diyosun oğlum sen?" 
"Haklısın diyorum. Senin yerinde olsam ben de aynısını 

yapardım. Ama bu anlattıklarını bana diyil, Zeynep' e anlat. 
Kaç gündür ortalıkta yoksun diye nasıl da telaşlandı kız. Aslın
da bilse her şeyi onun için yaptığını nasıl da sevinir. Hemen 
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koşup kollarına atlar de mi?" 
"Laf mı sokuyosun sen bana? Kollanma atlasın diye yap

madım, o bu dünyaya bakabilmeyi hepimizden çok hak ediyo." 
"Gerçekten mi? Seni şu halde görmesi mesela hoşuna gider 

mi? İnsanların yapmak istemediği şeylere mecbur bırakıldığı 
bi' dünya çok mu güzel? Griye boyanmış bir şehri göremeye
rek çok mu şey kaybeder? Çirkinliğin, düşmanlığın, kavganın 
başını alıp gittiği bir zamanı dünya gözüyle görmeli öyle diyil 
mi? Dostun dosta ihanetini görmeye hangi göz katlanır peki?" 

"Vicdan mı yaptırmaya çalışıyon oğlum sen? Sussana." 
"İnsan yeri gelir kendi gölgesinden bile kurtulur da vic

danından kurtulamaz be abi . Zeynep seni gözlerini açtırman 
için sevmedi ki . Yanında olduğun için sevdi. Ona arkadaşlık 
ettiğin için sevdi. Seni insan sandığı için sevdi. Zeynep'in 
gören gözlere ihtiyaa yok. Sadece Zeynep' in diyil, hiçbirimizin 
ihtiyacı yok. Bu zamanda asıl ihtiyacımız olan sevgi be abi . 
Yanımızda bizi seven birinin olması . Beraber gülüp, beraber 
ağlayabildiğin biri . Dünyanın tüm çirkinliklerini görmene 
engel olabilecek biri. Hayata onun gözlerinden bakabileceğin 
biri . Hepimiz gö . . .  Yavuz Abi? Ağlıyon mu sen?" 

"Al hadi ağlattın beni mutlu musun şimdi? 35 yaşında 
adamım ben ya, ayıptır lan. Ağlatılır mı koca adam?" 

"Hala biraz insanlık kalmış içinde demek ki . Bırak ben de 
şu hayata gözlerinden bakabiliceğim tek kadının yanında 
oliyim be ahi ." 

Daha fazla dayanamadı.  Gözyaşlarını sildi. "Ulan ol hadi 
be! " deyip çözdü ellerimi, ayaklarımı. Ben seni bırakmadım, 
yolumu şaşırdım dercesine sıkı sıkı sarıldı. Ellerimi tuttu. 
Hakkını helal et dedi gözleri, helal olsun dedi gözlerim. Böyle 
el ele, göz göze herkesten gizli kömürlükte ne yapıyoruz lan 
biz diye kendimize geldik aynı anda. 
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"Sağ ol be Yavuz Abi. Şimdi müsaadenle gidiyim de hazır-
lanıyım." 

"Yalnız kardeşim, hazırlanmak için pek vaktin olmayabilir." 
"Nasıl? Saat kaç ki?" 
"5' e geliyo." 
"Ne kadar geliyo?" 
"Baya bi' geliyo. 25 dakka var." 
"Abi ne diyosun sen? 25 dakkada hurdan havalimanına 

nasıl gideriz?" 
"Gerekirse uçarak. Merak etme ne yapıp edip seni havali

manına yetiştiricem. Leyla' a kavuşmana kimse mani olamıycak." 
"Sen de nası bi' arızasın arkadaş? Demin sandalyeye bağlayan 

kendi diyilmiş gibi ettiği laflara bak şunun." 
"Dedim Mecnun. İnişlerin çıkışların olacak bu hayatta.  

Ömrün boyunca düz bi' çizgide ilerleyemezsin. Bazen dı . . .  " 
"Aaaabiii ne anlahyosun daha kız gidiyo kız." 
"O zaman koş Mecnun çabuk çabuk çabuk." 
Delirmiş gibi dışarı athk kendimizi. Bahçeden çıkhğımızda 

babam taksiye biniyordu. 
"A ha bala bak taksi bulduk valla Mecnun. Taksi! "  
"Mecnun?" 
"Taksici tanıdı seni Mecnun." 
"Abi taksici diyil babam o ya. Yani taksici de babam aynı 

zamanda. Bas baba bas." 
"Nereye bas lan hayvan herif? Babaya emir mi veriyon it?" 
"Babacım çok acil havalimanına gitmemiz lazım." 
"Havalimanı mı? Allaaaah!" 
"Baba? Taksimetreyi mi açhn sen?" 
"Hee. Şu torpidoda Ciguli'rıin kaseti olcaktı versene onu." 
"Baba bırak şimdi kaseti maseti 20 dakkaya havalimanında 

olmamız lazım bizim." 
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"20 dakk.a mı? Zor ama imkansız diyil . Hadi bakalım Sarı, 
sana işimiz düştü. Sıkı tutunun beyler uçuyoruz . . .  " 

Tabii ki uçamadık. 500 metre gidemeden durdu namussuz. 
Ben kullanırken hiç sorun çıkarmayan araba babam kullandığı 
zaman teklemeden gitmiyor. Nazı bir babama geçiyor. Ya da 
babam şoförlüğü eskisi kadar beceremiyor. 

"Senin o fındık kadar olan beynini ezerim lan." 
"N'oluyo ya?" 
"O düşünceleri sil çabuk kafandan, yoksa kırarım bak o 

kafanı."  
"Ne düşündüğümü ne biliyosun ya?" 
"Babam şoförlüğü beceremiyo diye düşünüyosun şu an. 

O şekil geçiriyosun içinden fark ettim onu." 
Yuh! Nasıl anladı bunu ya? 
"Bakışlarından." 
Bak hala. Beynimi mi okuyo bu adam benim? Olabilir mi 

böyle bi' şey? Yok canım artık daha neler. E ne düşündüğümü 
nasıl bilebilir ki? Adam ne bok olduğunu biliyo oğlunun. On
dandır ya. 

"Biliyorum tabii ." 
"Baba ben korkmaya başladım, vurduralım mı artık şu 

arabayı." 
"İnin yüklenin. Şu yokuşun oraya kadar vurdurduk mu 

gelir kendine." 
Gelmedi. Erdal Bakkal' a kadar kendine gelmedi namussuz. 

Tam çalıştı deyip taksiye atlarken Erdal Abi kesti bu sefer de 
önümüzü. 

"Mecnun n' oluyo niye toplandınız, olay mı var? Geliyim 
mi ben de?" 

"Çok acelemiz var Erdal Abi tutma bizi. Havalimanına 
yetişmeye çalışıyoruz, Leyla gidiyo." 
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"Ammaaan! Ben de bi' aksiyon var sandım heveslendim 
ya. Romantik bi'takım hareketlermiş. Gidicen şimdi uçak kalk
madan yetişcen, öpüşceniz filan. Hiç bana göre şeyler diyil." 

"Erdaaal Erdaaal! İzlediğin dizi 1 50 dakkaya çıksın da 
gecenin bi'  vakitlerine kadar başından kalkama e mi Erdal!"  

" 1 50 dakka dizi mi olur ya?  İzlemem ki, ne  izlicem öyle 
diziyi?" 

"Çekilsene, çocuk acelemiz var diyo duymuyo musun?" 
"Aman iyi hadi gidin. Gitsin de öpüşsün ne geçcekse eline? 

O öpüştüğün kadın evlendiğin zaman klozetin kapağını kaldır 
dediğinde görürüm seni." 

Ara sokaklardan, alternatif yollardan, trafikten kaçarak 
ulaşmaya çalışıyorduk havalimanına. Acil bir durum olduğunu 
anlamış ama hiçbir şey sormamışh babam. Babalar böyledir 
işte. Halden anlar, düşüncelidir. Ne kadar merak etse de sor
maz. Senin anlatmanı bekler. Bir babanın sessizliği, yıkılmaz 
duvarları olan kale gibidir. Güven verir insana. Yavuz Abi 
muhabbet açma girişiminde bulunana kadar gayet güzel sessiz 
sakin devam ediyorduk yolumuza. 

"Senin meslek nedir abi?" 
"Bana mı soruyosun? Taksiciyim işte görmüyo musun?" 
"Bırak şimdi, başka bi' mesleğin yok muydu eskiden?" 
"Ne gibi?" 
"Ne bileyim işte tekstille uğraşmışsındır da sektör öldükten 

sonra taksiciliğe başlamışsındır filan gibi." 
"Mecnun, kim oğlum bu adam?" 
"Arkadaşım." 
"Ekonomik kriz çok kötü vurmuştur tabii sizin sektörü." 
"Birader, ilk defa mı taksiye biniyon sen?" 
"Çok mu belli oluyo?" 
"Taksici geyiği yapcam diye debelenip duruyon arkada. 
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Öyle bi' şey diyil lan o. Gelmiyosa zorlama." 
"Ahmet Necdet Sezer o anayasa kitapçığını fırlatmıycaktı 

abi ya." 
"Ohooo dinlemiyo ki bu beni." 
Yol boyunca siyasetten futbola, ekonomiden televizyona 

kadar her konuyu denedi ama bir türlü beklediği geyik mu
habbetini başlatamadı Yavuz Abi. Onun canhıraş uğraşlarıyla 
birlikte ulaştık sonunda havalimanına. Daha durmadan at
ladım arabadan. Koşarak girdim binaya. 

"E taksimetre? Mecnun! Gelsene oğlum buraya." 
"BBG Tarık mesela bak nasıl kayboldu bi' anda . . .  " 
"Senin de geyiğin hiç çekilmiyomuş be birader." 
Ben önde, babam arkamda, Yavuz Abi ikimizin de arkasında 

güvenlik kontrolüne kadar koşturduk. Kapıya gelince o telaşlı, 
koşturan halimizden eser kalmamış vaziyette kuyruğa girdik. 
Babam arkamda söylenmeye devam ediyordu. 

"Oğlum, o kadar yol getirdin bizi versene şu taksi parasını." 
"Baba oğlunum ben senin oğlun oğlun. İnsanın oğluna 

kurcağı cümle mi şu ya? Yok ki ben de o kadar para." 
"Bari bir sakal at da siftahımız olsun." 
"N' apıyosun baba Allah aşkına o hareketler nedir? Param 

olmadığını biliyosun daha neyini zorluyosun? Mevzuyu merak 
ettiğin için peşimden gelmiş olabilir misin acaba?" 

"Köpek gibi merak ediyorum ya. Yüz göz olmiyim diye 
sormadım da ama n' oluyo oğlum ne işin var senin havali
manında?" 

Bazı babaların sessizliği de Fevzi Tuncay'ın koruduğu Beşiktaş 
kalesi gibidir. En güvendiğin anda bile yedirebilir golü sana. 

"Evladıyla yüz göz olmamak için vakur bir tavır takınmak 
nedir ama ya? Vakur nedir ayrıca, niçin cümle içinde kullan
maya çalıştıysam?" 
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Sıra bize geldi .  Yüzünde açan gülleri anında solduran 
güvenlik görevlisinin işaretiyle kapıdan geçtim. Tabii ki öttü. 
Cebimdeki bozuk para, anahtar gibi metal eşyaları çıkar
mamı söyledi, yok zaten dediysem de dinletemedim. Kemeri 
çıkardım. Ben kemeri çıkarırken babam cebindeki anahtarları 
ve bozuk paraları çıkarmış hazır vaziyette bekliyordu. Geç
ti kapıdan. O geçince de öterek rahatsızlığını belli etti kapı. 
Babam güvenlik görevlisine dönüp kibarca "Çok pardon, bi' 
saniye," dedi ve gömleğinin altından pantolonunun kenarına 
sıkıştırdığı levyeyi çıkarıp, adamın eline tutuşturdu. 

"Baba?" 
"Ne vakit lazım olucağı belli olmuyo ki be oğlum." 
Üstündeki tüm metallerden kurtulmuş olmanın verdiği 

huzurla geçti kapıdan. Kapı durumu sakin karşıladı herhangi 
bir tepki vermedi. Ardından ben geçtim ve kapı yine rahatsız 
oldu bu durumdan. Belli ki beni içeri almak istemiyorlar. 
Başka bir açıklaması olamaz bunun. Sanırsın bütün kapıları 
beni içeri almamak için yapmışlar. Üzerimde hiçbir şey kal
madığını anlatmaya çalıştıysam da dinletemedim yüzünde 
gül solduran güvenlik görevlisine. Tekrar geçmemi istedi. 
Tekrar geçtim. Kapı yine ötünce ayakkabılarımı çıkarmamı 
istedi. Çıkardım öyle geçtim. Yine öttü . Güvenlik görevlisi 
daha ağzını bile açmadan soyunmaya başladım. Bu sırada 
Yavuz Abi de kapıdan geçtiği sırada ötünce güvelik görevlisi 
dayanamadı . 

"Ya arkadaşlar inadına mı yapıyosunuz? Üzerinizdeki me
talleri çıkarın demedik mi size?" 

"Aaa duymamışım ya onu pardon. Gerçi üstümde me . . .  
Hee bu vardı doğru," deyip de bu sıcakta üstünden çıkar
madığı o deri yeleğinin içinden araba teybi çıkardı. Bu teyp? 

"Benim arabanın teybi diyil mi o?" 
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"Yuh! Hala üstünde mi taşıyon onu Yavuz Abi?" 
11 Amirim o levyeyi alabilir miyim bi' saniyeliğine."  
"Ya tamam geçin hadi  geçin. Sizin yüzünüzden kuyruk 

uzadı. Amirim dedi herif bana ya." 
"Madem geçiricektin ne soyundurdun o kadar arkadaş ya? 

Götümde don, ayağımda çorapla havalimanının ortasında 
duruyorum şu an. Çıkaranı mı donu da?" 

"Tamam Mecnun yürü hadi millet bize bakıyo rezil olduk 
senin yüzünden." 

"Taktı abi kapı bana." 
İçeri girdikten sonra Leyla'yı aramaya koyulduk. Yüzlerce 

uçak arasında hangi uçağa bineceğini bilmiyordum. Binlerce 
insanın içinde Leyla'yı nasıl bulabileceğime dair hiçbir fikrim 
yoktu. Ve saat S'i geçiyordu. 

"Bu kalabalığın içinde nasıl bulucaz abi Leyla'yı?" 
"E arasana." 
"Nasıl aricam abi telefonum yo . . .  Anaaa çorabımın için

deydi telefon doğru ya." 

SAHİBİNDEN AZ KULLANILMIŞ İKİNCİ EL BEYİN! 

Bazen kendimi çok şanslı hissediyorum. Gerekmedikçe 
kullanmadığım pırıl pırıl bir beynim var. İleride çok para 
eder bence bu. Çorabımdan telefonumu çıkardım ve Leyla'yı 
aradım. 

"Cep telefonuna sigara muamelesi yapan bi' çocuk ye
tiştirmeyi nasıl becermiş olabiliriz ki biz ya? Hayır anası 
sutyenine para sıkıştıran bi' kadın olsa yine anlarım." 

Leyla'run telefonu kapalıydı. Tek tek tüm havayolu şir
ketlerini dolaştım. Hepsine Leyla'yı sordum. Hangi uçakta 
olduğunu öğrenmeye çalıştım. Tüm çabalarımın karşılığı koca 
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bir sıfır oldu. Alışkın olduğum için yadırgamadım, gittim 
bir köşeye çöktüm. Artık hiç umudum kalmamıştı. İnsanın 
umudunu yitirmesi, güzel şeylerin olmasına engel değildi. 
Mucize dediğin tam da bu anlar için vardı zaten. Babam geldi, 
omzumdan destek alıp oturdu yanıma. 

"Şşş! Sallandırma suratını hadi. Buldum Leyla'yı." 
"Nasıl ya? Nasıl buldun? Ben de baktım sordum aradım 

o kadar."  
"Eee aramasını bilcen oğlum." 
Böyle anlarda çıkıp "Ey zalım hayat; sen mi büyüksün 

ben mi? Vur ulan! Az daha vur hadi. Ben kolay ölmem!" diye 
bağırası geliyor insanın. 

"Eee nerde Leyla?" 
"Uçakta." 
"Hangi uçakta?" 
"Şu kalkmak üzere olan uçak var ya, onun içinde." 
Ve böyle anlarda da hayat seni tek yumrukta yere serip "Git 

akranına dalaş," diyerek tepende sırıtıyor. Uçağı durdurmak 
için aprona girmek istedim ama izin vermediler. 

"Leyla uçakta ama ya, o uçağı durdurmak zorundayım 
lütfen." 

"İmkansız beyfendi. Uçak kalkmak üzere. Ayrıca aprona 
girmeniz yasak." 

Yavuz Abi elinin tersiyle kenara itti beni. Kendinden emin 
ve havalı bir şekilde yanaştı kapıdaki görevli kadına. 

"Bi' saniye Mecnuncum. Ben hallederim . . .  Hanımefendi, 
siz hiç aşık oldunuz mu?" 

"Olmadım." 
"Yok beni aşar bu. Ben de halledemem Mecnun kusura 

bakma. Aşık olsaydı kolaydı da işte." 
"Benim çevremde niçin hiç normal insan yok acaba?" 
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"Mecnuuuun!"  
"Hoooop! İsmail Abi?" 
"Ne yaptın?" 
"Hadi buyrun bakalım biri daha geldi.  Neyi ne yaptım 

İsmail Abi?" 
"Genel diyorum yani ne yaptın, ne işiniz var hurda 

manasında?" 
"İsmail! Ordan bağırmasan da yanımıza gelsen azcık be 

gülüm?" 
"Doğru diyon İskender Abi geldim . . .  Çok heyecanlıyım 

da İskender Abi ilk iş günüm bugün." 
"Belli belli nasıl da şık olmuşun, hayırdır ne işi bu?" 
"Host oldum İskender Abi."  
"Host mu?" 
"Ay host ulan." 
Herkes ölüm sessizliğine büründü. Tüm havalimanı durdu 

ve Yavuz Abi'ye "Sebebi neydi ki?" diye sorarcasına baktı . 
Kendisi "ehe ehe" diye yalandan gülerek üstündeki bakışları 
savuşturmaya çalıştıysa da güvenliğin kendisini havalimanın
dan çıkarmasına engel olamadı. Yavuz Abi havalimanından 
çıkınca hayat normal seyrine döndü. 

"İsmail Abi. Leyla şu uçağın içinde ve uçak kalkmak üzere. 
Bi' şeyler yapabilir misin abi?" 

"Ayıpsın Mecnun. İsmail Ahin var hurda senin." 
"Vallaha mı?" 
"Gelin benimle." 
Takıldık İsmail Abi'nin peşine. Açtırdı tüm kapıları. Apron

da koşturmaya başladık. Yalnız ufak bir terslik vardı. Uçağa 
doğru değil de tam tersi yöne doğru gidiyordu İsmail Abi. 
Uçak hareket aldı. 

"İsmail Abi?" 
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"Tamam geldik Mecnun. Binin." 
"Neye binin?" 
"Uçağa." 
"Sormaya da korkuyorum abi ama, niçin?" 
"E işte Leyla'yı yakalıycaz Mecnun. Ben kullanırım uçağı. 

Leyla'mn uçağının üstünden geçerken de atlarsın sen laaaaps 
diye gider Leyla'mn camına yapıştırırsın suratım. Şşş Mecnun 
bana bak, Tarık Akan'la Gülşen Bubikoğlu'nun filmindeki gibi 
olur ha. Otobüsün camından sarkıp öpüyodu ya Tarık Akan. 
Ne diyon hacı?" 

"Ne diyim abi? Ne diyebilirim ki? İnan dilim tutuldu şu an. 
Yok böyle bi' plan ya. Bu fikir benim aklıma nasıl gelmez diye 
hayıflanıyorum inanır mısın? İnanılmaz ya." 

"Huffhh huhhh. Ayhhh! Lan ne koşturdunuz o kadar be. Yaşlı 
başlı adamım ben oğlum. Evet İsmail, n' apıyoruz?" 

"Uçağa atlıyoruz İskender Abi." 
"Yok ben kullanmasını bilmem bunu İsmail." 
"Ben kullancam zaten İskender Abi." 
"Heeğ. Sen uçak kullanmasını biliyo musun ki İsmail?" 
"Al işte. Senin ben o konuştuğun lafa spin atıyım İskender 

Abi. Küban 8 yapayım senin o lafına. Ya hiç mi beni tanıyamadın 
sen, şu İsmail'i hiç mi bilemedin yani kim olduğunu? Benim 
dedelerim, atalarım hep uçmuş. Çok uçan bir aileyiz biz İskender 
Abi. Benim dedem Hezarfen Ahmet Çelebi'ydi be." 

1632/Galata Kulesi 
"Hezarfen!"  
"Hoop!"  
"Ne yaptın?" 
"Neyi ne yaptım?" 
"Kanatları diyorum, ne yaptın? Uçuş yok mu bugün?" 
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"Var var geç şöyle." 
"Nasıl alışabildin mi bari?" 
"E hala bi' yükselince gönlüm bulanır gibi oluyo ama daha 

iyiyim." 
"Oh zamanla daha da alışırsın bakalım hayırlısı. Ne zaman 

kalkar?" 
"Dolunca kalkar amma da sabırsızsın ya sen de. Haydiii 

Üsküdar Üsküdar Üsküdar. Üsküdar kalkıyoooo! Kalmasın 
Üsküdar . . .  Üsküdar Üsküdar Üsküdar . . .  " 

"Yavrum Beşiktaş'tan geçer mi?" 
"Hee geçer teyze geçer, 3 .  Köprü'yü dolanıp öyle geçcem 

karşıya. Üsküdar diyoruz sabah beri teyzem duymuyon mu 
beni?" 

"E iniyim madem ben." 
"Ya gel buraya tonton teyzem gel . Nereye iniyon 35 bin 

merdiven var. Buraya çıkana kadar Beşiktaş'a yürürdün ya. 
Neyse atlayın bakalım. Takam da şu kanatları. Teyzeyi sıkı tut, 
Beşiktaş' tan geçicem, hafif alçalınca salarsın sen teyzeyi. Haydi 
bakalım . . .  Dear passengers, uçağımız kalkmak üzeredir. Lüt
fen kemerlerinizi bağlayınız. Koltuğunuzu dik, güneşliğinizi 
açık, masanızı kapalı konuma getiriniz." 

21. Yüzyıl Başlan / Atatürk Havalimanı 
"Anlıycağnız hep genlerimden gelir bendeki bu uçma sev

dası . . .  E hadi Mecnun binsene." 
Bindim. Çaresizlik insana neler yaptırır konulu deneyin 

kobayı bendim muhtemelen. Leyla'nın uçağı yavaşça yükseldi . 
Havalanırken arkasından bakmaktan başka bir şey gelmiyor
du elimden. İsmail Ahi uçağın düğmelerine rastgele basıyor, 
orasını burasını kurcalamaya devam ediyordu. 

"Fitesi nerde ya bunun, fitesi bulsam kolay da aslında gerisi. 
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Heh tamam, buldum." 
Aşağı sarkıp babama bağırdı. 
"Boşta şu an İskender Abi." 
"Tamam gerisi bende İsmail. Apronun sonuna kadar vur

durduk mu tamamdır. Mecnun! Gel lan yardım et sen de." 
Leyla'yla birlikte hayallerim de uçup giderken ben apron

da babamla birlikte uçak vurduruyorum. Tamam ulan zalım 
hayat. Anladık sen büyüksün. Yaptık işte bir hata. Gelme artık 
üstüme. 

"Mecnun." 
Durdum. Arkamı döndüğümde havalimanı güvenliği ve 

polislerle beraber Leyla'yı gördüm. Aralarında durmuş bana 
sesleniyordu. 

"Leyla?" 
"Leyla mı?" 
Babam da durdu. Leyla yanımıza koştu. 
"Sen uçakta değil miydin?" 
"Yoo." 
"Babacım?" 
"Ya ben Leyla Yılmaz hangi uçakta diye sorunca . . .  Tabii 

koca memlekette kimbilir kaç tane Leyla Yılmaz vardır. Yılmaz 
soyadı çok ya. Öztürk soyadı da çok bak." 

"Baba. Müsaadenle." 
"He buyrun ya buyrun rahat rahat konuşun siz. Ben yok-

muşum gibi takılabilirsiniz." 
"Gitmemişsin Leyla ."  
"Sensiz bir yere gidemem ki. Seni bekledim." 
"Bekledim derken? Hayırdır Mecnun, sen nereye gidi

yosun?" 
"Baba bu mevzuyu evde konuşsak olur mu?" 
"Olur tabii olur. O da olur. Neyse polisler filan da gelmiş, 
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ben gidiyim onlarla ilgileniyim." 
Babam polislerin yanına gitti .  Suratıma bile bakmadı. Gide

ceğimi öğrenince fena bozuldu. 
"İskender Amca'run haberi yoktu galiba?" 
"Yani. İşler çok karıştı Leyla. Vaktinde gelemeyince çok 

korktum gittin diye. Seni yakalayabilmek için düştük biz de 
peşine." 

"E bi' sonraki uçağa binseydin de olurdu. Niye büyüttün 
olayı bu kadar?" 

"İşte insan sağlıklı düşünemiyo o an. Hele yanında İsmail 
Ahi gibi biri olunca . . .  İsmail Ahi?" 

"Aaaa havalanmış uçak." 
"İsmail Abiii? Yuh uçtu gitti adam resmen." 
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a l t ı n c ı  b ö l ü m  

İşlerin ters gitme ihtimali varsa, mutlaka ters gider. Kaan 
buna "Murphy Kanunları" diyor. Annemse "Besmelesiz 
çıkıyon evden ondan oluyo, sağ ayağınla çık şu evden" diyor. 
Babam da "Genze kadar çekçeğin suyu, geniz önemli" şeklinde 
yaklaşıyor meseleye. Erdal Abi "İşlerin ters gitme ihtimali mi 
varmış? Olmaz! Gidemez! İşler ters giderse n'aparırn ben? 
Batarım yauğ. Kimden duydun? İşimi baltalayacak adamın 
ben ta . . .  " şeklinde uzatıyor. Yavuz Abi "İşler ters giderse 
yapacağın tek şey var: Topuk topuk topuk" diye akıl veriyor. 
İsmail Abi de "İş mi? Ne İşi? Yol-yemek-sigorta varsa çalışırım 
hacı" diye baştan aşağı yanlış anlıyor meseleyi. Bense kısaca 
"İşte hayatım" diyorum. 

Bundan sonra her şey çok farklı olacak. Çünkü artık Leyla 
var. İşlerin ters gitme ihtimaline karşı "Ben hep senin yanın
dayım" diyor bana. Gerçek olamayacak kadar güzel şeyler 
vardır bu hayatta. İşte onların hepsini sende toplamışlar Leyla. 
Aşk acısı çekenleri, kahrından ölenleri, sevip de söyleyerne
yenleri, vakitsiz terk edilenleri hep bir araya toplamak ve onlara 
dönüp şöyle dernek istiyorum: "Ahahahahahahahahahahaha! 
Ben Leyla'ya kavuştuuurn, ben Leyla' ya kavuştuuurn !alla !alla 
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laa laa!" Ama bunu yapamam. Öyle düşünceli ya da duyarlı 
biri olduğumdan filan değil. Önümdeki tek engel, dünyanın 
sonunun geliyor oluşu. Leyla'yla her buluşmamız ayrı bir 
felaketle sonuçlandı. Ben burada Leyla'nın elini tutuyorum, 
dünyanın öbür ucunda volkanik patlamalar gerçekleşiyor. 
Leyla başını omzuma koyunca beklenmedik bir fırhna kopuyor 
dünyanın herhangi bir yerinde. Göz göze gelmemiz bile yetiyor 
gökyüzünden yıldırımlar indirmeye. Başta pek oralı olmadım 
ama bir araya gelmemizin dünyanın dengesini bozduğuna 
inanmaya başladım zamanla. Leyla'yla beraberken ne ya
pacağımı, nasıl davranacağımı şaşırır oldum artık. Hani tek 
tarafı bozuk kulaklıkla müzik dinlemeye çalışırsın da o bozuk 
olan tarafın kablosunu kıvırırsın olmaz, sıkıştırırsın olmaz, 
çekiştirirsin, eğersin, bükersin ve sonunda ses gelmeye başlar 
ya, sen de aman bozulmasın tekrar diye kımıldamadan dinler
sin müziğini . Gönül şarkıya eşlik etmek ister, sesini çıkarma
dan avaz avaz bağırmak ister, klip çekermişçesine hareketler 
sergilemek ister ama nafile . Put gibi durup dinlersin sadece. 
Heh işte, Leyla'yla ilişkimiz tam olarak bu şekilde ilerliyor 
bizim de. Dilden dile dolaşan efsane aşıklar olacağız derken 
bozuk kulaklık olduk resmen. 

Akşam haberlerinde dünyanın dört bir yanındaki fela
ketlerden bahsediliyordu artık sadece. Telefonla dolandırılan 
teyzeler, evlilik vaadiyle kandırılan amcalar, zam şampiyonu 
sebzeler ve komikli videoların pabucu dama atılmıştı . Her
kes gergindi. Uzmanlar olası Marmara depremi konusunda 
vatandaşları uyarıyordu. Bilim insanları dünyanın ekseninin 
kaydığından bahsediyordu. Din adamları kıyametin yaklaştığı
na dikkat çekiyordu. Büyük resmi gördüklerini iddia edenler 
Amerika'run oyunu olduğunu, hayal dünyası daha geniş olan
larsa dünyadışı varlıkların kurbanı olduğumuzu söylüyor-
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lardı. İşin iyi yanı, kimse Leyla ve benden şüphelenmiyordu. 
Binlerce yıldır savaşan, dövüşen, ortada hiçbir şey yokken bile 
didişen insanlığın sonunu bizim sevgimiz getirecekti. Tüm bu 
felaketlere bir çare düşünmekten sabaha kadar uyuyamadım. 
Yani tüm gece boyu bunu düşünmedim de yatağa girdiğimde 
bir ara düşündüm en azından. Sonra Leyla'yı düşündüm. 
Sonra bozuk kulaklığımı takıp Leyla'yı düşünmeye devam 
ettim. Sonra mutfağa gittim ve buzdolabını açıp uzun uzun 
içine bakhm. Niye kalkıp mutfağa geldiğimi bile unutmuştum. 
Dolabı kapatıp tekrar yatağıma döndüm. Gün doğana kadar 
birbirinden alakasız yüzlerce düşünce geçti kafamın içinden. 
Erken yatayım dediğim bir gece daha sabaha kadar uyumadan 
bitti böylece. Günün ilk ışıklarıyla beraber gözlerim kapanırken 
annemin çığlıklarıyla sıçradım yerimden. 

"Felaket! Felaket ki ne felaket! Yetişin a komşular! "  
Tüm dünyayı saran felaketler zinciri sonunda bizi d e  vur

muştu. Üstelik Leyla'yla yan yana bile gelmiş değilken. Sadece 
Leyla'yı düşünmem bile yetiyor demek ki bu tür şeylerin ol
masına. Hızla aşağı indim. Annem mutfağın önünde durmuş 
dövünüyordu. 

"Anne, n' oldu bi' şey mi var?" 
"Var ya var, baksana şu mutfağın haline." 
"Ne var ki anne mutfağın halinde?" 
"Görmüyo musun oğlum yerleri? Her taraf su içinde. La

vabonun altından akıtmış hep. Ah İskender ah! Dedim bi' 
tesisatçı çağıralım sen beceremezsin diye ama dinleyen kim?" 

"Bunun için mi feryat figan bağırdın ya sen sabah sabah? 
Millet korkusundan evinden çıkamıyo. Başımıza meteor mu 
düşcek, sokakları atlar mı bascak belli diyil. Sen kalkmış mut
fakta bi' parmak su var diye ortalığı ayağa kaldırıyosun anne." 

"Halım malım hep mahvoldu ama." 
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"N'oluyo Pakize sabah sabah ne bu gürültü?" 
"Bi' şey yok baba ya, mutfağı su basmış. Su basmış dediğim 

de bu işte. Abarhyo yine annem her zamanki gibi." 
"N' oluyo Pakize sabah sabah ne bu gürültü?" 
Babam hala görmezden geliyor beni. Aynı evin içinde 

yaşıyoruz ama yüzüme bile bakmıyor. Olur da karşılaşırız 
diye yürürken kafasını yerden kaldırmıyor adam. Mutfağı 
toparladı, lavaboyu tamir etti, kahvaltı masasını hazırladı. 
Benimle yalnız kalmamak adına ne gerekiyorsa yaptı . Çatalı, 
bardağı, tabağı ne varsa ikişer tane getirip koydu masaya. Beni 
kahvaltı masasında istemediğini alenen belli etse de kendi 
bardağımı, çatalımı, tabağımı getirip oturdum yanına. Koskoca 
Baba İskender' i  küstürmüştüm kendime. Leyla'yla beraber 
gitmeye çalıştığım için çok içerlemiş belli ki. Kolay değil tabii. 
Evlat ne de olsa. Belki de veda bile etmeden gidecektim bu
ralardan. Ne kadar kızsa, bağırsa, çağırsa gece gündüz fırça 
atsa haklıydı. Ama o öyle yapmak yerine sessizliğe büründü. 
Anneme de hiçbir şey söylemedi. "Bu yaşananlar aramızda bir 
sır olarak kalacak ama bundan sonra yüzüne bakmıycam," diye 
bir şey söyledi de ben mi kaçırdım acaba? Gitmemden kork
tuğu için benimle hiç konuşmuyordur belki de. Vay be! Baba 
İskender dedikleri koca cüsseli şu adamın içinde meğer bir 
serçenin yüreği varmış. Annem mutfağa gittiğinde daha fazla 
dayanamayıp babamın elini tuttum. 

"N' apıyosun lan sen?" 
"Kırılgan, ürkek, serçe yürekli aslan babam benim." 
"Ne biçim konuşuyosun oğlum sen benimle?" 
"Merak etme. Hiçbir yere gitmiycem. Her zaman senin 

yanında olucam." 
"Allah aşkına git Mecnun. N' olur git. Bak yalvarıyorum sana 

git. Ben seni evden atamıyorum bari sen kendi rızanla git." 
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"İskender! Ne bağırıyosun yine çocuğa?" 
"Bırak anne bırak. Ben onun neden böyle davrandığının 

farkındayım." 
"Nedenmiş?" 
"E sizi bırakıp gidiceğimi düşündüğün için böylesin. Doğru 

söyle, çok mu kırıldın bana?" 
"Ne diyo bu Pakize? Ulan ben seni evden atıyodum da 

anan sütümü helal etmem dediği için atamadım." 
"İskender! Yeri mi şimdi özelimizi döküyosun kahvaltı 

masasında?" 
"Bunun yeri tam olarak neresi anne onu öğrenebilir miyim 

acaba? Psikolojim yerlerde şu an. Anlatılcak şey mi bu ya? E 
sen niye küssün peki bana?" 

"Küs mü? Akranın mıyım oğlum ben senin? Niye küseyim 
sana?" 

"Suratıma bile bakmıyosun?" 
"Yediğin haltı fark edersin de bi' özür dilersin, düzeltmek 

için bi' şeyler yaparsın, ben size artık çok yük oldum babacım 
en iyisi gidiyim dersin diye bekledim ama umduğumu bu
lamadım. Serçe yürekli dedi bana Pakize." 

"Aaa ne ayıp şey." 
"N'aptım ki ben ya?" 
"Daha napıcan? Senin yüzünden havalimanının ortasında 

bıraktık diye çektiler taksiyi. Ehliyetime de el koydular. Aprona 
girdik diye aldığımız cezayı saymıyorum bile bak." 

"Ceza almadık ki onun için. Bi' daha aprona girmeyin de
diler sadece." 

"Ayrıca senin yüzünden tüm gün evde pinekliyorum." 
"Emekli olmak istiyodun zaten bak ne güzel işte .  Otur 

evinde ya." 
"Aman oturmasın. Evde oturdukça kafayı yedi adam. Orayı 
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burayı tamir edeyim derken evi başımıza yıkacak sonun
da. Televizyonun başından kalktığı da yok. Müge Anlı'nın 
müptelası oldu. Katili bulcam diye kapıya pencereye şemalar 
çizmeye başladı oğlum. Hayır benim korkum Esra Erol'un 
müptelası olursa n' aparız? Kalkıp "Everin beni," diye gitmesin 
programa?" 

"Merak etme Pakize, bende bu oğlan varken kimse almaz 
beni zaten." 

"Olay nasıl bana döndü ya öyle bi' anda? Dinleyici olarak 
katıldığım konuşmada bile hakaret yedim." 

"Ben de 1985 yılına girerken bir bok yedim, 9 ay 12 gün 
sonra seni verdiler kucağıma. Yeni bi' yıla giriyoruz diye de 
bu kadar coşulmaz ki . Kuruyemişini portakalını ye, dansözü 
izledikten sonra yat uyu halbuki. Ah kafam ah." 

"Ama İskender bütün özelimiz kahvaltı masasında yani." 
"Hakkaten baba resmen donattın masayı. Bırak gerilme bu 

kadar otur evinde, dışarısı karışık zaten. Bi' gün kar fırtınası 
varken ertesi gün güneş kavuruyo her yeri. Seller, heyelanlar, 
trafik kazaları aldı başını gidiyo valla." 

"Allah bilir bunlar da senin yüzündendir." 
"Yuh nerden bildin ya? Yani . . .  Ne alakası var ya benle? 

N'aptım ki ben? Niye benle alakalı olsun?" 
Babam malını biliyordu tabii.  Hemen konuyu değiştir

meliydim. 
"Emlak vergisini yatırdık mı ya biz?" 
Geri zekalı !  Neyse ki kapı çaldı da daha fazla debelenmeme 

gerek kalmadı. Erdal Abi elinde eski ve kalın bir defterle geldi 
masanın başına oturdu. 

"Hayırlı günler sayın Çınar ailesi." 
"N' oldu, yine neyin peşindesin Erdal?" 
"Malum ahir zamandayız İskender. Her gün ayrı bir afet 

204 



yaşanıyor. Daha bu sabah Eyjafjallajökull Yanardağı patladı." 
"Ne yanardağı?" 
"Eyjafjallajökull Yanardağı." 
"Yuh! Nası söyleyebildin onu tek seferde ya." 
"Neyse demem o ki her geçen gün bu fani dünyanın sonuna 

daha da yaklaşıyoruz." 
"Sen de elinde veresiye defteriyle kapı kapı gezip alacak-

larını mı topluyosun?" 
"Veresiye değil, helallik defteri bu İskender." 
"Helallik defteri ne be?" 
"Şimdi bak sizin sayfanızı açıyorum, buraya kimin kime ne 

kadar hakkı geçmiş hep not almışım. Mesela bugüne kadar 37 
kere bana evin anahtarını bırakmışsınız. Bi' nevi evinizi bana 
emanet etmişsiniz. Ve ben emanete hıyanet etmemişim. Göz 
kulak olmuşum sizin malınıza. Sizin için mesai yapmışım 
resmen. Bu da demek oluyor ki benim size tam 37 kere hak
kım geçmiş." 

"Erdal, kafayı mı yedin sen?" 
"Dur İskender daha bitmedi. Siz bize 32 defa bayram otur

masına gelmişsiniz ve bunların 30'unda çikileta getirmişsiniz. 
Bu 30 çikiletarun yarısı bayatlı. Muhtemelen bir önceki bayram 
size gelen çikiletaları bize itelediniz. Bizse size 22 defa bayram 
oturmasına gelmişiz ve bunların 15' inde çikileta getirmişiz. 
Hepsi de yeni alınmış taze çikiletalardı. Yani hurda bir alacak 
verecek durumu yok. Haklar eşit."  

"Erdal . . .  " 
"Bi' saniye İskender, tamamlamama izin ver. Mecnun'un 

sünnetinde kendisine çeyrek takmışız. Bizimse çocuğumuz 
olmadığı için o çeyreğin karşılığını henüz alabilmiş diyiliz." 

"İyi de sen Mecnun' a sünnetinde çeyrek takmadın ki ." 
"Nasıl takmadım?" 
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"Basbayağı takmadın Erdal." 
"Olur mu yau öyle şey? Çeyrekle geldim çok iyi hatırlıyorum." 
"Geldin de takmadın ki, elindeki çeyreği bozdurdun." 
"Yapma yau." 
"İskender doğru söylüyor Erdal, altın takmadınız siz. Bi' 

kutu bisküvi getirdiniz." 
"Bisküvi mi? Allah Allah! Mecnun?" 
"Efendim abi?" 
"Ben sana takmamışım." 
"Canın sağ olsun abi .  Hiç mühim diyil ." 
"Amaaan canım. Tamam şimdi hatırladım. Püsküvit diyil 

yau erzak kolisi getirdim ben." 
"Kolinin içinde sadece bisküvi vardı Erdal." 
"E tamam o da erzak işte. Bebe püsküvüsü bile vardı onun 

içinde be. Neyse konumuza dönelim . . .  " 
"Dönmeyelim Erdal, tamam sadede gel ne isti yosun sen? 

Hakkımızı helal mi edelim istiyosun? Tamam benden yana 
hakkım varsa helal olsun. Yeter ki sus." 

"Olmaz öyle İskender. Hesaba bi' bakalım. Belki benim daha 
çok hakkım geçmiştir size. Eğer öyleyse ben hakkımı helal 
etmem. Benim hakkımı verin arkadaş. Kul hakkı önemli bak." 

"Erdaaal Erdaaal! Misafirlikte kakan gelsin de eve dönene 
kadar kıvran dur Erdal." 

"Niye kıvranıyım yau tuvalet nerde diye sorar gider kakamı 
yaparım. N' apıyım altıma mı sıçıyim İskender?" 

"Erdal git hesabını mı yapıyosun ne yapıyosan yap bana 
faturasını yolla. Uğraştırma beni hadi." 

Birden kapı çalmaya başladı. Daha doğrusu birileri kapıyı 
yumruklamaya başladı. 

"Ay hayırdır inşallah bu kim şimdi?" 
"N'oluyo ya alacaklı gibi?" 
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"Artık kimlerin hakkına girdiyseniz İskender?" 
"Sen hala burda mısın Erdal?" 
Annem kapıyı açtı .  Metin Amca ve Sevim Teyze sinirli bir 

şekilde daldılar salona. Ve bu hareketleri annemi kahretmeye 
yetmişti .  

"Ay hep ayakkaplarıyla girdiler içeri ."  
"Nerde o serseri?" 
"Burdayım." 
"Sana demiyo Erdal Abi. Bana diyo." 
"Niye canım, biz de az serserilik yapmadık gençliğimizde. 

Hippi Erdal derlerdi bana mahallede. Gazozun su gibi aktığı 
bi' gece . . .  " 

"Erdal! "  
"Efendim İskender." 
"Sus!"  
"Peki." 
"N'oldu Metin hayırdır ne bağırıyosun?" 
"Bu serseri oğlun kızımı kaçırmış." 
"Kızı mı kaçırmış? Hangi kızı kaçırmış?" 
"Hangi kızı olacak, benim kızımı, Leyla'yı kaçırmış." 
"Valla Metin bak evladımdır diye söylemiyorum, her haltı 

beklerim ben bundan. Yapar yani. Şaşırmam artık. Ama Ley
la'yı kaçırmak bizimkinin yiyeceği halta benzemiyor pek." 

"Bence de bu konuda İskender haklı. Hayır beceremez her 
şeyden önce. Leyla kızımızı da tanıyoruz, bunu da.  Şunun 
tipine bi' baksanıza, kız kaçırabilcek tip var mı bunda?" 

"Sen kimsin be?" 
"Bakkalım ben. Erdal Bakkal. Siz tanımazsınız tabii Metin 

Bey. Hiç bakkala uğramadığınız için. Aynı mahallede yaşıyoruz 
ama birbirimizin yüzünü göremiyoruz. Komşu sayılırız şunun 
şurasında. Ve bilin ki komşuluk hakkı da önemlidir. Musallaya 
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yatırdıklarında sorcaklar elbet 'Rahmetliyi nasıl bilirdiniz?' 
diye. O zaman görürsünüz işte benim kim olduğumu." 

"Erdal bi'  dur bi'  şey konuşuyoruz şurda." 
"İmam sorduğunda ben de tanımıyorum diycem İsken

der. İnsan mahalle bakkalını nasıl tanımaz çok ağrıma gidiyo 
vallahi." 

"Ya kusura bakma Metin Amca. Bi'  hışım daldın içeri, ha-
yallerini yıkmak gibi olcak ama ben kaçırmadım ki Leyla'yı." 

"E nerde o zaman bu kız?" 
"Okuldadır Metin Amca nerde olcak ki?" 
"Dün gece de gelmedi eve." 
"Üstelik telefonu da kapalı ." 
İnsanın bilinci yerinde olup da idrak etme yetisini tümüyle 

kaybettiği anlar vardır. Hiçbir şey bilmediğin dersten sözlüye 
kalktığın an gibi .  Bütün sınıfın karşısında dikilip hocanın 
soracağı soruyu beklersin. O an değil cevabı, soruyu bile an
lamazsın. Birtakım kelimeler çalınır kulağına fakat onları bir araya 
getirip de anlamlandıramazsın. Biçare gözlerle arkadaşlarına 
bakarsın, onlardan bir yardım eli beklersin ama nafile. Senin o 
perişan haline sırıtmaktan başka bir şey yapmaz şerefsizler. Sevim 
Teyze ve Metin Amca' nın söyledikleri de şu an aynı etkiyi yapmış 
durumda bende. Boş gözlerle kendilerine baktığımı görünce 
ikna oldular Leyla'yı kaçırmadığıma. İşler o andan itibaren iyice 
kontrolden çıkmaya başladı. 

Metin Amca delirdi. 
"Nerde peki bu kız? Yer yanldı da içine girmedi ya." 
Sevim Teyze ağlamaya başladı. 
"Hastanelere karakollara bakalım Metin. Sorup soruşturalım 

her yeri." 
Annem onu sakinleştirmeye çalışlı. 
"Aklına hemen kötü şeyler getirme Sevim. Çıkar illa bi' yerden." 
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Ve tabii ki Erdal Abi her zamanki gibi farkını ortaya koydu. 
"Yau çıksa şimdiye kadar çoktan çıkardı ortaya.  Baksa

na dün gece de eve gitmemiş. Kesin kaçırdılar o kızı . Devir 
kötü tabii. Arhk kötü yola mı düşürürler, pavyona mı satarlar, 
uyuşturucuya mı alışhrırlar kimbilir?" 

"Erdal Abi! "  
"Efendim Mecnun?" 
"Boynuma dola abi ." 
"Neyi?" 
"Dilini abi. O dilini dolasana boynuma. Dilinle boğ abi 

beni. Öylesi daha acısız olur, valla." 
Babam, "Tamam sakin olun. Etraflıca bi '  düşünelim hele. 

Arkadaşlarını aradınız mı bu kızın?" diyerek olaya dahil ol
makla kalmayıp, Müge Anlı gibi olayı en ince ayrınhsına kadar 
incelemek istiyordu. Tüm bu karmaşanın içinde telefonum 
acı acı çalmaya başladı. 

,;!J) J Jt Hadi gel köyümüze geri dönelim, Fadime'nin düğününde halay 
çekelim . . .  ) J Jt ,;!J 

O kadar da acı çalmamış olabilir, evet. Arayanın Leyla ol-
duğunu görünce hemen açtım telefonu. 

"Alo . . .  Leyla?" 
"Leyla mı? Metin duydun mu Leyla arıyo Metin?" 
"Duydum duydum da bu serseriyi niye arıyo ki şimdi?" 
"Ne? Kaza mı?" 
"Kaza mı? Ne kazası?" 
"Bi' saniye ben de anlamaya çalışıyorum yalnız şu an . . .  

Yok Leyla, sana demedim . . .  Evet . . .  Önemli bi' şeyin yok di 
mi? Tamam . . .  Hangi hastane? Tamam, hemen geliyorum te
laşlanma sakın. Her şey yoluna giricek. . .  Leyla! Bak kim var 
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yanımda, kimi veriyorum bak, verdim hadi bay bay . . .  " 
Leyla'nın kaza geçirdiğini öğrenmenin şoku ve hemen 

ardından da durumunun iyi olduğunu öğrenmenin verdiği 
rahatlamayla ambale olmuştum. Bayram tebriği için aranan 
akrabaya döndüğümü fark edemeden telefonu Metin Am
ca'ya verdim. Metin Amca Leyla'ya nasıl olduğunu, nerede 
olduğunu ve babası dururken niçin bir serseriyi aradığını 
sordu. Erdal Abi pis pis sırıtıp beni işaret etmese benden bah
settiğini anlayamayabilirdim. Telefonu kapath Metin Amca ve 
hep birlikte hızlıca çıktık evden. Yoldan taksi çevirip sığıştık 
içine. Hastaneyi tarif ettik ve acele etmesini söyledik taksiciye. 
Babamla göz göze geldim. Acı içinde baktı bana. Bir taksiye 
yolcu olarak binmek ona biraz koymuş olmalı diye düşünürken 
babam haykırdı. 

"Oğlum az öte git üstüme çıktın nefes alamıyorum."  
Babam, Metin Amca, Sevim Teyze ve ben arka koltukta 

yaşam mücadelesi verirken, Erdal Abi ön koltuğa kurulmuştu. 
"Erdal Abi sen niçin geliyosun acaba? Geçtin bi' de önde 

oturuyosun rahat rahat." 
"Yau öyle hep birden çıkınca telaş yaptım atlayıverdim 

ben de taksiye. Bakkalın oradan geçince inerim dedim ama 
arkadaş tersten girince kaldım ben de takside." 

"Döniyim hemen abi ." 
"Lüzum yok arkadaşım lüzum yok. Hastaneye sür sen 

çabuk. Kızım bekliyo, kızıma yetişmemiz lazım devam et." 
Babam, Metin Amca' ya bakıp gülümsedi. 
"Sen ne gülüyosun efendi?" 
"Yıllar evvelki halin geldi de aklıma. Yine böyle telaşlı te

laşlı bağırıp çağırıyodun. 'Karım doğruyo çabuk kızım geliyo 
kızım!' deyip elini kolunu sallıyodun. Ben de sana 'Önce o eli 
bi' indir, bizim de karımız doğuruyo ama kimseye el kol yap-
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mıyoruz' demiştim. Hala aynısın be Metin. Hiç değişmemişsin. 
Bak Leyla doğdu, kocaman kız oldu. Endişe etme, bunu da 
atlatıcaktır." 

Metin Amca bir an durdu. Gülümsedi. Yani sanırım gülüm
sedi. Dudağının kıvrımı hafif yukarı doğru bir meyletti ama 
galiba bu Metin Amca'nın standartlarında kahkahaya eşdeğer
di .  O an bir sıcaklık oldu Metin Amca'yla aramızda. Gerçi 
olmamasına pek imkan ihtimal yoktu. Zira adamın kucağında 
oturuyordum. 

Hastaneye vardığımızda taksiden inip Leyla'nın odasını 
aramaya koyulduk. Odayı bulduğumuzda kapıdaki hasta
bakıcı bizi durdurdu. 

"Hop! Nereye böyle?" 
"Çekilsene be adam kızım içerde."  
"Böyle cümbür cemaat giremezsiniz yalnız. Hastanın bi

rinci derece yakını olanlar girsinler. Sonra doktordan biz fırça 
yiyoruz." 

"İyi çekil o zaman şöyle kenara, ben babasıyım." 
"Ben de annesiyim." 
"Ben amcası sayılırım." 
"Ben bakkalıyım." 
"Ben sevgilisiyim." 
"Hop! Sen giremezsin." 
"Niçin?" 
"Sadece birinci derece yakınlar girebilir dedim çünkü."  
"Adam bakkalıyım diyip girdi içeri ya .  Bakkal adam ya 

bakkal bakkal.  Erdal Bakkal adam." 
"Bakkal diyip geçme. Yeri geliyo ailenden bile yakın oluyo. 

Ne yiyip içtiğini anandan babandan daha iyi biliyo. Bakkal 
önemli ." 

"Ne pis bi'  adammışın sen ya?" 
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"Mecnun, n'apıyosun oğlum kapıda? Gelsene içeri."  
"E almıyo ki bu." 
Babam dağları bile eriten o keskin ve sert bakışlarıyla bak

tı kapıdaki hastabakıcıya.  Adam ne yapacağını bilemedi eli 
ayağına dolandı. "Ben gidip biraz hasta bakayım," diyerek 
uzaklaştı yanımızdan. İçeri girdim. Leyla'yı hasta yatağında 
kafası bandajlı, ayağı alçıda görünce bir sendeledim. Düşecek 
gibi oldum babam tuttu kolumdan. 

"Oğlum, iyi misin?" 
"Yer oynamadı mı? Yer oynadı gibi geldi de? Leyla? N'oldu 

sana böyle?" 
"Bi' şeyim yok ya iyiyim ben." 
"Yapma Leyla kızım, neren iyi? Şu haline bi' bak, ayağın 

kırılmış, her yanın yara bere içinde, kafayı da sarmışlar ki 
maazallah en tehlikelisi o. İyiyim sanırsın da gece uyurken 
gidersin öte tarafa haberin olmaz." 

"Erdal, hazır hastanedeyken senin de bi' içini açtıralım. 
Hiçbir şey çıkmasa bile en azından havalanmış olur biraz, leş 
gibi için var. İçin geçmiş resmen. Bi' sus be adam." 

"Allah Allah. Konuşmak da kabahat oldu yau." 
"Leyla, nasıl oldu kızım bu kaza?" 
"Akşam eve dönerken . . .  Karşıdan karşıya geçiyodum ki 

birden korna sesi duydum. Hafriyat kamyonuydu galiba.  
O kadar hızlı geliyodu ki kaçamadım. Tam çarpacağı sırada 
bi' şey oldu ve düştüm. Yolun karşına doğru yuvarlandım. 
Yerdeyken son gördüğüm elinde asasıyla durmuş bana bakan 
aksakallı bi' adamdı. Sanki kamyon üzerime doğru gelirken 
o itti beni yolun karşısına. Ya da hayal gördüm kafamı yere 
vurunca bilemiyorum." 

�eyla bilmiyor olsa da ben o aksakallının kim olduğunu 
gayet iyi biliyordum. 
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"Leyla, o Aksakallı . . .  " 
"Hızır. Vallahi Hızır Aleyhisselam yetişmiş. Daha alıcak ne

fesin, yiyicek ekmeğin, içicek suyun var senin demiş. Ecel işte 
bak. Gelmedim mi de gelmiyo. Bu kafa meselesi mühim yalnız 
ona dikkat edin Metin Bey. Sert vurduysa şimdi iç kanama 
olabilir Sevim Hanım. Mahallede bi' oğlan vardı öyle. Neydi 
o İskender hani manifaturacının oğlu düştüydü de kafasını 
vurduydu, bi' şeyim yok diye iki gün dolandıydı da oğlan 
üçüncü gün cenazesi çıktıydı evden. Neydi onun adı yau?" 

"Ahh Erdal ahh." 
"Yok Erdal değildi yau başka bi' şeydi sanki." 
Metin Amca ve Sevim Teyze odada olduğu için Leyla'nın 

yanına bile yaklaşamıyordum. Gönül sarılmak öpmek kokla
mak ister ama beden çaresiz. Göz göze olmak bile yeter bize, 
varsın ten tene olamayalım ne çıkar? Leyla'nın gözlerine 
baktığımda kendi ömrümü görüyorum. Dünüm, bugünüm, 
yarınım. Hepsi Leyla'nın gözlerinde. Zaten ömür dediğin, 
sevdiğinin gözlerine bakarken geçen en kısa zaman dilimidir. 
Doktor girdi içeri. 

"N' oluyo hurda, bi' mahalle insan toplanmışsınız hastanın 
başına. Çekilin şöyle çekilin, boğmayın hastayı." 

"Kusura bakmayın Doktor Bey. Haberi alınca korktuk da 
biraz." 

"Kızımın durumu nasıl Doktor? Kötü bir şey yok di mi?" 
"Canım olsa da söyler mi şimdi kızın yanında?" 
"Endişelenicek bi' şey yok, merak etmeyin. Durumu gayet 

iyi ş . . .  Beyefendi siz niye kaş göz yapıyosunuz bana?" 
"Anla işte Doktor, şimdi hastanın yanında konuşamıyosun

dur sen, dışarı çıkalım öyle anlat." 
"Lüzum yok, hastanın durumu iyi. Sağ ayak bileğinde ufak 

bir kırık vardı sadece, hemen müdahale ettik." 
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"Peki çarpmaya bağlı kafa travmasına karşı beyin emarı 
çekildi mi?" 

"Pardon sizin meslek neydi?" 
"Bakkal. Bakkalım ben. Erdal Bakkalım." 
11 Anlıyorum. Gerekli tüm tetkikler yapıldı. Şimdi müsaade 

edersiniz hastayı muayene etmemiz gerekiyor. Buyurun çı
kabilirsiniz." 

"Samet!"  
"Samet de kim?" 
"Manifaturacının oğlu Samet. Hatırladım İskender. Bizim 

bi' manifaturacının oğlu vardı da rahmetli top oynarken . . .  " 
Doktor daha fazla katlanamadı Erdal Abi'ye ve apar topar 

odadan çıkardı hepimizi. Çıkarken kapı aralığından da olsa 
son bir kez baktım Leyla'ya. O an içimi bir korku sardı. Ley
la'yı kaybetme korkusu. Bu dünyadaki en büyük korkuymuş 
meğer sevdiğini kaybetme korkusu. Çığlık atmaya çalışıp da 
sesini bile çıkaramadığın bir kabus sanki. Hiçbir tehlikenin 
olmadığı, kötülüklerden uzak, iyilerin kazandığı, kötülerinse 
cezasız kalmadığı bir dünyada sevmek, hem de masal gibi 
sevmek isterdim seni. Ama ne yapalım, bizim de payımıza 
bu düştü işte. 

Hastane koridorlarında boş boş dolanamazdım. Leyla'yı 
kaybetmeden önce bu felaketlere bir son vermeliydim. Bu 
konuda bana yardım edebilecek tek kişi Aksakallı Dede'ydi 
ve o da ortalıkta yoktu. En azından durumdan haberdar olan 
başka biri daha vardı ve ben de gidip onunla konuşmaya 
karar verdim. 

*** 

"Hoş geldin delikanlı, geç otur şöyle."  
"Aksakallı Dede nerde ?" 
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"Kim?" 
"Birbirinizi tanıdığınızı biliyorum. Ona senden bahset

tiğimde 'Karabasan gibi insanın üstüne çöker,' demişti . Tek 
derdin kaos yaratmakmış." 

"Bunları Aksakallı mı söyledi?" 
"Evet." 
"Vay canına. Kimse insanı kardeşinden daha iyi tanıyamaz 

tabii." 
"Siz . . .  Siz kardeş misiniz?" 
"Maalesef. Senin Aksakallı biraz inatçıdır. Ve biliyo musun 

delikanlı, sen onun en büyük inadısın." 
"Nasıl yani?" 
"Sana söylemedi mi?" 
"Neyi?" 
Uzun uzun güldü. Gülmek bir insana en fazla bu kadar 

yakışmazdı sanırım. 
"Aksakallı'yla konuşacak çok şeyiniz var delikanlı ." 
"Ne gibi şeyler bunlar?" 
"Yo yo bu zevki onun elinden alamam. Görüştüğünüz 

zaman ona sadece bu kez işe yarayıp yaramayacağını sor." 
"Peki tüm bu felaketler? Onlara nasıl engel olcam?" 
"Büyük felaketler, büyük fedakarlıklar gerektirir delikanlı." 
"Bu fedakarlık da Leyla' dan vazgeçmem mi?" 
"Bir bakıma evet." 
"Peki sen neden bizi bir araya getirmek istedin? Neden 

dünyanın sonu gelsin istiyosun?" 
"Bak delikanlı, hayat sandığımızdan daha karmaşıktır. 

Her kaos kendi düzenini yaratır. Ve inan bana son diye bi' şey 
yoktur. Sadece başlangıç vardır. Her son başka bi' başlangıcı 
doğurur. Ben yeni başlangıçlara inanıyorum. Bi' kızı sevdin 
diye dünyanın sonu geldiyse bundan sana ne. Unutma, sen 
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kimseye bi' şey borçlu değilsin delikanlı. İnsanlık kurtarılmayı 
hak etmiyo. Herkes kendi başının çaresine bakmalı. O yüzden 
dünyayı kurtarma işini boktan çizgi roman kahramanlarına 
bırak ve git aşkını doya doya yaşa. Yapacağın son şey bu olsa 
bile." 

"Örümcek Adam o kadar da boktan diyil ama ya." 
"Efendim?" 
"Boktan çizgi roman kahramanları dedin ya. Örümcek Adam'ı 

seviyorum ben yani. Hatta çocukken kapı pervazlarına tırmanıp 
ordan aşağı atlardım Örümcek Adam gibi." 

"Sevmediğin bi' tane bulsak peki? Mesela Betmen?" 
"O da iyiydi ya şimdi Betmen demeyelim. Zengin mengin 

ama iyi insan yani sonuçta." 
"Hulk?" 
"Oha o en iyisi ." 
"Süpermen ?" 
"Süpermen şey ya . . .  Süpermen olur ya aslında evet. Seve

medim ben onu bi' türlü. İnsan desen insan da diyil zaten. 
Tayhn üstüne don mu giyilir hem? Pis be." 

"Aksakallı'nın işi gerçekten çok zormuş." 
"Niçin?" 
"Odaklanamıyorsun. Şurada önemli bi' şey anlatıyorum 

sen en olmadık yere takılıyorsun. Ve o kadar boş bakıyorsun 
ki, şu an bambaşka şeyler düşündüğüne eminim." 

"Şey ya, Betmen dedik ya hani. Onu ilk Star' da izlemiştim 
ben. Parliament Pazar Gecesi Sineması vardı o zaman. Onun 
müziği çalıyo şu an kafamın içinde. Biraz müsaade edin hemen 
geçer ama merak etmeyin . . .  " 

il " 

" n!J . . .  and yuartıonliv anay kensii . . .  endheeyayhev 1 ukıdalrnay layfgor-

yuuuu . . .  parlarnentsinernakulübü sunar . . .  pazargecesisinernası! ) ! /' 
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"Tamam döndüm evet ne diyoduk?" 
"Senin karşında bu dünyanın hiçbir şansı yok delikanlı. 

Kafanın içi Big Bang'ten önceki boşluk gibi." 
Konuşma boyunca hakaret mi yoksa iltifat mı ettiğini an

layamadığım şeyler söyledi Arda'nın babası, Aksakallı'nın 
kardeşi. İhtiyacım olan cevapları alamamıştım kendisinden. 
Kafamı daha da karıştırmaktan başka bir işe yaramamıştı 
onunla konuşmak. Giderken beni oğluyla ilgili uyardı. "Guru
ru kırılmış bir erkekten daha tehlikeli bi' şey yoktur delikanlı 
dikkatli ol," dedi. Bunca belanın arasında bir o eksikti zaten. 
Varsın o da gelsin be. 

*** 

Gece yarısına kadar hastanenin çevresinde dolandım 
durdum. Metin Amca ve Sevim Teyze'nin yanında olmadığı 
bir an Leyla'nın odasına girer ve baş başa zaman geçiririz diye 
düşündüm. Vakit epey ilerledi. Dışarıda hava ayaza kesince 
hastaneye girdim. Adettendir bir demet çiçekle bir de limon 
kolonyası aldım. Leyla'nın kaldığı kata çıktım. Metin Amca 
ve Sevim Teyze koridorda el ele uyuyup kalmışlar. Onları 
uyandırmadan Leyla'nın odasına girdim. Leyla da uyuyordu. 
Gerçi buna uyumak denemezdi. Çünkü anamı, babamı da 
uyurken gördüm, birtakım tuhaf sesler çıkarmalarına şahit 
oldum. Hatta kendi horlamama uyandığım bile oldu. Eğer 
bizimkisi uyumaksa şu an Leyla'nın yaptığı ne? Eğer Ley
la şu an uyuyorsa biz niye uyumasını beceremiyoruz? Niye 
uyurken içimizden bir hayvan çıkıyor? Ya uyumuyorsa? Ya bir 
şey olduysa Leyla'ya? Kalbini dinlemek için eğildim, başımı 
göğsüne dayadım. Rüzgar sesi geldi kulağıma. Derinden, sert 
esen bir rüzgar sesi sadece. Dudaklarına yaklaştım. Dudak-
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lanın dudaklarına değeceği anda gelen sesle irkildim. 
"Öhöö öhöö!" 
"Yalla öpmüyodum Metin Amca. Uyuyo mu diye bakmak 

istedim sadece." 
"Bırak evlat bırak. Ses etmesem yapışıyodun valla." 
"Dede? Odaya gizlendin de beni mi izliyodun sen?" 
"Leyla'ya bakmaya geldim de sızmışım şu köşede." 
"Leyla'yı sen kurtarmışsın dede?" 
"Ben mi? Yok canım." 
"Görmüş işte kız seni. Niye gizli gizli Leyla'yı takip ediyosun 

ki sen?" 
"Niye takip ediyim evlat? Yok öyle bi' şey. Yanlış görmüş 

herhalde. Birine benzettiys . . .  " 
"Bırak dede. Her şeyi biliyorum. Daha doğrusu pek çok şey 

biliyorum ama aslında hiçbir şey bilmiyorum. Kafam olmuş Or
tadoğu. Yok yok kafamın içinde . . .  Bu kez işe yarayacak mı dede?" 

"Ne işe yarayacak mı?" 
"Onu sen söyliycen artık. Kardeşinle konuştum ve sana bunu 

sormamı istedi. Konuşacak çok şeyimiz varmış." 
Aksakallı'nın yüzü düştü. Ayakta durmakta zorlandı. Yanın

daki sandalyeye oturmadı adeta çöktü. Ben de geçtim karşısına 
oturdum. Belki şaşkınlıktan belki de Leyla uyanmasın diye gayet 
kısık bir sesle konuştu. Benimle değil de kendi kendine konuştu 
sanki. 

"Demek her şeyi anlattı sana." 
"Her şeyi diyil. Kardeş olduğunuzu söyledi sadece." 
"Kardeşiz evet. Ama o karanlığı seçti. İnsanların düşlerini 

gerçekleştirmelerine yardım etmektense onların üstüne karabasan 
gibi çökerek en büyük kabusları yaşattı. Karanlığın kimseye faydası 
olmaz ki. Işık olmadan insanlar aydınlığa kavuşamaz." 

"İyi de tüm bunların Leyla ve benimle ne ilgisi var dede?" 
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"Her şey sizinle ilgili. Bak evlat, şimdi anlabcaklanm ka
fanı biraz kanşbrabilir. O yüzden dikkatlice dinle beni. Zaman 
döngüseldir. Ve . . .  " 

"Bi' saniye dede bi' saniye. Kafam kanşb benim." 
"Daha anlatmaya başlamadım bile ne ara kanşb kafan?" 
"Zaman döngüseldir dedin ya hani, heh işte orda koptum 

ben." 
"Offf! Yani tüm bunları daha önce de yaşadın. Hem de de

falarca. Ve her defasında Leyla'yla birbirinizi buldunuz. Ne 
kadar engel olmaya çalışsam da başaramadım. Doğduğunuz 
gün hastanenin yeni doğan ünitesinde boş yatak olmadığı için 
sizi yan yana yahrmışlardı. Daha doğduğunuz gün bir araya 
gelmiştiniz yani. Ben de bu sefer yaşanacaklara engel olmak 
için Leyla'yı senin yanından aldım ve başka bir bebeğin yanına 
yabrdım. Sizi ayırdım ama babalarınız birbirini buldu bu sefer 
de. Leyla'nın ailesini aldı mahallede bi' eve yerleştirdi. Ben sizi 
ayırmaya çalışbkça siz iyice yakınlaşıyodunuz. Sırf başka bir yere 
taşınabilsinler diye Metin' e yardım ettim. Rüyalarına girdim, 
yabrım tavsiyesi verdim, hisse senedi önerdim, yetmedi haftalık 
kur tahminlerini serdim önüne. Rüyaların uhrevi dedesiyken 
Bloomberg TV ekonomistine döndüm. Zengin ettim Metin'i ama 
yine de ayrılmadılar o mahalleden." 

"Leyla yüzünden. O gitmek istemedi. Hissedebiliyodu de
mek." 

"Ben de karşılaşamam.anız için elimden geleni yapbm. Hep 
bir engel koydum aranıza ama n' apbn ettin yine o çöle düşmeyi 
becerdin be evlat." 

"Peki neden engel olmaya çalışıyodun bize? Aynca tüm bu fela
ketlerin bizimle ilgisi ne?" 

"İkinizin sonu hep hüsran oldu be evlat. Dünyanın dengesi bo
zuldu çünkü . . .  " 
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Konuşamadı. Konuşmaya çalıştı ama yapamadı. Kelimeler 
diken olup bath diline. Her halinden belliydi canının yandığı. 
Ama ne olursa olsun öğrenmeliydim bu felaketlerin sebebini. 

"Evet dede, çünkü?" 
"Çünkü dediğim gibi zaman döngüseldir ve farklı seçimler 

yapsan da aynı hayatı yaşarsın. Sana verilmiş bir ömür vardır. 
Bu dünyadaki zamanın bellidir. Ve her şey bir denge içindedir. 
Biz . . .  Daha doğrusu ben o dengeyi bozdum evlat." 

"Yani her şeyin normale dönmesi için Leyla'yla bir araya 
gelmememiz gerekiyor öyle mi?" 

"Tam olarak öyle değil ." 
"Ne gerekiyo peki dede?" 
"Leyla'nın ölmesi gerekiyo." 
Konuşamadım. Konuşmaya çalıştım ama yapamadım. Ke

limeler diken olup battı göğsüme. 
"Sana anlatmaya çalıştığım şey işte buydu evlat. Belki hiç 

tanışmasanız bunlar yaşanmaz diye düşündüm. Ayrı ayrı da 
olsanız kendi hayatlarınıza devam edebilirdiniz belki .  Ama 
olmadı. Leyla hayatta oldukça bu felaketler devam edicek. Ve 
bu yüzden siz asla bir araya gelemiyceksiniz." 

Leyla'ya baktım. Her şeyden habersiz uyumaya devam 
ediyordu. Beynim durmuştu artık. Ne demek Leyla'nın ölmesi 
gerekiyor? Söylenecek söz mü bu şimdi? İnsan öleceğini bilen 
ama hiç ölmeyecekmişçesine adım adım kendi sonuna doğru 
koşar adım ilerleyen bir varlıktır. Leyla da böyle mi yaptı yani? 
İşin daha da kötüsü tüm bunlar daha önce de yaşandı ve Leyla 
öldü mü? Şu an düşüncesine bile dayanamazken, daha önce 
nasıl dayandım Leyla'nın ölümüne? Ayağa kalkmak istedim 
beceremedim. Aksakallı tuttu beni düşmek üzereyken. 

"Evlat? İyi misin?" 
"Diyilim dede. Hiç iyi diyilim." 
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Derinlik sarhoşluğu dedikleri şeyi yaşıyorum sanki şu an. 
Suyun altında nefes almaya çalışıyorum çaresizce. Önce başın 
döner, sonra gözlerin kararır ve ardından bilincini yitirirsin. 
İşler bir kere kötü gitmeye başladığında durduramazsın. Ardı 
arkası kesilmez. Dibe battıkça batarsın. Bir noktadan sonra 
her şeyin normale dönmesi için değil de işlerin bundan daha 
kötüye gitmemesi için dua edersin. İşte ben de tam o nokta
dayım. Duvarlar üzerime üzerime geliyor, zemin ayağımın 
altından kayıp gidiyordu sanki. Daha fazla duramadım has
tanede, yollara vurdum kendimi. Bir çare, bir çıkış yolu aradım 
ama nafile. Leyla'yla beraber sıkışıp kalmışız aynı döngünün 
içinde. Sahile indim. Gündoğumunu izledim. Ne tuhaf, mutlu 
insanların böylesi bir güzelliği görememesi . Yalnız mutsuz 
olanlar bilirler gün doğmadan hemen önce denizin aldığı rengi. 
Bu serinlik, bu koku, çimlere düşen çiğler, kuşların cümbüşü ve 
sabahı müjdeleyen bu kızıllık. Böylesi bir mucizeye ihtiyacım 
vardı işte benim de. Ne sesimi duyan biri var etrafımda ne de 
çaresizliğimi gören. En azından İsmail Abi olsaydı yanımda. 
Ne olursa olsun asla kaybetmediği umuduyla el sallasaydı 
denize doğru. Tıpkı şu an yaptığı gibi. İsmail Abi? Vallaha o! 

"İsmail Abiiii! " 
"Hooooop!"  
"Ne yaptın?" 
"Neyi ne yaptım?" 
"Abi aldın uçağı gittin, günlerdir yoksun ortalıkta. Nere-

lerdeydin?" 
"Valla anlatsam da inanmazsın Mecnun." 
"Nasıl?" 
"Anlatsam da inanmazsın diyorum." 
"Bence o kadar emin olma abi. Öyle bir haldeyim ki şu an, 

ne anlatsan inanırım artık. Ne oldu?" 
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"Uçak bozuldu düştüm çölün ortasına Mecnun. Tam tamir 
ettim uçağı, az dinleniyim de giderim derken Bıdık Prens'le 
tanış hm." 

"Bıdık mı prens? O kim ya?" 

Çöl 
"Bana bir koyun çiz." 
"Koyun mu?" 
"Evet. Çizebilir misin?" 
11 Al işte. Ağzından çıkanla kulağının duyduğunun tutma

masını o küçük kulaklarına veriyorum Bıdık. Benim halam 
aşkın, acının ve devrimin kadınıydı be." 

1949/Meksika 
"Hayahmda iki büyük kaza geçirdim Diego. Tramvay ve 

sen. En kötüsü de sendin . . .  " 
"Şey . . .  Bunu yazmasak mı acaba Frida ?" 
"Dediklerimi yaz sen . . .  Evet en kötüsü de sendin. Seni 

sevmeye başladığım o günden beri acı çeken bir yüreğim 
var. Beni anlamadın demeyeceğim, beni anladın. Zaten en 
dayanılmaz acı buydu. Sen beni anladın ve anlamana rağmen 
canımı yakhn. Başıma gelen en iyi şeyse, acı çekmeye alışmaya 
başladım . . .  " 

"Frida! Mektubu sonraya bırakalım istersen he? Biraz kafanı 
topla. Belli ki Diego'yu hala unutamamışsın sen." 

"Ya sabah beri vir vir vir vir vir vir konuştun durdun te
pemde. Veda mektubu bu, veda. Ver ben yazarım." 

"Tamam yazıyorum tamam, devam et sen." 
"Evet, ne diyorduk; alışmaya başladım . . .  Heh, hkadın tüm 

yollarımı, sana verdiğim yıllarımı, biriken tüm imkanlarımı 
alıp çek git. Sana verdiğim son hediye, beni bir daha görme 
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diye, gezegendeki son gemiye binip çek git . . .  Ya da yok tamam 
bu son kısmı sil. Mahsus selam eder, o bal yanaklarından 
öperi . . .  Aman yok ne öpücem pisliği? Pis bee! Ver imzamı 
atayım altına . . .  Al koy zarfa mektubu. Şunu da paket yaptır, 
ver postaya yanında." 

"Ne ki o?" 
"Son eserim. Diego ve ben. Alttaki ben." 
"Diego'yu kendi alnına mı çizdin?" 
"Eveet. Alın yazımsın manasında. Göndermesek mi acaba, 

çok mu olur bu? Oooof Diego. Ömrümü yedin, mafettin beni 
Diego. Allah tependen baksın senin Diego . . .  Kız, aç şurdan 
bi' atarlı giderli Demet Akalın şarkısı da dinleyelim." 

21.Yüzyıl Başlan/Çöl 
"Senin anlıycağın yaşarken çok acı çekti rahmetli." 
"Sonra n'oldu?" 
"İkon oldu. Dergiye kapak oldu, tişört oldu, telefon kabı 

oldu. Kendine dikkat et Bıdık, farklısın valla hiç acımazlar 
ikon ederler seni de yakaladıkları yerde. Daha n' olduğunu 
anlayamadan telefon kabı olarak bulursun kendini ona göre." 

"Peki bana koyun çizicek misin?" 
"Ya Bıdık sen de ne inatçıymışın. Koyun da koyun koyun 

da koyun. Al çizdim sana koyun." 
"Koyun mu bu şimdi?" 
"Yok, at o. Safkan İngiliz, çimci . Hayret bi' şey ya, koyun 

işte görmüyo musun bak kulakları var, kuyruğu var." 
"Beğenmedim. Başka bi '  tane çiz." 
"Hıııhhhh haspam. Daha iyisini çizebiliyosan al çiz. Koyun 

da beğenmiyo. Havalara bak şunun havalara. Sanırsın prens. 
Bıdık Prens. Bırak şimdi koyunu moyunu da gel uçağa binelim. 
Hava kararır birazdan, kaybolur kalırız valla buralarda." 
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"Ben gelemem." 
"Niden?" 
"Gezegenime dönmem gerek benim." 
"Başka bi' gezegenden mi geliyosun sen?" 
"Evet. Bizim oralarda her şey çok küçüktür. O kadar küçük

tür ki, gözünün alabildiğine de gitsen pek uzaklaşmış sayıl
mazsın." 

"Nohut oda bakla sofa diyon yani?" 
"Ne?" 
"Gel benimle uygun bi' stüdyo daire buluruz diyorum 

senin için. Yabancılık çekmezsin." 
"Olmaz, gelemem. Gezegenime gitmem lazım benim. Orada 

gülüm var çünkü." 
"Gülün mü? Dünyada gülden çok ne var? Demet demet 

alırız Bıdık." 
"Benim gülüm dünyadaki tüm güllerden daha değer

lidir. Onu daha değerli yapan şeyse, ona ayırdığım vakit
tir. Evcilleştirdiğin şeye karşı her zaman sorumlusun İsmail. 
Gülüme karşı sorumluyum. O yüzden gezegenime dönmeli
yim. İstersen sen de benimle gel ." 

"Ben hiç gelemem Bıdık." 
"Neden?" 
"E mahalleden beklerler. Arkadaşlarım var orda. Üzülürler 

şimdi ben geri dönmezsem. Hem sonra . . .  " 
"Sonra?" 
"Gemi gelebilir. Ben yokken gelirse beni almadan gider 

diye korkuyorum." 
"Ne gemisi?" 
"Kuru yük gemisi ." 
"Niye bu kadar önemli peki o gemi?" 
"Babam var çünkü içinde. Ben küçükken annem bizi bırakıp 
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gitti . Daha renkli bir hayatı olsun diye gitti . Babam benimle 
ilgilenebilmek için işini bıraktı. Sonra, her gün iş aradı. Beni 
de yanında götürebiliceği bir iş. Yol-yemek-sigorta olsa yeter 
bize be İsmail derdi. Ama bulamadı. Sonra bi' gün hastalandı. 
Bi' daha kalkamadı yatağından. Beni almaya geldi birileri . 
Gitmek istemedim ama babam dedi ki, ben iş buldum İsmail, 
gitmem gerek. Gemide olcam, her gün el sallıycam sana o 
gemiden. Sonra bi' sabah gelcem seni de akam, beraber çekip 
gitcez buralardan." 

"O günden beri o geminin gelmesini mi bekliyorsun?" 
"Evet. Gelcem dedi çünkü. Gelmem deseydi beklemezdim. 

Niye gelcem desin ki gelmiycek olsa . . .  Neyse lafa tutma İsmail 
Abi'ni Bıdık. Yolum uzun." 

"Gezegenimdeki gülüm. Sence koyun o gülü yemiş midir?" 
"Koyun hiç gül yer mi Bıdık? Asma yüzünü. Geri döndüğünde 

gülün seni bekliyo olucak merak etme. Çünkü gelcem demişsin. 
Demesen beklemez solardı belki ama bıraktığın gibi seni bek
liyodur şimdi. Hadi yolun açık olsun Bıdık Prens." 

"İsmail Abi!"  
"Hooop!"  
"Beklemekten vazgeçme sakın. O gemi bir gün gelecek." 

*** 

"O ne saçma şeymiş ya. Bıdık diye prens mi olur? Hem de 
başka gezegenden geli . . .  Başka gezegen? Gezegen?" 

O an hem Leyla'yı hem dünyayı kurtarmanın, üstelik Ley
la'yla birlikte olmanın yolunu bulmuştum. Bu coşku dolu anı 
İsmail Abi ile paylaşmak istedim. Kollarımı açarak ona doğru 
koştum. Amacım ona sarılmaktı ama bu ani hareketim onu 
ürkütmüş olacak ki kaçmaya başladı. Mahalleye kadar kova
ladım. Çıkmaz sokakta kıstırdım. Başladım kelini öpmeye. 
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"Mecnun n' apıyosun? Hayır n' apıyosun amacın ne senin 
neyin peşindesin oğlum sen?" 

"Gidiyoruz abi gidiyoruz. Leyla'yı da alıp gidiyorum bu-
ralardan." 

"Nereye?" 
"İşte başka bi' gezene." 
"Hee. Hangisi mesela?" 
"Neptün?" 
"İyi sen neptün?" 
"Gezegen diyorum abi gezegen olan Neptün." 
"Anlıyorum da ciddiye alamıyorum Mecnun. Hem nasıl 

gitcen Neptün'e?" 
"Canım illa Neptün olması şart değil . Mars olur, Uranüs 

olur, Pluton olur." 
"Pluton olmaz, gezegenlikten çıkarmışlar onu." 
"Niçin?" 
"Aidatını ödememişse demek ki." 
"Dalga mı geçiyon sen benimle acaba?" 
"Evet. Başka gezegene gidecekmiş. Oldu. Esenler ' den oto

büs kalkıyodu zaten gezegenler arası . Hem ne işin var senin 
başka gezegende Mecnun?" 

Anlattım. Neden gitmemiz gerektiğini anlattım. Duy
duğumdan beri içime dert olan ne varsa anlattım. Rüzgarlı 
havada oradan oraya uçuşan poşet kadar rahatladım. Böylece 
İsmail Abi de olaya dahil oldu ve bize başka bir gezegene 
ulaşmamız konusunda yardım edebilecek kişiye gittik. 

*** 

"Niye başka bi' gezegene gitmek istiyosunuz ki?" 
"Kuzenim Elroy'un sünneti var ona gidicez. Bayramda gitme

dik diye Jane Halam çok bozulmuştu şimdi gitmesek ayıp olur." 
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"İsmail Abi, sakin abi."  
"E baksana bi' işe yarıycak bin tane soru soruyo." 
"Kaan, sen bu mahallenin kafası çalışan, kendini geliştiren, 

okumuş yazmış tek insanısın." 
"Abi ben daha ilkokuldayım." 
"Tamam işte öğrendiğin tüm bilgiler taze şu an. Başka bi' 

gezegene nasıl gideriz anlat bakalım bize." 
"Yani . . .  İşe uzay mekiği bularak başlayabilirsiniz." 
"Oh süper. Yolu yarıladık bak. Nerden bulcaz peki o uzay 

mekiğini?" 
"Uzay bilimleri merkezinden." 
"TÜBİTAK' a git diyon yani." 
"TÜBİTAK' ta olacağını zannetmiyorum abi anca NASA' dan 

bulursun öyle bi' mekiği ." 
"Yapma ya.  NASA'ya nası gideceğiz ki?" 
"Taam Mecnun taaam moral bozmak yok. Bu NASA'ya 

bi' mektup yazalım. Anlatalım derdimizi güzel güzel. Onlar 
da sonuçta insan yani. Hayırlı bi' iş için yardım ediceklerini 
düşünüyorum ben açıkçası." 

" Çok da  güzel düşünüyosun İsmail Abi .  Tamamdır 
yazıyoruz mektubu. Başla bakalım Kaan: Dear NASA . . . " 

"Abi yalnız dersteyiz şu an daha sonra halletsek, hoca da 
buraya bakıp duruyo zaten." 

"Şşşşş! Arka taraf sessiz!"  
"Taam taam hocam demedik bi' şey." 
"Yürü İsmail Abi gidelim bundan fayda yok bize." 
"Artiz be. Okumuş ya tabii havalı. Pis gözlüklü çocuk." 
"Hocam ödev vermiştiniz!"  
Pislik yapmadan çıkacak değildim tabii o sınıftan. Okulun 

bahçesinde derdimizi anlatan bir mektup yazmaya çalıştık NA
SA' ya. Ama fark ettik ki dert dediğin İngilizce anlatılamıyor. 
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Derdimi anlatacak kadar İngilizce bilsem, sular seller gibi 
İngilizce konuşuyor olurdum. Kraliçe, nişanı bizzat takar ve 
Sör unvanı verirdi bana. Öyle de dertli insanım işte. Biraz 
zorlansak da, tamamladık mektubu. 

Dear NASA 
How are you ? We OK! But we have a problem. We have a 

big problem. We have a very very big problem. Me and Leyla 
(she is a my girl love) we can not come together. No together. 
So, impossible love. Love story. Giant's love. Like Shrek. Do you 
know Shrek ? Anyway, if Leyla and I can together, it will be the 
end of World. I can hear that you say "oh my god! " We are the 
main causes of naturel disasters. Ups!  Sorry :( But mukadderat 
(1 can not translate it) I think that you have to help us. And if 
you save us, you save the World. Yes, i t 's weird. We wan t  to 
buy spaceship from you .  Leyla and I go to another planet by this 
spaceship. We will be happy there. If we have a child we will give 
your name to him or her: NASA ! You happy ? This spaceship is 
our bride car. I look forward to hearing from you soon. 

And İsmail Abi says that you don 't work hard. Because 
sıyırırsın .  

Best regards 
Mecnun Ç. and İsmail A. 

Mektubu gönderdik. Ardından beklemeye başladık. Günler, 
haftalara, haftalar aylara, aylar yıllara dönmeden cevap geldi. 
Tam da umudumu kesmiş ve yeni çareler aramaya başlayacak
ken NASA' dan gelen bu mektup yeniden hayata tutunmamı 
sağladı. Büyük bir heyecanla zarfı yırthm. Mektubu açtım ve 
NASA' dan gelen cevabı okudum. 

"No!" 
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Bu kadar. Ne bir hal hatır sorma ne selam ne sabah, hiçbir 
şey yok. Arkadaş alt tarafı bir mekiğini istedik. Vermiyorum 
kardeşim ama Allah işini rast getirsin de. Geçmiş olsun de. 
Mutluluklar dile. Allah kavuştursun de. Hayır cevap yazma
san daha iyiydi .  Bir de ilimle bilimle uğraşan insanlarsınız. 
Uzaya çıkmışınız ama adam olamamışınız adam! O sinirle 
kalemi kaptığım gibi oturdum masaya. Elim titreye titreye 
bunları yazdım ama "Allah işini rast getirsin" i İngilizceye 
çeviremeyince vazgeçtim yazmaktan. Yırtıp attım mektubu. 
Oysa şu mektubu gönderdiğim gün ne kadar da mutluydum. 
Hemen Leyla' ya koşup sana sürprizim olacak demiştim. Her 
şeyin çok güzel olacağını söylemiştim. Boş bir hayaldi belki 
evet. Ama insanı ayakta tutan genelde bu boş hayaller oluyor. 

Taburcu olduğu günden beri Leyla'nın etrafında pervane 
oldum. Başına bir şey gelmesin diye uğraştım durdum. İçimde 
onu kurtarabileceğime dair bir umut vardı çünkü. Ama şimdi 
ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Her şeyin düzelme
si için Leyla' dan ayrılmam gerekse dahi hazırdım. Yeter ki 
Leyla ölmesin. Leyla ölmemeli . "Her ölüm erken ölümdür," 
demeli arkasından torunları . Kabrine su dökmeli, toprağının 
üstünde biten yaban otlarını yolmalı çocukları. Ve mezarı 
benim mezarımın yanında olmalı . Birini hem kendi ölümün
den korumaya çalışıp hem de her şeyin yolunda olduğunu 
hissetmesini sağlamak gerçekten de çok zormuş. 

Leyla'nın yanında olmalıyım çünkü ölümüne engel olmam 
gerek. 

Leyla' dan uzak durmalıyım çünkü ona yaklaştıkça dünyanın 
sonu daha da yaklaşıyor. 

Her gece Leyla'nın kapısında bekledim. Gündüzleri dışarı 
çıkarsa takip ettim. Yalnız kalmasına izin veremezdim. Be
raberken de hep güzel şeylerden bahsettim. Çirkinlikleri 
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görmesin istedim. Şunu kabul etmek gerekir ki, dünya çok 
boktan bir yer. Sana bu dünyayı sevdiren, hayatı çekilir kılan 
sevdiklerinin bu boktan şeye maruz kalması büyük haksızlık. 
Sadece güzel olanı görsünler istiyorsun ama yapacak bir şey 
yok. Herkes bu çirkinliğe maruz kalmak zorunda. Leyla'yı 
tüm bunlardan uzak tutmaya çalıştım, gerekirse ömür boyu 
bunu yapmaya hazırdım. Ta ki NASA' dan beklediğim cevabı 
alamayana kadar. 

Hayaller, Leyla'yla beraber uzaya çıkmak. 
Gerçekler, Leyla'yla beraber sahildeki spor aletleri üzerinde 

uzay yürüyüşü yapmak. 
"Mecnun, ne o dalgınsın?" 
"NASA'ya kafam bozuldu ya." 
"Nasa ya? Uydu yayının mı gitti n'oldu? Çanak anten

le oynasaydın, kablosuna filan bakaydın temassızlık vardır 
belki." 

"Geç bakalım dalganı. Sana da eğlence çıktı ." 
"Hayatımda yeteri kadar eğlence var sayende Mecnun. Bu 

ne, n'apıyoruz biz bu aletin üstünde?" 
"Fizik tedavi." 
"Böyle fizik tedavi mi olur ya? Ayağımı kırdım ben, ayağımı. 

Neden basen eritmeye çalışıyorum şimdi? İyileşme süre
cinde yata yata bir taraflarım mı büyüdü? Bunu mu demeye 
çalışıyosun sen bana?" 

"Tamam istemiyosan yapmayalım Leyla, niçin yükseli
yosun bu kadar?" 

"Hayır spor dediğin gençleştirir, dinç tutar insanı. Ama ben 
bu aletler yüzünden daha hızlı yaşlanıyorum. Saçlarım beyazladı 
bunlar yüzünden. Vücudum çöktü, cildim kırıştı, memelerim 
sarktı şu an . . .  Kusura bakma teyzecim senlik bi' durum yok. 
Sen devam et o tuttuğun şeyi çevirmeye. Direksiyon mu o?" 
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"Halka." 
"Ohh hadi maşallah teyzeme." 
Spor aletlerini teyzelere bırakıp ayrıldık oradan. Sahilde 

yürüyüş yapmayı denedik ama ne mümkün. 
"Arkadaşım yavaş sürsene şu bisikleti . Üstüne üstüne 

çıkıyorsun insanın. Bas git bas hadi."  
"Mecnun . . .  " 
"O ne ya? Tüfek mi o?" 
"Üç atış 10 lira. Buyur." 
"Bi' de uzatıyo tüfeği utanmadan. Ayıp değil mi insanların 

içinde tüfekle ateş ettiriyosun, ya birine gelse?" 
"Abi havalı tüfek bu." 
"Silahın havalısı olmaz. At bakıyım onu kenara." 
Leyla dişlerini sıkarak, hiç de ricacı olmayan bir tonda 

"Mecnun! Gelir misin sen biraz şöyle !"  deyip kenara çekti 
beni ve banka oturduk. 

"N'apıyosun sen?" 
"Sosyal mesaj veriyorum. Bireysel silahlanmaya hayır Leyla." 
"Adam havalı tüfekle balon patlattırıyo alt tarafı ya." 
"Olsun. Çocuk görür özenir. Hem o patlayan balonlar de-

nizi kirletebilir. Ayrıca o tüfekten çıkan saçma sana gelebilir." 
"Hehh senin asıl derdin de bu zaten. Aman bana bi' şey 

olmasın. Mecnun, üstüme düşme bu kadar. Ben başımın çare
sine bakabilirim. Alt tarafı bir kazaydı geçti gitti . Ömür boyu 
beni koruyamazsın ya." 

İnan yaparım be Leyla. Yapmak zorundayım. Seni kendi 
kaderinden bile korumalıyım. Tek sorun şu ki; bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyorum. 

Leyla'yı evine bıraktıktan sonra, daha doğrusu o tek başına 
dönmek istemesine rağmen onu gizlice evine kadar takip et
tikten sonra, boş arsada top oynayan çocukları ve başlarındaki 
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Kamil Abi'yi gördüm. 
"Kamil Abi hayırdır antrenman yok mu bugün?" 
"Yok be Mecnun. Bırakhm ben takımı." 
"Nasıl ya? Neden bırakhn ki be abi?" 
"E bakhm olmuyo, zorlamanın da bi' manası yok be Kamil 

dedim kendi kendime. Yaş otuzu geçti. Bu saatten sonra oyuna 
girsem n' olcak sanki? Ben de gittim hocanın yanına. Dedim 
hocam benden bu kadar. Futbol beni bırakmadan ben futbolu 
bırakıyorum dedim." 

"O ne dedi?" 
"Sen kimsin lan dedi." 
"Ah be abi. E son 5 dakka ?" 
"5 diyil 1 dakka bile yerim yokmuş bu oyunda. Kendi 

yalanıma inanıp bi' ömrü heba etmişim yedek kulübesinde." 
"Kendimi bildim bileli top peşinde koşarsın abi sen . Tsu

basa misali ayağında topla mahallede dolanır dururdun. Bu 
kadar çok severken vazgeçmek zor diyil mi Kamil Abi? İnsan 
sevdiğini nasıl bırakır?" 

"Zor tabii çok zor. Ama ya onların oyununda yedek kalı
caktım ya da kendi oyunumun peşinde koşucaktım." 

"Kendi oyunum derken?" 
"Mahallenin çocuklarını eğitmeye karar verdim. Madem 

yapamıyorum ben de eğitimini veririm dedim. Yapamayan ya 
eleştirir ya da öğretir biliyosun. Aslında önce spor kanallarına 
girmeyi zorladım. Futbolu bıraktım, yorumcu olarak tekliflere 
açığım dedim ama ciddiye almadılar beni. Evlilik programına 
çıkarmaya filan çalıştılar. Neyse işte ben de şimdilik bu boş 
arsada kendi oyunumu kurdum be Mecnun." 

"Yalnız çok uzun ömürlü olmaz burası da onu diyim de ben 
sana. Yarın öbür gün dikerler buraya binayı boş bırakmazlar." 

"Biz de başka bi' yer buluruz kendimize. Olmadı ufak bi' 
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dükkan açıp damacana su satarım." 
"Tam bir hayalperestsin abi ." 
"Yapıcak bi'  şey yok Mecnun. Ağlayıp sızlamakla geçmez 

bi' ömür. Babam öldüğünde orta sona gidiyodum. Okulun 
ikinci dönemi babası olmayanları müdür yardımasırun odası
na çağırıp ayakkabı vermişlerdi .  Bu ne şimdi demiştim ken
di kendime. Hayır ayakkabıya ihtiyacım da yoktu ve bunu 
müdür yardımcısına anlatmaya çalışhm ama dinlemedi bile 
beni . Babası olmayan tüm çocuklara veriyolarmış. Al dedi, 
elime tutuşturdu ayakkabı kutusunu, gönderdi sınıfıma. O 
gün anladım ki senin dertlerin kimsenin umrunda diyil. Bu 
hayatta tek başınasın ve başkalarından medet ummanın bi' 
manası yok. Kendi sorunlarını yalnız kendin çözersin. Kim
seye ihtiyacın yok." 

Kamil Abi yine yüzümü güldürdü. Yeşil sahada atamadığı 
golleri benim gönlümde ahyordu her seferinde. Beni yeniden 
oyuna döndürdü bu sözleri. Aklıma gelen muhteşem fikirle 
yeniden oyundaydım. Ve bu fikri hayata geçirmek için acilen 
ekibi toplamalıydım. 

"Nereye Mecnun?" 
"Bizimkileri toplamam lazım acilen. Her şey için çok sağ 

ol abi . Sayende dünyayı kurtarıcaz." 
"Ben de geliyim?" 
"Yok ya sen çocuklarla takıl oyununu bozmayalım şimdi." 
"Yok yok geliyim ihtiyacınız olur belki bi' yardımım do-

kunur he?" 
"Mahalledeki çocukların bizden daha çok ihtiyacı var sana 

Kamil Abi .  Yarı yolda bırakma onları."  
"Almıyolar ki  beni aralarına ya.  Adım ahşhlar, kurdular 

takımlarını. Beni istemedi iki takım da. Hocalık yapiyim de
dim istemediler, hakemlik yapmaya çalışhm gönderdiler. Bu 
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yeni nesil çok fena Mecnun. Biz böyle davranamazdık val
la abilerimize. At bakalım abinin kıllı göğsüne dediklerinde 
gönderirdik hemen topu." 

"Abi sen şu damacana su olayını ciddi ciddi bi' düşün 
bence. Hadi ben kaçhm." 

"Yavuz Abi, İsmail Abi," 
"Hooop!"  

*** 

"Yok sana seslenmedim, konuşmaya giriş yapıyorum abi." 
"Hee taam." 
"Yavuz Abi, İsmail Abi," 
"Abim." 
"Abi izin verirsen etkileyici bi' giriş yapmaya çalışıyorum 

burda." 
"E yap oğlum tutan mı var seni?" 
"Yavuz Abi, İsmail Abi," 
"Eveeet" 
"Abi mahsus mu yapıyosun? Ağız tadıyla bir giriş yaptır

madın ya." 
"Oğlum burda biz bize oturuyoruz işte. Neye giriş yap

maya çalışıyosun, havan kime senin? Yavuz Abi, İsmail Abi, 
gözlüklü çocuk. Heh söyle şimdi ne söyleyeceksen." 

"İsmail haklı. Sadede gel bi' an evvel, niye topladın bizi 
buraya?" 

"Yavuz Abi haklı. Kütüphaneye gidiyorum diye izin aldım 
okuldan. Anlat da gidelim artık. .. " 

"Kaan bak burda benden küçük olan bi' sen varsın, elimin 
ayasıyla ittiririm o çeneni içeri doğru. Bi' sus. Ayrıca kütüpha
neye geldin işte. Teknik olarak yalan söylemiş diyilsin kim
seye. Neyse, çok önemli bir mevzu için çağırdım sizi. Durum 
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şu ki, kendi uzay mekiğimizi yapıcaz." 
il " 

"Hadi bana müsaade. İsmail bırakıyım mı seni de?" 
"Ne tarafa gidiyon?" 
"Zeynep'i hastaneye götürcem kontrol için." 
"Sahile incem ben ya, ters kalır size."  
"Gel canım olsun n'  olcak ya, atarız seni sahile." 
"Beni de okula atabilir misin Yavuz Abi?" 
"Atarız koç yolumuzun üstü sıkıntı yok gel ." 
"Abi n' apıyonuz siz ya? Yavuz Abi, araban var mı senin?" 
"Yok." 
"Olmayan arabanla mı götürcen milleti gidiceği yere?" 
"İşte hep beraber sahile incez, İsmail' i bıraktıktan sonra 

Kaan'la okula yürüyüp, sonra Zeynep'le hastaneye devam 
etcem ben." 

"Eee Mecnun araba oldu mu herkes bırakır, arabasız da 
yapabiliyo musun asıl önemli olan o." 

"Nasıl mantıksız konuştuğunuzun farkında mısınız acaba 
şu an?" 

"Az önce kendi uzay mekiğimizi yapcaz diyen adam man
tıksız konuştuğumuzu söylüyo ya hani, işte en çok o koyuyo 
be İsmail ." 

"Gerçekten yapabiliriz abi . Bi' oturun, izin verin de an-
latıyım . . .  Kaan ver bakıyım telefonunu." 

"Arama yapcaksan dakkam yok yalnız abi ." 
"Aramıycam bi' yeri tamam ver. Yutub var mı bunda?" 
"Abi internetim yok ya wayfaya bağlansan?" 
"Kaan sen de var ya o yok bu yok, niye taşıyon oğlum bu 

telefonu? Neydi kütüphanenin wayfay şifresi?" 
"Kireçburnu'nun kuruluş tarihi ." 
"Oha. Malazgirt Meydan Muharebesi'nin tarihi yapsalardı 
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bari. Ne biçim şifre oğlum bu." 
Girişteki masasında uyuklayan Sezai Amca'yı uyandırıp 

şifreyi öğrendik. Girdim Yutub' a. Moğollar ' dan Pullu Tepe'yi 
fon müziği yapıp başladım anlatmaya. 

"Leyla ölüyo beyler. Evet, ölüyo. Yo hayır hasta diyil . Keşke 
hasta olsaydı. En azından bi' tedavisi olur umuduyla doktor 
doktor gezerdik. Ama bu öylesi değil. Bi' hayat birden fazla 
kez yaşanabilirmiş. Bunu öğrendim. Ama ne olursa olsun 
kaderi değiştiremezmişsin, bunu da acı bir şekilde öğrendim. 
Ve asıl öğrendiğim şey, çaresizlik insana her şeyi yaphrırmış. 
Leyla'nın kaderine müdahale ederek hayatın akışına müda
hale ettik. Ve dünyanın dengesi bozuldu. Leyla nefes aldığı 
her an tehlike altında. Ve Leyla nefes aldıkça dünya da tehlike 
altında demektir. O yüzden çekip gitmek istedik buralardan. 
NASA'ya mektup bile yazdık İsmail Abi'yle beraber. Ama 
onlar bi' uzay mekiğini sevenlere çok gördüler. Gelin el ele 
verip şunlara dünya nasıl kurtarılırmış gösterelim. Leyla'yı 
yaşatalım ki insanlık yaşasın. Bu dünya bizi istemiyorsa biz de 
istenmediğimiz yerde durmayız. Kendimize yeni bi' gezegen 
buluruz. İşte o kadar! Benimle misiniz beyler?" 

"Tabii ki seninleyiz Mecnun. O uzay mekiğini yapıcaz ulan. 
Ne pahasına olursa olsun yapıcaz o mekiği ." 

"Bu savaşçı ruh bizim genlerimizde var. Orta Asya' dan 
gelip Anadolu'nun kapısına dayanmış millete gezegen mi 
dayanır be? Hey yavrum hey." 

"Ahiler iyi güzel gaza geldiniz de uzay mekiğini nasıl ya
pıcağımız konusunda en ufak bir fikriniz var mı peki?" 

"Ya gözlüklü çocuk, sen ne kadan heves kıran, ne kadan 
moral bozan, ne kadan olumsuz düşünen bi' çocuk olduğunun 
farkında mısın acaba? Gaza gelmek bitirmenin yarısıdır bizim 
için." 
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"Abi başlamak, bitirmenin yarısıdır. Gaza gelmek, batır
manın yarısıdır. Niye öğrenemediniz bunu hala?" 

"Tamam Kaan uzatma. Arkadaşın gelip de sana var mısın 
dediğinde, yokum denmez. Dostun senden bi' şey istediğinde 
ona neden sorulmaz." 

"Arkadaş ne müzikmiş be!  Hepinizi hipnoz etti resmen. 
Abi bi' de müziği kapatıp anlatır mısın aynı şeyleri. Ne kadar 
saçmaladığının sen de farkında diyilsin çünkü." 

"Ben saçmalamak için doğmuşum Kaan. Benim de olayım 
bu. Bizimle misin diyil misin onu söyle sen." 

"Abi mahalle kavgasına çağırır gibi çağırıyosun ama bilim
sel bi' hadise bu. En arabesk duygularla varım dedim hadi. 
N'olcak sonra, nasıl yapıcaz uzay mekiğini?" 

"Boşuna kütüphaneye gelmedik Kaan. Bundan sonra 
merkezimiz burası. Uzay ve gezegenlerle ilgili ne bulursak 
okuyoruz." 

"Okumak yetmez. Ben güzel bi' plazma da çakarım duvara. 
Uzayla ilgili filmler, belgeseller artık ne varsa izleriz geceleri." 

"Ben zaten doğuştan astronotum. Hep genlerimde var 
benim." 

"Astronotluk?" 
"Eveeet." 
"İsmail Abi Allah aşkına yapma. Astronotluk diyosun ya. 

Uzay diyoruz hurda uzay uzay. Sen ne anlarsın astronotluktan." 
"Al işte, konuştuğun lafa bak. O ağzından çıkan lafın ayro

dinamiğiyle kulağının gravitisinin hiç aynı olmadığının farkına 
varabildiğini ben görmedim daha. Aya ilk basan adam yok 
mu o aya ilk ayak basan adam . . .  " 

"Neil Armstrong." 
"Heh işte. Benim halam o Neyil Armstrong'un eski çık

tığıydı bi' kere." 
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16 Temmuz 1969/Samatya 
"Hehh gel gel şura güzel şuraya oturalım. Çocuum bi' bakıver 

buraya. Bize iki muhallebi iki de san gazoz getir çocuum. Hadi 
canım . . .  Neyil, babamla konuştum bu iş artık çok uzadı, eğer 
niyeti ciddiyse bir an evvel anasını babasını alsın gelsin istesin 
artık şu kızı dedi. Şu kızı dediği ben oluyorum tabii. Siz akşa
ma . . .  Ay yok akşam olmaz komşuya gidicez akşam. Siz iyisi 
mi yarın gelin isteyin beni. öyle bi' ananı babanı da alıp gelme 
ha. Cümbür cemaat gelin. Çikolata alma sakın lokum al. Sen 
şimdi beceremezsin gider bayatından alırsın. İyi yerden alın ha 
lokumu da. Yüzük de mi yaptırsaydık ya zaten babam vercek 
belli ki. Gelmişken de yüzükler takılırdı. Ama neyse dursun 
şimdi, yüzükleri dedem takmalı. Haftaya köyden gelir dedem, 
yüzükleri takarız. Neyil! Dinliyon mu sen beni? Ohooo aklın 
hep başka yerlerde. Birine mi bakıyon yoksa sen? Yalla gözlerini 
oyarım bak senin. Düğün arefesinde vallahi affetmem bak ona 
göre. He düğün demişken Çırağan' da olacak düğün ona göre. 
Aksaray' da Yıldız Düğün Salonu'nda evlencek diyilim herhal
de. Neyse daha düğüne var. Önce şu nişanı bi' halledelim de. 
Annene söyle haftaya nişan bohçası için çarşıya çıkmamız lazım. 
Sengelmesendeolurbizhallederiz.Annenesöyledenişandaçey
rektakmasındoğrudüzgünbibilezikneyimalasınha.Aybugazoz
lamerekaldıdilimdamağımkuruduvallahanesıcakböyleayol . . .  " 

20 Temmuz 1969/Ay 
"Bu benim için küçük, insanlık için büyük bir adımdır." 

21. Yüzyıl Başlan/Kireçburnu Kütüphanesi 
"O gün n' olduysa işte artık adama, dört gün sonra aya 

çıkmış. Anlıycağınız, genler yalan söylemez, kalbin aynasıdır 
onlar." 
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"Süper o zaman. Tamam işte ruh budur." 
"Abi, müzik değişti." 
"Değişsin Kaan. Bırak keyifli şeyler çalsın. Biraz da biz 

eğlenelim. Zafere giden ilk adımımızı kutlayalım bu şarkıyla." 
n!JO sen olsan bağri, sen olsan baağriii ooğğğ sen olsan bağriii 

sen olsan baağriii . . .  ) I Jl 

Biz böyleyiz işte. Daha maça başlamadan galibiyet turu 
atarız. Kazanacağımızdan emin olduğumuz için değil. Olur da 
yenilirsek hevesimiz kursağımızda kalmasın diye. Kaybettik
ten sonra üzülmek yerine daha kazanmadan sevinmeyi tercih 
edenlerdeniz biz. Oynadık, hopladık, zıpladık, efkarlandık, 
hüzünlendik, bir daha oynadık. Bu Yutub, teyp kasetinden 
daha beter bir şey. Orada en azından A yüzünde kaç hareketli 
kaç slow şarkı var bilirdin. Ona göre hazırlardın kendini. Bu
radaysa tamamen hazırlıksız yakalıyor seni namussuz. Daldan 
dala geçiyor maymun ediyor insanı. Arif'in Manchester' a attığı 
gole gelmeden şarjı bitti de telefonun rahatladık. Ertesi gün bu
luşmak üzere dağıldık. Hemen eve geldim ve planımı Aksakallı 
Dede' ye anlattım. Çok heyecanlandı ve yerinde duramadı, kalkb 
karşıma geçti ve meraklı gözlerle sordu: 

"Evladım sen mal mısın? Bak hakaret etmek için söylemiyo
rum. Geçekten soruyorum. Var mı hafif bir alıklık?" 

"Niçin ya?" 
"Uzay mekiği yapıp başka bi' gezegene gitmeye çalışmak 

nedir evlat? Böyle bi' şey olabilir mi?" 
"Daha önce Leyla'yı kurtarmak için böyle bi' şey denedim mi?" 
"Pek çok saçma şey yapmıştın ama böylesini ilk defa 

duyuyorum. Uzaya çıkmışhnız gerçi . Hatta ilk defa uzayda 
öpmüştün Leyla'yı." 

"Uzayda mı öpmüştüm?" 
"Tam olarak öpmek demeyelim de. Uzay boşluğunda salınırken 
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nefessiz kalmıştınız . Ve sen son nefesini Leyla'ya vermeye 
çalışmıştın." 

"Oha. Of be. Adamım ya.  Yemin ediyorum adamım. Adam
lığa bak be. Adamın dibiyirn. Alem adam görsün, n'aprnışırn 
be. Adamlıkta dünya markasıyım yemin ediyorum. Adarnoğlu
adarnlarda bugün . . .  " 

"Ehh tamam yeter be. Ne o öyle yediği her boku adamlık 
kisvesi alhnda temizlemeye çalışanlar gibi tutturdun bi' adam 
da adam diye. İnsan ol önce, insan. Ayrıca uzay mekiği dediğin 
şeyin parçalarını Aksaray' daki yedek parçacılardan mı bulu
caksın? Kaldı ki sen daha İkea mobilyalarını bile birleştirmeyi 
beceremezsin. Şu dolap diye kullandığın şey var ya mesela, 
koltuk o aslında.  Nasıl becerdin de dolap haline getirdin çok 
merak ediyorum valla." 

"N' apıyırn peki dede? Elim kolum bağlı hiçbir şey yap
madan oturıyırn mı? Ömrümün geri kalanını her an Leyla' ya 
bi' şey olacak korkusuyla mı yaşıyım? Göz göre göre felaketle
rin yaşanmasına seyirci mi kalıyırn? Sen olsan n'apardın dede? 
Madem her şeyi akışına bırakıcaz, o halde neden kurtardın 
Leyla'yı?" 

Cevap veremedi. Öyle güzel laflar soktum ki ağzını açamadı. 
İçin için sakalıyla oynamak, kalkıp karşısında dans ederek 
"Oh oh cevap veremedi, oh oh söz söyleyemedi!" dernek isti
yordum. Ortamın ağırlığı bozulmasın diye ağzımı açmadım. 
Gittikçe uzayan sessizlik sinirlerimi bozdu, gülmemek için 
kendimi zor tuttum. Sonunda Aksakallı da bana hak verdi. 
Uzay mekiği yapmak için yardım edebileceğini söyledi. Artık 
o da planın bir parçasıydı. Hem de en önemli parçası. Çünkü 
Leyla bundan sonra ona emanetti . Biz mekiğin yapımıyla 
uğraşırken o Leyla' ya göz kulak olacaktı . Peşinden ayrılmaya
cak, biz projeyi tamamlayana kadar Leyla'yı hayatta tutacaktı. 
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*** 

Gecemiz gündüzümüze karıştı. Hayatı boyunca okuduğu 
kitap sayısı beşi geçmeyen adamlar olarak kütüphanede yatıp 
kalkar olmuştuk. Sezai Amca da anahtarı bize teslim etmiş, 
kütüphaneye gidip gelmeyi de bırakmıştı artık. Okunmadık 
kitap, izlenmedik film bırakmadık. İşimize yarayabileceğini 
düşündüğümüz her şeyi not aldık. Motor ustasına gidip ih
tiyacımız olan motoru anlattık uzun uzun. Kaportacıya gidip 
nasıl bir şey yapması gerektiğini çizip eline verdik. Kimse
ye uzay mekiği yapmaya çalışıyoruz diyemezdik, sessiz ve 
derinden sürdürmeliydik bu projeyi. Sabah erken saatlerde 
çalışmaya başlıyor, gecenin bir yansı evlerimize dönüyorduk. 
Hatta bir süre sonra kütüphanede yatıp kalkmaya başlamıştık. 
Bu kadar sürede en azından kabaca bir şeyler çıkmış olmalıydı. 
Elimizdekileri ortaya döktük ve ne durumda olduğumuzu 
konuşmaya başladık. 

"Evet Kaan nedir haberler anlat bakalım." 
"Önce iyi olanlardan mı başlıyım yoksa kötü olanlardan 

mı?" 
"İyileri anlat boşver şimdi kötüleri anlatıp da canını sıkma 

adamın." 
il  " 

"Evet?" 
il " 

"Dinliyoruz." 
il " 

"Kaan?" 
il " 

"Oğlum konuşsana." 
"Abi ya, iyi haber yok ki. Ben öyle bir an boş bulundum sordum 

ama düşünüyorum düşünüyorum yok. Vaziyetimiz içler acısı ." 
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"Yapma ya. O kadar kötü durumda mıyız harbiden?" 
"Valla abi mekiğin iç aksamları yok. Yani elimizde şekil 

olarak mekiğe benzer bi' şey var ama içi boş." 
"Niye öyle diyosun ya gözlüklü çocuk, otomatik kapı yaph 

adam o kadar." 
"Hopallör de taktı." 
"Hopallör mü? Eyvah eyvah bu adamlar uzay mekiği ya

pacak he mi? Abi siz niçin beni uyarmadınız? Boş hayallere 
kapılma Mecnun demediniz." 

"Ben demeye çalıştım aslında ama hiçbiriniz beni dinle
mediniz ki abi ." 

"Al bak çocuk uyarmış. Hadi bu cücük gibi bi' şey olduğu 
için ciddiye almadım diyelim. Siz niye araya girip cücük haklı 
demiyosunuz abi? Baktınız hala vazgeçmedim iki tokat atay
dınız. Olmadı döveydiniz ama böyle boş hayallere kapılmama 
engel olaydınız." 

"Sen bakma Kaan' a Mecnun. O kadar da kötü durumda 
diyiliz. Bu kalkış için iki roket hazırlandı mesela. Onlar gayet 
çalışır durumda şu an." 

"Evet ama yakılı fullesek bile başka bir gezegene ulaşabi-
licek kadar yol alamazlar." 

"Ne kadar yol alabilirler peki?" 
"Stratosferi geçemiyecek kadar." 
"Strafor derken?" 
"Yani bulutlara kadar çıkabilir belki." 
"Sonra?" 
"Sonrası gerisin geri tam yol aşağı." 
"Vay arkadaş ya. Haftalardır uğraşıyoruz ama daha bulut

lara bile çıkabilicek durumda değil miyiz yani? Millet sevinçten 
çıkıyo lan o bulutlara. Biz teknolojiyle bile beceremiyoruz." 

"Abi teknoloji dediğin Cemal Usta'yla Sabahattin Usta'nın 
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malzemeleri . Kaportacıyla motorcuyla olucak iş değil bu. 
Mühendis lazım bize." 

"Mühendis adam niye ciddiye alsın oğlum bizi? Uzay ve 
uçak mühendisliği bölümündeki öğrenciler bile ciddiye al
madı bizi. Bölümün hayli kel ve yeterince gözlüklü öğrencisini 
bulup ekibe dahil etmeye çalıştık, o da kalkıp 'Film çekçem 
ben yeağ! '  dedi. Resmen dalga geçti, ciddiye almadı herif bizi. 
Bittik ya, baya bildiğin mahvolduk biz." 

"Teoride olur gibi duruyodu ama işte .  Tahtaya çizildiği 
gibi olmuyomuş demek ki ." 

"Her tarafı da çizmişiz. Camlara varana kadar çizilmedik 
yer bırakmamışız. Anasını ağlatmışız kütüphanenin. E n' apıcaz 
şimdi vaz mı geçcez her şeyden?" 

"Gel Erdal gel hurdalar. Ben dedim sana bunlar bi' iş çe-
viriyo diye." 

"Baba?" 
"Baba ya. Nasıl elimle koymuş gibi buldum ama?" 
"Yalla helal olsun İskender. Kırk yıl düşünsem kütüphane-

de olcakları aklıma gelmezdi. Mahallede kütüphane olduğunu 
bile yeni öğrendim zaten." 

"Nereye buldun baba ya? Kaçıyo muyduk sanki? Dedim 
ya ben sana kütüphaneye gidiyorum diye." 

"Dedin mi? İskender? Demiş ya sana ben kütüphaneye 
gidiyorum diye. Sabah beri boşuna mı dolanıp durduk biz?" 

"Ya baba ben kütüphaneye gidiyorum diyince kesin yanlış 
yönlendirmeye çalışıyo beni diye düşündüm. Ne işi olur yoksa 
Mecnun'un kütüphanede?" 

"Siz niye peşimize düştünüz ki ya bu kadar?" 
"Biz de pay isteriz Mecnun?" 
"Neyden pay istersin Erdal Abi?" 
"Defineden." 
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"Define mi? N'oluyo ya, ne definesi?" 
"Salağa yatma Mecnun. Her şeyin farkındayız. Kaç gündür 

ortalarda yoksunuz hiçbiriniz. Kendine arkeolog manitu yapıp 
define haritasına ulaşhn. İsmail'i kas gücü olarak kullandın 
ve kazı işlerini ona yaptırdın. Defineyi bulunca altınları el
den çıkarma işini de Yaviz yapacaktı. Malum illegal çevresi 
geniştir onun. Kaan'ı da yanına aldın ki hesap kitap tutsun. 
Kazıklamasınlar seni. Dikkat çekmemek için de kütüphanede 
hallediyodunuz işleri ." 

"Oha!" 
"Senin o bıyıklarına gölge athriyim ben e mi? Sen ne kadan 

fesat, ne kadan kötü ruhlu, ne kadar fırsatçı bi şimbilliymişin 
be." 

"Harbiden yuh ama artık Erdal Abi neler kurmuşun ka-
fanda." 

"Ben kurmadım ki. Baban kurdu." 
"Baba?" 
"Tam o şekil olmasa da buna yakın şeyler söylemiş ola

bilirim evet." 
"Baba sen evde otura otura kafayı yedin sonunda. Nerden 

çıkh define mefine, ne işimiz olur bizim öyle şeylerle?" 
"E n' apıyorsunuz peki bunca zamandır? Bi' gizemli hare

ketler hepinizde, ortadan kaybolmalar filan, eve uğradığın 
ettiğin yok zaten doğru düzgün." 

"Valla ne kadar ikna edici olucak bilmiyorum ama mekik 
yapmaya çalışıyoduk biz." 

"Mekik mi? Ne mekiği?" 
"Uzay mekiği ." 
"Define yok mu yani ortada?" 
"Yok Erdal Abi." 
"Ahh ama ya. Çok da müşkül durumdaydım. Hay Allah." 
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"Kusura bakma Erdal Abi hayal kırıklığına uğratllk seni de." 
"Neyse canım önemli diyil de pek bi' umutlanmıştım 

Mecnun. Neyse gidelim artık o zaman. Kaan, düş bakıyım 
sen de önüme. Ne biçim çıraksın sen? Yürü." 

"Erdal dur bi' saniye. Çocuklar uzay mekiği yapmaya 
çalışıyoruz diyolar. Hiç mi dikkatini çekmiyo konu?" 

"Çekmiyo İskender. Bana faydası olmayan uzayın mekiğini 
gondikliyim. Ortada altın olmadıktan sonra bana ne." 

"Erdaaal Erdaaal, gökte ararken yerde bulsunlar seni e 
mi Erdal? Bi' sus da dinleyelim neymiş dertleri . Evet, anlatın 
bakalım nedir bu uzay mekiği meselesi?" 

"Orası biraz karışık baba. Leyla burda güvende diyil ." 
"Sen de onu alıp başka bi' gezegene gitmek istiyosun. Uzay 

mekiği arandın durdun ama hiçbir yerde bulamayınca kendi 
mekiğini kendin yapmaya kalktın. Bunlar da sana yardım 
ediyo di mi?" 

"Yalla öyle." 
"O kadar da karışık diyilmiş demek ki . Ne durumdasınız 

peki?" 
"Yaniiğ." 
"Yaniiğ diye cevap mı olur oğlum? Mekiği yapabildiniz 

mi yapamadınız mı?" 
"Bi' şeyler yaptık ama pek mekik denemez galiba ona." 
"Uçabiliyo mu bari?" 
"Uçan balonla kapışır." 
"Olmaz tabii. Ver bakiyim bi' şu çizimlere." 
Babam çizimleri aldı. Uzun uzun inceledi. Erdal Abi de 

dikkatli bir şekilde baktı babamın elindeki kağıtlara. 
"Bunlar olmaz. Bu şekil bi' mekiği yapmaya bütçeniz el 

vermez her şeyden önce. Şimdiii, bi' defa burdan çıkmamız 
gerekiyo. Okuyarak diyil, deneyerek öğrenilir bazı şeyler. Bize 
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metal matrisli kompozit malzemeler lazım." 
"Bor fiberleriyle güçlendirilmiş polimer reçineler de lazım 

İsken der." 
"Doğru diyosun Erdal. Bulması zor olur gerçi . Roketler 

için hangi yakıh kullanıyosunuz?" 
"Benzin." 
"Oha. LPG takhraydınız bari .  Benzin olmaz. Katı yakıt 

lazım bize." 
"N' apalım tezek mi bulalım baba?" 
"Katı yakıt olmaz İskender. Yakıt bitene kadar durdura

mazsın o roketi. Sıvı yakıt kullanalım bence." 
"Hımmm. Olabilir. Alkol, gazyağı, sıvılaştırılmış hidrojen 

ve sıvı oksijen bulalım diyosun yani?" 
"Aynen." 
"Güzel. Roket kısmını bu şekilde halledebiliriz. Peki mekiği 

nasıl yapmalı?" 
"Mekik kısmı çok büyük problem İskender. O yüzden derim 

ki çift roket yapalım." 
"Evet?" 
"İki roketin ortasına bir araç yerleştirelim. Aracın etrafını 

da yalıtıcı seramikle kaplarız." 
"Direksiyon aksamını da roketlere yön verebilecekleri şekil-

de yeniden düzenledik mi tamamdır bitti gitti ." 
"Baba?" 
"Efendim Mecnun?" 
"Siz tüm bunları nerden biliyosunuz?" 
"Gördün mü Erdal bizi bi' şeye benzetemediler. Biz 

gençliğimizde var ya hey yavrum hey." 
"Senin kamyon devirdiğin yaşlarda biz mekik kaldırıyor

duk Mecnun efendi .  Bakma şimdi bakkalda boş boş otur
duğumuza." 
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"Peki Erdal Abi bi' şey sorcam, tezgahın altında tartı var 
mı senin?" 

"Var. Niye ki?" 
"Tartıyo musun hakkaten?" 
"Neyi?" 
"Bırak Erdal muhatap olma. Yüz verince cıvıyo bunlar 

hemen. Neler lazım anlaşıldı mı?" 
"Ben not aldım hepsini İskender Amca." 
"Aferin len sana. Kaça geçtin bakiyim sen?" 
"Dörde geçtim." 
"Sünnet oldun mu sen?" 
"Ohoo bilimsel bi' şey konuşuyoduk şurda muhabbet ne 

ara buraya geldi? Bu şartlar altında çalışamam ki ben." 
"Tamam Kaan abartma. Ver o yazdıklarını . Ben bu gece 

nükleer tesis, laboratuvar, araştırma merkezi filan ne varsa 
bi' dolanırım. Bulabildiklerimi indirir gelirim." 

"Hadi göriyim seni Yavuz." 
"Yalnız İskender kıyafet de bulmak gerekir. Kafalarına ak

varyum geçircek diyiller herhalde." 
"Taam ben hallederim kıyafetleri bulurum ki ben. Sonuçta 

tarzıyla farkını ortaya koyan bi' insan olduğumu düşünüyo
rum açıkçası . He hacılar? Ne diyonuz?" 

"Renkli pullu kıyafetlerden bahsetmiyolar İsmail Abi. Ast
ronotların giydiği sıcağa ve soğuğa karşı dayanıklı, vücut 
ısısını koruyan ve kalp atışlarını kontrol etmesi gereken bi' 
kıyafet olması lazım." 

"Valla mı ya, senin İsmail Abin de maldı zaten. Sığırdı 
senin İsmail Abin. İsmail Abin hiç anlamaz zaten bu işlerden." 

"Estağfurullah abi o manada demedim." 
"Yürü git! Tamamdır İskender Abi kıyafetleri ben halledi

yorum. Bende o iş." 
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"Helal sana İsmail. Geriye bi' tek araç kalıyor. Mecnun, git 
sen de Sarı'yı yedieminden al gel."  

"Nasıl ya? Taksiyi? Baba sen emin misin?" 
"Başka nerden araç bulcaz oğlum al gel işte uzatma. Hadi 

bakalım hakkımızda hayırlısı ." 
Çocukken babam hakkında düşündüğüm iki şey vardı. 

Biri babamın her şeyi bildiği, diğeri de ölümsüz olduğu. 
Büyüdükçe bu düşüncem de kayboldu gitti. Zamanla babam
dan daha çok şey bildiğimi, hatta babamın aslında hiçbir şey 
bilmediğini bile düşünmeye başladım. Ama bugün gördüm ki, 
babam gerçekten de her şeyi biliyor. Ve umarım ölümsüzdür 
de asla ölmez. 

*** 

Yavuz Ahi gerekli malzemelerin bir kısmını buldu, bu
lamadıklarının yerini babam kerpiçle doldurmaya çalıştı . 
Dünyanın ilk kerpiçten yapılan uzay mekiğine adım adım 
yaklaşıyorduk. İsmail Ahi nasıl yaptı bilinmez ama astronot 
kıyafetlerini ayarladı. Her ne kadar cafcaflı renkleri ve üzerinde 
pullar olsa da işimizi hayli görürdü bu kıyafetler. Kireçbur
nu Tepesi' ne kurulmuş, gece gündüz demeden çalışıyorduk. 
"Hadi hayırlısı" ile başlayan süreç "yolu yarıladık beyler" 
oradan da "çoğu bitti azı kaldı dayanın" noktasına kadar 
gelmişti . İnsanlar el ele verirse başaramayacakları şey yok
tur mesajı veriyorduk evrene. Ama kimse bizim farkımız
da değildi. Hepimiz bir aradaydık. Herkes bir işin ucundan 
tutuyordu. Erdal Abi bile dükkanı kapatıp bizimle birlikte 
çalışır olmuştu, ki kendisi yaralı parmağa işemeyen biridir. 
Babam her fırsatta söyler bunu kendisine. Bir keresinde, bizim 
bahçede mangal yapmak için toplanmıştık ve babam aldığı 
tavuk kanatlarını kesip pirzola haline getirmeye çalışırken elini 
kesmişti . Erdal Ahi de sırf babamın haksız olduğunu göster-
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mek için parmağına işemeye çalışmışh herkesin içinde. "Dost 
dediğin böyle günde belli olur İskender. Azıcık işiycem, bak 
ucunda zaten şu an bırakhm bırakcam, üstüne işerim bak," 
diye bahçede kovalayıp durmuştu babamı. İnsan çocukken 
bazı şeylerin farkına daha iyi varabiliyor. Çünkü yetişkinler, 
çocukları kendi dünyalarına dahil etmek istemezler. Çocuk 
da kenardan onları izler. Bu yüzden de olan biteni onlardan 
daha iyi görür. Gel gelelim büyüdükçe daha çok dahil olmaya 
başlar meseleye. Ardından öyle bir an gelir ki kargaşanın or
tasında bulur kendini. Haliyle kimse olayları bir çocuk kadar 
iyi süzemez. İnsan bazen bir adım geri çekilmeli. Ve kenarda 
durup olan biteni izlemeli. Tıpkı benim şu an yaphğım gibi. 
Sırf benim için koşuşturan bu insanları belki de başka hiçbir 
şey bir araya getiremezdi. Ne kadar da güzel insanlar varmış 
meğer benim çevremde. Şu an bu tepenin ucunda durup, şehre 
doğru açıp kollarımı "İyi ki varsınız ulan! " diye bağırasım 
var. Siz olmasanız . . .  

"Memuuun! Gelsene lan buraya, durdun izliyon bizi ordan." 
"Hakkaten he Memun gel de bi' işin ucundan tut lan. Bu hep 

böyleydi İskender, küçükken de hiçbi' işin ucundan tutmazdı." 
Fazla da kenarda durmamak lazım tabii. Yoksa böyle adı 

çıkıyor insanın. Her şey yolunda gidiyordu. Roketlerin yapımı 
neredeyse tamamlanmış, taksinin etrafı yalıhcı seramikle kap
lanmış ve Zeynep'in ameliyatı başarılı geçmişti . Bu süreçte 
Leyla'yı çok az görebilmek dışında hiçbir sıkınhm yoktu. Ak
sakallı Dede' den iyi olduğunu öğrenmek yetiyordu şimdilik. 
"Sabretmek en büyük erdemdir," diyordu Aksakallı "sabret
meye devam et evlat, az kaldı." 

Gün düşene kadar hep beraber çalıştık. Herkes tek tek 
dağıldı, en son babam ve ben kaldık mekiğin başında. O an 
fark ettim ki, babamla hiç bu kadar yakın olmamıştık uzun 
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zamandır. Beraber geçirdiğimiz özel zamanlarımız hiç ol
mamıştı zaten bizim. Baba-oğul balık tutmaya gitmemiştik 
mesela ya da o kömürlükte duran dört tekerlekli bisikletin arka 
tekerleklerini söküp de dengede durmama yardım etmemişti. 
Belki güzel sözler de söylememiş olabilir ama bunların hiçbiri 
babaların oğullarını sevmediğini göstermez. İmkansız gibi 
görünen bir hayalin peşinden koşan oğluna yardım eden baba, 
dünyadaki tüm "canım oğlum" diye başlayan sözlere bedeldir 
zaten. Gözlerim doldu. Belli etmemek için gülümsedim. 

"N'oldu ne güldün? Çatalım mı gözüküyo lan yoksa? Niye 
götüme bakıyosun oğlum?" 

"Yok be baba . . .  Her şey için çok sağ ol." 
"N'aptım ki be oğlum?" 
"Daha n'apıcan be baba? Kim uzay mekiği yapcam diyen 

oğluna yardım etmeye çalışır ki? Hem ayrıca taksinden . . .  Yani 
Sarı' dan bile vazgeçtin benim için." 

"Bin tane taksi feda olsun ulan senin için." 
"Aslan babam be." 
"Sen gidiyosun ya, yemişim taksisini artık. Evden bi' boğaz 

eksiliyo lan. Hem de en önemli boğaz. Anan gitse çok üzülürdüm 
bak. O senin kadar masraflı diyil çünkü. Sen çok yakıyodun. 
Senden kurtuluyorum ya gerisi kolay. Daha da çalışmama 
gerek kalmaz zaten." 

"Ya arkadaş şu ağzından güzel bir söz çıkmıycak mı senin ya?" 

*** 

Ertesi sabah Kireçburnu Tepesi' ne çıktığımızda Yavuz Abi 
çoktan gelmiş ve çalışmaya başlamıştı . 

"Nerde kaldınız ya saat kaç oldu? Mecnun sen şu hidrojeni 
sıvılaştır, Kaan sen de şu alüminyum alaşımlarına bak bakiyim 
yeterince alaşmışlar mı? İsmail o elindekiler ne senin?" 
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"Tüp." 
"O nasıl tüp İsmail?" 
"Piknik tüp." 
"Piknik tüp olur mu İsmail, bunlar başka bi' gezegene 

gidiyorlar, uzaya çıkıcaklar uzaya. Oksijen tüpü alcaktın. Off 
İsmail çıldırcam ya. İskender Abi şunun ucundan tut da bari 
roketleri taksiye bağlayalım." 

"Dur hele dur dur, n' oluyo sana Yavuz kendine gel ." 
"Evet Yavuz Abi, hidrojeni nasıl sıvılaştırıyım ben ya? 

Manyak mısın sen?" 
"Mecnun!" 
"İstediği şeye baksana baba.  Hangisi hidrojen onu bile 

bilmiyorum ki ben." 
"Yavuz, tamam sakin ol. Gerginliğin manası yok. Ayrıca 

sen çalışmıyosun bugün." 
"Nasıl çalışmıyorum ya? Çalışmam lazım. Bitmez yoksa 

bu mekik. Daha bi' dünya iş var." 
"İş dediğin bekler Yavuz. Hem pek bi' şey kalmadı iki güne 

hazır oluruz rahat ol ." 
"Ama İskender Abi . . .  " 
"Ne aması Yavuz? Zeynep' in ameliyat olabilmesi için o ka

dar uğraşhn, gerekli parayı tek başına denkleştirdin. Ameliyat 
çok güzel geçti, Zeynep' in gözleri açıldı. Ve şimdi sen kızdan 
kaçıcak mısın yani?" 

"Korkuyorum be abi." 
"Neden korkuyorsun?" 
"Ya gözleri gerçekten açıldıysa? Ya beni görünce . . .  Yani 

bana bakhğında o kafasında kurduğu adamı göremezse? Beni 
beğenmez diye çok korkuyorum abi." 

"Bence beğenmez." 
"Erdal!"  
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"E ne hemen Erdal? Bi' laf ediyoruz hemen iğneler gibi 
ordan Erdal diyosun İskender. Şunun haline baksana. Şu 
üstündekilere bak Allah aşkına İskender. Bah hele hah, şuna 
hah. Niye beğensin kız bunu? İsmail sen de Yavuz'la beraber 
git, üstüne başına doğru düzgün bi' şeyler alın şunun. Yaz
kış simsiyah o derilerin içinde dolanıp duruyo ya. Öncesinde 
hamama da uğrayın, kokuyo bu." 

"Sen merak etme Erdal Ahi. Göbek taşına yatırıp bi' de 
kese atarım ohhh pammıh gibi olur valla." 

"İyi bakalım, al şu parayı da." 
il " 

"Alsana İsmail ne bakıyosun yüzüme?" 
"İskndrabi?" 

"Hı?" 

"Alıyım mı parayı?" 

"Valla ben de bilemedim İsmail. Bi' şey çıkmasın altından?" 

"Erdal Ahi bak açık konuş nah yapmıycan di mi? Ona göre 
akam bak, tam almaya yeltendiğim anda öyle çirkin hareketler 
yaparsan valla çok pis bozuşuruz söyliyim onu." 

"Yau al işte şunu. Duyan da beni pinti, paragöz, bencil, 
çıkarcı bi' insan sanıcak ha?" 

"E öylesin." 
"Öyle miyim? Ah ya! Görüyor musun bak? Kendimi ifade 

edemedim ben hurda. Baştan başlasana Mecnun." 
"Nasıl ahi?" 
"Baştan al ya. Hadi n' olur hadi. Mecnuuun! Hadi annem 

kalk sofra hazır! 
Yine aynı ses, yine aynı cümle. İlkokuldan beri hep aynı 

şekilde uyandırdı annem beni . . .  Evet sen devam et şimdi. 
Önce . . .  " 

"Erdal ne saçmalıyosun sen?" 
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"Bi' saniye İskender, üzerime yapışan bu imajı silmem 
için son fırsahm olabilir. Erdal Bakkal'ı yanlış tanımasınlar. 
Ayrıca niye Mecnun anlatıyo her şeyi? Ben anlahyım. Niye 
onun hikayesini dinlemek zorundayız? Ne anlattın lan benim 
hakkımda doğru söyle?" 

"Erdal tamam uzatma gözünü seviyim. Sen de kendi hikayeni 
anlatırsın, onu da dinleriz. Bi' sakin dur şimdi, işimiz gücümüz 
var. Mecnun, sen de taksiyi al hastaneye git. Zeynep'i çıkarınca 
sahildeki restorana gelin." 

"Tamam baba." 
"Sen de heyecan yapma sakın. Telaşlarucak bi' şey yok. 

Zeynep tipin için sevmedi ya seni." 
"He tipsizsin diyon yani." 
"Yaniiiğ o şekil düşünme tabii de. Anlatmaya çalıştığım 

şey başkaydı aslında ama . . .  " 
"Tamam İskender Abi anladım ben seni. Sağ ol be abi. Hak

katen baba adammışsın." 
Yavuz Abi babama sarıldı. Babamın da ona öyle bir sarılışı 

vardı ki, bana o şekilde sarılmadı hayatı boyunca. 
"Bak ya. Arkadaş eline parayı veren benim o hala İsken

der ' e sarılıyo. Bana da sarıl, ben de yardım ettim o kadar. Çok 
kral adamdır diye anlat beni kendi hikayende. Baba Erdal 
diye bahset benden." 

"Kim n' apsın benim hikayemi Erdal Ahi. Gel ama gel sen 
de gel." 

"Abboov İsmailsiz mi kucaklaşıyosunuz siz orda bakiyim." 
Kucaklaşma seremonisine İsmail Ahi de katılmıştı. Ardın

dan Kaan da gitti girdi aralarına. 
"Mecnun gelsene sen de." 
"Ahi niçin altı adam sabahın bi' vakti Kireçbumu Tepesi'nde 

sarılıyoruz birbirimize? Şu hale bak, halka yapmışlar bi' de." 
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"Gel biraz halka karış sen de Mecnun. Durma uzakta ya
bancı gibi. Gel buraya gel ." 

Ben de halkaya dahil oldum. Sanki bi' daha görüşmeyecek
mişiz gibi manasızca sarıldık. Ama son sarılmanız olacak bu 
deseler, hepsini sımsıkı tutar, hiç bırakmadan sonsuza kadar 
sarılmak isterdim. 

*** 

Yavuz Ahi hayli gergin çünkü Zeynep bugün taburcu oluyor. 
Zeynep' in gözlerinin açılması Yavuz Abi'nin tek hayaliydi. Ve 
şimdi bu hayali gerçekleştiği için ne yapacağını bilmiyor. Hayat
ta hiçbir isteği olmamış, duaları bile kabul görmemiş insanlar 
için gerçekleşen hayaller hayli korkutucudur. Nereden duydum 
bilmiyorum ama 'Hayallerin ne kadar büyükse, hayal kırıklığın 
da o kadar gürültü olur,' demiş biri. 

"Ben dedim onu." 
"Dede? Senin ne işin var hastanede?" 
"Leyla hurda." 
"Leyla mı hurda? Bi' şeyi yok di mi?" 
"Yok yok merak etme. Zeynep'i ziyaret etmek için geldi." 
"Oh iyi bari. Senin bu halin nedir peki? Üstün başın perişan." 
"Sorma evlat. Leyla'yı korumak düşündüğümden de zormuş. 

Mekik ne alemde?" 
"Bitti bitiyo. Yarın öbür gün çalışır duruma gelir herhalde." 
"Hadi inşallah." 
"Müsaadenle dede Zeynep' in yanına çıkmam lazım." 
"Git tabii evlat git. Ben de gelmişken bi'  serum taktırıyim. 

Kendime gelirim biraz, sonra da peşinizden gelirim." 
"Yok ya sen dinlen bugün dede. Yorma kendini daha fazla." 
Zeynep' in odasına çık hm. İçeri girince bana baktı. Gözle-
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rimin içine içine bakh. Gülümsedi. Kim olduğumu anlamaya 
çalışh. Dönüp Leyla' ya bakh. Tekrar bana bakh ve "Hoş geldin 
Mecnun," dedi kendinden emin bir sesle. 

"Yuh nasıl tanıdın ya hemen?" 
"Kokudan." 
"O kadar mı kötü kokuyorum ya?" 
"Yok be şaka yapıyorum. Leyla'nın gözlerinden tanıdım 

seni." 
"Leyla'nın mı gözlerinden?" 
"Onun gözlerinin içinde sen varsın. Senin gözlerinin içinde 

de Leyla var. O yüzden seni tanımak hiç de zor olmadı." 
Leyla'yla birbirimize baktık. Gözlerinin içinde kendimi 

görmeye çalıştım. Ama sonsuzluktan başka bir şey göremedim. 
Çünkü Leyla'nın gözleri gökyüzü kadar sonsuz. O sonsuzlukta 
kaybolmuş olmalıyım ki Zeynep' in "Ben çıkıyım isterseniz," 
demesiyle kendime geldim. 

"Olur." 
"Mecnun!" 
"Yanili hep beraber çıkalım hadi. Hem Yavuz Abi bizi bekliyo." 
Yavuz Abi deyince de Zeynep kayboldu. Uzaklara dalıp gitti, 

dudağının kenarına bir gülümseme iliştirdi. Yüzü kızardı. 
Kendi kendine gülümsemeye başladı. Bir şeyi itiraf etmek 
gerekir ki; sevip de kavuşamayanın kahrı ne kadar çekilmezse, 
kavuşanların da keyfi bir o kadar çekilmezdir. Bu ikisinden 
de bir süre uzak durmakta fayda var. Hadi kavuşamayan tek 
başına gelir, dert yanar, ağlar sızlar, kafa ütüler. Ama kavuşan 
dediğin tek de değil ki arkadaş, iki kişi birden üşüşürler başına. 
Misal yeni sevgili olmuş tüm çiftleri alıp Bilecik'e doldursan, 
bir süre sonra Bilecik' in bitki örtüsü değişir. Mevsimler ilkba
har ve yaz olmak üzere ikiye düşer. Yalnızca tüketime dayalı, 
romantik filmlerin gişe rekorları kırdığı, Mustafa Ceceli'nin 

255 



vali olarak atandığı bir yer haline gelir Bilecik. Zaten bir süre 
sonra adı da Mıncıristan olarak değiştirilir muhtemelen. 

Zeynep'i hastaneden çıkardık. Taksinin yanına geldiğimizde 
Zeynep hayatında ilk defa araba görmenin şaşkınlığını yaşa
yarak "Araba dediğiniz böyle bi' şey mi yani?" diye sordu. 
Ve hayatında pek çok kez araba görmüş olan Leyla da aynı 
şaşkınlığı yaşayarak cevapladı Zeynep'i . 

"Aslında tam olarak böyle diyil Zeynepcim. Mecnun? 
N'aptınız bu arabaya?" 

"Seramikle kapladık." 
"Neden?" 
"E inorganik. Güzel olmamış mı ya?" 
Sebebini sorma şu an açıklayamam Leyla dercesine baktım 

gözlerine. Leyla da acaba taksi mi çevirsek dercesine bakındı 
etrafına. Başka çare olmadığını görünce atladı o da arabaya. 
Zeynep camı açtı, yol boyu kafasını çıkarıp yüzünde hissetti 
rüzgarı. Gördüğü her şeyi sordu bize. "Bu ne?" "Peki ya bu?" 
"Ya bu?" "Bu acayipmiş ne ki bu?" şeklinde başımızın etini 
yedi. Ve ardından "önce sahile inebilir miyiz?" diye sordu. 
Sormaktan ziyade yalvaran bir hali vardı. Belli ki gerçekleşen 
hayallerin korkuttuğu tek kişi Yavuz Abi değildi. Yavuz Abi'yi 
görmek için cesarete ihtiyacı vardı Zeynep' in. Sahile indik. Her 
zaman oturduğu banka doğru koştu. "O diyil ki her zaman 
oturduğun bank," diyecek oldum ama Leyla beni susturdu. 
Zeynep banka oturdu uzun uzun denize baktı . Leyla da otura
caktı ki durdurdum. "Ayakkabılarıyla basmışlar, hep pis oralar 
oturma," dedim kulağına. Zeynep'in gözleri doldu denize 
doğru bakarken. "Düşündüğümden çok daha güzelmiş," dedi. 
Tam olarak nereye baktığını anlamaya çalıştım. "Neye diyo 
bu düşündüğümden daha güzel diye, bildiğin deniz işte," 
diye fısıldadım Leyla'ya. 
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"Kız ilk defa görüyo denizi, biraz anlayışlı olur musun?" 
"Olurum tabii de geç kalıcaz. Yavuz Abi bizi bekliyo." 
Bir an evvel ikisini bir araya getirmek istiyordum. Üstüm-

deki bu gereksiz sorumluluk duygusundan kurtulamıyordum. 
Sevenlerin arasındaki tek engel benmişim gibi hissediyordum. 
Zeynep bir süre daha baktı denize. Ardından bize döndü ve 
"Hadi gidelim artık," dedi. Gereken cesareti toplamıştı Zeynep. 
Restoranın karşı kaldırımına park ettik. Arabadan indiğimizi 
gören İsmail Abi hemen yanımıza koştu. 

"İsmail?" 
"Aaa nasıl da bildin kız?" 
"Göremediğim zaman da bu kadar renkliydin sen İsmail." 
İsmail Abi ile sarıldılar birbirlerine. Ve restoranın kapısın-

dan Yavuz Abi çıktı. Daha doğrusu biri çıktı ve "Bu kim lan?" 
dedim önce ama iyice bakınca Yavuz Abi olduğunu anladım. 
Baştan aşağı beyazlar içindeydi Yavuz Abi. Her şeyiyle beyaz 
ama. Ayakkabısından kravatına, ceketinden eldivenine kadar 
bembeyaz olmuştu herif. 

"İsmail Abi?" 
"Hoop?" 
"Ne yaptın abi?" 
"Neyi ne yaptım?" 
"Yavuz Abi diyorum, ne yapmışın abi herifi öyle?" 
"E stil sahibi insanım Mecnun. Durduram�yorum kendimi. 

Farklı bi' tarz ortaya çıkarmak istedim. Hatta o kombinin altına 
stiletto daha iyi giderdi ama işte Yavuz topukluyla yürüye
mem dedi." 

"Beyaz mıydı o da?" 
"E tabii ." 
"Keşke giyseymiş o zaman yakışırmış." 
"İşte yürüyemem diyince adam n'apıcan?" 
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"Anladım abi." 
Yavuz Abi ve Zeynep göz göze geldiğinde her şey yavaşladı. 

Bu anın tadını çıkarabilsinler diye zaman bile işleri ağırdan 
alıyor gibiydi. Yavuz Abi bekledi bekledi bekledi bekledi .  
Bir ömür gibi geldi ona bu beklemek. Ve sonunda Zeynep 
ona gülümsedi. Onun gülüşünü görünce sırıtmaya başladı 
Yavuz Abi. Üstünden büyük bir yük kalkmıştı. Zeynep' e doğ
ru koşmak, onu kucaklamak istedi. Daha ilk adımını atmıştı 
ki iki ayrı araba geçti aramızdan. İki arabadan da eli silahlı 
adamlar ateş etmeye başladı. Ben Leyla'nın üstüne atladım, 
İsmail Abi Zeynep'i  çekti kendine doğru ama kurşunların 
tek adresi Yavuz Abi'ydi. Üst üste ateş etmeye devam etti
ler Yavuz Abi'ye doğru. "Yavuuuuuz!"  diye bağırdı Zeynep. 
Yavuz Abi ona baktı. Bembeyaz kıyafetleri kıpkırmızı olmuştu. 
Ve Zeynep' in gözlerine bakarak yavaşça yere yığıldı. Zaman 
bile acıdı onların bu haline ve olağan seyrine döndü. Arabalar 
bastı gitti. İsmail Abi peşlerinden koştu ama yetişemedi. Biz 
hemen Yavuz Abi'nin yanına koştuk. Zeynep, Yavuz Abi'nin 
kafasını kaldırıp dizlerinin üstüne koydu. Yanaklarından tuttu 
iki eliyle. Ağlamaya başladı. 

"Yavuz . . .  Yavuz gitme . . .  Bana bak Yavuz. Ölemezsin sen. 
Şimdi olmaz. Yavuuuz. Gitme sakın. Gitme!" 

Yavuz Abi gözlerini ilk ve son kez Zeynep'in gören göz
lerine iliştirdi .  Gülümsedi.  Ardından güçlükle de olsa son 
sözlerini söyledi. 

"Aşk olsun, ben öyle bi' insan mıyım?" 
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y e d i n c i  b ö l ü m  

"Unutma, hepsi sadece bir rüya. 
Hatırla, daha önce yaşadıklarını hatırla . . .  " 

Kavurucu sıcağın altında, ıssız ve sonsuz bir çölün ortasın
da yürüyorum. Bu yetmezmiş gibi bir de kafamın içinde hep 
aynı ses yankılanıp duruyor. 

"Unutma, hepsi sadece bir rüya. 
Hatırla, daha önce yaşadıklarını hatırla. 
Uyuma, yoksa kabul olmayacak ettiğin dua . . .  " 

Sesin peşinden gittim. Bu sefer kararlıydım nereden gel
diğini bulmaya. Tüm bu yaşadıklarım sonunda rüya çıkarsa 
Aksakallı'yı asasıyla kovalayabilirim. Bir yandan da yaşanan
ları hatırlayınca her şeyin bir rüya olması için dua ediyor insan. 
Uykuyla uyanıklık arasında neyin gerçek neyin rüya olduğunu 
tam anlayamadığı kısa bir an vardır insanın. Uzun süredir o 
anı yaşıyor gibiyim. Bir saniye mi geçti yoksa bir ömür mü 
bilemiyorum ama sonunda bir bedevi gördüm. Çölün ortasın
da kendi kendine konuşarak ilerliyordu. Kalan son gücümle 
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koştum peşinden. Kolundan tutup çevirdim. 
"Bi' baksana birader." 
Yüzünü peçeyle kapamış olan adam aynı şeyleri söylemeye 

devam etti .  

"Unutma, hepsi sadece bir rüya. 
Hahrla, daha önce yaşadıklarını hahrla . . .  " 
"Neyi unutmıyım, sen kimsin ya?" 
"Unutma, hepsi sadece . . .  " 

Kafam şişmişti artık aynı şeyleri duymaktan. Yüzündeki 
peçeyi çektim çıkardım. 

"Sen? Nasıl olur ya? Ben?" 
Peçenin altında ben vardım. Karşımda durmuş kendime 

bakıyordum. 
"Mecnun?" 
"Ben Mecnun değilim. Leyla'yım ben." 
"Nasıl?" 
"Ger ben ben isem nesin sen ey yar 
Ver sen sen isen neyim ben-i zar . . .  " 
"Neemiş?" 
"Demin yürürken namaz kılan, yaşlıca bir adamın önünden 

geçtim. Adam namazını bozup 'Koskoca çölde neden önüm
den geçersin be hey gafil! '  dedi bana. Ben de dönüp dedim 
ki 'Ben Leyla'yı düşünürken seni görmedim de sen Mevla'yı 
düşünürken beni nasıl gördün?"' 

"Eee yani?" 
"Unutma, hepsi sadece bir rüya . . .  " 
"Haydi bakalım, döndük mü başa? Çok mu kaldın sen 

güneşte? Beynin mi eridi acık? Yok Leyla'yı düşündüğü için 
adamı görmemiş de bilmem ne? Adam haklı, sen niye namaz 
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kılan insanın önünden geçiyosun ki? Bi' de ayar vermiş yaşlı 
başlı adama. Pisim bee. Amaan yani. Pis bee." 

"Yok hayır orda şeyi anlatmaya çalıştım yani Leyla'nın 
aşkıyla demek istedim ben hiçbir şey göremezken, sen Mev
la'nın aşkıyla nasıl olur da beni görebilirsin manasında anladın 
mı?" 

"Yooğ." 
"Off! Bu nasıl bi' serap ya? Çok yürüdüm şu çölde, çok 

acılar çektim de insanın karşısına kendisinin çıkması nasıl bi' 
işkencedir ama ya?" 

"Ne serabı ya? Sensin serap? Sen şu diğer Mecnun olma
yasın sakın?" 

"Hangi diğer Mecnun?" 
"Aksakallı zaman döngüseldir demişti. Şu an yaşadıklarını 

daha önce de yaşadın dedi. Aynı şeyleri yaşamış olabiliriz 
yani. Yalnız bu sefer Leyla ölmedi." 

"Ne? Leyla . . .  Leyla yaşıyo mu?" 
"Aksakallı kurtardı onu. Hem de pek çok kez." 
Dizlerimin üstüne çöküp kaldım. Daha doğrusu o dizlerinin 

üstüne çöküp kaldı. Diğer Mecnun. Ben olmayan ben. Leyla'nın 
adı bile yetti mutlu olmasına. Ağladı. Gözyaşları çölün kızgın 
kumlarını eritti. Kafasını kaldırıp bana baktı ve güçlükle konuştu. 

"Ne olursa olsun ölmesine izin verme Leyla'nın. Sonra işler 
çok sarpa sanyo." 

"Peki sen? Sen niye hurdasın, n'oldu Leyla'ya?" 
"Boşver beni. Beni bi' rüya say. Benim başıma gelenler senin 

de başına gelmek zorunda diyil. Unutma, bunların hepsi sadece 
bir rüya sonuçta. Şimdi uyan ve bir daha buraya gelme. Fırsatın 
varken Leyla' dan asla vazgeçme." 

Ayağa kalktı ve yanımdan uzaklaştı. Arkasından "Mernuuun!" 
diye bağırdıysam da dönüp bakmadı. Tekrar seslendim ama 
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hiçbir tepki vermedi. Birkaç adım daha atmışh ki döndü. Bana 
yani aslında kendine bakh ve şöyle dedi: "Ben Mecnun diyilim. 
Ben Leyla'nın mezar taşıyım." 

Kan ter içinde uyandım. Nefesimi kesecek kadar keskin 
bir koku vardı burnumda.  Öksürmeye başladım. Güçlükle 
nefes alıyordum. Annem yanıma koştu ve alnımdaki bezi aldı. 

"Geçti oğlum geçti, sakin ol . Kabus mu gördün annecim?" 
"Anne? Bu koku nedir ya?" 
"Sirkeli su. Ateşin vardı, iyi gelir diye koydum çocuğum." 
"Leğeni de burnumun dibine koymuş, gözünü seviyim 

çek şunu anne." 
"Ah oğlum ya, biz de n' apcağımızı şaşırdık. Ne zamandır 

kendinde değilsin öyle baygın yatıyosun." 
"Ne zamandır?" 
Leyla'yı ilk gördüğüm an düşüp bayıldığımı ve o zamandan 

beri baygın yattığımı söylemesini bekledim. Baştan sonra her 
şeyin rüyadan ibaret olması için dua ettim. 

"Şeyden beri işte." 
"Neyden beri anne?" 
"Arkadaşın vurulduğundan beri. Yavuz muydu adı?" 
Kabul olmayan dualarıma bir yenisi daha eklendi. Çölde-

ki Mecnun' a yani kendime bir söz verdim. Leyla'yı da alıp 
buralardan gitmem gerek. 

"Dur oğlum nereye? Daha iyileşmeden ayaklandın hemen." 
"Gitmeliyim anne." 
Anneme sarıldım. En son ne zaman anneme sarılmıştım 

hatırlamıyorum. O yüzden ilk kez sarılıyormuş gibi sarıldım. 
"Mecnun! Sen hiç iyi diyilsin annecim. Yat biraz daha hadi. 

Sahanda yumurta da yaparım sana, sen seversin. He?" 
"Anne bari baklava börek yaparım de, iki tane yumurta 

kırarak hasta nazlamak ne?" 
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"İste yaparım hemen oğlum." 
"Yaparsın anne biliyorum. Ama inan gitmem lazım . . .  Ba

bam yok mu?" 
"Kömürlüğe indiydi." 
Annemle vedalaşıp babamın yanına indim. Kömürlükte 

oturmuş benim dört tekerlekli eski bisikletime bakıyordu. 
"Baba?" 
"Geldin mi kendine?" 
"Geldim sayılır." 
"Bu bisikleti hatırlıyo musun?" 
"Hiç unutur muyum baba? Birinci sınıfın son günü almıştın 

bana."  
"Ben mi almıştım? Yok be oğlum, yanlışın var. Sünnetinde 

dayın aldıydı bunu sana." 
"Aaa harbiden mi?" 
"Tabii canım. Sünnet olduktan hemen sonra binmek istemiş

tin de binemeyince ağlayıp durmuştun akşama kadar." 
"Hiç hatırlamıyorum o kısımları ya. E birinci sınıfın son 

günü ne almıştın sen bana?" 
"Dondurma." 
"Dondurma mı? İlk karnemi dondurmayla mı geçiştirdin 

baba?" 
"Öyle deme çok sıcaktı o gün çok. O dondurma sayesinde 

fer ahlamıştık." 
"He bi' de beraber yedik öyle mi?" 
"İki yaladım ya alt tarafı ne abarttın sen de yani." 
"Baba . . .  Ben gidiyorum." 
"Kaan'a mı versek bu bisikleti? Sen daha binemezsin buna." 
"Baba!" 
"Sünnet oldu muydu o? Sünnet hediyesi olur işte ne güzel. 

Hem var ya . . .  " 
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"Babaaa! Dinlemiyon mu sen beni? Gidiyorum ben. Veda
laşmıycak mısın benimle?" 

Babam derin bir iç çekti. Gözlerini ayıramadı önünde duran 
bisikletten. 

"İnsan en büyük hatayı zaman konusunda yapıyo. Zamanın 
sahibi sanıyo kendini. Nasılsa yaparım, daha zamanım var 
diyo her seferinde. Oysa zaman akıp gidiyo ellerinden. Son
ra kömürlükteki bisiklete bakıp yıllar ne çabuk geçmiş diye 
hayıflanıyo kendi kendine. Şu arkadaki iki tekeri neden sökme
din ulan İskender diyo. Oğlunun büyümesine yardım etmek 
varken neden dışardan izledin? Her şeyi ailen için yaptığını 
sanırken neden onlarla daha fazla zaman geçirmedin?" 

Gözlerini bisikletten alıp bana çevirdi. Baba İskender ilk 
defa gözyaşlarını gizleyemedi. Kalktı yanıma geldi. Yanak
larıma koydu ellerini. 

"Özür dilerim oğlum. Affet beni." 
Sonra öyle bir sarıldı ki göğüs kafesinden geçirip kalbine 

sokmak ister gibiydi beni. Gözlerim doldu, yüzüm kızardı, 
nefes alamadım. Boğuluyordum evet. 

"Babaaa, babaağ tamam baağ nefes almyrm . . .  " 
"N'oldu iyi misin Mecnun, bi' şeyin yok di mi oğlum?" 
"Öhöööğ! Hohhhh! Tamam baba iyiyim ben merak etme." 
"İyisin iyi. Aslan oğlum benim be. Şşş bana bak torpidoda 

Ferdi Tayfur kasetleri var. Atmosferden çıkar çıkmaz tak teybe 
birini . Uzayda yankılansın Ferdi Baba'nın sesi." 

"Tamam baba." 
"Bagajda da turşu bidonları var, dikkat et dökülmesin." 
"Turşu mu bidonları? Yuh artık baba ya. Uzaya çıkıyoruz ya 

uzaya. Başka bi' gezegene giderken yanımızda turşu bidonu 
mu götürcez?" 

"Canınız çeker yersiniz diye koydum oğlum. Sebze, meyve 
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tohumları da bıraktım bagaja. Kendine ve Leyla'ya çok iyi 
bak. Benim düştüğüm hataya düşme sakın. Nasılsa zamanım 
var deme, iyi ki ailem var de. Ve asla yalnız bırakma onları." 

Babamla vedalaşmanın bu kadar zor olacağını tahmin et
mezdim. "Sarı' ya dikkat et, meteor yağmuruna yakalanıp da 
orasını burasını çizdirme sakın," gibi şeyler söyler sanıyor
dum. Ama düşündüğüm gibi olmadı. Babamla vedalaşırken 
aynı zamanda da tanışmış gibiydim. Okul bahçesine geldim. 
Okuduğum eski sınıfın camına baktım. Benim oturduğum 
yerde Kaan oturuyordu. Pürdikkat hocanın anlattıklarını din
liyor bir yandan da defterine notlar alıyordu. Aferin be Kaan. 
Ben okul hayatım boyunca o pencereden dışarıyı izledim. Sense 
o pencereden içeri vuran ışığı izle. Görmese de el salladım ve 
ayrıldım okuldan. 

Mezarlığa geldiğimde Zeynep'i gördüm. Yavuz Abi'nin 
mezarı başında oturmuş, sesli bir şekilde kitap okuyordu. Beni 
görünce sustu. Kitabı kapadı. Gözleri dolu dolu baktı yüzüme. 

"Her şeyi senin için yaptı .  Yine olsa yine yapardı. Etrafına 
bakıp da hiçbir şey göremeyenlerin, sadece çirkinliğin peşinde 
koşanların olduğu bi' dünyada senin karanlıkta kalmana gönlü 
razı olmadı." 

"Çalmaması gereken insanlardan çalmış, tehlikeli adam
lardan geri ödeyemiyceği paralar almış öyle mi?" 

"Arkasından söylenenlere inanma sen boşver. O öyle bi' 
insan değildi . . .  Ne okuyosun?" 

"Çavdar Tarlasında Çocuklar. Pek severdi." 
"Bari bi' güllü Yasin aç da arkasından bi' Yasin oku. Ruhuna 

gitsin rahmetlinin, sevaptır." 
Zeynep'le ve Yavuz Abi'yle de vedalaştım böylece. Bakkala 

geldiğimde Erdal Abi tavuk döner koyuyordu kedilerin önüne. 
Kısa ve net bir vedalaşma oldu. Meseleyi hiç uzatmadı Erdal Abi. 
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"Arada yaz bize de bak, habersiz bırakma. Bayramdır, 
kandildir, dünya bakkallar günüdür filan ihmal etme sakın. 
Bir tebrik mesajı atıver," deyip yolladı beni. Giderayak elime 
balya balya broşürü de tutuşturdu. 

"Bunlar ne Erdal Ahi?" 
"Erdal Bakkal broşürü. Uzaya çıkınca dağıtırsın. Her 

gezene birer-ikişer bırakırsın. Olur da yarın öbür gün uzaylılar 
dünyaya gelirse önce buraya uğrasın. Çünkü neden?" 

"Neden?" 
"Çay Erdal Bakkal' da içilir." 
"Ne yapıyorsun ahi sen? O haller nedir, poz mu veriyosun 

sen?" 
"Evet. Beni hep böyle hatırla diye." 
Sahile indim. İsmail Ahi yine uzaklara dalmış sessizce 

bekliyordu. Seslenmek istedim ama yapamadım. Ona veda 
etmek en zoruydu. Umudun ete kemiğe bürünmüş haliydi 
İsmail Ahi. İnsan umutlarına nasıl veda edebilir ki? İçimden 
"İsmaiiil Abiiii ! "  diye seslendim. Dönüp baktı, sanki beni 
duymuş gibiydi. Gözlerine iyiden iyiye hüzün çökmüştü.  
Gideceğimi bildiği için hiçbir şey sormadı. Yalnız bir ara 
"Ben de geliyim," der gibi baktı . Olmaz da diyemedim, gel 
de diyemedim. Uzun uzun bakıştık. Derken denizden gelen 
bir ses böldü bu bakışmamızı. Heyecanla dönüp baktı de
nize. Beklediği gemi değildi. Yine de el salladı arkasından, 
bu değilse belki bir sonrakine umuduyla baktı denize. O de
nize bakarken dönüp arkamı gittim. Arkamdan baktığının 
farkındaydım. Hatta kesin el sallıyordur şimdi arkamdan. 
Ama dönüp bakmadım. Bakamazdım. Benimle gelmek isterse 
gelme diyemezdim. Oysa onun burada kalması gerek çünkü 
bir beklediği var. Benimse dönüp arkama bakmadan gitmem 
gerek çünkü bir bekleyenim var. Gözümdeki yaşı silmek için 
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bile durmadım. Hızlı adımlarla uzaklaşhm sahilden. İçimden 
tek bir şey söylüyordum sadece. 

"O gemi gelecek İsmail abi, bir gün o gemi gelecek!" 
Leyla'nın kapısını çaldığımda ne diyeceğimi bilmiyordum. 

Gelmem gereken ilk yere en son gelmek de tam bana göre bir 
hareketti. Benimle gelmek istemezse ne yapardım bilmiyorum. 
O yüzden bu ihtimali düşünmek bile istemiyordum. Leyla 
kapıyı açh. "Benimle gelir misin?" diyebildim sadece. "Nereye 
olursa," deyince içim rahatladı. Elinden tuttum Leyla'nın ve 
ömrümüzün en uzun yolunu koşarak geçmeye çalışhk. İkimiz, 
el ele, karşımızda koca bir dünya, bastığımız asfalt çatlıyor, 
yanından geçtiğimiz binalar tek tek yıkılıyordu. Toz bulut
larının, kargaşanın, alevlerin ortasından geçtik. Kayan toprağı 
ardımızda bırakarak Kireçbumu Tepesi' ne ulaştık. El ele son 
kez baktık mezar taşları yani şu koca gökdelenleri yıkılan 
şehre. Kıyafetleri çıkardım taksiden bozma uzay mekiğimizin 
içinden. Leyla' ya uzahrken kıyafetini, bir kurşun geçti ikimizin 
arasından. Silah sesiyle irkildik. Kurşunun geldiği yere baktık. 

"Leylaaaa!"  
Arda elindeki silahı bize doğrultmuş bağırıyordu. 
"Leylaaaa!" 
"Ne bağırıyon lan? N'oldu?" 
"Kimse beni bırakıp gidemez. Ben asla kaybetmem." 
"Mecnun, dur gitme üstüne." 
"Bırak Allah aşkına Leyla n'olcak ya? Ben dünyayı almışım 

karşıma, bu zibididen mi korkucam elinde silah var diye?" 
Bir kurşun daha sıktı . Beklemiyordum, boşluğuma geldi 

sıçradım olduğum yerde. 
"Sıkma lan şunu sıkma. Bi' yerimize gelicek manyak herif." 
"Arda, tamam bırak o silahı da konuşalım. Böyle bitmek 

zorunda diyil. Ne yaptığının farkında diyilsin sen şu an." 
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"Oldukça farkındayım Leyla .  Keşke sen de biraz ne 
yaptığının farkında olsaydın. O zaman işler bu noktaya gel
mezdi. Artık her şey için çok geç." 

Üzerimize doğrultulmuş bir silah ve o silahı tutan kibir 
budalası bir manyak. Birbirimize baktık. İkimiz de her şeyin 
farkındaydık. Leyla ile Mecnun. Sonumuz böyle olacaktı de
rnek. El ele tutuştuk. Gülümsedik birbirimize. 

"Leylaaa! Bırak şu adamın elini . . .  Leylaaa! Gülmesenizeee. 
Kime diyorum ben? Vururum. İkinizi de vururuuum." 

Bağırmaya devam ediyordu ama ne dediğini duymuyorduk 
ikimiz de. Birbirimize sarıldık. Tetiği çekmeden önce aslan 
gibi kükredi Arda. Yok. Arda kükremiş olamaz. Bu basbayağı 
aslan kükremesi. Dönüp baktığımızda Arda'run üstünde uzun 
yeleleri rüzgarda salınan bir erkek aslan vardı. 

"Yuh! Aslan mı o?" 
Acele etmeliydik. Daha fazla duramazdık burada. 
"Leyla, şunları giyin çabuk. Gidiyoruz bu dünyadan." 
Ben alelacele astronot kıyafetlerini giymeye çalışırken Leyla 

ağlıyordu sadece. 
"Ağlama Leyla. Korkma. Yolda her şeyi açıklıycam sana 

merak etme. Her şey çok güzel olacak inan bana." 
"Ben . . .  Gelemem Mecnun." 
"Nasıl gelemem? Ama gelmen gerek, eğer gelmezsen . . .  " 
"Benim ölmem gerek Mecnun." 
"Nasıl?" 
"Her şeyi biliyorum. Hastanede Aksakallı ile konuşma

larınızı duydum. Başta rüya sandım ama öyle diyildi. İçten 
içe biliyordum ölmem gerektiğini. Tüm bu yaşananlar benim 
yüzümden." 

"Boşver şimdi bunları düşünme Leyla. Yepyeni bir haya
ta başlıycaz beraber. Başka bir gezegene gidicez. Biz burda 
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olmayınca dünya da eski çıldırmış haline geri döncek. Yine 
savaşlar, sevgisizlik, kin, nefret. Ama hep umut dolu bi' dünya 
kalcak geriye." 

"Neyle gidicez peki, bununla mı?" diyerek uzay mekiğimizi 
gösterdi. 

"Evet. Bizimkilerle beraber yaptık. Gece gündüz uğraştık 
bu mekiği yapmak için." 

"Ne mekiği Mecnun? Şuraya baksana. Taksiyi folyoyla 
kaplamış, yanına da iki uzun boru koymuşsunuz .  Her ne 
yaşadığını düşünüyorsan, emin ol gerçek değil . Bunu yap
masaydın, arabanın üstüne balonlar asıp uçarak dünyadan 
ayrılabileceğini de düşünürdün sen." 

"Tabii ya. Bu niçin aklıma gelmedi ki daha önce? Çok daha 
kolay olmaz mıydı ya? Asardık dünyada ne kadar balon varsa. 
Sonra ver elini uzay." 

"İşte busun sen. Hayalperestsin. İnandığın her şeyin gerçek 
olabileceğini sanıyosun." 

"En azından denesek? Ne kaybederiz ki?" 
"Canımızı? Benim için sorun diyil belki ama senin daha 

dünyada geçirmen gereken zamanın var. Belki biraz acı çeker
sin ama inan bi' süre sonra her şey yoluna girecektir." 

"Niye acı çekiyorum ya?" 
"Belki başka bi' zaman, başka bi' yerde. Sonuçta yarım kalan 

her şey tamamlanmaya muhtaçtır." 
Birden arkasını döndü ve uçurumun kenarına doğru koş

maya başladı. 
"Yo hayır, yapamazsın bunu." 
Peşinden koştum. Yetişmeye çalıştım. Tam atlayacağı sırada 

elbisesinin arkasından yakaladım. Tüm ağırlığıyla uçurumdan 
sarkıyor ve elbisenin tuttuğum parçası yırtılıyordu. Son bir 
kez dönüp baktı bana. 
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"Leylaaaaa! "  
Elbise yırtıldı. Kopan parçası elimde kaldı. Leyla uçurum

dan düşerken birden kayboldu. 
"Leyla?" 
Yere düşmedi, göğe de çıkmadı. Sadece sert bir rüzgar 

esti, elimdeki elbise parçasını savurdu. Sanki tüm ciğerlerim 
Leyla'yla doldu. Hücrelerime kadar hissediyordum Leyla'yı. 
Damarlarımdan kan değil Leyla'nın saçları uzanıyordu sanki 
kalbime doğru. Terlemeye başladım. Ateşler içinde yanıyor
dum. Ağlamaya başladım. Gözlerimden kumlar aktı . Mideme 
sert bir darbe yemiştim sanki. Kusmaya başladım. Ağzımdan 
kumlar boşaldı. Ellerime baktım. Parmak uçlarımdan başla
yarak bileklerime kadar kum olup eridi ellerim. Önce ayak
kabım kumla doldu, ardından dizlerime kadar kum içinde 
kaldım. Bacaklarım, kollarım, yüzüm, saçlarımın uçlarına 
kadar kum olup eridim. Kendi çölünde kaybolan bir Mecnun 
değil, kendisi çöl olan bir Mecnun oldum. Şimdi Leyla bir 
rüzgar esintisi. Bense çölde bir kum tanesiyim. Belki şu koca 
çölde bir meltem eser diye bekliyorum. Eser de Leyla bir kez 
olsun bana dokunur diye bekliyorum. 

-SON-
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