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Bir kadin bir otelin barinda oturmus kapiy: izliyor-
du. Giyimi 6zenli ve diizgiindii, beyaz bir bluz giymis,
sar1 saclarini kulaklarinin arkasina atmists. Gézlerini te-
lefonun ekranindaki mesaj arayiiziine indirdi, sonra tek-
rar kapiya bakti. Mart sonuyduy, icerisi sakindi ve sagin-
daki pencerenin 6biir yanunda giines Atlantik sularinda
batiyordu. Yediyi dort geciyordu bagta, derken bes, der-
ken alt1. Belli bir ama¢ gitmeden tirnaklarina séyle bir
bakt1. Yediyi sekiz gece bir adam iceri girdi. Minyon ya-
pili ve esmerdi, ince bir y{izi1 vardi. Saga sola, diger miis-
terilerin yiizlerine bakinds, sonta telefonunu ¢ikanp ek-
rana bakt1. Penceredeki kadin onu fark etmigti ama izle-
mek diginda onun dikkatini cekecek bir sey yapmadi. Ay-
nt yaglardaydilar; ya yirmilerinin sonlarinda ya da otuz-
larimin baglarinda. Adamm kendisini goriip yanina gel-
mesini durup bekledi.

Alice? dedi adam.

Benim, diye cevap verdi kadin.

Tamam, ben de Felix. Affedersin, geciktim.

Alice kibar bir sesle yanit verdi: Dert degil. Felix ona
ne icmek istedigini sordu, sonra siparig vermek igin bara
gitti. Bardaki garson kadin Felix'e iyi olup olmadigin1 sor-
du, o da yanitlads: Iyi iste, n’olsun, senden? Bir votka to-
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nik, bir fi¢1 bira séyledi. Tonik sigesini masaya gﬁttlrm?k
yerine kivrak ve ustalagmug bir bilek harcketiyle bar %aga
bogaltts. Masadaki kadin parmak uglarint bira althgm'a
vurarak bekliyordu. Digaridan bakildiginda ade?m gﬂelél-
ginden beri kendine gelmis, canlanmug Sibiydl‘. Donup
digaridaki giinbatimina bakt, ilgisini ¢ekmis glb,l , 0ysd
biraz dnce hig ilgilenmemisti. Adam doniip igkileri masa-
ya biraktiginda kadin, biradan tasan damlanin bardagin
kenarindan asagi hizla kaymasini seyretti. )

Yeni tasindigini séylityordun, dedi Felix. Deg

Alice bagtyla onaylady, ickisinden bir yudum ald1 ve
istdudagini yaladu.

Nereden esti peki?

Nasil yani?

Ne bileyim, genelde insanlar bu taraflara tagimnmaz
da. Buradan tagmip giderler, daha normal olan: budur. Is
igin gelmis olamazsin, degil mi?

Hz1? Yok, pek sayilmaz.

Bir anligina goz goze geldiklerinde Felix'in agiklama
bekledigi anlagildi. Alice’in yiiziinde bir ifade belirip
kayboldu, sanki bir seye karar vermeye ¢alistyordu; sonra
hafiften samimi, neredeyse karsisindakini bir sirra davet
eden bir giiliimseme takinda.

Aslinda bir yerlere tasinmaya niyetliydim zaten, dedi.
Sonra sizin kasabanin hemen disindaki bir evden haberim
oldu, bir arkadasim sahiplerini tanayor. Evi satiliga cikar

muglar ama alan olmamus, bari alict rkana kadar biri kalsin
demigler. Ben de deniz kenarinda yasamanin giizel olaca-
gt diiglindiim igte. Ani bir karardh anlayacagin. Dolayi-
styla... Neyse hikdye bu kadar, bagka bir sebebi yoktu.

Felix ickisini yudumlayarak onu dinliyordu. Sonlara

dogru Alice’e bir gerginlik gelmis gibiydi, nefes nefese
olusundan ve hafif kendisiyle alay eden yiiz ifadesinden
anlagiiyordu. Felix bu gosteriyi kayitsizea izledi, sonra
kadehi masaya birakti.

il mi?
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Anladim, dedi. Daha 6nce Dublin'deydim mi de-
migtin?

Larkh farkli yerlerde, New York'taydim bir siire. As-
len Dublin'liyim, sana stylemigtim galiba. Ama gegen
yila kadur New York'ta yagiyordum.,

Lc, burada ne yapacaksin? lg falan mi bakacaksin?

Alice duraksach. Felix giiliimseyerek arkasina yas-
lands, gézlerini ondan ayirmuiyordu,

Seni soru yagmuruna tuttum, affedersin, dedi. He-
niiz seni ¢ozebilmis degilim.

Yok, rahatsiz olmadim. Ama cevap vermekte iyi ol-
madigimi gérmiigsiindir.

Ne igle mesgulsiin peki? Bu son sorum olsun.

Gergin bir giiliimsemeyle kargiltk verdi Alice. Yaza-
nm ben, dedi. Séylesene, sen ne i yapiyorsun?

Benimkisi dyle degisik bir sey degil. Aslinda neler
yazdigin1 merak ettim ama sormayacagim. Ben kasaba-
nin diginda bir depoda ¢aligtyorum.

Ne is yaptyorsun?

Ne yapiyorum, ne yapiyorum, diye tekrar etti Felix
felsefi bir edayla. Siparisleri raftan alip yiik arabasina yer-
lestirmek ve paketleme yerine gotiirmek. Cok heyecanl
degil anlayacagn.

Sevmiyor musun igini yani?

Deli misin, hayir, dedi Felix. Yerin dibine batsin.
Ama severek yapacagim bir gey olsa para vermezler, de-
gil mi? Calismak béyle bir gey, sevilecek bir tarafi olsa
bedavaya yaparsin zaten.

Alice giiliimsedi ve hakli oldugunu séyledi. Diganida
hava kararmusts, karavan parkindaki igiklar birer birer ya-
niyordu; sokak lambalarmndan yayilan serin tuzlu panit
ve pencerelerde sicak, sar 1g1ik. Barin arkasindaki garson
kadin masalarin arasmda dolagmaya baglamag, bos olan-
lar1 1slak bezle siliyordu. Alice adindaki kadin birkag sa-

niye onu izledi ve sonra tekrar adama bakt.
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Ee, insanlar burada eglenmek icin nereye gider? di-
ye sordu.

Her yerde oldugu gibi. Birka¢ pub var civarda. Bal-
lina yolu tizerinde bir gece kuliibii var, arabayla yirmi
dakika. Lunapark filan var tabii, ama onlar coluk cocuga
gore seyler. Heniiz burada pek arkadagin yoktur herhal-
de, degil mi?

Buraya tagindigimdan beri ilk sohbet ettigim kisi ga-
liba sensin.

Felix kaslarin1 kaldirdi. Cekingen biri misindir? diye
sordu.

Oyle miyim sence?

Birbirlerine baktilar. Alice’in gergin ifadesi kaybol-
mustu, sanki mesafeli goriiniiyordu; Felix’in gozleriyse
bir seyin parcalarim bir araya getirmek ister gibi Alice’in
yiiziinde gezindi. Bir-iki saniye sonraki ifadesine bakilir-
sa, basarili oldugunu diisiinmiiyordu.

Olabilirsin bence, dedi Felix.

Alice nerede yasadigini1 sorunca Felix civarda arka-
daslartyla bir ev kiraladigini sdyledi. Sonra pencereden
disar1 bakarak bulunduklar yerden, oturdugu sitenin ha-
yal meyal goriilebildigini ekledi, karavan parkinin hemen
ilerisindeydi. Géstermek igin masanin tizerine egildi ama
sonra cok karanlik oldugunu séyleyip vazgecti. Neyse
iste, hemen kars1 yakada kaliyor, dedi. Egildigi sirada ona
yaklaginca goz goze geldiler. Alice bakislarin asagi indir-
di, Felix tekrar yerine otururken giiliimsemesini bastiri-
yor gibiydi. Anne babasinin hala bu muhitte olup olma-
digin1 sordu Alice. Felix annesinin bir yil 6nce 6ldigiing,
babasinin da “kim bilir nerede” oldugunu soyledi.

Gergi atmayayim simdi, muhtemelen Galway gibi
bir yerdedir, diye ekledi. Arjantin’de falan ortaya cikaca-
gt yok. Yine de onu yillardir gérmedim.

Annene liziildiim, dedi Alice.
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Ya evet. Sag ol

Ben de babam gormevel: epey oldu mslinda Kende-

.. pek guvenilir biri dezildir.

Felix bakislanini kadehinden kaldewds Oyle ma” ce-
di. Icer mi?

Hi hs. Bir de iste... palavracnm tekidic

Felix basin: sallzds. O senin i5in saoryorcum™m.

-

Bu lafin Gstiine -x_xc:-._zr-*:.z:l....:.: bud ;e:;"z:;
sasirtmis, hatia biraz endiselendirmis = -‘-n__._ Cok k
miksin, dedi Alice. Her nevse Bir ickd dzhz abr msm’

ﬂ(lﬂﬁdﬂlSOﬂfELQl..uGi}'L soviediler Felix onz karde-
si olup ol s sordn, Alice kendisnden kinchk bir &=
LCLLHdESIOId’ll‘IlmLSO Jedi Felin'tn &= bir erkek k=ca-
si vardh. Uciinci ickiyvi bitirdiklerinde Alice'™ vzt pem-

belesmis, gozleri avna g _'bi parizmnso. Felix berz =G5

de nasildrysa hal3 6yle gorintvordu, ne haknde ne =
da bir degisikbk vard:i. Alice’m bekden gtgide s-_‘@"_“
gezinmeve ve gevresini genel bir ilgivie ssvretmere bagl=-

musken, Felix'in onz olan ilgs derinlegmis ve r\"*::_'.a.w—
must. Alice bos kadehindeld buzlan sngrdanp eflend

Evimi gormeX ister misin? dive sorcu. Ne zzmanger
havasiii atmak isdvorum amaz davetr edecefim Gmse
vok. Yani arkadaslaniom davet edeceSim wbii. Ama heps
farkh farkh verlerdeler.

New York'tadirlar

Cogu Dublin'de.

Ev hangi tarafta? dedi Felix. Yuraverek gidebilivor
muyuz’

O da laf o, yararaz tabii. Hatta mechuren yarave-
cegiz. Ben araba kullanmaw: bilmem. sen?

Su an kullanamam, hayir. Daha dogrusu gdzum ye-
mez. Ama ehlivetm var, evet.

Demek dvle, dive minldandi Alice. Ne romanzk.
Bir icki daha abir musin, voksa kalkahm mu?

|
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Felix ya bu soruya, ya sorunun sorulma bigimine ya
da “romantik” kelimesinin kullanilmasina kaslarin1 gattu.
Alice bakiglarini kaldirmadan gantasini kanstirmakla

megguldii.

E hadi kalkalim 6yleyse, dedi Felix.
Alice ayaga kalkt: ve iistiine tek sira diigmeleri olan

bej bir yagmurluk gegirdi. Kollarinin tekini digeriyle
ayni sekilde kivirmasni izledi Felix. Dik durdugu zaman
boyu Alice’ten azicik daha uzundu.

Uzak miy1z? dedi.
Alice muzipce giilimsedi ona. N'oldu, caydin mu

yoksa? dedi. Yiirimekten yorulursan beni birakip geri do-
nebilirsin, aliskinim. Yiirimeyi kastetmistim, terk edil-
meyi degil. Ger¢i ona da alismis olabilirim ama tanima-
digim kisilere boyle itiraflarda bulunmam.

Felix buna cevaben bir sey demedi. Hosgériilti ama
kaskat1 bir ifadeyle bagin1 sallamakla yetindi, Alice’in ki-
siliginin bu yonii, bu “hazircevap” ve lafebesi olma egili-
mi, bir-iki saatlik sohbetin ardindan fark ettigi ve gor-
mezden gelmeye karar verdigi bir 6zellikmis gibi. Cikar-
larken Felix bardaki garson kadina iyi aksamlar diledi.
Alice buna sagirmis gibiydi, kadini tekrar gormeye cali-
sircasina basini geriye c¢evirdi. Kaldinma c¢iktiklarinda
garsonla tanigip tanigmadiklarini sordu Felix’e. Dalgalar
huzur dolu bir ugultuyla kiyiya vuruyordu, hava serindi.

Orada calisan kizi m1 diyorsun? dedi Felix. Tanisiyo-
ruz, evet, Sinead. N'oldu ki?

Iceride benimle ne konustugunu merak edecek.

Felix monoton bir sesle yanitladi: Ne oldugunu an-
lamistir bence. Ne tarafa gidiyoruz?

Alice ellerini yagmurlugunun ceplerine soktu ve ba-
yirt ¢ikmaya bagladi. Felix'in sesinde bir karsi koyma,
hatta bir kafa tutma oldugunu sezmis, bu da geri adim
attiracag yerde onu daha da yireklendirmisti.
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Nive, kadinlarla sik sik bulustugun bir yer mi or as1’
dive sordu.

Felix ona ayak uydurabilmek igin hizh hizls yuru-
vordu. Garip bir soru, diyve vanrtladi.

Ovle mi? Garip biri olmalyim.

Orada insanlarla bulusmam seni ilgilendirir mi? de-
di Felix.

Seninle ilgili hicbir sey beni ilgilendirmez tabii. Me-
rak etdm sadece.

Felix bunu kafasnd2 wruvor gibivdi; d2ha sessiz,
kendinden dzha az emin bir sesle tekrarlach: Yine ce seni
nive ilgilendirdigini anlamadm_ Birkac senive soarz ekle-
di: Oreli Gneren sendin bu aredz Hani bilgin olsim &ive
soviayorum. Normalde gtag:m bir ver deSil O yizéem
hawir, senelde insenlads orads bulesmzm Temezm =7

Tamam tamam, bog ver Ec-":x hmmpew -ﬂ::::_-
2 “anlams” oldvone sSvlemen mekm cezbe=m &
ondan.

Yani. randevud: oldufumuzt mbsesses bemslas

L] X~ - Yo - -
dadi. Demek m::vm burde.

Arkssam \a‘m Febix'e bekrmadwse & A= v
mundeld negehi i «em~- s va & ik o b
nefeve wamz.;tu Tanaay; \"“__}...%E‘:_"‘"" s bestalergie

bir rendevuda cOrmesnden rehatsr olmer e S
[ si"d QRa.

Rshater olurum Gve em” Cok sl Sae

Sahilden AR evine QoS Grtierkee vois e
klinnda Feiivin sosval havan Dekiomcr Soeesoewe
Jaha dogrusu Abce bu kooas: br 32 sore soras ve =
hx bunlin dgup bigerek vumta® Denire perdicsss
nUenivie 1 ;.t::x_ Sa Grha voksek sSSie Soomseveras B
ok Fehx sorelsna ST I QO8 JESENTTERoE
du ama vine de it umitemvor keaedisee sorsipme agm-

da bir bilg vermuvonde. Alce @ Gt ook o wilieemoey
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ve igten tanidigs insanlarla takddeging soyledi. Tki gevrede
birbirini tantyanlar vardi ama cok degillerdi. Kendisi sory
sormadr; ya daha énce sordugu sorulara Alice’in verdig
stkilgan cevaplardan dolayr temkinliydi ya da artik ilgi-
lenmiyordu.

Geldik, burasi, dedi Alice sonunda.

Neresi?

Alice beyaz bir bahge kapisinin mandalin1 act1. Bu-
ras, dedi. Felix durup egimli yesil bir bahgenin tepesin-
de duran eve bakti. Pencerelerin hi¢birinde 151k yoktu,
evin 6n cephesini ayrintilarsyla secebilmek de miimkiin
degildi ama nerede olduklarini anladig Felix'in yiiz{in-
den okunuyordu.

Papaz evinde mi yagtyorsun? dedi.

Aa, buray1 bilecegini hi¢c diisiinmedim. Bardayken
séylerdim yoksa, gizemli olmaya calismiyordum.

Alice bahge kapisini o gegsin diye actk tutuyordu,
Felix ise, gdzlerini evin iizerlerinde vyiikselerek denize
bakan suretinden ayirmadan Alice’i takip etti. Los, yesil
bahge riizgarda hisirdiyordu. Alice bir yandan cantasin-
da ev anahtarlarini arayarak hafif adimlarla patikay1 ¢ik-
t1. Cantanin i¢inden sesi gelse de onlar bir tiirlii bulam-
yordu. Felix bir sey séylemeden durdu. Alice beklettigi
igin 8ziir dileyerek telefonunun fenerini acts; cantasinin
ici aydinlanirken giris merdivenlerine de soguk gri bir
151k yayilds. Felix ellerini cebine sokmugtu. Buldum, dedji
Alice. Sonra kapiyi act.

Kirmizi ve siyah desenli karolarla dégenmis genis bir
hole girdiler. Tavanda ebruli camdan bir abajur asiliyd,,
duvara yash kibar ve ince bacakli bir masanin iizerinde
ahgaptan oyma bir susamuru figiirii duruyordu. Alice
anahtarini masaya att1 ve duvardaki karanlik, lekeli ay-
naya gézucuyla hizlica bakt:,

Burayt tek bagina mi tuttun? dedi Felix.
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Farkindavim, dedi Alice Evin fazls buyuk olduiu
crtada Istmak rqm dunyanin parasini eduyorum %:"
gurel ver Jegll mi’ Ustehik kira da istermuyoriar Mutfags
gevelim mu” Istmaw agavim

Holu gegerek genis bir mutfaga girdiler bir duvarda
gomme dolaplar. diger duvarda vemek masasy dum UV
Ju Lavabonun ustinde arka V‘ur;v:-fe bakan bir pencere
varch. Abice dolaplardan birinde bir $&v aranrrken Felx
Lapeda durdu. Alrce arkasins d3aip ona bakn

Istersen geg otur, dedi Canin iStvorsa avakia da &

rahiliren tabi Bir kadeh sarap abr musm? Evde ickd ola-

mak Qdeoe $ETEP var Amis ben onden B herdek = ice
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-
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-
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lelix bagini sallads ve bir sey demedi.

[stersen evi gezdireyim sana, diye ekledi Alice.

Felix yine bir gey soylemedi ve bu kez bagim bile
sallamady. Alice pek rahatsiz olmus gibi gériinmiiyordu;
bir stiredir aklindan gecen bir siipheyi dogrulamisti ve
konusmaya devam ettiginde de sesinde yinc ayni1 ifade-

siz, neredeyse alayc: hava vard:.

Burada tek bagima yagadigim icin deli oldugumu
diigiintiyorsundur, dedi,

Bedavayken mi? dedi Felix, Tek bagina yagamiyor-
san kafana sicayim derdim. Gekinmeden esnedi ve pen-
cereden digar1 bakti, daha dogrusu pencereye bakti, ¢lin-
kii digarist karanlikts ve camda yalnizea icerisi yanstyor-
du. Evde kag yatak odasi var, merak ettim? diye sordu.

Daort.

Seninki nerede?

Bir anda geliveren bu soruya yanit olarak Alice bagta
bakiglarim gevirmedi, birkag saniye bardagmi dikkatle
seyrettikten sonra Felix’in gdzlerinin icine bakts. Yukan-
da, dedi. Dérdii de yukanida. Géstereyim mi sana?

Neden olmasin, dedi Felix.

Masadan kalktilar. Merdiven sahanhgina gri piiskiil-
1t bir kilim seriliydi. Alice odasinm kapisini iterek acti
ve kiigiik yer lambasini yakti. Sol tarafta cift kisilik genis
bir yatak vardi. Parkelerin {izerine hali serilmemisti ve
bir duvarda yesimtagi renginde fayanslarla kapl bir §6-
mine vardi. Sag tarafta genis bir siirgiilii pencere denizin
Gtesine, karanligin icine bakiyordu. Felix pencereye dog-
ru ilerledi ve 1s1gin camdaki yansimasini kendi gblgesiyle
drtebilmek icin iyice yaklagt:.

Giindiiz manzara ¢ok giizeldir kesin, dedsi.

Alice halen kapida duruyordu. Evet, cok giizel, dedi.
Aksamiistii daha da iyi aslinda.

Felix pencereden uzaklagip fiyatin: dlcer gibi odada-
ki diger nesnelere tek tek bakarken Alice onu seyretti.
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Bayagi giizcl, diye karar verdi sonunda. Bayag gi-
zclmig odan. Buradayken kitap yazacak misin?

Yazmay deneyecegim bakalim.

Kitaplarin ne hakkindaych?

Ne bileyim, dedi Alice. Insanlar hakkinda.

Biraz muglak oldu. Nasil insanlar hakkinda yaziyor-
sun, kendin gibi mi?

Alice sakince, bakislariyla bir sey anlatmak ister gibi
bakt: ona; oynadig1 oyunun belki de farkinda oldugunu,
giizel giizel oynadigt miiddetce kazanmasina izin bile
verebilecegini séyler gibi.

Nasil biri oldugumu diisiiniiyorsun? dedi.

Alice’in bakislarindaki sogukkanlilik Felix'i tedirgin
etmis gibiydi; ince bir sesle hizlica giildii. Dur bakalim,
dedi, daha tamsgali birka¢ saat oldu, hentiz kararimi ver-
medim senin hakkinda.

Kararini benimle de paylagirsin umarim.

Bakarniz.

Alice birka¢ saniye boyunca hi¢ kiprrdamadan dur-
du; Felix ise biraz daha dolanip bir seylere bakiniyormus
gibi yapt1. O an anlamislards, ikisi de anlamigti ne olaca-
gin1; ancak nastl anladiklarin ikisi de séyleyemezdi. Alice
ilismeden beklerken Felix etrafa bakiniyordu ki sonun-
da, kacmnilmaz olani daha fazla ertelemeye enerjisi yok-
mus gibi tegekkiir etti ve odadan ¢ikti. Alice inerken ona
eslik etti, merdivenin yarisina kadar. Pelix kapidan ¢ikar-
ken Alice hala merdivende duruyordu. Béyledir bazen.
[kisi de sonra kot hissetti, ikisi de niye gecenin bu kadar
kotii sonlandigindan emin degildi. Merdivende 6yle tek
bagina dururken Alice ddniip sahanliga bakts. Siz de gim-
di onun bakislarin: takip edin ve yatak odasinin agik ba-
rakilan kapisini, tirabzanlarin arasindan bir kesit halinde
goriinen beyaz duvar fark edin.
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Sevgili Eileen. Bir 6nceki e-postama yanit vermeni
Oyle ¢ok bekledim ki yanitin gelmeden yeni bir e-posta
yaziyorum — diisiin artik! Neden mi, ¢iinkii ¢ok fazla
malzeme biriktirdim ve seni beklersem unutmaya basla-
yacagim da ondan. Bu yazismalarimiz sayesinde hayata
tutunuyor, kenara notlar aliyor, hizla ctirtiytip giden bu
gezegende siirdiirdiigiim —bagka tiirli neredeyse deger-
siz, hatta tamamiyla degersiz olan— varligim1 bir nebze
koruyor gibi hissediyorum, bilgine... Beni bu kadar bek-
lettigin icin seni suglu hissettirmek ve bu sekilde daha
hizli bir yanit1 garantileyebilmek maksadiyla bu paragra-
f1 6zellikle ekliyorum. Bana e-posta yazmak diginda ne
isin var hem? Calisiyorum deme sakin.

Dublin’de verdigin kiray: diisiindiikge zivanadan ¢1-
kiyorum. Kiralar Paris’i bile gecmis artik, haberin var
m1? Giicenme ama Paris’teki hayat Dublin’in iki gémlek
tsttinde. Dublin’in sikintilarindan biri hem kelime anla-
miyla hem de topografik anlamda diimdiiz bir yer olusu,
dolayistyla her sey tek bir diizlemde gerceklesmek zo-
runda. Diger kentlerin metro sistemleri var, o bir derin-
lik katiyor ya da dik tepeleri ya da gokdelenleri sehre bir
yiikseklik veriyor ama Dublin varsa yoksa bodur gri bi-
nalardan ve caddelerin iizerinde giden tramvaylardan
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ibarct. En azindan dikey olarak degilse bile kavramsal
anlamda yiizeyin diizl{igiinii kiran Avrupa kentlerindeki
avlular ya da apartman teraslar1 desen o da yok. Hig bu
sekilde dusiindiin mii? Diistinmemissen de belki icten
ice fark ettigin bir seydir. Dublin'de alip basin1 yukarila-
ra ya da agagilara gitmek zor; kaybolmak, kendini ya da
bagkalarini kaybetmek, bir seylere belli bir mesafeden
bakabilmek zor. Demokratik bir sehir diizeni oldugunu
diigtinebilirsin — her seyin esit zeminde, yiiz ylize ger-
ceklesiyor olmasi bakimindan yani. Dogru, sana tepeden
bakan kimse yok. Ama bu sekilde de gkyiizii mutlak bir
tahakkiime sahip oluyor. Hicbir yerde gokyiizii ciddi an-
lamda bdliinmiiyor ya da dniinii kesebilen tek bir nesne
yok. Diyeceksin ki Spire ait1 var, peki kabul, Spire var
gercekten ama o da zaten gokyliziinii kesebilecek en
ince seylerden biri, istelik mezura gibi sarktif1 yerde et-
raftaki biitiin binalarin kiiclikliigiinii iyice géze sokuyor.
Gokyiiziiniin kurdugu tahakkiim sehrin insanlarina kétd
geliyor. Higbir sey araya girip gdkyiiziiniin dniini kese-
miyor. Memento mori gibi resmen. Biri senin i¢in gékyii-
ziinde bir delik agsa kegke.

Son zamanlarda aklimda sag siyaset var (hepimizin
aklinda oldugu gibi); muhafazakarligin (toplumsal giz-
ciin) acgdzlii piyasa kapitalizmiyle nasil olup da bir tu-
tulur hale geldigini diigiintiyorum. Aradald bag agik de-
gil, en azindan benim igin, ¢iinkii piyasa higbir seyi ko-
rumayan, var olan toplumsal alan1 tiim yonleriyle yutan
ve anlam ve bellekten biitiiniiyle kopanp ticari iglemler
seklinde diskilayan bir gey. Boyle bir siirecin nesi “muha-
fazakar” olabilir? Hem “muhafazakirlik” fikri de bana
bagl bagina hatali geliyor, sonugta higbir seyi tam olarak
muhafaza edemeyiz; demek istedifim zaman tek bir
yonde hareket eder. Bu diisiince Syle basit ki aklima ilk
geldiginde cok zeki oldugumu hissettim, sonra salak mi-
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Mubzemeslen cok olgumlzstinng bir vonii vardr bunun +
bu gidisle & bir sonrzki gorismnemizde mizthis bir kisi hali-
ne getirecektir beni. On giin kadar 6nce bir kzrgo depo-
sunda calsen birivle akik ve resmen nefret end benden
Ama hakkimm yemeveyim (zslz hakkim yedirtmenm),
ben de aruk insanlara iki gt laf eomasd fvice unummu-
sum_ Baskalarivla diizenki olarak gbriisen biri goruntmi
vermeye cahsirken kim bilir suratm hangi sekillere girdi.
Bu €-posiENL vazarken bile kendimden kopmus, alakarm

vitinmis gibivim. Rilke’'nin bir siiri sovle bitvor: “Yalmz
olan \ai.mzka]uuzun zaman, / uyanir, okur, uzun mek-
tuplar vazar / ve vapraklar savrulurken caddelerde / te-
dirginlikle dolasir durur.” Her ne kadar nisan ayinda oldu-
gumuz icin vapraklar savrulmuyorsa da su halimin daha
ivi bir tarifini kendim bulamazdim. Bu “uzun mektup™
hos gor diveyim en iyisi. Umanm beni gormeye gelirsin.
Daima daima daima sevgivle, Alice.
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Bir carsamba giinii saat on ikiyi yirmi gege, Dublin
sehir merkezindeki paylagimh ofislerden birinde bir ka-
din masa baginda oturmus, 6niindeki metin belgesini asa-
&1 kaydirmakla mesgguldii. Kaplumbaga kabugu desenli
bir tokayla arkada tutturdugu kopkoyu saglart vardy, si-
yah bir kalem pantolonun icine soktugu gri bir kazak giy-
misti. Faresinin yumusak ve kaygan silindirini cevirerek
belgede hizlica goz gezdirdi; gézleri dar metin siitunlan
arasinda gidip geliyor, arada sirada durup bir seye tikliyor,
bir karakter ekliyor ya da siliyordu. En sik yaptig sey
“WH Auden” ismine iki nokta eklemek ve tiim metinde
“W.H. Auden” geklinde standart hale getirmekti. Belge-
nin sonuna ulagtiginda arama komutunu acts, biiyiik/kii-
ciik harf eglegtir secenegine tikladi ve “WH” s6ézciigiinii
aratti. Eglesme olmadi. Sonra belgenin en bagma dondi,
kelimeler ve paragraflar 6yle hizla dniinden gegiyordu ki
herhangi birini secebilmek imkansizdi. Arkasindan, so-
nuctan memnun kalmus goriinerek calismasim kaydetti
ve dosyay1 kapatts.

Saat birde is arkadaglanina 6gle yemegine cikacagim
soyledi, onlar da monitdrlerinin arkasindan ona giilimse-
yip el salladiar. Ceketini giyerek yakindaki bir kafeye yii-
riidii ve cam kenarinda bir masaya oturdu; bir eliyle sand-
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vi¢ yiyor, digeriyle Karamazor Kardegler't okuyordu. Ara-
da strada kitabs masaya birakip ellerini ve agizim bir kagit
pegeteyle siliyor, seyreden kimse var m1 gérmek istercesi-
ne etrafina bakinsyor, sonra kitabina déniiyordu. ikiye yir-
mi kala kafasim kaldirdiginda uzun boylu sarigin bir ada-
nu kafeye girerken gordii, Takim elbiseli ve kravatlydi,
boynunda plastik bir yaka kart: asiliydi ve telefonuyla ko-
nuguyordu, Evet, dedi, bana sali dediler ama tekrar aray1p
senin igin teyit ederim. Cam kenarindaki kadini goriince
ifadesi degisti, bogtaki elini kaldirds, dudaklarint oynatts:
Selam. Telefona déndii: Yok, o konuda bilgilendirildigini
sanmtyorum. Gozleri kadinda, sabirsizca parmagyla tele-
fonu gosterdi ve elini konusan bir agiz gibi acip kapad.
Kadin giiliimsedji, kitabinin agik duran sayfastnin kosesiyle
oynuyordu. Dogru, dogru, dedi adam. Bak ne diyecegim,
su an ofiste degilim ama doner dénmez bakacagim. Ta-
mamdir. Tamamdur. Iyi, iyi oldu telefonlagtigmuz.

Adam konugmasini bitirip masaya geldi. Kadin onu
bagtan agag siizdii ve, Ah Simon’caigim, bu dnemliyim
havalari yiiziinden suikasta kurban gideceksin, dedi.
Adam yaka kartim1 cikarip ciddi bir edayla inceledi. Bu
sey yiiziinden, dedi. Her taktigimda suikast: hak ediyor-
mugum gibi geliyor. Bir kahve ismarlayayim mi sana?
Kadin ise dénecegini séyledi. O zaman, dedi adam, ige
gotirmelik bir kahve alip ofise kadar eglik edebilir mi-
yim sana? Bir konuda fikrini almak istiyordum. Kadin
kitabini kapayip olur dedi. Adam kasaya gittiginde kadin
ayaga kalkti, kucagina diisen ekmek kinintilarini silkti.
Adam biri stitlii biri sade iki kahve soyledi, bahsig kava-
nozuna birka¢ bozukluk birakti. Kadin yanina geldi, to-
kasini cikanp tekrar takti, Lola’nin provasi nasil gegti?
diye sordu adam. Kadin yukari, adamin gézlerine bakts,
sonra tuhaf, zar zor bastirdig: bir ses ¢ikardi. Aman, iyiy-
di, dedi. Annem geldi iste, yarin bulugup diigiin kiyafeti
bakacagz.
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Adam yuzunde tatls bir gilimsemeyle kahvelerinin
hazirlanmasin; izlivordu. Ne tuhaf, dedi. gegen gece
kotu bir riva gordum, evlenivordun.

Nesi kotuyvda?

Evlendigin kisi ben degildim.

Kadin kahkaha atn. Isverindeki kadinlarla da boyle
mi Konusuvorsun? dedi.

Adam tekrar kadina dondi, keviflenmisti. Delirdin
mi, camma okurlar, dedi. Hakh olarak. Yok, isverinde
Kimsevle flort eunem. Hatta bana sorsan onlar benimle
flort edivorlar.

Kesin seni kizlarivla bas goz etmeve cahisan orta vas-
Ii kadinlardir hepsi.

Orta vash kadinlar hakkinda kurdugun bu olumsuz
kultarel temsili kabul edemevecegim. Tum demograiiler
arasindan en cok onlan sevdigimi disintivorum.

Geng kadmlann nesi varmus?

Ne bileyvim iste, biraz...

Adam elini havada bir saga bir sola vaards, anlas-
mazhk, belirsizlik, cinsel kimva, kararsizlik va da belkd
vasath@ isaret etmek ister gibi.

Kiz arkadaslarindan hicbiri orta vash degildi, dive
hanrlata kadin.

Ben de orta yash degilim daha, sag ol.

Kafeden gkarlarken kadina kapiv acty, kadin tesek-
kiir eumeden gecd. Ne soracakun bana? dedi. Ofisin ol-
dugu caddevi geri yururlerken adam, kadinin da ismen
tanidi@ iki arkadas: arasindaki bir mesele hakkinda tavsi-
vesini almak istedigini svledi. Bu iki kisi gecmiste ev ar
kadas: olarak yasams, sonra adi konulmamus bir cinsel
iliskive baglamuglard:. Bir siire sonra biri baskasivla takil-
maya baglamisu, simdi digeri, yani hala bekir olan, evden
cikmak istivordu ama paras: da gidecek veri de voktu. Ev
meselesinden ¢ok duygusal bir meselevmis aslinda, dedi
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kadin, Adony du ayng fiktrdeydi ama sunu da ekledi: Yine
de kazan evden gkmasi en lyist olur benee, Geeeleri sevis-
melerind duyuyormug fulan, tatsiz biraz. O esnada ofis
binasimin basamaklarina varmiglardi. Kiza bor¢ verebilir-
sin, dedi kadin. Adam bunu teklif ettigini ama reddedil-
digini séyledi. Bir yandan icim de rahatlamads degil, diye
ckledi, glinkii i¢imden bir ses bana bu meseleye ¢ok bu-
lagma diyordu. Digerinin kendini nasil savundugunu sor-
du kadin, adam da digerinin yanls bir sey yapmadigins,
bir nceki iligkisinin kendiliginden sona erdigini diisiin-
dtiglini soyledi, hem ne yapsaymis, émiir boyu beklese
miymig? Kadin yiiziini burugturdu: Yok yok, anladim,
kiz o evden bir an énce kurtarsin kendini. Ben de kulag-
mu agik tutarim. Bir siire daha basamaklarda durdular.
Davetiyem geldi bu arada, dedi adam.

Dogru ya, dedi kadm. Bu haftaydi onlar.

Bana art1 bir vermisler, biliyor muydun?

Kadin saka yapip yapmadsgini anlamak icin adamin
ylzine bakti, sonra kaslarini kaldirdi, Ne glizel, dedi.
Bana vermediler ama durum ortadayken nazik bir dav-
ranis olmayacakt: herhalde. _

Dayanigma géstergesi olarak yalniz geleyim mi?

Kadin duraksadi. Hayrola, cagirmak istedigin biri mi
var? diye sordu.

Su gorigtligiim kiz olabilir ashnda. Senin icin fark
etmeyecekse.

Hmm, dedi kadin. Sonra ekledi: Kadin demek iste-
migsindir umanm.

Adam giiliimsedi. Ne giizel arkadas arkadas konu-
suyorduk simdi, dedi.

Millete benden kiz diye mi bahsediyorsun?

Elbette ki haywr. Hi¢ bahsetmiyorum senden. Adin
ne zaman gegse ne diyecegimi bilemeden ortamu terk
ediyorum.
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Kadin duymazdan gelerek sordu: Ne zaman tangs-
tiniz?

Bilmem. Al hafta falan oluyor.

Yine su yirml jkilik iskandinav kadinlarindan m
yoksa?

Yok, Iskandinav degil, dedi adam.

Kadin abartili bir bykkan]ik edastyla karton bardagins
kaptdaki ¢ope firlatty. Adam onu izleyerek ekledi: Ister-
sen yalmz gelebilirim. Birbirimize anlamli bakislar atariz.

Of sen de benj lyice umitsiz vaka yaptin, dedi kadin.

Hi¢ &yle bir niyetim yoktu.

Kadin birkac saniye bir sey demedi, trafigi bog goz-
lerle seyretti. Nihayet soyle dedi: Provada ¢ok giizeldi.
Lola yani. Demjin sormustun.

Gézlerini ayirmadan yanut verdi adam: Kesin yledir.

Kahve icin tegekkiirler

Ben de tavsiye icin tesekkiir ederim.

Mesainin geri kalan saatlerinde ayn1 metin diizenle-
me arayiiz{inde caligmaya devam etti kadin; yeni dosya-
lar ag1yor, tirnak isaretlerinin yerini degistiriyor, virgiilleri
siliyordu. Bir dosyay kapattiktan sonra diger dosyaya
gegmeden 6nce sosyal medya hesaplarina géz gezdiriyor-
du. Korkunc bir dogal felaket haberi, birinin cok sevdigi

evcil hayvaninin fotografi, 5liim tehditleri hakkinda agik-
lama yapan bir kadin gazeteci, az biraz anlamak icin bile
diger internet esprilerini bilmeyi gerektiren komplike bir
espri, beyaz irkeilig siddetle kinayan bir yazi, miistakbel
anneler i¢in bir takviye ilacinmn tanitildigt sponsorlu bir
tweet. Diinyayla iligkisinde, bir gézlemcinin onun ne his-
settigini anlayabilmesine olanak verecek gorundr hicbir
degisiklik olmuyordu. Aradan bir siire gectikten ve hicbir
seyden tetiklenmedikten sonra tarayici ekranimi kapatip
metin diizenleyiciyi tekrar acti. Ofis arkadaglarindan biri
bazen igle alakal bir soruyla araya girdiginde ona yanit
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veriyordu, bazen de biri digerlerinc bagina gelen komik
bir oloy1 anlatiyor ve sonra hep birlikte giiliyorlardr ama
cogunlukla igler sessiz sakin devam ediyordu.

Besi otuz dort gege kadin ceketini tekrar askidan ald:
ve kalan arkadaglariyla vedalagti. Telefonunun etrafina
sardigt kulakligins ¢bzdii, ucunu girise takt ve Kildare
Caddesi'nden Nassau Caddesi’'ne indi, sonra sola déne-
rek batrya dogru ilerlemeye bagladt. Yirmi sekiz dakikalik
bir yiiriiytigiin ardindan kuzey nihtum {izerinde yeni ya-
pilan apartmanlardan birinde durup igeri girdi, iki kat
ciktiktan sonra boyast yer yer dokiilmiis beyaz bir kapiyt
actr. Evde kimse yoktu ama icerinin goriiniimiinden ve
esyalardan dairenin tek sakini olmadigs anlasihiyordu.
Perdenin arkasmdan nehir manzarasinin goriindiigii pen-
ceresiyle ufak ve log bir oturma odast, elektrikli firin, ya-
rim boy buzdolab ve lavabosuyla bir Amerikan mutfaga
baglantyordu. Kadin dolaptan streg filme sarili bir kase
ctkards. Streg filmi ¢Spe atip kdseyi mikrodalgaya koydu.

Yemegini bitirdikten sonra yatak odasina girdi. Pen-
cereden asafidaki sokagi ve nehrin agir akintisini gor-
mek miimkiindii. Ceketini ve ayakkabilanim ¢ikards, to-
kastni ¢ikarip saclanni act1 ve perdelerini kapatti. Perde-
ler ince ve san1 renkliydi, tizerinde yesil {icgen desenler
vardi. Kazagini aikanip pantolonundan siyrildi ve ikisini
de yerde 8bek halinde birakti. Pantolonunun yiizeyi ha-
fif parlakti. Sonra uzun kollu bir iist ile gri tayt1 tizerine
gecirdi. Omuzlarina diigen koyu saglan hafif kuru ol-
makla beraber temiz gériiniiyordu. Yatagina gecerek di-
ziistil bilgisayarini-acti. Bir siire cesitli medya hesapla-
rinda gezindi, yurtdisinda yapilacak secimler hakkinda
yazilmus uzun yazilardan bazilarini agip yarisina kadar
okudu. Yiizii solgun ve bitkindi. Diganda eve giren iki
kisinin sesi duyuldu, yemek séylemekten bahsediyorlar-
di. Odasinin éniinden gecerlerken golgeleri kapinin al-
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undaki yeritte bir an goriiniip kayboldu, ardindan mutf,.
Ba girdiler. Kadin bilgisayarinda gizli bir pencere a(;t‘}‘taﬂ
sonra bir sosyal medya sitesine girdi ve arama gubugun,
“aidan lavin” sézciiklerini yazd:. Arama som'lglaﬂrmm ¢akty.
& sayfada diger seeneklere bakmadan iigiinciiye tiklad,
Yeni bir profil ekrana geldi; kafas: ve omuzlar al"kc’,i’dan
goriinen bir adamun fotografinin altmda “Aidan Lavin”ady
yaztliyds. Giir koyu saglart vard: ve kot ceket"glyIY?de.
Fotografin altina su yaztyr eklemigti: semtin huzu?lu de-
likanlis1. standart beyin sahibi. soundcloud’'uma g6z atin.
Hesabun ti¢ saat snceki son paylagimy, yol kenarinda ka-
fas1n1 cips paketj_ne Sok[nu§ b]_r giiver cin fOtOéI' aﬁYdl. AI..
tina §8yle yazmugti: aynen kanka. 127 begeni almists. Ka-
din yatak odasinda, dagnik yataginin basligina yaslanarak
iizerine tiklads ve yamutlar gonderinin altinda belirdi.
Gergek Oliim Kizi rumuzlu bir hesabmn yaniti suydu:
sana benzettim, Aidan Lavin soyle yanrtlamugti: haklisin,
yakigikli adamlanz. Gergek Oliim Kiz1 bu"yamtl begen-
misti. Bilgisayarin bagindaki kadin, Gergek Oltim Kizi'nun
profiline tikladi. Aidan Lavin hesabiyla baglantili gesitli
sosyal medya profillerinde otuz alt: dakika gegirdikten
sonra bilgisayar1 kapatip yatagina uzand.

Aksam sekizi gegiyordu simdi. Bag1 yastikta, bilegini
alninin tzerine gotiirdi. Komodindeki lambadan gelen
igtkta ince altin bilezigi hafifce 1sldadi. Adi Eileen
Lydon'ds. Yirmi dokuz yagidaydi. Babast Pat, Galway
bolgesinde bir iftligin sahibi, annesi Mary cografya 63-
retmeniydi. Ablasi Lola, ondan iig yas biiyiiktii. Cocuk-
luklarinda Lola giirbiiz, cesur ve muzipken Eileen sik stk
hastaliga yakalanan, iirkek bir kizds. iki kiz kardes yaz
tatillerinde aynintilarla bezeli hikayeleri olan oyunlar oy-
narlardy; biiyiilii diyarlara yolculuk eden insan irkindan
iki kardesi canlandirdiklan bu oyunlarda, Lola baglarina
gelecek belli bashi olaylan uydurur, Eileen de onun pegin-
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den giderdi. Oradaysalar kiigiik kuzenler, komsular ve
aile dostlarinin gocuklan da yan karakter olarak hikdyeye
dahil edilirdi; onlardan biri de Eileen'den beg yag biiyiik
olan, nehrin kargt kiyrisinda eskilerin kogk adiyla bildigi
evde oturan Simon Costigan'di, Her zaman temiz kiya-
tetler giyen, biiyliklerine tegekkiir eden diinya taths: bir
gocuktu Simon. Sara hastasiydi ve arada sirada hastaneye
giderdi, hatta bir keresinde ambulansla gétiirmiislerdi
onu. Lola ile Eileen yaramazlik yaptigi zaman anneleri
Mary, Simon Costigan'1 6rnek almalarini sdylerdi; Simon
uslu bir gocuk olmasinin yani sira “hig sikdyet etmedigi”
icin de ayrica saygi gorirdii. Kiz kardesler biiyiidiikce
Simon'1 ya da diger ¢ocuklart oyunlarma almay: birakti-
lar, eve kapandilar ve orada kigitlara hayali haritalar ciz-
meye, gizemli alfabeler uydurmaya ve ses kayitlari alma-
ya bagladilar. Anne babalan miilayim bir aldirigsizlikla bu
oyunlan izliyor, kigit kalem ve bos kasetleri seve seve
alsalar da dis ilkelerinin hayali sakinlerini dinlemekle
ilgilenmiyorlard.

Lola on iki yagindayken mahallenin kiiciik ilkoku-
lundan, en yakin kasabada rahibelerin yonettigi bir Kato-
lik kiz okuluna gegti. Okulda hep sessiz bir 8grenci olan
Eileen iyice icine kapandi. Ogretmeni, anne babasina
Eileen’in yetenekli bir cocuk oldugunu sdyledi; Eileen'i
haftada iki kez ona ayrilan bir odaya gétiiriip orada ek
okuma ve matematik dersleri verdiler. Lola Katolik oku-
lunda yeni arkadaglar edindi; bu arkadaglar ciftlige otur-
maya, bazen yatiya gelmeye basladi. Bir keresinde eglen-
cesine Fileen'i iist kattaki banyoya yirmi dakika kilitledi-
ler. O olaydan sonra babalan Pat, Lola’ya arkadaglarinin
artik misafirlige gelemeyecegini séylemis, ablas: da sugu
Eileen’e atmusti. On iki yagina bastiginda Eileen de aym
okula baslads; birkag binaya ve prefabrik yapiya yayilan
bu okulun alt1 yiiz 6grencisi vardi. Yagitlaninin ¢ogu aynu
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kasabada yagiyordu ve birbirlerini ilkokuldan taniyorduy,
Eileen'in parcas; olmadigs gegmiy ittifaklar ve anlagma-
lart bu okula tagmiglards. Lola’yla arkadaslart artik 6gle
yemeginde kasabaya inecek yaga gelmiglerdi; Eileen ise
kantinde tek bagina oturup evden getirdigi sandviglerin
altiminyum folyosunuy soyardi. Ikinci siniftayken kizlar-
dan biri arkadaslarinm gazina gelip Eileen’i tutmus, bir
sige suyu bagindan asap dékmiistii. Sonra da mudiir yar-
dimcisinin zorlamastyla Eileen'e bir éziir mektubu yaz-
mistt. Eve dondiiklerinde ablasi, ucube gibi davranmasa
kimsenin ona dokunmayacagini ssylemis, Eileen de séyle
demisti: Ben hicbir sey gibi davranmryorum.
Komgularinin oglu Simon, Eileen’in on beg yaginda
oldugu yaz babasina ¢iftlikte yardim etmeye geldi. Yirmi
yagindaydi ve Oxford'da felsefe okuyordu. Lola yeni me-
zun olmustu ve eve ok ugramazdi ama Simon’mn yeme-
ge kaldig1 aksamlarda eve erken déner, temiz degilse iis-
tiinil degistirirdi. Lola okulda Eileen'le yan yana gelme-
meye gayret ederdi ama ne zaman Simon gelse birden
kardegine ¢ok diiskiin, sevgi dolu bir ablaya déniistir, ona
¢ocuk gibi davranip ha bire Eileen’in saclarini ve kiyafet-
lerini diizeltirdi. Simon uymazdi Lola’ya. Eileen’e kars:
hep cana yakin ve saygiliydi. Konusurken ablasi lafim
kesmeye caligt1g1 zaman bile Simon onu dinler ve sakince
bakarak, Aa, ne ilging, gibi seyler sdylerdi. Agustos gelip
gattifinda Eileen erkenden kalkip yatak odasinin pence-
resinden Simon’m bisikletini gdzlemeye, gériir gérmez
kogar adim merdivenleri inerek onu arka kapidan girer-
ken kargilamaya baglamust1. Simon ¢ay suyunu 1sitar ya da
ellerini yikarken Eileen ona kitaplar, iiniversitedeki ders-
leri ya da Ingiltere'deki yasantis: hakkinda sorular sorard;.
Bir keresinde hila nébet gecirip gecirmedigini sordugun-
d.3 Simon gilismseyip, “Hayir,” demis, uzun zamandur ge-
¢irmedigini ve Eileen'in hatirlamasma sagirdiging sdylemig-
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ti. Bir on-yirmi dakika boyunca konugurlar, sonra Simon
¢iftlige gider, Eileen de yukari ¢tkip yataga uzamirdi. Bazs
sabahlar mutlu, yiizfine renk, gozlerine canlilik gelmis
olur, diger sabahlardaysa aglardi. Lola, anneleri Mary'ye
bunun sona ermesi gerektigini séyledi. Takmus kafay1, de-
di. Utaniyorum artik. Lola arkadaglanndan, ebeveynleri
gitmese de Simon’in pazar giinleri kiliseye gittigini duy-
mus ve artik onun yemege geldigi aksamlarda eve ugra-
maz olmustu. Mary sabahlar: mutfakta oturmaya, orada
kahvalti yapip gazete okumaya bagladi. Eileen yine de
mutfaga iniyor, Simon da onu ayni cana yakinlikla selam-
hyordu. Ama Eileen artik tersleyerek kargilik veriyor ve
bir an 8nce odasina kagiyordu. Ingiltere’ye dénmesinden
onceki aksam Simon vedalagmak icin evlerine geldiginde,
Eileen odasina kapanmig ve asag1 gelmeyi reddetmigti.
Simon onu gérmek igin yukarn ¢iktiginda Eileen iskernle-
ye bir tekme savurmus ve tek konusabilecegi insanin o
oldugunu sdylemisti. Hayatimdaki tek kisi sendin, demis-
ti. Artik seninle konugmama da izin vermiyorlards, simdi
de gidiyorsun. Keske lsem. Simon kargisinda duruyordu,
arkasinda kapi aralikt1, Eilcen, béyle séyleme, dedi Simon
usulca. Her sey yoluna girecek, séz veriyorum. Sen ve
ben hayatimiz boyunca arkadas kalacagiz.

On sekiz yagindayken Eileen edebiyat okumak igin
Dublin’de tiniversiteye bagladi. Ik senesinde Alice Kel-
leher adinda bir kizla arkadaglik kurdu ve ertesi sene be-
raber eve ciktilar. Alice bagira bagira konusan, {izerine
tam oturmayan elden diisme kiyafetler giyen, her seyi
agir1 matrak bulan biriydi. Alkol sorunu olan tamirci bir
babas: vardi ve daginik bir cocukluk gecirmisti. Bolim-
dekilerle arkadaghk kurmakta zorlaniyordu, ayrica hoca-
larindan birine “fagist domuz” dedigi icin kiiciik bir di-
siplin cezast da almuglig vardi. Eileen kendisine verilen
tim metinleri diizenli olarak okuyarak, her 6devini za-
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Maninda teslim ederek, sinavlara da 6zenle calisarak {inj.
versiteyi sabyyly bitirdi. A]abi]ecegi tiim akademik odil.
cri toplad, iilke ¢apinda bir makale yarigmasin; bile
kazand:. Bjr Brup arkadag edindi, gece kuliiplerine gittj
cevresindeki erkeklerin romantik tekliflerini reddetti’
arkasindan eve dSniip oturma odasinda Alice’le klzarm1§
ckmek yed;. Alice onun bir dahi, paha bicilemez bjr pIr-
lanta olduguny, degerinj gergekten bilenlerin bile ona
yeterince deger vermediklerini séyledi Eileen’e. O da
Alice’in gelenege bagkaldiran Ozgiir bir ruh olduguny,

¢aginin ¢ok ilerisinde oldugunu séyledi. Lola sehrin bag.

ka bir semtinde farkl; biy niversiteye gidiyor ve anca

amgtirmak icin bir aksam eve davet ettiginde
Simon, bir kygy, Pahali gikolata ve bir sise beyaz sarapla
gelmigti. Aljce biitiin aksam Simon’a ok kaba davrap.
mis, ding manclaringn “kotiiliik”e hizmet ettigini ve kol
Saatinin ¢irkip oldugunu sdylemigti. Simon ise her ne.
dense onun by davramgin eglenceli ve hatta sevimli bul-
mus gibiydi. Sonrasinda evlerine stk stk ugramaya bagla-
; arkasing kalorifere yaslayip Alice’le Tann konusunds
tartigir, evi temizleme becerilerindeki eksiklere negeyle
takalirdi. Onlarg “sefalet icinde” yagadiklarini soylerd;,
Hatta bazen bulagiklart yikayip Oyle giderdi. Alice'in ol-
madig1 bir aksam Eileen opa sevgilisi olup olmadiging
sordugunda Simon glilmiis ve sormustu: Nereden aklina
geldi? Ben gormiis gegirmis morugun tekiyim, unuttun
mu? Eileen uzandig kanepeden kafasini kaldirmadan
ona bir minder firlatmss, Simon minderi havada yakala-
musti. Morugun tekisin sadece, demisti Fileen. GOrmiis
gecirmis degilsin.
Eileen yirmi yagindayken ilk kez birisiyle, internet-
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ten tamgted bir adamla sevisti. Sonrasimda onun evinden
kendi dairesine tek bagina déndi, Saat gegti, neredeyse
pece ikiydi, sokaklar bombogtu, Eve girdiginde Alice ka-
nepede oturmug, bilgisayarda bir seyler yazmakla mes-
guldii. Eileen oturma odasinin kapt kenarina yaslands:
Agikgast garipti. Alice durdu, N'oldu, yattin m1 onunla?
dedi. Eileen kolunun {ist kismuini avucuyla ovusturuyor-
du. Kiyafetlerimi gikarmamamt séyledi, dedi. Sevigme-
miz boyunca yani. Alice uzun uzun ona bakti. Nereden
buluyorsun béyle tipleri? dedi. Eileen gézleri yerde,
omuz silkti. Alice yerinden kalkt1 sonra. Stkma caniny,
dedi. Biiylitecek bir gey yok. Bog ver. Iki haftaya unutur-
sun. Eileen bagini Alice’in minik omzuna yasladi. Alice
arkadaginin sirtin1 sivazladi: Sen benim gibi degilsin.
Mutlu bir hayatin olacak. Simon o yaz Paris'teydi, bir ik-
lim krizi ¢alisma grubundaydi. Eileen onu ziyarete gider-
ken ilk kez tek bagina ucaga bindi. Simon havalimaninda
karsiladi onu, sonra trenle sehre gectiler. O gece Simon'in
evinde bir sise sarap ictiler, arkasindan Eileen ona beka-
retini nasil kaybettigini anlatti. Simon giildii ve sonra giil-
diigl icin 6ziir diledi. Odasinda yatakta uzaniyorlard:.
Bir sessizlikten sonra Eileen konustu: Sana bekiretini na-
si kaybettigini soracaktim. Ama kim bilir, belki hala kay-
betmemissindir. Simon giiliimsedi. Hayir, ben de kaybet-
tim, dedi. Fileen yiiziinii tavana doniip birka¢ saniye
sessizce durdu, nefes alip verdi. Bir de Katoligim diyor-
sun, dedi. Birbirlerine yakindilar, omuzlan neredeyse do-
kunuyordu. Dogru, dedi Simon. Ama Aziz Augustinus ne
demis? Ey Tanrim, beni iffetli kil, ama heniiz degil.
Mezun olduktan sonra Eileen, Irlanda edebiyats iize-
rine yiiksek lisansa baglads; Alice bir kafede ige girdi ve
roman yazmaya bagladi. Beraber yagamaya devam edi-
yorlard: ve Alice baz1 aksamlar kitabindan sesli sesli giizel
espriler okurken Eileen yemek yapardi. Mutfak masasin-
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da otaran Alice alnima ditgen saglart iterek dinlf: simdli,
derdi: Sana bahsettigim su-csus cocuk vardi ya? Iste ona
kiz kardesi olan karakterden bir mesaj geliyor. Paris'te, Si-
mon, Natalie isimli Fransiz sevgilisiyle eve ¢tkmugtt. Eile-
cn viiksek lisanst bitirdikten sonra bir kitapgida is buldy,
diikkanm icinde dolagip arabadaki kitaplart raflara yerleg-
tirir, ¢oksatar romanlar her birine fiyat etiketi yapistirir-
di. O siralar anne babasinn ciftligi maddi sikintiya girdi.
Ailesini ziyaret ettigi zamanlarda babas: Pat keyifsiz ve
huysuz oluyordu, olmadik saatlerde evin icinde geziniyor,
bir seyleri kapatip agtyordu. Aksamlari sofrada agzim bi-
cak agmiyor, bagkalar yemegini bitirmeden kalkiyordu.
Bir gece oturma odasinda yalmizlarken annesi Mary, kizina
artik bir geylerin degismes; gerektigini soyledi. Bu sekilde
gitmez, dedi. Eileen endiseli bir ifadeyle maddi durumu
mu yoksa evliligini mi kastettigini sordu. Mary avuglarim
acty; bitkin, oldugundan daha yash gériintiyordu. Her gey,
dedi. Ne bileyim iste. Bir de gelip bana isinden, hayatin-
dan sikayet ediyorsun. Ya benim hayatim ne olacak? Beni
kim diistinsiin? Fileen yirmi {ic, annesi elli bir yasindayd:
o strada. Eileen parmak uglariyla gézkapaklarindan birine
hafif¢e dokundu: Sen de simdi bana hayatindan sikayet
etmis olmuyor musun? Mary gézyaslarma boguldu o an.
Eileen onu kaygiyla izledi ve dedi ki: Mutsuz olmam cid-
den umursuyorum. Ama ne yapmam istedigini anlami-
yorum. Annesi yizini kapamis, hickira hickira aghyor-
du. Nerede yanls yaptim ben? dedi. Nasil béyle bencil
cocuklar yetistirdim? Eileen bu soruyu ciddi ciddi diistinii-
yormus gibi arkasina yaslandi. Ne umuyorsun bu konusma-
dan? diye sordu. Para veremem sana. Geg¢migte yolculuk
edip bagka bir adamla evlenmeni de saglayamam. Yakin-
mani dinlememi mi istiyorsun? Olur, dinlerim. Dinliyo-
rum da zaten. Ama kendi mutsuzlugunu niye benimkin-
den 6nemli gérdiigiinii anlamiyorum. Mary kalkip gitti.
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Yirmi dort yagindalarken Alice, kitab igin Amerikaly
bir yayincyla iki yiiz elli bin dolarhik bir sézlegme im
Jadi. Yayin diinyasinda kimsenin paradan anlan
onlar ona bu parayi verecek kadar salaksa, kendisinin de
kabul edecek kadar paragéy, oldugunu séyledi. Eileen o
sirada Kevin adinda bir doktora ogrencisiyle cikuyordu:
onun aracthgiyla bir edebiyat dergisinde, maag1 iyi olma:
yan ama ilging bir editér yardimed,
diizelti isleri yaparken birkac ay sonra dergiye yazi iste-
meye baglamisty, y1l sonu geldiginde ise yayin yonetmeni
kendi yazilaniyla katkida bulunmasin teklif etti ona. Ei-
leen diiglinecegini sdyledi. Lola o sirada bir danigmanlik
firmasinda caligiyordu ve Matthew adinda bir sevgilisi
vard:. Bir aksam Eileen'i disanda beraber yemege davet
etti. Bir pergembe aksamu is cikiginda Ui birlikte Lola'nin
denemek istedigi bir hamburgerciye oturmak iizere git-
gide kararan ve soguyan bir sokakta kirk beg dakika bek-
lediler. Sonunda burgerler geldi, hicbir szellikleri yoktu.
Ablas1 Eileen'e kariyer planlarm sordu, Eileen dergiden
memnun oldugunu séyledi. Tamam, simdilik memnun-
sun, dedi Lola. Ama sirada ne var? Eileen bilmedigini
soyledi. Lola giiliimseyerek dedi ki: Giiniin birinde ger-
ek diinyada yagsamak zorunda kalacaksin. Fileen o ak-
sam eve dondiiglinde Alice'i kanepede kitabiyla ugragir-
ken buldu. Alice, dedi, giiniin birinde gercek diinyada
yasamak zorunda miyim? Alice kafasint kaldirmadan kii-
¢imseyen bir homurtu gikarde: Of, hayir, elbette degilsin.
Kim demis?

Bir sonraki eyliil, Eileen annesinden Simon’'la Nata-
lie'nin ayrildigim duydu. Dért yildur birlikteydiler o sira-
da. Eileen, Alice’e onlarin evleneceklerini diisiindiigiinii
soyledi. Evleneceklerini saniyordum, derdi. Alice de hep,
Dogru, daha once de séylemistin, derdi. Simon’a bir

e-posta yazdi, nasil oldugunu sordu ve o da cevap verdi:

7a-
adigin,

g1 isi bulmustu. Bagta
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Yakinlarda yolun Paris'c diigmez herhalde? Seni g(’)rrn(."yi
qok isterdim. Cadilar Bayrami'nda Eileen birkac giin
onunla kalmaya gitti. Simon otuz, Eileen yirmi bes yasin-
dayd. Tkindi saatlerinde miizelere gittiler, sanat ve siyaset
konustular. Eileen ne zaman Natalie’den s6z agsa Simon
sakayla kansik, kendisini de alaya alarak cevap veriyor,
gecistiriyordu. Bir keresinde Musée d'Orsay’de oturur-
larken Eileen ona dedi ki: Sen benim hakkimda her seyi
biliyorsun, bense senin hakkinda hicbir sey bilmiyorum.
Simon kederli bir giiliimsemeyle yanitladi: Simdi Natalie
gibi konusmaya bagladin iste. Sonra giildii ve 6zir diledi.
Onun adimn1 bir tek o zaman anmisti. Sabahlar1 Simon
kahve yapiyor, geceleri Eileen onun yataginda uyuyordu.
Sevistikten sonra Simon ona uzun uzun sarilmaktan hos-
laniyordu. Eileen Dublin’e déndiigiinde erkek arkadagin-
dan ayrildi. Simon’dan tekrar haber almads; ta ki Noel'de
Eileen'in anne babasinin evine bir kadeh brendi icip
agaclarini seyretmek icin geldigi giine kadar.

Alice’in kitab1 ertesi bahar yayimland:. Kitabin ya-
yin sitreci basinda oldukc¢a yanki buldu; basta cogu
olumluyken sonra ilk elegtirilerin eseri goklere cikarma-
sina tepki duyan olumsuz yazilar geldi. Eileen o yaz, ar-
kadaslar1 Ciara’nin evinde Aidan adli bir adamla tanisti.
Aidan’in koyu gur saclar vardi, keten pantolon ve kirli
tenis ayakkabilar giyiyordu. Aksamin ilerleyen saatleri-
ne kadar mutfakta oturup ¢ocukluklarindan bahsetmis-
lerdi. Bizim ailede hicbir sey konusulmaz, demisti Ai-
dan. Her sey yiizeyin altindadir, hicbir sey disar1 vurul-
maz. Kadehini doldurayim mi? Biz de bizim ailede pek
konusmayiz, demisti Eileen. Bazen bence konugmaya ¢a-
listyoruz ama beceremiyoruz. Gecenin sonunda Eileen
ve Aidan eve dénerlerken ayni yone yiriimisler, Aidan
onu kapisina kadar birakmak i¢in yolunu uzatmugsti. Ken-
dine iyi bak, demisti Eileen’e yollar1 ayrildiginda. Birkag
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gin sonra bir seyler igmek igin bag baga bulustular. Aidan
miuzisyen ve ses mihendisiydi. Eileen'e iginden, ev arka-
daslarindan, annesiyle iligkisinden, sevdigi ve sevmedigi
seylerden bahsetti. Sohbet sirasinda Eileen kikar kakar
giiliiyor ve yerinde duramuyor gibiydi, eli dudaklarina
aidiyor, éne dogru egiliyordu. O aksam eve déndigiinde
Aidan ona bir mesaj gonderdi: ne iyi bir dinleyiciymigsin
sen! ben de geveze ¢iktim, kusuruma bakma liitfen. tek-
rar gorigebilir miyiz?

Sonraki hafta yine icmeye ¢iktilar, sonra yine. Aidan’
n evinde yerler birbirine dola§m1§ siyah kablolarla kap-
liyds, yatag da yere atilmus bir silteden ibaretti. Sonba-
harda birkag giinliigiine Floransa'ya gittiler ve katedralin
serinliginde birlikte gezindiler. Bir gece Eileen'in hazir-
cevap bir lafina Aidan o kadar ¢ok giildii ki sonunda mor
servis pecetesiyle gozyaslarini silmek zorunda kaldi.
Eileen'e onu sevdigini sdyledi. Hayatta her sey dyle gi-
zel ki, diye yazd1 Eileen, Alice’e bir mesajinda. Bu kadar
mutlu olmanin mimkiin olduguna inanamiyorum. Si-
mon o sirada Dublin’e déndii ve meclisteki bir sol gruba
siyaset danismanligi yapmaya bagladi. Eileen onu bazen
otobiiste ya da sokakta karsiya gecerken, kolunda giizel
bir kadinla goriirdii. Noel'den 6nce Eileen ve Aidan bir-
likte eve cikti. Eileen'in kitap kolilerini arabasinin baga-
jina tasidiktan sonra Aidan gururla dedi ki: Iste beyninin
agirlig. Tasinma partisine Alice de geldi, mutfakta bir
sise votkayr yere digiirdii, {iniversite yillari hakkinda
yalniz Eileen’in ve kendisinin komik bulabilecegi upu-
zun bir hikaye anlatip sonra da eve gitti. Partiye gelenle-
rin cogu Aidan’in arkadaslanyd:. Eileen sonrasinda icki-
nin de etkisiyle Aidan’a dedi ki: Benim niye hig arkada-
sim yok? Iki tane var ama onlar da tuhaf tipler. Digerleri
de arkadastan cok tamidik sayilir. Aidan elini onun sagla-
rinin uzerinde gezdirdi: Ben varim ya.
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Sonraki {i¢ yil boyunca Eileen ile Aidan schir mer.
kezinin gineyindcki tek odalt bir dairede korsan siteler-
den yabanct filmler indirerek, kiray1 nasil boltisecekleri-
ni tartigarak, dénigtiimli olarak yemek yaparak ve bula-
stk yikayarak yasadilar. Lola ile Matthew nisanland,.
Alice epey kazancli bir edebiyat 6diilii aldi, New York'a
tagindi ve gece glindiiz acayip saatlerde Eileen’e e-posta-
lar yazmaya bagladi. Sonra yazmay: tamamen birakt;,
sosyal medya profillerini sildi ve Eileen'in mesajlarina
cevap vermemeye bagladi. Aralik ayinda Simon bir gece
Eileen’i arayip Alice’in Dublin’e déndiigiinii ve bir psi-
kiyatri hastanesine yatinldigini séyledi. Eileen telefonu
kulagina yapigik halde kanepede otururken Aidan lava-
boda tabak duruluyordu. Séyleyecekleri bittiginde tele-
fonu kapatmady, bir sey demedi, Simon da bir sey deme-
di, sessizdiler. Peki, dedi sonunda Simon. Tutmayayim
seni. Eileen ve Aidan birka¢ hafta sonra ayrldi. Aidan
olan bitene yetisemedigini, biraz ayr1 kalmalar1 gerekti-
gini sdyledi ve anne babasinin yanina tagindi. Eileen de
sehrin kuzeyinde evli bir ¢iftin iki odal: dairesine tagindi.
Lola ile Matthew o yaz kiiciik bir merasimle evlenmeye
karar verdiler. Simon her zamanki gibi kendisine yazilan-
lar1 gecikmeden yamthyor, Eileen’i arada sirada 6gle ye-
megine cikaryor ve kigisel hayatin1 kendine sakliyordu.
Aylardan nisandi; Eileen’in birka¢ arkadagi Dublin’den
ya yakin zamanda ayrilmigt: ya da aynlma asamasinday-
di. Veda partilerine giderken Eileen diigmeli koyu yesil
elbisesini veya kusakh sart elbisesini giyiyordu. Alcak ta-
vanh ve kagit abajurlu oturma odalarinda insanlar emlak
piyasasindan bahsediyorlardi ona. Eileen de onlara, Hazi-
randa ablam evleniyor, diyordu. Ne giizel haber, diyorlar-
di. Ablan icin ¢ok mutlusundur. Ilginctir, diyordu Eileen.
Degilim.
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Alice, markette hissettiklerini saniyorum ben de ya-
sadim. Benim igin agagiya bakmak ve bag déndiiriicti di-
kine bir yiikseklikte ufacik bir ¢tkintinin iizerinde durdu-
gumu gormek gibiydi ve agirligim: tasiyan tek sey diinya-
daki hemen herkesin ezilmesi ve sefaletiydi sanki. Her
defasinda sunu diisiiniirken buluyorum kendimi: Burada
olmak istemiyorum ki. Bu ucuz kiyafetlere, ithal gidalara
ve plastik kaplara ihtiyacim yok, hayatima bir sey kattik-
lanni bile sanmiyorum. Cevreyi kirletip yine beni mut-
suz ediyorlar zaten. (Kendi tatminsizligimi bizzat ezilen
halklann 1stirabiyla bir tuttugumdan degil; onlanm ayakta
tuttugu yasam tarzi bizi tatmin bile etmiyor bence.) In-
sanlar sosyalizmi ayakta tutan seyin siddet —miilke siddet
yoluyla el konmasi— oldugunu diisiiniir ama kapitalizmi
ayakta tutamn da zit yénde uygulanan aym siddet oldu-
gunu, mevcut miilkiyet diizenlemelerinin giddet yoluyla
korunmasina dayandigini kabul etseler kegke. Bunlar1 bil-
digini biliyorum. Déniip déniip yanhs ilk prensipler iize-
rinden aym tartigmalart yapmay: sevmiyorum.

Baska bir bicimde olsa da ben de bu aralar zaman ve
muhafazakarlik {izerine diisiiniiyorum. Bence tarihsel bir
kriz déneminden gectigimiz agik¢a sdylenebilir; bu di-
siince toplumda da genel kabul gériiyor gibi. Demek is-
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tedigim bu krizin goriindir belirtileri, 6rn. segim politika-
larmda meydana gelen éngorilmemiy biiyiik kaymalar,
genis kesimlerce anormal fenomenler olarak yorumlan;.
vor. Hatta toplu halde bogulan miilteciler ya da iklim de-
gigikliginin tetikleyip durdugu afetler gibi nispeten daha
ok “bastirilan” yapisal belirtiler bile bir noktaya kadar
aym siyasi krizin tezahiirleri olarak yorumlaniyor bence.
Bildigim kadariyla arastirmalar son birkag yildir insanla-
rin daha ¢ok haber okudugunu, giincel olaylar daha.ya-
kindan takip ettigini gosteriyormus. Ornegin benim icin
soyle mesajlar gondermek normal hale geldi: tillerson
bakanliktan postalanmus sldksdslsfj. Béyle mesajlar gén-
dermek normal olmamaliyrmg gibi geliyor bana. Neyse,
bunun sonucunda da her yeni giin, bir énceki giintin bil-
gi diinyasini kesintiye ugratan ve onu ikame eden yeni ve
6zgiin bir bilgi birimine déniismiiy durumda. Bu durum
(belki alakasiz bulacaksin ama) kiiltiir ve sanat igin ne
anlama geliyor diye merak ediyorum. Sonugta “gimdiki
zaman"da gecen kiiltiirel eserlerle iliskilenmeye alisig1z.
Ama bu kesintisiz simdiki zaman hissi artik yagsantimizin
bir pargasi olmaktan ¢ikt1. Simdiki zaman kesintili hale
geldi. Her giin, hatta her giiniin her saati kendisinden
once gelen zamanin yerine gecerek onu gegersiz kaliyor,
dolay1styla hayatlarimzdaki olaylar da yalmz siirekli giin-
cellenen bir haber akigma gére bir anlam ifade ediyor.
Filmlerde sofra etrafinda toplanan ya da arabalariyla do-
lasan, igleyecekleri cinayetleri planlayan ya da gondil ilig-
kilerine iiziilen kigileri seyrederken bizim mevcut ger-
ceklik algimiz1 sekillendiren koklii tarihi olaylarin hangi
agamasinda bu kisilerin bunlan yaptiging dogal olarak
merak ediyoruz. Artik nétr mekan diye bir sey yok. Yal-
niz haber akigi var. Bu durum yeni sanat bicimlerinin or-
taya ¢tkmasina mi neden olacak, yoksa sanatin en azin-
dan bildigimiz haliyle sonunu mu getirecek, bilmiyorum.
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Zaman hakkinda yazdigin paragraf bana bir de ge-
cenlerde internette okudugum bir seyi hatirlatti. Denile-
ne gére Gec Bronz Cagi'nda, Hiristiyanliktan yaklagik
1500 yil kadar &nce, Dogu Akdeniz bélgesinde uzman-
lasmaya dayali kompleksiteye sahip kent ekonomileri
yoluyla paramin ve mallarin el degistirdigi merkezi bir
saray devletler sistemi egemenmis. Vikipedi'de okudum
bunu. Bu dénemde oldukca gelismis ticaret yollar var-
mus ve yazilt diller de ayni zamanda ortaya ¢ikmis. Paha-
It litks mallar iiretiliyor ve uzun mesafeler tizerinden
alinip satiliyormus; 1980’lerde Tiirkiye sularinda bulu-
nan o déneme ait tek bir gemi enkazinda Misir miicev-
herleri, Yunan comlekleri, Sudan abanozu, Irlanda baks-
r, nar ve fildisi bulunmus. Sonra, MO 1225 ile 1150
arasindaki yetmis bes yillik bir dénemde bu medeniyet
cokmiis. Dogu Akdeniz’in gorkemli kentleri yikidmis ya
da terk edilmis. Okuryazarlik hemen hemen yok olmus,
bazi yazi sistemleri tamamen kaybolmus. Bunlann ne-
den oldugunu kimse bilmiyor bu arada. Vikipedi'nin bah-
settigi “genel sistemlerin ¢okiisii” teorisine gore, “merke-
zilesme, uzmanlasma, kompleksite ve tepeden inme si-
yasi yapr” yiiziinden Geg Bronz Cag1 medeniyeti ¢okiise
oldukca miisaitmis. Teorilerden bir digeri basitce adlan-
dirlmus: “Tklim degisikligi”. Bu durum medeniyetimizin
{izerine ugursuz bir stk diistirtiyor, degil mi? Genel sis-
temlerin ¢okiisii, benim i¢in daha énce hi¢ olasthk dahi-
linde degildi. Insan medeniyeti konusunda kendimize
soyledigimiz her seyin yalan oldugu elbette hep aklimun
bir késesinde. Ama bununla bir de gercek diinyada kar-
silasmak zorunda kaldigimiz: diigtin.

Sana bir énceki paragrafimi doksan dereceden kese-
cek kadar alakasiz bir soru: Biyolojik saatini hi¢ diigiinii-
yor musun? Diigiinmelisin demiyorum, merak ediyorum
sadece. Hala geng sayihriz sonugta. Ama insanlik tarihi
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boyunca kadinlarin biyiik gogunlugunun bizim yagimi-
za gelene kadar birkag gocuk sahibi oldugu da bir ger-
cek. Yanlis mi? Herhalde bunu kesin bilmenin bir yolu
yok. Gergi diistiniiyorum da, cocuk sahibi olmak istiyor
musun ondan bile emin degilim. istiyor musun? Belki iki
tiirhii de bilmiyorsundur. Ergenlik ¢aginda cocuk sahibi
olmaktansa Slmeyi tercih ederim diye diigiintiyordum,
yirmilerime geldigimdiyse anneligin eninde sonunda ba-
sima gelecek bir sey oldugunu éylesine varsaydim. $im-
diyse otuzuma girmek iizereyim ve diigtiniiyorum da:
Ee? Bu biyolojik iglevi yerine getirmeme yardimci ol-
mak icin kimsenin siraya girdigi falan da yok bu arada.
Ayrica dogurgan olmadigima dair de tuhaf ve kesinlikle
aciklayamayacagim bir kuskuya sahibim. Bunu diistin-
diirecek bir tibbi gerekcem yok. Gegenlerde sagligimla
ilgili diger asilsiz endiselerim konusunda yakinirken
Simon’a da bahsettim bundan, o da bana o konuda endi-
selenmememi, ciinkii ona gére “anag bir gériintii’ye sa-
hip oldugumu séyledi. Herhalde biitiin giin gilmiigim-
diir bu séyledigine. Hatta sana bu e-postay1 yazarken de
hila giiliyorum. Neyse, ne diistindiigiinii merak ediyo-
rum. Medeniyetin ¢6kiisiintin yaklastig1 dikkate ahmirsa,
belki de cocuk yapmay: diisinmiiyorsundur.

Bunlani digtinip durmamin ardinda, gecen giin
Aidan’i sokakta gérmem ve oracikta kalp krizi gecirip
6lmem yatiyor olmali. Onu gordigiimden beri gecen
her saat bir éncekinden beter oldu. Ya da belki su an
hissettigim ac1 6yle siddetli ki, o giin hissettigim aciy:
aklimda canlandirma yetenegimi agtyordur? Cekilen 1s-
tirabin hatirasi, asla yaganan andaki kadar kétii gelmiyor
insana herhalde, ¢cok daha kétii olsa bile — ne kadar kéti
oldugunu hatirlayamiyoruz ciinkii hatirlamanin etkisi
deneyimlemenin etkisinden daha zayif. Orta yasli insan-
larin kendi diigiincelerinin ve duygularinin genclerinkin-
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den daha onemli oldugunu digiinmeleri de belki bu
yiizdendir; gengliklerine ait duygularini hayal meyal ha-
urlarken o anki dencyimlerinin diinyaya bakislarint se-
killendirmesine izin verdikleri icindir, Yine de i¢imden
bir ses su anda, Aidan’t gérdiikten iki giin sonra kendimi
daha kbtii hissettigimi séyliiyor. Aramizda yasanan sey
bir clayd ve sembolik bir tarafi yoktu, biliyorum; &ylesi-
ne yasadigimiz ya da onun yaptig: bir seydi, benim ya-
samda dikig tutturamayigzmun kagimilmaz bir tezahiird
degildi. Yine de onu gérdiigiimde sanki her seyi bastan
yasaduim gibi oldu. Ayrica Alice, kendimi gergekten de
basarisiz hissediyorum, bir anlamda hayatum gergekten
de bombos ve hayatimda ne oldugunu énemseyen cok
az insan var. Baz1 seylerin nedenini anlamak gok zor ba-
zen, hayatta bir anlamu olacagmi sandigim seylerin so-
nunda hicbir anlamt olmuyor, beni sevmesi gereken in-
sanlar sonunda beni sevmiyor. Bu aptal e-postay yazar-
ken bile gézlerim doluyor ki gegmisi geride birakabilece-
gim alt1 ayim vardi. Hi¢ unutamayacak muyim diye me-
rak ediyorum artik. Belki insanin bazi bigimlendirici ev-
relerde yasadigi baz1 acidar onun benligine isliyordur.
Yirmi yagima kadar bekiretimi kaybetmeyip sonunda
acth, tuhaf ve k&tii bir deneyim yagamam, éncesinde hic
aklima getirmezken o zamandan beri kendimi tam da
bé&yle seyleri yasayacak bir insan olarak gérmem gibi tip-
ki. Simdi ise hayat arkadasinun yillar icinde sevgisini kay-
bedecegi biri gibi hissediyorum ve &yle bir insan olma-
nin Oniine nasil gececegimi bilemiyorum.

Tasind1gin o 1ss1z yerde yeni bir seyler {izerinde ¢a-
lisiyor musun? Yoksa suratsiz mahalle delikanlilanin: ye-
mege mi cikartyorsun? Ozledim seni! Biitiin sevgimle. E.
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Felix marketin donmus iiriinler reyonunda, yiiziinde
hafif dalgmn bir ifadeyle hazir yemek seceneklerini inceli-
yordu. Bir persembe giinii 6gleden sonra saat fictii ve te-
pede beyaz ampullii aydinlatmalarn viziltis1 duyuluyor-
du. Marketin kapilan acildi ama Felix arkasin1 dénmedi.
Elindeki hazir yemegi geri birakt1 ve telefonunu ¢ikard:.
Yeni bildirim yoktu. Ifadesizce cihazi tekrar cebine atty,
plastik bir kutuyu raftan sanki rasgele aldi, kasaya gidip
parasin 6dedi. Cikacagi sirada manav reyonunun dniinde
durdu. Alice elmalara bakiyor, teker teker kaldirip ezik ya
da ciiriik olan var m1 diye inceliyordu. Onu taniyimnca
Felix’in durusu degisti, hafif dogruldu. Basta ona selam
verecek mi, yoksa merhaba demeden yanindan gecip gi-
decek mi belli degildi, kendisi de bilmiyor gibiydi. Elinde
tuttugu hazir yemegi dalgin dalgin bacaginin kenarina
vurdu. Belki sesini duydugu, belki de gériis alaninda var-
Ligins hissettigi icin Alice dondii, sonra onu fark etti ve
hemen sa¢lanmi kulaklarinin arkasina itti.

Selam, dedi Alice.

Selam. Ne var ne yok?

Iyidir, sag ol.

Arkadag edindin mi gériismeyeli?

Kesinlikle hayir.
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Felix giiliimsedi, hazir yemek kutusunu tekrar baca-
gina vurdu ve gikisa dogru baktt. Ah be, dedi. Ne yapa-
cagiz biz scni? O evde bir bagina oturmaktan aklini oy-
natacaksin.

Oo, coktan oynattim bile, dedi Alice. Gergi buraya
tasinmadan énce oynatmus da olabilirim.

Ovyle mi dersin? Bana bayag: normal gelmistin aslin-
da.

Kendimle alakali cok duydugum bir laf degil ama
sag ol.

Birbirlerine bakmaya devam ettiler; nihayet Alice
gézlerini indirip tekrar saclarma dokundu. Felix bir kez
daha kafasin1 cevirip cikiga dogiru bakts, sonra tekrar ona
dondi. Huzursuzluk vermekten keyif mi aliyordu yoksa
ona actyor muydu anlamak zordu. Gelgelelim Alice ken-
di hesabina, Felix konugmak istedigi miiddetge ayakta
durmaya devam etmesi gerektigini hissediyor gibiydi.

N’oldu, su uygulamadan umudu kestin mi? dedi Fe-
lix.

Gozlerini ondan ayirmadan, giiliimseyerek cevap
verdi Alice: Evet, son denemeden pek memnun kalma-
mistim, séylememin bhir sakincasi yoksa.

Erkeklerden mi soguttum seni?

Yok, yalniz erkeklerden de degil. Her cinsiyetten in-
sandan soguttun.

Felix buna giildii. O kadar kétii oldugumu diistin-
memistim, dedi.

Kotii olan sen degildin. Bendim.

Iyiydin bence.

Taze sebzelerin oldugu yone dogru kaglarmi ¢atarak
baktiktan sonra konugmaya devam etti. Alice de rahatla-
mug gibiydi, onu ifadesizce izliyordu.

Birileriyle tanigmak istiyorsan bize ugrasana bu ak-
sam, dedi Felix. Isten arkadaglar da gelecek.

Parti mi veriyorsun?
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Felix surating burugturdu. Bilmem, dedi. lnaan]ar';;r»-
lecek igte, ne bileyim, Parti mi deniyor, ne deniyorsa igte,
evel. Ama dyle kalabalik bir sey degil.

Alice bagmi sallayip diglerini géstermeden dudakla-
rint oynatu. lyiymig, dedi, Nerede oturdugunu tekrar
soylemen gerekecck.

Google Maps varsa konum atayim, dedj Felix.

Alice cebinden telefonunu gikarip uygulamay: agty.
Telefonu uzatta: Bugiin izinli misin?

Felix kafasin1 kaldirmadan arama ¢ubuguna adresini
girdi. Evet, dedi. Bu hafta abuk sabuk saatlere koymuslar
beni. Telefonu geri uzatip adresi gosterdi: Ocean Rise So-
kagi, No: 16. Ekranda gri zemin {izerinde birbirine bagli
beyaz sokaklar ve mavi bir bolge halinde temsil edilen
deniz gériiniiyordu. Bazen sana ihtiyaclar: bile olmuyor,
diye ekledi. Bazi haftalarda da her giin cagirtyorlar. Cile-
den gikariyor insani. Bir kez daha kasanin oldugu tarafa
bakti, havas1 degismis gibiydi. Yani bu aksam gérecek
miyim seni? ded;.

Gelmemi istediginden eminsen, diye yarutlad: Alice.

Sana birakiyorum. Biitiin giin o evde kendi kendime
takisam kafays siyirirdim. Gergi sen seviyorsundur belki.

Pek degil ashinda. Gelmek isterim, teklifin i¢in sag ol.

Onemli degil ya, lafi m1 olur, dedi. Bir stirii insan
gelecek zaten. Hadi o zaman, gbriistiriiz, sana iyi gtnler.

Tekrar onunla gz temas: kurmadan arkasing dondii
ve marketten gikti. Alice yine elma kasalarma déndii ve
artik onlan evirip ¢evirmesi yersiz olacakmis gibi, sanki
meyvelerin dis yiizeyinde eziklik aramak sacma, hatta
ay1p bir seye déniigmits gibi rasgele bir elma aldi, buzluk-
larin oldugu reyona dogru ilerledsi.
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Ocean Rise Sokag1, No: 16 yari miistakil bir evdi. On
cephenin solunda kalan cikinti kirmizi tuglayla kapli, sag
kismi beyaz badanaliydi. Beton kapli 6n bahge komsunun
bahcesinden algak bir duvarla ayriliyordu. Sokaga bakan
pencerede perdeler gekilmisti ama iceride 1siklar yaniyor-
du. Alice kapida durdu, giindiiz giydigi giysiler vard1 Us-
tiinde. Yiiziine pudra siirdiigii icin cildi kurumus gortinu-
yordu ve sol elinde bir sise kirmiz1 sarap vardi. Zili cald
ve bekledi. Birkac saniye sonra kendi yaslarinda bir kadin
kapiyt act1. Arkasindaki koridor aydinlik ve giiriiltiliydi.

Merhaba, dedi Alice. Felix'in evi burast m1?

Evet evet. Girsene.

Kadin onu iceri ald1 ve kapiy1 kapatti. Elinde yuzeyi
yer yer dokiilmiis bir kupa vardi ve bir gesit kola iciyor
gibiydi. Ben Danielle, dedi. Bizimkiler igerideler. Korido-
run sonundaki mutfakta alt1 erkek ve iki kadin masanin
etrafina dagilmislardi. Felix mutfak tezgahinda ekmek
kizartma makinesinin yanina yerlesmis, kutu bira iciyor-
du. Alice’in girdigini gériince kalkmadan kafasiyla selam
verdi. Alice, Danielle’in arkasindan iceri girdi ve buzdo-
labinin yanina, Felix'in oturdugu tarafa gecti.

N’aber, dedi Felix.

Selam, dedi Alice.

Odadan iki kisi doniip Alice’e bakti, digerleri soh-
betlerine devam ettiler. Danielle sarap icin kadeh isteyip
istemedigini sordu, Alice de, olur, dedi. Danielle dolabs
karistirirken sordu: Nereden tanistyorsunuz?

Tinder’dan tanistik, dedi Felix.

Danielle elinde temiz bir sarap kadehiyle dogruldu.
Bulusacak burayr m1 buldunuz? dedi. Ne kadar romantik.

Bir kez bulustuk zaten, dedi Felix. Onu hayat boyu
erkeklerden sogutmusum, dyle diyor.

Alice ya ona giiliimsemek ya da soyledigini komik
buldugunu gostermek umuduyla onunla goz goze gel-
meye calist1 ama Felix ona bakmiyordu.
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Yerden gége kadar hakli kiz, dedi Danielle.

Alice sisesini tezgiha koyduktan sonra mutfak dy.-
vanna dizili CD’lere bakti, Ne cok albiim var, dedi.

Evet, benim, dedi Felix.

Alice parmagin: plastik kutularn sirtlarinda gezdir-
di, birini dil gibi sarkacak sekilde hafifce disart ¢ikard;,
Danielle o sirada mutfak masasindaki bir kadimla konug-
maya baglamist:. Adamun biri iceri girip buzdolabin1 agts,
sonra parmagryla Alice’i gosterip Felix’e, Bu kim? dedi.

Alice, dedi Felix. Romanc: kendisi.

Kim romanciymug? diye sordu Danielle.

Karsimizdaki hanimefendi, dedi Felix. Kitap yazarak
geciniyor. Onun yalancisiyim,

Adin ne? diye sordu adam. Google’dan aratacagim.

Alice zoraki bir umursamazlikla olan biteni izliyor-
du. Alice Kelleher, dedi.

Felix onu izledi. Adam bos bir sandalyeye ¢okiip te-
lefonuna bir seyler yazmaya baglads. Alice sarabmni iciyor,
ilgilenmiyormus gibi oday1 bog gézlerle seyrediyordu. Te-
lefonuna gémiilen adam dedi ki: Yalniz kiz tinlitymiis lan.
Alice bir sey demedi, Felix’in bakislarina da kargilik ver
medi. Danielle egilip ekrana bakti. Vay vay, dedi. Vikipe-
di sayfasi falan var bildigin. Felix tezgihtan inip arkadag:-
nin elinden telefonu aldi. Giildii ama negesi cok samimi
gelmiyordu.

Eserleri, diye okudu ekrandan. Uyarlamalar. Kisisel
hayat.

Kisa bir boliim olsa gerek, dedi Alice.

Niye tinlii oldugunu séylemedin? dedi Felix.

Sikilmug, neredeyse diismanca bir tavirla cevaplad:
Alice: Yazar oldugumu séyledim ya.

Felix siritti. Benden sana tavsiye dedi, bir daha biriy-
le gece ciktiginda laf arasinda iinlii oldugunu da soyle.

Géniil iligkileri konusunda tavsiyeni istememistim.,
Dikkate almayacagimdan emin olabilirsin.
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N'oldu ya, internette seni bulduk diye bozuldun mu?

Hic de degil, dedi Alice. Adim1 ben soyledim. Soyle-
meyebilirdim de.

Felix birkac saniye boyunca ona bakmaya devam
etti, sonra kafasin: salladi: Tuhaf kizsin.

Alice giildii ve dedi ki: Senden de hicbir sey kagmu-
yor. Bunu da Vikipedi sayfama yazsana’

Buna Danielle de giildii. Felix'in ytzu hafif kizar-
mist. Alice’e sirtin1 déndii. Sanki sayfa acmak parayla,
dedi. Zaten kendin yazmigsindir kesin.

Keyfi yerine gelmis gibi yanitlad: Alice: Yok, ben sa-
dece kitaplar1 yazdim.

Kendini bir halt saniyorsun, dedi Felix.

Sen niye osuruktan nem kaptmn simdi? dedi Danielle.

Bir sey kapmadim, diye yanitladi onu Felix, sonra
telefonu arkadagina geri uzatti, buzdolabina yaslanip
kollarim kavusturdu. Alice tezgihin éniinde, yan1 bagin-
da duruyordu. Danielle, Alice’e bakip kaglarini kaldirds
ama sonra tekrar arkadagima déndii. Diger kadinlardan
biri miizik acti, odamn 6biir ucundaki erkekler de bir
seye giillmeye bagladilar. Alice, Felix'e dondii. Gitmemi
istiyorsan soyle, dedi.

Gitmeni istedigimi kim s6yledi? diye sordu Felix.

Yeni bir grup iceri girdi ve giiriiltii artt1. Kimse laf
acmak icin Alice’in ya da Felix’in yanina gelmedi, buzdo-
labinin yaninda dylece durdular. Rahatsiz olup olmadik-
lart ifadelerinden belli degildiyse de birkag saniye gegtik-
ten sonra Felix gerinip, Iceride sigara igmeyi sevmiyorum,
dedi. Gelsene bir tane icelim? Képegimizle tamgirsin
hem. Alice bir sey demeden bagtyla onaylads, elinde sarap
kadehiyle onu takip etti, siirgiilii kapidan arka bahgeye
ciktilar.

Felix kapiy arkalarindan gekti, ¢cimlerin tizerinden
gecerek gatis1 brandayla gegici olarak kaplanmug kiigiik
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bar Kulubeye dogru ilerledi. Bahgenin o6teki ucunday,
Springer Spaniel cinsi bir kopek firlads, sevingle aksirds,
on patilerini Felix'in bacaklarina dayayarak tiz bir sesle
bir kez havlad;. Sabrina’y: takdim edeyim, dedi. Aslindz
bizim kopegimiz degil, énceki kiracilar giderken birak-
mislar. Onu daha ¢ok ben besledigimden bayiliyor bana.
Alice belli olduguny soyledi. Aslinda disarida birakmi-
YOruz onu, dedi. Yalnizca misafir oldugu zamanlar. Her-
kes evine gittikten sonra o da iceri girecek. Alice képegin
Felix'in yataginda uyuyup uyumadigini sorunca Felix
guldi. Sansing deniyor, dedi. Ama yasak oldugunu bili-
yor. Képegin kulaklarin; oksad: ve sevgiyle seslendi: Sa-
lak. Alice’e déniip ekledi: Bu arada gercekten tam bir
aptal. Gerzek sey. Sigara iciyor muydun? Alice titriyor-
du, kolunu uzattizinda bileginin acikta kalan kismindaki
tiyler de tirperdi ama yine de uzatilan sigaray: alds; o
icerken Felix de kendine bir tane yakt1. Felix sigarasin-
dan nefes cekti, bulutsuz gece gokytiziine iifledi ve g6z-
lerini tekrar eve dogru cevirdi. Icerisi aydinlikt: ve arka-
daslari aralarinda konusuyor, ellerini kollarmi oynatiyor-
lardi. Siirgiilii kapinin san dikdértgeninin cevresinde
evin ve ¢cimenlerin karanligi, gékyiiziiniin bulutsuz siyah
boslugu vard;.

Dani tatli kizdir, dedi Felix.

Evet, dedi Alice. Oyle birine benziyor.

Oyledir. Eskiden cikiyorduk.

Aa? Uzun mu siirdii, yoksa...

Felix omuzlanns silkti. Bir yil falan, dedi. Bilmiyo-
rum, bir yildan uzundu aslinda. Neyse iste, mazide kalds,
artik iyi arkadasiz.

Hala hoslaniyor musun ondan?

Felix tekrar iceriye bakti, Danielle’i goriirse bu so-
ruya cevap bulmasi kolaylasacakmus gibi. Baskasiyla be-
raber zaten, dedi.
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Bir arkadaginla m1?

Tanidigim biri, evet. Bu aksam yok, belki bagka za-
man tanigirsiniz.

Eve arkasint dondii ve sigarasmnin ucundaki kiilii silk-
ti; birkac kivilaim tanesi karanlikta siiziilerek diistii. Ko-
pek, kuliibenin yanindan hizla gecti, sonra birka¢ kez
kendi etrafinda kogtu.

Dogruya dogru, beni duysa iliskimizi benim pi¢ et-
tigimi soylerdi, diye ekledi Felix.

Ne yaptin?

Iste, soziimona soguk davranmigim ona. Oyle soylii-
yor. Istersen ona da sorabilirsin.

Alice giliimsedi. Ister misin sormarm? dedi.

Tabii ki hayir, benim icinse sorma. O zamanlar yete-
rince dinledim zaten. Arkasindan hala agladigim yok,
merak etme.

O zamanlar aglamig miydin?

Lafin gelisi yle dedim, dedi. Gézyagi dokmeyi mi
kastediyorsun? Oyle gercekten aglamamigtim ama evet,

tepem atmuagti.
Hic gercekten aglhyor musun?

Felix kisa bir kahkaha att1. Hayir, dedi. Ya sen?

Oo, ben siirekli aglarim.

Oyle mi? dedi Felix. Niye agltyorsun ki?

Herhangi bir sey olabilir. Cok mutsuzum herhalde.

Felix ona bakt1. Cidden mi? dedi. Niye ki?

Belli bir nedeni yok. Oyle hissediyorum iste. Hayat
benim igin ¢ok zor.

Bir sessizlik oldu, sonra Felix tekrar sigarasina baku.
Sanirim bana buraya neden tagindiginin hikéyesini tam
anlatmadin, dedi.

Pek de giizel bir hikaye degil, dedi Alice. Sinir krizi
gecirdim. Birkag hafta hastanede kaldim, taburcu olunca
da buraya tagindim. Ortada gizemli bir sey yok; sinir kri-
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7int kastedivorum, oyle belli bir sebebi yoktu, sade. .
oldu iste. Sir degil zaten, herkes biliyor. 4

Felix bu yeni bilgiyi kafasinda tartiyor gibiydi. Vil
pedi sayfanda da yaziyor mu? diye sordu.

Yok, hayatimdaki herkesi kastetmistim. Diinyadz}.
herkes degil.

Neden dolayi sinir krizi gecirdin peki?

Hig.

‘Tamam da sinir krizi gecirdim derken neyi kasted:-
yorsun? Ne olmustu yani?

Alice agzmnin kenarindan bir duman bulutu iifledi
Kontrolii tamamen kaybettigimi hissettim, dedi. Her za-
man agint sinirli ve 6fkeliydim. Kendimi kontrol edemi-
yordum, normal bir sekilde yasayamiyordum. En fazla
bu kadar agiklama getirebiliyorum.

Anlagildi. |

Bir sessizlik coktii. Alice sarabmu bitirdi, izmariti aya-
giin altinda ezdi ve kollanmi gogsiinde kavusturdu.
Felix'in akl bagka yerde gibiydi, onun orada oldugunu
unutmus gibi sigarasini agir agir icmeye devam etti. Sonra
bogazimi temizleyip dedi ki: Annem 6liince ben de biraz
Syle olmustum. Gegen yil. Su kahrolasica hayatin anlarm
ne diye diisiinmeye basladim. Sonunda bir sey olup olma-
mas: da degil mesele. Oyle 6lmek istiyor da degildim dog-
rusu, ama yasamanin da bir sike benzedigi yoktu. Buna
sinir krizi denir mi bilmiyorum. Ama birka¢ ay hicbir sey
umurumda olmads: ne kalkmak ne ise gitmek ne de baska
bir sey. O dénemki isimi de kaybettim, o yiizden simdi
depodayim zaten. Oyle iste. Yani sinir krizi derken seni
anliyorum biraz. Benim deneyimim biraz farkl; tabii ama
senin ne demek istedigini anhyorum iste, Gyle yani.

Alice tekrar bassagligr diledi ve Felix tesekkiir etti.

Oniimiizdeki hafta Roma'ya gidecegim, dedi Alice.
Kitabimin Italyanca cevirisi ¢tkiyor da. Gelmek ister mi.

sin diyecektim.
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sin harbiden, dedi. Bu lzirm geri 2lmyorum Kag eimnln-
sine gidiyorsun?

b Treman T =T e T— N ———a = ?
Carsamba ginil vanyorum, paza-tesi sshah
: :

-

yorum. Ama istersen dahz uzun Kalehiliiz

Felix bu kez guldi. Hassiksir be, dadi.

Hic Roma’ya gittin mi’

Hayir.

O zaman gel derim, dedi Alice. Seversin bence.

Nereden biliyorsun benim ne sevece&imi’

Birbirlerine baktilar. Birbirlerinin iz ifadelerinden
bir sey 6grenemeyecekleri kadar karanhka disans: ama
buna ragmen gozlerini avirmadan bakmava devam etd-
ler, 6yle ki sanki bakma eylemi gdrebildiklerinden daha
onemliydi.

Bilmem, dedi Alice. Oyle geldi iste.

Felix nihayet arkasin1 dondi. Peki, dedi. Gelirim.
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Her giin hayatimin niye bu hale geldigini diistinii-
yorum, Benimle ilgili yaz yazilmastyds, internette fotog-
raflarim1 gérmekti, hakkamdaki yorumlar: okumakt, ta-
hammiil etmem gereken seylere inanasim gelmiyor. By
sekilde séyleyince de igimden diyorum ki: Bu kadar my?
N’olmus yani? Ama gergek su ki, incir gekirdegini dol-
durmasa da beni mutsuz ediyor ve bdyle bir hayat yasa-
may: istemiyorum. Ilk kitap dosyami gonderdigim za-
man tek istegim bir sonrakini bitirmeme yetecek kadar
para kazanmakti. Ruh saglig1 saglam biri oldugumu, kisi-
ligime ve yetistirilisime yoneltilen kapsamli soru yag-
murlan kargisinda ayakta durabilecegimi hic iddia etme-
dim. Bence bilerek ve isteyerek iinlii olanlar —yani s6hre-
tin tadin1 aldiktan sonra daha da fazlasini isteyenler—,
buna gercekten inantyorum, psikolojik olarak ciddi an-
lamda rahatsiz kisiler olmali. Bu insanlara kiltirimiizde
her yerde maruz kahsimiz, onlant yalmiz normal degil
cekici ve imrenilesi bulmamiz da hepimizi carpitan bu
toplumsal illetin vardig1 yeri isaret ediyor. Bir terslik var
onlarda; onlara bakip onlant 6mek aldigimiz zaman biz-
de de ayni terslik ortaya ¢ikiyor.

Unlii bir yazann {inlii kitaplariyla ne gibi bir iliskisi
olabilir ki? Gérgiisiiz, kaba saba, gicik bir aksanla konu-
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san biri olsaydim, ki muhtemelen éyleyim, bunun ro-
manlarimla bir ilgisi olur muydu? Olmazd tabii ki, Eser
vine aynt eser olurdu, hichir fark olmazdi. O kitaplar:
sinir bozucu bir belirginlikle benimle, benim yiiziimle,
benim hareketlerimle 6zdeslestirdiklerinde kitaplara ne
katmig oluyorlar? Higbir sey. O halde niye, niye bu igler
boyle? Kime ne ¢ikar sagliyor? Bu durum beni mutsuz
ediyor, hayatimda anlami olan yegane seyden beni aliko-
yuyor, topluma hicbir fayda saglamiyor, okurlarin en adi
ve miustehcen meraklarina hitap ediyor ve edebiyat tar-
tigmasini tamamen, diger her seyi bastiran “yazar” figtirti
etrafinda kurarak sebepsizce onun yasam tarzina ve kisi-
sel 6zelliklerine burnunu sokuyor. Kendim olan bu kisiy-
le karsilagip duruyorum ve ondan varimla yogumla nef-
ret ediyorum. Kendini ifade edis biciminden, dis gorti-
niistinden, her konudaki fikirlerinden nefret ediyorum.
Hal boyleyken onunla ilgili yazilar1 okuyan diger insan-
lar onu ben zannediyorlar. Bu gercekle yiiz yiize geldi-
gimde coktan 6lmustim gibi hissediyorum.

Elbette sikdyet de edemiyorum ciinkii herkes devam-
l1 “keyfini ¢cikar” diyor bana. Nereden bilecekler? Burada
degillerdi, ben her seyi tek basima yaptim. Kendi ¢apin-
da ufak bir deneyimdi, dogru; birkac ay ya da yil sonra
hepsi gececek ve kimse adimi bile hatirlamayacak ne
mutlu ki. Buna ragmen yapmak zorundaydim, yol goste-
ren kimse olmadan kendi bagima {istesinden gelmem
gerekti ve bu sebeple neredeyse katlanilmaz él¢tide nef-
ret ettim kendimden. Elimden ne geliyorsa, sahip oldu-
gum ii¢ kurusluk yetenek neyse onu satmami bekliyorlar
benden; bildigin para karsiliginda satmaktan bahsediyo-
rum, ta ki cebimi parayla doldurup yeteneksiz kalana
kadar. Arkasindan konu kapanacak, hadi ge¢mis olsun,
isim bitecek ve beni psikolojik ¢okiigtine giin sayan bir
sonraki yirmi bes yasindaki geng yetenek takip edecek.
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Bu yolda kargimg diizgtin birileri cikmigsa da, herhalde
su gdaiini kan biriimiis egomanyaklar ordusunda ken-
dilerini Gyle iyi gizlemigler ki onlar: fark edemedim. Ta-
mdigim iki diizgiin kigi sen ve Simon'siniz ve siz de artik
halime aciyarak bakiyorsunuz; sevgiyle ya da dostlukla
degil acimayla, sanki yol kenarinda can cekisen bir hay-
vanmisim da en merhametli davranig beni acimdan kur-
tarmakmug gibi,

Geg Bronz Gag cokisii konusundaki e-postandan
S0nra yazi sistemlerinin “kaybolabilecegi” fikrinden ¢ok
etkilendim. Hatta ne anlama geldiginden bile emin de-
gildim, o yiizden acip baktim ve sonunda kendimi Line-
er B olarak adlandinlan konu hakkinda uzun uzun okur-
ken buldum. Hic duymus muydun? 1900 civaninda Gi-
rit'te kazi yapan bir Ingiliz arkeoloji ekibi, toprak bir kii-
vet iginde antik dénemden bir tomar kil tablet bulmus.
Tabletlerde bilinmeyen bir dilde heceli bir yaz1 yaziliy-
mis ve MO 1400 yilina ait olduklarini tahmin etmisler.
Yirminci yiizyihn ilk kismy boyunca klasik filologlar ve
dilbilimciler Lineer B adiyla bilinen bu isaretlerin sitre-
sini ¢6zmeye ¢aligmis ama basanl olan ¢tkmamus. Alfa-
be yaz1 seklinde stralanmis olsa da kimse hangi dilde ya-
zildigina ¢Ozemiyormus. Cogu akademisyen Girit'teki
Minos medeniyetine ait, modern diinyada devami1 olma-
yan kayip bir dil oldugunu 6ne siirmiis. 1936°da arkeo-
log Arthur Evans seksen bes yasindayken Londra'da bu
tabletler iizerine bir konferans vermis ve dinleyenler
arasinda on doért yaginda bir 6grenci olan Michael Vent-
ris de varmug. Tkinci Diinya Savag: patlak vermeden &nce
bir tablet daha kesfedilmis ve fotograflanmig — bu kez
Yunanistan anakarasinda. Bu yaziy: terciime etme ya da
hangi dile ait oldugunu tespit etme cabalan gene bagari-
h olmamis. Michael Ventris bu sirada biiyiimiis ve mi-
marlik egitimi g&rmiis, savag sirasinda da zorunlu hizme-
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tni Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde yaprmg. Dilbilim ya da
Klasik filoloji Gizerine resmi egitim almadiysa da o gin
Arthur Evans’in Lincer B hakkinda verdigi konferanst hig
unutmanug. Ventris savastan sonra Ingiltere'ye donmiis
ve Yunanistan anakarasinda kesfedilen tabletlerin fotog-
raflart ile eski Girit tabletlerindeki yazitan kargilagtirma-
ya baglamus. Girit'te bulunan tabletlerdeki bazi sembol-
lerin, Pilos'taki drneklerin hicbirinde yer almadigin fark
etmis. Bu belirli sembollerin adadaki yer isimlerini be-
timliyor olabilecegi aklina gelmis. Buradan aki yiiriiterek
yazimn sifresini cozmeye baglarnis ve Lineer B'nin Grek-
cenin eski bir yazili sekli oldugunu kesfetmis. Ventris'in
caligmalari Miken kiiltiiriinde kullamlan dilin Grekge
oldugunu gostermekle kalmayarak, yazili Grekgenin bili-
nen en eski 6meklerinin asirlarca 6ncesine gittigini de
kanttlamis. Bu bulustan sonra Ventris ile klasik filolog ve
dilbilimci John Chadwick bu yazinm terciimesi hakkinda
“Miken Yunancastyla Yazilmis Belgeler” adinda bir kitap
kaleme almis. 1956’da kitabin yayimlanmasina birkag
hafta kala Ventris arabasini park halindeki bir kamyona
carparak dlmiis. Otuz dért yagindayrms.

Hikayeyi daha dramatik bir hale getirecek sekilde ki-
salttim burada. Bu siirece dahil olan bircok bagka klasik
filolog varmis. Ornegin Alice Kober adli Amerikalt bir
profesor, Lineer B'nin yorumlanmasinda énemli katkilar
saglamis ve kirk dért yasindayken kanserden 6lmis. Vent-
ris, Lineer B, Arthur Evans, Alice Kober, John Chadwick
ve Miken uygarligi hakkindaki Vikipedi maddeleri biraz
kanigik; bazi yerlerde aymi olay farkh sekillerde anlatilomus.
Ventris konferansa katildiginda Evans seksen dort yasin-
da muyds, seksen beg mi? Ventris Lineer B'yi ilk o giin mii
duymustu, yoksa dncesinde biliyor muydu? Oliimii de
en kisa ve en gizemli sekilde tasvir edilmis: Vikipedi'ye
gdre “gecenin gec saatlerinde park halindeki bir kamyona
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carptiktan sonry” Ventris “ol ay yerinde" can vermis ve adli
P wzmant &liimiin kaza sonucu gerelestigine hikmet-
miy. Son zamanlarda antik diinyann, zamanda meydana
gelen tuhaf kopuglardan ortaya cikarak, yirminci yiizythn
muazzam siiratinin, dokiintiisiiniin ve tannsiziginn ara-
sindan s1zarak, kirk tictinde 6len tiryaki Alice Kober'in ve
otuz ddrt yaginda bir araba kazasmda can veren Michael
Ventris'in elleri ve gozleri aractliftyla bize geri doéndugi-
nl dustiniir oldum.

Neyse, tiim bunlar su anlama geliyor: Bronz Cagi'nda
Grek dilini yazili olarak temsil edecek sofistike bir hece-
li alfabe gelistirildi ve sonra senin bana bahsettigin ¢Skiig
dénemi strasinda bu bilgi tamamen yok oldu. Grekgeyi
ifade etmesi icin bulunan sonraki yaz1 sistemlerinin Li-
neer B’yle higbir iligkisi yok. Bu alfabeleri gelistiren ve
kullanan kisilerin Lineer B'nin varligindan dahi haberi
yoktu. Insanmn en ¢ok giiciine giden de ilk yazildiklarmn-
da bu isaretlerin, yazan ve okuyan kisiler icin bir anlam1
olduguy; sonra bin yillar boyunca hicbirinin hig, hig, hicbir
anlami kalmadi ¢iinkii baglant: kopmusg, tarih durmustu.
Ardindan, yirminci yiizyil saati salladi ve tarihi tekrar
baglatts. Biz de bunu baska bir sekilde yapamaz muyiz?

Gegen giin Aidan’la karsilastiktan sonra kotii hisset-
mene {iziildiim. Bu hisler elbette tamamen normal. Ama
seni gok seven ve hayatinin her kisminda senin igin en
giizel seyleri dileyen en iyi arkadagin olarak, beraberken
mutlu olmadiginizi séyleyecek olsam seni cok mu sinir-
lendirmis olurum? Iligkiyi onun sonlandirdigini, bunun
tizlicli ve can sikic1 oldugunu anliyorum. Ve bunlan koti
hissediyorsun diye anlatmiyorum. Cok iyi bir iligki olma-
digini igten ige senin de bildigini séylityorum sadece. Ay-
rilmak istedigini ve nasil yapacagini bilemedigini birkac
defa benimle konugmustun. Aidan’in ruh ikizin oldugu-
na ve onsuz asla mutlu olamayacagina dair kafanda bir
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Nuleninde vz e thyban adedin o lariirpieedi. Foisiitoa
Wetelwt bz il v snanztub yarah oldiigri andaseissa
webotyvon b en dee yemalenismde uzim bir highs yaardion
\ \'lillllln'u'l, U i ? Shenon e [atalie de pere
i \ |'l‘*4 l.'l|1|i||| LRI AT ulvulfhlm () a1 imf‘:m‘fm T,
bevv v i yloyion? i, Diglintiyorum da belki i is-
e avne volun yoleusayuzdur, Ama durum buysa
ben Dl olidetmmn bugarisi, olmay) tercib ederirn,
v, bivolofilc snatinl hig diglinmiyorum, Dogur-
wandgn bie onyil dalia yakam birakmayacaktir muhte-
welon wnnem Kelth'y dogurdugunda kirk iki yaginday-
e A gocuk shibi olmayr pek diiglinmiiyorum. Senin
distindigiing de bilmilyordum, Hem de bu diinyaya?
Natiana Kovdduysan sent hamile birakacak birini bulmak
st ol Stwon' i dedigi gibi, ana¢ bir goriintiin var.
Bekekler bavilwe buna, Son olarak: Hala bana gelmeye ni-
vethimisin® Onceden uyacayim dedim, haftaya Roma’da-
vive muhtemelen sonraki hafta dénmiis olacagim. Bu-
i ad (sahiden) Felix olan birisiyle arkadas oldum. Bu
sovladitine inanabiliyorsan, benimle Roma'ya gelecegi-
ne de nanman gerekecek, Hayir, nedenini acitklayamam,
O yiizden hig sorma, Ne bileyim, sorsam matrak olmaz
n dive akluna geldi. O da evet dese matrak olacagini
tuptndtt herhalde. Muhtemelen terelelli bir tip oldugu-
w dustintivordur ama ugak biletlerini de ben aldigim
s halinden memnun olmali. Onunla tanigmani istiyo-
mamt Bu sebepten de gelip beni ziyaret etmen lazim. Ge-

wr musn latfen? Tum sevgimle, daima.
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Ayn1 persembe aksami Eileen calistigi derginin dii-
zenledigi bir siir etkinligine katildi. Mekan sehir merke-
zinin kuzeyindeki bir sanat alaniydi. Etkinlikten once,
Eileen kiiciik bir masanin baginda oturup derginin son
cikan sayisinin satisini yaparken insanlar ellerinde sarap
kadehleriyle kimseyle goz goze gelmemeye calisarak
ontinde dolaniyordu. Arada sirada biri ona tuvaletin ne-
rede oldugunu soruyor, Eileen de her defasinda ayni ses-
le ve aym el hareketleriyle gosteriyordu. Etkinlik basla-
madan hemen 6nce yash bir adam masaya egilip ona “bir
sairin gozleri’ne sahip oldugunu séyledi. Eileen mahcup
bir edayla giiliimsedi, belki duymamus gibi de yaparak,
iceride etkinligin baslamak iizere oldugunu séyledi. Et-
kinlik saati geldiginde kasay: kilitledi, arkadaki masadan
bir kadeh sarap ald: ve salona girdi. Iceride yirmi-yirmi
bes kisi vardy, ilk iki sira tamamen bos duruyordu. Der-
ginin yayin yonetmeni kirside ilk sairi takdim ediyordu.
Mekanda galisan, Eileen’le ayni1 yaslardaki Paula adl: ka-
din, yan sandalyeye gecerek Eileen’e yer acti. Cok dergi
satun mu? diye fisldad. Iki tane, dedi Eileen. Yash bir
adamcagizi goriince {iciinciiyii de sataniz dedim ama
gozlerime iltifat etmek istemis meger. Paula pis pis gul-
di. Haftana renk katmustir, dedi. En azindan giizel g6z-
lerim oldugunu biliyorum artk, dedi Fileen.
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Etkinlikte, "kriz” temasi ctrafinda bir araya geldikleri
soylencbilecek beg gair yer aliyordu. ikisi 8liim ya da has-
talik gibi kigisel krizlerden bahseden islerden okudu, biri
de siyasi agirilik konulan tizerinde durdu, Gézliiklii bir
geng adam dyle soyut ve tumturaklt bir siir okudu ki
kimse krizle iligkisinin ne oldugunu cézemedi. Siir oku-
maya ¢ikan son kisi ise uzun siyah elbiseli bir kadinds; on
dakika boyunca bir yayinct bulmanin zorluklarindan
bahsettikten sonra sadece tek siir okuyabildi, o da kafiye-
li bir soneydi. Eileen telefonuna bir not yazds: litvanyada
yagmur her yer lemur. Notu Paula’ya gésterdi, Paula gii-
limser gibi oldu, sonra tekrar okunan siire déndii. Eileen
notu sildi. Okuma sona erdikten sonra bir sarap daha alip
tekrar masanmn bagina gecti. Yash adam bir kez daha geldi
ve dedi ki: Sizi de sahnelerde gormeliyiz. Eileen tath tat-
It bagini salladi. Eminim bundan, dedi. Sizde o ik var.
Hmm, dedi Eileen. Adam dergi almadan gitti.

Etkinlikten sonra Eileen etkinligi diizenleyen diger
kisiler ve ekiptekilerle yakindaki bir barda bir seyler ic-
meye gitti. Eileen ve Paula yine yan yana oturdular. Pau-
la iginde kocaman bir greyfurt dilimi olan devasa bir
akvaryum kadehte cin tonik, Eileen de buzlu viski icti.
“En kotii ayriliklar’dan s6z acilmusti. Paula iki yil siiren
bir iligkinin uzatmal: son evresinden bahsetti, o ve eski
kiz arkadas1 sarhog olup mesajlagsmaya baghyor ve gece
kaginilmaz olarak “ya feci bir kavga ya da sevigme”yle
bitiyordu. Eileen ickisinden kocaman bir yudum aldi.
Kulaga korkung geliyor, dedi. Ama bir bakis acisiyla da
en azindan hala sevisiyorsunuz. {ligki tam anlamuyla &1-
memis. Aidan sarhogken bana mesaj atacak olsa, evet,
kavga ederdik belki. Ama en azindan beni hatirladigimi
hissederdim. Paula, Aidan’in onu hatirladigina emin ol-
dugunu, sonucta kag yil birlikte yasadiklarim soyledi.
Eileen aci aa giiliimseyerek yanitladi: Beni mahveden
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de bu zaten. Yirmilerimin yarisini bu adamla gegirdim,
sonunda benden bikti, Tam olarak béyle oldu. Stkilds
benden. Bir yerde bu durumun benimle bir ilgisi olmah.
Degil mi? Olmasi gerek. Paula kaglarint gatarak cevap
verdi: Hayir, degil. Eileen stkilgan bir edayla gildit ve
Paula’nin kolunu sikts. Affedersin, dedi. Bir igki daha ala-
yim sana.

Saat on bir oldugunda Eileen yataginda yalnizd. Kiv-
nlip yatmug, gozlerinin altndaki makyaj hafif akmustt.
Gozlerini kisarak telefonun ekranma bakti ve bir sosyal
medya uygulamasinin ikonuna dokundu. Arayiiz agilds
ve bir yiikleme simgesi belirdi. Eileen sayfanin yiiklen-
mesini beklerken bagparmagini ekranin iizerinde gezdir-
di, sonra bir anda aklina esmig gibi uygulamay: kapatts,
Kisiler sekmesini acts, “Simon” adli baglantiy: secti ve ara
tuguna basti. Telefon ii¢ kez caldiktan sonra Simon tele-
fonu acti: Alo?

Alo, benim, dedi Eileen. Yalniz miydin?

Hattin diger ucundaki Simon, bir otel odasinda ya-
tagin lizerinde oturuyordu. Saginda krem renkli kalin
perdeleri ¢ekilmis bir pencere, yataginun karsisinda du-
vara monte edilmig biiyiik bir televizyon duruyordu. Su-
tim yatagin baglifina yaslamis, bacaklarimi uzatip ayak
bileklerini tist iiste atmust: ve diziistii bilgisayan kuca-
gindaydi. Evet, dedi, yalnizzm. Londra’da oldugumu bi-
liyorsun degil mi? Her sey yolunda mi?

Aa, unuttum. Miisait degil miydin? Kapatabilirim.

Yok yok, miisaitim. Bu aksam su siir seyi yok muydu?

Eileen etkinligi anlatti ona. “Litvanya’da yagmur”
esprisini yapti ve Simon espriyi anlayip gildi. Trump’la
ilgili bir siirimiz de vardi, dedi Eileen. Simon bunu du-
yunca kendini 6liimiin kollarina birakmak istedigini séy-
ledi. Eileen ona Londra'da katidldigi konferans: sordu ve
Simon “AB’nin Otesinde: Britanya’nin Uluslararasi Gele-
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cegi” adli bir “sohbet oturumu’ndan uzun uzun bahsetti.
Birbirinin tipatip ayrust gozliiklii dért orta yasl adam di-
sinda kimse yoktu, dedi. Birbirlerinin photoshop’lanmug
versiyonlar1 gibiydiler. Cok acayipti. Eileen ona su an
neyle mesgul oldugunu sordu; Simon da bir isini bitir-
mek iizere oldugunu séyledi. Eileen sirtiistii uzand1 ve
tavandaki kiifiin igne deliklerini andiran desenine baku.

Bu saatlere kadar calismak saghgina zararli, dedi.
Neredesin, otel odanda mi?

Evet, diye yanitladi Simon. Yatakta oturuyordur.

Eileen yatapa basacak sekilde dizlerini gekti ve bat-
taniyenin altindaki bacaklariyla bir cadir kurdu. Sana ne
lazim, biliyor musun Simon? dedi. Hamum hammucik bir
es Jazaim sana. Degil mi simdi ama? Gece olunca yanina
gelip elini omzuna koyacak ve sana, hadi camm, ¢ok ga-
listin, geg oldu, gel uyuyalim, diyecek hanim hamimcik
bir kadin.

Simon telefonu diger kulagmna aldi. Insanin bu tab-
loya ici gidiyor, dedi.

Sevgilin seninle ig gezilerine gelemiyor mu?

Sevgilim degil, dedi. Takiliyoruz sadece.

Aradaki farki anlamiyorum. Birinin sevgilin olma-
styla onunla takilmak arasindaki fark nedir?

Tekesli bir iligkide degiliz.

Eileen bostaki eliyle géziinii ovdu, koyu makyaji eli-
ne, elmacikkemigiyle yiiziiniin kenarina bulast1. Bagkala-
riyla da yatiyorum diyorsun yani? dedi.

Ben degil, hayir. Ama o yatiyor diye biliyorum.

Eileen'in o an eli distii. Ciddi mi? dedi. Yok artik!
Diger adam ne kadar gekici acaba?

Simon buna keyiflenmis gibiydi. Bilmem. Niye sor-
dun? diye yanitlad.

Ne bileyim, hani digeri senin kadar ¢ekici degilse
deger mi? Senin kadar ¢ekici birini bulduysa da... o du-
rumda bu kadmla tamgip elini sikmak isterim.
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Ya benden daha cekiciyse?

Sagmalama, imkans;z.

Simon yatagin basligina kafasin: hafifge yasladi. Cok
yakisikh oldugum igin mi yani? dedi.

Evet.

Biliyorum ama yine de séyle.

Eileen giildi. Cok yakugikis oldugun icin, dedi.

Tesekkiir ederim, Eileen’cigim. Ne incesin. Sen de
hi¢ fena degilsin. |

Eileen Yasuga iyice gémiildii. Bugiin Alice’ten bir
e-posta aldim, ded;.

Giizel. Nasilmyg?

Aidan’in benden ayrilmasin1 bilyiitmeye gerek ol-
madiginy, ¢iinkg zaten beraberken mutlu olmadigimiz:
soyliiyor.

Simon lafa devam etmesinj bekliyormus gibi sustu,
sonra sordu: Gergekten béyle mi dedi?

Ozetle, evet.

Peki sen ne dissiiniiyorsun?

Eileen i¢ gecirdi. Bos ver, dedi.

Pek anlayisli gelmedi bana.

Eileen gdzlerini yumdu. Sen hep onu savunursun
zaten, dedi.

E kiza anlayigsiz dedim ya.

Ama hak veriyorsun ona.

Simon kaslarini gatug, komodinden aldigi otel lo-
golu titkkenmezkalemle oynuyordu. Hayir, dedi. Sana la-
yik olmadigini diisiiniiyordumn ama bu aynt bir konu.
Biytitmeye gerek olmadigin: gercekten séyledi mi?

Oyle sdylemeye getirdi. Ontimiizdeki hafta kitabins
tamtmak icin Roma'ya gidecegini de biliyorsun, degil
mi?

Simon tiikenmezkalemi elinden birakt:. Oyle mi?
diye sordu. Béyle seylere ara verdigini santyordum.
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Vermigti ama stkilana kadarmis herhalde.

Anladim. Ilging. Ona gitmek igin firsat ko]]uyord.uTn
ama siirekli m{isait olmadigin1 séyliiyor bana. Onun 1¢in
endigeleniyor musun? _

Eileen ters bir sekilde giildii. Hayir, endiselenmiyo-
rum, dedi. Sinirleniyorum. Sen endigelen.

ikisini birden yapabilirsin, dedi Simon.

Kimin tarafindasin sen?

Simon giiliimseyerek derin ve yatistirici bir sesle ya-
nit verdi: Senin tarafindayim, prenses.

Buna o da giiliimsedi, kaglarini ¢atarak, kendine en-
gel olamiyormug gibi, sonra alnindaki saglar: itti. Yataga
girdin mi bakalim? diye sordu. .

Hayir, oturuyordum daha. Telefondayken yataga
girmemi istiyorsan baska tabii?

Evet, isterim.

Hu, peki. Konuyla ilgileniyorum.

Simon ayaga kalkip bilgisayarini, duvara asih bir ay-
nanin 6niindeki kiigiik caligma masasina birakti. Odanin
¢ogunu kaplayan yatak, siltenin altina siki stki gegirilmis
beyaz bir nevresimle kapliydi. Bilgisayarina duvardaki
sarj kablosunu takarken telefonu hala elindeydi.

Mesela esin orada olsaydi, dedi Eileen, kravatin1 ¢6-
zerdi. Kravat takiyor musun?

Hayur.

Ne var Gizerinde?

Simon aynada kendine bakti, sonra tekrar yataga
dogru bagini ¢evirdi. Takimin geri kalani, dedi. Bir de co-
raplarim tabii. Igeri girdigimde her medeni insan gibi
ayakkabilarimi cikariyorum.

O halde sirada ceket mi var? dedi Eileen.

-~ —Simon telefonunu bir elinden digerine alarak ceke-
tini ¢ikard: ve sonra, Genelde bu sirayla olur, dedi.

O halde esin ceketini alip dolaba asardi, dedi Eileen.
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Ne kadar nazik biri.

Gomleginin diigmelerini de senin yerine cozerd;
Bir vazifeyi yerine getirir gibi degil de sevgi ve sefka|,
dolu olarak. Onu da astyor muyuz?

Tek eliyle gomleginin diigmelerini ¢6zen Simon, },.
yr, dedi ve eve dondigiinde yikamak icin bavuluna ge;
koyacagim sdyledi.

Sonra ne var bilmiyorum, dedi Eileen. Kemer gil;
bir sey var m1?

Var, dedi Simon. |
Eileen gzlerini kapatip devam etti: Sonra kemerip

cikariyor ve yeri neresiyse oraya kaldiryor. Kemerinj ;.
kardiginda nereye kaldiriyorsun bu arada?

Askiya astyorum.
Ne titiz adamsin, dedi Eileen. Esin bu 6zelligini cok

begeniyor.

Niye, o da titiz biri mi? Yoksa z1t kutuplar birbirin;
cektigi icin mi?

Hmm. O da pasakli biri sayilmaz ama senin kadar t;-
tiz biri degil. Ama 6zeniyor sana. Cikardin mu giysilerini?

Tam degil, dedi Simon. Telefon elimdeydi konugur-
ken. Bir saniyeligine birakip gelebilir miyim?

Eileen utangag bir giillimsemeyle yanitlads: Elbette
rehin tutmuyorum ya seni. ’

Evet ama sikilip kapatmani da istemiyorum.

Kapatmam, merak etme.

Telefonu yatagin kendine en yakin késesine birakty
ve geri kalan giysileri de cikardi. Eileen gézlerini kapa-
mus yatiyor, telefonu sag eliyle ytiziintin yakinlarinda tu-
tuyordu. Koyu gri boxer'1 kalincaya kadar soyunduktan
sonra Simon tekrar telefonu ald1 ve yataga uzanip bagins
yastiga yasladi. Geldim, dedi.

Normalde igin kagta bitiyor? dedi Eileen. Merakim-
dan soruyorum.
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Yaklagik sekiz gibi. Daha ¢ok sekiz buguk bu aralar,
herkesin igi ¢ok ¢tinkdi.

Esinin mesaisi ¢ok daha erken bitiyor.

Oyle mi? dedi Simon. Kiskandim.

Aksam eve geldiginde yemegi hazirlamig oluyor.

Simon giiliimsedi. O kadar eski kafali oldugumu
mu diistintiyorsun? diye sordu.

Eileen diisleri yarida kesilmis gibi act1 gozlerini. So-
nucta bir insan oldugunu disiiniiyorum, dedi. Insan se-
kiz buguga kadar isten ¢ikamiyorsa eve geldiginde ye-
megi hazir olsun istemez mi? Bombos bir eve gelip ken-
di yemegini kendin yapmak istiyorsan, buyur yap, affe-
dersin.

Hay1ir, bombos bir eve gelmeyi sevmiyorum, dedi.
Hem bir dedigimin iki edilmemesi gibi bir fanteziye de
itirazim olamaz. Hayat arkadagimdan bekledigim bir sey
olmadig: icin dedim sadece.

Demek feminist duyarliliklarini incitmisim senin.
Birakalim o zaman.

Liitfen devam et. Yemekten sonra egimle ne yapaca-
gimiza duymak istiyorum.

Eileen tekrar gézlerini kapatti. lyi bir es oldugu igin
mecbursan biraz daha calismana izin veriyor ama cok
degil. Sonra artik yatmak istiyor. Sen de simdi yatiyorsun
sanirim.

Aynen oyle.

Eileen biyiik bir keyifle giiliimseyerek devam etti:
Bugiin mesai iyi mi gecti, kotii mii?

Fena degildi.

Yoruldun tabii.

Seninle konusamayacak kadar yorulmadim, dedi Si-
mon. Ama evet, yorgunum.

Esin tiim bu minik ntianslan1 gayet iyi bildiginden
sormasina gerek yok. Uzun bir giin olduysa ve yorgun-
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bir seksapeli var. Hani gercekten kendi
karinla yatarken, her zaman de
bu kez beni diigiinmeye baslas
masi gerekmiyor. Bir fikir ya da bjr ha
dan sadece. Su anki halim degil amg h
deyken falan. O zamanlar gercekten ¢

bana. Kusursuz esinle sevigiyorsun, Veryiiziin e Iy,
zel kadin o, onu her seyden cok seviyorsun g, e” .
oldugun, onun tirperdigi, titredigi ve senin ad‘mas IGing,
dig1 bir-iki an boyunca aklina bep geliyorym ayik],.
birlikte yaptigimiz seyleri dﬁgﬁnﬁyorsun’ mesei ag;ng‘k}en
agzima bosalmana izin verigim aklina geliyor, ne E;:ls 3
iyi hissettigini, bana o sekilde sahip olmanp v;, e ady,
sadiklanmizin 6zel oldugunu séyleme g

1 : nin hissin; hatyy],
yorsun. Gergekten de dyleydi belki de. Uzerindep, ok ‘
dar sene gegtikten sonra eginle sevisirken hals hatuhyoa.

I-

san, belki de 6zeldi. Baz seyler oyledir.

Simon bosald, nefesi kesilir gibi oldy. Gézlerin; i,
pad. Eileen de susmugtu, hareketsiz Yyatiyordy, suratm;
sicak basmisti. Simon, Hmm, gibi sesler cikard,. Bir sire
ikisi de sessizdi. Eileen alcak bir sesle sordy sonra: Bj
dakika daha telefonda kalabilir miyiz? Simon tekrar g62-
lerini agts, komodindeki kutudan bir pecete alip ellerip;
ve viicudunu silmeye bagladi.

Istedigin kadar kalahm, dedj. Cok giizeldi, tegekki

ederim.

" me du§ku
gil ama tek by se{n “}Sa’n

ok iyi dayry,

Eileen neredeyse biraz sersemce, rahatlamig gib;
gildii. Yanaklari ve aln: kizarmugt1. Vay be, rica ederim,
dedi. “Tegekkiir ederim”ci erkeklerden oldugunu unut-
musum. Giizel bir enerji getiriyorsun. Yiizde doksanim
playboy ama arada sasrtip toy oglanlar gibi davrandigin
oluyor. Saygi duyuyorum, yalan yok. Simdi gercek ha-
yatta gorustiiglimiizde tuhaf mi olacak peki?

Kullandig1 peceteyi komodine birakip kutudan bir
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wane daha alirken, Hayir, dedi Simon. Hicbir sey olma-
mug gibi davranacagiz. Degil mi? Bir keresinde tek bir
curat ifadem oldugunu soylemistin bana.

Dedim mi gergekten? Ne sevimsizlik etmigim. Ney-
se, en az iki ifaden var. Biri giiler yuzld, digeri endiseli.

Simon avucuyla gogsiini ovarak giiliimsiiyordu. Se-
vimsizlik etmiyordun, dedi. Sakalastyordun sadece.

Esin asla seninle béyle konugmazdi.

Niye, tapiyor muymus bana?

Evet, dedi Eileen. Onun igin bir baba gibisin.

Abartils bir inilti gikardi Simon. Aman ne giizel,
dedi. Eileen sintiyordu. Giizel oldugunu diistindigtine
dedi. Biliyordum béyle diyecegini. Simon elini
karmina koyup, Her seyi bilirsin, dedi. Eileen dudaklarmi
biiziigtirdii. Konu sen olunca, bilmiyorum, dedi. Simon
5zlerini kapamisti, yorgun goriintiyordu. Fantezinin en
gercekci kismu bence seni Paris’te hayal etmeye baslay1-
simds, dedi. Eileen’in soluklari derinlesti o zaman. Sonra
sessizce, Hosuma gitsin diye boyle diyorsun, dedi. Simon
kendi kendine giiliimsiiyordu. E dogrusu da bu olur, degil
mi? dedi. Ama hayir, gergegi sdylityorum. Yakinda gori-
sebilir miyiz? Eileen, Olur, dedi. Normal davranirim, di-
ye ekledi Simon. Merak etme. Kapattiktan sonra Eileen
telefonunu sarja takt: ve basucu 151811 sondiirdii. Sehrin
isik kirliliginin yaydigi yapay turuncu aydinlik, yatak oda-
st penceresinin ince perdesinden igeri siztyordu. Gozleri-
ni ack tutarak bir dakika boyunca kendine dokundu,
sessizce bogalds, sonra yan doniip uyudu.

eminim,
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Sevgili Alice. Roma'ya gidiyorum derken, i
Isine karigmak gibi olmasin ama bir siire arg veriyordy
hani? Sana iyi yolculuklar dilemekle birlikte, etkinl[kjefn
bu kadar erken dénmen ne kadar dogru emin Olamadlme
Yaymncilik diinyasinda herkesin ne kadar gézi donmi
oldugunu, seni ya 6ldiirmek ya da gebertinceye kaday
sikmek istediklerini séyledigin melodramatik mesajlar
yazmakla desarj oluyorsan sana engel olmayayim. Me.
legin yiiziinden kotii insanlara denk geldigine eMinim
ama stkict, ahlaken ortalama kisilerle de kargilagmygsp.
dir mutlaka. Acini inkér etmiyorum bu arada — pe cekti-
gini biliyorum, zaten o yiizden kendine biitiin bunlary
tekrar yasatmana sasiriyorum. Ugagin Dublin'den
kalkiyor? Eger Gyleyse ucustan dnce goriisebiliriz diye-
cektim...

Bu cevab1 yazmaya oturdugumda canimin sikkin of-
dugunu disiinmiiyordum ama belki de sikkinim. Sana
berbat hayatinin aslinda ayricalikli oldugunu hissettirme-
ye ¢alismiyorum, herhangi bir makul tamm geregi bal
gibi dyle olsa da. Mesela, ben yilda yirmi bin kazaniyorum
ve o paranin lgte ikisini benden hoslanmayan insanlarla
ufacik bir dairede oturabilmek icin kiraya harciyorum,
sense yilda yaklagik iki yiiz bin euro (?) kazaniyorsun ve

$ i¢in my
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kocaman bir kir evinde tek bagina yagtyorsun, buna rag-
men senin yagaminin keyfini senden daha fazla gikarabi-
lecegimi sanmam. Bunun keyfini stirenin aklindan zoru
olmals, senin de dedigin gibi. Ama hepimizin aklindan
zoru yok mudur zaten? Buglin internette fazla gezindim
ve canum sikild. Isin kotiist, ashnda internetteki insanla-
nn iyi niyetli olduklarini ve dogru icgtidiilere sahip ql-
duklarini diisiiniiyorum ama siyasi dagarcigimizda yir-
minci yiizyildan beri oyle hizli ve derinlemesine bir ¢u-
riime oldu ki, bulundugumuz tarihi 4na anlam vermeye
calistigimizda kendimizi abuk sabuk laflar ederken bulu-
yoruz. Herkes anlagilir bir sekilde belli bir kimlik katego-
Hisine dort elle sarilms durumda ama hig kimse bu kim-
liklerin neyi icerdigini, nasil ortaya ciktigini ve ne amaca
hizmet ettigini ifade etmeye yanagmuyor. Var olan tek bir
semaya gore magdur olan her gruba (yoksul ailelerin ¢o-
cuklai, kadinlar, azmnliklar) bir zulmeden grup diigtiyor
(zengin ailelerin cocuklan, erkekler, beyazlar). Ancak bu
sekilde kurdugumuzda magdur ile zulmeden arasindaki
iliski tarihsel degil teolojik oluyor, mazlumlarn iyiligi
herkesten distiin, zulmedenler ise kotiiligiin ete kemige
biiriinmiis hali oluyorlar. Bu sebepten bir kisinin belli bir
kimlige olan iiyeligi her seyden Gstiin bir ahlaki 6neme
sahip ve tartismamuzin biiyiik bir kismunt kisilere dogru
kimlikler atamaya, diger bir deyisle ahlaki hesab: usuliine
uygun kesmeye adiyoruz.

Siyasi bir eylem cidden hald miimkinse ki su an
siipheli oldugunu diiginiiyorum, belki de o eylemde bi-
zim gibi insanlara yer olmayacaktir — hatta olmayacagina
neredeyse eminim. Insanligin iyiligi igin 6lmemiz gereki-
yorsa ona da kuzu kuzu boyun egerim, ¢iinkii bu hayats
ne hak ettim ne de agiz tadiyla yasayabildim. Ama plan
her ne olacaksa benim de corbada tuzum olsun isterim,
yardimim ¢ok ufak bile olacaksa sorun etmem, ne de
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olsa kendi ¢ikarim igin hareket ediyor olurum
hepimiz oyle ya da boyle kendimize eziyet ediyory,
Kimse bu sekilde yasamak istemiyor. Ya da en i
ben istemiyorum. Baska tiirlii yasamak istiyorum; y, (;1,
bir giin bagkalarinin bagka tiirlii yagayabilme]er icin :
rekiyorsa 6lmek istiyorum. Ama internette gezdigi mgd-
ugruna 6liinecek bir fikir géremiyorum. Ory din §1kae
tek fikir, géziimiiziin 6niinde gerceklesen insanlik f, ciamn
m seyretmeye devam etmemiz ve en sefil, ey eZilm"
olanlarin doniip bize nasil engel olacagimiz; séylemesilg?
beklememizmis gibi geliyor. Somiirii sartlarinip keniilil
kendine sémiiriiniin ¢oziimiinii yaratacagina dajr tuhaf
kimsenin agiklamaya lizum gérmedigi bir inap, ’
liba — aksini iddia edince de karsindakini kiiciy
ya da hor gordiigiin distiniiliiyor, erbilmislik
gibi. Ama ya sartlar ¢6z{imii yaratmiyorsa? Ya bosu bogu-
na bekliyorsak, ya insanlar ugradiklan eziyete son vere.
cek araglara sahip olmadan eziyet cekiyorsa? Ve o aracla.
ra sahip olan bizler de eyleme gecenler elestirildig icin
bir sey yapmay reddediyor oluyoruz. Iyi hos da, oyle olsa
bile eyleme gectim mi ki? Mazeretim ¢ok yorgun olusum
ve aklima iyi fikirler gelmemesi. Aslina bakarsan benim
derdim higbir cevaba sahip degilken bagkalarinda biitiin
cevaplar yok diye ona buna gicik olmam. Ben kimim ki
baskalarindan tevazu ve aciklik bekliyorum? Diinyaya ne
faydam dokunmus ki karsiliginda bunca sey isteyeyim?
Pargalanip kiil olsam diinyada kimsenin ruhu bjle duy-
mazdi, en dogrusu da bu.

Neyse, yeni bir teorim var. Dinlemek ister misin? js.
temiyorsan bu paragrafi atla. Teorime gére insanlik 1976
yilinda plastigin diinyadaki en yaygin madde haline gel-
mesiyle beraber giizellik iggiidiisiini yitirdi. 1976dan
6nceki ve sonraki sokak fotograflarina bakarsan bu degi-

simi agama agama gorebilirsin. Estetikte nostaljiye mesa-
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fe almamiz gerektigini biliyorum ama 1970’lerden 6nce
insanlarm ytinden ve pamuklu kumagtan dayanikh giysi-
ler giydikleri, iceceklerini cam siselere koyduklary, gda-
farmt kigrda sardiklan ve evlerini saglam ahgap mobilya-
larla dogedikleri apagik ortada. Simdi cevremizdeki nes-
qelerin gogunlugu dtinyadaki en ¢irkin madde olan plas-
dkten yapthyor; bu madde boyandig zaman renk almi-
yor, g(’jrﬁlmemi§ bir girkinlilde adeta gevresine renk sagi-
yor. Devletin onaylayacagim bir politikas: (ki gok azlar)
insan hayatnn devamu igin acil olmayan tiim plastikle-
rin Uretiminin durdurulmasi olurdu. Ne dersin buna?
Su Felix lonusunda niye kagamak davrandigint an-
lamadim. Kimin nesi? Yatiyor musun onunla? Istemiyor-
<an anlatmak zorunda degilsin. Simon artik hi¢ anlatmi-
yor bana. Meger iki aydir yirmi ii¢ yaginda bir kizla bera-
bermis ama onu bir kez bile gormedim. Ben on bes ya-
sindayken yirmilerinde koca bir adam olan Simon'in
penden altr yag kiigik bir kadinla diizenli seks yaptigin
diigiiniince mezarma Javrilasim geliyor, ne yalan soyle-
yeyim. Pierre Bourdieu hakkinda ilging fikirleri olan s&-
niik sach girkin bir siinepe de degil, her seferinde 17.000
takipgili ve cilt bakimu markalarinin ticretsiz numune
gonderdigi bir Instagram mankeni oluyor. Alice, giizel
geng kadinlarin kendini begenmisligi stkic1 ya da utang
verici degilmis gibi davranmaktan nefret ediyorum. En
cok da kendiminkinden. Abartmayayim ama Simon bu
luz hamile falan birakirsa yeminle kendimi camdan aga-
i atarim. Sif Simon’in gocugunun annesi diye 6mir
boyu kadinin tekine kibarlik etmen gerektigini diigiinse-
ne. Subatta Simon'in beni yemege davet ettigini sdyle-
mig miydim? Benimle bulugma gibi bir niyeti oldugun-
dan degil, kesin bana dzgiiven agilamaya falan calistyor-
du. Gerci gecen aksam hayli ilging bir telefon konugma-
miz oldu... Neyse, kac yaginda bu Felix? Sana kainat
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hakkinda siirler yazan yagh mistik bir adam mi1? Yoks,
inci gibi digleri olan bir bolge ylizme sampiyonu mu?

Eger uygunsa diigiinden sonraki hafta seni ziyaret
edebilirim — haziranin ilk pazartesi giini gelmis olurum
bu durumda. Ne dersin? En kolay1 arabayla gelmek o]y
tabii ama bir dizi tren ve taksi yolculuguyla da hallede.
bilirim gibi. Dublin sokaklarin1 sensiz surtmekten ne ka-
dar biktigimi bilemezsin. Seninle bag baga olmaya hasret
kaldim resmen. E.
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Carsamba giinii Alice ve Felix'i elinde seffaf poset
dosya tutan bir adam kargsilads, zarfa ilistirilmig kagitta
BN. KELLHER yaziliydi. Disarida karanlik ¢okmiistii ama
hava sicak ve kuruydu, suni 1siklarla boyaliydi. Sofériin
siyah Mercedes’inde Felix 6ne, Alice arkaya oturdu. Oto-
banda kamyonlar kornalarini bagirta bagirta birbirlerini
sollayarak dehset bir hizla yanlarindan geciyordu. Apart-
mana geldiklerinde Felix valizleri —Alice’in tekerlekli ba-
vuluyla kendi siyah spor ¢antasini— merdivenlerden ¢ikar-
di. Oturma odas: genis ve sariydi, kanepesi ve televizyo-
nu vardi. Kemer seklinde bir girisin arkasinda modern ve
temiz goriiniimlii bir mutfak duruyordu. Yatak odalari-
nin birine oturma odasinin arkasindan, digerine sagindan
giriliyordu. Ikisine de tek tek baktilar, sonra Felix hangisi-
ni tercih ettigini Alice’e sordu.

Sen seg, dedi Alice.

Hanimlar 6nden diyelim.

Bana ters.

Felix kaglarini ¢atti. Peki, paray: 6deyenler 6nden o
zaman, dedi.

O daha da ters.

Felix ¢antasin1 omzuna atip en yakindaki odanin
kap: koluna dokundu. Bu tatilde epey bir terslesecegiz
anlagilan, dedi. Ben buraya geceyim, olur mu?
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Tegelkiirler, dedi Alice. Yatmadan bir seyler yesel
mi? Istersen internette bir restoran bakarim,

Felix iyi olacagin1 sdyledi. Odasina girdiginde kapyy,
arkasindan kapatty, 151k diigmesini buldu ve cantasin by
sifonyere birakti. Yataginin arkasindaki pencere iiciinci;
kattan yola bakiyordu. Cantasinin fermuarint agip igine
bakty, icindekileri oradan oraya itti; birkag parca giysi,
bir tirag makinesi ve tek kullanimlik yedek bigaklary, b,
film tablet, yarim kutu kondom vardi. Telefon sarjiny
buldu, ¢ikarip kablosunu ¢6zmeye basladi. O sirada AlJj.
ce de kendi odasinda valizini bosaltiyordu. Havaliman;.
nun verdigi seffaf plastik posetten tuvalet malzemelerin;
cikardy, kahverengi bir elbiseyi gardiroba ast1. Sonra y,
taga oturup telefonunda haritay1 acti ve parmaklar hij-
nerli bir rahatlikla ekranin iizerinde dolagmaya baglad;.

Kirk dakika sonra mahalledeki bir restoranda yeme.
ge oturmuglardi. Yanan bir mum, hasir ekmek sepet;
bodur bir zeytinyag sigesiyle daha uzun ve ince bir siya};
sirke sigesi masanin ortasinda duruyordu. Felix parme.
sanli roka salatastyla gelen ¢ok az pismis bir biftek yiyor-
du; etin ici bir yara gibi pespembe parliyordu. Alice pey-
nirli ve biberli makarna yiyordu. Dirsek mesafesinde
yarist bos bir karafta kirmizi sarap vardi. Restoran kala-
balik degildi ama arada diger masalardan sohbet ya da
kahkaha sesleri yiikseliyor ve duyulur hale geliyordy.
Alice, Felix’e en iyi arkadag1 oldugunu soyledigi, ad: Ei-
leen olan bir kadindan bahsediyordu.

Cok giizeldir, dedi Alice. Resmini gérmek ister mi-
sin?

Goster bakayim.

Alice telefonunu cikarip bir sosyal medya uygula-
masin1 karigtirmaya bagladi. Universitedeyken tanigtik,
dedi. Fileen o zamanlar tinli sayilirdi, herkes sirilsiklam
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asikt ona. Hep &duller alir, tiniversite gazetesinde boy
boy fotograflar gikardi falan. Bak bu.

Alice telefonunu Felix'e cevirdi. Koyu renk sagls
ince beyaz bir kadin, Avrupa sehirlerine benzeyen bir
yerde balkon parmakliklarina yaslanmis, yaninda uzun
sangin bir adamla kameraya bakiyordu. Felix telefonu
Alice’ten ald: ve deger bicer gibi elindeki ekran hafifce
cevirdi.

Evet, dedi. Tath kizmig hakikaten.

Onun ekiirisi gibiydim, dedi Alice. Niye benimle ar-
kadas olmak istedigini kimse anlamazd: ¢tinkii o cok po-
piilerdi, bana da herkes gicikt1. Ama kimsenin sevmedigi
bir en iyi arkadagt olmasindan sapkin bir haz altyordu
bence.

Niye kimse sevmiyordu seni?

Alice tek elini gelisigiizel salladi. Ya ne bileyim, de-
di. Hep bir seylerden sikdyet ederdim falan. Herkesi yan-
Lis fikirlere sahip olmakla suclardim.

insanlar béyle seylere gicik olurlar gercekten. Par-
magini fotograftaki adamun ytiziine gotiirdii: Yanindaki
kim peki?

Arkadagimiz Simon, dedi Alice.

Hig cirkin sayilmazmus o da, degil mi?

Alice giiliimsedi. Yok yok, giizel cocuktur, dedi. Bu
fotograf hakkint vermiyor bile. Bazi insanlar dyle gekici-
dir ki kesin benlik duygular etkilenmistir dersin ya, on-
lardan biri.

Felix telefonu geri uzatti. Boyle giizel ve yakigikli
arkadaglara sahip olmak giizel olmali.

Bakmas: giizel demek istiyorsun herhalde, dedi Alice.
Ama onlara bakinca insan kendini tipsiz hissediyor.

Felix giiliimsedi. Yoo, tipsiz degilsin, dedi. Senin de
iyi taraflarin yok degil.

Zarif kisiligim gibi mesela.
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Felix bir an duraksadiktan sonra sordu: Zarif mi
nir buna?

Alice bu lafa igten bir kahkaha atti. Denme, ded;
Salak salak laflar edip durmama nasil tahammgj] e, hy i,
sun bilmiyorum. or

Tahammiil etmeye baslayali gok olmads, ded; Feliy
Hem ne bileyim, birbirimizi daha iyi tanidigimz '
belki boyle davranmayi birakirsin. Ya da ben tah
etmeyi birakirim.

Ya da zamanla bana 1sinabilirsin.

Felix yemegine dondii. Olabilir, evet, ded;. Ne ola.
cagt hig belli olmaz. Ee, su Simon denen gocuga yaniks;p
diye mi anliyorum?

Aa yok, dedi Alice. Hi¢ degilim.

Bu laf ilgisini ¢ekmis gibi kafasini kaldird, Felix. Y,.
kigiklilara bakmiyorum diyorsun yani?

[nsan olarak ok sevdigim biri, dedi Alice maky| bir
dille. Sayg: duydugum biri. Ufacik bir solcu Parlament,
grubuna danigmanlik yapayor, halbuki bagka birine cali-
sip tonlarca para kazanabilir. Dindardir bu arada.

Felix espriyi agtklamasini bekliyormus gibi kafag,
yana egdi. Nasil, Isa’ya mi1 inaniyor? dedi.

Evet.

Hassiktir ya, ciddi misin? Kafadan kontak falan my?

Yoo, ¢ok normal biridir, dedi Alice. Inanman icin
sana baski maski yapmaz yani, kendi halinde takilir Ta=
nigsan seversin bence.

Felix durmus, kafasini iki yana salliyordu. Cataling
birakts, gevresine bakti, sonra ¢atal tekrar eline ald; ama
yemegine hemen devam etmedi. Escinsellere falan karg
mudir yani? dedi.

Hayir, hayir. Daha dogrusu, tanisirsaniz bunu ken-
din sormalisin bence. Ama o Isa’y1 daha ¢ok yoksullarin
dostu, dtekilestirilenlerin savunucusu gibi gériiyor.

de.

Zamap
ammgj]
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Kusura bakma ama bana klinik vaka gibi geldi. Bu
devirde hala boyle seylere inanan var m1? Bin yil once
herifin teki mezarinda dirilmis ve her geyin anlam bun-

dan mu ibaret?
Hepimiz ipe sapa
yuz? dedi Alice.
Ben inanmuyorum. Ben goziimle gordiigiime inant-
m. Goklerde koskocaman bir isa'nin olduguna ve bizi
slu mu yaramaz mu oldugumuza karar ver-

gelmez seylere inanmiyor mu-

seyrederek u

digine inanmiyorum. '
Alice bir sey demeden birkag saniye onu stizdi. Ni-

hayet yanit verdi: Yok, inanmiyorsundur belki. Bircok
insan hayata senin gibi baksa ve her seyin bos ve anlam-
s1z oldugunu diisiinse mutsuz olurdu ama. Bir¢ok insan
az da olsa bir anlam olduguna inanmayi tercih eder. Do-
layistyla bir acidan herkes aldanmakta. Simon'in aldan-
malan daha derli toplu sadece.

Felix elinde testere varmug gibi biftek dilimini hi-
simla kesmeye baslads. Derdi mutlu olmaksa daha giizel
seyler uydurup onlara inanamaz mi? diye sordu. Her ge-
yin giinah oldugunu ve cehenneme gidebilecegini dii-
siinmesinden iyidir.

Cehennemi cok dert etmiyor bence, diinyadayken
dogru seyi yapmak istiyor sadece. Dogruyla yanls ara-
snda bir fark olduguna inantyor. Higbir seyin anlami ol-
madigina inaniyorsan boyle seylere inanamazsin tabii.

Hayir, dogrunun ve yanhgin varhgina inamyorum
elbette.

Alice tek kasini kaldirdi. Oo, sen de aldanmugsin o
zaman, dedi. Sonunda hepimiz 6liip gideceksek kim bi-
lebilir dogrunun yanligin ne oldugunu?

Felix bunu diisiinecegini sdyledi. Yemeklerine de-
vam ettiler ama Felix cok gecmeden yine ¢atal bigagini
masaya birakip kafasini saga sola sallamaya baslad.
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Su escinsel konusunu uzatmak gibi olmasin ap,
dedi. Egcinsel arkadaslar: var m1 mesela bu adamin? Si:
mon’in.

Yani, kendisi benimle arkadag. Ben de yiizde yiiz he.
teroseksiiel sayilmam.

Bu laf onu eglendirmis gibi, neredeyse muzip b,
edayla cevapladi Felix: Ha, peki. Ben de sayilmam b,

arada.

Alice bakiglarini hizla kaldirip onunla goz géze geld;

N’oldu, sasirmus gibisin, dedi Felix.

Oyle miyim?

Felix yemegine dénerek devam etti: §imdiye dek hic
takilmadim bu konuya. Erkekmis, kizmis. Cogu insan)y
en cok nemsedigi seyin bu oldugunu biliyorum. Am;
benim icin hig fark etmiyor. Cevremdeki insanlara da ap.
latmuyorum giinkii aslina bakarsan bu bazi kizlarin hogy-
na gitmiyor. Erkeklerle birlikte oldugunu 6grenince sep.
de bir terslik var diye digiintiyor bazilan. Ama sen de
aynt durumda oldugun igin sana séylememde sikint; yok

Alice sarabindan bir yudum alip yutkundu. Benim.
kisi daha cok dsik oldum mu gok siddetli bir gekilde asik
olmam. Kim olacagini kestiremiyorum; erkek mi kadin
mi, neyin nesi olacaklarini 6nceden bilemiyorum.

Felix agir agir bagini salladi. Enteresanmus, dedi. Sk
sik olan bir sey mi, yoksa fazla olmuyor mu?

Cok fazla olmuyor, dedi Alice. Olunca da iyi gitmi-
yor.

Aa, iiziildiim. Ama sonunda mutlulugu bulacagina
adim gibi eminim.

Sag ol, cok naziksin.

Felix yemeye devam ederken Alice karsisinda onu
izliyordu.

Kesin insanlar sana 4sik olup duruyordur, dedi.

Felix icten ve samimi bir ifadeyle ona bakti. Neden
olsunlar? dedi.
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Alice omuzlarint silkti. ilk tanistigimuizda senden
hep birileriyle randevulara ciktigin izlenimini almigtim,
dedi. Acayip umursamaz ve havali gériintiyordun.

insanlarla ¢tkmam bana asik olduklari anlamina gel-
mez ki. Sonugta seninle de ciktik, bana agik olmadin,
degil mi?

Alice uysal bir sesle yanitlads: Olduysam da soyle-
mem.
Felix kahkahay: basti. Aferin, dedi. Yanhs da anlama,
istersen bana agik olabilirsin. Aklindan zorun oldugunu
diigiiniirim ama zaten oyle oldugunu diigtiniyorum.

Alice tabaginda kalan sosu ekmege bantyordu. Akil-
lilik ediyorsun, dedi ona.

/

Persembe sabahi yaymnevinden bir asistan Alice’i
apartmanin oniinden saat onda alip gazetecilerle bulus-
maya gotiirdii. Felix o sabahi sehirde dolanip etraf1 sey-
rederek, kulakliklarindan miizik dinleyerek, cektigi re-
simleri bir WhatsApp grubuna atarak gegirdi. Fotograf-
lardan birinde arnavutkaldirimli dar ve gélgelik bir sokak
vardi, en ucundaysa giineste adeta goz kamastiran kapisi
ve panjurlari parlak yesil, bembeyaz bir kilise. Bir diger
fotografta oniine kirmizi bir moped birakilmus, kapisina
eski moda harflerle adi yazilmug bir diikkan vardi. Son
olarak da San Pietro’nun acik mavi, kremayla kaplanmus
bir pastaya benzeyen kubbesinin Via della Conciliazio-
ne'den cekilmis bir fotografini yollady, arkada gokytzi
alev alevdi. Mick adli bir kullanici gruba yamt yazdu:
Nerdesin oglum??? Dave adli bir kullanict sunu yazds: Bi
saniye sen ITALYADA musin? hassiktir olaya gel haha.
Bu hafta niye iste degilsin anlagildi. Felix yanit yazds.
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Felix: Romadaym
Felix: Dfkdfj
Felix: Tinderdan t

oglum

MFUZm bir 1,

déniince ses ederim 4tunla buradayl
Mick: Tinderda tanistipyn ko

) §t1g1n blnyle
Mick: O kismi dahg iyi anlatmanr}:zigo}:nadamm

aha

Dave: Nas; ya!! Zengin yagl; b

tin? yash bir kadmm agina dijg
Mick: Oooo
Mick: Uzgiiniim ama bs

yle

Mick: Sabah bi kalkmugen oY dum

$in bébrekler yok

Bu konusmadan sonra Fel

I ix gru S h inj
ve "16 numara” adl; bjr > Sohbeting

£ ka
diger gruby agty, =

Felix: Selam sabrinaya ma
Felix: Biskiiviyle gecistir
Felix: Verince de resim

ma verdiniz m; bugiin
meyin 1slak mamy istiyor
atin yiiz{inij goreyim

Mesajlarina hemen dénen
ds. O sirada Alice kentm" bir b.agka yerinde, bir jtalyay
telewzyfon pr?grarmna roportaj veriyordu, sesipe daha
sonra bir terciiman dublaj yapacakt;. Feminist bir gg]e
baktigimizda bu cinsiyetci isbSliimiiyle alakal,
diyordu Alice. Felix telefonun ekrani; kapatip yiiriime.
ye devam etti; bir kopriiniin yarisinda durdu ve nehrin
ilerisindeki Castel Sant’Angelo’ya bakty. Kulakliklarin-
dan “I'm Waiting for the Man” dinliyordu. Altin rengi
taptaze bir 151k, koyu késegen gélgeler diisiiriiyordu seh-
re; Tiber'in sulari agik yesil, bulutluydu. Felix beyaz tas-
tan genig tirabzanlara yaslands, telefonunu cikarip kame-

ya da bakan kimse olma-

bir kony,
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ra uygulamasini act. Telefon birkag senelikti ve karflera
uygulamasini aginca her nedense miizik énce tekliyor,
sonra tamamen kapaniyordu. Felix sinirli hareketlerle
kulakligmni ¢ikarip kalenin bir fotografini gekti. Sonra te-
lefonu birkag saniye boyunca kol mesafesinde tuttu, ku-
lakliklart képriiniin kenarindan asag: sarkiyordu; gektigi
resmi daha iyi mi gérmek istiyordu, yeni bir fotograf
cekmek icin farkli bir agiya m1 gegmeye calistyordu, yok-
sa elindeki cihazi sessizce elinden nehre birakmayr mi
diisiiniiyordu, durugundan tam anlagilmiyordu. Kolunu
uzatmis, kasvetli bir yiiz ifadesiyle durdu; ama kaslarini
giinesten dolay1 catmis da olabilirdi, kim bilir. Bir fotog-
raf daha ¢cekmeden kulakliklarini sardi, telefonu cebine
atip ylriimeye devam etti.

Alice o aksam bir edebiyat festivalinde kitabini oku-
yacakti. Gelmesi gerekmedigini séylese de Felix'in ak-
sam igin bagka bir plan1 yoktu. Kitaplarin ne hakkinda
oldugunu grenmis olurum, dedi. Nasil olsa okumayaca-
gim. Alice etkinlik ¢ok iyi gectigi takdirde belki fikrinin
degisebilecegini soyledi, Felix de degismeyeceginde di-
retti. Etkinlik kent merkezinin disinda, bir konser salonu
olarak kullanilan ve ¢agdas sanat sergilerine ev sahipligi
yapan biiyiik bir binada gergeklesiyordu. Igeride kori-
dorlar kalabalikti, ayn1 anda cesitli okumalar ve séylesi-
ler diizenleniyordu. Etkinlikten 6nce yaymevinden biri
geldi, Alice’i sahnede onunla konusacak kisiyle tanistir-
maya gotirdi. Felix kulakliklarini takti, mesajlarina ve
sosyal medya sayfalarina goz gezdirerek binada dolast1.
Haberlerde Kanli Pazar hakkinda rahatsiz edici laflar
soyleyen Ingiliz bir siyasetci vardi. Felix sayfanin en ba-
sina dond, yeniledi, son paylagimlarin diismesini bekle-
di ve sonra birka¢ kez daha aymi seyi tekrarladi. Yenile-
meden 6nce son paylagimlara bakmiyordu bile sanki.
Alice o sirada éniinde bir kiase meyveyle havasiz bir oda-
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da oturuyor, Tesekkiirler, tesekkiirler, sag olun, begen.
menize ¢ok sevindim, diyordu.

Alice’in etkinligine yaklagik ytiz kisi katildi. Sahne.
de beg dakika boyunca kitabini okudu, sonra kargisindak;
kisiyle sdylesi yapts, sonra seyircilerin sorularini cevapl,.
d1. Terctiman yaninda oturuyor, sorulari Alice’in kulag;.
na Ingilizce aktariyor ve sonra Alice'in yanitlanin; seyir-
cilere terciime ediyordu. Hizli ve usta bir terciimand,,
Alice konusurken 6ntindeki defterin iistiinde tiikenme.
kalemini hizla hareket ettiriyor, hi¢ duraklamadan cevj.
risini yapiyor, Alice sze devam eder etmez yazdig her
seyin tzerini ¢izip tekrar bastan basliyordu. Felix diger
seyircilerin arasinda onu dinliyordu. Alice komik bir gey
sdylediginde o da Ingilizce bilen seyircilerle birlikte g
liyordu. Seyircilerin geri kalam terciiman konustugy
zaman giiliyordu; bazen de ya Alice’in yaptigi espri tam
cevrilemedigi i¢in ya da komik bulmadiklar icin giilmii-
yorlardi. Alice feminizm, cinsellik, James Joyce eserleri
Irlanda kiiltiir hayatinda Katolik Kilisesi’nin yeri hakkin-
da sorular yanitladi. Felix onun cevaplarinm ilging bul-
mug muydu, yoksa sitkilmig miydi? Aklinda Alice mi var-
di, yoksa bagka bir geyi, bagka birini mi diistiniiyordu?
Peki sahnede kitaplarindan bahsederken Alice onu diisii-
niyor muydu? Felix o an var olan biri miydi Alice icin,
oyleyse ne gekilde?

Etkinlikten sonra Alice bir masada oturup bir saat
boyunca kitap imzalad. Felix’e de yaninda oturabilecegi-
ni sdylemislerdi ama o istemedigini séyledi. Disariya cik-
t1, sigara icip binanin gevresinde dolast1. Alice sonrasinda
onu buldugunda yaninda yayinevinden Brigida vard::
Brigida onlan yemege davet etmisti, “cok sade” olacagins
soylityordu. Alice'in gozleri donuktu ve konusmas: her
zamankinden hizliydi. Felix ise normalde oldugundan
daha sessiz, neredeyse kiiskiin gibiydi. Brigida gibi yayi-
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nevinde caligan Ricardo'yla arabaya binerek sehirdeki bir
restorana gitmek igin yola giktilar. Onde Ricardo ve Bri-
gida Italyanca sohbet ediyorlardi. Arkada Alice, Felix'e
dondii: Stkintidan patladin degil mi? Felix biraz duraksa-
diktan sonra yamitladi: Niye sikilayim? Alice’in yuzi ay-
dinlik ve enerjikti. Ben olsam skilirdim, dedi. Mecbur
kalmadikca okumalara gitmem. Felix tirnaklarini incele-
yip derin bir soluk verdi. Sorulari cevaplamakta ok be-
cerikliydin, dedi. Sorulart onden mi verdiler yoksa aklina
gelenleri mi sdylityordun? Alice sorulari 6nden almadig-
n1 soyledi. Agzim laf yapayor iste, diye ekledi. Igi dolu bir
sey soyledigim yoktu. Yine de seni etkileyebildigime se-
vindim. Felix ona bakti ve duyulmasin istiyormusg gibi
sordu: Bir sey mi aldin? Alice sagkin, masum bir yiiz ifa-
desiyle yamitladi: Hayir. Nasil yani?

Ustiinde bir hiperaktiflik var da, dedi Felix.

Aa. Kusura bakma. Bazen insanlarin 6niinde konus-
ma yaptiktan sonra béyle oluyorum. Adrenalin gibi bir
sey herhalde. Daha sakin olmaya calisiim.

Yok yok, dert etme. Bana da versene diyecektim.

Alice giildii. Felix giiliimseyerek bagini arkaya yasladu.

Ben herkesin kokain kullandigini duyuyorum, dedi
Alice. Yayincilikta yani. Gergi kimse bana ikram etmedi.

Felix ilgilenmis gibi kafasin1 cevirdi. Demek 6yle?
dedi. Italya’da m1 boyle, yoksa her yerde mi?

Her yerde, 6yle duydum.

Bak bu ilging iste. Dolagirsa soyle, ben de bir firt
alinm.

Sorayim m1? dedi Alice.

Felix esnedi, 6nde oturan Brigida'yla Ricardo’ya
bakts, sonra parmaklariyla mahmur gozlerini ovusturdu.

Ol daha iyi, dedi.

Ama istiyorsan sorarim, diye yanitladi Alice.

Felix gozlerini kapatti. Clinkii bana agiksin, dedi.
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Himm, dedi Alice.

Felix bagini koltuga dayamus, hareket etmeden, uyy,
gibi oturmaya devam etti. Alice e-posta uygulamagn,
acip Eileen'e yeni bir mesaj yazd:: Bir daha tanimadigm
birini Roma'ya getirmeyi aklimdan gecirirsem liitfen ber-
bat bir fikir oldugunu séyle bana. E-postay1 génderd; ve
telefonu cantasina atty, Brigida, diye seslendi, son goriis-
tugimiizde tasiniyordun. Brigida 6n koltuktan arkaya
dondii. Evet, dedi. Yen; oturdugum yer yaymevine daha
yakin. Yeni evini bir oncekiyle karsilagtirarak anlatmaya
baglads; Alice kafasin salliyor ve yorumlarda bulunuyor-
du: Bir 6nceki evin iki odals miydi? Ama asansérii yoktu
diye hatirhyorum... Felix kafasin1 gevirip camdan disan

bakti. Roma sokaklart birer birer belirip kayboluyor, ka-
ranligin icine gomuiiliiyordu.
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Elin adami hakkindaki e-postama istinaden: Felix
bizimle yagit, 29 yaginda. Onunla yattim mi diye soru-
yorsan yatmadim, ama bu bilginin senin icin duruma
pek 151k tutacagini sanmam. Kotii gecen bir randevumuz
oldu, zaten o zaman sana bahsetmigtim ondan ama o
giinden beridir tik yok. Herhalde asil sordugun aramizda
belli cinsel miinasebetlerin yaganip yasanmadig: degil de
onunla iligkimin cinsel bir boyutunun olup olmadig:.
Oldugunu distiniiyorum. Gergi ben her iligki icin ayni-
stn1 diistiniirtim. Kegke kafama uygun giizel bir cinsellik
kurami bulsam da okusam. Biitiin var olan kuramlar cin-
siyeti anlatiyor gibi — ya seksten ne haber? Nedir tam
olarak seks? Benim icin insanlarla tanigmak ve onlara
sevismeden de cinsel bir gozle bakabilmek normal; ya da
lafi dolandirmayayim, sevismeyi géziimde canlandirma-
dan, g6ztimde canlandirdigim: bile diisiinmeden onlara
bu sekilde bakabilmek. Cinselligin sevisme eyleminin
diginda kalan “Gteki” igeriklere sahip oldugunu isaret
ediyor bu. Hatta cinsel deneyimlerimizin cogu bu
“6teki”nin igindedir belki de. Peki ne bu 6teki? Felix’e ne
gibi hisler besliyorum ki, bir kez bile dokunmamus olma-
sina ragmen bana iligkimizin cinsel oldugunu diistindii-
riyor?
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Cinsellik, {izerine diisiindiik¢e kafamda daha mug.
lak ve farkli hallere giriyor, konusma bicimlerimiz dap,
yarim yamalak geliyor sanki. Insanin cinselligiyle “ban.
mast” fikri 6zetle su: Erkeklerden mi kadinlardan m hos-
landigin1 ¢6ztime kavusturmak. Benim igin hem erkek.
lerden hem kadinlardan hoslandigimi fark etmek mese.
lenin belki yiizde biri hatta o kadar: bile degildi. Bisek.
siiel oldugumu biliyorum ama bir kimlik olarak sariliyo,
degilim — diger biseksiiellerle beni 6zel kilan ortak bir
noktamiz oldugunu diisiinmityorum yani. Cinsel kim|i.
gim konusunda diger sorularimin neredeyse tamam;
icinden ¢ikilmaz geliyor, sanki cevaplari bulmanin yoly
yordamu belirsizmis, bulsam bile onlar: ifade edecek bir
dil olmayabilirmis gibi. Hangi cesit seksten neden keyif
aldigimiz1 nasil kesin olarak belirleyecegiz? Ya da sekse
ne anlam yiikledigimizi, sevigmeyi ne kadar ve hang
sartlarda istedigimizi? Cinsel benligimizin bu yonlerin-
den kendimiz hakkinda ne 6grenebiliriz? Peki tiim bun-
lari konugacak terminoloji nerede? Sa¢gma bir sekilde
guclt dirtilerin ve arzulanin pengesinde yuvarlanip gi-
diyoruz ama ugruna hayatimizi karartmay, evliligimizi
ve kariyerimizi yakmay1 goze alacagimiz kadar siddetli
olan bu arzularin ne oldugunu, nereden ¢iktiklarini acik-
lamaya kimse yanasmiyor. Gergek hayatta tecriibe etti-
gimiz cinselligin insan1 titketen, elden ayaktan diisiiren
giiciine kayasla cinsellik hakkinda diisiinme ve onu tar-
tisma bicimlerimiz fazlasiyla sinirh kaliyor gibi. Tim
bunlart yazinca da acaba bu kiz delirdi diye diisiiniiyor
musun diye icimden geciriyorum, ¢iinkii belki sen be-
nim kadar giddetli bir sekilde hissetmiyorsundur cinsel
arzuyu — ne bileyim, belki de kimse hissetmiyordur.
Kimse konusuyor sayilmaz aslinda.

Bazen insan iliskilerinin kum ya da su gibi yumusak
bir sey oldugunu, belli kaplarin icine dokerek onlara bi-
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cim verdigimizi digiiniiyorum. Bir annenin kiziyla olan
iligkisi “anne ve cocuk” etiketli bir kabin igine dokiiliyor,
sonra iyisiyle kétiisiiyle iligki o kutunun geklini altyor ve
onun icinde muhafaza ediliyor. iki mutsuz arkadas belki
kiz kardes olsalar aralarindan su sizmazdi ya da bazi evli
ciftler ashinda ebeveyn ve gocuk olmaliydilar, kim bilir.
Peki bicimi nceden belirlenmemig bir iligkiye sekil ver-
mek nasil olurdu? Suyu bogaltmak ve dékiilmesine izin
vermek. Herhalde herhangi bir sekil almaz, oraya buraya
sactlirds. Felix ve ben biraz boyleyiz galiba. Ararmizda bir
iliskinin ilerleyebilecegi belli bir istikamet yok. Benden
arkadagi olarak bahsedecegini sanmam giinkii arkadagla-
r1 var ve onlarla iligkisi benimle kurdugundan farkli. Ba-
na, onlara oldugundan ¢ok daha mesafeli olsa da bir ba-
kima daha yakin saytlinz ciinkii iliskimizi hapseden her-
hangi bir siir ya da gelenek yok. Diger bir deyisle, iligki-
mizin farkli olmasinin sebebi ne o ne de ben, ne ikimiz-
den birinin sahip oldugu miistesna dzellikler ne de ben-
liklerimizin ortaya ¢ikardifi benzersiz kanigim; bizi bir-
birimizle iliskilenme yontemimiz ya da o yéntemin ol-
mayist ayn kiliyor. Belki sonunda birbirimizin hayatin-
dan temelli cikanz veya sahiden arkadas oluruz ya da
bagka bir sey. Ama her ne olacaksa bu deneyin, kimi za-
man cok ters gidiyormus, bazen de tek degerli iligki bigi-
miymis gibi gelen bu deneyin bir sonucu olarak gercek-
legecek.

Soziim meclisten disan diye de hizlica ekleyeyim
hemen. Ama giizellik iggiidiisii konusunda yamldigin:
diistiniiyorum. O iggiidiiyii insanlik Berlin Duvar yikil-
diginda kaybetti. Sovyetler Birligi konusunda yine tartig-
ma ¢ikarmayayim ama o devletle birlikte tarih de 6ldd.
Yirminci ylizyillin upuzun bir soru oldugunu diigiiniiyo-
rum, sonunda yanlhs cevab: verdik. Diinya sona erdigin-
de diinyaya gelmis talihsiz bebekler degil miyiz? Sonra-
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sinda gezegen icin de umut kalmadi, bizim icin de, Belk;
de bir medeniyetin, yani bizimkinin sonudur by ye gele.
cekte bir bagkast onup yerini alacaktir, Oyleyse de karap.
liktan &nce son aydinlik odada duruyor, bir seye tani]j
ediyoruz.

Alternatif bir snermede bulunacagim: Giizelljk ic-
gudiisii halen yasiyor, en azindan Roma’da. Vatikan M;;.
zesi'ni gezmek ve Laokoon’u gérmek elbet Miimkiip y,
da oradaki kiigiik bir kiliseye girip kumbaraya bozyk para
atmak ve Caravaggio'lar; gormek — hem Galleria Borg.
hese'de Bernini’'nin Proserpina’s: da duruyor ki bizim
Felix dogustan sehvet diiskiinii oldugundan ona ozellik-
le hayran oldugunu dile getiriyor. Ote yandan da Mis
kokular salan koyu yaprakli portakal agaclari, minik pe.
yaz fincanlarda gelen kahve, mavi ikindiler ve altin renk-
li aksamlar var. .

Artik ¢agdas roman okuyamadigim; sOylemis miy-
dim? Bence yazan kisilerle fazla icli disli oldugum icin,
Stirekli festivallerde kirmizi sarap icerken, New York'ts
kimlerin kimler yayimladigini konusurken rastlasiyo-
ruz. Dinyadaki en bikkinlik verjci seylerden yakinyrlar
— yok basinda yeterince ilgi gormiyorlarmag, yok koti
elestiriler almiglar, yok bagkalari daha faz]a kazaniyor-
mus... Kime ne? Sonra da gider, “siradan yasam” hakkun.
da duyarli romanciklaring yazarlar. Aslinda siradan ya-
samdan bihaberdirler. Bircogu bagin; kaldirip gercek
diinyaya bakmayali yillar olmustur. Bu insanlar énlerine
beyaz keten masa ortiileri serilmis bir halde oturduklan
yerden 1983’ten beri kétii elestirilerden dem vururlar
Bana ne siradan insanlar hakkinda ne diistindiiklerinden.
Bana sorarsan bu konuda fikir belirttiklerinde de yanls
bir konumdan konusuyorlar, Kolaysa asil siirdiikleri ya-
samuy, asil dert ettikler konular yazsinlar ya? Neden olii-
mu, yast ve fasizmi dert ediyormus gibi davraniyorlar?
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Asil dert ettikleri sey son kitaplarnin The New York
Times'da incelenip incelenmeyecegi. Bu arada cogu da
benim gibi normal ailelerden geliyor. Hepsi 6yle burjuva
cocufiu da degil. Mesele tam da siradan hayata veda et-
mis olmalani — hadi ilk kitaplarinda olmasa bile tigtinct
ya da dérdiincii kitaplars giktiktan sonra ya da her hali-
kirda uzun bir zaman 6nce. Simdi arkalarina dontip stra-
dan hayatin nasil bir sey oldugunu hatirlamaya calistik-
Janinda da o hayat o kadar uzakta kaliyor ki gozlerini
kisarak bakmalari gerekiyor. Romancilar kendi yasamla-
rins diiriistce yaziyor olsa kimse roman okumazdi — oku-
masmnlar da zaten! Belki o zaman edebiyat tiretimini
cevreleyen mevcut sistemin ne kadar yanls olduguyla,
felsefi acidan ne kadar vahim derecede yanlis olduguyla
_ yazarlan normal hayattan koparip kapiy1 arkalanndan
kapatan, onlara ne kadar 6zel olduklarini ve fikirlerinin
ne kadar 6nemli oldugunu séyleyip duran bu sistemle
yiizlesebilirdik. Sonra o yazarlar, Berlin'de dért gazete
roportait, ii¢ fotograf cekimi, iki hinca hing dolu etkinlik
ve herkesin kotii elestirilerden dem vurdugu ti¢ uzun ve
keyifli yemekle gegen hafta sonundan sonra evlerine do-
niiyor ve emektar Macbook’larimi agip “siradan hayat”
hakkinda enfes gozlemlerle dolu bir romancik yaziyor-
lar. Hafife alma bu lafim1: Kusmak istiyorum dustiniince.
Giincel Avrupa-Amerika romaninin sorunu, kendi
yapssal biitiinliigiinti diinyadaki insanlarin ¢ogunun ya-
samindaki gercekleri bastirarak saglamasi. Milyonlarca
insanin mahkam edildigi yoksulluk ve sefaletle yiizles-
mek, bu yoksullugu ve sefaleti bir romanin “ana karakter-
leri"nin yasamiyla yan yana getirmek ya yakisiksiz gori-
liir ya da sanatsal agidan basarisiz bulunurdu. Kisacasi,
insanligin cogunlugunun giderek hizlanan, giderek vah-
silesen bir somiiriiye ugramasina kiyasla bir romanin bag-
karakterlerinin basina ne geldigi kimin umurunda olabi-
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lir? Karakterler ayriliyor mu yoksa birlikte mi kalacak.
lar? Bu diinyada bunun ne énemi olabilir? Dolayisy,
roman diinyanin gercegini ortbas ederek, onu metnjn
istltils yiizeyinin altina gomerek islevini yerine getirir
Biz de yine rahat rahat insanlarin ayrilip ayrilmadiklarip,
gercek hayatta oldugu gibi yine 6nemsemeye donebiliriz
— ancak ve ancak daha 6nemli olan seyleri, 6rn. her sey;
unutmayi bagardigimiz takdirde tabii.

Bu baglamda kendi yazdiklarimin en biiyiik sucly
oldugunu sdylemeye gerek yok. Zaten bu yiizden bj
daha roman yazacagimi sanmiyorum.

Son mesajin1 yazdiginda keyifsizdin, devrim ugruna
6lmek istedigine dair marazi laflar etmistin. Dilerim kj
bu yanrt1 okudugun sirada devrim igin yagamayi isteme-
yi ve bu yasamin neye benzeyecegini diigtintiyorsundur,
Cok az insanin sana ne olacagini 6nemsedigini sdylemis-
sin, 6yle midir bilmem ama bazilarimizin ¢ok, hem de
cok 6nemsedigini biliyorum — ben, Simon ve annen gib;,
Ayrica eminim ki kalpten sevilen biri olmak (senin gibi)
herkesin anlastigi biri olmaktan (muhtemelen &ylesin
de! ama fazla uzatmayayim) daha giizel. Kitap tanitim;
konusunda ¢ok fazla mizmizlandigim igin {izgiinim,
akli baginda kimsenin dinlemek isteyecegi seyler degil.
Tamtim etkinliklerinden uzun bir siire uzak duracagim
soyleyip sonra kitabimi tanitmak icin Roma'ya gittigim
icin de iizgliniim ¢tinki insanlar ytiziisti birakmayi sev-
meyen korkagin tekiyim. (Ucaga binmeden 6nce goriise-
medigimiz igin 6zir dilerdim ama o benim sugum degil-
di — yayinevi beni arabayla havalimanina birakt1.) Fazla
para kazandigimi ve sorumsuzca yasadigimi sdylemekte
haklisin. Canini siktigimi biliyorum, ama kendiminkini
de en az o kadar sikiyorum — bunun yaninda seni seviyo-
rum ve her gey icin sana minnet duyuyorum.

Her neyse, evet, liitfen nikidhtan sonra beni gormeye
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gel. Simon'1 da mu gagirsam sence? Kafa kafaya verirsek
bizden yasca kiigiik ve inanilmaz giizel kadinlarla birlik-
te olmasinin neden yanlis oldugunu ona kesin agiklaya-
biliriz. Neden yanlis oldugundan heniiz tam olarak emin
degilim ama o zamana kadar kesin bir seyler bulurum.
Biitiin sevgimle, Alice.
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Eileen bu e-postay: aldig: gliniin ertesi aksami Temple
Bar tarafindan gecerek Dame Caddesi’'ne dogru yuriiyor-
du. Mayis baginda bulutsuz ve yumusak bir cumartes; ak.
samiyd1 ve giin 1181, binalarin cephelerine altin bir renk.
le diigliyordu. Eileen baskili pamuk elbisesinin iizerine
deri ceket giymisti ve yanindan gegen polar ceketli, ciz.
meli genglerle ve dar gomlekli orta yash adamlarla g,
goze geldiginde usulca giilimseyip gozlerini kagiryordy,
Eski Merkez Bankas: binasinin karsisindaki otobiis dura.
gina vardiginda saat sekiz buguktu. Cantasindan bir gerit
sakiz cikarip folyosunu acti ve agzina atti. Trafik ilerler
caddedeki golgeler agir agir doguya dogru kayarken Eile-
en tirnagiyla folyoyu diizeltiyordu. O sirada ¢alan telefo.-
nunu cebinden ¢ikarip ekrana bakti. Arayan annesiydi.
Eileen telefonu agti, annesiyle merhabalagtiktan sonra
Ne diyecegim, yoldayim otobiis bekliyorum, seni sonra
arayayim mi? dedi.

Baban su Deirdre Prendergast isine ¢ok bozuldy,
dedi Mary.

Eileen yaklagan otobiisiin numarasini okumak icin
gozlerini kismug, bir yandan sakizini ¢igniyordu. Peki,
dedi.

Lola'yla bir konugsan olmaz m1?
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Otobiis dJurmadan gegti. Eileen parmagmmnuilear;li;-
Intna dokundu. Babam Lola'ya kizmus, sana s0Y re-,
i de simdi bana soyliiyorsun, Lola’yla konugmast £€
. bijl oluyorum. Sana hi¢ makul geliyor mu?
N Gana zahmet olacaksa bog ver. )
O sirada bir baska otobiis duraga yan

i 1m, dedi.
. Kapatiyorum, sent yarin ararim, dedi. #
” Kfpﬂar actlinca Eileen otobiise bindi, kartini do

lundurdu ve yukars gikip snde bir yere gecti. ’I;luefonucrll;
daki harita uygulamasina bir barin afhm yazdig! S-Tah_
otobiis sehir merkezinden gegerek giineye d:.ogx.-u i elx;t -
ordu. Eileen'in ekraninda yanip sonen mavi bir no

)éa on yedi dakika uzakliktaki varig noktasina ayni yolcu-
Jygu yapmaya baglad:. Eileen uygulamay1 kapatip Lo-

a'ya bir mesaj yazdi.

a§1yordu. Eile-

Eileen: selam, Deirdre P'yi diigiine cagirmaktan vaz
mi1 gectin sonra?

Otuz saniye icinde yanit geldi.

Lola: Lol. Bizimkiler kirli islerini yapman karsiligin-
da iyi para veriyordur ins.

Eileen bu mesajt okuyunca kaslarini ¢atip burnun-
dan hizlica bir soluk verdi. Yanitla butonuna dokundu ve

yazmaya baglad.

Eileen: artik aileden insanlarin davetini geri mi ¢eki-
yorsun cidden? ne kadar kindar ve gocuk kafali
davrandiginin farkinda misin?

Mesaj uygulamasini kapatip tekrar haritay: act1. Ek-
randaki noktanin yonlendirmesiyle duracak diigmesine
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basti ve agagi indi. Sofére tesekkiir ettikten sonra oto-
biisten indi, yanliglik olmasin diye telefonuna baka baka
otoblisle geldikleri yone dogru caddeyi geri yliriimeye
lfozuldu, bir kuafériin ve bir kadin giyim magazasinin
oniinden, sonra bir yaya gecidinden gecti. Nihayet ek-
randa bir bayrakla tek satir mavi bir yazi belirdi: Varg
noktasina ulagtimz. Sakizini tekrar folyoya sarip yakin-
daki bir ¢cop kutusuna atts.

Basik tavanli bir sundurmadan bara giriliyordu, arka
tarafta kanepelerin ve sehpalarin oldugu, kirmiz ampul-
lerle aydinlatilmis 6zel bir oda vardi. Ev gibi sicak bir
havasi vardi bu yerin, eski bir dsnemden kalma biiyiikce
bir oturma odasina benziyordu ama igerisi ¢ig kirmiz
bir 1;1ga bulanmusti. Arkadaslan1 ve tanidiklar Eileen';
igeri girer girmez selamladilar, bardaklarini birakip otur-
duklar1 kanepelerden kalkip ona sarildilar. Darach adl,
birini gordigiinde Eileen negeyle, Iyi ki dogmugsun!
dedi. Sonra bir icki s6yledi ve ylizeyi hafiften yapig yapis
kanepelerden birine gecip arkadagi Paula’nin yanina
oturdu. Duvara asili hoparlérlerden miizik geliyor, oda-
nin bir ucundaki tuvalet kapis1 arada bir savrularak acili-
yor ve beyaz 15181 bir anligina etrafa saldiktan sonra tek-
rar kapaniyordu. Eileen telefonuna bakti ve Lola’dan
gelen yeni mesaj1 gordii.

Lola: Hmmm 30 yasinda tek odada yasayip bes para
kazanmadig bok gibi bir iste ¢aligan birinden ne
kadar ¢ocuk kafali davrandigimi duymayu istiyor
muyumdur acaba.......

Eileen bir siire ekrana baktiktan sonra telefonunu
tekrar cebine koydu. Yaninda Roisin isimli bir kadin ze-
min kattaki evinde camin nasil kirtldigini ve ev sahibinin
bir aydan fazladir tamir ettirmeyi nasil reddettigini anla-
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tiyordu. Arkasindan herkes kiralik ev piyasas: hakkinda
korku hikayeleri anlatmaya baslads. Bir saat, iki saat bu
sekilde gecti. Paula herkese birer icki daha soyledi. Barin
arkasindan sicak yemekle dolu giimiis tabaklar geldi:
kokteyl sosis, elma dilim patates, 1slak sosa bulanmus ta-
vuk kanat. On bire on kala Eileen ayaga kalkty, tuvalete
gidip telefonunu tekrar ¢ikards. Yeni bir bildirim yoktu.
Mesaj uygulamasim act: ve Simon'in adina dokunarak,
onceki aksamdan kalan konusmay: goriintiiledi.

Eileen: sag salim déndiin mii?

Simon: Evet, tam sana yaziyordum
Simon: Sana bir hediye getirmis olabilirim

Eileen: gercekten mi??

Simon: Feribottaki duty free magazasinda Toblerone
icin 6zel indirim oldugunu duyunca ¢ok sevine-
ceksin

Simon: Yarin aksam bir igin var mi1?

Eileen: aslinda bu kez var...

Eileen: darach'nin dogum giinii seysi var, kusura bak-

ma

Simon: A peki
Simon: O zaman bu hafta ici gérebilir miyim seni?

Eileen: evet liitfen

Son mesaj buydu. Eileen tuvalete gitti, ellerini yika-

di, aynada rujunu tazeledi, sonra da dudaklarin: tek kare
tuvalet kagidina bastirdi. Disarida biri kapiyr tiklatinca
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bicimde belirdi. Ayni kisi
¢antasini omzuna asty, kil
yanina oturup sehpaya
Buzlarin tamam; er

yine kapiy: tiklatiyordy, Eileep
idi acti ve bara dondij, Paula’nyy
biraktigy yarss; icilmis ickiyi ald,
imisti. Neden bahsediyoryz? ded;
Paula komiinizmden 1af acildigint séyledi. By konu d;;

herkesin dilinde, dedi Eileen. Inanilir gibj degil. Eskiden
Marksizmden bahsettigim ilk zamanlar millet giiliiyor.
du bana. Simdi herkes bayiliyor. Komiinizmj haval; bj;
$€y Yapmaya calisanlara tek soyleyecegim $U, aramuz
hos geldiniz yoldaslar. Darilmaca glicenmece yok. Isci
sintfinin gelecegi parlak. Roisin bunun zerine kadehip;
~ kaldirds, Darach da ona eglik etti. Eileen glliimsiiyordy,
ve goriiniige bakilirsa hafiften cakirkeyifti. Gotiirdiiley
mi tabaklan? diye sordu. Karsisinda oturan Gary adh bj,
adam yanitladi: Aslinda burada kimse is¢i sinifindan g,
ylmaz. Eileen burnunu kagids. Yani, dedi. Marx senine
aym fikirde olmazdi ama demek istedigini anliyorum,

Insanlar is¢i sinifindan olduklarin: iddia etmeye ba.
yiliyor, dedi Gary. Ama aramizda kimsenin ailes;
nifindan degil.

Evet ama aramizda herkes gecimini saglamak igin
calisiyor ve ev sahibine kira ddiiyor, dedi Eileen.

Gary kaslarim kaldirdi. Kira 6deyince isci sinfy of-
muyorsun.

Dogru ya, bir iste ¢alismakla isci sinifi olunmaz. Ma-
aginin yarisini kiraya harcayinca, miilk sahibi olmayinca,
patronun tarafindan sémiirtiliince, o zaman da olmuyor-
sun. Ne zaman isci sinifindan oluyorsun acaba, belli bir
aksanin falan varsa mi1?

Gary gicik olmus gibi, kahkahayla yanit verdi: Baba-
nin BMW'siyle gezip tozduktan sonra patronunla anla-

i§¢i s1-
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samadigin igin emek(;iboldklllguhnllibmu séyleyeceksm? Cae
. kusam gibi degil, bir kimlik bu. .
= Eil§cen iildsinden bir yudum aldu. Artik her §GY k::lm-
lik oldu zaten, dedi. Bu arada tanimiyorsun I:?em. Neden
aramizda is¢i sinifindan kimse yok dedigif“ g.mlarmyo-
rum, sonucta benim hakkimda hicbir sey bilmiyor Sun.di
Bir edebiyat dergisinde calistigini biliyorum, de
ary.
¢ ryAman aman. Ozetle isim var yani. Tam burjuva dav-
ranugt hakikaten. o
Darach’ya gére “isci simfi” derken ayni terimi ku?-
lansalar da aslinda iki ayn toplumsal gruptan bahsedi-
yorlardi. Bunlarn ilki gelirini sermayeden degil emekten
saglayan ve toplumun biiyiik cogunlugunu olusturan
kisilerken, digeri bu kesimin belli kiiltiirel geleneklere ve
szelliklere sahip olan sehirli bir alt kiimesiydi. Paula orta
sintftan birinin de sosyalist olabilecegini s6yledi, Eileen
de orta sinif diye bir seyin olmadigin1 soyledi. Bunun
istiine herkes yiiksek sesle birbiriyle konusmaya basladi.
Eileen yine telefonuna bakti. Yeni bir mesaj yoktu, ek-
randa saat 23.21’di. Eileen kadehi kafasina dikti ve tstu-
ne ceketini aldi. Sehpanin etrafinda oturanlara 6piiciik
yollayip el salladi. Ben kalkiyorum, dedi. Nice yaglara,
Darach! Yakinda goriisiiriiz. Sohbet muhabbetin arasin-
da Eileen'in kalktigin1 ancak birkag kisi fark etmisti, on-
lar da uzaklasirken el sallayip arkasindan ona seslendiler.
On dakika sonra Eileen bu kez sehir merkezine geri
dénen bir otobiisteydi. Ust katta cam kenarina tek bagi-
na oturdu, cebinden telefonunu ¢ikarip kilidini acti. Ar-
kasindan actig1 sosyal medya uygulamasinda “aidan la-
vin” ismini aratti ve ¢ikan sonuclarin {ictinciisiine do-
kundu. Profil yiiklenince Eileen mekanik hareketlerle,
neredeyse dikkat etmiyormusg gibi sayfay: agagi kaydirds
ve o an ilgisini ¢ektigi icin degil de aligkanhk yiiziinden
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acmug gibi son paylagilanlarg bakts. Birkag dokunugl, Aj
dan Lavix?’in sayfasindan Gergek Oliim Kiz adl kullam:
Clya gecti ve profilin yiklenmesini beked;. Otobyjj
sirada St. Mary Erkek Lisesi'ne yanagiyordy, asagida k,.
pilar agildi ve yolcular indiler. Sayfa yiiklend; Eile
yine dalgin dalgin kullanicinin son payla§1m1arm:a bakzn
Otobiis tam kalktig1 sirada tekrar duracak zilj cald; g i
yanina oturdu, Eileen kafasin; kaldirip kibarca gliltimse.-
di ve sonra tekrar ekrana dondii. Gergek Oliim Kiz1 ad];
kullanic1 iki giin 6nce “by umutsuz vaka” baghkli yen; ;.
fotograf paylagmist:. Fotografta kullanici, koyy kahvye
sach bir adama sarilmisti, Bu adam Aidan Lavin olarak
etiketliydi. Bu fotografa bakarken Eileen'in agz hafifce
acild1 ve sonra tekrar kapandi. Uzerine dokunup fotog.
raft yaklagtirdi. Adam kirmiz: kadife bir ceket giyiyordy,
Kadinin adamin boynuna doladigi kollart cekici, tombu]
bigimliydi. Fotografi otuz dért kisi begenmisti. Otobyjs
bir baska duraga yaklagiyordu, Eileen bakislarini digar
cevirdi. Kanaldan hemen once, Grove Park’ta duracak-
lards. Eileen'in yiiziinde nerede oldugunu hatirlayan bir
ifade belirdi, kaslarint catts, sonra bir hamleyle ayaga kal-
kip yaninda oturan yolcunun 8niinden gecti. Kapilar
acildigs sirada nefes nefese kogar adimlarla merdivenler
indi, sofériin dikiz aynasindaki yansimasma tesekkiir etti
ve kendini sokaga att:.

Saat gece yarisina geliyordu. Késede karanlik vitrinli
bir diikkénin iizerindeki apartman dairelerinin pencere-
leri tek tiik sar1 goriiniiyordu. Eileen ceketinin fermuarin
cekti ve cantasini omzuna asip bir karar vermis gibi belli
bir yéne yiiriimeye baglads. Telefonunu tekrar ctkard: ve
bir kez daha fotografi inceledi. Sonra genzini temizledi.
Sokak sessizdi. Telefonu cebine attz ve avuglarini temizli-
yormus gibi ceketinin éniine siirttii. Kargtya gectikten
sonra adimlarini acarak daha hizls ylriimeye baslad: ve
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nihayet yiiksek tugla bir evin girig kapisina gelince durdu.
Kapinin hemen arkasinda alt: tekerlekli ¢op kutulan sira-
lanmustr. Eileen yukari bakip tuhaf bir kahkaha atts, eliyle
almini ovugturdu. Cakil yoldan gegip sokak kapisimn zili-
ne basti. Beg, on saniye boyunca hicbir sey olmadi. On
bes saniye. Eileen bir yandan kafasim salliyor, aklindaki
bir konugmanin provasmi yapiyormus gibi dudaklann
sessizce oynatiyordu. Yirmi saniye gegti. Tam doniip gide-
cekti ki plastik hoparlérden Simon'in sesi geldi: Kim 0?
Eileen arkasmi déniip hicbir sey sdylemeden hoparlére
baktr. Kim o, diye tekrarlad: ses. Eileen diigmeye bast1.

Selam, dedi. Benim. Pardon.

Eileen, sen misin?

Evet, pardon. Benim. Eileen yani.

Iyi misin? diye sordu Simon. Yukan gelsene, agiyo-
rum,

Kapi otomatiginin sesiyle Eileen iceri girdi. Girig
fazla aydinlikts, biri bisikletini posta kutularina dayamug-
t1. Merdivenleri cikarken Fileen ensesinde tokasindan
kurtulan saglanina dokundu ve uzun, maharetli parmak-
lartyla tekrar sactnt dikkatli bir sekilde toplads. Telefo-
nundan saate bakt:, 23.58'di, sonra fermuarmn: indirdi.
Simon'in kapist actk duruyordu. Simon ayaklan ¢iplak,
kaglann: catmug, koridorun aydinligina baksyordu, gozle-
ri uykuluydu ve hafif sismisti. Eileen elini tirabzana ko-
yup sonuncu basamakta durdu. Eyvah, 6zir dilerim,
dedi. Yoksa yatiyor muydun?

Her sey yolunda mi? diye sordu Simon.

Yorgun ya da utanmus gibi bir ifadeyle bagiu egdi
Eileen, gozlerini yumdu. Birka¢ saniye gectikten sonra
gdzlerini acti: Her sey yolunda. Darach’nin seysinden eve
déniiyordum da, seni gérmek istedim. Hig aklima gelme-
di — niye ayakta olacagini diiglindiim bilmiyorum. Geg
oldu, biliyorum.
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Degil aslinda. Gelmek ister misin?

Eileen bakiglarins halidan ayirmadan
yanutladr: Yok, yok, ben sana rahatsiz],
Aptallik ettim, kusura bakma.

Simon bir géziinii kapatarak son basamakt, durg
Eileen'i siizdii. Béyle soyleme, dedi. Hadj gel, bir sey icer n

Eileen onun pesinden iceri girdi. Mutfak Iamba]ari
nin sadece bir tanesi yaniyordu ve yayildik¢a azalay, bir
istkla ufak daireyi aydinlatiyordu. Arka duvarg kurulm
¢amagir askisinda kurumast icin birkag Parca giysi asilyyd,.
tigortler, coraplar, ic camagirlani. Eileen ceketip; ve ayak.
kabilarini cikarirken Simon kapiy: kapad. Eileen karsis;.
da duruyor, ¢ekingen bir edayla parkeye bakiyordy

Simon, senden bir iyilik isteyebilir miyim? ded; Fj.
leen. Hayir diyebilirsin, 6nemlj degil.

Tabii ki.

Bu gece seninle uyuyabilir miyim?

Simon cevap vermeden dnce bir stre daha opg bakt;,
Olur, dedi. Bana uyar, Her seyin
misin?

Eileen bakislarini kaldirmadan kafasini sallady. g5
mon ona bir bardak su doldurduy, sonra beraber odasing
girdiler. Koyu renk parkeleri olan dizenli bir odayd;,
Odanin ortasinda cift kisilik bir yatak duruyordy, yorga-
ni agilmugts, gece lambas; yaniyordu. Kapinin hemep
karsisinda jaluzileri cekilmis bir pencere vard, Simon
lambay1 séndiirdii, Eileen elbisesinin diigmelerini ¢oz-

dii, omuzlarinin iistiinden elbiseyi ¢ikardi ve Simon'n
¢alisma sandalyesine ast. Yataga girdiler. Fileen barda-
gindaki suyu biraz icti ve yan donerek uzand. Birkag
dakika boyunca hareketsiz ve sessizdiler. Eileen ona dog-
ru bakt: ama Simon sirtin d6nmiistii, karanhkta yalniz
ensesi ve omzu gériiniiyordu. Bana sarthr msin? diye
sordu Eileen. Simon bir an bir sey soyleyecekmis gibi

8Ergin bir geq),
k Venne)reyim.

yolunda olduguna emin
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cereddiit etti ama sonra ytizinl donup k-olumji Eﬂieqén
iizerine atti ve murildands: Gel, tabii ki. Sunc-)n aso uk u
Eileen, yiiziinii boynuna bastirdi, bedenleri mmS}lo e-
qetlendi. Simon’in bogazindan derin bir ses gelcchi M'm.
Sonra yutkundu. Pardon, dedi. Eileen ag"zun S}mon n
boynuna dayamusgti. _Sorun degil, dedi. Boylc—i.gt.lzd. Svl'
mon bir nefes ald. Oyle mi, dedi. Sarhos degxlsl.n, degll
mi? Eileen gdzlerini kapamusti. Hayur, dedi. Eli Simon 1in
ic camagirina kaydi. Simon gozlerini yumdu ve hafifce
inledi. Eileen ona bir stire bu sekilde dokundu, yavasg ya-
vag; Simon’in yiizline, onun kapali, nemli gézkapakla!rl—
na, hafif aralik agzina bakiyordu. Yapabilir miyiz? diye
<ordu. Simon evet dedi. I¢ camagirlanns cikardilar. Kon-
dom getireyim, dedi Simon. Eileen hap kullandigin1 soy-
ledi ve Simon tereddiit eder gibi oldu. Sey, dedi. Bu se-
kilde mi o zaman? Eileen bagini asag1 yukari salladi. Bir-
birlerine donmiig, yiiz yiize yatiyorlardi. Simon onu kal-
calarindan kavrad: ve icine girdi. Eileen kisa bir nefes
aldi, Simon eliyle kalca kemiginin kivrimini oksadi. Bir-
kac saniye boyunca hareketsizdiler. Simon onu kendisi-
ne bastirdi ve Eileen gdzleri kapals, hafifce inledi. Hm,
dedi Simon. Seni sirtiistii yatirsam olur mu? O sekilde
icine daha fazla girebilirim, eger istersen. Eileen'in goz-
leri kapaltydi. Olur, dedi. Simon icinden cikinca Eileen
qrtiistii uzandi. Simon tekrar igine girdiginde Eileen bir
aglik att ve bacaklanni onun bedenine doladi. Simon
agirhigim kollaryla tastyordu, gozleri kapaliydi. Bir daki-
ka sonra Eileen, Seni seviyorum, dedi. Simon solugunu
saliverdi. Alcak bir sesle yanitlad: Sey, ben... ben de seni
seviyorum, hem de ¢ok. Eileen eliyle Simon’in ensesini
oksuyor, agziyla derin nefesler aliyordu. Eileen, dedi Si-
mon, &ziir dilerim ama ben gelmek iizereyim galiba. Ben
sey, ne bileyim... bilmiyorum, 6ziir dilerim. Eileen'in yu-
ziinii ates basmugts, nefes nefeseydi, kafasim salliyordu.
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soluk alyp verdiler, Eileen Parmaklarp, arak Uzan|,,
gezdirdi. Simop nemli $

en. Simon telefonuny tekrar komod;

kuz duasina gidecektim, dedi. Ama sonra da gidebilirim

ali yatiyordu, mutly gorii-

ti, sonra kisaca yanitlads: Elb
tidar, Eileen dustayken Sim
bir havluya sarinmig halde
mutfak tezgihina yaslanip
ay1p seyler gelirse? diye sor
nunu, ensesindeki islak sa

ette gelebilirsin. Birlikte kak.
on kahve yapt, Biiyiik beyaz
banyodan cikts Eileen, sonra
Optistiiler. Ya kilisede aklima
du Simon’a. Simon onun boy-
¢lar1 oksadi. Diin geceki gibi
mi? dedi. Kétii bir $€y yapmadik ki. Eileen tisortiiniin
omuz dikisinden 6ptii Simon’s. O giyinirken Simon kah-
valtt hazirladi. Dokuza birkag dakika kala evden ¢ikip
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Kilise serindi ve neredeyse

tamamen bostu, icerisi nem ve viitsii kokuyordu. Rahip,
«,uka"dan bir parga okudu ve sefkat tizerine bir vaaz
verdi. Komiinyon sirasinda koro “Here I Am, Lord"u'
Eileen Simon'a yol verdi ve ogu yagh cemaat

soyledi. .
tiyeleriyle birlikte siraya girmesini izledi. Arkalarindaki
Ben aydinlata-

balkonda koro sarkisina devam ediyordu:
cagim karanliklann. Eileen oturdugu yerde yana kayarak
Simon’tn sunaga gtkap komiinyonu kabul etmesini sey-
retti, Simon arkasini dondii ve hac cikardi. Eileen kollar1
kucaginda oturuyordu. Simon bakislartni yukaridaki kub-
beye cevirdi, dudaklart hafifce kiprrdiyordu. Eileen me-
rakl bakslarla seyretti onu. Simon geldi ve yanina otur-
du, elini onun elinin Gizerine koydu. Eli agurds ve tama-
men hareketsizdi. Sonra siranin bitisigindeki pufa diz ¢ok-
tii. Bagin1 ellerine dayadiginda agirbasli ya da ciddi degil,
yalnizca sakin goriintiyordu, dudaklarini da artik oynat-
muyordu. Koro sarkisint siirdiirdii: Duydum geceleri bana
seslendigini. Simon bir kez daha hag cikards ve tekrar ya-
una oturdu. Eileen elini ona uzatt1 ve Simon elini sakin-
ce kendi eline alarak, bagparmagyla Eileen'in minik bo-
sumlarina dokundu. Dua bitene kadar bu gekilde oturdu-
lar. Ciktiklarinda yine giiliimsiiyorlardi ve giiliimsemeleri
gizemliydi. Serin ve giinegli bir pazar sabahiydy, binalarin
beyaz cepheleri giinesi yansttiyordu, trafik yanlarindan
geciyor, insanlar kopeklerini gezdiriyor, sokakta birbirle-
rine sesleniyorlardi. Simon, Eileen'i yanagindan Opti,

birbirlerine hosca kal dediler.

beraber kiliseye ytirtidiler.

1. (Ing.) “Buradayim, Tanrim.”
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Alice, giiniimiiz romaninin sorunu tam da giinj.
miiz hayatinin sorunu olamaz mi? Uygarlik ¢ékiisle by,.
run burunayken seks ve arkadaglik gibi hafif konulara
kafa yormanin ucuz ve stmarik, hatta epistemolojik o]-
rak siddet eylemi gibi goriindiigiine katiliyorum, Diger
yandan benim her giin yaptigim bu. Dilersen daha yiice
bir benlik mertebesine ulasmay1 bekleyelim, o zamap
tim maddi ve manevi kaynaklarimiz varolussal sorulars
adar ve ailelerimizin, dostlarimizin, sevgililerimizin yyj.
ziine bile bakmayiz. Ama bana sorarsan ¢ok bekleriz,
hatta bekleye bekleye éliiriiz. insanlar 6liim désegindey-
ken hep eslerinden ve cocuklarindan bahsetmeye bagla-
mazlar m1 zaten? Hem 6liim dedigimiz de biringi sahis
goziinden kiyamet degil midir? O gozle bakinca hicbir
sey senin “ayrilmak ya da birlikte kalmak”(!) diyerek by
run biktiigiinden daha énemli olmuyor, ciinkii dmris.
muzin sonuna gelince ve bekleyecek hicbir sey kalma-
yinca halen konusmak istedigimiz tek sey bu oluyor,
Belki tanidigimiz insanlan sevmek ve onlar adina endige-
lenmek igin, yapacak daha 6nemli seyler varken bile sev.
mek ve endigelenmek igin dogmusuzdur, Insanhigin soyu
bir giin titkenecekse bu giizel bir tiikenme sebebi, diisii-
nebilecegin en giizel sebep olmaz mi? Diinyanin kay-
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“aklaninin bolisiimiini bagtan diizenleyecegimiz Ve da-
ha siirdiiriilebilir bir ekonomik modele gececegimiz Yf.-'f'
de seks ve arkadashg1 diistindigumiiz icin kaybolup git-
mekten endiseleniyorduk. Birbirimizi fazla sevdigimiz
ve fazla ilging buldugumuz igin. insanhigin bu tarafins
cok seviyorum iste, hatta hayatta kalmamuz1 isternemin
sebebi de bu — birbirimizi aptala gevirdigimiz i¢in.

Sonuncu lafim kisisel tecriibeye dayanarak soyliyo-
rum. Diin gece bir dogum giina kutlamasindan eve do-
nerken aklima esti ve Grove Park’ta inip Simon'in evine
yurtidim. Hafif sarhostum ve kendime actyordum muh-
temelen, belki de onun omuzlarimi oksay1p bana iltifat-
lar edecegine giivenmisimdir. Belki de evde olmamasint
istiyordum. Belki de onu goriistigu kizla evde bulayim,
kendime iyice iiziileyim istiyordum. Ne bileyim. Ne iste-
digimi bilmiyorum, ne bekledigimi de. Her neyse, yukari
ciktigimda kapr ziline uyandig, yataktan kalkip kapiy1
actigi belliydi. Geg de sayilmazdi saat, gece yarisi falandu.
Yorgun ve yash bir halde kapida duruyordu. Kétii anlam-
da séylemiyorum. Ona baktifimda kiiciikliigiimden beri
o giizel sanigin gocugu gormeye aliskinim. Diin geceyse
kapida beklerken onun artik o delikanls olmadigim fark
ettim. Ne biliyorum ki onun hayatina dair? Ilkgengligim-
de Simon'a ilk tutuldugum zamanlar cinsel duygulan
tam anlamadigimdan bana dokundugunda ne hissettigi-
mi tarif etmek icin “6zel dokunus” ifadesini uydurmus-
tum. Bu arada dokundu diyorsam ya yanlslikla ya da
hicbir art niyeti olmadan dokunmustur. “Ozel dokunug”
matrak bir ifade, degil mi? Disiiniince giilesim geliyor
simdi. Ama diin gece yatiyorken beni kollarina alir almaz
aynt kelimeler kusatt: zihnimi, son on beg yil hi¢ yagan-
mamig gibiydi, hislerimse ayniydh.

Sabahinda beraber duaya gittik. Oturdugu sokakta-
ki kilisenin girisinde tagtan gok sisli bir revag var, ismi
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de fevkalade Katolik: “Giinahkarlarin Sigindsg, Lekes;,
Meryem Kilisesi”. Beni o ¢agir madi bu ara‘d.a, ben gitmel,
istedim ama niye istedigimden emin degilim gimd; Bir
ihtimal yaninda olmakta_n 5Yle' m‘.l:dUB'fdlfm ki ondan 1,;,
saat ayr1 kalmay: istemedim. Bir d-lger Lht1rnval, nasil ifade
edecegimi bilmiyorum ama, belki kiskandigim icin bey
siz. gitmesini istemedim. Soylemis oldum ama hj|z ne
demek istedigimi tam bilrniyorur_n. Tanr1 kavramin bep,.
den daha ¢ok sevdigi i¢in gliceniyor muyum ona? Gj.
liing bir fikir bu. Ama oyle degilse ne? Kisacik bir an icin
bile olsa Simon’la tekrar yakinlasmigken beni kendisip.
den arindirmak igin duaya gitmesinden mi korktum? Bj;
sekilde ona inanmadigim icindir belki, onunla gitmey;
teklif edersem numaray: birakip din konusunda ok d,
ciddi olmadigini itiraf etmek zorunda kalacagin; d{.j_gﬁn_
miigiimdiir. Sonunda tabii uslu uslu kiliseye girdik. icer;.
si bastan agagi beyaz ve maviydi, heykeller boyaliyd,
satafatl kadife perdeler@ olan koyu ahsaptan giinah o1
karma kabinleri vardi. Igeridekilerin ¢ogu pastel renk
ceketler giymis minimini yagh kadinlardi. Dua baslayin-
ca Simon birden kendisini dini duygulara kaptirip Tang
Babamizin ihtisam falan hakkinda yakarmaya baglama-
di, her zamanki halindeydi. Cogunlukla oturdy ve Oyle-
ce dinledi. Bagta herkes “Tanr affetsin” gibi seyleri tek-
rarlamaya baslayinca giilmeye baglamasini ve beni kap-
dirdigin1 s6ylemesini istedim igten ice. Hali tavri, “cok
biiyiik giinahlar igledim” tiiriinden laflar etmesi benj iir.
kiittii bir anlamda — bunlar1 her zamanki ses tonuyla sdy-
lemesiydi sorun, benim yagmur yagiyor demem; yagmu-
run yagdigina igtenlikle inandigimda ve bu inancin sag-
ma oldugunu hi¢ diigiinmedigimde sOyleyecegim gibi.
Belki ciddiyetinden biraz cekinerek doniip déniip sura-
tina her baktigimda bana dostane bir ifadeyle kargilik
verdi, Evet, duaya geldik, ne bekliyordun? dermis gibi.
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Arkasindan bir kadiun Incil'den {sa'nun ayaklarina yag
Jdskmesi, sonra da ayaklarini saglariyla kurulamas: hak-
lunda bir parga okundu galiba? Yanly anlamadiysam ta-
bii. Simon bu garip deli sagmas1 hikayeyi her zamanki
siradan haliyle, sakince dinledi. Onun ne kadar siradan
oldugunu séyleyip durdugumun farkindayim ama beni
hayrete diigiren tam da kisiliginde hicbir goriiliir degi-
siklik olmamas, her haliyle gozle goriiliir bicimde aym
adam kalmasi oldu.

incil okunduktan sonra rahip ekmegi ve garab: kut-
sadi, sonra da cemaatten yiireklerini sunmalarini istedi.
Kilisedeki herkes bir agizdan usulca fisildad:: “Tanri’ya
yiireklerimizi sunuyoruz.” Daha birkag saat 6nce Dub-
lin'in orta yerinde béyle bir sahne yagamus olabilir mi-
yim sahiden? Senin ve benim yagadigimiz gercek diinya-
da resmen béyle seyler gergeklesiyor olabilir mi? Rahip,
wyireklerinizi sunun,” dediginde herkes, Simon dahil,
hicbir tereddiit ya da istihza olmadan, “Tanri'ya yiirekle-
rimizi sunuyoruz,” dediler. Gergegi sdylediklerine, o an
viireklerini gercekten Tanri'ya sunduklarina inaniyorlar
miydy, o ne demekse artik? Bu soruyu diin kendime so-
racak olsam elbette hayir derdim. Dua sosyal bir gele-
nekten ibarettir, dindar kisiler aslinda giin i¢inde Tanrt'y1
diisiinmezler, yiireklerini ona sunmaya ya da béyle bir
eylemin ne anlama geldigini gozlerinde canlandirmaya
kesinlikle ugrasmazlar derdim. Ama bugiin farkli hisse-
diyorum. O kilisedeki insanlarin en azindan bir kismu
yiireklerini gercekten Tanr'ya sunduguna inaniyordu.
Bence Simon da inananlar arasindaydi. Ne soylediginin
farkindayd, tistiine kafa yormugtu ve gergek olduguna
inantyordu. Rahip sonra birbirimize huzur dilememizi
soyledi ve Simon o beyaz sagh minimini hammlarin
hepsiyle tek tek tokalagti. Sira bana gelince elimi sikip,
“Huzur seninle olsun,” dediginde bunu icten sdylemis
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olmasini diliyordum artik, Numara Yapmagp, ister..
dum, gértindiigii kadar, hatta daha da Samimj o) 1Yo,
her kelimeyi yiirekten soylemig olmasin istfyordun:smr,
O dua sirasinda Simon'in ylirekten duydugu ina'
hayranlik duymus olabilir miyim? Fakat i“a”madr,
inanmak istemedigim, agtkga yanlig ye sagma o du~g m,
diigindiigiim bir seye inandig1 icin birine Nasi] hamnﬂﬁ
duyabilirim? Sézgelimi Simon, Tanri'nin ogly Oldugun
inandig1 bir kaplumbagaya ibadet etmeye bagly,, yina
onun igtenligine hayranlk duyar miydim? Tiimiiy)e 5 kllcf
bir gozle bakinca kaplumbagaya ibadet etmek jle |, .
ytzyildan Yahudiyeli bir vaize ibadet etmek aragpg
yok. Tann: olmadigina gére kim oldugu fark etmey Zaten
ister Isa olsun, ister plastik bir kova ya d, Shakesp‘c_\are’
olsun. Ancak buna ragmen kaplumbagaya tapinmayy, a5
lasa Simon'in ictenligine hayranlik duyacagim; Sanmy,,
rum. O halde ritiielin kendisine mj hayran];k duyuyy,.
rum? Kulaktan dolma bilgileri sorgulamadan g6zii kapa,
kabul etme becerisine mi bu hayranligim? Yoksa icten ice
[sa'mn 6zel olduguna, onun Tang olduguna inanm;mm’
her ne kadar akil kin degilse bile hosgériilebilir oldugyp,
mt inantyorum? Ne bileyim. Belki de Simon’n kilisede;
agirbash ve nazik tavrindan etkilendim — onun, dualay,
ayni o minik yagl hanimlar gibi, sessiz ve sakin bir sekilde
okumasindan, onlardan farkls goriinmeye gah§mamasm-
dan, onlardan daha fazla ya da daha cok inamyopmu%
inancint daha gok sorgulamis ya da dﬁgﬁnmﬁ§ gibi day.-
ranmamasindan, kendini onlarla ayn; gormesinden. Qp,
seyretmemden utanmus gibi bir hali de y'oktu, yadirgad;.
gim bir yerde oldugum icin benim yerime utanmagyp,
gectim, benim inanmadigim bir yuce varliga ibadet eder-
ken yakalandig icin kendi adina da utanmis degild;.
Sonrasinda disars ciktigimizda onunla geldigim icin
bana tesekkiir etti. Bir an utanup sikaldigs icin isi sakaya

n(a

C
a far)
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vuemasindan korktum ve bu thtimal beni dehgete diigtr-
dir. Ama yapmadi. Yapmayacagini tehmin etmeliydim,
ctinkit onluk bir davranty olmazch. Bana tegekkir etti,
sonra kendi yolumuza gittlk. Duay: tuhaf bir bigimde ro-
mantik buldugumu soylesem umarnm ne demek istedigi-
mi anlarsin. Belki Simon’da uzun zamandir gérmedigim
derin ve ciddi bir geyi bana hissettirmesi, belki de elimi
sikarkenki nazikligi ytiziindendir. Ya da, eminim bir ev-
rirasel psikolog s6yle éne siirer: Ben kirilgan bir disiyim-
dir de bir erkegin yataginda uyuduktan sonra onu digiin-
diglimde yliregim pit pit ediyordur. Biiyiik latlar etme-
yecegim, bu elbette dogru olabilir. Bu e-postayr yazarken
Simon"1 diisiindiigiimde kim bilir neden ama gergekten
yiregim pit pit ediyor. Bu sabah onunla kiliseye gitme-
sem ve dogrudan eve dénsem bu sekilde hisseder miy-
dim emin degilim ~ ama su da var ki diin gece yatmadan
bu sabah duaya gitmig olsaydik bu sekilde hissetmezdim
samirim. Bir énceki gece yattiktan sonra ertesi sabah bir-
likte kiliseye gitmenin bagta uyumsuz goriinen bilegimi
bende bu hissi yaratan — kisa bir siireligine de olsa haya-
tna girdigim, daha énce gérmedigim bir yanuu gordii-
#iim ve sonucunda onu farkh bir sekilde taidigim hissi.

Arkadasghk ve agk demisken: Roma nasil? Felix na-
s11? Sen nasilsin? E-postanun cinsellik konusundaki kisim-
lan cok komikti. Yalniz kendinin mi cinsel arzu duydugu-
nu diisiinityorsun kizim?? Eger cevabin evetse sana Audre
Lorde’un “Erotigin Olanaklan” denemesinin PDF'ini gon-
deriyorum, ¢ok hosuna gidecegine eminim. Son olarak
_ evet elbette Simon’1 da cagirmalisin! Seni gérmek iste-
digini biliyorum, aynica deniz kiyisinda ikinizle bag basa
olmaktan daha giizel bir sey diisinemiyorum. Daima
sevgiyle, E.
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Ayni pazar sabah; Roma'da, Aljce dug basligiy \
patamiyordu. Kurulanip {istiine bir bornoy gi &
sonra Felix'ten bagliga bir 80z atmasin; jg
girdi, bashig: duvara dogru cevirip dus {in
maya basladi, agma kapama digmesine
sey olmuyordu. O sirada Alice arkagp
seyrediyor, 1slak saclarindan omuzlaring
Felix dus tinitesinin plastik kasasin, soktii,
rak icindeki etikete bakts. So] eliyle cebind
cikardi ve arkasinda duran Alice’e dogru
markasini ve modelinj ses]j okuyarak Goo
n1 istedi, sonra a¢ma-kapama digmesine
mekanizmanin ¢alismasing izled;. Alice, Felix'ip telefo.
nundaki tarayict ikonuna dokundy Ve popiiler bir popy,
sitesi acildi. Sayfada “sert ana]” aramasinin sonuglary J;.
teliydi. Birinci karede bir kadin sandalyenin {izeripe ¢o-
melmigti, arkasindaki adam da onu bogazindan tutuyor-
du. Altindaki diger karedeyse ruju dagilmus, rimel; abar-
til gizgiler halinde suratindan akmig aglayan bjr kadin
vardi. Alice hi¢ ekrana dokunmadan ya da sayfada bjr
seye basmadan telefony geri uzatti: Sunu kapat istersen,

Felix telefonu aldj, 80z ekrana gitti ve bir anda girtlag:-

na kadar kipkirmizi kesild;. Tam o an dus dnitesiny

itesinj kurcy],_
b851y0r amg bir
da durrnu§ Ony
e dathOI dy,
80zlerinj kg,
en telefonunu
Uzatty, Du§1_m
gle’a Yazmag;.
tekrar bast; ve
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plastik kapagi tekrar 6ne dogru diigtii ve Felix diger eliy-
le onu yakalayip tutmak zorunda kaldt. Sey, dedi. Par-
don. Cok garip oldu, kusura bakma. Alice bagin: asagl
yukan sallady, ellerini bornozunun ceplerine soktu, son-
ra yine gikard: ve odasina gitti.

Felix birkag dakika sonra dug {initesindeki arizanin
coziimiinii buldu. Arkasindan yiiritytise gikts. Aradan bir-
kac saat gegti, Alice odasinda gahgiyor, Felix tek basina
kentte dolastyordu. Kulaklikla miizik dinleyerek, vitrin-
leri izleyerek, arada sirada telefonuna bakarak geze geze
Via del Corso’vu indi. O sirada evde olan Alice mutfaga
gitti, bir muz, biraz ekmek ve yarim paket gikolata ye-
dikten sonra odasina déndi.

Felix eve geldiginde Alice’in kapisim tiklatt: ve ka-
piy1 agmadan yemek yemeye gitmek isteyip istemedigi-
ni sordu.

Yedim ben, diye seslendi Alice iceriden. Sag ol.

Felix kendi kendine bagint agag yukan sallayip par-
maklariyla burnunun kemerini sikt: ve kapidan uzaklag-
t1, sonra geri dondii. Kafasim iki yana sallayip tekrar ka-
piys tiklatt.

I¢eri gelebilir miyim? diye sordu.

Tabii.

Kapiy1 actifinda Alice’i kucaginda bilgisayan, sirtiny
yatagin bashigina yaslamug otururken buldu. Penceresi
acikts. Felix igeri girmeden, bir elini kapimn gergevesine
dayayarak durdu. Alice ne oldugunu sorar gibi kafasinu
hafif yana cevirdi.

Dugu tamir ettim, dedi Felix.

Gordiim. Sag ol.

Sonra bilgisayarinda neyle meggulse tekrar ona dén-
dit. Felix bekledigi cevabi almarmyg gibi bir ifadeyle kaps-
da durmaya devam etti.

Bana kizgm musin? diye sordu Felix.
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Hayir, kizgin degilim,
Giindiiz olanlarg canim s, |, da
Dert ctme, dedi Aljce. .
Felix avucuyla k.
gozleri hala Alice'in iicpr

In ustiindey; 4 url%rd
Gergekten dert etmemi istep, iyor !
lesine mij soyliiyorsun? diye sordy, Sun, kamG
Nasil yanj? y

Bir tuhaf davran;

Alice omuzlarin, silkti.
ledi ama soylemed;.

Ne dememj istiyorsun bilrniyorum_ N

izledigin senin bilecegin is, Am

talihsiz oldu ciinkj rahatsiz o]d
Felix kaslarin, ¢

bence.

Sana gére rahatsy edici
O ne demek?

atti: Rahatgy edici bir se

olmadigin, €Minjm Zatey

atmazlar seni.

Sence hapse atilmaliyim yani, 6yle mj?

Benim ne diisiindtigiimden sana ne?

Felix giildii. Elleri ceplerinde, kafasin, salliyord,,
Ayakkabisiyla kapinin cercevesine hafifce dokundy, Se.
nin arama gecmisinde utanc verici bir sey yok galiby

dedi.
O sekilde bir sey yok, hayir.
Ya, cok iistiin insansin demek ki.
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Alice artik ona bakmuyor, bilgisayarda bis sey yazi-
yordu, Felix onu izledi.
Benee o kadinlar umursamadigin falan yok, dedi

sonunda. Sirf senin hoglanmadigin bir seyden hoglaniyo-
rum diye sinir oldun.

Olabilir.

Belki de kiskaniyorsundur onlar:.

Bir anhigana goz goze geldiler. Alice sakin bir sesle
konugtu: Benimle bu gekilde konugman utan verici ben-
ce. Ama hayir, ben para ugruna kendini kiiciik diigiiren
kimseyi kiskanacak degilim. Buna mecbur olmadigim
icin de kendimi sansh sayryorum.

Paran bana ¢ok islemedi gergi, degil mi?

Alice gdziinii kurpmadan cevap verdi: Aksine, iic
glindiir seninle keyifli vakit geciriyoruz. Daha ne isterim?

Pelix arkasina déniip oturma odasina dogru baku,
sonra zihnen ya da bedenen tamamen c6kiivermis gibi
bir edayla iki eliyle suratmi ovugturdu. Alice donuk bir
ifadeyle onu izledi.

Derdin benimle giizel vakit gecirmekti yani? diye
sordu Felix.

Evet.

Keyfini de ¢ikardin, 6yle mi?

Hem de ¢ok, dedi Alice.

Felix etrafina bakti, bagimi iki yana salladi. Nihayet
iceri girdi ve sirt1 Alice’e déniik sekilde yatagin bos olan
tarafina oturdu.

Biraz uzanabilir miyim? ded.i.

Tabii.

Felix sirtiisti uzandi. Alice hala bilgisayarin bagin-
daydi. Bir e-posta yaziyor gibiydi.

Ortada o kadar koti bir sey olmamasina ragmen
bana kendimi acayip suglu hissettiriyorsun, dedi.

Alice bir yandan yazarken yamit verdi: Diisiinceleri-

mi bu kadar dnemsedigini bilmek giizel.
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Eger kot olduguny diigtiniiyorsan diistin, deg;
Gok daha kétiilerinj yaptim ben. Sirf internette by, sey:
lere baktim diye benden soguyacaksan da zaten yakin
arkadag olamazmugz, ¢linkii bu mesele bence hicbir sey
degil. Ona kiyasla feci seyler yapmishgim var

Alice yazmay, birakip ona bakt:. Ne gibi? diye sordy

Bir siirii gey, ded; Felix. Nereden baslayayim kj Bak
mesela, cok nefret edecegin bir sey anlatayim. Bir yi] k,.

ar once bir aksam eve bijr kiz getirdim, sonra lisede ol-
ugunu Sgrendim, Tasak gecmek icin séylemiyorum by
arada, ciddiyim. Op alti-on yedi yaslarinda faland;.

Biiyiik mii gosteriyordu?

Herhalde gésteriyordu demek isterdim. Ama hic dij-
sunmedim. [kimiz de sarhostuk, onun da keyfi yerinde
gibiydi. Korkung bir gey soyledigimin farkindayim. Kiicik
oldugu igin pesine takildigimi falan sanma, inan bilser
elimi bile siirmezdim ama iste yine de olan oldu, bir yan-
b yaptim. Bir hatadyr oldu, herkesin basina gelebilir falan
da demiyorum. Ciinkii aslinda bastan sona benim aptall;-
gim ytiziindendi. Uzun uzun ne kadar pisman oldugumuy
anlatacak degilim. Yine de pismanim, tamam mi?

Sana inantyorum, dedi Alice sessizce.

Hem ne yalan séyleyeyim, daha kétiilerini de yap-
tm. Yaptigim en kétii seyi anlatmami istersen. ..

Duraksayinca, Alice kafasiyla devam etmesini isaret
etti. Felix konugurken bakislarim odaya ¢evirdi, bir 113a
bakar gibi yiiziinii hafif eksitmisti.

Yaptigin en kétii sey neydi dersen, okulda bir kiz:
hamile birakmistim. Ben besinci yilimdaydim, o Junior
Cert sinavina hazirlaniyordu.! Daha dehset verici bir sey
duydun mu hic? Annesinin onu alip Ingﬂtere’ye gotiir-

1. irlanda’da ortadgretim alt yildir. Ortadgretim 8grencileri tigiincd yillarinda
Junior Cert sinavina girerler, besinci yillarinda 17-18 yaslarindadirlar- (C.N)
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mesi gerekmisti. Tekneyle gegmislerdi galiba. On dért
yaginda m neydi, daha kiigiiciiktii, O yagta seks falan
ygpmnmuhydlk, ben aklina girdim. Bir sey olmaz dedim
ona. Her neyse, yaptigim en kotii gey bu iste.

O da istiyor muydu, yoksa sen mi zorladin onu?

stedigini soyledi ama hamile kalmaktan korkuyor-
du, Kalmazsin dedim. Daha fazla iisteledigimi sanmam,
kafasina takmamasini séyledim sadece. Ama belki bu da
istelemek sayilir. On bes yasindayken insanin aklina
boyle seyler gelmiyor. Ya da benim gelmiyordu. Bugiin-
kit aklim olsa asla yapmam — istemeyen birini ikna etme-
ye galiymam, ne ugrasacagim. [nanip inanmamak sana
kalmis, inanmiyorsan anlarim. Ama ona o kelimeleri
soyledigimi hatirladigimda kendimi bedenimden kop-
mus gibi hissediyorum. Kalp atiglarim bir garip oluyor.
Kotii kalpli insanlar aklima geliyor, seri katiller gibisin-
den, diyorum ki ya ben de 6yleysem, ya ben de kulag:-
miza gelen o psikopatlar gibiysem. Ciinkii o sozler ag-
zizmdan ¢ikti bir kere, kafasina takmamasini séyledim,
ondan yasga biiyiiktiim, o da ne dedigimi bildigimi dii-
siniip inand1 bana. Harbiden olacag aklimin ucundan
bile gegmemisti. Ve inanir musin, o sirada vicdanim da
hi¢ sizlamadi. Anca aradan zaman gegtikten, mezun ol-
duktan sonra ona nasil bir kotiilik yaptigim kafama
dank etti. Urktiim halimden.

Simdi ne durumda, biliyor musun? dedi Alice.

Evet, haberlerini aliyorum. Artik burada oturmuyor,
Swinford’da bir isi var. Ama buralara yolu diistiigiinde
hala onu goérdigim oluyor.

Seni gorse selam verir mi?

Verir verir, dedi Felix. Oyle konugsmuyor falan degi-
liz. Yine de onu goriince berbat hissediyorum ¢linkii
yaptigim seyler aklima geliyor.

Hi¢ 6ziir diledin mi?
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O siralar dilemisimdir belki. Amg dahj sonry
Pisman oldugum zaman onu tekrar aramadm_ Eskird:ml
terleri acaralk yok yere canin; stkmak istemedipy, 0 %

B 0 ; . ; ' Ne
diigtintiyor bilmiyorum. Belki hayating devam ¢¢pp.
aklina cok getirmiyordur, Oyle umuyorum. Ben st

e " PEN dsteq;.
gin gibi yargilayabilirsin, kendimj savunmuyory,

Felix bagin; yastiga koymus, ona dénmiigt; 867le

; § I
Alice'in arkasindak; pencereden gelen beya, 151kl ade,
parliyordu. Aljce gozlerini indirmis, oturdugy Yerdey
yorgun bir ifadeyle ona bakiyordu.

Seni yargilayamam ki, dedi. Kend; yaptigum kitijljj)
leri diisiindiigiimde ben de senin anlattigin gib; hisse;.
yorum. Panikliyorum, midem kalkiyor falan. Okulda o}
aclmasizca satagtigim bir kiz vardy. Ona eziyet etmek d,.
sinda ortada bir sebep de yoktu herhalde. Strf bagkaly,
eziyor diye ezerdim onu. Gergi sorsan digerler; de bep
yapugim icin yaptiklarin séyler. Simdi aklima getirdigin,
anda daha ziyade korky duyuyorum. Bir baskasing Nicin
o sekilde ac1 cektirmek isteyebilecegimi bilmiyorym, By
tarz bir seyi her ne sebepten olursa olsun bir daha yap-
mayacagima inanmak istiyorum. Ama yaptim mi yaptm,
simdi 6miir boyu bununla yasamak zorundayim.

Felix dikkatle onu seyretti ve hicbir sey sOylemed;.

Yaptiklarin konusunda icini rahatlatamam, ded;. Sep
de benim icimi rahatlatamazsin. Belki ikimiz de kéti; in-
sanlanz.

Senin kadar kétii olacaksam sahsen kafam rahat, Y,
da ikimiz de korkunc insanlarsak yine tek basima kor-
kung olmamdan iyi.

Alice bu duyguyu anladigins soyledi. Felix eliyle
burnunu sildi, gézlerini tavana dogru gevirip yutkundy

Soyledigim cok kétii bir sézii geri almak istiyorum,
dedi.

Merak etme, ben de kétii sézler s6yledim. Para icin
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kendint kiiglik diigiiren kadinlar hakkinda séyledigim o
lof cok aptaldi. Aslinda 6yle diisiindtigtim de yoktu.
Onemli degil, ikimiz de sinir olmustuk.

Felix tirnaklarina bakt: Beni bu kadar sinir ediyor
olman inaniimaz.

Alice giildii. Inanilmaz degil, dedi. Bircok insan si-
nir ediyorum ben.

Ne oldugunu soyleyeyim mi, cok burnu havada
davrantyorsun bazen. Aslinda senin gibi olan bagka in-
sanlar da taniyorum ama onlar beni senin kadar gicik
edemiyor. Ne yalan sdyleyeyim, senden hoslandigim icin
boyle oluyorum bence. Ters bir sey yaptiginda, kan bey-
pnime S1¢riyor.

Alice sessizce bagin1 agagi yukan sallad. Bir dakika,
iki, ii¢c dakika boyunca bir sey sdylemeden yatakta otur-
dular. Felix sonunda Alice’in dizine arkadasca dokunup
du§a girecegini soylech O odadan g_]_k‘l‘_lktan sonra Alice
luprrdamadan oturmaya devam etti. Felix banyoda dusu
act1 ve suyun isnmasini beklerken ylece durup aynaya
bakti. Konugma ikisini de etkilemisti ama bu etki tam
olarak neden ibaretti, ne anlama geliyordu, onlara o an
ne hissettirmisti, paylastiklar1 bir sey miydi yoksa ikisin-
de farkli duygular mi uyandirmists, iste bunlan kestir-
mek imkansizdi. Belki kendileri de bilmiyorlards, sabit
yanutlar1 yoktu bu sorulann ve anlamin yaratilma asama-
s1 halen siirityordu.

/

O aksam Alice kitapgilar ve gazetecilerden bir grup-
la sehirde aksam yemegine ¢ikts, Felix de evde tek bagina
bir seyler yedi. Sonrasinda bir seyler icmek icin bulustu-
lar ve birlikte Colloseum’a yiirtidiiler. Colloseum karan-
Iikta kuru bir iskeleti, eski zamanlardan bir bécek kalinti-
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it andirryordy, Burada hark;, iyi gey]
Cry

‘elix. Sonrg gi'llﬁmseyen Alice’e BGZUCuyla bak ar, d"fh
dedi. Bana glltyorsun degil mj? Alice kafasmii t,l' :
nimle geldigin icin mutluyum, kadar di Flla,
Eve déndiiklerinde birbir v

yatt. Felix mutfakegy otu

Yan odada ggzler; acik, boslugy, Seyretti, Saa¢ eken Al
Ot geciyorken Feliy, Alice’in kapisin, tiklatt, S0 Yary,

Efendim? deg; Alice,

Felix elinde telefon, icery bakty. U
Alice uyumadigin soyledi.
yim? diye sordy Felix. Alice Dl
Felix iceri girdi, kapyy, kapad; ve Alice’ip oad]
yatakta kayarak ACUg1 yere oturdy.
memisti, ayn1 tigort ye esofman;
gibi dik oturmuyg, bacaklarin, ag
ve kucaginda bir kige visney]
Penceli minik eliy]e kasede bir
san gibi yemeye ba§hy0rdu, bir

Tup telefonyp, bakg, Al

Yuyor Musyp) 4
Sana bir videg izletebﬂirdeqL
yatakta dogruldy, *

Hala stijpg, egisty
8lyiyordy, Videody;
mis, boynynp, sariy
€ oturan by rakup v,
Visneye UZaniyor, Ony 1[1{

-

giildy, Muazzamml; ded;
Felix onun begenecegini tahmin ettiginj sOyledi, Sopy,
telefonunun ekranin, kilitledi ve derip disiincelere dal-
mus gibi kafasini Alice’in yatak bagligia yaslad, Alice yy
yatarak ona dénmiig, yorgan beline kadar cekilmigt;

Uyuyor muydun? diye sordy Felix yine,
Hayir,

Bélmedim umarim_

Ne anlamda? diye sordu Aljce. Neyi béliiyormugsuy

Bilmem. Kizlar geceleri yattiktan sonra ne yapryorsa
onu,
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Duydulklars ilgisini ¢ekmis gibi dontip bakts Alice.
Hu, dedi. Kendimi ellemiyordum, onu ima ediyorsan.

Oyle seyler yapmazsin herhalde, degil mi?

Tabii ki yapartm ama az 6nce yapmiyordum.

Felix bastn1 yastiga koydu, sirtlistii uzanarak tavana
bakti. Alice kolunu baginin altina koymus, onu seyredi-

yordu.
peki elledigin zamanlarda aklinda ne gibi seyler olu-

yor? dedi Felix.

Farkls farkls seyler.

Kiiciik fantezilerin bilmem nelerin diyorsun yani.

Aynen &yle, dedi Alice.

Peki bu fantezilerin yildiz1 kim?

Kim olacak, benim tabii ki.

Bu lafin iistiine Felix icten goriinen bir kahkaha atti.
E tabii, dedi. Umarim &yledir. Ama bagka kimler var?
Meshur oyuncular, iinliiler falan m1 mesela?

Pek degil.

Tanudigin kigiler o zaman.

Daha cok oyle, evet.

Felix yaninda yatan Alice’e déniip bakt.

Peki ben? dedi.

Alice bir anligina altdudagini 1sirip dedi ki: Bazen
seni de hayal ettigim oluyor.

Felix uzanip onun geceligine dokundu, parmaklari-
n1 hafifce belinde gezdirdi. Hayallerinde sana neler yap1-
yorum peki? diye sordu.

Alice giildii ama utandig: i¢in mi giildiigii karanlikta
anlasilmiyordu. Bana ¢ok, ¢ok kibar davrandigini hayal
ediyorum, dedi.

Felix bunu eglenceli bulmusa benziyordu. Oyle mi?
dedi. Ne gibi?

Alice’in kafasim1 cevirip yliziini yastiga gédmmesi
gercekten de utandigini gosterir gibiydi ama tekrar ko-
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lyor olmam pe de

[yor muyum sapy?
srarct degilsin_ Y

alnizea ok isteklig,

dedi Felix. Yalva
Yok, hayr,

S_ormamm. rnahzuru ?foksa, 1yi miyim peki> Yoiq
hayalinde cok istedigim icin tedirgin Mmiyim? ‘

Alice bir kez daha doniip onga bakty, Fe]
maklari memesinin uzerinde dolasarak ge
sina ulast1 ve tekrar asagiya indj.

Bazen seni tedirgin hayal ettigim o]

Felix bagini asag1 yukan sallad;, yiiz

gi§til‘1y0r O zaman)

iX'in par-
celigini ask,.
uyor, ded; Alice

unden vye davr,.

yor. Bosaldigin zaman ne distiniiyorsun?
Senin bosaldigin distiniiyorum, ded;,
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Nereye, Igine mi’

Genelde. B
Felix agir agir, sanki derin diigtincelere dalmis gibi

olinin tersini onun gobeginin, gobek deliginin tizerinde
agogt yukart gezdirdi. Alice hala ona bakiyordu.
~ Simdi ne diyecegini biliyorum, dedi Felix'e.

Oyle mi? Ne?

Beni o sekilde diigiinityor musun diye soracagim,
<en de bana, Hayir, pek saytlmaz, diyeceksin.

Felix giildii, tek elinin tersiyle Alice’in geceliginin
kumastni oksuyordu. Hay1r, Syle sdylemeyecegim, dedi.
Anlatabilirim de istersen ama senin ne diisiindiigiind
duymay1 tercih ederdim. Sonucta fantezi benim etra-
fimda déndiigi igin dinlemek hosuma gidiyor ama ayni
samanda da ilging bir konu. Daha 6nce bagkalarina bu
sorular1 sormayt1 denedim ama anlatmadilar bana.

Ya, dedi Alice. Bana hazir repliklerle mi geliyorsun?
Ben de samimi bir an yastyoruz saniyordum.

Felix'in attif1 kahkahada hafif bir sikilganlik hissedi-
liyordu. Yastyoruz, dedi. Ge¢miste de sordum ama dedi-
sim gibi kimseyle sohbeti ilerletemedim. Bir de igin dog-
tusu sordugum kisilerle o sirada birlikteydim. Hig tavla-
ma amach bir replik olarak kullanmadim.

Biraz sira digt tabii. Ama diger yandan beni tavlama-
ya calisigim diisinmiyorum.

Bilmem, sonucta o rakun videosunu gostermek igin
sabahi da bekleyebilirdim, dedi.

Alice buna giildii. Felix de onu giildiirdiigiine sevi-
nerek giiliimsedi.

Niye geldigimi gayet iyi biliyorsun, diye ekledi.

Hayir bilmiyorum! dedi Alice. Dort gecedir Ro-
ma’'dayiz, hi¢ mi havanda degildin?

Birbirimizi tanima asamasindaydik o sirada.

Ne kadar centilmence.
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Felix tekrar déndii. Bilemiyorum ki, dedi. Bir turlu
ne yapsam emin olamadim. Bilmem farkinda misin ama
bazi anlarda insan1 uzak tutuyorsun.

Bunu daha énce de duydum ama senden duydugu-
ma sasirdim, dedi Alice.

Felix omuz silkti ve bir gey demedi.

Hala uzak tutuyor muyum peki? diye sordu Alice.

Tutuyorsun, biraz. Ama birisi sana en sevdigi fante-
Jilerini anlattig1 zaman o uzakhk biraz kirihyor iste. Ne

bileyim, yanlhs anlama ama bayagi hoslaniyorsun ben-

den belli ki.

Alice buz gibi bir tavirla yanitladi: Anlatirsam benim-
le dalga gegmeyecegini soylemistin. Gececeksen geg ama
beni {izmezsin, ayrica bence bu cok ucuz bir davranis.

Felix dirsegi iizerinde dogrulup ona bakti. Gordin
mii? dedi. Bak iste, boyle konusarak insani uzaklastin-
yorsun. Bu arada seninle dalga ge¢miyordum, dyle di-
siindilysen tizglinim. Bana kizdigin zaman &yle bir tavir
takiniyorsun ki, benden {istiinmiissiin gibi davraniyor-
Kendimi solucan gibi hissediyorum sonra.

Alice uzandig1 yerde bir stire hicbir sey s6ylemedi.
Sonra iizglin tizgiin, Peki, saldirgan davraniyorum, ds-
tiinliik tasliyorum, sana kendini kotii hissettiriyorum,
dedi. Tiim bunlarin yani sira senden hoslandigim da bel-
i zaten. Halime actyip yanimda olmak bile istemiyor-

sundur herhalde.
Evet, aynen oyle, dedi Felix. Hakkinda tam olarak

bunu diigiiniiyorum. O yiizden tam dort giindir su ka-
tilmamis bir salak gibi nereye gitsen pesinden geldim
zaten.

Ne diye geldin ki odama? diye sordu Alice. Beni kis-
kirtmaya mi?

Bu da laf mu simdi, ne bileyim ben. Seninle konus-
mak hosuma gidiyor. Ayni yataklara cekildigimiz zaman

surn.
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aklima geliyorsun, O yiizden sen de beni diigiintiyor mu-
cun diye gelip bir sorayim dedim. Oldu mu?

Ne gibi geyler diigtiniiyorsun?

Felix diliyle arkadaki dislerini yoklayarak diisiinddi.
Ashinda soylediklerinden cok farkls sayilmaz, dedi Alice’e.
Gergekten istedipini hayal ediycrum. Belki basta azicik
kigkurtiyorum seni, sonra defalarca bogalmani sagliyorum,
bu gibi geyler. Fantezinin icinde tuhaf bir sey yok. Tek
(uhaf olan bu evde kaldigimz siire boyunca, 6zellikle de
«on iki gecedir seni her diigiindtigiimde senin de bu oda-
da beni ditgiindiigiinii hissediyor olmam. Oyle miydi?

Evet, dedi Alice.

Sanki yan: bagtmda sen vardin. Hatta bu sabah
uyandigzmda bir an gergek mi emin olamadim - yatakta
yalniz miydim yoksa sen orada miydin, bir an anlayama-
dim. O kadar gergek gibiydi ¢iinkii.

Alice alcak bir sesle sordu: Yalmz oldugunu fark
edince nasil hissettin?

O bir an i¢in ne mi hissettim? dedi Felix. Diiriist
olmak gerekirse, diig kirtklig1. Ya da ne bileyim, biraz yal-
niz hissettim. Bir anligina duraksadiktan sonra sordu:
Artik dokunabilir miyim sana, ne dersin?

Alice evet dedi. Felix elini geceliginin altina sokarak
ic camaginiun {izerinden onu parmaklariyla oksamaya
baglad:. Alice agzini agty, kiiglik bir soluk verdi. Felix na-
zikce isaretparmagint icine sokunca Alice hafifge inledi.
Yanaklan kizarmusta Felix’in. Of, nasil 1slaksin, dedi. Goz-
leri hala kapaliydi Alice’in, nefesleri kesik ve hizliyds. Fe-
lix iistdudagim yalayip, Gel, tistiindekini ¢ikarayim, dedi.
Once hafifce dogrulan Alice’in giysilerini, sonra kendi
tigortiinii cikardi. Alice parmak uglanyla giysileri {izerin-
den onun ereksiyonuna dokundu. O kadar istiyorum ki,
dedi. Felix'in kulak uglan kizarmigti. Oyle mi? dedi Felix.
Istiyor musun simdi? Alice prezervatifi clup olmadigim
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sordu, Felix ciizdaninda oldugunu séyledi. O sirtiist(i y,-
tarken Felix kalan giysilerini de gikardi ve cebinden ciiz-
danini alds. Alice onu seyrederken bir yandan dirseginin
icindeki deriyi ¢cimdikliyordu. Felix, dedi. Bir siiredir yap-
madim ben, bir sakincas: var mi1? Bir an emin olamamyg
gibi birbirlerine baktilar — Alice onun ne diisiindiigiinden
emin degil gibiydi, Felix de bir ihtimal sorunun ne anla-
ma geldiginden emin olamamusti. Ciizdanindan mavi fol-
yodan kiigiik bir kare gikardi. Nasil yani? diye sordu. Ali-
ce omuz silkti, gergin bir hali vards, hala kolunu cimdik-
liyordu. Felix, Alice’in elini iterek, Yapmasana, canin
actyacak, dedi. Ne oldu sana? Bu ilk deneyimin falan de-
gil, degil mi? Alice bu lafa biraz utangag bir edayla giild,
Felix de giildii, biraz rahatlamigst: sanki. Hayir, dedi Alice,
Hayatim bir siiredir bir tuhaft: sadece. Yaklagik iki yildir
falan. Ama éncesinde normaldi. Felix avucuyla onun kal-
calarini oksayarak sefkatli bir sesle, Hi¢ sorun degil, dedi.
Gergin misin? Bagiyla onaylad: Alice. Bunun iistiine Felix
folyoyu yirtip icindeki prezervatifi cikardi. Merak etme,
dedi. Ben sana bakarim. Sonra Alice’in iistiine cikta ve
onu boynundan 8ptii. Sonrasinda, bedenleri ayrildiktan
sonra Alice sanki aninda uykuya daldi, nevresimin oras-
na burasina takilan kollarin: ya da bacaklarini bile hare-
ket ettirmemisti. Felix bir siire onu seyrederek uzand,
sonra sirtiisti donerek tavan: izlemeye bagladh.
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Cok sevgili Eileen'cigim — Simon hakkindaki e-pos-
tan solgun kalbimi sevingle doldurdu. Ask: hak ediyor-
sun! O da hak ediyor bence. Simon hakkinda sana soyle-
meyecegime soz verdigim bir sey var, simdi tam yeri
geldigi icin séziimden dénerek anlatayim mi? Birkag yil
once, Aidan’la eve ctkmanizdan hemen sonra Simon bir
aksam bana kahveye gelmisti. Havadan sudan lafladik,
gayet normaldi, sonra tam kalkiyorken senin eski odanin
kapisinda durup iceri bakti. Oda ¢oktan bogaltilmis, ya-
tagin carsaflan ¢ikanlmusti, hatirliyorum da duvarda
Margaret Clarke posterinin asili oldugu yerde solgun bir
dikdortgen vardi. Simon neseli olmaya calisan yapmacik
bir sesle, “Ozleyeceksin onu,” dedi. Diisiinmeden, “Sen
de 6zleyeceksin,” diye bir yanit ¢ikti agzimdan. Aslinda
Simon’in mahallesine daha yakin bir yere tasinacagin
icin sagmaydi ama o, sdyledigime sasirmisa benzemiyor-
du. “Evet, tabii ki,” gibi bir cevap verdi. Odanin kapisin-
da birkag saniye durduk, sonra Simon giilerek dedi ki:
“Litfen dediklerimi ona séyleme.” O sirada Aidan’laydin
tabii, o yiizden s6ylemedim sana. Basindan beri bildigi-
mi de sGyleyemem, bilmiyordum ciinkii. Simon’la cok
yakin oldugunuzu, Paris’te yagananlan biliyordum. Ama
sana bagindan beri asik oldugu nedense hi¢ aklima gel-
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;:;?Jlﬁlil [ll(ilinscdbilmiyordu bence. Neyse, daha sonra
- De'ildsl madi. Bunlari anlatmam g?k‘mu yanlig sep.
ye.‘;egin?z n:r- ur.narzm..Bundan sonra gorlisip goriigme.

. esajindan tam anlagilmiyordu da.., Nag| his-
sediyorsun?

Diin otururken —tam e-postani aldiktan sonrayd
}-mtta—- Felix bana gegmiste yaptigi ve sonra pisman oldy.
gu geyleri anlatmaya baglad. "Hayatimda yaptigim e
kot sey” konuly su sohbetlerdendi herhalde ama kot
seyler de Yapmi§ dogrusu., Ayrintilara girmeyeyim amg
kadinlarla iligkisine de girdi baz yerlerde. Onu yargla-
mak bana diisme; gibi hissediyorum, ciinkii niye diis-
siin, ama bir yandan kendi yaptigim korkung seyler yij-
zinden ben de vicdan azabi duyuyorum. flk icimden
gecen, onu affetmekti, dzellikle de uzun zamandur pis-
manlik duydugu ve kendinj sucladigr icin. Ama bunun
da bana diismedigi sonucuna vardim, ¢ilinkii bana anlat-
tiklart bagkalarinin hayatlarini temelli etkilemis olabilir
ama ben farkina bile varmayabilirdim. Cikar1 bulunma-
yan bir {iciincii taraf gibi araya girip onun giinahlarin
bagislayamazdim, o da benimkileri bagislayamazdi. Do-
laysiyla bana icini déktiigiinde hissettigim “affetme” de-
gil, baska bir seydi. Belki pismanliginin sahici olduguna
ve aynt hatalar tekrar etmeyecegine glivendim. Kétiiliik
etmis olan insanlan diisiindiirdii bana — kendileriyle na-
sil bag edeceklerini, bizim bir toplum olarak onlarla nasil
yasamaya devam edecegimizi. Bu aralar her yerde kargi-
miza ¢ikan samimiyetsiz dziirler yiiziinden herkesin af.
fetme konusunda cekinceleri var muhtemelen. Ama
gegmiste korkung seyler yapmus insanlar ne yapsin? Ifsa
edilmenin 6niinii kesebilmek icin giinahlarini her yerde
6nceden pazarlasinlar mi? Oklar iizerlerine cekecek
herhangi bir bagaridan uzak mi dursunlar? Yaniliyor ola-
bilirim ama cidden kétii seyler yapan insanlarin sayisin
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azimsayamayacagimiza inaniyorum. Ciddiyim, cinsel
anlomda olumsuz davranigta bulunmug her erkek yarin
diistip 6lecek olsa en fazla on-on bir erkek hayatta kalir-
i, Herhalde sunu sdylemeye ¢alistyorum — ya kétilik-
lerinin ifsa edilmesini bekleyen koétii insanlarin sayist hig
de az defgilse? Ya hepimiz boyleysek?

Kilisede Isa’nin ayagina yag doken bir kadindan bah-
sedildigini yazmustin. Kutsal Kitap'ta buna benzer ¢ok
hikaye oldugu igin yaniliyor da olabilirim ama galiba
“Luka"da Isa’'nin ayaginin giinahkar bir kadin tarafindan
meshedilmesini kastediyorsun. Hastaneye yatarken yani-
ma aldigim Douay-Rheims ¢evirisinden daha yeni oku-
dum. Haklisin, tuhaf, hatta (senin tabirinle) deli sagmast
bir hikdye. Ama ilgin¢ de degil mi bir yandan? Hikayedeki
kadinin tek bir belirgin ozelligi var, o da giinahkar bir
yasam olmasi. Kim bilir nasil bir giinah iglemisti? Belki
toplumdan diglanmus biriydi, 6tekilestirilmis masum bir
kadind: ashinda. Ama diger yandan belki gercekten koti
seyler yapmusti, senin benim cidden yanlis bulacagimiz
seyler. En azindan bu ihtimal dahilinde, 6yle degil mi?
Kocasint oldiirmiis ya da cocuklarini dévmiis olabilir.
[sa’'nin, Ferisi Simon’da kaldigini 6grenince o eve gitmis
ve Isa'y1 goriir gormez hiingiir hiingiir aglamaya basla-
mus, Oyle ki gozyaslan onun ayaklarini 1slatmis. Arkasin-
dan Isa'nin ayaklarini saglariyla kurutup giizel kokulu
yagla meshetmis. Senin de dedigin gibi sacma, hatta hafif
erotik bir sahne — zaten glinahkar bir kadinin samimi bir
sekilde kendisine dokunmasina Isa’nin izin vermesi Ferisi
Simon'u da sasirtmis, rahatsiz etmis. Ama her zamanki
anlasilmaz karakteriyle Isa, kendisini boyle goniilden sev-
digi icin kadinin tim giinahlarinin affoldugunu soyle-
mis. Bu kadar kolay olabilir mi? Gézyaslarina bogularak
ayagina kapanirsak Tanri her seyi bagislar mi? Belki o
kadar kolay degildir ama — belki de tiim kalbimizle goz-
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yaglarina bogulmak ve bagkasinin ayagina kapanm, &
renmesi en zor olan seydir. Ben nasl yapilacagn, an,;
madigima eminim. Icimdeki o direng, o sert zerre, inan:
saydim bile Tanri'nin karsisinda diz ¢6kmeme iZin yer.
mezdi herhalde.

Hazir yaziyorken diin gece Felix'le yattigim d, 0.
lemis olayim. Agik¢asi séylemek istemedim ama sgyle.
meseydim tuhaf olacakt:. Utandigimdan degil - ya d, bel.
ki utaniyorum ama Felix’ten degil. Bir baskasinin hakkym,.
da ne diisiindtigiinii umursadigim hissinden utantyory,
ki tam da benim yapmadigim, yapmamakta son derecé
basarili oldugum sey bu. Benim icin kolay degil as|ing,
Birlikte zaman gecirmekten keyif aliyoruz — ya d, bep
aliyorum diyeyim, onun ne hissettigini hic anlamiyoryp,
Yasamlarimiz her bakimdan farklt olsa da farkl, fark|,
yollar segerek ayni yere ulasmigiz gibi tuhaf bir hjs var
icimde, o yiizden birbirimizde cok ortak sey goriiyoryy
Bu paragrafi yazmam ne kadar uzun siirdii inanmazsin
Incinmekten cok korkuyorum - acinin kendisinden de.
gil, actyr kaldiririm, ama act cekmenin, buna agik olma-
nin gururumu kirmasindan korkuyorum. Cok fena ty.
tuldum bu gocuga, ne zaman bana ilgi gosterse heyecan-
lanup sapsallagiyorum. iste yine her seyin ortasinda, diin-
yanin hali ortadayken, soyumuzun tiikenmesi olasiligyy-
la karst kargiyayken oturmus seks ve arkadaslik hakkinda
bir e-posta yaziyorum. Ugruna yasayacak baska ne var?
Seni her zaman seven, Alice.
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Pazartesi aksami saat sekizi ¢eyrek gece Simon’in da-
iresinin salonu bog ve karanlikt1. Giiniin son isiklari, Ame-
rikan mutfagin lavabosunun tzerindeki minik pencere-
den ve kargldaki oturma odasinin daha gen_i§ penceresin-
den iceri girerek cesitli ytzeylere dokunuyordu: icinde
kirli tabakla bigak duran glimiis renkli eviyeye: iizerinde
benek benek ekmek kirintilari duran mutfak masasima;
icinde kararan bir muz ve iki elmayla meyve kasesine;
kanepeye rasgele atilmis gibi duran érgii battaniyeye; te-
Jevizyonun st kenarindaki ince gri toz tabakasina; kitap-
liga, masa lambalarina, {izerinde bitmemis bir oyun var
gibi duran sehpadaki satrang tahtasina. Bu sessizlige g&-
miilii odada 1sik kaybolurken apartmanin koridorlarinda
insanlar merdiveni inip cikiyor, sokakta trafik beyaz ses:
dalgalart halinde gegiyordu. Dokuza yirmi kala bir anah-
tarin delige girme sesi geldi ve sokak kapist acild1. Simon
iceri girdigi sirada telefonla konusuyordu, bostaki eliyle
omzuna astli cantasini ¢ikard: ve yiiksek sesle, Yok, bence
takildiklari mesele o degil aslinda, dedi. Ufak bir stkinty
sadece. Koyu gri bir takim elbise giymis, yesil kravatini
altin bir igneyle tutturmustu. Kapiy: ayagiyla iterek ses-
sizce kapatt1 ve ¢antasini bir kancaya asti. Hah, dedi. Ya-
ninda mu? Ver istersen ben konusayim. Oturma odasina



girdi ve yer lambasn, agl, anahtarn, schpann {izer:
Ay In“

birakti, Peki, o Zaman ne yapalim sen $6yle? diye Sord
2ur

Lambanin sariya calan Is1ginda yorgyn BBriiniiyop. gl.J.

mon. Mutfaga gitti ve su o

Is1ticising tartyy gibj kald,,d
Evet, dedi. Yok, sorun degil, senip|e konu§tugurn o

) ' Uzy $0
lerim. Isiticry yerine koyup galistyrd,

sandalyeye oturdy. Tamam da
gibi davranacaksam, niye arad,g
cegim? Telefonuny yanagiyla
bagciklarin ¢0zmeye baglad;,
gelen bir s6ze cevaben dogrul

OmZzu arasind, stkigty,
Sonra hattip ob

du ve telefony tekrar eline
da, deg; Ko

) n ayakkabﬂa..
nnt gikardi, kravating ¢6zdii ve kendine bjr fincan cay

yapti. Elindeki telefon titrestiginde diger kisi kOnu§aduI.
sun, kulagindan hizla uzaklastirip ekrana bake,. “Sali gy
kil arama” baglikly bir e-posta bildirisi diismiigty;, gisin;
cekmemis olacak ki, telefonu tekrar kulagina B6tiini
elinde cayiyla kanepeye oturdy. Evet evet, diyordy, eve
geldim gimdi. Haberleri agmak tizereyim T&lefondakj Ses
konuguyorken gézlerini yumdu. Olur, ded;. Haberlegidz_
Ben de seni seviyorum. Goriigtiriiz. Ekrandak; bir ikop,
dokunup gortismeyi sonlandirmadan once bu sop $02jj.
gl birkag defa tekrarladi. Ekranina bakarak bir mesaj .
gulamasint agts ve “Eileen Lydon” ismine dokunduy, By,
nin en altinda 20.14 yazili son mesaj goriiliiyordy

Simon: Selam, hafta sonu seninle cok giize] vakit ge
cirdim. Bu hafta tekrar gorusmek ister miydin?

Bir ikon, Eileen’in mesaj: gordiigiinii gOsteriyordy
ama yamt yoktu. Uygulamay: kapa'iarak daha uzup b,
yazigmaya ait olan “Sali giinkii arama e-postasin acty, Bj;
onceki mesajda su yaziyordu: Evet ellerinde telefop ka-
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Jtlarinin da oldugu duyumunu aldim. Simon veya Lisa
siz bir zahmet ilgilenin, gerekirse Anthony’yle de irtibat
kurun. Caligma arkadaglarindan biri soyle yanitlamugt::
Bu gereksiz mevzuyla daha fazla ugragirsak kafay: yiye-
cegim artik. Son mesaj soyleydi: Simon, Anthony’nin
numarasini ve detaylarini agagida génderiyorum. Miim-
Kiinse bu aksam ya da yarin sabah bir alo desene? Kimse
memnun degil ama durumumuz bu. Simon telefonunu
ilitledi, gozlerinin kendi kendine kapanmasna izin ver-
Ji ve birkag dakikaligina kipirdamadan kanepede otur-
du, nefes alip verisiyle gogsii kalkiyor ve iniyordu. Bir
siire sonra elini havaya kaldird: ve yavasca alnindan ce-
nesine indirdi Nihayet kumandaya uzand: ve televizyo-
au agt. Dokuz haberleri baghiyordu. ilk birkac haber
bashginin ekrandan kaymasint seyrederken gozleri uyu-
yormus gibi yan kapalyd: ama ara ara koltugun kolca-
#inda duran kupadan ¢ayint yudumluyordu. Yol giivenli-
gi konusunda bir haber esnasinda titresen telefonuna
hemen uzand1. Ekranda yeni bir mesaj vard..

Eileen: ne kadar resmiyiz Simon

Bu mesaja birka¢ saniye boyunca baktiktan sonra
cevap yazd1.

Simon: Oyle miydi?

Ekranda Eileen'in yazmakta oldugunu gosteren, bir
iic nokta animasyonu belirdi.

Eileen: 30'unu ge¢mis erkekler niye LinkedIn profi-
lini giinceller gibi mesajlasiyor

Eileen: Merhaba [Eileen], [Cumartesi] giinii goriis-
tigimize ¢ok memnun oldum. Tekrar iletisim
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saat seginiz

Basparmaklari klavyenin Ustiinde gezinirken «:
bast en S
belli belirsiz kendj kendine giiliimsed;. A
Simon: Haklisin
Simon: Biraz daha geng olaydim, kalender goriine.

yim diye telefonumda biiyiik harf ayarini map,,.
el olarak devre dist birakirdim

Eileen: ayarlarda bulabilirsin
Eileen: kendin yapamazsan yardimet olurum sap,

Ekranin tepesine “Sal glinkii arama” Yazigmasina
gelen yeni e-posta distii. Ik birkac satirda s0yle yaziyor.
du: Herkese selam. Az gnce TJ ile haberlestim... Simon
mesaji agmadan ekranin digma itti ve Eileen'e tekra,
yazmaya basladi.

Simon: Hayr, gerek yok
Simon: Hafta sonu giizel vakit gegirdim, tekrar g6-
riselim mi vs. mesaji hazir duruyor ony kopyala-

Yip yapistirtyorum zaten r
Simon: Daha 6nce sikayet almamistim

Eileen: ahaha

Eileen: kopyala yapistir da m1 yapabiliyorsun?? bak
sen

Eileen: neyse evet, bu hafta gortsebiliriz

Eileen: ne zaman uyar sana?

“Geraldine Costigan” adli baglantidan gelen bir me-
saj, ekranin tepesinde belirdi.
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Geraldine: Baban efer " uq"_“'h-n yarin akgam araya-
billrsin dlyor canim dptlim

gimon yavaggn uzun uzun nefes verdi, sonra parma-
iyl mesnfi ckranin 'du)mu itti, Eileen'e giden ve ondan
pelen mesaflar gozliyle taradiktan sonra [stersen belki
diye yazdi ve sonra sildi, Onceki mesajlara cikti ve bir
kez. doha onlara bakti, Nibayet tekrar yazmaya baglad,.

§imon: Su an meggul miisiin?

ki Uk Eileen'in mesaji gbrdtgiint gosterdi, sonra i
nokta tekrar belirdi.

Eileen: yoo

Eileen: banyo yapacaktim ama ev arkadaglarim si-
cak suyu bitirmis

Eileen: yatmig internete bakiyordum o yiizden

Lileen: niye?

Televizyonda haberler sona ermis ve hava durumu
baglamigtt. Haritada Dublin bélgesinin {izerinde sar1 bir
giineg resmi geziniyordu. Simon tekrar yazmaya baglads.

Simon: Bana gelmek ister misin?
Simon: Sicak su desen var

Simon: Buzlukta dondurma desen var
Simon: Ev arkadag: da yok

Birkag saniye gegti. Eliyle cenesini sivazlayarak ek-
rant seyretti, tavana asili cam avizedeki ampul ekranda
yanstyordu.

Eileen: !!
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Eileen: ¢agir diye Yazmiyordym||
Simon: Biliyorum

Eileen: emin migin?

Simon: Evet

Eileen: ¢ok kibarsin

Simon: Ne desem, cok beyefendi b, insanyy, g
r

Eileen: eglencel olurdu.. ..
Eileen: ama yine davetsi, gelmek iStEmiYOrumf :

Simon: Eileen
Simon: Giy ayakkabilarini, sanga taksi Sagiriyor,
m

Eileen: hahaha

Eileen: olur babacigim
Eileen: tesekkiirler

Hognut bir ifadeyle mesajlar kapatnJ taks; uygy]
masini act1 ve Eileen’in adresine bjr arag isted;. A"ka&:'
dan kanepeden kalkt;, televizyonun sesin; kasty ve elin d;
bos kupasiyla lavaboya gitti. Kupay: yikadiktay, Ve muyt.
fak yiizeylerini sildikten sonra odasina gidip Yatagy,
topladi. Bu igleri yaparken birkac kez cebinden telefony.
nu ¢ikarip taksi uygulamasinda Eileen’in bindig; taksiy
simgeleyen kiiciik bir ikonun iskelelerden agIr aFyr v,
tereddiitle gecerek giineye dogru ilerlemesin; izled;
sonra uygulamayi kapatty, telefonu tekrar cebipe koydd
ve az Onceki isine dondii.
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§jmon yirmi dakika sonra kapiyi agtiginda, Eileen

. orinde gobegini acikta btrakan gri bir uzun kollu ve
uf"cr. amulklu bir etek, omzunda bir Londra edebiyat
l“hi lljnin logosunun oldugu bez cantayla bekliyordu.
e Srenkli bir ruj siirmiis ama silinmig gibiydi. Simon
](oytlmda bir stire hareketsiz durduktan sonra elini
k?lﬁ::n'in beline koydu ve onu yanagindan 6ptii. Seni
E“ h ek giizel, dedi. Eileen kollarin1 boynuna sardi ve Si-
gormoﬂun kapida kendisine sikica sarilmasina izin verdi.
mor davet ettigin igin tesekkiirler, diye yanitladi Eileen.
!Sen{ . -diler. Simon kap1y1 kapatt1 ve Eileen cantasindan
Lg‘;erlisle larmizi sarap gtkardi. Sana bunu getirdim, dedi.
il;femiz gerekmiyor, birinin evine elim bog gitmekten
s diim kopuyor. Ozellikle senin evine. Annem ne der dii-
Oanseﬂe' Son geldigimde de elim dolu degildi gergi ama
Sibc@ ver, ha ha. Siseyi masaya birakip ¢antasini omzundan
indirdi. Televizyonu goriince, Aa, Claire Byrne'ii mii sey-
cediyordun? dedi. Rahatsiz etmeyeyim seni. Kanepen{n
kenarinda ses ctkarmadan otururum. Simon giiliimsi-
yordu, gdzleri Eileen'in ¢antasim1 mutfak sandalyelerin-
den birine asmasiny, lastik tokay: ¢6ziip saclarini tekrar
toplamasint izliyordu. Yok, izlemiyordum, dedi. Ne gi-
sel olmugsun. Bir fincan cay ister miydin? Ya da istersen
bir kadeh sarap. Eileen kanepeye gecti, ayagindaki diiz
topuklu deri ayakkabilan cikanp beyaz ¢orapl ayaklari-
n1 kanepenin minderlerinin icine soktu. Cay icerim,
dedi. Canim sarap istemiyor aslinda. Puzzle m1 o? Si-
mon mutfakta bagini kaldirip Eileen'in gosterdigi sat-
ran¢ tahtasina bakt1. Hayur, dedi, bir oyun oynuyorduk.
Diin aksam Peter geldi ama bitmeden kalkmas: gerekti.
fyi de oldu. Simon 1siticida su kaynatip dolaptan fincan
alirken Eileen satrang tahtasina bakmaya devam etti. Se-
ninki siyahlar miydi? diye sordu. Simon arkasi Eileen'e
déniik, hayir, diye yanutlads, beyazlards. Iki piyon &ndey-
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d
bakarken Simon caylar; demle)nk anaya b re dah
se, bozmayayim simdi, ded; Eileen, Sj, n - Ney
Sbiir ucuna oturup televizyony kapatt, Devam o onin
hamle siragy beyazda. Eileen beyaz £ alip siya} , dedy
meye hazirlandi. Simon egilip siyah Piyonlard, 11?[.3' N
saldiriyy 6nleyip fili tehdit ety Eileen de " Siie

yedi. Simon siyah aty ilerleterek i yedi ve bg’l:z I:lyt-mu
kaleye cata] atty. Eileen suratin; buru5turup, Ap eilrle
dedi. Simon asi] hata yapann kendisi oldygyp,, kendi? ’
ni saldinya agk biraktigini sgyled. Eileen Qaym’l al; kal
nepenin kolgagina yasland;. Lola’min davetiyeleri yui ka.
den bizimkilerin birbirine girdigini sdyledim i o
Nereden bulastim bilmiyorum, ablam tam bir kﬁbu:
Bana yazdi mesajlan gdstereyim mi? Simon eyet dedi-
sonra Eileen telefonunu ¢ikanp cumartes; aksam, LOla:
dan aldig mesajy gosterdi.

Lola: Hmmm 30 yaginda tek odada Yasayip beg par,
kazanmadig bok gibi bir iste calisan birinden, ne
kadar cocuk kafal; oldugumu duymay, istiyor
muyumdur acaba.......

Simon ekranda yazanlara baktr, sonra telefony
Eileen’in elinden alip kaslan ¢atik, mesaj; bir keg daha
okudu. Uf, bu ne diigmanlik, diye mirldand;,

Eileen telefonunu Simon’dan alip mesaja bakty, Dii-
glin konusunu da Mary istedigi igin actim, ded;. Sonra
bu korkung mesajlary sikdyet edince ne dese begenirsin?
Tkimiz arasindaymug, onu ilgilendirmezmig.

Sen Lola'ya yle bir mesaj gonderecek olsan...
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Degil mi? Aynen. Annecigim hemen telefona sarilir,
sen Jblanla nasil boyle konusursun? diye baglar séylen-

mey©
Babanla konugmanin da faydasi olmaz herhalde,
dedi Simon.

Eileen telefonunu kilitleyip parkenin tizerine birak-
o, Yok, diye yanitladt. Aramizda {siitiik olmayan bir o
var. Ama © da hepimizin iisiitiik oldugunu bildigi i¢in
bulasmaya korkuyor.

gimon Eileen'in ayaklanim kucagina aldi. Usiitiik
degilsin, dedi. Diger ikisi 8yle, ama sen degilsin.

Eileen gﬂlﬁmseyerek kolcaga giizelce yerlesti. Ney-
s ki bunu gorebilen bir kisi var diinyada, dedi.

yardimct olabildiysem ne mutlu.

Eileen ayaginin kavisine basparmagiyla masaj yapan
gimon'1 bir siire izledikten sonra farkli bir sesle sordu:
Nastl gesti gliniin?

Simon bagint kaldird1 ve sonra tekrar indirdi. Iyiydi,
dedi. S(‘H’lin,

Biraz yorgun gorinuyorsun.

gimon bagim kaldirmadan, ilgisizce, Oyle mi? diye
yanltladl.

Eileen onu seyretmeye devam ederken Simon goz-
lerini kactriyordu. Simon, dedi, biraz iizgiin miisiin bu-
gtin?
Simon mahcup bir edayla giildii. Hmm, dedi. Bil-
mem. Degilim bence.

{Jzgiin olsan soyler miydin?

O kadar mu kotiiytim?

Eileen sakayla kangik ayagiyla onu durttd. Sana gu-
niin nasil gegti diye soruyoruz, tek kelime etmiyorsun,
dedi.

Simon, ayak bilegini eliyle kavrayarak yanitlads:
Hmm. Bir diigiineyim. Bu aksam annemle telefonlastik.
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Aa? Nasilmug, iyi miymis?

lyiymis. Babam icin endjgcleniyor ama byp,
madik bir sey yok. Babamn — Babam jy;i ama ta, ,a”w'zrl.
var iste, annem de ilaglarin, almadign, d"§ﬁnﬁy:lyonu
mesele psikolojik aslinda, aileler nasildir bilirsin Br'b i
da bana bozulmus, ciinkii. ., Neyse bog ver asd‘ rna am
isle ilgili aslinda. wle

Baban artik ¢alismiyordu, degil mj? ded; Eileep,

Simon dalgin dalgin ayak bileginde daireer g’zmt
devam ediyordu. Yok, kendi isimi kastediyordum d :j(
Siyasi konularda kafalarimiz uyusmuyor. Sopyp, }de‘jj '
kusak farki iste. Siyasi fikirlerim ge1i§memj§ kigiligmf-l'
bir uzantistymigmus, dyle diisiintiyor babam, .

Eileen sessizce dedi ki: Hos degilmig,

Degil. Farkindayim. Ger¢i annem benden dap, fazl,
tiziiliyor. Aslinda... Babami bir duysan, nag] detay], bis
teori gelistirmis. Mesih kompleksi diyor, Hay,r istesem
de hakkiyla anlatamamam, ne zaman konuyy agsa ]y,
bagka yere gidiyor ¢iinkii. Giiclii ya da erkek gib; hisset.
mek i¢in insanlars kurtarmak istiyormusum opg kalyrs,
Asil komik olan, isimin insanlara yardim etmek]e higbir.
alakasinin olmamas:. Sosyal hizmet uzmani ya da dokto,
falan olsam hadi neyse, resmen sabahtan aksama ofiste
oturuyorum ben. Ne bileyim. Onlara sop gidisimde p;,
sabah bas agrisiyla kalktim diye sagma sapan b, tartismy,
yasadik mesela. Babam biitiin glin benim]e konugmad,
sonra aksam beni karsisina alip uzun bjr nutuk gekti,
neymis, annem beni gérmeye can atlyormus da, bep bag,
agristyla kadincagizin hafta sonuny berbat etmisim,

lamigim gibi. Annem de ara ara gegirdigi icin babam
migrene kafay: takmug durumda, psikosomatik olduguna
inaniyor. Neyse iste, Geraldine su tansiyon ilaci hakk.
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Jo yorin [yabami aramami istedi, Ben soylesem dinleye-
ekmis gibi. Kusura bhakma, durmadan konugtum galiba,
ll.aurﬂda durayim. |

gjmon konugurken bir yandan parmaklariyla Eileen’
in baldirlanina ve dizinin arkasina dokunuyordu. Bu son
iiyle clini cekip dogruldu.
" Yapma, dedi Eileen.

Gimon ona déndii. Nasil? dedi. Konusmaya mi de-
vam edeyim diyorsun, dokunmaya mi?

|kisine de.

gimon elini gene az onceki yere, onun dizinin arkasi-
na yasladl. Eileen usulca, hoguna gittigini belirten bir ses-
e yanit verdi: Mm. Simon bagparmagiyla Eileen’in kal-

Jlarinin igine, eteginin altina dokundu. Bana baban seni

yskantyor gibi geliyor, dedi Eileen. Simon ona sefkatle
bakt1. Neden oyle sdyledin? diye sordu. Eileen bagini
{olcaga yaslads, tavandaki cam lambaya bakti. Gengsin,
yakl§1k115m* dedi. Kadinlar bayiliyor da sana. Baban bun-
Jan rahatstz olacagindan degil, kendisine 6zenip benze-
meye caligsan rahatsiz olmazdi ama onu da yaptigin yok.
Sonugta onu O kadar iyi tanimiyorum ama gordiigiim
Kadartyla dedigim dedik, kaba bir adam bence. Herkese
lars: kibar olmana, hicbir seyden rahatsiz olmamana gi-
ok oluyordur muhtemelen. Simon, Eileen'in dizinin ar-
kasindaki cukuru oksuyor, basini salliyordu. Ama ona
gore bana kendimi iyi hissettirdigi icin herkese kars: ki-
bartm, dedi. Eileen sasirmis gibi bir ifade takindi. Ne ol-
mus yani? dedi. Kendini iyi hissettirmek icin herkesi ez-
mekten iyidir, yalan mu? Diinya sadistlerle dolu zaten.
Hem niye kendini iyi hissetmeyecekmigsin? Diirtistsun,
comertsin, ok da iyi bir arkadagsin. Simon kaslarini ha-
fifce kaldirip bir an bir sey demedi. Sonra yamtladi: Bana
bu kadar saygi duydugunu bilmiyordum, Eileen. Eileen
gozlerini kapatarak giilimsedi. Bal gibi de biliyordun,
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dedi, Simon doniip gozleri kapall, basin; arkaya Yaslay,.
rak uzanmig Eileen'e bakt:.

Gelmene ¢ok sevindim, dedi Simon.

Eileen tuhaf bir ifade takinarak sordy: Nasil, plate.
nik anlamda mi?

Simon elini Eileen'’in eteginin altina dogru gtiiri,.
ken giiltimsiiyordu. Hayur, platonik degil, dedj,

Eileen bedenini yaslandig1 yerden hafif agagt kaydy.
di. Bana o mesaji génderdin ya... Ne demistin? diye sor.
du. Giy ayakkabilarini, taksi cagiryorum mu, Gyle b,
sey. Cok tatliydi.

Sevindim 6yle bulmana.

Evet, garip bir sekilde seksiydi. Cok matrak, banga pat-
ronluk taslaman hosuma gidiyor. Icimden bir ses, evet
liitfen, ne yapacagimi soyle bana diyor.

Simon simdi sesli giiliiyor, Eileen'in kalgalarinin ar,-
sina parmaklariyla dokunuyordu. Haklisin, dedi, seks;
gercekten.

Epey giivende ve rahat hissediyorum. Sana bir sey-
lerden yakinirken bana “prenses” diyorsun ya mesela, bi-
raz tahrik oluyorum. Bunu soylemem seni kizdirir my?
Sanki her sey senin kontroliindeymis, basima kéti bir
sey gelmesine izin vermeyecekmissin gibi geliyor,

Hayir, bayilinm ben o tarz seylere. Sana géz kulak
olmak ya da benim yardimima ihtiya¢ duyman falan.
Kesin boyle seylere bir zaafim var zaten. Ne zaman kizin
biri benden recel kavanozy agmamu istese aninda ona
asik oluyorum.

Eileen parmaginin ucuny agzina gétirmiistii. Ozel
oldugumu saniyordum ben de, dedi,

Seninle azicik daha fazlas; var ama. Natalie bir kere-
sinde demisti ki bana.. Bunu séylememi muhtemelen
garipseyeceksin ama neyse artik, Paris’e bizi gormeye
gelecektin, ben de ne bileyim, senin ucagi kacirmandan
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endiselenmigtim. Natalic de ne dedi, kiyamam, babacigt
olmadan kiz tek bagina ugaklara nasil binecek, oyle bir
sey. Komikti. Sakastna soylemistir herhalde.

Eileen eliyle gozlerini drterek giilmeye baslaci. Ben-
de de dyle bir tane var, dedi. Bir gece bana yazmustin,
telefonum Aidan’in yakinuindayds, o y{izden mesajint be-
nim yerime o okudu. Kim diye sordugumda ekrant gos-
terip bana, hig, baban yazmus, demisti.

Simon hognut ve mahcup bir ifadeyle kafasins sall-
yordu. Bunu bir bagkasina anlatmaya kalksam polisi
ararlarmus gibi hissediyorum, dedi.

Babacifinin prensesi meselesi yiiziinden mi? Yoksa
beni simsiki baglayip iskence etmek de mi istiyorsun’

Hayir hayir. Ama o gekilde daha normal olmaz miy-
dp? Benim kafamdaki soyle... Soyledigimde dehsete diis-
mezsin umarim. Ama fantezimde sen tamamen yardima
muhtacsin, ben de sana ne kadar uslu bir kiz oldugunu
soyliiyorum gibi.

Eileen bagin1 kaldirarak kirpiklerinin arasindan cil-
veli bir edayla bakt1 ona. Peki ya uslu bir kiz degilsem?
dedi. Dizine koyup cezalandirmaz musin beni?

Simon elini Eileen'in kiilotunun ince ve 1slak ytze-
yinde gezdirdi. Aa, niyetim canint yakmak degil ki, dedi.
Sen soz dinle diye.

Eileen bir sey demedi bir siire. Bana ne yapacagimi
soyler misin? dedi sonra.

Simon her zamanki rahat, yan negeli tavriyla yanit-
ladi: Séziimii dinleyecek misin?

Eileen tekrar kahkahayla giildii. Evet. Ne kadar tah-
rik olduguma giilesim geliyor. Cok tuhaf. Bana ne yapa-
cagint diigtiniince cidden heyecanlaniyorum. Rolimi
bozuyorsam kusura bakma.

Yo, rol yapmana gerek yok. Kendin ol yeter.

Arkasindan Simon uzanip 6ptii onu. Eileen bagini
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verdi, ellerinip eteging
Wunu agap, indirigini jzled; Eileen';
Uzanarak 6nce so] bacagin; k

Bir Parmagini daha kibarca icine dog
leen hinltsly b ¢1ghik atti. Sgs, ded;. Uslu
Eileen agz acik, kafasing salliyordu, Bg
devam edersen bosalacag i

ziinde bir gliltimsemeyle ona bakiyo

O3una gittigini, dedi Eileen. Simonp nefes alip vermeye
devam ett;, dudaginin istii nemlenmisti, aln1 da. Ben de
Seni seviyorum, dedi. Eileen altdudagini emiyor ony jy.
liyordu gimdi. Us]y bir kiz oldugum icin, diye yanitlad,,

Isaretparmaginin ucuyla dokundu ona Simop. Oylesin,
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Jedi. Eileen tekrar gozlerinl yumdu, dudaklari kipirds-
yor 0ma 8es ¢tkarmiyordu. Birkag dakika sonra Eileen
bosnlmnk tizere oldugunu soyledi. Nefesleri kesik ve tit-
rekti, bedeni Simon'in ellerinin arasinda gerilip kasili-

ordu. Eileen geldikten sonra Simon usul usul: Devam
cdebilir miyim, yoksa durmami mu1 istersin? dedi. Eileen
sziir dileyerek yorgun bir sesle ona uzun siiriip stirme-
yecegini sordu. Hayir, gabuk olacagim, dedi Simon. Is-
tersen durabilirim ama, sorun degil. Eileen devam edebi-
lecegini soyledi. Simon ellerini kalcalarina gotiirerek
onu kanepeye dayadi ve icine girdi. Tim eklemleri ¢o-
siilmiisti Eileen’in, sinlsiklamdi ve karsi koymuyordu
artik, yalniz arada bir gligsiiz bir feryat dokiiliiyordu ag-
sindan. Tanrim, dedi Simon. Sonrasinda Eileen'in bede-
ninin yanina uzandi. Kipirdamadan durarak, agir agir ne-
fes alip veriyorlards; Simon'in bedenindeki ter soguyor-
du. Eileen avucunun igini Simon’in sirtindan asag1 siir-
dii. Te§eld(iirler, dedi Simon. Eileen giiliimseyerek ona
bakts. Tesekkiir etmene gerek yok, diye yanitlad:. Si-
mon'in gozleri kapaliydi. Peki, dedi. Minnettanim yine
de. Sadece sey de degil... Ne bileyim iste, seninle olmak
glizel, buraya gelmene sevindim. Aksamlari bu evde tek
bagima kalmak acikgas: kasvetli olabiliyor bazen. Ya da
yalnizhik cekiyorumdur sadece. Ciliz, nefessiz bir kahka-
ha att1. Pardon, niye boyle dedim bilmiyorum, dedi. Gel-
digin icin mutluyum iste, hepsi bu. Biri sana bir iyilik
yapinca 6yle minnet duyarsin ki kot hissedersin ya ba-
zen, hi¢ olur mu sana? Bagkalan da bunu hig hissediyor
mu acaba, yoksa sirf bana m1 oluyor? Bog ver, salak salak
konusuyorum. Ayaga kalkip giyinmeye basladi. Eileen
ciplak halde uzandigi yerden onu izliyordu. lyilik yap-
miyordum ki sana, dedi. Kargilikliydi. Simon arkasin
dénmeden yine zoraki giildii ve sanki silmek igin ellerini
gozlerine gotiirdi. Yok, farkindayim, dedi. Yine de iste-
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digin i¢in minnettarim galiba. Sen bana bakm

boyle oldum bilmiyorum.
Sorun degil, dedi Eileen, Ama Gziilmeni de istem,

"' r]iy'.

rorum.,
y Simon ayaga kalkts, tekrar gomlegini giyd;. Merk
etme, bir seyim yok, dedi. Bir kadeh sarap ister miyd,-a)
Dondurma da yiyebiliriz. "
Eileen bagini agir agur sallayarak dogruldu. Oy, d
di. Hadi dondurma yiyelim. Simon mutfaga gidjncé E(‘?‘
leen tistiinii giyinirken onu kanepenin arkasindap, & E
retti. Boyu uzun goriintiyordu arkadan, gémlep; haf){;
kirismustt, saglart tavandaki lambanin 1ginda yumugak VI
altin rengiydi. :

Migrenin oldugunu bilmiyordum, dedi Eileep,

Simon arkasini donmeden seslendi: Cok sk
zaten.

Eileen eteginin belini ilikliyordu. Son migrenjn, tut.
tugunda yattigim yerden sana mesaj atip gektigim agn.
dan yakinmistim, dedi. Hatirliyor musun?

Simon ¢atal bigak g¢ekmecesinden iki kagik cikar.
yordu. Dogru, galiba senin migren krizlerin de dahg agir
geciyor, diye yanitlad.

Bir sey soylemeden bagini sallad: Eileen. Televizyq.
nu tekrar agayim mi? dedi sonunda. Newsnight falap, iz-
leriz. Ne dersin?

Bana uyar.

Eileen televizyonun sesini agarken Simon dondy;.
malan getirdi. Ekrandaki Ingiliz sunucu mavi bjr arka

planin éntinde durmus, bir Birlesik Krallik partisinde
diizenlenecek genel baskanlik segimleri hakkinda kame.
raya konusuyordu. Eileen gozlerini televizyondan ayir-
madan dedi ki: Palavra atiyorsun, degil mi? Hadi, sik;-
yorsa sdylesene. Ama yok, sdylerler mi hic. Yaninda otu-
ran Simon kagigiyla kasedeki dondurmay; boliiyordy.

olma,
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oapsun DIT risk fonu yoneticisiyle evli kendisi, dedi.
pilly¢ gt izlerken aralikli olarak bu yil sona ermeden ir-
P Oﬁrfnm (ckror genel segime gitme olasiligini, se¢im du-
?JH(‘“ gjmon’in partisinden kimlerin koltugunu kay-
. cbilcc(-{;inl konugtular. Simon sevdiklerinin kay-

g ]cccﬁindt‘-n, “koltuk mtfrakllsl" olanlarinsa goreve de-
et Cduccﬁindcn endigeleniyordu. Televizyonda parti
" cisi Konuguyordu: Sayin bagbakanin... Affedersiniz
50 ‘1.n bﬂsbﬂkanm da defalarca dile getirdigi gibi.., Eileer;
T)“g; caseyi sehpaya birakip ayaklarini minderlerin icine
gt Jrkasina 3aslar‘1d1..Hat1rh)I0Ar musun televizyona
kugn ,amant? dedi. Simon hala dondurma yiyordu.
E')s'- dakj](ahgma mi ne ciktim, dedi. Eileen parmaklariyla

o rokastni stkiyordu. P'\rkada§m Simon televizyona
g;kIn1§! diye yuz t.ane mes'aj aldim o aksam, diye yamtla-
1 Hele biri... Kim oldugunu sdylemeyecegim. Ama o
alum kisi senin olc.lugun bir ekran goriintiisii atip, su
anlatip durdugun Simon bu mu yoksa? dedi. Simon,

sleri televizyonda, sintti ama bir sey demedi. Onun
i Jesini gézlemleyen Eileen devam etti: Siirekli seni an-
Latip Jurdugum da yok. Neyse iste, ben de ona, evet, bu
., Simon, diye yazdim, bana ne yazsa begenirsin —keli-
el kelimesine boyle yazdi— yanhs anlama ama kendi-
sinden cocuk yapmak istiyorum. Simon giilmeye bagla-
4. Hadi be, dedi. Eileen tekrarladi: Kelimesi kelimesine
boyle yazdi. Hatta iletecektim de sana ama “yanlig anla-
2" kismina gicik oldum. Niye yanhs anlayacakmigim?
icten ige sana agik oldugum ama senin hig beni takmadi-
gin hazin ve kargiliksiz bir arkadagligimiz mu var santyor
nedir? Milletin boyle diisiinmesine ifrit oluyorum. Si-
mon bu lafin Gstine doniip bakti ona; onun ekrana dé-
niik olan yliziind, tavandaki lambadan elmacikkemikle-
dne ve gozkapagimn kenarina diisen beyaz 11 izledi.
Benim arkadaglanm da tam tersini disiiniiyor, dedi. Ei-
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L bir risk fonu yoneticisiyle evli kendisi, dedi.
Bi“}mrh_ Czlerken arahikly olarak bu yil sona ermeden ir-
1r(1gr:|1111n rekrar genel segime gitme olasiliging, secim du-
Jand® l‘Iﬂ Gjmon'in partisinden kimlerin koltugunu kay-
amunt Jyilecegini konugtular. Simon sevdiklerinin kay-
lsclml‘?’:il_\den’ "koltuk meraklisi” olanlarinsa goreve de-
hc'l-lcctél"cccginclen endigeleniyordu. Televizyonda parti
f ,-':,i': konusuyordu: Sayin basbakanin.., Affedersiniz,
sO% tll,a§bakaliln da defalarca dile getirdigi gibi... Eileen
$0 m](ﬁseyi sehpaya birakip ayaklarini minderlerin icine
bos arkasina yaslandi. Hatirliyor musun televizyona
SOkttf'm samani? dedi. Simon hala dondurma yiyordu.
?kt;ikjkahg‘na mu ne giktim, dedi. Eileen parmaklariyla
U¢ ,¢ tokasini sikiyordu. Arkadagin Simon televizyona
tekr | diye yiiz tane mesaj aldim o aksam, diye yanitla-
§’kjgzie biri... Kim oldugunu séylemeyecegim. Ama o
dr Jum kisi senin oldugun bir ekran gériintiisii atip, su
m‘;aup durdugun Simon bu mu yoksa? dedi. Simon,
agzleri televizyonda, siritti ama bir sey demedi. Onun
‘fadesini gozlemleyen Eileen de?fam etti: Siirekli seni an-
v Jurdugum da yok. Neyse iste, ben de ona, evet, bu
 Simon, diye yazdim, bana ne yazsa begenirsin —keli-
el kelimesine boyle yazdi— yanlis anlama ama kendi-
sinden cocuk yapmak istiyorum. Simon giilmeye bagla-
4., Hadi be, dedi. Eileen tekrarladi: Kelimesi kelimesine
boyle yazdi. Hatta iletecektlrp de sana ama “yanlis anla-
a" kismuna gicik oldum. Niye yanlis anlayacakmigim?
jcten ige sana asik oldugum ama senin hig beni takmadi-
sin hazin ve karsiliksiz bir arkadasligimiz mi var saniyor
nedir? Milletin boéyle diistinmesine ifrit oluyorum. Si-
mon bu lafin tstune doniip bakti ona; onun ekrana do-
niik olan ytizund, tavandaki lambadan elmacikkemikle-
fine ve gozkapaginin kenarina diisen beyaz 15181 izledi.
Benim arkadaglarim da tam tersini disiiniiyor, dedi. Ei-
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leen yiiziind televizyondan gevirmeden keyifli bir ifade
tekindi, Ne, senin bana kargiliksiz asik oldugunu my?
dedl. Doha neler. Sikayet ettigimden degil, egoma iyi ge-
lir. Kim séyledi bunu? Peter mi? Declan olacagin; san-
mam. O sirada program bitmig, jenerik akiyordu. Gézle-
rl halen televizyonda, sakayla karigik devam etti Eileen:
Dinle beni, konugmak istemedigini biliyorum. Ama az
énce yalmzhk ¢ektigini séylemistin ya. Ben hep 6yle his-
sediyorum. Hislerinde yalniz olmadigini bilmeni istedi-
gimden s8ylityorum. Hani yalniz oldugunu saniyorsan.
Kendi adima konugayim, ne zaman yalniz hissetsem ara-
digim kisi sen oluyorsun. Ciinkii beni yatistirtyorsun.
Normalde kaygilandigim konular seninle konustugumda
o kadar kaygilanmaya deger gelmiyor. Neyse iste, eger
oyle hissettiginde beni aramak istersen, arayabilirsin, de-
mek istedim. Niye aradigini séylemesen de olur, baska
seyler konuguruz. Ben ailem konusunda kafani sigiririm
muhtemelen. Ya da sana gelirim ve az 6nce yaptigimiz
yapariz. Olur mu? Aramak zorunda oldugundan degil
ama arayabilirsin, Istedigin zaman. Oyle iste. Eileen ko-
nusurken Simon gézlerini ondan hig ayirmadi ve konus-
mayi bitirdiginde bir siire sessizce durdu. Sonra sakin,
dostane bir sesle dedi ki: Eileen, gecen gece telefonda
kendime bir es bulmam gerektigini s6ylemistin ya hani?
Eileen giilerek ona déndii. Evet, dedi. Simon da giiliim-
stiyordu, mutlu ve yorgundu ytizii. Hayatima girecek ve
benimle evlenecek yeni birini mi kastediyordun? dedi.
Hic tanimadigum birini. Eileen araya girip ekledi: Cok da
giizel olacak. Yas olarak da senden kii¢iik demistik sani-
nm. Pek zeki degil ama yumugak bagli. Simon bagini aga-
g1 yukan salliyordu. Peki, dedi. Bence miithis olur, Bir
sorum olacaktr. Bu kadinla evlendigim zaman, ki kendi-
sinden bahsetme biciminden yola ¢ikarak o kisinin sen
olmadigmi varsaytyorum... Eileen giicenmis numaras;
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arnk lafint kestit Tabii ki ben degilim, Birincisi ben
_\'ul:hm Juha fazla okumug biriyim. Simon kendi kendine
”T:h--.mscmcyc devam etti. Tabii, dedi, Ama ben, her kim-
F:‘ o kisyl buldugum zaman seninle arkadag olmaya de-
ol edecek miyi:/.;’ Ellt:cn bu soruyu kafasinda tartiyor-
U gibi kancpenin mmderlenfxe sirting yasladi, Bir an
dumksadlkt“” sonra, Hayir, dedi. Onu buldugunda ben-
Jen vozgesmen gerekecek bence. Hatta onu bulmanin
cart! benden vazgegmen bile olabilir,

Tam diistindiigtim gibi, dedi Simon. Demek ki bula-
nayacagim kendisini.

Eileen ne diyecegini sagirmig gibi kaldirds ellerini.
Ama Simon, dedi. Biraz ciddiyet liitfen. Bu kadin ruh
ikizin senin. Tanri onu senin igin yaratmis.

Tanri senden vazgegcmenmi istemis olsa, beni ben ola-
rak yaratmazch.

Bir an goz goze geldiler. Eileen elini yanagina bastar-
dy, ylizii kizarmusti. Arkadasligimizdan vazgecmiyorsun
yani, dedi.

Diinyalar: da verseler vazgegmem.

Eileen onun eline uzandi. Ben de vazge¢mezdim,
dedi. Bu soyledigime inanabilirsin bu arada, ciinkii tek
bir sevgilim bile senden hoslanmadi ama hicbirini umur-
samadim.

Simon giilityordu simdi, ikisi de giiliiyordu. Gece
yarist oldugunda Eileen diglerini fircalamak igin kalkts,
gimon da mutfagin 1giklarint séndiirdd. Eileen banyodan
cikip, Bak, az art niyetli degilmisim, kendi dis fircamla
geldim, dedi ve Simon'in pesinden yatak odasina girdi.
Simon kapiyt kapatti ve bir sey sdyledi ama ne oldugu
anlagilmadu. Eileen giildd, kapinin ardindan gelen kahka-
hann tinst yumusak ve tatliydi. Evin salonu karanlikta
rekrar onceki sessizlige ve hareketsizlige biiriindi. iki bos
birakilmist: lavaboya, iki kagik, seffaf dudak kremi-

kase
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nin izinin kenarinda belli belirsiz secildigi bir sy bardag,,
Kapinin ardinda sohbetin mirildanmalary gelmeye d..
vam etti, kelimeler daha yuvarlak ve belirsizdiler: saat
bir olunca sessizlik ¢oktii. Bes bucukta oturma odasinyp,
doguya bakan caminda gékyiizii agarmaya baglads, 6nce
siyahtan maviye, arkasindan giimiisi bir beyaza dondij.
Baska bir giin. Elektrik direginde bir karganin Ottlisi,
Caddede otobiis sesleri.
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Alice, birkac hafta ya da ay 6nce Geg¢ Bronz Cagi
sil hakkinda yazdigim e-postayi hatirhyor musun?
Sonrasmda okumaya devam ettim ve gordiim ki bu do-
Jem hakkinda gok az gey bilinse de uzmanlarin konu
hakkindaki yorumlar Vikipedi maddesinin ele verdigin-
den daha cesitliymis. Cokiisiin 6ncesinde Dogu Akdeniz’
Jeki zengin ve egitimli saray ekonomilerinin asir1 pahali
mallar alip sattiklarini, diger kralliklarin hiikiimdarlar-
qn bu mallarla hediyelegtiklerini biliyoruz. Sonrasinda
by saraylarin ya yakilip yrikildigini ya da terk edildigini,
yazils dillerin kayboldugunu, litkks mallarin bir daha ayni
iktarda iiretilmedigini ve ayni mesafelerde ticaret ya-
D JImadigmni dabiliyoruz.Ama kaginsan,bu“medeniyet”’in
kac sakini saraylarda yastyordu ki sahiden? Kagi o mii-
cevherleri takiyor, o bronz kadehlerden iciyor, o narlan
yiyordu? Segkin sinifin tek bir tiyesine binlerce okuma
yazma bilmeyen, yoksul, gecimini tarimla saglayan ciftci
diisiiyordu. “Medeniyetin ¢okiisii’nden sonra onlarnn
bircogu bagka bir yere tagindi ve bazilan 6lse de cogu-
nun hayat: fazla bir degisiklige ugramadan devam etti.
Yine ekin yetistirdiler. Bazen hasat iyi oldu, bazen olma-
di. Aymi ketanun bir diger ucunda bu kisiler senin ve be-
nim atalanmuzds; sarayli degil, kéyliiydiler. Zengin ve

gﬁkﬁ
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karmagtk uluslararas: tiretim-dagitim aglarimiz daha gp.
ce de sona ermisti ama biz yine de buradayiz, sen ve ben,
insanlik da burada igte. Ya diinyadaki hayatin anlam be.
lirsiz bir hedefe dogru ilerleyip durmak; daha daha giic-
lii teknolojileri tasarlamak ve iiretmek, daha karmagik ve
anlagiimaz hale gelen kiiltiirel bigimler gelistirmek de-
gilse? Ya bu saydiklarim meddiicezir gibi kendiliginden
kabarip gekilirken hayatin asil anlami —yasamak ve diger
insanlarla olmak- hep ayn1 kaliyorsa?

Sen ve Felix arasindaki gelismelere gelecek olursak
arkadagin olarak sunu sdylemek isterim: Bigimsiz iligki-
ler ve deneysel sevgi baglar1 hakkinda soylediklerine rag-
men duyduklanima hi¢ sagirmadim. Sana iyi davraniyor-
sa kayitsiz sartsiz ona onay verecegim ama degilse son-
suza dek diigmani olacagim. Mantikli geliyor mu sana?
Ben yine de iyi davranacagina eminim.

Daha 6nce bahsetmis miydim bilmiyorum ama bir-
kag yil 6nce “yasam defteri” adin1 verdigim bir giinliik
tutmaya baslamigtim. Her giin birkag satir bir sey karala-
mak, bagima gelen giizel bir seyi anlatma fikriyle yazi-
yordum. “Giizel"den kastim beni mutlu eden ya da bana
keyif veren geylerdi herhalde. Gegen giin acip baktim da
defterin bagindaki kistmlarin tamami neredeyse alts yil
Snceki o sonbahara ait. Giiney Cevre Yolu iizerinde pen-
ce gibi ilerleyen kuruyup garpilmis cinar yapraklari. Si-
nemadaki patlamig misirdaki suni tereyag: tads. Aksam-
lan1 solgun sari gokyiizii, Thomas Caddesi’ni drten sis.
Boyle seyler. O yil eyliil, ekim, kasim aylar: boyunca tek
bir giinii atlamamigim. Aklima hep giizel bir sey gelirdi,
hatta sirf deftere yazayim diye bir seyler yaptigim bile
olurdu, banyo yapmak ya da ylriyiise ¢itkmak gibi. Ha-
yatt i¢cime gekiyor gibi hissederdim o zamanlar, giiniin
sonunda gérdiigiim ya da duydugum giizel bir seyi akli-
ma getirmek i¢in kendimi zorlamam gerekmiyordu. Ak-
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diye geliverirdi, hatta kelimelerin kendisinin
-I[Z“F‘ii olurdu; tek amacim nasil hissettigimi daha
pile !l"d hnur]uygbilmck igin o gorlintilyii en berrak ve
conf® u“ylc kagida gegirmekti glinkii. O sayfalar okur-
yulln ho ~kten de ne hissettigimi hatirliyorum ya da en
en gers eyl gordigiim, duydugumu ya da fark cttigi-
Jzndan ”1 orum. Kotii bir giin gegiriyor olsam bile do)a-
i anl?; chler goriirdiim — géziim{in 6niinde olan sey-
51!"‘"“ " diyorum. [nsanlarin ytizleri, hava, trafik, Benzin-
ler kmclen petrol kokusu, yagmurda islanmanin hissi,
kten BE dan seyler. O bakimdan kétii gegen giinler bile
gyle 511 ki o glinleri de hissediyor ve hissettigimi ha-
jyiydi Gd{.lﬂm Bu sekilde yasamanin ok hassas bir tarafi
Ur],yo;)i‘: rr;(izik aletiymisim de diinya bana dokunup
Ve titresiyormus gibl.
IGmEs aydan sonra baz giinleri kagirmaya bagladim.
kit lzmayl hatirlayamadan uyuyakalirdim ama son-
pazen Y& nler defteri agip ne yazacagim bilemedigim de
3 baz! guhicbif sekilde aklima bir sey gelmezdi. Yazd-
olurdy ~ nlarda da dolambagli ve soyut seyler cikiyordu
. zaf'ﬂ."";ark1 isimleri, romanlardan alintilar ya da arka-
e]imdeﬂ-dsan selen mesajlar. Bahar geldiginde artik iyice
da;larlmnm. Bazen glnliigiimii haftalarca g6z 6niinden
L;Lm olurdu — isten aldigim ucuz siyah bir defter-
_ son zamanlarda artik bir 6nceki yil doldurdu-
di zaten falann okumak igin ¢ikarmaya baslamisgtim. O
gurn Zaayaruk bir zamanlar yagmur ya da cicekler konu-
nokéa hissettiklerimi bir daha hissedebilecegimi diisii-
sunda dum bile. Duyulanimla deneyimlediklerimden
nen,“.yo«rbi keyif alamayisim degildi asil sorun — artik o
eskisi gr?ﬂ eri yasamamamdi. Sozgelimi ige yiiriiyebilir ya
denf’-)”rket aligverigine ¢ikabilirdim ama eve déndiigiim
::mn;i gordigiim ya da duydugum hicbir sey zihnimde

otmemis olurdu. Gérliyor ama bakmiyordum her-
yef
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halde - gorsel diinya yasst bir halde, bf'r bilgi katalogu
gibi ulagtyordu elime. Nesnelere gegmiste oldugy, gib;
bakmiyordum artik.

Defteri simdi okuyunca tuhaf duygulara kapiliy,.
rum. Ben boyle biri miymisim bir zamanlar? Ey, gelip
gecici izlenimlerin bile igine sigabilen, }(enc.line yer aca.
bilen, orada barinabilen, bolluklar ve giizellikler by]yp;
len biri. Belli ki 6yleymisim — “birkag saatligine, am, |,
kigi degilim ben.”’ O sekilde yasamama neden olan sey
defterin ve o deftere yazmanin kendisi miydi, yoksa b,
tiir deneyimleri halen yastyorken bir yere kaydetmek js.
tedigimden mi yaziyordum acaba? Belki anlamama ygr.
dimcr1 olur diye o dénem hayatimda olan biteni hatirl,.
maya ¢ahstim. Yirmi {i¢ yaginda oldugumu hatirliyorum,
dergideki ige yeni girmigtim, The Liberties mahallesip.-
deki o berbat dairede beraber yasiyorduk, Kate hils
Dublin'deydi, Tom ve Aoife da. Birlikte partilere gider
aksam yemegine misafir gagirir, sarabs fazla kaginr, ag1z
dalaglarina girerdik. Bazen Simon birbirimize islerimiz-
den yakinalim diye beni Paris’ten telefonla arardi, biz
kahkahalarla giilerken Natalie'nin arkada mutfakta ta-
baklari yerlestirdigini duyardim, Ttim duygularim ve de-
neyimlerim bir anlamda inanilmaz yogunken, bir baska
anlamda biitiiniiyle 6nemsizd; ¢inki hicbir karanimin
neticesini yasamuyor gibiydim, hayatimdaki higbir sey -
igim, evim, arzularim, agklanm- kalic, gelmiyordu. Her
sey miimkiinmds, hicbir kapy ardimdan kapanmuyor-
mus, bir yerlerde heniiz tammuyor olsam da beni seve-

ecek ve beni mutly etmek isteyecek
insanlar varmus gibi geliyordy Belki de diinyaya kargi o

tmu1 agikliyordur by durum; belki de far-

I. Frank O'Hara'nin “How to Get There™ $iirinin son dizeleri (C-N.)
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nda olmadan gelecegimin yolunu gozliiyor, bir isaret

hckﬁyordum. |
Birkag aksam once bir kitap lansmanindan taksiyle

ok bagima eve déniiyordum. Sokaklar sessiz V€ karan-
|k, hava ilging bir ekilde 1lik ve durgundu, iskele tara-
finda ofis binalarinin 1siklart yantyordu, bombostu, 0 an
her seyin ardinda, her seyin yiizeyinin altinda gene ayni-
gni duyumsamaya basladim — giizelligin ne kadar yakin,
q¢ kadar olast oldugunu, gorunen diinyanin ardindan
yaylan bir 151k gibi her seyi nasil aydinlattigini. Ne his-
settigimi anlar anlamaz diisiincelerimin icinde ona dog-
u ilerlemeye, uzanip onu yakalamaya caligim ama ha-
fifce sondii ya da kagts belki de kayd elimden, uzaklara
cekildi. Bog ofislerin 1siklan bir seyi animsatiyordu, ak-
L;mda sen vardin, galiba evini goziimde canlandirmay?
cabstyordum, senden aldigim e-postays hatirladim, bir
yandan Simon't diisiiniiyordum, onun esrarli havasint,
conra taksinin camindan digar1 bakarken nedense onun
sehirdeki fiziksel varhigimi da diisinmeye basladim, seh-
rin yapilan arasinda bir yerlerde ayakta durur ya da otu-
rur, kollarin1 su veya bu sekilde tutar, giyinik ya da soyu-
nuk bir halde var oldugunu diigindim, Dublin de bir
milyon penceresinin ardinda onu gizleyen bir Noel tak-
vimi gibiydi, soludugum havaya, havanin sicakhigina onun
varligi sinmisti, senin e-postan sinmisti, daha o zaman-
dan sana aklimdan yazdigim bu cevap sinmigti. Diinya
bu seyleri icerme yetisine sahip goriniiyordu ve gozle-
rim de beynim de o seyleri algilama ve anlama yetisine
sahiptiler. Yorgundum, geg olmustu, bir taksinin arka kol-
tugunda uyukluyordum, oturdugum yerde tuhaf bir his-
le her nereye gidersem gideyim senin yanimda oldugu-
nu, Simon'in da yanmimda oldugunu, ikiniz de yagadiginiz
sirece ditnyanin benim igin giizel bir yer olacagini hatur-
liyordum.

——
y. PN\



g

Hastanede Incil okudugundan haberim yoktu, N
reden esti ki? Peki yardimi oldu mu? Giinahlary, » e-
lanmast konusunda soylediklerin cok enteresanmyg belr?:
ce. Gecen gece Simon'a Tanrt'ya dua edip etmedigip,
sordum, evet dedi, “tesekkiir etmek igin"mis, Tanrry,
inantyor olsam ayaklarina kapanip af dilemeyi isteme,.
dim herhalde. Ona yalniz her giin tesekkiir etmek jste,.

dim, her sey igin.
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Mayisin ikinci cuma aksamuy, Felix i§ gﬂ(l!gmda gl-
cenlik kuyrugunda sekiz dakika bekledi. Ondeki biri ge-
cerken makine Stristii, tizerini aramak igin onu yan oda-

s gotiirmiislerdi. Kapinin tizerindeki kagitta Y.ALNIZ
DENETMENLER GIREBILIR, KIMLIKSIZ GIRMEK
YASAKTIR yaziyordu. Disarida kuyruk ilerlemiyor ve
odada seslerin yiikseldigi duyuluyordu. Felix éniindeki
kisiyle goz goze geldi ama ikisi de bir gey demedi. Nih'a-
yet tarayicidan gegip arabasma bindiginde yediyi on U¢
geciyordu. Tepesinde agir ve beyaz bir gokyiizii vards, al-
caktaki bulutun arasindan yer yer giin 15181 siztyordu. Fe-
lix CD calarini galistirds, park yerinden geri geri cikti ve
sanayi merkezini terk etti.

Yolda birkac dakika ilerledikten sonra arabasimi de-
nize bakan cakillik bir alana gekti. Giristeki ahsap ziya-
retci merkezi kapaliyd: ve cevrede bagka bir araba yoktu.
Kosedeki bir panoda tarihi ve cografi 6neme sahip yerle-
re ait bilgiler vard. Felix arazinin en kenarina park etti;
sn camin Stesinde Atlantik’in gri ve calkantili sulari uza-
nyordu. Emniyet kemerini ¢ézdii ve {izerindeki siyah
sisme montun fermuarini agty, igine giydigi soluk yesil
renkli, ufak beyaz logo isli esofman iistii goriindii. Ce-
binden telefonunu ctkanip agt, sonra torpido goziini
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armaya baglad. Telefon Tarkly fark), tit
kartyor, isteyken ona gclctn mesajlar,
bildiriyordu; Felix'in gozleri kucngmdakilcltffwon Ckfﬂmy*
la, dircksiyona ellerini dﬂ){ﬂl)’ﬂlfffl'( Sﬂrdfgl kagit arasing,
gidip geliyordu. Sarmay! bitirdiginde cn'garay{yakmudan
dudaklarinin arasind koydu ve ckrandaki mesajlarla bild;.
rimler arasinda gezindi. Gesitli sosyal med_)’ﬂ duyurulan
ve uygulama bildirimleri arasinda kardesi Damian’,,

gelen yu mesaj da vardt:

agut ve bir cigara s
resimler ve sesler ¢

Damian: Bu akgam kagta gikiyorsun? Buraya ygr,.
yabilirsin ya da daha uygunsa ben de getireb;|;.

rim sana, haber verirsin

Felix siirticti koltugunda arkasina yaslands, araban,,
tavanunin tiiylii gri yiizeyine baktt ve gakmagini yakt. Bir
anligina gozlerini kapayarak bir nefes gekti, sonra telef.
nu kaldirdi ve mesajlasmay1 acti. Bir nceki mesaj; djp
Felix gondermigti: Yrn aksm isten ¢ikinca ararim gp;
Oncesinde Damian'in cevapsiz aramalart vards. On giip
énce Felix'in yazdig1 mesaj soyleydi: Slm kusura bakmg
bizim oralarda degilim. Mesajlasmaya bos bos baktiktap
sonra kapatti. Uzun nefesler alarak ve dumant agir ag,
birakarak bir siire diger bildirimler arasinda dolagt:, ki-
mini silerek kimini okuyarak ilerledi. Flort uygulamasin
yeni bir mesaj diismiistii, acip ne olduguna bakt.

Patrick: akgam buralarda misin?

Felix “Patrick” ismine tiklad ve yiiklenmis fotograflar
arasinda gezindi. Fotograflardan birinde bir grup erkek,
bir sosyal etkinlikte omuz omuza poz vermislerdi. Bir di-
gerinde sakalli bir adam su kenarinda diz ¢6kmis, elinde
kocaman bir balik tutuyordu; giineste baligin istii alacaly
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fosforlu g('irilnﬁyordu. Felix mesaja dondii ve yanit ala-
ve 1 nu yazdt: Olabilirim, noldu? Gondere basmadan
\den gelen mesaja déndii. Sonra telefonunu kilit-
garasiny tiittirmeye ve miizik dinlemeye devam
en kendisi de galan sarkayr dalgin dalgin mirilda-

or ya da ona eslik ediyorduy; ince ve hog bir sesi vardu,
nl)inda yagmur On cama vurmaya baglamstu.
o gekize beg kala izmaritini camdan atip park yerin-
den gikti. Gézleri hafif donuktu simdi. Kéye yaklagirken
sinyal verdi, sonra panelde duran telefona uzanip kisik
‘gﬁzlerle ckrana tekrar bakti. Yeni bir mesaj yoktu. Orta-
Jo higbir neden yokken sinyalini sondiirerek diimdiiz
Jevam etti. Arkasindaki arabanin kornasini bipletmesine
Felix sakince cevap verdi: Tamam ya, anladik, siktir git.
Tek elini direksiyondan ayirmadan, diger eliyle bir ara-
ma yaptt.

Telefon iki kere ¢aldiktan sonra ses geldi: Alo?

Evde misin? dedi Felix.

Kendi evimde mi? Evet.

Mesgul miistin?

Hayir, degilim. Niye?

Az once isten ¢iktim da, dedi Felix. Bir ugrayip ora-
lardaysan goreyim seni diyordum. Ne dersin?

Buralardayim, orasi kesin. Bir yere gittigim yok.

O zaman birazdan oradayim, dedi Felix.

Telefonu kapatip yavasca yan koltuga birakti. Yolda
birkac dakika daha ilerledikten sonra solda biiyiik beyaz
bir ev belirdi, Felix tekrar sinyalini yakti.

Zili caldig: sirada hila yagmur yagiyordu. Alice ka-
piya geldi, koyu renkli bir etegin tistiine yiin bir kazak
giymisti. Ayaklart giplakti. Gogstinde kavusturdugu kol-
lanimi ¢6zdii. Felix kapida durdu, bir elini cebine soktu,
tek goziinti odaklamakta zorlaniyormus gibi hafiften ki-
sarak ona bakti.

qina §4
I(ur(ll'ﬁh
|c.y'|p Cl
otti. Baz
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| Selam, dedi. Rahatsiz ediyor muyum?
| Hig etmiyorsun. Igeri gelmek ister misin?

Buraya kadar geldigime gére, gireyim bari,

Alice'in pesinden igeri girdi ve kapiy1 kapatt,, Alice
oturma odastna gegti; burasi duvarlar kirmiziy, boyal,
genis bir aland1 ve gominesi yantyordu. Atesin karsising,
rengirenk battaniyelerle ve yastiklarla kapli bir kanepe
duruyordu. Sehpada sayfalar1 asagi bakacak sekilde acik
birakilmis bir kitap ve bir fincan ¢ay vardi. Alice iceri
girdigi sirada Felix kapida durdu.

Ne samimi ortam, dedi.

Alice kanepeye yaslands, kollarin: tekrar kavusturd,,

Ne o, kitap m1 okuyordun? diye sordu Felix.

Evet, kitap okuyordum.

Rahatsiz etmedim seni umarim.

Bunu az 6nce de soyledin, dedi. Etmedigini sgyle.
dim ben de.

i Bir anligina ikisi de bagka bir sey demedi. Felix g,
lerini indirerek ya bej renkli haliya ya da ayakkabilarin,
bakt.

Sesin solugun ¢ikmuyor bir siiredir, dedi Alice sonrg

Felix bu lafa sagirmamus gibi haliy1 incelemeye de.
"l vam etti. Evet, diye cevap verdi.

! Alice higbir sey demedi. Felix bir anligina bagin; kal-
dinp ona bakt: sonra.

Sinirlendin mi? dedi.

Sinirlenmedim, hayir. Kafam karisikts ama. Acgtkcas
artik benimle gériismek istemiyorsun sandim. Yanlis bir
sey mi yaptim diye diistiniiyordum.

Felix kaglarin: catt1. Yok ya, dedi. Sen bir sey yapma-
‘ din. Tamam, haklisin, ben de aradan zaman gectiginin
] farkindayim.

Alice, ifadesiz, basin asag1 yukari sallad.
Gitmemi ister misin? dedi Felix.
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Alice ne diyeceginden emin degilmis gibi dudaklarini
oynatts. Tam olarak ne oluyor emin degilim, dedi. Ama
belki de benim sugumdur bu. |

Felix bu lafi tartiyormus goriindii ya da Gyle gibi
sstermeye calisti. Yani, yalnizca senin sugun oldugun'u
soyleyemem, dedi. Ne dedigini anlasam da. Bence iki-
miz sugu paylagiyoruz. Ben su siralar hayatimda baglilik
steyen bir iligki aramiyorum, ne yalan soyleyeyim.

Anliyorum.

Evet, dedi. italya gezisinde olanlardan sonra da iste,
ne bileyim. En iyisi biraz daha rahat takilalim, dedim.

Peki.

Felix topuklarimn tizerinde hafifce geriye yaslands.
iste boyle, dedi. Gideyim ben, olur mu?

[stiyorsan.
Felix bir siire kipirdamadan durdu, odaya bog goz-

lerle bakmaya devam etti. Sallamiyorsun zaten, yalan m1
degil mi? dedi.
Anlamadim?

Felix burnundan derin bir nefes ald1 ve s6zlerini ya-
vasca tekrarladi: Sallamiyorsun zaten, degil mi?

Neyi sallamiyorum?

Gidiyor muyum gitmiyor muyum. Ariyor muyum
aramiyor muyum. Hi¢ sallamiyorsun.

Salladigim gayet ortada diye distiniyorum, dedi
Alice. Sallamadigini s6yleyen sensin.

Hic salliyormug gibi davranmiyorsun ama.

Alice sagirmis gibi bir giilimsemeyle yanitladi: Ne
yapayim, diz ¢6kiip gitmemen igin yalvarayim mi sana?

Felix kendi kendine giildi. Giizel soru, dedi. Bil-
mem, belki de istiyorumdur hakikaten.

Ama 6yle bir sey olmayacak.

Goriyorum olmayacagini.

Goz goze geldiler. Alice kaglarinu ¢atts; Felix yine bir
kahkaha atti, kafasimi iki yana sallayip ytiziinii cevirdi.

g
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Siktir, dedi. Bir tiirlii anlamiyorum. Neden patr,

senmigsin de sen ne soylersen yapmak zorundaymug,,

gibi hissediyorum? o
Niye dyle hissettigini bilmiy

gint hig séylemiyorum bence. |
Alice héla ona bakiyordu ama Felix onunla g6z géze

gelmeyi reddediyor, siipiirgeligin oldugu tarafa bakiyor.

orum. Sana ne yapac;.

du.
adar geldigine gore bir seyler icmek ister

Buraya k
miydin? dedi Alice sonunda. |
Felix bakislarint odada gezdirerek omuzlarin silkti.

fyi, peki, neden olmasin, dedi.
Bir sige sarap agmistim, kadeh getireyim mi?

Felix kendi kendine kaslarini ¢atti. Tamam, olur,

dedi sonra. Genzini temizleyip ekledi: Sag ol.
Alice mutfaga girince Felix ceketini cikardi, bir kol-

tugun arkasina ast1 ve kanepeye oturdu. Cebinden ¢ika-
rip telefonuna bakt, ekranda Damian’dan bir cevapsiz
arama vardy. Bildirimi parmagiyla kaydirarak acti ve me-

saj yazd.
Felix: Ya pardon bu aksam evde degilim ben. Belki
yarin arasrz
Saniyeler icinde yanit geldi.

Damian: 3 hafta olacak. Nerelerdesin?

Felix kaglarin1 ¢atip yiiziinii burusturdu ve cevap
yazmaya bagladi, yazarken bazi kelimeleri silip tekrar

yaziyordu.

Felix-:HI:]d hafta énce burada degildim bu hafta da de-
digim gibi cahigtyorum, yarin izinliyim ararim sni

168



lix mesa) gonderdi, telefonunu kilitledi ve atesi
koyuldu, Alice elinde iki bog kadeh ve bir

sarapla tekrar igeri girdi; siseyi agip kadehle-
doldururkcn Felix onu izledi.

l [layatd dair derin sohbetlerimizden birini mi yapa-

glz yinc? dCCI.i. . .
ca Alice kadehlerden birini ona uzatip kanepenin diger
oturdu. Hmm, dedi. Hald kendime gelmeye cali-
U, Derin bir sohbete hazir olmayabilirim hentiz.
$1y Felix bagini salladi ve elindeki igkiye bakti, Oyle ol-
un, dedi. Ne yapmak istersin, film falan mi izleyelim?
jzleyebiliriz istersen.
Alice, Netflix'ine bakabilecegini séyledikten sonra
(fresini girerek bilgisayarini Felix'e uzatti. Alice ickisini
§u Jumlayip atesi seyrederken Felix tarayiciyi acti. Yan
ya na dizili gorsellerin arasinda, sayfay1 iki parmagiyla kay-
fh rarak basibos gezindi;} arada bir dikkati dagilmug gibi
kafastnt kaldirarak Alice’e bakiyordu. Nasil filmler hogu-
qa gidiyor bilmiyorum, sen se¢ ama yeter ki altyazili ol-
dedi sonunda. Uzattig: bilgisayari Alice bir sey
Jemeden geri ald1. Felix gozlerini kapatt: ve baginin ka-
nepenin arkasina diigmesine izin verdi. Amma yorulmu-
summ, dedi. Bunu igersem araba kqllanamamam. Alice
ere bakmaya devam ediyordu. Istersen bu gece bu-
rada kalabilirsin, dedi. Felix bir sey demedi. Ekranda
..Elﬁﬁmenlerden Tam Not Alan Duygusal Filmler”, “Ka-
] Gerilim Filmleri”, “Kitaplardan Uyarlanan Dra-
malar” gibi bagliklar1 olan kategoriler listelenmigti. $6-
minede kuru bir dal ¢itirdads, bir tislamayla etrafa kivil-
amlar sagti. Alice, gozleri kapali hareketsiz bir sekilde
oturan Felix'e dontip bakt1. Birkag saniye onu izledikten
<onra bilgisayarin kapagini indirdi. Felix'in ruhu duyma-
di. Bacak bacak iistiine atty, kanepede bir siire daha $6-
minedeki alevlerin oyununu seyrederek oturduktan ve

[
cyretmeye
gigC JgrmitZ1

ucunﬂ

masin,
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garabin! bitirdikten sonfd odadan giktt, gikarke tay,

clakl 15121 sondiirdii.
ki buguk saat
gonmekte olan ates

sonra Felix ayni pozisyondy |, a
d;;mda oda tamamen k“mn]lktl X (-!l,
musluk sesi geliyordu. Feliy d(.,-‘r"nn

1di ve cebinden telefonunu ¢ikard;, Saaf I1;11.
C.

du, agzint §! len tek bir mesaj vard;.

redeyse on birdi ve 8¢

Damian: Aklins ba;jl.na7 topla Felix. Neredeg;, .
beni arayamlyorsun.

~liv bir cevap yazmaya basladl, once SC’n - ha

yazdli:e:z{ma silip N"dﬁ” ng yazch., Sﬁmf' flurdu. sﬁmi:f:
de icin igin yanat yliztin V€ 813: f—'f;u lfoyg kizi b,
e 0 e ol et b
nunda kalkip odadan giktt. Korlflor aydinlikty; Feljy s
6zlerinin 15183 alismasini bekler -y
 durdu. Mutfaktan Alice’in kahkahy, i
|du: Aa, ben © kadar ufak bir detay, talze
lix koridorda ilerledi, odanin agik |y,
iceride Alice sirtt déniik, buzdolabinp igil:l:
baksyordu. Buzdolabinin 19181, bedeni{n beyftz bir dﬁﬂgen
eliyordu. Bir elinde kulagina gotiirdiigi te],,
fon vardy, digeriyle buzdolabimn kapagini acik tutuyord,
Felix onun durugunt belki de farkinda olmadan tak;,
ederek sag elini mutfak esigine dayady, bir sey sdyleme.
den onu seyretti. Alice giilmeye devam etti. Fotograf yo|.
la, tamam mi’ dedi. Buzdolabinin kapagin kendiligindep
kapanmaya byrakarak eviyeye dogru yiiridii. Oniindek;
siyah mutfak penceresinden icerinin aydinlhig1 geri yang,

yordu. O sirada yukan bakinca Felix'in arkasinda durd,,.

gunu gordil. Hicbir sagirma belirtisi gostermeden telefop.

daki kisiye, Kapatiyorum simdi, igeri biri geldi de, am,

haftaya goriigecegiz degil mi? dedi. Felix orada duruyor-
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du; arttk onu seyretmiyor, yere bakiyordu. Maalesef bir
siire daha merak ettirecegim seni, dedi Alice telefona.
Hadi gortigiiriiz, iyi geceler. Telefonu mutfak tezgihina
birakip Felix'e dondii. Felix kafasini1 kaldirmadan genzini
temizledi. Kusura bakma, dedi. Caligma saatlerim ¢ok tu-
haf bu aralar, sandigimdan daha yorgunmugum belli ki.
Alice ona bos vermesini soyledi. Felix enesini hafifce oy-
natarak basini sallads. Bir siire daha karsisinda durduktan
sonra Felix'in hala kendisine bakmadigin1 goriince Alice
arkasin: déndii ve ekmegi kigida sarmaya bagladi.

Mesai uzun mu siirdii? diye sordu.

Felix neseli bir sesle yanit vermek icin kendini zor-
luyor gibiydi. O yerde tiim mesailer uzun geliyor, dedi.

Arkasin1 déndiigii icin Felix yine onu seyretmeye -
baslads. Alice ufak beyaz bir tabaktaki ekmek kirmntilari-
n1 pedalina bastigi ¢6p kutusuna bogaltts.

Telefondaki kimdi? diye sordu Felix.

O mu, bir arkadasim.

Arkadagin Eileen mi?

Yok, dedi Alice. Ilgingtir, Eileen'le hi¢ telefonda ko-
nugmayiz. Daniel diye bir arkadagimdi, daha 6nce hig
bahsetmemisimdir muhtemelen. Londra’da yasiyor, o da
yazar.

Felix kendi kendine basini sallamaya devam etti. Ne
gok yazar arkadagin varms, yaniliyor muyum? diye sordu.

Var birkag tane.

Felix halen kapidan ayrilmiyor, sol gézkapagini par-
n?ak uglariyla bastirarak ovusturuyordu. Alice lavabodan
bir bez alip mutfak masastnin yizeyini iyice sildi.

Feﬁfu hafta mesajina dénmedigim icin lizgliniim, dedi

Dert degil, canin: stkma.

lta‘]ya'da ivi " 15k ;
yi vakit gecirdim seninle, aksini diisiin-
diysen {iz{iliiriim. ENa SIS in
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Sorun yok, dedi. Ben de iyi vakit gegirdim,

Felix yutkundu ve elini tekrar cebine sokty Bu ge,
burada kalabilir miyim? diye sordu. Galiba eve arah, _'Iﬂ
dénemeyecek kadar pestilim gikmis. [stersen kancp@iﬁ
yatabilirim. (

Alice bezi tekrar eviyenin kenarina koyup yatak|,
dan birini hazirlayacagini soyledi. Felix yere baky, Mic:
kargisinda durdu ve sefkatli bir ses tonuyla konusty,. .
lix, sen iyi misin? Felix hafif¢e giiliimsedi. Evet, op, nu:
marayim, dedi. Yorgunum sadece. Sonunda Alice'|, 8652
goze geldi: Bu gece benimle yatmak istemezdin, degil i
dedi. Bu fikirden soguduysan 6nemli degil, biliyory, bi'-
raz killik ettim sana. Alice ona bakts, bakislar, Felix'in
yiiziinde gezindi. Senden ses ¢tkmayinca aptal gib; his.
settim gercekten, dedi. Niye boyle hissettigimi anlayab;.
liyor musun, yoksa sagmaliyor muyum sence? Feliy ra-
hatsiz olmug gibiydi; sagmalamadigin, Alice’in mesajyp,
yamt vermek istedigini ama aradan zaman gecince tuhaf
hissetmeye basladigin1 sdyledi. Eliyle omzunu ovuyord,
Ben kacayim en iyisi, dedi. Araba kullanirim, kendime.
geldim. O sarab: da igmedim zaten. Telefon konugmgp,
boldiigiim igin kusura bakma, istersen geri arayabilirsiy
arkadagini.

Kalman: tercih ederim, dedi Alice. Benimle kalms.
n1, istiyorsan eger. Benim igin fark etmez.

Fark etmez mi, yoksa kalmamu istiyor musun?

Istiyorum. Ama yine selamu sabahi keseceksen bep.
den nefret ettiginden siiphelenecegim artik.

Felix bu lafa sevinmis gibi bir yiiz ifadesiyle elin;
omzundan cekti. Yok, bu kez efendi olacagim, dedi. Bep-
den yarin ne kadar keyif aldigima dair giizel ve norma]
bir mesaj alacaksin.

Ters bir edayla yanitlad: Alice: Oo, demek normal;-
niz bu?
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e oldugum son kisiye hig yazmadim gerci. Ba-

us olabilir, emin degilim.
t kanepesinde z1-

Birlikt
hiraZ sinir
a Cat kap!

yormoy! denemc |
Felix yaralanmis gibi ellerini gogsiine gotiirdil. Ali-

fedi. Yokun beni. Cok utantyorum. Gel buraya.

Alice yanina gitti ve Felix onu optl. Ellerini onun
\,ﬁcudundn gezdirince Alice hafifce i¢ gekti. Felix'in ce-
pinde telefonu titremeye baslads; gelen bir gagrinin mo-
qoton ugultusu. Acmak istiyor musun? dedi Alice. Yok,
Jedi Felix, sorun degil, kapatirim. Telefonunu cebinden
Damian'in numarasindan gelen cagriy1 bir tusa
reddedip devam etti: Aslinda canim ne istiyor,
17 Yatagina giizelce uzanmak ve biitiin haf-
(a ne yaptigint dinlemek. Alice, Ne kadar masum, dedi.
stersen S€n konugurken giysilerini gikaririm, dedi Felix,
olur mu? Alice’in yiizii kizardi; dudagina dokundu: Ma-
Jem dyle istiyorsun. Felix muzip bir neseyle bakiyordu
Alice’e. Ne oldu, utandirdim mu seni? diye sordu. Bana
gore hava hos ama miistehcen kitaplarla gecimini sagla-
yén sensin. Alice kitaplarimin miistehcen olmadigin1 sOy-
ledi, Felix de internette 6yle olduklarini okudugunu s6y-
ledi. insanlarin 6niinde seksten bahsetmeye gekinmedi-
gini de biliyorum, ¢iinkii seni gordiim, dedi. Roma'ya
gitﬁgimjzde sahnede anlatiyordun. Alice onun farkli ol-
dugunu soyledi, glinkii anlattiklars kisisel degil, soyut
seylerdi. Felix bir siire inceledi onu. Bir gey soracagim,
dedi. Bu hafta Londra’ya sen mi gidiyorsun, yoksa arka-
dagin mu gelecek? Burnumu sokmak gibi olmasin ama
haftaya goriigeceginizi soyledin. Alice giiliimseyerek bir
is icin Londra'ya gitmesi gerektigini soyledi. Sosyetik ol-
mak buna derler, diye yanitlad: Felix. Gergi Londra biraz
bayik bir yer oldugu igin ¢ok da kiskanmayacagim. Eski-
den orada yasiyordum. Telefonu yine titremeye basla-

olm
luzin evine gidip iki saa
lisin belki de.

(¢ ¢

biliyor musy
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yinca igini ¢ekti, tekrar cebinden gikardi. Kimin aracligp,
sormayacagin, dedi Alice. Felix diigmeye basl, tutara),
dalgin dalgm cevap verdi: Yok, kardegim ariyor, Arkan.
dan igler ¢evirip milletin kanepesinde uyuyakalmyy,.
rum, merak etme. Bunun tizerine Alice giildii; Feljy de
onu gortnce sevinmigti. Telefonunu tekrar cebine ata-
rak, Yukari ¢rkalim mu? dedi. Biraz daha ayakta kalirsak
benden sana fayda olmaz, hagat olmusum resmen_
Alice’in odasina giktilar ve yan yana yataging otur-
dular. Felix'in elini tuttu ve 8ptii Alice, parmak bogy,.
larindan parmak uglarina bir ¢izgi cizerek tek tek Opii-
ciikler kondurdu; sonra igaretparmaginin ucuny agzina
aldi. Felix 6nce bir sey demedi, birkag saniye gectikten
sonra, Siktir, dedi. Sonra ortaparmagini da agzina sokty;
Alice dilini parmaginin alt kisminda gezdirdi. Alice, ded;
Felix. Bir gey soracagim, muamele cekmeyi sever misin?
Sevmiyorsan sorun degil. Felix'in parmaklarin; agzindan
¢ikararak, Severim, dedi Alice. Simdi yapabilir miyiz, ne
dersin? dedi Felix. Alice agzim acik ve gevsek tutarak
Felix'in egofman altina uzand:. Felix kafasini yastiklar,
dayayarak sirtiist{i uzanirken Alice onu agzina aldi. Felix
onu izliyordu. Sar saglarindan bir bukle agag: diismi,
ylztintin bir kismini 6rtmiistii. Dudaklar 1slak, gozleri
yart kapaliydi. Giizel mi, diye sordu Felix'e. Evet, giize],
dedi Felix. Yanuma gel biraz. Alice ona yaklaginca Felix
elini eteginin altina gétiirdii. Alice gézlerini kapatti, ya-
tagin baghgina tutundu. Ustiime cikmak ister misin?
dedi Felix. Alice bagiyla onayladi. Ustiimiizii ctkaralim
mu, béyle mi kalsin? diye sordu Alice. Felix diistiniiyor-
mug gibi kaglarini gatti. Sen cikar, dedi. Ama senin icin
fark etmeyecekse ben béyle kalacagim. Alice kazaginy
¢tkanrken giiliimsedi: Giig gésterisi mi yapiyoruz? ded;.
Felix elini ensesine koyarak Alice’in, bluzunun diigmele-
rini ¢6zmesini izledi. Hayir, tembellikten, dedi. Alice
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wluzunu gtkarip sutyeninin kopgasint ¢ozdii. Ciplakken
(zel goriintiyor muyum? diye sordu. Felix onu izlerken
(avagsa penisine dokunuyordu. Evet, giizelsin, dedi. Da-
ha 6nce soylememig miydim sana? Alice etegini ve kiilo-
unu bileklerinden agagi gekerken, Gengken giizel bulu-
yordum kendimi ama artik bulmuyorum, dedi. Giysile-
ani yatagin dstiinde birakarak Felix'in {isttine gikt1. Seni
afizima almak gok hosuma gitti, dedi, Gozleri kapaliydt
Alice'in, Felix kafasint kaldirmig ona bakiyordu. Cok tat-
|ain, dedi Felix. Nesi hogsuna gitti? Alice derin nefesler
ahyordu. Sert davranacagini diigiiniyordum, dedi, ama
cok naziktin. Aslinda sert de demek istemiyorum, ne bi-
eyim, daha fazlasin1 agzima alamayacagimi biliyorken
benl almaya zorlamandan korkuyordum. Felix'in sol eli
onun kalgasindaydi. Pornolardaki insanlar gibi yani, dedi.
Alice, evet, dedi. Tamam da, bu onlarin gelistirdikleri bir
heceri sonugta, dedi Felix. Ortalama bir insandan ayni
seyi beklemezdim. Alice gozlerini kapatty, eger kendisin-
den 6grenmesini istiyorsa deneyebilecegini séyledi. Onu
hala dikkatle seyrediyordu Felix. Takma kafana, dedi.
Gayet gizel muamele ¢ekiyorsun. Bu arada boyle deme-
yi mi tercih ediyorsun? Yoksa baska bir sey demeyi mi?
Alice giilimstiyordu, tabirlere cok takilmadigini soyledi.
Tadin1 kagiran bazi laflar olmasi lazim yine de, dedi Fe-
lix. Dogru degil mi? Mesela, bana sakso cekmeni istiyo-
rum, desem muhtemelen hogsuna gitmez. Alice giildii ve
rahatsiz olmadigini, yine de bu lafi seksi degil komik
buldugunu soyledi. Felix de komik oldugunu diigtindii-
giuna, filmlerde kullanilacak tiirden bir laf oldugunu
soyledi. “Sikismek” kelimesinden nefret ediyor musun?
dedi. Bazilani eder ama ben rahatsiz olmuyorum. Mesela
sana sikigebilir miyiz diye sorsam, tadini kacirir miydim?
Alice tadinin kagmayacagimi soyledi. Peki, dedi Felix,
seni bir glizel sikecegim &yleyse. Elini cekti, terli par-
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maklari Alice’in bedeninde dokundugy yerlerde

izler birakmugti. Aletinin bagi igine girdiginde Alice
bir nefes aldy ve Felix'in omzuna sikica Yapisti, Fo
tiim giysileri Gstindeydi, hala Gizerine minik logo
mig yesil uzun kolluyu giyiyordu. Giysilerin;
ne kadar minik oldun, dedi Alice’e, Daha once
minik oldugunu fark etmemisim. Alice hafifce inleg

kafasini salladi ve bir sey demedi. Felix hafifce dOEruIa:
rak onu seyretti. Biraz duralim mi? diye sordu. Aljg,
uzun nefesler aliyor ve yavasca disan b1rak1yordu, g67le.
ri kapalydi. lyiyim, dedi. Tamami muyd; by? Belki d,
Alice kendisine bakmadig icin Felix yiiziinde beliren
giliimsemeye engel olamadi. Tamami sayilir, ded; lyi
misin? Alice’in ytizii ve boynu kipkirmiz; kesilmist;. Cok
fazlaymus, dedi. Felix eliyle Alice’in vicudunyp yanin,
oksuyordu. Hmm, dedi. Canini yakmiyor ama, degil mp
Gozlerini hala simsiki kapali tutuyordu Alice, ik sefer
galiba biraz acimugti, dedi. Felix yavagca memesinj og,.
yordu. Ilk beraber oldugumuz zaman mi? dedi. Sgyle.
medin bana. Alice bagin1 iki yana sallady, bir seve odak.
lanmus gibi kaslan catikti. Hayir, dedi, ama durmany jste.
medim, giizeldi ¢iinkii. I¢imin doldugunu hissettim. Fe.
lix dudagini yalads, hala onu izliyordu. Of sana boyle
hissettirmeye bayiliyorum, dedi. Alice gézlerini aG1p ona
bakt1. Felix ellerini kalgalarina gotiirdii ve hafifce ony
kendine dogru ¢ekti, ta ki tamamen icine girene kadar
Alice upuzun bir nefes ald: ve sonra gozleri Felix'te, ba-
sin1 agag1 yukan sallads. Birkag dakika boyunca higbir gey
soylemeden sevigtiler. Alice gozlerini simsiki yumdu-
gunda Felix ona tekrar iyi olup olmadigini sordu, Senin
de basin1 déndiiriiyor mu, dedi. Yiiziinde saf bir ifadeyle
onu izliyordu Felix. Evet, dedi. Ergenliginde su an oldy-
gundan daha iyi gériiniiyor olamazdin, bu arada, Su an
inanilmaz goriiniiyorsun. Bu arada bir sey daha aklima

81ak
I(‘ri

ixlin
flen.
ﬁilkc’lrlnc,l
hu ki](l:]r
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eldi. En seksi buldugum taraflarin kOHU§ma bi¢imin ve
yapufin ufak tefek seyler. Daha gencken bu kadar tatls
Javran1yor olamazdin, dyle degil mi? Oyle olsaydin bile,
th,)-],gusnlhg‘;lml mazur gor ama yine de seni bu halinle
ercih ederdim. Alice’in nefes alip verigleri kesik kesikti
$imdi, Felix'in eline dogru uzand:: o da elini uzatti. Ge-
liyorum, dedi Alice. Felix'in elini sikica tutuyordu. Felix
cessizce, Bir saniye yiiziime bak, dedi. Alice bakt1 ona.
Az agtkty, giglik atiyordu, gogsii ve boynu pespembey-
Ji. Felix iste o zaman Alice’in bakislarina karsihik verdi,
cesli sesli nefes aliyordu. Nihayet Alice kendini onun
gogstine birakti, dizlerini de iki yanina sardi. Felix elini
Alice’in omurgasinda asag1 yukan gezdirdi. Bir dakika
gegti, sonra bes dakika. Dur ama, bu sekilde uyuma sa-
lun, dedi Felix. Gel diizgiince yatalim. Alice elinin ter-
siyle goztinli ovusturdu, Felix'in Gstiinden kalkti. Alice
siltenin istiinde ¢iplak yatarken Felix giysilerini toparla-
d1. Sonra Alice’in elinden tuttu ve 6ptii. Fena sayilmaz-
di, dedi, degil mi? Alice basini yastiga dayayarak guldu.
Eskiden Londra’da yasadigini bilmiyordum senin, dedi.
Felix kendi kendine giiliimsedi, hila onun elini tutuyor-
du. Hakkimda bilmedigin cok sey var, dedi. Alice biiytik
bir keyifle omuzlarini cargaflanin icine gomdii.

Bana her seyi anlat, dedi.
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Canimun igi arkadagim! Geg yazdigim jcin ﬂFFEdersin
— sana Paris'ten yaziyorum, Londra'da aldigim b, dil
kabul ettikten sonra buraya geldim. Bana odiil Vermeke
bir tiirlii bikmadilar, degil mi? Almaktan bu kadar cabul
stkilmam kétii olduy, yoksa hayatim sonsyy bir eglenc,
olurdu. Neyse, seni 6zledim. Bu sabah Musée d'OfSﬂy'de
oturmug Marcel Proust'cugumun portresine baklyor
keske ressami John Singer Sargent olsaymysg diye igimclel;
geciriyordum. Resimde son derece cirkin gériinge de by
talihsiz duruma kargin (kargin dedigimde ciddiyim!) gg,_
lerindeki bir sey bana seni hatirlatty. Muhtemelen, g6rdii-
gim zeka pariltisiyds. “Belki de diinyada herkesin ory}..
lasa paylastig: tek bir zeka vard; herkes, kendj bedeniny,
derinliginden bu tek zekiya yoneltiyordu bakiglariny; he.
kesin kendi yeri oldugu halde sahnenin tek oldugy tiyat-
rodaki gibi.” Bu kelimeler okuyunca 6yle mutly oldum
ki — seninle bir zekay: paylastyor olma ihtimaline

Bugiin miizenin en iist katinda gezinirken Berthe
Morisot’'nun birka¢c portresi oldugunu ve tamaminds
Edouard Manet imzas; oldugunu fark ettim. Tablolann
her birinde Morisot birazcik farkly gortiniiyorduy; o yijz-
den aslinda neye benzedigini, tasvirlerinin her bjr tonuny
biitiinliiklii ve anlagilir bir insan ytzi halinde kendinde
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y hnrmuﬂlﬂdlg'“l hayal etmek zordu. Daha sonra bir
; fina baktgamda yz hatlarinin katiligina sagirdim;
’ skl Manet'nin eserlerinde o hatlar oldukga bulantk ya
T‘ narin gériiniir. Tablolardan birinde alimli, esmer, be-
‘:z JIbisesiyle adeta bir heykel gibiydi; iki kigiyle birlikte
r,'alkﬂ“d“ oturmus,.clir-lde kapah bir yelpaze tutuyor; ba-
glann! uzaga 'cevl.m.lls, kaglart neredeyse ¢atik, anlagil-
LD belirgin bir ifade var yiiziinde, derin diistincele-
< dalmis: Bir diger tabloda yumusak hatlara sahip, giizel
oir kadim; uzun siyah sapkast ve siyah saliyla izleyiciye
akyor hem tereddiitli hem de kendini ele veren sirlar
eveut 0 balista. Manet'nin en ¢ok resmini yaptigt mo-
N Morisot' ymus, kendi karisindan bile fazla. Yine de
tablolﬂfﬂ baktigimda onda ilk gordiigim sey giizelligi de-
g, Onun giizelligi, aramam gereken bir gey; yorum 8¢
—en, zihinsel ya da soyut bir caligma gerektiren bir
sey) Manet'yi bu kadar hayran birakan da belki buydu —
\ma belki de degildi. Morisot alt1 yil boyunca onun atol-
esine geldi, her defasinda annesi ona eglik etti; Manet de
' u her seferinde giyinik bir sekilde resmetti Miizede
Morisot nun da birkac tablosu asili. Bois de Boulogne'da
bir banki paylagan iki kiz, biri beyaz bir elbise giymis,
genis bir hasir sapka takmus, bagini kucagina dogru egmis,
belki bir sey okuyor; diger kizsa siyah bir elbise giymis,
saclarm arkada siyah bir kurdeleyle baglams, izleyiciye
beyaz boynunu ve kulagin sergiliyor. Arkalarinda parkin
capcanly, hayal meyal yesilligi. Ama Morisot, Manet'yi
hic resmetmedi. Tanusmalarindan alt: yil sonra, anlagilan
Manet'nin de onerisiyle, onun erkek kardesiyle evlendi.
Manet bu kez narin elinde parlayan simsiyah bir alyansla
bir kez daha resmetti onu, bir daha da resmetmedi. Bir
ask hikayesi degil mi sence bu? Simon’la seni animsatiyor
bana. Hazir kendimi ele vermisken sunu da ekleyeyim:
fyi ki Simon'in kardesi mardesi yok!
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Konu agilmig ve aklima gelmigken, d'Opy,
zelerin soruny iginde haddinden fay)y Sanat ol ae
hi glizelee belirlemis, soyly niyetlerle baslﬂmlS 5
ontinde sonunda kendini olaganiistii deha]
¢tkmig paha bicilemez eserlerin 6niinden as

Cn
de gegerek tuvalet ararken buluyorsun, $op,

abib“sehL

rasindy .r.
rezil hissediyorsun, kendini diis kirtkligin, 2 hafjg

Ugrat
gibi; en azindan bana oyle oluyor. Bahse gi Migs)p

. e "enm Ay,
Panin muhtegsem galerilerinin kutsal salon]arma g k
2

bastigin zaman sen bu fanj zaruriyetleri gerjda birak,
: ; 40 yo

sundur; o da bu musibetlere sahipsen tabjj. Insan fy,; b
varlik olarak diiginmiiyor seni, saf zekadan ibaret p;, , :
huzmesisin sanki. Yaydigin 151810 su an hayatim, biri:
daha aydinlatmasin; oyle ¢cok dilerdim kj. .
Diin tg réportaj verdim ve bjr saatlik bjr
cekimine girdim; iki roportaj arasinda babam ara
tuglinii, hastaneye gittigini ve rontgen ¢ektirme
digini séyledi. Sesi cok giicsiiz geliyordy, kelimele; ag.
zinda yuvarhyordu. Yayinevimin Montpamasse'taki ofi.
sinde koridorda dururken geldi telefon. Oniimde kadyy.
lar tuvaletinin kapusi, yaninda Fransiz bir yazarn goks,.
tar romaninin biiyiikge bir posteri vardi. Réntgen;
zaman cekilecegini sordum ama bilmiyordu, ar,
nasil becerdi ondan bile emin degilim. Telefony k
tiktan sonra koridoru geri yliriiyerek bir odaya g
iceride bekleyen kirklarinda bir kadin gazeteci benim]e
etkilendigim yazarlar ve edebj tislubum hakkinda bj sa-
atlik bir réportaj yapti. Arkasindan sokakta fotograf e-
kimi yapildi. Yoldan gecenler arada durup seyrediyor
belki kim oldugumu va da neden fotografimin cekildigi-
ni merak ediyorlards: fotografciysa bana “Yiiziinii kasma”
ve “Normal halin gibi gorunmeye calis” gibi komutlar
yagdirtyordu. Aksam sekizde bir araba benj alip Mont-
martre'da bir etkinlik mekinina gotlirdi; orada ara arg
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yi bekle.
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irdim;
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inik bir plastik sigeden 1lik su yudumlayarak kitaptan
hir okuma yapum ve seyircilerin sorularini cevapladim.
Bu sabah yorgun ve yon duygumu tamamen kaybet-
i halde otelimin civarindaki bir sokakta yiiriirken ni-
havet bos bir kilise goriip igeri daldim. O agir ve ciddi
putsal hovayr yirmi dakika boyunca soludum ve [sa'nin
psaletini diistinerek birkag sik gozyasi doktiim. Hiristi-
yanhiga olan ilgimi sana agiklamak icin bunlari yaziyorum
" basitce soylemek gerekirse [sa’nin “kisiligi” hayran bira-
kiyor ve hiiztinlendiriyor beni, hani hassas, neredeyse ag-
ok diyebilecegim bir bigimde. Yagamina dair her sey beni
Juygulandiryor. Bir yandan bende yer etmis belli edebi-
yat karakterlerine olan hislerimi andiran bir ¢ekim ve sa-
mimiyet duygusuyla yakinsiyorum onu — sonugta ont
ayni sekilde, yani kitaplarda okuyarak tanidigimdan bu
gayet anlagthir. Diger yandan kendimi 4ciz hissetmeme,
ondan etkilenmeme neden olan bir sey daha var. [sa bir
cesit manevi giizelligin timsali gibi geliyor bana; o giizel-
lige duydugum hayranlik ytiziinden, ne kadar giiling ge-
lecegini bilsem de, onu “sevdigimi” soyleyesim geliyor.
Ama Eileen, onu gercekten seviyorum iste; ve bu sevgl
Prens Miskin’e ya da Charles Swann’a ya da Isabel Arc-
her'a duydugum sevgiyle ayniymis gibi davranamryorum-
Apayrt bir ey, apayn bir his bu. Isa'nin ¢ldiikten sonra
dirildigine tam olarak “inantyor” degilsem de Incillerde
beni en cok etkileyen, en cok geri doniip bastan okudu-
gum sahnelerin dirilisten sonra gergeklestigini soylesem
yanhs olmaz. Dirildikten sonra kargimiza gikan [sa’y1 6n-
cesinde gordiigiimiiz adamdan ayirmakta zorlaniyorum;
hepsi aym benlige ait gibi geliyor bana. Galiba kastetti-
gim, onun dirildikten sonra da “yalnizca kendisi"nin ag-
zindan cikabilecek, baska bir bilingten yayildigini hayal
edemeyecegim seyler soylemeye devam etmesi. Ama
onun kutsalligina dair diisiincelerim burada bitiyor. Ona
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derin bir sevgi ve sefkat duyuyorym, yag
ni diigiindtigiimde cok duygul
Gelgelelim Isa'nin temsil cttigi ornek, [,
huzur agilayacagi yerde onun yaning ‘
ve sig gortinmesine neden oluyor,
kim etiginden ve insan topluluklar
sediyorum ama kendi hayatimda k

nin bakimini Gstlendigim yok. Bana muht |, Img.
diinyada? Kimse. Sugu kendimde arayabilirjp, ar,l Var
da, ama ayn; basarisizligin herkeste oldugul“; dayc?fufh
nuyorum. Eskiden bizim yasimizdakj insanlgy 30
¢ocuk sahibi olur ve iligki yasarlarmysg; 1,

: ®Vlen;,
i o . Ugunse otuz .
sinda ve hala bekar, hic gormedigi ey arkada§lany =

l
yan insanlar olduk hepimiz. Klasik evljlik elbette i:l)eyq,a?
yerine getirmiyor ve neredeyse her Ornegj SU yq davLm
sekilde hiisranla sonuglaniyordu amg he u

B ¥ §eye rangn
bir tesebbiistii, yasamin olasiliklarina karg, koyulmu§h
zin ve steril bir ipotek degildi. Tek basimizy yasar Cins:i

miinasebetten uzak durur, kisisel stnirlarimyy, dikkag]
denetleyerek korursak elbette bircok Sorundan y,, e
kurtaririz ama geride hayat: yag A
deyse hicbir sey birakmamss o]
cimleri yanlisty —Oyleydiler!—
istemedigimiz de soylenebilir, istemiyordyk ger
de. Ama bizi hapseden duvarlan yiktigimizd, ye
koymayi planliyorduk? O zorlama heteroseksije] tekeg;.
ligi savunacak degilim ama en azindan bir gey]er yapmg.

nin, hayata gogiis germenin bir yoluydu, Simdi elj

aminy y,

d V'drllglml 6 ﬂnm"l
Disari, dev,

Inin Cl@éerinde“
endim |

ve eski hatalap tekrarlam,)

Qekten
rine Ne

yaptiklannda duydugumuz sevgi, hata igled
duydugumuz nefrete kiyasla 6yle kiiciik ki,
hicbir sey yapmamak, hicbir sey s¢ylemem
kimseyi sevmemek oluyor.

Ancak Isa kimseyi yargilamamay; oglitliiyor bize

iklerinde
en kolay,
ek ve hig
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\ferhametsiz bir ptritenligi ya da manevi gosterigi tasvip
Jemem ama her iki konuda da kusursuz oldugum iddi-
yanda depilim. Ya kiiltiire, “gergekten iyi” seylere duydu-
ym ilgi; ya caz albiimleri, kirmizi sarap ve Danimarka
nobilyalort hakkinda, hatta Keats, Shakespeare ve James
paldwin hakkinda bilgi edinme sevdam — tamamu bir
ssteriy tiirtyse, hatta daha da fecisi, varligimin kokenin-
Jeki o ilk yaraya sarilmig kiigiiciik bir sargi bezinden iba-
tse? Kendim ile anne babam arasina dyle bir kiiltiir
ycurumu koydum ki bana degil dokunmalart, ulagmalart
bile olanaksiz artik. O ugurumun kargi yanina sucluluk
y da kayip degil, rahatlama ve tatmin duygusuyla baki-
yorum. Daha mu iyiyim onlardan? Elbette hayur, gercl
belki daha sansliyimdir. Ama farkliyim iste, onlar pek
snlamtyorum ve onlarla yasayamiyorum ya da onlart i¢
dunyama alamiyorum,; hatta diigtiniince onlar hakkinda
gazamiyorum da. Bir evlat olarak gérevlerim, hig acik
vermeden, isitebilecegim laflardan kendimi korumak i¢in
tasarlanmug bir dizi gelenegi yerine getirmekten baska bir
sey degil. Son yazdiginda medeniyetin ¢okiisii ve yasa-
mun devam edisi hakkinda soylediklerin ¢ok dokunakliy-
& Ama bir yandan kendi yagamimi bu sekilde hayal ede-
miyorum, her ne kadar devam etse de o yagam artik tam
olarak benim yasamim olmayacak. Ciinkii 6ziimde bir
yerde ben de yalmzca kiiltiirimiiziin bir Girintiyiim, me-
deniyetimizin kenarinda goz kirpistiran minicik bir ko-
piikten bagka bir sey degilim. O yok oldugunda, ben de
yok olacagim. Cok da aldirdigim1 sanmiyorum buna.
Not: Sormak istemezdim ama Simon da seninle ge-
Jecegini soyledigi icin merak ettim — size iki misafir oda-
st m1 hazairlayayim, tek mi?
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Lola- Heh heh
Lolz: Birivle mi bulusacakgn??
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Eileen onu seyreden var mi diye etrafina bir g6z at-
pktan sonfa tekrar telefonuna déniip yazmaya bagladh.

Eileen: yorum yok
Lola: Uzun boylu mu

Eileen: seni ilgilendirmez
Eileen: ama evet boyu 1.90

Lola: !!

Lola: Internetten mi tanistin?

Lola: Seri katil olmasin?

Lola: Yine de 1.90 boyu varsa 6piip bagina koy

Eileen: bu goriisme sona ermistir
Eileen: “pasta tadimi” konusunda yazarsin

Lola: Nikah torenine getirmek ister misin cocugu’
Eileen: gerek kalmayacak

Lola: Niye kalmayacakmis??

Eileen telefonunu kaldirip is bilgisayarinda yeni bir
tarayic1 penceresi agt1. Bir an duraksads, ana sayfadaki ara-
ma motoruna uzunca baktiktan sonra hizli ve hafif hare-
ketlerle “eileen lydon” sdzciiklerini yazd: ve enter tuguna
bast1. Sonuglardan olusan bir sayfa agildi, en tepede bir
dizi gorsel vards. iclerinden biri, iki siyah-beyaz tarihi fo-
tograf arasindaki gorsel Eileen’e aitti. Sonuglarin ¢ogu di-
ger kisilere ait sosyal medya profilleriydi; birkag olim
ilan1 ve is arama ilan1 da bulunuyordu. Sayfanin en sonun-
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da derginin internet sitesine giden bir link var,: Eileer,
Lydon | Yardimer Editor. Linke tiklad ve yeni br sayfy
agildy, Fotograf yoktu, yalnizca suyazs vardi: Eilgey, [yd,,,;
Harcourt Review dergisine katleda bulunmug biy yardnn(-;
editordiir. Natalia Ginzburg romanlan hakkindgy; dene.

mesi No. 43, 2015 Kis sayisinda yaymmlanmgyy

ilccn
ciimlenin son kismindaki baglantiya tiklads, ilgi); sayinin
internetten siparig edilebilecegi bir sayfa acilds. Eileep, ar-

kasindan sekmeyi kapatarak is e-postasinin hesabyn, acty

O aksam Eileen anne babasini evlerinden aradign,
telefonu babast Pat agti. Birkac dakika o gln haberlere
¢ikan kiigiik bir siyasi tartigmay: konustular; ikisinip de
sesinde benzer, hatta ayn1 hosnutsuzluk vard; Getirsin]er
artik su sandigi, dedi Pat. Eileen ayn seyi dileyecegin;
soyledi. Babasi iglerin nasil gittigini sorunca Eileen, Yep;
bir sey yok, dedi. Odasinda yataga oturmus, bir eliyle t.
lefonu kulagina gétiirmiistii; diger eli dizlerinin ustiindey-
di. Anneni vereyim, dedi babasi. Hirilt: gibi bir sesten ve
minik bir tikirtidan sonra Mary ahizeyi ald;: Alo? Eileen
zoraki giilimsedi. Alo, dedi. Bir siire isten bahsettiler
Mary okuldaki yeni bir elemanin Ms. Walsh adl, iki kadin
ogretmeni birbirine karistirmasini anlatts, Komikmis, de-
di Eileen. Arkasindan nikah toreninden, Eileen'in vitrin-
de gordiigii bir elbiseden, Mary'nin almak konusunds
arada kaldig iki ayakkabidan soz acildy; sonunda kony
Lola'nin davramiglarina, Lola'nin davranislarina Mary’nin
verdigi tepkilere, Lola’nin davranislarina Mary'nin verdi-
gi tepkilerin su yiiziine gikardigi tutumlara geldi. Ablam
sana sinirlendigi zaman sana arka ctkmam; istiyorsun, de-
di Eileen. Ama bana sinirlendigi zaman seni ilgilendirme-
digini soyleyip cekiliyorsun, dedi. Mary ahizeye dogru
isitilecek sekilde i¢ gecirdi. Peki, peki, dedi. Ben basarisiz
bir anneyim, ikinize de layigiyla annelik edemedim, daha
ne diyeyim artik? Eileen sert bir sesle yanitlads: Hayir,
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pen Oyle bir gey demedim. Bir sessizlikten sonra Mary
palta sonu icin plani olup olmadigini sordu, Eileen gekin-
n bir ses tonuyla cumartesi aksami Simon'la gortgece-
il soyledi. Hala o kazla mi berabermis? diye sordu Mary.
rileen gozlerini kapattt ve bilmedigini séyledi. Sen de bir
Jra yaniktin o gocuga, dedi Mary. Eileen birkag saniye bir
ey demedi. Degil miydin? diye sikistirds Mary kizint. Ei-
leen gozlerini agti. Evet, anne, diye yanitladi, Giiltimsedi-
gini belli eden bir sesle devam etti Mary: Cok yakgikls
gocuk tabii. Gergi o da artik otuzlarindadir, degil mi’
Andrew ve Geraldine ogullari evlenip bir yuva kursun is-
erler. Eileen parmaginin ucuyla yorgandaki islemeye do-
kunuyordu. Benimle evlenir belki, dedi. Mary neye ugra-
digini sagtrmug gibi bagirarak giildii. Ay, az degilsin sen de,
Jedi. Cocugu dyle bir parmaginda oynatiyorsun ki, senin-
le evlense hi¢ sasirmam valla. Yeni dolaplar mi geviriyor-
cun? Eileen “dolap gevirmedigini” séyledi. Sansh bir kadin
olurdun valla, dedi Mary. Eileen konusmadan bir siire ba-
sini agag1 yukari salladi. O da sansli bir erkek olmaz miy-
di? diye sordu sonra. Mary bu lafin iistiine tekrar giildi.
Yani Eileen, dedi, biliyorsun seni diinyalara degismem.
Ama boyle soylemek durumundayim ciinkii kizimsin. Ei-
leen igaretparmagiyla islemenin kaba dikis izlerinin tize-
dnden geciyordu. Madem soylemek durumundasin, ne-
den bir kez olsun duymadim séyledigini? diye sordu.
Mary giilmiiyordu artik. Peki caum, dedi. Seni fazla tut-
mayaytm. Hadi iyi aksamlar sana. Seni seviyorum.
Telefonu kapattiktan sonra Eileen mesaj uygulama-
sim agip Simon'in adina dokundu. Ekranda bir 6nceki
giinden son konugmalar vardi, Eileen mesajlagmay1 s1-

rayla tekrar okumak icin ekran1 yukari kaydirdi.

Eileen: bana odanin bir fotografini yollasana
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Sonraki mesaj bir otel odasi foto
bir yatak, odanin biiyiik kismin kap]

bir yorgan ve morun farkl; tonunda
, misti.

graliydi; cify kisilik
tyordu. Yatag, Mor
bir battaniyc seril.

Eileen: senin de oldugun bir tane da

ha gonde '
. oy

Simon: Haha

Simon: “Kidemli siyasi danisman Bagimsizlik Savag,

anma téreninde miistehcen fotograflar gonderir-
ken yakaland:”

Eileen: IRA 6zgiirliiklerimiz icin sav

= . agmamig muyd,
1mon!

Simon: Rezil olan eski danisman, “Kaning doken as-
1 kerlerimiz de bunu isterd;,” diye 1srar ettj

Eileen: aa bu arada unutmadan
Eileen: Alice’in bu hafta Paris'te oldugunu biliyor

muydun ?

Simon: Dalga geciyorsun
Simon: Nereden u¢mus?

Eileen: séylemedi ama Dublin olmali
Simon: Sirlarla dolu bir diinya kadin:

Eileen: SAKIN boyle laflar etme
Eileen: herkes boyle seyler soylesin istiyor zaten

Simon: Yok, umarim her sey yolundadir
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gjmon: Bu aksam erken dénersem aragiriz, olur mu?

sonrasinda Eileen bagparmak havada emojisi gon-
Jermistd: Bagka mesajlagma yoktu. Yazigmadan gikip me-
oj uygulamasinin ana ckranina déndii. Bir an parmag
;,ygulumnyl kapatacak butonun iizerinde durdu ama
onra, sanki kendine yenilmis gibi Lola’nin adina dokun-
Ju. Lola'nin 0 gin yolladigi son mesaj ckrandaydi: Niye
erek kalmayacakmig?? Eileen bagparmaklariyla yanitint

ruglamaya basladu.

Eileen: o da orada olacak da ondan

Génder tusuna basti ve neredeyse hemen Lola'nin
mesajt “gordiigii” ibaresi cikti. Uc nokta animasyonu be-
lirdi ve birkag saniye icinde yanit geldi.

Lola: Eyvahlar olsun
Lola: Seri katil demisken
Lola: Simon Costigan oldugunu séyleme sakin

Eileen sirtin1 yatagin bagligina yaslayip yazmaya
balad.

Eileen: yuh be
Eileen: kac yil oldu ama benden daha gok hoglan-
masina hala giciksin

Lola: Eileen
Lola: Ciddi soruyorum o ruh hastasiyla ¢tkmiyorsun
di mi

Eileen: ¢cikiyorsam sana ne
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Lola: Giinah ¢rkarmaya gid;
Lola: Kétii diigiincelerinj r
yor

yor hlliynrsun di

esmen iy rahily l

Eileen: tamam

Lola: Cinsel sapigin teki olduguna iddiasn, -
Lola: Seni 15 yasindayken begeniyordu Sirerim
Lola: O da en az 20 yasindayd; o Zaman

Lola: Bunlari rahibe anlatmug mydyr dersiy,

Eileen: sfkjdslk

Eileen: su hayatta senden

bir erkek oldu
Eileen: ve sen bunu hala kalchramadm

cok bendep h0§lanan tek

Lola: Sen bilirsin ufaklik

Lola: Evlenip hamile kaldiginda
sonra

Lola: Mahallenizdeki lisel; kizlar gizem; bir sekilde
kaybolmaya basladiginda goriiriim seni

gelip bang aglam,

Eileen birkag saniye boyunca bagin; dalgin dalg,p iki
yana sallayarak ekranina baktiktan sonra tekrar yazmay,
baglad:.

Eileen: niye ondan nefret ettigini biliyor mugyp)

Eileen: ciinkii sana kars1 bir tek o benim tarafimd,
oldu

Lola mesaji gordii ama ii¢ nokta ¢tkmadi ve yant gel-
medi. Eileen ekrani kapatip telefonu iterek kendinden
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",‘.k]nwrdl- Yatakta bacaklarini uzatarak bilgisayarin
Ve Alice’e yazacag c-postaya bagladi, Yirmi dakika
onra telefonu tekrar titrediinde birakugi yerden aldu.

Lola: sesli giiJdiim

Mesaji okurken Eileen derin bir nefes aldi ve gozle-
rinin kendiliginden kapanmasina izin verdi. Nefesi yavas
vavag bedenini terk etti ve tekrar odaya girdi; nefesi oda-
;{nki havaya karigiyor, odadaki havanin icinde dolaniyor
ve dagiliyor; damlaciklar ve mikroskobik aerosol zerre-
cikleri odadaki havaya yayiliyor ve salina salina yere dii-

;ﬁyordu.

/

Ertesi aksam saat onda Pimlico taraflarinda bir evin
mutfaginda Eileen plastik bardaktan viski i¢ciyor ve Leanne
odli bir kadinla konusuyordu. Saatler uzun olabiliyor,
evet, diyordu Leanne. Haftada birkac giin dokuza kadar
ofiste olabiliyorum bazen. Eileen siyah ipek bir bluz giy-
misti ve boynunda avizenin isiginda parlayan ince bir
altin zincir vardi. Oturma odasindan miizik sesi geliyor,
yanlarinda biri lavaboda bir sise sampanya agmaya cali-
siyordu. Eileen isten cogu aksam altidan 6nce giktigins
soyledi. Leanne qiglik c1gliga, sanki dehsete kapilmus gibi
giildii. Ne diyorsun, dedi. Alt m1? Nerede ¢alistyorum
demistin? Eileen bir edebiyat dergisinde calistigin1 soy-
ledi. Ev sahibi olan Paula yanlarina geldi ve sampanya
ikram etmek istedi. Eileen bardagini kaldirdi. Ben alma-
yayim, sag ol, dedi. Kap zili galinca Paula sigeyi birakip
tekrar uzaklasti. Leanne son zamanlarda ofiste gecirdigi
uzun mesaileri Eileen'e anlatmaya baglads; bir keresinde
sabah alt1 bugukta eve taksiyle donmiis ve iki saat sonra
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bir bagka taksiyle geri gelmisti. fnsanin sagligina zararl,
olmali béyle seyler, dedi Eileen. O sirada mutfak kapist
acildi ve Leanne kimin geldigini gérmek i¢in arkasin;
déndii. Gelen Simon'di; beyaz bir gomlek ceket giymisti
ve omzunda kanvas bir ¢anta vardi. Onu gériince Lean-
ne, Simon'’a seslendi. Kollaring iki yana actt, Simon da
kendisine sarilmasina izin verirken giliimseyerek
Eileen’e bakiyordu. Selam, dedi. Keyifler nasil?

Ne kadar uzun zaman oldu yahu, dedi Leanne, Ne
diyecegim, Paula’nin arkadag1 Eileen'i taniyor musun?

Eileen mutfak masasina yaslanmus, parmaginin ucu-
nu kolyesinde gezdirerek Simon' seyrediyordu.

Aa, dedi Simon, biz aslinda oldukca yakindan tan,.
r1z birbirimizi.

Eileen dilini hafifce dudagina degdirerek gilmeye
baslad:.

Aa, pardon, dedi Leanne, fark etmedim.

Simon gantasindan bir sige sarap cikarirken sakin bir
sesle, Hi¢ sorun degil, dedi. Eileen'le birlikte buytidiik
biz.

Evet, Simon bebekligimde cok dtisktinmiis bana, de-
di Eileen. Arka bahcemizde beni kucagina alip yiiziime
minik 6piiciikler kondururmus. Oyle diyor annem.

Sarabin kapagini agarken Simon kendi kendine gli-
limstiyordu. Bes yagindayken bile gizelden anliyormu-
sum iste, dedi. Yalniz birinci sinif bebekleri kucagima
aliyormusum.

Leanne, bakislan ikisi arasinda gidip gelirken Simon’a
hala Leinster House’ta mu cahistigini sordu. Giinahlari-
min bedeli olarak, dedi Simon. Temiz bardak var my?
Leanne temiz bardak kalmadigini ama masada plastik
bardak oldugunu séyledi. Olsun, kirli bardaklardan biri-
ni bulup yikarim, dedi. Eileen, Leanne’e do6niip Simon'in
Doga Ana'ya saygisindan 6tiirii artik plastik bardak kul-
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it Sayledi. gimon kadehlerden birini muslukta
larken, Beni feci gekilmez biri gibi anlatiyor, degil
tedi. [f¢ Leannt, anlatsana, isler nasil? Leanne isten
eye, szellikle Simon'mn da tanidigt ofis arkadas-
l]atmaya bagladi. Kot ceketli bir adam arka bah-
i girdi, kapy! arkasindan kapatt ve ortaya ko-
da iyice sogumusg. Eileen mutfak kapisin-
| Peter'la goz goze geldi, elini sallayarak
Jogru yiiriidii. Simon ve Leanne konuguyorlar mui
bir kez arkasint déniip baktt sonra; Simon mutfak
lanmists, Leanne ontinde durmus, saglarmi
doluyordu.
dast avuc ici kadar bir yerdi, bir duvarda
ligin raflarinda saks: bitkileri duruyordu;
bitkilerin yapraklart kitaplarin sirtlarina dokunuyordu.
peter somine sniinde ceketini ¢ikarirken Paula’ya bir 6n-
eki aksam Eileen’in babastyla konustugu siyasi skandal-
dan bahsediyordu. Yok, kimseyi iyi gosteren bir olay de-
i, diyordu Peter. Yani, Sinn Féin harig tabii. Biri telefo-
qunu hoparldre baglamisty, bir Angel Olsen sarkist ¢al-
maya baslady; o sirada arkadaglars Hannah holden igeri
irdi. Sarap sigesini boynundan tutmus, kalin bilezikleri
tolunda singirdayarak kendilerine dogru gelen Hannah'y1
goriince Peter ve Eileen sohbetlerine ara verdiler. Yanla-
qna gelir gelmez Hannah o giin evinin garaj kapisinin
gkardigl anzayl, cagirdiklar1 tamircinin gelmesinin ne
kadar uzun strddigiini ve bu yiizden annesiyle sehirdeki
ogle yemegi randevusuna nasil ge¢ kaldigini anlatmaya
bagladi. Eileen onu dinlerken gozleri mutfak kapisina
Jondii, iceride Simon'1 hala kismen gorebiliyordu; halen
mutfak tezgahina dayaniyordu ama gevresine bagkalarn
da toplanmust: simdi. Eileen’in bakiglarimi izleyen Peter,
Bizimki de burada, dedi. Geldigini bilmiyordum. Han-
nah sehpada temiz bir plastik bardak bulmus, kendisine
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icki koyuyordu. Kimden bahscttiklerini sordu ve Petes
Simon, dedi, Aa, umanm Caroline't da getirmistir, t_liyf:
yamitladi Hannah. Bunu duyan Eileen ilgisini mutfak |,
msindan Hannah'ya gevirdi. Yok, dedi Paula, onun|, gol-
medi bu aksam. Hannah sigesinin kapagin kapatlrkr_rn
Eileen onu izliyordu. Tiih, dedi Hannah. Sigeyi schpayg
birakirken Eileen'le goz goze geldi ve sordu: Tanigtin,,
mi, Eileen?

Caroline, diye tekrarladi Eileen. Sey olan my.

Simon'in goriistiigii kiz, dedi Paula.

Eileen zoraki oldugu anlagilan bir edayla giil{imgj;.
yordu simdi. Hayir, diye yanitladi. Hayir, tanismad;k

Hannah sarabindan koca bir yudum ald; ve devam
etti: Aa, ¢cok harika kiz. Bayilirsin. Sen tanigmistin, degil
mi Peter?

Peter sanki Eileen’e anlatiyormus gibi, Evet, tat]; b;.
rine benziyordu, dedi. Hem aralarinda on yas falan v,
sadece, bu da ilerleme sayilir.

Korkuncgsun, diye yanitladi Hannah.

Kirilgan bir edayla giildii Eileen. Hicbiriyle tanisma-
dim, dedi. Her nasilsa tanistirmaz beni, neden bilmen.

Ne ilging, dedi Peter.

Eminim 6yle bir sey degildir, dedi Hannah.

Peter, Eileen’e dénerek devam etti: Ikiniz konusunds
hep kafamda bir soru igareti olmustur, o yiizden diyorum,

Hannah dehsete diismis gibi giildii ve Eileen’in ko.
luna yapisti. Sen ona bakma, dedi. Ne dedigini bilmiyor,

Arkadaglan Roisin o sirada yanlarina geldi: az nce
konustuklan siyasi skandal hakkinda Peter’in disiinces;-
ni 6grenmek istiyordu. Gece yarisi sularinda kendine bjr
icki daha almak icin mutfaga gittiginde Eileen durup ar-
ka pencereden disan1 bakt1. Leanne adli kadinla konugan
Simon belli belirsiz seciliyordu. Leanne’in isaret ve orta-
parmag arasindan bir sigara sarkiyordu, diger eliyle de
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'n gémleginin yakasina dokunmugtu. Eileen gige-
Jyerine koyup mutfaktan ¢iktr. Oturma odasinda Roisin
alatu komik hikdyeyi canlandirmak igin Peter’in ku-
;,mmu oturmustu. Eileen igkisini yudumlayarak kanepe-
ain Lenarinda durdu, hikayenin sonuna herkesle birlikte
dldii. Sonrasinda koridora gikti ve ceketini ayn: askiya
sl diger ceketlerin altindan alds. Sokak kapisindan gik-
 ve kapyr arkasindan kapatt. Disarida hava serindi.
Nkasmda Paula’nin oturma odastnin penceresi sicak ve
koyu, altin rengi bir 151k yayiyordu; iceriden miizigin V€
insan_ seslerinin boguk giiriiltiisii geliyordu. Eileen ce-
hinden telefonunu ¢ikardi. Ekrandaki saat 00.08'i goste-
yordu. Bahce kapisindan kaldirima cikts ve ellerini ce-
ketinin cebine soktu.

Sokagin kogesine varmamisken Paula'larin kapist
cekrar agild1 ve Simon evin basamagna cikti. Kapiy1 ka-
patmadan seslendi: Eileen, gidiyor musun? Eileen don-
dii. Aralarinda sokak bos ve karanlikts; park halinde du-
n arabalarin kaportalarinin kivrimlarinda sokak lamba-
lannun 19181 hafifce yansiyordu. Evet, dedi Eileen. Bir an
durup ona bakt: Simon, belki kaglarim1 gatiyordu. Eve
kadar beraber yiirtiyebilir miyiz peki? diye sordu. Eileen
omuzlarini silkti. Bir saniye beklesene, dedi Simon ve
tekrar iceri girdi. Eileen elleri ceplerinde, dirseklerini d1-
sartya cevirmis durdu, kaldirimun gatlak ytizeyini seyret-
ti. Simon tekrar disarida belirip kapiy1 arkasindan kapat-
g1 zaman kapiin sesi kargidaki evlerin duvarlarinda
yankiland1. Egildi ve Paula'nin 6n bahgesinin tirabzanla-
nna kilitledigi bisikletini alds, sonra kilidi anahtarla bir-
likte yamnda getirdigi kanvas cantaya atti. Eileen dur-
mug onu izliyordu. Simon tekrar dogruldu ve bisikletini
iterek onun yanina geldi. Selam, dedi. Her sey yolunda
mu? Eileen bagini salladi. Apar topar ¢iktin da, dedi. Seni

anyordum.
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Cok uzun siiredir anyor olamazsin, ded
Ufacik ev zaten.

Simon gagkm bir ifadeyle giiliimsedi, Yok, yYani gep,
de ¢ikali gok olmamugts, dedi. Kapiya on bes metre Va
varsin ya yoksun.

Eileen tekrar yiirimeye bagladi. Simon Pesinden
gitti; aralarinda bisikleti hafif¢e tikurdiyordy,

Leanne'in bizi tamigtirmaya calismas; tathyds bepe,
dedi Simon. ’

Evet, ona sarildigini fark ettim. Benim elim; bile 5.
madin.

Simon giildd. Evet, cok uslu davrandim, degil mp
dedi. Ama bence yine de durumu anlad. '

Eileen donuk bir sesle, Acaba, dedi.

Simon baksslarini onun yiiziine indirmisti, yine kag.
larin1 gatiyordu. Seni utandirmak istemedim, ded;, N,
deseydim? Aa, Eileen’le beni tanistirmana gerek yok. Bj,
aslinda sevgiliyiz.

Oyle mi peki? diye sordu Eileen.

Hmm. Diisiintince kimse o sekilde sdylemiyor art,)

Sokagin kosesine vardilar, sola déniip siteden cikti-
lar ve gerisingeri anacaddeye yurimeye basladilar. Kg].
dirim kenarina aralikli dikilmis agaclar tepelerinde yem-
yesildi. Eileen'in elleri hala ceplerindeydi. Genzin; te.
mizledi ve konusmaya baglad:. Arkadaglarin Carolipe
adh birinin ne kadar harika oldugundan bahsettiler G-
ristigiin kizmus. Cok sevmisler onu, belli ki herkes ba-
yilmis ona.

Simon, Eileen konusurken ona bakiyordu ama Eileen
gozlerini kaldirnmdan ayirmiyordu. Anladim, dedi Simon.
Onu herkesle tanistirdigindan haberim yoktu.

Herkesle degil, dedi. Birkac kez bizimle bir seyler
icmeye geldi, o kadar.

Eileen neredeyse bir fisilt: halinde mirddands: Tanmm,
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|kisi de bir stire konugmachlar, Sana birisiyle gorts-
piuim sbylemigtim, dedi Simon sonunda. |

Onunlo tanigmayan tek arkadasgin ben miyim? diye
“,nlll Iileen.

Nasil goriindiigiiniin farkindayim ama her seyi diiz-
it yapnmiaya caligtyorum, Nasil desem... Sonugta basit
hif mesele degil.

Eileen sert bir kahkaha atti. Tabii, zor olmals, dedi.

{Jerkesi beceremiyorsun sonugta, degil mi? Becersen de
conunda isler tuhaflagiyor.

gimon bunu diigiiniir gibiydi. Caninin sitkildigmnin
jarkindayim ama bence haksizlik ediyorsun, dedi sonra.

Camim stkkin degil, diye yanitlad: Eileen.

Simon bakiglarin karsisina, yiirtidiikleri sokaga dog-
u gevirdi. Yiirtirlerken saniyeler sessizce ilerliyor, yolda
srabalar yanlarindan geciyordu. Bu arada, subatta sana
kma teklif ettigimde arkadas kalmak istedigini soyle-
mistin, dedi Simon nihayet. Bana hi¢ ~bu arada seni su¢-
lamtyorum, sadece benim agimdan bakmani istiyorum-—
ilgi gostermedin, ben bir bagkastyla goriigtiigim soyle-
yene kadar. Yaniliyorsam diizeltebilirsin.

Eileen basini egmisti, ceketinin yakas: tizerinden
boynunun uzun ¢izgisi gériiniiyordu, gozleri kaldinnm-
dayd. Higbir sey demedi.

Devam etti: Bir bagkasiyla goriistiigiimii 6grendigin-
de de bana yakinlik goéstermeye ve geceleri aramaya bag-
ladin, peki, yatakta oldugum saatlerde bana gelmek iste-
din, beraber olduk falan, ona da tamam, bence bir mah-
suru yok. Bana soracak olursan sana karg: diiriist davran-
dim, bir baskas1 oldugunu ama ciddi bir iliski olmadigini
soyledim, dolayistyla geceyi bende gecirmek istiyorsan
sorun degil. Sana iliskimiz konusunda karar vermen igin
baski yapmiyorum, seninle zaman gegirmek ve nasil gi-
decegine bakmak bana yetiyor. Senin soylediklerinden
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ben de istediginin bu oldugunu gtkarmigtim. Gayet (,
giizeldi, benim igin en azindan. Arkadaglarimyy,,, gﬂf(i(
tigiim bir bagkosindan bahsetmesinin seni niye :
edebilecegini anliyorum ama varligindan habe
mug gibi de davranma,

Simon konugurken Eileen ellerini yiiziine 1B tiird
alnina diigen saglarini geriye itti; ne kadar gergin Oldugl;
omzundan, boynundan, parmaklarinin sert ve neredeysge
agresif hareketlerinden belli oluyordu, Tanrim, diye tek.
rarladi. Tam bir Hiristiyansin ama.

O ne demek? diye sordu Simon.

Eileen neredeyse korkmus gibi bir kahkah, attr, Ne
kadar aptalnugim, inanamiyorum, dedi.

Yirtimtyorlardi artik; bir apartmanin giriginde, .
kak lambasinin altinda durmuslards. Simon endigeyle op,
bakiyordu. Hayir, dedi. Sen aptallik etmedin, Sep; tizd -
gum igin de tizgiintim. Istedigim son sey senj lizmekt;
inan bana. Bu hafta Caroline’la gériismedim bile. Geq;ti:
gimiz hafta sonundan sonra sana ondan ayrildigim, dj;.
stiindiirdliysem gercekten 8ziir dilerim.

Eileen yiiziinii kapamus, elleriyle gozlerini OVusty-

rahats,,
rin yok.

_ruyordu; genizden ve boguk bir sesle konustu. Tanpm

diye mirildaniyordu. Ben de diisiintiyordum ki. .. Yok as-
linda, ne diistindiigiimi bile bilmiyorum.

Eileen, ne istiyorsun? Ciinkii birlikte olmayi gercek.
ten istiyorsan Caroline’la iliskimizi su an bitiririm_ Mut-
lu olurum, seve seve yaparim. Ama istedigin bu degilse
eger takiliyorsak ve egleniyorsak, o zaman da ne bile-
yim... Surf sana béylesi uygun diye hayatim boyunca be-
kar da kalamam. Sonucta, bir noktada hayatima bak-
mam gerekir. Anliyor musun beni? Senin ne istedigini
anlamaya calisiyorum.

Eileen go6zlerini kapad: ve birkac saniye hicbir gey
demedi. Sonra sakin ve algak bir sesle konustu. Eve git-
mek istiyorum, dedi.
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pekl, dedi Simon. Simdi mi?
Eileen gozleri kapali, bagint salliyordu.
[n hizlist yiiriimeye devam etmek olur herhalde, de-
mon. Olur mu? Kapina kadar eglik edeyim.
Eileen olur dedi. Konugmadan Thomas Caddesi'ne
!Icﬂcdilcr, saga donlip St. Catherine’s Kilisesi'ne dogru
aridiiler. Trafik lambalarinda birkag araba yavaglamists,
wksinin istklars - yaniyordu. Konugmadan Bridgefoot
Cﬂddcsl’ni indiler, Usher’s Island’da kopriiden karstya
geqtilef- Sokak lambalarinin 15181 nehrin siyah yiizeyinde
riliyor ve dagiliyordu. Nihayet Eileen’in apartmanina
eldiler ve sokak kapisinin kemer seklindeki sundurma-
qnin altinda durdular. Simon ona bakts; Eileen de kafast-
o yukar! kaldirmadan onun gézlerine bakti. Derin bir
qefes aldiktan sonra zorlukla konustu: En iyisi bos vere-
lim, olur mu? Simon devam etmesine izin verir gibi bir
iire bekledi ama Eileen bir sey demedi. Aptal bir laf
edecegim oziir dilerim, diye yanitladi Simon, ama hangi
konuyu kastediyorsun? Ince ve solgun yiiziiyle ona bak-
maya devam etti Eileen. Biitiin bu konuyu kastediyo-
«um galiba, dedi. Arkadas kalalim. Simon bagin1 asagt
yukart sallamaya baglads, Eileen onu izliyordu. Olur, de-
di Simon. Peki. Iyi ki konustuk o zaman. Bir an durduk-
tan sonra ekledi: Paula’larda seni gormezden geldigimi
diisiindiiysen tizgiiniim. Seni gormek igin sabirsizlani-
yordum, hem de cok. Niyetim seni goz ard1 edilmis his-
settirmek degildi. Ama neyse iste. Ben eve dénecegim,
olur mu? Hafta ici goriisemeyebiliriz ama her tirli ni-
kih toreninde goriisecegiz zaten. Eileen yutkunur gibi
oldu, duraksayarak sordu: Caroline da gelecek mi? Onu
cagirmay1 diistindiigiinii sdyliiyordun. Simon bu lafin s-
tiine bakislarin1 kaldirip Eileen’e bakt ve giiliimsedi. Yok,
dedi. Sonradan vazgectim. Istedigin buysa soylesen de
olurdu. Boyle ileri seviye taktiklere gerek yoktu. Eileen

di S
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kafasini evirdi ve iki yana sallamaya basladi. Hayyy (-
dan depildi, dedi. Simon bir siire daha onu izled;kp,,
sonra dostane bir sesle, Dert etme, dedi. Gorusiiryz -
ra da uzaklagti; bisikletinin tekerlekleri sokagin kaldyr;e
yuzeyinde hafifge, ses ¢ikarmadan ilerledi.

Eileen cebinden anahtanini ¢ikarip apartman kapys,.
ni agti; merdivenleri ¢kt ve evin kapisindan igeri gird;
El yordamuyla yatak odasinin kapisins iterek agti ve ca;.
parak kapatts; yataga uzanip aglamaya baslad:. Kipkirm;-
ziyd: yiizii, sakaklarinda bir damar belirginlesmisti, D,
lerini gogstine cekti, genzine bir sey takilmig gibi aciyla
higkinyordu. Deri topuksuz ayakkabilarinin tekini ¢k 5.
np karst duvara tiim giicliyle savurdu, ayakkabi carpt; ve
haliya diistii. Neredeyse ciglik atar gibi bir ses cikard; ve
yiiziinii elleriyle 6rttii, kafasini iki yana salladi. Bir daki-
ka gecti. ki dakika. Dogruldu ve yizinii sildi, siyah fan
gozlerine ve eline bulagti. Ug, dort dakika. Ayaga kalke,
pencereye gitti ve perdelerin arasindan disan bakt.. Bir
arabanin farlan oniinden gegti. Gozleri pembelegmis,
sismisti. Bir kez daha eliyle goziinii ovusturduktan sonra
cebinden telefonunu cikardi. Saat 00.41'di. Mesaj uygu-
lamasin1 acip Simon'in adina dokundu. Giiniin erken
saatlerindeki mesajlasmalan ekrana geldi. Yanit kismina
Eileen yavasca su kelimeleri yazdi: Agzina sigayim Simon
nefret ediyorum senden. Mesaj1 sakince inceledikten son-
ra iizerinde diisiinmiis gibi su satirlan ekledi: Yani biitiin
hafta sana gore “eglentyorduk” ve sen bagka biriyle goriisi-
yordun éyle mi? Gegen gece ne kadar yalniz oldugunu séy-
leyip iistiime basima aglarken de akhin sira sakalasryor
muydun? Senin sorunun ne? Agir agir, dikkatli gozlerle
metni bir kez daha inceledi. Sonra bagparmagin sil tu-
sunda basili tutarak yazdig: taslag: sildi. Derin nefesler
alarak yeniden yazmaya basladi. Simon éziir dilerim. Ken-
dimi berbat hissediyorum. Ne yaptigimi bilmiyorum. Ken-
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kafasint gevirdi ve iki yana sallamaya baglads, Hayr o,
dan degildi, dedi. Simon bir siire daha onu izledikter
sonra dostane bir sesle, Dert etme, dedi. Gortigiiriiz, §op.
ra da uzaklagts; bisikletinin tekerlekleri sokagin kaldygypy,
ytizeyinde hafifge, ses ¢ikarmadan ilerledi.

Eileen cebinden anahtarini gikarip apartman kapys,.
nt agt; merdivenleri gikt1 ve evin kapisindan igeri gird;
El yordamuyla yatak odasinin kapisini iterek acti ve car-
parak kapatt; yataga uzanip aglamaya baglads. Kipkirm,-
z1yd1 yiizii, sakaklarinda bir damar belirginlesmisti. Dj-
lerini gdgsiine gekti, genzine bir sey takilmis gibi aciyls
higkiriyordu. Deri topuksuz ayakkabilarinin tekini ¢ika-
rip karst duvara tiim giiciiyle savurdu, ayakkab: ¢arpt; ve
haliya diistii. Neredeyse ¢iglik atar gibi bir ses ¢ikards ve
yiiziinii elleriyle orttii, kafasini iki yana salladi. Bir daki-
ka gecti. Iki dakika. Dogruldu ve ylizind sildi, siyah fan
gozlerine ve eline bulasti. Ug, dort dakika. Ayaga kalkt,
pencereye gitti ve perdelerin arasindan disari bakt1. Bir
arabanin farlani 6niinden gecti. Gozleri pembelesmis,
sismisti. Bir kez daha eliyle goziinii ovusturduktan sonra
cebinden telefonunu ¢ikardi. Saat 00.41’di. Mesaj uygu-
lamasin1 acip Simon’in adina dokundu. Giiniin erken
saatlerindeki mesajlasmalar1 ekrana geldi. Yanit kismina
Eileen yavasca su kelimeleri yazdi: Agzina sigayim Simon
nefret ediyorum senden. Mesaj1 sakince inceledikten son-
ra {izerinde diisiinmiis gibi su satirlari ekledi: Yani biitiin
hafta sana gore “egleniyorduk” ve sen baska biriyle goriigii-
yordun dyle mi? Gegen gece ne kadar yalmz oldugunu séy-
leyip iistiime basima aglarken de akln sira sakalagryor
muydun? Senin sorunun ne? Agir agi, dikkatli gozlerle
metni bir kez daha inceledi. Sonra bagparmagin sil tu-
sunda basili tutarak yazdig: taslag sildi. Derin nefesler
alarak yeniden yazmaya bagladi. Simon éziir dilerim. Ken-
dimi berbat hissediyorum. Ne yaptigumi bilmiyorum. Ken-
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Alice, gene is gezisine ¢tkmi1s olmana ne desem bile-
medim. Subatta konustugumuzda kimseyi gérmek iste-
medigin, istirahat edip sagligina kavusmak istedigin icin
Dublin’den ayrildigin fikrine kapilmistim. Orada biitiin
glin tek bagina olacagin konusunda endiselerimi dile ge-
tirdigimde de ihtiyacin olanin bu oldugunu sOylemistin
bana. Simdi Paris'te gittigin 6diil torenleri hakkinda ba.
na geveze e-postalar gondermeni garipsiyorum hafiften
Daha iyi hissediyorsan ve iginin bagina déndiigiine mut-
luysan elbette cok iyi haber. Ama tiim ucaklarin Dublin
havalimanindan kalkiyordur herhalde? Sehre ugrayacag-
n1 arkadaslarindan hicbirine séyleyemez miydin? Simon'a
ya da bana séylemedigin ortada, Roisin de demin iki haf-
ta Once sana mesaj yazdigini ama yanit alamadigini sOy-
ledi. Sosyallesmeye istekli degilsen tamamen anlarim
ama bir an 6nce ige donebilmek icin kendini zorluyor da
olabilirsin. Anlatabiliyor muyum?

Mesajinin son kistmlarini birkag giindiir diistiniiyo-
rum; senin dedigin sekliyle “basansizligin herkeste” olup
olmadigi kismini. Medeniyetin dekadan ¢okiis evresin-
den gectigimiz, ucuz bir cirkinligin modern hayattaki en
egemen gorsel unsur oldugu konularinda hemfikir oldu-
gumuzu biliyorum. Arabalar ¢irkin, binalar cirkin, seri
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(S g vex kullanimhk tuketia urunlen tanf edilmez
.m(\ﬁr arkin. Soludugumuz hava zehirli, ictiginuz su
iroelaalle dolu, vediklerimuzin icinde kanserojen Tet-
e domvesailan var Yagam kalitemiz ve beraberinde de.
m-g;:*_h&gmnz estetik denevimlenn kalitess dusuyor
Csddxs roman (birkag istisna diginda) danyanin umurun-
3 3oil: ana akam sinema desek otomobil firmalan ve
L&D Savunma Bakanhf tarafindan fonlanan aile dostu
L= pomosundan ibaret: gorsel sanat ise oligarklar igin
~ emba borsasy. Sartlar bovlevken, ici daha dolu ve in-
< oimanun ozine daha yakindan bagh bir varolusu tem-
s eden esX vagam bigimlerivle karmlastnldiginda, mo-
Jerm vasam da insana tat vermivor. Bu nostalji elbette son
Aerece etkili, son zamanlarda gerid ve fagist siyasi hare-
\sierin etinden sutinden favdalandig bir dirti haline
233 ama durtinin oziinde fasistce oldugundan emin
3==%m Insanlarm dogal yasamn 6lmeve baslamasindan,
—=xerek kitltiirel bicimlerin vozlasarak kitlesel pazarla-
—svz dontgmesinden, sehirlerimizin ve kasabalanmizin
<7 isthdam merkezleri haline gelmesinden onceki
~r Goneme hasretle bakmalan bana makul geliyor.
Sovyetler Birligi dagildiktan sonra senin icin diinya
_—:é};.gzm kaybetmis gibi hissettigini bilivorum. (Bu
=222 bu olaym neredeyse dogumunla aym: tarihe denk
re:esx ilginc degil mi? Isa’yla aranda kurdugun benzer-
ES de agklvor; o da yamilmiyorsam kendisinin kiyamet
: r—-edenndm biri olduguna inanirmis.) Ama bu hissin
czha seyreldlmis, daha kisisel bir versiyonunu deneyim-
ladizin; kendi havatin, kendi diinyan yavag yavas ama
£rk edilir bicimde daha cirkin bir yer haline gelmis gibi
Eissettizin oldu mu hic? Ya da gecmiste ayak uydurabil-
&zn kaltirel sdvlemin gerisinde kalmussin, fikirler diin-
v2amndan soyutlanms, akintiya kapilmas, entelektiel yu-
vam3 yitirmissin gibi bir hisse kapildigin oluyor mu? Igin-
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de bulundugumuy tarihsel anlq alak

yaglanip bir geylere yabanc]
basina geliyordur by durum,

sanlardik diye gegmise baktyg
yanilmamigiz gibi geliyor, ken

alidyy
aymaktan,, ve |

1erka..
[k tan1$t1§llh|zdu . Csiy,
M zamay, hi(;l)ir Wl g
dimiz d1§|

la Ry, oM

e sinda, [“lkirleri y

dogruydu ama hatamiz b degerimi, olduf;unu i i
. ' . 1 1 ' ( 1
memizdi. Bu yanligt ikimizin de burnundyy, i

ben yetigkinlik hayatimin ilk on yyl; iginde g, |
imza atmig oldum, sen de (bagisla liitfen) bﬂsaraa?;‘rlya
gin kadarin1 bagardin ve yine de kapitaljg s;ist-fernin1 QCL
yisini zerre degistirememis ofduy Gengligimj, de 'Sori?le.
luluklarimizin tiim yeryliziing ve Uzerinde Vasaya, lin
seyi kapsadigini diistintirdiik. Simdi sevdikler er
uzmemeye, fazla plastik kullanmamaya s

munda birka¢ yilda bir ilging bir kitap yazp,
avutuyoruz kendimizi. Simdi

lunda. Yeni bir kitaba baslad;

Halen giizellik deneyimine ilgi duyan birisi 01dugu.
mu diisiiniiyorum ama kimseye “giizellik]e iIgilendigimi"
sdylemem (sana yazdigim bu €-posta d1§mda) Cunkg .
sanlar kozmetige ilgim ol

dugunu soyledigim; diigiingi,.
ler. Kiiltiirimiizde “giizellik”in en YaYBIn anlam by .
halde. “Giizellik” sozcligiinlin by anlaminip

Oyle Girkip
birseyi karsiliyor olmasi da manidar—pahal; Magazalard,.
ki plastik reyonlar, ucuzcu eczaneler, sunj Parfimler, )
ma kirpikler, kavanoz kavanoz “Uriin"ler. Simd; bakinc,
giizellik sektoriiniin gérsel diinyamizdaki girkinlikleri,
en feci olanlanindan, tiiketim toplum

unun da kg
olan o en berbat, en sahte estetik idealden sorumly o).

dugunu dsiiniiyorum. Tiim o muhtelif akimlaryy v,
modalarin ardinda tek bir prensip var: Harcama prepg;.
bi. Estetik deneyime ciddi manada acik oln.mk mubhte.
melen ilk adim olarak bu ideali reddetmeyi, l"l.aiita ong
biitiintiyle bagkaldirmay sart kosuyor:; basta s6ziimong

Betird],,
fir

. azly
S€nin dUl‘u.

aya ¢a];
ye kadar saflard, ” $arak

€r yo.
n mi, bu arady? y
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nur\*svl bir cirkinlik gerektirse de insanin bir bedel kar-
uth“‘I" kisisel gekiciligini artirmasindan ok daha iyi,
.'p,;cllik" anlaminda da ¢ok daha ici dolu. Elbette daha
i gortinmeyi dilerdim ve elbette iyi goriitnmenin verdi-
i onaylanma hissinden keyif aliyorum ama esasen oto€-
otik ya da stati meraklisi bu diirtiileri hakiki estetik
L|(-ncyimh'3 bir tutmanin kiiltiiri 6nemseyen herhangi
i igin agirt vahim bir hata oldugunu distintiyorum. Bu
ki seyin tarihte birbirine bu denli genis capta ve derin-
|emesine karistig hig gortilmig midiir?

Birkac y1l dnce Natalia Ginzburg hakkinda yaytmla-
dipm su denemeyi hatirliyor musun? Sana o zaman sOY-
lememistim ama Londrali bir edebiyat temsilcisi beni
arayap bir kitap tizerinde caligip caligmadigimi sormustu.
Mesgulsiin diye ve herhalde o siralarda hayatinda olup
biten seylerin yaninda ¢ok 6nemsiz kalacak diye soyle-
medim sana. Bu kiyaslamayi yaptigimu itiraf etmeye bile
stantyorum simdi. Her neyse, basta bu e-postaya cok se-
vindim; yayincilik konusunda bilgisi olmamasina ve ok
da 6nemsememesine ragmen Aidan’a gosterdim, hatta
snneme bile anlattim. Bir-iki giin sonra kaygi ve stres
icimi kemirmeye baslad, ¢tinkii bir kitap {izerinde calis-
miyordum, yazacak olsam ne hakkinda olacag bile akli-
ma gelmiyordu, zaten Syle biiyiik bir projenin altindan
kalkacak kondiisyona sahip oldugumu da diigtinmuyor-
dum. Diisiindiik¢e kitap yazmaya ¢aligmamin ne kadar
sancili ve zavallica olacagini hissediyordum, ¢linkt ente-
lektiiel derinlikten ya da 6zgiin fikirlerden yoksundum,
hem ne diye kitap yazacaktim ki ben, sirf yazdim diye-
bilmek igin mi? Sirf seninle esit oldugumu hissedeyim
diye mi? I¢ diinyamda genis bir yer kapladigini hissettir-
diysem kusura bakma. Aslinda &yle degil, dyleyse de gu-
zel bir sekilde yer kapliyorsun. Neyse iste, sonunda e-pos-
taya cevap yazmadim. Gelen kutumda durdukga kendi-
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mi daha kot hissetmeye baglayinca da sonunds Sildim
En azindan kadina tegekkiir edebilir ve hayir diyebilirdjg,
ama demedim, diyemedim; neden bilmiyorum, Artik b,
énemi yok herhalde, Aptallik bu ya, aslinda o c|cnem(_»yi
yazmak ger¢ekten hoguma gitmisti, yeniden yazmay (|,
istiyordum ama o e-postayi aldiktan sonra bir dah, yaz-
madim igte. Azicik yetenegim olsa hayatimi boga harca.
mazdim - o konuda kendimi kandirmiyorum, Denemig
olsam kesin beceremezdim, o yiizden hi¢ denemediyy,
Birka¢ ay once bir e-postanda Aidan’la birlikteligi-
mizde hi¢ mutlu olmadigimizi yazmistin. Tam olarak
dyle degil, baslarda bir siireligine mutluyduk ama yine
de ne demek istedigini anliyorum. Yiriimeyen bjr iligki
sona erdigi i¢in o kadar uzun zaman niye karalar bagla-
digimi ben de merak ediyorum. Bir yerde otuzuma mer.
diven dayamigken geride tek bir mutlu iligki blrakrnamu;
olmak kétii bir his. Hayat boyu anlamli bir iligki siirdjy.
mekten 4ciz olmanin tiziintiisti yerine tek bir ayriligin
tiziintiistinii duyabilsem, yiizeysel olarak daha lzgiin
goriinsem de bir insan olarak bu kadar temelden yikilmys
hissetmezdim herhalde. Diger yandan belki de sebeb;
bagkadir. Aidan’dan ayrilmay: aklimdan gegirdigim_ hat-
ta ayrilmanin lafin1 ettigim onca kez neden ayrilmadim?
Yalniz onu sevdigimden olamaz, ki seviyordum: ony -
leyecegim diisiincesi de olamazdi ¢iinkii bu ihtimal hig
aklima gelmedi ve kendime karg: diiriist olmam gerekir-
se onu 6zlemedim de. O olmasa hayatimin yine ayni hat-
ta daha kéti olacagindan ve sugun bende oldugunu ka-
bul etmem gerekeceginden korktugumu disiiniiyorum
bazen. Kotii de olsa bir diizeni devam ettirmek, kendini
kurtarmanin sorumlulugunu almaktan daha kolay ve gii-
venliydi. Belkiler, belkiler. Ne bileyim iste. Mutlu bir ya-
samim olsun istedigimi, o mutlulugun sartlarinin heniiz
olusmadigini kendime s6ylityorum. Ama ya oyle degil-
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o Yo mutlu olmamin 6niindeki engel kendimsem? Se-
i,(.[ul korkuyor olmam, kendime génliimce acimay1 ter-
(h etmem, giizel seyleri hak ettigime inanmamam ya da
paska bir sey olabilir. Bagima giizel bir sey geldigi zaman
kendimi hep sunu diigtiniirken buluyorum: Bakalim bu
ez isler ne zaman kétiiye gidecek. Hani neredeyse en
Kot ihtimal her neyse bekletmeden gerceklessin, ges
olacagina erkenden olsun, miimkiinse hemen olsun ki en
yzindan bu konuda artik kaygilanmayayim istiyorum.

Olur da gocuk sahibi olmaz ve kitap da yazmazsam,
i ikisi de artik gayet miimkiin, diinyada hatirlanacak
hicbir sey birakmamug olacagim herhalde. Belki de béyle-
i daha iyidir. Diinyanin haline @iziiliip bu konuda kuram-
lar liretmenin kimseye faydasi olmadigina gére, kendimi
enerjimi yasamaya ve mutlu olmaya adamaliymigim gibi
hissediyorum. Mutlu bir hayati gziimiin 6niine getir-
meye ¢alistgimda canlandirdigim resim ¢cocuklugumdan
beri degismis sayilmaz — etrafi cigekler ve agaglarla dolu
bir ev, yakinlarda bir irmak, ici kitaplarla dolu bir oda ve
o evde beni seven bir kisi, hepsi bu kadar. Orada bir yuva
kurmak, yaglandiklarinda anne babama bakabilmek. Asla
tagnmamak, bir daha asla bir ugaga binmemek, sessiz bir
yagam siurmek ve topraga gémiilmek. Yasamin daha ne
amac: olabilir? Bu bile o kadar uzak ki bir rityaymus, ger-
ceklikten biitiiniiyle kopukmug gibi geliyor bana. Ve
Simon’la bana gelecek olursak, evet, iki yatak odasi liit-
fen. Daima tiim sevgimle. E.
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Ertesi aksam, bir carsamba gini Alice
kadaglariyla bulusmaya, rihtim yakmlarmd; i
kosesindeki The Sailor’s Friend adli bir barg v S?kagln
dokuz gibi igeri girdi; yiizii ylriimekten klzarglttL S?at
tinde gri balikg1 yaka kazak ve dar paca pantolmwtl} e
Mekan sicak ve giiriiltiilitydii. Barin uzun siyah (})Jn T,
sol duvar boyunca uzaniyordu; arkada, alko] si le.o§u
tepesinde rengarenk bir kartpostal koleksiyomfz Tlrmm
Bir taz1 kirmast séminenin 6niine uzanmig yﬁzﬁn‘s' 1yd.l '
lerine yaslamis uyuyordu. Felix ve arkada§ian arkautpatl~
ta bir pencerenin yanina oturmuslar, ¢evrimigj k "
piyasast hakkinda sakalagarak tartistyorlard;. Alice’iumar
digini gériince Felix ayaga kalkip onu ka ¥

' rsilady, bel;
dokundu ve ne igmek istedigini sordu. Sonra arkada;llf

rina dondii ve ekledi: Bizimkileri biliyorsun, tanismgt,
niz. Sen geg otur, ben ickini alayim. Felix bara dogru il§er:
lerken Alice onun arkadaglarinin yanina gecti. Siobhap
isimli bir kadin, tanidig1 bir adamm kumar borglarm,
6demek igin altmis bin euro kredi cektigini anlatiyordy
Alice bu hikéyeyi ¢ok enteresan bulmus gibiydi, birkacl
detayli soru sordu. Felix votka tonikle geri geldiginde
Alice’in yamina oturdu, elini onun beline yaslad; ve ka.
zaginin yiniint parmaklariyla diizeltti.

FClix Ve ar-
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(wx € yansi gibi, bardan Felix'in evine yijri.iyf‘rf’k
Leduler Ust katta Alice sirtustii yataga uzandy, Felix Gs-
.",._.; akt Gozkapaklan titriyordu Alice’in, hizh, sesli
i ahyordu. Felix agirligins tek dirsegine verdi, Alicein
. hacagim gogsiine dogru bastirdi. Gittigin yerlerde
et dugtindiin m, diye sordu. Alice soluk soluga yanit-
* .4 Her gece seni diistiniiyorum. Felix gozlerini yumdu-
\Jice'in nefesi dalga dalga geliyor gibiydi; cigerlerine ZOT-
;:, doluyor ve agik duran agzindan cikiyordu. Felix'in goz-
leri hala kapaliydi. Alice, dedi Felix, bosalabilir miyim,
JJur mu? Alice kollarini onun boynuna dolad.

Sabahleyin Felix ise giderken onu eve birakt. Alice
,rabadan inmeden 6nce o aksam yemekte gortusup go-
rasmeyeceklerini sordu, Felix de goriigseceklerini soyledi.
Arkadaglanin sevgilin oldugumu mu diigtintiyor’ diye
«rmasina Felix gilimsedi. Degil mi, bizi siirekli birlikte
csriyorlar, diye yanitladi. Kimsenin uykularmnin kagtig1-
a1 falan sanmam ama evet, herhalde 6yle diistinityorlar-
dir. Biraz duraksayip, ekledi: Civardakiler de konusuyor
mus. Hani umurumda degil de haberin olsun diye soyli-
yomm.Ah'ce civardakilerin tam olarak ne konustuklarini
.orunca Felix kaslanm catti. Iste, bildigin seyler, dedi. Bir
sey dedikleri yok. Papaz evindeki yazar hamm kiz
Brady'lerin oglanla takiliyormus, gibisinden seyler. Alice
gerekten de “takihiyor” olduklarini soyledi ve Felix de
ona bu konuda katildi. S6z edenler olabilir ama umu-
rumda olmaz, diye ekledi. Alice iki geng bekar insanin
takiliyor olmasina kimin niye s6z edecegini sorunca Fe-
lix ditsiinceli diisiinceli vites koluyla oynadh. Kagirilma-
yacak kismet oldugum séylenemez, dedi. Artik gerisini
anlarsin. Pek saglam pabuc degilim anlayacagin. Ayrica
saga sola biraz borcum var. Genzini temizledi. Ama hani
benden hoslaniyorsan o senin bilecegin is, dedi. Hem
korkma, sana borglanacak degilim. Atlasana canim, geg

o b
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kalacagim senin yliziinden. Alice emniyet kemerini COz-
dii. Senden hoglantyorum ama, dedi. Biliyorum, diye ys-
nitlads Felix, Hadi hadi, firla,

O sabah Felix isyerindeyken Alice temsilcisiyle tele-
fonlagti, edebiyat festivallerinden ve {iniversitelerden ge-
len davetlerin tizerinden gegtiler. Bu goriisme devam eder-
ken Felix barkod okuyucuyla farkl kolileri ayirip etiketlj
yiik arabalarina dagitts; diger calisanlar daha sonra by
arabalar: alip gotiirdiiler. Kolileri almaya gelen bu kisiler-
den bazilani Felix’i selamlarken, bazilari ona yuz vermi-
yordu, Felix siyah fermuarli bir ceket giymis, fermuarins
yukari kadar gekmisti; bazen belli ki iisiiyor, cenesini iyi-
ce yakasmnin igine gémiiyordu. Alice temsilcisiyle gérii-
stirken bilgisayarinda “yaz kitap takvimi” baslikl bir e-pos-
ta taslagina notlar aliyordu. Telefonu kapattiktan sonra
Londra’da bir edebiyat dergisine yazacag: kitap inceleme-
si igin tuttugu notlarin oldugu belgeyi agti. Felix depoda
beyaz floresan lambalarin 15131 altinda, uzun celik araba-
lardan birini bir dizi raf boyunca itiyordu. Bazen duruyor,
gozlerini kisarak bir etikete bakiyor, okuyucusunu kont-
rol ediyor, sonra {iriinii okutuyor ve arabaya yerlestiriyor-
du. Alice minik bir tabakta iki dilim tereyagli ekmek
yedi, bir elma dilimledi, kendine bir fincan kahve demle-

di ve Eileen’e yazacag: e-posta taslagini acti.

/

Felix saat yedide mesaisini tamamladiginda, Alice ye-
mek pisiriyordu. Felix depodan cikarken ona mesaj atti,

Felix: Kusura bakma ben yemege gelemicem
Felix: Istekilerle icmeye gidiyorz

Felix: Keyfini kacirirdim kafam fena bozuk ztn
Felix: Bu gece ¢ok sapitmazsam yarin grsrz
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Alice: an
Alice: seni goremeyecegime {iziildiim

Felix: Bu haldeyken gérmesen daha iyi inan bna
Alice: senden her halinle hoslaniyorum

felix: Ben disarda kafay1 bulurken bana bir agk mek-
tubu yazabilirsn dyleyse
Felix: Eve doniince okurm

Alice telefonunu kenara birakip birkag saniye boyun-
ca bos gozlerle eviyenin igine baktt. Felix arkadagi Brian'a
onu Mulroy's'a kadar birakabilecegini, kendisinin sonra
arabay1 eve birakip yiirityerek gelecegini soyledi. Alice
conraki birkag saat icinde makarna sosunu yapt, su kay-
Jatty, sofrayt kurdu ve yemegini yedi. Felix eve dondd,
kopegine mama verdi, hizlica dus alds, tistiint degistirdi,
Tinder'a bakindi, sonra isten arkadaglariyla bulusmak
icin kasabaya dogru yiiriidii. Aksam sekiz ile gece yarisl
Jrasinda alti bardak Danimarka birast igti. Alice yemek-
ten sonra bulagiklar1 yikad: ve internette Annie Ernaux
hakkinda bir yazi okudu. Felix ve arkadaslar1 saat on iki
gibi minibiis taksiye binip kasabanin digindaki bir gece
Lulitbiine gittiler ve yol boyunca “Come Out Ye Black
and Tans”in bir kismint birlikte soylediler. Alice oturma
odasindaki kanepeye oturup Stockholm'’e yerlegen bir
arkadagina e-posta yazdi, ona igini ve yeni iligkisini sor-
du. Felix kuliipte iki hap atty, bir shot votka icti, arkasin-
dan tuvalete gitti. Orada gene Tinder'1 acty, birkag profi-
li sola kaydirdi, BBC spor sayfasina bakti, sonra tekrar
kuliibe dondii. Saat birde Alice nane gay1 igiyor ve kitap
incelemesiyle ugragryorken Felix iki arkadag: ve tanima-

digy iki kisiyle piste ¢tkmug dans ediyordu. Hareketleri
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tahat ve dogal, hig¢ kendini zorlamiyor gibiydi: miizigin
ritmine uyarak ya da uymayarak viicudunu kivirtyord,
Bir i¢ki daha ictikten sonra disart gikip ¢op kutusunyp
arkasina kustu, Alice o sirada yataga girmis, Felix'in ¢,.
ceki saatlerde gonderdigi mesajlart okuyordy: telefonyy,
ckrani ytiziine grimsi mavi bir stk yaymusts, Felix (e tam
o anda telefonunu ¢ikards ve mesaj uygulamasing act,,

Felix: Slm
Felix: Uyudnmu?

Alice; yataktayim ama uyumadim
Alice: egleniyor musun?

Felix: Itiraf edeym alice
Felix: Suan kafm yiiz milyon
Felix: Kusmam gerkti

Felix: Ama evt gece iyi geciyr

Alice: iyi, sevindim

Felix: N yapion yatakta
Felix: Bisi giyiyo msn?
Felix: Anlat

Alice: beyaz bir gecelik giyiyorum
Alice: yarin gériisebiliriz umanm

Felix: Oluuuurrr yada

Felix: Takssye atlayp sana gelebilrm
Felix: Simdi ynai

Felix: Yani

Alice: istersen gel tabii ki
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Felix: [Jarbimi eminmisn?

Alice: uykum yok zaten, sorun degil

Felixd Stper
Felix: Gortisrs

«tan kalkip sabahligint giydi, basucu lam-
st 46 ve aynada kendine baktt. Felix taksi duragina
JJefon etti, igeri girip ceketini aldy, bir shot votka daha
yledi agzinda calkalad: ve yuttu, Brian’s bulup diger-
rine kendisinin gidecegini soylemesini istedi, sonra di-
kt: ve taksiye bindi. Alice ilk tanigtiklar arkadas-
Ik uygulamasmda Felix’'in profilini buldu ve hakkinda
kysmint tekrar okudu.

Alice’in evine giderlerken taksiciyle Mayo Futbol
Kulibii'ntin bu sezonki kadrosunun giiglii ve zayif yanla-
 hakkinda hararetli bir tartismaya girdiler. Felix evi gos-
erdiginde taksici o evde ailesinin mi yagadigim1 sordu.

Yok ya, benim hatunun evi, dedi Felix.

Taksici negeli bir sesle yanitladi: Yenge zengin her-

halde.
Evet, iinlii de ha. Google'da arat inanmiyorsan. Ki-

tap yazlyor.

Harbi mi? Aman elinden kagirma.

Sikint yok, gdzii benden bagkasini gérmiyor, dedi
Felix.

O sg‘ada evin 6niine yanagmuslardi. Taksici arkasint
dondii. Oyle olsa gerek, saat ikide bu kilikla kapisin1 ¢a-
hyorsun kizin. Seni bu halde goriip geri postalar da bir-
kac dakikaya beni ararsan, gagirmam. On euro seksen,
liitfen.

Felix paray1 uzattu.

Bekleyeyim mi seni? dedi taksici.

Alice yatal

sarty? ¢
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Sen de ne kiskandin be birade
levip efendi efend; yoluna git, s

Felix arabadan indj ve kap
¢tk sirada Alice kapiyt acmak iSin agagy ing Fgﬁr Yol
ri girdi ve kapuys ayagiyla iterek kapatt;: Alice'} oll[x A
alip hafifce kaldird; ve duvara yapistirds, Bj; stire “rlm
tiler, sonra Felix sabahlhginin kusagin, ¢Ozdii. A]iCODus~
lan sabahliging eliyle tuttu, © ag.

Of sen sarhogsun, ded;.
Biliyorum evet. Mesajimda dedim ya,

Yine sabahligina hamle yapinca, Alice o, enge| o
mak icin kollarins kavusturdu, ol

Ne oldu ki ya? dedi Felix.
Oyleysen de 6neml; degil, bugtine bugiin yetiskin;
Alice sabahliginin 6niinii astk bir surat], bagla,
Beni utandirmak istiyorsun, dedji. '

Yok yok. Sorun ne anlamsa

I, l'lﬂ(.li N 1 [
aglicakla.

yi qaldy. Takg; tek

Aybasinda falan o,

ya calistyorypm, Bir sey
el. Demin sevgilimin k.
caman bir evde yasadigini Ogrenince taksicinip, dudag,

Alice ona bakti. Uyusturucu my aldin sen? diye sor-
du nihayet.

Almaz miyim, dedi Felix. ¢
manin keyfi ¢ikar mi hic.

Alice kollarin kavusturmug duruyordy Bilemiyy.
rum, dedi. Baskalar béyle davranmana izin verir my»
Gegmisteki kiz ya da erkek arkadaslarin. Arkadaglary],
ctkip kafay1 bulmugsun, gecenin bir kori seviselim diye
geliyorsun. Normal mi bu yaptigin?

Felix bu soylediklerini disiintir gibi bir ifadeyle ko-
lunu duvara, Alice’in baginin hemen yanina yasladi. Ge.
nelde sansimi denerim, evet, dedi. Herkes havasinda ol-
mayabiliyor tabii.

Demek 6yle. Geri zekalinin teki oldugumu diisiing-
yorsun herhalde.

teki tiirli gecelere gk
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yoo, §°K zeki oldugunu dissiind
i durum, bir¢cok anla;il‘;“‘gf)rum Senin igin
[elix dogruldu. Sevgisini Lnto labilirmis. -
[,m-lcye qallﬁll‘ gibi iki elini 0 , hatta pi§manhgm :
Taksicl halimi goriince ag:n kalcalarina koy d:.I ifade
1 Telix. GeC i - ima sigacagin sQ .
il Nk enin bu saati seni bu halcgl Cagln.l soyledi} de-
Lana. 6! gasi ne¢ halde oldug e nah igeri al
 edim lvi ugumu bilmi i alir dedi
of . 1yl durumda oldus miyorum k :
Sarhog gdrind ugumu sanm  kendimi
uyorsun s d yorum am
Yapma ya? Ne bil sa ece. a.
sand. Ashinda gece iy} eyim, belki de
e iyi de gidi YaZmamah d
yeunu kaginp kustum iyordu, aptallik ettim yaim
gec;iriyordum. Sen de , evet ama onun d1 da i . Biraz
dun, artik yatiyor m muhtemelen giizel §“1; "y vakit
mamaliydim he[halduydun, her ne yapi ‘:‘dt geciriyor-
Tabii, ama Sonr - yorduysan. Yaz-
| santm sonu ta canin sevi§mek istedi _
dim bu olsa ba usta, ne yapalim, Saka bir dedi Alice.
bu sebept ska yere de iderdi .H yana, tek der-
pten rah giderdim, degi
oSy atis bozm , degil mi ama?
ce gozlerini azdim yani a? Surf
nitlads: Eminim & yumdu al '
minim ovledi , alcak ve cansiz bi
Sen de amm Y (-Edlr' siz. bir sesle ya-
birlikte °1mad1ma ciddisin be Alice dedi Felix
ne var bunda. B 'klsteSEm Olufdun; am . Kimseyle
lerim, tamam; 1:1?, seni kizdirdiysam a sen de olurdun,
Alice bir siire b gergekten 8 &
, Eminim sarh0§g §f y demedi
orsundur zat iplerin yaninda
Hayr, hosll,:;’ dedi Felix. olmaktan hoglanmnt-
Evet, ned APy Orum:
e eden banen 7 Cocaden
Alice suiiuéldﬁr zaten. en gorecegin ka-
Felix ellerini uvara dayah
rini ' onun Y1711
onun kalgalarindan gekxzxzzdlime balayord:

215



Evet, gordiim, dedi Alice,

Evime gitmemi istiyorsan soyle.

Alice baginy iki yana salladi. Felix onu tekrar Optii,
Birlikte yukar ctktilar; Alice Felix'in elini tutuyor, onup
pesinden gidiyordu, Odasina girdiklerinde Felix, Alice’in
sabahligin ve geceligini gikardi. Alice tekrar yataga uzan-
di ve Felix onun bacaklarinm arasina indi. Alice'in bede.
ni minyon, androjen goriintiyordu. Avucuyla agzin; ky-
patti. Felix o sirada kalkip soyundu, saatini ¢ikardy, Va.
takta qiplak uzanmug Alice'e bakarken Felix'in yiiziinde
bir giiltimseme belird;. Seni neye benzettim, biliyor muy-
sun? dedi. Roma'daki su kiz heykellerine.

Alice giildii ve elleriyle yiiziinii 6rttii,

Hosuna gitmedi mi? dedi Felix. Giizel bir ey soyle-
mek istedim.

Alice, Giizeldi, dedi. Felix yanina uzandj, basins yas-
tiga koydu; bir eliyle dalgin dalgin onun kiigiik ve yumuy-
sak memesiyle oynuyordu.

Bugiin isyerinde senj diistintiyordum, dedi Felix.
Bagta bir siire iyi hissediyorum ama keyfim biisbiitiin ka-
§1yor sonra; sen burada yan gelip yatarken ben biitiin giin
bir depoda kolj dolduruyorum diye. Bu konuda sana dar-
gin degilim, yanlis anlama. Sana derdimj dogru diizgiin
anlatamayacagim ama su anki yaptigimizla biitiin glin
yaptiklanim arasindaki fark kelimelere dékemiyorum,
Ikisi i¢in de ayni bedeni kullandigima inanasim gelmiyor
bazen, gyle diyeyim. Ayni beden gibi de gelmiyorlar za-
ten. Simdi sana dokundugum su eller, bunlarla kolj mi
dolduruyorum? Ne bileyim iste. Anasing sattigimin isye-
rinde ellerim donuyor biitiin gun. Bildigin uyusuyor. E]-
diven taksan da eninde sonunda uyusuyor, herkes ayn;
seyi sGyliiyor. Elimi bir seye taktigim veya kestigim za-
man kan gérene kadar fark etmedigim oluyor bazen.
Sana bu ellerle mi dokunuyorum sonra? Ne bileyim, ke-
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sin gocuk kafay: kirdt diyorsundur. Ama oyle yumugaksin
ki, sana dokunmak oyle glizel ki, ondan boyle diyorum.
gymstcaksin da. Icine bogalmama izin verdiginde kendimi
o kadar iyi hissediyorum ki anlatamam sana. isyerindey-
ken bunlar aklima geldi, sana dokunmay1 0 kadar cok is-
cedim ki sinirlenmeye bagladim. Hani gergekten de sinir-
lendim, tepem atti bildigin. Isyeri konusunda bir diger
soyleyecegim de bu bak: insanin duygulari allak bullak
oluyor orada. insan anlamsiz seyler hissetmeye baghyor.
Geni gorecegim icin heyecanlanacagim yerde sinirlerim
pozulmaya bagladi. Sonunda da gérmek istemedim seni.
Agldamakla ugragmayacagim ¢iinkii cok manttksiz bir
Jurum, igimden ne geldiyse soyliiyorum. Oziir dilerim.
Alice sorun olmadigini soyledi. Kisa bir siire Felix
hicbir sey demeden onu optii. Sonra yorgun oldugunu
soyleyip tste cikmak isteyip istemedigini sordu ve Alice
olur dedi. Igine girdiginde Alice birkag saniye hareketsiz
durdu, giiclitkle soluyordu. fyi misin? dedi Felix. Bagini
salladi Alice. Felix beklemekten memnun gijrﬁn{iyordu.
Miikemmel bir amun var, dedi. Alice’e basindan vajinasina
kadar inen bir trperti geldi. Elini Felix'in omzuna koydu.
Felix ona dokunurken, birkag dakika boyunca sessizce se-
vistiler. Alice piirtizlé bir sesle haykird: Tanrim, seni sevi-
yorum, ok seviyorum. Felix kafasin1 kaldirip ona bakti.
Oyle mi? dedi. Ne giizel. Bir daha séyle. Tir tir titriyordu
Alice; basin1 egdi ve soluk soluga, Seni seviyorum, dedi.
Sem seviyorum. Felix ellerini onun beline koydu, par-
maklariyla sirtinin etlerini stkti; onu sertge kendisine dog-
ru cekti, bir daha ve sonra hizla bir daha. Alice neredeyse
camu yaniyormus gibi burusturuyordu yiizind.
Sonrasinda bir siire kipirdamadan &ylece, birbirleri-
ne yaslanarak durdular. Alice stiinden indi, yatagin ke-
narmna oturdu ve komodindeki siseden su igti. Felix kafa-
sin1 yastiklara gommis, onu izliyordu. Bana da biraz
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versene, dedi, Sonra kalkmadan Alice'in uzattifi siseden
icti,

Yiseyi geri uzatt, Baksana, bir seyi bilmek istiyo-
rum, dedi. Siirckli zenginim diyorsun ya, ne demek isti-
yorsun? Milyoner falan misin?

Alice sigenin kapagini kapatti. Agagi yukari, dedi.

Felix konugmadan izliyordu onu. Milyon ha, vay ca-
nina, dedi. lyi para.

Evet oyle.

Hepsini kitaplardan m1 kazandin?

Alice basiyla onayladh.

Peki banka hesabinda mi1 duruyor, yoksa bir seylere
mi yatirdin? dedi Felix.

Alice gézlerini ovusturdu, cogunun banka hesabin-
da durdugunu séyledi. Felix hala onu izliyordu; gozleri
hizla, caktirmadan onun vyiiziinde, kollarinda, omuzla-
rinda geziniyordu. Aradan biraz zaman gectikten sonra,
Hadi yanima gel, beni sevdigini séyle yine, dedi. Bakar-
sin hosuma gider. Alice agir ve yorgun hareketlerle tek-
rar yanina uzandi.

Seni seviyorum, dedi.

Ne zaman anladin peki? Ilk goriiste ask gibisinden
bir ey mi oldu?

Yok, sanmam.

Daha sonra mi1 oldu yani, dedi. Roma’dayken mi?

Alice ona déndii, Felix koluyla onu sardi. Alice’in
gozleri yari kapalydi. Felix’se diisiinceliydi, tetikteydi.

Oyle oldu herhalde, dedi Alice.

Birine 4sik olmak icin bayagi kisa bir siire bu. Ug
hafta ya var ya yoktu, degil mi?

Alice gézlerinin kendi kendine kapanmasina engel
olmadan konustu: Asag: yukar.

Senin i¢in normal midir?

Bilmem ki. Cok sik 4s1k olmam.

218




Felix bir-iki saniye uzandigi yerden onu izledi. Tam
werst de gegerlidir herhalde, dedi.

Alice belli belirsiz bir giiliimsemeyle, insanlar bana
cok stk agik olmazlar mt demek istiyorsun? Evet, olmaz-
lar gerg(‘.kt(‘.n.

Pek arkadagin da yok gibi, dedi Felix.

Alice'in suratt o anda degisti. Felix'e doniip baktig
birkag saniyede yliziindeki ifade tamamen yok oldu.
Evet, yok herhalde, dedi sonunda basitge.

Oyle. Buraya tagindigindan beri seni gérmeye gelen
olmadi, degil mi? Ailen desen gelmedi. Su arkadagim di-
ye bahsedip durdugun Eileen de bir kez ugramadi. Gel-
diginden beri kapidan igeri burnunu sokan tek kisi be-
nim, yaniliyor muyum? Ustelik sen tasinali en az birkag
ay olmustur.

Alice hicbir sey demeden ona bakti. Felix devam et-
mesine izin verilmis gibi anlayip kolunu diisiinceli dii-
stinceli yastigin altina soktu.

Italya’dayken aklimdan geciyordu, dedi. Kitap oku-
malarini, imza etkinliklerini falan seyrederken. Oyle ha-
nl hanl calistigini sdyleyemem, isin benimkine kiyasla
saka gibi. Ama senden beklentisi olan ¢ok insan var. Son-
ra diyorum ki, goziiniin igine baksalar da hicbiri zerre
umursamuyor seni. Umursayan tek bir insan var mudir
bilmem.

Birkag saniye birbirlerine baktilar. Felix onu seyre-
derken bagta yiiziinden okunan o &zgiiven, hatta o sa-
distce haz ifadesi yerini bagka bir seye birakti; yanhs an-
ladig: sey ¢ok ge¢ kafasina dank etmis gibi.

Epey nefret ediyor olmalisin benden, dedi Alice so-
guk bir sesle.

Hayir, etmiyorum, diye yanitladi Felix. Ama sana

asik da degilim.
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Llbette degilsindir. Niye olasin? Oyle yersiy bir he.
lentim yoktu,

Sonra gayet sakince arkasini dontip komodinin (ize-
rindeki lambayr sondiirdii. Yiizleri karanliga karigti, artk
cargaflarin altinda bedenleri yalniz ana hatlariyla g6
ntiyordu, Kipirdamadilar; odadaki her bir ¢izgi, her bir
golge hareketsizdi.

Istiyorsan gidebilirsin, dedi Alice. Ama kalmak ister-
sen de rahatsiz olma. Kalbimi kirdin diye kendini bir sey
sanabilirsin ama bil ki daha kétiilerini gérdiim.

Yattig1 yerde tepki vermeden duruyordu Felix.

Seni seviyorum derken de gergegi séyliiyordum,
diye ekledi Alice.

Felix kahkahasini bastiriyormus gibi bir ses ¢ikard,
sonra, Senin su tarzini seviyorum, dedi. Hakkini yemeye-
yim. Uste ¢tkmayn iyi biliyorsun, degil mi? Belli ki basa
¢ikamayacagim seninle. Cok matrak, ¢iinkii basta seni ez-
meme izin verir gibi takiliyorsun, yok gece ikilerde me-
sajlarima cevap vermeler, yok beni sevdigini séylemeler,
yok bilmem neler. Ama aslinda sikiyorsa yakala beni de-
meye getiriyorsun. Yakalayamayacagim da ortada. Bir da-
kikaligina bile izin vermeyeceksin bana. Bu tavrinla on
kisiden dokuzunu aptala cevirirsin. Hepsi de seni avucu-
nun igine aldiklarini diisiinerek dort koge olurlar. Ya, ya,
sevsinler, ama senin karginda aptal yok. Bana {istiin hisse-
deceksin diye kétii davranmama izin veriyorsun; olmak
istedigin yer oras1 ¢iinkii. Ustiimde, tistiimde. Alindigimi
glicendigimi de sanma ha, yanina sadece beni degil kim-
seyi yaklastirdigin1 sanmiyorum. Aslina bakarsan buna
sayg1 duyarim. Kendini kolluyorsun ve eminim kendine
gore bir sebebin de var. Sert konustugum icin kusura
bakma; ¢iinkii hakliydin, kalbini kirmaya calistyordum.
Herhalde kirdim da, ne var yani? Kafasina koyan bir se-
kilde yapar. Ama bana deli gibi 6fkelenecegin yerde hala
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yok istersem kalabilirmi§_im yok beni hila seviyormugsun
gibi seyler soyltiyorsun. Illa miikkemmel olacaksin ciinkdi,
degil mi? Yok, isini gergekten iyi biliyorsun, ne yalan sOy-
|eyeyim. Kusuruma da bakma, tamam mi? Bir daha da laf
sokmaya falan caligmam. Dersimi aldim. Ama bundan
conra, senin yakinina bile yaklasamayacagim ikimiz de
biliyorken sakin avucumun ig¢indeymigsin gibi davranma.
Anlagtik mi?

Tekrar uzun bir sessizlik ¢oktii. Ikisinin de ytizl ka-
ranlikta gériinmiiyordu. Sonunda tiz ve gergin bir sesle,
belki de erismeye cabaladigi zorlama bir kayitsizlik ya da
sakinlikle yanitladi Alice: Anlagtik.

Olur da seni bir giin yakalarsam séylemene gerek
yok, dedi Felix. Anlarim zaten. Ama fazla da kovalama-
yacagim seni. Oldugum yerde duracak ve kendi ayaginla
yanima gelmeni bekleyecegim.

Evet, avcilar da geyikleri aynen boyle bekler, dedi
Alice. Oldiirmeden 6nce.
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Eileen, son e-postam seni tedirgin ettiyse tizgiin{in
Birkag ay boyunca tiim etkinliklerimi iptal ettim, bjj;.
yorsun; ama bagindan beri bir noktada ige dénmeye pj.
yetliydim. Benim igimin bu oldugunu anhyorsundyr
herhalde? Bu durumu en bayik ve onur kirie1 bulan kisi
kendim olsam da, artik g6zlerden uzak bir hayat yagays-
cagimu diisiinmeni istememigtim. Hastalik sebebiyle iist
tiste en fazla dort giin isten uzak kalmug biri oldugundan,
dort aylik bir ara vermemin epey uzun bir izin oldugunu
digiinityorsundur. Ayrica evet, ugaklarim Dublin'den
kalkt: ve déniiste de Dublin’e indim; ama biri sabah ye-
dide, digeri gece birdeydi. Sen de is gii¢ sahibisin ve dii-
zenli ofis saatlerin var diye diigiinerek seni gecenin ké-
riinde bir ¢ay icip sohbet etmeye cagirmak ayip kacar
. dedim. Seni gérmek istemedigimi diigiiniiyor olamazsin;
gel diye sana aylardir 1srar eden benim, sunun surasinda
li¢ saat uzaklikta oturuyorum. Roisin’in mesajint yant-
lamamama gelince, agikgasi kafam kanist1 — bana sahsin
adma m1 yaziyorsun, yoksa Dublin bélgesi geneli icin
arkadaslik elgisi sifatiyla m? Haklisin, mesajma cevap
yazmadmm, ¢linkii mesguldiim. Sevgimiz ve muhabbeti-
miz bir kenara, biriyle her yazigmamda aray: actigimda

sana tekmil verecek degilim.
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Mesajinin geri kalanma gelecek olursak; “giizellik”
dediginde tam olarak neyi kastediyorsun? Kisisel giizel-
lik kaygismin estetik deneyimle bir tutulmasinin vahim
bir hata oldugunu yazmugsin. Ama her ey bir yana este-
tik deneyimi ciddiye almak da bununla iliskili bir bagka
hata olabilir mi? Sanatin ya da tabiatin giizelligi kargisin-
da kiginin, gtkar gozetmeyen bir duygu yasamasi kusku-
suz mimkiin. Hatta diger insanlarin giizelligini, yiizleri-
ni ya da bedenlerini “tamamen” estetik bir gozle, yani
arzu unsurundan bagimsiz olarak begenmenin de miim-
kiin oldugunu disiinityorum. Begenip bakmaktan hos-
landigim insanlarla genelde belli bir iliskim olsun diye
ugrasmam — zaten glizelligi arzu sebebi olarak da gor-
miiyorum. Diger bir deyisle giizelligi algilayisim maksat-
It bir eylem degil, dolayisiyla da bilincli irademi kullan-
muiyorum. Aydinlanma filozoflarinin estetik muhakemey-
le kastettigi bu olsa gerek; bazi sanat eserleri, miizik ya-
pttlart ve manzaralar karsgisinda deneyimlediklerime de
yeterince yakin. Onlani giizel buluyorum; bu giizellik
beni duygulandiriyor ve bana haz veriyor. Tiiketim top-
lumuna “giizellik” olarak pazarlanan seyin, gercekte cok
cirkin olduguna; benim érn. yapraklarin arasindan diisen
giin 15181, Avignon’lu Kizlar ya da Kind of Blue'dan aldi-
gim estetik hazzi vermedigine katiliyorum. Ama sunu da
sormadan edemiyorum: Kimin umurunda? Hadi Kind of
Blue'nun giizelliginin Chanel marka bir cantanin giizel-
ligine nesnel olarak {istiin oldugunu varsaydik diyelim,
ki bu bile felsefi acidan fazla hos gérmek olur, yine de ne
fark eder? Estetik deneyimin, haz vermektense onemli
oldugunu da diistiniiyor gibisin. Benim bilmek istedigim
de su: Ne anlamda 6nemli?

Ben ressam ya da miizisyen degilim, gecerli sebep-
lerle. Ama romanciyim ve romani ciddiye almaya calisi-
yorum; bunun bir nedeni de sanat gibi tanimi geregi fay-
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dast olmayan bir geyle gegimimi saplayabilmenin lags
ntistit ayricaliginin bilincinde olmam. Ama biyyy .
manlart okuma deneyimimi kelimelere dokmer, —
se, yukarida bahsederken iradem disinda gergekleyss ..
ve arzularimin depresmedigini soyledigim estetik de.,.
yime hig benzemeyecektir. Okumaya, okudugumuy 220,
maya, okuduklarimi kafamda bir yere oturtabilecek ;.
dar uzun siire aklimda tutmaya sahsen kafa yorms—,
gerckiyor. Bana hig giizelligin benim dahil olmadigim b
islem yoluyla tarafima aktarildigi pasif bir stiregmis g%,
gelmiyor; aktif bir emekmis, bir araya getirilen tirun d-
giizellik deneyiminin kendisiymis gibi geliyor. Anca}
daha da 6nemlisi, bityiik romanlar bende duygular uya--
dirtyor ve beni bir seyleri arzulamaya itiyor. Avignon
Kizlar'a baktigimda ondan bir sey “istemiyorum”. Haz
onu oldugu gibi gormekte. Ama kitap okudugumdz a-
zuyu tecriibe ediyorum: Isabel Archer'in mutlu olmasiny
istiyorum, Anna'yla Vronski'nin muradina ermesini iszi-
yorum, hatta Barabbas yerine Isa'min serbest birakilmas-
nt istiyorum. Belki dar kafaly, biraz da s1§ bir okurumdur,
naiflikle herkesin mutlu olmasini diliyorumdur (Barab-
bas hari¢); ama tam tersini yapsam, Isabel'in kétu bir
evliligi olmasini, Anna’nin kendini trenin dniine atmas:-
n1 dilemis olsam da yasadigim, aym: deneyimin bir gesit-
lemesi olacakti. Duygularimin devreye girdigini, kayitsiz
kalamadiginu séylemeye ¢aligtyorum.

Bu konulart Simon’la hi¢ konugtunuz mu? Meseleyi
cok daha tutarl bir gekilde ele alacagina giivenebilirsin,
clinkii onun diinya goriigtinde bende olmayan bir tutar-
lilik var. Katolik &gretisine gore —yanhs bilmiyorsam-
giizellik, hakikat ve iyilik Tanri'yla bir tutulan varolus
ozellikleri. Tanr1 bir anlamda glizelligin “ta” kendisi (aym
zamanda hakikatin de; Keats'in demek istedigi belki
buydu, emin degilim). Insan ytiziini Tanri'ya gevirmek
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ve onun dogasint anlamak icin bu szelliklers edinmeye
ve anlamaya calistyor; dolayisiyla giizel olan sey bizi mu-
kaddes olani dtigtinmeye itiyor, Elestirmenler olarak ne-
vin glizel oldugunu ya da neyin olmadiging tartigip duru-
ruz, tinki sonugta insamzdir ve Tanri'nin iradesine erig-
memiz mimkiin degildir; yine de glzelligin {istiin bir
aneme sahip oldugunda fikir birligi ederiz. Ne kadar
usturuplu ve hog oldu, degil mi? Blyiik romanlarla kur-
dugum duygusal bagi agiklamaya biraz daha devam ede-
bilirim. Ornegin Tanrt bizi bu sekilde, arzular ve icg-
diileri olan derin varliklar olarak yaratmis; kurmaca {irii-
nii olan, dolaysstyla bize maddi tatmin ya da fayda sagla-
mastnt bekleyemeyecegimiz insanlara duydugumuz sef-
kat de insanlik halinin derin karmagikliginin, dolayisiyla
da Tanri'nin bize olan sevgisindeki karmagikligi anlama-
nin bir yolu. Devam da edebilirim; [sa yasamuyla ve 6lii-
miiyle bagkalarini hicbir kisisel menfaat diiglinmeden
sevmenin gerekliligini vurgulamist:. Bir agidan, sevgimi-
ze asla karsilik veremeyeceklerini bildigimiz kurmaca
karakterleri sevdigimizde, Isa’nin bizi davet ettigi cikar
gozetmeyen sevginin minyatiir bir halini yerine getirmis
olmuyor muyuz? Duygusal angajman bir nesneyle kuru-
lan 6znesi olmayan bir arzu bi¢imidir, istemeden istemek-
tir; kendim adina diledigim geyi degil diledigim yontemi
bagkalart adna arzulamaktir diyorum.

Insan bir kez Hiristiyan gibi diisiinmeye bagladi mu
eglencelik sikintisi cekmez demeye calistyorum yani. Se-
nin benim durumumuz daha zor ciinkii hicbir seyin
onemi olmadig1, yasamun gelisigiizel oldugu, en samimi
duygularimizin kimyasal tepkimelere baglanabilecegi ve
evreni bir araya getiren nesnel bir ahlak yasasindan yok-
sun oldugu inancimizdan kurtulamiyoruz. Bu inanclarla
yagamak elbette miimkiin olsa da, senin ve benim inan-
digimiz1 sdyledigimiz seylere inanmak, bana kalirsa pek
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miimkiin degil. Bazi glizellik deneyimlerinip ciddj, ¢
lerinin degersiz olmast gibi.IYa da bazi geyler, ’tl fer,
digierlerinin yanhg olmasi gibi. Nasil bir 6lgiite day, 4"
yoruz bunu? Davamizi hangi mercie SaVUNUYOryy) o
cliritmeye goligmiyorum bu arada — tam olarg) Sﬁ‘r;in?l
ayni konumda oldugumuzdan kugkulantyorypy, D ¢
ile yanlig arasindaki farkin zevk ya da .uz-rcih Mescleg
duguna inanamiyorum; ama' n.wt[ak bir ahlakg, digier biq
Jeyisle Tanr'ya inanmak da isimden gelmiyor Dol "
la inancinin her iki tarafinin da arkasinda duracy Cesy.
retten yoksun bir sekilde, felsefi anlamda meghy] ;, y;:
de kalmig oluyorum. Dogruyu yerine getirerek Taﬂn‘y;,
hizmet etmis oldugum tatminini yagayamiyorym am
yanlig yapma fikri midemi bulandiniyor. Hatta hadj; o, e
de geleyim; isimi ahlaken ve siyaseten degersiz bulsap, da
bu hayatta yapmak istedigim sey hatta tek sey by
Daha gengken diinyay: gezmek, sasaali bir yasam
siirmek, eserlerimle sohret kazanmak, meshur bjr ente.
lektiielle evlenmek, yetigtigim tiim degerleri reddetpe)
bagnaz dﬁnyay]a baglml tamamen koparmak iStiyo;-'(-_]U‘mj
herhalde. Simdi diigiinince utaniyorum ama o zamap,,
yalmzdim ve mutsuzdum; bu hislerin siradan olduguna,
yalnizligimin ve mutsuzlugumun beni kimseden ayn
kilmadigina kafam basmiyordu. Belki bu yagimda az ;.
raz anladiklarimi o zaman anlamug olsam o kitaplar 4],
yazmaz, asla bu insan olmazdim. Ne bileyim iste. Onlap
tekrar yazamayacagimi, kendimi o zamanki gibi géreme.
yecegimi biliyorum. Miistesna bir insan oldugumu ispat-
Jlamak benim icin énemliydi. [spatlamaya calisarak buny
gercek kildim. Ancak ¢ok sonralar, hak ettigime inand;-
gim paray1 ve sohreti edindigim zaman, kimsenin béyle
seyleri hak etmesinin miimkiin olmadigint anladim ama
is isten gecmisti. Bir zamanlar olmak igin yanip tutustu-
gum, simdi vanimla yogumla nefret ettigim kisi haline
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gelmigtim bile. Yazdiklarimi hige saymak igin séylemiyo-
rum bunlar. Ama diger insanlar yoksullugun pengesin-
deyken neden birileri zengin ve tinlii olsun ki?

En son agik oldugumda biliyorsun sonu kétii olduy;
sonrastnda da iki roman yazdim. Agik oldugum dénemde
bir yandan yazmaya ¢aligirdim ama aklim siirekli sevdi-
gim kadina déner, hislerim dosdogru onun koynuna sigs-
nirds; dolayisiyla da iglerim asla elle tutulur hale gelmez,
yasamumda da anlamli bir yer edinemezdi. Mutluyduk,
mutsuz olduk, biraz tiziildiikten ve birbirimizi sucladik-
tan sonra da ayrildik — ancak o zaman kendimi ciddi cid-
di igime adayabildim. Igimde bir alani bosaltmis gibiy-
dim; sanki orayr bir gekilde doldurmam gerektigi igin
oturup yazmaya baglamigtim. Ise hayatimin icini bosalta-
rak baglamam gerekiyordu. Kitaplanim: yazdigim donemi
hatirladigimda giizel bir donemdi gib1 geliyor, yapmam
gereken bir is vardi ve yapiyordum. Siirekli meteliksiz
geziyordum, yalnizdim ve para konusunda endise duyu-
yordum ama hayatimda bir baska sey, gizli ve korunakh
bir koge varmus; diisiincelerimin siirekli olarak gittigi, his-
lerimun siirekli etrafinda dondiigii o yer tamamen bana
aitmis gibi hissediyordum. Bir anlamda bir ask macerast
ya da tutkunluk hali gibiydi; ancak tek kisilikti ve tama-
men benim kontroliimdeydi. (Yani ask macerasinin tam
tersiydi.) Roman yazmanin hiisran1 ve zorluklan bir ke-
nara, bana bahsedilenin ne kadar 6nemli oldugunu; bir
armagan, bir liittuf oldugunu daha ilk giinden biliyordum.
Sanki Tann elini bagima koymus ve duydugum en yogun
arzuyla i¢imi doldurmugtu; bir baskasina kars1 duyulan
tiirden degil, daha 6nce var olmayan bir seyi var etmeye
yonelik bir arzuydu bu. O yillara doniip baktigimda yasa-
digim hayatin basitligi dokunakli ve neredeyse yiirek
burkucu geliyor, cunkii ne yapmam gerektigini biliyor-
musum ve yapiyormusum, bu kadarmus.

227



Bir-iki elegtiri yazisi ve bazi uzun e-postalar diging
o ]
neredeyse iki yildir higbir sey yazmadim. Hayatimg aki
alanda higbir sey kalmadi, bombog duruyor, bel; g b?
sebepten tekrar asik olmamun zaman gelmigtir, Y‘”'-‘iamlf
min bir merkezi, diigiincelerimin doniip dinlenebilecqg-
bir yer oldugunu hissetmem gerekiyor. Bu arada §ofu ml
santn boyle bir seye ihtiyag duymadiginin, duymamanm
daha saghkli oldugunun farkindayim. Felix yasamp, bir
ilke cevresinde kurma ihtiyact duymuyor, senin de duy.
dugunu sanmiyorum. Simon duyuyor ama onup yasa.
minda Tanrt var. [nsanin yagaminin merkezine koyacak],.
r1 arasinda Tanr1 bana iyi bir segenek gibi geliyor; yar ol
mayan insanlar hakkinda hikayeler uydurmaktan, ben.
den nefret eden kisilere asik olmaktan iyidir. Durum b,
sekilde. Yine de bir seyi sevebilmek hicbir seyi seyme.
mekten, birini sevebilmek hig kimseyi sevmemekten iy;.
dir; iste buradayim, bu diinyada yastyorum ve bir anl,.
na bile keske yagamasaydim demiyorum. Bu da bir arm;.
gan, bir lituf degil mi, cok dnemli bir sey sayilmaz my
Eileen, 6ziir diliyorum ve dzlilyorum da seni. Bu yazs.
malardan sonra géﬁigtﬁgiimﬁZde kiictik bir kus gibi uta-
nip basimi kanadimin altina saklayacagim. Bu hafta sony
ablana ve miistakbel esine en iyi dileklerimi ilet — sonr,
da eger zahmet olmayacaksa artik gel gor ben, liitfen,
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Nikah toreni sabahi Eileen gelin odasindaki yatakta,
Lola tuvalet masasinda oturuyordu. Lola parmagyla yii-
ziine dokundu. G6z makyajimi gok agir yapti bence, de-
di. Sade kesimli, straplez, beyaz bir gelinlik giymisti. Cok
guzel oldun, dedi Eileen. Gézleri aynada bulustu; Lola
suratini eksitti, ayaga kalkti, pencereye dogru gitti. Disa-
nda ikindinin ilk saatleri beyazdi, cevreye ince ve yas bir
itk yayiliyordu ama Lola sirtini cama vermis, genis silte-
nin tizerinde oturan Eileen'i inceliyordu. Bir siire baks-
tilar; {izglin, suclu, kuskulu, pisman gézlerle. Ee? dedi
Lola nihayet. Eileen gézlerini indirip sol bilegindeki ince
altin saate bakti. On var daha, dedi. Ucuk yesil, seladon
rengi bir elbise giymis, saglarini arkada toplamusti, o an
ikisinin de bagka bir sey geciyordu aklindan. Strandhill’de
suda oynadiklarint hatirhyordu Lola ya da Roses Point’te
miydiler o giin, Enniscrone muydu yoksa? Tirnaklarina
ve saglarinin arasina kacan kumun piitiirlii hissi, sonra
tuzun tadi. Sonra diismiis, kendini deniz suyu yutarken
bulmustu, burnunu ve genzini yakiyordu, 1s1iklar ve algi-
lan kangmugsts birbirine, agladigini animsiyordu, babasi-
nin kollarinda kumsala ¢ikanildigini. Kizil-turuncu bir
havlu. Arkasindan arka koltuga emniyet kemeri takilarak
oturtuldugunu, arabayla Sligo kasabasina geri déndiikle-
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rini, radyonun c1zirtisint, uzakta goriinen 1sik benek]a;.
ni. Karanlik yo! kenarinda s0sis ve p.atatcs satan minjly.
sti, acik stirgtilti camy, sirkenin keskin kokusunu. O g,
kuzeninin odasinda uyumalarini, raftaki baska kitaplar,
tantmadiin bir pencereden sizan igtkta bagka gélgeler Yaj
yan mobilyay!. Katedralin gece yarist vuran ganlariny, A,
katta yetigkinler konusuyordu, alt katta igiklar yaniyorq,,
ve bira kadebleri doluydu. Eileen'in de aklinda cocuk.
luklar: vards; Lola'nin uydurdugu oyunlardan birj, sakl;
bir krallik, saraylar, diikler ve koyliiler, sihirli trmakla
ormanlar, gbkyﬁziindeki isiklar. Yolun kivrimlary ve d(‘i:
nemegleri kaybolmustu simdi; biiytilii dillerde buldyk],.
r1 isimler, bagliliklar ve ihanetler de. Yalniz masal diinys.
sint tizerine kurduklart gercek yerler kalmist: geriye: ey.
lerinin arkasindaki inek ahiry, bahgenin ilerisindeki yab,.
ni otlar, citlerin arasindaki bosluklar, nehre dogru déki;.
len 1slak sist. Ve evin icindekiler: tavan arast, merdiven
gardirop. Eileen'de halen 8zel bir duygu uyandiriyordy,
bu yerler ya da istediginde onlarin icindeki 6zel bir dyy-
guya, bir estetik frekansa erisebiliyordu. Keyifle, heyeca.
n1 andiran bir hevesle dolduruyorlard: igini. Tipkt giize]
kirtasiye tirtinleri, agir titkenmezkalemler, ¢izgisiz kgt
gibi, hayal giicintin ontne serdigi bir ihtimalin, hayat
boyu hayalini kurdugu her seyden ¢ok daha ince ve na-
rin bir olastligin timsaliydiler. Hayir, hayal giicii yolda
birakmust: onu. Bagkalarnuin ya sahip oldugu ya da iste-
medigi bir seydi zaten. Eileen istiyordu ama sahip degil-
di ona. Alice’in ahlak felsefesinde oldugu gibi iki nokta
arasinda kalmists. Belki 6nemli olan her konuda herkes
ayn1 durumdaydi. Kap: tiklatilinca bakislarini kaldirdilar
ve anneleri Mary iceri girdi, {izerinde mavi elbisesi, aya-
ginda deri ayakkabilari, sagina dikilmis tek bir tiiy. Sonra
bir agizdan bicir bicir konugmaya, sitem etmeye, gliliis-
meye, sikdyete, birbirlerinin Gstinu basin1 diizeltmeye
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bﬂ§ladllar; hazlt ve gﬁriil_tijlij bir kiptru vardi odanin icin-
de, kuglarin ugugmast gibi. Lola, Eileen'in sa¢in1, topuzu
deha gevsek dursun diye yeniden tutturmak istiyordu;
Mary de son anda bagka bir ayakkalbi denemck istemisgti;
Eileen ise sazlari, ¢irps dallart andiran ince beyaz kollariy-
la tokastni ¢6zmeye bagladi, Mary'nin omuzlarini salla
gritid, Lola'nin pudral yanagina diigmiig bir kirpigi alds;
giltiyor, hizl1 ve negeli bir sesle konusuyor, sonra kendini
rutamay1p yine giilmeye bagltyordu. Mary de cocuklugu-
gu diigiintiyordu, kiictik miistakil evlerinj ve komgu diik-
kam, kagit helvalarin arasina koyduklari dondurma di-
limlerini, mutfak masasinin damal, mugambasint, vitrin-
deki desenli tabak ganagi. Serin parlak yaz giinleri, serin
sular gibi berrak hava, alev gibi sapsar1 katirtirnaklar.
Cocuklugunu diiglinmek midesini altiist ediyordu, bir
zamanlar gercek hayatken simdi apayn bir sey olmugtu
ciinkii. Yaslilar 6lmiis, bebekler yaglanmglardh. Eileen’e,
Lola'ya da aynist olacakt: bir giin; bugiinse geng ve gii-
zeldiler, birbirlerine sevgi ve nefret duyuyor, bembeyaz
diglerle giiliimsiiyor, mis gibi parfiim kokuyorlard:. Ka-
piy1 tekrar biri tiklatinca susup etrafa bakindilar, Babala-
n Pat igeri girdi. Hanimlar nasillar, dedi. Kiliseye gitme
saati gelmisti artik, araba bekliyordu, takimumu giymisti
Pat. Kansini, Mary'yi diigiiniiyordu, ilk hamile kaldsgin-
da nasi onu taniyamaz hale geldigini, nasil hallere girdi-
gini, izerine bir ciddiyet geldigini, sézciikler, davranmg-
lanrun ise tuhaf bir kararlihk kazandigini, kendisinin
bundan rahatsiz oldugunu, neden bilinmez, giilesi geldi-
gini hatirhyordu. Degisiyor, yiiziinii ondan baska yone,
bir bagka deneyime déniiyordu Mary. Zamanla bu da
gegmis, Lola seytan kulagina kursun sag salim diinyaya
gelmig, Pat ise bir daha gocuk yapmamayi tembih etmis-
ti kendine. Bir 6mre bu kadar tuhaflik fazlaydi. Yanilmus-
tt her zamanki gibi, yanilmugti. Digarida agaclar riizgarda
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kipirdiyor, serin nefesini ytizlerine tfliyordu. Birlikge
arabaya bindiler. Lola burnunu cama yapistirdi ve {istiin.
de minik bir pudra dairesi birakti. Kilise bodur gri b,
binayds; uzun ince vitrayl pencereleri vardy, giil pembe.
si, mavi ve kehribar renklerde. Igeri girerlerken elektro.
nik org calds, tiitstiniin nemli ve yogun kokusu degj
burunlarina, kumagin higirtisi, ahsap siralanin gicirtisiyl,
dogruldu herkes, kilisenin perdahli taslari tizerinde .
rayla, bir bir gegmelerini seyrettiler, Lola beyazlar icinde
heybetli ve gorkemliydi, biricik diislerini gerceklegtir-
menin 1siltisin yayyor, kendisine bakan gozleri basin;
egmeden sogukkanlilikla kabul ediyordu; Pat takim elbj-
seli, muteber, kendini nereye koyacagini bilemeyisiyle
sevimliydi, Mary endiseyle giiliimstiyor, nemli avucuyla
Eileen'in eline saritliyordu ve Eileen, yesiller icinde ince ve
solgun, siyah saclarin1 sikmadan arkada toplamus, kollary
ciplak, basi uzun boynunun tizerinde bir cigek gibi dim-
dik, sessizce cevirdigi gozleriyle onu, Simon't ariyor ama
gormityordu. Matthew mihrapta bekliyordu, korkuly,
mutluydu, rahip konustu, yeminler séylendi. Ey kaya ko-
vuklannda, uqurum kenarlannda gizlenen giivercinim,
goster bana yiiziinii, duyur sesini, giinkii tathdir sesin, gi-
zeldir yiiziin. Sonrasinda kilisenin gakil avlusu, beyaz giin
111, riizgirin esintisi, bitkilerin ince uzun parmaklan,
kahkahalar, tokalagmalar, kucaklagsmalar. Gelin ile dama-
din ailesi ve arkadaslar1 bir agacin altinda fotograf cekti-
riyor, birlesip sonra dagiliyor, ylizlerinden diigmeyen gii-
limsemelerle birbirlerine bir seyler murildaniyorlard..
Ancak o zaman Eileen onu, kilise kapisinda durmug ken-
disini izleyen Simon'1 gérdii. Uzun bir an siiresince bir-
birlerine baktilar, kipirdamadilar, konugmadilar, o bak-
sin topragina ¢ok seneler gomilmisti. Simon onun,
Lydon’lanin yeni bebeginin dogdugu giinii animstyordu
ve onu, yeni bir seyden ¢ok yash bir yaratiga benzeyen
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e buruguk yiiziiyle Eileen bebegi gormesine ilk kez
zin verildigi ani; anne babast o giinden sonra Simon'in
4o bif kuz kardes iste‘di.gi.ni ‘séylerdi, herhangi bir kardes
Jegil ama, Lola'ninki gibi bir kiz kardes istedigini. Eileen
Je onu hatirhyordu, baska bir okula giden yagca buyiik,
harekcdi ve zeki bir oglan, tuhaf nobetler gecirmesiyle
),ctjskjn]erin sefkatini lizerine cektiginden glizel bir go-
cuk olmasina ragmen ucube sayihrdi. Annesi Mary ne
cerbiyeli bir cocuk oldugunu soylerdi hep, biiytimiig de
kiiciilmis bir beyefendi. Onu yeniyetme bir kizken de
hatrltyordu Simon, ince ve ¢illi, bacaklarini dolayip mut-
fak tezgdhina yaslanan, kaglar1 hep catik on beg yasinda
bir kiz. Ya hi¢ konugmamasi ya da bir anda ¢enesinin
aqilmast, huysuzlugu, arkadagsizligi. Pespembe bir surat-
|a, neredeyse hircin bir ifadeyle attigt o samimi bakislar.
Eileen'in goziinde o da ayniyds, oglan yani, yirmi yasinda
bir delikanli, o0 yaz boyunca ciftlige yardim ediyordu, ku-
cagna aldig yavru bir kuzuya gériilmemis bir sevecenlik-
le biberon verdigini gozleriyle gormiistii Eileen, onunla
goz goze gelebilmek igin bir hafta ici icini yer, bir odaya
girip de onu orada buldugunda nefesi kesilirdi. Ugti bir
giin ormana gitmis, bisikletlerini aciklikta birakmiglarda.
Aydmlik agag tepelerinin ardinda gercekdisi gortinen
kara bulutlar vard1. Lola ormanda éldiiriilen biri hakkin-
da uzattik¢a uzattig ve stsledigi bir hikiye anlatirken
Simon, Hmm, emin olamadim, ya da, Vah vah, ¢ok feci
olmus, degil mi? gibi seyler minldaniyordu. Eileen On-
den yiirtirken bir tas1 tekmeliyor, arada bakislarini kaldi-
rp Simon'n yiizindi inceliyordu. O kadar cok bigaklan-
mis ki neredeyse kafasi kopuyormus, diyordu Lola.
Aman Tanrim, dedi Simon, hi¢ aklima getirme. Lola gil-
dii ve amma iirkek oldugunu soyledi. Konu bu olunca
dyleyimdir biraz, dedi Simon. O sirada yagmur yagmaya
baglamusty, Lola beline bagladig: ceketini ¢dzdu. Eileen'e
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benziyorsun, dedi. Simon, Eileen'e 1d.{mdf,l.ve' Ona dah,
cok benzemek jsterim, dedi. LO}H- 1‘4"1'3@“"-“ bebek sayi-
iﬂC{lﬁlnl soyledi. Hiddetli ve garip bir $L_'k'ld‘3 yliksek b,
sosle hemen cevap verdi Eileen: Benim yagimdaykep,
bagkast sana bunu desc hoguna gider-miydi? Lola anly.
yish bir ifadeyle ona dondii. Ama d.ogruya dogruy, senip
yagindayken ben daha olgundum, dl}’(.f )iamtladl. Simon,
Eileen'in yeterince olgun oldugunu diistindtigiini soyle.
di. Lola kaglarim gattt. igrenglesme istersen, dedj.
Simon’in kulaklart kizard: ve sesi degisti. Zekasiny kas.
tetmistim, dedi. Sonra bir sey demedi, Lola da konugma.
di ama ikisi de halinden memnun degildi. Lola kapiiso-
nunu kaldinp 6nden yirameye basladi. Hizli ve uzyp
adimlarla uzaklagip koseyi dondii ve gozden kayboldy,
Eileen basini egip patikaya bakti; toprak yol gamur,
donmiistii, taglarin arastndan su minik irmaklar seklinde
akiyordu. Yagmur bastirmusts, kot pantolonunun 6niinde
koyu benekler birakiyor, sagint islatiyordu. Bir sonraki
koseyi dondiiklerinde Lola hala ortalarda yoktu. Belki
daha ilerideydi, belki de bagka bir yoldan gitmisti. Nere-
deyiz biliyor musun? diye sordu Eileen. Simon giiliimse-
di ve bildigini sandigin1 soyledi. Kaybolmayiz, korkma,
dedi. Bogulabiliriz, o ayrt. Eileen yeniyle alnini sildi. Yo-
lumuzu kesip otuz sekiz kere bigaklamasinlar da, dedi,
Simon giildii. O hikayelerde sldiiriilen kisi hep tek bagi-
na yakalantyor, dedi. Dolaysiyla yirtmis sayiliniz, Eileen
iyi hog dedigini ama katilin o olabilecegini soyledi. Si-
mon yine giildii. Yok yok, dedi. Benim yanimda giiven-
desin. Eileen cekingen gozlerle bakti ona. Oyle hissedi-
yorum, dedi. Simon ona dondii: Hmm? Eileen basin
sallads, yeniyle bir kez daha yiiziint sildi, yutkundu. Se-
nin yanindayken yani, giivende hissediyorum, dedi. Si-
mon birkag saniye sessizce yiiriidii. Ne guizel, dedi sonra,
Sevindim. Eileen onu izledi. Sonra hig haber vermeden
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bir agacn altinda durdu. Yiizii ve saglar spislakts. Simon
onun yaninda olmadigin fark edince arkasina déndii. Ne
oldu, dedi. Ne yapiyorsun? Eileen oldukea dikkatli bir
:fadeyle onu izliyordu. Bir saniye buraya gelir misin? de-
Ji. Simon ona dogru birkag adim att1, Sessizce ama hafif
raygih bir sesle, Hoyr, buray: kastediyorum, dedi. Dur-
dugum yere gel. Simon duraksadi. Ne, niye ki? dedi. Ei-
[con cEVap vermeden huzursuz, yalvaran bir ifadeyle ona
bakmaya devam etti. Simon yanna geldiginde, Eileen eli-
oi onun koluna gétiirdd ve tuttu onu. Gomleginin kolu
slakt. Eileen onu hafifce kendisine dogru cekti, bedenle-
+i neredeyse birbirine degiyordu, dudaklar 1slakts Eileen’
in, yagmur yanaklarindan ve burnundan agag dékiilis-
yordu. Simon uzaklagmadi ondan, hatta ok yakininday-
d, dudaklari neredeyse kulagina degiyordu. Eileen hic-
bir sey demedi, hizli ve kesik nefesler aliyordu. Yumusak
bir sesle konustu Simon: Eileen, biliyorum. Anliyorum.
Ama bu sekilde olamaz, tamam mi? Eileen titriyordu,
dudaklarindaki renk u¢mustu. Oziir dilerim, dedi. Simon
uzaklasmads, Eileen’in koluna tutunmasima izin verdi.
Oziir dileyecek bir sey yok, dedi. Yanhs bir sey yapma-
din ki. Anliyorum, tamam mi? Oziir dilemeni gerektiren
bir sey yok. Devam edelim mi hadi? Yiiridiiler, Eileen
gozlerini ayaklarindan ayirmadi. Kapinin arkasindaki
acikhikta Lola bisikletini tutmus, onlan bekliyordu. On-
lan goriince acelesi varmis gibi pedalina bir tekme sa-
vurdy; pedal hizla déndii. Nerede kaldiniz? diye seslendi
yaklagirlarken. Kosar adim gittin, dedi Eileen. Simon
kendi bisikletini almadan 6nce Eileen'in bisikletini kal-
dinp ona uzatti. Kogmadim, daha neler, dedi Lola. Yii-
ziinde tuhaf bir ifadeyle elini uzatip Eileen'in 1slak sa¢-
lanni kangtirdi. Sigana dénmiigsiin, dedi. Hadi gidelim.
Simon onlarin onden birlikte yiiriimelerine izin verdi.
Bir eli bisikletinin tekerinde, kendi kendine sessizce dua
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etti sonra: Sevgili Tanrim, mutlu bir hayat yagasin, M,
seyi yaparim, her geyi, yalvaririm sana, yalvarirym Eileen
yirmi bir yagindayken Paris’e onu gormeye Bitmigti,
yaz Simon eski moda asansérii olan tarihi bir apartmap.
da yasiyordu. Arkadaslardi o dénem, 6n yliziinde tinlj
nii tablolarin oldugu matrak kartpostallar yazarlardy .
birlerine. Champs-Elysées'de birlikte yiiridiikle
kakta kadinlar Simon’a bakakalirlards, oyle uzun boyly
ve glizel, 6yle agirbagliyds, Gstelik hicbirine de yliz ver.
mezdi. Geldigi gece Eileen bekaretini kaybetme hikaye.
sini anlatmusty, birkag hafta gecmisti Uzerinden, ap|
ken ytiziint oyle fena ateg basmisti ki acy cekiyordy
men, hikdye o derece korkung ve sikintiliyd, yin
anlatmak sapik¢a bir zevk veriyordu Eileen'e, Sim
kendisine kargi takindig1 hicbir seye sagirmayan o komij
tutum hosuna gidiyordu. Gildirmisti bile Eileen'; Yan
yana uzanmuglardi, omuzlan degiyordu neredeyse. [lk ge.
fer o zamandi. Onun kollarinda olmak ve ony icinde hjs.
setmek, kendini herkesten uzak tutan bu adamp teslim
oldugunu, ona sigindigin1 gérmek, Fileen'in cinsellikten
anladig1 buydu ve halen de Gtesine gegebilmis degildi. Si.
mon da ona o sekilde, masum ve endiseliyken, yaprak gibj
titriyorken, kendisine ne verdiginin bilincinde dahji degil
gibiyken, iste o haliyle sahip olmaktan neredeyse suclu-
luk duyuyordu. Ancak ne yaparlarsa yapsinlar Eileen’le
hicbir sey yanlis olamazdi, ciinkii icinde hic¢ kétiiliik
yoktu onun ve Simon onu mutlu etmek icin kendi haya-
tindan vazgegerdi. Su ne oldugu belli olmayan hayatip-
dan. Sonraki yillar, Natalie'yle Paris’teki dénem, gecip
giden, bir daha geri gelmeyecek gencligi. Seninle yasa-
mak depresyonla yasamak gibi, demisti Natalie. Mutly
etmek istemisti onu, etmeye cabalamisti ve basarama-
must1. Tek baginaydi sonrasinda, aksam yemeginden son-
ra bulagiklari yikadiginda lavabonun kenarna tek bir ta-
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bak ve gatal birakirdi. Geng de sayilmazd artik. Eileen
icin de bu yillar bir sekilde ge¢misti; yerde oturup de-
monte mobilya kolilerini acarak, agiz dalagina girerek,
plastik bardaklardan ilik beyaz sarap icerek. Arkadaglari-
nin taginmalarini, yasamlarina devam etmelerini, New
York'lara, Paris’lere gitmelerini seyretmis, kendisiyse ge-
ride kalmug, ayni kiigiik ofiste ¢alismaya devam etmis,
aynt adamla ayni dort konuyu tartigip durmugtu. Nasil
bir hayat bekledigi bile gitmisti aklindan. Yagamak, yasi-
yor olmak; bunlarin ona anlam ifade ettigi bir dénem
olmamis miydi? Ama ne? Onceki yil bir hafta sonu ikisi
de memleketlerine donmiislerdi; Simon anne babasinin
arabasini 6diing alip Galway'e gotiirmiistii onu. Yakasi-
na brog ilistirilmis kirmiz1 bir tiivit ceket vardi tizerinde
Eileen'in, siyah yumusak saclari omuzlarina diisiiyordu,
kucagindayd: kumru gibi bembeyaz elleri. Ailelerinden
soz etmislerdi, Eileen'in annesinden, Simon’in annesin-
den. O sirada Eileen hala erkek arkadasiyla yasiyordu. O
gece arabayla donerlerken hilal bicimindeki ay egik ve
yassi bir sampanya kadehi gibi altin renkliydi, bluzunun
ilk bir-iki diigmesi ¢6ziilmiistii, elini icine soktu Eileen,
kopriiciikkemigine dokundu, cocuklardan bahsediyor-
lards, hi¢ gocuk sahibi olmayi istememisti ama son za-
manlarda gegiyordu aklindan, Simon icinse diisiinme-
mek imkansizdi, derin ve siddetli bir agr gibiydi icinde,
sanki izin ver de yapayim demek istiyordu, param var
benim, ben caresine bakarim her seyin. Yiice Tanrim.
Peki ya sen, diye sordu Eileen, sen ¢ocuk istiyor musun?
Cok istiyorum, dedi Simon. Evet. Arkasindan kapiy: ka-
pattiginda ¢ikan o boguk ses. O gece gene aklina geldi-
ginde Eileen'in kendisine izin verecegini, bunu isteyece-
gini hayal etmesi, sonrasinda o bosluk hissi, duydugu
utang. Birkag¢ hafta sonra O’Connell Caddesi'nde gor-
miigtii Eileen’i, agustostu, Simon’in tanimadig bir arka-

237




dagiyla caddenin ta kaf__SIS“?da nehre Ciolgrunyufuﬁycz'rlardl,
beyaz bir elbise vardi UZerlllFle, S'Calf Hir ‘gundu. Kalaly,.
likta ne zarif goriintiyordu Elle?n, gozleri ony takip og;
onun uzun bigimli boynunu, guneste.1§lldayan Omug],.
rint. Sanki Simon'in yagamiydi ken'dl’smden uzaklagay,
Nocl zamani bir aksam Eileen Dublin'de OFOBGS Camyy,.
dan gérmiigtt Simon’, kargidan karsiya gegiyordy muh.
temelen isten eve doniiyordu, uzun kaglik pardésiisg; var.
di tistiinde, uzun boyu ve sokak lambalarinin alting, 5
un kafas;, of, ne berbat dénemdi, Alice hastanede)‘,di
Aidan bir seyleri diisinmesi gerektigini sdyliiyord,, Sing
orada, otobiisiin caminda Simon kargisindayd, karsidap
karsiya gegiYOYdU iste. Onu, aralik aymin koyu Mavj ye
akigkan karanlhigindan gegip giden kibar ve yakigikl Sure-
tini, o sessiz yalnizligini, kendine yeterligini izlemek -
zur vermisti Eileen'e, mutluluk dolmustu igine, ayny ge.
hirde yasadiklar igin, hig hesapta yokken onu gsrebjq;_
§i, onu hayat: boyunca sevmis bu kisi Eileen’in tap, en
ihtiya¢ duydugu anda, kargisinda belirebildig; igin. Boyle
béyle seyler. Telefonlagmalary, birbirlerine yazdiklay me-
sajlar, kiskangliklari, yallar boyu bakismalari, bas

giiliimsemeleri, bir sézligii doldurabilecek minik dokuy.
nuglan. Birbirleri hakkinda, kendileri hakkinda anlattik-
lart biitiin hikayeler. Gézlerinden okunan, birbirlerine
ifade ettikleri bunlardi. Bu tarafa bakiyoruz liitfen, deg;
fotografci. Simon ¢enesini kaldirdi ve Eileen'in arkasin,
donmesine izin verdi. Cekim sona erdiginde avludak k.
labalik dagilds, konustular, eller sallands, sonra Eileen onun
durdugu basamaga geldi. Cok giizel olmugsun, ded; s;.
mon. Eileen'in yiizii pespembeydi, elinde bir ¢icek byke.
ti tutuyordu. Biri ¢oktan adin: sesleniyor, ondan bjr sey
istiyordu. Simon, dedi. Sevgi dolu, neredeyse 1stirap doly
bir ifadeyle giilimsediler birbirlerine, bir sey demediler
oysa sorduklari sey ayniyds, diisiindiigiin kisi ben miyim,
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sevigtigimizde mutlu muydun, seni kirdim mi, beni sevi-
yor musun, hep sevecek misin? Kilisenin kapisindan ona
sesleniyordu annesi simdi. Eileen, Simon'in eline uzana-
rak, Birazdan geliyorum, dedi. Simon bagin1 sallads, gii-
limstiyordu ona. Merak etme, dedi. Burada olacagim.
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Canim Alice'cigim — nikdh téreninin ¢ok giizel gec-
tigini, su anda da trenle Ballina'ya dogru ilerledigimiz;
haber vermek icin sana hizlica yaziyorum. Simon'in (her
ne kadar inkar etse de) esasen bir politikaci olduguny,
dolayistyla da resmen iilkedeki herkesi tanidigin: hep
unutuyorum. Ben oturmug bu mesaji yazarken o, haya-
timda gérmedigim adamin tekiyle uzun bir sohbete dal-
di. Bu durum e-postanda giizellik hakkinda, rasgele bir
glizelligin 6nemli ya da anlamli olabilecegine inanmanin
giicligiiyle ilgili soylediklerini diistindiiriiyor bana. Yine
de hayata keyif katmiyor mu biraz? Degerini bilmek icin
insanin dindar olmasi gerekmedigine inaniyorum. Su
diinyada sadece iki yakin arkadagimin olmasi ve ikisini
de kendime benzetememem ne komik. Isin dogrusu en
cok ablami kendime benzetiyorum; ¢iinkii o da tam be-
nim gibi bir ruh hastas: ve beni ¢ok kizdiriyor, benim
kendi kendimi kizdirmam gibi. Bu arada diin Lola ¢ok
giizeldi, her ne kadar straplez bir gelinlik giymis olsa da
ve senin Oyle elbiseleri sevmedigini bilsem de. Simon’la
konusan adam simdi de masamiza oturdu, ona telefonda
bir sey gosteriyor. Bir kus fotograft miyd: 0? Adam kus
meraklis1 falan m1 acaba? Ne bileyim, konusmalarini hi¢
dinlemedim. Neyse iste, seni géormek i¢in sabirsizlaniyo-
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rum. Aklima giizellik hakkinda bir fikir gelmisti galiba,
va da nikih t6reni veya Simon’la sen ve ikinizi de kendi-
me benzetememem hakkindayds belki de, ama neydi bir
tiirlti ¢tkaramiyorum. Simon’la ilk kez neredeyse on il
once beraber olmustuk ya hani? Hiristiyan olmanin ge-
rektirdigi gibi davranip bana evlenme teklif etmis olsa
gizel bir hayatim olurdu diye disiiniiyorum bazen.
Simdiye birkag gocuk sahibi olabilirdik; muhtemelen
trende bizimle oturuyor, babalarinin kus meraklist ada-
min tekiyle sohbetini dinliyor olacaklardi. Simon bana
daha erken kol kanat germis olsaydi daha giizel bir haya-
tim olurdu gibi geliyor. Goz kulak olacag ve igini doke-
bilecegi birisi olsa kim bilir, onun icin de aynist olabilirdi.
Maalesef ne olduysa oldugunu ve artik degistirilemeye-
cegini diiiiniiyorum. Olma siireci sona erdi, artik biiyiik
slgiide hepimiz neysek oyuz. Anne babalarimiz yaslan-
di, Lola evlendi, ben hayatta yanlis kararlar vermeye ve
sonrasinda buhranlar gecirmeye devam edecegim, Si-
mon da becerikli ve iyi huylu ancak duygusal anlamda
ketum bir insan olmaya devam edecek. Belki de bagin-
dan beri olacak olan buydu, elimizden gelebilecek higbir
sey de yoktu. Seni gordiigiim ilk giinii diisiindiirityor
bunlar; iizerimdeki yesil érgii hirkays, senin kafandaki
sa¢ bandin1 hatirliyorum. O zamandan beridir hem be-
raber hem ayn yasadigimiz hayatlar acaba o giin bizimle
birlikteler miydi diye icimden geciriyorum. Aslinda Lo-
la'y1 gercekten seviyorum, annemi de, onlarin da beni
sevdiklerini diisiiniiyorum; ama bir tiirlii anlagamiyoruz
ve belki de asla anlagamayacagiz. Sagma ama belki de
énemli olan anlasmak degildir, belki her seye ragmen
sevmeye devam etmek daha 6nemlidir. Tamam, tamam
— diyeceksin ki kiza bak, bir-iki defa kiliseye gitti diye
herkesi sevmek istiyor simdi. Neyse, Athlone’a vardik
sayilir, o yiizden burada biraksam iyi olacak. Bir ara ha-

241




A s Az Tl d gar HEROT MG a WP
o Aimtm e FOIITI ﬁr{f W T Rl ey
Tl T TN s TS PNCDGG S,
‘e gm vaTen. P Forrmene A Fir e -



25

Bir tren istasyonu peronu, sabahin geg saatleri, hazi-
ran bagi; aylardir birbirini gormedikten sonra kucaklagan
iki kadin. Arkalaninda, elinde iki valizle trenden inen
uzun boyly, sansin bir adam. Gézlerini siki siki yummus,
kollanim birbirlerinin etrafina dolamis, konusmadan du-
ruyorlar, 8yle gecen bir saniye, iki saniye, tic. Birbirlerini
simsiki kucaklarlarken bu tabloda sacma, neredeyse ko-
mik bir sey oldugunun farkindalar miydi, mesela yakin-
larda birinin bumburuguk bir kigit mendile agiz dolusu
hapsirdiginin; yere atilmis pis bir plastik sisenin esintide
peronda siiriiklendiginin; istasyon duvarindaki mekanik
ilan panosunun bir sa¢ tiriinii reklammndan kasko rekla-
rmina gectiginin; yagamm siradanligy ve hatta cirkin ucuz-
luguyla cevrelerindeki her yere sindiginin? Ya da o an
farkinda degil miydiler, olmamalarinin &tesinde, o ucuz-
luk ve cirkinlik bir sekilde onlara iglemiyor, onlara doku-
namuyor muydu yoksa; daha derin, yasamin yiizeyi alta-
na gomiilii, gercekdis: degil de gizli bir gerceklik miydi,
bir anhigina goriir gibi olduklar:: Her dakikada, her yer-
de, giizel bir diinyanun var olmast miyd1?

/
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Felix mesaiden sonra o akgam, arabasiyla Alice'sy
evinin niinde durdugunda igeride 1giklar yantyordy, Ye.
diyi geciyordu, hentiiz hava kararmadiysa da orta]k se-
rinlemigti, agaclarin ilerisindeki deniz yesil ve kursuniy.
di. Surt gantasini omzuna alip gevik adimlarla sokak |,.
pisina geldi ve tokmag: iki kez arka arkaya hizla piring
levhaya vurdu. Serin tuzlu bir hava vards, elleri iisiiyor.
du. Kap1 agildiginda onu kargilayan Alice degil, bagka by,
kadinds; ayni yaglarda, daha uzun boyly, saclars ve gozle-
ri koyu renkli bir. Selam, dedi. Sen Felix olmalisin. Bey
de Eileen. Girsene, Igeri girdi, Eileen'in kapiyr arkag-
dan kapatmasina miisaade etti. Yiiziinde dalgmn bir gi-
limseme vards. Dogru, dedi. Eileen, Alice bahsetti sep-
den. Eileen ona déniip, Umarim yi seyler soylemigtir
dedi, sonra Alice’in igeride yemek yaptiging soyledi. Fe-
lix holde peginden ilerledi, 0 6nden mutfak kapisina gi-
derken ensesini, bicimli dar omuzlarin izledi. Igeride,
bir adam masada oturuyor, Alice kirli, beyaz bir &nlijk
glymig, ocagm baginda duruyordu. Selam, dedi. Ben de
makarnanin suyunu dokiiyordum. Fileen’le tanistimz, by
da Simon. Felix bagini agag: yukar salladi, Simon’la mer-
habalagirlarken sirt cantasmin askisiyla oynadi. Mutfak
hafif lostu; sadece tezgih altt lambalan ve masadaki
mumlar yaniyordu. Arka pencere buharda bugulanmgts,
kadifemsi ve maviydi camu. Yardim edeyim mi sana? di-
ye sordu Felix. Alice serinlemeye cahigir gibi bileginin
tersiyle alnina dokunuyordu. Her sey halloldu sayilir de-
di. Ama sag ol. Eileen ablasinin nikah térenini anlatiyor-
du. Felix bir an tereddiit etti, sonra masaya oturdu. Haf-
ta sonuydu, degil mi? diye sordu. Eileen keyifli bir yiiz
ifadesiyle ona dénerek toreni en bagtan anlatmaya bagla-
d. Espriliydi, konusurken ellerini ¢ok oynatiyordu. Ba-
zen Simon bir geyler sdylesin diye bekledigi oluyor, Si-
mon da rahat bir ses tonuyla konusuyor ve konugulanla-
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n cok komik buluyor gibi davraniyordu. Simon da Felix'e
cpey ilgi gosteriyor, arada bir onunla g6z goze gelip be-
lirsiz, anlamh bir edayla giliimsiiyordu. Bir baska erke-
gin varhgindan memnundu sanki ya da kadinlarin varls-
giydi onu memnun eden ama bu memnuniyeti Felix'le
paylagmak ya da ona ifade etmek istiyordu. Yakisikls
adamdi, keten bir gomlek giymisti, sarap kadehini dol-
durdugunda Alice’e algak, sakin bir sesle tesekkiir edi-
yordu. Sofra, desenli ekmek tabaklar, giimiis catal bigak,
beyaz kumas pegetelerle kuruldu. Sar1, kocaman bir sa-
lata kasesi; igindeki yapraklar yagdan parliyordu. Alice
masaya bir tabak makarna getirip Eileen'in éniine koy-
du. Felix, en son sana verecegim, dedi, ciinkii digerleri
benim seref konugum. Goézleri bulustu, Felix hafif ger-
gin bir ifadeyle giliimsedi. Sorun degil, yerimi bilirim,
dedi. Alice alayc: bir surat yaparak tekrar ocaga dondd.
Felix onu seyretti.

/

Yemekler bittiginde Alice ayaga kalkip sofradaki ta-
baklari topladi. Catal bigagin gingirtisi ve gicirtisi, mus-
luk sesi. Simon, Felix'e igi hakkinda sorular soruyordu.
Eileen gozleri yan kapaly, sessizce oturuyordu. Firinda
isitilan meyveli crumble. Sofrada yemekten geriye kalan-
lar: kirli bir pegete, salata kasesindeki kararmug 1slak yap-
raklar, masa 6rtiisiiniin yiizeyinde yumugak, mavi-beyaz
mum damlalars. Alice kahve isteyen olur mu diye sordu.
Ben alayim, liitfen, dedi Simon. Tezgihta yavag yavas
eriyen bir kutu dondurma, kenarlarindan akan derecik-
ler. Alice giimiis renkli bir demligin alt kismuny cevirerek
acti. Sen ne ig yapiyorsun? diyordu Felix. Alice politika
gibi bir isle ugragtigni soyliyordu. Lavaboda kirli bir
kulplu tencere, bir kesme tahtasi. Sonra ocaktan gelen
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uslama ve kivileim, arkasindan Alice'iy seslen,

sade miigiyorsun? Eileen'in ;:I(")'zlorinlu(,'l'nnsr ve §j l{\];l
ocafin 6niindeki Alice'e hafifce clc‘in(ip OMzuin T'” |
rinden yamitlamase: Evet, sap ol, Scker almay,,, : e, |
kiirler. Simon’in ilgisinin sonra tekrar Felix'e d(;m:(.k‘
yerlesmesi, Eileen'in gozlerinin bir key, daha |, i o,
olmasi. Simon'in bogazinin beyazs, Eileen'in i‘lzerincglh]
remesi, ytiziiniin kizarmasi, mlrlldanmash oldy " Ut
dilerim. Firin kapaginin tangirtisi, tereyaginn G
nun mis kokusu. Alice'in sandalyenin arkasing p,
beyaz 6nliik, sarkan ipleri. Evet, onun|y gegen y|
caligtik, diyordu Simon. Sahsen ok tanimam ama
soneli, hakkinda hep iyi seyler séyler Cevreler,‘nde sosr.
siz, yere civili parkeleriyle saglam ev, my, $tEind, icin.
icin yanan fayanslari. Karanlik ve sessiy bahce, Digan,
huzurla soluyan, tuzlu havasini pencerelerder, fleye,
deniz. Alice'in burada yagadigin diisiinmek Yalsis iy
na ya da degil. Tezgahin 6niinde durmusg, tatly, kaguk],
kaselere dolduruyordu. Her sey bir yerde. Yasam,, y
mamu bir geceligine burada digiimlenmig, QEkmErcenjn
kogesinde digtim diigiim olan bir kolye gibi.

’ dzur
°1ma.
l"il]([lgl
blr]lkt(-

/

Yemek sona erdikten sonra Felix digary sigara jc, e
gitti, Eileen telefon etmek i¢in yukar: cikty, Simon ve Ali.
ce bulagigi mutfakta birlikte yikadilar. Lavabony;, ize,
rindeki pencereden Felix’in minyox? s"ureti kafaﬂnakta
olan bahgede dolanirken ara ara goriiniip kayboluyordu.
Sigarasinin yanan ucu. Bulasiklar darjmll .bir bezle kury.
layip dolaplara kaldirirken Alice'in gozleri ony anyordy,
Simon iglerin nasil gittigini sordugunda kafasin; sallad,
O konuyu hig agmayalim, dedi. Cok gizli. Yok yok, emek.

)

li oldum ben. Artik kitap yazmiyorum. Simon N uzagy,.
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. lavaboya damlayan islak salata kasesini aldi, elindeki
hezle kuruladi, Pek inanasim gelmedi, dedi Simon, Felix
|wntvrcdcn goriinmuyordu artik; evin 6biir tarafina ya
da agoglarin oldugu yere gitmigti. Ama inanmak zorun-
Jasin, dedi Alice. Kalemim kurudu. Iki saglam fikir var-
mis igimde. Yok yok, fazla istirapliyds zaten. Hem artik
senginim de. Senden daha zengin oldum galiba. Salata
masgasini bulastkliga birakirken Simon, Eminim oyledir,
dedi. Alice kaseyi kaldirdi ve dolabin kapagini tekrar ka-
padi. Annemin konut kredisini kapattim, dedi. Soylemis
miydim? O kadar ¢cok param var ki aklima ne eserse onu
yaptyorum artik. Bagka geyler de yapacagim, bir stri
planim var ama bir tiirlii organize olamiyorum. Simon
ona bakti ama Alice bakislarini ¢evirmisti; bulagikliktan
salata masasini alip kurutmak icin beze sardi. Comertlik
etmissin, dedi Simon. Alice utanmusti. Yani iste, iyi biri
oldugumu disiin diye anlatiyorum, dedi. Biliyorsun beni
onaylaman igin yanip tutusuyorum. Masay1 gatal bicak
cekmecesine birakti. Tamamen onayliyorum, dedi Si-
mon. Alice’'in omuzlan kasildi, yan sakayla, Ah yok, ta-
mamen onaylanacak biri degilim ben, dedi. Biraz onay-
layabilirsin ama. Simon bir siire sessiz kalds, stingerle fi-
rn tepsisini sildi. Alice huzursuzdu simdi; pencereden
disan bakt: ve higbir sey goremedi. Isik azaliyordu. Agac-
larin karaltilari. Neyse, artik benimle konusmuyor, dedi.
ikisi de konusmuyor. Simon duraksad, sonra tepsiyi bu-
lagikliga birakti. Annen ile erkek kardesini diyorsun, de-
di. Tepsiyi aldi ve elindeki bezi vurarak, sert ve hizli
hamlelerle kurutmaya basladi. Ya da ben onlarla konus-
muyorum, hangisiydi unuttum. Ben hastanedeyken ara-
iz bozuldu. Beraber yasamaya bagladilar da yine. Siin-
gerin suyun igine diisip dibe batmasina izin vermisti
Simon. Uzgiiniim, dedi. Berbat bir durum olmali. Alice
genzini yakan ¢ig bir kahkaha att1 ve tepsiyi kurulamaya
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devam etti. Uzlicii olan, 011]5(1;1 [E’)Oer;em g?rekmcdigi )
man doha iyi hisse'tr'nem, de L;J e Tiristiyanc, " d:a‘
ramg olmadigini blhl)’omm'l ml‘“"m mUtl'udurlar, A Vs
sahsen beni seven insanlarla o ma?.n “t@ll“mh i Orumﬂ
Eglllp tcpsiyi dolab:rf etn‘ arkaiz'n:f g‘:‘mltuyle yerle rrn
ken Simon'in kendimmvleedxgim"hlss?debiliy()r i P;r‘
ristiyanliga aykir oldugunu du§““m11)’0rum, iy s%‘
mon. Alice yine titrek _bu’. kahka}-‘a' at_tl- Ay_, ne kad,, e Is
sin, dedi. Sag ol. Kendimi :daha iyi hlssedly()mmI Sim:‘
lavabonun iginden siingeri ¢ikardi. Ya sen nasilsny g
sordu Alice. Simon bu'la'§1!< suyuna ba‘karsz yilgin £ yge
ifadesiyle giiliimsedi. Iyiyim iste, dedi. .P.&hce éifig iZlem:
ye devam etti. Simon ona bakip esprili bir sesle SOTdu‘-
Ne? Alice masum bir ifadeyle ka§lanm kaldird; Olay .
tam anlayabilmis degilim, dedi. Eileen’le ikinig; diyomme
Simon bunun tizerine tekrar lavafboya déndii. Ben qe bir.
anlasam, dedi. Alice diistinceli diistinceli elindek; |, 2
kiyordu. Ama artik sadece arkad.agsmlz, ded;. Elinde]q
spatulay1 bulagikliga birakirken Sxmc?n basint eyet ey
minda salliyordu. Sen de mutlusun, diye devam ety K,
séze. Simon nihayet giildi. O !cadar.abamnayahm, dedi
Hayar, sessiz bir umutsuzluk igindeki yasamimjz dén diiy
maalesef. O sirada arka kap1 agildi ve Felix icerj girdi, pag.
pasa ayakkabilanni vurdu ve arkasindan kapyy, kapats,
Bu aksam hava ¢ok giizel, dedi. Sonra yukanda adimlapy,
gicartist, Eileen'in merdivenlerden sessizce inigi. Alice
elindeki nemli bezi katladi. Hepsi onu gérmeye gelmist,
Hepsi bu sebepten evindeydi, baska da bir sebep yoktu,
artik burada olduklarina gore ne yaptiklari ya da pe sy,
ledikleri 6nemli degildi. Felix, Simon’a, Hig sigara ; it
mi, diye sordu. Hayir my, ben de 6yle digtinmiigtiip_ Faz.
la saglikl goriiniiyorsun. Kesin bol su da tiiketiyorsundy,
sen, degil mi? Muhabbet ve kahkaha; havada cinlayan

tatli seslerdi bunlar. Kapida duran Eileen, Alice’in kalkip
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anun garabn tazelemesi, sonra isi hakkinda sorular sor-
mast. Onu gormeye gelmisti, tekrar birliktelerdi, ne soy-
idikleri ve ne yapuklart pek énemli degildi.

/

Saat gece biri gegmisti ki yukart ikip yattilar. Isiklar
yandi ve sondii, musluklar acilds, bosalan rezervuarlar
Joldu, kapilar agildi ve kapandi. Felix -yata‘gm kenarinda
otururken Alice odasinda jaluziyi indiriyordu. Felix'in
vanina geldi ve o da Alice'in elbisesinin diigmelerini ¢oz-
meye basladi. Oziir dilerim, dedi Felix. Alice elini onun
bagina koydu, saglarini okgayarak geriye itti. Niye oyle
dedin? diye sordu. Kavga ettik diye mi? Felix yavas yavas
<oluk verdi ve bir an bir sey soylemedi. Tam kavga say1l-
mazdi ama, degil mi? dedi. Fark etmez. Istersen yle de.
Her ne idiyse, bir daha olmayacak. Alice hiiziinlii gozler-
le ona biraz daha baktiktan sonra arkasii déniip geri
kalan diigmelerini ¢ozdii. Vaz mi1 gegiyorsun benden?
diye sordu. Felix, elbisesini omuzlarindan ¢ikarip ¢ama-
sir sepetine atmasini izledi. Yoo, hayir, dedi. Bir siireligi-
ne sana nazik davranmayi deneyecegim sadece. Sutyeni-
ni cozerken giiliisiine engel olamadi Alice. Hosuma git-
meyebilir, diye yanitladi. Felix yataga girdi, kendi kendi-
ne giiliimsiiyordu. Ben de 6yle diisiiniiyorum, dedi. Ama
ne yapalim, insanin her zaman istedigi olmaz. Alice
onun yanina uzandi. Felix eliyle memesini oksuyordu.
Burada oldugu icin mutlusun, degil mi? dedi. Arkadasin
yani. Alice biraz durdu, sonra evet dedi. Birbirinize bu
kadar diiskiin olmaniz ¢ok sevimli, dedi. Kizlar boyledir-
ler iste. Hazir buradayken bas basa da zaman gegirin, biz
erkekler siirekli tepenizde olmayalim. Alice giiliimsedi.
Gériigsmeyeli uzun zaman olmus, dedi. Cekiniyoruz ar-
t1k birbirimizden. Felix sirtiistii doniip tavani seyretti.
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Gok stirmez, dedi, Sevdim by arada ony,. Alice
onun omzuna gétirdd, indirip koluny oksad;
zimle zaman gegirir misin? ded;. Felix omugy, g
niye olmasin, dedi. Gozlerini kapattiktan 56
diigtindii ve ekledi: Ben de isterim.

elin;
- Yarln bi.

1

”’(ll P[‘abl'i
)
nra tekrar

/

Denizin nefesiyle sular kiyidan yavas yavas cekild:
yildizlanin altinda isgtldayan kumlarin diizliig; kald, d-l'
de. Islak, gamurlu, béceklerin sardig; yosunlar, v, S
linde sessiz kum tepeleri; serin rizgarla yassda§m1§ =0

: ahij
otlari. Kumsaldan yukar giden asfalt yliriiyis yoliy
ince, beyaz bir kum tabakas; kaplamig simdj, karavap], o
egimli ¢atular: log bir stkla parliyor, ¢imin tizerinde birll;l'n
rine sokulur gibi park etmis arabalar Arkasinda, el -
eglence mekanlari, panjuru indirilmig dondurmaq §0ken
g ilerisinde kasabaya dogru Postane, ote], lokant’a S N
lor’s Friend’in kapilar kapali, camdaki QLkartmalaru.q .
zilar1 okunmuyor. Tek bir arabanin gecerken gg, alan}:“
farlari. Kizil kémiirleri andiran arka 1g1klary. Sokagin ilerir_1
sinde sira sira evler, sokak lambalarin, bos bog Yansitar,
pencereler, disariya dizilmig ¢op kutular, sonra kasah,.
nin digina giden sessiz, bos sahil yoluy, karanlikta yiikselep
agaclar. Batida deniz engin bir siyah kumag adet,. Sonry
doguda, kapinin arkasinda eski papaz evi, siit mayjs
ride uyuyan, uyanan, tekrar uyuyan dért beden. g
na kah sirtiistii donerek, yorganlar iterek sessizce gecen
riyalar gorerek uyuyorlardi. Evin arkasinda giines dog-
maya baglamisti bile. Evin arka duvarlar arkasinda ve
agacin dallarinin arasindan, agacin renklj yapraklan ve 5.
lak yesil ¢cimenlerin arasindan guniin ilk 115, aganyordy.
Yaz sabahi. Bir avug¢ dolusu soguk, duru su.

1. ige-
ah ya-
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Saat dokuzda birlikte mutfakta kahvaltiya oturmus-
lardy, su tstticisindan yiikselen buhar kiimeleri, tabakla-
an ve fincanlarin tingirtist, arka camda dalgalanan giin
1§11 Arkasindan merdivenden inip ¢ikan adimlar, sesle-
nenler. Felix arabanin kaputuna yaslanirken Alice plaj
havlulariyla dolu hasir bir gantay: bagaja att1. Kafasinda
giines gozligil, nemli saclarini geriye dogru itiyordu. Fe-
lix arkadan ona yaklast, sarildi, ensesini 6ptii ve kulagi-
na bir sey soyledi; Alice giildii. Dordii arabadaydilar son-
ra, camlar agilmis, 1sinmug plastik ve bayat sigara duma-
ninin kokusu, radyoda Thin Lizzy, arkadan gelen cizirti.
Arka koltukta Simon’in Alice’le konugmast: Yok, ne za-
mandir haber almadim ondan. Eileen'in agtk camdaki
yiizii, saglarini savuran riizgar. Park ettiklerinde dnlerin-
de kumsal bembeyaz 1s1ldiyordu; {izerinde yiizenler, dal-
gic kiyafetliler, semsiyeleri ve renkli plastik kovalariyla
aileler benek benek. Bir sali giinii saat on bir. Alice ve
Eileen havlularini kum tepeciklerinin yanina serdiler;
biri turuncu, digeri pembe ve sar1, denizkabugu desenli.
Simon ayakkabilarini ¢ikarip su nasil diye bakacagini
soyledi. Felix mayo sortunun ipligiyle oynayarak kendi
kendine giilliimsedi. Biliyordum béyle diyecegini, dedi.
Hadi diis 6niime, beraber gidelim, n’olacak. Deniz sulart
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A toes . . o
¢ekilmigti ve onlar ilerledikge kumlar lcarm'iyor, bastik],. N{dg ‘
ri zemin sertlegiyordu; renkli taglar ve kabuk Parqalaryy. il

la, kurumug yosunlarla, agarmig yengeg artiklaryl be, Lfﬂ 7
liydi. Karsilarinda deniz. Giines o e

muzlaring ve boyun,. Jﬂﬂg}
nnt yakiyordu. Felix, Simon'in ya &

; . ninda ufak ve Minyop, e fg"
duruyordu, esmer, atik. Simon'in islak ve yagg kumlar, 10 50
diigen gélgesi daha uzundu. Felix yine isiyle alakal, SOry- bdgfi
lar sordu, biitiin gln ne yaptigini merak ediyordy Si- L
mon ¢ogu zaman toplantilara girdigini, by toplantilapy, d"?t
bazen siyasetcilerle, bazen de aktivistler ve toplum k. Ufﬂ
ruluglaniyla oldugunu séyledi. Once uysalca ayaklarp, d? %
degen, sonra bileklerini serinleten, dizlerine gelince . 0159
perten tuzlu su. Son birka¢ aydir bir miilt

eci Grgiitijya gpf"
¢ahigtiklarini séyledi Simon. Onlara yardim ediyorsuny, 5ib X
dedi Felix. Etmeye calistyoruz, dedi S; '

mon. Burap,, 511"9
suyu hep bu kadar soguk mudur? Felix glilerken disleri lgﬂj
takirdiyordu. Evet, hep boyle fecidir diye yanitlag; Ne gog

| diye girdiysem, normalde hic isim olmaz. Dublin’de ki- Felj

| rada musin peki, yoksa kendi evin mi var? Kollarmy birp;. ers
| rine kavusturmustu, konugurken omuzlary

|

titriyordu, 1(151
Evet, bir dairem var, dedi Simon. Konut kredim var daha dik
dogrusu. Felix suyun yiizeyine eliyle dalgin

dalgin vyr. Gix)
du, Simon'in y6niine biraz su sicrattt. Bakiglaring kalq,. Al

madan, Benim de gecen yil annem 6ldi iste, Dublin'dek; pe
evi bize birakts, dedi. Ama onun da on yil kred; taksiti -

var daha. Islak parmak uglanyla ensesini ovdy

Orada sal
yasadigimdan da degil, diye ekledi. Kardesim evi satmy 138
islerinin ortasinda bu aralar. Simon sessizce dinliyor, ara- =
lar1 fazla agilmasin diye yavasca suda ilerliyordu; sy bel- de¢
lerine geliyordu simdi. Kibar bir sesle Felix'e bagsaglig =
diledi. Felix ona dondii, tek goziint kists, sonra tekrar '
bakislarin1 suya cevirdi. Iste boyle, dedi. Simon evi sat. 5:1
manin nasil bir duygu oldugunu sorunca tuhaf, act bir =
kahkaha att1. Orasi gok matrak, diye cevap verdi. imzay;
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umamak igin altt haftadir ckip duruyorum kardegimi.
Manyaklik degil de ne? Neden desen séyleyemem de. O
cvde yagomak istiyorum desen degil. Paraya da gergek-
on ihtiyacim var. Huyum bu ama, higbir igimi kolay yol-
Jon halledemem. Etrata gene rasgele su sigratti. Su séy-
ledigin ileri yapiyor olman giizel, siginmacilar falan di-
yorsun ¥, dedi. Tanrt yardimcilar olsun. Simon bir stire
bunu diigtinr goriinddi, sonra isinden aslinda bir siiredir
nemnun olmadigini, toplantiara girip kimsenin okuma-
di! raporlar yazmak diginda bir is yapmadigin: sdyledi.
Umursuyorsun en azindan, dedi Felix. Birgok insan onu
da yapmuyor. Simon kagit iizerinde elbette umursuyor
olsa da umursaylp umursamamasinin bir etkisi olmadi-
g soyledi. Cogu zaman hayatimu gdziim kapali yagiyor
gibiyim, diye ekledi. Oturup konustugum insanlarin ba-
sina gelenleri tahayyiil bile edemiyorum. Prensipte yan-
larinda olsam da her giin gidip isimi yapsam da, ashinda
cogu zaman aklmda ne var diye sorsan... ne bileyim iste.
Felix eliyle sahili, kumlara uzanmig Alice ve Eileen'i gos-
terdi. Onlar gibileri var, dedi. Simon giiliimseyerek ba-
Juglarini gevirdi ve evet, onlar gibileri var, dedi. Felix onu
dikkatle izliyordu. Dindar birisin, degil mi? diye sordu.
Simon donup tekrar ona bakmadan 6nce bir an durdu.
Alice mi soyledi, dedi, yoksa tahmin mi ettin? Felix yine
negeli bir kahkaha att1, Katoliklere has vicdan azabindan
anlagihiyor, diye yamtladi. Yok be, Alice soyledi. Birkag
saniye daha konusmadan ilerlediler. Simon sessizce, geng-
liginde rahip olmay: diisiindiigiinii sdyledi. Felix iyi huy-
lu, ilgili bir ifadeyle dinliyordu onu. Niye olmadin peki,
dedi, sormamin mahzuru yoksa yani? Soguk ve bulanik
suyu seyrediyordu Simon; yanstyan 1gikta suyun yiizeyi
yer yer pargalara aymhyordu. Yanitladi sonra: Siyasetin
daha pratik oldugunu diglindiim diyecektim. Ama igin
asl, yalniz olmak istemedim. Felix sintiyordu. Derdin su
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senin, dedi, Isa gibi olamadigm igin hirpaliyorsun kend;.
ni. Benim yapugimi yap, dallamanin teki ol, hayaun 1.
i ¢tkar. Simon kafasii kaldirdy, giiltimsedi. Dallamg (.
gilsin, dedi. Ama hayatin tadint gikariyorsan ne giizel, .
lix suyun iginde biraz daha ilerledi. Arkasina dénmedep,
seslendi: Yapmamam gereken birgok sey yaptim kesinlij.
le. Ama bunun i¢in gézyag1 dokmenin de anlam; yok, de-
gil mi? Yani, arada bir agladigim oluyor ama kendimj {;,.
meme caligtyorum. Simon onu birkag saniye daha izled;,
suyun kiigiik beyaz bedenine carpisini. Eh, hepimiz gj;-
nahkariz, dedi sonra. Felix doniip ona baktt bu lafin {ist{;.
ne. Dogru ya, dedi. Tekrar giilmeye bagladi. Unuttum sj.
zin tayfanin buna inandigini, diye ekledi. Alinma amy,
alay1 tgtitiik bunlarin. Hadi sallanma, senin yiiziinden
yiizemeyecegiz. Birka¢ adim daha ilerledi ve dalds; bede-
ni sularin altina gémiiliip tamamen gézden kayboldy.
Eileen kiyida bagdas kurmus oturuyor, elindekj Oy-
kit derlemesinin sayfalarini kanstiniyordu. Alice yanin.
daki havluya uzanmusts, nemli gézkapaklarinda giin 1,
pirildiyordu. Bir esinti okudugu sayfayi kapar gibi olup-
ca Eileen sinirle avucunu kitaba bastirdi. Alice gdzlerin;
agmadan: Ee, son gelismeler ne? dedi. Eileen 6nce cevap
vermedi, kafasin1 bile kaldirmadi. Simon'1 diyorsun, ded;
sonra. Son geligmeler nedir, bilmiyorum. Ne bileyim, biz
ayr1 dinyalann insanlartyiz bence. Alice elini gozlerine
siper etmis, ona bakiyordu simdi. O ne demek? diye sor-
du. Eileen sikigik siyah harflerle dolu sayfaya kaslarins
catarak bakti, sonra kitab: kapadi. Hayatinda bir bagkas;
var, dedi. Ama zaten onunla yiiriitebilir miydik bilmiyo-
rum. Cok farkli insanlanz iste, ne bileyim. Alice hala eliy-
le gozlerini siper ediyordu. Daha énce de séyledin ama
ne demek ki o? diye sordu. Eileen kitab: kenara koyup
suyundan bir yudum aldi. Yutkunduktan sonra dedi ki:
Seni ilgilendiriyor mu? Alice elini indirdi, tekrar gozleri-
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ol kapods. Affedersin, dedi. Eileen kapag gevirirken, Has-
s bir kont, dedi. Alice'in havlusuna ufak bir bécek kon-
;Iu ve tckrar havaland, Haliyle, dedi Alice, Eileen ufuk

zgisine bakiyordu; iki gekil 6nce suyun altina giriyor,
conra yer degistirmis halde tekrar yukan gikiyordu. Yii-
;.ﬂme:r.se agiri can siKici olur, dedt. Alice kollarinin {ize-
dnde dogruldu, dirsekleri yumugak kumlarda iki oyuk
actr. Ama yliriirse, dedi. Kumar mantig1 seninki, diye ce-
vap verdi Eileen. Alice basini agag: yukart salliyor, karsi-
qnda oturan arkadagint bastan agag: siiziiyordu. Mayosu-
un ince siyah aslalarini. Seninki de riskten kaginma,
dedi Alice. Eileen hafifce giiliimsiiyordu. Kendini balta-
lamak yani, diye yamtladi. Alice de bagint yana egmis,
gﬁl(‘lmsijyorch.i. [ki tiirlii de tartisilir, dedi. Seni seviyor
yalmz. Eileen bu lafin {istiine ona dondii: Nasil, sana
bunu sdéyledi mi? dedi. Alice bagimi sallads. Yok, halinden
belli demek istedim, diye yanitladi. Eileen bagdas kur-
dugu yerde dne dogru egilip ellerini pembe desenli hav-
luya yapistirdy; omurgasinin kiicitk ¢rkintilant mayosu-
nun sentetik kumagindan belli oluyordu. Dogru, beni
seviyor denebilir, dedi. Kendi isini kendi géremeyen sap-
salin tekiyim ciinkd, onun en bayildig sey. Tekrar dogru-
Jup elleriyle gozlerini ovusturdu. Bu yilin baglaninda, ocak
ya da gubat civan, korkung bas agrilan gegirmeye bagla-
dim. Sonra bir gece internette belirtilerime bakayim de-
dim ve bagindan kalkamadim, sonunda beynimde timor
olduguna inandirdim kendimi. Acayip salak bir hikiye
bu arada. Neyse, gece birde arayip beyin kanseri olmak-
tan korktugumu sdyledigimde Simon taksiye atlayip
bana geldi, bir saat salya siimiik aglamami dinledi. Bo-
zulmus gibi de degildi, gayet sakindi. Bozulmasim istedi-
gimden degil. Ben olsam onun igin aynisini yapar miy-
dim ama? Gecenin kériinde beni arad: diyelim, alo Eile-
en, n'aber, kendimi mantiksiz bir gekilde ender gériilen
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bir kanser tiiriine yakalandigim diigiincesine inandr,

da, bitkin diigtip uyuyakalana kadar karginda hiingg, hiinm
giir agloyabilmem igin bm}n gclmlck i%:tor miydin? "\Cah;,
ne tepki verirdim diye dii&n}n‘ncnnn bir anlam; yok, boyl,
bir seyi asla yapmaz ctinkii. Yapmaya kalksa beynind.

g _ inde
hakikaten bir sorun olduguna inanirdim, Alice giiliiyo,
du. Hastalik hastasi gibi davrandigin ne ok anip Vatinge

dedi. Bana hig 6yle davranmiyorsun ama. Ejleep Gistiin,
den cikardigr kazagin ucuyla cantasindan aldg,
gozliiglinin camlarini siliyordu. Ben de onu diyorym, i
iste, dedi. Simon’a kisiligimin en pis taraflar kaly o, s
ten niye onu elegtiriyorsam, asil kendimi elestirmep, fes
zim. Koskoca kadin boyle davranir mi? Rezalet Alice
yiiziinde diistinceli bir ifadeyle dirseklerini havluy, g6.
miiyordu. Kendinin onunla birlikteykenki halin; Sevme.
digini soyliiyorsun yani, dedi sonra. Eileen 1gikta g6zliig;
incelerken kendi kendine kaslarint catti. Yok, mesee
degil, dedi. fligkimiz ok tek tarafliymus gibi geliyo,
hep benim hayatimda bir seyleri yoluna koyuyor, B
onun icin higbir sey yapmiyorum. Yani evet, bu kad,
yardimsever olmast giizel. Bir bakima ihtiyacim da vy,
Ama onun benden higbir beklentisi yok. Biraz dyrdy}.
tan sonra ekledi: Aman neyse, bos ver. Kendine yirm; i
yasinda, herkesin bayildig: bir sevgili yapmus zaten. Aljc,
plaj havlusuna geri yaslandi. Simon ile Felix, Eileen'iy
oturdugu yerden goriinmiyordu artik; yalniz igiktan ve
sudan ucsuz bucaksiz bir bulaniklik, iplik gibi kopan
ince dalgalar vardi. Arkalarinda, deniz fenerine kada
kiy1 boyunca siralanan evler bembeyaz parliyordu: is5;
kum tepecikleri sollarindaydi. Alice elinin tersini alning
dayad:. Burada gergekten yasayabilir misin sence? diye
sordu Eileen ona. Alice hi¢ sasirmamus gibi bakt1. Burada
yastyorum zaten, dedi. Eileen’in cehresinde aksi bir ifa-
de belirip hemen kayboldu. Yok, onu biliyorum, ded;.

gﬁm.‘_s
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Ama uzun vadede demek istedim. Alice sakin bir sesle
yantladt: Bilmem ki. Yagamak isterim. Gengten bir aile
arkalarinda, karavan park yerinden agag iniyordu; bir or-
nek salopetleriyle iki gocuklary yalpalayarak énden yiiri-
yorlardi. Niye ki? diye sordu Eileen. Alice giiliimsedi.
Niyc istemeyeyim ki? dedi. Giizel degil mi burasi? Eileen
kistk bir sesle yanitladi: E giizel tabii. Bakislarini indirmis-
ti, uzun parmaklariyla havlunun kingikliklarini agarken
Alice onu seyretti. Sen de ne zaman istersen gelip benim-
le yagayabilirsin, diye yanitladi. Eileen gozlerini yumdu,
sonra tekrar agti. Benim maalesef gecinebilmek icin calis-
mam gerekiyor, dedi. Alice bir an icin tereddiit etti, sonra
tasasiz bir edayla yanitladi: Hepimiz 6yleyiz. Erkekler o
sirada denizden cikiyorlards, slak bedenleri pirildayarak
giin 11§11 yansitiyordu; aralarinda bir sey konusuyorlar-
di, once ne soyledikleri duyulmadi, kuma benek benek
mavi golgeleri diigmiistii, kadinlar susup onlari izledi.

4

Felix saat ikide ise gittikten sonra diger iicti koyde
dolastr. Sicak bir 6gleden sonraydi; yollardaki siyah kat-
ran yamalan eriyor, sinavlara girip ¢ikan 6grenciler okul
tiniformalariyla bos bos geziniyorlardi. Kilisenin yanin-
daki hayir kurumunun islettigi ikinci el magazasindan
Eileen kendine alt1 buguk euro’ya yesil bir ipek bluz ald.
Bu esnada Felix uzun bir yiik arabasin1 depodaki reyon-
lar arasinda itiyor, késelerde manevra yapmak igin viicu-
dunu arabanin aksamina kars: belirli bir agida biikiiyor,
sol ayagini arka tekerleklerin hemen arkasina koyup gi-
donu tutusunu once gevsetip sonra sikilagtirnyordu. Bu
hareketi ayni sekilde tekrar tekrar yapti, yanlis hesap ya-
pip arabanin kontrolinii bir anligina kaybettigi zaman-
lar disinda yaptig seye kafa yormuyor gibiydi. Alice'le-
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rin mutfoginda Simon yemck yapiyor, Alice q
yazmasi igin Eileen'i yireklendiriyordy, Nedendj, bilj
mez, o giin aldigt ipek bluz Eileen'in k“"‘“f{lnda L in.
yordu. Alice kendisiyle konugurken bazen dalgin, ¢
bir hayvani sever gibi oksuyordu bluzy. Bir anlam g,
Alice'i piir dikkat dinliyor olsa da bir anlamdy (, };u;da
hig¢ onda degil gibiydi. Yerdeki karolary izliyor elli ;]l'l
sey dugtintiyor, dudaklar sézctikler dékii i, gibi Sess,’»m
hareket ediyor ancak bir sey séylemiyordy, “ce
Felix'le birer icki igmek igin yemekten S0nra mahai
leye indiler. Soguk giin 15181 denizde mayj vy, soluk E
sari renkte yavagca kayboluyordu. Sailor's Friend'e ;r
diklerinde Felix kapinin 6niinde telefon]a kOHUSUYo,iG A
Bostaki eliyle onlar1 selamladi: Bakalim sorarim HacL]l"
kapatiyorum, tamam mi? dedi telefona. Sopy, birliktl
igeri girdiler. Oo, kimleri gortiyorum, Felix Brady gelmje
dedi barmen. Bir numarali miisterim. Felix digerleriné
doniip, Bu da espri yaptigini saniyor, ded;. Bos duray, 5.
minenin yaninda bir masaya karsilikl; oturdular, ickiler;.
ni icip yasadiklar farkli sehirlerden bahsettile, Felix op,
New York'u sordugunda Alice oray: streg]; Ve Yoryg,
buldugunu soyledi. Sehirdeki herkesin 8aTip garip bip,.
larda yagadigini, hicbir yere ¢itkmayan koridorlar ye e
divenler oldugunu, hicbir kapinin dogru diizgiin kapan.
madigini, en pahali yerlerdeki tuvalet kapilarinp bile
aralik kaldigini soyledi. Felix okulu bitirdikten sonra
Londra'ya tasindigini ve bir siire orada barmenlik yapt;-
g1 séyledi; bir dénem striptiz kuliibiinde Galismas; ge.
rekmisti ve hayatindaki en depresif isin o olduguny ap.
latts. Simon’a hitaben sordu: Hig striptiz kuliibiine gittin
mi? Simon kibarca, Hayr, dedi. Korkung yerlerdir, ded;
Felix. Diinya iyiye gidiyor diye diisiinecek olursan mut-
laka ugra. Simon hi¢ Londra’da yasamadigini ama {ini-
versitedeyken orada zaman gecirdigini, sonrasinda da

algin
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birkag y1l Paris’te yasachgini séyledi. Felix ona Fransizca-
g olup olmadigint sordu, Simon oldugunu séyledi; o do-
qemki sevgilisi de Parisliydi ve evdeyken Fransizca ko-
nusmuslardl. Birlikte mi yastyordunuz? dedi Felix. Si-
mon igkisinden bir yudum almigti. Bagini agags yukar:
sallads. Ne kadar stirdii? dedi Felix. Pardon, seni sorguya
cekmi gibi oldum. Merakimdan soruyorum. Simon dért-
bes yil olmast lazum, dedi. Felix kaglarins kaldirds, Ha,
anladim, dedi. Simdi de bekér takiliyorsun, éyle mi? Si-
mon buruk bir ifadeyle giiliimseyince Felix kahkahay1
bastt, Eileen parmaklariyla bir tutam sagim dalgin dalgin
sriiyor, ikisini izliyordu. Evet, bekirim, dedi Simon. Ei-
leen Orgiisini yarida birakip araya girdi: Hayatinda biri
var ama sonugta. Bu laf Felix'in merakunt cezbetmis gi-
biydi; hizla Simon’a dondi. $u anda yok, hayi, diye ya-
mtladi Simon. Caroline's séyliiyorsan artik birlikte degi-
liz. Eileen abartili bir yiiz ifadesiyle, agzin1 “o” geklinde
acarak sagirds, sonra da belki asil sagkinligini gizlemek icin
yine sagint drmeye koyuldu. Tam bir sir kiipd, dedi. In-
san séylemez mi? Felix’e déniip ekledi: Bana higbir gey
anlatrntyor. Simon keyifli bir ifadeyle onu izliyordu. S6y-
leyecektim, dedi. Dogru zamam bekliyordum. Eileen ha-
fifce giildii, yiizii hafif kizardi. Dogru derken? diye sor-
du. Felix negeyle bardagini masaya koydu. Hah, asil gi--
gir simdi bagltyor, dedi.

Birer icki daha aldilar, sonra bir icki daha, bir tane
daha: arkasindan bardan ¢ikip dondurma almaya gittiler.
Eileen’le Alice giiliiserek, iiniversitedeyken gicik olduk-
lar birinin, yine iiniversitedeyken gictk olduklar: bir bag-
ka kisiyle gecenlerde evlenmesinden stz ediyorlards.
Bunlar hep béyle zalim miydi? diye sordu Felix. Simon
esprili bir edayla, Eileen’in Alice’le tarugmadan &nce ¢ok
terniz bir kiz oldugunu séyledi. Biliyordum bdyle diye-
cegini, diye seslendi Alice. Kogedeki bakkalin otomatik
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stirgtilii kapilary, vizildayan beyaz ampulleri, parlak ye,
karolari. Meyve sebze reyonunda sergilenen taptaze (j.
¢ekler. Et sosu grantilleri, pisirme kagid, rulolar, birbiri.
nin aynt bitkisel yag siseleri. Alice dondurucunyn kapig,
n1 gekti; hepsi birer kap dondurma sectiler, Sonra kqh
valtt igin stit ve sodali ekmek, bir de mutfak havlusy 4.
mas1 gerektigini hatirladi Alice; Eileen de dis macun,
istiyordu. Ellerinde driinleriyle kasaya geldiklerin e Ali
ce tam ¢antasindaki para kesesine uzaniyordy k;
araya girdi: Dur dur, ben veririm. Eileen onyp
karigtirtp ince deri ctizdanini ¢ikarmasing, tek eliyle agip
kartin1 uzatmasini izledi. Simon kafasin kaldirip op,,
kendisine bakarken yakalayinca Eileen mahcup mahcyp
giiliimsedi, elini kulagina gotiirdii. Simon da ong gliliim-
stiyordu. Alice tirtinleri bez ¢antaya doldururkep Felix
bir sey demeden izledi. Sahil yolundan giderlerken dop,.
durmalarin: yediler, giindiiz plajda yanip yanmadiklarp,
konugtular. Alice ile Eileen kol kola girmis arkadan yiirij-
yorlar, Henry James'ten bahsediyorlard:. Bir konuda e
dustinecegimi seninle konusana kadar bilemiyorum,
dedi Alice. Felix bayir1 yan yana hizli adimlarla cikarlar-
ken Simon'’a ailesi, bliytidiigii yer, eski iliskileri hakkind,
sorular soruyordu. Simon da kibar ve hos bir sekilde by,
sorular1 yanithiyor, bazen de giilimseyerek ekliyordy:
Yorum yok. Felix keyifle bagim asagi yukan salliyordy
elleri ceplerindeydi. Hepsi kizdi yani, dedi. Simon by
lafin Gistine doniip bakti. Nasil? diye sordu. Felix yiiziin-
de sakin bir ifadeyle dontip bakti ona. Sadece kizlardan
mu hoslaniyorsun yani, dedi. Simon bir an bir sey deme-
di, sonra algak ve rahat bir sesle yanitladi: Simdilik Gyle.
Felix’in tiz kahkahasi evlerin cephelerinde cinladi. Kara-
van parkinin girisinin, sessiz ve masmavi golf sahasinmn,
otelin aydinlik cam lobisinin 6niinden yiiriidiiler.

Eve dondiiklerinde birbirlerine iyi geceler dileyip

Sim()n
cebin;
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vukan gikular. Alice ebeveyn banyosunda diglerini firca-
larken Felix de yatakta oturmus, telefonundaki bildirim-
lere bakiyordu. Arkadagim Dani vardi ya, dedi, yarin
cvinde yag giiniinti kutlayacakmig. Oyle cosmali bir sey
depil, yegenler kuzenler de olacak. Ben de bir gortinsem
diyordum, olur mu? Alice tuvaletin kapssinda durdu, el-
lerini havluya kuruluyordu. Olur tabii, dedi. Felix kafa-
aint salliyor, onu bastan asag stiziiyordu. Sen de gelebi-
lirsin istersen, diye ekledi. Hatta diger ikisi de. Alice hav-
luyu astp yataga gegti, kolyesine uzand.. Eglenceli olabi-
lir dedi. Dani'ye rahatsizlik vermeyelim ama’ Felix otur-
dugu yerde dogruldu, kolyesinin klipsini agmasina yar
dimar oldu. Yok yok, sorun olmaz, dedi. Cagirmamt ©
soyledi zaten. Alice kolyesini boynundan avucunun igi-
ne birakti, sonra komodinin iistiine koydu. Hos cocuk,
degil mi? diye ekledi Felix. Arkadagini diyorum. Simon.
Alice muzip bir giilticiikle yataga ¢ikti. Sana demedim
mi, dedi. Felix ellerini baginin arkasina koyup Alice’e
baktr. Onu sana benzetiyorum, diye yamtladi. Ser verip
sir vermeyenlerden. Alice yastigim alip bir kez vurdu
ona. Maalesef heteroseksiiel oldugundan siipheleniyo-
rum, dedi. Felix yastigi baginin arkasina yerlestirip tatli
bir sesle, Oyle mi? dedi. Gérecegiz. Alice giildi, Felix'in
iistiine cikt1. Beni birakip ona mi kagacaksin yoksa’ diye
sordu. Felix ellerini Alice’in kalcasindan bacaklarina dog-
ru indirdi. Birakmak mu? dedi. Yok, 6yle degil. Ugtimiz
felekten bir gece calanz belki diyorum, olmaz m1? Alice
kafasini saga sola salliyordu. Peki senin bu senaryonda
Eileen nerede? diye sordu. Asagida 6rgii mii oriyor? Fe-
lix diistinceli diisiinceli altdudagini biizdii, sonra, Onu
da dislamazdim, dedi. Alice parmagin1 Felix'in koyu kas-
larinin tzerinde gezdirdi. Giizel arkadaslartm var diye
" basima gelenlere bak, dedi. Felix giilliimsiiyordu. Sen de
hic fena degilsin ama, dedi. Gel yanima.
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Eilcen o sirada yatagina oturmus, telefy,

: . s " T T . 1
nin kendisine gonderdigi nikih téreni fotogr ;]l' MNngg;
e af
kiyordu. Yerde Gizerinden gikardigi hirka, agl | ring by,
- y ef ar I')l )
|l1|r'
|-

ne karigmig mayosu, tokast agik duran terlik]
dinde abajuru pembe pilili bir lamba. Kap, ( L Komy,.
bir tiklama sesi gelince kafasim kaldrip Sesl:lnlfjan hafyf
Simon kapiyr araladi. Yiizti karanhkta, clj kqncli Kim 0?
Dis macununu tuvalete birakiyorum, dedi‘lih.kolunda,
Eileen girmesi igin cliyle ona isaret etti. Nij'(.IYI uykulg,
larina bakiyordum, dedi. Simon kapiy, arkasf ]dfotofiraf.
up yatagin kenarina oturdu. Ekrandaki fOth] an kap,.
yla Matthew kilisenin 6ntindeydiler; Lola’n gﬂafta Loly’
be ve beyaz ciceklerden bir buket vard;. NZ Tlde Pem.
Simon. Eileen parmagin1 kaydirarak bir Sonmkjt?tll' ded;
gegti; aile ve yakin arkadaslar bir aradayd]a, Olograf,
tizerinde acik yesil elbisesi, dudaklarinda Ya’ Elle.en’in
besstiim. Giizel ¢ikmugsin, dedi Simon. Eileen l:lm bir te.
di, yataga hafifce vurup onu ¢agirdi. Simon yaenara kay.
arkalarin1 yatagin bashigina yasladilar, sonrq ’];‘1'11'1:—.1 gect;,
sonraki fotografa gecti. Nikahtan kareler. [ o] tieen b
giilliiyor, elinde bir kadeh sampanya. Eileena 871 acik
basin1 Simon’in omzuna yasladi, Simon da Oesne}'erek
kolu sicak ve agirdr. Bir-iki dakika gecmeden Ega sarild;,
fonunu kucagina birakti, gézleri yavasca kendieken te.le_
kapandi. Bugiin eglenceli gecti, dedi. Simon’in endine
lar1 Eileen’in ensesinde dolasti, sonra saclarina dpirmak_
Eileen keyifli bir edayla hafifce i¢ gecirdi. Hih, (; ul}duF
mon. Eileen basini onun gogsiine dayadi, gézle;i edi Sj.
paliydi. Ee, Caroline’la neler oldu? diye sordy Ysgn ke-
Eileen'in eline bakarak yamitladi: Ona hayatﬁnc;mor-h
baskas1 oldugunu séyledim. Eileen devam etmes; 'ab o
liyormus gibi duraksadi. Tanidigim biri mi? dedin: ok
Parmaklar kulaklarinin arkasinda, saclarinin arasmdzn;a.
Eskiden beri asik oldugum kiz iste, dedi Simon. Orfu;
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puglndt‘ kogayim diye arada sirada duygularimla oynuyor.
Eileen altdudagine emdi, sonra biraku., Kalpsiz kadinmus,
dedi. Simon kendi kendine giliimsiiyordu. Benim ha-
tam, sok simarttim onu, dedi, Budalaya cevirdi beni, de-
di. Eileen elini onun gémlek dtigmelerinin tizerinde gez-
dirip, kemerinin tokasina indirdi. Simon, dedi. Bir gece
sen uyuduktan sonra evine gelmistim ya hani. Simon,
Evet, dedi. O gece yataga girdigimizde, diye devam etti
Eileen, sirtint bana donerek yattin. Hatirliyor musun?
Simon mahcup bir giiliimsemeyle hatirladigini séyledi.
Eileen parmaklarini onun kemer tokasinin etrafinda gez-
diriyordu. Bana dokunmak istemedin mi? diye sordu
ona. Simon kahkaha gibi bir ses gikararak, onun kiiciik
beyaz eline bakti. Hayur, tabii ki istedim, diye yanitladt.
Ama kapiya geldiginde canin bir seye sikkin gibiydi. Bir
an digiindt Eileen. Evet, sikkindi biraz, dedi. Sevisirsek
daha iyi hissederim diye diisiindiim herhalde. Bundan
rahatsiz olduysan oziir dilerim. Ama bana sirtin1 déndii-
giin zaman belki de beni istemiyorsun gibi hissettim.
Simon eliyle onun ensesini oksuyordu. Aa, dedi. Hic ak-
lima gelmedi. Yani, kendi keyfini yerine getirmek icin
benimle yatmak istedigini diisiinmedim hic. Ben yalniz
istedigim icin yattim seninle, sen de izin verdigin icin.
Neden izin verdigini de tam anlamis degilim bu arada.
Seni ¢ok arzulayan biriyle yatmak belki kendini iyi his-
settiriyordur diye diistinmiis olabilirim. Daha 6nce be-
nim de yasadigim bir seydi, bir bagkasinin arzu nesnesi
olmak insana iyi gelen bir duygudur, hatta belki de seksi
denebilecek derecede iyi geliyor olabilir. Ama seni iste-
medigimi diistinebilecegin aklima bile gelmedi. Ne du-
sindiigiimii soracak olursan... ne bileyim, sevistigimizde
bazen ben sana bir sey yapiryormusum gibi hissediyo-
rum, kendime ait sebeplerle. Sen de sevismemizden ma-
sumane, bedensel bir zevk duyuyor olabilirsin, umanm
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duyuyorsundur da, ama benim igin Farkl bir

Y. SHyl .
diklerimi seksist bulabilirsin, biliyorum, Ejle

cn gfﬂiiym,
Sorun Cltip
den degil. Senin de dedigin gibi, insana iyi gelen b, duy.
gu. Bana hitkmedip sahibim olmak gibi ilke] bjf arzun vor
Cok crkeksi bir gey bence, seksi de, Simon elip; hgwﬂy:;
kaldirarak, bagparmagiyla onun altdudagina dokuny,
Hissettigim bu, dedi. Ama ayni zamanda senin e Iste.
men lazim. Eileen bagini kaldirip ona bakts, pszleri koca.
man ve karanhkt. Istiyorum, dedi. Simon dénd; ve ony
dudaklarindan 6pti. Bir stire o halde birbirlerine sarila-
rak yattilar; Simon onun kalgasinin kiigiik ve sery kemj.
gini oksuyordu, Eileen’in sicak ve islak nefes; boynung
vuruyordu. Elini elbisesinin altina gétiirdiigiinde Eileep
gozlerini kapatt1 ve sessizce soluk verdi. Cok uslusun
diye mirildandi Simon. Neredeyse yirtic1 bir ¢igl,k atty
Eileen; basin1 salliyordu. Tanrim, dedi. Liitfen. Simon
yine giilerek sordu: “Liitfen” ne demek simdi? Eileep b,.
sin1 yastiga gomerek sallamaya devam etti. Ne demek
biliyorsun, diye yanitladi onu. Simon uzanip Eileen’j,
bir tutam sacin1 kulaginin arkasina dogru tarad;, Yanim-
da prezervatif yok, dedi. Eileen sorun olmadigin, sOyle-
di. Sonra ekledi: Bagkalariyla korunmasiz seks Yyapmuyor-
san. Simon'in kulaklari kizarmusts, giilimsiiyordu, Hayir,
hayir, dedi. Sadece sen varsin. Cikarabilir miyim gupy
Eileen dogruldu, Simon onun tstiinden elbisesinj cikar-
di. Sonra icine giydigi yumusak, beyaz sutyenin kopcas;-
n1 agmak igin sirtina uzandi. Askilarini indirmesini sey-
rederken Eileen hafifce titredi. Sonra sirtiistii uzand; ve
kiilotunu cikardi. Simon, dedi. Simon gémlegini cikar-
yor, ilgiyle ona bakiyordu. Tim kiz arkadaslarinla bsyle
misin? diye sordu. Benimle konusma bi¢imin, uslu oldy-
gumu soyleyisin. Her zaman yaptigin b'if sey midir? Ben;
ilgilendirdiginden degil, merak ettim iste. Cekingen bir

du, agzt agik kalmisti. Scksist ama, dedi. i
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ifadeyle giliimsedi Simon. Hayir aslinda, hi¢c yapmam,
dedi. Igimden geldigi gibi davraniyorum. Sakincasi yok,
degil mi? Eileen giliince Simon da mahcup bir edayla
giildii. Hayir, bayiliyorum, dedi. Son olanlardan sonra
aklima geldi iste. Belki de tarzi budur, belki tim kadin-
larla boyledir dedim i¢imden. Simon giysilerini parkele-
rin tizerinde birakiyordu. O kadar fazla kadin olmad:
saten, dedi. Fantezini bozmak istemezdim. Eileen eliyle
gozlerini orttd, giliimsiiyordu. Kag peki, diye sordu. Si-
mon o strada iizerine gikti. Bos ver simdi, diye yanitladi
onu. Eileen ellerini boynuna dolayip sordu: Yirmiden az
m1 mesela? Simon komik bir ifadeyle kaglarim catti. Da-
ha az, dedi. Evet. Yirmi mi saniyorsun gercekten? Eileen
giiliimsiiyor, diglerini yaliyordu. Ondan da m az? diye
sordu. Simon sabirli bir edayla soluk alarak yanit verdi:
Uslu olacaktin hani. Eileen dudagini 1sirdi. E usluyum,
dedi. Simon i¢ine girdii zaman Eileen minik, kesik bir
nefes aldi ve hi¢bir sey demedi. Simon gézlerini yumdu:
Seni seviyorum, diye mirtldandi. Eileen kisik, gocuksu bir
sesle: Sevdigin tek kisi ben miyim peki? dedi ona. Simon
onun yanagina bir épiiciik kondurdu. Tanrim, evet, sen-
sin, dedi.

Sonrasinda Eileen yiiziistii dondii, kollarint yastifin
{izerinde kavusturup, bagin1 gevirip onu izledi. Simon
yorganin bir kismun1 {izerine gekip sirtiistii uzanmus, elini
bagirun arkasina koymustu. Gozleri kapaliyds, terliyordu.
Bazen keske karm olsaydim dedigim oluyor, dedi Eileen.
Simon hala soluk soluga, giiliimsedi. Ee, sonra, diye ya-
nitladi onu. Eileen cenesini kollarinun iizerine yaslad.
Ama seninle evli olmayi diisiindiigiim zaman, diye de-
vam etti, her seyi biraz béyle hayal etmekten kendimi
alamuiyorum. Tiim glinii arkadaglarimizla gegiriyoruz, ge-
celeri aym yatakta yatip sevisiyoruz, gibi. Gergekte muh-
temelen devaml konferans konferans dolasacaksin. Onun
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bunun sekreteriyle gizli iligkiler yagayacaksin. Simop, 267
lerini agmadan, hayatinda kimseyle gizli iligki Yﬂ§RHTj(I;.
gint soyledi. Ama daha 6nce hig evlenmedin ki, diye Co-
vapladi Eileen. Senin sevgililerinin yast hep ayp, kalir
Ama evlendigin kadin yaglanir. Simon gildii bupy ¢,
marik gey, dedi. Karim olsan seni nasil terbiye ede
bilirdim. Bir stire sessizce izledi onu Eileen,
dim arkadag olmazdik ama, dedi sonra. Te
tek goziinii agip ona bakt: Simon. Nasil yan
Eileen gozlerini kollarina gevirdi: inceydiler, glineste ).
lenmiglerdi. Arkadas olan insanlarin iligkiye ba§lad1g1 du-
rumlar digtiniiyordum da, dedi. Sonu genelde kot olu-
yor. Gergi genel olarak birlikte olan insanlarin $O8unup
bagina gelen bu tabii. Ama oyle durumlarda o kisinin nu-
marasini engelleyip hayatina devam edebiliyorsyp Amg
sahsen ben numaram engellemek istemiyorum_ Dirse.
lerinin tizerinde dogrulup Simon’a bakt; Ben on dort.
on bes yaslanindayken bana hayatimiz boyunca arkada§
kalacagimizi séylemistin, hatirliyor musun? diye sordy
Unutmugssundur muhtemelen ama ben hatirliyorym, Si;
mon yattig1 yerde kipirdamadan onu dinliyordy. Tabij
ki, dedi. Elbette hatirbhyorum. Eileen basini hizla birkag
defa sallads, sonra yataga oturdu, yorgan uzerine cekj
Peki ne olacak? diye sordu. Birlikte olduk ve sonra ayri)-
dik diyelim... Séylemesi bile o kadar iziic ki, aklima
getirmek bile istemiyorum. Diinyanin haline bakiyorum
da, ne bileyim iste, Alice desen kus u¢maz kervap gec-
mez bir yerde yasiyor, biitiin arkadaglarimiz birer birer
bagka tilkelere go¢ ediyorlar, ne zaman idrar yollarim ep.-
feksiyon kapsa doktora gidecek param olmadigindan ay,.
tibiyotik almak igin internetten yasadis ilac aliyorum,
dlinyanin neresinden bir se¢im sonucu okusam birj res.
men suratima tekme indirmis gibi geliyor. Bir de haya-
timda sen olmazsan? Bilmem ne yaparim. Oyle bir dy,.

-
CCEimj
Karin Olsay_
mbe| tem b()l

17 dlye SOI‘du,
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rumd“ pck n‘ylnk!fn ka!al)ilcccﬁimi sanmiyorum, Ama di-
olim ki hig iligkiye girmeden sadece arkaclag kaldik, ka-
bul, artik sevisemeylz ama aramiz hig agilabilir mi sen-
o7 Ben hig ihtimal vermiyorum, sen? Simon sessizce

;mtlach: Ben de. Anliyorum ne demek istedigini. Eileen
cllcri)’le yiiziinli ovusturdu, kafasin, salliyordu. Arkadag-
Lgmiz bazt a'qllardan daha énemlidir belki, dedi. Ne bi-
jeyim. Aidan’la yasarken bazen icimden, Simon’la nasi]
Hlurdu sgrenemeyecek olmak biraz tiziict, diye gecirir-
Jim. Ama bir bakima bilmemek daha guizeldir belki. Her
zaman birbirimizin hayatinda olacagiz, hep aramizda bir
Juygu var olacak, boylesi daha giizel. Bazen hiiziinlenip
puhranlara girdigimde yataga girip sen; diisiiniiyorum.
Cinsel anlamda degil. Bir insan olarak iyiligini diistiinii-
yorum. Sen de bana sempati duyduguna ya da beni sev-
digine gore, ben de fena olmamaliyim herhalde, Su an
sana anlatirken bile icimde o hissi duyabiliyorum. Her
sey kot gittiginde findik tanesi biiyiiklagiinde minik bir
his corekleniyor sanki, tam surama. Eileen goguskemigi-
nin altinda, kaburgalanimin arasinda bir yeri gosterdi. Ca-
nim sikkin oldugunda seni arayabilmem, bana beni ra-
hatlatan seyler séylemen gibi, dedi. Bunu ditstindiigiim-
de, cogu zaman seni aramama gerek bile kalmiyor, ciinkii
anlattifim o seyi hissedebiliyor oluyorum. Yarumda ol-
dugunu hissedebiliyorum. Aptalca oldugunun farkinda-
yim. Birlikte olup sonra aynilacak olsak, o sekilde hisset-
mez miyim artik? Onun yerinde ne olacak suramda?
Tedirgin parmaklariyla yine gégiiskemiginin altina do-
kundu. Higbir sey mi? diye sordu. Simon yatakta uzan-
mig onu izliyordu; bir siire bir ey demeden durdu. Bil-
miyorum, dedi sonra. Cok zor bir durum. Ne demek is-
tedigini anhyorum. Eileen caresiz gozlerle, neredeyse
kulaklarina inanamayan bir ifadeyle bakt: ona. Ama sdy-
lediklerime bir karsihk vermiyorsun, dedi. Kendini alaya
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alan bir giiliimsemeyle tavani seyrett Simon, Yan; I
magik bir durum, diye yamitlads. Belki de hakhs;hd;r lﬂr_
konunun altina bir gizgi ¢gckmek ve bir dahy lccndin;i?u
bunu yagatmamak en dogrusudur. Senden by, sOzlery | ro
mek benim igin ¢ok act. Bir sey diyeyim mi, C“rolinjvr
alakali duruma kahroldum ve gergekten her eyl yoly, a
koymak istedim. Ama gimdi séylediklerine balkinc, (l1‘n
mek ki mesele bu degilmis, baska bir seymis diyoru](-
Sebeplerini de anhiyorum, ama s{")ylcdik]erinden HSl;n:;'
benimle birlikte olmak istemiyorsun gibi anla§1hy0n Eia
leen gogsiine bastirdign elini ¢ekmeden ony izljyordL.
Simon cenesini sivazladi, sonra yataktan dogrulup kalktl-
Sirt: ona dontikti simdi. Ben gideyim de bira, uyy, ded;.
Kiyafetlerini yerden topladi ve giyindi. Eileep hala Ya-'
takta viicuduna sardigi yorganla oturuyor, bir SeY soyle
miyordu. Simon nihayet gomlegini ilikledi ve déniip On;
bakti. Ben Londra’dan dondiikten sonra, dedi, o fece
geldiginde, seni gorecegim icin ¢ok sevingliydim, Style.
dim mi bilmiyorum, belki de sdylemisimdir. O 1, o
mutlu oldugum igin tedirgindim de aslinda. Eileen geq.
sizdi, parmaklariyla burnunu siliyordu; Simon onun by
sessizligini kabullenir gibi kendi kendine bagini sall, ds
Umanim pisman degilsindir, dedi. Eileen yumusak b, -
le yanitladi: Degilim. Simon giilimseyerek kargilik ver.
di. Bu da bir sey sayilir, dedi. Sevindim. Biraz durduktap
sonra ekledi: Istedigin gibi biri olamadigim icin &ziir dj.
lerim. Eileen birkag saniye daha durup ona bakt; Ama
6ylesin, dedi sonra. Simon giildii, yere bakiyordy. Duygy.
larimuz kargilikls, diye yanitladi. Ama yok, anliyorum hi.
liyorum gergekten. Daha fazla tutmayayim seni. Iyi uyku.
lar. Sonra odadan cikti. Eileen hala yatakta oturuyordy,
kamburunu ¢ikarmus, kollarini kavusturmustu. Telefop,.
nu aldi ve bakmadan elinden birakty, saglarini alnindap
cekti, sonra gozlerini kapatti. Bir siir dizesi gecti akly-
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Neyse bu da bitti, tyi ki bitti hem. Koltukaltlan ipislak,
e saplanan bir agn, glineste kalmis hassas omuzlan,
simon kargt kapidan kendi odasina girer ve arkasindan ka-

i kapati®: Pe].ci oEianm sessizliginde ve issizliginda dége-
" elere egilip diz ¢dkerse, dua mi etmektedir? Ediyorsa ne
cin? gencil arzulardan kurtulmak icin mi - belki. Belki de
Jata3 dirsek]eﬁnj'dayarms;, avuglarini birlegtirmisken yal-
yzca §Unu diigiiniiyordur: Ne istiyorsun benden? Yalvan-
o Tanam, goster bana ne istedigini.

don:
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Sabah alti kirk beste Felix'in alarm; calds; te]
eden monoton bir bipleme. Oda yan karanhkt; b‘;{rar
bakan pencerelerde panjurlarin arasindan hafyf S(;gu](t Ly_a
itk s1iziyordu, Saat kag_;, diye murildandi Aljce. Felix o] ir
mi kapatip ayaklandi. Ise gitme saati, dedi, Sep, yat E‘ bar.
veyn banyosunda dug aldiktan sonra OmUZIarmd;; L e-
luyla tekrar igeri girdi, donunu giydi. Ustiing givin dik:v-
sonra yatagin kenarina gelip Alice’in sicak ve " alen
na bir 6piiciik kondurmak icin egildi. Sonra gérﬁ&'ir{u-
dedi. Alice gozlerini agmadan yanit verdi: Sep; SEViuZ)
rum. Felix atesini olger gibi elinin arkasing Alice’ip 31};?‘
na degdirdi. Seviyorsun, evet, dedi. Sonra asag1 inip muvlc—
faga girdi. Eileen tezgdha egilmis, kahve demliginin al;;
kismini geviriyordu. Sismis ve kizarmist: gézler;. Git
din, dedi. Felix kapidan onu seyretti. Bu saatte niye
ayaktasin? diye sordu. Eileen yorgun bir gilimsemeyle
goziine uyku girmedigini séyledi. Felix yiiziinii inceled;:
Gergekten harap haldesin. Eileen énceki giiniin kahvesi-.
ni lavaboya bosaltirken Felix buzdolabindan yogurt alg,
Masaya oturup, Ee, ne is yapiyorsun? diye sordu. Aljce
gazetecilik gibi bir sey yaptigin1 sdyledi. Eileen bagin iki
yana salladi ve muslukta demligi doldurdu. Hayir hayyr
dedi. Bir dergide galistyorum. Edit6rliik yapiyorum sayi-

nay-
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relix kagiinylo yopurdu kanstiniyordu. Nasil bir dergi?
he rdu. Cileen bir cdehiyut yayu olcluf;unu sﬁy]cdi.
l‘;;]' anladint, dedi. O ne oluyor bilmiyorum, Eileen o s)-
o ocog )’llk.lyo'f'd‘.‘- Evet, geniy bir okur kitlemiz, var

ment, dedi. Siirdir, denemedir, 6yle seyler yayimliyo-
g, Felix © halde derginin nasil para kazandigini sordu.
rﬂzanﬂ“yor’ dedi Eileen. Fonlarla ayakta duruyor. Bu
. Felix'in il.gisini gekmi'§ gibiydi. Vatandagn vergileriy-
- mi yani? diye S.OI‘dl‘l. F.ll@f*_n masanin 6biir ucuna otur-
o, yaz{jnde belli bellr.sm bir tebessiim vard1. Evet, dedi.
Korgt IS bunill? Ff.:hx yutkunduktan sonra yanitladi:
Hi degilim. Peki senin de maagin1 vergilerimiz mi 6dii-
or? Eileen, Evet, dedi. Gergi elle tutulur bir para da de-
il diye ekledi. Felix kasigin arkasin yaliyordu. Elle tu-
culur senin igin nedir? diye sordu. Eileen meyve tabagin-
Jan bir mandalina alip soymaya bagladi. Yilda yirmi bin
civary, dedi. Felix'in kaglan havaya kalkt, yogurdunu
253y koydu. Hadi camim, dedi. Briit mii net mi? Net
degil, briit, dedi Eileen. Felix bagin1 saga sola salliyordu.
Ben bile daha fazla kazaniyorum, dedi. Eileen elindeki
4zun turuncu kabugu masaya birakt:. Niye kazanmaya-
on ki? diye sordu. Felix bog gozlerle ona bakiyordu. O
parayla nasil yagiyorsun ki? dedi. Eileen mandalinay:
parmaklanyla ikiye boldii. Ben de merak ediyorum, diye
yanitladr. Felix tekrar yogurduna déndii, bir yandan
dostga bir sesle mirildandi: Yuh be. Bir kagik daha yedik-
ren sonra ekledi: Bunun igin bir de {iniversite okudun
degil mi? Eileen mandalinay ¢igniyordu. Hayir, 6gren-
mek icin iniversiteye gittim, dedi. Felix giildii. Oyle ol-
sun, diye yamtladi. Neyse, muhtemelen igini seviyorsun-
dur da zaten, degil mi? Eileen emin degilmis gibi bagint
iki yana salladi, sonra da yanitladi: Sevmiyor degilim.
Felix kafasin1 salliyor, 6niindeki yogurt kutusuna baki-
yordu. Aramizdaki fark bu o zaman, dedi. Depoda ne

"lo S
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zamandir galistigaim soran Eileen’e, sekiz.-q,,
oldugunu séyledi. Demlikten tiksirmg sesler o Ty
baglayinca Eileen kalkip kapagint acyy icine
bahhgntn kollarint stytrip iki fincan kahve koy "
ya getirdi. Felix onu izledi, sonra dedj k;. Ne d'yécm_a.sa‘
sana bir sey sorabilir miyim? Eileen tekrar Masg ®gim_
du. Tabii, dedi. Felix'in kaglar1 catiky, Neden §imz'lf‘ Otyp.
dar onu ziyarete gelmedin? dedi. Duybjp, dediginlye ka.
sayithr. Ve Alice de epeydir burada, Felix Wl
Eileen'in durugu kaskati olmustu ama b,

ytiziinde de belli bir ifade yoktu. Hicbir sey
kahvesine bir kasik seker koydu. Senden Syl
diyor ki, diye ekledi Felix, duyan can dosty
zanneder. Eileen soguk bir sesle hemen ceyy
leyiz zaten. Arkasinda mutfagin caming Yagmur by kh
ler halinde ¢iseliyordu. Madem Syle, niye ony iy ek-
gelmedin bunca zaman? diye sordu. Merak ettim, o
dostun olsa simdiye kadar ziyaret etmek isterdip ber an
Eileen'in yiizii bembeyaz kesilmisti; icine derin b ne;e.
cekip biraktiginda burnunun kanatlar dg bembeyaz ;s
Farkindaysan igim giiciim var, dedi. Felix te) 862ziing, 1(131.
mus, kaslarini ¢atiyordu. Ne yani, benim de, ded;j Ha &;
sonlant da ¢alismiyorsundur herhalde? Eileen jk; eli g
bahliginin yenlerinin icinde, kollarin; kavugturm%tu' o
niye beni ziyaret etmedi? diye sordu. Madem bep; o6ir
mek istiyormus. Hafta sonlan calismiyordy, herhalde>
Felix bu lafi garipsemis gibiydi; cevap vermeden ﬁncé
bir siire kafasinda tartti. Seni gérmevye can attiging sgyle.
medim ki ben, dedi. Belki ikinizin de birbirinjy; gorecek
gozii yoktu, ne bileyim. O yiizden soruyorum zatep
Kollarina simsiki yapismust: Eileen. Olabilir, belkj yoktu,
dedi. Felix basin1 asag: yukan salliyordu. N’oldy, aran,
mi agildi? diye sordu. Eileen sinirli bir edayla yiiziine
diigen saglarini gekti. Beni hi¢ tanimiyorsun, ded;. Felix

§Urasl
§Urk9n
§'~’-‘Y demedi
SO'YIQdeen’:
@ bir ba]’lSe..
olclugumlzu
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bu soylediklerini kisa bir siire di
loc: Sen de beni tanimiyorsun.
kﬂwsturdu. O yiizden SOTgUYa ¢
felix buna gilimsedi. Oyle olsun, diyc cevapladi. Kah-
vesini bitirip ayaga kalku, akgam astigt sandalyeden ce-
ketini aldr. Benim teorim su, o ikisi gibiler Oyle sana bana
benzemez, dedi. Onlart yola getirecegim diye ugrasirsan
sonundla sagin1 bagint yolarsin, Eileen birkag saniye onu
izledikten sonra yanitlady: Onlar yola getirmeye calisti-
sim yok. Felix ¢antasinin fermuarin; agmist, ceketi icine
ukistnyordu. Seni bu kadar allak bullak ediyorlarsa, ne
diye kendimi yoruyorum diye bir sor kendine, dedi. Can-
tastnt omzuna aldr. Seninle alakals bir durum da olmaly,
dedi. Bu kadar umursadigina gére. Eileen gozleri kahve
fincaninda, kisik bir sesle cevap verdi: Siktir git. Felix
sagirarak hafifce giildii. Eileen, dedi, sen; suglamiyorum
ki. Seni sevdim, yanlis anlama. Eileen suskundu. Bence
yat uyu biraz daha, dedi. Yorgun goriniyorsun. Ben de
kactim zaten, hadi gértistiriiz. Sokak kapisinda sis gibi
bir sabah yagmuru. Felix arabaya bindi, CD calan agti ve
yola cikti. Gozleri yolda, miizige 1slik calarak eslik etti,
arada bir melodiye kendi siislerini ve cesitlemelerinj ek-
liyordu, sonra kasaba siurlarindan cikt: ve sahil yolu bo-
yunca sanayi merkezine dogru ilerledi.

$indd, sonra ony yanit-
Eileen tekrar kollaring
ckmiyorum seni, dedi,

/

Felix o aksam igten eve déndiigiinde képegi mutfak-
tan haldir haldir kogarak geldi, tiz bir sesle birkag sefer
art arda havlads, penceleri laminantin tizerinde tikirdi-
yordu. Yanina geldiginde patileriyle iistiine ¢iku, dili ag-
zindan sarkiyordu, soluk solugaydi. Felix iki eliyle kafa-
sma uzamp kulaklarini sevdiginde tekrar havladi. Sss,
dedi. Ben de seni 6zledim. Kimse yok mu? Nazikce ba-
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caklarindan indirdi onu; kopek kendi etrafing, bir
atip hapgirdi. Koridorda ilerleyen Felix'in ,,
paytak paytak yiirtdii. Mutfak bostu, 1s1klar
kahvaltidan kalma bir-iki tabak ¢anak eviyede g
de duruyordu. Kendini bir mutfak sandalyes;
telefonunu gikards; kopegi ayaginin dibine o
dizlerine koydu. Bir eliyle bildirimlerine bakg,
riyle képeginin ensesini kagtyordu. Alice ong
gondermisti: Aksam Danielle’in partisine gi
yuz? Her ihtimale kars1 kek yaptim. Umarym iste giiniip
iyi gegmistir. Felix mesaji agt1 ve hizlica yan,t yazd,: Ever
gidiyoruz. 7 gibi orada oluruz dedim uyar m;>
umutlanma haha bi siirii yagh ve cocuk olacak
Ama dani seni gordigiine sevinecek. Kopek icl
laninca Felix tekrar elini bagina gétiirdi. N’oldy sana, ik;
giin gittik alt tarafi, dedi. Bunlar besliyor my seni? K.
pek kafasini geri ¢ekip elini yaladi. Sag olasin, ded; Felix.
Igrengsin. Elinde titreyince tekrar telefonung bakt; Al;.
ce onlarla yemek isteyip istemedigini SOrmusty; Feljy
yedigini soyledi. Sizi almaya gelirim birazdan, diye
di. Cevap geldi: Stiper. Eileen tuhaf hallerde, haberj
sun... Felix kaslarmni kaldirip yanit yazdi: Ahah, B
miyim, sabah gérdiim onu. Arkadaslarin da asag,
yor senden. Arkasindan ayaga kalkty, telefonuny
atty; lavaboya gidip sicak suyu agt1. Sol elinin so] k
da, serceparmaginin ekleminin altunda mavi
bandi vards. Felix sicak su akarken band: hafifce soyup
bakti. Bogumunun altindan baslayip avucuna dogry gi-
den pespembe bir kesik vardi elinin iginde. Bandyp, beyaz
pamugunda kan lekesi vardi ama kanama durmugty. Byy,.
di ¢ikarip lavabonun altindaki ¢o6p kutusuna atty, sonry
ellerini sabunla yikads, durularken yaras: yaninca disleri-
ni sikti. Mutfak sandalyesinin 6niinde oturmaya devam
eden kdpegin kuyrugu yere vuruyordu. Felix ellerinj te.
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i

iz bir kurul
lice'i haurladin mi? Birkag kez geldi buraya hani, tani§-

iz Kopek ayaklanip ona dogru ilerledi. Eve kopek al-
masln“ {zni var mi bilmiyorum, dedi. Senin igin sorup
E,'frenifim- Gonra kopegin tasina su koydu. Képek st icer-
ken felix yukart ckip tistinu degistirdi; ige giderken gly-
dii siyah kosu ayakkabilarini gikarip yatagin altina birak-
u.Temiz siyah esofman, beyaz bir tigort ve gri bir uzun
ollu giydi. Odasinin kapisinin arkasinda asih tam boy
ynada kendine bakt. Gozleri aynadaki ince yansimanin
i‘lzerinde dolasirken aklina gelen bir fikri komik bulmug
gibi kafasin1 salladi. Koridora indiginde merdivene otur-
Ju, beyaz spor ayakkabilarinin bagciklarin bagladi. Ko-
ek mutfaktan gelip ontine oturdu, uzun ve narin gene-
siyle dizini ittirdi. Yoklugumda seni evde birakmadilar
degil mi’ Gavin diin seni gikaracakti. Elini yalamak igin
rekrar hamle yapinca Felix nazikce burnunu itti. Ama
;ziiyorsun artik beni. Kopek icli icli sizlanarak bagin1 ba-
<amaga koydu, gozlerini kaldirip ona bakti. Felix ayaga
alktr. Gok ortak yoniintiz var onunla, dedi. Ikiniz de
bana Agtkstniz. Aglayarak kapiya kadar gelen kopegin ba-
sint ctkmadan once son bir kez oksad1. Sonra sokak kap1-

ot kapatip arabaya bindi.
ik bir aksam; beyaz bulutlarin arasindan
rath tath yliziinl gosteren mavilik. Felix, Alice’in sokak
kapisina bir kez vurup iceri girdi ve seslendi: Ben geldim.
iceride 1giklar yantyordu. Alice yukaridan yanit verdi: Bu-
radayiz. Felix kapiy1 arkasindan kapatip kosar adimlarla
merdiveni gikti. Simon sahanligim kenarinda, Eileen'in
agtk duran kapisinda duruyordu. Felix'i selamlamak i¢in
dondiigiinde bir an baksstilar; hiiziinli, yorgun bir ifade
vard: Simon'1n yliziinde. N'aber yakisikls, dedi Felix. Si-
mon bu lafa gliliimseyip énden girmesi i¢in eliyle onu
iceri buyur etti. Seni de gormek giizel, dedi. iceride Eileen
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makyaj masasinda oturmugtu; A“Cf' (J(? Masayy yaslay,.
mig, clindeki ruju agmakla mesguldii. Felix yatagn
rina oturup Eileen'in makyaj yapmasini seyrey;, Gzl
onun omuzlannda, ensesinde, aynadaki yansimagyp | 1
viiziindeki katt denebilecek ifadede gezinirken Alice-]n:
Shsrin 1 giin haberlere gikan bir olayy ko"“’fmakla mQ‘L
guldiiler. Eileen elinde minik plastik bir cubykj, a)fna(.[,-
| Felix'le goz goze geldi. Ister misin? diye sordy ong. Kald
| kip clindekinin ne olduguna bakti Felix. Rimq mi 0;
! dedi. Olur, peki madem. Eileen yanina oturmgg, it
| burede yer agt1. Felix sirtin1 aynaya verip oturdy, Yukai-
| bak bi’, dedi Eileen. Felix séztinii dinledi. Eileep, ince bil
f bilek hareketiyle goziiniin altina firgay1 siirdg; -
| Simon, sen de ister miydin? dedi Alice.

e Kapinin kenarindan, nazik bir sesle yan;t|a,

i Yok, tesekkiirler.

Giizelligi yetiyor ona, dedi Felix.

Alice cik cik yapip rujun kapagini kapatt;. Satagm,
sana, dedi. )
J Bir eli cebinde, Sen onu dinleme Felix, ded; Simon
) Eileen firgay: cektiginde Felix gézlerinj agty, Arkasl_‘
| m dontip aynadaki yansimasina goz atip yerinden kqlly,
| Aranizda sarki séyleyebilen var mi1 bu arada? diye SOrdu.
Digerleri ona baktilar. Boyle aksamlarda genelde §ark1I
‘ soylenir de, dedi. Sesiniz yoksa s6ylemeseniz de olur t4.
bii. Simon’in Oxford'dayken koroda olduguny sdyled;
Alice; Simon da muhtemelen partidekilerin Miserere' iy,
1 bas bolimiinti on dort dakika dinleyecek havada o]y,.
! yacaklarini s6yledi. Ya sen, Eileen? dedi Felix. Sen sgyle.
yebiliyor muydun? Eileen rimelin kapagin, kapatiyordy,
Ona bakmaya ¢alisan Felix'ten gézlerini kaginyordy. Yok
sdyleyemem, dedi. Sonra kalkip tistiinii diizeltt;. Heikas
hazirsa ben de hazinm, dedi.

Alice arabada 6n koltuga gecti: elindeki stre¢ filme

I((‘nn.
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Jbakta stinger kek vardi. Eileen ile Simon arkada
. muslﬂrdlf ortalarindaki yer bog duruyordu, Felix dikiz
ott! ndan onlara bakts, sonra parmaldarini keyifli keyif-
u)’”_ﬂiksiyonu vurdu. Spor salonunda ne yapiyorsun sim-
“'(7hrrJi)'C sordu. Kiirek falan my, 6yle seyler mi? Simon'la
di Ja gozleri bulustu, Alice kafasint gevirdi: giiliimsii-
pynd 1 da kahkahasini tutmaya calisiyordu. Kiirek de ce-
),?rOB;:Jm bazen, evet, diye yanitlads Simon. Felix agirlik
tlj 4 l(aldlrm‘adlg_lm sorunca Sir.non cok agirlik calis-
adipn soyledi. Allce.bv.anun uzerine gilmesini bastira-
s, oksiiriiyormus gibi yapmaya calists. N'oldu? dedi
E]ileeﬂ- Yok bir ey, d1ye.y-arut'lad1 Alice. Felix sahil yolun-
4an kasabaya donmek igin s1.nyal .verdi. Boyun kacti bu
ada? diye sordu. Merak ettim. Simon yiiziinde tembel
bir g{,]{jmsemeylﬁe can.ldan disar1 bakti. Utanmas: da yok,
Jedi Alice. Espri nedir anlamadim, dedi Eileen. Simon °
a1 temizleyip alcak bir sesle yanitlad:; Bir doksa-
oum. Felix sintryordu simdi. Bir sey yok, sordum sadece,
jedi. Bir doksanmus iste, 6grenmis olduk. Parmaklarini
jireksiyona vurarak ekledi: Ben de bir yetmis iki falanim.
gormadin ama soyleyeyim dedim hani. Eileen arkadan
kendisinin de bir yetmis iki oldugunu séyledi. Felix om-
Junun Ustiinden ona bakip gozlerini tekrar yola cevirdi.
Hadi ya, dedi. Ilginc. Bir kiz icin giizel boy, uzun yani.
gimon, oniinden gectikleri yazlik evlerin cephelerinden
gozlerini ayirmadan konustu: Bence herkes icin gayet iyi
bir boy. Felix giildii. Sag ol koca adam, dedi. O sirada
qnacaddeye cikmislards, eglence merkezine dénen sapa-
ain sniinden gectiler. Cok kalmamiz gerekmiyor bu ara-
da, dedi Felix. Gidecegimiz yerde yani. Bir goziikeyim
dedim iste. Bir kez daha sinyal verip ekledi: Benim hak-
lamda kotii konusan birine rastlarsaniz kesin yalancidur.
Simon giilmeye basladu. Hakkinda kétii konusurlar mi1?
diye sordu Eileen. Felix saga donmeyi beklerken dikiz

<al“h ;
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avnasinda tekrar ona baktr, Bu‘ diinya it kopukla cloly
tE'ilf'cn, dedi. Simdi C'UE"“Y“_‘IOB‘:'*‘:J?‘(‘ n de herkese ore
biri degilim. Arkasindan saga clon' u‘, Unaca.cldeden bir
kilisenin arkasindaki yola gikti ve Sz.S0nra birka aracyp
etrafinda park ettigi bir bungalovun orllunde durdy, Kon-
tagr kapattiktan sonra,'Azm.k norma clavranm, ta
m1? dedi. Oyle diinya swasetlnde? [:113‘1.1 laf ASMaya kq]j,.
mayn. Bir tuhaf oldugunuzu distiniirler, .A]l(_‘e kolty,.
gunda arkasint dond. Arkada§lar.1. cok t-atll Insanlar, ..
rak etmeyin, dedi. Eileen zaten diinya siyasetind
511 soyledi. )

mad;:gelix ziblli galdi, kapiyr Danielle act,. Ustiinde mav;
renkli kisa, yazlik bir elbise vard.l., ﬁagol'al.‘.l omuzlarpg ds.
kiiliiyordu. Evin i¢i aydinlik ve giiriiltiiliiydi;, Onlar icer;
davet etti; Felix yanagindan 6perek, Selam, dogum g
niin kutlu olsun, dedi. Ne giizel olmussun Oyle. Danie]|,
onu kovalads, hoguna gitmisti duyduklari. Ne Zaman jl¢;_
fat eder oldun sen? dedi. Alice onu Eileen ve Simon’|,
tanistirdi. Ne kadar sislistintiz bayle, lekandJmJ ded;
Danielle. Gelin gelin. Koridorun arkasinda kalap, mutfak
duvarlan fayansh bir odayd:; masanin Ustlinde bir tavan
15181 asihiydi ve arka kapi bahgeye aciliyordy Yedi-seki,
kisi iceride plastik bardaklardan icki icip konu§uyorlard11
ilerideki oturma odasindan miizik ve kahkaha sesleri ge-
liyordu. Masada bazis1 bos bazisi acilmanmg kutular ve si.
seler, bir servis kasesi dolusu cips, bir de tirbuson dyp,.
yordu. Buzdolabinin yaninda duran uzun boylu bir adam
Vay, Felix Brady, dedi, nerelerdeydin bu hafta? Arka ka-
pida sigara icen bir adam igeri seslendi: Yenj Manitasinp
Gstiinden inememistir. Ilk adam bagparmagyla Alice’j
gosterince ikinci adam mahcup bir ifadeyle iceri girdi ve,
Kusura bakma, dedi, seni gérmedim. Alice guliimseye-
rek sorun olmadigini séyledi. Felix avucundaki cipslerj
yiyerek bastyla arkayi isaret etti. Bunlar da arkadaglar;.

mam
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Nazik daveanm, biraz tuhal tipler. Daniclle, ileen’e ba-
kip kafusin salladi. Nasil tahammiil ediyorsun bu gocu-
ga? dedi. Dur sana bir igki getireyim. Alice elindeki keki
mutfak tezgdhina birakmss, stre¢ filmi gikaniyordu. Otur-
ma odasindan kucaginda kiiciik bir ¢ocukla bir kadin
ctktt. Danielle, dedi, bize miisaade, bu arkadag uyur bi-
razdan. Danielle gocugun sart buklelerini oksad, alnina
bir dpticlik kondurdu. Eileen, dedi, bu benim biricik ye-
genim Ethan. Ne diyorsun, tam bir melek degil mi? Co-
cupu kucaginda tutan kadin, kiipesinin tekini gocugun
parmagindan kurtarmak i¢in uzanmgti. Eileen kag ya-
sinda oldugunu sordu, Iki yil iki ay, diye yarutladi kadin.
Felix'in ev arkadagi Gavin tezgihin baginda Alice’le dur-
mus, keki kendisinin mi pisirdigini soruyordu. Felix ciiz-
danindan sardig: sigarasim ¢ikardi, Simon’a dontip rahat
bir sesle, Benimle sigaraya gelsene, dedi.

Arka bahce daha serin ve sakindi. Biraz ileride bir
kadin, bir adam ve kiiciik bir kiz ¢cimlerde dogaclama bir
futbol mac: yapiyorlards; kazaklar kendilerine kale dire-
gi yapmuglardi. Felix bahge duvarna yaslands, ¢imlik ala-
na dénerek sigarasini yakts; Simon yaninda durmus, ma-
a1 izliyordu. Geride, garajin karanlik ciissesi evin arka
kismim gizliyordu. Kiiciik kez iki yetigkinin arasinda bir
oraya bir buraya kosturuyor, topu ayaginda tutmaya ¢a-
hsiyordu. Felix bir agiz dolusu duman {iifledikten sonra,
Alice’e eve kopek almasina izin verirler mi sence? dedi.
Simon ilgiyle kafasini gevirdi. Evi satin alirsa canimin is-
tedigini yapar, dedi. Niye, kdpegin mi var? Felix kaslarint
catiyordu. Evi almayr mu diigiiniiyor? diye sordu. Simon
duraksadi. Ha, dedi. Bilmem ki. Bir gece telefonda sanki
gyle séylemisti ama yaruliyor da olabilirim. Felix tuhaf bir
yiiz ifadesiyle sigarasinin yanmakta olan ucuna baktik-
tan sonra tekrar bir nefes cekti. Sonra cevap verdi: Evet,
képegim var. Yani ashinda tam benim sayilmaz. Onceki
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kiracili urken Si Chag
(on bakmaya bagladik. Konugurken Simop, ony il a;.
en b . 1 torhnc . Ay

O zamanlar tam bir kemik torbasiydi, diy. ckleg; v,

Cidden hig saghklt degildi. Asabu da bogy,, i<;nl{{.".i”'
l'l.okt.lmlurlmLtYOTd“ ﬁ']fm' M"’mm.koydll[;lllldii bir {{').
66 saklanir, sen gittin mi §|k1p‘y(‘rdi. Aslind, saldlyy §¢.
da vardi o samanlar. Yanina lazlaﬂ yaklu.g:rsan’ i o,
wutmadiysa kapmaya kalkar.(lit, Iff)y}e seyler jgte Sinqml
bagini yavasea 5"‘”13’.0’_'du'“ Kuopnegm Beemiste by trav(m
gegimis. olabileceini disinip disinmedigy "

Kim bilir, dedi Felix. Belki Onceknller 1hma] ettile : u,
Sorumlusu kimse kim_, —— hf.!fbldﬁ"‘n Sorunlyyd,, y:lf‘
Sigarastnin kiiliind hafifge sﬁktl ve k}ll Cimlere dory yr:_
vagga siizildd. Sonradgn sak].fﬂ.(.ﬁfi bu? 2, dedi Felix_ Ke ‘
disine mama verilmesine, kétiiliik gormemeye g :
sonunda yanina yaklasmamiza ses eAtmemQYe baslad, 4 e
kalarinin ona dokunmasindan héla pek h°§lanmaz a 3
ben olunca seviyor. Simon giiliimsiiyordu, Ne 8uze] (

di. Sevindim. Felix yine sigarasinin dumanin i 5
zii asikti. Epey zaman ald1 yalniz, diye yanutlad, I‘iat{
bizim cocuklar bir ara verip kurtulalim dediler, Sag, Solj
hi¢ belli olmuyordu ve hig oyle sakinlesecek gibi d cild;
Hani éviinmek gibi olr_l_msm ama vermeyecegi; diye'
bendim. Simon giildii. Oviinebilirsin, benim icin SOruE
degil, dedi. Felix diistinceli diistinceli sigara iSmeye do.
vam etti. Alice’in evine gotiirebilecek miyim diye ditgis.
niiyordum. Bazi ev sahipleri izin vermezler ¢iinkgj. Alice
evi alacaksa durum baska tabii. Oyle bir diisiinceg; oldy.
gunu bilmiyordum. Bahgede kiictik kiz topy ik kale g
reginin arasina tekmelemeyi basarmisti; adam onu om.
zuna almug, neseyle kutluyordu. Simon bir sey demedep
onlan izledi. Felix sigarasin1 sondiirmek icin duvarg slirt-
tii. Sonra izmariti ¢imlere atti. Ee, diin aksam n'gldy
diye sordu. Simon doniip ona bakti. Nasil yani? dedi
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ssiinil sigirerck kisaca 6ksiirdii. Fileen'le ikinizi

II: ortif, dedi. Anlatmak zorunda degilsin ama bence
1y

| tgitsi“- Kiiq_ﬁk kiz o sirada cve Llijniiyor, anne babasi
\da konusarak onun arkasindan geliyordu, Geger-

[art! '
ﬂr:kcn adam bagtyla selam verdi: Brady, ne var ne yok?
l;g]i?{ yanstlads: Idare eder, n'olsun iste, jceri girip kapiy

iler Garajin arkasinda ¢imlerde yan yana duran Si
on Ve Felix diginda bahgede kimse yokty simdi. Uzun
cessizlik oldu; Simon bakislarini ayaklarina cevirip
. ki: Ne oldugunu bilmiyorum. Felix buna gtildii. Pe-
i, dedi. Ben anla.taylm sana. Eve dénmemizden sonra
or;U“ odasina g.ir.dJ‘n, degil m?? Bir siire sonra odana dén-
fan bugiin ikinizin de lfeyfl yok. Gerisinj bilmiyorum,
i anlﬂt- Yattlnlzu r.r.u,"n oldu? Simon eliyle yuzinda si-
cazlads, yorgun g?mnuy?rfiu. Evet, dedi. Bagka bir sey
saylemeyince Fel'Jx onu ittirdi: [k kez degildi diye tah-
in ediyorum. Simon solgun bir giiliimsemeyle karsilik
verdi. Degildi, dedi. Pek sayilmaz. Felix ellerini ceplerine
sokup Simon'in suratini izledi. Peki sonra ne oldu? ded;.
Kavga ettiniz. Sizi duydugumdan da degil bu arada. Kav-
22 ettiyseniz de bayag sessizdiniz. Simon bir eliyle ense-
i ovusturuyordu. Etmedik, dedi. Konugtuk sadece.
Eileen arkadas kalmak istedigini séyledi. O kadar. Kavga
etmedik. Felix kaslarin1 kaldirmis, bos gézlerle ona baki-
gordu. Siktir, dedi. Onunla yattiktan sonra biyle mi dedi
cana? Boyle davranig mu olur? Simon utanip sikilarak
gﬂ]dﬁ, elini indirip kafasim ¢evirdi. Hepimiz yapmama-
muz gereken seyler yapiyoruz sonugta, dedi. Bence mut-
suz oldugundan 6yle yapti. Felix bir-iki saniye kaglarint
catip onu izledi. Yine basladin, dedi. Isa gibi olmaya ca-
lismasan olmaz. Simon yine zoraki bir sekilde giildii. De-
5il aslinda, diye yanitlads, hatirladigim kadariyla Isa bas-
tan cikarilmaya karst koymustu. Felix yiiziinde bir gii-
liimsemeyle uzanip Simon’in eline dokundu; Simon da

§

3l

281

TR

P —— T TR 4 T W




ona izin verdi. Bileginin i¢ kismindan agagi increk avy-
cunun igine dogru gezdirdi pnrmuklaf'ln‘ln arkasiny, Bjp.
kac saniye boyle sessizlik iginde gegti. Simon algak b,
sesle, Cok deger verdigim bir arkadagimdir, Aljce yani,
Felix giilmeye baglad, elini gekti. Cok tatlisin, dedi, o
ne demek? Simon'in tavri sakin, yorgundu, Demek iste-
digim, Alice’c ¢ok diigkiintimdiir. Sayg: duydugum biri-
dir. Felix gene okstirdii, bagini salladi. Bir yanlign, gOriir.
sem goziiniin yagina bakmam, tepelerim diyorsun, dedi.
Felix'in dokundugu yeri tutmustu Simon, can, acimg
gibi geviriyordu bilegini. Hayir, dedi, aslinda hic Syle bir
sey demek istemedim. Felix esnedi, kollarint uzatary) ge-
rindi. Istesen giiciin yeter, dedi. Beni ddversin yani, Gg.
ziin kapali déversin. Dogrulup bahgeyi seyrett;. Maden,
bu kadar yakin arkadasin, niye tasindiktan sonra b;; kez
bile onu gormeye gelmedin? diye sordu. Simop saskin
bir ifadeyle subat ayindan beri Alice’i ziyarete gelmeye
calistigini, her defasinda evde olmadig: ya da miisajt |-
madsg1 cevabini aldigini sdyledi. Hatta bana da gaéud:m,
diye ekledi. Ama mesguliim dedi. Benimle goriigmel is-
temedigini varsaydim ben de. Suclamak icin sGylemiyo.
rum, biraz kafa dinlemek istedi diye diisiindiim Dub.
lin'den ayrilmadan 6nce gok sik goriisiirdiik de, ondan,
Felix bagini asag1 yukan salliyordu. Yani o hastanede},_
ken mi? diye sordu. Simon bir siire ona bakt;. Evet, diye
yanitlad: sonra. Felix ellerini cebine sokup birka¢ adim
uzaklagti, sonra duvanin oldugu yere déniip Simon’in
karsisinda durdu. Yani bunca zamandir ony sikistiriyor.
dun, goriigelim diye israr ediyordun, o da sana olmaz,
mesguliim diyordu, dyle mi? diye sordu. Oyle ama SOy-
ledigim gibi, benim igin bir sakincas: yok, diye yanitlad,
Simon. Felix sintti. Hi¢ mi gocunmadin? ded;. Simon
giilimsedi ona. Yoo, hayir, dedi. Béyle konularda cok ol-
gunumdur. Felix ayakkabisiuin ucuyla duvara vurdy,
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«deyken durumu nul:.sll“chfi diye sordu. Ketii halde

|lﬂ5w,[: o bu soruyu qulgu?urlgﬁriinclij, sonra yanit-
ﬂ‘iy.(l.)r‘.u simd| cok daha iyi gorclum. Felix tekrar uzak-
ad it ECSIP eve bakabilecek kadar ilerled;. Peki,
st —eride onu gorurscnvonunla konugmak istedigimi
Jed % | Simon bagint agagi yukar: sallad;. birkag saniye
_..iiflcrsclﬂ hicbir sey demedi, higbir ey yapmadi. Sonra
hmruﬂ]du ve iceri girdi. §
Jor e mutfakta Danielle'in yaninda duruyor, elinde-
,{:t cabaktan kek yiyordu. Bsldigii lokmay; catalyla
g kiB Cok kabarmadi ama, dedi, tad; feng degil. Simon
1lllrken,a rkasindan kapatip bayagi lezzetli goriindiiging
kapl)’:j_ Felix disartda bu arada, diye ekled;. Seninle ko-
oyle ll;istjyorm% galiba. Danielle giildjj. Ay inanmiyo-
"usmze di. Ne gabuk sarhos oldu 0? Ne zaman sarhog
rum’deriﬂ ve anlaml hallere girer. Simop kendine bir
v kek aldi. Yok, igmiyor bence, dedi. Ama derin ve
Jilim | laflar ediyordu demin. Alice tabagini tezgaha bi-
anlamYan dik desene, dedi. Birazdan gelirim O cikinca
raku‘.eﬂe, Simon'a donip ne is yaptigini sordu: Simon da
Dfm ter House'tan bahsederek onu giildiirdii. Kétiidiir
Lf”'nsdﬂ§ﬁniiy0r5un' dedi, ama diistindtgiinden de kitii.
dl-yeen oturma odasinda hoparlére bagly Spotify hesab:-
Ell‘; skiyordu; omzunun Gstiinden bir adamin sesi geldi:
na | sarkalar litfen. Disar1 ¢iktiginda Alice arka kapiyi
13395tl issiz bahceye dogru seslendi: Felix? Garajin ar-
kapa dlzn bir kafa uzandi. Selam, dedi. Buradayim. Alice
h kavusturarak cimlere indi. Felix sigara kagidini
kollarunt * inde agmus, minik plastik bir keseden bir
duvaﬂn uzeri .

o tiitin cikariyordu. Niye tuhaf davrand1Ha@l
t‘ft“; eyim mi’ dedi. Seninkilerin yani. Diin gece sevis-
5°."1z sonra Eileen arkadas olmak istedigini séylemis.
rSm:?m‘n evde de olaysiz gece gegmiyor resmen. Alice du-
v:ra yaslanmug Felix’in sigara sanigini izliyordu. Simon
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mit anlattt sana? diye sordu. Felix diliyle Kl
kalkik ucunu yapistrdi. Evet, ded, N'oldy, [3'”( I'lSj'
ne anlatu? Alice sigarasint yakmasing izley@rck ¢en Sang
IHata oldugunu sdyledi iste. Ama ¢ok detaya girrf;n,m.llndl:
ninin stkkim oldugunu anladim, {istiine gitmek is; edi, ¢,
Tirnaklarina goz atip ekledi: Onunla konugmal iem
diyor Eileen. Duygularini ifade edemeyen bir ai;n
yiidtigi icin bir tahtas eksik diye diisiiniiyor. ihe cde by,
dile getiremiyormus. Felix glilmeye baglad;, 6ks(jyj|(.;.larm]
di be, dedi. Agir konusmus. Ben olsam tahtag; erl U. Hy.
mezdim. Sevdim onu. Hatta yanimdayken hafif ik do.
yim dedim, iste seni ¢ok sevdiginden girip nag| c)ifOIflaYaﬁ
aldigindan gikti. Aklini geldim ama, goziin, i alomek
Rahat ol, Alice bir sey demez, diyecektim g, dal:n adl.rn.
de gilmeye bagladi. Kiyamam, ¢ok saf dedi, ¢ a'fu“:e
mi eksik sence? Felix kaslarini catip yan ﬂad;- Szguveni
Yagsama hevesi kalmamus olabilir, Ama 6Zgﬁvén "‘I‘le'nam.
lan degil bence. Hig dyle saf da degil. Senin S;[f-lk fa-
Ozguveni yerli yerinde ama hayatindan nief: egt ld‘?am.
Alice giilimstiyor, elbisesindeki kirintilary eliyle iy or
yordu. Ben hayatimdan nefret etmiyorum SUptryj.

verdi. Felix bir duman bulutu tfledi, sonra ’elcjl;slrz 5 elv "
d gm

dalgin dagitts. Bana 6yle demistin, deds. Birlikte 5o «

raya ¢tktigimizda. Hatirladin mi? Hanj ikimiz ROH Sl’ga-
gitmeden 6nce. Sen de sigara iciyordun o zamanla?.nz‘ya
mahcup bir ifadeyle sacim kulaginin arkasina m o
dogru, dedi. Hayatimdan nefret ettigimi mj s 11. 43
tim? Felix emin oldugunu soyledi. Bilmem, o zan};:n}l&
leydi belki de, diye yanitlad: Alice. Ama artik degil r;oli-
bir sey demedi, gozii kendi elinde, sigarasin igt% E 1‘:
bugiin iste basima ne geldi, dedi sonra. Elip; uzaéu 36
ser¢eparmaginin bogumunun altindaki derin yatay kesi.
gi gosterdi. lyilesmeye basladig igin yaranin iisti; koyu-
lagmusts, kenaniysa iltihaph gibi kizarkt:, Alice irkilip

Cdlipy
kanslz
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clinl yiiziine gotiirdii, Yarayr bagka acilardan incelemek
jster gibi clini ceviriyordu Felix, Ustiim bagim kan iginde
kalana kadar anlamadim, dedi, Kafasint kaldirdi; Alice’in
suratinin halini goriince ekledi: Boyle dandik seyler bi-
,im orada hep olur, fazla acimadi yani. Alice bir gey de-
meden clini aldi ve yanagina gotiirdii. Felix ne diyecegi-
ai bilememis gibi giildii. Sen de yufka yiirekli ¢iktin,
Jedi. Gizdim ya alt taraf, hi¢ gostermeseymisim keske.

Hala aciyor mu? diye sordu Alice.

Yoo, cok acimuyor. Ellerimi yikadigimda biraz yaki-
yor.

Haksizlik ama, dedi Alice.

Sana sorsak her sey haksizlik zaten.

O sirada arka kapi acilds; Alice Felix'in elini ytiztin-
den indirdi ama birakmad. Bir baska adam bahgeye cik-
4 sonra. Uzun boyluydu, kizila galan sar saclary, desenli
dar bir gémlegi vardi. Onlar goriince giilmeye baglads;
Felix bir ey demedi.

Keyfinizi mi boldiim? dedi adam.

Sikint: yok, dedi Felix. Bilmiyordum burada oldu-
nu.

Adam cebinden bir paket sigara ¢ikard: ve bir tane
yakt1. Bu senin yeni sevgilin herhalde, dedi. Alice'ti degil
mi? Demin iceride senden bahsediyorlardi. Biri inter-
nette senin hakkinda bir yazi buldu da.

Alice Felix’e dondii ama Felix ona bakmiyordu. Ey-
vah, dedi cevaben.

internette amma cok hayranin var, dedi adam.

Evet, éyle saninim, dedi Alice. Benden nefret eden
ve kotiiliigiimii isteyenler de az degiller.

Adam bunu normal karsilamug gibiydi. Onlan gor-
medim, dedi, ama herkesin hayatinda var dyle tipler. Fe-
lix, senden n'aber?

[dare ediyoruz.

-
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Nerede tinli sevgili yapun kendine?

Tinder, dedi Felix.
Adam dumanimt ifledi. Harbi mi? Ben bty i

Tinder'dayim ama bir tinlii gormedim. Tum;;tn'mﬂmch

musin bizi?
Alice teredc

goriintiyordu.
Alice, seni kardesimle tanigtirayim, dedi. Fiasins
n,

El stkigmaniza gerek yok, uzaktan selamlasan da o]y,
Hafif sagkin bir ifadeyle adama bakti Alice, Aa me;
oldum, dedi. Hig benzetemedim. R
Damian ona gliimsedi. Bunu iltifat kaby] edi
rum, dedi. Birkag hafta 6nce Roma'daymigsiniz, dQYO-
mu duydum? Bizimkinin ayagini yerden kesmig olmii”u
sin, Alice. Normalde romantik kagamaklarla isi olma, I-
is gezisinde bana eslik etti sayilir, dedi. '
Damian konusulanlari matrak buluyor gibiyd; ggq
biyat etkinliklerine falan mu geldi seninle? diye sordy, e-
Bazilarina, dedi Alice. '
Vay vay. Gormeyeli okumay1 da sékmiis demek
Ne gezer, dedi Felix. Ama niye ugrasayim ki Ah
iyi kistmlar1 bana anlatur. -
Damian kardesini duymazdan gelerek Alice’j 1
rakli gozlerle bastan asagi stizdi. Sigarasindan bjr nefe-
daha cektikten sonra, Son birkag yil bayagi calkant], e]s
du, degil mi? dedi. e
Oyleydi galiba, dedi Alice.
Aynen, bir arkadagim senin bayagi hayranin da, y
kinda filmin cikacakmig diyordu, yanhs miyim? T
Alice kibarca yanitladi: Benim filmim sayilmaz b,
kitabimdan uyarlandi. R
Felix elini Alice’in sirtina koyup kardesine seslend;.
Tamam yeter, canin sitkiyorsun bu konularla. Sevmiy()r.
Damian ¢ok takmarmus gibi bagini sallady, kendi ken-

litle Felix'c dondit ama o gayet ok
Sakin

nun
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Jdine giiliimsedi. Yapma ya, dedi. Sonra Alice’e dontp
Jevam etti: Kibarhgindan yapmuyor bu arada. Neyin nesi
oldugunu gergekten bilmiyor. Tek bir satir kitap oku-
muslugu yok.

Merak etme, Alice de kitapseverlerle tanigma me-
caklist degil zaten, dedi Felix. Her kégede kargisina ¢iki-
yorlar.

Sigarasindan bir nefes daha gekti Damian. Bir an du-
cup Alice’e déndii. Felix benden kagryor, farkinda misin?

Alice doniip Felix'e bakti. Felix gozlerini yere indir-
mis, bagin1 iki yana salliyordu.

Annem oldiigiinde, diye devam etti Damian, evi
bize birakt1, tamam mu? [kimize yani. Satmaya karar ver-
Jik biz de. Anlatabildim mi? Zeki kadinsin sen, 6ylesin-
dir eminim. Uzun lafin kisasi, evraklarda bizimkinin im-
sast olmadan satamiyorum evi. Ve birkag haftadir kendi-
si sanki yerin dibine girdi. Telefonlara ¢ikmiyor, mesaj
attyorum, tik yok. Sen s6yle, derdi ne olabilir?

Alice usulca konunun kendisini ilgilendirmedigini
soyledi.

Hani cebine para girecek diye sevinecegini sanirsin,
diye ekledi Damian. Oysa darda kaldig: ¢ok olmustur.

Hazir gelmisken beni ispiyonlamak istedigin baska
bir konu var m1? diye sordu Felix.

Damian onu duymamis gibi davranarak diistinceli
diistinceli devam etti: Tom Heffernan bir ara buna cuval-
la para verdi. Kansiyla kasabada yagayan ihtiyarin biri.
Ne alakaysa. Nereden esmis olabilir, biliyor musun hi¢?

Felix yine kafasin salliyor, sigarasinin ucunu gimlere
dogru silkiyordu; dogu ufkunda aksam oluyordu, yar
karanlikta yiiziiniin kizardig: goriiliiyordu.

Bak, iyi bir kiza benziyorsun, dedi Damian. Belki de
fazla iyisin, anlatabildim mi? Benden sana abi tavsiyesi,
bu cocugun seni kullanmasina izin verme.
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Alice buz gibi bir sesle yanitlad: Senden hayat tay.
siyesi istedigimi nereden ¢ikardin anlamadim.

Bunun tzerine Felix gilmeye baslads, yiiksek seql;
aghik atar gibi bir kahkaha atti. Damian bir siire bir !2'(_-3;
demeden yavag yavag sigarasint igti. Her geyi ¢6zdiim sa-
niyorsun, degil mi? dedi.

Halimden gayct memnunum, diye cevapladi Aljce,

Felix tatliya baglamaya caligir gibi, siritmaktan
kendini alamayarak araya girdi. Tamam Damien, tamam,
Yarin igten once ugrayip hallederim. Tamarm mi? Sen (¢
diis yakamdan artik. Kabul ma?

Alice’ten gozlerini ayirmadan yanitladi Damian; Pe.-
ki. lzmaritini cimlere firlatt:. Ne haliniz varsa gériin, di-
ye ekledi, sonra arkasini donip iceri girdi. Kaps arkasip-
dan kapandh. Felix, abisinin gittiginden emin olmak js-
tercesine garajin arkasindan ¢ikip bakti, sonra parmakla-
rin1 birbirine kenetleyerek bagtnin arkasina koydu. Alice
onu seyrediyordu.

Opyle iste, dedi. Damian. Birbirimizden nefret ederiz
bu arada; bilmem daha 6nce sdylemis miydim.

Soylememistin.

Demek 6yle. Pardon.

Felix ellerini iki yanina indirdi, hild kardesinin ay
énce ¢iktigy kapidaydi gozii. Sart cam pencereli ahgap bir
kapiydi.

Hicbir zaman ¢ok yakin degildik zaten, diye ekled;.
Sonra annem hastalaninca koptu her sey. Hi¢ girmeye-
yimn, bir detaya girersem buitiin aksam anlatinm. Diyece-
gim o ki son birkag yildir aramuz iyice acildr. Burada kar
silagacagimizi bilsem evveliyatini anlatirdim sana.

Alice yine bir gey demedi. Felix d6niip ona bakts; hu-
zuru kagmig ya da mutsuzmus gibi bir ifade vard: sura-
tinda.

Okumam da var bu arada, dedi. Niye okuma yazma
bilmiyormugum gibi laflar etti bilmiyorum. Oyle miithig

288



—
T

&7
./
=

—.'",ff:i

L£E .57
o

. ﬁ"‘ ’__‘
L7

i;#—-
yF o

V. ¥4

hir okur degilim ama okuyabiliyorum yani. Cok umu-
cunda oldufiunu sanmiyorum gergi,
Tabii ki degil.

Gyrf okulda dersleri benden iyiydi diye herkesin
sntinde lafint agmaya bayilir. Biyiik hissetmek igin bagka-
jarint ezen tipler vardir ya, bu da 6yle. Annemin onu bu
konuda azarlamasina hig gelemezdi. Neyse bog ver. Gicik
ediyor beni, as1l ona kil oluyorum. Gicik oldum yine.

Uziildtim.

Felix tekrar ona bakti. Senin sugun degil, dedi. Agzi-
qn payint verdin zaten. Ikinizin takismasini biraksalar
oturup izlerdim, cok girgirdi. Insanlari uzak tutmak boy-
le bir sey iste, bagkalarina yaptigint seyretmek eglenceli.

Alice bakislarini yere indirip usulca konugtu: Benim
icin degil.

Degil mi? Azicik keyif aliyorsundur, yapma.

Hayur, almiyorum.

E niye yaptyorsun ki o zaman? diye sordu Felix.

insanlar: uzak tutmayi mu kastediyorsun? Isteyerek
yapmiyorum.

Felix kaglarini attr. Ama nasil davrandiginin farkin-
dasin, dedi. Insanlarin &diinii kopariyorsun. Anladin de-
mek istedigimi. Kotii bir sey soylemiyorum.

Yani inanmayacaksin ama, dedi Alice, insanlarla ta-
nistigim zaman onlara kars1 iyi olmaya galigtyorum.

Felix kahkahayt basti. Alice yanit olarak icini cekti,
duvara yaslanip eliyle gozlerini ortti.

Cok mu komik? dedi.

fyi olmaya galigtyorsan niye siirekli igneleyici laflar
ediyorsun?

Siirekli etmiyorum.

Hayir ama isine gelince hemen sivri dilini ¢ikariyor-
sun, dedi. Edepsizsin demiyorum. Sadece, kimse sana
yanhs yapmak istemez demeye caligtyorum.
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Sert bir sesle yanitladi Alice: Evet, o kisim anlag|d,

Felix kaglarin1 kaldirds, birkag saniye bir sey deme.
den durdu. Sonunda sakince dedi ki: Ben de by, aksam
herkesten azar yedim ha. Alice keyifsiz ya da Yorgun b,
edayla bagini egdi, ama yanit vermedi. Senin]e anlagmal
kolay degil, bunu kendin de biliyorsun, diye ekledi Feliy

Felix, kigiligimde kusur bulmayi liitfen arg) blrak":
musin? diye sordu Alice. Beni pohpohlaman jste
rum. Hakkimda higbir gey séylemesen de kabuliim,
olumsuz yorumlarinin bir faydasi yok bana.

Tereddiitlii gézlerle birkag saniye onu izled;
Tamam, dedi sonra. Seni tizmeye ¢alismiyorum

Alice bir ey demedi. Onun bu sessizlig; Felix'j hy,.
zursuz etmis gibiydi, énce ellerini cebine soktu, sonr,
tekrar cikardi.

Yani Damian’in dedié@_ gibi iste, dedi. Degerinj bj].
medigimi dugtiniyorsun. Oyle olsun, belki de bilmiyo.
rumdur.

Alice hala bir sey demiyor, basini €gmis ayaklarp,
seyrediyordu. Felix huzursuz, asabi, tedirgin g6riiniiyor.
du.

Yani bak, baskalarindan farkh muamele gormeye alyg.
mugsin, diye devam etti. Seni taniyan bilen, senip Onem|;
oldugunu diisiinen insanlardan falan. Sonra da normyg]
davrandigim zaman sana yetmiyor. Sana karst acik ko
nusmaya kalkarsam kesin seni el iistiinde tutap birine
gider, mutlu da olursun.

Uzun bir sessizlik oldu. Sakincasi yoksa
istiyorum artik, dedi Alice.

Catik kaslarla yere bakiyordu Felix. Buyur git, ded;

Alice bahgeden gecip eve dogru ilerledi. Tam kapyya
uzanacakken Felix genzini temizleyip ona seslendi: By
arada bugiin elimin agzina sictigimda ilk aklima gelen ney-
di biliyor musun, kesin Alice ok kizacak bu ise dedim

lTliyo..
. Amgy

Felix,

Ceri girmek
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Alice Lonugmadan 6nce ona dondii. Kizdim da,
Jedi sofif: L . - -
Oyle, dedi Felix. Boyle bir geyi onemseyecek birinin
(mos! g‘uzcl bir sey. O yerde iki haftada bir, bir tarafimi
qull,yorum ve, aa, acimug olmali, nasil oldu bu, diye-
= pek yok. Belki senin bazi yonlerini anlamiyo-
bazen de ben, bana karst konusma sekline katla-
Jmiyorum kabul. Ama o <?vde tek bagina olsan ve ken-
dini iy hissetmesen ya da bir yerine bir sey olsa haberim
Slsun sterdim. Yaninda olmamu, sana bakmamu istesen
JJirdim. Eminim sen de aynisini yaparsin. Bu yeterli bir
baslangis degil mi? Senin igin degildir belki ama benim

pim de
ruf“d“ f

Birbirlerine baktilar. Bir diisiineyim, dedi Alice.

iceride, oturma odasina bir bal arisi girmisti; Danielle’
i ik arkadagt c1glik ci1ghiga, kahkahalarla onu pencereden
disan kovalamaya caligtyorlardi. Simon mutfak masasin-
Ja Danielle’in kuzeni Gemma'yla oturuyordu; Gemma’
amn kucaginda az once futbol oynayan kiz vardi. Okulu
qu daha cok seviyorsun, tatili mi? diyordu ona Simon.
Eileen tezgahin basinda elindeki plastik bardagina votka
Jokiiyor, az once konustugu adam ona bir seyler soylii-
yordu: Cok bayilmadim ama izlenir yani. Felix ve Alice
bahce kapisindan igeri girdiler; Felix dogum giint pasta-
gndan kendine bir dilim aldi, Alice hirkasini giydi ve,
Bahcen kocamanmis, bayildim, dedi negeyle. Dalgin ve
sefkatli bir edayla elini Simon'mn omzuna koydu. Simon
bagini kaldirip merakls gozlerle, hafif bir tebessiimle ona
bakty, ikisi de bir sey demedi.

Saat onda Danielle elindeki bardaga kasigiyla vurup
bir-iki sark: soylenecegini haber verdi. Odaya yavasga bir
sessizlik coktii, sohbetler duruldu, oturma odasindakiler
dinlemeye geldiler. Danielle’in bir kuzeni “She Moved
Through the Fair"i sdyleyerek basladi. Sézleri bilen bir-
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kag kisi ona eglik etti, digerleri fnelodisini mirildandlyy
Eilcen kaptnin egiginden Simon'a bakiyordu: o da elinde
sarabiyla Alice'in yaninda, buzdolabtna dayanmum. Da.
niclle sonra Felix'ten bir sarks istedi. Patlat bir “Carrick.
fergus” dedi Gavin, Felix umursamaz bir tavirl esnedj
“The Lass-of Aughrim”i soylerim, dedi. Elindek; kigit
tabag brrakts, genzini temizleyip sarkiya baglad;, Berrak
ve ahenkliydi sesi, bir saflik vardi tinisinda, kah sessizlig
dolduracak kadar yiikseliyor, kah algalyor, 31§ald1g1 ver.
de neredeyse sessizligi andirtyordu. Alice odanyp Sbiiy
ucundan izliyordu onu. Tezgiha sirtins Vermisti Feliy.
tavandaki lambanin hemen altinda durdugu icin Saglan:
yiizii ve ince egik bedeni 1giklar igindeydi, yaln, gozler;
karanlikts, bir de agz. Belki Felix’in derin ve Zengin se.
sinden, belki sarkinin hiiziinlii sézlerinden ya 4 belk;
melodinin gegmisten cagnstirdigr, bir diisiince yiiziin-
den, onu izlerken Alice'in gozleri doldu. Felix bir an onu
gordiikten sonra bakislarint gevirdi. Sesi, normal l<01:.u§~
ma sesine ilging bir gekilde benziyordu, telaffuzy d, ay.-
ntyds ama gimdi derinden yankilara sahipti. Alice’j, o5
ziinden vaglar akmaya basladi, hatta burnu da akiyordy
Digtiigii durumun absiirdhigiine giilimsedi amg g6z-
yaglarma engel olamiyordu; parmaklartyla burnuny sildi,
Pespembe olmugtu yiizii, nemden parliyordu. Sark sop
erdi ve bir anlik sessizligin icine nege ve alkig akty. Gavin
parmaklarint agzinin kenarlarina koyup sevingle 151k cal-
di. Felix lavaboya yaslanip Alice’e bakt;, Alice de ona;
omuzlarmi silkiyordu, mahcuptu. Avuglanyla yanaklagn,
sildi. Felix giiliimstiyordu. Aglattin kizs, dedi Gavin. Oda-
dakiler déniip ona baktilar, Alice utana sikila giildii kah-
kahas1 bogazinda diigiimlendi. Yine siliyordu yiiziini. Bjr
seyi yok, dedi Felix. Danielle bir sark: daha istedi ama
ortaya kimse ¢itkmadi. Bunun arkasindan gikmak yiirek
ister, dedi birisi. Danielle’in kuzeni Gemma “The Fields
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'yi istedi, sonra insanlar aralarinda konugma-
Jaldilar. Felix masanin arkasina gegmis, plastik barda-
P doldurmakla mesguldii. Sonra garabi Alice’e
fyisin degil mi? dedi. Alice bagiyla onaylads, Felix
gibi sirtini sivazladi. Uziilme, dedi. Bu sarki
snelde yaglt kadinlart aglatir gerci ama ne yapalim. Sar-
W Say[cyebildifgimi bilmiyordun, degil mi? Eskiden ben-
Je ne ses vardi ama sonra sigarayla mahvettim iste. Haff,
qeredeyse dalgin bir edayla konusuyor, bir eliyle Alice’in
grtin! avazliyordu; kendi s6yledigini dinlemiyor gibiydi.
Bak gimon'a, 0 hig agliyor mu, dedi Felix. Pek etkilenmi-
« benzemiyor. Simon giiliimseyerek algak bir sesle cevap
verdi: On parmakta on marifet. Alice yine hafifce giildi,
bal—dagmdan bir yudum aldi. Dili de uzun bunun, dedi
felix. Eileen oturma odasinin kapisindan elini Alice’in
grtina koyan Felix'i, Alice'in yaninda duran Simon'1, tigu-
niin aralarinda konusmasini izledi. Pencerelerin ardinda
gokyiizl hala kararmakta, aksam olmakta, ugsuz bucak-
oz diinya kendi ekseninde agir agir donmekteydi.

of ;\thcnf}"

}F ]
qa §ard

WALLE
tcSC”i C(.l@r
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Danielle’in evinden giktiklarinda ortalyk zifir] k.
ranlikti ve sokak 1g1klar yanmiyordu; Eileen 8araj yoly .
da onlerini gorebilmeleri icin telefonunun fenerip;
agt1. Arabaya binip kapilari kapattiklarinda igerisi segs,
ve sicaktu. Felix, ne giizel sesin varmus, ded; Eileen, Felix
farlar1 yakip arabay1 yola ¢ikarmak icin manevra yany,
Evet, senin icin sdyledim, dedi. Ikiniz igin, hap; ikinizip,
de memleket o taraflarda diye. Aughrim’lisinj, Degil
mi? Sarkinin konusunu tam bildigimden degi], Bir adap,
bir kadina s6yliiyor santyordum ama sonra galih, korod,
nakarati soyleyen de kadin. Bebeginin kollarind, buz
gibi oldugunu s6yliiyor. Muhtemelen fark; s6zlerin by
birine kanistigi eski sarkilardan iste. Neyse, konuysy ne
olursa olsun, yine de epey hiiziinlii. Simon garl, soyle-
mesinin yani sira ¢alabildigi bir enstriiman olup olmad,.
gt sordu. Cat pat, diye yamitlads Felix. Kemap, caliyo-
rum daha ¢ok. Elime gitar tutustursalar onda 4, yolumy
bulurum. Birkag arkadasim grup kurdy, diigiinlerde f,.
lan ¢aliyorlar iste. Ben de diigiinlerde sOyledim amg mii-
zik olarak gok acmiyor beni. Biitiin aksam Céline D,
filan soyliiyorsun. Alice, miizige bu kadar diigkiin oldu-
gunu bilmedigini séylec_li. Oyle, dedi Felix. Burada her
kes benim gibidir gergi. Iki notayi yan yana getiremeyen-

294




| Yalﬂm DUb“?,dc bulursun. S6ziim meclisten disar
ler! 7 iyla Alice'e baktiktan sonra gézlerini tekr sari.
Gt devam etti: Evi alma : ar yola

di ve ya niyetliymigsin diye

Wir ;
c”;dum: dogru mu? Haberim yoktu, Eileen arka kol-
duktﬂ bagin! kaldirdi. Pardon, ne dedin? Alice dudak kre
: .

uk® ,iyordu,gaklrkeyifti. Diigtintiyorum bakalim, dedi
i orar vermedim. Eileen bir kahkaha patlattr'AIic .
Kta arkastn doniip bakti ona. Yanlig anflana, .'_17:1
dedi Eileen. Senin adina sevindim, Tagraya 'ti,m;r
o ani. Alice 'kaglarl catik, saskin gozlerle ona baki-
s Eileen, zaten tagrada yasiyorum ben, dedi. Su
'y yagadlélm evden bahsediyoruz. Eileen giiliimsiiyor
iki yana salltyordu. Tabii tabii, diye yanitlad;. Ta_,
1 yop mak igin buraya geldin, bundan bayle de hayat
tatile devam edeceksin. Neden olmasin? Simon
ol izliyordu ama Eileen, Alice’e giiliimsiiyordu. Ciddi-
jim dedi. Hayirh qlsun sana. Mis gibi ev. O ne yiiksek
tavanlaf; sahane. Alice basint agir agir yukar asag: salli-
rdu. Evet, dedi. Neyse iste, daha karar vermedim. Du-
ok kremini gantasina af:'tl. Niye tatilde oldugumu séyle-
digini de anlama.dlm, diye ekledi. Ne zaman is icin bir
Jere gitsem beni azarlz.ly1p evime donmemi séyledigin
e_postalaf yaz1yorsun. Eileen gene giildii, yiizii kireg kesil-
Affedersin, dedi. Olay: cok yanhs anlamigim, sim-
otk ediyorum. Simon héla kendisini izliyordu; Eileen
yﬁzﬁﬂde kocaman yapmacik bir giiliimsemeyle, ne var,
Jer gibi ona déndii. Felix evi almadan énce Alice’in biri-
i cagirtp her tarafina baktirmas: gerektigini soyledi, Alice
de her tiirlii evin cok isi oldugunu séyledi. O sirada ote-
lin, lobisinin aydinlik camlarinin 6niinden gegerek sahil
yoluna giriyorlarch.
Eve dondiiklerinde daha digerleri holdelerken Eileen
odasina firladi. Dudaklar: solmustu, zor ve kesik soluk-
larla komodin lambasini yakt1. Yatak odasinin kararmug

misti-
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cchresi belli belirsiz yansiyordy,.

. &
latarak gekti. Sesler geliyoy.
ayim, diyordu Alice. Simop

penceresine kiil reng
perdeye asildi, askilarini greire

du asagidan. Yok, ben almay
anlagilmayan bir yanmit verdi, sonra digerleri giildiler
kahkahalarinin scsi merdivenlerden yukari ¢ikti, Eileer,
parmaklartyla gozkapaklarmim tizerini ovugturdu, Byy.
dolabinin yavagga kapanmast, tatlt bir cam gingirus;, 1.
bisesinin kusagini cozdi; kumag tim glin giydiginden
yumugamiy ve kirigmigti, guines kremi ve deodorant ko.
kuyordu. Asagida bir kapinin agilma sesi. Elbiseyi omyy.-
larindan asag indirdi, burnundan derin ve sert nefes|er
alip dudaklarinin arasindan birakiyordu. Mavi gizgili by
gecelik giydi. Artik agagidaki giirtilté durulmus, sesler
birbirine karigmisti. Eileen yatagin kenarina oturup saci-
n1 agmaya baglad. Asagidakilerden biri holde slik cala-
rak ytiriiyordu. Uzun ve siyah bir firketeyi ¢ikarip kiiciik
bir tikirtiyla komodinin tizerine birakti. Cenesini stkmig-
t1, arka dislerini giairdatiyordu. Disanida denizin derin,
monoton sesi; agaglarin dolgun ve agir yapraklar; aragin-
dan usulca gecen riizgar. Agtiktan sonra sagin1 parmakla-
riyla séyle bir tarads, sonra yataga uzanip gézlerini yum-
du. Asagidan mantar patlamasina benzeyen berrak bir
pat sesi geldi. Cigerlerini havayla doldurdu Eileen. Yum-
ruklarin: sikt: ve tekrar act1, parmaklarini yorganin {ize-
rinde gerdi, bir, iki, ii¢ defa. Yine Alice'in sesi. Diger iki-
sinin giiliigii, Alice her ne séylediyse erkeklerin ona giil-
mesi. Eileen hizli ve ani bir hareketle ayaklari tizerinde
dogruldu. Sandalyenin arkasina birakilmig kalin san bir
ropdosambn alip icine kollarini gegirdi. Asagi inerken
kusagini gelisigiizel bagladi. Holiin 6teki ucundaki mut-
fak kapis1 kapaliyds, igiklar yaniyordu, havada tatl ve
yogun bir duman kokusu vardi. Eileen elini kapinin ko-
luna gotiirdii. Iceriden Alice’in sesi geliyordu: Ha, bil-
mem ki, aylar olmustur. Eileen kap1y1 acti. Igeride ortam
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qcak ve logtuy; Alice masanin bir ucundayds, Felix'le Si-
mon da duvara sirtlarin verip yan yana oturmug ot igi-

yorlardt. Hepsi kapida ropdégambriyla duran Eileen'e

Joniip gagkin, temkinli denebilecek bir ifadeyle baktilar.
Lileen cesurca giiliimsedi onlara. Ben de katilabilir mi-
im? diye sordu.

Liitfen, diye yanitlad: Alice.

Lileen bir sandalye gekip oturduktan sonra, Ee, ne-
den bahsediyoruz? diye sordu.

Felix cigarayl masanin tizerinden ona uzatti. Alice
bize anne babasim anlatiyordu, dedi.

Eileen kiiciik bir nefes cekip tifledi, bagini asagt yu-
kon salladi. Yiiziindeki ifadeden ve halinden neseli go-
siikmeye ¢alistigr anlagiliyordu.

Sen biliyorsun zaten, dedi Alice Eileen'e. Tanigtin
onlarla.

Hu, dedi Eileen. Bayag oldu tabii. Sen devam et ama.

Alice digerlerine déniip devam etti: Annemle o ka-
dar zor degil, ciinkii erkek kardesimle aralarindan su siz-
maz. Annem benden higbir zaman hazzetmedi zaten.

Oyle mi? dedi Felix. Cok acayip. Annem beni cok
severdi. Onun gozbebegiydim. Uziicii tabii, ¢linki so-
nunda sicip batirdim. Ama gok diigkiindii bana, kim bilir
neden.

Sictp batirmus falan degilsin, dedi Alice.

Felix, Simon’a dondii. Peki sen? dedi. Ana kuzusu
muydun sen de?

Ben tek cocuktum, diye yanitladi Simon. Annem cok
diiskiindii bana, evet. Yani diigkiindiir, demek istedim.
Masanin {izerindeki sarap kadehini sapindan tutmug ¢e-
viriyordu. Hayatimdaki en kolay iligki mi, degil, diye ek-
ledi. Bazen bana ne soylese ne diisiinse bilemiyor bence.
Sectigim meslek, verdigim kararlar konusunda yani. Ar-
kadaglarinin cocuklan muhtemelen benimle yagsitlar; hep-
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si ya doktor ya da avukat olmus, ¢oluk gocuga karigms
Bense bu yasimda hala kiz arkadast olmayan bir meclisl
asistantytm. Annemin ne diyecegini bilememesine sasir-
miyorum. Ne oldu da hayatim bdyle oldu, ben de bilm.
yorum,

Felix kisa bir okstiriikten sonra sordu: Amg Sneml;
bir isin yok mu senin?

Simon bu soru onu gagirtmus gibi déniip bakg, Yok
hayir, hem de hig, diye yanitladi. Bu arada annem de g,
tii meraklist oldugundan demiyorum. Oglu doktor gy,
isterdi eminim ama ben istemedim diye hayaller yikyl-
mad. Felix ona cigaray1 uzatts, o da kabul etti. Depy, soh-
betler etmeyiz pek, diye ekledi. Hi¢ ciddi konl.1§rnalara
gelemez, herkes hep anlagsin ister. Bir bakima g8ziiniy
korkutuyorum bence. Bu da beni kahrediyor, K;s, bir
nefes ¢ekip iifledikten sonra ekledi: Anne babam, ne za-
man diisiinsem kendimi suglu hissederim. Onlapp s
yoktu, ben onlar icin yanlis bir evlattim.

Senin de sucun degildi ama, dedi Alice,

Eileen bu konusmay: dikkatle izliyordu genesin;
sitkmus, hala hafifce gtiliimstyordu.

Senden n'aber, Eileen? dedi Felix. Sen annen babap-
la iyi anlagir misin?

Bu soru onu sagirtmus gibiydi. Ha, dedi. Biraz dura)
sadiktan sonra konustu: Fena degiller. Ruh hastag bir
ablam var, ikisinin de 6dii kopuyor ondan. Ablam cocuk-
ken canima okurdu tistelik. Onun disinda idare ederler,

Su evlenen ablani diyorsun, dedi Felix,

Evet, onu diyorum, dedi Eileen. Lola. Kétii kalpli ol-
dugundan degil, sadece kaotiktir. Belki birazcik da kgt
kalpli, bazen. Okulda o ¢ok popiilerdi, bense ezigin te-
kiydim. Gergek bir arkadagim bile yoktu, dyle soyleye-
yim. Déniip bakinca intihar etmemem biiyiik sansmg
diyorum, stirekli diisiiniirdiim ¢iinkii. On dért-on bes

ugu
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ﬂslnrlﬂduykcn' Anneme anlatmaya salismistim ama o
hir stkintim olmadiginy, abarttigim, séyledi bana. O sira-
da duraksadi, bagint masanin ciplak yiizeyine gevirdi,
Devam etti: Bence kiyardim da cantma, A
‘mdayken benimle arkadag olmak iste
ym. O benim hayatimi1 kurtard;,

Gergekten Oyle olduysa ne mutly bana, de
sesSiZCe-

Felix sagirmis gibi dogruldu. Nag] yani? dedi. Seni
mi kast’ediyOl'?

Eileen simdi daha i¢inden geliyormusg gibi giiliimsii-
yordu; hala biraz solgun ve temkinliydi ama bildigi bir
hikayeyi anlatmanin keyfini ¢ikariyordu. Cocukken kom.-
§uyduk biz, dedi. Bir yaz Simon tiniversiteden eve don-
digiinde ciftlikte babama yardima geldi. Neden bilmi-
yorum. Herhalde annenle baban yollamisti seni.

Simon algak ve esprili bir sesle yanstlad;: Hayur, gali-
ba o stralar Anna Karenina'y1 yeni bitirmistim. Bir ciftli-
ge girip galisarak Levin gibi olmayi kafama koymustum.
Levin kitapta orakla filan ¢im bicerken sarsici deneyim-
ler yasaytp Tanri'ya inanmaya baglar ya hani. Detaylan:
unuttum simdi ama benim de niyetim buydu.

Eileen giiliiyor, saglariyla oynuyordu. Gercekten
Anna Karenina gibi olacak diisiincesiyle mi Pat'in yani-
na gelmistin? dedi. Hi¢ bilmiyordum. Sen Levin’sen biz
de mujiklerdik herhalde. Digerlerine dénerek devam
etti: Neyse iste, Simon’la boyle arkadas olduk. Ben aile-
sinin topraklarinda yasayan bir kéyli kiziydim. Simon
tath tath mirildandi: Ben 8yle séylemedim. Eileen onun
bu yorumunu elinin tersiyle savusturdu. Ailelerimiz bir-
birini tanirlar tabii, dedi. Hele annemin, Simon’in anne-
sine kars1 bir asagilik kompleksi var. Simon ve anne ba-
bast her yil Noel arifesinde bir kadeh icki icmeye bize
gelirler; onlar gelmeden 6nce evin bagtan asag: her yerini

ma on beg ya-
yen biriyle tanis-

di Simon
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dip koge temizleriz. Banyoya da misafir havlulan ¢ikar,.

lir, Bildiginiz geyler.
Syrtumt duvara yaslayip ot igmeye donen Felix, Pek;

Alice'e ne diyorlar? dedi.

Eileen ona bakt. Kim, benimkiler mi? diye sordy,
Felix bagint salladi. Iste, dedi. Birkag defa karﬁ’]“%‘tl‘ﬂr'
Birbirlerini cok iyi tanidiklart sbylenemez yani, |

Alice giiliimsedi. Beni tasvip etmezler, dedi,

Felix giildii. Harbi mi? diye sordu.

Eileen kafasint salliyordu. Yok, dedi. Tasvip etmiyor
degiller. Seni iyi tanimuyorlar sadece.

Universitede birlikte yasamamiza da hig sicak bak.
madilar, diye devam etti Alice. Eileen’in iyi aile kizlary-
la arkadas olmasini istiyorlardi.

Eileen sert bir kahkahayla soluk verdi. Felix'e dgne.
rek, Bence Alice’in kisiligi onlara bir parca iddiali geld;
dedi. ’

Simdi de bagarih oldugum igin sinir oluyorlar, diye
ekledi Alice.

Onu nereden ¢ikardigini anlamadim, dedi Eileen.

Beni hastanede ziyaret etmenden hoslanmiyorlard,
Degil mi? |

Eileen yine kafasim salliyor, dalgin dalgin kulak me.
mesini gekistiriyordu. Onun senin bagarili olmanla a],.
kast yoktu, dedi.

Neyle alakas: vardi o zaman? diye sordu Alice,

Felix elindeki cigarayr unutmus gibiydi, ates par.
maklannin arasinda séndii. Eileen bagini kaldinip Feliy'e
bakti. Séyle sdyleyeyim, dedi, Alice New York’tan dgp,-
diigiinde geldigini bana haber vermedi. Ona ne e-postalar
ne mesajlar génderdim, hicbirine haftalarca yanit almg-
dim, bagina bir ey geldi diye endiselenip panik yaptim
Biitiin bunlar olurken evimden begs dakika uzakh_ktaym;
meger. Simon'1 parmagiyla isaret ederek devam etti: By
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liyormus Bilr'neyen 'tek k.igi.b.enmigm. Bu da kendisi-
iy lememesi tembih edildiginden haber alamiyorum

Sli)'c ons sizlanmalarimi mecbur dinliyordu ama bunca

o onun sigugimin Clanbrasgs;] Caddesi'nde yagad)-
,Inl bl“yormug', .

: Alice kendine '?ak’m olmaya Calisir gibi bir sesle
penim icin gok iyi b1r. donem sayilmazd, sonugta, dcdi.’

Cileen aym negeli, zoraki gilimsemeyle basini sall;-
Yordu-Tabii’ dedi. Bc?nim igin de iyi bir dénem sayillmaz-
4, U yillik par tnerim ayrihyordu benden, kalacak bir
ovim yoktu. En iyi arkadasim benimle konugmuyordu,
Jiger en iyi f“:kada?lm da bana bir gey sdylemesine izin
Verﬂmedigi igin sagma sapan davraniyordy.

Eileen, dedi Alice sakin bir sesle. Kusura bakma amg
beni hastanelik eden bir sinir krizi gegirmigtim,

Evet, biliyorum. Hatirliyorum, hastaneye yatirid;-
sinda neredeyse her giin yanindaydim clinkii.

Alice bir gey demedi.

Bizimkilerin seni ziyaret etmemden hoglanmamala-
anin bagarinla alakas1 yoktu, diye devam etti Eileen, Se-
ain oyle iyi bir dost oldugunu disiinmiyorlards. Tabur-
«u oldugun zaman istirahat etmek icin birkag haftaligina
publin’den uzaklagacagin séyledigini hatirhyor musun?
Meger o birkag haftalik bir kacamak degilmis, temelli
gidiyormugsun. Ustelik benim digimda herkes de anla-
mus. Ama tabii Eileen'e ne diye haber vereceksin ki? Ben
her gin seni hastanede gorebileyim diye otobiislere bi-
nebilmek igin hesabint eksiye diigiiren enayinin tekiyim
zaten. Anne babama sorsan, umurunda bile olmadigim:
soylerlerdi herhalde.

Eileen konugurken Simon bagini egmigti ama Felix
ikisini birden izlemeye devam etti. Alice masanin ucun-
dan karsiya bakiyordu, yanaklan kipkirmizi olmugtu.

Neler yagadigimu bilmiyorsun, dedi Alice.
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Eileen bir kahkaha patlatti; tiz, kirilgan bir kahkah,
Ben de sana aynisin1 séyleyemez miyim? diye sordy.

Alice gézlerini kapatts, tekrar agti. Dogru, dedi. gy
pek sevmedigin adamin senden ayrilmasini kastediy()r.

sun. Zor olsa gerek.
Masanmn 6biir ucundan Simon araya girdi: Alice.

Sus, diye devam etti Alice. Higbiriniz bilmiyorg,.
nuz. Bana nutuk gekmeyin. Higbiriniz benim ne yagad,.

gim1 anlayamazsiniz.
Eileen ayaga kalkti, sandalyesini yere devirdi; kapry,

vurarak ciktr. Simon dogruldu, giderken arkasindan bak.
t1. Alice bos gozlerle ona bakiyordu. Yiirii yiirii, ded;
Onun sana ihtiyact var. Benim yok.

Simon ona doniip kibar bir sesle yanitladi: Ama b,
donem oldu, éyle degil mi?

Siktir git, dedi Alice.

Ona bakmaya devam ediyordu Simon. Kizdigin; b;.
liyorum, dedi. Ama ona haksizlik ettiginin de farkind,
oldugunu distintiyorum.

Hakkimda higbir sey bilmiyorsun, diye yanit]ad,
Alice.

Masanin yiizeyine bakip giiltimser gibi oldu Simey,
Oyle olsun, dedi. Ayaga kalkip ¢ikt1, kapiy1 arkasindap
yavagca kapatti. Alice sanki bast agriyormus gibi parmak-
larin1 sakaklarma gétiirdii, sonra ayaga kalkip lavaboy,
gitti ve bardagini duruladi. Kimseye giiven olmuyor, de.
di. Tam giivenecegini saniyorken indiriyorlar tokad; .
ratina. Simon hepsinden beter. Nesi var sdyleyeyim m;j?
Ciddiyim bak, kurban kompleksi deniyor. Kimseden hic-
bir gey beklemiyor, bu yiizden kendini istiin bir varljk
saniyor. Aslinda huziinli ve steril bir hayat: var, biitiig
giin evinde kendi kendine oturup ne iyi bir insan oldy-
gunu digiiniiyor. Hastaligim giddetlendiginde bir gece
onu aradim, o da beni hastaneye birakti. O kadar. Simdj
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¢ zaman bir araya gelsek lafing

atinda yapug bir tek sey var my? Yok. Ben bu diinyaya
bir katksda bulundugumuy séyleyebilirim en azindan. Bir
kez telefonu actr diye kendisini benden tstiin saniyor.
Slrfk'if“di”i iyi hissedebilmek icin dengesiz tiplerle arka-
das oluyor. Ozellikle kadinlar, ozellikle de kendisinden
Kiigiik kadinlar. Hele bir de parasizlarsa degmeyin keyfi-
qe. At yas fark var aramizda, biliyor muydun? Bir tane
yoptils €Y soyle bana?

Uzun bir siiredir bir sey sdylemeyen Felix halen
bankta sirtini duvara yaslamug oturuyor, bira sisesinden
yudumlﬂf altyordu. Higbir gey, diye cevapladi. Bunu da-
ha 6nce de séyledin, Ben de hicbir sey yapmadim, o yiiz-
den benim bunlan niye énemsedigimi digiindiigiing an-
jamadim. Alice mutfak tezgihinda arkasin; dénmiig du-
ruyor, mutfak penceresinin yansiyan yiizeyinde onu izli-
yordu. Felix kendisini izledigini neden sonra fark etti
goz goze geldiler. Ne var? dedi. Korkmuyorum senden.
Alice bu lafin Gstiine gézlerini indirdi. Belki ben; pek iyi
tantmadsigin icindir, dedi. Felix geligine giildii buna. Alice
bir sey demedi. Felix birka¢ saniye daha onun sirtin; iz-
ledi. Yiizii bembeyazdi Alice’in; bulagikliktan bos bir ga-
rap kadehi alds, bir an icin elinde tuttuktan sonra yere
firlatt. Kadehin ¢anak kismu yere giiriiltityle carpt: ve
parcalara aynldy; sapr ise biiyiik oranda saglam kalds,
buzdolabina dogru yuvarlands. Felix onu kipirdamadan
inceliyordu. Kendine bir sey yapmayi aklindan geciriyor-
san, dedi, hi¢c zahmet etme. Herkesi ayaga kaldirdiginla
kalirsin, sonra yaptigina da pigman olursun. Alice elleriy-
le tezgah1 simsiki tutuyordu, gézleri kapaliyd:. Sessizce
cevap verdi: Yok, merak etme. Siz buradayken bir sey
yapmayacagim. Felix kaglarini kaldirip ickisine baktr. O
zaman iyisi mi bir yere gitmeyeyim, dedi. Alice'in tezga-
h1 kavradiga yerlerde parmaklarinin bogumlan bembe-

isitiyorum. Simon’1n ha-
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yazdi. Yagasani da 8lsem de umurunda olacagini diigtin-
miyorum cidden, dedi. Felix igkisinden bir yudum aldi.
Ashinda bu lafina tepemin atmas: gerekir, dedi. Ama niye
atsin? Konustugun ben degilim ki senin. Kafanin iginde
hala Eileen'le konusuyorsun. Alice lavaboya dogru egil-
mig, ytiziinG cllerinin arasina gdmmiigtii; Felix yanina
gitmek lizere ayaga kalkti. Alice arkasini donmeden ses-
lendi: Yanima yaklasirsan garparim, Felix. Acimam bak.
Felix masanin yaninda kalakalds; Alice kalasini kollarinin
arasina almug, duruyordu. Bu gekilde sessizlik iginde gec-
ti zaman. Felix sonra masanin arkasindan ¢ikti ve mutfak
sandalyelerinden birini gekti, cekerken karolann tizerin-
deki biiyiik cam parcalarindan bazilarini da oynatti. Ali-
ce onun kendisine yaklastifimi duymamus gibi bir siire
daha lavaboda durduktan sonra, ona bakmadan oturdu.
Tir tir titriyordy, digleri takirdiyordu. Inlemeye benzer
bir sesle, Tanrim, dedi. Oldiirecek gibiyim kendimi. Felix
mutfak masasina yaslanmug, onu izliyordu. Evet, benim
de Syle hissettigim oldu, diye yanitladi onu. Ama yapma-
dum. Sen de yapmayacaksin. Alice bagim kaldirip ona bak-
t1; korkulu, pisman, mahcuptu yiizii. Evet, dedi. Haklisin
galiba. Oziir dilerim. Felix hafifce giiliimseyip gozlerini
indirdi. Yok bir gey, dedi. Oliip 8lmedigin de umurumda
bu arada. Sen de biliyorsun oldugunu. Birkag uzun sani-
ye boyunca Alice ona bakmaya devam etti; gézleri onun
viicudunda, ellerinde, yiiziinde dolagts. Oziir dilerim,
dedi. Utaniyorum kendimden. Ben... ne bileyim, iyilesi-
yorum saniyordum. Oziir dilerim. Mutfak masastnin iis-
tiine oturdu Felix. Yok ya, iyilesiyorsun zaten, dedi. Bu
béyle hafif .. ne deniyor buna, hafif bir atak. Ilag kullan:-
yor musun? Hani antidepresan falan. Alice bagini sallads.
Evet, dedi. Prozac. Sefkatli gézlerle onun oturdugu san-
dalyeye dogru bakt: Felix. Hadi ya? dedi. O zaman baya-
g1 iyi gidiyormugsun. Ben o mereti kullanirken libidom

304




dibe vurmustu. Alice giildi; sanki bir felaketten déndi.
i iin rahatlamiggasina zangr zangir titriyordu elleri.
Felix, dedi, sana el kaldiracagim, sdyledigime inanam-
yorum. Cani gibi hissediyorum kendimi. Ne desern bilc-
miyorum. Oziir dilerim. Felix sakince onunls goz goze
geldi. Sana yaklagmami istemedin, o kadar, dedi. Ne de-
diginin farkinda degildin. Hem psikolojik vaka oldugunu
unutma. agkin bir edayla titreyen ellerine bakt: Alice.
Artik degilim santyordum, dedi. Felix omuzlaring silkip
cebinden ¢akmagini qikardi. Eh, dylesin hala, dedi. Me-
rak etme, zaman ahr byle seyler. Alice elini dudaklarna
gotiirip onu izledi. Sen hangi ara Prozac almigtin? diye
sordu. Felix bakislarini kaldirmadan yanitladi: Gegen yil
bir-iki ay kullanip biraktim. O ara yere bir-ikj sarap ka-
dehi atmaktan daha beter seylere bulagtim, inan bana.
Sirekli kavgaya karigtyordum. Aptal aptal seyler iste.
Bagparmagiyla ¢akmagin tekerini hafifce cevirdi. Arka-
daginla mesele neyse ¢oziiliir, dedi. Alice bagini indirip
kucagina bakti. Emin degilim, dedi. Baz: arkadasliklarda
bir kisi digerini daha fazla 8nemser ya, bizimki de oyle
herhalde. Felix diigmesine bastirarak ¢akmap yaktiktan
sonra parmagum ¢ekti. Onun seni 6nemsemedigini mi
diigiintiyorsun? dedi. Alice hala kucagina bakuyor, etegi-
ni diizeltiyordu. Onemsiyor, dedi. Ama eskisi gibi degil.
Felix masadan kalkt, bityitk cam parcalarina basmama-
ya gahgarak arka kapiya dogru yiiridi. Kapiy: sonuna
kadar acip kapinin pervazina yaslandi, nemli bahceyi
seyrederek gecenin serin havasini icine cekti. Bir siire
ikisi de bir gey sdylemedi. Alice ayaga kalkts, lavabonun
alundan siipiirgeyle faragi alip yerdeki camlan topladu.
En ufak pargalar en uzaga sacilmuslardi, kaloriferin alt-
na, buzdolabiyla tezgilun arasina; yansiyan isikta giimiis
gibi parliyorlardi. Alice siipiirmeyi bitirdikten sonra fa-
ragin i¢indekileri bir gazete kagidina bogaltts, sonra
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kigich sarip ¢op kutusuna att, Felix kapinin gergevesine
vaslannug digariya bakiyordu. Benim igin diigiindiigiiniin
aynisi, dedi sonra. Cok ilging geldi bana ayni olmast. [ge-
ride Alice dofiruldu ve ona bakti. Ne? diye sordu. Felix
cevap vermeden Snce derin bir nefes alip verdi. Eileen
scnin kadar 6nemsemiyor saruyorsun, dedi. Benle de ay-
nisini, senin daha fazla 6nemsedigini diigiinityorsun. Bel-
ki bagta bu yitzden cekilmigsindir bana, ne bileyim.
Igimden bir ses kendinden nefret ettigin i¢in oldugunu
soyliiyor. Biitiin yaptiklarin, araba maraba olmadan bu-
raya taginman, internette tamigtigin kim oldugu belirsiz
birine karst bir seyler hissetmen, tiim bunlar kendini pe-
rigan etmek istedigindenmis gibi geliyor. Belki biri sana
kazik atsin, seni iizsiin istiyorsundur. En azindan beni
neden sectigine de agiklik getiriyor by, ¢tinkii benim bu-
nu yapabilecek tipte biri oldugumu diisiindiin ya da be-
nim sana bunu yapmayi isteyecegimi. Alice lavabonun
6niinde durmustu, bir sey demiyordu. Felix basini salla-
di. Ama yapmayacagim, dedi. Istedigin buysa kusura bak-
ma. Genzini temizledi ve ekledi: Bana olan sevgin, be-
nim sana olan sevgimden fazla degil bence. Bence birbi-
rimizi esit derecede seviyoruz. Davraniglanimla her za-
man gostermedigimi de biliyorum ama kendimi geligtir-
meye ¢aligabilirim. Geligtirmeyi deneyecegim. Seni sevi-
yorum, tamam mu? Alice onu tuhaf, sersem bir ifadeyle,
bir eli yanaginda dinliyordu. Psikolojik vaka olmama
ragmen, dedi. Felix giildii, dogrulup arkasindan kapiyr
kapatti. Evet, diye yamtladi. Ikimiz de 6yle olmamiza
ragmen.

Mutfaktan giktiktan sonra Simon yukan gitmisti,
Eileen’in kapisinda bir an durdu. Iceride onun haykira-
rak, hickirarak agladig, ara ara giicliikle nefes aldig du-
yuluyordu. Elinin arkastyla nazikce kapiy1 tiklatinca ani-
den sessizlik céktii. Eileen, diye seslendi Simon, benim.
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1ir miyim? Aglama sesi tekrar baglad.
Gireb! e igeri girdi. Eileen yatagin tizerinde yan dénmijs,
agt vi soasiine cekmis, bir e saglarinda, diger eliyle
dizlen'?li srterek yatiyordu. Simon kapiy1 arkasindan ka-
gazle;"k yatagin kenarina, yastiklarin hemen yanina otyr-
patar[—[ayﬂ twmin bu hale geldigine inanamiyorum, ded;
du. Simon cana yakin bir ifadeyle bakiyordu ona. Gel
Eileen- dedi. Eileen tekrar higkirip saglarina yapists bo.-
bura{)’?:_ sesle yanitladi: Sen beni Sevmiyorsun. Alice de
guk O or. Kimsem yok benim. Kimsern Distiigiim hale
sovmiy laruyorum. Simon genis ve irj eli
bﬂk;lAnNe den bahsediyorsun? dedi. Tah
koY LE,CI buraya. Eileen bir an bir Sey s
rt.lm' wirla yiiztini ovalady, sonra ayn: terg ye kizgin eday-
bir té;d agip bagim Simon’in kucagina yatird, yanaging dj-
]éf ya aslad1. Ha gdyle, dedi Simon. Eileen’ip, kaslani catik-
zine ::rmaklanyla gozlerini ovusturuyordy. Hayatimda
6, P | olan her seyi berbat ediyorum, dedi, Her seyi. Si-
giize elini onun saglarinda gezdiriyor, yuziine diigmiig
mol'llj saclar geri itiyordu. Alice’le her seyi berbat ettim,
nem devam etti. Seninle de. Bunu derken yine higkinp
d_‘_y(i: rini rttli. Simon yavas yavag alnin, saglarini oksa-
goZ}; bir geyi berbat etmedin, dedi. Eileen by laf; duy-
ii'az dj n gelerek nefes almak icin durdu, sonra devam
1ti: Gegen aksam ka:sa‘t.)ada icmeye glttlgln?zde... Hig-
lurdipr icin burada szl kesddi,.sonra guglitkle de"*fm
tti: Hayatimda ilk kez mutlu hissettim. Hatta kendim
d:dim. Bazen cezalanduddlgm.n | dﬁ§?iniiyorum, sank%'
Tanri beni cezalandmyormu;glb} gehy:)r. ?’a da kendi
kendime yapiyorumdur, ne bileyim. Ciinkij oo roman
bes dakikaligina iyi hissedecek olsam ba§1m.a kotu.bl?‘ sey
gelmek zorunda. Gegen hafta sende televizyon 1zhyior-
ken mesela. Her seyin ¢ok gecmeden berbat olacagun

Simon kap;-

ni onun kafasina
ii ki seni seviyo-
Sylemeden sinir;
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bilmem gerekirdi giinkii kanepende otururken igimden,
en son ne zaman bu kadar mutlu hissettigimi hatirlam,-
yorum, diye digtinmistam. Ne zaman giizel bir gey ya-
sayacak olsam, hayatim paramparga olmak zorunda. Be]k;
benim sugumdur, belki kendime yapiyorumdur buny,
Ne bileyim. Aidan bana dayanamadt. Artik Alice de da-
yanamuyor, sen de. Simon usulca, tatl bir sesle mirildan-
di: Hayir, dayaniyorum. Eileen halen akmaya devam eden
gozyaglarini sabirsizlikla sildi. Bilmiyorum, belki o kadar
da iyi bir insan degilimdir, dedi. Belki de bagkalarini kep-
dimi diistindiigiim kadar diiginmiyorumdur. Mesela
sen. Kim bilir, belki de benden daha perisan haldesindj,
ama hic anlatmiyorsundur. Ustelik her zaman iyi dayra-
niyorsun bana. Her zaman. Su an kucaginda agliyorken
bile. Sen bir kez olsun kucagimda agladin mi? Hayr hic,
hi¢c aglamadin. Simon sefkatli gézlerle ona bakts; elma-
cikkemiklerindeki gillere, kizarip pespembe olmus kula-
gina. Dogru, diye katildi ona. Ama sen ve ben farkl; in-
sanlaniz. Ayrica perisan halde degilim, merak etme. Bazen
{izgiin oluyorum ama olsun. Eileen kafasin1 Simon’in ku-
cagindan kaldirmadan iki yana hafifce salladi. Ama senin
bana géz kulak oldugun gibi géz kulak olmuyorum sana,
dedi. Simon bagparmagiyla yavagca onun yanagini oksu-
yordu. Belki de ben kendime goz kulak olunmasini be-
ceremiyorumdur, diye yamtladi. Eileen’in gézyaglan
durmustu, bir siire bir sey demeden kucaginda yatmaya
devam etti. Niye ki? diye sordu sonra. Sikilgan bir tavirla
giilimsedi Simon. Bilmem ki, dedi. Bos ver, seni konusu-
yorduk galiba. Eileen bagini ¢evirip ona bakti. Bir kez
olsun seni konusabilsek kegke, dedi. Simon onun gozle-
rine bakt:1 ve bir an bir sey demedi. Tanri'nin seni ceza-
landirdigin1 diisiinmene tiziildiim, dedi. Ben béyle bir
sey yapacagina inanmuyorum. Eileen birkag saniye daha
ona baktiktan sonra, Gegen giin trendeyken Alice’e, kes-
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ke Simon on yil 6nce bana evlenme ek
bir mesaj yazdim, dcdl Simon dij
re bir sey demedi. Sen on dokuz yagindayken yani
Jedi sonra- Boyle bir tekh.h k.abul eder miydin ki? Cylyz,
bit gﬁ]ﬁmsemcylc omuz silkti Eileen, Ates basmigts goz-
lerin, aglamaktan gismislerdi. Aklim olsg ederdim, diye
qmitladt. Ama o 3fa§ta a'](ltm bagimda muydi, hatirlaya-
 yyorum. Boyle bir teklifi ¢ok romantik bulurdym her-
halde, 0 yiizden n.luhtem.elen evet. Daha giizel bir haya-
gm olurmug yant. Kendi yasadigim hayata kiyasla. Si-
hon basini a§ag1"yukan salliyor, buruk, biraz hiiziinli bir
fadeyle gﬁlﬁmSUYOFd’fl- .Beru'm icin de Gyle, dedi. (Jzgii-
qiim. Eileen onun elini tuttu, bir siire sessiy kaldilar.
Alice'in seni Uizdligiini biliyorum, dedi Simon. Ejleen
pagparmagint onun p‘armaklannm bogumlarinda gezdi-
dyordu. Bu sabah Felix r.nutfakta bana neden daha énce
gelmedigimi sordu., dt-ech. Ben de bir seyler soylemeye
basladim; sanki Alice’i tutan mu vardy, o niye benj gor-
meye gelmedi? O neredeydi? Cok mu mesguldii sanki.
Can istedigi zaman trene atlayip beni gérmeye gelebi-
lirdi. Madem beni ¢ok seviyordu, niye en basta buraya
tagnd1? Kimse onu zorlamadi. Sanki birbirimiz; gore-
meyelim diye elinden geleni yapryormus gibiydi, simdi
bir de iistiine kendi kirginligina sariliyor, kendi kendine
onu onemsemedigimi soyliiyor. Halbuki giden kendisiy-
di. Ben onun gitmesini istemedim. Bu son szii séyledik-
ten sonra Eileen tekrar gozyaslarina boguldu, yiiziinii
ellerine gémdi. Ben onun gitmesini istemedim, diye
tekrarladi. Simon onun saglarini oksuyor, bir sey séyle-
miyordu. Eileen basim kaldirmadan acili bir sesle konus-
tu: Yalvarinm beni birakma. Sagindan bir bukleyi kulag:-
nin arkasina dogru iterek minldandi Simon: Hayur, asla.
Tabii ki birakmam. Bir, iki dakika daha aglamaya devam

etti Eileen; Simon da sessizce dizlerindeki basin1 sevdi.

: lif ctseydi diye
funtyor gibiydi, bir

st
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Eileen nihayet yatakta dogrulup Simo""‘" yanina otyr.
du, kollartyla ytiziin sildi. Hig becerebildigim bir sey
olmadi, dedi Simon. Bir bagkasinin bana géz kulak olmj.
s1. Minik, kirslgan bir kahkaha attt Eileen. Izle ve Sgren.
Karginda ustasi duruyor, dedi. Simo:n dalgin dalgin gj;.
liimseyip bagin indirdi. Baskasina yiik olmaktan korky,.
yorum galiba, diye devam etti. Ne bileyim, kimse sirf bep,
istedim diye ya da mecbur hissetti diye bir sey yapsin
istemiyorum. Diizgun agiklayamiyorumdur belki, Ken-
dim adina istemedigim higbir sey yok degil. Elbette jste.
digim geyler var, gok istedigim hem de. Lafi yarim kald;
basinu salladi. Yok, kendimi iyi ifade edemiyorum, ded;
Eileen bakiglarini onun yiiziinde gezdirdi. Ama Simon,
dedi, sana yaklagmama hig izin vermiyorsun ki. Demek
istedigimi anliyor musun? Ne zaman yaklagacak olsam
beni itiyorsun. Simon genzini temizledi, ellerine bal,.
yordu. Bunu bagka bir zaman konusabiliriz, dedi. Alice’e
camunin sikkin oldugunu biliyorum, su an bu konuyy ke.-
nusmamiz gerekmiyor. Alm hafiften kirists Eileen’in,
kaglarin: gatti. Ama bunu yaparak yine beni itmis oluyor-
sun, dedi. Ac bir giiliimseme belirdi Simon’in yiiziinde,
Aramizda bir daha higbir gey yasanmayacag diisiince-
siyle yeni banigmugtim, dedi. Kolay oldugundan degil. Amg
yaganip yasanmayacag ihtimalini diigtinmekten daha ko-
laydi. Avucunu, bagparmagimnin eklemini ovuyordu. Se-
nin icin herhangi bir sey yapabildiysemn aslinda kendim
icin yapmugimdir, ¢linkdi istedigim sana yakin olmakt,
diye devam etti. Ve isin dogrusu bana ihtiyacin oldugy-
nu, bensiz yapamadigim hissetmek istedim. Anhyor my-
sun soyledigimi? Bence hi¢ agiklayamiyorum. Demek
istedigim, sen benim i¢in benim sana yapabildiklerim-
den fazlasin1 yaptin. Ben sana daha ¢ok ihtiya¢ duydum.
Senin bana ihtiya¢ duydugundan daha, cok daha fazla
ihtiyac duyuyorum sana. Soluk verdi. Eileen sessizce
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onu izliyordu. Simon dalgin bir edayla, kend;
onugur gibi devam etti: Ama be
layorumdur. Bu gekilde konugmakta zorlanyorum, Yine
cankl ig gegirir gibi bir nefes verdi, clini alnina gotiirdii
sonra. Eileen onu izliyordu; sadece dinliyor, hicbir sey
demiyordu. Simon nihayet gozlerini kaldrd; ve ona ba-
kap, Korktugunu biliyorum, dedi. Belkj arkadagligimiz
konusunda sdylediklerinde ictendin, arkadag kalmak is-
tyordun, eger dyleyse bunu da kabul ederim. Ama igim-
den bir ses senin de belki bu laflart ederken benim karst
goriigli savunmamu bekledigini soyliiyor. Gelip sana, Liit-
fen Eileen, yapma bana bunu, senj hep sevdim, sensiz ne
yaparim bilmiyorum, dememi istiyordun. Ya da her ne
dememi istediysen iste. Dogru olmadigindan degil, el-
bette dogru. Belki sen Alice’e kizdiginda, onun seni $nem-
semedigini soylediginde de ne bileyim, durum aynidir
belki. Bir yerde Alice’in sana, Ama Eileen, ben seni cok
seviyorum, sen benim en iyi arkadasimsin, demesini bek-
liyorsun. Ama sorun su ki sana bu yanitlar vermeyi be-
ceremeyen insanlara y6neliyorsun. Kime sorsan Alice’in
o sekilde davranmayacagini sana soylerdi; en azindan
Felix ve ben bunu biliyorduk. Belki bende de durum ay-
nidir bir bakima. Benimle olmak istemedigini séylersen
iiziiliir ve utanirim ama ayaklarina kapanip sana yalvar-
mam. Bir yerde bunu yapmayacagimi bildigini diistinii-
yorum. Ama benden bu yanit1 alamadigin icin seni sev-
medigim ya da seni istemedigim hissine kapiliyorsun;
sana onu verebilecek bir insan olmadigimdan, aslinda
alamayacagin icten ige bildigin bir yanit bu. Ne bileyim.
Kendimi mazur gérmiiyorum, Alice'i de mazur gérmii-
yorum. Hep onu savundugumu diisiindiigtini biliyorum;
ne yalan soyleyeyim, herhalde onu savunurken aslinda
kendimi de savunuyor oluyorum. Ciinkii onda kendimi
goriyorum ve ona actyorum. Hig istemedigi halde seni

kendine
lki de yanlig seyler; SOy~
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uzaklasgtirdigini, buna tiztldtigiinii gorilyorum. Nasil bir
his oldugunu da biliyorum. Eger arkadag kalmak istedi-
gini ictenlikle séylediysen seni anhiyorum, gergekten. Ben
birlikte olmasi kolay bir insan degilim, biliyorum bunu.
Ama seni mutlu edebilecegime dair en ufak bir ihtimal
oldugunu diigiiniiyorsan, denememe izin vermeni diler-
dim. Ciinkii hayattan tek istedigim bu. Bu lafin stiine
Eileen yatagin kenarinda ona dogru doniip kollarini boy-
nuna dolads, sonra yiiziinii onun boynuna dayayip sade-
ce Simon'in duyabilecegi bir sey soyledi.

Alice birkac dakika sonra tam merdivenin dibine
vardigi sirada Eileen de sahanhiga ¢ikiyordu. Hol lamba-
sinin log 1s1ginda birbirlerini goriip kalakaldilar; Eileen
merdivenin tepesinden agagi, Alice ise yukari baluyordu,
yiizleri tedirgin, {irkek, kederliydi, her biri 6biiriiniin s¢-
niik bir aynas: gibiydi; saniyeler gecerken karsilikls, sol-
gun, asth durdular. Sonra birbirlerine dogru yiiriidiiler,
merdivenin ortasinda bulustular, kucaklastilar, stmsiki sa-
rildilar, kollarin1 birbirlerinin bedenine sardilar, sonra Alj-
ce konusmaya bagladi: Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Eileen
de konusuyordu: Oziir dileme, asil ben 6ziir dilerim, ni-
ye kavga ettigimizi bilmiyorum. Ikisi de hickirmayla ka-
nistk kahkahayla giiliistiiler sonra, elleriyle yiizlerini sile-
rek konustular: Ne diye kavga ettigimizi bile bilmiyorum,
ozir dilerim. Sonra bitkin distip merdivene oturdular,
Alice bir basamak altindayd: Eileen’in, sirtlarini duvara
vermiglerdi. Hatirhyor musun tiniversitedeyken kavga
etmistik de bana ¢ok sert bir mektup yazmistin, dedi
Eileen. Spiralli defter kagidina hem de. Ne yazdigin: ha-
tirlamiyorum ama hos degildi, onu biliyorum. Alice ayn
ciliz higkarikli kahkahayi atti. Sen benim tek arkadasim-
din, dedi. Senin baska arkadaslarin vardi ama benim tek
arkadasim sendin. Eileen onun elini eline aldi, parmakla-
r1 birbirine kenetlendi. Bir siire merdivende dylece otur-
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Jular, konusmadilar ya da konugtuklarind, ¢ok uzun
4,aman once olan geylerden soz ettiler; sagma tartigma-
lardan, tanidiklart insanlardan, beraber glildiikleri sey-
|erden. Bircok kez yad edilmis eski sohbetlerden. Sonra
kisa bir sessizlik daha oldu. Her gey eskis; gibi olsun isti-
yorum sadece, dedi Eileen. Yine geng olalim, birbirimize
yaklﬂ evlerde yasayalim, hicbir sey farkli olmasin. Aljce
kederli bir ifadeyle giiliimsiiyordu. Ama bir seyler farkl
olursa, yine de arkadas olabilir miyiz? Eileen kolunu
Alice’in omzuna atti. Sen olmasan kim oldugumu unu-
rurum, dedi. Alice ytiziinii Eileen’in koluna gomdii, goz-
lerini yumdu. Evet, diye kabul etti. Ben de unuturum.
Hatta bir ara unuttum da. Eileen, sabahliginin koluna
Alice’in gomdiigii minik sar1 kafasina bakt:. Ben de Oyle,
dedi. Gecenin iki bugugu. Disarida astronomik alacaka-

ranlik. Karanlik sularin {izerinde asil; alcak duran hilal,

Kumlara hafif ve monoton bir sesle geri dénen meddii-
cezir. Bir bagka yer, bir bagka zaman.
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Selam — deneme taslagins yorumlarimla birlikte ekli-
yorum. Ju anki haliyle son derece akici ama ortadaki iki
bolimiin yerini degistirmeye ne dersin mesela? Biyogra-
fik olan kisim sonra gelmis olur boylece. Sen de bir bak
bakalim ne diigiineceksin, Jp yorumlaniyla déniis yapts m;
bu arada? O benden daha faydali olacaktir saniyorum!

Lineer zaman duygumu 6yle yitirmis durumdayim
ki, gegen gece yatakta uzanirken sunu diisiindiim: Eileen’
le Simon buraya ilk ke geleli bir y1l olmustur herhalde,
Sonra {izerimde ince yazlik bir pike degil de kocaman ka-
lin bir battaniye oldugunu fark etmemle jeton diistii; o
zaman neredeyse aralik ayinda oldugumuzu, sizin gecen
yazki ilk ziyaretinizin {izerinden on sekiz ay gectigini ha-
tirladim. On sekiz ay!! Hayatimizin geri kalan1 béyle mi
olacak dersin? Zaman eriyip yogun karanlik bir pusa dé-
niigliyor, gectigimiz hafta bagimiza gelenler yillar 6nce,
gectigimiz yil olanlar diin olmus gibi geliyor. Umarim ka-
panmann yan etkisidir ve yaglanmanin sonuglarindan biri
degildir. Aklima gelmisken: Gegmis dogum giiniin kutlu
olsun. Hediyeni tam vaktinde gonderdim ama artik sana
ne zaman ulagir ya da ulasir mi1, kim bilir...

Bizim cephede haber yok. Felix olabildigi kadar iyi.
Pandemi konusunda ara ara umutsuzluga kapilip bu du-
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rum biraz daha boyle giderse giinahin kendisinden gide-
cegine dair karamsar imalarda bulunmaya devam ediyor,
Ama genelde negesi yerine geliyor sonra. Bir yandan ma-
halledeki yashlarin market aligverigini yapmaya bagladi
ve bu sayede yashlar hakkinda bol bol sikiyet etme
imkdni edindi; bostana da gidip geliyor, orada da organik
giibre yapiyor Ve .organik glibre yapmak konusunda
sikayet ediyor, vesaire. Kendime gelecek olursam, kapan-
mayla normal yagsam arasindaki fark (iiziicii bir sekilde?)
yok denecek kadar az. Giinlerimin yiizde seksen-doksa-
nint yine ayni sekilde geciriyorum; evden caligtyor, kitap
okuyor, sosyal etkinliklerden uzak duruyorum. Ama
sonra anladim ki azicik sosyallesmek bile hi¢ sosyalles-
memekten farkliymus; iki haftada bir arkadaslarinla top-
lanip yemek yemek, hi¢ toplanmamaktan biitiiniiyle
farkltymug. Elbette seni biitiin kalbimle 6zliiyorum, sev-
gilini de oyle. Gegen aksam Simon haberlere ciktiginda
kalbimiz yerinden firlayacak gibi oldu bu arada. Felix
képegin onu tandigindan son derece emin, niye dersen
televizyonda onu goriince havlamus; aramizda kalsin
ama hayvan habire televizyona havliyor zaten.

Hic takip ettin mu bilmiyorum ama bir ay kadar
once e-posta Uzerinden bir roportaj yaparken gazeteci,
partnerimin kitaplarim hakkinda ne diisiindtigiini sor-
du. Hicbirini okumadigini diisinmeden yazmis bulun-
dum. Tabii roportajin manseti bu oldu: “Alice Kelleher:
Erkek Arkadasim Hicbir Kitabimi1 Okumadi”. Sonrasin-
da Felix “cok yazik... kiz daha 1yisini hak ediyor” gibisin-
den epey poptiler bir tweet gérmiis; bir aksam telefonu-
nu acty, hi¢bir sey soylemeden bana gosterdi. Ne diisiin-
diigunii sordugumda da omuz silkti. Iste bu, kitap oku-
mayanlarin ahlaken asagida goriildiigii ve ne kadar gok
kitap okursan bagkalarindan o kadar 1yi oldugun sig,
kendini pohpohlamaya bayilan “edebiyat kiiltiirii"miiziin
mitkemmel bir 6rnegi, diye diisiindiim basta. Sonra de-
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dim ki, hayir; ashnda normal ve ﬂlkll .bf‘&fnt.la goriiniip {"f-‘?fe,rb?x-
sohret kavranuyla akline yemis bitirmig bir Insan Grne- hﬂﬂglf
givle kargt kargtyayrz. Sirl bir fotografims gordii ya _oko
romanlarimi okudu diye beni bizzat tanidigina, hag, j .‘Gd)’ol‘
hayatim igin en dogru karann ne oldug'l.'lnu bende_p iyi ; 56658'
bildigine canigoniilden inanan bir insan 6rnegiyle, Uste.- B¢ 3 bi
lik normal bu! Bu ipe sapa gelmez seyleri yalnizken djj. gl ne
stinmesini gectim; gikip herkesin gozii oniinde ifade et- Vedaf
mesi ve karsihiginda olumlu dontis ve ilgi toplamas; noy- _ kflfnl
mal kargilaniyor. Bu kiigtik ve stirli konu cergevesinde b Je
diipediiz deli oldugunun farkinda degil, ¢tinkii cevresin. c&
deki herkes de onunla ayni bi¢cimde deli. Adins duyduk- fﬂaﬂc
lar1 bir kisiyi, bizzat tanidiklart bir kisiden cidden ayirt - pir f;
edemiyorlar. Ve ben oldugunu disiindiikleri bu kisiye B cun-
duyduklars hislerin ~samimiyetin, giicenmenin, nefretin, don€
acimanin— kendi arkadaslarina duyduklan hisler kada, maﬂ‘
gergek olduguna inantyorlar. Magazin kiltiirii bir kansey pir f
gibi dinin geride biraktigi bosluga yayilmis olabilir mj; -
diye merak ediyorum. Eskiden kutsal olanin durdugy géfa
yerde bityiyen kot huylu bir tiimér gibi. reet
by Haber niteligi olmayan bir diger habere gececek sord
L olursam, saghk sorunlarimin destani ayni sekilde devam or.
LL' ediyor. Bir sebepten artik neredeyse her giin agr sanc ien(
icindeyim. Keyfim yerindeyken kendime bu durumuyp 2
son birkag yilin biriken stresi ve yorgunlugunun sonucy %fn
oldugunu, sabredip zamana birakirsam kendiliginden ¢6- cgiegf
ziilecegini soyliyorum. Keyfim yokkken ise sunu diyo- s
, rum: Artik hayatin bu, ge¢mis olsun. Tip literatiiriinde ar 5
i “stres” konusunu epey bir aragtirtyorum. Herkes stresin }d§1
| sigara kadar sagliga zararli oldugu ve belli bir miktar gec- bir
.. tigi an ciddi bir saglik sorununa davet cikardigi konusun- gan
| da hemfikir sayilir. Ancak stres icin énerilen tek tedavi eq acth
bastan stresli olmamak. Anksiyete ya da depresyon gibi g1k
doktoruna giderek tedavi oldugun ve belirtilerinde iyiles- nu.
me gostermeyi umdugun bir sey degil. Yasadisi madde tab
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kullanimt gibi = hig kullanmaman, kullantyorsan da daha
0% kullanmaya galigman BCT.‘\‘?.kiYOL Bu sorunu tedavi eden
herhangi bir ll:cl(; ya da etkisi kanitlanmug iyilestirici her-
ongi Dif perhiz mevcut degil. Stres yapma, o kadar! Bu
ok onemli, yoksa gok hasta edersin kendini!! Neyse iste
iyolojik acidan baktigim zaman son birkag yils, bang
oce glindiiz bagirip gagiran binlerce insanla dolu duman
o bir odada kilitli kalarak gegirmig gibi hissediyorum.
Ve ne zaman sona erecegini, iyilesmemin sonrasinda ne
Ladar zaman alacagini ya da iyilesip iyilesmeyecegimi
pbilmiyorum. Bir yandan insan bedeninin inanilmaz dere-
cede dayanikls olabildigini biliyorum. Diger yandan ya-
man koyli atalarim beni hallun nefretini toplayan tinlii
bir romanct olmaya ¢ok hazirlamis sayilmazlar. Ne diyor-
sun? Vasat ile makul arasi bir bedense] sagliga yavas yavas
doner miyim? Yoksa méizmin bir sagliksizligin, belki de
maneviyat anlaminda gelismek icin karsima cikan yeni
bir firsat oldugunu yavas yavas kabulleneyim mi?

Aklima gelmisken: Felix sana bir e-posta yazdigimi
goriince, “‘Artik Katolik oldugunu soéylemeyi de ihmal
etme,” dedi. Gegenlerde Tanri'ya inanip inanmadigimi
sordugunda ona bilmedigimi soyledim diye bunu yap:-
yor. Biitlin gtin tepemde cik ciklayarak dolasts, sonra eger
kendimi manastira falan kapatacak olursam ondan hic
ziyaret beklemememi séyledi. Manastira kapanmayaca-
gimu sdylememe herhalde gerek yok, hatta Katolik bile
degilim, bildigim kadanyla. Dogru ya da yanls, her seyin
ardinda bir seyin var oldugunu hissediyorum sadece. Bir
kigi bir bagkasint ldiirdiigiinde ya da incittiginde orada
“bir sey” vardir — Oyle degil mi? Boslugun icerisinde ugu-
san ve farkli bicimler alan atomlardan ibaret degil. Nasil
actklasam bilmiyorum ashnda. Fakat bagkalarini kendi
cikarlarimiz igin bile olsa incitmemenin &nemli oldugu-
nu hissediyorum. Felix de buraya kadar benimle hemfikir

tabii ama sirf Tanr’ya inanmadig igin toplu katliam ya-
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pan kimsenin olmadigint da (gayet mantikli bir sckilde)
soyliiyor. Ama ben guna inanir oldum ki bunun sebeb;, su
ya da bu gekilde Tanrt'ya inanmalart = her seyin altinda
gizli olan o iyilik ve sevgi ilkesine inanmalart. Odiil bek.
lemeksizin, kendi arzularimizi dlisiinmeksizin kimsenin
gormesini ya da bilmesini beklemeksizin yapilan iyilige,
Eger Tann buysa Felix peki diyor, bir kelimeden ibaret,
hi¢bir anlam1 yok zaten. Elbette cennet ve melekler vy,
[sa'nin dirilisi anlamina gelmiyor; ama belki de by seyler
Tann'nin aslinda ne anlama geldigine erisebilmemjze
yardimar oluyordur. Insanlik tarihi boyunca dogru ile
yanlis arasindaki farki tarif etme cabalarimiz yetersiz, acy-
masiz ve adaletsiz oldu, ama o fark hala varligini siirdij-
riiyor — bizim 6temizde, herhangi belli bir kiiltiiriin §te.
sinde, yasamug ve 6lmiis her kisinin &tesinde. O farks an-
layip ona uygun olarak yasamaya, insanlardan nefret et-
mektense onlari sevmeye calisarak émriimiizi gegiriyo-
ruz ve diinyada bundan daha 6nemli bagka bir sey yok.

Kitap bir ara doludizgin gidiyordu ama su siralar
damla damla akar hale gelmis durumda. Neseli yapim
sag olsun, bu gelismelere hic mesum anlamlar yikleme-
meye calisiyorum. Haha! Yok yok, gercekten, bir ke
daha o gukura girmeye, beynimin artik calismadig; ve bjr
roman daha yazamayacagim endiselerine kapilmaya pj.
yetim yok. Bir giin bu endiselerimde hakl; cikacagim ve
0 giin geldiginde bunca zaman kaygilanarak gecirdigim
i¢in sevinecegimi diisiinmiiyorum. Bir¢ok acidan sang];
oldugumun farkindayim. Bunu unuttugumda Felix'in ve
senin ve Simon’m hayatta oldugunu kendime hatirlat;-
yorum; o zaman kendimi olaganiistij, neredeyse korkunc
derecede sansli gériiyor ve higbirinize en ufak bir kétij.
liik gelmemesi icin dua ediyorum. Hadi bakalim, simdi
sen bana nasil oldugunu yaz.
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Alice — notlarin igin ¢ok tesekkiir ederim — tam vak-
inde ulagan ve senden beklenecek sekilde cémert dogum
giinil hediyesi igin de! Bu kisa gecikme icin {izgiiniim.
Kusuruma bakmayacagint biliyorum, giinkii 6nemli ve
gizli bir haberle sana yaziyorum. Elbette simdilik gizli,
gizlenemeyecek oldugunu birazdan 6grenmis olacaksin
ne de olsa. Haberim gu, hamileyim. Kesinleseli birkac
giin oldu; o giin Simon bizzat bulunmasi gereken bir he-
yet oturumundan daha donmemisken plastik ambalajint
mutfak makasiyla kestigim gebelik testinin iistiine ise-
dim. Test pozitif ciktiginda mutfak masasina oturup ag-
lamaya basladim. Niye bilmem. Beklemiyordum desem
yalan olur, doktorum bana dogum kontrol hap: verme-
yeli aylar olmustu ve adetim ii¢ hafta gecikmisti ctinkii.
Nasil hamile kaldigima dair ayrintiarla seni daha fazla
sikmak ya da utandirmak gibi bir niyetim yok; eminim
arkadashgimizin bu agsamasinda benim sorumsuz davra-
miglarim seni artik sagirtmiyordur da ama Simon’in da
sonucta bir insan oldugunu sdylemekle yetineyim iste.
Her neyse; oturumdan ne zaman donecegini bilmiyor-
dum — bir saat mi, iki saat mi stirer, yoksa isi uzarsa bii-
tiin aksam evde bir bagima oturur muyum diye diisiin-
meme kalmadan kapida anahtarlarin sesini duydum.
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feri girdiginde beni masada bog bog otururken buldy,
onu cafirip yanima oturmasini soyledim. Sankj uzun bir’
stire durup beni izledikten sonra bir sey demeden
oturdu. Ben daha bir sey demeden anladiging ap]
Ona hamile oldugumu séyledim, o da bana ne Yapmak
istedigimi sordu. Garipseyeceksin biliyorum amg S0ra-
na kadar hig diigtinmemistim. Ama daha birkac dakiks,
geemis sayilirds, ben de o siire boyunca sadece Simon'yp,
nerede oldugunu —igte miydi yoksa doniis yolunda Mmuy-
di, eczaneye ya da siipermarkete ugramis olabjljr miy-
di?- ve eve ne zaman donecegini diigiinebilmigtim_ S
dugu an cevap akhima geldi, hi¢ diigiinmeme gere kal-
madi. Dogurmak istedigimi soyledim. Iste o zZaman agl,_
di1 ve ¢ok sevingli oldugunu soyledi. Ben de ona inand;m
¢linkii ben de ¢ok sevingliydim. '
Alice, simdiye dek aklima gelen en kétii fiki, by
mu? Bir bakima 6yle belki. Hamileligim sorunsy, gecti-
gi takdirde bebegin dogumu &niimiizdeki y1 temmuzyy
basina denk gelecek; o sirada hala kapanmada olabiliriy
ve ben kiiresel bir pandemi sirasinda hastane ko gusunda
tek bagima dogum yapmak zorunda kalabilirim_ Hadi by
acil kaygilar1 bir kenara biraktim diyelim, insan uygarl;-
ginin bizden sonra bildigimiz haliyle devam edecegin-
den ne sen ne ben eminiz. Ama ne yaparsam yapayim,
yiiz binlerce bebegin benim farazi bebegimle ayn1 giin
diinyaya gelecegini biliyorum. O bebeklerin gelecegi kus-
kusuz bir o kadar 6nemli; benim farazi bebegimi onlar.
dan ayiran tek sey ben ve sevdigim adamla olan iliskisi.
Yani, cocuklarin su ya da bu sekilde diinyaya geldigini ve
kime ait olduklarinin ¢cok énemi olmadigin; sOylemeye
calistyorum. Her tiirlii onlann yasayabilecekleri bjr diin-
ya kurmamiz gerekiyor. Tuhaf bir gekilde cocuklann ve
annelerinin tarafinda olmak istegi duyuyorum; sadece
bir gézlemci olarak kalip onlan uzaktan desteklemek,

gelip
adim,
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onlarn iyiligini tahmin yiiriterek bulmak degil, onlar-
Jon biri olmak. Bunun herkes igin énemli oldugunu dii-
iindtigimt de sdylemiyorum bu arada. Niye oldugunu
sciklayamasam da kendim igin énemli oldugunu diigii-
aiiyorum sadece. Ayrica iklim degisikliginden korktu-
gum icin kiirtaj yaptirma fikrini de hazmedemedim. Ha-
yali bir gelecege bagli oldugumu géstereyim diye gercek
ha)fatlmdaﬂ bir geyi kesip atmak bana (ve belki de yalniz
bana) hastalikli ve manyakga geldi. Beni kendi bedenime
siiphe ve dehgetle bakmaya iten hicbir siyasi hareketin
icinde bulunmak istemiyorum. Uygarligin gelecegi hak-
lundaki diisiincelerimiz ve korkularimiz ne olursa olsun
diinyada kadnlar cocuk sahibi olmaya devam edecekler
ve benim yerim onlarin yani; sahip olacagim cocuk da
onlarin cocuklarimin yaninda yasamay1 hak ediyor. Azi-
cik akilcr bir agidan aklim, séylediklerimin anlamsiz ol-
dugunu soyltiyor. Yine de hissediyorum iste, hissediyo-
cum, biliyorum dogru oldugunu.

Bir mesele daha var ki bu aslinda senin géziinde da-
ha da onemli olabilir —keske ne diistindiigiinii bilebil-
sem! liitfen hemen cevap yazip anlat bana!- o da, aslin-
da cocuk sahibi olmaya uygun olup olmadigim. Bir yan-
dan kendime saglikliyim, beni seven ve bana destek olan
bir partnerim var, para durumumuz iyi, dostlarim ve ai-
lem var, otuzlarimdayim diyorum. Kosullar bundan iyiye
gitmez muhtemelen. Diger yandan da Simon'la daha on
sekiz aydir birlikteyiz (!), tek odal: bir dairede yagtyoruz,
arabamiz yok ve daha gecen giin televizyondaki bilgi ya-
rismasinin ilk sorularindan higbirini bilemedi diye hiin-
giir hiingiir aglamug aptalin tekiyim ben. Hi¢ gocuga or-
nek olacak davranis m1 bu? Biitiin giin virgilleri oradan
oraya kaydirdiktan, yemek yapip bulagiklar: yikadiktan
sonra bu basit islerin sonunda yere ¢ékiip topraga karisa-
bilecek kadar yorgun hissediyorum — bu, ¢ocuk sahibi

321



irinin ruh hali m? Bu konuyu Simon]
kten sonra yorgun hlSS-et.'nenjn Gtw_}:
s ol aduguns, I Bk iy
F1r, aynica ~Dutun bdmlagn' aglama nobey Begirdigin:
;c;yledi; dogru olmadsgm bdse‘m de kadinlar hakklﬂdah
stzerki inanglann sevimli bul“}'??"_" Bazen Simon, Sa-
kinigi, guvenilirligi ve galer yuzlulugayle baba olmyy,
T uygun geliyor kj’b-en fos gaksam bile ¢ocupun e
yere gelmez diyorum. fkimizin bir bebegi olacag, diisiin,.
cesi onu oyle mest ediyor ki, simdiden ne kadar mutly
ve gururlu, ne kadar heyecanl oldugunu goriyorym,-
onu o sekilde mutu etmek de benim basim; dondiirg.
vor. Beni ne kadar sevdigini ditgindigimde kendim].
ilgili herhangi koti bir seye inanasim gelmiyor. Kadyy),-
<57 konusu olunca erkeklerin aptallik edebildigin; hatey.
latmaya cahsiyorum kendime Ama yine de hak], olabilir
belki; o kadar kotu degilimdir, hatta iyi biriyimdir ve bel.
ki de birlikte mutlu bir zile kuracagiz. Sonucta hic 6ve
insanlar yok mu? Mutlu zile szhibi olan yani. Biliyorup,
senin de olmadi, benim de. Ama Alice, yine de dinyay,
geldizimiz icin ok mutluyum ben. Ev konusuna gelip iy
Simon dert etmememi, daha uygun bir mubhitte bir ¢
satin alabilecegimizi soyledi. Tabii eger istersem evie,,.
meyi diisiinebilecegimizi de bir kez daha Gnerdi.

Hig gdziiniin oniine getirebilivor musun? Bir apg, &
evli bir kadin, Liberties taraflaninda kiigiik yan miistakj]
bir ev sahibi oldugumu? Duvar kagitlannda paste] bova
izleri, yerde Lego’larla. Bunu yazmak bile gildiriyor
beni — kabul et, hi¢ ben gibi gelmiyor kulaga. Ama dah,
gegen y1l, kendimi Simon’in kiz arkadag: olarak da hayg
edemiyordum. Ailelerimizin ne diyecegini, arkadaslar,-
mizin ne disinecegini hayal etmek zordu anlamnda
demiyorum. Ikimizin mutlu olacagini hayal etmek zor-
du. Hayatumdaki diger her sey gibi olacagin, yani zor ve

olmaya hazir ©
konugtum, yeme
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hii-/,iinlﬁ olacagini d'ﬁﬁ““ﬁ)’hrdum; ¢link{i kendim zor ve

hiiziinlt biriydim. Ama aruk 6yle degilim, belki hic ol-
mﬂn]g§|mdl[‘. IHayat sandiimdan daha degiskenmis. Uzun

bir zaman tziintili gegtikten sonra mutly da olabiliyor-
nug hayat. Ya biri ya 6biirli olmak zorunda degilmig

“kisilik” ad1 verilen bir yolu tutturup sonuna kadar 6ylé
gitmiyormus. Eskiden dyle olduguna gercekten inanir-
Jym ama. Simdi her aksam islerimizi bitirdikten sonra
ben yemek yaparken Simon haberleri agiyor ya da o ye-
me]( yaparken ben haberleri aglyorum; sonra son kamu
sagli! yonergelerini, kulislerde konugulanlara dair ha-
berlere yanstyanlari ve kulislerde aslinda ne konusuldu-
guna dair Simon’in iceriden aldigs duyumlar konusuyo-
ruz; arkasindan yemek yiyip bulagiklari yikiyoruz; kane-
pede uzanirken ona David Copperfield'dan bir bolim
okuyorum; sonra gesitli dizi film platformlarinda bir saat
fragman izledikten sonra ya birimiz ya da ikimiz birden
uyuyakaliyoruz ve kalkip yatiyoruz. Sabahlart mutluluk-
tan neredeyse i¢cim sizlar bir halde uyaniyorum. Gergek-
ten sevgi ve saygt duydugum, bana gercekten sevgi ve
saygt duyan biriyle yasamak — bunlar ne kadar da degis-
tirdi hayatimi! Elbette her gey feci durumda gu an; seni
tiim kalbimle 6zliiyorum, ailemi 6zliiyorum, partilere
ve kitap lansmanlarina ve sinemaya gitmeyi 6zlityorum;
ama aslinda bu demek oluyor ki hayatimi seviyorum,
hayatima geri donecek olmanin heyecanini duyuyorum;
hayatimin devam edecegini hissetmenin, yeni seylerin
olmaya devam edeceginin ve heniiz higbir seyin bitme-
diginin heyecaninu.

Keske biitiin bunlarin sana ne disiindiirdiigtint bi-
lebilseydim. Nasil olacagini hala bilmiyorum; nasil hisse-
decegimi, giinlerin nasil gegecegini, hala yazmak isteyip
istemeyecegimi ya da istesem de yazmamin miimkin
olup olmayacagini, hayatimin sonunda nereye varacag-
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ni. Cocuk sahibi olmak, yapmayi hayal edebilece
siradan ey herhalde. fstiyorum da bunu; insan],
airadan tarafimin siddet ya da aggozlilik degil, Segvln‘ en
sefkat oldugunu ispatiamay1. Kime ispatliyorsay, agl ve
Kendime belki. Neyse iste, baska kimse bilmiyor- Sertn_k,
Felix diginda kimseye de daha birka¢ hafta s 6yler;1e n ve
giz. Istersen haberi Felix'e sen verebilirsin tabij o c}lfece.~
mon telefonlagtiklarinda ona séyler. Biliyorum bea .Sl'
icin hayalini kurdugun hayat bu degildi Alice: ,ber nk;m
biiytdiigiim ¢ocukla bir ev alip ocuk sahibi olmap, aBer
nim de kendim igin hayalini kurdugum hayat by de:'l e-
Ama sahip oldugum hayat, elimdeki tek hayat bfl 34
sana bu satirlari yazarken ok mutluyum. Tiim SeVgir.nl ee

glm en
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