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UYARI

Bu kitap bir kurgu eseridir. Tiim isimler, karakrerler, mekinlar ve
olaylar yazarin hayal iiriiniidiir ya da sembolik olarak kullanilmigtr.
Olaylar, mekanlar, hayatta ya da élen kisilerle olan herhangi bir ben-
zerlik tesadiifidir.

Yazar tiim sark: ve sozlerinin, film baglik ve karakterlerinin, marka
statiileri ve markalarin ilgili sahiplerine ait oldugunu kabul eder. Bu
markalarin yayimi/kullanilmasi marka sahipleri tarafindan yetkilendi-
rilmemis, iliskilendirilmemis veya desteklenmemigtir.

Chloe Walsh bu markalar, sarkilar, miizisyenler ya da sanatgilarin
higbiriyle igbirligi yapmamakradir.
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YAZARIN NOTU

13’ Baglamak, Giiney Irlandadaki bir grup gencin yasamlarini
konu alan yepyeni bir serinin ilk bélimi. Umarim bu karakrerleri
okurken, benim yazarken aldigim kadar keyif alirsiniz.

Bu daha baslangg.

Okudugunuz icin tesekkiir ederim.

Sevgiler, Chloe.
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Bu kitabi doyumsuz bir aglik ve azimle pesinden kogmaya cesaret ede-
cegi bir hayale sahip olan herkese ithaf etmek istiyorum.

Bu kitap sizler igin.
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BUYUK UMUTLAR
SHANNON

Takvimler 10 Ocak 2005’ gésteriyordu.

Yepyeni bir yila girmigtik ve gegirdigimiz Noel tatilinden sonra, bu-
giin okulun ilk giinii olacaku.

Cok gergindim. O kadar gergindim ki, su ana kadar en az ii¢ defa
kusmugtum.

Nabzim endige verici bir hizla auyordu. Dengesiz kalp ritmimin
suglusu olan anksiyete” ayn1 zamanda kusma refleksimi kaybetmemin
alunda yatan sebepri.

Yeni okul Giniformami diizeltip banyo aynasindaki yansimama bak-
ugimda kendimi giigliikle tantyabildim.

Tommen Koleji armasina sahip lacivert bir siiveterim, beyaz bir
goémlegim ve kirmizi kravaum vardi. Diz hizasindaki gri etegim ciliz ve
yeterince gelismemis bacaklarimi ortaya ¢ikariyordu. Ten rengi kiilotlu
gorap, lacivert renkli kisa bir gorap ve iki santimlik topuga sahip ayak-
kabilarla di goriiniigiim tamamlaniyordu.

Oraya ait degilmis gibi goriiniiyordum.

Kesinlikle yle hissediyordum.

Icimi rahatlatan tek sey, annemin aldigt ayakkabilarin boyumu 1.58
yapmis olmastydi. Ancak buna ragmen yasima gére komik bir sekilde
ufakum.

Asir1 zayif bir viicudum vardi, kizarmis yumurtaya benzeyen gogiis-
lerimle yeterince olgunlagmamis gibi goriiniiyordum. Benim yasimda-
ki her kiz1 degistiren ergenlik déneminden hicbir gekilde etkilenme-
migtim.

Sirumdan agag dokiilen uzun kahverengi saglarimi kirmuzi bir ban-
danayla yiiziimden uzaklagtirmisum. Yiiziimde hi¢ makyaj olmamasi,
hissettigim kadar geng ve ufak gériinmemi sagliyordu. Mavinin korku-
tucu bir tonuna sahip olan gézlerim yiiziime gore fazla biiyiik sayilirds.

Beni daha insancil gosterebilecegini diisiinerek gozlerimi kisip dol-
gun dudaklarimi agzimin igine dogru gektim, onlar1 daha ince bir hale
getirmeye calistyordum.

Higbir ise yaramad..

* Siirekli, astn ve durumla uygun olmayan bir kayg: hissetme belirtisiyle ortaya gikan
psikolojik rahatsizlik. (¢.n.)
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Gozlerimi kismak beni yalnizca bir ahmak, biraz da kabiz olmug
biri gibi gosteriyordu.

Hayal kirikligiyla i¢ gegirirken parmak uglarimla yanaklarima do-
kunup kesik kesik nefesler verdim.

Kisa boyumun ve gogiislerimin eksikligini olgun kisiligimle telafi
ettigimi diiginmeyi seviyordum. Akli baginda, yagl bir ruha sahip olan
bir kiz gibi hissediyordum.

Biiyiikanne Murphy, hep omuzlarimin iistiinde yagh bir zihinle
dogdugumu sdylerdi.

Bu bir noktaya kadar dogruydu.

Hic¢bir zaman erkeklere ya da gegici heveslere diiskiin biri olma-
migtim.

Sadece... igimden gelmiyordu.

Bir yerde, bizi olgunlaguran seyin yas degil, hayaumizdaki acilar
oldugunu okumugtum.

Eger bu dogruysa, duygusal agidan emekli olmus bile sayilabilirdim.

Cok uzun bir siire, diger kizlar gibi olmadigim igin endise duy-
mugtum. Kizlarin kargi cinse duydugu diirtii ve ilgiye sahip degildim.
Hig kimseye kars: ilgi duymuyordum. Erkekler, kizlar, tinlii oyuncular,
seksi modeller, palyagolar, kopekler... Elbette sevimli yavru kopekleri
ve tiiylii bityiik kopekleri seviyordum. Fakat geri kalan geyler beni ¢ok
fazla ilgilendirmiyordu.

Opiismek, dokunmak veya bedendeki herhangi bir oksama ilgimi
¢ekmiyordu. Diisiincesine bile katlanamiyordum. Saninm ebeveynle-
rimin iligkileri boyunca gegirdikleri boktan firunalar, hayaumi bagka
biriyle birlestirme fikrinden sogumama sebep olmugstu. Eger sahip
olduklar iligki agki temsil ediyorsa, higbir sekilde bunun bir pargas:
olmak istemiyordum.

Yalniz olmayi tercih ederdim.
Déniilmez bir noktaya gelmeden 6nce siddetli diisiincelerimden

kurtulabilmek igin bagimi iki yana salladim. Aynadaki yansimama ba-
kip kendimi béyle giinlerde nadiren yapugim bir seyi yapmaya zorla-
dim. Giiliimsedim.

Derin nefes al, dedim kendi kendime. Bu senin igin yeni bir baglangs.

Muslugu agip ellerimi yikadiktan sonra igimi yakip kavuran kaygiy:
sondiirmek igin garesizce yiiziime su garpum. Yeni bir okuldaki ilk gii-
niim hakkinda diisiinmek iirkiitiiciiydii.

Herhangi bir okul, arkamda birakugim okuldan daha iyi olmak zo-
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runda. Aklima gelen diisiince utangla irkilmeme sebep oldu. Okullar-
dan, dedim keyifsiz bir sekilde. Cogul konusuyorum.

Hem ilkokulda hem de ortaokulda acimasiz zorbaliklara maruz kal-
migtim.

Yaklagik dért yagindan beri bilinmeyen, zalimce bir neden yiiziin-
den etrafimdaki gocuklarin 6fkelerinin hedefi oluyordum.

Sinifimdaki ¢ogu kiz, anaokulunun ilk giinii benden hoglanma-
diklarina ve benimle iletisim kurmak istemediklerine karar vermisti.
Oglanlarin gakalar1 o kadar sadistge olmasa da ¢ok farkli bir tavir ser-
gilememislerdi.

Sokagimizdaki diger gocuklarla iyi anlagugim ve biiyiidiigiim yerde
hi¢ kimseyle en ufak bir tarugma bile yasamadigim i¢in bu durum bana
manukli gelmiyordu.

Peki ya okul?

Okul benim igin cechennemin yedinci gemberinden’ farksizdi. Do-
kuz senelik ilkdgretim hayaum -normalde sekiz sene olsa da- bir isken-
ce gibiydi™.

Anaokulu benim igin o kadar stresli gegmisti ki, annem ve dgret-
menim anaokulu yeni bir sinifla tekrar etmem konusunda ortak bir ka-
rara varmisti. Yeni sinifimda da eskisi kadar acinasi durumda olsam da
birkag yakin arkadas edinmigtim. Claire ve Lizzie'nin dostlugu, okulu
benim igin daha katlanilabilir bir yer haline getirmisti.

Son senemizde, bir ortaokul se¢me zamanimiz geldiginde arkadas-
larimdan ne kadar farkli oldugumu fark etmigtim.

Claire ve Lizzie gelecek eylillde Tommen Koleji'ne gidecekti. Co-
cuklarina paranin satn alabilecegi en iyi egitimi vermek isteyen ailele-
rin tercih ettigi pahali ve seckin bir okuldu. Ayrica zengin ebeveynlerin
kahverengi zarflarindan gelen muazzam bir sermayeye ve birinci sinif
tesislere sahipti.

* Dante'nin Cehennemi'ne gore, dokuz gemberli cehennemin yedinci gemberi siddettir. (¢.n.)
** Irlanda'da ¢ocuklar zorunlu egitime dort yasinda baslayip on alu yaslanna kadar devam
ederler. Cocuklarda dért ve on iki yas arasimi kapsayan anaokul-ilkokul dénemi, sekizinci
sintfta son bulur. Ardindan dgrenciler dort yillik Junior Secondary School'a (Kiigiikler
Ortaokulu) geger ve bunun sonrasinda iki yil boyunca Senior Secondary School (Bityiikler
Ortaokulu) ya da Vocational Secondary School (Mesleki Ortaokul) ismi verilen okullarda
dgrenim goriip ortaokuldaki alunct yillarini tamamlayarak egitimlerini sonlandinrlar.

Bu iki farkli ortaokul arasinda (dérdiincti simf - besinci sinif) gegis donemine girerler.
Alacaklan gegiy sertifikasi sonrasinda egitime devam etmeleri zorunlu degildir ancak bunu
yapmay tercih ederlerse son iki yili kapsayan besinci ve alunct sinufi da okuyarak ortaokulu

bitirmig olurlar. lki orraokul dénemini de tamamladiklarinda bir sinava girip bitirme
sertifikasi almaya hak kazanirlar. (e.n.)
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Bu sirada, ben de kasaba meydanindaki agir1 kalabalik devlet oku-
luna kaydolmugtum.

Haili arkadaglarimdan ayrilmanin sebep oldugu o korkung hissi
unutamamistim.

Zorbalardan kurtulmaya o kadar garesizce ihtiyag duyuyordum ki,
egitimimi bitirebilmek igin Alice teyzem ve ailesiyle birlikte Beara'ya
gitmek konusunda anneme yalvarmigum.

Babam, teyzemin yanina tasinmama karg1 ¢iktuginda ruhumu ele ge-
giren mahvolmusluk hissini tarif edebilecek tek bir kelime dahi yoktu.

Annem beni severdi ama giigsiiz ve bitkindi. Babam Ballylaggin
Devlet Okulu’na gitmem konusunda israrci oldugunda onunla tarug-
mamisti.

Bundan sonra her sey daha kétiiye gitmigti.

Daha sertti.

Daha siddetliydi.

Daha fizikseldi.

Ortaokul birinci sinifin ilk ayinda, onlara vermek istemedigim sey-
lerin pesinde olan bir grup erkek beni siirekli rahatsiz etmisti.

Bunun sonrasinda, hayaumu yillarca cehenneme geviren gocuklar-
dan etkilenmedigim icin frijit" olarak etiketlenmistim.

Daha acimasiz kisiler, frijit olma sebebiminin etegimin alundaki
erkek organlan oldugunu iddia ederek beni transeksiiel olarak etiket-
lemislerdi.

Fakat erkekler ne kadar zalim olursa olsun, kizlar ok daha yarauciyd..

Ayrica ¢ok daha kétii.

Benim hakkimda korkung dedikodular yaymis, anoreksiya hastas
oldugumu ve her 6gle yemeginden sonra yediklerimi tuvalette kustu-
gumu iddia etmiglerdi.

Anoreksiya™ ya da blumia™ hastas: degildim.

Ama okulda resmen donup kaltyordum, bu yiizden bir parca yemek
yemeye bile kadanamiyordum. Kustugum tiim o zamanlar, -bu gok sik
* Cinsel anlamda sogukluk yagayan insanlar igin kullanilan bir ifadedir. Bir psikolojik
travma sonrast benligin kendini korumasi ya da bedenin savunma mekanizmasiyla birlikre
faaliyet gdstermesiyle birlikte ortaya gikabilir. (¢.n)

** Ozellikle geng yaglardaki kadinlarda gériilen; yemek yememe, ¢ok az uyuma ve buna
ragmen gok akrif olmakla ortaya gikan psikolojik rahatsizlik. (¢.n.)

*** Bir yeme bozuklugu ¢esidi, Bu rahatsizlia sahip olan insanlar yeme ataklan sirasinda
diger kigilerden daha fazla yemek yerler. Bunun sonrasinda kilo almamak icin yogun
egzersiz, laksatif ilag kullanimi ya da kusma gibi eylemlerle yedikleri besinleri viicutlarindan

atmaya ¢aligirlar. (¢.n.)
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oluyordu- maruz kaldigim stresin dayanilmaz yiikiine verdigim dogru-
dan bir tepkiydi. Ayrica yasima gore fazla ufakum. Kisa, olgunlagma-
mis ve siskaydim. Bu da dedikodulardan kurtulmamui zorlastiriyordu.

On bes yasina gelmeme ragmen héla regl olmadigim igin annem
aile hekimimizden randevu almist. Birkag kan tahlili ve testten sonra,
doktor saglikli oldugum ve baz1 kizlarin digerlerinden geg olgunlasma-
sinin gok normal oldugu konusunda bizi ikna etmisti.

Bunun iistiinden neredeyse bir yil ge¢misti. Ancak yaz boyunca
yarim giinden kisa siiren diizensiz bir kanama disinda heniiz dogru
diizgiin bir regl dénemi gegirmemigtim.

Diiriist olmak gerekirse, normal bir kiz olmadigim agik¢a ortaday-
ken viicudumun Gyleymis gibi islemesi igin ugrasmayi birakmisum.

Ayrica doktorum okulda yasadigim stresin gelisimimdeki fiziksel
probleme katkida bulunan bir etken olabilecegini 6ne siirmiistii. An-
nemi okul diizenimi gézden gegirmesi konusunda cesaretlendirmisti.

Annemin babama karg1 beni savundugu hararetli bir tarugmanin
ardindan, sonu gelmez bir sekilde iskence gordiigiim okula geri gon-
derilmigtim.

Bir siire sonra, okuldakilerin zalimlikleri lakap takma ve dedikodu
yaymay: gegerek sirtima hijyenik ped yapistirmaya, ardindan da fiziksel
saldirilara evrilmisgti.

Ev Ekonomisi derslerinden birinde, arkamda oturan bir grup kiz
mutfak makasiyla atkuyrugumdan bir tutam keserek bir 6diil gibi ha-
vada sallamigti.

Herkes kahkahalarla giilmiigtii. Bana yapilanlar kargisinda mutlu
olan égrencilere, canimi yakan kizlardan daha ¢ok nefret duymustum.

Bagka bir zaman, Beden Egitimi dersindeyken ayni kiz grubu tele-
fonlarindan i¢ gamagirl fotografimi gekip bizim dénemimizdeki tiim
dgrencilere gondermisti. Miidiir olaya hemen miidahale edip telefonun
sahibine uzaklagtirma cezasi vermis olsa da okulun yarisi ¢oktan be-
nimle dalga gegmeye baglamugti.

O giin deli gibi agladigimi haurhiyordum. Elbette onlarin éniinde
yapmamistim, tuvaletteydim. Kendimi kabinlerden birine kilitleyip
bunlara bir son vermeyi diigiinmiistiim. Sadece birkag tane hap alip
tiim bu kahrolasi geyi bitirmeyi.

Hayat benim igin ac1 dolu bir hayal kinkligindan bagska bir sey de-
gildi ve 0 anda buna daha fazla devam etmek istememigtim.

Ama korkagin teki oldugum i¢in bunu yapamadim.
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Bunun ise yaramamasindan ve uyanip sonuglariyla yiizlesmekten
¢ok korkmugtum.

Lanet olast bir karmagadan ibarettim.

Agabeyim Joey, giizel oldugum igin beni hedef aldiklarini soyleyip
iskence sorumlularima “kiskang siirtiikler” ismini takmsti. Goz ka-
magstirict oldugumu séyleyip bana giiglii durmay: 6gretmisti.

Bunu soylemesi yapmaktan daha kolaydi, ayrica géz kamastirici
olma konusundan emin degildim.

Benimle ugrasan kizlarin ¢ogu, anaokulundan beri bana zorbalik
yapmaya devam eden o grubun igerisinde yer aliyordu.

O zamanlar, goriiniisiin bir 5nemi oldugunu sanmiyordum.

Sadece... sevilecek biri degildim.

Joey yanimda olup onurumu korumaya ¢aligsa da okul hayaumin
nasil oldugunu anlamiyordu.

Ciinkii kelimenin tam anlamiyla benim tam tersimdi.

Ben kisaydim, agabeyim ise olduk¢a uzun boyluydu. Benim goz-
lerim maviyken onunkiler yesildi. Saglarim koyu renkliydi, onun sag
da tam aksine agik bir tona sahipti. Teni alun gibi bronzdu, bense ¢ok
soluk gériiniiyordum. Agabeyim konugkan ve giiriiltiiciiyken, ben ses-
siz ve ige kapanikum.

Aramizdaki en biiyiik zitlik, kayith oldugumuz Ballylaggin Devlet
Okulu’ndaki -BDO olarak da adlandiriliyordu- herkesin ona bay:ltyor
olmasiyds.

Elbette, Cork’'un hurling alt liginde oynamas: popiilerlik yolunda
agabeyime yardimci oluyordu ama sporcu olmasa bile gergekten harika
biriydi.

Ayrica harika biri oldugu igin beni bunlardan korumaya galigsa da
bir gocuk agisindan bu imkénsiz bir gérevdi.

Darren adinda bir agabeyimiz; Tadhg, Ollie ve Sean adinda iig kii-
ciik kardesimiz vardi. Ne yazik ki, bes y1l 6nce babamizla her zamanki
kortii tarugmalarindan birini yasayip evi terk ettiginden beri biiyiik aga-
beyimizle konugsmamisuk. On bir yasindaki Tadhg ve dokuz yagindaki
Ollie ilkokula gidiyordu. Ug yasindaki Sean ise bebek bezini yeni bi-
rakmist1. Kendime bir koruyucu isteyecek durumda degildim.

Bayle giinlerde, en biiyiik agabeyimi ¢ok 6zlityordum.

Darren yirmi ii¢ yagindayds, aramizda tam yedi yas vardh. Iri ve kor-
kusuzdu, kiiciik kizlarin biiyiirken hayalini kurdugu agabeydi.

Kiiciikliigiimden beri ona hayrandim. Onun ve arkadaslarinin pe-
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sine takilip nereye giderse gitsin adimlarini takip ederdim. Beni her
zaman korur, evde yanlis bir sey yapugimda tiim sugu iistlenirdi.

Hayat onun igin de kolay degildi ve gok kiigiik bir yasta oldugum
icin agabeyimin verdigi miicadelenin boyutunu anlamamigum. Annem
babamla sadece birkag aydir goriistiigii, daha on bes yasinda bir geng
kiz oldugu zamanlarda ona hamile kalmigt.

1980’lerin Katolik Irlanda’sinda evlilik dig1 diinyaya geldigi igin bir
pi¢ olarak etiketlenen agabeyimin hayau, her zaman zorlu bir miicade-
leyle gegmisti. Ozellikle de on bir yasina bastiktan sonra her sey onun
icin biraz daha kétiilegmisti.

Tipk: Joey gibi, Darren da olaganiistii bir hurling oyuncusuydu.
Ancak babam upki bana yapug: gibi ona ¢ok kérii davraniyordu. Sagi
veya el yazisi, sahadaki performansi ya da hayaundaki partner segimleri
fark etmiyordu. Her zaman agabeyimde bir kusur buluyordu.

Darren escinseldi ve babam bunu hazmedemiyordu.

Gegmiste yasadiklar: bir olayda agabeyimin cinsel yonelimini sug-
lamistr. Ustelik hicbir sekilde, escinsel olmanin bir segim olmadig: ko-
nusunda onu ikna edememistik.

Darren escinsel olarak dogmustu, upk: Joey'nin heteroseksiiel ve
benim de her seye karsi bos bir sekilde dogdugum gibi.

Agabeyim, gergekte oldugu kisiydi ve kendi evinde kabul gérme-
mesi kalbimi kiriyordu.

Homofobik bir babayla yagamak onun igin tamamen bir iskenceydi.

Babamdan, yillardir yapug tiim o korkung seylerden daha ¢ok boy-
le davrandis igin nefret ediyordum.

Oz ogluna karsi gosterdigi hosgoriisiizliik ve agikga yapug ayrimar-
lik, sahip oldugu en asagilik 6zellikti.

Darren bitirme sertifikasina odaklanmak igin Aurling takimina bir
yil ara verdiginde babam deliye donmiistii. Aylarca siiren harareti tar-
usmalar ve fiziksel arbedeler, agabeyimin bir daha donmemek iizere
esyalarini toplayip evden ayrilmasina neden olan bir patlamayla sonug-
lanmugtr.

O gecenin iistiinden beg y1l gegmisti. Her y1l gonderdigi Noel kart-
postali disinda onu hig gérmemis ya da haber almamiguk.

Elimizde ona ait bir telefon numarasi, hatta bir adres bile yoktu.

Opylece ortadan kaybolmustu.

Sonrasinda babamin biiyiik agabeyimizin iizerinde kurdugu tiim bas-
ki kiiitk ogullarina yonelmisti, onun goziinde normal olan gocuklarina.
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Barda ya da bahisgilerde olmadig1 zamanlarda onlari antrenman ve
maglara siiriikliiyordu.

Tiim odak noktas: ogullariyd:.

Bir kiz oldugum igin onun isine yaramiyordum.

Sporda iyi degildim, okul veya herhangi bir kuliip aktivitesinde ba-
sarili olamiyordum.

Babamin goéziinde, ben yalnizca on sekiz yagina kadar beslenecek
bir bogazdim.

Bu aklima &ylesine gelen bir diisiince degildi. Bunu defalarca kez
bana kendi agziyla s6ylemisti.

Alunci ya da yedinci syleyisinde, goktan bu kelimelere karst baj-
siklik kazanmaya baglamigtim.

O benimle ilgilenmiyordu, ben de onun mantiksiz beklentilerini
kargilamaya calismiyordum. Higbir zaman erkek olmayacagim igin,
zihni ellili yillarda kalmis bir adami memnun etmeye ¢aligmanin bir
anlami yokru.

Kendi agziyla beni hig istemedigini sdyleyen bir adamdan sevgi di-
lenmekten usanmistim.

Ancak Joey'nin iizerinde kurdugu baski beni endigelendiriyordu.
Agabeyimin yardimima kogtugu zamanlarda sugluluk hissetmemin asil
sebebi buydu.

Alunci siniftaydi, ortaokulun son senesindeydi ve ugrasmas: gere-
ken kendi sorunlari vardi: GAB’, benzin istasyonundaki yar1 zamanl
isi, bitirme sertifikasi ve kiz arkadag: Aoife gibi...

Canim yandiginda Joey'nin de ayni gekilde hissettigini biliyordum.
Sirtinda bir yiik, siirekli giivende tutmak zorunda oldugu biri olmak
istemiyordum ama en bagindan beri durum béyleydi.

Diiriist olmak gerekirse, okulda agabeyimin géziindeki hayal ki-
rikligini gormeye bir dakika daha tahammiil etmem miimkiin degildi.
Bana bakuginda yiiziinde bitkin bir ifade olacagini bildigim igin kori-
dorlarda ondan kagiyordum.

Okuldaki 6gretmenler beni bu zorba getesinden korumaya ¢alis-
must. Rehberlik 6gretmeni Bayan Falvy, fon kesilene kadar ikinci simif
boyunca bir okul psikologundan iki haftada bir danigmanlik almami
bile saglamist1.

Annem o&zel bir terapistle goriigmem igin para toplamayr bagarmig
olsa da seans iicreti seksen euro’ydu. Onun istegi iizerine diisiincelerimi
* Galler Adetizm Birligi, Irlanda’'nin en biiyiik spor kurulugudur. (¢.n.)
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sanstirlemek zorunda kaldigim igin terapistle sadece bes kez goriistiik-
ten sonra anneme daha iyi oldugum yalanini séylemigtim.,

Daha iyi degildim.

Hig iyi olmamigum.

Sadece annemin ¢irpiniglarini izlemeye katlanamiyordum.

Ona maddi agidan yiik olmaktan nefret ediyordum, bu yiizden her
seyl yutup yliziime bir giilimseme yerlestirerek her giin cechenneme
yuriimeye devam etmistim.

Ama zorbalik hi¢ bitmedi.

Higbir sey bitmedi.

Ta ki bir giin, aniden her sey sona erene kadar...

Gegen ay, Noel tatilinden bir hafta 6nce -ayn1 kiz grubuyla benzer
bir olay yasamamizin tistiinden sadece ti¢ hafta gegmisken- okul siive-
terimin 6nii yirulmiug halde eve donmiigtiim. Yiiziim akan gozyaslarim
yuziinden 1slanmist, israrla aralarindan birinin erkek arkadagryla ¢ik-
may1 denedigimi iddia eden besinci siniftaki bir grup kizdan yedigim
darbelerin sebep oldugu kanamay1 durdurmak iin burnum kagit men-
dille doldurulmugtu.

Bagstan ¢ikarmakla suglandigim gocugu ve beni dévmek igin acinasi
bahanelerinden uzun bir liste yapan kizt daha 6nce hi¢ gormedigim
diisiiniiliirse, bu oldukea agik bir yalands.

Iste o giin birakeim.

Yalan s6ylemeyi birakum.

Rol yapmay1 birakum.

Oylece biraktim.

O giin yalnizca benim degil, Joey'nin de kinlma noktastyd:. En
biiyiik iskencecim Ciara Maloney’nin erkek kardesini 6ldiiresiye dév-
ditkten sonra bir haftalik uzaklagurma almis ve beni eve kadar takip
etmisti.

Annem beni o halde gérdiigii anda okuldan kaydimi sildirmigti.

Yapilanlara karg1 sert bir tepki vermem gerekrigini diigiinen baba-
min isteklerine kargt grtkmigti. Ardindan yerel kredi kooperatifine gidip
eski devlet okulumun yirmi bes kilometre kuzeyinde bulunan Tommen
Koleji’nin kayit icreterini 6demek igin para gekmisti.

Annem igin endiselensem de eski okulumun kapilarindan bir kez
daha girersem digan grkamayacagims biliyordum.

Sinirlarimi agmistim.

Daha iyi, daha mutlu bir yasam umudu géziimiin éniinde sallani-
yordu ve ona iki elimle sikica tutunmugtum.
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Toplu konutlardaki gocuklarin 6zel bir okula gitmeme verecegi tep-
kiden korksam bile, arkamda birakugim okulda katdandigim boktan
seylerden daha kotii olmayacagini biliyordum.

Ayrica kayit yapurmak icin Noel tatilinde annemle birlikte goriis-
meye gittigimizde, okul miidiirii Bay Twomey ilkokulda arkadas ol-
dugum Claire Biggs ve Lizzie Young'in da benimle ayni sinifta oldugu
konusunda giivence vermisti.

Annem ve agabeyim beni sonuna kadar destekliyordu. Annem ki-
taplarimu, hatta bir blazer ceketin dahil oldugu yeni Giniformami almak
icin hastanede fazladan temizlik vardiyast yapmustu.

Tommen Koleji’'nden dnce, blazer ceketleri yalnizca pazar ayinle-
rindeki adamlarin iizerinde goriirdiim. Daha nce Ai¢ genglerin iize-
rinde gérmemigtim ve artik giinliik gardirobumun bir pargas: olacakr.

Onemli bir sinava girecegim gegis y1linin ortasinda okulumdan ay-
rilmam ailemizde biiyiik bir anlagmazlik yaganmasina sebep olmugtu.
Babam yolun asagisinda iicretsiz bir egitim varken bu okula binlerce
euro harcadigimiz igin sinirliydi.

Okulun bana kiymetli GAB yildiz1 oglu igin oldugu kadar kolay
gelmedigini anlatmaya ¢alisugimda beni susturup séylediklerimi din-
lemeyi reddetmisti. Béylece, ayricalikli palyagolarla iinlii bir ragbi
hazirlik okuluna gitmemi desteklemeyeceginden net bir gekilde emin
olmami saglamist.

Babamin agzindan ¢ikan, “Zepeden bakmay: birak, kizim,” ve “Bu
senin bildigin ragbiye ve hazirlik okullarina benzemez,” sozleri hili ak-
limdan ¢ikmiyordu. Favorim olan, “O kaltaklara asla uyum saglayama-

yacaksin,” cimlesinden bahsetmiyordum bile.

Yedi yasimdan beri bir giin bile galigmayan bir babaya sahip ol-
dugumuz igin aileyi gecindirme sorumlulugu tamamen annemizin
iizerindeydi. Bu yiizden babama, “Parasin: sen odemeyeceksin!” diye ba-
girmak istemistim ama yiiriime kabiliyetime bundan daha ¢ok deger
veriyordum.

Ona ne séyledigim fark etmezdi, babam asla beni anlamayacaku.
Onun hayau boyunca bir giin bile zorbaliga maruz kalmadiginy tek-
rar hissetmigtim, eger bir zorbalik yapilmigsa bunu yapan kisi Teddy
Lynch'ti.

Anneme ne zorbaliklar yapugini ancak Tanr bilebilirdi.

Babamin okul konusundaki 6fkesi yiiziinden ara tatilimin biiyiik
kismini odama kapanip ondan uzak durmaya galisarak gecirmigstim.

Bes erkek ¢ocuklu bir ailede tek kiz oldugum igin, sadece bana ait
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olan bir odaya sahiptim. Joey'nin de kendi odasi vards, agabeyimiz gi-
dene kadar oday1 paylasuklan icin benimkinden biraz daha biiyiiktii.
Tadhg ve Ollie biiyiik odalardan bir digerini paylagiyordu, Sean da ebe-
veynlerimle birlikte en biiyiik odada kaliyordu.

Evin 6n kisminda, avug ici kadar kiigiik olan bir odada yastyordum
ama buna ragmen kapisi kilitlenebilen yatak odamin sagladigi mahre-
miyete minnettardim.

Ust katta dért oda olsa da evimiz ufacrkts. Bir oturma odast, mutfak
ve tiim ailenin kullanimi igin bir tane banyosu vard:. Ballylaggin'deki
en biiyiik toplu konut olan Elk Toplu Konutlar’'nin sonunda yer alan
yar1 miistakil bir evdi.

Tehlikeli ve sugun yaygin oldugu bir yerlesim bélgesindeydik. O
yiizden odamda saklanarak tiim bunlardan uzak duruyordum.

Minik yatak odam, delilikle dolu bu evde -ve sokakta- benim 6zel
siginagimdi ama sonsuza kadar bdyle kalmayacagini biliyordum.

Annem tekrar hamile kaldig icin mahremiyetim pamuk ipligine
bagliyd:.

Eger bir kiz kardesim olursa siginagimi kaybedecektim.

“Shan!” Banyo kapisinin diger tarafindan gelen yiiksek ses beni
duygusuz diisiincelerimden uzaklasurdi. “Acele et, olur mu? Aluma
isemek tizereyim.”

“lki dakikaya ¢ikiyorum, Joey,” diye seslendikten sonra goriiniisii-
mii degerlendirmeye devam ettim. “Bunu basarabilirsin,” diye fisilda-
dim kendi kendime. “Bunu kesinlikle basarabilirsin, Shannon.”

Kapiya vurmaya devam ettigi igin aceleyle ellerimi rafta asili duran
havluyla kuruladim. Kapinin kilidini agugimda gozlerim iistiine sadece
siyah bir boxer giymis agabeyime takilds, bir eliyle gogsiinii kastyordu.

Beni gordiigiinde gozleri kocaman oldu, yiiziindeki uykulu ifade-
nin yerini dikkatli ve sagkin bir ruh hali almisu. Géziinde hafta sonu
kg hurling magindan kalma bir morluk vard: ama ona yakigiklili-
gindan bir gey kaybettirmis gibi gériinmiiyordu.

“Sen...” Erkek kardeslere ozgii bir gekilde beni 6vecegi sirada sesi
kisildi. Kaginilmaz bir sekilde iiziilmeme sebep olacak sakalara hazir-
landim ancak higbiri gelmedi. “Cok giizel gériiniiyorsun,” dedi bunun
yerine. Soluk yesil gozleri sicak ve dile getirilmeyen kelimelerle doluy-
du. “Uniforma sana gok yakismis, Shan.”

“Sence her sey yolunda gidecek mi?” Ailemizin geri kalanini uyan-
dirmak istemedigim igin sesimi kisik tutuyordum.

Annem diin ¢ift vardiya yapmusti, su anda babamla birlikte yarak
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odasinda uyuyordu. Kapali kapinin ardindan babamun yiiksek sesli
horlamasin1 duyabiliyordum. Kiigiik kardeslerimizin de daha sonra
okula gitmek icin yatakran siiriiklenerck cikariimas: gerekecekri.

Her zamanki gibi, burada sadece agabeyim ve ben vardik.

iki dost.

Endiselerimi sesli bir gekilde dile getirerek, “Sence oraya uyum sag-
layabilir miyim, Joey?” diye sordum. Onunla birlikteyken bunu yapa-
biliyordum, ailemde konusabilecegimi ve giivenebilecegimi hissertigim
tek kisiydi. Uniformama bakip umutsuzca omuz silktim.

Beni bastan asagiya incelerken gozleri dile getirilmemis duygularla
parliyordu. Bu kadar erken kalkma sebebinin tuvalete gitme ihtiyaa
degil, okuldaki ilk giinimde beni evden ugurlamak istemesi oldugunu
biliyordum.

Saat 06:15i gosteriyordu.

Tommen Koleji gibi eski okulum da 09:05'te bagliyordu ama derse
yetisebilmek icin bu bdlgeden sadece 06:45’te gegen ortobiise yetismem
gerekiyordu.

Ballylagginden kalkan giiniin ilk otobiisiiydii ve okula vaktinde
ulagmak icin sahip oldugum tek segenek buydu. Annem gogu sabah
iste oluyor, babam da hila beni okula gotiirmeyi kabul etmiyordu.

Diin gece, babamdan beni sabah okula birakmasini istemigtim. O
da tepeden bakmay birakmamu, agabeyim ve mahallemizdeki diger go-
cuklar gibi Ballylaggin Devlet Okulu’'na gitseydim okula birakilmama
gerek olmayacagini soyleyerek cevap vermisti.

“Seninle ¢ok gurur duyuyorum, Shan,” dedi Joey. Sesi duygularla
dolup tagtyordu. “Ne kadar cesur oldugunu tahmin bile edemezsin.”
Birkag kez bogazini temizledikten sonra, “Bekle, sana bir gey verece-
gim,” diye devam etti. Ardindan dar koridordan gegip odasina girdi
ve birkag saniye sonra geri dondii. “Al,” diye munldanirken elime bes
euro’luk birkag banknot birakiyordu.

“Joey, bunu yapamam!” dedim zor kazandig1 parayr alma fikrini
aninda reddederek. Petrol istasyonunda ¢ok fazla kazanmiyordu ve ai-
lemizde para bulmak oldukg¢a zordu. Bu yiizden agabeyimden on euro
almay: aklimdan bile gegiremezdim.

“Paray1 al, Shannon. Yalnizca bir onluk,” dedi ciddi bir ifadeyle.
“Biiyitkannemin sana otobiis parasi verdigini biliyorum, yine de ce-
binde bir seyler bulunmas: iyi olur. Orada iglerin nasil yiiriidiigiine
dair hicbir fikrim yok ama yaninda hi¢ para olmadan okula gitmeni

istemiyorum.”
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Bogazimdan yukari urmanmaya ¢alisan yumruyu yutarken, “Emin
misin?” diye sordum giigliikle.

Joey basiyla onaylayip beni kollarinin arasina aldi. “Harikalar ya-
ratacaksin,” diye fisildadi kulagima. Bana o kadar siki sanliyordu ki,
gergekte hangimizi ikna ya da teselli etmeye galisugindan emin ola-
miyordum. “Eger biri sana en ufak bir kétiiliik yaparsa bana mesaj at.
Yanina gelip o sikik okulu, igindeki biitiin sosyetik tipleri ve kiigiik
ragbi kafal serefsizleri yerle bir ederim.”

I¢ karartici bir diiiinceydi.

“Sorun gikmayacak,” dedim. Bu kez séyledigim kelimelere inanma
ihtiyaciyla sesime biraz gii¢ eklemigtim. “Ama eger simdi ¢itkmazsam
ges kalacagim. Okulun ilk giiniinde bunun olmasini istemem.”

Ona son kez sarildiktan sonra montumu ve ¢antami alip merdiven-
lere ilerlemeden 6nce sirtima gegirdim.

Merdivenlerin yansina ulasugimda, “Bana mesaj at,” diye seslendi
Joey. “Ciddiyim, herhangi birinden pislik kokusu alirsan gelip senin
icin hallederim.”

“Bunun iistesinden gelebilirim, Joey,” diye fisildadim. Tirabzana
yaslanip endiseli gozlerle beni izledigi yere hizli bir bakis atum. “Ger-
gekten.”

“Yapabilecegini biliyorum.” Sesi kistkt1 ve ac1 gekiyormus gibi du-
yuluyordu. Derin bir nefesle ciimlesini tamamlayarak, “Ben yaninda-
yim, tamam m1?” diye seslendi. “Her zaman yanindayim.”

Endigeli bir ebeveynin ilk gocugunu ugurladig1 gibi beni okula
ugurlamanin onun igin ¢ok zor oldugunu fark ettim. Her zaman be-
nim savaglarimda miicadele etmig, hep haklarimi savunmak igin araya
girip beni korumugtu.

Benimle gurur duymasiny, siirekli korunmaya muhtag olan kiigiik
bir kizdan daha fazlasi olarak gérmesini istiyordum.

Buna ihtiyacim vardu.

Giiglenmig bir kararlilikla birlikte ona negeli bir giilimseme gon-
derdim ve otobiise yetismek igin hizla evden ayrildim.
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HER SEY DEGISTI
SHANNON

Orobiisten indigimde, okulun yauli ve sabah¢t égrencilerin farkl
programlarina uyum saglamak icin sabah yedide kapilarini agtigini go-
riip rahatlamigtim.

Soguk havadan korunabilmek igin hizlica binanin igine girdim.

Disarida saganak yagmur vardi, bagka bir durumda bunun ugursuz-
luk isareti oldugunu diisiinebilirdim ama burasi yilda ortalama yiiz elli
ve iki yiiz yirmi beg giin arasinda yagmur yagan Irlanda’yd:.

Ustelik tipik bir yagmur dénemi olan ocak ayindaydik.

Birkag 6grencinin simdiden koridorlarda dolastigini, yemekhanede
ve ortak alanlarda 6ylesine vakit gecirdigini gérdiigiimde okul saatin-
den dnce gelen tek erkenci kus olmadigimi fark ettim.,

Evet, ortak alanlar.

Tommen Koleji’nde her dénem igin ayri olarak planlanmig, ferah
oturma alanlari olarak tanimlayabilecegim odalar vard:.

Diger tiim okullarimda oldugu gibi aninda zorba égrencilerin he-
defi haline gelmedigimi fark ettigimde gok sagirdim.

Ogrenciler bana hig aldirig etmeden yanimdan gegip gidiyor, belli
ki yalnizca kendi hayatlariyla ilgileniyorlard:.

Kalbimi dolduran korkuyla birlikte acimasiz bir yorum duymay ya
da birileri tarafindan itilmeyi bekledim.

Higbiri olmadu.

Yilin ortasinda komgu devlet okulundan buraya nakil oldugum
icin hakaretlerle, laf carpmalarla ve yeni diigmanlarla kargilagmay
bekliyordum.

Ama hi¢bir ey olmadh.

Etraftaki birka¢ merakli bakis diginda kimse bana yaklagmadh.

Belki de bu ogrenciler kim oldugumu bilmiyordu ya da bunu
umursamiyorlardi.

Ne olursa olsun, bu okulda géze batmadigim oldukga agikn ve
buna bay:mustim.

Aniden etrafimi saran goriinmezlik peleriniyle rahatlarken, aylar-
dir hissetmedigim pozitif duygularla dolup tagiyordum. Kisa bir siire
sonra, iigiincii siniflara ayrilan ortak alanda vakit gegirmeye bagladim.
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Avluya bakan tarafi duvardan ravana kadar uzanan pencerelerle
gevrelenmis genis ve aydinlik bir odaydi. Eski 6grencilerin plaket ve
fotograflar limon rengi duvarlar siisliiyordu. Pofuduk kanepeler ve
rahat koltuklar, etrafinda uyumlu sandalyeler olan birkag yuvarlak ma-
sayla birlikte genis alani dolduruyordu. Odanin kégesinde bir su isit-
ast, ekmek kizartma makinesi ve mikrodalganin bulundugu kiigiik bir
mutfak vardi.

Lanet olsun.

Demek ki diger taraftakiler boyle yagiyordu.

Tommen Koleji farkl: bir diinya gibiydi.

Benim yasadigim diinyanin alternatif evreniydi.

Vay canina.

Yanimda birkag dilim ekmek getirirsem okulda gay icip tost yiye-
bilirdim.

Biraz korktugumu hissettigimde digan qikip koridorlar gezerek ys-
niimii bulmaya galigtim.

Okul programimu inceleyip ders alacagim her binay1 ve béliimii ez-
berledim.

08:50'de derslerin baglamasina on bes dakika kaldigini gosteren zil
¢aldi, su anda kendime oldukea giiveniyordum. Tanidik bir ses duydu-
gumda hissettigim biiyiik rahatlamayla neredeyse aglayacakum.

“Aman Tannim! Aman Tanrim!” Futbol sahas: biiyiikliigiinde bir
glilimsemeye sahip olan uzun boylu, kivrimli bir sanigin yiiksek ses-
le konugarak etraftaki herkesin dikkatini gekiyordu. Bana ulagabilmek
icin birkag 6grenci grubunun arasindan aceleyle yanima ilerlemeye bas-
lamgt1.

Claire Biggs'in daha azin1 yapmasini beklemesem de yanima gelip
beni kocaman bir kucaklamayla sarmalamas: kargisinda hazirliksiz ya-
kalanmigtim.

Aliskin oldugumun aksine okulda gergek giilimsemeler, dostca
yiizlerle kargilanmak benim igin ¢ok biiyiik bir seydi.

“Shannon Lynch,” dedi bana sikica sanilirken. Sesi kikirdamak ve
bogulmak arasinda kalmus gibi gikiyordu. “Gergekten buradasin!”

“Buradayim,” diye onayladim ufak bir kahkahayla. Sirtina hafifce
vurarak cigerlerimi pargalayan kucaklamasindan kurtulmaya caligsam
da basarisiz oldum. “Ama kollarin1 gevgetmezsen gok uzun siire kala-
mayacagim.”

“Siktir, lizgiiniim,” dedi giiliimseyerek. Ardindan bir adim geri ge-
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kilip beni 8liim pengesinden kurtard1. “Ilkokul dérdiincii siniftan beri
biiyiimedigini unutmugum.” Bir adim daha geriye gittikten sonra beni
bagtan asag siizdii. “Ugiincii sinif daha dogru olur,” dedi giilmeye de-
vam ederken. $imdi gozleri haylazlikla isildiyordu.

Bu bir laf carpma degildi, gzlem ve gergeki.

Yagima gore son derece ufaktim. 1.80 boyundaki arkadasimin ya-
ninda kisacik duruyordum.

Claire uzun boyluydu, adetik bir viicuda sahipti ve olaganiistii de-
recede giizeldi.

Bu miitevazi bir giizellik degildi.

Hayr, onun giizelligi giines 1sinlari gibi yiiziinden etrafa yayiliyordu.

Yavru kopeklerinkine benzeyen biiyiik kahverengi gozleri ve ki-
vircik sar saglanyla goz kamagstriyordu. Negeli bir yapist ve en soguk
kalpleri bile 1sitabilecek bir giiliimsemesi vardi.

Dért yasindayken bile bu kizin farkli oldugunu biliyordum.

Etrafina yaydig1 nezaketi hissedebiliyordum. Sekiz koca y1l boyunca
yanimda dururken, onun i¢in olumsuz sonuglanacak durumlarda bile
her zaman beni savunurken bunu anlamistim.

Dogru ve yanlis arasindaki farki biliyordu. Kendisinden giigsiiz her-
kesin yardimina kogmaya hazird..

O koruyucu biriydi.

Ortaokula gecerken ayrildigimiz zamandan beri birbirimizden uzak
kalmigtik ama onu gordiigiim anda hali ayn: kisi oldugunu anlamigum.

“Hepimiz fasulye sirig1 olamayiz,” diye karsilik verdim negeyle. Ca-
nimu yakmay1 amaglamadigin: biliyordum.

“Tanrim, burada olmana ¢ok sevindim.” Bana giiliimseyerek bagini
iki yana salladi. Sevimli mutluluk dansini yapuktan sonra bir kez daha
kollarini bana sardi. “Sonunda ailenin senin igin dogru seyi yapugina
inanamiyorum.”

“Evet,” diye karsilik verdim. Hissettigim huzursuzluk geri dnmiig-
tii. “Sonunda.”

“Shan, burasi farkli olacak,” dedi Claire. Ses tonu ciddiydi, gézleri
dile getirilmeyen hislerle dolup tasiyordu. “Yasadigin tiim o boktan
seyler var ya? Hepsi gegmiste kaldi.” Bir kez daha i¢ gekri, séylemek
istedigi seyler yiiziinden kendini tuttugunu tahmin ettim.

Claire biliyordu.
flkokulda yanimdayd:.
O zaman yasadifim her seye tanik olmugtu.
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Sebebini bilmesem de, arkadagim islerin ne kadar kériilestigini gor-
medigi i¢in seviniyordum,

Bu aruk hissetmek istemedigim bir asagilanmayd:.

“Ben yanindayim,” diye devam etti. “Lizzie de dyle,, tabii kigini
yataktan kaldirip okula gelebilirse.”

Keyifli bir sekilde giiliimseyerek seytanlarimi aklimin bir kogesine
firlatum. “Yeni baglangiglara.”

Yumruklarimizi birbirine vurdugumuz sirada, “Aynen dyle, kizim!”
dedi biiyiik bir coskuyla. “Bu negeli ve aydinlik yeni bir baslangsg.”

@

Giiniin ilk yansi bekledigimden ¢ok daha iyi gegmisti. Claire beni
okuldaki arkadaslariyla tanigurmists, cogunun ismini haurlayamasam
da beni aralarina aldiklari ve kabul ettikleri igin -saninm boyle sdyleye-
bilirdim- minnettar olmugtum.

Insanlar tarafindan kabul edilmeye aliskin olmadigimdan, kendimi
siirekli sohbetin akisina ve bana yénelik dost¢a sorulara ayak uydurma-
ya gabalarken buluyordum.

O kadar uzun siire kendi halimde vakit gecirmistim ki normal
genglik ortamina dénmekte zorlaniyordum. Joey ve arkadaslan disinda
birilerinin benimle oturup sohbet etmek ya da okula birlikte yiiriimek
istemesi aklimi1 bagimdan aliyordu.

Ilkokuldan diger arkadagim Lizzie Young, sabah girdigimiz iigiincii
dersin ortasinda nihayet okula geldi. Geg kalmasinin bahanesi olarak
dig¢i randevusunu 6ne siirmiistii, boylece en bagindan beri sahip oldu-
gumuz tanidik dostluga ¢abucak geri donmiigtiik.

Lizzie insanlarin goriiniisii hakkinda séylediklerini hi¢ umursama-
dan bir erkek pantolonu ve kogsu ayakkabilar giyerek gelmisti. Gergek-
ten insanlarin ne diigiindiigiine aldirmiyormus gibi goriiniiyordu. Ruh
haline gore giyiniyor, etrafina da bu enerjiyi yayiyordu. Yarin mini etek
ve agyr bir makyajla gelebilirdi. Istedigi seyi, ne zaman olmasini isterse
o anda yapryordu ve etraftaki hi¢ kimsenin fikrine aldirig etmiyordu.

Koyu sari renkli, uzun ve dalgali saglarini atkuyrugu yapmusti. Iri
mavi gozlerini ortaya ¢ikaran makyajsiz yiiziiyle etrafina miskin bir &z-
giiven yayiyordu.

Aynca tiim derslerde, giydigi bol pantolona ve daginik saglarina
ragmen ctraftaki erkeklerin ondan oldukga etkiledigini fark etmigtim.
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Bu da kars: cinsi etkilemek igin soyunup makyaj yapmaya gerek olma-
digin1 kanidiyordu.

Gergek bir giiliimseme ve hos bir kisilik oldukga ige yartyordu.

Lizzie birgok yonden Claire’e benziyordu ama diger yonlerden ta-
mamen ondan farkliyd.

Claire gibi o da sarigind1 ve uzun bacaklara sahipti.

Yaglarina gore fazla uzun boylu ve korkung derecede giizeldiler.

Claire disa doniiktii ve gogu zaman agin heyecanliydi. Lizzie ise
daha rahatu, biraz igine kapanik bir kisilige sahipti.

Claire gogu zaman filtresiz bir gekilde yasarken, Lizzie'nin bir karar
vermesi zaman alird1.

Claire agir makyajina eglik eden her duruma uygun kombinleriyle
hep kusursuzdu, Lizzie'nin tarzi ise dngériilmezdi.

Ben de sinifin en iyi gériiniimlii kizlarinin ufak tefek esmer arka-
dagtydim.

Derin bir nefes. ..

“lyi misin, Shan?” diye sordu Lizzie. Aramizda uzun siireli bir ses-
sizlik olmugtu.

Bir sonraki dersimiz igin giiney kanadina yiiriirken aniden durup
ogrencilerin arkama y1gilmasina sebep oldum.

“Ah, kahretsin,” diye mirildandim. Bir anda yapugim hatay fark
etmistim. “Telefonumu tuvalette unuttum.”

Claire kaglarini gatarak bana déndii, hemen sol tarafimda duruyor-
du. “Git al, burada seni bekleriz.”

“Fen binasindaki tuvalette,” diye yanitladim inleyerek. Tommen,
kampiisiin etrafina yayilan gesitli binalardaki ¢ok sayida sinifiyla sag-
ma derecede biiyiiktii. “Gidip almam gerekiyor,” diye ekledim. Birinin
telefonumu bulup mahremiyetimi ihlal etmesi diigiincesiyle gerilmeye
baglamistim. Telefonun bir degeri yoktu, piyasadaki en ucuz pesin 6de-
meli telefonlardan biriydi. Bir kameras: bile yoktu ama bana aitti. Ozel
mesajlarla dolu oldugu igin onu geri almak zorundaydim. “Kahretsin.”

“Endigelenme,” diye araya girdi Lizzie. “Seninle oraya kadar yiiriiriiz."

“Olmaz.” Elimi kaldirip bagimu iki yana salladim. “Sizin de derse
geg kalmaniza sebep olmak istemiyorum. Ben gidip aliim.” Ben yeni
kizdim. Okuldaki ilk giiniimdii. Derse ge¢ kaldigim igin 6gretmenin
tstiime gelecegini sanmiyordum. Ancak arkadaglarim burada yeni de-

gildi ve siralarina zamaninda oturmamak igin higbir bahaneye sahip
degillerdi.
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Bunu yapabilirdim.

Bana eglik etmesi icin bebek bakicisina ihtiyacim yoktu... ya da en
azindan 6yle olmamaliyd..

Claire kararsizhigini belli ederek kaglarini gatti. “Emin misin?”

“Evet.” Bagimla onayladim. “Yolu haurliyorum.”

“Bilemiyorum, Shan.” Lizzie altdudagini 1sinyordu. “Belki de biri-
miz seninle birlikte gelse iyi olur.” Omuz silkerek devam etti. “Bilirsin,
her ihtimale karg: gelebiliriz.”

Ikinci zil yiiksek sesle galip ders baslangicini duyurdu.

“Hadi,” diyerek israr ettim. Ardindan ellerimle derse gitmelerini
isaret ettim. “lyi olacagim.”

Topuklarimin iistiinde doniip aceleyle koridorun girisine dogru
yiriidiim ve avluya ulagtuktan sonra kogmaya bagladim. Fen binasi-
na ulagmak igin birkag¢ antrenman sahasini gevreleyen yolda, saganak
yagmurun alunda tim giicimle kogsmam tam dokuz dakika siirmiigtii.
Giydigim topuklu ayakkabilarla bunu yapmak hig kolay degildi.

Kizlar tuvaletine ulastigimda nefes nefeseydim ve ¢ok terlemistim.

Neyse ki telefonum tam birakugim yerde, sabunlugun yanindaki
lavabonun iistiindeydi.

Rahatlayarak yere ¢okerken telefonumu lavabodan alip hizlica ek-
rant kontrol ettim. Sabit kilitli ekrani gériince tekrar rahatlayip okul
¢antamin giivenli 6n cebine koydum.

Eger bu olay eski okulumda olsayds, tuvalette sahipsiz birakilan bir
telefon on bes dakika bir yana, on bes saniye bile orada durmazd:.

Artik zenginlerle yan yana yiiriiyorsun, Shannon, diye diisiindiim
kendi kendime. Onlar senin boktan telefonunu istemez.

Yiiziime biraz su arpukran sonra ¢antami siruma aup eskiden ara-
larina dahil oldugum inck &grencilerin yapug: gibi askilarini kollarim-
dan gegirdim. Heniiz okul dolabima gitmedigim igin sirumda yirmi
bes kilo tagiyormus gibi hissediyordum. Bu durumda ¢antanin her iki
askisi da oldukga gerekliydi.

Fen binasindan disan gikip ilerlemeye bagladim. Sinifimin bulun-
dugu ana binaya uzanan sevimsiz yolu gordigiimde dudaklarimdan
kagmak iizere olan inlemeyi bastirdim.

Tekrar kosamazdim.
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Fiziksel olarak bu miimkiin degildi.

Sahip oldugum tiim enerji icimden gekilmisti.

Umutsuz bakislarim, karsimdaki hig gekici gériinmeyen yokusa ve
antrenman sahalarina dogru gevrildi.

Okulun bu béliimiinde ii¢ tane saha bulunuyordu.

lyi bakilmug, su anda kullanilmayan iki kiigiik saha ve yaklagik otuz
erkekle birlikte onlara emirler yagdiran bir 6gretmen tarafindan isgal
edilen biiyiik bir saha vardh.

Kararsiz bir sekilde sahip oldugum segenekleri tartum.

Eger antrenman sahasindan gegersem yiiriiyiis mesafem birkag da-
kika daha kisalirdi. Beni fark etmeyeceklerdi bile.

Ufak ve hizliydim.

Ayrica yorgun ve endigeliydim.

Antrenman sahasindan gegmek yapilacak en mantikli seydi.

Alanin diger ucunda, sahalari avludan ayiran gimenlerle kapl dik
bir yokus vardi ama bunu sorunsuz atlatabilirdim.

Saatimi kontrol ettigimde kirk dakikalik dersin on bes dakikasini
¢oktan kagirmis oldugumu gériip telaglandim.

Sonunda karar vererek antrenman sahasini yoldan ayiran kisa ahgap
gitlerden atladim ve hedefime dogru hizla yiiriimeye bagladim.

Kalbim hizla gogiis kafesime garparken kafamu egip hizla bos saha-
lardan gegsem de erkeklerle dolu biiyiik sahaya ulagtigimda tereddiit
ettim.

Devasa erkekler.

Pis erkekler.

Ofkeli goriinen erkekler.

Su anda bana bakan erkekler.

Kahretsin.

“Ne yapiyorsun?”

“Defol git sahadan!”

“Yiice Tanrim!”

“Lanet olas: kizlar.”

“Cik git, tamam ma?”

Panikle yanlarindan gegip giderken bagiriglarint ve ignelemelerini
duymazdan geldim. Spor antrenmanlarini béldiigiim ortadaydi.
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Adimlarimi hizlandinip beceriksizce kosarken agagilanma duygusu
tim bedenimi kaplad:.

Yerler yagmur yiiziinden 1slak ve gamurluydu, bu yiizden istedigim
-ya da o gocuklann istedigi- kadar hizli hareket edemiyordum.

Sahanin kenarina ulagip dik yokusu sendeleyerek gikarken o ka-
dar rahatlamigtim ki neredeyse aglayacaktim. Ancak anlik, kisactk bir
rahatlamadan sonra ¢ok sert ve agir bir ey bagimin arkasina garpu.
Cigerlerimdeki hava bogalip ayaklarim yerden kesilirken hissettigim
rahatlama yerini hizla keskin bir aciya biraku.

Birkag saniye sonra arkaya dogru kontrolsiiz bir sekilde diigmeye
basladim, ¢amurlu yokustan asagiya dogru yuvarlaniyordum. Kafamin
icinde zonklayan agri, net diisinmemi ya da diisiigiimii engellememi
imkansiz hale getiriyordu.

Giiriiltiila bir gekilde yere garptim, tizerime yogun bir karanlik bu-
lutu g6kmeden 8nce son bir diigiincem vardi. Higbir sey degismed;.

Ama yanimigtim.

O giinden sonra her sey degismisti.

Her gey.
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Mucize Cocuk Akademideki Antrenor Ekibini Biiyiiledi

Cork Kontluguna bagh Ballylaggin kasabasinda ikamet eden
Blackrock Dublin asilli on yedi yasindaki geng¢ Johnny Kavana-
gh; Cork’taki prestijli ragbi akademisindeki konumunu korumak
icin tibbi degerlendirmesinden kolayca gecti. Takim doktorlan,
gecen sezonun bagindan beri kronik bir kasik rahatsizhig1 yasa-
yan geng sporcu hakkinda her seyin yolunda gittigini soyledi.
Tommen Koleji ortaokul 6grencisi, gen¢ takiminda ilk on iige
secilerek bu hafta sonu akademi adina on beginci baghgini” ka-
zanmaya hazirlaniyor. Dogustan yetenekli orta saha oyuncusu,
Birlesik Krallik ve giiney yarim kiiredeki kuliipler de dahil ol-
mak iizere uluslararasi diizeyde koglarin ilgisini gekiyor. irlanda
U20™ takiminin bag antrendrii Liam Delaney, gen¢ sporcunun
siralamalardaki hizh yiikselisi hakkinda yorum yapmasi isten-
diginde sunlan soyledi: “Ulke genelinde gelecek vadeden oyun-
cularin kabiliyet diizeyi bizi heyecanlandiryor, Irlanda’nin ragbi
gelecegi parlak gériiniiyor.” Ozellikle Cork'taki 6grenci soruldu-
gunda, “Dublin’de oynadigi giinlerden beri onun farkinday1z, ayr-
ca son on sekiz aydir koglari ve antrendrleriyle yakin gériismeler
halindeyiz. U18™ antrendrleri kendisinden oldukga etkilendi. Iler-
lemesini yakindan takip ediyoruz, sahada zahmetsizce sergiledigi
zeka ve olgunluk seviyesi bizi etkiliyor. Regit oldugunda kesinlikle
dikkate alinmasi gereken bir sporcu,” diyerek cevap verdi.

JOHNNY

Tiitkenmigtim.

Gergekten o kadar yorulmugtum ki, gézlerimi agik tutup bir nok-
taya odaklanmakua giiliik gekiyordum. Cehennem gibi gecen giiniim,
cehennem gibi gegen bir haftaya doniismeye baslamisti. Heniiz pazar-
tesi oldugu diisiiniliirse bu gergekten de olaganiistii bir basariydu.
'—Egbi sporunda bir oyuncu magta oynadiginda baghik ile édiillendirilir. (¢.n.)

** |rlanda'daki yirmi yas alu sporcularin oynadif milli ragbi takimu. (¢.n.)
+++ |rlanda'daki on sekiz yag alu sporcularin olugturdugu milli ragbi takimu. (¢.n.)
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Okula hemen geri donmenin sebep oldugu sey tam olarak buydu.
Haftada alt gece yaptigim antrenmanlardan ve spor salonu galigmala-
rindan bahsetmiyordum bile.

Diiriist olmak gerekirse, gegen yaz Avrupa'nin en iyileriyle birlikte
oynadigim U18’le olan uluslararasi turnuvadan déniip Dublindeki alu
haftalik yogun kondisyon kampina girdigim zamandan bu yana giiciim
yavasca tilkenmeye baglamugti.

Bunun sonrasinda okula déniip kuliibiime ve akademiye karsi
sorumluluklarima kaldigim yerden devam etmeden 6nce her seye on
giinlitk bir ara vermigtim.

Ayrica su anda gok agum, bu da hissettigim ofke igin iyiye isaret
degildi.

Ogiinlerimin arasina uzun zaman koymak aruk iyi bir fikirmis gibi
gelmiyordu.

Yagam tarzim ve yogun antrenman programim, belirli zaman dilim-
lerinde diizenli olarak beslenmeyi gerektiriyordu.

Giinliik diyetimde dért bin beg yiiz kalori tiikettigim igin, viicudu-
ma gore ideal olan plan iki saat araliklarla bir seyler yemekti.

Midemi dort saatten fazla beklettigimde huysuz, uyuz bir pust olu-
yordum.

Yemek ¢cantamda beni bekleyen balik ve buharda pismis sebze y1gini
icin can atugim sdylenemezdi ama kahrolas: bir rutine uymak zorun-
daydim.

Eger yeme planimi bozarsam i¢imdeki a¢ canavan uyandiracagim
kesindi.

Sahaya gireli yarim saat bile olmamigt1 ama simdiden tig takim arka-
dasimu yere sermistim. Ayrica bu yiizden kog tarafindan azarlanmigtum.

Aslinda, onlara yapugim miidahaleler biraz acimasiz olsa da tama-
men kitabina uygundu.

Fakat lanet olsun ki, hareketlerimin amaci tam olarak buydu.

Bulundugum seviyenin yakinindan bile gegemeyecek ¢ocuklan
agirdan alamayacak kadar kigkirtllmis durumdaydim.

Cocuk, onlar1 tanimlamak icin kullanilabilecek en dogru kelimeydi.

Bunlar sadece gocuktu.

Ben adamlarla birlikte oynuyordum.

Okul takiminda oynamak hakkinda siklikla diisiiniiyordum.

Benim igin higbir boka yaradig: yokru.

Kuliip yeterince temel seviyedeydi ama okul antrenmanlan sikik
zamanimi boga harciyordu.

Ozellikle de bu okulda.
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Noel tatilinden sonraki ilk giindeydik ancak okul takimu eyliilden
beri antrenman yapiyordu.

Dért ay.

Dért sikik ay ge¢misti ve her zamankinden daha diizensiz gériinii-
yorduk.

Son alu yil igerisinde bir milyonuncu kez kendimi ailemin buraya
tastnmi§ olmasina icerlerken buldum.

Dublin'de kalmus olsaydik, kaliteli bir takimda kaliteli sporcularla
oynayacak ve gergek bir ilerleme kaydedebilecektim.

Bunun yerine burada, bir higligin ortasinda beceriksiz bir antrens-
riin yarim birakug; isi yaptyordum. On elemeleri gegebilmemizi sagla-
mak i¢in resmen son giicimle miicadele ediyordum.

Gegen yil lig kupasini kazanmigtik ¢iinki siktigimin ragbisini ger-
gekten diizgiin oynayabilen saglam bir takimimiz vardu.

Gegen yilin kadrosundan aruk iiniversiteye giden birkag oyuncu-
nun eksikligi yiliziinden, bu yil sahip oldugumuz sansla ilgili duydu-
gum sikinu ve endige her gecen dakika artiyordu.

Ayrica béyle hisseden tek kisi ben degildim.

Bu okulda, oynadigimiz bélge icin yeterince iyi olan istisna say1labi-
lecek alt veya yedi oyuncu kalmisti ve asil sorun da buydu.

Bu ligde bagarili olmak istiyorsak yirmi iig iyi oyuncudan olusan bir
takima ihtiyacimiz vardi.

Yarim diizine sporcu isimize yaramazd.

Ornegin, en yakin arkadagim Gerard Gibson -ya da kisaca Gibsie-
en giizel istisnalardan biriydi.

Hig siiphesiz, bu seviyedeki ragbi maglarinda birlikte veya kargi-
sinda oynadigim en iyi kanat oyuncusuydu. Biraz baghlik ve gabayla
kolayca iist siralara yiikselebilirdi.

Ancak benim aksime, en yakin arkadagim bu sporu hayatinin mer-
kezine koymuyordu.

Birkag seneligine partilerden ve kizlardan vazgegmek, profesyonel
bir spor kariyeri igin 8denmesi gereken kiigiik bir bedeldi. I¢ki ve siga-
ra aligkanliklarini da birakirsa gergekten olaganiistii bir sporcu olurdu.

Fakat arkadagim bundan o kadar emin degildi. Antrenmana harca-
yacag kaliteli zamanini kasabanin kadin niifusuyla sevismenin keyfini
cikarip, karacigeri ve pankreasi isyan edene kadar igerek gegirmeyi seq-
misti.

Bunun korkung bir kayip oldugunu disiiniiyordum.
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En yeni on iki numaramiz ve orta sahadaki partnerim Patrick Feel-
yden gelen bagka bir yamuk pas, bulundugumuz sahanin tam ortasin-
da detayc1 aklimi kaybetmeme neden oldu.

Disligimi ¢ikarip ona firlatugimda tam genesine isabet etti.

“Bunu gordiin mii?” diye kiikredim. “Buna siktigimin hedefini tut-
turmak denir.”

“Uzgiiniim, kaptan,” diye mirildand: orta saha oyuncusu. Bana
dérdiincii sinifta okul takiminin kaptani olmamin ve ayni yil uluslara-
rast baghigimi kazanmamun ardindan takilan lakapla hitap ederken yiizii
kipkirmiziydi. “Daha iyisini yapacagim.”

Aninda harekederimden pisman oldum.

Patrick terbiyeli bir gocuktu. Ayrica yakin arkadaslarimdan biriydi.

Gibsie disindaki diger en yakin arkadaglarim Hughie Biggs ve Pat-
rick’di.

[lkokulun son yilinda, tamami erkeklerden olusan Scoil Eoin'deki
siniflarina transfer edildigimde ¢oktan birbirleriyle yakin olmuglard.

Ortak ragbi sevgimiz iizerinden bag kurmus, ortaokul hayatumiz
boyunca yakin olmugtuk. Ama Hughie ve Patrick en yakin arkadaglar
olmuglards, ben de diger mankafayla eslesmistim.

Patrick sessiz bir ocukru. Ofkemle kargilagmay: hak etmiyordu ve
tikiiriikle dolu digligin kafasina firlatlmasini hak etmedigi de kesindi.

Kafami egip ona dogru kostum, ardindan omzuna vurup murilda-
narak oziir diledim.

Tam olarak bu yiizden beslenmeye ihtiyacim vard.

Belki aletime koymak igin bir buz torbast almak da iyi bir fikir
olabilirdi.

Yeterince et ve sebzeyle dolu oldugumda daha farkli bir insan olu-
yordum.

Hosgoriilii bir insandim.

Nazik bile sayilabilirdim.

Ancak su anda tek odaklandigim nokta agliktan ve acidan baysima-
makts. Bu yiizden nezakete ayiracak vaktim yokru.

Bu hafta kupa eleme maglarimizdan biri vardi, Bu gocuklar bos za-
manlarini benim aksime... ergenlik yaparak gegiriyordu.

Noel tatili bunun en iyi 6rnegiydi.

Tatillerini sonuna kadar yiyip igerek gecirmiglerdi, bense biitiin za-
man boyunca sakathifg adaup sahaya geri donmek igin manyak gibi
¢aligmigtim.,
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Eger gercekten giigsiiz tarafta olsaydik mag kaybetmek hi¢ umu-
rumda olmazd..

Kabul edemedigim sey, takimin hazirliksiz olmasi ve disiplinsizlik
yiiziinden yenilgi almaku.

Erkek Ogrenciler Turnuvasi diginda ilerleyebilecekleri bir segenek
yokeu.

Benim lanet olasi kitabimda bu kabul edilemezdi.

Bir kiz sahadan gegip antrenman sahasinda dolagirken tiim manu-
gimu yitirdim.

Ofkeyle ona bakarken igimdeki sinirin gilginlik sininina ulasugini
hissedebiliyordum.

Takim igte bu kadar boktan durumdayd:.

Diger 6grenciler antrenman yapiyor olmamizi bile umursamiyordu.

Gocuklardan birkaginin ona bagirmas: beni daha da sinirlendirdi.

Neden ona bagirdiklarini anlamiyordum.

Bu onlarin suguydu.

Oyunlarini gelistirmeleri ya da ragbi hayallerini bir kenara birak-
malan gerekirken apral gocuklar bagirip ¢agiryordu.

Oyuna odaklanmak yerine tiim dikkatlerini bir kiza veriyorlard..

Siktigimin aptallari.

“Harika bir kaptanlik gosterisi, Kavanagh,” diye alay etti Ronan
McGarry. Takima son alinanlardan biriydi, oyun kurucularin en kéti
orneklerinden oldugu da sdylenebilirdi. Benden yasca kiigiik olmasina
ragmen, “Biraz fazla mu abaruliyorsun acaba?” diye kiskirtmay: ihmal
etmedi. Bu sirada sahada ters bir sekilde kosarak yanimdan gegiyordu.

“Sikrtigimin kosusuna devam et,” diye uyardim onu. Bu sirada eger
bacaklarin1 kirarsam bagimin ne kadar derde girecegini diisiiniiyor-
dum. Bu gocuktan gergekten hig hoglanmiyordum.

“Belki de kendi tavsiyene uymalisin,” diye alay etti. “Dublin pisligi.”

Cezalarin umurumda olmadigina karar verip topu kafasina fir-
lattim.

Tam isabet. Top McGarry'nin hedeflenen bélgesine, yani burnu-
nun ortasina garpmisti.

“Sakin ol, atesli gocuk!” diye bagird kog. Yiiziinii avuglarinin arasi-
na alan ¢ocuga dogru kogmaya baglamusu.

Bu goriintii kargisinda homurdandim.

Ona sadece topumla vurmugstum, yumrugumla degil.

Korkak herif.
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“Bu bir takim sporu,” dedi kog 6fkeyle. Bana ters ters bakiyordu.
“Johnny gosterisi degil.”

“Ah, dyle mi?” diye karsilik verdim. Tuzaga diistiigiim igin neredey-
se hirlamigum. Okulun kidemli ragbi kogu Bay Muhacy benden pek
hoglanmiyordu ve duygularimiz kargilikliyds.

“Evet,” diye kiikredi kog. “Kesinlikle oyle.”

Topun diistiigii yere kosup elime aldiktan sonra konuyu gecistir-
mek istemeyerek koga ve McGarry’ye dogru yiiriidiim. “O halde bunu
su pisliklere haurlatrmak isteyebilirsin,” diye hirladim. Hemen ardin-
dan takim arkadaglarimu isaret ettim. “Ciinkii bugiin antrenmana gelen
tek aptalmigim gibi hissediyorum!”

“Ince bir buz iistiinde yiiriiyorsun, evlat,” dedi 6fkeyle. “Uzatma.”

Séylediginin aksine konuyu uzatmaya devam ederek, “Bu takim
kahrolas: bir saka olmali,” diye usladim.

“Git dus al, Kavanagh,” diye emretti kog. Parmagini gogsiime bas-
urirken yiizii tehlikeli bir tonda morariyordu. “Auldin!”

“Auldim m:?” diye kargilik verdim onu kiskirtarak. “Tam olarak
nereden auldim?”

Bir boktan aulmayacakum.

Kog beni birakamazd:.

Beni antrenmanlardan men edebilirdi.

Beni uzaklagurabilirdi.

Ceza verebilirdi.

Bu higbir seyi degistirmezdi ¢iinkii mag giinii geldiginde o sahada
olacakum.

“Higbir sey yapamazsin,” diyerek alay ettim. Ofkemin beni ele ge-
girmesine izin veriyordum.

“Beni zorlama, Johnny,” diye uyard: kog. “Ulkenin dért bir yanin-
daki haval kiigiik koglarina bir telefon agarim ve kendini gikabilece-
ginden daha fazla bokun iginde bulursun.”

Ronan onun yanindan pis pis sirittyordu, basimin belaya girme ih-
timalinden keyif aldig1 belliydi.

Bu tehdide sinirlensem de yenildigimi biliyordum. Damarlarimda
giirleyen doyumsuz ofkeyle nereye gittigini umursamadan elimdeki
topu yere birakip bir tekme savurdum.

Top krampon ayakkabimin alundan firladiginda igimdeki éfke bir
anda dagilip yenilgiyle birlikte viicudumu terk etti.

Sikir.
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