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Bir roman karakteri olmak icin fazla dOzOm atlina
bakarsak. Notlzeanlatabilocoglm bir tovineim no do
gizlemeye calisirken canini acittigim bir yaram vardi bir
zamanlar. TOmtokiorfm yoktu, ¢ukurlarim ¢olmo
takmazdi. Yasadim isto, yasamak no domoktose dyle.
Ta ki bir gon yansimaginda ginesi gérdugum bir ¢ift goz
gelip beni tayfa tayfa okuyana kadar.

Simdi bir pencere kenarinda, ahsap perdeliklerin
ardindan gtinese bakiyorum. Birazdan tize, gecenin bir
yarisi gbzyaslarim yanaklarimi islatirken bilgisayarimin

ekranina disen bir bildirimden bahsedecegim ve o
andan sonra ben hicbir zaman geriye donemeyecegim.

O bildirime hi¢ tiklamamis olmayi ve karanlikta,
bilgisayar ekranindan irislerime yansiyan harfleri bir
araya hi¢ getirmemis olmayi dilerdim ama dontp
baktigimda o his,
tim acilara deger gibi duruyor.

ISTE, HIKAYEMIN BASINDAYIZ. I
DINLE. e I
INSANLAR HAYAT HIKAYELERINI H fi
ANLATIRLAR BASKALARINA.
BEN, SANA NASIL OLDUGUMU ANLATACAGIM.
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c.,
Kink kalbin igin 6zur dilerim...
\£bana sandijim kadar biyik bir
hayal kirtkhgr olmadigm 1 gésterdigin icin
tesekkiir ederim...
Bu Kitap senin igin.



“Sana ait olan seni bulur.”

Jose Mauro de \asconcelos






Her kalp kirilirm s, benimki hari¢. Boyle séyledi bana. Her
kalp kirtlir, dedi. Seninki hari¢. Dogru... Benim kalbim tuzla
buz oldu.

0 hayatima girmeden 6ncesi, elimde avucumda olanlarin timu
bu kadar. Bu sayfa kadar... Onsekiz yilim 1 anlatmak icin bu kagit
parcasi yeter bana, hatta fazla bile.

Bir roman karakteri olmak icin fazla dizim aslina bakarsak.
Ne size anlatabilecegim bir sevincim ne de gizlemeye calisirken
caniniacittigim bir yaramvardi bir zamanlar. Tiumseklerim yok-
tu, cukurlarim celme takmazdi. Yasadim iste, yasamak ne demek-
se... Oyle. Taki bir gin, yansimasinda ginesi gordugium bir ¢ift
g6z gelip beni sayfa sayfa okuyana kadar.

Simdi bir pencere kenarinda, ahsap perdeliklerin ardindan
glinese bakiyorum. Birazdan size, geceninbir yarisi gozyaslarini
yanaklarimiislatirken bilgisayarimin ekranina disen bir bil-
dirimden bahsedecegim. Ve o andan sonra ben hi¢bir zaman geriye
donemeyecegim.

0 bildirime hi¢ tiklamamis olmayi ve karanlikta, bilgisayar
ekranindan irislerime yansiyan harfleri bir araya getirmemis
olmayi dilerdim ama donip baktigimda o his, tim acilara deger
gibi duruyor. Cinkt egerobildirimi hi¢c gérmemis olsaydim dun-
yadaki izim yalnizca bir kagit parcasi kadar olacakti. Simdiyse
kocaman, belkibiraz buruk, biraz yarim, biraz kirgin amakahka-
hasi dagodzyasi dabol bir hayat hikayem var.

Iste, hikayemin basindayz.
Ah... Hikayemizin. Bizim hikayemiz...

Masal olmasini tercih ederdim. Belki o zaman kiucuk bir 6pu-
cuk timuykulari bdlebilirdi.

Seni, on dokuz yasinda asktan bihaber, yaranin ne demek oldu-
gunu hentz 6grenmemis, gundelik telaslari olan sessiz bir gen-
cin karanlik odasina ugurluyorum. Hikayenin sonundaysa yirmi
dort yasinda, askin ne denli éldirict bir his oldugunu bilen,
yaranin kelime anlamini kalbine kazimis, hayatin kiyisinda do-
lasan bir adamin yaninda olacaksin.

Dinle.

insanlar hayat hikayelerini anlatirlar baskalarina. Ben,
sana nasitl 6ldigiumu anlatacagim.



-Hey, Kibriti*
Bir kullaniciyazini alintiladi ve baskalari tarafindan ilgi
cekti, incelemek ister misin?

Alintilandr:

-Kibrit:

Bir kibrit kutusunda tutusacag! ginl beklerken ait ol-
madigl parmaklarin arasinda orta yerinden kirdan o
kibrit copuyim. Yanmak nedir, bilmeden curlyecegim.
Tutussan iki kalp atisi saniye kadar, ne yangin ¢ikarma-
ya yeter gucin ne de aydinlanmaya. Boyle hissetmek,
boynunda urgan insanin.

Her neyse.

O n v IL

*Blu; Kibrit, ayfi 18.
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izmarit cevapladt:

-izmarit:
her karanlhkta bir gun bir kibrit mutlaka yanar, sénmesi
bir nefes aralig1 kadardir amayanar.

ve sen, kibrit... benim hikdyemde hi¢ tutusamadan orta
yerinden kirilan o kibrit ¢6pl olmayacaksin.

yanacagiz, biliyorsun.
bilmedigin... beraber ¢lriyecegimiz.

7 Ay Once Sunlari Yazd::

-izmarit:

bugun kalbimde bir arbede yasandi, onu gérdium.



Kibrit:*

Izmarit:

*Bkz: Kibrit, sayfa 20.
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Kibrit;

|
Tanisiyor muyuz?
Izmarit:
ben seni taniyorum, kibrit,

canin ¢ok yaniyor mu, kibrit?

elin... aclyor mu?
Kibrit:

Anlamiyorum,
] ¢ H(l
l .. - '

e, A IRV

Benden ne istiyorsun?

Izmarit:

. . 'o* *of'e W
gérmeni.

ben gérinmez degilim.

S ¥ /ATy T
beni neden goremedin, Kutay?

Kibrit:

Bak... Kimsin, beni nereden taniyorsun, benden ne isti-

yorsun, bilmiyorum. Bana seni gérmedigimi séyliyorsun



iZIHKir + 17

ama seni goremeyecek kadar kor olan bir insandan seni
anlamasini bekliyorsun. Anlamiyorum. Sandigindan ¢ok

daha dizim.
N amm R ra PR

Kimsin sen? Adin neden izmarit?
Izmarit:

sevdigim cocugun sigara izmaritlerini saklhyorum, ictigi
her sigaranin ¢opilnd, her giinin sonunda bir kutuya ko-
yuyorum.

Kibrit:
‘Masumiyet Mizesi'ni ¢ok fazla okumus olmalisin.*
Izmarit;

¢cok sevdim.

-—— P -
757

0, yanmaylnbile beceremeyen, orta yerinden kirilmis bir
Kibrit ¢opl gibi hissediyor.  +-#ATvg*e--e v V/ .- =

AT—Z  -rteyrSTW . Ty ETPVEEHSRC
0, her sigarasini bir kibritle tutusturuyor.

—d. = S

ve sonra o kibrit alevinin parmak ucuna kadar ulasmasina
msaade edip tenindeki sizinin onu yok etmesini bekliyor.

‘Orhan Pamuk'un Masumiyet Miizesi adll romaninda Kental karakteri, I-imin karakterinin ictigi
‘igara izmaritlerini toplar. (Editér Notu)
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yanmanin nc demek oldugunu boéyle 6grenecedini zanne-
diyor.

bir yara nasil iyilestirilir, bilmiyor ama yanmak istiyor.

bense onun dudaklarinda her glin en bastan, ylne yanan o
sigaraizmaritiyim-iste. TR A
* PY “n Irl*_l ' 'r_‘Hi—‘—

yanmanin ne demek oldugunu biliyorum.

R aurhaiiaiCs oA U o | > —t.\/.

N A

yanmak, seni sevmek demek, Kibrit.

;>

sfettSBMiBSMi

ben seni ¢ok sevdim.
u k>T _

< —— b =

Kibrit Kisisi okudu.



-lzmarit:

Ilk sigara izmariti... ok savastim bunu kendime yapma-
mak i¢in, ama basaramadim, karsi koyamadim, hayatim
sanki bir dairenin cevresini takip ediyor, surekli ayni
noktadayim, sirekli ayni son. ne kadar uzaklasirsam o
kadar yakinlasiyorum aslinda ona. bu dénguyl kiraca-
gim. ben ilk defa kendimi sececegim.

7 Ay Once (11.03.2023)
Q 45 o 73 1253 IL

sosyalburrito:
Senden haberi var mi?

n
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utkuinwonderland:
Bir erkegin ictigi sigara izmaritlerini mi topluyorsun? Deli
sacmasl!

O 11 0

saklanacakbiryer:
Agir gelecek. Dikkat etmelisin. Kendini segmek, sandigin
kadar kolay bir sey degil.

Q tt v 1

dieforyou:

Bazen bir donglyu kirmak, yeni bir dizen kurmaktan
daha zor ve yipratici olabilir. Hayal ettigin seyle karsilas-
mayabilirsin.

O 0 inj

guisegulmese:

Karsisina ¢ikmalisin! Senin sevgine sahip oldugu icin ¢ok
mutlu olacak.

ihateeveryone:
Abart!
@) U v



lzmarit:*

/e -TV? 1
selam, nasilsin?
>_*“.11 (I} wr I*A*-l |:4 T .1\—/,,"-.
Kibrit:
- 0 oy U
I Selam. fyiyim.
Izmarit:
VLR o VACRAVES S i i/*'C A

iyl‘yirp , Sem merak ettim.

okuldan c¢ikarken islandigini gérdim, umarim eve gidene

*Bkz: Kibrit, sayfa 46
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Kibrit:
e . — \ 7-7-1.
Islandim yalnizca. Abartilacak bir sey yok. }
... n *gy

Izmarit:
aslinda islandigin icin merak etmedim.

yani o da var tabii ama haklisin, ber;dg*lslandlm bugUn)./?

o '\Dk**' >g\'A “"I?é**/\
yildirimlardan korktugunu biliyorum, bir de disarida
olunca endiselendim, belki birinin nasil oldugunu sorma-

sina ihtiyacin vardir diye dastindium.

benim ihtiyacim olurdu.

Kibrit:
D5, > _,,\1[;:>,\T’;’;]V§

Yildirimlardan korktugumu nereden bilfyerstn?

izmarit:
/iT >» "V
yazilarindan, okudum tim
il A A

TN 3 T

Kibrit kisisi okudu.

lzmarit:

1 % 1%
- ‘ re 4% 2\ ¢ L

iyi geceler. ( .
0ax;
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sana yasattigim seyin cok dogru olmadigini disindim,

yani aniden hayatinda beliriverdim, ne oldugunu bilmi-
yorsun ama etrafinda bir seyler yasaniyor, bunii yaparken f
sana boyle bir seyi isteyip |stemed|g|n| b|Ie sormadlm ) /

ne bileyim... yapamadim iste.

——A o > -

0 kadar uzun sure sustum ki daha fazla boyle devam etmek
|stemed,m : W RSy . . xS

Se< 44 *e«. —V k- e* ma® 4. wiV - L oe(emilit.t =40l we —m

_ oy o e um)
bir beklentim yoktu, hala da Oyle, yalnizca benden haber- <

dar olmani istedim, varligimi bilmeni istedim, hayatinda
hicbir zaman olamayacagim ama ufacik da olsa bir yer
kaplamak istedim, yaptigim tek bencillik buydu, sana karsi
duydugum sevgiden haberdar olman gerekiyordu ¢lnki o
sevginin bulundugu yerdeki her sey seninle ilgiliydi, sana
dairdi.

WV 4l L iy Do —w . /omn T raQ .-S»

D e e Cpan L
her neyse, ismini bile bilmedigin birinden aldlgln bu uzun
ask mesajlarinin hicbir anlam ifade etmedlglm tahmin

edebiliyorum.

Kibrit:

/. Hayatimda hicbir zaman birine karsi boyle bir baglilik
hissetmedim. Sen dc hissetmemelisin. Yol yakinken vaz-
gegmellsm

w1 WV L™ NALKUNWE — 1 Wit 71 -~
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izmarit:
yolun sonundayim.
bir ¢itkmaz sokakta sana ¢ikmayi bekliyorum,
imkansizi bekliyorum.
Kibrit:
Kimsin sen? Neden bu sekilde ¢iktin karsima?
Izmarit:

kiiclikken en sevdigi oyun saklamba¢ olan ¢ocuklardan
biriyim, bildigim en iyi is saklanmak.

kim oldugumun bir 6nemi yok, ait hissettigim yerin bir

onemi var.

insan yalniz ve caresizken en ¢ok ait hissettigi yerde olmak
istiyor.

gariptir ki korkulan neredeyse en ¢ok oraya ait hissediyor.
Kibrit:

Cok sairane konusuyorsun. Belki de birini sevmek yet



ntH FiT *

izmarit kisisi okudu.

Yaziyor...

izmarit:

m r«r /T*.tfll CrT — A —r oy
R Vol S SIS T

bu hayatta cn sevdlglm insan sigara ictigi icin kaybettim. \

seni ise i¢tigin her sigara izmaritini saklayarak sevdim.  /

Kibrit Kisisi okudu.

Yaziyor...

Izmarit:

. > \:n —rrr™ M rxrifam xK 9 'th"c M9 mmea» " 'rr.m ~)Tr"Avffis -<+ .

N J- - -— J U J

- _S '. K V

e -

ama sen de 6lme, olur mu Kibrit? ]

..y
B - (2=

*_o00) Y
ln‘r“f .Vr Kg» -/|vSyf$F%/

:..1

Kibrit kisisi okudu.



“Her gece odamin penceresinden
gbkyuzindeki yildizlari izlerken o keyif
aldigr anlardan birinde onunla birlikte

olmayi diliyordum.

Ancak... Kim ictigi sigaralarin c¢oplerini
saklayan bir hastayl severdi Kki?"



lzmarit:*

Izmarit kisisi okudu.

Yaziyor...
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Kibrit:

Sersem ylruyorsun da ne demek?

izmarit:

ellerin ceplerinde, omuzlarin ige donik, basin hep 6ne
egik, ktclik adimlarla... ne bileyim... sersemsin iste.

Kibrit:

Anladim.

Blyuk harfin yok mu senin? Hep kucik harfkullaniyorsun.

lzmarit:

var. tercih etmiyorum, neden?

Kibrit:

Rahatsiz edici.

lzmarit:

pencere kenarindan seni izlemek ¢ok gizel ama

1* * * "o r

sen iyi olacak.

sinifina git-
) Pk

Kibrit Kisisi okudu.

Yaziyor...



izmarit:
tu'mm-7'
eger biraz daha pencerelerin éniinde beni ararsan deneme

sinavini kagiracaksin.

/\’3\'/_'

Kibrit:

Seni aramiyorum.

AKir-fi..a*t.-1 T arf A
lzmarit:

Tabii, efendim.
fo&45; '

Izmarit:

deneme sinavinda beni gegmeyi basarabilirsen senin igin ih-
timalleri azaltabilirim. {0850)

Kibrit:

Y =M F77
: . Vi-ve —en VA
Seni bulmak isteseydim bulurdum ama istemiyorum.

" V-'/v ot /.*x**2e "3V o -vY /- ;tit N Feil @e r* v
- | Ea -~ [ . (R | - -_

lzmarit:

FHT m KoK me = WVEW e »ATX=ST < TUL- -r AV W« M XTE,

ben de seni bulmak istemiyordum.

v [ A .
ama karsima ¢iktin, kacamadim.
T-jy=. IMOIUGLV. &

9

=a
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Kibrit:
Kacabilirdin J

Bu ¢cok romantik bir bakis acisi. )

rT. T *'.VVTU =7

Yalnizca hayatina yon veremeyen insanlar bahanelerin ar-
dina siginir.

izmarit:
sen hayatina yon verebiliyor musun? ’
vVFi *

bahanelerin yok mu hig?

Kibrit:
i "V VAT
: E>Xt&
Deneme sinavi bagliyor. Gitmem gerek;

Her neyse. Neden haber veriyorsam.

lzmarit:

oysa direkt susabilirdin ama yapmadin.
o Y . ror, ~IV* e—y (HV

kacabilirsin, kibrit.
N»&SrjcN, o *r- o Ny LAYV TC N -g



eger istiyorsan kacabilirsin,

ama bir faydasi olmayacak, ben denedim,

yapamadim, kacamadim.

BANVYH
senden bir tirli kagamadim.



Kalbimin icinde senin adini fisildayan
bir miknatis var sanki.

Senden ne kadar uzaklasirsam
uzaklasayim her gin batimmda yine sana
cekiliyorum. Basimi omzuna yasliyorum,
kalbim kalbine degiyor. Sariliyorum.
Sana dondyorum. Gines batiyor ve ben
evime geliyorum.”



izmarit:
nasilsin?
Kibrit:
Sen hep yazacak misin boyle?
Izmarit:

yazmami istemiyorsan cevap vermeyebilirdin.

bahanelerin ardina siginmak ¢cok romantik bir bakis agisi.

haydi, engelle beni.
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Kibrit;

Buna ben karar verebilirim.

lzmarit:

itiraf et. sana yazmam hosuna gitmeye baslad!.

Kibrit:
Hayir.
Izmarit:
kirict birisin. m
Kibrit:
T Yorucu birisin
©oeyXVv--1t'*M
izmarit:
ro*

héla engellemedin.
Kibrit, izmarit adli kullaniciyr engelledi.
Izmarit:

neyse, benim dedigimi yapti en azindan.



uMKtr

~ hanimci biri.
‘s

sana asik olayim da goér gununt. H,
V.Y 3e® $mBSvro P MSEaBHB

Bu mesajlar iletilmedi.

Kibrit, izmarit adli kullanicinin engelini kaldird.

Kibrit:
izmarit:

Kibrit:
izmarit:

Kibrit:

Izmarit:

35
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Kibrit;

lzmarit:

nezaket diyoruz buna.

Kibrit:

Yazmasana sen bana. Gergekten.

Uziileceksin sonra.

Izmarit:

erkeklerin ytizde doksaninin kendini “issiz adam” zannet-
mesi hakkinda...

hemen engellendin,

hemen.

bir dakika bile tahammul edemem.

Izmarit, Kibrit adli kullaniciyi engelledi,

izmarit, Kibrit adli kullanicinin engelini kaldird.



tzhtitir *

Izmarit:

saka yaptim, saka.

sarma yerken beni terk etmen icin engeli kaldirdim.

Kibrit:

Anlamiyorum.

Ayni dili konustugumuza emin miyiz?

dlUal N\ ><— <A -

izmarit;

ah, tamam...

seni gulddrebilirim sanmistim,

ama bunun imkansiz oldugunu unutmusum,

yy -tfnViv"
MZZM&S&Ysr?
karsimda Kutay var.
0 hicbir seye gilmez.
=M

Kibrit:

Belki Kibrit gller.
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Izmarit:

seni guldirmemi ister misin?

Kibrit:
Hayir.
Izmarit;
sen de bir karar
Kibrit:
Vazgectim.
Izmarit;
. neden?
Kibrit:

e alismak istemem.

lzmarit:



tarifi ™\

utotif =

yanagina hizin disecek ki dudaklarin kivrildiginda o hiiz-
ni bogsun.

ancak oyle gercekten gulmus olursun.
oyle bir anlami olur.

Kibrit:

Nasil hem bu kadar garip hem de bu kadarsairane konusa-

bilirsin?

izmarit:
iyi bir sey demedin ama dldurmedin de.
Kibrit:

iyi bir sey dedim.
"\ Bt I'fc 'm —.J

Izmarit:
direkt “seni seviyorum” da diyebilirdin, yorma beni.

Kibrit:

39
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Izmarit:

korkma, saka yaptim yine.

Kibrit:

Asla ortan yok.

Izmarit:

ne, cok mu guzelim?

Kibrit:

Seni gérmedim.

Izmarit;
kabasin.
Kibrit:
Hastasin.
izmarit;

ay, tovbe de, sapasaglamim.



anttir ¢

Kibrit:

Belli. Ustitmussiin ama kafadan.

Izmarit:
qlifgr-y'yrss*.** To[UNT>T7 «

(sevdigin cocuga karsi biraz fazla a¢ik olmussundur ve ar-
tik senin bir deli oldugunu distntyordur.)

Kibrit:
Sevdigim ¢ocuk demezsek yalniz.

WAl T inAle -+ /%

Izmarit:
?
bu seni hig iIgiIendirm§e52'.
Kibrit:

Peki.

Izmarit:

Kibrit:
fL 2 % NT S0 "7
Sen sus diye sustum.
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Izmarit:

canim ya. If
Ofinafil 1.;

bu kadar ¢ok sevme beni, deli olursun

B e 4 o4~

i—nen - QNN
j|r|%(‘ Yl § ’l*vrt ot-s5* \pl "> ™ut'd

bu kadan fazla bana. 7
- (it
Kibrit:
. tr |, j<H>
Vg Ders calismam gerekiy<
V23 EEEEM
Izmarit:
aa, haber vermeye de baslamisiz.
"\ > mlU*id —
Kibrit:
Izmarit:

t bugin yuzin c¢ok asikti.

belki sagma sapan konusursam kafan daglllr (1|y§ dusundum
Lh h *m Mo LBV ! v i’ »/*1



gul, Kutay.

sen ¢ok guzel guluyorsun.

Tt=il>™ -2 =m

lyi geceler.

Kibrit kisisi okudu.

Kibrit ¢cevrim dis.



"O guldiginde yanaklarinda
sayamadigim kadar cizgi beliriyor,
morarmis g6z altlari kirisiyor, ardindan
her seferinde gulusund alt dudaklarini
disleyerek sonlandiriyordu. Ne kadar
guzel guldiguni bilmiyor olmaliydi."”



lzmarit:

Kibrit cevrim igi.
Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...
Kibrit:
Efendim?

lzmarit:

yanindan gecen kiza ne glizel goz kirptin 6yle, diyorum.
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Kibriti
Ruh hastasi misin? Beni mi izliyorsun sirekli?
Izmarit:
evini yakayim da gor sen.
Kibriti
Demek ilk karsilanmamiz karakolda olacak.

Bu ne uyumsuz bir ¢ift se¢imi...

Izmarit:
ne?
mm

Kibrit:
Izmarit:
bizim i¢in “cift” dedin az Once.

mm
Kibrit:

mmmm m
Sarkida geciyor.



Izmarit:
géremiyorum mesajl, ne yazdin?

(W

Kibrit;

ﬁfﬁ%lﬁ?\%{n‘fi’*ﬂ :;

Basladin yine.

Izmarit:

__ bir daha g6z kirpacak misin birine?

Kibrit:

Muhtemelen.
o

Izmarit:
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Izmarit:
param da kalmadi.

ne yapalim, kabul edecegiz mecburen.

pasa pasa.
Kibrit.
Sadi agabey?
Izmarit:
anlamadim?
Kibrit:
O da gar.lyan oynuyor.
Izmarit:

(sevdigi cocugun komik olmadigini fark edince kizlar...)

Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...

Izmarit:

sen hep goruldi mu atacaksin boyle?



Kibrit:

1 r* *
Sen yazmaya devam ettigin siirece evet.

Izmarit:

kaderim dedigim ¢ocukla kurabildigim maksimum ile-
tisim... L B L

Kibrit:

Cok tuhaf konusuyorsun.

Izmarit:

ah, tamam.

e - <) == AN/ \1J N
\HemP/o tfy. rvMT, x gy
daha fazla devam edemeyecegim.

V- -

— e —r - o=

begenilerine baktim.

a. j=o\#iiSciU . i*drii -'9G 41—
vA v '*-»-* rEE R N gy * »yr;*» * Vv?-%

hosuna giden seyleri arastirdim.

im0 -

- > s
r [
.

belki o zaman seninle kohusmam daha kolay olur diye di-
sindim.

Kibrit:

lam— |« - - o

Birincisi, begenilerim Ardanin sucu.



50 ¢ Ce*4L ItTir0lILU

/fa
Bas belas! bir arkadasim.

izmarit:
ikincisi?
Kibrit:
Bos ver.
izmarit;
ikiden féazla kelimeyle ciimle kurmuyorsun zaten.
soyle haydi.
Kibrit:

Oldugun kisi olarak yeterince guzel oldugunu distnu-
yorum

izmarit:
beni tanimiyorsun.
Kibrit:

Sen de beni tanimiyorsun.



m tr05|

%
.; Ancak beni guldirmek icin ugraliyorsun.
(K«
Tath, f;

Vo - .

Izmarit Kisisi okudu.

Izmarit cevrim dist.
Kibrit:

Sadece tatli oldugunu sdyledim...

J LA~ *

— - i - _— e —
] ] |

f L o vl
Sadi agabey de tatli bir insan bence. )

Izmarit cevrim igI.

lzmarit:

S’S S S I ; r-r-" ¢y

S Wyileslle @ W W

i~

ben de evlenecegiz z_zillnr.]etmistim. 5

Kibrit:

Izmarit:
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Kibrit:

Alay ettin yani benimle?

Izmarit:

yok, canim.

ders basladigi icin sohbetten ¢cikmak zorunda kaldim ama
muhtemelen sen heyecanlanip ¢iktigimi distindun.

Kibrit:

Alakasi bile yok.

Izmarit;

(heyecanlandim.)

Kibrit:

Alakasi bile var,

Izmarit:

haydi, bana su an dinledigin sarkiyi génder.

Kibrit:

Derstesin.



izmarit;

yalan sdyledim.

Kibrit:

Her zaman bdyle sik yalan séyler misin?

izmarit:
hayir,
Kibrit:
Scorpions —Stili Loving You J-]
izmarit:

dinliyorum su an. gokﬂ'izRI/I H ﬁ

Kibrit:
* SedET - T\ e e

Belki bir giin yan yana dinleriz.
izmarit kisisi okudu.
Yaziyor...
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Kibrit:

Tanidik her insan gibi.

Izmarit:

olur.

tanidik her insan gibi...

Kibrit:

Antrenmanim baslyor.

Kactim.
izmarit;
dikkat et.
Kibrit:
Ederim.
H M
Izmarit:

Kibrit cevrim disl.



Sl IM

izmarit:
Kibrit ¢evrim igi.
Kibrit:
K&peginde film izliyoruz.
izmarit:
jBsmmw
anladim.

m

Iyi seyirler o halde.
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Kibrit:
Konusabiliriz.
izmarit:
boélmeyeyim, sonra konusuruz.
Kibrit:

Bolmuyorsun.

Bitmek Uzere.

lzmarit:

film bittiginde yazarsin.

Kibrit:

Su an yaziyorum.

izmarit;

konusmak mi istiyorsun gercekten?

Kibrit:

Uzatma iste.



1ztptffT o
Konusalim.
izmarit:
biraz sinirlendin galiba.
I\ N
Kibrit:
Anlamamana evet.
BaNESWSSIOVESIR < iff SIELAAUIUA -1 0

lzmarit:

neyi anlamadim?

Kibrit:
/-~y wy L 1ITWir = ™
Her neyse.
gts* 0« di- — s o

Haydi, bu gece de sen bana bir sarki 6ner.

Kibrit:

57
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Izmarit:

anlamadim, canim?

Kibrit:
___. ._l'_

Benim go6zlerim yesil.
izmarit:
seda sayan kara gozlisiine yazmis, ne yapalim simdi?
ayrica gizli bir kinaye sezdim.
sakln seda sayan | kugumsemeye kalkmaI
. j' o TSIy 'WH%M
ayakkablml glkarlp senin beynini yararim,
Kibrit:
' - 7.
Difini ¢6zmem zaman afchk.
i

Anlamiyorum.

Bana izledigin videolari géndersene.
Izmarit:

N
ha, ¢ozeceksin yani dilimi?
I'F . o mh
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Kibrit:
Lafm gelisi.
izmarit:
nemana?
gocucjgm, bak, seni déverim simdi.

V -

Kibrit bir fotograf gonderdi.

Kibrit:
izmarit:
/ . ) X
Benim kolum daha kalin. -
S .. i [
Kibrit:
mlggam
Bakaylm. N

izmarit kaybolan bir fotograf génderdi.

lzmarit:
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Kibrit:

Antrenmanda seni c¢erez niyetine kaldirip indiririm.

Izmarit:

bu bana bir tik abarti geldi.

Kibrit;
Deneriz.
MbSa
Izmarit:
imdat!
adam beni dambil olarak kullanacak.
Kibrit;

Neden uyumadin sen bu saate kadar?

Izmarit:

seni distnddm.

Kibrit:

Klise.



.-

uH tff e

Izmarit:

bu dogru olmadigi anlamina gelmez.

Kibrit:

Mektup yazip kapima da birak.

izmarit:

degerlerine sahip ¢cikmayan kaltursuz herif.
m/-d ' = e, > V.

kaltirstz, cahil.

yazik sana.

seni seven bana yazik.

Kibrit:

Alay ediyorum.

-~ "< 1Og

Mektup yazmak ¢ok tatl bir sey bence.

Izmarit:

neyse ki seni dusinmedim.

61
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Kibrit:
ol r-
/ e e
Distnddn.
zmarit:
dusinmemi istedin.
Kibrit:
I-fXIlKJZMn"t* - <*‘ n fjJ!/mMHI
Distnmeseydin yazmazdin.
[ riow Ben de dusundum D
“. Yazip yazmayacagini.J
izmarit:
neden yazmadin?
Kibrit:
t

lzmarit:

rvrr tnrM -T»-

¢ok yoruldun mu bugilin?



ainsr ® W
Kibrit:
Biral.
m"NS66MN TV PV A~ v eindBrd R
Antrenman yormadi ama okuldan sonra dolastim.

lzmarit;

yine kulakliklarini takip sokak sokak yuridun, degil mi?

Kibrit:

Izmarit:

bir nevi ice dondyorsun.
m m i

Kibrit:



Sana sarilarak uyumay! disledim her
gece, sevgilim. Mevsimlerden kis ve hava
Cok soguk. Bu, sana sarilmak icin yeterli

bir bahane.”



1§ v

izmarit:
hey, nasilsin?
paylastigin son yaziyl gérdim.
konusmak ister misin?
Kibrit:
Neden seninle konusmak isteyeyim ki?
izmarit:

pardon.
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ben iyi gelebilecegini dusiinmdistiim bir anhgina,
Iyi geceler.

Izmarit cevrim dis.
Kibrir kisisi okudu.
Kibrit ¢cevrim igi.
Yaziyor...

Kibrit:

Dur. Bir saniye.
2t8G BB ffenK 28ar*>&§hHI

Ozur dilerim.

Sinirlerime hakim olamadigim bir andayim ve blog hesa-

bima yazdiklarimi, beni taniyan birinin okumasina alisik
degilim.

Burasi benim icin gizli bir giinlik gibiydi.

*« Jijr- .c4g3&aiaK<1S. av rn a. *i-a—l. "

Izmarit;
0zel alanini ihlal ediyormusum gibi geliyorsa kusura bakma.
Kibrit:

Biraz.



mar*

Ama bu, sana agir konusmam icin bir bahane degil

lzmarit:

y-.

problem degil, hakhsin.

benimle konusmak istememeni anlayabiliyorum. i

*

Izmarit:

Izmarit:

Kendime hakim olamadim bir an.

.=l —

4 -
C PUISAMBK  um~i

<>

-~

Kibrit:

Tstl'yorurr‘r.

Kibrit:

Evet. Sasirtici bir sey degil.

*rilr t fvi*——- ly*
>'77--Te
Kendime kiziyorum.
[

aranizdaki iletisimi bilmiyorum.
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sadece yazilarinda bahsettigin kadar hakimim.
- A7 -
umarim halledilebilecek bir seydir.
Kibrit:
Aramizda bir iletisim yok aslina bakarsan.

Her neyse. Konusmak istemiyormusum sanirim.

Cift kisilikli degilim.

. it % .S .
«-m .'T/gnaH]|j

Bazen agir geliyor.
Anliyorsun, degil mi?
izmarit:
anliyorum, kibrit,
ben seni hep anliyorum.
Kibrit:
Ne demem gerektigini bilmiyorum.
Izmarit:

belki zihninin rahatlamasi icin istedigin herhangi bir konu
hiL’kmd'i Lnuus thiliri/



ufaKir e 69
Kibrit:
Bana ilk mesaji atti§in gun, buna nasil karar verdin?
-\ < dUAV L
izmarit:
geceydi, daha fazla saklanmak istemedim.

- - e P —— (O R e — il

canim yanacak olsa da karanliktan siyrilmayi géze alma-
liydim.

Kibrit:
Neden caninin yanacagini disiniyorsun?
izmarit:

Oyle... canim hep yanar.
Kibrit:
O hélde korkmaman gerekir.
izmarit:

cok gucli biri degilim.
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Kibrit:

AKksini hissettiriyorsun. I

izmarit:
nasil?
Kibrit:
Bilmem...
Cok gucli biriymissin gibi.
Ben senin yaptigint yapamazdim.
izmarit:

ben de yapmaya basladigim seyi hakkini vererek yapami-
yorum zaten.

baksana.
elime yuzume bulastirdim
Kibrit:
En azindan biri nasil sevilir, biliyorsun

Ben onu da bilmiyorum.



m flf « 7

me--r{- v f*"p*v
" Tam anlamiyla bir felaketirti.
VAR T PO
izmarit:
-'Il:—t?.. __IOIIH lllTl_?TC'I-/l l>
C ) VY HeR Y T Tete\- ® ”\'*"_\
keske karsina gecip gozlerine ayna tutabilme sansim olsaydi, ‘|
K ey AT —\Aj—-—>» U AT T il L— <

kendini gdrmeni ¢ok isterdim.
Kibrit:

ANox? o — L—rrr
Ben kendimi sevemezken sen nasil olur dalbenl'sevelbﬂirsin?

lzmarit:

r . T == e-C-TIM

N \'m Ve, ¥
kaybettigimi bulmusumdur belki sende.

Kibrit:
izmarit:
¢cocuk ruhumu.
/X DbN\SJittL&EA
Kibrit:

Bir cocuk i¢in fazla korkutucu gozikmayor muyum? « e
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lzmarit:

T YOt
Oyle gozikmek istiyorsun.

¢linku gozlerinin arkasindaki cocugu ancak bdyle saklaya-
bilecegini zannediyorsun.

ama ben géruyorum, kibrit.

ben o ¢cocugu goriyorum.

o W) r -

Kutay on dokuz yasinda olabilir.

kibrit hala sekiz yasinda.

Kibrit kisisi okudu.
Kibrit ¢cevrim disl.



lzmarit:

Kibrit:

Izmarit:

bir giin sana son defa “sersem” diyecegim ve aglayacaksin.
Y
Kibrit:
Hn ¥ va)/\BAy

Dopamini* azaltalim, ¢ocuklar.

*Dopamin seviyesinin asin yikselmesi bazi saglhk sorunlarina yol acabilir, bu durumda
hallsinasyonlar, paranoya, asiri enerji, istemsiz hareketler, odaklanma sorunlari gibi belirtiler ortava
cikabilir.
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izmarit:

sen ¢ok algak bir adamsin.

¢ok algak.

Kibrit:

Neyse ki Seda Sayan repligi oldugunu biliyorum da alin-

miyorum.
Izmarit:
hani anlamiyordun dilimden?
Kibrit:
Kibrit:
Yoruldum.

Izmarit:

neden?
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Kibrit:

T .asak
Seninle konusurken ok efor sarfediyorum.

lzmarit:

PIPRRiIPRpnN
(yanm saat kmdenmell duvara bakurdi. )

hri af..* g 1
Kibrit:
V H(?r §§y| y?r]jclgl aylllyg{sun. 1
- (7 "™Mr _
Her neyse. rti
Y MYSYA
Izmarit:
yeterince acik konusmuyorsundur belki de. bu da bir ihtimal. )
Kibrit:
WBttls Olabilir.

HKE .-i

Yaziyor...
Kibrit:

Sana bir sey sormaliyim.
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lzmarit:
evet.
Kibrit:
Ne?
Izmarit;
hi¢. alistirma yapiyorum gelecek igin.
takilma sen. devam et.
Kibrit Kisisi okudu.
Yaziyor...
Kibrit cevrim ici.
Yaziyor...
Kibrit:

Neden seviyorsun beni?

lzmarit:

anlamadim.

Kibrit:

Anladin. Neden seviyorsun beni?



Izmarit:

neden soruyorsun bunu? /\VWh Y¥c$
t2a\Elwlsr. ~

B"$81MX.
sevemez mi kimse seni?
XM [7ANBjSSE0

y&M
Kibrit;
mSMtBai/BBBSZgSiS
‘m- , s L U Bilmem.
mjasi”§iiag
Sevebilir belki.
Izmarit:
neden emin
£
Kibrit:
Y<uify, o o' -oy
Soru sorma bana.
8. C
b
ngmyra@rqum.
Cevap verecek mtsm?
Izmarit:
£~ m Vi VAV ' V 'me

seni sevmek i¢in bir nedene ihtiyacim yok, Kutay Harmanli.
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var ovusun, sevmek icin basl basina bir neden.

eger onlarca 6zelli§inin arasindan, seni sen yapan birgcok

>in arasindan cimbrzla birini ¢ekebilseydim bu sevgi EHE’L
muydu, emin degilim.

una ragmen, sana dair her seyi seviyorum.
Kibrit:
Bana ragmen olan sey ne?
Izmarit:
sana dair olanlari merak etmiyorsun.
Kibrit:
Herkesin “dair’leri aynidir.

Birini sevmek istedigin surece ona dair pek ¢cok sey bulabi-

lirsin.

Izmarit:
‘ragmen”ler ise aramadigin halde bulur seni.

ancak sen bunun i¢in sormuyorsun.



Kibrit:

[ m [*
Anlamadim.

Izmarit:

o kadar scvilemcycccgini distintyorsun, buna o kadar ina-
niyorsun ki~ ni sevmeme neden olan seyleri degil; senden
vazgecirecek seyleri merak ediyorsun.

seni neden sevdigime degil, seni neden sevmediklerine bir
cevap anyorsun.

Kibrit kisisi okudu.
Kibrit cevrim disi.

Izmarit cevrim dist.
Kibrit ¢cevrim igi.
Yaziyor...

Kibrit:
| Sacmalik.

«-alafiMav 7* N

izmarit cevrim ici.
Yaziyor...

Izmarit:

bu mesaji yazmak icin gecirdigin on iki dakika boyunca

kendinle ylzlestin.



¢ LfTIFOILU

sacmalik olsaydi disinmezdin bile.
Kibrit:
Hayatim sana mesaj atmaktan ibaret degil,
izmarit: .
peki.
Kibrit:
Oyle demek istemedim.
izmarit:
sorun degil, diyebilirsin.
Kibrit kisisi okudu.
Izmarit cevrim disl.
Yaziyor...
Kibrit:
Neden ¢ikmadin karsima?

nw.iufox.  jLAimmE vey

Yani direkt tanismak yerine neden aylarca gizli gizli izleyip
takip ederek hatta ictigim sigara izmaritlerini toplayarak

uzaktan uzaga sevdin beni?



untisr*

izmarit gevrim igi.

izmarit kisisi okudu.

Izmarit:

korkma, yakindan da sevilecek birisin.

ben uzaklari seviyorumdur belki.

Kibrit:

/syypswyyy | KIQKj*z
Korkmuyor musun seni bulmamdan?

izmarit:
ﬁayw.
Kibrit:
O hélde neden ¢ikmiyorsun karsima?
izmarit:
bilmiyorum.

Kibrit:

Kendine bile itiraf edemiyorsun.
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Dikenlerimin sana da batmasindan korkuyorsun.

BT ARl e
Kendine her an kacabilecegin bir ¢ikis yolu birakiyorsun.

Izmarit:

ben sondayim, kibrit.

du . m-IAKAADN W ja*
am tfiyyll r R VSIOAKEN

dontstim yok buradan.

BOH
bir clkmaz sokaktayim ve bu sokagin sana ¢cikmasini timit
ediyorum hvél!é.

ellerini disliyorum hala.
jie XVKKABT#: 4(i>)

Kibrit:
Neden tutmak istemiyorsun?
Izmarit:
bu seninle alakali degil.

bu benim savasim, kendime tarafim.
Kibrit:

Seni bulacagim.
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izmarit:

bu bir sey degistirmeyecek.

¥S
Kibrit
Bilemezsin
izmarit:
her neyse.
-*YTF--n
Kibrit:
V:i''m m o ) .
3y’ a7’ Banabenzedin sen de.
Izmarit:
¥ '-t —
sariimak isteyip de kactigin her seye “her neyse” diyorsun
sen te. y

evet, sana benzedim.

Kibrit:
" JIC?e v
( Belki kagmak istemiyorumdur artik.

Izmarit:

SItroj S

RNV
senin gibi biri icin fazla romantik bir cimle.
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Kibrit:

Belki ben de gitgide sana benzemeye baslamisimdir,



Izmarit:

kiiclkken nasil bir gocuktun?

Kibrit:

Bilmem. Sessiz sanirim.

Kicukluagima anlatmak konusunda pek iyi degilim.

Neden sordun?

izmarit:

hi¢c degismemissin dyleyse, benim aksime.

ben kiclkken ¢cok konuskanmisim.
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blayudikce icime kapanmisim.

hatta annem konusma yetimde bir problem oldugunu
disiintp hastaneye gotirmus beni, evhamli biri.

Kibrit:

Neden degistin?
—~7" 4
Neden konusmuyorsun yani eskisi gibi?
Izmarit;
K e H '+ AV
s)&klanmak daha guvenilir.
kK PSr . _e-fervVARSOP*
Kibrit:

(-3Er.*
O yilizden mi saklaniyorsun benden de?
Izmarit:
bilmem, hi¢ distinmedim.

Kibrit;

Beni ilk delk nerede gordin?



irfafoT » 87

izmarit:
Kibrit:
izmarit:
Kibrit:
izmarit:
Kibrit:
Izmarit:

i, 0, . L
i dahasi da var a.lsllna ngarsan.

& ancak seni urkitmek |stemem

4 AUt *2.0 é%mh
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Kibrit:

Urkek birine mi benziyorum?

Izmarit:
hayir.
Kibrit:
O halde?
Izmarit;
bir manyak oldugumu disuneceksin.
Kibrit:

Zaten distntyorum

Izmarit:

cok kibarsin.

Kibrit:

Haydi, soyle.



itk ir * >

Izmarit:

ayn'l kitabcvinde, ayni raftaki kitaplara bile baktik.

Kibrit:
Baska?
Izmarit;
) ayni otobls duraginda bekledik.
> U, .
Kibrit:
- =Baska?
Izmarit:
ayni firindan ay c¢oregi aldik.
AV i~ -t e Ao N —
ben, sen aldin diye aldim.
hic glzel degildi.
Kibrit:

Ve buna ragmen seni hi¢ fark edemedim mi?
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izmarit:
karsina gecip “ben seni izliyorum” demedim.
Vifcip'V;
ama yine de fark etmeni isterdim.

Kibrit:

Etrafimi pek izlemem.

Izmarit;
biliyorum.
Kibrit:
Her neyse.
Uykum var.
\Y
Uyuyacagim.
izmarit:

bugin okulda da uykuluydun.

uyku diizenini ¢cok aksatiyorsun, Kibrit.



ufakir ¢ N
Kibrin
YA "7 ..V

v, 7 m o Bu kadar oluyor.
E P m 1 s | / t °
Izmarit:
Kibrit:
izmarit:
Kibrit:
- Tinirmrhiaim inc*nlarin niMbrini iimiiramam
lzmarit:

tanidiklarinin rlcalarlnl da umursamlyorsun

& * n
o WL T T T et _A»is{»ﬁ
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Kibrit:

Nereden bildigine takilmayacagim.

Evet, genel olarak umursamiyorum.

izmarit:
ikili iliskilerin aranan ismisin.
Kibrit:
Benimle dalga gecme.

@™*-2

Araniyorum gayet de.

lzmarit:

zorsun ¢unkd.

zor olani seviyor insanlar da.

Kutay 0Oyle zor ki herkes ona cekiliyor.

ama kibrit dyle degil, ve sen Kutay degil, kibritsin.

Kibrit:

Sadece bir kullanici ad1...



UiHKir ¢ »3

Kuta/im. B
Sandigin neyse aksiyim.
izmarit:
sanmam.
Kibrit:

Psikolojik ¢ikarimlarini dinlemek icin saat epey gec.
(- -

r e V—" = e e e W ~y

Uyuyorum.
Izmarit:
Iyi geceler.

Kibrit kisisi okudu.



"Sanki o, gunidn birinde kaybettigim kayip
bir parcaydi da onu buldugum an her sey
tamamlanmis gibiydi.

O yapbozumun kayip parcasiydi.

Ve ben onu, yagmurlu bir ginde, ayni semsiye-
nin altinda saklanirken buldum."



T

-lzmarit;

bugin yagmur altinda onunla beraber ylridim tim
yollari, tek basinayd! yine, sessizdi, sigarasini icerek
Oylece dolasip durdu, haberi yoktu onunla sokak sokak
gezdigimden ama sanki hissetmis gibi yavasti adimlari,
keske, diye gecirdim icimden, keske nereye gittigini bil-
mediginde sana gosterebilsem yolunu, korkutmasa hig-
bir sey o glzel ylregini, saklanmasan kimseden, hicbir
seyden.

saklanmak zorunda hissetmesen,

saklanacak bir yer aramasan yana yakila,

ben buradayim desem...

bana siginabilirsin,

6 Ay 6nce (14.04.23)

045 *198 2638



%

¢ CfHtL LfTirOlILU

sosyaJburrito:

Ona iyi gelen sey olmak istiyorsun. Askin ilk evresi.

6

litkuinvvonderland:

Belki de cani sadece gezmek istemistir.

O O O

saklanacakbiryer:

Once siginirsin hi¢ gitmeyecegini zannederek. Sonra bir
giin tek basina uyanirsin. Ustelik bunun, onu son goriisin
oldugunu bile bilmeden uyumussundur o gece. Oyle olur
genelde.

0

dieforyou:
O da gitmek istememistir belki. Belki siginak tek Kisi icin
dir ve senin saklanmani istemistir.

@) a 0 |

gulsegulmese:

Cik karsisina. Ne kaybedebiliriz ki en koti? Ben
arkandayim.

0 0 o

ihateeveryone:
Korler, sagirlar birbirini agirlar.

O



lzmarit:

hey.

* X
ne zaman ilk mesaji atmaya basliyorsun?

Kibrit:
Anlamadim.
izmarit:
surekli ben yaziyorum.
Xum o —F— -- o ¥ Y % t*

gOren de sana takintili, manyak, ruh hastasi, siyirmis, deli
bir ucube oldugumu zannedecek.
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izmarit;

ne, seni palyagolar kadar eglendiriyor mlljyum?
A 3C; IAN i

9G4 R .
~ it Ut-I-i X- Aliticimi L} lefy. Wi i., m

Kibrit:

lzmarit:

ne, su samurlari gibi tim giin boyunca benimle yuvarlan-

Kibrit:
izmarit:
o A
tuh, ben de gercekten istiyorsun sanmlg,tlrn;:_x\z7
lyi ki hayir dedin, yoksa anlamazdim.
Kibrit:

Basladin yine.
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Izmarit;

AN

S
zaten su samurlarindan (ayda gelmezdi.

cilekleriyle disileri arasinda glclu bir es bagi yokmus.

1~ N - ——
melek yGzli seytanlar!

Kibrit:
NTeredeﬁ ulastin bu bilgiye’}

Izmarit:

bir makalede okumusmm gecen giin. (tiktok’ta* okudum.) )

0 -t - 7 N w1yt re  ®
Kibrit:
) -\/- 'SV O
u._ r-i, k
Izmarit:
L SN PN

en az senin kadar.

Kibrit:
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Izmarit:
oyle, canim sikildi.
hi¢ gliven vermiyorsun bana.
Kibri*
Ya, hanimefendi...
oo’ DEIVIGFY pIPI: ~ 9

Benim size bir gliven borcum var da benim mi haberim
yok?

Izmarit:

sen her soyledigim seyde bir sebep arayacak misin boyle?

Kibri*

Iletisim boyle bir sey.

Neden-sonug iliskisine bagh bir denklem.

Izmarit:

0 halde bana, beni neden héla engellemedigini soyle.

Kibrit:

Canim istemiyor.



Izmarit:

"Ry TN

seviyorsun beni.

Kibrit:
"W~ ¥$m,. 'd ML R
Hayir.
Izmarit:
m" ATTSE?'?r' Hjgtk<nan>
Bk
B m- S AR A ':tj
Kibrit:
Nefret etmiyorum
Izmarit:
w-'v-'- NN\

o kadar iyisin Ki...

* A rmom W.oM- syl <

sag ol.

Izmarit:

Kibrit

Antrenmana kaglyorum

bes sayl da benim icin al bari.
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lzmarit:

gercekten mi?

| zmarit:

bilmem, tath geldi

Izmarit:

basketbol mu?

Kibrit:

Istedigin bes sayi olsun.

Kibrit:

Kibrit:

Belki bir giin beraber de oynariz.



Basketbol tabii.
i) V> ' H o o

Izmarit:

atamizda en az otuz santim vardir.
itik 't5
»mn ma 7 BS’\I
oynariz dedigin, top diye fileden beni gecirmekse kalsin.

-

Kibrit:

Demek kisasin...

A i‘irf’\s’\";rrfl*v.7""\T'FT>
* Bir bilgi daha.
nG L Y
Izmarit:
, .. or.m-m W .r; . g, N

ben kisa degilim, sen ¢ok uzunsun, bilmem, farkinda misin?

Kibrit;

<<ff6OKSHRBBKAT3ASF—rnnv T
{ . Basketbolcuyum.

Vv , -Vm -m ® -ad
Izmarit:

(her on bes saniyede bir KH.)

Kibrit:
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izmarit:
git?
Kibrit:
Gorusuruz elemek istemistim.
Izmarit:
ya.
goraselim.

barkini basketbol topu niyetine sektirmeden gelme, ucube
sey!

Bu mesaj silindi.
Okunmadi.

Kibrit:

Dikkat et.

Kibrit cevrim disi.



izmarit:

m W R *e MKk
L Ui A :
. How
J Jo mAWK* - r<GGl. »" W o /

buglin antrenmandan sonra bileginin sarili oldugunu

gordum o e
iyi misin?
Kibrit:
Hey.
i L AVASy

lyiyim.
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Ufak bir incinme.

Izmarit:
"V 1-I-|'5
bana dikkat etmemi st').yleyiE senin dikkat etmemen ne hos.

Kibrit:
=YYy - r— r -—*7- -"sth noaa

Tesekkir ederim sordugun icin. e

Merak eden tek Kkisisin.

Izmarit:
Kibrit:
Daha kotiustniyasadim.
izmarit: b L
Kibrit:
lyilesti gibi.
* MTxoe' g oo/ o re* i Se Vv

Bir doktora gorinsem iyi olurdu ama hallettim saninm.
i< | S-d I»L.' .o~E - —SMHNKm
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lzmarit:

yarayl

.M
. - -- _U13_|
yara bandinin Uzerine sargi bezi sariimaz.

X -y IVYyi

once glzelce temizleyip enfeksiyon kapmasini engelleye-
v ceksin

Kibrit:

Izmarit:
yaray! kdie alma.

Kibrit:

/ Tesekkir ederim anlattigin igin,

— ——r VN

M  Kesik goziikmesin diye capraz yapistirdigim yara banilan
[ gecirir zannetmistim.
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Izmarit:

on dokuz yasindasin.

ama sanki icinde iki kisi var.

ve ne acl, ikisi de on dokuz yasinda degil.

Kibrit:

Kag yasinda?

Izmarit:
<D
biri bes yasinda savunmasiz bir ¢ocuk.

biri yetmis yasinda yorgun bir adam.
Kibrit:
Fazla agik s6zli olmadin mi?
Izmarit:
seni Uzmek istemedim.
Kibrit:

Uzilmedim.



lzmarit:

sana ne hissettirdiler de boyle kaciyorsun tiim hislerden,
kibrit?

Kibrit:
Cok acik degil mi?
izmarit:
bu defa ben anlamadim.
Kibrit:
Bir kibritin yanisi saniyeler strer.

ro: Ve sonra soner.

AN

Ustelik yanmasinin sebebi ne i1sinmakur ne ?e a’ydmlanmak.
* . f-

Baska hayadarm goélgesindeyim iste.
JAE—1- +

Ait olmadigim parmaklarin arasinda ya sénilyorum ya da
Kiriliyorum,
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Izmarit:

benim var olmam iginse senin tutusman gerek.

—C fv "~V —ofc —<- CIC

0 halde ben de senin golgendeyim, Kibrit.

Kibrit:

Pek de korunakh bir yerde degilsin
- S vAdion," QItELIMHCH

Izmarit:
jpl IMa] ' |
ama Oyleymis gibi hissettiriyor.
Kibrit:
Sadece hissettirir.
yit-. -

Uzerine karanh§im distugunde sen de kagmak
isteyeceksin g6lgemden.

Izmarit:

belki de en basindan beri disledigim budur.

Kibrit:

Bunun i¢in yazmamaksin bana daha fazla.

Kimsenin benim yuztimden Gzilmesini istemiyorum.



sy M M kll IIlIur*
Ben yeterince Gzgunim.

Kutay degil belki ama ben tizgiiniim, izmarit.

eV

izmarit:

birlikte Gzulirtz, kibrit.
. L.

hiziin tek basina yasanan bir sey degil Ki...
—— — — .. < . [ '

hiznin( ver bana.

. belki birbirimizi gtlddrebilirsek bir gln...

V- e * -V. X e «yrryjy_ot/e'*

N
bogariz onu dudak kivrimlarimizla.
e e AL
Kibrit:
.11* g N\
N S . *e e
1 Umut insani yasatabilir.
viak»"k . —mILA» A1V INST
B *e

Ama ayni zamanda insani 6ldirebilir de.

Yasamak icin 6lmeyi géze almali miyiz?

afc

lzmarit:

O6lmek icin yasamiyor muyuz?
v =% «tIrfUiH

kaybedecek hicbir seyimiz yok.

Gt
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bir nefesten baska.
Kibrit:
Soguk bir nefes.
Haklisin.
Izmarit:

gercekten hak verdin mi yoksa konuyu kapatmak icin ge-
cistiriyor musun?

Kibrit:
Gercgekten hak verdim

Beni bu gece bir seye inandirdin, izmarit.

Tt « £ SU »b-J. " rii. I

Ve bu ¢ok tehlikeli.,

~ n Y, oW
Bu inandigim sey ya yasatacak beni ya da oldlrecek.
R | =<10 V. - VA S |
Gariptir Kki...
VLN I---iv- P
1&

-Tuhafve rahatsiz edici olmana ragmen-

Duslincelerini seviyorum.



Izmarit:

* K\ * A x>
C it d AN lgY At

> 1 Sl AATUDS S, .

canim ya.

ne kadar iyisin sen oyle...

bu kadar iyilik bu dunyaya fazla.

L.V i fic- Ax
* V ..,

yuk olmuyor mu omuzlarina?

o« o 4] xR ]

- = TWEr ] g7

o WLVFTRNNE  NY
bu kadar iyi olma.

» 2aAl. . ... Z i 'ee 12 . m 4% k* eALL

Kibrit:

Ttrrr'9, -*m
Bizim maksimum ug¢ dakika sonra birbirimize bicak ¢ek-
memiz hakkinda...

Zo .« 4 e Wky o Wy *>w * f* 1»«’\Wes»L21 Z*Aa.Vv » A k.~

Izmarit:
senin, benim gibi konusmaya baslaman hakkinda...

Kibrit:

E L * * ! '
Beynimi kenara biraktim anik

A< . < ir N —a- > J1 ==

iy t B e U
e

-

Yoksa anlasamiyoruz.
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Izmarit:

dldirecegim seni.

Adrt kbitl

OLECEKSIN.
EMBHK
Kibri*
ok seviyordun
.- -C~‘t-,’1V'£ |
Izmarit:

seviyoruz diye “vur enseye, al lokmayi” olacak degiliz.
>

Kibri*
naasl
Atar gider de yaparsin yani
lzmarit:
sandin? _
ImH H
(kOtl kotu bakar.)

Kibri*

Ne bakiyorsun, izmarit?



LirtKIT * us

Izmarit:
svir  TR?”
glgkllll ol, kibrit. )
T Kk
Kibrit:
Diyelim ki olmuyorum, ne olacak? .
Y k- T 1?7 L kikt-kKI
Izmarit:
Kibrit:
Sen behim kilmi bile kesemezsin, Izmariti
- wommjt't, m K ~' dv
Izmarit:
= kaskshdakhsks.

-

Kibrit:

cmoji kullanman daha utanc verici, j
~<m L
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Kibrit:

Dun gece géndermissin videoyu.

izledim. Lafi gecince de affetmedim.

lzmarit:

izleyecegini disinmemistim.

Kibrit:
Neden?
izmarit:
bilmem.
gulmayorsun boyle seylere.
Kibrit:
Galdum.

lzmarit:

bir giin yiz yize gelirsek tekrarlayalim.

dikleneyim sana.



MPtKir* u7

Kibrit:
Aramizda en az otuz santim oldugunu st')yledinl.fsfig

Merdivene ¢ikip yaslarsin alnini alnima.

- “akilli ol, Kibrit,” dersin, ¥ 3

lzmarit:

uzak dur benden, ucube seyi
VA

oo e 7

nefret ediyorum hepinizden.

Kibrit:
/- Hepiniz?
cl'.
Izmarit:
U A LA 2
" uzun boylu herkes.
Kibrit:

Pasifagresiftavirlar... Kisa boy gostergesi.
i

vV e No-rFr

Sinir esit dagiimiyor bedene.
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Izmarit;
m
kaynak? m
Kibrit:
TikTok.
izmarit;
him... cok guvenilir bir kaynakmis.
Kibrit:

Bana bir sarki 6nerebilir misin?
m

Seda Sayan sarkisi olmasin mimkunse.
tv
Piyanoda calabilecegim bir’garkl...

Izmarit:

piyano mu caliyorsun? bunu bilmiyordum.



hmat* 119

Cati kati odamda bir piyanom var. Ara sira ¢ikar, vakit
geciririm. m

Dedemden kalma bir aliskanlik.

lzmarit:

AN sting —shape of my heart®
(00.45)

Kibrit kisisi okudu.

Kibrit cevrim disl.

izmarit cevrim dist.
Kibrit ¢evrim i¢i. (01.15)
Kibrit bir video gonderdi.

Kibrit:
T
Tesekkilr ederim, izmarit.

lyi seyirler.



Uyumam gerekiyor ama uyuyacagim yer
g6gsin olmamali, sevgilim.
Gogsun, uUzerinde kuru yapraklarin
ucustugu bir mezara déniasmemeli.”



izmarit:
ginayén, sersem.
Kibrit:
Gilnaydin. Ben sersem degilim.

izmarit:
rnx- ‘A
gonderdigin videoyu izlerken uyuyakalmisim.

cok yeteneklisin.

3 y-v
ayrica «esin dc guzel.
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her konuda iyi olman bana bir tik abarti geldi.

Kibrit:

O kadar da degil.

Tesekkdrler.

lzmarit:

din izlerken o cati katinda seninle olmanin hayalini
kurdum.

Kibrit:
L 7gd ™"
Hayat ne getirir, bilemeyiz.
* ABjs L -t frfairfl
Ama istedigin middetce piyano taburemde sana yer aca-
bilirim.
izmarit:
tanidik her insan gibi.
Kibrit:
Hayir.

Cati katima herkesi almam.



Izmarit:

| zmarit;

nereye gidiyorsun?
>

| zmarit:

rry r* I T-f>* 5" W osrrfr-M .r rn-y~j-'t-r-

t ®mlicin keskin olsun, canim.

%

1ziH Kir * 123

Kibrit:

Kibrit cevrim disi.

Kibrit cevrim ici.
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Kibrit kisisi okudu.
Kibrit:
Seni bulmam gerekecek. Bana yardim eder misin?
Izmarit:
anlamadim.
Kibrit:

Birkag glin 6nce, deneme sinavinda seni gecmeyi basarabi-
lirsem benim icin ihtimalleri azaltabilecegini s6ylemistin.

izmarit:
beni bulmak istemedigini s6ylemistin sen de.
Kibrit:
Istiyorum.
FTT XA IMM

Cok degil tabii.

Ama eger calisirsam otomatik olarak gerceklesecek bu, eger
hala gecerliyse teklifin.



lzmarit:

sana nasil yardim edecegimi anlamadim &

Kibrit:

Derslerimi duzeltmem gerekiyor. Aksi takdirde Bilge
Hoca dedeme haber verecekmis ve bdyle bir sey olsun
istemiyorum. |

Beraber calisalim m1?

.vcl'@)' N ok
Izmarit:
. ;o /0,
ne? » g
H-e¢ o J’
- .es\i ftmvVinPP
Kibrit:
Kitiphanede olacagim bu sirecte.
Cok guzel bir kituphane biliyorum,
Izmarit:

beni tongaya disurmeye calisiyorsun.

sana guvenmiyorum.
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Kibrit;

Hayir, calinmiyorum.

Bir sonraki deneme sinavinda seni gecene dek seni arama-
yacagim.

Bulmaya calismayacagim.

Sen ne zaman hazir olursan o zaman ¢ikarsin karsima. Na-
sil istersen.

Izmarit:

sana guvenmeli miyim?

Kibrit:

Verdigim hicbir s6zden caymadim.

Izmarit:

peki, bir ise yararim en azindan

derslerin dizelsin de.

Kibrit:

Ihtimalleri azaltacak misin benim icin?



Ihitir *

Izmarit:
tum ihtimalleri bire indiririz o gline kadar belki.
Kibrit:
Nasil yani?

Izmarit:

tek bir ihtimal kalir.



"Yaninda bir g6lgeydim...
Ancak senin hi¢c haberin olmadi bundan.



-lzmarit:*

haftalardir géremiyorum onu. dolastigimiz sokaklari
dolasiyorum sirekli, denk gelemiyorum adimlarina,
keske bir kdsebasinda ¢iksa karsima.

onu sevebilecegim hichir sey vermedi bana ama ben bir
gece yarisi onu dustniyorum hala.

4 Ay Once (15.07.23)

O 45 u 34 2382 IL

sosyalburrito:

Birini sebepsiz yere dusinmek, zihnin en biylik oyunudur

insana. Hayat bu, her sey neden-sonug iliskine bagli ne de
olsa.

e. n c?

'Bkz. Kibrit, sayfa 105.
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utkuinvvonderland:

utkuinoverthinkistan... Bu ikilinin Gzerimde biraktigi etki

Q n v A

saklanacakbiryer:

Sevmen i¢in hicbir neden vermezken nefret etmen icin
cok sey yaparlar. Ve bunu sevgilerinin arkasina siginarak
yaparlar, ne aci...

Q o) o di

dieforyou: "
Belki onlar da korkuyorlardir hayattan. Siginabilecekleri
tek sey sevgileridir ¢linki hayatta sevgilerinden daha bu-
yuk hicbir sey olmamustir.

@) @)

gulsegulmese:

Keske seni anliyor olmasaydim ama anliyorum. Bir erkek
icin deger mi kendini bu kadar heba etmene?

O u ¢ ? tli

ihateeveryone:

Bes tane olsa haydi neyse.
O O ¢



IHh Kir ¢ '3’

-Kibrit:"
Kibrit 4 fotografekledi.

Moda'da gin batimi.

Gezdigim sokaklarin birinde gérdugim; bitkileri soka-
ga tasmis, tavanindaki boyasi ¢ikmis balkon bana ¢ok
tuhaf seyler hissettirdi. Hayatin icinden ama yasamdan
yoksun gibiydi. Umarim sahibi bir aksamiizeri o ki¢i-
cuk balkonda, sevdigi herhangi bir kisi i¢in bir sofraku-
rar. Belki yemekleri beraber yaparlar. Sevgileri sokaga
tasar.

Apartman girislerinde uyuklayan kediler her zaman
daha sevilesi geliyorlar bana nedense. Galiba o eve alin-
mamis olmalarinin verdigi buruk his kalbimi kiriyor.
Ait olmanin kiyisinda hicbir yere ait olamayisin yaratti-
g1 bosluk hissi... Sanirim mesele kediler degil.

'Bkz: Kibrit, sayfa 107.



1M
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Bozulmus kaldirimlarin arasina dismus kibrit ¢opleri,
gorinmeyecek kadar araya sikismayi beklerler. Ya biri
gelir basar Gzerlerine, kirilirlar orta yerlerinden ya da
kaybolup giderler herhangi bir tasin altinda. Belki bir
kibrit coplyim. Belki bir kaldirim tasi. Ne fark eder?

Kuguk biran...

Giln batiminda gokytzinden sokilen aksam kizilhgr.
Sahafcikisi kucagina sigdiramadigi kitaplarla birkag sa-
niye de olsa kadrajima ugrayan bir kiz. Umarim saclari-
nin ne kadar gizel oldugunun farkindadir.

4 Av Once (15.07.23)

O 23

sosyalburrito:

Bu hesabin sahibi ¢ok tath bir insan olmali. Bayiliyorum
fotograflarina ve onlari yorumlamana. Cok tathisin.

@) 0

utkuinwonderland:
Kombinine bayildim. Harika gdzukuyorsun.

O o)
ihateeveryone:
So dramatic...
@) u
Yeni Mesaj - o X

Izmarit bu yazini begendi!



Izmarit:*
gec kaldin. 08.00 diye konusmustuk.
Kibrit:
08.01 'de buradaydim.
Izmarit:
bir dakikanin ne kadar 6nemli olabilecegini bilemezsin.
Kibrit:
Sus.

'Bkz: Kibrit, sayfa 112.
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izmarit:
iw 2
Wit v
Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...

Izmarit:

ok kabasin bu sabah, seni engellcscm mi?
o
y A

Kibrit:
Susarsan calismam gereken derslerim var.

Izmarit:

n 7[ T V _ T 7[ *I~7
nc, susmayip tim gln boyunca basinin etini yedikten sonra

deneme sinavinda seni geceyim mi?

- FAkmm\ Y A - B S A = UAV.E .« o}

Kibrit:
Dene istersen. Engelleyeyim seni

Izmarit:
U fRT t-e** v * moigr.p’

seni guldiriyorum, beni engelleyemezsin.
r V Vr? N X 74 /i n

Kibrit, izmarit adli kullaniciyr engelledi.

Kibrit, izmarit adli kullanicinin engelini kaldird.



lzmarit:

T * 4% S
yaziklar olsun sana.
« 1 %t
Sr | o>|'pi“:i'<
sana glvenen bana ¢ok tzultyorum.
Ho fi*st, .- —»-¢t\om Yo
ok e o - .....'* t-¢t 't t —
yengec erkegi degil mi? seytanin yer yuz{indeki g(‘)‘lg(\elsi.
AR m N mmmmme <1 TX . S
nefret ediyorum senden. .
OO BN
Kibrit:
X - ' T
Hayir, etmiyorsun.
~'VV. M. — S wAaAny
Izmarit:
/ e . VIr-s?'? A\
gayet de ediyorum.
R ke |
n - T Lo e v /Friryp'r

her neyse, git de senin icin kahve barina biraktigim kahve-
yi al.

bir yengec erﬂ(egi igi]n degélr mi, hi¢ sanmiyorum ama neyse-

<= =i W | — LS ) Ve

>>>

Kibrit:

Beni gOriyor musun?
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Izmarit:

evet.

@ .  A'yS™  *HQNKOCTKN

dikkat et, kahve ¢ok sicak, yanma.

Kibrit:

Kahvenin tadi hi¢ hazir kahveye benzemiyor. Ne kattin
icine?
S

Zehirlenmeyecegim, degil mi?
Izmarit:
filtre kahve sevdigini biliyorum.
kutiphanedeki hazir kahvelerden icmek istemeyecegini dii-
sindlim.

|

sabah uyaninca evde demleyip termosuma koydum.
zehirli degil, korkma.

Kibrit:

Benim icin erkenden uyanip kahve mi demledin?
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\zmarit;

masana dénmelisin, kaytariyorsun.

—F - - ‘e

Kibrit;

Ne gtzel nefret ediyorsun sen benden bdyle....)
»IIA* tntatnrh »«1 ---41f* XA

Izmarit:

Sus.

Kibrit kisisi okudu.

izmarit gevrim disi.

Kibrit;

nMr~AT7 ji7:.gC T 5*vrsy»  —y/Baf
Bir sonrakine suyun sicakliginin doksan ile doksan alti de-

rece arasinda olmasina dikkat etmelisin. En iyi filtre kahve

bu sicaklikta demlenir. if
~ L WM il -ail

Okunmadi.
Kibrit bu mesaji sildi.

Izmarit cevrim ici.
Yaziyor...

Kibrit:

lyi deneme. Suyun sicakhdini daha iyi ayarlamalisin,



138 @& CE£H4L LffirOlILU

izmarit Kisisi okudu.
izmarit cevrim dist.

Yaziyor...
Kibrit:
Tesekkir ederim.

oT
Tadi da ¢ok glizel. Begendim.

« j

n ' (AT K n ESUR»Jg yZ- 1% *a rrormo|
Yani begenip beenmemem énemli degil tabii, ugrasti§in
icin tesekklr ederim. Guzel olmasa da ¢cok mudu olurdum.

izmarit cevrim ici

Izmarit kisisi okudu.



Kibrit:*

Izmarit:

Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...

lzmarit;

saka yaptim, saka.
KizSa

'‘Bkz: Kibrit, sayfa 118.
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Kibrit;
Ha-ha, Giulse Birsel" seni.

Izmarit:

Kisiligimi olusturan dort karakterden ikisi zerrin™* ve ti-
lay"**. nasil ikisi bir arada oluyor diye sorma.

Kibrit:
Umarim bu hikdyede Selahattin**** degilimdir.

Izmarit:

omrimu yedin bitirdin, afiyet olsun, sevgilim. ***** (Kutay
her on bes dakikada bir kahve isterken termosum...)

Kibrit:
Yalnizca adimi biyuk harfle yaziyorsun her defasinda.

Neden sadece adim?

*Glse Birsel, Tiirk oyuncu, sunucu, komedyen, senarist ve gazetecidir, (e.n.)
o Zerrin iffet, Yalan Diinya adli televizyon dizisinde Derya Karadag tarafindan canlandirilan

kurgusal karakter, (e.n.)
***Tilay Unli, Yalan Diinya adli televizyon dizisinde irem Sak tarafindan canlandirilan kurgusal

karakter, (e.n.)
«***Selahattin Cakalcr, Yalan D inya adl televizyon dizisinde Olgun Simsek tarafindan

canlandirilan kurgusal karakter, (e.n)
**e*e Yalan Diinya adll dizide, Tilay karakterinin Selahattin karakterine yazdi§i sarkidan bir kisim.

(e.n.)
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Izmarit:

Adin, s6zlugimin cn 6zel kelimesi ¢lnka.

Kibrit Kisisi okudu.
Kibrit ¢cevrim igi.

Yaziyor...

Yaziyor...
Kibrit:
v Slen bana Iaf:sokmaya da basladin. .D evalm -

Izmarit:

(olaganistli guzel kahveme uyuzluk olsun diye guzel
olmamis gibi davranirken Kutay...)

Kibrit:
Izmarit:
ama gulimsayorsun,
Kibrit:
div. e—w *777 TV TBT.%
/ \ (% e

Sen siyirmisgsin. Gulimsemiyorum tabiilki.
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TUTAY  Nnai

Haliisinasyonlar goriyorsun
Izmarit:

nc, benimle konusurken gilmekten ¢enen mi ¢ikti? }

_i,).i. mvr r - 1 =<1 =m M1 —i

a kipmam, gecmis olsun, cok tzuldim...
V-X/ P | .g ¢cmis - .9..:.*_-.., . !

Kibrit:

“ftt.--W . **Wh
Gilmiyorum.

Izmarit:

Kibrit;

Izmarit:

Kibrit:
A TR VA AR T L e |

(Sokulmadik laf birakmadiktan sonra izmarit...)
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lzmarit:

"o T ne-'w
ya salak... saka yapiyorum, alinmiyorsun, degil mi? sagma-

lama. bak, sakin. /
A A a0 ox 1] XA e W

Kibrit;

. ~Vv ", r
( (T7im sulaleyi birbirine kattiktan sonrayengem...)

Izmarit kisisi okudu.
Yaziyor...

Kibrit:

M=y y * - = rar P . AT N

Bu quyor mu? Yapabiliyor muyum?

—- - - = - ™ - A G o

-tmY - py & VV *\NMV,;-“,
f iki kez senin gibi parantez i¢i cimle yazmaya calistim.

Ho e g% p 0] 4 N D —— gexx TR
f Ayr|ca bu sosyal medya dlllnde hig 1yi deglllm
TNV tt h ' v*«_| ‘Lot At Loa
Izmarit:
. .ll.ll./A

gellgtlrmen gerek tabii...
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Kibrit:
HY o P . . . *e the cunmtrmys o m A
Iki saniyede icine nasil Bilge Hoca kagmis olabilir?
A T RN e d U ten
Bir saniye...
HOCAM?
- W\ - . m OV
izmarit:
sacmalama lutfen.
ST jvoon Lo e roflEty
Kibrit:

Bi'Ige Hoca gib_i konusmaya devam ediyorsun. Stpheli.

i< =i

Izmarit:

sus ve ders calig, haydi.
Lite i il mm wtafy

Kibrit:

A NNV B V-SE e
Hig gliven vermiyorsun.

Izmarit:

Syfo =j-.yrr-; vim - —ter ?2.yy wIStT
N\

masana don artik, kahven soguyacak,

molaya ¢iktiginda isteyecegini tahmin etmistim.



UtMKir»

Kibrit:

Bilge Hoca bana gtinahini bile vermezdi muhtemelen.

Tamam, inandim.

Izmarit:

bir saniye.

aksam konusur muyuz?

Kibrit:

Cikista gozlerim seni arayacak. Belki bir isaret verirsin

e bana
TPSOK*II>'4 .. - »ryAk ~* \f n —
Izmarit:
bu, konusuruz demek oluyor sanirim.
Kibrit:
i Evet.

izmarit;

iyi calismalar o hélde.

Kutay.
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Kibrit;

iyi calinmalar.:)



-lzmarit:*

mevsim sonbahar, ama sanki kalbim sokak ortasinda si-
cak biryaz yagmuruna yakalandi.

(01.11.23)
¢ 123 -345 - 3648 i

sosyaiburrito:

Asktandir. insan asik olunca kendi dili ve diinyasina gore
yasiyor. Isinirsin islansan bile.

utkuinwonderland:

Meali nedir, hocam? Bir arkadas soruyor da.
Q = &

sakianacakbiryer:

Sonra o yagmurda tek basina i1slandiginla kaliyorsun. Us(-
meye basliyorsun. Nereden bildigimi sormayin.

0 r»
AN Kibnt, uyfi 123
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dicforyou:

Belki de seni hi¢ tstitmek istememistir. Nereden bildigimi
sorma.

@) 0]

gulseguimese:
Ben arkandayim. Ben arkandayim, mesaj at, gizelim.

@) 0

ihateeveryone:

Dramatik &sik yazilari. Sitenin ¢ikisi neredeydi?
@) u v

Yeni Mesagj

Kibrit yazini begendi!



Kibrit:*

oo R - A N \VA e O
Hey, evde misin?

Izmarit:
— o L ¥eT-ry .V
evet, geldim, sen?

Kibrit:

Dustan ¢iktim, oturuyorum calisma masamin basinda.

Izmarit:
*! A » V . " Ve . .
motivasyonun ¢ok yuksek bakiyorum da. sevindim.
25 .-, L * Bai—ai. .iv.'-.i- .=
Kibrit:
VA oSS0V T7VIVMIOME T~ e

M otivasyonunﬁ u artiracak seyler var h'ayatlmda,' diyelim.

‘Bkz: Kibrit, sayfa 125.
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Izmarit;
o halde iyi ¢alismalar, ben de ¢alisacagim sanirim.
Kibrit:
Buglin yeterince hatta fazlasiyla ¢alistik bence.
%
izmarit:

haklisin, dinlen istersen, ¢cok yorma kendini de zihnini de

Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...

Kibrit:
Aslinda film izlemeyi distinuyordum da
Yaziyor...
Kibrit:
Bana eslik etmek i\s%AF?m isin?
Izmarit kisisi okudu.
Izmarit:

olur, ederim, yapacak pek bir seyim yoktu benim de.



umar* B

Kibrit:
sjm m nr-'** Y}
Sevindim. )
i - %
lzmarit;
nc izleyecegiz?
Kibrit;

Cok sevdigim bir film var. Sana da izletmek istedim. Belki
sen de seversin.

1l
izmarit:
STCmT,A - o e ' Y >
qurl*.-sgcverim. Doy
y =~
Kibrit:
~mim—" tt~

O zaman soOyle yapiyoruz. Filmi izleyecegimiz platformda
oda kurup beraber izleyebiliyoruz. Merak etme, serii gor-
meyecegim, sesini de duymayacagim. Sana atacagim linke
tiklayip odaya girdiginde ayni anda filmi izlemeye baslaya-
cagiz ve sohbet edebilecegiz.

' — =T ;Sm—

® ~ *

LI 1
Birkac dakikaya sana link goéndermis olurum.
Izmarit:

T
tamam, bekliyorum.:)



“Ne zordu. Susuyordu. Yalnizca susuyordu.
Kim bilir, g6gus kafesinde ne c¢ok Kkirik
his kemikleri vardi ama o deniz kenarina
gelip bir sigarayla paylasiyordu htzndnt.*



T

Kutay:
Hey, burada misin?
Frida:*
hey, buradayim.
Kutay:
Frida? Selam. Tanistigima memnun oldum.
Sive * a

Frida:

ben de tanistigima memnun oldum.

*Bkz: Kibrit, sayfa 128. &
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Kutay:

Aloncmenr izleyecegiz. Bir kilt filmdir. Belki duymusun-
dur, belki izicmisindir ama umarim ilk defa benimle izli-
yorsundur. Ben ilk defa izledigim geceyi hatirliyorum.

Frida:

ben de...

NEHEFXT -7 ~' FoxA

yani tzerinden kag yil gecerse gecsin, ilk defa izledigim g.e- _3|
ccyi hep hatirhyor olacagim, muhtemelen.

Kutay:
Baslatiyorum. Tepkilerini benimle paylas, olur mu?
lyi seyirler.

Frida kisisi okudu.
Yaziyor...

Kutay:
A AN Yy - amyTrt— WM e

Orada misin? Yanit vermedin.

Frida:

buradayim, bélmemek igin yanit vermedim.
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atbonr

lyi seyirler.:)

Kutay kisisi okudu.

Frida:

burnuma kot kokular geliyor, bu karakter basimiza bela
olacak.

of, aptal mi? neden bdyle davraniyor?

Kutay:

Izle.

Frida:

izliyorum.

aa, klcik velet!

yerinde dur! yalvaririm!

acilen neler olacagini sdyle bana, kalp krizinden gidecegim
simdi.

Kutay:
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Frida:

zevk mi aliyorsun?

Kutay:
Evet.
Frida:
yetisin lutfen, ¢cok kotiyim,
biri yardim etsin,
ac kopeklerin arasinda kaldik.
Kutay:

Keske bu tepkilerini canli canli izleyebilseydim.

L ——AAY PN

Frida:

bu adamdan hi¢ hazzetmemistim. biliyordum,
ben bu kiclk velede ¢cok kuruldum,
oldirecegim seni.

OLECEKSIN!



/*» BN
Frida:
|8
(i Olecek mi?
Z' ciwie kK *"—J’f—i}ijp
/ 0Olsin.
kIMvw N St x
N
NYAY,
<24
Yaziyor...
Frida:
saka mi bu final?
I*L) .w . Y D/

hangi yetimin hakkini yedik biz?

reva mi bu yasananlar?

um ar € 157

Kutay:

. Abirrre
$EfVjrfit w<t *

Kutay:

TR

Biraz sinirlendin galiba.
-LIMI

LSRR S AT
SImiyor. Sus ve [Z1z.

SI.L.-1 iW ->§*iji?— *

Frida kisisi okudu.

Kutay:

Giris, gelisme ve sonug.:)
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Frida:

Sen Slis.

bu filmi bana izlettigin icin yargilanacaksin,

kendimi iyi hissetmiyorum.

Kutay:
Neyin var?
Frida:
bayilacagim.
Kutay:
nt
Ne? Neden?
/JOiiivanr _
ty'S-'y
Annéene haber ver hemen.
Tyi misin?
Frida:

dramimi yasiyordum sadece.



nfoflT .

Kutay:

Soylediklerinden bir sey anlamiyorum.

4 ~ ACTAR (AR §
Ne dili bu?
Frida:

dramatize ederek acima aci katiyorum.

Kutay:

I&arakterleri gercek zannedip 6ldukleri igcin Gzilmen ¢ok

vahim bir durum. Bir doktora gérinmelisin.
A— . A it o'if*-jtaMid

Frida:

sen de. bir kalpsizsin ¢lnkd.

bir kalbin yok.

T a*«

Kutay kisisi okudu.
Yaziyor...

Frida;
xFOMt N T* "7 T>'*

saka bir yana, ¢ok guzeldi.

briony’nin kitabi yaslandiginda tamamlamasinin nedenini
distndin mu hig?

15'»



1<l
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bcnee 6lumintn yaklasmis olmasi, onlari hayalinde ve
kurguda yasatacakti, mutlu son yayacakti fakat bunu ken-
disinin 6limiune yakin yapti ¢inkdi onlarin mutluluguna,
beraberliklerine hayali dahi olsa tanik olmak istemedi,
icten ice robbie'yc hep asikti bcncc. ya da o aski kiskandi
clnkl kucukligunde hile hayati rortuntize eden bir ¢o-

cuktu.
m «l MM

AN

ATt urt i'e --f» - -x oyren ' &Y
robbic ile cecilia i¢in en dogru zaman briony’nin artik ha-
yatta olmadigi bir zaman dilimiydi kisacasl.

Kutay:

Hic¢ bu agidan disinmemistim daha Once.

—— = — i =1 _FSANs "M i A . -

Frida:
yanlis mi sana gore?

Kutay:

Bir fikrim yok. Ama hosuma gitti béyle yorumlaman.

Briony’'nin bu kadar bencil bir karakter olup olmadigini
distniyorum.

Frida:

ben hayatina girmeden once izleyip sevdigin filmleri, senin-
le birlikte tekrar izlemeyi ¢ok seviyorum.



benden Onceki hayatinda neleri severdin, neleri sevmezdin,
cok merak ediyorum.

bana senin tamamini veriyor gibi geliyor.

Kutay:

Sanirim “Frida’ya izletilecek dizi ve filmler" listesi yapmam
gerekiyor.

Frida:
Haydi, bana filmde en sevdigin sahneyi soyle.

Kutay:
“Dearest Cecilia... Dcarest Cecilia... Cecilia..."

Frida;

“Come back... Come back to me.”
-

Kutay:

Agladigini hayal ediyorum. Sanki yanaklarin kizardi. Goz-
lerin dolu dolu, irislerin cam gibi. Dizlerini karnina ¢ek-
mis, kollarini bacaklarinin etrafina sarmigsin. Filmin son

dakikalarinda yanagini diz kapaklarina yaslamissin.
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Frida:
odama gizledigin bir kamera mi var?

Kutay:

En cok Cecilia’y.l Uzllmussindir sen. Robbic’nin yasadik- Mi

larini daha agir bulmussundiir ama Cecilia'nin bekleyisifgﬁjk
daha ¢ok etkilemistir seni. Clnki beklemenin cehennem
oldugunu disunenlerdcnsindir. Bu yizden ben Robbic’nin
mektubuyla seslenirken sana, sen bana Cecilia’nin o ciim-
lesiyle seslendin. Clnkl sana gore bir savasta ansizin 6l-

mekten daha agir, yillar boyu siren uniut dolu bir 6lum.

Hatta neden, bilmiyorum, Briony’nin yagadlﬁlan bile ag’-'
latmistir seni. O ¢ocukluk, yetiskinlik ve yaslilik gecisleri
senin icin farkl anlamlar ifade etmistir. Belki de en ¢ok
bundan etkilenmissindir.
. ..-Uu. A

Frida:
sanirim kalbimde de bir gizli kameran var.
"Cl, .. o A wl " Ok A W
Kutay:
Bana Cecilia’ymissin gibi hissettiriyorsun.

Frida:

bir insani son kez 6ptuguni bilmeden 6pmek sonrasinda
yakmaz mi insanin dudaklarini?
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kavustugunu zannettiginde kaybedersen bir 8mur boyu, 61-
mez mi bir zannedis ugruna g¢arpan o kalp?

WI
acl. ¢cok acl...
Kutay kisisi okudu.

Kutay:

Bazen bazi insanlar, insanin kaderini yazacagl kalemi elin-
den caliyor. Senin hikayeni onlar yazmak istiyorlar. Cecilia

ve Robbie’nin hikayesi de boyleydi. Ironik olan gercekten
yazilmis olmasi sanirim.
6fc38L«. - - JJLU 2 iNLOLiZI

Frida:

* %

o gen, peki? hikayeni kendin mi yazaclzéi?s'm?
U i fir 1 - a--n&al UJ-

Kutay:

—e %

. -i_*_ \-/'V’ .............
Coktan yazildi benim hikdyem. Bazen boyledir. Son, en

bas,ndan bellidir-

Frida:

mutlu sonlu mu peki?

Kutay:

Bilmem. Her insanin mudu sonu baskadir.
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Frida:
T

Oyleyse kalemini calan insana kizmamali. sen de sana yazi-
lan hikayeyi kabul etmissin filmdeki gibi. 5*9

elinden bir sey gelmez saniyorsun ama cabaladi§in rakdir-
dc ne olacagini bilmiyorsun.

B i o nl N \f/r*!_TIf

kendi savasimi kaybettim ben, diyenlerden miéin yoksa?
eder bir gun bir silgiye ihtiya¢ duyarsan sana uzatabilirim.
Kutay:

Senin hikayen peki?

Frida:

_ e -;-D)*',;)'%tj KSfZr< r\_ n i,

Ben kendim i¢in bir mutlu son yazacagim, hi¢ yasanmamis
olanindan. W

Kutay:
Belki benim i¢in de bir mutlu son yazarsin o hélde.

Frida:

bence bizim hik?yemizin sonunu sen yazmalisin,

cunkd zihnindeki gerceklikle yasayanlarin mutlu sonlari,



[IfttRTF *

hayalperestlerin yazdigi mutlu sonlardan daha inanilmazdir.

Kutay:

Sen bir hayalperest misin?

1b5

w 'S K*FaM M ~< (WW<”4 " t*AfcrM &4h ,-~-. JCa. **

Frida:

bazen senin gercekliginde kaybolacak kadar.
aKu Jo& ..... J *Ab2as9Ka«ifrd~ -

Kutay:

Keske benim gercekligimde kaybolmak yerine senin hayal
dinyanda kalsak sonsuza kadar. Belki birlikte, belki ayri
ayri. Bilmiyorum.

Frida:

ikimiz de kendi dlinyamizdan kacip birbirimizin dliinyasina
siginmak istiyoruz sanki.

Kutay:
Siginak...
Yazlyor.

Yaziyor.

Yaziyor.
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brida

ten filmi ilk izlediginde agladin mi?

Kutay kisisi okudu.

Kuuy:
Aglamadim.
Frida:
sasirtmiyorsun, robot gibisin.
Kutay:

Bazen insan olmak basli basina can.yaklm bir sey.

Ama sandiginin aksine robot degilim,
oA d*JjB.1jJ. «M IM*

Asik olabilirim. Sevebilirim.
C

Belki bir gtin, birini sevmek insan olmanin can yakiciligini
ortecek kadar giizellesirse, ben de bunu yapabilirim.

Frida:

uyumam gerekiyor.
i0l.7_

A : - \
$ tesekklr ederim bu gece icin. ofii
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lyi geceler.

Kutay:

6nemi yok.

lyi geceler, Frida.



"Sana sigindim, sevgilim. Saklanacak
bir yer istedim. Bir siginak aradim.
Sana sigindim.

Beni biraz saklar misin?"



Kibrit:*

seri

Pencerede yoksun bugin sanirim.

it'4e-
Rl \I(azmadln higbir sey.

I<AVEX Ginaydin.
”/\ &L *1 g * ' o @

Okunmadi.

Kibrit:

lyi misin? Hicbir sey yazmamissin. Merak ettim seni.

Her sey yolun_dg mi?

‘Bk/. Kibrii, sayfa 139.
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Okunmadi.

Kibrit:

Senin i¢in bir sey getirmistim.
Her neyse.

Izmarit Kisisi okudu.
Yaziyor...

lzmarit:
buglin okula gelemedim, yazamadim da. kusura bakma
Kibrit:
Problem degil. Nasilsin? lyi misin?
Izmarit Kisisi okudu.
Yaziyor...
Izmarit gevrim igi.
Yaziyor...
izmarit:
iyiyim.

sen nasilsin?



HUKIT .
Kibrit:
Izmarit;
seni 6zledim.
Kibrit:

Cok sey kacirdin bugiin gelmemekle.
izmarit:
ne kagirdim?
Kibrit:
Derse kagiyorum simdi, iyi olmana sevindim.

Aksam konusuruz.

Kibrit ¢evrim igi.
Yaziyor...

Kibrit:

Konusalim. Olur mu?

11
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lzmarit:

biraz uyuyacagini, uyandigimda yazarini.



21

-lzmarit:*

bugin yine deniz kenarindaydi, saatlerce oturdu, kag
sigara i¢ti, sayamadim, dokuz olmali, tamam, yedi tane
icti, saydim, kim bilir, zihnine ¢éken dirince neydi Ki
agirhgr omuzlarini dastrda? elleri her zamankinin ak-
sine daha fazla titredi buglin, belki bir seyden korktu,
belki kafein eksikligindendi. bilmiyorum.

0 savastl bir seylerle giin boyu, ben onu seyrettim, ka-
ranlik bir okyanusta hir¢cin dalgalarin arasinda mica-
dele ediyor gibiydi yasamak icin, oysa ne tuhaf... ona

bakmaksa gines 1siginin yansidigr durgun bir deniz ke-
narinda olmaya benziyor.

6 Ay Once (12.05.2023)

89 "1 36 21736

'Bky Kibric, sayfa 145.
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Yeni Mesaj B

Kibrit yazini begendi! (Simdi.)

Kibrit:
O gln, o karanlk dalgalarla tek basima savastigimi distnu-
yordum. Korkum bundandi. Yalniz degilmisim meger.

O a

Yeni Mesaj

Kibrit bu yorumu sildi.



Kibrit:*

= ~ \
Hey, burada misin?

Izmarit:
& - Wt
hey. Cv o
buradayim.
AT
Kibrit:
Bugn iyi degil gibisin. Konusmak ister misin?
Izmarit:

kusura bakma, seni endiselendirmek istememistim, zor bir
gundd.

*Bkz: Kibrit, sayfa 145.



> ¢ CfHtL LfTirouu

yani cndiselcnmcmissindir ama habersiz birakmak degildi
niyetim, o anlamda sdyledim.

Kibrit:
Endiselendim.

Izmarit kisisi okudu.

izmarit cevrim disl.
Yaziyor...

Izmarit cevrim igi.

Kibrit:
Neden zor bir glindii? Anlatmak ister misin?

lzmarit:

buglin babamin 6lim yil dontimaydu, Gzerinden ¢ok
zaman gecti ama ne bileyim, her sene bugin bir buhran
coker tizerime, ben de reddetmem, yasarim, kendime alan
tanirim dzalmek igin.

her neyse, bu konuda konusmasak olur mu?
Kibrit:

Basin sag olsun. Bilmiyordum bugtin oldugunu.



IMTIT &
izmarit:
tesekkir ederim.
Kibrit Kisisi okudu.
Kibrit cevrim ici.
Yaziyor...

Kibrit cevrim ici.

Yaziyor...

Kibrit:

GOruntuli konusmak ister misin?

Izmarit:

anlamadim.

Kibrit;

Kamerani ve sesini kapaursin. Sen mesaj atarsin. Ben se-
ninle konusurum.

Su an yaninda olmay tercih ederdim ancak simdilik sade-
ce bunu yapabilirim, eger sen de istersen.

Hem Muinavir'i de gordrsin. Képegim.

Ben (izgtinken bana ¢ok iyi gelir.
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I/marit:
gerdekten bunu yapmana gerek yok.
merak etme, daha iyiyim, iyi hissediyorum.

yanimda olmak zorunda degilsin, boyle bir sorumluluk his-
setme.

Kibrit:

Bir sorumluluk hissetmiyorum, yaninda olmak istiyorum.

r~rr
Seni gérme sansim olsaydi, ‘seni gérmek istiyorum' diye
ifade edebilirdim su an hissettigim seyi.

Ama seninle konusmak istiyorum.

e bl r -t r ™

Bugin ¢ok yoruldum, mesaj yaimak zor gelmeye baslad!.

Ne dersips
""BIMGAV2&I&I
Izmarit;
peki ama ders ¢alisman gerekmiyor mu?
Kibrit:

TN -0 e-m ot wm t > - ST " o—

Kot oldugunu hissediyorum ama benden sakliyorsun.



Izmarit:

saklamiyorum, iyiyim gercekten.

sinavlara ¢cok az kaldi, calis sen. ben de uyurum belki.

Kibrit:

Ariyorum.



"Onu bir cam kavanozun icerisine koyup
odamda saklamak istiyordum.
Oysa o bir kelebek degildi."



MM If

Goruntuli Arama Baglatildi.
izmarit:*

hey, buradayim.
(00.24)

Izmarit:

seni rahatsiz etmek istemedim.
(00.25)

lzmarit:

alistim amk. bu nasil iyilesecegini bilmedigim yeni bir yara
degil, hayatimin gercegi buydu, bununla biyudim, ama
yine de her zaman o kadar guc¢li olmak istemiyorum sani-
rim. babamin varhgina hicbir zaman alismadigim igin yok-
luguna alismak da zor olmadi ancak bazen bana biraktigi
hayat i¢cin ona kiziyorum.

(00.28)

*Bkz. Kibrit, sayfa 152.
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Izmarit:

°I'E
bazen bu ihtimalleri dUgfemek, gercegin kendisinden daha

yaralayici oluyor.

Izmarit:
. mesela?
©0230)
Kibrit kisisi okudu.
Izmarit:
'"ES9B2 rJam a Icri—

/e K e omVE L . T
sen ve ben... tim ihtimallerin en glzeliyiz bence.

Gonderilmedi.
Izmarit bu mesaj sildi.
Yaziyor...

izmarit gevrim ici.
Yaziyor...

Izmarit:

S oo . »M »!
olur™. Mayhii, bagla. v STl
ZIISSBHHBB a-

izmarit cevrim ici.
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izmarit:

———<I—m", ‘N
ah, yapma, okulun basketbol takiminda kaptan oldugun-  .*
dan haberdarim tabii ki. (00.42),
Izmarit:

] | qe t
eordum. sampiyon\uk sayini atarken oradaydim.
- - ..Sa/uSlr
Izmarit:
Izmarit:
Izmarit;
0

. ' - }-([wt -.m. . 'm
merak etme. Km baskaniyim ben. Kutayla micadele.
® ».
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Izmarit:

oda turu konusunda senin kadar iyi olmayabilirim.
(00.51) I

Izmarit:

o kadar i)]/isin Ki sag ol.

(00.52)
zmarit:
&*e , ) i, Vb y-1
hey. buradayim, odamdayiz.

(00.56)
izmarit:

oyle, basliyorum hazirsan.

. <4 -«vs *e-

belki oda turumun sonunda beraber uyuruz.
(00.57)

Izmarit:

oyle.
(00.57)
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Izmarit;

burasi odamin girisi, girer girmez sag tarafta duvara mon-
te edilmis raflar var. en sevdigim kitaplarimi ve benim igin
Ozel olan esyalarimi saklarim burada yalnizca.

Kibritler gibi.

Izmarit:

tesekkur ederim.

(00.59)
Izmarit:
tamam, sus artik.

(01.00)
Izmarit;
ben yapay zeka degilim!

(01.01)

Kibrit kisisi okudu.
izmarit cevrim ici.

Yaziyor...
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Izmarit:

belki...

Izmarit:

unut gitsin.
(01.10)

Izmarit:

Izmarit:

nasil?

izmarit;

ilk defa boyle bir renk duyuyorum.
il , (01.13)

Izmarit:
.o' *|' [ |o '

uyusak iyi olacak. 9

t
(01.06) #
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ge¢ oldu, basim agriyor biraz, sen de dinlen, antrenmanin

var yarin.
(0115)

Izmarit:

biliyorum.
mK: ]

| zmant:

R ) VA
birakmali miyim?
(01.17)

|zmarit:
lyi geceler.

Kibrit Kisisi okudu.
Goruntul Arama Sonlandirildi.
Izmarit cevrim igi.
Kibrit ¢cevrim ici.

Izmarit:
i.IO**’ ) . ; * ® - ! |.
seni yeni bir sarkiyla tanistirmama izin ver.
» mdifti i ..l YV m

uyurken dinle, iyi gelecek.

|
v SRR

joji - likc you do
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Kibrit:

Bu gccc beni tanistirdigin sey yalnizca yeni bir sarki degildi.

Tesekkir ederim.

izmarit:
neydi?
Kibrit:
Bazi sorularin cevabi yoktur, izmarit.
Sorma.
izmarit:
olmal.

insan cevabini bilmedigi sorudan kacar ¢iinkd, sen kagma-
missin.

Kibrit:

Kacgtim.



"2

Izmarit:*

glnaydin.

Okunmadi.
Kibrit cevrim ici.
Yaziyor...

Kibrit:

Ginaydin, Frida. Uyuyakalmisim bugiin. Biraz ge¢ kalaca-
gim. Beni pencerede bekliyorsan bekleme.

Izmarit:

her sabah seni pencerede bekleyecek degilim, beklemiyo-
rum tabii Ki.

Kibrit:

Bekliyorsun.
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lzmarit:

beklememi istiyorsun.

lzmarit:

hi¢. belki beklerim.

Kibrit Kisisi okudu.

izmarit cevrim disl.

Izmarit cevrim ici.
Yaziyor...

I zmarit:

geldin mi?

Kibrit:

Evet. Problem nedir?

Yaziyor.

Kibrit:

Izmarit kisisi okudu.

Kibrit cevrim disl.
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ceketin ¢cok yakismis. $ ‘@
N"aSRHEHF
Kibrit:
UL "'e ! ..', - ltV
Neredesin?
\. ... Cm— :
Izmarit:
Oy /\*y_?
bu seni hic ilgilendirmez. f$&
| > J..
Kibrit:

Beni bu kdseden gorebilecegin tek kat orasi.

Izmarit:

Kibrit:

Izmarit;
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sonbahar havasi, bayilirim.

Izmarit:

gclmcseydin.

gel mi dedim?

|zmarit:

arAgfl-
fark ettim.

bu beni hig ilgilendirmez.

Kibrit:

Az 6nce bahcedeydim.

Ve beni ikinci kata getirdin.

Zorfama.

Kibrit:
4,
Bu sabah gerginim, izmarit.

Daha fazla germe beni.
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Kibrit:
A » V oLy, VI> e
") Pekala.
izmarit:
keyifle kahvemi yudumluyonim.
Kibrit:

<= Kafeteryadasin yani.
m-unm

Kapidayim.

Senin sa¢ rengine sahip kac¢ égrenci olabilir ki?

M}--. AA . _
Izmarit:
bilmem.
ftfIMI. Be— AL
A-f1-c*"'vrr 'm
ara

Kibrit:

Oynuyorsun benimle, degil mi?
rs
PiLi iot.. slU

Izmarit:
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Kibrit:
Sinifindan hig¢ ¢itkmadin.

Izmarit:

nc bileyim, sen sabah antrenmanina ge¢ kalinca isinma tur-
larini beni bulmaya calisarak yaparsin diye distindum.

|
fena mi1 oldu? I

antrenmanini birlikte yapmis olduk.

Kibrit:
Ne glzel.
[zmarit:
f | thL celVLp \Lorrrle, galdiagund gorebiliyorum.
hosuna gitti.
Vo yAIMX AT A
gergin degilsin artik.
Kibrit:

Su an guldagamu goren bir tek Sadi agabey var.

ra

e



tzinariu

Izmarit:

zaman beklerim, canim.

5
Kibrit Kisisi okudu.

ufalir &

Kibrit:

195



Derler ki; insanin acisint bagirabilmesi
icin dnce bogazinda yumru olani
yutmasi gerekir.

Savgilim..

Ben seni hala fisildiyorum.*



izmarit cevrim gl

Izmarit:*
*

v

kendimi sapik gibi hissedi-y_ortjm.

sen dustayken soyunma odasina girmek zorunda kaldim.

m» AYakd
yetkililer, beni tutuklayin.
J:V\V]L; JEM AL XX
Kibrit:

Evet, taciz edildim. Sapiksin.
o Dk ]
Dogru sdyle, durup izledin mi beni?
Izmarit:

sacmalama! O

*Bkz: Kibrit, sayfa 169.
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Kibrit:

Yemedim. izlemisindir.

Izmarit:

yalan sOylemiyorum, ayrica ¢ok egoistsin, seni izlemem
gerektigini distniyorsun.

isaret birakmami istedin, biraktim.

Kibrit:
Izmarit:

buradayim.

Kibrit:
s
Neyse, adli islemler baslatildi, canim benim.
bbblbm m
Haydi. Mahkemede gOrustriz.
Izmarit:

ya, yuzimu gorebilmek icin beni kodese tiktiracak.
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Kibrit:
- -k Ahaliahahahah.
s\WDPBMI : .
izmarit:
i
Ilk defa random attin.
trv
igrengmis.
i* AN-FA-TVIAV .
Kibrit:
------------------ L -*y
Q-' v - _Zorba b.irllsjn_,* t)
Izmarit:
T+ —a» w M|
sevgi dili diyelim, aslanim.
E u eV
Kibrit:
] er-T'-

Zorba ve kiro birisin.
EBhH H B K

lzmarit:
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Kibrit;

Sana da. (Yazdim bunu.)

"Onu tanimiyordum ama en c¢ok
onun sevgisine inaniyordum.
Onu tanimiyordum ama en c¢cok onunla
kendim olabiliyordum.'



»o oo

I

Kibrit:*

rjrn

Benimle kahve icer misiA?

izmarit:
VAN G ]
glamadigpgp, 13 = .y
Kibrit:
sy TP
,e‘Kahve date’i. Her neyse iste. Her ne diyorlarsa.
izmarit:

henliz ders nodann dizelmedi ama...

T -
diizelmis olsa da karsina ¢ikmaya cesaretim var mi, emin
degilim. 3

*Bkz: Kibrit, sayfa 172.
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Kibriti

Bir gtin olacak.
" & . . Ejr* SA

Ama bugin degil, merak etme. Onu kastetmedim.
oV ¥y HZW S

* ok

Izmarit:

neyi kasrenin? 3
*>ex m m:U

Kibrit:

Okul ¢ikisinda en sevdigin yere git. Beni gotiirmek istedi-
g;in herhangi bir yere.
b

Benim icin bir kahve al kendine, Bana da.
+ t & »fam ‘a
— MBKiSJUar g1*yaBiyatli-——-—-——
AN

Ben de sana a|aca<j|m.
-9 b ZSDY

\ILL,

Yan yanaymisiz gibi ayni saatte, ayni dakikada, ayni sani-
ede konusarak kahve iceriz.
O ¢

yomHAVES

Birbirimize fotograflar atariz.

v Syt

t
V.

(4

i Sanki gercekten bulusmusuz gibi.

Izmarit*
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-N
bu defa sasirttin KH Kisisi.
WUHMM S
mrr
cok guzel, bayildim bu fikre.
»,,. al rtillwk a-y

Kibrit:

Tabii, gercekten yan yana olmayi tercih ederdim.
—*-*4*1 .01V »',»>...4A. N
N\ * o*)
V— re*’nrr '—4— Ao SN dj»"

Ne yapalim, seni gérmeyi hak edene kadar idare edecegiz.
(Gulimserken aglayan emOJI ) V

= = AlAkIL A<dne dhiccw- VTiliiftliriM 41m .

Izmarit:

. T "VI®FKS
kendini aandirmak i |<;|n emojiyi gondermek yerme paran-

tez icinde yazman ¢ok 6zel.

o - K *
- - T, e —» 5 .

Kibrit:
Anlastitk m1?  §
izmarit:
st- /* By . FEy
anlastik. '_\1
[ | . \',_y
Kibrit:
_ —m T >s
/ '1iVsC e 'ot
AT~ A—t v ~ * o7 ST
r -\. =ell

Ilk kahvemiz. Geg kalma.
Al
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Izmarit:
orada olacagim.
Kibrit:

1 f e Er,dleyeceg.nl.



5

izmarit ¢cevrim ici.
Kibrit ¢cevrim igi.
Kibrit:*

Hey. Burada misin?

lzmarit:

Kibrit bir fotograf génderdi.

Kibrit:
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Ben sekersiz ve siitsiiz icerim, biliyorsun. Ama sana sutli

(I yaptim.

** o —8— AL VT VLW
T*f%'r' T For e N

Satli kahveleri severmissin gibi geliyor bana. Hatta latte
INT sanatina bayiliyorsundur diye dusindim.

T# Calisma masanda kaktus oldugunu gérmiustim ve
kahvenin kdpuguyle kaktus sekli vermistim ama getirirken
ellerim titredi biraz. Dagild.

izmarit bir fotograf gonderdi.

Izmarit;

13\ | Xy '
dogru tahmin etmissin, ayrica o sadece bir kaktls degil,
burhan.

Kibrit:
/- VU%ASST'E o em:.C >
* Kaktusune Burhan adini rin verdin?
[ e J m -l

Neden Burhan?

Izmarit kisisi okudu.
Yaziyor...
izmarit cevrim ici.
Yaziyor...
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Kibrit:
MM
Her neyse. iyi misin?
ANl % ke b/ g SNV A

Izmarit:

lyiyim. iyi olmak i¢in pek ¢ok sebebim var,
£ Wi
Kibrit:
y: c m—* -
Him. Sebeplerlnl merak ettim.

Izmarit:

B »«

Ifi denlz kenarindayim, ne S|cak ne de soguk bir hava var,
sonbahar dinginligi, sidu kahvem var, Gzeri latte sanati ile
- SUslenmedi ama olsun, Gstelik iki tane kahvem var!

W&N\ytit Yalr
Kibrit:
Izmarit:
bdlmesene. sebeplerimi saylyorum ini sona sak-
ladim.
Kibrit:
EUSMSHIi
AR, tamam ...

*

U
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lzmarit:

bir kedi geldi yavas yavas, kucagima yatti, etraf cok sessiz,
sadece balikcilarin uzaktan gelen sohbet sesleri ulasiyor
kulagima, icimde hi¢bir zaman duymadigim derin bir hu-

Zur var.
(? « .- ldL- ‘**_;.‘ N

ve yanimda dunyanin en glzel cocugu oturuyor, benimle

beraber...

biraz keyfi kacik, ylizinu eksitiyor ara sira, ona sutli kahve
aldigim icin mutsuz, surati asik.

I* L
ama gOzleri parildiyor, gultimsdyor, gilimseyisinin aidimi

basimdan aldigini bilmiyor.

Kibrit:

Meh... Benim daha iyi sebeplerim var.

[, - = =

Izmarit:

.fe-»

AV
sanmam ama merak ettim, neymis?

Kibrit:

Dortyildir her ginima gecirdigim kafenin arka bahgesin-
deyim ve ilk defa biriyle burada bas basa vakit geciriyorum.
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||*

A
Karsimda, saglari diinyanin en guzel rengme sg\ﬁlp b|r Kiz'
oturuyor ama o bundan habersiz.

Ona hazirladigim kahve i¢cin ¢ok mutiu ama i¢ten ice
tusiman seklini komik buluyor.

Ben heniiz onu tanimiyorum, yalnizca hayal ediyorum
ama o, hayalimde bile ne kadar 6zel oldugunu bilmiyor.

Izmarit kisisi okudu.
Izmarit cevrim igi.

Kibrit ¢cevrim igi.
Kibrit:

i Din ne okjvu%b)/lwolr*rknusqn?

izmarit;
ne oldu?

Kibrit:

P * . r—  —. TFAVE V-V
Annem birkac gundur evde yok. Dedemde kaldim bir gin
ben de. Eve donince M navire seslendim aksam gezinti-
sine ¢cikarmak i¢in. Yarim saat boyunca onu aradim ama
bulamadim, korkmaya baslamis ve disari ¢cikmaya karar
vermistim aramak icin. Banyodan sesler gelince gidip bak-
tim. Onu evde tek biraktigim icin gamasir makinesinin
icine yatmis, kiismus bana.
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/ Tathhigindan kafayi yiyecektim.

Kibrit bir fotografgénderdi.

Izmarit:

nececr

ya su surata bak, gercekten kiismds.
cok tatli, aglayacagim simdi...
nasil baristiniz peki?

Kibrit:

olA Dayanamaz bana. Gorunce tzerime atlad! birkag saniye
l sonra.

Izmarit:

aa, ben minavirmisim.

Kibrit:

Ne?

Izmarit:
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Kibrit:

Gorlnce Urerime mi atlayacaksin? (Gilimseyen palyago
emojisi.)

lzmarit:

sus. cmojileri de parantez iginde yazma artik.

Kibrit:

Atlamayacak misin? (Ziril ziril aglayan emoji.)

lzmarit:

dayanamam manasinda sOylemistim ama dayanirim sani-
rim ya.

Kibrit:

Hayat bitti. (BaslI 6ne egik, tizglin emoji.)

| zmarit:

atlardim.

Kibrit kisisi okudu.

Kibrit ¢evrim igi.

Yaziyor...
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Yaziyor...
izmarit:

yani karsimda olsaydin tzerine adar, siki siki sarilirdim, ¢cok
sikl... gogus kafeslerimiz birbirine degerdi, i¢c ice gecerdi,
kalbine dokunurdu kalbim.

Kibrit:
Onu simdi de yapabiliyorsun.
Izmarit:

(g6zleri dolu dolu, utanan emoji.) .}
. . VR Ay
Kibrit kisisi okudu.
Kibrit cevrim disl.
izmarit ¢evrim disl,
izmarit gevrim ici.
Yaziyor...

Izmarit:

y JIFus*” T nKCKI-nflgBMmv.r
K seni seviyorum, sent ¢ok seviyorum, Kutay.

\om 1-- 25t .. omi—
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Kibrit;

fzmarit kisisi okudu.
izmarit cevrim disi.
Kibrit ¢evrim igci.

Yaziyor...
Kibrit:
™' —
Neden goruldu yedim?
*ﬁ' * ~ _ A. -

Zorba ve kiro biri oldugun i¢in ‘yavrum’ dememe aldir-

BMWSAWCir J mazsin diye dusunmug,ty.m..

* Bkz; Kibrit, tayfa 186.
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Izmarit:

B -I1T. Traaraps’>TMBFSTtS’\"'V~7
_ gabuku—; sigarani, m&s&na den. o't giin kaltti sinavlara.
£V ~ WiV A wsterian fo A

Kibrit:

izmarit:

Kibrit:

Yiiz kiloyu tek seferde kaldiran bu kollar, o engeli kaldir-
masini da bilir.

Izmarit:
Kibrit:
N-— o B » ' ~ ml Y -
Uzilme, yakinda sen susturursun.
Izmarit:

- frr*

icimi 6yle huzursuz ettin ki pO|ISI arayacagim.

J* t i S b HAIE4~ r1 >+ aid "AJ\UGIEw < sb R\

r
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Kibrit:
Aral
'mm-itS /...om-::.‘] v -
Izmarit:
hirsiz sakasi yapmal!
Kibrit:
Izmarit:
sus, yalvaririm¥
*nm
Kibrit:

Alo, yetkililer! Kalbimi ¢alan bir adam var! )
VLLL

|zmarit:

------ .o S A T T

yalvaririm biri yardim etsin. '
Kibrit:

Ben de onun aklini basindan aliyorum izinsiz, beni dc
tutuklayin, dc.
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Izmarit:
inanilmaz kotusin.
Kibrit:
) 7 0t
Biraz zaman kazanmaya ¢alistim sadece.
Izmarit:

ne icin? '

Kibrin

Kitaplar yerine beni distiinmen igin.

Izmarit kisisi okudu.

izmarit ¢evrim disi.
Kibrit ¢cevrim disi.

izmarit ¢cevrim ici.

Yaziyor...
Izmarit:
v ders calisirken tatl yemeyi sevdiginden bahsetmistin. }

>N ———— I Jremmmmmmee - » ] 1

merak etme, her seyiyle saglkh bir tarif, yiyebilirsin. )



evden aceleyle ¢ikagim icin sicakken kesmek zorunda kal-A

I dim, biraz nemli olabilin (g6zleri dolu dolu gulimseyen
V emojl.)

Kibrit kisisi okudu.

lzmarit:

Kibrin

( Tesekkir ederim. Yedigim, yiyebilecegim en guzeliydi.

Vv -. | - . v oY |
‘marit;
Neden agladin?
VvV mx i
Kibrin
lzmarit:

Hayir, merak ediyorum. Paylas benimle.
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Kibrit:

Ah, biryanimi gérmek istemezsin.

lzm arit:

En karanlik yanini da en aydinhik yanini da gérmek istiyo-
rum. Ayin dahi evreleri vardir, Kutay. Her an parlayaniaz-
srn, her zaman da karanlikta kalamazsin. Bazen saklana-

caksin ama ben o zaman dahi gérecegim seni.

Kibrit;

Yapma. Litfen

*o\

Izmarit;
- [ NI VARAT o 3 r-’m

Ne yapiyorum? Anlamiyorum.

Kibrit:

D aha dnce senin beni disindugun gibi dastinidlmedim.

---f mE—- t O ¢ ScnH—2-N5fl— mS AT —

Bilmiyorum. Annem bile... Hicbir zaman bdéyle disln-
medi beni.

/ Sen yaralarimi umursuyorsun. Canimin yanip yanmadigi-
ni merak ediyor, soruyorsun. Hatta bir yara nasil iyilestiri-
lir, onu bile anlatiyorsun bana, 6gretiyorsun. Uzlntileri-
m i, sevinclerimi dinliyorsun. Sanki kendin yasamissin gibi

yasiyorsun hepsini vc bunu yalnizca bir telefonun ucundan



UfaKT *

s (\r—= "1 80 "(JC
yaplyorsun. Benim kendimde fark etmedigim seyleri fark

ediyorsun. Bazen bana, benden bile ¢cok inaniyorsun. Beni
VTw dinliyorsun, hem de hi¢ sikilmadan.

+X.y-ALHSi Lt zinj(oBadll

Bana aslinda o kadar da blyuk bir hayal klrlkﬁﬁl*olmad@v{—-
m1 hissettiriyorsun.

izmarit;

V/\>V~

Ben bir sey yapmiyorum ki. Sen, uzerl-nde‘kl toz ortadan

kayboFunca yuzeyln@en yansiyan gunes |§|§|n| garlpSIyorsun
vom-  -w- | - N - Li- . M A vl

Kibrit:

Izmarit:

ti.shanelerde bile katiller igin*hUc_[telerine pencereler ya-
pilir giines is1§1°girsin diye. Kendinden boyle nefret etmen?
anlamlandlramlyorum

Kibrit:

Sen gelmeden 6nce hayatim boyunca bir kibrit ¢copl kadar
onemsiz olduguma inandim. Varligim sanki bes saniyeye
sigacak kadar anlamsiz ve degersizdi.

219

/
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»—y m* NY £ - NEWM
Ya bir kutunun iginde ¢lruyecek gibi hissettim ya da yan-
diktan sonra ait olmadigim insanlarin arasinda kaldirim-
larda savrulacak gibi.

O yuzden inada bir kibritle tutusturdum tim sigaralarimi.

Kendimi o kadar da ise yaramaz olmadigima inandirmaya
calistim ama basaramadim.

.- C e .k

Simdi sen bana, bir kibrit ¢épl gibi hisseden bu
¢cocuga, agaclarla dolu bir ormanmis gibi yasam dolu
hissettiriyorsun.

Izmarit:
Bir giin gitmemden mi korkuyorsun?

Hi¢ gelmememden...
Kibrit:

Korkuyorum, evet.

Bana hediye ettigin o Kibrit kytusunun i(;.indeki tek siyah

’ kibrit bendim.
|*

S Sense diger tum renklerin butinuydin ve beni, her seyi o
kadar da mahvedemcyecegime inandirdin.

o>
Tesekkdr ederim izin igin.



otolar * 2.

Hic unutmayacagim bir yere kazidin onu.

izmarit;

Tt ¢
O senin izindi. Clnkd bilmedigin, o kutudaki tim Kkibrit-
lerin siyah kibrite benzemek i¢in yanmalari gerektigiydi.

1K T p.

ozel olan sensin, Kutay. inan buna.

Benim hikdyemde orta yerinden kirilan bir kibrit olmaya- *
cagim sdylemistim sana.

Artik bir hikdyemiz var, bizim hikdyemiz, i

rzr

Belki bir kibrit, belki bir izmarit. Onlar s6nebilir... Biz
sénmeyecegiz, bir tanem.

"Sakladigim onlarca sigara izmariti...
Kimse bana birini sevmenin bdyle
bir sey olmadigini 6gretmedi.”



«Gelecegini biliyordum. Tesekkir ederim. Ama
endiselenme, seni seyretmeyecegim. Hala bir
sirsin benim igin. Saklamayr en sevdigim sir. Yine
de... (;05< bekletrrgg, fo‘lur mu? Hi¢ kimse bir sirra
boylesine sadik kalamaz ¢(Xnk(X*

* A«

%S im

*Bkz Kibrit, uyfa 188.



Kibrit bir fotograf génderdi.

Kibrit:*
mlPOiSr--—JL*
Hey... Burada misin? Biz buradayiz.

izmarit:

Kibrit:
Beni mi? Kameraya bakmamisim aslinda.
HeQRQ-T4—
Izmarit:

‘bakarsan’ demedim.

Kibrir, tayfa 194.
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Kibrit:

Beni isirmiyorsun yani. (Hayat bitti emojisi.)

Izmarit:

Kutay’la micadele...

Kibrit:
IO M iaaangiMPiiigaMBc

Sanirim Mdunavir aksam seninle géruntilt konusmak isti-
yormus. Eh, kriterleri olan bir kopek-

Izmarit:

w/ AT VN XTI TS\
olur, saat 22.00'dc?

Kibrit:

Burada olacagim. Her zaman.

| zmarit:

burada olacagim, her zaman.

Kibrit kisisi okudu.



mtnar *

lzmarit:
ne yaplyorsun?
Kibrit:

Bahcede islerim vardi. Onlari hallettim.

¥y~ Jr.

P [ Ve
x ° 0 di. e*f> V 'e -i- —f . F=UT<jat — J-,

izmarit:
bu yagmurda mi? Gslteceksin.

Kibrit:

Sicak bir dus aldim hemen ardindan, endiselenme.

Izmarit:
ne isiydi bu kadar acil olan? bazen delirtiyorsun beni.
dikkat et kendine.

Kibrit:

Bayilma, izmarit.

VV.. 'wrtrvW* 1 1hibi'C M il 1 HfrIK I L b

lyiyim... Biraz Gstidiim ama degdi.
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Izmarit:
Bayiltma o hélde beni.

Kibrit:

Vet

Belki bir gtin... (Dislerini gicirdatir.)
v As.

Basketbol oynayacagimizdan s6z etmistik.

Izmarit:
sadece soruyorum.

<oV iattJ& aHnNnEH I

beni kucagina almak icin illa bayiltman mi gerekiyor?
Kibrit:
Yani... Heyecanl olurdu.
izmarit:

(kiyamam’ gibi bir cevap beklerken sevdigi cocugun onu pa
tates ezer gibi ezme hayali kurdugunu fark edince kitlar. .)



IZIftRT o

yakin dlnyay!.
K aH nn

Kibrit:

Ne bileyim...

BB—TTBilBBi fITMMBMtfl M Il
Senin gibi biri i¢in ‘kiyamam’ klise kacardi

Izmarit:
yine de ruhumu bedenimden ayirmak istemen hos degil.
Kibrit:

| .
Annem yeme(e ¢aginyor.

Izmarit:
Siki giyin.
fffin MIIIM ITTIlir  F o
Kibrit bir fotograf gonderdi.
Kibrit:
Pelus kazagim nasil?
Izmarit:

kazagimiz harikaymis.

227
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Kibrit bir fotografgénderdi.
Kibrit:
Kos, sana yer actim iginde.
Izmarit:
klostrofobim var benim.
Kibrit:
Klostrofobi bdyle bir sey degil ama neyse.
Kollarinin arasi benim evim, demen gerekirdi.
Ferah, genis, huzurlu anlaminda.
izmarit:
rolleri degistirelim, dedim.
(heyecandan alnindaki teri siler.)
Kibrit:
Kactim ben. Annem bir kez daha bagirdi.

Tuhaf, biliyor musun}
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Annem uzun zaman sonra ilk defa bana yemek hazirlad.

lzmarit:

Hr\r e
afiyet olsun, tadini ¢ikar.

m mnt'tiTtAfein
AT, ri] munip

neden, diye sormayacagim gitmen gerektigi icin.

Kibrit:

Sorma.

Oyle... Paylasmak istedim.

s> drris-~". . -~ AN L. s ASCRs
-2y T “PAF TN

Bir tek seninle konusabiliyorum bunlari
Izmarit:
Jr

tesekkiir ederim ama guruldayan karnini buradan duyabi-
liyorum.

haydi, git ve yemegini ye.

Kibrit:

Sen de. A¢ kilma.

Gidemiyorum!
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En sevdigin yemek ne?
MBBI
Soyle, gideyim.
y ngky
Izmarit:
sapsallik yapma, Kutay Harmanli.

I makarna, her cesidi.

Kibrit:

Kibrit ¢cevrim dis.
izmarit cevrim disl.



Izmarit cevrim ici.
Kibrit ¢cevrim igi.

Gorintuli Arama Baglatild.

Izmarit:4

hey, buradayim.

Izmarit:
yiyim,
eve geldikten sonra uyuyakalmisim, alarmla uyandim.

biraz sersemim, senin gibi.

'Blu; Kibric, sayfa 197.
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Uzerimde anlamsiz bir yorgunluk var. biraz basim agriyor,

son ginlerde ¢ok siklasti. (22.01)
izmarit:
. ryrsfjj..
sanirim. !
izmarit:
olur.
ALV " 4 A
intihar dikkani, yeni basladim.
U oy

sen de okursan belki bir giin tzerine sohbet edebiliriz

Izmarit:
G 9O Bso mk@204)\
lzmarit:

az Once g6z goze geldik.

sen hissetmedin ama ben yasadim.



lzmarit:

yagmur yagan bir gtinde, kadikdy'deki bir kaldirim kena-
ri kafesinin brandasinin altinda, insanlar gelip gecerken
oninden ve agac dallari vururken birbirine, yudum/ladigin

sicacik kahvenin etrafina doladigin parmaklarinin isinmasi
gibiydi.

sicaclk, hayattan, klcuk bir an.

(22.36)?
Izmarit:
WURC~ VA —
yagmur yagan bir giinde.
SEUL m _ +mi(2237)?
Izmarit:
umarim.
(2237,
izmarit;

biliyorum, sen de bil.
S\ ET* ' - .«

dinyayr siyah bir filmin ardindan gormeni; endiselerle,
korkularla dolu zihnine engel olamamani ve bunun bir par-
¢an olmasini, kendi diinyanda dnemsizicstirdigin varhigini,
icindeki pes etmis o yorgun adami seviyorum.

her seye ragmen, sana acl veren her panpmi.
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Izmarit:

yalnizca favori insanim igin.

tim intanlarin arasinda favorim sentin.

Izmarit:

yaptigim en dogru secim seni bulmakti.
K 2

izmarit;

simdi?
(22-46)

Izmarit;

garip hissettirdigi icin 6zlr dilerim.

hicbir zaman sana boyle hissettirmek istemedim, sana
veriyorum sanirim, ozdr dilerim. 2

lzmarit:

ama korkuyorsun ya degilsem diye.



IZHtKIT ¢ 235

Izmarit:

anlamadim.

Izmarit:

biz gerge@iz,l(utaf.é“erhn gercek, ellerin gercek, bir kal-
bim, bir kalbin, gercek... rihuii gercek ve ruhum gercek, f*
M - | u | | . P 1

sana o kadar da gergek gelmeyecek. (2257)
Izmarit:
Izmarit:
evet, tabii Ki. )
i (22.59). y

Yaziyor...
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Izmarit:

orada olacagim.

Yaziyor...

Izmarit;

inan ki bunu senden daha c¢ok istiyorum,

artik... anik korkmuyorum, Kutay.

v\ Tt ey Vv { \V

babama yetmedi sakladigim nefesler ama sana yetecek,
biliyorum.

-

ustelik 6yle inantyorum ki sana, o nefeslere ihtiyacimiz
® olmayacak kadar dolu yasayacagiz biz, biliyorum.

ben seni kaybetmeyecegim.
(23.03)

lzmarit:

Iyi geceler, kibrit,
(23.05)



Izmarit:

-rrr™hr—r. —

glnaydin, sersem.
(1]

lzmarit:

VIN

) 7
¢cok heyecanliyim.

Kibrit:
.- A
Jv

Kibrit:

- S_ =- ~

Neden?

frfrwadtighlin <-SNUmEAL
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Kibrit:

Anlamadim, neden heyecanlisin?

Citjr
izmarit;
yuz yIi_r'ni ekizinci rafin iki tarafmda.
| F'mmmm rn
birbirimizi gérmeden, karsi karsiya.
Kibrit:
N Unutmusum.

t

Izmarit kisisi okudu.
izmarit cevrim disi.
Yaziyor...

Kibrit:

Saka yaptim.
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Izmarit cevrim igi.

Izmarit:
A . AP
ha ha, gllse birsel seni. S
K N , . VAN . .. *
L - huren- el IHUlgilS»
Kibrit:
izmarit:
Kibrit:
. Ly
«* BEmon kuttanman ¢cok utanc verici, -v.
lzmarit:
-r-rr" . N
hicbir seyi de unutma. r
@rﬁmaM&'&'a

béyle bir sey yapmamiz ne kadar mantikli, bilmiyorum.

Kibrit:

239
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Aramizdaki sey diinyanin c¢ercevelerine sigmiyor.

Sadece biz anlayabiliriz bunu.

BDWU > .
Ny \VHFm TTf

Karsima cikacagin gine dek bekleyecegdim seni.

Izmarit:

az kald.

umarim sen derslerini dizelttiginde ben de korkularimi
yenmis olurum.

Kibrit;
Izmarit:
iyl ki varsin, gercekten. Y,
Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...
Kibrit:

Orada gorusuriz.



Izmarit cevrim ici.

izmarit:*

buradasin, parfimin yayilmis her yere.
. e, (20.19). y

Kibrit cevrim ici.
Kibrit kisisi okudu.

Yaziyor...
lzmarit:

senin dc kalbin yerinden c¢ikacakmis gibi vuruyor mu? ¢cok

yaklnlz, hicbir zaman bu kadar);akm olmadik.
\Y (20.20;

Yot u/fi 205, "7
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izmarit:
tea - ARPMPTIMVIa—
cok islandin mi? yagmur yagiyordu.
(20.21)
izmarit:

neyse ki kitiphane sicak, isinirsin, ama kurulanma sansin

olsa keske, hasta olmasan.
5 'f "S fIff (20_22)

Izmarit:

Izmarit:

glnin nasil gecti? buglin géremedim sersem ydruydsind,

seni 6zledim.
...... am. .- (2024)

Izmarit;

4*

az kald1, belki haftaya bugtn yan yana okuruz o Kitab],
intihar dikkani.
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Izmarit:

Izmarit:

Izmarit:
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Izmarit:
_ P, —T- C'W’m — WL W —
cok guzeller, kuruduklarinda bir fotograf cercevesinin

arasina sikistirip duvarima asacagim her birini, tesekktr

ederim. (20.32)

Izmarit;

beni tadlfbuImLan bazen ébk utandinci.

izmarit:
XIM]

senin i¢in dyle olmam hosuma gil

izmarit;

Izmarit:

ellerini uzat.

Kibrit kisisi okudu.

Yaziyor...
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lzmarit:

Kibrit kisisi okudu,

izmarit cevrim disl.
Kibrit cevrim disl.

izmarit cevrim ici.
Izmarit:

bir daha islanirsan hastalanacaksin.

benim yanimda yagmurlugum var, merak etme.

gitmem gerekiyqtr/.7H

r>

Kibrit cevrim ici.

Yaziyor...



22U o
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Kibrit;

‘o _
t wisr o tt TNy 1

» Tl e e [Nt
Ellerini tuttum.

eV -A'2zLV-fi. + 40 m..9 0 %ISEBBHB

Yine gel, Frida. Hep gel...



Izmarit:

Izmarit:

Kibrit:

Kibrit bir fotograf génderdi.

Kibrit:
"> off -1\/e T
Simdi geldim, uyuyacagiz.
0 1:2801>
I
i
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Izmarit:

/\ 1

- 1
ben de ptrftim icin.

Yaziyor...
Izmarit cevrim 1.
Yaziyor ..
Izmarit cevrim »di.

izmarit:

Kibrit:
Sen dc dyle.
J T*-oti- . %

Semsiye icin tefekkir ederim.

‘s 1

Yaziyor...

Kibrit:

Bir problem mi var? Yazamadin.

yann gokyuzi yagmurlu, eger istersen kadikdy'de, kaldirim
kenarindaki kalelerden birinin brandasinin altinda, in-
sanlar gelip gecerken énumuzden ve agag dallari vururken
birbirine, yudumladigin sicak kahvenin etrafina doladigin
parmaklarinin isinmasinin nasil bir his oldugunu sana

ogretebilirim.

yagmurlu bir giinde... benimle goz géze gelir misin?



Kibrit:

ryl  KMilbsn *td *5T"iKvJ’k>">K/,|<>i; Sk
c’

Ne diyooun?

N flIB nsH nngorn
Soru mu bu?

_ Tabii ki isterimi
"rtu?Z IK-Safdffite - -Tir ¥¥of T

Izmarit:
artik boyle devam etmek istemiyorum.

korkularimin kendi kendine gegmesini bekledikge kalbimi
yasatan seyin pesinden gidemeyecegim.

senden, hichir seyden olmadigim kadar eminim,

Séen hayatlm In amacisin.

ffIHRKP tmmbp
kendimden eminim.

seni, kendi varhgimi sevdigimden bile daha ¢cok seviyorum.
Nl oVitel A,V y- i, ya.-.__ .0 LKki ucA

- U= . L
ve ellerini tutmak icin ne aptal bir anlasmanin son bulma-
sini ne de korkularimin ge¢cmesini bekleyecegim.
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Kibrit:

Kutiphanede, o kuclcuk boslukta ellerini tutarken

hissettigim bir sey vardi.

Sanki ellerini tuttukca icimde bir parametre yavas yavas

doluyordu.

Her neyin dlcimuyse iste.

Her gecen saniye daha fazla.

t !
Her an katlanarak aniyordu.

Izinariu

yarin konusalim mi bunlarn?
fjm *
goz gdzeyken.
sen filtre kahve, ben latte icerken...
Kibrit:
Kahveyi sttlii icenler kapatilsin.

Izmarit:

popiler sosyal medya agzindan nefret ederdin.
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Kibrit:
Sana benzedim.

Ve bu hosuma gidiyor.

Her neyse.
mnunBcnBiH O B i

—a
Kahveyi sitll icen, saclari aksam kizili, elleri ince ve
yuzuk takmayi seven, “intihar Dukkani” okumus kizlar

kapauton.p*

Izmarit:
Kibrit:
f Biliyor musun, Hic fark etmez.
Izmarit:
kizlar?

Kibrit;
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Izmarit:
»US.
Kibrit:
Ya kizim, ne bileyim ben.
Gordim sagda solda iste.
O'stine alin diye uyarhyorum cimleyi.
areambb
Anla sen de.
Izmarit:
Iyi.
yarin kapatirsin kollarinin grasina.
Kibrit:
Ah... Riya gibi.

-
Nerede yasiyorsun?
Izmarit:

besiktas.
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Kibrit:

Eger istersen alabilirim seni.

Yorulma.

limarit;

vapurla gececegim.

Kibrit:

Iskelede beklememi ister misin?

Izmarit;

hayir.

sen her zaman tek basina oturdugun o kaldirim kenari ka-
fesinin brandasinin altinda otururken yanma gelip karsina
oturmak istiyorum, hep hayal ederdim.

Kibrit:

Peki. Nasll istersen.

Izmarit:

lyi geceler, Kutay.
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Kibrit:

izmarit kisisi okudu.
Kibrit cevrim ici.
Yaziyor...

Kibrit:



Kibrit bir fotograf génderdi.

Kibrit:*

Seni bekliyorum. Cok bekletme.

Izmarit kisisi okudu.

Kibrit:
.97 i
Hey, neredesin?

~ Geg kaldin.
I

Zaman gegcmiyor.
'Blcz: Kibrit, sayfa 222.
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Kahvem sogudu.

Her neyse. Birka¢ bardak kahveden /.rar gelmez.

(Kalp carpintisindan 61d.)

Kedileri sevdim. Gel de beraber sevelim.

Okunmadi.
Kibrit bir fotograf génderdi.

Kibrit:

Bana benziyor.

Huysuz. Elimi tirmalad.

Ama en ¢cok onu sevecegim.

(Yok, affetmem asla.)

Su késebasini hizli doner misin?

Okunmadi..

Kibrit:

Her sey yolunda m1?



UtHKiIT

lyi misin?
\i sfofc-l Myl 4 >
-T<rw-r>“r—>s= ~211MM miivw TIT T QI—T

Seni merak ediyorum.
IVHD f&rjLi

Litfen bir cevap ver, izmarit.
."U ° I‘]iifa'x_ 4 "1\/l>>.TI--z!.,*,-V' *l'* e %’

Neredesin?
S +4.- - Vv
Okunmadi.

Kibrit don fotograf gonderdi.

- ...*

Kibrit;
......... FYSCH

Bak seni beklerken cektim.

M W VA T
Cok glzel bir gun.

= -

Okunmadi.

Kibrit:

r msssa”™J™™Nm TVbr-'v
Gelmedin...

“tul _NSJHKX ijLiZi,
? ASSSSPABTS pin«gCa

Neden gelmegdin, izmarit?

v.ci_ = 19wW M Braii

S6z vermistin. S6z vermistik birbirimize.

Bana, benimle g6z goze gelmenin nasil bir his oldugunu
OQretecektin.



m ., gr

istmnak sd&u demistin.

18QER 4t 1| TW . TULTMWIMIcFX1-11&

V»Em ttr ravjxxjt «¢ tftn co* tsuvorutn/

auUMIMil
e fen _ _
_ Jtafc* gMmciim, Frida?
I L »--,he*r;vi» hS

N _X7H]
£/.1Nirnjycmwr» senin igin.



*Kibrit:

Inkar edecegim tiim yasananlari. O beni birakmis ola-
maz. O beni birakmaz.

(27.11.23)-02.34

O 126 U 56 2538

sosyalburrito:

izmarit nerede? Neyi var? O seni birakmaz. Bir aciklamas|
olmall.

9) (0)

utkuinvvonderland:

Herkes herkesi birakir. Higbir ask siirmez sonsuza dek.

O U V IL
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saklanacakbiryen

Bazen inkar da bir ise yaramaz. Canin yana yana kabul
edersin her seyi. Sen etmesen de riyalarin ne eksikse onu
getirir sana, etmek zorunda kalirsin.

@) n C? ch

* VSIMM
dieforyou:

Ruyalarin beni gosteriyor mu sana?

@) 0] ¢? Jj

gulsegulmese:

Bir sey olmus olmali. O sensiz yapamaz. Bir agiklamasi var-
dir mutlaka.

O n c tL

ihateeveryone:
Kendini kandirma. Buginun gelecegini sen de biliyordun.
O O IL



dilltl 3L

Kibrit:

Bu yaptigini kabullenemiyorum bir tirll icimde.

Bir giin 6nce yanimdaydin ama bir sabah uyandim, yoksun.

o Om - CA*] ) "\
lyi misin, degil misin, bilmiyorum.

R ﬂ—* Tk g o I}:W‘ ™= v
Mesajlarlma bakmlyorsun. _
B5TA -|yy7 i/

r=a q—' — -

&V e =5 eV - Y

f Seni 6zluyorum.

PR T T RS
~We ]

t. © seni ¢ok dzluyorum.
N AvcieM ek im
WP - w-TS
Ve bu Oyle sacma ki..
a8k . */||>* r_l*

WA

ar dilerim ama seni 6zlemem c¢ok

- AN
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Yapamiyorum.

. T~ _T
Neden? Neden, Izmarit?

Neredesin simdi?

~ e 1-A kv-/

Bir sey sdyle bana, lutfen.

> —

Egder bu mesajlari okuyorsan bir yerlerde...

Ve kiutiphanede tuttugum titreyen ellerin gercekse
A A TE Y Ve
y
Bana birsey soyle.
. NOREEA

t **—*-nclwam>i1gny #* oo

Aklim1 yitirmemem icin bana birsey de.
ny

- /kI/>7" ~
sT~ve's Tty *

Gergeklik algimi yitiriyorum.
**'- Fn-Fy-a "' oy ’f]>'F-~* KT, N TV

Bazen akI|m|n icindeki bir hayal olup olmadigini sorgulu-
yorum. ey

Ben mi yarattim seni diye distntdyorum.

20y T rar
Hic¢c yok muydun, hi¢c olmadin mi diye endise duyuyorum.

- L frwe ""l-»—'r*rj 7I*’\/f*\/\PI\/t7iW‘J‘W

*
Kendimi kanorlrlyorum sonra.
. .. X - XX---

! £ . Asa==laas—

A7
oouiiu julud uutusacagim kisinin bir anda dinya tzerin-

den silinir gibi kaybolmasini kabullenemiyorum. Cok zor

q

4



Belki 6niime bakmaliyim. Belki kizmaliyim sana.

Belki kandirildigimi disunup engellemeliyim seni her
yerden.

Yapamiyorum...

Biliyorum. Bir yerlerdesin.

Sen de beni disundyorsun.
EEEE*  a-®

Sen, benim seni dusiindigimden daha ¢ok disiinlyorsun

beni.
ijifwr Tir R<jror'a» Zilt *« ~

Litfen bu mesaji okudugunda don bana.

—+1 it (e (1 KA EATA
yi oldugunu bileyim.

£ Seni bekliyorum, izmarit. o

VTM -
Senden gelecek tek mesaji bekllyorum
& Myy&s a;: .



‘Ask- Delilik bana gore.
Deli olmasi lazim bir insanin bir
insani sevmesi igin.

Akil karr degil/



1IHIO

Okula neden gelmedin, balim?

Yine uyuyakaldin, degil mi? .
odc MY

wiffe
1.Cevap ver bana, ahlaksiz herifi

—

-T - ta*'rM fPKk
Gordaguni biliyorum. )

- - - : N v .’

Oradasin. - T

w7l 1B 6Bt «ibzam
1 e W &
* U\ S
1fAklanamazsin bendeny. . e

Besindeyim.

Tjre—+ wr.

AL , sl r-TTmre-ernii*. OTEMRInNHVH,1 7
Ay ot Vi, &5
Eger oyun oynuyorsan bilgisayarina sizanm.

- A K

Cevap ver!
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/'*

Y

€ (eH4L LITIfOILU
Okunmadi.
Arda cevrim disi.
Arda ¢evrim igi.
Yaziyor...
Arda:

—T - e GP
Doga ablayr aradim. Evde degilmissin.
Neredesin bu saatte, Kutay?
Okunmadi.
Arda kisisinden cevapsiz arama.
Arda ¢evrim igi.
Kutay ¢evrim igi.
Arda:
~ o.or  m\
Sonunta... -7
a&sS*

o jjilaw —3>Tj n

-8 -V- V-- W

lyi inisin? Neler oluyor?

Kutay:
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Arda:

Konum at bana.

SZZy:: iz-r.
Kutay:
Deniz kenarindayim.
Arda:
m mrT rWafeW »A),,
Sarhos musun?
- .I:Iy
Bu saatte disarida olmazsin sen. )
Kutay:
Arda:
- rlu-.nM jM M M B'n '«t.?27TKAA®irr'."'r' > >I
Kutay. neyin var? o
Kutay:
& ES A 1”5 \
Hicbir {ey. }

i Hicbir seyim yok...
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Bu sictigimin dinyasinda bana ait hicbir sey yok.

Arda:
Tamam... Anlasild.

Ayrilma bir yere.

Geliyorum.
Kutay:
ar' J* ' JTiQ s ~ '—A
Arda, gelme.
t . e X w* -
Konum atmayacagim zaten, bulamazsin beni.
~Heey, li4
Arda:
' ' N ve.% \, fv
Bul *dan konumunu goreblllyorum
Kutay:
r» V» /N*rr---«bevivrwp' my'Jvn
X. ’ '.V : V/A_f|>. &
daha telefonumu eline alma.
V_

*Cep telefonlarinda bulunan, iki kullanicinin birbirlerinin lokasyonunu gérmesini saglayan

uygulama.






"Gul biraz.
Dileklerin utansin
gerceklesmedikleri igin."



+90 505.

..................................... N Tt Vv
Bilge Hoca’'nin ders ¢alistirmam rica ettigi kiz.

Kutay:

E2EBK " _kC-0-w»—

Aciklamana gerek yoktu hala hatlrllxorum adini.
L. j£* ad* °

+90 505..., Sedefolarak kaydedildi.

Sedef:

M%*»))’\TT.V!'%);-"I‘I"V-. XIS ';W’)’V’

Bir program ¢ikaralim diye yazdim.
-l Jl-ifed.i;.
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Hangi glinler misaitsin?
Saat kag araliginda?

Ayrica Bilge Hoca, sana konulan tekrar edebilmen icin
bdyle bir ricada bulundu fakat ben pek iyi degilim mate-
matikte.

» taM > e C. . - uS 2. -.. —. "Am  .ih mwTi.~a— jr» ki -

Eger seni yavaslatacak olursam soyle lutfen.
Kutay:
Iyl yapmissin, cikaralim.

Pazartesi, ¢carsamba ve cumartesi gtinleri 17.00 —19.00
saatleri arasinda boslugum var. Senin igin uygun mu?

- ° - . r- - . ¢ -

n . * * .
S Y T T T Tk Ve, N

Problem degil.
Xe il Li-rtuyu | AT,

T —— N T W— . reT

Bir faydam dokunur .
A ye kunyp umarim
i Y Nl We o>

\

Sedef:

Pazartesi ve cumartesi uygun.
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Kutay:
_ Tamam.
< LAILIZ3A U
Sedef.
Kdpegin mi var? r
. S.
Profil fotograflnda gordum dc. M
o 4 vC
Kutay:
Sedef
wT7EAR E LAy, G 1 CoWIs e
Adl Pe?
W  E*m— 4 i A
Kutay:
Sedefi
ANNYIrW tri-'i7iis) rT-r
ilk defa duydum, tuhafblr isim ama tatl.
K L eese' o o ° [} ° -y
Kutay:
oyledir.
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Sedef:

Benim de bir Golden'im var. oo

Sedef bir fotograf gonderdi.

Sedefi
S \«r-ll**-‘ %V i,::l». %
Suna bak.
Kutay:
o
1S r Tayfen gok arlak.
v.;™"'’ <-"/\ 'k
Sedefi

Yemtyorum, yedtirfyorum. Bn fyf mamayi aliyorum, |
MEfMrffi't i

Bamak zevkine onem veren b|r prenses |
SNy -1Y/1e V- " Yy

Kutay:

. Munavir de oyle. Cok nazl.
yy V o o -
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Sedefi
w< ecL.-v x< < v
Barinakta bliyumek zorunda kaldigi icin pek nazl degil be- i
nimki ne yazik ki. -
Yavas yavas alisiyor.
Phw-i- - . . —d Aq)i>\ B v/
Kutay:

Evet, psikolojilerini ¢ok etkiliyor. Keske her birini kurtara-

P bilsek barinaklardan. 1
COA R

Ama senin sevginle zamanla iyilegecektifr. Merak etme,

Vv m --VV-'Ver

Sedefi

/" AR VAR \
I, Umarim.

Neyse, tutmayayim seni.

y »nr - >~ 'Y~~'V'YyET VI T-=v7 . w 27" <

5 Belki cumartesi dersten sonra deekIerimizi gezdirebiliriz.
ial 1 e .=y
_ Petek’in o Ivakidqgie park saati oluyor.
Kutay:
ssfw - F' r;y.rffe.

Olabilir ama sz vermeyeyim.
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t Munavlr b|n|z huysuzdur.
).m THEELINF*+*'g 24>

Sedef:

Tanisirlar. Severler bence birbirlerini.

Kutay:
v "
Munavir kiskan¢ biraz ama umarim diyelim .;)
W
Sedefi
lyi geceler o halde.
Kutayl

Pazartesi soru bankan ve not defterini unutma.

Vv.'M
Ha#*
Ders kayidarini izleyerek ilerleyecegiz.
ot X-- !C y/\\ A o AW I*1»-d C.L«ivr’
Sedef:
s«-;e. " -rjk*r»  ™N'%,EQrTTe"
Tamam.
"TaBE:43s

Kutay:



Sedef:

Kutay:

Sedef:

Pre_ o

Gercgekten huysuz bir birey.
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Kutay:

BDHBK'fIKSIHTI
Paylasamiyor beni.

Tek bir kisiden kiskanmazdi sadece.

Sedefi
Kim?
Kutay:
Onemli degil.
Sedefi

Tesekkir ederim kabul ettigin icin yoksa Petek'i bugin ¢~
kalamayacaktim.

Kutay:
g . Ne demek.
KSb5ssaKS2a®I*O
oo 1S 9fW & §1 V]
_Minavir'e de iyi geldi. Misil misil uyuyor.
Vel 7 difiLs, 1A/ <l

Sedef:
my
Harika.
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Bugin ylriyds yaparken konustugumuz konu hakkinda
bir sey sorabilir miyim?
Kutay:
Ne olduguna bagl.

Sedefi

Bana saclarimi ne zaman kestirdigimi sordun.

Kutay:
fety
Evet. Merak ettim uzun sac¢h halini.
- - A - — L “i
wca~ -
Cogunlukla ya bere ya da bandana takiyorsun.
: AT T e R
Su anki kisa saclarindan memnun olmadi§im dusindim.
Sedefi
Haklisin,
- MiH-s +
igar” -’ TR
Uzun sach halimi 6zliyorum.
11 aZm—-- .glciml - v iTjSk
Kutay:

Ne soracaktin?
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Sedef:

Daha 6nceden tanisiyor muyuz biz?

Kutay:

Anlamadim.

< P —

Sedef.

T 1> - * . U . ™Mo w - e %>t % -,>—  AafTT

Bugun hep sanki bir seyleri hatirlamaya c¢alisiyormus gibi
baktin yuzime.

Bir tanidik olup olmadigimi ¢ézmeye calisiyormus gibi.
»Jdy . "« iau ') 1 Cx M- >t
n —V—fF—="" -t el — e -y - —

Ik tanistigimizda da yizigumu sormustun.
-—ai*, .s—fianiaffi 1 NSy A

Kutay:

-0 . emyry 'r-“Hrrr -<--

Bilmem, fark e_tmédim.

[ | S

Sedef:
Hayir, olmadim. YAT tMm
KJ le/ o' o' e/

Merak ettim sadece.

i/

3
|
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Kiitay:

Rcenkamderimiz tanisiyor olabilir, baska turli olacagini
: \
zannetmiyorum. :)

Sedefi

on vargilarim igin 6zur dilerim.
sJSy. : . azef

Sandi§im kadar ukala ve kaba degilmissin.

t >1-. > - M
Kutay:
Problem degil. 2
lliS
¥ 5TV, T!

Alisik oldugum bir mevzu.

Sedefi

Ne bileyim...

Gecen sene arkadasima carpip gitmistin bir 6zir bile dile
- % ly* «

meden.

Elleri ve dizleri soyulmustu. Sinirlenmistim.

Kutay:

Hatirlamiyorum bile...
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Umarini cani ¢ok yanmamistir.

Sedef:

Biraz yand..

Ama hakkinda, benim aksime hic¢ kort disiinmedi. )
o | S
JlrI 0 G- ~TA - ! ~VT"r**17, V "N

Daha thmh biri bana nazaran.

Kutay:
'r Ve TAN —HyY» T o " "V/ANPMV

Arkadasin sinirlenmezken senin sinirlenmen...
Sedefi
Cok seviyorum ciinki. t

K> P a
Dinya tathsi bir insandir.

*
I- L

Kutay:
Sanslisin o halde.
Bu, matematigi iyi olan arkadasin mi?
Sedefi

Evet. -S



U/HKIT

Kiitay:

Benden daha mi iyi? '

Wsaus

Sedefi

Cevabima gore beni 6grencilikten menedecek misin?

Kutay:
0 e
Evet.
. Ve o[ & >CK
Sedefi
Yine de ona ihanet edemem.
Daha iyiydi...
laroK i <>
Kutay:
— ol ITT
Hlla{wllaf.

B orax swn P it
Haftaya sana 500 soru yazayim.

Sedefi
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Kutayi

Sence nc kadar umurumda olur?

Sedef:

Sanirim yanilmamisim ya...

Kutay:

Hangi konuda?

0%

Sedefi

o n yargilarim,

Kutay:
NITX
700.
Sedefi
- o r e
it@ﬂ anda 200 soru.,al;{uramazsgﬂ wix
T "eppt - ’1*1\/ -> R TR f
Karaborsa derler buna.
Kutay

a * «tos
Keyfim ne isterse onu yaparim



—_
1

M Unir * Ass

Seni ancak bu kadar sorunun ilerletebilecegini dusinuyo-
rum ders kogun olarak, j

r fard

COzecegimi dustinmen cok tatl.
Kutay:
Simdiden basiasan iyi edersin.
Tek tek sayacagim.

RSBBMf3 S

Sedefi

Sedefi

Maganda misiniz, beyefendi?
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Kutay:
Sayilir.
Sedef:
Levyemi ¢ikarayim bari.
Kutay:

Bilge Hocanin, uykularini kagiran iki 6grencisini yan yana
getirince calisacaklarini disinmesi ¢cok masum degil mi? V

Sedefi
Kiyamam.

Ne yazik Ki...

B
.-! -—n_

Neyse, sanimiz yurusin.

Kutay:

Sedefi

Randomm igrengmis.
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Kutay:
Bifiyorum.
Bunu sdyleyen ilk kisi degilsin.
Sedef:

Tahmin edebiliyorum.

Kutay:
mngflk.
\ <\BLA-TjmtSss Kactim ben.
uji£E=0
Nepl N Pazartesi gorusuriz.
Sedef:
Gorusuriz.
HE3I
» Z . n ] II" TI’ ..
Uzun sacli halimi gosterecegim sana.
Kutay:
. 2 Anlastik.:)
P

Belki bdylece soru indirimi yaparun.



'Biz, dunyadaki tim dogrularin
Otesindeyiz. Sen ve ben,
tim dogrularin kesismedigi
tek noktayiz."
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Arda:
.a
Sﬂfg»Selgm, Can'm'.'w,
«k, * O«é\] IKNBK
Kutay:
Ne var, Arda?
Arda:

Ben senin en yakin arkadasinim, yavsak herif.

Bana boyle davranamazsin.
>

Kutay:

“Selam, canim” diye girmenden bir boklar oldugunu seidim.
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Arda:

Nasllsin, diyecektim.

Arda:

Arda:

BugUn beni 6zledin mi?

Arda:

Sedefle ne zaman ders calisacaksiniz?

Kutay.

Devam et.

Kutay:

Devam et.

Kutay:



HM fT e

Kmunz

Arda:

TIT, T7T ilB 1 HIiPL T fil
Yo.madan en baglndan beri tahminabyonua netonci”

cm ydirekt sdylesen de beni yontman ya.

Kutav

Kivranman hosuma pctiyoc.

Arda;
) o\ L
Him ... Seni ¢ilgin sey. aaaa'l
Kutav:
_7 *
BRGHsH B |
Arda;
Utanma, kiz.
Kutav.

Utanmadim.

*
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Arda:

| linle viizOnu kapatmissin.

Kutay:

Sabir ver, demek istemistim.

Arda:

Ya...

Bana kavusmak icin sabir dilemen ne tadi.

Kelimelerine dikkat et.

-W
I*lr n I7ll _ I. —_— 7r\/_|; 1 r_ —_~
Yerim seni.
Kutay:
'VSSOﬁVOI‘Mdum.
Arda:
Performansini dustk buldum.
T T e T E ey

Daha baslamamistik halbuki.

Ertan Kog¢’a sOyleyeyim de kondisyon artirict antrenman

yaptirsin sana.



Kutay:

Ne diyoritin?
Arda:
Turnuvalar baslamadan yani.
Yorulduysan hemen mesajlasmaktan...
O manada.
r _
Kutay:
Sen yordun beni.
datnm
vwmnmxm
Beynim yoruldu.
Arda:

mHpsniBH I 333
Ya, canim benim.

ses&es!

x4
Bu kadar dustinme beni. 00

Harap olursun.

Kutay:

Seninle arkadas oldugum o giiniin sabahini..
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Kiclcuk ¢cocuktum, bilemedim
Arda:
Yalvariyordun ama pesimde.
Simdi boyle mi olduk, Kutay Harmanl?
Vay anam, vay!
Kutay:
Daha spor sonrasi gunlik fotografimi atmamistim.
Yanlis yerde verdin tepkiyi

Z.. - s> -5 Adfiilu>
Arda:;

thdyac¢ duyuyorum iste.

f
Blinye otomatik olarak veriyor. :
Yolla acil.

Kutay:

Spora gitmedim hentz.



m Kir *
Arda:

Ben de ¢ikacagim birazdan.

Canli canli g6érarim. ™Jj

Ve S G | JHTI'VATS"Pw
Gul yazina.

Kutay:
Sporda beni rahat birakman igin séyliyorum.

Pazartesi saat 17.00°'de okulun en st katindaki kutipha-
nede olacagjiz Sedefle. istiyorsan gel.

Oh...

il mm

T /mer rib«s
Bir an hi¢ sdylemeyecegini ve 6grenmek igin seni 6pmek
zorunda kalacagimi dusindum.

Kutay:
XT>; -7 * .ty oy, <gr3*ir?~
On saniye sonra mesajlarina bakmamaya baslayacagim.

205
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Arda:

Yaziklar olsun si/u.

Kutay ¢cevrim disi.

Arda;

Sana verdigim emeklere yazik.

mT."5&
I Y
Allah'im, keske su ¢ocuga harcadigim mesaiyi cilt bakim
rutinime ayiru>*dim. AN (Vg

KBSfihfipVsfc g AT~
N -v? , T
Yine bebek gibiyim de...

“Kutay kullanmak saghga zararlidir” ibaresi talep ediyorum.
«uNafiBH Ggill«iiaSsiuB i



N
Kutay. *UZs. %
nasilsin?

Okunmadi.

izmarit iki mesaji sildi.
izmarit:

kitiphanede masumiyet mizesi’nin oldugu rafa senin icin
bir sey biraktim, alabilir misin?

Kibrit ¢cevrim ici.
Kibrit kisisi okudu.

& Yaziyor...
"Hk/: Kibrit, »jyfa 257.
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Kibrif ¢cevrim ici
Yaziyor...

Kibrin
Bakiyorum

Izmarit Kisisi okudu.

Yailyor...

izmariti
1 *!
oiar dilerim.
X < .. —=%-LAW.. J.4*
sana yasattigim her sey icin 0zar dilerim, &
e ||Stiaitiafcr-i- A Ate'JId\

bu iskenceye bir son vermem gerekiyordu.
XA ATaritik;, i, " Lifx2aS28

Kibrit kisisi okudu.

Yaziyor...

Izmarit:

Ozlr dilerim, binlerce defa 6zur dilerim.
ok Sy te > # v >mmMIkAMAMrach
, — . y . »r'-—F-V-

simdi senden aldiklarimi sana verme vakti, sevgilim.

- = - - st - T » bz,

: * vtV
Iki yiz doksan dort sigara izmariti... keske hikayemizi boy-

le kirletmeseydi.




W W
ben atamadim, yapamadim, sen yapabilirsin belki.

Kibrit cevrim disl.
Kibrit ¢evrim ici.
Yaziyor...

Kibrit:

gidiyorum.
Kibrit:

Hic gelmedin ki.

Neden, Frida? Neden gidiyorsun? Neden yapiyorsun bunu
bize? Gitmesen olmaz mi1? Kalsan olmaz mi?
Izmarit:

yapamam, Kutay.

ellerini tutamam ben senin.

St *rsw

Kibrit Kisisi okudu.

Yaziyor...
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izmarit:
gOzlerine bakamam. saninda olamam,

seninle hayaller kuramam.

........................ = e — W A '
sen dlnyay! dolasmak istiyorsun, ben seninle dolasamam.
N« L ik Se*

bir sahafagmak istiyorsun ama ben yapamam.

Kibrit:

Neden? Bana bir cevap borc¢lusun. En azindan bunu hak

o edlyorum Bana neden olamayacagimizi soyle.
o * o AN R e S - 1Ter Vg, LTitise A

Eger ellerimden tutarsan, eger yanimda olursan, omzun

omzuma degerken her seyi asabiliriz. Her sey seninleyken
kolayla§|r

((.-~0

Ben anlamiyorum. Anlayamiyorum.

bl _ <mm =F e

T n ~ \' ~7
Sen geldm hayatlma Sen girdin. Bekle dedin. Bekledlm
g)onra bir gun ansizin gittin. Ben sana sariimay! beklerken

Ve Y yokluguna sarildim.

-~ - a -

i ’>”% RTenIITRACK > | F\./rV\b. *

Bunu bana neden yaplyorsun’)

v oo Liyflliad» w7, @ > i

lzmarit:

ozur dilerim, boyle olsun istemezdim, hicbir zaman sana
zarar vermek istemedim, seninle gecirdigim her gun, be-
nim bu dunyadaki en guzel ginimdd.



ben sandim ki yapabilirim ama yapamadim* basaramadim
yine.

Kibrit;

Ben basarirdim ve bu bize yeterdi belki. Ama sen deneme-
din bile.
Izmarit:

4 m ' r-~=" o>
biz birbirimiz igin yaratiimis insanlar degiliz, Kutay.
*

Kibrit:

ot « o b
v Iiung'svvc.)ylemeli/.gil_n*gok gec kaldm._ y

Kibrit cevrim disl.

Izmarit kisisi okudu.
Izmarit:

o nc Gemek?

l[itfen beni de kendini de daha fazla Gizme.

N tw A
Kirilmani istemiyorum, kirilmak istemiyorum.
_____ muaii,

Kibrit ¢cevrim igi.
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Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...

Kibrit;
Senden son bir sey isteyecegim. Yapar misin benim igin?

Izmarit:

yaparim.,

Kibrit:

Seni konferans salonunda bekliyorum. Sahnedeyim. igeri
gir, alt kattaki t¢unci siranin tam ortasinda dur. Beni g6-
receksin. Sirtim sana déniik olacak.

Kimse olmayacak, merak<\etme. Kir]pse gbrmeyecek seni.
[ Z a; |

._r’i*z;’\’&l:—*” i-V*..'- r-~ -K_rz" A -INETfiP

Ben de gormeyecegim. Hep istedigin gibi...

Izmarit:

birazdan oradayim ama litfen isleri bizim i¢in daha da zor-
lajtirma.

litfen, benim dc son istegim bu senden.



mtvr *

Kibrit:

Gel, izmarit.

dm

Ben verdigim sozleri tutarim.

Senin aksine.

303



Ayni gokyluzunin altinda oldugumuz
muiddetce umut var. Umut, hep var.
Zira sen, umutlarin en gizelisin.
Bak, bulutlarda ne yaziyor, sevgilim.
Senin birakip gittigin gékyidzinde yine
senin adin var.’



Izmarit:

tam istedigin yerdeyim, ama sandigindan daha imkansiziz

hala. (1336)

Izmarit:

korkuyorum.

cok korkuyorum, Kutay.

"Hb: Kibrit, sayfa 262.
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i, -—  rapwrUTIFT)20 Uk 11 3VOIB

. y e S - riTerik
benim yandigim hikiyenin sonu mutlu bitmiyor, seni de
bu hikiyenin icine hapsedemem. om
Izmarit:

sen mudu olabilirsin, Kutay.

sen ¢ok mutlu olabilirsin.

(13.40)
izmarit:
seviyorum.
cok seviyorum seni, Kutay.
itTaM Br/iiiM .

lzmarit;

yapma, lutfen.

yapamam ben, sen de bunu yapma.
(13.41)

I zmarit:

anlamiyorsun.

anlamani da beklemiyorum.



efer benden nefret etmek hayatim daha yasanilabilir kila-
caksa nefret et benden.

ben seni her zaman glizel anacagim,

tim yasamim boyunca adini anacagim.

ikimizin yerine de agliyorum.
sadece bunu ne sana ne de kendime yapabilirim.

bitmesi gerekiyor.

X - r,, T virr.xy £.2fvf | e
Ozur dilerim.
r/3./5;

Kibrit kisisi okudu.

Kibrit ¢cevrim disl.
izmarit cevrim disi.

Izmarit cevrim ici.

Yaziyor...

Izmarit:

yapay zekan seni her zaman c¢ok 6zleyecek.
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baska bir evrende birlikte yaslanabilmesi dileyecegim her

I\**
bir tek seni sevdim, bir tek seni ¢cok sevdim.

seni Oyle sevdim ki ne sevgimi Olgebildim ne acisini tarta-
bildim.

LIV .,
her sey baskaydi, bambaska. -
t 'm ‘'m 'y T=rjv - MMt y>j1
hicbir seye benzemiyordun sen ve ben emeklemeyi 6grenen
bir cocuk gibi yara bere icinde biraktim kendimi, (/j™o0) .j

Kibrit kisisi okudu.

lzmarit:
*wW
fl

sana gulimsemeyi bekleyecedim her zaman.
(13.53)

Izmarit:

n ; o J=Tp
gitmem gerekiyor arak ikimiz icin de.
(13.55)

Izmarit cevrim disi.
Kibrit cevrim disi.



Sedef.
Kutay, iyi misin?

Okuldan cikarken gérdim seni.
I

Bir hisimla ¢ikiyordun.
V. i . ~
PO _ Jrtyrzs&djmminme
Endiseliydin.
NS ey

Bir problem mi var?

*

-2 1»2 nVv 5

lyi misin?

Arda'ya soﬂnvak istemiyorum belki 6zel bir seydir diye.
mWMVB

Sedef kisisinden cevapsiz arama.
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Sedefcevrim disI.
Okunmadi.
Sedef cevrim igi.

Sedefi

Kutay?
Gilren ablanin yaninda da degilmissin.

Endiseleniyorum.

Kutay ¢evrim igi.

Kuray kisisi okudu.

Kutay:

N . * ] » R R B\ AL ol ¢
lyi geceler. Aramissin birkag defa. Mesajlara bakamadim.
ViBk Ancak elime alabildim telefonu. iyiyim.

Sedefi

Her sey yolundadir umarim.

Kutay Kisisi okudu.
Kutay ¢evrim ici.

Yaziyor...



uiH fir « in

Kutay:

Yolunda.

Sedef;

aiigiMg r a .v.
Yolunda degil belli ki ama benimle paylasmak isteseydin an-
laurdm diye tahmin ediyorum. Zorlamayacagim.

Kutay:
Tesekkir ederim. £
Sedef.
mdRffCSP*-"* 1"

Arda’yla konusmak durumunda kaldim.

Ona da haber ver litfen, endiselendi.

| m e M >
Kutay:
T e (UGRVE &P 48518
Tamam.
9 & ¢

Sedef:

Eger iyi degilsen yarin ders calismayabiliriz,

onemli degil. M SrH
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Kutayl
Hayir, ders calisacagiz.

Aklini ancak 6yle dagihyor.

Sedef:
Nasil istersen.
Evde misin?

Kutay kisisi okudu.
Kutay bir fotografgénderdi.

Kutay:
Deniz kenan.
'S KBNAQI- 1~ - imiiriiiMjy zinana

A"FIRER  m>yS5"rrr
Sakinlesebildigim tek yer.

- -M h
Yalniz olmadigimi hissettiriyor bana.
SM . i/.:'&3fesS"
*

Sanki birileri bir yerde beni izliyor.
.r

Yanimda.

Sedef:

*_
T * L

Eger istersen sana eslik edebilirim.
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Kutay:

Sedef-

Iy *
Arda gelsin bari, séyleyeyim.

Bu saatte disarida olman bana hig rahat hissettirmeyecek.

N N_sex Ry L A

Kutay:

Su an Arda'yi kaldirabilecek halde degdim.

oy WH*

Kalbini kirmak istemiyorum.

Sedef kisisi okudu.
Sedef cevrim disl.

Sedefcevrim ici.
Sedefbir fotograf gonderdi.

Yaziyor...

Sedef:

Konum atar misin?
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Kutay:

ST

Sedef, gercekten gerek yok.

Sedef

mmmmm _ _
Gerek olmasaydi yalniz olmadigini hissetmek istemezdin.

m - - - - AN

Belki aradigin benim varligim degil...
J.y

Ama olsun. En azindan yan yanayken daha glivende oluruz.

Petek, sakinlesmek icin birebirdir.

N ey ey

Kutay:

Sedef

| Ayakkabilarimi giyene kadar konumunu géndermis ol.

\F N ¢“<4'
Kutay:
iflwjiv rm ', 7" a
ffm Tefekkdrler.

Ancak konusmak istemiyorum. Bil.
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Sedef
Susanz.
Kutay:
\ Konum.
Sedef:
On bes dakikaya oradayim.
Kutay

Dikkat et.



"Su buzul kalbim... Sevginin nasil

bir sey oldugunu bilmeyen soguk

kalbim, onun avuclarinin arasinda
eriyip yok oldu.”



Frida:

Sina, 1yi geceler.

Nasilsin?
9
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Frida:

Problem degil.
t'>s of

Telefona ¢ok stk bakmadigini biliyorum.

" Y
lyiyim ben de.
Sina:
Bir sey mi oldu? Her sey yolunda mi?
Frida:

ati Yolunda, merak etme.
A EY-X 0 eV e

Sina:

Neden }/azdm?
o A dft rfa . -»»:l;
! rsnr—Fy T \NRT
Y azabilirsin tabii. o
oo/ - b eV IVS&Y|SI*pa2r-

fi

025"‘\/‘,'-3 ; RER '
Ama her zaman yazmiyorsun.

Frida:

Annem ug/udu biraz dnce.
AVA ST AR B S \Vy;

rl |-y TAUNSE

Pek uykum yok. Ila¢ aldim ama etki etmedi.



ufaKir

Gelmek ister misin?

Sevdigin kurabiyelerden var. Papatya cayl da yaparim senin
icin.

Sina:
Gergin bir insan oldugum icin miydi bu?
Frida:

Hayir, seviyorsun diye.
CiisSI-SUONUs*: . — A
Sina:

Tesekkir ederim.

Battaniyemi getirmemi ister misin?
*o V. ’3)* -ntl’SS
—F*n*/e

o *

Omuzlarimiza atariz pencerenin ontinde.
Frida:
Mavi olan mi?

Olur! Cok glzeldi.

Ne zaman bana veriyorsun?

319
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Sina:

Hicbir zaman.
a. —%' - «g’ aar’\'i

/A
O benim ¢oculduk battaniyem.

Frida:

Ama icine ikimiz de sigabiliyoruz.
AW <, w Mt
Sina:

Bu, sana verecegim anlamina gelmiyor.

Frida:

Sina:

I
Benimle befraberken kullanabilirsin.
am ... s - - m—

Frida:
Cok uslirsem bana verecek misin?
Y 't » - . *

Sina:



utoKtr

O battaniyeyi sana sermem, ihtimal bile degil.

Sus anik.

Frida:
Ll T** aTT"m- )

Kalbimi parcalara ayirdin ama sen bilirsin.
Sina:
Bu bilimsel agcidan miumkun bir sey degil.

Frida:

Uziintiiden aort damarim tikandi, desem anlayacak misin?
R — bU - -l -

- % o-

Sina;

V VX «rA

Tuhafsin.

Aort damari tzuntiden tikanmaz.
I »r

“Uzuldim” demen yeterliydi.

Frida:

Uzaldim.
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Sina:
|/murumda degil.
A pr v %JeY. "
Yalan soyledigini biliyorum
Frida:
Kendimi Gc¢lincu kattan asagl atayim da gor.

Sina:

Sakin boyle bir sey yapma.

Frida:
Atiyorum.
Sina:
Bunu ciddiye almam gerekirdi.
Ama konu sen olunca alamiyorum.
Frida:

Asagilandim.



IM K if*

Sina:

Hayir, insanlarda yarattigin izlenim bu.

Frida:

Daha ¢ok asagilandim.

Sina:
Her neyse...
Frida:
Haydi, hemen gel.
Mumlarimi yaktim.
H) mE,v-r -
Sina:

Litfen odayr hanimeli kokutma.

Frida:

«

*
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Sina:

Annem sana sapka Orlyor.

Surpriz olacagini séyledi ama hosuna gidip gitmeyecegini
bana sordu.

Bilmiyorum.

Kirmizi sapka sever misin?

Frida:

Benim i¢in sapka m1 orlyor?

Sina:
Evet.
Frida:
Ya, GOksel abla...
Sina:

Cevap verecek misin?

Anneme bir cevap vermem gerekiyor.
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Yoksa beni, arkadasimi tanimadigim icin azarlayacak.
Frida:

Bildigimi séyleme.

Severim.
Sina:
Yalan séyleyemem.
Frida:
o/ -
6lmezsin.
Sina:
Niye 6leyim ki? Anlamadim
Frida:

Mecazi bir séylem bu.

Sina:

Anladim.
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Not edeyim. Bakacagim.

Frida:
r- f i*>v
Cayl demledim.
Sina:
Annem sana soyledigim i¢in bana kizd!.
Frida:
R B
5 Hakl.
om o'-f

Sina:

Yalan mi s@ylemeliydim? Dogruyu séyledim. Kizmasi da

anlamsiz.

« j VL Litk-14m . e fl.
o — V- e v/

Sapka surpriz de olmayabilirdi. Kis ayindayiz. Isinmaya

ihtiyacimiz var.

Frida:

o X Bk red

insanlar, birini mutlu etmek icin sirpriz yaparlar, Sina.
] * 1 ~
akfv> W . > dae W s TV

Beklenmedik her sey insani sasirtir ve ani bir mutluluk

| M -V an Ay - * it - YUKIGK DUNYE Ve 6inn



Kendini degerli hissettirir.
Vi

Karsi tarafin da sevgisini gosterme bicimidir.
Sina:

Bilmiyorum.

Hi¢ kimseye surpriz yapmadim daha once.
|H 8/

Bana da surpriz yapan olmadi, sanirim.

Frida:

Ya_-_
BHShblhUIA?

Haydi, gel.

Odaml!havalafndlrdlm, hanimeli kokmuyor. 7

Sina:

Pencereden bak. Bahcedeyim.
W& WIE

Frida:

Sitenin ortasinda mavi battaniyeye sanl 1.75 boyunda bir
l *pB  wf "mivIuT  A'iv t * VVySVJRT 'VfcA ,
m .

hayalet dolaglyor
I/»

Komik ve Urkdticu.
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Sina:

Ustdim.

Kapiyl agar misin?

Frida:

‘Litfen kapiyr acar misiniz, efendim?’ demelisin.

Sina:
Anlamadim.
Frida:
Seni hi¢ guldiremiyorum.
Sina:

Tuhaf bir espri algin var. Rahatsiz edici oluyor bazen.

Frida:

‘Ug kat inecegim. Belde azicik.
O WAL

Yetistim, yetistim.
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Sina:
- V' . g -
Tamam. Bunlari yazmak yerine daha hizl olabilirdin.
4 » . - *

Frida;

£ vim

Seni eve almam.

Sina:



‘insanin kendini ait hissettigi yer cennetidir,
derler, bir tanem. Benim cennetim sendin.
Ben bu dinyada bir tek sana aittim.

Bir tek sana ait hissettim. Ait hissetmemek
bir cezaydi benim icin. Sense bana
dzgurligumi verdin. Beni karanlik, izbe bir
kafesin icinden alip gogus kafesine gizledin.
Ben seninle tim ihtimallerin en gtzeliydim.”



-izmarit;

bugin, hi¢ 1sik girmeyen bir odada istedigim her seyi
yapabilecek giicim olsaydi neler yapardim, diye dusin-
dim. hayallerimi dusindim.

yasamak istiyorum, kalp atislarimi hizlandiran uzun
araba yolculuklari yapmak, ufukta glnesin battigi ya-
banci sehirlere gitmek, aycicegi tarlalarindan gecmek
istiyorum, gin boyunca dinyadaki en giizel makarna
cesitlerini denemek, her giin sabah kosusuna c¢ikmak,
en sevdigim sarkiyr sanki daha 6nce hi¢ dinlememisim
gibi en bastan kesfetmek istiyorum, bahgceme cicekler
ekmek, bir radyo programina konuk olmak, kendim ve
sevdiklerim icin takilar tasarlamak, her giin hi¢ bilmedi-
gim sokaklardaylrimek istiyorum, belirli aralikla sivasi
dokulen ve bastan boyadigim bir balkona sahip olmak,
alt katimda yalniz yasayan altmislarindaki komsum ile
ginlik sohbetler etmek istiyorum, sevdigim insana ye-
mekler yapmak, basarili olmak, bir seylere hayranlik
duymak ve tanimadigim insanlarla alelade bir anda mer-
habalasmak istiyorum, bir gece bir nehirde ylizmek is-

tiyorum, cirtlgiplak yizmek... hayatimin sonuna kadar
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okuyacagim muhtesem bir kitapla karsilasmak, aklimi
bulandiran dustincelerim kadar karisik bir tablo yap-
mak, sade ve az esyall kiigticik bir evde oturmak istiyo-
rum. tim korkularimi yenmek, dalis yapmak, bir dag
evinde bir hafta sonu gecirmek, kactigim her seyle yiiz-
lesmek istiyorum, dinyaya bir iz birakmak, bir ¢cocuk
dogurmak, asik oldugum insanla yaslanmak istiyorum,
gokkusaginin sonuna gitmek, kuzey isildarim gérmek,
dinyanin bir ucunda mektup arkadasina sahip olmak ve
deniz kenarinda uyumak istiyorum, tenimin kiristigim
gormek, seksen yasimda kendim ic¢in dogum gunu pas-
tasi yapmak, insanlarin beni dinlemesini saglamak isti-
yorum. gormekten kactigim bir seyi dévme yaptirmak,
birine gitmesinden korkmadan sikica sarilarak uyumak,
ellerin bUytsunU insanlara anlatmak, sokaga atilmis bir
koltuk takimini yenileyerek kullanmak ve sevilmek isti-
yorum.

henlz 6lmeden yasamak istiyorum.
(03.01.24)

Q 80 0 293 <78330

Yeni Mesaj

Kibrit yazim begendi!



.-m m
Bebegdim, nasilsin? Uzun zamandir sesin ¢tkmiyor. Okula

da gelmiyorsun.

Bir sorun yoktur umarim. Seni ¢ok merak ediyorum.

Frida:
lyiyim. Sen nasilsin?
Ir'wwm'ir itA
Bir sorun yok, merak etme. Bir sure okula gelemeyecegim,
ailevi meseleler var, bos ver.

Sedefi

Konusmak ister misin? Dinlerim.

Frida:

Hayir, tesekkir ederim.

‘Bkz: Kibrit, sayfa 273, T Y —AsLeo-w
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Sedef:

Sinidi yeri zamani mi, bilmiyorum ama bana karsi da degis-
tigini hissediyorum. Eskisi gibi degiliz sanki. Seni kiracak
bir sey mi yaptim?

Frida;

Hayir, bir sorun yok, merak erme.

ijm"‘.'*A o - T~ 2 't VUt w# le) | < 0*
Kendimi iyi hissetmiyorum bir siiredir, sana yansidiysa
Ozur dilerim.

Umarim dizelecegim.

Sedef:
7-1'7/ "V ;M ST/

Sesindim. Seni ¢ok seviyorum. Aramizin bozulmasina kat-
lanamazdim. a

Frida:

v-I" VLAY
v e BgNde.

Sedef:

H—
Sana bir sey soyleyecegim. Yiz yize anlatmayi tercih eder-
dim ama dayanamayacagim sanirim.



Frida:
A*, nedir? Merak cnim. Ajdar hemen-

Sedef.

Hini gecen dénem mju ¢ ,” Dbir ¢cocuk vard. I~1,-tw]
akimindin. Dcngecam .eld. uktii diye bduediyordum.

Kutay.

Frida kisisi okudu.

Yaziyor...

Sedef

Sanirim biraz 6n yargil davranmisim. Tadi gocukmus

aslinda. Bir tik soguk biri gercekten ama bazen ¢ok k-
clik niianslar var, insanin goziine takibyor. inceliklerine
bakiyor. Arkadasi Arda’yla da tanistim. O da ¢ok komik

bir cocuk, ¢ok egleniyorum yanindayken ama Kutay daha
farkl bir karaktere sahip. Degisik.

Bazen o gosterdigi yaninin aksine bambaska bir insan ol-
dugunu dastniyorum.

Tamsan ne demek istedi§imi anlafsin.

Frida;

Sedef, sana bir sey sOylemem gerekiyor.
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Sedefkisisi okudu.
Sedef cevrim ici.

Yaziyor...
Frida:

~ Kutay ve ben...
%X P Ja\* as

Gonderilmedi.

Frida bu mesaji sildi.
Yaziyor...

Frida:

Kutay ve ben birlikteyiz birkag aydir. Birlikteydik.
Sedefi

Ne?
*\ *fngEKSIQIl

Anlamadim.

Saka mi yapiyorsun?

A 30N LT IveaZL—i. . _ bijv~

Frida:
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Sedefi
fir-/  “ ItY>NS2ppyrfv>
Gddisin sen.
Frida:
- Irf
Evet. Kutay’la birlikteydik bir donem. Birlikte gibiydik.

<A e
Sedefi
Anlamiyorum.

aS;\
Bana neden daha 6nce bundan bahsetmedin?
Tanistiginizdan bile bahsetmedin.
Frida:

T * 2 2 JpEvv-t-2*r
Nasil anlatabilirim, bilmiyorum.
. Aoty 1 & ghvdl
RN - r-worr ke

Her sey coklkarmasik.

i i
Sedefi
(46 Vi, o »
_ Bunu bana neden soylemedin, Frida?
MSSMAUE KL »™ mLatitixii u-i4
Frida:
At o>

Soyleycmedim.



Soyleyemezdim.

Sedef.
Bilmek istiyorum.

Frida:
Sana her seyi anlatacagim.

Tum gercgekleri..
I AWl iTBMI

Sadece bil ki seni izmek istemedim.

. . . . 'r_**. —_— . . .
Tide basima her seyin ustesinden gelebilecegimi zannettim

ama elime yizime bulastirdim.
e e & AT c. W A -->er e’

Sedef:
Neler oluyor, anlayamiyorum.
B vS0pc .tfttaBL2s3HB3HHKU'V
Seni bu kadar yikan sey ne?
Frida:

Hicbir sey distundugun gibi kolay olmadi, Sedef.

inan ki sana soyleyemedigim i¢in ¢ok Gzginim ama ca-
nim c¢cok yaniyor.



4

Omuzlarimdaki yuk belimi egriltiyor.

"I'M fS m
Sedef:
Tamam, anlat lutfen.
t
|
Kendimi koti hissediyorum. ** =
SMwy
Frida:

Goruantalt konusabilir miyiz?
Sedefkisisi okudu.
Frida:
Bunu sana nasil sdyleyebilirim, biImiyorum.l
Ama ylz ylize olmamiz daha iyi hissettirecek.
Sedef cevrim disl.

Sedefcevrim igi.
Yaziyor...

Sedef:

Peki.

On dakikaya aramaya calisacagim.
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Ama bil ki sana ¢ok kizginim.

Frida:
Haklisin...

Bekliyorum.

Sedefcevrim ici.

Yaziyor...

Sedefi

) T« « Hi*V
Ariyorum.

Goriantald Arama Baslatildi.
Gorantili Arama Sonlandirildi.
Sedef cevrim ici.

Yaziyor...

Sedefi

Gecenin bu saatinde yanina gelip sabaha kadar sana saril-
mak istiyorum ama bana kendimi Oyle yabanci hissettirdin
ki sana sartlmami ister misin, onu bile bilmiyorum.

Ju -Jwre mttit ift. * Tkmti mHa\3s8*

Frida:

Isterdim, Sedef.



¢ X'

Cok isterdim.

Sedef.

oHmrj~  * *r«TTyuSP*11 | X

Sana ¢ok kirginim ama senin kirginhgini distndikce ca-
nim aciyor.

Yarin gelecegim. u

Uziilme, olur mu?

: W
iph\— *~HfnpfiVj -
Ben yanindayim. e i
Frida:
lyi ki varsin.
»~ 'r Vg V

a—  wM.I-NVA*r r-sptzrmr "

Belki ylizume bir daha bakmazsin diye disinmustim.
»Uilrail dS-~a"SMaKUSBUficS ~ i*.
Sedef

S©
Benimle paylasamadigin icin ¢ok tuhafhissediyorum.

Sana paylasamayacagin kadar mesafeli mi hissettirdim?

Bende miydi sorun?
- mSStwS9

Frida:
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Bilmiyorum neden paylasamadigimi.
| Y

' "\PSSI’\i'*ﬁ‘Vﬁ
icimde bir sir olarak kaldi her sey.
Sedef:

aMBTAS Y
Cok yorgun goézukuyordun.

A 7£$E >
Dinlen. Yarin konusacagiz her seyi.

Frida:

Seni seviyorum.

Sedefi

Bende. AP T

- S>—FFrtrr'm - -
. f C - *—=—e
lyi geceler.

Frida:



Sdtkim.

Bu haftaki ders icin soru bankasini getirmen yeterll

m > VitV frigrr- wx-%e — 5
Sedefi
Y c-ef- I TrARHI
Sdam, Kutay.

Bu hafta derse gelemeyecegim.

Kutay:
I)
A\VAKS Ne ?“*
Sedefl AL-\LLs~-£LizZdF11te* | X —'1A tr. < Vv *>
Hafta sonu ailemle sehir disina ¢ikmam gerekiyor.
Kutay:

y T
Tamam, pazartesi yapacagimiz ders icin getirirsin.
= Jiti-. ST . olffF>- It E <
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Sedef:
Pazartesi okula gelmeyecegim muhtemelen.
Yorgun olurum. Dinlenmek istiyorum.
Kutay:
Peki.

Her sey yolunda mi?
Sedef:
Yolunda.
Hicbirsey yok.
Kutay:
i N
Pekala.

Oyle diyorsan.

SHHHHHHHII

r-=ml>» v -o"* ml  nnm—*%

Sonra gorusuruz.

Sedefi

Gorusuruz.
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Kutayt

ni?
Gdlten abla seni merak etmis.
m

Kac zamandir ugramiyor, dedi.

U#; -
' * =1 T'" T « TT» *-'nr—

Bugln musaitsen okul ¢ikidinda gidelim mi?

_ _-»0S.1 Mfie*® Wi
— EyE»n't'— V-~
Mutlu olur.
Sedef:
fctek’in veteriner randevusu var.
(e_,_, _I: reb t':..»
Ona gitmem gerekiyor.
Kutay:
Anladim.
i/- -7 .

Istersen randevudan sonra bulusup gidebiliriz.
Gilten abla aksam 22.00’ye kadar acik tutuyor kafeyi.

Sedef:

Biraz yorgunum. Ben yarin sabah ugrarim Gilten ablanin
yanina.

Tesekklr ederim yine de.
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Kutay:
'lamam.
Sedef: 9
Bu hafta ders yapacak miyiz?
Kutay:

Yapmayalim mi?

Sedef.

Yapalim ama Sureyya'da.

Saati biraz erkene alsak olur mu?

.<Ak§am bir isim var da.



ttk fir ¢ mi

Kulay!
1500 uygun mu?
Sedlef.
Uygun.
Bu arada Arda’yl da ¢agirdim.
Onu da 6zlemistim.

Kutay:

lyi yapmissin ama Arda varken giilmekten dersten verim
alamadigini sylemistin.

Benim icin problem degil.
Sedef
Yok, eglenceli gegiyor.
tCli o - Al

Ona da bir kahve s6ziim vardi zaten.

Kutay.
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Sedef:

Orada gorusuriz.

Kutay:

Gorusura/.

Kuuy:

Sedef, misait misin?
Sedef:

K "1MT1
Evet. Kitap okuyord

. -aSa f,ot-mii-,

Kutay:

Hizl ve kisa bir soru soracagim.

IM M H K
Sedef:
AorogN-F o - - &K
Tamam, aor.
Kutay:
Seni rahatsiz edecek bir hareketim mi oldu? ot



irtoKT e

S*)**

AltUm*d.m, ncden?

-HL
l4aytr, olmadi-
Kutay:
O zaman neden tuhafdavraniyorsun?
Sedefi
Tuhaf? M jfjp*
Kutay:
Benden kagiyor gibisin.
<Aw.wWiMR'n. i _j#.-i=><£%w-H
Sedlefi

EY\RILE
Senden neden kagayim? Sagmalama.

Kutay:

Bilmem. Degistin birdenbire.
"\tLFAIXIV ire»-i, -

Soguk yapiyorsun.

7 IN~MAIyIp—~
Ders biter bitmez kalkip gidiyorsun.
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Yiztime hile bakmiyorsun

Sedef:
Ozel bir sebebi yok.

KGtu hissettirdiysem 0zar dilerim.

Kutay:

ofe-S
Kot hissettirdin.

Daha dogrusu koti degil, suclu.

Sedefi
Oyle davrandi§imin farkinda degildim.
Bu siralar biraz gerginim.
« t/ e L+, 3
Sana yansimis olmali.
KM *-) .
Kutay:
/m

Oyle diyorsan.

Peki. inanmis gibi yaparim.



anttir®*

Sedef.

-mis gibi yapmani gerektirecek bir durum yok.

Oyle. Ki zaten sen de pek normal sayilmazsin.

Kutay:

Anlamadim.
Sedef.

Fazla hirginsin bu siralar herkese kars.
IQUMHE-£-tAdiUva <AU>— a

Hicbir seye ve hi¢ kimseye tahammuliin kalmamis gibi.

Cok sik kavga etmeye basladin okulda.

Kutay:
fyiyim. Degisen bir sey yok.
Her zaman boyleydim.

Sedef:

Bana pek 6yle gelmedi.

sbon iilitf wsyublHwii
ct 'rAT AN et Aa
Sanki hayattanlilhlncml glkarrgay% calistyor gibisin.

AT * Ca>* 4 . bc W -

T Senga w0t

Bir seyin oclnu aliyorsun.
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Kutay:

Psikolojik analiz seansin bittiyse uyuyacagim

me't! P

Sedef

Canini yaktigina gore dogru olmal.

Kutay:

Canimi yakmadi.

el B N [ e *J— 111

Canin kolay yaniyor olmali ki benim canimi da kolay

e e

ya-

kabilecegini dusundin.

Sedef:

Canini yakmak istemedim.

*.»*‘c

Gordugimai soyledim.

Kutay:

Wssr*e;l}..ia "W

l‘v _.lﬂ

Her neyse.

Sedef

Kutay kisisi okudu.
Kutay cevrini disl.



Kibrit kentlisine bir mesaj gonderdi.
Kibrit:
icimdeki 6zlem duygusunu bir tiirlii basaramiyorum.

Onunla sabahlara kadar hi¢ kimsenin bilmedigi sirlarimdan
konusmayi ¢ok 6zledim.

Onunla hayattan konusmayi ¢ok 6zledim.

Uyuyakalana kadar hi¢ anlamadigim bir dilde, hi¢c anlama-
digim esprilerle eglenmeyi cok 6zledim.

TW ;e zZ* I —

Benim i¢in dinledigi sarkilari dinlemeyi ¢cok 6zledim.
dn* -** & ' a thhc0-* N Jv

Sevdigim filmleri onunla tekrar tekrar izlemeyi ¢ok dzledim.

izledigimiz filmlere verdigi tath tepkilerini cok dzledim.
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" Hapgro 1
Ktrvimi anlatis seklini. o siirintligini, hayati romamilc
ederek beni karamsarhigimdan kuttirma g¢abalarini gok

kilim.

m/T a m ' )
Benimle tutmasini, benimle komijnuimi ¢ok Odedim. ;

Hayimma tuttugu isi§1 cok takdim.

()»a dair ve ona ragmen ne vana ¢ok 6dedim... /
vV Vv

Onu ¢ok 6dedim.

Bu tcvgiylc neyipicigimi1 blimlyonim.

Avuclarima birakjp gittigi bu puslu anilarla ne yapacagim» W
bitmiyorum.

»\ e 4 * vtfz fialiic Qy*a i\ k22tf$‘9E

IRR ' AISTLySFOrV.! 7*A1» TK giak

Hu;blr sey net degll g|b| ama aslinda her §ey cok net.
1—mk- ey A At BB 5 *

£&m* VT y iFVA<SPBBHKMfck

i vIF "Avnklg
Buharl b|r camin ardinda yuzd...

[ A

ZAT T -y TG

» Yo .
Onu goruyorum ama ayni zamanda onu hi¢ tanimiyorum.

Elimi atsam cama, bir gullcuk (;izsem...
. 8J6e"jiMI'§i mnMLIc WA - —-cal-

»eI> Lt Tay> IM. ~ T o1t— S\F mANTTA P T2 T e*e  w—rmi -y —

Parmak uclarimda biriken damlalar gOzyasina donusecek.

Kiracak, belki aglatacak onu.

N1111 mt -
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O. buharli camin ardinda puslu bir ani.
ffr ete mmtf"e ft—
Buna ragmen hayatimda koseleri kalbime en sert batan tek

W

En keskin, en acimasiz, en belirgin...
O6nceden yalnizca bana hissettirdiklerini 6zlerdim.

6nceden yalnizca bana hayal ettirdiklerini distntrdim.

wo=—

Ama artik bir sey var...

Onu merak ediyorum.

Simdi nerede? Ne yapiyor?
W =\ . KSR

Mudu mu? Gulimstyor mu?
FjU. . o o —S'

Agliyor mu ya da? Uziiyor mu bu hayat onu?

-ot a - | =it = -t . rH jjA *

CE o -

Ozliyor mu beni? Benim onu 6zledigim gibi ariyor mu
varl,§g,m,?

Yoklugum acitiyor mu canini?

Benimle kurdugu hayalleri bir baskasiyla mi yasayacak?
* AN \ETLZ ARMY

Nasil katlaniyor bensizlige? Ben katlanamiyorum onun ol-
madig! hicbir yere.



»
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Peki, izmarit:

Riyalarinda da mi gérmdiyorsun beni?

Ben rayalarimin bile ana kahramanini hayalin yaptim.

Kan ter icinde uyaniyorum uykularimdan.

Riyamda varliginin yaktigi bedenimi, uyandigimda yoklu-
gun dsatayor.

Aklimda tek bir soru...

D6nlp duruyor oyle.

Ve buna ragmen kizamiyorum sana.

Yine de...

Bana bunu neden yaptin?

Bana bunu neden yasattin?



-Kibrit:

A e IHI . NN
01.58

Hayatimda ilk kez birisi bana,

“Kendine ¢cok dikkat et,” dedi.

Anlamis onun kalbini tasidigim1 herhalde.
Rastgele, yurirken aklina geleyim,

Sizlasin igin.

Zaman sen olmayinca ge¢cmiyor.

Sen olunca da yetmiyor.

Usliyorsan soyle, seni bir kat daha seveyim.
Bak! Papatya mevsimi geldi.

Mevsimlerden papatyayi severim, sonra seni.

Sonrayine seni...

Ve hep seni...
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Kim isteme/ mutlu olmayr ama mutsuzluga da var misin?
Cik gel bir kez daha.

C1k gel bir kez daha, beni bozguna ugrat.

Ben gii/el degil miyim?

Neden kus koymuyorlar yoluma?

Ben sana kizsam, kendime kiiserim...

Bazen sadece yorgun oluyor insan.
Ne kiis ne yalniz ne de asik...
Ama sen yine de gitme.

Gidersen pesinden gelmem ama kalirsan bu masalin so-
nunu birlikte dégreniriz.

Meger ne ¢cok cani yanarmis insanin, baktigi yerde gore-
meyince gormek istedigini.

Bir giin aklina gelecek olursam bana siir iIsmarla.

Uzun zamandir piyanonun basina oturup bir seyler ¢al-
miyor, bir siir okumuyordum. Uykumda yanimda birini
aradim, bulamadim, uyku tutmadi. Hi¢ bulamiyorum
dogrusu.

Her neyse.

Bazen siirler insanin icine ylirimesi gibi. Ben yaridim
bu gece. Ardimda hic ayak izi birakmadim.

(01.02.24)

139 . 4T7 3840



sosyalburriio:

Piyanoya bdylcsinc hakim olman muithis.

O

utkuinwonderland:
Siir seven erkekten olmaz gibiydi ama...

O

saklanacakbiryer:
Bazen sadece yorgun oluyor insan, dedigin anda sesinin
titreyisi... Bir sure bu siiri dinleyecegim.

O n iL

dieforyou:
Cunki oyle. Bazen sadece yorgun oluyor insan. Ne kis ne
yalniz ne de asik...

@) d 0

gulsegulmese:

tzmarit’in senden sonra hi¢ toparlanamamast... Neden
imkénsiz bu kadar? Neden?

@) n

ihateeveryone:
Oturup iki blog hesabinin askini takip etmeniz inanilmaz.
@) a IL



"Bir gin buralardan gitmek istersem...
Oyle aniden. Hicbir sebep yokken. Bir deniz
kenari kasabasina veya bir baska sehrin tam
ortasina. Ve sana gel, gidelim, dersem o gun,
uzatirsam ellerimi... Tutar misin? Gelir misin

benimle? Basimi cevirdigimde yan koltugumda
olur musun her zaman? O perdeyi asmama
yardim eder misin pencereme? Duvarlarimi
sisler misin galasunle? Hi¢ dusiunmeden gelir
misin benimle?*



Azmarit;
tim ihtimallerin 6ldagu yerdeyim.

(01.02.24)

o G 89 G 2932

Izmarit bu yazisini yorumlara kapatti.

Kibrit bu yaziyr alintilad1!

-Kibrit:
Tiim ihtimallerle ayni mezarin igcindeyim.

O 0

sosyalburrito:

Suclu olan zamandir belki de sadece.

@) 0
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ukuinwondefland:

Btr iletisim o6zarluld 1k» gen zekéhyiz ve birbirimizi mah-
vettik

»ekianarak biryen

Gun geliyor, wni kahkahalarla gulduren inun gézyaslari-
nin w-I»cbi olabiliyor. Ustelik bunu hi¢ acimadan yapiyor.

C A
dicforsvul
Belki o da hi¢ gultmivordur.
C 22 c it
saklanacakbtrycn
Iih, ¢ok Uzildim.
O ¢

eulscnilmcsc

Helak etti bu ask beni. Bir mudu sona kavusamadik.
Oplisseniz her sey gececek aslinda.

a ¢
ihateeveryone:
Bir an 6nce tanisip birbirinize hayati dar edin. Boyle uzak-
tan olmuyor.
O a 0 ti.
Yeni Mesaj - *\ X

izmarit bu yazisini sildi.



Kutay:

Okunmadi.
Arda cevrim disl.

Kutay:
nHBIE—7 re .
Aramalarima dénmiyorsun
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Kutay:

Konulabilir miyiz?

Bu aksam Sireyya'da.

Arda;

Sedefle Besiktas'ta olacagiz.

Kadikdy’e gelemem.

Kutay:

Tamam, ben gelebilirim.

Arda:

6zel bir bulusma.

Gelmesen daha iyi.

Kutay:

Arda, lutfen kagma benden.

Sana kendimi agiklamama izin ver.
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Arda:

Ben senin ¢ocukluk, arkadasinim, Kutay.

Ve sen bana saldirdin, herkesin i¢cinde yumruk attin.

Ben de sana vurabilirdim ama senin aksine arkadasim oldu-
gunun hala farkindaydim.

Kutay:

Kendimde degildim.

yi degilim, Arda.

Hic iyi degilim.

Arda:

Bir tek senin problemlerin yok, Kutay.

Ama sanki bir tek senin problemlerin varmis gibi davrani-
yoruz.

Her zaman yaninda olmaya calistim ama sen beni dinlemi-
yorsun bile.

Gercek olup olmadigini bile bilmedigin biri icin kendini
bdyle canavarlastirmana degiyor mu?
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Kutay:
O gercek.
Ben canavar delilim.
Arda:
Sana iyi gelmiyor.
Her kiinse... Gergek veya degil.
Sana iyi gelmiyor.

Eskiden yalniz kendine zarar verirdin, simdi etrafina sigradi
Kinin, 6fken.

Kutay:

Bana iyi gelmeyen o degil, yoklugu.

O kendime zarar vermeme engel oluyordu.

Arda:
Gitti ve tekrar karanhga gomaldin, éyle mi?

Hicbir zaman gelmedi ki Kutay. »

Aidinin icinde bir persona yaratmissin.
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Ona asik oldugunu dastntyorsun,

Kutay:
Anlamiyorsun. Anlamani da beklemiyorum.

Senin icin birinin ellerini tutmak bir sey ifade etmeyebilir
ama benim icin ediyor. Ben buna inaniyorum.

Arda;

Elini tuttugum Kkisinin kim oldugunu biliyorum ben, Kutay.
maEw

Kutay:

v HBHHHRHMA®

Arda:

anzwr *; WA TET,

Neyse. Hissettiklerine karismayi birakali ¢cok oldu.
Konusacak bir sey yok.

Sana kizgin degilim, kirginim.

Zor olan da bu zaten.

reg'> T IOV YW _
Kizgin olsam belki affedebilirim seni
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Ama kirginligim ge¢miyor.

Kutay:

Uyku uyuyamiyorum, Anda.

Degil sana vurmak...

Elimi kaldirdigim an igin bile cok pismanim.

oyle bir andi ki g6zim higbir sey gormuyordu.

Bana ne oluyor, bilmiyorum.

Neden boyle hissediyorum, bilmiyorum.

Neden boéyle davraniyorum, bilmiyorum.

Gitgide anneme benziyorum.

Anneme benzemek istemiyorum.

Arda:

lyi olacaksin, biliyorum.

Ama bir siire uzak kalmamiz en iyisi.

ikimiz icin de en dogru olan bu.



t/H4rnr o

Kuilayl
Beni yalniz birakma

Arda:
Bana vurdun, Kutay.

Kirginhigimin gegmesi i¢cin zamana ihtiyacim var.

Tek niyetim seni korumakti.
rHh

Bana saldirmani saglamak degil.

Kutay:

Sinirlerime hakim olamadim.

Bir aciklamasi olamaz bunun ama oniime ¢ikan her seyi
kendime dogrultulmus bir silah olarak gériyorum.

Arda:

Seni durdurmasaydim okuldan atilacaktin.

Son senen, sadece birka¢ ayin kaldi ve sen tim hayatini
mahvediyorsun.

Ben, sana yalnizca kendim i¢in kirgin degilim ki...
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Sen benim canimi yakiyorsun.

Kendini ise yok ediyorsun.

Kutay

hiZ
Anladim.

Kutay ¢evrim igi.
Yaziyor...

Kutay:

Belki de benim uzak kalmam gerekiyordur her seyden

Herkesin iyiligi igin.

Arda:

G ulten abla gelmedigin i¢in ¢cok lzgunda.

Ben gelemescm de sen gidebilirsin.

Kutay:

Tamam, ararim.

Arda:

Gitmem gerek.
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Sedef bekliyor.

Gorusuraz.

Kutay:
NMM

Mi

GoOrisiruz, Arda.

Arda Kkisisi okudu.

Arda cevrim disl.



"Bir kalp agrisi
senin adin.
Bana yasadigimi hatirlatan
ya da oldagumu fisildayan.’



*Kibrit:

Insanin, sevdigi her seyi elleriyle mahvetmesi ne aciy-
mis... Ne elimdekini koruyabiliyorum ne de gelenlerin
benimle kalmalarini saglayabiliyorum. Sanki savasta
yikilmis, kirik doktk, harabe bir sehrim. Bir zamanlar
cok kalabalikmisim da simdi herkes yasamak icin ben-
den kagiyormus gibi... Kimse benimle kalmadi ama ar-
kalarinda tim kahkahalarini birakip éyle gittiler.

(04.02.23)

O 273 O 38 O 3843

sosyalburrito:
Savaslardan daha gucludir ask, derler. Oyle.

0 Q V

utkuinwonderland:

Ac bir “Ah Geceler” dert tasa kalmaz. Oyna. Devam.

O a 0 d
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saklanacaktiirycr:

Bazen bir insanin agzindan ipkan kelimeler, bir bloktan
¢cok daha keskin olabiliyor.

U

dleforyou:

Bir bakis da dyle. Bir yere son defa baktigini bilmek. Birine
son defa baktigini bilmek.

| +

gulsegulmese: Ya hazreti kim varsa yetissin litfen. Kahro-
luyoruz, yardim edin.

@) u N t

ihateeveryone:

Sekiz seans terapiyle halledilmeyecek higbir sey yokken er-
kekler...

Q n
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Uyumadiysan konusabilir iniyiz?

Seckfi

Selam, uyumadim.

Konusabiliriz.

Konu ne diye sormuyorum, tahmin ediyorum.

Kutay:
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Sedef:

Sana ¢ok kirgin.

Kutay:

Biliyorum.

Duzeltmek icin ne yapabilirim, bilmiyorum.

Sedef:

Dizeltilemeyecek bir sey yok oruda, uzilme.

Sadece hazmedemiyor.

Ona vurman biryana, senin bu héle gelmen onu ¢ok dzdyor.

Seni boyle gérmemek i¢cin uzak durmak istiyor.

Kutay:

Ona vurdugum icin kendimden nefret ediyorum.

Arda benim her seyim, Sedef.

Bu diinya lzerinde ondan daha degerli kimse yok benim

im * e S M

Nasil boyle bir sey yapabildim, bilmiyorum.



t/MKir & 377

Kmay, seni anliyorum.

cok iyi anliyorum ama bu anlayisimi Arda'yla payla-
m.

Su an o nokrada degil ¢unka.
Sana ne diyebilirim, bilmiyorum.
Ancak icinde bulundugun sey her neyse..
Hangi hisle miicadele ediyorsan...
Bunun bir sonu yok. Olmayacak da.
Keske elimden bir sey gelse senin i¢in ama gelmiyor.
Kutay:
Yalnizlastyorum.

Hicbir zaman cok kalabalik degildim.

Ama Arda benim her seyimdi.
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Kiguk kardesim, dostum. <mm arkadasim, ailem...
Eksik olan her ne vana Arda tamamliyordu.

Simdi kimsesu hissediyorum.

Sedef:
Diizelecek, merak etme.
Su an Arda’yr distinme.
Ben onun yanindayim.
Litfen sen kendinle ilgilen.
Kendine iyi gelecek seyler yap.
Kutay:
Bana bu saatten sonra ne iyi gelebilir, bilmiyorum.
Sanki bir kiirekle kendimin dibini kaziyorum.

Tukendim.

Bazen kendime kiztyorum, acimi hafife aliyorum ki hafif-
lesin.

Diinyzdi bir tek sen aci cekmiyorsun, diyorum.
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Cecmcyen hicbir sey yok, diyorum.
Ne acilar var. seninki ne ki. diyorum. S
Alaya aliyorum kendimi ama olmuyor.

m
Icimdeki umut kirikhgiyla miicadele edemiyorum.

Benseni anliyorum.
\ehbu yalan degil.

Tiim kalbimle seni anliyorum.
Eger konusmak istersen her zaman buradayim.
Ama Arda bir sure kendi icinde bu olayr hazmetmeli.
Onun icin de kolay degil, inan.
Zamanla her sey diizelecek.
Kutay":

Cani ¢ok yaniyor mu hali?



+ (f*41 LfTifOILU

Scdrl:
indi sisligi, morlugu da geciyor.

Endiselcnme

Sedef:

Uzilme.

lyi olacaksiniz.

Siz kardessiniz.

Sedef:

Kutay:

ozur dilerim.

Kutay:

Umarim.

Umarim, Sedef.

Aksine dayanamam.
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[Gtfen hislerinin seni zehirlemesine izin verme.

Bu hisler...

Her kime aitse.

O da bdoyle isterdi eminim Ki.

Onu dasan.

Kutay kisisi okudu.

Kutay ¢evrim disl.
Sedef cevrim disil.



Adina b»r sefler so
acini, sevelim . Bir
kitabin ilk 9a da s

deviminle ba

Sev9ilim... Bu satil
astinim not kagitlar

rin. Benim tod.m cUim



ki, bolum v

icimde ruhu**,
p/er yerde oku Ariyorum Kecke yAK~dA olco, diyorum. Gu*e
o*uk >C>* iyi dileklerle bAchyor, tuyaGi*da dAhi **utlu o/**aCiki
U*\PiAk ~eciA ediyorut*. HalJa oku hAyotiKik giize//e¢**eci iCik duA
ediyorum fa*di ellerimde bozdugu** o diizek!k yerire otur**Ac>
Gth yolvAryoru** 1AKr/yA. GoVvAGyoru**. J)ire*iyoru**. 0. o*u*
ici* cavacabdecek kAdAr giicli o/**odi§i**j diGi*Uyor a**a
korktugu** cey, hicbir zamam covoc¢**Ak ol**odi. O cavac¢ oka
iArAr verirce dAyAKA**A**  §lara** zJrA Korku**, hi¢bir za**ak
ot**ek de o/**Adi a*a bcK Ollrce™* eder, oku bir dod*A gére**eyecek
ey 1
OfeKier uKutur **u yACAYAKIATIK yuziri? Be* okuk gozleriki
u*ut**Ak ictehtyoru**.
YokcuK bir hic tiredi ici**de. Buyiidi, beri ti*™ »at oluCiAriK er
ACi dolu OIAKIKA hopCetti.
KdrCICIKA cikip gozleriKe bokorok olecedi**! kaG/ Coy/eyebilirdi**
ki?HIACIlyApAbi/irdi** buru?
Cevgili**, ber oliyoru*;, diyebilir ** ikcak hi¢ cevdigiKe?
OdzleriKdeki kirgiKilk caki*®i d*az *<yd o ak? [)JAyAKAbilir
**jydi** bu ACIyA? Bey*i**i* ici*de gUKdeK gi*e buyiyeK ti**ore
oku Ke kjAdAr cevdigi** AKIAtCA** ACir **ydi bAKA? B'f'okir *yck
yoJoK**1? [/6zgecer **iydi bo*A ugrA**oktAK? Y~coyobi/ir **iydi**?
CohCuzA dek yoco**ok degil ki ictegi**, codece yoGIAK**ok

'Ctiyoru™* bek.



He*uz o/~ek i¢i* cok. yercim . Guz altlarimda bir cizyi b,

OlUCmad.

Kalbim yeteri1*ce bluyimedi.

Cevyifiyurlik...

Dicgli*celerimle *asd baca ¢ikacagim, bilmiyorum. Cekide* bit
hayalperesttim a*cak UayalZerim kalbimde* Sokalip alirdr.

Cit baya/perestir efirder baya]/Zerl*laltsa™> yetiye *eyi kalitki?
H issediyorum.

Kalbim 6layor.
0 *ce yafaya™> bit o6ldye do*dcecefim, so*ra be*i ait olduju**

yerde* almak isteyecek ler. G itmek istemeyecefi*», ama yitmek

zorurda kalacagim .



hey... burada misin?
Kibrit ¢evrim igi.
Kibrit kisisi okudu.
Yaziyor...
Kibrit:
Hey... Ben hep buradayim, giden sensin.
Izmarit:

nasilsin?

M Kirit, tafa 313
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Kibrit:

Bunu gercekten merak etmiyorsun.

Izmarit:

ediyorum, hep edecegim.

Kibrit:

Iyi degilim. Bunu sen de biliyorsun.

Izmarit:

Ozur dilerim.

Kibrit:

Dileme. Ben seni de savunuyorum kendime.

Eger onu caresiz birakan bir sey olmasaydi ellerimi tutardi,
diyorum ve bu yiizden héala seni ¢ok seviyorum.

lzmarit:

cok caresizim ama sana bunu yasattigim i¢in hic
affetmeyecegim kendimi.



I/ft4KiT ¢ m

tadr dilerini, hicbir uman amacim, hayatini berbat etmek
olmadi hen »ana iyi gelen sey olmaliydim, »eni yerle bir
eden sey degil.

Kibrit:

Sen hana c¢ok iyi geliyordun izmarit Ama 6yle aci ki, ,.
Adini hile bilmiyorum. Biri sona isik oldugumu soyleme-
ye utaniyorum cinkd kime asik oldugumu bilmiyorum.
Ruhum sancilar iginde kivraniyor.

Ugruna salm aya degmeyecek biri miydim? Niye «avaf-
madin benim igin?

izmarit;

insanin muhtacken evine donememesi ne demek, biliyor
musun?

¢ok usliyorum ve biraz olsun i1sinabilmek igin sana
ihtiyacim var ancak bana evimin yikildigini, dénmemem
gerektigini sdylemisler gibi hissediyorum.

Kibrit:

Hayatimda kimseye, sana duydugum kadar hayranhk duy-

madim.
A— -

% V» 4 -t..w cMi [

Bunu nasil basardin, bilmiyorum ama sen benim igin tim
imkansizliklara ragmen yaratilan kuc¢iuk bir umut tomur-
cuguydun. Onun ihtimaliydin.
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Ne olduysa bir anda oldu. Bir sabah uyandijimda kalbim'
deydin.

Kendime bile aciklayamadim c¢tnki bunu dinya tzerinde
yasayan baska biri var midir, emin bile degilim.

Ask mi bu, diye soruyorum kendime. Ask, diyorum. Elle-
rini tuttum ben senin, bu dinya Uzerindeki hicbir insan,

umudunun ellerinden somut olarak tutmamistir. Ben
turtum.

Izmarit:

umudunu c¢aldim senden, beni affetmeni dileyemem ama
bil ki caldigim tek sey, senin umudun degildi, ben ken-
dimden de caldim.

bu, 6lim gibi bir seydi.

senden gitmek 6lumdn ta kendisiydi, sevgilim.

kendi sonuma yuradim senden uzaklastigim her adimda.
Kibrit:

Eder gercekten sevdiysen beni, bir giin her nerede olursan
ol ansizin disecegim yuregine. Cikmak isteyeceksin kapi-
dan, gelmek isteyeceksin. Ayaklarin bir benim evimin yo-
lunu bilecek, bir beni ezberinde tutacak. Ellerimi tutmak,

gOzlerime bakmak tek arzun olacak.



<FUGFe **

i O giin gtkbgmde tunadi M m admi yumrar tayc*

IMM. »lama de piimanUd»bvnha”. Citc—n» atesi
dahi dahi «otadi okcak.

Okudugum bir kitapta 6ltiman bir «on fllmMihfr yniyonki

Zara sevgililerden birinin 6limd, ferinin ermani anb-
nmi pdirmiv

Her nerede olurun ol... Kalbin kimin Tamuda aram aum.

Eder bir giin 6ltnen bil ki yalniz gémulmeyeceksin.
sevgilim.

Izmarit:

deneyecegim, yalniz senin igin, beni kollarimdan tutup
sana gelmemi engelleyen ne vana her birini yok etmek icin

savasacagim.

bir gin istedigin gibi karsina ¢ikmak, basimi omzuma
yatirarak uclarim savrulurken sana gulimsemek icin
yapacagim bunu.

eger basarabilirsem bil ki seni bulacagim.

her nerede olursan ol... seni bulacagim.
Kibrit:

Seni bekleyecegim.
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Omrimiuin son ginunde bile giines batana dek senin
yolunu go6zleyecegim.

izmarit:
bana bir s0z vermeni istiyorum.

hayatina devam edeceksin, Kutay. gelsem de gelmesem de
hayatina devam edeceksin, ben ikimiz i¢in bu diinyanin

sinirlarinda hi¢ yasanmamis bir mudu son yazacagim ama
bunu yaparken sen o mutlu sonu dislemeyeceksin. kendin

icin cabalayacaksin.

0 glzel gulistnl kimse icin, hele ki benim gibi biri icin
soldurmayacaksin.

Kibrit:

Benim dudaklarim senden baska hicghir sey i¢in kivrilmaz
yukari.

Bana gelmeni bekleyecegim, gizelim.
“Geri dén... Bana geri don.”

Izmarit;

“geri donecegim, seni bulacagim, seni sevecegim, seninle
evlenecegim ve utanmadan yasayacagim.”*

‘«edikte izledikleri Atonement adli filme gondermede bulunuyorlar, (e.n.)
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Kibriti

O grcc beni umutsuz olmakla sucladin. Savasimi kaybet-
tigimi distindugum icin yaraladin. Kendine hic¢ yasan-

mamis olanindan bir mutlu son yazacagindan bahsettin.
Simdi umutsuz olan sensin, senden bize ait bir hildyc

dilenense ben.

Yap bunu, Frida.

Hic yalanmamis olanindan bir son yaz bizim igin.

Izmarit;
_«r_

zihnimdeki gerceklikle yasiyorum, bir hayalperest degilim
artik.

Kibrit:

Biliyorum. Benim gercekligimde kaybolmuyorsun.

izmarit:
mutlu uyu, sevgilim.
ne olursun, mutlu uyu...

ben uyuyamiyorum.



O guzel yizinde gulusuanid goérdagiumde
gogus kafesimin orta yerinde bir gines

dogdugunu ve icimi 1sittigini bilmiyordu.
Bilse her daim boyle, 6fkeli ve hayattan 06c¢
almak istercesine dikenli durur muydu?



Sina;
Frida...
misin?
Frida;
lyiyim.
9H
Sina;

Yalan soyledigini biliyorum.

Kendini yormana gerek yok.
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Frida:

Yalan sOylemiyorum, merak etme.

Sina:

O halde bir yabanci oldugum icin bana dogruyu séylemi-

yorsun. _
... . - < . ki o *
Frida:
Sina boyle bir cimle kurmazdi.

Sina:

Yapay zekamdan yardim aldim.

Frida:

Neyse ki durdstsin.

Frida;

Sana dogruyu soéylersem daha iyi olmayacagim.



-~ - w m

n 4'trks <I*«iyf<dm *1«cm*4*e slhw W k»*B .

A *oeimey»*t* d*leidldeee*»tceeil «6*A .

Fnd*

Hmeunc,Cjmm jnmamm, t. S

Aklimi kandirmak igin mecazi carnlekr kurma.
Diunya tzdlcbilen bir \cy depL
Frida:

Oyle. Kalbi kirik olmasaydi bizim de kalbimizi Imiunli
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Sina:

Senin kalbini dinya kiimadi. Kutay kirdi.

Frida;

Bazen keske bu kadar agik s6zlii olmasaydin, diyorum

icimden...
Sina:
Gergegi sOyluyorum.
O koti biri.
Frida;
Sana onu savunmayacagim.
Senin hikayende oyle. Canini yakti.
Sina:

Senin de canini yakti.

Frida:

Ben de onunkini yaktim.



//NCT « <m

S***

s™ ioU»m*k ten mi«o?
Friiai
Cok jroffun«m. S iu
Admaobikcdi p ¢ 6m 70iL
Sina:
gvtn Oniindeki kaldirimda oturalim?
Frida:
Hava biraz soguk »anki.
Sina:
Verandada oturalim o halde? SOmineyi yakarim tenin igin.

Frida:

’\
aAte§ yakmaktan hi¢ hoslanmiyorsun.
Sina:

Olsun. Denerim senin igin.
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Frida;

Cok tatlisin ama bu gcece fanusumdan disari ¢citkmasam
daha iyi olur.

Sina:

Seni koruyamadigim icin 6zlr dilerim, Frida.

O kadar guclu biri degilim.

Frida:

Nefretinin sana sicramasina izin verdigim icin ben 6zir
dilerim.

Canin yaniyor mu hala?

Sina:



tW K if

sil**
demeni bekledigim icin Oyie dedin.
CtK kibarsin.

Frida
Iyi ol istedim

Sina:
Frida:
ou”m.

Ama once ellerimle yiktigim hayati toplamam gerek

VA kMMrajcer' e»,»-HC*e .« --}yrywgft,.r
Higbir sey olmamis gibi devam edemem.

Sina:

Ne yapacaksin?

Frida:

Em
Uzun zamandir yapmam gerekeni..

(m m M |
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Bize aci veren seyin kaynagini yok edecegim.

Sina:

Onun, tizin bu dinyadaki korunakl alaniniz oldugunu
»yidyordun Jf.

Frida:

Benim oyleydi. Ben ona aittim.

Ama o Kutay a batan bir diken gibi.

Onu yok etmeliyim ki Kutay yasayabilsin...

Sina:

Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim.

Frida:

Ben dc.

Ama yapacagim.

Benim bu dinyaya ait hissetmeme gerek kalmadi.

Ancak Kutay, bu hayattan nefret etmemeli.
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Sin*:

Sen de bu dinyaya ansin, Frida.

Boyic konulma.

Frida:

Bilmiyorum. Sina.

Firafinu bakiyorum. Odama...

Hicbir KY benim degil anki Ben bundan degilim gibi...

Mutlu etmiyor, ait hissettirmiyor. acaak yapmiyor yu-
regimi.

Sina kiyisi okudu.

Sina gevrim disl.

Sina gevrim igi.

Sina:

Kapinin 6niine senin icin mavi battaniyemi biraktim.

Bu gece sana eslik edebilir eger gtiliimscyecrksen.

Siki siki sanl.
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Frida;

Mavi battaniye mi?

Tefekklr ederim,..

gnMs w m*-
Sanirim bu diinyada su an en ¢ok bu mudu edebilirdi

beni.

Sina:

Bu biraz iyi hissettirdi.

Frida:

Seni ¢ok seviyorum, Sina.

Sina kisisi okudu.

Yaziyor.

Sina:

Bu biraz tuhaf hissettirdi.

Frida:

Eger konusmayacagina soz vereceksen...



MHGT ¢ « «

te.
Konulmayacagini biliyorum.

Yanhs kisirr kurdum bu ctimleyi

Sina:

Bir an kaslarim catild1.

| rida;

Gordim, sogukta bekliyorsun.

Bahce kapimizin yanindaki sarmasiklarin arkainndasin.

Sina:

Gozukmedigimi zannediyordum.

Frida:
Celsene.
Sina:
Yalniz kalmak istedigini soyledin.
Frida:

Mavi battaniyen olmadan uyuyamadigim biliyorum.



404 o (f\4L (fTiroiid

Buna ragmen bana verdin..

Sina:

Pek uykum yok bu gece.

Frida:

Uyku saatlerinin hi¢ sasmadi§ini da biliyorum, Sina.

Sina:

Her seyi biliyorsun.

Frida:

Gel, haydi.

2 k ™ ISLAUI

Beraber uyuyalim bu gece.

Sina:

oncesinde bitki cay icer miyiz peki?

Frida:

Papatya haric evet, iceriz.
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Sina:

Mu

Usudim. Kapiyl agar misin?

Frida:

Sana sarilmama izin vereceksen evet, agarim.

Sina:
Igrisp.
Bu arkadaslik, kendimden ¢ok 6dtn verdiriyor.

Frida:

Lutfen.

Sina:

Frida Kkisisi okudu.



'O gln...
6lGm bir son degil, dedin bana.
Olum bir son, sevgilim. Kandirma kendini.
Glnes bir gin yalnizca senin igin
dojacak. Ben ustyecegim, sense hig
Isinamayacaksin. Soguk ne demek, o gin
anlayacaksin.”



Kibriti*

Ben ¢ok kocu biri oluyorum. Dayanamiyorum artik. Senin
sandiginin aksine icimde bir canavar uyuyor ve her cani
yandiginda etrafindaki her seyi icindeki atesle yakip kdl

ediyor.

Buguin kanser hastasi bir kizi sen sandim.

Perugunu cekip yere firlattim.
Saclarini g6rebilecegimi zannettim ama saclari yoktu.
O kiz 6ltimle savasiyormus. Kalbim 6yle aciyor Ki...

Bana neden bunu yasatiyorsun? insanligimdan utaniyorum.

izmarit cevrim igi.

izmarit kisisi okudu.

'Bkr Kibric. sayfa 352.
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I/ mjrit:

acl ¢cluncnc sebep oldugum icin kendimi higbir zaman
affetmeyecegim, giinesin her dogusunda bunun igin bir
kez daha nefret edecegimden kendimden.

sana verdigim zararin sozllkte bir karsiligi yok, sana duy-
dugum askimin olmadigi gibi.

tukenmene dayanamam, seni boyle gormeye dayanamam.

sen simdi tum insanlarin arasinda cehennemde yasiyormus
gibi hissediyorsun, sevgilim.

bense o cehennemde koca bir yoklukla tek basimayim.

inan, ¢cok denedim, sana gelmenin yollarini aradim senin
canini acitmadan ama bulamadim.

N
san%w kadar7gijgfu de@ili)r)n, senin igin, bizim icin yeni
yollar ve yeni ihtimaller yaratamadim.

6zUr dilerim, bana inandigin her gun icin, seni sevdigim
her glin icin senden defalarca kez 6zir dilerim.

Kibrit;

Bana merhaba bile demeden hosca kal diyorsun. Veda edi-
yorsun.

Gizleme, ¢ocuk degilim, sevgilim.



Gidecegini acik acik I0yk bana.

Hichir say b*1t 7¥6r **uun I°dar yikamaz canimi, endiise-
lenme.

Izmarit:
gidiyorum, gitmek istemiyorum ama gitmek zorundayim.

okuldan kaydimi aldinyorum. farkli bir sehirde, farkl bir
hayata baslayacagim, artik ayni okulda, ayni gékyuzindn
altinda olmayacagiz.

belki bir daha hic karsilasmayacagiz.
yollarimiz bu diinyada hi¢ kesismeyecek.
kalplerinde birbirlerini tasiyan iki yabanci olacagiz.

beni unutmaksin, bir tanem, ben seni unutamamanin ne

demek oldugunu yasadim, bu dayanilabilecek bir aci degil,
dayanamazsin.

hi¢c gercek olmadigima inandir kendini ve dyle devan
hayatina.

yalvaririm, yap bunu.
Kibrit:

Sen bu kadar kalpsiz biri degildin.
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Simdi neden benim kalbimi dc yerinden etmeye
calisiyorsun?

Izmarit:
icinde olmak istemiyorum.
ben orada yasamayi da hak etmiyorum.
Kibrit:;
Baska nerede yasamayi hak etmiyorsun?
Izmarit:

kendimde degilim, dogru cumleler kurabilmemi bekleme
benden.

Kibrit:
gun buralardan gitmek istersem gelecegini séylemistin.
izmarit;
hicbir zaman gitmek istemeyeceksin, sevgilim.

sadece seninle gelebilme ihtimalimi 6grenmek icin bunu
sordun.



1Zht0 me

Kibrit:

Vc sen de gelecegin icin degil, Gzulmemem icin gelecegini
sOyledin.

Kandirdin beni.
izmarit:
yalan degildi.
eger yapabilseydim tek hayalim seninle gelmek olurdu.
ama ben tim hayallerimi unutmak zorunda kaldim.
biri harig, bir tanem, yalnizca biri harig.
bize o sonu yazacagim.

Kibrit:

O sonu ben yazacagim zira sen artik benim gercekligime
ait degilsin.

Bir hayale dondslyorsun gitgide. Siliklesiyorsun.
Bu geceden sonra seni hayallerimde dahi gérmeyecegim.

Vc biliyorum, rayalarim bile seni getirmeyecek bana.

4j
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[/mant;

boyle konulma, yalvaririm, dahi fazla yakma canimi.

Inunin sevdigi utsam yuzustd birakmasinin onun kalbine
nasil bir agirhik yikledigini uhmin bile edemezsin.

yakamiyorum.

Kibrit:

Yuzustd birakilmanin kalbimi bir ¢op gibi burusturdugunu
sana nasil anlatayim o hélde, soyle bana.

Izmarit:
Ozur dilerim.
Kibrit:
Gitme.
v ImBKhiiislI
Izmarit:
Ozlr dilerim.
Kibrit:

nm
Latfen, gitme.
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limarit:

Ozir dilerim.

Kibrit:

= = H H H
Yalvarirnm, gitme.

Izmarit;

seni sevdigim igin 6zar dilerim.

Kibrit:

Gitmeni istemiyorum, litfen gitme.

Izmarit:

Adin kalbimin ylzeyine sinmis, kabuk baglamayan bir yara.

Hosca kal, sevgilim.

Kibrit kisisi okudu.

izmarit adli blog hesabi silindi.

Yeni Mesaj

Kibrit adli blog hesabi silindi.



lzrnefit-yoksa Kibrit yoktu?

Kibrit yoksa izmarityoktu?



Hey...

Buradasin.

Bu, ondan aldigim son mesajdi.

Onu kaybettigimi anladigim ilk an...

Onu bulamayacagimi anladigim ilk saniyeler...

Nasil olurdu da kalbimde tasidigim insani bulamazdi gezlerim,
anlayamiyordum o zamanlar. Simdi anliyorum.

Bir daha asla bildirimiyle titremedi telefonum. Mesajiyla ay-
dinlanmadi karanlik odamin icinde bilgisayarim. Ben bir daha hig
ondan mesaj alamadim. Gitmez sandim, bunu bana yapmaz sandim, beni
Oyle cok seviyor ki bana kiyamaz, diye avuttum kendimi ama bazen
sevsen de yetmiyor iste. Sevsen de kalbin aciya aciya gitmek, bagira
bagira aglamak isterken susmak zorunda kaliyorsun. Hicbir pis-

manhk fayda etmiyor yarani dikmeye, hicbir keske dile gelip kapan-
miyor yaranin ldzerine.

Kaliyorsun. Oylece... Bakiyorsun bos gozlerle.

Acimi kalbime gomup onu hatirlatan her seyi terk ettim bir gun.
Bu sokaklari, bu sehri, bu Ulkeyi... Onunla ilgili her seyi unut-
mak istedim ancak arkamda birakmaya calistigim ne varsa kalbimin
manyetik alaninda olmali ki pesimden geldi. Ben kactim, onlar beni
takip etti. Tum sokaklar, tuim sehirler, tum tGlkeler bana onu hatir-
latti. Her yerde onu disledim, her giizel anda onu istedim, gozyasla-
rimiosiler belki diye ben hi¢ silmedim.

Ne yaptiysam basaramadim.

Kacamadim.

Insanin basa ¢cikamadid: sehirler degil, anilarmis meger. Bir
gun kapim onun adiyla ¢alininca anladim.

Bu, hikdyemizin sonu degildi zira.
Ben daha onun gdzlerine bakacak ve yansimasinda nehirleri go-

recektim. Yagmurlu bir ginde, kalbim arzimda atarken godzleri goz-
lerime denk gelecekti ve 1sinacakti tum varligim. Oyle de oldu.

Yagmurlu bir ginde, elleri ellerimdeyken g6zleri gozlerime deg-
dive oglzelbasini yana e&ip bir defa gulimsedi benim icin.

Bir defa...
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https://youtu.be/MzQmbEs80aw?si=bT1Ch_7-iUAfmuvR
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Tesekkurler

[/marit vc Kibrit...

Benim icin dyle sancili bir donemdi ki simdi bu satirlari ya/arken bu
donemin sonuna gelmis olduguma inanamiyorum. Kime, nasil tesekkir
edebilirim, icimdeki minnet duygusunu nasil yansitabilirim bu sayfalara
emin degilim. Insanlar bana en ufak seyi bile cok duygusal sekilde
yazdigimi soylerler. Kelimelerimi torpuleyeniiyorum ne yazik ki. Uclari
sivriler. O ylzden yine icimden geldigi gibi, tim kalbimle bir dram

kitablymiscasina yazacagim tesekkirimu dc.

oncelikle desteklerini hicbir zaman tzerimden eksik etmeyen canim
ailem; annecigim ve babacigim basta olmak Uzere hepinize tek tek
tesekkiir ederim. lyi ki varsiniz ve ben de iyi ki o giizel ailenin, o evin en
kiglk cocuguyum. Her zaman yanimda hissettigim varliginizla sayenizde

yoluma emin adimlarla devam edecegdim. Sizi ¢ok seviyorum.

Sevgili Filiz Pulug; tesekkurlerin en blyiga senin olmali galiba.
Yanimda oldugun, beni yalniz bir arkadas olarak degil ailenden biri
olarak goriip kardesin gibi sarip sarmaladigin icin, izmarit ve Kibrit e
kendi kitabinmis gibi emek verdigin ve fikirlerinle beni en gizeline
yonelttigin icin cok tesekkir ederim. Bu dénemin basinda gecirdigim
0 kotl gunlerden siyrilabildiysem bunda evinin terasinda aglayarak
yaptigimiz o sohbetin etkisi buylk. Bana ¢ok sevildigim bir hikayenin

basrolii olmam gerektigini sdylemenin etkisi buyik. Iyi ki varsin.

Sevgili Almina Taner; oyun arkadasim... Benimle hayallerini
paylastigin, hayallerime seni dahil etmeme izin verdigin ve her ne olursa
olsun yanimda oldugun icin tesekkir ederim. izmarit'e kendinden
parcalar katarak mektubunu seslendirdigin icin her zaman minnettar
kalacagim sana. Bu oyunu seninle oynamak hi¢c kimseyle olamayacagi

L».i*r guzel. lyi ki varsin.



Sevgili Alena Dilara Keskin; gu/el kalbine bir tesekklrd borg¢ bilirim.
O gun, seni arayip yalniz kalamayacagimi séyledigimde bir taksiyle apar
topar yanima geldigin vc godzyaslarimi sildigin icin, beni hicbir zaman
yalniz birakmadigin ve tim hizinlerime oldugu gibi tum mutluluklarima
da ortak oldugun icin tesekkiir ederim. lyi ki varsin.

Sevgili Elif Sudc Erdogmus; yaptigim her iste gdzicrimc gururla
baktidin, 1siima her zaman inandi§in vc izmarit in dogdugu hikaye
olan o 15 yasindaki Cemal in hikayesinde yaninda oldugun icin tesekkir
ederim. O gun o okul bahcesinde sana icimdeki hissi séylemeseydim bu

kitap hicbir zaman olmayacakti. lyi ki varsin.

Sevgili Fatma Zehra Oztirk, lisede bu hikayenin tohumlari kalbimde
filiz verdiginde beni anlayan bir diger arkadasim... Beni déve dbve seven,

kavga etmeden duramadigim canim dostum. Destegin icin tesekkir

ederim. Seni ¢cok seviyorum, iyi ki varsin.

Sevgili Ayse Melike Zenbil, Ayse Yaren Copur ve Zeynep Sultan
Filim... Buyolun en basinda her seyin baslangici olan o u¢aktan indigimde
yanimda olan o g isim. ilk kitabim icin yayinevinde anlastiyimda, ilk
imzamda ve sonrasindaki her basarimda... En basindan en sonuna dek
go6sterdiginiz sevginiz ve desteginiz icin tesekkir ederim. Benim icgin kat
ettiginiz metrobls yollarini karsilayacagim, séz. Varliginiza minnettarim.
lyi ki varsiniz.

Sevgili Karya Yiceer; ajustos ayinda istanbuldan kacip sana
sigindigimda izmarit ve Kibrit’e tek bir kelime bile yazamayacak
haldeydim. Acimi anladigin ve yanimda oldugun, beni benden bile ¢ok
onemsedigin, gecenin bir yarisi oturup havuz basinda benimle sohbet
ettigin, bana kendime gelmem icin hazirladigin kahveler icin ve kalbi
kink, huysuz bir ¢cocugun evinin enerjisini sémirmesine izin verdigin

icin tesekkir ederim. lyi ki varsin.



Sevgili Lee licm Ertok; henuz Kibrit in ¢ok taslarindayken kalbim
kinldiginda ilk sana kosmustum. Geldigimde tana sikica sarildigin,
Kirlin pencere kenarinda Kibrit i yazarken tana borek pisirdigin ve “Bu
gocugu ben dogurdum vya!" diye lUzerime atildigin her an icin tesekkur
ederim. lyi ki varsin.

Izmarit vc Kibrit cok heyecanli oldugum bir projeydi cn basindan beri.
Tarkiye'de bir ilki gerceklestirecek olmanin hayall icime sigmiyordu. Ve
bu havali cn glizel sekilde gercege donistirmeme olanak saglayan sevgili
Ephesus Yayinlari ailesine... Kapak fikirlerimi vc kompozisyonumu
anlatigimdan bu yana sanki kendi kapaklarini hazirliyormus gibi bir
Oneriyle vc cn az benim duydugum kadar biyuk bir heyecanla ¢alisan
sevgili arkadasim Ekin S. Koch’a; iki kitabin da i¢ vc dis tasariminda tim
yetenegiyle, essiz bakis acisiyla izmarit ve Kibrit i bambaska bir noktaya
tastlyan sevgili grafikerim Beyzanur Sene; ilk iki kitabimda oldugu gibi
bu iki kitabimda da bana emin ellerde oldugumu hissettiren ve ona
gbzim kapali glivcncbilmemi saglayan, normal sartlarda ¢ok stresli gecen
dizenleme surecini en kolay ve rahat hale getiren sevgili editorim Elif Evin
Musluoglu’na; en basindan beri kitaplarimin basima hazirlanmasinda
donemi inanilmaz kolaylastiran, planlayan ve tim fikirlerime deger veren
sevgili yayin koordinatdérim Emre 6zcan’a ve yazarliga adim attigimdan
bu yana destegini de guvenini de Uzerimden bir an olsun ¢ekmeyen,
bana ¢cok inanan vc kendime de inanmami saglayan sevgili genel yayin
yonetmenim Mustafa Giines’e cok tesekkur ederim. lyi ki varsiniz.

Ve siz sevgili okuyucularim...

Yazdigim kelimelerle size ayna tuttugumu soyleyerek bana bu diinyada
tek basima olmadigimi hissettirdiginiz icin ¢ok tesekkir ederim. Beni
anladiginiz icin tesekkiir ederim. lyi ki varsiniz.

Kendimi tesekkirimin bu noktada bittigine inandirmaya cok
cabaladim. Ancak basaramadim. Son bir tesekkirim daha var, buruk da
olsa kalbimde c¢uriimesine izin vermeyecegim bir tesekkdr.



Son olarak...
K.,
Elimitutmanin seni korkutmamasini ¢cok isterdim .
Benidondstirdigun insan i¢in herzaman kirgin kalacagim

sana. Tesekkilrederim .
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