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Bir roman karakteri olmak İçin fazla dOzOm atlına 
bakarsak. Notlzeanlatabilocoğlm bir tovineim no do 

gizlemeye çalışırken canını acıttığım bir yaram vardı bir 
zamanlar. TOmtokİorfm yoktu, çukurlarım çolmo 

takmazdı. Yaşadım İşto, yaşamak no domokto ••• öyle. 
Ta ki bir gön yansımağında güneşi gördüğüm bir ç ift göz 

gelip beni tay fa  tay fa  okuyana kadar.

Şimdi bir pencere kenarında, ahşap perdeliklerin 
ardından güneşe bakıyorum. Birazdan tize, gecenin bir 
yarısı gözyaşlarım yanaklarımı ıslatırken bilgisayarımın 

ekranına düşen bir bildirimden bahsedeceğim ve o 
andan sonra ben hiçbir zaman geriye dönemeyeceğim.

O bildirime hiç tıklamamış olmayı ve karanlıkta, 
bilgisayar ekranından irislerime yansıyan harfleri bir 

araya hiç getirmemiş olmayı dilerdim ama dönüp
baktığımda o his, 

tüm acılara değer gibi duruyor.

İŞTE, HİKÂYEMİN BAŞINDAYIZ. |
DİNLE. e l

İNSANLAR HAYAT HİKÂYELERİNİ H f i  
ANLATIRLAR BAŞKALARINA.

BEN, SANA NASIL ÖLDÜĞÜMÜ ANLATACAĞIM.

17'/:J  8  M n u n «,«to  
» /■» «■■■ ..
O/«»hew» »e»*4n

‘ . ‘ 1

JLTÜT
EPHESUS

www4pfwm*|ıef«nlwl̂ em

4 4 4  0  4 5 4

Kıtopto tutun ürünleri kullanımına yönelik 
herhangi bir yönlendirme bulunmamaktadır
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Kınk kalbin için özür d ilerim ...
Ve bana sandığım  kadar büyük bir 

hayal kırıklığı o lm ad ığm ı gösterdiğin için  
teşekkür ed erim ...

Bu kitap senin için.



“Sana ait olan seni bulur.” 

Jose Mauro de Vasconcelos
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Her kalp  k ı r ı l ı r m ış ,  benimki h a riç . Böyle sö y led i bana. Her 
kalp  k ı r ı l ı r ,  dedi. Sen in k i h ariç . Doğru... Benim kalbim  tu z la  
buz oldu.

0 hayatıma girmeden öncesi, elimde avucumda o la n la r ın  tümü 
bu kadar. Bu say fa  kadar... On sekiz y ı l ım ı anlatmak iç in  bu kâğ ıt  
p a rç a s ı y e te r bana, h a tta  fa z la  b ile .

B ir  roman k a ra k te r i  olmak iç in  fa z la  düzüm a s lın a  bakarsak. 
Ne s iz e  an latab ileceğim  b i r  sevincim  ne de gizlemeye ç a lış ırk e n  
c a n ın ı a c ıttığ ım  b i r  yaram v a rd ı  b i r  zamanlar. Tümseklerim yok
tu , çu k u rla rım  çelme takmazdı. Yaşadım iş te , yaşamak ne demek
se... Öyle. Ta k i  b i r  gün, yansım asında güneşi gördüğüm b i r  ç i f t  
göz g e lip  beni sa y fa  sa y fa  okuyana kadar.

Şim di b i r  pencere kenarında, ahşap p e rd e lik le r in  ardından  
güneşe bakıyorum. B irazdan size, gecenin b i r  y a r ı s ı  gözyaşlarını 
yan a k la rım ı ı s la t ı r k e n  b ilg isa y a rım ın  ek ran ına  düşen b i r  b i l 
dirim den bahsedeceğim. Ve o andan sonra ben h iç b ir  zaman geriye  
dönemeyeceğim.

0 b ild irim e  h iç  tıklam am ış olm ayı ve k a ra n lık ta , b i lg is a y a r  
ekranından  i r is le r im e  yansıyan  h a r f l e r i  b i r  a raya  getirmemiş 
olm ayı d ilerd im  ama dönüp baktığımda o h is , tüm a c ı la ra  değer 
g ib i  duruyor. Çünkü eğer o b i ld ir im i h iç  görmemiş olsaydım dün
yadaki izim  y a ln ız c a  b i r  k âğ ıt p a rça s ı kadar o lacak tı. Şimdiyse 
kocaman, b e lk i b ira z  buruk, b ira z  yarım , b ira z  k ırg ın  ama kahka
h a s ı da gözyaşı da b o l b i r  hayat hikâyem v a r .

İşte , hikâyemin başındayız.

Ah... Hikâyemizin. Bizim hikâyemiz...

Masal o lm asın ı te rc ih  ederdim. B elk i o zaman küçük b i r  öpü
cük tüm u y k u la r ı  b ö le b ilird i.

Seni, on dokuz yaşında aşktan b ihaber, ya ran ın  ne demek oldu
ğunu henüz öğrenmemiş, gündelik  t e la ş la r ı  o lan  se ss iz  b i r  gen
c in  k a ra n lık  odasına uğurluyorum . Hikâyenin sonundaysa y irm i  
dört yaşında, aşk ın  ne d en li ö ldürücü  b i r  h is  olduğunu b ilen , 
y a ra n ın  kelime an lam ını kalb ine kazım ış, hayatın  k ıy ıs ın d a  do
la şa n  b i r  adamın yanında olacaksın.

Dinle.

İn sa n la r hayat h ik â y e le r in i a n la t ı r la r  b aşk a la rın a . Ben, 
sana n a s ı l  öldüğümü anlatacağım.



-Hey, Kibriti*

B ir ku llan ıc ı yaz ın ı a lın tılad ı ve başkaları tarafından ilgi 
çekti, incelem ek ister misin?

Alıntılandı:

-K ibrit:

B ir k ib rit kutusunda tutuşacağı günü beklerken ait ol
m adığı parm akların  arasında orta yerinden k ırdan  o 
k ib rit çöpüyüm. Yanmak nedir, bilmeden çürüyeceğim. 
Tutuşsan ik i kalp atışı saniye kadar, ne yangın çıkarm a
ya  yeter gücün ne de aydınlanmaya. Böyle hissetmek, 
boynunda urgan insanın.

Her neyse.

O n  v  lL

*Blu: Kibrit, a y f ı  18.
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İzmarit cevapladı:

-İzm arit:

her k aran lık ta  b ir gün b ir k ib r it  m utlaka yan ar, sönm esi 
bir nefes a ra lığ ı kadard ır am a yanar.

ve sen, k ib r it . . . benim  h ikâyem de hiç tu tu şam ad an  o r ta  
yerinden k ır ılan  o k ib r it çöpü o lm ayacaksın .

yanacağız, b iliyorsun .

b ilm ed iğ in ... beraber çürüyeceğim iz.

7 Ay Önce Şunları Yazdı:

-İzm arit:

bugün kalb im de b ir  arbede yaşan d ı, onu  gö rd üm .



M 1

Kibrit:*

İzm arit:

*Bkz: Kibrit, sayfa 20.
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■
Tanışıyor muyuz?

Kibrit:

İzm arit:

ben seni tanıyorum , kibrit, 

canın çok yanıyor mu, kibrit? 

e lin ... acıyor mu?

K ib rit:

A n lam ıyorum .
V- ' • • ‘ ' ‘ *.* '

v-v. . ! , . . . y . I •» i -  •

Benden ne istiyorsun?

İzm arit:

'•* * • /"• ■ v
görm eni.

ben görünm ez değilim .

,  ■ 1 •".**

. . ' ' * > •- . /  ̂ ' V ^
beni neden görem edin, Kutay?

K ib r it :

Bak... Kim sin, beni nereden tanıyorsun, benden ne isti
yorsun, bilm iyorum . Bana seni görm ediğim i söylüyorsun

,c



izIHKir + 17

am a seni göremeyecek kadar kör olan bir insandan seni 
anlam asını bekliyorsun. Anlamıyorum. Sandığından çok

daha düzüm .^s'.j — '  cm w —* ı«rX**2*. .*■ «iH* ' ' «»

Kimsin sen? Adın neden izmarit?

İzm arit:

sevdiğim  çocuğun sigara izmaritlerini saklıyorum , içtiği 
her sigaranın çöpünü, her günün sonunda bir kutuya ko
yuyorum .

K ibrit:

‘M asumiyet Müzesi’ni çok fazla okumuş olmalısın.*

İzm arit:

çok sevdim.
*  •- - —    i. -. • •>.

7 5 ? :  • ■ .  ■ • ■ - -  ...........................................................................

o, yanm ayı bile beceremeyen, orta yerinden kırılm ış bir 
k ibrit çöpü gibi hissediyor. • i - ■ " A *1 "cv*:-; *•. • - - • v  V / . -  ■

t ff- ,1 _ . /•..u'-mJ ı > « '« ... r  ' 1 ‘

.r.%-, :r.'rr-—7 - r-.# * »r» ıyr,"»,Tfa|*wr 'rT̂ «*ŷ çs’TT‘̂ v1 SflBffHn&SS&VÇ* .

o, her sigarasını bir kibritle tutuşturuyor.
.- d . ■ »*L

ve sonra o kibrit alevinin parmak ucuna kadar ulaşmasına 
müsaade edip tenindeki sızının onu yok etmesini bekliyor.

‘ Orhan Pamuk'un Masumiyet Müzesi adlı romanında Kental karakteri, l-imın karakterinin içtiği 
‘ igara izmaritlerini toplar. (Editör Notu)
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yanmanın nc demek olduğunu böyle öğreneceğini zanne
diyor.

b ir yara nasıl iyileştirilir, bilmiyor ama yanm ak istiyor.

bense onun dudaklarında her gün en baştan, y ine yanan  o
....................................................sigara izmaritiyim  işte. ■ T '  V *. ■ v . y  ’  ■ v  " v s

* • ‘ " . r.*-—- . . ,r~;~r"i ~
• V* ^

yanm an ın  ne demek olduğunu biliyorum . - W
■ »••• • • *?r.U* i ». - t.v. -k. . ‘.i

* / >  •*** • ' v * *  ^ ^

yanm ak, seni sevmek demek, kibrit.
. ̂ . ....................  .y* . . . .  . !j>— -  Si a. j.' s fettSBMiBSMİ

ben seni çok sevdim
. . .. rr ...̂ C<T3̂ QMMg»K

■ ; >
ivdim.

■ , k > T _ 
k. - -*k̂  *-.İ> ■ .*

Kibrit kişisi okudu.



-İzmarit:

i lk  sigara izm ariti... çok savaştım bunu kendime yapm a
m ak için , am a başaramadım, karşı koyamadım, hayatım  
sanki b ir dairenin çevresini takip ediyor, sürekli aynı 
noktadayım , sürekli aynı son. ne kadar uzaklaşırsam o 
kadar yakınlaşıyorum  aslında ona. bu döngüyü kıraca
ğım . ben ilk  defa kendim i seçeceğim.

7 Ay Önce (11.03.2023)

Q 45 O  73 1253 lL

sosyalburrito:

Senden haberi var mı?

n
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utkuinw onderland :
Bir erkeğin içtiği sigara izmaritlerini mi topluyorsun? Deli 
saçması!

O 11 o

saklan acakbiryer:
Ağır gelecek. D ikkat etmelisin. Kendini seçmek, sandığın 
kadar kolay bir şey değil.

Q  t t  v  ı l ı

dieforyou:
Bazen bir döngüyü kırmak, yeni bir düzen kurm aktan 
daha zor ve yıpratıcı olabilir. H ayal ettiğin şeyle karşılaş
mayabilirsin.

O  o  iîj

guisegulm ese:

Karşısına çıkm alısın! Senin sevgine sahip olduğu iç in  çok 
m utlu olacak.

ihateeveryone:
Abart!

O U  v



İzmarit:*

/':• -Tv? 1
selam, nasılsın?

• . • • . : - , •>-*••.’ ’ ' ' ’’ ‘ ** A * ' ' -4’ ' 1 v ’ '''

K ibrit:

, -pr» *--TrX'”7r~K''  —*” ' * ’ ’’ •'* -

| . Selam. İyiyim.

İzm arit:

/t • • *■''■>' ■■' \ /. •. '*' :; V--'<££> ■: f, i/* 'Çf'./s'rĞtfl ûr<
• • • • « •iyiyim , sem merak ettim.

/. . - :•■" '•.; ,v';- . •-'• • ", • •
-

okuldan çıkarken ıslandığını gördüm, umarım eve gidene

*Bkz: Kibrit, sayfa 46
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• . —  \ 7 - 7 - 7 .
Islandım yalnızca. Abartılacak b ir şey yok . }

. . . .  . . . .  ■ *'’'<■

İzm arit :

aslında ıslandığın  için m erak etmedim .

yan i o da var tab ii am a haklısın , ben de ıslandım  b ugü n . ?
. ■ • * * • - y

- . "VD J* *' * ' > •* ̂  ■ \ ’T*'** ^
y ıld ır ım lard an  korktuğunu  b iliyorum , b ir de d ışarıda >
o lunca end işelend im , belki b irin in  nasıl o lduğunu so rm a
sına ih tiyac ın  vard ır d iye  düşündüm .

K ibrit:

ben im  ih tiyac ım  o lurdu .

K ib r it :

♦ . /
•' * S] ; ; ■»*
* l î_________ ->

. ’ / ' > ;v/ ; :> \T**İ• • - ' ' V -*
- . . .

Y ıld ır ım lard an  ko rk tuğum u nereden b iliyo rsun?

iz m a r it :

T.r.'.. —, /i T > » i  ■ , V
yaz ıla rından , o kud um  tüm
• • - z \• • * • Vv - - ; •. * ,4
**V',i 3  - Jt ̂  ■ - - - C ..'i L .»J.-

K ibrit kişisi okudu .

İzm arit:

, ' r • 4 ?*• > \ ' *s x • tt ‘ * t \ j *

iyi geceler. (oa«;
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sana yaşattığım  şeyin çok doğru olmadığını düşündüm, 
yani aniden hayatında beliriverdim, ne olduğunu bilm i
yorsun ama etrafında bir şeyler yaşanıyor, bunıi yaparken f 
sana böyle bir şeyi isteyip istemediğini bile sormadım. /

- . .. -- ■ ... .....«/«w.• » ___-**

ne b iley im ... yapamadım işte.

—• n -r -»r •

o kadar uzun süre sustum ki daha fâzla böyle devam etmek 
istemedim. .<ı ' * . t /’*•*. /' » • ' * .* ı

— I • ■ — «/ >a< 4 4 *♦« .  — V . l k -  •* m a '  4 .  w ı V  - .  • (  «%■ i l it . t  -• 4İl ■* • -— *m

y‘ • ■' *"'■[ ’j •' '■ ■ J
bir beklentim  yoktu, hâlâ da öyle, yalnızca benden haber- < 
dar olm anı istedim, varlığım ı bilmeni istedim, hayatında 
hiçbir zaman olamayacağım ama ufacık da olsa bir yer 
kaplam ak istedim, yaptığım  tek bencillik buydu, sana karşı 
duyduğum  sevgiden haberdar olman gerekiyordu çünkü o 
sevginin bulunduğu yerdeki her şey seninle ilgiliydi, sana 
dairdi.

•w  . .  v _  . 4 İ  .  «. i »  <J  « . . .  — W . . . '  •■**■ . ,1 .  . />■ ̂ .T .  ıra Q .-S » .  i  . ^ 4 .  »4 J  •

- 'V **'*• ' * ***'•*77;* ~ ™V* 'X~- ' t ^ \  -
her neyse, ism ini bile bilmediğin birinden aldığın bu uzun

** - * , ' \ r K ' ' ■ .'s

aşk mesajlarının hiçbir anlam ifade etmediğini tahmin 
edebiliyorum.

K ibrit:

/.: Hayatımda hiçbir zaman birine karşı böyle bir bağlılık 
hissetmedim. Sen dc hissetmemelisin. Yol yakınken vaz-

geçmelisin;
+ i t â J t İ r n * ! m' 1 W L.* MVA''û .Wİ -. I - W- 1  İt / 1. i ^
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İzmarit:

yolun sonundayım.

bir çıkmaz sokakta sana çıkmayı bekliyorum, 

imkânsızı bekliyorum.

K ibrit:

Kimsin sen? Neden bu şekilde çıktın karşıma?

İzmarit:

küçükken en sevdiği oyun saklambaç olan çocuklardan 
biriyim, bildiğim en iyi iş saklanmak.

. • . -. -

. . . ... .

kim olduğumun bir önemi yok, ait hissettiğim yerin bir 
önemi var.

insan yalnız ve çaresizken en çok ait hissettiği yerde olmak 
istiyor.

gariptir ki korkulan neredeyse en çok oraya ait hissediyor.

K ibrit:

Çok şairane konuşuyorsun. Belki de birini sevmek yet



n tH F iT  *

İzmarit kişisi okudu.
Yazıyor...

izm arit:

İSI-'. . .  .  m r ‘ « r  / T * . t — / ■ * ' ' r T ' —  r.*- —  r
» ' ' " y 4 V * ' -V • f —ımrıı.r-Mi-ra

bu hayatta cn sevdiğim insanı sigara içtiği için kaybettim. \ 

seni ise içtiğin her sigara izmaritini saklayarak sevdim. ;/

Kibrit kişisi okudu. 

Yazıyor...

İzm arit:

■ ’  > .  \ :n  — r r r ^ ^ r rx r !f a m x K 9 't ^ ç ^ ! ^ 9 m m e a » " ' r r .  ■ ~ ) T r ''^ v f f î s .- < + .

t .  , V J- • •• 1 .. L J

-  - S :  '■ :• V
. • -V ■ r f . /; •'

ama sen de ölme, olur mu, kibrit? : j
••y ‘ r  -

' «• • . ' •» * . v/d -1 . İ . ^ . V >. V .. *«n.' M X. « •

■ *— •••■rr'r T.' '•vr- Kgr» SST̂jv.
• • • . r \ ' - i  ' ■ -''/-.i vS.‘ y f  •;-&, ZvV.Lî •:_______ "I__

Kibrit kişisi okudu.



“H e r  g e c e  o d a m ı n  p e n c e r e s i n d e n  

g ö k y ü z ü n d e k i  y ı l d ı z l a r ı  i z le rk e n  o ke yif  

a l d ı ğ ı  a n l a r d a n  b i r i n d e  o n u n l a  b i r l i k t e  

o l m a y ı  d i l i y o r d u m .

Ancak... Kim içtiği  s i g a r a l a r ı n  ç ö p l e r i n i  

s a k l a y a n  bir  h a s t a y ı  s e v e r d i  ki?"



İzm arit: *

İzmarit kişisi okudu.

Yazıyor...
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Kibrit:

Sersem yürüyorsun da ne demek?

izm arit:

ellerin ceplerinde, omuzların içe dönük, başın hep öne 
eğik, küçük ad ım larla ... ne bileyim ... sersemsin işte.

K ib rit:

A n lad ım .

Büyük harfin yok mu senin? Hep küçük harf kullan ıyorsun. 

İzm arit:

var. tercih etm iyorum , neden?

K ib r it :

Rahatsız ed ic i.

İzm arit:

pencere kenarından seni izlemek çok güzel am a s ın ıf ın a  g it-
1 * * * '' ~ ' ' r ‘ . J Af*-* **

sen iyi olacak.

Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor...
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izm arıt:

t u ' mmm - 7 '

eğer biraz daha pencerelerin önünde beni ararsan deneme 
sınavını kaçıracaksın.

 ̂,*v-'

Kibrit:

Seni aramıyorum. ‘
 ̂Kir-'i...a* t.-1 •HfT’ â,,rf ^

İzm arit:

Tabii, efendim.
fö&45; '

İzm arit:

•I
deneme sınavında beni geçmeyi başarabilirsen senin için ih
timalleri azaltabilirim. {0850)

K ibrit:

v  :-7'i T-’:?'7
t'.■ :V;-v- —< • •' -̂V. : v ‘̂ ‘7,

Seni bulmak isteseydim bulurdum ama istemiyorum.
' V - '/ ’ v  ' /.* ** ? • ' ’•: , V  - v Y  /• ; :  i t  \ ✓* • i .  ♦: •; r *  v

•* L̂  ̂  ̂ i' 7  >* . 1 rr ... ■■./ . .. ..i • < '•'a

İzm arit:
.* ■7 ■ -*•*** ■ •* **> _ .v*w  • » ^"X~s' < ‘7 "t.- - r ^ 'V w « M f * Tf-,

ben de seni bulmak istemiyordum.

.v  7 *- .7’ , . '
ama karşıma çıktın, kaçamadım.

' ’7-jy>..İVüJıuû.v. •- *a
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Kibrit:

Kaçabilirdin

Bu çok romantik bir bakış açısı.

J  
)

r T.  T  * ' . V V T U ■ -7

Yalnızca hayatına yön veremeyen insanlar bahanelerin
dına sığınır.

. el

in ar- 
ğınır. ^

İzm arit:

sen hayatına yön verebiliyor musun? ’
vVfi ** •

bahanelerin yok m u hiç?

K ib rit:

İ ' V;; :-V^j|||

■>Xt&
Deneme sınavı başlıyor. G itmem  gerek.

*vV t** *'•*.’ f •v ,’jA x ^ î
. .x _ V - .•-Üi

Her neyse. Neden haber veriyorsam.

İzm arit :

oysa direkt susabilirdin ama yapmadın.

»*»• Mr~.y  . TT vr, ~İV'-*.' .• — -» (HM

kaçabilirsin, kibrit.
n »&srjc^. • _* r - • . ^ .y ..r -v .7 Ç ^ -g•~.7„ •



eğer istiyorsan kaçabilirsin, 

ama bir faydası olmayacak, ben denedim, 

yapamadım, kaçamadım.
'

3Bkf.V \m"
senden bir türlü kaçamadım.

•'hM



Kalbimin içinde senin adını  f ı s ı l d a y a n  
bir mıknatıs var sanki.

Senden ne kadar uzakl aş ırsam  
uzaklaşayım her gün ba tımmda yine sa n a  

çekiliyorum. Başımı omzuna yaslıyorum,  

kalbim kalbine değiyor. Sar ı l ıyorum.  
Sana dönüyorum. Güneş batıyor ve ben  

evime geliyorum.”



M

İzmarit:

nasılsın?

K ibrit:

Sen hep yazacak mısın böyle?

İzmarit:

yazmamı istemiyorsan cevap vermeyebilirdin.

bahanelerin ardına sığınmak çok romantik bir bakış açısı.

haydi, engelle beni.
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K ibrit:

M
Buna ben karar verebilirim .

İzm arit:

itiraf et. sana yazm am  hoşuna gitmeye başladı.

K ib rit:

H ayır.

İzm arit :

k ır ıc ı b iris in . m

K ibrit:

■*. T - > j  '  ' - Yorucu birisin
: -• vXv- - İ t  '•* -M

iz m a r i t :

r.o*
hâlâ engellemedin.

Kibrit, İzmarit adlı kullanıcıyı engelledi.

İz m ar it :

neyse, benim dediğimi yaptı en azından.
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hanımcı biri.
' İ s

sana âşık olayım da gör gününü. H,
v  * * ■ * *• ' ■ \ 'a ■—— «.*-■ -hBSMZO . P HSEaBHB

Bu mesajlar iletilmedi.

Kibrit, İzmarit adlı kullanıcının engelini kaldırdı.

K ibrit:

İzm arit:

K ibrit:

İzm arit:

K ibrit:

İzmarit:
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Kibrit:

İzmarit:

nezaket diyoruz buna.

K ibrit:

Yazmasana sen bana. Gerçekten.

Üzüleceksin sonra.

İzm arit:

erkeklerin yüzde doksanının kendini “ıssız adam” zannet
mesi hakkında...

hemen engellendin, 

hemen.

bir dakika bile tahammül edemem.

İzmarit, Kibrit adlı kullanıcıyı engelledi, 

izmarit, Kibrit adlı kullanıcının engelini kaldırdı.



tzh titir *

şaka yaptım, şaka.

sarma yerken beni terk etmen için engeli kaldırdım.

Kibrit: 

Anlamıyorum. 

Aynı dili konuştuğumuza emin miyiz?
«ilı.'KA JaLjVî. X—' V.Vİ ■

izm arit: 

ah, tam am ...

seni güldürebilirim sanmıştım, 

ama bunun imkânsız olduğunu unutmuşum, 

karşımda Kutay var. 

o hiçbir şeye gülmez.

İzmarit:

y y -.tfnVı;v"
mzzm&s&psr?

■M

Kibrit:

Belki Kibrit güler.
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İzmarit:

seni güldürmemi ister misin?

K ibrit:

Hayır.

İzm arit:

K ibrit:

Vazgeçtim.

İzm arit:

neden?
■

.

K ibrit:

RmRI
e alışmak istemem.

............................

İzmarit:

sen de bir karar



ta
rif

i
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yanağına hüzün düşecek ki dudakların kıvrıldığında o hüz
nü boğsun.

ancak öyle gerçekten gülmüş olursun.

öyle bir anlamı olur.

Kibrit:

Nasıl hem bu kadar garip hem de bu kadarşairane konuşa-
bilirsin?

İzmarit:

iyi bir şey demedin ama öldürmedin de.

Kibrit:

îyi bir şey dedim.
"Vr*ını nBfiffJ "ı"f cı ’ ■■ ;— . J

/

İzmarit:

direkt “seni seviyorum” da diyebilirdin, yorma beni.

Kibrit:



İzmarit:
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korkma, şaka yaptım yine.

İzmarit:

ne, çok mu güzelim?

K ibrit:

Asla ortan yok.

K ibrit:

Seni görmedim.

İzmarit:

kabasın.

K ibrit:

Hastasın.

izmarit:

ay, tövbe de, sapasağlamım.



a n ttır ♦
Kibrit:

. . . . .  _  

Belli. Üşütmüşsün ama kafadan.
\ - y  1 • «»V' r ’ •• * \ \  .S * i i

İzm arit:

çjjfgr-y 'yrss*.** Tı»[?u .̂T>7 •« >.

(sevdiğin çocuğa karşı biraz fazla açık olmuşsundur ve ar
tık senin bir deli olduğunu düşünüyordur.)

Kibrit:

Sevdiğim çocuk demezsek yalnız.
• • - Vr*k»y »Jİ.'T!f.İnAlı ‘ ‘ /?*.

İzmarit:

§5?
bu seni hiç ilgilendirmez.

Kibrit:

Peki.

İzmarit:

Kibrit:

f L 2 % *'VtT Ş* “■*' ' ' "7*7:
.

Sen sus diye sustum.
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İzm arit:

canım ya.
Ofinâfiı ı . ;

I { /

bu kadar çok sevme beni, deli olursun
''■* — M • II* — - -<*».• d  ' 4  * 4 * 4- lı t I ■!*.. « Wwj

jır|%.*\* '• *•’"'*"* '  *; :7*t • *■ -*v r t  • t-s5* \pl ",T> '"-üt'd

bu kadan fazla bana. 7
.-J—•**," llt^n

*
V ' .«.'MV , vSj
V 23

K ibrit:

;tr , j<T4İ*>
Ders çalışmam gerekiy<

■■■■m

İzm arit:

aa, haber vermeye de başlamışız.
" V>  >------  m JÛÎ*. İ<J _—

K ibrit:

İzm arit:

t '
bugün yüzün çok asıktı.

belki saçma sapan konuşursam kafan dağılır diye düşündüm.v ; ; • . . . * ; * • • y^fLh h ^ m |̂ |b  *-v* - x» a. j »y *1 ’—•-'



gül, Kutay.

sen çok güzel gülüyorsun.
t > -il* - ?  ■ - i  *-

iyi geceler.

Kibrit kişisi okudu.

Kibrit çevrim dışı.



"O g ü l d ü ğ ü n d e  y a n a k l a r ı n d a  

s a y a m a d ı ğ ı m  k a d a r  çizgi bel ir iyor,  

morarmış göz alt ları  kırışıyor, a r d ı n d a n  

her se fer in de gülüşünü alt d u d a k l a r ı n ı  

dişleyerek sonlandırıyordu.  N e  k a d a r  

güzel  g ü ld ü ğ ü n ü  bilmiyor olm al ıydı ."



İzmarit:

Kibrit çevrim içi.
Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor...

Kibrit:

Efendim?

İzmarit:

yanından geçen kıza ne güzel göz kırptın öyle, diyorum.
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Kibriti

Ruh hastası mısın? Beni mi izliyorsun sürekli?

İzm arit:

evini yakayım  da gör sen.

K ibriti

Demek ilk karşılanmamız karakolda olacak.

Bu ne uyumsuz bir çift seçim i...
;...

İzm arit:

>*<• *• «y ..i;

ne?
mm

K ibrit:

İzm arit:

bizim için “çift” dedin az önce.
m m

K ibrit:

m m m m m
Şarkıda geçiyor.
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İzmarit:

göremiyorum mesajı, ne yazdın?

İzm arit:

tıyp ( W

Kibrit:

AL S f 'İ - d *Ah, tamam...• 5135» dLâ^âiı:*^:':»

Başladın yine.

V— •
bir daha göz kırpacak mısın birine?
—- — - ——** — --------

Kibrit:

Muhtemelen.
. felî

İzm arit:
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İzm arit:

param da kalmadı.

ne yapalım, kabul edeceğiz mecburen.

paşa paşa.

İzmarit:

anlamadım?

K ibrit.

Sadi ağabey?

K ibrit:

O da ganyan oynuyor.
■

İzmarit:

(sevdiği çocuğun komik olmadığını fark edince kızlar...)

Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor...

İzmarit:

sen hep  görüldü mü atacaksın böyle?



K ibrit:

' ' r* *
Sen yazmaya devam ettiğin sürece evet.

İzmarit:

kaderim dediğim  çocukla kurabildiğim  m aksimum ile- 
tişim ...
-• - - — *■» —*• - *• •” *• i  «. - * W- .i*l . •*' - • *-■ -

Kibrit:

Çok tuhaf konuşuyorsun.

İzm arit: 

ah, tamam.
.'.r- ••  _«.;___ •>.,•. -W JU ^

VHPcrrr7% t f *ny. rv-VfT; ».’ f * /*» * *
v. y. „ 5

daha fazla devam edemeyeceğim.
V-' ... __    . ••-: _

— • » "V - - — r - .' -~ yrv-r»<*-w

beğenilerine baktım.
- «i . j-- • V **.i i S c İ Ü . . ‘i."**: -ol' r.i-î - "ojÇ- -1— -*'

v ̂ v '*-»• r*,* ’**' ı^gy* » y r t* 7*tv?-%>
. * 0 t ' .» * 

hoşuna giden şeyleri araştırdım.

• f  i m '  ' j  • . »r r  . •  ••> ■

f '• ' ,
belki o zaman seninle konuşmam daha kolay olur diye dü
şündüm .

K ibrit:
- t «»..-.•<**.. . «. - ■•*.-' ----- -_r-

Birincisi, beğenilerim Ardanın suçu.
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/fa
Baş belası bir arkadaşım .

izm arit:

İkincisi?

K ib rit: 

Boş ver.

İzm arit:

ikiden fâzla kelimeyle cümle kurmuyorsun zaten.

söyle haydi.

K ibrit:

O lduğun kişi olarak yeterince güzel olduğunu düşünü
yorum

İzmarit:

beni tanımıyorsun.

K ibrit:

Sen de beni tanımıyorsun.



m t r  ♦ sı

r%
&; ;  Ancak beni güldürmek için uğralıyorsun.

(İK  / *

İzmarit çevrim dışı.

Tatlı, f ;
v- ... j   - •'

İzmarit kişisi okudu.

İzmariarıt çevrim ıçı.

K ibrit:

Sadece tatlı olduğunu söyledim ...
j —* - *—, —̂ ■. .  ~    . . .  *
- ■ i   • - -  ---------- —r -  m ı—

f ■«' ' . ■ ' v.-ı!
Sadi ağabey de tatlı bir insan bence. )

İzm arit:

S’Ş S S l ; r - r - "  •* v
I • t 4

oyle desene.. . .  j*§ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  

ben de evleneceğiz zannetmiştim. 5
•• • • ' . ;V ' .• •••

K ibrit:

İzmarit:
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Kibrit:

Alay ettin yani benimle?

İzmarit:

yok, canım.

ders başladığı için sohbetten çıkmak zorunda kaldım  ama 
muhtemelen sen heyecanlanıp çıktığımı düşündün.

K ibrit:

Alakası bile yok.

İzmarit:

(heyecanlandım.)

K ibrit:

Alakası bile var.

İzmarit:

haydi, bana şu an dinlediğin şarkıyı gönder.

K ibrit:

Derstesin.
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izmarit:

yalan söyledim.

K ibrit:

Her zaman böyle sık yalan söyler misin?

İzm arit:

hayır,

■ .

Kibrit:

Scorpions — Stili Loving You J-]

izmarit:

dinliyorum şu an. çok güzel. 0■ M H n
Kibrit:

t s •.yy,*-'' • V T  \ . . . '-rj— **.•••.

Belki bir gün yan yana dinleriz.
i.ti o . V ' , * .  a  - . «i- ...■ * .

İzmarit kişisi okudu.

Yazıyor...
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İzm arit:

olur.

tanıdık her insan g ib i...

K ibrit:

Tanıdık her insan gibi.

K ibrit:

M
Antrenmanım başlıyor.

Kaçtım.

izm arit:

dikkat et.

K ib rit:

Ederim.
H M

İzmarit:

Kibrit çevrim dışı.



Sil İM

izm arit:

Kibrit çevrim içi.

K ibrit:

r»# w •Köpeğinde film izliyoruz.

İzmarit:

jBsnmmw

m m
anladım.

(iyi seyirler o hâlde.
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Kibrit:

Konuşabiliriz.

izm arit:

bölm eyeyim , sonra konuşuruz.

K ibrit:

Bölmüyorsun. 

Bitmek üzere.

İzm arit:

film  bittiğ inde yazarsın.

K ib rit: 

Şu an yazıyorum .

izm arit :

konuşmak mı istiyorsun gerçekten?

K ibrit: 

Uzatma işte.



'HUT-,'

ı z t p t f f T  ♦ 57

Konuşalım.

İzm arit:

biraz sinirlendin galiba.
1 ̂  ^

Kibrit:

Anlamamana evet.
BaNJsSlw»SSI0̂ M£3İr3̂ '.<: iıf .’.sr£'. *.̂ UİuA .-1 »^

İzmarit:

neyi anlamadım?

Kibrit:

/r-.-.tfy-'ı,' wy./ ı7Wir *** T* * '

Her neyse.
..jts.* _ __« l . —U-jl, - ----  . s. •«-

Haydi, bu gece de sen bana bir şarkı öner.

Kibrit:
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İzm arit:

anlam adım , canım?

Kibrit:
- - - ■ • —•. 

Benim gözlerim yeşil.

İzm arit:

seda sayan kara gözlüsüne yazmış, ne yapalım şimdi?

. . .ayrıca gizli bir kinaye sezdim.
—•-z-rkr -. . J . - ' . d J f v  ziA.

; . • : •.........r.

sakın seda sayan ı küçümsemeye kalkma!

j.  * • 7 '".'' f ' r ' T y. • ’ • , • r ' > •’V.Î'"*.*" *• '4'V1
ayakkabım ı çıkarıp senin beynini yararım.

K ibrit:

7  ' ; - '7 .
1 1 1Dilini çözmem zaman alacak.

i.!

Anlamıyorum.

Bana izlediğin videoları göndersene.

İzm arit:

r i  , ,r  y*

ha, çözeceksin yani dilimi?
i ’ ıı* • .   *■.—t ''İt
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izmarit:

nemana?
. 1, 4*  r * .

çocuğum, bak, seni döverim şimdi.
V -  '

K ibrit:

.*—...

Lafm gelişi.

Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

K ibrit:

izmarit:

/ . ; . . .X
Benim kolum daha kalın. -IŞ . . ' , ■ ■ • ’

Bakayım. ^
7

   . . . . . .

K ibrit:

■Iggaam

izmarit kaybolan bir fotoğraf gönderdi.

İzm arit:
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Kibrit:

Antrenmanda seni çerez niyetine kaldırıp indiririm .

İzm arit:

bu bana bir tık abartı geldi.

K ibrit:

MaSsa

- ■ - *' , -m.

Deneriz.

İzm arit:

imdat!

adam beni dambıl olarak kullanacak.

K ibrit:

Neden uyumadın sen bu saate kadar?

İzm arit:

seni düşündüm.

K ibrit:

Klişe.
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İzmarit:

bu doğru olmadığı anlamına gelmez.

K ibrit:

Mektup yazıp kapıma da bırak.

İzm arit:

değerlerine sahip çıkmayan kültürsüz herif.
■ ■ V- ■" ' ■ - * ■ • .. ; > V.

kültürsüz, cahil.

yazık sana.

seni seven bana yazık.

Kibrit:

Alay ediyorum.

 ̂ î«-x ı̂ gg "iv

Mektup yazmak çok tatlı bir şey bence.

İzmarit:

neyse ki seni düşünmedim.
zt..- -J
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K ibrit:

„7r-
/

Düşündün.

İzm arit:

düşünm em i istedin.

İzm arit:

Kibrit:
"■■j f xr"VKTZMn" * * ■  

< ,**.< j ..j* ., . . < ^ n f jJy mMH|

Düşünmeseydin yazmazdın.
r- Livk.

f  -  -  • V .| ı' İ J  *

;
Ben de düşündümD

Y az ıp  y a z m a y a c a ğ ı n ı . J

 -_________

' v.

neden yazm adın?

İzm arit:

----------------------

t:
___________

K ib rit:

rv r r  tn rM  -T’» -

çok yoruldun m u bugün?



a ın sr ♦ w
K ibrit:

Biraı.

^■"^566^7-v^jPv^ ~7'~ ?~~v* •.v<'jım!<iBm.4
• . 1  - '  W \  \

Antrenman yormadı ama okuldan sonra dolaştım.

İzmarit:

yine kulaklıklarını takıp sokak sokak yürüdün, değil mi?

Kibrit:

İzmarit:

bir nevi içe dönüyorsun.
- m m i

Kibrit:



S a n a  s a r ı l a r a k  uyumayı d ü ş l e d i m  h e r  

gece, sevgilim. M ev sim ler d en  kış ve h a v a  

Çok soğuk. Bu, s a n a  s ar ı lm a k için y e t e r l i

bir b a h a n e . ”



• • ••

II V c
.  1

İzmarit: 

hey, nasılsın?

paylaştığın son yazıyı gördüm.

konuşmak ister misin?

Kibrit:

Neden seninle konuşmak isteyeyim ki?

İzmarit:

pardon.
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ben iy i gelebileceğini düşünmüştüm bir anlığına, 

iy i geceler.

İzmarit çevrim dışı.

Kibrir kişisi okudu.

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

Kibrit:

•  •"
Dur. Bir saniye.

2 t 8 G B B f f « n K 2 8 a r * x&jhHİ

Özür dilerim .
■ ......

Sinirlerim e hâkim olamadığım bir andayım ve blog hesa
bıma yazdıklarım ı, beni tanıyan birinin okumasına alışık

değilim .

Burası benim için gizli bir günlük gibiydi.
* «. J ı j r. - . c.4g3&a iaK < ıS . a v  n’ a.. * i. - a. — i l .  ^

İzm arit:

özel alanını ihlal ediyormuşum gibi geliyorsa kusura bakma.

K ibrit:

Biraz.



  mar *
Ama bu, sana ağır konuşmam için bir bahane değil

Kendime hâkim olamadım bir an.
*-» - v  . • - •. . r. >l«ı/a -<■ ' . 'ı̂ 'uJiSkAABOki ,um~İ

İzmarit:

y-.  .... ...........

problem değil, haklısın.
^   -  • - - - ■ . - — .. .  <>

benimle konuşmak istememeni anlayabiliyorum. î

*- — ---   - — — - - £jL_ _

Kibrit:

, VVcV; f • _istiyorum.

İzmarit:

Kibrit:

tEvet. Şaşırtıcı bir şey değil.
* r ılr t_-f v_ i*----- Iy*. •*

>'??--T•
Kendime kızıyorum.

İzmarit:_________ ^  ■'*"

aranızdaki iletişimi bilmiyorum.



sadece yazılarında bahsettiğin kadar hâkimim.

- ıtrî?»-7- - ' r.. '

umarım halledilebilecek bir şeydir.

Kibrit:

Aramızda bir iletişim yok aslına bakarsan. 

Her neyse. Konuşmak istemiyormuşum sanırım.

Çift kişilikli değilim.
.. jjt. *♦’- . s

• •. - ■ . 'T / g n aH | j

Bazen ağır geliyor. 

Anlıyorsun, değil mi?

izm arit:

anlıyorum, kibrit, 

ben seni hep anlıyorum.

K ibrit:

Ne demem gerektiğini bilmiyorum.

İzmarit:

belki zihninin rahatlaması için istediğin herhangi bir konu
h'iL’k m d 'i  L n ıı ı ıs  ı h i l i r i /
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K ibrit:

Bana ilk mesajı attığın gün, buna nasıl karar verdin?
- i* \ < - dlLiA.-- V' •'' tL

İzm arit:

geceydi, daha fazla saklanmak istemedim.

- — •* -- —-i   •• z - m- »**•» r —-~*r- w 1 1  yyy-ı **>pVv< -,m

canım yanacak olsa da karanlıktan sıyrılmayı göze alma
lıydım .

K ibrit:

Neden canının yanacağını düşünüyorsun?

İzm arit:
. . . . . . .

öyle... canım hep yanar.

Kibrit:

O hâlde korkmaman gerekir.

İzmarit:

çok güçlü biri değilim.

u f a K i r  ♦  69
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Aksini hissettiriyorsun.

iz m ar it :

Kibrit:

nasıl?

I

Kibrit:

Bilm em ...

Çok güçlü biriym işsin gibi.

Ben senin yaptığını yapamazdım .

İzm arit :

ben de yapm aya başladığım şeyi hakkını vererek yapam ı
yo rum  zaten.

baksana.

elim e yüzüm e bulaştırdım

Kibrit:

En azından biri nasıl sevilir, biliyorsun

Ben onu da bilm iyorum.
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■»-• --r î-

r..,”

v f **” ' p*v

Tam anlamıyla bir felaketirtı.
V" . :LİL« ' * • '

İzmarit:

-tt-t? • — -'O'.”' ’" T '-7TCT/ ' '>
W -ı ’ , t . t » » ’  * hC • V  '»’ # « *  i * T \ - * \ \

keşke karşına geçip gözlerine ayna tutabilme şansım olsaydı, ' j
\ . • ' . v ' ■ ’ •

* '”**•» - A . — VAİ--- —  •>-.»» .U-. .A .*4 . — •— <—

kendini görmeni çok isterdim.
v . ,• »* • .» V s _ . *. •

r

Kibrit:

 *V-;;* ” — !—rrr
I I  • l_ •!Ben kendimi sevemezken sen nasıl olur da beni sevebilirsin?

İzmarit:

r   ~T ---;-*e-sC"-TTMU*.
\ \ ' ■ ' -v' •.v .. *

kaybettiğimi bulmuşumdur belki sende.

Kibrit:

İzmarit:

-

çocuk ruhumu.
/̂LX: b Jl»f\ a» SJ.JıitftL&J.A

Kibrit:

Bir çocuk için fazla korkutucu gözükmüyor muyum? • •
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İzmarit:

T • 'YJ jf‘ i
öyle gözükmek istiyorsun.

çünkü gözlerinin arkasındaki çocuğu ancak böyle saklaya
bileceğini zannediyorsun.

ama ben görüyorum, kibrit.

ben o çocuğu görüyorum.

• • .. *•? ........r -

Kutay on dokuz yaşında olabilir.

kibrit hâlâ sekiz yaşında.

Kibrit kişisi okudu.

Kibrit çevrim dışı.



İzmarit:

Kibrit:

İzmarit:

.

bir gün sana son defa “sersem” diyeceğim ve ağlayacaksın.
• . . ;• . V

Kibrit:
Hm * r •v,agW5v-k,îy

Dopamini* azaltalım, çocuklar.

*D opam in seviyesin in  aşın  yükselm esi bazı sağlık sorunlarına yol açabilir, bu  durum da 
halüsinasyon lar, paranoya, aşırı enerji, istemsiz hareketler, odaklanm a sorun ları g ib i belirtiler o rtava 
ç ıkab ilir.



İzm arit:
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sen çok alçak bir adamsın.

çok alçak.

K ibrit:

Neyse ki Seda Sayan repliği olduğunu biliyorum da a lın 
mıyorum.

İzmarit:

hani anlam ıyordun dilimden?

K ibrit:

K ibrit:

Yoruldum.

İzmarit:

neden?
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K ibrit:

;r . a s a k
Seninle konuşurken çok efor sarf ediyorum. J

İzmarit:

P i P R R i P R p n .  ı  ^  ..

(yanm  saat kiiidenmeli duvara bakurdı.)
' g ,’h »İ a f . . * .

Kibrit:

Her şeyi yanlış anlıyorsun.V * <1 » “j  - * *. ’* '*7 J
-.w*~ —   A

• ■: 7:7 ' ™ r
Her neyse. rt i

yr *̂ r r™̂5̂4.A

İzmarit:

yeterince açık konuşmuyorsundur belki de. bu da bir ihtimal. )

Kibrit:

‘ vBt t l s  Olabilir. i
V-,

H K E  . . - i

Yazıyor...

Kibrit:

Sana bir şey sormalıyım.
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İzm arit:

evet.

Kibrit:

Ne?

İzm arit:

hiç. alıştırma yapıyorum gelecek için.

takılm a sen. devam et.

Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor... 

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

K ibrit:

Neden seviyorsun beni?

İzmarit:

anlamadım.

Kibrit:

Anladın. Neden seviyorsun beni?



İzmarit:

neden soruyorsun bunu? / W K m  \Ar'/ fç $
t2a\£lwlsr. ~

B"$8ı^rx.
sevemez mi kimse seni?

• X-M İ ̂ Â^BjSSğ^0
,  .y&M.

Kibrit;

■aSMtBai/BBBSZgSİS
' ■ + ,  <*-u ]Ş ̂  \ ;■ 'i U

'' -pm ja sğ^ ğğ ğğ ğd
Bilmem.

Sevebilir belki.

İzmarit:

neden emin
£

Kibrit:

Y!<■ &*«£*:r. • • '., - •; r
Soru sorma bana.

ey. 80BMMeHBBMÖ8aSSStKVf# •
| , J J f

' ■  -m m rn âTek bir şey sordum.
İ

. . . .

r* t  • • ?Cevap verecek mısın?

İzmarit:

j£-: ■ ;V,i  / V' ’'• ' 'v *■ ••
seni sevmek için bir nedene ihtiyacım yok, Kutay Harmanlı.
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var ovuşun, sevmek için  başlı başına bir neden.

eğer on larca özelliğ in in  arasından , seni sen yapan  birçok 
>ın arasından  cım brzla b irin i çekebilseydim  bu sevgi oluıjfJk*
m uydu , em in değ ilim .

u n a  rağm en, sana dair her şeyi seviyorum.

K ib r it :

Bana rağmen olan şey ne?

İzm arit:

sana d a ir o lan ları m erak etmiyorsun.

K ib rit:

Herkesin “d a ir ’leri ayn ıd ır.

B ir in i sevm ek istediğin sürece ona dair pek çok şey bu lab i
lirsin .

İzmarit:

‘rağmen”ler ise aramadığın hâlde bulur seni.

ancak sen bunun için sormuyorsun.



Kibrit:

i m ! * . .
Anlamadım.

İzm arit:

o kadar scvilcmcycccğini düşünüyorsun, buna o kadar ina
nıyorsun ki ̂ n i  sevmeme neden olan şeyleri değil; senden 
vazgeçirecek şeyleri merak ediyorsun.

f
seni neden sevdiğime değil, seni neden sevmediklerine bir , 
cevap anyorsun.

Kibrit kişisi okudu. 

İzmarit çevrim dışı.

Kibrit çevrim dışı.

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

Kibrit:

ı Saçmalık.
• -alafiMav ?*** ^

İzmarit çevrim içi. 

Yazıyor...

İzmarit:

bu mesajı yazmak için geçirdiğin on iki dakika boyunca 

kendinle yüzleştin.
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saçmalık olsaydı düşünmezdin bile.

K ibrit:

Hayatım sana mesaj atmaktan ibaret değil, 

izm ar it : •

peki.

İzm arit:

sorun değil, diyebilirsin.

K ibrit kişisi okudu.

İzmarit çevrim dışı.

Yazıyor... 

Kibrit:

Neden çıkmadın karşıma?
mu»' . iU fc i*. jLi'iA. i mm v*‘. v • w ı

Yani direkt tanışmak yerine neden aylarca gizli gizli izleyip 
takip ederek hatta içtiğim sigara izmaritlerini toplayarak

uzaktan uzağa sevdin beni?

Kibrit:

Öyle demek istemedim .



u n t ıs r *

İ z m a r i t  ç e v r i m  i ç i .

İ z m a r i t  k i ş i s i  o k u d u .

İzmarit:

korkma, yakından da sevilecek birisin.

ben uzakları seviyorumdur belki.

Kibrit:

’/şyy»p s w y y y | K l Q K j  *zr 
Korkmuyor musun seni bulmamdan?

İzmarit:

1hayır.

İzmarit:

Kibrit:

O hâlde neden çıkmıyorsun karşıma?

bilmiyorum.

Kibrit:

Kendine bile itiraf edemiyorsun.



Dikenlerim in sana da batmasından korkuyorsun.

;'*• “T5T **-   ̂-* ıjyr>*yr *n* •

Kendine her an kaçabileceğin bir çıkış yolu bırakıyorsun. 

İzm arit:

ben sondayım, kibrit.
«lu m-lA1 «Â Ac?»'̂ Lw ..ja * .U—> '

ar rr tfiyy11 r " ' ' .tvjtf2PLfVS!0?lvk̂£ ̂ '
dönüşüm yok buradan.
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BÜH
bir çıkmaz sokaktayım ve bu sokağın sana çıkmasını üm it 
ediyorum hâlâ.

.i//:.-..

jtk- ..XMkK4B7#. 4(.İ>J
ellerini düşlüyorum hâlâ.

Kibrit:

Neden tutmak istemiyorsun?

İzm arit:

bu seninle alakalı değil.

bu benim savaşım, kendime tarafım.

Kibrit:

Seni bulacağım.



ııH tK lT  *

izmarit:

bu bir şey değiştirmeyecek.
yS

izm arit:

Kibrit

Bilemezsin

her neyse.
•* - * ı/TT- --n

Kibrit:

V : ' ’■ '■ . . .  ' •
Bana benzedin sen de.3,y" -n :*r.

İzmarit:

•—.r: '.-t -—
sarılmak isteyip de kaçtığın her şeye “her neyse” diyorsun
___ j .sen de. y

evet, sana benzedim.

Kibrit:

"*r -7.7 c? • •yrv
( Belki kaçmak istemiyorumdur artık.

İzmarit:

sıtröj L • < ' •' Y' -S•7 A** '<N ' v «
senin gibi biri için fazla romantik bir cümle.
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Kibrit:

Belki ben de gitgide sana benzemeye başlamışımdır.

k



İzmarit:

küçükken nasıl bir çocuktun?

Kibrit:

Bilmem. Sessiz sanırım.

Küçüklüğümü anlatmak konusunda pek iyi değilim.

Neden sordun?

izmarit:

hiç değişmemişsin öyleyse, benim aksime.

ben küçükken çok konuşkanmışım.
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büyüdükçe içime kapanmışım.

hatta annem konuşma yetimde bir problem olduğunu 
düşünüp hastaneye götürmüş beni, evhamlı biri.

K ibrit:

Neden değiştin?

~rr —r?~7" •'
Neden konuşmuyorsun yani eskisi gibi?

İzm arit:

: * ! : '> %' • ; : H 't- ' A T/ '
saklanmak daha güvenilir.

fr%\k. r*S.* 4 • . • - f« ‘rvV^ftSûP*

K ibrit:

(-3£r.“.

O yüzden mi saklanıyorsun benden de?
........ . .... ... ........ .. . . . . - . -  i....... -■•

İzmarit:

bilmem, hiç düşünmedim.

Kibrit:

Beni ilk delk nerede gördün?



i ı f a f ö T »  8 7

İzmarit:

Kibrit:

izmarit:

Kibrit:

izmarit:

Kibrit:

İzmarit:

i . ,  i , . . . .
. dahası da var aslına bakarsan.i • 1 •

& ancak seni ürkütmek istemem.
• . ” '/ V.f ,(V i\’-•- A'Uitt *.Z?. ■ j* • -it<Oi3w'»*.UU}
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Kibrit:

Ürkek birine mi benziyorum?

İzm arit:

hayır.

K ibrit:

O hâlde?

İzm arit:

bir manyak olduğumu düşüneceksin.

K ibrit:

Zaten düşünüyorum

İzmarit: 

çok kibarsın.

K ibrit:

Haydi, söyle.



ı ı l i tK i r  * »■>

İzmarit:

.
aynı kitabcvinde, aynı raftaki kitaplara bile baktık.

İzm arit:

ayn ı fırından ay çöreği aldık.
y. ' '0 'V.ı  i ~ -     .  - _ t . . » .... . A. - _ •»- * ' . —.

----------

ben, sen ald ın  diye aldım.

hiç güzel değildi.
,  . ..— -----

K ibrit:

Başka?

İzm arit:

g : ; ; .....................  • .
aynı otobüs durağında bekledik.

>'*' -Î-U. __ _

K ibrit:

J  ■ - ■ vBaşka?
at- ».4 *M

Kibrit:

Ve buna rağmen seni hiç fark edemedim mi?



izm arit:

90 ♦  ( Ç H 4 L  L f f f f O J j L O

karşına geçip “ben seni izliyorum” demedim.

'VJfcip'V; ’

ama yine de fark etmeni isterdim.

İzm arit:

biliyorum.

İzmarit:

Kibrit:

Etrafımı pek izlemem.

Kibrit:

Her neyse.

Uykum var.
V

Uyuyacağım.

bugün okulda da uykuluydun.

-
uyku düzenini çok aksatıyorsun, kibrit.



u fa K ir ♦ “»i
Kibrin

/'......... ' 7 ... t̂ TV
Yaşamak için elimden geleni yapıyorum.

v f ; 7  ■ • Bu kadar oluyor.
*' • ’ ' ■ 1 ı At •   rsAAj

İzmarit:

K ibrit:

izm arit:

Kibrit:

T ınırmrlıaım  ınc^nların rıiMbrını ı ımııramam>. .

İzmarit:

tanıdıklarının ricalarını da umursamıyorsun.
■ •11 • ’ • * 1 * * • . . • V • * » >v 'Sİ?*-4 v *.*, : /„ 2*̂  0 . C.. *** * -»i.* — ■* — i l •• - ^  ■«»*
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Kibrit:

Nereden bildiğine takılmayacağım.

Evet, genel olarak umursamıyorum.

İzm arit:

ikili ilişkilerin aranan ismisin.

Kibrit:

Benimle dalga geçme.
«ti**.-- 2L.

Aranıyorum gayet de.

İzm arit:

zorsun çünkü.

zor olanı seviyor insanlar da.

Kutay öyle zor ki herkes ona çekiliyor.

ama kibrit öyle değil, ve sen Kutay değil, kibritsin.

Kibrit:

Sadece bir kullanıcı ad ı...



UİHKir ♦ »3

Kuta/im. B

Sandığın neyse aksiyim.

izmarit:

sanmam.

Kibrit:

Psikolojik çıkarımlarını dinlemek için saat epey geç.
, ( _ ı_

r  ;.-.vr-— ' ----  • • • ■ ~ry -

Uyuyorum.

İzmarit:

iyi geceler.

Kibrit kişisi okudu.



"Sanki o, g ün ün  b i r in d e  k a y b e t t i ğ i m  ka y ıp  

bir p a r ç a y d ı  da onu b u l d u ğ u m  a n  h e r  şey 

t a m a m l a n m ı ş  gib iydi .

O  y a p b o z u m u n  kayıp p a r ç a s ı y d ı .

Ve ben onu, ya ğm urlu  bir günde, a yn ı  ş e m s i y e 

nin a lt ın d a  s a k l a n ı rk e n  bu ld u m ."
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-İzm arit:

b u gü n  yağm ur a ltında onunla beraber yürüdüm  tüm 
y o lla r ı, tek  başınayd ı yine, sessizdi, sigarasını içerek 
öylece  do laşıp  durdu , haberi yoktu onunla sokak sokak 
gezd iğ im den  am a sanki hissetmiş gib i yavaştı adım ları, 
k eşke , d iye  geçird im  içim den, keşke nereye g ittiğ in i b il
m ed iğ in d e  sana gösterebilsem yolunu, korkutmasa hiç
b ir  şey  o güzel yü reğ in i, saklanmasan kimseden, hiçbir 
şeyden .

sak lan m ak  zorunda hissetmesen, 

sak lan acak  b ir  yer aram asan yana yak ıla , 

ben  bu raday ım  desem ... 

b an a  s ığ ın ab ilirs in .

6 Ay ö n ce  (14.04.23)

0 4 5 * 198 2638
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sosyaJburrito:

Ona iyi gelen şey olmak istiyorsun. Aşkın ilk evresi.

ö

ııtkuinvvonderland:

Belki de canı sadece gezmek istemiştir.

O O O

saklanacakbiryer:

Önce sığınırsın hiç gitmeyeceğini zannederek. Sonra bir 
gün tek başına uyanırsın. Üstelik bunun, onu son görüşün 
olduğunu bile bilmeden uyumuşsundur o gece. Öyle olur 
genelde.

0

dieforyou:

O da gitmek istememiştir belki. Belki sığınak tek kişi için 
dir ve senin saklanmanı istemiştir.

O a  o  l

gulsegulmese:

Çık karşısına. Ne kaybedebiliriz ki en kötü? Ben 
arkandayım.

O O ç>

ihateeveryone:

Körler, sağırlar birbirini ağırlar.

O



Kibrit:

Anlamadım.

izm arit:

sürekli ben yazıyorum.

hey.

 ̂ • x 
ne zaman ilk mesajı atmaya başlıyorsun?

İzmarit:

. ,x ■.■ • — r— - - • * v % t*

gören de sana takıntılı, manyak, ruh hastası, sıyırmış, deli 
bir ucube olduğumu zannedecek.
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izm arit:

.
ne, seni palyaçolar kadar eğlendiriyor muyum?

 ̂ y . StC- ; 4, .4pıÂ . il*
 ̂ î t Ut-l-i X-Oİiticimi 1}İefy..U- i i  i. , „■».

K ibrit:

İzm arit:

4 ■ 1 ’ \ 'V «. '

ne, su samurları gibi tüm gün boyunca benimle yuvarlan-

Kibrit:

İzmarit:

:: v '-''
tüh, ben de gerçekten istiyorsun sanmıştım.

' ' ■: .;.- XVî7

iyi ki hayır dedin, yoksa anlamazdım.

K ibrit:

Başladın yine.
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İzmarit:

 ̂ ( , 
zaten  su samurlarından (ayda gelmezdi.

ç ilek le r iy le  dişileri arasında güçlü bir eş bağı yokmuş.

*err~7r ^
m elek yüzlü şeytanlar!

» r -*■ —-

1 «M. — ,s*l A>>. — '«ı

Kibrit:

■ > . • , 
Nereden ulaştın bu bilgiye?

İzmarit:

b ir makalede okumuşmm geçen gün. (tiktok’ta* okudum.) )
C J  *:; • ■ / . • :.\. .. 'v • -V;.. > /0* j»-.-»- t Jt.1 ' ' l'* ı ■ ‘ I ı ' % V İt fi 1̂ . .«> tfSbı' *»

Kibrit:

-• -v-.'sv'.c»:u . _  r~  i, k :-

■- - ' -  - fa . . — — .  -  ■■

İzmarit:

**' r"-' t* ^

en az senin kadar.
s*

k

Kibrit:
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İzmarit:

öyle, canım sıkıldı.

hiç güven vermiyorsun bana.

K ibri*

Ya, hanımefendi...

• • ' rXBjŞ̂ 5Jgf̂ g|slPi: ~ 9
Benim size bir güven borcum var da benim mi haberim

yok?

İzmarit:

sen her söylediğim şeyde bir sebep arayacak mısın böyle?

K ib ri*  

İletişim böyle bir şey. 

Neden-sonuç ilişkisine bağlı bir denklem.

İzmarit:

o hâlde bana, beni neden hâlâ engellemediğini söyle.

K ibrit: 

Canım istemiyor.



İzmarit:

’;C77Stf’Y TTJ
. ,

seviyorsun beni.

Kibrit:

¥$m..
 ̂ ' V*V »•> - • .'a' * ’L. *V Hayır.

İzmarit:

■ "  T̂TSE?’'-? r'.5jgt*« <na»>
ı .ru tlf lpCKl.

-. •: tj. _   ■ --- ------- - ^ ^  w*ı^ 

Kibrit:

t ; \ 7 * 1 r • **? *r - <r*- n t ~

Nefret etmiyorum

İzmarit:

■ v-'.v-'- ; rT. 7?TV7'r~.

o kadar iyisin k i...
* ^  *■ »■ : w .  M -  » .  y .v ' i . . .  .< a*

sağ ol.

Kibrit

Antrenmana kaçıyorum 

İzmarit:

beş sayı da benim için al bari.
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İzmarit:

Kibrit:

İstediğin beş sayı olsun.

gerçekten mi?

İzmarit:

Kibrit:

bilm em , tatlı geldi

Kibrit:

Belki bir gün beraber de oynarız.
.

İzmarit:

basketbol mu?



S
Basketbol tabii.

’• v> ,'- ■ .• •

İzmarit:
»•* .

atamızda en az otuz santim vardır.
i t i k  . ' t  5

»mn ma 7 BS^ı
oynarız dediğin, top diye fileden beni geçirmekse kalsın.

A _ •»"

Kibrit:

Demek kısasın...
 Z İ ~ : '~Z- —>. imNİTBU®3— ^

_ ̂  i “ir f ^ s ^ ^ rrr l* v.7' "̂ T’T*r>
* ’ Bir bilgi daha.

■. C-; -• ;; • * - v : ' , * -* v. .:/ğf

İzm arit:

. , . . • r .  ■/. - ■ W . r" ; .  . , ,  _ ^
ben kısa değilim, sen çok uzunsun, bilmem, farkında mısın?

Kibrit:

<<ffö9KSHRBBK^r3^S rr-----,T-,;-r '-'*'
{ Basketbolcuyum.

v ^ - ,  -vm -m  •• - a

İzm arit:

(her on beş saniyede bir KH.)

Kibrit:
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İzmarit:

git?

İzmarit:

ya.

görüşelim.

K ib rit:

Görüşürüz elemek istem iştim .

barkını basketbol topu niyetine sektirmeden gelme, ucube
şey!

Bu mesaj silindi. 

Okunmadı.

K ib r it :

D ikkat et.

Kibrit çevrim  dışı.



M

İzm arit:

7 ■' ' V V . * ' * •; ‘M̂TS’S'K'k
L Ui ^  :

HcvAlwV*
j /J « ■ — ̂ LwK- *: -- r<: •JjCmALİ i. » ’‘w - •-» -

bugün antrenmandan sonra bileğinin sarılı olduğunu 
gördüm.

,  X  • • . ,  . - , f i .  -. V . ' i ü ^ u u t i l  * .  Jv? J İ . ' .  J .* * ----» l« - W . « ı .  *  >—«/««■ J »  H -*— *

iyi misin?

K ibrit:

Hey.
i L. Â ; v'4L5* » »*• ?■*•

İyiyim.
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Ufak bir incinme.

İzm ar it :

" v ’TT5
.

bana d ikk at etm em i söyleyip senin d ikkat etm em en n e  hoş.'  ' 1 . . .

Kibrit:
. - y y  : - . r— r - - —. ;-*7 -  - ’.tst n n a a

Teşekkür ederim  sorduğun iç in . •

M erak eden tek  k iş is in .

İzmarit:

K ibrit:

İzmarit:
D aha k ö tü sü n ü yaşad ım .

.• • ..!»    i *. -    'i

Kibrit:

iy ileşti g ib i.

* -"T:*-• '-c ,*. • »-/ ; r;;*"/»•* : > •• v

B ir doktora görünsem iyi olurdu ama hallettim  san ın m .
i  < I . '- J .  .  I»1..' . .:~£ -J.- _  .   —sMHNKm
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İzmarit:

&
yarayı

  M*-*, ; ’
■İ -'*İ3H

yara bandının üzerine sargı bezi sarılmaz.

> v;-y ,ırv̂ jyi

önce güzelce temizleyip enfeksiyon kapmasını engelleye
ceksinv

-----

Kibrit:

İzmarit:

k f i f  I : yarayı name alma.

Kibrit:

/ Teşekkür ederim anlattığın için,
> .________________________-■»-—•.d*-.   v">' \

M  Kesik gözükmesin diye çapraz yapıştırdığım yara banılan 
i geçirir zannetmiştim.
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İzm arit:

on dokuz yaşındasın.

am a sanki içinde iki kişi var.

ve ne acı, ikisi de on dokuz yaşında değil.

Kibrit:

Kaç yaşında?

İzmarit:
»İ<D
biri beş yaşında savunmasız bir çocuk.

biri yetmiş yaşında yorgun bir adam.

Kibrit:

Fazla açık sözlü olmadın mı?

İzmarit:

seni üzmek istemedim.

Kibrit:

Üzülmedim.
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İzmarit:

sana ne hissettirdiler de böyle kaçıyorsun tüm hislerden, 
kibrit?

Kibrit:

Çok açık değil mi?

izm arit:

bu defa ben anlamadım.

Kibrit:

Bir kibritin yanışı saniyeler sürer.

Ve sonra söner. 

Üstelik yanmasının sebebi ne ısınmakur ne de aydınlanmak.
* . . İ * . f - ’ .. ^

Başka hayadarm gölgesindeyim işte.

r-;

t *JKaUE —1 - -*

Ait olmadığım parmakların arasında ya sönüyorum ya da
kırılıyorum.



İzm arit:

benim var olmam içinse senin tutuşman gerek.

— "C f v  f»»." ~ -7~r* *v — — •»*«- — ~-<r - ıCTC

o hâlde ben de senin gölgendeyim, kibrit.

Kibrit:

Pek de korunaklı bir yerde değilsin
- »• "i. / ‘ vA4İ«ı». '  «3vrt£u&9MHDHI

İzm arit:

ıjp| İM a | ~j~ ' I |

am a öyleym iş gib i hissettiriyor.

Kibrit:

1 1 0  ♦ ( £ * 4 L  L t T i f O l L U

Sadece hissettirir.

yi*-. -

Üzerine karanlığım düştüğünde sen de kaçmak
isteyeceksin gölgemden.

İzmarit:

b elk i d e  en başından beri düşlediğim budur.

K ibrit:

Bunun için yazmamaksın bana daha fazla.

k
Kimsenin benim yüzümden üzülmesini istemiyorum.



, y ■M M k "  "" ur*
Ben yeterince üzgünüm.

Kutay değil belki ama ben üzgünüm, İzmarit.

izmarit:

. —«-«.w

birlikte üzülürüz, kibrit.
... L.._______ ___

hüzün tek başına yaşanan bir şey değil ki...
   —......... - — — . . .  -<   V. ■' - '----- - '

hüznünü ver bana.

belki birbirimizi güldürebilirsek bir gün ...v '
- -V- *- -----* •  «yrry jy  t

{ ■ V ,.* • -%• •* _ .N
boğarız onu dudak kıvrımlarımızla.

V J
— • « a— . r«%a 1.1 . ı..»̂ s..

K ibrit:

• t1, * . .  **. ' ^/? ;; . ; -*>/' - • . * • •
1 Umut insanı yaşatabilir.

v .-̂ .aı k—»^ k .  — ■ - JLA » .1 — i-V 1 ^<i» T

• ' ■ ' 7  ............  *• x
Ama aynı zamanda insanı öldürebilir de.*

Yaşamak için ölmeyi göze almalı mıyız?
'  ■ Lfc  . . .

İzm arit:

. -- ‘ 'S
ölmek için yaşamıyor muyuz?

►--- 1— * «tlrfUıH

kaybedecek hiçbir şeyimiz yok.

ivîlffc’OİHb'
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bir nefesten başka.

Kibrit:

Soğuk bir nefes. 

Haklısın.

İzmarit:

gerçekten hak verdin mi yoksa konuyu kapatmak için ge
çiştiriyor musun?

Kibrit:

Gerçekten hak verdim 

Beni bu gece bir şeye inandırdın, İzmarit.
t • *•' £  S U  »b-J. ' m' i. J» >.V i

Ve bu çok tehlikeli.‘ ' '■ . *> • y - .■'V
» . . .   ̂ - «• t- *" —

Bu inandığım şey ya yaşatacak beni ya da öldürecek.
. .. _ ....-ıtİES-UV*e . .. ... _»w - . ..< : j.

Gariptir k i . . .
' ;.rV'.... »\ I--.-iv- .*»:—

1&-Tuhaf ve rahatsız edici olmana rağmen-

Düşüncelerini seviyorum.



u m  ♦ ı

İzmarit:

* . ' K \ ,f. * ,Â x >.
v .* r ' *̂ !*ı âjf.' 'irf.dO Vr ** - .o •;

». ı / «<ut« #*tu.% •:., . ■*

canım ya. 

ne kadar iyisin sen öyle... 

bu kadar iyilik bu dünyaya fazla.
î. . V i .'İİ.C- . A*’

*' V • • ’
yük olmuyor mu omuzlarına?
• • ’4 1 * ' •'î̂  * * * >■.ı*’’,1

. . , • . • * ■*-£-* J . 4-*»

• • '•/”•.*7 •7v\‘ ̂  **' ^4
bu kadar iyi olma.

V ♦»?>>' + f<*!/•
.. . .  ■ .  .  . « ' »  >aA I .  .  .  . .  Z  • i  ' « •  : . ! ?  .  m -  4*. k *  • .A . . .  . . .  ’

Kibrit:

Ttrrr'9, - *'*■

Bizim maksimum uç dakika sonra birbirimize bıçak çek-
memız hakkında...

‘ 2  .  . w  ’ ^ 4  . L .  .  f ^  — z  » I .  «  , 4  •  W  k »  •  W »  *>  w  * . f *  . 1 İ  » «  ^  . W  ee»L. 2  1 .  Z * A a . V  »  A * .  -  . . .  k .  ̂

İzmarit:

senin, benim gibi konuşmaya başlaman hakkında...

Kibrit:

r-.1* vV~* " * * * ' '
Beynimi kenara bıraktım an ık
^ . <«k . .«■«• ir - *n - al- k>» .vJl >■

j f f i y  t. , • *rv'v ’ rI / .

Yoksa anlaşamıyoruz.
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İzmarit:

öldüreceğim seni.
PlHur t bit 1

Ö L E C E K S İ N .
■MBHK

Kibri*

İzmarıt:

Çok seviyordun.
, l- - ■ - ~'t-, *! V 'Â t İM\zlbSI

seviyoruz diye “vur enseye, al lokmayı” olacak değiliz.
. .  >

K i b r i *
naası

Atar gider de yaparsın yani

İzmarit:

sandın?

(kötü kötü bakar.)

İm H H

Kibri*

Ne bakıyorsun, îzmarit?



? 
» i»

l ı fr tK lT  *  u s

İzmarit:

svjr T̂ Rr?"

ak ıllı ol, kibrit.
L. .•'k . . .. . "* . . .  _ _ •

. J kİ +U'

Kibrit:

Diyelim ki olmuyorum, ne olacak?
v 1 - i?vw- k- - ...  -Lkikt-kklV*

İzmarit:

Kibrit:

 V : . -

Sen benim kılımı bile kesemezsin, İzmariti
-- ■': ■'■‘.jt't'ı. ■ ~k ~ ' -i v

İzmarit:

kaskshdakhsks.

Kibrit:

cmoji kullanman daha utanç verici, j
- ,.<m L
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Kibrit:

Dün gece göndermişsin videoyu.

İzledim. Lafi geçince de affetmedim .

İzm arit:

izleyeceğini düşünmemiştim.

İzm arit:

bilmem.

gülm üyorsun böyle şeylere.

İzm arit:

b ir gün yüz yüze gelirsek tekrarlayalım.

Kibrit:

Neden?

Kibrit:

Güldüm.

dikleneyim  sana.



MPtKir* U7

K ibrit:

Aramızda en az otuz santim olduğunu söyledin.Ifrelg
*'■ v

İzmarit:

Merdivene çıkıp yaslarsın alnını alnıma.

<■. “Akıllı ol, Kibrit,” dersin. y 'J

. .. .. .

uzak dur benden, ucube şeyi
. . . .v v;______

"• • ............... • : 7 i*,

nefret ediyorum hepinizden.

K ibrit:

/• ■

' cl‘.:
Hepiniz?

İzmarit:
-------- :—FTr * T7:: ̂ 7 '* * - Trı. >77- •,

, - . . - ’ . - - / ■ • - 
uzun boylu herkes.

Kibrit:

Pasifagresif tavırlar... Kısa boy göstergesi.
.  i . ..... _

  v •  ̂ - r* r

Sinir eşit dağılmıyor bedene.
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İzm arit:

kaynak?
m
m

İzm arit:

h ı m . .. çok güvenilir bir kaynakmış.

Kibrit:

TikTok.

Kibrit:

Bana bir şarkı önerebilir m isin?
m

Seda Sayan şarkısı olmasın m üm künse .
tv

;
Piyanoda çalabileceğim bir ş a r k ı . . .

İzm arit:

piyano mu çalıyorsun? bunu bilmiyordum.



h m a t  * 119

Çatı katı odamda bir piyanom var. Ara sıra çıkar, vakit
geçiririm. ■

Dedemden kalma bir alışkanlık.

İzm arit:

^  sting — shape of my heart ̂
(00.45)

Kibrit kişisi okudu.

Kibrit çevrim dışı.
İzmarit çevrim dışı.

Kibrit çevrim içi. (01.15) 

Kibrit bir video gönderdi.

: */—‘——t

Teşekkür ederim, izmarit.

İyi seyirler.

Kibrit:



U y u m a m  g e r e k i y o r  a m a  u y u y a c a ğ ı m  yer  

g ö ğ s ü n  ol m am a lı ,  s e v g il im .  

G ö ğ s ü n ,  ü z e r i n d e  kuru y a p r a k l a r ı n  

u ç u ş t u ğ u  bir m e z a r a  d ö n ü ş m e m e l i . "



İzm arit:

Agünaydın, sersem.

K ibrit:

Günaydın. Ben sersem değilim.
.    *

izmarit:
r; * c; - 'A

gönderdiğin videoyu izlerken uyuyakalmışım.

çok yeteneklisin.

3  y-v,
ayrıca «esin dc güzel.
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her konuda iyi olman bana bir tık abartı geldi.

Kibrit:

O kadar da değil.

Teşekkürler.

İzmarit:

dün izlerken o çatı katında seninle olmanın hayalin i 
kurdum.

K ibrit:

fv..'7g-İv.?* ' ı

Hayat ne getirir, bilemeyiz.
* "____________ _-us’jdttjsI-VİL -t!* frfairfl

Ama istediğin müddetçe piyano taburemde sana yer aça
b ilirim .

İzm arit:

tanıdık her insan gibi.

K ibrit:

Hayır.

Çatı katıma herkesi almam.



V

ı z i H K i r  *  1 2 3

İzmarit:

Kibrit:

İzmarit:

nereye gidiyorsun?

'

İzmarit:

Kibrit çevrim  dışı.

t ■
r r y , r * , l  T-f>* :» .:” W » r r f r - M . r  r n - y ^ j - ' t - r -

kılıcın keskin olsun, canım.
* X»? j

Kibrit çevrim içi.
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Kibrit kişisi okudu.

K ib rit:

Seni bulmam gerekecek. Bana yardım eder m isin? 

İzmarit: 

anlamadım.

K ib rit:

Birkaç gün önce, deneme sınavında seni geçmeyi başarabi
lirsem benim için ihtimalleri azaltabileceğini söylem iştin.

İzmarit:

beni bulmak istemediğini söylemiştin sen de.

K ib rit:

İstiyorum.
Z .- .i ... . » i
~T*' *7 7/" 'f'X.1?!Ç' '037? ™î »MgM
Çok değil tabii.

Ama eğer çalışırsam otomatik olarak gerçekleşecek bu, eğer
hâlâ geçerliyse teklifin.
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İzmarit:

sana nasıl yardım edeceğimi anlamadım.&

Kibrit:

Derslerimi düzeltmem gerekiyor. Aksi takdirde Bilge 
Hoca dedeme haber verecekmiş ve böyle b ir şey olsun

İzm arit:

ne?

istem iyorum . j

Beraber çalışalım  mı?
• v*.'  _«2»'  ̂   .... . • *—

. ; • / o
■ • . ; ■ - • .  • ' J
• A .. <». - fttmMırıPP

Kibrit:

İzm arit:

Kütüphanede olacağım bu süreçte. 

Çok güzel bir kütüphane biliyorum .

beni tongaya düşürmeye çalışıyorsun.

sana güvenmiyorum.
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Kibrit;

Hayır, çalınmıyorum.

Bir sonraki deneme sınavında seni geçene dek seni arama
yacağım.

Bulmaya çalışmayacağım.

Se n  ne zaman hazır olursan o zaman çıkarsın karşıma. Na
sıl istersen.

İzmarit:

sana güvenmeli m iyim?

K ibrit:

Verdiğim hiçbir sözden caym adım .
      - _ _

İzmarit:

pekii, b ir işe yararım  en azından

derslerin düzelsin de.

K ibrit:

İhtimalleri azaltacak mısın benim için?



ı l ı t ı r  *

İzmarit:

tüm ihtimalleri bire indiririz o güne kadar belki.

K ib rit: 

Nasıl yan i?
- - - . . - - .i .* - _ . - .     — .i : <  

İzm arit:

tek bir ihtimal kalır.
1 _ , ı   ....................



"Yanında bir gölgeydim...

Ancak senin hiç haberin olmadı bundan.



-İzmarit:*

haftalard ır görem iyorum  onu. do laştığım ız sokak ları 
dolaşıyorum  sürek li, denk gelem iyorum  ad ım ların a , 
keşke b ir köşebaşında çıksa karşım a.

onu sevebileceğim  h içb ir şey vermedi bana am a ben b ir 
gece yar ıs ı onu düşünüyorum  hâlâ.

4 Ay Önce (15.07.23)

O 45 u  34 2382 lL

sosyalburrito :

Birini sebepsiz yere düşünmek, zihnin en büyük oyunudur 
insana. Hayat bu, her şey neden-sonuç ilişkine bağlı ne de 
olsa.

e .  n  c?

’Bkz: Kibrit, sayfa 105.
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utkuinvvonderland:

utkuinoverthinkistan... Bu ikilinin üzerimde bıraktığı etki

Q  n  v  A

saklanacakbiryer:

Sevmen için hiçbir neden vermezken nefret etmen için 
çok şey yaparlar. Ve bunu sevgilerinin arkasına sığınarak 
yaparlar, ne acı...

Q O  Ç? d i

* Kf-
dieforyou:

Belki onlar da korkuyorlardır hayattan. Sığınabilecekleri 
tek şey sevgileridir çünkü hayatta sevgilerinden daha bü
yük hiçbir şey olmamıştır.

O o

gulsegulmese:

Keşke seni anlıyor olmasaydım ama anlıyorum. Bir erkek 
için değer mi kendini bu kadar heba etmene?

O u ç ?  tli

ihateeveryone:

Beş tane olsa haydi neyse.
O O  Ç?



ı ıh ^ K ir  ♦ '3 '

-Kibrit:'

K ibrit 4  fo toğraf ekled i.

M oda’da  gün batım ı.

G ezdiğim  sokak ların  b irinde gördüğüm ; b itk ile r i soka
ğa  taşm ış, tavan ındaki boyası çıkm ış balkon  bana çok 
tu h a f  şeyler h issettird i. H ayatın  iç inden am a yaşam dan 
yoksun  g ib iyd i. Um arım  sah ib i b ir akşam üzeri o küçü 
cü k  balkonda, sevdiği herhangi b ir k iş i iç in  b ir sofra k u 
rar. B elk i yem ekleri beraber yaparlar. Sevgileri sokağa 
taşar.

A partm an girişlerinde uyuklayan  ked iler her zam an 
daha sevilesi geliyorlar bana nedense. G aliba o eve a lın 
m am ış o lm aların ın  verdiği buruk his ka lb im i kırıyor. 
A it o lm anın  k ıy ıs ın da h içbir yere a it o lam ayışın  yara ttı
ğ ı boşluk  h is s i. .. San ırım  mesele kediler değil.

’ Bkz: Kibrit, sayfa 107.
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da
bir

Bozulmuş kald ırım ların  arasına düşmüş kibrit çöpleri, 
görünmeyecek kadar araya sık ışm ayı beklerler. Ya biri 
gelir basar üzerlerine, k ır ılır lar orta yerlerinden ya 
kaybolup giderler herhangi bir taşın altında. Belki 
kibrit çöpüyüm. Belki b ir kaldırım taşı. Ne fark eder?
Küçük bir an ...

Gün batım ında gökyüzünden sökülen akşam  kızıllığı. 
Sahaf çıkışı kucağına s iğdi ramadığı k itap larla  b irkaç sa
niye de olsa kadrajım a uğrayan bir kız. Umarım saçları
nın ne kadar güzel olduğunun farkındadır.

4 Av Önce (15.07.23)

O  23

sosyalburrito:

Bu hesabın sahibi çok tatlı bir insan olmalı. Bayılıyorum 
fotoğraflarına ve onları yorumlamana. Çok tatlısın.

O o

utkuinwonderland:

Kombi nine bayıldım. Harika gözüküyorsun.

O o

ihateeveryone:
So dramatic...

O u

Yeni Mesaj -  ** X

İzmarit bu yazını beğendi!



İzmarit:*

geç kaldın. 08.00 diye konuşmuştuk.

K ibrit:

08 .0 l ’de buradaydım.

İzmarit:

bir dakikanın ne kadar önemli olabileceğini bilemezsin.

Kibrit:

Sus.

’ Bkz: Kibrit , sayfa 112.
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. - W   ». V

■ jf vv ?2
bSvi yvmmmt

Kibrit kişisi okudu. 

Yazıyor...

İzmarit:

çok kabasın bu sabah, seni engeiİcscm mi?
y  %£*•« / . M /J'

r#. A! »

K ibrit:

Susarsan çalışmam gereken derslerim var.

İzm arit:

" 7 ‘ ” . .....................   v . - T 7 '  *'~7:
nc, susmayıp tüm gün boyunca başının etini yedikten sonra
deneme sınavında seni geçeyim mi?
• * 4 k m m \  *%— '  ̂  A4.. • ,£---------------t â *  #ıwl>su.vûtr.

K ibrit:

Dene istersen. Engelleyeyim seni

İzm arit:

• '  •*f*T’ t-e** v *  ■  ıç r .p '

.seni güldürüyorum, beni engelleyemezsin.
r V Vr? /.V :»• •/ /"* / i. ^

Kibrit, İzmarit adlı kullanıcıyı engelledi. 

Kibrit, İzmarit adlı kullanıcının engelini kaldırdı.



İzmarit:

T * 4 * S
yazıklar olsun sana.

şr • ı  .-r%t ip* r r  
• >' i  '•*

sana güvenen bana çok üzülüyorum.
ı-î. ’ii *‘st.. . . - .' - — » - •*-' \>.■, ./>*•

•** •• • - ••.■ .'* -t- • t : t t — • . . . .

yengeç erkeği değil mi? şeytanın yer yüzündeki gölgesi.
• .;’ • v.

-  *- .  . . .  .  „   — ■ * « «  —

^r; •T-”* ■ \* ...------<-?r;-r.’.TX
1

nefret ediyorum senden. ,•
. .. .;:J J*.

K ibrit:

- • •, ; /:» -  » '-’-r'.- * ---- 7T'*

Hayır, etmiyorsun.
~. '.v.v. ‘J-M..j. —. >*—»• A.ıa<An«v

İzmarit:

/ ■ -• v 'r -s? '?  <\\
I ,  •gayet de ediyorum.t> j  ı

 ' .. . .  .*■'
^ - T*.T . ••'v* •'■«t . v / * r^ ry ;» ' r

her neyse, git de senin için kahve barına bıraktığım kahve-
vi âl y ı aı.

1 1 1  bir yengeç erkeği için değer mi, hiç sanmıyorum ama neyse-
«Jfc» -»'i.. ... u .. — ,.u'V .i * — »»

Kibrit:

Beni görüyor musun?
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İzmarit: 

evet.
«ev . A.' y Sı"*- * o2#«yQNK9CTvKİ̂

dikkat et, kahve çok sıcak, yanma.

K ibrit:

Kahvenin tadı hiç hazır kahveye benzemiyor. Ne kattın
içine?

S

Zehirlenmeyeceğim, değil mi?

İzm arit:

filtre kahve sevdiğini biliyorum.

kütüphanedeki hazır kahvelerden içmek istemeyeceğini dü
şündüm.

■
sabah uyanınca evde demleyip termosuma koydum.

zehirli değil, korkma.

K ibrit:

Benim için erkenden uyanıp kahve mi demledin?
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\zm arıt:

’  ’  ' 7 " ~  -

m asana dönmelisin, kaytarıyorsun.
   . —.*. '  - i  -.- ...    '•

Kibrit:

Ne güzel nefret ediyorsun sen benden böyle ...:)
»ımm.tAL-* tntâtnrh » « ı  ---41 tft* >vâ

İzm arit:

--î,--------------— t—- — -•.

sus.

Kibrit kişisi okudu. 

İzmarit çevrim dışı.

K ibrit:

mT'~̂  T7 j î 77:g C T 5*v r*; » — y/B■ f.

*

i
Bir sonrakine suyun sıcaklığının doksan ile doksan altı de- 
rece arasında olmasına dikkat etmelisin. En iyi filtre kahve

bu sıcaklıkta demlenir. İf
     ~ _____ - . * '  V ıĤt il - ail

Okunmadı. 

Kibrit bu mesajı sildi.

İzmarit çevrim içi.
Yazıyor...

K ibrit:

İyi deneme. Suyun sıcaklığını daha iyi ayarlamalısın,
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izmarit kişisi okudu.

İzmarit çevrim dışı.

Yazıyor...

K ib rit:

Teşekkür ederim .

r*T
Tadı da çok güzel. Beğendim .

« . j

^ '  ; * ' ^ T  *. ^ E S U R » J g  y Z- r%\ ** a ' r r r m ı
- x  - ,  -  r  * ■ . ' *  “  * v  , •  :

Yani beğenip beğenmemem önemli değil tabii, uğraştığın
için teşekkür ederim. Güzel olmasa da çok mudu olurdum . ,

. . . . . . . . . .

izm arit çevrim içi

İzmarit kişisi okudu.



Kibrit:*

İzmarit:

Kibrit kişisi okudu. 

Yazıyor...

İzmarit:

şaka yaptım , şaka.
KtzSa.  _____  .. .

'Bkz: Kibrit, sayfa 118.
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Kibrit:

Ha-ha, Gülse Birsel" seni.

İzmarit:

kişiliğim i oluşturan dört karakterden ikisi zerrin"* ve tü- 
lay"**. nasıl ikisi bir arada oluyor diye sorma.

K ibrit:

Umarım bu hikâyede Selahattin**** değilimdir.

İzm arit:

ömrümü yedin bitirdin, afiyet olsun, sevgilim.***** (Kutay 
her on beş dakikada bir kahve isterken termosum...)

K ib rit:

Yalnızca adımı büyük harfle yazıyorsun her defasında.

Neden sadece adım ?

* G ülse Birsel, Tıirk oyuncu, sunucu, komedyen, senarist ve gazetecidir, (e .n .)
• ‘ Zerrin İffet, Yalan D ünya  adlı televizyon dizisinde Derya Karadağ tarafından canlandırılan 
kurgusal karakter, (e .n .)
***TıiIay Ünlü, Yalan D ünya  adlı televizyon dizisinde İrem Sak tarafından canlandırılan kurgusal 
karakter, (e .n .)
•***Selahattin Çakalcr, Yalan D ünya  adlı televizyon dizisinde Olgun Şimşek tarafından 
canlandırılan kurgusal karakter, (e .n )
**•*• Yalan D ünya  adlı dizide, Tülay karakterinin Selahattin karakterine yazdığı şarkıdan bir kısım .
( e .n .)
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İzmarit:

Adın, sözlüğümün cn özel kelimesi çünkü. 

Kibrit kişisi okudu.

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

Yazıyor...

Kibrit:

Sen bana laf sokmaya da başladın. Devam...
V. . : ■ . *'

İzmarit:

(olağanüstü güzel kahveme uyuzluk olsun diye güzel 
olmamış gibi davranırken Kutay...)

Kibrit:

İzmarit:

ama gülümsüyorsun.
,

Kibrit:

• '.i v • — w *777 ’ T*̂ "' TÎ3 T*?.%>:
/ ' ' \ \ j '*• •

Sen sıyırmışsın. Gülümsemiyorum tabii ki.
1 .
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! üTA* '̂-’n ıı

Haliisinasyonlar görüyorsun

İzmarit:

nc, benim le konuşurken gülmekten çenen mi çıktı? ]
/

i  - .* * -} ■ *  i  * ÎHl V-   -  1 *.İ ■  . ^ 1  -i

z r ^ r r r  ------
ya k ıp m am , geçmiş olsun, çok üzüldüm ...

V--V •. „• ’ ;■•<*• ' ••;• *.'•■• ,•. • • • ■ • ,  ı/;r.'

Kibrit:

"-/‘t  t~ .•• - W t . :**Wh
G ülm üyorum .

İzmarıt:

Kibrit:

İzm arit:

Kibrit:
 ; ••' " ' . v.? • "T*"!----- T' ~ r  ----

(Sokulmadık laf bırakmadıktan sonra İzm arit...)
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İzmarit:

 '  -• 7 n ç - ' ■:r  '
ya sa lak ... şaka yapıyorum, alınmıyorsun, değil mi? saçma
lama. bak, sakın. /

, \  *>* ^  ̂ * “ *■ —* ~~~ ’ * 1  . J. 4 ' X-   A . . 1 . .— * * * ' *"*

Kibrit:

(
. ' ' ~ V " ;   r  '

(Tîim sülaleyi birbirine kattıktan sonra yengem ...)

İzmarit kişisi okudu.
Yazıyor...

K ibrit:

r f —, y y *  - •« r .r -,7—r» •;— -y . -* r ; w *-•* * 'r-r- y '̂ *. ^

; . • • . . . . "  
Bu oluyor mu? Yapabiliyor muyum?
'' -- - - - - - * -* .  .  ~ı  ' . - 11 • -L.  ü« -* -* ̂

- " '■ '* -  py •** ' - V 'V ’’  *VMM| v,; - “ ,

f ik i kez senin gibi parantez içi cümle yazmaya çalıştım.

*ı•- «*;*' • ô*- ►-* or^ *7--------------- --- €*’* * 'Ti?*' r1̂

f : Ayrıca bu sosyal medya dilinde hiç iyi değilim.
> V;* - ■ ;  i..' '.v •.!

  1 1..1I-V i . t _ t . . t . >ul_ _ . I. ■ I - . . V * «— , _ İ ‘.t .ît  ı -ıt.J •- ^

İzmarit:

' ■ •''■''■'/.A
geliştirmen gerek tabii...
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— r   —~ __ ı-., ,  ----------- y — «► *• . t » -  « v n . m t r m ' y » » ■  ^i ; y, : ., ' . ;J7F ^ • w*'T *•* - * -’»4 ■. v ' ^  Sûrk V'4̂ 1
İki saniyede içine nasıl Bilge Hoca kaçmış olabilir?
• ' A. ’ 'T '.- . .1'^ . i  ..U *'•• ■

Bir san iye...

Kibrit:

HOCAM?
*•■-. JvVr \ - • ■. v*

İzm arit:

saçmalama lütfen.
“»'î4Afr̂ T*. j  v ^ 1 jı*-*t** *ı* «* ĵ -,2» .*ofl£ty

K ibrit:

. ' - • ’ 
Bilge Hoca gibi konuşmaya devam ediyorsun. Şüpheli.

•jjk. -.i.*

İzm arit:

sus ve ders çalış, haydi.
'- ; " • ■’ -■■■" ■■.••■• '■ 'tâ fy

K ibrit:

Ar; :-\2 /N'V- **v . v - > ■ • ...
Hiç güven vermiyorsun.

İzmarit:

," y f .  - 'j j - .y r r - ;  v f  ■ - — t • r  ? . y y  ■PfŞttT

• '« «• . V V

masana dön artık, kahven soğuyacak, 

molaya çıktığında isteyeceğini tahmin etmiştim.



u t M K i r »

K ibrit:

Bilge Hoca bana günahını bile vermezdi muhtemelen.

Tamam, inandım .

İzmarit: 

bir saniye.

akşam konuşur muyuz?

Kibrit:

Çıkışta gözlerim seni arayacak. Belki bir işaret verirsin
• bana

»T-’s9k*.İİ>'.âi. ' . . _7 . »-.yÂ<i ~- * Vr ^  — J-

İzmarit:

bu, konuşuruz demek oluyor sanırım.

Kibrit:

• « i Evet.

izmarit:

.iyi çalışmalar o hâlde.

Kutay.
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Kibrit:

i y i  çalınmalar.:)



V 20

-İzmarit:*

mevsim sonbahar, ama sanki kalbim  sokak o rtasında s ı
cak b ir yaz yağm uruna yakaland ı.

(01.11.23)

ç  123 - 3 4 5  -  3648 i

sosyaiburrito :

Aşktandır. İnsan âşık olunca kendi dili ve dünyasına göre 
yaşıyor. Isınırsın ıslansan bile.

utkuinw onderland:

Meali nedir, hocam? Bir arkadaş soruyor da.
O -r~ı o1 s  — \s

sakianacakbiryer:

Sonra o yağmurda tek başına ıslandığınla kalıyorsun. Üşü
meye başlıyorsun. Nereden bildiğimi sormayın.

o  r »

*Wu Kibrit, uyfi 123.
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dicforyou:

Belki de seni hiç üşütmek istememiştir. Nereden bildiğim i 
sorma.

O o

gulseguim ese:

Ben arkandayım. Ben arkandayım, mesaj at, güzelim.

O o

ihateeveryone:

Dramatik âşık yazıları. Sitenin çıkışı neredeydi?
O u  v

Yeni Mesaj

K ibrit yaz ın ı beğendi!



Kibrit:*

İzm arit:

ızrTjVf—7 7 ; - : 
evde misin?

’ r  « i t  • ' 4 - . -O

n „ ,Hey,
; ’ : •
‘ ^  .... i •____ __________

— '• ; . */ • 7'-.r y . V .

evet, geldim , sen?

Kibrit:

Duştan çıktım , oturuyorum çalışma masamın başında.

İzm arit:

* ‘ * \ » v • ' ' . . V • '
motivasyonun çok yüksek bakıyorum da. sevindim.

/-̂ •f , - . * . . .  -- , :. .* ,5a.-i*— oi. .iv.‘- .ü -  .. . —*•'

Kibrit:
' , v • • *»'7SQfja5fc V“ f?" VTVMflföMig ’r~ ' « •

• • . .. . .
Motivasyonumu artıracak şeyler var hayatımda, diyelim.

‘ Bkz: Kibrit, sayfa 125.



İzm arit:

o hâlde iyi çalışmalar, ben de çalışacağım sanırım.

K ibrit:

1 5 0  ♦  ( e * 4 L  LfTİFOlLU

Bugün yeterince hatta fazlasıyla çalıştık bence.
%

İzm arit:

haklısın , d in len  istersen, çok yorma kendini de zihnini de

Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor... 

K ib rit:

Aslında film izlemeyi düşünüyordum da

Yazıyor... 

K ib rit:

v-v *4?
Bana eşlik etmek ister m isin?

İzmarit kişisi okudu.

İzmarit:

olur, ederim, yapacak pek bir şeyim yoktu benim de.
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K ib rit:

s j m m n r - ' * *  • v
Sevindim . ;
j  «■—  "*

İzmarit:

nc izleyeceğiz?

Kibrit:

Çok sevdiğim bir film var. Sana da izletmek istedim. Belki
sen de seversin.

-L~—___

İzm arit:

ŞTÇrrr;.-! - •*'- • ' v’ >;

o lu r ... severim.
y ~ ", * ■■. * ' * * '*y *'

Kibrit:

~rn t ■— - ̂  tt ~
O zaman şöyle yapıyoruz. Filmi izleyeceğimiz platformda 
oda kurup beraber izleyebiliyoruz. Merak etme, serii gör

meyeceğim, sesini de duymayacağım. Sana atacağım linke 
tıklayıp odaya girdiğinde aynı anda filmi izlemeye başlaya

cağız ve sohbet edebileceğiz.
-•' -nrr*"r* j* —r ,'~T ; s m/m—

• , •• ~ * .1 
Birkaç dakikaya sana link göndermiş olurum.

-

İzmarit:

  T
tamam, bek liyorum .:)



“N e  zordu. Susuyordu. Y a ln ız ca  s u s u y o rd u .

Kim bilir, g ö ğ ü s k a fesin d e ne çok k ır ık  

his kem ikleri v a rd ı  a m a  o d eniz  k e n a r ı n a  

g e l ip  bir s ig a r a y la  p a y la ş ıy o rd u  hüznünü.*



M TL

Kutay:

Hey, burada mısın?

Frida:*

hey, buradayım.

Kutay:

Frida? Selam. Tanıştığıma memnun oldum.
5;»iv •' * a

Frida:

ben de tanıştığıma memnun oldum. 

&*Bkz: Kibrit, sayfa 128.
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Kutay:

Aıoncmenr izleyeceğiz. Bir kült filmdir. Belki duym uşun 
dur, belki iz icm işind ir ama umarım ilk defa benimle izli- 

yorsundur. Ben ilk defa izlediğim geceyi hatırlıyorum.

Frida: 

ben d e ...

ŴSHEQF̂ XT -T? ~ ' •*•.* A : -

yani üzerinden kaç yıl geçerse geçsin, ilk defa izlediğim ge- 3ı 
ccyi hep hatırlıyor olacağım, muhtemelen.

Kutay:

Başlatıyorum. Tepkilerini benimle paylaş, olur mu?

İyi seyirler.

Frida kişisi okudu. 

Yazıyor...

Kutay:

"*. t̂ ~*Tt  ̂ * y  - - ım »-T -r*—  ■) Tf M» ■

Orada mısın? Yanıt vermedin.

Frida:

buradayım , bölmemek için yanıt vermedim.
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iyi seyirler.:)

Kutay kişisi okudu. 

Frida:

burnuma kötü kokular geliyor, bu karakter başımıza bela 
olacak.

of, aptal mı? neden böyle davranıyor?

Frida:

izliyorum.

aa, küçük velet!

yerinde dur! yalvarırım!

Kutay:

İzle.

acilen neler olacağını söyle bana, kalp krizinden gideceğim
şimdi.

Kutay:



Frida:

zevk mi alıyorsun?

Kutay:

Evet.

Frida:

yetişin lütfen, çok kötüyüm, 

biri yardım etsin, 

aç köpeklerin arasında kaldık.

Kutay:

Keşke bu tepkilerini canlı canlı izleyebilseydim.
. . . . —- -W- . A

Frida:

bu adamdan hiç hazzetmemiştim. biliyordum, 

ben bu küçük velede çok kuruldum, 

öldüreceğim seni.

ÖLECEKSİN!

1 5 6  ♦ ( E h 4 L  i f T i r O l i U
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K utay:

V  1y ’ f " » —  , r *  ' ^ r * . " T * , K f

A b ır ^ ^ 1
/ ; • » #5w! $£fV jr * f i t  *■-?.< t  *

Frida:

■r.
( i  ölecek mi?

kâ * *—-• *. —İjjkSpZ' ' :iw l,ıL

/ ölsün.
- klMv'Vı w  ^  Sasud t; x

Kutay:

^ ’~ ~'’ ’ yT'"'r-'‘-"rJ/?r ' -V,
Biraz sinirlendin galiba.' -1. İ.M IJV.1/

.<J}235j
. —.

4 »

Ölmüyor. Sus ve izle.
  İ C . S İ . L . - 1  i W - > S * i i ? —  *

•rr': & X tyf& ı B &  f : ■ *7 ?*•.■İiLYîfr iîfc^r.-■ / . vMİ; ;• I -

Frida kişisi okudu.
Yazıyor...

Frida:

şaka mı bu final?
l l * L J  . .w  .. ... -I:?;.;.: .'

hangi yetimin hakkını yedik biz?

reva mı bu yaşananlar?

Kutay:

Giriş, gelişme ve sonuç.:)
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Frida:

sen sııs.

bu filmi bana izlettiğin için yargılanacaksın, 

kendimi iyi hissetmiyorum.

Frida:

bayılacağım.

Kutay:

Neyin var?

Frida:

K utay:
■i*#.

/ J O ii iv a n r
Ne? Neden?

*- j .C r ‘

t y 'S- ' y  
Annene haber ver hemen.

îy i misin? 
7

dramımı yaşıyordum sadece.
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Kutay:

Söylediklerinden bir şey anlamıyorum.

4 * ~ ' 3̂?'  * tjj? j ̂  dr
Ne dili bu?

Frida:

dramatize ederek acıma acı katıyorum.

Kutay:

Karakterleri gerçek zannedip öldükleri için üzülmen çok
ET* vahim bir durum. Bir doktora görünmelisin.
Ar— ıu .. ^ 'i r • 'İf*-jtaMİd

Frida:

sen de. bir kalpsizsin çünkü.

’ a*«

bir kalbin yok.

Kutay kişisi okudu. 
Yazıyor...

Frida:

x«3PT9Mt MV“" “T" * ’ "7 'T  >' *

şaka bir yana, çok güzeldi.

briony’nin kitabı yaşlandığında tamamlamasının nedenini 
düşündün mü hiç?

15‘»
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bcncc ölümünün yaklaşmış olması, onları hayalinde ve 
kurguda yaşatacaktı, mutlu son yayacaktı fakat bunu ken
disinin ölümüne yakın yaptı çünkü onların m utluluğuna, 
beraberliklerine hayali dahi olsa tanık olmak istemedi, 
içten içe robbie'yc hep âşıktı bcncc. ya da o aşkı kıskandı 
çünkü küçüklüğünde hile hayatı rortuntize eden bir ço
cuktu.

-  ■ a   «ı M M

• **JT' t i  ur*1 i’ • - -f» - - -* »*•-- ' f&sy ^

robbic ile cecilia için en doğru zaman briony’nin artık ha
yatta olmadığı bir zaman dilimiydi kısacası.

K utay:

Hiç bu açıdan düşünmemiştim daha önce.
• — • + ~ . .a. — i. _ m  -ı -.1 _-*~AıV . " M  ifctrf A -u . -

Frida:

yanlış mı sana göre?

K utay:

Bir fikrim yok. Ama hoşuma gitti böyle yorum lam an.

Briony’nin bu kadar bencil bir karakter olup olm adığın ı
düşünüyorum .

Frida:

ben hayatına girmeden önce izleyip sevdiğin filmleri, senin
le birlikte tekrar izlemeyi çok seviyorum.



benden Önceki hayatında neleri severdin, neleri sevmezdin, 
çok merak ediyorum.

bana senin tamamını veriyor gibi geliyor.

Kutay:

Sanırım “Frida’ya izletilecek dizi ve filmler" listesi yapmam
gerekiyor.

Frida:

Haydi, bana filmde en sevdiğin sahneyi söyle.

Kutay:

“Dearest Cecilia... Dcarest Cecilia... C ecilia ..."

Frida:

“Come back... Come back to me.”
  -    -J.J--

Kutay:

Ağladığını hayal ediyorum. Sanki yanakların kızardı. Göz
lerin dolu dolu, irislerin cam gibi. Dizlerini karnına çek
miş, kollarını bacaklarının etrafına sarmışsın. Filmin son 

dakikalarında yanağını diz kapaklarına yaslamışsın.



tf>; ♦ ( t * 4 i  L f T i r o i i u

Frida:

odama gizlediğin bir kamera mı var?

Kutay:

En çok Cecilia’y.ı üzülmüşsündür sen. Robbic’nin yaşadık-
.  Mi

larını daha ağır bıılmuşsundıır ama Cecilia’nın bekleyişif gffjk
daha çok etkilem iştir seni. Çünkü beklemenin cehennem 

olduğunu düşünenlerdcnsindir. Bu yüzden ben Robbic’nin 
mektubuyla seslenirken sana, sen bana Cecilia’nın o cüm 

lesiyle seslendin. Çünkü sana göre bir savaşta ansızın öl
mekten daha ağır, yıllar boyu süren unıut dolu bir ölüm.

2 J  '

Hatta neden, bilm iyorum, Briony’nin yaşadıkları bile ağ- 
latm ıştır seni. O çocukluk, yetişkinlik ve yaşlılık geçişleri 

senin için farklı anlamlar ifade etmiştir. Belki de en çok
bundan etkilenmişsindir.

. . .  . . . . . .  ' . .:.-Ü u. ^

Frida:

sanırım kalbimde de bir gizli kameran var.
,r. ' 5'J • .* ■ • T W''CJ, . . .  • —■* A %. 4 r.A.L»r*ıA-

K utay:

Bana Cecilia’ymışsın gibi hissettiriyorsun.

Frida:

bir insanı son kez öptüğünü bilmeden öpmek sonrasında 
yakm az mı insanın dudaklarını?
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kavuştuğunu zannettiğinde kaybedersen bir ömür boyu, öl
mez mi bir zannediş uğruna çarpan o kalp?

acı. çok acı...

Kutay kişisi okudu.

W'

Kutay:

Bazen bazı insanlar, insanın kaderini yazacağı kalemi elin
den çalıyor. Senin hikâyeni onlar yazmak istiyorlar. Cecilia 
ve Robbie’nin hikâyesi de böyleydi. lronik olan gerçekten

yazılmış olması sanırım.
6fc3§L«. -  -  J J Lü '2 i ̂ LûLîZİ

Frida:

İ Ü

•w* ' • « . ’* * •
sen, peki? hikâyeni kendin mi yazacaksın?

i .fir .ti -  .'.’a.'-.-'n&'aû ’-UmU'--

Kutay:

. - •• . - - • * • * -     .............
i- - V'V’

Çoktan yazıldı benim hikâyem. Bazen böyledir. Son, en

b a ş ,n d a n  b e l l i d i r -

Frida:

' t-' ' ;
m utlu sonlu mu peki?

Kutay:

Bilmem. Her insanın mudu sonu başkadır.
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'TjSLV ' ‘

Frida:

öyleyse kalemini çalan insana kızmamalı. sen de sana yazı
lan hikâyeyi kabul etmişsin filmdeki gibi. 5 * 9

elinden bir şey gelmez sanıyorsun ama çabaladığın rakdir-
dc ne olacağını bilmiyorsun.

. .  .
"T' ‘ ,*T”T * * ' r .N'K’I V r * 1 Tlfl ff . .  '

kendi savaşımı kaybettim ben, diyenlerden misin yoksa?

eğer bir gün bir silgiye ihtiyaç duyarsan sana uzatabilirim.

Kutay:

Senin hikâyen peki?

Frida:

- "***“— - ;-t»*;;: stiKSfZr<< r' ■’* / r T .X* ’ \ - '' “
Ben kendim için bir mutlu son yazacağım, hiç yaşanmamış 
olanından.

Kutay:

W

Belki benim için de bir mutlu son yazarsın o hâlde.

Frida:

bence bizim hikâyemizin sonunu sen yazmalısın.
/

çünkü zihnindeki gerçeklikle yaşayanların mutlu sonları,
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hayalperestlerin yazdığı m utlu sonlardan daha inanılmazdır.

K utay:

Sen bir hayalperest misin?
w ’  S K * F a M M ^ <  ı W W < ^ 4  . " . t * ^ f c » M & 4 h , - ^ - .  J C a . -** -

Frida:

bazen senin gerçekliğinde kaybolacak kadar.
aK u Jo&  ..... .J _*Ab2as9Ka«ifr4~ -

Kutay:

Keşke benim gerçekliğimde kaybolmak yerine senin hayal 
dünyanda kalsak sonsuza kadar. Belki birlikte, belki ayrı

ayrı. Bilm iyorum.

Frida:

ik im iz de kendi dünyamızdan kaçıp birbirimizin dünyasına 
sığ ınm ak istiyoruz sanki.

Kutay:

S ığ ınak ...

Yazıyor.

Yazıyor.

Yazıyor.
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b r i d a

t e n  filmi ilk izlediğinde ağladın mı?

Kutay kişisi okudu.

K u u y :

Ağlamadım.

Frida:

şaşırtmıyorsun, robot gibisin.

K utay:

‘■r
Bazen insan olmak başlı başına can yakıcı bir şey.

Ama sandığının aksine robot değilim .
•’A d*; JjB . I j J  . «M İM *

ilim .

C
Aşık olabilirim. Sevebilirim .

Belki bir gün, birini sevmek insan olmanın can yakıcılığın ı 
örtecek kadar güzelleşirse, ben de bunu yapabilirim .

Frida:

İOİ.7_
uyumam gerekiyor.

2 V 

$
\

teşekkür ederim bu gece için. •fi i
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iyi geceler.

Kutay:

önem i yok.

İyi geceler, Frida.



"Sana sığındım, sevgilim. S a k la n a c a k  

bir yer istedim. Bir s ığınak a ra d ım .  

Sana sığındım.

Beni biraz sa k la r  mısın?"



M

Kibrit:*

•‘•'i

Pencerede yoksun bugün sanırım.

rü'A» it'4- • * -
Yazmadın hiçbir şey.

!< A V*.x: Günaydın.
, , ̂  • «"* /- i * . . * ' ' ’ • * ' • •

Okunmadı.

Kibrit:

İyi misin? Hiçbir şey yazmamışsın. Merak ettim seni.

Her şey yolunda mı?
■ •

‘ Bk/. K ibr i ı ,  sayfa 139.



7 0  ♦  ( { H 4 L  L t T i r O l L U

Okunmadı.

K ibrit:

Senin için bir şey getirmiştim.

Her neyse.

İzmarit kişisi okudu.

Yazıyor...

İzm arit:

bugün okula gelemedim, yazamadım da. kusura bakma,

K ib rit:

Problem değil. Nasılsın? İyi m isin?

İzmarit kişisi okudu.

Yazıyor...

İzmarit çevrim içi. 

Yazıyor...

İzm arit:

iyiyim .

sen nasılsın?
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K ibrit:

İzmarit:

seni özledim.

K ibrit:

Çok şey kaçırdın bugün gelmemekle. 

İzm arit:

ne kaçırdım?
' C'~ : >

Kibrit:

Derse kaçıyorum şimdi, iyi olmana sevindim.
..........................................................................

■ ■ ' -— r ' .... .■*—-----

Akşam konuşuruz.

Kibrit çevrim içi.
Yazıyor...

Kibrit:

Konuşalım. Olur mu?



İzmarit:

biraz uyuyacağını, uyandığımda yazarını.

1 7 2  ♦ C { H 4 l L f T î r O l L U
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21

-İzmarit:*

bugün yine deniz kenarındaydı, saatlerce oturdu, kaç 
sigara iç ti, sayam adım , dokuz olm alı, tamam , yedi tane 
içti, saydım , kim  bilir, zihnine çöken dürünce neydi k i 
ağ ır lığ ı om uzların ı düşürdü? elleri her zam ankin in  ak 
sine daha fazla titredi bugün, belki b ir şeyden korktu , 
belk i kafein eksikliğindendi. bilm iyorum .

o savaştı b ir şeylerle gün boyu, ben onu seyrettim , ka
ran lık  b ir okyanusta hırçın dalgaların arasında m üca
dele ediyor gib iydi yaşam ak için, oysa ne tu h af... ona 
bakm aksa güneş ışığının yansıdığı durgun b ir deniz ke
narında olm aya benziyor.

6 Ay Önce (12.05.2023)

89 ’ l 36 2736

'B ky  Kibric, sayfa 145 .
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r-------------------------------------------------------
Yeni Mesaj

T............ . ............ 1
_  X

Kibrit yazını beğendi! (Şimdi.) 1

kibrit:

O gün, o karanlık dalgalarla tek başıma savaştığımı düşünü- 
yordum. Korkum bundandı. Yalnız değilmişim meğer.

O a

Yeni Mesaj -  X

Kibrit bu yorumu sildi.



K ibrit:*

•.. \  > *  -Yv * * :  \
Hey, burada mısın?

İzmarit:

hey.
&?. - ■ .% -t 

-
<  :-v * •- .1* rV«

. • ••• 
-

buradayım.
^  i - . l t

K ibrit:

Bugün iyi değil gibisin. Konuşmak ister misin?

İzmarit:

kusura bakma, seni endişelendirmek istememiştim, zor bir 
gündü.

*Bkz: Kibrit, sayfa 145.
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yani cndişelcnmcmişsindir ama habersiz bırakmak değildi 
niyetim, o anlamda söyledim.

Kibrit:

Endişelendim.

İzmarit kişisi okudu.

İzmarit çevrim dışı.
Yazıyor...

İzmarit çevrim içi.

Kibrit:

Neden zor bir gündü? Anlatmak ister misin?

İzmarit:

bugün babamın ölüm yıl dönümüydü, üzerinden çok 
zaman geçti ama ne bileyim, her sene bugün bir buhran 
çöker üzerime, ben de reddetmem, yaşarım, kendime alan 
tanırım üzülmek için.

her neyse, bu konuda konuşmasak olur mu?

Kibrit:

Başın sağ olsun. Bilmiyordum bugün olduğunu.



ı M f i T  ♦

teşekkür ederim.

Kibrit kişisi okudu.

Kibrit çevrim içi.

Yazıyor... 

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

İzmarit:

Kibrit:

Görüntülü konuşmak ister misin?

İzmarit:

anlamadım.

Kibrit:

Kameranı ve sesini kapaursın. Sen mesaj atarsın. Ben se
ninle konuşurum.

Şu an yanında olmayı tercih ederdim ancak şimdilik sade
ce bunu yapabilirim, eğer sen de istersen.

Hem Münavir’i de görürsün. Köpeğim.

Ben üzgünken bana çok iyi gelir.



İ/m a rit:

\7H ♦ ( { H 4 1  i f î l f O l L U

gerdekten bunu yapmana gerek yok. 

merak etme, daha iyiyim, iyi hissediyorum.

yanımda olmak zorunda değilsin, böyle bir sorumluluk h is
setme.

K ibrit:

Bir sorumluluk hissetmiyorum, yanında olmak istiyorum.

r ~ r r
Seni görme şansım olsaydı, ‘seni görmek istiyorum' diye 

ifâde edebilirdim şu an hissettiğim şeyi.

Ama seninle konuşmak istiyorum.

, T. *r r ■ t , r  Tl

Bugün çok yoruldum, mesaj yazmak zor gelmeye başladı.
-M . .

— _
Ne dersin?

'^ B 9 m G ^ v 2 & İ& İ ' - -  ___

i„> :

İzm arit:

peki ama ders çalışman gerekmiyor mu?

K ibrit:

-  ̂ -J- ■ — +  ■ t .* • »T1 »*) - !!►

Kötü olduğunu hissediyorum ama benden saklıyorsun.



İzmarit:

saklamıyorum, iyiyim  gerçekten.

sınavlara çok az kaldı, çalış sen. ben de uyurum belki.

K ibrit: 

Arıyorum.



"Onu bir cam kavanozun içe ris in e  k o y u p  

o d a m d a  sa k la m ak istiyordum .

O ysa  o bir kelebek d eğildi."



• • • •

MM İh
Görüntülü Arama Başlatıldı.

İzmarit:* 

hey, buradayım.
(00 .24)

İzm arit:

seni rahatsız etmek istemedim.
(00 .25)

İzm arit:

alıştım am k. bu nasıl iyileşeceğini bilmediğim yeni bir yara 
değil, hayatımın gerçeği buydu, bununla büyüdüm, ama 
yine de her zaman o kadar güçlü olmak istemiyorum sanı
rım. babamın varlığına hiçbir zaman alışmadığım için yok
luğuna alışmak da zor olmadı ancak bazen bana bıraktığı 
hayat için ona kızıyorum.

(0 0 .2 8 )

*Bkz. Kibrit, sayfa 152.
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İzmarit:

• r ■ -
t Ibazen bu ihtimalleri düşlemek, gerçeğin kendisinden daha 

yaralayıcı oluyor.

İzmarit:

, mesela?
(00.30)

Kibrit kişisi okudu.

İzmarit:

' ES9B2 r J am a ı crıı—  „
/ • ' * • ■ V-;  " . : :sen ve ben ... tüm ihtimallerin en güzeliyiz bence.o  j

Gönderilmedi.

İzmarit bu mesajı sildi.

Yazıyor...

İzmarit çevrim içi.

Yazıyor...

İzmarit:

-’f s . . i »M » !____   .■ M İ  ■  fSTlo lur... haydi, başla.j  -y
.ziiiStB H H B B  a -.

İzmarit çevrim içi.
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İzmarit:

 .— ---- <r'—m  ", ' '-n
ah, yapma, okulun basketbol takımında kaptan olduğun- . *
dan haberdarım tabii ki. (00.45),

. . .  . . . >

İzmarit:

•ı • t-
.. . . .  • I I  , , . \eordum. şampiyonluk sayını atarken oradaydım.

. . - - . .S a/üS lr

İzm arit:

İzm arit:

. * . , , „

İzm arit:
   ---

0 .. ' ' ■ [■%■> •" - 't J. - . . ■ - . . ' ■
merak etme. Km baş kanıyım ben. Kutayla mücadele.

® » .
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İzm arit:

oda turu konusunda senin kadar iyi olmayabilirim .
(0 0 .5 1 ) I

İzmarit:

o kadar iyisin ki sağ ol.
7 b (00 .52 )

İzm arit:

& * • , .. i ,  vb y - 1
hey. buradayım, odamdayız.

(00 .56 )

İzm arit:

öyle, başlıyorum hazırsan.
' • j  . <4 -« v s  *_ • -

belki oda turumun sonunda beraber uyuruz.
(00 .57 )

İzm arit:

öyle.
(00.5 7)
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burası odamın girişi, girer girmez sağ tarafta duvara mon
te edilmiş raflar var. en sevdiğim kitaplarımı ve benim için 
özel olan eşyalarımı saklarım burada yalnızca.

kibritler gibi.

İzm arit: 

teşekkür ederim.
(00.59)

İzmarit:

İzmarit:

tamam, sus artık.
(0 1 .0 0 )

İzm arit:

ben yapay zekâ değilim!
(0 1 .0 1 )

Kibrit kişisi okudu.

İzmarit çevrim içi.

Yazıyor...
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İzmarit:

belki...
(01 .06 )

İzmarit:

unut gitsin.
(01.10)

t
(#'

İzm arit:

J ■/,• «

İzm arit:

nasıl?

izm arit :

'. i  - y *  *  . *, «**r jf  f  r.

ilk  defa böyle bir renk duyuyorum.
ü iL  , (01.13)

İzm arit:

■ • ' * ı ' • • ı • '
. •' ' ■" ’ ' uyusak iyi olacak.

' )
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geç oldu, başım ağrıyor biraz, sen de dinlen, antrenm anın ^  
9  var yarın.

7 (0 1 1 5 )

İzmarit:

biliyorum.
■ K :  J

İzmant:

, * *■ jSL*r%̂ v ~Z\
bırakmalı m ıyım?

(01.17)

İzmarit:

iy i geceler.

Kibrit kişisi okudu.

Görüntülü Arama Sonlandırıldı.

İzmarit çevrim içi.
Kibrit çevrim içi.

İzmarit:

i • ' • * * ’ * • - ’ , . • •
seni yeni bir şarkıyla tanıştırmama izin ver.

► ̂ 'rffrÜ lifti i . ._;i.  .■ıv m

uyurken dinle, iyi gelecek.
■

v  - v, - t --

j o j i  - likc you do



Bu gccc beni tanıştırdığın şey yalnızca yeni bir şarkı değildi.

Teşekkür ederim .

♦ ( Ç H 4 L  L f T î f O l L Ü

K ib r i t :

İzm arit:

neydi?

K ib rit:

Bazı soruların cevabı yoktur, İzmarit.

Sorma.

İzmarit:

olmalı.

insan cevabını bilmediği sorudan kaçar çünkü, sen kaçm a
mışsın.

Kibrit:

Kaçtım.



İzmarit:*

M 27
günaydın.

s '
—

Okunmadı.

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

K ibrit:

Günaydın, Frida. Uyuyakalmışım bugün. Biraz geç kalaca
ğım. Beni pencerede bekliyorsan bekleme.

İzmarit:

her sabah seni pencerede bekleyecek değilim, beklemiyo
rum tabii ki.

K ibrit: 

Bekliyorsun.
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İzm arit:

beklememi istiyorsun.

İzmarit:

hiç. belki beklerim.

Kibrit kişisi okudu.

Kibrit:

Evet. Problem nedir?

Yazıyor.

Kibrit:

İzmarit çevrim dışı.

İzmarit çevrim içi. 

Yazıyor...

İzmarit:

İzmarit kişisi okudu.

Kibrit çevrim dışı.

geldin mi?
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ceketin çok yakışmış. $  ;‘,®>
^ a S R H E H F

K ib rit:

' ' ' •• "• ' ■ • ' , :- . ' ‘V
V  T ’ tNeredesin?

\ . . . . - ■— '

İzm arit:

bu seni hiç ilgilendirmez.
k ° —   I   . . . .  > '.  . . .  J . .

o y  ^*y-?

f $ &

İzm arit:

Kibrit:

Beni bu köşeden görebileceğin tek kat orası.
. . . . .  .

Kibrit:

İzmarit:
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sonbahar havası, bayılırım.

İzmarit:

gclmcseydin.

gel mi dedim?

Kibrit:

Az önce bahçedeydim.

Ve beni ikinci kata getirdin.

r»  1Zorlama.

Kibrit:

İzmarit:

.* 4 i , .

Bu sabah gerginim, İzmarit.

Daha fazla germe beni.

arA gfl-.
fark ettim.

bu beni hiç ilgilendirmez.
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Kibrit:

ıİ/v » V ;Lv,V!> 
.■*0, Pekâlâ.

İzmarit:

keyifle kahvemi yudumluyonım.

Kibrit:

. / } n, ‘ f  rf,

■: - ■ I- ■
Kafeteryadasın yani.

Kapıdayım.

Senin saç rengine sahip kaç öğrenci olabilir ki?
M}-.-. A A .. _

İzmarit:

s  .

bilmem.

ara

.

ftf'lMİ. K> — /*|L. •
A-f;ı,-c*"vrr "■

V

Kibrit:
. . .  ■ ■ -

Oynuyorsun benimle, değil mi?
r'sV-

Pİ.1 .i iOt.. »sJLU

İzm arit:
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K ib r it :

Sınıfından hiç çıkm adın.

İzm arit:

nc bileyim, sen sabah antrenmanına geç kalınca ısınma tur
larını beni bulmaya çalışarak yaparsın diye düşündüm.

\

fena mı oldu? i
antrenmanını birlikte yapmış olduk.

K ibrit:

Ne güzel.

İzm arit:

f l H H L İters cevap vermee, güldüğünü görebiliyorum.

hoşuna gitti.
V y.̂ .‘: ı^ x . , -ı î ^

gergin değilsin artık.

K ibrit:

e  Şu an güldüğümü gören bir tek Sadi ağabey var.
r a
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tzinariu

K ibrit:

İzmarit:

zaman beklerim, canım.
•*{.»JttS&t■*ı\

Kibrit kişisi okudu.



D erler ki; insanın acısını b a ğ ır a b i lm e s i  

için önce b o ğ a z ın d a  yumru olanı  

yutması gerekir.

Sevgilim...
Ben seni hâlâ fısıldıyorum.*



İzmarit çevrim ıçı.

• • • •

M n

İzmarit:*
*r

"V

«• - - : •
kendimi sapık gibi hissediyorum.

sen duştayken soyunma odasına girmek zorunda kaldım .
mm » "V * -*

yetkililer, beni tutuklayın.
jWv*jr •
- -•» • . ê Vı"<hAL. X*X«

Kibrit:

İzmarit:

Evet, taciz edildim. Sapıksın.

*>• « ' <r. : •* >"*• • **p " *mwm' .
;  ’• . . . . 1 '

Doğru söyle, durup izledin mi beni?
v  -  *

*Bkz: Kibrit, sayfa 169.

saçmalama! u İ
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M

K ib rit :

Yemedim. İzlem işindir.

İzmarit:

yalan söylemiyorum, ayrıca çok egoistsin, seni izlemem 
gerektiğini düşünüyorsun.

işaret bırakmamı istedin, bıraktım.

İzmarit:

Kibrit:

buradayım.

Kibrit:
ttş+;

Neyse, adli işlemler başlatıldı, canım benim.
bbbI bm m

Haydi. Mahkemede görüşürüz.

İzmarit:

ya, yüzüm ü görebilmek için beni kodese tıktıracak.
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Kibrit:

. *■ • - ’ * i

■WD 9PBM il :
Ahali ahahah ah.

. . .  ;.

i z m a r i t :

",‘T"

ilk  defa random attın.
. . .t*r.V

iğrençmiş.
İL».*' -1 Jî-'f.ı-ÎJ.’iA'Vj «.i. ' ..

K ibrit:

------------------    • r r - r r ------------------—; -*v

® v i ;  .. Zorba binsin, t )
\■ ' • . - . •. k -- - *

İzm arit:
T fr -*-- —rar» »-»n ̂ . MM ̂  |

sevgi dili diyelim, aslanım.
E  ■ • _ V

K ibrit:

■ • r-T'-
Zorba ve kıro birisin.

EB hH H B K

İzmarit:
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Kibrit:

Sana da. (Yazdım bunu.)

"Onu tanım ıyordum  a m a  en çok  

onun sevgisine inanıyordum .

O nu tanım ıyordum  a m a en çok on u n la  

kendim o la b il iyo rd u m .'



»• • •

T\

K ibrit:*

.■

, r  j r  n
Benimle kahve içer misin?

• . )  ^  

în?
v - ,

İzmarit:

»V Ot-*-1!

.

anlamadım.ta* ~ . i1 MHfflP ı 11 . * * - /

K ibrit:

T*J7*r%2r&?̂ P~rrrr*r ç t-  * - - j * --
'VV,’ ‘ > \ • * ■ i ' ' *- * • *

‘Kahve date’i. Her neyse işte. Her ne diyorlarsa.
' e

İzmarit:

henüz ders nodann düzelmedi am a...

■*v—r̂ T -

düzelmiş olsa da karşına çıkmaya cesaretim var mı, emin 
değilim. 3

*Bkz: Kibrit, sayfa 172.
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K i b r i t i

Bir gün olacak.
'' •* ... . .£jr* SAİ

Ama bugün değil, merak etme. Onu kastetmedim.
'•)JI *̂ y J+'ÎZ W. S

. . .  . *-. *..

İzmarit:

neyi kas renin?

K ibrit:

*>•* ■ m :Ü

Okul çıkışında en sevdiğin yere git. Beni götürmek istedi
ğin herhangi bir yere. 
b b

Benim için bir kahve al kendine. Bana da.
+ t •*" »* fa ■ 'aVİJL;. -—- —    MBKiSJUa r  g ı^ y a B ıy a t l i -------.-—.—

-„..-------------------------------------------------------------------------, ;77;^S
lBen de sana alacağım.

• t  ,v- si IVmbZSD

Yan yanaymışız gibi aynı saatte, aynı dakikada, aynı sani
yede konuşarak kahve içeriz.

v jS ŷîİt*ri  . . . .'/r.'t'.'.j
ŷ cwwHWMBB

t
v .

Birbirimize fotoğraflar atarız.

«•

i Sanki gerçekten buluşmuşuz gibi.

İzmarit*
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bu defa şaşırttın KH kişisi.
%'J 14 HMM

mrr»

: ’-’n

 ̂s

Wk
çok güzel, bayıldım bu fikre.

»»„ . a ı  r t ı l l vk a- y

K ibrit:

Tabii, gerçekten yan yana olmayı tercih ederdim.
—— *■■ •* '+*1 •- .o-'- 1~V. »'.»>...4^. ^

^  *• — v— — ’ — r r* n r r  ' —ı— •*? ^
V.  ̂ .' %*S S a» (\ -dj»^

Ne yapalım, seni görmeyi hak edene kadar idare edeceğiz.
(Gülümserken ağlayan emoji.) V

. . bJmLJL’A <Jw- — -  VTil ıif  t lir İ M  4 I m .    .  .

(Gülümserken ağlayan emoji.
* •» A-W d* İ- 'a <Jk2 Uk. ««•

İzm arit:

: "  ’ -T ''yı®}*tîK$
/-'■•« .  .  ‘ • • > '  . '  ’ - •. • - i ___ !•  • _  1    1 t  •  •• • ‘  tkendini aandırm ak için emojiyi göndermek yerine paran

tez içinde yazman çok özel.
• - . K. * . — ’ ___ -     _’*■ jr .«■>, t, -r, w • *.. - ».5

Kibrit:

Anlaştık mı? §

izmarit:

I
st:-

anlaştık.
• . *• v -• * * ‘ »• \/ * , ı- »ı

■ !
■ • \',.y

Kibrit:
 — ■;■■     "T >.s

/ "i iVsC . '•
t *r n / ı  t

,-r 9;-r'-ıT‘~'rr'^— t  ” v.'- ~ * ; . 7  •> J***™
r - \... -• •.•■ \

İlk kahvemiz. Geç kalma.
A l ....
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İzmarit:

orada olacağım.

K ib rit :

r> l I
l i f e  Brldeyeceg.nl.



-5*
izmarit çevrim içi.

İzm arit:

Kibrit çevrim içi. 

Kibrit:*

Hey. Burada mısın?

Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

Kibrit:
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Ben şekersiz ve sütsüz içerim, biliyorsun. Ama sana sütlü
(l yaptı m.

* * --- S.— ...1 ,  .  . - V .T V -* . i l  W
T*f%'r '  T’ r. r- *•—  —r - ^ ~ r ;  ar ;

Sütlü kahveleri severmişsin gibi geliyor bana. H atta latte 
l ^ T  sanatına bayılıyorsundur diye düşündüm.

'T# Çalışm a masanda kaktüs olduğunu görmüştüm ve 
kahvenin köpüğüyle kaktüs şekli vermiştim ama getirirken

ellerim titredi biraz. Dağıldı.

İzmarit bir fotoğraf gönderdi.

İzm arit:

1 ~*~V. • ‘V . - -* «*•/ •' .. '
doğru tahm in etmişsin, ayrıca o sadece bir kaktüs değil, 
burhan.

K ibrit:
r . - m  ---/rri -T ’ • • »W

/ - '  -V.%;As; S T '■ • • ■ : . C > .
* Kaktüsüne Burhan adını riıı verdin?
■’s ; ...........J. _ ■ ____ •.■J.’.-Ll—

.
Neden Burhan?

Yazıyor...
İzmarit çevrim içi.

Yazıyor...

İzmarit kişisi okudu.
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İzmarit:

Kibrit:

M M
Her neyse. îy i misin?

 ̂-Jmll % * k* , ‘r / 9»'- >WiM ̂  ^

iyiyim. iyi olmak için pek çok sebebim var.

Kibrit:

•f kİ’i

c rr— * -4  y ; .
H ım ... Sebeplerini merak ettim.

İzmarit:

’ , ■ » «  " . j .
jfi deniz kenarındayım, ne sıcak ne de soğuk bir hava var, 

sonbahar dinginliği, südü kahvem var, üzeri latte sanatı ile 
süslenmedi ama olsun, üstelik iki tane kahvem var!

Jr** .  ̂ . kan ,•  WL&, \ ryt i ı  % «ılrf» "

Kibrit:

İzmarit:

bölmesene. sebeplerimi sayıyorum 
ladım.

ini sona sak-

Kibrit:

EUSMSHi
- nn, tamanAh, tam am ...

* I
l ıÜ
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İzm arit:

b ir kedi geldi yavaş yavaş, kucağıma yattı, etraf çok sessiz, 
sadece balıkçıların uzaktan gelen sohbet sesleri ulaşıyor
kulağım a, içimde hiçbir zaman duymadığım derin bir hu
zur var.

dr « . -.IdL-.l • * *__;.• ^  '

ve yanım da dünyanın en güzel çocuğu oturuyor, benim le 
beraber...

biraz keyfi kaçık, yüzünü ekşitiyor ara sıra, ona sütlü kahve 
ald ığım  için mutsuz, suratı asık.

I * L
am a gözleri parıldıyor, gülümsüyor, gülümseyişinin aidim i 
başımdan aldığını bilmiyor.

■

K ibrit:

Meh... Benim daha iyi sebeplerim var.
m - -• • '■*

..fe- » -
■ • V-'

İzm arit:

sanmam ama merak ettim, neymiş?

K ibrit:

Dört y ı ld ır  her günümü geçirdiğim kafenin arka bahçesin- 
deyim ve ilk  defa biriyle burada baş başa vakit geçiriyorum.
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A " ■ .T-*^JW ry • “v -' v"*.
Karşımda, saçları dünyanın en güzel rengine sahip bir kız

oturuyor ama o bundan habersiz.
. . . . . .  . . .  .

Ona hazırladığım kahve için çok mutiu ama içten içe
tüsümün şeklini komik buluyor.

, . , a/t _ v

Ben henüz onu tanım ıyorum, yalnızca hayal ediyorum  
ama o, hayalimde bile ne kadar özel olduğunu bilm iyor.

İzmarit kişisi okudu.

İzmarit çevrim içi.

Kibrit çevrim  içi.

izmarit:

ne oldu?

Kibrit:

Dün ne oldu, b iliyor m usun?
i ’\v ' *> /,/*• . ** .

Kibrit:

"T» * • • - r— — . 7*(* ^Vf. V-/V

A nnem  birkaç gündür evde yok. Dedemde kald ım  b ir gün  
ben de. Eve dönünce M ünavire seslendim akşam  gez in ti

sine çıkarm ak için. Yarım saat boyunca onu arad ım  am a 
bu lam ad ım , korkm aya başlamış ve dışarı ç ıkm aya karar 

verm iştim  aram ak için. Banyodan sesler gelince g id ip  bak
tım . O nu evde tek bıraktığım için çam aşır m ak inesin in

içine yatm ış, küsm üş bana.
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/ Tatlılığından kafayı yiyecektim.

Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

İzmarit:

nececr

ya şu surata bak, gerçekten küsmüş.

çok tatlı, ağlayacağım şim di...

nasıl barıştınız peki?

Kibrit:

,0 UA

1*
D ayanam az bana. Görünce üzerime atladı birkaç saniye

sonra.

İzmarit:

aa, ben m ünavirm işim .

Kibrit:

Ne?

İzmarit:
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K ibrit:

Görünce ürerime mi atlayacaksın? (Gülümseyen palyaço
emojisi.)

İzmarit:

sus. cmojileri de parantez içinde yazma artık.

K ibrit:

Atlamayacak mısın? (Zırıl zırıl ağlayan emoji.)

İzmarit:

dayanamam manasında söylemiştim ama dayanırım sanı
rım ya.

Kibrit:

Hayat bitti. (Başı öne eğik, üzgün emoji.)

İzmarit:

atlardım.

Yazıyor...

Kibrit kişisi okudu.

Kibrit çevrim içi.
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Yazıyor... 

İzm arit:

yani karşımda olsaydın üzerine adar, sıkı sıkı sarılırdım , çok  
sıkı... göğüs kafeslerimiz birbirine değerdi, iç içe geçerdi, 
kalbine dokunurdu kalbim.

K ib rit:

O nu şimdi de yapabiliyorsun.

İzm arit:

(gözleri dolu dolu, utanan emoji.) .}
•' » * . • * " ’. V, ,**..• * ’ r ■ ' î-1*

Kibrit kişisi okudu.

izm arit çevrim dışı, 

izm arit çevrim içi.

Y azıyor...

İzm arit:

y  JIT-us* ’ T?*' nKCKI- nflgBMmv.r
K seni seviyorum , sent çok seviyorum, Kutay.

\  ■' 1 - - 2,*. t . j .  j ,  , . . . .  ■ i . — ^

Kibrit çevrim dışı.
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Kibrit:

îzmarit kişisi okudu.

izm arit çevrim dışı.
Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

Kibrit:

r̂ xr'—>
Neden görüldü yedim?

* ■ 3' * ~ —--  ̂ . . - -

Zorba ve kıro biri olduğun için ‘yavrum’ dememe aldır
mazsın diye düşünmüştüm.

BMwSfW.Cı.r •/ v- - • . •

* Bkz; K ibrit, tayfa 186.
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İzmarit:

. ■ ~.-rrr.Traaraps? TMBFSTtS^""V~7
1_ :_   ' ______ J “ _  j " ^  I__I J .çab u k  iç  s igaran ı, m asana dön. dört gün kald ı sınavlara. :

i£ V  ~ '  ' ; : . /V/̂ c .WİV i»At *1̂  <V* Ste* f  kL̂ J.̂  I.«. ^

Kibrit:

izm arit:

Kibrit:

Yîiz k ilo y u  tek  seferde kaldıran bu kollar, o engeli ka ld ır-
masını da bilir.

İzmarit:

Kibrit:
»r-—- • ■ » ' ~ ■: 1 "-1 - —■*■

\
Üzülme, yakında sen susturursun.

İzmarit:
fnrr*

r . ■
iç im i öyle  huzursuz ettin  k i polisi arayacağım.

J* t İ S b  t kâitit'4 ^ * 1  > ı * » Z İ ^ a î 4 'Aj\Uğİ£ w <  ■ b ît\
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Kibrit:
,   — .—  —  — .

AraL
J . v  ,'■.■j-i.'jtS-.j / . . .o m - : : ._____ _________ ____ __

İzmarit: 

hırsız şakası yapma!

Kibrit:

İzmarit:
.. —-<— -

I «sus, yalvarırım !
* ■
_  ■ - -     ...

Kibrit:

Alo, yetkililer! Kalbimi çalan bir adam var! )
'VİLLL

İzmarit:
------   - *  —---------     ^ --r- rT "T .

yalvarırım  biri yardım etsin. '

Kibrit:

Ben de onun aklını başından alıyorum izinsiz, beni dc
tutuklayın, dc.
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İzmarit:

inanılmaz kötüsün.

Kibrit:

7 “  t
Biraz zaman kazanmaya çalıştım sadece.

İzmarit:

:ne için?

Kibrin

 —   — -—
Kitaplar yerine beni düşünmen için. )

İzmarit kişisi okudu .

iz m ar it  çevrim  dışı.

Kibrit çevrim  dışı.

izm ar it çevrim  içi.

Y az ıyo r ...

İzmarit:

v ders çalışırken tatlı yemeyi sevdiğinden bahsetmiştin. }
> ^   ------ .w —  Î'  -i k--------------   » • ■  1

merak etme, her şeyiyle sağlıklı bir tarif, yiyebilirsin. )



evden  aceleyle ç ıkağ ım  için sıcakken kesmek zorunda kal-
■**

I d ım , b iraz nem li olabilin (gözleri dolu dolu gülümseyen 
V em o jı.)

A

K ib rit kişisi okudu. 

İzmarit:

Kibrin

(  Teşekkür ederim . Yediğim, yiyebileceğim en güzeliydi.
v  ' - . ■ . - . * - ' v ‘ j ■

:marıt:

N eden  ağladın? ,
| V ■■ ■*: i '

Kibrin

V _________
İzmarit:

H ayır, m erak ediyorum. Paylaş benimle.
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K i b r i t :

Ah, b ıı yan ım ı görm ek istem ezsin . 

İ z m a r it :

En k a ran lık  yan ın ı da en ayd ın lık  yan ın ı da gö rm ek is t iy o 
ru m . A y ın  dahi evreleri vardır, Kutay. H er an p arlayan ıaz - 
srn , h er zam an da karan lıkta kalamazsın. Bazen sak lan a 
c ak s ın  am a  ben o zam an dahi göreceğim seni.

Kibrit:

Yapma. Lütfen
 * • ̂

İzmarit;
-- r “ ' * "" ** ■ ,L " 'v '.?1 ■'* ■*" r- ” ■

N e  yap ıyo ru m ? A nlam ıyorum .

Kibrit:

D ah a  önce senin beni düşündüğün gib i düşün ü lm ed im .
- - - f ■»-£— « - t -O- • ScnH—.2—N5fl—   mS  :-JT * —

B ilm iyo ru m . Annem b ile ... H içbir zaman böyle dü şün 
m edi beni.

/ S en  yara larım ı umursuyorsun. C anım ın yan ıp  yan m ad ığ ı
n ı m erak  ediyor, soruyorsun. H atta bir yara nasıl iy ile ştir i
lir , o n u  bile anlatıyorsun bana, öğretiyorsun . Ü zün tü leri

m i, sevinçlerim i dinliyorsun. Sanki kendin yaşam ışsın g ib i 
y a ş ıyo rsu n  hepsini vc bunu yalnızca bir telefonun ucundan
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■*»; ( \r—~ ■— ' 1 - 1 •? "(JC
yapıyorsun. Benim kendimde fark etmediğim şeyleri fark 

ed iyorsun . Bazen bana, benden bile çok inanıyorsun. Beni 
V T w dinliyorsun, hem de hîç sıkılmadan. ^

- + X . y - ^ L  H S i  * L -  ! - Z J ^ l j  ( O B a d l J

■ ■ • l . • '1 ' j * ; * v ' •

B an a aslında o kadar da büyük bir hayal kırıklığı olmadığı-
mı hissettiriyorsun.

izmarit:

Ben b ir şey yapmıyorum ki. Sen, üzerindeki toz ortadan
ı .l  t ~ - a • v . .kaybolunca yüzeyinden yansıyan güneş ışığını garipsiyorsun.

• ’•■-  - ■"- - - i i- ^  - i -  L.İ-. . 1̂ '  A .-v-1

v^.> ,v~ . .i kn  •• • • * t  •

Kibrit:

İzmarit:
—   r »̂-, - --*K-̂ ,1 . w -

ishanelerde bile katiller için hücrelerine pencereler ya-
t • _ *' ■ * t - * ■

„  - -  • • •  —  2p ılır  güneş ışığı girsin diye. Kendinden böyle nefret etmeni
anlam landıram ıyorum .

--------.  . . . . . - - . ——i -----—---- ---- ------

Kibrit:

i

Sen gelm eden önce hayatım boyunca bir kibrit çöpü kadar 
önem siz olduğuma inandım. Varlığım sanki beş saniyeye

sığacak kadar anlamsız ve değersizdi. /
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s  » :—-y ■ * “ ̂  'J  • £ - r ^  5 * ̂
Ya bir kutunun içinde çürüyecek gibi hissettim ya da yan
dıktan sonra ait olmadığım insanların arasında kald ırım 

larda savrulacak gibi.

O yüzden inada bir kibritle tutuşturdum tüm sigaralarım ı.

Kendimi o kadar da işe yaramaz olm adığıma inandırm aya
çalıştım ama başaramadım .

■ * , r  . . .  * * "  • ' * ■ fc
Şim di sen bana, bir kibrit çöpü gibi hisseden bu 

çocuğa, ağaçlarla dolu bir ormanmış gibi yaşam  dolu
hissettiriyorsun.*

İzm arit :

B ir gün  gitm em den mi korkuyorsun?

H iç  ge lm em em den ...

K ib rit:

Korkuyorum, evet.
. -  —  — __________

Bana hed iye ettiğin o kibrit kutusunun içindeki tek siyah
* ’ / •

kibrit bendim.
. 1 i*

S Sense d iğer tüm  renklerin bütünüydün ve beni, her şeyi o
kadar da mahvedemcyeceğime inandırdın.

• >
Teşekkür ederim izin için.
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H iç unutmayacağım bir yere kazıdın onu.

izm arit:

' -T't «r ~ *

O  senin izindi. Çünkü bilmediğin, o kutudaki tüm kibrit
lerin siyah kibrite benzemek için yanmaları gerektiğiydi.

I K T i  p .

ö z e l olan sensin, Kutay. İnan buna.

Benim  hikâyemde orta yerinden kırılan bir kibrit olmaya-  ̂
cağım  söylemiştim sana.

A rtık  b ir hikâyemiz var, bizim hikâyemiz, i

rz r

Belki bir kibrit, belki bir izmarit. Onlar sönebilir... Biz 
sönmeyeceğiz, bir tanem.

" S a k l a d ı ğ ı m  o n la rca  s ig a ra  izmariti... 

K im s e  b a n a  birini sevmenin böyle  

b ir  şey o lm a d ığ ın ı  öğretmedi."



f

1

•Geleceğini biliyordum. Teşekkür ederim. Ama 
endişelenme, seni seyretmeyeceğim. Hâlâ bir 

sırsın benim için. Saklamayı en sevdiğim sır. Yine 
de... Çok bekletme, olur mu? Hiç kimse bir sırra

1 s ■ * *. ♦ r ’ *
böylesine sadık kalamaz ç(Xnk(X.*

* â\ «
%. S im

*Bkz: Kibrit, uyfa 188.



izmarit:

M

Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

Kibrit:*

m  1 P ü  i S r - - —J L *
H ey... Burada mısın? Biz buradayız.

Kibrit:

Beni mi? Kameraya bakmamışım aslında.
IteOcaCr-T. •*—

İzmarit:

‘bakarsan’ demedim.

Kibri r, tayfa 194.
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Beni ısırmıyorsun yani. (Hayat bitti emojisi.) 

İzm arit:

K ib rit :

Kutay’la m ücadele...

Kibrit:

lO M iaca a n g iM PiiigaM Bc

Sanırım  M ünavir akşam seninle görüntülü konuşmak isti
yormuş. Eh, kriterleri olan bir köpek-

İzmarit:

*■ / ‘ 4TT ’ ;v? . Xv ~ / *’■ •'%*' 2TTV • '*•ÎE5ft\

olur, saat 22 .00 ’dc?

Kibrit:

Burada olacağım. Her zaman.

İzmarit:

burada olacağım, her zaman.

K ibrit k işisi okudu.



mtnar *

İzmarit: 

ne yapıyorsun?

Kibrit:

Bahçede işlerim vardı. Onları hallettim.
/. *- . r  * r..."' v y ̂  -i jT, .

* — * ’* °  ’ •' -- • *'î > V '• -i- —/ .. .* ~'JT < jâ t ~ J-,

İzm arit:

bu yağmurda mı? üşüteceksin.

K ibrit:
- . . . .

Sıcak bir duş aldım hemen ardından, endişelenme.

İzm arit:

ne işiydi bu kadar acil olan? bazen delirtiyorsun beni.

dikkat et kendine.

Kibrit: 

Bayılma, İzmarit.
v v... 'w»trvW* 1 1 l ıb ı 'C  M İ İ I  ı I f r J K ' i l f ı  I. I II :

İyiyim ... Biraz üşüdüm ama değdi.
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İzmarit:

Bayıltma o hâlde beni.

İzmarit:

K ib r i t :

V*- '  ;
Belki bir gün ... (Dişlerini gıcırdatır.)

v _ A s' .

Basketbol oynayacağımızdan söz etm iştik .

sadece soruyorum .
< o ^ V i â t t J & a H n E H İ

beni kucağına alm ak için illa bayıltman mı gerekiyor?

Kibrit:

Yani... Heyecanlı o lurdu .

İzm arit:

(k ıyam am ’ gibi bir cevap beklerken sevdiği çocuğun onu pa 
tates ezer gibi ezme hayali kurduğunu fark edince k ıtlar. .)
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yakın dünyayı.
K a H n n  ______

Kibrit:

Ne bileyim ...

ıfBB— T T B iİB B i flTMMBMtffl M i III
Senin gibi biri için ‘kı yamam’ klişe kaçardı

İzmarit:

yine de ruhumu bedenimden ayırmak istemen hoş değil.

Kibrit:

■* _ .
Annem yemeğe çağınyor.

İzmarit:

S ık ı giyin.
f f f i n  M İ İ İ M I I I l ı l i r  F ı

Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

Kibrit:

Pelüş kazağım nasıl?

İzmarit:

kazağımız harikaymış.
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Kibrit:

Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

Koş, sana yer açtım içinde.

İzmarit:

klostrofobim var benim.

Kibrit:

Klostrofobi böyle bir şey değil ama neyse. 

Kollarının arası benim evim, demen gerekirdi.

Ferah, geniş, huzurlu anlam ında.

İzm arit:

rolleri değiştirelim, dedim.

(heyecandan alnındaki teri siler.)

Kibrit:

Kaçtım ben. Annem bir kez daha bağırdı.

Tuhaf, biliyor musun}
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Annem uzun zaman sonra ilk defa bana yemek hazırladı. 

İzm arit:

~'-rtr\vr •*£:a*.
afiyet olsun, tadını çıkar.

■ ■ ■ rnıt'tİTt^fei^
^  T„  r i| munı pi 

neden, diye sormayacağım gitmen gerektiği için.

Kibrit:

Sorma.

Ö yle... Paylaşmak istedim.
iİİlS.'*. d r r i *-,. -^v.' . .  ̂ -4\ "_L_ s. AjCfec.

• 1 ’ y  T-T' -?-yf vrr-.̂ vr- r

Bir tek seninle konuşabiliyorum bunları

İzmarit:

Jgur

teşekkür ederim ama guruldayan karnını buradan duyabi
liyorum.

haydi, git ve yemeğini ye.

Kibrit: 

Sen de. Aç kılma. 

Gidemiyorum!
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En sevdiğin yemek ne?

İzm arit:

şapşallık yapma, Kutay Harmanlı.

i  m akarna, her çeşidi.

r M B B i
Söyle, gideyim.

Jjk

Kibrit:

izm arit çevrim dışı.
Kibrit çevrim dışı.



İzmarit çevrim içi.
Kibrit çevrim içi. 

Görüntülü Arama Başlatıldı.

İzm arit:41

hey, buradayım.

İzm arit:

........................
iyiyim.

eve geldikten sonra uyuyakalmışım, alarmla uyandım.

biraz sersemim, senin gibi.
V

’ Blu; Kıbric, sayf;, sayfa 197.
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üzerim de anlamsız bir yorgunluk var. biraz başım ağrıyor, 
son günlerde çok sıklaştı. (22.01)

İzm ar it :
. ryrşfjj..

sanırım. I

İz m ar it :

olur.

^ - i  ’  V • ,<r- 4 ^
in t ih a r  dükkân ı, yeni başladım.

■ :.yJU

sen  de  okursan belki bir gün üzerine sohbet edebiliriz

İzmarit:

İr iyi dersler.% :û S ^ jM ,W B S O m k (2 2 .o 4 ) \

İz m a rit :

az ön ce göz göze geldik.

sen hissetmedin ama ben yaşadım.



İzmarit:

yağmur yağan bir günde, kadıköy’deki bir kaldırım  kena
rı kafesinin brandasının altında, insanlar gelip geçerken 
önünden ve ağaç dalları vururken birbirine, yudumladığın 
sıcacık kahvenin etrafına doladığın parmaklarının ısınması 
gibiydi.

sıcacık, hayattan, küçük bir an.
(2 2 .3 6 )?

İzmarit:

USMjUPİ* ' jC ~ V . ̂  - — ---
yağmur yağan bir günde.

S E U L  m  _ ± m i(2 2 3 7 ) ?

İzmarit:

umarım.
(2237;

izmarit:

biliyorum, sen de bil.
• iV- £.T* ' - _ . «

dünyayı siyah bir filmin ardından görmeni; endişelerle, 
korkularla dolu zihnine engel olamamanı ve bunun bir par
çan olmasını, kendi dünyanda önemsizlcştirdiğin varlığını, 
içindeki pes etmiş o yorgun adamı seviyorum.

her şeye rağmen, sana acı veren her panpmı.
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İzmarit:

yalnızca favori insanım için.

tüm intanların arasında favorim sentin.

İzmarit:

k’ 2
yaptığım en doğru seçim seni bulmaktı.

izmarit:

şimdi?
(22-46)

İzmarıt:

garip hissettirdiği için özür dilerim.

hiçbir zaman sana böyle hissettirmek istemedim, sana 
veriyorum sanırım, özür dilerim. 2

İzmarit:

korkuyorsun ya değilsem diye.ama
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İzm arit:

• ' •  . ; . . . . \ 
an lam ad ım .

İzmarit:

-  m - ı

b iz  gerçeğiz, Kutay. ellerim gerçek, ellerin gerçek, bir kal
b im , b ir  kalb in , gerçek ... rühüiı gerçek ve ruhum gerçek, f*

M  J ’  -  I  U  .  I  I  •  * ‘  . .  1

sa n a  o  kadar da gerçek gelmeyecek. (2257)

İzmarit:

İzmarit:
-----------------  :   ----------

! .  evet, tabii ki. )
 i  (2 2 .5 9 ). y

Y azıyo r...



İzmarit:
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orada olacağım.

Yazıyor...

İzmarit:

inan ki bunu senden daha çok istiyorum, 

artık ... an ık  korkmuyorum, Kutay.
v \'  ' •*, * it  • - v VV * * { V

babama yetmedi sakladığım nefesler ama sana yetecek, 
biliyorum.

..........................................-i

üstelik öyle inanıyorum ki sana, o nefeslere ih tiyacım ız 
®  olmayacak kadar dolu yaşayacağız biz, biliyorum .

ben seni kaybetmeyeceğim.
- (23 .03)

İzmarit:

iyi geceler, kibrit.
(23 .05)



İzmarit:

8 İ İ M  5 1

- r r . r ^ r  —rr. —

günayd ın , sersem.
•• - - . . .----

K ibrit:

İzmarit:

; : ' ’^r7-*, . - • - A
çok heyecanlıyım. J v

Kibrit:

■ ı s - * ‘ -v

Neden?
fcrfr wıa«tttgMJİrı <1 +'\*îüm£4*1
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Kibrit:

Anlam adım , neden heyecan lısın?
Cİtjr

İzm arit:

yüz yirm i sekizinci rafın iki tarafmda.
■ H H r  m m m m r n
birbirimizi görmeden, karşı karşıya.

İzmarit çevrim dışı.

K ib rit:

K ib r it :

i'j
. t-

U nutm uşum .

İzmarit kişisi okudu.

Yazıyor...

Şaka yaptım .



İzmarit çevrim içi.

I z H f K İ T  ♦ 2 3 9

İzmarit:

JZA.rjy - •ri T*'t
h a  h a , gü lse birsel seni. S

K ^ . t _ ..  ̂ *
U- «jû  «n- ' ..'.W »tü*. '.İHlÜri£t ill̂ Si»

K ibrit:

izmarit:

İzmarit:

K ibrit:

B ' „  .  . .  v  • * Emoıı kullanm an çok utanç verici, -v.
. .........

- r - r r "  ' .  ^
hiçbir şeyi de unutma. ri

ir r u'
' r. >v-**î „ -JMİKâM&'&'a

L«tgr
- ;■ ;  „  >.  * • '  V ; * / . - / -  '  . ; •  .  • ,  r . :  . / t < f - > '  '  .. -  *

b ö y le  b ir şey yapm am ız ne kadar m antıklı, bilmiyorum.

K ibrit:



♦ i LfTİFOlLü

A ram ızdaki şey dünyanın çerçevelerine sığmıyor.

Sadece biz anlayabiliriz bunu.
SBUDVuLU. ;> .

• •’.̂ y  Vf-1 m TTf' i

Karşım a çıkacağın güne dek bekleyeceğim seni.

İzmarit: 

az kaldı.

um arım  sen derslerini düzelttiğinde ben de korkularım ı 
yenm iş o lurum .

K ibrit:

İzmarit:

iy i ki varsın, gerçekten.

Kibrit kişisi okudu.

■ -T'\V

Yazıyor... 

K ibrit: 

Orada görüşürüz.



r

i
1
I ' 
**!m -

İzmarit çevrim içi.

izmarit:*
 .......

buradasın, parfümün yayılm ış her yere.
(2 0 .19) .  y— ■ - m E. „

K ibrit çev rim  iç i.

Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor...

İzmarit:

senin dc kalbin yerinden çıkacakm ış g ib i v u ru yo r m u ? ço k
yakın ız, hiçbir zaman bu kadar yak ın  o lm ad ık .
7 v 7 (20.20;

Y .jk > t\ x . u/fi 205.
1#

"7
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İzmarit:

' ‘  ̂ ~ .<**gRaPMg?TJMMra—

çok ıslandın mı? yağmur yağıyordu.
(20.21)

İzmarit:

neyse ki kütüphane sıcak, ısınırsın, ama kurulanm a şansın 
olsa keşke, hasta olmasan.

' ”f  " S  f l f f (20.22)

İzmarit:

İzmarıt:

günün nasıl geçti? bugün göremedim sersem yürüyüşünü, 
seni özledim.

.. . . . . . .  â m . ..... •... (2024)

İzmarit:

4 *
az kaldı, belki haftaya bugün yan yana okuruz o kitabı, 
intihar dükkânı.
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İzmarit:

İzmarit:

İzmarit:
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İzmarit:
_ «p.,—r- c '■•",*,■ — ■ .r.r-r-, ■ '  — r r>xır -Ş~~ r* * '  *----- * W'

-
çok güzeller, kuruduklarında bir fotoğraf çerçevesinin 
arasına sıkıştırıp duvarıma asacağım her birini, teşekkür 

ederim. ( 2 0 .3 2 )

İzmarit:

- *— - - .
beni tadı bulman bazen çok utandıncı.

İzmarit:

X!M|
senin için öyle olmam hoşuma giı

izmarit:

İzmarit:

ellerini uzat.

Kibrit kişisi okudu. 

Yazıyor...



lıtpUüT *

İzm arit:

K ibrit kişisi okudu, 

izm arit çevrim  dışı.

izm ar it çevrim  içi.

Kibrit çevrim dışı.

İzmarit:
-  B» ■ - T » ---------    ~ r̂,- ^

{ b ir daha ıslanırsan hastalanacaksın.

benim  yanım da yağmurluğum var, merak etme.
 - • .■ '

A
gitmem gerekiyor.

•f/ 7 H r >

Yazıyor...

Kibrit çevrim içi.
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Kibrit:

* ' t  ■ y t s r  t t  —
T -'V ,»4 * * -» ' ■ ' • . • : î ^t

Ellerini tuttum .
" ** «—V -A ' ?Z JL V -fi. + 4Ü  m^J. .9 0 % İ S E B B H B

Yine gel, Frida. Hep gel... ;o  r  o



Kibrit:

İzmarit:

İzmarit:

Kibrit bir fo toğraf gönderd i.

Kibrit:

f ', » > • •//: - îV • . r  '
Şimdi geldim, uyuyacağız.

0 1 :2ıS0l>
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Kibrit:

Sen dc öyle.
.J î*:-otî- . *t

Şemsiye için tefekkür ederim.

İzmarit:

- 1̂  ' ‘v<%is r
ben de ptrftim için.

Yazıyor...

İzmarit çevrim ı^i.

Yazıyor ..
İzmarit çevrim »çi.

Yazıyor...

Kibrit:

Bir problem mi var? Yazamadın.

İz m a r it :

yann gökyüzü yağmurlu, eğer istersen kadıköy'de, kaldırım 
kenarındaki kalelerden birinin brandasının altında, in-
sanlar gelip geçerken önümüzden ve ağaç dalları vururken 
birbirine, yudumladığın sıcak kahvenin etrafına doladığın 
parmaklarının ısınmasının nasıl bir his olduğunu sana 
öğretebilirim .

yağmurlu bir günde... benimle göz göze gelir misin?



K ibrit:

ry l KMîJbsn *1* d *5T İ̂Kv J*k. >^>K/ » - s+ J* « a
Nc?

. ' ’ 
Ne d iyooun?

^ f l B n s H n n g o r ^
Soru mu bu?

. .

Tabii ki isterimi
'.trtu?Z.İ-J-Sw*.dfflte - -Tir ı̂ ftıf̂ T‘ft-J

İzmarit:

artık böyle devam etmek istemiyorum.

korkularımın kendi kendine geçmesini bekledikçe kalbim i 
yaşatan şeyin peşinden gidemeyeceğim.

senden, hiçbir şeyden olmadığım kadar eminim, 

sen hayatımın amacısın.

ffiH R K P  t m m b p  
kendimden eminim.

seni, kendi varlığımı sevdiğimden bile daha çok seviyorum.
^  ı • •. Vtteı A  , v ,; y -  i*. ya.-.__ .o.^. . L. k İ  uk>A

y . '. u;~ ” ;
ve ellerini tutmak için ne aptal bir anlaşmanın son bulma
sını ne de korkularımın geçmesini bekleyeceğim.
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Kütüphanede, o küçücük boşlukta ellerini tutarken

hissettiğim bir şey vardı.

Kibrit:

Sanki ellerini tuttukça içimde bir parametre yavaş yavaş
doluyordu.

  —
r  X -  » t - -  • 9 - S sİrT* '  JCL A*

v- v * ■ 'Vİ- V
-

Her neyin ölçümüyse işte.

Her geçen saniye daha fazla.

t. !

Her an katlanarak anıyordu.

Iz ın arıu

yarın konuşalım mı bunları?

f j m *
ıgoz gözeyken.

sen filtre kahve, ben latte içerken...

Kibrit:

Kahveyi sütlü içenler kapatılsın.

İzmarit:

popüler sosyal medya ağzından nefret ederdin.
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K ibrit:

Sana benzedim.' .

Ve bu hoşuma gidiyor.

Her neyse.
■ n u n B c n B i H O B i

— ■ “*V
Kahveyi sütlü içen, saçları akşam kızılı, elleri ince ve 

yüzük takm ayı seven, “intihar Dükkânı” okumuş kızlar
k ap au to n .p *

İzmarit:

İzmarit:

Kibrit:

,•  e . ,f Biliyor musun, hiç fark etmez.

kızlar?

Kibrit:



İzm arit:

♦ ( f * 4 i  i f T i r o i ı u

»us.

Ya kızım , ne bileyim  ben. 

Gördüm sağda solda işte.

Kibrit:

rvÜstüne alın diye uyarlıyorum  cüm leyi.

aream bb
Anla sen de.

İzmarit:

iy i.

yarın  kapatırsın kollarının arasına.

İzmarit:

K ib rit:

A h ... Rüya gib i.
..i,- .

Nerede yaşıyorsun?
*. *• i  V . ‘  .  #■£ ‘

beşiktaş.
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Kibrit:

Eğer istersen alabilirim seni.

Yorulma.
.

İımarit:

vapurla geçeceğim.

Kibrit:

İskelede beklememi ister misin?
-t., i r

İzmarit:

hayır.

sen her zaman tek başına oturduğun o kaldırım kenarı ka
fesinin brandasının altında otururken yanma gelip karşına 
oturmak istiyorum, hep hayal ederdim.

Kibrit:

Peki. Nasıl istersen.

İzmarit:

iyi geceler, Kutay.



254 ♦ ( Ç H 4 L  L f Ü f O l L U

Kibrit:

izmarit kişisi okudu. 

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

Kibrit:



Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

Kibrit:*

Seni bekliyorum. Çok bekletme.

İzmarit kişisi okudu.

'Blcz: Kibrit, sayfa 222.

Kibrit:

, •• : •’7 'i
Hey, neredesin? 

Geç kaldın.
i

. Zaman geçmiyor.



Kahvem so ğudu .

H er neyse. B irkaç bardak kahveden /.ırar gelm ez.

(Kalp çarp ın tısından  ö ldü .)

K edileri sevdim . Gel de beraber sevelim .

O kunm adı. 

Kibrit bir fotoğraf gönderdi.

K ib rit:

Bana benziyor.

H uysuz. E lim i tırm alad ı.

Am a en çok onu seveceğim .

(Yok, affetm em  asla.)

Şu köşebaşını hızlı döner m isin?

O kunm adı.

Kibrit:

Her şey yolunda m ı?

♦ ( t * 4 l  L4TifOlLU



utH KiT

İyi misin?
\İİ sfcfc-İl Mü*yiI 4 • ' -*Ü> ■" **'■

• T“< rw-r^r—r*»*' * 11 mm miiW TIT T  Q I—"T

Seni merak ediyorum.
ıV H D f& r^ jL i

Lütfen bir cevap ver, İzmarit.
•. • ‘ ' ■ :r- •* ". ' '; V' '■’ %".-• u I 1lİİfo ̂  - v».îl- -«,*. - - * ■• '* ‘ * - —

Neredesin?
- ' • • • * .  ’. Sİ +. 4..- - v . •

Okunmadı. 

Kibrit dön fotoğraf gönderdi.

K ibrit:

...... ... <̂Ŝ y>:C;*f .

Bak seni beklerken çektim .

:  ; * \ . v ‘ T
Çok güzel bir gün.

'
j  „ .i - ... .' •—«*• — - — - * • -

Okunmadı.

K ibrit:

r m s s s a ^ J ^ ^  m  T3V5 r-'v
Gelmedin...

-'tul -^îSjHKx İjLJİZî.
? ^ S S S S p  ̂ 5 Î S  p-_; n «  g Ç * ~r̂

Neden gelmedin, izmarit?**
v.c.i_ • ^ ı 9 w M Braii

Söz vermiştin. Söz vermiştik birbirimize.

Bana, benimle göz göze gelmenin nasıl bir his olduğunu
öğretecektin.



m ,., g r  •

istmnak sd&u demiştin.
-

18*$&£& 4 t; rjj|TW .T:VLT]WW|fc'f~X-.1I-İJ&
V » £ m t t r  ravjxxjt « ç  t f t n  c o *  ü ş ü v o r u t n /

âUMİMİl
SC*«>C f •*  ̂ '

J ta fc *  gMmcıim, Frida?
İ L » - - ,  h •.,* r . ;vı ^  h S

X'^H|
£/. i^ irn jycm w r» senin için.



•Kibrit:
İnkâr edeceğim tüm yaşananları. O beni bırakmış ola
maz. O beni bırakmaz.
(27.11.23)-02.34

O 126 U  56 2538

sosyalburrito:
İzm arit nerede? Neyi var? O seni bırakmaz. Bir açıklaması 
olm alı.

O o

utkuinvvonderland:

Herkes herkesi bırakır. Hiçbir aşk sürmez sonsuza dek.

O  U  V lL
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saklanacakbiryen

Bazen inkâr da b ir işe yaramaz. Canın yana yana kabul 
edersin her şeyi. Sen etmesen de rüyaların ne eksikse onu 
getirir sana, etm ek zorunda kalırsın.

O n  Ç? d»
• ' * VSIMM

d ieforyou :

Rüyaların beni gösteriyor m u sana?

O o  ç? Jj

gulsegulm ese:

Bir şey olm uş olm alı. O sensiz yapamaz. Bir açıklaması var
d ır m utlaka.

O  n  ç> tL

ihateeveryone:

K endini kandırm a. Bugünün geleceğini sen de biliyordun.

O  O  ıL



dilltl 31

Kibrit:

; rss~~~% "r~ '  ~r" ; ' T  ^

Bu yaptığını kabullenemiyorum bir türlü içimde.

B ir gün önce yanımdaydın ama bir sabah uyandım, yoksun.

.O-■■ A ’* .J J ' V>
iy i misin, değil misin, bilmiyorum.

fT? '7Y~~ ’ır,w'  T*" * v. * v . .*. ' #. * .' * * ■ * * ' ,, . ^
Mesajlarıma bakmıyorsun.

!54 . * ’ i'A ' ;’*• -iy y7 j/
ır-tı 11 - - ■' - • ~ -■*-- ■ .►—

• V  •- •. ; 5 • ;V  • . V

f Seni özlüyorum.
- .

* - J'k *+• >A . »iW ■»* W—

J*T5Tr’**T̂ vT>?*,T7''t.' T «'T'; *■£ ̂ P7* ••'
~ M •' ; .•

tc
Seni çok özlüyorum.

. ^ A S M m a U i m*»v» «-'k ir—w jfcV*»!» JZm» .

*W Pf'ty*i' “ " - *' •. * ■'-TS
Ve bu öyle saçma k i . ..

’ : •- •' ’ * ; * -/!!>:* . r'-i*
w . l  " W  A . . w  -  *. •

ür dilerim ama seni özlemem çok
- .-W



Yapamıyorum.

•      T~~ T
Neden? Neden, İzmarit?
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Neredesin şimdi?
• - *. u .  • ^ fc 1 - A  k v - /

Bir şey söyle bana, lütfen.

 »r -

Eğer bu mesajları okuyorsan bir yerlerde...
_ ___

Ve kütüphanede tuttuğum titreyen ellerin gerçekse...
~ ■ ; 'v. v i ria.A  A  . -i. l .  J İ l ı l .* *   y  ■ - r

.
Bana bir ş e y  söyle.

, w.- . 1İ’-O* feİâûA
t * *  — * - n c 1  w a m > ı g n y  #r* ' .  _ ,

.

Aklımı yitirmemem için bana bir ş e y  de.
. . .  •: ,m’y. l  l-::/* l/>?, ̂ _______ ~

• ~T ~v•'• -r.-’trv'" *

Gerçeklik algımı yitiriyorum. İ
. . . . .  .

„ **'• *»-*»-•«*" •»' *J>T~ •* .',*’Tr,'^ ','',' ‘TVVr;'v

Bazen aklımın içindeki bir hayal olup olmadığını sorgulu-
yorum. • y

Ben mi yarattım seni diye düşünüyorum.

.? r/T*: y  : ?r.-.; 7> r a r
<ıHiç yok muydun, hiç olmadın mı diye endişe duyuyorum.

—.....................................— . ... . . . . *. . . . . .  . — ... '.. _‘v..r.. .— ..

-* r vv • • •••.■.-.»—• r*rj*7T*̂ Vf*WPMr7î!f̂ Jj.'%k
* . ,* • f ’* . •"‘■'i'-

Kendimi kandırıyorum sonra.
•, • . • ; X -' '^ .xx - . - -

f. . . A. »..!> >«4. a •»'.< . mU-. / a - .. *.._

r'.*Vl7
oouiiu juıud uuıuşacağım kişinin bir anda dünya üzerin

den silinir gibi kaybolmasını kabullenemiyorum. Çok zor -4



Belki önüme bakmalıyım. Belki kızmalıyım sana.

Belki kandırıldığım ı düşünüp engellemeliyim seni her
yerden.

Yapamıyorum... 

Biliyorum. Bir yerlerdesin.

Sen de beni düşünüyorsun.
-- -  ££ £ £ *__ a - *•

Sen, benim seni düşündüğümden daha çok düşünüyorsun
t •beni.

ı»*ijifwr Ti» h«< jr^ı'a'» Zıılt‘ * « ~
'

Lütfen bu mesajı okuduğunda dön bana.

—t1- —r?*rr-~~'rç'rT*  ̂\T--̂ v„

îy i olduğunu bileyim.

£ Seni bekliyorum, İzmarit. •>'
' . ,    -

. : -v™ u  .. >3,
Senden gelecek tek mesajı bekliyorum

İ & M y y & s  û; ;  . : .



' A ş k -  De li l ik  b a n a  göre.

Deli  o lm as ı  lazım  bir in s a n ın  bir  

insanı  sevmesi  için.

Akıl  kârı  d e ğ i l /



lİHIO

t .
Okula neden gelmedin, balım?

Yine uyuyakaldın, değil mi?
r V.İ*/

. aorC ^
- -  . - .
■/ tffe

* • *■
Cevap ver bana, ahlaksız herifi

 ■—
-T  ' ' ' -  '• a *'r,M fP k
Gördüğünü biliyorum. )o /
-  -- -. : . - .   ^  v . '

. .  “  ' î -

- rOradasın.
. -*■ ~W - 7 J1 —u~ ---1.1* vLl -~fc e/3 t«r.ib »<>«■■■’ •« • »v «*•

* v' »-'V*. ' .
Saklanamazsın benden.H-tor * *•* * - • s  '- - - . ". * ■ * - y ̂  jy\ *1 •*-•

D . iPeşindeyim.
’Tjrc-—i- :wr.

■iV » » ,  -■̂ şür^r*»v r-.TTm re -e rn ii* . O T E M R inH V H  î 7" .âJüR.-»' V r.’tr.-,. .£5
Eğer oyun oynuyorsan bilgisayarına sızanm.

 ' v- ^ k ;

Cevap ver!
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O kunmadı.

Arda çevrim dışı. 

Arda çevrim içi. 

Yazıyor...

A rda:

—*r - • GHP '

Doğa ablayı aradım. Evde değilmişsin.

A i , İt Neredesin bu saatte, Kutay?

Okunmadı.

Arda kişisinden cevapsız arama. 

Arda çevrim içi.
Kutay çevrim içi.

A rda:

/'* . -~ı '• . r ■ • \
c  JSonunda... - . 7

a* «S *
• j j i ı a w — 3>-r j ^

/• - .• - v- v -- v/>:
İyi inisin? Neler oluyor?

. . .

Kutay:
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Arda:

Konum at bana.
Ş Z Z y : :  îz-r.

K utay:

 —

Arda:

  ■: r T  r ;W f e W » ^ \* ■ • — • T. '. • >v»»
Sarhoş musun?

■■ :': ' y

Deniz kenarındayım.

Bu saatte dışarıda olmazsın sen. )

Kutay:

A rda:

r l u n M j M M M B ' n  . '« t . ı ? 7 K ^ ^ ® i r r ' . " ' r ' ,>ı

T- . .  >.Kutay. neyin var? . ı

Kutay:

'f&St EŞ 7 w v*' * î?25 ‘ \
Hiçbir {ey. }  

i Hiçbir şeyim yok...
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Bu sıçtığımın dünyasında bana ait hiçbir şey yok.

Arda:

Tam am... Anlaşıldı.

Ayrılma bir yere.

Geliyorum.

K utay:

«r" '“ . * ’.JT'■“•O . 1 '■' ~ ' '—.A.

A J  IArda, gelme.
t . e  .x w * -

Konum atmayacağım zaten, bulamazsın beni.
.-*--». Iİ4

Arda:

' - ' „  ̂ v • . % \ , fv.
Bul *dan konum unu görebiliyorum.

Kutay:
r»,v»-/^* '»rr-.--«5«.v ıw rw p ' ■ y '.Jv n
X .  • . V; : V / ^ : İ >’ '■ -f . . . • ♦ *

daha telefonumu eline alma.
.  v—‘

*Cep telefonlarında bu lunan , iki ku llan ıcın ın  birbirlerinin lokasyonunu görmesini sağlayan 
uygulam a.





"Gül biraz.  

Dileklerin utansın  

g e r ç e k l e ş m e d ik le r i  için."

I



+90 505.

Ben

- .....................................■; ' 7 " i  v
Bilge Hoca’nın ders çalıştırmam rica ettiği kız.
‘

Kutay:

£ 2 E B K ^ _k.C-.0-w »'*— *<

Açıklamana gerek yoktu, hâlâ hatırlıyorum ad ın ı.
. ■• • "•■' ; .•/;j£;* ^  : •;• ••* •

+90 5 0 5 ..., Sedef olarak kaydedildi.

Sedef:

-g*»»^Tî.V! ?r»;- " rr 'v - ;r**y,»,*■-.
A.İS , ■ ' . ‘ , 1 ’ . ' ' , V ’.

Bir program çıkaralım diye yazdım.
. .- il i .J l- ifc J .i; .’
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H angi günler müsaitsin?

Saat kaç aralığında?

Ayrıca Bilge Hoca, sana konulan tekrar edebilmen için 
böyle bir ricada bulundu fakat ben pek iyi değilim mate
m atikte.

*4 » rtaM >•_ • • «C. .  - uS •?. -... — . ' ^  m .İh  ■ ■ w.T i .  ^  a .— j r »  '-«• i  •

Eğer seni yavaşlatacak olursam söyle lütfen.

K utay:

iy i yapmışsın, çıkaralım .

Pazartesi, çarşamba ve cumartesi günleri 17.00 — 19.00 
saatleri arasında boşluğum var. Senin için uygun mu?

. -- •. . . . - r  - - - . - - . • - •
"  . y  ; y r * * r : v  n** f rr •"* *'•>* . . *• '  , »

Problem değil.
x •• i .'tLrj.. ' .  i - r t U l   ̂>. ı-T- .

** ;  ................ , ' T ‘ w *.------ ' *.r “ * T"

.
Bir faydam dokunur um arım .\ • t •; ’4V/

*■.» ûy-  ̂ .i/» wi«c •> —

Sedef:

Pazartesi ve cumartesi uygun.
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Kutay:

Tamam. ,
- < LL1 n>V'* fcJ'.L'İ?'3. AjÛiıt̂ -i

Sedef.

Köpeğin mi var?
■ .  r

. s.

- _ • ‘ % X. \ v

Profil fotoğrafında gördüm dc. ;
V V* * • # • 1 * 4 ’ . v C'

Kutay:

Sedef

■̂ •-7 7 * ^ R f i l ^ y Ç l C rŴ' l5 •»?,.
.. ; ı --  v, i » ' -  4 • -S /  . .“• ... .;.•»: ~'../' • **• N
Adı n̂ >Adı ne?

. ..w ■ * ■- a — SLj . i il ^

Kutay:

Sedefi

A^?^y?rW,trî-'i7îisJ rT'*'- r
İlk defa duydum , tuhaf bir isim ama tatlı.

K . • • •' •' ' '• •.' • ' :.' • ' ■ • - y

Kutay:

öyled ir .
I
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Sedef:

Benim de bir Golden'ım var.- . • ş - • * .

Sedef bir fotoğraf gönderdi. 

Sedefi

s  „  . Y.« r - 1: * * • ‘ *- f  v  . ■ ». *s< . .. . . i '. :
Şuna bak.

  -------

Kutay:

.*7? ............
, ^  T— 1 • I V  I l_ı , $  ; r Tüylen çok parlak.

İV.;'",' ’ ' 'VV ;<- " ^ y "*

Sedefi

V • J- • P • • iYemiyorum, yediriyorum. En ıyı mamayı alıyorum, j
MffMrff ı ' ı  r i ı i

f .  , | . , ,vDamak zevkine önem veren bir prenses. j
s ^ y - ı 5/1 • V -  '/.e" , V - v  < " - , • : y

Kutay:

Münavir de öyle. Çok nazlı.
y -y* ; v. • • • -
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Sedefi

w.< • çL. -v x< <- v
Barınakta büyümek zorunda kaldığı için pek nazlı değil be- i 
nimki ne yazık ki. ■

Yavaş yavaş alışıyor.
+ > \ , V/i*» .' »a» -i - - • . .. -—»• ̂ at A •» — 53

Kutay:

Evet, psikolojilerini çok etkiliyor. Keşke her birini kurtara-
bilsek barınaklardan. î

’v * - ;* . J »•'. ^  J
’ ' A. ir* ' «.i'

Ama senin sevginle zamanla iyileşecektir. Merak etme.
v • . f . :  ■■ --VV-'V-r

Sedefi

/  . " . / ' . * V. ' "• \
î, Umarım.

Neyse, tutm ayayım  seni.
. .

y  » n r - j  > -r-~  ' > y~~'V-' y £ T ’vs7 T -  =▼ 7 .  fW * ? T : ' .< >

Belki cumartesi dersten sonra köpeklerimizi gezdirebiliriz.ö d  - r  ° /
. '• ı ■’ • . •• yi a l 1

Petek’in o vakiderde park saati oluyor.
* ' • . - * ' • ‘ £T • - ■

Kutay:

s ş f w  •- r-" r;y.rffe.
Olabilir ama söz vermeyeyim.
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' t ü M i ? ' *  M i
M ünavlr biniz huysuzdur.

).m T5&511 '̂-****'■ 2*> >'

Sedef:

Tanışırlar. Severler bence birbirlerini.

K utay:

•lV’ “
M unavir kıskanç biraz ama umarım d iy e lim .:)

'■tT

Sedefi

İyi geceler o hâlde. '

Kuta y ı

Pazartesi soru bankan ve not defterini unutma.
,v . ' M

H
Ders kayıdarını izleyerek ilerleyeceğiz.

r - !c y^\ ?. t A- «A «j .A,. %>'. J * l» -J  C .L«İV^

İV*t *

Sedef:

• « - ; • . ' - r  jk*r» r^ i'% ,£gr’T-‘'7*- '  
Tamam.

’îaBE:43s

Kutay:



MUM 42

Sedef:

K utay:

Sedef:
P *«- _ • * »«r— ı •

Gerçekten huysuz bir birey.
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Sedefi

Kim?

BDHBK'flKSIHfl
Paylaşamıyor beni.

Kutay:

Tek bir kişiden kıskanmazdı sadece.

K utay:

Önemli değil.

Sedefi

Teşekkür ederim kabul ettiğin için yoksa Petek'i bugün çı~ 
kalam ayacaktım .

Kutay:

KS5ssaKS2a®l*Ö
"■-''i Ne demek.

. . .  _  | | Ş g f W & § l  VJ|
Münavir’e de iyi geldi. Mışıl mışıl uyuyor.

:v :-  :>
I - ./i» «İfiLı. -1 'Ati/ *rı<aKk*İ

Sedef:

■ $v 
Harika.

w
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Bugün yürüyüş yaparken konuştuğumuz konu hakkında 
bir şey sorabilir miyim?

Kutay: 

Ne olduğuna bağlı.

Sedefi

Bana saçlarımı ne zaman kestirdiğimi sordun.

Kutay:

fet»
Evet. Merak ettim uzun saçlı hâlini.

- . . -   . _  ̂       _ - — . ' —'     ''İ
w ca

Çoğunlukla ya bere ya da bandana takıyorsun.

0   . - v - - ■ '*r n  ^  . » * ** ^ ^' •-.»/*• T . ?; . *  ̂ t\
Şu anki kısa saçlarından memnun olmadığım düşündüm.

Sedefi

H aklısın.
- MaH-s ±

i g a r ^ - 'Uzun saçlı hâlim i özlüyorum.
1 1 a .Zm —----- . ajJCİ ■< *.!. - _ v---  . iTjSk

..

K utay: 

Ne soracaktın?
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Sed ef:

Daha önceden tanışıyor muyuz biz?

Kutay:

"i/-*.Anlamadım.
 ■. < i  •*_>* . 1.— - .i  i*

Sedef.
• t .  •  T 1  » -  * • * * ' ' ~t  • *■ * ^ n r  ™ — w  -  - * • - % > * .  % - , > —  ^ a f T T

Bugün hep sanki bir şeyleri hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
baktın yüzüme.

Bir tanıdık olup olmadığımı çözmeye çalışıyormuş gibi.
»  J » . ' « i a u ' J 1.  : * .■',ll.-';>.tflr..ı 

 ̂ - - - -  —jv —j—^ " . ' r r - - t * r r r « »7 .-- ------- , - y - —

İlk tanıştığımızda da yüzüğümü sormuştun.
-—..»i*. .s—fianîaffi 1 ^ s y .Â

K utay:

- .i  . • .-■çr.nr ' r-^Hrrr - < - - • *
, - \ 

Bilmem, fark etmedim. — — .........
- J — .X—' *'«- •L* İ.P.. —.------- ‘ -

Sedef:

Hayır, olmadım. Y^T t M
K J  ■ (  • ' .'• ' •'. •:. '/

; M erak ettim  sadece.
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Kııtay:

Rcenkamderimiz tanışıyor olabilir, başka türlü olacağını
\zannetmiyorum. : )

Sedefi

ö n  vargılarım için özür dilerim.
s J S y .  . • a zef

Sandığım kadar ukala ve kaba değilmişsin.
t  > — 1- . > - ^1

K utay:

Problem değil. 2
"is

*, *;; 7  ’  v; T !
Alışık olduğum bir mevzu.

Sedefi

Ne b iley im ...

Geçen sene arkadaşıma çarpıp gitm iştin bir özür bile d ile
• * r  % *  •’  * *  ’  •*’  ■ y * . . .  *

meden.

Elleri ve dizleri soyulmuştu. Sinirlenmiştim.

K utay:

Hatırlamıyorum b ile ...
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Umarını canı çok yanmamıştır.

Sedef:

Biraz yandı.

Ama hakkında, benim aksime hiç körü düşünmedi. )
• i   l  .. i , ;  . ...
j.r. ;  ’C-- ~T'*\ -J? ' '~vT"r*'.*77, V 7*?v
Daha ıhmh biri bana nazaran.

Kutay:

' r •'v **> v.': —rjyY » T*' • ’,’V*/*W|PTV4,.v

Arkadaşın sinirlenmezken senin sinirlenm en...

Sedefi

-

'tÇok seviyorum çünkü.

r asrKZF': * ~jp*
Dünya tatlısı bir insandır.

ı-_ . -*

Kutay:

. . .Şanslısın o hâlde.

Bu, matematiği iyi olan arkadaşın mı?

Sedefi

Evet. • ■' *' T •,
V--S -/ y



U/HKIT

■ -.zs a u s
Sedefi

K ııtay:

Benden daha mı iyi? '

Cevabıma göre beni öğrencilikten menedecek misin?

Kutay:

0  •»
Evet.

• - V • ; • '[ ■’ >C;K'

Sedefi

Yine de ona ihanet edemem.

Daha iy iyd i...
i 7 <ra.y>LaroK

Kutay:
  - - —-r • I İ'TT

u  r I fHatırlat.
. :  .  .

. *zâ "pttii i wııt-1* 0 *«ıX‘ 4* "t-t ̂  * *t*̂ ** lârZ-f ı .
Haftaya sana 500 soru yazayım.

-.-•J-C/l.....

Sedefi
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Sence nc kadar umurumda olur?

Sedef:

Kutayı

Sanırım  yanılm am ışım  y a .. .

Kutay:

Hangi konuda?
K/,ı<Ti*. L jK3

Sedefi

ö n  yarg ılarım .

K utay:

-\1T<X -■** 

700.

Sedefi

-• .• _ r *■ ■

B ir anda 20 0  soru artıramazsın.İt\'~ • * ' ■.*"*. >>■'/. '•‘î,*
- - — ; ••

- v -> ...................' - i S ''. - :** „ * * ^• r '  * ; - f
Karaborsa derler buna.

 • .

K utay

a  * ’ «tos

Keyfim ne isterse onu yaparım
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Seni ancak bu kadar sorunun ilerletebileceğini düşünüyo
rum ders koçun o larak , j

r  **? -

Çözeceğimi düşünmen çok tatlı.
\
t -

K utay:

Şimdiden başİasan iyi edersin.

Tek tek sayacağım .
RSBBMfSb S

Sedefi

Sedefi

Maganda mısınız, beyefendi?
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Kutay:

Sayılır.

Sedef:

Levyemi çıkarayım bari.

Kutay:

Bilge H ocanın, uykularını kaçıran iki öğrencisini yan yana 
getirince çalışacaklarını düşünmesi çok masum değil mi? V

Sedefi

Kıy amam.

Ne yazık k i . . .
<u- «.J~> . . .  . -̂--- .—3

• - ■ y  '~ n---

Neyse, şanımız yürüsün.

Kutay:

Sedefi

Random m  iğrençmiş.
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Kutay:

Q.|«Biliyorum. 

Bunu söyleyen ilk kişi değilsin.

Sedef:

Tahmin edebiliyorum.

\ <̂V5CL ^-TjmtSss

u'j££=Ü

Kutay:

■ n g flk .
Kaçtım ben.

^•p| ^ ; Pazartesi görüşürüz.

Sedef:

Görüşürüz.
H E 3I

*C~1 Z " " T ',
Uzun saçlı hâlim i göstereceğimeğim sana.

Kutay:

; "2 Anlaştık.:)
34ta*—

Belki böylece soru indirimi yaparun.



'Biz, dünyadaki  tüm d o ğ ru la r ın  

ötesindeyiz. Sen ve ben, 

tüm doğrular ın  kesişmediği  

tek noktayız."



L İ M  1 3

Arda:

Selam, canım.
SflfÇ»- * - y.'lv,
« k ,  * û«E J

.a

iKtmStJk’

Kutay:

Ne var, Arda?

Arda:

Ben senin en yakın arkadaşınım, yavşak herif.

Bana böyle davranamazsın.
>

Kutay:

“Selam, canım” diye girmenden bir boklar olduğunu seıdim.
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Arda:

Nasılsın, diyecektim.

Kutay.

Devam et.

Arda:

Kutay:
-  - »  — * "  -—  . " -  - -  - -

Devam et.

Arda:

Bugün beni özledin mi? 
b

Kutay:

Arda:

S ed e f le  ne zaman ders çalışacaksınız?
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Kmunz

Arda:

' Tı T , T 7 T  ıl i l B ı  Iİİ İ P I  ıT f i ı
Yo. m adan en başından beri tahmin ab yo nua ne t o n c ı^  
cm, direkt söylesen de beni yontm an ya.

Kutav

Kıvranman hoşuma pctiyoc.

Arda:

H ım ... Seni çılgın şey. * '"'TV-a a a a ı

B R G H 9 H B I

Arda:

Utanma, kız.

Kutav:
-7 : *

Kutav. 

Utanmadım.
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Arda:

İ linle vüzûnü kapatmışsın.

K utay:

Sabır ver, dem ek istem iştim .

Arda:

Ya...

Bana kavuşmak için sabır dilemen ne tadı. 

Kelimelerine dikkat et.
-W

' *" r "  ' 7" - "■ ~ 7rv-'; ' r- ~
Yerim seni.

K utay:

V
'vŞSÖf iYoruldum.

. . . . .

Arda:

Performansını düşük buldum.
*  ‘.4 -^:- .»'. t -  , -  ..v . >J|ı .̂ht'» » ^

.... -7- r . *r — '•.‘Ttf jF>y

Daha başlamamıştık hâlbuki.

Ertan Koç’a söyleyeyim de kondisyon artırıcı antrenman 
yaptırsın  sana.



Kutay: 

Ne diyoritin?

Arda:

Turnuvalar başlamadan yani.

Yorulduysan hemen mesajlaşmaktan... 

O manada.
r*   „ _ . .

Kutay:

Sen yordun beni.
âatmm

wmmx m
im yoruldu.Beynim yonıld

Arda:

■ H p s n iB H İ  3S333
Ya, canım benim.

- ses&e s !

0. O; * •'Bu kadar düşünme beni.

Harap olursun.

Kutay:

Seninle arkadaş olduğum o günün sabahını..
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Küçücük çocuktum, bilemedim

Arda:

Yalvarıyordun ama peşimde.

Şimdi böyle mi olduk, Kutay Harmanlı?

Vay anam, vay!

Kutay:

Daha spor sonrası günlük fotoğrafımı atmamıştım.

Yanlış yerde verdin tepkiyi
Zi,. —İ. - .ı̂ > > iî. --s*» AieîfiiU >

Arda:

îhdyaç duyuyorum  işte.

f a
Bünye otomatik olarak veriyor.

. ■

Yolla acil.

Kutay:

Spora gitmedim henüz.
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Arda:

Ben de çıkacağım birazdan. 

Canlı canlı görürüm. '"Jj

7“'*" ~T— * * r t  JFJT’i'Vâ TS"P w

Gül yüzünü.

Kutay:

Sporda beni rahat bırakman için söylüyorum.

Pazartesi saat 17.00’de okulun en üst katındaki kütüpha
nede olacağız Sedefle. İstiyorsan gel.

. . . . .

Arda:

O h ...
‘         • : . i ‘i  . ■ ■

 -rrrrr^n-/ ■ -.-.r r:ib«;s
Bir an hiç söylemeyeceğini ve öğrenmek için seni öpmek 
zorunda kalacağımı düşündüm.

Kutay:

XT>; - ‘ 7 .* . .t?t*t* «yy, oy,.i<y*r3i*ır?~
On saniye sonra mesajlarına bakmamaya başlayacağım.

.
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Arda:

Yazıklar olsun sı/u.

Arda:

Kutay çevrim d ı ş ı .

Sana verdiğim emeklere yazık.
mT. "> a-

- r*V-
Allah'ım, keşke şu çocuğa harcadığım mesaiyi cilt bakım 
rutinime ayıru>*dım. V"4 fc-v?* '•*

V » • • * . / 9KBSfihflpMSfc ■»% J'Â r*—

^ -v? , *.T
Yine bebek gibiyim de...

“Kutay kullanmak sağlığa zararlıdır” ibaresi talep ediyorum.
. •: u ^ â f i B H G g i J l  « i  i  â S s i u B İ



m

Kutay.

nasılsın?

I .k. l.
• ûZş. • '»

.

îV>»>'

O kunm adı.

İzmarit iki mesajı sildi.

İzm arit:

kütüphanede masumiyet müzesi’nin olduğu rafa senin için 
bir şey bıraktım, alabilir misin?

K ibrit çevrim  içi.

K ib rit  kişisi okudu.

Yazıyor...

’ Hk/: K ibrit, » jy fa  2S7. &
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Kibrif çevrim içi 

Yazıyor...

Kibrin

Bakıyorum

İzmarit kişisi okudu.
Ya 71 yor... 

İzmariti

' *'
ö ıür dilerim.

■r  x. .< . . .—% -İ.,-jlW ... . j  . + j*
. . . . . . .  ....

sana yaşattığım her şey için özür dilerim, â
** • -IlStiaitiâfc»-i- İ iİ^ A te'JJd\

bu işkenceye bir son vermem gerekiyordu.
v *x ̂ ^ î a ı i t ı k ; .  .i*. Liâ«x2aS28

Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor...

İzmarıt:

özür dilerim , binlerce defâ özür dilerim.
* -  * > » » *.■- . ■*■' -» #. »7a v >.■» m Mİk^M^ırac^

, — . y . ' ’ "7 »r'-—r-v-

şimdi senden aldıklarımı sana verme vakti, sevgilim.

T  > • —<■*'. • r  nr**»-'*?*-*- -.T-r » ,tw.,

* ' v.t V̂ .4-*
İki yüz doksan dört sigara izmariti... keşke hikâyemizi böy
le kirletmeseydi.

_ v   - .  _ - . - ............................................................................................... . . . .  . . . .-.. ,



• w  w
ben atamadım, yapamadım, sen yapabilirsin belki.

Kibrit çevrim dışı. 

Kibrit çevrim içi. 

Yazıyor...

K ibrit:

gidiyorum.

Kibrit:

Hiç gelmedin ki.
V  • •• ,  \ -V

Neden, Frida? Neden gidiyorsun? Neden yapıyorsun bunu 
bize? Gitmesen olmaz mı? Kalsan olmaz mı?

İzm arit:

yapam am, Kutay.

ellerini tutamam ben senin.
. t «: *rsw

Kibrit kişisi okudu. 

Yazıyor...



İzmarit:

gözlerine bakamam. şanında olamam, 

seninle hayaller kuramam.

 ........................- ............ — ■r-'f.--' V:" '
sen dünyayı dolaşmak istiyorsun, ben seninle dolaşamam.

• -   _ , . . V. . _ « .  iı#4«. *• «» *

bir sahaf açmak istiyorsun ama ben yapamam.

Kibrit:

Neden? Bana bir cevap borçlusun. En azından bunu hak 
ediyorum. Bana neden olamayacağımızı söyle.

■*. , ’ , " ’ ’ . . . *# . .‘I *' * , •• S • * . f  ~‘ •**- •  ̂ ; ı,_ Vf.- _ 4̂ .   >. JL.1L TC-.* Vg. L.Tı.1 iS**' ^

Eğer ellerimden tutarsan, eğer yanımda olursan, omzun 
omzuma değerken her şeyi aşabiliriz. Her şey seninleyken

kolaylaşır.

3 0 0  ♦ ( Ç H 4 L  iA T ifO l L U

>- ,A. ~. . -el «. •- ~ • -L-

Ben anlamıyorum. Anlayam ıyorum .
* - — - . -»_**. * _ «*■« >.!' ’ - - - -- - - •—------------------------'■---1 -

T ■ ‘ ~ ' \ ' ~7 - - -
Sen geldin hayatıma. Sen girdin. Bekle, dedin. Bekledim.
O • •• *Sonra bir gün ansızın gittin . Ben sana sarılmayı beklerken

yokluğuna sarıldım .

ı f ' i  *>”*<3. * 7“'*-' f  ”* v*r - ?£>■''* FV‘rW>:;  ’ .. , ■ iv;';" ; *
Bunu bana neden yapıyorsun?

v .• y: .
* - -4 a. ..L •

*v  » I ı y f . , l l î a 4 »  ■ * ■ 7 .  «■ > . i  a .  < . . ,  ^  -  ■

İzm arit:

özür dilerim, böyle olsun istemezdim, hiçbir zaman sana 

zarar verm ek istemedim, seninle geçirdiğim her gün, be
nim  bu dünyadaki en güzel günümdü.
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ben sandım ki yapabilirim ama yapamadım* başaramadım 
yine.

K ibrit:

Ben başarırdım ve bu bize yeterdi belki. Ama sen deneme
din bile.

. r. v*.

İzm arit:

4  ■ '  r ~‘ " .■”>
biz birbirim iz için yaratılmış insanlar değiliz, Kutay.
* . . . .  ■

Kibrit:

• r- * 't  •« • 1»,
Bunu söylemek için çok geç kaldın.

V  • • - ' w. V.'.1 ■ * _ v—  ---

Kibrit çevrim dışı. 

İzmarit kişisi okudu.

İzmarit:

A I 3o nc demek?
V -  - . ......... . . .   ^

lütfen beni de kendini de daha fazla üzme.

fp/* \ * . t " ■ r ^
kırılm anı istemiyorum, kırılmak istemiyorum.

 . . . . .  muâi i,

Kibrit çevrim içi.
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Kibrit kişisi okudu.

Yazıyor...

K ib rit;

Senden son bir şey isteyeceğim. Yapar mısın benim için?

Izmarıt:

yaparım.

K ib rit:

Seni konferans salonunda bekliyorum. Sahnedeyim. İçeri 
gir, alt kattaki üçüncü sıranın tam ortasında dur. Beni gö

receksin. Sırtım sana dönük olacak.

Kimse olmayacak, merak etme. Kimse görmeyecek seni.
r. z  < ̂  f a ;  i

. r * * zĵ z - -* i ■ * r - ~ - rz"  - r^ ;-»5rr f  iP- t, * A r  . , • V * . . ' K- ^
Ben de görmeyeceğim. Hep istediğin gib i . . .

İzmarit:

birazdan oradayım ama lütfen işleri bizim için daha da zor- 
lajtırm a.

lütfen, benim dc son isteğim bu senden.
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Kibrit: 

Gel, İzmarit.

d m
Ben verdiğim sözleri tutarım.

Senin aksine.



Aynı gökyüzünün alt ında olduğum uz  
müddetçe umut var. Umut, hep var.

Zira sen, umutların en güzelisin.  

Bak, bulutlarda ne yazıyor, sevgilim.  
Senin bırakıp gittiğin gök yüz ün de  yine  

senin adın var.’



İzmarit:

tam istediğin yerdeyim, ama sandığından daha imkânsızız

hâlâ. (1336)

İzmarit:

korkuyorum.

çok korkuyorum, Kutay.

’ Hb: Kibrit, sayfa 262.



Vm
i

   ir., - — rapwr*' ' ’ff" ”Ti*"' -)?^ Uf- î l ,’\rVCIII8s - ıriTcrik 
benim yandığım hikiyenin sonu mutlu bitmiyor, seni de

KVı ♦ ( t * 4 L  L f T J r O l l U

bu hikiyenin içine hapsedemem.

İzmarit:

sen mudu olabilirsin, Kutay.

sen çok mutlu olabilirsin.
(13 .40 )

izmarit:

seviyorum.

çok seviyorum seni, Kutay.
i î a M B r / i i i M .

İzmarit:

yapma, lütfen.

yapamam ben, sen de bunu yapma.
(13 .41)

İzmarit:

anlamıyorsun.

anlam anı da beklemiyorum.

om



eğer benden nefret etmek hayatım daha yaşanılabilir kıla
caksa nefret et benden.

ben seni her zaman güzel anacağım, 

tüm yaşamım boyunca adını anacağım.

ikimizin yerine de ağlıyorum.

sadece bunu ne sana ne de kendime yapabilirim.

bitmesi gerekiyor.

s ' ' x - r , , T * . 'v ı r r . *y  f . ? ’ f v f , ,•

özür dilerim.
r/3.^5;

K ibrit kişisi okudu.

Kibrit çevrim dışı.

İzmarit çevrim  dışı.

İzmarit çevrim içi.

Yazıyor...

İzmarıt:

yapay zekân seni her zaman çok özleyecek.
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başka bir evrende birlikte yaşlanabilmesi dileyeceğim her

r\ * *
bir tek seni sevdim, bir tek seni çok sevdim.

seni öyle sevdim ki ne sevgimi ölçebildim ne acısını tarta- 
bildim.

her ş e y  başkaydı, bambaşka.

L IV" . ,

<
t ' ■- ' ■    ' y 7>«rjv - MMtJf**' ' y>. j  1

hiçbir şeye benzemiyordun sen ve ben emeklemeyi öğrenen 
bir çocuk gibi yara bere içinde bıraktım kendimi, (/ j^ o ) . j

Kibrit kişisi okudu.

İzmarit:
- - • - ; * w

f l
sana gülümsemeyi bekleyeceğim her zaman.

, (1 3 .5 3 ) '

İzmarit:

■ ; •• <.*••• T'b
gitmem gerekiyor arak  ikimiz için de.

(13.55)

İzmarit çevrim dışı.

Kibrit çevrim dışı.



M

Sedef.

Kutay, iyi misin?

Okuldan çıkarken gördüm seni.
I

Bir hışımla çıkıyordun.
,v*:. ~

i û ,î_r _  .

Endişeliydin.
. . . .  ’jrtyrzs&tjrmrfmm*

^ .  ,vS r' • . »

Bir problem mi var?
---*— 'i »- 12 n~V : *?söîJ

İyi misin?

;■ .■■ xv-
Arda’ya sormak istemiyorum belki özel bir şeydir diye.

■saıCMMB

Sedef kişisinden cevapsız arama.
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Sedef çevrim dışı. 

Okunmadı.

Sedef çevrim içi.

Sedefi

İ Kutay?
0' . .

Gülren ablanın yanında da değilmişsin.

. Endişeleniyorum.
' " -« —. • - :—. — —j— - _     .---------------------------- . . .

Kutay çevrim içi.

Kuray kişisi okudu.

Kutay:

^ . * - » ' * ' • . ' 'i * * » V  ̂• *■* * r
İyi geceler. Aramışsın birkaç defa. Mesajlara bakamadım .

V İBk  Ancak elime alabildim telefonu. İyiyim .

Sedefi

H er şey  yolundadır umarım.

Kutay çevrim içi. 

Yazıyor...

Kutay kişisi okudu.
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K utay:

Yolunda.
• . . . .  .

Sedef:

aiigjMg r a .v.
Yolunda değil belli ki ama benimle paylaşmak isteseydin an- 
laurdm diye tahmin ediyorum. Zorlamayacağım.

Kutay:

Teşekkür ederim. £

Sedef.

mdRffÇSP'-''* 1 ’ '''
Arda’yla konuşmak durumunda kaldım.

-   . .     .   .. "

Ona da haber ver lütfen, endişelendi.
■' ■ ’ ; . V ' >t- -r •. — **

-TTryr' rücPV 7Ẑ 'rT&? JF̂ (r' ’ZTZ&T&im\ f* *• •<•'} v. .7 * - # '

Kutay: 

Tamam.
9 & *

Sedef:

Eğer iyi değilsen yarın ders çalışmayabiliriz, 

önem li değil. M  S r H
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Kutayı

Hayır, ders çalışacağız.

Aklını ancak öyle dağılıyor.

Sedef:

Nasıl istersen.

Evde misin?

Kutay kişisi okudu.

Kutay bir fotoğraf gönderdi.

Kutay:

:T39BSî
.•- -CsîOT

Deniz kenan.
-' •*• k$BvVâk2.i—ı ı~ - j » itmiiriıiriMfı jy z in a n a

^ f lR E R  rr>y*; ̂  rrr
Sakinleşebildiğim tek yer.

- - ’MftJ. h

Yalnız olmadığımı hissettiriyor bana.
S M . • i/.: '& 3 f e s S ^

*
Sanki birileri bir yerde beni izliyor.

-r

Yanımda.

Sedef:
. r *~

, * ’*
Eğer istersen sana eşlik edebilirim.
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K utay:

Sedef-

Arda gelsin bari, söyleyeyim.
•Tu»' *

Bu saatte dışarıda olman bana hiç rahat hissettirmeyecek.
^ ^—>•* -'*"w ■/-. ^  -•'

Kutay:

Şu an Arda’yı kaldırabilecek hâlde değdim.
• •* » *■ **

Kalbini kırmak istemiyorum.

Sedef kişisi okudu.

Sedef çevrim dışı.

Sedef çevrim içi.

Sedef bir fotoğraf gönderdi.

Yazıyor...

Sedef:

Konum atar mısın?
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Kutay:

■ «r.-şrr

Sedef, gerçekten gerek yok.

S ed ef

m m m m m
Gerek olmasaydı yalnız olmadığını hissetmek istemezdin.

*■ - - -   - -   . . . . .  . . . . .  . .. ^  •'

Belki aradığın benim varlığım değil...
J . y

Am a olsun. En azından yan yanayken daha güvende oluruz.
  _  — . .  _. — . . .  . _  • . _     __.. .  . .

Petek, sakinleşm ek için birebirdir.
^  •- -v •t».

Kutay:

S e d e f

. . . . . .

A yakkab ılarım ı giyene kadar konumunu göndermiş ol.
v- • ■, •/.‘••«i'

!

Kutay:

ıflwjiv r ■ ' ' . 7' ’ ’ a
f f m  Tefekkürler.

Ancak konuşmak istemiyorum. Bil.
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Sedef

Susanz.

Kutay:

'

\ Konum.

Sedef:

On beş dakikaya oradayım.

Kutay:

  -  -  - ------------------------

Dikkat et.



"Şu buzul  kalbim... Sevginin nasıl  

bir şey o l d u ğ un u bi lmeyen soğuk  

kalbim, onun a v u ç l a r ın ın  a r a s ı n d a  

eriyip yok oldu."



I İ H 1 7

Frida:

Sina, iyi geceler.
 , —

Nasılsın? 9



&
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Frida:

Problem değil.
t '  >  s  ■■ *

Telefona çok sık bakmadığını biliyorum.
■ - : .. . . . .. * -

y»T ~ "gT-"~‘vjTHtv
İyiyim ben de.

S ina :

B ir şey mi oldu? Her şey yolunda mı?

Frida:

Yolunda, merak etme.atî ■■■ v- .*. ‘*rv-V'*L ■^ -  ̂ _ . * - - - • - .   -

Sina:

Neden yazdın?y fi■  ■    ____
,-*■ *  » -  . ;  \.** v  ̂— -» d f t  rf-a. -»» :■ »-

rsn7 —ry.'T -̂ Vh.T"T~r
Yazabilirsin tabii.

• •./ -' ' •.*V:vs&yjSi*‘<px?2?-
. *V •;• . : ; ' . '...; ... , .

A m a her zaman yazmıyorsun.

Frida:

Annem uyudu biraz önce.
• V*r * ’ ‘ • •>*»* •*•!£' •’ '• ■* * *•{ ‘ \V" z

r 1 I -  <y.' T7UN&Î*
Pek uykum yok. İlaç aldım ama etki etmedi.*
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Gelmek ister misin?

Sevdiğin kurabiyelerden var. Papatya çayı da yaparım senin
için.

Sina:

Gergin bir insan olduğum için miydi bu?

Frida:

ciisSi-SU OnUsl*:
Hayır, seviyorsun diye.
 . —      ^

Sina:

Teşekkür ederim.

Battaniyemi getirmemi ister misin?
*• v . • *» •* - n t r S s

. —T *.» * /•
• *

Omuzlarımıza atarız pencerenin önünde.

Frida:

Mavi olan mı?

t
Olur! Çok güzeldi.

-

Ne zaman bana veriyorsun?
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Sina:

Hiçbir zaman.
a.. — - *• ' •• «..e.’  aar^.'i

O benim çoculduk battaniyem.
/A

Frida:

Ama içine ikimiz de sığabiliyoruz.
. » • • • .** • h W * ■

Sina:

*-■ i . ."*İ_ i t*. ı .

Bu, sana vereceğim anlamına gelmiyor.

Frida:

Sina:

I
Benimle beraberken kullanabilirsin.

f- •' • . :
â* '■   .... ...____. . __ ___ .;__ . - . -» - ■ — *ŵ.

Frida:

Çok üşürsem bana verecek misin?
V 't  .*■• -  ’ • .* *

Sina:
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O battaniyeyi sana sermem, ihtimal bile değil.

Sus anık.

Frida:

'•** ’ T’*' * -■ T T* "" ■ ■ - llJ

Kalbimi parçalara ayırdın ama sen bilirsin.

Sina:

Bu bilimsel açıdan mümkün bir şey değil.

Frida:

Üzüntüden aort damarım tıkandı, desem anlayacak mısın?
- * • - .. . .  — b-U. L* . - - l '- '-—--..-t'-* -

Sina:

V . V .* «rA

Tuhafsın.

Aort damarı üzüntüden tıkanmaz.

I  » r
“Üzüldüm” demen yeterliydi.

Frida: 

Üzüldüm.
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Sin a:

l/murumda değil.

A pr v  %]• Y . ^

Yalan söylediğini biliyorum

Frida:

Kendimi üçüncü kattan aşağı atayım da gör.

S ina :

Sakın böyle bir şey yapma.

Frida:

A tıyorum .

S in a :

is&&
Bunu ciddiye almam gerekirdi.

Ama konu sen olunca alamıyorum.

Frida:

A v  t  fAşağılandım.



ı M K İ f  * « *

Sina:

Hayır, insanlarda yarattığın izlenim bu.

Frida:

Daha çok aşağılandım.

Sina:

Her neyse...

Frida:

Haydi, hemen gel.cn gcı.

HsÜ
Mumlarımı yaktım.

• -■ E ,v-r

Sina:

Lütfen odayı hanımeli kokutma.

Frida:
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Sina:

Annem sana şapka örüyor.

Sürpriz olacağını söyledi ama hoşuna gidip gitmeyeceğini 
bana sordu.

Bilmiyorum.

Kırmızı şapka sever misin?

Frida:

Benim için şapka mı örüyor?

Sina:

Evet.

Frida:

Ya, Göksel ab la ...

Sina:

Cevap verecek misin?

Anneme bir cevap vermem gerekiyor.
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Yoksa beni, arkadaşımı tanımadığım için azarlayacak.

Frida: 

Bildiğimi söyleme.

Severim.

Sina:

Yalan söyleyemem.

Frida:

•-./   -
:

. . .  .

ölmezsin.

Sina:

Niye öleyim ki? Anlamadım

Frida:

Mecazi bir söylem bu.

Sina:

Anladım.
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Not edeyim. Bakacağım.

Frida:

r- f  i*'>v
Çayı demledim.

Sina:

Annem sana söylediğim için bana kızdı.

Frida:

! ' ' ı ' 'Jr • $
H aklı.

• ■ • '- .f

S ina :

Yalan mı söylemeliydim? Doğruyu söyledim. Kızması da 
anlamsız.
•« j . v*. . SC. it*.-1 4 m -• • fl.

• — vj - •• •   v/': ’    
Şapka sürpriz de olmayabilirdi. Kış ayındayız . Is ınm aya
ihtiyacımız var.

Frida:

* • *« ’* *»,/« r' t-. *Cf
însanlar, birini mutlu etmek için sürpriz yaparlar, Sina.

*•» w.' * ' v îaufkfc ViL» w . dfr* Jlc .141 A - k̂  ,l > '

Beklenmedik her şey insanı şaşırtır ve ani bir m utluluk
yükler bünyeye.

l ;raL*M- - v/ «m .*ûv - * i'tu - l̂An«MwıKiJEİI6İ̂ ^



Kendini değerli hissettirir.
v -i .

Karşı tarafın da sevgisini gösterme biçimidir.

Sina:

Bilmiyorum.

Hiç kimseye sürpriz yapmadım daha önce.
. ****• '■*»M %■IH IB

Bana da sürpriz yapan olmadı, sanırım.

Frida:

Yaia« • •

B H S hbI h U İ ^

Haydi, gel.

aT ‘ ■ -
Odamı havalandırdım, hanımeli kokmuyor. 7

Sina:

Pencereden bak. Bahçedeyim.
W*> i»TE

Frida:

Sitenin ortasında mavi battaniyeye sanlı 1.75 boyunda bir
** bB ■ »f "mİv?!u«T A"iv t i* ‘v v y5v'’jRT 'VfcA , -* . • k r

hayalet dolaşıyor.
l>* ** •
. m .

i/»

Komik ve ürkütücü.
'
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Sina:

Üşüdüm.

Kapıyı açar mısın?

Frida:

‘Lütfen kapıyı açar mısınız, efendim?’ demelisin.

S in a :

Anlam adım .

Frida:

Seni hiç güldürem iyorum .

S in a :

Tuhaf bir espri algın var. Rahatsız edici oluyor bazen.

F rida:

Üç kat ineceğim. Belde azıcık.
’t "rfÖESe*.-w> LI.

Yetiştim, yetiştim .
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Sina:

v , ■
Tamam. Bunları yazmak yerine daha hızlı olabilirdin.

4 » /»/i .  .. *

Frida:

.■ 4* vT ■
ATo* • i"' '•* J wKapıyı açıyorum, daha (azla konuşma.

Seni eve almam.

Sina:



' İnsanın kendini ait hissettiği yer cennetidir,  

derler, bir tanem. Benim cennetim şendin.

Ben bu dünyada bir tek s a n a  aittim.

Bir tek sana ait hissettim. Ait hi ssetmem ek  

bir cezaydı  benim için. Sense b a n a  

özgürlüğümü verdin. Beni karanlık,  izbe bir  

kafesin içinden alıp göğüs kafesine gizl edin.  

Ben seninle tüm ihtimallerin en g ü z e l i y d i m . ”



-İzm arit:

bugün, h iç  ış ık  girm eyen b ir odada istediğim  her şeyi 
yapab ilecek  gücüm  olsaydı neler yapardım , diye düşün
düm . h aya lle rim i düşündüm .

yaşam ak istiyorum , kalp  atışlarım ı hızlandıran uzun 
araba yo lcu lu k la r ı yapm ak, ufukta güneşin battığı ya
bancı şeh irlere gitm ek, ayçiçeği tarlalarından geçmek 
istiyorum , gün  boyunca dünyadaki en güzel m akarna 
çeşitlerin i denem ek, her gün sabah koşusuna çıkm ak, 
en sevdiğim  şark ıy ı sanki daha önce hiç dinlem em işim  
g ib i en baştan  keşfetm ek istiyorum , bahçeme çiçekler 
ekm ek , b ir radyo program ına konuk olm ak, kendim  ve 
sevd ik lerim  iç in  tak ıla r  tasarlam ak, her gün hiç b ilm edi
ğ im  so kak lard a  yürüm ek istiyorum , belirli ara lık la  sıvası 
dökü len  ve baştan boyadığım  b ir balkona sahip olm ak, 
a lt k a tım d a  ya ln ız  yaşayan altm ışlarındaki komşum ile 
g ü n lü k  sohbetler etm ek istiyorum , sevdiğim insana ye
m ek ler yap m ak , başarılı o lm ak, b ir şeylere hayran lık  
d u ym ak  ve tan ım ad ığ ım  insan larla alelade bir anda mer
h ab a laşm ak  istiyorum , b ir gece b ir nehirde yüzm ek is
tiyo ru m , ç ır ılç ıp lak  yü zm ek ... hayatım ın sonuna kadar



332 ♦ ( £ H 4 L  L f T I r O l L U

okuyacağım muhteşem bir kitapla karşılaşmak, aklımı 
bulandıran düşüncelerim kadar karışık bir tablo yap
mak, sade ve az eşyalı küçücük bir evde oturmak istiyo
rum. tüm korkularımı yenmek, dalış yapmak, bîr dağ 
evinde bir hafta sonu geçirmek, kaçtığım her şeyle yüz
leşmek istiyorum, dünyaya bir iz bırakmak, bir çocuk 
doğurmak, âşık olduğum insanla yaşlanmak istiyorum, 
gökkuşağının sonuna gitmek, kuzey ışıldarım görmek, 
dünyanın bir ucunda mektup arkadaşına sahip olmak ve 
deniz kenarında uyumak istiyorum, tenimin kırıştığım 
görmek, seksen yaşımda kendim için doğum günü pas
tası yapmak, insanların beni dinlemesini sağlamak isti
yorum. görmekten kaçtığım bir şeyi dövme yaptırmak, 
birine gitmesinden korkmadan sıkıca sarılarak uyumak, 
ellerin büyüsünü insanlara anlatmak, sokağa atılmış bir 
koltuk takımını yenileyerek kullanmak ve sevilmek isti
yorum.
henüz ölmeden yaşamak istiyorum.
(03.01.24)

Q 80 0  293 <78330

Yeni Mesaj _

Kibrit yazım beğendi!



■ - m m
Bebeğim, nasılsın? Uzun zamandır sesin çıkmıyor. O kula 
da gelmiyorsun.

Bir sorun yoktur umarım. Seni çok merak ediyorum.

Frida:

İyiyim. Sen nasılsın?
ılrWm''iı îtÂ

Bir sorun yok, merak etme. Bir süre okula gelemeyeceğim ,
ailevi meseleler var, boş ver.

Sedefi

Konuşmak ister misin? Dinlerim.
 i  •

Frida:

'Bkz: Kibrit, sayfa 273.

.

Hayır, teşekkür ederim .
....--- •-.-i-v- —>ı sLc.»-■'"'i.
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Sedef:

Şinıdi yeri zamanı mı, bilmiyorum ama bana karşı da değiş
tiğini hissediyorum. Eskisi gibi değiliz sanki. Seni kıracak 
bir şey mi yaptım?

Frida:

Hayır, bir sorun yok, merak erme.

• m  • •* • - • - 4 - T~. ZSfM• "f* VÜt' .■/ •# I e ) ı1‘jrT^', A < '0 *
Kendimi iyi hissetmiyorum bir süredir, sana yansıdıysa

özür dilerim.

Umarım düzeleceğim. 

Sedef:

7-1'??/ ;',V ; ̂ 4; SfT'î'*/
Sesindim. Seni çok seviyorum. Aramızın bozulmasına kat-
, .  v,;lanamazdım.

Frida: 

Bende.
;*'• < > •_«v* - ^  -T

Sedef:

. v-l'" f vJL̂ «V .
i v ‘

.H—

dim ama dayanamayacağım sanırım.
Sana bir şey söyleyeceğim. Yüz yüze anlatmayı tercih eder-



Frida:

A*, nedir? Merak cnim. Ajdar hemen-

Sedef.

H in i geçen dönem m ju  ç , ^  bir çocuk vard. l~ l,- tw J  
ak ım ınd ın . Dcngecam .eld. u k ı i ı  diye bduediyordum.

Kutay.

Frida kişisi okudu.

Yazıyor...

Sedef

Sanırım biraz ön yargılı davranmışım. Tadı çocukmuş 
aslında. Bir tık soğuk biri gerçekten ama bazen çok kü
çük nüanslar var, insanın gözüne takıbyor. İnceliklerine 
bakıyor. Arkadaşı Arda’yla da tanıştım. O da çok komik 
bir çocuk, çok eğleniyorum yanındayken ama Kutay daha 
farklı bir karaktere sahip. Değişik.

Bazen o gösterdiği yanının aksine bambaşka bir insan ol
duğunu düşünüyorum.

Tamsan ne demek istediğimm meimi anlarsın.

Frida:

"
Sedef, sana bir şey söylemem gerekiyor.
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Sedef kişisi okudu.
Sedef çevrim içi.

Yazıyor... 

Frida: 

Kutay ve ben...
% x İ* Jk i\ * OTjS»

Gönderilmedi. 

Frida bu mesajı sildi.

Yazıyor...

Frida:

Kutay ve ben birlikteyiz birkaç aydır. Birlikteydik.

Sedefi

X T  iNe?

*fmgEK3i9ı>_. * * . • • \ ,ı  •• >*- . > ■ u ■ * —

Anlamadım.

Şaka mı yapıyorsun?
^ • J .  \ . j f lvsJZL---- i .  .    _ .b ıjV ^

Frida:
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Sedefi

fır-/ “ I t"̂ *N!52ppyjrf̂ ’ >
Gddisin sen.

Frida:

- 7 » f

Evet. Kutay’la birlikteydik bir dönem. Birlikte gibiydik.
• İÂ • _./

Sedefi

Anlamıyorum.

a S ^  »5-
Bana neden daha önce bundan bahsetmedin?

Tanıştığınızdan bile bahsetmedin.

Frida:
T * : ? ? îjsr-yv-i v? v-t-^*r*Tr

Nasıl anlatabilirim , bilm iyorum .
.    ;.aL-â-f'..*ı:. ı ’&ı̂ tgri» 4JJL 

**s»i ̂ ::: ı •' - r  - w  rr - r  »• -.t- '-**• *
U 11 L.Her şey çok karmaşık.

imi,. iw-

Sedefi

1*C» Vi, • »»

Bunu bana neden söylemedin, Frida?
İ̂ ^SSm âü£ k^L »s.̂ ’̂ mLan*Jti*i--*+ i ■- -i4"'

Frida:

At 0#*>
Söyleycmedim.



Söyleyemezdim.

Sedef.

Bilm ek istiyorum .

Frida:

Sana her şeyi anlatacağım.

Tum gerçekleri.
! A vl. iTBM İ

Sadece bil ki seni üzmek istemedim.

-r - * * ~~~"Tide başıma her şeyin üstesinden gelebileceğimi zannettim
ama elim e yüzüm e bulaştırdım.

>-—* - - —— -»*<- -  . . .  . ,WV * c .  ■-*. a* - ->•***- •«i'1

Sedef:

N eler o luyor, anlayam ıyorum .
B v SmO p c  .t ftta B L 2 s 3 H B 3 H H k U 'V

Sen i bu kadar yıkan  şey ne?

Frida:

H içb ir şey düşündüğün gibi kolay olm adı, Sedef.

in a n  ki sana söyleyem ediğim  için çok üzgünüm ama ca
nım  çok yanıyor.



♦

Omuzlarımdaki yük belimi eğriltiyor.
"I M f S m

Sedef:

Tamam, anlat lütfen.
. ■*• t*.

*" * 
> ̂ Mwy

>1

Kendimi kötü hissediyorum.

Frida:

Görüntülü konuşabilir miyiz?

Sedef kişisi okudu.

Frida:

Bunu sana nasıl söyleyebilirim, bilmiyorum.
'

Ama yüz yüze olmamız daha iyi hissettirecek.

Sedef çevrim dışı. 

Sedef çevrim içi. 

Yazıyor...

Sedef:

Peki.

On dakikaya aramaya çalışacağım.



Ama bil ki sana çok kızgınım.
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Frida:

H ak lıs ın ...

Bekliyorum .

Sedef çevrim  içi.

Yazıyor...

Sedefi

. • ’ ; « j  . « %< yİ* V

Arıyorum.

Görüntülü Arama Başlatıldı.

Görüntülü Arama Sonlandırıldı.

Sedef çevrim içi.

Yazıyor...

Sedefi

Gecenin bu saatinde yanına gelip sabaha kadar sana sarıl
mak istiyorum ama bana kendimi öyle yabancı hissettirdin 
ki sana sarılmamı ister misin, onu bile bilmiyorum.

J u  - J  w» •' .m t t  i t  ift. *  ’J'kmtİ m H a\3S*

Frida:

İsterdim, Sedef.
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Çok isterdim.

Sedef.

gH ■ r|nr~ * * r « TTy ü S P* ı ı ı ı x
Sana çok kırgınım ama senin kırgınlığını düşündükçe ca
nım acıyor.

' ’üYarın geleceğim.

Üzülme, olur mu?
. w»_

ip ı yt\— ** ~ HfnpflMj
Ben yanındayım. » * • Y {“tj

Frida:

iy i ki varsın.
* et*. ~ ’ ’r Vfg V

-  *  v - - -  a — ■m. r-nvA * r  . r  - s  P t z r  ■ — r '

Belki yüzüme bir daha bakmazsın diye düşünmüştüm.
»ÜiİlJrüil dSî- ̂ -'^a^SMaKUSBUficS  ̂ i*.

Sedef

SJJ©!
Benimle paylaşamadığın için çok tuhaf hissediyorum. 

Sana paylaşamayacağın kadar mesafeli mi hissettirdim?

Bende m iydi sorun?
' mSSt w S 9

Frida:



M2 ♦ ( f * 4 L  L t V f O l L U

Bilmiyorum neden paylaşamadığımı.
■ . -v

f*v r,.
'  ' ^ P S S I ^ İ '  **>

İçimde bir sır olarak kaldı her şey.

Sedef:

a^‘v3T'*/v̂ *>' ' ?\;
Çok yorgun gözüküyordun.

^  : ]?£$£ -•*> 
Dinlen. Yarın konuşacağız her şeyi.

Sedefi

- - ->• —r * rtrr'm - -

f c -  *==•

Frida: 

Seni seviyorum.

B en d e . - V* ’* *- ; ' t*

İyi geceler.

F rida:



.'«
V

• ? ' ----------------------------------------------------------------------- '  r

C|J«m5ettm.

Bu haftaki ders iç in  soru bankasını getirmen yeterli.
• ö  r ö f e■ - f_> Vı ıtv̂ V ' •* ffr*<v*r - -*■ * *- - -* ' • — — -a — —— -

Sedefi

— v. . - •-/- r'* , 7'~îrA>̂ H!

Sdam, Kutay.

Bu hafta derse gelem eyeceğim .

Kutay:

Neden?.v/.l • . -/îi-ii*
..4 JL ~\JL»~£LiZ Z di* 11 te* l  *. — ' 1 ^  t .  r  .  --' .  V v  *>Sedefi

Hafta sonu ailem le şeh ir d ışına çıkmam gerekiyor.

Kutay:

v&ı
Tamam, pazartesi yapacağımız ders için getirirsin.

■- *- SfJti-. S T*** . -•rJLm̂jT- >- t* J f  t m* 2£ * <v«
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Sedef:

Pazartesi okula gelmeyeceğim muhtemelen.

Yorgun olurum. Dinlenmek istiyorum.

Kutay:

Peki.

Her şey yolunda mı? a

Sedef:

Yolunda. 

H içbir ş e y  yok.

K utay:

1 i ^
Pekâlâ.

ö y le  diyorsan.
SH H H H H H H İIİ

r- *—■»-.! > » . v  - •*r'' * m l imi m ■—_**•%

Sonra görüşürüz.

Sedefi

Görüşürüz.
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Kutayt

nı?
Gülten abla seni merak etmiş.

m

Kaç zamandır uğramıyor, dedi.
ü# ; »> - ___
'  f *  — 1. T '  T  • .TT» * -  'nr —JM

Bugün müsaitsen okul çıkıdında gidelim  mi?
, • w

•— —- - -»oS.1 Mfe*. v*>*̂
— ■ »■»»'t'— v-~

Mutlu olur.

Sedef:

fctek’in veteriner randevusu var.
«e—- —' *, .  » r • /> >■ •»

t:

Ona gitmem gerekiyor.

K utay:

A nladım .
i/- i-.-/ . . . .

İstersen randevudan sonra buluşup gideb iliriz.
: - ,

Gülten abla akşam 22 .00 ’ye kadar açık tutuyor kafeyi. 

Sedef:

Biraz yorgunum . Ben yarın sabah uğrarım Gülten ablanın 
yanına.

Teşekkür ederim yine de.
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Sedef: 9
Bu hafta ders yapacak mıyız?

Kutay:

'lamam.

K utay:

Yapmayalım mı?

Sedef.

Yapalım ama Süreyya’da.

Saati biraz erkene alsak olur mu?

•<Akşam  bir işim var da.
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Kulayı

1500 uygun mu?

Sedef.

Uygun.

Bu arada Arda’yı da çağırdım. 

Onu da özlemiştim.

Kutay:

İyi yapmışsın ama Arda varken gülmekten dersten verim
alamadığını söylemiştin.

Benim için problem değil.

Sedef

Yok, eğlenceli geçiyor.

tCJi • -  Aı.
Ona da bir kahve sözüm vardı zaten.

Kutay:
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Sedef:

O rada görüşürüz.

Kutay:

Görüşürü/.

K u u y :

Sedef:

Sedef, müsait misin?

K  '.1 M Î  
Evet. K itap okuyord

. - aS a  ‘ , t - m i i - ,

Kutay:

Hızlı ve kısa bir soru soracağım.
İ M M H K

Sedef:

^  r syr̂ J~ [- ; -  -7fT - &5fcX
Tam am , aor.

Kutay:

Seni rahatsız edecek bir hareketim mi oldu? 'ö t



i r t o K T •  ı

S*)**

AltU m * d .m , n c d e n ?

l4aytr, olmadı-

- *|L

Kutay:

O  zaman neden tuhaf davranıyorsun?

Sedefi

Tuhaf? M  jfjp*

Kutay:

Benden kaçıyor gibisin.
< ̂ w .w îM R 'n .  i _ .j#. . -i >* •:£%w - H

Sedefi

. * yV**JL*

Senden neden kaçayım? Saçmalama.

Kutay:

Bilmem. Değiştin birdenbire.
’ \tJ.ffıXr  ̂V ire-» - i. -»»-ı

Soğuk yapıyorsun.

7 ı.i!̂ .~jıwMWuııyıp ~
Ders biter bitmez kalkıp gidiyorsun.
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Yüzüme hile bakmıyorsun

Sedef:

özel bir sebebi yok.

Kötü hissettirdiysem özür dilerim.
'

•/•-S'

Kutay: 

Kötü hissettirdin.

İti  ̂ , _

Daha doğrusu kötü değil, suçlu.
.- ... . .... iZLÜEÎ̂ Üt

Sedefi

Öyle davrandığımın farkında değildim.

Bu sıralar biraz gerginim.

« t/ • . <4 r~> * . 3
Sana yansımış olmalı.

•JSK.V i ü  * - J  «. .-i

Kutay:

/ ■
e - ‘ ö y le  diyorsan.

Peki. İnanmış gibi yaparım.



a n t t ı r *

Sedef.

-mış gibi yapmanı gerektirecek bir durum yok. 

öyle. Ki zaten sen de pek normal sayılmazsın.

Kutay:

Anlamadım.

Sedef.

Fazla hırçınsın bu sıralar herkese karşı.
lÖUİM̂l—1 —£-* - t*AatiU -%â. < AÜ > — a

Hiçbir şeye ve hiç kimseye tahammülün kalmamış gibi. 

Çok sık kavga etmeye başladın okulda.

Kutay:

îyiyim. Değişen bir şey yok. 

Her zaman böyleydim.

Sedef:

Bana pek öyle gelmedi.
s b n i i l i t f v./>vubIH wİ ^

ic.t: ' r'1T 1 -T*‘ j'ISSPÎ r ‘ ' *' ^

Sanki hayattan hıncını çıkarmaya çalışıyor gibisin.
ft, İİ' ♦. . .y * tf. .

*#Vjr. r * : i '.C. C JtL>'* 4. bc V* -
• **1?SK8F *' ** ■ O <*V T

Bir şeyin öcünü alıyorsun.
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Kutay:

. .  ■ ♦’t’ı İP

Psikolojik analiz seansın bittiyse uyuyacağım

Sedef

Canını yaktığına göre doğru olmalı.

Kutay:

Canımı yakmadı.
■

* 4* ’ A İC ̂ W‘. * * < Al - * J~ 1 / 1  *-y “■

Canın kolay yanıyor olmalı ki benim canımı da kolay ya
kabileceğini düşündün.

Sedef:

Canını yakmak istemedim.

* • » **

Gördüğümü söyledim.
Kutay:

v-
Her neyse.

laassr*e JT.ia "»7W ... „ «■ / '• "• ' - •'**

i- — * -

Sedef

Kutay kişisi okudu.
Kutay çevrini dışı.



Kibrit kentlisine bir mesaj gönderdi.

Kibrit:

İçimdeki özlem duygusunu bir türlü başaramıyorum.

Onunla sabahlara kadar hiç kimsenin bilmediği sırlarımdan 
konuşmayı çok özledim.

Onunla hayattan konuşmayı çok özledim.

Uyuyakalana kadar hiç anlamadığım bir dilde, hiç anlama
dığım esprilerle eğlenmeyi çok özledim.

7 w  : * • z * r- v—

Benim için dinlediği şarkıları dinlemeyi çok özledim.
- dbn*  -* * . . ♦* »" a .tJ» c.0 -•*. . i  . Sn»

Sevdiğim filmleri onunla tekrar tekrar izlemeyi çok özledim. 

İz led iğim iz  filmlere verdiği tatlı tepkilerini çok özledim.
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' " -H -vprjr?- r 1 
K trvJm i anlatış şeklini. o  şıi r in tliğ in i, hayatı ro m a m ilc

ederek beni karamsarlığımdan kuttırm a çabalarını çok
kılım.

■/T a  ■ '
Benimle tutm asın ı, benim le kom ıjnu im ı çok Ödedim. ;

H ayııım a tuttuğu ışığı çok takdim.

( )»a  dair ve ona rağmen ne vana çok öded im ...

O nu çok ödedim .

v ,v /

Bu tcvgiylc ne y ıp ıc ıg ım ı bllm lyonım .

Avuçlarıma bırakjp gittiği bu puslu anılarla ne yapacağım» W 
bitm iyorum .

v* *■ ̂  k22tfS9Eı . ‘ » \ • 4 * ıvtfz^fiaLıhC Ç â i
N* ’ ** '  ' ’e* ■ ! * £ ' ' *  -T .  ’ 1 -İST 1 y S fÖ r*V .' ' "  " >•' * 7 * ^ 1 »  T j K g i a k

H içbir şey net değil gibi ama aslında her şey çok net.
1 — ■*- - -» • » .. A AXİ*İİ IBBmSb İJSk *

£&’'?■ * ' v- T y  if^VA<5pBBHKMfck
* t • .  ̂ i  v ıf' '^vnklğ

Buharlı b ir cam ın ardında yüzü...
i. - - —̂  . —r -

> ? % r t- ■- * r®. ;■! • • *̂ı ''Tffcü® *»,»» - * y , ■ r * '

•• *•O nu görüyorum ama aynı zamanda onu hiç tanımıyorum. 

Elim i atsam cama, bir gülücük çizsem...
... 8J6e" ji MI' ği ■ nMLfc 1 ■*■ -. iTtA -- —- -«.a-u- "

».-!> L! T a y >  JM. ~ Tİ 1 " ~~ ."V»* ■ ^ "/ TTA  ' T ? T**' • ***• w-~rrm’ '  - y —

Parmak uçlarımda biriken damlalar gözyaşına dönüşecek.

Kıracak, belki ağlatacak onu.

^1111 ■'! . . - . ' J .



O. buharlı camın ardında puslu bir anı.

f f .» • —t • ■ m, tf " • f  t—

Buna rağmen hayatımda köşeleri kalbime en sert batan tek

W

En keskin, en acımasız, en belirgin...

önceden yalnızca bana hissettirdiklerini özlerdim.

önceden yalnızca bana hayal ettirdiklerini düşünürdüm.
... w >

Ama artık bir şey var...

İ Z M f l f  ♦ 355

Onu merak ediyorum.

. . . .  '
Şimdi nerede? Ne yapıyor?

W -• m\   ... _..   'âmik'&iabi\x*‘
-  | . ;v
M udu mu? Gülümsüyor mu?/

r.ju. . .  . .   ............... — S'

Ağlıyor mu ya da? Üzüyor mu bu hayat onu?
- o t   a  •      . . .  *.<_ı   . —i ' . —  - t  i .  r H j j A *

* 9  ;vr- , - -  • •'*'* - 7 « T “ «7 •

Özlüyor mu beni? Benim onu özlediğim gibi arıyor mu 

v a r l , ğ , m , ?

Yokluğum acıtıyor mu canını?
  X . .

r'- ’ %î*ÇTWĈ '3Pr..'

Benimle kurduğu hayalleri bir başkasıyla mı yaşayacak?
* *- . *.*!>Xİk\*. ̂  ̂  v * .. Vtaİİ.Z At&MQ

Nasıl katlanıyor bensizliğe? Ben katlanamıyorum onun ol
madığı hiçbir yere.



Peki, İzmarit;

Rüyalarında da mı görmüyorsun beni?

Ben rüyalarımın bile ana kahramanını hayalin yaptım .

Kan ter içinde uyanıyorum uykularımdan.

Rüyamda varlığının yaktığı bedenimi, uyandığımda yoklu
ğun üşütüyor.

:» ♦ ( f H 4 L  L f T İ f O l L U

Aklımda tek bir soru...

D önüp duruyor öyle.

Ve buna rağmen kızamıyorum sana. 

Yine de...

Bana bunu neden yaptın?

Bana bunu neden yaşattın?



-Kibrit:

^  •  IIHI .
0 1 .5 8

l l | l ı

H ayatım da i lk  kez b iris i bana,

“Kendine çok d ikkat et,” dedi.

Anlam ış onun ka lb in i taşıd ığ ım ı herhâlde. 

Rastgele, yü rürken  ak lın a  geleyim .

Sızlasın için .

Zaman sen o lm ayınca geçmiyor.

Sen o lunca da  yetm iyor.

Üşüyorsan söyle, seni b ir kat daha seveyim. 

Bak! Papatya mevsim i geld i.

M evsim lerden papatyayı severim, sonra seni. 

Sonra y in e  se n i...

Ve hep seni...
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Kim isteme/ mut lu olm ayı ama m utsuzluğa da var m ısın? 

Ç ık  gel b ir kez daha.

Ç ık  gel b ir kez daha, beni bozguna uğrat.

Ben gü/el değ il m iyim ?

Neden kuş koym uyorlar yolum a?

Ben sana k ızsam , kend im e küserim ...

Bazen sadece yorgun o luyor insan.

Ne küs ne y a ln ız  ne de âşık ...

Am a sen y in e  de g itm e.

G idersen peşinden  gelm em  am a kalırsan  bu m asalın  so
n un u  b ir lik te  öğren iriz .

M eğer ne çok  can ı yanarm ış insan ın , baktığ ı yerde göre
m eyince gö rm ek isted iğ in i.

B ir gün a k lın a  gelecek olursam  bana ş iir ısm arla .

Uzun zam and ır p iyanonun başına oturup b ir şeyler ç a l
m ıyor, b ir ş iir  okum uyordum . U ykum da yan ım da b ir in i 
a rad ım , bulam adım , uyku  tutm adı. H iç bulam ıyorum  
doğrusu .

H er neyse.

Bazen ş iir le r insanın içine yürüm esi g ib i. Ben yürüdüm  
bu gece. A rdım da hiç ayak izi b ırakm adım .

( 0 1 .0 2 .2 4 )

139 . 4 7 7  3 8 4 0



sosyalburriıo:

Piyanoya böylcsinc hâkim olman müthiş.

O

utkuinwonderland:

Şiir seven erkekten olmaz gibiydi ama...

O

saklanacakbiryer:

Bazen sadece yorgun oluyor insan, dediğin anda sesinin 
titreyişi... Bir süre bu şiiri dinleyeceğim.

O n  iL

dieforyou:

Çünkü öyle. Bazen sadece yorgun oluyor insan. Ne küs ne 
yalnız ne de âşık...

O a o

gulsegulmese:

tzmarit’in senden sonra hiç toparlanamamast... Neden
imkânsız bu kadar? Neden?

O n

ihateeveryone:

Oturup iki blog hesabının aşkını takip etmeniz inanılmaz.

O a  ıL



"Bir gün b u r a l a r d a n  gitmek istersem...  

Ö y l e  aniden. Hiçbir  sebep yokken. Bir de niz  

k e n a rı  k a s a b a s ı n a  veya bir başka şehrin tam  

o r t a s ın a .  Ve sana gel, gidelim, d e rs em  o gün,  

u z a t ı r s a m  ellerimi... Tutar mısın? G e l i r  misin  

b e n i m l e ?  Başımı çevirdiğimde yan k o l t u ğ u m d a  

olur  musun her z a m a n ?  O perdeyi  a s m a m a  

y a r d ı m  ed er misin pencereme? D u v a r l a r ı m ı  

s ü s le r  misin gülüşünle? Hiç d ü ş ü n m e d e n  g e l i r

misin benimle?*



.İzmarit:
tüm ihtim allerin öldüğü yerdeyim.

(01.02.24)

O G  89 Ç> 2932

İzmarit bu yazısını yorum lara kapattı.

K ibrit bu yazıyı alıntıladı!

-K ibrit:

Tıim ihtim allerle aynı mezarın içindeyim .

O o

sosyalburrito:

Suçlu olan zamandır belki de sadece.

O o t
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ukuinwondefland:
Btr iletişim  ö zü rlü lü  ık» gen zekâlıyız ve b irbirim izi m ah 
v e tt ik

.
»«kİ an arak  b iryen

Gün geliyor, wni kahkahalarla güldüren in un  gözyaşları- 
nın w-l»cbı olabiliyor. Üstelik bunu hiç acımadan yapıyor.

C  A

d icfo rşvu ı

Belki o da hiç gultmıvordur.

C  Z2

saklanacakbtrycn
Iüh,  çok üzüldüm.

O

Ç> ♦i h

ç>

e u ls c n ı lm c s c

Helak etti bu aşk beni. Bir mudu sona kavuşamadık. 
Öpüşseniz her şey geçecek aslında.

a  ç>

ihateeveryone:
Bir an  önce tanışıp birbirinize hayatı dar edin. Böyle uzak
tan olmuyor.

O  a  o  tî.

Yeni Mesaj -  * \ X  1

izm arit bu yazısını sildi. 1
1



Kutay:

O kunm ad ı.

Arda çevrim dışı.

Kutay:

ri 'i-LnBUDT1—’—7   r •• ■ . ■ :■
Aram alarım a dönm üyorsun

■ _    .

• y y '  ,
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Kutay:

Arda:

Konulabilir miyiz?

Bu akşam Süreyya'da.

Sedefle  Beşiktaş’ta olacağız.

Kadıköy’e gelemem.

Arda:

özel bir buluşma.

Gelmesen daha iyi.

Kutay:

Tamam, ben gelebilirim .

Kutay:

Arda, lütfen kaçma benden.

Sana kendimi açıklamama izin ver.



Arda:

I t f o K l T  ♦ 365

Ben senin çocukluk, arkadaşınım, Kutay.

Ve sen bana saldırdın, herkesin içinde yumruk attın.

Ben de sana vurabilirdim ama senin aksine arkadaşım oldu
ğunun hâlâ farkındaydım.

Kutay:

Kendimde değildim.

y i değilim, Arda.

Hiç iyi değilim.

Arda:

Bir tek senin problemlerin yok, Kutay.

CAma sanki bir tek senin problemlerin varmış gibi davranı
yoruz.

Her zaman yanında olmaya çalıştım ama sen beni dinlemi
yorsun bile.

Gerçek olup olmadığını bile bilmediğin biri için kendini 
böyle canavarlaştırmana değiyor mu?
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Kutay: 

C) gerçek. 

Ben canavar d e lilim .

Arda:

Sana iyi gelmiyor.

Her kiınse... Gerçek veya değil.

Sana iyi gelmiyor.

Eskiden yaln ız kendine zarar verirdin, şimdi etrafına sıçradı 
k in in , öfken.

K utay:

Bana iyi gelmeyen o değil, yokluğu.

O kendime zarar vermeme engel oluyordu.

Arda:

G itti ve tekrar karanlığa gömüldün, öyle mi?

H içb ir zaman gelmedi ki Kutay. ^

A id in in  içinde bir persona yaratmışsın.



iiM K tT  ♦ *>7

Ona âşık olduğunu düşünüyorsun.

K utay:

Anlamıyorsun. Anlamanı da beklem iyorum .

Senin için birinin ellerini tutmak bir şey ifade etm eyeb ilir 
ama benim için ediyor. Ben buna inan ıyorum .

Arda:

Elini tuttuğum kişinin kim olduğunu biliyorum ben, Kutay.
■ıâ £*uu

K u tay :

Beni böyle vurm a.
v H B H H h h IIIH

Arda:

a n z w r * ;  ■*r5***v>pc £ nr>';
Neyse. H issettiklerine karışmayı bırakalı çok o ldu .

Konuşacak bir şey yok.

Sana kızgın değilim , kırgınım .

Zor olan da bu zaten.

r t t '*  " ’ ’ı J*»'’.^V »W
Kızgın olsam belki affedebilirim seni



Ama kırgın lığım  geçmiyor.

*68 ♦ Ct*4L Lf VrOl LU

Kutay:

Uyku uyuyam ıyorum , Anda.

Değil sana vurm ak ...

Elimi kaldırdığım an için bile çok pişmanım .

ö y le  bir andı ki gözüm hiçbir şey görmüyordu.

Bana ne oluyor, bilm iyorum .

Neden böyle hissediyorum, bilm iyorum . 

Neden böyle davranıyorum, b ilm iyorum .

Gitgide anneme benziyorum .

Anneme benzemek istem iyorum .

Arda:

İyi olacaksın, biliyorum.

Am a bir süre uzak kalmamız en iyisi.

İkim iz için de en doğru olan bu.



t/H4rnr •

Kuıayı 

Beni yalnız b ırakm a

Arda:

Bana vurdun, Kutay.

Kırgınlığım ın geçmesi için zamana ihtiyacım var.

Tek niyetim seni korumaktı.
nHh

Bana saldırmanı sağlamak değil.

Kutay:

Sinirlerime hâkim  o lam ad ım .

Bir açıklaması olamaz bunun ama önüme çıkan her şeyi 
kendime doğrultulmuş bir silah olarak görüyorum .

Arda:

Seni durdurmasaydım okuldan atılacaktın.

Son senen, sadece birkaç ayın kaldı ve sen tüm  hayatın ı
mahvediyorsun.

Ben, sana yalnızca kendim için kırgın değilim  k i . . .
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Sen benim canımı yakıyorsun.

Kendini ise yok ediyorsun.

i
K u ta y

hiZ
A nladım .

Kutay çevrim içi. 

Yazıyor...

Kutay:

Belki de benim uzak kalmam gerekiyordur her şeyden

Herkesin iyiliğ i iç in .

Arda:

G ülten  ab la gelm ediğin için çok üzgündü. 

Ben gelem escm  de sen gidebilirsin.

Kutay:

Tamam, ararım .

Arda:

G itm em  gerek.
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Sedef bekliyor. 

Görüşürüz.

I

Kutay:

MM
M i

Görüşürüz, Arda. I

Arda çevrim dışı.

Arda kişisi okudu.



"Bir kalp ağrıs ı  
senin adın.

Bana ya şad ığ ım ı h a tır la ta n  

ya da öldüğüm ü f ıs ı ld a y a n . ’



•Kibrit:

İnsanın, sevdiği her şeyi elleriyle mahvetmesi ne acıy
mış... Ne elimdekini koruyabiliyorum ne de gelenlerin 
benimle kalmalarını sağlayabiliyorum. Sanki savaşta 
yıkılmış, kırık dökük, harabe bir şehrim. Bir zamanlar 
çok kalabalıkmışım da şimdi herkes yaşamak için ben
den kaçı yormuş gibi... Kimse benimle kalmadı ama ar
kalarında tüm k a h k a h a l a r ın ı  bırakıp öyle gittiler.

(04.02.23)

O 273 O  38 O  3843

sosyalburrito :

Savaşlardan daha güçlüdür aşk, derler. Öyle.

O  Q  V

utku inw onderland :

Aç bir “Ah Geceler” dert tasa kalmaz. O yna. Devam.

O  a  o  d
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sak lanacaktı i rycr:

Bazen bir insanın ağzından ipkan kelimeler, bir b loktan 
çok daha keskin olabiliyor.

U

dleforyou:

Bir bakış da öyle. Bir yere son defa baktığını bilmek. Birine 
son defa baktığını bilmek.

l_+

gu lsegu lm ese: Ya hazreti kim varsa yetişsin lütfen. Kahro
luyoruz, yardım edin.

O  u  ^  ,t

ihateeveryone:

Sekiz seans terapiyle halledilmeyecek hiçbir şey yokken er
kek ler...

Q n

ı
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Uyumadıysan konuşabilir iniyiz?

Sedefi

Selam, uyumadım.

Konuşabiliriz.

Konu ne diye sormuyorum, tahmin ediyorum.

Kutay:
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Sedef:

Sâna çok kırgın.

Kutay:

Biliyorum.

Düzeltmek için ne yapabilirim , bilmiyorum.

Sedef:

Düzeltilemeyecek bir şey yok o ruda, üzülme.

Sadece hazmedemiyor.

Ona vurman bir yana, senin bu hâle gelmen onu çok üzüyor. 

Seni böyle görmemek için uzak durmak istiyor.

Kutay:

Ona vurduğum için kendimden nefret ediyorum.

Arda benim her şeyim, Sedef.

Bu dünya üzerinde ondan daha değerli kimse yok benim

im *  : ; : r  "  ' . M

Nasıl böyle bir şey yapabildim, bilmiyorum.
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C - J  -/

i Kmay, seni anlıyorum.

çok iyi anlıyorum ama bu anlayışımı Arda'yla payla-
m.

Şu an o nokrada değil çünkü. 

Sana ne diyebilirim, bilmiyorum.

G

Ancak içinde bulunduğun şey her neyse..

Hangi hisle mücadele ediyorsan...

c M--------TOgeÇ-

Bunun bir sonu yok. Olmayacak da.

Keşke elimden bir şey gelse senin için ama gelmiyor.

Kutay:

Yalnızlaşıyorum.

Hiçbir zaman çok kalabalık değildim. 

Ama Arda benim her şeyimdi.
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Küçük kardeşim, dostum. <mm arkadaşım, a ilem ... 

Eksik olan her ne vana Arda tamamlıyordu.

Şimdi kimsesu hissediyorum.

Sedef:

Düzelecek, merak etme.

Şu an Arda’yı düşünme.

Ben onun yanındayım.

Lütfen sen kendinle ilgilen.

Kendine iyi gelecek şeyler yap.

Kutay:

Bana bu saatten sonra ne iyi gelebilir, bilmiyorum.

Sanki bir kürekle kendimin dibini kazıyorum.

Tükendim.

Bazen kendim e kızıyorum, acımı hafife alıyorum ki hafif
lesin.

D iin yz d i bir tek sen acı çekmiyorsun, diyorum.



Ceçmcyen hiçbir şey yok, diyorum.

Ne acılar var. seninki ne ki. diyorum. S
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Alaya alıyorum kendimi ama olmuyor.

m
İçimdeki umut kırıklığıyla mücadele edemiyorum.

Sedef:

Ben seni anlıyorum. 

Ve bu yalan değil.

Tîim kalbimle seni anlıyorum.

Eğer konuşmak istersen her zaman buradayım.

Ama Arda bir süre kendi içinde bu olayı hazmetmeli.

Onun için de kolay değil, inan.

Zamanla her şey düzelecek.

Kutay':

Canı çok yanıyor mu hâli?
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Scdrl:

İndi şişliği, morluğu da geçiyor.

Endışelcnme

Sedef:

Üzülme.

İyi olacaksınız.

Siz kardeşsiniz.

Kutay: 

ö z ü r  dilerim .

Kutay:

Umarım.

Umarım, Sedef. 

Aksine dayanamam.

S e d e f:
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lütfen hislerinin seni zehirlemesine izin verme.

Bu hisler...

Her kime aitse.

O da böyle isterdi eminim ki.

Onu düşün.

Kutay kişisi okudu.

Kutay çevrim dışı.
Sedef çevrim dışı.



A d ı n a  b » r  ş e f l e r  s ö  

a c ı n ı ,  s e v e l i m .  B i r  

k i t a b ı n  i l k  9 a  d a  s  

d e v i m i n l e  b a

S e v 9 i l i m . . .  B u  s a t ı ı

a s t ı n ı m  n o t  k â ğ ı t l a r  

r i n .  B e n i m  t ö . m  c ü m



guKİuk, 

içimde ruhu**.

p/er y e r d e  o k u  A r ı y o r u m  K e ç k e  y A K ^ d A  o lco , d iy o ru m . G u * e  

o *u k  >Ç >* iy i d i le k le r le  b A ç h y o r , t  uy a  Ç ı* d a  d  A h i  * *u tlu  o /**a C ik i  

u *\P iA k  ^ecİA e d iy o r  u t* . H â J â  o k u  h A y o t ıK i k  g ü ze//eç**ecı iÇ ik  duA  

e d iy o ru m  f a * d ı  e llerim de b o z d u ğ u **  o d ü z e k !k  y e r i r e  o tu r**A c>  

,çıh  y o l v A r y o r u * *  lA K r / y A . Ç o v A Ç y o r u * * . J ) i r e * iy o r u * * .  0 .  o * u *  

iç i*  c a v a ç a b d e c e k  k A d A r  g ü ç lü  o /**o d ığ ı**j d ü Ç ü * ü y o r  a * * a  

k o rk tu ğ u * *  çe y , h i ç b i r  z a m a m  c o v o ç * * A k  o l**o d ı. O Cav a ç  o k a  

i A r A r  v e r i r c e  d A y A K A **A ** , ö lü rü * *  z J r A  K o rk u ** , h i ç b i r  z a * * a k

öt**ek de o/**Adı a **a  bcK ölürce** eğer, oku b ir dod*A göre**eyecek
. . o 

t* ıy ı** :

O/e Kİer uKutur **u yAÇAyAKİATiK yüzürü? Be* okuk gözler i k İ 

u*ut**Ak ictehüyoru**.

YokcuK b ir  hic türedi içi**de. Büyüdü, b e ri tü** »at  oluÇİAriK er 

ACı dolu OİAKıKA hopCetti.

KdrÇıCiKA çıkıp gözlerİKe bokorok öleceği**! k a Ci/  Cöy/eyebi/irdi** 

ki?HİACılyApAbi/irdi** bu ru ?

Çevg ili**, ber ölüyoru**, diyebilir **i İk c a k  hiç cevdiğıKe? 

OözlerİKdeki kırgiKİık c a k i**i oJ**az **<ydı o a k ?  [)AyAKAbilir 

**jydi** bu ACıyA? Bey*i**i* içi*de gÜKdeK gü*e büyüyeK tü**öre 

oku Ke kjAdAr cevdiği**! AKİAtCA** ACır **ıydı bAKA? B'f'okır **ıyd< 

yoJoK**!? /özgeçer **iydi bo*A uğrA**oktAK? Y^çoyobi/ir **iydi**? 

ÇohCuzA dek yoço**ok değil ki icteği**, codece yoçİAK**ok 

’Ctiyoru** bek .

bolum v



H e * u z  o / ^ e k  i ç i *  ç o k .  y e r c i m .  G ü z  a l t l a r ı m d a  b i r  ç i z y i  b , l (  

OİUÇmadı.

K a l b ı m  y e t e r ı * c e  b ü y ü m e d i .

Ç e v y i f i  y u r  l ü k . . .

D  ü ç ü *  ç e l e r i m l e  * a s d  b a ç a  ç ı k a c a ğ ı m ,  b i l m i y o r u m .  Ç e k i d e *  b i t  

h a y a l p e r e s t t i m  a * c a k  U a y a l / e r i m  k a l b i m d e *  S ö k ü l ü p  a l ı r d ı .

Ç ı t  b a y a / p e r e s t ı r  e f i r d e r  b a y a ] / e r  1 *1  a l t s a *  y e t i y e  * e y i  k a l ı t  k i ?  

H i s s e d i y o r  u m .

K a l b i m  ö l ü y o r .

0 * c e  y a f a y a *  b i t  ö l ü y e  d ö * ü ç e c e ğ i m ,  s o * r a  b e * i  a i t  o l d u ğ u * *  

y e r d e *  a l m a k  i s t e y e c e k l e r .  G i t m e k  i s t e m e y e c e ğ i * » ,  a m a  y i t m e k  

z o r u r d a  k a l a c a ğ ı m .



hey... burada mısın?

Kibrit çevrim içi.

Kibrit kişisi okudu.
Yazıyor... 

K ibrit:

H ey... Ben hep buradayım, giden sensin.

İzmarit:

nasılsın?

'Mu Kibrit, tayfa 313-
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Bunu gerçekten merak etmiyorsun.

İzm arit:

Kibrit:

ediyorum, hep edeceğim.

K ibr i t :

iy i değilim. Bunu sen de biliyorsun.

İzm arit:

özür dilerim .

K ib r i t :

Dileme. Ben seni de savunuyorum kendime.

Eğer onu çaresiz bırakan bir şey olmasaydı ellerimi tutardı, 
diyorum  ve bu yüzden hâlâ seni çok seviyorum.

İ zmarıt:

çok çaresizim ama sana bunu yaşattığım için hiç 
affetmeyeceği m kendimi.
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taür dilerini, hiçbir um an  amacım, hayatını berbat etmek 
olmadı hen »ana iyi gelen şey olmalıydım, »eni yerle bir 
eden şey değil.

Kibrit:

Sen hana çok iyi geliyordun İzmarit Ama öyle acı k i, , . 
Adını hile bilmiyorum. Biri sona İşık olduğumu söyleme

ye utanıyorum çünkü kime âşık olduğumu bilmiyorum.
Ruhum sancılar içinde kıvranıyor.

Uğruna s a lm a y a  değmeyecek biri miydim? Niye «avaf-
madın benim İçin?

izm arit:

insanın muhtaçken evine dönememesi ne demek, biliyor 
musun?

çok üşüyorum ve biraz olsun ısınabilmek için sana 
ihtiyacım var ancak bana evimin yıkıld ığını, dönmemem 
gerektiğini söylemişler gibi hissediyorum.

. +  . , _.  . J  - • - -  -  • ‘

K ibrit:

Hayatımda kimseye, sana duyduğum kadar hayranlık duy
madım.

** -*• V.» 4 - t.. w cMİ Â— -ı

Bunu nasıl başardın, bilmiyorum ama sen benim için tüm 
imkânsızlıklara rağmen yaratılan küçük bir um ut tomur

cuğuydun. Onun ihtim aliydin.
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Ne olduysa bir anda oldu. Bir sabah uyandığımda kalb im '
deydin.

Kendime bile açıklayamadı m çünkü bunu dünya üzerinde 
yaşayan başka biri var mıdır, emin bile değilim.

Aşk mı bu, diye soruyorum kendime. Aşk, diyorum. Elle
rini tuttum ben senin, bu dünya üzerindeki hiçbir insan, 

umudunun ellerinden somut olarak tutmamıştır. Ben
turtum.

İzm arit:

umudunu çaldım senden, beni affetmeni dileyemem ama 
bil ki çaldığım tek şey, senin umudun değildi, ben ken
dimden de çaldım.

bu, ölüm gibi bir şeydi.

senden gitmek ölümün ta kendisiydi, sevgilim.

kendi sonuma yürüdüm  senden uzaklaştığım her adımda.

K ibrit:

Eğer gerçekten sevdiysen beni, bir gün her nerede olursan 
ol ansızın düşeceğim yüreğine. Çıkmak isteyeceksin kapı
dan, gelmek isteyeceksin. Ayakların bir benim evimin yo
lunu bilecek, bir beni ezberinde tutacak. Ellerimi tutmak,

gözlerime bakmak tek arzun olacak.
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i O gün gtkbğmde tu n adı  İM m  admi yum rar tayc* 
İMM. »lama de piımanUd» b v n h a ^ .  Cıtc— n» ateşi

dahi dahi «otadı okcak.

Okuduğum bir kitapta ölümün bir «on fllmMhfr ynıyonkı

Zara sevgililerden birinin ölümü, fe rin in  ermani anb-
n m ı pdirmıv

Her nerede olurun o l... Kalbin kimin Tamuda aram aum.

Eğer bir gün ölünen bil ki yalnız gömülmeyeceksin.
sevgilim.

İzmarit:

deneyeceğim, yalnız senin için, beni kollarımdan tutup 
sana gelmemi engelleyen ne vana her birini yok etmek için 
savaşacağım.

bir gün istediğin gibi karşına çıkmak, başımı omzuma 
yatırarak uçlarım  savrul urken sana gülümsemek için 
yapacağım bunu.

eğer başarabilirsem bil ki seni bulacağım.

her nerede olursan o l... seni bulacağım.

Kibrit:

Seni bekleyeceğim.
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öm rüm ün son gününde bile güneş batana dek senin
yolunu gözleyeceğim.

İzm arit:

bana bir söz vermeni istiyorum.

hayatına devam edeceksin, Kutay. gelsem de gelmesem de 
hayatına devam edeceksin, ben ikimiz için bu dünyanın 
sınırlarında hiç yaşanmamış bir mudu son yazacağım ama 
bunu yaparken sen o mutlu sonu düşlemeyeceksin. kendin 
için çabalayacaksın.

o güzel gülüşünü kimse için, hele ki benim gibi biri için 
soldurmayacaksı n.

K ibrit:

Benim dudaklarım  senden başka hiçbir şey için kıvrılmaz
yukarı.

Bana gelmeni bekleyeceğim, güzelim. 

“Geri dö n ... Bana geri dön.” 

İzmarit:

“geri döneceğim, seni bulacağım, seni seveceğim, seninle 
evleneceğim ve utanmadan yaşayacağım.”* l

'« •d ik te  izledikleri A to n e m e n t  adlı filme göndermede bulunuyorlar, (e.n.)
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Kibriti

O grcc beni umutsuz olmakla suçladın. Savaşımı kaybet
tiğimi düşündüğüm için yaraladın. Kendine hiç yaşan

mamış olanından bir mutlu son yazacağından bahsettin. 
Şimdi umutsuz olan sensin, senden bize ait bir hildyc

dilenense ben.

Yap bunu, Frida.

Hiç yalanmamış olanından bir son yaz bizim için.

İzmarit:

-«r-

zihnimdeki gerçeklikle yaşıyorum, bir hayalperest değilim 
artık.

K ibrit:

Biliyorum. Benim gerçekliğimde kaybolmuyorsun.

izmarit:

mutlu uyu, sevgilim.

ne olursun, mutlu uyu ...

ben uyuyamıyorum.



O güzel yüzünde gülüşünü g ö rd ü ğ ü m d e  

göğüs kafesimin orta yerinde bir güneş  

d o ğ duğ u nu ve içimi ısıttığını bilmiyordu.

Bilse her daim böyle, öfkeli ve hayattan öç 

alm ak istercesine dikenli durur muydu?



Q

Sina:

Frida...

misin?

Sina:

9H

Yalan söylediğini biliyorum.

Frida:

İyiyim.

Kendini yormana gerek yok.
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Frida:

Yalan söylemiyorum, merak etme.

S in a :

O  hâlde bir yabancı olduğum için bana doğruyu söylem i
yorsun.
■ . . . . - < ;  . :  . rk i • *

Frida:

Sina böyle bir cümle kurm azdı.

S in a :

Yapay zekâmdan yardım aldım.

Frida:

Neyse ki dürüstsün.

Frida:

Sana doğruyu söylersem daha iyi o lm ayacağım .



- ~ - w m

^  4tr k s  < !* «  iyf < 4 m * ı  «m * 4 * e  ş l  h w W k » * B .

A *  o e ım e  y » * t *  d^ le ıd lâeee * » t  ç e e i ı  « 6 * A .

I
F n d *

H m e u n c ,  C jm m  jn ■ m m , t .  Ş

Aklımı kandırmak için mecazi cârnlekr kurma.I
Dünya üzülcbilcn bir \cy d cpL

Frida:

öyle. Kalbi kırık olmasaydı bizim d e  kalbimizi Irmıu n lı I
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Sına:

Senin kalbini dünya kiimadı. Kutay kırdı.

Frida;

Bazen keşke bu kadar açık sözlü olmasaydın, diyorum
içim den ...

S ina:

Gerçeği söylüyorum.

O kötü biri.

Frida;

Sana onu savunmayacağım. 

Senin hikâyende öyle. Canını yaktı.

S ina:

Senin de canını yaktı.

Frida:

Ben de onunkini yaktım.



//VCT •  <m

S***

s  ̂  ioU»m*k te n  mi«o?

Friiaı

Çok jroffun«m. S i ü

Adım âobıkcdı p c 6m 70İL

Sina:

gvtn önündeki kaldırımda oturalım?

Frida:

Hava biraz soğuk »anki.

Sina:

Verandada oturalım o hâlde? Şömineyi yakarım tenin için.

Frida:

âAteş yakmaktan hiç hoşlanmıyorsun.

Sina:

Olsun. Denerim senin için.
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Frida:

Çok tatlısın ama bu gccc fanusumdan dışarı çıkmasam
daha iyi olur.

Sina:

Seni koruyamadığım için özür dilerim, Frida.

O kadar güçlü biri değilim.

Frida:

Nefretinin sana sıçramasına izin verdiğim için ben özür
dilerim .

Canın yanıyor mu hâlâ?

Sina:



tW K i f

sil**

demeni beklediğim için Öyie dedin.

ÇtJk kibarsın.

Frida

iyi ol istedim

Sina:

Frida:

O U ^ m .

Ama önce ellerimle yıktığım hayatı toplamam gerek

V. ^  kMMrajcer'  •» ,» -T*» O* *♦ . •• - -|- y rywg ft,. r

Hiçbir şey olmamış gibi devam edemem.

Sina:

Ne yapacaksın?

Frida:

■ ■
Uzun zamandır yapmam gerekeni..

( ■ ■ M I



Bize acı veren şeyin kaynağını yok edeceğim.
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Sina:

Onun, tizin bu dünyadaki korunaklı alanınız olduğunu
»y iüyordun  ‘J f .

Frida:

Benim öyleydi. Ben ona aittim . 

Ama o Kutay a batan bir diken gibi.

Onu yok etmeliyim ki Kutay yaşayabilsin...

S ina:

Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim.

Frida:

Ben dc.

Ama yapacağım.

Benim bu dünyaya ait hissetmeme gerek kalmadı.

Ancak Kutay, bu hayattan nefret etmemeli.
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Sın*:

Sen de bu dünyaya ansın, Frida.

Boyİc konulma.

Frida:

Bilmiyorum. Sina.

Fırafınu bakıyorum. Odama...

Hiçbir KY benim değil an k i Ben bundan değilim gibi...

Mutlu etmiyor, ait hissettirmiyor. acaak yapmıyor yü
reğimi.

Sına kıyısı okudu.

Sina çevrim dışı.

Sina çevrim içi.

Sina:

Kapının önüne senin için mavi battaniyemi bıraktım.

Bu gece sana eşlik edebilir eğer gülümscyecrksen.

Sıkı sıkı sanl.



«*02 ♦ (t*4L L47îfOUU

Frida;

Mavi battaniye mi?

Tefekkür ederim ,..

g n M ş  w  m *  -
Sanırım bu dünyada şu an en çok bu mudu edebilirdi

beni.

Sina:

Bu biraz iyi hissettirdi.

Yazıyor.

Sina:

Frida:

Seni çok seviyorum, Sina.

Sina kişisi okudu.

Bu biraz tuhaf hissettirdi.

Frida:

Eğer konuşmayacağına söz vereceksen...
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Konulmayacağını biliyorum. 

Yanlış kişirr kurdum bu cümleyi

Sina;

Bir an kaşlarım çatıldı.

I rida;

Gördüm, soğukta bekliyorsun.

Bahçe kapımızın yanındaki sarmaşıkların arkaıındasın.

Sina:

Gözükmediğimi zannediyordum.

Frida:

Celsene.

Sina:

Yalnız kalmak istediğini söyledin.

Frida:

Mavi battaniyen olmadan uyuyamadığım biliyorum.
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Buna rağmen bana verdin..

Sina:

Pek uykum yok bu gece.

Frida:

Uyku saatlerinin hiç şaşmadığını da biliyorum, Sina.

Sina:

Her şeyi biliyorsun.

Frida:

Gel, haydi.
2 k  ̂  İSL A Üİ

Beraber uyuyalım bu gece.

Sina:

öncesinde bitki çayı içer miyiz peki?

Frida:

Papatya hariç evet, içeriz.
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Sına:

M u

Üşüdüm. Kapıyı açar mısın?

Frida:

Sana sarılmama izin vereceksen evet, açarım.

Sina:

'jgrjşp.
Bu arkadaşlık, kendimden çok ödün verdiriyor.

Frida:

Lütfen.

Sina:

Frida kişisi okudu.



'O  gün...

ö l ü m  bir son değil,  d e d in  b a n a .

Öl  u m  bi r  s on,  sevgilim. K a n d ır m a  kend i n i .  
G ü n e ş  bir gün y a ln ız ca  senin i ç i n  

d o ğ a c a k .  B e n  üşüyeceğim, s e n s e  hiç  

ı s ın a m a y a c a k s ın .  Soğuk ne d e m e k ,  o  g ü n
a n la y a c a k s ın . ”



M  • •

M

Kibriti*

Ben çok köcü biri oluyorum. Dayanamıyorum artık. Senin 
sandığının aksine içimde bir canavar uyuyor ve her canı 
yandığında etrafındaki her şeyi içindeki ateşle yakıp kül

ediyor.

Bugün kanser hastası bir kızı sen sandım.

Peruğunu çekip yere fırlattım. 

Saçlarını görebileceğimi zannettim ama saçları yoktu. 

O kız ölümle savaşıyormuş. Kalbim öyle acıyor k i... 

Bana neden bunu yaşatıyorsun? insanlığımdan utanıyorum. 

İzmarit çevrim içi.

İzmarit kişisi okudu .

’Bkr Kibric. sayfa 352.



l/m jrit:
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acı çcluncnc sebep olduğum için kendimi hiçbir zaman 
affetmeyeceğim, güneşin her doğuşunda bunun için bir 
kez daha nefret edeceğimden kendimden.

sana verdiğim zararın sözlükte bir karşılığı yok, sana duy
duğum aşkımın olmadığı gibi.

tükenmene dayanamam, seni böyle görmeye dayanamam.

sen şimdi tüm insanların arasında cehennemde yaşıyormuş 
gibi hissediyorsun, sevgilim.

bense o cehennemde koca bir yoklukla tek başımayım.

inan, çok denedim, sana gelmenin yollarını aradım senin 
canını acıtmadan ama bulamadım.

» m'*'' W? ^7 I »
sandığın kadar güçlü değilim, senin için, bizim için yeni 
yollar ve yeni ihtimaller yaratamadım.

özür dilerim, bana inandığın her gün için, seni sevdiğim 
her gün için senden defalarca kez özür dilerim.

Kibrit:

Bana merhaba bile demeden hoşça kal diyorsun. Veda edi
yorsun.

Gizleme, çocuk değilim, sevgilim.



Gideceğini açık açık lÖyk bana.

Hiçbir şey b*11* ö̂r °*u?un l°dar yıkamaz canımı, endişe-

okuldan kaydımı aldınyorum. farklı bir şehirde, farklı bir 
hayata başlayacağım, artık aynı okulda, aynı gökyüzünün

belki bir daha hiç karşılaşmayacağız.

yollarımız bu dünyada hiç kesişmeyecek.

kalplerinde birbirlerini taşıyan iki yabancı olacağız.

beni unutmaksın, bir tanem, ben seni unutamamanın ne 
demek olduğunu yaşadım, bu dayanılabilecek bir acı değil, 
dayanamazsın.

hiç gerçek olmadığıma inandır kendini ve öyle devan

lenme.

İzmarit:

gidiyorum, gitmek istemiyorum ama gitmek zorundayım.

altında olmayacağız.

hayatına.

yalvarırım, yap bunu.

Kibrit:

Sen bu kadar kalpsiz biri değildin.
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Şimdi neden benim kalbimi dc yerinden etmeye
çalışıyorsun?

İzmarit:

içinde olmak istemiyorum.

ben orada yaşamayı da hak etmiyorum.

K ibrit:

Başka nerede yaşamayı hak etmiyorsun?

İzm arit:

kendimde değilim, doğru cümleler kurabilmemi bekleme 
benden.

K ibrit:

gün buralardan gitmek istersem geleceğini söylemiştin.

İzm arit:

hiçbir zaman gitmek istemeyeceksin, sevgilim.

sadece seninle gelebilme ihtimalimi öğrenmek için bunu 
sordun.



ı z h t 0 m ♦ 4 j

Kibrit:

Vc sen de geleceğin için değil, üzülmemem için geleceğini
söyledin.

Kandırdın beni.

İzm arit:

yalan değildi.

eğer yapabilseydim tek hayalim seninle gelmek olurdu.

am a ben tüm hayallerimi unutmak zorunda kaldım.

biri hariç, bir tanem, yalnızca biri hariç.

bize o sonu yazacağım.

Kibrit:

O  sonu ben yazacağım zira sen artık benim gerçekliğime
ait değilsin.

Bir hayale dönüşüyorsun gitgide. Silikleşiyorsun.

Bu geceden sonra seni hayallerimde dahi görmeyeceğim.

Vc biliyorum, rüyalarım bile seni getirmeyecek bana.
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l/mant:

böyle konulm a, yalvarırım, dah i fazla yakma canım ı.

ınun ın  sevdiği utsam yüzüstü bırakmasının onun kalbine 

nasıl bir ağırlık yüklediğini uhm in bile edemezsin.

yakamıyorum.

K ibrit:

Yüzüstü bırakılmanın kalbimi bir çöp gibi buruşturduğunu
sana nasıl anlatayım o hâlde, söyle bana.

İzm arit:

özür dilerim .

K ibrit:

V'
Gitme.

I m B K h İ İ İ S I

İzm arit:

özür dilerim.

ı ı m

Kibrit:

Lütfen, gitme.
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lım a rit:  

özür dilerim.

Kibrit:

■ ■ H H H  
Yalvarırım, gitme.

İzmarit:

seni sevdiğim için özür dilerim.

Kibrit:

Gitmeni istemiyorum, lütfen gitme.

İzmarit:

Adın kalbimin yüzeyine sinmiş, kabuk bağlamayan bir yara.

Hoşça kal, sevgilim.

K ib rit  kişisi okudu.

İzm arit adlı blog hesabı silindi.

Yeni Mesaj

Kibrit adlı blog hesabı silindi.



Iz r n e f i t - y o k s a  K i b r i t  y o k t u ?  

K i b r i t  y o k s a  i z m a r i t  y o k t u ?



o

Hey...

Buradasın.

Bu, ondan a ld ığ ım  son mesajdı.

Onu k a y b e ttiğ im i an lad ığ ım  i l k  an...

Onu bulam ayacağım ı an lad ığ ım  i l k  sa n iy e le r ...

N asıl o lu rd u  da kalbim de ta ş ıd ığ ım  in s a n ı bulamazdı gezlerim , 
anlayamıyordum o zam anlar. Şim di anlıyorum .

B ir daha a s la  b i ld i r im iy le  t itre m e d i telefonum . M esajıy la  ay
dınlanmadı k a ra n lık  odamın iç in d e  b ilg isa y a rım . Ben b i r  daha h iç  
ondan mesaj alamadım. Gitmez sandım, bunu bana yapmaz sandım, ben i 
Öyle çok s e v iy o r  k i  bana kıyamaz, d iye avuttum  kendimi ama bazen 
sevsen de yetm iyo r iş te .  Sevsen  de k a lb in  acıya  acıya  gitmek, b a ğ ıra  
bağıra  ağlamak is te rk e n  susmak zorunda k a lıy o rsu n . H içbir p iş 
manlık fayd a  etm iyor y a ra n ı  dikmeye, h iç b ir  keşke d ile  g e lip  kapan
mıyor y a ra n ın  ü ze rin e .

K a lıy o rs u n . Öylece... B ak ıyorsun  boş g ö z le rle .

Acımı kalbim e gömüp onu h a t ı r la ta n  h er şey i te rk  ettim  b i r  gun. 
Bu s o k a k la r ı ,  bu şe h r i, bu ü lk e y i... Onunla i l g i l i  h e r şe y i u n u t
mak isted im  ancak arkamda bırakm aya ç a lış t ığ ım  ne v a rs a  kalb im in  
manyetik a la n ın d a  o lm a lı k i  peşimden g e ld i. Ben kaçtım, o n la r  beni 
tak ip  e t t i .  Tüm so k ak la r, tüm ş e h i r le r ,  tum ü lk e le r  bana onu h a t ı r 
l a t t ı .  Her yerde onu düşledim , h e r g ü ze l anda onu istedim , g özyaşla- 
r ım ı o s i l e r  b e lk i  d iye ben h iç  silmedim.

Ne yaptıysam  başaramadım.

Kaçamadım.

İn san ın  başa çıkam adığı ş e h i r le r  d eğ il, a n ıla rm ış  meğer. B ir  
gün kapım onun a d ıy la  ç a lın ın c a  anladım .

Bu, hikâyem izin  sonu d e ğ ild i z ira .

Ben daha onun g ö z le rin e  bakacak ve  yansım asında n e h ir le r i  gö
recektim . Yağmurlu b i r  günde, kalbim  arzım da atarken g ö z le ri göz
le rim e  denk g e lecek ti ve  ıs ın a c a k t ı  tüm v a r lığ ım . Öyle de oldu.

Yağmurlu b i r  günde, e l l e r i  e llerim d eyken  g ö z le r i gözlerime değ
d i ve o güzel b a ş ın ı yana e&ip b i r  defa  gülüm sedi benim iç in .

Bir defa...
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https://youtu.be/MzQmbEs80aw?si=bT1Ch_7-iUAfmuvR
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V -  Atonen^ent
"  ^  ç o k  0 . ( j l a d l  

Z -  H e r  *  y i v  ( K ^ l o t y o r

3 -  T ê U/orct Percon i* the U/o t  İd 

*1 -  Çtuck in Cove

5 -  Fleabay bay<l*coJJ)

6 -  ÇiK Feet Önder . Abunu  ya .n  yan a , 
izleyeceğiz

? -  The Office

d  -  A b o u t  T i* n e

? -  Coct in Tra.ncfa.tion 

10 — The Choice 

11 - TUe GooJ P / a c e ^



K ibrite Dinletilecek Çarlu/ar

1 -  Çting -  Çbape o f  My Heart 

Z -  Joji -  Like You D ou 

3 -  Jo ji -  /)/>  For You 

V -  Albin fee Meldau -  W ben You r e  Here 

5 -  Co.no. Del Rey - 1 3  B ea cb ec

6 -  Fed d  -  Çib\di Çeni Bulcatn 

? -  Conan Qray  -  M e^oriec

8  -  Adete -  Take I t  AH

I -  Bil/ie EHicb -  Hoppier Tbon Ever
I

10 — Canozan  -  Yalnızlık Yeni BoÇton

I I  -  Men I  Truct -  Çbou/ Me Hou/ 

1Z  -  Kazın*. Tanju Duru -  A k im . Hep Çende
\

13 -  Mi/ipek -  Havada Bir Hinlik l/ar



T e ş e k k ü r l e r

Benim için öyle sancılı bir dönemdi ki şimdi bu satırları ya/arken bu 

donemin sonuna gelmiş olduğuma inanamıyorum. Kime, nasıl teşekkür 

edebilirim, içimdeki minnet duygusunu nasıl yansıtabilirim bu sayfalara 

emin değilim. İnsanlar bana en ufak şeyi bile çok duygusal şekilde 

yazdığımı söylerler. Kelimelerimi törpüleyeniiyorum ne yazık ki. Uçları 

sivriler. O  yüzden yine içimden geldiği gibi, tüm kalbimle bir dram 

kitabıymışçasına yazacağım teşekkürümü dc.

öncelikle desteklerini hiçbir zaman üzerimden eksik etmeyen canım 

ailem; anneciğim ve babacığım başta olmak üzere hepinize tek tek 

teşekkür ederim. İyi ki varsınız ve ben de iyi ki o güzel ailenin, o evin en 

küçük çocuğuyum. Her zaman yanımda hissettiğim varlığınızla sayenizde 

yoluma emin adımlarla devam edeceğim. Sizi çok seviyorum.

Sevgili Filiz Puluç; teşekkürlerin en büyüğü senin olmalı galiba. 

Yanımda olduğun, beni yalnız bir arkadaş olarak değil ailenden biri 

olarak görüp kardeşin gibi sarıp sarmaladığın için, İzmarit ve Kibrit e 

kendi kitabınmış gibi emek verdiğin ve fikirlerinle beni en güzeline 

yönelttiğin için çok teşekkür ederim. Bu dönemin başında geçirdiğim 

o kötü günlerden sıyrılabildiysem bunda evinin terasında ağlayarak

yaptığımız o sohbetin etkisi büyük. Bana çok sevildiğim bir hikâyenin 

başrolü olmam gerektiğini söylemenin etkisi büyük. İyi ki varsın.

Sevgili Almina Taner; oyun arkadaşım... Benimle hayallerini 

paylaştığın, hayallerime seni dahil etmeme izin verdiğin ve her ne olursa 

olsun yanımda olduğun için teşekkür ederim. İzmarit’e kendinden 

parçalar katarak mektubunu seslendirdiğin için her zaman minnettar 

kalacağım sana. Bu oyunu seninle oynamak hiç kimseyle olamayacağı 

L».i*r güzel. İyi ki varsın.

l /m a r i t  vc  K ib r i t . . .



Sevgili Alena Dilara Keskin; gü/el kalbine bir teşekkürü borç bilirim. 

O  gün, seni arayıp yalnız kalamayacağımı söylediğimde bir taksiyle apar 

topar yanıma geldiğin vc gözyaşlarımı sildiğin için, beni hiçbir zaman 

yalnız bırakmadığın ve tüm hüzünlerime olduğu gibi tüm mutluluklarıma 

da ortak olduğun için teşekkür ederim. İyi ki varsın.

Sevgili E lif  Sudc Erdoğmuş; yaptığım her işte gözicrimc gururla 

baktığın, ışığıma her zaman inandığın vc İzmarit in doğduğu hikâye 

olan o 15 yaşındaki Cem al in hikâyesinde yanında olduğun için teşekkür 

ederim. O  gün o okul bahçesinde sana içimdeki hissi söylemeseydim bu 

kitap hiçbir zaman olmayacaktı. İyi ki varsın.

Sevgili Fatma Zehra Öztürk, lisede bu hikâyenin tohumları kalbimde 

filiz verdiğinde beni anlayan bir diğer arkadaşım... Beni döve döve seven, 

kavga etmeden duramadığım canım dostum. Desteğin için teşekkür 

ederim. Seni çok seviyorum, iyi ki varsın.

Sevgili Ayşe Melike Zenbil, Ayşe Yaren Ç o p u r ve Zeynep Sultan 

F ilim ... Bu yolun en başında her şeyin başlangıcı olan o uçaktan indiğimde 

yanımda olan o üç isim. İlk kitabım için yayınevinde anlaştığımda, ilk 

imzamda ve sonrasındaki her başarımda... En başından en sonuna dek 

gösterdiğiniz sevginiz ve desteğiniz için teşekkür ederim. Benim için kat 

ettiğiniz metrobüs yollarını karşılayacağım, söz. Varlığınıza minnettarım. 

İyi ki varsınız.

Sevgili Karya Yüceer; ağustos ayında İstanbul’dan kaçıp sana 

sığındığımda İzmarit ve K ib rit’e tek bir kelime bile yazamayacak 

hâldeydim. Acım ı anladığın ve yanım da olduğun, beni benden bile çok 

önemsediğin, gecenin bir yarısı oturup havuz başında benimle sohbet 

ettiğin, bana kendime gelmem için hazırladığın kahveler için ve kalbi 

kırık, huysuz bir çocuğun evinin enerjisini sömürmesine izin verdiğin 

için teşekkür ederim. İyi ki varsın.



Sevgili Lee Iıcm Ertok; henuz Kibrit in çok taşlarındayken kalbım 

kırıldığında ilk sana koşmuştum. Geldiğimde tana sıkıca sarıldığın, 

kirlin pencere kenarında Kibrit i yazarken tana börek pişirdiğin ve “Bu 

gocuğu ben doğurdum ya!" diye üzerime atıldığın her an için teşekkür 

ederim. İyi kı varsın.

İzmarit vc Kibrit çok heyecanlı olduğum bir projeydi cn başından beri. 

Türkiye'de bir ilki gerçekleştirecek olmanın hayalı içime sığmıyordu. Ve 

bu havali cn güzel şekilde gerçeğe dönüştürmeme olanak sağlayan sevgili 

Ephesus Yayınları ailesine... Kapak fikirlerimi vc kompozisyonumu 

anlattığımdan bu yana sanki kendi kapaklarını hazırlıyormuş gibi bir 

öneriyle vc cn az benim duyduğum kadar büyük bir heyecanla çalışan 

sevgili arkadaşım Ekin S. Koch’a; iki kitabın da iç vc dış tasarımında tüm 

yeteneğiyle, eşsiz bakış açısıyla İzmarit ve Kibrit i bambaşka bir noktaya 

taşıyan sevgili grafıkerim Beyzanur Şen e; ilk iki kitabımda olduğu gibi 

bu iki kitabımda da bana emin ellerde olduğumu hissettiren ve ona 

gözüm kapalı güvcncbilmemi sağlayan, normal şartlarda çok stresli geçen 

düzenleme sürecini en kolay ve rahat hâle getiren sevgili editörüm E lif Evin 

Musluoğlu’na; en başından beri kitaplarımın basıma hazırlanmasında 

dönemi inanılmaz kolaylaştıran, planlayan ve tüm fikirlerime değer veren 

sevgili yayın koordinatörüm Emre özcan’a ve yazarlığa adım attığımdan 

bu yana desteğini de güvenini de üzerimden bir an olsun çekmeyen, 

bana çok inanan vc kendime de inanmamı sağlayan sevgili genel yayın 

yönetmenim Mustafa Güneş’e çok teşekkür ederim. İyi ki varsınız.

Ve siz sevgili okuyucularım...

Yazdığım kelimelerle size ayna tuttuğumu söyleyerek bana bu dünyada 

tek başıma olmadığımı hissettirdiğiniz için çok teşekkür ederim. Beni 

anladığınız için teşekkür ederim. İyi ki varsınız.

Kendimi teşekkürümün bu noktada bittiğine inandırmaya çok 

çabaladım. Ancak başaramadım. Son bir teşekkürüm daha var, buruk da 

olsa kalbimde çürümesine izin vermeyeceğim bir teşekkür.



Son o larak . . .

K.,
E l i m i  t u t m a n ı n  s e n i  k o r k u t m a m a s ı n ı  ç o k  i s t e r d i m .

B e n i  d ö n ü ş t ü r d ü ğ ü n  i n s a n  i ç i n  h e r  z a m a n  k ı r g ı n  k a l a c a ğ ı m

s a n a .  T e ş e k k ü r  e d e r i m .


