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Güneş Tutulması

Sezen Aksın



1. BOLUM

Önceki gece gözümü bir dakika dahi kırpmadım. Kalbim hâlâ
ağzımda atıyordu. Düşündükçe ateşler basıyordu.

Fatih abi ya! Koskocaman Fatih-ABÎ! Yılların ulamasıyla bir
likte: FA-Tl-HAA-Bİ!

Kan, beynime sıçrattığı yerde kalmıştı. Durdukça soğuya
cağıma sinirlendikçe sinirleniyordum. Saatler önce söyledikleri 
hâlâ kulaklarımda çınlıyordu. Deli saçmasıydı hepsi. Aklım almı
yordu. Nasıl böyle bir şey olabilirdi ya, nasıl? Kendimi bildim bi
leli abi diye çağırdığım adam, aklından nasıl böyle şeyler geçirebi
lirdi? Hadi her şey insanlar için deyip farz edelim ki geçirdi, nasıl 
böyle hareket edebilirdi? Hangi cesaretle? Resmen okul çıkışı beni 
pusuya düşürmüştü. Gözü dönmüştü âdeta. Söylediği onca laf
tan sonra yetmezmiş gibi üzerine bir de tutup beni abime şikâ
yet etmişti!

Tam bir hödük! Tam bir pislik!
Kahvaltı masasını hazırlayan annem, “Kaldır kızım burnunu 

şu kitaptan da yemeye başla artık,” dedi. “Okula geç kalacaksın. 
Dersim erken başlıyor demedin mi?”
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Burnumun kitaba gömülü olduğu doğruydu ancak ne okudu
ğumun bilincinde olduğumu söyleyemezdim. Aynı paragrafı sa
nırım yedinci kez okuyordum. “Dedim.” önceki sabah demiştim 
bunu anneme, evet. Ne var ki şu an önceki sabah bana binlerce ki
lometre uzakta kalmış gibi geliyordu ve sanki şimdiki ben, önceki 
sabahki benden de binlerce kilometre uzaktaydı; geç kalma ihti
mali o kızı kaygılandırmak için yeterliydi fakat o kaygı, artık bu 
sabahki bana ait değildi. Bambaşka kaygılarım vardı artık benim.

Abim, yanımda oturduğu sandalyeden boynunu uzatıp, 
elimde tuttuğum ama okumadığım kitabın sayfalarına baktı. “Sa
bah sabah vampirli, korkulu da bir şeyler.. .” diye mırıldandı om
zumun üzerinden. İyice yaklaştı, okuyabilmek için gözlerini kıstı. 
a Bella mı yazıyor orada?”

Bella isminin abime bir şey ifade ediyor oluşu çok tuhaftı. 
“Evet, n’olmuş?” diye sordum şüpheli gözlerle. Abimin Alacaka
ranlık serisini okumuş olma ihtimali, üşenmeden ve de şikâyet 
etmeden yerinden kalkıp herhangi bir iş yapma ihtimaline eşitti. 
“Duymuş muydun Bella’yı?”

Kahramanımız Bella, hikâyenin başında istemediği bir yolcu
luğa çıkmaya zorlanır ve gittiği yerde gizemli bir yabancıyla kar
şılaşır: Bana her daim heyecan veren bir kurgu klişesiydi bu. İn
san bazen içinde yaşadığı dünyanın kaygılarından uzak, sadece 
okuduğu dünyada, o kurallar dâhilinde maceralara atılmak isti
yordu. İşte benim de ne zaman canım sıkılsa ne zaman gerçekler
den uzaklaşmak istesem, elim bu serinin ilk kitabına giderdi. İşler 
sarpa sarmadan da kitabı kendimce belirlediğim mutlu sonda bı
rakırdım. Kitaplarıma gözüm gibi bakmama rağmen, kitabın ilk 
birkaç yüz sayfası terapi niyetine defalarca okunduğundan, cildi 
eskimiş, kapağının kenarları da hafiften kalkmaya başlamıştı.

* Alacakaranlık (Tunlight), Stcphenie Meyer tarafından kaleme alınmif fantastik 
genç-yedşkin serisi.
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Ancak nc yazık ki o sabah terapi ilk kez işe yaramıyordu. Ak
ımdan geçenlerin gürültüsü, okumaya çalıştığım satırlara baskın 
ıkıyordu.

Abim kitabın kapağını kıvırdı. İsmini yüksek sesle, “Alaca
karanlık,” diye küçümseyerek okudu. Yapışkan pis bir şeye do
kunmuşçasına elini çekti kapaktan. “Filmlerini seyrettim ben bu
lun,” dedi işkenceyle eş değermiş gibi.

Hem de filmim. “Ve bu deneyimden fazla memnun kalmışa 
îenzemiyorsun. Neden birden fazlasını seyretme mecburiyeti his- 
;ettiğini sorabilir miyim acaba?” Alacakaranlık seyreden abimin 
ıayali bile kafamda canlanmıyordu.

“Mavera,” dedi, kahvaltı niyetine bozuk balık yemiş de her an 
oısabilirmiş gibi. Hilal abladan önceki en uzun soluklu kız arka
daşını pek de iyi anmazdı. “Alacakaranlık hastasıydı. Çok lazım
mış gibi bana önce serinin seyretmediğim filmlerini seyrettirdi, 
sonra kalanları seyrettirmek için sinemaya sürükledi.”

Zavallı abim ve kızlar uğruna yaptığı fedakârlıklar... İşte 
şimdi abimi çığlık atan ergen kızların ortasında mahsur kalmış, 
sinema koltuğunda otururken hayal edebiliyordum. Ahahaha!

Abimin çilesi bununla da bitmemişti üstelik. “Kitapları da 
okutmaya çalıştı ama birinci kitabın ortasında ağırlığımı koy
dum, bir dur dedim bu saçmalığa.” Bir yandan domates salatalık 
tabağının dibinde birikmiş zeytinyağına neredeyse yanm ekmek 
bandı. “Yalnız, o Bella da nasıl mıy mıy bir şeydi..." Koca ekmeği 
bir çırpıda ağzına sokuşturdu.

Seri boyu Bella’nın karakter olarak inanılmaz büyük gelişim 
gösterdiğini söylemek mümkün değildi ama on yedi yaşındaki bir 
kızdan da hayatın sırrını çözmesini beklememek gerekirdi. “Lise 
öğrencisi kız. Kendine yeni bir yerde yeni bir hayat kurmaya ça
lışıyor işte...”

Bana fazla kulak asmadan, bir yandan ağzındaki lokmayı ça
yıyla götürtüp bir yandan da söylenmeye kesintisiz devam etti



10 GÜNE,S TUTULMASI

abim: “Kaç yaşında adamsın, o kızın nesini sevdin acaba? Düşün
celerini duyamıyormuş-muş.”

“İnsanların düşüncelerine maruz kaldığı onca yıldan sonra bir 
kerecik olsun karşılaştığı sessizlik adama huzur vermiş olabilir...” 
diye ergenlik hayallerimi savunmaya yeltendim.

“Kızın kafasından kayda değer bir şey geçmediğinden olabilir 
mi acaba o huzur veren sessizlik?” Abim şimdi bana hayretleriyle 
birlikte teessüflerini de sunarak, “Kız, kapanın elinde kalacaktı 
neredeyse,” dedi. Akabinde hemen de burun kıvırdı. “Cazibesini 
hiç anlayabilmiş değilim... Yok efendim diğer kızlar gibi değilmiş 
de çok farklıymış da. Sırf kamyoneti var diye mi?” Şöyle de bir 
değerlendirmede bulundu çabucak: “Gerçi o parlak herif neydi ki 
sevdiği kız ne olsun. Benimki de laf.”

Kitaba dair kendime bile itiraf etmekten kaçındığım sorunlu 
noktalar yok değildi. Bella, okuduğum en müthiş kadın karakter 
de değildi. Fakat Edtuard Cullen, ergen Nil’in kırmızı çizgisiydi. 
“Niye öyle diyorsun ki ama?” derken elimde olmadan yakınır gibi 
çıktı sesim. “Güçlü, karanlık, gizemli bir vampir kendisi...”

“Vampirliği çıkar. Ne kaldı geriye? Dümdüüz, bildiğin erkek 
işte,” dedi. “Adamın tek olayı ne hikmetse o mıy mıy kıza aniden 
çılgınca âşık olması. Ben kötüyüm, benden uzak dur triplerine gir
miş. Bir öyle bir böyle. Hiç yaşına başına yakışıyor mu o denge
siz ergen harekeder?” Abim ölümcül darbeyi vurmaya hazırdı ar
tık. “Sırf güneşte parlıyor diye mi o kıl olduğun ortalama yurdum 
erkeğinden farklı?”

Biraz alınmıştım açıkçası. “Bu ne saçma bir karşılaştırma?” 
“Hakikaten saçma bir karşılaştırma oldu çünkü adam bildiğin 

psikopat. Biz yanında melek kalırız.”
Her ne kadar ben yok saymak istesem de abimin parmak bas

tığı üzere Edvvard’ın bazı arızalan vardı: Bella’nın her hareketini 
kontrol etmek istiyordu, bazen kız orada yokmuş gibi onun adına 
konuşup onun adına kararlar alıyordu... Ondan koşulsuz itaat
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bekliyordu, arada itip kakıp sağa sola çekiştiriyordu. Sapık gibi 
sürekli kızın peşindeydi, geceleri gizlice odasına girip uyurken 
onu izliyordu...

Böyle sıralayınca... Biraz...
Ama işte Bella’yı aşırı çok seviyordu ya hani. Ufak tefek kıs

kançlıkları, baskıcı sapık harekeden hep bundandı. Üstelik bu, 
Bella’nın da hoşuna gidiyordu, öyle yazılmıştı kitapta. O yüzden 
okur olarak biz de kabulleniyorduk hepsini. Çok aşın tutkulu bir 
aşktı çünkü onlarınki.

Böyle bakınca seri komple acı ve kanla bezenmiş toksik ilişki
nin sözlük karşılığıydı âdeta.

Kabul. Bazılarımız kitaplarda kötü ya da en azından tehli
keli erkeklerin karizmasından etkileniyorduk ve korkarım ki ben 
de bundan muaf değildim. Yakınlık kurmaya çekindiğimiz, sağı 
solu belli olmayan bu kurgu erkeklere anti-kahraman diyorduk. 
Burada anahtar kelime, antiyc eklenen “kahraman” kelimesiydi. 
Davranışları ne kadar kötü olursa olsun, hatta seri katil de olsa bu 
erkekler hâlâ çekiciydiler ve en nihayetinde hâlâ kahramandılar. 
Genelde dâhi derecesinde zeki. Karanlık ve gizemli. Biraz Edward 
gibi. Çok azıcık. Kuyruğum dik, “Filmleri zorla izlemiş biri için 
karakterlerin ruhsal durumuna biraz fazla hâkimsin,” dedim.

“Kaytaramıyordum ki. Mavera manyağı film bitince soru so
ruyordu.”

“Hangi takımdandı?” sorusu dökülüverdi dudaklarımdan.
“O ne demek?”
“Bella mn kiminle birlikte olmasını istiyordu? Edward’la mı

Jacob’la mı?”
“O da senin gibi parlak seviyordu,” diyerek beni de kınadı. 

“Bak, aranızda pek taraftarı yok ama o kurt oğlan başta fena de
ğildi. Mülayimdi, efendiydi.” Hikâyede hiç değilse bir süreli
ğine takdir ettiği bir karakter vardı yani. “Ama onu da maymun
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etti Bella... Parlak oğlan yokken kurda yanla, parlak döndü mü 
kurdu şutla. Kurt oğlan da sapıtıp kendinden geçti sonra.”

Kitabı kapatıp annemin tabağıma sıraladığı peynirleri dürtük- 
ledim. Sıkıntıdan düğüm düğüm olmuş midemin tek bir lokma 
bile alacak hâli yoktu. Değil ki kitabı savunacağım. “Bu serinin 
herhalde hedef kidesi sen değilsin. Sen istemeden maruz kalmış-;

n ^sın.
“Sense isteyerek bu şeye maruz kalıyorsun. Çok ilginç gerçek

ten.” Bir durup süzdü beni. Sonra da göz ucuyla ayraç sıkıştırdı-, 
ğım kitaba baktı. Kağnı hızıyla okuduğumdan bu terapi turunun 
henüz başlarındaydım. “Sen de en az benim kadar hikâyeye hâ
kim olduğuna göre, kitabı daha önce en az bir kez okuduğun so
nucuna varabiliriz sanırım.” ,

Abimin en olmayacak günde, okuduğumu gördüğü kitabı ha
yatında ilk kez didikleyeceği ve kendince okuma zevklerim üze
rine yorumlarda bulunacağı tutmuştu. Kendi hâlimde kitap oku
maya çalışıyorken (ve fena hâlde başaramıyorken) neden sabah 
sabah gelip bana bulaşmıştı sanki?

Feminist olma iddiasına sahip bir birey olarak vampir Edward 
Cullen’la Bella’nın hikâyesini bilmem kaçıncı kez okumaktan gu
rur duyduğumu söyleyemeyeceğim fakat zaten kitabın feminist 
bir manifesto ya da mükemmel bir edebiyat örneği olmak gibi bir 
kaygısı yoktu. Okuyanın da bu kitabı okurken böyle bir kaygısı 
olmadığı açıktı, bir kaçıştı sadece. Çekilecek çilem varmış ama. 
“Okudum birkaç kere,” diye kabul ettim. Canım her sıkkın oldu
ğunda ilk kitabın dörtte üçünü yeniden okuduğumu itiraf etmem 
şart değildi bence.

“Buradan sevdiğin bir kitap olduğu sonucuna da varabilir mi-
yız?

Şimdi öyle çok abartmaya da gerek yoktu bence. “Okurken 
eğlendiğim bir kitap diyebiliriz.” Bu açıklamanın ilk eğlenmedi
ğim zamana denk gelmesi ayrıca talihsizdi tabii.
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“Bol keseden attığın nutukların üzerine şimdi okuduğun 
hikâyeye bakıyorum da...” Dudak büktü alayla. “Bana biraz tu
tarsız geliyorsun, hiç kusura bakma.”

Tutarsızmışım. Ayrıca tu tarh olmak zorunda mıydım? O sa
bah hiç de öyle bir zorunluluk hissetmiyordum. “Vakit geçirmek 
için okuduğum bir şey bu.” Bakınız, en sevgili ergenlik kitabımı 
hemen satıvermem dikkat çekici. “Sabah sabah ne çok çıkan m 
yaptın.”

“Sen de normalde pireyi deve yaparsın ama bakıyorum da 
adam katil de olsa, hayatta kalmak için kan da içse, kızı sonunda 
kendine de benzetse, disko topu gibi ışıl ışıl parlayınca umurun 
olmuyormuş.”

“Kız, başından beri kendisi vampir olmak istiyor.”
Başka türlü nasıl sonsuza kadar birlikte musmudu yaşayacak

lardı? Kanlı olsa da en nihayetinde bu bir peri masalıydı. Edward 
pasparlak hayatına devam ederken, Bella yaşlanıp ölemezdi. Her 
masalda olduğu gibi, bu masalda da aşılması gereken birtakım en
geller mevcuttu. Mudu sona ulaşabilmek için ödenmesi gereken 
bedeller olacaktı pek tabii. Vampir olmak da bu bedellerden bi
riydi işte. Kızın kendiliğinden vampir olmak isdyor oluşu (hatta 
bunun için yalvarmaktan helak oluşu), okur olarak bu bedelin 
öyle çok da ağır bir bedel olmadığını kabul etmemizi sağlıyordu. 
Karanlık çocuk da saf kız sayesinde böylelikle kurtuluşa ermiş ola
caktı.

“Kızın kendisi sonsuza kadar kan emici olmayı isteyince bura
daki sorun ortadan kalkıyor mu yani?”

Sorunun bana bir miktar kal getirdiği doğrudur.
Gün geçmiyordu ki abim beni dumur edecek yeni bir şey yap

masın. Abim ama yapıyordu bazen böyle şeyler. Karşımda bu ra
undu kazanmanın verdiği haklı gururla, mutfak ışığının altında 
ekstra parlıyordu altın saçlı abim (bir Edward olmasa da). Dı
şarıda sisli ve karanlık bir güne uyanan mahallemize (bir Forks
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olmasa da) bakarken, şu gerçekle barışmam gerektiğini düşün
düm: Bazen sorunlu kitaplar da okuyabiliyordum ben. ' • ' 

Gerçek hayatta Edvvard gibi adamların kurtuluşa ermesi, ki- 
taplardakinden çok daha mucizevi bir şeydi. Abimin durduk yere 
ortaya çıkardığı çelişkim de tam burada devreye giriyordu. Beriiın 
de yakındığım, popüler kültürde yaratılan erkeklik algısıyla ya
kından alakalı bir şeydi bu. Kötü davranışların ödüllendirildiği, 
tacizin kabul edilebilir olduğu anlamına gelen mesajlar sürekli ve’ 
istikrarlı bir biçimde topluma verildiğinde, sevilmek karşılığında 
acı çekmeye razı -ve hatta istekli- kadınlar da yetişiyordu. <- *

Ve fakat böyle derin sosyolojik ve de psikolojik tahliller için 
saat fazlasıyla erken değil miydi? Ayrıca benim kafamın içinde 
küçük Fatih abiler tepiniyordu. “Fantastik bir kitap bu. Gerçe
küstü yani,” diyerek kestirip atmaya çalıştım. “Gerçek hayatta 
vampir yapılma opsiyonun olmadığı sürece çok da takılmamak 
lazım yani,” dedim, parmak uçlarımla ince ince ağrıyan şakakla
rımı ovuştururken. Bu konu kapansa artık iyi olacaktı. ' ’

Abim, kitaba uzanıp kapağın ön yüzünü kendine doğru' çe
virdi. Ve nedense iyice tiksindi kitaptan. “Al işte, yazarı da kadın
mış,” dedi. “Yazarı erkek olsa sizin tayfa adamı doğduğuna piş
man ederdi, eminim.”

Bizim tayfa kim oluyordu tam olarak? >.
Şimdi tereyağlı ekmeğini özenle bir parmak kalınlığında balla 

kaplarken, “Sabahtan akşama kafamızı ütülemeni haklı çıkara
cak kadar gerçek bir feminist misin, bir tereddüde düşmedim de
ğ il...” diyerek tereyağlı ballı ekmeğinden' aldığı ısırıkla dilimin 
yarısını uçurdu. “Biraz işine geldiğince yanıp dönüyor gibisin,

• i « r>çirkin.
Abim tarafından gerçek bir feminist olmamakla mı suçlanıyor

dum ben şu anda?
Çelişkilerimin olması gerçek bir feminist olmama engel miydi? 

Feminist olmayı da geçtim. Çelişkisiz insan var mıydı? Abimle



SEZEN AKSIN 15

mücadele edecek gücü kendimde bulamadığımdan, yine en iyi sa
vunma saldırıdır düsturuyla, “Alakan olmayan konularda bu ka
dar net ahkâm kesmesen mi acaba?” diye konuyu yeniden ka
patma girişiminde bulundum.

Fakat abim pes etmiyordu. “Sayende epey tanış olduk mev- 
zu y lad ed i, tanış olması feminist düşünce uzmanı olmasıyla eş 
anlamlıymışçasına.

Sıkıntı şuydu ki abimin tanış olduğu feminizm, kısmen kendi 
kafasından uydurduğu bir feminizmdi ve o feminizm, bana vam
pir kitabı okutmayacak kadar katı kurallıydı. “Senin kafandaki 
gibi standart, bütün feminisderin fikirlerini kapsayabilecek bir fe
minizm yok.”

“Herkesin feminizmi kendine diyorsun.”
Evet, çok doğru. Herkesin feminizmi kendineydi! Annem ka

dın olmanın doğru bir yolu olduğuna nasıl inanıyorsa, feminisde
rin bir kısmı da doğru ve kusursuz bir feminist modeli olduğuna 
inanıyordu. Fakat kusursuz insan olmadığı gibi kusursuz feminist 
denecek bir organizma da olmamalıydı. Feminisder inanç ve dav
ranışlarına göre esas feministler ve sahte feministler olarak ikiye ay
rılmıyordu. “Bir nevi.”

Abimin uzman görüşü çok başkaydı fakat. “İşine geldiği gibi 
yani. Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu demezler mi adama?” 
Gevrek gevrek güldü. “Pardon kadına? Yurdum erkeği kötülerin 
kötüsü, elin kan emicisi baş tacı.”

Elin kan emicisi gerçek değil diye bağırmak için ağzımı açama- 
dan haşlanmış yumurtaları tabaklarımıza dağıurken, “Bak yine 
heyheyler geliyor bana,” diye annem araya girdi. “İçim karardı 
sizi dinlerken. Susayım susayım, muhatap olmayayım diyorum, 
kendi kendilerine sıkılır susarlar diyorum ama nerede? Hordak- 
lar, uğursuzlar kahvaltı masasında konuşulacak şey mi Allah aş
kına? Beti bereketi kaçtı softanın,” diye çıkışu. “Neden durup du
rup birbirinize sarıyorsunuz siz? İyice psikolojiniz bozuldu. Bir
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doktora mı göstersek acaba?” Cıkcıkladı ikimizi de ayıplayarak. 
“Güneş de padamış zaten. Kıyamet koptu kopacak, siz anca böyle 
kedi köpek gibi birbirinizi yiyin. Vallahi yutuverecek Dünya’yı. 
Feminist, hortlak demeden herkesi cayır cayır yakacak.” j

Tuhaf bir demografı.
Oysaki ben Güneş’in kızıl bir dev hâline gelip Dünya’yı yut

masına nereden baksak birkaç milyar yıl var zannediyordum. 
“Yaa,” dedim. Çok da haber değeri taşıdığından emin olamamış
tım verdiği kıyamet alametinin. Güneş mütemadiyen padamıyor 
olsa nasıl yıldız sınıfına girecekti? “Zaten düzenli patlamıyor mu?”

“Öyle senin bildiğin padamalardan değilmiş bu, Nil Hanım,”
*

dedi annem, yüzünde abiminkini aratmayan ekşimik küçümser 
bir ifadeyle. “Radyasyon fırtınası dediler haberlerde. Bugün yarın 
Dünya’ya ulaşırmış. Mumla pil stoklayın diyorlar. Kazalar olabi
lir diye uyardılar. Trafik lambaları bozulacakmış. Elektrik şebeke
leri padayacakmış, radyo yayınları kesilecekmiş, ayol sigorta ku
rumu bile önlem almış!”

Annemin bu sabahki sessizliğinin nedeni kafasındaki felaket 
senaryolarıymış meğer. Yalnız bu saydıklarından cayır cayır yana
cağımız sonucu çıkmıyordu bence. “Ya radyasyon zehirlenmesi 
geçirirsen,” dedim kendimi tutamayarak, “iyi ki önlem almış si
gorta kurumu. Ne olur ne olmaz.” .

“Sen geç dalganı,” diye misliyle cevabımı alacaktım tabii. 
“Uçaklar, uydular düşecekmiş...”

“Uçak dedin de ...” Abim de meselenin ehemmiyetini en fazla 
benim kadar anlayabilmişti. “Bizim jetin 100 bin bakımı geldi 
de geçiyor,” dedi. “Yörüngeye bizden habersiz uydu mu fırlattın, 
anne, ne bu telaş?”

“Size bir şey anlatanda kabahat zaten!” Ne var ki hızını alama
dan anlatmayı sürdürdü: “Kulağına yapışık o cep telefonu cayır 
cayır yandığında göreceğim ben seni.”
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Abim bu noktada bir kulak kabarttı. Cep telefonu yanarsa na
sıl günde ortalama beş saat Hilal ablayla kavga edecekti?

Annem son sürat devam ediyordu: “Beynin ayannı bozup 
depresyona da s okuyor muş!”

Bir güneş fırtınası depresyonum eksikti şu an!
“Vücut saatini bozuyormuş, uyku düzenin altüst oluyormuş,” 

diye, duyduğu kötü haberin satışına adamadan devam etti an
nem. “Kendini durup dururken yorgun, kötü hissedermiş insan. 
Bu kemiklerim sabahtan beri sızım sızım sızlıyor, neden?” 

“Güneş’ten,” dedim hemen. “Vîicut saatini bozmuş.”
“Yersiz öfke nöbetleri, huzursuzluk, baş ağnian, tansiyon, çar

pıntı, kalp krizi, inme... Her şey olabilir.”
Daraldım yemin ediyorum. Zaten masaya oturmadan da pek 

geniş olduğumu söyleyemeyeceğim.
“Bak, o uyku kısmı doğru olabilir,” diye mırıldandı abim. An

nemin öne sürdüğü teorilerden, işine geleni aklına yatıracaktı pek 
tabii. Bana yanardöner diyen adama da bak. “Ben de neden bu sa
bah her zamankinden daha zor uyandım diyordum...”

“Her zamankinden daha zor olduğundan emin misin?” Abim 
kaynağını belirleyemediğimiz bir radyasyona sürekli maruz kalı
yordu bana kalırsa. “Benim bildiğim, zararlı radyasyon bize gel
meden atmosferde emiliyor.”

“Bir şeyi de bilme,” dedi abim.
Annem, “Bu sefer işte o senin bildiğin emilebilen radyasyon

dan değilmiş demek ki. Uzmanların herhalde bir bildiği var,” 
dedi. Benim de uzmanlardan daha iyi bilecek hâlim yoktu ya?

“Hep muhalefet anne bu, bilmiyorsun sanki,” deyip bana 
döndü, “önlemini al, ne olacak? Zararlı mı çıkarsın?”

Güneş’ten gelecek radyasyona karşı bireysel olarak nasıl bir 
önlem alabilirdim acaba? “İstersen sen önlem olarak kafana alü
minyum folyo geçir, dükkâna öyle gidersin. Gelen radyasyonu ol
duğu gibi kafandan sektirir, uzaya geri fırlatırsın.”
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Pis pis baktı bana. Konuyla çok alakalı olmamakla birlikte, 
“Zaten dün gece de oğlanın teki eve bıraktı...” cümleciği büzüş
müş dudaklarından zar zor çıktı. “Hâlâ bana laf yetiştirmenin pe
şinde.”

Ben de diyordum ki vampirler ve feminizm  ilişkisini irdele
meyi bırakıp bu konuya ne zaman geleceğiz. “Ne olmuş bırak- 
tıysa?” Sen onu bunu bırak da esas burnunun dibinde neler yaşa
nıyor, ona bir bak istersen.

“Yine diyeceğim ve cuk oturacak: Bu ne perhiz bu ne lahana 
turşusu?”

“Yani?” diye sordum kayıtsız. “Ödev de mi yapmayacağım 
ben artık?” t

“Hiç haberin yok, Necla Hanııım! Tutturmuşsun bir kıya
met,” dedi dönüp anneme. “Kimleer kimlerle berabeer??”

Annem sabır diledi kendi kendine, kalkıp biten çayını taze
lerken, “Ne var bunda?” diye sordu. “Oğlan sağ olsun kapının 
önüne kadar getirip bırakmış işte. Ne mudu onu yetiştiren anaya/ 
Ölümlü dünya. İyilik eden iyilik bulur,” dedi. Sonuçta hazır kıya
met de kopuyorken iyilik etmek, cennet yolunda hepimizin men- 
faatineydi.

Annemden aradığı faydayı görememişti abim kişisi. “Böyle 
yanardöner feminist mi olurmuş? Oh ne âlâ memleket.” Durdıî 
durdu, daha iyi bir kelime seçemeyip, “Kötü feminist, sen de!” 
diye yumurdadı.

Bu da yeni çıkmıştı. Her konuda olduğu gibi feminisdiğimin 
niteliği söz konusu olduğunda da karar mercii elbette ki abim 
olacaktı. Ne zannetmiştiysem ben? Nasıl olduğunu anlayamamış
tım ama bir şekilde kendimce mağdur, ona göre kötü bir feminist 
olarak suçlu olmayı başarmıştım. “Gördüğün gibi yurdum erkek
leriyle bir derdim yok.” Altını çize çize, “Arkadaş olabiliyorum 
pekâlâ kendileriyle,” dedim. ,r

O arada nihayet babam da bize katıldı. s*



Daha adam oturamadan, “Baba, bundan böyle bu çirkin eve 
gece gelmeyecek,” diyerek alüminyum folyonun intikamını peşi
nen tahsil etti abiciğim.

Babam, “Dersi oluyor, oğlum. Sen karışmasana,” dese de abi
min bunu sükûnetle karşılaması elbette ki beklenemezdi.

Öyle kolay kolay geri püskürtülemeyen kımıl zararlısı, güzel 
yerden vurmayı da bilirdi her daim. “Zaman kötü, baba. Haber
leri izlemiyor musun?” Babam haber de izliyordu izlemesine ama 
esas ilgi alanı diziydi. “Arkadaş falan diye sayıklıyor ama yeri ge
lir, insanın arkadaşına bile güven olmaz. Geçen gördüm, kızın 
teki kandırmış arkadaşını, kadın ticareti yapan mafyaya satmış! 
Bizimki de saf zaten. İnanır hemen.”

Şensin saf.
Zavallı pamuğumun gözleri büyüdü, ödü koptu. “Allah koru

sun, oğlum, o nasıl konuşmakmış? Kötüyü çağırma.”
“Gerçekler bunlar, baba. Arkadaşı falan da eve bırakıyor 

arada.” Maksimum dramatik etki için biraz bekledi. Sonra, “Bı
rakmasın!” diye padadı kesin bir yargıyla. “Gerekirse alırız biz 
kardeşimi.”

Yaa bilmesek koşa koşa da gelip alacağına inanacağız hemen.
Babam gerçekler karşısında, beni de üzmeye gönlü razı gelme

diğinden, kendince orta yolu buldu. Ne şiş yansın ne kebap: Ba
bamın hayattaki mottosu. “Kızım, sen işini olabildiğince erken 
bitirmeye çalış. Bitmedi diyelim. Söyle bize, biz seni gelir alırız 
gerekirse. Düşme gece gece yollara.”

Babam hızlıca birkaç lokma atıştırdı, arasına peynir domates 
sıkıştırıp dürdüğü ekmek dilimini yolluk yaptı, abimle birlikte 
ayaklandı. Sanki az önce kibar kibar olağanüstü hâl ilan etmemiş 
gibi, “Okuldan gelirken yaş pasta al e mi, kızım? öğleden sonraya 
kalmıyor,” diye tatlış tadış siparişini verdi. Böyle tadış bir siparişi 
geri çevirmek ne mümkün. “Aklında olsun, akşama misafirimiz 
var, okuldan doğruca eve gel. Aman gecikme, oldu mu, yavrum?”
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Abim kişisi mutfaktan çıkmadan, dönüp bana göz kırptı. Bir 
de öpücük attı. Kımıl zararlısı ünvanı nasıl da yakışıyordu şu sı
fata. “Gecikmem. Erken bitiyor dersim,” diye mırıldandım arka
larından.

Kapı açılıp kapandıktan sonra annem masayı toplamaya gi
rişti. Berk uykusunu alabilsin diye kahvaltı kumanyasını çoktan 
hazır etmişti. “Sende de hiç akıl yok, Nil.”

Orası muhakkak. Dün gece itibarıyla ben kendim de ikna ol
muştum şahsen. Hiç akıl yoktu bende. Ama hiç. Abim de hak
lıydı. Saftım ben. Saftirikler içinde en bayrak sallayanı hatta.

Elindeki tabaklan lavaboya bırakıp, “Erkekler duymak iste
diklerini duyar, görmek istediklerini görür, kızım,” dedi annem, 
yüzünde görmüş geçirmiş bir ifadeyle. “O yüzden sen de onlara 
duymak istediklerini söyleyip sadece görmek istediklerini göste
receksin ve yoluna bakacaksın. Hiç laf yetiştirerek de çeneni yor
mayacaksın.”

Bir bilse. İspiyonlanmadan önce tam da öyle yapıyordum ben 
zaten.

İştahım sıfır eksi beş, derin bir iç çekip ben de ayağa kalktım. 
Tabağımdakileri bitireceğim yoktu. Biraz daha oyalanırsam uyu
madığım hâlde ciddi ciddi okula geç kalmayı başaracaktım.

“Güneşte kalma sakın. Pek kulak asmadın ama sen sakın yine 
de,” diye uyardı annem. “Zaten hassas cildin. Başımıza iş alma
yalım.”

Kışın ortasında başıma iş alacağım kadar güneşi nereden bu- 
lacaktımsa. Sen bana sabır ver Allah’ım. “Olur, kalmam güneşte,” 
diyerek ayaklarımı sürüye sürüye çıktım mutfaktan.

Milletin arabasına binmemin resmî olarak yasaklandığı o gün, 
okul dönüşü başıma gelenlere hâlâ inanamayıp düşüncelere dal
dığımdan, durağı kaçırmama ramak kala Şehreküstü’de metrodan
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kendimi zar zor dışarı atabildim. Koştura koştura metro merdi
venlerini çıktım. Şanslıydım ki 35-C de hemen otobüs durağında 
beni bekliyordu. Vakit kaybetmeden aceleyle BursaKart’ımı oku
tup dolu otobüsün arkalarına doğru ilerledim. Kısa mesafeye rağ
men, trafiğin her daim sıkışık olduğu yokuştan Çakırhamam’a 
varmak dakikalar sürdü.

Otobüs, Atatürk Caddesi’ne onlarca dur kalk sonrasında an
cak varabildiğinde, arkalardan kapıya doğru memnuniyetsiz
lik homurtuları eşliğinde ilerleyip Kafkas’ın önünde indim. Gü
neş (gerçekçi olmak gerekirse güneşsizlik demeli) depresyonunu 
derinleştirebilecek, havadaki nemden gövdeleri kararmış, dalları 
çıplak hayalet akağaçların çevrelediği pastanenin kapısından içeri 
girdim.

Kasanın arkasında duran görevli kız beni görünce kocaman 
gülümsedi. “Hoş geldiniz. Ne arzu etmiştiniz?”

Camekânın içinde sıra sıra dizilmiş rengârenk pastalara bak
tım. “Pasta alacağım da...” Birkaç saniye düşündükten sonra çiko
latalı pastalardan birinde karar kıldım. Cilalı koyu kahverengi bir 
volkanı andıran pastanın üzeri vişne parçalarıyla süslenmiş, kre
masının üzerine bitter çikolata parçacıkları rendelenmişti. Ağzım 
sulanırken, “Şu pastayı rica edeceğim,” dedim.

Madem seyahat özgürlüğüm elimden alınıp pasta işi de bana 
havale edilmişti, akşam herkes benim sevdiğim pastayı yiyecekti. 
Şu hayatta kimsenin ruhu duymadan kendimce aldığım küçük 
intikamlar da olmasa...



♦

2. BOLUM

Fatih o saate kadar elindeki hiçbir işe odaklanamamıştı. Nabzının 

geceki şiddetinden hiçbir şey kaybetmeden, boğazında güp güp 

attığını hissedebiliyordu. Sorup duruyordu kendine: iyi mi yapmıştı? 

Ne var ne yok söyleyip kurtulmuş muydu gerçekten? f '*
Sıcağı sıcağına bir hafiflik gelmişti gelmesine ama olayın sıcaklığı 

geçtiğinden beri öyle çok da emin olamıyordu. Nil bundan sonra na

sıl davranacaktı Fatih’e? Kürşat’a şikâyet eder miydi? Ederse etsin,

dedi Fatih içinden. Bir de Kürşat’tan yiyeceği potansiyel dayak için 

endişelenemeyecekti o an. Daha öncelikli dertleri vardı Fatih'in. 

Mesela Nil sırf ona inat olsun diye o Mert’in arabasına binmeye de

vam eder miydi?

Olmaz öyle şey.

Mevzunun Kürşat’a intikal etmesiyle birlikte, hiç değilse o so

runa çözülmüş gözüyle bakabilirdi. Kürşat öyle ya da böyle Mert 

olacak meymenetsizin çanına itinayla ot tıkacaktı. Üstelik önceki 

gece yaşadığı şokun ardından, okul-ev arası ulaşım şekli muhteme

len Nil’in çözmeye ilk teşebbüs edeceği sorunlardan olmasa gerekti.

Kızı ciddi ciddi şoke etmeyi başarmıştı, değil mi? O kadar ki kız 

kendi evinde yönünü şaşırmıştı.
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Yüzüne ufak bir gülümseme kendiliğinden yayılırken, yaptığını 
yapmış olduğuna Fatih de inanamıyordu. Kendini kandırabildiği kı
sacık anlarda, söylediklerini söylememiş gibi yapıyor; Nil'in öğren
dikleri karşısında hiçbir tepki vermeyeceğine -en azından olumsuz- 
kendini inandırabiliyordu. Ama ne yazık ki ok yaydan çıkmıştı bir 
kere. Artık Nil biliyordu her şeyi ve olumlu bir tepki verdiği de söy
lenemezdi. Fatih’in içi bir an cız etti. Ya yine bucak bucak kaçarsa 
Fatih’ten? İstedi mi toz oluyordu hain.

Fatih kalbindeki ince sızıyı yok saymaya çalıştı. Çünkü tüm bun
lardan daha acil bir sorunu vardı: Akşam Nillere gelip, görücü olduk
larını belli etmemeye çalışacak sinsi görücüler.

Fatih akşama kadar onlan etkisiz hâle getirecek bir şeyler yap

malıydı ama ne?

Ne yapacağıyla ilgili en ufak bir fikri olmasa da, kasanın başında 
oturduğu sandalyeyi arkaya doğru itip kendini inandırmaya çalıştığı 
bir kararlılıkla ayağa kalktı. “Tunç, ben bi’ Kürşatlara uğrayıp gele

ceğim.” Şayet akşamki gaynresmî tanışmaya mâni olacaksa, önce 

son dakika gelişmelerine hâkim olması gerekirdi.

“Tamam abi.”

Fatih, Patik’in eşiğinden adımını attığında, Kürşat kasanın ba

şında, olağanüstü bir dikkatle gazetenin spor sayfasını okuyordu; 
Fatih’in geldiğini fark etmedi bile. “N’aber, Kürşat?”

Kürşat’tan herhangi bir tepki gelmedi. Fatih de dükkânın içine 

kadar girip usulca yaklaştı ve Kürşat’ın omzunun üzerinden, oku

duğu sayfaya baktı. Devasa harflerle Bursaspor'da büyük kriz! diye 

haberi vermişlerdi manşetten.

Hep kriz, sürekli kriz. Fatih sıkılmıştı artık. Maçlar dışında Bur- 
saspor’a dair hiçbir şey okuyup izlemiyordu ki maçlar da son dö

nemlerde işkence hâlini almıştı. “Kürşat diyorum!” diye bağırdı 
Kürşat’ın kulağının dibinde. “Dükkânı sırtlayıp götürseler haberin 

olmayacak.”

Kürşat, “N’oluyo lan?” diye sıçradı oturduğu yerden.

Fatih umursamadı. “Hilç.” Saffet Bey’in akşam gelecek sinsiler 
hakkında verdiği tüyoya rağmen, “Akşam çıkalım diyecektim,” dedi.
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“Bu böyle mi denir?” Kürşat silkindi, toparlanmaya çalıştı. “Sen 
bu kadar mal değildin eskiden!” Rahat bir nefes aldı. “Akşam önemli 

misafir geliyor bize. Çıkamam ben.”

“Ne alaka? Sen ne zamandır akşam oturmalarına kalıyorsun da 
bu akşam da kalacaksın?” diye ısrarla üstelemeye devam etti Fatih. 

“Bu başka, oğlum. Bizim müstakbel damat olabilir.”

Maşallah kızdan hevesliydi hepsi. “Allah Allah. Hani vazgeçmişti

niz o işten?” diye gülerek sordu Fatih.

“Bunlar iyi aile. Nadir abi iyi adamdır. Durumları da iyi. Çirkin 

daha iyisini mi bulacak?”

“Yüksek standartlarını yakalamayı başardılar yani.”

“Oğlum, daha dün olanlar meydanda. Arabayla fink atan çapkın 

piçlere kaptıracak kız kardeşim yok benim.”

“Arabayla fink atan eski çapkın bir piç olarak konuşuyorsun sa

nırım.”

“Kurt kurdu izinden tanır,” diyerek sırıttı Kürşat. “Seninle zama

nında az araba kaçınp kız peşinde koşmadık.”

Kürşat tarafından çapkın piç kategorisine dâhil edilince, Fatih 

üzerine yedi kat toprak atılmış gibi hissetti. “On yedi yaşında araba 

kaçınp bangır bangır müzik çalarak mahallede attığımız turlar çap

kınlıktan mı sayılıyor?”

“Perşembenin gelişi çarşambadan bellidir, hayatım” dedi Kürşat 

bilmiş bilmiş, iyi bir araba, çapkın bir piçin eliydi, ayağıydı. “Isınma 

turuydu onlar. Neyse, yasakladım zaten, öyle milletin arabasına bi

nemez bir daha bizim çirkin.” Fatih açısından hiç değilse bir soru

nun üzeri çizilmişti. “Ama anladım ki hemen başını bağlamamız la

zım. Peşini bırakmayacaklar yoksa.”

Yalnız çözülen sorun sanki daha büyüğüne bağlanıyordu! “Ya yine 

istemezse?” diye dikkatle sordu Fatih.

Bir an düşüncelere daldı Kürşat. Düzgün çocuktu Nadir Bey’in 

oğlu fakat Nil’f zorla evlendirecek hâli de yoktu şimdi. “Evlendirme

yiz biz de o zaman... Ama oğlanı görsen... Adı Samet. Hem sempatik
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hem yakışıklı! Çirkin çok da itiraz etmeyebilir kanımca. Tamsan sen 
de seversin kesin.”

Fatih çok az şüpheliydi ondan. “Nerede takılıyor bu sempatik ya

kışıklı genç?”

“Bizim Setbaşı’nda İş Bankası yok mu? Şef olmuş oraya daha yeni. 
Kırk olmadan müdür olur diyorlar.”

Detayları çok da seçilmeyen flu bir plan Fatih’in kafasında kök 

salmaya başladı. Adamı çöplüğünde görüp incelemek şarttı önce

likle. “Soyadı ne?”

“Ne yapacaksın soyadını? Soy ağacını mı çıkartmaya niyetlen

din?”

Fatih yedi sülalesiyle yakından ilgilenecekti. “Bir ara uğrayayım. 

Benim de hesabım var orada. Akraba olursanız, yüksek faiz verirdi 

benim vadeliye,” dedi kendini zor tutarak. “Bakarsın esnaf kredisi 

falan da alırız.”

“Alırsın, alırsın. Ne istiyorsan verir. Şeker gibi çocuk.”

Abisin lan sen! Kendine gel! Ne şekeri? Fatih, “Ee, nedir akşam 

plan?” diye sordu, her sakin kankanın soracağı gibi. “Hoş gittin beş 

geldin mi?”

“Bakıyorum, ahiret sorularını hazırlayıp da gelmişsin, hayatım,” 

dedi Fatih’le eğlenir gibi. “Gelecekler, çay muhabbet oturacağız 

işte. Ürkütmeyelim çirkini. Sonra sen de çok iyi biliyorsun ki orta

lık karışıyor.”

Saffet Bey Te Kürşat aynı kutsal ülküde birleşmişti demek. 

“Aman ürkmesin,” diye mırıldandı Fatih. Ortalığın karışacağı varsa 

Nil’in ürkmesinden bağımsız da karışabilirdi neticede. Fatih esas ki

min ürkmesi gerektiğini de iyi biliyordu ayrıca. Kod adı: Hem Sem

patik Hem Yakışıklı.

Fatih dükkândan bir bahaneyle erken çıkmış, kapanmadan İş Banka

sı ’mn Setbaşı şubesine atmıştı kendini. Hiç sıra numarası falan al

madan, direkt giriş katında boş yakaladığı müşteri temsilcilerinden
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birine, hâlihazırda şubenin müşterisi olduğunu, şeflerini ailecek ta
nıdıklarını, mümkünse kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. Şef
lerini ailecek tanıdıkları bilgisinden emin değildi fakat Nadir Bey, 
Saffet BeyTe ahbapsa, Cezmi BeyTe de ahbap olma ihtimali hayli 

yüksekti. Kuyumcuyu genişleteceklerini ve kredi şartlarını görüşmek 
istediğini de oracıkta uyduruverdi.

Dakikalar içinde Fatih’i yukarı kata aldılar, Samet, Fatih’i ikinci 

katın ağzında karşıladı. “Hoş geldiniz, Fatih Bey.”

“Hoş bulduk,” dedi Fatih soğuk soğuk. Sanki krediyi talep eden 

kendisi değildi de Samet’ti. Fatih’ten taş çatlasa birkaç yaş kü

çüktü. Takım elbisesi üzerinde biraz emanet duruyordu. Çelimsiz bir 

vücudu vardı, bir vursan yıkılacak gibi. Esmer, cılız tarafından orta

lama bir Türk genciydi yani. Öyle özel bir yakışıklılığı yoktu, sempa

tik hiç değildi.

Kürşat erkekten ne anlardı ki zaten?

Samet kendine ayrılmış bölmedeki masanın önündeki koltuğu 

gösterdi. “Buyurun, oturun lütfen.” Kendi de koltuğuna oturup elle

rini masasının üzerinde kavuşturdu, “içecek bir şey alır mıydınız?” 

Bir de kibar. “Teşekkür ederim, almayayım.”

“Arkadaşlar biraz bahsetti. Nasıl yardımcı olabilirim size?”

“Esnaf ve küçük işletmelere destek kredisi hakkında bilgi almak 

istiyordum.” Fatih karizmayı çizmek de hiç istemezdi şimdi. “Para

lar şu an bağlı. Nakde dönmek maliyetli olacak. Var olan yatırımları 

vadesinden önce bozmak istemediğimizden alternatifleri değerlen

diriyoruz.”

“Anlıyorum.” Sesi hemen ciddileşti Samet’in. Bankacı modu 

açıldı. “Esnafa destek kredisi kampanyamız hâlen sürüyor. Siz zaten 

hâlihazırda müşterimizsiniz. Aramızda yılların hukuku da var. Ko

layca hallederiz. Endişeniz olmasın.”

Fatih’in konu üzerinde herhangi bir endişe duyduğu söylene

mezdi. “Zahmet olacak ama genel şartlardan bahsedebilirseniz...” 

dedi, sadede gel birader der gibi sabırsız. “Ona göre değerlendire
lim biz de.”
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Samet de sıradaki dakikalar boyu faydalanabilecekleri üye iş yeri 
hizmetlerini, kredi talep ederken avantaj sağlayan ticari ürünleri 

saydı döktü. Konuyu dağıttıkça dağıttı. Fatih bıraksa sabaha kadar 
da susmayacaktı.

Çocuk ağzını açtığından beri en az on dakika geçmiş olmalıydı ki 

Fatih’in göz kapaklan ağırlaşmaya başladı, sıkıntıdan içi geçti geçe

cekti. Çocuğu neden şef yaptıklan Fatih’e göre ortadaydı. Müşteriyi 
laf kalabalığıyla canından bezdirip her şeyin altına imza atacak hâle 

getirmekte çok başanlı görünüyordu.

Çocuk konunun etrafında dönüp duruyordu ama bir türlü elle tu

tulur bir şey paylaşmıyordu. Fatih araya girip güncel faiz oranlannı, 

geri ödeme şartlannı sordu. Talebi üzerine Samet bilgisayanna dö

nüp kredi miktanna göre verebileceği faiz oranlannı söyledi, çeşitli 

vadelerde birkaç örnek ödeme planı paylaştı. En son da Fatih’e bir

kaç broşür uzattı. “Dilerseniz broşürlerimizi yakından bir inceleyin. 

Ürünler hakkında sonra tekrar konuşalım. Geri ödemede her türlü 

kolaylığı yapanz. Gerektiği takdirde borcu yeniden yapılandırmaya 

gidebiliriz. Ticaret bu, ne olacağı belli olmaz, öyle değil mi? Tabii, 
bunlar sonra konuşulacak şeyler.”

Felaket tellalı çiroz. “Pekâlâ,” dedi Fatih ayağa kalkarken, iste

meye istemeye Samet’e elini uzattı. Tokalaştılar. “Biz bir etraflıca 

düşünelim. Ben müsait bir zamanda yine uğrarım.”

Fatih bankadan çıkar çıkmaz broşürleri en yakın çöp kutusuna 

attı. Hayır, ne yapıyordu tam olarak yani? Almayacağı kredinin ilgi

lenmediği şartlannı öğrenip ne elde etmeyi umuyordu?

Sözde rakibini tanımıştı fakat bir sonraki hamlesi ne olmalıydı, 

bir türlü karar veremiyordu. Çocuğu durduk yere eşek sudan gelin
ceye kadar dövemezdi. Fatih 1çin bile o kadan biraz fazla olurdu. O 
gece Nülerde bir saygısızlık, bir terbiyesizlik yapsaydı keşkei İşte o 

. zaman ağzını burnunu kıracak bahanesi hazırdı.

Yalnız itiraf etmeliydi ki hiç de öyle hadsizlik yapacak bir tipe 
benzemiyordu. Saygılı, sakin bir çocuktu. Fatih’in aksine. Şimdi ken
dini gömmenin sırası mı, dedi içinden. Meseleye odaklanmalıydı. 
Tek yapması gereken, şimdilik Samet’in Kürşatlann eve girmemesini



28 C,ÜNEJ> TUTULMASI

sağlamaktı; hedef ne kadar basit görünürse görünsün, başarması da 
bir o kadar zor olacağa benziyordu.

*w .r

Dolunay bulutların arkasına gizlenmişti, hava zehir gibi soğuktu. 
Şartlar kesinlikle terasta o zehir gibi havayı almaya elverişli değildi. 

Ne var ki Fatih içten yanmalı motorlar gibi içten içe tutuşmuşken 
dondurucu hava şartlan bana mısın demiyordu elbette. Sırtında in

cecik gömlek, bir elinde İsviçre çakısı, diğer elinde ufak ekşi bir 

Amasya elması, bir yandan elmayı özenle dilimlerken, bir yandan da 

kuşbakışı mahalleyi gören terasında sipere yatmış, düşman kuvvet

lerinin arzıendam etmesini bekliyordu. Ne yapmak için? Meçhul. Öğ

leden beri bir arpa boyu yol katedememişti.

Sokağı kollarken bir gözü de Nil’in camındaydı. Çoktan eve gel

miş olmalıydı ama karanlık odasının perdeleri de sıkı sıkı örtül

müştü. Nedenini tahmin etmek fazla güç sayılmazdı.

Durgun geçen birkaç dakika sonunda, Fatih’in tanımadığı bir 

araba, Nillerin apartmanının bitişiğindeki kafenin önüne park etti; 

Fatih'e göre fazladan birkaç ekstra manevrayla. Arabanın içinden de 

Samet çıkmıştı. Fatih o park ediş çabasına şahit olduğundan, buna 

pek şaşırmadı. Yeteneksiz çiroz.

Banka bir sokak aşağıdaydı. Samet’in arabası da iş yerinden çok 

uzakta olamazdı. Arabayı neden buraya getiriyordu? İş güç sahibi 

mükemmel damat adayı imajını arabayla pekiştirmek için mi? Volk- 

swagen sedanlann sportif yeni modellerinden beyaz renkte bir ara

baydı. Fena sayılmazdı yani. Fatih’in burnundan istemsiz bir ho

murtu yükseldi. Ucuz ucuz hareketler. Arabayla hava atacaksın ama 

kırk takla atıp, yolun karşısındaki otoparka bırakmaya yanaşmaya
caksın.

Çocuk kapılan kilitledi, yolun aşağısına doğru yürüyüp gözden 

kayboldu. Bir şey mi alacaktı? Fatih için zaman tükeniyordu. Bir şey 

düşünmeliydi ama ne? Ne olduğunu anlamadan ayaklan onu aşağı ta

şıdı, bir anda kendini sokağın ortasında, aracın başında buldu. Hâlâ 
bir elinde yanm elma bir elinde de İsviçre çakısı vardı.



SEZEN AKSIN 29

İsviçre çakısı elinden nasıl olduysa kaydı gitti. Hemen lastiğin ya

nına, yere düştüğünde çilfnkl diye çıkardığı ses dar sokakta çınladı. 

Karanlık iniyordu. Okul dağılmış, öğrenci servisleri mahalleyi terk 

etmişti. Etrafta kimseler yoktu. Fatih sağa sola bakındı, eğilip çakıyı 

yerden aldı. Sonra kafasını kaldırıp bir yanı başındaki lastiğe baktı, 

bir de elindeki çok işlevli çakıya.

Savunmasızdı lastik. Son derece savunmasız. Ve Fatih’in bir şey

den hıncını çıkarması gerekiyordu artık. “Çaresizlikte son nokta,“ 

dedi kendi kendine. Çakıyı lastiğe saplayıverdi. “Geçmişe dönüş.”

Kürşat’la mahalleliye çocukluk ve ergenlik yıllarında az pislik 

yapmamışlardı. Zorbalığın boyutu ne kadar büyükse, etraflarındaki 

diğer çocuklar da ikisine o kadar saygı gösterir, yeri geldiğinde bo

yun eğerdi. Boşuna o dedeler defalarca tavaf edilip adaklar adan- 

mamıştı yani. Neredeyse otuz yaşındaydı ama anlaşılıyordu ki içinde 

bir yerde hâlâ aynı yarım akıllı ergen zorbayla yaşıyordu.

Lastiği indirdiğinden emin olup -aklı yanm olsa da yaptığı işi hep 

tam yapardı o ergen- suç mahallinden hızla uzaklaşarak bakkala 

daldı. Arabayı da yakından kollayabilirdi böytece.

Niyazi kapının açıldığını duyunca, bakkal defterinden kafasını 

kaldırıp, “Oo Fatih, neye borçluyum ziyaretini?” diye sordu. Gelen 

gideni olmadığından kendini hesap kitaba vermişti.

Ziyaret, ufak çaplı bir suça borç yazılmıştı. “Biraz laflayalım de

dim."

Fatih’in elindeki bir kısmı yenmiş elma ve çakı ilginç bir görüntü 

teşkil ediyordu ama Niyazi bir şey söylemedi. Tezgâhın önünde ge

lişigüzel duran taburelerden birini gösterdi. “İyi yaptın, geç otur 

şöyle."

Fatih yüzü sokağa dönük, kasanın karşısına geçip oturdu.

“Çay ister misin?” diye sordu Niyazi.

"Yok, abi. Çok içtim bugün." Bakkal çukurda kalıyordu, kafeye 

mi gidip otursaydı acaba? “Akşam uyku tutmuyor sonra..."



Baktı Niyazi, Fatih’in gözü sokakta, "Muhabbetine de doyum ol

mayacak gibi...” dedi. Fatih’in bakışlarım takip edip yolun karşı ta

rafına başını çevirdi. "Nereye bakıyorsun sen?”

”Bi’ arkadaşımı gördüm gibime geldi. Ama benzettim galiba...”

Fatih cümlesini tamamlayıp yine sessizliğe gömülünce, Niyazi de 

bakkal defterine geri döndü.

Çocuk çok büyük ihtimalle o karanlıkta inen lastiği fark etmeye

cek, eve çıkıp Nil Te tanışacaktı. Hem lastiği fark etse ne olacaktı? 

Zaten istediği yere gelmemiş miydi? Sonra değiştirirdi lastiği. "Afe

rin, Fatih,” diye söylendi Fatih. “Öyle böyle değil. Çok büyük iş ba

şardın.”

“Bir şey mi dedin, Fatih?”

“Diyorum ki aferin şu Manav AbbasTn oğluna. O yoklukta büyük 

iş başardı. Mühendislik fakültesine girdi.” Ortalıkta Abbas da yoktu 

oğlu da. Üstelik çocuk mühendislik fakültesine gireli de rahat bir 

altı ay olmuştu.

“Öyle valla,” dedi Niyazi. "Azimli çocuk. İyi mühendis olur on

dan.”

Samet dönmüştü. Elinde büyükçe bir poşet tutuyordu şimdi. Bak

lava falan belki. Bagajdan da koca bir buket çiçek çıkardı.

Yalaka.

Patlamış ön lastik tam da o an Samet'in gözüne takıldı ve her 

nedense lastiği derhâl değiştirmeye karar verdi. Elindekileri araba

nın arka koltuğuna bırakıp bagajdan bir alet çantasıyla yedek las

tik çıkardı. Telefonunun ışığını açıp lastiği aydınlatacak şekilde kal

dırıma bıraktı.

Krikoyu acemi hareketlerle arabanın altına yerleştirip, aracı yu

karı bir miktar kaldırdıktan sonra jant kapağını çıkardı, bijonlan 

gevşetti. Ardından lastiği bir çekiştirdi fakat lastik bana mısın de

medi. Milim oynamamıştı yerinden. Samet bu sefer çömeldiği yer

den bir tekme savurdu. Lastik hiç tınmadı.

Teşhis doğruydu. Fazla yetenekli sayılmazdı bankacı.
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Fatih anlıyordu ki Samet lastiği değiştirmekte inat ederse Nil’le 

o gece tanışamayabillrdi. Kim tahmin edebilirdi ki çaresizce yaptığı 

saçmalık tam da istediği işe yarasınI Ne var ki çocuk çileden çıkmış 

bir biçimde çömeldiği noktada durmadan tekerleği itip tekmelerken 

Fatih’in beklemediği bir şey oldu.

Araba krikodan kurtuldu, Samet’in kolu, arabayla kaldırım ara

sında bir yerlerde takılı kaldı. Yedek lastiği de krikonun gerisine, 

arabanın altına sürmemişti ki mal değneği!

Bankacı an itibarıyla arabaya paralel, sekiz olmuş şekilde yerde 

yatıyordu. Fatih gözlerini kısıp çocuğun uzuvlarını karanlıkta seç

meye çalıştı. Becermesi epey zor pozisyonuna bakılırsa, Nil'e evlen

sin diye tutup getirdikleri çocuk tescilli bir geri zekâlıydı. 0 yaşa ka

dar sağ çıkıp yetişebilmiş olması bile bir mucizeydi.

Fatih sadece tanışmasınlar istemişti. Çocuğun kolu arabanın al

tında kalıp kopsun da istemezdi yani.

Durumu perdesinin ardından takip eden bir diğer mahalle sakini 

Hayriye Hanım camı açtı. “Ay hastaneye yetiştirin hemen! Arabanın 

altında kaldı kolu! Yazık, çocuk kalmasın çolak!"

Duyduğu sesle birlikte, olayın gelişim şekli karşısında geçirdiği 

dumuru silkinip atan Fatih de zaman kaybetmeden oturduğu yerden 

fırladı, bakkaldan koşarak çıktı hemen.

Fatih’in koşarak geldiğini görüp rahatlayan Hayriye Hanım, Fa

tih, Samet’in yüksek yerlerden atanan kurtarıcısıymış gibi, “Hay 

yaşa, Fatih! Allah gönderdi seni, oğlum," diye bağırdı.

Fatih, suçluluk duygusuyla Samet’in yanına çömeldi. Çocuğun 

dirseğiyle bileği aynı çizgi üzerinde durmuyordu artık. Kesin birkaç 

yerden kırılmıştı. Arkasından koşup yetişen Niyazi’ye seslendi: “Ni

yazi abi! 112’yi ara çabuk!"

Dört gözle beklediği misafirlerinin oğlu kapımızın önünde gö
rünmez bir kazaya kurban gidince, babamın sonsuz nezaketi 
icabı, kazazede ve ailesine Devlet Hastanesi’nin acil koridorunda
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eşlik etmemiz şart oldu. Babam aklı sıra taktik değiştirmişti ama 
bu sefer ben daha çocukla tanışamadan babamın damat adayı şa
kadanmış, maaile akşam oturmamız bir süreliğine mecburen rafa 
kalkmıştı. Adının Samet olduğunu öğrendiğim çocuğun kolu, an
lam veremediğim bir şekilde lastik değiştirirken tam üç yerinden 
birden kırılmıştı. Şimdi önünde beklediğimiz muayene odasında 
anne babasıyla birlikte doktorla görüşüyordu, birazdan da ameli
yata girecekti.

Bir başka anlam veremediğim şey, olay yerinde Fatih abinin 
kendine en ön sıradan yer bulmuş olmasıydı. Ambulansa bile bin
mişti Samet’le. Kaza feci hâlde suikasta benzese de o kadar da ola
maz, diyordum içimden. Bunu da yapmış olamaz artık, diyerek 
kendi kendimi ikna etmeye çalışıyordum. Fakat başaramıyordum. 
Nasıl becerdiğinden emin olamasam da kazanın kaza olmadığın
dan emin sayılırdım. Ve bu düşünce beynimde dönüp durdukça 
öyle öfkeleniyordum ki öfkem önceki gece olanlar karşısında ka
buğuma çekilip saklanma istediğinden ağır basıyordu. Hesap sor
mak istiyordum olağan şüpheliden. Yazık ki annem, babam ve 
abim de buradayken biraz zordu bu.

Tarafımca kem gözlerle takip edildiğini fark edip başını bana 
doğru çevirdi olağan şüpheli. “Sen epey sarsıldın, Nil,” dedi abar
tılı bir endişeyle. Sesindeki alayı ancak abimle ben yakalayabi
lirdik. Fakat abim, oturduğu sandalye tepesinde uyukladığından 
herhangi bir şey yakalayacak mecali yoktu o an için. “îyi misin? 
Su getireyim mi sana?”

Sorgu için fırsat ayağıma kadar gelmişti. Babamı şöyle bir süz
düm. Beti benzi atmış, Samet’in talihine sitem edip duruyordu. 
“Babam daha çok sarsıldı, esas ona su getirmek lazım,” dedim ters 
ters. Abimin asla gelmeyeceğini bilerek önerimi önce ona sun
dum. “Abi, benimle yiyecek içecek bir şeyler almaya gelir misin? 
Kafeteryayı bulalım şenle, hadi kalk.”
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Tahmin ettiğim gibi, “Hiçbir şey bulamam ben, çirkin,” di
yerek pufladı. Akşamını bu şekilde hastane koridorlarında sefalet 
içinde geçirmeyi hiç planlamamıştı, yazık.

Esas hedefe döndüm bu kez: “Fatih abi, biz seninle gidip ge
lelim o zaman.”

“Gidelim, olur,” diye kabul etti hemen. Başına geleceklerden 
habersizdi tabii.

Abim arkamızdan bağırdı: “Babam daha bizi burada ne ka
dar oturtacak, belli olmaz. Bana da meyveli kekle şeftali suyu alın 
bari!”

Hay zıkkımın pekini ye!
Arkamızdan, “Oğlum, niye öyle diyorsun?” diye hayıflandı

ğını duydum babamın. “Ne kadar ayıp. İnsanlık öldü mü?”
Koridorda, kafeterya yönünde olup olmadığından emin ol

madığımız bir rota tutturduk. Bir çift kahverengi göz de üzerim
deydi. “Çocuğa da yazık oldu... Kimin aklına gelir ki lastik değiş
tirirken kolunu kırsın?”

Ters ters yüzüne baktım. “Anlamadım sanki ben.”
“Nedir anladığın?’ diye sordu masum masum.
Karşısına geçip durdurdum onu. “Ne yapıyorsun sen?”
“Ne yapıyormuşum?”
“Sen çok iyi biliyorsun ne yaptığını. İtiraf et!"
“Neyi itiraf edeceğim, Nil?”
Açık açık konuşmadan salağa yatmayı bırakmayacaku anlaşı

lan. “Nasıl yaptın, bilmiyorum ama Samet’in kolunu sen kırdın!” 
“Mantıklı düşün lütfen,” dedi sabırla. “Ben nasıl böyle bir şey 

yapmış olabilirim ki?”
İnanması gerçekten zordu ancak her şey fazla tesadüfiydi. 

“Lastik nasıl patladı?”
“Patlamıştır. Yollar çerçöp dolu. Belediyenin toplamadığı çöp

ten de mi beni sorumlu tutuyorsun?”
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“Sence de biraz manidar değil mi, lastiğin tutup bizim evin 
önünde padaması?”

“Belki yolda padamıştır? Hemen inmez ki padayan lastik.” 
Sarf ettiğim bu saçmalığa inandığıma inanamıyordu. “Hem pat
layan lastiğin bana ne gibi bir faydası olabilir?”

Benim de bu soruya verecek cevabım yoktu. “Bilmiyorum...” 
diye mırıldandım.

“Sen her şeyi bilirsin halbuki,” dedi uyuz uyuz.
Sebebini bilmemem, gerçeği değiştirmiyordu. “Arabanın las

tiği padıyor, çocuk lastiği değiştirirken kolunu kırıyor ve ilk sen 
yetişiyorsun kurtarmaya,” diye tüm olayı özetleme ihtiyacı hisset
tim. “Bildiğim tek şey, her nasıl yaptınsa çocuğun kolunu senin 
kırdığın!”

“Ben kırmadım, kendi geri zekâlılığından kırdı kolunu!” diye 
padadı. “Ben nereden bileyim babanın sana böyle beceriksiz bir 
damat adayı bulacağını? Daha kriko yerleştiremeyen adam evle
necekmiş. Duy da inanma!”

Yükselen sesime mâni olamadım. “Biliyordum işte! Lastiği sen 
patlattın! Oradaydın tüm bunlar olurken. O yüzden ilk sen yetiş
tin. İzliyordun çünkü.”

Daha fazla inkâr etmedi. “Patlattıysam patlattım! Ne olacak?” 
Samet’in arabasının lastiğini padatmasının nasıl mantıklı bir 

açıklaması olabilirdi? Çileden çıkmamak mümkün değildi. “Ne
den padattığını çok merak ediyorum!” diye isyan ettim.

Bir an neden patlattığının cevabını kendi de bulamadı sanki. 
“Anlık bir şeydi,” dedi tereddütle. “Nereden bileyim işin buraya 
varacağını ben? Ben sadece size çıkmasın istedim.”

“Bize çıkmasın diye arabasının lastiğini patlatıp bizim evin 
önünden bir yere kıpırdayamamasını sağlaman dâhiyane bir fi
kir gerçekten.”



SEZEN AKSIN 35

Yanakları kızarır gibi oldu bir an. “Bazen işte böyle makul çı
karımlar, o dâhiyane fikri icra ettikten sonra geliyor aklıma,” dedi 
gözlerini kaçırıp. “Elma yiyordum. Elmayı dilimlediğim çakı yere 
düştü. Yerden çakıyı aldım. Sonra bir baktım, lastiğe saplanmış. 
Refleks gibi, içten gelen bir dürtü.”

“içinden gelen dürtüyle beni ab ime şikâyet et, içinden gelen 
dürtüyle başkasına zarar ver. Sonra da anlık bir şeydi de, işin için
den çık.”

“Böyle biri olmadığımı iyi biliyorsun,” diye kendini savun
maya çalıştı.

Bence savunulacak hiçbir tarafı yoktu. “Nasıl birisin sen, arak 
hiçbir fikrim yok benim.”

“Yok mu gerçekten, Nil? Gerçekten böyle bir şeyi bile isteye 
yapabilir miyim ben? Kazaydı bugün olanlar.”

“Senin hazırladığın bir kaza. . .”

“Benim kafam çok karışık...” Durdu durdu, yine bir, “Senin 
yüzünden,” patlattı.

“Dönüp dolaşıp beni suçlu çıkarmaya çalışıyorsun.” Oh ne 
güzel hayat.

“Sadece teşvik edici nedenler var diyorum. Yoksa büsbütün 
suçsuz olduğumu iddia etmiyorum,” dedi sanki biraz mahcubi
yetle. Biraz ama. Sonra o mahcubiyet, yerini hemen yakından 
tanıdığım kibre bıraktı zaten. “Hem aslında düşünürsen, bütün 
yaptıklarım, senin sakin kafayla düşünmeni sağlıyor. Kapıya dizil
miş tiplerin gürültüsünü dışarıda tutuyorum. Kamu hizmeti gibi. 
Senin de istediğin bu değil mi? İlgilenmiyorsun hiçbiriyle.”

“G ürültü dışarıda kalsın, tamam da, ben neyi düşüneceğim 
tam olarak?” Senin gürültünü kim dışarıda tutacak? “Gittin, 
abime şikâyet ettin beni. Senin yüzünden evde örtülü olağanüstü 
hâl ilan edildi. Haberin var mı? Bugün olanlar istemeden oldu di
yorsun ama düşünmeden yaptıkların, çocuğun kolunu kırmasına
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neden oldu. Sırf bizim eve gclemesin diye yapmışsın bunu üstelik. 
Ya daha kötü bir şey olsaydı? Hiç mi vicdan azabı çekmeyecek
tin?” Attığı her adım gürültünün âlâsını koparıyordu, haberi yok. 
“Amacın ne senin? Bütün bu yaptıklarını düşünüp, yaptığım du
rum değerlendirmesinin sonucunda da aferin ne iyi yaptın deyip 
üzerine mi adayacağım senin? Bu mu planın? Kusursuz bir plan 
gerçekten, tebrik ederim.”

önce bir baktı bana. Niyeyse yavaş yavaş küstah bir gülüm
seme yüzüne yayıldı. Ne söylemiştim bu kadar komik? “Şimdilik 
o kadar ileri gidebileceğini düşünmemiştim açıkçası. Planım önce 
sinemaya falan gitmekti benim...”

Sen aklıma mukayyet ol Allah’ım! Tamam, kelimelerimi si
nirle çok iyi seçememiş olabilirdim ama her dediğime nasıl iste
diği anlamı yüklemeyi başarabiliyordu?

Yüz ifademi görünce, “Böyle plan olur mu, Nil?” diye çark 
etti. “Belli ki sen söz konusu olduğunda ben düşünemiyorum...” 
dedi usulca.

Neyle sınanıyordum ben böyle? Derin bir nefes aldım. “Geç 
oldu. Sen evine gitsene, Fatih abi. Ben kendim bulurum kafeter
yayı.”

“Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi. “Hem artık vazgeç istersen...”

“Neden vazgeçeceğim?” diye sordum bu kez de ben salağa ya
tarak.

“Anlamıyormuşsun gibi yapalım, peki. Ben alışığım bu 
oyuna. Kendi kendime aylardır oynuyorum nasıl olsa.” Bir adım 
attı bana doğru. “Bir kere anlattım. Yine anlatırım. Ben abilik 
müessesinden istifa ettim, Nil. Bıraktım. Artık değişik kariyer he
deflerim var.”

Kariyer üzerinde yaptığı vurgu canımı sıktı. “O senin soru-
• »nun!
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“Bak, orada çok yanılıyorsun...” Aramızdaki mesafe, attığı 
ikinci adımla kapandı. “Benim sorunum-du. Artık senin de so
runun. Çünkü benim bildiğimi artık sen de biliyorsun. Ve benim 
gibi sen de kabullenmekte güçlük çekiyorsun. İnan, anlıyorum. 
Aynı yoldan geçtim çünkü. Ama ben bu gerçekle yaşamayı öğren
dim. Sen de öğreneceksin.”

“Ya ben neden bu gerçekle yaşamayı öğrenmek zorundayım? 
Söyledim sana, yok sayacağım ben o gerçeği.”

“Söyledin. Duydum. İnadın da inat. Onu da iyi biliyorum." 
Yüzünde ince bir gülümseme, “Ben ortaya bir şey atmış bulun
dum. Yapacak bir şey yok. Sen de göreceksin ki olanlar olmamış 
gibi davranamayacaksın. Benim için iyi sonuçlan olur, kötü so
nuçları olur, bilmiyorum ama iş olacağına vanr derler,” dedi ge
niş geniş.

Aramızdaki 2/  her neydiyse onu zamana bırakıyordu yani. 
“Hiçbir yere varmayacak o iş!” dedim yeni bir hışımla. “Bak ba
kalım istifanı geri alabiliyor musun ahilik müessesinden çünkü 
sana ufukta başka kariyer yolu görünmüyor, Fatih ABİ!”

“Bu a b t\tı eskisi kadar can yakmıyor yalnız,” dedi sessizce. 
“Eskisi gibi içinden gelmiyor sanki.”

“Gelmez tabii,” dedim ben de sessizce. Güvendiğim dağlara 
metrelerce kar yağmıştı çünkü! “Onca söylediğin şeyden sonra na
sıl gelebilir?”

“Yirmi dört saati doldurmadan ilişkimizde epey seviye atladık 
bana sorarsan,” dedi şimdi böyle hâlinden gayet memnun.

“Hangi ilişkiden bahsediyorsun sen?” diye sordum cinnet ge- 
tireyazarken. “Abime söyleyeceğim, o olacak!" Çözümsüzlükten 
benim de onu abimle tehdit etmeme ne demeli, hiç bilmiyorum.

“Ne ki seni durduran?” diye sordu gerçekten merak ediyor
muş gibi ilgiyle. “Git söyle.”

“Söyleyeyim de kırsın kafanı!”
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“Kürşat kafamı kırarsa çok üzülür müsün?” diye sordu bu kez 
ilgi bekleyen bir çocuk gibi.

“Ben ne üzüleceğim ya!” diye çıkıştım. “Birsen teyzem üzülür. 
Ben de ona üzülürüm. Sana ne üzülecekmişim?”

“Birsen teyzen sana kurban olsun.”
“Ya böyle saçma saçma konuşuyorsun, çıldırıyorum ben!” Se

simi kontrol etmekte ciddi sıkıntı yaşıyordum. Hatta edemiyor
dum. Gelen geçen bize bakıyordu artık. “Anlıyor musun? Çıldı
rıyorum!”

O, sesini benim aksime hiç yükseltmemişti. “Çıldırma. Güzel 
güzel konuşuyoruz burada. Ne var çıldıracak?”

“Gerçekten soruyor musun bana bu soruyu?”
“Nil,” dedi sabırla. “Kavga etmek zorunda mıyız? İki yetişkin 

gibi yaklaşalım bu meseleye. Olmaz mı?”
Lafa da bak. “Beni abime çocuk gibi ispiyonlarken düşünecek

tin onu!”
“Bu mu yani sorunumuz?”
Sorunu o kadar anlamıyordu ki! “Hayır. Sorunumuz sensin!” 
“Neden?”
Çünküüüüü... “Gıcık ediyorsun beni!” gibi harika ve de son 

derece açıklayıcı bir cevap verdim.
“Neden gıcık oluyorsun bana?” diye sordu. Gözlerimin içine 

bakarken iyice alçaldı sesi. “Sana âşık olduğum için mi?”
Neey?! Aşık mıyım dedi o?
Bende sana inanacak göz var mı, Fatih abi? Bunlar, saf kızları 

tuzağına çektiği kandırıkçılıklardı hep işte. “Ya ne aşkından bah
sediyorsun sen? Sıradaki kız benim sadece! Kankanın kız kardeşi 
yasak elma falan gibi geldi herhalde.”

“Böyle mi düşünüyorsun gerçekten?”
“Böyle düşünüyorum gerçekten!”
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Canı sıkıldı, derin bir nefes aldı, “öyle değil ki ama... Kür
şat’a rağmen ben sana âşık oldum. Neden ısrarla anlamak istemi
yorsun?”

Allah razı olsun. “Bence anlatmak için hiç daha fazla uğraşma, 
anlayamıyorum çünkü. Sen de anlatamıyorsun zaten.”

“Uğraşmam gerektiğini hissediyorum.” Suçlar gibi işaret par
mağı havalandı. “Neden böyle şiddetli tepkiler veriyorsun? Haytr 
de geç. Neden kulaklarına kadar kızarıp çıldırıyorsun ki?” Durup 
bir baktı bana. “Gerçi kızarmayı da geçti anık. Yeni bir seviye bu.” 
Az önce kendi sorduğu soruya tabii ki kendi cevap verecekti. Hem 
de suçlayıcı bir tonda. “Çünkü bana sorarsan sen de boş değilsin!” 

Ona karşı varlığından emin olduğu hislerimi açıklamadığım 
için suçluyordu beni şimdi de. Bu öz güvenin kaynağı neydi? Bak 
işte tam sakinleyeceğim yine çıldırıyorum! “Sana neden soruyo
rum acaba? Boşum ben! Sana karşı bomboşum! Bom-boş!” Al
dığım nefesler yetmiyordu sanki. Nefes nefeseydim. “Fırsat ver
miyorsun ki sakinleşeyim. Beni abime ispiyonlayıp lastik falan 
patlatarak etrafımda terör estirdiğin için bu tepkiyi sonuna ka
dar hak ediyorsun sen!” Sedyede hasta taşıyan hastabakıcılar, sek
reterler, koridorda sıra bekleyenler, hemşireler... Hepsinin başla
rını kendime döndürmeyi başarmıştım artık.

Fatih abi büyük yanılıyordu. Sinirden kızarıyordum ben. Bu 
kendini bilmezlik karşısında sinirlenmemek acayip olurdu. Evet. 
Başka bir şeyden değil. Ve kırmızı yüzüm, sakinleşemezsem mora 
dönerdi genelde. Bu da hakkımda bilinen bir başka gerçekti.

“Tamam, hak ediyorum. Çıldırma yine,” dedi, etraftakilerin 
ilgi odağı olmamızın verdiği sıkıntıyla. “Anladık, boşsun."

Ancak ve ancak ikna olmuşa hiç benzemiyordu ve ben onu 
boş olduğuma ikna etmek istiyordum. Hiçbir şüpheye mahal kal
masın istiyordum. “Uyduruyorsun hepsini! Hayal görüyorsun!” 
diye yüzüne karşı biraz daha bağrındım. Daha fazla orada dikilip
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rezil olamayacaktım fakat. Yanımızdan geçip gidenlerin çoğun
luğu belli bir yöne gidiyordu. Kafeteryaya gittiklerini umarak peş
lerine takıldım, saptıkları koridora saptım. İkna çabalarım dâhi
linde son kez, “Yok öyle bir şey... Yok işte!” demekten kendimi 
alamadım.

“Ben her şeyi kendi kafamdan uydurduğuma göre, endişele
neceğin bir şey de yok.” Arkamdan yetişip beni takip ederken sesi 
yine alaycıydı. “Aramızdaki her şeyi açıklığa kavuşturduğumuza 
göre artık abinle favori İkilisini de kavuşturmamızın önünde hiç
bir engel kalmadı...”

Kafeteryayı nihayet bulabildiğimizde, aklımda hâlâ az önce ko
nuştuklarımız dönüp duruyordu. Yüzümü terk etmemiş alev top
larıyla birlikte, bir köşede kollarımı göğsümde bağlamış somur
turken, Oy tezgâha yaklaştı. Tezgâhın arkasındaki adama başıyla 
bir selam verdi. Adam da başını yana yatırıp selamı aldı, gülüm
sedi.

Konuşuyorlardı ama ben duyamıyordum. Hatta kafeterya
daki kimseyi duyamıyordum.

Gözlerini bir kere kırptı, floresan ışıkların altında kirpikle
rinin gölgesi yanaklarına düştü. Adamın karton bardaklara dol
durduğu çayları, tezgâhta önünde duran tepsilerden en üsttekine 
bir bir dizdi. İşaret parmağıyla birkaç raf işaret etti, adam o tarafa 
doğru harekedendi. Adamın getirdiği birkaç açma ve poğaçaya ek 
olarak abimin kekiyle meyve suyunu çayların yanına yerleştirdi.

Sonra parayı ödemek için eli cebine gitti, cebinden çıkardığı 
yüzlüğü ikiye katlayıp işaret parmağıyla orta parmağı arasına sı
kıştırarak adama uzattı, üstünü aldı. Uzundu parmakları. Elleri
nin üzerinde belirgin damarlar vardı. O güçlü elleri uzatıp tep
siyi aldı.
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Kendimi ne kadar zorlasam da artık Fatih abi değildi o. Ben 
ne kadar kabullenmek istemesem de istifasını ilan ettiğinden beri 
aramızdaki abilik kurumu iflas bayrağını çekmişti.

Fatih.

Ne kadar garipti düşüncesi bile. Sanki asla ağzımdan çıkma
ması gereken bir şeyi düşünüyordum. Yıllarca iki kelimeydi o 
benim için... Benim için peşinden abi takısı gelmeyen bir Fatih 
hayal dahi edilemezdi. Bünyesinde benim de iyi tanıdığımı dü
şündüğüm  iki adam barındırırdı Fatih abi\ biri sessiz, biri geveze. 
Biri ağırbaşlı, biri fırlama. Biri sanki doğuştan biraz hüzünlü, di
ğeri en az abim kadar kaygısız.

Beatrice in* yaptığı, bünyesinde her şeyden biraz biraz barın
dıran ideal erkek tanımına ne kadar yaklaştığımı düşünüp ürper
dim  ve hemen kendimi oracıkta kınadım. Ne ideal erkeği? İdeal 
erkekler masum lastikleri durduk yere patlatmazdı!

Daldığım kuyudan çıktığımda, yeryüzünde ideal erkek ol
maya aday son kişiyi, kaşları çatık, dikkatle beni izlerken buldum. 
“Ne oldu?” diye sordu. Hareketsiz, öylece duruyordu. Vereceğim 
cevap dünya üzerindeki en önemli şeymiş gibi kulak kesilmiş, ne
fesini tutm uştu.

Hem en gözlerimi, sorgulayan gözlerinden kaçınp ileri bak
tım . “Yok bir şey.”

Fakat yüzümde yazıyordu sanki ne düşündüğüm. “Var bir 
şey,” dedi kendinden emin. “Daha demin esip gürlüyordun. Dur
gunlaştın birden.” Adım atmaya yeltendim ama sorusunu cevap
lamadan sıyrılıp kaçamayayım diye tepsiyi tek eline oturtup boşta 
kalan eliyle kolumu tuttu. “Ne geçiyor akimdan?” diye sordu ıs
rarla.
* Beatrice, Shakcspcarc’ln Kuru Gürültü adlı oyunundan bir karakter.
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Kolumu kurtarıp, “Seni ilgilendirmiyor," dedim, önünden 
önünden yürümeye başladım. Absürc düşünceler basmıştı aklımı. 
Böyle şeyler düşündüğüm için kendime ayrı, böyle şeyler düşün- 
dürttüğü için ona ayrı kızıyordum.

“Bana kalırsa biraz ilgilendiriyor." Elindeki tepsiye rağmen, 
arkamdan adımlarını sıklaştırdı. “Bu olgun hareketlerine bakılırsa 
kesin söylediklerimi düşünüyordun." Kendimi kasıp ısrarla yü
züne bakmıyor olsam da yüzünde kocaman bir gülümseme oldu
ğunu duyabiliyordum sesinde.

Sırf senin söylediklerini düşünsem yine iyi. “Dünya senin et
rafında dönmüyor, Fatih abi!” dedim hınçla. Ama hıncımı asla 
alamıyordum. Bir şeyleri değiştirmişti aramızda ve ben ne kadar 
çabalasam da olanları geri saramıyordum.

Haklıydı Fatih.

O gece söylediklerini duymamış gibi yapamıyordum işte, te
laffuz ettiğim abı ye kendim bile inanmıyordum artık. O nu na
sıl inandıracaktım?

Bana yetişmesi uzun sürmedi. Usulca, “Çünkü senin etrafında 
dönüyor...” deyip tüm aklımdan geçenlerin üzerine tuz biber ekti.

Bir an en duyarsız, en ciddiyetsiz adamken, birkaç saniye 
sonra nasıl böyle şeyler söyleyebiliyordu? Aklım ister istemez Be- 
atrice’in ideal erkek siparişine ışık hızında geri döndü, nasıl konu
şulduğunu hatırlamam biraz zaman aldı. “Neden böyle şeyler söy
lüyorsun?” diye cılız bir fısıltıda sesimi ancak bulabildim.

O sırada Yasemin abla kafeteryaya girdi. Ruh gibiydi. Yüzü 
gözü şişmiş, gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Yanına gidip, 
“Yasemin abla? N’oldu? İyi misin?” diye sordum korkuyla. “Ne 
işin var senin burada?”

“Ah Nil... Neler oldu bir bilseniz...” Yasemin abla hıçkırıklar 
arasından zar zor konuşabildi. “Babamı kaybettik!”



“Ne eliyorsun abla? Nasıl oldu?” diye sordum. Daha sabah 

okula giderken görmüştüm Nuri dedeyi. Bana el sallayıp caddeye 

doğru inmişti. Sağlığı da gayet yerindeydi.

“Yapabileceğimiz bir şey var mı, Yasemin abla?" diye sordu Fa

tih. “Başınız sağ olsun...”

Yasemin abla elektrik akımına kapılmış gibi doğruldu. “Ha
yır, Fatih! Ne diyorsun sen? Allah korusun!* Kulağını çekip yum
ruk yaptığı elini kafeteryadaki boş masalardan birine vurdu. “Ger
çekten kaybettik. Bulamıyoruz...”

SEZEN AKSIN *3
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Anlattığına göre Yasemin ablalar tüm hastaneleri, karakol
ları tek tek aramışlardı. Bizim bulunduğumuz hastaneye de 

tarife uyan, kimliği tespit edilememiş başka birini teşhis etmek 
için gelmişlerdi. Allah rahmet eylesin dedeciğe. Biz de hâl böyle 
olunca, Samet ve ailesini en iyi dileklerimizle hastanede bırakıp, 
Yasemin ablalarla birlikte mahalleye geri döndük.

Bizim sokakta tam bir curcuna vardı:
“Polise haber vermez miyiz?” diyordu Nuri dedenin damadı 

Zeki abi, Yusuf amcaya. “İlk iş.”
“Kimse bir şey duymamış mı görmemiş mi etraftan?”
Yasemin abla hâlâ ağlıyordu. Hıçkırıklar arasından konuşa

bildi: “Biz de soruşturuyoruz sabahtan beri. Tanıdığımız kim var 
kim yok herkesi aradık. Ama sanki yer yarıldı yerin içine girdi. 
Ulaşamadığımız birkaç kişi kaldı sadece.”

“Nasıl olmuş peki?” diye sordu abim.
Birileri Nuri dedeyi kaçırmadığı sürece kaybolma işleminin 

nasıl gerçekleştiğinin çok da önemi olduğunu sanmıyordum doğ
rusu.
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“Sabah erkenden çıkmış gitmiş evden,” diye cevap veren Zeki 
abi de hayati bir bilgi paylaşmadığının bilincindeydi. “O zaman
dan beridir de haber alamıyoruz işte.”

“Çıkarken bir şey söylememiş mi?” diye sordu Hüseyin amca. 
Zeki abi kafasını iki yanına salladı. “Yok. Söylememiş.”
“Öyle çıkıp gitmiş mi yani?”
“Öyle çıkıp gitmiş valla.”
“Cep telefonundan aradınız mı?” diye kimselerin aklına gele

meyecek kadar parlak bir soru daha sordu abim.
Münevver nineyi bakkalın önüne oturtmuşlardı. Niyazi abi 

kolonyayla sürekli bileklerini ovuyordu. “Kapalı evladım tele
fonu,” diye inler gibi konuştu Münevver nine. “Hep o kadın çı
kıyor...”

“Zaten açık olmasının da bir faydasını görmedik bugüne ka
dar. Asla açmıyor o telefonu,” dedi Yasemin abla. “Ah baba, ah!” 

Abim sırıtır gibi oldu. “Böyle kimselere haber vermeden sık 
sık çıkıp gitmeleri var mıdır Nuri dedemizin?”

Hüseyin amca hem kendisine hem de bize sabır diler gibi ka
fasını yana eğdi. “Tövbe estağfurullah.”

“Yani sık sık çıkıyorsa endişelenmeyelim diye...” diyerek alt 
perdeden kendini savundu abim. “Döner gelir o zaman.”

Babamın iyimserliği üzerindeydi. “Yani iyi tarafından bakmak 
lazım. Kara haber tez yayılır derler. Çok şükür ki kötü bir şey duy
madık.”

Münevver nine yavaş yavaş başını bir aşağı bir yukarı salladı. 
“Çok şükür, çocuğum. Doğru söylüyorsun. Çok şükür...”

“Polis arıyor olsa da, biz beklemeyelim böyle,” dedi Fatih. 
“Ben bir Namazgah, Teleferik tarafına bakayım. Oralarda gittiği 
bir kahve vardı. Şimdi yerini tam hatırlayamadım ama bakarım o 
civara tek tek."

Babam da onayladı onu. “Fatih haklı. Biz de Kürşat’la îhsa- 
niye’ye gidelim madem. Belki tertibinin yanındadır.” Yasemin
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ablaya baktı onaylaması için. “Tertibine ulaşamadığınızı söyle
miştiniz, değil mi?”

“Adamın telefonu bizde yok, Saffet abi. Oğlunun berber dük
kânı var lhsaniye’de, spor salonunun o taraflarda. Dükkânın adı 
da ya Halis ya Halit olacak... Torununun adı. Evleri de aynı bi
nada hatta.”

“Tamam kızım. Buluruz biz.”
Cezmi amca da otoparka doğru hareketlendi. “Kestel’e de biz 

bakalım Kaan’la. Tertibini değil de halaoğlunu özlediyse bir ihti
mal...” Nuri dedenin Kestel’deki akrabaları çiftçilik ve hayvancı
lıkla geçimini sağlardı. Pek çoğunu biz de tanırdık. “Arıyorum arı
yorum, açan yok. Tarlada, ahırda falanlar herhalde...”

Niyazi abi de ayaklandı. “Münevver teyze, siz eve çıkın, so
kaklarda kahroldunuz böyle. Biz de bir etrafı tekrar dolaşalım ba
kalım.” Moral vermek için Münevver ninenin elini sıvazladı. “Çı
kacak bir yerlerden, sen içini ferah tut.”

Böylelikle bizimkiler Bursa’nın dört bir yanına dağıldı. An
nem de beni eve çekiştirmeye başladı. “Kızım, evlerinde yemek
leri yoktur şimdi, bak saat kaç oldu. Gel, biz de bir şeyler hazır
layıverdim.”

Boşnak genetik mirasımıza açma börekten aşağısı yakışmayacağı 
için, annem kireçlendiğinden şüphelendiği kollarını bahane ede
rek bana son sürat Boşnak böreği açtırırken, kendisi de birkaç kap 
sulu yemek yapmaya girişti. Allah muhafaza, komşuya gidecek 
börek sıradan bir börek olamayacağı gibi bir de hazır yufkadan 
yapılırsa, Güneş’e fırsat vermeden kıyamet kopabilirdi. Bir şeyler 
hazırlayıverdim dediğinde aklımda olan bu değildi. Ama börek 
şartmıştı, sabah da yerlerdi çünkü.

Birkaç saat sonra Münevver ninelere gittiğimizde, ev cenaze 
evinden hâlliceydi. Salonun bir köşesinde hafız teyzelerden biri
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Kur’an okuyor, birkaç komşu da dövünüp ağlıyordu. Annem hep
sini yemek masasına toplayıp bir güzel doyurdu. Yemek isteme
yeni üstün ısrar gücüyle bezdirip yine doyurmayı başardı. Şak- 
kadatıak düşüp bayılacağımı öne sürerek beni de aç olmadığım 
hâlde besledikten sonra çoğunlukla olduğu gibi bana mutfakta 
bulaşıkçılık düşmüştü.

Gelen giden eksik olmadığından, mutfaktaki bulaşık tepecik
lerine hiç durmadan yenileri ekleniyordu. Hızla tepecikleri erit
meye çabalarken, annem en son kolundan tutup mutfağa sürük
lediği Fatih’i doyurmak için ağına düşürmüştü. “Yok, değil mi 
Fatih?” diye hüzünle soruyordu. “Karanlıkta nereye gider bu 
adam?” Adamcağız aydınlıkta gitmişti zaten her nereye gittiyse. 
Ama annem bir soru sorduğunda, ambiyans ve dramatik yapı ön 
plana çıkardı.

Merkeze en yakın semtlere Fatih gittiğinden en erken de o 
dönm üştü herhalde. Benim hayattaki şansım. “Haber yok maa
lesef,” diye cevap verdi anneme. “Haftalardır gitmemiş o tarafa.” 

Annem, koca adamı beş yaşında çocukmuş gibi omuzların dan 
tutup mutfaktaki masaya oturttu. “Gel oğlum, oradan oraya yo
ruldunuz gece gece. Kaç saattir direksiyon sallıyorsun. Otur, kar
nını doyur. Kızım, Fatih’e yemek koy, börek de ver.” Kalan salatayı 
ufak bir tabağa aktardı. “Al oğlum, salata da ye.” Bir bardağa da ay
ran döktü. “Ayran da var mis gibi, ev yoğurdundan çırpıverdim...” 

Ö nüne ben yemek tabaklarını birer birer bırakırken, Fatih’in 
yüzünde inceden bir gülümseme vardı. Ya da sürekli benimle 
dalga geçer bir hâli olduğundan bana öyle geliyordu anık. “Zah
met oldu,” dedi.

O ldu biraz! Nereden bildin? Tabii sadece, “Afiyet olsun,” de
mek zorunda kaldım annemin yanında.

Yemeklere dokunmadan direkt böreğe saldırdı aç. “Anneme 
sakın söyleme, Necla abla ama şu senin böreğinin üzerine bir bö
rek yok,” dedi ilk lokmasının peşi sıra.
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“Söylemem de, onu Nil açtı, Fatih.” Annem övgüyü severdi 
ama hak etmediği övgüyü asla kabul etmezdi. Değişik bir karak
ter. Fatih aldığı cevap karşısında önce bir durdu. Bakışları bir an 
bana kaydı. Annem devam etti: “Naz evlendikten sonra yediğin 
böreklerin çoğunu Nil açmıştır, benim kollar tutmuyor artık.” İn
leyerek Fatih’in karşısındaki sandalyeye oturdu. “Eskisi gibi aça
mıyorum börek. Gençken benim böreklerimi görecektin, tül gibi 
açardım! Tul!”

Annem kendini övme faslına henüz geçmişken, “Neclaaa,” 
diye içeriden seslendi Birsen teyze. “Sana zahmet, gelirken mut
faktaki sürahiyi getirir misin?”

“Getiriyorum, Birsen!” Yine çok büyük güçlüklerle ayağa 
kalktı anneciğim. Sürahiyi aldı. “Sen ye oğlum, bak Nil hangisin
den istiyorsan versin, hepsinden var daha. Kızım, sen de bitir ta
bakları, bir çay koyalım.”

Sabaha kadar oturacaktık herhalde. “Tamam,” dedim içime

Annemin gidişini birlikte izledik, Fatih annemin gittiğinden 
emin olduktan sonra börekten bir ısırık daha aldı ve koca bir di
limin yarısı artık aramızda değildi. Bana bakarak, “Sen evde kal
mazsın,” dedi ağzı dolu.

Dişlerimi gıcırdatarak yüzüne baktım. Buna karşılık, o güle
rek ağzına börek parçaları tıkıştırmaya devam etti. Yanakları pat
layacaktı, az kalmıştı.

Umursamaz bir ifadeyle tezgâhtaki tabaklanma geri döndüm. 
“Kalmam tabii. Gelen giden malum...” Verdiğim hasarı kontrol 
etmek adına tekrar ama bu kez gülerek omzumun üzerinden yü
züne baktım. “Hem de böreği yemeden.”

Ayranından kocaman bir yudum içti. Son bir börek parçası 
attı ağzına. Çiğnerken sakin sakin yüzüme baktı, ölümcül bir ya
vaşlıkla, sonunda lokmasını yuttu. “Beni kızdırmak istediğinden 
emin misin?”
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Böyle tehditlere artık karnım toktu. Düzenli duyunca caydı
rıcılığı kalmıyordu. Sonuç da ortadaydı zaten. “Lastik falan mı 
patlatırsın?” dedim küçümseyerek. “Yoksa yine abime mi şikâyet 
edersin?”

Gözleri kısıldı. “Duruma göre adam hırpaladığım da oluyor.” 
Ciddi manada merak ediyordum. “Sence bir kızı etkilemenin 

yolu adam hırpalamaktan mı geçiyor?”
“Adamları hırpalayarak seni etkilemeye çalışmıyorum ki ben,” 

dedi bir hışım. “Peşindeki o geri zekalıları etkisiz hâle getiriyo
rum. İyi de geliyor, biliyor musun? İçim soğuyor biraz.”

“Sırf...” Sesim ne çok çıkmıştı öyle. Koridora tedirgin bir ba
kış attım . Sesimi alçalttım hemen. “Sırf için soğuyacak diye böyle 
saçma sapan hareketler yaparak eline ne geçecek peki? Kusura 
bakma ama en nihayetinde benim çileden çıkmama neden olmak, 
çok akıl kârı bir taktikmiş gibi gelmiyor bana.”

Yüzünde yine alaycı bir gülümseme şekillendi. “Olmaz mı 
öyle?”

Adam tınmıyordu arkadaş. “Olmaz!” dedim hiddede ama ses
sizce. Gönlümce bağıramadığımdan gerekli etkiyi bırakmaktan 
uzaktı hiddetim.

Hâlâ gözlerinin içi gülüyordu. Ben sinirlendikçe adam büsbü
tün coşuyordu. “Nasıl olur peki?”

“Söylediklerimi biraz ciddiye alır mısın?”
“Alıyorum,” dedi şimdi büyük bir ciddiyede. “Onun için so

ruyorum  ya.”
“O  zaman neden anlamak istemiyorsun? Sen hissettiklerini 

söyledin, ben de hayır dedim. Aynı senin de söylediğin gibi: İki 
yetişkin gibi davranalım ve kapansın artık bu konu.”

Yüzü düştü. “Hissettiklerimi daha tam söyleyemedim ki..." 
dedi bu kez durgun, “öyle patlar gibi söylemek isteyeceğim son 
şeydi. Neden öyle yaptım, bilmiyorum.”
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Bilmiyormuş. Neredeyse hâline üzüleceğim. Sorumluluktan 
her zamanki gibi yine kolayca sıyrıhveriyordu. Zehra’ya bakılırsa 
Ay turulmasındandı o padama. Anneme bakılırsa dansı da Gü
neş firtınasınaydı artık! Çileden çıkarıyordu insanı! Çileden. “Ar
tık bir önemi yok. Ben anladım anlayacağımı.”

“Ben anlatamadım ama...”
“Adam hırpalamaktan zaman bulamadıysan demek.”
“Sanki bir araba adam dövmüşüm gibi konuşma lütfen. Birin

cisi sonuna kadar hak etti ki onu neden öyle hırsla dövdüğümü o 
zaman daha ben de bilmiyordum. Diğeri de kazayla oldu. Hem 
kıskançbktan hiç hoşlanmam deyip gizliden gizliye hoşlanmaz mı 
kızlar?” Yine ben suçlu çıkacaktım. Orası kesin. “Sen neden hoş
lanmıyorsun?” diye çıkıştı nitekim.

“Hoşlanmıyorum. Çoğunluğumuzun da o tür bir kıskançlık
tan hoşlandığını sanmıyorum!”

“Ne istiyorsun?”
“Ne demek ne istiyorum?”
“Ne yaparsam, nasıl davranırsam tamam diyeceksin?”
Türkçe konuştuğumu sanıyordum. “ Tamam demeyeceğim.” 
“Of, Nil! Ne inatsın!” dedi salataya isteksiz bir çatal sallarken. 

“İnadından, tamam diyecek olsan bile hayır dersin sen. Sanki ta
nımıyorum ben seni.”

“Şu an inat olduğum için mi hayır diyorum sence? H ür ira
demle seni reddedemeyecek miyim ben?”

“Reddedersin tabii.” Çatalı bir kenara bıraktı. “Reddedersin.” 
Gözlerimin içine baktı oturduğu yerden bir süre. “Ama şu an yü
zünün hâlini görmeni isterdim. Sırf yüzün ve kulakların da değil. 
Boynuna kadar kızarmışsın.”

Geri kalanımı da göremiyordu zaten. Hissediyordum. Saç di
bimden ayak ucuma kadar kırmızıydım kesin, ö f.

“Göz bebeklerin kocaman. Bütün maviyi yutmuş sanki, ö f 
keyle titriyor. Elinden gelse, beni bir kaşık suda boğacaksın.”
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Sessiz bir nefes verdi. Omuzları düştü, “öyle tadısın ki..." diye 
fısıldadı.

O nu boğacak olmamın neresi tadı olabilirdi? Kalbim ağzım
dan fırlayacaktı ya da kulaklarımdan. “Yeter artık!” Masaya yak
laşıp eğildim. Kendiliğinden yükselen sesimi dizginlemeye çalış- 
tım. “Benimle böyle konuşma! Sen benden daha ne istiyorsun ya? 
Daha ne söylemem gerekiyor?”

Gözlerimin içine bakmayı sürdürdü. Sessiz bir nefes daha 
verdi. “Sırf beni kızdırmak için bile oba başka-erkeklerden bah
setme bana, yeter.” Şeytani bir gülümseme yayddı yüzüne. “Şim
dilik,” diye de ekledi. “Sonra başka isteklerim de olabilir.”

Şimdilikmiş. Sonra başka istekleri de olabilirmiş. Yüzsüzlüğü 
karşısında nutkum tutuluyordu. “Esas sen kızdırma beni!”

“Kızdırdım diyelim.” Tek kaşını havaya kaldırdı. “Sen ne ya
parsın mesela?”

Kimseye söyleyemiyordum. Şikâyet edemiyordum. Kendime 
olan saygımdan ötürü lastik de patlatmayacağıma göre? “Tam da 
dediğin gibi artık boğarım bence!”

Yüzüme baktı, baktı. Birden katıla katıla gülmeye başlama
saydı iyiydi. “Demek boğarsın!” Sonra biraz daha gülmeler, katıl
malar. “Çok ciddi bir tehdit.” Kendi kendine boğulmamak için 
biraz su içti. “Ne yapacağım şimdi ben? Vazgeçeyim en iyisi mi."

“Dalga geçmesene!” deyip elimdeki kurulama bezini suratına 
fırlattım.

Yakalamak için herhangi bir çaba göstermedi, hâlâ gülüyordu 
iki büklüm. Bez kafasına çarpıp kucağına düştü.

“O h oh, Allah neşenizi arttırsın, içeride dövünüp ağlayanlar, 
mutfakta şen kahkahalar,” dedi Leyla içeri dalıp. “Sen neden vaz
geçiyorsun, Fatih?”

İkimiz de kafamızı kaldırdık. Omzunu buzdolabına daya
yıp kollarını göğsünde kavuşturmuş bizi izleyen ufak tefek kıza



baktık. Gece gece sen de nereden çıktın ama pek sevgili Leyla? Bir 
de azarlıyorsun üstelik. Hem de kafiyeli.

Fatih bakışlarını bana çevirdi. “Bir şeyden vazgeçtiğim yok." 
Biraz ciddiyetini takınması gerektiği kafasına dank etmişti. Boğa
zını temizledi, bardakta kalan suyu bitirdi. “Ben gideyim, biraz da 
içeride oturayım.”

Git otur tabii. Beni de minyatür bir köpek balığını andıran 
Leyla’yla baş başa bırak.

Fatih kucağındaki bezi elime tutuşturduğu gibi mutfağı ar
dına bile bakmadan hızlıca terk ederken, Leyla arkasından onu 
uzun uzun izledi. “Maşallah...” Cümlenin henüz gerisi gelmedi
ğinden, maşallah derken hedefinde ne olduğunu bir sorgulama
dım değil. Bakışları yüzümü bulabildiğinde dudaklarını büktü. 
“Ne kadar da iyi aranız. Abi kardeş gibi.”

Yaa. Aynen. Abi kardeş gibi. Son 24 saatte neler kaçırdığına 
inanamazsın, Leyla. “Her zaman iyiydi. Yeni bir şey değil,” deyip 
masanın üzerindeki tabakları toplamaya başladım.

“Neden vazgeçecekmiş?”
“Abimle ikisi beni Bursasporlu yapmaya çalışıyor.” Canım 

Bursaspor, nasıl da hızır gibi yetişiyordu dar zamanlarımda. Kadir 
kıymet bilmek desen vaar. Vefa desen vaar.

Leyla’nın ilgisini bu konu elbette ki çekmeyecekti. “Anlaşılan 
aranızdan su sızmıyor.” Bana yaklaşıp sesini alçalttı. “Sen bilirsin. 
Nasılmış kız arkadaşıyla arası?”

Fatih’e de, olmayan kız arkadaşına da, sana da Leyla!
Sonra düşündüm. Krizi neden fırsata çevirmeyeyim? Aklıma 

gelen parlak fikirle öfkeden titreyen göz bebeklerim ışıldamış ol
malıydı. Boğmaktan beter edeceğim seni, Fatih!

Sorunun cevabı an itibarıyla bana malum oldu, Leyla. Bana 
malum olmayacak da kime malum olacak ayrıca? Mahallede çok 
uzun zamandır Fatih’in aşk hayatı benden soruluyordu ya zaten.
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“Kız arkadaşıyla arası çook iyiymiş ,” diye patlattım Leyla’nın yü
züne karşı. “Evlenirler yakında!”

Leyla’nın iri kahverengi gözleri kocaman açıldı. “Ne diyor
sun??”

Şu an ne dediğimden ben de pek emin değilim, Leylacığım. 
İlerledikçe bakacağız duruma. “Fatih abi kıza her an evlenme tek
lif edebilir bence.”

“Ay sen bir şeyler biliyorsun!”
Vallahi Leylacığım, ona biliyorum demeyelim de, daha çok 

bindim bir alamete, anneme göre kıyamet yolunda yuvarlanıp gi
diyorum işte diyelim. “Benden duymuş olma ama yeni bir yüzük 
yapıyor galiba!”

“Sen nereden duydun ki??”
“Kuyumcuda çizimlerini gördüm.”
Leyla’nın gözler doldu. “Ay kıza mı yapıyor ki??”
“Fatih abi durduk yere yapmaz yüzük falan.”
“Belki sipariştir?”
Dudak büktüm. “Belki de değildir?”
Üzerime abimi salarsın, milletin lastiğini patlatıp kolunu kı

rarsın... Al, ben de Leyla’yı saldım üzerine. Uğraş dur şimdi!

Saatler gece yarısını geçmiş, salondaki mahalle sakinlerinin ufak
tan uykusu gelmeye başlamıştı. Onları ayık tutabilmek için dü
zenli dağıttığımız çaylardan kalan boş bardakları sehpalardan top
ladığım sırada, Nuri dedecik salonun ortasında, gördüğü manzara 
karşısında elinde anahtarlarıyla kalıvermişti.

Ağlayıp dövünenlerin Nuri dedeyi fark etmesi biraz zaman 
aldı. Çoğu o konuşana kadar da fark etmedi. Nuri dede şaşkın 
şaşkın bir Kur’an okuyan hafıza, bir ahlayan oflayan mahalleliye 
baktı. “Ev bu saatte neden bu kadar kalabalık? Biri mi öldü?” Et
rafına baktı telaşla. “Münevver nerede?”



Münevver nine eşinin sesini duyunca arka odadan çıktı geldi. 
Biraz uzanmıştı yarım saat kadar önce. “Neredesin sen, Nuri? Ak
lımız çıktı!*

Nuri dedenin hiçbir şeyden haberi yoktu. “Neden çıkıyor ak
lınız?* diye sordu saf saf.

Yasemin abla da annesinin bıraktığı yerden azara devam etti: 
“Baba, neredesin sen? Polise haber verdik, millet seferber oldu, 
seni anvorî”4

Nun dede büsbütün şaşırdı. “Ben söyledim kızım sabah an
nene. Gece geç geleceğim, aşağı mahallede asker uğurlaması var de
dim. Duasını yaptık, gençler halay falan da çekti, oldu bu saat.” 
Kansına esefle baktı. “Hatun, sen de bir şey söylesene?”

“Anne?”
O an Münevver nine büyük bir aydınlanma yaşadı, eli ağzına 

gitti. “Ay ben unutmuşum onu, kızım ...”
“Eh be anne, eh be baba... Bursayı ayağa kaldırdık sizin yü

zünüzden!”
Annem, anneannemin tabiriyle toprak tencere gibi fıkırdar

ken elini salladı bana. “Kızım, arayın bizimkileri de eve geri gel
sinler. Kayıp bulundu!”
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Münevver ninelerden çıktığımızda sabah olmak üzereydi artık.
“Neyse Nuri amcayı da bulduk, rahat rahat uyuruz artık,” 

dedi Birsen teyze.
Nasıl bulunmaksa o? Adamcık kendi ayaklarıyla kendi salo

nuna kadar gelmişti.
Feray abla da benim gibi düşündüğünden, “Adamcağız hiç 

kaybolmamış ki,” diyerek kıkırdadı. “Asker uğurlamış.”
Birsen teyzelerin apartmanının önünde durduk. “Hadi Necla, 

Allah rahatlık versin. Bununla geçmiş olsun.”
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“Cümlemize Birsen. Yatıp uyuyalım artık, ayaklarımız şişti 
valla.” Bana yine bir el salladı. Yeni komut geleceğinden kendimi 
hazırladım. “Nil, Fatih’e kalan börekleri indiriver, sabah yer.”

Ya ne böreği anne artık? Sabah olmuş zaten. Hâlâ börek diyor 
kadın. Vur deyince öldürmeden bırakmıyordu. “Abimin börek
ten haberi var yalnız.” Açlıktan gözüm kararıyor temalı upuzun bir 
mesaj atmıştı az önce. “Yiyemezse arıza çıkarır.”

“Her tarafı arıza olsa ne çıkar onun? Bir gün de börek yeme
sin paşa. Bu saatte midesine oturur. Hem çok sevdi Fatih, yesin 
çocukcağız.” Nasıl da acınası. Münevver nineye getirdiklerimi
zin yarısını tek başına yemişti, kalanları da yemezse eksik kalırdı. 
“Sen bekle burada, Fatih. Nil hemen indirir şimdi.”

“Aman boş ver, Necla.” Birsen teyze oğluna ayıplar bir ba
kış attı. “Oğlum, sen de börek diye ölüyor muydun?” Ufak bir 
kıskançlık sezmedim değil. “Sen Necla’nın böreğini çok seversin 
ya.,.

“Benden geçti, Birsen. Nil yaptı bu sefer. Kollanmda kireç
lenme mi var, anlamadım. Gitmiyor elim artık. Yomluveriyorum 
da hemen. Bir doktora görünmem lazım.”

Annem doktor, hastane, yaşlılık üçgeninde geçen bitmez mu
habbetine girmeden hemen atladım: “Ben kalan börekleri getire
yim o zaman.”

“Eh iyi ya, Nil getirsin madem,” dedi Birsen teyze de.

Aşağı geri indiğimde gördüm ki Birsen teyzeyle Feray abla bekle
memişti beni. Börek kabını uzattım Fatih’e.

Fatih börek kabıyla beraber elimi de kavradı. “Teşekkür ede- 
nm .

Elimi kurtarmaya çalıştım ama bırakmadı. “Bırakırsan?” 
“Sakin sakin konuşsak... Yarın okuldan alsam seni. Olmaz
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Ya ben kime ne anlatıyordum? Ciddi ciddi tamam, yarın beni 
okuldan al o zaman dememi mi bekliyordu? Daha bu akşam onun 
yüzünden Samet’in kolu kırılmıştı. Daha yeni beni abime gam- 
mazlamıştı ve tüm bunlar son yirmi dört saat içinde olmuştu. 
Daha önce söylediği bir araba lafı saymıyorum bile. Bu kez elimi 
çekince bıraktı. "Olmaz efendim! Tüm o yaptıklarından sonra 
hiçbir şey olmamış gibi seninle buluşmayacağım.”

"Ya ne yapacaksın peki?”
Yaptım bile! “Yaptığın her şeyin bir bedeli olacak elbette.” İn

tikam! Kan akacaktı kan! Hem de böyle oluk oluk. Ni-ho-ha- 
ha-ha!

Dikkatle yüzümü inceledi. Bir ipucu arar gibiydi. “Bir şey 
yapmışsın sen?” diye sordu tedirgince. "Ne yaptın?”

Oooh, çok da güzel yaptım! “Yakında öğrenirsin,” dedim. 
“Hadi Allah rahatlık versin!”

O rahatlığı Allah hep bana vermeyecek değildi ya! Her şey sı
raylaydı. Ama her şey.

“Aaa... Bak, bak, bak! Nasıl mengene gibi yapıştı kızın eline bizimki!” 

“Söyledim değil mi ben sana, anne!”

Birsen Hanım avucunun içiyle dizine bir şaplak attı. “Hay Allah, 

n’apanz? Gördün mü yaptığını oğlanın? Rezil edecek bizi bütün ma

halleye.”

Feray, perdenin aralığından yüzünü iyice pencereye yaklaştırdı. 

“Bi' dur, anne. Neden rezil oluyormuşuz?”

Birsen Hanım dizlerini dövmeye devam etti. “Ama böyle mi yapı
lır? Her şeyin bir usulü var! Ne ayıp. Tüh, tüh, tüh!”

“Elini tutmadan mı evlenecekti, anne? Geçti sizin zamanlarınız.” 

Birsen Hanım ters ters kızına baktı. “Sana da bir genişlik geldi, 

hayrolsun inşallah! Hiç düşünmüyorsun, bakalım kız da istiyor mu?” 

“İster, neden istemesin benim boylu poslu yakışıklı kardeşimi?”
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“Bi’ boylu poslu yakışıklı seninkiydi çünkü!” Birsen Hanım, Feray 
sanki önlerinde canlanan sahnenin her saniyesini gözünü kırpmadan 
izlemiyormuş gibi yumruk yaptığı elinin tersiyle kızım dürttü. “Bak, 
gördün mü? Çekti kız elini. İstemiyor bizimkini besbelli.”

“Kızı sinirlendirmiş ne yaptıysa artık sıpa,” diye söylendi Feray. 
Nil’in yüz ifadesini görmeye çalışıyordu ama sokak çok karanlıktı. 
“Buradan istemediği sonucunu çıkaramayız ama.”

“İyice çöpçatan kesildin başımıza! Allah vere de Kürşat'a fa
lan şikâyet etmese! Vallahi bozulur aralan! Allah’ım, sen yardım et 
bize!”

“Bize geldiklerinde kesin haberi yoktu bence Nil’in. Ama daya
namayıp kıza söylemiş, baksana. Kürşat’ın öğrenmesini falan çoktan 
almış göze. İş ciddi, anne...”

“Geliyor! Ört perdeyi, ört! Şimdi görecek bizi!”



4. BOLUM

Binlerce yıl önce yaşamış insanlar için kutup ışıklarını izle
mek büyük bir eğlence ve ilham kaynağı olmalıydı. Geceleri 

gökyüzüne bakıp sarı yeşil kırmızı mor renkli dalgalardan oluşan 
büyüleyici manzaraya hayranlıkla bakarken, onların, annem gibi 
uydular veya elektrik şebekeleri için endişelenip sabahı sabah et
melerine gerek yoktu.

Dünyamıza hayat veren Güneş, aynı zamanda yeryüzünde ku
tup ışıklarını görebilmemizin de sebebiydi. Sistemimizin yıldızı, 
manyetik bir devdi. Güneş lekeleri gibi aktif alanlarda depolan
mış enerji serbest kaldığında, milyarlarca megatonluk patlamalar 
meydana geliyordu. Patlamaların şiddetiyle oluşan yoğun ışımalar 
ve yüksek enerjili parçalar neredeyse ışık hızıyla uzaya fırlıyordu. 
Bunların bir kısmı bize kadar ulaşıyordu ve atmosferimizde gün
lerce sürebilecek manyetik fırtınalara neden oluyordu. Güneş’ten 
gelen parçacıkların atmosferimizdeki gaz atomlarıyla çarpışmasıyla 
oluşan kutup ışıkları da bu fırtınaların bir sonucuydu.

Yani annemi başucunda üç farklı fenerle yatıran fırtınaların. 
Abartma konusunda annemi aratmayan gazeteler de son iki gün
dür evdeki yangına körükle gidiyordu:
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"Bilim insanlarını dehşete düşüren Güneş firtmast Dünyaya 
yaklaşıyor!”

"Bilim insanları uyardı: Uydular düşecek, şebekeler patlayacak!”
"Küresel iletişime büyük darbe!”
"Tüm dünyada uzun süreli elektrik kesintilerinin yaşanması 

bekleniyor!”
NASA aynı fikirde değildi fakat.
NASA’ya göre en şiddetli Güneş patlamaları (annemin iddia

larının aksine) Dünya’yı yok etmek bir yana, (gazetelerin iddiala
rının aksine) D ünyaya kalıcı hasar verecek güce bile sahip değildi. 
Güneş’ten gelen zararlı ışınlar ve parçacıklar atmosferimiz tarafın
dan emiliyordu (ben dememiş miydim?). Bu yüzden son patlama
lar yüzünden yeryüzündeki günlük hayat etkilenmeyecek, fiziksel 
veya mental hâlimizde anlamlı sapmalar olmayacaku. Tek potan
siyel sorun, yüklü parçacıkların, gezegenimizin manyetik alanının 
en güçlü olduğu bölgelerde, yani yüksek enlemlerde ve kutup
larda birikmesinden kaynaklanabilirdi. Hayatımın herhangi bir 
dönem inde kutupların üzerinden uçmadığımdan ve muhtemelen 
de uçmayacağımdan ben şahsen emniyetteydim. Aynı abim gibi: 
Cep telefonlarının alev alıp yanması da mümkün değildi zira. 
Güneş’ten gelen yüksek enerjili tek bir parçacık inatla atmosfer
den geçmeyi başarıp abimin telefonuna isabet etmezse yani. Olsa 
keşke öyle bir şey.

Kıyamet, yakın bir gelecekte Güneş yüzünden kopacağa ben
zemiyordu yani. Orman yangınları, ekstrem hava olaylan yakın 
bir gelecekte kopacak bir kıyamet için çok daha olası senaryolardı 
ve insanlığı esas bu meseleler tedirgin etmeliydi. Fakat insanlar 
kontrol edemeyecekleri meseleler üzerine yaygara koparmayı ter
cih ediyordu. Ç ünkü o zaman üzerlerine düşecek bir görev olmu
yordu. Çözüm  üretmektense çaresizliği seçiyorduk. Çünkü o za
man takdiriilahi işte deyip geçmek mümkün oluyordu.



Bir de bana son sürat yaklaşan fırtınalı padamalı kendi ça
pında kıyamet gibi kıyametim vardı.

Okul çıkışı eve yaklaştıkça, gökyüzünde yaşanan olaylar da 
alabildiğine uzaklaşmıştı benden. Şu uçsuz bucaksız evrenden ge
lip geçecek tek bir toz tanesi bile değildim belki ama herkes gibi 
kendi küçük evrenimin merkeziydim ve derdim de boyumu aş
mıştı. Kafamı telefondaki makaleden kaldırdım, Setbaşı dura
ğında otobüsten indim. Mahallemize çıkan yokuşu tırmanıp eve 
vardığımda, apartman kapısının önünü kalabalık buldum; tek ki
şilik kıyametimin fitilini ateşleyen kişinin merkezinde olduğu, 
olağandışı bir harekedilik söz konusuydu.

Fadh el kol hareketleriyle Niyazi abiye bir şeyler anlatma ça- 
basındaydı. “Abi valla yok öyle bir şey.”

Leyla aracılığıyla işleme konacağını umduğum intikamım, 
dumanı üzerinde tüterken servis edilmişti galiba!

“Ayakta uyutuyorsun bizi valla, helal olsun,” dedi Niyazi abi 
küskün.

“Abi neden inanmıyorsun? Yalan borcum mu var sana?”
Hilal abla elini ohooo der gibi salladı. “Yüzüğü bile yapmışsın. 

Bizden de mi saklıyorsun? Aşk olsun!”
Dedikodu dalgası daha yirmi dört saati doldurmadan dalga 

dalga gelmişti. Leyla sen nelere kadirsin? Ni-ho-ha-ha-ha!
Selinin de ağzı kulaklarındaydı. “Kaç karat yaptın, Fatih abi? 

Kafam kadar olması şart bak! Daha aşağısını beklemem senden.” 
“Sus kız, sen de coşturma bunları büsbütün. Yok yüzük mü- 

zük! “
Abim coşacağı kadar coşmuştu ama. “Fatih, valla sinirleni

yorum. Anlatacaksan gel adam gibi anlat. Zaten sana bozuğum, 
böreklerime gece yarısı operasyonuyla çökmüşsün...” Kaptırdığı 
börekleri aklından çıkaramıyordu. Sabaha kadar söylenip uyul
mamıştı bizi deli.
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Ben de sekerek aralarına seğirttim. “Aa... Evleniyor musun, 
Fatih abi? Hayırlı olsun, çok sevindim!”

Suratı iyice düştü, gözleri kısıldı. Olayın failini çabuk bul
muştu. “Evlenmiyorum. Boşuna sevinme o yüzden.”

“Bizden laf çıkmaz, abi!” Göz kırptım. Ellerimi Fatih Terim 
gibi aramızda bir ileri bir geri birkaç kere götürüp getirdim. “Ara
mızda.”

Kulaklarından tütüyordu an itibarıyla. Dişlerini sıkıp kafasını 
salladı. “Bunu yapanı bir bulursam ben... Çok fena yapacağım.” 

“Bana Münevver teyze söyledi.” Niyazi abi ayıplayan gözlerle 
Fatih’e baktı. “Koca kadın yalan mı söyleyecek?”

“Abi ben öyle mi dedim? O söylemez tabü, duymuştur birin
den,” dedi. Bana bakarken dişlerinin arasından da ekledi: “Ma
halle bu yıl çok dedikoducu yaptı.”

“Ateş olmayan yerden duman çıkmaz,” dedi Hilal abla. “Senin 
çizimlerini görmüşler!”

“Kim görmüşse yanlış görmüş,” dedi yine bana ters ters bakar
ken. “Eski çizimler onlar. Gülay içindi.”

Selin ikna olmuş görünmüyordu. Kollarını göğsünde bağladı, 
şüpheyle Fatih’i süzdü. “Biri seninle uğraşıyor yani, öyle mi?” 

“Evet, aynen öyle. Uğraşıyor.” Dudakları hafifçe kıvrıldı. 
“Âşık m ıdır nedir bana?”

N e aşkı? Ne aşkı acaba? Haytır, yaların söylüyor!!! diye ortaya 
atlam am ak için tırnaklarımı avucumun içine batırmam gerekti.

“Aşktan olduğundan emin misin?” diye sordu canım Hilal ab
lam da buna pek ihtimal vermeyerek. “Sana âşık olsa, neden evle
neceğin dedikodusunu çıkarsın ki?”

Şimdi daha geniş geniş gülüyordu pislik. “Çok değişik bir ka
rakterle karşı karşıyayız.”

O  sırada Feray abla cama çıktı: “Toplanmış n apıyorsunuz bu 
soğukta Allah aşkına?”



Abim )rüzünü ekşitti. “Bu kardeşin evlcniyormuş, onu istişare 
ediyorduk.'”

Feray abla dudaklarını büktü. “Bizim haberimiz yok?”
Abim ellerini havaya kaldırdı. “Valla kimsenin haberi yok!” 
Feray abla güldü. “İnşallah hayırlı bir kısmettir.” Çok âlemdi 

ya. ‘ Hilal, Kaan’ın bu gece fabrikada vardiyaya kalması gerekti, 
özel sipariş mi ne varmış... Araba yetiştirecekler. Bu gece bende 
kalsanıza? Günüm vardı bugün, arta kalanları yerdik hem. Selin, 
sen de gel kuzum. Sen de, Nil?”

Hilal abla çok istekli görünmedi. “Abla, çok yorgunum ben. 
Git gel yapmayayım şimdi.”

“Olur mu canım? Ne gerek var eve gitmene zaten? Ben sana 
veririm bir şeyler. Selin, sen de gelirsin?”

“Eve bir uğrayıp babamdan izin alayım, abla. Yalnız yatıya ka
lamam. Ben geldim diye sabah kahvaltıya kuzenler gelecek.”

“Peki Selinciğim... Ya sen, Nil?”
“Ben bu akşam gelemem, Feray abla, ders çalışmam gereki

yor,” diye itiraz ettim. Isı transferi zorlayacaktı, ipi sıkı tutmam 
gerekiyordu.

“Burada çalışırsın, getir kitaplarım da. Ha burada çalışmışsın 
ha evde, ne fark eder ki? Tarçınlı kurabiye de yapmıştım hem.” 

işte her şeyi değiştiren cümle. Zayıf noktamdan vurulup düş
müştüm. “O zaman gelirim,” diye mırıldandım. “Kitaplarımı ala
yım...”
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Ben pijamalarımı giyip kitaplarımla Feray ablaya geldiğimde ev 
dolmuştu. Hilal abla, abim, Selin ve Fatih’i salonda otururken 
buldum. “Herkes buradaymış...” Emanet gibi yemek masasına ki* 
taplarımı koyup bir sandalyeye iliştim.
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Kadro benimle birlikte tamamlanınca, Feray abla da peşim
den gelip salonda kurulmuş oturan abimle Fatih’e baktı. Onlar as 
kadroda yoktu zira. “Fatih, oturdunuz kaldınız ablacım?”

“Biz kurabiye yemeyecek miyiz?” diye somurttu Fatih.
Feray abla kıkırdadı. “Yiyin, yiyin tabii... Aman siz eks'ık kal

mayın.”
Abim kafasını hevesle salladı. “Kalamayız. Fatih’in bana börek 

borcu var. Tahsilata geldim ben.” Kımıl zararlısında hiç utanma 
da kalmamıştı artık.

“Böreğim hiç kalmadı yalnız, Kürşat. Evdekilerle idare ede
ceksin.”

“Mahallede börek kıtlığı baş gösterdi.” Yüzsüzlükte çığır açtı
ğından, “M enüde ne var peki?” diye sordu abim.

“Kurabiye, kısır, yaprak sarması, poğaça, kek. İstersen yemek 
de ısıtırım?”

“Yemekte ne var?”
“O ha abi!” dedim artık dayanamayıp.
Feray abla koluma dokundu. “Kürşatçığım bana ilk kez ye

mekte ne var? diye sormuyor.”
“Em inim  sormuyordur! Yüzsüz çünkü!"
Abim sözde beni taklit ediyormuşçasına yüzünü buruş bu

ruş yaptı, son cümlemi ses çıkarmadan yineledi. Feray abla da 
yemek m enüsünü ilan etti. “Kıymalı karnabahar var. Bir de yo
ğurtlu bakla.”

A bim in en favorileri. Ahaha. “Karnabaharla bakla beni aç
madı, abla. G ün hesabı yapalım onu biz.”

“Yapalım, Kürşatçığım!” diye şakıdı Feray abla. Mutfağa yol
landı. “Sefamız olsun,” dediği duyuldu derinlerden.

Çayları koyup tabaklan dağıttıktan sonra Feray abla da ya
nım daki sandalyeye yerleşti. “Ee Fatih. Anlat bakalım. Nedir bu 
evlilik meselesi?”
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“Yok abla bir şey. Sen de şimdi başlama Allah aşkına. Yine at
mış delinin teki kuyuya bir taş...”

Kuyuya durup durup taş atan o deli de ben oluyordum mu
hakkak.

Feray abla bilmiş bilmiş güldü. “Nedense hep de senin hak
kında bir taş atılıyor o kuyuya... Yine hangi kızı kızdırdın?” 

Kollarını göğsünde kavuşturup pencereye çevirdi bakışlarım, 
“Kızdırmadım ben kimseyi...”

Sesi Fazla çıkmayan televizyonu izler görünen Selin nedendir 
bilinmez, birden padadı: “Sinir oluyorum şöyle filmlere!”

Başımı televizyona çevirdim. Son Sindirella filmi oynuyordu. 
“Neden ki?”

“Resmen üçkâğıtçılık bu yaptıkları.”
Hilal abla da televizyona baktı. “Neden durup dururken bu 

kadar sinirlendin ki sen ama?”
Selin ağzı dolu, elindeki poğaçayla televizyonu işaret etti. “Şu 

tipe bir bakar mısınız lütfen.” Şık giyimli ve de tabii ki taş olan er
kek başrolü gösteriyordu. “Böyle adamlar var da biz neden göre
miyoruz sokakta? Yanlış beklenti içine sokuyorlar kızları.”

Zaman zaman haklı beklentilerimiz olsa da eğlence sektörün
den yerine getiremeyeceği çok şey istiyorduk bence: Selin in iste
diği gibi gerçekçi olsun, ayakları yere bassın istiyorduk. Üzerine 
derin ve çok yönlü olsun istiyorduk. Sonra olması gerekeni başka 
kaygılar gütmeden cesurca anlatsın istiyorduk. Ürünlerinde ken
dimizi bulmak istiyorduk. Düşünce dünyamızı, bizi yansıtabilsin 
istiyorduk. Gerçek hayatta bunları avaz avaz dile getiremediğimiz 
için herhalde.

“Bunun sadece bir film olduğunu biliyorsun sonuçta,” de
dim. “Kurgu işte. Sınırları olan bir şey. Prensler ve prensesler ge
leneksel olarak göze hitap etmesi beklenen karakterler. İyiyi temsil 
ediyorlar çünkü. Sindirella nın üvey kız kardeşleri neden çirkin? 
Çünkü kötüler.” Yani sorun, gelmeyecek bir prensi beklemekten
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çok daha derindi. “Yanlış şekillenen beklentileri mizdcnse bunun 
neden böyle olduğu çok daha önemli bir tartışma konusu bence.”

Kızlar gecesi iki erkek huzurunda biraz erken başlıyordu böy- 
lece.

“Sadece bu değil ki,” dedi Selin. Atağa kalkacağını, doğrulup 
vücudunu tamamen bana çevirmesinden anladım. “Peki, böyle 
filmler yüzünden kızların hep bir kurtarıcı beklentisi içine girme
sine ne diyeceksin?” diye bana meydan okudu. “Yaşadığı sefil ha
yattan kurtulması için Sindirella’nın neden bir prense ihtiyacı var? 
Ayakkabısı ayağına giydirilene kadar o sefil hayata mahkûm. Bu 
mesaj sence doğru bir mesaj mı?”

Ben masalları hep sevmiştim. Okumayı ilk söktüğümde ilk iş 
bütün dünya masallarını okumuştum. Sonra da ydlar boyu tek
rar tekrar okudum aynı hikâyeleri. Bütün sorularıma, bütün şüp
heciliğime rağmen, herkes için bir mudu son olduğuna inanmak 
istiyordum; sonra sonra içten içe belki biraz da kendim için is
temiştim bu sonu. O  yüzden masalları gözden çıkarmak benim 
için kolay değildi. “Elbette ki günümüz koşullarında doğru bir 
mesaj değil. Ama yüzlerce yıl önce yazılmış bir masal bu. Elbette 
ki kendi döneminin toplumsal koşullarını yansıtacak. Yansıtmasa 
tuhaf olurdu.” Ben Shakespeare’i de böyle böyle affetmemiş miy
dim?

Şimdi birkaç yerinden ısırılmış poğaçasını yine televizyona 
yöneltti Selin. “Ama bize bunu bugün izletiyorlar.” Gerçek bir fe
minist olamadığım gerçeğiyle abim gibi onu da biraz hayal kırık
lığına uğratmıştım anlaşılan. “Bakıyorum da bunu çok normal 
karşılıyorsun.”

Ortamlarda yine göğsümü gere gere bahsedemeycceğim kah
ramanlarımdan, favori Disney prensesim Belle’in şefkati ve mer
hametiyle, umudunu yitirmiş korkunç bir canavarın bile kalbini 
yumuşatması benim de kalbimi yumuşacık yapıyordu. Elimde 
değildi. Muhtemelen Stockholm scndrom undan mustarip
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olduğunu anlayacak yaşa geldiğimden beri içim biraz buruk olsa 
da, Belle’in okuma hevesine ve prense dönüşen lanetli canavarına 
laf etmek hâlâ içimden gelmiyordu. Şu durumda bir başka kah
ramanım Hermione Granger’ı oynayan feminist oyuncu Emma 
Watson’ın sonradan Belle’i de oynaması ironikti fakat yüreklere 
de bir miktar su serpmiyor değildi. İtiraf ediyorum en çok da 
benimkine. Bunun, birikimli ilerleyen ve kadının toplum için
deki yerini belirleyen bir tarihsel süreç olduğunu biliyordum ama 
vampirli vampirsiz masallarımdan da vazgeçemiyordum işte. Atın 
beni denizlere! “Dönemin koşulları içinde veya hikâyenin kendi 
koşulları içinde değerlendirdiğin müddetçe bir sorun yok bence. 
Sen bireysel olarak tükettiğin ürünün ne şartlarda üretildiğinin 
bilincinde olursan, yanlış beklentilere girmezsin, yanlış fikirlere 
kapılmazsın.”

“Herkes ben mi?” diye sordu Selin, gayet makulce. “Yaşı kü
çük olan olur, duygusal açlık çekip kendini kaptıran olur... Üste
lik sorunumuz sadece geleneksel cinsiyet rollerini pekiştiren ma
sallar da değil. Tetikleyici içerik de moda oldu. Sinir krizlerine 
giriyorum gördükçe sağda solda.”

“önerin  sansür mü peki?” diye ben de karşı çıkışımı yaptım. 
“İnsanlara baskı yapılsın ve böyle kitaplar yazdırılmasın, böyle 
filmler çektirilmesin mi?”

Selin bir düşündü.
“Üretilen her içeriği kontrol edemezsin ki,” dedim. “Sınırlan- 

dırabilirsin belki ama demokratik ülkelerde bunu toptan kontrol 
edebilecek mekanizmalar olmaz, olamaz. Üstelik bence kitaplara, 
dizilere, filmlere getirilen yaş sınırlandırmaları, tetikleme uyarı
ları biraz vicdani rahatlık biraz da ele güne karşı kontrol illüz
yonu sağlıyor.” Alacakaranlık’ın kapağında bile elma yok muydu? 
Yasak meyvenin bahsi bile insanın aklını çelebilirdi. Bakınız Fa
tih. “Genç okurların, izleyicilerin merakı karşısında çaresiz bu sı
nırlamalar. Hem bu sınırlandırmaların sınırını kim belirleyecek?”
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Kaldı ki hadi tetikleyici içerikten çocuklar, gençler korundu di
yelim. Gerçek hayattan kim koruyacaktı onları? Gerçek hayat, 
kurgu dünyadan çok daha acımasızdı bana kalırsa.

“Yani sansürle tetikleyici içerik arasında bir seçim yapmak zo
rundayız, öyle mi?”

“İki uç da sıkıntılı.” Verebileceğim net bir cevap yoktu bu so
ruya. “O rta  yolu bulmak gerekiyor. Ama dengeyi tutturmak zor 
işte.

“Talep biterse arz da biter,” diyerek kendi çözümünü öne 
sürdü Selin.

K ıkırdadım . “Eğitim şart diyorsun?” İlahi Selin. “Kidesel ola
rak bunu  nasıl kontrol edebiliriz? Nereden başlanır böyle bir eği
time?”

“M asalları yeniden yazarak başlayabiliriz mesela.”
İşin kaynağına inmemize bir itirazım olmazdı. Gelecek nesil

ler için yapm alıydık bunu. Vampirlerle modifiye edilmemiş peri 
masallarında da kadınlardan çok şey bekleniyordu çünkü. Son
suza dek m utlu  yaşamak için Bella’nm ödediği bedellerin benze
rini, prenslerini bulana kadar masal prensesleri de öderdi. Bunun 
değiştirilmesinde şahsen bir salonca görmüyordum ben. “Tarih 
boyunca masallar zaten toplumsal duyarlılıklara göre defalarca 
baştan yazıldı. Yine yazılır.”

“Baştan yazıyorsak, beyaz adı prensi hiç karıştırmayalım 
bence,” diye gülerek araya girdi Hilal abla. “Ben Seline katılıyo
rum . Hayaller kurup gerçeğiyle karşılaşmak çok daha acı oluyor 

»sonra...
• »

O  da haklıydı; hayaller beyaz adı prens, gerçekler abim olunca.
O  âna kadar ağzı tıka basa dolu olduğundan konuşmaya fır

sat bulam ayan abim göz ucuyla Hilal ablaya baktı. “Sen beyaz adı 
prensini aradın ama bulamadın yani, öyle mi?”

“Bahtımıza çıkanla idare edeceğiz artık... N’apalım?”
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Kahkahalarımı bastırmaya hiç uğraşmadım. “Bütün kadınla* 
nn yolunu gözlediği prens olabileceğini ima etmen bile çok tatlı, 
abi! Hem de beyaz adı! Böyle bir kendini bilmezlik...”

“Sen bir susar mısın? Sana da sıra gelecek birazdan. Tadısu fe
ministi sen de.”

Feministliğimin niteliği gün geçdkçe çeşideniyordu.
“Bence çok da abartmayalım.” Feray abla da ekrandaki ço

cuğu alıcı gözle inceledi, “öm ür geçmez bununla be. Kuaför mas
rafı benden fâzladır.”

Şimdi haksız da diyemem.
Tamam, masalları seviyordum. Vampirleşmiş beyaz atlı prens 

fikri bana cazip geliyordu da, en saf hâliyle beyaz adı prens kon- 
sept olarak sanki biraz sıkıcıydı cidden. Düşünüldüğünde, beyaz 
ath prens, her masalda tekrar edilen özellikleriyle o kadar da ilginç 
biri değildi. Çok çekiciydi tamam da o çekiciliğin altı hep boş bı
rakılmıştı: Hep çekici olduğu söylenmişti bize ama tam olarak bu 
adamı neden çekici bulmamız gerektiğine değinilmemişti. Tipi 
yerindeydi ancak zekâ pırıltısı da pek görmezdik. Sonuçta mevcut 
masalın orijinal versiyonunda evleneceği kadını ayakkabı ayağına 
olduğunda tanıyabilen bir şahıstı o. Ama kostümünü giyip kılı
cını kuşandığında karizması yetiyordu, değil mi? Hele bir de atma

r-
adadı mı! Ağzını açmasa da olurdu.

Abimin Edward’la ilgili dediğine mi geliyordum ben? Vam
pirliği al elinden, ne kaldı geriye? Canım biraz sıkıldı bu duruma. 
“Gerçek hayat şardarında beyaz adı prens cidden çekilmez biri 
olabilir...” dedim ağzımdan çıkana kendim de inanamayarak.

Selin bastı kahkahayı. “Masaldaki prensi de beğendiremedik 
ya sana! Sence nasıl olmalı bir erkek gerçek hayat şardarında, pek 
sayın Nil Hanım?” ‘ *

Evde kalıp cehennemde maymunlara kılavuzluk etmekten 
beni alıkoyacak ideal erkek (Beatrice’ln tanımına dokunan yandı* 
ğından, bu sefer fâzla yaklaşmayacak tim) şöyle bir şey olmalıydı:
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“Kibar olmalı her şeyden önce. Bana ve fikirlerime saygı duymalı, 
küfretmemeli. Düşünceli olmalı. Eğitimli olmalı. Zeki olmalı. 
Zengin olmasına gerek yok ama sorumluluk sahibi olmalı. Yalan 
söylememeli. Çapkın olmamalı...”

Hilal abla bıraksa daha da sayacaktım! “Beyaz atlı prensi bek
lesen daha iyi,” diye kıkırdadı. “Tarif ettiğin gibi bir erkek yok ki* 

“Ben varım ya,” dedi abim asık bir suratla.
Tabii. Kürşat Sağlam’la tanışın: dünyanın en kibar erkeği 

Çok da düşüncelidir! Sorumluluk mu dediniz? Kürşat Sağlamdan 
sorumlusunu bulamazsınız!

Hilal abla da gözlerini belertti. “He canım  varsın, eksik olma!” 
Bana döndü. “Hayallerini yıkmayayım ama Nil, üç dört erkeği 
bir araya getirsen ancak tarifini yaptığın adam eder."

Alamadığı güvenoyu karşısında abimin kalbi paramparçaydı. 
Kurabiyemden kibar kibar dişleyip çayımla götürürken omuz 

silktim. “En kötü, evde kalıp babamla dizi izlerim artık.’ Sonra 
aynı Beatrice’in hayalindeki gibi maymunlara kılavuzluk etmeme 
rağmen çok iyi bir kız olmamdan ötürü, cehennemde şeytan tara
fından cennete yollanır, cennette bekarların durağına gidip son
suza dek keyif çatardım. Müthiş plan. Evlilik pişmanlık demiyor
lar mıydı zaten? Bir heyecan girişiyorsun bir işe, sonra bütün o 
heyecan azalarak bitiyor. Böhü.

“Farz edelim ki tarifini yaptığın adam var.” Selin biraz da kek 
tıkıştırdı ağzına. “Tipi nasıl olsun peki?” *

M adem  eğleniyorduk: “Olmuşken...” Fatih’e pis pis bakmak
tan kendim i alıkoyamadım. O güne kadar konu üzerinde hiç dü
şünm em iştim  ama ağırlıklı olarak Fatih’in olmadığı her şeyi saya
cağımdan fazla zorlanmayacaktım. “Sarışın olsun...” dedim ağzım 
kulaklarımda. “Yaşı benim yaşıma yakın olsun. Dış görünüşüne 
fazla takık olmasın. Rahat kıyafetler giysin, kasıntı kasıntı orta
lıkta dolanm asın.” Fatih’in çalışma günlerindeki kasıntıhğınm



kuyumcu olmasıyla alakası olsa da haince bir zevk duydum özej. 
likle bu son kısmı eklerken.

Abim dayanamadı, patladı artık. Çok bile dayanmıştı gerçi. 
“Höst! Yeter ulan! Bakkala sipariş veriyor sanki. Kibar olsunmuş 
sarışın olsunmuş ama kasıntı olmasınmış! Hayaline de sana <k 
Abin oturuyor burada senin!”

Dudak büktüm. “Olmayan bir erkekten bahsetmiyor muyum 
en nihayetinde?” Erkek yoksa kımıl zararlısı için problem de ol
mamalıydı.

“Bizi beğenmiyorsunuz da bakalım sizden prenses oluyor 
mu?” Ekranda Sindirella’yı işaret etti abim. Prensle baloda dans 
ediyorlardı. Sindirella kabarık mavi bir tuvalet giymişti. Dalga 
dalga san saçlan beline kadar uzanıyordu. Bizim salondaysa pi
jamayla oturan kız nüfusunun o an prenses inceliğine sahip ol
duğunu iddia edemezdik. “Maşallah... Güzellik desen ondaa, za
rafet desen ondaa. Üzerine güler yüz desen o da onda. Anaların 
neler doğurabildiğim görünce insan düşünmeden edemiyor...' 
Hilal ablaya yandan kibirli bir bakış attı. “İçinde bulunduğumuz 
salonun sınırlan dâhilindeyse sürekli bir memnuniyetsizlik, şikâ
yet, muhalefet ve de azar var. Oysaki bazılarınızın yatıp kalkıp şü
kür dualan etmesi gerekiyor.”

Benim ideal erkeğimle ahimin ideal kadınının çarpışması Hi
lal ablanın çok bozulmasıyla sonuçlanmıştı. “Siz evinize gitsenize, 
Kürşat!” diye çıkıştı. “Neden bizimle çay içiyorsunuz? Kızlar ge
cesinde ne işiniz var?”

Fatih teslim olur gibi ellerini havaya kaldırdı. “Ben ağzımı bile 
açmadım.”

“Hakikaten.” Abimin huysuzluğunu paratoner gibi üzerine 
çekti Fatih. “Ne o öyle orada sus pus oturuyorsun erkek milleti 
topyekûn taarruza uğrarken?”

Fatih cevap vermekten, çalan kapıyla kurtuldu.
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İstifimi bozmadan ben de tekrar Selin e döndüm: "Ne diyor
dum, Selinciğim? Sarışın olsun diyordum. Bir ihtimal kumral...’' 

Feray abla kapıyı açmak üzere hareketlenirken, "öyle deme, 
Nil. Ben de esmer deyip dururdum ama bak, Kaan abin sapsan,” 
dedi. “O  iş öyle alışveriş listesine iki kilo patates yazmaya benze
m iyor...”

Benzese iyi olmaz mıydı ama? Veriyorsun siparişi, tarifine özel 
ideal erkek kapında!

Feray kapıyı açtığı gibi Leyla’yı karşısında buldu. “Leyla, hangi rüz

gâr attı seni bu saatte?”

Leyla elindeki kadayıf tepsisini işaret etti. “Annem kız evde yal
nız, yerken eğlensin diye bunu gönderdi de.”

“Ne zahmet etmiş? Koca tepsi bir del”

“Yarın da yersiniz.” Leyla hemen kapıdan başını uzattı. “Yalnız 
diyordu annem senin için ama siz maşallah kalabalık gibisiniz?” 

“Oturuyoruz,” dedi Feray. “işin yoksa gel sende?"

“Olur, yok bir işim.” Leyla montunun cebinden telefonunu çı
kardı. “Anneme haber vereyim ben...”

Gecelerin tanıdık yüzü Leyla, salondan bize doğru minik ama ka
rarlı adımlarla süzüldü. “Siz de mi buradaydınız?”

Selin, Leyla’yı gördüğüne nasıl da sevinmişti canım benim. 
“Gördüğün gibi,” dedi baygın gözleriyle.

Feray abla, Leyla’yı buyur etti: “Geç sen de Leyla şöyle, ben 
sana yiyecek bir şeyler getireyim.”

Leyla mutfağa gidecekmiş gibi atıldı öne. "Ben alırdım, abla. 
Sen zahmet etmeseydin.”

“Ne zahmeti canım. O tur sen. Koca tepsiyi yüklenip gelmiş
sin za ten ...”



Fatih’in bir ucunda oturduğu üçlü koltuğun diğer ucuna otu- 
rurken, "Peki," dedi Leyla tam bir hanımefendi gibi.

Feray abla çayıyla tabağını getirdi. Leyla atağa kalktı: “Ee, dü
ğün ne zaman, Feray abla?”

Sabır dileyerek yanıma oturdu Feray abla. “Kim uyduruyor 
bunları?”

Leyla dudaklarını büktü. “Ben valla Nil’den duydum.”
Çay az kalsın burnumdan çıkıyordu.
Evet, efendim. Bize ayrılan sürenin burada sonuna geldik. Sîz

lerle olmak çok ama çok güzeldi. Ancak görüyorsunuz ki çekirge 
sanılanın aksine pek de fâzla sıçrayabilen bir canlı değildir.

Salona ölüm sessizliği çökmüştü. Filmi hepimizden dikkatli 
izleyen Selin’inkiler de dâhil tüm gözler üzerimde toplandı. Bense 
bir elimde kurabiye diğerinde çay bardağı Leyla’ya bakakaldım. 
Hâlihazırda ağzımdaki kurabiye boğazımdan zor geçti. Yutkun
dum. “Ben de Fatih abiden duydum.”

Ahimden bir adet, “Lan!” yükseldi.
Fatih bu cevabımı bekliyormuş gibi, “Olabilir, Kürşat, neden 

olmasın?” diye tane tane sordu abime.
Feray abla mavi ekran verdi. “Olabilir mi?”
Abim ilginç bir biçimde itirazlarını sürdürmedi. Hatta kah 

sallamaya başladı. “Olur tabii, neden olmasın, Feray abla? Sen 
de yani. Evlenmeyecek mi bu çocuk? Hepimiz evli, bir onun mu 
boynu bükük kalsın?”

Feray ablanın gözler kocaman açıldı. “Ne diyorsun sen, Kür
şat?” Fatih’e baktı. “Nasıl evleniyor?”

“Kısmet abla bu işler,” diye cevapladı Fatih, her an evlenebi
lirmiş gibi.

“Fatih, sen kafayı mı yedin, oğlum? Daha beş dakika önee yok 
öyle bir fey diye yeminler ediyordun.”

“Ablacığım. Bütün mahalle bir olup üzerime geliyorsunuz. 
Ben de yok dedim o yüzden.”
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“Var mı yani?”
“Var.”
Leyla yine konuşmanın en can alıcı kısmında mevzuya balık

lama daldı: “Kim peki?”
Feray abla kollarını göğsünde kavuşturdu. “Evet Fatih, kim 

peki?”
“Tanışırsınız yakında. Her şey sırası gelince.” Yine kapı çaldı. 

“Kapı çalıyor. Annem bize mısır padatacaktı...”

Birsen Hanım getirdiği kocaman çukur tabağın içindeki patlamış mı
sın Feray’a uzattı. “Yine neler dönüyor, Feray? Münevver teyze di
yor yüzük yapmış, Hatice diyor hayırlı olsun yaza düşün varmış. Ne 
cevap vereceğimi şaşırdım!” Komşulan da ona oturmaya gelmişti. 
Maksat, oturmaktan daha çok istihbarat toplamak gibiydi yalnız. 
Sorgu sual saatlerdir bitmek bilmiyordu bir türlü.

“Valla anlamadım, anne. İçeride de bir Fatih evleniyor muhab
betidir gidiyor. Gerim gerim gerildim yeminle,” diye fısıldadı Feray.

Birsen Hanım sinirden sesini kontrol edemedi. “Nasıl ev_” Sesini 
yükselttiğini fark edince de hemen fısıldayarak devam etti: “öyle 
kendi kafasına göre nasıl evleniyormuş? Kime sormuş eşek kafalı?"

“Şaka mı gerçek mi çözemedim.” Kafası karman çormanolsa da 
kararlıydı Feray. “Çözeceğim amal”

“Neden böyle her işimiz ikircikli bizim? Nil diye heveslendik ama 
ya zirzopun birini bulduysa bu akılsız kardeşin?”

“Bilmiyorum, anne. Nil de başka bir âlem...”

“Neden öyle dedin?” diye sordu Birsen Hanım merakla. 

“Bizimkine gıcık gidiyor sanki.”

Birsen Hanım üzüntüyle iç geçirdi. “Böyle olmayacak. Yarın se
ninle bir Emir Sultan’a gidip Yasin okuyalım...”

Patlamış mısırımızı Leyla’nın olmayan kız arkadaşla ilgili en
vai çeşit sorusu eşliğinde yedikten sonra Leyla’yı babası çağırdı,
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Selin’le abim de evlere dağıldı. Feray ablayla HilaJ abla bulaşıp 
girişti. Ben masada ders çalışırken Fatih de spor programı izlj. 
yordu. İki saattir kalkmak bilmemişti.

“İntikamım çok acı olacak, biliyorsun değil mi?” diye mırıl- 
dandı gözleri televizyonda.

Ne menem şeymiş şu intikam. Al al bitmiyordu. “Ne yapabi- 
lirsin ki?" diye mırıldandım ben de gözlerim not defterimde.

“Attığın yalanlar senin elinde patlayabilir mesela. Hiç bunu 
düşünmüş müydün?”

Kafamı kaldırdım. “Nasıl? Neden benim elimde patlayacak- 
mış:

O da bakışlarını yüzüme çevirdi. “Bazen o kadar safsın ki... 
Beni uyuz ettikçe kendi baş ma dert açacaksın, haberin yok. Hiç 
düşünmüyor musun, mahalleli o salladığın kızın bir şekilde sen 
olduğuna dair bir fikre kapılsa ne olur?”

“Nasıl o fikre kapılacaklarmış acaba?”
“Bilemem... Biri boşboğazlık eder. Ondan duyan başkasına 

söyler. Bizim mahalle de malum... Gerisini tahmin edersin.”
Kalp atışlarımı oturduğu yerden duyabilir miydi acaba? “Ya

pamazsın,” desem de yapmamasının önünde bir engel olmadığı
nın faikındaydım.

“Neden yapamayayım?” diye sordu, yapıp yapamayacağını 
değerlendirir gibi dudakları bükülmüştü. “Bana böyle ortalar ya
pılırsa... Ydların alışkanlığı... Ne olacağını iyi biliyorsun.”

Gol olur. ö f. “Sen ama yine tehdit ediyorsun beni!” dedim fı
sır fısır. Ve bu tehdit beni germeyi başaran ttfhdiderindendi.

“Tehdit gibi sevimsiz bir şey değil de uyarı mahiyetinde dü
şünelim onu biz.” Elindeki kumandayı kahve sehpasına bırakıp 
öne eğildi. “Ve...” Gözlerindeki ciddiyet tedirgin ediciydi. Ara
mızda metreler olmasına rağmen geriye yaslanma ihtiyacı hisset
tim. “O sırf beni uyuz etmek için sayıp döktüğün onca şey var
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ya... Sarışım, kumralı, esmeri, uzunu, kısası, zayıfı, şişmanı, say
gılısı, saygısızı... Hiç fark etmez. Hiçbiri ben değilim."

“Orası kesin." Mutfak tarafına hızlı bir bakış atıp masanın 
üzerine eğildim ben de. “Benim senin gibilerle işim yok çünkü.”

Sanki tokat atmışım gibi geri çekildi. “Nasılmış benim gibi
ler?”

Söyleyecek çok laf vardı ya neyse. “Özetle, kafası Orta Çağ'dan 
kalma, sözüne güven olmayan, maymun iştahlı ve de çapkın 
adamlar!”

“O  söylediklerinin hiçbiri değilim ben. Çapkın hiç değilim ."
“Son altı yedi aydır çapkınlık yapmayınca çapkın olunmuyor 

mu? O  da benim bildiğim kadarıyla.” Bildiklerim de yetiyordu ya 
zaten.

“Senin bilmediğin bir şey yok ki!” Şuran iyiden iyiye asıldı. 
Sesli bir nefes verdi, eli burun kemerine gitti. “Maalesef...”

Dünyadan haberim olmam asım nasıl isterdi!
Feray abla ellerini kurulayarak salona girdi o sırada. “Sen hâlâ 

burada mısın, Fatih? Ne konuşuyorsunuz öyle fısır fisır?”
“Yok bir şey. Çıkıyorum şimdi eve.”
“Aa neden? Ben geldim diye rahatınız bozulmasın lütfen. De

vam edin durum  değerlendirmenize. İki ortaksınız ya. Dolap çe
virmede üzerinize yokmuş. Yeni öğrendik."

îk i ortak deyip ikimizi aynı cepheye yerleştirmesi biraz rahat
sız ediciydi.

“Lütfen ben yokmuşum gibi konuşmanıza devam edin. Sizi 
böyle yalnız yakalamışken çevirdiğiniz alengirli işlerin nedenini 
ben de öğrenmiş olurum hem.” Feray abla tekli koltuklardan bi
rine oturdu. Bacak bacak üstüne de attı. Artık elinden kimseler 
kurtulamazdı. “Hazır Hilal de mutfakta abinle telefonda konuşu
yor.” Hiç şaşırmamıştım. Abim o söylediklerinden sonra kuşku
suz sabaha kadar özür dileyecekti artık.
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ö n  alan bir yaklaşımla, “Abla, benim yüzümden işler karıştı,' 
dedim.

Sabırsız bir nefes verdi Feray abla. “Sanki bilmiyorsun. Ley. 

la’ya akşam yediğini söylesen, millet daha kahvaltı etmeden mi
dene oturan kapuskayı öğrenir!”

Utancımdan yerin dibine girecektim. “Tamam, dedikodunun 
kaynağı benim. Leyla’ya ben söyledim her şeyi.” Bir sor ama ne
den söyledim? “Ama durduk yere söylemedim herhalde.”

“Nasıl yani?”
“Mahalleden kızlar bana Fatih abiyi sorup duruyorlardı var 

mı çıktığı falan diye işte.” Bir sebep buydu en azından. Kardeşin
den intikam aldım diyemeyeceğime göre?

“Sana soruyorlardı? Sebep?”
“Ben de bilmiyorum, abla. Abimle iyi arkadaşlar diye benim 

bileceğimi düşünüyorlardı herhalde... Soruyorlardı işte, o yüzden 
ben de Fatih abiye anlattım böyle böyle diye. O da işte rahatsız 
oldu.” Kaç kere içte ve diye dedim, bilmiyorum!

“Bak sen... Rahatsız oldun demek, Fatih? Rahatsız oldun? 
Sen? Duy da inanma!”

Feray abla da kardeşini çok iyi gömüyordu şimdi ama tadını 
çıkaramadım.

“Evet, abla,” dedi Fatih. “Ne yapacağım çoluk çocukla?” 
“Çoluk çocuk diyorsun?”
“Aynen öyle. Biz de işte böyle bir çözüm bulduk.”
“Süper çözüm. Tebrik ederim. Mahalleli en az bir sene konu

şur çözümünüzü! Mahalleli, kız arkadaşın yok bilecek, mahalle
nin kızları var bilecek? Mümkün mü böyle bir şey? Aklınızı pey
nir ekmekle mi yediniz siz?”

“Abanma, abla. Unutulur gider. Zaten hakkında konuşabile
cekleri bir kız da yok.”

“Emin misin? Son kararın mı? Hayır, soruyorum çünkü bej 
dakikada bir fikir değiştiriyorsun.”
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“Yok abla kız m iz.”
“İşte Leyla gelince öyle demek zorunda kaldı*.." dedim ses

sizce.
Ayağa kalkarken ikimizi de tepeden tırnağa süzdükten sonra 

ikimiz de payımıza düşen uyuz bakışlardan bolca biriktirmiştik. 
Kendimi ilkokulda hiç bilmediğim bir konuda sözlü için tahtaya 
kaldırılmış gibi hissediyordum. “Bir daha entrika yapacaksanız, 
daha akıllı davranmanızı tavsiye ederim.”

Bir daha tövbe! “Yok Feray abla. Bir daha asla.”
“Hadi bakalım o zaman. Umarım bir ders çıkarmışsuıızdır 

bugün olanlardan.” Esneyip gerindi. “Ben yatıyorum, canım çıktı 
bugün. Nil, Hilalde sana nevresim çıkardım, orta odada. Hilal’le 
karşılıklı koltukları açıp yatarsınız, tamam mı ablacım?”

“Tamam abla.”
“Fatih, bu gidişle sana da salonda yer yatağı atacağım.”
“Gerek yok abla, gidiyorum. Şu izlediğim yorum bitiyor

• I*  J)şimdi,
“İyi bakalım.”
İkimiz de gidişini sessizce izledik. “İnandı mı sence?” diye fı

sıldadım gittiğinden emin olduktan sonra.
“Gerçek bu değil mi zaten?” diye gülerek sordu Fatih. “Yoksa 

başka gerçekler de mi var benim bile bilmediğim?"
H er seferinde beni bir şekilde çıldırtmayı başarıyordu. “Ger

çek bu elbette! Ben sadece Feray ablanın buna inanmasını istiyo
rum.”

“O  zaman engin tecrübelerimden yola çıkarak söyleyeyim: 
İnanmadı! Kıllandı bir kere. Dibine kadar araştırmadan bırak-

Wmaz.
“Ne yapacağız peki?”
“Benim için hava hoş valia. Sen düşün.”
D aha ne kadar sinirlendirilebilirdi ki bir insan? “Sen evine git

sen iyi olacak bence artık!”



“Ablamın evinden mi kovuyorsun beni?”
“Az önce kendisi de kovdu ama yüzsüz yüzsüz oturuyorsun 

hâlâ.”
Aşın yavaş harekederle sonunda o koltuktan kalktı, masaya 

gelip tepeden baktı kitaplarıma. “Ne çalışıyorsun?”
“Isı transferi.”
“Zor mu çok?”
“Neden soruyorsun?”
“Merak ediyorum.”
“Neden merak ediyorsun?”
“Seninle ilgili her şeyi merak ediyorum ben.”
“Merak etme. Kaç kere söyledim. Bana böyle şeyler söyleme 

artık.”
“Neden? Utandırıyor muyum seni?” . - - ;
“Ne alakası var?”
“Yine kulaklarına kadar kızardın da...”
Kızaran yüzüme ve kulaklarıma lanet girsin! “Sinirden o,” de

dim.
Hafifçe güldü. “Peki, öyle olsun.” İşaret parmağı defterimin 

kenarından kaydı geçti. “İyi geceler, N il.. .” dedi, sonra usulca ka
pıyı çekip çıktığını duydum.
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Nalbantoğlu Alt Çarşısı’ndaki tuhafiye, annemin ve Birsen 
teyzenin çocukluk karıkası Nilgün teyzeye aitti. Tuhaf bir 

dükkândı hakikaten. Açık deterjandan şampuana, ojeden makyaj 
malzemesine, düğmeden ipliğe her türlü ıvır zıvır bulunurdu. An
nem in saçı için de düzenli olarak bir yağ karışımı hazırlardı Nil
gün teyze. Argan yağı, susam yağı ve adlarım asla bilemediğim bir 
dolu başka yağdan oluşan karışım bittikçe de birimiz gelir alırdık. 
A nnem  haftada bir kumral gür saçlarına bu karışımı sürüp streç 
filmle paketler, parlayan kafasıyla birkaç saat evde dolaşırdı. Necla 
H an ım  kendine bakan, alımlı bir kadındı çünkü. Yağlar da işe ya
rıyor gibiydi.

H er b ir köşesi ufak sürprizlerle doluymuş gibi görünen renkli 
raflara bakına bakına kasanın başındaki tombul kadına doğru yü
rüdüm . G örüş alanına girdiğimde telefonundan kafasını kaldırıp 
gelenin kim  olduğunu görünce gülümsedi kocaman. “Hoş geldin, 
N il. N e var ne yok?”

“H oş bulduk, Nilgün teyze. İyilik, senden haber?”
“Valla gördüğün gibi. Sinek avlıyorum. Siftahı seninle yapa

cağım .”
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“Daha erken ama,” diye moral vermeye çalıştım.
Arka taraftaki depo gibi görünen bir bölmeye girip elinde 

ufak bir şişeyle geri çıktı, “öğleden sonra gel, yine aynı...” Şişeyi 
bir poşete koyup bana uzattı. “Hayırsız annen ne yapıyor? Yıl ol
muştur yüzünü görmeyeli ahrediğimin.”

Annemin klasik birkaç yalanından birini öne sürdüm. “Be
linden rahatsız, pek çıkamıyor bu ara.” Pek çıkmadığı doğruydu. 
Ancak ablama ya da komşuya.

“Vah vah! Bir doktora görünseydi?”
“Fıtığı var.” Ufak bir fıtık vardı cidden. Ama annemin büyüt

tüğü kadar yoktu bence. “Ya ameliyat olacakmış ya da böyle git
tiği yere kadar idare edecekmiş.” Doktordan çok kendi koyduğu 
bir teşhisti bu.

“Aman idare etsin. Ameliyat olup da memnun olanı ben daha 
görmedim.”

“Annem çok korkar zaten öyle ameliyattan falan,” diye kıkır
dadım. “Çok gerekse de olmayabilir yani...”

Nilgün teyze de güldü. “Bilmez miyim? Evhamlt Hatçe derdik 
biz ona genç kızken.” Sonra aklına gelmiş gibi elini aceleyle ha
vada salladı. “Naz’ın oğlu olmuş ayol, duydum geçen ama gide
medim daha. Çok uzağa taşındılar be.”

Eski Bursalılar için Ihsaniye hâlâ çok uzaktı. “Aynı mahallede 
oturmak gibi olmuyor tabii. Ben bile çok sık gidemiyorum okul
zamanı.”

“Abin ne yapıyor? Neydi onun kızın adı, Hilal miydi?”
Ani konu değişimine uyum sağlamaya çalıştım. “Evet. Hilal 

abla.”
“E çok olmadı mı nişanlanalı onlar? Laf aramızda, bu kadar 

uzatmak iyi değildir. Evlensinler bir an önce, abin de evini bilsin.” 
“Abim ne zaman parasını denkleştirirse o zaman evini'bile

cek gibi görünüyor.” Ufukta görülebilen bir gelecekte değil yani.
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“ Biraz bekliyorlar şimdilik.” Muhtemelen babamın para denkleş
tirmesini.

“Birsenler napıyor?”
“İyiler.”
“Ferayların yok mu çocuk daha?”
An itibarıyla görevimi kavramıştım. Mahalle postası olarak 

kullanılıyordum. “Daha yok.”
“Ama zamanıdır artık.”
Olması gereken heyecandan uzak, “Bekliyoruz biz de,” dedim 

yalandan. “Eli kulağındadır.”
“Fatih naptı?”
“N ’aptı derken?”
“O nda yok mu nişan falan?”
“Ha. Yok. Bekâr hâlâ.”
Bilmiş bilmiş dudaklarını birbirine bastırdı. Bana doğru eğilip 

kaşlarını kaldırırken, “Evlenemez o,” dedi yavaşça.
ö y le  bir kesinlikle söylemişti ki bunu, ister istemez sordum: 

“N eden öyle dedin?”
“Evlenemez o.” İşaret parmağını yalar gibi yapıp tezgâhım 

baştan aşağı çizdi. “Aha buraya da yazıyorum. Gözü göz değil, dı
şarıda kalır.”

Haydaa! “Abimin de öyleydi...” diyecek oldum. Elini havada 
sallayıp sözümü kesti: “Bakma sen, senin abin saf çocuk. Onun 
ne varsa dilinde. Fatih öyle mi ama? Tam anasının gözü. Ben Bir
sen e üzülüyorum. Ah ah...”

“ö y le  diyorsan...” dedim tezgâha çizdiği hayali çizginin geri
sinde, camekânın içinde duran rengârenk düğmelere bakarken. 
“Borcum ne kadar?”

“Elli lira yeter”
Parayı uzatum .
“Benim  herif de öyleydi. Bak, kaçtı gitti. Kaç yıl oldu, yok pi

yasada. ö ld ü  m ü kaldı mı belli değil.”
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“Hay Allah.” Daldan dala adıyorduk maşallah. Fatih’ten pat 
hemen kocasına bağlanıvermiştik. Size iyi günler o zamaaaan. 
“Ben okula yetişeceğim, Nilgün teyze.”

“Tamam kızım. Hadi sana kolay gelsin.”
"Teşekkür ederim, iyi günler.”
“Hadi iyi günler. Selam söyle annene!” diye seslendi arkam

dan.
“Başüstüne!” diyerek el salladım.
“Bir daha kendi gelsin, vallahi zırnık otu koyarım şişenin içine 

ha!” dediğini duydum en son. “Böyle söyledi dersin!”

■ tS k

Sonraki durağım Niyazi abiydi. Kapının önünde telefonda ko
nuştuğundan, elimi kaldırıp selam verdikten sonra dükkâna gir
dim, direkt raflara doğru ilerledim. Rafların arasında bulduğum
dan pek hoşnut kalamadım. “N ’aber?” diye sordu Leyla dalgın 
dalgın rafların arasında gezinirken.

Leyla’yı her gördüğümde sinirlerimin hoplaması normal 
miydi? Katlanamıyordum kıza. Ağzını açıp A  dese ağzma kürekle 
vurasım geliyordu. Yeni yeni bir düşünce çöreklenmişti beynime 
Sorun onda değil de bende olabilir miydi acaba?

Annem arada bir kadın akrabalarından birine kızdı mı, “Ka
dının kadına ettiğini köpek köpeğe etmez, "derdi.

Kendi cinsimden insanlarla genelde iyi geçinirdim ben. Ka
dınlar arası bütün ilişkilerin rekabet, kıskançlık ve hainlikle dolu 
sahte ilişkiler olduğu inancını taşımazdım çünkü teyzelerle aram 
müthişti, en yakın arkadaşlarım hep hemcinslerimdendi. Bunun 
hayatta rekabetçi, kıskanç veya hain kadınlar (ve erkekler) olma
dığı anlamına gelmediğini biliyordum ama şanslıydım ki böyk 
ilişkilerim olmamıştı benim.

Leyla’yla olan ilişkimi tam olarak rekabet, kıskançlık ya da ha
inlikle tanımlayamazdım ama kıza tahammül edemiyordum ve
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bir şekilde üzülmesine neden olmak beni üzmediği gibi eğlendi
riyordu da.

Ne ara böyle bir insan olmuştum ki ben? Sandığım kadar iyi 
bir feminist olmadığımın işaretleri gün geçtikçe artıyordu.

Leyla’ya selam vermeden önce bu durumu nasıl düzeltebile
ceğimi düşündüm . Herkes herkesle yakın arkadaş olacak diye bir 
şey yoktu ama kıza karşı en azından nötr durmayı becerebilmeliy- 
dim. Tüm  ideolojileri geçtim, insanlık bunu gerektirirdi. Düşma
nım değildi. Üzüntüsüyle eğlenmeye artık bir dur demem gereki
yordu. “Ben iyiyim de... Sen iyi misin?” diye sormak için zorladım 
kendimi. “Biraz neşesiz görünüyorsun...”

Bana bence salak mısırı anlamına da gelebilecek bir bakış anı. 
“D ün geceden sonra moralim biraz bozuldu tabii.”

İyice salağa yatarsam, bile isteye yalanlan sıraladığım gerçe
ğinden de kaçabilecektim sanki. “N ’oldu ki dün gece?”

D uyduklarının yalan olduğunu tasdikleyebilirmişim gibi, 
“Fatih resmen evleniyormuş ya?” diye sordu. Bana ve salaklığım a 

rağmen gözlerinde yanan ufacık umuda engel olamamıştı. “Dün
den bugüne bir şey değişmediyse eğer?”

“H aa. O n u  diyorsun... Yok, değişmedi tabii. Ne değişecek?" 
Salaklığım tescillendiğinden, benimle daha (azla muhatap ol

madı. Raflar arasında gezinmeye devam etti. Bir şey almak için 
değil de oyalanmaya gelmiş gibi görünüyordu.

Ben de raflardan bulgur, salça, yumurta, camekânlı dolaptan 
da ekm ek aldım.

Birkaç dakika sonra omzumun üzerinden bir yerden, “Kıza da 
biraz acıyorum aslında,” dedi aniden.

“O  niye?”
“E aldatır bu Fatih onu...” dedi. Sanki bu herkesin bilebileceği 

kabul görm üş bir gerçekti.
N ilgün teyzeden sonra Leyla da kendinden çok emindi. “Ne

reden bildin? Nasıl bu kadar emin konuşuyorsun?”
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"Sen sanki bilmiyorsun. Canan ablaya neler yaptığını cümlt 
âlem biliyor."

Şimdi cümle âlem olan biten her şeye öyle çok da hâkim sayıl, 
mazdı. "Bu kıza çok âşıktır belki. Aldatmaz o yüzden?”

“Fatih’ten bahsediyoruz,” dedi yine bilmiş bilmiş. “O nun aşkı1 
gelir geçer."

"Kalırdı belki,” dedim daha çok kendi kendime.
Leyla benden çok uzakta, başka diyarlardaydı artık. Ne söyle- i 

diğimi duymamışa bile. “Ben sevdiğim için çekerdim de...”
Ah ne de fedakâr! “Kaldı mı senin gibi fedakâr insanlar?” diye 

sordum sesimdeki kinayeye engel otamayarak. Çok zorluyordu 
beni. Çok

İç geçirip, "İşte... Bilemediler kıymetimizi,” dedi. 
Dayanamadım yine: “Manyak mısın sen aldatılmaya razısın! 

Madem bu kadar eminsin Fatih abinin dediğin gibi biri olduğun
dan, şükret hâline. Ne diye üzülüyorsun?”

Omuzlarım dikleştirdi. Çenesini havaya dikti. “Beni aldat- 
mazdı," dedi kendinden emin.

Ha öyle diyorsun... Bak yine bileniyorum. “Son on saniyede 
herkesi ayaküstü aidata da seni neden aldatmıyor?”

“Babaannem hep derdi: Kadın var kadıncık var. Yapana değil, 
yaptırana bakacaksın.”

Kadın gibi kadındı yani Leyla Sana iyi davranmamı çok zor
laşmıyorsun, Leyla. Ona saldırmamak için kendi saçımı başımı 
yolmama çok az kalmıştı. “Aldatılmayı hak eden kadınlar mı var 
yani?” diye insanüstü bir güçle sabrederek sordum. Niyazi abinin 
bakkalında konunun geldiği yere bak! “Onu mu söylemeye çalı
şıyorsun şu anda?”

“Hak etmek değil de... Kolaylaştırmak de sen ona.” Bazen 
benden bir yaş küçükmüş gibi değil de yirmi yaş büyükmüş gibi 
geliyordu, ûyle görmüş geçirmiş. “Adamı kadınlığınla eve bağ
layacaksın. Sonrası anık Allah’a kalmış. O riski de göze alırdım
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ben. Aşk öyle bir şey ama senin anlayabileceğini sanmıyorum.” 
Gözünün ucuyla inceledi beni, ilk kez görüyormuş gibi. “Kusura 
bakma ama biraz soğuk bir tipsin sen.”

Oysaki sen tam bir ateş parçasısın, Leyla! Ne aşk varmış sende 
ama. Derin bir nefes aldım. Ters bir şey söylemeyecektim. “Tari
fini yaptığın şeyi ben anlayamıyorum, haklısın.” İlişki demeye di
lim varmamıştı. “Herkes aynı şekilde düşünecek diye bir şey yok 
ama. Anlaşamamakta anlaşalım. İkimizin de önünde daha uzun 
yıllar var. Fikirler değişir.” Yani seninkiler değişse iyi olur, Leyla- 
cığım. Sonra kendimi durdurdum. Bir derin nefes daha aldım. 
Haddim değildi onun düşüncelerini ya da davranışlarını aşağıla
mak. Düşününce bugüne kadar yaptığım buydu ve yanında di
kildiğim noktada karar verdim ki bundan sonra bunu yapmaya
caktım.

Leyla söylediklerime herhangi bir tepki vermedi. O nu trans 
hâlinde raflara bakarken bıraktım. Telefon konuşmasını bitirip 
kasanın başındaki yerini alan Niyazi abiye elimdekileri göster
dim. “Niyazi abi, bunları yaz bizim hesaba, akşama babam öder.” 

“Olur, Nil,” dedi bir poşet uzatırken. Aldıklarımı poşete dol
durdum. “İyi günler.” Bakkalın arka tarafında hâlâ gezinen kıza 
da el salladım. “Sana da iyi günler, Leyla!”

O da ağır ağır salladı elini.
O gün orada uzaktan uzağa da olsa tek taraflı barış anlaşması 

imzaladığımızdan haberi yoktu. Barış fazla kaçtı belki. Uzun so
luklu bir teeşkes ümidi diyelim biz ona. Evet.

“Kızım, şu hapı da götürüver Kapalı Çarşı'ya. Unutmuş akıllı ba
ban. Sabah boğazım tırmalanıyor diyordu. Bir tane verdim, unut
muş gerisini. Götürüver de oradan inersin metroya.”

Sabahtan beri tam bir getir götür elemanıydım. “İyi alıştın, 
anne,” dedim elimdekileri kapı eşiğine bırakırken.
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“Boşuna mı doğurduk? Yakında evlenir gidersin.” 
“Sayenizde!” diye tüm gücümle çemkirdim.
“Aman sanki ben bayılıyorum seni vermeye.”
Annem karmaşık hisler içindeydi bence izdivacım hususunda. 

Erkenden evleneyim istemiyordu ama hayırlı kısmet görünce dc 
kaçacağı korkusuyla hayır diyemiyordu. “Bayılmıyorsan eve gel
mesin kimse, istemiyorum dedim kaç kere. Şimdi de babam sözde 
bana çaktırmadan görücü getiriyor.”

“Babanın gönlü olsun dedim. Yine olay çıktı. Felaketi çekiyo
ruz sanki. Tövbe tövbe. Allah hayırlar versin.”

Âmin âmin. “Vermeyeceksin değil mi? Bak söz verdin.” 
“İstemezsen vermem çocuğum. Turşunu kurarız, oturursun 

bizimle.”
“Otururum. Ne varmış?”
“İyi, konuşurum ben babanla.” İlaç kutusunu tutuşturdu 

elime. “Al şu ilaçları götür de içsin, bak öğle oldu neredeyse. Sa
ati geçmesin. Hadi koş.”

Nil koşsun. İşi ne ki?

Dükkâna girdiğimde dünyanın en komik sahnesini karşımda bu
lacağımı bilsem daha da hızlı koşar gelirdim. Samet kolu hâlâ al
çıda, dükkânın başköşesindeki kolçakları olan tek sandalyeye 
oturtulmuştu. İki kolunun altında da nereden geldiğini bilmedi
ğim birer kırlent vardı. Âdeta tahtına kurulmuş kazazede bir hü
kümdardı. Samet’in karşısındaki iskemlede babam oturuyor, kapı 
ağzında zonklayan şakak damarlarıyla çenesi kilit Fatih ayakta, 
kasa başında da elinde çayıyla dünyadan haberi olmayan abim di
kiliyordu.

Dükkâna girerken Fatih aramızda üç metre olmasına rağmen 
yine dc geri çekildi. Maazallah kolum Fatih’e çarpar da babam
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Fatih’in beni sevdiğini anlardı! Ahahaha. Çok güldüm kendi ken
dime.

Samet beni görünce ayağa kalkmaya çalıştı ama elimle engel 
oldum. “Rahatsız olma lütfen, Samet.” Neyse ki yan yolda geri 
oturtabilmiştim. “Nasıl oldun?”

Sandalyeye yeniden yerleşirken yüzü acıyla buruştu. “İyiyim, 
biraz ağrı oluyor arada ama dayanılmayacak gibi değil."

“E kolay değil, nasıl olduysa üç yerinden birden kırıldı,* de
dim altını çize çize. “Ama zor kısmım atlatmışsın artık." Sebebi- 
buluşmanız diye sorar gibi diğerlerine bakam.

“Samet raporluymuş ama evde sıkılmış, tabii kaç gün oldu...’ 
Hayatında ilk kez abimi biriyle empati kurarken görüyor olabilir
dim. “O  da işte Bakırcılar Çarşısı’nda babasını dolaşmaya gelmiş
ken bize de uğradı sağ olsun.”

Fatih de belli belirsiz, “Sağ olsun,” diye mırıldandı. Kulağı
mın dibinde olmasa asla duymazdım.

“Fatih, bu arada sizin kredi işi n’oldu? İstersen arayayım ban- 
kadakileri, yardımcı olsunlar?” diye sordu Samet.

Abim de merak etti kredinin n’olduğunu. “Hakikaten n’oldu
O  İŞ ?

Fatih rahatsız göründü. “Daha broşürleri inceleyemedim,” 
dedi belli belirsiz. “Sen iyileş de, konuşuruz yine. Acelesi yok."

Samet yavaş yavaş kafasını aşağı yukarı salladı. “Bu piyasa 
şartlarında ince eleyip sık dokumak lazım zaten. Büyümek kolay 
verilebilecek bir karar değil.”

Büyüm ek derken? Nereye doğru tam olarak? Kapalı Çarşı’daki 
dükkânı, iki yanında on yıllardır aynı ailelere ait kuyumcuları 
içine alm adan büyütmek mümkün değildi. Tarihi Kapalı Çarşı’ya 
kat da çıkamayacaklarına göre? “Korupark’taki dükkânı mı büyü
teceksiniz?” Ki buna da hiç mi hiç gerek yoktu çünkü dükkân an
nem in deyimiyle gemi gibiydi. Fatih’e bakam yüzümde hain bir



88 GÜN'E^ T lT l 'L M A S I

gülümsemeyle. “Yoksa yeni bir şube mi geliyor Arslanlar Kuyum- 
culuk’a?” Bence C, hiçbiri.

“Düşünüyoruz şimdilik,” diye beni geçiştirmeye çalıştı Fatih. 
“Verilmiş bir karar yok.”

Olmaz tabii. “Hımm,” dedim abartılı bir şüpheyle. “Fatih 
abiyle siz önceden tanışıyorsunuz yani?” diye sordum Samet’e. 
“Kredi için falan görüştüğünüze göre?”

“O  talihsiz kazanın olduğu gün tanıştık biz,” diye iç çekti Sa- 
met.

Fatih’e döndüm yine. Hain gülümseme kulaklarıma ulaşmış 
olmalıydı. “Bak sen şu tesadüfe, Fatih abi! Kazadan hem en önce 
kredi için bankaya gitmen... Sonra arabanın altından Samet’i kur
tarman. Kader değil de ne?”

Fatih yine kısık sesle, “Allah’ın hikmetinden sual olunmaz,” 
dedi dişlerinin arasından.

“Oğlum, sen bir iyileş de, yine bekleriz bize,” dedi babam. Pa
muk yine iş başında. Asla vazgeçmeyecekti beni evermeden.

Babama kötü kötü baktım. “Ben gideyim artık.” Çantamdaki 
soğuk algınlığı tablederini çıkarırken tane tane, “Baba, annem 
dikkat etsin, üşütmesin dedi. H iç lafım ı dinlemiyor, m ikroplara da
vetiye çıkarıyor dedi bir de.”

Pamuğun yüzünün rengi annemin korkusundan biraz attı. 
“Tamam, dikkat ederim kızım,” dedi.

Mesaj alınmış mıdır? Pek sanmıyorum.

Sıkıyönetim nedeniyle okuldan yine kendi imkânlarımla doğruca 
eve geldim. Yol boyu sıkış tepiş metroda ayakta gelirken, Fatih’i 
yine çok iyi an amam iştim. Yemekten sonra annemle babam  dizi
lerine, Berk de odasına derslerine gömüldü. Abimse Hilal abla
larda yemekte ecel terleri döküyordu. Meşhur amca yine gelmişd 
Almanya’dan. Abimin aklımda beliren sıkıntılı kırmızı suratının
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hayali, en sıkıntılı anlarımda Hızır gibi yetişip eğlendiriyordu 
beni neyse ki.

Odam a girip okuma ışığımı yaktım yalnızca. İkinci dönem 
yeni başladığından, okulla alakalı acilen yapmam gereken bir şey 
yoktu. Azmimle ısı transferinde bile sınıfın önüne geçmiştim. 
Masamın başında bir müddet oturup ciddi ciddi düşünmeme 
rağmen uzun zamandır ilk kez acil olmayan bir iş de icat edeme
dim kendime. Belki biraz kitap okumak iyi gelirdi. Bu düşünceyle 
(feminist ideallerle ters düşüp abimi üstüme sıçratmayacak) bir 
polisiye alıp yatağa yerleştim. Kısa bir süre sonra kaloriferler tüm 
gün yandığı için odadaki hava biraz kuru gibi geldi. Boğazıma 
bir gıcık takıldı. Odayı biraz havalandırmaya karar verip yeniden 
ayağa kalktım. Perdeyi sıyırdım. Pencereyi aralamadan önce ka
famı kaldırıp camdan bakmayı akıl etseydim keşke.

Pencereyi açtığım gibi Fatih’i karşımda buldum. Aynı aylar 
önce bir yaz gecesi olduğu gibi yine burun buruna gelmiştik. O 
zamandan bu zamana ne çok şey değişmişti. Soğuk havaya rağ
men, üzerinde bugünkü takım elbisenin gömleğiyle pantolonu 
duruyordu sadece. Bu kez beyaz gömleğin kollan sıvalıydı. Dir
sekleri korkuluklarda, öylece dalıp gitmişti.

Gördüğüm  gibi pencereyi geri kapatıp içeri girmeye yelten
dim. Doğrulup korkulukları sıkı sıkı tuttu. “Dur, kaçma hemen.” 
Sanki bir sıçrayışta bu tarafa geçecekti, öyle yakın duruyordu 
bana.

Tabu ya. Pencereyi yeniden açtım ardına kadar. "Ben neden 
kaçacakmışım ki zaten? Benim penceremin önü sonuçta. Senin 
içeri girmen gerekir.”

"Yok ya? Senin pencerenin önüyse benim de terasım. Girmi
yorum içeri!” dedi inatla.

Soğuk hava o an varlığını hissettirmeye başladı. "Madem öyle, 
ben girerim. Sen don orada!”

"D onarım  donmam, sana ne?”



90  G Ü N E Ş  TUTULMASI

“Bana ne olacak? Tabii ki bana ne!”
Bu son derece anlamlı iki cümleden sonra bir an kaldık öylç. 

Üst sokaktan bir köpek havladı. Elektrik direğinin altındaki çöp
leri paylaşamayan iki kedi cırladı.

“Görüşecek misin o malla?” diye sordu usulca.
“Mal demezsek...”
“Soruma cevap ver. Lütfen.”
Ellerimi pencerenin mermerine dayayıp ağırlığımı bir baca

ğıma verdim. Yüzümü gökyüzüne çevirdim. “İyi bir çocuğa ben
ziyor,” dedim sanki kafamda Samet’i canlandırıyormuşum gibi. 
“Bugün içeri girmemle ayağa fırlamalar falan. Koluna rağmen 
hem de... Saygılı bir kere...”

“Bacağı kırıkken fırlarsa takdir ederim o zaman...”
Yüzümü tekrar ona çevirdim. Üstü kapalı tehdidini duymaz

dan gelip, çocuk umurumda olmasa da, “Sonra işi güzel,” dedim. 
“Tipi de fena değil.” Azıcık cılızdı sadece. “Birkaç kilo eksiği vaı 
gibi duruyor ama birkaç tepsi böreğe bakar.”

Dudakları çizgi hâlini aldı, bir müddet beni izledi. Sıkkın bir 
nefes verdiğini, düşen omuzlarında gördüm. “Neden böyle yapı
yorsun?”

“Bir şey yapmıyorum ben. Bir şey yapan biri varsa o da sen-
sın!

Dirseklerini korkuluğa dayayıp yeniden öne eğildi. İşaret par
mağıyla başparmağı düşünür gibi çenesine gitti. D üşündü ve “Bi- 
rilerini dövmem hoşuna gidiyor herhalde,” dedi yüksek sesle. “Nc 
kadar inkâr etsen de böyle bir sonuca varıyorum.”

Panikledim. “Biraz sessiz olur musun? Birileri çıkacak cama 
şimdi!”

Sesini alçaltmadı. “Çıkarlarsa çıksınlar. Çok da umurum* 
daydı!”

Aşağı yukarı, sağa sola, sonra tekrar aşağı baktım. En tehli
keli taraf Hayriye teyze, Münevver nine ve Feray abla üçgeniydi.
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İlk hangisi çıkardı cama acaba? “Suçsuz birini ne gerekçeyle dö
veceksin acaba? Verdiği kredi faizi yüksek mi geldi?” diye fısılda
dım. “Hem fazla naz âşık usandırmaz mıydı? Usansana sen arak.” 

“Vazgeçmemi istiyor musun gerçekten?” diye sordu samimi 
bir merakla.

“İstiyorum!”
“H ıh,” dedi hırsla. “Daha çok beklersin.”
“Biraz mantıklı olur musun lütfen?”
“O ldum  diyelim?” dedi soru sorar gibi ama sorduğu sorunun 

cevabım pek de merak etmiyordu.
“Bir düşünsene. Hakkında bütün bildiklerimi bir düşün. Beni 

suçlayabilir misin?”
Bakışları sokağa indi. “Sanırım suçlayamamdedi usulca.
“O  zaman neden ısrar ediyorsun?” diye sessizce isyan enim, 
îyice sarktı balkondan bana doğru. Anneannem olsa kafası 

ağır gelecek şim di derdi. “Sadece bir şans vermeni istiyorum. Bf 
denesen ne olacak sanki?”

Sanki elbise deniyordum. Ben de pencereden sarkom. Az kal
mıştı; ikimizin de kafası ağır gelecek, aşağıda kaldırımdan kazına- 
caktık. “O radan bakınca biraz salak gibi görünüyorum galiba...” 

Gülümsedi. “Estağfurullah.”
“O h  ne âlâ memleket. Dene, baktın olmuyor, bırak sonra!” 
“Kim diyor ki sana sonra bırak diye?” Gözümü birkaç kez kır

pıştırıp geri çekildim. Yapıştıracak bir cevap bulamamıştım buna. 
“Anlamak istemediğin şey şu ki benim açımdan deneyecek bir du
rum yok...” dedi fısıltı gibi. “Geçmişte yapağım yanlışlan tekrarla
mayacağım. Biliyorum çünkü. İyi veya kötü. Benim sonum sensin.” 

Kulaklarımı tıkayıp laa la la laalaa diye bağırasım geldi. Kan
dıramayacaktı beni. İnsanlar öyle kolay kolay değişmezdi. Vefa
sız erkekleri konu alan kaç şiir, kaç şarkı vardı? Biliyordu da ko
nuşuyordu kadınlar, öyle değil mi? Kendime gelmek için soğuğu 
içime içime çektim, konuşurken çenem takırdayacaktı neredeyse.
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"Şimdi böyle konuşuyorsun ama ben olacaklar konusunda senin 
kadar iyimser değilim.” Bugün farklı kişilerden çok sayıda daya
nak toplama imkânım da olmuştu üstelik. "Sen söz konusu oldu
ğunda, başka insanlar da iyimser olamıyor...”

Ve yine başlamıştı bağırmaya. "İnsanlara ne ya? İnsanlara nc 
benim hatalarımdan, hayatımdan? Hem... İnsanların fikrine göre 
mi hareket edersin sen sanki? Normalde inatçı bir keçisin, bu ko
nuda mı insanların ne düşündüğüne önem vereceğin tuttu?” 

Çenemi dikip dudaklarımı büzüştürdüm. Yukarı bakmaktan, 
soğuktan, sabaha boynum tutulmuş olacaktı kesin. "İnsan sosyal 
bir varlıktır.” Âdeta buz tutmuş bir filozoftum şimdi. “Başkaları
nın ne düşündüğü de önemli. Biz ne kadar aksini iddia etsek de.” 

Balkon korkuluklanna çarptı ellerini usulca. “Tapum u üze
rine mi alalım? N il’i  aldatmayacağım diye noterden onaylı belge 
mi alayım? Ne yapayım ben?”

Son fısıltılarına gülmemeye çalıştım. “Bir ilişkide buna gerek 
kalmamalı. Sana güvenmiyorum. Kaldı ki bunca yıl abi demişim. 
Esas sorunumuzu unutuyorsun. Benim için Fatih abisin sen. Ken
dine gel ve özüne geri dön artık.” - .

“Sen de bunu tekrarlamaktan vazgeç artık- Hiç değilse orayı 
çoktan geçtik. Sen de adın gibi biliyorsun.”

Açılan bir pencere sesiyle gözlerim telaşla aşağı kaydı. Anlaşı
lan o ki Feray abla ipi göğüslemişti. Aşağı kattan kafasını kaldı
rıp şüpheyle ikimize baktı. “Gece yarısı mesaisine de m i başladı- 
nızsiz?”

Fatih derin bir iç geçirip aşağı baktı. "Ne* var, abla?”
"Rahatsız mı ediyorum, Fatih Bey?”
"Yok canım, ne rahatsızlığı. Buyurmaz mısın?”
"Zevzekleşme. En hazzetmediğim şey zevzeklik.” »
Eee bana doyum olmaz. “O zaman ben gideyim, Fatih abi> 

ders çalışmam lazım.” Durumu idare etme çabalarım çok acı* 
nasıydı. "O mevzu da konuştuğumuz gibi, Fatih abi.” Adama
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eskiden cümle içinde bu kadar çok abi demezdim ben. Ne ka
dar da şüphe çekmeyen bir durum. Aşağı el salladım. “Görüşü
rüz, Feray abla.”

“Görüşürüz, Nil,” dediyse de Feray ablanın gözleri ferfccir 
okuyordu. İsmimdeki vurgudan ayrıca hoşlanmadım. Sanki böyle 
kaç fim di kaç, ben bunun hesabını sonra misliyle sorarım der gi
biydi. Çok pis kıllanıyordu. Çok.

Camı kapatırken, “Sen bir gelsene aşağı,” dediğini duydum 
Fatih’e.

Yutkundum. Bile bile lades dedikleri bu olmalıydı.

Feray, Fatih’i kolundan tuttuğu gibi içeri çekti. “Nedir senin derdin? 
Anlat çabuk.”

“Yok bir şey.”

“Külahıma anlat sen onu.” Sanki Fatih’i hâlâ çocukmuş gibi sa

lona sürükleyip koltuğu gösterdi. “Otur şuraya.”

“İyi böyle. ”

“Otur. Dedim.” Fatih baktı pabuç pahalı, kuzu kuzu oturdu, Fe

ray karşısına dikildi. “Ne var senin Nil’le aranda?”

“Yok bir şey.”

“Yalan söyleme bana.”

“Ne bu sorgu sual akşam akşam?”

“Soruma soruyla karşılık verme. Ne var aranızda?”

“Ne zamandan beri kızlarla aramda ne olduğunu seninle konuşu
yorum ben?”

“Başkaları ilgilendirmez beni. Ama Nil’le aranızda varsa bir şey, 

bu hepimizi ilgilendirir.”

“Yandık desene,” diye bezgin bezgin konuştu Fatih. Kafasını elle

rinin arasına alıp saçlarını karıştırdıktan sonra camdan dışan baktı. 

"Aramızda gerçekten bir şey yok.”

Apansız, “Âşık mısın kıza?” diye sordu Feray.



94 r .O \K %S TUTULMAS I

Fatih aniden ablasına döndü. Ama cevap veremedi. Kaşları ça 
tıldı. Yutkundu. Ağzından tek bir ses bile çıkmadı.

Zaten Feray anlayacağını anlamıştı çoktan. “Peki ya o?”

Sessiz bir nefes verip ablasının halısını yakından incelemeye ko
yuldu Fatih. “Hayır... Bilmiyorum...”

“Konuşayım mı ben?”

Fatih elektrik çarpmış gibi birden kafasını kaldırdı. Öyle bir ba
kıştı ki gözündeki. Gururlu. Hırçın. Aniden parlayan saman alevi gibi 
öfkeli. "Saçmalama! Ben kendi işimi kendim hallederim,” diye yük
seldi sesi.

Fatih’in öfkesi Feray’a sökmedi tabii. “Kusura bakma ama bana 
öyle pek de hallediyormuşsun gibi gelmedi! Mart kedileri gibi dam
lara tünemişsin. Miyavlayıp duruyorsun anca.”

Fatih gözlerini kaçırdı. “Daha yeni söyledim. Şoka girdi. Çıkar ya
kında.”

“Nasıl girmesin? Nasıl oldu bu iş?”

Ablasına bakarken omuz silkti Fatih. “Bilsem...”

"Benim bir fikrim var aslında. Güzel kız, akıllı... Hep gözünün 
önündeydi ama isteyenler kapıda kuyruk olunca birden dank edi
verdi ne kadar güzel, ne kadar akıllı olduğu.” Feray ânın tadını çıka
rıyordu artık. “İyi oldu bence. Biraz burnun sürtsün.”

Fatih’in gözleri hayretle açıldı. “Kimden yanasın sen Allah aş
kına? Sen benim ablamsın, hatırlatmam mı gerekiyor bunu?”

“Tabii ki Nil’den yanayım. Senden yana olacak hâlim yok yal Ye
diğin naneler yanına kâr mı kalacaktı, Fatih Efendi? Sürün biraz di 
aklın başına gelsin.” Fatih’in kendini savunmaya hâli de isteği de 
yoktu. Sessiz kalınca, Feray da mutfağa yöneldi. “Taze çay demle- 
miştim, kendime alacağım. İçer misin?”

“Olur... İçerim.”

Ablasının mutfağa gidişini izledi Fatih. Durumu öğrenmesi dün
yanın sonu gibi gelmedi o an. Hatta sırnnı paylaşan birinin varlığı 
iyi bile gelmişti. Kendi başına bir halt beceremediği de ortadaydı.
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O cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra yatağıma kurulup kitap 
okumaya başladım ama odam biraz karanlık olduğundan 

zorlanıyordum. Fatih’in çoktan işe gittiğini bilsem de perdelerim 
hâlâ sıkı sıkıya örtülüydü, ruh hâlim henüz camda herhangi başka 
biriyle -Feray ablayla- karşılaşmaya müsait değildi.

O kum a ışığımı yakmakla yakmamak arasında gidip gelirken 
annem kapıdan kafasını uzattı. “Nil? N’apıyorsun böyle karan
lıkta?” Gelip perdeleri ikiye ayırdı cart diye. “Açsana şu perdeyi, 
benim içim sıkıldı. Sen nasıl duruyorsun böyle?”

Sen gönlünce takıl tabii, anne. Kafamı kaldırıp gözlerimi yü
züne diktim . “Bir şey mi var, anne?”

M emnuniyetsizlikle süzdü beni. “Şu tavırlara bak Bir buna
lımlar b ir bunalımlar...” İyice suratım asılınca fazla sataşmamaya 
karar verdi neyse ki. “Feray a misafir gelecekmiş. Biraz bana yar
dım  etsin diyor.”

Feray ism ini duyunca fırladım yataktan, “öyle mi dedi?” 
A nnem  heyecanıma anlam veremedi. Feray ablaya hayatımda 

ilk kez yardım  etmeyecektim sonuçta. “Evet, öyle dedi. Başka na
sıl diyecekti?”
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“Ne bileyim...” dedim kalbim ağızımda. Neden çağırıyordu ki 
sanki beni? Kitabımı komodinin üzerine bıraktım. “Tamam, üze
rimi değiştirip giderim şimdi.”

öy le  hızlı giyinip evden dışarı fırlamıştım ki Feray ablanın kapı
sına geldiğimde nefes nefeseydim.

Feray abla, “Günaydın. Nasılsın, Nil?” diye sordu dirseğiyle 
kapıyı araladığında. “Nefes nefese kalmışsın...”

“İyiyim, Feray abla,” dedim temkinli. “Merdivenleri hızlı inip 
çıkınca öyle oldu...” Yüzüne baktım dikkade. Bir işaret arıyor
dum. Herhangi bir işaret. Ne konuşmuşlardı dün gece? Anlamı; 
mıydı aramızda geçenleri? “Sen nasılsın?” diye sordum daha on 
iki saat kadar önce camdan cama gayet iyi fakat asabi olduğunu 
bizzat görmemişim gibi.

Dün geceki asabiyetinden eser yoktu ama. Gülümsedi sıca
cık. îlginç. “İyiyim, tadım.” Havaya diktiği yağlı unlu ellerini ba
kışlarıyla gösterdi. “Her zamanki koşturmacalar işte...” Ayakka
bılarımı paspasın üzerinde çıkarmaya yeltenince, “İçeride çıkar, 
gel, gel,” dedi hemen. “Giyiver şunları...” Ayakkabılarımı içeri
deki paspasın üzerinde çıkarıp işaret ettiği pufidik terlikleri giy
dim. “Gel, mutfağa geçelim.”

Koridor, mutfak komple mis gibi tarçmlı kurabiye koku
yordu. Çocukluğumu ne zaman düşünsem bu kurabiyenin koku
sunu duyardım burnumda. “Ben de yapıyorum bu kurabiyeden 
ama seninki gibi olmuyor bir türlü...”

“Eminim en az benimki kadar güzel oluyordur,” dedi alçakgö
nüllülükle. Hemen ufak bir tabağa iki kurabiye koyup masaya bı
raktı. “Sen masaya geç. Malzemeleri hazırladım oraya.” <

Sırtını bana verip tezgâhta hamur yoğurmaya devam etti. 
“Anlat bakalım. Ne var ne yok?”



SEZEN AKSİN 97

Sırtından nc düşündüğünü anlamaya çalışmak nafile bir ça
baydı. Çaresizce masaya yerleşip ben de börek için hamur hazır
lamaya başladım. Ama önce kurabiyeden bir ısınk almayı ’ıhmal 
etmedim tabii. “Bildiğin gibi, Feray abla. Ev-okul-dükkin, dük- 
kin-okul-ev. Çok bir atraksiyon yok.”

G üldü cevabıma. “Ee, okul nasıl gidiyor peki? Yok değil mi 
bir sıkıntı?”

“Yok yok. Yolunda her şey.” Okul yolundaydı yani. “İkinci 
dönem yeni başladı. Bu ara yaz için staj başvurularına başladım.” 

“Staj yapm an mı gerekiyor?”
“Z orunlu  bizim bölümde, evet, önümüzdeki sene yan za

manlı çalışmaya başlamak da istiyorum. Staj belki faydalı olur o 
açıdan.”

“Tabii, ne güzel, belki önemli insanlarla tanışırsın. Bir fırsat 
çıkıverir. H akkında hayırlısı olsun, Nil. Aferin.” Bileğini alnına 
götürüp önden fırlamış birkaç tutam kestane rengi saçı geri itti. 
“Seni çok takdir ediyorum...”

“Öyle mi?” sorusu döküldü dudaklarımdan. Aferini kapmış
tım. Feray abla severdi beni. Ben de onu severdim. Ama takdir et
tiğini bilm iyordum . Daha doğrusu takdir edilecek ne yaptığımı 
anlamamıştım .

“ö y le  tabii,” dedi gülerek. “Akıllısın. Maşallah beceriklisin. 
Ayakların yere basıyor. Senin yaşında bu olgunluğa rasdamak zor. 
Bir meslek edinmeye uğraşıyorsun sonra. îstesen yan gelir yatar
sın. Kimse de niye yattın? demez.*

“Teşekkür ederim,” dedim başka ne diyeceğimi bilemeyerek. 
D urup dururken övgü alınca dilim bağlanmıştı. Konuyu değiştir
meye çalıştım. “Poğaça mı yapıyorsun sen?”

“Evet, patatesli.”
H ım m . En sevdiğimden.



"Biraz un alabilir miyim, Nil? Daha alır sanki.” M asanın üze
rindeki kese kağıdını uzattım. Kabın içine biraz serpip kese kâğı
dını geri uzattı. “Sağ ol canım.”

“Rica ederim... Kimler geliyor bugün?”
“Kayınvalidem, eltilerim ve görümcem.”
“Oo, çok önemli misafirler,” dedim gülerek.
“Ay, sorma.” Elleri kabın içinde, “O yüzden çağırdım seni, 

aniden gelmeye karar vermişler,” diyerek bana dönüp göz kırptı. 
“Annem duymasın ama sizin ailenin kadınlarının elinden çıkan 
açma böreğin tadı başka oluyor. Genetik midir nedir?” Omzunun 
üzerinden bir bakış daha attı bana. “Bizim ailede hayranı çok.” 

Birden kalbimden vücuduma sıcak bir panik dalgası yayıldı. 
Kesin anlamıştı. Kesin! Bütün bu övgüler de bunun içindi, öf. 
Kulaklarım, yüzüm, her yerim yanıyordu şimdi, ö n ü m d ek i mer
daneye çevirdim bakışlarımı. “İstediğiniz zaman ben yaparım 
yine. Annem artık pek girişmiyor bu işlere...”

İyi insan lafının üzerine gelirdi. Ya da annem gibi arardı. Par
mağımın tersiyle telefonu açıp sesi hoparlöre verdim. “Kızım 
naptınız?”

“İyiyiz. Ben börek yapıyorum, Feray abla da şu an poğaça ya
pıyor.”

“Oh oh, çok iyi. Elinize sağlık. Kızım sen akşam bir Nazlara 
uğraşana. Ablan belli etmiyor ama anladım ben dem in konuşur
ken. Çok bunalmış. Dedim bir çtktn. Eniştenle bir akşam  yeme
ğine gitsinler.”

“İyi demişsin. Giderim ben.”
Feray abla da kıkırdadı. “Çıksınlar tabii.”
“Sen de mi oradaydın, Feray?”
“Buradayım, buradayım. Çalışıyoruz mutfakta.”
“Kolay gelsin, Feray.”
“Sağ ol Necla abla.”

9 8  GÜNE,S TUTULMASI



SEZEN AKSIN 99

“Demin telefonda Kürşat’la konuşurken ona da söylemiş bu
lundum.” Maşallah annem sabah sabah tüm çocuklarım sıradan 
arıyordu anlaşılan. “Tutturdu ben de gideceğim diye. İşten kay
tarmaya yer arıyor. O  ne anlar çocuk bakmaktan? Değil mi ama? 
Kim bilir, fırladı gitti dükkândan daha öğlen olmadan. Sen de gi
diver peşinden, Nil. Hilal’i de alırım dedi gerçi ama bizimkinin işi 
belli olmaz. Ablanlar dönünce siz de gelirsiniz eve.”

“İyi, anne, ö y le  yaparız. Giderim öğleden sonra ben de."
“Tamam, hadi görüşürüz kızım. Siz işinize devam edin, ben 

meşgul etmeyeyim. Görüşürüz, Feray!”
“Görüşürüz, Necla abla.”
Annemle konuşmamız bitmişti ki bu sefer de kapı çaldı. Feray 

abla hareketlendi hemen. “Dur, ben bakarım.” Bir müddet sonra, 
“Gel, Fatih,” dediğini duydum.

H öööff ama! Cumartesi cumartesi ne işi vardı evde?
Fatih elinde birkaç poşede mutfağa girdi. “N’aber, abla?” Pö- 

şederi tezgâhta boş bir yere bıraktı. “Bırakıyorum şöyle..."
Feray abla da peşinden tezgâhın başma geçip içine patates yer

leştirdiği poğaçaları yuvarlayarak tepsiye dizmeye başladı.
Fatih arkasını dönüp beni fark ettiğinde, “Nil, sen de mi bu

radaydın?” diye sordu doğal bulduğum bir şaşkınlıkla.
Evet. Ben de buradaydım. Aynı senin gibi. Maalesef. “Yar

dıma geldim. Feray ablanın misafirleri geliyormuş da öğleden 
sonra.”

Gözleri ikimiz arasında gidip geldi. “Mesaiye erken başlamış- 
Siniz:

Erkek cinsi açma börek on dakika içinde mikrodalga finnda 
oluyor sanıyordu galiba. Feray abla da “Ancak, Fatih,” dedi. “Ama 
Nil de yardım ediyor bana, sağ olsun. Hallettik bile," dedi cıvıl cı
vıl.

Fatih elimdeki merdaneye, önümde açdmayı bekleyen hamur 
parçalarına gülerek bakıp, “Sağ olsun,” dedi.
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Bu ne rahatlık diye omuzlarından tutup sarsmak isterdim. 
Kendine gelmezse de tokat atardım mesela! “önem li değil,” de
dim mırıl mırıl. “N’olcak? Her zaman yaptığım şey.”

Tam eğilip işime devam ediyordum ki eli birden görüş alanıma 
girip burnuma uzandı. Olduğum yerde dondum kaldım. Parmak 
uçları burnumla temas ettiğinde, burnuma bulaşmış unun minik 
kar taneleri gibi masaya düştüğünü gördüm. Hiç acele etmedi Fa
tih. Sesimi çıkaramadığımdan, yavaş harekederle son un taneci
ğinin de burnumun ucunu terk ettiğinden emin oldu. Gözlerim 
korkuyla büyürken Feray ablanın sırtına odaklandım. Bir anda 
dönüverse görecekti ne yaptığını!

Fatih kağnı hızıyla geri çekilirken, ellerini pantolonunun cep
lerine daldırdı. “Üstün başın un olmuş,” dedi gevşek gevşek.

îşin doğasında vardı unlanmak. Masaya saçılmış un zerrele
rini gösterip, “Olabiliyor öyle...” dedim beni ne kadar gıcık etti
ğini belli etmemeye çalışarak.

“Fatih, var mı bugün senin işin?” diye sordu Feray abla om
zunun üzerinden.

“Senin siparişlerinle beraber annem Tuz Pazarı’ndan birkaç 
şey istemişti. Onları da getirdim. Gidiyorum şimdi dükkâna geri. 
Her zamanki işler, özel bir işim yok ama. Neden sordun?”

“Erken gel de Nil’le Nazlara gidin. Akşam yemeğine çıkacak
larmış İbrahim’le. İki çocukla romantizm pek yaşanmıyor tabii. | 
Kürşat da üzülüp ablasının yardımına koşmuş hemen. Çocuk ba
kacakmış.”

Abimin ciğerini bildiğinden, “Hiç şaşırmadım nedense,” dedi 
Fatih de. “Cumartesi günü dükkândan kaçma fırsatını kaçırır 
mır

“Siz de gidin ona göz kulak olun bari.”
Onayımı bekler gibi bana döndü soran gözlerle Fatih. "Ta

mam? 4 gibi geri gelirim. Olur mu, Nil?”
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Olmaz efendim! “Zahmet etmeseydin keşke,” dedim içime 
doğru.

Feray abla, “Ne zahmeti olacakmış, Nil? Aşk olsunK arde
şine baktı. “O  da bir hava alsın. Evde tıkılıp kaldı.”

Bir evden çıkıp başka bir eve gidiyordu hava almak için ama 
olsun. Alsındı tabii.

Sfcw.*.

4’ü 5 geçe Fatih’in arabasının ön koltuğunun ucuna ilişmiştim. 
Fatih göz ucuyla beni süzdü. “Rahat otursana sen. Ne o koltuktan 
her an fırlayacakmış gibi?”

“Fırlardım belki...” diye mırıldandım. “Rahatsızsam demek.” 
Arabayı çalıştırmadan bana döndü yüzünü. “Benden mi ra

hatsız oluyorsun?”
“Ben bir şey söylemedim,” dedim camdan bakarken. “Sen 

söyledin.”
“Saçmalama da yaslan arkana.” Omzumdan tutup geriye yas

ladı beni. “Sırf beni sinir etmek için kafam torpidoya çarpmak 
da istemezsin herhalde.” Emniyet kemerini takı vermişti klik diye. 
“Sonra nasıl okulda bölüm birincisi olacaksın? Hım?”

Arkama dayanırken ters ters yüzüne baktım. “Feray abla ne
den beni seninle gönderdi ki?” Cevap vermek yerine, bilir bir gü
lümseme eşliğinde arabayı çalıştırıp yan aynadan sokağın aşağısını 
kontrol etti. “Anladı, değil mi?” diye sordum bir türlü yatışura- 
madığım panik hâlimle. “Sabah da beni onun için çağırdı...” 

Yüzünde umursamaz bir ifade, dudak büküp, “Kim?” diye 
sordu.

“Feray abla tabii ki!” dedim sabırsızlıkla.
A rabanın burnunu  park ettiği alandan çıkanp yanından gelen 

arabanın geçmesini bekledi. “Olabilir.”
“N e dem ek olabilir?” Kolunu çekiştirdim hışımla. “Doğru 

düzgün cevap versene bana!”



Gözleri bir an elime kaydı. “Dokunmazsak yalnız...” Soluk 
boşaldığında arabayı yola çıkardı. “Rahatsız oluyorum.”

Elimi sobaya değmiş gibi geri çektim. “Aman iyi,” dedikten 
sonra kollarımı göğsümde kavuşturup cama çevirdim bakışlarımı. 
“Söylemezsen söyleme!” Ama içim içimi yiyordu. Birkaç dakika 
ancak dayanabildim. “Anladı, değil mi?” diye sordum yine. 

Gülmeye başladı.
“Cevap versene!”
Yola bakarken, “Belki anlamıştır belki de anlamamıştır... Kin 

bilir,” dedi yine aynı umursamaz ifadeyle.
“Anladı, kesin anladı,” dedim ağlamaklı.
Omuz silkti. “Anladıysa anladı, n’olmuş yani?”
Kalbime yıldırımlar inerken, “Ne mi olmuş?!” diye sordun 

dumur vaziyette.
“Evet, nolmuş?” dedi yine lakayt.
Tavrı karşısında gözlerime inanamıyordum. “Nasıl bu kadar 

rahat olabiliyorsun sen?”
“Ne yapayım, Nil? Ablam sana âşık olduğumu öğrendi diyı 

karalar mı bağlayayım?”
Bak yine aşk diyordu. Yola baktığından, görüp ciddiye alabil*

ı

mesi için parmağımı burnuna doğru salladım. “N il’in benimlâ hiç
bir alakası yok diyeceksin! Tamam mı?”

Sıkılmış bir nefes verdi. “Olur.”
önüme döndüğümde ben karalar bağlamaya başlamıştın 

ama. Biliyordu Feray abla. Her şeyi biliyordu. “Nasıl yüzüne ba
kacağım ben şimdi onun?”

Yine göz ucuyla bana baktı. “Saçmalıyorsun, Nil. Ben sanı 
âşığım diye sen neden ablamın yüzüne bakamıyorsun?” Yine gü
lüyordu. “Bana söylemediğin şeyler olmadığından emin misin 
sen?
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Sinirle, “Esas sen saçmalıyorsun,” dedim. “Söylemem gereken 
her şeyi söyledim ben sana ama sen anlamak istemiyorsun.” Kol
tuğa iyice gömüldüm. Bayağı rahattı.

5 civarı ablamlara vardığımızda abim bizi gördüğüne nasıl sevin
mişti, belli değil. Ela, bacağına sarmaşık gibi sanlmışn. Abim, 
“Siz neden geldiniz ki?” diye somurttu, azıcık araladığı kapı ağ
zından. İçeri geçmemize sanırım izin vermeyecekti.

Ela, “Teyzeee,” diyerek üzerime adadı.
Ela’ nın elini tutup yanaklarını öptükten sonra abimi içeri ite

rek kendime yer açıp eve nihayet ayak basabildim. “Ablamla eniş
tem nerede?”

“Bizi kapıda gördüğü an tüydü enişte bey,” diye homurdandı 
abim. Evlendiklerinden beri eniştemi sevememişti. Onu seveme- 
mektense içten içe ablama sataşmayı özlüyordu bence. “Roman
tizmlerini yaşayacaklarmış.”

Ahahaha. Lafa bak. “Romantizmlerini yaşayacaklar demek." 
“Gitsinler biraz da alışveriş falan yapsınlar dedik. Yemek yi

yip sinemaya gidecekler sonra da.” Hilal abla salondan, kucağında 
Çan’la kocaman gülümsedi. Dört boğumlu kollarından birini tu
tup hafifçe bize doğru salladı. “Can doğduğundan beri baş başa 
kalabildiklerini sanmıyorum.”

“Aman ne büyük kayıp.” Abim esas bir önceki cümleye takıl
mıştı ama. “Yemek dedin de acıktık ya,” dedi. “Çocuk bakmak 
çok yorucuymuş! Aç acına bu evde ölmesek bari?"

“Nereye ölüyorsun, Kürşat?” Hilal abla mutfağa geçerken 
gözlerini devirdi. “Daha İbrahim abiler gideli yanm saat olmadı, 
ne ara acıktın sen?”

Hilal abla yiyecek bir şeyler hazırlarken ben de biraz etrafı 
topladım , sonra da masayı hazırladım. O arada abimle Fatih de 
çocukları oyaladı. Yemeğe oturmadan önce çocukları doyurduk.
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Sonra sırayla çocuklara bakarken yemeğimizi ancak yiyebildik 
Dördümüz aynı anda masada asla oturamamıştık. Ablamın kulak
larını bol bol çınlatıp takdir ettik, biri susuyor diğeri başlıyordu 
çünkü. Ela neyse ki abimle cebelleşmekten yorulmuş olacak, kısa 
bir müddet sonra bebekleriyle oynarken halıda uyuyakaldı.

Hilal abla hâlâ yemelere doymayan abimi dürttü . “Kürşat 
kalk, Ela’yı yatağına yatır. Kız iki büklüm kaldı yerde.”

“Tamam.” Abim masayı işaret etti. “Kaldırmayın, daha yiye
ceğim.”

Yine boşan da semerini ye deyimi dilimin ucuna kadar geldi. 
Abim, Ela’yı yatırdı. Gözü de kamı da doydu, ardından niha

yet masayı toplamamıza itiraz etmedi ve ablamlar dönene kadar 
Monopoly oynamaya karar verdik. Can hâlâ cin gibi oturuyordu 
abimin kucağında. Fakat tam oyuna başladığımız sırada abimin 
yüzü yeşermeye başladı. Kucağındaki Çan’ı yabancı b ir maddey
miş gibi havaya kaldırdı birden. “Bi’ fena koktu bu. G arip sesler 
de çıkanyor.” Çok acayip gerçekten. Bir bebekten asla beklenme
yecek harekeden “Nil, bi’ bakıver şuna.”

Yazık, boncuk boncuk yüzümüze bakıyordu Can. Neden ha
vada olduğuna anlam verememişti. “Neden ben bakıyorum? Sen 
çocuk bakmaya gelmedin mi hepimizden önce? Ç ok hevesli gi* 
biydin oysaki.” *'

“Bizimkisi uyuyor.”
“Ne ara çocuk paylaşımı yaptık biz?”
“Ben yatırdım Ela’yı.”

* .

“Uyuyan çocuğu yerine yatırdın, tebrik ederim.”
Hilal abla da havada duran zavallı yeğenime bakarken bir* 

den ayağa fırladı. “Ayy ensesine kadar sıçramış!” H em en payladı 
abimi. “Nasıl tuttuysan çocuğu, Kürşat? Dur ben de yardım cdt 
yim, Nil.”

Abim dirseğinden tutup Hilal ablayı yerine geri o tu rttu . "Sen 
otur, Hilal.” Çan’ı Fatih’le bana doğru uzattı. “O nlar halleder."
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“Onlar?” diye sorarken Fatih ihalenin her nedense onun da 
üzerine kaldığını anlamıştı.

“Koca kazık oldun, öğren böyle şeyleri.”
Çan’a uzanırken, “Senin öğrendiğin gibi mi?” diye sordu Fa

tih alayla. “Kendi çocuğunu kime uzatacaksın bakalım?”
“Ben peşin peşin anlaşacağım bizimkiyle, yapmayacak böyle 

şeyler.”
“Olsun da sen gör gününü.” Sonra etmek üzere olduğum bed

dua icabı Hilal ablaya döndüm: “Sen kusura bakma, Hilal abla.” 
Hilal ablaya acısam da abimin çocuğunun günde üç kere boynuna 
kadar doldurması için dua edecektim sanınm.

Hilal ablanın tehditkar bakışları abimin üzerindeydi. “Yardım 
etmezse yuvasını yaparım ben onun.”

“Yardıma ihtiyacın olmayacak, aşkım. Benim çocuğum çok 
akıllı olacak.”

Fatih kahkaha attı. “Tabii, doğar doğmaz tuvalete kendi git
mezse ayıp zaten. Birlikte îddia kuponu doldurup at yarışı da iz
lersiniz.” Kucağında Çan’la ayağa kalkarken Fatih yalandan bir 
ciddiyetle H ilal ablaya baktı. “Emin misin, Hilal? Bu sana asla 
yardım etmez. Daha da kötüsü, çocuğun buna çekebilir. Yol ya
kınken dön bence...”

Banyoda Çan’ın tulumunun yakasını kaldınp ensesinden aşağı 
baktım. G ördüğüm  manzara tarif edilmez yaşanırdı: dokusuyla 
olsun, efendime söyleyeyim kokusuyla olsun... “Hepsi senden mi 
çıktı bunların?" dedim şaşkınlığımı gizleyemeyerek. “Ne yediri
yor bu ablam sana?" Ağzımdan nefes almaya çalıştım. “Yıkayaca
ğız, silmekle başa çıkamayız."

Fatih ondan beklenmeyecek kadar endişeli, “Hasta olmasın 
sonra?” diye sordu.



“İyice kurularız. Sıkıca da giydiririz, olmaz bir şey.” Kışın ab- 
lamların evinde iklim değişir, Havai kıvamına gelirdi. “Ev çok sı
cak zaten."

Fatih’e küveti gösterip çömelmesini işaret ettim. “Sen şöyle 
küvedn içine doğru tut onu, önce üzerindekileri çıkarayım. Sonra 
da yıkayıp sabunlarız.” Tam duşu ayarlamak üzere eğiliyordum ki 
Fatih’in gömleğinin kollarına baktım, yalnızca iki kat öylesine kı
vırmıştı ve her an geri düşüp ıslanabilirdi. Daha kötüsü de olabi
lirdi tabii. “Gömleğinin kollarını kıvır istersen,” dedim.

Bir kollarına bir bana bir de Çan’a baktı. “Nasıl?”
Çaresiz ben de yanına çömelip kollarına uzandım. Nefesi ku

lağıma çarparken her hareketimi yakından izlemek onu eğlendi
riyor olmalıydı. Yüzüne kazınmış sırıtışın sıcaklığını hissederken 
gömleğinin iki kolunu da dirseğine kadar sıvadım. Koluna do- 
kunmamaya çalıştığımdan biraz uzun sürmüştü. Çabalarımın far
kında, “Elin çok hafifmiş,” dedi dalga geçerek. “Hiçbir şey hisset
medim.”

Bezgin bir nefes verip duşu ayarladım bu kez. Çan’ın tulu
muyla bezini sıyırdığımda koku dayanılmaz bir hâl aldı. Sırtın
dan bacaklarına kadar nasıl batmıştı bu çocuk? “Allah’ım ... Can, 
nasd yaptın bunların hepsini ya?” Üzerinden çıkanları top yapıp 
mümkün olduğunca uzak bir köşeye emanet iteledim. Duşu hızla 
bizimkinin sırtında gezdirmeye başladım. Ilık su üzerine geldikçe 
Can gülücükler saçmaya başladı.

“Keyfiniz yerine geldi tabii, Can Bey,” dedi Fatih gülerek, 
öyle bir sıvanmıştı ki boyundan aşağısı, kim olsa keyfi kaçardı 
zaten.

Foşur foşur çitileye çitileye yıkadım Çan’ı.
Arada temas etmek pahasına Fatih’i de köpürtm ek zorunda 

kalmıştım çünkü Çan’dan süzülüp akan ne varsa Fatih’in ellerine j 
de uğruyordu. Tamamen temizlendiğine ben ikna olana kadar ço- | 
cukcağızın gözleri kapanmaya başlamıştı yazık.
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Emin olmak için son bir su köpürtüp duruladıktan sonra duşu 
kapattım. “Hadi bakalı mm m.” Fatih’le havlusuna sanp sarmala
dık Çan’ı. “Giydirip uyutalım hemen seni,” dedim tombik göbü- 
şünü mıncırarak. Çan’ın buna cevabı birkaç mayışık kikim oldu.

Can artık patlamaya hazır bir bomba olmadığından, Fatih ra
hatça kucağına yerleştirdi, birlikte bebek odasına girdik İyice ku
ruladıktan sonra altını bağladım, temiz kıyafederini giydirdim, 
karyolasına yerleştirdim, üzerini pikeyle örttüm. Gözleri hafif 
aralıktı ama şanslıydık ki uyku moduna geçmişti. Sıkma çıkar
madan uyurdu artık.

Fatih, her hareketimi omzumun üzerinden izliyordu. “Bayağı 
beceriklisin bu işlerde.”

Ela, yetişkin hâlimle yakından gördüğüm ilk bebekti. Annemi 
epey izlemiştim ona bakarken. “Özel bir yetenek gerektirmiyor 
bence. Alışma meselesi.”

“Yok yok. Alçakgönüllülük etme. Krizi iyi yönettin. Ben ol
sam elim ayağıma dolanmıştı.” Çan’ın karyolasının başucunda 
dik duran yastığa iğnelenmiş ufak kırmızı keseyi gösterdi. “Bu 
ne?

“Çan’ı nazardan koruması için.” Tabii ki annemin işiydi. 
“İçinde nazar duası, kibrit ve kırmızı ip var.” Gece lambasını açıp 
oda ışığını kapattım . Odanın tavanında Ay, gezegenler ve yıldız
lar belirdi. Eğilip Çan’ı hafif hafif pışpışlayıp annemin bize en çok 
söylediği ninniyi mırıldandım.

San u belu, nesan mimo bese 
Rok u besu, urok mimo bele 
Urociti po gori hodali 
Ttravu pasli, s lista vodu p ili 
Studen karnen pod glavu metali 
Tebi sine n iita  ne naudili 
D uhnani ti pod  nogama bili
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Canın gözleri loş ışığın ve ninninin de etkisiyle tamamen ka
pandı. Derin nefesler alıp vermeye başladı.

Fatih karyolanın başındaki sandalyeye oturup dirseklerini 
karyolanın parmaklıklarına dayadı. Canın daldığından emin ol
duktan sonra, “Boşnakçaydı, değil mi?” diye fısıldadı.

“Evet...”
“Ne anlama geliyor?”
“Annem nazara çok inanır ya...” Keseden de belli olacağı üzere. 

“Ve bize nazar değdiğini her düşündüğünde bu ninniyi söylerdi.” 
Yani genelde. Dananın bostanı bastığı ninni nadiren duyulurdu 
bizim evde. “Bütün kötülükler bebekten uzakta ormanda gezin
sin, hiç onu incitmesin, iyilik, uyku onunla olsun diye.”

Çan’ı uyandırmamak için gülme isteğini bastırarak, “Sence 
Çan’a nazar mı değdi yani?” diye sordu.

“Bunun kem gözlerden başka ne açıklaması olabilir ki?” diye 
sordum ben de gülmemeye çalışarak. “Ense köküne kadar batmış 
zavallıcık.”

Gülümserken bir süre sessizce Çan’ın yükselip alçalan minik 
göğüs kafesini izledik.

“Boşnakça konuşabildiğini bilmiyordum...”
“Bu ninniyi kulaktan biliyorum sadece.” Duya duya ezber

lemiştim. Sonra da anlamına internetten bakmıştım. “En iyi ih
timalle bir yerde Boşnakça bir şey görürsem ne anlama geldiğini 
tahmin edebilirim. Yoksa pek konuştuğum söylenemez.” Biz Tür
kiye’deki dördüncü nesildik artık. “Bizimkiler belli başlı birkaç 
cümle dışında pek bir şey öğretmediler bize.”

“Neden ki?”
Aslında bunu anneme ya da babama hiç sormamıştım ama 

kendimce bir fikrim vardı. “Dedem gençken ne zaman Boşnakça 
bir şey söylese gavur derlermiş komşu köyden, çok içerlermiş. 
Muhtemelen o duygularla çocuklarına da. pek öğretmemiş. Göç 
edip geldikleri ülkeye daha iyi adapte olabilmek için.”
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“Yaa,” dedi. Dedemin duyduğu üzüntünün bir yansımasını 
sesinde duymak mümkündü. “Boşnakça, Turkçeye benziyor sa
nıyordum ben.”

“Benzemiyor aslım istersen. Sırpçaya benziyor.” Dedem duysa 
çok kızardı sözlerime. “Dedeme sorsan ama Boşnakçanın Sırp- 
çaya benzemediğini iddia eder ve asla tersinin iddia edilmesine 
katlanamaz. Burada yaşamaya başladıktan sonra çok Türkçe ke
lime eklenmiş Boşnakçaya. Yani belki dedem de çok haksız sayıl
maz çünkü onların konuştuğu dil Turkçeye yaklaşmış gitgide." 

“M üslüm an Slavlara mı Boşnak deniyor öyleyse?”
“O ralarda bizimkilere Turk derlermiş Müslüman oldukları 

için. Türklük, M üslümanlık yerine geçermiş. Müslüman oldu de
ğil de Turk oldu derlermiş mesela. Dindarsan tam Turk gibi der
lermiş. M illiyetçi Sırplarla Hırvatlar da aramızdaki aynmı belir
ginleştirm ek için bize Turko derlermiş. Dinine göre Doğulu ve 
O sm anlısın, diline göre Slav. Bir de Osmanlı ramanında oraya 
yerleştirilen T ürkler var. Biraz karışık bir durum yani.”

“K ürşat’a göre o sonradan yerleştirilen Türklerden de varmış 
soyunuzda. Kız alıp vermişsiniz.”

“Biraz spekülasyon...” Ama aksini kanıtlayacak bir bilgi de 
yoktu elim de şimdi. “Ama olabilir de. Kim bilir.”

“A nnenle baban da mı hiç Boşnakça bilmiyor?”
“A rada konuşurlar. Bize Boşnakça öğretmemelerinin esas ne- 

deni, bizden gizli saklı işler çevirmek de olabilir tabii...”
C an  artık  resmen horluyordu. “Sese bak. Küçük adam,” dedi 

Fatih yine gül memeye çalışarak. “Babanla annenin dedeleri tam 
nereden gelmiş, biliyor musun?”

“Yenipazar'dan.” Can o an kolunu kaldırıp elini suratına ya
pıştırdı. U zanıp elini yüzünden çektim. “Bir gün görmek iste
rim oraları,” dedim . Çok içimden gelerek söylemiştim o an ama o 
âna kadar da çok öyle haberimin olduğu bir istek değildi açıkçası.



" O  CI N E ?  TUTULMASI

“Hikâyelerini dinleyip okuyorum ama babamla annemin aileleri 
nerelerde yaşamış, kendi gözlerimle görmek güzel olurdu.” 

“Umarım bir gün gidersin.”
“Umarım...”
Bir müddcr ikimiz de Çan’ın nefes alıp verişini izledik. İçim 

içimi yiyordu. Sormadan duramayacaktım daha fazla. “Dün gece 
ne anlattın Feray ablaya?”

Can bu sefer pikesini üzerinden attı. Bu sefer Fatih uzanıp 
pikeyi düzeltti. “Ben bir şey anlatmadım. Kendi anlamış,” dedi 
usulca. “Şüpheleniyormuş uzun zamandır. Zaten hiç kaçar mı on
dan?”

“Tahmin etmeliydim...”
Gözleri hâlâ Çan’ın üzerinde, ellerini çenesinin altına dayadı. 

“Çok mudu olmuş,” dedi dalgın dalgın.
“Çok mu mudu olmuş?” Kalp atışlarım aniden hızlanmıştı. 

Sesimi zapt etmeye çalıştım. “Ne demek çok mutlu olmuş?” 
Başını koluna dayayıp yandan yandan bana baktı. Gece lam

basının ışığı yüzünün yansını aydınlatıyordu. Utançtan m ı desem 
korkudan mı artık, uzun zamandır yüzüne böyle uzun uzun bak
mamıştım. Bu aralar daha seyrek sinekkaydı tıraş oluyordu. Gölge 
gibi yüzünün yarısını kaplayan sakal birkaç günlüktü. “Zamane 
kızlarına kapılmamdan korkuyordu herhalde,” dedi hafifçe gü
lümseyerek. “Sen onaylayacağı bir gelin adayısın sonuçta.”

“Gelin adayı mı?” dedim irileşen gözlerle.
“Merak etme,” dedi çabucak. Sessiz bir nefes verip başını yine 

Çan’a çevirdi. “Tek bildiği... Benim duygularım. O  yüzden seni 
üzecek bir şey yapmaz.”



7. BÖLÜM

Akşamüstü bizim apartman kapısının önünde yine gırgır şa
m ata almış başını gidiyordu. Fatih kızlan toplamış konuşur

ken, ağzının içine her an düşebilirmiş gibi duran kızların gülmek
ten ağızları ayrılacaktı neredeyse.

O  kadar da komik bir şey anlatıyor olamazdı bence.
İlginç dörtlüye yaklaşırken, beni ilk fark eden Tülin oldu. 

“N ’aber, Nil? O kuldan mı?”
“Evet, sizden n’aber?” dedim'belki biraz heyecansız.
“İyi işte, n olsun.” Yanındaki uzun, ince, esmer kızı işaret etti. 

“Nesrin benim  kuzen. Osmaneli’nden geldiler ziyarete."
“M erhaba,” dedim. “Hoş geldiniz. Ben de Nil* Tülin’den bir

kaç yaş büyük görünen kız hafifçe gülümserken başıyla selam 
verdi. M ahalle kuaförümüze dönüp, “Sen de iyisin, Suzan abla?” 
dedim.

İyi olmaması ihtimal dâhilinde görünmüyordu zira ağzı ku
laklarındaydı. “İyilik, şekerim. Dükkânı kapanım şimdi." Hemen 
saçlarıma onaylamayan bir bakış attı. “Senin saçların çok uzamış, 
uçlan da bak hep çatal çatal olmuş,” İster istemez gözüm saç uçla
rıma kaydı. H iç de bile çatal çatal olmamıştı. “Gel sen, biz onları
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bir güzel keselim. İstersen değişik bir şeyler de yaparız. Biraz ko- 
yulturuz, yüzüne renk gelir, gözlerin ortaya çıkar. Hep aynısın. 
Biraz değişiklik lazım arada. Hem yeni getirttim. Bitkisel boya. 
Alman markası, öyle iyi ki, hiç yıpratmıyor saçı.”

Suzan ablanın artık vakıf olduğumuz Alman marka takıntısı
nın yanında, nedense esmerleri sarışın, sarışınları esmer yapmak 
için dayanılmaz bir istek duyardı.

Fatih de Suzan abla gibi saçlarıma bir bakış attı. “Ne gerek 
var ki?” diye yorumda bulununca üçü de şaşkın şaşkın Fatih’in 
yüzüne baktı. “Herkes zaten sarıya boyamıyor mu saçını?” diye 
açıkladı.

Suzan abla hemen, “Sen de doğru diyorsun, Fatih,” deyince 
gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. “Anlıyorsun ga
liba bu işlerden.”

İltifat edecek ya illa. Yine bir hemcinsime sinir olmak üzerey
ken kendimi son anda frenledim. Ne karar vermiştim ben bak
kalda geçen?

Fatih de hemen kabul etti bu iltifatı. Bilirkişi gibi kafasını sal
layıp omuz silkti. “Yirmi beş yıl ablamla yaşadım sonuçta.”

“Feray da süsüne püsüne düşkündür şimdi,” dedi Suzan abla. 
Fatih belli ki bu durumdan kendi payına düşen çileyi çek

mişti. “Sorma,” dedi içten gelen bir sıkıntıyla. “Kuaför kapıla
rında az ağaç etmedi beni.”

Fatih’e bizim kapıyı işaret ettim. “Sen n’apıyorsun burada, Fa
tih abi? Abimle mi buluşacaksınız?”

“Abinle babanı beklerken kızlarla karşılaştım.” Kızlar buna 
karşılık kikirdedi. “Babamla kahvede buluşacağız. Derbi var da. 
Annemler de size geçecekmiş birazdan.”

Birden bir sıcaklık yayıldı içime. Kalbim ağzıma geldi. “Feray 
abla da mı geliyor?”

Telaşımı hissedince dudağının kenarı milimetrik yana 
kaydı. Normal gülüşlerinden farkını ancak yine abimle ben fark
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edebilirdik. uEn önde hem de. Kaan abi hep gece vardiyasında bu 
hafta. Sıkıntıdan patlıyor. Senin kurabiyeden yapmış yine, bütün 
apartman kokuyordu ben çıkarken.”

Bu ara Feray abla hep bana çalışıyordu. Günlerdir kurabiyem 
eksik olmuyordu. Tatlı kurabiye, yılanı deliğinden çıkarır tarzı bir 
yaklaşımla mı yapıyordu bunu acaba?

Suzan abla, Tülin ve hatta kuzeni Nesrin bir davet bckli- 
yormuş gibi yüzüme baktı ama hiiiç oralı olmadım. İyi ki Leyla 
yoktu. O  kendini davet ettirmenin bir yolunu bulurdu çünkü. 
Toksik düşüncelerimle valla kendi kendimi zehirleyecektim, az 
kalmıştı! Beynimde patır patır patlayan kötü düşüncelerden ka- 
çarcasına, “Ben çıkayım o zaman yukan,” dedim hızlıca. “Yardım 
edilecek bir şeyler vardır.” Tek tek kızlara ve en son da Fatih’e bak-
_  U  •« ...............  wtim. G örüşürüz.

Suzan abla sıkıştırdı yine araya kuaforsel tavsiyelerini: “Uğra 
Nil, m üsait bir zamanda. Keselim hiç değilse. Daha sağlıklı uzar.” 

Fatih’in sayesinde kuzgun siyahı saçlardan şimdilik kurtul
muşa benziyordum . “Tamam Suzan abla. Uğrarım bir ara.”

Ancak yaza doğru. O da ucundan en fazla üç parmak. Ora
cıkta, bundan  sonra saçımı biraz daha uzun kullanmaya karar ver
miştim . Toksikliğimden gibi görünse de değildi. Suzan ablaya hiç 
değilse birazcık hak vermiştim. Bence de değişiklik iyi bir şeydi.

Fatih, Kürşat ve Saffet Bey, kahvede büyük ekran televizyona hâ
kim masalardan birinde oturan Cezmi Bey’e katılıp hemen çaylan 

söylediler.

Fatih montunu çıkarıp sandalyesinin arkasına astı. “Baba, n’ap- 

tın? Konuştun mu adamla?”

“Hallettim, oğlum. Yarın akşam gelip bakacak yatağa."

Fatih’in yatağının bazası ortadan ikiye aynlmıştı da. Kürşat pis 
pis sınttı. “Artık n’apıyorsan geceleri yatağın üstünde, Fatih."



Fatih bezgin bezgin Kürşat’m fesatlık akan suratına baktı. “Uyu- 
yorum, Kürşat."

Kürşat hemen fesat bakışlarını Cezmi Bey'e çevirdi. “Abi, çok 
şüpheli bir durum. Sesi soluğu çıkmıyor bunun kaç aydır. Bi’ işler ka
rıştırıyor. Benden söylemesi. Apartmana kim girip çıkıyor, gözlemek 
lazım. Sonra acı sürprizlerle karşılaşmayın."

Cezmi Bey bir yandan gülüp, “Tövbe tövbe..." derken bir yandan 
da acaba mı diye şüphelenerek Fatih’in yüz ifadesini inceliyordu. 
Fatih’in işi de belli olmazdı şimdi.

Kürşat daha konuşurdu da gözleri nedense birden kahvenin gi
rişinde takılı kaldı. Ayağa fırladı. “Vay Samet! Kardeşim,” dedi ne
şeyle.

Nereden kardeşin oluyor senin? Daha dün bir bugün iki. Fatih is
temeye istemeye arkasına dönüp kapıdan girenlere baktı. Dert bir 
değildi ki. Fatih her Allah’ın günü bu kılkuyruğu görmek zorunda 
mıydı?

Nadir Bey’le Samet selam verip hemen masaya iki sandalye çek
tiler, Saffet Bey’le Kürşat da selamlarını alırken, Fatih yerinden kı
pırdamadan ters ters bakmakla yetindi.

Saffet Bey mi organize etmişti bu buluşmayı?

Samet derinden yorgun bir soluk verip zahmetli bir işmiş gibi san
dalyesine yerleşmeye uğraşırken, “Nasıl oldun, Saffet amca?” diye 
sordu.

Fatih soruya anlam veremedi. “Neyin vardı ki senin, Saffet abi?”

“Bir kırıklık vardı ya geçen," diye cevap verdi Saffet Bey. Aka
binde Samet’e döndü: “İyiyim, oğlum, ilaçlar iyi geldi. Kurtardık pa
çayı.”

Fatih dişlerini gıcırdatmamak için çayını tek yudumda bitirdi, 
midesine bir alev topu düştü. Adam hasta bile olmamıştı ki! Na
sıl oldun? diye soruyordu bir de. Aklı sıra gözüne girecek ya. Çiçek
lerle, baklavalarla, hatırşinas genç ayaklarıyla göz boyayıp ailecek 
akıllarını çelmeye oynuyordu. Sinsinin tekiydi bu. Hadi babası seni 
seviyor, abisini de belli ki kafakola aldın. Ama peki ya kız? Kız seni 
istemediği müddetçe boşa gitmeyecek mi bu kadar yalakalık? Mal 
değneği çiroz. Neyse ki Nil'de kandırılacak göz yoktu. Neyse ki.
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Saffet Bey, “Sen nasıl oldun, oğlum?” diye sordu bu kez.

“iyiyim, Saffet amca,” dedi Samet biraz kederli. “Ağrı hiç yok 

değil ama ağn kesici almadan uyuyabiliyorum artık. Alçı çıkacak ya

kında. Sonra fizik tedavi başlayacak. 0 da zorlu bir süreç. Biraz daha 

dişimi sıkacağım artık.”

“Maşallah, oğlum, maşallah. Hepsinin üstesinden geleceksin ali

mallah,” dedi Saffet Bey. “Az buz şey atlatmadın.” 0 da bir keder

lenip iç geçirdi. “Görünmez kaza işte-.”

"Öyle, Saffet amca,” diye onayladı Samet yine müzmin kede

riyle. “Ama olacak bu ara böyle kazalar. Beklenen bir şey,” dedi. 

Başına gelenleri büyük tevekkülle karşılamıştı doğrusu. “Takip ede

bildiniz mi, bilemiyorum ama. Şiddetli Güneş patlamaları oluyor son 

günlerde. Bazıları özellikle o kadar şiddetli ki etkileri Dünya’ya ka

dar ulaşıyor. Bilim insanlan uyarıyordu kaç gündür. Yeryüzünde bi

riken ekstra enerji dengesizliklere, kazalara sebebiyet verebilir 

diye.” Gelmeden aslında ucundan görünmüştü yani kaza. “Biz de 

nasibimizi aldık işte...”

Masadakiler konuyla ilgili net bir tepki ortaya koyamayınca, Na

dir Bey müdahale etme ihtiyacı hissetti: “Bizim oğlan meraklıdır 

uzaya,” diye açıkladı niyeyse biraz da iftiharla. “Uzay Yolu’nu hiç 

kaçırmaz.”

Fatih alakaya bak çay demle dedi içinden. Samet’in kol kırıkla

rının Güneş patlamasıyla bir alakası olmadığının garantisini verebi

lirdi. Ve böyle devam ederse, yakın gelecekte başına gelebilecek di

ğer talihsiz kazalann da sorumlusu Güneş olmayacaktı.

Kürşat, bu noktadan sonra derhal katalizör görevini üstlendi. 

“Ya,” dedi. “Geçen annem de anlattı öyle bir şeyler. Haberlerde 

duymuş. Var mı aslı astan, Samet?”

“Tabii, abi,” dedi Samet kendinden emin. “Güneş patlamalan 

jeomanyetik fırtınalara yol açıyor. Okyanus akıntılan, iklim, volka

nik aktiviteler, Dünya üzerinde A’dan Z’ye her şey etkileniyor. Bu dö

nemlerde özellikle doğal afet tehlikesiyle karşı karşıyayız. Tüm bun

ların insan sağlığım da etkilediği yönünde araştırmalar var.”
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“Annem bazı hastalıklarda da artış olabileceğini söylemişti,* 
dedi Kürşat edindiği bilgiyi satabilmenin verdiği hararetle. “İnsan o 
günlerde yorgun uyanırmış, sinirli, depresif olurmuş.”

"Aynen, abi. Korku, endişe, huzursuzluk, agresif çıkışlar hepsi 
olası. Sırf psikolojik değil, fiziksel etkileri de var üstelik. Geçen oku 
dum. Migren ataklan, görme ve işitme sorunlan, nörolojik bozukluk
lar... Daha neler neler. Kalp krizine kadar yolu var.”

Felaket tellallığına kaldığı yerden devam ediyordu çiroz.

"Aman Allah’ım korusun,” deyip yumruğunu tahta masaya vurdu 
Saffet Bey. “Ne menem bir şeymiş bu. Kendimize dikkat edelim bu 
kadar tehlikeliyse. Hem kendimize hem de etrafımıza. Kaza bela 

bulmasın bizi.”

Fatih kendi kendine sabırlar diledi. Samet, Saffet Bey’e destek 
çıktı: “Dikkatten zarar gelmez, Saffet amca. Bak, bir anlık dikkat
sizlik bana nelere mal oldu. Başıma bunlar gelince, kendim de araş- 
tınp patlamalar sırasında kazalann misliyle arttığı yönünde makale

ler okudum. Ne yazık ki biraz geç kaldım tabii, olan oldu...”

Fatih’i dürtükleyip, “Senin yatak da ondan kırıldı kesin,” diye 
keh keh güldü Kürşat. “Kaza geliyorum dememiş, gelmiş."

“Tabii,” dedi Samet hemen. “Ev kazaları da çok olası bu dö

nemde.”

Fatih, Kürşat’a ters ters bakmakla yetinip içinden Samet’e iliş
kin iyi dileklerini sıralayıp küfretmeye kaldığı yerden devam etti.

Nadir Bey dirseklerini yeşil örtülü masaya dayayıp heyecanla öne 

doğru eğildi: “Esas son havadisleri duydunuz mu siz? Gelirken öğren

dik. Akşam Kuyumcular Çarşısı'nda iki dükkânı soymuşlar!”

Soluk soluğa bir gece yaşanıyordu. Her musibetin olduğu gibi bu
nun da sebebi Güneş patlamaları olsa gerekti.

Saffet Bey’in pembe yanakları ânında birkaç ton attı. “Deme 
yahu! Neler oluyor bu insanlara? İyice azıttılar. Kimi soymuşlar bu 
sefer?”

“Yok mu bizim Murtaza’yla Ercüment? Hani bitişik dükkânlan?-

“A bildim bildim,” dedi Saffet Bey ağlamaklı. “Vah, vah. Nasıl ol
muş peki?"
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"Valla İki kadın gelmiş. Sahte yüzükleri, kolyeleri el çabuklu
ğuyla gerçekleriyle değiştirivermişler. Epey de zarar var diyorlar. İki 
dükkânı peş peşe soymuşlar üstelik. Arsızlığı geçtim, korku da yok.” 

Bir iki yüzük kaptırsalar neyse de. "Nasıl fark etmezler o kadar 
mal indirilirken?" diye sordu Fatih.

“Biri lafa tutmuştur, öbürü çarpmıştır." Kürşat dudak büktü. 
“Hele bir de güzelseler!”

Nadir Bey efendiliği elden bırakamadı. “0 konuda bir malumatım 
yok, evladım. Ama maharetli oldukları ayan beyan ortada.”

“Kameralardan bir şey çıkmamış mı?” diye sordu bu sefer Fatih. 

“Bazen millet kameraları sırf şekil olsun diye takıyor,” dedi Kür
şat. “Caydırmak için. Kayıt yapmamış olabilirler.”

“Hakkın var, oğlum,” diye onayladı Nadir Bey. “Ercüment’inki 
aylardır bozukmuş. Murtaza’da kayıt var ama kadınların yüzü seçil
miyor. Şimdi diğer dükkânlardaki kayıtlar da izlenecekmiş. Kadınlar 
başka dükkânların önlerinden geçti, elleri mahkûm.” Pek ümitli de

ğildi gelgelelim. “Ama önlemini almıştır onlar. Güneş gözlüğü falan 

takmışlar zaten.”

“Kışın ortasında bir Allah’ın kulu da dememiş mi bunlar niye göz

lükle geziyor Kapalı Çarşı’da?” Kürşat kararını vermişti. "Gitti gider. 

Üstüne birer bardak soğuk su içsin Ercüment’le Murtaza.”

"Hiç belli olmaz, abi,” dedi bilirkişi Samet. "Zaten yapanın ge

nelde sabıkası olurmuş. Yapan bir avuç insan içinden çıkma yani. 

Bulunabilir de.” Duyan da asayiş şubeden sanacak! "Ben tanıdık bir 

güvenlik şirketiyle de konuştum. Yarın keşfe gidecekler birkaç ah
baba.”

“İyi yapmışsın," dedi Kürşat büyük takdirle. "Hiç değilse bundan 
sonrası için.”

' “İsterseniz size de uğrasın adamlar?”

Kürşatlann penyeclde yükte hafif pahada yine hafif mallar oldu

ğundan hırsızlar için fazla cazibe teşkil etmiyordu. Kasada da para 
bırakmazlardı. “Kapalı Çarşı’daki mobeselerden biri hemen bizim 

dükkânın girişine bakıyor. Kasanın oraya da biz koyduk bir tane. Bi

zim dükkânı soymak yürek ister.” Sonra kameralara sığınıp hırsızlara



müdahale etmemek delikanlılığa aykırı gelmiş olacak, "öy le  bir te
şebbüs olursa da adamın aklını alırız zaten,” diye ekledi.

Fatih konuşmanın son kısmını dinleyemedi artık. Dikkati dağıl
mıştı. Samet’i izlemekten kendini alamıyordu zira. Elinde değildi. 
Ne sinameki bir tipti öyle.

Oğlan önce açık çayın yanında istediği limon dilimini çay kaşığı
nın yardımıyla bardağın içinde sıkıştırarak ezdi, kaşığı çay tabağının 
kenanna bıraktı. O çay an itibarıyla artık Münevver ninenin çayına 
dönmüştü, bir tek içinde yüzen kurabiye parçalan eksikti. Sonra Sa
met iki elini kullanamadığından, babası Nadir Bey’in kırdığı yarım 
küp şekeri bardağa attı. Büyük bir çaba harcıyormuş gibi çayı ka- 
nştırmaya başladı. Fatih yüzüne karşı hofur hofur hoflamamak için 
kendini zor tuttu. Kalkıp boğazından aşağı sallamak istedi o çayı. 
Merasime çevirmişti içeceği iki yudumu.

Nadir Bey, “Ben kanştırsaydım, oğlum,” dedi.

Samet'se dünyayı uzaylı istilasından kurtarmış gibi, “Ben hallet
tim, baba,” dedi. “Sağ ol.”

Ne nanemolla bir şeydi bu kılkuyruk! ömür geçmezdi böyle bir 
tiple. Üç gün iyiyse beş gün kuyruklu yıldızlar yüzünden hasta ya
tardı bu. Zavallı Nil'i kimlerle muhatap ediyorlardı. Taylan yavşağın
dan sonra bir de bu çıkmıştı. Yavşak olan Taylan’dı ama her nedense 

bu herif yapışıp kalmıştı.

İçinden bir ses sen sanki çok matah bir şeysin, dedi. Sen yapış
madığım söyleyebilecek pozisyonda mısın acaba? Fatih katiyen ya- 
pışmamıştı. Onun duygularının bir karşılığı vardı. Evet. Nil henüz 
bunu kabul etmeye hazır değildi yalnızca. Ses, olmayan yüzünü ek
şitip sen öyle düşünmek istiyor olmayasın? diye sordu cevap olarak. 
Rahatsız edici bir biçimde Kürşat’ı andırmıştı tınısı.

Fatih sese ağzının payını veremeden Samet, Fatih'in çok da ar
kadaş canlısı olmayan, üzerinde gezinen bakışlarını sonunda yaka
lamıştı. “Fatih, konuşamadık seninle de. Kredi başvurusu için verdi
ğim broşürlere bakabildin mi?”

Hay kredine de sana dal Durup durup soruyordu. Kesin buna ko
misyon falan bir şey veriyorlardı ki kredinin peşine düşmüştü kılkuy
ruk.

11® G Ü N E^  TUTU LMAS I
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Cezmi Bey dudaklarım bastırıp Fatih'e döndü hayretle. “Ne kre

disi, Fatih?"

Fatih dişlerini sıktı. "Öyle faizlere, ödeme şartlarına bakıyor
dum. Dükkânı büyütmek için..." dedi sesi giderek azalırken.

Fatih'in girişimine, Cezmi Bey şimdi daha bir anlam veremedi. 
“Hangi dükkânı?” diye sordu haklı olarak.

Fatih yine üstünkörü, “Bizim dükkânı işte, baba," dedi. “Kredi 
ucuz olduğunda fırsatları değerlendirmek lazım.”

Fatih hangi dükkândan bahsettiğini yine söylememişti. Kapalı 
Çarşı'dakini büyütmek gibi bir seçenekleri olmadığından, Cezmi 
Bey, Fatih’in Korupark'takini kastettiğini düşündü. Ama o da yapı
lacak iş değildi, dükkân bazı aylar kirasını ancak çıkarıyordu. “Hiç 
haberimiz olmadı bu fikirlerden,” dedi oğlunu iğneleyerek. “Krediyi 
aldıktan sonra fikrimizi alacaktın zahir.”

“Vazgeçtim zaten, baba. Büyüme zamanı mı şimdi? Piyasa şart
lan malum, öyle bir düşünceydi...”

Cezmi Bey, “İsabet olmuş,” dedi ben sana sonra soracağım kendi 
başına iş çevirmeyi der gibi.

Maç bittikten sonra Cezmi Bey’le Saffet Bey evin yolunu tuttu. Arka- 
lanndan Nadir Bey’le Samet de müsaade istedi.

Kürşat sekizinci çayını höpürdetirken, Nadir Bey’le Samet’in ar
kasından az önce çıktıklan kapıyı işaret etti Fatih’e. “Sen bu oğlanı 
sevmedin sanki.”

Fatih bıkkın olduğunu umduğu bakışlarım Güntekin Onay’dan çe
kip Kürşat’a döndü. “Onu da nereden çıkardın?”

“Böyle bir yüzün ekşiyor, ters konuşuyorsun durduk yere."

“Hay Allah. Kınlmış mıdır çok?" diye sordu Fatih.

Kürşat dudaklannı büzdü, çenesi buruştu. “Villa ben olsam kın- 
lırım, hayatım.”

“Her zamanki hâlim o benim. Bence sen her nedense oğlana ba
yıldığından, seninle karşılaştırınca sevmiyormuşum gibi görünüyor.” 

“Sevilmeyecek nesi var? İyi çocuk. Baksana, eli kolu da uzun.”
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Fatih’in burnundan dalgacı bir homurtu yükseldi. “Ya bırak. Eli 
kolu uzunmuş... Beceriksizin önde gideni. Lastik değiştirmeye kalkıp 
kolunu kıran adamdan bahsediyoruz.”

Kürşat bir hışım tüm vücudunu Fatih’e döndürüp işaret parma
ğını Fatih’in burnuna doğru uzattı. "Sevmiyorsun işte! Biliyordum!"

Fatih arkasına yaslanıp parmaktan uzaklaştı. “Yaa sevmem sev
mem. Neden bu kadar mevzu ettin ki bunu? Sen seviyorsun diye her
kes sevecek mi Allah’ın yeteneksizini?”

"Enteresan geldi sadece...”

“Nesi enteresan acaba?”

“Adam kazayla kolunu kırdı diye mi uyuz oluyorsun, anlamıyo
rum ki? Adamı sevmeyecek ne geçmiş olabilir aranızda? Toplaşan beş 
kere görmemişsindir.”

Hiç görmese de Fatih'in çiroza uyuz olmak için geçerli minimum 
bir nedeni vardı hâlihazırda. Dile getirebileceği bir mazeret değildi 
o tabii. Sahte mazeret arama sürecini sinirli bir nefesle kamufle 
etti. "Bankaya gittiğimde hâli tavrı hoşuma gitmedi. Böyle bir şişin

meler, tepeden bakmalar... Sanki kendi parasını veriyor mal. Oldu 

mu?”

Kürşat dudak büktü. "Allah Allah, hiç de öyle bir çocuk değil ki..."

Fatih cinnet getirecekti, az kalmıştı. “Ya nereden biliyorsun? Ba

banın oğlu sanki.”

"Nereden bileceğim, bilemem tabii,” dese de Kürşat ikna olmuşa 

benzemiyordu. Fatih’i uzun uzun süzdü. “Yaşayıp öğrenilecek şey
ler bunlar...”

Yaşayıp öğrenmeye de ne çok hevesliydi. “Bugün de anlatıyor 

saçma sapan bir şeyler. Başından geçen kazayı Güneş patlamasına 
bağlayabilen bir tip.”

Kürşat bıyık altı gülüyordu. "Bilimsel araştırmaları baz alıyor ço
cuk. Sen ne anlarsın?”

“Anlamam tabii,” dedi Fatih bıkkınlıkla. “Nereden anlayaca
ğım?”
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Çayı demleyip mutfakta oyalanabileceğim kadar oyalandıktan 
sonra cayır cayır yanan bir yüz, göğüs kafesimden fırlayacakmış 
gibi atan bir kalple salona giriş yaptım. Feray abla ne yapacaktı? 
Anneme bir şey belli eder miydi? Peki ya Birsen teyze? Bir şey bi
liyor muydu? Kendimi bildim bileli tanıyordum ben bu insanları. 
Birsen teyzeyi de Feray ablayı da Cezmi amcayı da öyle çok sevi
yordum ki...

Salonda Birsen teyzeyle Feray ablanın karşılarına geçip otur
duğumda kalbimin üzerine bir ağırlık çöktü. Gidip ikisine de ko
caman sarılmak istedim. Fatih’e hayır demek, sanki onlan da ha
yatımdan çıkarmaya denk geliyordu.

Annem oturduğu yerde kıkırdadı Feray ablaya. “Seninkiler 
baskın yaptı ha Feray?”

O nun  yerine Birsen teyze gülerek cevap verdi: “Gelmiyorlar, 
gelmiyorlar. Sonra böyle çıkarma yapıyorlar. îki ayağımız bir pa
buca giriyor her seferinde.”

“Ay Feray, Allah sana sabır versin. Her çeşidinden var ayol. 
Kaynana, görümce... Eltiler de eşantiyon yanlarında.”

Feray abla gülümsedi. “Günahlarını almayalım ama şimdi. 
Bana bir zararları yok. Çok kafa dengi değiliz sadece...”

A nnem  kulağını çekip vitrinin ahşap yanına vurdu. En ya
kınındaki çocuğu olan bana dönerek ellerini cavana doğru açu. 
“Bizimkine çöpsüz üzüm versin Allah’ım!” Sonra muzipçe gü
lümsedi. “Kaynana da Hakk’ın rahmetine kavuşmuş olabilir, bir 
mahsuru yok.”

Ben üzerimdeki kırmızı kazağın rengini almaya başladığımda, 
Feray abla tükürüğü boğazına takılmış gibi gürültüyle yutkundu, 
Birsen teyze biraz rahatsız göründü. O an anladım ki o da bili
yordu olanları ya da seziyordu az çok. Ama ne kadarını? Birazını? 
Hepsini? Yine de çabuk toparlandı ama. Elini umursamazca ha
vada sallarken durum u fazla bozuntuya vermedi. “Aman Necla. 
Acelen ne Allah aşkına? Bırak kaynanayı, eltiyi, görümceyi. Kız



okulunu bitirsin sakin kafayla. Elini sallasa ellisi, kolunu sallasa 
sırma tellisi zaten.” Gözlerinin içi güldü bana bakarken. “Maşal
lah. Nazarımız değecek.”

Kalbimdeki ağırlığın üzerine bir de öküz çöktü. Dudakları
mın kenarlarını biraz olsun yukarı kımıldamaları için zorladım. 
Umarım yüzümdeki şey gülücüğe benziyordu.

Feray abla bana göz kırptı konuyu değiştirirken. “Kızlar sı
kıştırmış ne anlatıyorlardı Fatih’e? Camdan gördüm  gelmeden.” 

“Hiç,” dedim kısaca, “öyle havadan sudan...”
Annemin düşünürken kaşları çatıldı hafif. “O  Suzan’ın bir ni

şanlısı vardı. N’oldu ona?” Belli ki o da görmüştü kapıdakileri. 
Kimseden de bir şey kaçmıyordu arkadaş.

“Aman yıl olacak neredeyse, kız attı nişanı,” dedi Feray abla. 
Annesini dürttü hemen. “Fatih’e yürüyor olmasın?” diye sordu 
hin hin.

Birsen teyzenin yanakları pembe pembe oldu. O racık ta  yüre
ğine inecek sandım. “Ay Allah yazdıysa bozsun. O  ne çirkin laf, 
yürümek falan, Feray? Kız, Fatih’ten en az üç dö rt yaş büyük za
ten. Olmaz o iş!” O da yumruk yaptığı elini tahta kolçağa vurdu.

Feray abla, “Sana soracaktı Fatih de o iş olur m u diye. Fena 
mı, zengin olurlar işte,” dedi kocaman gülerek. “H em  aşk yaşa 
bakmaz ki. Tülin de ağzının içine bakıyordu. O n  yaş küçüktür 
Fatih’ten...” Sonra bir şey aklına düşünce o da bir ted irg in  oldu 
sanki. “Ay yalnız o Leyla yok mu? Allah günah yazm asın am a bak, 
ona ben de katlanamıyorum hiç!”

Taktiği çok anlamamıştım. Yüzümün hâlinden ne hissettiğimi 
mi anlamaya çalışıyordu yoksa beni uyarıyor m uydu? Kardeşimin 
talibi de ne çok gibisinden.

“Akşam akşam asabımı bozma, Feray,” diye kızını haşladı Bir
sen teyze, “öylesindense ömrübillah bekâr kalsın, vallahi gıkımı 
çıkarmam.”
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Feray abla yine dürttü annesini. “Oğluşunu mahallede yiye
cekler çıtır çıtır, Birsen Ha-nıım!” diye kahkahayı koydu.

Kanım fokur fokur kaynıyor olamazdı bence. Çay suyuydu o. 
Mutfağa gidip altını kısayım ben.

Gece geç saatte herkes evlerine çekildikten sonra bulaşıklara çok 
bulaşmadan ben de odama çekildim. Çay suyu saader önce şüp
helendiğim üzere fokurdamıştı ama içimde bir yerde başka şeyle
rin de fokurdadığından fena hâlde şüpheleniyordum anık.

İnsan durduk yere Tülin düz yolda yürürken tökezleyip yere 
kapaklansın, burnu suratına yapışsın; Suzan abla çok sayıda müş
terisinin saçını yaktıktan sonra aynı anda hepsinin gazabına uğra
sın; kendi ilan ettiği ateşkesi kendi ihlal etmek pahasına Leyla*tun 
yolda yürürken kafasına saksı düşsün istemezdi.

Resmen feminist çizgimden sapıp kadın düşmanına cvirili- 
yordum günden güne. Ve düşman olarak algıladığım kadınların  

maalesef tek bir ortak noktası vardı.
Düşüncesi bile beni hasta edecekti sanki. Göz göre göre ger

çekleşen kazalar gibi bir şeydi bu. Freni padayan kamyonun yo
kuş aşağı kaptırıp otobüs durağında bekleyen insanlara son sürat 
yol almasını izlemek fakat bunu önlemek için hiçbir şey yapama
mak gibi.

İçim de bana rağmen var olan, durmadan aleyhime çalışan bir 
ben vardı benden içeri ve arkamdan dolaplar çevirip her ne kadar 
bana ihanet de etse, kendimden bu parçayla yüzleşebilmem gere
kiyordu. Analitik düşünebilmekle övünürdüm bugüne kadar. Bu 
konuya da öyle yaklaşacaktım. Çok değil, bir yıl sonra mühendis 
olacaktım ben öyle ya. Bilimsel yöntem denen bir şey vardı.

H er bilimsel makalenin temeli bir soruya ya da çeşitli öner
melere dayanırdı, önüm deki kâğıda güzelce yazdım:

_^ ]\a ştı\m a  so \usu: Tl it, ^Jcıtih ten k oşlanıyol mu?
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Hâlim, tavırlarım, son öğrendiğim bilgiler ışığında gerim ge
rim gerilmekten de kaynaklanabilirdi pekâlâ ama N il Fatih’ten 
hoşlanıyor önermesini de kafadan reddedemiyordum.

Gerçi böyle dümdüz yazınca da insan kendini salak gibi his
sediyordu. Bilim insanları Mars’ta koloni kurmaya uğraşırken ben 
kendi hislerimi bile anlamaktan acizdim. Salaklığıma kendim zor 
tahammül ederken, başkalarının görme ihtimaline dayanamaz
dım. Bu kâğıdarı yakacaktım işim bitince. Kesin.

Aldığım kararın verdiği iç rahatlığıyla yazmaya devam ettim.
Makalenin yanıt arayacağı soru belirlendikten sonra, takip 

eden aşamada, bu sorunun neden önemli ve araştırmaya değer ol
duğunu, literatürden de atıflarda bulunarak anlatırdı bilim insan
ları: Konu araştırmaya değer çünkü... Daha fa zla  salak g ib i hisset
mek istemiyorum kendimi!

Son derece geçerli bir nedendi bence. Olmayan aşk hayatıma 
dair de atıfta bulanacak bir literatür bulunmadığından bununla 
yetinmek zorundaydım.

l/el i seti: M y tutulmasından bu yana olan bet şey. yan ı: .Maddinden fada 

kızatma, bozalma, kalp çalpıntdalı, heyecan ve o bûyûk utanç; annem-ba- 

bam-abim ne del kolkulalı... /Jetay abla ve Bitsen teyzeden sonsuz çekinme, 

kalşılatmda elimi ayağımı neteye koyacağımı bilememe ve en son iyice ayyuka çı

kan mahalledeki kızlala düşman kesilme bdli...

Vletodoloji: Vatı yapılandılıbnış mülakat.

Denek de ben oluyordum hâliyle. Birkaç soru düşünebilirdik 
konuyla ilgili:

Seni, Fatih’i reddetmeye iten ne?
Kendimi bildim bileli abi diye hitap ettiğim bir şahıstır ken

disi. Annem, babam, abim öğrense bu durum u, olay çıkar ve Fa
tih bence bana uygun biri değil.

Şuradan devam edelim o zaman: A rttk ağzından çtkan  !'abi'lt 
rin samimiyetine kendin de inanmadığını itira f etm iştin hatırlarsan-
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Çok net hatırlıyorum maalesef. Peki, kabul. Abi deme alışkan
lığı artık bir sorun teşkil etmiyor.

Peki, annenin, babanın ve abinin ters tepki vermeyeceğini bilsen 
cevabın değişir m iydi?

Annem, babam, abim bu konuda bana bir şey demeyecek olsa 
ne yapardım? Esas sorun bu da değildi galiba çünkü beni dizgin
leyen bu düşünce değildi: Fatih bana uygun biri değildi. Feminist 
olma çabamla taban tabana zıt bir düşünce yapısı vardı. Onun 
gibi biriyle herhangi bir beraberlik, edindiğimi sandığım tüm il
kelere tersti. Son zamanlarda abim sayesinde keşfettiğim tüm ku
surlarımla birlikte, en olmayacak adamdan hoşlanmak, sözümden 
dönmüşüm gibi hissettirecekti kendimi.

Tamam da tüm  bunlar Fatih için hissettiklerini hissetmene en
gel mi?

D oğru noktaya parmak basmıştım. Tebrik ederim. Düşün
düm. Fatih artık kafamdaki “abı” kimliğini çoktan kaybetmişti. 
Uzun zam andır tanıdığım, karşı apartmanda oturan bir erkekli 
artık. Toplumsal hiçbir baskı yok diyelim. Kendi gözümde kötü 
bir feminist olm aktan da ölesiye korkmasam... Ne yapardım?

?????
Bilmiyordum sorunun cevabını... Kafam boş bir levhaydı 

sanki bu  soru karşısında, İki türlü de kestirip atamıyordum. îk i 
arada bir derede nasıl kalınır konusu üzerine dersler verebilecek 
noktaya geliyordum yavaş yavaş. Bir şey yapmamayı seçsem bile 
bu, hislerimin olmadığı anlamına da gelmiyordu üstelik. Kale
mim kâğıdın üzerinde istemsizce oynadı.

Sonuç: H)enek söz konusu şahıstan hoşlanıyo\ olabilh.

Vardığım sonuçla dakikalarca bakıştım. Sonunda kalemi bıra
kıp yenilgiyle sandalyeme yaslandım.

Ab im in sesi kulaklarımda çınlıyordu. Bu ne perhiz bu ne la
hana turşusu demezler m i adama?
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O an en ufak umut kırıntısına dahi tutunabilirdim . Mesela 
Roxane Gay de benim gibi kusursuz feminist diye bir şey olmadı
ğını, kendisinin de pek çok standarda göre kötü b ir feminist ol
duğunu söylerdi. Kadınları aşağılayan şarkılar dinleyip dans et
tiğini, feminizmle bağdaşmayacak kitaplar okuduğunu ve hatta 
gerektiğinde erkeklere kendilerini önemli hissettirm ek için aptalı 
oynadığını itiraf etmişti. Erkekleri çok sevdiğini de ekliyordu. İn
san kendinden çok farklı birini ilginç bulabilirdi. Birine ait ol
mayı istemek, o kişiye bakarken kendi yansımanı görm eni gerek
tirmiyordu.

İnsan olduğumu ve kusurlarımın olabileceğini hep kabul et
miştim ben ama kötü bir feminist olabileceğim, abim le vampir
ler ve fem inizm  konuşmasını yapana kadar aklımın ucundan geç
memişti.

Mükemmel olma çabası ve sürekli haklı çıkmaya çalışmak, 
boşa kürek çekmekti sanki. Her şeyin cevabını verebileceğimi san
mak, görüyordum ki büyük yanılgıydı. Bilmediğim, eksik oldu
ğum çok şey vardı. Her hareketimle ana akım fem inizm e uya- 
mayabilirdim ama kötü bir feminist olmak, hiç olm am aktan da 
iyiydi kanımca.

O an bir hafiflik geldi içime. Tüm bunları kabul e tm ek  özgür
leştiriyordu insanı.

Çelişkilerimi kabul edip kendim olmaya çalışmak, kendim 
olmamaya çalışmaktan daha kolaydı. İnançlarım doğrultusunda 
ilerlerken başkalarının ne düşündüğü» hakkımdaki yargılan, abim 
de dâhil üzerime yapıştıracakları etikeder um urum da olmama
lıydı belki de.

Makalenin son bölümünde mevcut araştırma gelecek için ne 
ifade ediyor, bu tartışılırdı. Buradan yola çıkarak araştırmacıların 
-yani benim- yeni adımı ne olmalıydı? Yeni ufuklar açacak araş
tırma sorusu, söz konusu şahsın hoşlanmaya değecek biri olup ol
madığıydı bana kalırsa. Uzanıp kalemimi yeniden elim e aldım,
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başka bir kâğıdın en tepesine parantez içinde bir (+) bir de (-) yaz
dım . Pozitif düşünmek lazımdı, önce +’lardan başladım bu yüz
den. Fatih’e dair olumlu ne vardı kafamda? 

yakışıklı
İlk yazdığım maddeye uzun uzun baktım. Sığ mıydım ben? 

Ama Fatih’le ilgili ilk göze çarpan şeydi bu. Uzun boyu, futbol- 
culuk günlerinden kalma (ve üzerinde hâlâ çalışnğmı bildiğim) 
yapdı vücudu, keskin yüz hatları, koyu kahverengi iri gözleri, 
biçimli kaşları, uzun kirpikleri, gür saçlan... Bu kadarına gerek 
yoktu. Yakışıklı hepsini kapsıyordu işte. Detaya girmemeye ka
rar verdim.

2 e k i

Belki üniversiteye gitmemişti ama tanıdığım en zeki insan
lardan biriydi. Bunun yanında sağduyu sahibiydi, hemen her ko
nuda akıl yürütebilirdi. Parantez içine “ve akıllı’’ diye ekledim.

Ailesine ne kadar değer verdiğinin en yakın şahitlerindendim. 
Her şeyi yapardı onlar için. Annem de “Ailesine bağlı adamdan 

karısına zarar gelmez,” derdi. Nereden aklıma geldiyse şimdi bu 
laf.

ÇüveniLl

Sözüne güvenilirdi. Karşılaştığımız pek çok olayda genelde 
arabulucu o olurdu. Hemen parantez içinde ktzlar hariç yazdım.

ya\A ım se ve\

M ahalledekilerin her türlü yardımına koşardı. Eli açıkn. Abi
min ona taktığı borcun haddi hesabı yoktu. Asla parasının peşine 
düşmezdi. Parantez içinde cömert diye ekledim.

Solumtuluk sahibi

H er iki dükkân da artık onun kontrolü alandaydı. Cezmi 
amca canı sıkıldıkça işe uğruyordu çünkü gözü arkada kalmı-

yd en ek li
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Kuyumculuğun okuluna gitmemişti belki ama kendini ye
tiştirmişti. Ağzım açık kalıyordu tek tük yaptığı takıları gördü
ğümde.

B ana dey et veliyot

Bu yaşıma kadar Kürşat’ın kardeşi olarak korudu kolladı, yeri 
geldiğinde yardımcı oldu. Her zaman değer verdiğini bildim. 
Ama sevgili olmak başkaydı, kankanın kız kardeşi olm ak başka. 
Parantez içine ufak bir soru işareti yerleştirdim.

Gelelim negatiflere. Tereddütsüz yazdım hemen.
Sinitli

K a vya c ı

Bu iki maddede tartışmaya açık bir yan göremiyordum. Yete
rince kanıt vardı elimizde. Diğer maddeye geçtim.

Çapkın

Maalesef bu da tartışmaya açık değildi. Gereğinden fazla ka
nıt mevcuttu yine. Geçmişte kaldığını söylüyordu am a yaptıklan- 
nın bir kısmını birinci elden görmüş, bir kısmını da duymuştum 
Kendisi şiddetle reddetse de ben de büyük ihtimalle geçici bir he
vestim. Sadece o, bunu bilmiyordu.

M  o
Parantez içinde çok yazdım. Bazen öyle laflar ediyordu ki bü

tün tüylerim diken diken oluyordu. Ruhu taş devrinde kalmıştı.
Waço

Hem de kız arkadaşına (ya da karısına) nefes aldırmayacak 
cinsten. Kadın dizinin dibinde otursun, ona sorm adan da hareket 
etmesin. Oldu canım, başka? yazdım yanına.

K endin i beyenmiş

O giydiği jilet gibi takımlar içinde Kapalı Ç arşı’da bir yürü
yüşü vardı ki... Tepeden bakardı sağına soluna. Bir kurum  bir 
caka. Sanki bütün dükkânlar onun.

Ukala I
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Pek çok konuda bilirkişi gibi davranırdı. Haksız olduğunu da 
kolay kolay kabul etmezdi.

Odun

Bazen su katılmamış bir öküz oluyordu. Beatrice, erkekler 
balçıktan yoğrulduğu sürece çöpü çatılsın istemiyordu. Kilden bir 
heykele boyun eğmek kadınların ağırına gitmez miydi? Ya da bir 
kerpiç parçasına hesap vermek? Aynı şekilde bir odun parçasına 
da hesap vermek hoş değildi zannımca.

Listenin iki sütununa da baktım. Negatif ve pozitif noktaların 
kafa kafaya geldiğini görünce sesli pufladım. Yeni sorum yanıtsız 
kalmıştı. Bilim de bir noktada tıkanıyordu mevzu gönül mesele
leri olunca demek.

Abimin attığı mesajla çalışma masam titredi.

Bi cama çık

Ne var gece gece?

Bi çık

H iddetle cama çıkıp çemkirmeye hazırlanıyordum ki abimin 
yanındaki Fatih’i de görünce sesim içime kaçtı. Sanki kötü bir şey 
yaparken yakalanmışım gibi. Neden bu kadar şaşmp panikliyor
sam? Eski paniksiz günlere dönebilmeyi nasıl da isterdim. “Ne var 
abi?” diye sordum  mıyır mıyır.

“Benim pijamaları atsana, Fatih’te kalacağım. Bi’ torbaya fa
lan sar pijamayı. Diş fırçamı da içine koy.”

“Bunu neden mesajda yazmıyorsun da önce cama çağınyor- 
sun?

“G it gel yapm an hoşuma gidiyor.”
Tövbe estağfurullah.
D udaklarım ı sinirle büzüp bir şey söylemeden içeri girdim. 

O dasına gidip yatağının üzerindeki pijamasını, bulduğum boş



bir torbaya tıktım, banyodan diş fırçasını aldım. Dışarı geri çık
tığımda abim ortalıkta yoktu. Elimde torba, sokağın diğer ucuna 
baktım. “Abim nerede?”

“Karnı acıkmış,” dedi Fatih. “Ani bir kararla Fahri Ustaya
• • » gitti.

Gece gece atom yiyecekti demek. En az üç tane de yerdi. Sonra 
sabahlar olmasın. Bir elimdeki poşete, bir de Fatih’e baktım . “İyi, 
sana atayım bari.”

“At bari,” dedi.
Attım. Havada kaptı. “Nasılsın görüşmeyeli?”
Elim pencerenin kolunda, “İyi.” Derhâl içeri kaçmaya hazır

dım.
“Ben de iyiyim, sağ ol.”
“Kalıp hatırını sormayı isterdim ama ders çalışıyorum.” Ulus

lararası bilimsel dergilerde yayımlanacaktı makalelerim.
“Girme hemen ya. Ne güzel muhabbet ediyoruz,” diyerek ki

nayeyle gülümsedi.
“Yaa. Bir muhabbet bir muhabbet...”
“Ben elimden geleni yapıyorum. Sen aynı şeyi söyleyebilir mi-

sın?
“Feray abla çıkacak yine cama,” diye fısıldadım-pencereyi ka

patmaya yeltenirken.
“Çıkmaz artık o ...” Gülümsemesi, yerini ciddiyete bırak

mıştı. “Korkma, bir şey yapmayacağım...” dedi sessizce. “Ablamla 
da konuşacağım.”

Neyin peşindeydi? Pencerenin kolunu bırakıp aşağı sarktım. 
“Gerçekten mi?” diye fısıldadım yine.

“Gerçekten.”
“Fikir mi değiştirdin?”
Umutsuz bir vakaymışım gibi iç geçirdi. “Fikir değiştirme

dim.”
“Anlamıyorum.”
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Sokağa, sonra da etraftaki apartmanların camlarına şöyle bir 
baktı. “Taylan’ı, Ali’si, Samet’i, Mert’i ve adını bilmediğim diğer
leri... Bi’ bitmediler,” dedi yine sessizce. Gözleri yüzümde, saç
larımda gezindi bir süre. “Daha fazla sıkılıp üzülmeni istemiyo
rum .”

Afalladım. O  yine gülümsedi. Elindeki torbayı salladı. “Hadi 
gir içeri, üşütm e.”

Ü şütm em ek pek de mümkün değildi. En azından kafayı. Pen
cereyi kapatıp girdim içeri. Çalışma masamın üzerindeki listede 
“odun” neon ışıklarıyla yanıyordu.

Haksızlık mı ediyordum? Başına parantez içinde bazen dü
şünceli yazdım. Bazen düşünceli odun. Ama odun. Ama düşün
celi. Bazen.

Bu makaleyi basmazlar.



8. BÖLÜM

44 A T  il, kızım, dükkânday:
İM met?”

san bize bir bakar m ısın sana zah-

“Tabii, Cezmi amca. N ’oldu?”
“Sadi’nin İstanbul’daki amcaoğlundan kargo geldi. Telefon 

getirmişti Dubai’den bizimkine. Bir heves açtı çocuk ama dilini 
değiştiremiyor bir türlü. Fatih, N il’inki de bundan, dükkândaysa 
o bir baksın dedi. Onun kurcalayacak vakti olmadı, başı kalabalık 
sabahtan beri. Dıııroyid miymiş neymiş?”

“Android, Cezmi amca,” dedim gülümseyerek. “Ben hallede
rim, geliyorum beş dakikaya.”

“Hah, yaşa kızım,” dedi sevinçle. “Çocuk yazık kalmasın 
mahzun.”

Telefonu kapatıp müşteriyle ilgilenen babam a döndüm. 
“Baba, ben bir Cezmi amcalara gidiyorum. Sadi’ye telefon gel
miş Dubai’den, dilini Türkçeye çevirememişler. H alleder gelirim 
hemen.”

Babam pijama yığınlarının arasından fazla kafasını kaldıra
madı. “Tamam kızım. Git sen, abin de birazdan gelir zaten.”
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Kapalı Çarşıdaki cumartesi kalabalığını yara yara kuyumcuya 
doğru attığım her adımda kalbim daha bir sıkışıyordu sanki. Bi
limsel yöntem den medet umarken kafamı büsbütün karıştırmayı 
başarmıştım. Keşke Fatih olmasaydı dükkânda. Neyse ki babam 
gibi onun da başının kalabalık olduğunu öğrenmiştim. Bu sayede 
belki de işimi görür, yüzüne bakmama gerek kalmadan geri çıka
bilirdim dükkândan.

Odun ama düşünceli. Kıro ama yakışıklı. Çapkın ama güveni
lir. Mağara ergeni ama sorumluluk sahibi.

Kafamda birbiri ardına aynı formatta cümleler kurmaya de
vam ederek, insan öbeklerine çarpmamak için de aralarından se
kerek, olabildiğince hızlı ilerledim. Kuyumcu görüş alanıma girdi. 
Gözüme ilk çarpan, dükkânı doldurmuş müşteriler veya Sadi ya 
da Cezmi amca veyahut Tunç olmadı ne yazık ki. Gözüme ilk çar
pan, slim fit siyah kumaş pantolonu, kollan dirseğe kadar sıvan
mış yine slim fit beyaz gömleği ve üzerine giydiği füme cepken 
yeleğiyle sadece gözüme çarpmakla kalmayıp, olduğum yerde kök 
salmama neden olan insan evladıydı.

  V

G erçekten hiç iyi değilim ben. Hem de hiç.
Ben kapının ağcında öyle korkuluk gibi dururken, Fatih orta 

yaşlı kadın müşterisine tezgâhın altındaki camekânlı bölmeden 
sıra sıra yüzükler çıkarıp tezgâhın üzerine dizdi. Kadın Byatlannı 
sordu. Fatih tek tek söyledi. Kadın taşlarını sordu bu kez. Fatih 
tek tek açıkladı.

“H ıh  geldin mi, Nil? Hoş geldin, kızım.”
Cezm i am canın sözleriyle irkildim. Kapının ağzında kaç da

kika geçirm iştim  ben acaba? “Hoş bulduk, Cezmi amca.”
Kasanın başında bana bakıyordu gülerek. Ağzım açık nereye 

(ya da kime) baktığımı fark etmediğini umdum. “Bak bakalım şu 
Sadi’nin telefona,” diyerek kutuyu uzam kasanın üzerinden.

K apının ağzından seri adımlarla ilerleyip uzattığı kutuyu 
elime aldım . İçinden telefonu çıkardım. Markası benimkinden



farklıydı ama menüsü aynıydı. “İnternete bağlayalım önce. Dj] 
paketi indirmemiz gerekir belki.” Cezmi amcaya bakrım . 
şifresi ne?”

“Hatırımda yok, kızım. Şuralarda bir yerlerde yazıyordu 
am a...” Cezmi amca kasanın altında bir çekmece açıp karış, 
tirdi, bir zarfın içinden çıkardığı kâğıt parçasını bana verdi. “Şifre 
uzunca biraz. Ezberlenecek gibi değil.”

Bir sürü harf ve sayı girdikten sonra telefonu in ternete bağlan
dım. Ayarlar kısmına gittim. Sistemden dil seçeneklerinden Türk- 
çeyi seçtim. Paket yüklenmeye başladı. “Şimdi yüklüyor.” Paketin 
yüklenmesi birkaç saniye bile sürmedi. Dil tercihlerinde Türkçeyi 
en tepeye taşıyınca tüm menü Türkçeye döndü. Sadi de alıcı ol
mayan müşterisini dükkândan uğurlarken yanıma kadar gelmişti. 
Telefonu verdim hemen. “Güle güle kullan, Sadi.”

Telefonun ekranına bakarken gözleri parlamıştı Sadi’nin. “Sağ 
ol Nil.”

“Rica ederim.”
Cezmi amca, kırlaşmış gür kaşları havada, hayretle, “Oldu 

bile mi?” diye sordu.
“Oldu, Cezmi amca.”
Fatih işi biten müşterisini kasadaki babasına pasladı. Göz 

ucuyla takip edebildiğim kadarıyla kadına kocam an taşlı yüzük
lerden birini satmayı başarmıştı, tek taşını an itibarıyla kendi alı
yordu teyze. “N ’aber, Nil?”

Anlaşılan o bana bakmıyorken kendisini detaylı incelemekle 
ilgili herhangi bir sorunum yoktu ama şimdi o da bana bakıyor- 
ken yüzüne bakmakta büyük zorluk çekiyordum. Kendisini ka
lem kalem masaya yatırdığım için mi yoksa o an sadece karşımdı 
olduğu için mi utanç içindeydim, karar verem edim . Tüm  suçu 
cepken yeleğe yıkmak da mümkündü bence. “İyi, senden?" de 
dim zorla.

1 3 4  G Ü N E Ş  TUTULM ASI
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“İyi.” Telefonuna bakarken gözlerinden kalpler fışkıran Sa
di’yi işaret etti kafasını yana yatırıp. “Halletmişsin bizimkinin 
derdini.”

Cezmi amca kadının kredi kartını pos makinesinden geçirdi. 
“Mühendisin hâli başka oluyor.”

Mühendis olmamla o kadar alakası yoktu ki. Üstelik de teks
til! Sadece gülümsedim.

“Android hiç kullanmadım,” dedi Fatih.
Konuşmak hiç bu kadar zor olmamıştı! Boşta kalan ellerimi 

de nereye koyacağımı bilemiyordum. “Sadece dil paketi yükle
mek gerekti...” diye mırıldandım. Ellerimi önümde birleştirdim, 
olmadı. Sonra arkam da birleştirmeyi denedim yine olmadı. îki 
yanımda sabit tutm aya karar verdim hafifçe sağa sola sallanırken.

“İşletim sistemine alışık olmayınca yanlış bir şey yapmayayım 
dedim. Bakacak fırsat da olmadı ya bugün zaten...”

H adi fırsatın olmadı. En azından o yeleği giymeyebilirdin. 
Böyle bir zayıf noktam  olduğunu hiç bilmiyordum o güne kadar 
ya! Nereye bakacağımı artık bilemezken neyse ki çalan telefonum 
yardımıma koştu. Elimi cebime attım. Ekranda Berk’in numara
sını görünce m eraklandım . “Berk arıyor.” Allah Allah. “Efendim, 
Berk?”

“Benim K orupark’a gitmem lazım, abla.”
“N eden?”
“Ejderha M ızrağı’nın bir üçlemesini almam lazım."
Berk ders çalışmadığı zamanlarda o seriyi okuyordu bu ara. 

Serinin onlarca kitabı vardı. Allah sabır versin. “E yok muymuş 
B K A fde ya da Zaferdeki D & Rda?”

“K orupark’taki D & R ’da varmış. Bulması çok zor zaten. Hey
keldeki sahaflarda da bulamadım.”

“İn ternetten  sipariş edelim?”
“ Beldeyemem o kadar. Annem de izin vermiyor tek başıma 

gitmeme. N ’olur,” diye yalvardı.



Bir kitap kurdunun hâlinden bir diğeri anlardı. “E iyi. Sen gd 
o zaman dükkâna. Bakarız birlikte.”

“Abimi ikna edebilir misin? Götürür mü ki?”
“Ederim.” Sonra o kadar da emin olamadım kurduğum  cüm

leden. “Olmazsa biz seninle metroyla gideriz.” Bu saatte trafik be
ter olurdu. “Hem daha bile hızlı olur.”

“Annem akşam akşam metroya binmeyin diyor.”
Diyordur, eminim. Kiminle olduğuna da bağlı olarak, günün 

belli saatlerinde arabaya belli saatlerinde de metroya binemiyor- 
duk biz. “Gelince bakarız. Hadi,” dedim sabırsızlıkla.

Telefonu kapatınca Cezmi amca, “N ’oldu, Nil?” diye sordu. 
Kadını uğurlamıştı bile. Dükkânda bir tek Tunç’un müşterisi kal
mıştı.

“Berk’in bir kitap alması gerekiyormuş. Ama sadece Koru- 
park’ta varmış. Annem de tek başına bırakmamış.”

“Bekleyemez mi getirsinler buradaki kitapçıya?”
“Yok Cezmi amca, bu gece o kitabı okumaya başlaması lazrnı. 

Bilmiyorsun sen onu. Tutturdu mu tutturur.”
“Sessiz sakin de duruyor hâlbuki...” Cezmi amca bir düşündü. 

“Kızım, akşam akşam ikiniz gitmeyin istersen. Akşam vakti metro 
çok kalabalıktır. Kürşat’ın işi varsa Fatih götürür Berk’i. Biz ka
labalığız burada, idare ederiz. Fatih de diğer dükkânı bir kolaçan 
etsin hem.”

Fatih kafasını salladı hemen. “Tabii, götürürüm  ben.” Saatine 
baktı. “6’dan sonra gelsin, çıkarız birlikte.”

“Ben bir abimle konuşayım da...” dedim mıyır mıyır. “Ol
madı Berk’i gönderirim.”
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“Hayatta girmem o trafiğe akşam akşam. D ur kalk dur kalk. 
Ayaklarım tutmuyor sonra.”
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“Abi, neden böyle yapıyorsun sen?” Zavallı Berk kapı dibinde 
boynu bükük sallanıp duruyordu. “Götür işte çocuğu."

“Bu da okumazsa ölecek hastalığına mı tutuldu? İkiniz de kime 
çektiniz, hiç bilmiyorum. Onca yıl ablama evladık dedim ama 
ben en çok sizden şüphe ediyorum artık!”

“Belki de evlatlık olan sensin,” dedim tadı tatlı. “Hiç bu ihti
mali düşünm üş müydün?”

“İflahım kesildi size kitap almaktan!”
Gelmese sanki paranın kaynağı değişiyordu. “Neden senin if

lahın kesiliyor?” Kasanın başında sessiz sakin bulmaca çözen ba
bamı işaret ettim . Saat ilerledikçe kalabalık durulduğundan o da 
kendini kare bulmacalarına vermişti. “En nihayetinde babamdan 
çıkıyor parası.”

Berk kazağımın kolundan çekiştirdi. “Fatih abi götüreceğim 
demiş işte...” C idden okumazsa ölecek hastalığına tutulmuştu ga
liba bu da. “Babamdan para alalım. Neden zaman kaybediyoruz 
ki, abla?”

Abim, Berk’i ilk kez görüyormuş gibi tepeden tırnağa inceler
ken, bü tün  kardeşler arasında payına böyle bir kardeş düştüğüne 
inanamıyordu sanki. “Şu tavırlara bak. Fatih abisi götürecekmiş. 
Fatih abinle doğdun sanki.”

“Abim dururken Fatih abi zahmet etmesin diye diyordum ben 
ama...” Abime baktım . “Nasıl unutuyorum her seferinde umut
suz bir vaka olduğunu?”

Abim in yüzü ikimize karşı duyduğu tiksintiyle ekşirken bumu 
kırıştı. “Kıçımın kenarları.”

“O ğlum , düzgün konuş,” dedi babam dalgın dalgın. Nasıl ol
duysa bunu  duym uştu.

Abimi bakışlarımla dövme girişimlerim boşa çıktığından, ye
nilmiş bakışlarımı Berk’e çevirdim. “Sen git madem, Berk. Bekli
yor Fatih abi.” Saatime baktım. u6 ’dan sonra gelsin demişti.”



îri lacivert gözleri köpelc yavrusu gibi gözlerime baktı. “Sen 
de gelsene, abla...” Yine kalp sıkışıklığı ve de utanç kombosunu 
çekmek istemiyordum. Reddetmeye hazırlandığımı görünce o iri 
gözler yüzünün yarısını kapladı neredeyse. “Lütfen, abla...”

Gerekmedikçe kimselerle etkileşmeyi sevmiyordu benim  kar
deşim. Çekirdek aileden olmayan birileriyle arasında illaki bir 
tampon bölge olacaktı. İç geçirdim. Kalbim yine kulaklarımda 
atmaya başladı. Kalbimde ritim bozukluğu da olabilirdi. Bu se
çeneği hiç düşünmemiştim. Bir kardiyoloğa mı görünsem  acaba? 
“İyi madem.” Montumla çantamı aldım, sonra bir baktım  abim 
de montunu giymeye başladı. “Sen nereye, abi? D ursana işinin 
başında.”

“Hazır götürecek de bulunmuş, ben neden gelmiyormuşum? 
ö n e  kurulup etrafı bakınmak varken...” Babama baktı bir an. 
“Baba, sen kapatırsın dükkânı. Zaten fazla gelen giden de olmaz 
artık. Biz bi’ dolaşalım gelelim.”

“Olur, oğlum. îyi gezmeler size.”
Bir kere de olmaz de, baba ya! Bir kere de olmaz de! Hiç de

ğilse ben boşa çıkıyordum bu durumda. “E madem abim  geliyor, 
ben gelmeyeyim o zaman, Berk. Ne o öyle maaile gideceğiz Fatih 
abinin arabasıyla.”

Berk bana bir dönüş döndü ama. “Abla,” dedi yalvaran köpüş 
gözleriyle. Abim de geldiğine göre esas şimdi bana ihtiyaç doğ
muş gibi.

“Hemen abla,” dedi abim de. “Hiç ablana güvenm e. Ben nc 
dersem o. Kitapçıyı eve taşıyamayacaksın. O  yüzden çirkin gelmiş 
gelmemiş fark etmez.”

Babam yine bir bulmacadan kafasını kaldırdı. Bu sefer de ahi
min son cümlesi dikkatini çekmişti. “Kızım sen de b ir hava al," 
dedi. “Bütün gün dükkândaydın.”

Uzak durmak istesem de uzak kalamıyordum.
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Fatih, Fatih a b t y ken, yani kendimi bildim bileli, evde, ma
hallede, çarşıda, dışarıda başka herhangi bir yerde onunla bol bol 
zaman geçirirdik. Çok normaldi bu. Çetelesini hiç tutmamıştım, 
üzerinde düşündüğüm  bir şey olmamıştı. Hiç sorgulamamışnm. 
Aileden biri gibiydi çünkü. Hatta direkt aileden biriydi. d^fyi 
kaybettiğimizden betiyse üzerinde bir kere bile düşünmeyeceğim 
şeyler azap hâlini almıştı. Gitmemek için şiddetle karşı koysam 
şüphe çekecektim çünkü neden böyle şiddetle gitmek istemeye
yim? Gitsem  de kendi gönlüm razı değil, öf. “Peki baba-” Aldı
ğım havanın sonu nereye çıkacak bakalım.

Fatih askılıktaki kaşmir siyah paltosuna uzandı. Paltoyu üzerine 
geçirdiğinde gereksiz şıklığına şıklık katılmışn. “Oo sen de mi ge
liyorsun, Kürşat? Bu şerefi neye borçluyum?”

A bim  yüzünde kendini çokça beğenmiş bir ifadeyle, “özle- 
m işsindir beni dedim ,” dedi.

“Sorm a, hiç zaman ayıramıyorum artık sana. Bir yemeğe çıka
rayım diyordum  ne zamandır.”

A bim  kaşlarını kaldırıp burnuyla bizi işaret etti. "Çoluk ço
cukla uğraşm aktan zaman mı kalıyor, hayatım?”

“Yazık ama,” dedi Fatih. “Bu seferlik onlan da alalım, bizimle 
gelsinler. Ü zülürler sonra.”

K im  üzülüyordu acaba? Ben sanki yalvanyordum ne olur gele
y im  diye. U yuz bakışlarımı üzerinde hissedince yüzüme bakıp sa
dece gülüm sedi cevaben.

C ezm i amcalarla vedalaşıp Kuyumcular Çarşısı*na indik. Hav
lucuların aralığından Fatih’in arabasını park ettiği otoparka doğru 
yürüdük. A bim  dürtmesine gerek olmadığı hâlde yanında yürü
yen Fatih’i dü rttü . “Oğlum, duydun mu, bir dükkâna daha hır
sız girm iş. Bu sefer Gülizar ablanın çeyizciyi soymuşlar. Abarttılar



iyice. Havlucusu, kuyumcusu, yorgancısı, çeyizcisi herkes nasip
lendi.”

“Duydum ya. AVM’lerde olduğu gibi özel güvenlik falan mı 

tutmalı acaba?”
Bakırcılar Çarşısı’ndan Tuz Pazarı’na kadar her yeri korumak 

için küçük bir ordu gerekmez miydi?
Otoparka ulaştığımızda, Fatih otopark girişine yakın park hâ

lindeki arabasının kapılarını açtı, abim aynen hayal ettiği gibi 
öne kuruldu. Biz de uslu çocuklar gibi arkaya geçip kemerleri
mizi bağladık.

Fatih dikiz aynasından Berkle bana baktı. “H azır mısınız ki
tap alışverişine, Küçük Sağlamlar?”

İstediği yerine getirilince Berkin yüzünde güller açmıştL 
“Hazırız, Fatih abi,” dedi heyecanla. Fatih bana aynadan göz kır
pıp arabayı çalıştırdı.

Küçük Sağlamlardan hazır olmayan diğeri olarak bu  yolcuk' 
ğun sonunda kimlik bunalımına girmezdim umarım.
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Berk, arabadan iner inmez otoparktan AVM’ye giden yürüyen 
merdivenleri ikişer ikişer urmandı, neredeyse koşarak D&R’a 
daldı. Biz de peşinden.

Abimi hemen masa oyunlarının bulunduğu raflarda kaybet' 
tik. “Fatih, bunlara sahip çık, ocağımıza incir ağacı dikmesinler." 
İşaret parmağını bize doğru salladı. “Kişi başı üç kitap. D aha fâzla 
yok.” Berki ayrıca uyarma gereği hissetti: “Gidip tuğla gibi ola
nını da seçmek yok. Kâğıda zam geldi. Paraları ağaçtan toplamı
yoruz.”

Berkin umuru olmadı. Dönüp gitti.
“Gündemi iyi takip ediyorsun,” dedim kinayeli. G azetenin sa

dece spor sayfasını okurdu abim. Üçüncü sayfa haberlerini takip 
ediyormuş gibi görünse de haber falan da pek izlemezdi.
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“Ederim tabii. En büyük harcama kalemim bu. Okumadığı 
kitaba benim kadar para veren var mıdır acaba?”

“Birkaçını okusaydın, biz de bir faydasını görürdük belki.” 
“Dil de bir pabuç!”
Bakışlarımla rafa dizili kutuları gösterdim. “Sen oyuncakla

rına baksana.”
“Oyuncak değil onlar. Strateji oyunu.”
Raftaki kutulardan rastgele birini elime aldım. “Bak, bunun 

üzerinde +12 yazıyor. Yaşına da uygunmuş.”
Abim tam yüzüme yüzüme hırlayacakken, “Tamam sakin 

olun,” diyerek Fatih girdi aramıza. Elimdeki kutuyu alıp rafa geri 
bıraktı. Omuzlarımdan tutarak yanına çekti beni. Hık diyeme
dim ya ben. “Ben Nil’i uzaklaştırıyorum. Sen gönlünce takıl, ha
yatım. Sonra bizi bulursun.”

“Sen de olmasan, Fatihçiğim...” Gözüm üzerinde işareti yaptı 
bana. “Üç kitap!”

Berk’in peşinden mağazada kitapların bulunduğu kısma 
doğru ilerlemeye başladık. Rafların arasında yürürken Fatih sağa 
sola umutsuzca baktı. Tavana kadar ulaşan raflardaki çok sayıda 
kitap üzerine üzerine gelip gözünü korkutmuştu sanki. “Kim 
okuyor bu kadar kitabı?”

Türkiye geneline bakarsak pek fazla insanın okuduğu söyle
nemezdi. “Az sayıda olsak da içimizden birileri okuyor neyse ki,” 
dedim gülerek.

Raflardan rastgele bir kitap aldı. Felsefenin Temel İlkeleri yazı
yordu üzerinde. Kitabın içindekiler kısmına şöyle bir bakıp sayfa
larını karıştırdı. İnsanlığın tüm bilgi birikiminin içinde ufacık bir 
damlaya rast gelmesine rağmen büyük şaşkınlık yaşıyor gibiydi. 
“Okumaya nereden başlanır ki?”

Dudak büktüm. Cevabı çok da zor değildi aslında. “İlgi duy
duğun şeyden elbette...”
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Elindeki kitabı rafa bırakıp bu kez yeni çıkanlar rafının 
önünde durdu. Başını kaldırıp kitapların sırtlarını okum aya gi
rişti. “Böyle dışarıdan bakınca insanın gözünde büyüyor. Şaşırı
yor insan. Nasıl bu kadar çok kitap yazılmış olabilir diye, öğreni
lecek bu kadar çok şey olabilir mi diye.” Göz ucuyla bana baktı. 
Çok okuyan biri olarak ne demek istediğini anlam am ış olabilece
ğimden şüphelendi. “Anlatabiliyor muyum?”

Anlıyordum demek istediğini. Okunacak, öğrenilecek öyle 
çok şey vardı ki. Üstelik okumaya başladığında b u n u n  daha da 
çok bilincine varıyordun. Ve tabii, binlerce yıllık insanlık  biriki
minin karşısında hiçbir şey bilmediğinin de. “A nlatabiliyorsun.” 

Rastgele 2. Dünya Savaşıyla ilgili bir kitap seçti raftan. Say
falarını çevirirken içinde haritalar, komutan isimleri, ülkeler, ta
rihler gözüme çarptı. “Her okuduğunu hatırlıyor m usun?” diye 
sordu. Beyninin okuduğu her şeyi kaydedememe ih tim ali de ür
kütmüştü onu. “Şu kitabı okusam, ertesi güne h içb ir şey kalmaz 
sanki aklımda.”

“Bazen ufak notlar alırım ben. özellikle de okuduğum  kitap 
kurgu dışıysa.”

“Kurgu dışı?”
“Roman, öykü, oyun gibi kitapların aksine kurgulanm am ış 

kitaplar. Mesela elindeki tarih kitabı gibi. Az önceki felsefe kitabı 
gibi, öyle bir kitap okuyorsam, önemli gördüğüm  yerlerini not 
alırım. Yoksa unutmak kaçınılmaz. Ortalama insan beynin in  ka
pasitesi sınırlı maalesef.” Okuduğum her şeyi hatırlayabilm eyi ne 
çok isterdim oysaki.

“Hımm,” dedi, “öyle deyince kitap okum ak sanki insan ın  ek
sikliklerini yüzüne vuruyor gibime geldi.”

Daha önce bu açıdan düşünmemiştim ama okum ak  insana 
sınırlarını hatırlatıyordu gerçekten. Hem eylem olarak hem  de 
zaman zaman içerik olarak. Fatih’in krallığından çıkıp benim
kine ulaşmıştık ve konuşmak artık çok kolaydı. “Bu, zevk alman
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gereken bir aktivite. Gözünde büyütülecek bir şey değil." Birkaç 
raf yanımızdaki bilim kurgu rafının önüne geçtim. Kitapların 
sırdarına göz attım . “Bilim kurgu sever misin mesela?"

Bir düşündü. “Film ve dizi izlemeyi seviyorum.” Kafasını kal
dırıp üst raflarda gezdirdi gözlerini. “Var mı bir tavsiyen?"

Refleks gibi başımı hızla profiline çevirdim. Kalbim bir an ye
rinden fırlayıp yuvasına geri dönmüştü. Benden tavsiye mi isti
yordu gerçekten?

Başımı tekrar raflara çevirdim. Hemen en sevdiğim kitap
lardan biri çarptı gözüme. “Cesur Yeni Dünya. Bu alandaki en 
önem li eserlerdendir. Bir klasik.” Uzanıp aldım kitabın bir kop
yasını. “Bir distopya. Yani karanlık bir gelecek anlatıyor, insanla
rın genetiğine müdahale edilmiş, zekâ seviyesine göre sınıflandı
rılmış b ir top lum  var...”

E lim den hevesle aldı kitabı. Şöyle bir evirip çevirdi. “Bu gü
zelmiş.” Bana baktı. “Başka?”

G özlerindeki heyecanlı ifade karşısında gülümsemeden ede
m edim . H em en işe koyuldum. “Başkaa... Bir tane Türk klasiği 

alalım.” En sevdiğim Türk klasiği, Çalıkuşu ydu. Okuması da ko
laydı. T ü rk  klasiklerinin bulunduğu rafın önünde durdum. Çalı
kuşu nu  çıkardım . “Çalıkuşu nu çok severim ben. Beş kere oku
m uşum dur en az. Ama romantizm kategorisine girebilir biraz, sen 
sevmezsin belki...” dedim tereddütle.

Fatih, Çalıkuşu nu da elimden aldı hemen. “Sen sevdiysen 
ben de severim.”

K ızarm adığım ı umarak dünya klasiklerine döndüm hemen. 
“Bir tane de dünya klasiği alalım.”

Fatih raftan bir Tolstoy gözüne kestirdi. Savaş ve Barışın ilk 
cildini çıkarıp elinde salladı şöyle bir. Bir yandan da ağırlığını 
ta rttı sanki. “Bak, bunu ben bile duydum.”
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Başlangıç için riskli bir tercih olurdu Tolstoy. O k u r adayımızı 
ürkütmemek gerekirdi. “Rus klasikleri ilk aşamada biraz sıkıcı ge
lebilir. Betimlemeleri falan uzundur çok.”

Fatih kitabı hemen rafa geri bıraktı. “Belli...”
Raftan aldığım bir başka kitabı ona uzattım. “G azap Üzüm

leri daha iyi bir başlangıç olabilir. Lisede okum uştum  ben.”
İş ciddiye binince yine bir korktu gözü. “Bu da pek  ince de

ğilmiş... Neyle ilgili?”
“Amerika’da 1920’lerin sonunda büyük bir ekonom ik kriz ya

şandı. Bu roman o dönemde Amerika’nın kırsal kesim inde geçi
yor. Değişen tarım teknolojisi ile birlikte işsiz kalan çiftçileri, in
sanların değişen çağa ayak uyduramayışını anlatıyor.”

Fatih’in içi bir daraldı sanki. Ve gayet norm aldi bu. “Klasik
ler genelde toplumsal sıkıntılardan yola çıkar,” diye açıkladım. 
“Tarihi temelleri vardır. Çalıkuşu daha kolay okunabilir olma
sına rağmen o da aynı şekilde tarihi gerçeklerden beslenir. Zaten 
bu yüzden klasikler. Her dönemde okunabilirler, her zam an in
sanlık adına çıkarılacak dersler vardır. Okurken efor sa rf  edersin 
pek çoğu için ama kitabın kapağını kapattığında okum uş oldu
ğun için memnun olursun.”

Fatih söylediklerim hususunda son derece çekimser, “Ver ba
kalım,” dedi sıkıntıyla.

“Bir de güncel bir şeyler alalım. Bu kadar klasik sıkabilir. Po
lisiye sever misin?”

“Dizi, film işte,” dedi yine.
Polisiyenin önünde hiç tereddüt etmedim. “A kim d a n  B ir Sayı 

Tut iyidir, John Verdon. Konusunu hiç söylemeyeceğim. Ahmet 
Ümit de çok severim.” Raftan bir de Bab-ı Esrar a ld ım . “Bu da 
Mevlâna ve Şems’le ilgili.” Çektiğim iki kitabı da ekleyiverdim  Fa
tih’in kollarında oluşmakta olan tepeciğin üzerine. “Ş im dilik  bu 
kadar yeter.”
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“Şimdilik?” Fatih kollarının üzerinde yükselen tepeciğe bakar
ken o tepeciği okuyacağının farkına yeni varıyor gibiydi. Üst üste 
görünce kitapları yine tırstı, elinde değildi. “Hayatım boyunca za
ten ancak bu  kadar kitap okumuşumdur,” diye mırıldandı. On
dan da tam  em in değildi sanki. Sonra kurduğu cümleyi sesli söy
lediğini fark etti. “İşten güçten başımı alamıyorum, eve gelince de 
hâlim o lm uyor.. . ” dedi gerek olmadığı hâlde savunmada.

“Bir yerden başlamak önemli olan. Her gün yirmi sayfa oku
san, yılda b ir sürü kitap eder.”

“Sen bunların  hepsini okudun mu şimdi?”
“O kudum .”
“H epsini ne kadar sürede okursun mesela?”
Sürekli bir karşılaştırma peşindeydi. Kendini cesaretlendir

mek için m i yoksa tam tersine cesaretini kırmak için mi, karar 
veremedim. “Değişiyor. Okul zamanı çok okuyamıyorum. Ayda 
m aksim um  üç dört kitap ancak okuyabiliyorum. Yazın ayda on 
on beş kitap okuduğum  oluyor. Romanlar tabii daha hızlı okunu
yor. Tarih, felsefe, politika üzerine okuyorsam genelde nodar da 
aldığım için daha uzun sürebiliyor.”

Kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. “Hayatın boyunca kaç kitap 
okum uşsundur?”

N e bileyim  ben. Om uz silktim. “Saymaya çalışmadım hiç. Sa
yısı önem li m i ki?”

“H iç okum ayan birinin aklına otomatik olarak içeriktense ni
celik geliyor herhalde,” dedi kendi kendiyle dalga geçer gibi.

“İnsana b ir şey katan kitaplar okumak önemli olan. Hayat 
çok kısa. Yazılmış her kitabı okumak mümkün değil. O yüzden 
okum aya değecek kitaplar seçmek lazım.” Elindeki beş kitaba 
m em nuniyetle bakıp ellerimi bir kere çırptım. Kitaplar beni he
yecanlandırıyordu, ne yapayım? “Ve bence sana çok güzel kitap
lar seçtikl ”
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“Benim gibi okumaya yeni başlayanlara var mı b ir tavsiyen?" 
diye sordu, çekingen bir gülümsemeyle. “Bu klasikleri okurken sı
kıntıdan padarsam ne yapayım mesela?”

Okumaya yeni başlayanlar deyince aklıma Cin A li geldi. Aha- 
haha. Ama sesli söylemedim neyse ki. “Klasikleri üst üste okuma. 
Polisiyeler kolay okumalar. Onları aralara serpiştir. H a fif  okuma
lar kafa dağıtmak için güzeldir. Mesela işten eve yorgun geldin. 
Bir çay yap kendine, çek pijamaları, bir Ahm et Ü m it oku .” Fatih’e 
pijamaları çekmesini mi söyledim ben az önce? PffF. “Yani klasik
ler biraz daha talepkâr. Kafan rahat olmalı, çok yorgun olunca an
laman zorlaşır,” diye toparlamaya çalıştım. “Çalıkuşu hariç, Cesur 
Yeni Dünya’yla Gazap Üzümleri’ni daha sakin zam anlarda sindire 
sindire oku.”

Diyalogumuza yine pijamalar karışınca çekingen gülümse
mesi genişledi. “Peki. Dediğin gibi yaparım.”

“Çalıkuşu diğer klasiklere göre çok daha rahat okunduğun
dan ondan başla okumaya bence. Sonra ruh hâline göre bakarsın."

Sanki bu konuda otoriteydim. Sözlerime karşılık, “Peki,” dedi 
sorgulamadan. Sonra rafları işaret etti. “Sen kendin  için de bak
mayacak miydin?”

Sırada okunmayı bekleyen çok kitabım vardı, iş in  aslı biraz 
kitap diyeti yapmaya çalışıyordum. Kitaplarım ve ben odam a zar 
zor sığmaya çalışıyorduk. “Abim çok söyleniyor. Ben o yüzden ki
tap alışverişlerimi babamla yapıyorum genelde. Ya da internetten 
babamın kredi kartıyla toptan alıyorum. Taşımamış da oluyorum 
o kadar kitabı.” Fatih’e internet indirimlerini takip et dem ek dili
min ucuna geldiyse de bunun için henüz erken o lduğunu  düşün
düm son anda. Bakalım okuyacak mıydı elindeki beş kitabı?

inceden güldü. “Kitapları beşer onar devirince böyle cin gibi 
oldun sen tabii...”

Aldığı kitapları ödemek üzere kasaya geldik. A bim  belli ki 
bizi aramaya üşenmiş, seçtiği kutu oyunuyla çoktan kasa tarafına
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geçmiş, bizi bekliyordu. Fatih’in elindeki kitapları fark etmekte 
gecikmedi. “O nlar ne lan öyle?” diye sordu kitapçıda değilmişiz 
ve kitap almak dünyanın en garip eylemiymiş gibi.

“Neye benziyor?”
“Hediye mi aldın?” diye sordu abim. Ona göre Fatih’in ken

dine kitap alma ihtimali diye bir şey olamazdı çünkü.
“Ç ok m u garip kitap okuması?” diye sordum tek kaşım ha

vada.
“N e kadar garip olduğunu şöyle anlatayım: Hani mesela ba

lığın canı sıkılır, kavağa çıkar. Çıkmaz ayın son çarşambası gelir 
çatar. Üzerine kırmızı kar yağar.” Fatih’i işaret etti. “Bu herif ede
biyattan dönem  ödevi alıp okuması gereken kitabı okusun diye 
sınıfın en çirkin kızıyla hamburgerciye gitmiş adam. Sonra sine
maya da gitmiş miydiniz, hayatım?” Göz kırptı Fatih’e. “Neyse 
madem alıyorsun, görünen bir yere diz bari. Misafirlerine hava 
atarsın. “

“Kürşat,” dedi Fatih sabırlı olmaya çalışarak. “Kaç kere söyle
yeceğim. Yok misafir falan.”

“Yatağı da baban kırdı, değil mi?”
A bim in fazla bilgi paylaşımı sonucu gözlerim büyürken, 

“Kürşat, istersen biraz daha bağır,” dedi Fatih. “Kasadakiler iyi 
duyam adı seni.” Dişlerini sıkmıştı yine. İkimizden birinin o güne 
kadar abim i boğmamış olması bir mucizeydi bence.

“H e he tam am , kendi kendine uyurken kırıldı, kankito." 
Abim ku tu su n u  tezgâha bırakıp kulaklarımı tıkar gibi yapu. “Ço
cukların terbiyesi bozulmasın diye sansürlüyorsun, anladım ben

• nseni.
Ç ocuk  yine ben oluyordum.
Berk gelip tuğla gibi kitaplarını abimin kutusunun üzerine 

yığdı. A bim  iç geçirirken, “Bir dahakine kilo sınırı da koyacağım 
diye hom urdand ı. Seçtiği oyunla birlikte Berk’in kitaplarını üst 
üste koyarak kasadaki kıza uzattı. Benim ellerimin boş olduğunu
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o an fark etti. “Hayret, sen nasıl oldu da almadın b ir şey? Bir ya
şıma daha gireceğim.”

“Hakkımı saklı tutuyorum.”
Yüzü bumburuşuk, “Aman tut, hatırım kalır yoksa,” deyip sır

an ı dönüverdi.
Ahim aldıklarımızı ödedikten sonra Fatih de elindeki kitap

ları kasaya uzattı. Cüzdanını paltosunun iç cebinden çıkarıp kredi 
kartını kasadaki kıza verdi. Sanki alternatif bir evrene seyahat et
miştim de oradaki kitap kurdu Fatih'in kitap alışverişine şahit olu
yordum. İçim bir sıcacık oldu ama ürpermeme engel değildi bu.

Peki.
En en en kötü ihtimali düşünelim ve Fatih’ten hoşlanıyorum 

diyelim. Kitap da okuyacak artık, en azından kitap aldı. Bu da bir 
şey. Yanında sakin sakin bekleyen abime baktım . O  d a  arıza çı
karmadı diyelim. Fatih de iddia ettiği gibi eski çapk ın lık  günle
rini geride bıraka diyelim. Hadi diyelim mi demişken? Diyelim.

Ben böyle bir insanla birlikte olabilir miydim? K itap  okuya
cak olması, düşünce tarzına anında etki eder miydi? Yoksa Cesur 
Yeni Dünya’dan çok şey mi bekliyordum?

Fatih birçok açıdan abimin tıpkısının aynısıydı ve Fiilal ab
lanın akli melekelerini bu yüzden sorguladığım çok o lm uştu . Fa
tih ne okursa okusun, beni kontrol etmek isteyecekti. Kafamdaki 
tüm sorunları aşsam da bunu aşamıyordum bir tü rlü . îç im e  İçime 
hofladım.

Onun isteklerini tolere edebilecek kadar kendi isteklerimden, 
inançlarımdan ödün verebilir miydim ben? K ısm en d e  olsa ak
lımı çelmeyi başardığını kabul edebilirdim am a üzerim de kura
cağı baskıyı kabul etmeyecek kadar da aklım başım daydı henüz.

Daha yola bile çıkmamışken, kimse incinm em işken, geri dön
mek kuşkusuz çok daha kolay olurdu.
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Berk’le abim in tek ortak noktalan ve kardeş olduklarının tek olası 
göstergesi, zırt pırt tuvalete gidip, kendileriyle birlikte olan her
kesi kapı ağızlarında, alışveriş merkezlerinde, dinlenme tesisle
rinde sıraya dizmeleriydi. Ömrüm ikisinin tuvaletten çıkmasını 
beklemekle geçiyordu.

Fatih’le kollarımızı korkuluklara dayamış, AVM’nin alt katla
rını izliyorduk sessizce.

D erin bir nefes aldım. Bu konuşmayı yapacağıma inanamı- 
yordum. Analizimin sonuçlarına rağmen, kitapçıda verdiğim ka
rarı kamuoyuyla paylaşacaktım. El âlem ne diyecek kaygısından ve 
Fatih’in geçmişinin verdiği kuşkulardan büyük ölçüde kurtulmuş 
olsam da ilkelerimden kaçamıyordum sonuç olarak “Ben düşün
düm.”

Hafifçe kaşlarını çatıp bana baktı. “Neyi?”
“İkimizi,” dedim. Israrla yüzüne bakmadım. Bakamadım, iki

m iz dem ek bile dünyanın en saçma şeyiymiş gibi geliyordu.
Yaslandığı yerden doğrulup vücudunu bana döndürdü tama

men. T üm  dikkati üzerimde toplanmışa. “Nasıl yani?”
Bir nefes daha alıp ben de doğruldum. Yüzüne baktım. “Ba

ğırmadan, atışm adan konuşmak istiyorum.”
Nefesini tu ttu  sanki. “Dinliyorum?”
“Birkaç gündür düşünüyorum ben. Ciddi ciddi düşünüyo

rum.”
“Ve?” diye sordu sabırsızca.
“Biz seninle anlaşamayız,” dedim sessizce. Kendim bile zar zor 

duym uştum .
“N eden anlaşamayalım ki?” diye sessizce isyan etti.
Yüzündeki hayal kırıklığını görünce kalbim ağırlaşa. Boğa

zıma bir yum ru  oturdu. Güçlükle yutkundum. “Hayata bakış açı
mız farklı...”

“Aynı mahallede doğduk büyüdük biz. Ne kadar farklı olabi
lir ki?”
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“Çok farklı olabiliyor işte...” Hiç istemiyordum kalem  kalem 
açıklamak. Ama en azından aklımdan geçenleri öğrenmeyi hak 
ediyordu. “Yanlış anlama, seni suçlamıyorum. Böyle b ir çevrede 
yetiştik. Sen de bugüne kadar ne gördüysen ona göre davrandın."

İncinmiş bir bakış geçti gözlerinden. “Üniversiteye gitmedi
ğim için mi farklıyız bu kadar?”

“Hayır. Hayır tabii ki,” dedim hemen. Allah’ım, neden bu 
kadar zorlanıyordum açıklarken? “Beni yanlış anlam anı istemi
yorum. Üniversiteyle hiçbir alakası yok söylediklerimin. Aklımın 
ucundan bile geçmedi öyle bir şey.”

“Anlamakta güçlük çekiyorum. Eğitim seviyemiz dışında bizi 
bu kadar farklı kılan nedir o zaman?”

“Ben abim gibi birini istemiyorum.”
Yüzüne alaycı bir gülümseme yayıldı. “Bana biraz haksızlık 

ediyorsun,” dedi hafif dalga geçer çokça da gücenmiş b ir biçimde.
Haksızlık ettiğim doğruydu. “Ben düşünce yapınızdan bahse

diyorum. Yoksa abim gibi sorumsuz değilsin. O n u n  gibi umursa
maz da değilsin tabii ki...”

Burnundan bir homurtu yükseldi. “Çok teşekkür ederim .” 
“Ama kadınlara bakış tarzınız çok benziyor. A slında sen de be

nim gibi birini istemiyorsun.”
“Nasıl birini istediğimi benden iyi biliyorsun...”
“Kiminlesin? Neredesin? O kimin arabası? Bu etek neden çok 

kısa? O bluzun yakası çok mu geniş? Gece vakti nereyeF Cevap ver
medi. “Bu soruları sormadan yapabilir misin sen? Değişebilir mi- 
sın?

Elindeki D&R torbasını salladı. “Ben ancak bu  kadar çabala
yabilirim. Olmadığım biri gibi davranamam.”

“Ben de olmadığım biri gibi davranamam... Ve seninle bir yola 
girmek, benim olmadığım biri gibi davranmamı gerektiriyor. Bu
nun farkında olmalısın sen de. Ben düşüncelerime saygı duyacak, 
beni kısıtlamayacak birini istiyorum, özgürce düşünebilmeliyim
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ve istediğim gibi hareket edebilmeliyim. Aynısı senin için de ge
çerli. Ve bence bir ilişki bu sağduyu üzerine kurulu değilse, bu te
mellere oturm uyorsa, duygusal gelgidere açık, ilk sallantıda yıkıl
maya m ahkûm . Aşktan önce mantık üzerine oturabilmeli her şey. 
Ve seninle bir ilişki, benim mantığıma oturmuyor.”

Birden tekrar doğruldu. “Ne demek oluyor bu, Nil? Az önce 
değişeceğimi söylesem mantığına oturacak mıydı ilişkimiz?” diye 
çıkıştı. “O  zam an kabul edecek miydin?”

“Değişirim  demeyeceğini biliyordum,” dedim sessizce. “Bana 
yalan söylemeyeceğini biliyorum...” İnsanların akşamdan sa
baha değişmeyeceğini de biliyordum. Üstelik herkesi ayaklandı
rıp, sonra kavga edip herkesi birbirine küstürmek de vardı. “Ve bu 
noktadan geri döndüğüm üz için ikimiz de sevinmeliyiz aslında. 
Kimse incinm edi, ailelerimiz yara almadı.”

Yine cevap vermeyip ellerini korkuluklara dayadı, önümüzde 
uzanan renk renk mağaza vitrinlerine döndü yeniden. Yüzüme 
bakmaya katlanam ıyordu artık sanki.

Profilini izlerken, “Bence sen de hak vereceksin sakin sakin 
düşündüğünde. Olacak bir şey değildi bu zaten. Eğer birlikte ola
bilmemiz için birimizden birinin kendi kişiliğinden ödün vermesi 
gerekiyorsa, zaten birbirimiz için yaratılmadığımız da ortadadır: 
Sonu başından belli,” dedim. Artık hangimizi ikna etmeye çalış
tığımdan em in değildim. Boğazım düğümlenmiş, gözlerim yan
maya başlamıştı. Sanki bu veda konuşmasından sonra bir daha 
hiç görüşmeyecektik. Bunun böyle olmaması gerekiyordu. Bir 
yükten kurtulm aya çalışırken, bir şeyler ellerimin arasından ka
yıp gidiyorm uş gibi hissedip kendi kendimi teselli ediyor pozis
yonuna düşmemeliydim. Boğazımı temizledim. “Birbirimizi üz
meye gerek yok o yüzden... Eskisi gibi olamayız belki ama ben 
elimden geleni yapacağım,” diyebildim zar zor.

Çenesi kaskatı, sanki vitrinlerin de ötesini görürken dudak
larını b irbirine bastırdı. Başını usul usul salladı. “Elinden geleni
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yaparsın demek... Ne mutlu bana,” dedi sitemle. Usulca. “İkimizi 
oturdun tek başına uzun uzun düşündün ve nasıl başlayıp nasıl 
biteceğine kendi kendine karar verdin, öyle mi?”

Israrla kendimi savunmaya çalışmaktan, beni b ir teyze kur
tardı. Ellerindeki tüm paketleri bir anda yere saçmış, düşmemek 
için çaprazımızdaki ayakkabıcının vitrinine dayanm ıştı. “Şura
daki teyze fenalık geçiriyor!” dedim telaşla.

Fatih de bakışlarımı takip etti. Koşarak birkaç m etre ötedeki 
ayakkabıcının önünde sallanan teyzenin kollarına girdik. Teyzeyle 
birlikte daldık ayakkabıcıya. Ayakkabıcı cumartesi gecesi ateşiyle 
çalkalanıyor, içeride bangır bangır Serdar O rtaç çalıyordu. Satış 
temsilcisi çocuk hemen yanımıza gelip teyzeyi p u f  koltuklardan 
birine oturtmamız için işaret etti.

Teyze biraz kendine gelir gibi oldu oturtunca. “D oktor mu
sun oğlum sen?” diye sordu Fatih’e.

“Yok teyze, kuyumcuyum.”
Satış temsilcisi çocuk hemen kolonya getirdi. “Teyze, tansi

yonun mu düştü acaba? Doktor çağıralım mı? Var m ı b ir rahat
sızlığın?”

“Yok oğlum, geçer şimdi. Rejimdeyim de ben. D etoks yapıyo
rum. Üç gün sırf sıvı. Böyle hâlsizlik yapıyor arada.”

Teyze bikini sezonuna hazırlanıyordu herhalde. Ve bayağı ba
yağı bayılayazmaya hâlsizlik diyordu. O zamana kadar açlıktan öl
mediği takdirde bu yaz plajlarda arzıendam edecekti. Kalıplardan 
hep şikâyet etsem de teyzeyi beynim otomatik kategorize etti: Sos
yetik Bursa teyzesi. Bursa’da vardı böyle bir konsept. D ü ğ ü n  der
nek olursa elbisesini İstanbul’da diktirirdi m uhakkak. Çocukları 
varsa, biri veya hepsi illaki bir dönem Amerika’da bu lunur, serti
fika programı dahi olsa bir şeyler okurdu. Aileden en az biri mut
laka iç mimar ya da tasarımcıydı. Belki ressam.

“Ayran getireyim mi, teyze? İyi gelir belki?” diye sordu  satış 
temsilcisi çocuk.
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“Olur, yavrum,” dedi teyze. “Tuzlu tuzlu iyi gelir belki. Daha 
alışverişim var.” Devam etmeyi mi planlıyordu yani? “Burada mı 
dükkân?” diye sordu Fatih’e.

Teyze, ölüyordun az kalsın. Neyin peşindesin?
“Burada da var,” dedi Fatih.
Burada da var. Peki.
Teyzenin baygın gözleri, içlerinde beliren dolar işarederiyle 

canlandı. “Bekâr mısın, oğlum?”
“Bekârım.”
Teyze an itibarıyla iyileşmişe benziyordu. Beni soğuk soğuk 

incelerken ben sanki orada yokmuşum gibi, “Yatımdaki kim?* 
diye sordu.

H iç sektirmeden, “Kardeşim,” dedi Fatih.
Kardeşin? O na da peki.
Gülümsem esini bahşetti bana teyze sonunda. Tehlikesiz bir 

kız kardeştim  sonuçta. “Hakikaten mi? Hiç benzemiyorsunuz 
ayol.”

“Benzemeyiz,” dedi Fatih haince. “Hele bir de yakından ta
msanız, apayn dünyaların insanları dersiniz. O derece benzeme
yiz hem  de.”

“Benim kızım da tasarımcı. İyi anlaşırsınız siz."
“Ben tasarım da yapıyorum,” dedi Fatih.
Yine b ir dahi eki.
Allah için teyzeyi baştan çıkarmak için her şeyi eksiksiz ya

pıyordu Fatih. Kadın kaşla göz arasında çantasından çıkardığı 
bir kâğıt parçasına bir şeyler karalayıp Fatih’e uzattı kâğıdı. “Di
dem’in telefon numarası. Whatsapp’tan birbirinize tasanmlannızı 
atarsınız.”

H angi sebeple?
Fatih kâğıt parçasını kadından aldığı gibi cebe indirdi. Serdar 

O rtaç tam  da o sırada kimsenin sevdiceğine canım, efendime söy
leyeyim cicim  ve de balım demesini istemediğini ilan ediyordu.
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Kıskanacağından scvdiceğini başka kimsenin sevemeyeceğini hay
kırıyor, hatta kızı hayattan bile kıskanacağından hayatın  kızın yü
züne gülmesini kabullenemiyordu. Kendisi bizzat hayat yerine kı
zın yüzüne gidebilirdi, öyle de yüce gönüllüydü. Ü stüne  üsdûk 
dudak da onundu, şu durumda kalkıp da başkalarının kızı öpme
sine izin vermesi beklenebilir miydi? Asla.

Bı sus Serdar dedim içimden. Zaten ortalık karışık.



9. BOLUM

O gece dönüp durduğum yatağımdan Hayriye teyzenin, “Hır
sız var! Yetişin komşular!” diye ciğerlerini sökercesine bağırı

şıyla fırladım. Saniyesinde mahallede evlerin ışıkları bir bir yandı, 
kimi camlara kimi sokağa fırladı. Ben cama fırlayanlardandım.

“N ’oluyor, Hayriye abla?” diye bağırdı Yusuf amca üst kattan.
“Aman sorma Yusuf, korkudan ölüyorum sandım.” Hayriye 

teyze detaycı olduğundan vereceği rapor da tamdı. “Camı açık 
unutmuşum. Yattım. Bir baktım, bir yerden üfurüyor. Kalktım. 
Baktım açık cam. Onu kapatayım dedim...” Titrek işaret parma
ğıyla sokağımızın biraz aşağısındaki apartmanı işaret etti. “Baştan 
aşağı siyahlara bürünmüş. Balkondan atlayıverdi. Yüreğim hop 
etti!”

“Nereye gitti?” diye sordu Hüseyin amca aşağıdan. Yine tuva
let terlikleri ve çizgili pijama kombiniyle hırsızı karşılamaya karar 
vermişti. O  sırada Fatih de Kaan abiyle birlikte sokağa çıkıp etrafı 
kolaçan etmeye başladı.

“Beni görünce yokuş yukarı koştu. Tcmenyeri’ne doğru. 
Boynu altında kalasıca!” diye söylendi Hayriye teyze.
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Hüseyin amca karanlık yokuşu süzdü. “Tek başına mıydı? 
Gördün mü başka birini, Hayriye abla?”

“Ben bir kişi gördüm, oğlum.”
Beklenildiği üzere abim biraz rötarlı çıkabildi cama. Ama ta

bii ki olaya yine çok hâkimdi. Bir dedektif edasıyla kollarını per
vaza dayadı. “Kesin iş birlikçileri olmalı. Bu işleri tek yapmazlar. 
Fatih, Böcekevi Sokağı’na falan da bakın. Oralarda gizlenmiş ola
bilirler.”

Hüseyin amcanın şahin bakışları abime döndü. “Kürşat, çok 
biliyorsan in aşağı da bu büyük hafiye kabiliyetinden faydalana
lım. Cam güzeli gibi orada durup konuşacağına, kırk yılın başı bir 
işe yaramış olursun.”

Abim bir kaldı öyle yazık. Ni-ho-ha-ha-haaaa! Cam güzeli 
Kürşat. Toplanma nedenimiz, balkonlardan Tarzan gibi adayıp 
zıplayan bir hırsız olmasa kahkahayı koyacaktım. Ben bunu  sonra 
kullanırım.

Nuri dede kafasında takkesi, üzerinde pazen entarisi karşı 
camdan sarktı. “Vah vah! Görüyor musun sen? O lacak iş değil. 
Millette haysiyet kalmamış...” Hüseyin amcaya el etti. “Bekleyin, 
ben de geliyorum.”

Münevver nine kocasına yan camdan çıkıştı: “H ırsız bekler 
mi ayol seni? Bırak gitsinler onlar. Düşüp kalacaksın b ir köşede, 
Allah’ım korusun. Sana mı kaldı hırsız kovalamak gençler var
ken?”

Aşağıdan, “Polisi aradınız mı?” diye sordu Kaan abi haklı ola
rak. Karşılıklı durmuş, muhabbet ediyordu herkes.

Yusuf amca üst kattan bağırdı: “Ben arıyorum şim di.”
Abime sırıttım. Sabredemedim. Hemen kullandım  o güzide 

sözcükleri: “Sen de aşağı bi’ in istersen, Cam Güzeli. H ava şartlan 
müsait. Narin bedenin incinmez.”
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Beklenildiği üzere yine olaylı bir gecede, Niyazi abi yine bakkalda 
içecek servis ediyordu.

Nuri dede, “Ne oldu bu Bursa’ya, aziz Allah’ım sen bilirsin,” 
diye hayıflandı. Yüzü buruk, Niyazi abinin gösterdiği iskemleye 
oturdu. “Ah Evliya anlatmaz mı hep? Bursalılar esnaftı, sanatkârdı 
diye. Yettirebildikleri kadar güzel giyinir, güzel konuşurlardı. İyi 
tartar biçer, sözleriyle dinleyene gönül rahatlığı, kalp safası verir
lerdi. G üngörm üş, nüktedan çelebileri vardı. Açıkgözlü, zekâlı, 
laf ebesi kızları, delikanlıları vardı. Halk kimsesizlerin kimsesi 
olur, ihtiyacı olana el uzatırdı,” dedi özlemle. “Başkasının malına 
ne zam andır göz diker olduk? Rabbim ne oldu bize, tertemiz gü
zel şehrimize böyle?”

“Ah N uri amca,” dedi Niyazi abi. “O temiz, güzel insanlar gü
zel atlarına binip gittiler.”

Aynı Yaşar Kemal’in dediği gibi.
M ağdurlardan Çevriye teyze bir köşede yan baygın inlerken, 

kocası Kem alettin amca yarımda çayını yudumluyordu. Kema- 
lettin am canın bir şeyini çalmamıştı hırsızlar herhalde. Annem, 
Çevriye teyzenin bileklerini kolonyayla ovarken, “Var mı çalman 
bir şey, Çevriye abla?” diye sordu. Korkudan mı inliyordu yoksa 
bir şeyler gerçekten gitmiş miydi, anlamanın peşindeydi.

Kadın soruyu duyar duymaz anında dövünmeye başladı. “Ah 
olmaz mı, kızııımmm. Olmaz mı? Annemden kalma yadigârlar, 
benim Trabzon burmaları gitmiş hep! Namussuz! Haram olsun 
inşallah. Boğazlarına dizilsin. Gün yüzü göremesinler! İki yaka
lan bir araya gelmesin! Kabir azabı içinde yanıp kavrulsunlar in
şallah!”

D aha da sayardı Çevriye teyze ama Münevver nine araya girdi: 
"Çevriye günahtır, beddua gelir seni bulur sonra.”

"M ünevver abla, Allah’ını seversen, daha ne olacak? Bulan 
bulm uş bizi.”
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“Deme öyle, Çevriye. Beterin beteri vardır. Ya size bir şey yap
saydı hırsız?”

Annem, “Tabii ya. Cana geleceğine mala gelsin,” dedi acele 
acele.

“Mal da canın yongasıdır ama,” diye yapıştırdı Çevriye teyze.
O âna kadar sessiz kalmış kocası, “Doğru diyorlar, Çevriye 

Üzülme bu kadar. Ne yapalım yani?” diye destek çıktı mahalle
liye.

Çevriye teyzenin bütün öfkesi böylelikle kocasına yöneldi. 
“Sen sakın bir şey yapma, e mi Kemalettin! Ben sana dedim ,” diye 
burnundan soludu. “Bir tıkırtı var dedim! Sen anca camız gibi yat 
orada. Alemin herifleri nöbete durur. Sen anca o turduğun  yerde 
dur öyle. Allah saklasın sakın kıpırdama! En güzel yaptığın iş..."

Niyazi abi boğazını temizledi: “Çevriye abla, sana da bir çay 
vereyim mi? Bi’ kendine gelirdin, hı? İstersen melisa çayı da var. 
Yeni getirdim. Sinire strese birebirmiş hem bak...”

Yine Nuri dedenin öncülüğünde kılınan sabah namazıyla gün 
ışırken, hırsız ya da hırsızlar arazi olmuş, Çevriye teyzenin aile ya
digârlarıyla birlikte Trabzon burmaları da sırra kadem  basmıştı. 
Akşam kararlaştırıldığı gibi mahalle meclisi N uri dedelerde top
lanacak, gündem değerlendirilecek, ona göre savunm a önlemleri 
alınacaktı. Ancak çalınan malların geri gelebileceğine dair kimse
nin ümidi yoktu. Polis evde parmak izi de bulam am ıştı. Adam
lar profesyoneldi.

öğlene doğru biri dürtmüş gibi beni uyandıran kokuyu takip 
edip mutfağa girdiğimde küçük dilimi yutacaktım . Evdeki bü
tün kap kacak ne varsa tepeleme lokmayla dolm uştu . Strese gir
diğinde annemin yemek yaptığı bilinen bir gerçekti de bu artık 
yepyeni bir boyuttu. Hırsız korkusundan seri ü retim e geçmişti. 
“Anne, n’aptın sen? Kim yiyecek bunları?”
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Sorumla ilgilenmedi annem. “Yoktu senin dersin bugün, de
ğil mi?”

O  günkü tek dersimi veren öğretim görevlisi bir konferans ne
deniyle şehir dışındaydı. Ders iptal olmuştu. Ben de öğlene kadar 
uyuma lüksüne sahip olmuştum. “Yok da...”

“Şunları konu komşuya dağıtalım hadi, sevaptır. Nazar çık
sın üzerimizden.”

H ım m . Meseleyi yine çözmüştü annem. Aşağı mahalleye fa
lan hep nazar değdiğinden hırsız dadanmıştı. Önünde hâlâ kı
zarmakta olan postayı gösterdi. “Son tencereyi de bizim dükkâna 
götür. Fatihlere de götürürsün gitmişken. Yemeyen kalmasın. On
lara peynir zeytin de koyarım. Açtır onlar şimdi yazık.”

Yazık tabii. Çarşının ortasında da yiyecek tek lokma bir şey. 
bulamamışlardır kesin. Mahrumiyet bölgesi ya orası.

Fatih yüzüme bakmamıştı gece. Gerçi gecenin büyük bir kıs
mını hırsız peşinde iz sürerek geçirmişti. Bakacak fırsatı da olma
mış olabilirdi yani. Fatih’in kızgınlık derecesi üzerine kafa yorup, 
ona lokma götürm e fikrine alışmaya çalışırken, annemin sabırsız 
sesiyle irkildim: “H adi kızım, biraz hareket, öğle vakti geldi, bek
liyoruz ki hâlâ afyonun patlayacak.”

“Sabaha karşı ancak uyuduk, anne,” dedim. Kendisi stresten 
uyuyamadı diye istiyordu ki kimse uyumasın. “İzin verirsen bir 
yüzümü yıkayayım. Kanatlarımı takıp giderim şimdi.”

“İyi edersin,” dedi. Takılabilecek kanatlarımın olması onu şa
şırtmışa benzemiyordu. “Soğursa bir şeye benzemez.” Arkamdan, 
“Ah biz gençken...” diye söylendiğini duydum. Gerisini duymaya 
hiç çalışmadım. Gençken uçmakla falan hiç uğraşmayıp direkt 
ışınlanarak dağıtıyordu lokmayı mutlaka. Sürekli ağrıyan belini 
de kesin o ara incitmişti.
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Kollarımın alcında koca birer saklama kabı, A tatürk Caddesi’ne 
indim. Tepemdeki atkuyruğu, üzerimdeki pofıdik m ontla kav
gaya hazır kabarmış bir horoza benziyordum bence. Gerine ge
rine Heykelde yürüdüm, alt geçitten Ulu Cam i’ye geçtim . Ora
dan da Kapalı Çarşı’ya sallandım. Bir yandan da koca adımlar 
atmaya gayret ediyordum. Zira lokmalar soğur ve bu  akılalmaz 
durum annemin kulağına giderse, sonuçları benim  için pek de iyi 
olmayabilirdi.

Aceleyle kaplardan birini neredeyse abimin kafasına attıktan 
sonra diğerini de Arslanlar Kuyumculuk’a götürm ek üzere uça
rak yola çıktım yeniden. Sonra ne bu acele? diye kızdım  kendime. 
Cidden lokmalar soğuyacak diye miydi bu telaş? D ü n d en  hevesli 
gibi ne oluyordu öyle? Aslında gitmek istemediğimi hatırlatmam 
gerekti kendime. Ayrıca nihai kararımı vermiş, gerekli mercilerle 
de paylaşmıştım. Konu çoktan kapanmıştı. A dım larım ı yavaşlat
tım. Kuyumcuya kadar kalan birkaç adımı insan gibi attım .

Kendime rağmen nefesimi tutup dükkâna g irm iştim  ki tez
gâhın başında müşteri olmadığım için hayal k ırık lığ ına uğramı; 
Tunç’u buldum. Ben de onu gördüğüm için bir sevinç padaması 
yaşadığımı söyleyemeyeceğim. Tunç’un yüzüne b ir  bakış atıp 
dükkânın arka kısmını gözlerimle taradım. “Kimse yokm uş...0

Kimse olmadığı için rahatlamış mıydım hayal kırıklığına mı 
uğramıştım, fâzla üzerinde duramadan kasanın yan ındaki Ça
lıkuşu ilişti gözüme. Demek Fatih kitabı ciddi c idd i okuyordu. 
Kaldığı yeri işaretlemek için kitabın arasına fiş sıkıştırm ıştı. Bu
lunduğu sayfayı katlamamıştı. Midemde bir yerde hareketlen
meye çalışan kelebekleri yatıştırmak çok güçtü.

Kitap konusunda hassastım ben. Ne yapayım? Kitaplarımı 
yıpratmamak için her daim ayraç kullanır, m ecbur kalmadıkça 
kimselere ödünç vermezdim. Tek bir çiziğe bile tah am m ü l ede
mediğimden, sayfa kenarlarına nodar almaz, önem li gördüğüm 
yerlerin altını da çizmezdim. Ders kitaplarım da d âh ild i buna.
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sonradan hatırlamak istediklerimi defterime not ederdim. Hasarlı 
kargo yüzünden, muhtelif online kitapçıların müşteri hizmetle
riyle kaç kere papaz olduğumu hatırlamıyordum. Benim hasadı 
dediğim kitaba bakıp bu kitap hasarlı değil ki hanımefendi diyor
lardı.

Kitaplara iyi muamele etmek gerekirdi yani. Başka birinin de 
iyi muamele ettiğini görmek beni heyecanlandırmıştı. O kadar. 
Neyse. Tamam yani işte. Kitaba iyi davranması, sağını solunu kı
vırmaması iyi bir şeydi. Ne mutlu ona. Sadece şaşırtmıştı beni. 
Son olanlardan sonra kitapların yüzüne bakacağım sanmamışım: 
Tasarımcı kızı arayıp muhabbet etmek dururken kitap mı okuya
caktı? Bak tam  yumuşuyordum, yine sinirlendim.

Tunç, biraz da yüzümdeki sinirli ifadeyi üzerine alınıp benim 
de onu gördüğüme pek sevinmediğimi düşünmüş olacak, “Bir tek 
ben varım,” dedi elimizde bu var der gibi.

Tek olduğunu söylememiş gibi, “Cezmi amca yok mu?” diye 
sordum. D ikkat çekmeyeceğim ya hani, peşin peşin Fatih’i sor
muyorum. H iç de çaktırmam.

“Cezmi amca gelmez bugün.”
“Fatih abi nerede?” Sonuçta ikinci sırada kıdem açısından 

onun sorulması son derece makuldü.
“Bankada işi vardı. Gelir şimdi.” Gizemli hâlim karşısında sa

bırsızdı artık. “Bir şey mi oldu?”
Elimdeki kabı gösterdim. Benim de gizemim buraya kadardı. 

"Sizin için bunu getirmiştim de ben.”
“Ne var içinde?” diye sorarken beni gördüğüne ilk kez sevinir 

gibi oldu. Koku ağır ağır dükkânı doldurduğundan hafiften ağzı
nın suyu akmaya başlıyordu.

“Akşam komşumuzun evine hırsız girdi. Annem de lokma 
döktü.”

“Yaa,” dedi. “Çok severim, ellerine sağlık Necla ablanın.”
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“Sadi’yle Fatih abi gelince beraber yersiniz,” diye altını çiz
dim. Gözleri parıl parıl parlayınca kimseyi beklemeden yumul
masından korkmuştum.

“O h oh, tamam. Çay da söyleriz birazdan. Mis,” dedi mudu 
mutlu.

*w.r

Akşam yemekten sonra Münevver ninelerin evinde d u ru m  değer
lendirmesi için toplanıldı. Mahalle meclisi tam  kadro burnun
dan soluyordu. Kızgındılar hâliyle. Elde hâlihazırda yakalanmış 
bir hırsız da bulunmadığından, herkes hırsını çıkarabilm ek için 
ya en yakın koltuktaki komşusunu hedef tahtasına o tu rtm u ştu  ya 
da beddualara bel bağlamıştı.

“İçim hiç rahat değil ama kapıyı bacayı kilitledik geldik  valla." 
“Hırsıza kilit dayanır mı? Amir dediydi. H epsi profesyonel

miş. Niyedenmesinler bir kere.”
“Ne yapacağız peki? Hırsız girecek diye 24 saat evde m i otu

racağız?”
“Gerekirse oturacağız.”
“Ee Çevriye ablaları onlar evdeyken soyuvermediler m i?” 
“Fark etmiyor onlara anacım. Bir spreyleri varm ış zaten. Tssst 

sıkıyorlar, evi götürseler ruhun duymuyor.”
“Teçhizadı çete bunlar ayol. Girmedikleri ev ka lm ad ı aşağı 

mahallede. Yataklara kadar toplayıp toplayıp götürm üşler.”
“Sıra anık bize geldi demek. Vah vah...”
“Altımızda bir kuru sedir bırakmayacak soysuzlar!” 
“Yakalanmıyor da geberesiceler.”
“Kapalı Çarşı esnafı da şikâyetçi. Kaç dükkân soyu ldu , haddi 

hesabı yok Gündüz gözü de yapıyorlar üstelik. Ç ek in m e  de kal
mamış.”

“Bekçiden polisten de korkmuyorlar demek.”
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“Ne korkacaklar? Gir çık ayakyolu yapmışlar bunlar hapisha
neleri.”

“Devir değişti. îş başa düştü. Aruk her koyun kendi bacağın
dan asılıyor. Kendi işimizi kendimiz göreceğiz.”

“E biz mi devriye gezeceğiz yani? Çoluk çocuk evde perişan 
olacak.”

Biz de bu çözüm odaklı, çok mühim oturuma katılan bir kı
sım mahalle genci olarak salonda oturacak yer kalmadığından, 
koridora dizilmiş, mahallenin ihtiyar heyetini izliyorduk

Abim kapı eşiğindeki stratejik noktada, arada içeriye arada da 
bize gerekli müdahalelerde bulunuyordu. İçeriye, “Alarm şart,” 
dedi en büyük bilirkişi olarak. “Bütün mahalleye taktıralım. Her 
yeri sürekli nasıl kollayacağız? Birkaç köşeye de kamera koymak 
lazım.” Oysaki kuş bakışı ne güzel kolluyordu her bir yeri pence
resinden Cam  Güzeli.

Abimin baş nemesisi, Cam Güzeli’ni lügatime kazandıran ca
nım Hüseyin amcam sen adam olmazsın bakışlarım ab ime dikti. 
“Projeyi herhalde sen finanse edeceksin, oğlum?”

“Fikir benden uygulaması sizden,” dedi abim izafiyet teori
sini bulm uş gibi.

“Söylemesi kolay. Alarm takılsın. Kamera takılsın. Takılsın da 
herkesin gücü var mı bakalım? Böyle bir öneriyle geliyorsan ardım 
da düşüneceksin. Gerekirse çıkanp vereceksin parasım.”

“Paran varsa sen bana ver, Hüseyin abi. Düğün yapacağız... 
Benim gönlüm  zengin,” diye homurdandı abim. Yüzünü bize çe
virdi. Küsmüştü ihtiyar heyetine. “Yaranamıyoruz kimseye de. Bir 
söyle bin iş it . . .”

“Boş ver abi, üzülme sen,” diye teselli ettim. “Bilmiyorlar se
nin kıym etini.”

“Sen de buldun, geç dalganı çirkin şey.” Yüzüme bakarken 
gördüğü şeyden hiç memnun kalmışa benzemiyordu. “Şu tipe 
bak. H iç mi çekmez bir insan abisine?”
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Kabul etmek hiç istemezdim fakat yoldan geçen b irine  kardeş 
olmadığımız söylense o kişi dumur olurdu ancak. Şaşkın bakışla
rımı suratına dikip, “Nasıl yani?” diye sordum. “H iç m i benzemi
yoruz diyorsun?”

İçerisi yeniden hararedi tartışmalarla alevlenirken, Fatih'in 
omzunun dibinde konuşlanmış Leyla kıpırdandı. H addinden 
fâzla uzun sürmüş, herkesleri şaşırtan sessizliğini bozuyordu  so
nunda: “Kız arkadaşın nasıl, Fatih?”

Mahalle ciddi manada yanarken...
Düşünmedim bunu. Vallahi düşünmedim. H erkesin  huzu

runda hop geri alıyorum.
Fatih, kızın yüzüne bakmadan, “İyi,” dedi. Sessizce içeride ko

nuşulanları dinliyor görünüyordu ve Leyla'ya kim liği belirsiz kız 
arkadaşı hakkında yine yeniden laf anlatmak için dayanılm az bir 
istek duyuyor gibi görünmüyordu.

Leyla seslice iç geçirdikten sonra, “Bir türlü  tan ışam adık  biz 
de,” dedi. Kuşku dolu bakışları acaba gerçekten öyle b ir i var m il 
diye bas bas bağmyordu âdeta. Ya da ben çok paranoyaktım . “Siz 
tanıştınız mı, Kürşat?”

“Tanıştık,” dedi abim. Tek kelimelik cüm lesinin peşi sıra için
den ettiği yan küftircüğü ben kendim kafamda tam am ladım .

Leyla’nın dudakları kızla tanışmaya can atıyorm uş gibi bü
küldü. “Biz ne zaman tanışacağız, Fatih?”

Fatih umursamazca omuz silkti. Hâlâ yüzüne bakm ıyordu  kı
zın. “Bir gün bir bakmışsın aniden karşında beliriverm iş, tanış
mışsınız. Allah'ın işi bu, belli olmaz,” dedi alayla. îlk  kez Leyla'ya 
aleni kötü davrandığım görüyordum. “Belki çoktan b ir  yerlerde 
karşılaşmışsınızdır... Ya da belki de hiçbir zaman tanışamayacak- 
siniz. Kim bilir? Kısmet bu işler.”

Her cümlesiyle Leyla'nın dargın yüzünü renkten renge sokar
ken iş iyice sarpa sarıyordu sanki.
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Leyla dargınlığını ne şekilde sözcüklere dökeceğine karar ve
remeden, im dada neyse ki Münevver nine yetişti. Mutfaktan ba
şını uzatmıştı. Gözüne çarpan da ilk Leyla oldu. “Leyla, gel kızım, 
sen çayı demle,” dedi. Peşi sıra gözleri karşılıklı durduğumuzdan 
beni ve Fatih’i buldu. “Nil, sen de Fatih’le birlikte bir koşu kilere 
iniver. O rada koli şeftali suları vardı. Bir de atıştırmalık bir şeyler 
olacak. N uri akşam çıkaramamış yukarı... Servis yapalım hemen. 
Dili damağı kurudu insanların. Kafa bırakmadı bende bu hırsızlar 
vali a...” Sonra salonun eşiğinde duran abime el etti. “Kürşat, oğ
lum, sana zahm et sen de gel şu mutfaktaki sandalyeleri salona ta- 
şıyıver. D aha gelen olur. Kalmasın insanlar ayakta...”

“Olur, Münevver nine, taşırım şimdi.”
Münevver nine koridorun diğer ucunda dikilen ama görev 

düşmemiş geri kalanımızı da oturma odasına tıktıktan sonra te
laşlı hareketlerle yine mutfak kapısından içeri girip kayboldu.

Abim verilen işi yerine getirmek için yanından geçerken Fa
tih’i kolundan tu ttu . Zoraki mutfağa yollanan Leyla'ya duyurma- 
maya çalışarak, Fatih’in kulağına eğilip alçak sesle konuştu: “Oğ
lum, biraz tutarlı ol. Sıktığın yalanın da bir haddi hududu olsun. 
Anladık, kızı başından def etmek istiyorsun da... Götü yere yakın 
olandan korkacaksın. Abuk sabuk konuşup bir de kızı üstüne sıç
ratma.”

Fatih, “B unu söyleyen sen olmasan ciddiye alacağım da işte," 
diye abimi de giderayak tersledi, öfkesinden abim de payına dü
şeni almış oluyordu böylece. “Olmuyor, Kürşat. Üzerinde dur
muyor."

Sürekli yüreğim ağzımda dolaşmak zorunda mıydım ben? “Bunu 
söylediğime inanamıyorum  ama abim haklı. İyice şüphelendiri
yorsun artık Leyla’yı,” diye fısıldadım Fatih’le kilere giden merdi
venlerden inerken.



Kızgınlıkla bıkkınlık, alayla bunalım arasındaki duygu de
ğişimlerine yetişmek mümkün değildi. “Benim olm ayan kız ar
kadaşım en nihayetinde,” diyerek güldü. “Senin neden  bu  kadar 
ödün kopuyor ki?”

“Yalanı ben attığım için olabilir mi?”
“Attığın yalanın üzerine kalacağından nihayet korkm aya baş

ladın demek...”
“Neden üzerime kalsın ki? Nasılsa biri var artık . Yakında me

rak eden herkesle tanıştırırsın, olur biter.”
“Gerekirse tanıştırırım. Sen hiç merak etm e.”
Basamaklan ikişer ikişer inerken, “Tabii tabii, tanıştır. Dur

duğun hata,” diye mırıldandım.
Kafasını sabır diler gibi iki yana sallarken cevap verm edi. At- 

laya zıplaya inmeme rağmen, kaza kaza Dünya’m n  m erkezine ini- 
yormuşuz gibi uzun gelen seyahatimizin ard ından n ihayet zemin 
kata ulaştığımızda, Fatih, Münevver ninenin verdiği anahtarla 
karşımıza çıkan ufak metal kapıyı açıp geçmem iç in  ardına ka
dar açtı.

Sırtını kapıya verdi. Ben önünden geçerken gözleri üzerim
deydi. “Bugün ben yokken lokma getirmişsin. Sağ o l.”

Kapının hemen yarımdaki duvarda duran düğm eye basma, 
tavandan sallanan tek ampul, penceresiz odayı ayd ın la ttı. “Afi
yet olsun. Annem mahallenin nazara geldiğine in an ıy o r da. Sa
bah kalkıp yapmış...”

“Ellerine sağlık. Bize de düştü işte ne güzel. H ep im iz  yedik." 
Bunu duyduğuma sevinmiştim açıkçası. “T u n ç  size de ayı

rabilmiş neyse ki. Kabı teslim alırken biraz güvenilm ez duru
yordu...”

“Hamur işi dedin mi akan sular durur o nun  iç in ... Birkaç vu
kuatı oldu, artık tembihli, yiyemiyor bizsiz.”

Ivır zıvırın yığılı durduğu serin odaya şeftali suyu ve atıştırma
lıkları bulmak üzere şöyle bir bakındım. Sessizlik b u  küçük  küp
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odanın içinde daha da rahatsız ediciydi sanki. “Çalıkuşu na başla
mışsın. G ittiğim de dükkânda gördüm,” dedim söylediklerine kar
şılık sırf konuşmuş olmak için.

“Evet, uyku tutmayınca gece başladım. Bugün de fazla gelen 
giden olmadı dükkâna. Akşama kadar bitirdim.”

Ne çabuk. Vay be. “Sevdin mi peki?”
« o  j *  yybevdım.
Doğru söyleyip söylemediğini anlayabilmek için yüzüne bak

tım dikkatle. “Gerçekten mi?”
Kafasını salladı. “Gerçekten...” Bir şey ekleyip eklememek ko

nusunda kararsız gibi görünüyordu.
“Ama?”
“Ama bir nokta hoşuma gitmedi.”
“N edir hoşuna gitmeyen?”
Kesin b ir yargıyla gözlerimin içine baktı. “Bence Kamran, Fe- 

ride’yi hak etmiyor.”
“N eden öyle düşünüyorsun?”
Soruma sanki inanamadı. Kaşları şaşkınlıkla havaya fırladı. “E 

aldatmış ya kızı?”
Yüzüme bir gülümseme yayıldı. “Aldatmış ha?” diye kinayeyle 

sordum.
Cevap verme çabasını izlemek çok keyifliydi. Gözlerini kaçı- 

np  yerde duran şeftali suyu kolilerine uzandı. “Nişanlıyken yani,” 
diye m ırddandı. “Nişanlıyken aldatmış kızı.”

Burnum dan bir homurtu çıku gülerken. “Nişanlı olmasalar 
affedilebilir bir şeydi yani aldatmak? Mazur görmek lazım tabii. 
Ortada verilmiş bir söz yok sonuçta...”

Kaşları hafif çatıldı, “öyle mi dedim ben şimdi?”
“ö y le  demediysen nasıl dedin?”
“Nişanlıyken daha da kötü demek istedim.”
“H ım m ,” dedim, ikna olmadığımı belli eder bir biçimde.



îki koliyi üst üste yerleştirirken kendi düşüncelerinde kaybol
muş gibiydi. “Adı falso bir kere. Kam ran nedir? Bir de çıtkırıldım 
bir şey. Zırt pırt hasta oluyor,” diye söylenerek kolileri kucakladı.

“Kamran’ı sevmedin yani,” dedim anladık dercesine. Ben de 
bulduğum birkaç bisküvi-kraker torbasını yüklendim .

“Sevmedim ama romanı sevdim. Osmanlı’n ın  son zamanla
rım, o dönemde Anadolu’nun hâlini, Feride’nin inada ayakta kal
maya çalışmasını okumak güzeldi. Ama Kamran ın  yerine daha 
düzgün bir adam olsaymış keşke...”

“Kamran baştan o kadar düzgün bir adam olsa, Feride ne
den evden kaçacaktı ki? Hem romanın gelişimi düşünüldüğünde 
Kamran, Feride’yi sonunda hak ediyor bence. O  kadar olay ge
çiyor onun da başından... Yaptıklarının bedelini kend ince ödü
yor bence.”

“Hıh,” dedi. “Bu kadar affedici olduğunu b ilm iyordum  doğ
rusu.”

Roman karakterleri söz konusu olduğunda, ne kadar affedici 
olduğumu abim sayesinde ben de yeni keşfetmiştim! “Bu bir ro
man sonuçta. Kamran da bir roman karakteri. A ffetm ek çok da 
zor olmasa gerek.”

“Gerçek hayatta olsa durumu başka türlü  değerlendirirdin
• sİ)yanı?
Gerçek hayatta hâlihazırda bir savaş yoktu. Bu savaş sebebiyle 

parçalanan, ayrı düşen hayatlar yoktu. “E hâliyle. Sen affeder mi
sin şimdi aldatılmayı durduk yere?”

“Affetmem.”
Başka sorum yok, Hâkim Bey! Sen aldat. Ç ocukluk hatası de, 

hafifletici sebepler vardı de geç. Ama aldatılmaya yanaşm a. Ola
cak iş mi bu?

Çıkmak üzere kapıya davranacakken karşıma geçip yolumu 
kesti. “Ben de senin söylediklerini uzun uzun d ü şü n d ü m .”
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Kapanmamış mıydı bu konu? Hem düşünecek ne kalmıştı ki? 
Kalbim bir an olağan ritmini unuttu. Çarpmadı. Kardiyolog ran
devusunu bir an evvel ayarlamalı. “Ne düşündün?” diye sordum 
yavaşça.

“H ani biz birlikte olamıyoruz ya... Hayat görüşümüz faiklıy
mış...”

“Ee?”
"Birkaç sorum  olacak sana. Sorabilir miyim?”
Sormadan öyle karşımda dikilmiş, onay vermemi bekliyordu. 

Torbaları iki yanıma bıraktım. Bir süre daha buradaydık anlaşı
lan. “Peki sor.”

O , kolilerini bırakmadı. “Benim anlamadığım bir şey var. 
Hani biz bazı konularda anlaşamayacakmışız. Öyle öngörmüştün 
ya sen?

“Evet?”
“O  gün kendin söyledin aynı çevrede yetiştiğimizi. .Sandığın  

kadar farklı olamayız biz. Ve bence değiliz de. İnsanın okuduğu 
kitaplar, üniversitede öğrendikleri benliğini yüz seksen derece de
ğiştiremez.”

“N e demeye çalışıyorsun?”
“Mesela. Sen geceleri dışarı çıkmıyorsun ki.” Sonra anlayışla 

kafasını salladı. “Kürşat’ın ölüsünü çiğnemen gerekir tabü de. 
Saffet abiden izin almaya yeltendiğini bile görmedim. Ya da ne 
bileyim. Kaç tane m ini eteğin var? Salihlerin kınası dışında seni

I

bir kere m ini etekli görmedim.”
Hafızasına hayrandım doğrusu. Hiçbir şeyi unutmuyordu, 

özellikle m ini etekleri tabii.
Kabul etm ek gerekirse çok da haksız sayılmazdı şimdi: Yatağı

mın üzerine uzanıp kitap okumak hayattaki en büyük zevkimdi. 
G ürültülü yerlerden de hoşlanmazdım, rahatsız bulduğum kıya
fetler giym ekten de. Ama sorunumuz bir gece gezmesine ya da



bir eteğe indirgenemezdi. “Belki bir gün çıkmak isterim , belki bir 
gün giymek isterim.”

“önümüzdeki engel senin bir şey yapmayı isteme ihtimalin 
ve benim bıına izin vermeme ihtimalim mi yani?”

“Anlamadığın şey şu,” dedim gözlerimi aça aça. “Senden her
hangi bir konuda hep izin almam mı gerekecek? A klım da öyle bir 
ilişki şekli yok benim. Kaldı ki tek sorunumuz bu da değil.” 

“Neymiş diğer sorunumuz?”
Tasarımcı kızın telefon numarasını cebe atm ışken bu  soruyu 

soruyor muydu bana gerçekten? Bir an için çapkın kişiliğini göz 
ardı edebilmiştim ama son yaşadıklarımız, naifliğimi yine yüzüme 
çarpmışa. “Kamran’ı eleştirmesi kolay. Senin de geçm işin belli. 
Üstelik her şeye bizzat ben şahidim. Yani öyle değildi, böyle de
ğildi, aman çok gençtim, çok da aptaldım deme şansın da pek yok 
Şimdi değiştiğini iddia etsen bile, değişmediğini d ü n  hep birlikte 
gördük zaten.”

Bir süre yüzümü inceledikten sonra, “Hadi sor,” dedi sakince. 
“Neyi?”
inceden gülümsedi. “Kızı arayıp aramadığımı? Baksana, ö lü 

yorsun meraktan.”
Hemen reddettim tabii. “Bana ne. ister ara ister aram a.” 
Dudağım büküp kapıya yöneldi, “iyi. M adem  m erak etmi

yorsun...”
“Nesini merak edeyim? Fırsat kolluyormuşsun işte ...” demek

ten kendimi alamadım arkasından.
Tekrar bana döndü. Yüzünde tatmin olmuş tam  b ir gülüm

seme vardı şimdi. “Buradan bakınca öyle çok da u m u ru n d a  de
ğilmiş gibi durmuyor. Hatta bayağı sinirlenmişsin bana sorarsan."

“Bunu neden sana soruyoruz? Hem niye sinirlenecekmişim 
ki ben?”
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“Bilmem. Hakikaten. Ne sebeple sinirleneceksin ki?” Gülüm
semesi hain bir kıvrım kazandı. “Bilmesem kıskanıyorsun diyece
ğim.”

Serdar demişti öyle. Ama benimle bir alakası yok. “Ne kıska
nacağım ben seni? Olanı söylüyorum,” dedim derin bir nefes alıp 
sakinleşmeye çalışırken. “Sadece önüne çıkan fırsadan değerlen
diriyorsun her akıllı erkek gibi işte. Çok doğal,” dedim alayla.

“Yani... Ne yapsaydım? Tam da dediğin gibi fırsatları değer
lendirmek lazım. Hayat göz açıp kapayıncaya kadar geçip gidiyor. 
Geçmişte yaşamamak lazım o yüzden. Her zaman ileri bakacak
sın bu hayatta.”

“Geçmiş mi?” dedim, daha az önce varlığını reddettiğim si
nir yeniden üzerime üzerime hücum ederken. “Söylediklerimin 
üzerinden kaç saniye geçmişti acaba kızın numarasını cebine in
dirirken?”

“Saniye ya da yıl. O  söylediklerinden sonra var mı bir önemi? 
Madem istemiyorsun beni.”

“Sen söylediklerinde samimi değilmişsin demek ki...” 
“Anlamıyorum ben. Sen ne istiyorsun ki şu an benden? Sen 

bana hayır diyeceksin, hem de ayaküstü Kürşat tuvaletteyken, 
ama ben yine de salak gibi bana evet diyeceğin günü bekleyece
ğim. Var mı öyle bir dünya?”

“O lm adığını zaten biliyordum da böylece emin oldum. Çok 
da iyi oldu!”

“Haklı çıktın, tebrik ederim. Madalya ister misin? Ellerimle 
yaparım istersen. Takarız boynuna.”

“M adalya falan istemiyorum. Objektif olarak konuşuyorum 
ben. Yeni bir kızla tanışmak için kalbi kırık bir erkek hiç değilse 
birkaç gün bekleyebilirdi bence. Tabii, söz konusu erkeğin önce 
iddia ettiği kadar âşık olup reddedilince de kalbinin kırılmış ol
ması gerekirdi!”

“Kızı aradığımı kim söyledi, Nil?”
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“Aramadın mı?” diye soruverdim ya ben.
Sorum nasıl memnun etti onu, belli değil. D ilim i de eşşşşek 

ansı soksun e mi?
“Biraz salaksam demek...” Otuz iki diş gülerken düzgün diş

leri pınl pınldı. “Aramadım ama bekâr adamım sonuçta. Bakanın 
yarın ararım. Kime ne, öyle değil mi?”

“Tabii canım,” dedim abartıyla. “Paşa gönlün bilir. Teyze ne 
diyordu? Bir sürü ortak noktanız varmış baksana... M u tlu  mesut 
yaşarsınız. Sen takı yapanın, o heykel falan yapar.” D ü şü n ü r gibi 
yaptım. “Yapıyordur herhalde, değil mi?” diye so rdum  büyük bir 
ciddiyede.

Sesli bir nefes verdi. “Daha ne istiyorsun benden, Nil? Arama
dım diyorum işte!”

Tam da o an Fatih’in arkasından, derinlerden b ir yerden tam
dık bir ses yükseldi: “Şeftali ağaçlarını suladınız da m eyve verme
lerini mi bekliyonunuz?”

Abim. Birkaç basamak yukarıda durmuş, bize bakıyordu. 
“Yok deneniz ki ağaçlan biz yeni d iktik , biraz uzu n  sürer şef

talilerin suyunu çıkarması. Ben söyleyeyim de...”

Duzenleme
Ny.Ozlem



10. BOLUM

Zatışahanelerini aşağı inmeye teşvik eden şeftali suyu aşkı 
mıydı yoksa başka bir şey mi? Şeftali suyu aşkı dışındaki her 

ihtimal, afişe olmaya bir adım daha yaklaşmıyordu bizi.
uNe yapıyorsunuz siz burada?” diye azarlar gibi sordu abim. 

“Millet yukarıda meyve suyu bekliyor.”
Abim hariç kimsenin bir şey beklediğini zannetmiyordum 

ama zekice bir kapak cümlesi gelmedi aklıma. Konuşma yetimi 
kaybetmişe benziyordum ve Fatih’in de benden aşağı kalır yanı 
yoktu. O  her zaman dik kalabilen, sanki hiçbir şeyden korkmaz
mış gibi duran  adam da kucağında yüklendiği kolilerle pısıp kal
mıştı.

Abim  ikim izin aksine gayet sakin görünüyordu, kumandayı 
kafama fırlatm adan önce de böyle görünürdü genelde. Kalan bir
kaç basamağı hiç acele etmeden teker teker indi, eşikten atladı, 
kollarını göğsünde kavuşturup tam karşımıza dikildi. Üzerimizde 
m ütem adiyen gezinen bakışlarıyla, bir Fatih’i bir beni baştan aşağı 
tekrar tekrar didikleyip sanki kendince bir sonuç çıkarmaya çalı
şıyordu. A ncak çıkardığı sonuç her neyse, bunu yüzünden okuya
bilmek m üm kün değildi. “Kavga mı ediyordunuz siz?”
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Otomatikman, “Yoo,” dedim doğal olduğunu um duğum  bir 
sesle. Sonunda ağzımı açabilmiştim. Tebrik ettim kendim i.

“Bana hiç öyle gelmedi. Sesiniz yukarıdan duyuluyor.” 
Duymuştu! Kalbim göğsümden fırlayıp yüz m etre koşuya 

kalkmaya niyedendi. Bense kalbime kayıtsız kalmaya çalışarak 
umursamazca dudaklarımı büktüm. “Neden kavga edelim  ki 
biz?” Fatih ahiyle aramızda kavga etmeye neden olabilecek ne geç
miş olabilir ki allasen? tonunu vermeye özellikle gayret etm iştim .

“Bilemeyeceğim artık orasını...” dedi aslında biliyorm uş gibi. 
“Sen kimi aramadın, Fatih?”

Allah’ım sen yardım et! Vallahi de duymuştu! Fatih tereddüt 
edince yine söze adadım: “Geçen alışveriş merkezinde siz Berk’le tu
valetteyken bir teyze Fatih abiye kızının telefon num arasını verdi.” 

Abim bu ne alaka şimdi? der gibi şaşkın şaşkın suratım a baktı. 
İlk duygu belirtisi. Güzel. Buradan yürürüm ben. Ağzını açıp soru 
sormasına müsaade etmeden atağa kalktım. “Leyla d a  olmadık 
yerde saçma sapan şeyler söylüyor ya...” Sen affet Leyla am a suçu 
atmak için çok müsaitsin şu anda! “Fatih abi o kızı arasa sorunu
muz kalmayacaktı. Hayali kız gerçek olacaktı. Kız yalanlarımızla 
da büyük ölçüde uyuşuyor üstelik.” An itibarıyla tu tab ilene aşk 
olsun beni. Nihayet dilim çözülmüştü. “Bizim buralardan  değil. 
Kimse tanımıyor. Kadının anlattıklarına bakılırsa tam  d a  evlenile
cek kızdı.” Fatih’e kızgınca bir bakış attım. Son cüm lem den sonra 
fazla sıkıntı yaşamamıştım. “Fatih abi kızı arayacağını söyledi. 
Ama aramadı. İşte ben de ona neden aramadığını soruyordum ...” 

Abimin yüzündeki ilk şaşkınlık işaretleri silindi, yerini şüp
heye bıraktı, lfi gök mavisi gözleri kısılıp ufacık kalm ıştı. Hafif
ten de sinirleniyordu sanki. Eyvah eyvah! “Sen? T u tm uş Fatih’ten 
hesap soruyorsun. Hem de bu yüzden?” Kafamı aşağı yukarı sal
layınca, o da kafasını onaylamaz bir şekilde sağa sola salladı. “Ku
sura bakma da sana ne oluyor? Sana mı kaldı Fatih’in aşk hayatı
nın tasası?”
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Derhâl üste çıkmam gerekiyordu. Bilindiği üzere en iyi sa
vunma saldırıdır bizim evde hayatta kalmak istiyorsan. “Leyla’yla 
ben m uhatap oluyorum ama sonra! Beni sıkıştırıyor köşe bucak. 
Kim o kız diye sorup duruyor...” Ben de kollarımı göğsümde ka
vuşturup omuzlarımı dikleştirerek iyice role girdim. “Kızmak en 
doğal hakkım  benim.” Çok havalıydım doğrusu ama içten içe 
korkudan titrem eden durabilmek için fazlaca kalori yakıyordum.

Abim kaşlarını çatıp birkaç saniye süzdü beni. “Saçma sapan iş
ler...” Sonunda kafasını kaşıyıp, “O kız da ne manyak çıkn...” dedi.

Tuttuğum  nefesi sessizce verdim.
Abim oturum um uza henüz son vermemişti ancak. Fatih’e 

döndü tekrar: “Fatih, beni sallamıyorsun ama...” dedi. Anlaşılan 
yukarıda terslenmek dokunmuştu hassas bünyesine. “Şu aşk ha
yatına bir çekidüzen vermen gerekiyor. Peşindeki kızlar, takıldı
ğın kızlar, hayali kızlar... Milletin ağzına laf verme bu kadar. Ya
şın oldu otuz. Böyle lise entrikalarını çok geride bırakmış olman 
lazım artık.” Bakışları anlık beni buldu, sanki hâlâ şüphe ediyor
muş gibi. Ya da bana öyle geldi ama ensemdeki tüylerin tekmil 
havaya kalkmasına engel değildi bu. “Baksana, Nil’i bile dert sa
hibi yapmışsın...”

Derin bir sükûnet eşliğinde, meşhur şeftali sularıyla birlikte tüm 
abur cuburlar Münevver ninelerin daireye taşındı. Servisi kız
larla birlikte diken üzerinde, abimden köşe bucak kaçarak yap
tım. Boşları yıkamak bahanesiyle de herkesi gönderip en son yine 
mahalle sınırlan içindeki bir mutfağa sığınmış bulundum. Kendi 
kendime kalıp düşünmem, sakinleşmem gerekiyordu.

Lavaboda dalmış bardak çalkalarken, “Senden ciddi ciddi 
korkuyorum  artık...” dedi tanıdık bir fısıltı, omzumun üzerinden.

O lduğum  yerde bir karış yukarı sıçradım. Yere ayak bastı
ğım an, yüzüm ü hiddetle fısıltının sahibine döndüm. “Neden
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yaklaşıyorsun öyle sessiz sessiz?” diye çemkirdim ben de fısıltıyla. 
Ve fısıltıyla çemkirmek çok zordu.

Fatih’in elinde, boş birkaç çay bardağı ve tabaktan oluşan bir te
pecik vardı. Abimin başı çektiği doymak bilmeyen genç tayfa, Mü
nevver ninenin oturma odasına çökmüş hâlâ tıkınıyordu çünkü. 
Fatih elindekileri tezgâha bıraktı. “Yalan konusunda böyle yetenek
liyken bu kadar gerilmene hiç gerek yok bence. Rahatla artık.” 

“Nasıl rahadayabilirim? Abim az kalsın öğreniyordu her şeyi. 
Belki de duydu, numara yapıyor!”

“İnanmış gibi görünüyor...” Belli etmemeye çalışsa da Fatih 
de tedirgindi. “Hem ne sebeple yapsın ki öyle bir şey?” diye ken
disi de o sebebi arar gibi düşünceli sordu.

Numara yapmak yerine Fatih’in ağzını burnunu gelişine kır
mak varken, öyle değil mi ama? Kürşat Sağlam ve bir acayip işle
yen beyni. “Ben nereden bilebilirim?”

Biz fısır fısır konuşurken mutfağa Leyla girdi. “Ne konuşu
yorsunuz öyle fısır fısır? Halledemediğiniz bir sorununuz m u var 
sızın?

Leyla’yı bir an abim sandığım için bir daha kendimi havada 
buldum. Ödümü kopardın, pis Leyla! Allah seni bildiği gibi yap
sın, Leyla! Kusura bakma, Leyla. Bunların hiçbirini sana demek 
istemedim aslında, Leyla. Sonra dönüp şöyle bir tarttım  ufak te
fek kızın endamını. Bence teke tekte alırdım ben bunu aşağı. Onu 
da aklımdan öyle geçirmedim, affet, Leyla. “Mahallede kol gezen 
hırsızlar dışında mı?” diye sakince sormaya çalıştım. Ama dişle
rimin arasından tükürür gibi çıktı soru. “Hani diyorum, bizim 
ne konuştuğumuzu bu kadar merak edeceğine, biraz da hırsızları 
merak etsen, içinde bulunduğumuz durumu biraz ciddiye mi al
san acaba? Bir bakmışsın, yarın sizin evde hırsızlar. Herhalde an
cak o zaman anlayabileceksin durumun ciddiyetini.” Sana karşı 
sesimi yükseltmek de istememiştim aslında, Leyla. Abime yaka
lanma korkusu hiçbir şeye benzemiyormuş, Leyla.
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Normalde benden görmeye alışık olmadığı beklenmedik çı
kışım Leyla’nın ağzını ilginç bir biçimde kapattı. Aramızdan ses
sizce süzülüp, “Tamam canım. Ne kızıyorsun? Hırsızlar sinirlerini 
bozmuş senin,” diye karnından konuşup, ocaktaki çaydanlıktan 
dindeki iki çay bardağını doldurduğu gibi kaçarcasına yeniden 
salona gitti.

Hırsızlarla alakası olmasa da sinirlerimin ne kadar bozuldu
ğunu tahmin bile edemezsin, Leyla.

“Leyla geri bastı. Bunu da gördük, vay be,” diye söylendi Fatih 
arkasından. “Tersine denk gelmemek lazım senin...”

“Yani,” dedim makulce. Bir yandan da evirildiğim insan ve 
verip de tutamadığım sözler nedeniyle içten içe kendimi azarlı
yordum. Oyalanayım diye elde yıkadığım bardakları kuru bir be
zin üzerine kapatıp Fatih’in getirdiklerini bulaşık makinesine diz
dim. Fatih tek kelime etmeden her hareketimi izlediğinden, işim 
bir an evvel bitsin istiyordum.

Son tabağı da bulaşık makinesine yerleştirdikten sonra elle
rimi yıkayıp kuruladım. Ben de Leyla gibi salona geçecektim ki 
Fatih geçmeme izin vermedi. “Bırak, abinle konuşayım. Bu böyle 
olmayacak. Nereye kadar köşe kapmaca oynayacağız?”

Tepeden tırnağa yeni bir korku dalgasıyla ürperdim. “Ne ko
nuşacaksın ki?” diye sorarken bile nefesim kesildi. “Atlattık işte 
tehlikeyi.” En azından ben öyle ummaya çalışıyordum izin ve
rirse şayet.

“Başından başlayacağım, anlatacağım her şeyi,” dedi çok nor
malmiş gibi sakin.

“Nasıl anlatırsın her şeyi? Abim duyunca kim bilir ne yapacak?” 
“Artık içimde taşıyamıyorum, ağır geliyor, Nil. Kürşat benim 

kardeşim. Bugün bir kez daha anladım, daha fazla gözünün içine 
baka baka yalan söyleyemeyeceğim.”

Ona gerek yoktu ki. Abimin gözünün içine baka baka yalan 
söyleme işini hallediyordum ben işte. “Aramızda hiçbir şey yok ki
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bizim!” Sesim yükselecekken yan yolda frenledim kendim i. “An
latacak ne var ki? Ne diyeceksin abime?”

“Neyse o. Aşığım Nil’e diyeceğim.”
Ulu orta neden böyle şeyler diyordu? O m zunun  üzerinden, 

“Biri duyacak şimdi!” dedim, biri var mı diye koridoru  kolaçan 
etmeye çalışırken. “N ’olursun söyleme abime bir şey!” dedim  can 
havliyle.

“Merak etme. Kalkıp da senin adına bir şey söyleyecek hâ
lim yok. İstersen haberin yokmuş gibi bile davranırım . Ama be
nim hissettiklerimi bilsin artık. Sonra da ne yapacaksa yapsın, bit
sin bu işkence. Dayanamıyorum artık. Sen de beni an la  lütfen.” 

“Neden söylemek zorundasın sanki?” diye so rdum  yalvanr 
gibi.

“Lütfen anlamaya çalış. En yakın arkadaşım dan sürekli bir 
şeyler saklıyorum. Derdimi anlatamıyorum.” Sonra duraksadı. 
“Kimseye anlatamıyorum ya...”

Bir an anlayacak gibi oldum onu. Allah’ım , ne  günah  işle
miştim de bu işin içine düşmüştüm ben? Başım zonklam aya baş
ladı. Düşündükçe öyle utanıyordum ki. “Zaten Feray abla anladı. 
Muhtemelen Birsen teyze de. Bir başkası daha öğrensin  istemiyo
rum. Ben bu konu artık kapansın istiyorum. Bir daha  d a  asla ama 
asla bunu konuşmayalım istiyorum. Unutalım  istiyorum . Olma
mış gibi davranalım istiyorum. Anlıyor m usun beni?”

“İyi diyorsun da ben nasıl olmamış gibi davranayım ? Nasıl 
unutayım?” diye peş peşe sordu sanki canını yakıyorm uşum  gibi. 
“İmkânsız bir şey istiyorsun benden... ” Sessiz b ir nefes verdi. Ko
nuşmanın yönü bir anda değişti. “Neden bu kadar peşin  hüküm 
veriyorsun sanki? Tamam, yerden göğe kadar haklısın  kuşkula
rında. Kabul ediyorum. Layık değilim sana. B ilm iyor muyum 
sanıyorsun bunu? En başından beri adım gibi b iliyorum . Ama 
içimde tutamadım işte...” Onun da başına b ir ağrı giriyordu 
sanki. Eli şakağına gitti. “Geçmişimi değiştiremem. U n u t bildiğin
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her şeyi diyemem. Son birkaç ayda bütün yaptıklarımı sil at d i di
yemem . Ama yemin ederim sana, seni incitecek en ufak bir şey 
yapmayacağım. Sadece bir adım at bana... izin ver, sana göstere
yim nasıl olabileceğimizi.”

Nasıl olabileceğimizi.
“Yılların verdiği alışkanlıklar var. Kolay değil bunlan bir anda 

değiştirmek, anlıyorum. Büyüğüm senden. Çekiniyorsun, onu da 
görüyorum. A m a bir şey var aramızda. Biliyorum, hissediyorsun 
sen de. H er şeyi yüzüme gözüme bulaştırmış olabilirim ama hiç 
değilse b unu  biliyorum. Lütfen, yapma. Başlamadan bitirme her

• nşeyi.
Boğazıma nereden geldiğini anlayamadığım yumrular dizildi. 

Yutkundum am a geçmedi. Âşık'birinin duymak isteyebileceği ne 
varsa söylüyordu bana. Aklımı devre dışı bırakacak şeyler... Tu
zağa düşm ek istemiyordum. Ona inanmak istemiyordum. İstemi
yordum. A m a bulduğu her çatlaktan aklıma sızıyordu. Neden ko- 
nuşamıyordum? N eden yine hayır diyemiyordum? Neden uzak 
dur benden diyemiyordum? Neden bu iç başlamadan bitti çoktan 
diyemiyordum? Neden? Düne kadar hiç değilse bunları diyebili- 
yordum. Bu kadar dirayetsiz miydim ben Allah’ım? Fadh Arslan 
aklınım ayarlarıyla oynadı, istediğini yaptırmadan rahat vermiyor.

M ünevver nine seslendi içeriden bir kurtancı gibi: “Nil, gelir
ken çaydanlığı da getir kızım, e mi?”

Leyla gazabım karşısında, mutfağa daha fâzla git gel yapmak 
istemiyordu anlaşılan. Salona doğru bağırırken sesim titriyordu: 
“G etiriyorum , Münevver nine!” Çaydanlığı ocaktan alıp Fatih’e 
baktım. “Lütfen abime bir şey söyleme,” dedim sessizce.

O m uzlarıyla birlikte yüzü de düştü. Başını öne eğdi. “Peki 
N Ü ...”



11. BÖLÜM

Mahalle konseyinden sonra Kapalı Çarşı’da da esnaf konseyi top
lanmıştı.

“Yorgancılar Çarşısı'mn çatısındaki kurşunlan çalm ışlar! Pes de
dim, ” diye dert yandı Yorgancı Kâmil. Tehlikeyi ensesinde hissedi
yordu artık.

İpekçi Serdar ise tehlikeyle bizzat burun buruna gelmişti. "Ak
şam bizim kepengi açıp kapıyı kanırtmışlar. Şükür ki kapıyı açama
mışlar...”

Yorgancı Kâmil’in yüzü buruştu. "Kepengi kaldırıp kapıyı nasıl 
açamıyorlar?” Neredeyse hırsız içeri giremedi diye üzülecekti. Olay 
sever bir adamdı vesselam.

"Kilidi yeni değiştirmiştik. Açamadılar zahir... Yeni kilitleri aça- 
mayabiliyorlarmış. Camlan da indirmeye korktular herhalde gürültü 
olur diye... Ya da bilileri geldi, korkup kaçtılar, kim bilir?”

"Kendi önlemimizi biz kendimiz alalım artık. Esnaf Timi kura
lım,” diye önerdi Yorgancı Kâmil. Aşın parlak bir fikir önermişçesine 
de gerinmişti oturduğu yerde.

"Kuralım da gecenin bir yansı hanginiz kabul edecek devriye 
gezmeyi?” diye haklı olarak sordu Nadir Bey.

Yorgancı Kâmil hemen geri çekildi: "Ben gezemem. Çoluğum ço
cuğum var benim...”
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“Sanki bizim yok,” dedi derici Mülayim.

Yorgancı Kâmil parlak fikirlerin adamı olmuştu her zaman. 
“Gençler gezsin! İşleri ne? Biz gençken duman attırırdık valla... Şim
diki gençlerde hiç iş yok...”

Ucu Kürşat'a dokununca uyukladığı köşeden hemen diklendi. 
"Duyan da gençliğinde enine boyunaydın da sonradan böyle çektin 
sanacak, Kâmil abi.” Yorgancı Kâmil biraz homurdandıysa da fazla 
karşı pkamadı. Mal meydandaydı. Kürşat gazı almıştı bir kere. “Ne
den kabak bizim başımıza patlıyor her seferinde? Gece uyuma, sa
bahın köründe dükkân aç. Oldu. İstersen ganyan kuponunu falan da 
ben doldurayım abi, sen zahmet edip yorulma. Adam gibi polise gi
delim, koruma başvurusu yapalım. Bekçi, bir şey artık ne varsa gön
dersinler.”

Mülayim hiç ihtimal vermedi. “Polisin de işi gücü yoktu... Ver
mezler öyle koruma falan... Ne kadar süreceği bile belli değil. Ucu 
açık—”

/

Yorgana Kâmil, Kürşat’a bakarak, “Sizin tuzunuz kuru tabii, mo- 

besenin dibindesiniz,” diye sitem etti daha çok Kürşat’ın önceki 
cümlelerine karşılık.

“Mobese, kilit... Bunlar hırsıza engel sanki... Adamların korkusu 
yok. Bir maskeye bir maymuncuğa bakar. Girebildikleri yere giriyor
lar- Devriye işine niyetlensek bile aynı anda her yerde bulanama- 
yız ki,” dedi Mülayim.

Saffet Bey de hemfikirdi: “Ta Tuz Pazan'ndan Bakırcılara nasıl 
olacak zaten? O kadar insanımız da yok ki.”

“Üstüne üstlük gündüz gözü dükkân sahiplerinin burnunun dibin
den kaç kuyumcuyu sıraya dizmediler mi?”

Kuyumcuların acısını derinden hisseden Cezmi Bey, “Kürşat haklı. 
Nereye kadar devriye gezilir?” diye sordu. “Gündüz de soyuverlyor- 
lar işte. Bizim kalıcı bir çözüm bulmamız lazım.”

Hararetli tartışmaların ardından Bakırcılar Çarşısı’nda topla
nan konsey, sonuç alamadan dağıldı. Kürşat Ta Fatih önden Kapalı 

Çarşı’ya doğru ilerliyor, Cezmi BeyTe Saffet Bey arkalarından ağır 
ağır takip ediyordu. Fatih ne tartışmaların öncesinde ne de sonra
sında görüş bildirmişti. Hatta sabahtan beri tek kelime etmiş miydi,
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Kürşat emin olamıyordu. “Oğlum, bir durgunluk var sende. Ne iş 
yine?” Pis pis sırıttı. “Kızı sonunda aradın da telefonu açmadı mı lan 
yoksa? Geri de mi dönmedi?”

“Kürşat, unut şu kız meselesini.”

“Vahşi cazibeni kaybettin galiba...” Ufak bir kahkaha attı Kür
şat. “Zaten Nil’e kaldıysa işin... Çirkin ne anlasın aşktan meşkten? 
Medet umuyorsun ondan... Ondan gelecek yardım Allah'tan gelsin.” 

Fatih, "Kürşat, kes geyik muhabbetini,” diye aniden parladı, is
tediğinden biraz sert çıkmıştı sesi. Tonunu yumuşatmaya çalıştı. 
“Keyfim yok işte...”

Uzun zamandır kendisinden haber alınamıyordu zaten. Orası 
belli. “Bu ne sinir yahu? Ergenliğini yeniden yaşıyorsun sanki...” Gü
lerek dirseğiyle dürtükledi Fatih'i. “Oğlanla dalga geçiyorsun ama... 
Güneş seni de mi bozdu dersin?”

Fatih gülecek gibi oldu. Kürşat işte. “Tabii, hayatım. Ama şu Mer
kür retrosunu da atlattık mı sırtım yere gelmeyecekmiş artık.” Di
linin ucuna kadar geldi iş çıkışı konuşalım demek. Ama Nil'in söyle
diklerini düşününce gözü yemedi. “Esas bu hırsız meselesi asabımı 
bozuyor benim. Eşek sudan gelinceye kadar döveceksin hepsini te
ker teker. Bak bakalım sinir kalıyor mu?”

Kürşat’ın burnundan bir homurtu çıkarttı. “Bulursak döveriz, ha
yatım... Biraz stres atmak bizim de hakkımız.”

Gazap Üzümleri’ni okumak, Fatih'in düşündüğünden çok daha azaplı 
bir tecrübe oluyordu doğrusu. Bir kere kitabın konusu zaten dara
lan içini daha da beter etmişti. Aklı da hâlihazırda milyonlarca ışık 
yılı uzaklıktaki bambaşka bir sistemde, Nil'in yörüngesinde dönüp 
durduğundan, hızlı okuyamadığı gibi okuduğundan da bir şey anla
mıyordu.

O dakika yine dalıp gittiğini fark edince, daha bir dik oturup, bu
lunduğu paragrafı başa dönüp yeniden okudu. Fakat nafile. Bir türlü 
veremiyordu kendini. Okuması gereken sayfalara sıkıntıyla baktı. 
Nereden baksa en az beş yüz küsur sayfa vardı. İki ileri bir geri, sa
bahtan beri hepi topu kırk sayfa ancak okuyabilmişti.
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Neden çekiyordu bu azabı sanki?

Nil’in peşine düşene kadar kendini hiçbir konuda eksik hissetme
mişti Fatih. Hatta daha önce eksikliklerinin olup olmadığı üzerine 
kafa yorduğunu bile hatırlamıyordu. Herhangi bir şeye karşı tutku 
beslememiş, öğrenme isteği duymamıştı.

Aşk nelere kadirdi! Fatih’in oturup da ciddi ciddi 1920’lerin so
nunda Amerika’da çıkan büyük ekonomik kriz sonucu, bankalara olan 
borçlan yüzünden çiftliklerini kaybeden çiftçilerin dramını okuması 
(en azından buna teşebbüs etmesi) başka türlü nasıl açıklanabilirdi?

İçinde küçük çapta bir ayaklanma çıkmıştı. Hissediyordu. Hiç
bir zaman öğrenci olmayı sevememişti ama şimdi başka türlü bir 
heyecan veriyordu bu yeni öğrencilik hâli. Elinde tuttuğu kitap ve 
onu okuma girişimi bile, Fatih’i Nil’e bir adım daha yaklaştı rıyordu 
sanki. N il’e yetişebilmek, -tamam, öyle çok da abartmanın âlemi 
yok- yetişemese bite ona layık olabilmek için atılan bir adım: Fa
tih’le gurur duysun, yeter ki kitapçıda olduğu gibi yine gözleri par
layarak ona baksın diye.

Hayatının ikinci dönüm noktasının ucuna kadar gelmişti. Bili
yordu.

Gayret edecekti, etmeliydi. Elindeki yüzlerce sayfalık kitap gö
zünde büyüyordu büyümesine ama bugüne kadar isteyip de becere
mediği ne vardı Fatih’in? Hiçbir şey. Fatih kavgadan kaçmazdı. Bir 
şeyi kafasına koydu mu yapardı. Bir kitaba mı yenilecekti?

O ki dipsiz sakatlık çukurundan bile çıkmayı başarmış, kendine 
bambaşka bir yol çizebilmişti. Kaybettiğini sandığı kimliğini başka 
bir meslekte bulabilmişti. Üstelik o meslekte tatmin de bulabilmişti.

Futbolu bıraktıktan sonra Kadir dedenin yanına atölyeye dön
düğü yazı hiç unutmuyordu. Atölyedeki ilk gün her şey yabancı gel
mişti. İlkokul ve ortaokul yazlannda öğrendiği ne varsa unutmuş gi
biydi. Kadir dedenin deyimiyle eli hiçbir işe yakışmıyordu, bütün 
aletler elinde eğreti duruyordu.

Fatih o yaz her şeye sıfırdan başladı: On dokuzunda çiçeği bur
nunda bir çıraktı.

A llah 'ın günü güneş doğmadan kalkıyor, atölyeye gidip ortalığı 
süpürüyor, çayı demleyip kahvaltıyı hazırlıyordu. Acayip sıcak bir



yazdı o yaz. Her ne iş yaparsa yapsın, sırtından boşanan ter eksik ol
muyordu. Haftalar boyu sadece ustasının ardını toplayabildi. Konu
lan yüksek çıtaya asla erişemediğinden ancak o kadanna izin vardı. 
Kimi zaman Fatih’in canına tak etti ama kendine yediremediğinden 
kimseye derdini açamadı. Herkesten gizli sinir krizleri geçirip erkek 
adam ağlamaz dense de o ağladı, onu bambaşka bir hayata mahkûm 
eden kadere lanetler yağdırdı. Sakatlandığı ânı kafasının içinde ya
şadı durdu. Her seferinde keşke dedi. Atölyeyi bırakmanın kıyısına 
gelip geri döndü. Defalarca.

Ama her defasında elinde başka bir şey kalmadığını hatırlattı 
kendine. Akşamlan Kadir dede evine döndükten sonra da atölyede 
kalmaya başladı. Çoğu gece eve gitmedi, sabahın ilk ışıklarına dek 
çalışmaya devam etti. Atölyenin arkasında telleri batan kuru se
dirde birkaç saat uyuklamakla yetindi. Sandığı kadar beceriksiz ol
mayabileceğini düşünür oldu sonralan. Kadir dede de ona ufak te
fek temizlik, onanm işleri verecek kadar güvendi. Fazla değildi ama 
bir şeydi. Kafasını biraz olsun toplayabildi. Kaçmadı, ısrarla devam 

etti. Dayandı. En son askere gitmeden önce Kadir dede en ince işleri 
bile Fatih’le paylaşır olmuştu.

İnat ettiğinde her şeyin üstesinden gelebileceğini biliyordu. Ol
mayacak deyip vazgeçmek ona göre değildi. Tabii, bu sefer çalış
makla olacağının hiçbir garantisi yoktu ve tek romanla olacak iş de 
değildi bu, farkındaydı. Elindeki kitabın bir sonu olsa da hedeflediği 
şeyin nihai bir hedef olmadığını, sürekli çaba gerektireceğini bili

yordu.

Hayatında ulaştığı noktadan memnundu Fatih. Şükretmeyi bi
lirdi. Fazlasında gözü yoktu. Ancak şu da bir gerçekti ki askerden 
döndüğünden beri kendine büyük ve yeni hedefler koymamıştı. Haf
tanın altı günü çalışıyordu, iş fazla değişken değildi. Geceleri Kür
şat’la goygoyla, pazarlan genelde tembellikle geçiyordu. Akşamlan 
işten vakit kalırsa spor yapıyordu. Kırk yılda bir de tasarım, işin aslı, 
dişe dokunur başka bir şey yaptığı da yoktu.

Son altı yedi yılı herhangi bir amaç edinmeden yaşadığı, o an 
dank etti kafasına.

Hayat bu kadar olabilir miydi? Elinde tuttuğu kitaba yeniden 
baktı. Hayat çok daha fazlası olmalıydı ve o sıradan sabahta, Fatih
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hayatına anlam katacak amacı nihayet bulduğunu anlıyordu. Demek 
dünyada uğrunda yaşamaya ve savaşmaya değecek kadınlar vardı. 0 
kadar şarkı, şiir boşuna yazılmamıştı demek. Şimdilik hayatına gir

meyi reddetse de Fatih için de vardı işte o kadın; onu olduğundan 
çok daha iyi biri yapacak, hayatını daha yaşanır, daha anlamlı kıla

cak bir kadın.

Tam bu düşüncelerle tazelenmiş bir gayretle kitaba devam ede

cekti ki dükkâna müşteri girince, sayfaların arasına bir fiş sıkıştı
rıp kitabı bir kenara kaldırdı. Ayağa kalkıp, gelen adamın karşısına 

geçti. Biçimsiz bir saç tıraşı, pis bir sakal, feri kaçmış gözler karşı

ladı onu. Üstü başı da dökülüyordu adamın. Ortalama bir kuyumcu 

müşterisi değildi kesinlikle. “Hoş geldiniz, buyurun,” dedi Fatih dü
şündüklerini açık etmeyen saygılı bir tavırla.

Adam yer yer tozlanmış montunun iç cebinden bir mendil çıkarıp 

tezgâhın üzerine bıraktı. “Ben şunları bozduracaktım.” Bir noktada 

fazla oyalanamayan bakışları etrafta ve çoğunlukla da kapıdaydı. 

Peşinde bilileri varmış gibi.

Fatih mendili açıp içinden çıkan bileziklerden birini eline aldı. 
“Altın yükselecek gibi,” dedi bilezik yerine bakışlarıyla adamı tar
tarken. “Şimdi elden çıkarmak istediğinizden emin misiniz? Yarın 
yükselince pişman olmayın sonra.”

“Olmam, meraklanma. Bilezikler ne kadara olur, sen bana onu 
söyle,” dedi adam sabırsızlıkla. “Acelem var. Sohbet etmeye gel
medim.”

Mübarek sanki iş adamıydı da Fatih lafa tuttuğundan kalantor

larla toplantısına geç kalıyordu. Fatih istifini hiç bozmadı. Sakince, 
“Nereden almıştınız bunları?” diye sordu.

Fakat adamın sabn son sürat tükeniyordu. “Neden sordun?”

“İşçiliğini beğendim,” diye yalan söyledi Fatih. Bildiğin standart 
burmaydı hâlbuki. Aldığı bileziği yeniden mendilin içine bıraktı. 

“Annenizin mi?”

Adam daha fazla dayanamadı sorgu suale: “Sen de ne çok soru 
sordun be biraderi He ya, annemin. Bir sıkıntı mı var?”

Fatih 'e göre sıkıntı büyüktü.



Adam tezgâhın üzerindeki açık mendile uzanırken, “Senin al
maya gönlün yok bunlan,” dedi. “Sebil kuyumcu... Alacak biri çı
kar elbet.”

Adam mendili toparlayamadan, Fatih adamın bileğini havada ya
kaladı. “Sen bir dur, birader. Ben bir polisi arayayım. Anneni bul
sunlar.” Ortada burmaların sahibi bir anne olmadığından emindi. En 
azından adamla kan bağı olan bir anne. “Soralım bakalım annenin 
haberi var mı bu işten. Rızası yoksa almayayım bilezikleri. Yazık, 
üzülmesin kadıncağız bilezikler gidince.”

Adam bileğini hızla geri çekti, bilezikleri almadan dükkândan 
fırladığı gibi koşmaya başladı. Fatih de peşinden atıldı ileri. Ada
mın peşinden kapıdan çıkarken dükkânın arka kısmındaki Tunç’a ses
lendi. “Tunç, polisi ara hemen! Hırsız var!”

Adam önde, Fatih ensesinde kovalamaca başladı böylece. Fa
tih bağırıyordu bir yandan. ‘Tutun! Kaçıyor hırsız!” Adam can hav
liyle yardırırken, Yorgancılar Çarşısı’na inmek için sağa kıvrılıyordu 
ki oradan geçen çaycı çırağı llyas, Fatih’in hırsız hırsız! diye bağırış
larını duyunca adama çelmeyi taktı. Adam salisesinde yüzüstü yere 
kapaklandı.

Kovalamaca on saniye falan sürmüştü tahminen. Fatih, adam 
daha ayağa kalkamadan yetişip üzerine çıkarak adamı yere düm
düz sabitledi. “Var mı lan öyle bilezikleri bırakıp kaçmak? Daha fi
yat verecektim!”

Adamın bayramlık ağzı o an açıldı. Bir yandan debelenip bir yan
dan da başladı küfürleri yan yana sıralamaya... Anadan girip bacıya 
uğradıktan sonra yedi sülaleden ancak çıkarken Fatih’in bile yüzü 
kızaracaktı neredeyse. “Bi’ sus lan!” Yumruğunu adamın suratının 
ortasına Allah yarattı demeden oturttu. “Biraz soluklanırsın.” Ada
mın burnundan çıkan çatırtı Kapalı Çarşı'nın görmüş geçirmiş du
varlarında yankılandığından soluklanması biraz güç olacağa benzi
yordu fakat.

Fatih’in yanında, bir anda kanlar içinde kalan adama bakakalan 
ilyas şaşkındı: “Oha! Ne çok ses çıktı, Fatih ağabeyi” ürkek ürkek 
gözlerini kırpıştırdı, “ölür mü ki?”
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12. BÖLÜM

Okuldan döndüğüm de apartmanın bahçe kapışım aralayama- 
dan Leyla koştura koştura yanıma geldi. Eğilip ellerini diz

lerine koydu. Astım  krizine tutulmuş gibi nefes alıp vermeye uğ
raşıyordu. “N ’olm uş duydun mu, Nil?”

Vereceği haberin benim için haber değeri taşımadığından ne
redeyse em in, “N ’oldu? Ne bu telaş?” diye sordum gayet sakin.

“Fatih, Kapalı Çarşı’da hırsız yakalamış,” diye cevap verdi bo
ğuldu boğulacak.

Bu ara hırsızlar etrafta kol gezdiğinden normal şartlarda artık 
haber değeri taşımayacak haber, hırsızı yakalayan kişinin Fatih ol
ması itibarıyla m erak uyandırıyordu ister istemez. İçimde aniden 
gerinip uyanan merakı belli etmemeye özen göstererek, “Nasıl 
yani?” diye sakin sakin Leyla’ya o günkü üçüncü sorumu sordum.

D erin b ir soluk verip doğruldu. Kesik kesik anlatmaya baş
ladı: “A dam  çaldığı bilezikleri. Fatih’e satmaya kalkmış. Fatih de 
anlamış adam ın hırsız olduğunu. Tam kaçacakken yakalamış. Bir 
temiz dövm üş!”



188 G Ü N E Ş  TUTULMASI
I

Dövmüş olması pek de şaşırtıcı değildi. Son zamanlarda bü
ründüğüm ruh hâline rağmen, gayet normal karşıladım olayı. 
Yeni normalimiz. “Ee, n’olmuş? Bu muydu haberin?”

“Ne kadar da rahatsın, Nil!” Ellerini havaya atıp isyan etti tep
kisizliğime. “Üstelik esas haber bu da değil. Hırsız şikâyetçi ol
muş. Karakoldaymış Fatih şimdi. Hüseyin amca da gitmiş peşin
den. Bu sefer Fatih’in başı ciddi dertte diyorlar!”

Fatih’in başı için ne dediklerini tam anlayamamıştım. 
Duyduğum son cümleyi hazmetmeye çalışırken, ayaklarımın 

dibine beton dökmüşlerdi sanki. Beynimdeki nöronların kısa 
devre yapmasıyla birlikte, kalbimden vücuduma bir uyuşukluk 
yayıldı usul usul. “Ne?” diyebildim Leyla’ya. Kurduğu cüm le üze
rinden saniyeler mi geçmişti yoksa dakikalar mı? “Nasıl olur?” 

“Gözaluna almışlar işte. Ben de bilmiyorum gerisini...”
Ama bu bilgi kırıntısı kime yetecekti?
Leyla karşımda konuşmaya devam etti ama anlam adım  bir 

şey. Dinleyemedim devamını. Fatih’le ilgili bildiğim , yaşadı
ğım ne varsa üzerime çullanıyordu çünkü. Sanki içim izden bin
leri ölüyormuş gibi yıllardır aklımın ucundan geçmemiş ne varsa 
şimdi film şeridi gibi geçmeye başlamıştı gözlerimin önünden.

İlk, bizim apartmanın bahçesine yaygı serip, çocuk aklımın 
duyduğu gururla abimlerle geç saadere kadar o turabildiğim  yaz 
gecelerinin hücumuna uğradım. Gözümde canlanan sahnede çe
kirdek yiyoruz. Daha doğrusu ben yemeye çalışıyorum. Beş da
kikada ortalama iki çekirdeğin içine ulaşabildiğimden, bece
riksizliğime gülüp, “Bak, Nil,” diyor Fatih. İşaret parmağıyla 
başparmağının arasına özenle yerleştirdiği ay çekirdeğini ağzına 
götürüp bana gösteriyor sabırla. “Böyle dişlerinin arasına sıkıştı
rıp çıtlatacaksın.” Yiyemediğim çekirdeklerin acısıyla, “Olmuyor, 
Fatih abi, elimden kayıyor. Abim bütün paketi bitirdi ben yiyene 
kadar!” diye şikâyet ediyorum ağlamaklı.
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İlkokula yeni başladığımda sokağın başında her görüşünde, 
‘N’aber, Nil?” diyor. “O kulda varsa bir sıkıntın bana gel. Hal
lederiz.” Bisikletten düşüp dizimi yardığımda o götürüyor ecza
neye. “Dikiş lazım mı?” diye soruyor eczacıya. “Yok,” diyor eczacı. 
Temizleyelim yeter.”

Bayram sabahı komşulardan şeker toplarken bayramlıklarımla 
belediyenin kazdığı su dolu çukura düştüğümde, annemden azar 
işitmeyeyim diye beni tu ttuğu  gibi Feray ablaya götürüyor. Üze- 
rimdekileri yıkayıp kurutuyor Feray abla. “Teşekkür ederim, Fe
ray abla,” diyorum . “Fatih abi beni çukurdan kurtarıp sana getir- 
meseydi, annem  terlikle kovalardı,” diye korkuyla ekliyorum.

Büyüyoruz sonra.
Arada bir, “A bin nerede? Telefonu neden açmıyor?” diye an- 

yor. O kuldan dönerken yolda görüyorum bazen. Bana gülerek 
göz kırparken her defasında başka bir kızın omzuna atmış olu
yor kolunu. “N ’aber, Nil?” diyor yine. “Abine söyle, akşam bize 
oyuna gelsin.” Ben de her defasında, “Söylerim, Fatih abi,” diye 
cevap veriyorum.

Sonra bizim  evde C anan ablayı abime anlatıyor... “Oğlum, 
çok güzel,” derken gülüyor... “Bu sefer başka...” Benim yan oda
dan duvara bardak dayayıp dinlediğimi hiç bilmiyor. Cips yiyip 
kola içerken kıkırdıyorum . “Fatih abi çok âşık olmuş. Bak sen şu

ı»işe...
Sonra öğreniyorum  ki bu sefer başka dediği kız da diğerleriyle 

aynı kaderi paylaşıyor. Fatih abinin elinden bir başka kalbi kınk 
aşkzede. “G önder gitsin! Sana başka kız mı yok, oğlum?” diye so
ruyor abim sorusunun cevabını bile bile. Olmaz mı? Bir sürü hem 
de. Mahalleli de en az benim kadar hâkim olan bitene:

"C anım , erkek adam  olduğundan oluyor böyle şeyler işte. Ne 
yapacaksın?” diye soruyor bir komşu teyze.

“O  kız da  biraz dikkat etseymiş canım!” diyor bir diğeri. “Hem 
o da evleniverdi hem en H am i’nin oğluyla, bilmiyor musun?”
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Bir başkası hemen arka çıkıyor: “Bu bizim oğlan da böyle çap
kın biraz. Ama bakma sen, hakikadi çocuktur ha.”

“Olur, gençtir,” diye onaylıyor bir başkası. “Benim alanlara 
herkesten fazla para verdi.”

Ona dair her şeyi biliyordum ben ama her-şe-yi! Noktasın
dan virgülüne, gerçeğinden dedikodusuna... Kabul etmiyordum. 
Akıllı geçiniyordum. Peki, o zaman neden korku iliklerime ka
dar işlemişti? Neden uğulduyordu kulaklarım? N eden aldım çıkı
yordu onu karakolda öyle tek başına düşünürken? S ırf komşunun 
oğlu olduğundan mı? Yüzümü güldüren, bazen de hüzünlendiren 
her anıda, özlemle haurladığım her karede o da vardı.

Yemin ederim sana seni incitecek en ufak bir şey yapmayacağım. 
Sadece bir adım at bana... İzin ver, sana göstereyim nasıl olabilece
ğimizi.

Kulaklarımda sesi çınlarken kafamda oluşan o parmaklıklar 
arkasındaki görüntüyü kafamdan silkeleyip atmaya çalıştım. Çı
karırdı Hüseyin amca. Tabii canım. Anlatıyordu bu  Leyla yalan 
yanlış bir şeyler. İnsan hiç hırsız yakaladı diye hapse girer miydi? 
Böyle saçmalık olmazdı. Geceye kalmayacaktı bile çıkması.

Gerçekten kalmaz mıydı?
Bilmiyordum ki olayın aslını ben. Belki de du ru m  Leyla’nın 

anlatuğından bile vahimdi. Ya hırsıza bir şey olduysa? Ya ölürse? 
Ceza almaz mıydı Fatih? Düşünemiyordum böyle b ir ihtimal. 
Nasd üzülürdü Birsen teyze...

Ya ben? Ya ben nasıl üzülürdüm?

Bursahlara sorsanız hepsi bilirdi Deli Ayten in kim  olduğunu. Ne
den mi deliydi? O da soru mu? Tabii ki aşk yüzünden.

Ayten küçükken menenjit olmuş. îlaç bulamadıklarından 
tedavi olamamış, o yüzden konuşma engelliymiş. Büyüyüp de 
âşık olduğunda, annesi kızını sevdiği adama verm ek istememiş.
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Alkolikmiş çünkü Cüm büş Haşan. Bütün yokuşa sürmelerine 
karşılık, Ayten in psikolojik durum u kötüleyince, annesi sonunda 
ikna olup ikisine izin vermek zorunda kalmış. Evlenmişler. Ama 
hranalı bir ilişkiymiş onlarınki, bir darılıp bir barışırlarmış. Kriz 
piyasayı vurup da Cüm büş Haşan bir de işsiz kalınca, kendini 
meyhanelere vurm uş. M eyhanenin birinde ölünce de, Aytencik 
aklın» kaybetmiş. O  günden sonra üzerinde beyaz elbisesi, Ha- 
san’ın ona hediye ettiği çantalar, Haşan’a ait cümbüş ve davulla 
Bursa sokaklarını arşınlamaya başlamış.

Babam anlatırdı. Sabahları hep aynı saatte dükkânın önün
den geçermiş. Kapalı Çarşı’dan Uzun Çarşıya bütün esnaf onu 
çok severmiş. H er sabah ona poğaça alırlarmış. Kahvaltısını yap
aktan sonra A yten mesaiye başlar, yollara düşermiş. Akşam lan da 
hep aynı saatte geri dönermiş. Esnaf biraz da tırsarmış Aytenden. 
Babam, “Ç antalarından  birinde illaki birkaç taş bulundururdu,” 
derdi. “Kızdı m ı indiriverirdi camları.” Kimse de çıkıp tek laf ede
mezmiş.

Sonra b ir gün gelmemiş. Duymuşlar ki evinde vefat etmiş. 
Çok üzülmüş esnaf. Mezarını yaptırmış. Pınarbaşı’ndan kalkan 
cenazesine binlerce kişi katılmış. Sonradan Gökdere’ye heyke
lini bile diktiğim iz Ayten, hayatım (ız) film şeridi gibi gözümün 
önünde akıp giderken, durduk yere son karede hatırımda bir uyan 
gjbi belirivermemişti; insanların pek çok nedenle ama en çok da 
aşktan delirdiğini hatırlatm ak için düşmüştü aklıma.

Leyla’yı, anım sam adığım  birkaç sözle geçiştirip koşar adım 
apartmana girdim . En üst kattaki asansörün aşağı gelmesini bek
leyecek sabrım  olm adığından, merdivenleri üçer beşer tırmanır
ken ben de deliriyorum herhalde diye geçirdim içimden. Mapus 
damlarına düşm ek çok arzu edilen bir şey olmasa da, bu olaya 
büyük gelen aşırı korkuyu ve içimde uyanan nostaljik duygu se
lini başka tü rlü  açıklayamıyordum çünkü. Üstelik delirme nede
nimin A ytenle ortak  olm a olasılığı hayli yüksekti. Ve o an taş atıp
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birkaç cam indirscm bana da çok iyi geleceğinden şüpheleniyor
dum. Puff.

Anahtarımla nefes nefese eve girdim. Eşikten, “Anne, duy
dun mu ne olmuş?” diye bağırdım mutfaktan gelen mikser sesini 
bastırabilmek için. Paltomu hiç çıkarmadan girdim içeri. Bütün 
eve annemin altın günlerini aratmayacak şekilde m uhtelif hamur 
işi kokuları sinmişti. Şimdi de mutfakta kek harcı karıştırıyordu 
dünyadan haberi yokmuş gibi, her şey südimanmış gibi.

Kafasını kaldırmadan derdi derdi, “Ah duydum  kızım, duy
maz mıyım?” diye bağırdı. “Bu oğlanlar öm rüm üzü yedi...”

Felaked duyunca keldi meditasyon yapmaya m ı karar ver
mişti? “Ne yapıyorsun peki tam da şu an?”

Mutfak masasını işaret etri kafasıyla. “Karakola götüreyim 
bunları dedim.” Ben de o an fark ettim masanın üzerindeki tepsi
leri. Hazır yufkadan acil durum böreği, sade kolay poğaça, yirmi 
dakikalık nişastalı kurabiye. Emektar davul fırınla, ankastre fırın 
karşılıklı kısa sürede çok iş başarmıştı anlaşdan. “O nların  aklına 
yemek falan gelmemiştir şimdi. Karınlarında bulunsun  dedim.” 

“İyi yapmışsın... diye mırıldandım. Acil durum larda annem 
göz açıp kapayana kadar bir orduyu doyurabilirdi. Sanırım  faydalı 
bir meziyetti. “Neymiş işin aslı, sen öğrenebildin mi?”

“Bilmiyorum k i...” Kek harcının bir kısm ını kalıba döküp 
kalanına toz kakao serpti. Yeniden başladı çırpmaya. Bir yandan 
da bağırmaya devam ediyordu. “Kürşat aradı beni. A nlattı bir şey
ler. Anlamadım. Adamın biri çalıntı bilezik mi ne satmaya kalk
mış Fatih’e. O da fark etmiş... Adam kaçmaya yeltenince de hır
palamış adamı herhalde... Almışlar içeri. O luyor m u  ki öyle? 
Anlamadım hiç,” derken koyu kahveye dönm üş kakaolu harcı da 
kalıbın üzerinde gezdirdi.

“Adam şikâyet etmiş. Leyla öyle dedi...”
Annem eğilip keki de sürdü sıcak fırına. “O  da mahallenin 

esas muhtarı. Tevfık amcadan daha vakıf mahallede olan bitene.”
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Tevfık amca bizim mahallenin yaklaşık otuz yıldır muhtarlı
ğını yapıyordu ve sessiz sakin bir adamcağızdı. Etliye sütlüye de 
pek karışmazdı. Leylacığımın aksine. “Babamlar gitmiş mi kara
kola?”

“Kürşat gitmiş. D ükkânda kimse yok bugün. Osman izinli. 
Baban kalmış o yüzden.”

“Birsen teyzeler peki?”
“O nlar olayı duyunca gittiler hemen. Kadıncağızın yüreğine 

inecek bir gün. A m an ne deli kan var Fatih’te de ha! Korkusu da 
yok. Ya bıçağı falan olsaydı adamın? Çekip çekip geziyor öyleleri. 
Çıkarıp kalbine saplayıverecekti Allah muhafaza...”

A nnem  benden de beterdi. Kek pişene kadar geçen o kırk da
kika nasıl geçti, b ir ben bilirim bir de Allah. Kekin nasıl güzel ka
bardığına dair övgüler düzerken bir yandan da türlü felaket se
naryoları üretebiliyordu. H er birinin sonunda değişmeyen tek 
şey, Fatih’in  gençliğine doyamadan Hakk’ın rahmetine kavuşu
yor oluşuydu.

K urtuluş haberim  fırının dinkl sesiyle geldi. Annem keki de 
çıkardı fırından. Sonı .nda saklama kaplarının içine özenle yerleş
tirilmiş eserlerine gururla baktı. “Bunlar tamam. Biraz soğusun
lar. Çay da dem ledim . Termosa koyduk mu hazırız. Plastik tabağı
mız, bardağım ız da var. Elleriyle de yiyiversinler, hı? Islak mendil 
de götürürüz,” diyerek onaylamam için bana baktı. Sonra bir dü
şündü. “Kola falan da mı alsak? İsteyen olurdu belki...”

Karakola değil de pikniğe gider bir hâlimiz vardı. Nasıl taşı
yacaktık bu  kadar şeyi? “Anne, boş ver kolayı falan. Kola da iç- 
meyiversinler. Bunları bile zor taşırız biz.” Yürüyerek ya da oto
büsle gidilecek kapasiteyi çoktan aşmıştık. “Taksi çağırayım ben 
en iyisi mi.”

Elimiz kolum uz doluyken başka bir taşıma çözümünü anne
min de gözü yemedi. “E iyi ya. Hadi çağır, kızım.”
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Bizim Taksi'yi aradım. Neyse ki durakta varmış taksi de gön
derdiler hemen. Kalbim gümbür gümbür, taksiye atladığımız gibi 
Çarşı Karakolunun yolunu tuttuk.

Karakolun bahçesine adım attığımda, m üm kün gibi kalbim daha 
da hızlı çarpmaya başladı. Ne oluyordu böyle bana? Ellerim buz 
kesmişti. Midem de bulanıyordu. Kısacık taksi seyahatimizin so
nunda korkularımın ulaştığı boyutun saçmalık derecesi de en az 
korkularım kadar korkutucuydu bence: Nil’le adım adım  Ayten’e 
doğru.

Taksiden inince, bahçedeki banklardan birinde o turan  Cemile 
teyzeyle Hayriye teyze el sallayıp, bizi yanlarına çağırdılar. Du
rumun korkuttuğu mahalleliler kümesinin genişlemesi biraz ol
sun iyi hissettirmişti. Yaklaştıkça görüş alanımıza giren bir başka 
bankta Çevriye teyzeyle kocası Kemalettin amcayı da fark ettim. 
Ne ara gelmişlerdi? Kim getirmişti? Kemalettin amcayı bilmem 
ama teyzelerim sıklıkla ağrıyan dizlerinden şikâyet eder, özellikle 
kış aylarında romatizmalarının azdığını söylerlerdi. Çarşıya inc
iniyorlardı ama Çarşı Karakolu na benden önce davranıp gelmeyi 
başarmışlardı. Allah’tan hava ılık sayılırdı, akşama romatizmalar 
inşallah tutmayacaktı.

Annem, Hayriye teyzelerin yanına oturdu. O labildiğince sa
kin görünmeye çalışarak annemin yanma da ben sessizce iliştim. 
Annem sormak isteyip de sormaya cesaret edemeyeceğim soru
ları hiç bekleme yapmadan sıralamaya girişti neyse ki: “Fatih na
sıl? Nedir durum?”

Cemile teyze örgüsünü de yanında getirmişti. Karakol bahçe
sindeki bekleyiş onun için son derece verimli geçiyordu. “Hırsızın 
burnu kırılınca önce hastaneye gitmişler. Sonra da ikisini almışlar 
buraya getirmişler. O boyu devrilesice meğer zaten aranıyormuş, 
hakkında yakalama kararı varmış. Kendi cezaevine gönderilecek
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ya, giderayak Fatih’i de şikâyet etmiş. Şimdi ifade vereceklermiş 
herhalde,” diye aydınlattı bizi. “Fatih de nezarethanede. Hüseyin 
ifade alındı m ı salarlar diyor ama bekleyip göreceğiz.”

“Birsenler nerede?”
Hayriye teyze karakol binasını işaret etti. “Hepimizi almadı

lar içeri.” O  neden öyle olmuştu ki acaba? Bu kez mahalleden çok 
ufak bir kısm ım ız toplanmıştı oysaki(!). “Onlar komiserin yanına 
girdiler şim di. Hüseyin’le Kürşat da yanlarında.”

Avukatsız ve abimsiz asla.
Çevriye teyzeyse yan bankta dövünüyordu. Ama sanınm Fa

tih için değil. “D uyunca koştum geldim,” dedi burnundan alev 
soluyarak. M asallarda altınlarının üzerinden inmeyen varyemez 
ejderhaları andırıyordu. “Bilezikler benimkiler değilmiş. Ah ne 
üzüldüüüm! N e üzüldüm !”

O nunkiler olm a ihtimali neydi ki zaten? Kocası Kemalettin 
amca da benim le aynı fikirdeydi: “Hanım, bir bilezik seninkiler, 
bir hırsız da bu  m u koca şehirde? Koştur koştur getirdin bizi de 
burala ra ...”

Hayriye teyze de yüzünü ekşitti. “Duyan da bir sen mağdur
sun sanacak, Çevriye. Oğlan orada canının derdinde, sen hâlâ bi
lezik diyorsun.”

“H eveslendiydim  bileziklerim bulundu diye... Suç mu?” diye 
diklendi Çevriye teyze. “Kefen paramdı onlar benim.”

H ayriye teyze kahkahayı patlattı. “Senin kefeni alun kaplama 
yapacaklar herhalde. Bizden önce göçersen biz seni kefensiz koy
mayız, üzülm e sen, Cevriyeciğim.”

Çevriye teyze ters ters Hayriye teyzeye baktı oturduğu yerden. 
“Tövbe estağfurullah. Ben niye senden önce göçüyormuşum? Ne
reden baksan beş yaş büyüksün benden!”

“Babam beni büyük yazdırmış. Hem Azrail sırayla mı seçi
yor?” Teselli gibi de ekledi Hayriye teyze: “Allah geçinden versin 
tabii de...”



“Âmin,” dedi Çevriye teyze sinirli sinirli.
Kefen mevzusu neyse ki fazla uzamadan orada kapandı. An

nem kısa süreli gerginlik yatışınca kaldığı yerden sorularına de
vam etti: “Fatih nereden anlamış adamın hırsız o lduğunu?”

“Bunca yıllık esnaf, insan sarrafı olmuştur artık ,” dedi Hay
riye teyze. “Zaten Allah günah yazmasın ama sıfatını bir görsen. 
Hastaneden getirirlerken gördüm de ben. Nasıl nursuz bir şey.” 

Yani buradan anlıyorduk ki haberi alıp Fatih’le hırsızdan da 
önce karakola gelmeyi başarmıştı Hayriye teyzem.

“Aman verilmiş sadakası varmış Fatih’in, ya o nursuz bir şey 
yapsaydı?” Annem kaldığı yerden facia senaryolarını dile getir
meyi karakol bahçesinde de sürdürecekti anlaşılan. “Şimdi hiç 
değilse karakol bahçesindeyiz. Hastane bahçesinde bekleşmek de 
vardı, Allah’ım korusun.”

“Ay öyle vallahi, buna da şükür,” diye onayladı Hayriye teyze. 
“Zaman çok kötü oldu. Çok. Akşama kimin elinden ne olacağı
mız belli değil.”

Cemile teyze hırsla bir ters bir düz gidiyordu. “Adamlarda 
utanma da kalmamış. Bizden çalıp bize kakalayacaklar! “

Hayriye teyze de adamdaki arsızlığa hayret etm işti doğrusu. 
“Adam tutmuş, bir de estetik parası istiyor. Tazm inat davası aça
cağım diye tehdit ediyormuş. Böyle de yüzsüzünü hiç görmedim 
doğrusu...”

E yuh! dedim içimden. Hırsızın cinsi de Fatih’i bulm uştu. 
Hayriye teyze çok hüzünlü göründü bir an. “Ah ne günlere 

kaldık. Hırsızların namuslulardan daha çok sesi çıkıyor...”
Çevriye teyze de kefen parasını unutm uştu. “O  meymenetsiz 

at hırsızı suratına da yapma burun pek yaraşır!”
Cemile teyze de onaylamaz bir biçimde cıkcıkladı. “Fatih için, 

beni tehdit etti, canıma kastetti, bilezikleri bırakıp kaçm ak zorunda 
kaldım diyormuş utanmaz. Bilezikler anasınınmış güya.”

196 G Ü N E Ş  T U T U L M A S I
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Ya inanırlarsa adama? Nereden bilecekler ki bileziklerin ça
lıntı olduğunu? Kanıt gerekmez miydi? Nasıl kanıtlanırdı hem 
böyle bir şey? Adam belgesiyle gezmiyordu ki bunu şuradan şu sa
atte çaldım  diye. Ben hâlâ kafamda annemin henüz soramadığı 
milyon tane soru, karaları bağlamış otururken Hüseyin amca, 
abim ve Birsen teyzeler komiserin yanından çıkıp yanımıza gel
diler. Feray ablayla Birsen teyze karşımızdaki boş banka, Cezmi 
amca da K em alettin amcanın yanına oturdu.

Abim binanın  duvarına yaslanıp kollarını göğsünde kavuş
turdu. “Komiser tanıdık  çıktı, bırakmıyor Fatih’i...”

Tam tersi olması gerekmez miydi tanıdıksa eğer? Ağzımı gel
diğimden beri ilk kez açtım: “O  da ne demek, abi?”

“Geçen de bizi evimizde hissettiren komiser, Fatih’i ağırlıyor 
sağ olsun.” Sesini alçalttı etraftaki memurları bir kolaçan ettik
ten sonra. “Bir araba laf söyledi. Ruhum daraldı. Savcı gözalu ta
limatı vermiş. M üsait olunca bizzat Fatih’in ifadesini alacakmış 
savcdıkta.”

“N e demeye tutuyorlar bu çocuğu?” diye sordu Hayriye teyze. 
“Ne yapmış yani bu  çocuk? Hırsızı adalete teslim etmiş.”

Hüseyin am ca da elinde evrak çantası, karşımızda her ne
dense karakolun içinden getirilmiş ve geri götürülmemiş tek san
dalyeye o turdu . C anı çok sıkkın görünüyordu. Yüzünün hâlini 
görünce beni de bir ümitsizlik sardı. “Adamı yakaladıktan sonra 
darp etmeyeydi iyiydi, Hayriye abla...” Kafasını kaşırken çaresiz 
göründü. “B urnunu  kırmış adamın. Üzerine adam bir de şikâyetçi 
olacağım diye tu ttu ru n ca ... Yirmi dört saate kalmadan illaki sala
caklar Fatih’i am a sonrası sıkıntılı olabilir.”

Ne m iktarda bir sıkıntıdan bahsediyorduk mesela?
Çevriye teyze hayatta etliye sütlüye karışmamaktan yanaydı. 

“Fatih sesini çıkarm adan alsa bilezikleri veyahut da hiç almasa 
açılmayacaktı başına bu işler...”
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Hüseyin amca hayretler içindeydi. “Tek yapması gereken ada
mın burnunu kırmamaktı, Çevriye abla.”

Cemile teyze ceza kanunu hiç tasvip etmemişti. “Olayın sı
caklığında olmuştur öyle. Hâkimlerin de işi gücü kalm am ış...” 

Korkarım hâkimlerin işi gücü tam olarak buydu.
“Hırsızları da koruyup kollayacak mıyız, çocuğum ?” diye 

sordu Hayriye teyze. “Hem malına kastedecekler hem  de iyi mu
amele bekleyecekler. Oh ne ala memleket!”

“Kanun böyle, Hayriye abla.”
“Üç bilezik için ne hâle düşüyor insanlar...” diye söylendi 

Cezmi amca. Onun da rengi kireç gibiydi. “Değdi m i şimdi?” 
“Mesele üç bilezik değildir, Cezmi abi,” dedi Hüseyin amca. 

“Esas birlikte çalıştığı, çalıntı işinde olan başka bir kuyum cu var
dır. Büyük kısmını daha ucuza ona satıyordun A m a asla ele ver
mez onu. Kalanı da böyle küçük küçük bozdurmaya çalışıyor işte. 
Hapisten çıkınca yapacağı iş belli yine. O  kuyum cuya çalışacak.” 

Gözleri dolu dolu, “Öyle birinin sözüne güvenip neden be
nim oğlumu bırakmıyorlar,” diye sitem etti Birsen teyze.

“Bırakacaklar, abla. Endişelenme,” dedi H üseyin amca. Zaten 
bırakacaklarından yana bir şüphesi varmış gibi görünmüyordu. 
Esas mesele sonradan olacaklardı anlaşılan.

“Nereden biliyorsun, Hüseyin? Komiser hiç ü m it verici ko
nuşmadı.”

“O, bizimkilere aşina olduğundan. Sen bana güven. Bıraka
cak.”

“Ne yiyecek peki bu çocuk o zamana kadar?”
“O nu düşünürler merak etme sen.”
Hayriye teyze, “Necla’nın getirdiklerinden verseydik?” diye 

önerdi. “Sıcacık hâlâ.”
Evet verseydik! Neden vermiyorduk?
“Komiser izin vermez, Hayriye abla. Biz düzeni var buranın 

da. Kafana göre istediğini sokamazsın içeri.”
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Tanımasam da hiç sevmemiştim bu komiseri ben.
Feray ablaya dönüp, “Ya hemen bırakmazlarsa?” diye başa 

sardı Birsen teyze. “Hiç aklımıza da gelmedi, Feray, giyecek bir 
şeyler de getirseydik.”

“O telaşla ben kendi adımı unuttum, anne. Kıyafet nereden 
gelecekti aklımıza? H em  hemen bırakacaklar diyor işte Hüseyin 
abi. Bir şey olmaz. Çıkana kadar otursun üstündekilerle, paşa
zade.”

“Kızım, belli mi olur? Dünyanın bin bir türlü hâli var. Sen de 
ne rahatsın! Kardeşin orada aç mı açıkta mı, bilmiyoruz.”

“Anne, yapma. O rada dediğin on beş metre ötesi. Biz nasıl 
oturuyorsak o da öyle oturuyor işte. Bırak, aklı biraz başma gel
sin. Çocuk değil artık. Koskoca adam. Her sinirini bozanı döve
cek mi? Yeter artık.”

Ağzım ayrılacaktı şaşkınlıktan. Feray abla hırsıza değil, karde
şine kızmışa resmen.

Karakol bahçesindeki mağdurlar, mağdur yakınları ve hatta suç
lular ve onların yakınlan, içeride görev başındaki memurlar, an
nemin mamulleriyle ihya olmuştu. Birkaç saat içinde Kaan abi 
de vardiyasından çıkıp yanımıza geldi. Feray ablayla birlikte teyze 
tayfasını ve Birsen teyzeyle Cezmi amcayı eve gitmeleri için ikna 
etmeyi başardılar. Abimle Kaan abi birlikte evlere servis yaptılar.

Karakol bahçesi sakinledi böylelikle. Etraftaki polis memurla
rım boş gözlerle izlerken, kafamda türlü sorularla felaket senaryo
ları yumak hâlinde dönmeye devam ediyordu. İnkâr etmek fayda
sızdı, ben de annem in kızıydım işte.

Daldığım kuyulardan annemin sesiyle çıktım: “Kızım, ben bir 
tuvalete gidiyorum. Sinirden termosun yansım tek başıma içtim!” 

“Tamam anne,” dedim belli belirsiz.
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Annem gidince Feray abla gelip yanıma o turdu , endişeli ba
kışlarını üzerimde hissettim. “Senin betin benzin iyice attı, Nil..." 
Kolunu omzuma atıp beni yamacına çekti. Zaten norm alde Cas- 
per gibi dolaşıyordum. Şimdi karakol binasının çiğ beyaz duvarla
rıyla aynı renktim tahminen. “Korkma, kuzum. O lm az bir şey..."

Karakol bahçesinde oturmak bana hiç iyi gelmemişti. Otur
dukça ruh hâlim daha da kötüleşiyor, yeni bir gelişme olmadığın
dan, dışarıda olmamıza rağmen, karakol binasının duvarları üs
tüme üstüme geliyordu. Kim bilir Fatih ne hissediyordu içeride... 
Aklımdan geçenleri gözlerimden okuyacak korkusuyla Feray ab
lanın gözlerine bakmamak için bakışlarımı beton zem ine diktim. 
“Olmaz, değil mi?”

' “Tabii olmaz,” diyerek gülünce kulaklarıma inanam adım . Bir
sen teyzenin dediği kadar vardı. “Sen hiç hırsız dövdü diye yıllarca 
hapse mahkûm olan birini duydun mu?”

Duymamıştım ama ya Fatih ilk olursa? Emsal dava diye başka 
davalar için de örnek teşkil edecekti belki de! “D uym adım ,” de
dim yine de. “Ama benim ödüm kopuyor...” H em en  kendime 
geldim. Abimi de kattım işin içine: “Abimle ikisinin başına bir şey 
gelecek diye... Olaysız bir günleri geçmiyor... ”

“Ben de ona kızıyorum ya! İkisi de birbirinden deli. İnsan bi
raz düşünür. Ama nerede? Karşı taraf hastanelik o lm adan sakin
leşemiyor bizimkiler.” Omzumu hafifçe sıkıp bıraktı. “N il, sen de 
çok yoruldun boşu boşuna. Kürşat gelince siz de annenle eve dö
nün, beklemeyin artık. Yapacak bir şey yok işte burada. İfadesini 
versin, Kaan’la ben onu da alıp geliriz.” Beni te red d ü d ü  görünce 
de üsteledi: “Yeni bir şey olursa ben sana haber veririm . Tamam 
mı? Sözüm söz.”

“Peki,” dedim. Peki. Nasıl itiraz edebilirdim ki? K im  bilir ne 
düşünüyordu artık? Bir de kalacağım ben diye tu ttu ram azdım  ya.
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Akşamüstü eve döndükten sonra zaman geçmek bilmedi. 
Elim telefona gidip gidip geldi. Kimseyi arayamamak, içim içimi 
yerken eser m iktarda endişeleniyormuş numarası yapmak çok 
zordu. H ayatım da ilk kez ders çalışamadım, evde bir şey açık ede
ceğim korkusuyla kimseyle de fazla muhatap olmadım. Odamda 
yatağımın üzerinde, telefonumun ekranını göz hapsine almıştım. 
Başka da bir şey yapm ak elimden gelmiyordu.

A nnem in çağrılarına kayıtsız kalamayıp odamdan bir ara ak
şam yemeği için çıktım  ama dokunmadığım biber dolmalarım ge
risin geri tencereye koyarken telefon insafa geldi, Feray ablanın 
beklenen mesajı ulaştı nihayet. Fatih’in savcılıkta ifadesi alındık
tan sonra serbest bırakıldığı yazıyordu. Pis hırsız şikâyetinde ısrar
cıydı, geri almayı düşünmüyordu. Yerimde duracak hâlim yoktu 
o dakikadan sonra.

İnsan içinde şüphe çekmeden duramayacağımı anladığımda, 
yeniden odam a çekildim ama orada da duramıyordum yerimde. 
Hayatımda ilk defa odamın dört duvarı dar geliyordu bana. Pen
cereye çıkıp duruyordum . Perdeyi açıyordum. Sonra kapatıyor
dum. Sonra içim sıkılıyor, bir daha açıyordum. Bu açıp kapatma 
işlemi Fatih’in ışığının yandığını görene kadar sürdü. Öyle sığa- 
mıyordum ki eve, Ayten gibi çıkıp bütün Bursa yı tavaf etmeme 
ramak kalmıştı. T itrek  ellerle telefonuma uzandım. Dayanamaya
caktım artık. İlk aklıma geleni yazdım:

Yalnız mısın? 

Anlamadım? *

Haklı olarak anlamayacaktı tabii. Benden gelen soru oldukça 
anlamsızdı, uzun ama kısa tarihimiz düşünüldüğünde. Konuyu 
açtım biraz.
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Birsen teyzeler yanında mı?

Hayır. Şimdi eve çıktım

Sapık gibi seni izlediğimden biliyorum onu. C ep telefonunun 
üzerinde sabırsızca gezindi parmaklarım.

Bi aşağı iner misin?

Yazana kadar haberimin olmadığı isteğim karşısında ben bile 
şaşkındım. O nasıl şaşırmasın?

Neden ki?

Yine çok haklı olarak soruyordu. Evet Nil. Neden ki? Açıkla 
bakalım adamı aşağı indirip ne yapacağını. A m a ben kendim 
bunu bilmiyorken ona nasıl açıklayayım?

Lütfen
- v <■. ■ _ - ■ .___

Neyse ki çok üstelemedi.

Tamam. Nereye?

İlk aklıma gelen yeri yazdım.

Böcekevi Sk. Olur mu?
- ______

Aklıma gelen en sakin yer orasıydı. Eski b ir evi yeni yıkmış
lardı, şantiye gibiydi ortalık. Kimsenin bu saatte m oloz yığınları
nın üstünde gezineceği tutmazdı.

Olur. Geliyorum

Anneme ne dedim, aşağı nasıl indim, bilm iyorum .
Sokağa fırladığımda bizim sokakta bile kim selerin olmadığını 

gördüm. Caddeye doğru inip soldaki ara sokağa saptım . Yanan
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sobalardan yükselen tutuşmuş odun kokusu ciğerlerimi dol
durdu. Hava kirliliğinin başlıca nedenlerinden de olsa, bana hep 
güzel şeyler anım satırdı bu koku.

Onu sokağın başında, elleri montunun cebinde, bir aşağı bir 
yukarı yürürken görünce bacaklarım beynimin komudarından 
bağımsız neredeyse koşmaya başladı. Tek kelime etmesine fırsat 
vermeden atıldım  üzerine. Kollarım da komut dinlememişti, do- 
lanıvermişti boynuna.

D ondu kaldı.
Parmak uçlarımda, kollarım boynuna dolanmışken tehlike 

çanları çok uzaklarda çalıyordu. Duyamadım. Düşünmeden ko
nuştum. “Ç ok korktum , Fatih...”

Beni om uzlarım dan tutup biraz geri çekildi. Dikkade yüzüme 
baktı. “Ne dedin sen?”

Buz gibi havaya rağmen ateş hücum etti yüzüme. Kollarımı 
boynundan çektim  hemen. “Ne dedim ki?” diye sordum sormuş 
olmak için.

“Fatih dedin.”
“D em edim .”
“Dedin. Desene bi’ d ah a ...”
“Fatih abi dedim  ben. Sen iyi duyamadın galiba.”
“Gayet iyi duydum . Fatih dedin. Ama abi demedin.”
“Korktum  diyorum  sana ben!” Senin takıldığın şeye bak. 
“Bunu söylemek için mi çağırdın beni?” diye sordu, yüzünde 

biraz um utlu  biraz da ukala bir gülücük belirirken. “Çok mu 
korktun benim  için?”

“İyi m isin diye merak ettim.” Onu tepeden tırnağa inceler 
gibi yaptım . Ellerimi havaya kaldırıp boyunu poşunu, sağlıklı du
ruşunu gösterdim . “Ve de görüyorum ki gayet iyisin. Endişele
rim hep boşaymış! Kusura bakma, seni de yordum buraya kadar.” 

Gerisin geri eve dönecektim ki kolumdan tuttu. “Nil...” der
ken ukala hâlinden eser kalmamıştı. “Lütfen. Bi’ kere söyle...”
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Sesindeki bir şey gitmeme engel oldu. Ve o şey her neyse de
diğini de yapmama neden oldu. Ama az önce sakınm adan ağzım
dan çıkan isim bu kez çok zor terk etti dudaklarımı. “Fatih..." 
dedi bana ait olmayan kısık bir ses.

Kolumu bıraktı. Eli şaşkınlıkla ensesine gitti. Birkaç adım ge
riledi. “Öleceğim aklıma gelirdi de bunu duyacağım gelmezdi...” 

Bayağı kök saldım sokağın ortasında. Boğazıma kadar bara
ğımı hissediyordum. Hem de sadece ve sadece kendi çabalarımla.

Hâlâ şaşkın, “Benim için bu kadar korkacağın da gelmezdi 
aklım a...” dedi sessizce.

Battı balık yan gider. “Birlikte büyüdük. Tabii korkarım...” 
“Korkma,” diyerek yeniden bir adım attı bana doğru. “Kemik 

kırığı olduğundan adam şikâyetçi olmasa bile kam u davası açılır
mış zaten. Onun kaçarı yok ama Hüseyin abi iyimser konuşuyor. 
Daha önce kasıtlı bir suçtan ceza almışlığım yok, ağır tahrik ve 
iyi hâl indirimleri de uygulanabiliyormuş, yani adli para cezasıyla 
yutabilirmişim. Adamın zaten buradan D uaçınarı’na kadar sabı
kası varmış. Yakalama kararı da varmış hakkında. Belki gönder
mişlerdir bile cezaevine.”

“Resmen bir suç makinesini adalete teslim etmişsin.” Biraz 
tartaklayarak ama olsun. “Ödül vermeleri lazım san a .. diye mı
rıldandım. “Onun yerine ceza vermeye çalışıyorlar.”

“Adalet sistemi öyle işlemiyor-muş. Bu da bana ders ol- 
sun-muş.” Meşhur komiserin cümleleriydi herhalde. O  an bana 
bakarken üzerimdeki salaş eşofmanla abimin pam uklanmış eski 
hırkasını ilk kez fark etti. Ayağımda da annem in sabo terlikleri 
vardı. Şıklığıma diyecek yoktu yani. “Evdekilere ne deyip çıktın 
sen böyle?"

“Boza alacağım diye çıktım ...” Abimin zayıf noktasıydı boza. 
Bu saatte ancak onun midesine indirebileceği bir nedenden ötürü 
dışarı adım atabilirdim.
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Kafasını cadde tarafına doğru yatırdı. “E hadi, gidip alalım 
bari...”

Eve eli boş dönecek hâlim yoktu. Boza almaya gidip bozasız 
dönmem abim  için büyük skandal olurdu. “Tamam.”

Yokuş aşağı caddeye doğru yürümeye başladık. Aramızda bir 
metre boşluk vardı, ona değil kendime güvenemiyordum. Maazal
lah bir daha atlardım  falan üstüne... Fatih’in de söylemiş olduğu 
gibi önce sinem aya gitmekti normal olan. Allah’ım, ben neler dü
şünüyorum. H ırkaya sarındım, ellerim de boş kalmasın. Kolunu 
falan tu tm aya kalkarım. Neme lazım. Kalbim güp güp auyordu. 
Taşikardik o lup çıkacaktım sonunda. “Ne yaptın orada?”

G ülünce diş m acunu reklamlarında oynayanlan kıskandıra
cak dişlerini b ir anlığına yandan gördüm. “Yapacak fazla bir şey 
yoktu. O tu rd u m . D üşündüm ... Sonra biraz daha düşündüm.” 

Kom iserin istediği de bu olmalıydı. “Anladım...”
C adde, ara sokağın aksine, soğuk havaya rağmen cıvıl cı

vıldı. D ükkânlar açıktı. Aileler, çiftler Setbaşı’nda tura çıkmıştı; o 
gece kimse yalnız değildi sanki. Ben de dâhil. Setbaşı Köprüsüne 
doğru ilerlemeye başladık. Bozayı alacağım pastane eve fâzla tırak 
değildi. Sadece birkaç yüz metre yürümemiz gerekti. Pastanenin 
hemen girişinde, tezgâhın üzerinde yan yana duran iki litrelik pet 
şişelerden b irin i alıp kasaya götürdüm.

Kasada b ir şimşek çaktı beynimde. Fatih’in yanına yanaşum 
çaresiz. “Param  yok yalnız ben im ...” diye mırıldandım. Yer yarıl- 
saydı da yerin dibine girseydim keşke. Yine boğazıma kadar kı
zarmıştım kesin. Dışarıda görmezdi belki ama spot ışıklarının al
tında fark etm em esi imkânsızdı. “Aceleden cüzdan almak aklıma 
gelmemiş d e . . .”

G ülerek elini cebine attı. Kasadaki kıza parayı uzam. Kız para 
üstünü verip bize iyi akşamlar diledi. Ben de ona, “tyi akşamlar,”a 
benzer b ir şeyler mırıldanıp derhâl mekânı terk ettim. Fatih de 
peşim den takip etti. Hâlâ gülüyordu bana.
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Pastaneden çıkıp, geldiğimiz yoldan geri yürümeye başla
dık. “Teşekkür ederim boza iç in ...” dedim yüzüne bakamadan. 
Adamı sebepsiz yere dışarı çıkarıp önce taciz etm iştim , sonra bir 
de boza aldırmıştım kendime.

“Afiyet olsun.” Hafiften dalga geçer gibi de yanından geçtiği
miz kuruyemişçiyi işaret etti. “Leblebi de alalım m ı yanına? Kür
şat, leblebisiz gidersen söylenir.”

“O var evde,” dedim, mırıl mırd kaldırım taşlarını sayarken. 
Bir müddet sessizce yürüdükten sonra, “Nil?” diye seslendi. 
Yüzümü ona çevirdim. “Efendim?”
Gözlerinde öyle bir bakış vardı k i... Biraz ürkek. Biraz heye

canlı. “Bu ne demek?”
Gözlerimi kaçırıp yutkundum zaman kazanm ak için. Ama o 

süre içinde bir cevap bulamadım. “B ilm iyorum ...”
Ne düşündüyse, pırıl pırıl dükkânların ötesindeki karanlık ge

ceye bakarken yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. “O lsun ... Bu 
da bir şeydir,” dedi ümit dolu bir sesle. “Hırsızın benden şikâyetçi 
olması, hayatta başıma gelen en güzel şeymiş galiba ... ”

“Saçmalama!” dedim hiddede. Kalp krizi geçirecektim o hırsı
zın yüzünden ben! Üstelik daha ne olacağı da belli değildi. 

“Bilseydim biraz daha kalırdım içeride.”
“Birsen teyzem nasıl üzülürdü, haberin var m ı senin acaba?” 
Sesli güldü. “Senin kadar üzülmedi galiba... A blam la bir olup 

bir güzel haşladılar beni. Hırsızın hiç mi günahı yok, anlamadım 
ki?”

Ben de güldüm klasik serzenişe. “Adamın b u rn u n u  kırmış
sın ... Hiç değilse estetik masraflarını üsdenm en şart.”

“Bir görsen tipi. Bir giriştim mi burundan fazlasını yaptır
mam gerek...”

Gülüşüm uzun sürmedi. Hırsız deyince d irek t incinebilece
ğim hatırlıyordum. “Başına bir şey gelebilirdi. A dam ın üzerinde 
bıçak olabilirdi, daha da beteri silah olabilirdi...”
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“Ama yoktu.”
Hâlâ durum un ciddiyetini kavrayabilmiş değildi. “Lütfen... 

Lütfen biraz sakin ol bundan sonra.”
İtiraz etm eden, “Tamam,” dedi. “Merak etme.” Kendinden 

emin sesinden, sakin olmaya çalışacağına inandım en azından.
Bizim apartm anın önüne geldiğimizde onların apartmana 

doğru yönelmeyince, “Beklemene gerek yok, girerim ben içeri,” 
dedim.

Elleri ceplerinde “Gir sen hadi.- Bekliyorum ben,” dedi hiç 
bekleme dem emişim  gibi.

Karşı çıkm ak faydasızdı. “Peki, iyi geceler.”
“İyi geceler, N il...”
Bazen ilk kez görmüş gibi oluyordum onu. Artık başka göz

lerle baktığım  için mi acaba? Koyu kahverengi saçlarıyla beyaz 
teni arasındaki tezat beni daha önce hiç böyle şaşırtmıyordu me
sela. Eskiden gülüşüne takılıp kalmıyordum sonra, önceden de 
bilirdim başka başka anlamlara gelen bir sürü gülüşlerinin oldu
ğunu fakat şim di yenilerini de keşfediyordum. Herkese gösterme- 
diği.

O  da bana eskisi gibi bakmıyordu sanki. Tanıdık koyu kahve
rengi gözlerindeki bakış yabancıydı. Araya mesafeler ekleyen so
ğuk bir yabancılık değildi ama bu. Bugüne kadar bana göster
mediği bir yerden gelen, bana yabana olan bir bakıştı sadece. Ve 
artık benim  için herkes gibi olmaması da onun için herhangi bi
riymişim gibi bana bakmaması da beni ölesiye korkutuyordu. Bu
gün hissettiğim bütün  korkuların toplamından daha fazla korku
tuyordu hem  de.

Kolumda yan yatmış bozam, titrek adımlarla apartmana girip 
asansörü çağırdım. Asansör geldiğinde, binmeden önce arkama 
baktım yeniden. Hâlâ oradaydı. Gülümseyerek el salladı. Ben de 
ona el sallarken birçok şeyi aynı anda anlıyordum:
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Odamın dört duvarı arasında, kitaplardan kulelerimin en te
pesinden insanlığı gözederken, erkeklere dair dilediğim kadar ince
lildi teoriler geliştirebilir, büyük büyük cümleler kurabilirdim. Bir 
erkekle herhangi bir şey yaşamadan önce kılı kırk yaracağıma dair 
kendime sözler verebilir, tam olarak düşüncelerime denk, kendime 
benzeyen birini bulmadan kalbimi teslim etmeyeceğime dair yemin
ler edebilirdim. Etmiştim de. Naiftim çünkü. Hem  de fazlasıyla.

Gerçek hayat, insanın başkalarında kendi yansımasını arama 
çabasına fırsat vermeyebiliyordu ancak. H atta belki de kendi yan
sıması hiç de ilginç gelmediğinden farklı olanın cazibesine kapı
lıyordu. Neye uğradığını anlamadan da her şey bir anda olup bi- 
tiveriyordu. Ve benim için de öyle minicik, öyle fark edilmez bir 
andı ki o, her ne zamandıysa ben kaçırmıştım onu. Bana olanlar 
çoktan olmuştu çünkü.

Sürekli yeni şeyler öğrenmek, dünyayı keşfetm ek istiyordum 
ben. Bağımsız olmak istiyordum. Kariyer sahibi, kendi ayakları
nın üzerinde duracak güçlü bir kadın olmak istiyordum . Saygı 
görmek, hayatımın dizginlerini elimde tutm ak istiyordum .

Ama Leyla’ya bütün hücrelerimle sinir olm aktan da kendimi 
alamıyordum. Bazen verdiği mesajlar itibarıyla tartışılır kitaplar 
okumak istiyordum. Bazen de hayatın akışına kapılm ak istiyor
dum işte. Bırakayım ne olacaksa olsun dem ek...

îyi feministler herhalde benim gibi olm uyordu.
Böylelikle sadece abimin uzman değerlendirm elerine göre de

ğil, kendi içimde de kötü feministliğimi tescilliyor, k ö tü  feminist
ler kervanına katılıyordum. Bu gece itibarıyla, m ükem m el olma 
çabasında ama mükemmel olmadığını ve olamayacağını kabulle
nen bir feministtim artık ben. Kendimi olduğum  gibi kabul et
mekten başka seçenek kalmamıştı zira. Ayrıca M argaret Arvvood, 
Roxane Gay ve Greta Gerwig kendilerine kötü fe m in is t diyorsa, 
çok da kötü bir şey olmayabilirdi bu. Umarım değildi. Feminist 
ideallere hâlâ inanıyordum. Hiç feminist olm am aktansa, kendi
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çelişkileriyle yaşamaya çalışan kötü bir feminist olmakla yetine
cektim. Veya abim in deyimiyle yanardöner olmayı içselleştiriyor- 
dum, herkesin feminizmi kendineydi sonuçta.

Ya da işte m ükem m el olabilen feminisderin aksine, en olma
yacak erkeğe beslediğim duyguları kontrol etmekteki başarısızlı
ğım karşısında kendim i avutmaya çalışıyordum şu an sadece.

Hâlâ güvenm iyordum  ona. Hâlâ anlaşamayacağımızı düşü
nüyordum. A m a kapılıyordum. Bilinçli bir tercih değildi ki bu. 
Shakespeare dem iyor muydu Aşk gözleriyle değil, hayaliyle görür* 
diye zaten? C up id  bu  yüzden gözleri bağlı resmedilirdi. Aşk dü
şünmeye olanak tanımazdı çünkü. Kanadı vardı da gözlerini kul
lanmaktan acizdi. Nereye kanatlandığına iyice bakamadan, baksa 
da görem eden uçup gidiyordu ve o yere konduğunda çok geç kal
mış oluyordu.

M antıklı düşünm ek için elimden geleni yapmıştım yapma
sına am a reddetm enin manası yoktu, ben mantık ülkesini terk 
edeli çok oluyordu. Kendimi ne kadar telkin etmeye çalışsam da 
şardamayı başaramamıştım  işte. Engel olamamıştım kendime. 
Akıllı geçinen ben, iyi feminist geçinen ben, kendime söz geçire- 
memiştim. Başka bir ülkedeydim şimdi; kanunlarını bilmediğim, 
nereye sürükleneceğim i öngöremediğim.

Bu konuda  ne yapacağımı bilmiyordum. Ama bildiğim ve ka
bullendiğim  başka bir şey daha vardı: Yolun sonunda görünen, 
kuvvede m uhtem el kalp kırığına rağmen, ona tutulduğum ger
çeği.

* "Bir Y u  Gecesi Rüyası" adlı oyunundan alıntıdır.



13. BOLUM

Gece hiç uyumamış biri için oldukça zinde ve enerjiktim , ya
taktan kalktığımdan beri yerimde duram ıyordum . Beynim 

de vücudum gibi fazla mesai halindeydi. Son sü rat önceki gece 
dönüp duruyordu kafamda. Attığım mesaj, bu yaşım a kadar abi 
dediğim adamı tenhalarda sıkıştırmam, üzerine b ir de kendime 
boza aldırmam... Yerin dibine girseydim de kurtulsaydım . Ve fa
kat giremediğim için ancak mutfak senin salon benim  amaçsız 
dolanıp duruyordum evin içinde.

Annemin komşu gününün o cumartesi olm ası güzel zaman
lamaydı gerçi, öğleden sonra teyzeler birer ikişer evi doldurmaya 
başladığında, nefes alıp düşünecek zamanım olm ayacaktı; karakol 
maceramız hiç yaşanmamış gibi, Uğurlar Sokak’ta  her şey hayaun 
olağan akışında ilerlemeye devam ediyordu.

Boş boş üçüncü kez mutfağa girdiğimde annem  dayanamadı 
artık: “Kızım, ne dolanıp duruyorsun? Bir işe yarasan ya. Canım 
çıktı sabahın köründen beri. Hiç demiyorsun bu  kadın  kaç gün
dür helak oluyor!”

Hep birlikte helak olmadık sanki. Ayrıca yüz elli tane güne 
katılmak zorunda mıydı? Niyazi abinin veresiye defterinden kalın
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ıcfteri vardı, sırf gün hesabını tutabilmek için. “Almam gereken 
ıir kitap var ders için. Çıkacağım ben.” Ev de annem de bası- 
ordu an itibarıyla çünkü.

“Sırası m ı şimdi kitabın? Daha tozlar alınacak.”
Bizim evde tozlar ilim irfandan önce gelirdi tabii. “Gelirim 

lemen. H em  m arkete de uğrarım. Alınacak bir şey yok mu?” Toz
lan başka yani. O lduğundan emindim. Olmalıydı.

“Sonra gönderecektim  markete.”
Yazık, öncelik sırasını bozmuştum kadıncağızın. “Ne fark 

der? G iderim  işte şimdi.”
“İyi, git m adem ,” dedi şüpheli şüpheli beni süzerken. Sonra 

la ufak bir kâğıt parçasına birkaç bir şey karalayıp yaptığı listeyi 
>ana uzattı. “Ç ü rü k  çarık doldurma sakın.”

Hep aynı şeyi tem bih ederdi. “Ne zaman çürük çarık bir şey 
ddığımı gördün?” diye sordum ters ters. Her ne kadar kulağa id- 
iialıymışım gibi gelse de, o gün çürük domates görsem tanıyama- 
rabilirdim. A m a çaktırmadım, uzatmadım. Annem her gecenin 
sabahında olduğu gibi ters tarafından kalkmış olabilirdi ama ben 
ııyumamıştım bile.

Alelacele üzerim i değiştirip attım kendimi sokağa. Önce Hey
keldeki'BKlvTye yürüdüm . Sabah saaderi olduğundan ortalık sa
kindi ancak birkaç saate yollar, kaldırımlar, dükkânlar insanla 
dolacaktı. Trafik kilitlenecek, Setbaşı Köprüsü her hafta sonu ol
duğu gibi gücünü yine yeniden test edecekti.

Yokuş aşağı boş kaldırımı adımlarken derin bir nefes alıp kısa 
bir süreliğine gözlerimi kapattım. Gece sabaha karşı yağan yağ
murdan kalm a temiz toprak kokusu burnuma dolmuştu. Kuş ses
leri kulaklarım a kadar ulaşıyordu.

Bahar geliyordu Bursa’ya.
G özlerim i açtığım da ana caddedeki ağaçların dallarının da 

yeşillendiğini gördüm  ufak ufak. Etrafımdaki az sayıda insan 
aceleyle b ir yerlere yürüyor olsa da, yakmayan sabah güneşinin
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altında bana daha bir neşeli görünüyorlardı. İnsanların arasına 
karışınca akşamki tedirginliği, korkuları üzerim den biraz olsun 
atabilmiştim sanki. Kitapçıya uzanan dingin yürüyüşüm  bir nevi 
arınma, kabullendiğim gerçeklerin yarattığı hayal kırıklığı karşı
sında kendimle barışma girişimiydi.

BKM’de önce dışarıda dizili indirimdeki kitaplara baktım. 
Anneme atmıştım bir yalan ama alınacak m evcut b ir ders kitabı 
yoktu. Olsaydı zaten dönem başında çoktan almış olurdum . Çok 
para harcamak da istemiyordum. İndirimdeki kitaplardan geyik 
birkaç tane romantik komedi kucakladıktan sonra içeride de biraz 
turladım. Evdeki tozlar bir yere kaçmıyordu ya. Ya da keşke kaç- 
salardı! Bilemedim. Ahahaha.

BKM’de kitapların arasında bir saate yakın zam an geçirdikten 
sonra kafamı topladığımı iddia edemesem de kendim i biraz daha 
iyi hissediyordum, hiç değilse yerin dibine girm e isteği biraz olsun 
hafiflemişti. Aldığım üç kitabı çantama attım , m arket alışverişini 
yaptım, listede yazmasına rağmen şeker almayı un u tu n ca  bir daha 
markete gitmem gerekti ama olsun. Kafamı toplayabildiğim  ko
nusunda fazla iddialı değildim zaten.

Annem, ikinci kez kapıdan girdiğimde ellerini yelpaze yapa 
yapa mutfaktan çıktı. “Ter bastı, insanlar gelm eden ben bir ban
yoya girivereyim. Sen börekle keke bakalak ol, o ldu  m u , Nil? On 
beş dakikaları var. Ben o zamana kadar çıkarım am a sen de kont
rol et.”

“İyi,” dedim. “Bakarım ben.”
Ne var ki boş bıraktığım an toplanm akta ısrar eden kafamı 

daha da fazla dağıtma isteğiyle yanıp tu tuştuğum dan , aldığım 
yeni kitaplardan birini okumaya başlayıp dalm am  kaçınılmaz 
oldu. Annem dediği süre içinde banyodan çıkm am ış olsaydı, ben 
bakalak olurken, börek de kek de yanıp kül olacaktı. A ltın günü 
öncesi büyük facianın kıyısından dönülm üştü. Sözde planım  sa
dece arka kapak yazısıyla ön sözü okumaktı.
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Tahmin edilebileceği üzere, annemden akabinde bir araba 
uar işittim; teşhisine göre başımda kavak yelleri esiyormuştu. 
Gittiğim yerden gelmek bilmiyormuştum. Ve hatta liste okumak
tan bile acizmiştim; ben yapılmış keke böreğe fırında bakalak ola
mazken, o benim  yaşımdayken iki çocuk bakıyormuştu!

Ben m utfakta üçüncü demliği demlerken, salonda teyzeler balık 
istifi gibi dizilmiş; en güncel konuyu, yani Fatih’in mapus damla
rına düşüşünü hararetli hararetli istişare ediyordu.

“Allah korudu .”
“Verilmiş sadakanız varmış, Birsenciğim. Neler duyuyoruz.” 
“Senin oğlan da pek cengâver çıktı canım... Bizimki olacak, 

hiç bulaşmazdı vallahi!”
“Bu devirde pek de bulaşmamak lazım zaten. Belli mi olur, 

dolu geziyor ço ğ u ... Allah muhafaza.”
“Ay duyunca başımdan aşağı kaynar sular boşandı. Ne kork

tum ne kork tum . Şükür Allah’ım a...” dediğini duydum Birsen 
teyzenin. “U cuz atlattık, aman çok şükür.”

Feray abla tepside boş çay bardaklarıyla mutfağa girdi. “Aynı 
m uhabbetten içime fenalıklar geldi...” diye söylene söylene ya
nıma geldi. “N il, sen de iki dakika oturamadın be canım.”

H erhangi bir meşguliyetim olmadan da yerimde oturamadı- 
ğımdan, ben gayet m em nundum  hâlimden. Birsen teyzeyle Feray 
ablanın gelişi de tuz biber ekmişti üzerine. Hiç değilse altın günü 
hizmetleri, b ir dakika yerimde oturmamam için geçerli bir baha
neydi. “A lışkınım  ben. Annemin günlerindeki olağan hâlim bu 
benim.” Boş çay bardaklarını işaret ettim gülerek. “Yalnız biraz 
bekleyecekler. D aha yeni demledim çayı.”

Yüzünü buruşturup, “Aman beklesinler,” dedi. “Yetişmek 
m üm kün değil. Ağızlarında teneke var sanki...”
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Duyacaklar şimdi,” dedim sesli gülmemek için dudaklarımı 
ısırırken.

“Bir şey olmaz,” derken o da güldü. Ama ciddileşti hemen. 
Tezgâha kalçasını yasladı. Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Olan
lardan sonra konuşamadık doğru d ü rü st...”

Konuşamamış olmaktan da gayet m em nundum  ben. Neyse ki 
biz yine konuşamadan, annemle Birsen teyze ellerinde boş tabak
larla girdi mutfağa. “Biz kalkalım, Necla,” dedi Birsen teyze elin
deki tabakları tezgâha bırakırken. “Akşama ağza atacak iki lokma 
yok. Fare düşse kafasını yarar mutfakta. Elimiz gitm edi, yapama
dık bir şey.”

Annemden nasıl bir teklif geleceğini tahm in ederek gerilmeye 
başladım işte o an. “E söyleyelim, Birsen, sizinkiler akşam iş çıkışı 
bize gelsinler. Allah ne verdiyse yerler. D ışarıdan takviye de söy
leriz bir şeyler.” Feray ablaya döndü hemen: “Sen Kaan’a da ha
ber verirsin, Feray.”

“Kaan evde uyuyor, Necla abla. Akşam vardiyası var.” 
“Madem ona bir tabak yapıverelim akşam üstü işe gitmeden. 

Fatih’le Cezmi Bey de akşam gelsin dükkânı kapattık tan  sonra?” 
“Ay yok Necla, zaten yeterince zahmet verdik size... Bugün 

de gelmeyecektik aslında da dedim iki sohbet ederiz, havamız de-
w* • ))gışır...

“Olur mu öyle şey Allah aşkına?” Tam rahat b ir nefes veriyor
dum ki annem Allah’ın adını vermiş bulundu. B uradan geri dö
nüş olabilir mi? Olamaz. “Zahmet ne demek. D uym am ış olayım. 
Allah’ın adını verdim bak. Vallahi darılırım. Sen hem en  ara on
ları. İşten çıktıkları gibi gelsinler bize. G ünden kalanların  üstüne 
lahmacun da söyleriz. Oldu bitti. Üzüldünüz o kadar. Ü züntü  yo
ruyor insanı ne de olsa. Siz de dinlenin azıcık. Yarın yaparsınız ne 
yapacaksanız.”

Annem monolog tadında, bütün cephanesiyle h ü cu m  edince 
Birsen teyze daha fazla karşı koyamadı, elinde beyaz bayrağı,
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teslim oldu. “İyi madem, öyle yapalım bari.” Feray ablaya nefe
simi kesen cüm leyi söyledi: “Feray, Fatih’e mesaj at bari de dük
kânı kapattık tan  sonra oyalanmadan doğruca buraya gelsinler.” 

O nlar buraya gelsinler tabii. Ama o dakikadan sonra benden 
daha da hayır gelmezdi artık.

Akşama doğru  ev sakinledikçe ben iyiden iyiye cozuttum. Mut
fağa neden geldiğini, salonla mutfak arasındaki üç metrede unut
malar, tem iz tabakları bulaşık makinesine dizip kirlileri rafa kal
dırmalar. .. Âşık olm ak böyle bir şeydiyse olmamak akıl sağlığım 
açısından çok daha hayırlı görünüyordu! Neyse ki yaptıklarımın 
çoğu kolay kam ufle edilebilir şeylerdi de göze batmadan, azar 
işitmeden üzerini örtebildim. Ama güneş baup da geride bir tek 
Hayriye teyzeyle Birsen teyzeler kaldığında, yüzümü iyice alevler 
sarmıştı artık. Eli kulağındaydı. Birazdan çıkıp çıkıp geleceklerdi.

Y üzüm ün hâli Hayriye teyzenin dikkatinden kaçsa şaşardım. 
“Kızım, n  o ldu  sana böyle? Alı alına moru moruna? Çok mu yo
ruldun sen bugün?”

Soluk benizli olm anın cezasını çekiyordum hep. Feray ablaya 
kaçamak b ir bakış attım . Gözleri telefonundayken bana gerçekten 
bakmıyor m uydu yoksa bakmıyor numarası mı yapıyordu? “Bir 
sıcak o ldu  sanki burası. Çok da hareket ettim bütün gün... Arka
dan b ir cam  açayım ben...” deyip fırladım oturduğum yerden. Bir 
daha da salona uğramadım.

Tam  da beklediğim üzere sekize doğru kapı çaldı. Annem ses
lendi m utfaktan: “Kızım, kapıya bakıver, ellerim bulaşık!”

Bakıverdim ben de: Cezmi amca, babam, abim ve Fatih sıra
lanmıştı kapın ın  önünde. Geleceğini son birkaç saattir biliyor ol
mam, yine de onu  karşımda gördüğümde kalbimin midemden 
sekip boğazım a yapışmasına engel olamadı. Kapıda karşılıklı di
kilirken, a rtık  günlerin birikmişiyle hık deyip gideceğim sandım
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oracıkta. Hemen en önde duran babama odaklandım . “Ho-hooş 
geldiniz,” dedim Noel Baba gibi.

Babam, “Hoş bulduk, kızım,” deyip içeri geçti.
Olağanüstü bir gülümseme çabasıyla birlikte, arkasından ge

len Cezmi amcaya, “Buyurun,” dedim.
Abim evde bulmayı beklediği son kişiymişim gibi yüzünü ek

şitti. “N ’aptın, çirkin? Nevalenin hepsini yediysen bozuşacağız.” 
Fakat bu mevzunun muhatabı ben değil, tom b ik  mahalle tey

zeleriydi. “Suçluyu yanlış yerde arıyorsun...” diye m ırıldandım .
Gözleri açlıkla yuvalarından firladı. “Bitirdiler m i lan börek

leri yoksa?” diye dehşet içinde sordu.
“Tepsinin başında durmama rağmen ben bile yetişemedim 

böreklere. Düşün,” dedim hain bir gülümseme eşliğinde. Payıma 
ufak bir köşe ancak düşmüştü. “İçeri geçecek m isin yoksa kapıda 
yas tutmayı mı tercih edersin?”

Abim homurdana homurdana ayakkabılarını çıkarıp içeri 
geçti. Hepsinin tek tek paltolarını alıp astım. En sona Fatih kaldı. 
Paltosunu verirken eli elimin üzerine sürtündü  geçti. Böylelikle 
yüzümdeki yangın kulaklarıma da sıçradı. Bilerek m i yapmışa? 
Kazayla mı olmuştu?

“N ’aber, Nil?” diye sordu gözlerimin içine bakarken. Kahve
rengi gözlerinin içinde kaynağı belli olmayan lam balar yanmışa 
sanki. Usul usul titreşiyordu hepsi.

Onun paltosunu da asmak üzere yüzüm ü po rtm an toya  çevir
dim. “İyi. Altın günü işte...” Son palto da asılmış bulunduğun
dan yüzümü yeniden ona çevirmem gerekti. “Sen de iyi misin?” 

“iyiyim.” önden  geçip selam vermek için salona ilerleyen di
ğer üç erkeğe baktı. “Çok iyiyim,” diye ekledi yavaşça. Bir tek ben 
duydum.

Çok uzaklardan bir yerlerden annem in abim le cebelleşen 
sesi geliyordu: “Yemek yapamadık bugün, kusura bakm a, Kürşat 
Efendi. Bak bu saat oldu, ayaktayım. Lahm acun söyleyiverelim
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size. G ünden  kalanlardan da yersiniz...” Abim evde yemek olma
dığını öğrendiğinden daha beter homurdanacak oldu ama annem 
fazla kulak asmadı. Yarım ağız salondakilere selam verdirttikten 
sonra o tu rm a odasına kışkışladı çabucak.

Hayriye teyze salondan bağırdı o sırada: “Fatih, oğlum, sen 
gel de bir yüzünü  görelim. Çok merak ettik seni.”

Çilem  bitm em işti. Annemle Fatih’in peşi sıra salona giderken 
portm antonun  yanındaki şemsiyeliğe takılıp burun üstü yere ka
paklanıyordum az kalsın. Son anda kolona tutunup, yıllarca dö
nüp d önüp  hatırlayacağım utanç verici acı sondan kıl payı kur- 
tulabildim.

t

“Kızım, ön ü n e  baksana!” diye çemkirdi annem yine de. 
“B ak ıy o ru m ...” diye homurdandım. Doğduğumdan beri 

aynı yerde du ran  şemsiyeliği ayağımla iteledim. “Kim koymuş ki 
bunu buraya?”

“B ugün b ir hâller var sende. Hayır olsun inşallah.” 
H erkesin içinde öyle demeseydin keşke.

Fatih, son on  dakikadır Hayriye teyzenin kanadannın alandaydı. 
Başı o n u n  om zuna yaslıyken, Fatih bir an yıllar önceki gibi kü
çük bir çocuk olm uştu  sanki. “Karamuk oğlum benim,” diye se
vip yanaklarını sıkıştırdı Hayriye teyze. Fatih’in yüzüne baka dik
katle. “iyisin, değil mi?”

“iyiyim , H ayriye teyze.”
“K ötü  m uam ele yaptılar mı sana orada?”
“Yok canım . N e yapacaklar? Oturdum sadece.”
N e kadar da rahat oturdum  diyordu.
“H ırsız n’o ldu  peki?”
“O n u  cezaevine gönderdiler. Bir sürü suçtan aranıyormuş za-

Mten...
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Boyu devrilsin...” Derin bir iç geçirdi Hayriye teyze. “Mü
rüvvetini ne zaman göreceğiz be oğlum? Karakol maceraları için 
yaşlandık artık, uzatmaları oynuyoruz. Bize de acı biraz.”

“Allah geçinden versin, Hayriye teyze, dem e ö y le ...” 
“Geçinden versin de buruş buruş olduk, baksana oğlum .” 
Fatih uslu bir çocuk gibi söz dinledi, kafasını kaldırıp  Hayriye 

teyzeye baktı. Çapkın çarpık gülüşü yüzüne yayıldı hem en. “Hâlâ 
maşallahın var, Hayriye teyze...”

Hayriye teyzede çarpık gülüşlerden etkilenecek göz yoktu el
bette. Herkes ben miydi? “Nefesini böyle boşa tüketeceğine bir 
taze bul artık kendine, çocuğum. Dünya hâli bak, h iç belli olmu
yor. Bir yuvan olsa fena mıydı şimdi?”

Mapus damında karın bakardı mı demeye çalışıyordu?
Feray abla girdi araya: “Kısmet bu işler, H ayriye teyze, öyle 

bul deyince bulunmuyor hemen.”
“Görümcelik yapasın yok herhalde Feray senin de. Kardeşini 

vermek istemiyorsun.. .”
“Olur mu öyle şey? Fatih’in karısı benim  de kardeşim  olacak 

Görümcelik yapmak da ne demek?”
Hayriye teyze bilmiş bir kahkaha patlattı. “Ay h iç güleceğim 

yoktu, ilahi Feray. Çok duyduk biz o kardeşleri. Fatih  eli maşalı 
bir tipin eline düşerse, görürüm senin o kardeşini ben! Gelin abın 
taht getirmiş, çıkmış kendisi oturmuşf ’

Ben de sandalyemden düşmemek için m indere sıkı sıkı tutun
dum. Allah’ım, mevzu neden hiç değişmiyordu? O  atasözümüzün 
de Hayriye teyzenin kastettiği anlama geldiğini h iç  sanmıyordum 
ben ayrıca!

Birsen teyze kulağını çekip sehpaya vurdu. “Evlerden ırak* 
Sonra da Fatih’e baktı. “Aman diyeyim, oğlum . Eli m aşalısını bu
lacağına, bekâr kal, ben sana bakarım.”

Hayriye teyze de az önceki sözleriyle kendi kend in i ikna et
meyi başarmıştı. “Zamane kızları pek bir fena. Biz de evlen evlen
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diyoruz oğlum  a m a ... tyi yap seçimini. Burnundan fitil fitil gel
mesin sonra.

Bir sessizlik çöktü salona bu cümleden sonra. Fatih halıya ba
kıyordu, ben tavana.

“O  zam an gelsin, düşünürüz,” dedi Feray abla oturduğu yer
den Fırlayıp. “Peşin peşin bağlamayın karaları!” Bana eliyle kalk 
kalk işareti yaptı. “Nil, gel seninle akşam kahvesi yapalım! Çok 
canım istedi. Fal da bakarım sana. Belki yıl oldu,, bakmıyorum.” 
Aynı işareti Fatih’e de yaptı. “Fatih, sen de git babamların yanına. 
Maç izlemeyecek miydiniz siz? Lahmacunlar Yeşildeki kebapçı
dan geliyor, eli kulağındadır. Yarım saati geçti siparişi vereli...”

*w .r

Ufak m utfak  masam ızın karşı tarafında, oturduğu sandalyede tek 
kaşı havada, büyük bir dikkatle fincanımı incelerken, “Hatırlı
yor m usun, en son dolunay görmüştük falında?” diye sordu Fe
ray abla. Ben kahve telvesinden başka bir şey görememiştim ama 
o falı unu tm ak  da pek müm kün değildi. Üç vaktin neresine denk 
gelmişti, b ilm iyorum  ama farkındalıktan farkındalığa koşmuştum 
çünkü.

Böyle düşününce birden başka bir farkındalığa gark oldum.
Geçtiğimiz yaz Fatih’in çatı katında, Feray ablanın söyledik

leri doluştu beynim in içine: Uzun boylu, yakifiklı. Tanıdığım, bil
diğim biri. H âli vakti yerinde. Ağzımın içine bakıyor. Beni çok sevi
yor. ö l  desem ölür. O derece.

Ta o zam andan beri bizden şüpheleniyor olabilir miydi?
Benim bile olan bitenden haberim yokken üstelik! Üstün falcı 

kimliğindense Feray ablanın bizzat kendisi sanki biraz ürkütü
cüydü. Tem kinli temkinli, “Şimdi ne çıkmış?" diye sordum.

Feray abla kahve fincanının üzerinden anlam veremediğim 
muzip b ir bakış atıp, gözlerini yeniden fincanın derinliklerine 
dikti. “Koskocaman, tab-bak gibi bir güneş!”
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Tabağın B’sinin bu kadar kuvvetli çıkmasının benim  için iyi 
sonuçları olamayacağı ortadaydı bana kalırsa. Böyle giderse, biraz 
da sabırla Güneş sistemini ip gibi dizecektik. Böylesi istikrarlı bir 
dizilim, benim talihime özel bir şey olmalıydı. Ya da bana özel bir 
dizayn\ “O ne demek ki?”

Feray ablanın dizaynını üstlendiği gökyüzünde her ne anlama 
geliyorsa, onu çok memnun etmişe benziyordu. “Ay nasıl yanıl
samalar ve bunların açıklığa kavuşmasıyla alakalıysa, Güneş de 
gelecek ve seçimlerimizle alakalı,” diye açıkladı tam  bir astrolog 
edasıyla. “Gerçekler açığa çıkmışken bu gerçeklerle ne yapacak
sın, iradeni, isteklerini nasıl ortaya koyacaksın, bunlarla  ilgili di
yebiliriz...”

Diyebiliriz tabii. Gerçeklerin açığa çıktığını benim  kadar o 
da biliyordu ne de olsa! Bildiği için de uydurup uydurup tut
turmasından kolay bir şey yoktu. Saftiriklik m eğer yaşam biçi
mim olmuş. “Ben bir şey ortaya koymasam olm az mı?” diye sor
dum abartmadığım bir bıkkınlıkla. “Çok ders çalışm am  gerekiyor 
da... Öyle bir gerçek var bu aralar hayatımda cidden .” Yalan da 
değildi şimdi. Sadece birden fazla gerçek söz konusuydu kafamı 
süngere çeviren.

“Sen çalış yine canım, bahsettiğim öyle b ir şey değil,” dedi 
kendinden emin. İkimiz de emindik de, neden bahsettiğinden 
hiçbir şekilde haberimiz yokmuş gibi davranıyorduk işte. “Ama 
bak,” diye başladı tezine yeni destekler eklemek üzere. “Güneş tu
tulması da yaklaşıyormuş, hem de tam tu tu lm a. A m erika’da iz
lenebilecekmiş. Geçen haberlerde duydum... T u tu lm a arifesinde, 
falında Güneş görmemiz önemli o yüzden.”

öncelikle bir konuda anlaşalım: Benim bir şey gördüğüm 
yok, Feray abla. Ayrıca gerek var mı bu kadar b in  dereden su ge
tirmeye? Dayanamadım. “Güneş de patladı zaten,” ded im  annem 
gibi abarta abarta. “Zamanlama çok manidar!”
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“Değil m i işte?” diye sordu benimkinin aksine gerçek bir he
yecanla. “Ay tutulm alarında belirsizlikler söz konusu olduğun
dan, insanlar bazen korkak bazen de öfkeyle hareket edebiliyor. 
Güvensizlikler ortaya çıkabiliyor, duygusal yüzleşmeler yaşanabi
liyor. Bunların sonucunda da güvenli alanının dışında buluveri- 
yorsun kendini.” Kimse artık o birbirleriyle yüzleşip, kendilerini 
güvenli alanlarının dışında buluveren korkak veya öfkeli insanlar! 
“Güvendiğin şeyler kalıcı olarak başkalaşım geçirip bambaşka şey
lere dönüşüyor. Patlamalar da bu karmaşadan çıkıp bir uyanış sü
recine geçişin işareti hep.”

Neredeyse inanacağım.
H akkın ı teslim  etm ek gerekirdi. Feci iyi yazıyordu. Hem de ta 

geçen yazdan beri! İçim den şapka çıkarıp Feray ablarım uydurma 
potansiyelini selamladım. “Peki ya şiddetli patlamaların ardından 
gelen G üneş tutulm ası? O  ne anlama geliyor?”

“G üneş patlam aları sonucu dünyaya büyük bir enerji ulaşıyor 
ve hayatım ızda birtakım  şeyleri tetikliyor. Hemen peşinden ge
len G üneş tu tu lm ası içsel değil de, daha çok dış kaynaklı bir de
ğişime işaret eder. Güneş tutulmasıyla birlikte belirsizlikler kay
bolur. G erçek seçimler yapma zamanıdır. Güneş tutulmaları hep 
yeni aya denk  gelir. Ay, Güneş’e kavuşur, geçmiş yeniye evirilir.” 
Hiç sektirm iyordu. İnanılmaz. Çalışıp gelmişti herhalde. Tara
malı tüfek gibi anlatım ının başka açıklaması olamazdı. Sanki tüm 
bunları ezberlemişti de sözlü sınav bitmeden unutmaktan kor
kuyordu. “ö y le  tepkisiz kalmak olmaz,” diye bir de uyardı beni. 
“Değişime karşı koymak mümkün değildir zaten, öyle değil mi? 
Cesur olup duyguları iradeye dökmek gerekir.”

Korkak bendim , öfkeli de Fatih. Anlıyorum, Feray ablacı- 
ğım.

Fakat Amerika’dan izlenebilecek Güneş tutulması neden 
beni gerçek seçimler yapmaya zorluyordu? Anneme sorsak hepsi
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deprem olacağına alametti. “Güneş tutulmaları kötüye işaret zan
nederdim ben ...” Annem ve batıl inançları kapsam ında yani.

“Olur mu hiç? önemli olan niyet. Bu süreci nasıl yönetece
ğin senin kendi seçimin. Kaos da doğabilir buradan , verimliliğe 
de dönüşebilir.”

“Tutulmaya daha var diyorsun am a... ” dedim  bence henüz bir 
verim alamayız gibisinden.

Elindeki fincanı masaya bırakıp tabağa şöyle b ir göz attı. “E 
tadım, biz de ne de olsa gelecekten haber veriyoruz ya hani..." 
dedi, geri zekâlıya idrak ettirmeye çalışır gibi altın ı çize çize.

Öf. Bu aralar ileri değil, geri zekâlı o lduğum a dair epey veri 
birikmişti elimde zaten. Aksini kanıtlayamayacağım için sustum.

“Üstelik tutulma gününden sonra esas etkiler devreye gire
cek,” diye de ekledi. “Uzun vadeli bir değişim süreci b u . .. Kabul
leneceksin, içgüdülerini takip edeceksin ve dönüşeceksin, tatlım.”

Ya atıyorsun dememek için zor tu ttum  kendim i.
Yüz ifademi tereddüt ettiğime yordu. “Ama biliyor musun, 

her şey çok güzel olacak.” Korkak, bana cesaret verm ek istercesine 
tadı tadı gülümsüyordu. “Anneanneme göre falında çıkıp çıkabi
lecek en iyi şey Güneş. Kıymetini bil.” Kendisi b ir o to rite  olarak 
tanınırdı bizim buralarda. Evet. “H atta bak, tam  olarak  şöyle den 
Kuşun ağzında gözaydınlarm, işinde gücünde nur, aydınlık , sefa 
çıktı. Gam, keder geride kaldı. Alım -satım m , ticaretin tam  zama
nıdır. Anneannem bu zamanda yapılacak sefer ve ortaklık  uğurlu
dur da der ama bu son kısımların konum uzla b ir ilgisi yok tabii.”

Neden yokmuş? Bu aralar sefere çıkmayı planlamıyordum 
ama işimiz alım-satım olduğundan kârlı ortaklık lara her daim 
açıktım. Toplu paranın acı bir şekilde bu falda da  görünmemesi 
gerçeği karşısında ufak bir teselliydi bu bilgi.

Feray abla tabakla birlikte fincanı da bana uzattı. H em en akı
tayım ki dileğim gerçek olsun, değil mi? Feray abla, “H er falın 
sonunda dilediğinin gerçekleşmesi için anneannem in  dediğini
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harfiyen aktarıyorum : İbadette tembel olmayasın. Fakir, miskin, 
aciz ve yetim lere hayırlar işleyip gönül alasın ki muradına ulaşasın,” 
diyerek fala son noktayı koydu.

Fakir, aciz ve yetimleri anlıyordum da miskinlere ne oluyordu? 
Ben daha ne dileyeceğime karar veremeden arka odadan, “Nil, çay 
getirsene bize!” diye abimin çığırışları kulaklarıma ulaşa. Nasd da 
hissetmişti m iskin  derken kendinden bahsedildiğini!

Şaşırtıcı olan, o âna kadar sessiz kalabilmiş olmasıydı gerçi. 
Onlara lahm acun servis edeli çok oluyordu. Falın sonuna kadar 
sabredebilmişti am a sağ olsun. “Çay bitti!” diye oturduğum yer
den geri bağırdım .

“Çay bile bırakmamışlar evde!” diye daha yüksek volümlü bir 
hom urtu ulaştı bize bu kez. Volümü daha da arttınp kendini sa
londan duyurm aya niyet etti. “Utanmasalar evle birlikte bizi de 
yiyeceklermiş. İnşallah tahsilatı tam yapmışsındır, anne!"

Altın g ününün  varoluş nedeni yemek ve alandı. Ve muhteme
len yemek, altından önce geliyordu.

Annem , abim in hom urtulu sataşmasına kayıtsız kalamadı. Sa
londan, “Ayıp oğlum , ne çok söylendin ama!” diye bağırdı. “Du
yan da aç b ıraktık  sanacak!”

Ayağa kalktım . O rtalık daha da kızışmadan, “Ben yeni çay 
demleyeyim bari,” dedim  Feray ablaya. Aksi takdirde miskin abim 
istediği olana kadar bas bas bağırmaya devam edecekti. Ve Feray 
ablanın anneannesine bakılırsa, gönlünü alacağım bu miskin sa
yesinde m uradım  gerçek olabilecekti.

M uradım  ne, hâlâ tam karar verememiştim ben ama. Ne ya
palım, ben de yolda karar verecektim artık.

«M**

Artık kaçıncısını demlediğimi bilmediğim çayın yanında bir tur 
da lahm acun geçtim. Kahvenin üzerine pek gitmedi. Yarım saat 
bir köşeyi kem irdim  durdum. Tam yine mutfağa sığınmıştım ki
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annem söylene söylene girdi içeri: “İçime sinmedi hiç böyle kuru 
kuru. Bir çorba mı kaynatıverseydim? Sulu bir şeyler de gitseydi 
karınlarına, hı?”

Vicdanının aklı biraz geç başına gelmişti. “Lahm acunun üze
rine mi içecekler çorbayı, anne?” Biraz m antık istiyordum, çok 
mu şey istiyordum yani? “Verdiklerimizi çoktan silip süpürmüş
ler. Ben onlara çay götüreyim tekrar.”

Oturma odasına girdiğimde, babamla Cezmi am ca tavla oy
nuyordu. Abimle Fatih de kaykılmış, maç sonrası yorumlarını 
dinliyordu. Tepsiyle girdiğimi görünce birden toparlandı Fatih. 
Daha bir dik oturdu koltukta. Cezmi amcayla babam a çaylarını 
verdikten sonra tam onun çayını verecektim ki, kalan iki çaydan 
biri fizik kurallarını yıkıp tepside jilet gibi kaymaya başladı. Fatih 
atılıp kucağına kayarak devrilecek çayı devrilmeden tu ttu  neyse ki.

“Affedersin, Fatih abi,” dedim. Sesli söylediğim abi kelimesi 
kulaklarımda yankı yaptı. Öyle garip bir histi ki sanki en son yıl
lar önce ona abi demiştim, hatta belki de o kelimeyi ona hitap 
ederken hayatımda hiç telaffuz etmemiştim.

Onun da yüzü anlık buruştu. Ama bozmadı, “ö n e m li değil, 
yakaladım...”

Abim bana bir bakış attı. “Çirkin, sen de Fatih’in üzerine çalı
şıyorsun hep. Çelme de takmadım bu sefer ü ste lik ... ”

“Sen sus da çayını iç,” dedim. “Tatlı da istersin ş im d i...” 
Babamla Cezmi amca olmasa elindeki kum andayı kafama 

çoktan atmıştı tahminen. Ama tersliğim konusunda o an için bir 
şey yapmamayı tercih etti. Nedense. “Nereden bildin? Yapsana 
bize şöyle hatırlı bir tabak...”

Fatih elinde tertemiz sıyırılmış hatırsız tadı tabaklarıyla mut
fağa girdi. Girer girmez de ben sıçrayıp elimdeki çay bardağını
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fırlattım lavaboya. Bu hikâyedeki korkak, şüphe götürmeyecek 
bir biçimde bendim , tescillenmişti.

“Kızım n’oldu?” diye bağırdı annem, şangırtıyı duyunca sa
londan.

Cam parçalarını lavabodan tek tek toplarken geri bağırdım: 
“Bir şey yok, anne! Çay bardağı kırıldı.”

“Nazar çıkmıştır!” diyen sesi duyuldu annemin. “Bugün sa
yende bayağı bir nazar attık hamdolsun.”

Fatih elim den bardağı almaya çalıştı ama vermedim. Üstüne, 
“D okunm a, elini keseceksin!” diye yüksek perdeden gereksiz bir 
de tepki verdim.

Kaşları çatık geri çekildi. Üstümü başımı, duruşumu, yüzü
mün şeklini, ellerimi dikkade inceliyordu. “İyi misin sen?”

“İyiyim,” dedim  yüzüne bakmadan.
“Pek iyi görünmüyorsun. Sanki hep böyle diken üstünde gi-

ı * • nbısın.
H adi canım! G özüm ün içine bakan herkes, aklımda ne var ne 

yok anlayacak gibime geliyordu sabahtan beri. Tabü ki diken üs
tündeydim. “Yoo,” d :dim ama. Sonuna kadar inkâr. “Gayet iyi
yim.” Kırık cam parçalarını topladıktan sonra bir peçeteye sanp 
çöpe attım .

Kollarını göğsünde bağlayıp tezgâha yaslandı. Aynı ablasının 
yaptığı gibi. Gözleri hâlâ üzerimdeydi. “Hımm,” dedi. “Bana öyle 
gelmiş dem ek...”

ur» •• i ı • nbana oyle gelmiş...
“Ben mutfağa girince bardağı fırlattın resmen.”
Tek seferde iyi olduğumu kabullense şaşardım zaten. “Kork

tum sadece...” Birden abim aklıma geldi, durduk yere yine 
kalbime iniyordu. Kendi kendimi öldürecektim korkudan, o 
olacaktı. Koridora baktım hemen. Bir kere daha basılmayı kaldı
ramazdı bünyem. “Abim nerede?”
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“HilalTe konuşuyor. Arka odada. Mevzu uzun. Yarım saat çık
maz.” Sırıttı. “O da en az. Doğmamış çocuklarının isim kavga
sına tutuştular. Müstakbel yeğeninin adını Saffet Can koyacak
mış abin ...”

Abimin oğlu olduğu yetmiyordu, zavallının. Üstelik ailede 
bir Can da vardı hâlihazırda. “Çocuğu kim lik bunalım ına soka
cak...” Gülümsemeye çalıştım. Uzun gün bir tü rlü  b itm ek bilmi
yordu ve ben bir kaplumbağa gibi kabuğuma çekilip b ir müddet 
kabuğumun içinde düşüncelerimle baş başa kalm ak istiyordum. 
“Neyse ben annemlerin yanına gideyim o zam an,” diyerek mut
faktan çıkmaya yeltendim.

“Gitmen gerekiyor mu?”
Evin içinde acilen yetişmem gereken bir yer yoktu  hâliyle. 

Omzumun üzerinden, “Yani...” diye geveledim, d irek t bir yalan 
uyduramadım. Uykusuzluğun üzerine sabahtan beri süregelen hi- 
peraktivitenin sonucu beyin kapasitem tükenm işti artık.
* “Biraz daha kalsana...”

Beynim cidden devre dışı kalmış olmalıydı ki duyduğu ko
ni uda birlikte vücudum benden bağımsız gerisin geri döndü. Ka
buğuma girip saklanma fikrinin huzur veren konforlu  alanından 
bir anda uzaklaşıp kendime oracıkta yeni bir iş icat ettim . Gün
den arta kalan yiyecekleri daha ufak kaplara yerleştirm eye başla
dım hemen. “Şunlar bozulmadan kald ıray ım ...” Yani o istediği 
için değil de kalmam gerektiği için kalıyordum. H ep  boşa avuntu 
işte bunlar, “öyle giderim...”

“NÜ...”
“Efendim?”
“Gece hiç uyumadım...”
Saklama kaplarının üzerinden ona kaçam ak b ir bakış artım. 

“Utançtan ben de uyuyamadım...”
“Utanç mı?” dedi, biraz hayret biraz da hayal kırıldığıyla.
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“Yapmamalıydım. Düşündükçe yerin dibine giresim geliyor, 
özür dilerim .”

“Ne diyorsun sen, Nil?” Benim kadar gergindi o da anık. Kim 
derdi ki gerginlik bulaşıcıdır? Karşıma geçip mütemadiyen kaçır
dığım bakışlarımı yakalamaya çalıştı. “Şu an tam olarak neyin öz
rünü diliyorsun benden? Hayal mi gördüm ben dün gece?”

Masadaki kaplardan ikisini kucaklayıp buzdolabına yönelir
ken dudak büktüm . “Görmüşsündür belki...” Aynı hayali ben de 
görmüştüm galiba.

Buzdolabıyla arama girdi bu sefer. “Ne yapmaya çalışıyorsun 
böyle konuşarak? Aylardır aklım pamuk ipliğine bağlı benim. Zor 
dayanıyorum. Amacın tamamen aklımı kaçırtmak mı bana?” 

Haklıydı. Bir öyleydim bir böyle. Günlerdir geçireyazdığım 
kalp krizi de cabası. İnan kendimden ben bile bıktım, Fatih.

Kapları masanın üzerine geri bıraktım. Buzdolabı yolunda 
trafik kördüğüm  olmuştu. “Amacım sana aklını kaçırtmak olabi
lir mi?” Bir amacım bile yoktu ki benim. Savrulup duruyordum. 
Ben de karşısına geçip tezgâha belimi yasladım. Yüzüne bakmaya 
zorladım kendim i. “Ben ne yapacağımı, şu an sana ne söylemem 
gerektiğini bilm iyorum  sadece. Dün gece neden seni çağırdım, 
bilmiyorum. Çağırmamalıydım ama seni tek parça görmek iste
dim işte .. . ” Sadece görmek de yetmediğinden adamıştım ya üze
rine. İyi olduğundan tam emin olabilmem için dokunmam da ge
rekmişti. “Tek parça olduğunu bilmek yetmedi demek ki.”

“N eden yetmedi, Nil?” Sessizce iç geçirdi. “Sadece komşunun 
oğlu olduğum  için mi görmen gerekti beni? Yoksa abinin yakın 
arkadaşı olduğum  için mi? Hangisi?”

“Bilmiyorum, ö y le  geldi içimden,” diye kaçamak cevap ver
dim. “Ç ok korkm uştum .”

“N eden şimdi de içinden geldiği gibi davranmıyorsun? Neden 
yine uzaklaşmaya çalışıyorsun?”
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“Çünkü sana daha önce söylediklerim geçerli h â lâ . . .” dedim 
tane tane. Yol yakınken dönebilmenin derdindeydim  ben. “Anla
şamayacağımızı düşünüyorum çünkü.” Ve bu işin sonunda kalbi
min tuzla buz olacağını.

Başını, ne dediğimi anlamış gibi sallasa da “Pazartesi ne yapı
yorsun?” diye sordu birden.

Konumuzla alakasız sorusu karşısında, “O k u la  gidiyorum?” 
dedim, soru sorar gibi afallamış.

Hem gülüp hem de gözlerini devirdi. “B iliyorum . Okuldan 
sonra ne yapıyorsun?”

Ben de gözlerimi devirdim. Acaba ne yapıyorum ? “Eve geliyo
rum. Senin yüzünden ilan edilen sıkıyönetim hâlâ sü rüyor d a ...” 

“İçine oturdu, biliyorum ...” İçime o turm asa d u ru p  durup 
bunu hatırlatma ihtiyacı hisseder miydim? D u d ak la rın ı birbirine 
basardı, bu kez o gözlerini kaçırdı benden. “KürşatT bulaştırma
dan kendim halledebilmeliydim,” dedi sessizce. “Ö z ü r  dilerim  o 
gün yaptıklarım için.”

“ö zü r dileyince geçiyor mu?” Geçmediği gibi evdeki OHAL 
de kalkmıyordu.

Sorumu yanıtsız bıraktı. Mahcubiyeti kısa sü rm ü ştü . Bakışla
rını suratıma dikip alakasız sorularını sürdürdü . “K açta çıkıyor
sun okuldan?”

Sesli bir nefes verip, “4 civarı,” dedim. “N e yapacaksın  kaçta 
çıktığımı?”

“Seni almaya gelebilir miyim çıkışta?”
Kalbimde, gerildiğini bilmediğim bir yay k o p tu  sanki. Kan 

basıncım öyle arttı ki kulaklarım tıkandı. Sesimi iyice alçalttım: 
“Neden beni almaya geleceksin ki?”

“Sadece okuldan alıp eve getireceğim.”
“Neden öyle bir şey yapacaksın?”
“Yol boyu normal iki insan gibi havadan sudan  konuşabilm ek 

için. O kadar. Bunu sana sorarken tek isteğim, tek  bek len tim  bu.*
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Basura bastı ra güvence verme çabası şirindi biraz. Kötü bir niye
tinin olmadığını bilmeme rağmen, son olarak, “Kötü bir niyetim 
yok,” dedi yine de.

Demek sadece servisçilik peşindeydi. Ama o ufak engeli unu
tuyordu. “H ani benim  başkalarının arabasına binmem yasak ya. 
Seninkinin ayrıcalığı ne? Abim ulaşımım için bir tek Bursa Bü- 
yükşehir Belediyesine güveniyor. Yine özel teşekkürü kim hak 
ediyor, tahm in edersin.”

Bu konu dâhilinde abimden bahsedilince görünür derecede 
yüzü düştü. “Kürşat yasaklarının benim için geçerli olduğunu 
zannetmiyorum. Ayrıca onun bilmesine gerek de yok.”

Eh, ne de olsa abime kendini ispiyonlayacak hâli yoktu ya. 
Fakat abim  kişisi benim  de Fatih’in de attığı her adımdan haber
dardı. Bir de abi korkusu biniyordu her şeyin üzerine. Korktu
ğum her şey bir bir başıma gelmek zorunda mıydı benim? “Nasıl 
olacak ki o Öyle? Eğer öğrenirse.. . ” Düşünmek bile istemiyordum 
öğrendiğini. Nasıl bir açıklama yapabileceğime dair en ufak bir 
fikrim yoktu. Bir açıklama olarak bir şey deniyoruz nasıl gelirdi 
abimin kulağına acaba?

Hayal gücüm  daha fazla işleyemeden Fatih araya girdi hemen: 
“Sen onu bana bırak.”

O  öyle deyince abim in çocukken mahalle maçında kavga et
tiği çocuğa cam dan bağırışları kulaklarımda çınlamaya başladı. 
Bir seferinde annem  ceza verdiği için üç gün çıkamamışa sokağa. 
Çocuklar ne zam an maç yapmak için toplansa, abim de cama çı
kıp terör estirirdi kendi çapında:

Setbaşnı Setbaşııı duy sesimiziii... îşte bu Kürşat'm ayak sesle- 
riii...

Kürşat’la kiiimscee başa çıkamaaaz! Çağatay ibnesi kolla ken- 
diniii!

Geri zekâlı cezalı olduğu üç gün boyunca pek çok küfürlü 
tezahürat eşliğinde camdan böğürmüştü böyle. Sonra da sokağa



çıktığı ilk gün çocuğu yine dövmüş, bunun sonucunda da bir ay
lık bir ceza kesilmişti kendisine annem tarafından. A m a sonuç 
olarak dayağı yiyen zavallı Çağatay, Kürşat’la başa çıkamamıştı 
gerçekten de. Biz nasıl çıkacaktık? Böyle bir konuda abim e karşı 
Fatih’le bile pek şansımız yoktu bence.

Fatih’in sesiyle kendime geldim. “Gelmeme izin vererek bana 
bir umut ya da söz vermiş olmuyorsun,” derken bu  kez aklımdan 
geçenleri söylüyordu. “Sadece seni okuldan alıp eve bırakacağım. 
Hepsi bu ...”

Hepsi bu değildi ve ikimiz de biliyorduk bunu . Tek sıkıntı 
abim de değildi ki hem. “Ya biri görürse?”

“Görürlerse görsünler. Sanki daha önce hayatım ızda hiç aynı 
arabaya binmemişiz gibi davranıyorsun. Yıllar içinde onlarca kez 
seni bir yerlerden alıp bir yerlere bırakmışımdır. D ışarıdan bakan 
biri için değişen ne?”

Dışarıdan hiçbir şey. îçeridense her şey. “D u ru p  dururken hiç 
okuldan alıp eve bırakmadın.”

“İzmir yolunda bir işim olacak pazartesi.” H ım m . D aha yoktu 
yani. “Denk gelmiştir. Geçerken de almışımdır seni. Tesadüf. Ola
maz mı?”

Olabilirdi. Sanırım. “Her şeyi düşünm üşsün.
Yorumda bulunmadan ısrarla sordu: “G elebilir m iyim ?”
Böyle sorunca bir içim burkuldu. Bir üzüldüm . Sonra da hay

ret ettim kendi kendime. Neden böyle hissediyordum  Allah’ım? 
Yüzündeki umut silinsin istemiyordum, öy lesi b ir u m u ttu  ki yü
zünü aydınlatan, gören, dünyaları bahşediyorum sanabilirdi. Sa
dece okuldan beni alma şerefini lütfedecektim oysaki. “Tamam," 
dedim. Hayır diyememiştim öyle gözümün içine içine bakarken. 
“Gelebilirsin.”

Acaba tam da şu an gerçek bir seçim yapmış sayılıyor muydum 
bunu söylerken?

2 3 0  G Ü N E Ş  TUTULM ASI
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Kelime ağzımı terk ettiği an kocaman bir gülümseme yayıldı 
yüzüne, ö y le  m utlu  görünüyordu ki sanki okula beni almaya ge
lebilecek olması gerçekten de dünyalara denk geliyordu. Ben de 
kendimi gülümserken buldum.

Belki kendin ettin kendin buldun diyeceklerdi sonra. Ya da 
kendi düşen ağlamaz. Bilemiyorum. Ama o an gülen gözleri öyle 
şeyler söylüyordu ki, sanki ne kendim edip bulacaktım ne de dü
şüp ağlamama izin verecekti. Yalan bile olsa çok güzel bir yalandı.



14. BOLUM

» T T  işş, sana diyorum!”
_L _L Şiddetle dürtülünce, gözlerimi am finin  duvarındaki sa

atten çekip kendime gelmek zorunda kaldım . B irkaç m etre öte
mizdeki kürsüsünde ders anlatan hocaya d u y urm am ak  için ya
nıma dönüp, “Ne var, Zehra?” diye fısıldadım.

İşaret parmağıyla önümdeki bomboş n o t defterin i gösteri
yordu. “Not tutmuyorsun!” dedi şok içinde.

O pazartesi günü Uludağ Üniversitesi koord inatlarında za
man denen mefhum kendini şaşırmıştı. Son derse gelene kadar 
bir ömür geçmişti sanki ve şimdi son derse gelm işken dakika
lar durmuyor, sanki koşuyordu. N ot tutm ayı geçtim , dersi din
lemem bile mümkün değildi; gözlerimi saatten ayıramıyordum 
ki bir türlü... Akreple yelkovan kendinden em in  adım larla 4’e 
doğru ilerliyordu. 4.15’te ders bitecek ve ben dersten  çıkacaktım. 
Ama her zamanki gibi metroya yürümeyecek, beni bekleyen ara
baya gidecektim.

Yüzümü ateş basmış, avuç içlerim ter içindeyken n o t m u tutu
lurdu Allah aşkına? Zehra’nınki de iş. “N ot tu tm ak  zorunda oldu
ğumu bilmiyordum,” diye cevap verdim gıcık gıcık.
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Müjgan da diğer yanımdan, üzerinde çizik olmayan sayfaya 
baktı. “H a y re t...”

“Başım ağrıyor. Idil’den alırız nodarı,” dedim. Bizim dönemin 
düzgün ve düzenli not tutanlarından biri de oydu.

M üjgan, “İyi görünmüyorsun zaten,” diye gözlemde bulundu.
Sabahtan beri iyi değildim ki ben. En son ne zaman kalp çar

pıntısız sıradan bir gün geçirdiğimi bile hamlamıyordum anık. 
Derin derin sessiz bir nefes alıp verdim. Rahatla dedim içimden. 
Sadece eve bırakacak. O kadar. Sen öyle san.

Zehra n o t tutmayışım a aşırı denlenmişti belli ki. “Ayy, o İdil 
not verm em ek için ne taklalar atar şimdi. Geçen dönem tasanm 
için yalvartm ıştı beni.”

“Tek dersin no tunu  isteyeceğiz. Yalvarmamıza gerek kalmaz,” 
dedim. O  an um urum da olan son şeydi ders notu, benim için bir 
ilk olması itibarıyla rahatsızlık verici.

Zehra ikna olm uş görünmüyordu. “Artık sadece senin seçti
ğin seçmelileri alıyorsam bir sebebi var.”

“A kıllı Tekstiller i alıyoruz bir sonraki dönem, haberin var 
mıydı?”

Sorum  yüzünü ekşitti. “O, kusur kalmasın. Onu da alalım. 
H atta ne kadar seçmeli varsa hepsini tekstille dolduralım, Nil.”

“Ben de burada oturmuş, kariyer hedeflerin değişti sanıyo
ru m ...” dedim  kinayeli.

“Sen fazla gıcıksın bugün.”
“Başım ağrıyor,” dedim tekrar. Gıcık olmak için geçerli bir se

bepti bence.
H ocanın  fısıltılarımıza cevaben sesi yükselip, uyan dolu göz

leri üzerim izde yoğunlaşınca, ders sunumunun yansıtıldığı per
deye yüzüm ü döndüm . Dakikalar geçmesin diye dualar etsem de 
dersin geri kalanı göz açıp kapayıncaya kadar geçti, sınıftaki her
kes büyük b ir uğultu  eşliğinde ayaklandı.

H ız treni o en tepe noktaya tık tık tık tık sesleri eşliğinde ulaş
mıştı işte. Birazdan kopup dalışa geçecekti.
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Müjgan da Zehra da nöldu sizin o komşunun oğluna? diye ara 
ara soruyorlardı. Ne olduğunu kendim dc tam  bilmediğimden, 
sorularını hep geçiştiriyordum ve Fatih’in şimdi neden okula gel
diğini de açıklamak istemiyordum. Hele de bu aram ızdaki şeyin 
yürüyebileceği konusunda bu kadar karamsarken. îşler dönülme
yecek noktaya gelmeden, ben bir şeyleri çözene kadar kimseye tek 
kelime edesim yoktu o yüzden. Kürsüde öğrencilerin etrafını sar
dığı hocayı gösterdim kızlara. “Siz önden çıkın, ben  hocaya bir 
şey soracağım.”

“Dersi dinlemediğin izlenimine kapılmıştım ben?” dedi Zehra 
şüpheyle. “Ne soracaksın şimdi?”

Doğru bir izlenimdi. Dinleyebilsem not da tu tard ım . “Dinle
dim ama not tutmadım. Bir şey takıldı kafama.” U yuz uyuz Zeh
ra’ya baktım. “Sen de lafa tuttun sona doğru.

Müjgan, pancar kırmızısı olduğundan zerre şüphe etmediğim 
suratıma dikkatle bakıyordu. “Bekleyelim işte? H iç  iyi görünmü
yorsun sen. Bayılıp kalma bir yerlerde?”

“İyiyim. İyiyim. Baksanıza nasıl kalabalık adam ın  etrafı. Be
nim işim uzun sürer,” dedim hızlıca. “Siz gidin, beklem eyin.” İn
şallah bu kadar yalan üzerinde bir de kapıda Fatih’e rasdamaz- 
lardı. Rasdasalar da tanımazlardı inşallah. Ç ok âm in.

“Tuhaf tuhaf hareketler,” diye söylendi Z ehra çıkm adan. “Seni 
bu güzel havalar mı mahvetti dersin?”

ı^w x

Sınıftan en son ben çıktım. Kızlara yakalanm ayacağım dan emin 
olabileceğim kadar uzun bir süre geçtikten sonra fakülteden de 
çıktım. Zehra’nın tahmin edemeyeceği üzere, m ahvım da güzel 
havaların oynadığı rol bir figürandan hâllice olabilirdi ancak. Ne
fes alıp veriyorsak, bulutsuz masmavi gökyüzüne, yeni biçilmiş 
çimlerin kokusuna karışan kır çiçeklerinin kokusuna, fakülteyi 
çevreleyen çam ağaçlarına tünemiş boz serçelerin, rengârenk saka
ların cıvıltılarına kayıtsız kalmak sahiden m üm kün değildi. Fakat
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günlerdir içimi kıpır kıpır edip kalbimde bir sorun olduğunu dü
şündüren asıl şey, baharın tüm habercilerini tamamlayan, den
gemi altüst eden, alışık olmadığım ve alışmakta da büyük zorluk 
çektiğim bir fikirdi. Bir fik ir  deyip küçümsememek lazım. Bazen 
bir fikrin insanın aklına düşmüş olması bile, dışarıdan öncekilere 
benzeyen bir eylemin anlamını kökünden değiştirebüiyordu. Ve 
bu değişim, bir insana başka bir inşam mahvedebilecek kadar güç 
de verebiliyordu anlaşılan.

Fatih, aynı aylar önce Çan’ın doğumu için geldiğinde olduğu 
gibi, fakültenin çıkışında beni bekliyordu. Bu sefer kollarım göğ
sünde bağlamış, kaputa yaslanmıştı. Arabanın içinde değil de dı
şarıda duruyor oluşu bütün planlarımı bozdu. Ne güzel yanma 
geçip oturacaktım . Şimdi nasıl selamlaşmak gerekirdi? Normal 
şanlarda, mesela aylar öncesinde benim dünyadan haberim yok
ken, sarılarak selamlaşabilirdik. Yüz yıldır tanıyorduk birbirimizi. 
Sarılmamak abes kaçardı. Ama şimdi şartlar bambaşkaydı. Şimdi 
sarılmak fazla samimi geliyordu kulağa. Yanma yaklaşıp, “Mer
haba,” dedim .

O  da “M erhaba,” deyip doğruldu. Eğilip bir elini omzuma 
koyduktan sonra hızlıca iki yanağımdan öptü. Ama bu, yanakla
rın öpüşmesiydi, fazla bir anlamı yoktu yani.

Bunu da böylece atlatmıştık. Fiyuvv. “Çok bekletmedim, de
ğil mi?” En iyi ihtimalle biraz bekletmiştim. Kötü ihtimalleyse 
bayağı.

“Hayır.” Şöyle bir baktı bana dikkatle. “İyi misin sen?”
a f  • • •snİyiyim?
“Yüzün k ızarm ış...”
“D ersten geç çıkınca biraz hızlı yürüdüm de...”
İnanm am ış gibi görünmedi. “Peki.” Bakışlarıyla arabayı işaret 

eni. “G idelim  hadi.”
Arabaya ham le yaptığım gibi etrafımdan dolaşıp arabanın 

yolcu kapısını açtı, oturm amı bekledi. Ben yerleştikten sonra ka
pıyı kapatıp hem en sürücü koltuğuna geçti ve arabayı çahşurdı.
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Park ettiği yerden arabayı yola çıkarırken, “ Nasıl geçti g ü n ü n ?” 
diye sordu her gün soruyormuş gibi.

Bulanık, kalp çarpıntılı ve de her an kusacak  g ib i. Bu ara ge
nel d u ru m u m  yani. “İyiydi... Seninki nasıldı?”

“İy iy d i. . .” dedi gözleri yolda. “Pek iş y o k tu .”
"Anladım...” Her zaman kendiliğinden gelişen olağan diyalo- 

ğumuz şimdi kerpetenle çeke çeke uzayacak gibime geldiğinden 
her sessizliği doldurmam gerektiğine dair bir fikre kapıldım ni- 
yeyse. “Ne deyip çıktın dükkândan?”

“Annem zeytinyağı istiyordu ne zamandır. Anlata anlata biti- 
remiyordu. Edremit’ten geliyormuş İzmir yolu üzerindeki bir ta
nıdığın ofisine. Ama gidecek fırsat olmamıştı.” Başıyla arka kol
tuğu işaret etti. Döşemenin üzerinde iki koca teneke duruyordu. 
“Şimdi fırsat oldu işte...”

“Hımm ... İyi olmuş,” diye bir şeyler geveledim.
Yoldan bir anlığına gözlerini ayırdı. “Sen iyi olduğundan 

emin misin?”
Bir tek bana mı acayip geliyordu şu hâlimiz? “Ben iyiyim 

d e ...” Yeni normalim buydu benim. Günlerdir ölmediğime göre 
de buradan iyi olduğum sonucunu çıkarmak bence mümkündü. 
“Durum biraz acayip.”

Usulca güldü. “Elbette ki biraz acayip... ”
“Sen gayet rahat görünüyorsun ama.”
“Oradan bakınca rahat görünüyorum dem ek...”
Rahat yüz ifadesiyle, dik duruşuyla her zamanki Fatih’ti bana 

kalırsa. Koyu renkli kumaş pantolonuyla beyaz gömleğinin di
kimi kusursuzdu. Tek bir saç teli bile fırlamaması gereken bir yer
den fırlamamıştı. Jilet gibi oturuyordu yanımda. “Değil misin?” 

“Nasıl rahat olabilirim ki?” Bana bu kez attığı bakış nere
deyse tedirgindi. “Bir şey yapacağım ve sen yine çıldıracaksın diye 
ödüm kopuyor... ”

Bence çözüm basitti. “Bir şey yapmazsan ben de çıldırmam.”
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Göz ucuyla beni süzdü. “Sana şöyle bir bakınca hemen anla
şılmıyor am a biraz sinir olabiliyorsun bazen.”

“Oysaki s e n .. .” dedim. “Her zaman ne kadar da sempatik-
• nsın.

“Değil m i ama?” dedi gözleri yolda, çarpık gülüşü dudakla
rında. Biraz sessiz kalıp ciddileşti sonra. “Bence her zamanki gibi 
sıradan şeylerden konuşmalıyız. Karşındaki benim. Bir yabancı 
değil. Bu tuhaflık  kaybolacak zamanla. Alışacağız.”

Alışacak m ıydık gerçekten? ilk aklıma gelen konuyu attım or
taya: “A ldığım ız kitapları okudun mu?”

“Çalıkuşu*ndan sonra Gazap Üzümleri’ni ancak bitirebil
dim.” O k u m a süreci biraz sancılı olmuş olmalıydı ki yüzü biraz 
düştü. “N e yalan söyleyeyim, çok zor oldu bitirmesi.”

“Sevdin m i peki?”
“Senin de dediğin gibi, okuduktan sonra okumuş olduğuma 

m em nun o ldum .”
“O  da güzel bir his,” deyip anlayışla gülümsedim. Bazı oku

malar diğerlerinden çileli olurdu. Genelde getirisi daha fazla ol
duğundan. “H er okum a kolay olmuyor. Sona ulaşabilmek için sa
vaş verm ek gerekiyor bazen.”

“B enim ki birkaç cepheye yayılmış büyük ve kanlı bir savaş 
oldu,” dedi yarım  bir gülümsemeyle. “Anlayamadığım bazı olaylar 
oldu. R om anın  geçtiği dönem ve Amerika kaynaklı muhtemelen. 
Onları n o t aldım . Ek bir şeylere göz atmam gerekecek.” Çekingen 
bir bakış a ttı bana. “Belki sana da sorarım sonra?”

Vay. D em ek dönem in koşullarına, ülkenin kültürel yapısına 
dair b ir şeyler okuyacaktı ve olaya hâkim olmadan da peşini bı
rakmayacaktı. Fatih’in herhangi bir işi yanm yaptığını görme
miş olsam  da okum ayı bu kadar ciddiye alacağını da ummamış
tım hiç. Salak salak otuz iki diş gülmemeye çalışarak, “Olur, ben 
de uzm an sayılm am  tabii de,” dedim. Sadece yıllar önce romanı
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anlayarak okumaya çalışmıştım sonuçta. “Şimdi ne okumayı 
planlıyorsun peki?”

“Polisiye okuyacağım bu hafita. Bir m üddet dinlenm em  gere
kiyor o kitaptan sonra,” dedi kendi entelektüel kapasitesiyle dalga 
geçer gibi. “Sen ne okuyorsun?”

Ben aynı anda beş kitap okuyan açgözlülerden olabiliyor
dum dönem dönem. O sıralar okuduğum kitapları an lattım  uzun 
uzun. Korkuyu nötrlemek için romantik komedi. Kurguları nötr- 
lemek için kurgu dışı: bir tane mesleki alanımla ilgili b ir kitap, bir 
de tarihle ilgili bir kitap. Ben anlatırken ilgiyle dinliyor gibiydi. Ya 
da iyi numara yapıyordu. Bilmiyorum. Sonra du rdum  durdum, 
yine dayanamadım. Haddinden fazla konuştum  gibim e gelmişti. 
“Nasıl olacak bu böyle?”

Ne kastettiğimi anladı hemen. “Oluyor işte.
“Ben senin alışık olduğun tipte biri değilim.”
“Ben nasıl tiplere alışıkmışım ki?”
“Henüz fark etmediysen söyleyeyim, tek bir kitap üzerine sa- 

aderce konuşabilirim ben.”
“Ben de dinliyorum işte ne güzel.”
“Sıkılmadın mı?”
“Niye sıkılayım? Sadece...” deyip duraksadı. Yine bana çekin

gen bir bakış atıp trafiğe odaklandı. “Umarım bir gün senin bana 
anlattığın gibi ben de okuduklarımı anlatabilirim  s a n a ...”

Kalbim havada birkaç takla attı ama ona uygun olm am a ne
denlerimi saymaya kaldığım yerden devam ettim . “Evden her is
tediğim zaman çıkamam sonra ben.”

“Biliyorum bunu?”
“Ben sana ayak uyduramam. Senin ...” Bu cüm leyi nasıl kur

mak gerekirdi? “Senin bir ilişkiden beklentilerinle benim  beklen
tilerim uyuşmuyordur... Uyuştuğunu sanm ıyorum  yani.” Yut
kundum. “Ben ne beklemem gerektiğini de pek bilemiyorum," 
diyerek tüy diktim. “O yüzden yol yakınken.. . ”

Sesli bir nefes verdi. “Yin t  yol yakınken vazgeçelim  konuşması 
yapmadan araya gireceğim, Nil. Ben şunu anlam anı istiyorum.



Her şey sen nasıl istiyorsan öyle olacak,” dedi her bir kelimeyi ayrı 
ayn vurgulayarak. “Maalesef senin de bildiğin üzere pek çok şey 
geçti başımdan. Ama bunların şu an ikimizin arasında olacaklarla 
bir ilgisi yok.”

Daha da cesaretlenip saymaya devam ettim: “Aramızda şu an 
her ne oluyorsa kimse bilsin de istemiyorum.” Açığa çıkan gerçek
ler, falda çıkan Güneş, tüylerimi diken diken etti yine. “Feray ab
lanın bir şeyler biliyor oluşu yeterince kötü...”

“Nasıl istersen,” dedi yine.
“Birsen teyzeye söylemiştir, değil mi?”
“Ablamı tanıyorsam illaki çıtlatmıştır bir şeyler...” 
O m uzlarım  çöktü. “Biliyordum zaten.” Şimdi Birsen teyzeye 

karşı kendim i savunur gibiydim. “Şu an zaten bir şey olduğu da 
yok y a .. .”

“B iliy o ru m ...”
“Böyle görüştüğüm üzü söylemeyeceksin, değil mi?” 
“İstem iyorsan söylemem.”
“Söyleme lütfen. Öğrenirlerse olaylar bizim kontrolümüzden 

çıkar.”
“A nlıyorum .” Gülümsedi ama mudu ya da kaygısız bir gü

lümseme değildi. “Sen gönül rahadığıyla vazgeçtim, bu iş olmaz 
diyebilmek istiyorsun.”

Evet! H iç değilse bu opsiyon el altında bulunsun istiyordum. 
“Senin de diyebilm eni istiyorum. Seninkiler ya da benimkiler öğ
renirse yaza nişan yaparlar. İstediğin bu mu?”

Sesli güldü bu sefer. Trafiğin izin verdiği ölçüde, uzunca sa
yılabilecek bir süre gözlerimin içine baku. “Sence benim itirazım 
olur m uydu buna?”

“Ne?” dedim  kalbim yerinden oynarken.
“N il, biz burada ne yapıyoruz sence?”
Cevap veremedim çünkü ne yapuğımızı kendime de sorup 

duruyordum .
Sorusuna kendi cevap verdi: “Ben ciddiyim. Hissettiklerim

den em inim . Seninle oyun oynamıyorum. Takılıp günümü gün
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etmek istediğim zamanları çoktan geride bıraktım. N e istediğimi 
iyi biliyorum. Hayatımda artık böyle bir karar verebilecek nokta
dayım.”

“Ama ben değilim.”
“Biliyorum.” Güven vermeye çalışan bir bakış attı bana. “Bili

yorum. Emin olabilirsin. Bu senin için bir denem e süreci. Onun 
da farkındayım. Sen istemediğin müddetçe kimseye b ir şey söyle
meyeceğim. Söz. Oldu ki sen de benden emin oldun. Sen hazır ol
madan, okulunu bitirmeden, nişanmış düğünm üş asla zorlamam 
seni. Ailelerimizin zorlamasına da izin vermem. Ben bunları ay
lardır düşünüyorum. Kafan rahat olsun.”

“Gerçekten mi?” diye sordum hâlâ tam inanamayarak.
“Gerçekten, Nil. Makul bir insanım ben.” Biraz utanarak, 

“Her zaman çok belli edemesem de,” diye ekledi.
“Belki de beni kandırmaya çalışıyorsun,” dedim  gözlerimi kı

sıp. “Şimdi böyle ılımlı, anlayışlı gibi davranıp aklım ı çelmeye ça
lışıyor olabilirsin pekâlâ.” Sanki hiç aklımı çelememiş gibi konuş
malarım da yok mu?

“Tabii... Şimdi kandıracağım, evet dediğin an nikâh masasma 
oturtacağım, benimle evlenmek zorunda kalacaksın. B ütün  plan
larımı bozdun, Nil.”

“Plan yapmadan iyi düşünürsün bundan sonra,” dedim  sırı
tarak.

Göz ucuyla baktı yine. “Bir şey sorabilir m iyim?”
« o  »Sor.
“Ne kadar sürer sence?”
“Ne ne kadar sürer?”
“Karar vermen...”
“Bilmiyorum,” dedim dürüstçe. Böyle bir belirsizliğin nedeni 

olmak hoşuma gitmiyordu. Ama kafam karm akarışıktı. “Gerçek
ten bilmiyorum...”

“Olsun...” dedi. “Bunları konuşabilmemiz bile inan ılm az..."  
Sırameşeler’de trafik kilit olmuştu. Fatih direksiyonu kırıp, “Bu 
taraf daha sakindir belki...” diyerek Acemler’e döndü.
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“Bekleyebilecek misin?” diye mırıldandım.
Ufak bir tebessüm belirdi yine yüzünde. “Sonunun güzel ola

cağına dair göklerden bir yerlerden bir işaret alsam biraz daha ra
hat beklerdim ta b ii ...” Birden ne olduğunu anlayamadığım bir 
ses geldi dışarıdan. Araba sarsıldı. Ben daha ne olduğunu anlama
dan laks diye durduk. Emniyet kemerimiz olmasa camdan fırla
yacaktık!

Fatih boynunu uzattı. Gözleri arabanın ön kısmında, bastı 
küfrü. “Siktir!” >

İkimiz de hem en indik arabadan. Arabanın ön tekerleklerine 
tersinden geldiğimiz için yol kapanının çıkıntılan saplanmıştı. 
Kafamı kaldırdığım da Acemlerdeki karakolun önünde olduğu
muzu fark ettim . “Nasıl oldu bu?”

Fatih’in  de benim  kadar fikri yoktu. Elini ensesine aup bir 
katil kapana b ir parçalanmış lastiklere baku. “Ben de anlayama
d ım ...” G örünen  oydu ki tersten karakola girmeye teşebbüs et
miş ancak başaramamıştık. Çömelip, “Az önce küfrettim, affeder
sin,” dedi.

M açtayken kulaklarımı kapatması geldi aklıma. Sanki abimle 
ikisini hiç duym am ıştım  ben. “Boş ver küfrü. N’olcak şimdi?” 

Kafasını kaşıdı, bakışlarını yüzüme dikti. “Ben nasıl girdim 
ki buraya?”

“K arm a herhalde.. . ”
G ülm em eye çalıştı. “Ben sadece bir tane indirmiştim. Hatır

latırım.”
“Kati ay a katlaya cezayı kesiyorlar yüksek yerlerden demek

ki...”
Ayağa kalktı. “Bagajda bir tane yedek lastik var... İkisi birden 

padamasaydı bari.”
O  sırada olayın gelişimine şahit olan görevli memur da koştu 

geldi yanım ıza hem en. “Oğlum, haptın sen?”
“Yanlışlıkla o ld u .. . ” Bir miktar da üste çıkmayı denedi Fatih. 

“Yol çalışması var ya. İşareder kafa karıştırıyor...”
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Karakolun çıkışını parsellemiştik an itibarıyla. M em ur kolla
rını açıp karakolun park yerindeki arabaları gösterdi, “iyi diyor
sun da insanlar nasıl çıkacak buradan?”

Fatih, memura cevap vermek yerine bana döndü: “Sen geç ka
lacaksın. Bir taksi çevirelim.”

Ellerinin tersini beline yaslayıp, “O  daha önemli tabii,” dedi 
memur amca. “Kavak yelleri esiyor kafalarda... Karakola çıkıştan 
girmenden anlamalıydık onu... ”

Hiç içime sinmeyecekti böyle. Ben de m em ur amcayla muha
tap olamadım. “Sen ne yapacaksın peki?”

“Bir yerden buluruz bir lastik.”
“Ya da müsait bir yere çekeceğiz artık arabayı,” dedi memur 

amca hain hain. “Hazır çekicimiz de var...”

Her ihtimale karşı taksiyle eve kadar gitmedim. Taksiye bindi
ğim pek görülmüş bir şey olmadığından, kimselere görünmeden 
epey geride, Heykelde indim, içim içimi yiyordu. Arasa mıydım 
Fatih’i? Ne yapmıştı acaba? Eve gidince de rahat oturamazdım ki 
ben. Bir günümüz olaysız geçse dişimi kıracaktım. N e kadar ma
sum bir girişimdi bu hâlbuki. Anlamı derin olsa da şeklen çok ba
sitti: Okuldan alıp eve götürecekti beni. Ama biz bu basit eyleme 
bile polis karıştırmayı başarmıştık.

Alt geçitten geçip karşı kaldırımda telaşlı telaşlı eve doğru yü
rürken karşımda abim bitiverdi birden. Allah’ım, sana geliyorum. 
Bir sen eksiktin şu anda! Beni görür görmez, “Sen neden alt geçit
ten çıktın?” diye soracaktı tabii.

“Acemlerden dolmuşa bindim,” dedim umursamaz bir tavırla. 
“Metrodan neden Acemlerde İndin ki?” diye de soracaktı tabü. 
“Metro-otobüs ve metro-dolmuş karşılaştırması yapmak için." 
“Kaç yıl oldu üniversiteye başlayalı. Daha yeni mi deniyor

sun bunu?”



Hep makul sorulardı bunlar. “Eskisi kadar trafik olmuyor o 
tarafta. Deneyeyim dedim.”

“Çok maceracı gördüm seni.”
Gözlerimi sıkılmış gibi belerttim. “Sorma. Sen nereden geli

yorsun böyle?”
“A nnem in karyoka krizi tuttu.” Saatine baktı. Hâlâ sorgula

mayı atlatam am ıştım . “D ört çeyrekte çıkmadın mı sen? Çabuk 
da gelememişsin.”

G öründüğünden  zekiydi bu. Günlük programımı ezbere bili
yor m uydu acaba? “Acemlerden dolmuşu zor buldum. Eski rotaya 
devam edeceğim  bundan sonra.”

“İyi edersin. H adi bakalım. Düş önüme. Açlıktan gözlerim 
kararmaya başladı...”
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Yemekten sonra salonda abimle karşılıklı bay bay bayarken, 
ben tabü daha çok bayar görünürken, “Fatih’e akşam gel diye me
saj attım  piyasada yok hâlâ...” diye söylendi abim. “öğleden 
sonra b ir kayboldu pir kayboldu.”

“Allah Allah?” derken kulaklarımı diktim hemen. “Aradın mı 
sonra?

“Mesaja cevap vermeyince aradım ama açmadı...”
Ben de çaktırm adan düzenli olarak telefonumu kontrol edi

yordum am a bende de bir şey yoktu.
Yarım saat kadar sonra kapı çaldı. Kimseyi beklemediğimiz

den, gelebilecek tek bir kişi vardı. İnanılmayacak bir şey ama 
abim kaykıldığı yerden fırladığı gibi gitti açn kapıyı. “Neredesin 
oğlum sen?” diye sordu azarlamasına. O kadar merak etmişti de
mek Fatihçiğini.

“A nnem e zeytinyağı almaya gittim. İki lastik birden padadı,” 
dedi Fatih içeri geçerken. “Daha yeni geldim.”

“O  nasıl oldu?”
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Abim yerine geçerken Fatih de abimin karşısındaki koltuğa 
yığılır gibi oturdu, “inşaat vardı. Çivi girmiş.”

“ikisine birden?”
“Evet. Ne acayip, değil mi?”
“Çok acayip gerçekten... Nerede oldu bu?”
Fatih sektirmedi. "İzmir yolunda.”
“Nereden buldun otobanda inşaatı acaba?” diyerek dudakla

rını büktü abim. “Değdi mi bari?”
“Neye değdi mi?”
“Zeytinyağı aldım demedin mi?”
“Ne bileyim, Kürşat. Edremit zeytinyağıymış. Soğuk sıkım. 

Annem ne zamandır denemek istiyordu.”
“Gemlik zeytinyağının suyu mu çıkmış?”
“Bilemiyorum, Kürşat. Ben yiyiciyim.”
“Ben de, hayatım.”
“Araba n oldu, Fatih abi?” diye sordum. Abim yanımızdayken 

cümle içinde Fatih abi demem yazılı olmayan bir kuraldı sanki.
“Hallettik. Yakında çekici vardı şansa. Arabayı yol kenarına 

aldık. Bir tane yedek lastik vardı zaten. Bir tane de getirttim ser
visten.”

Karakollardan ödüm kopuyordu artık. “Bir şey olmadı yani?* 
“Yok canım, n’olacak?” dedi gülümseyerek.
«t • I • »İyi barı.
Abim ayağının ucuyla omzumu dürttü. “Çay koyacak mısın, 

çirkin?”
“Koydum çoktan.” Miskinlere iyi davranacaktık, değil mi? 

“Annemlerle Berk’e götürdüm hatta bir posta. Demin sordum, 
istemiyorum dedin ama Hilal ablayla mesajlaşıyordun herhalde.* 
Neyi reddettiğinden bile haberi yoktu muhtemelen. “Getireyim 
mi bize de? Mısır da patlatırım yanında?”

Hayrede bana baktı abim. “Okulda yıldızlı pekiyi mi aldın 
sen? Bu akşam her zamankinden daha az mendebursun sanki?* 

“Sana da yaranmak mümkün olmuyor. İstiyor musun, istemi
yor musun?”



“Sorduğun soru olsa bari. Tabii ki istiyorum.”
Birden aklım a geldi. Salondan çıkmadan sordum. “Fatih abi,

sen eve uğradın  m ı?”
“Yok, K ürşat çağırınca direkt buraya geldim.”
E yem ek yem em iş bu. “Akşam yemeği yemiş miydin? Bir şey

ler getireyim m i?”
“Aç değilim . U ğraşm a hiç. Boş ver.”
“U ğraşacak  bir şey yok ki. Hazır yemeği dolaptan çıkanp ısı

tacağım sadece.”
A cıkm ıştı ki fazla itiraz etmedi. “İyi...” dedi. “Tamam o za

man.”
A bim in arkam dan söylendiğini duydum. “Olacak iş değil... 

Büyüdükçe annem in  milleti doyurmak isteyen genleri baskın gel
meye başladı g a l ib a .. .”

Fatih’e b ir tepsi hazırlayıp verdim. Sonra da patlatuğım mısırla 
çay servis ettim . Ü çüm üz birlikte televizyonda üçüncü sınıf bir ak
siyon film i izledik. Saçm a sapan eleştirilerde bulunup filmden çok 
birbirimize gü ldük , neredeyse eskisi gibi ama tam olarak değil.

Fatih gittikten  sonra bir eksiklik varmış gibi huzursuzdum. Kısa
cık seyahatim izin sonunda beni eve bırakamayınca bir şeyler ya- 
nm  kalm ıştı. U yku  tutmadığından yatakta kitap okurken tele
fonum titredi. H uzursuzluğum  Fatih’e malum olmuş gibi mesaj 
atm ıştı bana. İsm ini telefonumda görünce vücudumun dört bir 
yanına sıcacık  karıncalar sökün etti âdeta. Ne acayip.

; U yum adın  mı daha? jffll

O k u m a lam bam ın  yandığım görmüş olmalıydı.

Hayır kitap okuyordum

Beni de  uyku tutm adı
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Bugün hiç aklımdaki gibi gitmedi

Ne umduğumu tam olarak bilmiyordum am a ben im  de ak

lımdaki bu değildi.
S / , *  -  ı'r \ , f  , . '  '  - ' ; f d  ' ^  ^

Benim de

Bir daha ne zaman seni görebilirim?

Ahaha. Somya da bak. Hemen her gün görüşüyorduk biz zaten.
'vr;-:. - - -̂ı -

Abim çok garip sorular sordu sana

Y i > yv?A >■ m - s * ’’
Şüpheleniyor gib im e geliyor

Nasıl işliyor kafası bu yaşa geldik 

hâlâ çözemedim

 ̂ ' r V : f» "t . : v
Ama belki de bize öyle geliyordur? 

Eve sen zamanında geldin sonuçta. 

Neden şüphelensin ki?

f* - -ıj| ■* û f̂y%
Eve gecikmedim am a beni alt 

geçitten çıkarken yakaladı

yvw *".r?"‘p*’-.'*'r* ,

Orada ne işin vardı? Taksiye

binmiştin

^rkİ7?< l >
Her ihtimale karşı tiyatronun orada

indim

H ;jj ~ \\\ m rrn ."T iıBT i
Sonuçta sık sık taksiye b inm iyorum  

ve onu açıklaması daha zor olacaktı
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Neyse. Abim de anneme Kafkas'tan

karyoka almış

Burun buruna geldik Yapı Kredi'nin

önünde

Dumur oldum

Ne dedin  peki?

Acemler'den dolmuşa bindim 

dedim. Durakları tiyatronun arada 

ya. Eve daha hızlı gelebilmek için 

yeni rotalar deniyorum dedim

Çok yaratıcısın

Bu kadar rahat makul yalanlar

uydurabilm ene bir türlü

alışam ıyorum
. j

"  "  - t r - J - ;  - .  —  * « T * ’ «* * *■ *  e r V *  ,  — ']

Farkındaysan uyduramamamın

daha korkutucu sonuçlan olurdu

Dua edelim ki inanmış olsun

N eden  inanm asın  ki? , t a  *W

Bilmiyorum. Çok şüpheli olay birikti

Çok korkuyorum anlayacak diye

G ü n ü n  b irinde öğrenm esi 

gerekecek zaten
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Gece gece o günü düşünüp  kalp 

krizi geçirmemi mi istiyorsun?

Zaten meyilliydim.

Asla

Sadece içime sinmiyor

Çocukluğumuzdan beri Kürşat'ın 

o gün yediğim yemekten haberi 

vardır

Ondan gizlim saklım hiç olmadı*

Şimdi sürekli yalan söylüyorum

Fatih’in durumu da vahimdi. Belki benden de vahim. Ben 
kandırılan küçük kız kardeş olarak yırtabilirdim. A m a o, hain ola
caktı. Kankasınm kardeşine yürüyen, adi ve abim in engin küfür 
dağarcığıyla sınırlı daha pek çok şey.

Biliyorum

Bazen şeytan diyor, açık açık anlat 

herkes kurtulsun

Ne yapabilir ki en fazla?

Çok şey yapabilir. O  yüzden şimdilik 

şeytanı dinlemezsen sevinirim

Bir süre yazıyor göründü ama hemen cevap verm edi.

Bugün daha çok konuşalım 

istiyordum ben aslında
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Sık sık karakola uğramazsak işimiz 

rast gitmiyor

Tabii ucuz atlattık yine de.Tersten 

girdiğimiz yerin karakol olduğu
I •• •« •« I

düşünülürse

M uhatap  o lduğum uz  memur 

sinirlenm ektense halimizle iyi 

eğlendi bence

Sonra çok yardımcı oldu çekerken 

arabayı, hiç öyle gergin bir durum 

olm adı yani

Çektikleri arabaları nereye 

götürüyorlar sahi?

Yakınlarda bir otoparka genelde, 

bizim  için öyle bir şeye gerek 

o lm adı tabii

Nasıl oldu da karakola çıkıştan
Pm&c bf+fr 

girmeyi başardık anlamadım hiç

p-

Aklım ı b aşım dan  aldın herhalde ne 

karakolu gö rd ü m  ne de gözümün  

önündek i boydan  boya yol kapanınıt?

E lim d e telefon, gözüm  ekranda ne yazacağımı bilemedim.
*  N N M g J f m  '  •"  er '  -% .*+ ı » M > »  T  - J " * * *  "

Böyle şeyler söyleyince ne cevap 

vereceğimi hiç bilemiyorum
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Bir şey söylemene gerek yok

Bugün çok değişik davranıyorsun
-  ' -   ■ -  —  -- *•— 1 -  -

Olgun. Düşünceli. Sabırlı. Fatih Arslan dendiğinde akla ilk 
gelen şeyler değildi kesinlikle.

Bugüne kadar seni yanlış mı 

tanımışım acaba

Sadece hatalarımdan ders 

çıkarmaya çalışıyorum

Yarın ne yapıyorsun?
•*- ’ * -121_ *• *

Dersim öğlene kadar. Çıkışta 

dükkâna giderim

Ne zamandır Saffet abiyle tavla 

oynamamıştık

Görüşürüz o zaman
    ;__

Görüşürüz
*» u-ti. v  .« k

Efendim?

Gün içinde de mesaj atabilir miyim 

böyle? s>

Gerçekten alışık değildim bu tavrına, ö n c e  kibarca beni okul
dan alıp alamayacağını sormuştu, şimdi de mesaj atab ilir miyim 
diye soruyordu.
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Atabilirsin

Am a abime yakalanma lütfen

Bu yaştan sonra Kürşat'ın eline 

düştüm  ya

Allah düşürmesin derdim ama

Sen düşürdün. Bir de dalga mı 

geçiyorsun?

Yine cevap verem edim  ya ben. 

Yaa kalırsın işte böyle

Tam evet dalga geçiyorum 

yazıyordum!

Ha-ha peki. İstediğin kadar dalganı 

geçebilirsin

Am a yarın dersin var. Uyu artık

Tamam, uyuyorum şimdi

Tatlı rüyalar. Yarın görüşürüz

A ptal gülüm sem eler yüzümde iyiden iyiye yer ediniyordu 
korkarım . E llerim  benden bağımsız hareket etti.

Sana da tatlı rüyalar. Görüşürüz 

Fatih



15. BOLUM
• •

Oğle civan dükkana geldiğimde, beklediğim gibi dükkânın 
önüne iki tabure atılmış, arasına tavla düzeneği kurulmuştiL 

Üçüncü bir taburenin üzerinde de tabii ki çaylar duruyordu. Ama 
babamın karşısında, beklediğim rakip oturm uyordu.

Beklenen rakip Fatih, kapının eşiğinde kolları göğsünde bağlı, 
babam ve taburesine ondan önce çökmeyi başarmış Samet’in te
pesinde dikilirken, gözlerinden çıkan lazer demederiyle çocuğun 
sırtında delikler açıyordu.

Beni ve hemen akabinde boynumdaki baykuş kolyeyi görünce 
belli belirsiz gülümser gibi oldu ama gözleri Samet’in sıram  bul
duğunda yüzü yine betonlaşu. Lazer demederi de delikler açmaya 
devam etti.

“Merhaba,” dedim. “Ben geldim.”
Babam sesimi duyunca kafasını tavladan kaldırdı hemen. “Aaa 

kızım, hoş geldin. Dalmışız oyuna, hiç fark etmedim. Samet dişli 
rakip çıktı, ne de olsa hesap kitap adamı,” dedi hayranlıkla. “Se
nin dersin erken mi bitecekti bugün?”
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“Evet.” Gözlerim hemen doğduğumdan beri canımı sıkan o 
koca kütleyi aradı. “Abim yok mu?”

“Cum huriyet Caddesi’nde. Mal gelecek,” dedi babam.
Samet de yüzünü dönmüştü beni selamlamak için. “Nil, na

sılsın? Görüşem edik ne zamandır...”
Göz ucuyla gördüm ki Fatih’in beton yüzüne biraz renk geldi. 

Her ihtimale karşı aralarına hamle yapma ihtiyacı hissettim cevap 
verirken: “İyiyim. Ders çalışıyorum bu ara. Sınavlar yaklaşıyor...” 
Kolunu işaret ettim . “Alçı çıkmış. Geçmiş olsun.”

“Sağ ol. A tlattık bunu d a .. .” dedi hayatında daha önce de çok 
büyük badireler atlatmış gibi.

“Güneş sakinledi tab ii...” diye mırddandı Fatih.
Ben, Fatih’in ne dediğini anlamlandırmaya çalışırken, kapı 

önü gergin toplaşmamızı haber aldığından olacak, Leyla derhâl 
çarşı girişine fazla sakin kalamayacak bir güneş gibi doğdu âdeta. 
Nerede olduğum  bilgisini kendisine ulaştıran kuşlan mı vardı 
acaba? Yahut bir uydusu?

Leyla, “O o merhabalar,” diyerek yanımıza seğirtti. Böyle bir 
kızarır bozarır gibi oldu. “Seni burada bulduğum ne iyi oldu, Nil. 
Yukarı çıkalım mı? İhtiyacım olan şeyler var da...” Çabuk çabuk 
da ekledi yanlış anlamaya mahal vermemek için, öyle utangaç 
öyle çekingen bir kızdı kendisi. “Pijama fadan...” derken yanak
ları pembe pembeydi. İnsan numaradan kızarabilir miydi acaba?

Leyla’yla ilgili yeni edindiğim ilkeler çerçevesinde, “Olur,” de
dim daha az mendebur daha çok neşeli görünmeye çalışarak. “Çı
kalım.”

Üst katta çantamı bir kenara bırakıp tezgâhın arkasına geçtim 
hemen. “Evet, nasıl yardımcı olabilirim?” diye sorsam da pijama
ları önüne boy boy dizmeye başlamıştım çoktan. “Pijama demiş
tin, değil mi?”
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“Kalabalık aşağısı. Anlayalım yani.. . ” derken göz kırptı Leyla. 
O utangaç kızdan eser kalmamıştı artık. Aradaki fark günle gecr 
gibiydi ve insan hayret ediyordu.

“Sakin bile sayılır,” diyerek imalarını anlamazdan geldim. 
“Burası bir dükkân ve senden başka müşterimiz de yok ya hani* 

Herhalde gözlerimi belerte belerte konuşunca gözlerini ka
çırma ihtiyacı hissetti ki çıkardığım pijamalara gözü takıldı ilk 
kez. “Ay ben pijama istemiyorum ki!”

Homurdanmamak çok zordu. “Bir şeyi istemiyorsan istedi
ğini söylememeksin bence.”

“Aşağıda iç çamaşırı lazım mı deseydim?” diye fısıldadı. “O 
kadar erkeğin arasında?”

Biz kadın erkek demeden ailecek iç çamaşırı satıyoruz, Leyla 
ama sen bilirsin. Söylenmemek için dudaklarımı ısırdım. Çıkar
dığım gibi tek tek kaldırdım pijamaları. “Nasıl bir şey istiyorsun?" 

“Rahat olsun ama şık da olsun... Her renk olabilir.”
“Olsun bakalım,” dedim. Bu kez takımları dizmeye başladım. 
Çıkardıklarımı incelemeye koyuldu. “Şu Samet de fena ço

cuk değil. Sizin dükkândan da hiç çıkmıyor. Hep buralarda gö
rüyorum...”

Senin amacın çabuk tarafından benim mürüvvetimi görmek 
mi, Leyla? Hı? “Babasının dükkânı var yakında. O ndan uğruyor 
arada. Babamla iyi araları.”

“Bak, doğru söyle. Aranızda bir şey mi var sizin?”
Ben saklamaya çalışıyordum ama senden kaçmadı, Leyla. “Ta

bii ki yok,” dedim bir hışım. “Ama beğeniyorsan sana ayarlarız." 
Tezgâhın üzerine serili, yüz kızartma potansiyeli yüksek ekipmanı 
bakışlarımla işaret edip birkaç kez kaşlarımı aşağı yukarı hareket 
ettirdim. “Çeyizlik bir şeyler de veriyorum hazır?”

“Sen de hep bir laf çarpıyorsun bana bu a ra ...” dedi Leyla. 
Yine küstürmüştüm kızı. “Aramızda bir şey yok da diyebilirsin..."
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Diyebilirim tabii. O nu küstürebilmiş olmanın haldi guru
runu yaşayacak hâlim yoktu ya. O  yüzden tavrımın onunla bir il- 
psi olmadığına onu  ikna etmem gerekiyordu. Birkaç model daha 
yığdım önüne. “Sınavlar yaklaşıyor...” dedim bitse de gitsek mo- 
dunda. “Sinirlerim bozuk biraz.”

“Ne güzel dükkân var,” dedi modelleri tek tek incelerken. 
“Okulla m okulla neden uğraşıyorsun, anlamıyorum.”

"Sen neden uğraşmıyorsun? Açık öğretim falan diyordun bir 
aralar?” Meslek lisesi mezunuydu Leyla. “Hani muhasebe okuya
caktın?”

Kayıtsızca dudak büktü. “Lisede staj yaparken çalışmaktan 
hoşlanmadığımı fark ettim .”

Hım m . M akul bir gerekçeydi sanırım. Üzerine söyleyecek söz 
bulamadım.

Leyla’yı birkaç çift farklı farklı renklerde iç gıcıklayıa iç çamaşı- 
nyla uğurladım. Aşağıda sadece tavlacılar kalmıştı, Fatih dayana
mayıp dükkana dönm üştü anlaşılan. Samet ise beş oyun tamam
lanana kadar bir süre daha bizimle ikamet etti.

Çocuk gidene kadar diken üstünde kaldım. Fırsat buldukça 
başım dükkândan içeri uzatıp bana bir şeyler sorup duruyordu. 
İçinde bulunduğum uz durum un tek sorumlusu babama öyle kı
zıyordum ki. Ç ocuk gider gitmez de padadım: “Baba, çağırma şu 
çocuğu artık!”

Ü rktü pam uk. “Ben çağırmadım ki, evladım, o gelmiş...” 
dedi masum masum .

“Senden yüz bulup geliyor belli ki!"
“Ama du rduk  yere kötü mü davranayım çocuğa?" Olacak i} 

değil der gibi cık cıkladı. “Günah, kızım..."
Allah’ım , benim  babam neden böyle? Gürültülü bir nefes 

verdim. “Baba, açık açık konuşturuyorsun beni." Kulaklarım
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yanmaya banladı. “Ben bu çocuğu istemiyorum. O  yüzden ge
lip gitmesini de istemiyorum. Umut vermek de günah değil mi?* 

Bir düşündü, sonra kafasını aşağı yukarı salladı üzüntüyle. 
“Sen de haklısın, kızım...”

Haklıyım tabii. Kotumun arka cebindeki telefon titredi o 
sırada. “Lütfen ona göre davran artık o z a m a n ...” H âlâ  kızgın 
kızgın salladım suraumı. “Yukarısı dağınık, toplayayım , inerim 
aşağı.”

Nasıl yalan ama! Çıkıp hemen telefonumu aldım  elim e. İçime 
mi doğdu, bilmem ama Fatih mesaj atmıştı.

Gitti mi o

Dükkândan kaçabilir misin
*

Daraldım. Tophane'ye gidelim

Daha yeni geldim

ypç&t'

Gelemem yazmak yerine şöyle yazdım:
ysrriff} ı-jşU  ̂

Nereye geleyim

Arada gittiğimiz çay bahçesi var ya
«ın Tiıfftrrtr*

özgene gitmeye üşenirsek oraya giderdik bazı yaz geceleri.

Hemen çıkamam am a

W *PSSpıpiPW iiR ^/i!,,ı^ W 8 g *3%â* 
Ben önden gideyim, orada

buluşalım o zaman

Tamami
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Son mesajı yazıp telefonu yine arka cebime attım. Beş dakika 
oyalanıp yeniden aşağı indim. Şüphe çekmemek için on dakika 
kadar da babam ın yanında bir şeyler katladım, uygun raflara, çek
mecelere yerleştirdim. Dağılmamış rafları düzenledim, renklerine 
göre askıya çorap dizdim. Üzerine de oturdum birkaç dakika. So
nunda sanki çoook oturm uşum  gibi, “Baba, bugün pek gelen gi
den yok galiba... Almam gereken bir şeyler vardı. Onlan alıp eve 
çıkayım bari ben,” dedim.

Zavallı babam  hiç şüphelenmedi. “Olur, kızım. Nasıl istersen. 
Ben kapatıp gelirim.”

“Çantam ı alayım yukarıdan,” dedim vicdan azabı usul usul 
çökerken. Bir de haşlamıştım zaten pamuğumu.

Hızlıca çantam ı kaptım, koşar adım indim aşağı. Kapıdan çı
karken gözlerinin içine çok da bakamadan, “Görüşürüz, baba,” 
dedim.

“Yemekte görüşürüz, kızım,” dedi.
İçim cız etti. Babamın arkasından gizli kapaklı işler çevirmek 

kim ben kim? Hof.

Kimseye yakalanmamak için uçar gibi Kapalı Çarşı’dan çıktım. 
Hava fazla sıcak olmasa da tüm sokaklar, caddeler, güneş ışığının 
alunda pırıl pırıl parlıyordu. Kızılay’ın önündeki trafik lambala
rından ana caddenin karşısına geçtim. Otobüs durağındaki kala
balığı yara yara surların arasından Tophane’ye çıkan yürüyen mer
divenlere ulaştım.

Bir yandan da içim içimi yiyordu. Babama yalan söylemiştim. 
Mahalleye çok yakındık. İnsanlar hafta içi mesai saatinde kolay 
kolay Tophane’ye çıkmazdı ama belli de olmazdı. Bir köşeden bir 
tamdık fırlayabilirdi her an. Tophanede hafta içi mesai saatinde ne 
için var diye de azarlayamazdım ya önüme çıkanı.
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İnsan yaş aldıkça gerçekten annesine benziyordu korkarım. 
Kafamda türlü kötü senaryoyla nefes nefese çay bahçesine geldi
ğimde, Fatih’i açık havada, en uzak köşede, Altıparmakla ve ar
dında uzanan ovaya tepeden bakan parmaklıkların hem en önün
deki bir masada otururken buldum.

Masaya yaklaştığımda ilk söylediğim şey, “Bayağı tehlikeli 
burada buluşmak yalnız...” oldu. Sonuç olarak oradaydım ama, 
değil mi? Korkularımın üzerine gitmem gerektiğini, Feray abla 
kahve falı aracılığıyla da olsa onaylamıyor muydu?

Fatih, “Bu saatte bu tarafa gelmez kimse kolay kolay,” diyerek 
telkinlerimi tekrar etti benim aksime kendinden emin.

Bir umuttu yaşatan insanı. Tam karşısına oturdum .
“Çay içer misin?” Fatih, her boş ânımızın çay içmekle geçti

ğini fark etmiş olacak, vazgeçti. “Dur ya da kahve?” derken gar
sona elini kaldırdı. “Ya da başka bir şey?”

“Kahve olur...”
Birkaç masa ötede bekleyen garson hem en yanımızda bitti. 

“Ne alırdınız, efendim?”
“Ben kahve alayım,” dedim gülümseyerek.
“Nescafe mi, abla?”
Bursa’da herhangi bir çay bahçesinde henüz iyi bir Nescafe iç

mek kısmet olmamıştı, “öyle olsun,” dedim yine de.
Sutlu mu?

“Evet.”
“Tamamdır,” diyerek adisyondaki kutucuklardan birinin ya

nına çizik attı. “Abi sen?”
“Ben de alayım aynısından.”
Garson, kutucuğa attığı çiziği çarpıya tamamladı. “Hemen 

geliyor.”
Garson, adisyonu kül tablasının altına sıkıştırıp gittiğinde, ne 

diyeceğimi yine bilemedim. Hep böyle başa mı saracaktım ben? 
Olası tek bir sohbet konusu gelmiyordu aklıma, ö n c e  soluma
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düşen bizi kuşatmış yeşil alanı, üzerinde koşturan tek tük neşeli 
çocuğu, yeşilliği çeviren ulu ağaçlan, türbenin etrafındaki bank
larda oturan dedeleri izledim. Yakındaki liseden evlere dağılmak 
üzere henüz çıkmış öğrenciler de etrafı doldurdu kısa bir süre 
sonra.

O tarafta izleyebileceğim farklı bir şey kalmayınca, beyaz bo
yalı parmaklıklarla çevrili sağ tarafıma döndüm. Aşağıda kalan 
binaların çatılarına, ardında göz alabildiğine uzanan Bursa Ova- 
a ’na bakarken fazla müşteri olmadığından, garson hızlıca kahve
lerle geri dönm üştü. Sessizliği bozan kişi de o oldu böylecc: “Bu
yursunlar.”

Masaya bıraktığı kahveyi önüme çektim. “Teşekkür ederim.”
Kahvesini aldığında, “Sağ ol,” dedi Fatih de.
“Afiyet olsun.”
Kahveye odaklandım. Yüzeyinde ufak birkaç parça süt kay

mağı yüzüyordu. Çay kaşığıyla hepsini itinayla tek tek ayıklamaya 
başladım.

“K olye...” dedi Fatih. “Çokyakışıyor.”
Başımı kaldırdım. Elim boynumdaki zincire gitti. “Teşekkür 

ederim ...”
“Sana asla lâyık değil am a... Bir gün çok daha değerlilerini de 

yaparım ...”
D ut yemiş bülbül kimliğimden sıyrılıp derhâl baykuşlu kol

yemi savunmam gerekti: “Senin bile bu kolyeden daha değerlisini 
yapabileceğini sanmıyorum.”

“Bir kuyumcuya böyle şeyler söylememeksin ,” dedi usulca, 
gözümün ta en derinine bakarak. “Bunu bir meydan okuma ola
rak algılayabilir sonra...”

Geniş omuzları, güçlü boynu, akşam saaderi itibarıyla çene
sinde beliren gölge, masanın üzerinde kavuşmuş damarlı iri el
leri... O  dolunay gecesi, etrafımdaki erkeklere benzemediğini
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söylerken abartmamıştı. Gözleri yine bana yabancı bir bakışla ya
nıyordu.

Ve hayatım boyunca kimse bana böyle bakm am ıştı.
Baktım iş ciddiye biniyor, “O  kuyumcu sakın m eydan okuma 

olarak algılamasın bunu...” dedim hızlıca. “Lütfen m addi değeri 
yüksek bir şey yapma bana. Aklım çıkar başına b ir şey gelecek 
diye...”

“Ne acayipsin, Nil... Herkes senin gibi düşünseydi, bizim 
meslek başlamadan biterdi.” Gözlerini gözlerim den ayırmadı. 
“Elimden gelse,” dedi usulca. “Tepeden tırnağa senin her milimin 
için ayrı elmas, yakut, zümrüt işlerdim. Zam anı geldiğinde elim
den geldiğince de yapacağım bunu ve sen de izin vereceksin bana. 
Şu hayatta en iyi yaptığım şeyi senin için yapm am a izin vermeli
sin, anlıyor musun? Bundan mahrum bırakamazsın beni.”

Nefes almaya çalışırken az kalsın tükürüğüm de boğulacaktım. 
Yüzümden kulaklarıma, oradan boynuma kırm ızının milim  mi
lim yürüdüğünü hissettim. Boyumdan büyük bir işe kalkıştığımı 
hep bilmiştim de ne kadar büyük olduğunu ancak anlayabiliyor
dum. Fatih’in cümleleri, bakışları iliklerime kadar korkutuyordu 
beni doğruya doğru. Ama itiraf etmeliydim ki bir yanım  da tuhaf 
bir şekilde hoşlanıyordu hem duyduklarından hem  de gördükle
rinden. Aklımı çıkaracak kadar değerli takılarım olsun hâlâ iste
mesem de sözleri ruhumda bir yere dokunm uştu. Ve biraz mü
cevherat düşkünü olabileceğinden şüphelendiğim o ruh  parçası 
şimdi bedenimden ayrılmış, şeffaf makarna kollarını Fatih’in boy
nuna doğru uzatıyordu sanki. Bu da yetmiyormuş gibi oturdu
ğum yerden kalkıp bedenen de kollarımı boynuna dolam ak isti
yordum.

Neler oluyordu bana böyle?

Pratik tecrübem elbette ki yoktu ama teoride iddiasız, ses
siz, sakin yani efendi olarak adlandırabileceğimiz tiplerden hoş
lanacağımı zannetmiştim ben hep. Gelgeldim geçmişte efendi
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bulduğum erkekler beni hiç mi hiç etkilememişti. Hatta etkile
mek bir tarafa, belli ki aklımda yer dahi edinememişti ki geçmişte 
bende en ufak bir duygu kırıntısı uyandırabilmiş kimse gelmi
yordu o an aklıma.

Kalbimle beynim in aynı hedefte buluşamadığını bir kez daha 
kabul etm ek zorundaydım : İddialı ve gürültücü seviyordum ben 
demek. “O  zam an gelince...” diye ertelemek istedim. Belki za
mana yayılınca unutulan  şeylerden olurdu bu da. “Bakarız...” 

Hayallerimi yıkıp, “Bakamayız,” dedi inada “Çok istiyorsan 
kapkaç sigortası yaptırırız.” Güvenlik adına itiraz edecek karşı ar
güman bulamayınca, gelecekte mücevherlerim konusunda ne ya
pacağımız konusunda da mutabık kalmış bulunduk böyiece. Ben 
yine sessizliğe gömülünce, “Keyfin yok gibi bugün...” diye ekledi 
biraz endişeli. “Bir şey mi oldu?”

Yine ben ve korkak kalbimden başka ne olabilirdi ki? Duru
mumuzu hâlâ normalleştiremediğimi sesli dile getirmek istemedi
ğimden, “O kul zorluyor bu aralar,” demekle yetindim.

Fatih de “Sınavlar başlıyor demiştin,” dedi sıkmayla. Benim 
adıma ne zam andır sıkılmıyordu. “Eve kapanacaksın yine, değil 
mı?

Benim için okulun hayatımda ilk kez heyecan verici bir yanı 
yoktu. Sallana sallana gidip geliyordum. “Mecburen...”

Bir yudum  aldı kahvesinden. Yutkundu. Sanki biraz da o ge
rilmişti şimdi. Nedense. “Kürşat bahsediyordu bir ara...” dedi. 
“Staj yapacakmışsın, ne oldu o iş?”

Sanırım yanlış alarm. Gerilimli bir konu değildi staj. Rahat
layıp arkama yaslandım. “Birkaç fabrikaya başvurumu yaptım,” 
diye açıkladım. “Yakında cevap gelir.” Çok tipik başvurular olma
mıştı. “Uzun süreli staj yapmak istediğimi, hatta mümkünse aka
demik yıl başladığında da yan zamanlı çalışmak istediğimi başvu
rularımda belirttim .”

“Okulla birlikte zor olmayacak mı?”
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“Ara ara üstten birkaç ders almıştım, önüm üzdek i yıl biraz 
daha rahat olacağım. Yapabilirim gibime geliyor.”

“Hangi fabrikalara başvurdun?”
“Organize sanayide birkaç yere başvurdum. Bir de Ankara 

yolu tarafında birkaç yer var. Ama tabii okula yakınlığı açısından 
Organize sanayi daha iyi olabilir. Gerçi okuldan m etroyla başvur
duğum bütün fabrikalara gidebiliyorum. Zam an açısından da çok 
fark etmiyor.” Ona göre başvurmuştum zaten ya.

“Tam olarak stajda ne yapacaksın peki, belli mi?”
“İlk etapta fâzla bir şey yaptırmazlar diye düşünüyorum . Belki 

getir götür, ufak ofis işleri... Bazı fabrikalar rotasyon yaptınyoc 
İplik üretimi, örme, dokuma, boyama, kesimhane, dikimhane, 
kalite kontrol, pakedeme, muhasebe... Hepsinde biraz biraz za
man geçiriyorsun. İşleyişi görmek için. Sonra da staj defterini dol
duruyorsun işte. Okulu ilgilendiren kısmı o. Esas yarı zamandı ça
lışabilirsem kendime ciddi anlamda bir şeyler katabilirim .” 

“Anladım,” dedi düşünceli. “H ayırlısı...”
“Hayırlısı,” dedim ben de ufak bir tebessümle.
Fatih arkasına yaslanıp güldü. Nedense yine biraz gergin. “Ku

sura bakma, çok soru soruyorum,” dedi çekingen. “Daha öner 
gündemi bu kadar yoğun bir kızla karşı karşıya kalm am ıştım  hiç.” 

Yaptığı masum karşılaştırma dudaklarını terk eder etmez emi
nim biraz pişman oldu.

Daha önce karşı karşıya kaldığı, gündemi benim  kadar yo
ğun olmayan kızları aklıma getirdi ister istemez. Tecrübesizliğin 
içime bu kadar dert olabileceğini bilmezdim. Aramızdaki eşit
sizliği düşündükçe çok sinirleniyordum. H ıncım ı da hazır bana 
durumu hatırlatmışken ondan çıkarmak en mantıklısıydı bence. 
“Aslında istatistik! olarak arada gündemi yoğun kızlar da denk



gelmiş o lm alıydı...” Boru değil. “O  kadar kız sonuçta...” örnek
leme yanlılığı* varsa bilemeyeceğim tabii.

"Bırakmayacaksın değil mi laf sokmayı?”
Sana bu kötü  haberi vermek istemezdim ama... “Sanırım bı

rakamayacağım,” diyerek onun adına üzülmüş gibi dudak bük
tüm.

"Zamanla işim biraz olsun kolaylaşır diyordum ama...” dedi 
sıkıntıyla. Bu kez kendi adına duymuştu o sıkıntıyı. “N’apalım? 
Başa gelen çekilir.”

Başına gelmiştim  ve de n’apsın, çekiyordu beni, hı? Beni? O 
çekiyordu? Taarruza geçmeye hazır kediler gibi, pençelerim dışa- 
nda, tüylerim dikilmiş, “Kaç kişi?” diye sordum. Niceliği merak 
ettiğimden değil (o bunu  henüz bilmese de bu konuda bir fikrim 
vardı çünkü), aramızdaki sinir bozucu eşitsizlik yüzünden soru
yordum. O  söylesin istiyordum. Söylerken de biraz cam sıkılsın, 
biraz rahatsız olsun istiyordum mümkünse.

“N e kaç kişi?” diye sordu anlamazdan gelip.
“G ündem i benden sakin olan kızlar elbette.”
Gözlerini kaçırıp kahvesini izlemeye koyuldu. “Bilmem...” 
“Bildiğin kaç kişi?”
Bakışlarını kahveden kaldırdı. “Bir önemi var mı, Nil? Gel- 

miş geçmiş.”
“Bir önem i var tabii ki.” Tavrı yüzünden daha beter sinir basn. 

"Bazılarımızın Pis Ali hariç sıfır çünkü! Sıfır!”
Hafifçe gülüm sedi ambalajı kâğıttan ufak bir silindir şeklin

deki şekerle oynarken. “Bunu bilmek ve mudu olmak çok mu 
kötü sence?” diye mırıldandı.
* Örnekleme yanlılığı, bir popülasyondaki belirli bireylerin veya grupların bir örneğe 

«UKll edilme olasılığının diğerlerine oranla daha yüksek olduğu durumlarda ortaya 
çıkar. Bunun sonucunda da popülasyon adına temsili olamayacak, yanlı bir örneğe 
yol açmış olur. Burada Nil, Fatih'in o güne kadar hep belirli tipte kadınlan özellikle 
seçmiş olabileceği ihtimalini düşünüyor ve bu kadınlar gçnel kadın popülasyonunu 
değil, ancak o popülasyonun küçük bir kısmını temsil edebiliyor.
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Kötudtn daha kötü kelimeler geliyordu benim  aklıma. Kah
veme hunharca şeker gömünce şahken şahbaz oldu kahve. “Kötü 
de ne kelime... Sen gez toz, gününü gün et am a benim  elime d 
değmemiş olsun.” Adaletin bu mu dünya? Hı? Bu mu?

“Ne yapalım yani? Skoru eşitlemeni mi bekleyeyim?”
Skoru eşidemem mümkün görünmüyordu am a hiç değilse 

birkaç gol atabilmek isterdim. “Hiç fena fikir değilmiş.”
“Yapmayacağını biliyorum ama yine de bana böyle şeyler söy

leme, lütfen.” Şeker kâğıdını ikiye büküp cırt diye yırtınca bi
razı masaya döküldü. Kalanını döktüğü kahveyi karıştırırken o 
da hırsını fincandan çıkarıyordu sanki. “Elimden gelse o Ali’ye de 
dünya kaç bucakmış göstermek isterdim de işte.

Hiç gülesim yoktu. “İlkokulda benimle oyun oynamadığı için 
mi?”

“Seni kendine âşık ettiği için elbette!”
Hayrede açtım gözlerimi. Adama bak. “O  aşktan ne olur ki?* 

Ahahahah. “Sekiz yaşındaydım daha.”
“Bana ne,” dedi mızıkçı bir çocuk gibi. “Seninle oynamaya 

devam etseydi, belki bugün burada oturuyor olamayacaktık.”
Dramatik bir şekilde başımı aşağı yukarı salladım. “Belki tam 

da bu yüzden, kalbimi paramparça ettiği için teşekkür etmelisin 
Ali’ye.”

Bir müddet gülen gözlerle gözlerimin içine baktı. “Etmeli
yim,” dedi usulca. Kahvesinden bir yudum aldı sonra. “Bir yan-

*
dan teşekkür edip, diğer yandan da dünyadaki bucakların hiç de
ğilse bir kısmını gösterebilirim bence.

“Lütfen,” dedim. “Bari ona göste rm e.”

“Bir düşün... İlkokul aşkına bile kadanam ıyorum  ben. Sa- 
met’ineTaylanma nasıl dayanayım? En kötüsü de hiçbir şey ya
pamamak... Babanla tavla oynuyorlar ancak ağzımı açmadan di- 
kilebiliyorum tepelerinde. Dişimi sıkmaktan hâlâ çenem  ağrıyor*
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Allah için hiçbir şey yapamıyordu. Taylan’ın ağzıyla burnu yer 
değiştirmişti. Samet’in kolu tam üç yerinden kırılmıştı ve bu, hiç
bir şey yapamamış hâliydi. “Bir şey yapmanı gerektiren bir durum 
yok ki. Taylan’ın sesi çıkmıyor zaten ne zamandır.”

“Ben onun sesin i...” Cümlesini yarıda kesti. Derin bir nefes 
alarak anlık hoplayan sinirlerini yerine oturtmaya çalıştı. “Arayıp 
sorarsa bana söylersin, değil mi?”

“Sanmıyorum,” dedim kısa ve net.
Cevabımla birlikte sinirleri hopladıkları yere geri sıçradı. 

“Yoksa arıyor mu?” diye sorduğunda sesi yükselmişti.
“Aramıyor,” dedim gözüm etrafta. Neyse ki çevre masalar 

boştu hep. “Sessiz ol lütfen. Aramıyor. Telefon numaram yok ki 
onda. Nasıl arasın?”

Biraz yatışır gibi olduysa da kendini coşturmakta üzerine 
yoktu. “Samet desen ayrı bir tip! Mıymıntı mıymınu harekeden 
Sen ondan daha erkeksin...”

Beni övüyormuş gibi görünse de cinsimle birlikte komple gö
mülmüştük durduk yere. “O ne demek şimdi?”

“Hastalık hastası, mızmız bir tip işte.”
“Tüm bu saydığın özellikleri erkekliğin karşısında tuttuğuna 

göre...” dedim sabırla. “Kadınlara has özellikler olduğu anlamı 
çıkardabilir...”

Söylediklerinin hangi kapıya çıktığının ancak farkına vanp, 
“Yanlış ifade ettim , kızma hemen,” dedi kibar kibar. “Samet, ol
ması gerektiği gibi bir erkek değil. Onu diyorum sadece. Ağlak, 
antika bir şey ...”

“Erkekliğin sana göre nasıl bir tarifi var ki?” Su alan gemisine, 
düzeltme çabasıyla bir delik daha açmıştı. Bazı hoş olmayan sıfat
lar en kötü ihtimalle iki cinse birden ait olmalıydı. Tercihen kim
seye. “ Gerçek erkekler ağlak ve antika olamaz mı? Ayrıca Samet’in 
ağlak ve antika olduğu sonucuna nereden vardın acaba?”
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Samet’in ismini telaffuz etmeme bile bozuluyordu sanki. “O 
Samet i mi savunuyorsun bana şu anda?” diye sordu. Samet diş
lerinin arasından zar zor çıkabilip sese dönüşebilmişti. Çenen ağ
rır tabii.

“Savunmuyorum. Onu ağlak ve antika olduğunu bilecek ka
dar tanımıyorsun. Demek istediğim o ... H em  sen sürekli böyle 
sinir küpü gibi mi dolaşacaksın?”

“Ne yapayım? Adam sizin dükkândan çıkmıyor. N e zaman 
gitsem orada. O yüzden üzülerek söylüyorum ki kendisini epey 
yakından tanıma fırsatım oldu maalesef. Kaç yıllık esnafım ben. 
Her gün kaç insan girip çıkıyor dükkâna. Adamı gözünden an
larım. Öyle adamdan koca olmaz,” dedi kesin bir yargıyla. “Yaa 
adamın çayını bile babası karıştıracak neredeyse! Astroloji falan 
da bayılıyor...”

Allah Allah. “Bir erkek nasıl olmalı peki?” Bir kere astrolo
jiyle ilgilenmeyecek. Sonra kendi çayını kendi karıştıracak. Bir 
erkekte aranılan özellikler gerçekten. Çenemle karşım da oturan 
adamı işaret ettim. “Fatih Arslan gibi mi olmalı mesela?”

Omuz silkti. “Mesela.”
Alçak gönüllülükte bir markaydı. Güldüm. “Babama söyle

dim Samet’e ümit vermemesi gerektiğini.
Anında gözleri parladı. Sinirleri gevşedi, yum uşacık oldu. 

“Gerçekten yaptın mı bunu?”
“Yaptım ama bunun seninle hiçbir ilgisi yok.” Fatih olmasa 

bile, pamuk bu hususta haşlanmayı çoktan hak etmişti. “Üzerine 
alınma o yüzden.”

“Senin için bir sakıncası yoksa ben yine de üzerime alınaca
ğım biraz.”

Bir dakika, bir dakikaaa. Ne ara yine benim hayatım da bile 
olmayan erkekleri konuşmaya başlamıştık biz? D aha biraz önce 
ben başka bir şey soruyordum oysaki. “Bütün gün Samet'i ya da 
Taylan ı mı konuşacağız?”
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Tadı tadı kaşlarını kaldırdı. “Dayak atamayınca çeneme vu
ru vor."

4

‘Ya da beni oyalıyorsun çünkü soruma cevap vermek istemi-
  nTorsun. •.

4

‘ Tuh y a .. . ” dedi yalandan bir korkuyla. “Fark ettin hemen." 
“Sorduğum soruya cevap verir misin lütfen?”
Soruyu çok net bildiğinden tekrarlamama gerek kalmamıştı. 

‘Nasıl hatırlayayım ben şimdi hepsini? Çetelesini mi tutuyorum?"
“Lisedeyken tutuyordun en azından.” Yıllann sı mm daha 

fazla içimde tutamam ıştım . Abimle bir defterleri vardı, şiltenin 
alunda saklıyorlardı. Bir sayfa ikiye bölünmüş, bir sütun abime 
bir sütun Fatih’e verilmişti. Her sütunda abimin kargacık burga
cık yazısıyla karalanmış kız isimleri vardı. “Ben şahidim.”

Bir an bocaladı. “Sen nereden biliyorsun onu?” diye sordu ses
sizce.

“Çocukken,” dedim biraz utana sıkıla. İtiraf yükleniyordu. 
“Abimin odasında neler konuştuğunuzu çok merak ederdim.” 
Evin geri kalanında ikisine rahat vermezdim, onlar da göz yu
marlardı am a abim in odası yasaktı. “Yanınıza asla almıyordunuz 
ben i...”

“Kendimize göre sırlarımız vardı bizim de,” dedi bir kısım sır
ları ifşa olduğundan bir miktar rahatsız.

“Bizim duvarlar sana daha önce söylediklerimin aksine o ka
dar da ince değil ve ben odamda oturduğum yerden pek bir şey 
duyamazdım. Duyabilmek için ekstra çaba gerekiyordu yani. Du
vara bardak dayamak gibi mesela...”

“Bak s e n .. .” dedi dikkade. Bir yandan da kafasında abimle 
ortak tarihleri boyunca neyi ne kadar dinlemiş olabileceğimi dü
şünüyordu bence.

“Abim yokken odasını karıştırmak da hobilerim arasındaydı.” 
Fırsat verilen her küçük kardeş gibi. “Abim değerli nesi varsa
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şiltenin altında saklardı. Fazla yaratıcı sayılmazdı yani. O  yüzden 
Fatih, bildiğimi bilemeyeceğin çok şey biliyorum.”

“Sen söyle o zaman kaç kız olduğunu,” dedi biraz eğlenir gibi 
fazlaca da tedirgin. Yine de arzu ettiğim ölçüde rahatsız edeme
miştim onu. “En az benim kadar hâkimsin aşk hayatım a, bak
sana.”

Hâkimdim gerçekten. Sevinmeli mi üzülmeli m i, bilemedim. 
“Defteri son gördüğümde sekiz on kız vardı herhalde. Birkaç kız 
daha eklenmiş olsa üstüne. Liseden sonra ben beş altı farklı kız 
görmüşümdür. Bilmediklerim de bir o kadar d esek ...” Dudakla
rımı büktüm düşünürken. “Nereden baksan yirm i beş civan ol
malı... Belki daha fazla.”

İyimser bir tahminle skor: yirmi beşe sıfır! Benim adıma ağır 
bir yenilgi.

“Sen çocukken ben de öyle çok büyük sayılmazdım, farkın- 
dasm değil mi?” diyerek listeye benim bilemeyeceğim başka bir 
açıdan yaklaşmayı tercih etti. “Listede gördüklerinin çoğuyla an
cak hamburger yemişimdir. Sen anlamamışsın o zam an ama Kür- 
şat’ın kod sistemi vardı. Çıktığımız her kızla ilgili faaliyederimizi 
not ediyordu... Hamburgerci kare, sinema çember, daha uzun so
luklu ilişkiler yıldız. Ve listenin bana ait tarafı karelerden geçilmi
yordu.” Hiç dikkat etmemiştim ben o kız isim lerinin yanındaki 
işaredere. Kare, çember neyse de yıldız ne gibi faaiiyederi kapsı
yordu, düşünmek bile istemedim. Fatih ise gözleri boşluğa dalmış 
bir hâlde sanki o yıllara döndü bir an için. “Sonra bu şifreleme işi 
Kürşat’ın hoşuna gitti, kendi dilini geliştirdi. Sınıfta öyle mesaj- 
laşırdık bazen.”

Kımıl zararlısı kara kaplı defterini plaket gibi taşırdı; tutmuş 
bir de kız arkadaşlarıyla olan ilişkilerine şifreleme sistemi geliştir
miş, yetmemiş, kendi pis işleri için dil icat etm işti. D ahi mi geri 
zekâlı mı çözmek mümkün değil. Fakat en azından şunu kabul et
meliydim ki kız isimlerinden oluşan bir liste tek başına fazla bir
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değer taşım ıyordu. “Çeteleyi şifrelemeden tutsaydınız, bu değerli 
bilgiler çok yanlış ellere düşebilirdi.” Benimkilere mesela. Ni-ho- 
ha-ha-ha! Sonra kımıla tehditler, şantajlar...

“Lisenin başında yaptığımız bir salaklıku bu sadece. Skor tut
mak ancak o zam anki ergen erkek beynimizin mantıklı bulabile
ceği bir şeydi. Nasıl futbolcu kardan biriktirirdik Kürşat’la, ha- 
□ darsın sen de. M al gibi bakkal bakkal gezerdik eksik kardan 
tamamlayabilmek için. Yemez içmez haftalıkları komple bu işe ya
tırırdık. M antık  çok farklı değil maalesef. Söyledim sana: ne kadar 
çok kız, o kadar büyük başarı. Ve sorduğun soruya gelince, ben de 
senin tahm inine yakın bir şey söylerim. Tam bir sayı da veremem, 
inan. Bilm iyorum çünkü. Kâra kaplı defteri en son lise ikide gör
düm sanırım , sonra ne oldu, bilmiyorum. Büyüdük herhalde... 
O zamanları bu  kadar düşünüp hatırlamaya pek hevesli de deği
lim açıkçası çünkü gerçekten unutmak istiyorum ama başka me
rak ettiğin bir şey varsa onu da sorabilirsin bana, Nil. Cevabım 
vermeyeceğim bir soru yok çünkü bana güvenmeni istiyorum.” 
Sonra bir anda gülmeye başladı. “Yalnız Kürşat’ın kara kaplı def
terini bile biliyorsan, hakkımda bilmediğin pek bir şey kaldığım 
da zannetm iyorum . Bu bana da epey sürpriz oldu ama ergenli
ğimde ne kadar saçmalık yaptıysam hepsinden haberdarsın.” 

“Soracak başka sorum yok,” dedim belki biraz somurtarak. 
Gerçekten yoktu. An itibarıyla Fatih hakkında, herhangi bir kızın 
herhangi bir erkek hakkında bilmesi gerekenden çok daha fazla
sını bildiğimi anlıyordum. Bunu anlamış olmamın, bundan böyle 
ona laf sokmayacağım anlamına geldiği zannedilsin istemezdim 
fakat. Ben daha o kadar büyümemiştim. “Bildiklerim yetiyor da 
arnyor şu an bana. Arada laf sokarım yani... Kaçınılmaz.”

“C anın  sağ olsun ama emin ol, bugünden geçmişe baktığımda 
hissettiğim tek şey inanılmaz bir hafiflik,” dedi ve içtenliğini hiç 
sorgulamadım. “îyi ki hepsi başladığı gibi bitmiş.”
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“Nasıl bu kadar net olabiliyorsun ki?” Sırıttım  kocaman. 
“Fena mıydı şimdi Canan ablanın üç çocuğunun babası olsan? 
Ununu eleyip eleğini asmıştın çoktan,” dedim bizim mahalledeki 
teyze familyasının genel karakterini ve temennisini tak lit ederek 

“Allah korudu,” diyerek o da güler gibi oldu fakat ciddileşti 
hemen. “Buna güldüğün yetmiyormuş gibi beni de güldürmeye 
çalışıyorsun...” Sessiz bir iç geçirdi. “Bir sürü hata yaptım  ben, 
Nil. Gerçek bu. Bununla gurur duymuyorum am a bu  hatalar
dan bir şeyler öğrenebildiğime de inanıyorum. Kafa olarak çok 
başka yerdeyim. Birini artık sevmiyorsam birlikte olm am . Uzat
mam, ayrılırım. Gelgider, aldatmalar, Kürşat’ın deyimiyle kapı
larda paspas olmalar... Bu işler için fazla yaşlıyım ve payıma dü
şeni de aldım.”

Olgunluk çağını yaşıyordu yani. Hımm . “O  işler öyle söyle
mekle olsaydı...”

Güldü. Bana. “Ya nasıl oluyormuş, hanımefendi?”
Bu konuda beyanat verebilmek için hiç değilse bir adet uzun 

soluklu ilişki sahibi olmak gerekirdi. “Bilmiyorum ben nasıl oldu
ğunu,” diye kabullendim hemen. Skor ortadaydı sonuçta.

“Sana şu an sözden başka bir şey veremem. G ençtim . Yanıl
dım.”

“Benim gibi.”
« O  • • W

b e n ın  g ib i. . .

“Hiç korkmuyor musun benim de yanılmamdan?”
“Senin o zamanki benle alakan yok ki. En ufak bir endişe duy

muyorum bu konuda. Üstelik senin bana katlanm aktansa ya da 
arkamdan iş çevirmektense, direkt beni bırakacağını düşünüyo
rum. Sen kimseyi aldatmazsım Prensiplerin izin vermez.”

Evet. Vermezdi. İşte sıkıntı da burada değil miydi zaten? Pren
siplerim izin vermediğinden (belki daha çok fırsat verilmediğin
den) ben kimseyi geçmişte aldatmamıştım, gelecekte de aldat
mayacağıma inanıyordum. Ve soru: Peki, geçmişte aldatan biri
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gelecekte aldatm ayabilir miydi? Öf. Önüme baktım. “Âşık oldu
ğunu söylediğin birini aldatmadığını bilsem daha kolay olabilirdi 
her şey.” Teknik olarak aldatma meselesi biraz tartışmalıydı gerçi. 
Bir ufak avuntu. Ufak avuntular uzmanlık alanım olma yolunda 
hızla ilerliyordu.

“O  zam anlar boşa atıp tutmuşum. Çünkü o aşksa eğer...” 
İkimizi gösterdi. “Bu ne, bilmiyorum ben... Yemin ederim ben 
böyle olm adım  daha önce. Gerekirse eline bile dokunmadan yıl
larca bekleyebilirim. O  zaman inanırsın belki...”

Elime dokunm adan yıllarca bekleyecek? Hah! “Sen bir bekle 
de o zaman konuşuruz bunu.” Ara ara içimden abimin fırladığın
dan şüpheleniyordum . “Şu an tüm bu konuştuklarımız sözden 
ibaret,” dedim  kısmen daha nazikçe. Ve söz denen şey uçup gidi
yordu. Üstelik yaptıkları, yapacaklarının teminatı gibi avuntular 
da çalışmıyordu Fatih söz konusu olduğunda maalesef.

Kahvesini götürdüğü dudakları kıvrıldı hafifçe. “Bana duydu
ğun güven karşısında ne diyeceğimi bilemiyorum. Hâlâ acımadan 
da yapıştırıyorsun lafları.”

Soğumuş iğrenç kahvemden bir yudum aldım ben de. Aldı
ğım gibi de fincanı geri bıraktım. Bile bile sipariş ettiğim için 
müstahaktı bana. “Ben de böyle böyle eşideyeceğim işte skoru...” 
Bu da hiç yoktan bir başka avuntu çeşidiydi işte.

Başka ihtimalleri düşünüp tüyleri ürperdi sanki bir an. “Yeter 
ki böyle eşitle skoru.

Benim o başka ihtimalleri yine de ona hatırlatmamam düşü
nülemezdi. “Kafama yatacak birini babam henüz tutup eve getir
m ed i...”

Fakat o, “Belki kafana yatacak o biri, çoktan sizin evi ikinci 
adresi olarak kullandığı içindir,” dedi muzipçe.

D aha fazla kızarmak istemediğimden yüzüne bakmak yerine 
telefonun saatine baktım ve gözlerim büyüdü. Abimden önce eve 
gitmeliydim kesin. “Kalksak mı artık biz?” diye mırıldandım.



272 ( ÎÜNKŞ TUTULMASI

O  da saatine baktı. “Kalkalım. O lm u ş  epey. A ra b ay ı d a  alma
dım ben bugün. Yürürüz.”

“Ama beraber yürüyemeyiz ki!”
“Ne demek beraber yürüyemeyiz?” diye sordu hayretle.
“Ben önden gideyim. Sen arkadan gelirsin. A bim in geliş sa

ati artık.”
“N’olur yan yana görse bizi? Yüzlerce defa görmedi mi sanki?”
“Dün ben köprünün orada inmeyince şüphelendi zaten!”
Bir, “Of!” çekti taa en derinden. “Lisede bile böyle bir şey gel

medi benim başıma!”
“Başka her şey gelmiş ama!” dedim can havliyle. “Kalkıyo

rum ben.”
Bir elini şakağına dayadı yenilmiş. “Ne kadar önden gidecek-

insın?
“M inim um  yüz metre.”
“Sen bana sabır ver Allah’ım,” dedi sesli bir nefes verirken. 

“Ama ben kendim kaşındım...” Cebinden çıkardığı elli lirayı 
kahve fincanının altındaki tabağa sıkıştırdı. “Sana avans vereyim 
bari.” Eliyle Heykel tarafını işaret etti. “Ö nden buyurun.”

Toparlanıp çay bahçesinden çıktım. Hızlı hızlı yürürken 
arada kaçamak bakıyordum arkama. Elleri ceplerinde, tembih et
tiğim gibi yüz metre gerimden geliyordu Fatih. Ben önde o ar
kada dik yokuşu indik, Çakırhamam’dan postaneye, oradan Hey- 
kel’e bağlandık. Mahalleye çıkan yokuşun tepesine vardığımda o 
da en aşağıda göründü. Anahtarımı çıkarıp apartm an kapısını aç
tıktan sonra son kez yüzüne baktım. Gülümsedi. Apartm ana gir
diğimde ben de gülümsüyordum.

Arkadaşım diyemeyeceğim bir erkekle h a y a t ım d a  ilk  kez kar
şılıklı oturup kahve içmiştim. İçem em iş tim  gerçi a m a  karşılıklı 
o tu ru p  konuşabilmiştim en azından, değil m i? R o m a n t i z m  tarihi 
için ihmal edilebilir, benim için devasa b ir  a d ım .
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Kürşat, sabahın kör vakti elleri ceplerinde yaylana yaylana Arslan- 

lar Kuyumculuk’a giriş yaptı. “N’aber, Fatih? Sabahışeriflerin ha

yır olsun inşallahl”

Fatih tezgâhın ardında oturduğu yerde doğruldu. “Senin de Kür* 

şat. Sabah sabah ne bu neşe?”

“Bu sabah bir mutlu uyandım ki sorma.”

Kürşat’ın mutlu uyandığım Fatih ömrühayatında görmemişti. 

“Allah bozmasın, hayatım.”

“Âmin, hayatım.” Kürşat bir sandalye çekip oturdu. "Görüşemi

yoruz. Özleştik.”

“Sen yoksun ortalıkta, oğlum. Bizim yerimiz yurdumuz belli." 

“Dün öğlen mal geldi işte. Malı indirene kadar akşam oldu. Ben 

de eve döndüm direkt.”

“Ben de bakmıştım sana öğleden sonra.” Fatih sesini duyduğu 

öfkeden arındırmaya özen gösterdi. “Dükkânda Saffet abi tavla atı

yordu Sam et’le.”

Kürşat kaşlannı aşağı yukan oynattı seri. “En sevdiğin bankacı."
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Ama Fatih’in gözü, kapının önünden koşarak geçtiğini gördüğü 
beyaz entarili tombul çocuğa takılmıştı. “Şu koşan Berat değil mi 
ya?”

Kürşat da kapıya döndü. Çocuğun ancak havada süzülen entari
sinin eteğine yetişebilmişti ama hemen peşinden kan ter içinde ko
şan Bakkal Niyazi geçti ve o da gözden kayboldu. “Aha Niyazi abi de 
gidiyor arkasından.” Onları oflaya puflaya muhasebeci Yusuf Bey iz
ledi. “Yusuf abi niye koşuyor peki?”

Fatih ayaklandı. "Berat bugün sünnet olacaktı. Kirvesi de Yusuf 

abi.”

“Çüş!” dedi Kürşat da ayağa kalkarken. Berat nereden baksan on 
iki yaşında vardı. “Hazır bu kadar beklemişken evlenirken tek dü

ğünle aradan çıkarsalar da olurmuş. ”

"0 da korkup kaçmış belli ki işte. Biz de gidelim peşlerinden." 
İçeri seslendi Fatih. “Tunç, bakın buraya. Ben geliyorum şimdi.”

Fatih’le Kürşat, Uzun Çarşı’da kovalamacaya yetiştiklerinde, Be

rat, Koza Han'a sapıp cüssesine hiç bakmadan ilk gördüğü at kes

tanesine bir çita çevikliğinde tırmanmak suretiyle tünedi. İvmeyle 
dalgalanan beyaz bir kütlenin, üzerlerine doğru hızla yaklaştığını 

görüp ürken güvercinlerin kanat sesleri, eski hanın taş duvarlarında 

yankılanıyordu hâlâ.

Ağacın dibinde Yusuf Bey nefes nefese kafasını yukarı kaldırıp el

lerini beline yasladı. “Yakışıyor mu senin gibi delikanlıya, Berat?"

“Şimdi inersen kimseye söylemeyiz, aramızda kalır, babacım. 
Hadi, in oradan.” Yaklaşmakta olan Fatih’le Kürşat’ı fark edince he
men ekledi Niyazi: “Bak, Fatih abinle Kürşat abin de çok ayıpladı. 
Görünce böyle kaçtığını, onlar da gelmişler. Çok ayıp diyorlar.”

Berat yeni yeni yeşillenen dallann arasından başını uzattı. Du
daklarını büzüp, “Inmicem aşağı,” dedi hiddetle.

Fatih de ağacın altına gelip bakışlarını Berat’a çevirdi. “Abi, 
n'oldu böyle? “

“Sormayın, Fatih. Fırladı gitti doktorun muayenehanesinden, tu
tamadık.” Oğluna dil dökmeye devam etti bir yandan: “Ne kadar ce
sur olduğunu anlatacağız herkese, oğlum.”
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•Ben vazgeçtim,” dedi Berat son derece kararlı. “Öyle dersiniz 

herkese. Gerek yok bence. Zaten azıcık diyorsunuz. Doktor amca 

kesmese de olur o zaman.”

Fatih de ikna işine girişti: “Berat, bak valla çok açmıyor. İn hadi 

oradan, abicim.”

“Yalan söyleme, Fatih abi. Çok açıyormuş. Arkadaşım dedi. Ka- 

çabiliyorsan kaç dedi.”

Berat da kaçabilmişti görüldüğü üzere. Kürşat, Niyazi’yi dirse

ğiyle dürterken bıyık altından gülüyordu. “Abi, keşke arkadaşların

dan fikir alabileceği yaşa gelene kadar beklemeseydiniz."

Niyazi canı burnunda cevapladı: “Parayı ancak denkleştirdik. Ab

lan düğün de istedi.” Tehditlere başlama zamanı gelmişti. “Oğlum, 

in aşağı. Bak, almam Playstation.”

Kürşat’ın da tehdit sever bir yapısı vardı. “Sen çok geç kalmış

sın, Berat. Her geçen dakika da aleyhine işliyor. Ben diyeyim sana." 

Hin hin sırıttığında zavallı Berat’ın kanı dondu. “Biraz daha bekler

sen ancak budama testeresiyle kesecekler.”

Berat’ın yumuk yumuk gözleri kocaman oldu. Budama testeresi

nin ne olduğunu bilmiyordu ama kötü bir şey olduğu kesindi. “Bu
dama testeresi mi? Nasıl bir testere ki o?”

“Kürşatl” dedi Fatih. “Sen bakma Kürşat abine. Yok testere fi
lan. Biz hepimiz olduk. Hiç korkacak bir şey yok.”

Berat ikna olmadı. “Hepiniz oldunuz mu gerçekten?” diye şüp

heyle sordu.

“Olduk tabii.”

“Kaçamadınız yani, hı?”

Niyazi bir gayret, “Erkek olacaksın, oğlum,” dedi. “Kaçmak ne 

demek?"

“Şimdi erkek değil miyim sanki?"

Kürşat çok eğleniyordu. “Şimdi fasulyeden.”

“O ne demek?”

“Kürşat, sen daha fazla kanşmasan mı acaba?” dedi Fatih dudak

larım fazla oynatmadan.



Niyazi kaldığı yerden devam etti: “Hadi uğraştırma bizi. Bak, 

daha çok iş var. Mevlit okunacak öğleden sonra. Herkes seni bekli
yor."

“Bana ne? Ben mi istedim? Beklemesinler.”

“Oğlum ayıp. Koca adam oldun bak.” Sabah saatleri olduğundan 

Koza Han'da esnaftan başka kimseler yoktu ama olan da yetiyordu. 

Bir kısmı bayağı bayağı işi gücü bırakmış, ayaklarına kadar gelmiş 

şenliği izliyordu. Niyazi tedirgin bir bakış attı etrafa. “Herkes bize 

bakıyor. Rezil ettin bizi.”

“Onları da sünnet olcaksm diye kovalayın bakalım, onları da gö

rürüz!”

Niyazi iyiden iyiye sinirleniyordu artık. "İn aşağı, beni çıkartma 

oraya!”

“Çıkamazsın ki,” dedi Berat makulce.

“Ya sabır,” diyerek sesli bir nefes verdi Niyazi. “Sen de inme, 

Berat... Playstation'ı da yeni bisikleti de unut. Eve de almayacağım 

seni. Sünnetsiz adam almıyorum. Hadi bakalım. Yaz kış o ağacında 

tepesinde tüne kal, kalabiliyor musun?”

“Ama kalamam ki burada...” Berat’ın en önemli sorun geldi ak

lına: “Nasıl yemek yicem ben burda?” Acıkmaya da başlamıştı zaten.

“Orasını da sen düşünürsün artık. Madem sünnet olmamaya ka

rar verdin.”

Yandaki simitçiyle tablasını gösterdi Kürşat. “Acıyanlar belki bir

kaç simit atar arada.” Oğlana bakarken tombul ve gamlı bir martı 

gözünde canlanmıştı.

Berat simit işini düşündü biraz. Fatih'ten fayda olduğuna karar 

verdi. "Gerçekten çok acımıyor mu şimdi, Fatih abi?”

"Acımıyor. Koskoca adamım, yalan mı söyleyeceğim?”

Berat’ın sesi çıkmadı. Biraz ikna olur gibi olmuştu.

Kürşat'ın ağır travması vardı belli ki. “Düğün salonunda, millet 

pistin ortasında, yatağının etrafında çekirdek çitlerken bizim gibi 

Sünnetçi Cemşit'in eline düşmek de vardı, Berat. Hâline yat kalk 

şükret. Git muayenehanede adam gibi temiz temiz ol sünnetini.”
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"Ahmet amca doktor," dedi, Berat içi hafiften rahatlamış. “Üç 

yüzden fazla çocuk sünnet etmiş..."

“Nereden baksan bir tabur eder,” dedi Kürşat. “Tecrübeliymiş de 

adam. Kazaya uğramazsın işte ne güzel.”

Demek bir taburda üç yüzden fazla asker oluyordu. “İneyim ben 

o zaman...” Berat aşağı baktığında inmenin çıkmak kadar kolay ol

madığını fark etti ama. “Nasıl incem?”

Kürşat gözlerini devirdi. “Biz yardımcı olacağız artık.” Fatih'le 
birlikte güç bela çocuğu sağ salim indirdiler ağaçtan. Kürşat belini 

tutarken söylenmekten kendini alamadı: “Oğlum, bu böyle gitmez. 
Hazır sünnet olup erkek oluyorsun, biraz kilo ver de olmuşken fit ve 

yakışıklı bir erkek ol. Belimiz koptu.”

Annem, odama dalıp pencereleri ardına kadar açtı. “Tıkıldın bu 
odaya, beynine oksijen de gitmiyor artık.”

Bu cüm leden anlıyordum ki mevlitten yırtabilmiştim ama 
düğünden yırtamayacaktım galiba. Son bir gayret denememe en
gel değildi tabii bu. “Anne ya, akşam ben gelmesem olmaz mı? 
Çalışmam lazım. Konular bitmedi.”

“Aa, kızım, olur mu öyle şey? Bütün gün çalıştın zaten. Mev
lide de gelmedin. Bir çık da havan değişsin. Herkes sordu Nil ne
rede diye.”

Em inim  sormuşlardır. “Cidden çalışmam gerekiyor, anne.” 
“Çok ayıp olur ama. îlk mürüvvetleri bu. Kaç yıllık komşu, 

Nil. Akşam gelecek dedim. O kadar özenmişler, yemekli düğün ya
pıyorlar...”

“N eden bana sormadan gelecek diyorsun acaba? Sünnet düğü
nüne gitm edim  diye Berat herhalde alınmaz.” Fatih’ten aldığım 
duyumlara göre çarşıda koparttığı yaygaradan sonra kendisi de 
zorla katılacak gibi duruyordu zaten.

“H adi Nil, beni uğraştırma da giyin. Mahfel şurası zaten. Sen 
erken kalkarsın illa çalışacağım diyorsan.”
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“Orada nasıl organizasyon yapılacağı da bir muamma," di
yerek başka bir argüman sundum. Setbaşı Köprüsü’nün dibiydi 
tarihi kahvehane. Etrafındaki apartmanlar da cabası. “Gürültü 
olunca şikâyet etmezler inşallah.” Sonra yine polis yine karakol.

“Yeni işletmeciler Niyazi’nin uzak akrabasıymış, hallede
cekler. Sana mı düştü tasası? Kalk hadi. Şu pijamaları bir çıkar. 
Forma gibi sabah akşam üzerinde. Geçen aldığımız şu lacivert el
biseyi giy. Dolap bekliyor orada. Üzerine de bir şal alırsın. Gün
düz sıcak ama gece serinliyor. Aldanmamak lazım. Tam hastalık 
mevsimi. Saçlarını da sal, bir şey yap işte.”

U Î  • Y> J  ! •  « f  1 »İyi, dedim, balarım.

“Yüzün de kireç gibi.”
Annem yanımdayken düşmana ihtiyacım yoktu ki. “H er za

manki hâlim o benim.”
“İyi işte, makyaj da yap diyorum o yüzden.”
“Peki.”

Mahfel, toplanma yeri anlamına geliyordu.
Cumhuriyet sonrası Bursa’sının kurulu olduğu güzergâh, Ye- 

şil’den başlayıp Çekirge’ye kadar uzanırdı. Setbaşı K öprüsü’nün 
hemen yanı başında, çınar, akasya, incir ve erik ağaçlarının arasın
daki Mahfel, bu güzergâhın üzerinde, yıllar boyu caddeye bakan 
tek kahveydi. Bu yüzden de adını haklı çıkaracak şekilde hınca
hınç dolu olurdu her daim. Müşteri portföyü de çok genişti. Bas
tonlu dede grupları, emekli amca teyzeler, sevgililer, okulu kırıp 
okey oynayan liselilere kadar her yaştan insana o bahçede rast gel
mek mümkündü. Bir masa bulup yerleştiğinizde, köprüden  geçen 
araçlar ve insanların sesine karışan Gökdere’nin şırıltısı şehrin gö
beğinde huzur verirdi insana. Yüzünüzü kaldırım  tarafına verirse
niz, karşınızda şehir kütüphanesi, ardında Irgandı K öprüsü uza
nırdı.
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Sahibi olan devlet kurumu, kahveyi özel işletmelere kiralı
yordu.- Sonuncusu, annemin bahsettiği, Niyazi abinin uzak ak- 
rabasıydı anlaşılan. Başından geçen büyük yangından sonra kah
venin harap hâlde olduğu bir gerçekti. Ancak her gelen işletmeci 
bahçeyi düzenlerken, bahçedeki ağaçlar da birer birer eksilmeye 
başlamıştı. Zam anla kahvenin zemini yükseldi, kalan şanslı ağaç
ların köklerinin etrafı betonla çevrelendi. Girişin köprü tarafında 
bekleyen sim itçinin arkasında, dereye inen merdivenlerin başında 
duran çok sevdiğim leylak da düzenlemeden nasibini alıp kesildi. 
Zaten simitçi de ortalıkta görünmüyordu artık.

Gelen tepkiler sayesinde, Mahfel büsbütün restoran ya da pas
tane yapılm aktan kurtulmuştu fakat orijinal “Mahfel” olarak da 
kalamamıştı işte. O  Mahfel nevi şahsına münhasırdı, tekti. Yine 
de başına gelen her şeye rağmen hâlâ çok popülerdi. Özlemle an
latılan o en güzel zamanlarım  belki kaçırmıştım ama şanslıydım 
ki ben de orada kendimce güzel hatırlayacağım zamanlar geçir
miştim.

Hâlâ çok sevdiğim Mahfel, o akşamüstü dünyanın en asık su- 
radı sünnet çocuğunun düğününe ev sahipliği yapıyordu. Kahve
nin dere kenarındaki yoldan alçakta kalan kısmında, müzik son 
ses kolonları inletiyordu. Derenin sakin şırıltısı duyulamadığın- 
dan huzura ermek mümkün değildi fakat mekânı henüz polis de 
basmamıştı.

Dere manzaralı ama piste de yakın, stratejik konumdaki ma
samızda ise gergin bir hava esiyordu. Abim, Hilal ablanın hafif 
göğüs dekolteli, hemen diz üzerinde biten tozpembe elbisesi yü
zünden, kendi çapında çıngar koparmış olsa da, zafer tabii ki Hi
lal ablanındı. Abim aklına geldikçe durup durup bir iki homur
danıyordu ama Hilal abla üzerinde fazla etkisi olmuyordu. Bu kızı 
bize Allah göndermişti. Cidden. Böyle böyle abimin eğitimine 
büyük katkıda bulunacaktı, inanıyordum.
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HilaJ ablayla abim arasındaki küslükten doğan elektriklenmiş 
hava muhalefeti nedeniyle, bir yanımda Feray abla diğer yanımda 
Fatih’le birlikte sessizce oturuyorduk. Fatih’in İtalyan kesim fiime 
rakım elbisesinin çok şık olduğunu ve kendisine acayip yakıştığını 
belirtmeden geçemeyeceğim. Masada bizimle birlikte oturan ta
nımadığımız diğer üç kızsa Niyazi abinin İnegöl’den akrabasıydı. 
Az önce kopan gürültüden sonra bize selam verdiklerine verecek
lerine pişman olmuşlardı, eminim.

Ben de sıkıntıdan patlamamak için dudaklarım ı kem irip, et
rafta en azından bir şeylerin konuşulabildiği masaları dinlemeye 
çalışıyordum. Hemen arka masadan Yasemin abla yüksek sesle 
babasına sitem ediyordu mesela: “Baba, çok y ed in ... Yeter artık 
Bak, çok tuzlu bu yemekler, tansiyonun çıkacak.”

Nuri dede belli ki ağzı dolu, “Sen benim lokm alarım ı mı sa
yıyorsun, kızım?” diye sordu. “Baba oğluna bağ bağışlamış, oğlu 
kalkıp bir salkım üzüm vermemiş... ”

“Sana aşk olsun, baba. Dünyayı yedin! Sonra gecenin bir ya
rısı karabasan diye ayağa dikiyorsun hepimizi.”

Tam gülecektim, tüm güzel anların katili abim , sevdiceğinden 
yüz bulamayacağı kanaatine varıp, birden dürtm üşler gibi sandal
yesini gürültüyle bize doğru çevirdi. Böylece m asadaki diğer üç
lüyü komple saf dışı bırakmış oluyordu. Hilal ablanın üzerinden, 
onu biraz da rahatsız etmek amacıyla, Fatih’in kucağına doğru 
eğilip sessizliği bozdu. “Aklıma ne geldi, Fatih.” A bim in aklına 
gelebilecek fikirler kapsamında hayırlı bir şey çıkm azdı buradan. 
“N ’oldu senin o kız?”

Fatih cevap veremeden, abime kızgınlığını derhâl unu tan  H i
lal ablanın başı hemen yanındaki Fatih’e döndü. “H angi kız?" 
diye atladı.

“Fatihçiğime AVM’de numarasını vermiş bir kız annesi!" 
Abim, Fatih’e aşağıdan aşağıdan bakarken güldü pis pis. “Artık 
kız anneleri de dayanamıyor cazibesine... ”
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B izden o lm a y a n  ü ç lü  b ir  k ıpırdandı.
Fatih sertçe ama sessizce, “Saçmalama, Kürşat,” dedi.
“Aradın mı, sen onu söyle,” dedi abim gevşek gevşek. Sesini 

kısma gereği de duymamıştı hiç.
Fatih’in alnındaki o damar hafiften belirginleşmeye başladı. 

‘.Aramadım. Aramayacağım da. Tanımam etmem. Neden araya- 
yım:

“Nil’in çemkirmelerine rağmen aramadın ha?” diye sordu 
abim gevşekliğine kat çıkarak. “Nil sayıp dökerken öyle süt dök
müş kedi gibi karşısında duruyordun. Ne yalan söyleyeyim, ben 
arayacağını düşünm üştüm  o kadar fırçadan sonra.”

Böylece ben ve attığım fırçalar da dâhil edilmiş oluyordu ge
lişen diyaloğa.

Feray abla da boynunu eğip, yan tarafımdan kafası kanşmış 
gibi baktı abime. “Nil mi çemkirmiş?”

“Tabii.” Abim ona doğru daha da eğilip anlatmaya koyuldu. 
Vücudunun orta kısmı Hilal ablanın kucağına, başı Fatih’in ku
cağına denk geliyordu. “Leyla rahat vermiyordu ya bu Fatih’e. Bu 
ikisi de o evlilik mevzusundan beri kafa kafaya vermiş. Bir dolap
lar çeviriyorlar, bir dolaplar çeviriyorlar... Görsen aklın durur.”

Feray ablanın hayreti gerçek miydi numaradan mıydı, çöze
medim. “Yaa?” dedi gözlerini aça aça. “Ben o bende çay içtiğimiz 
günden sonra sıkıntı çıkmadı sanıyordum.”

Abim de şaşkın göründü bir an. “Aa, senin dünyadan haberin 
yok, abla! Sıkıntı çıkmaz mı? O, buzdağının görünen kısmıydı sa
dece.”

Bir an ne diyeceğini bilemez göründü Feray abla. Sonra, 
“Yapma ya,” dedi hızlıca.

“H er fırsatta kapıda bacada fısır fısır bir muhabbeder dönü
yor, bir m uhabbetler dönüyor!” dedi abim böyle abarta abarta. 
“Hayret, sen yetişememişsin son katakullilere. Senden kaçmazdı 
hâlbuki.”
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Feray abla da biraz eğilip, “Valla öyle o lm uş,” ded i o m z u m u n  
üzerinden. "Ben o işleri bıraktılar s a n ıy o rd u m .. .”

Hilal abla da ek oldu elbette: “Ben de kap an d ı s a n ıy o rd u m  o 
m evzu.”

“Leyla kapatmayınca biz de hem en k a p a tam a d ık ,” d iye  m ı
rıldandım . “Ama yok artık dolap falan,” diye de  e k le d im  h em en . 
“Son son epey ikna oldu sanki.”

Abimin burnundan bir homurtu yükseldi. “Maşallah tek aya- 
küstünde kırk yalan atınca Leyla bile inanmak zorunda kalmış.” 
Yalandan bir takdirle suratıma baktı. “Leyla’ya da pabucunu ters 
giydirebilen biri varmış meğer.”

Buradan Leyla’nın şeytan olduğu sonucunu çıkarırsak, ben 
ondan da beter bir şeydim demek. “Ne yapsaydım?” deyip altta 
kalmamaya çalıştım pek tabii. “Fatih abi rahat bir nefes aldı sa
yemde,” dedim şişirmeye çalıştığım gururla. Sandalyemde daha 
dik oturdum. Kollarımı kabarttım. “Savuşturduk Leyla tehlike-

• • Dsim.
Abim yüzünü buruşturdu. “Allah senden razı olsun. Fatih ne 

yapardı sen olmasan?” Fatih’e döndü tekrar. “Şu an biri yok yani, 
öyle mi?”

Asla vazgeçmiyordu adam ya!
Fatih kafasını yana yatırırken sabır diliyordu kendine. “N e ya

pacaksın, Kürşat? Birini mi ayarlayacaksın?” M asanın bizi dinle- 
miyormuş gibi yapan diğer sakinlerini işaret etti. “Nereden çıkı
yor bu sorular? Sırası mı şimdi?”

Abim hiiç tınmadı. “Pek bir gizemlisin de bu aralar. Güncel 
durum nedir, kontrol ediyorum.”

“Sünnet düğününde mi kontrol etmek istedin?”
“Baş başayken mi sormamı tercih ederdin?”
Felaketin önce sesi geldi. Konuşmamızı bıçak gibi kesti. “Aa, 

oturmaya mı geldiniz siz? Bir de genç olacaksınız. Sizin kanınız 
kaynamaiı şimdi!”
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Konuşma kesildiği için şükretmek mi gerekir yoksa birazdan 
olacaklar için lanet etmek mi gerekir, bilemedim: Nimet teyze 
kalabalığı Kızıldeniz gibi ikiye ayırmış, azimle bize doğru ilerli
yordu. Kurtuluş yoktu. Çiftetelli oynatmadan, üzerine minimum 
bir de halay çektirmeden bırakmazdı. O da şansımız yaver giderse.

Birkaç tu r çiftetelliden sonra Nimet teyzenin dikkati diğer otu
ranlara kayınca halaydan büyük bir kopuş yaşandı. Bizim masa 
anında tam  kadro yerine çöktü.

Feray abla ofladı. “Valla ayaklanma kara sular indi. Kadında 
ne enerji var ama. Bitmek bilmedi bir türlü.”

“O  yaşa geldiğimde o enerjinin yalnızca yansım istiyorum!” 
Hilal abla, yüzündeki acırım baş sorumlusu topuklu ayakkabıla
rını çıkarıp m asanın altına fırlattı. “Ay dünya varmış! Nasıl rahat
ladım, anlatam am .”

A nnem lerin  masaya baktım. Kalkmaya hiç niyetleri yoktu. 
“Benim ders çalışmam lazım. Nimet teyze birazdan yine gelecek 
ve benim  bir halaylık daha enerjim kalmadı," dedim ortaya.

A bim  kravatını gevşetip ceketini çıkardı. “Biraz sık dişini, be
raber gideriz. Bir saat daha o tursan dünya yanmaz.” Etraftaki gar
sonlara baktı yorgun ama mudu. “Pasta servisi başladı.”

Bir dilim le kalmazdı ki bu şimdi. “Ben kendim giderim. Sana 
beni b ırak diyen mi var?” Sana pastanla mutluluklar.

“Gece gece tek başına mendil kadar etekle seni hiçbir yere yol
lam am .”

H ırsın ı H ilal abladan alamamışa ya, kabak yine bana padaya- 
caktı elbette. “M endil kadar ne ya?”

“Yalan mı?”
“N orm al bu  eteğin boyu.”
H ilal abla da dayanamadı: “Kürşat, ne var şu kızın eteğinde? 

H erkes giyiyor.”



“İte kopuğa da siz öyle dersiniz o zaman. Bu eteğin boyu nor
mal, herkes giyiyor dersiniz. Onlar da kesin aa biz o zaman hiç as
kıntı olmayalım diye cevap verirler, öy le de laf dinler Bursa’nın 
iri kopuğu.”

“İki yüz elli metre öteye yürüyeceğim, abi. Abartm a istersen."
“Dakikalar bile önemli sanki. Nasıl bir ders aşkı, anlamak 

mümkün değil.” Alayla gülümsedi. “Oku oku. Büyüyünce Güler 
Sabancı olursun inşallah.”

“Sen de yan gelip yatmaya devam edersin işte. Daha ne isti
yorsun?”

Abim tehditkâr bir biçimde yine Hilal abla ve Fatih güzer
gâhı üzerinden bana doğru eğildi. “Bana bak çirkin, çok oluyor
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sun sen...”
Fatih hemen bir kurtarıcı gibi araya girdi: “Kürşat, dalaşma

yın yine. Dükkânda işim çok yarın. Ben de kalkacağım. Nasılsa 
aynı yere gidiyoruz. Bırakırım Nil’i kapıdan.”

Arkasına yaslanırken, “İyi ya,” dedi abim, en az her zamanki 
kadar gamsız. Garsonun masaya servis ettiği pastadan ağzına koca 
bir parça tıkıştırdı. “Sen bırakıver, Fatihçiğim. Uğraşamayacağım 
gece gece bununla,” dedi bana doğru ağzını aça aça. İğrenç şey.

Hafif serinlemiş bahar akşamında, Setbaşı Köprüsü’nün üzeri 
yine mahşer yeri gibiydi. İnsanlar öbek öbek üzerimize gelirken, 
Fatih’le saygı sınırları dâhilinde birbirimize olabildiğince yakın 
yürüyorduk. Bazen kolu koluma değince bir m utlu  oluyordum 
ama. Salak Nil.

Fatih yüzünde ufak bir tebessüm, göz ucuyla bana baktı. “Na
sılsın?” * . . .

“İyiyim,” dedim gülerek. İyiydim. Şaşırtıcı derecede iyi hem 
de. “Sen nasılsın?”
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"Ben de iyiyim,” dedi. İleri çevirdi bakışlarını. “Söyleyeme- 
dim orada... Çok güzel olmuşsun bu akşam...”

Yanaklarımın ısındığını hissettim. “Abim gibi düşünmüyor 
musun sen de?”

"Aklımdan geçenleri söyleyemediğimden, çok saçma başka 
şeyler söyledim zamanında ama her zaman kendine yakışanı giye
ceğini biliyorum aslında...”

Kulaklarına inanmakta güçlük çekiyordu insan. “Beni kan
dırmak için böyle şeyler söyleyip yumuşak davrandığın fikrinden 
kurtulamıyorum.” Köprüden karşı yakaya geçtin mi de ayı yine 
ayı oluverirdi.

“Seni kandırmaya çalışmıyorum. Rol yapmıyorum. Söyledik
lerim de davranışlarım da hepsi seni anlama çabamın bir parçası.” 
Elbisemin etek kısmına sevecen sayılmayan bir bakış attı. “Yine 
de seni pamuklara sarıp sarmalayıp bütün gözlerden saklamak is
ter miydim? D ürüst olmam gerekirse, isterdim...”

Yani düşünce yapısının akşamdan sabaha değişemeyeceğini 
biliyordum ama deniyordu hiç değilse. Bu da bir şeydi. Avuntu
larımla yine avunmayı başarmış, bâlâ alık alık Fatih'in yüzüne ba
karken, üzerime üzerime gelen teyzeyi son anda fark edip, kadına 
çarpmaktan kıl payı sıyrılabildim. Sırtım anlık da oba Fatih’e yas
landı. Yüreğim ağzıma geldi. Allah da akıl fikir versin bana inşal
lah. Âmin. “Bu ne kalabalık ya!” dedim yine aramıza mesafe ko
yarken.

“Şu anda olabildiğince ufak adımlar atmaya çalıştığımdan 
şikâyetçi değilim.”

Her ne kadar gerçekten ders çalışmam gerekse de itiraf etme
liydim ki ben de eve gitmeye can atmıyordum fakat kalan yüz elli 
metreyi ne kadar yavaş gidebileceğimiz tartışılırdı. Sanki o hiç bil
miyormuş gibi, “Bir tek yokuş kaldı...” diye haber verdim.
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“Sizin ev keşke Mudanya’da olsaydı...” diye mırıldandı. “Biz 
de yürüyerek gitseydik.”

Komşu olamazdık ki o zaman. “Abimle arkadaş olmazdınız,* 
dedim yavaşça. “Belki de hiç tanışmazdık... Ya da belki biz tanı
şırdık bir şekilde...” Sonuncusu kulağa çok daha güzel bir seçe
nekmiş gibi geliyordu. O an ben de istedim M udanyalı olmayı.

“Başka bir şekilde olmasını istemezdim, Nil,” dedi sanki ak
limdakileri okuyup. “Bir yolunu bulacağız... ”

Hem abimi hem beni istiyordu yani. Bu konuda ne hissetti
ğimi bilmiyorum. Kalabalıktan sıyrılıp istemeye istemeye yokuşu 
tırmanmaya başladık. “Abimin amacı ne sence?”

Omuz silkti. “Kendince eğleniyor iş te ...”

“Sence o kadar mı gerçekten?”

“Senin bildiğin ama onun bilmediği bir şeyler olmasına bozu
luyor. Konuşur konuşur susar.”

Susmayabilirdi de. Yine de Fatih’in haldi olmasını çok istiyor
dum. En azından aramızda bir şeyler rayına oturana kadar. “Uma
rım öyle olur...”

Eve gidene kadar konuşmadan yol aldık. M ahfel’den eve ha
yatımda hiç bu kadar yavaş gelmemiştim sanırım. Ama mehteran 
gibi gelmiş olsak da gelmiştik işte en nihayetinde.

Mahallenin büyük bir kısmı düğünde olduğundan, sokak
larda in cin top oynuyordu. Bizim sokağın başındaki lambanın 
altında durduk karşılıklı. İlık esintide Fatih'in gür saçları hafifçe 
dalgalanıyordu. O saçların arasında parmaklarımı gezdirmek iste
diğimde anladım ki pes edip tamamen teslim olm am a bir şey kal
mamıştı. Çok fena âşık olmuştum ben; hem de hiç ummadığım 
birine, hiç ummadığım kadar.

“Hemen eve çıkmasan mı acaba?” diye sordu fısıldar gibi.
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Evde kimse yoktu sonuçta. Görünen oydu ki uzunca bir süre 
de olmayacaktı. “Bilmem k i...” derken sesim nefessiz çıku. Eli
nin tersi elimin tersine dokundu geçti ama elimi tutmadı. Do
kunduğu noktadan tüm  vücuduma yayılan o tadı ılıklık, duydu
ğum sesle birlikte bir anda buz kesti fakat.

“Gençler, nasılsınız görüşmeyeli?”

Korkuyla bir sıçradım yerimden. Daha önceki sıçrayışlarım, 
yanında emeklemek gibi kalırdı. Kafamı hemen çevirip kendimi 
bildim bileli en büyük kâbusum olan sesin geldiği yöne baktım. 
Abim yirmi metre kadar ötede, sokak lambasının aydınlatmayı 
pek de beceremediği alçak bahçe duvarımızın üzerine oturmuş, 
aheste aheste bacaklarını sallıyordu. İkimiz de donmuş ona ba
karken, o midesini ovuşturup yüzünü ekşitti. “Yaa bu ödlek Be
rat m pastası benim  mideme oturdu galiba... Yemeyecektim o 
dördüncü d ilim i...” diye neredeyse kendi kendine söylendi.

Hem dört dilim pasta yiyip hem de nasıl bizden önce gelebil
mişti bu? Ve daha önemlisi neden? Kalbim ağzımdan çıkacaktı. 
Fatih’le arama birkaç metre daha mesafe koydum ama olan ol
muştu galiba. “A b i...”

Anlamını henüz seçemediğim bakışları bir anlığına beni bulsa 
da, Fatih’in üzerinde odaklandı. Tek sıçrayışta indi duvardan. 
“Nil, sen yukarı çık,” dedi sakince.

Bense işi gücü sıçramak olan bir çekirge olarak, sıçrayamama 
tehlikesiyle hiç bu kadar burun buruna gelmemiştim. Türlü ya
lan senaryoları dönmeye başladı beynimde. Korkudan ne dedi
ğimi bilm ediğim den yalan söylemeye çok yanlış yerden başladım 
ama. “ Fatih 'le... ”

Sadece arkadaşız, abim o benim temalı bir şeyler söyle
meme fırsat tanım adan abim, “Vay,” dedi yüzünde ürkütücü
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bir gülümsemeyle. Gözlerindeki bakış ilk kez o an tedirgin edici 
geldi. “Köprüden eve gelene kadar kırk yıllık Fatih abi olmuş Fa
tih, ha?”

“Abi, yanlış anlıyorsun...” dedim panikle. Am a kuvvede 
muhtemel hayatında ilk kez bir şeyi gayet doğru anlıyordu.

“Yukarı çık dedim, Nil,” dedi bu kez içinden yükselen öfkeyi 
hissettiren bir sertlikte. “Bundan sonrası b en d e ...”
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Rürşat sessizce, Nil’in tedirgin adımlarla apartman kapısına 
doğru ilerleyişini izledi. Kardeşi arkasına baka baka apart

man kapısından nihayet içeri girdiğinde, bakışlarını Fatih’e çevirdi. 
Eliyle aşağı sokağı işaret etti. “Siz de beni takip edin, Fatih Bey. Bu
yursunlar.”

Fatih buyurdu. Yapacak başka şeyi yoktu. Uğurlar Sokak’ın biraz 
aşağısında geçenlerde kepçelerin yıktığı eski evin, molozlarla dolu 
arsasının önünde durdu Kürşat. Yolun o kısmını trafiğe kapatmış
lardı. Saat de düşünüldüğünde, gelen geçen olmazdı artık.

Kürşat yüzünü Fatih’e döndü. “İlk ne zaman içime kurt düştü bi
liyor musun?” Fatih yutkundu ama sessiz kaldı, Kürşat’ın ondan tah
min almak gibi bir niyeti yoktu zaten. “Kazım abiyi eşek sudan ge
linceye kadar dövdüğün yaz gecesi vardı ya? Hani uyku tutmamıştı 
seni. O zaman... Bir düşün,” dedi Kürşat. “Seni uyku tutmuyor. Don 
atlet terastasın. Ne derdin vardıysa artık gecenin 3’ünde... Nil olayın 
birinci görgü tanığı. Olay nasıl gelişmiş bir bir sayıyor. Ama Fatih’i 
terasta gördün mü? diye soruyorum. Görmedim diyor... Kürşat diyo
rum, paranoyaklık etme. Gecenin bir yansı camdan cama görüşecek 
değiller ya diyorum. Nil’in olmaz o taraklarda bezi. Zatıallnizin ta
bii vardır o taraklarda bezi, malum, ama kardeşine bakacak değil ya 
diyorum... Anlattıktan gibi olmuştur... Olayın peşine düşmüyorum.”



Kürşat, iyiden iyiye su yüzüne çıkmaya başlayan öfkesiyle ka

fasını iki yanına salladı. “Ben o kafama sıçayım!” Anlık parlama

sına rağmen, zar zor koruyabildiği bir soğukkanlılıkla olayların kendi 

açısından gelişimini anlatmaya devam etti: “Sonra senin kız arka

daş mevzuları çıkıyor. Nil’in umuru değil. Kendi kendimi ikna ediyo

rum. Bak işte, başkası var diyorum. Fatih yine gününü gün ediyor. 
Ama sonra gel gör ki işin rengi değişiyor. Kapıda bacada gizli saklı 

konuşmalar, senin ergen triplerin, açıklanamaz Samet nefretin... Or

tada bir kız arkadaş desen zaten Hak getire. Bak ama Fatih Efendi, 
ben yine de sakin kalmaya çalışıyorum. Ya yanılıyorsam korkusu var 
hep içimde. Seninle kötü olmadan, Nil’e bir şey hissettirmeden du

rumu anlayayım, kendi kafamda kapatayım diye mümkün olduğunca 
ikinizi tek bırakıp izliyorum uzaktan. Aranızda gördüğümü düşündü
ğüm şeyi her seferinde görmediğime inandıracak bir sebep de icat 

ediyorum kendime. Fakat kaçınılmaz sondan kaçabilmek ne müm
kün? Nihayet bu akşama gelmiş bulunuyoruz... Yani zurnanın zırt de

diği yere...”

Fatih ne diyeceğini bilemedi. “Neden bir şey söylemedin?" diye 

sormaktan başka aklına bir şey gelmedi.

uBen mi neden bir şey söylemedim?” Kürşat alayla gülüyordu. 

Delirmenin eşiğinde gibiydi. “Konduramadım çünkü Fatih Efendi! 0/- 
maz lan dedim. Yapmaz dedim. Benden bir farkı yok. Abi kardeş gibi 
büyüdüler Nil’le dedim. O benim hüsnükuruntumdur dedim!” Sesi 

yükseldi, yüzü beton gibi oldu Kürşat’m. “Nasıl bir safozsam Nil, abi 
aşağı abi yukarı dedikçe Fatih, öz abisi gibi koruyup kolluyor de
dim.”

“Kötü bir niyetim yoktu benim...”

“Yoktu ha?” Fatih’e doğru tehditkâr bir adım attı Kürşat. “Sen 

giderken de dönerken de ben oradaydım. Unutma bunu, olur mu?”

“Bildiğin gibi değil,” dedi Fatih.

Sabır Kürşat’ı usul usul terk ediyordu. “Demek bildiğim gibi de
ğil. Nil yemiş olabilir. Ama ben yutmam bunları.”

“Gerçekten değil,” demekten başka diyecek bir şey bulamadı 
Fatih.
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Kürşat kendi kendine sabır dilerken, arkadaşının yüzüne bak
makta güçlük çektiğinden yıkık duvarlara konuşur gibiydi. "Cinnet 
getirip cinayet işleyenleri çok iyi anlıyorum şu an. Anana babana 

acımasam...”

“Aramızda hiçbir şey geçmedi. Yemin ederim...”

İkisinin arasında bir şey geçme ihtimali bile o an çıldırtmaya 
yetti Kürşat’ı. Daha fazla dayanamayıp patladı. “Bir de geçseydi 
lan! İt herif!” Fatih’in üzerine daha kararlı adımlar atmaya başladı. 
Yüzü artık alev alevdi. Fatih en son ne zaman onu bu kadar sinirli 
gördüğünü hatırlayamadı. Belki Bursaspor küme düştüğünde, belki 
yıllar önce mahalle maçında kız kavgası çıktığında. Hareketsiz ça
kılıp kaldı karşısında. “Feleğin çemberine tur bindirmişsin, hiç mi 
utanmadın lan benim tertemiz kardeşimin peşine düşerken?”

Fatih nutku tutulmuş öylece duruyorken, aylardır korktuğu şey 
başına geliyordu işte. Bir şeyler yapmazsa dönülmez bir yola gire
ceklerini hissedebiliyordu. Yalvarır gibi konuştu: “Kürşat, ister miy
dim ben böyle olsun? Aylardır ne çektiğimi bir ben biliyorum bir de 

Allah. Engel olamadım duygulanma... Söz geçiremedim.”

İtirafı, Kürşat için bardağı taşıran son damla oldu. Gerçeği kulak- 
lanyla duymak bambaşkaydı. “Senin ben duygularını sikeyim!" İleri 
atıldığında, çenesine savrulan yumrukla Fatih sarsıldı ama karşılık 
vermedi. Kürşat öbür yumruğuyla, çenesinin diğer yanına bir tane 
daha savurdu. “Evime girdin lan sen benim! Soframıza oturdun. Yıl
larca. Kardeşim dedim ben sana. Böyle mi yapacaktın?” diye bağırdı 
nefes nefese. “Bağnna taş basarsın yine de bakmazsın o gözle. Bu 
mu senin kardeşlikten anladığın?”

Fatih kıpırdamadı. Yediği yumruklar karşısında tepki vermedi.

“Aylarca izledim. Emin olmaya çalıştım.” Tekmesini Fatih’in kar
nına geçirdiğinde Fatih geriye doğru yalpaladı, yere düştü. “Haya
tımda bir kez olsun hassas davranmaya çalıştım. Benim için öyle 
değerliydi senin dostluğun. Emin olmadan hareket etmedim.” Kür- 
şat’ın sesi acı çekiyor gibi çıkıyordu. Fatih’in bu kez boşluğuna ikinci 
bir tekme atmaya hazırlanıyordu. “Sen nasıl bunu yapabildin? Nasıl 
gözümün içine baka baka yalan söyleyebildin? Dost dediğine böyle 
muameleyi mi reva gördün?”
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Arka arkaya duyduktan Fatih’in kanına dokundu; yok, dayak ye

meye devam edemeyecekti. Yerdeyken Kürşat’ın ikinci tekmesini 

havada yakaladı. “Yeter lan, yeter!” Kürşat bacağını kurtarsa da 

dengesini kaybetmişti. Bundan faydalanan Fatih doğrulup Kürşat’m 

suratının orta yerine sağlam bir yumruk çaktı. “Alttan aldıkça suçlu 

sanıyorsun! Ne alakası var? Ne yapmışım ben?”

Kürşat yumruğun etkisiyle gerilese de bir daha öne atıldı. Fa

tih’in beline sarılıp yeniden geriye düşmesine neden oldu. “Daha ne 

yapacaksın ulan? Kızı aptal etmişsin!”

“Sen kardeşini hiç tanımamışsın!”

Kürşat, Fatih’in ceketinin yakasına yapıştı. Tek yumruğu da hava

daydı. “Kardeşimi benden iyi tanıdığını mı iddia ettin sen az önce? 

Irz düşmanı!”

“Irz düşmanı mı? Ne sanıyorsun sen beni? Evlenicem lan ben se

nin kardeşinle!”

Kürşat’ın yumruğu havada dondu kaldı. “Evlenicen mi?” Cüm

leyi sonuçlarıyla birlikte tam olarak idrak ettiğinde büsbütün de

lirdi. isabet edip etmediğine dikkat etmeden sağlı sollu seri yumruk

lar atmaya başladı. Fatih’in neresine denk gelirse artık. Fatih de boş 

durmadığından, mıcır dökülmüş yolun üzerinde bir o tarafa bir bu 

tarafa yuvarlanmaya başladılar. "Bir de evlenicem diyor şerefsiz," 

dedi Kürşat can havliyle. “Kimden izin aldın lan sen? Bok evlenirsin. 

Sıkıyorsa evlen,” diye soludu nefessiz.

Fatih, “Senden istemeyeceğim herhalde kızı!” dedi birkaç hırıl

tılı nefes arasından. “Saffet abiyle Necla abla ne derse o olur! Sana 

mı soracaklar? Nil de tamam derse sana ancak bok yemek düşer!” 

Kürşat, yakasından tuttuğu gibi Fatih’in kafasını yere çarptı. 

Gözü sokak ışığında bir başka parlıyordu. “Canına mı susadın sen, 

Fatih? Katil mi edeceksin beni? Bizde sana verecek kız yok. Boşnak- 

lar Boşnak olmayana kız vermez. Yazık, yoksa hiç duymadın mı sen?” 

Kürşat’ın ablasını kastederek, “Ama vermişsiniz,” dedi Fatih. 0 

da ellerini Kürşat’ın yakasına attı. İkisi de birbirini çekiştirirken kar

şılıklı sonuç alınması zor bir mücadele yaşanmaya başladı.
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•Verdik de n’oldu? Sonuç ortada. İbrahim gibi bir fadaya müsa
ade etmeyeceğim bir daha. O yüzden artık vermiyoruz sizin gibi

lere kız mız. ”

Yakadan verim alamayınca, dönüp Kürşat’ın üzerine çıktı Fa
tih. “Bizim sibiler derken?” Görüşü yavaş yavaş bulandığından, Kür- 
şat’ın neresine denk gelirse artık çaktı bir tane. “Avşar boyundan at 

sırtında gelen şanlı dedelerine n’oldu lan senin? Bir görünüp bir kay

boluyorlar!”

Bu sefer de Kürşat onun üzerine çıkıp çaktı bir tane. “Tarihçiler 
hâlâ tartışıyor! Ayrıca engel mi sana kız vermememize, it?”

“Yirmi birinci yüzyılda kaldı mı böyle sığ tartışmalar, hayatım? Ne 
mutlu Türk’üm diyene dememiş mi Ata’m?”

“Ata’mı alet etme, Allah’ın cezası gevşek!”

“Hâlâ anlamadığın şu: Senin rızana ihtiyacım yok benim.”

“Öyle mi gerçekten, bir düşün bakalım. Damanma basıldığında 
neler yapabileceğimi en iyi sen bilirsin.”

“Elinden geleni ardına koyma!” Fatih kaşından, ağzından, bur

nundan akan kanların arasından deli gibi sırıttı. Az önce kafası da 
yarılmış olabilirdi. Ama akabinde kafayı Kürşat’ın suratına gömme
sine engel olmadı bu. Burnunu hedeflemişti ama darbe Kürşat’ın ağ

zına bir yere geldi. O sersemlemiş kafayla artık olduğu kadar. “Yaş
landın galiba. O kadar avans verdim. Suratın iki dakikada çarşamba 
pazanna döndü.”

Kürşat, yediği kafanın etkisiyle bir miktar geri uçup poposu
nun üzerine indi. Aldığı darbeden çenesi fazla hasar görmemişti 

ama. “Sen kendi tipine bak, meymenetsiz pezevenkl İnsanda bi
raz utanma olur ya! Adabınla hak ettiğin dayağı bile yiyemiyorsun!”

“Neyi hak etmişim ben? Kalın kafalı mısın, Kürşat? Kalbine söz 
geçirebilir misin? Hilal’den vazgeçebilir misin?”

“Hilal’i karıştırma!”
Kürşat yeniden Fatih’in üzerine atlayınca, sıradaki birkaç dakika 

süresince epey toz kalktı. Bir süre sonra takım elbiseleri, toz toprak 
dolu yoldan ayırt edilemez oldu. İkisinin de kollannda derman kal
madığında sokağın iki ayn kaldırımına yığılıp kaldılar.
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Kürşat başını ellerinin arasına aldı. Sessizliği ilk o bozdu: “Allah 

senin belanı versin, Fatih...”

Fatih çenesi yerinde mi değil mi diye yoklarken, “Çoktan verdi 

zaten, merak etme,” dedi belli belirsiz. Kürşat yorumda bulunmadı. 

“Sana yemin ederim kötü bir niyetim yoktu diyorum... Kim ister bu 

duruma düşmeyi?”

Kürşat sallana sallana ayağa kalktı. Fatih’in oturduğu tarafa ağ

zında biriken kanı tükürdü. “Bitti, Fatih. Kapımın önünden geçme 

bundan sonra. Bu kadarla bıraktığıma da şükret.” Hâlâ dinmemiş bir 

öfkeyle baktı çocukluk arkadaşının yüzüne. Hâlâ inanamıyordu sanki 

olanlara. “İçine sıçtığın arkadaşlığımızın hatırına...”

Sonra da ağır adımlarla dik yokuşu çıkıp gözden kayboldu.

Kapının kilidine giren anahtar fazla ses çıkarmadan döndü. Kapı 
hafif bir gıcırtıyla açıldı, birkaç saniye içinde yine hafif bir gı
cırtıyla kapandı. Anahtar portmantoya sakince bırakıldı. Abimin 
odama yaklaşan adımlarını koridorda duydum. Gözlerimi elleri
min tersiyle sildim, burnumu birkaç kez derin derin içime çek
tim. Son olarak üzerinde oturduğum yatakta doğruldum.

Her şeye hazırdım abim ayaklarını sürüye sürüye odama gir
diğinde.

Üstü başı toz toprak içindeydi. Beklentimin tersine, kızıp ba
ğırmak yerine yatağa benim yanıma oturup kafasını duvara yas
ladı. Ceketinin koluna kanayan burnunu sildi. O  sırada ceket ko
lunun altını gösterdi bana. “Ceketin kolunun altı padadı. Annem 
söylenecek yine... ”

Tek sorun, abimin patladığı için laf işiteceği ceketiyle kanayan 
burnu olsaydı keşke. Dudağı iki yerinden yarılmış, çenesinde bir 
yumru şekillenmeye başlamıştı. Gözlerinden biri de kapanmak
•• J *  U V T İ  | J  * •• •• - S »üzereydi. N oldu senin yüzüne?
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‘Sen bir de onu g ö r...” Kafası hâlâ duvara dayalı, yüzüme 
bakmadan, “Yaptı mı sana bir şey?” diye sordu sessizce. “Yapma
dım diyor a m a ...”

‘Ne yapacak, abi?”
‘ Doğru söyle.”
“El ele bile tu tuşm adık  b iz ...”
Elini kafasına götürüp saçlarını düzeltti sözde ama bir işe ya

ramadı. H er b ir sarı tu tam  ayrı yönlere bakmaya devam etti. “Gö- 
bekçi Ethem D ede’ye on göbek mi atsam, n apsam?” diye mırıl
dandı.

Soluk alam ıyordum  artık. Kızıp bağıracaksa tam zamanıydı. 
Sabrım kalm am ıştı. “Ç ok m u kızdın?” diye yavaşça sordum. Ne 
yapacağını anlam aya çalışıyordum. O âna kadar hiç de düşündü
ğüm gibi hareket etm iyordu çünkü.

Yandan b ir bakış attı. “Kendime daha çok kızıyorum. Onun 
böyle bir kalleşlik yapacağına o kadar ihtimal vermiyordum ki...” 

Tepkisinden ölesiye korksam da söylemeden edemedim: “Kal
leşlik denecek b ir şey yapmadı k i.. .”

“Emin ol, sadece yapamadan yakalandığı için...”
“Arkandan iş çevirdiği için çok üzülüyordu...”
“Üzülen adam  arkadan iş çevirmez.” Sesi biraz yükselse de 

anında sakinledi. O  çok iyi bildiğim Kürşat tonuna kavuştu nere
deyse. “A m a gözüm  üzerinde artık. Yanına yaklaşuğı an bir daha 
döverim. A ncak uzaktan bakıp iç geçirir bundan böyle.”

Olası b ir abim -Fatih karşılaşmasının galibi kim olurdu, bil
miyordum. D oğduklarından beri aynı safta yer almışlardı. “Çok 
mu k ö tü ... O?”

Bir an artık  dayanamayıp patlayacak sandım ama yan yan 
bana bakarken yüz hatları yumuşamışa artık, “ölmeyecek, me
rak e tm e ...”

“D üşündüğün  gibi değil,” dedim nasıl devam edeceğimi bile
meyerek. D üşündüğü  gibi değilse nasıldı ki?
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Dudağı yarık olmasa neredeyse gülecekti o da. “Nasıl peki?* 
diye sordu.

“Hiçbir şey geçmedi aramızda. Biz arada konuşuyorduk sa
dece...” Sonuçta yalan değildi. Konuşmaktan başka hiçbir şey 
yapmamıştık ki.

Neredeyse eğlenir gibiydi abim. “Ne konuşuyordunuz me
sela?”

“Beni ikna etmeye çalışıyordu işte ...” dedim  yavaşça.
“O kadarını anladık.” Yüzümde bir cevap arar gibiydi. “Me

sele senin ikna olup olmadığın.
Göğsümü gere gere ben ikna oldum şahsen dem ek yerine “De

ğiştiğini söylüyor...” dedim. Feray ablanın dediği kadar vardı. 
Korkaktım işte, kor-kak!

“Değişmiş olması, geçmişte yaptıklarını değiştirir mi?” Şöyle 
bir baktı bana. “Çok emin de olma ayrıca. Şimdi sana âşık oldu
ğunu zannediyor diye değişecek mi gerçekten? Denemeden bi
lemeyeceğin bir şey bu ve benim deneme yanılma yöntemlerine
feda edecek kardeşim yok. Hele hele Fatih gibi sabıkası kabarık
1 • • )) birine.

Ne ara Fatih’in ateşli bir savunucusu olm uştum , bilmiyorum. 
Bir fikrim olsa da “Geçmişi bilemem a m a ...” dedim . “Şu an yar
gısız infaz yapıyorsun. Bir suçu yok gerçekten,” diye ekledim Ka
ratede. “Bana da bir şey yapmadı.” Beni saha ispiyonlamaktan 
başka yani.

“Neden şu an onu bana savunma görevini üstlendin ki sen?’ 
diye çıkışırken hâlâ oldukça sakin duruyordu ki, bu beni tırstır- 
maya başlamıştı artık. Sözlerini aynı sakinlikle sürdürdü: “Arka
daşına atabileceğin en büyük kazık bu benim kitabım da. Ben her 
zaman seni ona emanet ettim. Kendimden çok güveniyordum 
ona ki gözüm hiç arkada kalmadı. Düşündükçe aldım  almıyor o 
yüzden. Nasıl böyle hainlik yapabildi?” Sesinde öfkeden çok si
tem vardı. “Ve sen nasıl sana böyle yanaşmasına izin verebildin? 
Sen Fatih’i hiç mi tanımadın? Sen bile nelere şahit o ldun  yıllarca. 
Akıllı sanırdım seni, Nil.”
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Ben de beni akıllı sanırdım. Hâlâ da öyle olduğumu umuyor
dum. “Başta bir şey hissetmiyordum.” Her şey oltadayken yalanı 
sürdürmek boş bir çaba olurdu. Gerisini nasıl getireceğimi pek bi
lemeden “Ama so n ra ...” diye mırıldandım.

Koyulaşmış mavi gözlerine hüzünler oturmuştu. “Sonra?” 
diye sordu.

Sessizce, “Sonra değişti biraz.. .” derken dudaklarımı birbirine 
bastırıp önüm e baktım .

Boş bu lunup  yüzünü sinirle ovuşturdu ama acıyla elini geri 
çekmek zorunda kaldı. “Eşekoğlueşek diyeceğim, Cezmi abiye 
ayıp olacak.” D erin  bir iç geçirdi. “Nasıl bir durumun içine düş
tüğümüzün farkında mısın, Nil?”

Hâlâ kucağım a bakarken, “Elbette farkındayım...” diye mı
rıldandım.

“Bugün karşınıza çıkmasam bana tek kelime etmeyecektiniz. 
Beni aylarca aptal yerine koymaya çalışuğınız yetmiyormuş gibi 
yine öyle devam  edecektiniz. Anlayabiliyor musun bunun nasıl 
bir his olduğunu? Sen kardeşimsin, o kardeşim dediğim, adam 
sandığım kişi.”

Adam  sandığı kişi. Gözlerim yeniden doldu. “O söyleyecekti 
sana... Ben engel oldum .”

“Ah N i l . . .” diye iç geçirdi. “Beni çok akıllıdan saymıyorsun, 
biliyorum am a salak da değilim. Şüpheleniyordum zaten.”

“Nasıl anladın?” diye sordum burnumu çekerken.
“Sandığın kadar zeki değilsin, çirkin.” Ne denebilirdi ki buna? 

Belli ki değildim . Ben sessiz kalınca devam etti: “Dün dükkândan 
çıkarken gördüm  seni. Şeytan dürttü. Takip edeyim şunu dedim.” 
Gözlerim in içine baktı. “Ne görsem beğenirsin?”

O tu rd u ğ u m  yerde iyice küçüldüm. Orada öylece bizi izlemişti 
demek. “O rad a  miydin hep?” Zeki olmayı bıraktım, ne kadar sa
lak o lduğum a ikna olmak üzereydim.

“H ep  oradaydım , N il... Baştaan sona.”
U tançtan  ölen ilk kişi ben olacakum. “İlk kez öyle buluşmuş

tuk. . . ” H afifletici sebepti sanki, “önceden planlı değildi yani...”
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“Sen o masaya Fatih’in karşısına geçip oturduğunda, gene bir 
dolaplar çevirdiğinize inanmak istedim. Ama siz öyle karşılıklı ba
kışırken içten içe anladım tabii. Acayip bir irade gösterisiydi be
nim için. Gelip, masayı devirip olay çıkarmadığıma şükretmeksi
niz. Bilse, anacığımın gözleri yaşarırdı.” Gülmeye çalışınca yüzü 
acıyla buruştu. “Kabul etmeliyim, dönüşte önden önden yürü
men akıllıcaydı. Tabii, ben de Fatih’in peşinde olm asaydım ...” 

Sessiz bir nefes verdim. “Aslında hep şüphelendim  şüphelen
diğinden...”

“Daha önce de şüphelendiğim oldu ama her seferinde ken
dimi ikna edecek bir bahane buldum. Bunun geri dönüşü yoktu 
çünkü. Emin olmak için kanıt gerekiyordu bana.” Köprüleri at
madan önce yani. “Son son acayiplikler artmıştı. Kıyıda köşede fi- 
sır fısır konuşmalar, kızarıp bozarmalar... Ama elimde somut bir 
şey yoktu. Ta ki bu akşama kadar. Sokak lambasının altında ma
şallah sayenizde göreceğimi gördüm. Boyuna yalan atıp köşe bu
cak saklanan bir çift için fazla cesursunuz. Tebrik ederim .” 

Söyleyecek lafım tükenmişti.
Birden hatırlamış gibi hayret etti sonra. “Bu arada Feray ablayı 

da kafalamışsınız bir güzel. Flelal olsun valla. Bir şekilde sizinle 
ağız birliği etmiş belli ki. Ama benim gördüğüm ü onun  göreme
mesi imkânsız. Zira kendisi hepimize pabucum uzu ters giydirir.* 

Abime göre şeytanlık söz konusu olduğunda, sonda Leyla, on
dan bir adım önde ben fakat hepimizin ustası en önde Feray abla 
geliyordu yani.

“Olmaz bu iş, Nil,” dedi neden sonra.
Gözlerim yine yanmaya başladı. “Neden?”
“İt iti kuyruğundan tanır. Sen onu benim tanıdığım  gibi ta

nımıyorsun, Nil. Tanıyamazsın da. Benim tertem iz kız kardeşim 
ona mı kaldı?”

Hemen karşı argümanımı sundum: “O  zaman senin Hilal ab
layla ne işin var?” Burnumu çektim. “Yazık değil mi ona da?” 

“Bırak, onu onun abisi düşünsün. Ben senden sorumlu
yum.” Gözümden bir damla yaş süzülünce kaşları çatıldı. Uzanıp
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başparmağıyla çeneme doğru inen yaşı sildi. “Yapma böyle, Nil. 
Şaşırıyorum ne yapacağımı... N ’oldu benim erkek düşmanı kar
deşime?”

Burnumu çektim  ama çok işe yaramadı. Burnum da yol yol 
akıyordu. “Erkek düşm anı olmadığımı söylemiştim ama sen inan
mamakta ısrar e t t in . . .”

“H âlbuki tam  da düşman olman gereken tipe denk geldin be 
çirkin...” K olunu om zum a atıp beni kendine doğru çekti. Başımı 
yasladım om zuna. “Aklını çeldi bir şekilde. Yapar. En akıllı kıza 
bile yapar.. . ” Fatih’in ailesine olan saygısından eşekoğlueftk ve sü
laleye uzanabilecek daha beter kelimeler telaffuz edemediğinden, 
“Mendebur,” da karar kıldı sonunda. “Bağlılık nedir, b'ılmez o. 
Onun ne dönülm ez yeminler ettiğini duydu bu kulaklar. Ama 
hep yandığı gibi söndü. Ağzı iyi laf yapar, bilirim ama o laflara ka
nıp da kalbi kırılanlardan olma be Nil...”

K onuşm adık bir süre. Gözlerimden birkaç damla daha yaş sü
züldü. C eketin in  kolu ıslandı biraz. Bir eli saçlarımı buldu sonra. 
“Hem daha yaşın ne başın ne. Kimler gelecek, kimler geçecek, 
Nil. U nu tu rsun . G özünü açtın, bu geri zekâlıyı gördün. Ama 
inan ki tek  dam la gözyaşına değmez.”

A ram ızda daha hiçbir şey yaşanmadan, onunla abim arasında 
nasıl bir açm azın içinde bulmuştum ben kendimi?

“Sonra bana hak vereceksin ve şükredeceksin. Sadece senin 
iyiliğini istiyorum  ben.” Omzuyla başımı sarstı. “Hadi kalk da 
elini yüzünü  yıka. Bir kendine gel. Koca kazık oldun. Yakışıyor 
mu hiç? Ü stüm  başım sümük oldu... Ne iğrenç...”

Tuvalete gitm ek üzere isteksiz ayağa kalktığımda oturduğu 
yerden elini uzattı. Anlam veremedim. “Telefonunu da alayım.” 

B unu bana yapmayacaksın, değil mi? “Saçmalama, abi!” 
İsrarla elini havada salladı. “Telefonunu ver, Nil. Birlikte tec

rübe e ttik  ki en azılı anarşikler bile tuzaklara düşebiliyormuş. Bir 
süre böyle.”

Ç alışm a m asam ın üzerindeki çantadan telefonumu çıkarıp 
avcunun içine bıraktım . “Ne zaman geri vereceksin?”
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“Ne zaman seni rahatsız etmeyeceğine inanırsam o zaman.* 
Odadan çıkarken arkamdan seslendi: “Annemlere bir şey söyler
sen kalbini kırarım. Ortalık karışır, kimse m utlu çıkmaz bu işten. 
Ben bir kardeşten oldum. Bırak, kırk yıllık komşular komşu kal
sın. Sana layık birisi değil o. Emin ol ki değ il...”

Kürşat, Nil’in telefonunu yatağına fırlatıp üzerindeki ceketi, sanki 
toz içinde ve yırtık değilmiş gibi sandalyesinin üzerine büyük bir 
özenle astı. Kravatını gevşetip çıkardı. Gömleğinin iliklerini çöz
meye başlayamadan yatağın üzerindeki telefon titredi.

Fatih’ten Nil’e elbette güven dolu bir mesaj gelecekti o gece.

Ben halledicem 

Merak etme sen

Hep bir kurtarıcı hep bir ara bulucu pozları. Kürşat diyalog sek
mesine girerken, "Sanki bilmiyorum ben malımı,” diye mırıldandı. 
Parmaklan hırsla telefonun üzerinde gezindi.

Sen bi sikim halledemezsin bundan 
sonra <+*

Nilin yanına yanaşırsan arayıp 

sorarsan gebertirim seni

Puşt
- —   a f  ~1r  a » n  " ' . i l n . t l  ■>

Engelle.

Sil.
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Kürşat elini yüzünü yıkayıp tam pijamalanna kavuşuyordu ki te
lefonu acı acı çalmaya başladı. Aramayı yanıtladığında Yusuf 

Bey’in telaşlı sesi ulaştı kulaklarına: “Hah Kürşat, az önce Nuri amca 

fenalaştı da. Araba lazım. Sen buraya geri gelebilir misin?”

“Ne diyorsun, Yusuf abi?”

“Pistte Nimet ablayla karşılıklı Ankara havası oynarken yığıldı 

kaldı valla. Şu an kendinde ama iyi görünmüyor. Hastaneye götüre

lim dedik. Bir baksınlar da içimiz rahat etsin.”

“Tamam abi.” Giydiği pijama üstünün tek kolunu geri çıkardı 

Kürşat. “Çıkıyorum hemen.” Pijama üstü yerine bir tişört, hâlâ üze

rindeki kir toz içindeki kumaş pantolonun yerine de bir kot pantolon 

geçirip fırladı evden.

Apartman kapısında annesiyle burun buruna gelmeyeydi iyiydi. 

“Oğlum, nereye bu saatte?” Kürşat karanlıktan faydalanacağını um

muştu ama Necla Hanım’ın şahin gözlerinden kaçış yoktu. Tutuverdi 

kolundan. Gözleri kocaman kocaman açıldı gördüğü manzara karşı

sında. “Senin yüzüne n’oldu? Allah’ım korusunl”

“Hiç ya, kavga ettim de biraz, önemli bir şey yok,” diyerek ba

şından savmaya çalıştı Kürşat.
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Necla Hanım kolay kolay baştan sayılamayacaktı tabii. “Düğünle 
ev arasındaki kısacık yolda kavgayı nereden buldun?”

“Denk geldi işte!" Kürşat son kozunu sahaya sürdü. “Anne, ace
lem var benim. Sen duymadın herhalde. Nuri dede fenalaşmış. 
Önümden çekilirsen hastaneye yetiştireceğim yüksek müsaadele
rinle.”

Necla Hanım’ın eli ağzına gitti. “Aaaaa...” Kürşat annesinin şaş
kınlığından faydalanıp sokağın başında park hâlindeki arabaya doğru 
yeniden durdurulma ihtimaline karşın depar attı. Annesi şoku atlat
tığında telaşla seslendi arkasından: “Habersiz bırakma bizi. Allah’ım 
elinden tutsun adamcağızın...”

Kürşat, “Hemen telaş yapma, anne. Bilmiyoruz nesi var,” diye 
bağırdı sokağın öbür ucundan. Araba koltuğuna henüz oturmuştu ki 
telefonu yine çalmaya başladı.

Arayan Bakkal Niyazi’ydi bu sefer. “Kürşat. Biz araba bulduk, 
Devlet Hastanesi’ne gidiyoruz şimdi. Sen direkt hastaneye gel. Alı
nacak bir şeyler olur belki. Fazladan araba bulunsun.”

"İyi madem. Ben oraya gidiyorum o zaman.” Kürşat tam Nuri de
denin durumunu da soracaktı ki Niyazi, “Hadi görüşürüz orada,” de
dikten sonra çat diye kapattı telefonu.

y . w .v .

Pınarbaşı’ndan dolanıp dakikalar sonra hastaneye ulaştı Kürşat. Ne 
var ki arabayı otoparka bırakıp aceleyle acile girdiği an ayaklan geri 
geri gitmek istedi. Zira Fatih de yememiş içmemiş, üzerini değiş
tirdiği gibi soluğu acil koridorunda almıştı. Gelmese hatın kalırdı 
Kürşat’ın. Hastanenin beyaz ışıklan altında iyice sevimsiz göründü 
Kürşat’ın gözüne. Suratı yer yer kırmızı yer yer de morarmaya yüz 
tutmuştu meymenetsizin. Ah biraz daha evire çevire dövebilseydi 
keşke! Hâlâ alamamıştı hırsını.

Yusuf Bey el etti Kürşat’a: “Hah, gel Kürşat, gel. Ben seni arar
ken Hüseyin de Fatih'i aramış. O aldı bizi sağ olsun. Zekiler de pe
şimizden taksiyle geldiler. Elimiz ayağımız birbirine girdi tabii te
laştan... Benim araba bakımda. Hüseyin de arabasını iş yerindeki 
otoparkta bırakmış. Aksilik olacak ya işte...”
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Fatih Efendi’nin ondan önce yetişmiş olduğu gerçeği büsbütün si
nirlerini bozdu Kürşat’ın. Önceden itiraz etmemiş olmasına rağmen, 
"Madem araba buldunuz...” diye homurdanır gibi oldu.

Hüseyin Bey ters ters Kürşat’a baktı. “Uykunu mu böldük, Cam 

Güze/f?”

"Abi, ayıp olmuyor mu Cam Güzeli deyip duruyorsun?”

“Haklısın. Güzellik de kalmamış ki...” Kalın kaşlarını kaldırıp ba
kışlarıyla Fatih’i işaret etti Hüseyin. “Yapışık ikiz misiniz oğlum siz? 
Birinin yediği dayağı öteki de yiyor?”

Kürşat ağzına geleni söyleyemediğinden edecek laf bulamadı. Ki
litli kaldı bir müddet.

Niyazi keyfi yerinde olsa gülecekti neredeyse. “Oğlum, bir yerde 
iyi olmuş ikinizi de çağırdığımız. Hazır acile gelmişken söyleyelim 
hemşireye, size de bir el atsınlar. Fatih’e de söyledim ama gerek 
yok dedi.”

Herkesin de canı goygoy çekiyordu maşallah. Kürşat somurttu. 
“İyi mi Nuri dede? Bizimle uğraşacağınıza ondan haber verin esas 
siz.”

Kürşat biz deyince Fatih’e bir cesaret geldi. “Bakalım, bekliyo
ruz işte,” dedi. “Münevver nineye de sakinleştirici yaptılar. Yasemin 
ablalar başında.”

Kürşat sanki ona sormuştu. Her görevden böyle vazife mi çıkara
caktı işgüzar ırz düşmanı? Tepki olarak ona sadece bol tiksinti içeren 
bir bakış attıktan sonra bir şey demeden koridorda Fatih’ten olabi
lecek en uzak köşedeki sandalyeye oturdu.

Annem yine b ir anda odama dalıp çaat diye tepedeki lambayı açı
verdi. E traf gündüz gibi olunca gözlerim kamaştı. “Ne bu üstün 
başın? Eve geleli yıl oldu. Hâlâ oturuyorsun öyle miskin miskin.” 

G özlerim i kıstım kızgın suratına bakarken. Gecenin bir yarısı 
annem in derdi neydi ki? “Çıkarırım şimdi?" Başıma gelen çoktan 
gelmiş zaten. Şu saatten sonra acelemiz ne yani?

“İki saattir ne yapıyorsun?”



Komodinin üzerindeki kitap cankurtaran gibi yetişti yardıma. 
“Kitaba kaptırmışım da...”

“Girdiğimde öyle boş boş tavana bakıyordun karanlıkta?" 
Her bir detayı da atlamadan sor sen zaten. “Kitapta okudu

ğum bir şeyin muhasebesini yapıyordum. O ldu mu? Bazen oku
duğunu sindirmen gerekiyor. Öyle olunca kapatıyorum kitabı ve 
sadece düşünüyorum. Bazen karanlıkta.

Verdiğim cevap hiç sallanmadı annem tarafından. “Sen bu
rada tavanı izleyip düşünürken n’olmuş abine, haberin var mı?" 

“N ’olmuş?”
a/-* — j • • i a i • •Görmedin mı halını:
“Yoo. Odamdaydım ben. Ayrı ayrı geldik ya?” Üç beş yalan 

eksik fazla ne fark eder ki? Zaten batmışım ben. “Duymadım bile 
eve girdiğini...” Dudak büktüm. “Anlaşılan, çıktığını da duyma
mışım...”

“Ne kaygısızsınız kızım siz? Dünya yansa bir maşrapa su dök
meyeceksiniz.”

“Ne alakası var şimdi ya?”
“N ’oldu oğlum diyorum, hiiç kavga ettim  diyor. Sana soruyo

rum, görmedim diyorsun.”
Zaten canım burnumdaydı. “Anne, ne istiyorsun benden gece 

gece? Görmedim işte. Ne bileyim ben ne olmuş abime?” diye çı
kıştım. “Hem babam nerede?”

“Cezmi amcanlarla okey oynuyorlar çok lazımmış gibi. Her
kes ayrı telden çalıyor bu evde!”

“Belli ki babama ve abime kızmışsın sen. N eden benim te
pemde dikilip bana bağırıyorsun acaba?”

“Aa laf da söylenmiyor,” dedi alınmış. “Biz annemize Türk'üm 
diyemezdik. Büyüğe hürmet vardı. Çok bozuldu nesil, çook!” 

Bozulmaktan çok, telefonsuzluk başıma vurmuş olabilirdi 
bence. Meraktan çadayacaktım. “Yatacağım ben. Sabah devam
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edersin çok gerekliyse.” Zaten kuracağı cümleler üç aşağı beş yu
karı değişmezdi pek.

‘Devril yat zaten. Hiç sorma, Nuri amca nasıl diye!”
Durduk yere Nuri dedeyi niye soruyordum ben? “N’olmuş 

Nuri dedeme?”
Ellerini beline dayayıp yatağın üzerine eğildi. Aramıza mesafe 

koymak isterken sırtım duvarla bir oldu ama kaçacak yer yoktu. 
“Adamcağız fenalık geçirmiş. Abin onu hastaneye yetiştirmek için 
çıkmış evden ...”

“Hııı,” dedim . “Çok yedi düğünde o. Ondan olmuştur...” 
“Tövbe estağfurullah. İyice acayipleştin sen!” Memnuniyet

siz gözlerle uzun uzun yüzüme baktı. Ağladığım belli olmuyordu 
umarım. Yüzümü iyice yıkamıştım ama... “Sende de ne zam andır 

var bir hâller ya, hayırlısı. Al birini, vur ötekine... Biri evlenecek 
çağa geldi, kavga edip dayak yer; birinin dil pabuç, akıl beş ka- 
nş havada. Yaptık bir yerlerde bir hata ammaa... Allah sonumuzu 
hayretsin!” Kapıya yöneldi. “Neyse hiç değilse Naz* iyi kötü kur
tardı kendini. U m udum uz Berk. Doktor olacak benim oğlum...” 
diye söylene söylene çıktı odamdan.

Arkasından Berk’in doktor olacak olmasıyla konumuzun ne ala
kası var şim di? diye sormaya üşendim.

*w.*.

“Kaşla göz arasında size n’oldu böyle oğlum?" diye hayretle sordu 
Hayriye Hanım.

Hüseyinler Niyaziler yetmez, buyur bir de buradan yak. Mahal
lede olay çıktı mı en ön safta yer alan Hayriye Hanım’la Cemile Ha
nım yine bir olay mahallinde konuşlanmıştı. “Ufak bir mesele, anlat
maya değmez, Hayriye teyzecim," diye geçiştirmeye çalıştı Kürşat.

Fakat Cemile Hanım’a göre fazlasıyla anlatmaya değerdi. "Ne
resi ufak, evladım? Seni de çok fena benzetmişler..." Fatih alçağı 
kenarda kıs kıs gülüyordu. Sanki benzetilenlere o dâhil değildiI 
Sana yine sıra gelecek elbet, Fatih Efendi. Allah büyükl “Ne diye
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Karışıyorsunuz siz aşağı mahallenin işine? Bırakın yesinler birbiri« 
rlnl.»”

Aşağı mahalle mi?

Hayriye Hanım da onayladı: "Fatih anlattı. Kavga ayırmışsınız."

Yalan söylemekte üzerine yoktu puştun. Alayla Fatih'e baktı, 
“öyle oldu, evet. Fatih atlayınca ben de daldım peşinden mecbur."

Cemile Hanım şüpheyle ikisini de süzdü uzun uzun. “Hayriye, 
bunlar ayırmaktan çok dayak yemiş gibi duruyor.”

“Cemile teyzeclm, siz yorulmadınız mı? Düğünden çıkıp zahmet 
etmişsiniz zaten buralara kadar. Ben sizi eve bırakayım mı?” diye 
sordu Kürşat. Bir taşla iki kuş. "Bir güzel dinlenirsiniz, hı? Ne dersi
niz, hanımlar?”

Cemile Hanım hemen iki yana salladı kafasını. "Biz Münevver’e 
destek olmak için geldik. Anca beraber, kanca beraber.” Oturduğu 
yerden dikkatle Kürşat’ın yüzüne baktı. “Oğlum, gözün ne fena ol
muş senin! Bakarken içim bir fena oldu yeminle!”

Hüseyin Bey dayanamadı yine: "Resmen dayak yemiş bunlar, Ce
mile abla. Fatih’i daha yeni karakoldan topladık. Siz sakın hiç akıl
lanmayın! Nuri amca bir düzelsin, alacağım ifadenizi. Bana da hiç 
inandırıcı gelmedi bu kavga ayırma hikâyesi.”

Kürşat tarzı olmamasına rağmen yangın var! diye bağıracaktı. 
Komşun mu var, derdin var arkadaş.

Niyazi de kafasını salladı usul usul: "Siz genelde dayağı yiyen ta
rafta olmazdınız ya... Valla ikinizin de hakkından gelebilene helal ol
sun."

Kürşat isyan etti: "Abi, siz neden böyle konuşuyorsunuz? İstersen 
bir de madalya tak herife-heriflere!” Boğazını temizleyip kendine 
gelmeye çalıştı. Niyazi’yi ve gıyabında diğerlerini esefle kınarken 
onaylamaz bir biçimde kafasını salladı. “Nuri dede orada canıyla uğ
raşıyor... Siz de bizimle uğraşıyorsunuz,” diyerek üste çıkma ham
lesi yaptı.

Hüseyin Bey bıyık altından gülümsedi. "Kendinden önce başka
larını düşünmeler falan? Kürşat, oğlum, kafana çok mu darbe aldm 

sen acaba? Alışık değiliz biz. Tomografi çektirelim, olmayacak böyle 
baksana.”
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Fıtih de fırsatı kaçırm adı. "Ben önden daldım ya bakamadım. 

HıMınm taşıyla vurmuşlar herhalde...”

Kürşat’m İçi kaynamaya başladı. Edepsize de bak sen. Daldı dala- 

attı M Niyazi’nin sesiyle kendine geldi yeniden: "Oğlum, laf dlnle- 

fiı. Gelmişken sizi de bir gösterelim işte. Beyin kanaması falan ge

lirsiniz maazallah.”

Kiirşat'ın yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Fatih’e bir bakış atıp, "Abi 

ftttr, hiç havamda değilim ,” dedi sertçe. Koridorun diğer ucuna 

tajŞ yürümeye başladı.

Sesinin tınısında Niyazi’ nin susmasına neden olan bir şeyler 

■ta. Kiirşat’a duyurmadan, “ Cidden n ’oldu buna, Fatih?" diye mi

litandı Niyazi.

Çözleri Kürşat’ın sırtında, “ Bir şeye sinirlenmiş ama...” dedi Fa- 

•  tereddütle. “Düzelir herhalde... inşallah düzelir yani..."

Hdefime ulaşmak için sessizce karanlık salona doğru süzüldüm. 

Smnmasız ev telefonu, televizyonun altındaki gözde yatıyordu 

ffinz. Telsiz telefonu tam kavrayacaktım ki bir şey omzuma çar- 

* Şayaklarıma takıldı.

Sanırım az önce bana terlik fırlatılmıştı. Terliğin sahibi alu- 

fa k  çığlığı da koydu. H em en çığlığın geldiği yöne dönüp elle- 

tata havaya kaldırdım. Suçlu psikolojisi işte. "Anne benim! Ne 

kŞnyorsun?”

Annem lambayı yine çat diye açınca gözlerim yine kamaştı.
İkdim gözlerime siper oldu. Annem başparmağını damağına ya-

M i .  “Allah cezanı vermesin, Nil! Hırsız sandım seni. Sessiz

İ l i l  karanlıkta ne yapıyorsun Allah aşkına?”
Tiiiç." Dudaklarımı büktüm. “Sen ne yapıyordun katan

(far Terlikle hırsız avlamak dışında yani, lerliği yerden alıp an-
4 * t  uzattım. "Hırsız olsam terlik *,uk yaramayabilirdi. Bir

faalli sefer w,in aklında bulunsun." 
t-
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“Aman laubalileşme hemen. Sabahlığım kalmış koltuğun üze
rinde. Onu alayım dedim. Uyuyacağım dem edin mi sen demin 
bana?”

“Dedim.”
Annemin sabrı tükeniyordu. “Kızım, hâlâ kıyafetlerin üze

rinde ne yapıyorsun o zaman hırsız gibi?”
“Susamıştım.”
“Aldın mı suyunu?”
“Almadım.”
“Salondan mı almayı planlıyorsun?”
“Kitabım burada kalmış galiba.”
“Kitabından da senden de illallah dedim vallahi! İçeride sen 

bana kitap okuyorum demedin mi?”
“Bu başka kitap,” dedim mıyır mıyır.
Annem ellerini açtı gökyüzüne. Tavana yani. “Benim güzel 

Allah’ım, senden çok şey istemiyorum. Ne olur şu benim  kızıma 
biraz akıl fikir ver! Birazcık ver. N ’olursun.”

Amin.
Uykusu fazlasıyla geldiğinden daha fazla söylenemeden sabah

lığı kaptığı gibi, “Millet deliye hasret, biz akıllıya!” diyerek uzak
laştı neyse ki. “Bul kitabını, iç suyunu, sonra da yat uyu artık!” 

Kıpırdamadan dinledim arkasından. Yatak odasına girip ka
pıyı kapattı. Uyurdu artık. Kullanılmamaktan toz tu tm uş ev tele
fonunu kaptığım gibi ışığı kapatıp odama koştum .

"Fatih, siz Kürşat’la dönersiniz. Ben Cemile ablaları senin arabayla 
bırakayım eve. Beklemesinler artık yaşlı insanlar,” dedi Yusuf Bey. 
"Doktordan daha haber çıkmayacak herhalde.”

Böyle lafına gelirsiniz işte Kürşat’ın. Ama işler tam istediği gibi 
gelişmiyordu sanki. Kürşat, Fatih bir bahane bulsun diye dualar etti. 
Kaş göz etti. Fatih bana mısın demedi. Anahtarı cebinden çıkardığı 
gibi Yusuf Bey'e uzattı. "Al abi. Ruhsat torpidoda.”
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“Sağ olasın. Eve çıkmadan anahtarı Cezmi abiye bırakınm ben.” 

“Olur, olur. Ayaktaydı onlar da. Haber bekliyorlar.”

Yusuf Beyler gidince Kürşat kıyın kıyın Fatih’in yanına gitti. “Bı
rakırım lan seni burada,” dedi usulca.

Fatih sırıttı. “Kıyamazsın.”

“Tövbe estağfurullah. Esas senin kafa çok darbe almış bence. 
Baksana, hepten gitti.”

Fatih, telefonu titremeye başlayınca cevap veremedi. Ekranda 
Kürşatlann ev numarasını görmesiyle telefonu Kürşat'ın görüş ala
nından çıkarması bir oldu. Yıllardır Kürşatlann evden onu arayan so
ran olmamıştı. Lisedeyken kontörü bittiğinde Kürşat annesine çak
tırmadan evden arardı. Şimdi kimin aradığını tahmin etmek zor 
değildi. Fatih’in içi ısındı birden. “Ablam arıyor, merak etmiştir. Ben 
gelirim şim di.”

Kürşat yüzünü buruşturdu. “Çok merak ederim, lütfen çabuk 
dön.” Arkasından hâlâ söyleniyordu. “Geri zekâlı^.”

“Nil?”
•   • • s ))İyi mısın?

“İyiyim. N u ri dedeyi getirdik işte...”
K endim i tu tam adım , “NE?” diye bağırdım, fisdtıyla devam 

ettim . “A bim  de orada değil mi?”
“B urada,” diye cevap verdi dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. 
“E, napıyor peki?”
“H iç.”
“H iç mi?”
“H üseyin  abi falan da burada. Geldi, paşa paşa oturuyor bir 

kenarda.”
“Kavga etm işsiniz... Kötü müsün çok?”
“A bin o lduğu  için biraz alttan aldım,” dedi kibirli sesi. “Ama 

çok b ir şey yok. Sen iyi misin esas?”
“iy iy im .. . ” desem de fazla inandırıcı olamadım herhalde.



Verdiği nefes, telefonun mikrofonuna çarpıp hışırdadı. 
“Üzülme. Ben halledeceğim. Merak etme sen.”

“Nasıl?”

“Şu an olay sıcak. Biraz zaman vermek lazım ... Yarım saat 
sonra yine yan yana gelmek iyi olmadı tabii.” Bir düşündü. “Belki 
de iyi olmuştur, bilmiyorum. Burada çok sesini çıkaramıyor so
nuçta... Hastanedeyiz ya...”

Bende akıl kalmamıştı ki. Ekstra akıl için annem in daha çook 
dua etmesi gerekiyordu. “Nuri dede nasıl oldu?”

“Bekliyoruz. Doktor daha bir şey söylemedi.”
“Ciddi mi acaba?”
“Bilmiyorum ki. Ben getirirken yolda bilinci gidip geliyordu." 
“Anladım...” diye mırıldandım. “Sen kesin iyisin, değil mi? 

Abimin eli ağırdır...” Kafama yediğim kum andalardan iyi bili
yordum.

“Benim de fena değildir.”
« / o  M  j  m  yy

Cjordum...

Hafifçe güldü ama ciddileşti hemen. “Kızdı m ı sana çok?” 
“İlginç bir biçimde hiç kızmadı. Telefonuma el koydu sa

dece...”
“Fark ettim onu.”
“Nasıl yani? Yoksa bir şey mi yaptı?”
“Bana sevgi dolu mesajlar attı. Yazılı olarak da ilişkimizi son- 

landırdıktan sonra beni engelledi. Numaramı da silmiştir.”
Kalbim burkuldu. Fatih ve Kürşat ayrılamaz bir bütündü. 

“Ben ezbere biliyorum numaranı...” Çocukluğum dan beri bizim 
evin numarasını (ve evdekilerin cep telefonlarını), Birsen teyzele
rin numarasını, abimin, Feray ablanın ve Fatih abinin numarala
rını ezberlemiştim lazım olur diye. Gelecekte hiç bu şekilde lazım 
olacağını düşünmemiştim tabii o zamanlar.

310 GÜNEŞ  TUTU LM AS I
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Sakin sesi biraz telaşlı bir tona büründü sanki. “Hissetti mi 
ne, yine pis pis bakıyor. Durduk yere takılıp düşersem ondan bi
leceğim...”

“Çok korkuyorum  bir şey olacak diye...” dedim ben de te- 
Uşla.

“Korkma. O  kadar insanın içinde yapamaz bir şey. Gideyim 
ben yanlarına artık.”

“Aramayı sil. Görmesin.”
“Tamam, m erak etme. Kapatıyorum.”
“Kapat kapat. Anlayacak şimdi.” Telefonu kapattığım gibi ra

hat bir nefes verdim.

“Gaz sancısı. Kalp kriziyle karıştırılabiliyor.” Doktor ellerini önlüğü
nün ceplerine yerleştirdi. “Ayrımına varmak güç... Gerekli tetkikleri 
yaptık ama. İçiniz rahat olsun.”

“Allah...” Sizi bildiği çibi yapsın! diye devam etmek yerine “~ ’ım 
çok şükür sana,” dedi Kürşat.

“Önlem olarak birkaç saat daha izleyeceğiz hastamızı.” Merakla 
kendine dönmüş meraklı yüzler içinde doktorun Kürşat’la Fatih’i 
fark etmemesi mümkün değildi. “Hemşire Hanım bir temizlesin is
terseniz, çocuklar?”

“Alışığız biz, Doktor Bey,” dedi Kürşat. “Yanna kalmaz bir şey.” 

“Eh peki, siz bilirsiniz.” Doktor yeniden Yasemin’le kocası Ze- 
ki’ye döndü. “Yalnız eczaneden probiyotik toz alınabilir. Rahat eder 
Huri amcamız.”

“Artık ona da b i’ zahmet damadı gitsin,” diye mınldandı Kürşat. 

Fatih duymamış gibi atladı: “Biz Kürşat’la gider alınz, Yasemin 
abla. Siz Nuri dedenin başında kalın.” Aklına yatmıştı. Her işte bir 
hayır vardı. Yan yana geldikçe belki daha kolay çözerlerdi bu ufak 
yanlış anlamayı.

Kürşat ya sabır çekti içinden. Tahammül sınırlannı deniyorlardı 
o gece, emin oldu. “Sen yorulma, hayatım,” dedi dişlerinin arasın
dan. “Gözün Şam 'a, dudağın Bağdat’a bakıyor...”
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“Sen biraz da kendini düşün ama, hayatım.” Kaşlarını kaldırıp 

Kürşat’ın şiş gözünü işaret etti Fatih. “Tek gözle görebiliyor musun 
hem sen? Arabayı ben kullanayım istersen?”

Kürşat, “Düşsene artık sen benim yakamdan!” dedi sessiz. Yük

sek sesle devam etti. “Yetecek kadar görüyorum çok şükür. Kaldığım 
yerden devam edebilirim her an.”

Bir anda yükselen tansiyondan habersiz, Niyazi girdi araya: 

“Aman diyeyim, bu sene ömürlük kavga gürültü gördük.” Eli tombik 

göbeğine gitti. “Benim de karnım acıktı. Ben de geleyim sizinle. Bir 

dürüm atarım. Stres acıktırıyor beni.”

Kürşat yine homur homur homurdanmaya başlamıştı. “Üç kişi ec

zaneye mi gideceğiz?”

“E daha buradayız. Boş boş oturacağımıza gidip gelelim işte?”

Otoparkta Niyazi elini ön koltuğa doğru salladı. “Sen geç öne, Fatih. 

Ben arkada kestiririm biraz.”

Kürşat atıldı. “Sen gel abi, burada kestirirsin.”

“Yok, arkası daha rahat.”

Fatih hemen ön koltuğa kuruldu, yalnız kapıyı belki bir tık hızlı 

kapatmıştı. “Yavaş. Kırdın kapıyı,” diye homurdandı yine Kürşat di

reksiyona doğru.

Fatih inceden gülerek baktı Kürşat’a. “Pardon."

Kürşat ona hiç bakmadı. “Kemerini de tak.”

Fatih zaten takacaktı. “Sağlığımı bu kadar düşünür müydün sen?" 

Kürşat yüzünü ekşitti. “Gevezeliğin lüzumu yok. Ceza yiyeceğiz 
senin yüzünden... Yoksa canın camdan fırlamak istiyorsa keyfin bilir. 
Ben hiç mâni olamam.”

Fatih uzanıp üzerinden geçirdiği kemeri yuvasına yerleştirdi. 
“Taktık. Başka arzunuz?”

Arabayı çalıştırdı Kürşat. “Şimdilik bu kadar. ”

Arabadaki ölüm sessizliğini bozan tek ses, radyodan yükselen 
piyasa bir şarkının tekdüze melodisiydi. Bir müddet sonra Fatih
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yılların verdiği alışkanlıkla radyoya uzandı. Birkaç radyo istasyonu 
karıştırdı.

“Değiştirmesene şu radyo kanalını!” Eski istasyona geri döndü 
Kürşat hemen. “Dinliyorum ben onu.”

Fatih uzatmadı. Şanslarına dürümcünün sokağındaki eczane nö
betçiydi o gece. Kürşat dürümcüye giden yola sapmadan önceki kav
şaktan geçerken biraz acele etti. “Kırmızı ışıkta geçtin,” dedi Fatih.

Kürşat, Niyazi olmasa o gece ikinci kez tepelemişti Fatih’i. İna
dına yapıyordu pezevenk. “Renk körü müsün? Sanda geçtim!” 

“Kırmızıya dönmüştü.”

“Sarıydı.” Edemediği küfürleri yuttu Kürşat. “Bomboş yol za
ten...”

Fatih geri adım atmadı. “Yiyeceksin diye aklının çıktığı o cezayı 
yiyince görürsün bomboş yolu.”

“Ceza yemeyeceğiz çünkü sarıda geçtim!”

Fatih tam yine fakat kırmızıda geçtin demeye hazırlanıyordu ki 
Niyazi kafasını ikisinin arasından çıkardı. “Gençler, bir sorununuz 
mu var sizin? Bir uyutmadınız. İki saattir sesimi çıkarmayayım diyo
rum da... Dayanamadım artık.”

“Yok abi, nereden çıkarıyorsun?” diye sordu Fatih masum ma
sum. “Her zamanki hâlimiz bu bizim.”

“Ne bileyim... Varsa bir durum, bilelim. Huysuz yaşlı kan kocalar 
gibi didişip duruyorsunuz bindiğimizden beri.”

“Teessüf ederim abi sana,” dedi Kürşat. “Benzettiğin şeye bak. 
Buna mı kaldım ben? Benim soylu sülalem çok daha iyilerine layık," 
diye ekledi üzerine basa basa.

Niyazi koptu: “Soylu sülalen mi?”

“Beğenemedin mi?” Kürşat dikiz aynasından kısık gözlerle, yani 
kısık olmayan diğer gözünü de kısarak, havalı havalı Niyazi’ye baktı. 
“Has AvrupalIyız biz.”

Fatih, Kürşat’ın bu lafı karşısında her zaman dediği gibi cama 
doğru, “Kıçımın Avrupalısı,” diye söylendi.

“Bir şey mi dedin, birader? Duyamadım da.”

“Ne diyeceğim? Hazır oradayken, zamanında Belgrad civarların
dan bir arsa kapatsaydınız diyorum. Çok değerlendi şimdi oralar..."
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Kürşat dişlerini sıktı. “Gösterirdim ben sana Belgrad'ı da-. Ef- 
lak-Boğdan'ı da... Ama sen dua et, acelemiz var.”

Niyazi ilk iki dürümü havada kapıp köşedeki boş masaya kuruldu he
men. Böylece Fatih'le Kürşat da sırada baş başa kaldı.

Fatih, “Ben dürümlere bakalak olurum. Sen ilaçlan hallet ister
sen. Yer gideriz hemen,” dedi.

Kürşat burnundan bir homurtu çıkardı. “Ben de durayım, neme 
lazım. Emanete hıyanet falan olur. Sen seversin...”

“Kürşat, yeter artık. Kinci oluyorsun...”

Kürşat’ın yüzü yumuşar gibi oldu. “Vah canımm. Hassas yerlerin 
mi acıdı senin?” Suratı anında asılırken kavurmanın başındaki ustaya 
döndü: “Ustam, acele et biraz. Hastamız var bizim.”

Usta kafasını kaldırdığında ayn yüzlerde iki mor göz, birkaç ye
rinden patlak birer dudak ve muhtelif yerleri şişmiş iki çene karşı
sında sormadan edemedi: "Sizi nerede böyle dövdüler ayıptır sor
ması?”

Adam küt diye dövdüler deyince Kürşat bir alındı. Çenesini kal
dırdı, omuzlanm dikleştirdi hemen. “Benimki ırz düşmanı şerefsiz
lere verilmesi gereken dersi verirken oldu, abi. Görev zayiatı,” dedi 
mağrur. Kafasıyla Fatih’i gösterdi. “Yandaki arkadaşla bir alakam 
yok.” Ters ters Fatih’e baktı sonra. “O yediği dayağı sonuna kadar 
hak etmiş olabilir. Şimdi düşündüm de kesin hak etmiştir bence—”

Dürümlere yumulmuş Niyazi’yi gösterdi usta. “Az önce dükkâna 
birlikte girmediniz mi üçünüz?” diye sordu. “Ben birbirinizi tanıyor
sunuz sandım.”

Kürşat dirseğini yeşilliklerin bulunduğu camekânlı yüksek tez
gâha dayayıp yalandan iç çekti. “Ah be ustam... Ben de öyle san
mıştım!”

Usta daha fazla bulaşmamaya karar verip kavurmasını kavur
maya devam etti.

“Kürşat..” dedi Fatih sesini alçaltarak. Fatih daha fazlasını hak 
etmiyormuş gibi Kürşat sadece göz ucuyla baktı cevaben. "Sakinleş
tikten sonra konuşalım. Olur mu?”



SEZEN AKSIN 315

"Sakin olmadığımı da nereden çıkarıyorsun ki? Son derece saki
nim ben. Dostumu düşmanımı tanıdım.” Kafasını komple Fatih’e çe
virdi. “Sana gereken cevabı verdim ben. Konuşulacak tek bir kelime 
dahi kalmadı. Tak sepeti koluna, herkes kendi yoluna." Sağlam gö
zünü kırptı. “Bekleme yapma.”

“Söyledim sana. Niyetim ciddi benim...” Bir an duraksadı Fatih. 
“Karar verdim. Annemlerle konuşacağım ben.”

Kürşat birden elektrik çarpmış gibi doğruldu. Bakışlarındaki dal
gacı tavır tamamen öldü. “Sakın, Fatih,” dedi tehditkâr. “Arlığına 
tahammül ediyorsam sırf tatsızlık çıkmasın diye. Sakinleştiğimi dü
şünüp yumuşatırım ben bunu, ağzından girer burnundan çıkarım di
yorsan büyük yanılıyorsun. Kafalayamazsın beni. Tatsızlık çıkarmak 
istemiyorum ama gerekirse çıkarırım da. Ve bozarım o işi.”

Usta girdi araya: “İlk dürüm hazır.”

Kürşat ustanın uzattığı dürümu aldı. “Hıh, ver abi dürümü. Ora
dan bir de ayran verin bana. İkinci dürüm çıkınca yamak masaya ge
tirsin bir zahmet.” Kendisinden beklenmeyecek bir hassasiyetle ko

nuştu. “Müşteri profilinize daha fazla dayanamayacağım.” Verilen 
ayranı da açtıktan sonra, Fatih’ten gözlerini ayırmadan, onun ka
fasını kopanyormuş gibi dürümün üçte birini dişledi. Üzerine ayra
nın yansını hüpletti. Niyazi’nin yanına seğirtmeden ağız dolusu teh
didini savurdu: “Bozabileceğimi iyi biliyorsun... Söyle annene de gör 
neler oluyor. Götüne baka baka dönersin evine.”



19. BÖLÜM

Saffet Bey hızlı hızlı caddeyi adımlıyordu.

Kürşat bile peşinden yetişeceğim derken nefes nefese kalmıştı. 

Babasının böyle bir kondisyonu olduğundan haberi yoktu. “Baba, 
sabahtan beri konuşmuyorsun benimle. Soruyorum iki saattir, ce

vap vermiyorsun. Kovalayan var sanki. Nereye gidiyoruz böyle acele 

acele?”

Saffet Bey dudaklarını sarkıtıp küskün küskün uzaklara baktı. 

“Sokak kabadayılarıyla konuşmuyorum ben.”

Kürşat babasının görüş alanına girmeye çalıştı. Saffet Bey kafa
sını çevirdi. “Baba, yapma böyle. Dükkânı da erken kapattık. Ben 
kalsaydım bari? Kapatır gelirdim?”

“Yüzünü gören gerisin geri dönüp gidiyor. Bereketini kaçırdın 
dükkânın. Ayrıca işimiz var..."

“Ne işimiz var, baba? Söylesene, çatlatma adamı.”

Saffet Bey ilk kez lütfedip Kürşat’m çizik kaşına, yarık dudağına, 
dalga dalga yeşermekte olan mor gözüne baktı. “Çatlamışsın çatla
yacağın kadar. Biraz daha bekle işte, ne çıkar? Gidince öğrenecek
sin zaten.”

Sindi Kürşat. “Nereye gidince?” dedi alınmış. “Sen konuşmazdın 
hiç böyle...”
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“Konuşana değil, konuşturana bakacaksın.”

Bir müddet sonra babası evlerinin sokağına sapınca yine dayana

madı Kürşat: “Eve mi gidiyoruz?”

“Eve gitmiyoruz.”

“Baba, hoşuna mı gidiyor bu gizem?”

Saffet Bey cevap vermeden, tazı gibi yokuşu tırmandı, Birsen Ha

nımların apartmanının önünde durdu.

Kürşat nedense tuzağa düşmüş gibi hissetti kendini. “Bir dakika. 

Ne işimiz var Birsen ablalarda?”

“Geç kalınmış bir hesabımız var, evladım.” Açık apartman kapı
sını işaret etti. “Çık yukarı.”

Abim, arkasında onu takip eden babama baka baka Birsen tey
zelerin salonunun ortasına kadar geldi. Berk de dâhil bizim aile 
yc Birsen teyzeler tam  kadro, ek olarak da Hilal ablayla Hüseyin 
amca salondaki koltukları doldurmuştu.

A nnem  acil bir meseleyi görüşeceğimizi söyleyerek, okuldan 
gelir gelmez kolum dan tuttuğu gibi beni buraya sürüklemişti. 
Kadroyu gördüğüm den beri içimde yükselen paniğe engel ola- 
mıyordum. Üçlü koltukta şimdilik tek başına Fatih oturuyordu. 
Belli ki o da işten fırlayıp gelmişti çünkü üstünü değiştirecek fır
sat bulam am ıştı henüz. İddialı lacivert takım elbisesiyle salondaki 
ortalamayı epey yukarı çekiyordu. Yüzü hâlâ pek iç açıcı değildi 
am a... C anı çok yanıyor muydu acaba? Bakışlarımı halıya diktim 
hemen. D aha fazla ona bakmamalıydım. Biraz daha bakmaya de
vam edersem her şeyi açık edecektim.

Gerçi hepimizi burada böyle topladıklarına göre, belki de her
kes her şeyi çoktaan öğrenmişti. Ama kimden? Abimin yüzümü 
bulan soru işaretleriyle dolu gözlerinden bir şeyden haberi olma
dığını anlıyordum . Peki, Fatih sonunda dayanamayıp ne varsa sa
yıp dökm üş olabilir miydi?
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Babam, abimi Fatih’in yanına doğru itekledi. Abim istemeye 
istemeye Fatih’in yanma oturdu: şüphe çekmeyecek kadar yakın 
fakat olabildiğince uzak.

Hüseyin amca abimin koltuğa yerleşmesini bekledi. Sonra 
dikkade bir abime bir Fatih’e baktı. “Nasılsınız diye soracağım 
ama hâlâ kamyon çarpmış gibi görünüyorsunuz...”

Abim, “Sağ ol abi bilgilendirme için,” dedi suratsız suratsız. 
“Sebebiziyaretimiz nedir acaba? Söyleseniz artık?”

“Bazı meseleler var kafamıza takılan.” Hüseyin amca mudu- 
lukla ellerini kucağında kavuşturdu. “O  m alum  geceye dair sis 
perdesini aralayacağız şimdi hep b irlik te...”

Biraz rahadar gibi oldum. Bir şey bilmiyorlardı. Ama öğ
renme çabasındaydılar. Aha işte yine gerildim.

“Sen arala abi, biz hiç engel olmayalım sana,” dedi abim umur
samaz. “Sis perdesiymiş. Esrarlı esrarlı bir çabalar, bir şeyler...” 

“Laf kalabalığıyla bir yere varamazsınız, Kürşat.” Bir Fatih’e 
bir abime dikkade bakmaya devam ediyordu. “N uri amca mide 
fesadı geçirdi diye olan biteni arada kaynatırız sandıysanız, ya
nıldınız, gençler.” Abim de Fatih de ifadesiz bakışlarla Hüseyin 
amcayı izliyorlardı, kendilerini ele vermeyecekleri açıktı bence. 
“Yarın evleneceksiniz. Allah’ın günü kavga ederseniz, nasıl ço
luk çocuk yetişdreceksiniz siz? O  çocuklardan hayır gelir mi kim
seye?” Sorusu çıt çıkmayan salonda yankılandı. “Bu akşam her 
şeyi açıklığa kavuşturacağız. Bir bir soracağım, derdiniz neymiş, 
anlayacağız. Bıkuk artık ikinizin de kavgasından gürültüsünden.* 

Sözler abimin bir kulağından girdi, ötekinden çıktı. “Sorgu 
var deyince, işi gücü bırakıp koştun geldin tabii, H üseyin abi. Fır
sat bu fırsat, kurdunuz pusuyu.”

“Sizin karıştığınız adli vakalar yüzünden sürekli karakollara 
düşmek zorunda mıyım ben? Vaziyet beni de yakından alaka
dar ediyor.” Hüseyin amca rahatça koltuğa yaslanırken hain hain
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gülümsüyordu. “Ayrıca dünyada kaçıramazdım bunu. Müvekki
limle görüşmemi erteledim de geldim.”

“Kendimizi çok özel hissettik abi, sağ ol,” dedi abim. “Ama 
müvekkilini m ağdur etmeseydin keşke. Mesai saatinde bilme
den ve inan hiç istemeden çok zahmetler vermişiz sana. Ne gerek 
vardı? Böyle bize özel sürprizler organize etmeler falan...”

Fatih’in sesi sitemliydi: “Açık açık söyleseydiniz de gelirdik 
biz. Ne o öyle bin dereden su getiriyorsunuz? Annem fenalaştım 
diye arayıp çağırdı beni buraya. Aklım gitti.” Birsen teyze de iyi 
aktrismiş meğersem. “Hem ne var bunda bu kadar kafaya taka
cak? Kavga ettik, bitti gitti işte.”

“îçeri girm ek de akıllandırmadı herhalde seni,” diye Feray 
abla araya girdi. “İyiliğinizi düşünüyoruz biz sizin. Yolda mı bul
duk ikinizi?”

“İyi alıştınız dayak atmaya ama her zaman dişinize göre olmaz 
rakip.” Hüseyin amca ikisini de boydan gösterdi eliyle. “Şekil 1-A 
Ya daha kötüsü olsaydı?”

“Bugün yüzünüz, yarın Allah bilir nereniz.” Binen teyze iki 
elini dizlerine vurdu. “Ya bıçakları, silahları olsaydı... Allah mu
hafaza!”

Fatih, “Yine bir fena mı oldun, anne?” dedi kinayeli.
“Sakat kalacaksınız, o olacak,” diye çıkıştı Birsen teyze de. 

“Deli akan kanınız yüzünden belki de canınızdan olacaksınız, de
ğer mi? Ne bu sinir?”

Cezmi amca da isyana katıldı: “Mecbur muyuz biz bu stresi 
çekmeye, canım? Yaşlı başlı insanlarız artık. Aidinizi başınıza top
layın. ö lü m ü m ü z  sizin elinizden olacak valla!”

“Allah geçinden versin,” diye mırıldandı Fatih.
“Allah geçinden vermiyor, efendim! Hık diye gidiyorsun tah- 

talıköye!”
Fatih ellerini kucağında birleştirip başını önüne eğdi.
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“Hah, diyoruz nihayet büyüdüler. Elleri ekmek gördü, günün 
birinde evlenecekler, yuva kuracaklar... Ama yok ... Bizi haksız 
çıkaracak bir şey yapıyorsunuz illaki!”

Birsen teyze Cezmi amcayı sakinleştirmeye çalıştı: “Hüseyin 
devam etsin. O, haklarından gelir şim di... Hep biz yüz verdik 
bunlara.”

Ve bu işarede birlikte sorgu başladı.
“Nuri amca için telefonla arandığınızda ikiniz de evde miydi

niz?” Cevap hemen çıkmayınca Hüseyin amca üsteledi: “Evet, ce
vap bekliyorum. Ne kadar çabuk cevap verirseniz o kadar çabuk 
kurtulursunuz o koltuktan.”

Homurdanmak suretiyle, “Evet,” dedi abim.
“Kavga nerede çıktı?”
“Nerede çıktığını bilmiyoruz. Biz sonuna denk geldik. Bizim 

sokağın aşağısındaki evin oradaiardı. Hani yeni yıktılar ya.”
“Kimler kavga ediyordu? Aşağı mahalleden demiştiniz, değil

mır
“Ozan mıydı neydi o çocuğun adı?” diye Fatih’e sordu abım. 

Ama Fatih’in yüzüne bakmamıştı pek tabii.
“Okan da olabilir,” dedi Fatih.
“İsimlerini bilemedik tam,” dedi abim.
“İsmini dahi bilmediğiniz adamlar için kavgaya tutuştunuz." 

Hüseyin amca memnuniyetsizce ikisini de süzdü. “Size kavga ol
sun zaten...”

Abim tane tane açıkladı: “Kavgaya tutuşm adık. Ayırdık.”
“Arasak bulur muyuz bu ayırdığınız çocukları?”
Nasılsa olmayan çocukları bulamayacaklardı. Abim rahattı. 

“Arayın, belki bulursunuz. Ben şahsen merak etm iyorum  nerede 
olduklarını.”

“Etmezsin tabii,” dedi Hüseyin amca. O  kadar inanmıyordu 
ki abimin söylediklerine. “Şunu bir anlatsanıza n’olur. Kavga 
edenleri ayırırken bu kadar dayak yemeyi nasıl becerdiniz?"
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“Büyük kavgaydı... Göz gözü görmüyordu...”
Hüseyin amca yine ikna olmadı. “Düğünden ilk önce Nil’le 

Fatih ayrıldı, değil mi?”
Abim bu sefer pis pis yanında oturan Fatih’e baku. “Evet.” 
“Sen neden peşleri sıra kalktın hemen?”
“Pasta dokundu.”
Hilal abla hem en çalışkan bir öğrenci gibi parmak kaldınp söz 

aldı. “Ben çok ikna olmadım, Hüseyin abi. Bana sorarsan pek de 
öyle midesi bulanm ış gibi görünmüyordu. Daha çok acelesi var
mış, bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi telaşlıydı.”

Abim sen de m i Brütüs? bakışı ata Hilal ablaya. “Sana da tees
süf ediyorum , Hilal!” Sevdiceği tarafından sırandan vurulmuştu 
yazık.

Hüseyin amca kafasını salladı. “Şahitler huzurunda not düşül
sün. H ilal, Kürşat’ın rahatsızlığını şüpheli buldu.”

“Te Allaam,” dedi abim kendine sabır dilerken. “Şahitler di
yor, not düşülsün d iyor..

“NÜ, annesine kavgadan haberi olmadığım söylemiş. O za
man bir şekilde Fatih’le o ayrıldı, eve çıku. Sonra siz Fatih’le so
kakta yeniden buluştunuz bir sebepten ve kavgaya denk geldi
niz?”

“Evet.”
“Pastaya n’oldu? Hani dokunmuştu?”
“O  an unu ttum  onu. Adrenalin falan hani..."
“Sonra da rahatsız olmadın herhalde. Hastanede gayet iyi gö

rünüyordun.”
“Evde elimi yüzümü yıkayınca iyi geldi, abi." Pis pis güldü. 

“Detaya girm ek istemem.”
H üseyin amca bir müddet abimin yüzünü izledi. “Bu pasta 

meselesi şaibeli. Neyse... Esas meseleye geri dönelim. Neden Fa
tih’le bu luştunuz gece gece? Yatıp uyusanıza?”

“ö z e l b ir mesele. Şu an burada paylaşmak istemiyoruz.”



“Demek özel mesele...” dedi Hüseyin amca şüpheyle.
Hilal abla yine dayanamadı. Bu sefer parmak da kaldırma- 

mıştı. “Ne özel meselesiymiş o öyle, Kürşat?”
“İkimizin arasında, Hilal. Sen sanki her şeyi anlatıyorsun da 

bana. Konuşturma beni şimdi... Zaten sattın iki dakikada.”
Hilal abla başka bir şey söylemedi ama bu konu burada kapan

maz ifadesi, yüzünden net bir şekilde okunuyordu.
Hüseyin amca Fatih’e döndü. “Sen neden hiç konuşmuyor

sun, Fatih?”
“Kürşat iyi götürüyor.”
“Neden sen kavgaya önden dalma ihtiyacı hissettin? Kürşat 

hastanede öyle demişti...”
“Küçücük çocuğu almışlar ortaya, baktım öldürecekler, daya

namadım. Biliyorsunuz, dayanamıyorum öyle şeylere...”
“Ne yapmış ki çocuk?”
“O gürültüde pek anlamadık. Herhalde kız meselesiymiş... 
Yalanlar sağlı sollu geliyordu.
Hüseyin amca yeniden abime çevirdi bakışlarını. “A nnene dü

ğünden gelirken kavga ettim demişsin, Kürşat. Ama şimdi anlıyo
ruz ki düğünden geldikten sonra çıkmış kavga.”

“Nuri dedeyi hastaneye yetiştirmenin derdindeydik hatırlar
san. Dediysem de o an başımdan savmak için öyle demişimdir.” 

Annem, “Kürşat!” diye çığırdı. “Ben sana göstereceğim anneyi 
başından savmayı!”

“Dememiş de olabilirsin yani?” diye devam etti H üseyin amca. 
“Şunu bir anlayalım. Kavga mı ettin? Kavga mı e ttin iz? Kavga mı 
ayırdınız?”

Abimin cevabı netti: “Ayırdık.”
Hüseyin amca ikisinin de yüzüne uzun uzun baktı. “Yalan 

söylüyorsunuz.”
Abim omuz silkti. “Keyfin bilir, abi. İster inan, ister inanma.” 
“Kendinizi savunmak için son bir diyeceğiniz var mı?”
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Abim, “Tövbe estağfurullah,” diye söylendi. “Yok, abi. Aruk 
vereceğin hükm ü bekleyeceğiz merakla.”

Fatih, “Benim de yok,” dedi.
“M erak ettim , abi,” dedi abim dayanamayıp. “Bizim adliye- 

lerde de sorgu sual işleri böyle mi yürüyor yoksa sen çok mu Ame
rikan filmi izliyorsun? Yüzüne bir su çarp da gel istersen? Soru so
racağım diye kendinden geçtin.”

“Birazdan sen su çarpmak isteyeceksin,” dedi Hüseyin amca 
tadı tatlı. H iç alınmamıştı. “Madem söyleyecek bir şeyiniz yok, 
gelelim y ap tırım lara ...”

Fatih’in kaşları çatıldı. Abim afalladı. “Yaptırım mı?” 
“Yaptırımları açıklamak üzere sözü Necla’ya bırakıyorum.” 
D em ek Birsen teyzelerin salonunda görülen bu davanın sav

cısı H üseyin amca, hâkimi ise annemdi. “Zehir miydi neydi o, 
Nil? N e erkeklik diyordun sen ona?”

Konuşm aya birden dâhil edilince yüreğim ağzıma geldi. “Tok- 
sik?” dedim  şaşkın şaşkın. “ Toksik erkeklik?”

“H aah, işte ondan,” dedi annem. “Siz zannediyorsunuz ki 
kaba olursam , burnumdan kıl aldırmazsam, gördüğüm kavgaya 
atlarsam , en erkek ben olacağım.” Durdu durdu, “Yok öyle bir 
dünya!” diye ani bir çıkış yaptı. “Allah yazdıysa bozsun, az ki
barlık öğrenseniz... Evde bir işin ucundan söyletmeden tutsanız 
mesela. Biraz İnsanî emareler gösterseniz be evladım... Derdinizi 
yum ruklarınızla değil de konuşarak anlatabilseniz mesela. Ama 
yok. Erkeklikten çıkarsınız maazallah. Ne menem şeymiş bu er
keklik. Sanki organize suç örgütü. Giriş var ama çıkış yok! Çık
maya yeltenirsen ölüm fermanını da peşinen yazıyorlar...” 

Ağzım açık anneme bakakalmıştım.
“Am a suç sizde değil,” deyip bir daha beni şaşırttı annem. 

"Bizde. Sizi böyle yetiştiren bizlerde. Ağaç yaşken eğilir diye ne 
güzel söylemişler. Biz eğemedik ama sizi. Belki cahilliğimizden, 
belki hayat koşturması içinde vakitsizlikten... Siz de izlediniz
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vurdulu kırdılı dizileri-filmleri, oynadınız abuk sabuk oyunlan, 
bövie oldunuz işte. Sağdan soldan sırtınızı sıvazlayanınız da bol 
oldu. Bunlar zehirledi bizim boş bıraktığımız dimağlarınızı. Tos- 
kik mi toksik mi, her ne zıkkımsa ondan oldunuz başımıza. Ama 
buraya kadarmış.”

Bravo anne, bravo! diye bağıra çağıra avuçlarım patlarcasına 
ayakta alkışlamak istedim annemi.

“Yok, hiç orada durma, anne. Bence daha anlat sen,” dedi 
abim. “Epey hınç biriktirmişsin içinde. Anlattıkça ferahlarsın 
belki.”

“Birikmiş hınç değil bu, oğlum. Gerçeklerle yüzleşme cesa
reti. Kız değil de sırf erkek doğduğunuz için size doğduğunuzdan 
beri müsamaha gösterildi. Erkek çocuğudur, yapar dedik. Erkek ço
cuğu yaramaz olur dedik. İyi halt etmişiz! Dedikçe tepemize çık
tınız çünkü. Kızını değil, oğlunu dövmeyen dizini dövüyormuş 
meğer. Biz bilemedik Hata ettik işte ...”

“Aaa, ayıp ediyorsun şimdi, Necla Hanım cığım ,” dedi abim 
dalgaya vurmaya çalışarak. “Ne dayaklarını yedim h â lb u k i...” 

“Sus. Laubalilik istemez. Cezalarınızı duyduktan sonra da ba
kalım böyle yılışık yılışık konuşabilecek misin sen?”

“Açıklayın artık ne açıklayacaksanız da hepimiz rahata erelim! 
Milyonluk yarışmadayız sanki. Böyle uzayan yapay gerilimler, za
mansız nutuklarla tansiyon tırmandırmalar... Reklam arası da gi
rin isterseniz.”

“Yok yok, reklam almadan açıklayayım, m adem  dünden gö
nüllüsün: Siz dün gece ne olup bittiğini dolandırm adan söyleyene 
kadar ve biz kendinize çekidüzen verdiğinize kanaat getirene ka
dar hayadarınıza bazı kısıtlamalar gelecek.”

“Ne kısıdaması?”

“Şimdi dalga geçmeden ciddiye alacaksın gibim e geldi söyle
diklerimi.” Annem öyle bir güldü ki abim olsam kanım  donmuştu.
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‘öncelikle gitm eniz gereken her yere yürüme mesafesindesiniz. 
Düşündük taşınd ık ... Arabalarınıza el koymaya karar verdik.” 

Abim koltuğun yayı poposuna batmış gibi fırladı oturduğu 
yerden. “Ne?”

Cezmi am ca da Fatih’e baktı. “Korupark’a da arada ben gide
ceğim. Sen çarşıda kalacaksın. Her gün yürüye yürüye gider, yü- 
rüye yürüye dönersin.”

O m uz silkti Fatih. Abimin beşte biri kadar üzülmüş ya da şa
şırmış görünm üyordu. “İyi. Zaten üşeniyordum Korupark’a git
meye...”

“Kredi kartlarınızı da alıyoruz,” diye devam etti annem . 

Abime döndü . “Seninki zaten ek kart. Baban kapattıracak yann. 
Haftalık harçlık alacaksın bundan böyle. Osman ne alıyorsa o." 

Abim hınçla babama döndü. “Baba, ne diyor annem?”
Babam boş boş suratına baktı. “Annen ne diyorsa o, oğlum." 
Sıradan, öyle alelade bir gün olan bugünün buraya varaca

ğını kim  tahm in edebilirdi? Salonda, başından ufak bir Reform 
da geçmiş, yeni nesil Rönesans rüzgârları esiyordu âdeta. Annem 
satır satır manifestosunu açıklıyordu.

Cezmi amca da kararları. Fatih’e tebliğ etmekle görevliydi belli 
ki. “Sen de Fatih.”

“Nasıl istiyorsanız,” dedi Fatih yine umursamaz.
Abim, Fatih’e ateş saçan gözlerle baku. “Ne diyorsun sen? Ka

fan hepten gitti herhalde.”
“Fazla bir harcamam yok zaten benim. Ayda birkaç kitap ala

cak param olsun yeter.”
O  son cümleyi hayal etmiş olamam, değil mi?
Ben m utluluktan oturduğum yerde bir karış havalandığım

dan şüphelenirken, “Hayatında toplam beş kitap okudun mu sen 
acaba?” diye hırladı abim. “Herif bıkmadı. Hâlâ yol yapıyor ken
d in e ...”
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Kimse abimin söylediklerine anlam verememişti tabii. Faıi 
de hiç kulak asmadı. Salondakilere şöyle bir baktı. “Benim için 
bir mahsuru yok yaptırımlarınızın. Zaten evden işe, işten eve gi
dip geliyorum.” Çıkarıp araba anahtarını sehpaya bıraktı. “En çok 
parayı benzine harcıyordum zaten ...” Cüzdanından çıkardığı iki 
kredi karanı da yanma bıraktı. Annesiyle babasına döndü. “Cüz
dandaki nakdi de istiyor musunuz?”

Hiç değilse biraz direnç bekleyen Cezmi amca dikkatle oğ
lunu süzdü. “Nakit kalsın. . .”

“Senin için hava hoş tab ii...” diye hır hır söylenmeye devam 
etti abim. “Lazım olan her şey burnunun dibinde!”

“Daha bitmedi, Kürşat,” dedi annem. Yaptırımların ardı ar
kası kesilmiyordu. “Saçma sapan söylenip durm a da dinle. Hem 
o tursan a sen artık, boynum ağrıdı sana bakm aktan.”

Burnundan soluyordu abim. Yüzü de morla yeşil arası bir renk 
almış göz çevresinin alacalı rengine doğru koşuyordu. Kendine 
hâkim olmaya çalışırken yavaşça oturdu. D erin b ir nefes aldı. 
“Başka ne arzunuz vardı acaba?”

“Bir yere gideceksen bana soracaksın. Hava kararm adan da 
evde dönmüş olacaksın.”

Kulaklarıma inanamadım. Ağzım açılmaktan ikiye ayrılacaktı. 
“Nişanlı adamım ben. Annemden izin alm ak da ne demek?" 

diye gürledi abim. “Sen de bir şey söylesene, Hilal!”
Hilal abla dudak büküp tırnaklarını inceliyor göründü. “Biz 

de sizin evde görüşürüz, aşkım. Evlenince de bu kurallara uyma
mızda bir sakınca yok bence.”

Abimin küskün gözleri nişanlısının üzerinde takılı kaldı. "Aş
kım mı diyorsun bir de bana?” Büyük ihanete uğram ışa doğrusu. 
“Senin de neden geldiğin belli o ld u ...” Biraz daha çırpınacaku 
ama. “Ben ilkokuldayken bile gece yarısı eve girdiğim  olurdu."

Çocukluğunda, nasıl ağladığı görülürse rezil olacağını dü
şündüğünden kasıp ağlamıyorsa, şimdi de ezelden beri süregden
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sonsuz özgürlüğünün kısıtlanmasını gururuna yediremiyordu 
abim. Annem geri adım atmadı. “İşte biz de öyle göz yumup ha 
duruldu ha durulacak derken serseri olup çıktın başımıza. Ama za
rarın neresinden dönersen kârdır...”

“Ne biriktirmişsin ama içinde. Fırsat kolluyormuşsun, bir fal
sosu olsa da şu Kürşat’ın, önce laflarımla bir temiz dövsem, sonra 
da beş parasız bırakıp eve kapatsam diye!”

Annemin burnundan bir homurtu yükseldi. “Yalnızca bir 
falso mu bizi bu  noktaya getirdi dersin, evladım?”

“Yirmi dokuz yaşına gelmemi mi beklediniz beni terbiye et
mek için?”

“îki saattir ben ne anlatıyorum? Edemediğimiz için müdahale 
etmek gerekti işte.” Beni işaret etti annem. Freni boşalmış kam
yon gibi yokuş aşağı gidiyordu maşallah. “Nil’in sınavları başlı
yor bu aralar. Sen bundan böyle evde salata falan yaparsın. Tozlan 
alırsın. Suyunu bile ayağına istedin, getirdik ama yok öyle yağpıa 
artık. Evliliğe de hazırlık olur. Yaza girmeden köşe bucak bir güzel 
de temizleriz evi seninle. Erkek kuvveti başka hem ne de olsa..."

D udaklarım ı gülmemek için birbirine bastırdım. Fatih’in de 
bıyık altından güldüğüne yemin edebilirdim. Abim ve temizlik 
yapmak? Kendisini bir kova suyla aynı karede bile göremiyordum.

“N il’in yazık kollan kılçık gibi. Dolapların üzerine boyu da 
yetişmiyor, gücü de.” Silip çitilemelere doyamadığı kendi dün
yasında kaybolmuştu annem. “Naz bak daha güçlü kuvvetliydi

•  j  •  yyşim di...
Tövbe estağfurullah. Ben de giderayak payıma düştüğünce 

göm ülm üştüm  çok şükür.
Abim, “Haksızlık bu!” diye böğürüp dursa da araba anahta

rını, evde yatağının altında sakladığı yedek araba anahtannı ve ek 
kredi kartını paşa paşa teslim etti.

Geç bir zaferdi bu belki. Hatta tamamen yanlış yorumlanan 
bir olay sonucunda gelmişti. Ama zaferdi yine de.
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Abim, ertesi akşam babamın nezaretinde dükkânı kapatıp 
hava kararmadan eve geldi. Yemeğimizi yedikten sonra kurt

lanmaya başlamıştı bile. Mutfakta annemin başına dikildi. “Anne, 
ben çıkacağım. Hilal’le bir Heykel’e inelim.”

“İn oğlum, in. Durduğun kabahat... ” dedi annem  lavabodaki 
bulaşıklardan kafasını kaldırmadan. İnatçı bir yağ lekesini kolayca 
fırçalayıp atmıştı tencerenin dibinden. “Kredi kartıyla arabayı 
unut ama. Cüzdandaki paralar suyunu çekince kapının  önünde 
okul minibüslerine baka baka çekirdek çidersiniz artık .” Sonra 
son derece hazin bir şey geldi aklına. Acıyarak abim e baktı. “Gerçi 
Niyazi’yi de tembihledim. Sana veresiye de yok artık! U nu t çekir
deği.”

Allah’ım, sen çok büyüksün! Ama öyle böyle değil.
İki elini havaya attı abim. “Oldu olacak kapatın kapıyı üs

tüme, kilideyin beni eve. Bu yaptığının ondan farkı yok çünkü!* 
Aksiyona sırtımı verip gülmemek için dudaklarım ı ısıra ısın, 

annemin sıyırdığı bulaşıkları makineye dizmeye başladım. Ağzımı 
açtığım an, birkaç ufak kahkaha dışarı fırlayacaktı yoksa.
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“Çok istersen onu da yaparız. Hilal gelsin bize. Gözümüzün 
önünde o tu run  işte.”

Üzerinden yirmi dört saat geçmişti ama abim olayın gerçekli
ğini kavramakta hâlâ büyük güçlük çekiyordu. “Anne, ciddi ciddi 
bu yasakları uygulamayı planlıyor musunuz?”

“Dalga m ı geçiyoruz sanmıştın? Herhalde uygulayacağız. Bo
şuna mı o kadar organizasyon yaptık?” Alayla dudaklarını büktü
ğünü sesinde duyabiliyordum. “Hiçbirimizde anlama güçlüğü de 
yok am a ... Sen neden böyle oldun acaba?”

İnanam ıyordum . Bu olanlar gerçekten oluyor muydu? Ve 
bunların olması için başıma gelenlerin başıma gelmesi mi gereki
yordu? K aderim in bir oyunuydu işte: Derdime mi ağlasam, abi
min suratına kahkahalarla gülüp nanik mi yapsam, bilmiyordum.

A nnem i tutabilene aşk olsun. “Benzin paralanyla her ay bir 
çeyrek atayım  kenara diyorum. Bu iş iyi oldu iyi...”

A nne, bana işkence etmekten özel bir zevk mi alıyorsun sen?" 
“Yalan olmasın, biraz hoşuma gitmiyor değil,” diyerek dü

rüstçe cevap verdi annem. “Ama ne kadar isabedi kararlar aldı
ğımızı birazcık düşünsen sen de takdir edeceksin. Düğüne ka
dar birkaç kuruş kenara koyacağız, fena mı? Sen de kazığım kakıp 
evinde oturacaksın. Milletin ağzı da torba değil ki büzesin. İyi 
oldu. Siz gezip tozdukça laf çıkıyordu zaten. Km orada burada sı- 
kıştırıyorm uşsun.”

Bu cüm leden sonra abimin yüzünü görmem şan olmuştu. 
Anında doğrulup yüzümü ikisine çevirdim. Biraz da makine
nin diğer tarafından bulaşık dizmeye devam edecektim. Abim de 
aynı benim  gibi açık ten rengi itibanyla kolay kızanrdı ama öm
rüm de o nu  bu kadar kırmızı gördüğümü hamlamıyordum. Mo
rarıp yeşeren yerlerine bile kan sıçramışu. Kulaklan da bordoya 
çalıyordu. “Yuh anne! Kim uyduruyor bunlan?”

A nnem  yüzünü buruşturdu. “Hiç yapmazmışsın, çok şoke ol
muşsun gibi açma o gözlerini bana.” Sesli bir iç geçirdi. “Malımızı
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bilmiyoruz sanki? Bilmiyoruz sanki o kapacığında neler dönüyor 
Safız çünkü biz.” Köpüklü eliyle hadi hadi yaptı. “Çağır, buraya 
gelsin. Mısır patlatırım, dizi izleriz. Mis.”

“Ne güzel,” diye homurdandı abim. “Babam, sen, ben, Nil, 
Hilal. Müthiş beşli. Hayalimdeki buluşma.”

“İşte böyle ayaklan yere basan hayaller kur, çocuğum . Yoksa 
üzülürsün.” Bir durdu. “Bak, sana bedava hayat dersi de verdim." 
Bulaşık kap kaçağa dönerken, “Zaten satın alacak paran  da yok 
yal” diye koydu kahkahayı kötü esprisine.

“Bir insana bu kadar da yüklenilmez ki ama!” diye isyan etti 
abim ağlamaklı. “İnsanın da bir gururu haysiyeti var! N ’olmuş 
yani kavga ettiysek? Sizin yaptığınız insanlığa sığar m ı?”

“Sen serseriliği bırak, insanlığı da insan hakların ı da sonra 
oturur konuşuruz.”

Abimin söyleyecek lafı tükendi. Bir ilk. “S ize... İnanam ıyo
rum size!”

“İnansan iyi olur. Şu suratının hâline bak. İçim  acıyor her 
baktığımda. Canınızı sokakta mı bulduk sizin?” E lin in  tersiyle git 
git yapınca birkaç köpüklü damla abimin üzerine kon d u . “Yeter, 
dikilme başımda zebani gibi. Yürü git içeri, babanın  yanında otur 
biraz da...”

Sevdiceğine kapıyı açmak için koşan abim  kap ın ın  önü n d e  ani 
fren yapmış, kaşları çatık, Hilal ablanın om zunun  üzerindeki bir 
noktaya kilidenmişti. Kapıyı sadece Hilal ab lanın  geçebileceği 
kadar araladı. “Kalabalık gelmişsin?” Ben de m erakla yanından 
başımı uzattım ve gördüm ki özellikle arkadaki kişi, bugünlerde 
abime göre tek başına dev kalabalıktı.

Hilal abla sabırsızdı. “Şu işin iç yüzünü anlatın  artık . Çatlaya
cağım meraktan! Gelirken Fatih’i de getirdim  o yüzden.0



SEZEN AKSIN 331

Abim bakışlarını Fatih’ten nihayet yırtıp nişanlısına indirdi. 
‘Hüseyin abi bitti, bir de sen başlama lütfen. Dün yaptıklarını da 
unutmuş değilim ayrıca.”

“Çekil kapının önünden de geçelim.” Hilal abla abimi içeri 
itip yanından geçti. “Necla teyzeciiim,” diye cıvıldayıp aradan 
arka odaya doğru sıyrılırken, bizim tenis maçı da başlamış oldu.

“Senin işin gücün yok muydu, Fatihçiğim?” derken abimin 
dişleri, sürtünm eden alev çıkaracaktı.

Fatih lakayt gülümsedi. “Ne işim gücüm olacaktı ki? Cezalıyız 
ya, oğlum,” dedi sanki araları süt limanmış gibi.

Abim cinnet getirecekti oracıkta. “Cezalıyız diyor bir de ya! 
Dünden razıymış herif.”

Fatih’in lakayt gülüşü büyüdü, kocaman oldu. “Annem bu
raya gelmeme izin verdi am a...”

Fatih’in önünden çekilmedi abim inada. “Vah vah! Ne oldum 
değil, ne olacağım demeli, değil mi mahallemizin playboyu Fatih 
Efendi? Duyuyorsun, değil mi Nil? PLAYBOY!" diye çığırdı ku
lağımın dibinde.

Biraz uzaklaşmaya çalıştım abimden. Ama bileğimden yaka
ladı. Diğer elim kulağıma gitti. “Artık duymuyor olabilirim...* 

Fatih sıkıntıyla bana kaçamak bir bakış ara. Çabucak abime 
döndü. “Ben mahallenin playboyluğuyla meşgulken sen de birta
kım evliyalıklar peşindeydin herhalde, Kürşat Hazrederi.*

Abim dişlerinin arasından, “Bumerang gibisin,* dedi hafifçe. 
“Uzağa fırlattıkça daha hızlı geri geliyorsun.*

“Yeterince uzağa fırlatamadın demek.* Fatih yüzünü buruş
turdu. “Nişanlın istedi diye geldim ben. Yanlış anlamalara mahal 
vermek istemem. Ben de sana baydmıyorum...*

“Kıçımın kenarı...” Abim de yüzünü upaup aynı simetride 
buruşturup, sanki ilk kez görüyormuş gibi Fatih’i süzdü. “Senin 
kime bayıldığını hep birlikte Öğrendik zaten. İrz düşmanı. Nasıl 
bir yüzsüzsen geliyorsun hllâ istenmediğin yere.*
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Fatih de hiç aşağı kalmıyordu maşallah. “A nnene şikâyet et
sene...”

Eli yumruk oldu abimin. “Şikâyet etmekle kalmayacağımı ön
ceki gece açık seçik ifade etmiştim sanırım. Seçim se n in .. .**

Fatih’in bakışları ciddileşti, yüzünden bir gölge geçti. Abimin 
bam teline basmaktan birden vazgeçmişti. A bim  ne söylemişti ki 
ona önceki gece? Kıskacındaki kolumu çekmek suretiyle abim i de 
arka odaya doğru çekmeye çalıştım. “Kapıda kaldık, içeri geçsek 
artık abi, hı?”

Abimin, Fatih’i içeri almaya niyeti yoktu am a neyse ki “Amma 
oyalandınız amal” diye bağırdı Hilal abla içerden. “N e yapıyorsu
nuz kapının ağzında hâlâ?”

Abim beni kenara çekti önce, Fatih’le aram ızda m aksim um  
mesafe olduğuna kanaat getirdikten sonra ko lunu  om zum a do
ladı sıkı sıkı. Fatih geçti.

O önden ilerlerken, “Sen yamacımdan ayrılm ıyorsun,* diye 
tembihledi abim beni, “insanın kendi evi bile güvenli değil ar
tık Yolda her an kurt kapabilir, tuvalete giderken bile söyleyecek
sin bana!”

Oldu.

Babam akşam haberlerini izleyip diziyi bekleyemeden uyudu . An
nem dizinin başlamasına yakın mısır patlattı, çay dem ledi. Gece 
boyunca, Hilal abla bulduğu her fırsatta inada sorsa da, abimle 
Fatih, Hüseyin amcaya anlattıklarından fazlasını anlatm adılar. 
Hilal abla gerçek ortaya çıkarsa ve o gerçek o lu r da  hoşuna git
mezse abime neler yapacağını anlattı. Biraz daha m est oldum. 
Fakat abim ısrarla anlattıklarının gerçek o lduğunu idd ia  etmeyi 
sürdürdü. Fatih genelde sessiz kaldı, sadece abim in  onaylanm an 
gereken cümlelerini onayladı. Hilal abla da daha fazla üstelemedi, 
şimdilik pes etmiş göründü. Ama şim dilik'm  altını çizm ek isterim.
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Abimle ben, odada Fatih’e olabilecek en uzak köşede saatler
dir dip dibe oturuyorduk. İçime fenalıklar gelmişti. Göz ucuyla 
Fatih’i izlemekten de alamıyordum kendimi. Yüzü hâlâ kötü gö
rünüyordu. Rahatmış izlenimi vermeye çalışsa da rahatsızlığı, ger
gin om uzlarından anlaşdıyordu.

Abim nihayet kaçamak bakışlarımdan sonuncusunu yakala
yınca, beni kendime getirmek amacıyla sarstı. Ama çook geç ka
lınmış b ir sarsma girişimiydi. Hem de aylarca. “Nil, sen odana git 
istersen? Dersin yok muydu senin? Hilal’le Fatih kusuruna bak
maz senin.”

“B ütün gün ders çalıştım. Kafa dağıtıyorum.” Cendereden 
çıkmaya yeltendim. “Ama biraz ter bastı açıkçası...”

“Sen de az değilsin,” diye fısıldadı kulağıma. “Telefonu rü
yanda göreceksin bu gidişle.”

Dirseğimi karnına geçirmeye çalıştım, daha sıkı tuttu. “An
nem arayacak bir gün o telefonu,” dedim ben de fısıltıyla.

“Evde kalmış deriz.”
“Bilmiyorum artık ne deriz.”
“Zaten sinirlerim tepemde, Nil...”
A nnem  dizisinden gözlerini ayırmadı. “Fatih’in çayı bitmiş, 

k ız ım ...” Sanki kadında boş çay bardağı detektörü vardı. Bak
masa da görüyordu mübarek.

Tam kalkacaktım abim mümkünse daha da sıkı tuttu bırak
madı. “Kalksın kendi alsın pp-u-uu... U-lan Fatih, ne tembel 
adamsın sen. Kendi evinmiş gibi gelip duruyorsun. Ama hâlâ biz
den çay bekliyorsun!”

A nnem  gözlerini dizisinden ayırdı. Hiddede abime baktı. 
En sevdiği dizisinin bölünmesinin sonuçlan hiç iyi olmayacaktı. 
“O ğlum , iyice beter bir şey oldun sen. Fatih'le ne alıp veremedi
ğin var? C anın ciğerin o senin. İyice tuhaflaştın. Bu ne sinir?"
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Yüz puanlık soru. Abim zoraki, bir kulaktan diğer kulağa sırı
tınca, gözleri yanaklarıyla alnı arasında sıkıştı, kalm adı. “N e ola
cak, anacığım? Sevgimden yapıyorum h e p ...”

Fatih de zorlama güldü onun gibi. “Yaa... H ep  sevgisin
den...”

“Madem çok seviyorsun, kalk sen ver çayını,” dedi annem . “O  
kadar karar aldık, uygulayalım ama değil mi?”

Abim asrın şokuna girdi. “Ne?”
“Çay diyorum. Fatih’e diyorum. Versene diyorum ??”
Yazıık. Annem için misafirin hepimizden önce geldiği gerçe

ğine de henüz yabancıydı canım abim.
Abime gelen kal geçmek bilmeyince annem  yanındaki yas

tığı abime fırlattı. “Kalksana, oğlum. D em lenm iş çayı da geti
remeyeceksen hiç evlenme, dizimin dibinde o tu r böyle. En iyi 
yaptığın şey!” Annem tek kişilik dev kadroyla şovuna devam  edi
yordu. “Hilal, bak bu oğlum benim. Atsam atam aaam , sacsam sa
tanı am. Ama sen emin misin, kızım? îyi düşündün  m ü? Senin se
çim yapma şansın var. Yol yakınken vazgeç istersen. Kaç kurtar 
kendini.”

Allah’ım, bu ne saadet. O akşam zevkten yirm i sekiz köşe ol
muştum ve her geçen dakika köşelerim artıyordu!

“Her şey bitti, yuvamı da yıkacaksınız!”
Hilal abla kıkırdadı. “Böyle böyle öğrenecek o da, Necla 

teyze...”
“öğrenecek de biz göreceğiz!” Annem içini çekti. “A llah sen

den razı olsun, kızım. Etsen etsen sen bunu adam  edersin .”
Abim kalktı ayağa. Çay koyacaktı. Gerçekten. “Bir de burada 

yokmuşum gibi konuşmaya devam ediyorsunuz y a ... ”
“Demli olsun,” dedi Fatih bardağı uzatırken.
Abim bardağı hınçla aldı elinden. Hızla da uzaklaştı.
Fatih, abimi az biraz tanıma şerefine erişmiş herkesin  aklına 

düşeceği üzere, “Tükürmese bari,” diye arkasından m ırıldandı.
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Annem, “Kürşat, yaparsan öyle bir şey koca kazık demem, ter
likle döverim seni çocuğum,” diye bağırdı arkasından. “Duydun 
mu beni, huuu!”

“Bir o kaldı zaten!” diye geri bağırdı abim. “Bitirdiniz beni...” 
dedi kısık bir ses mutfaktan.

Birkaç şangırtıdan sonra gelip çayı Fatih’in burnuna burnuna 
uzattı. "Al, zıkkımlan.” Getirdiği çaydanlığı orta sehpadaki altlı
ğın üzerine koydu. “Yine biterse beni yormazsın artık. Koyarsın 
kendi demli çayını!”

“Kafasına arsaydın. Biz misafire hep öyle yaparız çünkü,” diye 
azarladı annem. “Bir bardak çay için bu kadar söyleneceksen işi
miz var seninle.. . ”

“Buna da şükür, getirdi ya, Necla abla.” Fatih gürültülü bir 
yudum aldı çayından. “Sağ ol hayatım. Eline sağlık. Tam istedi
ğim gibi olmuş.”

Abimin yüz ifadesi anlatılmaz, yaşanırdı. Geldi yine dibimde 
bitti. Hilal abla, abimin doğumundan takriben yirmi dokuz, be
nim doğumumdan yirmi bir yıl kadar sonra yapışık kardeşler ola
rak yaşantımızı devam ettirmeye karar veren bize gülerek baktı. 
“Sizi böyle görmek de ayrı güzel.

Zor nefes alıyordum. “Yaa,” diye mırıldandım. “Sorma, H i
lal abla...”

“Allah muhabbetinizi arttırsın.”
Annem tecrübeliydi bu konuda tabii. “Fazla muhabbet tez ay

rılık getirir. Birazdan başlarlar kedi köpek dalaşına.”
“Yok artık öyle dalaşmak,” dedi abim büyük bir kesinlikle. 

“Bundan sonra böyle. Kardeşim nereye, ben oraya.”
Diziye çevirdim bakışlarımı. Yavaşça, “Ben giderim de sen an

nemden izin alıp gelebilir misin, emin değilim,” diye mırıldan
dım.

Ni-ho-ha-ha-haaa! Kaşınıyor muydum? Çokça.
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44 ğlum, yetişemedik sana, erkenden çıkmışsın evden. Merak
etme diye arıyorum ben. Biz şimdi hastaneye gidiyoruz, bi

zim tahlillerin zamanı gelmiş de geçiyormuş meğer. Feray hatırlat- 
masa daha da aklımıza gelmezdi bu harala gürelede. Doktor üç ayda 
bir gelin demişti, daha fazla geciktirmeyelim.”

“iyi düşünmüşsünüz. Niye durup durup fenalaştığım da sorarsın 
gitmişken,” dedi Fatih alayla. Annesinin ince dokundurmasına mis

liyle yanıt vermeden edememişti.

“Daha ne kadar böyle söyleneceksin sen, oğlum?”

“Annemin sıhhatini düşünmek de mi kabahat oldu?”

“Rabbim bu sabah da sana düzünden uyanmayı nasip etmemiş 
anlaşılan.” Biraz alışkanlıktan biraz da kontrol amaçlı, "Sen dükkân
dasın, değil mi?” diye sordu Birsen Hanım.

“Dükkândayım tabii, ister misin fotoğraf da atayım? Tunç, Sadi, 
ben ve kasa?”

“Aman istemez. Bütün bunlan yeniyetme oğlanlar gibi kavga et
meden önce hesap edecektiniz. Buluttan nem kapmalar, laf çarpma
lar hep nafile şimdi.”

“Yeniyetmeymişiz ya biz. Ondan hesap edememişizdir başımıza 
gelecekleri.”
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"Ya sabır, her lafa bir cevap.” Konuşma, ruhunu daraltmıştı Bir
sen Hanım’ın. Telefon açtığına açacağına pişman oldu. “Hadi, lafa 
tutma beni. Var mı bir diyeceğin?”

"Hani sen beni aradın ya, anne.”

"Bak bak bak. Konuşmalara bak. Hem suçlu hem güçlü. Dedelere 
adaklar adayacağım. Başka türlü işimiz rast gitmeyecek, baksana. 
Allah hayır etsin sonumuzu inşallah...”

"İnşallah anne, inşallah,” dedi Fatih çabuk çabuk. O da konuş
mayı sürdürmeye fazla hevesli değildi. “Hadi kolay gelsin size, bir 
şey olursa ararsınız.”

"Gördüğümüz muameleden sonra arar mıyız, bilemedim oğlum,” 
dedi Birsen Hanım. “Sana hayırlı işler. Müşterine de böyle davranma, 
e mi evladım?”

“Davranmam,” dedi Fatih somurtuk somurtuk.

Birsen Hanım o somurtuk yüzü o an gözleriyle gördü sanki. “Gü
ler yüz göster insanlara. Böyle esnaflık olmaz.”

“Tamam anne,” dedi Fatih sabrının son demlerinde.

“Hadi iyi günler olsun sana.”

“Size de.”

Fırsat bu fırsat. Fatih telefonu kapatır kapatmaz ayaklandı he
men. “Tunç, bugün pek gelen giden yok. Ben sahaftan kitap almaya 
çıkacağım. Siz göz kulak olun dükkâna, ben dönerim birkaç saate.” 

Fatih birkaç saat deyince Tunç kafası karışmış gibi Fatih’e baktı. 
“Nerede ki bu sahaf, abi?” Nereden çıkmıştı bu kitap aşkı, onu da 
anlamıyordu ya. Boş bulduğu her vakit kitap okur olmuştu Fatih.

“İzmir yolu tarafında.” Fatih sorgulanmaktan hoşlanmadığını 
Tunç’a hissettirdi çocuğun tepesinden bakarken. “Sizin için bir mah
suru mu vardı, Tunç Bey?”

Tunç’un sıkıyönetim ilanından haberi olmuştu. Son günlerde Kür- 
şat’la Fatih’e uygulanan yaptırımlar Kapalı Çarşı’da yapılan tüm gıy
betlerin ana başlığıydı. Tunç, Fatih’in arabasına el konduğunu da öğ
renmişti. “Yok tabii de... Sen şimdi oralara nasıl gideceksin ki, abi?” 

“Otobüs; metro ayarlarım bir şeyler.”

“İstersen sen hiç uğraşma, abi. Ben sana BursaKart’ımı vereyim. 
Sende yoktur şimdi.”
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Çırağın toplu taşıma kartını kullanma fikri Fatih’in gururuna bir 

miktar dokundu. “Olur mu canım öyle şey?”

“Sen dönene kadar benim buradan kıpırdayacak hâlim yok za

ten.” Tunç arka cebindeki cüzdandan kartı çıkardı. “Kart alıp dol

durmakla uğraşmazsın, makinelerin önünde sıra beklemeden pat pat 

geçersin turnikeleri, işini görürsün.”

Fatih bir Tunç’a bir de elindeki karta baktı. Kalkıp ta Uludağ 

Üniversitesi kampüsüne gidecekken zamana karşı yarışacağı bir ger

çekti. Sonunda çırağın uzattığı kartı aldı. “Alıyorum ama ne kadar 

tutarsa ödeyeceğim.”

“Tamam abi, yok sıkıntı. Ne olacak o kadardan zaten?”

Fatih teşekkür edip dükkândan koşar adım çıktı. Hayat nelere 

kadirdi. Tunç’un BursaKart'ıyla seyahat etmek de varmış kaderde.

Dersten sonra kızlarla birlikte tam fakültenin kapısından dışan 
adımımızı atıyorduk ki karşı kaldırımda Fatih’i gördüm . Cezalı 
cezalı ne işi vardı burada? Kalbim tekledi, boğazım kurum aya baş
ladı. İstemeden “Aaa...” dediğim için ekstradan şaşırmış gibi rol 
yapmama gerek kalmamıştı. Yalnız, kızları sepedem ek geçen se
ferki kadar kolay olmayacaktı. “Kızlar ya, benim  bir işim  vardı, 
aklımdan çıkmış...” Ne işim vardıysa artık. Yakından daha yakın 
bir zamanda olan biteni dökülüp kurtulmak daha m antık lı bir se
çenekti galiba Ezil büzül nereye kadar.

Doğal olarak, “Ne işin vardı ki?” diye sordu M üjgan.
Arabasının kamuflajından yoksun, kabak gibi karşım ızda du

ran takım elbiseli bir Fatih, Zehra’dan uzun süre kaçam azdı ta
bii. “Vay. Sizin komşu çekmiş takımları. Dayanm ış y ine bizim 
kapıya”

“Direkt işten çıkıp gelmiş herhalde,” dedim  çaresiz. “Kuze
niyle ilgili bir mevzu vardı da... Aklımdan tam am en çıkm ış be
nim.”
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M üjgan şüpheli ve de kavisli bir kaş kaldırdı. “Bizim hiç habe
rimiz o lm adı. Nasıl bir mevzııymuş ki o?”

“Ben de tam  bilmiyorum. Kuzeni bizim yüksekokullardan bi
rini istiyorm uş galiba.”

“N eden  kuzeni kendisi gelmemiş?”
“Kız Bursa’da oturmuyor. Ve ailesi şehir dışında okusun is

tem iyorm uş.” Benim bildiğim, Fatih’in Bursa’da yaşamayan tek 
kız kuzeni şim dilerde dört beş yaşlarında olmalıydı çünkü. “Uzun 
hikâye. A nnesine kampüsü göstermek için görüntülü arayacağız 
şimdi. İk n a  ederiz bakarsınız kadını. O da kızın babasını ikna 
eder.”

Yalanda sınır tanımasam da kızlar inanmışa benzemiyordu. 
Zehra gözlerini kısıp, “İnşallah ikna edersiniz,” dedi kinayeli. 
Müjgan’ın  koluna girdi. “Biz o zaman müsaade isteyelim, Müj- 
gancığım. M evzu mühimmiş, bir kız kardeşimizin eğirim hayan 
söz konusu ,” dedi abarta abarta.

Tasdi kİ ey ip maksimum inandırıcılık için daha fazla aynnn 
vermek yerine, “Görüşürüz yarın,” dedim aceleyle. Ayaküstü yaz
dığım m ücadele öyküsü tüm uydurma gücümü tüketmişti zira.

“Görüşeceğiz canım,” dedi Müjgan bana öpücük atarken.
İkisi de Fatih’e uzaktan uzağa bir baş selamı verdikten sonra 

gülüşüp, arkalarına baka baka, periyodik olarak da el sallaya sal
laya uzaklaştılar. Duyuş menzilinden çıktıkları an karşı kaldırıma 

zıpladım. “Sen de nereden çıktın?”
Bir an  sıkkın göründü Fatih. “Hep böyle mi karşılayacaksın 

sen beni? H iç değilse biraz sevinmiş gibi yapabilirsin. O kadar 
riski göze alıp, dükkândan kaçtım da geldim."

K albim in sessiz s altolar attığından da anlaşılacağı üzere as
lında gayet sevinmiştim. Belli edememe gibi bir sıkıntıydı benim
kisi. “O n u  m u diyorum ben? Ya okulda olmasaydım? Boşu bo
şuna kaçm ış olacaktın.”
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“Bugün bu saatte çıktığını biliyordum.” Şöyle bir baktı bana. 
Arayıp da bulmaya çalıştığı sevinçtense, onu yüzüm de karşılayan 
kızlardan arta kalan panik olmalıydı. “Senin sevinmiş halin bu 
mu yani?”

“Sevindim,” dedim mırıl mırıl.
“İyi duyamadım ya neyse,” dedi gülerek.
Telefonum hâlâ abim tarafından alıkoyulmuşken buluşabil- 

memiz bir mucize olmasa da ona yakın bir şeydi bence. Kantine 
gitsem, dersten biraz erken ya da geç çıksam denk gelemeyecek
tik. “Çok bekledin mi?”

“Az önce geldim.”
“Sen nasıl çıktın ki dükkândan?” Kendi kendim e telaş yap

mak günlük rutinim olmuştu, “tik günden yasağı deld in  resmen! 
Ne olacak şimdi?”

Ellerini kaldırıp, “Sakin,” dedi. “Annemler bugün hastaneye 
kontrole gittiler. İşleri ancak akşama biter. O nlar dönene kadar 
ben çoktan dükkâna dönmüş olurum, ruhları bile duym az. Me
rak etme.”

Esas sıkıntı çıkarma potansiyeline sahip şahsı düşününce kal
bim ağzımdan çıkacak gibi oldu. “Ya abim fark ederse yoklu- 
gunur

“Beni fazla hafife alıyorsun.” Ellerini ceplerine atıp  bilmiş 
gülümsemesiyle anlatmaya koyuldu. “Bugün Saffet abi dükkânı 
köşe bucak temizletmiş Kürşat’a. Mal taşıtıyordu en son. Sonra da 
Cumhuriyet Caddesi’nde stok sayımı yaptıracakmış. K ürşat çok 
meşgul bugün anlayacağın. Aklına geleceğimi bile sanm ıyorum .” 

Oh oh. Ne güzel haberlerdi bunlar öyle. Son bir şey kalmıştı. 
“Dükkândakilere ne deyip çıktın peki?”

“Her şeyden emin olman gerekiyor değil mi, rahat b ir ne
fes alabilmek için?” Cevaben kaşlarımı kaldırıp om uz silktim. 
“Çocuklara sahafa gidiyorum deyip tüydüm. Birkaç saatim  var en 
azından. Oldu mu?”
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D em ek sahaf. Hımmm. “Oldu,” deyip sırıttım.
O  da gülümsedi. “Buralar senden sorulur herhalde." Etrafa 

baktı şöyle bir. “Nereye götüreceksin beni?”
Çenem le yolun ilerisinde sıralanmış binalan gösterdim. "Şu 

tarafta bir kafe var.” Yüzüme ciddi bir ifade yerleştirmeye çalıştım 
ama becerebildiğim söylenemezdi. “Ağır misafirlerimi orada ağır
larım genelde.”

“Ağır misafirlerin çok oluyor demek”
Kendisi ilk ve tek ağır misafirimdi. “Olmaz mı?”
“Yolu gösterin o hâlde, Nil Hanım, şu kafeyi bir de ben gö

reyim.”
*w.r

Kafeye ulaştığımızda Fatih tam bir centilmen gibi bana kapıyı 
açıp geçm em için kenara çekildi. Aralanmış kapıdan yumuşak 
bir gitar melodisiyle birlikte mis gibi kahve kokusu karşıladı bezi. 
Arada kızlarla takıldığımız kafe, sedir ağacından sempatik mobil
yalarla döşenmiş, hafif loş, ufacık bir dükkândı. Az sayıda masala
rından birkaçını öğrenciler doldurmuştu.

Tezgâhın önüne gidip tebeşirle kahve çeşiderinin yazıh ol
duğu duvara asılı kara tahtaya baktık “Bugün kahveler benden 
olsun,” dedim.

Fatih, “O  kadar da değil. Bir kahve ısmarlayabilecek durum
dayım,” dedi gururlu gururlu.

“Biliyorum o kadar olmadığını,” dedim. “Sadece geçen sefer 
sen ödem iştin. Şimdi sıra bende. Sürekli sana hesap ödetemem.* 

Göz ucuyla muzipçe süzdü beni. “Kürşat’ın aksine?"
“Abim in senin üstüne yıknğı sayısız hesaptan birine de saya

bilirsin bunu  tabii,” dedim gülerek “Ne içersin?*
Bakışlarını tahtaya çevirdi. “Hangisini tavsiye edersin?*
“Ağır misafirlerimle burada İane içiyoruz genelde, öyle ale

lade latte’lerc de benzemez.”
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Güldü. “Tamam o zaman, ben de latte içeyim.”
“Bir şey yemek ister misin? Lezzetli kekler, sandviçler de ya

pıyorlar...”
“Hayır, teşekkür ederim. Gelmeden yemiştim ben.”
“Tamam öyleyse.” Cam kenarındaki boş masalardan birini 

işaret ettim. “Sen otur, ben kahveleri getiririm.”
Çok güzel söz dinliyordu bugün. “Peki,” deyip işaret ettiğim 

masalardan birine geçti. Kahveler birkaç dakika içinde hazır ol
duğunda, kupalardan birini onun önüne bırakıp tam  karşısına 
oturdum. Önündeki bardağı incelerken güldü. “Galiba esnafın 
çarşıda ısmarladığı kahveler haricinde hayatımda ilk kez dışarıda 
bana kahve ısmarlanıyor.”

Hadi kızları geçtim. “Abimde mi hiç ısmarlamadı ya?” diye 
sordum hayrede.

“Valla sanmıyorum ısmarladığını.”
Beynimde dalgacı trampetler çalıyordu. “O  hâlde ne m udu 

bana, bir ilke imza atıyorum.”
“Ne mudu bize.” Şerefimize kupayı kaldırıp “Bakalım ağır 

misafirlerine ikram ettiğin latte dediğin kadar var mıymış?” de
dikten sonra bir yudum aldı. Sonra da takdirle kafasını salladı. 
“Güzelmiş gerçekten.”

“Afiyet olsun,” dedim ellerimle yapmışım gibi gururlu.
O sırada bizim sınıftan birkaç çocuk kafeye girdi, beni gö

rünce de hâliyle selam verdiler. Ben de onlara selam verdim hâ
liyle. Fatih çocukları dikkatle izledi ama ilginç bir biçim de tek 
kelime etmedi. Ben de fırsattan istifade iyice inceledim yüzünü. 
Gözünün sadece alt kısmında hafif morumsu bir kırmızılık kal
mıştı. Dudağında da iyice ufalmış bir yarık vardı sadece. “Ee 
N il...” dedi gözlerini çocukların üzerinden çekip. “Nasıl çıkaca
ğız bu bataklığın içinden?” diye sordu gülerek.
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içinde bulunduğum uz durumun vahameti biraz tartışma gö
türürdü bence. “İlk fırsatta kaçıp gelmişsin. Bataklıkta olduğu
muzdan em in misin?”

“Senin için hava hoş tabii.”
“Bence olan abime oldu,” dedim. Ve kabul ediyorum, biraz 

haince dedim  onu.
“D urum um uzdan biraz fazla zevk alıyorsun sanki,” diye göz

lemde bu lundu  o da.
B iraz az kalırdı. Yüzüme tek bir bakış atan anlardı ne kadar 

zevk aldığım ı. “Almıyorum desem yalan olur,” dedim. “Yıllardır 
ne çekiyorum  ben. Belki şimdi abim de akşam ezanından önce 
eve girerken biraz anlar beni.”

“ Kürşat* ı çok da zorlamamak lazım bence. Suyuna gitmeli. En 
azından siniri yatışana kadar... O yüzden size bu ara çok sık gel
mesem iyi olacak.”

B urnum dan yükselen homurtuya engel olamadım. Sesimi ka
lınlaştırıp, “Çay demli olsun, hayatımr dedim Fatih’in taklidini 
yaparken. “Sen müthiş suyuna gidiyorsun.”

“Biz arada atışırız öyle. Çocukluğumuzdan beri böyle," diye
rek d u rum un  ciddiyetini hafifletmeye çalıştı. Muhtemelen ben
dense, daha çok kendisi için.

Am a atışmak başkaydı. Bu durum bambaşka. Yüzüm asıldı is
ter istemez. Aklım almıyordu aralarının bozuk nlıişıınıı. K endim i 

bildim  bileli hiç bozuk olmamıştı çünkü. “Bu sefer biraz farklı 
san k i...”

D üşünceli, “ö y le . . .” dedi.
“Zam anla yatışır mı dersin?”
S orunun  cevabını o da bilmiyordu. Başım ellerinin arasına 

aldı. “Sadece yatışacağını umuyorum, Nil..."
“N eden  bahsediyordu geçen gece? Neyle tehdit etti seni?” 
H em en cevap vermedi. Yutkundu. "Ben... Ben kavgadan 

sonra annem lere durumu açıklayacağımı söylemiştim de...”
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Yine bir telaş almaz mı beni? “Neden öyle dedin ki ona?" 
“Başka çarem yoktu, Nil. Niyetimin ciddi o lduğunu anlaması 

gerekiyordu. Ayrıca Nil'U takılıyorum deseydim hızını alamayıp 
öldürürdü beni herhalde.”

Yok tamam, öldürmesindi. “Sen öyle deyince o ne dedi peki?" 
Fatih biraz rahatsız göründü. O turduğu sandalyede dikleşti. 

Kahve kupasmın kıvrımlarına daldı, gitti. Fazla detay vermekten 
kaçındı. “Bizimkilere durumu açıklarsam işi bozacağını söyledi 
diyelim.”

O, kahve kupasını hâlâ derinden incelerken, ben de o n u  ince
ledim. “Bozabilir mi?”

Sıkkın bir nefes verdi. “Bilmiyorum.” D üşündü. Bana baktı. 
“Bozabilir. İsterse.”

“Benim bilmediğim bir şey mi var?” diye sordum . A rtık  kal
madığım düşünüyordum ama.

Kafasını iki yana sallarken güldü. “Senin bilm ediğin  hiçbir 
şey yok...” Derin bir iç geçirdi sonra. “Ama senin bildiklerini, an
nenlerin de öğrendiğini düşün. Bir de üzerine K ürşat’tan  öğrendi
ğini düşün.” Bakışları kupaya geri döndü. “H er anne babanın  is
teyeceği ideal damat adayı olmayabilirim. . . ”

Damat adayı? “Biraz yavaşlayalım, olur mu?” dedim  çabucak. 
Çok dikkadi davranmamız gerekiyordu. Abimi ekarte edip  yirmi 
bir yaşında evlilik yoluna girmek istemiyordum.

“Affedersin,” dedi sessizce.
“Biz kışkırtmazsak asla söylemeyecek annem lere b ir şey.” 
Kafasını bir aşağı bir yukarı yavaş yavaş salladı. “Ö yle g ö rünü

yor. Konu bir an evvel kapansın istiyor.”
Talihimize sövdüm içimden. “Abimin çok yanlış zam anda 

zekâsını kullanacağı ruttu...”
“Bir yıldır şüpheleniyormuş... ”
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Çenem masaya vuracaktı. “Bir yıldır mı?” Bana da şüphelen
diğini söylemişti ama bu kadar uzun boylu olabileceği aklımın 
ucundan geçmemişti.

Güldü kafasını kaldırıp. “Kazım abiyi dövdüğüm gece şüphe
lenmiş. Düşünebiliyor musun?”

“Nasıl?”
“Seninle camdan cama konuştuğumuz için gecenin o vakti 

Kazım abiyle Zeliha ablayı gördüğümüzü düşünür gibi olmuş 
ama sonra konduramamış.”

“Bana sormuştu zaten,” dedim şaşkınlıkla. Abim gerçekten bir 
dâhiydi de aptala yatıyordu galiba. Adam daha benim olan biten
den haberim yokken benden şüphe etmişti. “Anlam verememiş
tim o zam an... Fatih'i terastayken gördün mü? diye sormuştu."

Nedense Fatih’in yüzüne bir tebessüm yayıldı. Düzgün dişleri 
meydana çıktı. Üzerine birden kibirli bir hava çöktü usul usuL 
“Ve sen de görmediğini söylemişsin. Neden yalan söyleme gereği 
hissettiğini sorabilir miyim, Nil?”

Kulaklarım yanmaya başladı ufaktan. “Bilmiyorum. Birden 
öyle çıktı ağzımdan.” Hakikaten neden öyle bir şey yapmıştım, 
hâlâ bilmiyordum. Üstelik haberim de yoktu bir şeyden. “Dü
şündüğünü düşünsün istemedim herhalde... Yanlış anlaşılabilir 
bir durum du sonuçta. Sen öyle şortla terasta, ben camda, gece-

• yynın 3 u . . .
Tebessümü daha da genişledi. “Sen öyle söylediğin için dü

şündüğünü düşünmüş muhtemelen..."
“Ne deseydim? Evet, gördüm mü deseydim?"
Nasıl da eğleniyordu benimle şimdi. “Deseydin?" dedi mey

dan okur gibi. “Neden demedin?"
“Doğru gelmedi öyle burun buruna gelmemiz. Üzerinde de 

çok düşünmedim. Düşündüğümde çoktan atmıştım yalanı."
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Bilinçaltımın derinliklerini irdelemek amacıyla, “N eden ref
leks olarak böyle bir yalan atmış olabilirsin acaba?” diye sorarak 
psikologluğa soyundu.

“Burada çocukluğumdan beri sana âşığım aslında  m ı dememi 
bekliyorsun?” diye sordum alayla.

“Olsaydın keşke.”
Olacak iş değildi. “Ben gerçek abim in yerine koym uştum  

seni. Aklımın ucundan geçmezdi böyle bir şey ... ”
Yiizü ekşidi biraz. “Biliyoruz.. . ” Eli göm leğinin yakasına gitti. 

“Lütfen hiç değilse yalnızken şu abi m uhabbetini b ırakalım  artık, 
îçim daralıyor.”

Abi muhabbeti artık beni bile daraltıyordu. Ben de gerçek 
abime geri döndüm. “Aramızda bir şey olabileceği ik im iz in  aklın
dan bile geçmiyorken abimin aklından geçmiş yani.”

Nedense bir kaldı böyle. “Tam olarak öyle değil aslında...” Eli 
ensesine gitti, gözlerini kaçırdı. “Ben ilk Taylan zib id isin i dövdü
ğüm gece bir gariplik olduğunu fark ettim .”

Bir gariplik diyorsun.
Taylanın dövülmesi Kazım abinin dövüldüğü haftaya tekabül 

ediyordu. Ve her iki olay da bir yıl kadar önce v uku  bu lm uştu . 
“Ne?” diye bağırmış olmalıyım ki kafedeki az sayıdaki kafa bize 
doğru döndü. Gülümsemeye çalışıp masaya g ö m ü ld ü m  iyice.

“Başta anlayamadım neden o kadar sin irlend iğ im i,” diye 
kendi kendine konuşur gibi sessizce itiraf etti Fatih. “H e r if  saygı
sızın, densizin önde gideni tabii d e ... ” Utangaç b ir bakış a ttı bana. 
“Elimden zor aldılar. Gördün sen de. O  geceden sonra  y irm i yıl
dır batmayan abı\ttm  batmaya başladı. Başta kabullenem edim  
hâliyle. Ama sonra kabul etmekten başka çarem kalm adı. Var olan 
bir şeyin varlığını reddetmek bir işe yaram ıyordu ç ü n k ü ...  Eve 
senin için gelmeleri gözümdeki perdeyi kaldırdı sanki. K ürşat'ın  
küçük kız kardeşi Nil olmaktan çıktın. A nlam adım  ben  de nasıl 
olduğunu...”
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Ve ben işin iç yüzünü um  anlamıyla bir sene sonra öğreniyor
dum ... “Hiç farkında değildim ben...”

“Biliyorum,” diye acı acı güldü. “Olanlan ilk kez böyle sa
kince anlatabiliyorum ve sen de dinliyorsun. Hem de laf sokma
dan, hayret.”

“Birkaç gündür al tu  kalmamam gerekiyormuş gibi hissetmi
yorum.” Tuhaftı fakat gerçekti.

“Bunun için ahinden dayak yemem gerekiyormuş demek... 
Tabii, hırsızı da unutmamak lazım! Esas yolu açan o.” Kahvesin
den bir yudum aldı. “Beni düşman gücü gibi görmemen için ba
şıma illa bir şeyler gelmesi mi lazımdı?”

“Beni abime ispiyonladığın geceyi herhalde unuttun. Düşman 
gücü gibiydin tam da. Nasıl bir muamele bekliyordun acaba?” 

Yine o tanıdık mahcubiyet çöktü üzerine. “Taylan ı, Samet’i, 
Mert’i... H er şey üst üste geldi. Bir yandan da Kürşar’a olan bi-

ı

teni anlatam am ak...”
Abimi çok başka değerlendiriyordum artık. “Yalnız abim ne 

mübarek bir insanmış...”
“Ne kadar mübarek olduğunu tahmin bile edemezsin. Bir 

Kürşat Sağlam kolay mı yetişiyor?” dedi gülerken. “Hani üşendi
ğini söyleyip beni seninle sağa sola gönderiyordu ya... Ya da işte 
ikimize görevler falan veriyordu?”

Her zamanki abim yani. Son yılda belki biraz daha yoğun bir 
tembellik süreci geçirmişti. Bunlar işte hep Ay’la Güneş’in işleri. 
“Ec?”

“İkimizi gözlemlemek içinmiş.”
“Nasıl yani?”
“Bizi işkillendirmeden, böyle punduna getirip uzaktan anla

maya çalışıyormuş aramızda bir şey olup olmadığım. İstemiş ki 
olabildiğince baş başa kalalım, o da kenara çekilip izlesin. Çaktır
madan bir sonuca varabilsin.”
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Kürşat Sağlamdan şeytanın aklına gelmeyecek salvolar. “Ciddi 
misin sen?”

“Maalesef. Ve şimdi düşününce, becerebildiğindc başkalarının 
da ikimize birtakım işler, görevler vermesini sağlıyordu bence.” 

“Yok aruk.” Geçtiğimiz yıla galiba bir daha hiç aynı gözlerle 
bakamayacaktım. Adam her şeyin arkasındaki üst akılmış yal 
“Her şeyi ince ince planladığına inanasım gelmiyor hiç.”

“Adam bir yıldır oynuyor, Nil,” dedi Fatih takdirle karışık bir 
dehşedc. “Kürşat’ın ciğerini bildiğimi zannederdim.”

Bilmiyormuş. Bilmiyormuşuz. Nereden tutsam  elim de ka
lıyordu. “Ne yapacağız, nasıl davranacağız, hiç bilem iyorum  şu 
anda.”

“En azından sorgulamayı ucuz atlattık. Neyse ki kim senin ak
ima Kürşat’la ikimizin kavga edebileceği gelmedi.”

“Benim yüzümden...” dedim büyük bir suçlulukla. “Herkes 
gıpta ederdi arkadaşlığınıza... ”

“Sen ne yaptın ki, Nil? Ben ne yaptım? Öyle ya da böyle ola
caka bu. Biraz daha akıllı davranabilirdim belki. A m a olmadı 
işte... Önümüze bakmamız lazım artık bizim.”

“Abim şantaj yapmaktan vazgeçerse tabii.”
“İşte tam da o yüzden önce onun ikna olması gerekiyor... ” 
Düşündüm. “Onu ikna etmek için çok da acelemiz olm ayabi

lir aslında...” Sonuçta Fatih, ailesine bir şey söylemesin diye abim 
ona şantaj yapıyordu. Olay ailelerimize intikal ederse işin hiç is
temediği bir yere varacağının farkındaydı. “Kimseye bir şey söyle
meyeceği konusunda hemfikiriz.”

Tek kaşını yukarı kaldırıp, “Hıh,” dedi, “ö y le  m iydik?”
“Sana bunun için şantaj yapmıyor mu?” Ben öncelikle Fa

tih’in son zamanlardaki toleranslı tavırlarının sürdürebilir oldu
ğundan emin olmalıydım, “önce bizim  birlikte biraz zaman ge
çirmemiz lazım.”
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“Anlıyorum.” Masadaki ufak çanağın içindeki ambalajlı küp 
şekerlerden biriyle oynamaya başladı. “Kürşat’ın ikna olması de
mek, durum u herkesin öğrenmesi demek ve sen yürüyüp yürü
meyeceğine karar vermeden iş ciddiye binsin istemiyorsun. Bili
yorum ben bunu  zaten.”

Abimin devreye girmiş olması, Feray ablayla Birsen teyze
nin durum u bilmesinden çok daha vahim sonuçlar doğurabilirdi. 
“Tabii ki şu an iş ciddiye binsin istemiyorum. Annem bana işin 
aslım sorduğunda, karşısına geçip ne diyeceğim ben? Fatih ahiyle 
deneme sürecindeyiz mi? Her şeyden önce bizim birbirimizden 
emin olm amız lazım.”

“Bu şartlar altında nasıl emin olacaksın benden? Resmen ka
çıp geldim buraya. Şaka gibi... Onu da geçtim. Yalan söylediği
mizi biliyorlar. Herkesin gözü Kürşat’la ikimizin üzerinde. Her is
tediğimde görüşemem seninle.”

Sırası olmasa da bir gülme tuttu beni ama. Beni görünce o da 
gülmeye başladı. İki büklüm oldum. İçtiğim kahve burnumdan 
çıkacaktı. “Bu cümleyi senden duyabileceğim kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi!”

“Kahkaha atmazsak yalnız...” dedi o da daha şiddetli gülmc- 
meye çalışırken.

“Ama çok komik değil mi? Her istediğinde benimle görüşe
mezsin demek?” Ahahahaha!

Derin bir nefes verdi. Gülüşünün izi hâlâ yüzündeydi. “İn
sanın yüzüne karşı bu kadar da gülünmez ki ama. Biraz insaf..."

İnsaf falan edemezdim. “Yılların birikmişi var üzerimde, hiç 
kusura bakm a. Belki biraz empati kurarsınız artık kız milletiyle."

İkimizi işaret etti. “Kendi adıma, ben bunun yürümesi için 
empatiden fazlasını yapacağım.” Kararlılığı yüzünden okunu
yordu. “Göreceksin sen de.”

“Em pati kurarken bulduğundan hoşlanmazsın belki.” Be
nim de kahkahalarım dindi. Gözlerimin ucuna kadar gelmiş ama
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akmamış gözyaşlarını parmak uçlarımla silelim. “Bu bekleyiş ia
dece benim için değil, aynı zamanda senin için de.” H er ne kadar 
o kendinden emin olduğunu söylemiş olsa da. “Bir insanı gerçek
ten tanımak zaman alıyor.”

“Zaman mı alıyor? Ben seni zaten senin yaşın kadar bir süre
dir tanıyorum. Daha ne kadar iyi tanıyabilirim bir insanı?”

“Olabilir. Fakat... ” Kelimeyi telaffuz ederken çok zorlandım. 
“Sevgili olmak başka bir şey. Biz seninle arkadaş bile değildik ki... 
Yıllar içinde beraber çok zaman geçirdik, doğru. A m a düşünür
sen şu son yıl ikili paylaşımlarımız bu kadar arttı. Birbirimizin 
düşünce yapısından gerçek manada haberdar olduk.” O  da anla
şılan abimin sayesindeydi büyük oranda. Fatih’le aram ızda ne ol
duğunu keşfetmeye çalışırken ister istemez bizi birbirim ize daha 
da yaklaştırmışa. Dâhi mi geri zekâlı m ı? sorusu gündem den in
miyordu bir türlü.

“İyi, tanışalım o zaman,” derken kendinden em in olsa da söy
lediklerimi kabullenmiş göründü. “Biraz idare edelim  bakalım 
böyle. Liseliler gibi.” Saatine baktı. “Kalksak mı artık?” Kendi de 
inanamıyordu söylediklerine. “Babamlar dönm eden dükkâna ye
tişmem lazım.”

“Tamam,” dedim gülüşüm yeniden çene kaslarım ı zorlarken. 
“Kalkalım ki bir an evvel yetiş dükkâna.”

Metro için turnikelerden geçerken Fatih cebinden çıkarttığı kam 
okuttu. “Senin için de okuturdum kartı ama Tunç’un  bu. Düşen 
bakiyeden tek olmadığımı anlar.” Yine derdi m i dertli b ir iç ge
çirdi. “Ne günlere kaldım... Hesaplara bak.”

“Ziyanı yok” Peşinden ben de kartımı oku tup  geçtim . “Za
ten sana ödetmezdim.”

“Çok masrafsızsın.”
“Ahime benzemediğimi daha önce söylemiş m i y d i m ? ”
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Kampus durağından kalkmak üzere olan metroya zar zor ye
tiştik Biz gelene kadar tıka basa dolmuştu. Oturacak yeri geçtim, 
ayakta duracak yer bile kısıtlıydı. Kapılardan birinin dibinde bir 
köşeye ancak ilişebildik.

Fatih olduğu yere bir türlü yerleşemedi ne var ki. Karşımda ra
hatsızca kıpırdanıp duruyordu. “Her zaman böyle mi oluyor? Ge
lirken daha sakindi.” Kravatsız giydiği gömleğinin yakasım çekiş
tirdi. “Klima da çalışmıyor galiba.. .”

Konforsuz seyahadere yabancıydı tabü. “Bu saatten sonra 
böyle olur artık,” dedim bilmiş bilmiş. “Mert’in arabası neden ca
zip, anlamışsındır artık. Sen olsan sen de binerdin aynı yönde gi
den hazır arabaya.”

“Ben almayayım,” dedi ama yine konunun üzerine gitmedi. 
Bugün tüm bonus puanlan adamadan topluyordu. Yalnız maki
nist acemiydi tahminen, duraktan yeni hareket etmiştik ki yaptığı 
ani frenle yalpalayıp Fatih’in üzerine uçtum. Karda vıj vıj kayar
ken olduğu gibi tuttu beni yine belimden. “Düşmek için soğuk ay
lan tercih ediyorsun sanmıştım,” diye alenen benimle dalga geçti. 
“Neyse ki ben varım da yakalıyorum yaz kış demeden.”

“Çok iyisin,” diye mırıldanıp doğrulmaya çalışıyordum ki ma
kinist beni rezil etmeye ant içmiş gibi ani bir fren daha yapa. Va
gonda birbirlerinin üzerine yalpalayan insanlardan şikâyeder yük
seldi, ben de domino etkisiyle Fatih’e preslendim. Elleri belimi 
daha sıkı kavramışa, yanağımı göğsünden ayıran tek şeyse ince 
poplin gömleğiydi. Yirmi yılı aşkın tanışıklığımız süresince sanı
rım birbirimize hiç bu kadar yakın olmamıştık. Teninden yayılan 
o bildik parfümün baharadı taze kokusunu duyabiliyordum. Her 
zamankinden daha canlı, daha gerçekti; o güne kadar hep ikincil 
kaynaklardan almıştım bu kokuyu. Kokunun geçmişimize dair ha
tırlattığı sıcacık şeylere daha fazla kaptırmadan, yanağımı yapışuğı 
bölgeden ayırmayı başardım, iki ayağımın üzerinde dengede du
rabildim. Kafamı kaldırdığımda, Fatih’in dikkatle beni izlediğini
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gördüm. Ben de baktım gözlerinin içine. Birden nasıl bir cesaret 
geldiyse, aramızdaki bir nefeslik mesafeye rağmen gözlerimi kaçır
madım.

Bakışları hâlâ gülüşünün izlerini taşıyordu ama artık benimle 
dalga geçer bir hâli yoktu.

O an sanki tıka basa insanla dolu vagonda sadece ikimiz kal
dık. Birbirimize öylece bakarken sustuk bir süre. Yüzümü ince
ledi. Belimdeki ellerinden birini tereddütle kaldırıp saçlarıma do
kundu, sanki kızacağımdan korkuyormuş gibi çekingendi. Parmak 
uçlan yanağıma, oradan omzuma indi. Eğilip yaklaştığında du
dakları neredeyse kulağıma değiyordu. “Aslında kimseye gerek 
yokmuş bir şeylerin farkına varmam için. An meselesiymiş. Deniz 
gözlerinin içine uzun uzun bakmam gerekiyormuş sadece...”

insanların günlük telaşesinin gürültüsü, artan kan basıncımla 
birlikte uğuldayan kulaklarımın çok gerisinde kaldı. Konuşma ye
rimi bir an kaybettim. Ağzımdan tek kelime çıkmadı.

“İnanıyorsun bana, değil mi?” diye sordu.
İnanıyordum. Arak cezam neyse çekeceğim, sevgili Hâkim  Bey. 
Ben ağzımı açıp da cevap veremeden, “Gençler, kapının önün

den çekilirseniz ineceğiz?” dedi bet bir ses.
Ne ara durmuştuk ki biz?
Boyu omzuma gelen tombik teyze minik kızgın gözlerini üze

rimize dikmişti. “Sıcak bir yandan, kalabalık bir yandan, düşüp 
bayılacağım şimdi. Siz de yalı kazığı gibi dikiliyorsunuz orada!” 

Teyze az önce neler duydu bu kulaklar bir bilsen! Şim di bayı
lacak zaman mı Allah aşkına? Hem bu seferlik sonraki durakta in
sen ne olur yani? Hı? Kıyamet mi kopar? Uslu uslu çekildik tabii 
önünden. “Pardon, teyzecim. Buyurun geçin,” dedim  hem en.

“Zamane gençliği,” diye söylene söylene uhde paytak adımlarla 
çıktı gitti. “Kafalarda kavak yelleri, ayaklar yere basmıyor tab ii...” 

Başağına dair herhangi resmî bir açıklamamız olduğunu zan
netmiyorum zaten.
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Şaşılası belki ama Şehreküstü durağını kaçırmadan metrodan in
meyi başardık. Fatih yolun karşısından Cumhuriyet Caddesi’ne 
çıkan yokuşu gösterdi. “Ben şuradan çıkayım dükkâna."

“Ben de duraktan 35-C’ye binerim." Her zamanki rotam yani. 
“Ben arada kaçarım böyle. Sakıncası yoksa eğer..." dedi yine 

temkinli.
“Yok. Kaçabildikçe gelebilirsin," dedim kalabildikçe nin üze

rine basa basa.
Yalandan somurttu. “Diline düştük bir kere. Konuş konuşa

bildiğin kadar.”
“Abimle yeterince dalga geçtiğimde bu hevesim kalma? Dozu 

birkaç haftaya azaltmaya başlarım tahminen.”
“Ne kızsın,” dedi. Bir şey hatırlamış gibi auldı birden: “Yalnız 

şu telefon işini çözmemiz lazım, Nil.”
“Bir plan üzerinde çalışıyorum.” Çalışıyorum dediysem, öy le  

olağanüstü ya da karmaşık bir plan da değildi. “Çözeceğim ben 
onu.”

“Sen üzerinde çalışıyorsan kesin çözülür.” Biraz ilerideki du
raklara baktı, “ö nce  sen bin otobüse. Sonra giderim ben."

Olabilecek en küçük adımlarla durağın önüne geldik. “Az kal
sın unutuyordum!” dedim. Çantamdan dönüşümlü okuduğum 
iki kitabı çıkardım. Çıkarırken de hayret ettim kendi kendime. 
Birilerine ödünç kitap verdiğim pek görülen bir şey değildi. Üs
telik iki kitabı da daha bitirmemiştim. “Al bunları. Sahafa gittin 
ya. Kitapsız dönersen olmaz. Okuyup sonra verirsin bana geri.” 

Kitaplarımın nasıl kıymedi olduğunu o da biliyordu. “G ö
züm gibi bakarım,” deyince üzerine aulmak istedim ama eve çok 
yakındık artık ve metrodaki gibi yapışık olmamızı mazur göstere
cek etten bir duvar da çevirmiyordu etrafımızı.
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Sakin kalmak için büyük çaba harcamam gerekti. “Biliyorum 
bakacağını. Teşekkür ederim.”

“Ben kaçabilirsem kaçacağım am a...” Birazdan hareket ede
cek otobüse kaçamak bir bakış attı. “Bir daha ne zaman görüşebi
liriz, bilmiyorum. Size bir süre gelmeyeyim diyorum , yoksa Kür
şat beni süpürgeyle kovalayacak.”

Yapardı pis. İnsan bir şeyin kıymetini hep kaybettiğinde mi 
anlamak zorundaydı? “Arada uğrarım ben dükkâna.”

Gözleri parladı. “Uğrar mısın gerçekten?”
“Tabii. Hem belki Arap turisdere denk gelirim, bakarsın bu 

yılı da doğrultursunuz... ”
“Sen gelirsen doğrulturuz kesin.”
“Anlaştık o zaman.”
“Anlaştık...”
Ama hiç gidesim gelmiyordu benim. O nun  da gelm iyordu ki 

ayaklarımız betona gömülmüş gibi karşılıklı kaldık saniyelerce. 
“Geç kalacaksın,” dedim sonunda.

“Böyle bir şeyin başıma geldiğine hâlâ inanam ıyorum .” O to
büs şoförü motoru çalışurmıştı artık. Neredeyse iki m etre ötedeki 
otobüsü kaçıracaktım. “Hadi bin.”

Ben binerken, o da otomatik kapının önünde b inm em i bek
ledi. Karu okuttum. Arka tarafa doğru yürürken o tobüsün ya
nından benimle birlikte o da yürüdü. Sonra el salladı. Ben de el 
salladım. Gören, beş dakikalık mesafedeki Heykel’e değil de Ga- 
ziantep’e gittiğimi zannedebilirdi. Otobüs hareket ettiğinde göz
den kaybolana kadar izledim onu. Hatta gözden kaybolduğunda 
da izlemeye devam etmiş olabilirim.

Abi, çok üzgünüm.
Bu yaşıma kadar türlü manyaklıklarına sesimi çıkarmadım 

ama bu konuda sözünü dinleyemeyeceğim galiba. Gerçekten çok 
üzgünüm ben. Hem de çok.



22. BOLUM

Penceremden tıkırtılar geliyordu.
Yattığım yerde gözlerimi aralamadan kulak kabarttım. Nor

mal şartlar altında, üçüncü katta binlerinin penceremi tıkırdat
ması epey korkunç bir fikir olurdu. Ancak duyduğum, ince ve ki
bar bir tıkırtıydı. Hayalimde tüyleri kabarmış bir serçe canlandı, 
gagasını sabırsızca cama çarpıp duruyordu. Belli ki içeri girmekte 
ısrarcıydı.

Gözlerimi açtım. Rüya görmüyordum. Tıkırtılar belli aralık
larla devam ediyordu.

Israrlara dayanamadım, yataktan kalkıp perdeyi araladım. 
Pencerenin önündeki mermerin üzerinde ufak boncuklar birik
mişti. Şaşkınlıkla kafamı kaldırdığımda Fatih terastan el salladı. 
Ağzım aniden kulaklarımda, ben de ona el salladım. Pencereyi 
aceleyle açıp belime kadar sarkarak, dışandan abimin odasına 
baktım. Işığı yanmıyordu. Perdeleri kapalıydı. Uyuyorsa top atılsa 
uyanmazdı zaten ama bugünlerde ne yapacağı hiç de belli olmu
yordu ya hani.

Yüzümü Fatih’e çevirdim. Sadece dudaklarımı oynanp ses çı
karmadan, “N ’oldu?” diye sordum.



işaret parmağını kaldırıp bir yaptı. Akabinde elindeki not def
terine bir şeyler karalamaya başladı. Notu cebinden çıkardığı mi
nik bir çikolataya sardıktan sonra bana doğru yavaşça attı. Not 
pencereden içeri düştü. Yerden alıp açtım hemen. Çikolatayı ma
samın üzerine bıraktım. Kalbim m utluluktan genişledi, göğüs 
kafesime sığmaz oldu. Fatih’in düzgün bir el yazısı varmış me
ğer. Bunca yıldır ihale ya da king hesaplamaları dışında el yazısını 
uzun cümleler hâlinde hiç görmemişim. Ne garip.

Pazar piknik varmış. Niyazi abi üç m in ib ü s  k ira la m ış . Gelecek 

misin sen de?
Baharın gelişini mahallecek kutlayacaktık dem ek. Aslında 

ders çalışmayı planlıyordum ben. Anneme m uhtem elen  gelme
yeceğimi söylemiştim. Ama bu, notu okuduğum  gibi kafam ı hızlı 
hızlı aşağı yukarı sallamama engel olmadı. Sırıttı. H em en  bir no t 
daha yazmaya koyuldu. Onu da çikolataya sarıp fırlattı hem en.

Ben de geliyorum o zam an.
Başımla yan camı işaret ettim. Neden bahsettiğim i hem en  an

ladı tabii. Hızlıca bir not daha karaladı, çikolata sayım üçe çıktı.
Sen boş ver onu. Ben onunla y a k ın d a n  ilgileneceğim .
Birden yan cam açıldı. İyi insan lafının üzerine ... Yok, içinde 

bulunduğumuz durumda geçerli olan, başka bir güzide atasözü- 
müzdü. Fatih, not defterini hemen arkasına sakladı.

Abimin uyku mahmuru kart sesi boş sokakta duyu ldu . “İlla 
araya duvar mı örmem lazım?” Kafasını pencereme uzatıp  bana 
baktı. Yüzü gözü şiş, saçlarının her bir teli ayrı b ir yöne bakı
yordu. “Sen hayırdır gece gece? Fatih abin tatlı masallarıyla uyu
tuyor muydu seni?”

“Yoo,” dedim kalbim ağzımda. “Denk geldi öyle.” H ep  inkâr, 
sonuna kadar inkâr.

Fatih de “Tamamen tesadüf,” dedi. Ancak abim i te sad ü f o ldu
ğuna inandırmak için hiçbir çaba göstermedi.

“Ben bilirim o tesadüfleri...”
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"Sen başında davul çalsalar uyanmazdın, nasıl oldu da uyan
dın?”

"Nasıl uyandımsa uyandım.” Abim tepemizden bakan Fatih’e 
parmağını salladı. “Gir içeri, beni oraya getirtme!”

Fatih, ellerini korkuluğa dayayıp bize doğru eğildi. Not def
terini eşofmanın arkasına sıkıştırmış olmalıydı. “Girmezsem ge
lecek misin gerçekten? Söyle ki ona göre üzerime rahat bir şeyler 
alayım, hayatım.”

Abim yüzünü ekşitti. “İyice yapış yapış bir şey oldun sen.” 
Elini bana doğru salladı. “Sen de gir içeri, Nil. Gece gece sizinle 
mi uğraşacağım ben? Bu ne yüzsüzlük? Bir rahat uyutmadınız...” 

İçeri girerken cümlesinin peşi sıra yapıştırdığı küfrü duyma
mış gibi yaptım.

Annem ütülediği örtüleri bir bir piknik sepetine yerleştirirken 
abim somurtmakla meşguldü. “Nil gelmesin yarın.” Destek çık
mam için bana kaş göz yaptı. “İyice boşladı dersleri.” Sanki kaş göz 
yapınca hemen aynı fikirde olduğumuz kanısına varıp, evet boşla
dım, o yüzden en iyisi m i pikniğe gelmeyeyim diyecektim. Manyak. 

Annem hayretle abime baktı. “Nil mi boşlamış dersleri?” 
“Hem de nasıl, öyle bölüm birinciliğini falan unutun bu 

sene.”
“Anne, sen bakma buna,” dedim. “Dersimi bitirdim.” Kuca

ğımdaki notları salladım. “Şimdi de tekrar yapıyorum.” Abime 
baktım uyuz uyuz. “Ve yarın ben de geleceğim.”

Annem peçeteleri, tabakları, bardakları sıradaki sepete yerleş
tirirken kafasını bile kaldırmadı. “Kız gelsin de hava alsın. Azcık 
beynine oksijen gider. O odada tıkılıp kaldı, çürüdü. Baktırsak 
kesin eksik D vitamini. Kemikleri güneş görsün biraz.”
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Bir anda D vitamini eksikliğime nasıl gelebilmiştik anlama
dım ama. Hiç değilse gelmemden yana fikir bildirmişti, güneşe 
çıkmamda da artık bir sakınca görmüyordu.

“Bir şey olmaz,” dedi abim. “Dersinden önem li mi?”
“Sen iyice delirdin, Kürşat. Ne zamandır N il’in dersleriyle bu 

kadar alakadarsın?” Piknik sepederinden birini kucaklayıp ayak
kabılığa götürürken, “Kime saracağını şaşırıyorsun,” diye söy
lendi. “Evlendirince geçer inşallah... ”

Önümdeki koltukta kaykılıp yatmış abimi, o tu rduğum  tekli 
koltuktan ayağımı uzatarak kafasından hafifçe d ü rttüm . Anneme 
de sesimi duyurmak için özellikle bağıra bağıra konuştum : “Abi, 
telefonumu senin odanda mı bırakmışım beeen? Sabahtan beri 
arıyorum, bulamadım bir türlüüü.”

Bana dönerken gözleri birer alev makinesini andırıyordu. Ma
kinenin yakıcı sıcaklığını üzerimde hissettim. “N erede bıraktıy- 
san oradadır!” dedi sertçe.

“Gidip bakar mısın sana zahmet?” Ayağımı yüzünün  önünde 
tehditkâr bir biçimde sallamaya devam ettim . “A nneee, abime 
söyler misin telefonumu getirsin! Ben ders çalışıyorum  ya bölün
meyeyim!”

Annem kafasını uzattı anlık. “Dolaş oğlum , ayakların açılır. 
Oturduğundan beri izliyorum seni. Kaç saat oldu, üşengeçliğin
den tuvalete bile gitmedin. İçtiğin çaylar nerene gidiyor, çok me
rak ediyorum.”

“Kendi içinde arıtıp yeniden kullanıyor galiba.
Abim ayağımdan çekmek suretiyle beni popo üstü  yere dü

şürdü. Bütün nodarım halıya saçıldı. Ters ters yüzüm e baktı, ho- 
m ur dan a homurdana kalkıp uzaklaştı. Birkaç dakika sonra te
pemde bitip telefonu uzatınca, yeniden yerleştiğim koltuktan 
telefonu almak için ileri atıldım ama hemen kaçırdı telefonu. Eği
lip sessizce, “Hata yapmakta ısrar edersen çok kötü  şeyler olacak," 
dedi.
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"Hata olduğunu nereden biliyorsun? Denemeden bilemem ki.” 
"Nil, sen beni çıldırtacak mısın?” diye bir hiddetlendiyse de 

sesini hemen alçalttı, kendini kontrol etti. “Denemek de ne de
mek? Senin kiminle aşık attığından haberin var mı?”

“Sandığının aksine kiminle aşık attığımı iyi biliyorum.” 
"Gerçekten bilsen böyle davranmazsın. Ve ben sana onun ne 

mal olduğunu gösterene kadar vazgeçmeyeceğim. Her adımınıza 
taş koyacağım. Benimle başa çıkamazsınız.”

Abimle kimsenin başa çıkamayacağı bizim mahalle sınırları 
içinde bilinen bir gerçekti. Ancak kendisi ufak bir detayı atlı
yordu. “Cezalısın,” dedim. “Nereye taş koyuyorsun?”

“O cezaya yerinde olsam öyle çok da güvenmezdim. Ayrıca 
benim kadar Fatih de cezalı.”

“Zaten bizim de taş konması gereken bir şey yaptığımız yok 
ki! Annemlerin olan biteni duymasını da istemediğine göre ne ya
pabilirsin, çok merak ediyorum.”

önce  ne cevap vereceğini bilemedi. İmkânları gerçekten de 
kısıdıydı. Gözleri kısıldı. “Sen çok fena oldun.”

Omuz silkip, “Fenalık bizde genetik, abi,” derken tadı tadı sı- 
nttım.

O da sırıttı ilginç bir biçimde. “Benim elim de armut topla
mıyor, çirkin. Annemlere duyurmadan da size Bursa’yı dar ede
bilirim.”

En azından deneyeceğinden emindim.

Piknik raconu, sabahın köründe kalkıp yer kapmayı gerektirdi
ğinden, pazar günü için suç olduğunu düşündüğüm bir saatte, 
bizi Kirazlıyaylâya götürecek üç minibüsün koltuklarına tüm ma
halleli sıra sıra dizilmiştik. Bizim minibüste, şoförün yanına Nuri 
dedeyle damadı Zeki abi oturmuş, hemen arka sıraya da Cezmi 
amca, Kaan abi ve babam yerleşmişti. Annem, Birsen teyze, Feray
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abla, Yasemin abla, Hayriye teyze ve Münevver nine, kaynatmak 
için arka dörtlü ve onun önündeki koltukları uygun görmüş, on
ların önüne de Hilal ablayla kankası Ebru konuşlanm ıştı. Doğal 
ortamlar Berk’i bozduğundan o sabah olduğu gibi genelde evde 
kalmayı tercih ederdi. Dolayısıyla Ebru’yla Hilal ablanın yanına 
da abim oturdu mu, babamların hemen arkası ikinci sıra da böy- 
lece bana ve Fatih’e kalmış oluyordu.

Abim her zaman olduğu gibi o sabah da assolistlik görevini 
başarıyla icra etmekte kararlıydı. Herkes hazır ve de nazır kapının 
önündeki minibüste kendisini beklerken, o sallana sallana aşağı 
indi. Minibüsün kapısını araladı. Kafasını içeri uzatıp lütufkâr 
bakışlarla tek tek hepimizin üzerinde şöyle bir göz gezdirdi. Sa
bah sabah güzellik uykusunu bölüp de bize katılması ne büyük şe
refti bizler için.

Benim kafamda herkes minibüsteki yerini bulm uştu ama abi
min başka planları vardı ne yazık ki. Hilal ablanın yanına otur- 
maktansa üzerimden atlayıp Fatih’le tam ortamıza sığışmaya 
çalıştı. “Ben uyurum biraz.” Yumruğunun tersiyle kabaca ve 
muhtemelen biraz da acıtarak Fatih’i pencereye doğru dürtükledi. 
“Sen de git öteye.”

Nihayet poposuna yeterince yer açabildiğinde aşağı düşmek 
üzereydim. “Rahat mısın, abi? Öyle rahat edem edin gibi geldi de 
bana...

“Edemedim tabii... Biraz daha yana kay.” Kafasını omzuma 
koyup gözlerini kapattı. “Cüssenden çok yer kaplıyorsun... Kap
lıyorsun, hiç değilse biraz kilo al. Tahta gibi yastık mı olurmuş?"

Nasıl tahta gibi bir yastık olmaya cüret ederdim? Salyalarım 
akı t m as a bari.

Uludağ, aslında sadece Kurtuluş Savaşı kazanıldığından beri 
bu isimle anılıyordu. Osmanlı, Bursa civarlarına ilk geldiğinde
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bakmıştı ki dağın eteği manastırlarla, manastırların içi de keşiş
lerle dolu, dağı direkt düz mantık 600 yıl boyunca Ke^dağı diye 
anmıştı. İnzivadaki keşişlere dair mucize öyküleri dilden dile do
laşırdı. Bu öyküler yayıldıkça dağ öyle bir kutsiyet kazanmıştı ki 
zam anında im paratorlar bile hacı olmak ya da seferlerden önce 
hayır duası alm ak için keşişleri ziyaret etmişlerdi.

M inibüsüm üz, virajlı dik yolu gürültüyle tırmanırken, Nuri 
dede de bu  ubrevi hava sanki hâlâ solunabiliyormuş gibi, gözle
rini sağım ızdan solumuzdan akıp geçen ulu çamlara, kanşık kes
tanelere, doğu kayınlarına, sapsız meşelere, köknar ağaçlarına dik
mişti. “H ey gidi göklere başkaldırmış koca dağ...” diyerek derin 
bir iç geçirdi. “Boşuna Hz. Süleyman kanatlı tahtırevanından gö
rüp de Belkıs’a taht yapmadı seni.”

A bim  uyukladığı omzumun üzerinden kulağıma, “Nuri de
demizle masal saatine hoş geldiniz,” dedi homur homur. Muhte
melen ben  ve diğer yanındaki Fatih’ten başka duyan olmadı ho
m urtularını. “İki dakika uyuyalım dedik... Yine binlerinin masal 
anlatacağı tu ttu . Şansıma tüküreyim.”

“Evliya der ki ermişler Ayasofya’dan riyazet ile uçarak hu dağa 
gelir konar imiş, öy le  kutsi, öyle uğurlu bir dağmış...”

Abim  gözleri hâlâ kapalı, “İşe bak, ata binen yok,” diye söy
lendi.

“Ayasofya’dan uçarak gelmemişler...” dedim usulca. Hz. Sü
leyman uçmuş mu, bilemiyorum tabii. “Zihinsel bir seyahatten 
bahsediyor.”

“Bir konuda da fikrin olmasa dişimi kıracağım... Ata binme
dikleri gerçeğini değiştiriyor mu bu aynca?”

Sanırım değiştirmiyordu.
“Ah neler gördü bu yüce dağ, neler gördü..." Uludağ’ın etek

lerinde kaval çalan çobanla Yıldırım arasındaki ağır dram içeren 
acı dolu diyaloğa, benim sayabildiğim kadanyla altına kez giriz
gâhı yapmış oldu böylece. Tamam, Yıldırım oğlunu kaybetmişti
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ama Nuri dedeye göre büsbütün suçsuz da değildi şimdi. Talihsiz 
sonunu kendisi hazırlamıştı. “Babasının cesedi soğumadan kar
deşi Yakup Çelebi’yi de yolundan çekti,” dedi esefle kınayarak, 
“însan kıyar mı hiç kardeşine?”

“Peki, kardeşi adama ne yaptı, biliyor muyuz? Bilmiyoruz. 
Yargısız infaz yapmamalı,” diye mırıldandı abim. Muhtemelen 
yine sadece biz duymuştuk. “Sen kardeşim diyorsun ama o nan
kör sana kalleşlik yapıyor. Bazılarının katli vacip işte ... Çok yaşa, 
padişahım.”

Nuri dedeyse Yıldırım’ın acımasızlığından dem vurmaya de
vam ediyordu: “Soyu Hz. Ömer’e dayanan ilk şeyhülislam efen
dimiz Molla Fenari, içinde Allah korkusu olan ama kuldan da 
korkmayan muhterem bir zattı. Yıldırım’a hükümdarlığı sırasında 
başkaldırabilen birkaç erenden biriydi.”

“Canına susamış herhalde... ”
“Özellikle bir mesele vardır ki padişahla karşı karşıya kalırlar. 

Emir Sultan, Yıldırım’ın kızı Hundi H atun’la babası seferdeyken 
evlenir. Kızını önceden Rumeli Beylerbeyi’yle nişanlamış bulu
nan Yıldırım da küplere biner. Vezirine ikisinin de derhâl öldü
rülmesini emreder.”

Nuri dedeciğin vurgusu Yıldırım’ın acımasızlığıydı. Abimin 
takıldığı noktaysa bambaşka. Tek gözünü araladı. “Haklı adam. 
Emir Sultan da niye adamın kızını adamdan habersiz alıyor?" 
dedi çatal çatal koca sesiyle. Olayı birden benimseyip içselleştir- 
mişti. “Hiç mi düşünmemiş? Koskoca padişah, vurd uru ver irse ya 
kellesini?”

Fatih’le küs olsalar da aynı olay karşısında ilk tepkilerinin aynı 
olması göz yaşartıcıydı.

“Emir Sultan da muhterem bir zattı,” dedi Nuri dede. “Rüya
sında işaret almış. Padişah da Edirne’de seferdeymiş. İlahi işaret
leri bekletmeye gelmez.”
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“Tövbe estağfurullah,” diye söylendi abim. “Bekleyememiş de
miyor d a ... H e, peki ilahi işaret gelmiş.” Nihayet doğruldu. “Sen 
kalk rüyanda gördün diye padişahın nişanlı kızını ayan, üzerine 
bir de adam  seferdeyken fırsattan istifade evlen. Adam kızmasın 
da ne yapsın? Yatıp kalkıp dua etsinler ki kılıçtan geçirmemiş hep- 
sını!

“Tövbe haşa. O  ne biçim söz, Kürşat? Emir Sultan, Peygam
berimizin soyundan gelme mucizeler göstermiş bir erendi. Kılıç
tan geçirm ek ne demek? Ayrıca Yıldırım onu bertaraf etmeyi de
nemedi m i zannediyorsun? Ölüm emrini alan Vezir Süleyman 
Paşa kırk sipahisiyle saraya gelmiş de kırkı da aynı anda tek bir 
okla vuruluverm iş.”

O  işin nasıl olduğunu sesli sorgulamadıysa da “Kara Murat'ın 
boynu bükük ,” diye mırıldanmadan edemedi abim.

“H a tta  M olla Fenari de mektubunda onu yazıyor Yıldırım a. 
Diyor ki: B ir azize bunu yapar isen hem dünyanı hem de ahıretmi 
yakarsın. N e güzel Muhammed Efendimizle dünür oldun. Sevinece
ğin yere dam adını öldürmelere kalkıyorsun. Gönderdiğin kırk sipa
hinin de cenaze namazlarını kılıp hepsini gömdük, böyle devam eder 
isen şehrim izin başına bir felaket gelecek. Etme, eyleme diyor. Bazen 
erenlerin de yardımına erenler koşuyor işte. Yıldınm da korkup 
bu izdivaca izin veriyor.”

“Adam a karşı herkes bir olmuş. Şeyhülislam kalkmış bir de 
adamı alttan  alta tehdit ediyor. Hayatımda böyle saçmalık gör
medim.”

“Boş yere mi tehdit etmiş, evladım? Peşinden ne oluyor? An
kara Savaşı. Sonra ne oluyor? Osmanlı’nın felaketi Fetret.*

“Maazallah Fetret Devri’ni açanz diyorsun * dedi abim ses
sizce. “Allah’tan aramızda ermiş kimse yok..." Pek öyle kıssadan 
hisse çıkaramamıştı ama yeterince laf sokuşturmuştu iki yakın 
dinleyicisine. Yeniden omzuma yaslanıp gözlerini kapattı. “Olan
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bok yoluna giden kırk sipahiye olmuş... Gömdük b iz onlan  diye 
yazıyor bir de adam padişaha... ”

Uludağ deyince acı hatıraların yanında, normal insanların aklına 
kar, oteller bölgesi ve kayak gelir ama Bursalılar iyi bilir ki Uludağ 
aslında her mevsim güzeldir. Kirazlıyayla da milli parkın hemen 
yanı başında, bahar geldi mi Bursalıların rağbet gösterdiği popü
ler bölgelerdendi. Ormanlıklarla çevrili geniş düzlükleri, et-man- 
gal restoranları ve piknik alanlarıyla bilinirdi.

Bursa merkezi herkese ve her şeye rağmen hâlâ yeşildi am a Ki- 
razlıyayla gibi yeşilin her tonunu bir arada görm ek aşağıda pek 
mümkün değildi. Tabii, pırıl pırıl parlayan bir güneşin altında, 
temiz havaya yayılan yaban kekiği kokuları ve etrafa dağılmış irili 
ufaklı berrak su kaynaklarından da yoksunduk daha alçak rakım
larda.

Yer kapma işlemi de başarıyla sonuçlanınca, o sabah, ideal bir 
piknik için olmazsa olmaz tüm koşullar sağlanmış oldu. O rm a
nın içine doğru kıvrılan patikanın sonundaki çeşmeye yakın, fut
bol sahasının dibindeki jeopolitik önemi yadsınamaz bölgeye ya
yılan büyük masalara yerleştik. Kahvaltılık bir şeyler atıştırdıktan 
sonra babamlar çevredeki ağaçlara hamak kurarken, abim , Fatih’i 
önüne katmış, karpuz ve piknik tüpü gibi envanterde bilum um  
ağır ne varsa ona taşıtarak eziyet çektirmeye karar verm işti. Ken
disiyse yaygı, kilim falan taşıyarak Fatih’e eşlik ederm iş gibi görü
nüyordu. Üstün yöneticilik yeteneğiyle abim de b ir pikniğin  di
reği, olmazsa olmazıydı.

Leyla karşımda çayını yudumlarken derin bir nefes aldı. “Oh, 
mis gibi havai Ne iyi ettik de geldik...”

Normalde Leyla’nın bu sevgi kelebeği hâlleri (diğer her hâli 
gibi) sinirlerime dokunurdu ama eskisi kadar sinir etm iyordu beni 
sanki. Veya annemin de abime söylemiş olduğu gibi beynim e her
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zam ankinden daha fazla oksijen gidiyordu ve bu nedenle pembe 
gözlüklü b ir sarhoş olmuştum. “Bence de. İyi oldu gerçekten..." 
Annem tarafından mangal tutuşturmak için kozalak toplamaya 
gönderilmeseydim, koyu bir sohbete dalıp Leyla’yla arkadaşlık 
bağlarımızı derinleştirecektik neredeyse. Kötü feministlikten kur
tulm ak için hâlâ üm it vardı belki de.

Yaban kekiği kokularını sonrası için depolamak istercesine 
içime çeke çeke gezinip bir torba kozalak topladım. Geri döner
ken futbol sahasındaki kalabalığı gördüm. Etraftan denk geldik
leri birkaç piknikçiyle birlikte bizim mahallenin erkekleri maç 
yapmaya karar vermişti belli ki. İkiye bölünmüş kalabalığın iki 
başında abim  ve Fatih karşı karşıyaydı. Galiba rakip takımlarda 
oynayacaklardı ve muhtemelen hayatlarında ilk kez böyle bir şey 
yaşanıyordu. Ufak ufak yükselen paniği damarlarımda hissettim. 
Bir kaza çıkmasa keşke.

Kozalakları bir kenara fırlatıp annemden yeni görevimi aldım. 
Salata için malzeme doğramaya b aşlam ışlard ı. Payıma düşen sala
talık, bıçak ve küçük bir leğeni andıran kabı alıp, gelecek yeni gö
revleri layığıyla savsaklayabilmek için de masanın uzak köşesine 
iliştim. Yüzüm sahaya dönük oturmuştum ki yaktırmadan maçı 
izleyebileyim.

M aç sakin seyrediyordu aslında. Kalabalık olduklarından ve 
babamla Cezmi amca da dâhil, kırk yaş üstü bol miktarda oyuncu 
bulunduğundan, pozisyonlar hep karambol şeklinde gelişiyordu. 
Biri kalenin önünde topu ayağında buluyor, söz konusu kişi ye- 
tenekliyse gol oluyor, kazmaysa şut dağa taşa gittiğinden top geri 
gelene kadar dakikalar geçiyor, terler soğuyordu. Maçın ortala
rına doğru annem çeyizlik eşya dükkânında gördüğü kanaviçe iş
lemeli m utfak havlusunu ballandıra ballandıra anlatırken, gördü
ğüm pozisyon karşısında dehşet dolu yüz ifademi saklamak için 
elimden geleni yaptım. Kanaviçe işlemeli mutfak havlusuna bu 
dehşet fazla kaçmıştı zira.
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Abim yere yatıp topa değil, direkt bile isteye Fatih’e dalmıştı. 
Fatih, hınçla bileğini hedef alan koca ayaktan sıçrayarak son anda 
kurtulabilmişti. Niyazi abi ellerini beline dayayıp abime çemkirdi 
ama olay büyümedi. Abim herhalde herkesin içinde Fatih’i biç
menin çok da mantıklı olmadığına kanaat getirmişti. M açm geri 
kalanında kurallar dâhilinde yapabileceği tüm pislikleri yaptı ama 
bir saatin sonunda sakatlık çıkmadan maç son buldu neyse ki.

Skor ve pozisyon açısından kısır geçen maç dağılırken Fatih 
bize doğru yöneldi. Terden sırılsıklam olmuş, tişörtü üzerine ya
pışmıştı. “Anne,” diye seslendi. Yolunun üzerindeki birkaç çantayı 
kurcaladı. Belli ki aradığını bulamadı. “Yedek tişörderi nereye 
koymuştun?” Potansiyel yarı çıplak tehlikeyi sezen abim  hemen 
Fatih’in peşinden ensesinde bitti.

Oturduğumuz masanın bana yakın tarafında, ayağıma para
lel uzanan yaygıların üzerindeki çanta yığınını işaret etti Birsen 
teyze. “Şuradaki fermuarlı yeşil çantada, oğlum. H avlu da koy
muştum.”

Fatih temiz tişörtle havluyu çantadan aldı. Sonra da hâliyle 
kronolojik olarak üzerindeki tişörtü çıkarmaya davrandı. Bön bön 
baksam mı kafamı önümdeki kaba mı gömsem karar veremeden, 
abim sağ olsun kararı bana bırakmadı, koştur koştur araya girdi, 
masaya tünedi. An itibarıyla abimin poposu ve terli sırtı tek mu- 
hatabımdı. Fatih’in sadece boyundan yukarısını görebiliyordum. 
O hareket ettikçe de, abim ben görmeyeyim diye ona göre po
zisyon alıyordu. Fatih’e, “Ne yapıyorsun sen?” diye h iddede ama 
olabildiğince sessiz sordu. O kadar yakın olm am a rağm en ben 
bile zar zor duymuştum. Herine kadar artık poposuna b a k ıyor  

olsam da varlığım ahimi hâlâ haddinden fazla rahatsız ediyordu. 
“Nil, işin gücün yok mu senin? Gitsene annemlerin yanına.”

Başka iş verilmesin diye kağnı hızında soyup doğradı
ğım salatalıkları kucağımda duran plastik kaba aynı hızda doğ
ramaya devam ettim. “Var işte işim gücüm,” dedim . M ilim  de
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bpırdamadım. Az değildim gerçekten. Leyla bile dalmış, arkadaki 
masada Tülin’e bir şeyler anlatıyordu. Bu kız çok değişti çok. “Ay
rıca kıpırdamamı istediğinden emin misin tam da şu anda? Çok 
değil, biraz yana doğru eğilsem mesela? Bu müthiş plandaki açığı 
görebiliyor musun? Yoksa açıklayayım ister misin?”

“Doğru söylüyorsun, sakın kıpırdama!” dedi telaşla, iyice yak- 
laşn. Kucağımdaki salatalık dolu leğene oturmasına ramak kal
mışa.

Fatih ise hâlâ burnunun dibindeki abimi gülerek izliyordu. 
“Sen kıpırdasan iyi olacak ama. Biraz öteye gidebilirsen tişör
tümü aç gözlerden uzakta değiştirmek istiyorum yüksek müsa
adelerinle.”

“Müsaade falan etmiyorum. Herkes gibi tuvalette giyinsene 
sen! Geçmişsin bir de orta yere. Göz zevkimi bozuyorsun.”

Gözlerini devirip sonunda tişörtü çıkardı Fatih. Havluyla saç
larını, kollarını kuruladı. Ancak arada kocaman bir Kürşat Sağ
lam olduğundan kurulama işleminin geri kalanına şahit olama
dım maalesef. “Göz zevkinin bozulduğunu iddia eden biri için 
fâzla yakınımda durmuyor musun sence de?”

“Irz düşmanı gevşek...” önce Fatih’in temiz tişörtü giydiğin
den sonra da tişörtün eteklerinin şortunun üzerini tam kapattı
ğından emin oldu. Ardından yüzü buruş buruş, hızlıca masanın 
üzerinden kalkıp Hilal ablanın oturduğu yaygıya yöneldi. “Bütün 
iştahım kaçtı. Sırf görüntü kirliliği...”

Zannetmiyorum ya.

Bizde üç tip piknik masası kurulurdu: Büyük masası, genç ma
sası, çocuk masası.

Mangal genel olarak genç masasının kontrolü altındaydı. 
Mangalın başında Niyazi abiyle Fatih pişmeye yüz tutan ederi 
yellerken, ederin hazırlık aşamasında ortadan kaybolan abiciğim
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de hemen ufukta görünmüştü. Beni kalçasıyla iyice iteleyip ma
sanın başına kuruldu. Az önceki sözlerinin aksine, iştahı kaçmışa 
hiç benzemiyordu maşallah.

Fatih pişen ederi tencereye atarken abime de laf atm adan du
ramadı: “Kürşat, sana zahmet olacak ama sen de bir işin ucundan 
tut istersen.”

Fatih hiç öyle dememiş gibi abim poposuna iyice yer açtı. 
Omzum hemen yamacımdaki Leyla’yla bir oldu. Canım . Sami
miyeti iyiden iyiye ilerlettik bugün. Nazar değmesin. “Nesine 
yardım edeyim ben?” diye sordu abim. “Yapmışsınız işte. Hem 
üzerimi hiç kokutmayayım şimdi. Tişörtüm de temiz. İnsan gibi 
lavaboda değiştirdim.” Tenceredeki pirzolalardan birini alıp tek 
hamlede tamamını uçurdu. “Ellerine sağlık, hayatım ,” dedi ağzı 
dolu. “Çok güzel yapmışsın.”

Fatih, “Afiyet olsun,” dediyse de bakışları boğazında kalsın di
yordu. Yemek boyunca Fatih’e gönderilecek her et parçası nasıl ol
duysa yolunu şaşırıp abimin tabağını buldu. Tam şans eseri elime 
geçen tencereyi çaprazımda oturan Fatih’e uzatıyordum ki abim 
adayıp tencereyi himayesine aldı. “Alayım ben onu. M angalın ba
şında duran yeterince yemiştir zaten.”

Fatih yemesin diye yedikleri yüzünden abimin suratı bile artık 
yeşerirken Hilal abla bir bardak suyu kafasına dikip karn ın ı ovuş
turdu. “Kürşat, biraz yürüyüş yapalım. Çok yedim,” diyerek ge
rindi. “Sen de abarttın.”

“Nil, sen de gel,” dedi abim sektirmeden.
“Ne işim var abi sizinle? Romantik rom antik dağ bayır takı

lın siz işte.”
“Rahat bırak kızı, Kürşat. Bir yapıştın mı çıkm ıyorsun.”
Abim çaresiz ayağa kalktı. Bir bana bir Fatih’e baktı. Bizi 

geride bırakmak hiç içine sinmiyordu, hem de hiç. “Ben geli
yorum birazdan,” diyerek bilgilendirdi bizi sessizce. “Bir yere
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kıpırdamayın.” Fatih’e kötü kötü baktı en son. “Sen de iyi alıştın. 
Yokluğumdan faydalanıp ulu orta soyunma sakın.”

Masaları toplarken, “Bulaşık kap kaçağı kaldırmadan önce bir çal
kalayalım,” dedi Birsen teyze. “Yoksa eve gidene kadar kuruyacak 
bu yağlar.”

“Ben bir koşu gidip alayım su?” diye önerdim.
“Dur kızım, sen gitme.” Kafasını kaldırıp etrafa bakındı. “Ço

cuklar demin buralardaydı... Onlardan birini gönderelim.”
Ufak bidonu aldım elime. Onları beklersek ohoo. “Ben gider

1 • • • 1 » ) )gelirim şim di,

“E iyi ya,” dedi Birsen teyze. “Dikkat et kızım, o zaman.”
Tam olarak ne için dikkat etmem gerektiğini anlayamadı

ğımdan herhalde, çeşmeye giderken patikanın iki yanına sıralan
mış ağaçlardan birinin arkasında gördüğüm karaltı yüzünden, bir 
elim böğrümde, diğer elimde de bidon, korkuyla iki metre geriye 
zıpladım. Ama karaltıyı ayaklarım daha yere basmadan tanımış
tım. “Sen de nereden çıktın?” diye sordum nefes nefese. Kendi 
gölgemden de korkacaktım yakında.

Fatih elleri şortunun ceplerinde, ağacın arkasından çıkıp bana 
doğru birkaç adım attı. “Bak yine o soru.”

“Ağacın arkasında görünce öyle... Korktum birden.” Telaşla 
sağuna soluma arkama baktım. “Abim de buralarda bir yerlerde
dir. O da çıkar şimdi bir ağacın arkasından.”

“Çıkarsa çıksın. Bütün gün sabır testi gibi peşimden ayrıl
madı.” Gözü, elimdeki bidona takıldı. “Senin elinde neden bi
don var?”

Elimde nasıl ve ne maksatla bidon olabilirdi? Görülmüş şey 
değil. “Bizimkilerle birkaç bulaşığı çalkalayacaktık kaldırmadan 
önce.”

“Bana neden söylemiyorsun?"
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“Ufacık bidonu mu taşıyamayacağım?”
İnceden sırım. “Hemen de sinirleniyorsun.”
“Sinirlenmedim. Neden benim bidonum u sen taşıyacaksın

ki?”
“Sen yorulma diye.”
O da yorulabilirdi sonuçta. “Sana da yazık ...” dedim . Tam 

kendi işimi kendim görmem gerektiğine dair bir şeyler söyleye
cektim ki gözüm, Fatih’in omzunda bir anda hareketlenen renk 
cümbüşüne takılı kaldı. Gözlerime inanamadım. “D ur, kıpır
dama!”

Gözleri, omzunda benim baktığım noktaya kayarken, 
“N’oldu?” diye sordu.

“Omzuna kelebek konmuş!” Kelebeği ürkütm em ek için par
mak ucumda yaklaştım usulca. Beyaz kanatlarının uçları gri göl
gelerle çerçevelenmişti. Üzerlerinde siyah turuncu benekler vardı. 
“Hem de Apollo kelebeği! Koruma altında olduğunu belediyenin 
dergisinde okumuştum. Çok şanslıyız. Son yıllarda gören olm a
mış kendisini çünkü!”

Fazla kıpırdamadan omzundaki kelebeği incelemeye çalıştı. 
“Neden Apolb demişler?”

“Bilmem.”
“Savaş tanrısı mıydı Apollo? Bu arkadaş ismini ondan  mı alı

yor acaba?” O da kelebeği ürkütmekten korkar gibi ufacık gü lüm 
sedi. “Gerçi hiç savaşçıya benzer bir hâli yok ya.”

“Apollo çok iyi bir okçuymuş. Güneş Tanrısı da derlerm iş ona. 
Fırlattığı oklar güneş ışığına benzermiş. İyileştirici gücü de varmış 
okların, öldürücü gücü de.” Feray ablaya kalsa bu, çılgın b ir işaret 
olmalıydı. Güneş Tanrısı konmak için Fatih’in om zunu  seçmişti 
zira! Çözülen düğümler, yapılan gerçek seçimler aşkına! “Yunan 
ve Roma mitolojilerinde kehanetin, müziğin, şiirin, dansın , ışığın, 
iyileşmenin ve daha pek çok başka şeyin tanrısıym ış.. Bir adım 
daha atıp iyice Fatih’in omzuna sokuldum. Kelebek kanatlarını
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bir açıp bir kapattı ama neyse ki kaçıp gitmedi. Bu arkadaşın 
nesli tükeniyor. Hayatta kalabilmiş her şeye rağmen. Mücadeleci 
bir yanı var bence.. . ”

Om zundaki kelebeği yenilenmiş bir beğeniyle süzdü. ‘Ve kos
koca Güneş Tanrısı tuttu, Uludağ’da bizi buldu, öyle mi?"

“Daha önce de yolu düşmüş bizim buralara, ilk ziyareti değil," 
dedim gülerek. “Apollo’yla ilgili Uludağ’da geçen bir efsane var." 
Ben büyüyünce N uri dede olacaktım sanırım. “Athena evrendeki 
ilk flütü yapmış. Fakat notaları üflerken şişen yanaklan sinirle
rini bozunca, flütü fırlatıp atmış. Flüt de Uludağ’a düşmüş. Ça
yırlıkta gezinen Marsyas, flütü bulmuş ve 7-amanla çalmakta us- 
talaşmış. O  kadar ki kibirlenip Apollo’ya meydan okuyacak hâle 
gelmiş, ancak Apollo’yla yaptıkları düelloyu kaybetmiş. Apollo da 
ceza olarak onu bir ağaca bağlayıp derisini yüzmüş..."

Evet. Renkli kanatlarına aldanmayın, Apollo’nun bir önceki 
ziyareti bir m iktar vahşet içeriyordu. Anlatmaya başlarken heye
candan efsanenin işkenceli sonunu düşünecek fazla ramınım ol
madıysa demek.

“Ne acımasız bir şeymişsin sen öyle?" diye sitem etti Fatih 
omzundaki kelebeğe. “Senin kadar iyi flüt çalamadı diye böyle 
ceza verilir mi?”

Vakur olmasını beklediğimiz kelebek suçlamalarımızdan bi
raz alınmış olacak, kanat çırparak havalandı. Başımı kaldınp yeşil 
dalların arasında gözden kaybolana kadar izledim onu. öm rüm  
boyunca türünün başka örneğini bir daha göremeyecektim bü
yük ihtimalle. “Efsanenin başka versiyonlannda kibrine yenik dü
şen Marsyas, tanrılar tarafından bir akarsuya çevriliyor." Apollo, 
Uludağ’da bir kelebek, Marsyas ise bir akarsu. Düşüncesi bile 
beni gülümsetiyordu. “Apollo sandığıma kadar acımam olmaya
bilir y an i...” Başımı indirdiğimde fark ettim ki kelebeği görece
ğim diye Fatih’in çok yakınma sokulmuştum. “Daldım yine..."
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Birkaç adım geriledim. “Bıraksan sabaha kadar konuşacağım. Af
federsin."

Çeşmeyle, oturduğumuz masalar arasında bir yerdeydik. Ar
tık birilerinin bir yerlerden çıkması an meselesiydi bence. En 
başta da abimin. Buna rağmen benim açtığım mesafeyi Fatih ka
pattı. “Keşke sen konuşsan ve ben sadece dinlesem sen i... Yarın 
sabaha, ondan sonraki sabaha, hatta hepsinden sonra gelen sabah
lara kadar...”

“Önünde sonunda sıkılırsın bence,” dedim, tüm  güzel anların 
katili abimin izinde, tüm romantik anların katili olarak, gerek an
lattığım kanlı hikâyelerle, gerek verdiğim tepkilerle, o âna kadar 
üstüme düşeni fazlasıyla yapıyordum.

“Öyle bir şeyin mümkün olmadığını söy lem iştim ...” Bir 
adım daha attı. Gözleri, gelişigüzel topladığım saçlarım da, her za
manki soluk yüzümde, nabzımın hızla çarptığını hissettiğim  boy
numda gezindi. “Bu kadar güzel olmak zorunda m ısın sanki?” 

Emin misin acaba? Telaşla etrafı taradım. “Bana böyle şeyler 
söyleme demiyor muyum ama ben?”

“Neden söylemeyecekmişim?” Sesi alçaldı iyice. Paldır küldür 
sıraladı cümleleri: “Gerçek bu. Çok güzelsin. H ayatım da gördü
ğüm en güzel kadın sensin.”

Bu işin sonu kötüydü. Birkaç adım geriledim. “Sana öyle ge
liyor olabilir mi?”

“Keşke sadece bana öyle gelseydi.” Uzanıp elimi yakaladı bu 
sefer. Beni kendine doğru geri çekti. “Belki peşinde bu  kadar 
adam olmazdı o zaman.”

Bazen dayanamıyorum. Hiç ama. “Belki sen de o lm azd ın ..."  
dedim durduk yere küskün, tripli. Trip atan bir kız olabileceğim  
aklımın ucundan geçmezdi hiç. Ne kadar ayıp bir şey. ö f .

“Sence beni sana çeken şey sadece dış görünüşünden mi iba
ret? O yüzden mi seni sabahlara kadar dinlemek istiyorum ?"
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Fatih için bir liste yapmıştım ama kendim için de bir tane 
yapmayı akıl edememiştim. Kendimi soluk benizli ve de soğuk 
bulurdum ben (aynı annemin beni bulduğu gibi!), yani ne iç ne 
de dış güzelliğinden payıma düşeni alabilmiştim. Belki ek ola
rak biraz da sıkıcıydım. Ayaküstü hazırladığım liste öyle çok da 
iç açıcı değildi maalesef. “Aslında tam olarak neden ilgini çekmiş 
olabileceğimi anlamıyorum.”

Kafasını iki yana sallayıp güldü. “Saymamı ister misin?” 
Cevap vermedim. Ama sen yine de yan cebime koyabilirsin. 
“Yıllar içinde üst üste biriktirmişim ben sana dair her şeyi. Bi

linçli de yapmamışım bunu...” Sık ağaç dallarının arasından gök
yüzünü aradı gözleri. “Her şeyden önce karakterlisin, inat olman 
bazen sinirlerimi oynarsa da kolay kolay geri adım atmamam tak
dir ediyorum. Sonra akıllısın. Tuttuğunu kopanyorsun. İsteyip de 
yapamayacağın bir şey olduğunu sanmıyorum, iyi kalplisin. Her
kesin yardımına koşuyorsun. Kürşat’a bile kadamyorsun; bana so
rarsan hak etmediği kadar iyi davranıyorsun, bir dediğini söylen- 
sen de iki etmiyorsun. Bilgilisin. Kültürlüsün. Seninle geçirdiğim 
her dakika bana bir şeyler öğretiyorsun. Beni daha iyi bir insan ol
maya zorluyorsun. Ve ben bir kadından böyle şeyler beklediğimin 
farkında bile değildim senden önce.”

Benden önce. Oracıkta eriyip muşmula kıvamına gelmesem 
bari.

Gülümsemesi muzipleşti yeniden bana çevirirken gözlerini. 
“Ayrıca hayatımda gördüğüm en güzel kadın olduğunu söyledi
ğimde abartmıyordum. İçine düştüğüm durumda bunun katkısını 
da reddedemem. Bu değerlendirmeme, aklına gelebilecek, görüp 
görebileceğim, gelmiş geçmiş, yabana Türk tüm ünlü oyuncu
ları ve modelleri dâhil edebilirsin. Bencillik, biliyorum ama New 
York’ta değil de Setbaşı'nda doğduğuna her gün şükrediyorum..."

“Yok artık daha neler,” dedim hayretle. “Aşkın gözü kör di
yenler doğru diyormuş herhalde.,.*
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“Başkaları için konuşamam ama ben âşık olduğum u anladı
ğımda gözlerim açıldı.” Şimdi başparmağı elimin üzerinde daire
ler çiziyordu. Derin bir iç geçirdi. “Nasıl sabredeceğim ben?” diye 
sordu bir fısıltı gibi.

Ne için mesela? Her ne için sabretmesi gerekiyorsa geçerli bir 
önermede bulunmaya çalıştım. “Zaman çabuk geçiyor...” Genel 
olarak geçtiği söylenirdi yani.

Komik geldi bu cümlem. “Hıh,” dedi. “Ne kadar bir zaman
dan bahsettiğimizi bilsem... O zaman çabuk-geçerdi belki.”

Şu an neden bahsettiğimizden bile emin değildim ki ben. 
“Neden bahsettiğimize bağlı,” dedim temkinli.

Cevap vermedi hemen. “Biliyorum, söz verdim sana ama anlı
yorum ki sözümde durmak çok zor olacak,” dedi sonra. “Sana ba
kınca. .. Aldım çıkıyor bir aksilik olacak, Kürşat taş koyacak, biri- 
leri aklını çelecek diye... ”

Bir doğruculuk gelmişti üzerime. “Aksilikleri, abim in yapa- 
caklarını bilemem ama aklım hâlihazırda çelinmişken ikinci bir 
kez çelinemez bence.”

Cevabım mudu etti onu. Gözleri dudaklarıma kaydı, 
öpüşmek de dans etmek gibi bana anlamsız gelen harekeder- 

dendi.
Bir insan gönüllü olarak neden başka bir insanla salya değiş 

tokuşuna girişmek isterdi? Romanlarda o büyük aşkları okurken, 
filmlerde komik sakar sevgilileri izlerken kendimi bu sorunun  ce
vabını düşünür bulurdum. Duygu dünyamızda olan biten şey
ler neden fiziksel temasa yol açardı? Her zaman açm ak zorunda 
mıydı? Uzaktan sevmek aşkların en güzeli değil miydi?

Ama şimdi ben de onun dudaklarına kaçamak bakışlar atar
ken hiç merak etmediğim kadar merak ediyordum: hem  konsept 
olarak öpüşmeyi hem de onunla öpüşmeyi. Şu an tu tu p  beni bir
den öpse ne yapardım? Aklımdan uçuşarak geçen şeyler kıpkırmızı
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kesilmeme neden oldu. Sen yardım et, Allah’ım! Çünkü öyle bir 
şey yapsa vallahi izin verirdim bence!

Ama o beni tutup öpmek yerine birden Athena gibi yanakla
rını şişirip gözüme gözüme üflemeye başladı. Gözümü kırpıştır
dım. “Ne yapıyorsun?” Hayal kırıklığı mıydı o? Yok canım. Ne 
alakası var?

Kaşları çatık, yüzü yüzüme yaklaştı iyice. “Çıkmadı eşekoğlu- 
eşek!” Çenemden tutup neredeyse başparmağıyla işaret parmağını 
gözüme soktu. Gözlerim yaşarmaya başladı. “Kıpırdama, Nil. Kı
pırdadıkça içeri kaçıyor.”

Ne kaçıyor? Ve nereye kaçıyor?
Biraz daha debelendikten sonra iki parmağını aralarında bir 

şey varmış gibi birbirine yapıştırıp geri çekildi. “Aldım. Tamam.” 
Fatih arkamda her kim varsa ona, “Sinek kaçmış da gözüne,” 

dedi omzumun üzerinden.
“Iyy çok iğrenç!” dedi Leyla’nın cırtlak sesi. “Mikrop kapmaz 

inşallah! Demek o yüzden iki saattir bir bidon suyu getiremedin.” 
Samimiyetimize dayanarak söylüyorum, evet, o yüzden ge

tiremedim, Leyla. “İşte tam gidiyordum çeşmeye, gözüme dalış 
yaptı eşekoğlueşek,” dedim hâlâ gözümü ovuştururken. Fatih te
bessüm etti belli belirsiz. “Yaş aktı gözümden, valla.” Çarpılmam 
inşallah. Gözümden gerçekten yaş akmıştı hiç değilse.

“Su getirmene gerek kalmadı. Onu söylemeye geliyordum 
ben de. Boşuna taşıma diye. Hüseyin amca doldurmuş meğer bir 
sürü bidon. Onlardan kullandık. Bitti işimiz.” Ana yol tarafını 
işaret etti. “Voleybol için toplanıyor bizimkiler. Misafirhanenin 
bahçesine file germişler.” Ana yolun aşağısındaki Tarım ve Orman 
Bakanlığına ait misafirhaneyi kastediyordu sanırım. “Top da var
mış. Oynar mısınız siz de?”

Konunun gözüme kaçmayan sinekten uzaklaşmasından son 
derece memnun, ikimiz adına, “Oynarız,” dedim.
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Leyla önden giderken sessizce Fatih’e sordum: “Yedi mi
sence?

Fatih cevap veremeden delik kulaklı Leyla yüzünü bana 
döndü. “Bir şey mi dedin, Nil?”

“Abim diyorum. Bir şey yemedi bugün. M orali bozuk galiba. 
Hasta da olabilir. İnşallah hasta değildir. H iç çekilmiyor hasta- 
lığı...”

“Allah Allah,” dedi Leyla. “Benim dikkatimi çekm edi.” 
Leyla’nın dikkatini çekmemiş. Adam tek başına beş kilo et 

yedi, Leyla. Ya körsün ya da her şeyi biliyorsun da bizi yiyorsun. 
Bence ikinci seçenek.

tfcv.y.

Leyla’nın peşinde, misafirhanenin bahçesine inen yokuştan aşağı 
kaptırdık. Fatih’le beni yan yana gören abim önce b ir sinirlenir 
gibi oldu ama Leyla’yı da yanımızda görünce, durum a çok da an
lam veremedi. Bi’ tanesin, Leyla. “Nereye kayboldunuz siz?” 

Elimdeki bidonu sallayıp, “Ben su almaya g itm iştim ,” dedim  
hemen. “Leyla voleybol oynayacağız deyince direkt buraya geldik.” 

“Neden boş o bidon?”
Sen sor diye. “Leyla gerek olmadığım söyleyince do ldurm a

dım. Hüseyin amca doldurmuş bir sürü bidon.”
“Senden önce davranmış olması pek şaşırtıcı değil.” Abim 

bakışlarını Fatih’e çevirdi. Sorgu sırası Fatih’e gelm işti anlaşdan. 
Abim sormadan, “Ben de Niyazi abinin yanından geliyorum, 
Kürşat,” diye açıkladı Fatih. “Çeşmenin başında m angalı temiz
ledik. Bazıları yiyip yiyip ortalıktan kaybolunca iş bize düşüyor.” 

“Bazıları da minareyi çalıp kılıfını hazırlıyor,” diye m ırıldandı 
abim dişlerinin arasından.

Hilal abla abimi dürttü. “Kürşat, ne o öyle herkesten hesap 
soruyorsun sen?”
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“Bana herkes hesap verir,” dedi abim makulce. Sonra ikimize 
baktı. “Sıkıyorsa vermesinler.”

Alttan alta yaptığı imalar Hilal abla için fazla inandırıcı de
ğildi. “Aman hadi. Duyan da sahi sanacak.” Ellerini çırptı. Her
kesten hevesliydi. Lisedeyken voleybol takımındaymış da kendisi. 
“Hadi, takımları belirleyelim.”

Abim, beni ve Hilal ablayı hemen yamacına çckri. Buna kar
şılık Leyla’yla Tülin’in de Fatih’in takımında olmasının yerinde 
olacağını öne sürdü. Yusuf amca bize gelirken, sonradan bize ka
tılan suların efendisi Hüseyin amca da karşı takıma yollandı. Ka
lan birkaç amcanın paylaşımı da gerçekleştikten sonra maç baş
ladı. Bizi ikiye ayırırken abimin amaçlarından mıydı, bilinmez, 
takımlar cidden dengeli olmuştu. Birinci seti biz alırken, ikinci 
seti karşı takım kafa kafaya bir çekişme sonucu aldı.

Üçüncü setin ortalarında abim sayı almak için rahat bir plase 
bırakabilecekken, geride duran Fatih’in üzerine tüm gücüyle 
abandı. Gözlerimi kapattım. Fatih manşede zor çıkardı topu ama 
o şiddetle çimenlik bayırlara uçtu top.

Abim elini kaldırdı, hayvanlığından ötürü nasıl üzgündü, 
belli değil. “Pardon, Fatih. Fark etmedim seni.”

Fatih ellerini beline dayayıp nefes neftse abime bakn. “Olur
1 yyoyle...

O  andan itibaren maçın seyri değişti. Füze gibi o yandan bu 
yana uçan topa herhangi bir uzvumun değme ihtimalinden kor
kar oldum, mütemadiyen tokadanan topun yerinde olmak da hiç 
istemezdim. O nun yerine benim midem bulanıyordu.

Hilal abla alnında biriken teri koluna sildi. “Biraz hırs mı yap
tınız siz acaba? Ne oluyor böyle? Sanki dünya şampiyonası.”

“Başka türlü zevki çıkmıyor,” dedi abim burnundan solurken. 
İki sayı geriye düşmüştük.

Fatih servisi kullandı. Onun da ahimden aşağı kalır yaıu 
yoktu. Açıkça abimi hedeflemişti. Elinde patlayan sayıdan sonra
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abim homur homur homurdanırken Leyla, Fatih’e, “Çak,” dedi. 
O da çaktı. Bakın dikkat ederseniz çok sakinim.

Üçüncü setin sonunda Fatih’e ve abime ayak uydurmaya ça
lışan Hilal ablada kondisyon sıkıntısı baş gösterdi. Pes edip elle
rini dizlerine dayadı sonunda. “Bu ne ya? Su molası verelim. Bit
tim ben.”

Sıcaktan dili damağına yapışan herkes su şişelerine hücum 
ederken Hilal abla üçümüzü kenara çekti. “Siz benim le bir gelse- 
nize.” Sahadan yeterince uzaklaştıktan sonra elleri belinde tek tek 
üçümüzü de baştan aşağı süzdü. “N ’oluyor size?”

“Oyun oynuyoruz?” diye soruyu geçiştirmeye çalıştı Fatih. 
Abim dudak büktü. “Biraz rekabetten zarar gelmez.”
Konuyla hiçbir ilgim yokmuş gibi, “Ben niye buradayım  ki?” 

diye sordum. “Benim elim son yirmi dakikadır topa  bile değ
medi.”

“Üçünüz bir şey saklıyorsunuz benden.”
Artan kan basıncımı kılcal damarlarıma kadar hissettim . “Ben 

ne saklayabilirim?”
“Her an kusacak gibi görünüyorsun, Nil. M esele her neyse 

sen de içindesin. Kürşat dibinden ayrılmıyor.”
Abim umursamazca dudak büktü. “A bartıyorsun. H er za

manki hâlim o benim.”
“Hayır efendim, her zamanki hâlin değil o senin. H ırstan ka

fanızı gözünüzü yaracaksınız birbirinizin. Bir m aç için olduğuna 
inanacak kadar saf mı görünüyorum oradan?” E lindeki alyansı 
işaret etti. “Sana bu yüzüğü yediririm, Kürşat. Bir dakika daha 
beklemeyeceğim. Neyse karın ağrınız, her şeyi en ince detayına 
kadar anlatacaksınız bana. Hemen. Şimdi!”



23. BOLUM

Z eki Müren, ta 1953’teki bir radyo programında, “Mecnun 
Leyla’sına kavuşamadı. Fakat güzellikler kaynağı Uludağ’da 

herkes ilhamına kavuşabilir,” demişti. Leyla’sına çoktan kavuşmuş 
abim adına benim fazlasında gözüm yoktu; azıcık kafası açılsa, 
ufacık bir aydınlanma yaşasa bana yetecekti.

Gelgelelim Uludağ’ın temiz havası ya da Hilal ablanın abime 
alyansını yedireceği tehdidi, abimin kafasını açmışa ya da her
hangi bir aydınlanma yaşamasına vesile olmuşa benzemiyordu. 
Bezgin bezgin Hilal ablanın yüzüne baktı. “Olmayan karın ağrısı
nın nesini anlatacağız acaba?”

“Gözümün içine baka baka yalan söylüyorsun!”
“Artık sinirlenmeye başlıyorum, Hilal," dedi abim uyaran bir 

ses tonuyla. “Üstüme daha fazla gelme, sonu kötü olacak."
Fatih'le ben bu diyalogda fazlalık gibiydik. Ben ayağımın al

tındaki kuru çalılıkları yuvarlıyordum, Fatih tepelere bakıyordu.
Abimin uyarısı Hilal ablayı geri püskürtemedi tabii. “Ay bir 

tırstım ki sorma!”
“Tırssan iyi edersin!”



“Ne yapabilirsin? Dayak yediğiniz geceden beri çok tuhaf 
davranıyorsunuz. Aksini iddia edebilir misin?”

Abim, “Daha kaç kere söyleyeceğim? Ben dayak yem edim,” 
derken kafasıyla Fatih’i işaret etti. “Bu yemiş olabilir am a.”

Hilal abla dudaklarını büküp alaycı bir ifade takındı. “Sen 
öyle diyorsan...”

“Sen yoksa bana inanmıyor musun?” diye sordu abim . Çok 
teessüf ediyordu. Dayak yediği imalarının günlerdir sürm esi daha 
da fazla içerlemesine neden oluyordu.

“Şu an ağzından çıkan tek bir kelimeye dahi inanm ıyorum .” 
“Dayak attığım geceyle şu anki mesele çok farklı. İki alakasız 

mevzu yüzünden topladın bizi buraya.”
Hilal abla, abimin iddiasını bir anlığına kabul etm iş gö

ründü. “Peki, anlat o zaman, ben de anlayayım. N eym iş o iki 
farklı mevzu?”

Abim yalanı sürdürebilmek için gerçeklerin b ir k ısm ın ı pay
laşmaya karar verdi. “Fatih’le aram ız...” Fatih’e sonraki kelim e
lerini destekleyecek şekilde ters ters baktı. “Biraz lim o n i bu  ara
lar...”

Mesela 2. Dünya Savaşı’nın çıkmasına neden o lan lar da arası 
limoni devlederdi.

Bu bilgi kırıntısı Hilal ablayı asla tatm in etm edi. “O rasın ı an
ladık Sebep?”

“Sebep?” diye sorarak abim zaman kazanmaya çalıştı.
“Evet, Kürşat,” dedi Hilal abla sabırsızca. “Sebep.”
“Erkeklerin arasında kalması gereken bir sebep. Bazı şeyler 

vardır, herkese söylenmez,” dedi abim gizemli gizemli. “Biz ara
mızda hallederiz, öğreneceksin de ne olacak? Bu kadar m erak iyi 
bir şey değil, Hilal. Ben hoş görürüm de herkes ben im  kadar sa
bırlı olmaz.”

“Laf kalabalığı yapma bana, Kürşat!”
“Ben senin iyiliğini düşünüyorum!”
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“Yaa bi* git, Kürşat, bilmesem inanacağım.”
Abim çok büyük bir bomba patlatacakmış gibi dikleşti, Hilal 

ablanın gözlerinin içine büyük bir kararlılıkla baktı. “Bıınu sen is
tedin, Hilal.” Sonra çok üzgünmüş gibi derin bir iç geçirdi. “Fa
tih’le son zamanlarda görüşlerimiz çok farklılaştı. Hayata bakışı
mız değişti. Bir yabancıyla konuşuyor gibi oluyorum bazen. O 
beraber doğup büyüdüğüm adam değil sanki. Bursaspor’un yeni 
yönetimiyle ilgili o son münakaşamız sırasında özellikle çok kırıl
dım. Kadınların anlayabileceği bir şey olmadığından da paylaş
mak istemedim seninle... Rahadadın mı şimdi?”

Gülmekten kendimi alamadım. Ahahahahi En tatlısı da Hilal 
ablanın buna inanabileceğim düşünmesiydi! Fakat hesap edeme
diğim şey, ağzımdan fırlayan ufak kıkımnın, diyalogun yönünü 
bana çevirmesi oldu. Hilal ablanın bakışlan anında beni buldu. 
“Senin neden güldüğünü sorabilir miyim acaba? Bu görüş farklı
lığının sen neresindesin?”

Kendim kaşınmıştım. Balık batmıştı bir kere ve düz gitme 
şansı kalmamıştı. “Hiçbir yerinde...”

“O nu biliyorum da, benim esas merak ettiğim, sakladığınız 
şey nasıl bir şey ki abin bu kadar çaba harcıyor .saklamak için?* 

Abim, “Nil, seni çok fena yapacağım,” dedi dişlerinin arasın
dan. Her an üzerime adayabilecekmiş gibi duruyordu.

Alt alta üst üste boğuştuğumuz yıllar çok geride kaldı san
mıştım oysaki. “Hiçbir şey yapamazsın,” dedim ben de dişleri
min arasından.

Hilal abla hemen güvence verdi bana sağ olsun. “Hiçbir şey 
yapamaz, Nil.” Aramıza girdi. Ellerini omuzlarıma koydu. “Ben 
buradayım. Sen bana anlat, ben dinliyorum.”

Düşündüm . Abimle başa çıkabilen tanıdığım tek kişi Hilal ab
laydı. Abime karşı cephe alacağım herhangi bir konuda kesinlikle 
iyi bir müttefik olurdu. Aslında düşününce, Fatih'le aramızda ge
çenleri bilmesinde hiçbir sakınca olmayan mahalledeki tek kişiydi
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belki de. Üstelik yardımı da dokunabilirdi. Geçen saniyeler içinde 
aradığım güvenceyi kendisinde bulmuştum ama nereden başla
yacağımı da tam bilemedim. Fatih’le ikimizi gösterdim sonunda. 
“İkimiz yüzünden abim bu kadar sinirli.”

Hilal abla, “Ne yaptınız ki?” diye sordu haklı olarak.
“NÜ!”
Hilal abla yemeğine konmaya çalışan bir sinekmiş gibi abime 

havada savuşturduğu eliyle haddini bildirdi. “Sen karışma.” İki
mize merakla baktı. “Neden kızdı size?”

“Son zamanlarda ikimiz biraz fazla zaman geçirdik de. Hayata 
bakışları orada çarpışmış olabilir.

Hüal abla anlatmaya çalıştığım şeye o kadar ihtim al vermi
yordu ki. “Nasd yani? Fatih’i mi senden kıskanıyor?”

“Onun gibi bir şey,” diye mırddandım.
“Kürşat, sen nasıl bir insansın?” diye hayretle abim e döndü  bu 

sefer HÜal abla.
“Saçma saçma konuşmalar... ” Abim elini Fatih'e doğru sal

ladı. “Ben bunun nesini kıskanacağım? Çok daha iyilerine layı
ğım ben!” Sonra gözlerini kısıp bana baktı. “Bazıları da bunu  an
lasa ne iyi olacak ama!”

Bakışlarını iade ettim ona. “Bırakmıyorsun ki anlasınlar.”
m

Hilal ablanın bakışları ikimizin arasında gidip geldi. “Açık 
açık konuşur musunuz? Bu konuşmadan hiçbir şey anlam ıyorum 
ben.”

“NÜ, tek kelime daha etmeyeceksin!” diye buyurdu abim  ki
şisi.

Yılmıştım bu gizlilikten, kendimce büyük büyük şeyler yaşa
yıp kimseye tek kelime edememekten. O  an dünya üzerinde is
tediğim tek şey, Hilal ablayla açık açık konuşm aktı gerçekten de. 
Hiç değilse hür irademle bir kişiye anlatabilmeliydim neler ol
duğunu. “Ben Fatih’ten hoşlanıyorum,” dedim  bir nefeste. “So
run bu.”
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Hilal ablanın gözleri kocaman kocaman oldu, eli ağzına gitti. 
Boş atıp epey dolu tutmuştu. “Neeee????”

"Ben de N üden hoşlanıyorum,” diyerek Fatih ağzı kulakla
rında devam ettirdi açıklamamı. “Eh, Kürşat da bunu öğrenince 
ne yapsa beğenirsin? Geçen gün ağzımı burnumu kırdı. Yani kıra
madığı açık tabii. Kırma girişiminde bulundu diyelim...”

Hilal abla otomatiğe bağlamıştı. “Neeee????” Ona göre, Fa
tih’le birbirimizden hoşlanıyor oluşumuz ne kadar saçmaysa 
abimle Fatih’in kavga etmesi de o kadar saçmaydı çünkü.

Abimin bir bakışı vardı bize, anlatılmaz yaşanır. Büyük iha
nete uğramıştı. Yine. “Boşboğazlar!” Ekşi yüzü bütün sırrı boz
duğumuzu işaret ediyordu. “Allah sizi nasıl biliyorsa öyle yapsın!” 

“Bıraksan yapacak ama bırakmıyorsun,” dedim arsız arsız. 
“Aman sakın geri durma sen. Hemen cevap ver. Hem-men.” 

Ellerini beline dayayıp yine bana laf anlatma girişiminde buluna
caktı anlaşdan. “Ben sana neden laf anlatamıyorum?” Fatih’e bu 
dedikçe eliyle de sanki sergi malzemesiymiş gibi onu işaret edi
yordu. “Bula bula bunu mu buldun, Nil? Aklımı kaçıracağım dü
şündükçe!”

Fatih araya girdi: “Çok düşünmemeye çalış, hayatım...” Abi
min iyileşmeye yüz tutmuş yüzüne baktı alayla. “Bak, sağlığına 
hep zarar bunlar.”

Abim yine dövse mi yoksa sövmeye kaldığı yerden devam mı 
etse, bilemedi. Hilal ablaya isyan etti: “Hilal, sen söyle, bu yav
şağa kız mı verilir? Benim küçük kız kardeşim bu kart zamparaya 
mı kaldı?”

“Abartma Kürşat. Ne Nil düşündüğün kadar küçük ne de Fa
tih kan!” Hilal abla hesaplara dalmıştı belli ki. Sanki öylesine soh
bet muhabbet takılıyormuşuz gibi bize döndü bu güzel bahar gü
nünde. “Cidden kaç yaş var ki sizin aranızda?”

Fatih, “Sekiz,” dedi. “Hatta yedi buçuk.”
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Hilal abla gözlerini belertti. “Annemle babamın arasında on 
iki yaş var, Kürşat. Sekiz nedir ki? Bıınun için mi günlerdir bu ka
dar yaygara koparıyorsun sen?”

“Ben abartıyorum yani, öyle mi Hilal?” Abimde sebeplerin tü
keneceğini sanıyorsa yanılıyordu Hilal abla. “Konuşmayı öğren
diğinden beri abi dedi bu kız buna,” dedi eli yine havada. “Yirmi 
yıl eder! Nasıl olabilir böyle bir şey? Nasıl? Nil, Fatih dedikçe cin
lerim tepeme çıkıyor benim!” Neredeyse çocukken yaptığı gibi si
nirden tepinip yere yatacaktı. “İzin vermiyorum! D uydunuz mu 
beni? Vermiyorum! Cesedimi çiğnemeniz lazım!”

Hilal abla az önceki şoku iyiden iyiye atıyordu artık üzerin
den. uAbi demişse ne olmuş yani? Kanun m u bu? A b i dedi, artık 
başka bir şey diyemez mi?”

Abime göre her şey çok açıktı. Hilal ablanın bunu  soruyor 
oluşu ise abesle iştigaldi. “Diyemez efendim!” diye hiddetle bö- 
ğürünce karşıdaki tepelerde yankı yaptı sesi. Biri gelip bizi bas- 
masa bari.

“Kız kardeşin için, arkadaşım, dostum dediğin adam dan daha 
iyisini mi bulacaksın?”

“Arkadaşım, dostum dediğim böyle yapıyorsa vay hâlimize!” 
diye yanıdadı abim sinirle. Sesli bir nefes verdi. O  el yine hava
daydı. “Birincisi: Bu benim artık hiçbir şeyim değil! İkincisi de: 
Sen kafayı mı yedin, Hilal? Bundan kötüsünü bulm ak esas me
sele! önce sorduğun soruya dönüp bir bak soru m u diye!”

“Biraz mantıklı düşünebilsen keşke. Çocukluğunuzdan beri 
yediğiniz içtiğiniz ayrı gitmedi. İçini dışını biliyorsun. Hiç tanı
madığın biri daha mı iyi olurdu?”

“Sorun da bu ya! Hiç tanımasam hiç değilse nasıl bir pislik ol
duğundan haberim olmazdı! Yıllar boyu bunun ne haltlar karış
tırdığını bir ben biliyorum bir de Allah! Eline kimse su dökemez!"
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Hilal abla kollarını göğsünde kavuşturdu. Abim için tehlikeli 
dakikalar başlıyordu. “Sen dökemez misin mesela? O haltların 
hepsini birlikte karıştırmışsınız. Bilmiyoruz sanki.”

Abim tam  mavi ekran verecekken duygu sömürüsü yapabile
ceği makul bir gerekçe buldu. “Söz konusu benim kız kardeşimi” 

Hilal ablaya tabii ki işlemeden geri sekti gerekçe. “Sen el âle
min kızını alırken sıkıntı yok ama? Benim abim de sana böyle 
yapsaydı o zaman!”

“O  başka!”
“Rica etsem, bunun nasıl başka olduğunu açıklayabilir mi

sin bana?”
“Ç ünkü ben kendimden eminim!” Bu kez işaret parmağını 

Fatih’e doğru sallamayı tercih etti. “Nedense bundan emin olamı
yorum! Şu tipe, şu yavşak duruşa bir bak! Baktıkça ağzının orta
sına patlatasım geliyor!”

Sabır, Fatih’in meziyederinden biri değildi. “Patlatmazsan ha
tırım kalır! Ama uyarayım, bir daha mal gibi ağzımı açıp bekle
mem seni.”

Abim, Fatih’in üzerine yürüdü. “Sen böyle mal gibi ağzım 
açıp konuşursan ağzının ortasına padatan da çok olur!"

Yine midem bulanmaya başlamıştı. Neyse ki Hilal abla araya 
girip ikisini de ters yönlere itekledi. “Burada da kavga etmeye
ceksiniz herhalde? O kadar aklınızı kaçırmadınız umarım! Hü
seyin amcalar otuz metre ötede, hatırlatayımHüseyin am anın  
adı bile abimi hizaya getirmekte yeterli oluyordu. Boşuna suUrtn 
efendisi dememiştim ben ona. Abim birkaç adım geriledi nitekim. 
Ne var ki ufak bir strateji hatası yaptı Hilal abla o noktada. “Sen 
karışma, Kürşat. Bir sakin ol. Baksınlar bakalım oluru var mı? Su 
akar yolunu bulur.”

Tam durulacakken abimi büsbütün coşturmuş oldu böyle
likle. Eski pozisyonuna anında geri döndü abim. "Höst! Nereye 
buluyormuş? İsveç mi burası?”
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“Of Kürşat, vallahi yoruyorsun insanı! Taş devrinden nasıl 
oldu da buralara kadar ulaşabildin sen? Ne var yani? İki sinemaya 
gitsinler, bir yemek yesinler... ”

Abim, “Eşşeğin...” diyerek başladığı cümlesini tamamlamadı 
neyse ki. ‘Cezalı bu. Ben izin versem de gidemez. N e yazık ...” 
dedi hayanmda gördüğüm en sahte hüzünle.

“Doğru, sizin cezalar vardı...” Durum a artık tam am ıyla hâ
kim olduğundan Hilal abla yine bir yükseldi. “Nasıl müstahakmış 
ama size! Kardeş gibi büyüdünüz siz. Nasıl böyle bir şeyin aranıza 
girmesine izin verirsiniz?”

Abimin o el mütemadiyen havadaydı. “Hepsi b u n u n  suçu. 
Kardeşime yan gözle bakarken düşünecekti.”

“Yan gözle falan bakmadım. Benim niyetim ciddi!” dedi Fa
tih.

“Fakat biz seninle ciddi düşünmüyoruz, hayatım !” dedi abim 
ekşi suratıyla.

Hilal abla da sinirleniyordu ufaktan. “îyi. Fatih olmasın. 
Aman sağa sola da gitmesin, Nil. Senin onay vereceğin, tanıştığı 
ilk kişiyle de evlensin. Kardeşine layık gördüğün hayat bu  m u?” 

“Benim için hiçbir mahsuru yok!”
“Bu kız başka türlü nasıl tecrübe edinecek?”
Ahim dayanamıyordu artık. Küfretmesi şarttı. “Tecrübesine 

sıçarım ben onun!”
“Ne terbiyesiz adamsın sen ya!” diyerek yüzünü buruşturdu 

Hilal abla. “Sen benimle gezerken dolaşırken iyiydi!”
“Ben evleneceğim seninle.”
“Belki onlar da evlenecek.”
Ahimin kan beynine o an sıçradı. Hissettim. “G eçtiniz kar

şıma, çıldırtmak mı istiyorsunuz siz beni?”
Hilal ablanın umuru olmadı sıçrayan kanlar. “Ç ıldıracak bir 

şey yok. Belki evlenirler belki evlenmezler. Ama sen olm az dedin 
diye bitmez bu iş.”
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Abimin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Yuh! Gezip tozup bir de ev
lenmeyecekler, öyle mi?”

Hilal abla alayla sordu: “Sen de karar ver, evlensinler mi ev
lenmesinler mi?”

Şu evlenme mevzusu kapansa mıydı artık ben kusmadan? 
“Kardeşimle bu, üçüncü kişilerin düğününde birlikte halay 

bile çekemez artık!” Üçümüze de bakarak elleriyle havada bir kad- 
raja aldı bizi. “Ne güzel iş valla! Hilal de avukatınız... Ama şunu 
bilin, bütün mahalleyi de toplayıp gelseniz, ben bu işe izin ver
miyorum. Elimden geleni de ardıma koymayacağım.” İşaret par
mağını bu kez Hilal ablaya salladı. “Sen de mâni olamayacaksın 
bana, Hilal.”

“Yerinde olsam o kadar da emin olmazdım.”
“Bu bizim iç meselemiz!”
Aha. Günün en büyük hatası da böylelikle yapılmış oluyordu. 

Zeki Müren’in hikâyesinin bize uyarlanmış versiyonunda Ley
la’yla Mecnun kavuşmuştu kavuşmasına ama az sonra aralarına 
yıldırım gibi bir çöl düşecekti korkarım. “Öyle mi Kürşat?” Aya
ğıyla tempo tutmaya da başladı Hilal abla. Bu noktadan sonra 
kendisine pek bulaşmamak gerekirdi. “Ben içeride değilim tabii, 
dış kapının dış mandalıyım, haklısın. Ben kim oluyorum ki?” 

Abim de ivedilikle üzerine gitti. “Nereden baksan gelin ada
yısın!”

“Yani diyorsun ki gelin olmama ihtimalim de var!”
“Gidişat pek parlak görünmüyor valla. Ne demeye arka çıkı- ' 

yorsun bunlara? Asil gelin olma iddian varsa, senin her şartta ko
cana destek olman gerekmez mi?”

“Koca adayı demek istedin herhalde?”
Abim büyük oyunu o an gördü. “Lan! Durun bir dakika!” 

Hilal ablaya Fatih’le beni gösterdi. “Araya fışteği salıp sonra ses
siz sessiz duruyorlar bunlar bir kenarda! Bizi birbirimize düşürüp 
aradan sıyrılıverecekler akılları sıra!”
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“Onlar bir şey yapa mı, Kürşat? Senin kimseye ihtiyacın yok 
ki! Kendi kuyunu maşallah kendin çok güzel kazıyorsun.”

Leyla’yı ilk ben gördüm. Samimiyeti ilerleteli çok oluyordu 
ama daha önce onu gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. 
Gülerek el salladı bize doğru. “Hadi başlıyoruz, ne yapıyorsunuz 
orada? Gelmiyor musunuz?”

Omzunun üzerinden bakıp, “Geliyoruz şim di... ” diye geri ba
ğırdı Hilal abla. “Bu da her lafın içinde,” diye ekledi sessiz. Öyle 
demeseydin keşke, Hilal abla. Sonra abime döndü. “G elin adayı 
meselesini sinir bozukluğuna veriyorum. Söylediklerini duym a
mış gibi yapacağım. Ama sonra sakin sakin konuşacağız bu ko
nuyu.” Gitmeden en son Fatih’le bana bir bakış attı. “Bu fikre de 
biraz alışmak gerekecek ya... Hayırlısı... ”

i m ı

Aklımız çok başka yerlerde olduğundan, su m olasından sonra bi
zim takım toparlanamadı, üçüncü ve dördünce setleri seri vermek 
suretiyle kaybettik. Abim yenilmeyi sıradan bir günde bile hazm e
demezdi. Hiçbirimizi beklemeden, önden önden p ikn ik  alanına 
geri yürüyüp hamakta sekizinci rüyasını gören babam ı dürttü . 
“Kalk baba.”

Babam sıçradı yattığı yerden. “Ne oluyor, oğlum ?”
“Gidelim. Yeter bu kadar piknik.”
Yazık pamuğum gözlerini ovuşturuyordu hâlâ. “N e huzursuz 

bir çocuk oldun sen... Aklım çıktı.”
Annem masada oturduğu yerden yine en favori mesleğini, 

yani proje yöneticiliğini icra etmeye girişti. “O ğlum , babana ra
hat ver. Adam her sabah gün ağarmadan uyanıp bü tün  gün dük
kâna tıkılı kalıyor. Bırak da açık havada dinlensin biraz.” H em en 
direktiflerini gelinine verdi: “Hilal, al kızım götür şunu. Yine bize 
musallat oluyor. Yürüyecek misiniz ne yapacaksınız, artık  ben bil
mem.”
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Hilal abla görev bilinciyle arkasına baka baka yürüyen abimi 
sürükleyerek götürdü. Herkes rahat bir nefes aldı. Babam uyku
suna geri döndü. Annemse bir avcı gibi Fatih’le kokumuzu al
mıştı. Elinde içi kestane dolu koca bir leğenle karşımıza dikildi. 
“İnşallah tatları iyidir. Baksanıza, minnacıklar. Kestane de bitti 
artık.. .”

Bir leğen dolusu yüzlerce minik kestaneyi burnumuza daya
mıştı. “Bu bitmiş hâli mi? Bana yeni başlıyor gibi geldi.”

“Hadi Nil, şımarma. İki dakikada çiziverin de gitmeden ke
bap yapıp yiyelim.”

Fatih benim gibi şımarık değildi tabii. Hemen uslu bir çocuk 
gibi leğeni kucakladı. “Sen merak etme, Necla abla. Yapanz he
men.”

Annem, “Ah Fatih, eksik olma,” diyerek içini çekerken, leğene 
ikimiz için birer tane de bıçak bırakıverdi yangından mal kaçı
rır gibi. “Kendi çocuklarımdan yana hiç yüzüm gülmedi...” diye 
söylene söylene uzaklaştı.

Oysaki ben annemden yana gül gül ölüyordum. Çaresiz, Fa
tih’le çayırlığa oturup kestane çizmeye başladık. Aşırı doz roman
tizmden çok başımız dönmezdi umarım. Yığının içinden birkaç 
kestane çizdikten sonra “Sence iyi mi oldu?” diye mırıldandım.

“Kötü olmadı galiba...” Bakışlarını üzerimde hissettim. Sesin
den gülümsediğini anladım. “Bana karşı hissettiklerini önce Hi- 
lal’e açıklayacağını düşünmemiştim ama...”

Yapmıştım öyle talihsiz bir şey, değil mi? Fatih’ten hoşlandı
ğımı ilk ona değil, Hilal ablaya söylemiştim resmen. Kafamı iyi
den iyiye önüme indirdim. Tek görebildiğim, göz alabildiğine 
kestaneydi, “önümüzdeki yüz yıl boyunca bu konu hakkında ko
nuşmazsak sevinirim..."

Buna da şükretmesi gerektiğinin farkındaydı neyse ki. “En 
azından ben de duyacak mesafedeydim...”
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“Ufak şeylerle de mudu olmayı öğrendin sayemde,” dedim  bi
raz onunla ama en çok kendimle dalga geçer gibi.

“Ufak şeyler mi?” diye sorarak beklemediğim bir tepki verdi. 
“Birkaç ay önce senden duymayı hayal dahi edemeyeceğim şeyler 
duydum ben bugün.”

O benden duymayı hayal dahi edemediği şeyleri ben, değil 
Fatih abi için, Fatih abi olmayan biri için bile sesli dile getirmeyi 
hayal edemezdim. Ve az önce resmen abimin karşısına geçip Fa
tih’ten hoşlandığımı açık açık söylemiştim. İnanılmaz. O layın sı
caklığı geçtiğinden o aptal cesareti de büyük oranda buharlaşmıştı 
ama o gazla sırrımızı paylaşan bir kişi daha aramıza katılmıştı. 
“Hilal abla da birbirimizden hoşlandığımızı öğrenmiş oldu böy- 
lece...” Sırada kim vardı acaba? Sıradaki her kimse, keşif ânının 
düşüncesi bile içimi kaldırmaya yetiyordu.

Fatih, “Hoşlanmak tuhaf kelim e...” dedi birden. Bir gözü kı
sık, gökyüzünde tüm gücüyle parıldayan güneşe baktı. “Güneşli 
havalardan hoşlanırsın mesela. Ama yağmurdan hoşlanm azsım  Ya 
da tam tersi... Zevk meselesi sonuçta. Sonra belki köpeklerden 
hoşlanırsın da kedilerden o kadar hoşlanmazsım N e bileyim ... 
Kestane kebabından hoşlanmana rağmen kestaneyi haşlayınca 
hoşuna gitmez. Tadı gelir, yemek istemezsin.” E linde tu ttu ğ u  sı
radaki kestaneye boydan boya çizik attı. “H adi b ir kad ından  ya 
da erkekten de hoşlanmak mümkün diyelim. Dış görünüşü  ho
şuna gider. Muhabbeti hoşuna gider. İyi vakit geçirirsiniz birlikte.” 
•Kestaneyi leğene bırakıp yenisini aldı. “Ama sen söz konusu  ol
duğunda hoşlanmak doğru kelime gibi gelmiyor b a n a ... Ç ok  kü
çük, çok önemsiz, çok yetersiz kalıyor. D em in sen benden  hoş
landığını söylediğin için ben de öyle dedim H ilal’e am a senden 
sadece hoşlandığımı düşünseydim, ağzımı açıp da tek kelim e et
mezdim sana... Hissettiklerimle kendi kendime başa çıkıp bir şe
kilde unuturdum seni.”
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Unuturdum seni külçe gibi çöktü kalbime. Ağzını açıp da tek 
kelime etmese Fatih abi sonsuza kadar Fatih abi olarak kalacaktı. 
Kalmaması ihtimali aklımın ucundan dahi geçmeyecekti. Sonra 
belki günün birinde Birsen teyzenin girişimleri sonuç verecekti 
ve Fatih nihayet biriyle evlenecekti. O zaman düğününde bir
likte halay çekmemize abimin bir itirazı da olmayacaktı tahmi
nen. Gözümde canlanan paralel evrendeki neşeli sahne içimi dü
ğüm düğüm etti. Yüzümü leğenden kaldırıp, Fatih’in gözlerinin 
içine baktım. “Unutmayı çok denedin mi?”

“Denedim,” dedi düşünceli. “Kendimle her dakika kavga et
tim, direndim. Unutmak, unutabilseydim şayet, en kolay çıkış 
yolu olurdu. Sana söylediklerimi unutmayı sen de denemedin mi 
aynı sebeple?”

“Çok istedim her şeyi unutup eski hâlimize dönelim... Ama 
haklıymışsın. Bir kere duydun mu duymamış gibi yapmak müm
kün olmuyormuş.” Olan biteni öğrenme şeklim inme iner gibiydi 
ama alternatif evrenleri şimdi kafamda canlandırırken küçük, 
önemsiz ya da yetersiz kelimeleri ve unutulmayı istemediğimi an
lıyordum. “Ve artık eski hâlimize dönmek de istemiyorum.”

Fatih, “Nil yavaşla biraz,” dedi gülüşü yüzüne, gözlerinin ta 
en içine dalga dalga yayılırken. “Bugün mutluluktan öldürecek
sin beni.”

Bize uzak masada oturan Feray ablayla o an göz göze geldik. 
Bize bakarken onun da gözlerinin ta en içi gülüyordu. Boynuma 
kadar kızardım yine. Al işte, kalp krizi geçirmek için yine gü
zel bir neden. Başımı önüme eğip kestanelere odaklandım. “Hilal 
abla, Feray abla, Birsen teyze...” diye mırıldandım.

“Kürşat’a karşı hatırı sayılır iş birlikçiler...”
Fatih cümlesinin gerisini getiremeden, abimi az önce sürük

lediği ağaçlık alandan Hilal ablanın acı çığlığı yükseldi. “Yetişin! 
N ’olur, yetişin!”
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Abimi görünce boğazıma bir yumru oturdu. Yerde- boylu boyunca 
baygın yatıyordu. Vücudunun değişik yerlerinde de kızarıklıklar 
ve şişlikler oluşmaya başlamıştı.

“Ay nefes alıyor mu?” diye sordu annem gözyaşları içinde. 
Fatih hemen eğilip kulağını abimin ağzına yaklaştırdı. Elini 

göğüs kafesine götürdü. Bir müddet bekledikten sonra, “Nefes 
alıyor. Merak etmeyin,” dedi.

Babamın yüzü kireç gibiydi. “Ne oldu ki böyle birdenbire?” 
Niyazi abi, abimin şiş kolunu parmağının ucuyla hafifçe 

dürttü. “Akrep mi soktu acaba?”
Gözlerindeki yaşlarla, “Bilmiyorum, bilmiyorum, görme

dim!” diye cevap verdi Hilal abla. “Birden yığıldı kaldı böyle.” 
“Akrep var mıdır buralarda?” diye sordu Yusuf amca.
“Olmaz olur mu?” diye yanıtladı Niyazi abi.
Hüseyin amca da çömeldi abimin başına. “Baksanıza, yüzü 

gözü de şişti.” Abimin dudaklarını aralamaya çalıştı olabildiğince. 
“Dili de şiş. Akrep nasıl soksun her yerini bir anda?”

“An mı soktu acaba?”
“Kovana mı daldın oğlum, ne yaptın?” diye söylendi babam 

ağlamaklı. “Bu ne böyle bu kadar?”
“Belki de yediği bir şey dokundu.”
“Kaldıralım da hastaneye götürelim,” dedi Hüseyin amca sa

bırsızca. “Herhalde doktor ne olduğunu bizden daha çabuk teş
his eder!”

S Ü L

Misafirhanenin hizmet arabasıyla abimi en yakın hastaneye yetiş
tirdik. Meğer tek bir yaban arısı sadece kolundan sokm uştu ama 
alerjisi olduğundan her yeri şişmişti. Doktorun yaptığı iğneden
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sonra şişlikler inişe geçti, öğrendik ki dört beş yıllık bir periyotta 
olacağı aşılarla alerjisinin tedavi olabilme şansı da vardı.

A bim  k en d in e  gelip daha fazla şişemeyeceği de anlaşıldıktan 
sonra, an n em le r  ve bize hastaneye kadar eşlik eden Birsen teyze
ler kan tine  kadar indi. Biz de g ünün  ayrılmaz dörtlüsü olarak baş 

başa kaldık. Fatih cam  kenarındaki kalorifer peteğine dayanmış, 
Hilal abla ab im in  başucundaki sandalyede, ben de olay çıkarsa 
kaçmaya en yakın  pozisyon, kapı eşiğinde.

“Ne batıyotun?” diye sordu abim Fatih’e peltek peltek. Dili
nin şişi hâlâ tam inmemişti.

“İlahi adalete bakıyorum...” Fatih güldü. Şimdi gülüyordu 
ama onun da aklı başından gitmişti. Buraya gelene kadar sürekli 
abimin nefes alıp almadığını kontrol edip durmuştu. “Neden 
böyle işler hep senin başına geliyor, hiç düşündün mü?”

“Tok konutma,” dedi abim. “Ettiim beddualağın biği tutta 
kendine gelemettin!”

“Olacak şey var, olmayacak şey var. Getireyim mi kekle şeftali 
suyu? Hım? Sen seversin hem?”

“İitemiyoğum. Teftaliyi de tuyunu da ten benden iyi biliğtin.” 
Bir duraksadı. Yüzü gözü şiş ve kıpkırmızı olmasa kızaracağından 
emindim. “Yine tiniğleniyoğum ittee! Tıkağın tunu buğdan!” 

“Biraz daha kalayım diyorum ya. Manzaram çok iyi de.” 
Zaten yumuk yumuk olmasalar gözlerini kısardı abim. Teh

dit geliyordu çünkü. “Heğkete aanatığım hee teyi! Anlıyo mutun? 
Aanatabilio muyum? Kağıttığdıın her teyiii aanatığım!!!”

“Anlat tabii, anlat ama ne dediğin tam anlaşılana kadar biraz 
daha bekle istersen.”

Abim komodinin üzerindeki sürahiyi Fatih’e fırlatmaya kalktı, 
Hilal abla bileğine yapışmak suretiyle engel oldu. “Sen de çok fe
nasın,” dedi Fatih’e. Sürahiyi fırlatmak için debelenmeye başlayan 
abimi zor zapt ediyordu. “İnsan biraz alttan alır.”

“Bığak beni, Hilal, kafasını patladim tunun!”
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Fatih tam atış menzilinde karşısına geçip, “Patlatsana!” dedi. 
Abim daha beter yatakta debelenmeye başladı.

Hilal ablanın içindeki canavar kafasını dışarı uzattı. “Eeeh! 
Yeter be! Kaç yaşında adamlarsınız, utanm ıyor m usunuz hiç? 
Hastane burası!”

Abim debelenmeyi bıraktı, Fatih’in pis gülümsemesi yok 
oldu. “O başlattı,” dedi hemen savunmada.

“Ben mi batdattım???” Sinirlendikçe konuşması iyice peltek
leşiyordu abimin. “Iğz dütmanı teğefftiz! Heğ teyi battlattan  ten- 
tin! Kıdın da aklım teldin! Her tey tenin tucun!”

“Kesin ikiniz de!” Hilal abla, Fatih’e kapıyı gösterdi. “Sen he
men dışarı çıkıyorsun. Sana bu kadar hasta refakatçiliği yeter.” 

Abim, “Göğdün mü?” dedi gururla. Tombik tom bik  olmuş 
boğumlu parmağıyla o da kapıyı gösterirken Hilal ablayı taklit 
etti: “Tık dıtağı!”

Hilal abla akabinde abime çemkirmeye başladı: “Sen de bı
rak şu sürahiyi. Sanki bu hâlde kafa patlatabileceksin! N e dediğin 
de anlaşılmıyor zaten, ölümden döndün hâlâ kafa patlatm a pe-

• J »şmdesın...

O pazartesi sabahı iki kılıksız adam, tam karşısındaki ipekçinin tez
gâhının önünden Arslanlar Kuyumculuk’u kesiyordu.

"Dükkân bu mu?”

“Buymuş abi.”

“Hey maşallah.” Adam kasada oturan yaşlıca adamı işaret etti 
yamndakine. "İçerideki herif mi yamultmuş bizimkini?”

“Yok be, gençten bir çocukmuş. Baksana, ahi gitmiş vahi kalmış 
bunun. Bunun oğlu herhalde... Fatih miymiş neymiş adı...”

“Bir tur atıp geri gelelim de bir de onun boyunu poşunu görelim 
o zaman...”



24. BOLUM

Hastaneden çıktığımız günün akşamı, abim salonda kendisi 
için hazırladığımız tahtına kurulmuş, sadık hizmetkârları 

olan bizlerden kaynaklanan memnuniyetsizliğini dile getirmekle 
meşguldü. Yan kaykılmış olduğu hasta yatağından başını hafifçe 
doğrultup, ağzından tuttuğu çay bardağını havaya kaldırdı. Bir 
müddet çayın rengini kınayan bakışlarla inceledi. “Bu çay olma-

wmış.
Annemin abim için döktüğü gözyaşları kuruyalı epey olu

yordu. Sabahtan beri abimin zoruyla yaptığı üçüncü çorbadan 
sonra iyice diş bilemeye başlamıştı hatta. “Her zamanki çay işte.” 

Âdeta bir çay gurmesiymiş gibi çayından aldığı yudumu, ağ
zında evirip çevirip çalkaladı abim. “Bir şey eksik gibi...” Bardak
taki çayı koklarken tek kaşı kalktı hemen havaya. “Tozunu yıka
dınız mı demlemeden?”

Bu sorunun üzerine kenara çekilip olacakları ilgiyle izlemeye 
koyuldum. O an el altında hazır çekirdeğimin olmaması büyük 
talihsizlikti. Annem ellerini beline koydu. “Yıkadık, ne olacak?” 

“Hımm,” dedi abim. “O zaman çok kaynadı çay?" 
“Kaynamadı.”
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“Harmanda bir değişiklik mi yaptınız?”
Ne yazık ki annem tüm şiddetiyle kırk yıldır aynı harmanı 

demlediği gerçeğiyle yeri göğü inletemeden kapı çaldı. “Ben aça
rım!” diye atladım hemen. Arzu ederse annem kaldığı yerden de
vam edebilirdi böylelikle.

Sokak kapısı belli ki yine açık kalmıştı. Kapıyı açtığım gibi 
ablam ve kucağında Can, yanlarında eniştem ve elinden tuttuğu 
Ela’yı karşımda buldum. “Hoş geldiniz!” dedim kocam an gülüm 
serken. Telaş yapmasınlar diye ablama hastanedeyken haber ver
memiştik ama sabah haberi annemden duyduktan sonra ablam 
yerinde oturamamıştı anlaşılan.

Eğilip öpemeden Ela montunu üzerime attığı gibi patır patır 
koşarak arka odaya atıldı. “Çizgi filmim kaçıyoooo!”

Ablam nefes nefeseydi. Ihsaniye’den buraya koşarak gelmişti 
sanki. “İçim hiç rahat etmedi. Kürşat’ı bir görelim dedim .” Üze- 
rindekini rahat çıkarabilsin diye uzanıp kucağındaki Ç an’ı aldım. 
“Nasıl oldu, iyi mi?”

“İyi,” dedim. “Hatta bana sorarsan biraz fazla iyi. Telaş et
mene hiç gerek yok.”

“Ben de dedim yoktur bir şeyi, ama dinletem edim  ki ablana!” 
dedi eniştem. “Arıdan ne olacakmış?”

Telaş edilecek bir şey şu an yoktu. Eniştem hastaneye ilk gitti
ğimizde görseydi abimin hâlini, böyle rahat rahat arodon nolocok- 
moş diyemezdi ama ablam büsbütün telaşlara gark olm asın diye 
yorumda bulunmadım.

Ablam Çan’ın da üzerini çıkardıktan sonra benden Ç an’ı geri 
alıp, ben hiçbir şey söylememişim gibi telaş içinde salona koştu. 
Hemen yatağının başucuna oturup, çocuk ateşi ölçer gibi abimin 
şakağına doğru bir öpücük kondurdu. “Kürşat, nasılsın ablacım?"

“İyi olmaya çalışıyorum,” dedi abim suratında aşşırı hasta bir 
ifadeyle. Anneme aradan kıl bir bakış fırlatmasına engel olmadı
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bu tabii. “Olduğu kadar evde. Hastanede daha iyi bakıyorlardı ta-
ı • • yybıı...

Annemin abimi yatağıyla birlikte camdan aşağı atmasına çey
rek kalmıştı. “Git de hastanede baksınlar o zaman. Bak bakalım 
istedin diye üç çeşit çorba kaynatıyorlar mı?”

Can o sırada minik eliyle abimin burnunu kavradı, boşu ka
lan eliyle de yanağına bir tane şaplak padatu. Annemle ikimizin 
keyfi bu şaplaktan sonra bayağı yerine geldi. Abim yanağındaki 
dört küçük parmak izine rağmen hiç bozuntuya vermeden Çan’ı 
kucağına almak istedi. Ablam gerçekten iyi olup olmadığını kırk 
defa sorduktan sonra neyse ki Çan’ı abimin kucağına oturtabile- 
ceğine inandı. Genelde olduğu gibi, her şey abime karşıydı o gün 
ama. Çok geçmeden, “Abla, bu yine doldurdu galiba..." derken 
yüzü tiksintiyle buruşmuştu. Nedense çocuk hep abimin kucağını 
seçiyordu doldurmak için.

Ablam mahcubiyetle gülümserken, “Ay evet, bugün dördüncü 
oluyor. Üşüttük çocuğu galiba!” Hemen Çan’ı abimin kucağın
dan aldı. “Hay Allah. Kusurumuza bakma dayısı.”

Ablam, Çan’ı annemlerin yarak odasına götürünce eniştem 
de hemen abimin yanında, ablamın boşalttığı noktaya oturdu. 
Dikkatle hiç gözünü sakınmadan abimi incelemeye başladı. Abim 
yarı uzandığı yerde rahatsızca kıpırdandı. Eniştemin ani yakın
lığı hiç hoşuna gitmemişti. “Şuncacık an yüzünden dikiyordun 
ha nalları?”

Abim hemen bozuldu. Çaktırmıyordu ama minnak bir an 
yüzünden çektiklerini delikanlılığa sığdıramıyordu. “Şuncacık arı 
deyip geçmeyelim, üç santim falan oluyorlarmış...* dedi hisleri
nin aksine.

Eniştem arının boyutundan fazla etkilenmemişti. “Demek üç 
santim ...”

Annemin meşhur çaydan enişteme içirmemesi düşünüle
mezdi tabii. “Oğlum, çay içer misin? Açsanız yemek ısıtayım?"



Yok anne, tokuz ama çay alırım.” Eniştemin dikkati fazla da
ğılmadı. Bakışlarını yine abimin suratına çevirdi. “Şişti mi cid
den her yerin?”

a r *  • I • ffı̂ştı abı...

Teyit etmek istercesine, “Her yerin?” diye yineledi hayretle 
eniştem.

“Görebildiğim kadarıyla...” diye mırıldandı abim.
‘Ama bi’ şeyin kalmamış, maşallah.” Sırtını sertçe sıvazladı.

u  f  •  •  •  •  wİyisin, iyi.

“Çok şükür, abi... ”
Eniştem merakla dürttü abimi. “Anlatsana, nasıl gelişti olay?” 
“Anlatılacak bir şey yok, abi.” Abim, arı tam eniştem in dürt

tüğü yerden sokmuş gibi kolunu eniştemin uzanamayacağı kadar 
uzağına çekti. “Kolumu arı sokmuş işte, gözümü bi’ açtım , has
tanedeyim...”

“Hahi” dedi eniştem. Kahkahasını içinde tu tm akta pek de ba
şardı olamamıştı. Koca göbeğini tutarken, “Bayıldın m ı bir de?” 
diye sordu.

“Ayıp oluyor, abi. Alerjim varmış iş te ...” dedi abim  küskün. 
“Sen dalga geçiyorsun ama gerçekten ölümden döndüm  ben.” 

“Ablan söyledi, iki gün sonra doğum gününm üş. M adem  öl
medin, yeniden doğuşunu gece dışarıda kutlayalım. N e dersin?” 

“Gerek yok,” dedi abim anında gerilirken. “H iç zahm et ol
masın size. Sizin çoluk çocuk da var zaten... Şimdi iş çıkm asın.” 

Eniştem elini baf ver dercesine havada salladı. “O nları bırakı
rız anneme. Düşündüğün şeye bak!”

Abim başka geçerli neden bulamadı ama annem  getirdiği çayı 
enişteme uzaurken imdadına yetişti. “Cezalı o, İbrahim . Ben izin 
vermedikçe şuradan şuraya gidemez.”

ölümden dönünce abim çoktan affedildiğini düşünüyordu 
belli ki! “Hâlâ mı anne ya?”
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“Hâlâ canım.” Gözüyle abimin çay bardağını gösterdi. “İçmi
yorsan alıyorum bardağını.”

“Kalsın,” dedi abim somurtarak. “İçiyorum.”
Eniştem gündeme ancak yetişiyordu. “Yaa anlattı Naz bir şey

ler yolda. Geçen Fatih’le kavgaya dalmışsınız ha? Ceza onun ce
zası mı?”

“Oldu öyle bir şeyler,” diye homurdandı abim.
“Epey bi’ dağıtmışlar ikinizi de?”
“O iş tam öyle olmadı, abi. Her duyduğuna inanma.”
Annem yüzünü ekşitti. “Aman sen bakma buna. İk is in in  de

suratı pazar yeri gibiydi! Daha yeni iyileştiler. Sonra da an soktu
•  ̂ » işte.

Abim işin peşini bırakmıyordu. Bırakamıyordu. “O kavga çok 
haklı bir sebeptendi ama.”

Eniştem gözlerini belertti. “Kavganın haklı sebebi mi olur? 
Yaşınız kaç oldu artık. Siz de akıllanmıyorsunuz ama hiç. Ne yap
sın bu insanlar ceza vermesin de?”

Annem de hemen onayladı. “O yüzden bırak otursun evde, 
İbrahim. Gece gezmesi bunun neyine?”

Eniştem kayınçosuna hiç kıyamıyordu ama. “Annedm, gel bir 
istisna yapalım. Nereden baksan ölümden dönmüş." K afasını aşağı 
yukarı sallarken akimin de onaylamasını istiyordu. “Bak, hem 
belli ki çok da pişman olmuş Kürşatçığım. Ben de göz kulak olu
rum, siz hiç merak etmeyin. Değil kavgaya kanşmak, yüksek sesle 
bile konuşamazlar.” Sırıttı. “Andır, ne bileyim ufak tefek haşere 
neyin de varsa mekâna haber uçururum, ilaçlarlar* Abimin di
zine pat pat vurdu hoh hoh gülerken. “Merak etme sen, Kürşatçı- 
ğım. Doğum gününde her şey mükemmel olacak. Düşündüğüm 
mekânın yakınında hastane de var her ihtimale karşı."

Abimin ekşimik yüz ifadesi anlatılmaz, yaşanırdı. "Eksik olma 
ab i...”



Eniştem bu hususta kendine o kadar güveniyordu ki biz bak- 
mıyorken gecelere akıyor mu acaba? diye düşünm eden edemedim. 
“Siz her şeyi bana bırakın, gerisine karışmayın.” Çay tabağını gö
beğinin üzerine yerleştirdi. “Ayarlayacağım ben,” dedi çayını hö- 
pürdeterek içerken.

Abim yavru köpek gibi kocaman gözlerle annem e bakarken, 
annem durumu tarttı şöyle bir. “Sen ayarlayacağım diyorsan ...” 
Şaka maka onun da ödü kopmuştu. Abime baktı sonra ve abimin 
bakışlarını galiba yanlış tercüme etti. “Bu seferlik izin vereyim 
bari... Gençler eğlensin madem.”

Eniştem izin çıktığı için mutlu, bu kez bana döndü. “Ee, sen 
n’apıyorsun, Nil? Vakit olmadı seni sormaya.”

“İyiyim enişte. Fazla anlatacak bir şey yok. Abimle uğraşıyo
ruz işte...”

“Bol bol ders çalışıyor,” dedi abim imalı imalı. “N e yapacak 
başka?”

Gözlerimi kısmış, sokacak laf ararken oturm a odasındaki 
Ela’dan, “Babaauuu!” diye bir gürültü koptu.

Eniştem hemen ayaklandı. “Ben gidip bi’ bakayım. Laf ara
mızda, Çan’dan sonra epey düştü bize.”

Bana öyle çok da düşmüş gibi gelmemişti ya neyse.
Abim, eniştemin koridorda kayboluşunu izledikten sonra hı

şımla anneme döndü. “Kim bilir ne ayarlayacak bu? Niye olur di
yorsun, anne?”

“Dışarı çıkmak istediğini sanmıştım? Dağıtın işte kafanızı? 
Sana da yaranmak mümkün değil.”

“Eniştemle gece gezmesine çıkacağıma öm rübillah evde hapis 
hayatı yaşamayı tercih ederim!”

Annem dudaklarını büktü. “İbrahim’in teklifini geri çevirir
sen, hapis hayatına kaldığın yerden devam edersin, oğlum . H atır
latayım da ben. Ortada yapabileceğin bir tercih yok yani.”
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“Sağ ol anne, hiç fırsatını kaçırmadan hatırlat bana hep, olur 
mu? Kim hapsın onun teklifini ayrıca?” Abim kafasını iki yana 
sallarken sessizce söylendi. “Ablamın kocası olduğu için mi seve
medim ben bunu yoksa evlat olsa sevilmeyeccğinden mi? Karar 
veremiyorum bir türlü.”

Annem terliğini abime doğru fırlattı ama terlik koltuğun kol
çağından sekti. Bu tesadüf değil, bir uyarı atışıydı tabii. Yoksa an
nem harika bir nişancıydı, abimi istediği yerinden o tarafa bakmı- 
yorken dahi vurabilirdi. “Dilinin şişinin indiği nasıl belli oluyor 
ama! Oğlan heves etti. Kırk yılda bir ablan için git işte, gönlü ol-

wsun.
Abim, “El âlemin oğlunun gönlü olsun diye...” diyerek lafa 

başlayacak oldu.
Annem kestirip attı: “Torunlarımın babası. Bir yerde o da be

nim oğlum.”
“Ama bir yerde!”
“Ukalalık etme.” Kulak kabarttı koridora doğru annem. “Bak, 

çamaşır da bitmiş. Bu kadar dedikodu yapacak kadar iyileştiysen 
kalk perdeleri as da bir işe yara.”

“Torunlarının babası assın perdeyi.” Birden üşüme gelmiş gibi 
pikesine sarındı iyice abim. “Ben çok hastayım. Kolumu kıpırda
tacak hâlim yok. Ölümden döndüm resmen! Hiç anlayış kalma
mış, hâlâ perde astırmanın derdindesin...”

Eniştemlerden sonra hasta ziyaretleri artarak devam etti. Akşama 
doğru uğrayan sıradaki misafir, abimi eniştem kadar bile mutlu 
etmedi. Fatih’in elindeki fena hâlde baklavaya benzeyen paketi 
süzdü dikkatle. “Bunu niye getiriyorsun, Hilal? Elindeki paketi 
bırakıp çıksın lütfen...”

“Bakıyorum da dilin çözülmüş." Paketi bana verdikten sonra 
abimin ayakucuna oturdu Fatih. “Çok iyi gördüm seni.”



Abim ayağıyla tepme girişiminde bulundu Fatih’i. Hilal abla 
da onun omzuna geçirdi bir tane. “Böyle mi karşılıyorsun sen mi
safirleri, Kürşat? Baklavayı bırakıp çıksın demeyi biliyorsun ama.” 

“Getirmiş, artık boşa mı gitsin?” Abim yüzünü buruşturup 
omzunu ovuşturdu. “Düşman gibi vurmasana hasta adam a.” 

“Aman ne hasta! Geçti gitti işte. Abartma.”
Hemen odanın ortasında dikilip baklavayı m utfağa götürme

den havadislerimi verdim ikisine. “Abimin doğum  günü ya iki 
gün sonra. Eniştem hepimizi yemeğe davet etti.”

“Hepimizden kastın ne, anlamıyorum,” dedi abim  dişlerinin 
arasından. “Elit kimseler davetli sadece.”

Ben sallamayıp devam ettim. Bu aralar gelip giden cesaretim 
her şeye rağmen takdire şayandı. “Eniştem sorum luluğu üstleni
yor. Annem, abime izin verdi.” Fatih’e döndüm : “Birsen teyze de 
bir istisna yapar herhalde.”

Fatih kıs kıs gülerek abime döndü: “E gelirim ben de o za
man, hayatım. Hazır velimiz de varmış başımızda.”

Abim bir an gerinip gerinip kendini yatağın ayakucuna fır
latacak sandım. Sonra elini havada sallamakla yetindi neyse ki. 
“Ben gitmiyorum, sen nereye geliyorsun acaba?”

“Aa ama ölümden döndün söyleyip durduğun üzere. O  yüz
den bu sene her zamankinden çok kutlamamız lazım doğduğun 
günü.”

“İstenmeyen ot gibisin, Fatih. Hislerimi daha nasıl anlatayım 
ben sana?”

“Kürşat!” diye araya girdi Hilal abla yine.
“Ne var ya? Yalan mı? Bir düşmedi yakamdan! Hastayım , ya

tıyorum, hâlâ dibimde.”
Abimin tam da dediği gibi bizde oturdukları sürece, Fatih bir 

an olsun abimin ayağının dibinden ayrılmadı. Getirdiği baklava
lardan yedik, üstüne annem mısır padattı, ıhlam ur kaynattı, en 
son kapak meyve soyup getirdi hepimize. Biraz dizi izledik, biraz
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bilgi yarışması. Bu süreç boyunca abim asık yüzünden tüm gece 
bizi mahrum bırakmadı. Annem bir kısım boşu toplamaya başla
yınca, peşinden ben de kalanları toplamak için ayaklandım. Be
nim peşimden de Fatih ayağa kalktı.

Abim hemen kaykıldığı yerden dikildi. “Nereye gidiyorsun 
sen?”

“Tabakları götüreceğim?”
“Çok hamaratsındır çünkü bilirim.” Fatih’in kalktığı yeri işa

ret etti. “Edebinle otur aşağı.” Bir an yerinden kalkacakmış gibi 
yaptı. “Yatıyorum diye seni de oturtamam sanıyorsan...”

Hilal abla gözlerini devirdi. “Fatih de Necla teyze mutfaktay
ken Nil’e bir fenalık yapar kesin.”

Her bir aile ferdimizin sinirlendiğinde olduğu gibi abim boy
nuna kadar kızardı. “Yaa delirmemek miimkiin değil yanınızda! 
Nasıl konuşuyorsun sen?”

“Sen istersen biraz daha yüksek sesle konuş, annen de öğren
sin her şeyi.”

Fatih’in elindeki birkaç tabağı aldım. “Sen otur, boş ver, bu 
olay çıkaracak yine.”

Fatih oturdu. Hilal abla kıkırdadı. “Sen şimdi oturttun ya Fa
tih’i, Nil nasıl güvende, belli değil!”

Abim yaptığının manasızlığının o an farkına varmış olacak, 
arkasındaki yastıklardan birini Fatih’e fırlattı. “Hiç utanması da 
yok! Sırıtıyor pişmiş kelle gibi!”

Fatih yastığı havada yakaladı.
“Bir iyileşeyim, sen göreceksin gününü.”
Elleri ensesinde, arkasına yaslandı Fatih. “Bekliyorum, haya

tım.”
“Yavşak!”
Fatih sırıttı. u$*ler epey düzelmiş yalnız...”



25. BOLUM

Kürşat’m doğum gününde, PATİK İç giyim-Çorap-Pijama, o gün

lerde kolay kolay kendiliğinden bir araya gelemeyecek bir üç

lüyü ağırlıyordu: Kasada Kürşat, karşısında Samet, Samet’in çarşıda 

gezindiğini görünce peşine düşüp gelen kapının eşiğindeki Fatih.

Fatih, dükkândan içen adımım attığında gördüğü depresif man

zara karşısında sandı ki Samet’in dünyası başına yıkılmış. MAbi duy

dum, çok üzüldüm. İyi misin şimdi?” diye soruyordu Kürşat'a, ağ

ladı ağlayacak.

“İyiyim, sağ ol Samet,” diye cevap verdi Kürşat mağrur mağrur. 

“Kefeni yırttık.”

“Hayırdır Samet?” diye araya girdi Fatih. "Ne işin var mesai sa

ati çarşıda?

Kürşat’m yüzündeki mağrur ifade silindi, kaşları çatıldı. Fatih’e, 

kafasında biten istenmeyen otmuş gibi bakıyordu yine. "Soru muy

muş o da? özlemiş, gelmiş.” Bütün sevimliliğiyle karşısındaki ço

cuğa döndü tekrar: “Çay söyleyeyim mi sana? Ya da şöyle okkalı bir 

kahve? Karşılıklı içeriz, hı?”

“Yok abi. Bir boşluğum vardı, duyunca olanlan, uğrayayım de

miştim ben. Ama fazla kalamayacağım. Bankaya dönmem gerek.”
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“Yaa," dedi Kürşat büyük hüsrana uğramış gibi. Fatih’e hain ve 

de sinsi bir bakış attı. “Bugün benim doğum günüm, Samet.”

Samet’in yıkık dünyası nükleer savaş başlıklarıyla atomlarına ka

dar parçalanmıştı şimdi. “Abi bilmiyordum beni” dedi hayıflanaîrak. 

“Elim boş geldim. Kusura bakma lütfen.”

“Ziyanı yok. Akşam dışarı çıkıyoruz. Gelsene sen de,” diye tek

lifte bulundu Kürşat. Sanki Samet’le düzenli eller havaya yapıyor- 

larmışçasma sıradan bir teklifti. “Var mı bir işin?”

Samet, “Yok abi...” dese de çekimserdi. Olmadığını söylemesine 

rağmen bir işi var gibiydi. “Akşam Güneş tutulmasını izleyecektim 
sadece...”

Duruma dair zincirleme sorular silsilesi kafasında belirse de, Kür

şat öncelikle işin zamanlamasını çözememişti. “Akşam Güneş mi tu- 
tuluyormuş?"

“Amerika’dan izlenebilecek. Bizden gerideler ya.” Kürşat boş 

bakmaya devam edince, “Saat olarak yani,” diye ekledi Samet. 

“Orada öğle civan olacak.”

Fatih, “Samet yakından ilgileniyor gökyüzünde olan bitenle," 

dedi sadece Kürşat’ın yakalayabileceği tınıda ince bir alayla. “Yoksa 

fark etmemiş miydin sen? O kadar hukukunuz var."

O aralar Fatih’le herhangi bir konuya aynı taraftan bakmaktansa, 

bir düzine yaban ansının iğnelerinin hedefinde olmayı tercih ederdi 

Kürşat. O yüzden, “Amerika’da tutuluyorsa...” dedi dikkate. Ço- 

cuğu, Fatih’in yanında bozmak asla istemiyordu. “Türkiye'de ika

met eden bizi neden ilgilendiriyor tam olarak? Merakımdan soruyo

rum yani. Yanlış anlama.”

“İlgilendirmez olur mu, abi? Güneş, Ay ve Dünya aynı hizaya ge

lince, Dünya’nın maruz kaldığı çekim kuvveti artıyor. Biz tutulmayı 

göremesek de Dünya’nm elektromanyetik alanı etkileniyor bu du

rumdan. Atmosferdeki elektrik gerilimi artıyor. Radyo dalgalarını 

bile etkileyebilen bir değişim canlılara ne yapmaz?”

Kürşat, “Tabii,” dedi büyük ciddiyetle. “Hayvanlar boşuna mı 

çıldırıyor? Kuşlar ötmüyor, ağaç tepelerine tüneyip uyuklamaya
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başlıyor, deredeki kurbağalar sanki geceymiş gibi vıraklıyor.” Fa

tih’e havalı ve küçümser bir gülücük attı. “Çocukken Güneş tutul

muştu da oradan hatırlıyorum... Ama sen o gün yanımda var mıydııın 

yok muyduuun, hiiiç hatırlamıyorum, Fatih... Çok silik o hatıralar.” 

Alttan alta Fatih’e verilen tarih oldun temalı mesajlardan ha

bersiz, “Tutulma anında hayvanların dengesi şaşıyor tabii,” dedi Sa

met heyecanla. “Misal, bazı örümcekler Güneş tutulması sırasında 

ördükleri ağı söküp, tutulmadan sonra yeniden örerlermiş. Ne aca

yip, değil mi?”

“Çok~” dedi Fatih. Örümceklerin davranışları herhalde aynca 

belirleyiciydi astronomik olaylarda. “Çok acayipmiş gerçekten.”

“Biz de işte yeryüzünün neresinde olursak olalım, atmosferde ar

tan gerilimden nasibimizi alıyoruz. Sinir sistemimiz, dolaşım siste

mimiz altüst oluyor. Hormonal dengemiz bozuluyor. Böyle zaman

larda özellikle tedbir almak lazım yani.”

Kürşat, “Almalı, evet,” diye onayladıysa da neye nasıl tedbir ala

cağından pek emin olamadı.

“Yani bakıldığında, eski zamanlardan beri insana evrende varlığı

nın ne kadar ihmal edilebilir olduğunu hatırlatan, onu korkutan, gi

zemli bir olay bu. Nasıl kozmik bir tesadüfse artık, Güneş, Ay’ın 400 

katı büyüklüğünde ve bizden Ay'ın olduğundan 400 kat uzakta. Ay’ın 

yeryüzüne olan mesafesi, bir dünya çapı kadar uzaklaşsa, tam tu

tulma diye bir şey olmayacaktı, düşünsenize!”

Kürşat düşünmeye üşendi. Merak ettiğini iddia edip, üzerine soru 

sorup yorumda bulunarak muhabbetin uzamasına kendi çanak tut

muştu gerçi.

“Ve her geçen gün Ay, Dünya'dan uzaklaşıyor,” dedi şimdi biraz 

da üzüntüyle Samet. “O yüzden gitgide gökyüzünde küçülüyor ve 

gün gelecek Güneş’i tam olarak kapatamayacak. Bundan 550 milyon 

yıl kadar sonra tam Güneş tutulmalarına elveda diyebiliriz.”

“Senin güneş tutulmalan garanti hiç değilse,” dedi Kürşat arzu 

ettiğinden biraz daha fazla sertçe. “Kırk yılın başı bir dışan çıkalım
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dedik, Samet...” diyerek gülümsemeye çalıştı. Cümlesinin sonunu da 
getirmedi. Çocuğu bozmamaya kararlıydı ne de olsa.

Bokunu çıkardın diye içinden cümleyi tamamladı ama Fatih. Adı 

gibi biliyordu ki Samet değil de bir başkası olsa, Kürşat ivedilikle çok 

daha beter ve sesli tamamlardı o cümleyi.

Fatih’in beklediği üzere, “Senden kıymetli mi, abi? Akşam geli

rim ben,” diyerek yalakalığından ödün vermedi Samet yine. “Tam 

tutulma başladıktan sonra şafak batıdan saatte 3200 kilometre hızla 

geliyor. Kısacık bir şey, oradayken de izleyebilirim yani,” dedi he

vesle.

Fatih, “Zaten Kürşat’tan kıymetli ne olabilir?” dedi yine o ince 

alayla. “Akşam hep beraber izleriz artık.”

“Ben kaçayım, akşama görüşürüz o zaman.”

Kürşat, Samet’i büyük merasimle kapılara kadar uğurladı. Çocu

ğun arkasından bir su dökmediği kaldı. “Ben sana detayları mesaj 

atarım, Samet.”

“Tamamdır, bekliyorum.” Samet elini kaldırıp selam verdi iki

sine de. Son uyanlarını da dükkânın önünde, omzunun üzerinden 

tamamladı. “Aman abi dikkat edin kendinize, gözünüzü seveyim. 

Önümüzdeki birkaç gün yeryüzünde birikecek enerjinin titreşimi ve 

frekansı çok başkalaşıyor. O yüzden kendinizi bir garip hissedebilir

siniz. Olaylara fazla duyarlı ya da asabi tepkiler verebilirsiniz. Kar

mayı da hesaba katmalı. Bu ara yaptıklarımız misliyle geri dönebilir 

bize, iyi veya kötü. Çok mühim önümüzdeki birkaç gün o yüzden... 

Tansiyonunuza, kalbinize dikkat edin. Bol vitamin almayı da unut

mayın!”

Samet'in son uyanlarından sonra Patlk’ln girişine sessizlik hâ

kimdi. Çocuğun Kapalı Çarşı’dan çıkışını izlerken, “Sorsak acaba 

Uzay Ajansı da bununla aynı fikirde mi?” diye söylendi Fatih. Kür- 

şat'a döndü: “Bildiğin manyak lan bu.”

“Bilime meraklı olmak ne zamandır manyaklık oldu?”

“Yaa bi' git, Kürşat. Ne bilimi? Anlatıyor titreşimler, enerjiler, tu

haf tuhaf şeyler... Hatırlamıyor musun kahvede söylediklerini?”
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“İyi niyetli, bilgili bir çocuk. Ne güzel her telden de çalıyor,” 

dedi Kürşat inadına. “Çocuğu çekemediğin için konuşuyorsun böyle. 
Kıskanıyorsun ilişkimizi.”

“Yaa çok kıskanıyorum...” Fatih çok olmasa da biraz kıskanmış 

olabilirdi şimdi. “Akşam bunu ne demeye çağırıyorsun sanki?” 

“Hakikatli çocuk. Baksana, doğum günümde eli boş uğradı diye 

kendini paraladı. Görsen zaten dükkâna girişini. Geçmiş olsun der* 

ken bir an yere çöküp dövünüp ağlayacak sandım. Annemle babam 

onun kadar üzülmemiştir hâlime.” Cıvıdığını fark edince devamını 

getirmedi Kürşat. “Hâlâ duruyorsun yanımda korkuluk gibi. Yürü git, 

elimden bir kaza çıkacak yine!”

“Ben bilmiyorum sanki. Çocuğa bayıldığından değil. Sırf bana 

inat olsun diye böyle yapıyorsun.”

“Kendini fazla önemsiyorsun. Sen yok hükmündesin artık!”

“Hiç iyi yapmıyorsun. Çocuğa ümit veriyorsun boşu boşuna.” 

“Allah Allah! Boşu boşuna ümit veriyormuşum... Bizim çirkin çan

tada keklik sanki! Öyle de eminsin kendinden.”

“Öyle mi dedim ben? Gerçekten göremiyor musun yoksa sırf gı

cıklık olsun diye göremiyormuş gibi mi yapıyorsun? Kızın Samet'ten 

zerre hazzetmediği gün gibi ortada.”

Kürşat da pekâlâ farkındaydı durumun. Her söyleyecek lafı ol

madığında yaptığı gibi yine saldırıya geçti. “Bi’ rahat ver ya. Yallah 

kendi dükkânına! Bizimkinin önünü kapattığın yeter. Bugün benim 

doğum günüm. İstediğimi istediğim yere çağırırım.” Dükkâna söy

lene söylene girdi. “İstemediklerim bile tepemde bitiyor ya zaten...”

*w .r

Kırcı Otel'deki Vizyon Barın sahnesinde sempatik iki adam , şıkır 
şıkır kıyafederi içinde programlarına henüz başlamıştı. Eniştem in 
mekândaki forsu yerindeydi, oturduğumuz masa sahneye tam a
men hâkimdi. Oturduğum yerden boynumu hiç uzatm adan sah
nede ne oluyor ne bitiyor rahatlıkla görebiliyordum. Tabii, bunda 
abimin beni masanın en başına oturtmayı uygun görm üş olması
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da bir etkendi. Bir yanımda Hilai abla diğer yanımda da ablam 
vardı. İkisinin yanlarında sevdicekleri, en uçta da Samet’le Fa
tih karşılıklı oturuyorlardı. Abimin hedeflediği üzere erkeklerden 
olabildiğince uzakta, bayağı güvendeydim yani.

Sahnedeki ikili, hareketli bir şarkıya girdiklerinde İbrahim 
enişte oturduğu yerde kollarını iki yana açmış, göbeğini zıplara 
zıplata oynarken abime sataşmaktan kendini alamadı: “Oğlum, 
doğum günü çocuğuna hiç yakışıyor mu bu sirke satan suratın? 
Sen eğlen diye gelmedik mi biz buraya?” Aniden ayağa fırladı. 
Bir yandan kıvırtırken bir yandan da tüm masayı piste davet etti. 
“Kalkın hadi. Biraz kurdarımızı dökelim.” Ablamı tuttuğu gibi 
kaldırdı. Karşılığında masanın geri kalanında fazla bir hareket gö
remeyince de bizi anında gözden çıkardı. Piste yöneldi. “İçleri 
geçmiş bunların.” Nimet teyze gibi ısrarcı değildi. Onu isteme
yeni o hiç istemiyordu.

Eniştem ablamı koştur koştur piste götürürken, Hilal abla 
şaşkın bakışlarla ikisini izliyordu. “İbrahim enişte de tam gecele
rin adamıymış meğer.”

“Sorma. Kapı gıcırdasa oynar bu böyle,” dedi abim utanç 
içinde. Ona göre erkek adam çok özel durumlarda dans edebilirdi: 
kendi düğününde ya da kafası güzelken, özellikle ama ikinci du
rumda. Olan biten hatırlanmıyorsa hiç yaşanmamıştı zaten. ‘ Ba
bam buna nasıl kız verdi, anlamak mümkün değil...”

“Ne varmış dans ediyorsa? Ne güzel eğleniyor işte adam." 
“Biraz da biz eğlenelim o zaman." Bir peçete alıp hararede 

yazmaya koyuldu abim. “Sanatçılardan istekte bulunacağım."
Hilal abla burnunu uzattı. Peçetede ne yazdığını gördüğü gibi 

de yüzü düştü. “Bana armağan edeceğin şarkı bu mu?" diye sordu. 
Abim nasıl bir şarkı seçtiyse artık hem kızdırmıştı hem de büyük 
hayal kırıklığına uğratmıştı onu.

“Bu şarkının sana armağan edileceğini kim söyledi?" diye 
sordu abim. En uzun soluklu sevdiceği Fatih'e doğru yüzünü
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ekşitip garsonu çağırdı. Garsona elindeki peçeteyi uzatırken, sah
nede söylenen şarkıdan bağımsız o koca sesiyle isteyeceği şarkıdan 
Fatih’e bir küple armağan etti peşin peşin. “Kalamam arkadaş git. 
Madem yarımsın bari bit. Lütfen ne bir selam ne bir satır. Dayana
mam haydi g it... ”*

Fatih bir yere gitmediği gibi çok da eğleniyordu. İçtiği tek 
duble rakıdan sonra karşısında ağzı açık uyuyan çocuğu abime 
gösterdi. “Senin damat adayı çürük çıktı.”

Abim de Samet’in performansından m em nun kalmamıştı 
ama bunu sesli asla kabul etmeyecekti. “Çabuk sarhoş olan adam
dan zarar gelmez.”

Fatih bir peçeteyi top yapıp çocuğa fırlattı. Peçete alnından 
sekince Samet bir irkildi. Gözlerini aralayıp uyanır gibi oldu ama 
fazla direnemeden hemen başı yanma tekrar düştü, kaldığı yerden 
baygınlığına devam etti, Fatih iyiden iyiye sırıttı. “Z arar gelmez 
belki ama bir fayda geleceğini de sanmıyorum. Baksana, herif ka
çma uykusuna daldı. Güneş tutulmasını bile kaçıracak, yazık.” 

Samet’i iyice bir dürtse miydik acaba? Hevesle beklediği bir 
şeyi kaçıracak olması biraz üzücüydü hakikaten. Abim pek de öyle 
düşünmüyordu yalnız. Hatta epey rahatlamış gibiydi. “Bak o iyi 
oldu, uğursuz uğursuz seyredecekti kenardan.”

Her ne kadar bazen akraba olduğumuzdan şüphe duysam  da, 
bazen akimin annemin oğlu olduğundan en ufak şüphe duym u
yordum. Dünyanın dengesi iyice şaştı. Zelzeleler, felâketler, A llah'ım  
korusuun.

“Şimdi Amerikalılar düşünsün diyorsun.. . ” diye alenen dalga 
geçti Fatih de. “Sabahki bilim merakın geçici bir hevesti demek, 
hayatım.”

“Geçici hevesler senden sorulur. Ve bana hayatım  demek
ten seni men ederim. Saf ve temiz duygularımdan faydalandın
* Murat Baza ait ‘Kalamam Arfcadaf” prlnnnm aözleri.
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ama dersimi aldım ben. Birazdan çalarlar şarkımı, kulağını aç iyi 
dinle.”

“Kürşat, acıların kadını triplerini bırak artık. Fatih sanki seni 
kandırıp kundakta çocuğunla ortada bıraka. Vallahi canıma gü
nüme yetti.” Hilal abla da yavaştan ritme kaptırıyordu kendini. 
“Kalk, biz de dans edelim, hadi! Ablanla enişten nasıl tadını çı
karıyor baksana.” Eniştem an itibarıyla sahneye çıkmış, solistlerin 
kafasından aşağı peçete yağdırıp el şaklauyordu. “Sen somurttun 
kaldın oturduğun yerde. Burnumuzdan getirmeye uğraşıyorsun 
geceyi.”

“Ne biçim benzetmeler yapıyorsun sen ya? Bu hayatta ken
dimden başka dostum yokmuş yeminle.” önünde boşalmaya yüz 
tutmuş tabakları gösterdi abim. “Yemek yiyorum aynca, görmü
yor musun?”

“Nasılsa enişten ödüyor diye geldiğimizden beri nefes alma
dan yiyorsun zaten.” Hilal abla ayağa kalktı. O m z u n daki ince şah 
da atu. Dizlerinin biraz üzerinde biten kıvrak bordo elbisesi boy
dan boya açığa çıku. “Ben gidiyorum, istemiyorsan sen otur bu
rada, somurtmaya kaldığın yerden devam et.”

Abim, düşmandan saysa da Hilal ablanın tek başına pistte o 
elbiseyle salınmasına izin verebilecek liberal bir erkek de değildi. 
Peşi sıra çaresiz ayağa kalkarken, “Gözüm üzerinizde," dedi Fa
tih’le bana. Samet zaten bitkisel bir hayat sürüyordu, onun aynca 
izlenmesine gerek yoktu.

“Gözünün üzerimizde olmasını gerektirecek ne yapabiliriz 
acaba burada?” diye sordum.

“Hele bi’ yap m da görün gününüzü! O kadar diyorum işte.”
Fatih gülen gözlerle, henüz kafası güzelleşmemiş abimin H i

lal ablanın peşinden gidişini, pistin ortasında kazık gibi dikili
şini izledi. Abim sağa sola emanet sallanmaya başladığında Fatih, 
ablamdan boşalan sandalyeye oturup bana doğru eğildi hafifçe.
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Karanlık gözleri biraz çakırkeyif biraz oyuncu bakıyordu. “Sen bi’ 
gelsene benimle.”

Sanki daha saniyeler önce tehdit edilmemiştik biz. Başımı ye
niden piste çevirdim. Abimin piste teşrif ettiğini fark eden eniş
tem uçarak sahneden adadı, akabinde attığı omuzla abim hafif bir 
sarsıntı geçirdi. “Nereye?”

“Dışan.” Parmakları bileğimi sıkıca kavradı. “Hadi. Lütfen.” 
Parmaklarının bileğime dokunduğu noktalardan bir ürperti 

yayıldı vücuduma. “Görürse olay çıkarır,” diye yarım ağız itiraz 
ettim.

Fatih ayağa kalktı. Beni de çekip kaldırdı. “İbrahim  eniştesi 
bir yere bırakmaz onu.”

Hava dik, gökyüzü bulutsuzdu. Güneş batar batmaz şehrin üze
rinde beliren ışıktan kubbenin, ayı da yıldızları da perdeleye- 
mediği ender gecelerdendi. Altıparmak’ın Çekirge’ye bağlandığı 
noktada trafik durulmuş, otelin giriş kapısının iki yanında sigara 
içip muhabbet edenler kümelenmişti. Arada bir kahkahalar pat
lıyor, üst katın açık pencerelerinden taşan şarkılar neredeyse cad
dede çalınıp söyleniyormuş gibi duyuluyordu. Herkesin keyfi ye- 
rindeydi.

Çıkışta birikmiş kalabalıktan sıyrılıp, kaldırımın daha sakin 
görünen Çekirge yönüne doğru ilerledim. Sigara dum anından  da 
kalabalıktan da uzakta, yol kenarında sıralanmış ağaçlardan biri
nin altında karar kıldım. Yolun karşısında boylu boyunca uzanan 
Kültürpark’a çevirdim yüzümü. Fatih de hemen yanım da durdu. 
Aramızda sadece havanın geçebileceği kadar boşluk bırakm ıştı. 
Belirli bir nedeni veya amacı olmadan fiziksel temasta bulunm ak
tan çekiniyordu ama aramıza gözle görülür mesafeler girsin de is
temiyordu sanki; öyle yakındı ki elime dokunmayan eli, yaydığı 
sıcaklığı tenimde hissedebiliyordum.
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Uyku saatim geçeli çok olmuştu. Hayatımda ilk defa, sabaha 
karşı bir kaldırım kenarında, ışıltılı koyu mavi örtüsüne bürün
müş şehri izliyordum.

f
Ve yalnız değildim.
Aynı gökyüzünün altında, aynı yıldızlara bakan adamı merak 

etmiştim bir yıl kadar önce. Şimdi o adam yanımdaydı. O gece de 
yanımda olduğu gibi. Aradan geçen bir yıl, insan ömrüyle kıyas
landığında uzun bir süre sayılır mıydı? Zaman göreceliydi belki. 
Fakat anladığım, bir yıl, o zamandan bu zamana tüm yaptıkla
rıma cesaret edebilmeme olanak sağlayacak değişim için yeterli 
bir süreydi. “Sence de biraz fazla cesur olmadık mı biz böyle?” 
Abime yakalandığımız gece o da çok cesur bulmuştu ya ikimizi. 
Şimdi de resmen burnunun dibinden alenen sıvışmış tık. Üstüne 
üsdük yokluğumuzu fark ettiğinde abimin ilk bakacağı yerdey
dik.

Fatih sorduğum soruyu pişmanlığıma yordu. Merakına can sı
kıntısı da ilişti. Yüzü düştü. “Sen benim kadar cesur hissetmiyor
sun kendini herhalde...”

Yaptıklarımla ilgili pişmanlık duymuyordum ama ikimize dair 
korktuğum hâlâ tonla şey vardı ve ilk etapta beni bekleyen korku
larımın yegâne kaynağı abimdi. Kendi çapımda pervasızlıkta çı
ğır açmış olsam da ortalamaya vurulduğunda hâlâ bir korkaktım 
sanınm. Zaman gibi korkaklık da göreceliydi galiba. “Yine kavga 
edeceksiniz diye ödüm kopuyor... Ahimi kışkırttıkça kötü bir şey 
yapmasından korkuyorum. Arkadaşlığınızı bitiren kişi olmaktan 
da ölesiye korkuyorum...”

“Başka bir şey yapacak olsaydı çoktan yapardı, bu saatten 
sonra tekrar kavgaya tutuşacağımızı da zannetmiyorum," dedi 
sessizce. Bardaki oyuncu bakışlarından eser kalmamıştı. Onun 
kadar cesur olamadığım için bana gücenmiş miydi ki? "Arkadaşlı
ğımıza gelince... Ne gerekiyorsa yapacağım ve belki biraz zaman 
alacak ama her şeyi onaracağım. Merak etme sen."
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Nasıl merak etmeyeyim? Böyle giderse ortak geçmişimize çok 
yazık olacaktı. Karşısına geçip, “Nasıl onaracaksın, Fatih?” diye 
sordum.

Uzun uzun yüzüme baktı. “Hâlâ alışamadım biliyor musun?” 
Neden bahsettiğini hemen algılayamadım. “Senden ismimi pe
şinde o malum takısı olmadan duyduğum zaman içim bir tuhaf 
oluyor...” Güldü. “Hani lunaparkta gondola binersin de gondol 
yukarıdan aşağı hızla inerken karnın bir tuhaf o lu r... Öyle.

Bu sefer uzanıp ben onun elini tuttum. Kalbim göğüs kafe
simi yırtacakmış gibi atmaya başlasa da, başımdan parm ak uçla
rıma kadar kıpkırmızı kesileceğimi adım gibi bilsem de, yaptım 
bunu.

Uzun parmakları parmaklarımın arasından kaydı, elinin 
içinde elim kayboldu. Gözleri şimdi ellerimizin buluştuğu nok
tada, “Ve Kürşat da dâhil kimse geri alamaz bunu benden,” dedi. 
“Bir şey yapacağı varsa da bırak yapsın. Aylardır sürekli düşünü
yorum, kafamda kuruyorum. Ama iş olacağına varıyor işte...” in 
ceden rüzgâr esince ürperdiğimi fark etti. Diğer eli, kolsuz elbi
semin açıkta bıraktığı omzumu buldu. “Üşüdün mü? Girelim mi 
içeri?” Üzerinde sadece gömlekle çıkmıştı, zorla omuzlarım a at
mak isteyeceği ceketse içeride kalmıştı.

“Üşümedim...” dedim sessizce. Üşüdüğümü idrak edebile
cek durumda değildim pek. Elini de bırakmak istem iyordum  hiç. 
“Girmeyelim hemen.” Korkak da olsam yer yer ufak cesaret ema
releri gösterebiliyordum işte.

“Peki...” Oyalanmadan elini omzumdan çekti ama avııcunun 
içindeki elimi daha da sıkı kavrayıp sessiz bir nefes verdi. “Keşke 
her istediğimde elini tutabilsem. Yukarıdaki, diğerleri, herkes ger
çeği öğrense...”

“Hiç değilse sen gerçeği biliyorsun am a... ”
“Biliyorum, Nil. Biliyorum ama yetmiyor. Yukarıdaki oğlanın 

varlığı bile sinirlerime dokunuyor. Anlattığı saçmalıklara maruz
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kaldığım, hele hele sana dair aklından geçirebileceği şeyleri hayal 
ettiğim zam anlan sen düşün.”

“Öyle şeyler hayal etmemeye mi çalışsan acaba?” diye yaoş- 
tırmaya çalıştım onu. Hem Samet’in de bir suçu yoktu ki. “önce 
babam sonra da abim sebep oldu bütün bunlara. Abim bir de tut
muş, bu gece çocuğu buraya sürüklemiş.” O da abime ayak uydu
racağım derken bayılıp kalmıştı. Zaten hepimiz biliyorduk Kürşat 
Sağlam’la kimsenin başa çıkamayacağını. “Eniştem eve dönebile
ceğimiz zamanı ilan edene kadar ayılsa bari. Belli ki alışık değil-* 

“O  zamana kadar ayılmazsa eve kadar onu küfeyle bana ta
şıtır Kürşat. Yapmayacağı şey değil...” Abimin yapabileceği bir 
şeye benziyordu gerçekten. “Beni uyuz etmek için inadına yapı
yor. G özüm ün içine baka baka hiç mevzusu bile açılmadan du
rup dururken çağırdı onu.” Abimle ilişki statüleri hakkında o an 
kısa bir iç muhasebe yaptı. “Aslında benimle bu kadar uğraşması 
Kürşatçada çakttrmamaya çaltştyorum ama biraz yumuşadım anla
mına geliyor bana kalırsa. Başlarda yüzüme bile bakmadığı düşü
nülürse.. . Bence affedecek beni.”

Bana pek de öyle gelmiyordu ama. “öyle mi diyorsun?* diye 
sordum şüpheyle.

“Zatıalileriyle bunca yıldır paylaştığım tecrübelerden yola çı
karak öyle bir sonuca vardım. Ya da varmak istiyorum* Omuz 
silkti, boştaki elini cebine attı. “Bir umut işte..." diye mırıldandı. 
“Diğer seçenek seni ciddi ciddi birileriyle baş göz etmeyi amaç 
edinmiş olması ve ben buna daha ne kadar dayanabilirim, bil
miyorum...” Tereddüde bir an için sustu. “Seni korkutmak iste
miyorum ama... öyle güçlü şeyler hissediyorum ki, Nil...* dedi 
yavaşça. Gözleri şimdi arkamdaki ağaçlann dallarında, doğru 
kelimeleri seçmekte zorlanıyor gibiydi. “Bazen ben bile ken
dimden korkuyorum. İçim içime zor sığıyor..,* Sesi fısıltı gibi 
çıkmıştı. Kimseler duysun istemiyordu sözlerini. “Kürşat’ı düşün
mek istemiyorum. Başkalannı düşünmek istemiyorum. Başımıza
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gelebilecek her kötü ihtimali düşünmek istemiyorum. Sadece 
içimden geleni yapmak istiyorum.” Durdu durdu “En basitinden, 
istediğim zaman sana sarılabilmek istiyorum ya,” diye isyan etti. 
Kendi kendiyle dalga geçer gibi gülümsedi sonra. “Gerçi sana sa
rılmayı istemediğim bir zaman hiç olmuyor...”

Sanki kalbimde içi sıvı dolu bir balon padadı ve içindeki sıvı 
bütün hücrelerime ılık ılık yayılmaya başladı. O na kalsa yapı
şık yaşayacaktık demek. “İstersen...” dedim. Bir adım attım  ona 
doğru. “Biraz satılabilirsin şimdi...”

Şaşkın bakışları yüzüme indi. Ağzını aça ama harflere dönüşe
bilecek hiçbir ses çıkmadı. Galiba şok geçiriyordu. Tam aramızdaki 
son milimleri de kapatıp boynuna sarılacaktım ki Fatih’in omzu
nun üzerinden gördüklerim karşısında kalbim tekledi, gözlerim bü
yüdü kocaman oldu. Bu gecelik cesur davranışlarıma ayrılan sürenin 
burada sonuna geliyorduk: Eniştem fâzla tutamamış olacak, abim 
kollarını sıvamış dayak atmaya hazır, neredeyse koşarak bize doğru 
geliyordu. Hilal abla da yazık, abimin koluna yapışmış, ona engel ol
maya çalışıyordu. Ve Fatih’in söylediklerinin aksine, abim yumuşa
mışa hiç benzemiyordu! “Abim geliyor. Çok sinirli.”

Anm anlam ve önemine yakışır şekilde, abimin istek şarkısı 
açık pencerelerden süzülüp caddede yankılanıyordu. Fon müzi
ğinden aldığı güçle birlikte, abim de ok gibi bize yaklaşıyordu. 
Artık vurulmamız an meselesiydi.

O sırada Fatih’e ,“Bir dal var mı, birader?” diye sordu adamın 
biri. Yanımıza birinin yaklaştığını fark etmemiştim bile.

Abimin gelişini az önce müjdelediğim için, Fatih’in bakışları 
da otel kapısına doğru kaymıştı. Gözleri, hınçla ilerleyen abimin 
ve peşinden sürüklenen Hilal ablanın üzerindeyken adam ı çok da 
önemseyemedi hâliyle. “Kullanmıyorum ben,” diye hızlıca geçiş
tirdi.

Adamsa uzaklaşacağına, “Seni yalnız yakalamak da m üm kün 
olmuyor,” dedi. Bayağı yakından tanıyor gibiydi Fatih’i. “Evden
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çıktığın yok. Buraya da gelmesen seninle iki çifit laf edemeyecek
tik, Fatih Arslan.”

İsmiyle soyadını bir arada duyunca, abimi boş verip, kaşları 
çatık adama döndü Fatih: “Anlamadım?”

“Sana Fidan Mahallesi’nin selamını getirdim. Senin doğrucu 
Davutluğun yüzünden durduk yere benim kardeşim içeri girdi,” 
der demez gözümün önünde adam kafasını Fatih’in yüzünün or
tasına geçirdi. “Bu da cezaevine postaladığın kardeşimden iadeli 
taahhüdü!”

Fatih’in yüzünden darbe sonucu çıkan ses kanımı dondurdu. 
İçimden yükselen çığlık boğazımda takılı kalmıştı. Ellerimiz ay
ni dı, Fatih yere yığıldı. Dizlerimin bağı çözülür gibi çöktüm 
başına. Üstü başı kırmızıya boyanmıştı. Kan boşalıyordu bur
nundan. Az önce bana söylediklerini söyleyen o değilmiş gibi ha
reketsiz yerde yatıyordu öylece.

Dehşet içinde adama çevirdim bakışlarımı. Elinde parlayan 
bir şey gördüm. Bir bıçak. Fırlayıp Fatih’in önüne geçtim, adamla 
arasına girdim. Adamın arkasında nereden çıktığını bilemediğim 
iki adam daha belirdi. Gözlerimden bir anda yaşlar boşanırken 
öyle can havliyle bağndım ki kulaklarıma ulaşan ses bana bile ya
bancıydı: “Abiüi!!!!!!”

Adam üzerimize bıçağı sallarken elimi havaya kaldırdım. Avu
cumun içinde o keskin acıyı hissettiğim an dünya dönmeyi bı
raktı. Abim koşup geldi mi, bilmiyorum. Göremiyordum artık. 
Gözümdeki yaşlardan mıydı hava mı çok kararmıştı, anlayama
dım. Dizlerim ağırlığımı taşıyamaz hâldeydi, etrafımdaki herkes 
hep bir ağızdan konuşmaya başlamıştı:

önüm deki adam, “Çekin şu kızı önümden,” dedi yanındaki
lere. “Bir kız bıçaklamadığımız kalmıştı!”

Gözlerim kapanırken açık pencereden bu kez abimin doğum 
günü şarkısı yükseldi. Anlaşılan istek şarkısını pastaya bağlamış
lardı.
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“İyi ki doğduun, Kürşaaat... İyi ki doğduuun, Kürşaaat!” 
“Doğum günü çocuğu Kürşat Bey neredeler? Hangi masa 

efendim?”
“Kürşat Bey? Bir ayağa kalkın da endamınızı görelim yahu.” 
“Küüürrşaaatrtt! Neredeysen çık dışarı. Kürşaaaatt!”
Sesler gitgide daha da kızgın çıkıyordu. Ama kızmasalardı 

keşke o kadar.
a r /  —  • •  • § »Kes muzıgıl 
“Kim bu Kürşat ayol?”
“Pasta geldi, adam yok piyasada!”
“Rezalete bak, iki saattir şarkısını söylüyoruz. Adam lütfedip 

de Kürşat benim demiyor!”
Daha yakınlardan, “Öldürdün mü lan kızı yoksa?” diye sordu 

adamlardan biri. “Şuncacık candan ne çok kan çıktı!”
“öyle birden araya girince elini kestim galiba,” diye cevap 

verdi adam panik içinde. Belli ki sözlerinin kesinliğinden pek de 
emin olamıyordu. “İnşallah gelmemiştir başka bir yerine! Ulan 
herifi az hırpalayalım dedik, iş nereye vardı, hâle bak!”

Yere yığılmadan biraz önce, “Allah Allah!” nidaları duydum  
en son. Eniştem İbrahim’di galiba.
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İbrahim, “Allah Allah!” diye yardırırken, Kürşat, kardeşinin başında 
elinde bıçağıyla donup kalmış adamın üstüne atladı. İbrahim ise 

diğer adamların üstüne atılırken etraflarında toplanmış kalabalığa, 

“Tutun, kaçmasınlar!” diye bağırdı.

Adamlar, pek de istemeden sebep oldukları kan gölü karşısında 
şoka girdiklerinden zaten kaçacak hâlleri kalmamıştı. İbrahim’le 
birlikte etraftakiler de üzerlerine çullanınca adamlar bir toz bulutu
nun içinde buldular kendilerini.

“Abi, valla böyle olsun istemedik biz,” dedi biri ezildiği yerden.

“Kıza bir şey olmuş mu?” diye sordu diğeri kafası kaldırımla bir.

Hemen paralelde, Kürşat üstte, bıçaklı adam altında, boylu bo
yunca kaldırıma uzandılar. Kürşat adamın bilekten kavradığı bıçak 
tutan elini kırana kadar kaldırıma çarptı. Ağzını açmadı. Küfür bile 
etmedi. Gözü dönmüştü âdeta. Bıçak nihayet adamın elinden düş
tüğünde, adamın acı içindeki çığlıkları dinene kadar adamı yum
rukladı. Kimse araya girmeye yeltenmedi bile. Adamın en az birkaç 
saat kendine gelemeyeceğine kanaat getirdiğinde, hâlâ adamın üze
rinde, nefes nefese, kardeşine ve can dostuna baktı.

Nil’in başı Fatih’in göğsüne dayalı, ikisi de öylece baygın yatar
ken, ölü sevgililerin resmedildiği, aşktansa vahşetin ele geçirdiği bir
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tabloyu andırıyorlardı. Kürşat’m, nereden geldiyse aklına ilkokulda 

oynadıktan müsamere geldi: Romeo ve Juliet. Öğretmen tabii ki Ro

meo yapmamıştı onu. Ola ola Rahip Lavvrence olmuştu Kürşat. Müsa- 
merenin sonunda ölü olmalan gerekirken arada bir dayanamayıp kı

kırdayan iki küçük arkadaşı canlandı gözünün önünde.

Mevcut sahnede kimse kıkırdamıyordu ama. Her yer kan için

deydi. Çok fazla kan. Bir kafa darbesi ve bir bıçak kesiği için ol

ması gerekenden çok daha fazla kan. Kürşat, gözleri akmayan göz- 

yaşlanyla dolarken kötü düşünceleri kafasından silkelemeye çalıştı. 
Olan biteni görmüştü, ikisinin de iyi olması gerekiyordu. Öyle ol

ması şarttı!

Hemen adamın üzerinden kalkıp ikisinin yanına çömeldi bu kez. 
Nil’in kan fışkıran eli elinde, kızın üzerini yokladı boştaki titrek 

eliyle. “Elinden başka bir yerde kesik göremiyorum,” dedi ortaya, 

kimseye.

Tepesinde donup kalmış Hilal’in varlığını unutmuştu bile. Göz

lerinden istemsiz yaşlar dökülürken, Hilal de biraz olsun duyduğu 
cümleyle kendine gelip Kürşat'ın yanma çöktü. Nil’in, elinden başka 

bir yara o da göremiyordu. “Bayıldı herhalde...” diye mırıldandı. 

Nil’in başını Fatih’in göğsünden alıp kendi kucağına yerleştirdi, ya

naklarına nazikçe dokundu, hafifçe sarstı ama kız uyanmadı.

Kürşat gömleğini çıkarıp kolunu yırttı. Elindeki parçayla Nil’in 

elini sıkı sıkı sardı. Gömleğin kalanını top yapıp Fatih’in hâlâ kan bo

şalan burnuna dayadı. Üzerinden parmaklarıyla da burnunu kıstırdı. 

Bir işe yarayıp yaramayacağından emin değildi. Gözünden kurtulan 
bir damlayı kanlı elinin tersine sildi.

Fazla bir direnç göstermeyen diğer adamların icabına imece 
usulü kolektif bakıldıktan sonra, İbrahim saçı başı dağılmış, yatış

maya yüz tutan toz bulutunu geride bırakıp Fatih’le N il’in başına 
geldi. Onun da dudağı yarılmış, elmacık kemiğinin üzerinde kırmızı 

bir şişlik şekillenmeye başlamıştı. Kürşat ne ara dayak yemiş olabi
leceğini düşündü. Bir ömür gibi gelse de bir iki dakikadan fazla za

man geçmiş olamazdı. Etraftan insanlar da çullanınca adamlar İbra
him’e yumruk sallayacak zamanı nereden bulmuşlardı?
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“Nil’de bir şey yok, değil mi? Bıçak eline geldi sadece?” Hilal 
belli belirsiz kafa sallayıp onaylayınca İbrahim, Fatih’in yüzünü işa
ret etti çenesiyle. “Kırık mı var acaba? Başka türlü çıkmaz bu ka

dar kan.”

Kürşat saniyeler önce beyaz olan gömleğini kaldırıp altında korku 
filmi gibi şekillenmeye başlamış kareye baktı. Kemik miydi o gör
düğü? Hemen geri kapatıp kıstırdı burun olduğunu farz ettiği nok
tayı. Oluk oluk kan akıyordu hâlâ. Belirginleşmeye başlayan şişlik
ten, kandan ne gördüğünü bilmiyordu ama ağzı aralıktı Fatih’in. 
Nefes alıyordu en azından. “Bilmiyorum. 112’yi arayın hemen!"

“Biz aradık,” dedi kapıdaki görevlilerden biri yanlarına koşturup. 

“Şimdi gelirler. Polisi de aradık.”

“Beyin sarsıntısı geçiriyor olmasın?” diye sordu İbrahim. “Başım 

çarptı mı kaldırıma? Gördünüz mü?”

Hilal de Kürşat gibi olan biten her şeyi görmüştü. “Sert vurmadı," 

diye yanıtladı. “Başını yüksek bir yere koyalım, Kürşat."

Kürşat, Fatih’in başını kucağına aldı. 0 arada başının arkasını da 

yokladı. “Başında yarık falan yok sanki... Şişlik de gelmiyor elime,” 

dedi transta gibi dalgın.

Olaya en son Naz dâhil oldu. Önce Kürşat’la Hilal toz olmuştu. 

Sonra pistte dans ederken, garsonun bir şeyler fısıldadığı kocası ge

ziyorum ben deyip sırra kadem basmıştı. Kocası geri dönmek bilme- 
yip, sahnedeki sanatçılar da doğum günü çocuğu Kürşat'a bir türlü 

ulaşamayıp sinir krizi geçirince, Naz iyiden iyiye meraklanmıştı hâ
liyle. Masada kendinden geçmiş Samet’ten başkasını da bulamadı

ğından soluğu otelin kapısında almıştı. İbrahim’i görünce, “Nereye 
fırladın gittin?” diye çıkışacaktı ki kocasının yaralı yüzüyle yerde ya
tan Fatih’le Nil’i fark etti. Son metreleri gözyaşları içinde koşarak 

kapattı. “N’oldu burada?”

Hilal güven vermek istercesine Kürşat’ın gözlerinin içine bakar
ken yanıtladı soruyu: “Abla iyiler, yok bir şeyleri... Ambulans da 
şimdi gelir...”
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Uyandığında nerede olduğunu hemen algılayamadı, Fatih. Tanıma
dığı pencerelerin aralık perdelerinden gün ışığı sızıyordu. O kadarcık 
ışık bile gözlerini acıtmaya yetti, bir anda kamaşan gözlerini açıp 
kapatmak bile büyük bir çaba gerektirmişti.

O an yüzünde bir filin oturuyor olabileceğinden şüphelendi.

Kafasını güç bela yana çevirdiğinde Kürşat’ı yanı başında buldu. 

Kan çanağına dönmüş gözlerini Fatih’in yüzüne dikmişti. Sessizce, 

"Gördün mü ilahi adaleti şimdi?" diye sordu ama her zamanki alaycı 
hâli yoktu. Hatta yüzünde ufacık bir gülüşün izi bile yoktu. “Samet 

diyor ya hani karma..."

Fatih yutkunmaya çalıştı. Boğazı kupkuruydu. Kıpırdanmaya ça
lıştığında vücudunun her bir yanına işaret fişekleri gibi ağrı hücum 
etmeye başladı, başında da ağrı denemeyecek kadar korkunç bir 

zonklamanın ayak seslerini hissetti. Hafızasını zorladığında son ha

tırladığı, kaldırımda öylece dikilirken aklından geçen Nil'e sarılma 
fikriydi. Sonra sigara soran adam geldi aklına. Bu düşünceyle kanı 

çekilirken, “Nil?" diyebildi ancak.

“Aslan yürekli kardeşimin seni koruması gerekti,” dedi Kürşat 

hâlâ alaydan ve neşeden yoksun. “Seni korumak için araya girmekle 

kalmayıp bıçağın üstüne atlamasaydı iyiydi tabii.”

Ayakta durabileceğine dair ufacık bir güven kırıntısı taşısa Fa

tih yataktan fırlayacaktı. Onun yerine, “Ne diyorsun sen??” diye in
lemekle yetindi.

“Adamın bıçağı varmış meğer. Sen o kısma yetişemedin tabii...” 
Fatih'in şişlikten kapanmış gözleri panikten olabildiği kadar irile
şirken Kürşat hemen ekledi: “Ama şimdi iyi. Elinde bir kesik var sa
dece. Dikiş attılar. Merak edilecek bir şeyi yok. Annemler başında 
zaten...”

Fatih biraz rahatlar gibi oldu. “Derin mi kesik?”

İsteksiz gülücüğü burnundan çıktı Kürşat’m. “Çook derin, Fatih. 
Senin yüzünden çok kan kaybetti kardeşim.” Zayıf bir gülümseme 
becerip de hayat bulabilmişti şimdi Kürşat’ın yüzünde. “Bu büyük 
suçluluğun altında ezilmende hiçbir sakınca görmüyorum...”

“Çok kan kaybetti mi gerçekten?"
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Zayıf gülümsemesi güçlendi. “Anlaşılan ölecek kadar değil.”

Fatih de gülümsedi. Ya da en azından gülümsediğini düşündü. 
Yüz kaslarına laf geçirebildiğinden emin değildi. “Adam kimmiş?” 

“Senin hırsızın kankası, birkaç arkadaşıyla birlikte gelip senden 
biraz intikam almak istemiş. Sen herifi yakalayıp teslim ettiğin için 
girdi ya içeri. Ona bozulmuşlar. Enişte bey, birkaç akşama ve otel
deki görevlilerle paketledik kendilerini.”

Fatih’in yüzünde zafer gülümsemesine benzer bir şey vardı. Ama 
şişliklerin, morlukların arasından ayırdına varmak kolay değildi. 
“Hani bak, Samet’in hiç faydası dokunmamış işte...”

Kürşat gözlerini belertti. “Bir kafa yiyip bayılan adam söylüyor 

bunu...”

Fatih de durumu kendine yediremiyordu ama savunmaya geç
mesine engel değildi bu: “Boşluğuma geldi... O adam bana kırk kafa 
atsa biri yerini bulmaz normal şartlarda...”

“Artık nasıl olağanüstü şartlar vardıysa? Kim bilir neyin peşindey

din de koca adamı görmedin kafasını burnuna gömerken?"

Bazı olağanüstü şartlar oluşmak üzereydi. Zatıali teşrif etmese- 

lerdi tabii. “O sırada senin gül cemaline baktığım için fark edeme
dim o kafanın gelişini.” Fatih’in elif sargılı burnuna gitti ama dokun

maya çekindi. Eli yanına düşerken, yavaş yavaş birkaç sahne geldi 

gözünün önüne. Hayal meyal ambulansa taşmışını hatırladı, sonra 
tanımadığı gri koridorlarda sedyede taşınışı geldi aklına. Doktorun 

biri burnunu bir o tarafa bir bu tarafa eğip bükmüştü. Doktorla ne 

konuştuğunu hatırlamıyordu. Büyük bir aletin içine girdiğini hatırlı

yordu ama çıktığını pek hatırlayamadı. Beynine mi burnuna mı bak

mışlardı acaba? “Çok mu kötü durum?”

“Burnunda parçalı çökmeli kırıklar var. Ufak bir de beyin sarsın
tısı geçirdin üzerine afiyet. Bütün gece salak salak konuştun ame
liyata alana kadar doktor seni. Bir Nil’i soruyorsun bir adam kim
miş diyorsun. Cevap veriyorum, iki saniye sonra yeniden soruyorsun. 
Cezmi abileri uzaklaştıracağım diye akla karayı seçtim.”

“Hiç hatırlamıyorum..." Fatih iç geçirecek oldu ama burnunu kul
lanamadı bu iş için. “Bir kafa yedim ve bunlar oldu, öyle mi?"
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“Karizman o kafayı yediğin an bitti zaten. Tipin de kaydı kesin. 
Açık kırıklar çok bela oluyormuş. Burnun bir şeye benzemezse yeni
den ameliyat edilmen gerekebilirmiş. Rinoplasti miymiş neymiş adı. 
Nil artık sümüğünü atmaz sana."

Kahkaha atabileceğini zannederken acıyla buruştu Fatih'in yüzü. 
"Güldürme Kürşat...”

Kürşat endişeyle Fatih'i süzdü. “Ağrıyor mu bir yerin?”

"Her yerim ağrıyor desem ?”

Bunu duyunca Kürşat ayaklandı hemen. “Hemşireyi çağırayım, 
belki ağrı kesici bir şey vereceklerdir... Birsen ablalara da uyandığını 
söyleyeyim. Gecenin kör vaktinden beri başındaydılar. Kahvaltı et
sinler diye kantine göndermiştim...”

Kürşat odadan çıkmadan arkasından, “Sağ ol Kürşat,” diye ses

lendi Fatih.

Kürşat omzunun üzerinden geri dönüp sadece başıyla bir jest ya

pıp çıktı odadan.

Verdikleri ağrı kesicilerden sonra başım hâlâ sepet gibiydi. Gözümü 
araladığımda babamı yanı başımdaki koltukta uyurken buldum.

Bazı sabahlar yataktan hemen kalkamadığım zamanlarda ol
duğu gibi ne yapacağıma karar vermek üzere tavanı izlerken ka
pım aralandı ve abim süzülüp yatağımın diğer başına o turdu. “İyi 
misin?” diye sordu hafifçe.

“İyiyim.” Sesimi iyice alçalttım. “Fatih nasıl oldu?”
“Uyandı az önce.”
“İyi mi?” diye sordum başaramadığım bir heyecanla.
“iyi. Birsen ablalarla annem başında. Yakında ayaklanıp kal

dığı yerden devam eder mikropluğa.”
Dişlerimi sıktım. “Neden böyle konuşuyorsun sen?”
“Çünkü neredeyse ölecektin o geri zekâlı için!”
Ne çok abartmiştı ama. “Elim kesildi sadece!” O n dikiş atmış

lardı ama olsun.
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“Bıçağın önüne bile değil, üstüne adadın, Nil. Kanlar içinde 
yere düşüşünü izledim ben. ömrümden ömür gitti!”

Fazla sesli dile getirmek istemiyordum çünkü fazla gurur du- 
yamıyordum kendimle. “Korkudan bayılmışım sadece...”

“Bizi de korkudan öldürecektin o arada! Seni ayıltana kadar 
babam da seni öyle baygın görünce bayıldı. Kalp krizi geçiriyor 
sandık.”

“Hadi ya?”
“Kime çektiğin anlaşılmış oldu böylece,” dedi uyuz uyuz. 

“Korkak çirkin.”
Onu biliyoruz.
Atağa geçmeye hazırlanırken, yorgun yüzünü, çökmüş kan 

çanağı gözlerini, karmakarışık saçlarını görünce sustum. Şık ku
maş pantolonunun üzerinde ona ait olmayan bir tişört vardı. “Se
nin gömleğine n’oldu?”

Kibirli kibirli cevap verdi: “Hayatınızı kurtarmak için feda et
tim gömleğimi...”

“Acilde yarı çıplak dolaştın yani?”
Sırıttı. “O telaşla ceket de otelde kaldı. Ama ambulanstakiler- 

den ya da hemşirelerden bir şikâyet duymadım.”
“Hilal ablayı çoktan eve göndermiştin tabii...”
“Tabii ki. Acilde Fatih’e bakan doktor verdi bu tişörtü. Baktı 

beni paylaşamayanlar yüzünden acilinde kan gövdeyi götüre
cek...” Yandan yandan tip tip yüzümü inceledi bir süre. Tıp tip 
bakışlarını kendisine iade ettim. “Sen seviyor musun bunu şimdi 
ciddi ciddi?” diye fısıldadı.

Bir türlü kabullenemiyordu durumu. “Hâlâ şüphen mi vardı?" 
diye geri fısıldadım.

“Daha tipini görmeden peşin konuşma istersen?"
“Çok mu kötü olmuş?” diye sordum korkuyla.
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“Sen ne diyorsun? Feleği şaşmış! Ameliyattan sonra cerrahla 
konuştuk. Burnu parça pinçik. Zor toplamışlar. Belki başka ame
liyat da gerekebilirmiş.”

“Yaa??” dedim gözlerimin dolduğunu hissederken.
“öff,” dedi bıkkınlıkla. “Hiç eğlenemiyorum artık seninle.” En

dişeli bir gölge geçti yüzünden. “Dünyanın sonu gelmiş gibi bakma 
bana öyle, düzelecek. Yüzü gözü mosmor görünce korkma, şişlikler 
inecek birkaç haftaya. Morluklar daha da çabuk geçecek. Burnunun 
şeklini beğenmezse de bir daha yapurır. Herkes yaptırıyormuş.. .”



•• ••

27. BOLUM

Fatihin hastaneden eve çıktığı günün akşamında İbrahim 
enişte, abim, ben ve Fatih, Birsen teyzelerin salonundaki ge

niş koltuğa yan yana oturtulduk. Eniştem mor yeşil sarı hareli ya
nağı ve yarık dudağıyla, Fatih henüz kendine pek benzemeyen şiş 
çehresi, pijaması ve arkasındaki üç yastıkla, abim yüzündeki sa
bırsız ve sinirli ifadeyle ve son olarak da ben kucağımda sargılı 
elimle o günkü oturuma katılmış bulunuyorduk.

Polise verdiğimiz ifadeler yeterli gelmemişti. Salondaki izleyi
cilerimiz, olanları ilk elden tekrar tekrar dinlemek, üzerine kritik 
yapmak istiyordu. Bizim mahalle sınırları içinde, sezonun en rey- 
tingli dizisinden daha yüksek reytingimiz vardı.

“Adamlar arkadaşlarının anısına hır gür çıkarmaya ant içmiş
ler, şikâyetçi olduk,” diye açıkladı Hüseyin amca. “Mümkün olan 
en ağır cezayı almaları için ne gerekiyorsa yapacağım.”

“İpsiz sapsız tiplerdi,” diyerek dudak büktü Yusuf amca. “Ama 
öyle çok da zararları dokunacak cinsten değil sanki. Karakolda 
bizden daha perişan görünüyorlardı.”

“Kendini bilmeyen adamdan daha çok korkarım ben,” dedi 
Hüseyin amca. “Cezalarını çekecekler.”
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“Boyları devrilsin,” dedi Hayriye teyze. Yanımda oturan di
ğerleri için bunlar hadi alışkın da demek ister gibi bana doğru sal
ladı elini. “Ne istemişler el kadar kızdan?”

“Aslında biraz kazaydı.” Kendi kendime gaza gelmeseydim 
elime bir şey olmayacaktı. “En azından bana olanlar yani.

“Senin ne işin vardı be kızım kavganın ortasında?” diye sordu 
Cemile teyze çok haklı olarak.

“Dışarı hava almak için çıkmıştık b iz ...” Biz kim kimdik, be
lirtmeye gerek yoktu bence. “Adam birden gelip Fatih’e . . Yolda 
ne dediğimin ancak farkına varıp çevirmeye çalıştım. “Eaa’biye 
vurdu birden. O öyle kanlar içinde kalınca... Ben de araya atla
dım işte. Her şey çok çabuk gelişti,” dedim bir gayret sıyrılırım 
umuduyla. “Sonra zaten bayılmışım. Hatırlamıyorum bir şey... ” 
diye utanç içinde de ekledim.

Anneme göre olayın faili her zamanki gibi belliydi. “Nazar 
değdi vallahi çocuklarımıza!” diye iç çekti, “ö n ce  Kürşat sonra 
Fatih’le Nil.”

“Abartılacak bir şey yok,” dedi Fatih.
Cezmi amca hayreder içinde Fatih’e baktı. “Şu hâline bir bak, 

oğlum,” diye azarlayarak onu da aynı şeyi yapmaya davet etti. 
“Tanınmayacak hâldesin. Abartılacak bir şey yok m u hakikaten?” 

“Vah vah aslan gibi de çocuktu,” diye geçmiş zamanda hafifçe 
dövündü Münevver nine.

t

Fatih boynunu çevirebildiği kadar Münevver nineye döndü: 
“Münevver nine, ölmedim daha.”

Birsen teyzenin kalbine her an inme inebilirdi. “Allah koru
sun, oğlum! Söyleme öyle şeyler!”

Münevver nine üzüntüyle dudaklarını birbirine bastırdı. “Al
lah geçinden versin, evladım. Tabii, ölmedin.” Demek istediği o 
değildi ki zaten. “Seni de beğenen çıkar elbet.”

Öhöm.
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Cemile teyze hemen teselli faslına geçerken en Favori cümle
siyle çıkışını yaptı: “Erkeğin çirkini olmaz çocuğum, sen bakma 
bu Münevvere. Şimdi pek seçilmiyor gerçi ama kaşın gözün ye
rinde çok şükür.”

Hayriye teyze de atladı hemen: “Tıp çok ilerledi hem. Doktor 
burnunu güzelce yapmıştır. Eskisinden güzel bile olmuştur belki, 
iyi ki dersin kin im i}...”

O kadar da demeyebilirdi bence ya.
Eniştem Fatih’in dizine şaplağı indirdi. “Sen de estedkliler 

kervanına katıldın, Fatihçiğim.” Dirseğiyle de dürtükledL ‘Şöyle 
güzel hokka bir burun yaptırsaydın bari, bu fırsat bir daha ele geç
mez! Hah!”

Fatih somurttu. “Konu üzerinde çok söz hakkım olmadı, abL 
Beyin sarsıntısı geçirmekle meşguldüm o sırada...*

Babam tüm bu kadersizliğe bir türlü anlam veremiyordu- 
“Nasıl her seferinde bu işler sizi buluyor, anlamak m ü m in in  de
ğil!”

“Ceza statüsü ne olacak?” diye sordu Hüseyin amca.
Abim dişlerini gıcırdattı. “Yeter ama. Sabrımızın da bir sının 

var. Güldük eğlendik ama abartmayın. Bu sefer bir suçumuz yok 
işte. Şahiderimiz var. Eniştem de oradaydı. Gördü her şeyi.* 

“Evet. Gördüm,” diye onayladı İbrahim enişte. Hatta ucam
dan dayak yemeyi bile başarmıştı.

Hüseyin amca dördümüze de tek tek baktı. “İyi. Hafifletici 
sebepler var. İkinci bir emre kadar cezalar olduğu gibi kalsın, her
hangi bir ağırlaştırmaya gitmeyelim. Ne dersin, Neda?"

“Evet evet.” Annem için hafıfledci sebeplerin varlığı büyük 
sürpriz olmuştu. Dudağını büküp hayret ki ne hayret der gibi 
abimi süzdü. “Bu sefer bir suçları yok hakikaten...*

Abim homurdanıp kendi kendine sabırlar dilerken, Birsen 
teyze Fatih’in hâline bakıp dertlendi yine. “Çocukları yormaya
lım daha fazla...”
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Hilal abla fırsattan istifade kapı ağzında oturduğu sandalye
den kalktı hemen. “Fatih’i odasına götürelim. Hem getirdiğimiz 
buketi de odasına koyarız. İyi gelir. Baktıkça içi açılır.”

Abim mütemadiyen homurdanmayı sürdürerek ayağa kalktı. 
Fatih kırılan burnu değil bacağıymış gibi, “Kürşat, bir yar

dım etsene,” dedi kolunu uzatırken. Sesi nasıl güçsüüz nasıl yar
dıma muhtaç çıkıyordu belli değil. Abim yine hom urdana ho- 
m urdan a kendine uzanan kolu tuttu, Fatih’i ayağa kaldırdı. Fatih 
bütün ağırlığını verdi, abim tarafından salondan çekilip sürüklen
mek suretiyle zar zor çıkabildi.

Fatih’in çocukluk odasında en son ne zaman bulunduğum u ha
tırlayamıyordum. Odadaki beyaz lake mobilyalar aynı hafızamda 
canlanan resimdeki gibiydi ama duvarlarda artık futbolcu ya da 
araba posterleri yoktu. Hilal abla getirdiği buketi vazoya koyup 
pencerenin önündeki çalışma masasına bıraktı. Fatih ona biraz 
ufak gelen yatağa abimin yardımıyla oturdu, kat kat kabarttığım 
yastıklara başım koyup yarı uzandı.

Abim tam odadan çaktırmadan tüyecekti ki tüyemeden H i
lal abla kapının önüne geçip kollarını göğsünde kavuşturdu. “Sen 
Fatih’e ne diyecektin, Kürşat?”

Abim yarım ağız, “Geçmiş olsun,” dedi. Bunu derken de Fa
tih’le pek muhatap olmadı. Peşinden, “Sanki daha önce dememiş
tim ...” diye söylcnmeyi de ihmal etmedi.

“Dememiştin aslında...” dedi Fatih yattığı yerden. “Teşekkür 
ederim.”

Hilal abla bu kez dürttü abimi. Kaş göz yaptı bir yandan da. 
“Hadi!”

“Ne hadisi? Sırası mı şimdi? Bırakalım da dinlensin Fatih. 
Baksana ne kadar yorgun düştü salondan buraya kadar kendini 
bana taşıtırken... Yazık değil mi?”
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“Ne konuştuk biz seninle? Tam sırası. Bir daha kolay kolay 
yalnız yakalayamazsın Fatih’i.”

“Eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürme istersen, Hilal. Yal
nız diyorsun. Yakalamak diyorsun. Böyle ırz düşmanlarını alacak
sın, sallandıracaksın bir yerlerden. Üzerine annemlere de söyle
rim. Böyleyken böyle. Elimde kaldı ama bakın hak etti diye. Ş'ımdi 
düşündüm de bence hak verirler bana!”

“Kürşat ama sen yine tehdider savurmaya başladın! Böyle mi 
konuştuk biz seninle?”

“Tutamıyorum kendimi!” Derin bir nefes alıp sakinleşmeyi 
başardı abim. “Neyse peşinen uyarılarımı yapmış bulundum.” 
Birden bana döndü. “Son bir kez daha soruyorum, çirkin.” Par
mağıyla Fatih’i işaret ederken çok iğrenç bir şey gösteriyordu 
sanki bana. Yüzü yine buruş buruştu. “Sen seviyor musun bunu?” 

Herkesin içinde o nasıl soru sormak ama ya? Anlama güçlüğü 
çektiği de aşikârdı. Daha hastanede sormamış mıydı bu soruyu? 
Cevabını da almıştı üstelik.

Bir an Fatih’e baktım. Sonra daha fazla bakamadım. “Eee...” 
diye geveledim. Güneşten rengi solmuş eski halının üzerindeki 
baklava motiflerini sayarken, “Evet?” dedim.

“Tereddüt ettin?” diye sordu abim hevesle. “Sanki çok da 
emin değil gibisin. Düşünmek ister misin üç beş yıl kadar?” 

Fatih’ten hoşlandığımı ilk kez Hilal ablaya, Fatih'i sevdiğimi 
de ilk kez abime söylemiştim ben! Tereddüt etmeyeyim de ne ya
payım acaba? “Eminim abi. Sadece bunu burada bu şekilde açık
lamak hoşuma gitmedi.”

Her seferinde yine yeniden büyük bir hayal kırıklığı yaşamayı 
başarıyordu abim. “Kesin yani...”

“Kesin abi.”
Sesli ve yenik bir nefes verdi. “Madem öyle... Ben bu du

rumun ve son olayların ışığında bazı kararlar aldım.” Üçümüzü 
de tek tek süzdü. Pürdikkat dinlendiğinden emin oldu. “Kürşat
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Sağlam Kanunlarını açıklıyorum hazırsanız. Az sonra vereceğim 
hükümler değiştirilemez, değiştirilmesi teklif dahi edilemez. An
laştık mı?"

Abim, Hüseyin amcayla korkarım çok vakit geçirmişti son za
manlarda. Ne çıkacaktı acaba bunun altından? Ben merakla ba
şımı aşağı yukan salladım, Fatih de sallamak için elinden geleni 
yapa. “Anlaştık.”

Beni işaret etti abim Fatih’e dönerken. “Sen bayılıp kalınca, 
bu çirkinin aklı çıktı. Az kalsın korkudan ölecekti. M adem  bile 
isteye gaflet uykusuna yatmaya bu kadar gönüllü, her şey benim 
kurallarıma göre olacak.”

Odada an itibarıyla çıt çıkmıyordu. Nutkum uz tutulm uştu 
çünkü.

“Bi’ kere çok seviyeli bir ilişkiniz olacak...” Fatih’in yüzünde 
gülümsemeye benzer bir şey şekillenmeye başlayınca abim  hemen 
müdahale etme ihtiyacı hissetti: “Sen hemen heveslenme! ö n c e  
söyleyeceklerimi dinle.”

Fatih gözlerinin göründüğü kadarı pırıl pırıl, “Ama sen şimdi 
bize sanki izin veriyor gibisin?” diye merakla, mutlulukla, heye
canla sordu. “Yanlış mı anlıyorum?”

Abim kaşları çatık, elleri arkasında kavuşmuş, m uhtar gibi 
pencereye doğru yürüyüp dışarıyı izlemeye koyuldu. Hilal abla 
yanma gidip dirseğiyle bir kez daha dürttü. “Cevap versene Kür- 
şad

Abim ağzından çıkacak kelimelere inanamıyordu. O  kadar al
çak sesle konuştu ki, “Doğru anlıyorsun,” cümlesini hayal ettim  
sandım. İşaret parmağını çılgınca havada sallamaya başladı aka
binde. “Amaaaa! O kadar seviyeli olacak ki o ilişki, yan yana yü
rürken ortanıza iki Kürşat sığacak. Her an yanınızda birer Kür
şat varmış gibi davranacağınızdan isabet olur.” Tabii ezilmesindi 
Kürşadar. Şuadaki cümlesi Farih’e özeldi. “Laubalilik sınırlarında 
gezinen en ufak hareketini gördüğüm an, ağzına sıçarım senin.”
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Sözleri yine genele hitap etti sonra. “Her daim ensenizdeyim. Hiç 
aklınızdan çıkarmayın bunu.”

Buraya kadar tehdiderinin yerine yerleşmesini bekledi bir 
müddet. Sonra devam etti: “Şu andan itibaren en erken üç yıl 
sonra evlenebilirsiniz.” ilişkimiz üzerinde epey kafa patlatmışa 
benziyordu. “Nil önce okulunu bitirecek. Sonra iş bulacak, öyle 
benim onayım olmadan sözmüş nişanmış hiçbir şey yapılmaya
cak.” Parmağını yine hışımla Fatih’e salladı. “Ondan sonrası sana 
değil, Nil’e kalmış. Üç yılda epey akıllanabilir insan. Benim hâlâ 
ümidim var.”

“Kürşat!” diye uyarma ihtiyacı hissetd yine Hilal abla. Nasıl 
büyük kadınmış benim canım yengem.

“Ne var ya? Temennilerimi de mi söylemeyeceğim? Zorla izin 
veriyor olmam, bu saçmalığı onayladığım anlamına gelmiyor.’’ 
Fatih’e döndü yine. “İsterse seni bırakabilir ki dilerim bırakır. Şa
yet devam edecekse de, tercihim en az bir on yıl daha seni sap gibi 
kurutması olur!”

“Beklerim,” dedi Fatih büyük bir ciddiyede.
Abim ufaktan çıldırmaya başlıyordu yine. “Beklermiş. Şu tipe 

bak. İnşallah doktor sana fındık kadar bir burun yapmıştır da buz 
gibi soğur çirkin senden!”

Gülmemek için dudağımı ısırmam gerekti.
Abim saydırmaya devam etti: “Bu süreçte kimseyi ayaklandır

mayacaksınız. Ailelerimizi ya da mahalleliyi harekederinizle kıl- 
landırmayacaksınız. Konuşmaları, sorular sormaları için malzeme 
asla vermeyeceksiniz.” Fatih’le konuşurken o parmağı hiç inmi
yordu anık. “Sen sizin evdekileri idare edeceksin. Olur da on* 
lardan bir hamle gelir ve benim bu saydığım kurallar çiğnenirse» 
arkamdan bir dolap çevirmeye kalkarsanız, herkes HER ŞEYİ öğ
renir. Sen de hayatına bizden uzakta devam edersin.”

“Başka?” diye sordu Fatih sıkıntıyla.
Belli ki top anık ikisi arasında gidip gelecekti.
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“Sonracığıma bunu söylememe bile gerek yok ama dişi sinek 
bile görmeyeceğim senin yanında.” İçten içe bunu canıgönülden 
istiyor gibiydi fakat. “Var yaa,” dedi ağzı sulanmış gibi. “O lur da 
birilerini görürsem yanında... İşte o zaman hırsımı sonunda ala
bilirim sanınm. Gönlümce evire çevire döverim seni. Çirkini rü
yanda görmeye bile korkarsın.”

“Tamam Kürşat. Anladım. Ama öyle bir niyetim olmadığın
dan hevesin kursağında kalacak. O zevki sana asla tattırmayaca-

a»gım!
“Sen keşiş gibi yaşamaya çalışırken Nil gününü gün eder in

şallah ya Rabbim!” diye padadı abim.
Ben de kesin günümü gün ederim ya.
Fatih, “İsveç’teymişiz gibi mi?” diye alayla sordu.
Abim gıyabımda söylediğinin pratikte ne anlama geldiğini an

cak o zaman idrak edebildi. Yüzü bir bozuldu ama yorum da bu
lunmak yerine şartlarını saymaya devam etti. “Kanunlarla güvence 
altına aldığımız bu seviyeli ilişkiniz süresince veyahut sonrasında 
kardeşim olur da seninle evlenmek gibi bir kafasızlık ederse, ben 
etmeyeceğine yürekten inanıyorum ama, etti diyelim ... O na karşı 
herhangi bir yamuk yaparsan... ” Hepimizin mezunu olduğu Ata
türk İlköğretim Okulunu gösterdi camdan. “Gözünden tek bir 
damla yaş akarsa senin yüzünden, seni okulun bahçesine göme
rim. Anladın mı?”

Fatih’in yüzü elverse bir kulağından diğerine kadar sırıtacaktı. 
“Anladım, Kürşat.”

Abim anladığından emin olamıyordu ama bir türlü. En azın
dan Fatih’in ortaya bir direnç koyacağını, her dediğini kolayca ka
bul etmeyeceğini ummuştu. Tek tek özet geçti hemen: “Kimseye 
bir şey çaktırmak yok. Çirkine yaklaşmak yok ama başka kızlar da 
yok. Çirkini üzmek hiç yok. İsterse seni sürüm sürüm süründü
rür, isterse her an seni bok gibi ortada da bırakabilir. Beklediğinle, 
elin böğründe kalıverirsin!”



Fatih acısını bir kenara koymuş deli gibi gülüyordu anık. 
“Hepsine tamam.”

Abim yine bir sinirlendi. Durup durup çıldırıyordu kendi 
kendine. “Neye tamam dediğinin farkında mısın sen? Geçmişsin 
karşıma, mal gibi sırıtıyorsun bir de!”

Fatih omuz silkti. “Şu saatten sonra ne dersen de, tamam di
yeceğim,” dedi makulce.

“Kafana aldığın darbenin etkileri sürüyor herhalde! Amaaa 
sonra akli ehliyetim yoktu deyip yan çizmeye kalkarsan, değerli za
manımı harcarsan, ağzını burnunu bir kere de ben kırarım.” 

“Tamam Kürşat. Kırarsın.”
“Kırarım,” diye yineledi abim de.
“Evet,” diye onayladı Fatih de. “Kırarsın.”
Bir süre bakıştılar.
Abim, Fatih’in geri adım atmayacağına ikna olduktan sonra 

odadan çıkmak üzere hareketlendi. “Bu konuda da hemfikir ol
duğumuza göre bana müsaade. Söyleyeceklerim bu kadardı. Geç
miş olsun ziyaretinin kısası makbuldür. Değil mi, Ffilal?”

Odadan çıkmadan Fatih arkasından, “Peki ya biz?” diye sordu. 
“Barıştık mı?”

Abim omzunun üzerinden Fatih’e bıkkın bir bakış attı. * Biz 
diye bir şey sayende kalmadı. Az önce söylediklerimi yanlış yo
rumlamanı asla istemem. Seni affetmedim. Affedeceğimi de hiç 
sanmıyorum. Bundan sonra aramızdaki tek alaka, İbrahim’in tah
tını zorla elinden almış olduğun gerçeği. Al, tepe tepe kullan. 
Bundan sonra en sevmediğim enişte bey sensin! Mübarek olsun.” 

Kapıdan çıkıp koridorda kaybolmadan önce söylendiğini 
duyduk en son: “Lafa bak. Enişte dediğin sevilecek bir şey olsa 
e-niş~te mi dersin zaten... Gelişinde meymenet yok."
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i  i  k İ  e o hayatım bi’ beklediğin mi var? Deli danalar gibi dolam
l a  yorsun, bir gözün camda.”

“Senin yok herhalde, gevşek gevşek oturuyorsun orada.” Fatih, 

tam da Kürşat’ın tarifini yaptığı gibi, bir gözü camda, salonun içinde 

dört dönüyordu. “Meraksız...”

“Vah canım benim. İçim acıyor seni böyle gördükçe. Bu hâllere 

düşecek adam miydin sen, Fatih?” diye yapmacık bir acımayla sordu 

Kürşat. “İki saattir senin seri gönderdiğin paragraf paragraf mesaj

lara tek kelimelik cevap yermeyi bile çok mu gördüler? Cık cık cık...” 

Beis görmeden hain hain sınttı. “Ee, kardeşim çalışan bir kadın ar

tık. işi gücü yok, telefonun başında seni mi bekleyecekti? Alışacak

sın bunlara.” Durduğu yerde bir saniyeden fazla zaman geçiremeyen 

Fatih'i izlemekten haddinden fazla zevk alıyordu. “Ben seni uyar

mıştım,” dedi üzerine basa basa. Fatih, volta atarken sinirli keskin 

bir bakış fırlattı fakat Kürşat oralı olmadı. “Amma velakin sen bana 

kulak asmadın. Üç kitap okudun, erdim sandın. Kazın ayağı öyle de

ğilmiş ama değil mi, hayatimi Elin böğründe kuruyup kalacaksın de

miş miydim dememiş miydim ben sana?”
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"Sen dön de kendine bak önce. Acaba bizzat kuruyup kalmadığını 

iddia edebilecek durumda mısın sen? Nişanlanalı kaç yıl oldu, haya- 
tim? Üç yıl oldu mu?"

"Yok, on üç yıl oldu... Akşam akşam istiyorsun ki illa küfredeyim.” 

Küfür tehdidi Fatih’i pek ürkütmedi. "Sen onu bunu bırak da 

şunu söyle bana: Sizin düğünü öngörülebilen gelecekte yapabilecek 

miyiz dersin yoksa ısrarla çıkmaz ayın son çarşambasını mı bekleme

miz gerekecek?" Düğün kelimesi telaffuz edilince karşıdan ses gel

medi. “İyi Hilal daha tepene binmedi.” Kürşat’ın ense kökünden ku

laklarına doğru hafif bir kızartı yürümeye başlayınca, Fatih, “Yoksa 

çoktan bindi mi?" diye sordu alayla.

“Sen neden durduk yere kaşınıyorsun şimdi? Ne zamandır daya

ğımı yemedin, ondan herhalde. ”

Fatih, Kürşat’la daha da uğraşırdı ama hâli yoktu. Sabırsız bir ne

fes verip zilyonuncu kez kolundaki saate baktı.

“Ben çirkinle yirmi küsur yıldır beraber yaşıyorum. Bunun uzunca 

bir kısmında da konuşabiliyordu. Düşün,” dedi Kürşat. “Hayır, sen ne 

olacağını sanmıştın ki? Sen l_a Fontaine’den masallar zırlavadıkça, 

bugüne kadar elde etmek için uğraşıp didindiği her şeyi, sırf sana 

olan aşkı yüzünden elinin tersiyle itip evinin kadını olmaya karar ve

receğini falan mı?”

“Saçmalama. Öyle bir beklentim hiç olmadı benim.”

“Olmamış-mış. Sen onu benim külahıma anlat. Söylemek şu an 

bana acı veriyor ama kardeşimi tanıdığım kadar ben seni de tanıyo

rum maalesef. Koduna işlenmiş senin. Sen yapamazsın. Yapamaya

caksın."

“Senin işlenmemiş sanki!"

“Hah, şöyle. Aslını inkâr etme.” Kürşat nihayet beklediği kabul

lenmeyi duymuş, tatmin olmuştu. Sol ayak bileğini sağ dizine yas

ladı, ellerini kucağında birleştirdi. Koltuğuna daha bir yerleşti, daha 

bir rahat oturdu, “öyle dönülmez bir yola girmişsin gibi hissetme 

kendini. Henüz staj aşamasındayız. Bunun daha girişi, gelişmesi, 

başmühendisliği, müdürlüğü, direktörlüğü, Allah nasip ederse genel
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müdürlüğü var. Çok zoruna gidiyorsa yol yakınken bırakabilirsin bi* 
zim kızı. Vallahi gönül koymayız sana."

Geçmişti Fatih'in karşısına, ellerini ovuşturuyordu utanmadan. 
Ancak avcunu yalayabilirdi. "Daha çok beklersin," dedi Fatih bir hı
şım. “Böy/e böyle yıldırırım sanıyorsun ama hiç boşa heveslenme 
çünkü öyle bir şey asla olmayacakl"

"Çok duyduk biz böyle iddialı laflan, iki günde sersefil oldun 
pencerelerde.”

"Oturduğun yerden anca poz kesiyorsun. Sanki senin için içini ye
miyor. Saat kaç oldu!”

“Yemiyor efendim. Biz...”

“Biliyoruz,” diye sertçe Kürşat’ın sözünü kesti Fatih. Havaya ga
zete manşeti atar gibi iki elini açtı. "Siz AvrupalI bir ailesiniz.” 

"Tam üstüne bastın. Ve sana gül bahçesi vadettiğimizi hiç hatır
lamıyorum, Fatih Efendi. Madem bu yola girme gafletinde bulun
dun, kaldınmlan, pardon, görünen o ki bizim salonun parkelerini bi
raz aşındıracaksın artık.”

DEVAM EDECEK..
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