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1. BÖLÜM 

AŞİYAN 

A ırmak, yapmaktan daha kolaydır. Kırılan hiçbir şey eskisi gibi 

olmaz, değişir. Bu yaşadıklarımız bizi birbirimize karşı ne ka- 

dar değiştirecekti bilmiyorum. Bundan sonrası nasıl ilerleyecekti? 

Ailelerimiz, birbirimize olan tavırlarımız, bunlar büyük bir soru işa- 

retiyken bildiğim bir şey daha vardı ki en sonunda yine her şey ola- 

cağına varacaktı. Bizim için bir son belirlenmişti ve biz onu yaşaya- 

caktık. Sadece o sona giderken seçtiğimiz yollar bize bırakılmıştı ve 

ben hangi yoldan gidersek gidelim, Savaş'ın elini sımsıkı tutacaktım. 

Çünkü her şey bitip geriye baktığımda, her şeye değdi diyebileceğim 

bir adamla birlikteydim. 

Beyaz, salaş gömleğimin bir ucunu kot pantolonumun içine s0- 

kup diğer kısmını dışarıda bıraktım. Saçlarımın yarısını elimle öyle- 

sine toparlayıp tepemde ufak bir topuz oluştururken, kalan saçlarım 

düzleşmiş bir biçimde gömleğime dökülüyordu. Taktığım ince, bir- 

birinden farklı boyutlarda iki kolye, gömleğimin açık bıraktığı kısım- 

dan gözükürken, son kez kendime bakıp çantamı aldım ve odadan 

çıktım. Merdivenlerde oluşan ayak sesleri karşısında televizyonun 

yüksek sesi bir anda kesildi ve annem kapı girişinde belirdi. Kollarını 

birbirine dolayıp bana attığı bakışları, artık çok da kolay kaçamaya- 

cağımın göstergesi gibiydi. Yine de şansımı denemeye karar verdim. 

“İşe geç kalıyorum, anne,” deyip ilerleyecektim ki kolumdan tu- 
tup durdurdu. Kaşları çatıldı ve kaçırdığım gözlerimin odağına soktu 

kendini. 

“Önce Savaş'ın yanında kaldın hastanede,” diye girdi konuya. 

Evet Gülfem, artık kaçamazsın. Bırakmaz seni. “Sonra sürekli bir ba- 

hane bulup Müge'ye diye gittin. Telefon elinden düşmüyor, sürekli 
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yüzün gülüyor.” Birkaç saniye duraksadı, Yüzüne baktım. “Gül tabii, 

hep gül. Hiç ağlama ama...” dedi ve daha dikkatli bakmaya başladı. 

Eğer söylemezsem gözlerimden bir şeyler çıkarmaya çalışacaktı sa- 

nırım. “Sanki bizden sakladığın bir şeyler var.” 
Kolumu tutan elinden kurtulup bir iki adım geri gittim. Kimse- 

den saklamak gibi bir niyetim yoktu. Sadece Savaş'la konuşmadan 

neyi ne kadar anlatacağımı bilemedim. Yine de kaçmayı bir seçenek 

olarak bile bırakmadım ve tüm cesaretimle bir anda, “Biz birlikte- 

yiz," dedim. Beklemediğinden olsa gerek, gözleri büyüdü, dudakları 

yavaşça birbirinden ayrıldı ve o şaşkınlıkla birkaç saniye bakakaldı. 

Bir sürü şey yaşanmıştı. Ben gözlerinin önünde çok acı çekmiştim, 

aileler artık eskisi gibi değildi ve ben bir anda sanki bunlar olmamış 

gibi birlikteyiz demiştim. Düşününce yaşadığı şoku anlayabiliyor- 

dum ve az önceki o cesur hâlim gitgide yok olmaya başlıyormuş gibi 

hissediyordum. 

“Yani...” deyip elimi saçlarıma attım ve az önceki cesaretimden 

kalan kırıntılarla konuşmaya devam ettim. “Denemeye karar verdik 

tekrar.” 

İlk şoku atlatmanın etkisiyle, “Ne demek denemeye karar ver- 

dik?” diye sordu kaşlarını çatarak. “Gülfem, baban duysa ne olacak?” 

Bir şey olmazdı, ne olacaktı? Olmazdı yani herhâlde. Olur muydu? 

Olmasındı. Panik içinde elini ağzına kapatarak, “Ya abin?” diye sor- 

du. “Hadi baban bir iki konuştu sustu. Abin ne diyecek, Gülfem? Gör- 

dün, nasıl kavga ettiler. Şimdi bu yaptığın abini silip Savaş'ın yanı- 

na geçmek. Abin yıkılır.” Evet, görmüştüm. Ben taraf seçmiyordum 

kendime. Bunu anlamalıydı ama muhtemelen anlamayıp işleri iyice 

çıkmaza sokacaktı. 

“Anne, ben taraf seçmiyorum,” dedim kafamı iki yana sallayarak. 

“Abimi silmem mümkün mü sence?” diye sordum. Değildi. Abimdi 

o benim. O da anlayacaktı. Sadece zaman gerekiyordu. “Savaş da 

sevdiğim adam,” dedim büyük bir netlikle. Bu kadar net oluşum da 

annemi şaşkınlığa uğrattı. “En başından beri size dedim. Bu durum 

Savaş ve benim aramda dedim. Karışmayın dedim. Ayrıldık, evet...” 

diyerek kafamı iki yana salladım. “Sonra konuştuk. Sebeplerini an- 

lattı bana ve ben onu ne kadar sevdiğimin, onun beni ne kadar sevdi- 

ginin farkına vardım. Olmuyor işte,” dedim omuzlarımı yukarı kaldı- 

rıp küçük bir kız gibi masum bir tavra bürünerek. “Ben geçemiyorum 
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Savaş'tan, olmuyor. Geçmek de istemiyorum zaten artık.” Benim tek 

istediğim yıpratmadan sevmek ve yıpranmadan sevilmekti. Karşılık- 
lıydı her şey. Onu tüm bu sorunlarla tek başına bırakamazdım. Aile- 

lerimizi ikna etme sürecinde her şeyi ona yükleyemezdim. 
“Demek böyle basit,” dedi konuşmamı çok da ciddiye almamış 

gibi. “Kızım, sen benimle dalga mı geçiyorsun? Hiçbir şey sizin öyle 

söylediğiniz gibi basit değil. Evlenen sadece sizler değilsiniz, aileler 
de evlenir sizinle birlikte. Birleşir, her şeyi birlikte sırtlanır. Ben, diye- 

rek olmaz hiçbir şey. İki kişiden ibaret değil bu işler.” 
“Siz zaten hep birdiniz,” diyerek ani ve yüksek bir çıkışta bulun- 

dum. 

Aynı tonda karşılık verdi: “Artık değiliz ama.” Değillerdi, evet 

ve yine buna sebep olan bizim ilişkimizdi. Nasıl toparlanacağı ko- 

nusunda bir bilgim yoktu. Kolay da olmayacak gibi gözüküyordu. 

“Onca şeyin üzerine ne oldu da barıştın? Bu kadar basit bir ayrılık 

mıydı bu? Aylarca süründün resmen. Bir anda barıştık ne demek?” 

“Anne, bak,” deyip derin bir nefes aldım ve elimi belime koydum. 

“Kimseden bir şey saklamak gibi bir niyetim...” deyip duraksadım. 

“Niyetimiz yok bizim,” diye düzelttim. “Babam ve abimle de konuşa- 

cağım elbette. Savaş'ı tanıyorsunuz, hepiniz de seviyorsunuz. Onca 

şeyin üzerine böyle bir barışma yaşandıysa, ben ikna olmuşumdur 

değil mi? Sebepleri makuldür yani. Biraz da bu açıdan düşünün. Şim- 

di müsaadenle, geç kalıyorum.” 

Ben kapıya doğru ilerlerken, “Gülfem,” diye peşimden geldi. 

Durmadım. Sadece arkamı dönüp, “Ben söyleyene kadar baba- 

ma ve abime söylemezsen sevinirim,” deyip ayakkabılarımı giydim 

ve ayaklanıp kapıyı açtım. “Ha yok, saklamam ben söylerim, diyor- 

san da ben gelince açıklamamı yaparım. Anlarsınız diye umuyorum. 

Çünkü tekrar bir karmaşanın ortasına girecek kadar gücüm yok,” 

deyip kapıyı çektiğimde rahatlamam gerekirken daha da kasvete bü- 

ründüm. Annem ikna olurdu, biliyorum. Sorgulamazdı çok. O içten 

içe hep barışmamızı da istedi ama babam, abim ne olacaktı hiç bil- 

miyorum. Şu kısacık konuşmada bile bu denli strese girmişken, di- 

gerleri ne olacaktı hiçbir fikrim yoktu ve ben gerçekten birilerini ikna 

etmeye çalışamayacak kadar yorgun hissediyordum kendimi. 

Demir kapıyı açtığımda, “Güzelim?” diyen ses karşısında gülüm- 

seyip karşı eve baktım. Savaş da evden çıkmış, aynı gülümsemeyle 
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bana doğru yürürken uyumumuz hoşuma gitti. O da beyaz gömlek 

giymişti. Hafif çıkan kirli sakalları, kusursuz bir düzenle yana yatır- 

dığı saçlarına bakıp onu dikkatle incelerken, hayranlık barındıran bir 
gülümsemeyle ona yaklaştım. 

Ben ona doğru adımladım, o da bana doğru. Ortada buluştuğu- 

muzda, “Beyaz giymişsin!” dedi hafifçe kaşlarını çatarak. Sonra şöyle 

bir üstten göz atıp çatık kaşlarını havalandırdı. “Ama düzgün giy- 

mişsin. İçin belli olmuyor.” 
“Hu hı,” diyerek kafa salladım ve ellerimi göğsüne atıp yüzüne 

baktım. Parmaklarım gömleğinin açık olan kısmından içeri süzü- 

lürken, tüy misali dokunuşlarla teninin üzerinde çizgiler bırakarak 

dolandı. Dudaklarımı yaladım yavaşça. Beni izledi. Parmaklarım 

boynundan aşağıya süzülürken yutkundu. Ani bir hareketle elimi 

yukarı çıkardım. Gözlerinin içine bakarak âdemelmasına dokunup 

parmaklarımı iki yana sürttüm. Ona dokunmak çok keyifliydi. Bile 

isteye yutkundum, parmaklarımın arasında kıpırdayan o küçük sert- 

liği hissettiğimde dudak kıvrımlarım keyifle yükseldi ve gülüşümü 

saklamak istediğimden alt dudağımı ısırdım. 

“Sikeyim!” diyerek kafasını kenara çevirdi. Dudaklarını yaladı ve 

derin bir nefes alıp, “Bebeğim, sokak ortasında ne yapıyorsun sen?” 

diye sordu garip bir tınıyla. Öyle masum geldi ki tebessüm ettim. Bir 

şey yaptığım yoktu aslında ama uzun sürenin etkisiyle sanırım, kü- 

çük dokunuşlarımdan bile fazlaca etkileniyordu ve evet, bu benim 

çok hoşuma gidiyordu. 

“Sen neden,” dedim iki yandan omuzlarına dokunarak, “bu kadar 

karizmatik görünüyorsun her zaman? Bir daha,” deyip o kusursuz 

düzendeki saçlarını bozarak, “böyle yapma,” dedim ve kocaman gü- 

lümsedim. 

Hoşuna gitmiş gibi kahkaha atarken elimi tutup parmaklarımın 

üzerine bir öpücük bıraktı. “Tamamdır, Gülfem reis,” dedi parmak- 

larımı dudaklarının üzerinde tutarak. “Bundan sonra dikkat ederiz.” 

Ediniz efendim. 

Karşılıklı gülüşürken sokağın boş ve sessiz oluşundan sebep kö- 

şeden gelen ayak sesleriyle ikimiz de kafamizı o tarafa çevirdik. Elimi 

Savaş'tan çekip bir iki adım geri giderken gördüğüm kişi karşısın- 

da kaşlarımı çattım. Tarık geliyordu. Büyük büyük adımlarla, nefes 

nefese, elini sürekli ensesine atıp dururken panik içindeki aceleci 
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hâli oldukça belirgindi. Telefonuna odaklanmış bizi fark etmezken, 

“Hop!” dedi Savaş dikkatini çekmek için. Sesi sokakta yankılandı. 

Elini belime atıp beni kendi yamacına çekerken, Tarık bize doğru 

baktı ve gördüğü manzarayla ufak bir şok geçirse de, Savaş'ın konuş- 

masıyla kendini toparladı. “Ne arıyorsun lan sen orada? Hayırdır?” 

Tarık'ın evine çok tersti o sokak ve pek fazla tanıdığı arkadaşı da 

yoktu orada. Ben de onun kadar şaşırdım. “Bir arkadaşa uğramıştım 

ya,” derken titreyen sesiyle hiç inandırıcı değildi. Tarık bir şey saklı- 

yordu. 

“Senin orada arkadaşın yok ki,” dediğimde, Savaş bana bakmış, 

ardından daha da meraklanarak Tarık'a dönmüştü. 

“Hayırdır oğlum, bir sıkıntı mı var?” 

Titrek kafasını iki yana salladı ama gizleyemedi. Tarık kötü bir 

yalancıydı. “Yok bir şey be abi,” deyip güldü inandırmak ister gibi, 

ama çok samimiyetsiz bir gülümsemeydi bu. Kesinlikle bir sorun 

vardı. Bunu fark etmiştim ve Tarık da gözlerimden anlamış olacak ki 

konuyu değiştirmek ister gibi ikimizin arasında mekik dokuyan ba- 

kışlarıyla, “Siz barıştınız mı?” diye sordu. Kaçmaya çalışıyordu. Ko- 

nuyu değişmek istiyordu. Hatta o kadar önemli olmalıydı ki bu konu, 

bizim barışmış olmamızı bile büyük bir şokla karşılamamıştı. 

Neyse ki Savaş da ne yaptığını anlamış olacak ki, “Sen bana bak- 

sana,” deyip elini Tarık'ın omzuna attı ve tek kaşını kaldırarak, “Salak 

mı varlan senin karşında?” diye sordu sert bir tonda. “Ne saklıyorsun 

sen?” Baskın tavrıyla üzerinde hâkimiyet kurup konuşturmaya çalı- 

şacaktı sanırım. 

Tarık bu durumdan daha da panik olarak geri adımladı ve düzen- 

siz, sesli soluklarıyla gözlerini kaçırdı. “Bir şey yok ya. Arkadaşıma 

gittim. Ayrıca niye hesap veriyorum ben size şimdi?” deyip ellerini iki 

yana açtı. “Ne saçma bir durum bu. Sokak orası. İşim vardı gittim.” 

“Tarık, sen evden çıkmazsın,” deyip tebessüm ettim. “Çıktığın 

zamanlarda da bizimle buluşursun. Mahalleden arkadaşın bile çok 

yok senin. Buradaki insanlardan hoşlanmazsın çünkü sen pek. Hiç 

gitmeyeceğin bir sokaktan, bu saatte, oldukça tedirgin bir şekilde ge- 

liyorsun. Merak edip sormamız çok normal değil mi?” 

Savaş'ın yaklaşımına göre oldukça yumuşaktı benim yaklaşımım. 

Birbirimizin tam zıddıydık her zamanki gibi. Savaş dikkatle dinleyip 

parmağıyla beni gösterdikten sonra, “Aynen ondan,” dedi. Tekrar 
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aynı cümleleri kullanmamak için benim söylediklerimi onayladı ve 

aynı sert tonlamasıyla, “Dökül şimdi!” deyip elini tekrar omzuna 

koydu. 

Tarık vazgeçmeyeceğimizi anladığında, “Mustafa ile görüştüm 

ya, bir şey yok,” deyip tekrar konuyu kapatmak için, “Siz...” demişti 

ama Savaş devam etmesine izin vermedi. 

“Salim abinin oğlu Mustafa mı?” diye sordu gözlerini kısarak. Ben 

pek tanımıyordum. Görmüştüm birkaç kez ama kimin oğlu, kimin 

neyi bir bilgim yoktu. Kafa salladı Tarık. “Oğlum, şerefsiz herifin teki 

lan o,” dedi Savaş elini omzundan çekip kaşlarını çatarak. Daha da 

meraklanıp hatta biraz da endişeli sesiyle, “Ne işin var senin onun- 

la?” diye sordu. Savaş'ın Tarık'a olan yaklaşımı tam olarak arkadaş 

gibiydi. İlk zamanlar ondan nefret ederken şimdi tekin olmayan bi- 

riyle görüştüğü için endişe duyacak boyuta gelmişti ilişkileri. 

“Arkadaşım,” dedi Tarık kısa keserek. Gergin hâli hâlâ yok olma- 

mıştı. Bu, söylediklerinin eksik ya da yalan olduğunun göstergesiydi. 

Eğer gerçekten arkadaşı olsa bu hâle bürünmezdi. Benim kadar Sa- 

vaş dainanmadı. 

“Ulan ne arkadaşı?” diye sordu Savaş, ses tonunu biraz yükselte- 

rek. “Herifte olmayan götlük yok. Senin ne işin olur onunla? Arkadaş- 

mış. Sikerim öyle arkadaşlığı! Arkadaş mı olur lan o itten!” Savaş bu 

kadar yükseldiyse gerçekten sorunlu biri olmalıydı ve bu durum beni 

de endişelendirdi. 

“Tarık,” dedim ince bir sesle. Ona doğru bir adım attığımda, 

“Kötü bir şey mi var?” diye sordum. “Anlatabilirsin bize.” 

“Ha-hayır abi ya,” deyip geri adımladı ve oflayarak, “Yok bir şey,” 

diye diretti. 

Savaş ısrarcı tavrını sürdürmedi ve Tarık'ın ikna olmayacağını fark 

ederek farklı bir yönteme başvurdu. “Tamam,” dedi oldukça sakin 

bir tonlamayla. Bizi bırakıp büyük büyük adımlar atarak ileri doğru 

yürürken konuşmaya devam etti. “Ben de Mustafa ile görüşeyim o 

hâlde. Bakalım ne zamandır sürüyormuş bu arkadaşlık.” Savaş ciddi 

ciddi yürürken ben de peşine takılmıştım ki arkasına bile bakmadan, 

“Gülfem eve!” diye bağırdı itiraz kabul etmez hâlde. Duraksadım. 

Tarık önce bana baktı, ardından Savaş'a doğru dönüp peşinden 

giderek kolunu tuttu ve “Tamam, dur,” dedi endişeli bir hâlde. Sesi 

hâlâ titriyordu. “Benimle alakalı değildi. Bir arkadaşım için konuş- 
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maya gittim ama lütfen sorma.” Konu kesinlikle önemli olmalıydı. 

Tarık'ı belki de ilk kez böyle gördüğüm için endişeli hâlime ek me- 

rakım da fazlaca ortadaydı. Onu kim neden böylesine germişti an- 

lamadım. 

Savaş ise Tarık'ın sorma deyişini önemsemeden elini hadi dercesi- 

ne salladı ve sert yüz ifadesine ek aynı sertlikle, “Dökül!” dedi tekrar. 

“Bir daha sormam, Tarık,” dediğinde işaret parmağı havalandı ve kaş- 

larını çattı. “Durmam ve o piçi muhatap alırım.” Tarık'ın bakışları beni 
bulduğunda, “Bana Tarık,” dedi önüne geçerek. “Bana bakacaksın!” 

“Kimseye söylemeyeceksiniz ama,” dedi tekrar ikimizin arasında 

mekik dokuyan bakışlarıyla. 

Meraktan ölmek üzereydim. “Tamam,” dedim aniden yanlarına 

adımlayarak. 

Savaş belimi kavradı ve benim heyecanımın aksine daha sakin bir 

tavırla, “Sen anlat da önce,” deyip Tarık'ın yapmaya çalıştığı pazar- 

lığı kabul etmedi. 

Tarık da üstelemedi zaten. Derin bir nefes alıp, “Levent,” dediğin- 

de konu daha da ilgi çekici bir hâle büründü. Abimle ne ilgisi vardı? 

“Bu, bekârlığa veda gecesinde bir halt etti.” 

Kafamda türlü türlü senaryolar kurulurken en baskın olanı Ef- 

sun'u aldatmış olmasıydı ve ben buna fazlaca inandım. “Efsun'u mu 

aldattı yoksa?” diye ani bir çıkışta bulundum ve bir iki adım atacak- 

tım ki belimdeki el beni kendine çekti. 

“Yavrum, sakin,” dedi o rahatlatan bakışlarını üzerimde tutarak. 

Durdum ama içim durmadı. Panik oldum. Eğer Efsun'u aldattıysa 

Efsun mahvolurdu. Böyle bir şerefsizlik yapmamasını diledim ama 

o geceyi düşününce, abimin sabahki tavırları aklıma gelince düşün- 

celerimi tasdikler gibi olan hareketleriyle daha da panik oldum. “Al- 

dattı, değil mi?” diye sordum tekrar panikle. Efsun mahvolacaktı. 

Elimi yüzüme kapatıp panikle Savaş'a dönerken göğsüne kapattım 

yüzümü ve Savaş'ın çenesini saçlarımın arasında hissettim. 

“Güzelim, bir dursan da dinlesek. Kurmasan yine kendi kendi- 

ne?” dediğinde Tarık da, “Yok öyle bir şey zaten Gül,” diyerek içime 

bir miktar su serpti. 

Savaş'ın göğsünde olan yüzümü Tarık'a çevirdifh merakla. “Ne 

oldu öyleyse?” diye sordum. Kafamda kuramadım hiçbir şey. Kendi- 

mi yeni bir şeylere inandırmamak adına Tarık'ı bekledim ama o emin 
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olamayışıyla sustukça daha da sinirlendim. “Söylesene!” diye sesimi 

yükseltmemle Savaş belimi daha çok kavradı. 
“Zor tutuyorum,” dedi dalga geçer gibi gülümseyerek. “Yer val- 

lahi seni.” Esprinin şimdi sırası mıydı cidden? Ters bakışlarım onu 

bulduğunda göz göze geldik ve kaşlarını çattı. Bizim bakışmamızı 

bölen ise Tarık oldu. 

“Levent o gece çok sarhoş oldu ve...” dediğinde ikimiz de ona doğ- 

ru döndük. “Dansöz kıyafeti giyip oynadı. Mustafa da bunu videoya 

çekmiş, Levent'e şantaj yapıyor.” 

“Ne!” dedi Savaş inanamayarak. Kaşları çatıldı şokla. Ben de bir 

an idrak edemedim ve abimi o şekilde hayal etmekten alamadım 

kendimi. Sonra gözlerimi sımsıkı yumup o görüntüleri unutmak is- 

tedim, tekrar belirdi. 

“Engel olmadınız mı oğlum, salak mısınız?” diye sordu Savaş 

sinirle. Elini belimden çekti ve Tarık'a doğru uzattı. “Levent içince 

kendini kaybediyor lan. Niye durdurmadınız?” Levent demişti yine. 

O resmiyeti abim yanında yokken bile koruyordu. Bu bile abime tav- 

rının ne denli ciddi olduğunu gösteriyordu. Onu bir o kadar iyi tanı- 

yor oluşu da kırgınlığının boyutunu hissetmeme sebep oldu. 

“Abi, ben gittiğimde zaten olan olmuştu,” dedi Tarık anlatmanın 

verdiği rahatlamayla omuzlarını düşürerek. “Telefon çekimi yapıl- 

mayacak denmişti aslında o gece organize edilirken.” 

Savaş'ın kafasında oturmayan bir şeyler olacak ki birkaç saniye 

gözlerini kapayıp, “Tamam,” deyip duraksadı ve gözlerini açıp, “Baş- 

tan anlat,” dedi tok bir sesle. “Mustafa ile Levent ne alaka? Onların 

öyle bir samimiyeti yoktu. Hadi sen yoktun, bu orospu çocuğu...” 

deyip kendini sinirle yükseltirken yüzü kasıldı, “Mahir neredeydi de 

durdurmadı?” Eli yüzünü sıvazlayıp dilini ısırırken benim varlığımı 

yok sayıp ikisi konuşmaya devam ettiler. Ben dinledim. Aslında ko- 

medi gibi bir durum hissi yaratsa da bende, sanırım komedi kısmını 

aşmıştı şantaj işin içine girince. 

“Bu mekânı bize Mustafa ayarladı, Levent onunla görüşmüş. 

Sonra onu da davet etti, Hem ayarladı diye hem de mahalleden ya- 

bancı değil diye. Oryantal de vardı,” dediğinde bana baktı. Efsun'un 

bundan haberi yoktu ve muhtemelen söylemeyeyim bakışıydı bu. 

“Eee?” dedi Savaş sabırsızca dikkati üstüne çekerek. 
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“Levent'e kazık atmış dansçı kız, gelmemiş. Erkekler de bilenmiş 

tabii, o zaman sen giy bilmem ne diye. Bu başta kabul etmemiş ama 

içki şişede durduğu gibi durmuyor,” deyip kafasını iki yana salladı. 

Abimin hayal ettiğim o görüntüleri zihnimde canlandı tekrar. Unut- 

maya çalıştım. “Ben gittiğimde Mezdeke çalıyordu, bu da ortaday- 

dı. Kaan engel olmaya çalışmış ama gücü yeter mi?” dedi. Bu çok da 

gerçekten sorulmuş gibi değildi aslında. Cevabı açıktı. “Mahir, bırak 

adam eğlensin, ne olacak kendi hâlimizdeyiz falan demiş. Sonra kı- 

vırdı gerçi,” deyip gözleri daldı. Demek ki sonradan bu konuyu ko- 

nuşmuşlardı kendi aralarında. 

Savaş, “Ben seni tuttum ama sen inat ettin dedi, değil mi? Göt he- 

rif!” dedi öfkeyle. “Döl israfından başka bir şey değil bu piç!” 

Onaylar gibi kafa salladı Tarık. Savaş haklı olmanın siniriyle gü- 

lümsedi. Tarık ise ilk defa biri için olumsuz bir durumu onaylamış- 

tı, savunmamıştı, onun açısından bakmamıştı. Demek ki gerçekten 

Mahir konusu ciddiydi. 

“Sonra?” deyip dudaklarını ısırarak dinlemeye devam etti Savaş. 

“Mustafa bunu çekmiş, biz fark etmedik, ertesi gün Levent'i ara- 

yıp tehdit etmiş. İşte şu kadar para ver, sileyim görüntüleri yoksa 

tüm mahalleye yayarım demiş.” 

“Vermiştir tabii bizimki,” dedi Savaş hiç düşünmeden, olduk- 

ça emin bir şekilde. Kafa salladı Tarık. Vermiştir, ben anlayabildim 

abimi o an. Ben bile aklımda beliren görüntülerle kötü hissederken, 

kendisi o durumun içindeydi ve herkesin görme ihtimali vardı. Zıt- 

laşmak yerine birkaç kuruşla konuyu kapatmasını anlayabiliyordum. 

“Verdi ama Mustafa'ya yetmedi. Görüntüleri de silmedi. Tehdit- 

lerine devam etti. Birkaç kez daha para aldı ama miktarı hep arttırdı.” 

Savaş, “Götün teki lan o, ister tabii, Onun otuna bokuna para mı 

yetişir? Bulmuş enayiyi durmadan yolar,” deyip sinirle hızlı hızlı ne- 

fes alırken, “Ne olacak şimdi?” diye sordum. 

Tarık, beni unutmuş gibi hızla bana döndüğünde duraksadı ve 

sakinleşmeye çalıştı. “Adam sorunlu herifin teki. Her yol var adam- 

da. Tersine gidemiyorsun. Ben konuşmak, tatlıya bağlamak için gi- 

deyim dedim, bana bile takıyordu bıçağı, zor kaçtım.” Abimin son 

zamanlardaki garip tavırları bundan kaynaklıydı o hâlde. Bu kadar 

sorunlu bir adamsa bu, abime bir şey de yapabilirdi. 
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“Verelim ne kadar istiyorsa,” dedim panikle. “Ya da yaysın görün- 

tüleri ya ne olacak, canından kıymetli mi? Ne kadar sürecek bu şantaj 

olayı, bırakın yapsın ne yapıyorsa.” Ben böyle dedim ama Savaş ve 

Tarık beni çok ciddiye almadı. 

Tarık, “Belki sen...” diyerek Savaş'a baktığında, abime duyduğum 

panik yetmezmiş gibi Savaş'ın tekrar böyle bir durumun içine girme- 

sine izin veremezdim. 

“Hayır, hayır!” dedim elimi iki yana sallayarak. Hatta yetmedi, 

Savaş'ın kolundan tutup önüne geçerek tekrar, “Hayır,” dedim göz- 

lerinin içine bakarak. “Yapmayacaksın böyle bir şey. Adam psikopa- 

tun teki diyorsunuz. Sen bulaşmayacaksın Savaş,” deyip ona doğru 

yaklaştım. “Duydun mu beni? Sen uzak duracaksın böyle şeylerden.” 

Korkuyla gözlerinin içine baktığımda elleri iki yandan yüzümü kav- 

radı, Abim için de endişeliydim fakat o korkup yaklaşmazdı. Savaş 

durmazdı ki. Savaş'ı hiçbir şey korkutamazdı. 

Parmakları saçlarımı karıştırdı ve beni sakinleştirmek için gü- 

lümsedi. “Yok be güzelim,” dedi alayla. “Sikerim Mustafa'yı, bir bok 

yapamaz. O kim?” Benim endişeli bakışlarım hâlâ yüzünde kalınca, 

“Zaten elimi bile sürmem, yemin ettim,” diyerek göğsüne yasladı 

beni ve Tarık'a bakıp konuşmaya devam etti. “Sen de bulaşma. Kork- 

tuğunuzu gördükçe daha çok üstünüze gelir. Bırak halletsin kendisi.” 

İlk defa bu denli bir yemin ettiği için içim rahatladı. 

“Abi halledemez ki o ya,” diye yüzünü astı Tarık. Edemezdi, evet. 

Edemezdi ama Savaş da bulaşsın istemiyordum. Tarık yine başkası- 

nın derdini kendine dert etmişti. 

Savaş, “Kankası Mahir etsin,” dedi imalı bir tonlamayla. Savaş, 

abim ve Mahir'in yakınlığını da kıskanmıştı. Mahir'e olan siniri sa- 

dece benden kaynaklı değildi. Bunu görebiliyordum. 

“Ya edemezse?” diye sordum gözlerimin daldığı noktada. Ede- 

mezse ne olurdu? 

Dudakları saçlarımın arasında yer bulduktan sonra cevapsız bı- 

rakarak, “Sen mekân açıyormuşsun?” dedi Savaş konuyu değiştir- 

mek ister gibi. O rahatlamam için eliyle omzumu sıvazlarken, aklım 

abimde kalmış, ruhum ise kasvete bürünmüştü. 

“Aynen,” diyerek onayladı Tarık. “Hafta sonu temizlik yapılacak, 

ayarladım her şeyi. Geliyorsunuz, değil mi?” Ben kafa salladım. Savaş 

benim onayımla birlikte sessiz kaldı. “Sizi böyle gördüğüme sevin- 
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dim,” derken ikimize baktı Tarık ve samimiyetle gülümsedi. “Aileler 

biliyor mu?” 

Savaş'ın göğsünden kalkıp iki yana kafamı sallarken, “Sabah an- 

neme söyledim ama,” deyip Savaş'a baktım. Şaşırmış gibi birkaç sa- 

niye duraksadı. “Onun haricinde kimse bilmiyor.” 

“Bir şey dedi mi?” diye sordu Tarık. Savaş'ın da bunu merak et- 

tiğini görebiliyordum. Tarık soruyu iletince, Savaş cevabını merakla 

bekledi. 
“Hayır,” diyerek omuzlarımı yukarı kaldırdım. “Öyle çok uzun 

uzadıya konuşmadım. Sadece tekrar denediğimizi ve...” deyip par- 

maklarımı Savaş'ınkilerinin arasına geçirdim. Daha çok şaşırdı. “Ka- 

rarlı olduğumuzdan bahsettim.” Savaş keyifle gülümserken, onun bu 

hâli karşısında ben de tebessüm ettim. 

“Güzelim,” dedi keyif dolu bir tonlamayla. “Seni işe ben bıraka- 

yım o hâlde. Konuşalım biz yolda seninle biraz.” 

Kalbim hızla çarpmaya başladığında, “Olur,” dedim hiç düşün- 

meden. Sonra akşam dönme kısmı gelince aklıma, “Ama olmaz,” de- 

yip kafamı iki yana salladım. “Akşam dönmem zor olur sonra. Çok 

ters kalıyor yol, arabasız zorlanıyorum.” 

“Alırım ben seni,” diyerek kolunun altına çekti beni ve tekrar al- 

nıma bir öpücük bıraktı. Olurdu öyle. Çok da güzel olurdu. Çok özle- 

miştim bu hâllerimizi. 

Beni saran kolundaki saate baktığımda, vaktin epey ilerlediğini fark 

ettim ve “Gidelim mi o zaman?” diye sordum. “Saat baya geç olmuş.” 

“Gidelim,” diyerek Tarık'a baktı. “Seni de bırakalım gideceksen 

bir yere.” 

“Yok ya,” diyen Tarık elini uzattı. “İşim var benim zaten. Sonra 

görüşürüz.” Tarık'ın uzattığı elini büyük bir güçle sıktıktan sonra 

arabaya doğru yürümeye başladık. Kolunun altında hiç çekinmeden 

onunla birlikte arabaya doğru adımladım. 

“Demek söyledin annene,” dedi gülümseme barındıran ses to- 

nuyla. 

“Evet,” deyip yürümeye devam ederken Savaş'ın kolunun altın- 

dan çıktım ve arabanın kendi bineceğim kısmına geçtim. Kapıları 

açtı ve ben yerime yerleştim. “Ama dediğim gibi, pek bir şey anlat- 

madım. Sadece barıştığımızdan bahsettim.” Uzun zaman olmuştu 

onunla aynı arabada yolculuk etmeyeli. Bu anı özlemiştim: Yanıma 
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oturup arabayı çalıştırdıktan sonra yüzündeki ize bakum. Yeni çık- 
maya başlayan sakallarının arasında oldukça belirgindi. Bir izde ne 

çok yaşanmışlık gizliydi. Görüntüler zihnimde canlanırken o benim- 
le konuşmaya devam ediyordu ama ben tekrar tekrar o anları izliyor- 

dum, gözlerim daldı. 

“Gülfem,” diye bana dönmesiyle göz göze geldik ve ben daldığım 
noktadan çıktım. “Duyuyor musun beni güzelim?” diye sordu elini 

yüzüme atarak. Duymamıştım ki. Bir şeyler konuştu ama ne söyledi 
duymadım. Yüzümü okşarken ona bakan boş bakışlarım karşısında, 
“Sizinkilerle beraber konuşuruz,” dedi söylediklerini yineleyerek. 

“Her şeyi anlatamayız ama. Görev için gittiğimden falan bahsede- 
lim,” diyerek elini ensesine götürdü. “Diğer detaylar,” dediğinde yü- 

züme bakmakta tereddüt etti gibi hissettim, “sizinkileri sürekli şüp- 

hede bırakır. Seninle ilgili akılları kalır.” 

Haklıydı. Şu an düşündüğüm bizimkiler falan değildi zaten. Az 

önce düşündüklerimin bende bıraktığı hislerle bu konu birleşince, 

“Kim gönderdi o videoyu?” diye sordum. Sesimi düz tutmaya çalış- 

tım ama dalgalı çıktı. “Hani bitmişti?” 

Bir yandan araba kullanırken bir yandan yüzüme bakıp, “Bitmiş- 

ti,” dedi. Bitti demedi. Demek ki devam ediyordu. Bu beni korku dolu 

bir girdaba sürükledi. Tedirgin hâlimi fark etmiş olacak ki, “Senden 

gizlemeyeceğim,” diyerek net bir ifade kullandı. “Şüphelendiğimiz 

adamı yakaladık biz. Her şey onu gösteriyordu. Bilmiyorum...” diye- 

rek kafasını iki yana salladı. “Bu videolar nasıl çıktı, nereden çıktı bir 

bilgim yok ama araştırıyoruz.” Bir yola, bir bana bakarken yüzümü 

okşadı eli rahatlamam için. “Endişelerini anlıyorum, görebiliyorum. 

Söz veriyorum güzelim, hiçbir şey olmayacak.” 

Ben onun kadar cesaretli değildim. Korkuyordum. Hele bu ka- 

dar şeye tanık olduktan sonra beni saran bu korkuyu atmam pek de 

mümkün gözükmüyordu. Savaş onca şeyin içine girmesine rağmen 

hiçbir zaman mesleğinden vazgeçmemişti. Ölümden korkmuyordu 

ama ben korkuyordum. Korktuğum bir başka şey ise yaşadıklarımı- 

zın aynısını ya da benzerini yaşamaktı. Biz bir kez daha koparsak asla 

geri dönüşü olmazdı. 

“Peki bir daha beni bırakır mısın?” diye sordum endişeyle. Bakış- 

larını inceledim. Yüzünde tek bir mimik bile oynamadı ama net ifa- 

desini sürdürdü. 
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“Böyle bir şey bir daha olmayacak,” dedi parmaklarını saçlarımın 

arasında gezdirerek. “Güven bana...” dediğinde kullandığı ton, doku- 

nuşları bile ona güvenmemi sağlayacak kadar netti. “Bunlarla kafanı 

yormanı istemiyorum. Düşünme, tamam mı?” derken kafa salladı. 

“Ben halledeceğim. Bana bırak. Zaten Selçuk sürekli olarak yanında. 

Onun dışında telefonların hep açık olsun,” diyerek emirlerini sıra- 

ladı. “Seni aradığımda ulaşabileyim ve Gülfem,” diyerek bakışlarını 

üzerime sabitlediğinde uyarır gibi baktı. “Sana şüpheli gelen her- 

hangi bir şeyi sakın benden saklama.” 

Kafa salladım. Böyle bir niyetim yoktu. Bundan sonra hele asla. 

Video olayında da söyleyecektim zaten. Sadece o an büyük bir şok 

içindeydim ve nasıl söyleyeceğimi bilemedim ama saklamayacak- 

um. Niyetim bu değildi. Benden onay aldıktan sonra rahat bir şekilde 

arkasına yaslanarak arabayı kullanmaya devam etti. Ben de başımı 

koltuğa yaslayıp onu izledim. Gözleri dalmış bir şekilde kolunu ka- 

pıya yasladı ve parmakları çenesindeki o küçük sakalla oynamaya 

başladı. Ne düşünüyordu bilmiyorum ama ben hiçbir şey düşünmü- 

yordum. Sadece onu izliyordum. 

Birdaha olmaz dediğim ne varsa her şey tekrar oluyormuş. Edilen 

büyük laflar öylece ortada kalıyormuş. Kalbin ona inanmak için me- 

yilliyse, inceldiği yerden kopmuyor, oraya senden bile gizlidüğümler 

atıyormuş. 

Elimi kalbimin üstüne koydum. Onu hissettim. Benim kalbim 

yine onu izlerken aynı heyecanla atıyordu ve ben bu hissi çok sevi- 

yordum. Bir anda bana döndüğünde karşılaştığı bakışlarımla, “Ne 

oldu?” diye sordu hafifçe kaşlarını çatarak. 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordum. Fazla dalmış gözüküyordu 

çünkü. 

Gözlerini benden kaçırdı ve elini boynuna atarak sıkıntılı hâlini 

gözler önüne serdi: “Levent'e takıldı aklım ya, yok bir şey,” dedi düz 

bir sesle. Benden gizlemedi ama geçiştirdi konuyu. 

Benim de fazlaca aklımdaydı bu durum. Abim muhtemelen bu 

durumu Efsun'a da yansıtıyordu ve aralarında çıkan sorunlar da 

bundan kaynaklıydı. Belki bir bebek isteme sebebi bile bir şeyleri 

kendince ispat etmek gibiydi. Arkasından konuşulanları düşündük- 

çe abimin ruh hâlini anlayabiliyordum. Savaş da anlıyor olacak ki 

aklı onda kalmıştı ve eminim içten içe hiçbir şey yapamamanın ver- 
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diği öfkeyle kendi içinde patlıyordu. O geceyi hepimizin açısından 
düşününce herkes için berbat, hatırlamak istemeyeceğimiz bir anı 

olarak kaldı. Peki ben bundan Efsun'a bahsetmeli miydim? Ben ko- 

nuya dâhil olsam sorun mu çıkardı? Kendi açımdan düşündüm. Sa- 

vaş yerine başkasından duysam Savaş'a kızardım ama en yakın arka- 

daşımın bilip söylememesine de fazlaca bozulur, hatta belki bir daha 

güvenmezdim. Çok saçma bir arada kâlmışlık vardı benim için. Dalıp 
giderken öylece ne yapacağımı düşündüm durdum. Belki de babamı 

sokmalıydım devreye, Ona anlatmalıydım. 

Savaş'cebinden çıkardığı telefonla ilgilenip yola devam ederken 
dişlerinin arasından çıkan homurtularını duydum. “Siktiğimin be- 
laları hep peş peşe gelir zaten. Hep de ben çekiyorum, amına koya- 
yım!” dedi sinirle ve birkaç saniye sonra telefonunu kulağına götür- 
dü. “Emre,” dedi ve hiç beklemeden konuşmaya devam etti. “Sana 

birinin bilgilerini göndereceğim, hallet onu,” diyerek emir verdi ve 

kısa bir an onun konuşmasını beklediği için duraksadı. Dişleriyle 

alt dudağını ısırırken gözleri yol üzerinde dalgınlığı sürdürdü. “Hu 

hı, aynen,” diye onayladı ardından. “Elinde bazı görüntüler varmış. 

Hepsini al, hepsini Emre,” diye vurguladı. Direksiyondaki parmağı 

havalandı. “Bir tane bile kalmadığından emin ol.” Emre muhteme- 

len, “Emredersiniz komutanım!” demişti ve Savaş karşılık vermeden 

telefonu kapattı. Hem mesaj yazıp hem yola devam etti ve birkaç da- 

kika sonra aldığı mesajla telefomunu ön tarafa koydu. Kendi karışma- 

mıştı ama Emre'yi sokmuştu devreye. İçime inanılmaz bir rahatlama 

geldi. Hem abim bu işten kurtulacaktı hem de Savaş başını belaya 

sokmayacaktı. Ayrıca Savaş'a oranla Emre'nin daha güzel çözüm 

yollarının olduğuna emindim. Yani öyle umuyordum. Emre eminim 

başta konuşmayı deneyecek, mesleğini kullanacak ve en olmadı şid- 

dete başvuracaktı. Savaş karışsaydı bu işe ne konuşurdu ne mesleği- 

ni sokardı devreye. Direkt olarak adamı döverdi. O kadar emindim 

ki buzdurumdan, Emre'nin konuya dâhil olmasıyla içim inanılmaz 

derecede rahatladı. 

Burahatlamanın etkisiyle tebessüm ederken, “Teşekkür ederim,” 

diye bir mırıltı döküldü dudaklarımdan. 

“Ben bir şey yapmadım,” diyerek kafasını iki yana salladı ve ce- 

binden çıkardığı sigarayı dudaklarına götürüp yaktı ve ardı ardına 

nefes çekti. “Ben bir şey yapmadım Gülfem,” diye tekrarladı, yarım 
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açık camdan sigara dumanını üflerken. Sonra bana dönüp, “Yapma- 

dım sevgilim, anladın mı?” diye sordu. Kafa salladım. Anlamıştım. 

Abim bilsin istemiyordu. “Onunla muhatap olmak istemiyorum,” di- 
yerek onayladı düşüncemi. “Olayı başka yere çekecek çünkü. Emre'ye 
söyledim, Mustafa'ya kendi vazgeçtiğini söyletecek. Konu kapana- 

cak gidecek. Anlaştık mı?” diye sordu göz kırparak. “Bizim aramızda. 

Sır...” Vurgulaya vurgulaya belirtti. Boştaki eli yanağımı bulduğunda, 
avcuna yasladım başımı ve hafifçe sallayarak onay verdim. Olay dü- 
zelsin, abim bilmese de olurdu Savaş'ın onu kurtardığını. Parmakları 
yanağımı okşadı son kez ve elini çekip direksiyona koyarken gözleri 
hâlâ yol üzerindeki dalgınlığını sürdürüyordu. Cam kenarına yasla- 
dığı koluyla sigarasını içmeye devam ederken, ben de onu izliyordum 

hayranlıkla, ama telefonuma gelen mesajla kendimi çektim. Araba- 

daki sessizliği bozan mesaj sesiyle birkaç saniye bana doğru baksa da 

çok fazla önemsemeden önüne dönüp yoluna devam etti. Çantadan 

çıkardığım telefonun kilidini açtım ve mesaja baktım. 

Gönderen: Mahir. 

Mesaj: Ben de diyorum ki bu kız neden son zamanlarda benimle konuş- 

mayı azalttı, mesajlarıma cevap vermiyor. Hesaplarına baktım. Her 

yerden Savaş'ı takibe almışsın, tüm fotoğraflarınızı beğenmişsiniz bir- 

birinizin ve yorumlaşmışsınız. Barıştığınız o kadar belli ki. Acıyorum 

sana. İnsanda biraz gurur olur. Asla dönmemlere ne oldu? Senin başına 
gelen her şey müstahak sana. Aylardır peşindeyim, yanındayım, gör- 

medin bile beni. Zamanıma yazık. Adamla barıştığın gibi bastın bana 

tekmeyi. Seven sikilir, siken sevilir hesabı. Bravo. Bu kafayla devam. 

Sen o adamla daha çok üzülürsün hayatım, bilgin olsun ;) 

Gördüğüm mesaj ve kullanılan üslup karşısında şok oldum. Bu 

benim aylarca tanıdığım, yanımda olan Mahir değildi ki. Ben Mahir'e 

yüz bile vermemiştim. Arkadaşçaydı her hareketim. Bunu belirttim. 

Tekmeyi bastın falan, bunlar ne demekti? Sana müstahak... Bu kafayla 

devam... Gurursuz... Mesajı tekrar tekrar gözden geçirirken ellerim tit- 

redi. Sinirden nefes alışlarım hızlandı. 

“Ne oldu?” diye soran Savaş'ı bile geç idrak ettim. Yüzüne bak- 

tığımda elindeki izmariti attı ve bana doğru dönüp kaşlarını çattı. 

“Neye daldın sen?” 

Scanned with CamScanner



22 # Hümeyra 

Saklamayacaktım. Yüzüne baktım ve tüm sinirime rağmen sakin 

kalmaya şartladım kendimi. Derin bir nefes alıp, “Seninle tekrar de- 

niyoruz ama benim bazı korkularım var,” diye girdim konuya. Anla- 

mamıştı ve muhtemelen şimdi ne alaka dercesine bakıyordu. “Eskisi 
gibi olsun istemiyorum bazı şeyler. Senden bir şeyler saklamak değil 
niyetim, söyleyeceğim ama şiddet...” 

“Gülfem,” diyerek kesti sözümü sabırsızca dişlerini sıkarak. “Yine 

ne geldi başımıza ve sen beni durdurmak adına laf ebeliği yapıyor- 

sun?” Sıkıntıyla soluklanıp duraksadığımda benim panik hâlim kar- 
şısında, “Söyle!” diyerek aniden el frenini çekti ve ben yerimde sar- 

sıldım. Anında bana döndü. “Kendim alıp bakmak istemiyorum,” 

deyip telefonumu işaret ettiğinde soluklarım hızlandı. Bu sefer bu 

işin sonu hiç de sakin bitecekmiş gibi hissetmiyordum. 
“Mahir,” dedim kısık bir sesle. “Mesaj atmış.” 
Avcumdaki telefonu aldı hiç beklemeden ve mesajı okurken yü- 

zünün sinirle şekilden şekle girmesini izledim. Damarları gitgide 

belirginleşti ve parmakları ekranda dolandı. Mesaj mı yazıyordu o? 
Korkuyla telefona uzandığımda telefonu kenara çekerek ters bir ba- 

kış at. “Geçti artık durlar, bittiler. Amına koyacağım ben bu itin!” 

Ellerim daha da titremeye başladı. Ne dersem diyeyim ikna olmaya- 

caktı, biliyorum. Gözü dönmüş gibi arabayı çalıştırırken bacakları- 

nın aralık olduğu koltuğa bıraktı telefonumu. Bana vermedi. Ne yaz- 

dı, ne yaptı bilmiyordum. 

“Savaş,” dedim panik içinde. “Ne yazdın ona?” 

“Gülfem,” diyerek dudaklarını dişledi ve yüzüme bakmadan az 

öncekine nazaran daha hızlı sürmeye başladı arabayı. “Uzatma, Be- 

nimle konuşma, sakinleştirmeye çalışma,” diyerek sıraladı laflarını. 

Sakinleşmek istemiyordu. Her şey bu kadar üst üste binmişken tüm 

hırsını Mahir'den alacaktı, farkındaydım. 

“Bak, sakince konuşalım, olur mu? Anlar o da eminim. Şiddetle 

bir yere varamayız.” Gerçekten mi Gülfem? Adam tüm sorunları öyle 

çözüyor ama sen şiddet kullanmayalım mı diyorsun? Dursun diye 

ikna etmeye çalıştım ama pek durmak gibi bir niyeti yoktu. 

“Konuşacağım ben, konuşacağım,” dedi hızla kafasını sallayarak. 

“Konuşacağım ama nasıl konuşacağım.” Sinirle dudaklarını yalar- 

ken onu ikna edemeyeceğimi anladım. Yolu değiştirmedi, otele doğ- 

ru sürmeye devam etti ama benimle muhatap da olmadı. Yol boyu 
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defalarca kez konuşmaya çalıştım. Onu etkilememem adına beni yok 

saydı. Telefonuma gelen yeni bir bildirim sesiyle eline aldı ve açtı. 

Müge'nin sesi yankılandı arabanın içinde. Çünkü bu karmaşanın için 

de bir sen eksiktin Müge. Sahiden! 

“Ay Gülfem abla,” diyen ses oldukça sabırsızdı. “Ben hikâyele- 

re sardım. Abla, ben mafya karısı olmak istiyorum ya. Off, nereden 
buluyoruz bunları?” derken sesi gitgide ümitsizlikle kısıldı. “Kaan'ı 

nasıl mafyaya sokarım?” demesiyle Savaş'ın bakışları bana döndü. 
Kaşları anlamsızca çatılırken ses kaydını dinlemeye devam ettik. “Ay 

çıldırıyorum okudukça. Dön bana işin bitince, sana bazı sahneler 

atacağım, ölüyorum abla.” 

Ses kaydı bitince Savaş yüzünü buruşturarak, “Ne diyor bu, amı- 

na koyayım?” diye sordu. “Ne mafyası?” 

Dudak bükerek, “Kitap...” dedim çok da emin olamayarak. Kaşları 

anlamamış gibi daha da çatılınca benimle konuşmasını fırsat bile- 

rek, “Savaş, bak,” dedim ama gözlerini büyüttü ve kafasını iki yana 

salladı. Bu, “ne diyeceğini biliyorum” ve “devam etme” demekti. “Sa- 

vaş, hava çok sıcak değil mi?” dedim konuyu bambaşka bir yere çe- 

kerek. Belki kafası dağılır, siniri yatışırdı. Sıcak değildi ama ben elim- 

le yüzümü yelledim. Hiç oralı bile olmadı. “Ay şuraya yeni asfalt mı 

dökmüşler ki?” diye sordum elimle saçma sapan bir yeri işaret ede- 

rek. Aylardır bu yolu kullanıyordum ve o yol hep aynıydı. Savaş yine 

beni duymayıp yola devam ederken bedenimi ona çevirip, “Savaş,” 

dedim çocuksu bir sesle. “Ay hatırlıyor musun ben küçükken kum 

falan yiyordum? Küçük oyuncak tenceremde yemek yapıyordum on- 

ları. Sonra da gerçek sanıp yiyordum.” Nereden geldi bu saçma anı 

aklıma hiç bilmiyorum ama Savaş'ın pek ilgisini çekmediği aşikârdı. 

Daha fazla saçmalamama dayanamayarak, “Gülfem,” deyip bana 

döndü. Çok soğuk, çok katı bir tonda başlayan cümlesi, bunu fark 

ettiğinde normale döndü tekrar. “Aklım başka yerde, ne dediğini 

anlayamıyorum.” Aklın Mahir'de, bilmiyor muyum ben seni? Kesin 

dövecekti, kesin. Telefona tekrar bir mesaj geldi ama Savaş kontrol 

etme gereği duymadı hiç. Ümitsizlikle doluydum artık. Gitgide sı- 

kıntım katlanırken otele yaklaştık ve ben gördüğüm manzarayla şok 

oldum. Mahir kapının önünde bizi bekliyordu. Muhtemelen o da şok 

olmuş olacak ki yaslandığı arabadan doğrulurken gergin hâli vücu- 

duna yansıdı. 
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“Ne yazdın sen ona?” diye sordum. 
“Otele gelmesini,” dedi hiç düşünmeden. El frenini çekti ve kapı. 

yı açmadan önce cümlesini tamamladı. “Hiç vakit kaybetmemiş, sik 
beyinli! Amına koyacağım şimdi onun!” Sertçe kapattığı kapıyla ben 
de peşinden indim. 

“Sa-Savaş...” dedi Mahir titrek bir sesle. 
Savaş'a doğru adımlayıp kolunu tuttuğumda sıcak bir gülümse- 

meyle, “İçeri gir, Gülfem,” dedi. “Görmek isteyeceğini sanmıyorum.” 
Kafamı iki yana salladım. “Lütfen, tatsızlık çıkmasın,” diyerek yü- 

züne baktım umutla ama artık çok geçti. Savaş bilenmişti ve öfkesini 

atmadan rahatlamayacaktı. Kolumdan tutup beni arkasına alırken 

Leyla ablanın ve Serkan'ın içeriden çıkmasıyla bir miktar rahatladım; 
belki Serkan ona engel olurdu. Olması gerekiyordu. Olsun diye yüzü- 
ne baktım. Mesajımı almış gibi bir adım attı fakat Savaş'ın ona dur 
diyerek kaldırdığı eliyle yerinde kaldı. 

“Sakın!” diyerek bir uyarıda bulundu Savaş sert bir dille. “Müda- 
hale edersen seni de döverim.” Yok, kesinlikle artık kurtuluş yoktu. 
Serkan bana bakıp kafasını iki yana sallarken bu düşüncemi doğru- 
ladı ve Mahir ile göz göze geldik. Sessizlikte, “Mahir!” diye duyulan 
güçlü ses Savaş'a aitti. “Bana,” dedi kendini işaret ederek. “Bana ba- 

kacaksın. Bir daha sevgilimle göz teması kurduğunu görürsem o göz- 

lerini sökerim yerinden.” 

Leyla abla bana doğru gülümseyerek yaklaşırken, “O gün geldi 

demek,” dedi keyifle. Cidden bundan zevk mi alacaktı? Koluma girdi 

ve zevkle izlemeye devam etti. Benim içim ise sıkıntıyla doldu taştı. 

Hiç kimse hiçbir şey yapmıyordu. Herkes izliyordu. Bu saçmalıktı. 

“Savaş bak, ben özür dilerim,” dedi Mahir titrek bir sesle. Yiyece- 

gi dayağın bilincindeydi ve bir kaçış arıyordu. Savaş kol düğmeleri- 

ni çözerken hayli rahat davrandı ve ondan özür dileyen adama karşı 
alaycı bir gülümsemeyle yaklaştı. 

“Mahir,” dedi kısa bir an yüzüne bakıp. “Birazdan o özürlerini gö- 

tüne sokup senin soyunu, sopunu...” diye vurguladı kafa sallayarak. 

Kullandığı ton oldukça sakindi. “İlini, vilayetini...” diyerek vurguladı. 
“Şeklini, şemailini sikmeyi düşünüyorum. O yüzden,” deyip sol yeni- 

ni katladı ve ona doğru yanaştı. “İlk hamleyi sana bırakıyorum. Çün- 

kü bir daha fırsatın olmayacak.” Mahir'in titreyen bedenini görebili- 

yordum. Savaş'ın kararlılığını da öyle... Hiçbir şey yapmadan öylece 
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beklerken Mahir kurtarmamı ister gibi bana baktığında Savaş'ın al- 

dığı derin solukla birlikte Mahir'e kafa attığını gördüm. “Ama sana 

bir daha sevgilime bakmayacaksın demiştim!” dedi sert bir tonda. 
Mahir'in yere düşen bedeniyle gözlerimi kapattım ve birkaç yumruk 

sesi duydum. Ben kendimi kasarken, Leyla abla yanımda keyifle izli- 

yordu. Hatta kıkırtılarını duyuyordum. Yavaşça açılan göz kapakla- 

rım, sis bürünmüş gözlerimle Savaş'ın Mahir'in üstünde olduğunu 

gördüm. Yerde yatan Mahir'in burnundan aşağıya süzülen kanlarla 

içim fena olurken, o kaçamayacağını anlayıp gözlerini kapatmıştı. 
“Bu ellerinle mi dokundun sen benim sevgilime?” deyip elini tuttu. 

Dans etmemizden bahsediyordu. Konuşmak istedim ama Savaş'ın 

beni duymayacağı o kadar belliydi ki. Mahir'in iki elini yerde yatan 

başının altına koydu ve başına baskı uyguladı. İrili ufaklı taşların 

üzerindeki eli başına uygulanan baskıyla batıyordu, hissediyordum 

ve Savaş'ın onun yüzüne attığı her yumrukta Mahir'in ellerinin sür- 

tünerek kanamasına sebep oluyordu. 

Daha fazla dayanamayarak, “Savaş, dur!” diye öne atıldım ama 

Leyla abla beni tutup, “Sen karışma,” dedi. O kadar sert tuttu ki ko- 

lumu, gidemedim. Ters ters bakmam da bir işe yaramadı. 

“Savaş, dur!” dedim ama yine duymadı. 

O kadar odaklanmıştı ki Mahir'e, başka kimseyi görmüyor gibiy- 

di. “Bak, görüyor musun?” dedi dizini iki bacağının arasına bastıra- 

rak. Mahir'in acı dolu çığlığı duyuldu sokakta. “Seven sikiliyormuş. 

Seni sike sike seviyorum, seve seve sikiyorum Mahir!” diyerek ardı 

ardına attığı yumruklarla Mahir'in yüzünü kan çanağına döndürdü. 

“Senin hayatım dediğin hayatına sokarım!” Savaş öylesine soğuk- 

kanlı duruyordu ki hiç etkilenmiyor gibiydi. Mahir bağırıyordu acıyla 

ama o bunu umursamıyordu. 

“Savaş!” diye kaçıncı kez seslendim bilmiyorum ama duymadı, 

durmadı... Leyla abla da inatla kolumu bırakmadı. Onun her vuru- 

şunda etrafa dağılan kanlara daha fazla dayanamayarak gözlerimi 

kapatıp Leyla ablaya çevirirken kendimi, “Boş ver, bir şey olmaz,” 

dedi dalga geçer gibi. “Ama kuş öter mi artık bilmiyorum, çok ağırlık 

verdi üstüne.” 

Devam etti vurmaya. Hiç durmadan, küfrederek vurdu durdu. Öf- 

kesini atana kadar, durulana kadar vurdu. Hatta bitmeyecek sandım 

bir an. Serkan'ın, “Yeter!” dediğini duymamla gözümü açtım. Savaş 
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durdu, eli havada kalıp derin derin soluklanırken, “Tamam, bırak,” 

dedi Serkan onlara yaklaşıp. “Ben halledeyim kalanını, adam ken. 

dinden geçti.” Kararsız kalıp durduğunda omzuna dokunmasıyla Sa- 

vaş elini indirdi ve üzerinden kalkarak derin bir soluk alıp boynunu 

iki yana çıtlattı. 

Serkan, Mahir'i kaldırıp arabaya bindirirken Savaş benimle göz 

teması kurmadan bana doğru yürüdü ve Leyla abla kolumdan çıkıp 

birkaç adım uzaklaştı. Yüzüme bakmadı. Elindeki kanı gömleğinin 
üzerine silip yanıma yaklaştı ve çaprazımda durarak elini boynuma 

attı. Saçlarımın arasındaki parmaklarıyla başımı kendine doğru çekti 
ve dudakları saçlarımın arasına ufak bir öpücük bıraktı. Kesik kesik 
soluklarını saçlarımın arasında hissettim. Sanki az önce gözü dönen o 

değilmiş gibi kokumu içine çekti ve “Güzelim,” dedi yumuşak bir ton- 

da. “Akşam seni alırım, kendini çok yorma.” Bu muydu şimdi? Bu ka- 

dar basit mi? Adamı dövdü ve hiçbir şey olmamış gibi kendini yorma, 
seni alırım gibi bir cümle mi kurmuştu bana? Ardından konuşmama 

dahi fırsat vermeden arabaya ilerledi, kapısını sertçe kapattı. Muhte- 

melen fikirlerimiz zıt düşeceği için benimle diyalog kurmak istemedi. 

Karşı arabadaki Mahir'e baktı. Sinirle dişlerini sıkarken muhtemelen 

birkaç küfür savurdu ve arabayı çalıştırıp hızla uzaklaştı. 

5 
Saatin kaç olduğuna bile bakmadan saatlerce çalıştım; deli gibi, 

durmaksızın. Midemin kasılmalarını hissettiğimde şu soruyu sor- 

dum kendime: Yemek yedim mi? Birkaç saniye düşündüm. Sanırım 

hayır. Yemedim. İçtiğim birkaç bardak çay ve kahve. Onun dışında 

deli gibi çalıştım. Telefonum defalarca kez çaldı. Açmadım. Müzik 

dinlemek için bile elime almadım. Bütün gün Mahir'in çığlıkları ve 

Savaş'ın ona vuruşları aklımdaydı. Beni duymayışı, engel olamayış- 

larım. Ben Leyla abla gibi değildim. “Aman dayak yer unutur geçer, 

basit bir kavga,” deyip geçemiyordum. Benim yüzümden birinin ca- 

nının yanmasını istemiyordum. En büyük acıyı Savaş'a vermiş oldu- 

gum gerçeğiyle de bir an duraksadım ve elimdeki fırçayla yaptığım 

resimden uzaklaştım. Birkaç saniye boş boş duvara baktım. 

“Gülfem?” 

Anlık bir refleksle sesin geldiği yöne çevirdim kendimi. Zihnim 

başka düşüncelere dalmışken Leyla ablayı görür görmez yavaşça 

Scanned with CamScanner



Yegâne * 27 

uzaklaştım. “Seninki geldi,” dedi gülümseyerek. “Dışarıda bekliyor.” 

Savaş mı gelmişti? Cama doğru adımladığımda Savaş'ı gördüm. Kapı 

girişinde Serkan ile sohbet ederken burada olduğumu fark etmiş gibi 

bana baku ve o ciddi yüz ifadesini korudu. Ona konuştu, bana bak- 

u. Kan olan beyaz gömleğini yeni bir beyaz gömlekle değiştirmişti, 

onun haricinde sabah bıraktığım gibiydi. 

“Söylesene sen,” deyip tekrar duvara yöneldim. “Gitsin o. Benim 

işim var daha, eve geç döneceğim.” Duvara değecek olan fırça birkaç 

santim kalmışken parmaklarımın arasından kaydı. 

“Gülfem,” dedi Leyla abla kaşlarını çatarak. “Adamla yeni barış- 

mışsınız, gelmiş seni almaya, şerefsiz herifin teki yüzünden adama 

tavır mı alacaksın?” Almıştım, ne yapayım. Durmadı. O kadar söyle- 

meme rağmen umursamadı beni. Bir şeyleri saklamamamı istiyor- 

du. Saklamıyordum ama yine sonucunda birileri zarar görüyordu. 

Tamam, Mahir normal değildi, kabul ama konuşup halledebilirdik. 

Bunu ona anlatmaya çalıştım, dinlemedi bile. 

“Dövmesi gerekmiyordu,” dedim sinirle. “Yapma dedim ona,” de- 

yip kapıya yaslandım. “Konuşmaya çalıştım, Leyla abla. Dinlemedi 

bile beni. Ben Mahir'i korumayacaktım ki,” dedim. Beni anlasın iste- 

dim. “Beraber el ele çıkardık karşısına. Bağırır, çağırırdı ama dövme- 

sine gerek var mıydı? Hele o derece.” 

“Gül'üm, adam dolmuş,” dedi yumuşacık bir sesle beni sakin- 

leştirmek için. Kolumu sıvazladı. “Adam sana âşık,” diye vurguladı. 

Yüzümü yere eğdim. Parmaklarımla oynamaya başladı. “Âşık adam,” 

diye tekrarladı, beni nereden vuracağını anlamış gibi. “Ne kadar za- 

mandır dayanıyor o herife. Sen olsan dayanır mıydın bunca zaman? 

Kız sen Nazenin için delirdin durdun,” dedi, bir şey diyemedim. 

“Adam elini sürmemiş kadına, sen anlattın. Arkadaşıymış gerçekten 

diye. E sen de arkadaşım dedin ama sürekli Mahir ile dip dibeydin. 

Sen Savaş'ın arkadaş olarak bile dokunmasını kaldıramazken, o sizi 

izledi durdu.” 

Haklıydı, öyle olmuştu. Ben kaldıramazdım. Bu kadarını bile kal- 

dıramayıp, birçok şeyi yakıp yıkmıştım. Ben de kendimce haklıydım 

ama evet, onları el ele dans ederken falan görsem asla kaldıramaz- 

dım. “Adamın aklı gitmiştir artık son mesajı görünce. Sen de onu 

anla biraz. Aşk bu değil mi zaten? Aklını kaybettirip olmayacak şey- 

ler yaptırmak. Hem Mahir hak etmişti, boş ver,” diyerek omzumu sı- 
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vazladı, İkna olur gibi oldum. “Hem her şeyi geç, sadece bugün sana 

attığı o mesajla bile hak etmişti. Şimdi bu kadar düzelmişken gidip 

de adama tavır yapma. Daha dün bir bugün iki...” Haklıydı sanırım. 

Bazen bazı doğrularımı yok saymam gerekiyordu. Evet, Savaş'ın 

davranışına onay vermiyordum ama onun açısından da bakmak ge- 

rekiyordu bazen sanırım. Sürekli kendi doğrularımı tavır yaparak di- 

retmek doğru değildi. Sakinken konuşmak doğru seçenekti belki de. 

Ben kendimi Savaş'a hep o sinirliyken anlatmaya çalışmıştım. 

“Tamam,” dedim üzerimi düzeltip çantamı alarak. “Haklısın 
abla. Gideyim ben, beklemesin.” 

Beni ikna etmenin verdiği sevinçle yüzü gülerken, “Ha şöyle,” de- 

yip benimle birlikte merdivenlerden inmeye başladı. “Tadını çıkarın 

birbirinizin, boş ver. Mahir salağının sizi etkilemesine izin vermeyin. 
Uzun zaman oldu, yeni kavuştunuz. Saçma sapan insanlar yüzünden 

kırmayın, yormayın.” Sessiz kaldım. 

Dışarıya çıktığımda yüzüme çarpan ılık rüzgârla tebessüm ettim. 

Rüzgârın saçlarımı dağıtmasına izin verdim ve ona doğru yürüdüm. 

Selçuk ona bir şeyler anlatıyordu ama Savaş bana bakıyor, muhteme- 

len onu dinlemiyordu. Yanlarına vardığımda elimi Savaş'ın boynuna 

attım ve yanağına bir öpücük kondurdum. Muhtemelen bu yakın tav- 

rımı beklemiyordu ve birkaç saniyelik şoktan sonra elini belime ata- 

rak alnıma bir öpücük bıraktı. Kolumu boynundan çektiğimde, “Size 

iyi akşamlar,” diyen Selçuk'a tebessüm edip, “İyi akşamlar,” dedim. 

Savaş'ın hayranlık dolu ve şaşkın bakışlarını üzerimde hissetti- 

ğimde kolundan çıkıp arabaya doğru ilerledim, peşimden geldi. Za- 

ten açık olan arabaya yerleştikten sonra çantamı arka tarafa fırlattım 

ve “Sana kızgınım,” dedim yanıma oturur oturmaz. 

O şaşkın hâli bir anda yok olmuş, ciddi ifadesi yüzüne yerleşmiş- 

ken, “Biliyorum,” deyip arabayı çalıştırdı. “Ama o lavuk yüzünden 

bana tavır almana izin verecek değilim.” 

“O lavuk yüzünden...” dedim kendimi ona çevirip. Benden duy- 

maya alışkın olmadığı kelimeye şaşırıp yüzüme baktığında, kuru- 

muş dudakları hafifçe aralandı, hafif yamuk bir gülümseme belirdi 

dudaklarında. Ciddi kalamadım, tebessüm ettim. Yine de ona na- 

zaran ciddi olduğunu düşündüğüm bir tonla, “Sana tavır almaya- 

cağım,” diyerek cümlemi tamamladım. “Ama sen de bir daha bu tür 

olaylarda en son şiddete başvuracaksın.” 
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“Pazarlık mı yapıyoruz?” diye sordu memnuniyetsiz bir tavırla. 

“Bence son kısma kadar dayandım zaten. Mahir çoktan hak etmişti 

bu dayağı.” 

“Konu bugün değil, genel bir şeydi söylediğim.” 
Tek kaşını kaldırıp bana baktı ve parmaklarıyla burnumu kavrar- 

ken, “Bu genel konuları gittiğimiz yerde konuşalım o hâlde,” dedi. 
Anlamadım. Bir yere mi gidiyorduk? 

“Nereye gidiyoruz ki?” diye sorduğumda ellerimizi birbirine ke- 
netledi ve “Uzun zaman önce bir söz vermiştim sana, onu.tutuyo- 

rum,” deyip elimin üstünü öptü. Hafif bir tebessüm yayıldı yüzüme. 
Özlemiştim bizim için planlar yapmasını, bana özel hissettirmesini. 
Soru sormadım daha fazla. Meraktan içim içimi yedi ama sonmadım. 

Sabredeceğim bir saat ya da birkaç dakikaydı. Bunu yapabilirdim. 

Önceden olsa, söyle söyle diye başının etini yerdim ama şimdi ti me- 
rak duygusunun beni sarıp sarmalamasına izin verdim ve bundan 

keyif duydum. Başımı koltuğa yasladım ve izlemeye doyamadığım 

suretiyle yol daha da güzelleşti. Ara ara bana attığı çapkın bakışlarla 

daha fazla keyiflenerek varacağımız yeri bekledim. Nereye varaca- 

gımızın da bir önemi yoktu aslında. Onunla gidilen her yol. özeldi, 

güzeldi. | 
Ortalama yarım saat sonra vardığımız restoranla birlikte şaşkın- 

lıkla arabadan indim. O da hemen peşimden inerken parmaklarımızı 

birbirine kenetledi ve yüzüme baktı. “Yemek mi yiyeceğiz?” diye sor- 

dum gülümseyerek. 

“Behzat abinin mekânı,” deyip tebessüm etti ve içeri doğru ilerle- 

di. Ben de merakla onun peşinden gittim. Burası orasıydı, Abimlerle 

geldiği, Nazenin ile geldiğini düşündüğüm yer. 

İçeri girdiğimizde bizi küçük ama oldukça sıcak bu mekânda kar- 

şılayan, orta yaşlı bir adam vardı. Bizi görünce ellerini birbirine vu- 

rup, “Hoş geldiniz,” dedi heyecanlı bir sesle. Bana bakıp kafa selamı 

verirken, ben de aynı tebessümle kafamı salladım. Bana resmiyetle 

yaklaşsa da Savaş'a bir o kadar cana yakın davrandı. “Savaş'ım, sene 

olacak neredeyse ya,” dedi sitemle. “Hiç uğramıyorsun. Önceden 

daha sık görüşürdük.” Sıklıkla geliyordu yani buraya. 

“Yoktum buralarda,” dedi Savaş düz bir sesle. Elimi bir an olsun 

bırakmazken ben de etrafı incelemeye başladım. “Gelince de anca 

fırsatım oldu abi, ikna etmem gereken bir kadın vardı da.” Bana doğ- 
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ru konuştuğunu anladığımda yüzümü ona çevirdim ve dudaklarımı 

birbirine bastınp tebessüm ettim. 

“Masanız hazır yukarıda,” dedi eliyle merdivenleri göstererek. 

“Bir şeye ihtiyacınız olursa bana seslenirsiniz.” Savaş kafasıyla onay 
verip merdivenlere doğru adımlarken, ben de meraklı bakışlarımla 

etrafı izleyip onu takip ettim. Ahşap merdivenlerden çıkan o gıcırtılı 

ses hoş bir his yaşattı bana. Bir sürü yaşanmışlık, yıpranmışlık. Kim 

bilir kaç kişi geçmişti bu merdivenlerden. Kaç acıya, kaç mutluluğa 

şahit olmuşlardı. Mutluluğa oranla acının daha fazla olduğunu dü- 

şünsem de ben ilk kez geliyordum ve mutluydum. Hem de fazlasıy- 

la, Merdivenlerin sonunda çıktığımız teras bizim için kapatılmış, bir 
masa hazırlanmış, rakı kadehleri karşılıklı olarak koyulmuştu. Hafif 
esen rüzgârla birlikte masaya doğru ilerlerken Savaş'ın elini bıraktum 

ve tam karşına geçerek oturdum. 

“Demek burası o meşhur mekân?” dedim gülümseyerek. Ara ara 

esen rüzgâr gömleğimi geçip beni üşütse de bunu çok önemsemedim. 

Sandalyeyi çekti, oturdu ve “Meşhur?” dedi kaşları hafifçe çatı- 

lirken. 

“Meşhur işte,” deyip omuz silktim. O rakılarımızı kadehlere dol- 

dururken anın şaşkınlığını yaşıyordum. İki damla alkol içmeme zor 

izin veren adam şimdi kendi elleriyle dolduruyor, bunun için bir 

mekân ayarlıyordu. Birkaç saniye bu şaşkınlıkla duraksayıp onu iz- 

ledim ve konuşmaya devam ettim. “Önce abimlerle geldiniz. Bayağı 
eğlenceli bir akşammış,” diye bir imada bulunduğumda, başını kal- 

dırmadan alttan alttan gözlerini bana dikti ve doldurduğu kadehi 

uzattı. “Sonra Nazenin,” diye ekledim. “Benden önce geldi buraya.” 

Bunun da kızgınlığı vardı içimde. Benden önce onun gelmiş olması. 

Bize özel olsun isterdim. 

Bunu hissetmiş gibi, “Benimle gelmedi ama,” dedi kadehini kal- 

dırarak. Elime aldığım bardağın dibini onunkine çarptım. 

“Sana,” dedi gülümseyerek. Hep öyleydi. Yine öyleydi. 

Bunun verdiği mutlulukla koca bir gülümseme hâkim olurken 

yüzüme, “Hep banaydı,” dedim gözlerinin içine bakarak. “Tabii ki 

yine bana,” derken çocuksu bir şımarıklık hâkim oldu benliğime. Ho- 

şuna gitmiş olacak ki, gecenin karanlığında parıldadı gözleri. “Ama 

benimki de sana,” deyip deminden beri onunkine değen kadehimi ilk 

ben çektim. 
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“Öyle mi?” diye sordu tek kaşı havalanırken. “Hep bana mıydı?” 

diye bir soru yönelttiğinde birkaç yudum aldım ve yüzümü ekşittim. 

Acıydı. Genzimi yaktı. Birkaç yudum su içtim. Nefes alırken bile bur- 

numda hissettim. 

Kendimi toparlayıp kafamı iki yana sallarken, “İlk defa rakı içiyo- 

rum,” dedim. 

Eli çıktığımız merdivenleri gösterirken, “Ağır geldiyse...” dedi bir 

tepki bekleyerek. “Başka bir şey getirsinler.” 

Kafamı iki yana salladım. Onunla böyle bir masada karşılıklı otur- 

muşken başka bir şey içecek değildim. “Yoo, iyi böyle,” deyip gülüm- 

sedim. Sonra kollarımı masaya dayayarak, “Şimdi şu genel konuları 

konuşalım,” deyip konuya giriş yapm. Arkasına yaslandı. Gömleği- 

nin birkaç düğmesini açarken beni izledi. “Amacım seni yıpratmak 

değil,” diyerek ciddi bir ifadeye büründüm. “Ama ben de yıpranmak 

istemiyorum. Bir şeyleri karşılıklı olarak yapmalıyız.” 

“Mesela?” diye sordu aynı ciddiyetle. Masanın üzerinde olan Sa- 

vaş'ın sigara paketine uzandım ve bir tane çıkarıp yakarken, “Mese- 

la,” deyip dumanı havaya üfledim ve onun açtığı gömlek düğmesiyle 

aynı hizada olacak şekilde kendi gömleğimi açtım. Düğmelerimin 

tek tek açılışını izledi, tek kaşı havalandı. Geri yaslandım. “Gereksiz 

kıskançlıklar...” diyerek odağını yüzüme çektim. Kolumun birini göğ- 

süme yaslarken, sigarayı tutan diğer kolumu da onun üstüne koyup 

onun kadar rahat bir pozisyona geçtim. “Mahir...” dediğimde sözü- 

mü kesu. 

“O konu başka,” dedi başını sallayarak. “O konuya girmeyecek- 

sin. O adamın adını,” derken baskıladı ve sıktığı dişlerinden çenesi- 

nin gerildiğini hissettim, “ağzına almayacaksın.” 

“Tamam,” deyip onay verdim, onun aksine daha sakin bir ton- 

da. Sigaramdan derin bir nefes alırken o da pakete uzandı ve rüzgâra 

siper yaptığı eliyle sigarasını yakarak tekrar bana bakmaya başladı. 

“Onu istemiyorsan görüşmem, konuşmam. Adını da ağzına almam. 

Seni rahatsız eden mantıklı seçeneklerin varsa bana sun, ben de ona 

göre hareket edeyim. Ortak bir yol bulalım ama herhangi bir arkada- 

şımı da kıskanıp bana sorun çıkarma.” 

“Kim?” diye sordu tekrar ciddiyetle. Bu konu karşısında memnu- 

niyetsizliğini görebiliyordum ama beni dinlemeye devam ediyordu. 

Kestirip atmıyordu. 
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Dudak bükerek, “Bilmiyorum, belirli bir kişi değil,” diyerek kafa- 

mı iki yana salladım. “Okul arkadaşım mesela,” deyip sigarayı du- 

daklarıma götürdüm. “Ya da,” derken duman karanlıkta süzüldü. “İş 

arkadaşlarım.” 

“Peki,” derken sondaki “i” harfini uzattı ve ben bu kadar çabuk 

kabullenmesi karşısında şaşırdım. Hiç itirazsız kabul etti. Masaya 

doğru yaklaştı ve hayli rahat hareketlerle sigaranın külünü döküp 

tekrar geri yaslandı. Ayaklarıyla sandalyeyi biraz geri itip bacaklarını 

iki yana açarken kolunu da yanındaki boş sandalyeye atıp sigarasını 

içmeye devam etti. 

“Peki sen?” dedi parmağı beni göstererek. “Aynı şartlar altında 

yapabilecek misin?” 

Anlamadım. “Neyi?” diye sordum çatık kaşlarla. Gözleri açtığım o 

üç düğmeye baktı imalı bir şekilde ve tekrar yüzüme döndü. 

“Bu zamana kadar sen benden istemesen de ben seni rahatsız 

edecek hiçbir harekette bulunmadım Gülfem,” dedi ciddi ifadesiy- 

le. Anlamadım ne demek istediğini. O da fark edip açıklama yaptı. 

“Sen erkek arkadaşlarınla mı buluşup görüşeceksin, kabul ama ben 

de görüşürüm,” dediğinde kaşları havalandı, benimki daha çok ça- 

uldı. “Bakma öyle,” dedi gülerek. “Arkadaş sonuçta, değil mi? Aynı 

meslekteyiz. Birçok şey paylaşıyoruz. Ara ara toplanıyorlar. Ben eski- 

den katılıyordum. Seninle birlikte olduktan sonra hiçbirine katılma- 

dım. Katılabilirim öyleyse artık. Madem bu seni rahatsız etmeyecek 

ya da...” Dahası mı vardı bir de? Çatılan kaşlarıma ek kurumuş du- 

daklarım da bir miktar açıldı. “Eve misafir geldiğinde. Örneğin geçen 

gün,” diye belirtti. Emine ablalardan bahsediyordu. “Geldikleri gibi 

evden çıkmak zorunda değilim öyleyse. Sonuçta bana geçmiş olsun 

demeye geldiler ve benim art niyetle bakmayacağımı biliyorsundur, 

değil mi? Güveniyorsun sonuçta bana.” 

Güveniyordum elbette ama aynı şey değildi. Karşı tarafın niyeti 

farklıydı. “Bir değil,” dedim kafamı iki yana sallayarak. “O kızın sen- 

de gözü vardı.” Ben sinirle dolup taşarken o gülümsedi. Sonra o gün 

onun Savaş'a bakışları düştü aklıma. Daha da sinirlendim. Sigara- 

yı tutan parmağıma başparmağımla işkence edip derisini soymaya 

başladım. 

“Bilemezsin,” dedi daha da sinir etmek ister gibi. “Kız böyle bir 

şeyi itiraf etmedi. Ayrıldınız mı diye sordu sadece. Mahir ile ilgili aynı 
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düşünceler bende oluştuğunda, benimle bir ton kavga etmiştin, aynı 

durum. Üstelik ben onunla aynı evin içinde bile durmadım.” 

“Bu saçmalık,” dedim sinirle öne doğru atılarak. “Sen şiddete 

başvuruyorsun. Mahir ile ilgili düzgünce konuşsaydın benimle, an- 

lardım ama sen önce şiddeti seçiyorsun her seferinde. Biz bu yüzden 

kavga ediyoruz.” 

“Yapma Gülfem, lütfen,” deyip masaya yanaştı ve rakısından bi- 

raz içip arkasına yaslandı aynı rahatlıkla. “O hiçbir şey yapmadığı 

hâlde üstüne atlayacaktın. Mahir sana kaç kere yavşadı. Yetmedi, 

gözümün önünde defalarca kez yan yana geldiniz. Sana dokundu, 

sen ona güldün,” derken kaşları çatıldı ve hatırladıkça sinirle yerinde 

yükseldi. “Ben en son raddeye kadar sabrettim,” dedi kadehini bana 

doğru uzatarak. “Hangimiz daha psikopat tartışmayalım istersen.” O 

sinirle bir anda içti tüm kadehi ve tekrar yenisini koyarken derin bir 

nefes aldım. Ben psikopat mıydım yani? Değildim asla. Ben şiddet 

yanlısı bir kadın değildim. 

“Bu söylediklerin saçmalıktan ibaret,” dedim gözlerimi kaçırarak. 

Savaş'ı başka kadınlarla aynı masada eğlenirken düşününce içime 

dolan kıskançlık duygusuna da engel olamadım ama bunu belli de 

edemezdim. “Ayrıca,” derken yüzüne baktım ve konuyu kapatmanın 

daha doğru olacağına karar verdim. “Böyle tartışmalı şeyler konuş- 

mak istemiyorum. Orta yol bulalım dedim, sinir krizi geçirelim de- 

medim, Sinirli bir adamsın. Örnek verirken bile hemen yüzün falan 

değişti. Kapatalım o yüzden.” Onun mu, senin mi Gül? Gözlerimi ka- 

çırıp rakıdan birkaç yudum alırken sigarayı da küllükte söndürdüm. 

“Peki,” dedi yine o “i” harfini uzatarak. Sesindeki gülümsemeyi 

hissedebiliyordum. “Sen ne dersen öyle olsun yine. Eşitlik mi isti- 

yorsun? Öyle olsun. Yapmazsan benim için sorun yok, ben hâlimden 

memnunum ama yaparsan yaparım,” dedi. Tehdit olarak algıladım. 

Empati kurdum bir an. Ne sanıyordum ki, ben arkadaşlarımla bulu- 

şup edeceğim ama Savaş'ın etrafında dişi sinek uçmayacak mı? Bu 

ona haksızlıktı, evet ama ben yine de düşünmeye dayanamadım. 

Sessizlik bir anda bozuldu ve terası hafif bir müzik sardı. Kelimeler 

döküldü, yüreğime dokundu. 

Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin? Söyle canım, ne dersin? 

Vuslatın başka âlem, sen bir ömre bedelsin... 
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Gözlerimiz birbirine denk geldiğinde, birkaç saniye duraksadım 

ve dinledim. Onun yüzüne baktığımda özlemlerim depreşti. Onun- 

la sohbet etmeyi bile özlemiştim. Basit bir sohbet. Geçen onca ayda 

buna duyduğum hasret ruhumu sızlattı. Onun varlığına bu kadar 

yakın olmayı bile özlemiştim. “Seni beklemiştim,” dedim kırgın bir 

şekilde konuşmaya başlayarak. Dillensin dökülsün, yok olsun iste- 

dim. “Gelirsin diye hep bekledim. Hiçbir neden bana makul gelmedi. 

Çünkü sen beni bırakmazdın. Ben buna o kadar çok inanmıştım ki, 

Seni özledim,” dedim dolu dolu bir sesle. Konu ne ara bu kadar cid- 

di bir boyuta geldi bilemedim ama sinirlendim. “Seni özlediğim için 
bile sinirliyim sana. Kendine bu kadar alıştı...” 

Eli elimi kavradı ve “Gel,” dedi yanındaki sandalyeyi göstererek. 

Suratım asık bir vaziyette, dudaklarımı dişleyerek oturduğum yer- 

den kalkıp yanına geçtim. Sandalyeye oturduğumda beni göğsüne 

çekti ve ben yan biçimde oturarak onun göğsüne yattım. “Ben de öz- 

ledim,” dedi saçlarımın arasına yasladığı çenesiyle. “Sen benden bir 

şeyler saklarken böyle olsun isteyerek mi yaptın?” diye sordu. Kafamı 

iki yana salladım. “Ben böyle olsun ister miydim sence?” diye sordu 

tekrar. İstemezdi. 

“İstemezdin,” diyerek karşılık verdim. “Ama ben yine de seni ge- 

lirsin diye bekledim. Birkaç gün en fazla... En olmadı bir ay...” dedim, 

hayal kırıklığıyla omuzlarım düştü. “Ama sen gelmedin. Sen gittikten 

sonra ben ölüden farksızdım,” dedim. Düşen omuzlarımı sıvazladı, 

konuşmaya devam ettim. “Ben ruhumu sana öylesine bağlamıştım 

ki, seninle birlikte ruhum da gitti sanki. Hiçbir şeyi sorgulamadım, 

düşünmedim. Muhatabım yoktu benim karşımda. Kendimi bir şey- 

lere inandırdım ve öyle yaşadım bu altı ayda. O inandırdıklarım da 

hep nefesimi kesti benim. O yüzden bu kadar kırık döküğüm.” 

Nefes olmak ister gibi soluklarını bıraktı tenime. “Özür dilerim,” 

diye mırıldandı alnını saçlarıma sürterek. Öyle istekli söyledi ki 

bunu. Af diledi benden bilmem kaçıncı kez. 

“Gelmedin,” diye fısıldadım tekrar, 

“Gelemedim,” dedi, bir yumru oturdu boğazıma. “Altı ay gör- 

medim ben seni hiç. Göremedim. Evet, birkaç kez fırsatım oldu ama 

gelemedim. Gelirsem, görürsem bir daha gidemem diye korktum," 

diyerek saçlarıma fısıldadı. “Ama elimi de hiç üstünden çekmedim,” 

diyerek saçlarımı okşadı. Gözlerimi kapadım. O birkaç saniye durup 
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içmeye devam etti, ben onun kolları arasında özlemimi dindirmeye 

çalıştım. Belimden dolanıp karnımın üstünde duran elinin üstü- 
ne koydum elimi. Parmaklarımı parmaklarının aralarına geçirdim. 

“Mesafeler ötesinde nefes alıyor oluşundan güç aldım ben,” dedi 
tok bir sesle. “Sana dönmek için uğraştım.” Uğraşmıştı, biliyordum, 
gördüm. Hatta bunun izlerini taşıyacaktı ama benim onca ay hisset- 
tiğim kırgınlığın izleri de bende kalacaktı. O da bunu biliyordu. İki- 
mizin de yaraları vardı. Suçlu, suçsuz yoktu ama yaralarımız inkâr 
edilemez şekilde ortadaydı. Bize en büyük zararı yine biz vermiştik. 
“Ayrıca bu alt ayda sevgilim,” dediğinde yüzüne baktım. “Emre ita- 
atsizlikten aldığım cezaların, yediğim fırçaların haddi hesabı yok,” 
dedi. Yamuk bir gülümseme oluştu suratında. “Sen beni her ittiğinde 
ona buna sataştım ben.” Bilmem kaçıncı kadehi bitirdi tek seferde. 
“Görevi riske atmalarım falan...” deyip dudak büktü, gözleri kısıldı. 
Bilmediğim kim bilir daha kaç şey vardı. Hiç ceza almayıp ben haddi- 
mi bilirim Gülfem, diyen adam yoktu karşımda. Aldığı cezalar vardı 

ve bunlardan pişmanlık duyuyor gibi değildi. Ya da hak ettiğini dü- 

şünüp kabullenmişti. O kendi payına düşen kısmı sorgusuz sualsiz 

kabulleniyordu zaten. Her anlamda. Sessizce onu izledim. Onu an- 

lamaya çalıştım. Sonra sardı kolları beni. Huzurun, iki kolu arasında 

olduğunu anladım. Bu adamın yollarında gül olduğu kadar dikenler 

de vardı, bunun bilincindeydim artık. Bunu bilerek yaslandım. 

Karşımda duran sarı çiçek saksısını görünce, “Her ay gönderdiğin 

çiçekler,” dedim başımı göğsünde oynatıp yüzüne bakarak. “Doğum 

günü dileğimi unutmamışsın. O yüzden her ay gönderdin. Peki 6 sa- 

yısı?” diye sordum merakla. Küllükteki sigarayı alıp içine çekti. Tek 

gözünü kapattı. Dumanı havaya dağıldı. Parmaklarıyla oynamaya 

devam ettim. 

“Dediğim gibi, altı ay belirli bir süreydi. O altı ayda ya sen benim 

ölüm haberimi alacaktın,” dediğinde ihtimaliyle bile tüylerim ürper- 

di, canım yandı. Boğazıma oturan yumrudan nefesler bile zor geçti. 
“Ya da ben sana kavuşacaktım. Anlarsın belki, sorgularsın diye dü- 

şündüm. Altı ay boyunca yolladım, 6 sayılı bir mum koydum.” 

“Anlayacak fırsatım olmadı,” dedim kafamı iki yana sallayarak. 

“Dediğim gibi, kendimi inandırdığım şeyler vardı.” Gözlerimi kaçırıp 

önüme döndüğümde, parmaklarıyla oynamaya devam ettim. 
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O da yumuşacık bir sesle, “Anlıyorum,” diye belirtti. Anlıyordu, 

eminim. O beni, benim onu anladığımdan daha çok anlıyordu. 

“Peki A?” diye sordum göğsünden kalkıp yüzüne bakarak. “04 

harfi neydi? Nottaki.” 

Benim göğsünden kalkmamla birlikte, arkasına yaslandı ama eji 

benim sandalyemde kaldı. Ben ilk kadehi bitiremedim ama o ikinciyi 

bile bitirmek üzereydi ve peş peşe yaktığı sigaraların hepsini içti, 
“Aşiyan...” dedi elinin altındaki kadehle oynarken. Yüzüme baku, 

gözlerimi taradı. 

“Aşiyan?” diye sordum anlamayarak. Güldü. 

“Bilmiyor musun?” diye sordu, şaşkınlığını hissettim. Biliyor. 

dum ama bağlantısını anlayamadım. Ben cevap vermeden o konuş. 

maya devam etti. “Ben de yeni öğrendim. Aşiyan; yuva, kuş yuvası, 

ev demekmiş,” dediğinde sustum. O konuşsun, o anlatsın istedim. 

Konuşurken öyle güzeldi ki. Bildiğimi belli etmedim. Parmak uçları 

kadehin etrafında döndü. Kızarmaya durmuş gözlerini birkaç sani- 

ye kaçırdı benden. Dirseğimi masaya koydum, elimi çenemin altına 

yerleştirdim, onu izledim. Bana baktı, gözleri kısıldı. “O kelimeyi ilk 

gördüğümde sen geldin benim aklıma. Her şey kadere bağlı. Kuşlar 

uçar ama hepsinin bir yuvası vardır. Ama yerde, ama gökte, mutla- 

ka vardır. O yuva aşiyandır,” dedi elimi tutup dudaklarına götürerek. 

Soğumuş ellerimde, dudakları sıcak bir dokunuş bıraktı. Vücudum 

yandı, kalbim alev aldı. “Senin içinde olduğun her yer bana ev olur, 

yuva olur, sıcaklık olur, sevda olur. Benim hikâyemin Aşiyan'ı sevgi- 

lim...” Gözlerini kapadı, elimin üzerinde iç çekti ve gözlerime baka- 

rak, “Sensin,” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Dilim lal oldu. 

Kırdığı yerleri yine kendi tamir ediyordu, yıkık dökük duvarla- 

rımı yine o birleştiriyordu. Benim bu ilişkide emin olduğum tek bir 

şey vardı ki Savaş sevgisiyle her şeyi iyileştiriyordu. Eskisinden daha 

sağlam bir hâle getiriyordu. Ben onun söylediği her şeyi kalbim- 

le hissettim. Titreyen bedenimle elimi tutan elini kavrayıp üşümüş 

parmaklarını göğsümün üstüne bastırdım. Kalbim avuçlarının ara- 

sında attı. 

“Bak,” dedim kurumuş dudaklarımı aralayıp titreyen sesimle. 

Kuş gibi çırpınan kalbimi hissetmemesi olanaksızdı. “Bir sana böyle 
çarpıyor,” dedim heyecanla, sanki ilk kez görüyormuşum gibi. “Baş- 
ka kimse beni böylesine etkileyip bu hisleri uyandırmıyor içimde, Ne 
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yaşarsak yaşayalım, ne kadar zaman geçerse geçsin... Burası daimi 

olarak senin,” diyerek elimi bastırdım. “Hiç gitme. Hiç vazgeçme.” 

“Söz,” dedi elini kalbimden çekip boynuma atarak. Beni kendine 

yanaştırdı ve dudaklarını alnıma bastırdı. “Söz veriyorum, güzelim. 

Bir daha sana bunları yaşatma ihtimali dahi söz konusu bile olursa, 

kendi kafama sıkacağım.” Ölüm değildi istediğim, bu değildi. 

Kafamı iki yana sallayarak, “Ölüm yok,” dedim. Kaşlarım çatıldı. 

“Beraber yaşayacağız.” Tebessüm etti. 

Kendini geri çekti ve “Beraber yaşayacağız,” diye onayladı. 

Bir dua gibiydi bu. İkimizin dudaklarından dökülen, kabul olma- 

sını istediğim bir dua. Derin bir nefes alıp tekrar kadehini eline aldı- 

ğında onu izledim. O kadar keyifli duruyordu ki. Onca yaşanmışlık- 

tan sonra, belki de fazlaca huzurlu. Anın tadını çıkarmak istercesine 

sessiz, gözleri dalmış ama gülümseyen dudak kıvrımları... Arkada ça- 

lan müzik... Ne düşünüyordu bilmiyorum ama benim kalbim az önce 

duyduklarımdan sonra deli gibi çarpıyordu. Kırmıştı ama yine sarı- 

yordu. Peki onun kırılmışlıkları? Onların mevzusu bile geçmemişti 

hiç. Herkesi suçlamış ama bana yine tek kelime etmemişti. Ona da 

en büyük zararı veren bendim aslında. Ben ondan benim yaralarımı 

sarmasını beklerken, o kendi yaralarını görmezden geliyordu. Onu 

izledim dikkatle. Esmer teniyle birleşmiş beyaz gömleğinin yakala- 

rı iki yana biçimsiz bir şekilde açılmıştı. Gömleğinin kollarını birkaç 

kez kıvırmış, üç düğmesini de açık bırakıp pürüzsüz tenini ortaya 

sermişti. Sanırım şu an benim için dünyanın en güzel manzarasıydı 

bu. Kolumu masaya koydum, başımı üzerine yasladım ve izlemeye 

devam ettim. Elindeki sigarayı dudaklarına götürüp derince bir so- 

luk aldığında yanaklarında oluşan o çukurla birlikte, ben de derin bir 

nefes aldım. Sessizlikte belirgin bir nefes sesi duyulunca bana baktı 

ve birkaç saniye göz göze geldik. Hafif bir tebessüm oluştu yüzünde 

ve beni izlemeye başladı. Bakışlarımızın buluştuğu o birkaç saniye 

anlamlandı. Hem öylesine masum hem de ilk bakışmışçasına öylesi- 

ne heyecanlıydı ki. Sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi, ilk günkü gibi 

baktı bana. Hep aynı bakışlar, aynı gülümseme... 

“Sen bana kırgın değil misin?” diye sordum sessizliği bozarak. Bu 

süreçte ben de onu fazlaca kırmıştım. Ben tüm öfkemi kusmuştum 

ona her seferinde, ama o hiçbirini dillendirmemişti bile. 
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Kolunu benim sandalyeme dayayarak, “Neden?” diye sordu düz 

bir sesle, Bunu sormatını bile beklemiyordum. Her şey o kadar orta. 

daydı ki. Ben sessiz kahp yüzüne bakınca, kaşları çatıldı hafifçe. Belki 

de benden duymak istedi hatalarımı kabullendiğimi. 
“Ben de birçok şey yaptım,” diyerek yatuğım yerde kafamı iki 

yana oynattım. “Ama sen bana hiçbir şey yapmamışım gibi davra. 

niyorsun, beni hiç suçlamıyorsun. Senin de kırıldığını biliyorum,” 

deyip bir tepki versin diye bekledim ama hiçbir mimik oynamadı 

yüzünde. “Öyle değil mi?” diye sordum tekrar açık açık. “Kırılmadın 

mı?” O böyle sessiz kaldıkça, kırgınlıklarını benimle paylaşmadıkça 

bana daha çok dokundu. Ben biliyordum ama kırıldığını, onun söy. 

lememesi bir şeyi değiştirmezdi ki. Öyle sessizce bana bakmayı sür- 

dürdüğünde cevap vermeyeceğini anladım. “Özür dilerim,” dedim 

samimiyetle. Neyi değiştirirdi bilmiyorum ama başka bir şey yapa- 

madım. İçimin acısından sesim titredi. “Özür dilerim,” diye tekrarla- 

dım, bir umut belki iyi hissettirir diye. 

İşaret parmağının tersini yavaşça alnımda gezdirmeye başladı. 

Kâküllerimin arasında gezen uzun parmakları burnumun üzerinden 

aşağıya doğru indi ve tüy misali dokunuşlarıyla gözlerimi kapayıp 

tebessüm ettim. Parmaklarını oldukça yavaş hareket ettirdi, huy- 

landırmak ister gibi. Daha çok gülümsedim. Dört parmağı yanağıma 

ulaşa ve kemikli kısmı yanaklarımı okşayarak dudak kıvrımlarıma 

dokundu. “Şu gülüşünün her kıvrımında bir anlam, bin şükür var,” 

dedi tok bir sesle. “Benim tüm kızgınlıklarım, tüm kırgınlıklarım sen 

gülünceye kadar.” Gülüşüme bile anlamlar yükleyen bir adam vardı 

karşımda. 

Oturduğum yerden kalkıp ona yanaştım. Buz tutmuş elimi yüzü- 

ne götürüp, “Savaş,” diye mırıldandım. “Bir şey isteyebilir miyim?” 

Ona karşı hissettiklerim sevmekten, sevilmekten öteydi. Kalbim gel- 

diğinden beri hiç hız kesmeden atıyordu ve ben öleceğim sanıyor- 

dum. Yüzümü ona yaklaştırdım ve avcumun arasındaki yüzünü ok- 

şadım. Yeni çıkmaya başlayan sakalları avuç içimi gıdıkladı. 

“Söyle,” dedi kısık bir sesle. “Ne istersen.” 

Parmaklarım alnının bitişindeki saçlarında dolandı, yüzünü sey- 

retmeye doyamadım. Her şeyi yapmaya hazır bekleyen hâli karşısın- 

da etkilenmemek o kadar zordu ki. Dudaklarına bakıp yutkunurken, 

“Beni evimize götürür müsün?” diye sordum masum, incecik bir sesle, 

Scanned with CamScanner



Yegâne ? 39 

Birkaç saniye yüzüme baktı ve “Evimize mi gitmek istiyorsun?" 

diye sordu tekrar onaylatmak için. Kafa salladım hafifçe. İstiyordum. 

Evimize gitmek istiyordum. Kendimi ona yanaştırdım ve yanağımı 

yanağına dayadığımda sandalyedeki kolu belimi sardı. Saçlarım iki- 

mizin arasında kaldı, elimi göğsünün üstüne koydum. Gözlerimi ka- 

patıp onu hissettim. Müzik çaldı, rüzgâr ikimize değip geçti, kokusu 

doldu ciğerlerime, biraz daha içime çektim. 

Bunun bir sonunun olmayacağını anladığımda kulağına yanaşıp, 

“Sevgilim,” diye mırıldandım. Başımı oynattum onu hissetmek için. 

Derin bir nefes aldı. Tebessüm ettim. “Seni bütünüyle ezberlemek, 

seninle nefeslenmek istiyorum.” Biraz daha yaklaştım ve nefesimi 

boynuna verip, “Bu gece,” diye fısıldadım tekrar kulağına. “Evin, te- 

nim olsun.” 

? 
Bu eve en son ayak basalı bir ayı geçmişti. Bahçeye girdiğimde 

duraksadım. Savaş'ın elimi tutan parmaklarını bıraktım. Gözlerim 

daldı. Birkaç adım ötemde, en son gece canlandı. Savaş'ın diz çöküş- 

leri, yalvarışları, ilk kez bana ağlayışları... O gece hissettiğim şeyle- 

ri hissettim tekrar ama bu sefer pişmanlık da eklenmişti buna. Eve 

baktım, Savaş'a baktım. 

Hissetmiş olacak ki benden birkaç adım ötede durup, “İyi misin?” 

diye sordu. Kafa salladım sadece. “Gitmek ister misin?” diye sordu tek- 

rar tereddüt dolu bakışlarla. “İstersen gidebiliriz. Burası sana iyi gel- 

miyorsa,” deyip bana yanaştı ve elimi tutup dudaklarına götürdü. Par- 

maklarım dudaklarının üstünde kaldı. Gözlerime bakıp konuştu, avuç 

içimi okşadı. “Bu evi satabiliriz Gülfem,” dedi. Bunu beklemediğim için 

şaşırdım. “Yeni bir ev alırız,” dedi konuşmaya devam ederek. “Sıfırdan 

her şeye...” Bunu istemiyordum ben. Bir şeyleri silmek istemiyordum. 

Hele evimizi başka bir evle değiştirmeyi asla düşünmüyordum. 

Kafamı iki yana sallayarak, “Hayır,” dedim net bir tavırla. Sonra 

yumuşak bir ton seçip, “Evimizi seviyorum,” dedim. Evimiz, bizim 

evimiz... 

Emin misin, dercesine bana bakarken elinden tutup eve doğru 

adımladım. Kapıda bekledim. Anahtarı cebinden çıkarıp açtı ve ben 

derin bir soluk alıp ilk adımımı attım. Uzun koridorda birkaç adım 

attıktan sonra bahçeden gelen loş ışık aydınlattı bir miktar içeriyi. 
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Devam etmedim. Gitmedim içeriye. Arkamı dönüp kapıyı kapata, 

Savaş'a doğru ilerledim ve önünde durdum. Elimdeki çantayı ye,, 

bıraktım. Ağırlığı parkede güçlü bir ses çıkardı. 

Elimi omuzlarına koydum, kalbim yerinden çıkacak gibi atarken, 

Parmak uçlarımda yükseldim ve bir elim omzundan destek alırken, 

diğer elimi boynuna atm. “Savaş,” diye mınldandım yüzüne bakı. 

rak. Parmaklarım önce saçlarında dolandı. Gür saçları arasına karı. 

şan parmaklarım her bir tutamını öylesine sahiplendi ki, Hâlinden 

oldukça memnun bir şekilde beni dinlemeye devam etti. “Ben aslın. 

da seni hep çok beğeniyordum,” dedim bir itirafta bulunarak. Kaşları 

çatıldı anlamamış gibi. “Yani bir abi olarak değil,” diyerek kafamı iki 

yana salladım ve derin bir nefes alıp gecenin karanlığında parıldayan 

o gözlerine bakm. “Seninki gibi bir aşk değil ama, keşke olsaydı 

diye geçirdim o an içimden. “Hoşlanma bile değildi benimki, Sadece 

beğeniyordum işte... Çok beğeniyordum,” deyip gözlerimi kaçırdım 

utançla. Ateş basu bir an. Nefesim ttredi. Şimdiki Gülfem değildi 

utanan. O zamanlar ona “abi” diyen ve sanki her şey aynıymış gibi 

hisseden o kız çocuğunun utangaçlığıydı bu. Bastırdığım © duygu- 

ları açtım ben ona. “Sen hep çok güzel bir adamdın,” deyip yüzüne 

baktım. “Hâlâ öylesin ama o zamanlarda işte boy, pos, endam ne 

ararsan...” dedim romantikliğimizi bozup gülümseyerek. Sonra o da 

gülümsedi benimle birlikte. Gülüşüne dokundum. Hep gülsün iste. 

dim. “O kadar az gülüyordun ki sen,” deyip, anında ciddileşip derin 

anlamlar gizleyen ifademle parmaklarımı dudaklarında gezdirdim. 

Gözlerimin daldığı noktada geçmişe gittim. “Gülüşünü izlerken na- 

sıl hayranlıkla izlediğimi hatırlıyorum da, bunu fark ettiğimde nasıl 

utandığımı bir ben bilirim." 

Dudaklarındaki parmaklarım yavaşça yana kaydı. Bizden parça- 

lar taşıyan o ufak ize dokunduğunda kaçmak ister gibi, “Gülfem...” 

diye mırıldandı, alnını alnıma yaslayıp gözlerini kapattı. Konuşma. 

lıydım. Artık konuşma sırası bendeydi. Ben de onun yaralarını sar- 

malıydım. 

“O yaşlarımda gülüşüne, bakışına hayranlık duyduğum o adam 

benim ve ben o adama daha da hayranım artık," dedim o izi sevme- 

ye devam ederek. Gözleri kapalı şekilde beni dinlemeye devam etti. 

“Portre çizme konusunda çok da yetenekli değilmişim, onu fark ettim 

bu süreçte,” dedim hafif bir tebessümle. “Ama seni öylesine ezberle- 
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mişim ki, en ince ayrıntına kadar sayfalarca seni sevgilim...” Başını 
oynattı hafifçe. “Bir seni çizdim,” diye fısıldadım. İç çekti, içine çekil- 

dim, ona karıştım. Çenesi avuç içime öylesine yerleşti ki, biz yine ta- 

mamlandık gibi hissettim. Gözlerimi kapadım ve kalbim delicesine 

atarken konuşmaya devam ettim. “Bir kişinin bir kişiye yetebileceği; 

ini eğini ben seninle öğrendim,” Parmak- 

İsim kıpırdadı, çenesini okşadım. “Ezbere bildiğim, hasret kaldığım 

şu yüzün sevgilim, sadece benim avuçlarımın arasında dursun.” 

“Sadece senin...” dedi avuç içimi öperek. Bu öpücük tanıdık gel- 

di. Ben bu bir aylık süreçte onun sakalları arasında gizlediğim o ize 

dokunduğumda, aynı bu içtenlikle öpmüştü avuç içimi. Dokundum 

diye, bilmeden de olsa yaralarını sevdim diye. Şimdi fark ettim ben 

bunu. Sarılmak sadece fiziksel değilmiş. Avuç içimi öperken gülen, 

o mutlu ifadesine de sarılmak istedim ben. Hatta oraya kördüğüm 

olmak istedim. 

Karanlıkta göğsünde parlayan iki çift alyans gözüme çarptığında 

elimi attım ve “Bunlar artık yerine takılmalı bence,” dedim oldukça 

net bir ifadeyle. 

Elimi tuttu ve almama izin vermeden olumsuz anlamda kafası- 

nı salladı. “Onlar değil Gülfem,” dedi. Anlamadım. Kaşlarımı çattım. 

“Biz yenisini alacağız ama onlar bende kalacak,” dediğinde yine an- 

  

parmakları kâküllerimde dolanarak. “Bana yaptığım hataları hatır- 

latacak. Senin kırılmışlıklarını hiç unutmamamı sağlayacak. Benim 

yüzüğüm ise seni sevmekle ne kadar doğru bir karar verdiğimi hatır- 

latacak. Onlar ömür boyu göğsümde kalacak.” 

Elimi çekip bir iki adım geri gittim ve ona baktım. Beni seven o 

adama baktım ve o an anladım. Tam o an işte,tam bu an, şimdi, hep 

onunla, hep onu yaşamak istedim. Öyle sessizce bana bakarken du- 

daklarını dişledi, dudaklarımı dişledim. Yutkundum ve onu doğru 

bir adım atarak kapıya yasladım. Parmak uçlarımda yükseldim ve 

derin bir nefes aldım. Titreyen elim omuzlarında dolanırken, yavaşça 

parmak uçlarım gömleğinin açık bıraktığı yerlerden içeri sızdı. 

“Şimdi sen...” dedim yüzüne bakıp. İlikli olan düğmelerden birini 

açtım. “Ben ne yaparsam onu yapacaksın, öyle mi?” Anlamış gibi hafif 

yamuk, serseri bir gülümseme oluştu dudaklarında. Eli benim göm- 

leğime gidip onun düğmesine eş olacak şekilde benim düğmemi açtı. 
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“Aynen öyle,” dedi. 

Bir düğme daha açtım. Bir düğme daha açtı. Dudaklarımı yal, 

dım, dudaklarını yaladı. Parmakları düğmelerimi açarken tenim, 

dokundu. Son düğmeyi açtım, son düğmeyi açtı. Omuzlarına attım, 

elimi, gözlerine bakıp. Gömleğini havalandırdım ve yere düşürdüm, 
Çıplak teni karşımdayken yutkundum. Vücudum alev alevdi. 

Ben onun dokunuşlarına da hasret kalmıştım. Elini omuzlar, 
ma atü, o küçük dokunuşlarla bile yandım. Gömleğimi yere düşür. 
dü, sütyenimle kaldım. Pantolonunun kemerine gitti elim, toka. 

sını açım. Kemeri çektim ve yere bırakum. Gözlerinin içine bakıp 

pantolonunun düğmelerini tek tek açtıktan sonra onu bekledim. 

Eli pantolonumun düğmesine gitti. Düğmenin arasındaki boşluğa 
parmağını geçirdi ve beklemediğim bir hamleyle beni kendine doğ. 

ru çekti, Vücuduna çarptım. Elim göğsüne dokundu refleks olarak, 

Gözlerine baktım, dudaklarını dişledi. Pantolonumun düğmeleri. 

ni açtı tek eliyle. Çıplak tenim onun çıplak tenine değdi. Şimdi sıra 
bendeydi. Nefesim hızlandı. Daha başlamadan soluk soluğa kaldım. 

Önce elimi arka tarafa attım ve belinde takılı olan silahı aldım. Ace- 

mi ve oldukça korkak bir biçimde ona uzattıktan sonra, elimden alıp 

yere, gömleğinin üzerine bıraktı. Pantolonunu iki yandan kavradı 

parmaklarım ve iç çamaşırıyla birlikte aşağıya doğru çektim. Bacak- 
larının dibinde duran pantolonu kendi çıkardı ve o tamamen çırılçıp- 
lak kaldı. Buz kestim. 

Öylece bekledim. Şimdi ondaydı sıra. Pantolonumun ön kısmını 
tuttu ve birkaç saniye bekleyip yine boş bulunduğum andan yarar- 

lanarak beni çaprazdaki duvara itti. Bedenim sertçe duvara çarptık- 

tan sonra dudaklarıma kapandı. Elimi boynuna attım, ensesindeki 

saçları avuçlarken beni öpmesine karşılık verdim. Dudaklarımı deli 

gibi öpmeye başladı. Çıplak bedenini bana bastırdı. Kasıklarımda bir 

yangın başladı. Kendimi kaybedercesine onu öperken yükseldiğim 

parmak uçlarımla birlikte onu geriye doğru itip öteki duvara yasla- 

dım. Bu sefer ben bedenimi ona bastırdım. Şimdi o duvarla benim 
aramda kalmıştı. Dişleriyle dudaklarıma eziyet çektirdi, bundan 
zevk duydum. Elini pantolonumun içine attı ve iç çamaşırımı aşıp 
kadınlığıma dokundu. Aylar sonra ilk defa o dokunuşlarını hisset- 
tiğimde aldığım zevkle dudaklarından ayrılıp kafamı geriye doğru 
atum. Parmaklarını sürttü, içimde aldığım hazdan gözlerim kısıldı. 
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“Islaksın,” dedi sessizliği bozarak, Birkaç parmağı daha eklendi ve 

sertçe beni okşamaya başladı. 

“Ahi” diye inlerken soluk soluğa, “Her zaman,” diye karşılık ver- 

dim. “Senin için,” dedim. 

Parmaklarını o yangının içine sokup beni geri doğru attı. Yine 

duvara çarptım. Dudaklarımı kavradı tekrar. Boynumu arşınladı eli, 

içimdeki parmakları ıslaklığımı etrafına yayıp, ritimli bir şekilde içi- 

me girip çıktı. O öyle yaptıkça ben daha çok ıslandım. Bacaklarım 

titremeye başladı, kalbim hızlandı, gözlerim kısıldı. Bambaşka bir 

boyuta geçtim. Elini aniden çekmesiyle büyük bir şoka uğrarken, 

girdiğim o sisli boyuttan anında çıktım ve sinirli bakışlarım “ne- 

den” dercesine onu buldu. İki yandan kavradığı pantolonumu aşa- 

gıya doğru çektiğinde ayaklarımı kaldırıp çıkarmasına yardım ettim. 

Pantolonu bir kenara fırlatırken bileğimden tuttuğu bacağımı katla- 

dı ve dizime bir öpücük bırakarak bacaklarımı iki yana açtı. Titredim. 

Omuzlarından destek aldım. Bacaklarımın arasına geçti. Yapacağı 

şeyi anladığımda, nefesim yetmiyormuş gibi hissettim. 

Parmakları iç çamaşırımı çıkarmayıp kenara doğru çekti ve kasık- 

larıma bir öpücük kondurduğunda elimi saçlarına attım. Parmakla- 

rımın üstünde yükseldim yine ve nefes almaya çalıştım. Dudakları 

tam o noktaya üfledi önce. Çıldıracak gibi oldum. Sonra dudaklarını 

hissettim, kasıldım. İyice yükseldim parmak uçlarımda. O yumuşak 

dudaklarının dokunuşları tam olarak oraya sabitlenmişti ve ben deli 

gibi titriyordum. Dilini hissettiğimde, “Ah!” diye inledim ve saçını 

ne denli bilmiyorum ama çektim. Epey sert çektim. “Savaş!” dedim 

gözlerimi açamadan. Dili dolandı uzun uzun, içine çekti beni, ben- 

den gelen her şeyi. Bu his inanılmazdı. Bir yanım durmasını isterken, 

bir yanım daha da devam etsin istiyordu. Başını iki yana oynattıkça 

daha çok noktaya dokundu ve saçlarını daha fazla çekerek, “Savaş!” 

diye inledim. Koridorda sesim öylesine yankılandı ki... Umurumda 

bile olmadı. Ayak parmaklarımı birbirine doladım zevkten. Kaska- 

u kesildim. Ben zevkle inledikçe onu saçlarından tutup daha çok 

bastırdım kendime. Ben zevk aldıkça daha da derine gitti, daha çok 

öptü. Dili yavaşça kasıklarıma doğru ıslaklıklarını bırakıp çıkarken, 

parmakları arasındaki iç çamaşırımı kenarlarından yırtıp üzerimden 

attı ve elini belime attı. 
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İki yandan aşağı yukarı okşarken saçlarını bırakıp duvarda ik; 

yana yasladım. Kasıklarıma bir öpücük bırakarak yukarı doğru çıkı, 

ve karnımın üzerine bir öpücük bırakarak tekrar düz bir şekilde aynı 

öpücüklerle aşağıya indi. Titriyordum, yanıyordum. Daha fazlasın, 

istiyordum. Tekrar bacaklarımın arasına geçtiğinde bacaklarımın İç 

kısımlarında dişlerini hissettim. 

“Bu sürede,” dedim tok bir sesle yüzüne bile bakmadan, “bir baş. 

kası oldu mu?” Anlayamadı sanırım bir an. Ne sorduğumu idrak et. 

meye çalışır gibi duraksadı. 

“Hayır,” dedi net bir tavırla. “Asla.” İçime su serpildi. Gülümse. 

dim. Bacaklarımın arasını emdi, dişledi. Dudaklarımı ısırarak çığlık. 

lar attım. Sayamadığım kadar çok noktaya aynısını yaptı ve eminim 

hepsi morarmıştı. 

“Benim de olmadı,” dedim onun da aklında şüphe kalmaması 

adına. “Kimse olmadı.” Saçlarını kavradım ve parmaklarımı arala. 
rında dolandırdım. 

“Biliyorum,” dedi oldukça emin bir şekilde. “Olmadı, olmayacak, 

Her şeyin,” deyip parmaklarını bacaklarımda dolandırdı, “bana ait 

olduğu gibi, benim de her şeyim sana ait.” 

Bacaklarımı öpen dudakları tekrar yukarı doğru çıkmaya başla. 
dığında alacağım zevkin farkına varıp derin bir nefes alarak kendimi 

hazırladım. Tekrar dudakları o noktayla buluştuğunda, saçlarından 

tutup onu kendime daha çok bastırdım. Kaybettim kendimi, onun 

dokunuşlarında kayboldum. Sadece seks değildi bu. Biz birbirimizi 

doyurmaktan ziyade birbirimize doymaya çalışıyorduk. Birbirimize 

karışıp, ruhlarımızı özgür bırakıp bedenlerimizi birleştiriyorduk. Hiç 

kimsenin bakmadığı taraflardan bakıyor, duyguların hepsini hisse- 

diyorduk. Bu yüzden bedenlerimizden ziyade ruhlarımızı çıplak bı- 

rakıyorduk. 

İki yandan tuttuğu bacaklarım zangır zangır titrerken, o beni 
bir duvara yaslamış, iliklerime kadar emiyor gibi hissettim. Elleri 

kalçalarımı okşarken devam etti, etti, etti... Nefes nefese kaldım. Bir 

sona yaklaşıyor gibi hissettim kendimi ve bacaklarımı kasarken, “Sa- 

vaş...” deyip onu itmeye çalıştım. 

“Gel sevgilim,” dedi yerinden kıpırdamadan. “Ak bana.” O böy. 
le konuştukça benim içimdeki o volkan her an patlayacak gibi oldu. 

Daha da hızlandırdı hareketlerini ama böyle olmamalıydı, bu boyut: 
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ta değildi. O istedi bunu ama ben istemedim. Tüm gücümle onu it- 

üğimde geri doğru gitti. Ben olduğum yerde kasılırken bacaklarım 

boşalmış gibi hissettim ve bedenimi güçlükle ayakta tuttum. Ellerim 

duvardan destek almak ister gibi tutundu. Savaş ayaklandı. Bir eli 

belimi kavrarken, diğer eli bacaklarımın altından geçerek beni kuca- 

gına aldı. Bana bir son yaşattı ama o yaşamadı. 

Merdivenleri çıkmaya başladı tek tek, Küçük bedenim onun kol- 

ları arasında o kadar rahattı ki. Titreyen bacaklarım yavaşça kendine 

gelmeye başladı. Son basamağı atıp ilerledi ve aylar önce girdiğim 

o yatak odasının kapısı açıldı. Beni kucağından indirdiğinde odaya 

baktım. Beyaz çarşafsız bir yatak vardı ama onun haricinde her şey 

aynıydı. 

“Evi temizletmişsin,” dedim arkamı dönerek. Kelimelerimde sak- 

lı hafif bir sitem varken kafa sallayarak onay verdi. 

“O geceyi yaşanmamış saydım Gülfem,” dedi bana yanaşarak. 

Elini belime attı ve beni göğsüne çekti. “O gecenin izlerini sildim ama 

kimseyi bu odaya sokmadım.” 

“Neden?” diye sordum merakla. Sonuçta her yeri temizletmişti ve 

burada gerçekleşen bir olaydı. Sadece çarşafları çöpe atarak silemez- 

di ki. 

“Çünkü burası bizim evimiz,” dedi tok bir sesle. “Her yerde yine 

senin izlerin, senin kokun var.” Silinmiyordu işte hiçbir şey. Tam an- 

lamıyla unutulmuyordu, kalıyordu hayatımızda, gitmiyordu. Git- 

meyecekti ama ben bu geceyi o geceye katıp mahvetmek istemedim. 

Ona doğru yaklaşıp önüne geçerek ellerimi boynuna atm ve onu 

yatağa doğru sürükledim. Geri doğru adımladı ve yavaşça yatağa 

uzandı. 

Bacaklarımı iki yana açıp kucağına oturduğumda beklemiyor- 

muş gibi şaşırdı. Kendimi ona sürterken boynuna eğildim. Kokladım, 

kokladım, kokladım. Ellerim göğsünde gezerken çenesine burnumu 

sürtüp bir daha kokladım. Yavaşça boynuna inerken altımda sertleş- 

tiğini hissedebiliyordum. Dudaklarımı boynuna gömüp içime çeker- 

ken teninin morardığına o kadar emindim ki. Ellerim kaslarını sıktı. 

Dudaklarım yavaşça aşağılara doğru indi. Göğsünden uzun bir çizgi 

olarak ilerlettiğim dil darbeleriyle aşağılara doğru indim. Göğsü ne- 

fes nefese indi kalktı. Elimin altında gerildi teni. Karnına geldiğim- 

de kucağında iki yana kıvrıldım ve “Gülfem!” diye inleyerek kafasını 
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geri atu. Dudaklarımı ısınp biraz daha aşağılara inecektim ki saçla. 
rımı kavrayıp yukarı çekti beni. Dudaklarımı esir aldığında dişleri 
dişlerime çarpu, dili dilime karıştı, ikimizde de aynı alkol tadı vard, 
Bundan keyif duydum. Parmaklarım tenini gezip karnından aşağıya 
kasıklarına doğru giderken bunu fark etmiş gibi ters çevirdi beni, Bir 
anda altında buldum kendimi. “Olmaz,” dedi tok bir sesle. “Kontrgj 

bende olmalı.” 

Bacaklarımı tutup kendi beline dolarken o sertliğini sürttü bana 
Dudaklarımı dişleyerek ellerimi omuzlarına attım. Tırnaklarım çizdi 
omuzlarını, Kan akışım hızlandı. İlk dokunuşmuş gibi titredim. Çar. 
şafsız yatağın sertliğini tenimde hissederken, elini sütyenimin içine 
atu ve göğsümü avuçlayıp dışarı çıkardı. Solukları tenime çarparken, 
kendini biraz yukarı kaldırıp çıplak tenime bakmasıyla kalbim def;. 
larca kez çarptu. Bir eli bacaklarımı okşarken, “Çok güzelsin,” dedi, 

Ellerimi göğsünde gezdirip âdemelmasına dokundum. Yutkun. 
du. Gülümsedim. “Bunu seviyorum,” dedim bilmem kaçıncı kez. İlk 
değildi, son da olmayacaktı. 

“Biliyorum,” diye karşılık verdiğinde göğsüme yanaştı ve o âde. 
melmasını göğüs ucuma sürttü, Göğüs ucumu o çok sevdiğim âde. 

melması belirginleştirdi ve benim ıslaklığım daha da arttı. 

“Bu his,” diye inlerken, “çok güzel,” diye mırıldandım kendimden 

geçerek. 

O yine, “Biliyorum,” diye karşılık verdi. “Islaklığın bana karışıyor 

sevgilim.” Savaş daha önce keşfedemediği tüm noktalarımı keştet. 

miş, beni işgal edip hüküm sürmeye başlamıştı her bir yanımda, Kal. 

bim, aklım, tenim, hepsi onun kontrolü altındaydı. Âdemelmasının 

belirginleştirdiği o ucu dudaklarının arasına alarak emmeye başladı 
ve ben doladığım bacaklarımı daha sıkı kenetledim ona. Çenesinin 
sürtündüğü göğsüme batan o sert sakalları bile zevk veriyordu bana, 
İnlemelerim odayı doldururken elimi boynuna atıp kendimi yatak. 
tan kaldırdım ama o göğsümü bırakmadı. Yüzünü, o sert sakallarını 

okşadım. 

Altında iki yana kıvranırken aldığım zevk oldukça uç noktalar. 
daydı ve o kendini hiç beklemediğim bir anda içime ittirdi. Birkaç 
saniye öylece sabit kaldık. Hareket etmedi. Alışmamı bekledi ve bu 
sürede beni okşayarak daha da hazır hâle getirdi. Kısa bir süre sonr 
elleri saçlarımı okşarken hareket etmeye başladı ve ben tekrar aynı 
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hazla dolup taştım. Ne zaman hazır olacağımı bile biliyor gibi tam 

zamanında hareket etti. O kadar tanımıştı ki beni. O kadar hâkim :- 

di ki vücuduma. Kasıklarıma giren ağrıları önemsemeden gözlerimi 

kapatırken, onun inlemeleri benimkilere karıştı. Hareketleri gitgide 

hızlanırken yatakta doğruldu ve altında yatan bedenime bakü. “Çok 

güzelsin.” Eli göğsümü avuçlayıp sıktı ve nefes alıp verişleri hızlandı. 

Ellerimi yatağa koyup onun içimde gidip gelmeleriyle kendim- 

den geçerken, “Duyuyor musun bu sesi?” diye sordu. Odada sade- 

ce birleşmemizden çıkan o ses vardı. “Bu ses beni delirtiyor.” Cevap 

vermedim, veremedim. Başka bir boyuttaydım ben. Elleri kalçaları- 

mı tutup yukarı doğru kaldırdı ve aynı hızda devam etti, “Bu gece 

güzelim,” dedi boğuk bir sesle. “Teninde tenimin değmediği tek bir 

yer bırakmayacağım.” Kalçamı yatağa sabitledi, üzerime uzandı. Du- 

daklarıma çektim onu. Sırtında bıraktığım tırnak izlerine karşılık, 

elleriyle göğüslerimi sıkarak zevkten inlememe sebep oldu. Ufak bir 

ah çekerken, dudaklarımı çekmemi amaçlamışçasına boynumdaki 

boşluğa gömdü dudaklarını. 

Nefesi içimi huylandırıp gıdıklasa da, kendini bana itmesiyle bir- 

likte boynumu iyice açtım ona. Zevkten kastığım bacaklarım onu 

daha da kendime çekerken, iyice bastırdı kendini içime. En derinle- 

rimde hissettim. Bu his inanılmaz derecede güzeldi. Onca zamanın 

birikmişliğini öylesine hissediyordum ki. Altında kıvranmaya baş- 

ladığımda bu ona büyük bir keyif verir gibi hareketlerini daha seri 

bir şekilde yapmaya başladı. “İstediğim, aradığım her şeyin vücut 

bulmuş hâlisin. Bana aitsin, benimsin,” diye inledi dudaklarıma ka- 

panarak. 

“Seninim,” diyerek ağzının içine konuştum. Alt dudağını ısırarak 

çekiştirdim. “Sen de benim,” diye tamamladım. 

“Senin... Sonsuza kadar,” diye onayladı beni nefes nefese. Dudak- 

larımın etrafının kızardığına o kadar emindim ki. Kendini geri çek- 

tikten sonra üzerimde doğruldu ve o kusursuz vücudunun kasılma- 

larını izledim. Savaş zevk verdiği kadar zevk alıyordu ve ben onun bu 

hâli karşısında kendimi kaybediyordum. Beline dolanan bacakları- 

mı sıktığında hareketleri hızlandı ve ben onun bir sona yaklaştığını 

anladım. Vücudu kasıldı. İçime aktı. Soluk soluğa kalmış bir şekilde 
üzerimde dururken göğsündeki kolye sağa sola hareket etti. O kolye- 

nin ucundan tutup kendime doğru çektim. 
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Bir eli başımın yanında durdu. Dudaklarını açıkta kalan boynu. 

ma gömdü. “Şu kokun güzelim...” dedi derince soluklanarak. “Ben 

senin kokuna bir ömür feda etmeye hazırım.” 

Ellerini saç diplerime atıp okşarken mayışır gibi oldum. Devam 

edecekti, biliyorum; boynuma uyarır gibi bırakuğı o öpücükler buna 
işaretti. Bir kereyle kalmayacağımızın bilincindeydim. Terden sın. 

sıklam olmuş vücudum onunla bir bütün olmuşken omuzlarından 

destek aldım. Her şeyi taşıyabilecek güçte olan omuzları bana güç 

veriyor gibi hissettim. O metal yüzükler benim de göğsümde yer bul. 
du ve benim mantığım devre dışı kalmış, tüm hâkimiyeti kalbim dev. 

ralmıştı. Aşk akıl işi değildi zaten. Saçlarının arasından gelen koku 

doldu genzime, derin derin soluklandım. Bir insan ancak bu kadar 

huzur kokardı, yemin ederim. Bir insanın kokusu bile ancak bu kadar 

güven verebilirdi. 

Bana hissettirdiği bu duyguların hepsi birleşince, “Savaş,” dedim 

bir anda hiç düşünmeden. “Evlenelim mi?” 
Boynuma bıraktığı öpücükleri bir anda kesti ve yavaşça kafasını 

boynumdan kaldırırken şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Anlamadım?” 

dedi donuk ifadesiyle. 

Evlenelim istedim. Savaş doğru adamdı. Biz birbirimize aittk. 
Beklemenin hiçbir anlamı yoktu. Onu seviyordum, o da beni sevi- 

yordu. Hiç kimse böyle hissettirmiyordu, hissettirmeyecekti, hisset- 

tirmesindi. Yüzünü avuçlarımın arasına aldım ve “Evlenelim,” diye 
tekrarladım. “Beklemeyelim, uzatmayalım, evlenelim artık,” diye 

heyecanla sıraladım tek tek. 

Hâlâ bakışları yüzümde ciddi olup olmadığımı sorgularken, “Sen 

ciddi misin?” diye sordu dayanamayıp. Yüzünde beliren gülümse- 

meyle kafa salladım. “Evlenelim mi?” diye sordu tekrar. “Hemen 

yani. Öyle mi? Evlenelim mi yani?” diye sordu tekrar şaşkın şakın. 

“Öyle evlenelim diyorsun yani sen şimdi.” Onun bu şaşkınlığı o ka- 

dar masum geldi ki gözüme. 

“Evet,” diye kafa salladım gülerek. “Evlenelim.” 

Benimle birlikte kafa sallarken, “Evlenelim,” diye tekrarladı. 

Kelimelerimiz birbirine karıştı, gülme seslerimiz yankılandı oda- 

da. Biz bu gece çok ciddi bir karar almıştık. Hem de hiçbir şeyi, hiç 

kimseyi düşünmeden. O yolun sonuna birlikte varacağımıza olan 

inancım tamken, yol boyu karşılaşacağımız engellerde bile değer 
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diyeceğim bir adama sahiptim. Elleri belime sarılıp beni kucakladı 

ve sabaha kadar hiç bitmeyecek bir aşkla, biz birbirimize doyuncaya 

dek, defalarca kez tamamlandık. Yine her zaman olduğu gibi yorul- 

duğumuzda da birbirimizde soluklandık. 

Scanned with CamScanner



.51 

  

2. BÖLÜM 

MÜHÜR 

'nsanlar evlenecekleri insanla ilk karşılaştıkları anda ne hisse- 

diyorlar, ne yapıyorlar acaba? Bir şeyler hissediyorlar mı gerçi, 

onu da bilmiyorum. Ben Savaş'ın benim evleneceğim adam oldu- 

ğunu geçmişimde hiç hissetmedim ama ona dokunduktan sonra, 

bizim miladımız olan o eve girdikten sonra, geçmiş ve şimdiki his- 

ler bir bütün oldu. Kader bizi birbirimize çoktan bağlamıştı. Sadece 

benim olanları kabullenme, yaşanılanları bu yönde yorumlamam 

uzun sürmüştü. Belki biz birbirimizi tanımayan iki yabancı olarak 

karşılaşsaydık, bizim de ilk karşılaşmamız olsaydı, ben de bir şey- 

leri hissedebilirdim fakat biz o kadar iç içeydik ki, ben onu ilk gör- 

düğüm anı bile hatırlamıyorum. Abim gibiydi o benim. Gözümü ilk 

açtığımda yanımda olan, benimle kavgalar eden, her anımızı birlikte 

geçirdiğimiz, sokakta aynı topun peşinde koştuğumuz abim. Belki de 

bu yüzdendir benim tüm yaşanılanları, imaları anlamama, duygu- 

larımı abi kardeş ilişkisi üzerine yorumlama sebebim, bu kadar ya- 

kın oluşumuzdan kaynaklıdır. Geçmişe dönünce aklımda canlanan 

çocukluk anılarıyla, tebessüm etmeden duramadım. Elimdeki tarağı 

saçlarımın arasından aşağıya doğru çekerken, karşımdaki aynada 

geçmişimizi izledim. 

Zaman zaman Savaş dediğim anlarda ikaz edilişim canlandı gö- 

zümün önünde, Savaş değil kızım, Savaş abi. Büyüğün o senin. Ayıp! 

Gerisini ya da ilerisini hatırlamadığım ama sürekli olarak abi vurgu- 

sunun yapıldığı zamanlar. Yanlış bir şey demişim, yapmışım hissiyle 

kendimi kastığım anlar aklımda kalmıştı. Hatta bir keresinde hatırlı- 

yorum da, 7-8 yaşlarındayken Savaş diye bahsettiğim ve abi diye dü- 

zeltildiğim zamanlardandı. Emine ablanın kahkahalarla, “Belki sev- 
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gilisi, neden abi diyecekmiş? Karışmayın kıza,” dediğini anımsad,,, 

Kalabalık içinde o anki utancım hâlâ baki kalırken, bana bakan ,, 

gülümseyen yüzleri zihnimden atamadım. Sevgililik o dönemleri, 

benim için çok saçma bir şeydi. Hatta erkeklerden bir miktar nefr,, 

ediyordum. Savaş'ı abim gibi gördüğüm o zamanlarda ise bir abiyi, 

yakıştırılmak mide bulandırıcı hissettirmişti. Bir daha da çok uzu, 

süre Savaş dememiş, çokça dikkat etmiş, üstüne basa basa abi deyi, 

mesafemi korumuştum. Böyle yetişip buna inandırınca da kendini 

insanın tam tersi olduğunu idrak etmesi hâliyle ya fazlaca zamanlı. 

yor ya da bunu hissetmen için bir an yaşanması gerekiyor. Sanırım 

bizim için kaderin cilvesi buydu. Şimdi bunları böyle anımsayıncı 

bile eski zamanları gülerek hatırlıyorum. Ben onun hiçbir zaman ki. 

çük kız kardeşi olmadığım gibi, artık o da benim abim değildi. Bi 

evleniyorduk! 

“Ben çıkıyorum,” diye duyduğum babamın sesiyle elimdeki tarı. 

ğı alelade bir şekilde fırlatarak banyonun kapısını kapattım ve hız. 

lı adımlarla merdivenleri inmeye başladım. Konuşmalıydım. Savaş 

birlikte konuşalım istemişti ama ben daha fazla yorulsun, yıpransın 
istemiyordum. Babamın onu terslemesi bir ihtimaldi ve Savaş'ın bu 

gibi bir durumda karşılık veremeyeceğini biliyordum. İçine de atsın 

istemedim. Önce ben konuşmalıydım. Sonra dilerse kendi tekrar an- 

latırdı söylemek istediklerini. Ayrıca onca yaşanılanlardan sonra bu 

konuşmayı ilk benden duyması gerekiyordu bence. 

“Baba,” dedim soluk soluğa merdivenleri inerek. 

Tam kapıdan çıkarken duraksadı. Hafifçe arkasını dönüp bana 

baktığında, annem de tam olarak yanında duruyordu. “Sen erken 

uyanmışsın,” dedi annem, merakla üzerimi inceleyerek. Evet, olduk. 

ça erken kalktığım hazırlanmış hâlimden de belliydi. 

Annemden ziyade babama diktiğim bakışlarımla, “Çıkacağım, 
dedim. “Tarık'ın mekânını temizleyeceğiz ama onun öncesinde biraz 

konuşalım mı baba?” diye sordum yüzüne bakarak. 

Yüzünde hiçbir ifade belirmeden tekrar arkasını döndüğünde ce- 

ketini giymiş, “hayır” anlamında ayakkabılarını da giymeye başlamış- 
tı. “Sonra konuşuruz,” dedi soğuk bir sesle yüzüme bakmadan. Boğa- 

zıma durdu tüm cesaretim, kelimelerim. Konuşmak istemiyordu. 
“Baba, lütfen,” dedim birkaç adım atarak. Daha fazla yakınlaş- 

maya cesaret edemedim. Ne kadar iyi bir iletişimimiz olsa da içimde- 
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ki korku, çekinmekten kaynaklıydı. “Şimdi konuşalım, ne olur,” diye 

tamamladım cümlemi küçük bir çocuk gibi mahzun bir sesle. 

Kapıyı açacak olan eli benim ses tonumla duraksadı ve olduğu 

yerde birkaç saniye kalıp, “Gülfem, biz o konuyu...” dedi imayla, ne 

konuşacağımı biliyormuş gibi. “Sonra konuşalım kızım.” 

Gözlerimi anneme diktiğimde gözlerini kaçırması, kesinlikle an- 

nemin söylemiş olduğunu gösteriyordu. Benden önce mi anlatmıştı 

yani? Bozulmuş bir şekilde sesli bir soluk versem de şimdi sorun o 

değildi. “Baba, lütfen,” dedim bir adım daha atarak. “Ben şimdi ko- 

nuşmak istiyorum. Gizlemek, saklamak istemiyorum. Bil istiyorum. 

Senden habersiz hareket etmek istemiyorum.” 

“Gülfem, ben istemiyorum kızım,” dedi bir çırpıda, şok içinde 

kaldım. Bu kadar net bir tavır beklemiyordum. “Kızım” dedi sonunda 

bana mesafe koymamak adına ama tavrıyla birlikte kalbimi sıkıştırı- 

yorlar gibi hissettim. Sanırım babamın onayı yoktu. 

Birkaç saniye sessizlik olunca babamın eli tekrar kapı koluna 

uzandı ama içi rahat etmediğinden olsa gerek, bana doğru döndü. 

Göz göze geldiğimizde elimle sandalyeyi tuttum, birkaç saniye an- 

neme bakıp tekrar babama döndüm. Konuya nasıl gireceğimi bile- 

meden çatallı bir sesle, “Baba...” dedim. 

“Gülfem,” diyerek beni susturdu. Bir adım atmadı. Kapı girişinde 

durup ayaküstü bir konuşma yapmayı tercih etti. “Olanlardan habe- 

rim var,” dediğinde anneme baktım, tekrar gözlerini kaçırdı. “Bakma 

annene,” diyerek kendine çekti tekrar beni. “O söylemeseydi de ben 

şüpheleniyordum zaten. Bu eve ilk geldiğinde seninle ilgili hisleri- 

ni söylediğinde ben o adama güvendim,” dedi babam samimiyetle. 

Oğlum dediği Savaş'tan, şimdi o adam diye bahsediyordu. “Ne oldu 

sonra?” diye sorduğunda gözlerimi kaçırdım. Elime bakıp parmakla- 

rımla oynamaya başladım. “Kaçırma gözlerini kızım. Hepimiz olanı 

biteni biliyoruz zaten,” derken sesi yumuşaktı fakat cümleleri soğuk- 

tu. “Gülfem, sen belki affetmişsindir ama ben o adama güvenemem 

bir daha kızım. Bu konuşmayı sen...” 

“Baba,” diye sözünü kesip öne atıldım heyecanla. Savaş'tan haklı 

olarak bir konuşma beklemişti. Ben sadece ondan önce davranmış- 

tım. Yoksa Savaş zaten konuşacaktı. Sorun buysa eğer, Savaş konu- 

şacaktı. “Savaş seninle konuşacaktı. Ben ondan önce davrandım sa- 
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dece,” dedim heyecanla konuşmaya girerek. “Vallahi konuşacak" 

Annem sessizce ikimizi dinliyor, müdahalede bulunmuyordu. 
“Biliyorum,” dedi kafasını sallayarak. “Konuşur, eminim. O za. 

ten doğrusuyla, yanlışıyla her şeyi konuşur. Yaptıklarının her zaman 
arkasında durur, pişmansa pişmanım der, değilse de sonuna kadar 

savunur. Ondan şüphem yok zaten ama ben bir konuşma istemiyo. 

rum,” dediğinde heyecanla kalkan omuzlarım çöktü ve ne yapacağı- 
mı bilmez bir hâlde kaldım. Çok keskin sınırlar çiziyordu babam. Biz 

çözmüştük problemlerimizi ama bizimle bitmediğini bir kez daha 

idrak ettim. Fakat bu sefer ben de emindim hislerimden, istedikle- 

rimden. 

“Baba, ben Savaş'ı seviyorum,” dedim hiç düşünmeden yüzüne 

bakarak. “Senin yerin bende hep çok kıymetli. Amcamların çocuk- 
larına olan baskıcı tutumuna kıyasla, sen hep bizim yanımızdaydın. 
Hep onlardan farklıydın, hep bizi destekledin. Ben seni her zaman ya- 

nımda hissettim baba,” dedim yüzüne bakarak. Sesim titredi, istem- 

sizce mahzunlaştım. “Sen şimdi bana böyle karşı gibi...” dediğimde 

gözlerimi kaçırdım tekrar. Cümleyi tamamlamak bile zor geldi. 

“Ben sana karşı değilim,” dedi babam hiç düşünmeden, gür bir 

sesle. “Ben hep senin yanındayım. Ömrümün sonuna kadar da ola- 

cağım. Ama Gülfem, o altı ayda yaşadıklarını sen yaşamadın sadece, 

Her gece ağlayarak uyuyakalışlarını duydum ben senin, gelip bir şey 

yapamadım. Senin canın acıdı, ben acısını alamadım. Savaş benim 

için eloğlu ama sen benim canımsın. Senin canın yandıysa benim ca- 

nım çıktı...” 

Haklıydı. Çokça. Hiçbir şeyi tek başıma yaşamamıştım. Anne ve 

baba olmak bu demekti sanırım. Senin duyduğun hislerin katbekat 

fazlasını yaşamak, hissetmek, Aslında anne baba olmak büyük deli- 

lik. Kesinlikle böyle düşününce akıl kârı değil gibi geliyor. Sevgisi de 

eminim bir o kadar güzeldir ama bazı şeyleri yaşamadan anlayama- 

dığım noktalardan birindeydim sanırım şu an. 

Babam kesin tavırlarını sürdürürken, konuşmanın sonunu daha 

kötü bir noktada bitirmemesi adına ben kararlığımı sürdürmek iste- 
dim. “Baba, ben seviyorum,” dedim tekrar düşünmeden. “Seni ezip 
geçmek değil niyetim ama biz uzatmadan evlenmek istiyoruz.” 

Bir anda ağzımdan çıkan sözlerle annemin, “Nel” diye tepki ver- 
mesi bir oldu. 
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“Ben eminim,” dedim aynı tavrı sürdürerek. “Evlenmek istiyoruz 

uzatmadan, Seviyorum ben Savaş'ı.” 

Babamın şaşkınlığı da en az anneminki kadardı. Sanırım bu ka- 

dar kısa bir sürede evlilikle karşılarına çıkacağımı beklemiyorlardı. 

“Gülfem, hiç sırası değil kızım,” dedi babam derin bir soluk vererek. 

Şaşkınlığına ek, bir miktar bozulmuş hatta sanırım biraz da sinirlen- 

mişti. “Bu öylece verebileceğin bir karar değil. Olmamalı. Madem siz 

barıştınız, seviyorsun. Tamam,” diyerek onayladı istemeye istemeye. 

liyordum. Babamı tanıyordum, anlıyordum. Benim için onay vermiş- 

ti yine, zıtdüşmemek için, ama hâlâ bir şeyler eksikti. “Düşünün ta- 

şının. Gerçekten bir şeylerden emin olup gelin karşımıza. Bu iş çocuk 

oyuncağına dönmesin bir daha. Bu kadar kısa zamanda değil kızım. 

Oturun, konuşun, kesin olarak kararlarınızı verin. Aksi hâlde yıpra- 

nan bir tek sizler olmuyorsunuz.” 

Arkasını dönüp kapıyı açtığında ben de bir adım attım. “Baba,” 

dedim ama beni beklemeden kapıyı çekip çıktı. Güvenmiyordu. Hak- 

lı olarak güvenmiyordu ama ben emindim. Kendimden emindim, 

Savaş'tan emindim. Onun yaşadıklarını kimse bilmiyordu. Ben ki 

bu denli severken onu anlayamamıştım, başkalarının anlamasını da 

beklemek haksızlıktı ama seviyordum ve oldukça emindim. 

“Ne demek evlenmek istiyoruz?” dedi annem, babamın ardından 

bana doğru yürüyerek. 

“Anne gerçekten konuşmak istemiyorum,” deyip kapıya yönel- 

dim. “Ben Savaş'ı seviyorum ve evlenmek istiyorum.” Ayakkabıları- 

mı giyerken o da başımda dikiliyordu. “Bu kadar işte. Oldukça net,” 

dedim ayaklanıp kapıyı açarak. “Sonra görüşürüz, akşam geç geli- 

rim. Tarık'ın mekânını temizleyeceğiz hep beraber.” Kapının kolun- 

dan tutarken konuşmak için ağzını aralamış fakat ben, “Gelinine 

selamını iletirim,” diyerek kapıyı çektim. 

Seviyordum, istiyordum, evlenecektim. Kim ne derse desin, ev- 

lenecektim. Kendi kendime yürürken omuz silkip kafamda tekrar- 

ladım bu cümleleri ve demir kapıyı açar açmaz duyduğum, “Mee!” 

sesiyle duraksadım. Gözlerim etrafı taradı. Zihnimi susturup sese 

odaklandım. Sokak oldukça boş, sabahın erken saatleri olmasından 

sebep bir miktar da soğuktu. Tekrar bir, “Mee!” sesiyle karşı bahçeye 

baktığımda, Savaşların bahçede bir kuzu gördüm. Evin yan tarafında 
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bir iple ağaca bağlanmış şekilde duruyordu. Meraktan dolayı hafilç, 

çatılan kaşlarımla bahçeye doğru ilerleyerek kuzuya doğru gittim 

Korkuyla, “Mee!” deyip geri çekilirken olduğum yerde eğildim ve 
bağlı olduğu ipi çözerek gülümsedim. 

“Sen nereden çıkın?” diye sordum, tekrar, “Mee!” diye karşılık 

verdi. 

Elim tüylerinin arasında dolaşırken, “Kim getirdi seni buraya?" 

diye sordum tekrar. “Bak, bu evde etçil bir bey var,” dedim gülerek, 
“Seni yer. Gerçi,” deyip eve baktığımda, o da bana sokuluyordu gitgi. 

de. “Müge de et sever. Ali amca ve Saliha teyze de sever. Sen burada 

kalarak onlar için potansiyel bir yemeksin, farkında mısın? Kim seni 

niye getirdi buraya?” 
“Meee!” diyerek dibime girdiğinde başımı ona yasladım. Koca. 

man, siyah, zeytin gibi gözlere sahipti. Beyaz, yumuşak tüylerinin 

arasında dolanan parmaklarım ufak bir yerde siyahlık fark etti ve ben 

merakla o noktaya odaklandım. “İnanmıyorum,” dedim heyecanla. 
“Benim de belimde lekem var. Senin de mi var?” diye sordum. Hat. 

ta sanki anlayabilecekmiş gibi heyecanla ayaklanarak, “Bak,” deyip 

üzerimdeki bluzu bir miktar yukarı çekerek belimdeki ufak doğum 

lekesini meydana çıkardım. “Gördün mü, benim de oramda leke var.” 

“Mee!” diye karşılık verdi tekrar. 

“Beni anlıyorsan bir daha meler misin?” diye sordum pozisyonu- 

mu bozmadan. Elim bluzumu kaldırmış bir vaziyette dikkatle ona 

bakarken konuşmaya devam ettim. “Hayır ben konuşmaya devam 

edebilirim ama eğer anlıyorsan uzun uzun konuşurum diye soruyo- 

rum. Hayvanların bizi anlayabildiğine inanıyorum. Anlıyor musun, 

lekeli?” Etrafa bakınmaya başlamasıyla, “Ay, kızdın mı yoksa?” diye 

sordum panikle. “Lekeli dedim ama adını bilmediğimden. İkimizde 

de doğum lekesi var ya hani. Ortak durumdan sebep. Yoksa sana ha- 

karet etmek istemedim. Ben kimseye hakaret etmem zaten.” 

Beni anlayıp anlamadığına bile emin değildim ama konuşma ih- 

tiyacı hissettim. İlk kez bana bakmayıp etrafa bakmaya başlamıştı 

çünkü. Gerçi benden zarar gelmeyeceğini anlayıp rahat tavrına geç- 

miş de olabilirdi. “Başka isimler de bulabiliriz sana,” dedim konuş- 

maya devam ederek. “Pamuk falan. Belki senin bir adın da vardır, 
onu da bilemiyorum ama.” 
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“Güzelim?” diye duyduğum sesle kafamı çevirdiğimde Savaş ile 

karşılaştım. Daha yeni kalkmış, esneyerek ellerini saçlarına atmıştı. 

Mahmur hâli öylesine güzeldi ki. Saçlarını karıştırıp daha da dağıtır- 
ken, elini belime dolayıp alnıma bir öpücük bıraktı. Tebessüm ettim. 

“Ne konuşuyorsun sen kendi kendine?” diye sordu beni önüne ala- 

rak. “Ayrıca belini niye açtın?” diye ekledi. 

Keyifle kollarının arasına yerleşirken, “Baksana,” deyip kuzuyu 

gösterdim. “Sizin bahçedeydi, biz de demin karşılaştık. Sonra ben 
onda siyah bir leke gördüm. Benim de belimde ufak bir doğum lekesi 

var ya, onu gösteriyordum lekeliye.” Bluzu tutan elimi oradan çekip 

açıkta kalan belimi kapattı. Kendi elini bluzun altına sokup o lekeli 

kısmı okşarken beni dinlemeye devam etti. 

“Savaş,” dedim göğsündeki kafamı ona doğru çevirerek. Çekilmiş 

gözleri, şişmiş dudakları öylesine iç çekilseydi ki... Cevap vermeden 

beni dinlemeye devam ederken, “Lekeli diyorum ben ona ama ayıp 

mı sence?” diye sordum samimi bir şekilde. “Adını bilmiyorum. Sen 

biliyor musun? Bir adı var mı?” Kafasını iki yana sallarken saçlarımın 

arasına dayadı çenesini. Belimi saran ellerinin üstüne koydum elle- 

rimi. “O zaman bir isim koyalım. Sanki lekeli böyle aşağılayıcı gibi 
oldu.” Parmaklarıyla oynarken kuzuya bakmaya devam ettim. “Se- 

nin bir önerin var mı?” 

Ben gerçekten ciddi bir soru sormuştum fakat o hiç düşünmeden, 

“Kavurma,” dedi alaylı bir ifadeyle. “İsminin anlamını taşımalı, değil 

mi? Geleceğini ifade eden bir isim bence." 

Ne demek kavurma! Ellerinin üstüne sertliğine dikkat etmeyecek 

şekilde vurarak kollarının arasından çıktım. “Kavurma ne demek?” 

diye sordum hafif bir sitemle. Hiç komik değildi, hem de hiç. “Ben 

ciddi bir şey soruyorum sen dalga geçiyorsun.” 

“Dalga geçmemiştim aslında,” derken ağaca doğru yaslandı ve 

beni izlemeye başladı. 

Ben kuzuya doğru eğilip onu sevmeye devam ederken, “Gülfem,” 

dedi Saliha teyze, Müge'yle birlikte evden çıkarak. “Hayırdır kızım, 

sabah sabah?” 

Saliha teyze ve Ali amca, zaten barışacağımızı o gün hastanede 

anlamış, pansuman için sürekli olarak geldiğim için de Savaş barıştık 

konuşması yaptığında bu durumumuzu çok da garipsememişlerdi. 

Onlar bizimkilere nazaran daha ılımlı yaklaşmıştı. Sevinmişler miydi 
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bilemiyorum ama babam gibi zamana bırakın tarzı bir tepki Bö, 

memişlerdi. ii, , 
“Ben evden çıkınca bu küçük kuzunun eri duydum, deyip, 

bessüm ettim. “Sonra da burada buldum kendimi. Kuzu mu aldın 

Çe lee aldık” dedi Müge dalga geçer gibi. “Keseceğiz ama,” 
“Mee!” diye bana yaklaşan kuzunun titrediğini görebiliyordu,, 

Lekeliye ben hariç herkes yemek gözüyle bakıyordu. Elbette titrerdi 
“Komik misin?” dedim gözlerimi kısarak. “Hayvan korkuyor, Yap. 

n böyle şakalar.” 

asla kızım?” dedi Saliha teyze ciddi ciddi. “Keseceğiz bi 

onu bugün, fakir fukaraya dağıtacağız.” 

Duyduklarım karşısında gözlerim endişeyle büyürken, “Nel” diy 

arladım. “Ne demek keseceğiz?” Gözlerimi hepsinin üzerinde dolan, 

dırdım, hiçbiri ciddiyetini bozmadı. Dalga geçmiyordu kimse. Her, 

kes ciddiydi. 

“Keseceğiz,” dedi Saliha teyze ciddiyetini bozmadan, buz gibi şe. 

siyle. “O yüzden aldık. Besleyecek hâlimiz yok ya.” Ciddiydi. Vallah; 

ciddiydi. Gözlerini et aşkı bürümüşçesine gaddardı. Ellerimi beya; 

tüylü kuzunun boynuna dolayarak başımı sürttüm o yumuşaklığı. 

O kadar güzeldi ki bu yumuşaklık hissi. O da onu sevmemdeş 

hiç rahatsız değilmiş gibi kıpırdamadan duruyordu. Onun tarafınd; 

benden başka kimse yoktu. “Bu yaptığınız canilik,” dedim bir andı 

kafamı onlara doğru çevirerek. “Neden kesiyorsunuz bunu?” deyip 

tekrar o küçük, korkan, siyah, boncuk gözlerine baktım. 

“Ali adamış,” dedi Saliha teyze, gram vicdan barındırmayan se. 

siyle. Kaşlarım çatıldı. “Savaş'ın olaylarından sonra kan akıtalım 

dedi.” Hayır, hayır. Bu mantıklı değildi. Pamuk gibi tüylerinin arı. 

sında gezdirirken elimi, onu okşamaya devam ettim. 

Çatık kaşlarla Saliha teyzeye bakarken, “Ne alaka?” diye sordum. 

“Akmasın kan falan.” Hepsi başımda ayakta dikilirken, ben o kuzuyı 

sarılmış bir vaziyette yerde duruyordum. Elimi çekersem alacaklar. 

mış hissiyle kıpırdamadım bile hiç. Savaş hayli rahat bir şekilde elini 

cebine sokmuş benim bu hâlimi izlerken, dili dudaklarının üzerinde 

gezindi ve dudak kenarları hafifçe yukarı kıvrıldı. “Sen niye buna izin 
veriyorsun?” dedim sinirle. Onun aksine, hiç de güleç değildim. “Ya- 
zık değil mi bu hayvana?” 
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“Benim haberim yoktu yavrum,” dedi tek kaşı havalanırken. “Al- 

mışlar bir kere. Hadi gel, biz çıkalım. Tarık çoktan gitmiştir.” Elini 

bana doğru uzattı, daha çok sardım kollarımı kuzuya. Savaş da ben- 

den taraf değildi. Keseceklerdi. Kesin keseceklerdi. Kesmesinlerdi. 

“Gelirler birazdan. Bırak artık şu hayvanı,” dedi Saliha teyze. 

Korku dolu gözlerim hepsinin üzerinde gezindi. “Aslal” dedim 

yüksek bir çıkışla. “Kati surette beni kimse buradan kaldıramaz. Ben 

bu hayvanı kestirmem.” 

“O hayvan adak ve kesilecek!” diye inatlaştı Saliha teyze. Nasıl bu 

kadar acımasızdı? 

“Kestirmem!” diyerek ben de direttim. 

“Kesilecek!” 

İkimizin inatlaşmasını Müge de Savaş kadar keyifle izlerken abi- 

sine doğru yaslandı ve koluna girerek, “Başlasın gelin kaynana sa- 

vaşları,” dedi. Savaş'ın bozmadığı pozisyonuyla gülümsemesi daha 

da genişledi. Müge eşlik etti. Bence hiç de komik değildi. 

“Kesilmeyecek!” dedim tekrar omuz silkerek. “Vermiyorum, ke- 

silmeyecek.” Kesilmesindi, ne olur kesilmesindi. 

“Savaş,” dedi Saliha teyze sitemle ona doğru dönerek. “Bir şey 

söyle şuna. Babanlar gelecek birazdan. Çocuk oyuncağına çevirdi.” 

Resmen beni oğluna şikâyet ediyordu. İyice sinirlendim. 

“Saliha teyze,” dedim sinirle. “Ben Ali babamla konuşurum o an- 

lar beni, kesmez.” O oğlunu bana karşı kullanıyorsa, ben de kocasını 

ona karşı kullanırdım. Hem Ali baba beni severdi. Kıyamazdı bana. 

Kesmezdi. 

“Demek Ali baba?” dedi Saliha teyze kollarını birbirine dolayarak, 

Bozulmuş gibi bir hâli vardı. Onunla zıtlaştığım için miydi? “O Ali 

baba ama ben Saliha teyze...” diyerek bozulduğu şeyi dile getirdi. 

Saliha teyzeye kişisel bir garezim yoktu fakat şu an sinirli oldu- 

gum gerçeğini de değiştirmezdi bu. Bu yaptığı doğru değildi. “Öyle,” 

dedim kaşlarım ciddiyetle havalanırken. “Biraz daha inatlaşmaya 

devam ettiğin takdirde, Saliha teyzelikten Saliha Hanım'lığa geçecek 

ilişkimiz Saliha teyze, bilgin olsun.” Savaş'ın keyifle gülümsediğini 
görebiliyordum. Ona da kızgındım. Müdahale bile etmiyordu. Çatıl- 
mış kaşlarım üzerinde yer alsa da hiç bozmadı tavrını, gülmeye de- 
vam etti. 
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“Kesilecek o hayvan!” dedi Saliha teyze. Resmen inada bindir, 
ti, Başka bir şey değildi bu yaptığı. Sadece inattı. Sadece inat, 

“Hayvan haklarını ararım. İhbar ederim sizi,” diye tehdit etti 
“Doluşurlar buraya. Bu kadın kestirecek bu hayvanı derim.” Kolları, 
iyice kuzuya dolandı. Vermeyecektim. Kesilmeyecekti. Gerekir;, bu 

rada yatacaktm ama bu kuzu kesilmeyecekti. 

“Aaa!” dedi Saliha teyze ciddiyetimi anlayıp panik yaparak. “j, 
tüme iyilik sağlık! Kızım, sen çocuk musun? Adak o hayvan. Savaşı 
dedi tekrar aramızdaki meseleye onu katarak. “Bir şey de şuna artık» 

“Ararım,” dedim Savaş'ı da karşıma alarak. “Kimse umu 
olmaz, ararım.” Göz göze geldiğimizde, onun gülümseyen ifadesin, 
karşı ben fazlaca ciddiydim. 

Kafa sallarken, “Ararsın yavrum,” diyerek onayladı beni. Kafa ş;| 
ladım ben de onunla birlikte. “Ama o bir adak,” dediğinde açık açık 
karşımda olduğunu gösterdi. “Kesilmeden olmaz.” Panik hâlim gi. 
gide arttı. Hiçbir şey etki etmiyordu. Resmen kesilecekti. Gözlerin 
dolmaya başladı. Buğulu bir görüntü oluştu karşımda. Kollarımı 
arasında titreyen küçük bedenden bir ses çıktı, “Mee!” diye. O yumı. 
şak tüyleri arasına yasladım başımı tekrar. 

“Ne olur,” dedim Savaş'ın yüzüne bakıp yumuşacık bir sesle, Beri 
izledi, yüz ifadesi ciddileşti. “O daha çok küçük. İzin verme, kesme. 
sinler.” Birkaç saniye bakıp kalınca, “Lütfen,” dedim tekrar. “Savaş 
o çok küçük. Hem ben ona isim bile verdim,” derken bir damla Yaş 
döküldü gözümden istemsizce. “İsim verip sahiplenmişken, bir bağ 
kurmuşken ben, siz onu nasıl kesip yiyebileceksiniz?” 

Müzge'yi kolundan çıkarıp bana doğru geldi, elimden tutarak ayı. 
ga kaldırdı beni. Yüzümü elleri arasına alırken, “Güzelim, niye ağlı- 
yorsun sen şimdi?” diye sordu. Parmakları o ılık yaşları yanaklarımın 
üzerinde dağıtırken, gözlerimi kaçırarak omuz silktim. 

Herkesin bu denli karşımda olmasını beklemiyordum. Hem & 
böyle bir konuda. O bir candı ve ben onunla bir bağ kurup kesilmesi. 
ni istemediğimi belirtmeme rağmen inatla karşımda duruyorlardı 

ben kendimi çok çaresiz hissettim. “Küçücük o,” dedim yüzüne bi. 
karak. “Kesilmesin diyorum ama beni dinlemiyorsunuz. Koruyamı- 

yorum ben onu baksana, keseceksiniz.” Parmakları tekrar yumuşil 

hareketlerle yüzümü okşarken buna tezat ciddi yüz ifadesi gerilme: 

me sebep oluyordu. 
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“Tamam,” dedi aynı ciddiyetle. “Kesilmeyecek, ağlama.” 

Kesilmeyecek demesiyle içimi kaplayan sıkıntı anında yok oldu 

ve “Gerçekten mi?” dedim burnumu çekerek. Kocaman bir gülümse- 

me hâkim oldu suratıma. “Kesilmeyecek, değil mi?” 

“Kesilmeyecek,” dedi tekrar. Parmaklarıyla burnumu sıkıştırır- 

ken, “Bakma bir daha öyle ıslak ıslak bana,” dediğinde, parmak uç- 

larımda yükselip kollarımı boynuna doladım sevinçle. Başım omuz 

boşluğunda kendine yer bulurken parmak uçlarımı sırtına bastırarak 

iyice tutundum ona. 

“Teşekkür ederim sevgilim,” dedim içtenlikle. Kendimi o kadar 

çok kasmıştım ki, eli belimi kavradığında kendimi salarak rahatladı- 

gımı hissettim. Tüm yüklerimi almıştı yine bir anda; tek kelimesiyle, 

bir dokunuşuyla. 

Omzunun rahatlığıyla kapanan gözlerim hafifçe aralanırken Sa- 

liha teyzeyle göz göze geldik. Benim gülümseyen yüzüme karşılık 

fazlaca bozulmuştu. “Tövbe tövbe,” deyip kafasını kenara çevirirken 

Müge kıkırdıyordu. “Ne olacak şimdi? Olacak iş mi bu?” diye sordu 

Saliha teyze bize bakmadan. Sarılıyorduk hâlbuki sadece, ayıp değil- 

di ki. Fakat onun açısından öyle değildi sanırım bu durum. 

Ellerimi boynundan çekerken Savaş beni yanına aldı. Eli belim- 

deki varlığını sürdürürken onun tişörtüne takılı kalan saçlarımı çek- 

tüm. “Halledeceğim ben,” dedi Saliha teyzeye doğru konuşarak. “Na- 

sıl halledeceksin?” 

“Halledeceğim anne, uzatma,” dedi Savaş oldukça net bir ifadey- 

le. Kuzuya doğru bakıp tebessüm ederken onun kesilmemesinin ra- 

hatlığıyla daha fazla münakaşaya girmedim ben. Fakat Saliha teyze 

bu duruma fazlaca bozulmuş bir şekilde surat asarak eve doğru girdi. 

“Sen geç arabaya,” dedi Savaş, bana bakıp arabayı işaret ederek. “Ben 

telefon edip geliyorum. Müge, sen de,” deyip kuzuyu gösterdi. “Gö- 

tür arkaya bağla bunu. Sonra,” dediğinde yüzüne baktım. 

“Sonra?” dedim merakla, “Sonra ne yapacağız onu?” 

“Bakacağız,” diye karşılık vererek, “Geç arabaya sen,” deyip son 

verdi konuşmaya. Öyle yaptım. Müge kuzuyu bahçeye götürürken 

ben arabaya bindim. O bahçede telefonla konuşurken ileri geri yürü- 

yor, mimiksiz, ciddi bir yüz ifadesiyle konuşmaya devam ediyordu. 

Cama doğru ilerleyip tıkladığında birkaç saniye bekledi. Saliha teyze 

cama çıkıp tekrar geri girdikten sonra elindeki sigara paketini uzat- 
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tu. Arkama yaslanıp onu izlemeye devam ettim. Ara ara bana bakı, 

kontrol ediyor, gülümsüyor ve konuşmaya devam ediyordu. 
Aniden kapımın açılmasıyla paniklemiş bir şekilde kaldım. Abir, 

kolumdan tutmuş beni indirmeye çalışırken gülümseyen yüz ifaden, 
anında kaybolmuş, sıcaktan terleyen ellerim buz kesmişti. 

“A-abi...” dedim panikle. 

“Ne işin var senin bunun arabasında?” Gözlerini kısmıştı. Sordu. 

ğu sorunun cevabını muhtemelen biliyordu fakat onaylatmak istiyor 

gibi bir hâli vardı. 

“Abi, biz.” dediğimde kolumu tutan elini Savaş'ın eli tuttu ve 
abimi benden uzaklaştırdı. 

İkisini de net olarak görebilmek için bir iki adım attığımda, “Ha. 
yırdır?” dedi Savaş göz kırpıp kafasını iki yana sallayarak. 

“Seninle bir derdim yok,” diyerek kesti abim sözünü. “Kardeşimle 
konuşuyorum ben.” 

Abimin gözleri beni bulmuştu fakat Savaş buna izin vermeden 
tekrar odağı kendine çekti. “Senin sorunun tam olarak benimle," diye 

belirtti üstüne basa basa. “Hiçbir zaman Gülfem'i düşündüğünü san. 

mıyorum senin. Belki bizi ilk öğrendiğinde ama o kadar,” diyerek net 
bir ifadeyle vurguladı. “Ondan sonrası tamamen ikimizle ilgiliydi.” 

Savaş'ın tüm ciddiyetine karşılık abimin tavrı dalga geçer gibiy- 
di. Gülümsüyor ve sanki bile isteye Savaş'ı kışkırtmak istiyordu. “Sen 

kendini fazla büyütmüşsün Savaş,” deyip kısa bir es verdi ve “Herkes 

gibi,” diye tamamladı. Yaptığı ima o kadar belirgindi ki. 

“Abi,” deyip öne atıldığımda Müge de benimle birlikte öne çıktı. 

İkisi karşı karşıya, birbirlerine oldukça sinirlenmiş bir hâlde duru- 

yorlardı. Konu uzamasın istedik ama onlar hiç de o niyette değildi. 

“Levent, seni buraya bir yatırırım,” derken Savaş'ın sesi gitgide 

artıyor, göğsü de sesiyle birlikte yükseliyordu. “Bir daha da zor kal- 

karsın.” 

Abim hâlâ kışkırtmak istercesine, “Yapsana,” deyip güldü. 

“Savaş,” dedim koluna girip yüzüne bakarak. Bu konuşmayı illaki 

yapmamız gerekiyordu fakat şimdi mi yapmalıydık, onu bilmiyor- 

dum. Abimin Savaş'a olan tavrı değişmeyecek gibiydi. 

“Levent abi,” dedi Müge yumuşak bir dille. “Abi, iki taraf da çok 

yıprandı. Aileler olarak bizler de ama şimdi tekrar gerginlik yaratmı” 

nın hiç kimseye yararı yok. Onlar kararını ver...” 
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Müge cümlesini tamamlayamadan, abim ona baktı ve gözleri bü- 

yüdü. “Barıştılar yani?” dedi sinirle. “Bu ikisi barıştı, öyle mi?” Abim 

yine karşımızdaydı. Bizimkiler erken buldu. Abimin onay vermeye- 

ceği de aşikârdı. İçimde oluşan buruklukla kalakaldım. 
“Öyle amına koyayım!” dedi Savaş sinirle. Elimi tuttu, abimin 

gözüne sokmak ister gibi. “Barıştık. Hatta evleniyoruz, seni de dü- 

güne bekliyoruz,” dedi bir lütufmuş gibi. Yüzüne yamuk, serseri bir 

gülümseme hâkimken abimin uyguladığı yöntemi uyguluyordu ona. 

Hem de oldukça sakin bir şekilde. “Büyüklük bende kalsın,” diye ta- 

mamladı cümlesini, fakat abim Savaş kadar sakin kalamadı. Kışkırt- 

ma girişimini başarıyla tamamladı ve abimin eli anında havalandı. 

Savaş boşta kalan eliyle abimin elini yakaladıktan sonra benim elimi 

bırakarak tuttuğu eli savurdu ve üzerine yürüdü. 

“Bu iki oldu Levent,” dedi sinirle. Abim de onun üstüne doğru 

geliyordu ve aralarında bir iki adımlık mesafe kaldığında durdular. 

Savaş parmağını ona doğrultup salladı ve son kez ikaz etti. “Üçüncü- 

sü olmaz. Üçüncüsünde hak hukuk saymam, seni oraya gömerim.” 

Olay gitgide büyüyordu. Dönülmeyecek noktalara gelsinler istemi- 

yordum. 

“Abi, bak ben gerçekten...” deyip bir iki adım attım. Abim bana 

bakıp sinirle solurken konuşmaya devam ettim. “Seviyorum Savaş'ı. 

Ben onu dinledim. Hak verdim. Affettim. Sen de dinlersen...” 

“Neyini dinleyeceğim lan ben bu herifin!” Sokakta sinirle bağı- 

rırken elini kolunu savuruyordu. “Evleniyormuşsunuz. İzin verirsem 

evlenirsiniz!” 

“Bağırma lan sokak ortasında!” diyerek Savaş da ona bağırdı. Bir- 

kaç adım attı, dudaklarını dişleyerek kendini sakinleştirmeye çalış- 

t. Bu çabası abim için değil benim içindi, biliyorum. “Sikerim senin 

çenenin bağını! Sana mı soracağız lan biz ne halt edeceğimizi? Bana 

Gülfem'i düşünüyorum ayaklarını geç," dedi samimiyetine inanma- 

yarak. “İzin istersem fikir belirtirsin. İzin vermiyormuş. Göt herif!” 

deyip kafasını savurdu. Savaş yumruklarını sıkıp derince soluklanır- 

ken abimin de ondan pek farkı yoktu. 

“Abi bak, gerçekten dinlersen Savaş'ı...” diye yumuşak bir giriş 

yapmak istedim ama, “Gülfem,” diye sözümü kesti Savaş. Kafasını 

hafifçe arkaya çevirdi. Yüksek başlayan ses tonu bana gelince nor- 

malleşti. “Arabaya bin güzelim, bir açıklama yapmana gerek yok.” 
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Tekrar abime bakarak konuşmaya devam etti. “Anlayana SİT, 

saz, anlamayana sazı soksan az. Barıştık, evleniyoruz. Yeterli, 

bir şeye gerek yok.” O sanki “anlayana sivrisinek saz, anlam, 

davul zurna az” olacaktı ama konumuzun şu an bu olduğun, , 

mıyordum. 

“Savaş, sen de yeter,” dediğimde susup hak verdi ya da benii, 

mamak adına arkasını döndü. 

“Pişman olacaksın,” dedi abim bana bakarak. Savaş yüzüme, 

kıp duraksadı. Aralarında mekik dokuyan gözlerim en son ab; 
durdu. Öyle içten ve samimi baktı ki. Kendini değil beni düşüni,, 

du. Öyle hissettim. 

“Etmem,” dedi Savaş yüzüme bakarak gür bir sesle. Ona bak, 
o da aynı içtenlikle, aynı samimiyetle bakıyordu. 

“Yine bırakacak seni,” dedi abim, tekrar ona baktım. “İlk zori, 
görünce terk edecek seni. Çünkü o çabalamaktan falan anlamı. 

bırakır, terk eder. Öyle yapmadı mı? Gördük.” 
“Bırakmam,” dedi Savaş kafasını iki yana sallayarak. “Yemine 

rim bırakmam bir daha Gülfem.” Yine bir yeminin arkasına siğri 

Aramızdaki o güven sorunu hâlâ ortadaydı ve Savaş da bunun; 
kındaydı. Ben ona ne kadar inansam da, anlasam da bir gün yinebe 
terk etme ihtimalini ben de aşamıyordum ama çabasını görebiliy, 
dum. Sevgisinden emindim. Sevgimden de emindim. Umutla gök 
rimin içine bakan bir adam vardı karşımda. 

Yüzündeki o iz dikkatimi çekti tekrar. Eminim birçok insani 
birçok iz vardı ve hepsinin hikâyesi farklıydı. Kimilerininki çocukti 
anılarından ibaretti, hatta belki gülerek hatırladıkları ufak tefek: 
lerdi; kimisininki derince yarası olan, hatırlamak istemeyeceği kak 

kötü sancılardan ibaretti. O yüzden bazı izler anı, bazı izler sanoşi 
Bizimkisi ise anı olarak kalamayacak kadar sancılıydı. Tekrar bak 
gımda yaşanmışlıklar geçti gözümün önünden. Birçok şeyi hatırı 
ürken, bana olan sevgisini de haykırıyordu. Ömrünü yoluma aliş 
şının kanıtı gibiydi belki de ve ben bu adama karşı bencil olamaziz 
Bunları da yok sayamazdım. Başka biri tarafından bu denli sevilebö 

miydim? Asla, Başka birini böyle sevebilir miydim? Hayır. Tam olar 

burada bitiyordu zaten her şey. Sevgi iyileştiriyordu. 
Yanına gidip elini tuttum ve abime bakıp, “Seviyorum,” dedim'i 

fif bir tebessümle, kafamı iki yana sallayarak. “Çok seviyorum.” Ez 
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dudaklarının üzerine götürüp ufak bir öpücük bıraktığında şükreder 
gibi iç çekti Savaş. Onun terk etme ihtimali beni korkuturken, onda 
da aynı korku hâkimdi. Her şey çok tazeydi ve Savaş, vazgeçtim, ya- 

pamıyorum dersem diye korkuyordu. Bunu hissedebiliyordum. 
“Pişman olacaksın,” dedi tekrar abim, kafasını iki yana sallaya- 

rak. “Yazık ediyorsun kendine. Başka da bir şey demiyorum.” 
“Levent” dedi Savaş bu sefer kafasını ona doğru çevirerek. Yüz 

ifadesi oldukça sertti. “Siktir olup gidiyor musun? Sikmemi mi bekli- 
yorsun? Hayır, uzatırsan tam olarak o noktada bitecek çünkü.” 

“Levent abi, gel biz oturalım bahçede,” diyen Müge, abimin kolu- 
na girdi. Abim ve Savaş bakışlarını birbirleri üzerinden çekmediler. 

Abim kolunu geri çekti. “İşim var benim, başka bir gün otururuz,” 
dedi soğuk bir sesle. Sonra da arkasını dönüp kendi arabasına yürü- 
meye başladı. 

Savaş o gidene kadar arkasından baktı, elimi de bir an olsun bı- 

rakmadı. “İt herif,” diye homurdandı dudaklarını dişleyerek. “Ne ara 

böylesine düşman olduk ben anlamıyorum ki. Bu adam bu kadar mı 

nefret ediyormuş benden?” Yüzünü bana çevirdiğinde, sorusu da 

bana kaldı. 

Dudak bükerek cevapsız bıraktım birkaç saniye. “Beni terk et- 

menden sebep sinirliydi zaten,” deyip önüne geçtim ve yüzüne bak- 

tım. Savaş, abimden yana yaralıydı, hissediyordum. O gerçekten abi- 

me fazlaca değer veriyordu. “Bir de son dönemde olanlar...” 

“Ne olmuş ki?” diye sordu Müge birden. Ben onun varlığını bile 

unutmuştum çoktan. Meraklı gözleri bizim üzerimizdeyken Savaş 
elimden tutup arabaya doğru çekti beni. Uyarı dolu bakışları beni 

bulduğunda, boşboğazlığımdan sebep dudaklarımı birbirine bastı- 

np sustum, 
Benim kapımı açtı ve kendi tarafına yürürken, “Seni Serkan alma- 

ya gelecek," dedi Müge'ye bakarak. “Efsun'u da alırsınız geçerken. 

Ayrıca,” deyip uyarır nitelikte kafasını salladı. “Üstüne vazife olma- 
yan şeylere burnunu sokma,” Hepimiz aynı yere gidiyorduk, Serkan 

niye gelecekti şimdi? Hep beraber giderdik. 

“E bizimle gelselerdi,” dediğimde, “Bizim işimiz var,” diyerek 
kestirip attı. “Bir yere uğrayacağız önce seninle.” Meraklı gözlerim 

üzerinde dolanırken, herkesin derdi farklıydı tabii diye düşündüm. 
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   “Kaan,” dedi Müge heyecanla. “Onu da alalım o Zina, değil mil 5 p 

Senin arabanla gidiyoruz diye bir şey dememiştim ona.' 
Savaş arabanın üzerine dayadı kollarını ve gözlerini kısarak, “Ne 

münasebet!" dedi. “Öyle bir şey yok.” 

Müge'nin heyecanı bir anda yok olurken, gülen yüzü de düşmüş. 

tü. “Ama abi,” dedi surat asarak. “Tarık abinin yeri çok uzak. Otobüş- 

lerde mahvolur çocuk.” 

Bu Savaş'ı mutlu ederdi. Bu detayı paylaşması gereksizdi. Tam 

da dediğim gibi oldu ve Savaş ciddi bir ifadeyle, “Bunun benim 50. 

runum olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Hatta mümkünse gelmesin” 

Uzun süre sonra ilk kez yan yana geleceklerdi ve açıkçası ben de bir. 

birlerine olan tavırlarını merak ediyordum. Savaş'ın problem ettiği 

şey okullarının olmasıydı. Şu an üniversiteye geçmişlerdi ve gayet'de 

bir ilişki yaşayabilecek zamandalardı. O yüzden tavrını ne denli de. 

giştireceği konusunda merak içindeydim. Arabaya binecekken ani- 

den duraksadı ve “Cüzdanımı alıp geliyorum,” dedi. Kafamı sallayıp 

onay verdim, arabaya bindim. O eve doğru ilerledi. 

Savaş'ın gitmesiyle Müge bana doğru yanaşarak kollarını araba- 

nın açık olan camına dayadı. “Levent abi son dönemde ne yaşadı?” 

diye sordu merakla. Ah, Müge. O kadar her şeyin içindeydi ki. 

“Müge,” deyip gözlerimi devirdim. Şimdi hiçbir şey desem, inan- 

mazdı. Efsun'lailgilidesem, gidince Efsun'a sorardı. Cevapsız bırakıp 

sana ne desem, orada konusu açılırsa yine Efsun'un haberi olurdu. 

“Abinle kavgaları falan. Bizim olaylarımız,” diyerek yüzüne bakm. 

Terslemedim. İnansın diye sahici durmaya çalıştım. “Bunlar hep üst 

üste geldi ya, ondan bahsettik.” İnanmıştı sanırım. Öyle gözüküyor 

du. Aklım hâlâ abim ve Savaş gerginliğinde kalsa da Müge konuyu 

uzatmasın diye değişmeye karar verdim. “Sen ne yapıyorsun?” diye 

sordum, aynı bir şey yokmuşçasına olan tavrımı sürdürerek. “Bir şey- 

ler okuyorum diyordun.” 
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“Ay Gülfem abla,” diye heyecanla arabaya yasladığı ellerini çe- 

nesinin altına yerleştirdi. Tam olarak onun ilgisini çeken bir konuya 

giriş yaptığım belliydi. “Ben bir sürü hikâyeye sardım abla. Bir maf- 

yalar var, ol diyorum. Sonra ben internetten bir araştırma yaptım. 

  
Mafya araştırması,” dediğinde hafifçe kaşlarımı çattım ama yüz ifa 

desine gülmemek de imkânsızdı. Aptal âşıklar gibi sırıtıyordu. Göz- 

kapaklarında düştüğü sahneleri canlandırdığına yemin edebilirdim.
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“Abla, bu mafyalar hep yaşlı ya,” dediğinde suratı asıldı. “Çoğu da 

hapiste zaten. Sittin senede çıkamazlar. Bizim kitaplarda olanlar ül- 

keleri birbirine katıyor, önüne gelene sıkıyor, hiç tutuklanmıyorlar 

abla. Hepsi de genç ve yakışıklı. Ya bir tek mafyalar değil abla, katiller 

falan da çok yakışıklı.” 

“Müge,” dedim şaşkınlıkla gözlerim büyürken. “Mafya mı aradın 

internette kendine?” 

“Abla,” derken beni ikna etmek ister gibi heyecanla konuşma- 

ya başladı. “Öyle deme. Katiller yanlışlıkla katil olmuş, mafyalar da 

mecbur kalmış. Aile meseleleri, babadan kalma şeyler, kirli geçmiş- 

ler... Mecburlardı, anlıyor musun? Mecburiyet... Aslında özünde hep- 

si çok iyi, hepsi çok yakışıklı, hepsi çok zengin...” İç çekti. “Hepsi çok 

düşülesi...” Öylesine gerçekmiş gibi konuşuyordu ki. O kadar kaptır- 

mıştı ki kendini. 
“Salak mısın?” diye sordum ciddiyetle. 

“Sensin salak,” diye karşılık verdi hiç beklemeden. “Sana ne be- 

nim zevklerimden?” 

“Zevklerine karışmıyorum zaten,” diyerek göz devirdim. “Bana 

ne, istediğini oku, sev ama internetten de abuk sabuk aramalar ya- 

pıp başını belaya sokma. Çünkü bu gidişle mafya arıyorum diye ilan 

verecekmişsin gibi geliyor. Müstakbel kocamın senin saçma sapan 

arayışların yüzünden başının belaya girmesini istemiyorum.” 

Gözlerini kısarak, “Doğru,” diye onayladı. Önüme dönerek Sa- 

vaş'ın gelip gelmediğini kontrol ettim. “Benim zevklerim kitap ka- 

rakterine düşmek, seninki müstakbel kocanla sevişmek. Kaybetmek 

istemezsin tabii yengeciğim, haklısın,” deyince tekrar hızla kafamı 

ona doğru çevirip, “Ne?” diye cırladım. 

Hâlâ o kendini beğenmiş yüz ifadesi hâkimken, “Adamın boynu- 

nu morartmışsın. İki gün önce ikiniz de sabaha karşı geldiniz. Ben 

salağım sanki,” diye o konuşmasını sürdürürken ben kıpkırmızı ke- 

sildim. 

“Müge, neler diyorsun sen?” dedim utançla. Sıcak bastı. Üzerim- 
dekini çekiştirdim. Tenime doğru üflemeye başladım. 

“Olanı diyorum, ne diyeceğim,” dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. “Sü- 

rekli beni ezikleyip durmaktan vazgeç. Sanki sen çok düzgünmüşsün 

gibi. Sürekli bir beni terslemeler, bir şeyler. Seni severim ama bu beni 

itip kakacağın anlamına gelmiyor. Çocuk değilim ben artık. Sana 
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ne benim kimi, neyi sevdiğimden? Ben sana bir şey diyor muyum 

Öylesine dolmuştu ki, resmen içindekileri kusuyordu bana. “Akşi,, 

ben her yerde seni savunuyorum ama gördüğüm (tavra bak.” Ben op, 

bu kadar kırdığımı düşünmemiştim. 

“Müge,” dedim düşük bir sesle. “Sanırım aramızda bazı yanlı 

anlaşılmalar oldu,” deyip arabanın kapısını açım inip daha rak, 

konuşmak için, ama o geri kapatıp ellerini tekrar kapıya yaslağ, 

“Eğer ben seni kırdıysam...” 

“Kırdın vallahi Gülfem abla, Sürekli yok sayıyorum ama tavırlar, 

nı düzeltmiyorsun. Abimi de Kaan konusunda senin doldurduğun, 

düşünüyorum aruk,” dediğinde şok olmuş gibi kaldım. Bu doğrud, 

ğildi ki. Ben aksine hep Savaş ile bu konuyu konuşup onlardan yi, 

olduğumu belirttim. Dışarıdan böyle mi gözüküyordu? 

“Sana bizim şu tanışma işini konuş diyecektim abimle ama dak, 

çok bozarsın gibi geliyor. Keşke Nazenin abla konuşayım dediğine, 

tamam deseydim. Şimdi sen abimi böyle doldururken biz nasıl Kaş 

ile bir araya geliriz, bilemiyorum.” 

“Saçmalama aruk!” dedim yüksek bir çıkışla. Nazenin ne alakaydi 

“Saçma, öyle mi?” derken kollarını birbirine doladı. Bana ina 

madığını belirten bir yüz ifadesi takınırken, “Konuşacak mısın yan” 

diye sordu. 

Kafa salladım. “Konuşurum tabii, niye konuşmayayım?” 

“Emin misin?” diye sordu tekrar aynı inanmayan ifadesiyle. “Sö, 

ver doldurmadan konuşacağına.” Bu kadar mı güvenmiyordu banş 

“Müge, niye doldurayım?” diye sordum şaşkınlıkla. 

“Söz ver konuşacağına o zaman.” Birkaç saniye duraksadık. Gi; 

göze kaldık. 

Pes etmiş hâlde duran, biliyordum dercesine kafasını sallaya 

Müge'ye, “Söz,” dedim bir anda. 

Bana baku o ciddi ifadesiyle. Yavaş yavaş dudak kıvrımları yük. 

selip gülümserken aniden kahkaha atmaya başladı. “Ay abla, nasi 

da safsın,” dedi yüzüme bakarak. “Ne kırılacağım ben sana. Olmaya 

mafya karakterler üzerinden ne güzel yürüyüp de söz aldım amaser 

den! Ne yapayım yahu ben mafyayı falan? Elimde olanı kaybetme 

meyeyim diye garantiye aldım.” 

Arabanın içine baktım, hemen önümde duran çakmağı alıp ou 

fırlatırken, “Geri zekâlı!” diye bağırdım. “Kandırdın beni!” 
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Geri doğru kaçarak çakmaktan kurtulmuştu. “Tarık abinin yerin- 

de görüşürüz yengeciğim,” diye bağırıp eve doğru ilerlerken, onunla 
eş zamanlı olarak Savaş da kapıdan çıktı. Yerdeki çakmağı eğilip aldı 
ve arabaya bindi. 

“Ne oldu?” diye sordu çakmağı yerine koyarak. 
“Senin bu kardeşin var ya, şeytana pabucunu ters giydirir!” de- 

dim sinirle Müge'nin arkasından bakarak. “Siz var ya, yemin ederim 

bunun zekâsını hayırlı şeylere kullanın. Selçuk alsın bunu istihbarata 
falan soksun. Bunu harcamayın buralarda.” 

“Ne oldu?” diye sordu tekrar gülümseyerek. Nasıl diyeyim ben 

şimdi seni ikna etmek için beni kullanıyor diye? Diyemedim. Sustum. 

“Yok bir şey,” diye geçiştirdim. “Nereye gidiyoruz biz?” 

Konuyu uzatmayıp arabayı çalıştırırken, “Otele,” dedi, yüzü- 

ne bakmaya devam ettim. “Selçuk,” dedi bana dönerek. “Selçuk ile 

konuşacağım birkaç şey var.” Hâlâ yüzüne bakmaya devam edince, 

“Acil,” diye belirtti. Kafa sallamakla yetindim ve önüme döndüm. 

Kapı koluna dayadığım kolumla yolculuğu sürdürürken bizimkileri 

düşündüm. Abimi düşündüm. Herkes o kadar gönülsüzdü ki. “Ne- 

yin var?” diye sorduğunda, kendimi ona doğru çevirdim. Savaş eliyle 

önüme gelen saçlarımı geri attığında, “Abin mi?” diye sordu. 
Bu sefer bedenimi ondan tarafa çevirdiğimde, “Bir tek o değil,” 

diyerek girdim konuşmaya. Meraklı gözlerini üzerimde tutarken bi- 

çimli kaşları bir miktar çatıldı. Bir yola bakıyor, bir bana bakıp ko- 

nuşmamı bekliyordu. Yüzümde olan elini avcuma alıp parmaklarıyla 

oynamaya başladım. 
“Bizimkilerle konuştum sabah,” dediğimde birkaç saniye durak- 

sadı ama ses tonumun burukluğunu anlayıp elimi kavradı. Tek eliyle 

direksiyonu kontrol ederken, gözü de yoldaydı. Dudaklarının üzeri- 

ne götürdüğü elime ufak bir öpücük bıraktı. Aslında sürekli yaptığı 

klasik bir hareketti ama şu hâli öylesine etkileyici geliyordu ki. Hele 

beni dinlerken dişlerinin dudaklarıyla oynaması... 

“Ne diyorlar?” diye sordu, ben sessiz kalınca. 

“Babam beklememiz gerektiğini söylüyor. Çocuk oyuncağı değil- 

miş. İyice düşünüp taşınıp karar vermeliymişiz.” Gözlerimi kaçırarak 

düşük bir tonda konuşmaya devam ettim. “Ne olacak bilmiyorum,” 

deyip sıkıntılı bir soluk verdiğimde yüzüme baktı. O da böyle olsun 

istemezdi. Benim üzülüyor oluşuma daha çok üzüldü. 
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“Baban da kendince haklı,” dedi, babama hak vererek. “Gülfe,, 

ailelerimizin çok zor toparlandığını biliyorum güzelim. Hiç deği, 
yüz yüze bakacak hâldeler. Bir daha aynı şey olursa diye endişelenm.. 

leri çok normal. Ben anlayabiliyorum.” Gerçekten böyle mi düşünü. 

yordu? Ben üzülüyorum diye mi sakin kalmaya çalışıyordu, anlamı. 

dım. “Kolay olmayacağını biliyordum ben zaten. Ben de konuşacağın, 

babanla. Bir şekilde halledeceğiz. Gerekirse bekleriz biraz da...” 

“Hayır,” deyip sözünü kestim aniden. “Savaş, ben beklemek iste. 

miyorum. Sürekli bir sorun çıkıyor, inan yoruldum. Al sen gün,” de. 

dim tekrar ani bir kararla. Ciddiliğimi sorgular gibi baku. “Al,” dedim 

tekrar net bir tavırla, “En yakın ne zamanaysa al. Söyleriz tekrar. Ka. 

bul edecekler, ne yapacaklar ki?” diye sordum sanki cevabı ondaymış 

gibi. “Ciddi olduğumuzu anlarlar hem belki böylece. Çocuk oyuncağı 

olmadığını idrak ederler.” 

“Gülfem,” diyerek bana baktığında, parmaklarımı dudaklarının 

üzerinde oynatum. 

“Al,” dedim hiç düşünmeden. “Ben beklemek istemiyorum. En 

yakın ne zamansa o zamana al.” 

5» 
Arabadan indiğimizde, Selçuk kapının önünde bir şeyler boyuyor, 

Leyla abla da çöpleri toparlıyordu. Kapıdan girer girmez, “Gülfem, 

diye şaşkınlıkla kalan Leyla ablaya tebessüm ettim. Ne işin var bura- 

da dercesine bakışlarıyla Serkan da bize döndü. 

“Savaş, Serkan ile bir şey konuşacakmış,” dedim açıklama yaparak. 

Serkan onu bekliyor olacak ki hiç şaşırmadı. Serkan elindeki bo- 

yaları havluya silerken, “Geçin güzelim siz içeri,” deyip elini belim- 

den çekerek Serkan'a doğru ilerledi Savaş. “Çağırırım ben seni.” Özel 

bir şey konuşacaklardı sanırım. İşle ilgili. Bana gelen o videoyla ilgili 

belki de. Savaş'a o konuyu birkaç kez açmama rağmen beni dâhil et 

memiş, araştırdıklarını söylemişti. Ben de ısrar etmedim. O ne derse 

öyle olacaktı bu konularda, Onun işlerine müdahale etmeyecektim. 

Leyla ablayla içeri girip kendime çay doldururken, Leyla abla da yo- 

rulmuş bir vaziyette sandalyeye oturdu. Camdan dışarı baktım. 

Savaş bacak bacak üstüne atmış sigarasını içerken, kolunu da yan 

taraftaki sandalyeye atmıştı, Derince bir sohbet içerisindelerdi. Sa- 
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vaş dikkatle Serkan'ı dinlerken ara ara elini sakallarında dolandırı- 

yordu. Eskisinden daha sık yapıyordu bu hareketi. 
“Neyin var senin?” diye sordu Leyla abla, beni daldığım noktadan 

çekerek. 

Kafamı iki yana sallarken, “Hiç,” deyip kestirip attım ve karşısın- 

daki sandalyeye oturdum. “Siz ne yapıyordunuz? Hadi Serkan tüm 

gün buralarda oyalanıyor da sen? Çok erken gelmişsin.” 

“Ay erken geleyim, erken giderim dedim,” deyip ellerini geri doğ- 
ru attı. “Kimse yok zaten bugün. Emel Hanım da kursta. Serkan ye- 

meğe giderken seni bırakırım dedi. Sohbet muhabbet, birlikte vakit 

geçiriyorduk. Ay kız, bu Serkan var ya,” dedi heyecanla konuşmaya 

girerek. Camdan bakıp, gelip gelmediğini kontrol etti. Hâlâ oturup 

konuşmaya devam ediyorlardı. “Neler çekmiş neler...” diyerek ka- 

fasını iki yana salladı. “Aramızda kalsın ama sen şey yapma,” diye 

tembihledi. Ah, herkese aynısını yapacaktı, böylelikle hiç kimsenin 

arasında kalmayacaktı ama ben kendi adıma kafa salladım. “Kız, bu 

yetimhanede büyümüş ya. Buna orada hep şiddet uygulamışlar,” di- 

yerek dudaklarını büktü. 

“Yaa,” dedim şaşkınlıkla. 

“Tabii,” diyerek kafasını salladı. “Yavrum, küçükken ne çekmiş. 

Dayak yiyip yiyip yatakta anne diye iki büklüm ağlamış.” İçim sız- 

ladı. Küçük bir çocuk hayal ettim yatağında, gece yarısı “anne” diye 

ağlayan, ama kimsesi olmayan. 

Camdan bakıp tekrar Leyla ablaya döndüm. “Annesi, babası ne- 

redeymiş? Benim çok bilgim yok.” 

“Babası annesini öldürmüş,” dediğinde tüylerim ürperdi. “Kendi 

de hapishaneye düşmüş. Sonra bu yavrumu da almışlar işte.” Benim 

hayal edemeyeceğim şeyleri Selçuk yaşamıştı. Bu acı tarifsizdi. Benim 

dinlemeye, duymaya, hayal etmeye içim el vermezken, o yaşamıştı. 

“Kimsesi yok muymuş, Leyla abla?” diye sordum merakla. “Akra- 

bası, ona sahip çıkacak birileri?” 

“İstememişler,” dediğinde bir yük daha bindi üzerime sanki. 

Onun kimsesizliği, sahiplenilmeyişi benim yüreğimi burktu. Daha 

fazlasını dinlemeye gönlüm el vermedi. Elimdeki çayı bile içemeden 

yere bıraktım. Boğazıma durdu her şey. 
“Peki biri olmamış mı hayatında? Kendi ailesini kurmak isteme- 

miş mi?” 
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“Yek, olmamış” dedi net bir ifadeyle. Aylardır çalıştığım ada 

hakkında hiçbir şey bilmiyordum. “Zaten bu iş güç deyip gezmi, , 
Bir şehir. Kimseyi almamış hayatına. Öyle tek tabanca takılmıştı. 

Bu kadar çok şeyi nasıl biliyordu böyle? 

“İyi de” deyip tekrar kontrol ettim onları ve konuşmaya deva 

ettim. “Sen nasıl biliyorsun bu kadar şeyi?” diye sordum şaşkınlık, 

“Bu adam bunları sana nasıl anlatu?” 

Elleri iki yandan hilâ kafasının arkasındayken ayaklarıyla ş.. 

dalyeyi bir kaldırıyor, bir indiriyor, rahat bir şekilde oturuyordu kz. 

şımda “Anlatıyor vallahi” dedi aynı rahat konuşmasını sürdüreze; 

“Kimse sormamış ki adama. Konuşunca, sorunca anlatıyor. Gizlem;. 

yor.” Kendimden utandım o an. Aylardır çalıştığım kişi, arkadaşolu, 

yeri gelip sorunlarımı paylaştığım, bu süreçte beni defalarca hası, 
neye taşıyan adam hakkında hiçbir şey sormamışum ben. Basit s;. 

ruları bile sormamış, Selçuk'a karşı hep bencil davranmıştım. “Han; 

bakir galiba” 

“Yuh!” dedim gözlerimi büyüterek. Yüzünde kocaman bir sıntır; 
varken konu bir anda nasıl buraya geldi anlamadım. “Onu da anlar. 

mamıştır,” dedim net bir ifadeyle. Yani öyle umdum. 

“Yok canım,” diyerek kaşlarını kaldırdı. “O kadarını demedi, bez 

de sormam ama öyle, belli Anlarım ben.” 

“Ay nereden belli Leyla abla?” dedim gözlerimi kısarak. “Abarımı 
sen de. Nereden anlayacaksın adamın özel hayatını?” 

“Ya sen bana baksana,” deyip kendinden emin bir duruş sergiled 

“Ben,” dedi kendini göstererek. “Leyla ablan bir şey diyorsa biliyor. 
dur. Gör bak, çıkar bir gün ortaya. O zaman dersin yine Leyla abla 

dediydi diye.” Bunu da bilirse, bundan sonra sürekli olarak uğrak 

imiz muhtemelen hiç yoktu. “Sen ne yaptın?” diye sordu göz kırpı- 

rak. “Mahir'den haber var mı?” Savaş'ı kontrol ettiğimde yüz ifadesi 

oldukça ciddileşmiş, Selçuk'a ters ters bakıyordu. Sanırım işle ilgili 

“Vallahi Mahir beni engellemiş her yerden,” dediğimde kahkahı 
attı. 

“Helal olsun bizim damada,” diyer i özlerimi ii yerek alkış tuttuğunda gözl 

“Abime de barıştığımızı söylememiş. Hayret ettim.” 
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“E götü yememiştir,” dedi gülerek, “Bilir çünkü derse Savaş'ın dö- 

veceğini.” Öyleydi, evet. Kesinlikle Savaş bir daha döverdi. “E abin 

ne dedi?” diye sorduğunda sıkıntılı bir soluk verdim. “Aynı, hâlâ bize 

karşı tepkili. Bir tek o değil, evdekiler de karşı bize.” 
“Boş ver,” dedi Leyla abla umursamaz bir hâlde elini sallayarak. 

“Kaçarak evlen.” Ne demek kaçarak evlen? Ne biçim akıllardı bunlar? 
Alaycı ifadesi karşısında bozulduğumda, “Ne var?” diyerek kafasını 

iki yana salladı. “Dalyan gibi adam.” Öyleydi ama böyle de akıl ve- 

rilmezdi. 

“Sen Selçuk için etli güveç mi yaptın?” diyen bir ses duydum. Sa- 

vaş'a ait, oldukça soğuk ve bir miktar sinirli bir ses. Kafamı hafifçe 
geri çevirdiğimde Savaş'ı birkaç adım arkamda, kaşları çatık bir şe- 

kilde bana bakarken buldum. Savaş'ın gözleri kısa bir an Leyla ablayı 

bulduğunda anlamış gibi ayaklandı ve sessizce odadan uzaklaşırken 

kapıyı çekip çıku. Evet, bir kere annem yapmıştı ve ben de iş yerine 

götürmüştüm ama bu konu nereden çıktı, anlayamadım. 

Ayaklanıp ona dönerek, “Ne alaka şimdi?” diye sordum kaşlarımı 

çatarak. Kendimi ona çevirmemle birlikte gözleri doğrudan göğüsle- 

rimi buldu ve bana doğru o ciddi yüz ifadesini bozmadan yürüdü. O 

kadar dikkatli baktı ki, kendimi kontrol etme ihtiyacı hissettim. Onun 

baktığı kısma baktığımda, penye bluzun göğüs kısmının epey aşağıya 

indiğini gördüm. Bana doğru yaklaştı, dibimde durdu ve gözlerimin 

içine baktı. Parmakları omzumdaki o ince askıların arasından geçip 

bluzumu yukarı doğru çekerken, dekolteyi komple kapatmıştı. 

“Alakasını siktir et,” dedi aynı ciddi ifadesiyle. “Ballandıra bal- 

landıra anlatıyor. Sen kendin, bile isteye, benim sevdiğim yemeği mi 

yaptın başka bir herife? Benim yemeğimi,” diye belirtti tekrar. “Sen!” 

diye vurgularken kaşları çatıldı. “Başkası için mi yaptın?” 

Tek kaşım havalandı, bir adım geri gittim ve alttan tuttuğum blu- 

zu tekrar aşağıya çekerek gülümsedim. Ona yapmadığım o yemeği 

bir başkası için yapmış olma ihtimalim bile sinirlendirmişti onu ve 

muallakta bırakmak hoşuma giderdi. “Yapuysam,” dedim düz bir 

sesle yüzüne bakarak. “Ne olacak?” Kaşları çatıldı hafifçe. Konuş- 

maya devam ettim. “Hatta bir kere daha mı yapsam?” dedim alayla. 

Kaybolmayan gülüşümle, göz kırpıp kafamı iki yana salladığımda, 

aslında o cevabını çoktan almıştı. Yine de onu sinir etmek istememi 

hoş karşılamadığı, hâlâ ciddi olan o yüz ifadesinden belliydi. 
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“Elbette yap güzelim,” derken elleri tekrar omzumdaki askı), 
n buldu. Elinin tersini omuzlarıma sürtüp parmaklarını askılar, 
arasından geçirdi ve yukarı doğru çekti bluzu, “Ama o yemek sade, 
bana,” diye tamamladı. Dekoltem kapandığında parmakları omuz), 
rımdaki varlığını sürdürmeye devam etti. “Gerçekten Gülfem,” değ, 

derin bir nefes alarak. O ciddi ifadesiyle bana biraz daha sokuldu, ej; 
omuzlarımı okşadı. “Tam bir şeyleri yoluna koymuşken,” deyip kul. 
ıma doğru eğildi. Güçlü nefesi dolandı tenimde. “Dinden imanda, 
çıkmamı emin ol istemezsin.” 

O kafasını benden çekmeden önce, ben de onun kulağına yaklı. 

şarak, “Belki isterim,” diye mırıldandım. Parmaklarım saç diplerin. 
de dolandı. “Ben senin deli hâllerine de bayılıyorum.” Fısıltı şeklin. 
de nefesimi bıraktım boynuna. Sinirden hızla seğiren göğüs kaslar 
duruldu. Ben elimi ensesinden omuzlarına indirirken, o da benim 

omuzlarımdan açık olan göğüslerime indirdi elini. Tebessüm ettirdi 
bu durum bana. Ben ne yaparsam onu yapıyordu. Bu oyun hâlâ sü. 

rüyordu. 

“Ben sana hep deliyim, sana hep vurgun, hep tutsak...” Parmak. 
larının tersi göğüslerimin arasında düz bir çizgi çizerken, “Hep yan- 
gın,” diye tamamladı cümlesini. Parmaklarıyla bluzumun ucunu 
yavaşça tutup avcunun arasına doladı ve hızla kendine çektiğinde 
dudaklarımız birbirine çarptı. 

Hemen kendimi geri çekerek, “Olmaz,” deyip gülümsedim. O da 
gülümsedi. Hem de çatık kaşlarla. Bu hâli de çokça güzeldi. Muh. 
temelen içeride birileri var diye söylediğimi sanıyordu ama konu o 
değildi. “Bakma öyle,” dedim, kafamı iki yana sallayıp hâlâ gülmeye 
devam ederek. Gözleri hayranlıkla kâküllerimde dolandı. “Evlenme- 
den olmaz artık,” deyip kafamı yana çevirdiğimde, “Öyle mi küçük 
hanım?” diye sordu. Omuzlarımı yukarı çekerek çocuksu bir tavır- 
la, “Öyle,” dedim ve ellerimi boynuna dolayarak burnumu göğsüne 
değdirdim. Eli belimi sardı. Kolları arasında iki yana kıvranırken ko- 
kusunu soluklandım iyice. “Bekleyebiliriz diye düşünüyorum. Bekle- 
yelim bence,” deyip ona sürtünürken, burnum da göğsünden yukarı, 
o çok beğendiğim âdemelmasına doğru yol aldı. Tam dokunacakken 
kendini geri çeken ise Savaş oldu. 

“Olmaz,” dedi kafasını iki yana sallayarak. Kaşlarımı çattım. 
“Bakma öyle,” deyip kahkaha attı. Sesi odada yankılandı. “Evlene- 

Scanned with CamScanner



Yegöne * 75 

ne kadar bekleyebiliriz diye düşünüyorum. Bekleyelim bence,” deyip 

yine beni benim cümlelerimle vurdu. 
“Ama bu haksızlık,” diyerek göğsüne vurdum hafif bir sitemle. 

“Ben bu oyunu hiç sevmedim.” O ise hayli keyifliydi bu durumdan. 

“Tabii,” diyerek gülümserken konuşmaya devam etti. “Savaş za- 

manında hep alttan aldığı için zor geldi şimdi sana. Ben asıl seni o 

yemeğin ödeşmesinde göreceğim.” Nasıl yani, o da başkasına mı ye- 

mek yapacaktı? Ama bu haksızlıktı. Ben yapmamıştım ki zaten. 
“Başka bir kadına mı yemek yapacaksın?” diyerek sesimi bir mik- 

tar yükselttiğimde, bilmem anlamında dudak büktü. Bu doğru değil- 

di. Ben yapmış olsam bile onun inat uğruna yapması hiç doğru değildi 
ve bu durum beni fazlaca sinirlendirdi. “Sen gerçekten pislik herifin 

tekisin!” diyerek kollarının arasından çıkmaya yeltendim, bir anda 

beni kucakladı. Ellerinin biri bacaklarımın altından geçerken diğe- 
ri belimden kavradı. “Git!” diyerek ittim göğsünden ama bırakmadı. 

Daha çok kahkaha attı. Sinirim bozuldu. “Git yemek yap sen kime ya- 

pacaksan. Bu yaptığın çok yanlış. Böyle tehdit edemezsin sen beni!” 

Duymazlıktan geldi sanki, umursamadı. Kapıya doğru ilerler- 

ken yan tarafta dolapta duran sarı boya kabına daldırdım elimi ve 

bir anda alnına sürdüm. “Duydun mu beni?” diye sordum ardından. 

Alnında sarı boya birikintisini görünce gülmemek imkânsızdı. Du- 

şu an, eminim. Duraksadı. Kaşları çatıldı. Kafasını eğip belimi tutan 

eliyle boyalı kısmı sildikten sonra, alnında kalan kısmı da bir anda 

bana yanaşarak burnuma değdirdi. Şimdi benim de burnum sapsa- 

rıydı. “Ya Savaş!” diye homurdanırken elimle burnumu silmeye ça- 

lıştım. Eminim çıkmamıştı ve palyaço gibi gözüküyordum. 

“Ne Savaş?” diye gülerken burnuma bakıyor oluşu da bunun ka- 

nıtı gibiydi. Bu sefer sitem de edemedim. Karşılıklı yapmıştık ve ne 

yalan söyleyeyim, bence ikimiz de komik duruyorduk. Odadan çıkıp 

merdivenlere doğru ilerlerken omzuna tutunan ellerimle boynuna 

yanaştım. Selçuk bizi bu hâlde, beni onun kucağında görünce kafa- 

sını anında çevirdi başka tarafa, utandım. Hatta bununla kalmayıp 

binadan çıktı. 

“Nereye gidiyoruz?” diyerek çırpınırken, ayaklarımla onun ba- 

caklarına vuruyordum. “Bırak beni!” Sitemim sahteydi. O da bunun 

farkındaydı ama çokça eğlenceliydi. Kocaman bedeni arasında kü- 
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çücük kalmış vücudum ve kokusunun verdiği güven hissi... Boşun, 
olan çırpınışlarım, ama bundan zevk alışlarım... 

Bu hâllerime kahkaha atarken, “Çocuk gibisin,” diyerek dalg, 
geçti benimle, 

Tırnaklarımı tişörtünün üzerinden tenine batırdım. “Senin çocuk 

dediğin sana çocuk doğurur, haberin var mı?” dedim yüzüne baka. 
rak. “Nerem çocukmuş benim? İşine gelmeyince hemen çocuk gibi. 
sin. Haklısın demiyorsun da.” 

“Haklısın,” diyerek belimi saran elini karnımın üzerinde dolan. 
dırdı. Bluzumun altından geçen parmakları çıplak karnımı okşadı, 

Boyalı elleri ikimizde de yer alan o sarılığı karnımın üzerine de bırak. 

mıştı. Yakın mesafede göz göze geldik. Gülen yüzü anında ciddileşti 
ve net bir ifade kullandı. “Canımı canına katmak istediğim bir ger- 

çek ve ben bunu son zamanlarda, bencilce davranarak fazlaca isti- 
yorum.” Duraksadım. Kurumuş dudaklarım aralandı. Ne diyeceğimi 
bilemedim. O merdivenleri tek tek çıktı, ben öylece bakakaldım. Ben 
cevap vermedim, o da devam etmedi zaten. Muhtemelen bir cevap 
beklemiyordu. Sadece kendi istediği şeyi dile getirmişti. Babalık ona 
çok yakışırdı, eminim. Çok da iyi bir baba olurdu, ama biz buna böy- 
le birdönemde hazır değildik. O yüzden sessiz kalmayı tercih ettim. 
Dudaklarıma gelen saçlarımı elimle çektikten sonra, son basamağı 
çıktık ve beni kollarının arasından indirdi. 

Önümde kapalı bir kapı varken, o da tam arkamda duruyordu. 
“Niye geldik buraya?” diye sordum, kafamı ona doğru çevirerek. 

“Açsana,” diyerek kapıyı işaret etti. Hiç düşünmeden elimi kapı 
koluna attım ve açtım. Karşılaştığım şeyle bir an şok olup kalsam da 
ilk şaşkınlığı atıp odaya girdim. Birkaç küçük adım atıp duvarın önün- 
de durdum. Peşimden gelen Savaş'ın adımlarını hissedebiliyordum. 

“Kapadokya'da, balonda sana söylediklerimi hatırlıyor musun?” 
diye sordu. Heyecandan kalbim yerinden çıkacak gibi atarken duvar- 
da çizili olan resme baktım. Yükseklerde rengârenk bir balon. Siyah 
saçlı, uzun boylu, yapılı bir adam. Kahverengi saçları olan, adamın 
kolları arasında kaybolmuş zayıf bir kadın. 

“Kim...” dedim kekeleyerek. “Kim yaptı bunu?” Heyecandan elimi 
ağzıma kapatıp Savaş'a döndüğümde tekrar duvara baktım. 

“Selçuk ile beraber yaptık,” derken oldukça düşük bir ton kullan- 
dı. “Yani o yaptı,” dedi itiraf ederek. “Ben öylece dikildim yanında.” 
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Birkaç saniye sustu. Duvarı izledim. “Hatırladın mı o anı?” diye sor- 

du tekrar. 

Unutmam ne mümkündü. Sırtum ona dönüktü ama olumlu an- 

lamda kafa salladım. Zihnim o anlara gitti. 

Tüm şehir gözlerimizin önünde serili vaziyetteyken kafamı göğsüne 

yasladı ve belime doladığı elleriyle birlikte, “Sabahları ayrı güzelsin,” 

dedi tok bir sesle. 

Resimdeki kadın, adamın kollarının arasındaydı. Adamın elleri, 

kadının beline sarılı vaziyetteydi. Yeni doğan güneş ışıkları yüzlerine 

vuruyordu. Baktukça heyecanım bir kat daha arttı. 

İçimi ısıtan cümlesi karşısında dudaklarımı yalayarak tebessüm eder- 

ken beni saran kollarının üzerini sıkıca tuttum. Islak bıraktığım dudak- 

larımı rüzgâr yalayıp geçti. “Öyle miyim?” diye sordum nazlı bir edayla. 

Resimdeki kadın, adamın ellerinin üzerine koymuştu ellerini. 

Saçları bir miktar havalanmış, adamın yüzüne, omuzlarına çarpmış 

uçuşuyordu. Detaylıca hatırladıkça ve o anları karşımda gördükçe el- 

lerim titremeye başladı. 

Bedenimi onun çelik gibi gövdesine yasladığımda, ne kadar yüksekte olur- 

sak olalım güvendeymişim hissi veriyordu bana. Nazlı tavrım hoşuna git- 

miş olacak ki sesli bir şekilde gülümsedi. Gülümseyince hareketlenen göğ- 

sünün hareketini hissettim ve ona bu kadar yakın olmak beni fazlasıyla 

keyiflendirdi. “Öylesin,” dedi beni daha da mest etmek ister gibi. “Efsunlu 

gibisin, senin her hâlin ayrı bir etki bırakıyor bende.” 

Adam gülümsüyordu. Her şey aynıydı, her şey. Biz vardık orada. 

O anlar vardı. Şaşkınlıkla dudaklarım aralandı, göz bebeklerim bü- 

yüdü. Tüm detayları incelemeye başladım. 

Sözleri beni mayıştırarak kendimden geçirirken, göğsüne sürtünerek 

omzundan tarafa yasladım başımı. Dudakları saçlarımın arasında 

beni etkisi altında bırakacak ufak hamleler yaparak, konuşmaya de- 

vam etti, “Seni kollarımın arasına alıp böyle kalma isteğim hiç bitmi- 

yor. Sanırım benimle evlenmen gerek.” 

Kadının başı, adamın omzundaydı. Adamın çene kısmı, kadının 

başının hemen üzerindeydi. Saçlarının arasında kendine yer edin- 

miş, varla yok arası gülümseyen bir adam, kendini teslim etmiş bir 
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kadın. İkisi de fazlaca mutlu, O anlar duvarda can bulmuştu resme,, 
ve bu beni heyecandan öldürecek gibiydi. 

“Savaş,” deyip arkamı döndüğümde, diz çökmüş bir adam yör. 
düm karşımda, nefes alışverişim hızlandı. Bir şokla daha kaldım öy. 
lece. Elinde kocaman bir taşı olan yüzükle karşımda diz çökmüştü. 
“Ne yapıyorsun sen?” diye sordum titrek bir sesle. Aslında gayet açık. 

tü yaptığı şey fakat ben heyecandan ne elimi kolumu koyacak bir yer 

bulabilmiştim ne de söylediklerimin bilincindeydim. Titriyordum sa. 

dece. Avuçlarım terlemişti. Parmaklarımı kendi avuç içime bastırdım. 
“Güzelim,” deyip hafifçe gülümserken, ben gülümsemediğimi 

fark ettim. O kadar heyecanlıydım ki. O gülümsüyordu fakat ben gi. 

lümsemiyordum. Mutluydum hâlbuki. Hem de çok fazla. “Çocukla. 
rımız bir gün evlenme teklifimizi sorduğunda ne diyeceğiz? Yavrum, 
tam olarak ben anneni...” 

Ona doğru hızlı adımlar atıp bir anda terli avuçlarımı dudakla. 

rına kapattım. “Sus,” dedim heyecanla gülümseyerek. “Böyle bir anı 
edepsiz kelimelerinle bozma.” 

Yavaşça ellerimi geri çektiğimde kahkaha attı. “Peki,” dedi koca 
bir sırıtmayla, Öylesine güzel gülüyordu ki. Öylesine mutluydu ki. 
Göz bebeklerinde görebiliyordum heyecanını. Her anından ben geçi- 
yordum. Biz geçiyorduk. “O gün söylediğim sözlerde hiç olmadığım 

kadar ciddiydim,” diyerek tekrar ciddi bir ifadeye büründü. Bir iki 

adım geri attım ve kalp atışlarımın sesini duyabilecek kadar heye- 
canla onu dinlemeye devam ettim. Kalp atışlarım bedenime yansı- 
yor, göğsümü titretiyordu. “Hâlâ aynı düşüncelere sahibim fakat bu 
sefer öncekinden daha heyecanlı, daha tutkulu, hatta daha sabırsız 
bir adam olarak.” Nefes alışlarım hızlandı. “Ben artık seninle aynı sa- 
baha uyanmak istiyorum. Hiç istemediğim kadar. Her sabah seninle 
aynı yastıkta, aynı sabaha uyanmak...” dedi gözlerimin içine bakarak. 
“Bundan daha büyük ne var?” Birkaç saniye duraksayıp konuşmaya 
devam etti. “Tüm mutluluklar, tüm güzellikler seninle gelsin. Tüm 
kötülükler, tüm zorluklar seninleyken olsun. Hepsiyle başa çıkmaya 

hazırım. Sadece sen ol.” Her bir kelimesi ruhumun en derinliklerine 
işliyordu. Ayağa kalktı ve bana yaklaştı. Kalbim mümkünmüş gibi 
biraz daha hızlı çarpu. “Güzelim,” diyerek elini yüzüme attığında, 
saçlarımla birlikte tenimi okşadı. “Seni ölesiye seviyorum.” Birkaç 
saniye gözlerimi kapadım. 
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Kalbe huzur veren bir cümle, bir kelime, bir dokunuş. İyi geldiğini 

hissetmiş gibi birkaç saniye sıcak nefesini yüzüme bırakırken, usul 

usul dolandı parmakları yüzümde ve konuşmaya devam etti, “Sen, 

dünüm, bugünüm ve ömrümün diğer tüm yarınlarında,” deyip elimi 

tuttu ve kendi şakağına dayadı. Parmak uçlarım pürüzsüz tenine do- 

kundu, ardından kalbinin üzerine koydu elimi. “Hep buralardaydın, 

buralardasın, buralarda olacaksın. En kuytularımda yalnızca sen, 

senin adın. İki hece, tek kelime,” diyerek vurguladı. “Bir tek sen...” 

Benim için atan kalbi avuçlarımdaydı. Zihni de, kalbi de benimle 

doluydu. Tıpkı benimkiler gibi, sadece onunki çokça eskiye dayanı- 

yordu. “Seni kollarımın arasına alma isteğim hiç bitmiyor,” dediğin- 

de, Kapadokya'daki konuşmayı hatırlattı tekrar bana. Gülümsedi, 

gülümsedim. O tatlı anları hatırlatan ufak bir tebessüm ama çokça 

anlam. “Kaç sene geçerse geçsin bitmeyecek, Bu yüzden,” dediğinde 

ölüyormuşum gibi hissettim. Ayaklarım beni taşıyamıyordu. Her an 

düşecekmiş gibi hissediyordum. Dudakları tekrar aralandı konuş- 

mak için. “Gönlünü tekrar alabildiysem, bundan sonrası için ömrü- 

nün kalan yarınlarına talibim.” 

Seviyordum işte. En çok bu hissi seviyordum. Yapıyordu. Kanat- 

uğı zamanları sarıp sarmalıyor, iyileştiriyordu. Kapadokya bizim en 

büyük kavgamızdı ama onu bile öyle bırakmamış, hayatımızın en 

büyük dönüm noktasına katmış ve unutulmaz, mutlu bir ana dönüş- 

türmüştü. Geçmişimiz bir duvarda çiziliydi ve biz onun önündeydik. 

Bir sürü yaşanmışlıkla ama hep el ele. Geçmişi şimdiye ekliyor, üstü- 

ne kata kata birleştiriyor, iyileştiriyor, güzelleştiriyordu. Mümkün- 

müş gibi hep daha fazla seviyordu. Bunu seviyordum. Biliyordum, 

güveniyordum. Kırıyor muydu? Kırıyordu. Kanatıyor muydu? Kana- 

uyordu ama bekle diyordum hep kendime. Bekle, geçirecek. En çok 

bu hissi, bu teslimiyeti seviyordum. Bir elinde yüzük, bir eli elimin 

üstünde, kalbi avuç içimde, gözleri gözlerimde... Savaş kendi içinde 

kimsenin anlayamadığı kadar derin duygular barındıran biriydi. Dı- 

şarıdan soğuk gibi gözükse de hiçbirimiz onun kadar hisli olamaz- 

mışız gibi hissettim ve sanırım ilk defa bundan sonraki sürecimizde 

onu anlayamamaktan korktum. Anlayamayıp kırmaktan. Çünkü o 

kırılsa da bunu dillendirmeyecek kadar ketum biriydi ve ben onda 

kırıklar bırakmak istemiyordum.
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Sonra gülümsedi; hafif bir tebessüm. Oldukça masum, saf, terte. 
miz bir gülümseme, Çocukluğum canlandı tekrar zihnimde, bugün 

ikinci kez. Deli dolu geçen, birlikte büyüdüğümüz 25 yıl. Benim fark 
etmemem, onun gizlemesi, belki de doğru zaman olmaması sebebiy. 

le gecikmiş onca yıl ama sonunda beklenilen o an, o teklif. Hayatımın 

en mutlu günü. 25 yılda yaşadığımız onca şey. Kavgalar, kırılmışlık. 

lar, mutluluklar, ağlayışlar, sitemler, özlemler, dolu dolu seyreden 

bir 25 yıl ve bugün. Her bir anında yan yana olduğumuz, yıkılsak 

da her seferinde birbirimizi ayağa kaldırdığımız ve kaldıracağımıza 

emin olduğumuz, bundan sonrası için unutulmaz anlardan birine 

dönüşecek olan bugün. En güzel anlar anlatılmaz yaşanırmış ya, ben 
tam olarak o anlardan birindeydim. Onun karşısında darmadağın 

olan şu âciz gönlüm, hislerini anlatamayacak kadar mutluydu. Be- 
nim küçücük kalbim bugün çok büyük bir mutlulukla atmıştı. 

Bir cevap almak ister gibi bana bakan adama yaklaştım biraz 

daha. İçimdeki duygu yoğunluğuyla tekrar duvara baktım. Bu odada 

kalacak, bir sürü insan için sıradan bir resim fakat bizim için anlamı 

fazlaca olan bir an. İkimiz. Bir binanın duvarına kazınmıştı en özel 

anımız. Bu koca adam, benim küçücük kalbimi mutlu etmek için ça- 

balamıştı. Onu sarıp sarmalamaya hazır olan gönlüm ise hemen bu 

duruma kanmış ve beni etkisi altına almıştı. Tekrar ona dönüp derin 

bir nefes aldım. Elindeki yüzüğü alıp parmağıma geçirdim ve tekrar 

yüzüne baktım. 

Nefesi nefesime çarptı. Gözlerim ellerine bakarken ellerini tut- 

tum. “Bir ömür ellerin ellerime...” dedim parmaklarını avcumun 

arasında sıkıştırarak. Sonra tekrar yüzüne baktım, gözlerimiz bir- 

leşti. “Gözlerin gözlerime,” diyerek tamamladım. Parmak uçlarım- 

da yükseldim ardından ve derin bir nefes alarak, “Sevgilim,” diyerek 

ellerimi boynuna doladım. Eli belimi sarmaladı, beni kendine çekti. 

Sarıldık. Kalplerimiz bir bütün oldu. Birbiri için çarptı, onlar kendi 

aralarında konuştu. Bir tek biz sarıldığımızda birbirine dokunan iki 

kalp hep böyle kalsın istedim. “Ne olur,” derken ben ondan bir tek 
bunu diledim, bunu istedim. “Bu hikâyenin son satırına kadar hep 
sarıl bana.” 

“Son satırına kadar,” diyerek sıkı sıkı sarıldı bana. Kalplerimiz bir- 

biri üzerinde atarken, dua niteliğinde olan bu sözlerle mühürlendik. 
Bundan sonrası, bizim için bir yaşama dair ne varsa çarpı iki demekti. 
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3. BÖLÜM 

KARMAŞA 

en o defteri kapattım desen de o defter öyle kolay kapanmıyor- 

muş. Ne kadar kaçsan da, görmezden gelsen de, yok saymaya 

çalışsan da kalbinin kabullenmediği ayrılıkları aklın almıyor, bitme- 

yince bitmiyormuş. Kopamayışlarımı anımsadım bugün. Sol elimde 

takılı olan yüzük, sol göğsümün üzerini buldu. Soğuk metalin ufacık 

varlığını tenimde hissedince, aylardır süren o eksiklik tamamlandı 

sanki. Tam şuramdaki o boşluk, aylarca kimsenin dolduramadığı, 

eksikliğini de yok sayamadığım o boşluk, şimdi bu yüzükle tamam- 

lanmıştı. Bu tamamlanma ile kalbim, ait olduğu kişiyi, onun adını 

yine, yeniden büyük bir gürültüyle tüm bedenime, ruhuma fısıldı- 

yordu: Savaş... Savaş... Savaş... Benim diğer yanım. Ben diye bir kav- 

ram kalmamış, onu hissettim. Uzun zaman önce ruhumu kattığım 

kalple bütünleşmiş, aylar önce ayırdığımız o yollar tekrar birbirine 

çıkmış ve biz yeniden birleşip o yolda daha kararlı bir şekilde ilerle- 

meye başlamıştık. Onu izledim. Dikkatle yola odaklanmışken bir eli 

hep elimin üzerindeydi. Parmak aralarımdaki boşlukları dolduruyor, 

okşuyor ve muhtemelen bunu bilinçsizce yapıyordu. Ne düşündüğü- 

nü merak etsem de bu mutlu anlarımızı bozacak düşüncelere girmek 

istemedim şu an. 

“Hayatın adaletini sorguluyorum şu anda,” dedim sessizliği bo- 

zarak. 

Dikkatini çekmiş olacağım ki bana döndü ve meraklı bir tonla- 

mayla, “O nedenmiş?” diye sordu. 

“Önce evlenme teklifi aldım, ardından da temizlik yapmaya gidi- 

yorum. Kendimi prensin balosundan saat on ikide kaçan ve her şeyin 

bal kabağına dönüştüğünü gören Kül Kedisi gibi hissediyorum.” 
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Savaş bir kahkaha atu. Arabada yankılanan kahkahalarıyla için, 
sıcacık oldu ve koca bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Buradak; 

prens ben oluyorum tabii,” dedi büyük bir egoyla. Onu tatmin etme 

niyetinde değildim. 

“Egonu çekersen yüzünü görmek istiyorum,” diyerek karşılık ver. 
diğimde, keyifle gülümsedi. Sadece gülümseyerek bile içime ferahlı, 

veren adamı izlemek öylesine keyifliydi ki. Öylesine dalıp gidiyor. 

dum ki her bir hattına, çizgisine. 

Avcunun arasında olan elimi dudaklarına götürdü. Kalın dudak. 
larının iç kısımları elimin üstüne ufak bir öpücük bıraktı. “İstersen 

gitmeyelim,” dedi yan bir bakış atarak. “Kaçırayım seni. Birlikte bi, 

şeyler yapalım. Sinema?” diyerek tekrar yüzüme baktı bir cevap arı; 
gibi. “Ya da yemek yiyelim bir yerde önce. Hatta bir şeyler alıp piknik 
falan da yapabiliriz. Tüm gün, istediğin gibi. Sen ne dersen, ne ister. 

sen...” Erkeksi, boğuk sesi beni öylesine etki altına alıyordu ki, onu 

hayranlıkla izliyor, hayranlıkla dinliyordum. Baş başa vakit geçirme 

fikri kesinlikle harikaydı. Uzun zaman sonra öylesine hasrettim ki 

buna. 

Onun hevesli hâlleri, bir yola bir bana bakıp cevap arayışları, yü 
zümdeki gülümsemeyi arttırıyordu. Bu çok uzun sürmedi ve yüzümü 

düşürerek, “Çok isterdim ama olmaz ki,” diyerek dudak büktüm. “Te. 

rıklara söz verdik. Ayıp olur şimdi.” Parmaklarımı parmaklarına ka 

patarak birleşen ellerimizi dudaklarına götüren ben oldum bu sefer 
ve onun eline bir öpücük bıraktım. “En yakın zamanda yapalım ami 

bunu, olur mu? Ben de çok özledim çünkü seninle vakit geçirmeyi.” 

“Sen nasıl dersen güzelim,” diyerek onayladı beni. İçim eridi. Tek- 

rar yola döndü, ben de ona dönüp izlemeye başladım fakat çok uzun 

sürmeden telefonum çaldı. 

Çantamdan çıkardığım telefonumun ekranında annemin arama: 

sıyla karşılaşınca, “Efendim?” diye açtım telefonu, Arkama yaslan: 

dım ve Savaş'ın parmaklarıyla oynayıp onu izlemeye devam ettim. 

“Gülfem,” dedi annem heyecanlı bir tonlamayla. “Firdevs ablanın 
ikizleri doğmuş, kızım.” Firdevs abla, annemin süt kardeşinin kızıydı 
ve annemin kendi torunu olmuşçasına heyecanı oradan geliyordu. 

“Yaa,” dedim yüzümdeki gülümsemeyle. “İkizleri mi olmuş? AY, 
hadi gözü aydın. Allah analı babalı büyütsün.” Savaş olayı sorgula 
gibi bana baktığında cevapsız bıraktım. 
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“Biz oraya gidiyoruz şimdi babanla. Akşam geç geliriz herhâlde. 

Merak etme diye aradım. Ev boş.” 

“Tamam anneciğim,” dedim gülümseyerek. “Selam söyleyin Fir- 

devs ablaya. Çok öpüyorum. En yakın zamanda uğrarım ben.” An- 

nemin heyecandan cevap bile vermeden telefonu kapatmasıyla gü- 
lümseyerek telefonu çantama koydum ve “Annem,” dedim Savaş'a 

bakarak. “Firdevs ablanın ikizleri olmuş, oraya gidiyorlarmış. Onu 

haber verdi.” 
“Öyle mi?” diye sordu düz bir tonla bana bakarak. Sonra tekrar 

yola döndü. Kafa salladım. Elim hâlâ parmaklarıyla oynuyor, par- 

maklarım parmak aralarını keşfediyordu. 
“Kendi torunu gibi sevinmiş vallahi. Sesini bir duysaydın.” 

“Kendi torunu kadar sevinemez bence,” deyip yan bir bakış atu- 

ğında, “Abimlerin çocuk düşündüğünü sanmıyorum,” diyerek kafa- 

mi iki yana salladım. 

Surat ifadesi anında değişirken, “Abinlerden bahsetmemiştim 

ama...” deyip duraksadı. Dudaklarını yalayıp torpidoyu göstererek, 

“İlacın orada bu arada,” demesiyle birkaç saniye duraksasam da, 

sonradan ertesi gün hapından bahsettiğini anladım. Elini bırakıp 

torpidoyu açarak hap kutusunu elime aldım. Bu durumdan oldukça 

rahatsız olduğunu görebiliyordum. Bir çocuk istediğini fakat şu an 

medeni durumumuzun buna uygun olmadığını o da biliyordu. 

“Ben alacaktım ama nöbetçi eczane bulamamışum.” 

Sessiz kalıp yola bakarak sadece kafa salladı. Bu sessizlik birkaç 

saniye sürdüğünde, “Bunu ertesi gün içmen gerekmiyor mu?” diye 

sordu ciddi bir ifadeyle, “Üç gün oldu.” Bir umut arıyordu belki de, 

“72 saat vakti var,” dediğimde, o umudunu da yok etmiştim sanı- 

rım. “Sorun olmaz. Bugün içebilirim." 

“Anladım.” Oldukça soğuk söylediği bu kelimeyle tekrar önüne 

döndü. Parmakları ritimli bir şekilde direksiyona vuruyor, gözlerini 

yoldan ayırmıyordu. Arabada bir anda esen soğukluk yüzümü düşür- 

dü. Tavrı bana değildi. Sadece bu konuyu çok dillendirmek istemi- 

yordu sanırım ama konuşmalıydık. 

“Savaş,” deyip odağını kendime çekince, “Çocuk istediğini biliyo- 

rum,” diyerek sürdürdüm konuşmamı. Yanımda olan elini tutup kar- 

nıma koydum. “Senden bir parça taşımak en çok istediğim şeylerden 

biri ama doğru zaman değil, sen de biliyorsun bunu.” 
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Karnımda olan parmaklarını yavaşça oynattı iki yana, ardınd,, 

eli yüzüme çıktı. Parmaklarının tersi yüzümü okşadı rahatlatm,, 

adına ama dokunuşlarının aksineydi cümleleri. “Senin için deği 

güzelim,” diyerek elini tekrar direksiyona koydu. Yola döndü. Ne d,. 

mekti o şimdi? 
Kaşlarım çatılırken düz bir sesle, “O ne demek?” diye sordum. 

“Yani,” diyerek dudak büktü. “Ben öyle düşünmüyorum. Belk; 

bir kere de şansa bırakmalıyız. Tüm birlikteliklerimiz korunmalıyd, 

Bencillik ama ben istiyorum. Hayatımıza bir bebeğin dâhil olmasın, 

bize mucizeler getirmesini...” 
“Evli bile değiliz,” diyerek kestim sözünü. 

“Evleniyoruz,” diyerek o da benim sözümü kesti yüksek bir çıkış. 

la. Daha sonra daha yumuşak bir ton seçti kendine. “Bu konuda san; 

baskı kurmak değil niyetim. Sen nasıl istersen öyle olacak. Ben sa. 

dece konuyu açtığın için fikrimi belirtiyorum. Sen kendini ne zamir 

hazır hissedersen olsun ama endişen evli olmayışımız, birilerinin Izf 

edecek olması falansa buna izin vermeyeceğimi bilmen gerekir diye 

düşünüyorum.” 

Sorgular gibi yüzüme baktığında, “Biliyorum ama doğru zaman 

olmadığını düşünüyorum,” diyerek kararlılığımı sürdürdüm. Çok 

kısa bir zamanda evlenmeyi düşünüyorduk. Korkum bu değildi, ya 

da insanlar. Savaş'ın kimseyi buna dâhil etmeyeceğini, böyle bir du. 

rumla karşılaşmamız hâlinde, gerekirse beni bir cam fanusa koyup 

etkilenmemem adına kimseyle bu konuda muhatap etmeyeceğinin 

bilincindeydim. Evet, ben insanların söylediklerinden çok çabuk et. 

kilenen bir yapıya sahiptim fakat Savaş buna izin vermeyecek kadar 

beni tanıyordu. Ona göre hareket edecekti. Hem bir baba olarak hem 

bir eş olarak üzerine düşenden fazlasını yüklenecekti, biliyordum, 

güveniyordum ama olmazdı. Şimdi doğru zaman değildi. “Zaten 

daha çok yeni aramız düzelmeye başladı. Bir şeylerin oturması ge- 

rekmiyor mu sence de? Ben bu konuda aceleci davranmak istemiyo. 

rum. Ben sana tekrar...” 

“Sen bana tekrar ne?” dedi anında bana dönenerek. Kaşları çatıl- 

mış, hayal kırıklığıyla bakıyordu. “Güvenmiyor musun?” 

“Öyle bir şey demedim ben,” diyerek kendimi ona çevirdim. Konu 

gitgide bambaşka boyutlara kayıyordu. “Sence de bu konu çok saçma 
bir şekilde uzamıyor mu?” Ona, bana karşı olan ifadenin aynısını ta- 
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kınınca birkaç saniye sessiz kaldı ve önüne dönerek boş vermişçesine 

kafasını iki yana salladı. 

“Bir şey demiyorum. Nasıl istersen, kapatalım konuyu,” dedi 

uzatmayarak ama bunu çok da içten söylemediğinin bilincindeydim. 

Sesindeki ton oldukça belirgindi. Onun da kestirip atmasıyla konuyu 

daha fazla uzatmanın âlemi yoktu, 

“Ne anladın bilmiyorum ama bence de kapatalım.” 

Hızlı hızlı yüzüme bakmadan kafasını salladı ve gaza yüklendi bir 

miktar. Güçlü soluklarını arabada duyabiliyordum. Müziğin sesini 

yükselttim ve elimdeki ilacı çantamın içine koydum. Müziğin sesini 

kısarken, “İçmiyor musun?” diye sordu tekrar bana dönerek. Düşün- 

cemin değişip değişmediğini sorguluyordu sanırım. 

“Su yok,” diyerek kafamı iki yana salladım. “İçeceğim yoksa.” 
Dik bir tavırla söylediğim sözler üzerine gözleri yüzümü talan et- 

tikten sonra, “Alayım,” dedi tok bir sesle. Çok almak istiyormuş gibi 

değil de ayıp olmasın dercesine söyledi bunu. 

“Gerek yok, gidince içerim,” diyerek reddettim. 

“Aynen, içersin,” diyerek önüne döndü. İmalı tavrı, düşünceli hâli 

gözler önündeyken, benim de keyfim bir miktar kaçmıştı fakat karar- 

lıydım. Şimdi içinde bulunduğumuz bu süreç, bir bebek için doğru 

değildi. Bu konu tartışmaya bile açılamayacak kadar netti. 

Araba bize gönderilen konuma vardığında heyecanla indim. Ka- 

sım başında olmamıza rağmen hava çok da soğuk değildi. Benim pe- 

şimden Savaş da arabadan inmiş, bagajı açıp temizlik malzemelerini 

indiriyordu. Durduğum yerde etrafa göz gezdirdim. Bahçe bakımı 

çoktan Tarık tarafından yapılmıştı. Çimenler biçilmiş, toprak düzleş- 

tirilmiş, bahçeye giden parke taşları yenilenmişti. Bahçede bulunan 

birkaç ağaç, saksıda sıra sıra kasımpatı yer alıyor, ağacın dallarından 

sarkan fenerler de oldukça hoş bir görüntü sağlıyordu. “Çok güzel 

burası,” dedim üzerimdeki hırkayı çıkararak. Hayranlıkla her bir ta- 

rafı incelerken içeriden çıkan Selçuk ve Tarık, ahşap masayı dere ke- 

narına taşıyorlardı. 

“Çıkarma onu,” dedi Savaş tok bir sesle. Arkamı dönüp yüzüne 

baktığımda ciddi yüz ifadesi hâlâ değişmemişti. Eline bir merdiven 

alıp bagajın kapısını sertçe çarptı. 

“Sebep?” dedim kaşlarımı çatarak. 
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“Soğuk,” dedi hiç beklemeden. “Üşürsün. Ayrıca önün açılıp du. 

ruyor. Mümkünse düğmeni de kapa.” Buz gibi sesiyle ve ciddi tavrıyla 

bir bir sıraladı lafları. Bu emir verici hâline karşı sinir olmamak elde 

değildi. Az önce tavrının bana olmadığını düşünürken şimdi tam ter. 
sini hissediyordum. Gerçekten tavrı banaydı ve şu an resmen bile bile 

sinir etmek adına üzerime oynuyordu. Hem de oldukça gereksiz bir 

konuda. En başında bekleyelim, evliliğe alış önce diyen adam, daha 

evlenmeden çocuk yapalım tartışmasına girmişti benimle ve ben bir 

anda bu kadar değişen tavrına anlam veremiyordum. Kesinlikle ben- 

cilce bir istekti ve o da bunu kabul ediyordu. 

“Hava gayet sıcak,” dedim tek kaşımı kaldırarak. “Sorun yok, iyi. 

yim ben.” 

Elindeki merdivenle bana yanaşarak siyah bluzumun göğüs kıs- 
mıni tuttu ve yukarı çekerek, “Dikkat et o zaman!” dedi sert bir dille, 

Gözlerini gözlerime diktiğinde, tavrına bozulduğumu belli edercesi- 

ne omuz silkip hızlı adımlarla yürümeye başladım. Aynı hızlı adım- 

larla peşimden geldi. Resmen tavır almıştı bana. Hem de çok gereksiz 

bir konuda. Sinir bozucu tavırlarını da bilerek yapıyordu. Kendi ruh 

hâlini bana yansıtıyor, beni de etkiliyordu. O ne hissediyorsa onu 

hissedeyim istiyordu. Ona inat yapar gibi her adımda aşağıya düşen 
bluzuma aldırış etmeyip düzeltme gereği dahi hissetmedim. 

Hızlı adımlarım taştan parkeyi bitirip bahçeye giriş yaptığında, 
içeriden çıkan Efsun, “Aaa!” diyerek sahte bir şaşkınlıkla karşıladı. 

“Geldiniz mi?” Zaten geleceğimizi biliyorlardı. 

“Geldik,” dedim yine de gülümsemeye çalışarak. “Siz başlamış- 

sınız.” 

Savaş yanımdan geçip giderken yüzüme bakmadı, Efsun'a kafa 

selamı verip öylece Selçukların yanına ilerledi. Efsun onun arkasın- 

dan takılı kalan gözleriyle kafasını iki yana sallayarak merakla, “Ne 

oluyor?” diye sordu. Aramızda bir anda oluşan soğukluk o kadar 

aşikârdı ki, gören birinin anlamaması imkânsızdı. “Neye kızdı bu?” 

Savaş'ın arkasından baktım. Elindeki merdiveni ağaca dayadı. 

Tozlu olan sandalyenin tozuna bile bakmadan hızla çekip otururken 
cebinden çıkardığı sigarayı yaktı, paketi yeni koyulan masanın üze- 
rine atu ve Selçuk ile konuşmaya başladı, Muhtemelen onlar da ne 
olduğunu soruyorlardı. 
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Kaan'ın, “Ve muhtemelen çok pahalı,” demesiyle, Efsun ve Müge 

yüzükten uzaklaştı. “Bozdursan yarısı etmez ama.” Kaan olayın 

maddi boyutundaydı. 

“Evlilik yüzüğü bu, bebeğim,” dedi Müge gözlerini kısıp Kaan'ı 
bakarak. “Maddiyatına takılacak değilsin herhâlde. Özel, bir ömür 

saklayacak.” 

“Kesinlikle,” diye onayladı Kaan. “Maddiyata takılmamak gere. 

kiyorsa daha ucuz bir yüzük de olabilirmiş. Ne fark edecek sonuçta. 

Ayrıca bir dakika, bir dakika,” diyerek bana döndü. “O herif nasıl ev- 

lenme teklifi etti lan? Oha!” diyerek geri adımladı ve yeni idrak etmiş 

gibi ellerini ağzına kapadı. “Bildiğin evlenme mi teklif etti?” 

Evet, Savaş'tan beklenmeyecek bir şeydi. Hiç hayalini bile kurma- 

mıştım. Evleniyoruz, der diye bekledim ben hep ama o beni şaşırup 

hayal bile edemeyeceğim kadar güzel bir teklif yaptı. 

Tekrar parmağıma baktığımda saatler önce yaşattığı hisler ile 

şimdiki hâlimiz arasına çok saçma bir tavır girmişti ve bu tüm key- 

fimi kaçırıyordu. “Vallahi etti ama senin herif diye bahsettiğini du- 

yarsa, senin için iyi olacağını sanmıyorum Kaan. Ateş atıyor zaten 

dışarıda,” diyerek gözlerimi devirdim. “Stres atacağı tek kişi sensin 

şu an. Her ihtimali kullanacaktır, sen bence kelimelerini düzgün seç. 

Çok bulaşma.” 

“Hadi ya,” diyerek surat astı Kaan. “Ben de diyordum ki bunlar 

barıştı, evlenme teklifi falan çok mutlulardır. Bizim Mügelere gitme 

işini bugün konuşursun sanıyordum ben.” Kaan'ın haberi vardı yani 

Müge'nin oyunundan. Bir de kendilerince plan yapmışlardı yani. 

Gözlerimi kısıp Müge'ye bakarken aklıma gelen oyunuyla parma- 

gımı ona doğrulttum. “Seni geberteceğim zaten Müge!” dedim sinir- 

le. “Resmen kullandın beni.” 

Kahkaha sesleri yankılandı Müge'nin. “Ne yapayım yengoşum 

ya. Bizim aruk kavuşmamız lazım,” diyerek Kaan'a yaslandı. “Ka- 

pacaklar dalyan gibi çocuğu diye aklım çıkıyor. Bir an önce almam 
lazım benim bunu, Dosta düşmana ilan etmem lazım.” Dalyan gibi. 
Kaan... 

“Yine de bu yaptığın şeyi haklı çıkarmıyor. Konuşmuyorum abin- 

le falan. Zaten beni takacağını da hiç zannetmiyorum. Git, kendin 

haller.” Kollarımı birbirine dolayıp kapıya doğru baktığımda göz 

göze geldik Savaş'la, tek kaşını kaldırıp alt dudağını hafifçe dişleye- 
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rek önüne döndü. O çekti kendini önce. Sürdürmedi bakışmayı. Ger- 

çekten saçmalıktı. Bence Savaş'ın haklı hiçbir yanı yoktu ve bence o 
da biliyordu bunu ama yine de tavrından ödün vermiyordu. 

“Ay, bir saniye durur musunuz?” diyen Efsun ile tekrar onlara 
döndüm. “Sizin mevzunuz ne?” diye sordu Müge ve Kaan'a dönerek. 

Sonra bakıp, “Evdekilerin bu barışmadan haberi var mı?” diye sordu. 
Sonra da surat asıp, “Benim neden hiçbir şeyden haberim yok?” dedi. 

“Vallahi benimki bu sabah olan bir durum,” dedim. Ara ara Savaş'ı 

kontrol ediyor, konuşmaya devam ediyordum. “Babamlarla konuş- 

tum. Babam onay vermedi ama ben evleneceğim diyerek direttim.” 

“Oha!” dedi Kaan hayretle. “Amcam izin vermedi mi?” Babam her 

zaman destekleyen taraf olduğu için Kaan da onun tepkisine şaşır- 

mış. 
“Vermez tabii. Haklı adam,” dedi Efsun. Bu konu açılınca yine 

kasvete büründüm. “Savaş gelip konuştu mu babanla? Açıklama 

yaptı mı?” Yapmamıştı henüz ama bunda Savaş'ın bir suçu yoktu. 

Yine de Efsun'un babama hak verişiyle kasvetli hâlim daha'da artt. 

“Ben aceleci davrandım,” diyerek üstlendim. Doğru olan da buy- 

du zaten. “Savaş konuşacaktı. Beraber iki aileyi toplayıp konuşacak- 

tık hatta biz sonrasında. Ben ondan önce davrandım. Biz barışalı ne 

kadar oldu zaten, Efsun. Çok yeni her şey. Savaş'ın bir şeyden kaçtığı 

yok. Bu bir iki gün içinde konuşacaktı ama ben dayanamadım sabah 

konuştum.” 

“Eee?” dedi merakla. “Ne dedi?” 
“Bekleyin dedi. Kesin karar verin, ondan sonra karşımıza çıkın 

dedi. Bize güvenmiyor,” diyerek düz bir tonda konuşmaya devam et- 

tim. Savaş'ı kontrol ettiğimde, merdivene çıkmış elindeki ampulleri 

takarken buldum. Elini uzattıkça tişörtünün bel kısmı açılıp kapanı- 

yor, tadımlık bir görsel şölen sunuyordu bana. 

Ona odaklanınca verdiğim kısa es üzerine, “Sonra?” dedi Efsun 

beni dürterek. Gözlerimi çektim Savaş'tan ve Efsun'a dönüp ellerimi 

saçlarıma attım. 

“Sonrası...” Bu sefer sözümü kesen başka bir ses oldu. 

“Sonrası sonra,” diye içeriden çıkan Leyla ablayı görünce şaşkın- 
lıkla kaşlarımı çattım. Onu burada beklemiyordum. “İş yapmaya gel- 
dik buraya,” dedi otoriter bir sesle. “Dedikodu zamanı değil şimdi. 
Hadi herkes işine, Efsun, sen dışarıdan tabak çanakları getir, Gülfem 
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ile yerleştirmeye başlayın. Müge, sen camlara.” Herkese tek tek görev. 

lerini sıralarken elindeki toz bezini omzuna attı. Efsun bahçeye yöne. 

lirken, “Kaan, sen de,” diyerek Kaan'a döndü Leyla abla. “Tuvalet.” 

Daha cümlesi bitmeden, “Yok yal” dedi Kaan gözlerini kısarak 
“Bana ne abla ya. Ben tuvalet falan temizlemem. Bana başka iş verin” 

“Nesi varmış tuvalet temizlemenin?” derken kaşlarını çattı Leyla 

abla, baskılı bir ton seçti kendine, 

Ama Kaan kesin bir dille, “Hiç, hiç, hiç,” diyerek ellerini iki yana 

salladı. “Asla temizlemem. Bana ne, kim temizlerse temizlesin.” 

“Askerde de böyle mi diyeceksin sen oğlum?” diyen Leyla abla 
ellerini beline yerleştirmişti. “Vallahi bitmez o askerlik, böyle nazla 

niyazla, Hiç, hiç, hiç,” diyerek onun taklidini yapt, “Yaparsın orada 

da pas pas çekerken.” 

“Hah, asker,” dedi Kaan parmağını şıklatarak. “Askerler iyi bilir 

tuvalet temizlemesini, değil mi? Savaş abi yapsın. Ona ver bu görevi. 

Ben gidince düşünürüm aruk. Şimdi hiç giremem o mevzulara. Dara- 

cık yer zaten. Demin gittim. Leş gibi.” 

Kaan'ın iğrenir yüz ifadesiyle, “Yalnız abimin rütbesi tuvalet te- 

mizlemenin çok üstünde,” dedi Müge. “Er değil benim abim. Niye 

tuvalet temizlesin?” 

“Ben de er değilim vallahi Mügeciğim. Hiç yapamam,” diyerek 

kollarını keyifle geri doğru atıp duvara yaslandı Kaan ama bu çok 

uzun sürmedi. 

“O 'ciğim'i götüne sokarım lan senin!” diyen Savaş'ın sesiyle 

Kaan yaslandığı duvarda düzelmiş, titreyen sesiyle, rengi atmış bir 

şekilde, “Savaş enişte,” dedi. Enişte dedi. Şok geçirdim. Hatta bir tek 

ben de değil. Müge ve Leyla ablayla birlikte Savaş da bir afallasa da 

hemen toparladı. “Ben öyle 'ciğim' derken...” 

Kendini açıklayacaktı Kaan, ne açıklayacaktı bilmiyorum. Muh- 

temelen saçmalayacaktı ama Savaş buna izin vermeyerek, “Tamam, 

kes!” diyerek böldü. Açık açık ona bakmıyor ama hissedebiliyordum. 

“Bugün sen benim emrimdesin,” dedi az önce ben er değilim diyen 

Kaan'ı duyduğunu belli ederek. “Tuvaletler sende,” diyerek katı bir 

sesle itiraz kabul etmezmiş gibi konuştu. “Müge'den uzak duruyor» 

sun ve oraları pırıl pırıl yapıyorsun. Yalatacağım Kaan oraları sana,' 
dedi sinirle, “Ona göre temizle.” Normalde zaten Kaan'ı sevmiyordu 
fakat bugün üstündeki ekstra siniri de Kaan'da atacak gibiydi. 
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“İğrençsin,” diye mırıldandım yüzümü ekşiterek. “Tuvalet yalat- 
mak ne? Kusacağım şimdi.” Ona kurduğum cümleyle yüzüne de bak- 

ma gereği hissettim fakat o bana bakmadan ilerideki süpürgeyi aldı. 

“Kusmazsın,” dedi buz gibi bir sesle, imalı tavrıyla. “Alırsın sen 
önlemini.” 

O, dış kapıya doğru ilerlerken şaşkınlıkla büyüyen gözlerimle, “Pes!” 
diyerek ellerimi iki yana açtım. Bu konuyu da oraya bağlamazdı ya. 

Fakat o beni kale bile almadı. Arkasını bile dönmeden, “Müge, 

Kaan ile yakınlaşmıyorsun!” diye kükredi âdeta. “İki dakikada bir 

camdan bana kendini göstereceksin.” 

“Ama abi...” diye homurdanan Müge'ye dahi aldırış etmedi. İtiraz 

kabul etmediğini belli ederek çıktı kapıdan. 

“Ay bu neye sinirli böyle?” dedi Leyla abla bana bakarak. Hızla 

soluklanmaya başladım. “Bu kız kaç yaşında. Ne var Kaan ile görüş- 

seler? Kaan da mis gibi delikanlı çocuk,” diyerek Müge'yi gösterdi- 

ğinde, Kaan, “Konuş abla, konuş,” diyerek destek verdi. Ben de öyle 

düşünüyordum zaten. Bana niye anlatıyorlardı bunu anlamadım. 

“Ay Leyla abla,” dedi Müge bozulmuş ifadesiyle. “Biliyor o da za- 

ten görüştüğümüzü falan, bir şey dediği yok ama kendi engel olabil- 

diği her yerde oluyor işte böyle. Mesafe koyuyor aramıza. Öldürmü- 

yor ama süründürüyor.” 

“Kaan, ablam,” derken Leyla abla bile karamsarlığa bürünmüştü. 

“Bu adam bu kızı sana vermez.” 

Suratı düşen Kaan yine de vazgeçmeyeceğini belirtir gibi oldukça 

net bir ifade kullandı. “Vallahi abla, olmadı kaçarız, yapacak bir şey 

yok. Bu adam yoksa beni on kere kapıya getirir, hiçbirinde de vermez, 

hatta başlık parasına bile döker işi gibi geliyor bana.” Kaan'ın bu saç- 

ma fikrini ciddiyetle söylemesine bile gülemedim. 

“Verecek,” dedi Müge ani bir çıkışla. “Konuşacak Gülfem abla. 
Söz verdi.” Umutla bana bakan gözleri karşısında ne diyeceğimi bi- 

lemedim, Top yine bana dönmüştü. Ben nasıl konuşacaktım böyle 

bir zamanda? “Konuşacaksın, değil mi abla?” dedi kedi gibi incelen 
sesiyle. Sıkıntıyla soluklanırken, “Lütfen,” diyerek ellerini birbirine 

kenetledi. “Sen konuşursan izin verir.” 

“Of Müge, of!” diyerek mutfağa ilerlerken peşimden geleceğini 

biliyordum. “Tamam,” dedim üstelemesin diye. “Müsait bir anda 

konuşacağım.” Konuşacaktım da, nasıl? 
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Kaan ve Müge'nin birbirleriyle heyecanla konuşma sesleri ban; 

gelirken, seslerindeki gülümsemeleri hissedebiliyordum. “Hadi ben 
göze batmayayım da temizleyeyim şu tuvaleti,” dedi Kaan hevesi, 

Az önce asla yapmam dediği şeyi şimdi hevesle yapacaktı. Müge d, 

onun hevesiyle abisine bakan odadan başladı camları silmeye. N 

yapacağımı bilmez hâlde etrafa bakınırken, çantamı Ve elimdeki hır. 

kayı masanın üzerine bırakarak suyu açum ve elimdeki bezi ıslatum. 

Sanırım dolap içlerini silmek gayet iyi bir başlangıç. 

Çektiğim sandalyenin üzerine çıkıp bir tane raftan başlamışken, 

“Neye kızgın seninki?” diye duyduğum sesle arkamı döndüm. Leyla 

abla tezgâha yaslanmış, merakla bana bakıyordu. 

“Ay saçma bir şey abla, boş ver,” diyerek kestirip attım. “Kendi de 

saçma olduğunu bildiği için kavga etmeye yer arıyor. Atamadı siniri. 

ni.” Tavırları, hareketleri o yöndeydi çünkü. “Sen niye geldin?” dedim 

silmeye devam ederek. “Burada beklemiyordum seni.” 

“Kız, gidecektim de,” diyerek iyice yaslandı tezgâha, “Sizin ev. 

lenme teklifi çıkınca Müge ile Efsun'un evden alamadınız ya. Savaş 

Serkan'a demiş.” 

“Evet, söyledi,” diyerek yüzüne baktım ne alaka dercesine. 

“İşte şimdi Efsun evli ya, laf olur, söz olur diye Savaş demiş ki Ley. 

la abla da sizinle gelsin.” 

“Serkan'a mı demiş bunu?” dedim hayretle. Yani sana güvenmi- 

yorum dercesine hem git al deyip hem de yanınızda biri olsun demek 

çok yanlış geldi bana. 

“Evet,” diyerek onayladı. 

“İnanmıyorum,” dedim kafamı iki yana sallayarak. Silmeye de. 

vam ettim. Sonra ara verip tekrar Leyla ablaya döndüm. “Bu Savaş 

çoğu zaman ilkel bir adam gibi davranmıyor mu sence de?” 

“Yani,” diyerek dudak büktü. “Nereden baktığına bağlı. Abin ve 

Savaş küs de olsalar arkadaşlar. Bir de bu konudan papaz olmak is- 

tememiştir belki,” 

O konuşmasını bitirince, “Saçmalık,” diyerek girdim söze. “Abim 

sığ görüşlü bir adam değil. Böyle bir şey aklının ucundan bile geç 
mez.” Ağzımdan çıkan sözlerden sonra duraksadım. Evet, abim öyle 

bir adam değildi ama son zamanlarda Savaş ile sürekli zıtlaşıyor olu- 

şuyla bu konuyu da kullanma ihtimali vardı. 
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“Yani bile..." Leyla ablanın konuşması, Efsun'un içeri girmesiyle 
kesildi. 

“Ne konuşuyorsunuz?” dedi Efsun bir anda ortadan konuya da- 

larak. Elindeki tabak dolu koliyi masanın üzerine bıraktıktan sonra 
ben de işime devam ettim. 

“Abim,” dedim konuşmaya da devam ederek. “Kıskanç bir adam 

mi Efsun? Yani Serkan'ın sizi buraya getirdiğini bilse, sana bir şey der 

mi? Yada bu durumu yanlış anlar mı?” Açık açık sordum sorumu. 
Kafamı hafifçe çevirdiğimde, Efsun oturduğu yerde tabakları silip 

masanın üzerine koyuyordu. “Hayır,” dedi net bir ifadeyle. Sonra çok 

net olduğunu fark edip, “Yani kıskanmaz sanırım,” diyerek ikilemde 

kaldı. “Yok, yok,” dedi sonra kesin bir dille. “Kıskanmaz. Bu konuda 

bir şey demez.” Kendi içinde çelişkideyken, “Ay Gülfem!” diyerek pes 

etti. “Niye soruyorsun şimdi bunu?” 
“Savaş, Leyla ablayı sen evlisin diye buraya getirtmiş. Serkan ile 

aynı arabada gelmeyin beraber, laf olmasın diye.” Söyledikten sonra, 

söylemese miydim diye düşündüm bir an. 

“Yok artık!” dedi Efsun şaşkınlıkla. “Ciddi misin? Ama bu çok çir- 
kin bir şey. Bana mı güvenmiyor, Serkan'a mı? Ne demek bu ya!” 

Kaşları şiddetle çatılırken, “Olay öyle değil,” dedi Leyla abla ko- 
nuşmamıza girerek. “Siz çok farklı pencerelerden bakıyorsunuz hep. 
Ne sana ne de Serkan'a güvensizliğinden. İkinizi de çok sevdiğinden 
aslında.” Savaş'ı gayet iyi tanıyormuş gibi konuşuyordu. “Millet ola- 
rak dedikoduya meraklı olduğumuzdan, her şeyi yanlış anlayıp, yan- 
ış yorumlayıp bire bin katarak konuşuyoruz. Savaş da aslında bunun 
olmasını istemediğinden, onun yüzünden sorun yaşamayın diye be- 
nim gelmemi istedi.” 

“Sen gelince laf söylenmiyor muymuş?” diye sordum. Cevapsız 
kaldı. 

“Yaşı var ya hani,” dedi Efsun. “Anne gibi gözüküyor. Başta bir 
büyük hesabı falan...” derken o da söylediklerine çok inanıyor gibi 
değildi. Geçiştirdi. “Ah, bilmiyorum, senin bu sevgiline akıl sır erdir- 
mek mümkün değil bazen. Ne bileyim ne niyetle söylüyor.” 

“Çok da zor değil,” diyen Leyla abla kollarını birbirine doladı, biz 
iş yapmaya devam ettik. “Siz her şeyi olması gerektiği gibi yorum- 
luyorsunuz fakat etrafınızdaki insanlar öyle yaşamıyor, öyle düşün- 
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müyor. Savaş da bunu bildiği için ona göre hareket ediyor. O aslında 

sizi anlıyor, siz onu anlamıyorsunuz.” 

Sevdiğim adamı başkasının anlıyor oluşu ve bana anlatıyor oluşu 

sinirimi bozdu. “Leyla abla,” dedim sinirle. “Avukatı mısın sen Sa- 

vaş'ın?” 
“Bir avukata ihtiyacım yok,” sözünü duyup arkamı döndüğümde, 

Savaş'ın camdan bize baktığını fark ettim. Asık suratıyla buzdolabını 

işaret ederek, “İçecek bir şeyler varmış orada,” dedi soğuk bir sesle, 
“Versene.” 

Elimdeki bezi tezgâha atıp dolaba yöneldiğimde, boş dolapta bir- 

kaç şişe vardı. “Bira, kola, su,” dedim sıralayarak. “Ne istiyorsunuz?” 
Yüzüne baktığımda, “Bira ver,” dedi aynı soğuklukla. Çenesini iki 

yana oynatıp parmaklarını sinirle camın kenarına ritimli bir şekilde 

vuruyorken, elime aldığım üç bira şişesini ona uzattım. 

Buz gibi bira şişelerindeki su damlacıkları bileklerimden akıp 

serinlik hissi verirken, Savaş yüzüme bakıp her birini tek eline, par- 

makları arasına geçirdi ve diğer eliyle bluzumu tutup yukarı çeke- 
rek sert bir bakış attı. “Dikkat et!” dedi tok bir sesle. Kaşlarım çatıldı 

sinirle, Sandalyeyi işaret etti gözleri. “Düşersin.” Arkasını dönüp gi- 

derken içimden, Aptal! diye kaç kez mırıldandım bilmiyorum. Sesli 

dile getirsem, bebek konusunu tekrar açardı Efsun ve ben birlikte- 

liğimizi gizleyemezdim. Bir şey yokmuşçasına arkamı dönüp tekrar 

sandalyeye çıkarak temizlemeye devam ettim. 

“Siz şimdi evleniyorsunuz yani?” dedi Leyla abla. Kafa salladım. 

“Nasıl olacak? İzin vermedi babam diyorsun. Gizli mi evlenecek- 

siniz?” 

Efsun'un sözleriyle, “Hayır,” dedim bir anda arkamı dönerek. 

“Onlar bizim ciddi olmadığımızı düşünüyor. Ben Savaş'a gün alma- 

sını söyledim. Gün alıp karşılarına çıkınca, onlar da anlayacak ne 

kadar ciddi olduğumuzu. Biraz acele gibi olmuş olacak ama gizli ol- 

mayacak.” 

Efsun'un, “Evdekiler bu durumu hiç hoş karşılamaz gibi geliyor 

bana, benden söylemesi,” diyerek gözlerini devirmesi karşısında ses- 

siz kaldım. Önünü ardını düşünmedim ilk defa. Beklemek, zamana 

yaymak istemedim. Biz emindik. Sürekli olarak birilerine bir şeyleri 

kabul ettirme, ispatlama çabası yormuştu beni. Evet, belki biraz tavır 

alacaklardı ama o kadar. 
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“Kaan!” diye seslenen Tarık'ın sesiyle camdan dışarı bakım. 

“Efendim abi?” dedi Kaan kapıya ilerleyerek. Eşofmanını yarıya 

kadar çekmiş, ayağında da siyah terlikler varken öyle komik duru- 

yordu ki. 

“Gel, şu dere kenarına çitleri çekiyoruz. Ona yardım et.” Kaan 

elindeki paspası bırakıp dışarı yol alırken Selçuk ahşap çiti tutmuş, 

Savaş ise elindeki çekiçle çivi çakıyordu. 

“Şimdi ben anlamadım,” dedi Efsun, Savaş'ta olan odağımı ken- 

disine çekerek. “Tamam, evdekilere gittiniz dediniz şu güne nikâh 

tarihi aldık diye. Düğün yapmayacak mısınız? Kına falan?” 

Bir taraftan Savaş'ı kontrol ediyor, bir yandan temizlik yapıyor- 

dum. “Bilemiyorum,” diyerek dudak büktüm. “Bu kadar detaylı ko- 

nuşmadık. Bana kalırsa kuru bir nikâh yeterli ama Savaş ne düşünü- 

yor sormadım.” 

“Aaa, kınasız olur mu hiç?” dedi Leyla abla. “Olmadı biz kendi- 

miz de yaparız ama yakarız o kınayı.” Kınadan hoşlanmıyordum ama 

bana soruluyor gibi değildi. Onların amacı da kınadan ziyade eğlen- 

mekti zaten. 

“Ay Efsun ablanın ki gibi yapsak ya,” diye mutfağa dalan Müge 

ile anlık bir şok yaşasam da, hemen toparlayarak, “Bizi mi dinliyor- 

dun?” diye sordum. Kapıya yaslandı ve sohbete dâhil oldu. 
“Küçücük yer zaten, boş bir de, yankı yapıyor. Onu bunu geç sen. 

Yapıyoruz, değil mi? Ay ne olur, lütfen!” diyerek ellerini birbirine 

bağladı ve gözlerini kırpıştırdı. “Barda falan yapalım.” Böyle bir şey 
hiç düşünmemiştim. 

“Biz arkadaşlarla geçen yapuk gece kulübünde. Erkek dansçılar 
falan da vardı,” diyen Leyla ablaya baktım. 55 yaşlarında bir kadına 
göre kendisi de, arkadaş çevresi de pek enerjik, deli doluydu. 

“Siz?” dedi Müge de benim gibi şaşkınlıkla. “Gece kulübünde? 
Erkek dansçılı falan hem de?” derken vurguladı tek tek alayla. “Ley- 
la teyze, siz menopoza girmediniz mi yahu? Ne evlenmesi, ne gece 
kulübü? Hadi siz girmediniz diyelim, damat kaç yaşında? O çoktan 
andropoza girmiştir,” diye kahkaha atan Müge'ye tezgâhtaki boş su 
şişesini fırlattı Leyla abla. 

“Terbiyesiz!” dedi yüzünü buruşturarak. “Ne varmış bizim yaşı- 
mızda? Biz eğlenemez miyiz?” diyerek kendini beğenmiş bir tavırla 
kafasını kenara attı. “Size de yaranılmıyor. Siz yapınca laf söylesek 
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eski kafalı oluyoruz, biz yapsak yine yaş baş muhabbeti yapılıyor. Ye- 

ter yahu.” 

“Leyloş,” dedi Efsun, kolundan tutarak. “Boş ver sen onu. Anlat. 

Ne yaptınız?” 

Müge de şakasına takılmıştı zaten. Leyla ablanın sinirlendiğini 

anlayınca yaklaşıp koluna girerek başını omzuna yasladı. “Kızma 

Leyloş,” dedi incecik bir sesle. “Şaka yapmıştım ben. Yapın tabii. Hat- 

ta bize de ayarla sen. Ne yaptınız, söyle hadi.” 

Sevimli hâlleri oldukça yapmacık dursa da Leyla abla bunu prob- 

lem etmemiş, kendisini saran ellerin üzerine koymuştu ellerini. “Bi- 

zimki zengin bir adamla evlendi. Hâli vakti yerinde.” Elimdeki bezi 

tezgâha bırakıp dolaba ilerledim ve buz gibi bir birayı açıp tezgâha 

oturarak dinlemeye başladım. “Bunlar eskiden seviyorlarmış zaten 

birbirlerini,” dedi Leyla abla hepimizde dolanan gözleriyle. “Köyden 

de başka bir kız bu adama yanık. Orospu!” dedi sinirle derin bir nefes 

alarak. 

“Niye orospu oldu kız şimdi?” diyen sözcümüz Efsun oldu. 

Ben bacak bacak üstüne atıp biramı yudumlarken, Leyla abla ko- 

nuşmaya devam etti. “Bu kız bizimkinin arkadaşı. Bununla buluşur- 

ken falan yanlarında gidiyor, gözcülük ediyor falan ama göz koymuş 

adama. 

“Kaşara bak sen!” dedi Müge yüksek bir çıkışla. “Arkadaşının sev- 

gilisine ha!” 

Leyloş kafa sallayarak konuşmaya devam etti. “Bunlar evlenme- 

ye karar veriyor, ailelere açılacak mevzu. Daha kimsenin haberi yok 

tabii. Konuşma yapmadan bir iki gün önce bu yelloz, adamın evine 

gidiyor ben sana kaçtım diye.” 

“Nel” dedim şaşkınlıkla. “Kendi kendine mi kaçıyor yani adama?” 

“Tabii,” dedi Leyla abla kafa sallayarak, heyecanlı fakat öfkeli bir 

sesle. “Kendi kendine kaçıyor. Sonra işte bu köyde duyuluyor. İki aile 

diyor ki evlensinler madem. Oğlan bizim kızı sevdiğini söylüyor ba- 

basına falan ama babası dinlemiyor. “Onunla duyulmadınız, kapan- 

sın o mevzu, diyerek düğün dernek kuruyorlar bunlara.” 

Efsun da şaşkınlıkla dinlerken, “E asıl kız? O duyunca ne yaptı?” 

diye sordu. Kötü bir durumdu. Bir an Eylül'ün Savaş'a ben sana kaç- 

tm diyerek kapısına dayandığını düşündüm. Allah'ım, cinayet sebe- 

bi! Gerçi Savaş da Tamam o zaman, hadi gel evlenelim, diyecek adam 
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değildi ama seneler öncesi ile şimdiyi karşılaştırmak da biraz gerek- 
sizdi. 

“Bizim kız başta inanmadı kendi kaçtığına. İşte ağladı, sızladı. Al- 
datıldım sandı o. İkisi bir oldu sandı ama hâlbuki adamın gerçekten 
suçu yok.” 

Leyla abla oldukça emin bir ifadeyle anlatırken, “Nereden bili- 

yorsun?” dedi Müge kaşlarını çatarak. “Belki adam da mavi boncuk 
dağıttı herkese. Kız kendi kendine gelin güvey olmadı.” 

Leyla abla hâlâ o emin tavrını sürdürürken, ben biramı içmeye 

devam ettim. İş yapmaya gelmiştik ama dedikodu yapıyorduk. “Yok 
be,” dedi Leyla abla. “Zaten adam evlendi. Bir iki gün sonra çalışma- 
ya diye Almanya'ya gitti. Senelerce gelmedi. Arada birkaç günlüğüne 
uğruyordu. Çok çalıştı, yatırım yaptı köyden falan hep. Bir sürü malı 
mülkü oldu. Kadın, koca yüzü görmedi ama kocamın malı diye de bi- 
zimkine hep havasını attı.” 

“Yaa, kıyamam,” dedim titrek bir sesle. “Ne yaptı sonra arkadaşın?” 
“Hiçbir şey,” dedi Leyla abla düz bir tonlamayla. “Evlenmedi hiç. 

Kimseyi almadı hayatına. Öyle kendi başına geçindi durdu.” 
“Sonra?” derken Efsun kolunu masaya dayamış, elini çenesinin al- 

tuna yerleştirmiş, merakla dinliyordu. “Sonra bunlar nasıl kavuştu?” 
“Vallahi karısı bir iki sene önce öldü. Adam da ülkeye temelli ola- 

rak o zaman döndü. Bunlar tekrar bir araya geldiler. Onca yılın has- 
retiyle kavuştular.” 

“Yaa, çok güzel,” dedi Müge tebessüm ederek. 
“Dramatik bir aşk hikâyesi ama sonunda sevenler kavuşmuş,” di- 

yen Efsun iç çekti gülerek. Kavuşmuşlardı, evet. Çok da hoştu ama 
benim aklıma takılan bir kısım vardı. 

“Peki Leyla abla,” dedim merakla. “Böyle bir aşk hikâyesi gece ku- 
lübüne nasıl bağladı?” Hiç uyuşmuyordu da çünkü. 

“Ay Selahattin,” dediğinde adamın adını da öğrenmiş olduk. 
“Onca malı mülkü ben o ayrı olduğumuz dönemde cefasını çekerek 
edindim. Sefasını da sen süreceksin. Yeni nesil her şeyi yap, hiçbir şey 
içinde ukde kalmasın, dedi.” 

“Ooo,” dedim dudak bükerek. 
Keyifle kasılıp gülen Leyla abla, arkadaşının seneler sonra kavuş- 

masının gururunu yaşıyor gibiydi. “Öyle vallahi,” dedi kendini be- 

genmiş bir tavırla. “Mis gibi bir dubleks ev aldı buradan. Balayına 
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Maldivler'e gittiler. Spor arabaları var. Bizim N ermin diyor ki şunu 

istyorum, adam hemen satıyor mal mülk bir şeyler, ikiletmiyor, alı. 

yor. Sefasını sürdürüyor.” 

“Vallahi helal olsun,” dedi Efsun imrendiğini belirterek. Elini ma. 

saya vurdu ve geri yaslandı. “Hepiniz adamları elinizde oynatıyorsu. 

nuz. Ben hiç sözümü geçiremiyorum. Bende mi problem acaba?” diye 

bize bakarken, “Sende tabii,” dedi Leyla abla hiç düşünmeden. Efsun 

böyle oldukça çok üzülüyordum. Böyle konuştuğuna göre de hâlâdü. 

zelmemişlerdi sanırım. Efsun'un sorgular hâli karşısında, “Sen ipleri 

çok Levent'e vermişsin,” dedi Leyla abla kendinden emin bir tavır. 

la. “Sürekli her yaptığına tamam Levent diyorsun, alttan alıyorsun, 

kendinde suç arıyorsun. Hata yapıyor, görmezden geliyorsun. Biraz 

tavrını koy ortaya. O da kendine çekidüzen versin. Bak, ben sanada 

kıssadan hisse anlatayım. Oradan pay çıkar kendine.” 

Derin bir soluk alarak, “Anlat bakalım,” dedi Efsun. Resmen işi 

boşlamış, dedikodu yapıyorduk. Bahçeyi kontrol ettiğimde, onlar 

deli gibi çalışırken bizim hiçbir şey yapmayıp fıkralar, hikâyeler an- 

latp durduğumuzu fark ettim. 

“Yeni evli bir çifti evlerine uğurlamışlar,” diye girdi Leyla abla 

yine söze. “Âdet bu ya, gelin ve damat at üzerinde gidiyorlar evle- 

rine, Yolda giderken damadın atının ayağı sekmiş, gelin damadın 

atına dönmüş ve "Bir, demiş. Biraz ilerleyince ikinci kere sekmiş, ge- 

lin, “İki, demiş. Biraz daha gidince üçüncü kere sekmiş, gelin çanta: 

sından silah çıkarmış ve “Üç!” deyip ata ateş etmiş. Damat şaşkınlık 

içinde geline dönmüş, “Sen deli misin, atın ne suçu vardı da vurdun” 

diye çıkışmış. Gelin elinde silahla damada dönmüş ve 'Bir, demiş 

Damat o günden sonra gelinin bir dediğini iki etmemiş.” 

Mutfakta kıkırtılar yükselirken, “Leyla abla ya,” dedim koca bir 

sırıtmayla. “Ne âlem kadınsın vallahi. Bayılıyorum sana.” Kendini 

beğenmiş tavrıyla herhâlde, dercesine kafa sallarken, “Leyla abla var 

ya, bana bir akıllar veriyor her konuda...” dedim dudaklarımı ısınıp 

kafa sallayarak. “Savaş'la bile çoğu konuda tartışmadan kapattık 

bazı şeyleri. Gözümü açıyor bu kadın benim. Vallahi Efsun, dinle sen 

bunu. Bu her şeyi görüyor, biliyor, hissediyor.” 

“Ay o zaman ben de bir fıkrayla kapatayım konuyu madem Leyla 

ablacığım,” dedi Efsun gülerek. “Tam sana uyuyor çünkü bu da.” Bu 

sefer hepimizin kulağı da gözü de Efsun'dayken o anlatmaya baş- 

p
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ladı. “Adamın birinin işi varmış, Ankara'ya gidiyormuş. Tam uçağa 

binerken kulağında bir ses: “Binme, bu uçak düşecek!" Dönmüş bak- 
mış kimse yok, ama içine de bir kurt düşmüş, binmemiş. İkinci uçağı 

beklerken kara haber ulaşmış: Uçak düştü, kurtulan olmadı! Koşmuş 

Haydarpaşa'ya, bilet almış, tam trene binecek aynı ses kulağında: 

“Binme bu trene, raydan çıkacak!” Dönmüş bakmış, yine kimse yok. 

Trene binmemiş, gelmiş eve, sabah gazeteyi açınca tüyleri ürpermiş: 

Tren, Eskişehir'de raydan çıktı, şu kadar ölü, şu kadar yaralı... Allah'a 

şükretmiş, koşup otobüse bilet almış, tam binerken yine o ses: “Bu 

otobüse binme, freni patlayacak!” Dönmüş, yine kimse yok. Daya- 

namamış bağırmış: 'Sen kimsin yahu?” Ben senin iyilik meleğinim" 

Adam iyice kızmış: “Ulan, evlenirken neredeydin!” 

Yine kıkırular dökülürken mutfakta, “Neredeydin Leyloş sultan, 

neredeydin?” diyerek elini savurdu Efsun. 

Güldük, eğlendik ama Efsun'un bu tavrı beni sorgulamaya itti ve 

yüzüm yavaşça düşerken, “Pişman mısın?” diye sordum Efsun'a ba- 

kıp ciddi bir tonlamayla. Onun da yüzü ciddi bir hâl alırken, “Yani 
abimle evlendiğin için?” diye daha açık sordum. 

Gözlerini kaçırarak, “Bilmiyorum,” deyip dudak büktü ve tekrar 
yüzüme bak. “Levent'i seviyorum. Gerçekten seviyorum. Sadece 
evlilik kararını sanırım biraz erken aldık. Her şeyi tam oturtamamı.- 
şız, onu fark ediyorum. Şimdi de onun zorluğunu yaşıyoruz. Evlilik 
içinde aramızdaki sevgi, güven, saygı, anlayış ilişkisini oturtmaya 

çalışmak çok zormuş.” 
“Kötü mü gidiyor Efsun abla evliliğiniz?” dedi Müge tereddütte 

kalıp. Ben de bunu merak ediyordum. İçimden bir ses bu işin sonu- 
nun kötü biteceğini söylese de, yine kalbim onların bir arada olması 
gerektiğini ve her şeyi çözebileceklerini söylüyordu. 

“Hayır,” dedi Efsun kafasını iki yana sallayarak. Oldukça net bir 
ifade seçti kendine. “Deniyoruz ikimiz de. Ben anlayış gösteriyorum, 
o daha dikkatli davranıyor. Akşama mesela yemeğe gideceğiz birlik- 
te. Söz verdi. Sonra da sabaha kadar film izleyip aramızda olanları 
konuşacağız. Levent de düzelmeye başlıyor” Öylesine sevindim ki 
buna. Muhtemelen abim hâlâ bu dans olayından Efsun'a bahset- 
memişti. Çünkü bahsetseydi, Efsun mutlaka bana anlatırdı. Yine de 
Savaş'ın olayı çözmesiyle abim rahatlamış olacak ki, Efsun'a karşı 
davranışları düzelmeye başlamıştı. Buna sevindim. 
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“Bebek için hâlâ kararlı mısın Efsun?” dedi Leyla abla merakla, 

“Düşünmüyor musun daha?” 
Elimi pantolonumun cebine atıp sigara almak için kontrol ettim. 

Daha uzayacaktı konu sanırım. Ceplerimin boş olmasıyla çantama 

yöneldim ve paketi aradım ama orada da yoktu. Fakat gördüğüm tel 

tokayı alıp uzamaya duran kâküllerimi tepeden tutturdum. Yakın za. 

manda kısaltmam gerekiyordu. Ardından tekrar çantaya yöneldim. 

“Ne arıyorsun sen?” dedi Müge bana bakarak. Bir yandan çanta. 

mı karıştırıyor, bir yandan nereye koyduğumu düşünüyordum. 

“Sigaram ya,” dedim aramayı bırakıp yerimde doğrularak. “Evde 

bıraktım sanırım. Savaş'tan alayım. Geliyorum şimdi.” 

Kapıya doğru ilerlerken Müge elindeki cam bezini ve Camsil'i 

bana uzattı. “Bunları da bıraksana camın yanına.” 

Uzattıklarını elime alarakileriki odaya yürüdüm. Savaşlara en ya- 

kın oda orasıydı. Her adımda parkelerden çıkan gıcırulı ses oldukça 

rahatsız ediciydi. Tarık'ın kesinlikle bunlara el atması gerekiyordu... | 

Odaya girip cama doğru yanaştığımda, hepsinin masanın etrafına 

oturmuş soluklandıklarını gördüm. Yan profilden gördüğüm Sa- 

vaş'ın boynundan süzülen ter damlaları, ne kadar yorulduğunun 

göstergesiydi. 
Hâlâ suratı beş karış, gözleri dalgın vaziyette dereye bakıyor, aya- 

ganı da ritmik bir şekilde sallıyordu. Duvara yaslanıp onu izlemeye 

devam ettim, Masaya yasladığı kolunu bükmüştü. Ellerini ensesinde 

dolandırırken belirginleşen kol kaslarına iç çekmemek elde değildi. 

Masanın üzerinde olan biraya uzanıp bir miktar içtikten sonra, kül- 

lükte duran sigarası iki dudağının arasında yer buldu. Savaş kesin- 

likle harika bir baba olurdu ama bu gerçekten şimdi gündemimizde 

olabilecek en son konuydu ama bunu neden anlamamakta ısrar ett- 

gini idrak edemiyordum. 

“Enişte,” dedi Kaan, yalakalık yapar gibi bir tavırla. Daldığı yer- 

den onu çeken Kaan oldu. Savaş tepki vermese de gözlerinin içinin 

güldüğünü, enişte demesinin hoşuna gittiğini görebiliyordum. Sade- 

ce Kaan'a yüz vermek istemiyordu. “Bekârlığa veda yapacak mıyız?” 

diye sordu bir tepki almayınca. Ne bekârlığa vedası? Biraz daha cama 

yanaşarak kaşlarımı çattım. Benim dinlediğimden bihaber, kendi 

aralarında konuşuyorlardı. 

“Bilmem,” diyerek kestirip attı Savaş. “Öyle bir şey düşünmedim." 
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“Yapalım, yapalım!” dedi Kaan heyecanla. 

Abimin bekârlığa vedası aklıma gelince, bir anda bu fikir çok da 
hoşuma gitmedi. Dansözlü falan. Herkes eğlenmek için fırsat buldu- 

ğunda bunu kullanmaktan hiç çekinmiyordu. Belki biz böyle bir şey 
düşünmüyorduk. Biz de az önce konuştuk bu durumu ama ben iste- 

memiştim, o yüzden Savaş da yapmamalıydı. 

“Behzat abinin mekânda oturalım,” dedi Selçuk, Savaş'a bakarak. 
Gitgide Savaş'ın hayatına giriyor, herkesle kaynaşıyordu. Harta Kaan 

ile bile fazlaca eğleniyorlardı. Behzat abinin mekânının oluru vardı. 

Bu olabilirdi. 

“Off” diyerek yüzünü buruşturdu Kaan. “Ne Behzat abisi ya! Gıy 

gıy gıy, rakı balık. Bu adam âşık,” dedi Savaş'ı göstererek. Herkes dik- 

kale Kaan'a bakıyordu. “Bu adam evlendiği için mutlu. Bekirlığa 

seve seve veda ediyor. Yas tutmamalıyız, evleniyor diye kutlamalıyız. 

Bakın şimdi,” diyerek telefonunu açtığında birkaç saniye bekleyip 

telefonu önce Selçuk'a uzattı. “Abi, bu mekân on numaraymış,” dedi 
heyecanla. Selçuk incelerken, o konuşmaya devam etti. “Oryantal 

şov, direk dansları falan, of diyorum,” diyerek parmaklarını öptü. 
“Sabaha kadar dans, alkol. Eğlencenin dibine vururuz. Biraz gözü- 
müz gönlümüz açılsın.” 

Nedirek dansı? Ne şovu? Kaan neler diyordu öyle? Olduğum yerde 
duramadım. İleri doğru atılıp varlığımı belli edecektim ki, Savaş'ın 
tepkisini merak edip duraksadım. Kaan, Savaş'a telefonu döndürdü- 
günde, Savaş göz ucuyla bakıp arkasına yaslandı ve elindeki sigarayı 
derince içine çektikten sonra kollarını oldukça rahat bir şekilde san- 
dalyenin iki yanına koydu. “Gittiniz mi hiç bu mekâna?” diye sordu 
ikisine bakarak. 

Selçuk olumsuz anlamda kafasını sallarken Savaş'ı gösterip, “Bu 
gitmiştir,” dedi oldukça emin bir şekilde. “Bunun girmediği delik 
kalmamıştır zaten.” Sinirden deliye döndüm. Ne demekti o öyle? 

Savaş ise onu haklı çıkartırcasına, “Ver, ben sana daha iyisini 
göstereyim,” deyip Kaan'ın telefonunu istediğinde, sinirden elimde- 
ki bezi sıktım. Resmen bekârlığa veda planı yapıyordu. Hem de ben 
yapmazken. Daha fazla dayanamadım. Tam olarak camın ortasına 
geçtim. Rüzgâr, arasından geçtiği saçlarımı havalandırdı fakat sinir- 
den alev alev yanan tenimi söndürmeye yetmedi. Savaş'ı o ortamda 

direk danslarını izlerken hayal ettikçe bileniyordum. 
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Onlar masanın ortasında hep beraber telefona odaklanmışken, 

“Leyla abla!” diye bağırdım. Bir anda afallayıp geri çekildiler, ban; 

bakular ve kendilerini toparladılar. Sinirden nefes nefese Savaş'a ba. 

karak, “Bizim bu bekirlığa veda için rezervasyonu yaptır sen müsait 

bir güne,” dedim bağıra bağıra. Savaş'ın gözleri kısıldı, kaşları çatı. 

dı. “Erkek dansçı da eklesinler abla,” dediğimde, “Yavaş!” diyerek 

olduğu yerde dikleşti. Kafamı hızla sallarken, “Kadın erkek eşitliği” 

dedim net bir tavırla. Yetmedi. “Mümkünse bol kaslı olsun!” diye ba- 

gırdım inadına. “Bizim de açılsın gözümüz gönlümüz.” 

Savaş'ın, “Kendine gel,” diye ayaklanmasıyla daha da sinirlendim. 
“Kendimdeyim ben!” dedim öfkeyle elimdeki bezi yere atarak 

“Bekârlığa veda planları yapmıyor muyuz? Yapıyorum ben de işte. 

Ellerim iki yana açıldı. Dişlerini sıkıp derin derin soluklanırken kes. 

kin bakışlarının altında kaldım. Omuzları iyice genişlemiş, nefesleri 

sıklaşmıştı. 

“Benim plan falan yaptığım yok,” dedi bana doğru adımlayarak. 

Masadakilerin hepsi bize bakıyorken, sesimin tonuna dikkat et. 

meden elimi ona doğru uzattım. “Yok yok, otur sen,” dedim sinirle 

geri doğru adımlayarak. “Plan yapmadınız ama yapıyordunuz $0- 

nuçta. Sen göster o daha iyi yerleri.” Arkamı döndüğümde mutfak 

kapısına birikmiş bizim kızları gördüm, duraksadım ama bu birkaç 

saniye sürdü ve ben tekrar hızlı adımlarla mutfağa doğru yöneldim. 

“Gülfem!” diye bağırdı arkamdan gür bir sesle ama durmadım. 

Mutfak kapısına yaklaşırken dış kapıda Savaş'ın varlığını hissettim. 

Yine durmadan mutfağa ilerlerken kızlar geçmem için yol açıp geri 

adımladılar. Kolumu kavrayan Savaş'ın eliyle mutfağın içine girdi- 

gimizde, “Dışarı!” dedi Savaş yüksek bir tonlamayla. Benim yüzüme 

bakıyordu ama sözleri kızlaraydı. “Kapıyı da çek Mügel” dedi aynı 

katı sesle. 

Yüzüne bakıp sinirle soluklanırken kapının çekilmesiyle birlik. 

te, “Ne var?” diye sordum. “Yakalandın diye mi panikledin? Bir şey 

demem ben ya. Git sen daha, takıl. Hoş, takılıyormuşsun da zaten, 

diyerek kafamı kenara çevirdiğimde, kollarımı birbirine doladım ve 

camdan dışarı bakmaya başladım. 

“Aynen,” dedi oldukça durağan bir sesle kafa sallayarak. “Takılı- 

yordum. 
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O onayladıkça ben deliye döndüm. “İyi,” dedim bir anda yüzüne 

doğru çevirerek kafamı. “Git takıl. Zaten daha iyisi de varmış. Var- 

mış, değil mi?” diye sordum gözlerimi belirginleştirerek. “Sen daha 

iyi bilirsin sonuçta. Gösterecektin.” Üzerime doğru yürürken ben geri 

doğru adımladım. 

“Aynen, var daha iyileri,” diye onayladı tekrar oldukça sakin bir 

tonlamayla. “Gösteriyordum zaten.” Gözleri sinirden dönüyorken 

sesi oldukça sakindi. 

“Gerçekten mi ya?” diye sordum, ellerimi iki yana açıp sinirle gü- 

lümseyerek. “Ciddi ciddi sen daha iyisini gösterip seçenek sundun az 

önce, farkında mısın?” Mutfak tezgâhına çarpıp durmamla birlikte, o 

da önümde durduğunda damarlı kollarını iki yana açıp beni ortasına 

alırken ellerini tezgâhın iki yanına dayadı. 

“Gitmeyi de düşünüyordum,” dedi dilini dudaklarında gezdi- 

rerek. Bu sakinlik çıldırtıcıydı. “Kadınları da oldukça hoş. İşlerinde 

profesyoneller. Hepsini de tanıyorum.” Ne diyordu bu? Delirmiş ol- 

malıydı. Şaşkınlıkla dudaklarım aralandı. Nefeslendim. Yetmedi. Ba- 

şıma ağrı girdi saniyesinde. İçimde dur durak bilmeden patlayan ve 

tüm bedenimi etkisi altına alan bu kıskançlık duygusuyla baş başa 

kaldım ve kontrol edemedim. Ellerim göğsünü iteklerken nefes ne- 

fese kaldım. 

“Savaş, git,” dedim sinirden titreyen ellerimle. Resmen görüş ala- 

nımı siyah bulutlar sardı. Bırakmadı. Önümü açmadı. Daha da öf- 
kelendim. Sırf beni sinir etmek için dediyse, başarmıştı fakat bu çok 

ağırdı. “Siktir gil” dedim tekrar göğsüne vurarak. Benden duyama- 

yacağı bir şey duymuştu fakat anın gerginliğinden olsa gerek, tepki 

vermedi. 

“Neden?” dedi bedeni beni tekrar tezgâha yaslarken. Alnını al- 
nıma dayayıp yüzümü dümdüz kendi görüş hizasında tuttu. Sinirli 
gözleri yüzümü talan ediyorken, göğsünü defalarca kez iteklemeye 
çalıştım. Omzu yan çevrildi ama önümden bir an olsun kıpırdamadı. 

“Öyle bir adam değil miyim ben senin için?” diye sordu sesinin tonu 

bir miktar artarken. “Her haltı yiyebilecek bir adam, senden gizli iş 

çeviren, gece kulüplerinde masasına meze arayan, güvenilmez heri- 

fin teki değil miyim?” Az önce içtiği alkol kokusu fazlaca belirgindi 

ve her kelimesinde elimin altında titreyen sinirli göğsünü hissede- 

biliyordum. Kafamı çevirmeye çalışsam da bana yasladığı alnı buna 
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engel oluyordu. Resmen abluka altına almıştı tüm bedenimi. “Sabah 

da öyle demiyor muydun zaten?” demesiyle gözlerim büyüdü. 

Kan toplamış gözlerini gördüğümde, “Sen çıldırmışsın!” diyerek 

tüm gücümle ittim, “Sabahtan beri tüm tavırların bebek yüzünden, 

değil mi? Haklı olduğumu biliyorsun ama içinden de atamıyorsun, 
Kavga etmek için bahane arıyorsun.” 

“Ne bahanesi lan, ne bahanesi?” dedi yüksek bir sesle. “Yalan mı? 
Güvenmiyorsun sen bana.” 

“Konuyu saptırıyorsun,” diyerek kaşlarımı çattım. “Ama ben ko- 
nuyu değiştirmem,” diyerek direttim. “Sen az önce başka kadınları 

övdün, gideceğini söyledin. Git Savaş, duydun mu?” dedim öfkeyle. 

“Git çünkü ben de gideceğim. Biz de görelim dansçı erkekleri. Kasla- 

rını, o mükemmel vücutlarını.” Gevşeyen kolunun arasından çıkma- 

ya çalışırken kolumdan tutup geri yasladı tekrar beni. 
“Ne diyorsun lan sen?” dedi dişlerini sıkarak. “Vücut istiyorsan 

göstereyim ben sana.” Tişörtüne gitti elleri. “Hiç mütevazı olama- 
yacağım. Bayağı iyidir. Sen de biliyorsun gerçi bunu,” diyerek sinirle 
kafasını sallarken elini tutup çıkarmasını engelledim. Üst dudağını 
dişlerinin arasına alıp ısırırken bana baktı. Solukları hâlâ oldukça 
güçlüydü. 

“Daha iyileri de vardır mutlaka,” dedim gülümseyerek. “Kendimi 
kapatmayı düşünmüyorum artık. Sen nasıl her yeri keşfettiysen, ben 
de keşfedeceğim. Buna da bekârlığa vedamdan başlayacağım. Belki 
ben de onların dansına eşlik ederim.” 

“Gülfem, bak sabrımla oynuyorsun,” diyerek gözlerini kapattı 
birkaç saniye. “Yeter!” diyerek vurguladı. “Böyle bir şeye izin verme- 
yeceğimi biliyorsun. Kim dokunabilir lan sana!” derken parmakları 
çenemden kavrayıp yüzümü yüzüne yakınlaştırdı. “Buna izin verir 

miyim ben? Sen neye eşlik edeceksin? İnat yapıyorsun. Yapma!” di- 
yerek vurguladı. Başlatan oydu, suçlu ben mi olmuştum? 

“Tıpkı senin gibi,” dedim sahte bir tebessümle, “Sen plan yapar- 

ken benden izin almadığın gibi, ben de senden izin almıyorum.” Ko- 
lunun arasından çıkıp masadaki tabaklara yöneldiğimde, “İşim var, 

Savaş. Insanlar kapıda bizi dinliyor. Kavga etmeye gelmedik bura- 

ya, Çık lütfen.” Tabakları kurularken yüzüğümün parıltısı dikkati- 

mi çekü. Bir de o yüzüğün sahibi olan, arkamda nefeslerini bırakan 

adam. Hafifçe kenara çevirdiğim kafamı tekrar tabaklara çevirdim.
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Savaş hemen arkamda durmuş, aramızdaki ufak boşluğa rağmen ne- 

feslerini saçlarıma bırakıyorken, kendisini sakinleştirmeye çalıştığı- 

ni anlıyordum. 

Daha yumuşak fakat hâlâ öfke barındıran sesiyle, “İçmemişsin?” 

deyip açık olan çantamdan hap kutusunu aldı. 

“İçeceğim,” deyip arkamı döndüğümde, elindeki kutuyu bana 

verdi. 

“İç ozaman,” dedi hâlâ aynı sinirle. Ben ona dik bir tavır sergile- 

dikçe, onun siniri daha da arıyordu. Elinden bir anda aldığım kutuy- 

la tezgâha ilerleyerek su şişesini açıp ilacı içtim. Ona doğru döndü- 

gümde daha sinirli bir hâlde beni izliyordu. 

“Oldu mu?” dedim kafa sallayarak. 

“Oldu. Rahatlamışsındır,” deyip kapıya yöneldiğinde, ben de tek- 

rar tabakların başına gittim. 

“Aynen. Çok. Fazlasıyla,” dedim alay eder gibi. Leyla abla, Müge, 

Efsun kapının hemen başında dikilirken, Savaş'ın tekrar kükreyen 

sesini duydum. 

“O rezervasyon yapılmayacak!” dedi kızlara dönerek. Fakat bu 

ona sorduğum bir şey değildi. Hem kızlara emir hiç veremezdi. Çan- 

tamdan çıkardığım telefonla internetten alelacele bulduğum bir or- 

ganizasyoncuya mesaj atarken buldum kendimi. 

“Onlara gerek yok,” dedim yüksek bir sesle, duysun diye. “Ben 

kendim yapıyorum şu an zaten, merak etme.” Sinirden ne yazdığımı 

bile bilmediğim mesajdan sonra telefonu çantama fırlattım. 

“Sen oraya bir git Gülfem!” diyen Savaş'ın dış kapıya vurma sesini 

duydum. Muhtemelen tekme atmıştı. “Orayı birbirine katmayan Sa- 

vaş'ı siksinler! Gitmiyorsun!” 

“Hu hı, ben de öyle diyordum," diye yüksek sesle bağırarak mut- 

fak kapısına doğru ilerlediğimde durdum ve “Tablolar nerede?” diye 

bağırdım Leyla ablaya. Sonra bunu istemeden yaptığımı (ark edince, 

“Özür dilerim,” diyerek ellerimi saçlarıma atım. “Abla, gerçekten 

sana bağırmadım. Bir anda sinirle şey olunca..." 

Mahcup yüz ifadem karşısında, Leyla abla tebessüm etti. Çok be- 

lirgindi zaten sinirimin ona olmadığı. Hepsi anlamıştı bunu. “Araba- 

da ablam,” dedi yumuşak bir tonla Leyla abla. “Serkan hepsini bagaja 

koydu.” Boş vakitlerimde Tarık'ın kafesi için birkaç tablo çizmiştim. 

Sinirden ellerim titriyorken tabakları kırmak yerine tablolarla uğraş-



a
 

106 # Hümeyra 

mak daha doğru olacaktı sanırım. Hızlı adımlarım bahçeyi buldu. 

ğunda, hepsi masanın etrafında ayakta dikiliyordu. 

“Serkan!” dedim bağırarak. Rüzgâr saçlarımı yüzüme yapıştır. 

yor, görmemi zorlaştırıyordu. Hepsinin bakışları bana döndüğünde 

Savaş, Serkan'a ne diyeceğimi daha fazla merak ediyor gibiydi. Be- 

nim sinirim kadar onunki de oldukça tazeyken, “Arabanın kapısını 

açsana, tabloları alacağım,” dedim yükseklerde dolaşan ses tonumla 

“Siz de öyle danslı, şovlu organizasyonlar yapacağınıza çalışın biraz 

Oturmaya gelmedik buraya.” Hâlbuki onlar bizden daha çok çalış. 

mışu ama daha fazla çalışsınlardı. 

Selçuk'un uzaktan arabanın kapısını açmasıyla arabaya ilerli- 

yordum ki, “Abartıyorsunuz,” dedi Kaan. Durdum ve arkamı dönüp 

kaşlarımı çattım. Bakışları Savaş ve benim üzerimde dolanıyorken, 

“İkiniz de bekârlığa veda yapabilirsiniz,” dedi gayet normal bir şey. 

den bahseder gibi. “Kadın dansçılar kadar erkekler de var. Bunlar 

olabilen şeyler.” 

Savaş, Kaan'ı ciddi ciddi dinlerken sözlerini saçma bulmuş olacak 

ki, “Sen ne diyorsun amına koyayım ya!” dedi elini uzatarak. 

“Ne var abi, yalan mı?” dedi Kaan hâlâ aynı ciddiyetle. “Meslek 

bu sonuçta, ne olacak. Biz onları izlemişiz, bizimkiler erkekleri izle- 

miş, ne olacak yani,” dedi hâlâ bunun normal olduğunu savunarak. 

“Erkekler de dans edebilir ayrıca. Yakışan yapsın. Gayet normal. Ben 

Gülfem ablama katılıyorum. Kadın erkek eşitliği her yerde olmalı” 

Acaba Müge bu fikrin senden çıktığını duysa, böyle konuşabilecek 

misin Kaan? 

“Kaan,” dedi Savaş ellerini beline koyup ciddi bir hâle bürünür. 

ken. Ses tonu garip bir biçimde normalleşmişti. “Rahmetli dedemin 

çok kullandığı bir söz vardı. O geldi aklıma birden.” Kaşları havalandı 

karizmatik bir biçimde, yavaşça. “Şimdi aklıma geldi de, sizin ailenin 

erkekleri için çok uygun bir söz. Sevgili kayınbiraderim de çünkü çok 

sever bu tür dansı, bilirsin.” İmalı sözleri, abimin bekârlığa vedası. 

naydı. 

Kaan ciddiyetle, “Neymiş o abi?” diye sordu. 

Savaş derin bir nefes aldı ve “Katranı kaynatmakla olmaz şeker, 

dedi aynı ciddiyetle, “Cinsini siktiğim cinsine çeker.” 

Serkan olayı bilmediğinden olsa gerek, sadece Tarık kahkahalara 

boğulurken Savaş yine aynı sinirli hâline büründü tekrar ve kafası- 
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nı savurarak, “Siktir git!” dedi öfkeyle. “Bekârlığa vedaymış! Her şey 
senin başının altından çıktı zaten. Yok veda meda,” dedi bana döne- 

rek bir anda, “Eşitlikse tamam, eşitlik. Kimseye yok.” Onu kale bile 
almadan alaylı bir gülümsemeyle kafamı sallarken arabaya doğru 
yürümeye başladım. Arkamdan, “Sabır... Sabır... Sabır...” dediğini 
duyuyordum ama tepki vermedim. 

Bagajın kapağına açarken, “Çok ve boş,” deyip Savaş'a baktım. 
“Konuşmayın da biriniz çekiç, çivi falan alsın, tabloları asalım.” 

Bagajda bulunan beş tabloyu tek tek indirmeye başlarken, “Ben 
asarım, tamam,” dedi Kaan bir anda. Onlara doğru döndüğümde hâlâ 
ayakta dikilip boş boş duruyorlardı ve ben hâlâ sinirimi atamamıştım. 

“Selçuk, sen gel,” dedim. Savaş'ın tek kaşı havalandı ve sanırım 
siniri daha da katlandı. “Kaan şimdi çakamaz onları. Güç lazım.” 
Hâlbuki ben bile çakardım ama konu o değildi. “Bir de en tepeye 
asılacak, Kaan'ın boyu yetmez.” Savaş'ın gitgide katlanan sinirini 
görmek mümkündü. Yumruklarını sıkıyor, dudaklarını kemiriyordu. 
Selçuk ve Savaş neredeyse aynı boydaydı, vücut tipi olarak da yakın 
sayılırlardı birbirlerine fakat ben Selçuk'u seçmiştim. Savaş bunu 
hazmedemezdi. Fakat hak etmişti. 

Yan profilden gördüğüm kadarıyla, aniden eline aldığı çekiç ve 
çivilerle bana doğru yürümeye başladı ve tablolardan üç tanesini 
bir anda kavrayarak, “Sen gelsene benimle,” dedi sinirle. “Asalım biz 
şunları.” O üç tabloyu almasıyla altta kalan tablo ortaya çıktı. Savaş'ı 
çizdiğim tablo. Sinirli bakışları bir anda afallayıp kalırken elindeki- 
leri bırakıp ona doğru uzandı. “Bu ne?” diye sordu ses tonu oldukça 
yumuşak çıkarken. 

Almasına engel olup bir anda uzanarak kenara doğru çektim. “Bir 
şey değil. Karışmış, bırak.” Ne olduğu oldukça açıktı. O gün, otele 
geldiği gün çizdiğim tabloydu o. Renkler birbirine bulaşmıştı fakat 
yüzük detayları oldukça belirgindi. 

“Sen mi çizdin bunu?” diyerek tekrar tabloya uzandığında, çek- 

meme rağmen engel olamadım. Eline aldı ve bana baku. 

“Öyle çizmiştim işte,” deyip gözlerimi kaçırdım ve eline uzanma- 

ya çalıştım. “Buraya ait değil o. Bırak.” 

Elini geri çekip uzaklaştırdı benden. “Aynen,” diye onayladı. “Bu- 

raya ait değil, Ne zaman çizdin sen bunu?” 
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Yüzüne bakmıyor, elindekini almaya çalışıyordum fakat o ben. 

den kaçırıyordu. “Bırakır mısın şunu?” dedim alamamanın verdiği 

sinirle. 

Çenemden tutup yüzüne çevirdi yüzümü. Simsiyah gözleri en 

derinlerime bakarken, “Ne zaman çizdin?” diye sordu tekrar vurgu. 

layarak. Kaçmanın bir âlemi yoktu. Cevap almadan bırakacak gibi 

değildi. 
“Ayrı olduğumuz dönemde,” deyip gözlerimi kaçırdım. Dah; 

cümlem bitmeden yüzünün keyifle gülümsediğine şahit oldum. Ho. 

şuna gitmişti ve muhtemelen siniri yatışmıştı. Elini yüzümden uzak. 

laştırarak yan taraftaki boş yola bakmaya başladım. 

“Bunu evimize götürelim o hâlde,” derken sesindeki o gülümse. 

meyi hissetmemek imkânsızdı. “Yeri tam olarak orası çünkü.” Ceva. 

bumu bile beklemeden kendi arabasına yöneldiğinde, yerdeki tablola. 

rn alarak içeri doğru adımlamaya başladım. 

Peşime takıldı. Adımlarımız arasında bir miktar boşluk olsa da 

gölgesini üzerimde hissedebiliyordum. “Sayfalarca hep seni çizdim 

derken ayrıldığımız dönemden bahsettiğini düşünmemiştim hiç.” 

demesiyle neden utandım bilemedim. Aslında ondan saklamak de. 

gildi niyetim ama böyle bir anda görsün istemezdim. Yine de kalp 

atışlarımın miktarı biraz arttı. 

“Çok konuşuyorsun,” dedim ütrek bir sesle, hâlâ sinirli olduğu- 

mu belli edercesine. “Asalım şunları.” İçeri girdiğimizde birkaç sa- 

niye duraksadım ve etrafa bakındım. Kapıdan girer girmez büyük 

bir hol karşılıyordu bizi. O holden kenarlara açılan kapılar vardı 

341 şeklinde olan bir evi, Tarık kafeye dönüştürmeye karar vermişti 

Odanın birinde koltuklar, televizyon gibi eşyalar yer alacakken diğer 

ikisi masa ağırlıklı, kütüphaneli olacaktı. Tam olarak ev konseptli bir 

mekân olarak düşünmüştü burayı. 

Tam karşımda, iki kapının arasındaki geniş duvara doğru ilerleyip 

elimdeki tabloları bırakum. Elimi belime dayayarak, “Burası,” dedim 

Savaş'a kısa bir bakış atıp. “Üç tane olacak, yukarıdan aşağıya.” Üç 

maymun tablosunu sıralayacaktım. Bence gayet de güzel duracaktı. 

Derin bir nefes alıp gözlerime bakarak elindeki çivileri avucuma 

bıraktı. Bir tanesini alıp sandalyeye ihtiyaç bile duymadan çakmaya 

başladığında, “Daha iyisi Serkan mı?” diye sordu bozulduğunu belli 

ederek. 
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Birkaç saniye durup, “Anlamadım?” diyerek kaşlarımı çatım. İki- 

mizin ses tonu da normaldi fakat bunun için çabaladığımız aşikârdı. 

Sakinleşmeye çalışıyorduk, normal bir şekilde konuşmaya. 

“Daha iyisi var dedin ya mutfakta,” deyip yüzüme baktı ve tekrar 

sertçe çiviyi vurdu. “Beni değil Serkan'ı çağırdın. Daha iyisi o mu?” 

Kıskanmıştı. Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Sinir- 

liydim fakat bu hâli de oldukça komik geliyordu. Müge boş odaların 

birinde cam siliyormuş gibi yapıp bizi dinliyorken, Leyla abla ve Ef- 
sun da onlardan farksız değildi. 

“Yine saptırıyorsun konuyu,” dedim alçak bir sesle. “Ben öyle bir 

şey demedim. O an seni çağırmak istemedim, Serkan'ı çağırdım.” 
“Tarık'ı da çağırabilirdin,” dedi soğuk bir sesle, yüzüme bakma- 

dan. Tekrar güçlü bir şekilde çiviyi vurarak tabloyu astı ve ikinci çiviyi 

geçti. “Ama sen Serkan'ın gücünü ve boyunu falan vurguladın. Daha 

iyisi o mu senin için? Öyleyse çünkü...” deyip dudaklarını dişlemesi, 

Serkan için açık açık bir tehdit gibiydi. Benim etrafımda Savaş'tan 

daha iyisi olma ihtimaline Savaş izin vermez, bizi uzaklaştırırdı. Kar- 

şısındaki kim olursa olsun. 

Tekrar yüzüme baktığında, “Serkan oldukça yakışıklı bir adam. 

Sen de biliyorsun bunu,” dedim net bir ifadeyle. Yalan değildi ki. İlk 
gördüğümde de böyle düşünmüştüm zaten. Gözleri kısıldı tekrar, 

nefesleri sıklaştı. “Ama orada onu çağırma sebebim seninle kavgah 

oluşumuzdu, başka bir şey arama altında. Tekrar kavga etmeyelim. 

Lütfen.” Tekrar duvara dönüp hızlı hızlı çiviye ardı ardına vururken 

dudakları arasından bir şeyler homurdanıyordu ama anlamıyordum. 

Müge'nin içerideki odadan kendisini ve camı işaret ettiğini gör- 

düm. Kaan ve Müge olayını konuşmamı söylüyordu sanırım. Israrlı 

hareketleriyle, “Savaş,” deyip ona doğru döndüm. Bana baktı. Ciddi 

bir ifade seçtim kendime. “Bu konuları kapatalım şimdi. Ben seninle 

başka bir şey konuşmak istiyorum.” Meraklı gözleri benim üzerim- 

deyken konuya nasıl giriş yapacağımı bilemedim. Hâlbuki çok iyi 

başlamıştım, kendimden emindim fakat şu an Savaş öyle dikkatle 

yüzüme bakınca ne diyeceğimi bilemedim. Müge kapıya yanaşmış, 
kendini gizliyor, bizi dinliyordu. Leyla ablalar da öyle. 

Sonuçta Müge artık büyüdü, Savaş. Evlenebilir. Bu olmadı. Bizim 
Kaan ne iyi çocuk, değil mi? Bu hiç olmadı. Öyle sessizce bakışıyorduk 
ve ben kendi içimde doğru bir cümle arıyordum konuya girmek için. 
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Müge ve Kaan evleniyor ama şimdi değil. Oldu. Bir de düğüne davetli. 

sin de. Zamanı geldiğinde evlenecekler Savaş, ama o zamana giden yold, 

“Söylesene Gülfem,” deyince sıyrıldım düşüncelerimden ve elim; 

saçıma atarak, “Ha... Şey...” diye mırıldandım. “Havalar da soğuma. 

ya başladı, değil mi?” dedim. Ne saçmalıyordum ben Allah aşkına! 

Babamın kızı olduğum çok mu belli olmuştu. Ne alaka dercesine yü. 

züme aptal aptal bakınca, daha fazla dayanamayarak derin bir nefeş 

aldım ve “Kaanlar Müge'yi görmeye size gelmek istiyorlar,” diye öyle 

bodoslama daldım. Ağzımdan aniden çıkan sözlerle rahatlamış gibi 

derin bir nefes aldım fakat bu çok kısa sürdü. Savaş'ın büyüyen göz 

bebekleri, belirginleşen damarları, sinirinin katlanmasıyla daha da 

gergin bir hava oluştu ortamda, 

“Ne diyorsun kızım sen?” demesiyle zorla yutkundum ama yine 

de net, soğuk, dik tavrımı korumaya çalıştım. 

“Savaş, onlar üniversiteli,” dedim sinirden gözleri dönen adami 

“Eee, ne oluyor üniversiteliyse?” Ses tonu gitgide yükseliyordu. 

“Sözümü kesmezsen,” diyerek vurguladım ve sıkıntılı bir nefes 

verdim. 

Elini uzattı, konuşmama devam etmem için. Her şey o kadar üst 

üste bindi ve o kadar salakça bir duruma düştük ki başıma ağrı gir- 

di. Şimdi bu konuyu açtığım için de geç kalınmış bir pişmanlık yaşa- 

dım. Yine de konu açılmışu ve hiç değilse bir sonuca bağlanmalıydı. 

Müge'nin tırnaklarını kemirerek bizi izlediğini görebiliyordum ama 

tam olarak yüzüne bakamıyordum. “Evlenelim demiyorlar. Aileler 

bir araya gelsin, birlikte oldukları bilinsin, rahat görüşsün istiyorlar.” 

“Bunlar daha bu sene geçti üniversiteye. Ne bu reşit olunca di. 

rekt olarak adını koyalım muhabbeti ya?” derken anlamsızca kaşla- 

rı çarıldı. “Yok öyle bir şey, tamam. İzin mizin yok,” diyerek ellerini 

birbirine vurdu. “O Kaan da bir daha bok Müge'nin yanına gelir. Bu 

konuyu da duymamış gibi yapıyorum ve kapatıyorum.” Ağzımı aça- 

cak gibi oldum, “Kapatıyorum,” diyerek gözlerini belirginleştirdi ve 

elindeki çekiçle duvara döndü. Mügeile göz göze geldiğimizde ağladı 

ağlayacak hâliyle karşılaştım. Kesinlikle yanlış zamanda konuşmuş- 

tum. Evet, böyle bir tepki bekliyordum zaten ama ikimiz de bu kadar 

sinirliyken bu konuya girmek çok doğru değildi. 
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Müge'nin titreyen dudaklarını birbirine bastırdığını, gözyaşları- 

nın yavaşça yanaklarından süzülmeye başladığını gördüm. “Kabul 
etmek zorundasın,” dedim hiç düşünmeden. Tekrar yüzüme baku 

sinirle. Sabrını zorladığımın farkındaydım ama her şeye o karar vere- 

mezdi. “Müge seviyor, Kaan seviyor, aileler de birbirini tanıyor. Sırf 
sen istemiyorsun diye sana göre hareket edemez kimse.” 

“Bana sorulduğuna göre, bana göre hareket edilecek demek ki,” 
diye gereksiz bir egoyla yükseldi. Haklıydı böyle düşünmekte. Sa- 

vaş'ın bu tavrı oldukça sinir bozucuydu ve ben Müge'nin yerinde ol- 

sam muhatap olarak sadece babamı alırdım. 

“Evet,” dedim kollarımı birbirine dolayarak. “Saygısızlık etme- 

miş, seni silmemişler ve fikrine önem verip sormak istemişler. So- 
nuçta bu konu için karar verecek bir babası var. Sen sadece destek 

olabilirsin. Karar mercii sen değilsin. Ben de senin adına karar ver- 

dim ve olur dedim.” Her kelimemi şaşkınlıkla ve kendini sıkarak din- 

lerken, ben karar verdim dememle yüzü gerildi. 
“Ne yaptın, ne yaptın?” dedi tekrar onaylatmak adına. 
“Müge benden rica etti, ben de söz verdim,” dedim net bir tavırla. 

“O yüzden kabul etmek zorundasın.” 

Elindeki çekiç bir anda yere düştü, güçlü bir ses çıkardı ve “Gül- 
fem, şunu yapmaktan vazgeç,” dedi uyarır nitelikte eliyle vurgular- 
ken. Etraf oldukça sessizdi ve sadece Savaş'ın güçlü sesi yankılanı- 
yordu. “Benim sana olan zaafımı kullandırtıyorlar ve sen buna izin 
veriyorsun.” Her şeyin üst üste gelmesi ve sanırım Savaş'ın bu son 

hareketi benim sabrımın sonu oldu. İnsanların içinde bu denli yük- 

sek bir çıkış beklemiyordum, zoruma gitti. 

Hiçbir şey demeden titreyen adımlarımla dışarı çıkarken, ağla- 

mamak için direniyordum ve çenem titriyordu. “Gülfem!” dedi pe- 

şimden adımlayarak ama durmadım. Adımlarım daha da hızlandı. 

Arabaya doğru ilerlerken o epey arkamda kaldı. 

“Ne oldu ya?” diyen Kaan'ın sesini duydum. 

“Şunu yollayın şuradan!" diye bağırdı Savaş. “Bunu gönder Ser- 

kan buradan,” dedi tekrar sinirle. “Gönderin yoksa elimde kalacak 

birazdan!” Hiç durmadan adımlarken arkamdan, “Gülfem!” diye 

sabırsızca, öfkeyle seslendiğini duyabiliyordum. Durmadım fakat 

çok geçmeden kolumdan kavrayarak kendine çevirdi beni. “Nereye?” 

diye sordu nefes nefese, 
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Kolumu çekip, “Bırak,” dedim. Gözlerimi kaçırıp yüzüne bakmadım, 

“Konuşacağız,” diyerek diretti ama benim öyle bir niyetim yoktu, 

İnat da değildi bu. Kendimi şu an konuşamayacak kadar kötü hisse. 

diyordum. Zaten çok gevşek olan elinin arasından kolumu çekmek 

zor olmadı. 

“Sonra," deyip ileri doğru adımlamaya başladım. Arkamdan gel. 

diğini görebiliyordum. “Gerçekten Savaş,” dedim samimiyetle. “Şim. 

di değil, sonra. Konuşacak kadar, pardon tartışacak,” dedim imalıbir 

tonlamayla. “İyi hissetmiyorum kendimi.” Kolumdan kavradı, beni 

kendine çevirdi. Elleri dizlerimden tutup beni havalandırırken ken- 

dimi bir anda omzunda buldum. 

“Savaşi” dedim göğsüne tekmeler savururken. “Ne yapıyorsun, 

bırakır mısın?” Birinin omzuna atılıp zorla götürülen bir kadına göre 

oldukça kibardım sanırım. 

“Böyle gitmene, bugünü böyle bitirmene izin vermem,” diyerek 

hızlı adımlarla ilerledi. Bahçeden ileri giderken arkamızda kalan ar. 

kadaşlarımız bize bakıyordu. Kaan yoktu. Muhtemelen Serkan, Sa- 

vaş”ı dinleyip göndermişti. Nereye gittiğimize dair bir fikrim yokken 

Savaş'ın bir anda dereye girmesiyle daha çok çırpındım. “Saçma.. 

saçmalama,” derken sesim titredi, vücudum suyun içine girdi ve his- 

settiğim soğuklukla kısa bir an titredim, ağzım açık kaldı. Eli belimi 

kavramış, ileriye giderken kollarım boynuna dolanmıştı sıkı sıkıya. 

“Ne... yapıyorsun... sen?” diyebildim kesik kesik, suya alışmaya ça- 

lışırken. Su buz gibiydi, bir de esen rüzgârla daha da hissediliyordu. 

“Sabahtan beri ağzıma sıçıldı,” dedi ortalarda durup yüzüme ba- 

karak. Onun elinin biri hâlâ belimi kavrıyorken bacaklarımı gövdesi- 

ne dolamıştım. “Konuşacağız.” 

“Bilerek yaptın,” dedim omuzlarından tutunup yükselerek. Yük- 

selip suyun üstüne çıkan bedenim rüzgârın etkisiyle daha çok üşü- 

yor, tekrar geri inip kendimi daha çok Savaş'a bastırıyordum. Bilerek 

yapmışu. Buradan çıkamayacağımı biliyordu. Evet, yüzme biliyor 

dum ama ayağımın değmediği yerlerde panikliyordum. O yüzden 

havuzda ve denizde boyumu geçmeyen yerlerde yüzebiliyordum sa- 

dece. “Bilerek yaptın!” diyerek omzuna vururken sıçrayan sular yü- 
zümüzde dağıldı. 
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“Sen de bilerek yapmıyor musun her şeyi?” dedi konuşmaya baş- 
layarak. Omuzlarına tutunuyor, titreyen vücudumla bedenimi ona 

iyice sarmalıyordum. 

“Çıkalım,” dedim boğazıma gelen suyla nefesim azalıyor gibi his- 
sederken. “Dışarıda konuşalım.” Ne zaman suya girsem, nefesim yet- 
miyormuş gibi hissederek oldukça rahatsız oluyordum. Omuzlarına 

tutunup bedenimi tekrar yükselttiğimde, eli kalçamın aluna indi. 
Üzerime iyice yapışan bluzu görünce göğsümü suya tekrar indir- 

di ve “Böyle çıkamazsın,” dedi surat asarak. Muhtemelen bu ihtimali 

hiç düşünmeden hareket etmişti. “Her yerin ortada, bir de ıslak.” 

derken gözleri büyümüştü. 

“Neden acaba?” dedim sinirle başımı iki yana sallayarak. O da ha- 
tanın kendisinde olduğunu biliyordu zaten. 

O yüzden cevapsız bırakarak, “Serkan!” diye bağırdı. Beni iyice 
göğsüne kadar çekti ve kafasını arkaya çevirerek öteden gelen adama 
baktı. Efendim, dercesine bize bakan Serkan'ı görünce gözlerimi ka- 
çırdım. Savaş'ın kalçalarımdaki eli beni kendine daha ne kadar çeke- 
bilir derken daha da çekti bizi bütünleştirmek ister gibi. “Bize kıyafet 
falan bir şeyler alın,” dedi düz bir sesle. Titriyordum. Omuzlarından 
destek alarak beline dolanan ayaklarımı serbest bıraktığımda, boş- 
luk hissiyle panikleyip tekrar sarıldım ve daha sıkı tutundum. “Leyla 
ablada gelsin seninle. Gülfem'e alsın bir şeyler. Böyle ıslak duramaz.” 

Aptallıktı bu yaptığı. O kadar sinirlendim ki. Zaten evlenme tekli- 
fi haricinde tüm günümüz birbirimize sinirlenmekle geçmişti. Böyle 
güzel bir gün, berbat bir güne çevrilmişti. Serkan kafa sallayıp iki- 
lermeden uzaklaşırken, Savaş tekrar bana döndü. “Sana zaafım var” 
dedi Savaş sanki az önce bağıran o değilmiş gibi yumuşak bir ton se- 
çerken kendine. “Bunu kullanıyorlar ve sen de izin veriyorsun. Seni 
kullanarak bana bir şeyler yaptırmalarını sevmiyorum. Bunu defa- 
larca kez dile getirdim. Hâlâ devam ediyorsun. Bir de gelmiş bana 
mecbursun diye konuşuyorsun. İnat gibi bile bile beni zorluyorsun. 
Yapma dediğim hâlde üstelik.” 

“İnsanların içinde öyle tepki vermen kırıcıydı,” diyerek yumuşak 

bir ton seçtim kendime. Rüzgâr, dalgaları tenimize çarpıyordu. 

“Her şey üstüste geldi,” dedi duru bir sesle. Sanırım şu an gerçek- 

ten konuşabiliyorduk. 
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“Bak,” diyerek Müge konusunu tekrar açum. “Savaş, onlar ger. 

çekten seviyor birbirini” Gözlerini kaçırdı duymak istemiyormuş 

gibi ama dinleyecekti. Buraya o yüzden girmemiş miydik zaten? Ben 

de anlatmaya devam ettim. “Evlenelim demiyorlar hemen. Kaan'ın 

sana ne yanlışı oldu, Allah aşkına? Gelsinler bir, aileler tanışsın. Yü- 

rük falan yok, sadece tanışma.” 

“Bunu konuşmak istemiyorum,” diyerek sıkıntıyla soluklandı. 

“Kendi konumuza dönelim.” Elini biraz gevşetmesiyle bırakacak diye 

düşündüm ve korkarak boynuna sokuldum. “Korkma,” dedi daha 

sıkı kavrayarak. “Bırakmam.” Kısa bir es verdi ve “Asla,” diye tamam.- 

ladı. Sesindeki o sıcaklıkta güven vardı. Ruhum ona, bedenim bede- 

nine sarıldı. Kafa salladım. Ben daha fazlasını yapamazdım Müge 

için. Konuştum. Fikrimi de belirttim, o da dinledi. Haklıydı, bizim de 

konuşacak konularımız vardı. 

“Sabah her şey çok güzeldi,” derken elim ensesindeki saçlarla oy- 

nadı istemsizce. Yüzüne bakıp dalgalanan suda konuşmaya devam 

etmek oldukça güçtü. “Sonra bebek mevzusundan bütün gün barut 

gibi gezdin. Zıddıma gidip durdun. Bekârlığa veda muhabbeti yap- 

tn. Yetmedi, kadınları övdün,” diye sıraladım hepsini. “Aslında her 

şeyi sen başlattın.” 

“Bebek istediğim bir gerçek,” dedi. Neredeyse akşamüstü olmuş 

ve hava gitgide soğumaya başlamıştı. Bu mevsimde, bu soğukta bura- 

da olmak deli işiydi. Titremelerim onun vücuduna yansırken konuş- 

maya devam etti. “Ama bana güvenmiyor oluşuna bozuldum ben.” 

“Sana güveniyorum,” dedim hiç düşünmeden. “Güvenmeyebilir- 

dim de,” diye sürdürünce konuşmamı, sinirli bir gülümsemeyle ka- 

fasını kenara çevirdi. “Bakma öyle,” deyip elimi boynundan indirdim. | 

ve suyun alundan göğsüne koydum. “Sen aylarca ortalıkta yoktun. 

Bıraktın gittin. Tamam, sebeplerin vardı falan ama her şey çok yeni.” 

Haklıydım. Bunların hepsi gerçekti. O da bunu hazmedemiyordu 

bence. “Bu kadar erken bir süreçte, ben şu an böyle bir karmaşada 

bebek kavgası yaptığımıza bile inanamıyorum,” diyerek kafamı iki 

yana salladım. “Her şeyimiz sorunlu oldu zaten. Hiç değilse bir be- 

beğimiz olacaksa da planlı ve vakitli bir zamanda olsun. Şimdi,bu. | 

durumda değil. Beni anladığını biliyorum.” Susunca elimi yanağını | 

kuyup kendime çevirdim. “Anlıyorsun, değil mi?” diye sordum göz- 

lerine bakarak. 
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Sesim titrediğinden, “Üşüdün sen,” dedi. Yine kaçıyordu, yine ka- 

pauyordu konuyu. Ama üşüdüğüm de bir gerçekti. Çenem tütrerken 

ve dişlerim birbirine vururken, bunu inkâr edemezdim. “Tarık!” diye 
seslendi bana bakarak. Birkaç saniye sonra derenin kenarında beli- 

ren Tarık'a, “Havlu falan bulsana,” dedi. 

“Hemen bakıyorum,” diyerek koşar adım uzaklaşan Tarık'tan 
sonra, kenara doğru gitmeye başladı. Ellerim boynuna sıkıca dolan- 

mış, titreyen çenemi bastırmaya çalışırken, dudakları alnımı buldu. 

Muhtemelen pişman olmuştu suya soktuğu için bu havada. Bunu 

hissedebiliyordum. Kenara geldiğimizde ellerini bacaklarımın aluna 

geçirip beni kucakladı ve göğsümü kendi göğsüne kapatarak ilerle- 

meye başladı. Kıskançlıktı bu yaptığı. 

Tarık elindeki havluyu Savaş'a uzattı çok geçmeden. Savaş eline 

aldığı havluyu üzerime doğru attı. Bu hareket, gelen rüzgârın ıslak 

kıyafetlere değmesini bir miktar engelliyordu. Titreyen bedenim 

rahatlamışken bahçeye çıkınca, Leyla abla, Efsun ve Tarık ile karşı- 

laştık. Kıyafet almaya giden Müge ve Selçuk olmuştu sanırım. Onlar 

arkamızdan öyle bakınca, “Bir daha öyle tepki vermezsin herhâlde. 

Çözdük diye umuyorum,” deyip yüzüne baktım. Üzerinden süzülen 

su damlaları yol üzerinde izler bırakıyordu ve o beni sıkı sıkıya kav- 

ramıştı. 
“Bir daha seni kullanmalarına izin vermezsen, bana bir şeyleri 

zorla dayatmazsan vermem.” Hâlâ mı haklı görüyordu kendini? 

“Ciddi misin?” diye sordum sesimi belirginleştirip yüzüne baka- 

rak. Hayal kırıklığı barındıran bir ifadeye sahiptim. 
İçeri girdi ve tam karşıda olan tablo astığımız duvarın yanındaki 

odaya doğru ilerledi. “Ciddiyim,” dedi soğuk bir sesle. 

Çözememiştik, onu anladım ve tükenmiş gibi bıkkın bir nefes 

verdim. “İnsanlar içinde bana verdiğin tepkiye bir bak, Savaş!” de- 

dim yüksek bir çıkışla. “Hâlâ kendini haklı görüyorsun.” Umursa- 

madı bile. Tavrımı, bozulduğumu gördü, dillendirdim, umursamadı. 

Odaya girdik ve beni yere bıraku. 

Sırtım ona dönükken bedenimi saran havluyu boş odadaki san- 

dalyeye attım. Kendi kendime sinirle, arkama bile bakmadan ileri 

doğru yürüdüm ve kapının çarpma sesiyle, “Geri zekâlı!” diye ho- 

murdandım. Islak saçlarım yüzüme yapışmışu ve üstümün de tama- 

men ıslak olmasıyla hissettiğim rahatsızlık oldukça fazlaydı. Üze- 
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rimden eski ahşap parkeye hızla dökülen su damlaları kendince bir 

şekil oluşturuyorken, cama doğru ilerledim. Her hareketimde eski 

zeminden çıkan o ses yankılandı odada. Açık camdan esen rüzgir, 

ıslak olan tenimi daha da üşütüyordu. Siyah bluz iyice tenime yapış. 

mış, pantolon her hareketimde o ıslaklığı bana belli ederken, “Hayır, 

bir de kendini haklı görüyor!” dedim sinirle, ses tonuma dahi dikkat 

etmeden. Bu oda bahçeye oldukça yakındı ve dışarıdakilerin duyup 

duymaması umurumda bile değildi. “Aptal, gerzek, öküz!” Hepsini 

tek tek vurgulayarak söylerken açık olan camı tutup kapatum. “Sen 

de aptalsın, Gülfem. Sana ne ki, Sana ne yani! Bırak, karışma. Sa-na- 

ne!” Her şey Müge yüzünden geliyordu başıma zaten. Beni oyuna 

getirip her istediğini yaptırıyordu. Sonra işler iyice karışıyordu. Ben 

de kanıyordum gerçi. Ona ayrı, kendime olan kızgınlığım apayrıydı. 

“Bir günümüz sorunsuz...” Bluzu alttan kavrayarak yukarı çekerken 

arkamı dönmemle birlikte dondum kaldım. Sustum. Savaş odadan | 

çıkmamış, bana bakıyordu. Olduğum pozisyonda sabit kalırken kaş. | 

larımı çattım. Yutkunup ilk şoku atlatmanın etkisiyle, “Ne işin var 

senin burada?” diye sordum. “Çıkmadın mı sen?” Kapı sesini duyun- 

ca, beni bırakıp çıktı sanmıştım. 

Kafasını İki yana salladı olumsuz anlamda, Derin bir nefes aldı 

ve güçlü bir iki adım attı. Benim attığım adımlardan daha fazla ses 

çıktı zeminden. “Öncelikle,” dedi tok bir sesle. Biçimli kaşları hava- 

landı. “Beni anlamaya çalışacaksın,” diyerek kafa salladı. “Tamam, 

biraz sert çıkışmış olabilirim, özür dilerim ama haklıydım,” diyerek 

tekrar kafa salladı. “Beni anladığını umarak bu konuyu böyle kapa- 

talım. Sen sana olan zaalımı kullanma, ben de kendime dikkat ede. 

yim.” Şeklimi hiç bozmadan onu dinlemeye devam ettim. “Sonra,” 

diyerek kendi tişörtünü tuttu, yavaşça yukarı çekti ve kenara atarak 

çıplak vücudunu önüme serdi. Ne yaptığını anlayamadım, kaşlarım 

sorgularcasına çatıldı. “Biz o yüzüğü boşuna takmadık yavrum," di. 

yerek parmağımdaki yüzüğü İşaret etti. O bana doğru adım attıkça 

ben nefes nefese geri doğru gittim. Çünkü bence niyeti hiç iyi değildi. 

“Sa... vaş,” dedim titrek bir sesle. Durmadı. Üzerime doğru yürüdü. 

Duvara yakın bir yerde ikimiz de durduğumuzda, “Yakında ko- 

san olacak adamın arkasından öyle aptal, öküz, gerzek diye konuşul- 

347,“ diyerek ıslak bluzumu tuttu ve yukarı doğru çekti. 
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islak tenimden, ıslak bluz çıkarken, “Saçmalama,” demenin pek 
de bir anlamı yoktu ama kesinlikle saçmalıyordu. Bluzu kendi tişör- 
tünün yanına fırlattıktan sonra elleri omuzlarımdan sırtıma kaydı. 

“Aksi taktirde,” dedi derin bir soluk alıp eli sütyenin kopçasına 

giderken, “bunun bedelini ödemek durumunda kalırsın.” Sütyenin 

kopçası açıldı. Sadece askılar üzerimde tutuyordu. 
“Hayır, hayır,” diyerek kafamı iki yana salladım. Savaş bu duru- 

mu kullanmak istiyordu şu an. Olmazdı. Fakat o benim hayırlarımı 

bir cevap olarak kabul etmemiş, sütyeni yere düşürmüştü. Onun al- 

unda ıslak bir eşofman varken üstü çıplaktı. Su damlacıkları geniş 
omuzlarına dökülüyor, kolyesi ise hâlâ boynundayken iç çekilesi bir 
görsel şölen sunuyordu. Parmağını ıslak pantolonumun kemer yeri- 
ne geçirip kendine çekti beni tek parmağıyla. Ben onun tek parma- 
gıyla ona doğru kaydım. Düğmeyi açan parmağıyla, “Olmaz,” dedim 
ama beni dinlemeden önümde diz çöküp iki yandan iç çamaşırımla 
birlikte aşağıya çekti ıslak pantolonumu. Tek tek ayak bileklerimi tu- 
tup ayağımı kaldırdıktan sonra ayakkabılarımı ve hemen ardından 
pantolonumu çıkarıp beni çırılçıplak bıraktı. 

İlk defa gün ışığında, önünde böylesine çıplak duruyordum ve bu 
bir miktar utanmama sebep oldu. Hele arsız gözleri tam göz hizasın- 
da olan kadınlığıma bakarken, “Buna izin vermem,” diyerek bakışla- 
rını yüzüme çektim. “Seninle burada sevişmem.” 

“Sevişmek?” deyip alt dudağını yavaşça yukarı doğru kıvınırken, 
ayaklanıp kapıya doğru yürüdü. “Seninle sevişmeyeceğim.” O ne de- 
mekti öyle? Peşinden yürüdüm. 

“Anlamadım?” dedim düz bir sesle. Sırt kasları ilk defa bu kadar 
çok ilgimi çekti. Yanına yanaştığımda, eline az önce atuğım havluyu 
alıp bana döndü. 

Havluyu uzattı ve “Sadece kurulayacağım seni,” dedi gayet emin 
bir şekilde. “Sonra da giydireceğim, hepsi bu.” Dalga geçer gibi gü- 
lümsedim, hatta bir miktar sesli. Onun da dudak kenarları keyifle 
kıvrıldı. İnanmamıştım. Savaş'ın beni böyle görüp hiçbir şey yap- 
maması mümkün değildi. Ben de izin vermeyeceğim için asıl onun 
cezası olacaktı bu durum. 

“Tamam,” dedim keyifle kollarımı birbirine dolayarak. “Kurula o 
hâlde.” 
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Dudaklarını ısırıp gülerken bana doğru adımladı. Çıplak belim- 

den tutup benimle geri doğru adımlamaya başladı ve ardından sert- 

çe beyaz duvara yasladı beni. Hemen peşinden bir miktar öne doğru 

çekip, arkadaki duvara bakıp güldü. Kafamı bir miktar geri çevirdi- 
ğimde, ıslak omuzlarımın ve kalçamın ıslaklıktan dolayı duvarda iz 

bıraktığını gördüm. Tekrâr duvara geri yasladığında ellerimi duvar- 

da iki yana açtı. “Kıpırdama,” dedi soğuk bir sesle. Öyle yaptım ve 
onun beni bıraktığı pozisyonda sabit kaldım. Havluyu önce omuz- 
larıma sürttü. Ardından topak yaptığı havluyu boynuma bastırırken 

yavaşça aşağıya doğru çekti. Beyaz havlu tenimde yumuşak bir şekil- 
de kayarken, iki göğsümün arasındaki boşluğu doldurdu. Gözlerime 

bakıp tam sağ göğsümün üstüne getirdiğinde, tam uç kısmında bir 

miktar bastırarak iki yana oynattı ve dudaklarını ısırdı. Yutkunup 
ona bakmaya devâm ederken havlunun her sürtünüşünde belirgin- 

leşen göğüs ucumu hissediyordum. Bilerek yapıyordu. Amacı kuru- 
lamak değildi. Ben isteyeyim istiyordu ama öyle olmayacaktı. Buna 
izin vermeyecektim. Derin, titrek bir nefes aldığımda öteki göğsüme 
geçti. Aynı hareketi o göğsüme yaparken saçımdan akan bir damla, 
sağ göğsüme düştü ve aşağıya doğru süzülmeye başladı. Tam göğ- 
sümün uç kısmından akacakken havluyla yakaladı ve o bir damla, 

beyaz havluya karıştı. İki göğsüm de onun hareketleriyle belirginleş- 
mişken, havluyu bel oyuntumda gezdirdi. Elini duvara dayayıp kol 
kaslarını belirginleştirirken kafasını hafifçe geri attı ve âdemelması- 

nı belli etmek ister gibi yutkundu. Gözlerimi oradan çektim ama bu 

sefer de karın kaslarında kaldım. Nereye bakacağımı bilemezken sı- 

cak bastı. Aslında tenim buz gibiydi. Bel oyuntumdan yavaşça kaydı 

havlu ve kasıklarımla dolanmaya başladı. Bu eziyetti, fakat oldukça 

zevkli bir eziyetti. Kasıklarıma sürtünen havluyla bacaklarım istem- 

sizce aralandı ve Savaş'ın gülümseyişini görünce kendime sinirlen- 

dim. Tam kapatacakken buna izin vermeyip havluyu bacaklarımın 

arasına soktu. Nefeslerim sıklaşmıştı, yüzüne bakmıyordum. Çap- 

razdaki boş duvara öylece bakarken duvara uzattığı kollarındaki be- 

lirginleşen damarları görmemek imkânsızdı. 

Bacaklarımın arasındaki topak yaptığı havluyu serbest bırakıp 

düz bir hâle getirdi ve iki parmağını havluya dayayarak kadınlığıma 

sürtmeye başladı. Gözlerim büyüdü. Şu an kurulama bahanesiyle 

resmen beni okşuyordu. Bacaklarımdan süzülen havlunun ucu teni-
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mi gıdıklasa da, tam olarak kadınlığıma baskı yapan parmakları da 

kafamı geri atmama sebebiyet verdi. Havlu kalın olmasına rağmen 

geniş iki parmağını daha fazla hissediyordum. Parmaklarını ileri geri 

sürtüyor, bir bastırıyor, bir çekiyor, beni çıldırtıyordu. İki yana açık 

olan ellerim duvara ıslaklığını bıraktı. Tavana bakan gözlerim, sık 
nefeslerimle tepki vermemeye çalışıyordum ama o anlıyordu. Sıcak 
nefesleri göğüslerime çarparken gözleri tam olarak alt bölgelerdey- 

di, biliyordum. İzliyordu bu hâlimi. Bedenini cama gelecek şekilde 

önümde tutmuş, beni gizliyorken yine de o taraftan birinin geçme 

ihtimali beni deli gibi korkutuyordu. Aslında geçemezdi kimse. Çün- 

kü derenin hemen bitişiğinde ve çok küçük bir toprak parçasına sa- 

hipti orası. Yine de ufacık bir ihtimal bile olsa bizi bulabilirdi. Bunun 

tedirginliğini atamadım. 

Parmakları hâlâ orada oyalanmaya devam edince, bu bana zevk 

vermeye başladı ve soluk soluğa, “Yeter,” diyerek yüzüne baktım. 

“Kurudu, yapma artık.” 

“Kurumadı,” deyip gülümsedi. Oynuyordu benimle. 
“Saçmalama,” diyerek çıkıştım. “Kurudu, iki saattir siliyorsun.” 

Elindeki havluyu sandalyenin üzerine attı ve “Kurumadı,” dedi 

yine net bir ifadeyle. Ciddi yüz ifadesiyle elimi avcunun içine aldı ve 
“Bak,” deyip kendi bacak arama elimi götürdü. Kendime dokundurt- 
tu. “Gördün mü?” dedi yüzünü yüzüme yanaştırarak. “Islak.” Islak. 

Benim ıslaklığımdı ama bu. İşaret parmağı benim işaret parma- 
ımı kavrayıp daha da ileri götürürken, “Savaş,” dedim panikle ama 
durmadı. Tam olarak girişimde duran ikimizin parmağını yavaşça 
içeri doğru ittiğinde gözlerim büyüdü. “Savaş,” deyip parmakları- 
mın üzerinde panikle yükselirken, “Şışşt,” diyerek göğsünü göğsü- 
me çarptı ve beni duvara yasladı. Elim onun elinin arasında, ikimizin 
parmağı benim içimdeydi. Savaş bizi yönlendiriyor ve daha da içeri 
itiyordu. “Canın yanmıyor, biliyorum,” diye fısıldadı boynuma doğru. 
“Hisset sadece,” dedi efsunlu sesiyle. Yanmıyordu canım. Sadece ben 
daha önce böyle bir şey yaşamamıştım ve bu his çok değişik hisset- 
tirdi bana. Dışarıda kalan parmakları beni okşamaya devam ederken 
omuzlarına tutunup sızlandım. Biraz daha ileri iterek parmaklarımı- 
zı, “Görüyor musun?” dedi kısık sesiyle. “Nasıl sarıp sarmalıyorsun 

parmaklarımızı. Beni böyle bitiriyorsun Gülfem, bu his beni delirti- 

yor.” İleri geri oynatmaya başladığı parmaklarımızla omuzlarına tu- 

Scanned with CamScanner



120 9 Hümeyra 

vundum ve nefeslerimi sıklaştırdım. Ritimli bir şekilde içimde hareket 

eden parmaklarımız beni kendimden geçiriyordu. O ileri geri gittikçe, 
ben ayak parmaklarımın üzerinde yükselip durdum. 

Konuşma yetimi kaybetmiştim ve artık kendimi sadece o zevk 

dolu anlara bırakmışken, “Abi?” diye duyduğum Müge'nin sesiyle o 

toz bulutundan sıyrıldım. Kapıyı çaldı ve cevap beklemeden kapının 

kolunu oynattı, Savaş ondan önce davranıp duvardaki kolunu kapıya 

dayarken açmasını engellemişti, ama yine de ben köprücük kemiği- 
ne tutunduğum parmaklarımla göğsüne kapandım. Bu beni gizle- 

mezdi ama o benim sığınağımdı ve ben ilk ona sığındım. 

“Söyle,” dedi Savaş elini kapıdan çekmeden, soğuk bir sesle, Hâlâ 

parmaklarımızı bırakmıyor, içimde gidip gelmeye devam ediyordu. 

Bacaklarım titriyordu. 

“Kıyafetleri aldık biz,” dedi Müge. Aramızda tek bir kapı vardı ve 

ben çırılçıplak bir hâlde kendimi okşuyordum resmen. Müge görse, 

sabah söylediklerinde haklı duruma düşecekti. O kendi derdindey- 

ken, ben burada zevkimin peşindeymişim gibi algılanacaktım. Öyle 

başlamamıştı hâlbuki. Konu yine nasıl buralara gelmişti, anlamadım. 

“Bırak kapının önüne Müge,” diye duyduğum Selçuk'un sesiyle 

iyice utanç hissederken kafamı Savaş'ın omzuna dayadım. 

Elimi çekmek istedim ama Savaş izin vermedi. İki parmağının ya- 

nına orta parmağını da ekleyip içimde bastırınca, “Aa!” diye başla- 

yan inlemelerimi bastırmak için dişlerimle omzunu ısırdım. Bilerek 

yapıyordu. Başparmağını dışarıdan iki yana sürterken içimdeki par- 

maklarımızı daha fazla hissedeyim diye duvarlarıma dokundurttu. 

“Serkan,” dedi normal bir tonlamayla. “Akşam olmak üzere, çit- 

leri hallettiniz mi?” Ne saçmalıyordu o öyle? Başımı geri çekip yüzü- 

ne baktığımda kaşlarımı çattım. Resmen sohbete tutuyordu. Bilerek 

yapıyordu. 

“Biraz yaptık da daha var,” dedi Serkan. 

“Saçmalama,” diye fısıldadım nefes nefese, “Gönder şunları şu- 

radan.” 

Fakat o inatla gözlerime bakıp, “Hadi ya," deyip parmakları- 

nı iyice içime bastırdı. “Bitirmek lazım onları.” Bile bile yapıyordu. 

Sırf ben Serkan için iltifat ettim diye kendi egosunu tatmin etmeye 

çalışıyordu, Bu durum sinirlenmeme sebep oldu. Tek elim göğsünü 

itti öfkeyle. Burnumdan soludum. Ama o bundan etkilenmemişti.
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Benim bir parmağımı daha parmağıyla kavrayıp içime yerleştirdi. 
Şu an tam olarak içimde dört parmak vardı ve Savaş hareketlerimizi 
oldukça sertleştirmişti. 

“Biz hallederiz şimdi,” dedi Serkan. “Geçiyorum ben bahçeye.” 
Savaş sessiz kaldı. Sanırım Serkan gitmişti. Öyle ümit ettim. Du- 

daklarımı ısırıp ses çıkarmamak için kendime engel olmaya çalışır- 
ken, titreyen bacaklarımla her an düşecek gibiydim. Burnunu boy- 
numa sürtüp nefesini tenime bırakırken kıvranmaya başladım. 

Kendimden geçtim, gözlerim kapandı. “Yetmiyor muyum ben 
sana?” dedi kulağıma fısıldayarak. 

“Sa-saçmalama,” dedim nefes nefese. Bir tek o çıktı ağzımdan. 
Konuşabilecek durumda değildim. 

“Senin için daha iyisi olamaz, olmamalı, oldurmam,” diye fısıl- 
dadı kulağıma. Bunun pek de mümkün olduğunu zannetmiyordum 
zaten. Hiç kimseye böylesine yenilmiyor, hiç kimseyi böylesine ar- 
zulamıyordum. Boşta duran elim omzundan inip kaslarını sıkarken, 
her şeyiyle hissettim onu. Hareketlerimizi hızlandırdı, dudaklarımı 
zevkle dişledim. 

“Savaş, yavaş...” dedim soluk soluğa ama dinlemedi. O dinleme- 
di ve bana zevki en uçlarda yaşattı. Böylesine bir şeyi daha önce hiç 
yaşamamıştım ve aldığım haz tarifsizdi. Kapıdan çektiği kolu göğüs 
ucumu iki parmağı arasında kıstırıp sıkınca, kesik kesik inlemeye 
başladım. Bir sona yaklaşıyor gibi hissettim kendimi. Göğüs ucumu 
bırakıp elini saçlarıma atarken önce tel tokamı çıkarıp kâküllerimi 
serbest bıraktı. 

“Bunlar hep böyle kalsın,” diye mırıldandı dudaklarını dudakları- 
ma sürterek. Ardından eli arkadaki saçlarıma gitti ve uzun saçlarımı 
avcuna dolayıp hızla geri doğru çekti. Boynum açıldı ona tamamen. 

“Savaş...” diye sızlanırken ben, dudakları boynuma ulaştı. O emdi, 
ben kıvrandım. Göğüs arama kondurduğu öpücük ve hemen peşin- 
den göğüs uçlarıma vurduğu dil darbeleri sonum oldu. Tırnaklarımı 
omzuna batırıp ayaklarımın ucunda yükseldiğimde bitmek üzerey- 
dim fakat bunu anlamış gibi bir anda ellerimizi içimden çıkartu ve 
ben yere çakıldım. O benden uzaklaşırken, nefes nefese, “Ne oldu?” 
diye sordum sinirle. 

“Bitti,” dedi dalga geçer gibi gülümseyerek. Elimi tuttu, onun 
içimde olan iki parmağı ve benim iki parmağımı tekrar birleştirdi. 
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“Bir daha arkamdan öyle kötü şeyler söylemezsin sevgilim,” dedi 

parmaklarımız dudaklarının arasında yer bulurken. Dilini parmak. 

larımın üzerinde, parmaklarımın arasında hissettim kısa bir an ve 

en son elimin üstüne bir öpücük bırakıp elimi bıraktı. Resmen yarım 

kalmanın verdiği sinirle öylece kaldım. Devamını istemeye yüzüm 

yoktu. Kendime yediremedim ama sinirden de duramadım. 

“Bunu ödetirim sana!” deyip parmağımı ona doğrulttuğumda, 

“Her zaman beklerim,” diyerek gülümsedi pişkin pişkin. Kudurdum 

resmen. Böyle bir anda bırakılır mıydı? Elimden tutup beni kapının 

arkasına çektikten sonra kapıyı açtı ve kıyafet poşetini alarak önüm. 

de eğildi. İçinden çıkarttığı iç çamaşırı kutusunu açıp beyaz iç çama- 

şırını alarak ayaklarımdan geçirdi. Yavaşça yukarı çıkarken burnu da 

bacaklarımın üzerinde dolanarak yukarı çıkıyordu. Kasıklarımda yer 

bulan lastikle parmaklarını bir anda çekip tenime çarptırdı lastiği, 

Dudakları önce kasıklarıma, ardından karnımın üstüne bir öpücük 

bıraktı ve tekrar geri eğilip, sütyeni alıp ayaklandı. 

“Senin bu yaptığın,” dedim sinirle. “Bu yaptığın şerefsizlik!” 0 

kadar kinlendim ki. 

Önüme döndüğümde bir iki adım gerileyip bana baktı, ben de 

kendime göz gezdirdim. Benim iç çamaşırlarımdan daha gösteriş- 

liydi şu an giydiğim. Sırf dantelden ve beyazdı. Dudakları arasından 

çıkan ıslıkla arsız gözleri üzerimde dolanıyorken, gözlerini üstüm- 

den çekmeden tekrar poşete uzanıp bir tişört çıkardı ve bana yanaştı, 

Elindeki tişörtü alıp hızlı bir hamleyle üstüme geçirdim. Oldukça sa- 

laş olan siyah tişört mini boyutta kalmıştı. 

Savaş poşetleri kurcalarken, “Eee?” dedi bana bakıp sorar gibi. 

“Bitti, başka bir şey yok burada.” Dudak büktüm. Tekrar etrafı kont 

rol ettikten sonra havluyu eline alıp kapıya ilerledi ve “Müge!” diye 

bağırdı. 

Ben de onun yanına gidip çıplak omzuna yaslandım. Birkaç dir 

kika sonra dışarıdan giren Müge suratsız bir şekilde duruyor, tavrın 

abisine belli edercesine mesafe koyuyordu. “Efendim abi?” dedi s0" 

guk bir sesle. 

“Bunun altı nerede?” diye sordu beni göstererek. 

“Yok.” 

Müge'nin oldukça net ve kısa cevabıyla, “Nasıl yok?” diye sordü 

gözlerini kısarak.
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Müge bilerek gitmişti Selçuk ile. Abisine inat bir şeyler almak için. 
Bu kızla gerçekten düşman olunmazdı. Aklı hep hinliklere çalışıyor- 
du. “Yok işte,” deyip omuz silkti. “Gülfem abla sen yokken böyle gi- 
yiyordu zaten. Sorun olmaz diye düşündüm. Beğenmediysen kendin 
alırsın. Benden bu kadar.” Arkasını dönüp gitmesiyle Savaş'ın göğsü 
şiddetle inip kalku ve odada sesi yankılandı. 

“Evde görüşeceğiz seninle Müge. Evde sen bana hesap vereceksin! 

Senin suyun çok ısındı.” Bu durum benim fazlasıyla hoşuma gitmiş- 
ti. O beni böyle yarım bırakmıştı, ona da oh olsundu. Kapıyı kapatıp 
ona döndüm. Ellerimi göğsüne dayayıp yüzüne bakarken gülümse- 
dim. “Gülme!” dedi sinirle kaşlarını çatarak. “Git kapıda bekle beni. 
Giyineyim, gidiyoruz direkt.” Ben bunu izin verir miydim? Elbette ki 
hemen gitmeyecektik. 

“Kalsaydım,” dedim gülerek. “Seni de ben giydirseydim.” Kendi- 
mi ona iyice yaslayıp kolları arasında keyifle dururken çıplak tenini 
okşadım. 

Elindeki havluyu attı tekrar ve bakışları eşofmanının önünü gös- 
terdi. “Toparlanmam gerek,” dedi ve ben sanırım bir miktar utançtan 
kızardım. “Sen buradayken bunun mümkün olabileceğini sanmıyo- 
rum. O yüzden izin ver bana.” Elleri saçlarımda dolanmaya başladı. 
İkiletmedim bile. 

Hemen geri çekilip kapıya uzanırken, “Tamam, kapıdayım ben,” 
deyip kapının dışına çıktım. “Ama hemen öyle gidemeyiz. Ayıp. Biraz 
otururuz. Ben onların yanında bahçedeyim, görüşürüz.” 

Onun cevap vermesine bile fırsat vermeden kapıyı çekip bahçe- 
ye ilerlerken üzerimdeki kıyafetten dolayı oldukça keyifliydim. Her- 
kes günün bitmesiyle bahçedeki masanın etrafında toplanmış, ben 
de ikili hasır koltuğa oturmuştum. Doğal olarak gözler benim üze- 
rimdeydi meraktan. “Konuştuk hallettik sorunları,” dedim hafif bir 
tebessümle. Gözlerimi kaçırmasaydım daha iyi olacaktı belki ama 
kendime engel olamadım. “Tarık, kusura bakma bu arada, yardım 
edeceğiz dedik daha çok sorun çıkardık.” 

Mahcup yüz ifademi görünce rahatlatmak ister gibi gülümsedi 
Tarık. “Olur mu öyle şey? Sorun yok güzelim, merak etme.” 

Efsun ve Müge yan yana oturuyorken Müge'nin eli sürekli tele- 
fondaydı, muhtemelen Kaan ile mesajlaşıyordu. Elimden geleni yap- 
mışum ama maalesef ikna edememiştim Savaş'ı. Birkaç dakika sonra 
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kapıdan çıkan Savaş önce bize baktı, sonra dış bahçe kapısına doğn, 

yürüdü. Siyah bir eşofman ve hâki bir tişört giymişti. Elindeki ıslak 

kıyafetlerimizi çöpe attığında kaşlarımı çattım. 

Elindeki havluyu havaya kaldırıp, “Tarık!” diye bağırdı. “Bu ben. 

de.” Kendi arabasının kapısını açıp havluyu attıktan sonra, utanç 

dolu bir gülümsemeyle dudaklarımı dişleyip önüme döndüm. Ah, 

o havlu. Sıradan bir havlunun bana hiç yaşamadığım bir zevki tat. 

uracağını nereden bilebilirdim? Birkaç saniye sonra yanıma oturup 
bir elini omzuma attı. Beni göğsüne çekti, omzumdan sarkan elini 
tuttum. 

“Havluyu niye aldın?” diye sordum fısıldayarak. 

Kulağıma yanaştı ve “Senin tenine değdi, senin kokun var ve se. 

nin ıslaklığın karıştı. Başka yerde olması mümkün değildi,” diyerek 

saçlarımı öptü. İç çektim, geçmedi o his. Ben bu adamı sürekli olarak 

arzuluyordum işte. Dokunuşu, sözleri, nefesi, bazen sadece kokusu. 

Sorun bende miydi, o mu çok ilgi çekiciydi? Benden çektiği gözleri 

masaya döndü, eli ıslak saçlarının arasında dolandı ve “Eee?” dedi 

göz kırparak. Bacağını diğer bacağının üstüne atıp beni kolunun alı. 

na yerleştirirken, parmaklarıyla oynamaya devam ettim. “Ne olacak 

buranın adı Tarık?” Aaa, bunu hiç konuşmamıştık. Merakla cevabı 

bekledim. 

“Bilmem ki,” dedi Tarık dudak bükerek. “Düşünmedim, öneriniz 

var mı?” 

“Doğaya Kaçış falan,” dedi Efsun bir anda öne atılarak ama sonra 

geri çıkıp, “Tamam, olmadı,” deyip sustu, Olmamıştı elbette. 

Herkes birbirine bakarken, bakışlar en çok Savaş'ın üzerinde top. 

lanıyordu. Onlarınki soruya cevap beklentisinden, benimki hayran. 

lıktan. Kolundaki saat detayı her zaman bana oldukça çekici gelir. 

ken, rahat bir şekilde yaslanmıştım ve onun hareketlerini dikkate 

izliyordum. 

“Bana ne bakıyorsunuz abi?” dedi Savaş gülerek. “Benden çıkacak 

en baba öneri Reisin Yeri olurdu,” dedi alayla. “Şey de olabilir, Dayı- 

nın Mekânı.” 

“Iyy,” diyerek yüzümü buruştururken güldüm. O dâhil herkes 

gülmüştü zaten. Dalga geçtiği çok açıktı. Benim aklıma bir isim gel 

mişti aslında ama ne derler bilemedim. “Aşiyan olsun mu?” dedim 

bir anda öne atılarak. Savaş bana doğru baktı. Kızdı mı bilemiyorum 
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ama ben buraya çok yakıştırdım bu ismi. Yüzünde bir cevap arar gibi 
dolanan bakışlarımla tebessüm edince rahatladım ve hemen Tarık'a 
döndüm. 

“Aşiyan, kuş yuvası, yuva, mesken demek. Buraya da çok uyuyor. 
Aşiyan olsun.” Hevesle başladığım cümleden sonra emrivaki gibi 
olduğunu hissedip, “Tabii istersen,” diyerek geri yaslandım. Savaş'ı 
kontrol ettiğimde, bakışlarının sürekli olarak Müge'de takılı kaldı- 

ğını gördüm. Çünkü gerçekten morali bozuktu ve buna sebep olan 
Savaş'ı. Her ne kadar kesin ve net olsa da fikrinde, Müge'yi öyle gör- 
mek onu üzüyordu, biliyordum. Parmaklarımla oynayıp beni göğ- 
sünden ayırmazken dalgın bakışları da hep onun üstündeydi. 

“Olur,” dedi Tarık gayet içine sinmiş bir şekilde. “Hatta süper 
olur. Burası Aşiyan olsun,” deyip ayaklandı. “Bizim yuvamız olsun.” 
İçine sindiğini görmek beni fazlasıyla mutlu etti ve keyifle başımı Sa- 
vaş'ın göğsüne yasladım. 

“Çok iyi,” dedi Selçuk tebessümle. “Girişe Aşiyan tabelasını yapa- 
rım ben.” Sanırım burası için herkesin içine sinen, mekâna uygun en 
iyi isim olmuştu. 

“Ay, evet,” dedi Efsun sevimli bir tavırla kafasını kenara yatırarak. 
“Burası yuvamız olsun.” 

Savaş beni kendine yanaştırdı, elini belime doladı ve saçlarımın 
arasına ufak bir öpücük bırakırken, “Benim yuvam burası,” diye mı- 
rıldandı. “Başka bir yuvaya ihtiyacım yok.” Mayışum. Tüm günün 
yorgunluğu, siniri stresi gitti ama Savaş'ınki hâlâ gitmemişti, farkın- 
daydım. 

“Müge'ye takıldın sen, değil mi?” diye sordum dayanamayarak. 
“Bir şey de kaçsın gözünden,” dedi gülerek. Ardından bana doğru 

sokuldu. “Yavrum,” dedi boynuma yanaşıp kulağıma doğru eğilerek. 
Başımı yanağına yasladım ve onu boynuma hapsettim. Önce ufak 
bir öpücük bıraku, ardından konuşmaya başladı. “Müge'ye söyler- 
sin, Kaanlar gelir.” Heyecanla yüzüne baktığımda, tez canlılığımı bil- 
diğinden, “Sonra söyle,” dedi beni durdurarak. “Eve gidince falan.” 
Kendi söylese Müge daha mutlu olurdu aslında ama bu da yeterliydi. 
Sevinçten onaylar gibi kafamı hızla sallarken, “Bizim düğünden son- 
ra ama,” diye belirtti. “O kadar beklemişler, biraz daha beklesinler, 
Bu karışıklığa onlar da dâhil olmasın. Kimse hiçbir şey anlamaz 22- 
ten.” Yine kafa sallayarak onay verdim. Müge açısından da bu daha 
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iyi olurdu zaten. Gerçekten şu sıra fazlasıyla karışıkuk. Sonra bir 

anda, “Hadi,” deyip, elimi tutup ayaklandırdığında beni, ne yaptığını 

anlayamadım. “Müzik açın,” dedi yüzüme hayranlıkla bakıp konuşa. 

rak. “Aşiyan'da ilk dansı, müstakbel karımla ben yapmak istiyorum” 

Bunu beklemiyordum. Hiç hem de. 
Koca bir gülümseme hâkimken suratıma, parmak uçlarımla avcu. 

nu tutrum ve bahçenin ortasına geçerek kollarımı boynuna doladım. 

Yine günü mükemmel bir şekilde bitirmişti. Günün sonunda biz yine 

yan yanaydık. Elleri belime dolanırken müzik başladı ve iki yana hare- 

ket ettim kollarının arasında. Öylesine keyifli, öylesine huzur vericiydi 

ki. “Nereden çıktı şimdi bu dans?” diye sordum hafif bir tebessümle, 

Ben romantik sözler beklerken, o her zamanki Savaşlığını yaptı. 

“Şu siktiğimin tişörtü,” dedi gülerek. “Oturunca daha çok açı. 

lıyor. Gözüm takılıyor, dans edelim dedim. Sonra da gideriz zaten. 

Vakit dolduruyorum yani.” Beklemediğim cevabı karşısında kahkaha 

atarken iyice ona sokulup kafamı omzuna dayadım. 

“Bir tek senin mi gözlerin takılıyor?” diye sordum. 

Benim kadar keyif almadı bu sorudan. “Gülfem!” diyerek bel 

oyuntumu sıktı sinirle. Siyah ve bol tişört, avuçları arasında bana sa- 

rıldığında bel oyuntumu belirginleştirdi. “Delirtme işte beni. Kimin 

takılabilir başka gözü? Sövdürtme bana şimdi hepsinin gelmişine 

geçmişine. Güzel güzel dans ediyoruz şurada.” Kıkırtılarım omzuna 

dökülürken başını başıma yasladı ve kolları arasında olmanın keyfini 

sürdüm. 

“Müstakbel karın demek...” diye mırıldandım. Konuşsun istiyor- 

dum. Dokunuşları kadar sesi de bana huzur veriyordu. 

“Şimdilik,” dedi alnıma bir öpücük kondurarak. “Beş gün sonra 

karım diyeceğim.” Duyduğumu bir an idrak edemedim, sonra tekrar 

kulaklarımda yankılandı. 

Göğsünden kalkıp yüzüne baktım ve “Anlamadım?” dedim afal- 

layarak. “Beş gün sonra derken?” 

“Beş gün sonra güzelim,” diyerek gülümsedi. “Sen tarih al dedin, 

ben de hallettim. Daha geç alacaktım ama bugün o kadar delirttin ki 

beni...” diyerek derin bir soluk aldı ve kafasını hafifçe iki yana salla- 

dı. “Daha fazla senden ayrı kalmaya dayanamayacağımı düşündüm. 

İhtimali bile beni çıldırtmaya yetiyorken, beş gün sonra Gülfem Çe- 

tin,” diyerek elini saçlarımda dolandırdı. “Soyadımı alıp resmi olarak 
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karım olacaksın.” Ben bu kadar erken asla beklemiyordum. Ne tepki 

vereceğimi bilemedim. Sevinçten deliye döndüm, içim içime sığmadı 
ama yüz ifadem sabit kaldı birkaç saniye. Sonra bunun kabalık olaca- 
ğını düşünerek hızla kafamı sallarken gülmeye başladım. Keyifle, hiç 
olmadığım kadar mutlu bir şekilde. 

O da benimle aynı gülümsemeye sahipken, “Evleniyoruz,” diye- 
rek dillendirdim bunu ve parmaklarımın üzerinde yükselerek kolla- 

rımı sıkı sıkı boynuna doladım. “Beş gün sonra hem de. Biz,” dedim 
heyecanla. “Evleniyoruz.” 

“Evleniyoruz güzelim,” diye onayladı beni. Parmakları uzun saç- 
larımın arasından sırtıma döküldü. “Sonunda kavuşuyoruz.” Kavu- 
şuyorduk, bitiyordu. Omuz çukuruna yerleşen çenemle, ne kadar s2- 

rarsam sarayım bitmeyecek bir hasretle dolandım boynuna. 
Kalbim küçük bir çocuk sevinciyle çarptı ama bu çok uzun sürme- 

di. Efsun'u ağlarken görmemle birlikte gülen yüz ifadem yavaş yavaş 
yok oldu. Tekrar yere çakıldım ve kollarımı Savaş'ın boynundan çek- 
tim. Savaş da benimle birlikte arkasını dönerken ellerim titremeye 

başladı. Kötü bir şey olmuştu, belliydi. Savaş da hissetmiş olacak ki 

elimi sıkı sıkıya tuttu. Zar zor yutkundu. Ben ne oldu diye sormaya 
korkarken Efsun kendisi söyledi. 

“Levent...” dedi titreyen sesiyle. “Tutuklanmış.” 
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ular vücudumdan aşağıya süzülürken ellerim uzun saçlarımı 

geriye doğru attı, parmaklarım bir bütün olmuş ıslak tutamla- 

rın arasından kayıp gitti. Abimden geceden beri haber alamamıştık 

ve ben ondan haber alamadıkça içimdeki sıkıntıdan, sürekli olarak 

gelen ağlama hissinden kurtulamıyordum. Ne kadar anlaşamasak da 

o benim abimdi ve bizim başımıza hiç böyle şeyler gelmemişti; be- 

nim küçük nezaret olayını saymazsak. En son öğrendiğimiz, Mustafa 
ile yolda karşılaşıp kavga ettikleri ve abimin Mustafa'yı hastanelik 

edene kadar dövdüğüydü. Babamlar da öğrendikten sonra gitmek 

istemişlerdi fakat babamın kalbi tuttuğu, tansiyonu oynadığı için 

izin vermemiştik. Annem defalarca bayılmanın eşiğine gelmiş, Sali- 

ha teyze ise bir dakika olsun yanından ayrılmamıştı. Müge oradan 

oraya koşuşturuyor; ilaçları, yemekleri, ayak işlerinin hepsini hal- 

lediyordu. İki aile yine birbirine kenetlenmiş, kimse akşamdan beri 

uyumamıştı. Saliha teyzeler derdimizi dert bilmiş, ellerinden gelenin 

fazlasını yapıyor, desteklerini esirgemiyordu. 

Efsun... Canım Efsun... Evliliğinin ilk zamanları için cicim ayla- 

n derler fakat Efsun için hiç de öyle olmamıştı. Belki de tüm ilişkisi 

boyunca geçirdiği en kötü zamanlardı, Dün geceden beri bir köşede 

sessiz sakin, abimden gelecek haberi bekliyordu. Abimin dansöz ola- 

yını öğrenince de bir miktar şoka uğramış fakat içinde bulunduğu- 

muz bu durumda onu ikinci plana atmıştı. Herkesin şu an için tek 

düşündüğü ve istediği, abimin eve gelmesiydi. Duyduğum zil sesiyle 

kapalı olan gözlerimi açıp suyu kapattım. Savaşlar olmalıydı gelen. 

Kalbim heyecan ve korkuyla karışık bir hisle çarparken kapının arka- 

sındaki bornozumu giyerek kuşağını bağladım. Islak saçlarım beyaz 
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bornozun üzerine dağılırken, bornozun yumuşak dokusu süzülen su 

damlalarını içine çekiyordu. Buharlı banyodan direkt hole çıktığım. 

da, oturma odasının kapısında Selçuk ve Savaş'ı gördüm. Annem ve 

babam hemen onların arkasında içeri geçmelerini beklerken, “Sa. 

vaş!” dedim heyecanla. Anında bana dönen gözlerle Selçuk'un tek. 

rar önüne dönmesi birkaç saniye sürdü ve anında içeri girdi. Savaş'ın 

dudakları şaşkınlıkla bir miktar aralanırken kaşları da hafifçe çatıldı. 

Gözleri üzerimde gezinirken bunu önemsemeden, “Ne oldu?” diye 

sordum merakla onlara doğru ilerleyerek. 

Fakat ben bir cevap alamadan babam, Savaş'ın omzuna dokuna. 

rak içeri doğru yöneltti. “Geçin, içeride konuşalım,” dedi titrek bir 

sesle. Savaş, babamı ikiletmeyip ona dokunmasıyla içeri giderken, 

ben de peşlerine takıldım. Korkudan ttriyordum. Buruş buruş olmuş 

parmaklarımı avuç içime bastırdım. Ya çıkamazsa, orada kalırsa dü. 

şüncesini atamadım aklımdan. 

Onlar yerlerine oturur oturmaz benim kapıda dikilmem bir oldu. 

“Ne oldu?” diye sordum tedirginlikle. “Abim nerede? Çıkarmadılar 

mı?” Herkes pürdikkat Savaş ve Selçuk'a bakarken, Selçuk sırtını 

bana doğru döndü. Savaş ise yandan ters bir bakış atarak babama çe- 

virdi kendini. Kimse benimle göz teması kurmuyordu. Savaş benim 

sorumu es geçmiş, babamı muhatap olarak almıştı. 

“Uğur amca,” dedi düz bir sesle. “İyi Levent, bir sorun yok. İşlem- 

leri hallediyorlar. Gelir bir iki saate eve.” İçime su serpildi. 

Diken üstünde oturan annem elini göğsünün üstüne koyarak de- 

rin bir oh çekti. “Şükürler olsun Allah'ım!” dedi ellerini açarak. “Sen 

dualarımı kabul ettin.” Akşamdan beri etmediği dua kalmamıştı ger- 

çekten. 

“Serkan,” dedi Savaş kafasıyla işaret ederek. “Karakolda ilgilendi 

sağ olsun işlemlerle. Ben de Mustafa ile görüştüm hastanede. Şiki- 

yetçi olmayı düşünmüyor.” Şikâyetçi olmayı düşündürmeyen senin 

davranışların olabilir miydi acaba, diye geçirdim bir an içimden ama 

şu an bu pek de mühim değildi. Abim oradan çıksın da, önemli olan 

buydu. Mustafa'nın bu konuda nasıl ikna olduğuyla ilgilenmeyecek- 

tm. Gözlerim hemen köşede oturan Efsun'a kaydığında şükreder 

gibi gözlerini kapayıp açtığına şahit oldum. En sessiz kalan oydu 

ama bu düşünmemesinden kaynaklı değildi. Hâli, tavrı, tedirginliği 

her şeyi hissediliyordu. Sadece gereksiz diyaloglardan, olduğu yerde 
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kendini paralamaktan kaçıyor, sessizliğe sığınıyor, kendi içinde ya- 
şıyordu. 

“Neden olmuş peki Savaş?” diye sordu Efsun soğukkanlılığını ko- 
ruyup bir miktar öne çıkarak. “Neden çıkmış kavga?” 

Savaş'ın kısa bir an bana bakmasının sebebi, Efsun'un olup bite- 
ni bilip bilmediğiyle ilgili sorgulamasından ibaretti. “Biliyor,” dedim 
Efsun'a doğru yürüyerek. Bakışlarını hâlâ üzerimde hissedebiliyor- 
dum. Efsun'un yanına oturdum ve elini tuttum. Bana da kırgındı sa- 
nırım. Bildiğim hâlde ona anlatmadığım için. Göz göze geldik ama 
hissiz, öylesine, dümdüz baktı bana ve bu içimde bir sıkıntı oluşma- 
sına sebep oldu. Niyetim kötü değildi. Abimin anlatmasının daha 
doğru olacağını düşündüğüm için susmuştum. Efsun'un böyle bir 
zamanda benden de soğuması, uzaklaşması en son isteyeceğim şey- 
di. Bu sefer onun bana ihtiyacı vardı ve ben aramıza soğukluk girsin 
istemiyordum. 

Elim onun elini sıvazlarken, Savaş ile birkaç saniye göz göze gel- 
dik. Selçuk'a doğru baktı, Selçuk kafasını öne eğdi. Tekrar bana bak- 
u, Öne doğru çıkmış, derin bir nefes alıp vücudunu genişletirken, 
gerilen bedeni Selçuk'a duvar olmak ister gibiydi. Gözleri imayla 
üzerimde geziniyor ama açık açık bir şey diyemiyordu. “Yolda denk 
gelmişler,” dedi bana bakmayı sürdürerek. Soğuk bir ses tonuyla 
konuşurken dümdüz bakıyor, bir an olsun gözlerini üzerimden çek- 
miyordu. “Mustafa laf atmış buna olayla ilgili,” derken çok da detay 
vermek istemiyor gibiydi. “Benim yardım ettiğimi söyleyince, Levent 
iyice bilenmiş. Sonrası öyle işte...” diyerek alnını kaşıdı, konuyu ka- 
patmak ister gibi. “Levent anlatır size zaten.” Bu kadardan ibaret ol- 
madığı fazlaca belliydi ama bu kalabalıkta ısrarla soramadım. 

“Mustafa'nın bir şeyi?” diye sordu babam tedirginlikle ama de- 
vam etmesine izin vermeden Savaş kafasını iki yana salladı hızlıca. 
Gözlerini benden çekip babama çevirmişti. 

“Yok yok, Uğur amca,” dedi Savaş oldukça sakin. Sesinin tonu ba- 
bamı hatta hepimizi rahatlatacak gibiydi. “Bir şeyi yok Mustafa'nın. 
Ufak tefek birkaç morluk işte. Kafasını vurduğu için bekletmişler öyle 
biraz ama önemli bir şey yok.” 

“Levent?” diye sordu Efsun. Herkesin ses tonu oldukça tedirgin 
çıkıyordu. Duyacaklarından korkar gibi. “Onda var mı bir şey?” 
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“Onu görmedim ben,” dedi Savaş, Selçuk'a bakarak. “Serkan ilgi. 

lendi karakol kısmıyla.” 

Selçuk hafif bir tebessümle Efsun'a bakarken, “Merak etme, bi; 

şeyi yok,” dedi. Ardından babama döndü. “Tarık yanındaydı zaten 

Gelirler birazdan.” 

Savaş'ın gözleri tekrar bana döndüğünde, dudak içlerini ısırma. 

ya başladı ve gözlerini kaçırdı. “Sağ ol, oğlum,” dedi babam, Selçuk'; 

samimi bir yaklaşımla. “Sen de geceden beri koşturuyorsun. Ne yap. 

sak ödeyemeyiz hakkını.” Öyle yapıyordu. Selçuk hayatımıza girdi. 

ginden beri bizim için o kadar çok şey yapıyordu ki. 

“Estağfurullah Uğur amca,” diyerek başını öne eğdi Selçuk. Gel. 

diğinden beri kafasını kaldırmadı zaten hiç. 

“Bak, herkes iyiymiş,” dedi Ali amca, babamın omzuna Vurarak. 

“Siz de sıkıntı stres yapmayın artık,” derken anneme baktı. “Genç 

onlar. Kavgalar olur. Bir daha tekrarlamamak önemli olan. Levent de 

akıllı çocuk zaten. Yapmaz bir daha.” Efsun'un başı yerde, dudaklı. 

rını dişlerken sessiz kalıyordu. Elim destek olmak amacıyla omzunu 

sıvazladı. 

“Yapmaz yapmaz benim oğlum,” dedi annem oldukça emin bir 

şekilde. “Çok sinirlenmiştir 0. Kim bilir nasıl kışkırttı o serseri oğlan 

Levent.” Zaten anneme göre abim hep suçsuzdu. 

“Yapmaz tabii,” dedi Saliha teyze de ona destek vererek. “Gül gibi 

bizim çocuklarımız.” Saliha teyze de alttan alta Savaş'ı da konuyı 

katıyor, babamın tepkilerini kontrol ediyordu ama babam tepkisiz 

kalıyordu. 

“Gülfem abla, sen nasıl oldun?” diye sordu Müge bana bakarak 

“Ben patates haşladım sana. Ye istersen.” 

Savaş önce Müge'ye, ardından bana bakarak kaşlarını çattı. “Ne- 

yin var ki senin?” 

“Bir şeyim yok,” diyerek ellerimi saçlarıma attım. Islak saçlar. 

mu bir bütün hiline getirerek sağ tarafıma atarken, “Stresten yine, 

midem kötü oldu ama geçti.” Hâlâ tedirgin, ikna olmamış bakışlan 

üzerimde dolanırken, herkesin içinde bu denli beni inceliyor oluşuy. 

la kendimi fazlaca rahatsız hissettim. 

“Hastaneye gidelim mi?” diye sordu ısrarla ama olumsuz anlam. 

da kafamı salladım. Gerek yoktu. Stres her zaman olduğu gibi yine 

mideme vurmuştu fakat duş almak oldukça iyi gelmişti. 
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“Hadi kızım,” dedi babam elini sırtıma koyarak. “Sen üzerini 
giyin,” derken üzerimdekini yeni fark etmiş gibiydi. Abimin konu- 

sundan bornozlu olduğumu fark edememiştim. Yine de bozuntuya 

vermeden konuşmaya devam etti. “Sonra da Müge'nin yaptıklarını 

ye. Akşamdan beri hiçbir şey yemedin. O da mideni kötü yapar.” Ben 
kafa sallayıp ayaklanırken, Savaş da bunu bekliyormuş gibi derin bir 

nefes aldı. Kendi de bundan rahatsız olmuş fakat babam burada diye 

bir şey diyememişti sanırım. 

Benimle birlikte odadan çıkan Müge'yi kolundan tutarak dur- 

durdum. “Müge,” dedim içeri doğru bakarak. “Bir şeyler hazırlasana 
Efsun'a, yesin. Akşamdan beri hem çok sessiz hem de hiçbir şey ye- 
medi,” 

“Abla,” dedi Müge kapıya yaslanarak. “Sana da kırılmış olabilir o 
biraz. Sonuçta biliyormuşsun ve söylememişsin ona.” Benim de içimi 

huzursuz eden buydu. Böyle hissetmesi, arkadaşlığımızı sorgulama 
ihtimali korkutuyordu beni. 

“Ben evliliklerinin içine karışmak istemedim. O yüzden sustum. 
Abim anlatsın diye bekledim ve Savaş bana söz verdirdi. Yapamaz- 
dım,” diyerek yutkunmaya çalıştım. Benim nedenlerimin Efsun'a 
bahane olarak gelmemesini diledim. Müge bile tatmin olmamış gibi 
bana bakarken sıkıntıyla soluklanarak merdivenlere yöneldim. Hız- 
lı adımlarla odaya çıktığımda, aklımda dönüp dolaşan artık sadece 
abim değildi. Efsun da vardı. O konuşmadıkça, tepki vermedikçe en- 
dişelerim artıyordu. Çekmeceden çıkardığım beyaz iç çamaşırı takı- 
mından sonra dolaptan turuncu puantiyeli elbisemin olduğu askıyı 
çektim. Bornozu üzerimden çıkarıp iç çamaşırlarımı giydikten son- 
ra elbiseyi üzerime geçirip aynanın karşısına geçtim. Belden oturt- 
malı, diz altı uçuş uçuş, oldukça rahat bir elbiseydi. Kiküllerim ve 
saçlarım, düzleştirmediğim için oldukça kötü görünüyordu. Ben de 
önüme gelmesini engellemek adına onunla takım olan turuncu pu- 
antiyeli saç bandını bornozla hafifçe kuruladığım saçlarıma takum. 

Son görüntüme bile bakmadan tekrar merdivenleri ikişer ikişer 
inerken hemen merdivenlerin bitişinde Savaş ile karşılaştım. Dışa- 
rı doğru bir adım atacaktı ki duraksadı. Bakışları beni bulduğunda 
önce bir afalladı, bir göz gezdirdi, sonra tekrar yüzüme baku. Ses- 
sizce, öyle birkaç saniye durunca, “Ne oldu?” diye sordum duvardan 
destek alarak. “Abim mi yoksa?” Aklımdan geçen binbir türlü düşün- 
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ceyle kendimi kurarken Savaş'ın o boş, dalgın bakışlarıyla, “Bir şe, 

mi olmuş? Çıkamıyor mu?” diye sorumu yeniledim. O ise hâlâ susup 

öylece bakıyordu. “Savaş, bir şey söylesene.” 

Birkaç saniye sonra, “Yok,” diyerek kafasını iki yana salladı 

“Abinle ilgili bir şey yok da. Sen böyle...” diyerek saçlarımdan ayık 

bileklerime kadar göz gezdirdi. “Çok değişik olmuşsun.” Hı? 

Şu durumda hiç beklemediğim iltifatı karşısında dudaklarım bir 

miktar aralanırken, “Öyle mi?” diye sordum fısıldar gibi. 

“Hu hı,” diyerek kafa salladı ve bana doğru birkaç adım atarak 

önümde durdu. Boyu benden uzun olmasına rağmen merdivenin 

basamağında olduğum için boylarımız eşitlenmiş sayılırdı. Elleri. 

ni saçlarıma attı ve usulca okşarken, “Kurutmamışsın,” dedi mırıla 

şeklinde. Parmakları ıslak saçlarımdaki damlaları avuçlarına aldı, 

bileklerinden süzüldü damlalar. 

İçeride bizimkiler varken bizim böyle sanki her şey yolundaymış 

gibi sohbet etmemiz garip hissettirse de kendimi geri çekmedim. 

Yorgun ve uykusuz gözlerine odaklandığımda, hiç düşünmeden, 

“Yorgun gözüküyorsun sevgilim,” diye mırıldandım. Parmaklarımın 

sırt kısmı göz kenarlarında dolandı. Birkaç saniye gözlerini kapatu. 

ğında okşayarak yanaklarına indim ve elimi geri çektim. “Eve git, uyu 

istersen.” Birkaç saniyelik göz dinlendirmesi elimi çekmemle son 

buldu ve gözlerini açarak o da elini saçlarımdan çekti. 

“Karargâha geçmem lazım birazdan,” diye mırıldandı. “Bugün pek 

uyuyabileceğimi sanmıyorum ama ondan önce...” Eli bileğimi kavra- 

yıp beni çekerken nereye gittiğimizi anlayamadım. Açık olan banyo 

kapısından içeri girdiğimizde kapıyı kapatmadı. Şaşkınlıkla ona bi: 

karken kurutma makinesinin fişini prize taktı ve beni önüne çekti. 

“Ne yapıyorsun?” dedim kafamı geri yatırıp yüzüne bakarak. 

Başım göğsünde yer buldu. Uzun parmakları saç bandının arasına 

girip geri çektikten sonra saçlarımı tamamen serbest bıraktı. Kurut- 

ma makinesinin sesi banyoyu etkisi altına aldığında cevabı oldukça 

açıktı. Saçlarım makineden çıkan sıcak havayla dağılırken parmakla. 

rı saç tutamlarımın arasında geziyordu. “Biri gelirse...” dedim ayna- 

dan yüzüne bakarak. 

Oldukça rahat bir şekilde saçlarımı kurutmaya devam ederken, 

“Bir şey yapmıyoruz,” dedi sakin bir tavırla. “Kapı da açık zaten. Saç- 

larını kurutuyorum.” 
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“Gerek yoktu,” dedim ama sıcak hava ve parmaklarının doku- 

nuşuyla mayışıp uykulu hissettiğimi inkâr edemezdim. Gözlerimi 

kapatıp kendimi ona bırakırken, “Sen de kurutmuyorsun sonuçta,” 

diye sürdürdüm konuşmamı. O kadar keyifliydi ki. Parmakları masaj 

etkisi yaratıyor, akşamdan beri gerilen vücudum bir nebze rahatlayıp 

kendini salıyordu. Bir boşluktaymışım hissi vardı ve bu çok güzeldi. 

“Ben kurutuyorum,” diyerek kâküllerimin arasına giren parmak- 
larını iki yana salladı. “Sen söylediğinden beri kurutuyorum ben. 
Hem ben alışkındım, etkilemiyordum ama sen hemen hastalanı- 
yorsun.” Ya, kurutuyor muydu? Ben dediğimden beri hem de. İçim 
sıcacık oldu ve keyifli bir gülümseme yayıldı yüzüme. Yıllardır süre- 
gelen alışkanlığını ben dedim diye değiştirmişti. Kâküllerimdeki el- 
leri omuzlarıma kayarak parmaklarının sırt kısmı çıplak kollarımdan 
aşağıya kaydı ve belimi kavrayarak vücuduna yapıştırdı beni. Kolla- 
rı arasındaki bedenimi sıkı sıkıya sararken başını nemli saçlarımın 
arasına yaslayarak kulağıma doğru fısıldadı. “Kafayı yiyeceğim, çok 
güzelsin,” dedi hayranlık barındıran bir tonlamayla. “Çok güzel ol- 
muşsun... Bu elbise...” deyip belimi okşadı. Kafasını kaldırıp aynadan 
bana baktı. “Çok yakışmış, çok güzelsin. Fazla güzel.” 

Tekrar dudaklarını nemli saçlarımın arasına koyup ufak bir öpü- 
cük bırakırken tebessüm ettim. “Bunları senden duymak ne hoş,” de- 
dim mest olmuş gibi. “Teşekkür ederim ” 

“Ben seni hep güzel buluyorum,” diyerek tekrar ellerini saçlarıma 
attı. 

“Evet,” diyerek onayladım. “Bence de buluyorsun ama bunu her 
zaman dillendirmiyorsun.” Körle yatan şaşı kalkar misali, onun ego- 
su bana da geçmişti sanırım. 

Yüzüne yamuk bir gülümseme hâkimken, “Daha sık söylerim o 
hâlde,” dedi hâlâ beni mest etmek ister gibi. “Bu arada, midenden 
yine bana bahsetmedin,” diyerek ses tonunu bozulduğunu belli 
edercesine baskıladı. Ardından yine dayanamayarak, “İyi misin?” 
diye sordu. 

“Hu hı,” diyerek kafa salladım. “Biliyorsun, sen vurulduğunda da 
olmuştu. Hep oluyor stres yapınca.” Başımı göğsüne yaslayıp kafamı 
iki yana oynatum. “Abimle ilgileniyordun. Bir de beni düşün isteme- 
dim. İyiyim ama bir şeyim yok. Geçti.” 
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“Her şeyi bu denli kafana takmana deli oluyorum,” diye sinirle 

dişlerini sıku. “Her şey olacağına varıyor zaten. Sen kendini üzdü- 

günle kalıyorsun.” 

“Her şey değil,” diyerek gözlerimi devirdim. “Abim o benim. Tabü 

ki kafama takacağım.” 

Parmakları saçlarımın arasından boynuma geçti, çeneme dokun- 

du ve avcuna yasladığım çenem avuç içini doldurdu. “Savaş,” diyerek 
kafamı kaldırdım tekrar ona doğru. Söyle dercesine yüzüme bakar- 

ken, başparmağı okşadı yavaşça yanağımı. “Abimin bir şeyi yoktur 

değil mi?” diye sordum. | 

Başımın üzerine bir öpücük kondurduktan sonra, “Yok be yav- t 

rum,” dedi kendini geri çekerek. “Alt tarafı bir kavga. Ne olacak.” Ku- | 

rutma makinesini kapattı. “Sen onu bırak şimdi. Git bir şeyler ye.” 

Makineyi yerine koyduktan sonra eli belimi kavrayıp kendine yakın- 

laştırdı ve alnıma bir öpücük bıraku. “İçeri geçeyim ben de. Sigara 
içmeye diye çıkıyordum. Seni görünce...” deyip tekrar baştan aşağıya 

süzdü. “Kaldım yine, Dikkat çekmesin şu durumda.” Evet, bu du- i 

rumda hiç hoş olmazdı. Elini benden çekmeden hemen önce onay 

ister gibi yüzüme baktığında, kafa sallayarak onay verdim. O içeri İ 

giderken ben de çıkardığı saç bandını tekrar takarak peşinden iler- 

ledim. Biz tam içeri girmek üzereyken, kapı girişinde Saliha teyze ve 

Ali amcayla karşılaştık. 

“Biz eve geçiyoruz Savaş,” dedi Ali amca, Savaş'a bakarak. Yan 

yana ayakta durduklarında Savaş'ın boyunun uzunluğunu bir kez 

daha idrak ettim. Ali amca, yanında oldukça kısa kalıyordu. 

Geniş omuzları resmen önümde bir duvar oluştururken, “Siz ge- 

çin,” dedi Savaş ciddi bir tavırla. “Ben Uğur amcayla konuşacağım bi- 

raz.” Babamla mı konuşacaktı? Ne konuşacaktı? Bizi mi konuşacaktı? 

Düğünü mü konuşacaktı? Heyecandan elim ayağım birbirine dolan- 

dı. Bir anda kolunu tuttuğumda bana bakmasıyla gözlerim sorgular 

gibi ona dikildi ama o hiç tepki vermedi. Tekrar annesine döndü. 

“Sonra da sizinle konuşacağım.” 

“Savaş,” dedim belli belirsiz bir sesle, 

Bana baktı ve tek kaşı havalanırken, “Konuşacağım,” diyerek kafa 

salladı kararlılıkla. Dört gün sonra evleniyorduk. Ailelerimizin bunu 

bilmesi elbette gerekiyordu fakat şu an doğru zaman mıydı bilemedim. 
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Saliha teyze, “Emre sabah koyunu aldı götürdü oğlum, haberin 

olsun,” deyince kaşlarımı çattım. 

“Hangi koyun? Benim kuzum olan Lekeli mi?” Bakışlarım ikisi 

arasında dönüp dururken Savaş yani dercesine kafa salladı. “Nereye 

götürdü?” diye sordum panikle. Yeni bir kesilme vakasıyla karşı kar- 

şıya değildik umarım. Savaş bedenini iyice bana çevirdikten sonra 

konuşmaya başladı. 

“Ne yapacakuk yavrum, biz mi bakacaktık?” demesiyle bir miktar 

kızardım. Bizimkiler duymamıştı muhtemelen ama Saliha teyzeler 
açık açık duydu ve ben nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Yüzlerine 
bakamadım. “Götürdü işte. Sen diretince başka aldırdım. Onu kes- 
tik. Emre'nin anneleri hayvan bakıyor. Lekeli'yi de oraya koydular.” 
Adını benim koyduğum, Savaş'ın bile kabullendiği benekliyi Emre'ye 
vermişlerdi. Moralim bozuldu. 

“Ya ama ben ona bakacaktım,” diye homurdanırken, Saliha teyze- 
ler dış kapıya doğru yönelmişti bile. 

Bir de Selçuk belirdi kapıda. “Ben gidiyorum Savaş,” dedi samimi 
bir yaklaşımla. “Bir şey olursa ararsın.” 

Hep beraber kapıya doğru ilerlerken Selçuk'a teşekkür ettim yap- 
tukları için. Onları yolcu ettikten sonra yine Savaş'a dönerek söyledi- 
gimi tekrarladım. “Ben bakacaktım ona” 

“Yok ya,” diyerek yüzünü buruşturdu. “Çok sevdiysen arada gidip 
görürüz.” Hâlâ asık olan suratımı görünce, “Bakma bana öyle Gül- 
fem,” dedi kaşlarını çatarak. “Sen ne anlarsın koyun bakmaktan? Bana 

kalacaktı tüm iş. Benim vaktim yok onun için. İlgilenemem ben.” 
Kaşlarımı çatarak elimi belime koydum. “Kedi köpek değil bu, ko- 

yun. Ne bakımı olacak?” 

“Ben de onu diyorum işte güzelim,” diyerek kafa salladı. “Koyun bu, 
kedi köpek değil. Bakamazsın. Aynca o kadar bir şeyler bakmaya merak- 
ıysan çocuk yaparız.” Gözlerimi devirdim. “Ya da bana bakarsın.” 

“Bir hayvan olduğunu kabul ediyorsun yani,” dedim gülerek. İlk 
defa güldüm akşamdan beri. Abim dışında bir şey konuştum, düşün- 
düm. Saçma bile olsa, birkaç dakikalığına tüm kötü düşüncelerden 
sıyrıldım onun yanında. 

“Komik mi?” dedi sahte bir tebessümle. “Ha illa hayvansın diyor- 

san, aslan kabulüm.” 
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Kendinden emin egolu tavrı, yükselen omuzları, elini saçlarına 

atıp havalı havalı dalgalandırmasıyla, “Aslan mı?” dedim alaycı bir 

tavırla. “Miyavladığın zamanları da biliyoruz. Benim aslan görü- 
nümlü kedim.” 

Yanından geçip içeri doğru ilerlerken, “Ne miyavlaması?” dedi 

peşimden ilerleyerek. “Yok öyle bir şey. Olsa olsa kükremişimdir. Bu 

kedi olduğum anlamına gelmez. Ne kedisi ayrıca? Benim gibi bir ada- 

ma kedi hiç uyuyor mu?” Birkaç saniye sonra, “Gülfem?” dedi arkam- 

dan cevap vereyim diye ama vermedim. Kıkırdayarak içeri girdikten 

sonra, Savaş'ın yapacağı konuşma aklıma geldi ve anında yüzüm dü- 

şerken buz gibi olan vücudumla babama baktum. 

Tedirgin bir şekilde Efsun'un yanına oturduktan sonra, “İyi mi- 

sin?” diye sordum. Zoraki bir tebessümle kafa salladı ama iyi olmadı- 

gı her hâlinden belliydi. 

“Uğur amca,” dedi Savaş oldukça sakin bir tavırla, babamın kar- 

şısına geçerek. “Ben seninle bir şey konuşmak istiyordum müsaa- 

denle.” Yanındaki koltuğa oturduktan sonra, babam anlamış gibi bir 

anda ciddileşti. Ne konuş dedi ne de konuşma. Savaş'a da bakma- 

dı. Tam karşıya bakmayı sürdürdü. Savaş sessizliğini bir onay kabul 

edip, “Uğur amca, benim gitmem gerekti,” dedi konuya girerek. “Ben 

hiçbir zaman Gülfem'i terk etmek istemedim. Onu bırakmak aklımın 

ucundan bile geçmedi.” 

“Bıraktın ama. Hem de nişanınızın ertesi günü...” O günler can- 

landı gözümün önünde bir anda, Savaş'ın söyledikleri tekrarlana- 

cakken zihnimde, kendimi sıkarak engel oldum. Hatırlarsam böyle 

kalamazdım. 

Savaş senin için gitti, diye mırıldandım içimden. O da bir sürü şey 

yaşadı. İstemezdi böyle olmasını. 

“Gitmek zorundaydım,” dedi. Önüne döndü ve parmaklarıyla oy- 

namaya başladı. “Dönmeme ihtimalim de vardı. Gülfem'i arkamda 

bırakmak istemedim.” Eğer benim hayatımın tehlikede olduğunu 

söyleseydi, o yüzden gittiğini anlatsaydı, babam onu anlardı, ona 

hak verirdi. 

“Ben sana...” dedi babam bir anda kendini ona doğru çevirerek. 

Sesini bir miktar yükseltti. 

Annem, “Uğur,” diyerek araya girmeye çalışsa da, babam elini an- 

neme doğru uzatarak susturdu. 
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“Konuşmak istemiş Savaş, konuşuyoruz biz de, bir şey yok,” diye- 
rek iyice Savaş'a odaklandı. Ben Efsun'un yanında donmuş bir vazi- 
yette, dilim lal olmuş bir şekilde duruyordum. Nefeslerim hızlanmış- 
ken Efsun'un elimi tutmasıyla kendime geldim. Savaş bana bakıyor, 
beni kontrol ediyordu. “Ben sana Gülfem'i sevdiğini söylediğinde ne 
dedim oğlum?” dedi ciddiyetle tekrar Savaş'a dönerek. “Sen mesle- 
gim gereği istemezsiniz dediğinde, ben demedim mi sana senin mes- 
leğin bizim gururumuz. Gülfem de senin mesleğini biliyordu. Biz bu 
ihtimalleri hep biliyorduk. Konuştuk bunları. Sen ilk görevinde dur 
ben Gülfem'i bırakayım dedin ve gittin.” 

“O kadardan ibaret değil Uğur amca,” dedi Savaş da aynı ciddi- 
yetle, ama devamını getirmedi. 

Babam hayal kırıklıkları barındıran bir gülümsemeyle arkasına 
yaslanırken, Savaş ile olan bakışmasına da bir son vermiş, parmak- 
larını dik bir şekilde şakağına dayamış, boş boş karşıya bakıyordu. 
“O kadarını falan bilmem ben. Görünen kısmı bu. Benim sana kız- 
gınlığım geçmez Savaş,” dedi yine bir anlık parlamayla öne doğru 
alarak. 

Babamın Savaş'ı aslında seviyor oluşu, hâlâ onunla konuşmaya 
çalışıyor olmasından belliydi. Bir insana duyulan sevgi de nefret de 
eşit orantılardaydı aslında. O yüzden ne kadar seversek o kadar kırı- 
hıyorduk. Babamınki de böyleydi. Savaş'ı çok sevdiği için bir o kadar 
da kırgındı ona. Savaş oldukça sakin bir şekilde duruyordu karşısın- 
da. Her kelimesini, cümlesini dikkatle dinliyordu. “He ama,” deyip 
arkasına yaslandı yine babam. “Siz yine istiyorsanız birlikte olmak, 
zorla olmaz diyecek hâlim yok. Bir şeyleri yoluna sokmadan benim 
karşıma gelmeyin.” 

“Dört gün sonrası için nikâh tarihi aldık.” dedi Savaş bir anda. 
Babam büyük bir şokla gözlerini açarken, annem sesli bir şekilde 

tepkisini dile getirdi ve oturma odasının ortasında dikilerek, “Ne de- 
mek Dört gün sonra?” dedi yüksek bir sesle. 

Bir bana, bir Savaş'a dönen bakışlarıyla, “Baba, sakince dinleye- 
lim,” dedi Efsun yorgun bir sesle, ara bulmak ister gibi. Kendi sıkıntı- 
sı kendine yetiyordu ama yine de beni yalnız bırakmamak adına tüm 

yorgunluğuna karşı desteğini esirgemiyordu. 
“Baba, eğer dinlersen bizi...” diye öne atıldığımda, “Sizi silmek 

değil niyetimiz,” dedi Savaş tok bir sesle. 
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Elim babamın kolunu tuttu. Onu hissetmek, kendimi hissettir- 

mek istedim. “Sen dedin ya ciddi olunca çıkın karşıma diye,” incecik 

bir sesle konuşmaya devam ettim. “Daha nasıl ciddiyetimizi kanıtla. 

yabilirdik ki? Baba, ben Savaş'ı çok seviyorum.” Yüzüne bakarak ko- 

nuşmaya devam ettim, sessizce dinledi beni. “Ben ondan da, kendi 

hislerimden de eminim, yemin ederim.” Savaş muhtemelen benden 

beklemediği bu tavırla beni şaşkınlıkla dinliyordu. “Hem Savaş'ın 
gitme sebebi aslında beni korumaktan ibaretti. Benim de tehlikede 

olduğum...” Muhtemelen bunu söylememem gerekiyordu ki yan pro- 

filden gördüğüm kadarıyla Savaş yüzünü ekşitmiş, alnını kaşımıştı. 

“Ha senin de tehlikede olma ihtimalin var yani?” dedi babam yeni 

bir şaşkınlıkla. “Bu... Bu kadarına...” deyip titrek bir nefes aldı. Endişe 

barındıran sesiyle konuşmaya devam etti. “Ne diyeceğimi şaşırdım 

ben artık. Kızım geçmiş karşıma,” deyip bana baktı yüksek bir ses- 

le. “Tehlikedeydim diyor. Diğeri geçmiş,” deyip tekrar Savaş'a baktı. 

“Dört gün sonraya nikâh tarihi aldım diyor.” Sanırım tehlikede ol- 

duğum kısmı söylemeseydim daha iyi olacakt. Kolaylaştırmaktan 

ziyade, daha da zor bir duruma sokmuştu bizi. 

“Ben Gülfem'den vazgeçmem,” dedi Savaş daha fazla sessiz kal- 

mayıp konuşmaya girerek. Babam bu sefer ona çevirdi kendini. “Ben 

gittim, uzak durdum aylarca. Yüzünü görmedim, sesini duymadım 

ama ben ondan geçemedim,” diye sürdürdü konuşmasını. “Ben Gül- 

fem'i sevgili olarak hayatıma alana kadar kimseye ihtiyaç duymam 

sanıyordum. Öyle olmadı,” diyerek derin bir nefes aldı. “Benim asıl 

bir ona ihtiyacım varmış. Gülfem'in tek bir sözüyle herkesi silerim 

ben. Onun için canımı da kanımı da tükettim. Yine olsa yine düşün- 
meden yaparım. Ben aruk buradan dönmem Uğur amca,” dedi Savaş 

kararlılıkla. “Benim yolum da sonum da Gülfem.” 

“Sen diyorsun ki sen ne dersen de, ben Gülfem ile evleneceğim, 

öyle mi?” dedi babam kaşlarını kaldırıp Savaş'a dönerek. “Ne diye- 

yim, siz kararınızı vermişsiniz zaten,” diyerek ayaklandı. “Bize de bir 

şey sormuyorsunuz. Haber vermeye gelmişsiniz. Ne diyeyim, Allah 

mutlu mesut etsin.” 

Babamın odadan çıkmasıyla annem, “Uğur,” diyerek peşine takıl: 

dı. Annemin bu evliliği içten içe istediğini bildiğim için konuşması- 

nın babamı yumuşatmaya yönelik olacağını umdum. Yine de büyük 

bir üzüntüyle başımı ellerimin arasına alarak sıkıntıyla soluklandım. 
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“Üzülme,” dedi Efsun sırtımı sıvazlayıp bana yanaşarak. “Şimdi 
daha çok yeni öğrendi ya, biraz da haklı tepkisinde ama yumuşaya- 
cakur.” 

“Ben böyle hayal etmemiştim,” diyerek kafamı iki yana salladım. 
Gözlerim doldu. “Resmen kendiniz evlenine getirdi babam konuyu. 
Böyle mi olacak?” dedim Efsun'a bakarak. “Ailem olmadan mı ev- 
leneceğim ben? Aile ya aile.” diye vurguladım. “En ihtiyacım olan 
günde, desteklerini hissetmek istediğim o günde olmayacaklar mı? 
Babam, annem, abim... Kimsem yokmuş gibi mi evleneceğim ben?” 

“Ben buradayım,” dedi Efsun omzumu sıvazlayarak. “Her zaman 
buradayım ben. Hep yanındayım. Kimse olmasın, ben olurum.” Bu 
durum ağlama hissi yarat bende. Çenem titredi. Dudaklarımı birbi - 
rine basurdım. Savaş'ın bana baktığını hissedebiliyordum ama beni 
teselli edecek sahte cümlelere sığınmıyordu. O da oldukça çaresizdi 
bu konuda. Ne yapacağını bilmeyen tavrı oldukça belirginken, ayak- 
lanıp sadece eli çenemi tuttu, başparmağı yanağımı okşadı usulca 
Hiçbir şey söylemedi. Söyleyemedi. Yine de kararlı, net ve sarsılmaz 
hâlini korumaya devam etti. 

“Tamam, sıkma canını,” dedi ardından tok bir sesle. “Düzelecek 
her şey.” Mutlaka düzelecekti. Babam elbette bana kıyamazdı fakar ne 
zaman düzelecekti? En mutlu anlarımda yanımda olmayışlarının bu- 
rukluğunu mu taşıyacaktım? Bunca sıkıntının içinde bir de benim ruh 
hâlimi, üzüntümü insanlara yük edindiremezdim. Özellikle Savaş'a. 

Yüzümü avuçlayan koca avcuna ufak bir öpücük bırakarak, “Dü- 
zelecek,” deyip tebessüm etmeye çalışum. Zoraki bir tebessüm ol- 
duğu o kadar belirgindi ki, bana kenetlenmiş simsiyah gözlerinde 
bana inanmadığını görebiliyordum. Ben ne kadar güçlü görünmeye 
çalışırsam çalışayım, o beni gözümden tanıyor, ben onun gözlerinde 
kendimi görebiliyordum. 

Kapının kapanma sesiyle, “Levent!” dedi annem. Efsun aniden 
ayaklanırken, ben de peşinden kalkum. Efsun tedirginlikle birkaç 
adım attıktan sonra duraksadı. Abim annemle birlikte içeri girdi. Bir- 
kaç adım atıp Savaş'ı görünce duraksadı. Sinirle yükselmesini bek- 
ledik hepimiz. Hatta annem de öyle sanmış olacak ki, “Levent.” diye 
omzuna dokundu ama abim sorun yok dercesine elini kaldırdı ve he- 
pimizin düşüncesinin aksine, oldukça sakin bir tavırla, “Sen de mi 
buradasın?” diye sordu. Sonra duraksadı, gülümsedi ve “Tabii ya,” 
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dedi alaycı bir tavra bürünerek. “Tebrikleri almak için gelmişsindir, 

kurtardın ya beni. Bak, sen beni kurtardın ama ben 
yine başımı be- 

laya soktum,” dedi Savaş'a doğru yürüyerek. “Gerçi sen yine kurtar- 

dın,” deyip dudaklarını dişledi ve kafasını kenara çevirdi. Anneme ve 

bana bakarak eliyle Savaş'ı gösterdi. “Tebrik edin,” dedi gülerek. “İki 

kere tebrik edin Savaş'ı bu sefer. Ben diplere girdim ama o kurtardı 

beni. Levent batırdı, Savaş kurtardı. Kahramanımızı alkışlayalım,” 

diyerek el çırpu hızla Savaş'a bakarak. “Babam zaten yüzüme bile 

bakmadan çıktı gitti evden. Hayırsız evlat olduğum bir kere daha ka- 

nıtlandı, değil mi?” dedi dudaklarını birbirine basurarak. “Hepiniz 

için hayal kırıklığından ibaretim.” 

“Oğlum, deme öyle,” dedi annem yanına yaklaşarak. “Ne demek 

hayal kırıklığı? Sen bizim evladımızsın.” 

“Sana kızdığı için gitmedi baban,” dedi Savaş düz bir sesle. “Benim 

yüzümden gitti. Hayal kırıklığı olan sen değilsin benim,” dediğinde 

hâlâ oldukça sakin konuşuyordu. “Tebrik falan da beklemedim ben 

kimseden. Eski bir arkadaşımın...” deyip duraksadı. Abimle ne kadar 

koptuklarını dillendirdi. Eski bir arkadaş diye bahsetti, kalbinin sızı- 

sını hissettim. “Yardıma ihtiyacı olduğunu hissettim, yardım ettim.” 

“Adını duyura duyura,"” dedi ellerini iki yana açarak. “Adam yolun 

ortasında beni görünce Savaş yine götünü topladı, yine mi onun di- 

bine saklandın, erkek ol biraz diye dalga geçti benimle be! Herkesin 

içinde. İnsanlar bana güldü. Sen yardım mi ettin şimdi bana?” diye 

bağırdı kendini göstererek. Hiçbirimiz tek kelime edemeden onları 

izlerken, onlar da bizi görmezden geliyor gibiydi. Sadece birbirlerine 

odaklanmışlardı. 

Abimin bağırmalarına karşılık, Savaş hâlâ sakinliğini koruyordu. 

Beklenmedik bir şekilde oldukça sakin duruyordu karşısında. “Ben 

Emre'ye gizli tutmasını söylemiştim,” diye açıklama yap ama abim 

inanmadı. Yapmıştı, evet, beni bile tembihlemişti. Ben de şahittim 

ama abim inanmıyordu. Savaş doğru söylüyordu ama inanmıyordu. 

“Dinlememiş, söylemiş. Ben yapmadım,” diye vurguladı. 

“E-evet..” diye öne doğru atılacaktım ki, Savaş beni eliyle sustur- 

du. “Bizim aramızda,” dedi abime bakarak. “Benim meselem. Kırgın- 

lıklarımızı biz halledeceğiz. Levent nasıl isterse, ama halledeceğiz.” 

Benim Savaş ile arama abimi sokmadığım gibi, Savaş da beni dâhil 

etmedi. İleri attığım adımımı geri çektim. 
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“Kırgınlık mı?” dedi abim dalga geçer gibi. “Sen de mi kırgınsın? 
Özür de bekliyor musun?” Savaş kalpsiz miydi? Kırılmak onun hakla 

değil miydi? O da kırgındı elbette. 
Savaş daha fazla dayanamayarak, “Kırılmak mı?” dedi gülüp du- 

daklarını ısırarak. “Sadece kırılmakla kalsaydı keşke. Kalbimin amına 
koydunuz be!” diye bağırdı. Sonra derin bir nefes aldı, elini yüzünü 
götürdüğünde, birkaç saniye göz göze geldik. Tekrar kendini çevirdi 
abime. “Amacım tartışmayı büyütmek değil,” dedi aynı sakinliğine 
dönerek. “Ben seni zor bir duruma sokmak istemezdim.” 

Annem daha fazla sessiz kalmaya dayanamayıp ileri adım atuğın- 
da, abime tedirgin bir şekilde, “Oğlum yapmayın,” dedi sıcak bir yakla- 

şımla kolunu vutarak. “Savaş senin kötülüğün için bir şey yapmaz ki.” 

Kafasını iki yana sallayıp onu tutan kolun arasından çıkarak, 

“Yapmaz mı?” diye sordu abim. “Doğru, yapmaz,” diye onayladı ken- 

di kendine, “Sizin için Savaş zaten hep kusursuzdu. Çocukluğumuz- 

dan beri...” diyerek omuzlarını düşürdü. “Bak, Savaş'ın karnesi ne 

kadar güzel, bak Savaş ne güzel koruyup kolluyor sizi, bak Savaş hiç 
üzmüyor annesini... Ya ben mimarlık kazandığımda, siz bana, Bak 
Savaş asker olacakmış, ne büyük gurur, dediniz, benim sevincimi 
kursağımda bıraktınız! Kimse tebrik etmedi beni,” diyerek anneme 

doğru konuşmaya devam etti. İçindekilerin hepsini döktü. “Sevgili- 
lerim oldu, “Savaş'ın hiçbir kızla adı duyulmadı, efendi gibi takılıyor 
ama senin herkesle adın çıku Levent. Hayta gibi geziyorsun ortalık- 
larda, dediniz bana, Üniversitede saçımı uzattım, en büyük haya- 
limdi. Siz bana Savaş'ın asker uraşını örnek verdiniz. Evleneceğim 
dedim, babaannem Efsun'u görmedi bile, “Savaş'ın istemesinin ara- 
sında seninkini de çıkarırız," dedi. Ben hep ikinci planda oldum sizin 
için. Kusurlu olan bendim, kusursuz olan Savaş. Tamam,” diyerek ka- 
bullendi. Sesini düşürdü ve çaresizce kollarını iki yana açtı. “Buyum 

ben. Kusurluyum, hata yapıyorum, gurur kaynağı değilim sizin için, 

tamam, Aruk kabullendim ben.” 

“Ben kusursuz falan değilim,” dedi Savaş aynı sakinlikle abime 

bakarak. Abim konsola yaslanarak bakışlarını pencereye çevirdi ama 

Savaş'ı dinlemeye devam etti. Dudaklarını kemiriyor, dizini sallıyor, 

sinirini atmaya çalışıyordu. “Kimse kusursuz değil ama eğer bir kı- 

yaslama yapacaksak iyi olan sensin,” diyerek konuşmaya devam etti. 

Abim salladığı dizini şaşkınlıkla birkaç saniye sabit tuttu. Yutkunu- 
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şunu gördüm. Bakmadı Savaş'a ama dinlemeye devam etti. “Bir kere 

mükemmel bir abisin,” derken ses tonundaki samimiyeti hissedebi- 

liyordum. Beklemediğim bir konuşmaydı bu. Şaşkınlıkla dinlemeye 

devam ettim. “Gülfem'in hep yanında oldun. Gülfem senden hiçbir 

şey saklamak zorunda hissetmedi kendini. Sen hep destek oldun ona, 

doğru ya da yanlış. Ben yapıyorsam, o da yapar dedin. Gülfem hep 

senden destek aldı. Bir de bana bak,” diyerek tebessüm etti. “Müge 

köşe bucak kaçıyor, her şeyi saklıyor. Haberim oluyor mu?” derken 

kafasını hafifçe iki yana salladı. “Her şeyden oluyor,” diye kendi ce- 

vapladı. “Ama bana gelip kardeşim anlatmıyor. Beni bir seçenek ola- 

rak bile görmüyor zor zamanlarında. Berbat bir abiyim ben,” deyip 

derin bir nefes aldı. “Çocukken bizimkiler de hep seni örnek verirdi 

bana,” dedi. Gözleri daldı. Tebessüm etti. Muhtemelen geçmişe gitti. 

“Ben hep kavga ederdim. Babama şikâyete gelirlerdi. O da beni bir 

güzel haşlar, "Bak Levent'e, hiç böyle kavgalara karışıyor mu?" derdi. 

Hatta bir kere Asafların bakkalının camını kırdım diye sokak orta- 

sında kovalamıştı beni, 'Senden bıktım!' diye, hatırlamıyor musun?” 

diye sorduğunda, abim güldü gibi geldi bana. Ben de gülümsedim. 

“Benim yüzümdendi yine,” dedi abim pencereye bakmaya devam 

ederek. “Çocuğa sataşmıştım hiç yoktan. O da beni itmişti, düştüm. 

Sen de duyunca gittin camı çerçeveyi indirdin. Çıksın dışarı diye.” Sa- 

waş çocukken de aynı Savaş'u. 

“Senin için değildi o bir kere,” dedi Savaş gülerek. Bana baktı, iç 

çekti ve tekrar abime döndü. “Asaf, Gülfem'i seviyordu. Çikolata fa- 

lan getiriyordu durmadan bakkaldan. Ben dövmek için bahane arı- 

yordum. Sen bahanesi oldun.” 

Benim için mi? Daha çocukken, 7-8 yaşlarındayken... En saf duy- 

gularıyla bile beni seviyormuş. Yıllar sonra gelen bu itiraf karşısında 

dudaklarım şaşkınlıkla aralandı, kalbim ritmini arttırdı. Sıkıca sarıl- 

ma isteğiyle dolup taştım. 

“Kullandın mı lan beni?” dedi abim Savaş'a dönüp. “Şerefsiz, ben 

de Ali amca seni benim yüzümden dövdü diye vicdan yapmıştım.” O 

şerefsiz kelimesini öyle güzel söylemişti ki. Hakaret olan o kelime şu 

an eski samimiyetlerini hissettiriyordu. 

Savaş gülerek önüne döndü. Birkaç saniye sonra tekrar abime 

baktı. “Levent, biz dört gün sonra evleniyoruz,” dediğinde tüm cid- 
diyetiyle tekrar konuşmaya devam etti. Kalbimin ritmine eşlik eden 
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nefesim hızlandı. Abimi kontrol ettim. Birkaç saniye için oluşan o 

gülen yüz ifadesi yok olmuş, tekrar ciddileşmişti. “Ben seni kırdığım 
için özür dilerim,” dedi ve ben şok oldum. Böyle bir özür beklemiyor- 
dum. Savaş kendini hep haklı görmüştü ve bu konuda oldukça karar- 
lıydı. “Nikâhımıza gelir misin?” diye sordu hemen ardından. Birini 
atlatamadan yeni bir şaşkınlığa sürüklendim. Benim için yapmıştı. 
Ben ailemden kimse olmayacak diye üzüldüğüm için. Evet, söyle- 

Böyle düşünse de atmazdı. Benim için, ben üzüldüm diye abime ilk 
adımı o atmıştı. Tüm konuşma boyunca o yüzden sessiz sakin kal- 
mışu; gelsin diye, nikâhımızda ailemden biri olsun diye. 

“Nikâh mı?” diye afalladı abim. Yutkundu. Savaş'a bakm. Ardın- 
dan bana döndü. Kafa salladım. Gel lütfen, diye geçirdim içimden. 
Savaş'ın adımını yok sayma, lütfen. 

Yalvarır gibi gözlerinin içine bakarken, “Gün almışlar,” dedi an- 
nem, abimden bir destek bekleyerek. Annem istiyordu aslında ama 
yanında kendine bir destek arıyordu, öyle hissettim ve bu beni bir 
miktar üzdü. “Dört gün sonrası için. Biz de şimdi öğrendik.” Abim 
anneme doğru döndü. “Baban da o yüzden öyle gitti zaten. Bozuldu 
biraz.” 

“Haklı olarak...” diyen abim oldukça sakin bir tonda söyledi bunu. 
Ne gelirim dedi ne gelmem dedi ama sakin kaldı. Savaş bir cevap bek- 
liyordu ama abim ona bu cevabı vermemekte kararlı gibiydi. “Hayırh 
olsun,” dedi soğuk bir sesle, yabancı gibi. O kadar içime oturdu ki bu 
durum. Sesi, tavrı, Savaş'ın adımını yok sayışı... Dik duran ormuzları- 
mı zorlukla tuttum. Ona belli etmemeye çalıştım üzüldüğümü. 

Gülümsemeye çalışarak, “Teşekkür ederiz.” dedim sadece. Tav- 
nmdan sebep şaşkınlığını gizleyemeyen Savaş'a da tebessüm ettim. 
Abimin bize takındığı o resmi tavrı ben de ona takındım. Savaş ettiği 
tüm yeminlere rağmen geri adım atmıştı. Benim için abimden özür 
dilemişti ama bir karşılık alamadı. İçim yine paramparçayken ben 
tebessüm edip kararımdan vazgeçmeyeceğimi net bir şekilde ortaya 
koydum. Zar zor ayakta duran bedenim, yine Efsun'un elini sırtıma 
koymasıyla aldığı o ufacık destekle kendini toparladı. Ona bakn- 

kendi seçtiğimiz ikinci ailelerimiz... Bir senedir hayatımdaki en zor 

dönemleri yaşıyorken, seçimlerimin ne kadar doğru olduğunun far- 
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kına vardım ve binlerce kez şükrettim. Efsun ve Tarık benim en bü- 

yük şansımdı. Abim ne kadar bizim karşımızda da olsa, Efsun ona 

rağmen her zaman korkmadan, çekinmeden destek oluyordu bize. 

Efsun ile olan bakışmamızı abimin sesi böldü. “Efsun,” dedi sade- 

ce. Devamını getirmedi. Muhtemelen ne diyeceğini o da bilmiyordu. 

Efsun elini benden çektikten sonra derin bir nefes aldı ve ciddi 

yüz ifadesiyle, “Geçmiş olsun Levent,” dedi tupkı bir yabancı gibi. 

“Umarım bir daha böyle bir durumla karşılaşmazsın.” 

Abim afallamış bir şekilde birkaç saniye dümdüz baku. Ardından, 

“Bu mu?” diye sordu düz bir sesle. “Bu kadar mı? Sadece geçmiş ol- 

sun diyemeyecek kadar evliyiz ama...” dedi imalı tavrıyla gülümseye- 

rek. “Sadece bunu mu söyleyeceksin?” 

Efsun gülümsedi. Sinirli ama bunu belli edemeyecek kadar yor- 

gun bir gülümsemeydi bu. Tükenmiş gibi. “Evli...” dedi vurgulaya- 

rak. “Evliyiz biz, değil mi Levent?” dedi yüzüne bakarak. Dudaklarını 

büktü ve gözleri daldı. “Ben bunu hiç hissedemedim de...” 

“Hissedemedin mi?” diye sordu abim, alaylı bir tavırla. 

Daha cümlesinin başında, Efsun hızlı hızlı onaylar anlamda si- 

nirle kafasını sallamaya başlamıştı bile. “Levent, ben evliliğimizin 

başından beri kendimi o kadar yalnız hissediyorum ki...” 

“Kızım,” dedi annem bir adım atarak. “Çocuk yeni çıku zaten. 

Sonra mı...” 

Efsun'un aniden anneme dönen bakışlarıyla annemin sonlara 

doğru sesi kısıldı ve sustu. Efsun bir patlama yaşıyordu ve durma ni- 

yeti yok gibiydi. “Lütfen,” dedi Efsun vurgulayarak. “Lütfen karışma 

yın. Çünkü ben artık çok yoruldum kendi içime aumaktan.” 

“Kendi içine atacağına konuşsaydın!” dedi abim sinirle yükselerek. 

Efsun hayal kırıklığıyla soludu, ağzı açık kaldı. “Konuşmadım mı 

Levent?” dedi soluk soluğa. “Kaç kere konuştuk. Kaç kere bahsettim 

ben sana bunlardan. Güzel bir dille konuştuğum için mi anlamadın? 

Kavga çıkarmadım diye mi bu cümleyi kuruyorsun sen şimdi bana? 

Ben seninle konuşmadım mı Levent?” 

“Eğer konuşma diye bahsettiğin, bana arkadaşlarının kocalarını, 

sevgililerini örnek vermense, ben onları kale bile almadım,” dedi tok 

bir sesle. “Çünkü,” diyerek gözlerini belirginleştirdi. “Ben onları dik- 

kate alsaydım şu an evli değildik.”   
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Efsun bambaşka bir şoka girmiş vaziyette, “Be-ben mi?” dedi 

kendini göstererek. “Ben mi suçluyum yani?” 
| “Evet, sen suçlusun,” diye vurguladı abim tüm yükü Efsun'a ve- 

rerek. “Bir insan kocasına, sevgilisine başka adamlar örnek verip kı- 

yaslama yapmaz.” 

“Öyle mi?” diye bağırdı Efsun. “Ama kocam olduğunu söyleyen 
sen, evliliğimizin ilk günlerini arkadaşlarınla geçirebilirsin. Bana söz 
verip sözlerini tutmayabilirsin. Senin için sofralar kurarım, halı saha 
maçlarına gidersin. Biz ne kadardır evliyiz Levent?” diye soluk soluğa 

bağırmaya devam etti. “Ben kaç gece senin için hazırlandım. Sen yü- 
züme bile bakmadın!” Konu gerçekten bambaşka boyutlara gidiyordu. 

“Ben gideyim,” dedi Savaş kapıya doğru ilerleyerek. “Sonra konu- 
şuruz.” Çok çok özel detaylara girdi Efsun. Ne kadar dolduğu bura- 
dan bile belliydi. Yoksa asla Efsunluk bir davranış değildi bu. Savaş'ın 
peşinden birkaç saniye sonra ben de yolcu etmek için giderken, abim 
ve Efsun'un sesi yankılanıyordu içeride. 

Savaş telefonunu çıkarmış sinirle soluklanırken, “Emre” dedi. 
Ayakkabılarını giyerken kapı kolunu tutarak onu bekledim. “Komu- 
tanını sikeyim senin!” dedi sinirle. Sırtı bana dönükken konuşmaya 
devam etti. “Karargâha geliyorum. Hazır bekle, antrenman yapalım 
biz biraz seninle.” Bunu söylerken sesinin iması o kadar belirgindi ki. 
Emre'nin ne şekle girdiğini fazlaca merak ettim. “Hamladım biraz, 
biliyor musun? Tüm gün çalışmayı düşünüyorum. Sen de bana eşlik 
edeceksin.” Durdu, arkasını döndüğünde telefonu eliyle kapatarak 
bana yanaştı ve saçlarımın bitimine bir öpücük bıraktı. “Ararım seni 
güzelim,” diye fısıldadı. “Karışma sen hiçbir şeye. Sıkma da canını, 
tamam.” Telefonu tutan eli yüzümü okşayarak tekrar alnıma bir öpü- 
cük bıraku. “Seni seviyorum,” dedi, nefesi yüzüme çarparken. Uzun 
bir zaman sonra söylemiş gibi hissettim. Çok iyi geldi. 

“Ben de,” diye mırıldandım mest olmuş gibi. Zar zor benden ko- 
parak ilerlemeye başladığında, hâlâ telefonda Emre'ye kükrüyordu ve 

eminim bugün Emre için oldukça zor geçecekti. Arkasından kapıyı ka- 
patıp içeri doğru ilerledim. Sesler hâlâ alçalmamış, aynı seviyedeyidi. 

Kapı girişine geldiğimde, “Ben kendimi nasıl hissettim, biliyor 
musun sen?” dedi Efsun ağladı ağlayacak bir şekilde. Yine de kendi- 
ni tutuyor, bir bir içini döküyordu ağlamadan. “Ben başkalarından 
duyuyorum Levent başına gelenleri. Ben senin karınım,” dedi tek ne- 
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feste. Kısa bir es verdi ve kendini gösterdi. “Karınım ya, karınım ama 

benimle hiçbir şeyini paylaşmıyorsun. Ben kendimi dış kapının dış 

mandalı gibi hissediyorum çoğu zaman. O kadar uzaksın ki bana.. 

Kendimi kaç kez sorguladım ben, haberin var mı?” derken kendin- 

den nefret edermiş gibi yüzünü buruşturdu. “Ben kendimde aradım 

sürekli eksikliği. Sürekli bakım yaptım, kendimi mutfağa verdim sırf 

sen seviyorsun diye. En iyisi olmak istedim ben senin için ama hata 

yapmışım,” diyerek dudaklarını ısırdı. “Bir şeyler yapacaksan kendin 

için yapacakmışsın, bunu anladım. Başkası için değil. Başkası seni 

sevsin diye değil.” 
“Ben seni seviyorum,” dedi abim bir çırpıda. “İyi değildim Efsun 

ben.” Abim yüksek tonlarda konuşmaya devam etti. “Arkamdan ne- 

ler dediler, biliyor musun sen? Ben kendimi ne kadar kötü hissettim, 

haberin var mı? Evde bunaldım, kaçmak istedim hep. Arkadaşlarım 

iyi geliyordu bana. Unutuyordum, eğleniyordum. Sen duyarsan bana 

ne gözle bakarsın bilemedim. Soğursun diye düşündüm.” 

“Sorun o duruma düşüşün değil ki. Kimin ne dediği ne zaman 

umurumda oldu benim?” dedi Efsun, daha düşük bir sesle. “Ama ben 

düşünüyorum, yine ve yine düşünüyorum. Senin açından düşünü- 

yorum,” diyerek omuzlarını düşürdü, sesi alçaldı. “Tamam, diyorum 

psikolojisi iyi değildi. Ondan uzak durdu ama Levent,” dedi tüken- 

miş gibi. “O geceyi sen sakladın benden. Bunu hazmedemiyorum. 

Eğer başınıza böyle bir şey gelmeseydi, o gece o dansöz orada ola- 

caktı ve sen bunu benden gizleyecektin. Sen böyle bir plan yaptın ve 

bunu benden gizledin.” 

Abim buna verecek bir cevap bulamamış olacak ki sustu bir süre. 

“Sadece eğlenmek için,” dedi sonra bir açıklama yaparak. Onun da 

ses tonu düşmüştü. “Kötü bir niyetimiz yoktu.” 

“Ama benim haberim yoktu," dedi Efsun hayal kırıklığı barındı- 

ran gülümsemesiyle. “Sen bana yalan söyledin, gizledin. Bizim so- 

runumuz şimdi değil ki, çok önceden başlamış. Belki o geceden son- 

rası için ben kendimi hissettiğin şeyleri düşünerek avuturum ama o 

geceyi nasıl oldururum bilmiyorum. Benden saklamanı, gizlemeni, 

beni erkek erkeğe oturuyoruz deyip kandırmanı nasıl kabullenirim 

bilmiyorum. Çok birikti hepsi Levent ve ben çok yoruldum.” 
“Ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu abim düz, kısık bir sesle. 

“Açık açık söyle bana ne istediğini, yapayım. Böyle çok yorucu oluyor   
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gerçekten.” Çabası bile yoktu. Önüne hazır sunulsun isüyordu ama 

Efsun böyle bir kadın değildi. 
“Hiçbir şey istemiyorum,” dedi Efsun aruk anlarmaktan vazgeçe- 

rek. Bana döndü ve “Beni eve bırakabilir misin?” diye sordu. 
“Ta-tabii,” dedim hiç düşünmeden. “Anahtarımı alayım çıkalım.” 

Yükselen sesler durulmuş ama kırgınlıklar öylece ortada kalmıştı. Hiç 
değilse ortaya dökülmüştü. İçinde kalmamıştı hiç kimsenin. Bundan 
sonrası ya tamamen dağıtmaktı ya da birbirlerini toparlamak. 

“Ben eve geçiyorum,” dedi abime dönerek. “Sen de dünden beri 
eminim acıkmışsındır. Annen sana sevdiğin yemekleri hazırlar. İs- 

omuz silkti. “Arkadaşlarınla plan yapıp kafa dağıtmak istersin belki. 
Evde bunalıyorsun sonuçta. Benden daha iyi gelen şeyler var sana 
Nerede mutluysan orada kal Levent. Zorla duracaksan yanımda, 
buna gerek yok. Zoraki yaptığın şeyler ne seni mutlu eder ne de beni. 
İçinden nasıl geliyorsa öyle davran.” Abimi beklemeden odadan di- 
şarı çıktı. 

“Ne demek o ya?” dedi abim, Efsun'un arkasından bağırarak. 
“Sen benim söylediklerimden bunu mu anladın?” Efsun dış kapıya 
doğru yürürken ben de çantamı alarak peşine takıldım. “Eve gelece- 
gim bir iki saate,” diye bağırdı abim tekrar. “Sen de kendini toparla, 
konuşacağız.” 

Efsun cevap vermeden dışarı çıktıktan sonra derin bir nefes aldı. 
Arabaya doğru ilerlerken ben de onu takip ettim. O kadar bır vü- 
rüyordu ki arkasında kalıyordum. Titreyen bedenini de görebiliyor- 
dum. Arabanın kapısını açıp bindikten sonra ben de bindim. Oturur 
oturmaz ona doğru dönmemle birlikte daha dokunmadan tek bir ba- 
kışımla hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Efsun. ” dedim kollarımı 
boynuna dolayarak. Omzumda yer buldu kendine. Saçlarını okşa- 
dım. Ağlama diyemedim. Fazlasıyla tutmuştu zaten kendini. 

“Ya Gülfem,” dedi kendini geri çekerek. “Ben bunları gerçekten 
hak ettim mi?” diye sordu iç çekerek. “Bana kendimi sorgulavmasım 
hak ettim mi ben?” 

Olumsuz anlamda kafamı salladım. “Hak etmedin güzelim,” de- 
dim samimiyetle, “Efsun, söylediklerimi başka tarafa çekersin diye 
konuşamıyorum. Hassasiyetinin farkındayım. Benim için sen haklı- 

sın. Abimle aranızda ne olacak bilmiyorum. Toparlayacağınızı ümit 
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ediyorum. En önemlisi sizin mutluluğunuz, ama ne karar verirseniz 

verin ben ne seni silerim ne abimi. Ben hep yanındayım, sakın unut- 

ma olur mu?” dedim elini tutarak. 

Burnunu çekip kafa salladı ve arkasına yaslandı. Gözleri yola dal. 

mışken, “Ben yoruldum artık,” dedi boğuk bir sesle. “Ne olacaksa ol- 

sun. Ona yaranmak için sürekli bir şeyler yapmayacağım. Evde buna- 

İıyorum, arkadaşlarımla mutluyum diyen bir adama kendimi zorla 

sevdirmeyeceğim.” 
“Onu o niyetle demedi,” dedim emin bir şekilde. “Demedi Efsun, 

abimi biliyorum. Seviyor o seni. O kaçış yolu olarak gördü onu. Yanlış 

kelimelerle ifade etti kendini ama bunalıp kaçtığı sen değilsin.” 

Kafasını iki yana salladı. Dağılmış saçları, kendinden geçmiş gö- 

rüntüsüyle söylediklerimle çok da ilgileniyor gibi değildi. O kendini 

kurmuştu çoktan. “Gidelim mi?” dedi konuşmak istemediğini belir- 

terek. “Başım çok ağrıyor. Uyumak istiyorum.” Dediğini yaptım. Onu 

zorlamayacaktım. O benim ne kadar yanında olmamı istiyorsa, o 

kadar olacaktım. Tam arabayı çalıştıracakken çalan telefonla durak- 

sayıp çantamı açtım. Bilinmeyen bir numaraydı arayan ve ben her 

bilinmeyen numarada korkuyla titremeye başlıyordum. Nefeslerim 

hızlanıyor, bana geçmişi hatırlatarak kalbimi çarptırıyordu. 

“A-lo?” dedim titreyen bir sesle telefonu açarak. Bu kadar kısa 

süre içinde bile sadece düşünmekle ellerim buz gibi olmuştu. “Gül- 

fem Hanım merhaba,” dedi ince bir kadın sesi. “Ben Serpil. Dün bir 

bekârlığa veda partisi için mesajlaşmıştık. Bu akşam için boş bir 

mekân var. Eğer sizin için de uygunsa.” Ben onu tamamen unutmuş- 

tum. Üstelik sinirle attığım bir mesajdı. 

“Serpil Hanım,” dedim mahcup bir şekilde. “Ben dün öyle mesaj at- 

um ama sonradan vazgeçtim. Bekârlığa veda iste...” Telefon avcumun 

içinden kayıp giderken ne olduğunu anlamayarak Efsun'a baktım. 

“Merhaba,” dedi Efsun. Telefona uzandım ama elimi tutarak engel 

oldu. Öteki kulağına götürdü telefonu. “İstiyoruz biz o organizasyonu, 

evet,” diye onayladı. “Bu akşam,” dedi sonra tekrar. “Olur olur. Hari- 

ka bizim için, tamam,” diyerek konuşmayı sürdürdü bana sormadan. 

“Tam paket olsun,” dedi bir de. “Her şey olsun, her şey.” Ne konuştuk- 

larını bile anlamıyordum ama Efsun bayağı gaza gelmiş gibiydi. 

“Efsun,” dedim gözlerimi büyüterek ama beni dikkate almadı. 
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“Tamamdır. Siz konum atarsınız. İyi günler. Teşekkürler. Ko- 

lay gelsin.” Beş dakikada her şeyi ayarlamış, bana sorma gereği bile 

duymamıştı. Gayet sakin bir tavırla yaptığı normalmiş gibi telefonu 

bana uzattı. “Gruptan kızlara yazarım ben. Akşama bekârlığa veda 

partin var.” 

“Efsun,” dedim homurdanarak. “Ne yaptın sen?” Bozulmuş bir 

biçimde ona bakarken ağlamaktan kızarmış gözleriyle omuz silkü. 

“Levent o gece istediği gibi eğlenmiş ya. Eğlenmek bizim de hak- 

kımız. Neden iptal ediyoruz ki?” Abime inat yapıyordu ama beni kul- 

lanıyordu. Ciddi anlamda bozulan moralimi ona yansıtarak yüzümü 

astım. “Bakma öyle,” dedi kendinden emin bir ifadeyle. “O akşam Sa- 

vaş da olsaydı, araları iyi olsaydı, o da orada olacaktı. O dansözlerle 

birlikte eğleneceklerdi. O zaman da böyle konuşacak mıydın? Hem 
sen kendin dün çok kararlıydın, ne oldu şimdi?” Evet, kararlıydım ama 
üstüne birçok şey yaşamışken bir de bu sorun olsun istemiyordum. 

“Savaş öyle bir şey yapmazdı,” dedim oldukça emin bir şekilde. 
“Dansöz falan... Benim kızacağımı bile bile...” Yapmazdı yani. Yap- 
mamalıydı. 

“Ara sor," dedi telefonu göstererek. “O akşam burada olsaydı ya- 
par mıydı yapmaz mıydı. Eğer yapmazdım derse, ben arayıp iptal 
edeceğim.” O kadar emin konuşuyordu ki. Dayanamayıp dediğini 
yaptım ve Savaş'ı aradım. 

“Güzelim,” dedi telefondaki ses, nefes nefese. 

Bir an garipsedim bu durumu ve kaşlarımı çatarak, “Neredesin 
sen?” diye sordum. “Nefes nefese kalmışsın.” 

“Karargâhta,” dedi hiç düşünmeden. “Şınav çekiyordum.” Sa- 
vaş'ın nefes seslerine karışık Emre'nin sesi duyuldu arkadan. “Komu- 
tanım, ayağınız sırımdayken nasıl çekeyim şınav ya! Tüm ağırlığını- 
zı veriyorsunuz. 100 dediniz bir de. Daha | oluşunu kabullenmediniz. 
Pestilim çıkar benim akşama kadar.” Savaş muhtemelen uyguladığı 
baskıyı arttırdı ki acı dolu bir ses çıkı Emre'den. 

“Savaş, evden çıkalı yarım saat oldu olmadı. Hızlı kullandın değil 
mi arabayı?” diye sordum sinirle fakat o bu sorumu eş geçip, “Neden 

aramıştın?” diye sordu. “İşim var yavrum, asıl konuya geçelim ” 
“Ben şey soracaktum,” deyip ellerimi saçlarıma atum. “Abimle 

küsmemiş olsaydınız bekârlığa vedasına gider miydin?” 
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“Yani,” diye karşılık verdi hiç düşünmeden. Elbette giderdi. So. 

muçta arkadaşlardı. Sorun gitmesi değildi zaten. Bunu problem et. 

mezdim. İ 

“Peki,” diyerek tedirginlikle diğer sorumu yönelttim. Efsun da İ 
beni konuol ediyor, cevabı merakla bekliyordu. “Dansöz olduğunu 

görünce döner miydin, kalır mıydın?” 

“Dönmezdim,” demesiyle kan beynime sıçradı ve sinirle soluma- 

ya başladım. ! 

“Öyle mi?” dedim sesimi tüm sinirime rağmen normal tutmaya o | 

çalışarak. Elim direksiyonu sıkı sıkıya tutarken Efsun, biliyordum 

dercesine gülümsedi ve arkasına yaslandı. “Ben akşam bekirlığa 

veda partisi yapıyorum Savaş, bilgin olsun,” derken dalgalanan se- 

sim belli ediyordu öfkesini ister istemez. “Şimdi de kapatıyorum. 

İyi günler.” Konuşmasını beklemeden suratına kapattığım telefonla 

Efsun'a döndüm. “Bu erkeklerin hepsi aynı,” dedim sinirle arabayı 

çalışurarak. “Kızlara söyle, akşama hepsi hazır olsun. Bu gece bizim 

gecemiz. Biraz da biz eğlenelim.” 

9 
“Gülfem Hanım, bir şeye ihtiyacınız olduğunda seslenin bana 

lütfen, içeride olacağım. Ara ara gelip kontrol edeceğim ben zaten.” 

“Teşekkür ederim,” diyerek tebessüm ettim ve yanımızdan ayrıl- 

dı. Serpil Hanım organizasyonla ilgilenen, oldukça nazik bir kadın- 

dı. Girdiğimizden beri her şeyle ilgileniyor, bizi rahat ettirmek için 

elinden geleni yapıyordu. Mekân bizim için kapatılmıştı. Özel bir DJ 

getirilmişti. Atıştırmalık bir sürü şey önümüze dizilmişti ve müzikle- 

rin ritmine göre değişen ışıklandırmalarla Ahu, Oya, Müge delicesine 

dans ediyordu. 

Bira şişesini eline alan Müge'ye doğru hızlı bir atak yaparak elin- 

den şişeyi kaptım. Ne yapıyorsun dercesine bana bakarken, “Olmaz,” 

diyerek kararlı bir şekilde direttim. “Abine bunun hesabını veremem 

Müge. İlk alkolünü benim yanımdayken alamazsın.” 

“İlk değil ki,” diye kıkırdarken gözlerimi belirginleştirerek bak- 

tm. Bu kız ne çabuk açmıştı kendini, ne çabuk açılmıştı? Ben onun 

yaşlarındayken böyle yerlerin önünden bile geçemiyordum. 

“Değilse değil,” dedim elimdeki bira şişesiyle kızların yanına iler- 

leyerek. O da bana eşlik etti. “Benim yanımda sarhoş olma da.” 
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“Ay Gülfem,” diyen Oya nefes nefese kalmış bir şekilde yanımıza 

geldi. “Seninki nasıl izin verdi bu duruma?” 

“Vermedi ki,” diyerek kadehimdeki alkolü yudumladım. “Ben de 

izin almadım zaten,” diyerek gözlerimi kıstım. 

“Ha öyle kafana göre geldin yani,” dedi Ahu şaşırmış bir şekilde. 

“Haberi yok.” 

“Haber verdim.” 

Vermiştim, evet. Haber verdikten sonra saatlerce aramıştı fakat 
| ben açmamıştım, mesajlarına geri dönmemiştim ve bir süre sonra 

| pes etmişti. “Abim, Kaan'ın yanındaydı bir iki saat önce,” dedi Müge. 
| “Beni arıyordur,” dedim keyifle gülümseyerek. “Nerede olduğu- 

muzu bilmiyor ya. Ondan öğrenmek için gitmiştir. Sanki Kaan'a söy- 

leyeceğim.” 

“Savaş'ın senin nerede olduğunu bulmak için birisine sorması- 
na gerek yok Gülfem,” dedi Tuğba kaymış gözlerle. Çok fazla içmişti. 
Geleli çok olmamasına rağmen çok çok içmişti. “İstese bulur zaten,” 
diye tamamladı cümlesini. Haklıydı. Onun bu sarhoşlukta düşündü- 
günü ben akıl edememiştim. Elbette bulurdu. Birine sormasına ge- 
rek yoktu. 

“Sen niye bu kadar içtin?” diye sordu Efsun, onun elindekini 
alarak. “Benim içmem gerek. Bak eve geleceğim konuşacağız dedi 
ama...” deyip susunca, “Gelmedi mi?” diye sordum merakla. Gitmesi 
lazımdı. Bu kadar da olmazdı. “Geldi geldi,” dedi içkisini yudumla- 
yarak. Kafasını geri attı ve gözlerini kapatarak derin bir nefes aldı. 
“Geldi ama konuşma gereği duymadı. Duşa girdi, sonra da uyuya- 
kaldı. Ben de çıktım zaten sonra evden.” Sanırım ilişkileri iyice bitme 
noktasına geliyordu. 

“Hepinizin bir sevgilisi var,” dedi Tuğba kafasını tezgâha koyarak. 
“Bakın ben hâlâ lise aşkımın acısını çekiyorum. Liseden beri ya, lise- 
den beri...” diyerek ağlamaya başladı. “Yaptığım küçücük bir hatadan 
sonra kaybettim onu. O günden sonra kimseyi almadım hayatıma.” 

“Tarık, değil mi?” diye sordum konu açılmışken. Kuzenim olma- 
sına rağmen ne Tuğba anlatmıştı ne de Tarık bahsetmişti. Seneler 
sonra ilk kez birinden duyduk bu itirafı. 

“Bize niye anlatmadın?” dedi Efsun kendini ona çevirerek. 
“Ay Tarık abi ve sen mi?” diyen Müge şaşkınlıkla ağzını açtı. 

“Oha!” Sonra birkaç saniye sustu ve “Çok yakışırsınız ama lan.” 
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*Yakışamıyoruz ama işte,” dedi Tuğba hıçkırarak. “Tarık yüzüme 

bile bakmıyor. Tiksiniyor resmen benden. Olduğum yerlerden ka- 

çarak uzaklaşıyor.” Tarık öyleydi. Kinciydi, unutmazdı. Kızgınlıklar 

“Niye ayrıldınız ki?” diye sordu Oya. 

Hepimizin meraklı bakışları Tuğba'ya çevrildiğinde, “En yakın 

arkadaşıyla konuştum, görüştüm.” 
“Yuh.” 

“Oha!” 

“Çüş'” 
“Yok aruk!” 

Herkesten aldığı tepkiler tam olarak böyleyken, daha da kendi 

içinde bir çıkmaza girerek kafasını tezgâha kapattı. “Biliyorum, bi- 

Biyorum,” dedi hıçkırarak. “İğrenç biriyim ben.” Seneler öncesinden 

bahsediyordu. O zamanki çocuksu duygularla hareket etmişti belki 

de ama Tarık bunu affetmezdi. Kabullenmezdi. Hepimiz Tarık'ı ta- 

rudığımız için teselli cümleleri kurmadık Tuğba'ya. Çünkü gerçekten 

bir oluru yoktu. 

“Gülfem Hanım,” diye duyduğum sesle arkamı döndüğümde Ser- 

pil Hanım ile karşılaştım. Eliyle içeriyi göstererek, “Buyurun lütfen,” 

dedi. Anlamayarak kaşlarımı çatum ve gözlerim kızların üzerinde 

dolandı. Onlar da anlamamış gibi kafalarını iki yana sallarken asıl 

muhatabıma sordum soruyu. 

“Nereye?” 
“Bir gösterimiz var,” dedi baskın ses tonuyla. “Onun için hazırla- 

nacağız.” İçeriyi tekrar işaret ettiğinde ne gösterisinden bahsettiğini 

anlayamadım. 

“İyi ama,” dedim kendimden emin bir şekilde. “Bir gösteri oldu- 

ğunu bilmiyordum ben, yanlışlık olmasın. Biz öyle bir şey istemedik 

çünkü.” 
“Sizin seçtiğiniz paketin içinde vardı.” Bir paket seçtiğimi hatr- 

lamıyordum. Efsun mu seçmişti? Kızlara doğru baktığımda, “Ufak 

bir gösteri zaten,” diyerek tekrar odağı kendine çekti Serpil Hanım. 

“Hemen bitecek, merak etmeyin.” Tereddüt dolu bakışlarımla oldu- 

ğum yerde kalırken, “Buyurun lütfen,” dedi tekrar nezaket dolu bir 

yaklaşımla. Bir gösteri istediğimi sanmıyordum. Ne yapacağımı bile   
Scanned with CamScanner



Yegâne # 155 

bilmediğim bir şey beni oldukça gererken, diğerleri fazlasıyla hevesli 

gözüküyordu. 

“Hadi Gülfem,” dedi Oya beni itekleyerek. “Eğleniyoruz işte, ne 

olacak. Bir kostüm giydireceklerdir en fazla. Müzikle içeri gireceksin, 
dans edeceğiz. Organizasyonların amacı bu zaten. Ekstra eğlence 

katmak.” Hâlâ ikna olmamış gibi onlara bakarken, “Amma naz ettin 

be kızım,” dedi pes eder gibi. Naz etmiyordum. İstemiyordum. Kız- 

ların da hadi dercesine bakışlarıyla ve beni iteklemeleriyle, elimdeki 

kadehi bıraktım. Öylesine keyifli duruyordu ki hepsi. 

Benim kadehi bırakmamla, Serpil Hanım bunu onay olarak kabul 
etmiş ve ilerlemeye başlamıştı. Ben de mecburen onu takip ettim. 
Kızlar yüksek sesli müzikle dans ediyor, delicesine eğleniyorlardı. Ar- 
kamı döndüğümde Müge'nin mikrofona doğru koştuğunu gördüm. 
Kızlar alkışlarla onun adını haykırırken bu keyifli hâllerine tebessüm 
ederek önüme döndüm. Hiç değilse eğlenmeye çalışıyorlardı. Küçük 
kapıdan uzun koridora girince loş ışık ve müzik dolu o ortam gitmiş, 
daha aydınlık ve daha sakin bir yere giriş yapmıştık. Uzun koridor 
boyunca Serpil Hanım yürüyor, topuklu ayakkabısının çıkardığı ses 
koridorda yankılanıyordu. Onu takip ederken gerginliğimi tırnak ke- 
narlarımdan çıkarıyordum. Dans etmek spontane gelişince oldukça 
keyifliydi ama böyle hazırlıklı falan çok kasıldım. Biraz ilerleyince bir 
odanın önünde durup kapıyı açtı ve topuklarının üzerinde hızlıca 
bana doğru dönerek gülümsedi. “Buyurun lütfen.” Sahte bir tebes- 
sümle içeri girdiğimde sandalyenin üzerindeki elbiseyi işaret etti. 
“Onu giyince bana haber verin lütfen. İplerini bağlayayım.” 

Önce elbiseye baktım, sonra Serpil Hanım'a dönerek kafa sal- 
ladım. Kapıyı çekmesiyle sandalyenin üzerindeki elbiseyi ellerime 
aldım. Beyaz, straplez, üzeri renkli taşlarla süslenmiş, belden oturt- 
malı, alu ise gelinlik için olan simli tüllerden yapılmış mini bir el- 
biseydi. Kesinlikle tam olarak bekârlığa vedada giyilecek bir elbiseyi 
tutuyordum elimde. Kendi üzerimdeki elbiseyi çıkarıp onu üzerime 
geçirdikten sonra elimle düşmemesi adına göğüs kısmından tuttum 
ve “Serpil Hanım,” diye seslendim. 

Direkt kapıyı açarak içeri girdi ve beni baştan aşağıya süzdük- 
ten sonra gülümseyerek, “Çok yakışmış,” dedi. Tebessüm ettim ve 
aynaya baktım. O arkamdaki yerini almış ipleri iyice sıkarken, elimi 
bırakarak aynada kendimi izledim. Dizimin epey üstünde biten el- 
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bise bir miktar kabarık duruyordu ve bu oldukça hoşuma gitmişti. 

Dalgalı saçlarım omuzlarımdan dökülürken aynada gördüğüm ka- 

dını fazlasıyla beğendim ve bu beni tebessüm ettirdi. İpleri her çe- 

kişte bedenim geri doğru gidiyor ama tekrar düzelip baktığımda bel 

oyuntumun iyice belirginleştiğini fark ediyordum. Bu da fazlasıyla 

hoşuma gitmişti. Beyaz topuklu ayakkabılar, kabarık mini bir elbise 
tam olarak kendimi prenses gibi hissettiriyordu. 

Kendimi gördükten sonra bu gösteri olayı o kadar da kötü gözük- 

medi gözüme ama yine de, “Nasıl bir gösteri olacak bu?” diye sor- 

dum. Koridordaki ışıkların bir anda yanıp sönmesiyle ikimizin de 

dikkati oraya kilitlendi. 

Koridordaki ışık tamamen gidip bizim odadaki ışık da aynı ya- 

nıp sönme hâlini tekrarlayınca, “Bir dakika,” dedi kapıya ilerleyerek. 

“Ben şalterleri bir kontrol edeyim, hemen geliyorum.” Ben tamam 

bile demeden gitti ve odada tek başıma kaldım. Sarı ışık odayı bir ka- 

ranlığa hapsediyor, loş hâle büründürüyordu ve bu oldukça korkutu- 

cuydu. Oldum olası karanlıktan hoşlanmazdım ve böyle bir açılıp bir 

kapanması nefesimi kesiyordu. Tekrar aynaya doğru dönüp kendimi 

sakinleştirmeye çalışırken duyduğum adım sesleriyle içim bir miktar 

rahatladı. 

Gülümseyerek, “Halledemediniz mi?” diye sorup kapıya dönmüş- 

tüm ki korku dolu gözlerle geri doğru adımlamam bir oldu. Kapıdaki 

Serpil Hanım değildi. Dört tane maskeli adam bana doğru bakıyordu. 

Kolumdan tutup beni sandalyeye oturttuklarında, bileklerimi ellerin- 

den kurtarmak oldukça güçtü. “Bıraksanıza beni!” diye debelendim 

ama sandalyenin uçlarından tutup havalandırdılar. Şimdi saçma bir 

şekilde tepelerde geziyordum. Ayaklarım boşlukta sallanıyor, “İm- 

dar!” diye bağırıyordum ama boşunaydı. Hiçbiri ses de çıkartmıyor- 

du. Yumruk yaptığım elimi rastgele birinin kafasına vurduğumda, 

acıyla oflayıp elini kafasına götürdü ama yine de bırakmadı. 

“Kimsiniz ya siz?” diye tepeden hepsine bakarken tehditler sa- 

vurdum. “Benim sevgilim kim, siz biliyor musunuz? Duyarsa bu du- 

rumu, sizin için hiç iyi olmaz.” Bir gün birilerini Savaş ile tehdit ede- 

ceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. 

“Gülfem Hanım,” diyen Serpil Hanım'la karşılaştık koridorda. 

Tanıdık bir yüz görmenin verdiği rahatlıkla derin bir nefes aldım ve 

içimdeki sıkıntı bir miktar geçti.   
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“Serpil Hanım,” dedim bizimle birlikte yürüyen kadına bakarak. 
“Ne oluyor böyle? Bunlar kim?” Bizimle birlikte yürüdüğüne ve tepki 
vermediğine göre planlı bir durumdu. 

“Erkek dansçılar,” dedi ama sıkıntılı yüz ifadesi, benden kaçırdığı 
gözleriyle çok da inandırıcı gözükmüyordu. “Ufak bir gösteri zaten,” 
dedi zoraki bir gülümsemeyle. “Şimdi içeride bırakacaklar sizi.” Ser- 
pil Hanım'ın tedirgin hâli beni gerdi. 

“Ben dansçı falan istemedim,” dedim sinirle. “Söyleyin lütfen, in- 
dirsinler beni.” Serpil Hanım cevap vermedi, onlar da durmadı. Kız- 
ların olduğu bölüme giriş yaptılar. Etraf iyice karanlığa bürünmüş, 
loş bir ortam oluşmuşken tam ortada Savaş'ı gördüm. Ayakta diki- 
liyor, bana doğru bakıyordu. Kaşlarım istemsizce çatılırken içimde- 
ki sıkıntı tamamen dağılmıştı fakat korkum ve sinirim hâlâ bakiydi. 
Savaş'ın önünde durduğumuzda kollarını bana doğru uzattı. Sinirle 
inip kalkan göğsümle omuz silktim ve beni almak isteyişine karşılık 
vermedim. Bunu yapmayacağımı anlayınca elleri belimden kavradı. 

İstemsizce ellerimi omzuna koyup destek aldım, beni hemen 
önüne bıraktı fakat ellerini belimden çekmedi. Gülümsüyordu. Çok 
güzel gülümsüyordu ve benim kalbim böylesine korkuyla çarparken 
onun gülümsemesi sinirimi bozuyordu. “Ne yaptın sen? Aklım çıkı- 
yordu,” dedim sinirle kaşlarımı çatarak. “Olacak iş miydi bu?” Kısa 
bir es vererek, “Korktum,” dedim ses tonumu düşürerek. 

Hayran hayran bakışları üzerimde gezinirken, “Benim değil, Mü- 
ge'nin fikriydi,” diyerek Müge'yi işaret etti. Ona doğru bakım. Elle- 
rim Savaş'ın göğsünde, onun elleri benim belimde hüküm sürerken, 
dışarıdan bakılınca hâlinden oldukça memnun gibi gözüküyordum. 

“Selam yengeciğim,” dedi Müge, elini havaya kaldırıp gülümse- 
yerek. “Şu ara popüler olan bu durumu senin de yaşamanı istedim. 
Beğendin mi?” Ne kadar saçma sapan fikirler varsa bu kızdan çıkı- 
yordu zaten. 

“Ne demezsin,” diyerek gözlerimi devirdim. “Bayıldım...” 
“Ben aslında direkt basmayı düşünüyordum ama,” diyen Savaş'a 

çevirdiğimde bakışlarımı, “Oh be!” diyen bir sesle ikimiz de beni ta- 
şıyanlara çevirdik bakışlarımızı. “Terledim.” 

Birinin altından Kaan, diğerinden Selçuk, ötekinden Tarık çıkar- 
ken, en son maskenin altından çıkan kişi bir tek beni değil, Savaş'ı da 
şaşırttı. “Abi?” dedim şaşkınlıkla. Abim... Abim gelmişti. Savaş'a bak- 
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tığımda o da bilmiyormuş gibi şaşkınlıkla karşıladı durumu. Ellerimi 

Savaş'tan çekip ona doğru yakınlaşırken gülümseyerek kollarını aç 

bana ve ben sıkı sıkıya sarıldım boynuna. Sarıp sarmaladı beni eş. 

kisi gibi. Uzun süre sonra ilk defa birbirimize kenetlendik bu denli, 

Öylesine özlediğimi fark ettim ki. Sanki hiçbir şey bu kadar mutlu 

etmeyecekmiş gibiydi beni. 
“Levent,” diye yakınlaşan Savaş ile ellerimi boynundan yavaş. 

ça çekerek abimin yanında durdum ve onları izledim. “Sen Emre'yi 

çağırmışsın ama tüm gün çocuğun pertini çıkardığın için ona izin 

verdim,” diyerek gülümsedi. “Kardeşimi de sana kendi ellerimle 

getirdim,” dedi tebessümle. “Beni pişman etme bir daha...” İçimde 

bayramlık çocuk sevinciyle neredeyse olduğum yerde zıplayacaktım. 

Abim, Savaş'ın o adımına karşılık vermiş, aralarındaki buzlar çözül- 

müştü. 

“Öyle bir şey olmayacak,” dedi Savaş tok, kendinden emin bir sesle. 

Ciddi yüz ifadesini gören abim inanmış olacak ki onu tutan eli- 

mi avcunun arasına aldı ve Savaş'a doğru uzattı. “Çok mutlu olun 

öyleyse,” dedi samimiyetle. Şimdi abimin avucundaki parmaklarım 

Savaş'ın avcunda yer bulmuştu. Savaş, parmaklarımı dudaklarına 

götürüp ufak bir öpücük kondurmuş ve beni yanına çekerek elini 

belime sarmıştı. “Şimdi müsaadenizle,” dedi abim, Efsun'a doğru 

bakarak. “Gönlünü almam gereken bir karım var.” Bunu duymak öy- 

lesine mutlu etti ki beni, Abim sadece benim için değil, Efsun için de 

bir adım atmıştı. 

Uzun topuklu ayakkabılarım, gelinlik gibi olan küçük elbisem, 

dalgalı açık saçlarımla kendimi bir prenses gibi hissederken, Savaş 

klasik siyah bir pantolon giymiş, ona eşlik eden beyaz gömleğiyle 

gayet karizmatik gözükürken, biz yine birbirimizi tamamlanıyorduk. 

Abim Efsun'un yanına geçti. Herkes bir yerlere dağılırken ve delice- 

sine eğlenirken, Savaş avuç içimi dudaklarına götürdü. Derince kok- 

layıp öptükten sonra, “Bu gece bizim gecemiz sevgilim,” dedi hafif 

bir tebessümle. “Dilediğin gibi eğlen.” Bu gece bizim gecemizdi. Bu 

gece herkes mutluydu. Kızlar delicesine dans ederken, Savaş'ın kol- 

ları arasında kaçıncı kadehimi içtim bilmiyorum. Abim ve Efsun'u 

gülerken görmüş olmak, geceme ekstra neşe kattı. Birbirleriyle soh- 

bet ediyorlardı ve belki de uzun zaman sonra ilk defa bu kadar ke- 

yifli gözüküyordu ikisi de, Sırf onlar için bile mutlu olabilirdim tüm   
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gece boyunca. Oya, Ahu, Kaan ve Müge dans ediyor, Savaş ise onları 
görmezden geliyordu. Sırf sorun çıkmaması adına onlara bakmıyor, 
yok sayıyor, sadece bana odaklanarak kimseye geceyi zehretmiyor- 
du. Tuğba hâli içip içip Tarık ve Selçuk'a bakarken, kızlar ara ara onu 

kontrol ediyordu. Sanırım gecenin tek mutsuzu Tuğba'ydı. 
“Bunu beklemiyordum,” dedim kendimi Savaş'a çevirerek. Yük- 

sek sesten anlamamış olacak ki kaşlarını çatarak bana doğru yanaştı. 
Fakat ben daha fazlasını yapım. Oturduğum yerden kalkum, açık 
olan bacaklarının arasına girdim, kollarımı boynuna dolayarak ku- 
lağına yanaştım. Çenesini omzuma dayadı, elini belime sardı ve di- 
ger elindeki içkiyi yudumladı. “Bunu beklemiyordum,” dedim tekrar 
kulağına. “Sorun çıkarırsın diye bekledim bu gece ama öyle olmadı. 
Herkes çok mutlu ve sen hiçbir şeye karışmıyorsun. Hatta üzerimde- 
ki elbisenin şokunu hâlâ atlatamadım. Bu kadarını beklemiyordum.” 
Parmaklarını belimde oynatarak kulağıma yanaşuı. Belimdeki eli 
boynuma çıkıp oradaki saçlarımı diğer omzuma doğru atuktan son- 
ra kulağıma doldu nefesi, 

“Bugün sana çok sinirlendim,” dedi tekrar elini belime koyarak. 
Erkeksi, tok bir ses kullanırken konuşması çok ciddiydi. “Sabah bor- 
nozla Selçuk varken orada oturmanı atlatabilmiş değilim. Bornoz 
ulan o, bornoz!” dedi kükreyerek. “Bornozla Selçuk'un yanına nasıl 
çıkarsın sen? Baban var diye bir şey demedim ama bunlardan hoş- 
lanmadığımı bile bile yapman hoş değil. Sırf abinin mevzusundan 
canın sıkkın diye bir şey demedim ama bir daha böyle bir konuda 
bu kadar sessiz kalmam, bilmiş ol,” diyerek belimden çekip göğsüne 
yapıştırdı beni. 

“Kapalıydı sonuçta her yeri,” dedim normal bir şeymiş gibi. 
“Açıkta bir yerim gözükmüyordu.” 

Sinirli, gözü dönmüş bakışlarını üzerimde sabit tutarken, “Sab- 
rımı mı sınıyorsun?” demesiyle gülüp, “Tamam,” dedim çocuksu bir 
tavırla, “şaka yaptım.” 

Sabır, dercesine kafasını iki yana salladı ve konuyu kapatarak, 
“İkincisi,” dedi yanağıma bir öpücük kondurup tekrar kulağıma ya- 
naşarak. “Bugün telefonda tamamen dinlemeden kapadın yüzüme. 
Dönmezdim çünkü onu gönderirdim diyecektim. Senin hoşlanma- 
yacağın bir yerde kendi zevkim için sana inat durmam ben. Tercih 
edebildiğim tüm durumlarda,” diye vurguladı. Mesleğinden bahse- 
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diyordu burada, anladım. “Sana göre hareket ederim ben.” Çıplak 

omzumun üstüne bir öpücük bıraktıktan sonra, “Be sevgilim,” diye. 

rek tekrar kulağıma yanaştı. “Bu elbiseden haberim yoktu. Serpil Ha. 
nım'ın seçimi. Ben seçer miydim? Seçmezdim ama şimdi sana bunun 
için sorun çıkaracak değilim. Dediğim gibi, bizim gecemiz bu gece, o 

yüzden dilediğin gibi eğlen.” Mekân zaten boştu ve buradaki herkes 

bizim arkadaşlarımızdı. Biraz da onun rahatlığıyla böyle konuşuyor- 

du, biliyorum. “Ayrıca,” diye fısıldadı. Kulağımdaki fısıltılı ses tonu 

kalbime indi, sıcacık bir şeyler aktı kalbimden. “Çok güzel görünü- 

yorsun.” Mestoldum. Bugün ikinci kez. 

Tebessümle başımı omzundan kaldırırken, omzundaki elimle 

onun kadehini aldım ve kendi dudaklarıma götürdükten sonra, “Bir- 

likte eğlenelim,” diyerek onun avcuna bıraktım tekrar. “Bu gece bi- 

zim gecemiz sevgilim,” dedim yüzünü okşayarak. “O yüzden birlikte 

eğlenelim.” 

Kısık gözlerle gülümserken benim içtiğim kısımdan o da içerek 

gülümsedi ve elini boynuma atıp beni kendine çekti. Sırtım göğsünde 

yer bulmuştu. O otururken ben iki bacağının arasında duruyordum 
ve başımı onun omzuna yaslamıştım. Eli karnımın üzerinden beni 
sararken kendi elimi üstüne koyarak parmaklarıyla oynamaya baş- 
ladım. Burnunu saçlarımın arasında dolandırıyor, bir şeyler mırıl- 
danıyor, nefeslerini saçlarıma bırakarak huylanmama sebep oluyor- 
du. Gıdıklanıyordum, evet tam olarak buydu ve bununla keyiflenip 
gülümsüyordum. “Yapma,” dedim gülüp kafamı iki yana oynatarak. 
Belirginleşmiş kol kaslarına dokunup sahte bir sitemle ittim. 

Güleç bir ifadeyle, “Bir şey yapmıyorum ki,” diyerek bana ilk gel- 
diği geceyi hatırlattı. “Soluklanıyorum.” Ayrı geçirdiğimiz günlere 
inat, daha da sokuldum göğsüne, daha çok sardı. Sonra Müge'nin az 
önce boş bıraktığı mikrofonu gördüğümde, beni saran kolunun ara- 
sından çıkmak için harekette bulundum. 

Zaten oldukça gevşek tuttuğu elini bırakırken elindeki viskiden 
birkaç yudum alarak, “Eğlenelim biraz. Evet...” deyip kıkırdayarak 
sahneye doğru ilerledim. Anlamamış gibi kaşlarını çatarken sahne- 
nin tam ortasına geçtim. Savaş tam karşımda oturuyordu. Bir ayağı 

sandalyenin demirine dayanmış, kolunu mermer tezgâha koymuş- 
ken ilerleyen saatlerden sebep gömleğinin kol kıvrımları ikiye kat- 

lanmıştı, Manzaram çok güzeldi. Onunki de öyle. 
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Elime aldığım mikrofona üflerken hepsi bana bakmaya başladı. 
“Ses deneme, deneme,” diyerek gülümsedim. Merakla bana bakan 

herkese karşı titreyen elim, ayağım ve sesimle, “Birazcık başınızı ağ- 
rıtabilirim,” diyerek sesimi inceltip başımı yamulttum. “Bu gece be- 
nim en mutlu gecem olduğu için hoş görürsünüz diye umuyorum ve 
sizi eşsiz performansımla baş başa bırakıyorum.” Bana bakan D| ile 
göz göze geldiğimizde, mikrofonu uzaklaştırarak şarkının adını söy- 
ledim. Müzik duyuldu. Kalp atışlarım hızlandı. Temizlik yaparken 
falan tüm eve konser veriyordum fakat bu öyle bir şey değildi. Tit- 
reyen ellerimle mikrofonu bile zor tutarken, Savaş'ın üzerimdeki ba- 
kışlarıyla şarkı söylemek oldukça zordu. “Aç kalbini ben geldim,” diye- 
rek gülümsedim ve elimle Savaş'ı gösterdim. “Sıkı sıkı tut bırakma...” 
Savaş bana öyle güzel gülümserken utançtan kıpkırmızı oldum. Bir 
tek o da değil, herkes gülüyordu ama dalga geçer gibi değil. Herkes 
daha çok benim gülmeme gülüyor gibiydi. 

“Yürü be!” diye bağırdı Kaan destek olmak ister gibi. Bir yandan 
ıslık öttürüyor, Müge de bağırmalarıyla karşılık veriyordu. 

“Zar zor yıktım duvarlarımı, kıymetini bil uzatma...” diyerek teh- 
ditkâr bir şekilde kafamı salladım. “Bak yaldızlarımı döktüm, açtım 
kapılarımı gir içeri...” Savaş alt dudağını dişlerinin arasında tutup 
gülümseyerek beni izlerken, elimle gözlerimi kapatıp tekrar açtım 
ve ona baktım. Hâlâ beni keyifle izliyordu ve ben çok utanıyordum. 
Bu utancımı da gülerek yansıtıyordum. “Gör parklarımı bahçelerimi 
anla, ben büyük harflerden ürktüm...” Müge ve Kaan olduğu yerde dans 
ederken Müge, Savaş'a doğru yanaşıp elini tuttu ve bana doğru getir- 
di. Savaş başta itiraz edecek gibi olsa da, Müge buna izin vermedi ve 
tam olarak sahneye, benim yanıma getirdi Savaş'ı. Elini tutup kendi 
belime sardım ve yüzüne bakarak söylemeye başladım. O böyle güzel 
gülerken bu oldukça zordu. Dalgalı olarak çıkan sesime rağmen yine 
de söylemeye devam ettim. “Ben anlamam toptan tüfekten...” derken, 
öyle mi dercesine gülerek kafa salladı. Ben de aynı hareketle karşılık 
verdim. “Ben anlamam taştan yürekten... Anlamam, akıntıya kürekten. 
Bunları boş ver, ne haber aşktan?" Elim göğsünde yer buldu ve onun 
kolunun arasında kıvranarak söylemeye devam ettim. Teni tenime 
temas ediyor, çıplak bacaklarım titreyerek ona çarpıyordu. “Gözleri- 
nin arkasını, sözlerinin alt yazısını...” Bu kadar uzun sırıtarak gülme- 

sinin sebebi acaba sesimin çok kötü olması mıydı diye geçirdim o an 
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içimden. Bunu düşündükçe daha çok kızardım. “Kalp diline çevirdim 
çoktan, okudum öz Türkçe acısını..." 

Parmaklarını belimde oynatmaya başladı. Parmak uçlarının bas- 
kısını hissedince sırtımı ona döndüm ve son kısmı gözlerim kapalı 

bir şekilde, daha yüksek sesle söylemeye başladım. “Ben anlamam 

toptan tüfekten, ben anlamam taştan yürekten...” Ellerimi havaya kal. 

dırdım ve onu görmeden ama onun kollarında daha rahat dans et- 

meye başladım. “Anlamam akıntıya kürekten. Bunları boş ver, ne haber 

aşktan?" Müzik sustu, herkesin alkışlarıyla az önce kendimi kaptırdı- 

ım o dünyadan çıkıp gerçekliğedöndüm ve utancım birkaç kat daha 
arttı. Tekrar önümü dönüp yüzüne baktığımda, Savaş'ın hâlâ şapşal 
şapşal sırıtmasıyla karşılaşınca ellerimi yüzüme kapatıp, “Çok kö- 
tüydüm, değil mi?” diye sordum göğsüne yüzümü kapatarak. 

Elleri saçlarımın arasından boynumu kavrarken, “Bayağı,” deme- 

siyle kafamı kaldırıp göğsüne vurdum. Aslında bilerek yapıyordu. Ses 
tonunda bile gülümseme vardı ama yine de bozulmuş bir ifadeyle ce- 

vap verecektim ki çok dayanamayıp gülerek çıplak sesle söylemeye 

başladım. 

“Zar zor yıktım duvarlarımı, kıymetini bil uzatma...” 

Cızırtılı çıkan sesimle yüzünü buruşturduktan sonra gülerek ko- 

lunun altına aldı beni. “Şebek,” dedi saçlarımın arasına bir öpücük 
bırakarak. “Çok güzeldin. Tüm mesajlarını aldım, rahat ol.” 

Omzumdaki eline parmaklarımı geçirip sahneden inerken, gece 
boyu süren o sırıtma hepimizin yüzüne hâkimdi. Daha yerimize 
oturmadan Tuğba ayaklanarak iki yana sallanıp, “Müsaadenizle 
ben de bir şey diyeceğim,” dedi. Deli gibi sarhoştu. Ayakta bile zar 
zor dururken, gözleri kayıp duruyordu. “Şimdi,” dedi tek eli havaya 
kalkarak. “Ben bu çocuğu seviyorum...” diyerek Tarık'ı gösterdiğinde, 
Efsun ile birlikte öne doğru atıldık. 

“Tamam,” dedim kolundan tutmaya çalışarak. “Sonra konuşur- 
sun Tuğba, şu an hiç doğru zaman değil.” Benim tutmamı da, Ef- 
sun'u da engelleyerek birkaç adım geri attı. 

“Hayır?” dedi kaşlarını çatarak, O kadar çok bağırdı ki müzik kesil- 
di ve herkes ona bakmaya başladı. Hıçkırdı ve konuşmaya devam etü. 

“Zaten sizin yüzünüzden onunla konuşma şansımı bile kaybettim." 
“Bizim yüzümüzden mi?” diye sordu Efsun kaşlarını çatarak. “Biz 

ne yaptık?”



Yegâne # 163 

“Siz ikiniz!” diyerek bizi gösterdi. “İşime burnunuzu soktunuz. 
Ben Tarık ile Cansu adıyla mesajlaşıyordum ne güzel. Beni görmü- 
yordu, böyle bir talebi yoktu. Biz sadece konuşuyorduk. Mutluyduk 
ama siz ikiniz!” diyerek sinirle çemkirdi. “Merakınıza yenik düşerek 
başıma bela oldunuz!” 

Büyük bir şokla olduğum yerde kaldım. Cansu, Tuğba mıydı? 
“Ne diyorsun sen?” dedi Tarık sinirle Tuğba'nın karşısına geçe- 

rek. “Cansu ne alaka?” 
“Tarık,” diyerek dudaklarını büktü ve masum bir hâle büründü. 

“Ben seni çok özlemiştim. Cansu adında bir arkadaşımın,” hıçkırdı. 
“Fotoğraflarını kullanıp seninle konuşmaya başladım.” Duyduğu 
her kelimede kaşları çatılan Tarık ile birlikte bizim de şaşkınlıktan 

| dudaklarımız aralanmışu. “Haberi vardı ama kızın,” dedi sanki bu 
yeterli olacakmış gibi. “Sonra bu ikisi,” diyerek bize baktı. “Kızın iş 
yerini bulup basmışlar.” Kızgınlıkla bakıyordu bize. “Kız da, “Bu oyu- 
nu iptal et, başım belaya girecek,' deyince, ben de seninle konuşmayı 
kesmek zorunda kaldım.” Ellerini bir anda Tarık'ın boynuna doladı. 
“Ne olur Tarık. Lütfen bana bir şans daha ver,” diyerek boynuna s0- 
kuldu. “Çok pişmanım, yalvarırım.” 

“Ohal” dedi Müge sesli bir tepki vererek. “Eski sevgili olduklarını 
daha kabullenemeden, Tuğba abla yürümemiş uçmuş.” 

“Yalnız iyi taktik,” dedi Kaan imrenir gibi. “Tekrar hayatına girme 
planını çok başarılı buldum. Bunu kaydediyorum önerilerime. Birine 
akıl vermek zorunda kalırsam kullanırım.” Savaş'ın ters bir bakışıyla 
susan Kaan ile birlikte, Tarık elini sarmadığı Tuğba'yı düşecek gibi 
olunca kucaklamak durumunda kaldı. 

“Bunu yarın,” dedi masaya doğru ilerlerken, “konuşacağız ayık 
kafayla Tuğba ve sen bana her şeyi en başından anlatacaksın ” 

Tuğba, Tarık'ın onu tutmak için bile olsa ona sarılışından destek 
alarak daha çok doladı kollarını boynuna. “Tamam,” dedi başını om- 
zuna yatırarak, “konuşalım.” 

Onları izleyen gözler oldukça fazlayken, Savaş bundan rahatsız 
olmuş gibi, “Neyse,” diyerek gergin ortamı toparlamaya çalışu. “On- 
lar kendileri halleder. Biz karışmayalım.” 

Bu gece basit bir bekârliğa vedadan ibaret değildi. Bu gece hepi- 
mizin hayatına unutamayacağımız izler bırakmış. Savaş'ın sözle- 
riyle müzik tekrar çalmaya başlarken Savaş, Selçuk'un yanına oturdu 
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ve az önce bıraktığı viskiyi tekrar eline aldı. Tuğba ve Tarık bir masa. 

da otururken, geri kalanımız çalan müzikle dans ediyorduk. Abimin 

elindeki bira şişesini alıp karşılıklı gülerek dans edeceğimizi söylese. 

ler asla inanmazdım. Resmen kendi bekârlığa vedamda abimle eğle. 

niyordum, alkol alıyordum ve kimse hiçbir şey demiyordu. Müziğin 

ritmi arttıkça Oya ve Ahu ile birlikte kendimizden geçercesine dans 

ederken, sıklıkla Savaş'a bakıyordum. Dirseğini mermer tezgâha koy. 

muş, parmakları şakaklarındayken hem Selçuk ile konuşuyor hem de 

sürekli olarak beni kontrol ediyordu. Savaş'ın bana olan sevgisi öyle- 

sine büyüktü ki, karşı olduğu Müge ve Kaan ilişkisini bile bu akşam 

görmezden gelmişti. Tabii arada ters bakışlarını, tehditkâr sözlerini 

Kaan'dan esirgemiyordu ama yine de bir sorun çıkarmıyordu. 

Topuklu ayakkabılarımı zeminde kaydırıp kıvırarak bir aşağıya 

inip bir yukarıya çıkıyor, alkolün verdiği o enerjiyle müziğin ritmi- 

ne iyice kaptırıyordum kendimi. Savaş'ın bakışları son dakikalarda 

fazlaca sıklaşmışken tebessüm edip dudaklarımı ısırdım. Benim gü- 

lümsememe karşın oldukça ciddi dururken viskisini içiyor, Selçuk'un 

konuşmasını dinliyor, fakat gözleri sürekli benim üzerimde dola- 

nıyordu. Ona baka baka dans ederken oldukça yavaş hareketlerle 

kollarımı havaya kaldırarak iki yana kıvrandım. Derin bir nefes aldı 

ve kapıya doğru bakarak elini havaya kaldırdı. Onun baktığı yöne 

baktım. Kapıda duran adama ışığı kısmasını söyledi ve adam hiç it- 

razsız dediğini yaptı. Işık kısıldı. Loş ortam iyice karanlığa büründü 
ve neredeyse birbirimizi göremez hâle geldik. Yine de buna aldırış 
etmeden dans etmeye devam ettim. Elimdeki kaçıncı bira şişesiydi 

bilmiyorum ama çok keyif alıyordum. Uzun zaman sonra bu kadar 

mutlu olduğum bir an hatrlamıyordum ve bunun keyfini sürüyor. 

dum. Karanlığa alışan gözlerim artık daha iyi seçmeye başlamıştı ve 

Savaş'ı oldukça rahat görebiliyordum. Yanından kalkan Selçuk ile 

birlikte ona doğru adımladım ve elimdeki bira şişesini tezgâha koya- 

rak önünde durdum. 

Tek kaşını kaldırmış, soluk soluğa inip kalkan göğsüme bakarken, 

“Çok içtin,” diye mırıldandı. “Miden kötüydü bir de. Şimdi iyice beter 

olacak.” Tek bacağını bacaklarımın arasına alarak dizine oturdum. 

Göğsüm koluna temas ederken kollarımı boynuna dolayarak, 
“Işığı neden kıstırdın?” diye sordum kulağına eğilerek. 
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Eli belime dolandı ve “Eteğin,” dedi düz bir sesle. “Çok kısa yav- 

rum. Dans ettikçe daha da kısalıyor.” Ellerim boynuna dolanırken 

saçlarım omuzlarına döküldü. Oturduğum yerden kalktım. Müzik 

çalmaya devam ederken kucağında dizine sürtünerek dans etmeye 

başladım. Bacaklarımın arasında kalan kumaş pantolonu çıplak te- 

nime dokunuyor, bacaklarımı sıkıp gevşettikçe dizindeki kemikle- 
rin baskını kadınlığımda daha fazla hissediyordum. Elim gömleği- 
nin üst düğmesini açtı. Gözleri parmaklarımın hareketlerini takip 
ederken önce âdemelmasına dokundum. Yutkundu. Gülümsedim ve 
açık olan kısımdan içeri elimi sokarak önce köprücük kemiğini okşa- 
dım, ardından çıplak omuzlarına doğru çıktım. “Gülfem,” dedi etrafı 
kontrol ederken. “Ne yapıyorsun sen?” 

“Dans ediyorum,” diyerek gülümsedim ve dudaklarımı ısırarak 
dizine sürtünmeye devam ettim. Belimdeki eli hareketlenince du- 
daklarımı ısırdım. 

İç çekip, “Gülfem,” dedi ve dudaklarıma bakıp bir daha yutkun- 
du. “Yapma, abin burada.” Boynuna sarılıp kendimi ona yakınlaştır- 

dıktan sonra yüzümü yüzüne dokundurdum ve abimi kontrol ettim. 
Sırtı bize dönüktü. 

“Efsun ile ilgileniyor,” dedim yüzünü ellerimin arasına alarak. 
Dudaklarımı dudaklarına sürttüm, tam öpecekken gülerek geri çekil- 
dim. Bozulmuş gibi kaşlarını çatarken bunu önemsemedim. Dudak- 
larımı yalayarak ellerimi gömleğinin içinden omuzlarına koydum ve 
yavaşça sırtına doğru kaydırmaya başladım. “Ayrıca karanlık,” de- 
dim onu rahatlamak ister gibi. “Ben bile zor görüyorum seni.” 

Bu temasımız bile onu heyecanlandırmış, solukları düzensizleş- 
mişti. “Gülfem,” diye mırıldandı beni iyice göğsüne çekerek. O çek- 
ü, ben onun dizinde ileri doğru kaydım. “Çok içtin,” dedi kulağıma, 
uyarır gibi. “Kendine gel. Burası yeri değil” Nefesini boynuma bı- 
rakukça gözlerim kapanıyordu. Saçlarımın arasından, boynumdan 
süzülen ter damlalarını, onun nefesi çarpukça daha çok hissediyor- 
dum. Biraz uzun olan urnaklarımı tenine basurarak yukan doğru çe- 

kerken canının ne kadar yandığını önemsemedim. Belirginleşen ve 
iyice gerilen vücuduyla etkilendiğini hissediyordum. 

“Sen bana istediğin gibi eğlen demedin mi?” diye güldüm. “Eğle- 

niyorum ben de işte.” Başımı geri doğru ap uzun saçlarımla kafamı 
daire çizer gibi çevirirken saçlarım geri doğru döküldü. Belimdeki eli 
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kalçama doğru indi ve saçlarım elini kapattı. Tül eteğin üzerinden 

kalçalarımı okşayarak aşağıya inerken, çıplak bacaklarıma dokundu 

eli. Metal saatinin soğukluğunu hissettiğimde, omzundan göğsüne 

inen elimle birlikte yüzüklerimiz geldi avucuma. Benim tektaşım 

vardı fakat bizim hâlâ alyanslarımız yoktu. En kısa sürede bunu hal- 

letmemiz gerektiği geçti o an zihnimden. 
Dizinin üstüne oturup kalkarken gözlerim kapalı bir şekilde dans 

etmeye devam ettim. Kalçalarım avuçlarını doldururken aniden çek- 

tiğim bacağımla birlikte sırtımı ona döndüm ve bu sefer iki baca- 

Zının arasına girerek göğsüne yerleştim. Elimi boynuna aup sırum 
göğsüne yapışmış bir vaziyette aşağıya inip yukarı çıkmaya başladı. 
Sürtünerek yaptığım bu hareketle tuttuğum elini karnımın üzerine 

koyarken, parmaklarımı da onun parmaklarının arasına geçirdim. 

Başımı boynundaki çukura yerleştirmiş, gözlerimi kapatmışken, el- 

lerim ensesindeki saçlarla oynuyor ve ben onun kasıklarına sürtüne- 

rek dans ediyordum. Derin ve sıkıntılı solukları tahrik olduğu anla- 

mına geliyordu sanırım. Avcuma gelen terler ise şu an bu kalabalıkta, 

bu pozisyonda olmamızın verdiği gerginliktendi. Derince bir nefes 

çekince göğsü titredi, hissettim. Hem istiyor, karşı koyamıyor hem 

de kendini tutmaya çalışıyordu. 

Bacaklarımı onunkiyle eş değer bir şekilde iki yana açmış aşa- 

ğıya eğilecekken dirseklerimden tutup, “O kadar da değil,” diyerek 

engelledi. Bacaklarını kapattı, beni iki ayağının arasına hapsetti ve 

“Yeter!” dedi dans etmemi engelleyerek. İki kolumu kendi kolları 

arasına alırken beni sıkıca sarıp burnunu enseme dayadı. Saçlarımın 

arasından kokumu içine çekerken dudakları da usul usul öpücükler 

kondurdu. “Dayanmak çok zorken bir de sen zorlama,” diye mınl- 

dandı boğuk bir sesle. “Delirmek üzereyim.” 

Ensemdeki dudakları boynuma doğru kaydığında, başımı geri 

doğru atıp omzuna yerleştirdim. “Çok mutluyum,” dedim gözlerim 

kapalı bir şekilde. Bu an hiç bozulmasın istiyordum. “Çok mutluyum, 

çok, çok, çok...” Ne kadar çok söylersem söyleyeyim eksik kalacakmış 

gibi hissediyordum. 

Omzuma bıraktığı son öpücükten sonra, “Ben de güzelim,” dedi 

sıcacık bir sesle. Hareket etmemi engelliyor, kendini toparlamaya ça- 

lışıyordu. Sadece bana sarılmış bir vaziyetteyken elimi yüzüne aup 

yanağını okşadım. Kolları arasında kalp atışlarını hissedebiliyordum. 
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“Sen de bana şarkı söylesene,” diye mırıldandım kendimden ge- 

çerken. “Lütfen...” diye ekledim. Fakat o olumsuz anlamda kafasını 

iki yana sallayınca, “Lütfen,” dedim tekrar çocuksu bir tavırla. “Lüt- 

fen söyle Savaş. Bir kere bahçede çok uzakken duydum sesini. Şimdi 

benim yanımda, kollarının arasındayken söyle.” 

“Gülfem, ben söyleyemem,” dedi ciddi bir tonlamayla. “Öyle ha- 
reketli şarkılar falan hiç benlik değil” 

“Olsun,” diyerek kolları arasında kendimi çevirdim ve yüzüne 

baktım. “İstediğini söyle ama söyle ne olur” 
Belimi bir eliyle kavramışken diğer eli kâküllerimde dolandı. 

“Başka zaman,” dedi inatla. “Şimdi için pek uygun olmaz söyleyece- 
ğim şarkılar.” Yine de bana ne diyerek omuzlarım birkaç kez yukarı 
çıkıp indi. Ben onun için söylemiştim, o da söylesin istiyordum. 

“Bu gece bizim gecemiz değil mi?” dedim, o benim saçlarımla oy- 
namaya devam ederken. Elim bileğini tuttu, okşadım. “Biz ne İster- 
sek oolmak zorunda. Ben söyledim, şimdi de sen benim için söyleye- 
ceksin. Lütfen...” Birkaç saniye sessiz kalınca bunu onay kabul ettim 
yada biraz emrivaki yapmış gibi olup elinden tutarak sahneye doğru 
çektim. 

“Gülfem...” dedi istemediğini belirtir gibi ama direnemedi. 
Onu sahnedeki sandalyeye otvurturken tekrar mikrofonu elime 

alıp, “Ses deneme, ses deneme,” diyerek mikrofona üfledim. Herkes 
pürdikkat bize bakarken Savaş hâlâ olumsuz anlamda kafa sallıyor - 
du ama ben omuz silkip tekrar önüme döndüm. “Çok fazla eğlendik. 
Çok hopladınız, çok zıpladınız,” diyerek gülümsedim. “Şimdi biraz- 
ak dinlenin. Çünkü Savaş bize şarkı söyleyecek.” 

Herkes bir alkış koparken Kaan yine ıslıklarıyla eşlik ediy. 

maklarını avcumun içine alıp onu bekledim. Savaş söylemek istediği 
parçayı belirttikten sonra müzik çalmaya başladı. Efsun ve abim hâlâ 
sohbet ederken Efsun epey keyifli gözüküyordu. Tuğba, Tarık'ın ko- 
lunda sızmış, Oya ve Ahu telefona çekerken bu anları, Kaan ve Müge 
pürdikkat bizi izliyordu. Selçuk ise bir köşede tek başınaydı. Savaş'ın 

dudakları kolumun üzerine ufak bir öpücük bıraktıktan sonra, derin 

bir nefes alarak mikrofonu dudaklarına götürdü.   
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“Ağladım gözyaşlarım döndü denize, ben derdimi kimseye söyleyeme- 

dim.” Gözlerimin içine bakıp söylerken sesinin tonu öylesine güzeldi 

ki. Benim utancımın yanında o gayet alışkınmış gibi rahatlıkla söy. 

lüyordu. “Kurşunlara gelirken arka mahallede, düştüm de yerlere bir of 

demedim.” Yaşadıklarımız geçti bir bir aklımdan. Boğazıma bir yum. 

ru oturdu. Sözleri öylesine anlamlıydı ki. Daha dikkatli dinlemeye 
başladım. “Başıma neler geldi, sana diyemedim,” dediğinde iç çekişini 
hissettim ve elimi göğsünün üzerine koydum. 

“Beni kaç kere dövdüler, adını söylemedim.” 

Bir anda dünyam durdu. Ellerim buz kesti. Aklımda canlanan 
sahnelerle gözlerim dolmaya başlarken, parmaklarını götürdü göz- 

lerime ve benim gözümden bir damla yaş akmasına dahi izin verme- 

den sildi. Herkes sıradan basit bir şarkıymış gibi dinliyordu ama öyle 

değildi. Hissettirdikleri çok daha ötesindeydi. Muhtemelen Savaş da 

bilerek bunu seçmişti. 

“Başıma neler geldi, sana diyemedim. Beni kaç kere vurdular, adını 

söylemedim. Oof of of, oof of of of...” 

Onun her içten of deyişinde kalbimin sızısını hissettim. Gözlerini 

kapatıp söylemeye devam ederken, buna daha ne kadar dayanabilir- 

dim bilmiyorum. Şarkı sözlerinin arasına gizlenmişti tüm yaşadık- 

larımız. 

“Ağladım gözyaşlarım düştü ateşe, yine de bu yangını söndüremedim. 

Bağıra bağıra yazdım seni içime, bir kez olsun yüzünü güldüremedim.” 

Avcumun arasındaki parmaklarını sıkarken çenem titremeye 

başladı. Her kelimesinde ruhum çekiliyormuş gibi hissettim. Canım 

yandı. Mecazi anlamda değildi bu. Hiç geçmeyecek bir acıydı his- 

settiğim. Sadece bir şarkı sözü geçmişi hatırlattı bana, Kırdıklarımı, 

kırılmışlıklarımı, yaralarımızı... Kalbimden burnumun ucuna kadar 

  
hissettim sızısını. 

“Başıma neler geldi sana diyemedim. Beni kaç kere dövdü...” O ke- 

limeyi tamamlamasına izin vermeden dudaklarımı dudaklarına ka- 

patum. Bulunduğumuz yere bakmadan, birilerinin varlığına aldırış 

etmeden öptüm onu. Dudaklarını içime çektim. Nefesim kesiliyor 

gibi hissederken onun dudaklarından nefeslendim. 

Elim yüzünü avuçladı. Müzik çalmaya devam etti ama Savaş'ın 

devam etmesine izin vermedim. Gözümden düşen bir damla yaş 
onun dudaklarından süzülüp benim dudaklarıma karıştı. Titreyen 
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ellerimle yüzümü geri çekerken, “Savaş... Savaş... Savaş...” diye mı- 
rıldandım hayran hayran. Kısık, titrek bir tonda konuştum. Alnımı 
alnına yaslayıp gözlerimi kapadım. Derince soluklanıp kendimi geri 
çektiğimde, ciddi bir ifadeye büründüm. “Seni kimse benim gibi se- 
vemez," dedim gayet emin bir şekilde. “Ben bir daha kimseyi böyle 
sevmeyeceğim, kimsenin saçlarına böyle aşkla dokunmayacağım,” 
dedim ellerimi saçlarına doğru çıkararak. Parmaklarım saçlarının 
arasında ahenkle dolandı. Saç diplerine kadar sevdim. Gözlerini kırp- 
madan yüzümde dolandırdı bakışlarını. “Ben başka kimsenin tüm 
kelimelerini böylesine hoş görmeyeceğim. Hepsine anlamlar yükle- 
meyeceğim. Ben kimsenin sesini...” dedim dudaklarına dokunarak. 
Parmaklarım dudaklarını okşadı. Dudaklarını sevdim. “Kimsenin 
sesini böylesine sevip sürekli dinlemek istemeyeceğim.” Yutkundu. 
Elimin tersi boğazında dolanıp âdemelmasına dokundu ve ben ba- 
şımı boynuna gömerek derince soluklandım. İçim huzur doldu. “Ben 
başka kimsenin kokusunda kendimi böylesine kaybetmeyeceğim. 
Hiçbir kokuyu bu kadar sevmeyeceğim.” 

Başımı geri çektim ve gözlerine bakarak belimdeki eline dokun- 
dum. “Ben kimsenin bana böylesine dokunmasına izin vermeyece- 
ğim,” dedim gayet emin bir şekilde. “Ben kimsenin kızgınlıklarını, 
kırgınlıklarını, neşesini, öfkesini...” dedim tek tek vurgulayarak. “Ben 
kimseyi çocukluğuna kadar sahiplenip böylesine sevmeyeceğim bir 
daha.” Ben bu hikâyede, Savaş'ın beni sevmesinden aldığım güçle, 
tüm cihana karşı gelebilirdim. Biz ne kadar yaralanmış olursak ola- 
lam, ben sevginin verdiği bu güçle tüm savaşları kazanabilirdim. Elim 
yüzüne gittiğinde gözlerini kapadı. İzine dokundum. “Ben başka bir 
adamın yüzündeki izlerde kendimi bulup sevmeyeceğim bir daha, 
yaralarına dokunup sarmayacağım. Ben seni bu kadar çok severken, 
sen de bir tek beni böylesine sev, bir tek benim için çarpsın kalbin.” 
Parmaklarım dudaklarından kaydı ve fısıldadım: “Bir benim adım 
dökülsün dudaklarından, sevgilim.” 

“Hep solumda,” diye mırıldandı alnını alnıma yaslayarak. “Her 
soluğumda sevgilim.” 

Tebessüm ederek gözlerimi kapadım. Sadece ona güvenle do- 
kunmanın verdiği o muazzam duyguyu hissettim. Bundan sonrası 
için emin olduğum ve çabalayacağım tek bir şey vardı: Mutlu sonlar 
hikâyelere mahsussa eğer, bizim hikâyemiz mutlu bitecek. 
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5. BÖLÜM 
DÜĞÜN 

ayaller ve hayatlar... Şu an tam olarak yaşadıklarımız bundan 

ibaretti sanırım. Benim kadar Savaş'ın da evliliğimizi böyle 

hayal eumediğine o kadar emindim ki. Kısa bir an gözlerimi kapattı- 

gımda, aklımda beliren onlarca görüntü tek tek gözlerimin önünden 

geçti. Bir kır düğünü. Bembeyaz, kuyruklu bir gelinlik; rengârenk, 

canlı çiçeklerle donatılmış masalar... Hemen ardından başka bir ta- 

nesi. Koca bir salon, kabarık bir gelinlik, gümüş rengi şamdanların 

yer aldığı oldukça şık ve gösterişli masalar... Belki de daha sade, basit 

bir mahalle düğünü. Kimsenin kendini kasmadığı, sokak ortasında 

göbek atılan, insanların ellerinde çekirdeklerle izledikleri, oldukça 

kalabalık bir mahalle düğünü. Dudak kıvrımlarım sadece hayaliyle 

bile birkaç saniye yükseldi ve ben sanırım sıkıntılı ruh hâlime karşı 

sığındığım bu hayal dünyasında birkaç saniye tebessüm ettim. Öy- 

lesine iyi hissettirdi ki, Bir sürü farklı düğün şekli ama hepsinde or- 

tak tek bir şey... Ailem, sevdiklerimiz... Gülmekten hiç vazgeçmeyen, 

kahkaha seslerinin yankılandığı o sıcak ortam... Gerçekliğe dönünce 

dudak kıvrımlarım yavaşça düştü ve içimde kalan tüm hayallerim 

boğazımda bir yumruya dönüştü. Elimi boğazıma götürüp parmak- 

larımla boynumu kavradım ve sıkıntıyla ovaladım. Yutkundum, geç- 

medi. Her nefes alıp verişimde bana kötü hissettiren o yumru vücu- 

duma dağıldı ve daha da kasvetli bir ruh hâline bürünmeme sebep 

oldu. Tektim, annem ya da babam yoktu. Aile büyüklerinden hiç 

kimse yoktu. Sadece abim ve arkadaşlarım. Bedenim uyuşuyor gibi 

hissettim. Yorgun, bâlsiz, bitkin... 

Biz evleniyorduk. Zihnim bunu tekrarladı defalarca. Her genç 

kızın hayallerini süsleyen, en mutlu günü olarak andığı gün, benim   
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için oldukça buruktu. Yeni bir aile kurmak için çıktığım bu yolda, sa- 

nırım kendi ailemi kaybetmiştim. Bir adım atmaya dahi hâlim yok- 
muş gibi hissederken, zamana da sığınamıyordum. Zamanla geçecek 

diyebileceğim bir durum değildi bu. Evet, bir düzene oturacakt her 
şey. Herkes bu evliliği kabul edecekti fakat şu an tektim ve emin ol- 

duğum bir şey daha vardı ki ne kadar zaman geçerse geçsin, bende 

bıraktığı bu his ömrüm boyunca hep taze kalacaktı. 
Telefonumun titremesiyle gözlerimin daldığı 25 senelik odam- 

dan kendimi çekmiş ve kendimi sıkmaktan terleyen avuç içimdeki 

telefona yöneltmiştim bakışlarımı. O an fark ettim gözlerimin dol- 

duğunu. Buğulu gördüğüm ekranı netleştirmek adına derin bir nefes 

aldım ve avuç içimle gözlerimi temizledim. 

Gönderen: Savaş 

Mesaj: Aşağıdayım güzelim. Seni bekliyorum. 

Hiçbir şey yazmadan dudaklarımı birbirine bastırdım ve derin bir 

nefes alarak telefonumu çantama koydum. Güne uygun olarak beyaz, 

sade bir elbise giydim. Biraz göğüs dekoltesi olan, dizimin hemen üs- 

tünde biten, sade kalem bir elbise. Düz saçlarımı bir şey yapma ihti- 

yacı hissetmedim. Uzayan kâküllerim iki yandan ayrılmıştı. Ne giydi- 

ğimin pek de bir önemi yoktu aslında, ama özensiz olmak istemedim. 

Savaş'a, bana, bize bunu borçluydum. Zorla evleniyormuşum gibi 

gözüksün istemiyordum. Onun da benim kadar üzüldüğünü, çaba- 

ladığını görüyordum. Daha fazla dramatize edip bugünü ikimize de 

çekilmez kılmaya gerek yoktu. Odadan çıkıp merdivenlere adım att- 

ğımda, o eskimiş tahtaların sesini işittim. O derece sessizdi ev. Birkaç 

gündür olduğu gibi. Kimse hiçbir şey konuşmadı, sormadı ve hatta 

dinlemek bile istemedi günlerce. Babam sadece uyuyacağı vakitlerde 

eve gelirken, onu bile benimle karşılaşmamak adına oldukça geç saat- 

lere bıraktı. Kolum kanadım kırılmış gibi hissettim. Sırtımı dayadığım 

o dağ arkamdan çekilmekle kalmamıştı sadece. Benden sebep yerle 

bir olmuş, yanmış, yıkılmıştı. Boğazımdaki yumru, duvara tutunan 

elimin titreyerek oradan destek almaya çalışması ve benim son kez 

avucumdaki ter izlerini oraya bırakmam... Gözlerim dolu dolu, her 

yeri tek tek taradım. Bir adım attım, bin kez etrafa baktım. 

Annem... Hırkasını sandalyenin üstünde görünce bir damla yaş 

süzüldü yanağımdan, elbiseme düştü. Sanırım en çok kırgınlığım da 
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onaydı. Bu evliliği içten içe istediğini biliyordum ama yanımda yer 
almamıştı. Babamın sessizliğinden sebep, o da sessiz kalmıştı. Ne 
hayır dedi ne evet. Sadece bekledi. Babamın tepki vermesini bekledi. 
Ona göre şekil almayı bekledi ama o tepki vermedikçe annem de sus- 
tu. Ben de konuşmadım. Kırgınlığımdan sebepti bu da. Söyleyecek 
kelimelerim, cümlelerim vardı elbet ama dillendirirsem bu bizi dö- 
nülmez noktalara getirecekti. Bunu bildiğimden sustum. Kendi içi- 
me atum. Sustum. Yine onu düşündüm, sustum. Annelik hakkı için 
sustum ama paramparça oldum. Bir adamı sevmenin bu denli geti- 
rileri olacağını hiç tahmin etmezdim. Son bir sene içinde yaşadıkla- 
rım beni olgunlaştırmış, bambaşka taraflardan bakmayı öğretmişti 
bana. Ne kadarı doğru ne kadarı değil bilemem ama saklamadan, 
korkmadan yaşamayı; istediklerimi, istemediklerimi sesli bir şekilde 
dillendirmeyi öğretmişti en çok da. Geçen sene saklayalım, istemiyo- 
rum, bilmesinler diye kırk takla atarken, şimdi kimsenin ne düşün- 
düğünü umursamadan koca koca adımlar atıyordum. Kendi kadar 
sevdasında da oldukça cesur olan adamın sevdasına aynı cesaretle 
karşılık veriyordum belki de ilk defa. Böyle, bu şekilde olmasını iste- 
memiştim ama böyle olmuştu. Şimdi buradan öte nasıl ilerleyeceği- 
mizdi önemli olan. Olanı değiştiremezdik ama olacakları şekillendir- 
mek bizim elimizdeydi. Son basamağı inip kapıya doğru birkaç adım 
attıktan sonra bir anda durdum ve arkamı dönüp son kez sessiz ama 
her zaman sıcacık hissettiren yuvama bakum. Bir daha ne zaman bu 
kapıdan gireceğimi bilmiyordum ama çok uzun bir zaman geçmeden 
girebileceğimi ümit ediyordum. 

Beyaz topuklu ayakkabılarımı giyip ellerimle saçlarımı düzelt- 
tikten sonra kapıyı açtım ve tekrar derin bir nefes alarak dışarıya ilk 
adımımı atum. Savaş kapının önünde arabaya yaslanmış, bizim eve 
doğru bakıyordu. Üzerinde beyaz bir gömlek, kumaş siyah bir pan- 
tolon vardı. Hafif esen rüzgâr, açıkta bıraktığı iki düğmesinden içeri 
girip gömleğini havalandırırken yana doğru yatırdığı saçlarında tek 

bir tel bile uçuşmuyordu. O da bizim için, bugün için hazırlanmıştı. 

Oldukça düz olan bakışları beni gördüğünde kısılmış, dikkatli bir şe- 

kilde beni süzmeye başlamıştı. Bu sefer baktığı kıyafetim değildi ama 

yüzümden bir an çekmediği o bakışları, hissettiklerimi anlamaya ça- 

lışıyor gibiydi. Ona doğru yavaş adımlarla ilerledim. Sokak oldukça 
boştu. İkimizden başka kimse yoktu. Hatta ve hatta, Saliha teyzeler 
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bile yoktu. Onlar damı karşıydı bu evliliğe? Savaş da benimle birlikte 

adımlayarak demir kapıyı benim için açtı. Gözleri gözlerimde hâlâ 

sabitti ve muhtemelen kızarmış gözlerimi fark etmişti. Gözlerimi ka- 

çırdığımda elini belimin arka kısmına attı, buz gibi havada sıcacık 

dudaklarını alnıma bastırdı. 

“Yavrum,” dedi dudakları kadar sıcak olan sesiyle. “Çok güzel gö- 

rünüyorsun.” Sırf beni üzgün gördüğü için göğüs dekoltesi olan bir 

elbiseye güzel diyordu. Ne kadar inansam, sevinsem mi üzülsem mi 

bilemedim. Ne kadar hissettirmemeye de çalışsam başarılı olama- 

dığım aşikârdı. Yine de tavrımı korumaya çalışarak gülümsedim ve 

kendimi bir miktar geri çekerek yüzüne baktım. 

“Sen de çok yakışıklı görünüyorsun,” dedim ellerimi göğsünün 

üzerine koyarak. Topuklulardan sebep boy farkımız epey azalmıştı. 

Gözlerimin kırmızılığında kaybolduğunu o derin bakışlarında 

görsem de dudak kıvrımları yükseldi ve “Her zamanki gibi,” dedi o 

kocaman egosuyla, Sahici bir kıkırtı döküldü dudaklarımdan ve göz- 

lerimi kaçırdım birkaç saniye. Beni güldürmüş olmanın verdiği mut- 

lulukla onun da gülümsemesi daha belirgin hâle geldi. 

“Ne kadar mütevazı bir adamsın. Bu kadar mütevazı olma, rica 

ediyorum.” Sanki birazdan tek başımıza evlenecek olan biz değilmi- 

şiz gibi gündelik sohbetlere geçmiştik fakat bunun zoraki olduğu ol- 

dukça açıktı. İkimiz de gizlemeye çalışıyorduk hislerimizi. 

“Haklısın sevgilim,” diyerek belimdeki eliyle arabaya doğru yön- 

lendirdi beni ve beklemediğim bir hamleyle kapımı açtı. “Öyleyim ve 

sen çok şanslısın, kabul et.” Arabaya binmeden önce yüzüne baktı- 

ğımda, tek kaşını kaldırmış, oldukça karizmatik dursa da ona dikkat- 

lice baktığımı fark edince önce bir kaşını, sonra diğerini ritmik bir 

şekilde kaldırıp indirdi. Amacı beni gülümsetmekti, farkındaydım ve 

bu çabası takdir edilesiydi. Ben de onun bu uğraşına karşılık arabaya 

binerken gülümsedim. 

“Başka şansım yokmuş gibi duruyor zaten,” dedim onun kapımı 

kapatmasını beklemeden kendim çekerek. Arabanın ön tarafından 

dolanırken yüzü daha ciddi bir hâl aldı ve elini ensesine atıp dudak- 

larını ısırarak önce sokağı taradı gözleri, ardından bizim eve doğru 

baktı bir ümit ama boşunaydı, Kimse yoktu, Arabanın kapısı açıldı- 
ğında bana iyi gözükmek için tekrar gülümsedi. Fakat bu sefer ben 
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gizlemedim ve sahte bir gülümsemeye sığınmadım. Ciddi bir yüz ifa- 
desiyle, “Sizinkiler de gelmiyor mu?” diye sordum. 

Birkaç saniye duraksadıktan sonra dudak kıvrımları yavaşça 20- 
raki bir şekilde yükseldi ve “Geliyorlar güzelim,” dedi parmaklarımı 
avuç içine alıp dudaklarına götürerek. “Orada buluşacağız.” Arabayı 
çalıştırdı ve benden kaçırdığı gözleriyle yola odaklandı. 

“Bizimkiler evde bile yoklar,” derken sesim titremişti. Dudakla- 
rımı birbirine basurarak başımı önüme eğdim. Ağlamak istemiyor- 
dum ama zor duruyordum. Yutkundum. Geçmedi. 

Bana baktığını da hissediyordum. Ona baksam ağlarım hissiyle 
hiçbir şey de yapamıyordum. Gizlemeye çalışmak çok çok daha zor- 
du. Siyah çantanın deri kısımlarını soymaya başladım elimle. “Muh- 
temelen ne yapacaklarını bilemediler,” diyerek burnumu çektim. 
“Beni tek evden çıkartmak istemediler ama gelmek de istemediler ” 
Öylesine zordu ki bunu söylemek. “O yüzden evden gittiler.” 

Avcunun arasındaki parmaklarımı yavaşça okşadı. “Gülfem,” 
dedi çaresizlik dolu bir ses tonuyla. “Ben denedim her şeyi. ” Elimi 
bırakıp çenemden kavrayan parmakları kendine çevirdi beni. Par- 
maklarının arasındaki çenem titreyip dururken, dudak kıvrımlarım 
da onlara eşlik etti ama yine de tebessüm etmeyi başardım. Ne kadar 
gülmeye çalışsam da onu bile görmemi zorlaştıran yaşlar birikmişti 
çoktan gözlerimde. 

“Biliyorum,” dedim, yine de gülümseyen o ifademle. O konuşma- 
ya çalıştı. Hatta kaç gece babamı kapıda bekledi ama yine de dur- 
madı babam. Abimden benim için özür diledi Savaş. Yaptı. Hepsini 
yapt. Üstelik böyle aceleyle evlenmeyi ben istemiştim. Başkası için 
yapmayacağım şeyleri Savaş için yapıyordum ben. Ailemi silmek de- 
gildi bu. Onları ne kadar sevdiğimi biliyorlardı ama ben de Savaş'sız 
yapamayacağımı biliyordum. Şimdi her şeyi yine ona yükleyemez- 

dim bir kez daha. Benim kararlarımdan sebepti şu durumumuz. 

Boşta kalan ellerimle gözyaşlarımı temizleyerek önüme döndüm 

ve derin bir nefes alarak tekrar Savaş'a baktım. “Düzelecek her şey,” 

dedim gülerek. Elini tuttuğumda tekrar kavradı parmaklarımı, “Ev- 

leniyoruz biz, farkında mısın?” diye sorduğumda gözlerinin içi güldü 

bu gerçek karşısında. “Bir iki saat sonra Cebeci oluyorum ben.” 

“Bayan Cebeci...” dedi keyifle. “Farkındayım. O kadar farkında- 

yım ki gece boyu uyku tutmadı.” Avuç içimi dudaklarına götürüp 
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öptü. “Kendime kızdım hatta,” diyerek gözlerimin içine baktı. Anla. 

mamış gibi kaşlarımı çattım. “Senin keyifsiz olduğunu biliyordum." 

Elimi boynuna bıraktığında, bir yola bir bana bakarak arabayı kul. 

lanmaya devam etti. “Evdekilerden sebep mutsuzdun ama ben mut. 

luydum Gülfem. Sen mutsuzdun ama ben evleneceğimiz için mut- 

luydum.” Bunun için bile pişmanlık duyuyordu. “Engel olamadım | 

kendime. Bencillikti belki de yaptığım ama kızma bana, olur mu? | 

Çok bekledim ben bugünü Gülfem, çok fazla bekledim. Kızsan bile 
anlarsın beni değil mi?” İki parmağımın tersi yavaşça boynunu ok- 

şarken, mutlu olduğu için mahcubiyet duyan adam için şükrettim. 

“Ben mutsuz değildim,” dedim gülümseyerek, incecik bir sesle, 

Yüzüme baktı ve gerçekliğini sorguladı. “Bakma öyle,” diyerek göz- 

lerimi belirginleştirdim. “Biraz burukluk hissettim, o kadar. Ben de 

çokça mutluyum evlendiğimiz için. Söyledim ya sana da, her şey dü- 

zelecek. İnanıyorum ben buna. Hem babam bana kıyamaz, bilirsin.” 

“Kıyamaz,” diye onayladı beni kafa sallayarak. “Hatırlıyor mu- 

sun?” diye sordu ardından. Bedenimi ona doğru çevirerek dinlemeye 

başladım. Parmaklarım boynuyla beraber kirli sakallarını okşadı ha- 

fifçe. “Sen küçükken baban bir araba almıştı. Sıfır, bembeyaz parlıyor. 

Mahalleye bir girmişti arabayla, herkes bakakalmıştı.” Bana bakarak 

hatırlayıp hatırlamadığımı kontrol etti. Evet, hatırlıyordum. İlk ara- 

bamızdı. Babam çok para biriktirmişti almak için. Hatta bizi hiçbir 

şeyden mahrum etmemek için bir iki sene geç almıştı arabayı. Ken- 

dinden kısmıştı ama bizden hiçbir şeyi esirgememişti. Çok istemesine 

rağmen üstelik. “Kimsede öyle araba yok tabii o zamanlar. Baban da 

ne çok severdi. Her gün yıkardı, silerdi, temizlerdi. Toz kondurmazdı 

üstüne.” O anlatmaya devam ettikçe, utanç duygusuyla kafamı boy- 

numa gömüp yavaşça aşağıya kaydım. Düşününce her şey oldukça 

tazeydi sanki. Savaş da anlamış gibi bana gülümseyerek kafa sallıyor- 

du. “Ve sen o arabaya...” dediğinde iyice gömüldüm koltuğa. 

“Ne yapayım, çok kızmıştım,” diyerek gözlerimi kaçırdım ve beş 

yaşındaki Gülfem'in o taze öfkesiyle o kaydığım yerden doğruldum. 

“Lunaparka gidecektik o akşam. “Yorgunum, gidemeyiz şimdi. Uzak 

orası zaten, dedi bana. Ben de madem gidemeyiz neden aldık bu 

arabayı diyerek taşladım.” Savaş'ın küçük kahkahası arabada yankı- 

lanırken ben hâlâ haklı olduğunu savunan beş yaşındaki Gülfem'in 

hisleriyle kaşlarımı çatum. “Ama ne kadar heves etmiştim, biliyor 
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musun sen?” diye sordum kollarımı birbirine dolayarak. “Ne hayal- 

ler kurdum. O balerine binecektim, eteklerinde uçacaktım. Günlerce 
o günü bekledim ben. Uzak ne demek ya, uzak ne demek?” diyerek 

başımı uzattım Savaş'a doğru. “Arabamız var bizim. Uzak ne demek? 

Gidebilirdik biz. Arkadaşlarım otobüslerle o uzak yolu giderken, biz 
arabamız olduğu hâlde gidemeyiz dedi babam bana.” Çok içerlemiş- 
tim. Zihnimde canlandı tekrar o anlar. Küçük Gülfem'in kırmızı el- 
bisesiyle yaşadığı o hayal kırıklığı bile hâlâ ilk günkü gibiydi. “Hem 
mahalledeki tüm arkadaşlarım o hafta sonu gidecekti. Bir tek ben 
gidemeyecektim. Üstelik hazırlanmıştım da.” Heyecanlı, sitem dolu 
sesimle Savaş'ı haklılığıma ikna etmeye çalışıyordum. Şimdiki ak- 
lımla haklı değildim elbette. Ama ben beş yaşındaki Gülfem'i savu- 
nuyordum. 

Savaş'ın eli önce yüzüme dokundu, ardından o beş yaşındaki Gül- 
fem'i sakinleştirmek adına saçlarımı okşadı gülümseyerek. Başarılı 
oldu da. Sakinleştim. “Biz engel olmaya çalıştık ama tutamadık seni. 
O kadar sinirliydin ki. Baban seni arabayı taş yağmuruna tutarken 
gördü.” Onun yumuşacık sesiyle tekrar yavaşça koltuğa yasladım 
kendimi. Saçlarımı severken metal saatinin tenime değmesi ve hare» 
ket ettikçe çıkardığı o ses çok hoşuma gidiyordu. “Sen sinirini atıp ol- 
duğun yerde öylece arabaya bakarken çoktan pişman olmuştun bile.” 

“Olmuştum,” dedim aniden aularak. “Vallahi olmuştum. Her yeri 
küçük küçük iz içindeydi. Sinirle yaptım. Pişman oldum ama vallahi 
bak.” Küçük Gülfem'in yeminiydi bu. İnansın istedi ama Savaş ona 
çoktan inanmıştı zaten. 

“Baban gördü ama görmezlikten geldi. Çünkü o da pişman ol- 

duğunu biliyordu. Yanına gelip ne dediğini haurlıyor musun?” diye 

sorduğunda, o yola devam ediyordu ama benim tek odak noktam 

Savaş'ı. 

Mahcubiyetle kafa salladım. ““Mahalledeki çocuklar arabayı 

mahvetmiş Gülfem, gördün mü sen?” demişti yumuşacık bir sesle.” 

Gözlerim daldı, konuşmaya devam ettim. “Sonra da benim boyuma 

erişmek için yere çökmüştü. Korkudan söyleyememiştim ben yaptım 

diye.” Tebessüm ettim istemsizce. Pos bıyıklı, koca adam canlandı 

gözümde. O görüntüsü korkuttu beni. Yüreğinin yumuşaklığını bil- 

sem de yaptığım hata o kadar da basit değildi ve korkmuştum. “Ma- 

halledeki çocuklara kızacak mısın diye sormuştum korkudan sesim 
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titreyerek. Ben yaptım diyememiştim ama kızıp kızmadığını da bil. 

mek istemiştim, O da bana şöyle tek kaşını kaldırmıştı...” deyip ka. 
famda canlandırdım. Hatta kendi kaşımı bile kaldırdım sanırım. Tek 

kaş kalkmış ve ciddiyetle bana bakan o koca adam yanımdaydı sanki, 

Sonra o sesini işittim kulağımda: ““Kızmadım,' demişti yumuşacık 

bir sesle, Sonra da gülümsemişti. “Demek ki çok kızdırmışım onları, 
demişti ardından.” Tebessüm ettim. Savaş saçlarımı okşamaya de. 

vam etti. “Sonra da o bana sormuştu. Mahalledeki çocuklar pişman 

olmuş mudur diye. Ben de hemen heyecanla, “Oldu, oldu!” demiştim. 

Babam da kocaman gülümsemişti. Kendi kendimi ele vermişim as- 
lında ben ama sonradan idrak ettim tabii bunu,” deyip sahici bir gü- 

lümsemeyle gözlerimi kaçırdım. “Babamın kalbi o kadar güzeldi ki, 

“Bir daha da yapmasınlar o zaman), dediğinde söz verip küçücük kol- 

larımı onun o kalın boynuna dolamıştım.” Savaş beni dikkatle dinli- 

yordu ve ben anlattıkça babamı ne kadar çok sevdiğimi bir kez daha 

idrak ediyordum. “O gece o lunaparka gitmiştik biz, biliyor musun?” 

dedim Savaş'a özlem ve pişmanlık dolu bir ifadeyle. “Hem de benim 

taşladığım o arabayla. Babam çok yorgun olduğu için ertesi gün işe 

bile geç kalmıştı ama bana iyi bir ders olmuştu o gün. Bir daha ko- 

nusu bile açılmamıştı o arabanın.” Babam pişmanlığımı görmüş, 

sırf bana kızmamak adına hatamı yüzüme vurmamış ve beni kendi 

içinde affetmişti. Bu sevginin altında eziliyormuşum gibi hissettim. 
Hak etmiyor muydum sevgisini? O sevgiye layık bir evlat olamamış 
mıydım? Çok mu kırmıştım? 

“Çok seviyor baban seni," dedi Savaş elini yanağıma koyarak. 
“Aksi bir şey düşünme, olur mu? Sadece kızgın biraz, o kadar. Çok 
seviyor seni.” 

“Biliyorum,” dedim titreyen sesimle başımı öne eğerek. “Ben de 
çok seviyorum onu. Düşünmedim başka bir şey. Sadece kızgın...” di- 
yerek tekrarladım. Kızgındı ama ben kendimi affettirmek için elim- 
den geleni yapacaktım. Hem o beni anlardı, biliyorum ben. “Neyse,” 
deyip, derin bir nefes alıp başımı kaldırdığımda, nikâh dairesinin 

yolunda değildik. Kaşlarımı çatarak Savaş'a baktım. Bir ona bir yola 
bakarken, “Ama burası kafeye gidiyor,” dedim şaşkınlıkla. Hatta epey 
yakınlaşmıştık. Muhtemelen 15-20 dakika sonra oradaydık ve ben 
Savaş ile daldığım sohbetten yolu, gittiğimiz yeri fark etmemiştim 
bile. 
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Ellerini havaya kaldırdı birkaç saniye. “Tarık ve Efsun,” dedi bana 
bakıp tekrar direksiyonu tutarak. “Nikâh salonunda olmasın, Aşi- 
yan'da yapalım dediler. Onların fikri yani sevgilim,” dediğinde tebes- 
süm ettim. “Ben de sen bir şey demezsin diye düşünerek kabul ettim.” 

Gülümseyerek, “İyi yapmışsın,” dedim. “Bence de çok güzel dü- 
şünmüşler.” Bu fikri onlar sunsa da Savaş'ın o kadarla bırakmaya- 
cağından o kadar emindim ki. Mutlaka bazı dokunuşlar yapmıştı. 
Susup beklemeyi tercih ettim. “Arkadaşlarımız,” dedim Savaş'a ba- 
karak. “Çok şanslı değil miyiz? Bizim mutluluğumuz için bizden çok 
çabalıyorlar.” 

“Öyle,” diye onayladı beni tekdüze bir sesle. Paketten çıkardığı 
sigarayı dudaklarına götürürken onun yakmasına izin vermeden eli- 
me aldığım çakmakla önce davrandım. Derince içine çektikten sonra 
parmakları arasındaki sigarayla direksiyonu tuttu, 

“Gerçi ben çok da mükemmel bir arkadaş değilim sanırım,” diye- 
rek elimdeki çakmakla oynamaya başladım. Neden dercesine surat- 
ma baktığında, “Selçuk,” diyerek girdim konuya. Biçimli kaşları bir 
miktar çaldığında tekrar sigarasını dudaklarına götürdü. Söylese 
miydim bilemedim ama ben biliyorsam o da biliyordur mutlaka diye 
düşünerek devam ettim konuşmaya. “Babası annesini öldürmüş Sa- 
vaş,” dedim çok da emin olmayarak. “Hapisteymiş babası. Selçuk'ta 
yetimhanede büyümüş, öyle mi?” 

“Hu hı,” diyerek beni onaylarken, sigaranın dumanı arabanın 
içinde dağıldı. Doğruydu demek. Hem şaşırdım hem de onaylayınca 
fazlaca üzüldüm. “Sen nereden biliyorsun?” diye sordu birkaç saniye 
bana bakarak. 

“Leyla abla,” dedim tek nefeste konuşmaya çalışarak. “Ona an- 
latmış, o söyledi bana. Hayır, ben aylardır bu adamla çalışıyorum,” 
derken ses tonum kendime kızgınlığımdan artt. “Bir kere bile sor- 
madım ailesini, hiçbir şeyini. O benim her şeyime koşarken ben ona 
o kadar yabancı kaldım ki. Kendime kızıyorum. Savaş, ben bazen çok 
bencil oluyorum sanırım.” Sessiz kalıyor oluşu öyle olduğumu gös- 
teriyordu sanırım. Ben bu konuyu uzatırdım da şimdi pek zamanı 
değildi muhtemelen. Nikâh masasına oturmadan bırakabilirdim ya 
da kavgalı bir şekilde evet demek zorunda kalabilirdik. Muhtemelen 
ikincisi olurdu ama gerek yoktu. “Resmen çocuğu onca sorunla tek 
başına bırakmışız. Destek olabilirdik, ilgilenebilirdik.” 
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“Kendi adınıza konuşun," dedi Savaş kendini bu durumdan siy,. 

rarak. “Ben Selçuk'u hiç yalnız bırakmadım. Ayrıca birinin ilgisin, 

ihtiyacı olduğunu sanmıyorum. Buncasene zaten kendi başına bi. 

yümüş. Ama evet,” diyerek kafasını hafifçe iki yana salladı. “O herke. | 

sin yammnda olurken sizler de bir sorsanız fena olmazdı.” 

“Sen biliyordun madem, neden bana söylemedin?” diye sordum 

sitemle. “Yanında olurdum, destek olurdum ben de.” 

“Gülfem, ben bile zor konuşuyordum seninle,” dedi tok bir sesle, 
O konuşmaya başlayınca ne kadar yüksek bir ton kullandığımı fark 

ettim. Orun o tok sesine rağmen benden daha kısık çıkıyordu sesi ve 
benim kendi sesim kulağımda çınladı. “Sen kendini çok kapatmıştın 

dışarıya. Selçuk'a sorsan, o anlatırdı zaten sana. Benim anlatmam 
doğru olmazdı ki.” 

Savaş'ı herkes daha soğuk, umursamaz görse dahi, aslında o baş- 

kalarının sorunlarıyla bizden dahaçok ilgileniyordu. Tüm o kabalık. 

larına, sivri diline rağmen Savaş zamanında hiç sevmediği Tarık'la 

bile ilgilenmiş, Tarık'ın bizim yıllarca bilmediğimiz aşkını Savaş öğ- 

renmiş, onunla dertleşmiş, sofrasına oturmuştu. Selçuk'a bile içten 

içe kızgınlıkları olduğunu düşünsem de, onun da yanında olan yine 
hep Savaş olmuştu. 

“Ben soracaktım aslında seninle konuşmadan ama hem fırsat 
bulamadım son olaylardan hem de yalan olma ihtimalini de düşün- 
müştüm.” Neden dercesine yüzüme baktığında konuşmaya devam 
ettim. “İstihbarat ya, herkes onu Serkan diye biliyor. Bu da belki uy- 
durma bir hikâyedir diye düşündüm.” Hak vermiş gibi bakışları nor- 
male dönmüş, yola devam ederken aramızdaki uzaklığı fark etmiş 
gibi elini dizimin üstüne koymuştu. 

“Koruması gereken, ulaşabilecekleri bir ailesi yok yavrum. Tek 
başına zaten adam. Gizleme gereği duymamış, anlatmış size. İsim 

falan da verdiğini düşünmüyorum zaten, sadece bahsetmiştir.” Yü- 

züme.baktı tekrar sorar gibi. Kafamı iki yana salladım olumsuz an- 
lamda. İsim falan söylemedi Leyla abla. Muhtemelen o da sormamış- 
tı zaten. İsimlerden ziyade olayla ilgilenmiştir. 

Eli dizimi sıktı yavaşça, ardından bıraktı. Oyun oynar gibi bunu 
belirli “bir ritimde yapmaya devam ederken, direksiyondaki elinin 
işaretparmağı dışarısını gösterdi ve bakışlarını da oraya yöneltti. Bir 
anda kafamı çevirmemle birlikte araba yavaşça durdu. Şaşkınlıkla 
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kalakaldım. Aşiyan bizim için hazırlanmıştı. Uzun uzun masalar kar- 

şılıklı olarak dizilmiş, büyük bir U harfi oluşturmuştu. Baş kısmında- 

ki iki büyük sandalye bize aitti sanırım. Bembeyaz örtüler ve tüllerle 

süslenmiş olan masaların üstündeki vazolarda kırmızı gül demetleri 

yer alıyordu. Girişe, arabanın durduğu yere kadar uzanan kırmızı bir 

halı vardı. Görsel olarak oldukça hoş gözüken mekân beni fazlaca he- 

yecanlandırırken arabadan indim. Savaş da benim ardımdan hemen 

inmişti. Birkaç adım atıp arabanın ön tarafına geçtim ve bakmaya 

başladım. Yerlerde büyüklü küçüklü fenerler aydınlatma için kurul- 

muşken hâlâ hazırlıklar sürüyordu. Savaş arabanın ön tarafına otur- 

du, mekândan ziyade beni izliyordu. Yanımdan geçen eli tabak dolu 

adamın, “Hoş geldiniz Savaş Bey,” demesiyle fark ettim bunu da. 

“Savaş,” dedim saçlarımı kulağımın arkasına aup ona doğru 
adımlayarak. Arabanın önünde iki bacağı yana açık vaziyette durur- 

ken beni arasına çekti ve elini belime sardı. Destek almak için elleri- 

mi o geniş omuzlarının üzerine koydum. Bir ona bakıyor, bir arkamı 

dönüp düğün mekânımıza bakıyordum. “Sen mi yaptırdın burayı 
böyle?” dedim heyecanla. Elbette o yaptırmıştı Gülfem. Adam Savaş'a 
hoş geldiniz dedi ya. “Yani ben aslında bekliyordum bir şeyler ama,” 
deyip gülümserken heyecandan atan kalbimi muhtemelen ona yas- 
lanan bedenimde hissediyordu. Tekrar tekrar kontrol ettim. Bahçe- 

nin içine de büyük vazolar yerleştirilmişti ve o kadar çok gül vardı ki 

her yer gül doluydu resmen. “Çok fazla gül yok mu sence de?” diye 

sordum hâlâ bahçeyi incelerken. Aklıma gelen tek bir şey vardı. Ben 
doğum günümde gül demeti istemiştim. Ondan sebepti sanırım bu 

seçimi ama bu kadarı çok fazlaydı. 

“25 yıla tekabül eden her bir gün için sevgilim,” dediğinde ona 

doğru döndüm aniden. Kurumuş dudaklarım şaşkınlıkla aralandı- 

ğında tebessüm etti ve parmaklarının sırt kısmı yavaşça yanağımda 

dolandı. “İyisiyle kötüsüyle seni bana getiren her bir gün için...” 

Titrek bir sesle, “Savaş...” dediğimde fazlaca dip dibeydik. Hafif 

daklarıma getiriyordu fakat Savaş onları yavaşça düzeltiyordu. Ne 

diyeceğimi bilmiyorken gözlerimin ışıl ışıl parlaması en güzel cevap 

olsa gerek ki o da benimle aynı ışıluya büründü ve çok içten bir te- 

bessüm sundu bana.   
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“Çok teşekkür ederim,” dedim mahcubiyetle. “Yani her şey için.” 

Tekrar bahçeye baktım ve Savaş'a döndüm. “Beni böyle güzel sevdiğin 

için.” Ellerim omuzlarından destek alırken bedenini bana yaklaştırdı. 

Uçuşan saçlarımı avcunun arasında tutarken, nefeslerimizin bir- 

birine karıştığı noktada, “İyi ki beni seçtin,” diye mırıldandı. Dudak. 
larını dudaklarımın üzerine kapattıktan sonra kısa ama oldukça iyi 

hissettiren ufak bir öpücük bahşetti bana. Gözlerimi kapatıp tebes- 

süm ettim. 

Birkaç saniye süren bu durum Efsun'un sesiyle bölündü. “Sonun- 
da gelebildiniz,” demesiyle Savaş kendini geri çekti ama yüzünde ko- 

caman bir gülümseme vardı. Ellerini arabanın kenarlarına yaslarken, 

ben de onun bacakları arasında ters döndüm. Gözlerini devirmiş 

bana bakan Efsun oldukça şık gözüküyordu. Düz, mavi, uzun bir el- 

bise vardı üzerinde, saçları topuzdu ve hafif bir makyaj yapmıştı. Ol- 

dukça şık gözükürken abim de epey ötede telefonla konuşup yavaşça 

bize doğru yürüyordu. Siyah bir pantolon giymiş, beyaz bir gömlek 

ve krem bir ceket almıştı üzerine. Yakasında da siyah bir mendil du- 

ruyordu. 

“Ne güzel olmuş buralar,” dedim gülümseyerek. 

Arkada organizasyon şirketiyle ilgilenen Tarık'ın elini kaldırıp se- 

lam vermesiyle ben de elimi kaldırdım. “Sabahtan beri burayla uğra- 

şıyoruz Gülfem," dedi elini beline koyarak. “Canım çıktı, yemek bile 

az önce bir şeyler atıştırdım.” 

“Çok güzel olmuş buralar ama sanki biraz abartmışsınız gibi,” 

dediğimde Savaş'ın eli karnımın üzerinden dolandı ve çenesini om- 

zuma yasladı. “Yani biz bizeyiz sonuçta. Ufak bir masa yeterdi. Hem 

çok uğraştınız, yoruldunuz hem de çok masraf olmuştur.” Bu kadar 

gül bile kim bilir ne kadar tutmuştu. Adam benim için para saçıp du- 

ruyordu resmen. 

Boynuma kondurduğu ufak öpücükle, “İnsanlar için değil gü- 

zelim bunca hazırlık,” dedi boynuma mırıldanarak. “Senin için. O 

yüzden düşünme hiçbir şeyi, keyfini çıkar.” Başını boynuma sıkış- 

tırdığımda başımı iki yana sallarken ellerimi ellerinin üzerine koyup 

mayışum. 

Abim telefonunu ceketin iç cebine koyarken adımlarını hızlandır- 

dı ve “Nerede kaldınız?” diye sordu ellerini iki yana açıp sitemle. Niye 

herkes bize kızıyordu? Geç kalmamıştık ki. “Nikâh memuru geliyor- 
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muş, yoldaymış. Geçin hazırlanın hadi.” Ailemden bir tek abimin 

olması içimdeki burukluğa bir nebze iyi gelmişken, beni Savaş'ın 

kolunun arasından alıp kendi kolunun alına çekti ve bu benim çok 

hoşuma gitti. 
“Hazırım ki ben,” dedim gülümseyip yüzüne bakarak. 

Biz abimle önden yürürken omzumdan sarkan elini tutup kendi- 
mi göğsüne yasladım. Savaş ve Efsun bizi bir iki adım arkamızdan ta- 

kip ediyorlardı. “Böyle gelinlik mi olur?” dedi abim dalga geçer gibi. 
Gelinlik değildi zaten bu. Elbiseydi. 

Omuz silkip güldüm. “Damat cimri çıktı Rıza baba” Abim kahka- 

ha atarken kalbim sıcacık oldu. 

“Vazgeç diyorum,” diye mırıldandı başını bana doğru yanaşura- 

rak. “Çok geç değil, gel kaçırayım seni.” 
“Sikerim belanı senin!” dedi Savaş arkadan homurdanarak “Hâlâ 

götlük peşindesin.” 

“Bebeğim,” diyerek abim arkaya döndü laubali bir tonlamayla. 
“Bana âşıksın biliyorum ama toplum içinde konuşma böyle benimle. 
Anlayacaklar diye korkuyorum.” Ben de Savaş'a doğru döndüğümde 
hâlâ adımlamaya devam ediyorduk. 

Efsun gülerken Savaş da oldukça keyifliydi. “Düğünden son- 
ra sana siktiri çekeceğim, biliyorsun değil mi?” diye sordu gülerek. 
“Sensizken daha mutluydum ben.” 

“Kalbimi kırıyorsun,” dedi abim hâlâ şakacı tavrını sürdürerek. 
“Sensiz cennet bile sürgündü bana bebeğim. Sen de beni özledin, bi- 
liyorum. Gülfem ile de benimle yakın olmak için evleniyorsun, kabul 
et artık. Eşyalarımı yollamalar falan, sürekli bana kurduğun edepsiz 
kelimeler,düğünüme gelip içip dağıtmalar. Etkilenmedim desem ya- 
lan olur. Beni bu kadar sevdiğini bilmiyordum.” 

Savaş kahkaha atarken, “Arka odaya da geçmek ister misin Levo?” 
diye sordu kafenin içine girdiğimizde. “Sensiz geçirdiğim süreçte 

kendimi dağlara vurup epey kas yaptım, görmek istersin belki” Ben 

isterim. İsterim ben. Bana göster! Gözlerim arsızca onu incelemeye 

başladı. Ayrıca ikisinin bu hâllerini öylesine özlemiştim ki. 

Efsun büyük bir iki adım aup koluma girerek beni yan odaya çek- 

ti. “Siz arka odaya geçedurun, biz gelin odasındayız.” 

Bir anda kendimi Efsun'un kolunda, hemen sonra da odada bul- 

dum. Daha ben Savaş'ın geliştirdiği kaslarını inceleyecektim hâlbu-   
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ki. Kapıyı kapattı ve derin bir nefes aldı. Yüzüm kapıya doğru Efsun'a 

dönükken, “Sonunda gelebildiniz,” diyen başka bir sesle arkamı 
döndüm. Tuğba arkamda, koltuğa oturmuştu. Gözünde de güneş 

gözlüğü vardı. 

“Tuğba," dedim kaşlarımı çatarak. “Bu hâlin ne?” Siyah, askılı, 
vücudunu saran, diz altı bir elbise giymişti. 

Saçlarını düzleştirmişti. Bacak bacak üstüne atmış, elinin biri 

gözlüğündeyken, “Ne varmış hâlimde?” diye sordu. Kasım ayında 

gözünde güneş gözlüğüyle odada oturuyordu. 

Ben bir şey demeden bakışlarımdan anlamış olan Efsun, ona doğ- 

ru ilerleyerek konuşmaya başladı. “Bu Tarık'tan kaçıyor,” dedi kol- 

tuğun kenarına oturarak. “İtiraflarından sonra yüzüne bakamıyor. 
Geldi tıktı kendini buraya, hiçbir şeye de elini sürmedi.” 

“Mutfağa gittim geldim, suları yerleştirdim,” dedi Tuğba, Efsun'a 
doğru bakarak. Hâlâ tam olarak anlamamıştım. 

Elimi belime koyup yüzümü buruşturarak, “Gözlük ne alaka?” 
diye sordum. 

“Ha, o şey..." dedi gözlüğünü bir miktar burnunun ucuna indirip 
benimle göz teması kurarak. “Tarık ile karşılaşırsak gözlerimi kaçır- 
mamak adına taktım. Malum, böyle gözlüğün altından kime baktı- 
gım belli olmuyor.” 

“Kızım, sen Tarık'ı sevdiğini bize niye söylemedin? Hele bizim se- 
nin yüzünden nezarete düşmemiz...” 

Tuğba utançla tekrar gözlüğü yerine takarken, “Ay onu Efsun 
bana anlattı,” dedi kısık bir sesle tırnaklarını kemirirken. “Sizin su- 
çunuz,” dedi ardından kendine gelip yerinde doğrularak. “Her şeye 
burnunuzu sokmasanıza! Size ne, kiminle konuşuyor ediyor? Siz öyle 
yapmasaydınız biz hâlâ konuşuyorduk. Ben kendim açıklayacaktım 
sonra zaten, bozdunuz her şeyi.” Biz mi bozduk? 

“Biz mi bozduk?” dedim gözlerimi kısarak. “Sen seneler önce 
bozmuşsun zaten. Çocuğun en yakın arkadaşıyla aldatmak ne Tuğ- 
ba?” dedim hayretler içinde, “Kuzenim olacaksın bir de.” 

“Off” deyip arkasına yaslandı ve dudaklarını yaladı. “Ben onu al- 
datmadım. Ergence şeylerdi. Çocukla bir iki muhabbet ettik, baktım 
sarıyor, nasıl kapıldık anlamadım. Öyle gönül bağım yoktu ki benim 
ona, Böyle hani yasak olan çekici gelir ya...”
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“Tövbe estağfurullah,” dedim gözlerimi iyice büyüterek. Neler 

diyordu bu kız? 
“Aman Gül,” dedi umursamaz bir tonlamayla. “Ben de yaptığımı 

doğru bulmuyorum ama ergenlik işte. Cahildik o zamanlar.” Bence 
hiç de cahil gibi değildi. “Hislerim yoktu benim ona. Ben içimi bili- 
yorum, yeter bana. Ben Tarık'ı seviyordum. Hâlâ da öyle” O kadar 

pişkindi ki bunları söylerken. 

“Tarık ne yaptı sizi onunla görünce?” diye sordum merakla “Ne 
yapsın, kavgaya tutuştular. Tarık şey dedi, ben seviyordum o kızı. 
Ciddiydim falan dedi.” Bunları söyleyince gözleri daldı, sesi mah- 
zunlaştı. 

“Eee?” dedim duraksayınca. 
Kafasıni iki yana sallayıp geri doğru yaslandı. Tek bacağını sal- 

layıp oldukça rahat bir pozisyona geçti. “Çocuk da dedi ki iyi olmuş 
o zaman, ona buna gitmeye meyilli kızdan kurtardım seni. Dostluk 
yaptım yani kıymetimi bil dedi. Tarık da daha çok dövdü” Ne kadar 
rahat anlauyordu bunları böyle. Ben söylemeye utanırdım. Düştüğü 
konum utanç vericiydi. 

“Ne kadar rahatsın böyle. Çocuk resmen seni şey konumuna sok- 
muş.” 

  

Kendimi öyle görmediğim için sorun yok. O istediğini düşüne- 
bilir.” 

“Yeter,” dedi Efsun ayaklanıp diğer koltuğa doğru ilerleyerek. 
“Nikâh memuru gelecek şimdi. Giyin sen Gülfem, hadi.” Neyi giye- 
cektim anlamadım. Arabadan indiğimden beri bir sürü şaşkınlıkla 
karşı karşıya kalmışım. Efsun koltuğun arkasında kalan askıyı eline 
aldığında bembeyaz, dantel bir gelinliğin kolunu üzerinden geçirip 
bana gösterdi. Dudaklarım tekrar aralandı ve gözlerimi büyüterek 
küçük adımlarla ona doğru ilerledim. 

Titreyen ellerim dantel gelinliğin üzerinde dolanırken, “Bu be- 
nim mi?” diye sordum titrek bir sesle Efsun'a bakarak. 

Kafa salladı. “Senin,” dedi gülümseyerek. “Savaş istedi. Neyi se- 
veceğini bilmediği için de benden yardım istedi.” 

Gözlerim gelinliğin üzerinde sabit kalmışken istemsizce tebes- 
süm ediyordum. Bir gelinlik giyeceğimi düşünmemiştim ama çok 
çok mutlu oldum. “Muhtemelen o daha kapalı bir gelinlik seçerdi 
ama o senin en çok içine sinecek türden olsun istediği için Efsun'dan   
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yardım istedi,” dedi Tuğba konuşmaya girerek. Kısa bir an ona bakıp 

tekrar gelinliğe döndüm. “Kendi isteklerini göz ardı etti senin için. Ee 

Efsun da bunu fırsat bilmiş gibi bayağı iyi bir parça seçmiş.” Gerçek- 

ten çok çok güzel bir gelinlikti. 

Ben hayran hayran bakmayı sürdürürken, “Hadi giyelim,” diyen 

Efsun gelinliği koltuğa bırakıp sırtımdaki fermuarı çekmeye başladı. 

“Çok merak ediyorum nasıl olacak. Kilo almadın inşallah.” 

Saçlarımı kenara çekip ona yardımcı olurken olumsuz anlamda 
kafamı salladım. “Almadım. Aynı kilodayım.” Yani en son taruldı- 

ğımda öyleydim. Elbisemi çıkardığımda beyaz dantelli iç çamaşırla- 

rıyla kalmıştım. 

Efsun değil ama Tuğba dikkatle bana bakıyordu. “Demek enişte- 

mizi gece bunlarla karşılayacaksın. Güzelmiş ama çok üstünde kal- 

mayacak gibi.” 

“Tuğba!” diyerek sesimi baskıladığımda bir miktar utandım. 

Efsun gelinliği giydirirken, “Ne var canım?” dedi Tuğba normal 

bir şekilde. “Akşam sanki şey yapmayacak mısınız? Herkes biliyor 
bunu.” Yine de dillendirmeye gerek yoktu. “Efsun kız, acıyor mu?" 

diyerek dirseğini dayadı koltuğa ve bizi izlemeye devam etti. “Bana 

anlatın böyle şeyleri, cahilim ben.” 

“Sen mi?” dedim imalı bir tavırla gülerek. Bir şey bildiğimden de- 

ğil elbet ama hem Tuğba çok meraklıydı hem de mesleğinden sebep 

cahil olmayacak kadar kitap okumuştu. Yine de Efsun onu ciddiye 

alarak sırtımdaki ipleri geri doğru çekerken cevapladı. 

“Kişiye göre değişir, karşındaki kişiye göre de. Kasma kendini, bir 

şey olmaz.” Evet, Savaş mesela bana oldukça yumuşak yaklaşmıştı. 

Efsun öyle ciddi ve sert bir şekilde asılıyordu ki gelinliğe, her çekişin- 

de ben yerimde oynuyordum. Balık gelinlik vücudumu sımsıkı sardı. 

Derince oyulmuş bir göğüs dekoltesi vardı ve dizlerime kadar sıkı sı: 

kıya inip dizlerimden aşağıya doğru bollaşıyordu. 

“Neyse, Tarık zaten çok hassas davranır bana.” Kahkaha attık Ef- 

suri ile birlikte. Muhtemelen ikimiz de aynı şeyi düşündük. Bu onun: 

la dalga geçmek değildi ama ikimizde Tarık'ı tanıyorduk ve Tarık asla 

yaptıklarından sonra Tuğba ile birlikte olmazdı. “Niye gülüyorsu: 

duz?” dedi bozulmuş gibi. 

“Siz bir sevgili olun da,” dedi Efsun ipleri bağlarken. “Sonra düşü- 

nürsünüz bunları.” Efsun arkamdan çekildiğinde aynanın karşısına   
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geçtim ve kendime baktım. Çok güzel gözüküyordum. Hayal ettiğim 
bir gelinlik yoktu ama sanırım hayal etsem böyle bir şey olurdu. Çok 
güzeldi, çok güzel... “Çok güzel oldun,” dedi Efsun incecik bir sesle. 
Hemen arkamda duruyordu ve biz aynadan birbirimize bakıyorduk. 
Hep yanımdaydı, hep de olsun istedim. 

“Vallahi bebek gibisin,” dedi Tuğba ayaklanarak. “Savaş eniştem 
düşecek sana.” Zaten o beni en çirkin hâlimle bile seviyordu ama bu 
hâlimi görünce ne tepki vereceğini ben de çok merak ediyordum. So- 
nuçta her gün gelinlik giymiyordum, bir zahmet düşsündü. 

Tuğba ayaklanmıştı. Arkamdaki prize saç maşasını takarken, “Ef- 
sun,” diyerek arkamı döndüm heyecanla. “Makas var mı?” 

Anlamamış gibi hafifçe kafasını yamultmuşken sorgulamadan 
ileri doğru gitti. Çantasından çıkardığı ufak iğne iplik kutusundaki 
makası bana doğru uzatarak, “Ne yapacaksın?” diye sordu. 

Makası almak yerine, “Kâküllerimi keser misin?” diye sordum gü- 
lümseyerek “Savaş çok seviyor ama uzadı, kullanamıyorum. Kuafö- 
re gitmeye de fırsat bulamadım.” Onlar aslında hiç yakışurmıyordu 
ama Savaş seviyordu ve benim için gerisi önemli değildi. Tereddüne 
kaldı yine de. “Lütfen...” dediğimde daha fazla dayanamayarak önü- 
me geçti ve etrafına bakındıktan sonra koltuğun üstünde bulduğu 
hırkayı boynumu kapatacak şekilde önüme koydu. Gelinlik saç ol- 
masın diye yapmıştı. Efsun zaten böyle işlerden fazlasıyla anladığı 
için hiç şüphe bile duymadan kendimi ona teslim ettim. İyi kide yap- 
tum. Birkaç dakika içinde çok da güzel bir şekilde kesti ve ben tekrar 
kâküllerime kavuşmanın verdiği mutlulukla gülümsedim. 

Tuğba elindeki maşayı saçlarıma tuttu ve uçlarını dalgalandır- 
maya başladı. Efsun da ojelerimi sürüyordu. Camın önünden sürekli 
geçen abim, Tarık, Selçuk... Hepsi bizim için koşuşturuyordu ve ben 
kendimi fazlasıyla şanslı hissediyordum. “Çok koşuşturuyorlar dışa- 
nda ama kimse yok ki,” dedim buruk bir şekilde camdan dışarı ba- 
karak. “Savaş'ın asker arkadaşları gelecek, bir de Saliha teyzeler, o 
kadar. Yoruyorlar kendilerini boşu boşuna.” 

“Niye boşuna olsun Gülfem?” diye kızdı Efsun. “Gelenlerle yapa- 
nz, ne olacak? Hem olmasın kimse zaten, bütün gece oynayacağız. 
Rahat rahat oynayalım.” 

“Ne oynaması?” dedim Efsun'a dönerek. “Nikâh yapacağız bite- 
cek.” Yani ben öyle sanıyordum ama öyle değildi galiba.   
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“Vallahi Savaş eniştem,” sırtıma değen maşayla bedenimi bir 

miktar öne attım. Tuğba da benimle birlikte panikleyerek, “Ay par- 

don!” dedi ve devam etti. “Davul zurna falan tutmuş. Alkolleri de 
dizdiler buzluğa. Rakılar, biralar, viskiler, votkalar... Yemek şirketi 

de geldi, hazırlık yapıyorlar mutfakta. Öyle nikâh yapıp bitecek gibi 

değil sanki bu.” Oha, o kadar büyük! O kadar detaylı mı ayarlanmış 

her şey? Ben bunları hiç bilmiyordum. 
“Sizin haberiniz var mıydı bunlardan?” diye sordum ikisi arasın- 

da mekik dokuyan bakışlarımla. 

Tuğba direkt kafa sallarken Efsun, “Biraz,” dedi. Tırnaklarıma üf- 

lerken, “Bu kadarını bilmiyordum,” diye devam etti. “Yani sabah bu- 

raya gelince karşılaştım birçok şeyle ama sen de mızıkçılık yapma,” 

diyerek hafif bir sitemle kızdı. “adam düğününüze hazırlık yapmış 

Gülfem, mutlu ol diye. Bunda da sorun çıkarmayacaksın herhâlde 

haberim yoktu, ben istemiyorum diye.” Çıkarmayacaktım. Niye çıka- 

rayım? Sadece bilip bilmediklerini merak etmiştim. 

“Yok,” diyerek kafamı iki yana salladım. “Mutlu oldum ben zaten. 

Niye sorun çıkarayım? Merak ettim sadece.” Efsun çalan telefonuyla 

ayaklanırken, Tuğba son dokunuşları yapıyordu. 

“Annemler,” dedi bize bakıp açmadan açıklama yaparak. “Onlar 

da gelecekti. Ben Tarık'a vereyim de yolu tarif etsin.” Kafa salladım, 

çıktı. Odada sessizlik olunca tekrar buruklaştım. Efsun'un ailesi bile 

geliyordu ama benim annem ve babam yoktu. Her şey çok güzeldi 

ama benim ailem yoktu. Herkes benim için çabalıyordu ama annem 

ve babam yoktu, Dışarıdaki sesler artu. Müge'nin sesini işittim. Sa- 

vaş'ın ailesi, arkadaşları, herkes buradaydı ama ben çok yalnız his- 

İki kişinin eksikliği ne büyük bir boşluğa düşmeme sebep oluyor- 

du. Bir daha belki de hiç tekrarlanmayacak bir gündü ve beni büyü- 

tüp bu yaşıma getiren asıl kahramanlarım, bu düğünün ev sahipleri 

yoktu. Gözlerim dolmaya başladı, hatta birkaç damla yaş süzülür- 

ken dudaklarımı birbirine bastırdım. Yine de Tuğba'nın gözünden 

kaçmamıştı bu durum ve elindekini bırakarak önüme geçip ellerimi 

tuttu. “Gülfem,” dedi gözümdeki yaşları silerken. O da çaresizdi ama 

beni teselli edecek cümleler kurmak zorundaymış gibi hissediyordu. 

“Amcamlar için ağlıyorsun, değil mi?” diye sormasıyla sabahtan beri 

tutmakta zorlandığım hıçkırıklarımı koyuverdim.   
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“Eksik hissediyorum Tuğba,” dedim makyajımı falan düşünme- 
den. O silmeye devam ediyordu, ben ağlamaya. “Böyle olmamalıydı,” 
dedim dudaklarımı birbirine bastırarak. 

“Arayayım mı?” diye sordu bir umut. “Ben konuşayım bir de, ge- 
lirler belki.” Burnumu çekip kafamı iki yana sallarken Tuğba'nın ar- 
kama bakmasıyla ben de kafamı çevirdim. Savaş aralık olan kapıdan 
bana bakıyordu. Üzerinde damatlığı. Kravatına kadar takmış, her şe- 
yiyle kusursuz gözüküyorken ne kadar süredir oradaydı bilmiyorum 
ama beni ağlarken görmüştü. 

Eli kapı kolunda öylece kalmışken, “Savaş...” dedim kısık bir sesle 
ağlamaya devam ederek. Gözyaşlarım dudaklarımdan içeri süzüldü. 
Gelin ve damat olarak ilk karşılaşmamız böyle olmamalıydı, “Yemin 
ederim evlenmek istemediğim için değil bu ağlamam,” dedim hıç- 
kırıklarımın içinde. Gözyaşlarımı koluma silerken kapıyı birazdaha 
aralayıp içeri bir iki adım attı. “Ben çok çok...” Hıçkırdım. “Mutluyum 
seninle evlendiğim için ama...” Kesik kesik konuşmalarımı bile ta- 
mamlayamıyordum. Bir patlama yaşıyordum ve durduramıyordum. 
Savaş bana doğru yaklaşı. Beni kolları arasına sardığında başımı 
göğsüne yaslayarak çocuksu bir mahzunlukla, “Ama benim babama 
ihtiyacım var,” dedim içim yana yana. Sesim fısılu gibiydi. Gözyaşla- 
rımdan hiçbir yeri göremiyordum. Getirsin istedim. O her şeyi yapar- 
dı. Bunu da yapsın istedim. Çok istedim. 

“Gülfem,” derken çok net bir ton kullandı. “Bak bana güzelim,” 
dedi çenemden tutup yüzüne bakmamı sağlayarak. Başparmağı 
gözyaşlarımı temizlerken, “Ağlama,” dedi emir verir gibi. Sonra da 
iki parmağı tekrar çenemi tutup başka yere bakmamı engelledi. Kıp- 
kırmızı olan gözlerimle ağlamam biraz sakinleşmişt. Yüzüne bakı- 
yordum ama hâlâ dolu doluydu gözlerim. “Günlerdir uğraşıyorum 
sizinkileri ikna etmek için,” dedi tok bir sesle. “Baban çok kırgın ve 
kızgındı. Elimden gelenin fazlasını yaptım. Gölge gibi peşinde do- 
landım. Taksiye çıkt, durakta bekledim. Kahveye gitti, karşısında 
oturdum. Kapıda bekledim her gece. Her anı, konuşmak için fırsat 
bulabildiğim her anı kullandım.” Burnumu çekip onu dinlemeye de- 
vam ederken, “Dün gece babaannene gittim Gülfem,” dedi. “Tüm 
gece kaç saatlik yol çektim. Babaannen de kızgındı bana ama baban- 
lakonuşsun diye saatlerce dil döktüm.” Bundan haberim yoktu. Evde 

sanıyordum ben. Tahmin etmiş olacak ki açıklama yapu. Hiç şüphe   
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bırakmak istemedi bende. Yaşadıklarımızın korkusu, endişesi öyle 
işlemişti ki içine. “Sana söylemedim çünkü ikna olur mu olmaz mı, 

gelir mi gelmez mi bilmiyordum. Umutlandırıp tekrar hayal kırıklığı 
yaşama istedim.” Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atarken dudak. 
larından çıkacak o tek kelimeyi umutla bekledim ve gülümseyerek, 
“Geldi,” dedi ve bana sanırım bugünün en güzel hediyesini verdi, 
“Herkes geldi Gülfem,” dediğinde camdan dışarı baku ve ben de 
onunla birlikte baktım. Gözyaşlarım sevinç gözyaşlarına dönüşmüş- 
tü ve ben yine ağlıyordum. Mahalledeki komşularımız, amcamlar, 

teyzemler, dayımlar, herkes buradaydı, herkes. Hatta Recep bile bu- 

radaydı. Üzerinde ona tam oturan bir takım elbiseyle yerinde zıpla- 

yıp bana el sallıyordu kendini göstermek için. Ben de hem gülüp hem 

ağlarken titreyen ellimi Recep'e doğru kaldırdım. Sonra babamın o 

sert ama şefkat dolu sesini duydum. 

“Gülfem...” dedi ve ben sanki uzun zaman sonra duymuşum gibi 

heyecanlandım. Kaybedip tekrar bulmuş gibi sevindim. Savaş'ın 

beni tutan elinin arasından çıkıp bir iki adım geri attığımda, kapıda 

bugün için hazırlanmış annem ve babamı gördüm. Annemin gözleri 

dolu dolu bana bakarken, babam ona göre daha sert duruyordu. Yine 

de gözlerinin içine yerleşmiş o ıslaklığı benden saklayamazdı. Onun 

beni tanıdığı gibi ben de onu gözünden tanırdım. 

“Baba...” dedim heyecanla bir iki adım atarak. 

İçeri doğru girdiğinde Savaş ve Tuğba'ya bakıp, “Kızımla biraz 

yalnız kalabilir miyim?” diye sordu. İkisi de hiçbir şey demeden oda- 

dan çıkarken tek odağım babamdı. Başka hiçbir şeyi düşünmüyor- 

dum, hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Kapının kapatılmasından sonra 

ikimiz odada tek başımıza kalmıştık ve dolu gözlerle titrek bir gü- 

lümseme sundum ona. Bana doğru bir iki adım attıktan sonra ikili 

siyah deri koltuğa oturup yanını bana açtı ve gözleriyle oturmamı 

söyledi. Dediğini yaptım ama oraya değil, yere oturdum ve o yıllardır 

üzerine giydiği, yaşanmışlık dolu olan o pantolonun üzerine başımı 

yasladım. Dizinin dibine kıvrıldım. Gözlerimi kapattığımda saçları- 

mın üstünde hissettiğim eliyle tebessüm ettim, Saçlarımı okşadı. 

“Özür dilerim baba,” dedim titrek bir sesle. “Ben çok özür dilerim. 

Böyle olsun istemedim baba...” Yüzüne bakmaya cesaret edemedim 

ama dizine sarıldım. “Sadece çok sevdim. Silmek değildi niyetim sizi, 

yemin ederim. Siz ikna olmayacak gibiydiniz. Ben beklemek iste...” 
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Hızlı hızlı konuşma sebebim her şeyi dökmekti gider korkusuyla ama 
o beni susturdu. 

“Kızım,” dedi yumuşacık bir sesle. Sonra kolumdan tutup beni 
yavaşça kaldırdı ve yanına oturttu. Ellerim babamın avcunun için- 
deyken ben sustum, o anlattı. “Sen çok inatçı bir çocuktun,” dedi gü- 
lümseyerek. O gülümsedi, ben gülümsedim. “Doğruymuş yanlışmış 
hiç bakmazdın. Bir şeye inat ettin mi yapardın. Bazen yanlış oldu- 
gunu bile bile, sırf inat ettiğin için bile yapardın ki hâlâ yapıyorsun 
babam,” dedi yumuşacık bir sesle elimi okşayarak. “Bir anda kızınca 
sanki dünyanın en kötü olayıymış gibi yaşarsın bunu, kestirip atar- 
sın her şey bitmiş gibi ama senin öfken saman alevi gibi. Sonra da 
hemen unutursun, affedersin. Savaş konusunda verdiğin kararların 
da böyle olmasından korktum ben. Gülfem, evlilik böyle bir şey değil 
kızım. Ani kararlarla, inat uğruna yapılan şeylerle, bir anda kestirip 
atmalarla olmaz. Bir öyle bir böyle olmaz.” Bence bu son söyledikleri 
sadece bana yönelik değildi. Bana olan güvensizliğine, Savaş'a olan 
güvensizliği de eklenmişti. Çok da haksız değildi. 

Onu dikkatle dinlerken mahcubiyetle gözlerimi kaçırmamla bir- 
likte elini yüzüme attı ve parmaklarının yumuşak dokunuşlarını his- 
settim. “Ben sen olmayınca kendimi çok yalnız hissettim baba,” de- 
dim gözyaşlarım onun parmaklarına karışırken. “İyi ki geldin. Yoksa 
ben bugün...” 

“Bak, sana ne göstereceğim,” dedi elini yüzümden çekip cebine 
atarak. Cüzdanından çıkardığı fotoğrafı bana uzattı. Ben oldukça 

babamın ayakkabılarının üstüne çıplak ayak bastığım ve onun kü- 
çük ellerimi tuttuğu bir fotoğraf. “Sen çok geç yürümüştün. O kadar 
öğretmeye çalıştı hep bir hevesle herkes ama sen hiç yerinden kıpır- 
damıyordun. Kaldırdıklarında hemen oturuyor, basmamak için inat 

ediyordun. Ayakkabı, çorap falan da tutmazdın hiç ayağında.” Bu hu- 

yum hâlâ bakiydi, Savaş da bundan oldukça şikâyetçiydi. Gülümse- 
dim. “Sonra bir gün mahalleden Seyfi amcanın düğününe gittiğimiz- 

de, orada sana akran çocukları görünce bir hevesle çırpınmıştın. O an 

seni yere koydum, tedirgin oldun sen,” dedi o anlara gidip gülümse- 

yerek. “Sonra ayaklarını benim ayaklarımın üstüne koydun ve biz ilk 

adımlarını birlikte attık. Öyle sevinmiştin ki. O küçücük iki dişinle 
öyle güzel gülmüştün ki... Tüm gece seninle öyle dolaşuk. Bunu da 
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düğün fotoğrafçısı çekmişti. Seyfi amcan vermişti. O gündür bugün. 

dür cüzdanımda.” 

“Baba...” dedim tekrar boynumu yana yatırarak. Sulanan gözle. 

riyle çenem tütredi. 

“Şimdi benim kızım yeni bir hayata adımını atarken, nasıl tek bı- 

rakırdım ki onu. Biz seninle her adımı beraber atmadık mı?” Titreyen 

elini avcuma alıp elini öptüm ve yanağımı eline yasladım. “Gülfem,” 

dedi daha ciddi bir tonda. “Bak kızım, madem sen evleniyorsun ar. 

tık, sana bir iki baba nasihati vereyim. Eminim sen bunları kulak ardı 

etmezsin.” Hızla kafamı salladım. Hepsini dikkatle dinledim. “Savaş 

sert bir adam; işi gereği, yapısı gereği öyle, çok da incelikler bekle- 

me sen ondan. Hep o beni mutlu etsin demek bencilliktir. Bir yuva. 

da sese de söze de dikkat etmek gerekir,” dedi tane tane. “Birbirinizi 

sakinleştirmeyi bilin. Sevgiyle, saygıyla ilerleyin. Sen zaten Ali'yi de, 

Saliha'yı da seversin, sayarsın ama,” dedi üstüne basa basa. “Bundan 

sonra ben neysem Ali amcan o, annen neyse Saliha teyzen o olsun 

senin için.” Tek tek, nakış gibi işledi sözlerini içime. “Ben hep senin 

arkandayım, hep yanındayım. Her kararında, ne olursa olsun benim 

kapımı çalmaktan hiç çekinme ama küçücük kızgınlıklarda, kırgın- 

lıklarda da kocana sırtını dönme. Yuvan, evin, barkın, gönlün iki ci- 

handa da hep huzurla, mutlulukla dolsun.” 

Sözlerini bitirmesiyle ellerimi boynuna dolayıp, “Baba,” diyerek 

sığındığım boynunu defalarca kez öptüm. Gözyaşlarım tenine karı- 

şırken oda bana sarıldı sıkı sıkıya, Sonra bizi ayıran, kapının tıklanıp 

ardından hemen açılması oldu. 

Kendimi bir miktar babamdan çektiğimde, abim kapı girişinde 

durarak ellerini iki yana açtı ve yalancı bir sitemle, “Aaa!” dedi bo- 

zulmuş gibi. “Bana sarılmak yok mu? Üvey evlat mıyım ben? Ben de 

evden gittim baba. Ben de evlendim, bana böyle yapmadın ama.” 

Ben gözyaşları içinde gülerken, “Gel lan buraya, hergele,” dedi 

babam kafasıyla onu da çağırarak. 

Üçümüz birbirimize kenetlenip sarıldığımızda, gözyaşlarımı his- 

seden abim, “Ağlama artık sen de,” dedi kaşlarını çatarak. “Hayır, 

bu herif kardeşimi üzüyor deyip vermeyeceğim ama o kadar da para 

aldım. Bir de ayıptır söylemesi, yedim.” Zaten kesilmeye duran yaş- 

larım anında yok olmuş, kaşlarımı çatarak geri çekmiştim kendimi. 
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“Ne parası?” diye sordum. “E seni bedavaya verecek değildik ya. 
Bunun çeyiz çıkarması vardı, kapı parası vardı, yol bağı vardı, vardı da 
vardı. Bu ucuza getireceğim sandı ama yemezler, aldım vallahi ben.” 

“Püül” diye tükürdüm suratına yalandan. “Resmen satmışsın 
beni.” 

“Âdet kızım bunlar, âdet,” dedi abim ayaklanarak. “Hem sadece 

ben de değil, Tarık falan da aldı ki.” Ay Tarık da mı! Hiç beklemezdim. 
“Valla Savaş'ı soyup soğana çevirdik. Cebindeki tüm dolarları aldık.” 

“Dolar mı?” dedim şaşkınlıkla. “Savaş dolar mı taşıyormuş üs- 
tünde?” 

“Vallahi taşıyormuş,” dedi imalı bir tavırla. “Ne yapıyorsa arık...” 
Dolarla ne yapacak Allah aşkına? Abim beni gaza getirip vazgeçirme- 
ye çalışıyordu bence. İnat uğruna kızdırıp Savaş'ın üstüne salmak 
için. Yoksa elbette her türden para cebinde olabilirdi. Bunun Rus ka- 

dınlarla alakası yoktu. Rus kadın ne alakaydı şimdi? 

Kafam iyice çorba olmuşken, “Yengeciğim,” diyen Müge'nin se- 

sini duydum ve kafamı kapıya çevirdim. Savaş hemen arkasında du- 

ruyorken çekinir gibi bir hâli vardı. Girsem mi girmesem mi, ne ya- 
pacağını bilmez hâliyle Müge'nin arkasına sığınmış, yine de oldukça 
dik ve kendinden emin gözüküyordu. Bir eli ceketini tutarken diğer 
eli cebindeydi ve gözleri sürekli olarak benim üstümdeydi. Hafif bir 
tebessümle teşekkür edercesine, dikkatlice yüzüne bakınca, dudak 

kıvrımları bir miktar yükselerek hafifçe başını eğdi. “Memur geldi,” 

dedi Müge eliyle bahçeyi göstererek. “Sizi bekliyorlar.” Oturduğu- 

muz yerden önce ayaklanan babam oldu, ardından ben. Annem de 

içeri doğru bir iki adım attığında, ona kırgınlığımın farkındaydı ve 

haklı olduğumdan sebep sanırım çekingen ama dolu dolu gözlerle 

bana bakıyordu. 

Ben ona da kıyamazdım ki. Hızlı adımlarım annemi bulduğunda 

önce elini öptüm, sonra sıkı sıkıya sarıldım. Ağlamaları kulaklarıma 

dolarken babam çekti annemi benden, “Hadi hatun,” dedi bizi bir- 

birimizden ayırarak. “Memur gelmiş, beklemesin çocuklar. Ağlaşma 

sırası değil şimdi. Herkes zaten mahvoldu. Şimdi gülüp eğlenelim.” 

Ellerini benden ayırması öyle zor geldi ki. Bana baka baka geri çıku- 

lar. Babamın Savaş'ın yanından geçerken omzuna vurmasıyla, Savaş 

da hafifçe tebessüm edip dudaklarını birbirine basurdı. Herkes bu-   
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radaydı, her şey olması gerektiği gibiydi. Savaş yine her şeyi yoluna 

sokmuştu. 

Oda boşalıp Savaş içeri adımladığında, “Güzelim,” dedi yüzümü 

ellerinin arasına alarak. “Oldu mu artık? Mutlu musun?” 

“Çok,” dedim mest olmuş gibi. Beline sardım kollarımı, göğsüne 

başımı yasladım. “Çok teşekkür ederim sevgilim, çok teşekkür ede- 
rim.” Ne kadar şanslıydım. Savaş bunu bana ne kadar çok hissettiri- 

yordu. Minnet duydum. 

Sesim yine titremeye başladığı için, “Bu kadar ama,” diyerek 

kaşlarını çattı ve o sert mizacıyla bana baktı. “Daha fazla ağlamana 
müsaade etmiyorum ve gerçekten kızarım Gülfem. Yeteri kadar ağla- 

dın.” Kendimi toparladım. Yutkundum ve boğazımdaki o yumrunun 

yok olduğunu hissettim. Gitmişti... 

Kafamı sallarken elim eline kenetlendi ve “Gidelim ark,” dedim 

gülümseyip emin adımlarla onunla birlikte yürümeye başlayarak. 

“Ben aruk seni nikâhıma almak istiyorum.” 

Küçük bir kahkaha atarken, “Beni nikâhına mı alacaksın?” diye 

sordu. 

Omuz silkip nazlı bir tavırla, “Evet,” dedim ince bir tavırla. Ona 

doğru uzattığım başımı iki yana salladım. “Alacağım seni nikâhıma. 

Evimin erkeği, çocuklarımın babası yapacağım.” Biz kahkahalar eşli- 

ğinde bahçeye doğru yürüyorduk, herkes bize bakıp alkışlıyordu ama 

biz birbirimizle ilgileniyorduk. 

“Çocuklarının babası,” dedi kaşları keyifle yukarı doğru kalkarken. 

İşine gelen kısmı seçmişti elbette kendine. “Bunu hatırlatırım bak.” 

“Hatırlatınız komutanım,” diyerek ona doğru biraz daha sokul- 

dum ve başımı koluna yaslayarak önüme döndüm. O kırmızı halının 

üzerinde sevdiklerimiz bizi alkış yağmuruna tutarken, nikâh masası- 

na doğru ilerledik. Masaya yaklaştığımızda herkese keyifle gülümsü- 

yordum. Hepsine sarılmak istiyordum, herkese. Büyük ama bu ma- 

salar dediğim masaların hepsi dolmuştu. Savaş sandalyemi çekti ve 

ben oturduktan sonra kendisi de hemen yanıma geçti. Benim şahidim 

Efsun olurken Savaş'ınki beklemediğim bir şekilde Tarık olmuştu. 

Herkes ona sırt çevirirken, hiçbir şey bilmemesine rağmen bir tek Ta- 

rik onun yanında olmuştu ve sanırım Savaş bunu hiç unutmayacak. 

Masanın üzerindeki elime elini yanaştırdı ve parmaklarımızı bir- 

birine geçirdikten sonra sessizlik oluştu. Heyecandan kalbim dura- 
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cakmış gibi atarken sürekli olarak gözlerim babam, annem, Saliha 
teyzelerde geziyor, Recep tam karşımızda ellerini birbirine kenetle- 
miş heyecanla bizi izliyordu. Kime bakacağımı şaşırdım. “Siz Gülfem 
Çetin,” dediğinde nikâh memuru, heyecandan “He?” diye bir tepki 
verdim. Sonra yaptığımın saçmalık olduğunu fark ederek, “Ay yani 
şey, efendim.” Utançtan kıpkırmızıydım. Savaş'a baktığımda, karşıya 
doğru bakıp benimle göz teması kurmadan gülmemek için dişleri- 
ni dudaklarına geçirdiğini gördüm. Sinirden burnumdan solurken 
bacağımla bacağına vurdum. Zaten utanıyordum. Of, hep heyecan- 
dandı bunlar. “E-evet,” dedim kısa bir öksürükle boğazımı temizle- 
yerek. “Devam edin siz lütfen.” Memura doğru konuştuğumda elimi 
Savaş'ın avcundan çekecektim ama bırakmadı. İnsan müstakbel ka- 

rısıyla dalga geçer gibi güler miydi? 

“İyi günde, kötü günde, hiç kimsenin baskısı altında kalmadan, 
Savaş Cebeci ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz?” 

Derin bir nefes aldım önce, Haykırma Gülfem. Sakin ol. Gayet gelişi- 
güzel bir şekilde evet de. Bak Savaş ne kadar rahat. Sakin... Birkaç saniye 
bekledim. Hep öyle yaparlardı ya. Ben de yapmak istedim ama sanı- 
rım biraz fazla beklemişim ki, “Gülfem Hanım?” dedi nikâh memuru. 

Savaş'a doğru baktım. “O kadar hazırlandık şimdi. Gelinlikt, da- 
vetlilerdi falan...” dedim kısık sesle. “Seviyoruz da malum...” Savaş ne 
diyor bu dercesine bakıyordu ama gülüyordu. Sanırım ben heyecan- 
lanınca gerçekten saçmalıyordum ve o bunun farkındaydı. Ellerim 

de terlemişti zaten. Parmaklarım avcunun içinde yandı kavruldu, 
nasıl terlemesindi? Daha fazla bekletirsem memur kalkıp gidecek- 
ti sanırım. Daha fazla saçmalamamak adına derin bir nefes aldım. 

Mikrofona doğru yanaşarak normal bir tonda, “Evet,” dedim gülerek. 

Alkışlar koptu. Oh! Sıra benden geçmişti kazasız belasız. 

“Siz Savaş Cebeci,” deyip Savaş'a döndüğünde memur, Savaş iyi- 

ce dikleştirdi kendini. “İyi günde, kötü günde, hiç kimsenin baskısı 
altında kalmadan, Gülfem Çetin ile evlenmeyi kabul ediyor musu- 

nuz?” Sıkıyorsa etmesin gibi bir bakış vardı yüzümde. Kısık ve seni 

gebertirim bakışlarım Savaş'a mesaj verir gibi dururken, Emre öte- 

den bağırdı: 

“Komutanım, yapma, etme. Gel gidelim,” dedi koca bir sırıtmayla. 

Bence komik değildi. Yanındakiler onun omzuna vurup susturmaya 

çalışırken, “Ne dedim ben abi?” dedi ciddi ciddi. Ne mi dedin Emre?   
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Ayıp yani. Bunu da sormazsın. “Biriyle evlenip balayına gideceğime, 

bekâr kalıp alayına giderim,” dedi bir de yüksekten konuşarak. Seni 
Allah kahretmesin! Rezil... Tabii sen birden fazlasıyla ilgilendiğin için 

tek evet yeterli gelmez sana. Savaş dik bakışlarını Emre'ye yöneltti- 

ğinde, Emre yavaşça yerinden aşağıya kaydı. Oh olsundu. Ama bu 
kadarla kalmayacaktı. Kaldırmayacaktım. 

Savaş ona uzatılan mikrofona doğru yaklaştı ve çok yüksek bir 

sesle, “Evet!” diye haykırdı bana bakarak, “Sonsuza kadar...” 

Kalbime huzur veren bir cümle, bir kelime... Biz birbirimize şük- 

reder gibi bakarken nikâh şahitleri de evet dedi ve biz imzaları attık. 

13 Kasım 2020. Bugün bizim miladımız. 

Hep beraber ayağa kalktığımızda, nikâh memuru bizi karı koca 

ilan etti ve cüzdanı bana uzattı. Ben artık onun karısıydım, o aruk 

benim kocamdı. Biz evlenmiştik. Dudakları alnımla buluştuğunda 
tebessüm ederek gözlerimi kapadım. Olmuştu işte, bitmişti aruk, 

evlenmiştik. Yaşadıklarımız bir bir gözlerimin önünden geçerken biz 

el ele bahçenin ortasına geçtik. Işıklar kısıldı, dans müziği çalma- 

ya başladı. Gelinliğin uzun etek ucu çimenlerde yerini bulmuşken, 

hafifçe kafamı Savaş'a çevirerek kaşlarımı çattım. “O Emre'ye ceza 

vereceksin Savaş,” dedim dik bir tonla. “Ne demek alayına gitmek, 

vazgeç falan. Vallahi elini bile süremezsin bana söyleyeyim.” 

Savaş duraksadı, onu tutan elimle beni kendine çevirdi. Eli beli- 

me gidip kendine doğru sert bir hamleyle çektikten sonra, “Birinci- 

si,” dedi tek kaşını kaldırıp ciddi bir ifadeyle, “beni kendinle tehdit 

edemezsin.” Belimdeki elinin biri elimi kavrayıp omuzlarına bırakır- 

ken, “İkincisi karıcığım,” dediğinde vücudumda bir karıncalanma 

hissettim. Ben onun karısıydım artık. Bunu ondan ilk kez duymak 

oldukça garip hissettirdi. “Büyük bir zevkle,” diye tamamladı cümle- 

sini. Keyifle gülümsedim ve dans etmeye başladık. Eli bel oyuntumu 

okşarken, “Çok güzelsin,” dedi dolu dolu bir sesle kalan şeyleri bıra- 

kıp. Sadece bana odaklandı ve gözleri gelinliğin üzerinde dolanırken, 

“Çok, çok güzelsin yavrum...” diye tekrarladı. “Aklımı kaybedecek 

gibiyim.” Hayran hayran bakışları üzerimdeyken, omzundaki elim 

kravatına inip onu tuttu, tebessüm edip bana bakışlarını izledim. 

Belimdeki elinin biri yüzüme doğru çıktı ve kâküllerime dokundu. 

“Arık karımsın. Bunun gerçeğe dönüştüğüne hâlâ inanamıyorum.” 

Yaşanan onca şeyden sonra ben de idrak etmekte zorlanıyordum   
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ama evet, az önce, yaklaşık beş dakika önce resmi olarak evlenmiştik. 
Sıcacık dudakları tekrar alnıma dokunduğunda kendimi ona yanaş- 
urdım. Söyleyecek bir şeyim yoktu ki. Şu an içinde bulunduğumuz 
durum gerçekti ve ben sadece bunu hissetmek istüyordum. Ellerimi 
boynunun arkasında birleştirip bedenimi ona yasladım. Sardı sar- 
maladı beni. Herkesin bize bakıyor oluşuyla garip bir utanç hisset- 
sem de, gözlerimi kapatıp kendimi Savaş'a bıraktım. 

Birkaç dakika sonra çiftetelliye döndü müzik ve biz birbirimiz- 
den ayrılmak zorunda kaldık. Ben aslında gidip oturacaktım ama 
ne kızlar ne de abimler buna izin verdi. Herkes etrafımızı sarmış bi- 
zimle oynamak için can atarken, kaçamayacağımı anlayarak ben de 
kendimi kaptırdım. Hatta o kadar kaptırdım ki gerdan kırıp Savaş'a 
yaklaştım. Önce cebinden çıkardığı parayı alnıma koydu, ardından 
belimden kavrayıp saçlarımın üstüne bir öpücük bıraku. Kahkaha 
ap kolları arasında salınırken hemen karşımda olan abime doğru 
ilerledim ve bunu abime de tekrarladım. Hatta o kadarla kalmayıp 
Savaş'ın babasına ve kendi babama da yaptm. Bu oynama işi böyle 
paratoplayınca oldukça keyifli geldi bana. Hepsi de yüksek miktarlar 
bırakıyordu alnıma. Sanırım bir maaşımdan fazlasını çıkarmıştım. 
Masalara dağıtılan yemekler ve içkiler bizim masalara da bırakılmış- 
tu. Herkes hâlinden oldukça memnun gibiydi. Ellerim havada, oldu- 
gum yerde hızlı hızlı dönerken kahkahalar auyordum ve Savaşile göz 
göze geldiğimiz kısa sürelerde bu gülümseyen hâllerimden kendisi 
de keyif alır gibi gülümsüyordu. Gözleri ise sürekli olarak gelinliği- 
min arka kısmına takılıyordu, fark ediyordum fakat etmiyormuş gibi 
davranıyordum. Gelinliğin vücudumu tamamen sarması, Savaş açı- 
sından pek de kabul edilebilir bir şey değildi ama yine de sırf bu ge- 
ceyi bozmamak adına sessiz kaldı kendini fazlasıyla zorlayarak. Bir 
an yine ışıklar bir miktar kısıldı gibi hissettim ki Müge'nin ışıklan- 
dırmanın yanında olması da bunun doğruluğunu gösteriyordu. Ben 
oynamaya devam ederken elimdeki para demetini Savaş'a göstere- 
rek çeneme sürdüm. Ardından göğsüme doğru inen elimle Savaş'ın 
bana yanaşması bir oldu. 

Belimi sardı, beni ters çevirdi. Sırtımı kendi gövdesine yasladı. 

Kolları arasında yerimi alırken göğsüme giden elimi yavaşça yere in- 

dirdi ve “O kadar da değil yavrum,” dedi kulağıma doğru mırıldana- 
rak. “Onları oraya koymana izin vermem.”   
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“Neden?” diye sordum düz bir sesle. Burnundan çıkan sıcacık gü. 

lümseme boynuma doldu. 

“Ben bir elimle seni sarıp sarmalıyorken diğer elimin kıskançlı. 

gıyla boğuşan manyağın tekiyim. Bana özel bir yere, üstelik bunca 
insan içinde dokunmana izin vermem.” Kulağımdan boynuma doğ. 

ru inip boynuma ufak bir öpücük bıraktığında, başını başımla om. 

zumda sıkıştırdım. Hafif esen rüzgârda sıcacık nefesi ne iyi gelmişti 

tenime, Abimlerin saçma sapan naralarıyla ikimiz de onlara doğru 

döndüğümüzde, elimdeki paraları dibimizdeki masanın üzerine bı- 

raktım. Sonra Savaş'ın kolları arasında hareketsiz bir şekilde ama ko- 

caman bir gülümsemeyle onları izlemeye başladım. Kaan ile o kadar 

komik oynuyorlardı ki. Savaş ceketini çıkarıp sandalyenin üzerine 

at. Yelek ve beyaz gömleğiyle kalmıştı sadece. Esiyordu aslında, sı- 

cak değildi. Tekrar beni kolları arasına hapsettiğinde, masadaki rakı 

kadehini de eline aldı. Parmaklarının ucunda masanın üstünde du- 

ran kadehle abimleri izliyorduk. 

Alkışlayarak onlara eşlik ederken abim de bize doğru bakıp gelin 

işareti yaptığında, Savaş gitmeme izin vermeden iyice sardı beni ve 

“Gitme,” diye mırıldandı kulağıma doğru. “Kal böyle.” Kadehini abi- 

me doğru uzattığında beni bırakmamakta kararlıydı. Ben de gitmeyi 

düşünmüyordum zaten. Birkaç yudum içtikten sonra tekrar kadehi 
masaya bıraktı. 

“Demek abime kaslarını gösterecektin, öyle mi?” dedim omzu- 
mun üstünden yüzüne doğru bakarak. 

“Öyle,” deyip sırıttı ve rakısından birkaç yudum diği 
“Kıskandım,” dedim yalancı bir sitemle omuz silkip. “Bana hiç 

böyle tekliflerde bulunmuyorsun.” 

“Arka odaya geçelim,” dedi gülüp içerisini göstererek. “Evlendik 

de zaten artık.” 

İmalı tavrıyla, “Ne kadar ayıp,” dedim cık cıklayarak. “Ben onu 
mu demek istedim?” Onu demek istedin tabii ki. 

“Ne olacak yavrum,” deyip sırıttı. “Alışkın zaten o oda bize.” Ah, 
evet o günü hatırladım. Resmen bulunduğumuz her yere bizden izler 
bırakıyorduk. “Hadi,” dedi benimle bir iki adım geri atarak. Ciddiydi, 
gerçekten götürüyordu. 

Fakat bize doğru yaklaşan Müge, çocuksu bir tavra bürünerek, 

“Yengeciğim müsaadenle,” deyip Savaş'ın koluna girdi ve çekiştirdi. 
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“Abimle horon tepmeyeceksem ben bu düğüne düğün demem.” Tam 

zamanında Müge. Tam zamanında! 

“Al al,” deyip itekledim. 

Savaş kahkaha atarken Müge'nin çekiştirmelerine karşılık vere- 

rek adımladı. “Sen otur bekle beni,” dedi göz kırparak. Ne güzel gülü- 

yordu şerefsiz! Onlar bahçenin ortasına doğru ilerlerken ben yerime 

oturdum. Recep, Savaş'ın yanından ayrılmıyor, Savaş da onu yalnız 

bırakmıyor, oyuna dâhil ediyordu. Şu kısacık sürede bile tabanları- 

mın sızısını hissedebiliyordum. Ayaklarımı bir miktar ayakkabıdan 
çıkarttığımda nefes aldığımı hissettim. Özgür kalan ayaklarım, be- 
denime ne iyi gelmişti. 

Gözlerimi kapatıp kafamı geri doğru yasladığımda, “Kızım,” diye 
yanıma gelen Saliha teyze ile toparlanmak durumunda kaldım. 

“Buyur Saliha te...” Aniden duraksadım ve çok zor bir şekilde, 
“Anne,” dedim. Gülümsemeye çalışırken Saliha teyze hemen yanı- 
ma oturdu ve elindeki karton çantadaki bilezikleri tek tek çıkarma- 
ya başladı. Oldukça kalın duran bilezikleri tek tek koluma geçirirken 
şaşkınlıktan gözlerim kocaman açıldı. Dört bir tarafıma takılan bile- 
ziklerle, “Ama bunlar çok değil mi?” diye sordum kollarıma bakarak. 
Hele böyle bir zamanda, altın bu kadar pahalıyken. Resmen kuyum- 
cu dükkânı gibi parlıyordum. O yetmemiş gibi bir tane hasır takı se- 

tini de boynuma taktı. 

“Biz hazırlığımızı çok çok önceden yapmıştık zaten kızım,” deyip sır- 

tumı sıvazladı. “Hepsi senin. Şimdi gençler pek takmaktan hoşlanmıyor 

ama yarım olur size. Sen ne istersen, ne dilersen onu yap kızım.” 

“Teşekkür ederim,” deyip gülümseyerek elini öptüğümde, Efsun 

ve Tuğba karşıdan bana bakıyor, kollarımı süzüp dudaklarını dişli- 

yor ve “ooo” dercesine kafalarını iki yana sallıyorlardı. Ben de ne ya- 

lan söyleyeyim, gözümü ışıl ışıl parlayan altınlardan alamadım. 

“Ben misafirlerle ilgileneyim, bu kutular sende dursun,” diyerek 

ayaklandı Saliha teyze ve boş bilezik kutularını bana bıraktı. Kendimi 

artık tamamen yeni gelin gibi hissediyordum. Yakında kayınvalide- 

ciğimle günlere katılıp bileziklerimi sallayarak kısır yerdim muhte- 

melen. Saliha teyzenin yanımdan gitmesiyle bizim kızların gelmesi 

bir oldu. 
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“Gülfem, el üstünde tutuyorlar seni, el üstünde,” dedi Tuğba bi- 
leziklerime tutup bakarak. “Ay bana da böyle sıra sıra iki koluma da 

dizmezlerse evlenmem valla.” 

“Sen önce koca bul da,” dedi Efsun gülerek. “Biz dizeriz sana.” 

Tuğba dirseğini masaya koydu, avcunu çenesine yerleştirdi ve 

bize doğru bakarak saçlarımla oynamaya başladı. “Ne tuhaf,” dedi 

kısık bir sesle dudak bükerek, “Seneler önce kimlerle birlikteydiniz, 

kimlerle evlisiniz şimdi.” Evet, öyleydi. 

“Nasip böyleymiş,” dedi Efsun sıkıntılı bir şekilde iç çekerek. Ba- 

kışlarım ona doğru çevrildi sorgular gibi ama dillendirmedim. Hâlâ 

mı problemleri devam ediyordu? Aslında iyi gibilerdi. 

“Tuhaf olan bir diğer şey de Onur'un boşanırken Gülfem'in ev- 

lenmiş olması.” Onur boşanmış mıydı? Birkaç saniye şaşırsam da 

cevap vermedim. Beni ilgilendirmiyordu ama içimdeki merak duy- 

gusuna da engel olamıyordum. Aldatırken mi yakalanmıştı acaba? 

Çünkü Savaş aldattığından bahsetmişti. 

“Niye boşanmış?” diye sordu Efsun ve ben de bir anda gözlerimi 

Tuğba'ya çevirdim. 

“Aldatıyormuş, yakalanmış,” dedi Tuğba normal bir şey gibi. Nor- 

maldi aslında Onur için bu durum. “Kadın da buna basmış tekmeyi. 

Her şeyini de almış vallahi. Üzüldüm. Onur özünde iyi çocuktu.” Gü- 

lümsedim. Yıllar sonra da olsa adalet yerini buluyordu. 

“Hak ettiğini yaşamış. Üzülecek bir şey yok. Hem sen,” deyip Tuğ- 

ba'ya döndüm ve sorgular gibi kaşlarımı çattım. “Onur ile görüşüyor 

musun?” 

“Yok,” dedi kafasını iki yana sallayarak. “Görüşmüyoruz ama ta- 

kipleşiyoruz. Ahu ve Oya falan görüşüyor ama. Hatta her ay toplanı- 

yorlarmış falan, eski arkadaşlar.” Bundan haberim yoktu. Bizi kimse 

çağırmıyordu. Çok da sorun değildi ama neden eski arkadaşlar top- 

lanırken bizim çağrılmadığımızı merak etmedim değil. 

Anladım, dercesine uzatmadan kafa sallayıp önüme döndüm ve 

Savaş'ı izlemeye başladım. Güya bir oyun oynayıp gelecekti ama res- 

men kendini kaybetmiş gibiydi. Üstelik yol yorgunuydu, sabahtan 

beri de hiç ama hiç oturmamıştı. Ona rağmen oldukça dinç duruyor- 

du. Esen rüzgâr ürpermeme sebep olunca Savaş'ın ceketini omuzla- 

rıma attım ve arkama yaslandım. Savaş'ın vücudu oldukça dik, ayak- 

ları yere güçlü bir şekilde basarken iki ayağı birbiriyle aynı hizadaydı. 
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Ayaklarının arasında dört beş parmak kadar olan boşluk, bacak ha- 
reketlerini daha kolay yapmasını sağlıyordu. Kollarımı birbirine do- 
layıp onu izlemeye devam ettim. Savaş'ı en son ne zaman oynarken 
gördüğümü hatırlamıyordum ama çok güzeldi. Bir tarafında abim 
varken diğer tarafı boştu. Abimin eliyle iç içe geçmiş eli, onunla ol- 
dukça uyumlu şekilde hareket ediyordu. Kollarını yere doğru olduk- 
ça sık ve sert hareketlerle birkaç kez vurduktan sonra çok kısa sürede 
yukarı kaldırıyordu. Bileklerinden yere doğru sarkan ellerini hafif 
hafif titretirken kolundaki metal saat de titriyordu. Terden sırılsık- 
lam olmuş gömleği vücuduna yapışmıştı. Her eğilip kalkmasında ge- 
rilen bedeni karşısında iç çekmemek imkânsızdı. Beyaz gömleği pan- 
tolonundan dışarı çıkmış, üst iki düğmesini açmış, kollarını birkaç 
kez katlamışken kendini oldukça kaptırmış gibi oynamaya devam 
etti. İleri geri giderken sağ ayağını oldukça sert bir şekilde yere vu- 
ruyor, omuzlarını titretiyordu. Abimle göz göze geldiklerinde birbir- 
lerine gülümsüyorlar, ben de onlarla birlikte gülümsüyordum. Eskisi 
gibiydiler. Yine yan yana, omuz omuza. Savaş'ın keyifli hâli oldukça 
dikkatimi çekerken, yaşadıklarımız gözlerimin önünden geçti. Bir bi- 
tiş değildi bu bizim için. Yeni bir başlangıç. 

Birkaç dakika sonra bana baktığında gülümseyerek omuzlarım- 
daki ceketi düşürdüm ve daha fazla dayanamayarak masadan aldı- 
gım peçeteyle yerimden kalkıp ona doğru yürüdüm. Abimin elini bı- 
rakıp oyundan çıkarken etrafa baktıktan sonra tekrar bana bakarak 
yürümeye başladı ve tam ortada buluştuk. Elini belime atıp, “Yav- 
rum,” dedi soluk soluğa. Bedenlerimizin arasında hiç boşluk kal- 
mazken bir elimi göğsüne koydum ve diğer elimdeki peçeteyi aheste 
aheste alnında dolandırmaya başladım. Soluk alışları, yürek atışları, 
hafif esen o rüzgârda saçlarının dalgalanışları... Ben onu dikkatle iz- 
lerken herkesin bize baktığına o kadar emindim ki. 

“Hiç oturmadın,” dedim gülümseyerek. “Yorulmadın mı?” 

Olumsuz anlamda kafasını iki yana salladı ve derin bir nefes aldı, 

“Sence?” dedi gülümseyip eliyle saçlarımı geri doğru atarak. “Böy- 

le bir günde yorulur muyum ben?” Ne kadar uzun süre beklediğini 

düşünürsek, bu hâlleri oldukça normaldi ve kabul etmeliyim ki izle- 

mesi de bir o kadar keyifliydi. “Ama tabii,” dedi belimden tutup iyice 
kendine çekerek. Dudağının sağ kısmı hafifçe yukarı doğru kıvrılır- 

ken, o büyülü kelimenin geçtiği cümleyi kurdu. “Karım otur diyorsa”   
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dedi tok bir ses ve çapkın bir gülümsemeyle hafifçe boynunu eğerek. 
“Orururuz.” 

“Nasıl istiyorsan kocacığım,” dedim aynı incelikle karşılık vere- 

rek. “Ne yapmak istiyorsan öyle yap.” Kocacığım dememi beklemi- 

yor olsa gerek, suratında şapşal bir gülümseme belirdi. Yakınlaşıp 

öptüm. Elim yüzünü kavradığında, hafif kirli sakallarını okşadım. 

Ses çıkaran bileziklerimi tekrar bilerek sallarken, “Savaş, baksana,” 

dedim çocuksu bir sevinçle. “Annenler ne çok şey taktı. Gelin gibi 

hissediyorum kendimi.” 

“Gelinsin sen zaten,” dedi gülüp gayet ciddi bir şekilde. Evet, öy- 

leydim de öyle demek istememiştim ben ama. 

“Ya Savaş,” diyerek koca bir sırıtmayla elimi tenini sıkı sıkıya sa- 

ran gömleğinin üstüne koydum. “Ben eve gidince veririm bunları 

sana. 
Elini saçlarıma atıp dudaklarını alnıma yasladı ve “Senin onlar 

yavrum, bana niye vereceksin?” deyip kısa bir öpücükle çekti kendi- 

ni. “Ne yapmak istiyorsan yap.” 

“Gerçekten mi?” dedim şaşırmış gibi. “İstediğimi mi yapayım?” 

Kafa sallarken omuzlarımı tuttu ve altınları bir kenara bırakıp, 

“Üşüdün mü sen?” diye sordu tenimin ısısını kontrol ederek. “Ceketi 

niye çıkardın?” 

İçim alev alevdi. Hele o dokundukça. Ama ne yalan söyleyeyim, 

üşümüştüm. “Biraz,” diye mırıldanınca, “Bitireyim mi geceyi?” diye 

sordu kararsızlıkla. 

Sıcacık avuç içlerimi, omuzlarımı sıvazlıyor, onun dokunduğu 

yerler ateş alıp tüm vücuduma dağılıyordu. Daha saat o kadar geç 

değildi. Buna gerek yoktu. Herkes zaten yeni yeni eğlenmeye baş- 

lamıştı. Kafamı olumsuz anlamda sallarken arkadan gelen sesler- 

le ikimiz de kafamızı çevirmiştik. Emre abi, Volkan abi ve Savaş'ın 

askeriyeden birkaç arkadaşı, adamın biriyle konuşuyordu. Hatta bu 

konuşmadan biraz daha öteye gitmiş gibi duruyordu ki sesler ara 

ara artıp duruyordu. Savaş durur mu? “Sen bekle beni. Geliyorum 

ben hemen,” dedi kaşlarını çatıp. Bunu söylerken yüzüme bile bak- 

mamıştı; olayı kavramaya çalışıyor gibiydi. Bana cevap hakkı bile 

tanımadan oraya doğru ilerlerken ben durur muydum? O gitti, ben 

peşine takıldım ama üzerimdeki gelinlikle onun büyük adımlarına 

yetişmek pek mümkün değildi. Kollarını iki yana açmış, neredey- 
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se atuğı her adımın titremesini arkasında kalan ben hissediyorken 
omuzlarını dikleştirdi. Birkaç adım kala, “Hayırdır?” diye sordu göz 
kırpıp kafasını sallayarak. “Ne oluyor burada?” Sesi o kadar sertti ki 
bana bu tonda sorsa ben ne cevap vereceğimi bilemezdim herhâlde. 
İnsan ne olduğunu da unuturdu. 

“Komutanım, bir şey yok,” dedi Emre abi elinin altındaki adama 
bakarak. “Volkan arabayı ters bir yere park etmiş de, beyefendi,” dedi 
efendi kelimesini dişleri arasında baskılayıp karşısındaki adama ba- 
karak. “Geçememiş, onun tatavasını yapıyordu. Biraz da sarhoş, an- 
lamakta zorluk çekiyor.” 

“Ooo, büyük komutan da gelmiş,” dedi adam laubali bir tavır ve 
gülümsemeyle. “Rütben ne paşam senin?” Adamın baygın gözle- 
rinden belliydi zaten sarhoşluğu. Ayakta bile zor duruyordu. Savaş 
sessiz ama çatık kaşlarla Emre'yi dinledikten sonra konuşan adama 
çevirdi bakışlarını. “Dikkat edeceksin,” dedi adam, ağzını yamulta 
yamulta. İşaret parmağını da tehdit eder gibi Vedar'a doğrulttu ama 
gözleri kayıyordu. “Yol orası. Bak ben gideceğim yere geç kaldım se- 
nin yüzünden. Ne bu, askersiniz diye bir havalar bir cıvalar?” Bir de 
hafif sesli bir kahkaha attığında, Savaş önce geri doğru bakıp düğün 
yerini kontrol etti; sorun çıksın istemiyordu. Biri görsün, gece mah- 
volsun istemiyordu. 

Emre'nin elinin altında olan adamı yakasından tutup yan tarafa 
çekerken, “Gülfem!” diye kükredi. “Git. Geliyorum ben ” Ya, oldu. Sen 
böyleyken ben de hemen giderdim zaten. Binanın arka tarafına geçer- 
ken onlar, ben de birkaç adım geriden ama telaşla peşinden gittim. 

“Savaş tamam, boş ver,” diyerek kolundan tuttum ve bana bak- 

masını sağladım. Elinin biri adamın yakasına yapışmış bir şekilde 

dururken, adamın sarhoşluktan gözleri kaymışu bile. Neredeyse 

sızıp kalacaktı şimdi. “Sarhoş zaten,” dedim geri çekmeye çalışa- 

rak. “Bırak tamam, arabayı çekmişler zaten.” Savaş elinin altındaki 

acınası adama baktıktan sonra güçlü soluklarını yüzüne bırakırken 

tereddütte kaldı. Bedeninin her an vurmak için hazırda beklediği, si- 

nirden belirginleşen yüzündeki damarlardan belliydi. Kolunu tekrar 

çekme girişimimde başarılı oldum ve adamı bıraku. 

“Gönderin şunu şuradan,” dedi Emre abilere, başıyla adamı işaret 

ederek. Bana döndü, elimi tuttu ve arkasına bile bakmadan benimle 

birlikte birkaç adım atmıştı ama adamın susmak gibi bir niyeti yoktu.   
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“Seni şikâyet edeceğim,” dedi laubali bir tavırla Vedat abiye. Ha- 

fifçe kafamı geri çevirdiğimde, o kadarla kalmayıp azarlar gibi güle- 

rek elini yavaşça Vedat abinin yanağına vurdu birkaç kez. “Sen benim 

kim olduğumu bilmiyorsun. Sürdüreceğim seni buradan. O yola park 

etmeyecektin aslan parçası.” Dalga geçer gibi gülmesi, Vedat abinin 

kendini sıkması... Sırf gece bozulmasın diye sessiz kalması ama ağ- 

rına gittiğinin ispatı olan o sıkı yumrukları... Ona kalmadan Savaş 

duyduğu son cümleyle zaten anında elimi bıraktı ve dört beş adımda 
geldiğimiz o arayı iki adımla kapattı ve o sert yumruğunu adamın 

yüzüne geçirdi. 

“Savaş!” diye öne atıldım ama çok geçti. Muhtemelen beni duy- 

muyordu bile. Adamın zaten zor duran bedeni yere yığıldı. 

“Seni çift şeritli yol yapar, gidişini, gelişini sikerim! Senin var ya...” 

dedi dolu dolu bir sesle elinin altındaki adamı yakasından kaldırıp o 

irileşmiş gözlerini üzerinde tutarak. Alnında seğiren o damarla, sıkı 

sıkıya tutuyordu adamı. Karşısındaki adam o kadar sarhoştu ki gülü- 

yordu hâlâ. Savaş ise sinirini atamamış ama adamın ne denli sarhoş 

olduğunu anlamış gibi vurmuyor fakat bakışlarını da ondan çekemi- 

yordu. Vursa boşa gidecekti, hissetmiyordu adam ama vurmadıkça 

da sinir katsayısı artıyor gibiydi. Korkudan kalbim deli gibi çarpar- 

ken alışık olmadığım bu durumla ikinci kez karşı karşıya kalmıştım 

ve ne yapacağımı bilmiyordum. 

“Komutanım, tamam,” dedi Emre kolundan tutup kaldırarak. 

“Sarhoş zaten. Hallederiz biz. Gidin siz.” Vedat da diğer taraftan tu- 

tunca, Savaş ikisini de kolundan silkeleyerek elindeki adamı bir anda 

bıraktı ve ayaklandı. Arkasını döndüğünde göz göze geldik. Gelinliği- 

mi tutup öylece panik bir hâlde kalmışken ben, o eline bulaşmış birkaç 

damla kanla bana bakıyordu, Derin derin soluklanıyordu ve sessizdi. 

“Ne zaman bitecek bu öfken?” diye sordum nefes nefese. “Her 

şeye parlamak zorunda mısın böyle? Düğünümüzde sakin kalsaydın 

hiç değilse.” İyice terleyen bedenini esen rüzgâr kurutuyordu ve ke- 

sinlikle hasta olacaktı, Evet, tam olarak bunu düşündüm o an ama 

dillendirdiğim kısım bu olmadı. “Kimse benim düğünümü mahve- 

demez,” dedim, ona doğru bir iki adım atıp kafamı ona doğrultarak. 

“Sen bile...” diyerek kafa salladım. “Benim istemediğim tavırları ser- 

gileyemezsin bizim gecemizde,” 
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ozaman!” dedi nefes nefese. “Gir dedim sana. Bakmasaydın görmez- 
din. Git dediğimde gitseydin, görmezdin istemediğin şeyleri ” Sinirini 
atamadığı hâlâ o kadar belirgindi ki. Arkasında bize bakmayan ama 

arkamı döndüm ve hızlı adımlarla yürümeye devam ettim. Düğünü- 

müzde bile kavga ediyorduk. Onun kadar ben de sinirle dolup taşarak 
yürüdüm her adımımda. Zaten büyük atamadığım adımlarıma yetiş- 
mesi çok da zor olmadı ve kolumu kavrayarak yüzüme baktı. Ben de 
bakum. İkimizin öfkesi de birbiriyle yarışırken, “Özür dilerim,” diye- 
rek ilk adımı atan o oldu. “Kendime engel olamadım ama sana da git 
dedim Gülfem,” dedi daha yumuşak bir ton seçerek. “Git deyince git. 
Ben de senin yanında delirmek zorunda kalmayayım.” 

“Benim yanımda olup olmaman değil problem. Her şeye öfkele- 
nen bu hâlin korkutuyor beni. Ben sürekli aklım sende gezmek iste- 
miyorum.” Bahçeye doğru ilerlerken Savaş arkasına doğru bakıp du- 
raksadı, ben de onunla beraber duraksadım ve baktığı yere baktım. 
Adını bilmediğim biri birkaç adım arkamdan geliyordu. 

“Turan, bana hatırlat,” dedi Savaş ciddi bir tavırla. “Hafta içi Bur- 

çin ile görüşeceğim.” 
“Burçin?” dedim kaşlarımı çatarak. 
“Psikolog, yenge,” dedi adının Turan olduğunu öğrendiğim adam 

gülümseyerek. Savaş öfkesi için görüşmeye karar vermişti demek. 
“Komutanım hatırlatayım da,” diyerek konuşmaya devam etti. “Bur- 
çin hanımcığım psikolojiyi düzeltmekten ziyade bozuyor.” 

“One demeklan?” dedi Savaş elini beline koyarak. 

“Komutanım, vallahi ben her hafta düzenli ziyaret ederim kendi- 

sini, psikolojim bozuldu. O kadar güzel ki kendisi, yengeden güzel ol- 

masın,” deyip bana baktı. “Böyle görüyorsunuz ama dokunamıyor- 

sunuz, çok değişik bir his komutanım. Böyle dokunsanız,” deyip elini 

uzatu karşısında hayal eder gibi. “Tutacaksınız ama...” deyip geri in- 

dirdi. “Tutamıyorsunuz işte. Belki siz tutarsınız ama,” demesiyle kan 

beynime sıçradı ve daha yeni geçmeye başlayan sinirim tekrar alev 
aldığında hızlı hızlı yürümeye başladım. 

“Sizin ben çenenizin bağını sikeyim!” dedi Savaş arkamdan ho- 

murdanarak. Ardından bana doğru büyük büyük adımlar atarak ko- 
lumdan kavradı. “Gülfem,” dedi önüme geçerek. “Onların laflarıyla 
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bana tavır yapmayacaksın, değil mi yavrum? Kendileri tam bir angut 

çünkü! Hem merak etme, ben ilk iş gününde hepsini ebelerine ters- 

ten baktıracağım.” 

“Ruslardan sonra bir de Burçin mi çıktı Savaş?” diye sordum si- 

nirle. O konuyla bu bir değildi ama olsun, onu da araya sokuşturu- 

verdim. “Bakur,” dedim hiç içim bile sızlamadan. Gülüşüm keyiften 

değildi, aksine öfke barındırıyordu çokça. “Lütfen baktır.” 

“Ne Rus'u?” diye sordu yüzünü buruşturarak. 

Saçlarımı elimle kenara atarak, “Vallahi ben bilmem,” dedim 

omuz kırarak. “Eve gidince özellikle açacağım ben o Rus mevzusunu 

sana, merak etme.” 

“Gülfem gerçekten anlamıyorum,” dedi kafasını iki yana sallaya- 

rak. “İyi misin yavrum sen?” Elbette iyiydim. Evde görüşecektik bu 

konuyu sadece. 

Tekrar yürümeye başladığımda yine Müge kesti önümüzü, “Ne- 

redesiniz siz?” dedi hafif bir sitemle. “Kına yakılacak, seni arıyoruz 

iki saattir.” 

“Ne kınası?” diye sordum anlamayarak. 

“Evlendik biz Müge,” dedi Savaş da benimle birlikte. “Düğünden 

önce olur kına. Ne kınası?” 

“Aaa, vallahi ben bilmem,” deyip elindeki çerezleri yiyen Müge 

dudak büktü. “Zülü ve annem kınasız olmaz dedi, Levent abim git- 

ti mahalleden kaftan falan buldu aldı. Kına da hazır içeride, seni çı- 

karıp kına yakacakmışız.” Çok da itiraz etme hakkı bırakmamışlardı 

ki bana. Saliha teyze de annem de tam karşımda, kedi yavrusu gibi 

heyecanla bakıyorlardı. Her ne kadar istemesem de onların bu he- 

yecanlı, istekli hâlleriyle bunu onlara borçluymuşuz gibi hissederek 

kabul etmek durumunda kaldım. 

Kına için kaftan giydirildi, kızlar arkamda belirdi ve ışıklar kapa- 

tıldı. “Kim yakacak kınayı?” diye sordum heyecan içinde. Dilim da- 

mağım kurudu, kalp ritmim bozuldu. 

“Yengeye düşer,” dedi Müge çok bilirmiş gibi. “Yani Efsuncuğu- 

ma.” Benim için sorun yoktu, kim yakarsa yaksındı. 

“Çok sürme bak Efsun,” dedim omzuna vurarak. “Böyle ucundan 

değdir yeter.” 

“Tamam,” dedi o da benim gibi heyecanla. Titriyordum resmen. 

Efsun elinde kına tepsisiyle önden giderken ben arkasında, kızlar da 
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benim arkamda sıralanmıştı. Başıma atılan kırmızı örtüyle içeriden 
çıkarken, bir tek kızların ellerindeki mumlar aydınlauyordu etrafı. 
Bahçeye çıktığımızda sokak lambaları da eşlik etti bize. Babamlar 
masada otururken, Savaş en arka masada abimlerle birlikte otu- 
ruyordu. Kırmızı örtüden ben onu oldukça net görüyordum ama o 
muhtemelen benim yüzümü seçemiyordu. Ben benim için hazırla- 
nan sandalyeye oturduğumda, “Yüksek Yüksek Tepelere” eşliğinde 
başımda dönmeye başladılar. 

Annemin tam karşımda ağladığını görebiliyordum. Elimi örtü- 
nün altına sokup dolmaya başlayan gözlerimi silmeye çalıştım ama 
nafileydi, onlar söyledikçe daha çok gözlerim doluyor ve aileme 
baktıkça ağlayasım geliyordu. Arka tarafa baktığımda, Savaş masa- 
ya yaslanmış, ellerini cebine sokmuş, bir ayağını diğerinin üzerine 
atmış vaziyette o kadar dikkatli izliyordu ki ve eminim yüzümü gö- 
remediği için çıldırıyordu. Dudakları arasında neler homurdandığını 
o kadar merak ettim ki. Abim ona doğru eğilip kulağına bir şey dedi- 
ğinde hafifçe gülümsedi ama gözlerini üstümden hiç çekmedi. 

Kızlar durdu, Efsun önümde diz çöktü ve kınayı eline aldı. Ben di- 
rekt avcumu açuğımda Efsun zorla kapattı. Sonra da, “Gelin avcunu 
açmıyor!” diye bağırdı. Ne demek açmıyor? 

Örtüyü biraz kaldırarak, “Açtım ya,” dedim Efsun'a. “Sen kapattın.” 
Efsun dudaklarını birbirine bastırarak gözlerini büyüttü yanlış 

bir şey yapmışım gibi ve tekrar örtüyü kapatarak, “Açmıyor!” diye 
bağırdı tekrar. Savaş'a baktığımda elini hafifçe yüzüne kapatmış gü- 
lerken, abim açık açık, gizlemeden gülüyordu. Ben bunun hesabını 
da sorardım elbet. Tehditkâr kafa sallayışımı kimse görmedi ama ol- 
sun. Saliha teyze yanıma geldiğinde avcundaki tam alunı bana gös- 
terdi ve Efsun avcumu açtı. Ay kadın onca şey taktı, bir de yüzsüz gibi 
tam altın istedik! 

Örtüyü kaldırdım yine. “Saliha tey...” Sonra duraksadım. “Ay 

anne,” dedim ağlamaklı hâlimle. Ruh hâlim birbirine karıştı. “Vallahi 
kusuruma bakma. Ben açtım da, bu Efsun zorla kapattı.” Efsun baca- 

ğıma vurdu ama önemsemedim. Omuz silktim. 

“Olsun kızım,” dedi Saliha teyze omzumu sıvazlayarak “Âdetten- 
dir zaten bu.” O vermeye meraklıysa benim için sorun yoktu. Hepsi 

benimdi zaten. Efsun tekrar örtümü kapattığında avcuma azıcık kına 

sürdü ve kırmızı bir eldiven geçirdi, sonra da anneme seslendi. Ama 
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burada dayanamazdım ki işte ben... Annem öyle sıkı sarıldı ki bana, 

kollarımı boynuna geçirerek kaç kere öptüm bilmiyorum. Artık tüm 

gün süren ara ara ağlamalarım baş ağrısına dönüşmüştü ve düğün 

başından beri akan makyajımla yılın en iğrenç gelini seçilebilirdim. 

Hıçkırıklarım duyulur hâle geldiğinde, “Yeter!” diye bir ses duy- 

dum Savaş'a ait olan. Bize doğru yaklaşırken, “Ağlatmayın karımı ar- 

tuk,” diye tamamladı cümlesini. Büyük adımlarla yanıma vardığında, 

hâlâ hıçkırıklarım dinmek bilmemişti. Annemin boynundan çekti- 

gim kollarımla Savaş'a doğru döndüm ve o, kırmızı duvağı kaldıra- 

rak alnıma ufak bir buse kondurdu. Gözyaşlarımı parmak uçlarıyla 

temizlerken rimellerim tenine bulaştı. “Karıcığım,” dedi dolu dolu 

bir ses ve ciddi yüz ifadesiyle. “İznin varsa artık geceyi bitirmek is- 

tiyorum.” Elimle bitir artık der gibi bir işaret yaparken, konuşmakta 

epey zorlanıyordum. 

“Bi-tir,” dedim kesik kesik. “Ay...” Hıçkırdım ve elimdeki mendil- 

le burnumu sildim. “Daha ne kadar...” dedim iç çekerek. “Ağlayaca- 

ğım.” Art arda nefes alırken, “Bitsin, bitsin,” diye tekrarladım. Komik 

görünüyordum, biliyorum ama ne yapayım. “Gözyaşı kalmadı artık 

bende.” 

Artık kimseden bir çekincesi olmadan, saklama ihtiyacı hisset- 

meden, aksine herkese göstermek ister gibi gülerek beni kolunun 

altına aldı ve saçlarımın arasına bir öpücük bıraktı. Yılların hasreti 

ancak bu kadar güzel sonlanabilirdi. Ben yine ona sığınmış, ona sa- 

rılmış, onda durulmuştum. 

> 
Koltuğu iyice geri çekip arkama yaslanmış ve çıplak ayaklarımı 

arabanın önüne doğru uzatmıştım. Sızlayan ayak tabanlarımla o ka- 

dar yorgundum ki. Bakışlarım telefondayken kıkırdamamla birlikte, 

“Sen kiminle konuşuyorsun?” diye sordu sevgili kocam. Benim artık 

bir kocam vardı. 

Tebessüm ederek, “Kızlar,” dedim ve tekrar telefona döndüm. 

“Fotoğrafları atıyorlar da. Savaş, ne kadar çirkin çıkmışım hepsin- 

de ya!” diyerek surat astım. “Makyajım akmış durmuş. Kimse de 

uyarmadı beni. İnsan düzeltir. Ben bunları nasıl çocuklarıma göste- 

reyim?” Bunun sorumlusu elbette Savaş değildi. Benim de sitemim 
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Efsun, Müge ve Tuğba içindi ama yanımda olan Savaş olduğundan, 

ona mızmuızlanıyordum. 
“Boş kaldığım bir zamanda çekim yaparız,” dedi Savaş ve ben bu- 

nun rahatlığıyla tekrar keyifle arkama yaslanıp parmak ucumla fo- 
toğrafları kaydırmaya başladım. Ailelerimiz, arkadaşlarımız, abimin 
saçma sapan dans sırasında çekilen görüntüleri, hatta ve hatta beni 
şok eden bir ayrıntıyı fark edip abimin o görüntüsünü yakınlaştır- 
dım. Arka tarafta babam ve Ali amca kafenin tavlasını almış gizlice 
tavla oynuyorlardı. Sesli bir kahkaha attığımda bu kısa sürdü ve eli- 
mi ağzıma kapadım. Savaş yine kızlara güldüğümü sanmış olmalı ki 
tekrar sormadı, ben de söylemedim. Her şey harikaydı. Kötü başla- 
mış ama güzel devam etmişti ve hâlâ öyle devam ediyordu. Anne 
ve babamın onay vermesi, tüm sevenlerimin bu gece yanımda olma- 
sıyla da sanırım benden mutlu gelin olamazdı bugün. Fotoğraflar 
bittiğinde alttaki konuşmalara geldim. Hâlâ aktif olarak dönen bir 
sohbet vardı. Tuğba yakasına takuğı birkaç çeyrek altınla olan fotoğ- 
rafı göndermişti. 

Tuğba: Kız Güllü, bunlar seninmiş. Komşulardan gelemeyenler taktı. 
Ben de senin yerine alıştırma olsun diye üstüme taktırdım. Malum ya- 
kın zamanda Tarık ile evleneceğiz ya biz de, ondan. 

Müge: jsjşsmsmsm. 

Müge: Tarık abiye düğüne kadar haber ver istersen abla, ayıp olmasın. 

Gülfem: hahahshsis. 

Tuğba: Komik mi? 

Müge: Evet. 

Tuğba: O gün geldiğinde ben de size güleceğim. Yalnız Müge'ciğim, 
sizinkileri takdir ettim, bayağı güzel altın taktılar. Biz de akraba ol- 

duk artık. Benim düğünümde de takarsınız hediye olarak inşallah. 

Şimdi tam yeni gelinlik yapmanın zamanıydı. Bilezikli fotoğraf- 

lardan birini gönderdim ve altına mesajımı yazdım. 

Gülfem: İnşallah tarlım ya. Allah sana da nasip etsin. Takarız tabii 

canım benim. Benim kaynanamların eli çok açıktır. Sana da en gü- 

zellerini alırız. İnşallah seninkiler de öyle olur. Hayırlısı olsun inşallah 
senin için. Allah gönlündekini nasip etsin, hatta daha güzellerini ver- 

sin inşallah. Ben evliyim sonuçta artık. Kocam var benim. Allah olma-   
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yanlara da versin. Evlilik güzel şey çünkü. İnşallah siz de tadarsınız bu 

duyguyu. Evliyim ya ben, kocam var ya benim... 

Müge: ksjsksksks. Yarılıyorum. 

Olduğum yerde kahkaha atarken, Tuğba boş bakışları olan bir fo. 
toğrafı ata. Annem fotoğrafta, Tuğba'nın arkasında telefonla konu. 
şurken çıkmıştı. Tuğbalar bizim evdeydi sanırım. 

Tuğba: Ne diyorsun sen mk? 

Müge: Yeni gelin gibi yeni gelin be! Daha ilk günden hem de. Sen ko- 
casının prensesi falan da yazarsın profiline. 

Gülfem: Yengesi kurban olsun ona. Yazarız tabii canımın içi. Kocam 
war sonuçta artık benim. Sıra sana geldi inşallah yengem. Abini de 
ikna ederim ben yengeciğim, sen merak etme. Yengesinin balı bu ya, 

Abinle evliyim ya ben senin yengem, merak etme, artık kimse bir şey 

yapamaz sana. Yengem benim, canım kocamın kardeşi. 

Bu yazdıklarımı gülmekten o kadar zor yazıyordum ki. Gözlerim- 

Tuğba: Güncelleme mi aldı bu amk, n'oldu buna? 

Savaş ark kahkahalarıma dayanamayarak, “Yavrum, neye gülü- 

yorsun bu kadar?” diye sordu merakla. Bir miktar es vermeye çalışa- 

rak kafamı iki yana salladım. Bunu sana söyleyemem Savaş. Vallahi 

olmaz yani. Bu hâlimi görme, bilme. 

“Kızlar,” dedim kendimi sakinleştirmeye çalışarak. “Grupta ko- 

mik bir şeyler konuşuyoruz da.” Sonra tekrar gelen bildirimle telefo- 

na döndüm. Gözlerimin kenarlarını silip gülmeme bir son verirken, 

ağrıyan çene kemiklerimi de elimle ovdum. 

Müge: Vallahi ne geldiyse geldi. Ben çok sevdim. Bozulmasın bu. Biz 

böyle aldık bunu. Artık bugün itibarıyla bu modeliyle devam etsin. 

Vallahi söylerim Uğur amcaya, aldık neydi ne oldu derim. 

Gülfem: Nah işareti yok mu ya burada? Anca rüyanda tatlım. 

Müge göz deviren emoji'yle birlikte, heveslenmiştim yazdı. 

Gülfem: Sen bizde misin Tuğba? 

Tuğba: Evet, aşkım. Birazdan eve geçeceğiz. Sizinkileri yalnız bırak- 
ümünilkkn Heli: 

Scanned with CamScanner 

  
 



  

Yegâne 9 211 

Tuğba bir fotoğraf gönderdi. Kendi fotoğrafı. 

Tuğba: Şu hâlime bakın Allah aşkına! Yorgun, bitkin ama hâlâ çok 

güzel. Bak, makyajım biraz dağılmış, saçlarım bir miktar bozulmuş, 

böyle yataktan yeni kalkmışçasına bir görüntüye sahibim. Şirazesi 

kaymış elbisemin göğüs dekoltesi ayan beyan ortadayken, fazlaca li- 

bido yükseltici duruyorum. Ben bu hâlimle az önce kahve yaptım dı- 

şarıdaki erkeklere. Tam olarak güzel ama hanım hanımcık kız profili, 

Bu hâlim bir erkek tarafından görülünce, oldukça düşülesi ve azdırıcı. 

Ama kim görmedi tahmin edin. Tarık görmedi. Göre göre Tahsin amca 

gördü. 5S yaşında hâlâ bekâr olan Tahsin amca. O da bir zahmet gör- 

meseydi keşke! 

Müge: hahahahahsd. Tuğba istedi 25 yaşında Tarık, Allah verdi 55 

yaşında Tahsin amca. Kader kısmet diye boşa dememişler. Jsksks. Bu 

kız beni çok güldürüyor ya. Kıyamam sana. 

Tuğba: Kıyan kıydı be Müge... (Sigara emoji'si) 

Fotoğraf geldi Müge'den. Yatakta uzanmış hâlde. 

Müge: Ben de işte makyajımı silmeden yattım. Sabah yastık simsiyah 

kalkacağım ama çok yoruldum. O yüzden hiç umurumda değil 

Ben de kendi fotoğrafımı çekip gönderdim. 

Gülfem: Ben de yoldayım işte, eve gidiyoruz. 

Herkesten uzak bir yerden ev alınca böyle gitmesi de uzun sürü- 

yordu işte. Ben de yorgundum üstelik ama bu gece benim için uyku 

pek mümkün değildi sanırım. Gerçi yanımdaki adama bakınca, pek 

uyumak istediğim de söylenemezdi... 

Tuğba: Efsun nerede? 

Girdiğimizden beri yoktu. Müge de, Efsun abla, sen de at fotoğraf, 

diyerek elli tane etiket aunca yazmaya başladı. 

Efsun: İşim vardı kızlar. Bildirimlerinize baktım. Bir sorun mu var? 

Mesajları okuyamadım. 

Müge: Fotoğraf attık da Efsun aşkım. Sen de at, nerelerdesin diye şey 

ettik. 

Efsun: Şimdi pek fotoğraf atacak durumda değilim. Sonra görüşürüz, 

olur mu? 
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Tuğba: Lannnn! Siz Levent abimle erken kalktınız bir de. Gelin ve da- 

madı mı kıskandınız, jsksks. 

Müge: Ooo Efsuncuğum, hayırlı işler jsksksk. 

Efsun: Kızlar... 

Tam mesaj yazıyordum ki telefonum kapandı. Şarjı bitmişti muh- 

temelen. Telefonu çantamın içine koyduktan sonra, karanlıkta gitti- 

ğimiz yolu yeni fark ettim. Bizim eve gitmiyordu ki bu yol. “Savaş,” 

diyerek kendimi ona çevirdim şaşkınlıkla. “Eve gitmiyor muyuz?” 

Elimi tutup, parmaklarının arasına geçirip kendi dizinin üstüne 

koydu. “İki gün sevgilim,” dedi bana bakıp gülümseyerek. “Hafta 

sonu için Şile'de bir yerden rezervasyon yaptırdım. İş dolasıyla şu 

sıra bir yere gitmemiz pek mümkün değil ama eve de gidelim isteme- 

dim. O yüzden şimdilik küçük bir balayı kabul et bunu. Sonra istedi- 

gin bir yere gideriz.” Bu kadar detay düşünmesi bana artık o kadar 

mahcup hissettiriyordu ki. Tüm gün yaşananların üstüne bir de bu. 

“Şımarıyorum ama,” dedim çocuksu bir tavırla başımı koltuğa 

yaslayarak. 
Elimi kendi dizinin üstüne bırakarak çenemle birlikte yanağımın 

bir kısmını kavradı. “Şımar yavrum,” dedi boynuma doğru inen eliyle 

okşayarak. “Bir bana şımar...” Boğuk sesi, sert tonlaması, dokunuşla- 

rı bile beni ona doğru çekiyordu. Özlemiştim, çok fazla. Deli gibi uy- 

kum olsa da onu arzulayan bedenim, ruhum uykuya teslim etmezdi 

beni. Şimdiden kasıklarımda başlayan o uyuşukluk hissi bir yangının 

habercisiydi. Bedenim şimdiden kendini ona hazırlarken, hâlâ boy- 

numda oyalanan ellerini başımla sıkıştırdım ve gözlerimi kapadım. 

Parmak uçlarının dokunuşları beni uyutmak ister gibiydi. 
“Savaş,” diye mırıldandım gözlerim kapalı şekilde. “Daha çok yol 

var mı?” 

“Yarım saat kadar güzelim.” Bu iyiydi. Hiç değilse yarım saat kes- 

tirebilirdim. Bu da kendimi toplamam için yeterli olurdu sanırım. 
“Uykun mu geldi senin?” diye sormasıyla varla yok arası kafa salla- 

dım. Umarım sallamıştım yani. “Uyu yavrum gidene kadar,” dediği- 

ni duydum en son. Zaten hiç açılacak gibi olmayan gözlerim onun 

o efsunlu sesi ve huzur veren dokunuşlarıyla batan gelinliğe aldırış 

etmeden uykuyu teslim oldu. 

? 
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Yüzümde dolanan bir elle gözlerimi açmakta epey zorlandım. De- 

nedim ama geri kapattım. “Güzelim, geldik,” dedi Savaş'ın o tok sesi 

ama ben hâlâ gözlerimi açamıyordum. 

“Biraz daha,” diye mırıldanırken kafamı öteki tarafa yatırdım. 

Hissettiğim soğuk rüzgârla bir miktar gözlerimi açtım. Kapım açıktı 

Savaş üzerime doğru eğilmiş, beni uyandırmaya çalışıyordu. Onun 
bedeninin kapatmadığı yerlerden giren soğuk hava beni üşütüyordu. 

Parmak uçları alnımda dolanırken, “Yavrum, hadi,” diye mırıl- 

dandı tekrar. Kalkmam gerekiyordu, bu kaçınılmaz sondu, anladım 

ama hiç hâlim yoktu ki. 

Bir miktar gözlerimi açarak, “Uyuyabilir miyiz hemen odaya gi- 

dince?” diye sordum mahmur bir ses tonuyla. Yarı baygın gözlerle 

esnerken o bana göre oldukça dinç duruyordu. Gecenin karanlığında 

ışıl ışıl parlıyordu gözleri. Bu hâlim karşısında gülümseyen bir yüz 

ifadesi vardı. 

“Hemen değil yavrum,” dedi kâküllerime dokunarak. Yine gözle- 

rim kapalıydı ve o tekrar, “Gülfem,” diye seslendi. “Hadi güzelim.” 

“Taşısana beni,” diye mırıldandım gözlerimi açmadan. Esen rüz- 

gâr ayılmam için yardım ederken, “Hani damatlar gelinleri taşır ya...” 

diye devam ettim konuşmaya. “Benim de en büyük hayalim.” Yalan- 

cı Gülfem. Hiç de öyle hayallerim yoktu ama yürüyemeyecek kadar 

güçsüz hissediyordum kendimi. 

“Öyle mi küçük hanım?” dedi elinin birini belime yerleştirerek. 

Ses tonundaki gülümseme, kalbimi sıcacık yaptı. “Gerçekleştirelim 

ozaman hayalinizi.” Gelinliğin hemen altından bacaklarımı kavradı. 

Kucağında yer bulan bedenimle göğsüne sığınıp kollarımı boynuna 

doladım. Aslında hiç öyle hayallerim yoktu ama yürüyemeyecek ka- 

dar hâlsizdim. Hem taşısındı, ne vardı bunda. Kocamdı o benim. Ba- 

şımı onun omzuna yaslayıp burnumu boyun girintisine yanaşurdım. 

Ne güzel kokuyordu. Uyumamalıydık, evet, uyuyamazdık. 

Boynuna dolanan ellerim o genişliği ve sertliği fark edince, uyku- 

lu hâlim yavaş yavaş yok olmaya başlamıştı. Kapıyı ayağıyla kapat- 

u ve yürümeye başladık. Oldukça büyük adımlar atarken ağırlığım 

onu hiç etkilemiyor gibiydi. Üstelik gelinlik her ne kadar balık da 

olsa, yine de normal kıyafete göre ekstra bir ağırlığa sahipü. Gelin- 

likle olduğumu tekrar idrak etmişken bunları çıkarınca ne giyeceğim 

düştü aklıma. Kıyafet yoktu ki yanımda. Üstelik iki gün buradaydık.   
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“Savaş,” diye mırıldandım boynuna doğru. “Biz geldik ama benim 
yanımda hiç kıyafet yok ki.” 

“Müge bir çanta yaptı güzelim,” dedi dudakları bir tüy misali alnı- 

ma dokunurken. “Alışverişe gitmesini söyledim senin için. Aldı sana 

göre bir şeyler.” Her detayla ilgilenişi bana öyle özel hissettiriyordu 

ki. Iyice sokuldum boynuna. Uykum neredeyse tamamen dağılmışu 

fakar gözlerim kapalıydı. Sadece kokluyordum onu, sessiz ama de- 

rince soluklanarak. Nefeslerimi tenine bırakıyordum. Boynundaki 

elim sakallarına çıkt. Avuç içimle yüzünün bir kısmını kavradım. 

Gözlerimi açıp etrafı kontol ettiğimde, bahçeli bir yolda ilerlediği- 
mizi gördüm. Bungalov tarzı küçük evler sırayla dip dibe dizilmişt. 

“Savaş Bey,” diye duyduğumuz sesle ben kafamı omzundan kal- 

dırnırken, Savaş da etrafına bakındı. Karanlıktan gelen adam gülüm- 
seyerek, “Sizi bekliyordum, efendim. Görmemişim arabanızı,” dedi 

ince bir sesle. Oldukça zayıf, esmer bir adamdı. Güleç suratıyla biraz 

ileride bize bakarken, “Yolu uzattım,” dedi Savaş tok bir sesle yürü- 

meye devam ederek. “O yüzden geç kaldık.” 

Adam hâlâ o nazik tavrını sürdürürken “2 numaralı odayı sizin 

için hazırladık,” dedi eliyle odayı göstererek. “Mutluluklar dileriz 

tekrardan.” Savaş soğuk, zoraki bir tebessümle kafa sallarken daha 

fazla konuşmayı sürdürmeyerek gösterdiği odaya doğru ilerledi. 

“Neden yolu uzatın ki?” diye sordum şaşırarak. Bir elim kalbinin 

üstündeydi ve güçlü atışlarını hissediyordum. Diğer elim sahiplen- 

diği omzunu bırakmazken alnını alnıma yasladı ve “Çünkü küçük 

hanım,” dedi burnumun ucuna ufak bir öpücük kondurarak. “Biraz 

daha uyuyun istedim.” 

Sıcak dudaklarının bıraktığı ıslaklığı burnumun ucunda hisse- 

derken esip geçen rüzgir da belirgin şekilde hissettirdi bunu bana. 

Ben daha ne kadar bu adama düşebilirdim, ne kadar yanabilirdim 

bilmiyorum ama o yaptığı her şeyde kendini bana biraz daha işliyor- 

du ve ben onu bir gün yine kaybedersem ihtimaliyle kafayı yiyecek 

gibi oluyordum. Ben onun o kusursuz yüz hatlarını incelerken, o 

beni kucağından indirmeden kapıyı açtı ve biz içeri girdikten sonra 

yavaşça yere bıraktı. Elindeki çantayı ne ara almıştı bilmiyorum ama 

hemen ayak ucuna bıraku, muhtemelen içinde kıyafetlerimiz vardı. 

Çıplak ayaklarımla etrafımda bir miktar dönüp odayı inceledim. Ah- 

şap odanın tavanı üçgen şeklinde yükselirken odada şömine yanı- 
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yordu. Önünde minderler, şarap kadehleri, meyveler, çerezler bulu- 

nuyorken, hemen köşede bulunan jakuzi köpüklerle doldurulmuştu. 

Yatak üzerinde koca bir gül buketi dururken, loş ışığa rağmen birkaç 

mum da yanıyordu. 

“Burası ne kadar...” Bir anda arkamı dönmemle Savaş'ın bana 

adım atması bir oldu, dip dibe geldik. Vücudu tüm heybetiyle he- 

men elimin altındaydı. Sanki ilk kez dokunuyor gibi heyecanlanan 

bedenimle yutkundum. Gözlerim önce terli gömleğine bakrı. Karın 

kaslarının hemen üstünde yer alan sert göğüs kasları avcumdan ta- 

şıyordu. Belirginleştirmesine gerek bile kalmadığı kol kasları ise öy- 

lesine büyüktü ki. Göğsünden yavaşça kollarına doğru kayan elimle 

birlikte, çenemi tuttu ve yüzüne bakmamı sağladı. 

Yavaşça dudaklarıma doğru yaklaşırken, “Seni özledim,” diye mı- 

rıldandı. “Çok özledim...” dedi büyük bir açlıkla, üst dudağımı du- 

daklarının arasına alarak. Kollarını sıkarak öpüşüne karşılık verirken 

parmak uçlarımda yükseldim. Gözlerim yavaşça kapanırken ellerini 

belime koydu ve beni kendine yanaştırarak geri doğru adımlatmaya 

başladı. 

Onu ne kadar özlediğimi dudaklarına tekrar kavuşunca anladım 

ama böyle aceleyle olsun istemiyordum. Kendimi fazlaca yorgun ve 

uykulu hissederken yavaşça geri ittirdim. Bir an tereddüt edip geri 
givmek istemese de, bu sadece birkaç saniye sürdü. Dudaklarını ya- 

vaş yavaş geri çekerken ikimiz de aynı anda açık gözlerimizi Neden 

reddettiğimi sorgular gibi olan bakışlarını görünce, “Ben bir duş ahp 

ayılsam sevgilim?” dedim gülümseyip elimi yüzüne atarak. Kirli s2- 

kallarını hafifçe okşarken hâlâ gülerek bakmaya devam ediyordum. 

“Birlikte?” dedi ciddi yüz ifadesiyle. Boynuma doğru yaklaştı ve 
saçlarımı arkaya ap kendine yer açarken, dudakları boynumu isü- 

la etmeye başladı. Hiç kendini frenlemeden, büyük bir açlıkla ve bı- 

raktığı izler umurunda değilmiş gibi gerdanıma doğru bir yol çizdi. 

Dudaklarımı yalayıp kafamı geri doğru atarken yine ona doğru yük- 

seldim parmak uçlarımda ve elimi göğsünün üstünde dolandırdım. 

Ona susayan tenim kendini teslim etmek istiyorken, zihnimin ka- 

lan son kırıntılarıyla tekrar geri iterek, “Bekle sevgilim,” dedim. Yine 

istemeye istemeye geri çekilmek durumunda kaldı. “Çok uzun sür- 

meyecek, söz veriyorum,” dedim tebessümle geri adımlayarak. Fakat 

o bir iki adım atuktan sonra bileğimden tutup durdurdu beni.   
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Banyoya dönük olan yüzümü tekrar ona çevirdiğimde, “Ben çı- 

kartacağım,” dedi gözleriyle gelinliği işaret ederek. Elbette gelinliği 

çıkarmak damadın hakkıydı. O çıkarsındı zaten. Ben bunu bir an dü- 

şünememiştim sadece. Yavaşça sırtımı onadöndüğümde, sırtımdaki 

saçları önüme doğru aldı ve o iri parmakları incecik ipleri çözmeye 

başladı. Her açışında düşmeye meyilli olan gelinliği elimle tuttum. 

Parmakları büyük bir ustalıkla ipleri çözmeye devam ederken, 

dudakları boynuma ufak öpücükler bırakıyor, enseme doğru kayı- 

yordu. Onun nefesini hissettiğim her an, içimdeki yangını körükle- 

yen bir rüzgâra dönüştü o nefes. Birkaç saniye içinde açılan iplerle 

duraksadı ve parmaklarını sırtımda dolandırmaya başladı. Kemikli 

kısımları pürüzsüz tenimde aheste aheste kayarken, tüylerim diken 

diken oldu. Sırtımın farklı farklı kısımlarına bıraktığı o öpücüklerle 

ise gözlerim kısıldı. Ellerim gelinliği fazlaca sıkarken bunu hissetmiş 

gibi ellerimi kavradı ve iki yana açtı. Gelinlik tenimden aşağıya kaydı 

ve ben iç çamaşırlarımla kaldım. Bedenim zangır zangır titriyordu, 

kadınlığımdaki ateş topu ise bu titremeyle ters orantılıydı. Omzu- 

mun üstünü öpüp beni yavaşça kendine çevirirken ona yardımcı ol- 

dum. Hiçbir şey demeden, öylece bana baktı sessizce ve şehvet bü- 

rümüş gözleriyle. Elleri hâlâ omuzlarımı tutarken derin derin aldığı 

nefeslerle göğüs kaslarının o muazzam hareketlerini sergiliyordu 

bana. “Gülfem...” dedi titrek bir sesle. Bedenimi baştan aşağıya sü- 

zerken beyaz dantelli iç çamaşırıma dikkatle baktı. Göğsüme doğru 

yanaşıp burnunu göğüs oluğuma sürterek kokumu içine çekerken, 

sol göğsüme de ufak bir öpücük bırakmıştı. “Sen benim için mi giy- 

din bunları? Özellikle bu rengi?” 

Her kelimesi alev alevdi, her kelimesi tenimi yaktı geçti. Kafa sal- 

ladım. Dudak kıvrımları aldığı cevaptan memnun olmuş gibi yükse- 

lirken, göğsümden kaldırdığı başıyla olduğu yerde doğruldu. Ayakta 

durmakta epey zorlanıyordum. Her an üstüne atlayabilirdim ve böy- 

le olsun istemiyordum. Oldubittiye gelmesindi istediğim. Omzum- 

daki eli yavaşça külotumun ipine gitti ve parmaklarıyla biraz ileri çe- 

kerek içime baktı. Açık açık, hiç utanmadan, öylesine izliyor oluşuyla 

içimden akan o sıvı, incecik beyaz iç çamaşırımı ıslattı ve Savaş gü- 

lerek, “Bekliyorum,” dedi. Parmağını aniden çekmesi ve kasıklarıma 

vuran o iple birlikte, yanaklarım alev alev oldu. Hiçbir şey demeden 
elinden bıraktığı çantayı alarak banyoya doğru ilerledim. Arkamdan 

Scanned with CamScanner 

 



Yegâne # 217 

beni izlediğine o kadar emindim ki ve bu izlenme beni utandırmak- 

tan ziyade daha da harlıyordu. 

Yanıp tutuşan bedenim bir an önce ihtiyacı olan şeye kavuşmak 
istiyordu, fakat bu sefer ben onunla ilgilenmeliydim. O da benden 
etkilenmeliydi, sürekli kontrol onda olamazdı. Ben de onun üzerinde 
etkiler bırakmalıydım. Zihninde yer edinmeli, onu tatmin etmeliy- 
dim. Kapıya yaslanıp derin bir nefes aldıktan sonra, iç çamaşırlarımı 
çıkarıp kendimi soğuk suyun altına attım. Birkaç dakika süren kısa 
banyo faslından sonra, Müge'nin hazırladığı çantaya göz attım. Bir 
sürü gecelik, iki parça da kıyafet vardı. Üstünde de beyaz bir kâğıda 
yazılmış not. Yengeciğim, abime bekârlığa veda partinde yaptığın şov 
gözümden kaçmadı. Senin için birkaç parça seçtim. Bunları da kullanır- 
sın mutlaka sen. Hala olmak istediğimi de özellikle belirtip size uzun ge- 
celer, günler, saatler diliyorum. Görmüş müydü yani bizi orada o? Rezil 
olmuştum, rezil! Başkası da görmüş müydü acaba? Sanmıyorum ger- 
çi, görseydi söylerlerdi herhâlde. Söylerler miydi ki? Ben nasıl tahmin 
edemedim onun bizi izleyeceğini! Karanlık ve alkolün etkisiyle yap- 
mıştum ben onları hep. Bunları düşünmeyi bırakıp içinden seçtiğim 
siyah geceliği üzerime geçirdikten sonra, içime başka bir şey giyme- 
dim. Islak saçlarımı da öylece bıraktım ama hepsini geriye doğru at- 
um. Hâlâ tenime damlayan su damlalarıyla gecelik ıslanırken, daha 
fazla bekletmemek adına kapıyı açtım. Savaş'ı jakuzide bulmayı asla 
beklemiyordum. Hele bu manzaranın gözüme bu kadar güzel gele- 
ceğini... Damarları oldukça belirgin olan ellerini jakuzinin iki yanı- 
na koymuş, sırtını geri doğru rahatça yaslamıştı. Oldukça uzun olan 
boyu jakuziye sığmadığı için dizlerini kırıp bacaklarını iki yana aç- 
mış. Geniş omuzları, köprücük kemiği ve pürüzsüz sert göğsü, ka- 
ranlık odayı aydınlatan sarı loş ışıkta bile oldukça dikkat çekiciydi. 

Başını geri doğru yaslayıp derin bir nefes aldı. Simsiyah saçları 
hâlâ kusursuz bir özenle duruyordu. İki parmağı arasındaki sigara- 
yı derince içine çektikten sonra, kafasını havaya kaldırarak aheste 
aheste üfledi dumanını. Birkaç saniye sonra yok olan dumanın ko- 
kusu odada hâlâ etkisini sürdürürken, elini tekrar jakuzinin kena- 
rından aşağıya sallandırıp bana doğru baktı. Dili dudakları üzerinde 
gezerken baştan aşağıya süzdü beni ve “Yavrum,” dedi boğuk bir ses- 
le. Kafasıyla jakuziyi gösterip, “Gelsene,” diye tamamladı cümlesini. 

Niyetim o yöndeydi. Sadece izlemek oldukça güzel gelmişti ve ben de   
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yanına gitmeyi biraz geciktirmiştim, o kadar. Parmak uçlarımda bir 

iki adım attıktan sonra, kalçamın hemen altında biten siyah saten 

geceliği omuzlarımdan düşürdüm. Tenimden yavaşça kayışını izledi. 

Çırılçıplak bedenimle karşısında duruyordum ve o arsız gözleriyle 

hiç şeklini bozmadan beni süzüyordu. Dudakları arasından odada 

yankılanan bir ıslık çıktığında, gözlerimi kaçırarak gülümsedim. On- 

dan çıkan bu arsız ıslık, bana ulaştığında tenimi kasıp kavuran bir 

yangına dönüştü ve ben bana bıraktığı bu yangını yine onun söndür- 

mesi için can attım. 

Yavaş yavaş parmak uçlarımda ona doğru ilerlerken tek kaşını 

kaldırıp oturduğu yerde bir miktar doğruldu. Elindeki sigarayı küllü- 

ğe bıraktıktan sonra ayağımın birini onun teniyle ılınmış köpüklerle 

kaplı o suyun içine soktum. Ellerim geniş omuzlarından destek aldı. 

Ona dokunmak, bana ait olduğunu bilmek... Bu gece hissettiklerim 

muazzamdı. Tenimi büyük bir arzuyla süzmeye devam ederken geniş 

eli neredeyse tüm kalçamı kavrayarak bana yardımcı oldu. Yüzümü 

ona bakacak şekilde tutup bacaklarımı iki yana açarak kucağına yer- 

leştim. Onun yanında oldukça küçük kalan bedenim ise köpüklerin 

arasında kaybolmuştu. Bana bakarak ciddi ifadesiyle yutkundu, du- 

daklarımı ısırarak gülümsedim. Eli hâlâ kalçamın altında sabitken, 

parmaklarımdaki su damlalarını onun omuzlarından aşağıya dam- 

latıp diğer elimle âdemelmasını okşayarak kucağından biraz yukarı 

doğruldum. Çıplak göğüslerim artık tamamen gözlerinin önündey- 

di. Göğüslerimden süzülen o küçük su damlalarını takip ediyordu ve 

ben de onun tarafından izlenmekten keyif duyuyordum. 

“Yüzbaşım,” diyerek dudaklarına yönelirken sesim fısıltı gibi çık- 

mıştı. Bir anda gözlerinin odağı dudaklarım oldu. “Bu gece...” dedim 

dudaklarımı dudaklarına sürtüp gülümseyerek. “Sizinle özel olarak 

ilgilenmek isterim.” Dudak kıvrımları memnuniyetle gülümsedi ve 

ben bunu onay kabul ettim. Kuru olan dudaklarımız birbiriyle bu- 

luştuğunda benim ıslaklığım ona, onunki bana karışıyordu. Gözle- 

rim kapalı bir şekilde onunla yaşadığım kısa bir öpüşmeden sonra 

dudaklarımı geri çekerek destek aldığım omuzlarını sıktım. “Evlen- 

dik,” dedim gülümseyerek. Aklıma gelen her an bunu tekrarlayacak- 

um sanırım. Kendini geri doğru yaslayıp tekrar sigarasını eline aldı. 

Diğer eli kalçamın altında dururken tek gözünü yumup sigarayı epey 

içine çekti. Yanaklarındaki çukur öylesine belirginleşmişti ki. Kafası- 
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nı geri doğru yatırıp dumanı havaya bırakırken ellerim aheste aheste 
omuzlarına masaj yapmaya başladı. Oldukça sıkı olan teni, benim 
zayıf ve güçsüz olan parmaklarımı yorsa da devam ettim. Masaj yap- 
tuğımı hissediyor muydu, onu bile bilmiyordum ama biraz daha ya- 
naşmak için kucağında sürtünerek ileri doğru kaydım ve kasıklarının 
üzerinde yer buldum. Derince soluklanıp gözlerini kapatması, masa- 
jı hissetmesinden kaynaklıydı sanırım. 

“Çok iyi geldi,” diye mırıldandı ardından. Arkadaşımdan öğren- 
diğim bir yöntemle parmak uçlarımı kulaklarının arkasına bastırıp 
geri doğru yavaşça boynuna doğru kaydırıyordum ve Savaş bundan 
fazlaca etkileniyormuş gibi kastığı bedenini yavaşça gevşetiyordu. 
“Harikasın,” dedi tekrar gözlerini açmadan. Ona bu kadar iyi geliyor 
olmak bana da iyi hissettiriyordu. 

“Bugün her şey çok güzeldi,” diyerek yanaştım ve kirli sakallarına 
bir öpücük bıraktım. Kalçamı tekrar kasıklarına yerleştirdiğimde du- 
daklarını ısırdı. “Ama en güzeli,” dedim masaj yapmaya devam ede- 
rek. “Abimle barışmış olmanızdı sanırım.” 

“Aramızın bozulmamasını diliyorum bir daha,” dedi tereddütle. 
“Aksi hâlde toparlanacağımızı sanmıyorum. Bugünkü hâlimize de 
bakma sen, daha hiçbir şey düzelmiş değil.” Kimin açısından söyledi 
bunu, bilmiyorum. Muhtemelen kendi açısından. Çünkü Savaş ger- 
çekten abimi silmişti ve benim için bir adım attı. İçinde hâlâ otur- 
tamadığı belliydi fakat araları iyiydi, şimdilik bu yeterliydi. Elbette 
zamanla bir düzene sokacaklardı. 

Abim deyince aklıma gelen dolar meselesiyle, “Bizim bir Rus me- 
selemiz vardı, değil mi?” diye sordum. 

Elimin altnda gevşeyen bedeniyle hafifçe kafasını doğrulttu ve 
“Sahi,” dedi kaşlarını çatarak, “ne Rus'u?” 

“Söyleyeceğim ama çok saçma. Gülmeyeceksin bana.” Bunu söy- 
lerken ben bile gülüyorsam o kesin gülecekti. Ben de gülelim diye 
söylüyordum zaten. 

“Dinliyorum,” dedi ciddiyetle. Sigarasını tekrar küllüğe bırakıp 

elini omzuma attığında, küçük omuzlarım avcunu doldurdu. 

“Şimdi abim o an onu böyle imalı bir şekilde söyleyince dolar fa- 

lan diye, benim aklımda şey canlandı.” 

“Ne?” diye sordu hâlâ ciddi tavrını sürdürerek,   
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“Hani bir Rus sözü var ya. 'Sen istiyor duj,” dedim j harfini bastı. 

rıp Rus taklidi yaparak. Gözlerim büyüdü ve ses tonumu değiştirdim. 

““Verecek 50 dolar.” 

Kahkaha sesi yankılandı odada. “Ne?” dedi ardından yüzüme ba- 

karak. 

“Gülme,” deyip omzuna vurdum. “Saçma demiştim sana," diye- 

rek ben de gülmeye başladım. “Ama o an şey geldi aklıma. Hani siz 

Japonya'ya mı ne gidecektiniz ya abimle, bir de öyle imalı söyleyince 

ne arıyor o dolarlar diye..." 

“Bu herif piçin teki, son dakikaya kadar uğraştı he,” dedi tekrar 

kahkaha atarak. “Sen de bu kadar saçma bir şey kurdun kafanda." 

Evet, ben kafamda çok kuruyordum, bunu da kabul ediyorum. Hepsi 

de saçma sapan şeyler çıkıyordu sonra ama bu huyumdan vazgeçe- 

miyordum. Can çıkıyordu, huy çıkmıyordu. 

Yine de onun bu denli dalga geçmesiyle, “Savaş,” diyerek sahte 

bir sitemle kaşlarımı çattım. “Ben heyecanlanınca saçmalıyorum 

hep zaten, bilmiyor musun? O olay da öyle olun...” Hâlâ yüzünden 

düşmeyen o gülümsemeyle yüzüne yanaşıp çenesini tuttum ve alt 

dudağını dişlerimin arasına alarak ısırdım. Hem de hiç acımadan. 

Yüzü kasılırken bundan hoşlanmış gibiydi. O da elini suyun içinden 

belime götürerek sıktı ve beni iyice o sertliğe yasladı. Altımda büyü- 

düğünü hissettiğim o sertlikle, ısırdığım dudağını serbest bıraktım. 

Omzuna dayadım kolumu ve burnumu burnuna sürttüm hafifçe. 

“Yok Rus falan,” diye mırıldandı gözlerime bakarak. Aldığı hızlı 

nefeslerini göğsümde hissediyordum. Teni bile adımı sayıklıyordu. 

“Senden başka kimse yok, olmayacak da. Kurma bunları kafanda.” 

Biliyordum ki olmayacağını zaten ben. Böylesine severken o beni, 
başka bir ihtimali düşünemiyordum artık. O an düşündüğüm ko- 

mikti, bunu da belirtmiştim zaten, “Ama tabii,” dedi alayla karışık 
gülümseyerek. “Bana bu gece sabaha kadar vereceksen, dolar kıs- 
mında anlaşırız.” Bu sefer ben kahkaha attığımda açılan boyun kıs- 
mıma bir öpücük bıraktı. “Koynuna al beni yavrum,” diyerek nefe- 
sini bıraktı tenime. Saçlarını kavrayan parmaklarımla yüzünü geri 

çektim. Göğsünde olan diğer elim suyun altında aşağılara kaydı ve 

parmaklarım ilk kez o sertleşmiş aletini kavradı. Bu his bedenimi tit- 

retti, algilarım kısa biran kapanır gibi oldu. Bunu yaptığıma ben bile 

inanamıyordum.
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Parmaklarım tecrübesizlikle yavaşça kayarken, “Gönüllü olarak, 
seve seve,” diye mırıldandım kesik kesik soluklarımla. Bunu bekle- 
mediğinden olsa gerek, kısa bir an afalladı ve ne yapacağını bilemedi. 
Dudaklarımı bir anda dudaklarına kapatarak saçlarını çekiştirdim. 

İki yana açık olan bacakları iyice kasılmıştı ve elimin arasında iyi- 
ce sertleşiyordu fakat bundan hoşlanıp hoşlanmadığını bile bilmi- 
yordum. Sadece çok hızlı nefes alıp veriyor, benim her el hareketim- 
de dudakları hoyratlaşıyordu. Belimi kavrayan eli bir aşağı bir yukarı 
çıkarken, ben de hareketlerimi daha da hızlandırmıştım. Boğuk bo- 
guk çıkan inlemeleri dudaklarıma dökülürken, kapalı olan gözlerini 
daha çok sıkıyor ve sık nefesleri artıyordu. Gerilen bedenini görmek 
ve ona dokunmak bana oldukça fazla haz verirken, belimdeki eli aşa- 
ğıya inmeye başladı. Muhtemelen elimi çekecekti fakat, “İzin ver,” 
diye mırıldandım kısa bir an dudaklarından kaçarak. “Bırak ben do- 
kunayım sana, ben seveyim biraz da seni.” 

“Gülfem...” diye resmen yakarırken başını geri attı ve ellerini ta- 
mamen benden çekip jakuzinin kenarlarına tutundu. Parmaklarım 
ritimsiz bir şekilde hareketlerini sürdürürken başımı kokusunun 
kaynağı olan boynuna gömüp emmeye başladım. Körük gibi inip 
kalkan göğsü köpüklerin arasında bir kayboluyor, bir geri geliyordu. 
Göğsünü avcuma doldururken bir sıkıp bir bırakıyordum ve tırnakla- 
rımın izini tenine kazıyordum. Kasıklarımdaki sızı onun inlememek 
için kendini sıkmasıyla daha da artıyordu. 

Dilimle boynundan yukarı doğru bir yol çizdim kendime. Bu bi- 
razdan dudaklarımızın kavuşacağını ona haber vermek niyetiyleydi 
ama o bu kısımla ilgileniyor muydu şu an bilmiyorum. Elimin altında 
kayan aletiyle ara ara jakuziden kaldırdığı bedenini hissediyordum. 
“Yapabiliyor muyum?” diye sordum emin olamayarak. Dudaklarını 
ısırıp gülümsemesi ne anlama geliyordu bilmiyorum ama bu gülüm- 
seme dalga geçer gibi değildi. Kontrolü kaybetmiş olmanın verdiği 
rahatsızlık, ama sanki bir o kadar da keyif hâli gibiydi. Bence kendisi 
de çok kararsızdı. Jakuzinin kenarındaki elinin birini indirdi ve par- 
maklarımı sıkı sıkıya kendi aletine kavratt. Ben az önce parmak uç- 
larımla tutarken, şimdi tamamen avuç içimdeydi. Daha yavaş hare- 
ketlerle aşağı yukarı kaydırıp bir ritme soktuktan sonra nefes nefese 

geri yasladı kendini. Onun gösterdiği şekilde ilerledim.   
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“Gül-fem...” diye boğuk boğuk inledi. O zevk aldıkça ben bir şey 

daha yaptm ve aletini kadınlığımın üstüne getirip aynı ritimde de. 

vam ettim. Hem ona dokunuyordum hem kendime sürtünmesini 

sağlıyordum. Bu onun kadar bana da zevk veriyordu. Kafasını yas- 

ladığı jakuziye birkaç kez vurarak, “Ergenler gibi boşalacağım biraz. 

dan amına koyayım!” dedi soluk soluğa. Dayanamadığı o kadar bel- 

liydi ki. Açıkta kalan âdemelmasına dokunan parmaklarımla birkaç 

kez yutkunup bana o çok sevdiğim görsel şöleni sundu. Sertliğinin 

kadınlığıma uyguladığı baskı, onun bedenini yukarı kaldırmasıyla 

artarken daha fazla dayanamayarak saçlarımı ensemden kavradı. 

“Sikeyim! Gülfem...” dedi kesik kesik, dudaklarımı sert bir şekilde 

kendi dudaklarına çarparak. Dişleri resmen dişlerime çarpıyor, du- 

daklarımı hoyrat bir şekilde emiyor, eli ensemi sıkıp beni daha faz- 

la içine sokmak ister gibi kendine bastırıyordu. Ağzımın içine dolan 

kan tadı dudaklarımdan geliyordu, biliyorum. 

Kendimi bir miktar geri çektim, “Bence de,” dedim az önce söyle- 

diğine karşılık vererek. “Öyle yap sen.” Dudaklarına kapanıp tekrar 

kendimi geri çektim. Bedenini kaldırıp belime sarılıyor oluşu, beni 

kaldırıp yatağa götürmek istemesinden kaynaklıydı sanırım ama 

izin vermeyip göğsünden geri ittim ve sendeleyip tekrar geri oturdu. 

“Sonuçta o da,” deyip elimdeki aletini yerine yerleştirdikten sonra, 

“yuvasını özlemiştir,” diyerek bir anda içime aldım tamamını. Kapalı 

olan gözlerini daha çok yumdu ve dudaklarını dişledi. Omuzlarından 

destek alarak inip kaldırdım kendimi yavaşça. Bu pozisyonu daha 

önce hiç denememiştik ve ben onu ilk defa bu kadar çok hissediyor- 

dum. Hiç dokunmadığı yerlere dokunuyordu sanırım ki sızı hissedi- 

yordum. Yumruk yaptığı elini dişlerine götürüp ısırdıktan sonra du- 

vara birkaç kez vurdu. Nefes aldım sık sık. Dudaklarını öptüm, bana 

ait olan izini sevdim. 

Belimdeki eli kalçalarıma inerken, öteki de eşlik etti ve kalçala- 

rımı tutan eliyle ritmi yine kendi ayarladı. Parmakları kalçalarımı 

sıkarken suyun altında ilk kez böylesine bir şey yaşıyordum ben. İlk 

kez Savaş bana kendini teslim etmişti ve ben ona verdiğim zevki göz- 

lerinde görüyor, kulaklarımla duyuyordum. Bunun verdiği haz bile, 

bunu hissetmek bile beni çıldırtıp zevkin en doruklarına çıkardı. 

Adımı söyleyerek inlemeleri benim hızımı artturmama sebep olur- 

ken, tırnaklarımı omuzlarına geçirip kendimi sıkum. “Siktir!” diye 
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hırladı. “Kasılıyorsun. Boşaldın mı?” Kafa salladım. Zaten fazla bile 
dayanmıştım ki. Fakat o bitmemişti. Üstelik az önce birazdan boşala- 
cağım demesine rağmen hâlâ bitecek gibi durmuyordu. Muhtemelen 
devam etmemiz için benim yeniden zevke gelmem gerektiğini dü- 
şünmüştü, ki alt tarafın kontrolü bende olmasına rağmen beni hazır- 
lamaya başladı. Elini göğsüme attı ve avcunun arasındaki göğsümü 
okşarken saçlarımı da avcunda toplayarak boynuma gömüldü. 

Göğüs ucum parmaklarının arasında gezip duruyor ve ben, “Sa- 
vaş...” diye inliyordum. Ritmi ara sıra kendimi kaptırdığım için bozu- 
yor, ama beni hazırlamaktan vazgeçmiyordu. 

Göğsümü sert bir şekilde sıktığında, “Ellerim ne kadar büyük ve 
senin göğüslerin benim avcumdan taşıyor Gülfem,” dedi kızar gibi. 
Bunda benim ne suçum vardı? “Her yerin küçük ama bunlar neden 
böyle büyük, dolgun anlamıyorum.” 

“Hoşuna gitmiyor mu?” diye sordum kendimi geri çekerek. Hâlâ ku- 
cağında inip kalkıyor, bunu yaparken de bedenimi ona sürtüyordum. 

“Gidiyor ama...” dedi saçlarımı çekip boynumda kendine yer aça- 
rak. Öptü, öptü, daha çok öptü. Onun amasının nedenini biliyordum 
fakat amasıyla şimdi ilgilenmiyordum. Saçlarını kavrayıp göğüsleri- 
me yönlendirdiğimde, ucunu kavrayarak dişleri arasında yukarı çekti. 

“Ah!” diye çığlık atıp ensesindeki saçları kavradım. Avcuyla sıkıp 
iyice ağzına dolmasını sağladı ve ben hareketlerimi daha da hızlan- 
dırdım. Kirli sakalları tenimi fena hâlde tahriş ediyor fakat bu bile 
zevk veriyordu bana. Tenime batan her bir telini daha fazlası için gö- 
güslerime bastırıyordum. Bu zevk dolu bir acıydı. 

Bir anda soluk soluğa kendini geri çektiğinde, elleri kalçalarıma 
indi ve gözlerime bakıp, “İçine?” dedi sorar gibi. Nefes sesleri olduk- 
ça güçlüydü ve sanırım cevap vermek için çok zamanım yoktu. 

“Hu hı,” dedim kesik kesik başımı havaya kaldırarak. “İçime.” 
Geniş elleri tüm kalçamı kavrayıp ritmi kendine göre belirle- 

mişken epey hızlanmıştık ve benim artık dermanım kalmamıştı. 
Bacaklarım uyuşmuş gibi titrerken boğuk inlemeleriyle bir anda 
kasıklarına sabitledi beni ve içimdeki o yoğun sıvının bana çarpışı- 
nı hissettim. İçimde bir boşluk oluştu. Bedenlerimiz de, ruhlarımız 
da birbirine karışmıştı ve biz tamamlanmıştık. Nefes nefese kendimi 
suyun içindeki adamın bedenine bıraktığımda, başımı boynuna yas- 
ladım. Ayaklarımı küvetin içine doğru uzatum ve ellerimi beline sar-   
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dim. Hızlı kalp ritmi kulaklarıma dolarken nefesini düzene sokmayı 
çalışıyor gibiydi. Ellerini saçlarıma att ve ben gözlerimi kapadım. 

“Böyle bir şey...” dedi saçlarımın arasında nefeslenerek. “Dap, 

önce hiç yaşamamıştım.” 

“Oldu mu?” diye sordum mırıldanarak. “Hoşuna gitti mi?” | 

“Sen bana ne yaptığının farkında değilsin,” dedi parmak uçları 

saçlarımda gezerken. “Hâkimiyeti ilk defa kaybettim ve bundan zey, 

duydum. Bu... bu Gülfem, benim için çok başkaydı. Sen çok başka. 

sın.” Göğsünden başımı kaldırıp çenemi yasladım ve yorgun, kep. | 

dinden geçmiş ama bana tutkuyla, aşkla bakan adama gülümsedim | 

“Arada tekrarlarız o hâlde. Hatta biraz daha ileri de gidebiliriz? | 
Bak sen dercesine olan bakışları ve dudak kıvrımları keyifle yükse. | 

lirken, daha yeni yeni ritme soktuğu nefesiyle dudaklarıma yanaştı i 

“Bu geceyi böyle bitirmezdim ama bu gecenin rövanşı yarın yav. 

rum. O yüzden sen bu gece dinlen, yarına hazırla kendini.” 

Ben onun için her zaman hazırdım. Parmak uçlarıyla burnumu 

sıkışurıp tekrar göğsüne yasladı başımı. Gözlerim keyifle kapanırken 

bizim sıcaklığımızla ılınan su, tenime fazlaca iyi geldi ve saçlarımı 
okşamasıyla mayıştım. “Uyuyabilirim burada böyle,” diye mırıldan. 

dım. Kalp ritmi adımı bir şarkı gibi fısıldarken kulağıma, uyumak 

için daha güzel başka bir yer olamazdı. 

“Uyu sevgilim,” dedi dudaklarının minik dokunuşlarını terlemiş 

saç diplerime bırakırken. “Taşırım ben seni uyuyunca.” Onun da 
onay vermesiyle iyice göğsüne yerleştim. Bilincim kapanırken son 

dokunuşu saçlarımaydı ve son duyduğum ses onun sesi, son söyledi- 

ği ise, “Seni seviyorum," oldu. 
ay
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6. BÖLÜM 

ŞÜPHE 

rperen tenime değen sıcacık nefesler boynuma dolup tüylerimi 
iyice belirginleştirirken, beni sarıp sarmalayan güçlü kolların 

arasında iki büklüm hâlde duruyordum. Cenin pozisyonunda Savaş 
ile iç içe geçmiş vaziyetteyken gözlerimi açmak istemedim. Uykum 
vardı. Hem de çok fazla. Ama Savaş'ın burnunu boynuma sürtme- 
si, sıcak nefeslerini bırakması ve kulağıma fısıldaması, beni uykuya 
bırakmayacağının göstergesiydi. “Yavrum,” diye mırıldandı boynu- 
ma ufak bir öpücük bırakarak. Başımı yastıkta oynatıp bedenimi ona 
doğru döndürdüm. Savaş bana yer açmak için biraz geri gitti. Hafif 

aralanan gözlerim buğulu bir şekilde ona bakarken, dirseğini yas- 

uğa dayamış, avcunu başının altına getirmiş bir şekilde bana bakı- 

yordu. Diğer eli ise karnımın üstünden beni sarmışken, bacaklarımı 
karnıma doğru çektim ve ellerimi birleştirip başımın altına koydum. 

İncecik pikenin örttüğü tenim ısınmak bir yana dursun, neredeyse 
tütreyecek gibiydi ama buna tezat olarak terlemiştim de. Yatağa dağı- 

lan uzun saçlarım da beni fazlaca rahatsız ederken, şişen ve sızlayan 

göğüslerim de muhtemelen gelecek olan reglin habercisiydi. O yüz- 
den kendimi çok da iyi hissetmiyordum. 

Orta parmağını alnımda dolandırıp gıdıklar gibi yanağıma indir- 
di, ardından burnumun ucuna getirdi. “Savaş,” diye mırıldanıp başı- 

mı iki yana oynatıp elini çekmesini istedim ama hiç de öyle yapmadı. 

“Hı?” dedi boğuk bir sesle. Derin, sıkıntılı bir nefes aldım. Konu- 

şunca uykum kaçacak gibi oluyordu çünkü. Anlasındı ve bıraksındı. 

Ama yapmadı. Öyle inat gibi daha çok gezdirdi parmaklarını yüzüm- 
de. Belimdeki eli de yavaş hareketlerle aşağı yukarı kayarken, bur- 

numun ucuna düşen saç tutamını sinirle üfledim. Her şey bana kar-   
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şıydı, her şey. Uyumak istiyordum sadece. Üfledim, havalandı, geri 

düştü. Tekrar üfledim, havalandı ve tekrar geri düştü. Sinirle derin 

bir nefes alıp tekrar üfleyecekken, Savaş gülümseyerek usulca o tu- 

tamı burnumun ucundan çekti ve kulağımın arkasına sıkıştırdı. Tek- 

rar parmaklarını burun kemerimde dolaştırma sebebi, sanırım şey 

demekti: Seni rahatsız eden her şeye engel olurum ama yine de seni 

en çok ben rahatsız ederim. Çünkü yaptığı tam olarak buydu. “Uyan 

artık güzelim,” dedi tekdüze bir sesle. Ama ben uyanmak istemiyor- 

dum ki. Koynuna doğru iyice sokulup başımı kıvrılmış kaslı kolunun 

üstüne yatırdım. 

“Biraz daha,” diye mırıldandım bir ümit. Çıplak tenini yüzümde 

hissederken gözlerimi hafifçe aralayıp baktım. Göğsünün o küçük 

ucu gözlerimin önündeyken göğüs kaslarının karnına oranla daha 

sert olduğunu fark ettim ve istemsizce elimin birini göğsünün üstü- 

ne koydum. 

“Yavrum, biraz daha biraz daha diye diye saat 11 oldu,” diye hafif 

bir sitem etti, O kadar olmuş muydu yahu? Ama ben hiç uykumu ala- 

mamıştım ki. Onu umursamayan tavrımla birlikte, kirli sakallarını 

alnıma sürttü ve “Gülfem,” dedi daha sabırsız bir tonlamayla. Acıy- 

la karışık bir gıdıklanma hâkimken yüzümde, “Hadi güzelim. Hadi, 

hadi, hadi,” diyerek sabırsızlığını arttırdı. “Saat 7'den beri uyan diye 

bekliyorum.” 

“Oha!” dedim bir anda gözlerimi açıp başımı göğsünden çekerek. 

“Sen 7'den beri ayakta mısın?” Fal taşı gibi açılmış gözlerimle, onun o 

simsiyah ama parıldayan gözlerine baktım. Onca şeyden sonra şu an 

tek kavgamızın geç uyanmak üzerine olmasının huzuru var gibiydi 

üzerinde... 

“Hu hı,” diyerek kafa salladı. “Ben geç uyanamam ki. Alışmışım 

erken kalkmaya. Hatta 7 bile oldukça geç benim için.” 

“Ne!” dedim, bu sefer irileşen gözlerimi küçültüp kaşlarımı çata- 

rak. Başımı biraz daha geri çektim yastıkta ve tepemde beni gülerek 

izleyen adama sahte bir kızgınlıkla bakum. “Ben hayatta erkenden 

kalkamam,” dedim oldukça net bir ifadeyle. “Sakın bana her sabah 

böyle yapma bak. Kalkamam ben. Vallahi olmaz,” diyerek kafamı iki 

yana salladım. “7 neymiş canım?” diyerek sırtımı ona döndüm. “Gün 

aydınlanıyor muymuş o saatte? Karanlıktır hava bir kere o saatte. 

Ben kalkamam öyle.” 
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Çıplak sırtıma bir öpücük kondurarak elini karnımın üzerine ge- 
trip beni tekrar geri döndürdü. “Bak sen,” dedi üstümde doğrularak. 
Sırtüstü yatar pozisyona geçmiştim, yine diğer eli sırtımda kaldı. Ya- 

takta dağılan saçlarımdayken gözü, altında sere serpe duran tenime 
kayıyordu bakışları. “Birincisi, küçük hanım,” diyerek burnuma bir 
öpücük kondurup geri kalktı. “Kocanıza sırtınızı dönemezsiniz, ki 
ben de size öyle.” Yaaa... Yumuşacık oldum. “İkincisi, yok öyle uyku 
falan,” diyerek tek kaşını kaldırdı. “Sabahları kocaya kahvaltı hazır- 
lanacak.” Gitti yumuşaklık falan. Yok ya! 

Gözlerimi kısarak, “Kim demiş onu?” diye sordum. Yapmazdım 
ki. Yani yapardım ama böyle emir verir gibi söyleyince yapmazdım. 
Yoksa yapardım. Önce üslubunu düzeltmemiz gerekiyordu. 

“Öyle,” diyerek başını hafifçe yana doğru oynattı. “Yeni gelinler 
öyle yapar.” 

“Ben yeni gelin değilim ki,” dedim omuz silkerek. Oldukça ciddi 
bir yüz ifadesine de sahiptim. “Kabul etmiyorum bunu. Öyle gelin- 
miş falan...” diyerek kendimi hizmet eden bir kadın olarak düşün- 
düm ve kafamı iki yana salladım. “I-ıh, ben yapamam. Hem artık de- 
vir değişti,” diyerek ona satmaya çalıştım her şeyi. “Zamanında hep 
kadınlar yapmış. Artık erkekler yapıyormuş.” 

“Allah Allah,” dedi kaşlarını kaldırıp gülümserken. Söylediğim 
şeyi savunmak adına ciddiyetle ama oldukça komik bir yüz ifade- 
siyle kafa salladım. “Kim demiş onu?” diye sormasıyla birkaç saniye 
duraksayıp, “Feministler,” dedim çok da emin olmayarak. Kahka- 
haları odada yankılanırken parmakları burnumu sıkışurıp iki yana 
salladı. “Feministler hak eşitliğini savunur yavrum. Beraber yapalım 
der. Şimdi erkekler yapıyor, kadınlar yapmıyor demez. Kafanıza göre 
çevirmeyin şunu.” 

“Hımm,” diyerek elini tutup burnumdan ittim ve dudak bükerek 
parmağımı çeneme koyup birkaç saniye düşündüm. “O da olabilir” 
diye onay verdim ardından ciddi bir yüz ifadesiyle. Kollarım boynu- 
na dolanırken, “Benim için tamamdır,” deyip gülümsedim. “Yani hiç 
yoktan iyidir. Öyle olsun, beraber yapalım.” Eşitlikse eşitlik. Yapsın- 
dı. Yapmalıydı. 

Dudak kıvrımları yukarı doğru kalkarken biraz eğildi ve az önce 

sıktığı burnumu dudaklarının arasına alıp ufak bir öpücük bıraktı. 
Dudakları burnumun ucuna ıslaklığını bırakırken alev alev nefesi 
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de yüzüme doldu. Bedenini yavaşça üzerime doğru kaydırırken tan 

anlamıyla çıkmasa da, gövdelerimizin yarısı birbiriyle temas hilir. 

deydi. Saçlarımdaki elinin tersi yavaşça omuzlarıma düşerken, “Oi. 

sun bakalım,” dedi. Gözleri tenimde dolandı aheste aheste. Elik 

yavaşça kaydı omuzlarımdan göğüslerime, ardından belime. Sen 

elleri ama yumuşacık dokunuşlarıyla, elinin kemikli kısmı yavaşça 

dolandı tenimin her bir yanında. Hâlâ uykuluyken, beni ürperten bu 

dokunuşlarla iyice mayışıyor gibi hissettim kendimi. En son bacak. 

larımın arasına doğru ilerlediğinde, onu engellemek adına dizlerimi | 

yukarı doğru çektim ve yastıktan destek alan koluna doğru sığındım. | 

Alnım kolunun kaslı kısmına değerken dudaklarımla ufak bir 

öpücük bırakıp, “Savaş,” diye mırıldandım. “Sabah sabah olmazki 

Hem ben çok acıktım, kahvaltı etmeliyiz. Sen eminim sabah erken | 
kalktığın için bir şeyler atıştırmışsındır.” Cevapsız bırakınca, “Yalan | 

mı?” diye sordum. 

“Çerez falan...” diye mırıldandı. p 

Sabah sabah çerez mi yenirdi yahu, midesiz seni! Üstelik açıkta 

kalmıştı onlar, akşamdan sabaha bayatlamıştır. “Hiii, bak,” dedim 

sahte bir bozuntuyla. “Sen yemişsin, ben yemedim. Eşitlik diyorduk. 

Ben de yemek yiyeceğim. Aç ayı oynamaz derler, bilir misin?” Kahka- | 

ha attı, ben de güldüm. Gerçi gülecek bir şey de yoktu, sahiden deöy. | 

leydi. Karnım zil çalıyordu resmen. Dünden beri hiçbir şey yememiş- 

tim. Üstelik dün de stresten çok az yediğim için, neredeyse iki gündür 
açtım. Yine de her şeye rağmen içimdeki arsız kadın bir yandanda | 

onu fazlasıyla istiyordu ve yine o yanım, Savaş beni ikna etsin diye 

yatakta yavaşça kıvrılıyordu. 

Karnımın üstünde duran eli benim sözlerimi çok da önemseme- 

den aşağıya kayarken, elini dizlerimin arasına sokarak iki yana açtı. 

“Feministlere saygım sonsuz yavrum,” dedi sakallarını yanağıma 

sürterek. Amacı yüzüne bakmamdı. Başardı da, ona doğru baktığım- 

da tebessüm ederek bacaklarımın arasındaki parmakları okşayarak | 
kadınlığımı avuçladı. “Ama ben ilkel bir adamım,” dedi sırtımdak | 
eliyle beni yukarı kaldırıp dudaklarına yönelterek. “O yüzden, önce 

karımın beni doyurmasını istiyorum.” 

Dudaklarımı içine çekmesiyle ona karşılık verdim. Ona dolanan 

kollarımı biraz geri çekip parmaklarımı sırtına sabitledim. Tırnak | 

larımı tenine batırırken, o da sırtımdaki parmaklarını yavaşça kay 
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dırıyordu. Üzerimdeki adama baktım. Benden kat kat büyük olma- 

sına rağmen bedenim istemsizce ona doğru kalkıyor, tenimi teniyle 

birleştiriyordum. Elleri sırtımı öyle güzel kavramıştı ki, tek kolunun 

arasına sardığında bile küçücük kalan bedenim, karşısında duran bu 

devasa adamı her şeyiyle korkusuzca hissetmek istiyordu. “Savaş,” 

dedim dudaklarımı çekip nefeslenerek. Ensesinde uzamaya durmuş 
saçlarını parmaklarımın arasına geçirirken omzundan indirdiğim 

eliyle beni okşayan elini tuttum. Parmaklarına karışan ıslaklık be- 

nim de ellerimdeydi şimdi. Birkaç saniyede bu hâle geldiğime ben 

bile inanamıyordum bazen, “Daha fazla ıslanmak istemiyorum,” 

dediğimde hafifçe kaşları çatıldı. “Sen dokununca, biz sevişince ben 

çok ıslanıyorum. Islandıkça seni daha az hissediyorum içimde.” Du- 

daklarımı ısırıp gözlerimi kaçırmamla birlikte, çatılan kaşları gü- 

lümsemesinin etkisiyle titredi ve bedenimi yavaşça yatağa geri bı- 

raku. Biraz utanır gibi oldum, yanaklarım alev alev yanarken aslında 

bunun gayet normal olduğunu kendime tekrarlamakla meşguldüm. 

Zevk almak iki taraflıydı. Onun kadar benim isteklerimin olması da 

olağandı. 

“Zaten bizim bir rövanşımız vardı, değil mi?” diye sormasıyla 
ben cevap vermeden yataktan doğruldu ve ayaklandı. Ne yaptığını 

anlamayarak dirseklerimin üstünde doğruldum ve onu izledim. Ge- 

niş sırtındaki gözlerim istemsizce aşağıya doğru kayıyor fakat çok 
sürmeden geri çıkıyordu. Dün akşam çıkardığı kıyafetlerinin yanına 

gidip kemerini eline aldıktan sonra yatağa doğru yaklaştığında, an- 

lamayarak kaşlarımı çattım. 

“Onu ne...” Cümlemi tamamlamama izin vermeden elindeki ke- 

meri omzuna doğru attı, bacaklarımı tutup beni çekti ve ben yata- 

ğın ucuna doğru kaydım. Sırtım çarşafı toparlayarak ona doğru yol 

alırken diz çöktü ve bacaklarımı omzuna atıp ellerini kalçamın altına 

koydu. Ne yapacağını anlayıp gözlerim kayarken başımı geri doğru 

yatırdım ve evet, tam olarak anladığım şeyi yaptı. Önce tepemi ağ- 

zının içinde çekiştirirken elinin altındaki kalçalarımı soluk soluğa, 

daha fazla ona doğru kaldırdım. İçine çekti, çarşafı avuçladım. Avuç 

içindeki kalçalarımı kendi istediği gibi yönetirken, dilini içime sok- 
masıyla aniden bedenimi yataktan kaldırıp ona bakum. Titreyen 

kollarım yataktan destek aldı fakat buna rağmen fazlasıyla zorla- 

niyordum. O benim tüm ıslaklığımı içine çekiyordu fakat ben onu 
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böyle bu pozisyonda izlerken daha fazla ıslanıyordum. Eğer amacı 

beni kurutmaksa, bu imkânsızdı. Dil hareketleri hoyratlaşınca bede. 
nim kasılırken, titreyen vücudumla birlikte başımı geri ap derince 
soluklandım. Kendimden geçiyordum. Hiçbir şey görmüyor, sadece 
şehvete kapılmış hâlde anı yaşıyordum. Kendini geri çektiğinde ise 
yere çakılmış gibi ona döndüm ve sıcacık bakışlarıyla karşılaştım. Ar. 

sız bir gülümseme sundu bana ve dudaklarını yalayarak, “Bunu uzun 

uzun tekrarlayalım,” deyip ayaklandı. Ben de onunla birlikte gözleri- 

mi hareket ettirdim, kalkışını izledim. 

“Ke-kesinlikle,” diye onayladım hiç utanmadan. Sadece tüm 

günü bile bunun için ayırabileceğim kadar zevkliydi. Boynunu iki 

yana çıtlattıktan sonra, elini bacaklarımın altına atıp bileklerime 

doğru okşayarak indi. Avcunun içindeki sıcaklık tenime geçtikçe alev 

alev yanıyordum ve Savaş ellerini bile hoyrat bir şekilde kullanmak. 

tan asla kaçınmıyordu. Ona doğru kalkan bacaklarımla birlikte, ayak 

bileklerimin üstüne ufak bir öpücük kondurduktan sonra iki ayağımı 

aynı anda tutarak bir anda beni ters çevirdi. Ne olduğumu anlaya- 

madan sarsılan bedenimle yüzüstü bir hâle gelmiştim. Saçlarım sav- 

rulup omuzlarımdan göğüslerime düştü. Sert bir şekilde yumuşak 

zeminle buluşan göğüslerimin sızısıyla yüzüm buruşurken, daha ne 

olduğunu anlayamadan Savaş'ın gölgesi üzerime düştü. Elleri belimi 

tutup geri doğru çekerken dizlerimin üstünde doğrulmuştum şimdi 

de. Ona doğrulan kalçalarım ise dudaklarından nasibini çoktan al- 

mıştı. Avuç içlerimi yatağa bastırırken yeni bir pozisyon deneyece- 

gimizi düşündüm ve bacaklarımı aralayacakken Savaş tek eliyle iki 

bileğimi tuttu, Kafamı geri doğru çevirdim ve ne yaptığına bakm. 

Omzunda asılı olan kemerini ayak bileklerime iki kez doladıktan 

sonra beni resmen prangaya vurdu. Gözlerim şaşkınlık, panik ve he- 

yecanla büyürken, ne hissetmem gerektiğine emin olamayarak, “Ne 

yapıyorsun?” diye sordum. Yeni bir şeyler denemenin heyecanı kadar 

bilmediğim durumun korkusunu da hissediyordum fazlasıyla. Bilin- 

mezlik hem bu kadar heyecanlandırıp hem korkutabilir miydi? 

“Alanı daraltıyorum güzelim,” dedi arkamdaki pozisyonunu 

ayarlayarak. Kalçalarıma doğru eğilip ufak bir öpücük bıraktıktan 

sonra tekrar ayaklandı ve ben önüme dönerek dudaklarımı ısırdım. 

“Şimdi ne çok ıslaksın ne de çok kuru.” Kendini bana sürtmesiy- 

le elimin altındaki çarşafı avcuma doldurdum. “Madem daha fazla   
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hissetmek istiyorsun, hisset yavrum,” dediğinde bir anda içime gir- 

mesiyle bedenimi öne doğru atıp yatağa yığılacak gibi oldum fakat 
buna izin vermeden belimi tutan elleriyle pozisyonumu korudu. Ka- 

sıklarım alev alev yanarken, fazlaca sert oluşuyla en içimde derin bir 

sızı hissettim. 

Hızlıca soluklanırken ağır ağır kendini geri çekip oldukça hızlı bir 

şekilde ileri gidiyordu ve ben onun bunu her tekrarlayışında kalça- 

larımı ona doğru doğrultup bir yay gibi geriliyordum. “Ah!” diye bir 

inilti koptu dudaklarımdan. 

Savaş duraksadı. Anlayamadım. “Sessiz ol,” dedi biraz daha yavaş 

hareketlerle devam ederken. “İnlemelerin bana zevk verir ama oda- 
lar dip dibe. Sesinin duyulmasını istemiyorum.” Yanaklarıma düşen 

alev topuyla birlikte sadece sessiz kaldım. Dudaklarımı dişleyip ba- 

şımı geri doğru yatırırken, vücutlarımızın odada yankılanan çarpma 

seslerine eş nefes sesleriyle birlikte dizlerim titremeye başladı. Ba- 

caklarımı açmak istedim, açamadım. Yatağa yatmak istedim, Savaş 

bırakmadı. Boynumdan damlayan terler göğüslerimden süzülürken 

duraksadı ve bu sefer kendini hareket ettirmeyi bırakıp, kalçalarımı 

itip çekmeye başladı. “Devam et,” dedi boğuk bir sesle. Kalçalarımı 

sıkan ellerini gevşek bıraktı fakat tamamen çekmedi. Ben belirli bir 

ritim tutturmuş onun ellerinin arasında buna devam ederken, “De- 

vam et yavrum,” dedi daha boğuk, inler gibi. Artık zevkten titreyen 

dizlerimin üstünde durabilecek gibi değildim. Çarşaf bile dizlerime 

batıyor gibi hissediyordum, kıpırdayamıyordum da. Biraz daha hız- 

landırdığımda, “Aynen böyle," dedi nefes nefese. Ellerini belimden 
sırtıma çıkardı ve aheste aheste geri indirerek kalçalarımı avuçladı. 

"Devam et güzelim,” dedi daha yüksek bir sesle, Hem ritmi ben belir- 

liyordum hem de hâkimiyet tam anlamıyla bende sayılmazdı. Sanı- 

nm ikimiz için de farklı bir deneyimdi bu. “Harikasın,” dedi dişlerinin 

arasından, inleyerek. “Seni böyle izlemek...” dediğinde bakışlarının 
tam orada olduğu düşüncesiyle yutkunamadım. “Ah! Gülfem...” dedi 

ütrek bir nefesle, boğuk boğuk inleyerek. Adım döküldü dudakların- 

dan her zevk alışında. İçimdeki varlığını her detayıyla hissederken, 

bu bana da oldukça zevk veriyordu. Yine bir sona yaklaştığını anladı- 

fında kendi devraldı ve kalçalarımı sabit tutup ritmi kendi belirledi- 

ği hızıyla devam ettirdi. Fazla hızlıydı, çok fazla. Her gidip gelişinde 

daha fazlasına ulaşmak ister gibi bir sertlikte sürdürüyordu bunu ve 
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kasıklarımdaki o sızıyla birlikte bir sona ulaştık. Kasılmalarını içim. 

de hissederken bedenimi soluk soluğa yatağa bırakum. Gözlerim 

kapalı, nefesimi bir düzene sokmaya çalışırken, ayağımdaki kemeri 

çözdü ve kemerin yere düşme sesini işittim. Hemen ardından yanı- 

ma uzandığında terden sırılsıklam olmuş saçlarımı parmaklarıyla 
alnımdan uzaklaştırdı. “İyi misin güzelim?” diye sorduğunda gözle- 

rimi açıp kafa salladım sadece, Hâlbuki bedenim hâlâ bir sarsıntının 

içindeydi. Bir an önce duş alıp saçlarımı toplamalı ve kendime gel- 

meliydim. Fakat onun beni öyle kolayca bırakacak gibi bir hâli yoktu. 

Yavaşça yanaştı bana. Dudaklarını yaklaştırdığında gözlerimi kapa- 

yıp karşılık verdim. 

Parmakları saç diplerimde gezinirken dudaklarının sıcak ve şef- 

katli dokunuşları kalbimi çarptırıyordu. Sorunlar bitmişti artık, bi- 

zim için bundan sonrası mutluluktu ve zevk dolu, sert bir birleşme, 

yumuşak ve sevgi dolu bir öpücükle son buluyordu. Hepsinin yaşat- 
uğı hisle şükretmemek imkânsızdı. Beni soluksuz bırakan bu adamın 

dudaklarında soluklanıyordum. Bacaklarımdan süzülmeyeduran o 
sıvıyı hissettiğimde kendimi kötü hissederek geri çekilen ben oldum. 
“Duşa girmeliyim,” dedim mayışmış bir hâlde gözlerimi kapayarak. 
Ama buna bile hâlim yoktu. Sadece uyumak istiyordum. Üstelik ba- 
caklarımda da yere basmak için pek derman yok gibiydi. 

Bunu hisseden sevgili kocamın parmakları yanağımı okşadı ve 
“Ben duş alana kadar dinlen,” dedi emir verir gibi. “Sonra sen duşa 
girersin, kahvaltı ederiz.” Beklemek istemiyordum ki ben. 

Kaşlarımı çatarak başımı yataktan kaldırdım. “Önce ben,” dedim 
onun kalkmasına engel olarak. “Dünden beri kendimi çok kötü his- 
sediyorum. Üstelik sen beni burada bırakırsan ben uyurum,” diyerek 
doğruldum. Sırtüstü yatan kocamın göğsüne ellerimi koyarak du- 
daklarına kısa bir öpücük bıraktım. “Ayılmam için ben gireyim sev- 
gilim.” 

“Birlikte?” diye başını kaldırdığında, olumsuz anlamda kafamı 
salladım ve gözlerimi belirginleştirerek ayaklandım. 

“Yok yok,” dedim telaşla, “Bacaklarımı zor tutuyorum. Bir taneyi 
daha şimdi kaldırabileceğimi sanmıyorum. Biz ayrı ayrı yıkanalım.” 
Keyifle gülümserken başını tekrar yatağa doğru bıraktı ve ben ban- 
yoya doğru ilerledim. Her adımda kasıklarıma batan o sancıyla yü- 
züm istemsizce kasıldı. Gitgide süzülen o sıvıyı hissettikçe midem 
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bulanıyor gibi hissettim ama beni oradan çeken şey yine Savaş'ın sesi 
oldu. Beni izleyerek dudaklarından çıkan o arsız ıslıkla, “Şapşal,” de- 
yip gülümsedim ve kapıyı açıp banyoya girdim. Sıcak suyu ayarlar- 

ken bacaklarıma tekrar bakuğımda fark ettiğim şeyin göz yanılması 
olup olmadığını anlamak için kapının yanındaki ışık düğmesine bas- 
um. Bacaklarımdan süzülen o sıvının içinde gördüğüm pembe şey 
sanırım kandı ve ben doğru görmüştüm. Neydi şimdi bu? Başta regl 
olduğumu düşünsem de bu denli az olmayacağı kanaatine vardım. 
Daha önce böyle bir şey yaşamamıştım. Daha yoğun bir kırmızılık 
ve daha fazla kan olurdu. Bu birkaç damladan ibaretti ve rengi de 
soluktu. Kasıklarımdaki sızı da kendini daha fazla belli edince, aklı- 
ma bir seçenek daha geldi. Muhtemelen az önceki sert birleşmemiz- 
den kaynaklı zorlanmadan olmuştu. İncelemeyi bırakıp her adımda 
kasıklarıma batan o sızıyla birlikte duşa girdim. Kaç dakika kaldım 
bilmiyorum ama keyifle, tüm kirimden, yorgunluğumdan arınana 
kadar durdum. En son artık üşüdüğümü hissettiğimde suyu kapatıp 
bizim için özenle köşeye koyulan havlulardan birini üzerime sardım 
ve tam çıkacaktım ki kapı açıldı. 

Beklemediğim için anlık bir şaşkınlıkla yerimde gerilerken par- 
mağımla damağımı çektim. “Korkuttun beni,” dedim hafif bir sitem- 
le. “Kapı çalmadan girilir mi?” 

İçeri doğru girdiğinde kapıyı sonuna kadar açık bıraktı. “Neden 
korkuyorsun?” diye bir de bana kızdı hakkıymış gibi. “Benden başka 
kim girebilir böyle birden?” 

Kollarımı birbirinin üstüne dolarken, “Sen de girmemelisin,” de- 
dim. “Ayıp, öyle kapı çalınmadan girilmez.” Dudaklarını büküp beni 
önüne alırken saç kurutma makinesinin fişini taku ve çalıştırdı. Saç- 

larımı mı kurutacaktı? 

“Kusura bakınız küçük hanım,” dedi muzip bir tonlamayla. “Bir 

daha olur çünkü.” 

“Savaş,” diye mırıltılarla gülümserken arkamdaki adamın kamı- 

na dirseğimle hafifçe vurdum fakat bundan etkilenmedi. Aynadaki 
buhar, kurutma makinesinin etkisiyle yavaşça yok olurken, aynadan 

onun da gülümsediğini görebiliyordum. Uzun saçlarımı büyük bir 

özenle kurutmaya devam etti. “Savaş,” dedim aynadan ona bakarak. 

Oda bana baktığında cevapsız kaldı fakat bu kısık gözlerle olan bakışı 

söyle demekti. “Sen bana ağır geliyorsun sanırım,” dedim oldukça net. 
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“Anlamadım?” diyerek kaşlarını çattı. 
Tam konuşmam için dudaklarım aralanmıştı ki duraksadım. Az 

önceki ağrı ve kanamadan bahsetseydim Savaş bunu fazlaca büyü- 
vür, hastaneye gitmek için zorlardı. Üstüme titremesi elbette hoştu 
ama kan bile sayılmayacak ufak bir leke için tatilimizi kâbusa çevir. 
meye gerek yoktu. Üstelik yarın geri dönecektik. “Az önce,” dedim 
gülüp konuşmayı çevirerek. “Çok serttin ya. Zorlandım.” Başımı 

gövdesine yaslarken saçlarımı kurutmasından fazlaca zevk duyuyor- 

dum. Sanırım bunu sürekli olarak ona bırakmalıydım. 

“Zevk almadın mı?” diye sordu ciddiyetle. Ben gülümseyip şaka 

yaptığımı belirtir gibi bir tavır takınmıştım ama o yine de tereddütte 
kaldı. “Canını mı acttum?” 

Ohumsuz anlamda kafamı iki yana sallarken, “Hayır,” diyerek te- 

bessüm ettim ve ona doğru dönüp ahşap banyo dolabına yaslandım. 

Kâküllerimi tamamen kuruturken konuşmaya devam ettim. “Fazla- 

ca zevkliydi. Şaka yapmıştım ben,” dedim küçük bir çocuk edasıyla. 

“Şakacıktan yani. Yoksa bunu tekrarlayalım.” 
Kurutma makinesini kapattıktan sonra yerine koydu ve bana ya- 

naşarak kollarımdan tutup kulağıma eğildi. Soluklarını bilinçli bir 
şekilde boynuma yaymaya devam etti. Huylanıyordum. “Hemen kaç 

buradan, yoksa tekrarlamak için şimdi...” 

Havlunun ucunu tutan elini iterek hızlı hızlı banyodan dışarı çık- 

tum ve bir anda kapının dışından ona doğru gözlerimi kırpıştırdım. 
“Sen uslu uslu duşunu al tek başına,” derken, o da bana alay eder 

gibi gülerek bakıyordu. “Ben üstümü değişip kapıda bekliyorum 

seni.” Gülen yüzümle bir anda yüzüne kapattığım kapının hemen ar- 

dından duyduğum su sesiyle derin bir nefes aldım ve odanın içinde 

etrafa göz aram. İlk önce yerdeki kıyafet çantasını alarak telefonuma 
yöneldim. İçinden çıkardığım şarj aletini yatağın prizine taktıktan 

sonra telefonumu açum. Eşyalara göz atum. Müge neredeyse çeşit 

çeşir gecelikle doldurmuştu tüm çantayı. Siyah iç çamaşırı takımını 

yatağın üzerine koyup bir yandan telefondaki bildirimlere bakıyor- 

dum, bir yandan çantayı karıştırıyordum. Bir sürü etiketlenme bil- 

dirirni ve gruplardan mesajlar vardı. Dün akşam kızlara bir şey yaza- 
madan kapanan telefonumu hatırlayınca ilk onların grubuna girdim. 

850 mesaj vardı ve ben hangisini okuyacağımı bilemedim. Hızlı hızlı 
kaydırırken bir çoğunu okumadım ama suratım düştü. Çünkü anla- 
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dığım kadarıyla Efsun ve abim yine kavga etmişlerdi. Az önce mutlu 

mesut bir hâldeyken, onların bu hâli karşısında içime düşen sızıyla 

birlikte yüzüm iyice asıldı. Üzülüyordum. İkisi için de üstelik ve ben 

debu durum nasıl sonuçlanacaktı bilmiyordum artık. Bir sorun vardı 

ve aşamıyorlardı. Aşabilecek gibi de gözükmüyorlardı. Bir gözüm te- 

lefonda, bir gözüm çantadayken siyah, uzun ama yandan da bir hayli 

uzun yırtmacı olan elbiseyi de çıkardıktan sonra yatağa oturdum. 

Daha detaylı öğrenmek adına aramak iyi bir seçenekti. Rehber- 

den Efsun'u bulup aradıktan sonra, hoparlörü açıp telefonu yatağın 

üstüne bıraktım. Birkaç kez çaldıktan sonra cansız bir ses, “Alo?” 

dedi. Üzerimdeki havluyu çıkarıp iç çamaşırlarını geçirirken üzeri- 

me, endişeyle, “Güzelim,” dedim. “Ne oldu? Abimle kavga mı ettiniz? 

Grubu çok okuyamadım. Arayayım dedim.” 

“Gülüm, sen balayındasın,” dedi üzüntülü bir ses tonuyla. “Bizi 

mi dert ettin oralardan kendine? Sen keyfini çıkarsana. İki gün za- 

ten.” Nasıl çıkaracaktım onlar böyleyken. Hatta içimden kalkıp git- 

mek bile geliyordu. 

“Sen beni boş ver,” deyip elbiseye yöneldim. “Sen söyle bana, ne- 

yiniz var sizin? Yine neden kavga ettiniz?” 

Derince bir soluk alarak, “Ettik işte Gülfem, vallahi boş ver,” di- 

yerek yine o cansız ses tonuyla geçiştirmeye çalıştı. “İçeride zaten o 

şimdi. Duyar falan beni mi çekiştiriyorsunuz diye girer konuya, ger- 

çekten çekemem onu.” Böyle deyince de nasıl ısrar edeceğimi bile- 

medim. Dert dinleyeyim derken ekstra sorun çıkarmak istemedim. 

“Ne yapıyorsunuz peki evde?” diye sordum merakla. “Yani düzel- 

diniz mi biraz?” Elbiseyi üzerimde düzelttikten sonra saçlarımı geri 

doğru atarak yatağa oturdum ve telefonu hoparlörden çıkarıp kula- 

gıma koydum. 

“Yoo,” dedi gayet net bir şekilde. Daha çok üzüldüm fakat o bu 

duruma alışmış gibiydi sanki. Öylesine, artık vazgeçmiş gibi. “Kav- 

ga ettik diye dışarı çıkmadı, ekstra bir kavga çıksın istemedi sanırım. 

Ben de çıkmadım. Öyle boş boş oturuyoruz. Böylesi de çok zor biliyor 

musun?” dedi ne yapacağını bilemez hâlde. Ben de bilmiyordum ki. 

Keşke bilseydim de yapsaydım. “Konuşma konuşamıyoruz, sussak 

çok garip duruyor. Evde resmen köşe kapmaca oynuyorum. Sürekli 

oradan oraya gidiyorum bir iş bahanesiyle.” 

“Bir yere gitseniz?” diye sordum çok da emin olmayarak.   
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“Nereye gideceğiz Gülfem?” diye burnundan soludu. “Senin an- 

nenlere gitsek...” dediğinde duraksadı ve sustu. Ben anlamıştım. O 

da anlamıştı. Benim annem elbette olmazdı. Her şey daha beter olur- 

du. “Benimkilere gitsek onun açısından problem. Soğuk duracağız, 

anlayacak bizimkiler. Sorup duracaklar falan, kimseyi çekemem. 

Evde kendi kendime dururum. Sen beni boş ver,” diyerek derin ve tit- 

rek bir soluk aldı. “Sen ne yapıyorsun? Nasıl geçiyor balayı?” Ne mi 

yapıyordum? 

Tam olarak urnaklarımı yiyip ne yapabilirim diye düşünüyordum. 

Bir çözüm de bulamıyordum. Sonra banyodan gelen seslerle Savaş'ın 

varlığını haurlayarak tebessüm ettim ve “Efsun,” dedim heyecanla. 
“Hı?” 

“Buraya gelsenize,” dedim saçlarımla oynayarak. Bence gayet gü- 

zel fikirdi. 

“Saçmalama,” diyerek kestirip attı ama benim kestirip atmak gibi 

bir düşüncem yoktu. 

“Vallahi gelin,” dedim ısrarla. “Bak, Savaş ve abim barıştı. Şimdi 

siz böyle kavgalısınız ya, belki hep birlikteyken abim anlatır, çözeriz 

beraber. Savaş onun dilinden anlar hem. Ya da hiçbir şey konuşmak 

istemezseniz konuşmayız. Oturur bir çay kahve içeriz,” diyerek ayak- 

landım ve odanın içinde gezmeye başladım. “Burası çok güzel hem. 

Vallahi gelin bak. Hem uzakta da değiliz. Şile. 1-2 saate buradasınız. 

Size de değişiklik olur.” 
“Olmaz,” derken yavaşça söyledi bunu. Aslında olma ihtimali de 

varmış gibi. Biraz daha ısrar edersem kabul edecekti sanırım. 

“Hadi Efsun,” dedim ısrarla. “Bak sen gelmezsen ben geleceğim. 

Aklım sizde çünkü. Böldürme bana balayımı, gelin oturalım bir iki 

saat” Tüm kozlarımı kullanıyordum. İkna olmalıydı bence. Yoksa ye- 

meye urnak kalmayacaktı ben de. 

“Delirme,” dedi panikle. “Ne gelmesi? Bizim normal kavgaları- 

mız.” Omuz silktim o görmese bile. 

“850 mesaj vardı orada Efsuncuğum. Sen saatlerce kendini an- 
latmış durmuşsun ve ben senin yanında olamıyorum diye içim içimi 
yiyor. Hadi gelin, göreyim sizi. Belki çözeriz, he Efsun. Söz, konuş- 

mak istemezseniz konuşmayız.” Konuşurlardı, biliyorum. Gelirseler 
konuşurlardı. 

“Savaş?” dedi çok da emin olamayarak, 
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Bu tereddüdüyle kabul edeceğini anlayarak, “Onda sorun yok,” 

dedim gülerek. “Ne diyecek, bir şey demez o. Bak ben size konum atı- 

yorum. Gelin siz, tamam mı?” 

“Ama ben bir Leve...” 

Amalarına izin vermeyerek, “Konum atıyorum güzelim,” dedim 

heyecanla. “Gelince görüşürüz.” Öyle de yapım. Bahçeye doğru çı- 

karken Efsun'un numarasına konumu gönderdikten sonra, bahçe- 

deki ahşap salıncağa oturdum ve telefondan başımı kaldırmadan 

konuşmalarda dolanmaya başladım. Biraz okursam sorunlarını çö- 
zebilirdim sanırım. Anlatmıştı çünkü gruba. 

Mesajlarda yukarı çıkarken, “Gülfem?” diye duyduğum yaban- 

cı bir sesle kafamı kaldırdım. Tanımadığım orta yaşlı, kalıplı, beyaz 

ama oldukça özenli taradığı saçları ve mavi gözleriyle bir adam kar- 

şımda duruyordu. 

“Pardon?” dedim gözlerimi kısıp yumuşak bir sesle. “Çıkaramadım.” 

Bana doğru bir iki adım attı ama yine de aramızdaki mesafeyi 

koruyarak, “Ben Korgeneral Fuat Çamlı,” deyip gülümsedi. Savaş'ın 

komutanı mıydı bu? Gülümseyerek, “Kusura bakma,” dedi. Babacan 

bir tavırla elini gelişigüzel havalandırdı. “Biz seni biliyoruz tabii ama 

sen bizi bilmezsin. Düğüne de son dakika haberimiz olduğu için ge- 
lemedik. Bir ara evinizde ziyaret etmek isteriz.” 

“O-olur mu, estağfurullah,” dedim titreyen sesimle. Nasıl hitap 

edilir bilmiyordum ki. Savaş'ın üstüydü sanırım ve ben elimi kolu- 
mu nereye koyacağımı bilemedim. Aniden ayaklanıp elimle salınca- 
ğın yan tarafını gösterdim. “Buyurun lütfen,” dedim gülümseyerek. 
“Savaş birazdan gelir. Du...” Duştaydı diyecektim, sustum. Öyle de 
denmez Gülfem. Yeni evlendiniz. Deme öyle. Susup derin bir nefes 

alarak tekrar elimle salıncağı işaret ettim. “Lütfen,” dedim ısrarla. 

Karşımdaki adam davetime nazikçe gülümseyerek karşılık verdi ve 

gösterdiğim yere oturdu. Ben titriyordum. Ben neden ütriyordum? 

Oldum olası askerlerden ve polislerden bir tık korkardım zaten. Bir 

Savaş'a karşı böyle değildim, ona da o gözle bakmadığım içindi bu. 

Şimdi karşımda ondan daha üst rütbeli biri vardı. 

Titreyen ellerimi fark edince, “Gülfem,” deyip gülümsedi. Anla- 

dı sanırım. Anlar tabii. “Çekinmene gerek yok kızım. Geç otur,” dedi 
yan tarafı göstererek. Dediği gibi yaptım. Oturdum ama hâlâ geçme- 

mişti o tedirginlik üstümden.   
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“Ben...” dedim çok da ne diyeceğimi bilemeyerek. “Kusura bak- 

mayın lütfen, size nasıl hitap etmem gerektiğini bilmiyorum ama biz 

de düğün planını son dakika yaptık. Hatta emin olun benim bile son 

anda haberim oldu.” Gülümsedim. Yalan değildi ki. Öyle olmuştu. 

“Adımla hitap edebilirsin,” dedi tekrar aynı sıcak tavrıyla. Bacak 

bacak üstüne atıp rahat bir pozisyona geçerken, “Abi diyebilirsin, 

amca diyebilirsin. Nasıl rahat edeceksen. Ben senin komutanın deği- 

lim, çekinmene gerek yok.” Dudaklarımı birbirine bastırıp tebessüm 

erim. 

“Siz Savaş için mi gelmiştiniz?” diye sorduğumda, daha cümlem 

bitmeden başını iki yana salladı. “Yok. Burası benim kızımın oteli,” de- 

diğinde şaşkınlığım aralanan dudaklarımdan belli oluyordu sanırım. 

“Öyle mi?” diye sordum, tekrar ne diyeceğimi bilemeyerek. “Çok 

güzel ama,” diyerek etrafa bakındım tekrar. 

Kafa sallayıp onay verdi. “Öyle. Aslında hukuk okudu ama mesle- 

ğini yapmak istemedi. Sonra, 'Baba, bir yer açmak istiyorum kendi- 

me, dedi. Ben de elimden geldiğince yardımcı oldum.” Benim gibiy- 

di yani. Mesleğimi ben de yapmıyordum. “Bugün de işte hafta sonu, 

güya dinlenecektim,” diyerek elini ensesine attı ve ilerideki mutfak 

bölümüne bakıp gülümsedi. “Evde birkaç şey unutmuş, "Baba, getirir 

misin?” deyince kalktık geldik.” Mutfağa dalan bakışlarını bana çevi- 

rince işaret parmağı da havalandı. “Emrinde binlerce asker de olsa, 

kızın hadi dedi mi ne hafta sonu kalıyor ne yorgunluk.” 

Tebessüm ettim yine. “Ne güzel baba kız ilişkiniz...” 

“Değil aslında,” dediğinde tekrar mutfağa daldı bakışları. Ben 

de dikkatle onu izlemeye devam ettim. “Ben hep çok soğuk, sert bir 

adamdım. E sözünü dinletmek için şarttı bu. Yoksa önünü alamaz- 

sın,” diyerek bana baktığında kaşları havalandı. Savaş gibi yani. Sa- 

vaş da buna benzer şeyler söylemişti bana. İleride Savaş da mı böy- 

le olacaktı? “Vaktinin çoğunu askeriyede, dağda bayırda geçirince, 

gündelik yaşamına da bu ister istemez yansıyor. Ben Tuğçe'nin çoğu 

şeyini görmedim.” Ses tonu üzüntü doluydu fakat yine de dik duru- 

yordu. “İlk konuşması, yürümesi, mezuniyeti... Hiç, hiç...” diyerek yü- 

zünü buruşturdu ve elini iki yana alelade bir şekilde salladı. “Hep bir 

mesafe vardı aramızda. Şimdi evlenecekmiş,” derken mutfağa doğru 

bakıp eliyle alnını kaşıdı. “Ben de biraz tepki gösterdim. Limoniyiz,” 

dediğinde kırgın bir gülümseme oluştu yüzünde, 
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“Neden?” dedim heyecanla, merakla ve dikkatle inceleyerek. Ani- 

den öne aulmamla bana baktı. Bir anda heyecanımı fark edip geri 

çekildim. “Neden yani?” dedim daha düz bir tonda. Ben de babamla 

böyle bir sorun yaşadığım için, ister istemez merak ettim. 

“Kıskandım,” dedi hiç evirip çevirmeden. “Korktum da biraz as- 

lında,” dedi bana dönüp bir itirafta bulunarak. “Benden göremedik- 

lerini başka bir adamda buldu diye. Ben istemem mi kızım mutlu 

olsun. En çok ben isterim,” dedi net bir ifadeyle kaşlarını çatarak. 

“Ama işte, paylaşma duygusu bende hiç yok.” Dudaklarını büktü ve 

kafasını iki yana salladı. “Zaten hayatında az bir yere sahibim, bir de 

benim yerimi başka bir adam alır diye ödüm kopuyor.” 

Bir baba olarak endişelerini o kadar iyi anladım ki ve içim acıdı. 

Özellikle kendi babamla yaşadıklarım daha çok taze olunca, bir anda 

elimi elinin üstüne koyarak, “Fuat amca,” dedim ütreyen çenemle. 

Ağlamak istemiyordum ama ağlayacak gibiydim de. “Kimse sizin ye- 

rinizi alamaz,” dedim net bir ifadeyle. Kendimden biliyordum çün- 

kü. “Eminim siz harika bir babasınız ama emin olun çok çok kötü bir 

baba olsaydınız da dünyanın en iyi kalpli adamı bile gelse sizin yeri- 

nizi alamazdı. Biz kızlar için babanın yeri çok çok başka. Belki en çok 

size kızıyoruz, kırılıyoruz, çekiniyoruz ama en çok da sizi seviyoruz. 

Özellikle babamızı kaybedeceğimizi anladığımız zamanlarda öyle 

bir sızı oluşuyor ki şurada,” dedim elimi kalbimin üstüne koyarak. 

“Başka bir adam gelip tüm kalbini de verse, o sızı hep orada kalıyor. 

Yanında olun Fuat amca,” dedim tüm içtenliğimle yalvarır gibi. “Si- 

zin yerinizi emin olun kimse alamaz ama siz onu tek bırakıp başka 

bir sızı bırakmayın.” 

Elini elimin üstüne vurduğunda, “Her zaman,” dedi tebessümle. 

“O istese de istemese de, ben sağ olduğum müddetçe her zaman.” 

Böyle babalar iyi ki vardı. 

Derin bir nefes alıp arkama yaslanırken, “Komutanım,” diye duy- 

duğumuz sesle ikimiz aynı anda kafamızı çevirdik. Savaş duştan 

çıkmıştı. Üzerine siyah, üstüne yapışıp karın kaslarını belli edecek 

darlıkta bir tişört giymişti. Altında da siyah bir kot pantolon vardı. 

Saçlarını kuruturken yana doğru şekillendirdiği çok belliydi. Belir- 

ginleşen damarlı elleri dikkatimi çekerken avcunun içinde telefonu 

duruyordu. İç çektim. Kendine gel Gülfem. Bu kadar da azgın ola-   
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mazsın. Olabilirsin Gülfem. O senin kocan. Senin kocan. Senin. Evet, 

benim kocam, diye dudaklarımın arasında mırıldanarak gülümsedim. 

Savaş, hazır ola geçmiş gibi ciddi bir yüz ifadesiyle bize bakarken, 

“Aa Savaş!” diyerek ayaklandı Fuat Komutan. “Biz de karınla sohbet 

ediyorduk. Sağ olsun, Gülfem kızımı,” deyip bana baktı başını sal- 

ladı. “Çok sevdim. Bir gün mutlaka bekliyorum bize,” dedi kaşlarını 

çaup emir verir gibi. 

Savaş oldukça net bir ifade ve ciddi yüzüyle, “Emredersiniz ko- 

mutanım,” diye onayladı. Bu hâli çok komikti. 

“Hadi size iyi tatiller,” dedi bana bakıp elini kaldırarak. Ben de 

elimi kaldırıp karşılık verdiğimde, Fuat amca mutfak kısmına doğru 

ilerledi ve Savaş'ın şaşkın bakışları bende takılı kaldı. 

“Ne?” dedim gülümseyip ayaklanarak. “Kızı için gelmiş, karşıla- 

şınca lafladık.” Aramızdaki birkaç adımlık boşluğu kapatmak için iler- 

ledim ve ellerimi siyah tişörtünün yakasına koydum. Ona yakınlaşın- 

ca hissettiğim o kokuyla yüzümü ekşitirken boş olan midem kasıldı. 

Değişken yüz ifademle birlikte, “Ne oldu?” diye sorunca göğsün- 

deki bakışlarımı yüzüne çıkardım. Kaşları çatılmış bir şekilde bana 

bakıyordu. 

“Neden yeni bir şey giymedin? Bu kokuyor,” dedim asık suratımla. 

“Saçmalama,” diyerek göğsünden tuttuğu tişörtü kokladı. “Kok- 

muyor,” dedi tekrar bana bakıp kaşlarını çatarak. “Daha az önce eti- 

ketini kopardım zaten.” Üzerindeki o yeni kokusu rahatsız ediciydi 

belki de. Ya da ben aç olduğum için bu koku beni böylesine etkilemiş- 

ti. Kokuyordu ama. Hâlâ kokuyordu. 

Yine de ısrar etmeyerek, “Kahvaltı edelim mi artık?” diye sordum. 

Kafa salladı. Bir elinde telefon ve cüzdanı duruyorken, diğer elinin 

parmaklarını benimkilere geçirdi ve bahçeye doğru ilerledik. Panto- 

lonunun arka tarafındaki silahı fark ettiğimde, “Bu yine mi burada?” 

diyerek elimi üstünde tuttum. 

“Hep orada,” diye karşılık verdi ve tişörtünü düzeltip gizlemeye 

çalıştı. “Hep de orada olacak.” Vazgeçmem mesleğimden demekti bu 

sanırım. Benim de böyle bir isteğim yoktu zaten. 

“Savaş,” dedim merakla. “Ben de kullanabilir miyim onu? Yani 
yasak mı?” 

Kafasını iki yana sallarken bana bakıp, “İstersen atış yapabiliriz,” 

demesiyle gözlerim parıldadı. Böyle bir deneyimim hiç olmamıştı. 
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“Gerçekten mi?” diye sordum heyecanla. 

“Hu hı,” diye karşılık verdikten sonra zamanını bile söyledi. “Öğ- 

leden sonra arka tarafta ormanlık bir alan var, oraya gideriz kullanır- 

sın.” Heyecandan kıpır kıpır oldu içim. Koca bir gülümseme hâkim 

oldu yüzüme ve yürümeye devam ettim. 

“Bu arada, Fuat amca çok tatlı bir adammış,” dedim benden bir 

adım önde olan adama doğru bakarak. Duraksayıp bana baktığında, 

yüzündeki o şapşal ifadeden öpmek istedim. 

“Fuat amca?” dedi baskılı bir sesle ve ikinci şok olduğu şeyi söy- 

ledi. “Tatlı?” Sonra hafif bir kahkaha attıktan sonra, “Koskoca Kor- 

general Fuat Çamlı'ya da tatlı demezsin be Gülfem.” Derdim, niye 

demeyeyim ki? 

Omuz silkerek gülümsedim. “Senin komutanın,” dedim nispet 

yapar gibi. “Benim Fuat amcam. Hem de çok tatlı. Ben iletişimimi 

sürdürmeyi düşünüyorum. Biz çok iyi anlaştık.” 

“Bak sen...” diyerek dudak büktüğünde, yemek masalarının oldu- 
ğu yere gelmiştik. Kendi sandalyesini çekip otururken ben de hemen 

karşısına oturdum. Kocaman, çimlendirme yapılmış bir bahçeydi. 

Küçük çam ağaçları vardı. Masaların hepsi metal ve beyazdı. İki ma- 
sanın aralıkları ise epey genişti. “Sen iletişim falan sürdürme yav- 

rum,” dedi elindekileri masanın üzerine bırakarak. 

“Nedenmiş 0?” diyerek kaşlarımı çattım. “Biz demin kızıyla ilgili 

konuştuk mesela. Bence o da beni sevdi.” Sevdi dediğimde buna bo- 

zulmuş gibi bir ifade geçti suratından kısa bir an ama dillendirmedi. 

“Çünkü sen samimiyetin dozunu kaçırabiliyorsun bazen,” dedi- 

ğinde bozuldum. Ne demekti o şimdi? “Çatma kaşlarını,” dedi bur- 

numu sıkıp iki yana sallayarak. Bizi gören garsonlar siparişimizi bile 

beklemeden kahvaltılıkları masaya bırakmaya başladı. Zeytinler, 

ballar, reçeller... Onların olduğu süreçte de Savaş konuşmadı, ben 

de asık suratımı üzerinde tutmaya devam ettim. “Kıskançlıktan de- 

miyorum,” dedi onlar gittikten sonra. “Şimdi adama saçma sapan 

akıllar verirsin, o da dinler sonra olumsuz teper. Olan bana olur. Yani 

senin o tatlılar, sonra gelir benim götümü urmalar.” 

“Hurmalar o,” dedim sanki takılmam gereken konu buymuş gibi. 

Anlamamış gibi kaşlarını çatarken elindeki çatalı zeytine batırdı. 

“Tatlılar dedin ya, hurmalar onun doğrusu,” diye düzelttim inatla 

fakat Savaş bunu çok da önemsiyor gibi değildi.   
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“Neyse ne,” diyerek elini yanındaki sandalyeye attı ve kahvaltışı. 

nı etmeye devam etti. “Bana orayı çekilmez kılma Gülfem. Buradaki 

o tatlı adamı karargâhta görsen sen,” diyerek gözlerini devirdi. Ben 

yapmazdım ki, ne yapacaktım ben? Ne aklı verecektim? Hiç tanı. 

mamıştı beni, hiç. Omuz silkip kendimce triplere girerken, o iştahla 

kahvaltısını etmeye devam etti. Ben yemedim, yemeyecektim. Bo- 

zulduğumu anlasındı. Resmen bana güvenmemişti. 

“Efsunları çağırdım,” dedim konuyu değiştirerek. “Gelirler bi. 

razdan.” 

Elindeki ekmeğe bal sürerken, “Sebep?” diye sordu. 

Aslında biraz tribimi sürdürecektim ama dayanamayarak masaya 

doğru yanaştım. “Ya şimdi abim ve Efsun kavga etmiş,” dedim bir 
anda konuya girerek, Elindeki ekmeği bana uzattığında ağzıma al- 

dım ve hem yiyip hem konuştum. “Sonra işte biz telefonda konuştuk 

falan, ben de gelin dedim.” 

Peyniri ufak ekmek diliminin arasına koyup, “Allah Allah,” dedi 
meraklı bir tavırla. “Niye kavga etmişler?” Elindekini bana uzattığın- 
da, onu da ağzıma aldım. Hem lokmalarımı hızlı hızlı yiyor hem de 
laf anlatıyordum. 

“Bilmiyorum ki,” diyerek dudak büktüm. Onun da benim kadar 
meraklı olduğunu görmek çok hoşuma gitmişti. Kocayla yapılan de- 
dikodular çok güzeldi. Çataldaki domatesi bana uzattığında ağzıma 
alarak gözlerimi belirginleştirdim ve konuşmaya devam ettim. “Za- 

ten hep kavga ediyorlardı şu sıra. Aslında gruba atmış. Ben okuya- 
caktım ama tam o ara Fuat amca gelince...” Peyniri uzattı. Aldım ve 
devam ettim. “Okuyamadım. Gelince öğreniriz o yüzden.” 

Çikolatayı ekmeğe sürdükten sonra, “Bizimle ilgisi ne konunun?” 

diye sordu tekrar merakla. Gayet sakin karşılamıştı ve sorular s0- 

ruyordu bana. Çok ilginç geldi bu durum. Elindeki ekmeği ağzıma 
uzattığında onu da yedim. 

“Bizimle bir ilgisi yok,” dedim kafamı iki yana sallayarak. 

Çatala aldığı böreği bana uzatırken, “Neden çağırdın o zaman gü- 

zelim?” diye sordu. Kızmamıştı ama bozulmuştu sanırım bir miktar, 
haklı olarak. 

Ağzımdaki lokmayı çevirirken, “Şimdi siz düzeldiniz ya. Belki de- 

dim sen buradayken sen de destek olursun, çözülür bir şeyler. Sonuç- 
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ta abimi sen daha iyi tanıyorsun. Hem bir iki çay kahve içeriz dedim. 
Ne olacak ki, alt tarafı bir saat duracaklar.” 

“Hımm,” dediğinde başka bir börek uzattı ve ben onu da alıp tep- 

kisini kontrol ettim. Bana ipucu veren bir yüz ifadesi yoktu. Öyle boş 

boş bakıyor ve tabakla ilgileniyordu. “Sen çağırdın yani, Levent gel- 

mekistemedi?” 

“Yok yok,” diyerek kafamı iki yana salladım bir anda heyecanla. 

“Ben çağırdım. Abim bir şey demedi. Ona kızma sakın. Ben kendim 

çağırdım. Hatta Efsun gelmeyelim falan dedi de ben ısrar ettim.” 

Tekrar bir börek uzattığında, “İyi demiş aslında,” dedi ciddi ciddi. 

“Mantıklı kız, doğru düşünmüş. İşte o düşünüyor da...” deyip gözle- 
rini devirdi. “Uygulamıyor.” 

Kıymalı böreğin ağzımda bıraktığı o yağlılığı hissettiğimde yüzü- 

mü buruşturdum ve yaptığı şeyi yeni idrak etmiş gibi gözlerimi kısıp, 

“Beni kandırdın,” diye çıkıştım. 

Konuşturma bahanesiyle bir sürü şey yedirmişti. Bana baktı ve 

gülümsedi. “Nimete küsülmez yavrum,” dedi arkasına yaslanıp ke- 

yifle. “Trip atıyordun bana karışma dedim diye. Sen o yemeği bir tek 

ben geri adım attığımda yerdin. Ben de öyle bir şey yapmak isteme- 

dim. Çünkü işimle ilgili şeylere dâhil olmanı istemiyorum,” diyerek 

kaşlarını havalandırdı ve kafasını salladı. Resmen kandırmıştı beni. 
Ben de kanmıştım. Gerçi iyi de oldu, acıkmıştım. Kollarımı birbirine 
dolayarak arkama yaslandığımda, masanın üzerindeki sigara paketi- 
ni alıp içinden bir tane çekti ve tekrar arkasına yaslandı. “Hem ödeş- 
tük,” dedi derince içine çektikten sonra. Kolunu sandalyeden sarkıtı. 

“Sen de abinlerin olayında emrivaki yaptın bana. Ben yalnız kalmak 

isüyordum. Zaten sürekli onlarla beraberiz.” Savaş da haklıydı. Ken- 

dimi mahcup hissettim ama Efsun'u da yalnız bırakmak istemedim. 

Üstelik o her şeyde benim yanımda olmuştu. 

“1-2 saat,” dedim elimi elinin üstüne koyup masum masum. 

“Sonrası bizim. Ama özür dilerim yine de, seni üzmek istemedim.” 

O bizim için uğraşırken benim böyle bir düşüncesizlik edip onu üz- 

mem, gözlerimin dolmasına sebebiyet verdi. Bana doğru yaklaşıp 

kaşlarını çatarken parmakları gözlerimin altında dolandı. 

“Yavrum, saçmalama,” dedi düz bir sesle, “Üzülmedim, neden 

üzüleyim? Gelsinler, tamam.” Kendimi geri çekip elimin tersiyle 

gözlerimi temizledikten sonra, “Karışmam ama,” dedi Savaş net bir   
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ifadeyle. “Ben dâhil olmak istemiyorum aralarındaki meseleye. Ken- 

dileri halletsin. Bir laf söyler bir şey olur, zaten Leventile pamuk ipli- 

gine bağlıyız, girmem ben konuya.” 

Hep birlikte oturalım, o bile yeterdi. Dâhil olmak istemiyorum di- 

yordu ama ben biliyordum, o mutlaka araları düzelsin diye uğraşırdı. 

“Bu arada,” deyip akmayaduran burnumu çektim. “Müge ve Kaan 

mevzusu da var.” 

“Onlara ne oldu amına koyayım!” dedi sinirle gözlerini büyüte- 

rek. Bu adam bildiğin baruttu. Her an patlamaya hazır gibi dolanı- 

yordu ve böyle ani çıkışlar yapınca benim kelimelerim birbirine karı- 

şıyordu, nasıl toparlayacağımı bilmiyordum. 

“Onların size gelme durumları vardı ya...” 

“Eee?” diye gözlerini büyüttüğünde, sigarasını içmeye devam 

etti. Ama o böyle pörtlek gözlerle bakınca konuşamazdım ki ben. 

“Onlar bu hafta gelelim diyorlarmış. Bizde evlendik ya şim...” 

“Bir gün oldu Gülfem,” dedi sinirle. Onlara kızıp bana patlıyordu 

resmen şu an. Savaş'ın kıskançlığı bir tek bana değildi. O Müge'yi de 

paylaşamıyordu. “Daha bir gün oldu evleneli. Aceleleri neymiş, gelirler.” 

“Kaan ne kadar zamandır sessiz sakin, farkında değil misin?” 

diye sordum. İkna edebilmek adına baskın bir ton kullandım. “Sırf 

gözüne batmamak için elinden geleni yapıyor. Müge desen, her şeye 

koşturuyor. Biz birlikteysek en büyük sebep Müge'dir, biliyorsun,” 

diyerek damardan girdim. “O kadar beklediler. Bizim sorunlarımız, 

evliliğimiz, odur budur... Artık kendileri için de bir şeyler yapmak 

istiyorlar haklı olarak. Şimdi sen de bu kadar bizim yanımızda olan 

insanların önüne taş koyamazsın.” 

“Taş koymuyorum.” diye vurgulayıp sinirle nefes alırken, elinde- 

ki sigarayı küllüğe bastıra bastıra söndürdü. “Ne bu acele diyorum. 

Biraz daha beklesinler diyorum.” 

Orurduğum sandalyede öne doğru gelip onunla daha yakın te- 

mas kurdum. “Ha bu hafta ha önümüzdeki, ne fark edecek?” diye 

direttim ısrarla. Bana baktı ve dilini dudaklarının üstünde gezdirdik- 

ten sonra alt dudağını dişlerinin arasına aldı. Benimle aynı düşün- 

müyordu ama beni de dikkatle dinliyordu. “Sonuç olarak, bunlar ola- 

cak. Zamanı ötelemekten başka bir şeye yaramaz bu yaptığın. Daha 

çok Müge'yi uzaklaştırırsın kendinden. Yapma sevgilim. 3-5 gün için 

kardeşinle gerilmeye değer mi?” 
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Kafasını arkaya doğru atıp ağzının içini havayla doldurdu ve aya- 

ğını hızlı hızlı masanın altında sallarken, “Tamam anasını satayım!” 

dedi tok bir sesle. “Buna da tamam.” 

> 
Abim ve Efsun geldiklerinden beri hiçbir şey konuşmuyorlardı. 

Hem de hiç. Sessiz sakin oturuyorduk. Hatta o kadar sessizdik ki, ar- 

uk Savaş'ın dizine yatıp mayışmaya başlamıştım. Onlar konuyu aç- 

madan biz de açmak istemedik ama böyle de çok tuhaf duruyordu. 

Efsun ile tek kalmak için kalkamıyorduk da. Çünkü Efsun, imalı kaş 

göz hareketlerime karşılık vermeyi reddediyor, muhtemelen abim 

konuyu açmadan kendisi açmak istemiyordu. O öyle yapınca ben de 

hiçbir şey yapamıyordum. Savaş kendini iyice geri doğru yasladığın- 

da, kolunun birini hasır koltuktan aşağıya sarkıttı. İki bacağının ara- 

sındaki mesafe epey fazlaydı ama bir dizi yatmam için yeterliydi za- 

ten. Boşta kalan eli saçlarımı okşarken, oldukça uzun olan saçlarım 

onun bedenini epey kaplıyordu. Hafif titrettiği dizi iyice uykumu ge- 

tirir gibi oldu ve birkaç saniye gözlerimi kapadım. Dizinde yatarken 

parmakları saç tutamlarımı aheste aheste okşuyor, hafif esen rüzgâr- 

lada tüylerim diken diken oluyordu ama bu his oldukça hoştu. 

“Uykun mu geldi?” diye sordu Efsun ve ben gözlerimi açmak 

mecburiyetinde kaldım. 

“Hayır,” dedim kendimden emin bir şekilde, ama esnemem yüzün- 

den pek inandırıcı durmadı. Hemen karşımda oturan abimle Efsun 

arasında bir miktar boşluk vardı. İkisi de bana bakıyordu ama abim 

çok benimle ilgili gibi değildi. Sigarayı tuttuğu elindeki uraklarını ke- 

miriyor, dalgın gözleri sadece benim üstümde emaneten duruyordu. 

“Yavrum, ne bitmek bilmez uykuymuş bu böyle,” dedi Savaş elini 

yüzüme getirerek. “Yine mi uykun geldi?” Başımı bir miktar ona doğ- 

ru kaldırdığımda eli boynuma düştü, göz göze geldik. 

“Hayır dedim ya,” diye mırıldandım. “Uykum yok. Öyle bir yor- 

gunluk çöktü sadece.” 

Hafifçe çatılan kaşlarıyla elinin tersini alnıma koydu. “Hasta mı 

olacaksın sen?” Tedirginliği kalbimi sıcacık etti. 

“Hayır,” diyerek tekrar bedenimi abimlere doğru çevirdim ve eli- 

mi dizinin üstüne doğru koyarak bacaklarımı karnıma doğru çekum. 

“Yorgunum sadece. Stresten günlerdir uyumuyorum.”   
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Hâlâ tatmin olmamış olacak ki alnımdaki elini çekmeden homur. 

dandı. “Diyorum ama sana çıplak ayak dolanma diye. Sakalım da var, 
niye dinlemiyorsun ki sen beni?” 7 

Bedenimi yavaşça geri doğru çekerken, “Savaş,” diye mırıldan. 

dım. Dizine sürtünen başımı kasıklarına yakın bir yere kadar çıkar. 

mışum. “İyiyim ben sevgilim, bir şeyim yok. Uzatma lütfen.” 

Efsun rahatsız olmuş olacak ki, “Biz kalkalım Levent,” diye ayak. 

landı ama abim kolundan tutup durdurdu. Aralarındaki soğukluk 

öylesine belirgindi ki. O kadar uzaklardı ki birbirlerine. 

“Kalalım biz de bu gece burada. Güzel yermiş,” dedi abim, Efsun'un 

yüzünde bir umut ararken. O kadar üzülüyordum ki bu hâllerine. 

“Yok aruk a...” diye bir anda yükselen Savaş, bizim, daha doğru- 

su Efsun'un varlığıyla durdurdu kendini fakat baskın bir ton seçip 

konuşmaya devam etti. “Balayındayım ben Levo, bilmem farkında 
mısın? Gel istersen bir de yan odama geç.” 

İleri doğru eğilmesiyle bedeninin göğüslerime yaptığı hafif baskı 

bile canımın epey acımasına sebep olmuştu. Yüzüm kasıldı. Bir de üs- 

tüne sızlanır gibi bir ses çıkarınca, anında geri çekildi fakat çatık kaş- 

larıyla yüzüme bakıp bu durumu sorgulayan ifadesiyle kalakaldım. 

“Olur,” dedi abim dalgın dalgın, Efsun'dan çekmediği bakışlarıy- 

la. Muhtemelen Savaş'ın ne ima ettiğini hiç ama hiç anlamamıştı. 

Gerçi şu an Savaş'ın da onu dinlediğini pek sanmıyordum. “Git sor- 

sana boş muymuş?” 

Savaş cevap vermedi çünkü şu an bana diktiği bakışları beni sor- 

gular gibiydi. Bana bakıyordu fakat ben ne tepki vereceğimi bilmi- 

yordum. Üstelik bakışlarını da çekmeyince, ben de çekemiyordum. 

O kapkaranlık gözleri tam tepemde yüzüme bakarken, nefes bile ala- 

mıyordum ben. Neden böyle bakıyordu, onu da anlamıyordum ama 

kendimi çok tedirgin hissediyordum. 

“Yok, kalamayız biz zaten,” dedi Efsun sessizliği bozarak. Onun 

konuşmasıyla onda sabit kalan bakışlarımı çok şükür çekebilmiştim 

ve derin bir nefes aldım. Efsun tam zamanında yetişmişti. 

“Kalsaydınız,” dedim yarım ağız, ayıp olmasın diye. Savaş'ın iste- 

mediği aşikârdı. Israr edemezdim fakat kalalım diye bir teklif gelmiş- 

ken abimden, sessiz de kalamazdım. 

“Yok bebeğim,” diyerek sahte, zoraki bir tebessüm sundu bana. 

“Kafeye gideceğiz biz zaten Müge ile,” dediğinde, abim dikkatle onda 
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olan bakışlarını çekti ve sıkıntılı bir soluk vererek dudaklarını dişledi. 

Abimin bakışları yan taraftayken, Efsun da tavrını fark edip ona doğ- 
ru baktı ve “Tarık çağırdı,” diye vurguladı. Tarık'tan sebep mi kavga 

etmişlerdi ya da kafeden mi? Mutlaka bunlardan biri olmalıydı. “Dün 

kafeyi toplayamamış tek başına,” dedi Efsun bana bakarak. Sanki 

bana değil, abime anlatıyor gibiydi ama abim pek ilgilenmiyordu. 

“Bugün de annesi rahatsızlanmış, doktora götürecekmiş, gidemiyor. 

Yolda gelirken aradı. Müge, Savaş'ın eşyalarını toparlıyormuş, geçer- 

ken alırız dedim. Kalkarız biz birazdan.” 

Birkaç saniye sessizlik olduktan sonra, “Siz nasıl birbirinizi ida- 

re ediyorsunuz?” diye sordu abim bir anda konuya girerek. “Hayır 

yani siz de çok fazla kavga ediyorsunuz, anlaşamıyorsunuz ama bu 

uzamıyor. Nasıl çözüyorsunuz meselelerinizi?” Abim gayet ciddi 

bir şekilde sormuş merakla cevabı bekliyorken, Efsun parmaklarını 

şakaklarına dayamış ne mutluluk ne öfke, hiç bir his barındırmıyor 

gibi durmuştu. Sanırım gerçekten tükenmişti ve düzeleceklerine dair 

umudunu kaybetmişti. Ben yine de bir umut yardımcı olabiliriz dü- 
şüncesiyle anında ayaklandım ve küçük hasır koltukta bacaklarımı 
içe katlayarak oturdum. 

“Biz birbirimize sorunlarımızı söylüyoruz,” dedim saçlarımı ku- 
lağımın arkasına atarak. Savaş bana doğru çapraz çevirdiği bedeniyle 
kafasını çok hafif yamulttu ve kaşlarını çatarak beni dinlemeye de- 
vam etti. “Ben fikrimi söylüyorum, Savaş fikrini söylüyor, sakin bir 
şekilde birbirimizi dinliyoruz.” 

“Ne?” dedi Savaş inanamamış gibi. Sesine yansıyan gülümseme 
alay doluydu. Ona bakıp küçük bir tebessümle elini tuttum ve tekrar 
abimlere döndüm. 

“Sonra ikimiz bu fikirler hakkında tartışıyoruz; sessiz sakin, saygı 
çerçevesinde.” Savaş tekrar, “Ne?” dediğinde derin bir nefes alıp gü- 
lümsemeye devam ettim. “Sonra da en mantıklı olanına yine birlikte 
karar verip uyguluyoruz.” 

“Ne?” Başka kelime bilmiyormuş gibi aynısını tekrarladı durdu. 

Kendimi Savaş'a çevirerek imalı bir gülümseme takındım. “Ha- 

yaum, gayet açık şekilde anlattım ya. Algılama problemin mi var? 

Neyini anlamadın da “ne'leyip duruyorsun? Böyle çözüyoruz ya s0- 

runlarımızı biz. Eksik bir şey mi anlattım?” Büyütrüğüm gözlerim ve 

baskılı sesimle anlaması lazımdı aruk. Ne deseydim? Çözemiyoruz,   
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kavga ediyoruz, sevişiyoruz bitiyor mu? Böyle mi akıl verecektik on- 

lara? Olmazdı ki. Ben yaptığımızı değil, olması gerekeni söyledim. 

“Eksik mi?” derken Savaş'ın dudakları alayla kıvrıldı. “Fazla an- 

ların yavrum. Tam olarak biz birbirimize sorunlarımızı söylüyoruz 

kısmında bitirmen gerekiyordu.” Ben cevap vermeden anında abi- 

me dönerek, “Levo, devamı şöyle onun kardeşim,” dedi tok bir sesle, 

“Sorunlarımızı söylüyoruz, Gülfem benim anamı ağlatıyor, sonunda 

dediği oluyor, bitti giti,” diyerek ellerini birbirine vurdu ve bacağını 

diğer bacağının üstüne attı. “Yani Gülfem söylüyor, ben yapıyorum,” 

dedi net bir ifadeyle. “Mutlu olmak istiyorsan, olay bundan ibaret. O 

söyler, sen yaparsın.” 

Kahkaha attım ama sahteydi. İroni yapıyordu sanırım. “Sen,” de- 

dim inanamadığımı belli edercesine, “ben ne söylersem yapıyorsun, 

öyle mi?” 

“Değil mi?” dedi tek kaşı havalanırken. Sesindeki ton da bozulmuş 

gibiydi. İroni falan yapmıyordu sanırım, ciddiydi. “Tabii ki öyle olmu...” 
“Yeter!” dedi abim yüksek bir sesle araya girerek. “Bizde bir cena- 

betlik var herhâlde. Kendi sorunlarımız yetmezmiş gibi, dâhil oldu- 

ğumuz herkesi de kavgaya sürüklüyoruz.” Yaa... Çok üzüldüm böyle 

düşünmesine, Biz zaten kavga ediyoruz ki normalde de. Hiç üstüne 

alınmasına gerek yoktu. 

“Buraya gelmeden önce abdest almayı deneseydin o zaman keş- 

ke,” dedi Savaş dalga geçer gibi arkasına yaslanarak. Yüzündeki gü- 

lümseme dalga geçtiğini gösteriyordu ama yine de gözlerimi belir- 

ginleştirip yapma der gibi bakum. Gözlerini devirdi ve elimi tutarak 

dizinin üstüne koydu. Parmakları şakaklarında yer alırken, konuyu 

açan Savaş oldu. “Niye kavga ettiniz siz yine?” diye sordu. Üstelik ben 

karışmam dediği hâlde. Gülesim geldi bu duruma. 

Efsun abime baku, abim Efsun'a. “Kafede çalışacakmış,” dedi 

abim, Savaş'a dönerek. Ağzım şaşkınlıkla açık kaldı. Bundan sebep 

miydi kavgaları? 

Savaş da öyle düşünmüş olacak ki, ne var bunda der gibi ellerini 

iki yana açu ve “Eee?” dedi. “Bundan dolayı mı tartıştınız siz? Hasta 

mısın oğlum sen?” 

“İstemiyor çalışmamı,” dedi Efsun hayal kırıklığı barındıran bir 

gülümsemeyle. “Aşırı saçma değil mi? Baştan beri biliyordu. Şimdi 
problem çıkarıyor.” Saçmaydı. Hem de çok saçma. 
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“İstemiyorum değil,” dedi abim baskın bir tonla Efsun'a dönerek. 
“Kek falan yapacaktı bu abi başta,” diyerek Savaş'a anlatmaya başla- 
dı, karar mercii oymuş gibi. “Evde yapıp götürecekti tamam mı? Ben 
detamam dedim yapsın, ne güzel. Ağzımı bile açmadım. Şimdi diyor 
ki tamamen çalışacağım orada.” 

Efsun sesli bir soluk alarak gözlerini kapayıp açtı ve bana döndü. 
“Ya Tarık birini arıyordu yanına. Ben de dedim ki ben gelirim. Hem 
yabancı olmaz onun yanında hem ben evde oturmaktan kurtulurum. 
Tüm gün evdeyim Gülfem,” dedi mahzun bir sesle. “Bunalıyorum. 
Çalışmak istemem suç mu?” Değildi. 

Olumsuz anlamda kafamı iki yana sallarken, “Hâlâ beni eşini ça- 
lışurmayan bir adam olarak göstermeye çalışıyorsun Efsun,” dedi 
abim gülümseyerek, ama bu gülümseme keyifsizlik doluydu. 

“E öyle zaten,” dedi Savaş daha fazla sessiz kalmayarak. Evet, öy- 
leydi. Bunun kendi nasıl farkında değildi anlamadım. Efsun da Sa- 
vaş'tan aldığı destekle omuzlarını dikleştirdi. 

Gözlerini deviren abim tekrar kendini açıklamak adına öne doğru 
geldi. “Savaş, sabah 9'da gidip akşam 9 gibi çıkacakmış. Eve gelme- 
si 10, 11. Dağın başında yer,” dedi eliyle yukarısını göstererek sinirle. 
“Abi, ben zaten çok geç saatlere kadar çalışıyorum. Bazen hafta sonu 
bile işe girmek durumunda kalıyorum. Biz daha yeni evliyiz,” diyerek 
Efsun'a baktı hatırlatmak ister gibi. “Şu sıralar da problemliyiz, bi- 
liyorsunuz. Daha evliliği oturtamadık. Şimdi böyle bu kadar yoğun 
saatlerde çalışması, bizi birbirimizden iyice koparır. Görüşemeyece- 
giz resmen hiç.” 

“Kendin diyorsun ben de yoğun çalışıyorum diye. Ben sana işi bı- 
rakdemiyorum ama,” dedi Efsun yüzüne bile bakmadan sinirle. 

“Tarık'ın kafesi amına koyayım, Tarık'ın!” dedi abim bağırıp eli- 
nin tersini diğer elinin içine vurarak. 

“Bağırma,” dedi Savaş oldukça sakin bir tonla müdahale ederek. 
“Bağırınca seni daha çok anlamayacak.” Şaşkınlıkla Savaş'a döner- 
ken, dedi her kavgada tepelerde uçan adam, diye geçirdim içimden. 
Ona bakmamla birlikte bana döndüğünde, sanki iç sesimi okumuş 

gibi gülümserken o da benim yaptığımı yapt sanırım. Olması gere- 

keni söyledi, bizim yaptığımızı değil. Gülerek bana bakarken elini 

saçlarımın arasına attı ve beni göğsüne çekerek saçlarımın arasına 

bir öpücük bıraktı. Onlar orada kavga ediyordu fakat Savaş bunu   
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umursamıyor ve beni sevmekten hiç çekinmiyordu. Yerimden kıpır- 

damayıp göğsünde kaldım. 

Abim, Savaş'ın uyarısından sonra daha sakin bir sesle konuşmaya 

devam etti. “Aynı şey değil. Senin arkadaşın. Birkaç ay sonra çalışabi- 

lirsin. Biz bir şeyleri yoluna sokalım diyorum. Bunun neyini anlamı- 

yorsun sen? Bu kadar zor mu 3-5 ay ötelemek?” 

“Evet aslında,” diyerek konuya dâhil oldum. Parmaklarımı Sa- 

vaş'ın parmaklarının arasına geçiriyor, çıkarıyor, oyun oynuyor- 

dum. “Tarık'ın yeri. Geç gidip erken çıkabilirsin Efsun. Tarık bir şey 

demez ki.” 

Efsun bu fikre pek de sıcak bakmayarak surat astı. “Sende mi Al- 

lah aşkına Gül...” dedi gözlerini devirerek. “Benim yerim mi? Adamın 

yeri. Adam yanına tam zamanlı birini arıyor. Böyle desem kabul eder 

mi, eder ama yine tüm yük ona binmiş olacak, biliyorsun. O işini ko- 

laylaştırmak için birini arıyor. Ben kocam izin vermiyor, böyle yapa- 

lum diyemem. Üstelik iş bu ya. Ben özel nedenlerimi neden oraya ta- 

şıyıp Tarık'a yansıtayım? Çalışıp çalışmama kararımı da tek başıma 

veremeyecek miyim?” 

Efsun da kendince haklıydı. Tarık bunu kabul ederdi ama yine en 

çok yük kendine binerdi. Efsun da doğal olarak istemiyordu bunu. 

Ben de istemezdim kocam izin vermiyor, iş saatlerini değiştirelim 

demeyi. “Savaş bile Gülfem'in çalışmasına bir şey demiyorken, senin 

yaptığına gerçekten inanamıyorum Levent,” diyerek kafasını iki yana 

salladığında, bu Savaş açısından çok da hoş olmamıştı. 

“Ne diyorsun sen ya?” dedi Savaş, sinirle öne doğru atılarak. Elimi 

üstünde tutup sakinleştirmeye çalıştım fakat bunu çok da önemse- 

meden ayaklandı. “Savaş bile ne?” dedi kaşlarını çatıp. “Ne Savaşmış 

amına koyayım ya! Ne Savaşmış bu kadar! Ne biçim bir adammışım 

ben sizin gözünüzde ya...” 

“Sakin olsana sen ya,” dedi abim sert bir tavırla. “Kendine gel!” 

Korkudan kalbim hızla çarpmaya başladı. Her şey düzelsin derken... 

daha beter hâle mi gelecekti? Abim ve Savaş daha yeni barışmışkenammuz. 

tekrar koparlarsa bir daha barışmazlardı. 

“Kötü niyetle demedim,” dedi Efsun kendini açıklamaya çalışa 

rak. “Sen bu konularda daha...” 

“Efsun, sen de mükemmel bir kadın değilsin,” dedi Savaş tavrın 

dan geri durmayarak. “Bu adama her şeyi yüklemeye çalışıyorsu€——— 
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ama sen de mükemmel değilsin,” deyip abimi gösterdi. “Sen bu ada- 
mın yapmasına izin veriyorsun, sonra da gidip başkalarına ağlanı- 
yorsun,” dedi kendi içindekileri yüzüne vurarak. 

“Savaş, lütfen...” diye müdahale etmeye çalıştım ama beni duymadı. 

Efsun şok olmuş gibi dudaklarını aralarken, Savaş sinirle konuş- 

maya devam etü. “Ne?” dedi tepkisine karşılık ellerini iki yana açarak. 
“Yalan mı?” diye sorup devam etti. “Bu adam yok neymiş gidiyormuş. 
Kızım, sen git diyorsun bu adama. Adam seni yanımızda aradı gidece- 

im diye, git dedin Efsun, git dedin sen. Sonra telefonu kapattın, bize 

ağlandın öyle böyle diye. Desene ben hazırlık yaptım akşama diye, bu 

da gitmesin. Sen gayet tatlı dille git diyorsan, sonra da ağlanmaya- 

caksın.” Birkaç saniye sessizlik oldu, Savaş derin bir nefes alıp kendi 

etrafında dönerken eliyle sakallarını sıvazladı. “Bu adam suçsuz, 
suçlusun demiyorum Efsun ben,” dedi abimi gösterip. “Ne halt edi- 

yorsanız edin, sikimde bile değil. Gülfem için şu an bu durumun için- 
deyim ben. Yoksa bana ne amına koyayım,” diyerek sinirle gülümsedi 

ve ellerini iki yana açtı. Herkes şaşkınlıkla öylece kalmıştı ama Savaş 

konuşmaya devam ediyordu. “Ben hoşlanmam böyle şeylerden ama 

sen buna rağmen her şeyde gelip Savaş bile, Savaş bile deyince benim 

sinirlerim zıplıyor. Sen bu adamın her şeyi yapmasına izin veriyorsun, 

sonra da ama Levent bunu yaptı diye çocuk gibi ağlıyorsun. Bunu ba- 

zen bilerek yaptığını düşünüyorum. İzin verme yapmasın, Efsun. Bu 
adamı az çok tanıyorsun, evlendiysen tanıman lazım,” diye imalı bir 

şekilde vurguladı. “Bu adam öyle kendi düşünemiyor bir şeyleri, fark 

edemiyor. Biz erkekler sizin gibi değiliz. Gitmesini istemiyorsan git- 

me de. Bu kadar da zor değildir bu, değil mi?” 

“Savaş,” deyip elini tuttum ve artık sussun istedim. Çünkü Efsun 

bunları duymayı hiç beklemiyor gibiydi. Öyle kilitlendi kaldı, elleri 

hasır koltuğu sıkmaya başladı. Muhtemelen ağlamak istiyordu ama 

kendine yediremiyordu. 

“Ben sana her şeyde yardım ediyorum ya. Sen nasıl bunları dü- 

şünürsün benim için?” diye sordu kırılmış gibi. Efsun, Savaş'tan bir 

destek beklemişti ama hiç beklemediği tepkiyi alınca afallamıştı. 

“Tamam abi, kavga etmeyin,” dedi abim, arayı yumuşatmak adı- 

na daha ılımlı yaklaşarak. “Kalkalım biz.” 

“Konunun bununla ne alakası var?” diye suratını buruşturdu Sa- 

vaş. “Ayrıca sen o yaptıklarını benim için değil, Gülfem için yaptın.   
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İşte senin bir de bu huyun var,” diyerek yeni bir konuya girdi. “Ben 

bunu yapım, şunu yapım deyip duruyorsun. Sürekli bir başa kak- 

ma hâli. Ben de herkes için bir şeyler yapıyorum ama bunu söyleyip 

durmuyorum Efsun. Gülfem de senin için yaptı birçok şey, yine ya- 

par ama gelip de bunu bunu yaptım demez.” Abim daha fazla da- 

yanamayıp sinirle konuya dâhil olacaktı ki Efsun elini dizine koyup 

durdurdu. Savaş sıkıntıyla oflayıp, “Vallahi karışmıyorum ya,” dedi 

sıkılmış gibi. “İnşallah çözersiniz sorunlarınızı ama benim adımı ge- 

çirmeden yapın bunu,” dedi eliyle kendini göstererek. “Her şeyde Sa- 

vaş demekten vazgeçin artık. Benden de sana son bir tavsiye,” diye- 

rek abimi gösterdi. “Tamam, bunda da var ama sen de bu adama her 

şeyi yüklemeyi bir kenara bırakıp biraz da ben ne yapıyorum de. Ben 

nasılım de. Biraz kendinde ara sorunu. Gitme deyince çözülecek bir 

sorunu süründürüp durma. Sonra devlet meselesine dönüyor.” Son 

sözlerini de söyledikten sonra bana bakıp, kızıp kızmadığımı kontrol 

etti. Bu durumda bile benim ne hissettiğimi önemsedi. Kızmamıştım 

ki, Haklıydı. Özellikle onu katmaları konusunda. Abime sürekli örnek 

olarak Savaş'ın verilmesi sorunları büyütmüşken, hâlâ bunu devam 

ettiriyor olması çok kötüydü. “Ben içerideyim,” dedi Savaş odaya 

doğru adımlayarak. “Başım ağrıyor. Oturun siz.” Peşinden gitmek 

için bir adım atacaktm ki abimlerin varlığıyla duraksadım. 

“Kalkalım biz de,” dedi Efsun ayaklanarak. Sesi titriyordu ve su- 

rau bembeyazdı. 

“Efsun,” diyerek kendimi ona çevirdim, ona da kıyamıyordum 

ki ben. Elimi omzuna atıp kendime doğru çektim. “Savaş seni sever, 

biliyorsun değil mi?” diye sordum samimiyetle. “Sinirlendi o, yoksa 

seni kırmak istemez." 

“Kırılmadım,” dedi Efsun bana sarılarak. Senelerdir tanıdığım ar- 

kadaşımın yalan söylediğini de kolaylıkla hissedebiliyordum. “Savaş 

haklıydı. Onu konuya dâhil etmemeliydim. Özür dilediğimi söyler- 

sin, olur mu?” Kendini benden uzaklaştırıp elleriyle omzumu sıvaz- 

ladı. “Bol bol eğlenin güzelim. Dönünce konuşuruz yine.” 

Ne Savaş'a kıyabiliyordum ne Efsun'a. İkisini de çok fazla seviyor, 

ikisini de anlayabiliyordum ve arada kalmak çok çok kötü bir duy- 

guydu. Zoraki bir tebessüm edip kafa salladım sadece, Efsun önden 

giderken, abim de eliyle saçlarımı karıştırdı. “Sıkma canını,” dedi 
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sahte bir sitemle kaşlarını çatarak. “Bunlar hep böyleydi, bilmiyor 

musun? Düzelirler iki güne.” 

“Siz düzelin de,” dedim dua eder gibi. “Onlar elbet düzelir.” Alnı- 

ma bıraktığı o ufak öpücük, abimden uzun zaman sonra aldığım ilk 

öpücüktü. İyi hissettirdi. Her şey düzelecekmiş gibi geldi. Ardından 

Efsun'un peşinden gitti ve onlar görüş alanımdan çıkana kadar ar- 

kalarından baktım. Arabaya binip uzaklaştıktan sonra odaya doğru 

ilerledim. Öğle saatleri olmasına rağmen mevsimden sebep hava bir 

açıyor, bir kapıyordu. Üstelik ara ara esen rüzgâr da muhtemelen şid- 

detli bir yağmurun habercisi gibiydi. 

Cam kapıyı geri doğru itip tülü araladım ve içeri girdim. Ahşap 

zemindeki ayak seslerimi duyan Savaş bana doğru baktı. Üzerin- 

deki tişörtü çıkarıp atmış, tam anlamıyla yatağa yatmamış, oturur 

pozisyonda sadece elleriyle yataktan destek alarak başını havaya 

doğru kaldırmıştı. “Gül,” dedi uzun zaman sonra ilk defa bana. “Ne 

olur konuyu uzatma, gerçekten,” dedi yüzünü asarak. “Ben dâhil ol- 

mak istemiyorum dedim ama dayanamadım. Ne olur uzamasın bu 

konu bizim aramızda. Senin de kalbini kırmak istemiyorum.” O da 
Efsun'u kırdığının bilincindeydi ama söylediklerinin de arkasında 
olduğunu biliyordum. Ona kızmak bir yana dursun, bu duruma ge- 
türdiğim için ben suçluluk duydum. Onları buraya çağırmak iyi bir 
seçenek değildi. Ayağımdaki ayakkabıları çıkarıp ahşap zeminde ona 
doğru ilerlerken, uzun elbisemi hafifçe yukarı çektim ve bacaklarım- 
da toparlanmasını sağladım. Gözleri açılan ayak bileklerimdeyken, 
eteklerimi iyice toparlayarak kucağına yerleştim ve elimi boynuna 
sardım. Bir eli belimden bana destek verirken, diğer eli az önce göz- 

lerinin takıldığı ayak bileğimi okşadı. 

“Sevgilim,” dedim elimi şakaklarında dolaştırırken. Tenim tenine 

şifa olsun istedim ve baş ağrısına iyi gelmesi için şakaklarını ufak da- 
iresel hareketlerle ovalamaya başladım. “Özür dilerim,” dedim kısık 

sesle. “Ben böyle olacağını düşünmemiştim.” 

Gözleri kapalı vaziyette kendini bana teslim ederken, “Konuşma- 

yalım bu konuyu,” diye mırıldandı anı bozmamak için. 

Ben de ısrar etmeyerek ovmaya devam ettim. Her hareketim iyi 

geliyormuş gibi, o gergin vücudunu serbest bırakırken, bileğimi ya- 

vaşça okşayarak baldırlarıma doğru çıktı fakat bunun devamını ge- 

tirmedi. Öylesine dalmış bir şekilde yüzünü incelerken istemsizce   
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gülümsüyordum. Nefes alıp verişleri huzur dolu gibiydi. Kapalı göz- 

leriyle savunmasız bir şekilde önümde duran bu koca adam, benim 

kalbimi kendi gibi koca bir aşkla dolup taşırıyordu işte. Nefes almayı 

unurmtuğumu yeni idrak ederek derin, içli bir soluk aldığımda, “Hami- 

le misin?” diye sormasıyla aniden durdum. Sessizliğe o kadar alışmı- 

şım ki birkaç saniyede böyle bir soruyla bozacağını hiç düşünmedim. 

“A-anlamadım,” dedim ütrek bir sesle. Boğazıma duran o şaşkın- 

lık hissiyle yutkunup ritmini bozduğum ama devam etmem gerek- 

üğini düşündüğüm masaj hareketini sürdürmeye çalıştım. Kapalı 

gözleri yavaşça aralandığında, simsiyah gözlerinin içinde büyük bir 

ışluyla karşılaştım. 
“Hamile misin?” diye sordu tekrar, ciddi bir yüz ifadesiyle. “Son 

zamanlarda sürekli uyuyorsun, sabah kokmayan üstüme kokuyor 
dedin. Ağlamalarını saymıyorum bile. Az önce bahçede de...” 

Başımı olumsuz anlamda sallarken buna eş olarak, “Hayır,” dedim 

sakince. “İlaç içtim, sen de biliyorsun. Bizim hiç korunmasız birlik- 

teliğimiz olmadı dün geceye kadar. Bir gecede de hamile kalınmaz.” 

“Dün geceden bahsetmiyorum,” dedi ellerimi tutup avcunun ara- 

sına alarak. “Son birlikteliğimiz fazla uzundu.” 

“Korundum,” dedim tekrar bunu vurgulayarak. Korunmuştum, 

olmazdı ki. Böyle bir şey olmazdı. Nefesim sıklaştı. Olmamalıydı. Ev- 

lenmeden hamile kaldığım ortaya çıkarsa, evdekilerin yüzüne asla 

bakamazdım. Tekrar başka bir karmaşanın içine giremezdim. 

Olmasın diye diledim o an içimden. Ne olur olmamış olsun diye 

diledim. “Biliyorum ama bunların kesin bir korunma yolu olmadığı- 

nı sen de biliyorsun. Belki etki etmemiştir. Ne bileyim,” dedi hâlâ bir 

umutla. İçime düşen şüpheyle, olabilir mi diye defalarca kez kendi- 

me sorsam da bunu ona belli etmemeye çalıştım. 

“Sanmıyorum. Bence sen istediğin için ona yoruyorsun sevgilim 

ama ben yakında regl olacağım, bunların hepsi ondan sebep. Uyku, 

yorgunluktan zaten. Biliyorsun, son zamanlarda çok az uyuyordum.” 

Dişleriyle alt dudağını kemirirken beni oldukça dikkatli dinliyor- 

du ama söylediklerim ona mantıklı geliyor muydu bilmiyorum. Üs- 

telik bende bile böyle bir şüphe bırakmışken, o bu kadar çok isterken 

hiç sanmıyorum. “En son ne zaman oldun?” diye sorunca duraksa- 

dım. Bilmiyordum ki, kontrol evmemiştim. Uzun süredir zaten kont- 

rol etmiyordum. Sahi, en son ne zaman olmuştum? Bu bilinmezlikler 
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beni iyice karamsarlığa sürüklerken derin bir nefes alıp kucağından 
yavaşça kalktım. Sorgular gibi bana bakarken ellerini yavaşça, bir şey 
demeden çekti. Gülümseyip arkamı döndüm gözlerimi ondan kaçır- 

mak adına ve çantama doğru ilerledim bir şeyler arıyor bahanesiyle. 
“Geçen ay, bu zamanlar,” dedim sesimi normal tutmaya çalışa- 

rak. Gözlerine baksaydım anlardı muhtemelen yalan söylediğimi. 
Çantada ne aradığımı da bilmiyordum ve boş boş karıştırıyordum. 
“Birkaç gün içinde olurum zaten,” diyerek gülümsedim. “Karnım fa- 
landa ağrıyor.” Daha fazla bir şey söylemesine fırsat vermeden arka- 
mı dönüyordum ki bedenimi savurarak çevirdiğimde ona çarparak 
durdum. Sert çehresi karşımda dururken, bana inanmadığı açıkça 
ortadaydı. Onun ciddi yüz ifadesine karşı sahte, titrek bir gülümse- 
meyle durdum sadece. Sonra da bu konu kapansın diye, “Atış yap- 
maya gidecektik,” deyip yutkundum. “Gidelim mi?” Gözlerini gözle- 
rimden çekmedi. Bunu yine bir kaçış yolu olarak seçtiğimi anlamıştı 
fakat üzerime gelmemek adına sessiz kalıyordu. Sessizce kafa sal- 
ladığında yatağa doğru ilerledi ve tişörtünü tek seferde üzerine ge- 
çirdikten sonra aklıma geldi, adamın başı ağrıyordu fakat ben bunu 
hamilelik olayından sonra unutmuştum. Vicdan azabıyla ona doğru 
bır iki adım atıp, “Gitmeyelim istersen,” dedim bir anda. Az önce gi- 
delim dedin Gülfem. Çok göze batıyorsun. “Yani başın,” diyerek geri 
çekildim bir miktar, sakin bir sesle. “Ağrıyor ya. Uzanalım.” 

Gayet iyi bir şekilde, “Yok, iyiyim güzelim,” diyerek kafasını iki 
yana salladı. “Ağrı kesici sorayım içeri ben. Sonra çıkalım.” 

“Emin misin?” diye sordum mahcup bir şekilde. “Vallahi kalabi- 
liriz. Hem burada seninle uzanmak çok keyifli. Masaj falan yapayım 
sana. Koynumda uyursun belki.” 

Bana doğru yanaşıp, göğüslerimin arasına bir öpücük bırakıp alt- 
tan bir bakış attı. “Bundan sonra aynı şehirde olduğumuz her gece, 
hep göğsünde...” Tebessüm ettim ve alnıma bir öpücük kondurarak 
kapıya doğru ilerledi. “Hazırlan sen, geliyorum ben şimdi” Çanta- 

dan hırka almak için yöneliyordum ki, “Gülfem,” demesiyle kafamı 

çevirdim. Tam çıkmak üzereyken kapıyı tutmuş bana doğru bakıyor- 

du. “Birkaç gün,” dedi o zamanı regl için değil de benim için veriyor- 
muş gibi. 

“Birkaç gün,” diye onayladım ve çıktı. Onun çıkmasıyla içimdeki 

şüpheleri sorabileceğim en doğru kaynağa yöneltmek için hızla tele-   
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fonu aldım elime. Elim ütreye titreye kapıyı kontrol ederken Tuğba'yı 

bulmam biraz sürdü. Hep böyle olurdu zaten. Panik olunca elim aya- 

gım birbirine dolaşırdı. Telefon birkaç kez çalarken, olduğum yerde 

stresten tırnaklarımı yiyordum ve Hadi aç hemen! diye diye kendimi 

rüketiyordum sanki duyuyormuş gibi. 

“Oooo, yeni gelin,” diye duyduğum sesle hızlı hızlı konuşmaya 

başladım. 

“Tuğba, zevzeklik yapacak vaktim yok. Sana çok acil bir şey sora- 

cağım. Sen de hızlı hızlı cevap ver.” 

“Sor kuşum,” demesiyle kapıya ilerledim ve Savaş'ın gelip gelme- 

diğini kontrol ettim. 

“Ertesi gün hapı alınmasına rağmen hamile kalma ihtimali çok 

fazla mı?” diye sordum panikle tırnaklarımı yiyerek. O cevap vere- 

ne kadar içim içimi yedi durdu. Zaman o kadar geçmedi ki. Üstelik 

birkaç saniye. Önce kahkaha seslerini duydum ve sinirle gözlerimi 

devirdim. 

“Hemen mi kız?” dedi dalga geçer gibi. “Prezervatif falan kullan- 

saydınız ya. Tabii siz yeni evlisiniz ya, herhâlde deneme...” 

“Tuğba!” dedim sinirle dayanamayarak. “Cevap ver bana. Hamile 

kalır mıyım? Test ne kadar sürede net cevap verir?” 

“Aşkım, bir gecede hamile kalıp kalmadığın belli olmaz ya. Kork- 

ma bu kadar.” 

“Ay biliyoruz herhâlde bir gecede hamileliğin belli olup olmaya- 

cağını,” diyerek göz devirdim. O kadar da salak değildik hoş. En er- 

ken zamanı sormuştum ben. 

“Bebeğim, âdete birkaç gün kala falan da çıkar ama en net geçince 

belli olur. Üstelik içtiysen bu kadar korkma. Ertesi gün ilaçları çok 

ağır ilaçlar, hamile kalma oranın çok çok düşük. O kadar ağır ki hat- 

ta, yılda üç kez kullanabiliyorsun. Bu kadar ağır bir ilaçla bu kadar 

korkma yani.” 

Derin bir nefes alarak elimi göğsüme koydum ve sesli bir soluk ver- 

dim. Mucizelerin bizi bulacak hili yoktu ya. “Kalmazsın diyorsun yani.” 
“Yok, yok,” dedi rahatlatmak ister gibi. “Eğer son dönemde an- 

dbiyotik almazsan ve ilacı çıkarmadıysan sorun yok.” Düşündüm. 

Andbiyotik kullanmamışum. Hatta hiç ilaç kullanmamıştım. Fakat 

diğer dediğiyle afalladım. 
*Çıkarmadıysan derken?” diye sordum yine bir panikle. 
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“Kusmadıysan yani. İlacın içinde de yazar zaten, içtikten birkaç 
saat sonra kusarsan eğer, ilacı tekrar alman gerekiyor.” Duydukla- 
nmla kulaklarım uğuldarken duraksadım ve tüm vücudum ütre- 
meye başladı. Ben Aşiyan'ı temizlediğimiz gün içmiştim o ilacı ve 
birkaç saat sonra abim tutuklanınca stresten tüm gün kusup dur- 
muştum fakat ilacı tekrar içmem gerektiğini hiç düşü işti 
Mucize bulmamıştı zaten bizi, benim bilinçsizce yaptığım sebep- 
tendi bu durum. Tuğba bir şeyler söylemeye devam ediyordu fakat 
ben dinlemiyor, sadece kafamda kurduğum senaryoları göz kapak- 
larıma yansıtıyordum. Elim istemsizce karıma gittiğinde, olum- 
suzca kafamı salladım. Yok, dedim kendi kendimi ikna etmek adı- 
na. Regl belirtileriydi bunlar. Kendi kendine kuruyorsun! Bir gece. 
Sadece bir gece korunmasız birlikte oldunuz ilaç etki etmese bile. 
İnsanlar senelerce uğraşıyor. Hamile değilsin Gülfem. Kurma, değil- 
sin. İçim içimi yerken, her an düşecek gibi olan telefonumu Savaş'ı 
görmemle hiçbir şey demeden kapattım ve bir şey olmamış gibi gü- 
lümsemeye çalıştım. 

“Güzelim,” dedi hiçbir şeyden habersiz bana doğru adımlayarak. 
Karnımda olan elime baktığında, elimi bir anda çekip kapıya koy- 
dum. “Gidelim mi?” diye sordu. Gözlerim üzerinde kaldı. Netleşme- 
den onunla paylaşamazdım. Bu kadar çok isterken hayal kırıklığına 
uğraramazdım onu. Üstelik daha bu ihtimali ben bile kabullenme- 
miş, sindirememiştim. 

“Gidelim,” diyerek kafa salladım robot gibi. Bedenim onun ya- 
nındaydı ama aklım çok başka yerlerdeydi. Sürekli olarak karnımın 
üstünde olan bakışlarım ve düşüncelerimle Savaş'tan bunu gizlemek 
öyle zor geliyordu ki. Orada mıydı? Bize ait bir parça içimde miydi? 

» 
“Hadi,” dedi Savaş bana doğru ilerleyerek. Onun sesiyle düşün- 

celerimden sıyrılarak yaslandığım arabadan doğruldum. Bomboş bir 
ormanlık alanda ikimizdik. Elindeki silahı bana doğru uzatuğında, 
bilinçsizce yaptığım bir hareketle anında kavradım. Evet, alacaktım 
zaten ama böyle bir anda yapmam hiç benlik bir davranış değildi ve 
kendime şaşırdım. Sonra tekrar derin bir nefes alarak kendimi sakin- 
leştirmeye çalıştım. Unut Gülfem. Bu ana odaklan sadece. Elimdeki 

silaha uzaylı görmüş gibi baktım ardından. Tamam, ben istemiştim   
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ama elime ilk silah alışımdı bu yani. Ne yapacağımı bilemez bir şe- 

kilde silah bana, ben silaha bakarken, Savaş karşıya şişeleri dizmişti 

bile. Toplamda on şişe vardı. Ben şimdi on şişe mi vuracakum? Ken- 

dim bile buna inanmıyorken, Savaş'ın bana olan bu güvenine hayret 

ettim doğrusu. 

“Savaş, ben o on tane şişeyi nasıl kıracağım?” dedim gözlerimi 

devirerek. 

Alttan bir şekilde güldü. “Sen birini kırsan yeter yavrum,” dedi 

dalga geçer gibi. “Kalanlarını hallederiz,” diye devam ettiğinde göz- 

lerimi kısum. Beni hafife mi almıştı o? Gerçi çok da sorun değildi 

çünkü silaha uzaylı görmüş gibi bakıyordum. Yani hafife alması do- 

ğaldı. Ben olsam şu anda onun yerinde, ben de beni hafife alırdım. O 

yüzden çok da umursamayarak elimdeki silaha odaklandım. 

“Ece, ne yapıyoruz şimdi?” dedim elimdeki silahı alelade salla- 

yarak. 

Savaş arabaya yaslanmış, kollarını birbirine dolamışken, “Nişan 

al, ateş et,” dedi sanki çok normal, hep yaptığım şeymiş gibi. Bu ka- 

dar mıydı yani? Hani arkama geçip gösterme falan? Romantiklik ne- 

redeydi şimdi? Filmlerde, dizilerde, kitaplarda öyle oluyordu ya. “Ni- 

şan al, ateş et,” neydi? Yine de kendimce şişenin birini hedef alarak 

tetiğe bastım. Ama ateş almadı silah. Bir kere daha denedim. 

“Eee?” dedim Savaş'a bakıp kaşlarımı çatarak. “Ateş etmiyor bu!” 

Kahkaha attı, bozuldum. Maskarası olmuştum resmen. 

Dik ve sinir bozucu bakışlarımı üzerine diktiğimde, “Tabii etmez 

yavrum,” dedi açıklama yaparak “Emniyet kilidi açık değil.” 

“Komik değildi, ben gülmedim,” diyerek ciddi bir ifadeyle silaha 

baktım. Emniyet kilidine bakmak için silahı azıcık kurcalarken, ciddi 

ciddi kilit tarzında bir şey arıyordum. Sonra arkasındaki çıkıntıyı fark 

ederek güldüm. “Bu mu?” dedim elimle göstererek. 

“Buldun mu sonunda?” dedi Savaş ve gözlerimi kısarak ona bak- 

tm. Resmen eğleniyordu benimle. Bu haksızlık. Öğreteceğim diye 

getirip beni kendi hâlime bırakmıştı. 

“Anamın karnından silah eğitimiyle çıkmadım ben,” dedim sinir- 

li sinirli. Sevgili kocam hâlâ bu durumla eğlenir gibi gülüyordu. Gibi 

değil, eğleniyordu zaten. 

“Ben de çıkmadım ama tek bakışta anlamıştım,” dedi o dağ gibi 

egosunu şişirerek. Sabrıma oynuyordu, sabrıma. 
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“Savaş,” diyerek ona döndüğümde, silahı ona doğrulttum fakat 

bu sefer ben de gülüyordum. “Elimde silah varken beni kızdırma is- 

tersen?” 

Hiç korkmadan silahın üzerine doğru gülümseyerek yürürken, 
namlunun ucu kalbinin üstüne geldiğinde durdu ve “Ben zaten bir- 
çok defa,” dedi efsunlu sesiyle, “senin tarafından, senin kurşunların- 
la, çok sert şekilde vuruldum.” Bunu iki taraflı anladım. Hem darbe 
hem sevda kurşunlarıydı sanırım bunlar. Belki o sadece aşkından 

bahsetmek istemişti ama ben bilmeden onu kırdığım zamanları da 

düşünmeden edemedim ve gözlerim doldu. Üstelik bu sözleri bana 
Cemal Süreya'yı hatırlattı ve aklıma gelenleri dillendirdim. 

“..Sana vuruldum, öleceğimi bile bile. Ziyan olacağını bile bile bede- 
nimin, sana vuruldum ben.” 

Birkaç saniye sessiz kalınca, “Yani,” diyerek elini belime attı ve 
beni sırtım göğsüne gelecek şekilde ters çevirdi. “Bu da güzelmiş 
ama benimki kadar değil.” 

Kahkaha atarak kollarının arasına yerleştim ve kafamı yan çevi- 
rerek, “Her zaman,” dedim oldukça emin bir şekilde. “En iyisi sen- 
sin.” Gururunu okşamış gibi gülümserken, yanakları mı kızarmıştı 
onun, ben mi öyle hissetmiştim? Yüzüme de bakmıyordu zaten ama 
gülerek karşıdaki şişeleri işaret ediyordu. Bu hâli çok masum ve çok 
güzel geldi. İçime sokmak, sarıp sarmalamak istedim ama bu hisle- 
rimi içimde tutup önüme döndüm ve dilimle dudaklarımı yalayarak 
silahı doğrultup emniyetini açtım. Hırkanın cebinde ttreyen telefo- 
numu önemsemeden derin bir nefes alarak gözlerimi kapatıp gelişi- 
güzel ateş ettim. Şişelerden patlama sesi duymak istedim fakat onun 
yerine Savaş'ın kahkahası doldu kulaklarıma. Bozularak dudakları- 

mı şişirdim ve kaşlarımı çatıp yüzüne baktım. 

“Yavrum, gözlerini kapatıp ateş etmek nedir? Nasıl nişan alacak- 

sın şişelere?” dedi gülmeye devam ederken. 

Dudaklarım çocuk gibi aşağıya doğru büküldü. Haklıydı. Ama 

bilerek yapmıyordum. O ses korkutuyordu beni ve istemsizce ka- 

panıyordu gözlerim. “Ya sen de nişan al, ateş et diyeceğine," dedim 

öfkeli bir sesle ona doğru dönerek ama devam ettirmedim cümleyi. 

“Filmlerde falan hiç böyle olmuyor,” deyip surat astım ve gözlerimi 

kaçırıp, dudaklarımı büzüp içlerini kemirmeye başladım.   
Scanned with CamScanner



260 9 Hümeyra 

“Hımm,” dedi elini belime koyup beni kendine yanaştırarak. Ar- 

kasındaki arabaya yaslandı ve beni bacaklarının arasına aldı. “Nasıl 

oluyormuş filmlerde?” 

“İşte ne bileyim,” diyerek olduğum yerde kendimi çevirip dur- 

dum dizlerine sürtünerek. “Böyle belini falan tutuyor, birlikte ateş 

ediyorlar.” Aklıma gelen sahneleri ona anlatırken, “Sonra göz göze 

geliyorlar...” derken sesimin tonu da değişmişti. 

“Hımm,” dedi gülerek. “Ne oluyor göz göze gelince?” Daldığım 

yerden çıkarak omuz silktim. 

“Biz öyle sahnelerde televizyonu kapatıyoruz,” deyip sırıtum. 

“Bilmiyorum, izlemedim ama nişan al, ateş et demiyorlar,” diyerek 

kaşlarımı çatum bir anda. “Emir erin miyim ben senin? Asker miyim 

ben? Böyle kendi kendime nasıl öğreneyim?” 

Savaş sırıurken belimde olan eliyle bir anda beni ters çevirdi ve 

yerinde doğrularak arkama geçip silahı tutan kolumu yukarı doğ- 

ru kaldırırken, diğer eli de belimden öne geçmiş, karnımın üstünde 

durmuştu. İşte o an anı yaşamak bir yana dursun, geleceğe gittim, 

geçmişe gittim, yaşanabilecekleri düşündüm ve oturup ağlamak is- 

tedim. Sonra onun yüzüne bakınca istemsizce karnımda oynayan 

parmakları bile ben hep buradayım, hiçbir şey olmaz der gibiydi. Her 

daim arkamdaydı ve biliyordum ki Savaş varsa hiçbir şey olmazdı. 

“Önce dik dur bebeğim,” diyerek karnımdaki eliyle beni doğrulttu- 

ğunda, konsantre olarak dediğini yaptım. “Ayaklarını omuzlarına 

paralel olacak şekilde aç,” dedi ardından. Onu da yaptım. O da be- 

nimle birlikte aynılarını yapıyordu elini benden çekmeden. Telefo- 

num titriyordu yine. Tetiğin üstündeki elime o da elini getirdikten 

sonra, “Sağ elinle ateş edeceğin için yavrum, sağ ayağını bir miktar 

geri al,” dedi. Bu işin bu kadar detaylı olduğunu bilmiyordum valla- 

hi. Onu da yaptıktan sonra, “Silahın geri tepmesini önlemek için be- 

linden biraz ileri doğru kır bedenini,” dediğinde onunla birlikte çok 

az öne eğildim. Ama böyle iç içe geçmiş şekilde olmazdı ki bu iş. Silah 

hevesi falan gitmek üzereydi şu an bende. Ama Savaş bayağı ciddi 

ciddi öğretiyordu. “Önce silahı hisset, onunla bir bağ kur,” dediğinde 

silahı iyice kavradım. Fakat kasıklarıma giren ani bir sancıyla birkaç 

saniye kasıldım kaldım. Yine de bunu ona hissettirmeyerek derin bir 

nefes alıp ağrının yok olmasını bekledim. “Silahı hedefe doğru tutup 

işaret parmağın hedefi gösterecek şekilde tutacaksın güzelim,” de- 
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yip kendisi hedefe ayarladı. Silahı sıkı sıkı tuttum ateş edeceğiz sanıp 
ama o yavaşça elimi gevşetti. “Güç parmağında olmalı,” dedi sakin 
bir sesle. “Silahı sadece kavramak için tutacaksın. Sıkmana gerek 
yok. Sol elini de,” deyip diğer elimi aldı ve sağ elimin üstüne kapatıp 
bir kilit oluşturdu. “Destek almak için birbirine kenetlemesin.” Silahı 
tekrar ayarladıktan sonra pozisyonum hazırdı. “Şimdi,” dedi tok bir 

sesle. “Hedefe odaklan ve nişan al, Onun dışında etrafında olan her 

şeyi unut.” Ellerini üzerimden çektikten sonra derin bir nefes alıp de- 
diğini yaparak hedefe odaklandım. Şişeyi gördüm ve ateş ettim. Şişe- 
nin patlama sesi kulaklarıma ulaşırken, şaşkınlıkla ve heyecanla ona 
baktım. 

“Eee, oldu bu?” dedim anında kendimi Savaş'a çevirerek. Bu ka- 
dar kolay mıydı yani? “Oldu vallahi, oldu!” dediğimde çocuksu bir 
sevinç vardı üzerimde ve Savaş bu mutluluğumla benden daha mut- 
lu olmuş gibiydi. 

“Olmaması mı gerekiyordu?” dedi sırıtarak. “Ayrıca ben nişan al- 
dım şişeye, tabii ki olacak,” dedi kendini beğenmiş gibi. Ben hiçbir 
şey yapmamış mıydım yani? 

“Ben ateş ettim kocacığım,” dedim imalı imalı. 
“Marifet ateş edende mi, hedef alanda mı?” diye sorduğunda, ilk 

defa ne diyeceğimi bilemedim ve “Ben sensiz de yaparım,” dedim 
ama keşke demez olaydım. Çünkü iki şarjör değiştirdik fakat bir kere 

bile denk getiremedim. Üstelik haklıymış gibi olan o kibirli bakışla- 
nyla fazlaca bozuldum. 

“Hadi gidelim,” dedim surat asıp elimdeki silahı ona uzatarak. 

Savaş elimdeki silahı aldı ve üçüncü şarjörü taktıktan sonra şişelere 
yöneldi ve tek bir fire vermeden dokuz şişenin dokuzunu da saniye- 
leriçinde patlattı. Şaşkınlıkla dudaklarım aralanırken, elindeki silahı 
beline taktı ve tişörtünü üzerine kapattıktan sonra belimden kavra- 
yıp havalandırdı beni. Ellerimi omzuna koyup birkaç saniye ayak- 
larım boşlukta sallandı, ardından arabanın kaputuna oturuu beni. 
Keyifle kıkırdadım. Bu ani kucaklanmalar çok hoşuma gidiyordu. 

Hemen önümde durup bacaklarımın arasına yerleşirken, “Ben 

buldum marifetin kimde olduğunu,” dedi. Kimdeymiş, der gibi bak- 
um ve başımı hafifçe yamulttum. “Bendeymiş,” deyip hafif bir kah- 
kaha atuğında ise gözlerimi devirdim. Romantik bir şey söyleyecek 
diye beklerken adam kendini övdü resmen.   
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“Sen çok egoist bir adamsın,” dedim gülerek. “Hep böyleydin.” 

Başını sallayarak beni onaylarken elimle yüzünü sıktım. Öyle sevi- 

lesiydi ki. 

“Muhtemelen de hep böyle olacağım,” diye onayladı beni, kendi- 

ni bilerek. Ben de öyle düşünüyordum zaten. 

“Tabii,” diyerek gülümsedim ve ellerimi geri doğru koyup rahat 

bir pozisyona geçtim. “Huylu huyundan vazgeçmez.” Ben onu böyle 

seviyordum ve sanırım bir adama ego ancak bu kadar yakışabilirdi. 

Üzerime doğru eğildi ve ciddi yüz ifadesiyle dudaklarını dudakları- 

ma sürttü. 

“Huylu huyundan vazgeçer mi bilmem de,” dedi dudaklarını ha- 

fifçe aralayarak. “Ben senden geçmem.” Nefesim kesiliyor sandım. 

Elimi boynuna atıp titrek bir soluk aldığımda, “Bir de ben o filmin 

devamını biliyorum sanırım,” dedi gözlerime bakarak. Daha da hız- 

landı kalbimin ritmi. Nefes neydi? Nereden alınırdı? 

Kalbim titrerken, “Yaa...” diye mırıldandım. “Ne oluyormuş ki 

sonra?” diye sordum titrek sesimle gözlerine bakarak. Cevap ver- 

mek yerine dudaklarını dudaklarıma kapattı. Dudaklarımı aralayıp 

kabullendim onu. Nefesleri nefeslerime, dili dilime karıştı. Bedenini 

dikkatlice üzerime doğru eğerken ellerimi tişörtünün içinden sırtına 

doğru kaydırdım. Ensesiyle sırtı arasında gidip gelen parmaklarım 

onu daha çok bana doğru itiyordu. 

Ben bu adama öylesine düşkün, öylesine vurgundum ki. Avuç 

içim o ufak saç tutamlarını hissedince öylesine keyif alıyordum ki 

bundan. Dudaklarımdan kalbime akıyor, tüm bedenim alev alev ya- 

nıyordu. Elini sırtıma atu daha rahat durabilmem için. Yüzünü kav- 

rayarak o üst dudağımı içine çekerken, eş zamanlı olarak alt duda- 

gıyla ilgilendim. Gözlerim kapalı, kendimden geçmiş gibi sadece onu 

hissederken üç beş kez titreyen telefonu tek hisseden ben olmadım. 

Savaş da fark ederek geri çekildi. “Bu kim ya bu kadar ısrarla arıyor?” 

diye sordu haklı olarak. Soluk soluğa dudaklarımdaki ıslaklığı temiz- 

lerken cebimden telefonumu çıkardım. Bakmıyordu telefona ama 

merakla yüzüme bakıyordu. 

Bildirimlere baktığımda, “Müge,” dedim. Gözlerini devirerek ar- 

kasını döndü. Kalanıyla ilgilenmedi bile. Beş kez aramıştu Müge ve 

aktif olarak Whatsapp'tan bildirim geliyordu. 
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Gönderen: Müge. 

Mesaj: Gülfem ablaaa! 

Gönderen: Müge. 

Mesaj: Hemen bak hemen, ne olur. 

Savaş cam parçalarını toparlarken, telefonu iki elimle kavrayıp 

Müge'nin mesajına cevap yazdım. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Ne oldu? Kaç kere aramışsın, inşallah saçma sapan sebeplerden 

değildir. 

Gönderen: Müge. 

Mesaj: Abla, Of! Nasıl desem bilmiyorum. Desem mi, onu da bilmi- 

yorum. 

Sıkıntıyla oflarken hem Savaş'ı kontrol ediyor hem cevap yazıyor- 

dum. Üstelik kasıklarımdaki ağrı da gitgide artıyordu. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Müge, söyleyecek misin artık? 

Gönderen: Müge. 

Mesaj: Abla, ben az önce bir şey gördüm ve bundan kötü etkilenecek 

gibiyiz. Özellikle siz. 

İçimi büyük bir korku kaplarken ağrım daha fazla aruyor gibi his- 

settim ve merakla telefona baktım. 

Gönderen: Müge. 

Mesaj: Abla, ben abimin eşyaları bitmedi diye gidemeyecektim kafeye, 

Efsun ablaya gelemeyeceğim dedim. Sonra işimiz bitince annem git 

yalnız kalmasın dedi. Babam beni oraya bıraktı. Ben gidince orada 

Efsun ablayı gördüm. Serkan abi de oradaydı. Beni görmediler. 

Yutkunamıyorum sandım. Beynim gelgit yaparken son mesajı da 

okudum. 

Gönderen: Müge. 

Mesaj: Başka da kimse yoktu ve onlar sarmaş dolaştı. 
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7. BÖLÜM 

KAYIPLAR 

an dolap kapısının sesiyle yavaşça aralanan gözlerimin gör- 

düğü ilk şey Savaş olmuştu ve elbette bu tebessüm etmemin de 

sebebiydi. Belki de beni birkaç gündür düşüncelerden alıp götüren, 

tebessüm ettiren tek şey oydu ve benim için hep iyi ki vardı. Eve döne- 

li 3-4 gün olacaktı fakat aklım da, fikrim de hep Efsun'daydı. Sonraki 

konuşmalarımızda, Müge gördüğü pozisyonu detaylıca anlatmıştı. 

Efsun'un eli Serkan'ı sırtından kavrayıp sarmış, başını göğsüne yas- 

lamışken, Serkan da onun saçlarını okşayıp bir şeyler söylüyormuş. 

Evet, tam olarak bana anlattığı buydu ve ben aklımda canlandırdıkla- 

rımla çoğu kez midem bulanacak duruma geliyordum. Olabilir miy- 

di? Efsun ve Serkan. Abim ile aralarından geçip gitmeyen gerginlikler 

sebebiyle Efsun'un aklı kaymış olabilir miydi? Onda bulamadıklarını 

başkasında aramaya başlamış olabilir miydi? Abim yıkılırdı. Kim olsa 

yıkılırdı. Kimse böyle bir ihaneti kabul etmezdi. Savaş'ın üstünde da- 

lan bakışlarımla, bir de onun kısmından baktım olaya çoğu kez. Sel- 

çuk ile arkadaşlardı, abim ile kardeş. Şimdi böyle bir durumda Savaş 

arada kalacaktı. Elbette Selçuk ve Efsun ilişkisini desteklemezdi ama 

herkese olan yakınlığı sebebiyle bu işten öyle kolayca sıyrılacağını hiç 

mi hiç sanmıyordum. O top mutlaka bir yerde Savaş'a da dönecekti ve 

ben her şeyin tekrar bozulmasından deli gibi korktum. Sırf bu yüzden 

de Müge'ye kimseye bir şey dememesini tembihledim. Ortalığı birbi- 

rine katmadan önce Efsun ile konuşmam gerekiyordu. 

“Güzelim,” dedi Savaş bana bakarak. “Uyandırdım mı seni?” Al- 

tına kot pantolon giymişti, üzerinde ise siyah bir gömlek vardı fakat 

düğmeleri henüz iliklenmemişti. 
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Ah, o siyah gömlek yanık teninle ne de güzel bütünleşmişti! Kol. 

larını sarıp sarmalayan o kumaş ne güzeldi teninde, kol düğmelerini 

bile iliklemişti. Böylece kalın bilekleri de çok belli oluyordu. İlikle. 

mediği ve hafif açık kalan yerden gözüken o yanık esmer teni de pek 

tabii göz doyurucuydu. Dirseklerimin üzerinde doğrularak başımı 

geri atam ve boynumu çıtlatmasam da rahatlatmak adına iki yana 

hafifçe kırdım. Geçmiyordu bu uyku hâli. Sürekli uyuma isteğim ar- 

üuyordu üstelik. “Zaten kalkmam gerekiyordu,” diye mırıldandım. 

Ardından Savaş'a dönüp, “Kahvaltu hazırlamayalım sana,” diye bir 

telaşa kapıldım aniden. “Keşke uyandırsaydın beni. Aç aç mı gide- 

ceksin işe?” Aniden kalktığım için başım dönünce, gözlerimi kapaya- 

rak elimle tutunacak bir yer aradım fakat bulamadım. 

Neyse ki Savaş anında bileğimi yakalamış, beni tutuvermişt. 

“Güzelim,” dedi endişeli sesiyle kollarımı iki yandan kavrayarak. “İyi 

misin?” 

Başımı salladım. “Aniden ayaklanınca,” dedim gözlerimi yavaşça 

aralayarak. “Öyle oldu.” 

Pek de inanır gibi bakmıyordu bana. Evet, ben de Tuğba ile ko- 

nuştuğumuz günden beri içimdeki kuşlarla birçok kez bu durumu 

sorgulamış, kabullenme aşamasına da gelmiştim sanırım. Muhte- 

melen hamileydim. Her şey onu gösteriyordu ve bugün test yapıp 

akşama da o beklediği haberi Savaş'a verecektim. Uzun ve sessiz ba- 

kışlarının arkasından, “Ben sana kahvaltı hazırlayayım,” deyip kolu- 

nun arasından çıkmaya yeltendim fakat kolumu sıkı sıkıya kavrayan 

parmakları bırakmayıp beni durdurdu. 

“Hazırladım, yedim ben yavrum,” dediğinde üzüntüyle duraksa- 

dım. Yetersiz hissettim kendimi. Uykuya düşkünlüğüm sebebiyle ilk 

kahvaltılarını bile ben hazırlayamamıştım ona. “Seninki de masada 

kurulu,” dediğinde şaşkınlıkla aralandı dudaklarım. Kendi yetmeyip 

beni de mi düşünmüştü? “Uyandırmayıp çıkacaktım aslında ben. 

Sen yat dinlen istersen.” Kolumdan saçlarıma çıkan parmakları ya- 

vaşça tutamların arasına kaydı. Olumsuz anlamda kafamı salladım 

ve açık olan yakasını avcumda toplayarak yarı çıplak bedenine bak- 

tım. Ardından yüzüne. 

“İşe girmem gerek sevgilim. Kaç gündür saldım zaten. Sağ olsun- 

lar, bir şey demiyorlar ama oranın yetişmesi lazım sonuçta. Fazla ke- 
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yif çattım.” Babamın yeri değildi orası. Sürekli aylaklık yapamazdım, 
sonuçta bir işim vardı benim. 

“Boya badana diyorsun yani,” dedi parmaklarının arasına kısur- 

dığı burnumu iki yana sallayarak. Bu hareketi hiç sevmiyordum ama 

osürekli olarak tekrarlıyordu. 
Yüzümü ondan kaçırmak adına iki yana çevirirken, “Ya Savaş...” 

diye mırıldandım ve kafamı siyah gömleğinin üstüne kapatum fakat 

bu kaçış için pek de doğru bir yer olmadı. Hissettiğim yoğun parfüm 

kokusuyla midem ağzıma gelirken kendimi sıkım. Midem kasıldı, 
alnımdan birkaç damla ter süzüldü fakat kendimi sıkım. Kusmak is- 

temiyordum. Şimdi değil, mümkünse hiç değil. Savaş'tan geriye doğ- 

ru birkaç adım attığımda, soluklarımı da sıklaştırıp midemi rahat- 
latmaya çalıştım ve titrek, çok da sahici olmayan bir gülümsemeyle, 

sorun yok dercesine baktım. Yine de saklama çabam boşunaydı. 
“Bugün kesinleştirelim biz bu durumu,” dedi ciddiyetle. Bana 

sunduğu zaman da dolmuştu elbet. Üstelememesini takdir ettim 

ama. Muhtemelen hissettiklerimi anlayabiliyordu. Bebeğimizi iste- 
memek değildi bu. Hiç beklemediğim bir anda gelmişti ve zamanı bi- 

raz yanlıştı. O benimle aynı düşüncede miydi bilmiyorum ama kendi 
içimde kabullenmem için bana tanıdığı o süre bile ona tekrar âşık ol- 
mamı sağlıyordu. Ben anlatmadan beni anlıyor, hissediyor, ona göre 
hareket ediyordu. Kafa salladım sadece, onay vermek adına. Sonra 
küçük bir çocuk gibi dudaklarımı birbirine bastırarak parmaklarımla 
oynamaya başladım. Sürekli üzerinde gezinen bakışlarım ve kirpik- 
lerimi hızlıca açıp kapamamla, “Ne?” dedi anlamamış gibi gözlerini 
kısarak. 

Gözlerimle üzerindeki siyah gömleği işaret ettim. Evet, çok yakış- 
mıştı ona. Bu bile çıkarması için bir sebepti. Hatta o an aklıma gelen 

fikirlerle kendimden bile korktum. Ona yakışan şeyleri koku bahane- 

siyle hemencecik çıkarttırabilirdim. Aferin Gülfem. Devir senin dev- 

rin. Hep o mu yapacak. “Kokmuyor o Gülfem,” dedi gözlerini devire- 

rek. “Yeni giydim ben onu. Hem çıkacağım ben zaten şimdi yavrum, 

yanında bile değilim. Ne önemi var ne giydiğimin?” Doğruydu ama o 

kadarla sınırlı değildi. 
“Akşam annenlere gideceğiz ya hayatım,” dedim ona doğru yak- 

laşarak. Birkaç saniye nefesimi tutup parmak uçlarımda yükselerek 
zaten açık olan gömleğinin yakalarına doğru uzandım ve tek hamle-   
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de omuzlarından düşürdüm. Çıplak göğsüne ufak bir öpücük bırakıp 

dolabın kapalı olan kapılarını araladığımda, benimle inatlaşmaktan 

çoktan vazgeçmişti. 
“Bir de o vardı değil mi?” diye sordu bozulduğunu belli eden bir 

ses tonuyla. “Ne bu aceleleri ben anlamıyorum ki. Gelsin dedik de 

hemen bu hafta...” Cevapsız bıraktım ve dolaptaki kıyafetleri ince- 

lemeye başladım. “Gülfem, o kuzenine söyle," dedi baskılı bir sesle. 

“Sakın takım elbise falan giymeye kalkmasın, sikerim belasını. Alt 

tarafı tanışma. Gelsin eşofmanlarıyla falan. Ciddi şeyler yok Gül- 

fem. Ben öyle oturma falan diye kabul ettim.” O söyleniyordu ama 

ben onu çok da ciddiye almadan dalmış gözlerle dolaba bakıyordum. 

“Duydun mu?” diye sormasıyla, “Hu hı,” diye mırıldandım. “Söyle. 

rim hayatım merak etme.” Elbette karışmayacaktım. Savaş da karış- 

mayacaktı. Şimdi söylenecek, orada susacaktı. Şimdi burada atsındı 

sinirini. Gerçi onda sinir bitmezdi ya... “Ayrıca,” dedi yeni bir konuya 

girerek. “Boşuna bakıyorsun. Akşama seni almaya geldiğimde, eve 

hazırlanmaya geleceğiz sonuçta. O zaman değiştirirdim üstümü.” O 

da biliyordu ki onun çıkış saatinde beni alması, tekrar eve gelmemiz 

ve mahalleye gitmemiz çok geç saatleri bulurdu. Hatta muhtemelen 

onlar kalkmış bile olabilirlerdi o saate. 

“Olmaz,” dedim kesin bir dille. “Ben arabamla gideceğim. Erken 

çıkıp annene yardıma giderim, sen direkt oraya gel. Eve uğrama hiç. 

Geç olur.” 

Derince oflayışıyla gülümsedim. Kaçamazdı. Hiç bir anını kaçı- 

ramazdı. “Hep senin yüzünden,” dedi sinirle. “Hep sana kanıyorum. 

Çok erken böyle şeyler için, çok çok erken.” 

“Nasip,” dedim çok da takmayıp damarına basmak ister gibi. 

Ben böyle kestirip atınca, onunla didişmeyince daha da kuduru- 

yordu, biliyorum. Arkamda homurdanıp, bir şeylere sayıp sövüyor- 

du. Anlamıyordum ama gülümsüyordum. Ama bir şey fark ettim ki 

ben ona karşılık vermeyip, kendi kendine sayıp sövünce daha çabuk 

sönüyordu. Sustu mesela hemen. Devam ettirmedi. Dolabın önünde 

tek tek askıdaki kıyafetleri koklarken, “Belki de sana yeni gömlekler, 

tişörtler almalıyız,” dedim hafifçe kafamı geri çevirerek. Savaş altın- 

da pantolon, üzeri çıplak, ellerini beline koymuş, artık bir karar vere- 

yim diye sabırsızca bekliyordu. 
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“Yenisi kokmayacak mı yavrum? Oradaki kıyafetlerin hepsi yeni 

yıkanmış. Bazıları da, mesela bu,” deyip, az önce elime aldığım göm- 

leği tutup gözüme soktu resmen. “Yeni alınmış bir gömlek. Deneme 

bile denemedim daha.” Öyle miydi sahiden? Ama hiç yeni kokusu 

yoktu ki onun üstünde. Söylediklerini duymazlıktan gelerek dolabı 

karıştırmaya devam ettim. Bir sürü kıyafeti vardı. Mutlaka kokma- 
yan bir tane bulabilirdim. Bu hamilelikse eğer, diye düşündüm o an 
içimden, çok garip bir durumdu. Hasret duyduğum o kokusu şimdi 
bebeğimiz tarafından istenmiyor muydu? Hâlbuki ben ondan bile 
gizli, sırf kokusuna duyduğum hayranlıktan bileklerime sıkıyordum 
parfümlerini; bunu anımsadım. Şimdi köşe bucak kaçmak isteyece- 
gimi hiç mi hiç düşünmezdim. 

“Belki de parfümünü değiştirmeliyiz,” diye bir seçenek sundum 
pes ederek. Ama yine de çıplak gönderecek değildim ya, aramaya de- 
vam ettim günü kurtarmak adına. “Tenine yakışan, benim sevdiğim 
bir parfüm alabiliriz.” 

Dirseğimi kavrayan parmakları, “bırak artık” dercesine beni ken- 
dine çevirdi. Siyah gömlek parmak uçlarımdan kayıp giderken, ona 
dönmüştüm çoktan. “Senin kokun o hâlde...” dedi beni belimden sa- 
rıp sarmalayarak. Sarhoş olmak şaraplarla olacak değildi ya her za- 
man. O beni sardıkça ben hep hoş oluyordum zaten. 

“Benim kokum...” deyiverdim gülümseyerek. Naz da onaydı niyaz 
da. Kollarımı boynundan öteye uzattığımda, kalçalarımdan tutup 
çoktan havalandırmıştı beni. Çıplak bacaklarım kot pantolonuna 
sarmalandı. Saten geceliğim, üstü çıplak göğsüyle birleştiğinde, yeri- 
ni sevmişçesine teninde kaydı durdu iki yana. Dudaklarıma ufak bir 
öpücük bırakıp geri çekildiğinde, gülümsüyorduk ikimiz de elbette. 

“Senin kokun yakışır en çok benim tenime.” Nasıl sevmeyecektim 
ki. Ölürcesine seviyordum sanki. Kalbim dolup taşıyor ama yine de 
yetmiyordu. Eksik kalıyordu. Çok seviyordum. Onun beni bırakma- 
yacağının o kadar güvencindeydim ki, resmen tüm ağırlığımı kolla- 

rına bırakmıştım. 

Dudaklarımı dudaklarına sürterken bakışları ve sırnaşması pek 

normal öpüşmeden ibaret değil gibiydi. “Savaş.” diye mırıldanıp 

kendimi geri çekmek istesem de izin vermiyordu. Ben çektikçe ken- 

disini bana yaklaştırıyor, belimden kendine çekiyordu beni. 
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“Beş dakika. Hemen bitireceğim, söz,” demesiyle omuzlarından 

“Sen biç yorulmuyor musun?” diye sordum hayretler içinde. 

“Hiçbir zaman hayır demiyorsun. Yorgunken bile ben durdurmasam 

durmayacaksın.” 

Kafasını iki yana salladı. “Yok yavrum, ben öyle dinleniyorum,” 

demesiyle bir kez daha hayrete düştüm. İnsan sevişirken dinlenir 

miydi? Bacaklarıma değen sertliği hissettiğimde, burnunu boynu- 

ma sürtrü. Bu, kendini hazırlamış, bana sıra gelmiş demekti sanı- 

rum. Fakat bunun hiç sırası değildi. Direkt reddetmektense konuyu 

değiştirmeye karar verdim. Boynundan itip yüzüme bakmasını sağ- 

ladığımda, parmağım burun kemeriyle oynarken yüzüme onu da gü- 

İümsetecek bir sıntma hâkimdi. 

“Sanırım bebeğimiz sana benzeyecek,” dedim ve evet, konu epey 
ilgisini cekmis şözüküyordu. 

“Hımm,” diye mırıldandı keyifle. “O niyeymiş?” Ses tonu bile ko- 
nuyu sevdiğinin bir göstergesiydi. 

Yavaşça omuz silkerken dudaklarımı büzdüm ve burnundaki par- 

maklarımı alnında dolandırmaya başladım. “Bilmem,” dedim sonra 

nazlı bir tavırla. “Eğer hamileysem, senin kokunu istemiyor belli ki. 

Muhtemelen bizi birbirimizden uzak tutmaya çalışıyor. Şimdiden bu 

kadar kıskançsa, kesinlikle sana benziyordur.” 

Küçük bir kahkaha attığında, başı geri düştü kısa bir süre. Tabii 

benim parmaklarım da anında âdemelmasını buldu. “Bundan onur 

duyarım sevgilim,” dedi bana bakarak. “Ama senin de benden far- 

kan yok.” Evet, orası öyleydi ama bence onun kıskançlıkları daha faz- 

laydı. “Aynca yavrum,” dedi gözlerimin içine bakarak. Ona tepeden 
bakmak öyle keyifliydi ki. İşaret parmağımı kıvırıp kemikli kısmını 

âdemelmasına sürttüm durdum onu izlerken. “O bacaksızı bilgilen- 
dirmek isterim, hiçbir şey beni senden ayrı tutamaz. Öyle mideni fa- 

lan bulandırmaya kalkmasın boşuna.” Kahkaha attım. Bacaksız mı? 

Doğruydu bir nevi. Bacaksızdı eğer oradaysa. Ufacık bir noktadan 

ibaretti sadece. “Gülme,” diyerek burnunu burnuma sürttü. “Yalan 

şa? Kim tutabilmiş bizi ayrı? Çocuk dediğin anneyle babayı birbirine 
bağlar. Bu daha dün bir bugün iki, bizi ayırmaya çalışıyor. Erkek da- 

yıya çeker derler gerçi. Erkek mi acaba bu?” Daha olup olmadığı belli 
bile olmayan çocuğa cinsiyet belirliyorduk resmen. Kendimizi kap- 

Scanned with CamScanner



Yegâne # 271 

urıyoruz diye de korktum bir an. Şimdi “benim bebeğime bacaksız 

diyemezsin” kavgasına girmek isterdim fakat ya yoksa ve ben Savaş'ı 

heveslendiriyorsam diye çok korktum. Susacaktım hâlbuki birkaç 

saat daha. Test yapıp akşama yapsaydık ya bu konuşmaları, kimse- 

nin içinde şüphe kalmasaydı. 

O böylesine güzel sarıp sarmalarken beni, bir de bu kadar güzel 

gülerken, “Savaş,” diye mırıldandım ağzımın içinde. “Sen istersen 

git,” diyerek bir elimi omuzlarına bastırdım, diğer elimin parmakları 

tüy misali burun kemerini okşadı. “Geç kalıyorsun gibi geliyor.” 

Yüzü düşmüş, hiç bırakmak istemiyor gibiydi fakat bırakması 

gerektiğinin de bilincindeydi. “Gülfem,” dedi hoşnutsuz bir şekilde. 

Yavaşça beni yere doğru bırakırken bacaklarına dolanan ayaklarımı 

çözdüm ve tabanlarımı yere güçlü bir şekilde bastım. “Seni bırakmak 

hiç işime gelmiyor ama karargâha gitmem gerek. Hatta geç bile kal- 

dım.” Yerdeki gömleğe uzanıp tekrar onu giydi ve ben dudaklarımı 

büzüp birkaç adım geriledim. Çok hızlı bir şekilde üzerine geçirdiği 

gömlekle, düğmelerini de bir o kadar hızlı kapattı. Öpmek için bana 

doğru adımlarken olumsuz anlamda başımı sallayarak geri adımla- 

dım. Üstelemedi fakat memnuniyetsiz bir biçimde kapıya doğru iler- 

ledi. “Bu durumu sevmedim,” diye yüksek sesle konuşurken merdi- 

venleri indiği güçlü ayak seslerini de işitiyordum. “Buna bir çözüm 

bulacağız Gülfem,” dedi kesin bir dille. Derinlerden gelen sesi alt 

katta ve muhtemelen dış kapıya yakın bir yerdeydi. 

Öylece gülümserken elim karnıma gitti ve yavaşça okşadım. 

“Orada mısın, öğrenelim mi artık?” Eczaneden aldığım üç beş gebe- 

lik testiyle otelin yolunu tutmuş, içimdeki o heyecanla ne yapacağı- 

mı bilmez bir hâldeydim. 

Bir yanım deli gibi korkup testi yapmak istemese de, diğer yanım 

meraktan ölecekti. Evet, benim testi yapıp yapmamam sonucu de- 

giştirmeyecekti fakat korktuğum gerçeğini de değiştirmiyordu. Üste- 

lik bu hamilelik evlenmeden önce gerçekleşmişti ve bu anlaşılırsa ev- 

dekilere ne derdik hiçbir fikrim yoktu. Kafamda sorularla ama en çok 

daiçimde bir miniğin varlığını taşıyıp taşımadığımın merakıyla ara- 

badan indikten sonra, otele doğru ilerledim. Çoğu odanın çizimleri 

bitmiş, İstanbul, İzmir, Kocaeli, Mardin gibi birkaç şehir kalmış. Bi- 

ten odaların hepsi o kadar güzel olmuştu ki eşyalar yerleştikten son- 

ra nasıl olacağını çok merak ediyordum. Nevşehir, Mardin gibi bazı   
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odaların yatakları, dolapları falan da özel olarak yapılıyordu. Her 

odanın farklı bir kokusu olacaktı. Deniz olan şehirlerin odalarında 

özel olarak hazırlanmış jakuziler yer alacaktı. Işıklandırılmaları bile 

birbirinden farklı olacak odalar için ben de fazlaca heyecanlıydım. 

Kim bilir kimler bu odalarda eski günlerini yad edecek ya da yeni anı- 

lar oluşruracaku kendilerine. Ama sanırım benim için en özeli, kimse 

bilmese bile, her zaman Nevşehir olacaktı. 

ş 
“Günaydın,” dedi Leyla abla daha içeri girer girmez. Dalgınlığım- 

dan sebep mutfaktan bir anda çıkmasıyla resmen yerimden sıçra- 

dım. Korkuyla damağımı çekerken, benim bu hâlim karşısında endi- 

şeyle, “Korkuttum mu?” diye sordu. 
“Dalmışım,” diye karşılık verdim. “Günaydın Leyla abla.” 

Elindeki çay kupasını bana uzattı hiç beklemeden. “Limonu at- 

tam.” Sıcacık kupayı iki elimle kavradıktan birkaç yudum alıp gözleri- 

mi kapadım. Öyle iyi gelmişti ki. Savaş'ın hazırladığı kahvaltı masa- 

sındaki yumurtanın kokusundan dolayı, boş olan midemle defalarca 
kez öğürmüş, hiçbir şey yemeden kendimi zar zor dışarı atmıştım. 

Şimdi mideme giren sıcacık çay yumuşatmıştı içimi. 

*Sen harikasın,” dedim teşekkür eder gibi. Muhtemelen akşam 

eve gintiğimizde dokunulmamış sofranın görüntüsüyle Savaş bana 

bir ton söylenecekti fakat eğer birazdan yapacağım gebelik testiyle 

olumlu sonuç alırsam, sofra arada kaynayıp gidecekti. Elimdeki ku- 
payla merdivenlere doğru ilerlerken, Leyla abla da peşime takılmıştı. 

Elbette gözlerim ilk olarak Serkan'ı aradı. İçimde ona karşı oluşan kin 
gitgide aruyordu ve görüp görmek istemediğimden de çok emin de- 

gildim. Evet, kanıtlanmış bir durum yoktu ama istemsizce ona karşı 
bileniyordum. “Kimse yok mu?” diye sordum bir şey belli eumemeye 

çalışarak. Gözlerim hâlâ odaları tarıyordu. Uzun merdivenleri tek tek 

çıkarken Leyla abla 3-5 adım arkamdaydı. 

“Emel Hanım otel sahipleriyle toplantıya gitti. Serkan Bey...” de- 

diğinde başka bir ses onun lafını kesu. 

“Buradayım,” diyen Serkan'ın sesiyle başımı yukarı kaldırdığım- 
da, Serkan urabzanlara tutunmuş gülümseyerek bana bakıyordu. 
Parmaklarındaki boya kalınuları ise çalıştığının göstergesiydi. O 
vebessüm etse bile ben etmedim. Ciddi yüz ifademle onu inceler- 

m. 
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ken yanında Efsun'u hayal edip durdum istemsizce ve bu daha da 
öfkelenmeme, iğrenmeme sebebiyet verdi. “Seni bu hafta beklemi- 
yorduk,” dedi samimi bir ses tonuyla. Serkan'ın mesleğinden sebep, 
davranışlarının ne kadarı gerçek, ne kadarı değil anlayamıyordum 
ben artık. 

“Rahatsız mı oldun gelmemden?”” diye sordum dik bir ifadeyle. 
Bilerek yapmıyordum, içimden böyle davranmak geliyordu. Hatta 
muhatap dahi olmak istemiyordum kendisiyle. 

Beklemediği bu terslik karşısında bir miktar şaşırsa da, bozuntu- 
ya vermeden yine de tebessüm etmeye çalıştı. “Hayır,” dedi o afal- 
lamış ses tonuyla. “Ben beklemiyordum sadece. Dinlenseydin diye 
dedim. Emel ile biz idare ediyorduk. Kendini iyi hissedince gelirdin.” 

Merdivenlerin bitimindeki holün sağ tarafında o, sol tarafında 
ben vardım. Birbirimiz arasında 3-5 adımlık boşluk varken, “İyiyim 
ben,” dedim net bir ifadeyle. “İşimin başındayım. Herkes keşke artık 
kendi işinin başına dönse. Asıl işinin başına,” diye vurguladım. 

Açık açık gitmesi gerektiğini belirtmiştim ama o bunu anlamış 
mıydı emin olamadım. Ben kendimden emin, dik, sert bakışlarla 
karşısında dururken, o bu durumu anlayamamasından ötürü şaş- 
kınlığını bedenine de yansıtmıştı fakat o zeki bir adamdı. Mutlaka ne 
demek istediğimi anlamıştı. Şaşkınlığının asıl sebebi, neden gitme- 
sini istediğimdi muhakkak. “Ben,” dedi elini saçlarının arasına atıp 

ardından beline koyarak. “Emel ile toplantıya gidecektim. Kimse yok 

burada diye kaldım. Sen geldiysen madem ben gideyim.” Tereddütle 

biriki adım attı, sonra durup arkasına döndü. “Yarım odayı tamamla 

sen o hâlde.” Sonra cümlesinin emir verir gibi olduğunu düşünmüş 

olsa gerek, “Yani istersen,” diye düzeltti. Emir de verebilirdi. Sonuçta 

bu projeyi Emel ve Serkan yürütüyordu. Ben sonradan dâhil olmuş- 

tum. Yine de nezaketini korumayı seçti fakat içinde bulunduğumuz 

durum için gereksizdi. Cevap vermeden onun bıraktığı o yarım oda- 

ya girdim ve elimdeki çay kupasını masanın üzerine bırakıp çantamı 

da yanına bırakum. İçinden çıkardığım gebelik testini avcuma alarak 

tuvalete gidecektim ki duyduğum telefon sesiyle duraksadım. Ser- 

kan'ın telefonuydu. Mesaj gelmişti. İçim içimi kemirdi. Bak Gülfem, 

diyen yanım o kadar baskındı ki. 

Bir kapıyı konuol edip bir telefona bakıyordum. En son dayana- 

mayıp telefona yaklaştığımda, ekranda Efsun yazısını gördüm. Bey-   
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nim gelgitlerini sürdürürken, ayaklarım boşalmış gibi hissediyor- 

dum. Etraf bir anlığına kararıyor, titreyen ellerimle masadan destek 

alıyordum. Yutkunmayı unutmuşum gibi hatırlamaya çalıştım o an. 

Mesaj: Seni bekliyorum. 

Kiki olan ekrandan görebildiklerim bundan ibaretti. Sonra tele- 

fonun ekranı karardı. Ne yapacağımı bilmez hâlde titrerken, kasıkla- 

rıma aniden saplanan o keskin sancılarla yüzümü buruşturdum. Sel- 

çuk ve Efsun'un birlikte olma ihtimali fazlaca baskın geliyordu artık 

bana. Birbirlerinde numaraları bile vardı. Mesajlaşıyorlardı üstelik. 

Serkan toplantıya gideceğim deyip Efsun ile buluşmaya mi gidiyor- 

du yani? Bunlar bana çok, çok ağır geldi. Midem bulandı. İkisinden 

de. Abimi düşündüm sonra. Abim bunu kaldıramazdı ki. Abim bunu 

hak ermiyordu. Kimse aldatılmayı hak etmezdi. Evet, sorunları vardı. 

Evet, abim çok da mükemmel bir eş değildi belki ama sonucu bu ol- 

mamalıydı. Odaya yaklaşan ayak seslerini işittiğimde, zorlukla ken- 

dimi toparlayarak elimdeki testi avcuma saklayıp geri adımladım. 

Serkan hemen girişteydi ve ben elimde testle, öyle panik bir hâlde 

kalmıştım. Bence dışarıdan bakınca oldukça soğuk duruyordum ama 

içimi bildiğinden olsa gerek, bu paniğimi yansıtıyormuşum gibi his- 

sertim. “Telefonum...” dedi eliyle masayı göstererek. Gördü sandım 

we kalp atışım hızlandı. Aslında panik yapması gereken ben değil- 

dim, oydu. Cevap vermek için dudaklarım aralandığında, “Telefo- 

numu unutmuşum,” deyip masaya yöneldi ve telefonunu alıp cebine 

arm. Ben de açıkta kalan ağzımı kapattım ve yutkundum. 

Fakar bu da yeterli olmadı. Merakıma yenik düşerek arkasını 

dönmüş, odadan çıkmak üzere olan Serkan'ı durdurdum. “Sen neden 

gitmiyorsun?” dedim hayli baskın, sinirli bir sesle. 

Çıkmak üzere olan bedenini yavaşça bana çevirdiğinde bir miktar 

kaşlarını çattı. “Anlamadım?” 

*Bence gayet açık,” dedim sahte, sinir bozucu bir gülümsemeyle. 

“Neden gitmiyorsun artık?” Kapıyı kontrol ettikten sonra konuşma- 

ya drum ettim. “Tamam, Savaş yokken beni korumakla görevliydin. 
Kendine oluşturduğun kimlikle burada kalmaya devam ettin. Amanın. 
birri sonuçta artık. Savaş da burada üstelik. Burada kalmana gerek 

mk. Bence sen de olman gereken yere dönebilirsin.” 
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Benim kontrol edişimle yetinmeyip kendi de kontrol ettikten 
sonra bir iki adım bana doğru geldi ve çatık kaşlarla oldukça sessiz 
bir şekilde konuştu. “Neden bana bir anda böyle davranmaya başla- 
dın gerçekten anlamıyorum ama eğer beni görmek seni rahatsız edi- 
yorsa, daha az karşılaşırız Gülfem. Fakat...” dedi tekrar kapıya dönüp 

bana dönerek. “Buradan gitmek gibi bir niyetim henüz yok. Evet, bü- 

yük patron yakalanmış olabilir ama her şey ondan ibaret değil, Sen 
hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam ederken, biz hâlâ sana me- 

saj atanı bulmaya çalışıyoruz. Üstelik Nazi için de tutuklama kararı 
çıkarıldı. Böyle karışıkken ortalık, üzgünüm ama buradan gitmem 
mümkün değil.” Nazi mi? 

Şaşkınlıkla dudaklarım aralanırken, “Nazi mi?” diye sordum sesi- 

min tonuna dikkat etmeden. “O mu atıyormuş o mesajları?” 
Serkan tekrar kapıyı kontrol ettikten sonra bana döndü ve “San- 

mıyorum,” dedi kafasını iki yana sallayarak. “Bulduğumuz tüm 

ipuçları onu gösterdi ama bu çok da mantıklı değil. Sen o mesajları 

çok daha öncesinde almaya başladın. Nazi sana kocasından dolayı 

bilenmiş bile olsa, patlama çok çok sonra gerçekleşti. Yani Nazi'nin 

daha öncesi için bir sebebi yok. Biri onun üzerine atmaya çalışıyor.” 

Ne diyeceğimi biledim. Nazi ile Savaş'tan sebep başından beri anla- 

şamamıştık. Ondan dolayı mı bilmiyorum ama suçlunun Nazi olma 

ihtimali de bana fazlaca mantıklı geldi. 

“Peki ya Nazi en başından beri hainse?” dedim yeni bir fikir orta- 

ya atarak. “Kocasının haberi yoktu ya da vardı, bilemiyorum. Patla- 

mayı ve onu kaybedişini de bahane edip daha da yakınlaşmaya çalış- 

uysa? Sonuçta siz dediniz, Nazi görevi kendi almak istedi diye. Kimse 

ona teklif bile etmemiş. Sence de fazla şüphe uyandırmıyor mu bu 

durum?” Birkaç saniye duraksadıktan sonra, muhtemelen söyledik- 

lerimi kendince tartıp biçti ama yine de beni olaya dâhil etmek iste- 

mediğinden olsa gerek, olumsuz anlamda kafasını salladı. 

“Sanmıyorum. Araşurıyoruz zaten Gülfem. Ben gitmeyeceğimi 

bildirmek için söyledim. Şimdi de çıkıyorum.” 

Tekrar arkasını dönüp gidecek gibi olduğunda, “Savaş bunları bi- 

liyor mu?” diye sordum. 

Kafasını bana çevirip, “Evet,” diye onayladı. Benimle paylaşma- 

mıştı ama. Benim bilgim yoktu. 

“söylemedi bana.”   
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“Bilmiyormuş gibi devam et o zaman,” dedi cevabımı bile bek- 
lemeden çıkarak. Olabilir miydi? Bana yakınlaşıp belki de öldürmek 
isteyen Nazi olabilir miydi? Biz onunla defalarca kez yan yana gel- 
miştk. İnsanın kendi katili olabilecek kişiyle sohbet edip bir şeyler 
paylaşması çok garip, korkutucu bir histi. Hele geçmişi düşününce. 
Benim normal sandığım konuşmalarımızda, onun aklından geçen- 
ler nelerdi acaba? Tüylerim ürperdi. Serkan'ın çıkmasıyla sıktığım 
Bedenimi serbest bırakum ve kafamdaki sorunlara yenilerini ekle- 
yerek yükümü daha da arturdım. Baş ağrım katlandı. Hepsi o kadar 
üst üste geldi ki, biriyle konuşup yükümü hafifletmeliydim ve evet, 
Bunun için en doğru seçenek sanırım Tarık'tı fakat önce avuç içimde 
varlığını belli eden o testi halletmem lazımdı. 

Hızla tuvalete doğru ilerlerken Serkan hâlâ çıkmamış, Leyla ab- 
layla bir şeyler konuşuyordu. Yandan bir bakış attığında bana, hiçbir 
ifade barındırmayan boş bakışlarımla karşılık verip çok kısa sürede 
kendimi geri çektim ve tuvaletin kapısını kapattım. Aklımı şu an için 
tamamen teste verdiğimde ellerim titriyordu. Sonucu deli gibi merak 
erüğimden olsa gerek, aklımda diğer şeylere olan endişe kuşları kısa 
bir süreliğine havalanmış ve test ile baş başa kalmıştım. Üzerinde ya- 
zanları harfiyen uyguladıktan sonra derin bir nefes alıp sonucu bek- 

lemeye başladım. Parmaklarımın arasındaki o ufak testle bir sağa bir 

sola gidiyor, korkuyla teste bakıyor ama hemen kendimi geri çekiyor- 

dum. Sonucu hem delicesine merak edip görmek istiyor hem de buna 

hiç hazır değilmişim gibi hissediyordum. Ne garip ikilemdi. Dizlerim 
ütremeye başladığında lavaboya yaslanarak destek aldım ve derin 

derin nefesler eşliğinde porselen sabunlukla oynamaya başladım. 

Birkaç saniye geçmişti ama sanki dakikalar olmuş gibi geldi bana. Ay- 

ki sonuç belli olmuştu ve ben tekrar derin bir nefes alarak tüm cesare- 

timi toplayıp, gözlerimi kapayıp başımı teste doğru eğdim. 
Kalbimin böylesine hızh çarpışları dışarı yansıyordu ve kulakla- 

rımda sadece kalbimden gelen o güçlü ritim yankılanıyordu. Yavaş 

yavaş araladım gözlerimi. Sonra gördüğüm kıpkırmızı iki çizgiyle, el- 
lerim anında buz kesmiş ve neredeyse tüm gücünü kaybetmiş gibiy- 

di. Hatta o kadar ki elimin alundaki sabunluk kaydı ve paramparça 

oldu. Hamileydim! Ben hamileydim. Hangi ruh hâline bürüneceği- 
mi bilemedim bir an. Ne kadar hazırlarsam hazırlayayım kendimi, 
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hazırlanılmıyormuş, onu anladım. Herhangi bir uzvumu oynatabil- 
seydim kıpırdayacaktım ama donmuş gibi kaldım. Gözlerim testte 

kaldı, göz kapaklarımı bile oynatamadım. Lavaboya yaslı olmasay- 

dım şayet, çoktan yere yığılmıştım herhâlde. “Hamileyim,” diye tek- 

rarladım dudaklarımın arasından. Sanki ben dillendirince kesinlik 

kazanmış oldu. İlk şaşkınlığın geçmesiyle yavaşça yüzüme yerleşen 

gülümseme eşliğinde, “Hamileyim!” diye tekrarladım. Boşta kalan 

elim, onu hissetmek ister gibi karnıma dokundu. Boyutları hakkında 

bir bilgim yoktu ama oradaydı. Kesindi artık. Evet, oradaydı. 

Şimdi koşup bunu ilk anneme haber vermek istedim. Evet, Sa- 

vaş'a değil, anneme koşmak istedim ilk. “Anne, ben de anne oluyo- 

rum,” demek istedim. Karnıma bakınca aklımda tonlarca görüntü 

belirdi ona dair. Hiçbir fiziki özelliğini dahi bilmeden, dünyanın 

güzel bebeğine sahip olacağımı düşündüm tam da bu an. İçimde- 

ki annelik içgüdüme engel olamadığımdandı bu sanırım. Aklımda 

beliren tonlarca soru ve sorun, onun varlığını öğrenmemle son bul- 

muştu. Yüzümdeki aptalca gülümseme eşliğinde, karnımda dolanan 

parmaklarımla hep buradayım demek istedim ona. Benim kendi 

minicik ama yolu upuzun misafirimle tek bedende sürdüreceğimiz 
bir yolculuk başlamıştı şimdi bizim için. “Hoş geldin...” dedim önce 

sessizce. Sonra kendime yakıştırmakta epey zorlandığım ve hâlâ tam 

olarak idrak edemediğim o sıfatı ekledim yanına. “Anneciğim...” de- 

dim memnuniyetle. Birkaç dakikada fazlaca sevmiştim bu hissi. İçim 

içime sığmazken nefes almayı unutmuş gibi bir teste, bir karnıma 

bakıyordum. Kapının aniden açılmasıyla birlikte tüm düşüncelerim- 

den bir anda sıyrıldım. Leyla abla ve Serkan kapıdaydı. Serkan içeri 

bakmıyordu ama Leyla ablayla direkt göz göze gelmiştik. Endişeli 

hâliyle önce elimdeki teste baktı, şaşkınlığı arttı, daha sonra yüzü- 

me baktı. Ağzı açık kalmıştı. Ben ise elim karnımda, hâlâ aynı şeklimi 

koruyordum. 

“Biz ses duyunca,” dedi Leyla abla kendini toparlamaya çalışarak. 

“Çaldık kapıyı, ses de vermedin.” Çalmışlar mıydı? Hiç ama hiç duy- 

mamıştım ki ben. Öylesine kaptırmışım ki kendimi. Serkan tered- 

dütle yavaşça bana doğru çevirdi başını ve evet, o da elimdeki testle 

karşılaştı. Sonra göz göze geldiğimizde bir şey demem gerektiğini 

düşündüm artık ve “Duymadım,” oldu bu.   
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Söyleyecek pek bir şey de yoktu aslında. Bence her şey gayet açık- 
o. Saklamam da gereksizdi. Kıvırmaya çalışmadım o yüzden. “Sa. 

vaş'a haber vermemi ister misin?” diye sordu Serkan. Olumsuz an- 

lamda kafamı iki yana salladım. “İyi misin peki?” diye sordu hemen 

peşinden. Bu sefer de olumlu anlamda kafa salladım. 

“İyiyim. Elim çarpu, sabunluk düştü,” dedim daha açıklayıcı ol- 

Leyla abla gülümseyerek bana bakarken şaşkınlığını atmıştı mu- 

hakkak. “İyi o, iyi. İki kere iyi, maşallah,” dediğinde imasını ben ka- 

dar Serkan da anlayabilmişti. 

“Ben çıkıyorum,” dedi Serkan biraz da bizi kadın kadına bıraka- 

bilmek düşüncesiyle. Hiç beklemeden de dediğini yapıp gitti. Mer- 

divenlerdeki ayak sesleri uzaklaştığında, Leyla abla ile ikimiz kal. 

maşuk. O bana bakıyordu, ben ona ve onun yüzünde kocaman bir 

Biraz utançla, “Hamileyim,” dedim. Sonra hafif bir tebessümle 

dudaklarımı ısırdım. 

Biliyorum, dercesine olan bakışları ve gülümsemesiyle kafa salla- 

da. “İlk biz öğrendik galiba?” dedi ardından. 
Bu sefer de ben kafa salladım. “Korkuyorum,” diye içimdeki o te- 

dirginliği de paylaşum onunla. 
Bana kızmamış, yargılamamıştı, beni anlıyor gibiydi. Leyla ab- 

layla her şeyi rahatlıkla paylaşma sebeplerimden biri de buydu işte. 
Bana hiç kızmıyordu, öyle çok da sorgulamıyordu. “Bir şey olmaz,” 
dedi gülümseyerek. Öyle rahat söyledi ki bunu, sanki çok normal- 

miş gibi hiçbir şey olmayacağına o dakika inandım ya da inanmak 
istedim. “Sen şimdi evdekiler öğrenirse diye korkuyorsun, değil mi?” 

diye sordu. Anlıyordu işte beni. Heyecanla kafa salladım. 

“Savaş bu bebeği çok istiyordu. Eminim herkesin karşısına dikilip 

kimseye laf ectirmemeye çalışır, yaptığının arkasında durur ama bu 
onu da etkiler Leyla abla. Herkes Savaş'ı çok sevip sayıyor. Babam da 

öyle. Araları da hep çok iyiydi. Şimdi yeni yeni düzeliyor bir şeyler. 
Bu evlilik öncesi birlikteliğimiz ortaya çıkarsa, babam çok kızar ve 

karılır. Benim babam öyle çok da modern bir baba değil. Bu duruma 
fazlasıyla bozulur. E öyle olunca da Savaş zaten üstüme düşüyor, be- 

bekten sebep beni iyice koruma altına alır ve muhatap etmez. Her 

şeyi de kendi üstelenecek yine, Sonra ne olacak?” diye sordum sanki 
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cevabı ondaymış gibi. “Babamın Savaş'a olan güveni bir daha asla 

toparlanmaz. Savaş da bana yansıtmasa bile, bunun altında ezilir, 

biliyorum ben. Bu kadar ağır bir yükü onu yüklemek istemiyorum. 

“Evimize girip çıktın, sana güvendik, dediklerinde, Savaş cevap da 

vermez, her şeyi göğüsler ama bunlar çok ağır gelir ona. O yüzden 

çok korkuyorum. Herkes yine kötü olacak ama en çok Savaş yara ala- 

cak diye çok korkuyorum.” Leyla abla anlıyordu beni. Görebiliyor- 

dum yüzünde. Yine aklıma düşen bu ihtimallerle teste baktığımda, 

suratım düştü bir miktar. 

“Ah benim yufka yürekli kızım,” dedi anaç bir tavırla bana yak- 

laşarak. Beni göğsüne yatırıp saçlarımı sevdiğinde çok iyi hissettim. 

Anneme koşmak istediğim anlarda Leyla abla anne oldu bana. “Daha 

yeni zaten kuzum,” dedi saçlarımı severek. “Söylemezsiniz olur biter. 

Her hamilelik 9 ay 10 gün sürmüyor ya. Erken doğuyor zaten bebek- 

ler, 3-4 haftadan kimse şüphelenmez. Azıcık sabredin, söylemeyin. 

Sonrası hallolur,” dedi yine o güven veren ses tonuyla. Olur muydu 

sahi? Olmazsa da olur gibi geldi ve tekrar bir rahatlama hissettim. 

Leyla ablanın beni sarıp sarmalaması, telefonuna gelen mesaja ka- 

dardı. Yüzündeki gülümsemeyle okuduğu mesajdan sonra bana 

döndü. “Serkan Bey,” dedi sesindeki neşeyle. Tekrar telefona döndü- 

günde mesajı okudu. “Gülfem'e söyleyemedim ben abla. Eğer hamileyse 

eve yolla onu. Sonra Savaş duyarsa, sen o hâlde nasıl çalıştırıyorsun karı- 

mı diye beni bir güzel sever.” 

9 
Bulaşık makinesi dolmuş, kalanını da elimde yıkamaya başlamış- 

tüm. “Kızım, bıraksaydın oraya,” dedi Saliha anne mahcup bir ifadey- 

le. “Ben hallederdim sonra.” Müge odasında makyaj yapıyor, hazır- 

lanıyordu. Saliha anne yaptığı tatlıları ıslıyordu ve ben de bulaşıkları 

toparlıyordum. 

“Olur mu öyle şey anne?” dedim sıcak bir gülümsemeyle. Anne 

demek başta zor gelse de, utansam da, hâlâ kendimi zorluyordum. 

“Sen hallet işini, ben topluyorum buraları. Hem misafir gelecek, son- 

raya bırakılır mı?” Savaş burada olsaydı muhtemelen gerek yok, ya- 

bancı değiller, özel bir akşamda değil derdi. Hatta abartıyorum, her 

şey çok normal diye düşünmek, düşündürmek amacıyla sofrayı orta 

yerde bıraktırırdı. Sıcak şerbetin kokusu tüm mutfağı sarmışken, mi-   
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demin bulantısıyla köpüklü elimi havluya sildim ve camı açıp temiz 

havayı derince solukladım. 

“İyi yaptın kızım açmakla,” dedi Saliha anne de fark ederek 
“Bana da heyecandan herhâlde sıcak bastı.” 

“Telaşlanma,” deyip gülümserken tekrar köpüklü bardakları 
yöneldim. “Bizimkiler ve amcamlar var zaten. Hepsi tanıdık, bildik. 
Oturup sohbet muhabbet edeceğiz.” İç rahatlatma yöntemimim ba- 
şarılı oldu mu bilmem ama pek sanmıyorum. Çünkü bu gibi durum. 

larda karşıdaki ne derse desin pek etki etmiyor ya da çok kısa sürü. 
yordu etkisi. 

“Öyle ama ne bileyim...” dedi şerbetini döktüğü tatlıyı tekrar ka. 
palı fırının içine yerleştirerek. Mutfak bir hayli küçük olduğundan, 
masada ya da tezgâhta durmasına ihtimal yoktu. Çünkü oralar bile 

hamur işi doluydu. Camdan baktığımda babamı bahçeyi sularken 

görünce buruk bir tebessüm oluştu yüzümde. Evet, ilk oraya git- 

miştim ama bir misafir gibi girmiş, onları görmüş, ardından buraya 
geçmiştim. Akşam yemeği iki evde de aynı saatlerde yendi ama ben 

burada yemiştim. Bu mesafedeki yakınlık ama bir o kadar da uzaklık, 
bana buruk hissettirdi. Dolmaya başlayan gözlerimin sebebi ise sa- 
nırım bizim ufaklıktı. 

“Çok yaramazsın,” dedim karnıma doğru sessizce mırıldanarak. 
“Bir iki hafta uslu uslu saklansan orada olmaz mı miniğim? Ulu orta 
midemi bulandırmasan, ağlatmasan beni. Söz, bir iki hafta sadece.” 

“Bir şey mi dedin kızım?” diyen Saliha annenin sesiyle aniden 
kafamı kaldırıp arkama döndüm ve “Yok,” diyerek tebessüm ettim. 
“Şarkı söylüyordum.” Son bulaşığı bırakıp elimi havluya kuruladı- 
gımda, Saliha teyze de etrafa bakıp eksik gedik kontrolü yapıyordu. 
“Yok bir şey anne, yok,” deyip tezgâha yaslandım. Çalan telefonumu 
tezgâhtan aldım. Tarık arıyordu, meşgule attım. “Her şey tamam,” 
dedim Saliha anneye dönerek. “Sen git hazırlan hadi.” 

Kafa sallayıp geri adımlıyor ama hâlâ etrafa bakıyordu. Annem- 
den beterdi bu konuda, Saliha annenin mutfaktan çıkmasıyla telefo- 
numa döndüm. 

  
  

Gönderen: Tarık. 

Mesaj: Beni aramışsın ama göremedim. Kafeye üniversite grubundan 
gelenler vardı. Onlarla ilgileniyordum. Şimdi oturdum, aradım, aç- 
madın, 
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Gönderen: Gülfem. 
Mesaj: Efsun ile ilgili bir şey konuşacaktım. Şimdi de müsait değilim. 
Geldi mi o bugün kafeye? 

Gönderen: Tarık. 

Mesaj: Geldi ama öğleden sonra çıktı. Ne oldu? 

Aslında anlatıp anlatmamak konusunda kararsızdım ama bu ak- 
şam Efsun ile yüz yüze gelecektik. O yüzden ben hiç değilse Tarık ile 
konuşup onun da fikrini almak istiyordum bu durumla ilgili. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Tarık, arayamıyorum. O yüzden mesaj atacağım. Müge ge- 
çen gün Efsun ve Serkan'ı senin kafede görmüş. Senin olmadığın gün. 
Bunlar sarmaş dolaşmış. Serkan Efsun'un saçını falan seviyormuş. 
Off Tarık, o kadar bilmiyorum ki ne düşüneceğimi... 

Gönderen: Tarık. 

Mesaj: Oha! 

Gönderen: Tarık. 

Mesaj: Yok artık mk! 

Gönderen: Tarık. 

Mesaj: Sen bir şey olabilir diye mi şüpheleniyorsun? 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Emin ol istemiyorum ama bilmiyorum. Aklım o kadar karışık 

ki. Abim ve Efsun'un arasını biliyorsun, en başından beri düzelmedi. 

Son zamanlarda kavgaları arttı, Efsun sürekli mutsuzdu. Sonra bu 

yakınlaşma olayı. Bir de bugün Efsun Serkan'a mesaj göndermiş, tesa- 

düfen gördüm. Seni bekliyorum diye. Serkan güya toplantıya gidecek- 
ti. Sen de şimdi Efsun öğleden sonra çıktı diyorsun. 

Gönderen: Tarık. 

Mesaj: Bence sen yanlış yorumlamışsın. Benim de kafamı karıştırıyor- 

sun. Efsun yapmaz öyle şey. 

Yapmazdı değil mi? Tarık yapmaz deyince ona inanmak isteyen 

kalbim hemen o tarafa meyletti ama keşke bir sonraki mesajı da bu- 

nunla tutarlı olsaydı. 

Gönderen: Tarık. 

Mesaj: Gerçi geçen Efsun evlendiği için pişmanmış gibi konuştu bana. 

Levent ile anlaşamadığını, istediğinin bu olmadığını falan söyledi.   
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Sanki Efsun evlenmiş olmak için evlenmiş gibi geldi bana. Pişman bir 

Efsun görüp duruyorum ben. Yetersiz geliyordu Levent ona. Acaba aklı 

kaymış olabilir mi diyorum ama konduramıyorum da. 

İşte tam olarak ben de böyle muallaktaydım. Camın yanından ge- 

çen gölgeyle kafamı çevirdiğimde, Savaş'ın demir kapıdan girdiğini 

fark edip telefonu tezgâha bıraktım ve resmen koşar adım dış kapıya 
ilerledim. Eve gelişinde bile kalbim kıpır kıpır oluyor, çocuk gibi se- 
viniyordum. Yüzümde beliren gülümsemeyle kapıyı açtığımda, bir- 
kaç adım kala ciddi olan yüz ifadesi değişip yerini bir gülümsemeye 
bıraktı. “Yavrum,” dedi bir elini belime atıp. “Sen erken gelmişsin?” 

Saçlarımı başıyla kenara atıp boynuma dolu dolu bir öpücük bıra- 

kırken, kokumu da derin derin içine çekti. “Oh!” dedi sonra. “Özle- 

mişim.” Tenime değen nefeslerinden huylandım ve gülümseyerek 

kendimi geri çektim. Birkaç saatte bile böylesine özlemesi o kadar 

hoşuma gidiyordu ki. Ben de çok özlüyordum ve bu özlemlerin en 
güzel anları bu kavuşmalar oluyordu. 

“Erken geldim annene yardım ederim diye ama bana bir şey kal- 

mamış. Çoktan bitirmişler.” 

İçeri bir adım attıktan sonra, “Kapılarda da karşılanıyoruz,” dedi 

yüzüme keyifle bakarak. Kapıyı kapattıktan sonra arkasına yaslan- 

dım ve tabii dercesine olan bakışlarımla gülümsedim. 
“Kocam işten geliyor sonuçta, Tabii ki karşılayacağım. Bilirsin 

işte...” dedim cilveli bir sesle kafamı iki yana sallayarak. “Yeni gelin 

şeyleri.” Gülümsemesi genişlerken en çok ona kocam diye hitap et- 

mem hoşuna gidiyordu sanırım ki bunu dillendirdi. 
“Kocan,” deyip duraksadı ve etrafına baktıktan sonra, “sevsin 

seni Gülfem,” diye tamamladı. 

“Sevsin,” dedim yanına ilerleyerek. İki kolumu koluna sarmala- 
dıktan sonra çenemi koluna yasladım ve yüzüne baktım. “Kocam 

beni hep sevsin.” 

Tam dudakları aralanmıştı ki, “Oğlum,” diye duyduğum heye- 
canlı sesle, sarmaladığım kolunu bıraktım. “Hoş geldin.” Saliha anne 

daha birkaç adım kala kollarını açmış Savaş'a doğru ilerliyordu. O 

birkaç adım Savaş'ın da ileri gitmesiyle son buldu ve Saliha teyze 

hasretle kucakladı oğlunu. Gözleri dolu doluydu ama bir o kadar da 

mutlu. Hâlbuki Savaş sık sık göreve gidiyordu, o alışıktı ayrılıklara 
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ama sanırım görev dönüşlerinde bu eve geleceğini biliyordu o za- 

manlar. Şimdi onun ilk geleceği yer kendi evimiz olacaktı. 
“Aç mısın?” diye sordum Savaş'a. “Yemekler sıcak, hazırlayayım 

hemen.” 

“Açım vallahi güzelim,” diyerek sarılma faslını bitiren Savaş bana 

döndü. “Hazırlasana.” Kafa sallayıp ben mutfağa ilerlerken, onlar da 

peşimden geliyordu. 

“En sevdiğin yemeği yaptım,” dedi Saliha anne iştahla. “Bol etli. 
Güveçte.” 

O böyle anlattıkça Savaş içli içli, “OffI” dedi. “Ne güzel olmuştur o 

şimdi.” Savaş masaya oturduktan sonra Saliha anne de tam karşısına 

oturdu. Güveçteki yemeği tabağa koyup Savaş'a doğru uzattım. Ek- 
mek, çatal ve kaşık da verip hemen Savaş'ın sandalyesinin kol kısmına 

oturduğumda, ellerimle de sandalyenin sırt kısmından destek aldım. 

Fakat Saliha anne garipseyen bakışlarını üstümde tuttuktan son- 

radayanamayarak, “Gülfem kızım,” dedi yapmacık bir gülümsemey- 

le. “Rahat bıraksana çocuğu yemeğini yesin.” Rahatsız olan Savaş 

değil Saliha anneymiş gibi geldi. 

Tam olduğum yerden ayaklanacaktım ki Savaş koluyla beni dur- 

durarak, “Otur yavrum,” dedi. “Rahatsız değilim.” Kaldım ben de öy- 

lece. Hafifçe kaldırdığım bedenimi tekrar geri yasladım ve gülümse- 

dim. Koca bir çatalı ağzına attıktan sonra gözlerini kapayarak keyifle, 

“Imm,” dedi lezzetli olduğunu belirtir gibi. “Harika olmuş.” 

Saliha anne, Savaş'ın bu beğenisinden hayli memnun bir biçim- 

de omuzlarını kaldırdı. “Afiyet olsun oğlum,” dedi kasıla kasıla. “Ne 

zaman istersen yaparım ben sana.” Sonra gereksiz bir kıyaslamaya 

girdi, bana bir hayli komik gelen. “Gerçi Gülfem de pek güzel yapar 

bu yemeği. Onunkinin yanında unutursun benimkini ama...” Savaş 

art arda yerken yemeğini, Saliha anne bir cevap bekledi. Resmen Sa- 

vaş'tan bir seçim yapmasını bekliyordu ama böyle bir duruma izin 

“Olur mu anne?” dedim sıcacık bir ses ve içten yaklaşımımla. 

“Seninkinin yanında benimki ne ki? Seninki yılların tecrübesi. Ben 

de güzel yaparım elbet ama seninkinin yanında bahsi bile geçmez 

benim yemeklerimin. Ay hele sen bunun yanına bir turşu çıkarıyor- 

sun ya...” derken ağzım iştahla kamaştı. “Böyle ekşi ekşi, çıtır çıtr, 

çok güzel. Vallahi anne, elinin tadı her şeye mi bu kadar güzel geçer.”   
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Saliha anne öyle mutlu olmuştu ki. Ağzı kulaklarına varıncaya 

kadar gülümsemesiyle Savaş da keyifle dudak kıvrımlarını yuka. 
ri kaldırdı. Elimi omzundan aşağıya sarkıttım. “Yaaa...” dedi Saliha 
anne yerinde doğrulup bir anda ayaklanarak. “Ben o turşudan vere- 

yim size, kilerde vardı. Sizin evde yoktur şimdi. Yersiniz canınız iste- 

dikçe.” “Şimdi gerek yoktu” demek için elimi kaldırmıştım ki, “Dur 
sen, dur,” diyerek anında ayaklanıp çıktı mutfaktan. 

Savaş kafasını yukarı doğru kaldırdığında yüzü hemen gözleri- 
min altındaydı. “Hastayım sana,” dedi hayranlık barındıran bir ton- 

lamayla. 

Elimi çenesine atıp avcuma yerleştirdim. Eğilerek çenesinin üze- 

rine bir öpücük bıraktıktan sonra geri çekildim. Avcumun altındaki 
çenesini okşarken, “Ben de sana karşı boş sayılmam,” dedim yamuk 

bir gülümsemeyle, Böyle kıyaslamalar oldukça gereksizdi. Saliha an- 

nenin yeri ayrıydı, benim yerim ayrı. Neden bir tercih yapması ge- 
rektiğini anlamadım. Onun yemeğini seviyorken benimkini de seve- 

mez miydi? Yalnız epey iyi kurtarmıştım durumu ki herkes hâlinden 
memnundu. Ben hiçbir zaman Savaş'ı böyle bir tercih yapmak 20- 
runda birakmayacaktım. 

“Sen yedin mi?” diye sordu tekrar yemeğine dönerek. Sonra hızlı 
hareketlerinden sebep duraksayıp, “Karnına çarpmıyorum değil mi?” 
diye sordu tedirginlikle. “Öyleyse in yavrum oradan.” Daha varlığı- 
nı bile bilmediği, öğrenmediği bir bebeğe zarar vereceği korkusuyla 
temkinli yaklaşan bu adamın ne kadar güzel bir baba olacağını fark 

edip gülümsedim. Öğrenince vereceği tepkiyi de fazlasıyla merak et- 
tim fakat şimdi değildi zamanı. Çünkü burada ya vereceği tepkiyi kı- 
sıtlayıp sevincini içinde yaşayacaktı ya da aşırı bir tepki gösterip bizi 
açık edecekti. İkisi de istediğim şeyler değildi. Hamileyim deyince 
vereceği tepkiyi çok merak ettim, kendini kısıtlasın istemedim ama 
şu ortamda bunu yapması da doğru değildi. 

“Çarpmıyorsun,” deyip geçiştirirken, daha sonra ilk sorduğu $0- 

ruyu cevapladım. Böylelikle önemli olan konu arada kaynadı gitti. 
“Yedik biz yemek hemen senin önünden. Kaçta geleceğin belli olmaz 
diye beklemedik.” Sonra üstündeki beyaz gömleği fark ettim. Sabah 
siyah gömlek üzerindeydi. “Bu ne?” diye sordum şaşkınlıkla gömle- 
ğini tutarken. “Sen sabah siyah gömlekle çıktın evden?” 
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“E yavrum,” dedi kafasını hafifçe bana çevirerek. “Dedin ya ko- 

kuyordu diye. Yolda giderken yeni bir gömlek aldım, onu da kuru 

temizlemeye verdim. Ne yapsaydım, tüm gece senden uzak mı du- 

racakum?” Hayranlıkla, aşkla baktım yüzüne. Savaş öyle güzel baba 
olacaktı ki. O benim için, bizim için her şeyini değiştirmeye hazırdı, 
görebiliyordum. “Kokla,” dedi boynunu yana yatırıp gömleğinde yer 
açarak. “Sorun yoksa tüm kıyafetleri vereceğim buraya.” 

Zaten onu sarıp sarmalamaya yer ararken burnumu boynuna gö- 

müp kokusunu derince içime çektim. Burnumu boynuma sürterken 

binlerce kez şükrettim ve boynunun o açıklığına kocaman bir öpücük 

bırakırken, “Seni seviyorum,” dedim. 

“ölüyorum,” diye karşılık verdi. 

Muzip bir gülümsemeyle geri çekilmek durumunda kaldım çün- 

kü bize doğru yaklaşan adım sesleri vardı. Elimi boynuna koyup 

ensesindeki saçlarla oynarken, Saliha anne de elindeki turşu kava- 

nozuyla içeri girdi. “Bunu koyuyorum buraya kızım,” dedi tezgâha 

bırakarak. “Alırsınız giderken.” Sonra tekrar eski yerine oturdu. 

“Müge nerede?” diye sordu Savaş. Ben cevap verecektim fakat Sa- 

liha anne benden önce davrandı. 

“İçeride hazırlanıyor. Makyajını yapıyordu.” Gözlerini devirdi Sa- 

vaş ama elimle omzuna vurunca bir şey demeden yemeğine devam 

etti. Birkaç saniye sonra çalan telefonu eline aldığında, gelen görün- 

tülü aramayla şaşırdım. Ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra açtı. Ben 

de merakla ekrana baktım. Ekranda sadece Savaş gözüküyordu ama 

yan taraftan ben de görebiliyordum. Ekrandaki Salih abiydi. Bizim 

mahalleden, babam yaşlarında bir adam. Ailesi falan yoktu. Öyle 
günübirlik işlere gider, çok da düzenli bir yaşam sürmezdi. Savaş'ı 

neden aradığını iyice merak ettim. 

“Abi,” dedi Savaş arkasına yaslanarak. Savaş benim kadar meraklı 

değildi. Oldukça normal karşıladı. 

“Savaş'ım, ev bitti,” dedi heyecanla ekranı evin içine çevirerek. 

Çok da bilmediğinden olsa gerek, net gösteremiyordu ama heyeca- 

ni sestonundan belli oluyordu. “Komutanım, komutanım!” diye yan 

taraftan kameranın önüne atlayan ise Recep'ti. Olduğu yerde zıplar- 

ken ellerini heyecanla çarptı. “Odam var benim, odam,” diyerek elini 

ığzına kapadığında, kendimi kameranın odağına soktum şaşkınlık.   
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la. Başımı Savaş'ın başına yasladığımda kamerayı ikimizi alacak şe- 

kilde tuttu. 

“Recep,” dedim şaşkınlıkla. 

“Gülfem! Gülfem! Gülfem!” diye daha da heyecanlanarak telefo- 
nu Salih abinin elinden kaptı ve kendini koltuğa attı. “Bak Gülfem 
bak, ev burası, Benim, benim,” diyerek elini göğsüne vurdu. “Benim 

evim!" diye tekrarladı heyecanla. “Televizyonum da var, bak Gülfem, 

Evim var benim, evim, Komutanım yaptı. Benim evim, güzel evim." 

Recep çocuksu bir kahkahayla gülerken, biz de Savaş ile birlikte gü- 

lümsedik. 

“Savaş,” dedi Salih abi tekrar telefonu alarak. Recep arkasında 

zıplayıp el sallarken, “Yerleştik biz,” dedi mahcup bir gülümsemeyle. 

Ne olduğunu hâlâ anlamamıştım ama Recep'in arkada dans etme- 

siyle epey keyiflenmiştim. 

Savaş kolunu bacağımın üstüne atıp dizimle oynarken, “Güle 

güle oturun abi, Bir ihtiyacınız var mı?” diye sordu. 

“Yok yok Savaş'ım, her şey tamam. Gülfem kızım ile gelin bir ça- 

yımızı için, bizden mutlusu olmaz ondan sonra.” 

“İnşallah abi. Müsait bir vakitte geliriz.” 

Arkadan el sallayan Recep'e ben de el sallarken vedalaşıp telefonu 

kapattıktan sonra, anında kendimi Savaş'a çevirdim. “Ne evi?” diye 

sordum merakla. 

Başını sandalyenin sırt kısmına yaslayıp ellerini kendi karnının 

üstüne koydu ve yorgun gözleriyle yüzümü inceledi. “Köşede bir ev 

vardı ya Salih abinin, eskiydi epey.” Baya eski dediği harabeden iba- 

retti. 

“Eee?” dedim merakla. 

Önüme düşen saçlarımı kulağımın arkasına koyduktan sonra, 

“Onu toparladık biz," dedi Savaş. “Salih abi ile konuştum. Recep 

nerede yatıyor kalkıyor belli değil Gülfem, kış geldi. Salih abiyle ko- 

nuştum, orada burada takılıyordu. Bizim karargâhın karşısında bir 

lokanta var. Oraya birini arıyorlardı kasada duracak, yardım edecek 
falan. Konuştum, olur dedi, ayarladık. Evi de bizim çocuklarla öyle 

ikinci el falan dayadık döşedik; eksik, gedik onarımını yaptık. İkisi 

de yalnız zaten. Recep ile beraber kalacaklar.” O anlattıkça gülüm- 

semem genişledi. Ben güldükçe o keyiflendi. “Recep'in ihtiyaçlarını 

ben karşılayacağım zaten. Salih abi sadece sahip çıkacak işte.” 
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“Ya Savaş...” dedim yüzünü ellerimin arasına alarak. Daha ne ka- 
dar hayran olabilirdim bilmiyorum ama her geçen gün hayranlığım 

daha da aruyordu ona. Yanağına kondurduğum sımsıkı bir öpücük- 

le, “Sen harika mısın?” diye sordum. Kollarımı boynuna doladım ve 

diğer yanağına da bir öpücük kondurdum. “Nasıl mutlu oldum sana 

anlatamam Savaş,” dedim yüzünün her yerine minik minik öpücük- 
ler kondurarak. “Sana âşığım, biliyorsun değil mi? Çok, çok âşığım.” 

$andalyenin kol kısmından kayıp çoktan kucağına düşmüştüm. Sa- 
vaş panikle belimden kavrarken, ben yüzünün her yerine ufak öpü- 
cükler kondurmaya devam ettim. 

Sonra duyduğum öksürük sesine, “Estağfurullah,” eklendi. Ben 
Saliha annenin varlığını tamamen unutmuştum. Şu an tam karşısın- 
da, oğlunun kucağında, onu öpücüklere boğarak aşkımı ilan ediyor- 

dum. Bunun bilincine vardığımda, kulaklarıma kadar alev alev yan- 

dım. Dudaklarım yavaşça Savaş'ın göz kenarlarından geri çekilirken, 

ellerim hâlâ omuzlarındaydı ve biz Savaş ile göz gözeydik. Dudakla- 

nmı birbirine bastırarak nefesimi tuttum ve Savaş'ın gözlerine, Ne 

olur bu gerçek değil de rüya olsun, der gibi baktım ama o da dudakları- 

nı birbirine bastırarak kafasını iki yana salladı. Benim aksime onun 

yüzünde, içinde bulunduğumuz durumu komik bulmuşçasına bir 

gülümseme vardı. Kesinlikle rezil olmuştum. Kesinlikle. Muhakkak 

ki benim için ne kadar azgın diye düşünüyordu Saliha anne. Oğluna 

aldığına çoktan pişman olmuştu belki de. 

Derin bir nefes alıp yavaşça ayaklanırken, benim kırmızılığım 

Saliha annede de mevcuttu, Yukarı doğru toparlanan siyah kalem 

eteğim yavaşça aşağı doğru inerken, kısa bir öksürükle boğazımı 

temizledim. “Saliha anne,” dedim titrek bir sesle. “Ben kayıp dü- 

şünce, Savaş da beni tutunca, ben de sonra istemeden onu öpmek 

durumunda kalınca...” Ne saçmaladığımı ben de bilmiyordum ama 

Savaş kolunu benim indiğim yere dayamış, parmaklarını da alnına 

yerleştirmiş, dudağını ısırarak yaptığım saçma açıklamayı merakla 
dinliyordu. Böyle olmayacağını anlayarak, “Ben Müge'ye bakayım,” 

diyerek hızlı adımlarla kapıya ilerledim. Yüzümdeki kırmızılık ise 

hâlâ bakiyken, yanaklarım da resmen ateş topu gibiydi. 

9   
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“Ay ben çok heyecanlıyım,” dedi Müge eliyle yüzünü yelleyerek. 

Kırmızı, belden oturtmalı, düz bir elbise giymiş, altında ise siyah to. 

puklu ayakkabıları vardı. Geceye uygun olarak yaptığı koyu göz mak. 

yajı ile saldığı açık siyah saçları pek uyumluydu. 

“Ay Müge, oturuyorlar işte, neyine heyecan yapıyorsun?” dedim 

elimi omzuna koyup saçlarıyla oynayarak. “Tabakları, çayları götü- 

relim. Hiç kasma kendini.” 

“Abimi de iyi tembihlemişsin. Sen var ya sen...” diyerek kafasını 

iki yana salladı. “Ses çıkartmadı hiç. Yengelerin hası!” Onun tarafın- 

dan bakınca öyleydi tabii. 
“Ya tabii,” dedim gözlerimi kısarak. “Söylediğimden beri aklına 

geldikçe sanki beni istemeye geleceklermiş gibi sinirli, oraya buraya 

patlayıp duruyor, bana trip aup duruyor. Ben zorla yaptım sanki.” 

“Ay olur o kadar, boş ver,” dedi Müge çok da sallamayarak. E oda 

alışmıştı zaten senelerdir huyuna suyuna. Efsun tezgâhtaki tabak- 

larla ilgilenirken ara ara gözlerim ona kayıyordu fakat pek muhatap 

olmuyorduk. Abim ve ikisi en son gelmiş, beş karış suratla duruyor- 

larken bana birkaç kez laf attı Efsun ama kısaca kestirip atım. 

“İsteme muhabbeti geçer mi acaba?” dedi Müge merakla. Bu da 

buldukça bunuyordu. Ne alakaydı şimdi isteme? 

“Saçmalama,” deyip gözlerimi devirdim. Sarmalar, börekler ve 

diğerlerinin kokusu birleşince başlayan mide bulantıma da engel 

olamayarak yüzümü ekşittim fakat toparlamam çok da zor olmadı. 

“Abin kovar vallahi herkesi. Adamın pijamayla oturmadığına dua et. 

Normal oturma, normal oturma diye diye ikna ettim ben, fazlasını 

kaldıramaz.” Omuz silkip dudak büktü çocuk gibi. Bu kız hâlâ ergen- 

likten çıkamamıştı. Savaş haklıydı bazı konularda. 

“Oyalanmayın da götürelim şunları,” diye sessizliğini bozdu Ef- 

sun. “Müge sen çayları al, Gülfem biz de tabakları götürelim.” Tuğ- 

ba'yı da içeri, sehpaları dağıtması için göndermişti. Allah var, Efsun 

bir şeyleri düzene sokma işinde hepimizden daha iyiydi. Herkese gö- 

revini gayet iyi bir şekilde paylaştırıyordu. 

Tam elime bir tabak almıştım ki, “Sen bırak,” diyen Tuğba mut- 

fak kapısından girerek elimden tabağı kaptı. Anlamsız bakışlarım 

yüzünde yer bulduğunda açıklamasını yaptı. “Kocan çağırıyor seni. 

Gidip yanında oturmazsan her an Kaan'ı boğabilirmiş.” 
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Şaşkınca kaşlarımı çattığımda, “Ay ne boğması?” dedi Müge pa- 

nikle. “Git sen, git,” diye sırtımdan iterken, benim için başka seçenek 

kalmamış gibiydi zaten, Resmen mutfaktan kapı dışarı edilmiştim. 

Hem de iteklenerek. Gözüm mutfakta kalırken kararsız adımlarımla 

karşıdaki oturma odasına ilerledim. Savaş beni görünce gözleriyle 

yanındaki sandalyeyi işaret etti oturmam için. Odadakilere bilmem 

kaçıncı gülümsememi sunup kocamın yanına oturdum ve sorgula- 

yan dik bakışlarımı üzerinde sabitledim. Yan tarafında abim oturu- 

yordu ve epey dalgındı. 

“Nedemek Kaan'ı boğmak falan?” dedim sessiz bir sitemle. “Kaç 

kere konuştuk bunu, hâlâ mı?” 

Evli olmamızın verdiği rahatlıkla parmaklarını parmaklarımın 

arasına geçirirken, “Yok be güzelim,” dedi gülümseyip bana bakarak. 

“İş yapma diye bahane uydurdum. Ne deseydim, Gülfem'in hamile 

olma ihtimali var, buraya gönder mi?” 

Kaşlarımı çattım sinirle. Bu kadarını da düşünmezdi yahu. “Saç- 

malıyorsun,” dedim sessizce. Bilmediği bir bebeğin var olma ihtima- 

liyle bile bu denli korumacı olan adamın öğrendiğinde yapacakları 

beni fazlasıyla tedirgin etti. 9 ay böyle geçmezdi. Kalkmak için yel- 

tendiğimde elimi tutan eli, beni sert bir şekilde çekti ve kalkmama 

izin vermedi. İnsan içinde tartışmak istemiyordum. Muhakkak ki o 

da öyle. Bu yüzden birbirimize bakarak gözdağı verirken, Savaş itiraz 

kabul etmiyormuş gibi önüne döndü ve kavradığı elimi bırakmadan 

parmaklarıyla oynamaya başladı. Kızlar da tabakları ve çayları dağıt- 

mış, Müge hemen benim yanımdaki sandalyeye oturmuştu. Kaan or- 

tada, Kaan'ın babası Sedat amcam sağında, Kaan'ın annesi Nazmiye 

yengem solunda otururken babam konuştu. 

“Ece, havalar da bozdu bu aralar?” dediğinde gülmemek için 

kendimi tuttum. Babamın klasik isteme konuşması burada da yeri- 

ni bulmuştu. Herkes bununla gülümsedi, Savaş hariç. Çünkü babam 

bunu genelde istemelerde yapıyordu ve şu an istemede değildik. 

“İstemede miyiz?” dedi Savaş sessiz bir şekilde bana dönerek. Ba- 

bamın kurduğu cümlenin hesabını bile bana soruyordu. Anlıyordum 

ama fazlasıyla gergindi. Kolunu sıvazladım rahatlatabilmek adına. 

“Ee, Kâan oğlum ne okuyor?” dedi Saliha anne gülümseyip or- 

tamdaki gergin havayı dağıtmak ister gibi. Başarılı oldu mu? Diğer- 

leri açısından olduysa da, Savaş başarılı bir şekilde geri püskürttü.
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“Kaldırım mühendisi olacak o!” dedi sessiz bir fısıltıyla Kaan'ı 

bakarak. Ben ve abim hariç kimse duymuyordu fakat Savaş'ın dik, 
ters, sert bakışları Kaan'ın üstündeydi. Kaan tedirgin bir şekilde 

önündeki poğaçadan ısırdı ve Savaş'a sevimli olduğunu düşündüğü 

bir gülümseme sundu. Fakat gereksizdi. Savaş'ın bununla ilgilendi. 
ğini hiç sanmıyordum. Hatta bu sahte hâlleri eminim daha çok batı. 

yordu gözüne, 

“O neden?” dedim merakla Savaş'ın kulağına eğilerek. 

“Ben onu kaldırımla bütün yapacağım da ondan yavrum,” dedi. 

ğinde sinirle bacağını sallıyordu. “Takım elbise yok demiştim, giymiş 

piç!” Bu adamı sakin tutmak kesinlikle mümkün değildi, kesinlikle, 

Kıyafetine kadar her şeye takıyordu. 

“İTÜ'de inşaat mühendisliği okuyor,” dedi Nazmiye yengem bü- 

yük bir gururla. 

Ama bu Savaş'a kâfi gelmemişti ki, “Neden ODTÜ değil?” diye 

sordu. 

Herkes Savaş'a dönerken Kaan, “Müge'den ayrılmak istemedim” 

dedi ve tüm bakışları üzerine topladı. Evet, bunun sayesinde barış. 

mışlardı zaten. 

“Ha puanım yetti de ben istemedim mi diyorsun?” dedi Savaş. 

İçindeki kıskanç abiye kahkaha atacaktım neredeyse. Takılacak bir 

kısım kalmamış, buna mı takmıştı? 

“E-evet,” dedi Kaan çok da emin olamayarak. 

“O zaman bu benim kardeşimi de istemez,” dedi Savaş saçmala. 

yarak. 

Herkes tek kaşını kaldırmış, anlamamış gibi Savaş'a bakarken, Ali 

babam, “Savaş,” dedi. “O niye oğlum?” 

“E baksana, ODTÜ'yü istememiş adam bizim kızı ne yapsın?” de. 
diğinde daha fazla dayanamayarak kahkaha attım. Herkes bunu bek. 

liyormuş gibi bana eşlik etti ve o gergin hava dağıldı. 

Müge'ye baktım, Savaş'ın ona bakıp göz kırpmasıyla o da gülüm: 

sedi. Gerginliğin dağılması ve Savaş'ın şaka yaptığını bildiğindendi 

bu rahatlığı ama utançtan yanakları da kıpkırmızıydı “Abi ya!” dedi 

elinin tersini yanaklarına sürerek. “Seviyor musun, gömüyor musun 

belli değil.” 

Savaş o sert mizacına karşı sevimli bir şekilde gülümsedi. Yüksek 

ihtimalle seviyorum demesini bekliyordu ama ben kocamı biraz ol- 
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sun tanıyorsam asla söylemezdi. “Gömüyorum,” dedi alayla karışık. 

“İnşallah kanarlar da vazgeçerler.” Savaş ve Müge'nin birbirlerine 

bakarken sıcacık gülümsemeleri beni bile rahatlatmıştı. Savaş çok 

seviyordu Müge'yi. Savaş'ın paylaşma duygusu hiç ama hiç yoktu. 

Şimdi de çok zor geliyordu başka birinin Müge'yi kendisi kadar, belki 

daha çok sevme ihtimali. Yine de kendini tutuyor muydu, tutuyordu. 

Sırf Müge mutlu olsun diye, Kaanlar gelene kadar elli kere gelmişti 

yanıma. Müge ile baş başa bırakma beni Gülfem. Bir şey dersem kırarım 

diye korkuyorum. Ne konuşacağımı bilmiyorum... deyişleri öylesine ma- 

sumdu ki. Savaş seviyordu, çok seviyordu. Sevgisini doğru şekilde 

gösteremiyordu belki ama deniyordu. Kaan'a şakayla karışık laf so- 

karken bile defalarca Müge'yi kontrol etti. İncitmekten korkar gibi 

baktı her kelimesinde. Müge de bozulmamış, abisini geri itmemiş ve 

gülümseyerek karşılık vermişti. 

“Ben bir çay alabilir miyim?” diyen Nazmiye yengemin muhatabı 

tanıdık olduğum için ilk ben olmuştum. 

Savaş'ın boşluğundan yararlanıp ayaklanırken, “Tabii,” deyip 

bardağını aldım. Savaş eminim arkamdan bakıyordu ama bir çay 

doldurmakla elim aşınmazdı ya. Bu kadar üzerime düşmesine gerek 

yoktu. Tezgâha koyduğum bardağa çayı boşaltırken, Efsun da mut- 

fağa girmiş, elindeki boş tabağı tezgâha bırakmıştı. Yan bakışlarımla 

kontrol ettikten sonra bir şey demeden önüme döndüm. 

“Gülfem,” dedi bana doğru dönerek. “Bir sorun mu var?” 

“Yok,” diye kestirip attım soğuk bir sesle ama sonra dayanamayıp 

elimdeki çaydanlığı bıraktım ve Efsun'a döndüm. Bu aklımdakiler- 

le olmazdı. Sorup cevabımı almalıydım. “Var aslında,” dedim tekrar 

aynı soğukluğu koruyarak. “Bahçede konuşalım mı?” Meraklı bakış- 

ları üzerimde dolanırken kafa salladı. Ben önde, o arkada içeridekile- 

re belli etmeden bahçeye çıktık. Evden biraz uzaklaşıp bahçenin or- 

tasına geldiğimde duraksadım. Hafif esen rüzgâr, beyaz gömleğimi 

geçip beni bir miktar üşüttüğü için kollarımı birbirine doladım. Ara- 

mızda birkaç adımlık boşluk vardı, Konuya nasıl gireceğimi bileme - 

yerek tam ortadan daldım. “Uzatmayacağım Efsun,” dedim mesafeli 

twvrımla. “Müge geçen gün sizi Serkan ile görmüş, oldukça samimi 

bir şekilde,” diye vurguladım bakışlarımla eşlik ederek. Ben konuş- 

tukça inanamamış gibi kaşları çatılırken suskunluğunu korudu. 
“Ben de bugün mesajlarınızı gördüm. Seni bekliyorum diye mesaj 
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atmıştın. Tarık kafeden erken çıktığını söyledi. Aynı saatlerde Serkan 
da otelden çıktı.” 

“Bi-bir dakika,” dedi elini şok olmuş gibi bana doğru uzatarak, 

“Sen şu an tam olarak ne demek istiyorsun? Yani,” dedi, gözleri kayar 

gibi oldu. “Ne soruyorsun tam olarak?” Ses tonu oldukça sakinken, 

benimki de öyleydi. Dudaklarımı yalayıp o mesafeli tavrımı koru- 

dum ve derin bir nefes alarak o soruyu yönelttim. 
“Aranızda bir şey mi var sizin?” 

Hiç beklemediği bir darbe almış gibi sarsılırken, “Ne?” diye sordu 

kısılmış gözleriyle. 

“Efsun,” deyip kafamı sağ tarafa çevirdim ve kısa bir an gözlerimi 
kaçırdıktan sonra tekrar ona doğru döndüm. “Tarık ile de konuştum 

bugün. Tek böyle düşünen ben değilim, o da olabilir mi dedi. Çün- 

kü ona da Levent ile evlendiğime pişmanım tarzında konuşmuşsun. 
Ben de böyle kendi kendime kurmak yerine gelip sana sormayı tercih 
ettim. Böyle bir şey var mı?” 

Efsun söylediklerimi idrak edemiyor gibi sarsıldı ve gözlerini ka- 

payıp kendini toparlamaya çalıştı, “Siz...” dedi kesik kesik, konuşma. 

ya çalışarak. “Siz benim Levent'i aldattığımı mı düşündünüz?” 

Derin bir nefes alıp, “Soruyorum sadece,” dedim aynı tavrımda 
kalmaya çalışarak. “Evet ya da hayır deyip açıklamanı yapabilirsin.” 

“Açıklama...” deyip dilini dudaklarında gezdirdi ve kafasını ha- 
fifçe kenara çevirdi. Solukları hızlanırken alt dudağı da dişlerinin 
arasındaydı. “Ben sana bir açıklama yapayım o zaman Gülfem,” dedi 
yüksek bir sesle bana dönerek. “Ben yapayım, sen herkese iletirsin.” 
Bana doğru bir iki adım attıktan sonra, “Biz Levent ile boşanmaya 

karar verdik,” dediğinde dondum kaldım. Göz kapaklarımı bile oy- 
natmazken kafa salladı onaylar gibi. “O gün yanınızdan dönerken 
boşanmak istediğimi söyledim. Abin ne yaptı biliyor musun?” diye 
sorduğunda titrek, ağlamaklı bir gülümseme yerleşti suratına. “Hiç 

sorgulamadan tamam dedi, diretmedi bile. Hafta içi açarız dava, tek 
celsede anlaşmalı boşanırız dedi.” Öylece kalakaldım. O susmadı. 

Ses tonu oldukça sert, sitem eder gibi konuşmaya devam etti. “Sonra 

da beni kafeye bıraktı. Ben boşanıyorum dediğimde sorgulanmadım 

bile Gülfem," dedi eliyle kendini gösterirken. “O kadar gözden çıka- 

rılmışım ki ben, o kadar sevilmemişim ki. Adam resmen bunu bekli- 

yormuş gibi direkt tamam dedi ya, direkt tamam dedi! Girdiğim ruh 
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hâlini düşünebiliyor musun?” diye sordu hıçkırıklar içinde. Yanına 

gidip sarılmak istedim ama oynatamadım hiçbir yerimi. Kollarımı 
serbest bıraktığımda, kasıklarıma batan o sancı beni iyice olduğum 
yere sabitledi. “Serkan geldi o ara,” dedi çenesi titrerken. “Atölyede 

kafe için hazırladığın kalan resimleri bırakmak için uğramış. Orada 

olduğumu bile bilmiyordu. Beni ağlarken o hâlde görünce...” Ken- 
di gözyaşlarını yine kendi eliyle sildi. “Sarıldı ve ne oldu diye sordu 
Gülfem, nasılsın diye sordu bana.” Hıçkırıklarının ardı arkası kesil- 
mezken, “Ben o an birine sığınmak istedim. Kimse yoktu Gülfem 

yanımda. Sadece beni teselli etti o adam. Ben bu akşam buraya bile 

gelmeyecektim. Niye geldim, biliyor musun?” diye sordu öfkeyle, kan 

oturmuş gözlerini üstümde tutarak. “Sen yeni evlisin ya hani, başın- 

dan bir sürü şey geçti ya, ilk günlerinde benim derdimle dertlenme 

istedim ben. Bu güzel günlerinin üstüne bizim ayrılığımız binsin is- 

temedim. Abinle bile senin bu hâlin için bir iki hafta erteleyelim diye 

konuştum ben Gülfem,” dedi parmaklarını göğsüne hayal kırıklığıy- 

la vurarak. “Ben benden sorgusuz sualsiz boşanmak isteyen adam- 

dan bir iki hafta dilendim senin için.” 

Eli sert bir şekilde yüzündeki yaşları silerken, “Efsun, biz...” de- 

dim titrek bir sesle. Boğazıma oturan yumruyla, “Sanmıştık ki...” diye 

devam ettim ama kesti beni. 
“Ne sandınız siz Gülfem?” diye sordu öfkeyle, derin derin soluk- 

lanarak. “Benim kocasını aldatacak kadar düşük bir kadın olduğumu 

mu? Bu mu yani sahiden, bu mu?” diye sordu inanamıyormuş gibi. 

“Bana yakıştırdığınız tam olarak bu mu?” 

“Efsun,” dedim dolu dolu gözlerle. “Sen de benim yerimde olsay- 

dın...” Yine kesti beni. 

Kafasını iki yana sallarken, “Yooo, yoo, yoo,” diye sıraladı. “Ben 

senin yerinde de olsam böyle düşünmezdim Gülfem. Ben seni iki 

gündür tanımıyorum, biz seninle beraber büyüdük, çocukluğumuz 

bir bizim. Aynı tabaktan yedik, içtik biz. Ben senin de Tarık'ın da ci- 

ğerini bilirim. Sen de yaptın Gülfem...” dedi buz gibi bir sesle. Az önce 

benim koyduğum mesafeyi şimdi o bana koymuştu. O kadar zoruma 

gitti ki. “Mahir'in kollarında ağladın sen kaç sefer Gülfem. Daha bir 

iki ay önce ya. Gittin oturdun Asaf ile sabahlara kadar markette. Sırf 

kafan dağılıyor diye herkese mavi boncuk dağıtmadın mı sen? Yok, 

tabii dağıtmadın,” dedi alayla gülümseyerek. “Onlar senden hoşlanı- 
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yordu ama sen dedin ki hayır olmaz. Yine onları dibinden ayrılmayan 
da sendin, Sırf Savaş'ın gözüne sokmak için düğünde Mahir'in kol. 
larında salınmadın mı sen?” Tokat yemiş gibi oldum. “Bakma öyle,” 

dedi baskılı bir sesle. Sancılarım sıklaştı. “Dışarıdan gözüken tam 
olarak buydu ama ben senin için hiç kötü bir şey düşünmedim,” dedi 
kafasını iki yana sallayarak. “Çünkü seni biliyordum ben. Senin içi- 
ni biliyordum. Sen Savaş'ı seviyordun ve onlara hayır diyerek restini 

çekmiştin. Ben dışarıdan göründüğü gibi yargılamadım seni. Şimdi 

ben kimse yokken ağladığımda Serkan beni teselli etti diye ucuz bir 
kadın mı oldum sizin gözünüzde? Tabii,” dedi ellerini iki yana açıp 

gözlerini üzerime dikerek. “Senin dertlerinin yanında bizimkiler ne 

ki? Bir sorunları olan sensin Gülfem,” dedi üstüne basa basa. “Ef- 

sun'a bu damgayı yapıştırmak ne kolaymış.” Olduğum yerde kala- 

kaldım. Dudaklarım aralandı ama o benim konuşmama fırsat bile 

vermedi. “Ben var ya hepinizin hayatını düzene sokmak için o kadar 

uğraşmışım ki şimdi fark ediyorum bunu. Tarık ve senin sorunlarını 

kendiminkilerden öne koymuşum ben.” Kafasını kenara çevirip gül- 

dü ama bu gülüş pişmanlık doluydu. “Kimseyi önceliğin yapmaya- 

cakmışsın.” Şu an madalyonun öteki yüzünü görüyordum ve bu bana 

oldukça ağır geliyormuş gibi hissediyordum. Gözlerim dolu doluydu 

ama kendimi sıktım. Sıktıkça kasıldım. “Ya ben kendimi unuttum,” 

dedi tekrar bana dönüp eliyle kendini göstererek. Ses tonu çok yuka- 

rılarda geziyordu. “Gülfem sevgilisinden ayrıldı, koş Efsun,” dedi eli- 

ni elinin üstüne vurarak. “Gülfem hasta oldu, koş Efsun,” diyerek tek 

tek sıraladı hepsini. “Gülfem bunu duymasın üzülür, hallet Efsun... 

Gülfem sevgilisiyle buluşacak, ayarla Efsun. Hatta arttırıyorum...” 

dedi sanki daha sert bir darbe vuracakmış gibi. “Gülfem kendini iyi 

hissetmiyor ya, sen kendi düğününü bile ertele Efsun.” 

Duyduklarıma o kadar inanamıyordum ki, hepsi bir bir yüzüme 

tokat gibi çarpıyordu ve ben ayakta durmakta zorlanıyordum. “Ya 

sen üzülme diye herkes etrafında pervane. Herkes Gülfem mutlu 
olsun diye uğraşıyor, ki en çok da ben, Gülfem,” diyerek gözlerimin 
en içine bakü. “Ben sizin için her şeyi üstleniyorum. Acınızı en aza 
indirmeye çalışırken mutluluğunuz için canımı dişime takıyorum.” 
Zar zor yutkundum. “Peki ya Efsun?” dedi ardından merakla yüzüme 
bakarak. “Efsun kim Gülfem? İlk fırsatta kocasını aldatan bir kadın 
mı sizin için?” Seslerimizin yüksekliğinden olsa gerek Müge belirdi 
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kapıda. İkimizi öyle görünce şaşkınlığını atamazken üstünden, “Gel 
gel,” dedi Efsun onu da çağırarak. “Serkan ile birlikteymişiz, sarmaş 

dolaşmışız ya Müge, gel sen de dinle. Sen görmüşsün ya bizi, gel.” 
Herkes Efsun'un öfkesinden nasibini alacaktı sanırım. 

“Efsun abla, ben...” dedi Müge bize doğru bir iki adım atarak. Tır- 

nakları birbirini koparacakmış gibi parmaklarını çekiştirdi sıkıntıyla. 
“Açıklama yapmam gerekiyormuş ya benim,” dedi Efsun tekrar 

bana dönerek. “Diğerlerini de açıklayayım. O gün avukat bulmam 
gerektiğini falan söyledim Serkan'a. Beni ikna etmeye çalıştı ama 
ben ısrarla sorunca, “Tamam, ben birini araştıracağım, sana haber 

veririm, dedi. Vermedi Gülfem,” dedi hızlı hızlı başını sallayarak. 

“Ben de seni bekliyorum diye mesaj attım. Hâlâ vermeyince kendim 

gidip aradım. Serkan nereye gitti, hiçbir bilgim yok ama benim ya- 

nımda değildi. Seni tatmin ettim mi bilmem ama doğrular bunlar. 

Tabii sen bana inanır mısın bilemem ama.” 

“Efsun...” dedim gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken. 

“Kocan gibi mi düşünüyorsun, bilmiyorum. Yaptıklarımı yüzüne 

vurduğum için kırdım mı seni, onu da bilmiyorum ama Gülfem bu- 

nunla da ilgilenmiyorum artık,” diyerek ellerini iki yana açtı. “Çünkü 

ben çok, çok, çok fazla kırıldım. Çocukluğum dediğim, kendimden 

öteye koyduğum insanların bana iki görüntüyle yapıştırdıkları o sı- 

fata ben çok ama çok kırıldım ve şu an gerçekten başka bir şey dinle- 

mek istemiyorum. Siz gecenizi bölmeyin lütfen,” dedi bahçe kapısına 

doğru adımlayarak. “Bana kocam dâhil herkes yerimi gösterdi zaten. 

Ben kendim giderim.” Nefes nefese, gözyaşlarıyla arkasından baka- 

kaldım sadece. O kadar hızlı uzaklaştı ki. Söyledikleri yankılandı ku- 

laklarımda, bacaklarım titredi. Sonra bir şey aktı içimden. 

Bacaklarım boşalıyormuş gibi hissederken, “Gülfem abla!” dedi 

Müge panikle. Ellerim havada titreyerek kaldım. Bacaklarımda olan 

gözlerini görebiliyordum ama korkuyordum, bakamıyordum. O sü- 

zülen sıcaklık ona ait olmamalıydı. Müge koşar adım içeri giderken 

ütreyerek bir anlık cesaretle başımı eğdim. Bacaklarımdan süzülen 

kanı gördüğümde hıçkırıklarımı koyuverdim. Hayır, gidemezdi. Daha 

babası bile öğrenmemişti ki onu. Bırakamazdı ki bizi, gidemezdi. 

Havada kalan titrek ellerimi karnıma kapattığımda, “Ne olur...” 

dedim yalvarır gibi. “Gitme, lütfen...” Sonra gülümsemeye çalıştım 

zar zor, hıçkırıklar içinde. Anneler öyle yapardı ya. Belli etmezdi ya 

Scanned with CamScanner



296 # Hümeyra 

ağladıklarını. Ben iyi bir anne olamadığım için gidiyordu belki de. 

“Uzun ya bizim yolumuz daha,” dedim boğazımdaki yumrudan zar 

zor geçirdiğim kelimelerle. “Şimdi gidemezsin ki. Hem baban...” 

dedim ama titriyordu kelimelerim. Gülme bile gülemiyordum. Ben 
anne olmayı beceremiyordum. “Baban öğrenmedi ki seni daha. Çok 
sevecek o seni. Senin baban gerçekten çok güzel sever. Ben ona daha 

seni sevme fırsatını bile veremedim ki. Ne olur...” dedim tekrar yal- 

vararak. Hıçkırıklarım, sahte gülümsemelerimi ezdi geçti. Parmak- 

larımla sevdim onu. Seversem gitmezdi, hissederse gitmezdi. “Bana 

kızıp babanı bırakma ne olur. Bunun yükünü bırakma bana ne olur. 

O toparlayamaz, ben hiç toparlayamam. Dağılmayalım, ne olur git- 

me, Söz,” dedim tüm içtenliğimle, bildiğim tüm yeminleri ederek. 

“Söz, çok iyi bir anne olacağım ama gitme ne olur!” Ellerim de, keli- 

melerim de titriyordu. 

Dizlerimin üstüne düştüğümde, akan gözyaşlarım kapattı gö- 

rüş alanımı ama onun benden kayıp gidişini hissedebiliyordum. Ne 

kadar yalvarsam da, sıkı sıkı sarılsam da nafileydi. En yakın arkada- 

şımla birlikte bebeğimi de kaybetmiştim. İkisi de aynı anda bırakıp 

gitmişti beni. 

Sonra o güçlü adım seslerini işittiğimde, kafamı kaldırdım iki 

büklüm bir hâlde. Savaş soluk soluğa kapının girişinde bana baka- 

kalmıştı. Ne o kıpırdayabildi ne ben. Babalar kahraman olurdu ya, 

bu da en çok Savaş'a yakışmaz mıydı? Durdursaydı ya bebeğimizi, 

gitmeseydi ya bizden. Bencillikti bu, benim koruyamadığım bebeği 

onun durdurmasını beklemek bencillikti. Bir bebeğe bile, çok istedi- 

ği bebeğe bile sahip çıkamamıştım ben. Kendi canımdaki canı bile 

koruyamamıştım. Eli merdivenin tırabzanlarını çok sert bir şekilde 

sıkarken çenesi kasıldı, kendini sıktı. Zar zor yutkundu. Çoktan anla- 

mıştı ama ben yine de tüm gücümle konuşmaya çalıştım. Bunu ona 

borçluydum. 

“Gitti...” dedim titreyen sesimle. Onu koruyamamanın vermiş ol- 
duğu acıyla kavrulurken, “Gitti,” diye tekrarladım. Ben onun geldi- 
inin müjdesini bile veremeden babasına, bizi bıraktığını söyledim. 
“Gitti.” Güçlü bir hıçkırık koparken dudaklarımın arasından, mah- 
cubiyetle gözlerimi kaçırdım ondan. Başımı öne eğdim. Fakat bu 
onu kendine getirmiş olmalı ki o üç dört basamağı tek seferde inip 
bana doğru koştu. Yerde duran iki büklüm bedenimi hızlıca kavra- 
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yarak kucağına aldı beni. Buz gibi ellerini bacaklarımda hissettim. 
Bebeğimize dokunamayacaktı belki ama kanı artık onun ellerine de 
bulaşmıştı. “Özür dilerim...” dedim başımı göğsüne yaslayarak. Hıç- 
kırıklarım kalbine ulaştı. Gömleğini yaşlarım ıslattı. “Tutamadım. 
Çok özür dilerim.” 

“Müge!” diye kükredi resmen Savaş, hızla arabaya doğru ilerler- 
ken. Kalp atışları korkusundan, üzüntüsünden sebep öylesine hızlıy- 
dı kiama o yine de her daim bana göre daha güçlü duruyordu. 

9 
En son kapı girişinde ne olduğunu anlayamamış, panik hâlde kal- 

mış Müge'yi hatırladım. Muhakkak oradaydı hâlâ ya da belki bize bir 
iki adım daha yaklaşmıştı. Savaş'a bu kısacık süre içinde ne dedi, na- 

sıl aktardı olayı bilmiyorum ama, “O ikisine söyle,” dedi Savaş büyük 

bir öfkeyle. “Akılları varsa bu gece ikisi de bu şehri terk etsin.” Ne ka- 

dar sürede hastaneye vardık bilmiyorum ama o kadar hızlı gelmiştik 

ki. Bu kadar hızlı araba kullanan birine sanırım ben daha önce hiç 

şahit olmamıştım. Beni kucaklayıp arabaya götürmesi birkaç saniye, 

hastaneye varmamız ise birkaç dakika sürmüş gibi hissettim. Göz- 
lerim hâlâ yaşlı, başımda şiddetli bir ağrı varken, sedyede uzanmış 

hâldeydim ve doktora, Ne olur... der gibi bakıyordum. Ne olur bir mu- 

cize olmuş olsun. 

“Kanamanız nasıl oluştu?” diye sordu rahatlatmak ister gibi gü- 

lümseyerek. Hâlâ kaskatı bir vücutla kendimi sıkıyordum. Belki de 

bu sıkma, beni bırakmasın diyeydi. Eteğimin belini bir miktar aşa- 

ğıya indirdikten sonra gömleğimi de yukarı toparladı. Savaş dokto- 
run hemen.arkasında durmuş bana bakıyordu fakat ben hissettiğim 

mahcubiyetle gözlerimi kaçırıyordum. 

“Bir anda,” dedim doktora bakarak. “Anlamadım. Zaten birkaç 

gündür ağrılarım vardı.” 
“Gebelik testini bu sabah mı yapmıştınız? Öyle demişsiniz,” dedi- 

ğinde hızla kafamı salladım ve yarım bir gözle Savaş'a baktım. Böyle 

“Birkaç gün önce yine kanamam oldu,” dedim kısık bir sesle. Tek- 

rar Savaş'ı kontrol ettim, bunu yeni öğrenmenin verdiği şaşkınlıkla, 

birkaç saniye yüz ifadesi değişti ama sessizliğini korudu. “Bu kadar 

değildi ama,” dedim heyecanla. “Birkaç damla bir şeydi. Oldukça 
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soluk. Ben regl oluyorum sanmıştım.” Bu açıklama biraz da Savaş'a 

yönelikti. 

Doktor, karnıma sürdüğü soğuk jeli elindeki cihazla karnımın her 
yerine yaydırdığında, hepimizin bakışları o siyah beyaz ekrana kilir- 

lendi. “Olabiliyor böyle şeyler. Belki sağlıksız bir gebelikti, belki yan- 

lış test sonucuydu. Kontrol edelim biz önce,” deyip ekrana baktı. O 

sessizce incelerken benim ömrümden ömür gitti. Anlamadığım için 

boş boş bakıyordum ama içimden bildiğim tüm duaları ediyordum. 

Lütfen orada ol, diye tekrarladım içimden. Allah'ım, ne olur gitmemiş 

olsun. “Normalde,” dedi doktor. O konuştukça Savaş da ben de ağzı- 

nın içine bakıyorduk iyi bir şey söylesin diye. “Çok yeniyse gebelikler, 

keseyi göremeyebiliyoruz, bilginiz olsun. Kan testi almışlar zaten. 

Orada kesin sonuç belli olur.” 

“Yok mu?” diye sordum merakla ekrana bakarak. “Orada yok mu? 

Göremediniz mi?” 

Bana bakıp birkaç saniye gülümsedikten sonra tekrar ekrana 

döndü. Karnımın üstünde gezdirmeye başladığı aletle duraksadığın- 

da, “Burada,” dedi gülümseyerek. Savaş heyecanla bir iki adım attı- 

ğında titrek, kocaman bir gülümsemeyle sedyeden başımı kaldırdım 

ve ekrana baktım. Parmağıyla ufacık bir noktayı gösteren doktor, 

“Kesemiz oluşmuş,” dedi. Gitmedin, dedim içimden şükreder gibi. 

Bırakmadın bizi. Anında Savaş'ı buldu bakışlarım. Gözlerini kapayıp 

derin bir nefes verdiğinde, onun da rahatlamış olduğunu fark ettim. 

O da şükrediyordu muhakkak. 

“İyi mi?” diye sordu Savaş bana fırsat vermeden. “Bir şeyi yok, de- 

gil mi?” 

Doktor rahatlatıcı gülümsemesiyle kafasını iki yana sallarken, 

“Yok,” dedi. “Kese gayet iyi gözüküyor ama...” dediğinde duraksadı. 

“Ama?” dedim endişeyle. 

“Bebeğin hemen yan tarafında bir kanama alanınız var. Bakın, 

tam şurada,” deyip kesenin yan tarafındaki koyu siyah kısmı göster- 

di. Keseden daha büyüktü bu alan. “Genel olarak hamileliklerde bu 

tür durumlarla karşılaşırız,” dedi yine beni rahatlatmak ister gibi. 

“Kanama alanları sıklıkla oluşur. Eğer bu kanama alanı büyürse, ke- 

seyi içine alıp yok eder.” Tekrar korku doldu kalbime ama kendimi | 

doldurmadım. Oradaydı ya, gitmemişti ya. Korurdum ben onu. d 
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“Ben ne yapmam gerekiyorsa yaparım,” dedim hiç düşünmeden. 

“yatmam gerekiyorsa hep yatarım.” 

“Elbette dikkatli olmanız çok önemli,” dedi doktor tekrar ekrana 

dönerek. “Ben sizi korkutmak için söylemiyorum, bilgi veriyorum sa- 

dece. Zaten Progestan başlatacağım size. Genellikle ya rahim bu kanı 

emer ya da dışarı atar. Sizinki dışarı atmış. Panik yapmanıza gerek yok. 

Zaten kanın rengi çok kırmızı değildi. Bizi bu tip kanamalarda kırmı- 

n kan korkutur. Kanamalarınız devam edebilir, hiç endişelenmeyin,” 
dedi o incecik sesiyle. “Sadece kanamanızın rengini kontrol edin. Kır- 

mızı ise derhâl bize gelin. Onun haricinde, zaten haftaya sizi tekrar 

göreyim. Bebeğiniz tam olarak...” dediğinde ekrana yanaştı ve birkaç 

tuşa dokundu. “4 haftalık gözüküyor,” dedi gülümseyerek. “Tahmini 

söylediğiniz âdet tarihiyle de uyuşuyor. Birkaç hafta içinde de kalp 

auşını duyarız.” Karnımdan çektiği aletle birlikte, büyük rulo peçetey- 

le karnımı temizledi. “Şimdilik endişelenecek bir şey yok,” dedi önce 

bana, sonra Savaş'a bakarak. “Sizin soracağınız bir şey var mı?” 

“Özel olarak yapmamız gereken bir şey var mı? Hep yatsın, değil 

mi? Kalkmasın. Beslenmesi nasıl olmalı?” Savaş'ın endişesini görebi- 

liyordum. Kaybettiğini sandığı bebeğimiz bizimleydi. Şimdi doktor 

ona ne derse yapacak, emrini bekleyen hazır bir asker gibiydi. 

“Hep yatmasına gerek yok,” dedi doktor gülümseyerek. “Tabii ki 

dikkat etsin. Uzun yolculuklar yapmayın Gülfem Hanım,” dedi bana 

bakarak. Onay verir gibi kafa salladım hızla. “Yükseğe uzanmayın 

çok fazla. Kendinizi üzmeyin en önemlisi,” dediğinde Savaş sinirini 

atamamış gibi burnunu çekti. “Beslenme için de size liste veririm.” 

Doktorun tekrar Savaş ve benim aramda sorunuz var mı der gibi 

dönen bakışlarıyla, “Bize biraz izin verebilir misiniz?” diye sordu Sa- 

vaş. Doktor oturduğu sandalyeden kalkıp dışarı çıktıktan sonra ka- 

pıyı çekti. Savaş ile ikimiz kalmıştık. Sessizdi, sakindi ama içten içe 

sinirli gibiydi. 

Ne biliyordu, ne kadar biliyordu bilmiyorum ama yattığım yerde 

kafamı bir miktar kaldırarak, “Savaş,” dedim kısık bir sesle. Titrek, 

derin bir soluk alarak. “Ben o kanama olayını gerçekten regl sandım. 

Çok azdı, çok, çok az, yemin ederim.” Gözlerimin içine bakarak bana 

doğru yürüdü. “Sonra bugün Efsun ile...” 

“Niye yapıyorsun bunu hem kendine hem bana?” diye sordu ba- 

şımda bekleyip sakin bir ses tonuyla. Elinin biri sedyeden destek alır- 
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ken hafifçe bana doğru eğildi. Başımı geri doğru yatırdığımda, hâli 

buz gibi olan parmakları saçlarımın bitiminde, alnımda dolandı. 

“Benim kıyamadığıma sen nasıl bu kadar kolay kıyabiliyorsun?” 

“Savaş,” dedim çenem titreyip gözlerim dolarken. Bahsettiği be. 

bekten ziyade bendim, bunu görebiliyordum. O bana karışma de. 

dikçe her şeyin içinde yer alıyordum, biliyorum. “Böyle olsun iste. 

medim. Bebeğimize bir şey olsun istemedim ben.” Titreyen çenemle 

gözlerimi kaçırdığımda, biliyorum dercesine dudaklarını alnıma 

bastırdı. Çocukken inandığımız tüm acıları geçiren o öpücüğün gü. 

cünü bahşetti bana. 

“Ağlama artık,” dedi dudakları alnımda hareket ederken. “Ben 

seni her şeyden korumaya çalışıyorum ama seni senden koruyamı- 

yorum ki. En çok kendin zarar veriyorsun kendine ama en çok be- 

nim canım yanıyor yemin ederim. Bu akşam seni öyle görünce aklımı 

kaybettim.” 

“Özür dilerim...” dedim elimle destek alan kolunu tutarak. Göm- 

leğine bulaşmış kan lekeleri bana aitti. “Söz, bundan sonra dikkat 

edeceğim. Yemin ederim,” dedim inansın diye. İnandı mı bilmiyo. 

rum ama sessiz kaldı ve alnıma ufak ufak birkaç öpücük bıraktı. 

“Başka ihtimalin yok zaten artık,” dedi ardından. Öyleydi, hak- 

lıydı, yoktu. Yaşamın karmaşıklığını unutup tekrar basit yaşamayı 

öğrenmeliydim. “Şimdi izin verirsen bebeğimle tanışabilir miyim?" 

Hem ağlarken hem gülebilir miydi bir insan? Gülümsedim buğulu 

gözlerle. Hızla kafamı sallarken onun da bana tebessüm etmesiyle, 

kasılmış bedenim kendini serbest bıraktı. Kalbim huzura erdi sanki. 

Sabahtan beri bu anı bekliyordum ben. Yana doğru bir iki adım at- 

tıktan sonra olduğu yerde eğildi ve elini karnımın üstüne koyarak sı- 

cacık dudaklarını karnıma bastırdı. “Merhaba,” dedi fısıltı şeklinde, 

“Seninle birkaç gündür annen uyurken tanışmak için çabalıyorum 

ama çok korkak bir adamım sanırım, bir türlü cesaret edemedim,” 

dediğinde, gözlerim çoktan dolmaya başlamıştı. “Ben sanırım an- 

nenden sonra ilk defa birinden korkup çekiniyorum.” 

“Savaş...” deyip kafamı geri yatırdığımda, gözlerimden yaşlar 

çoktan süzülmeye başlamıştı bile. 

“Cinsiyetini bilmediğim için sana ne demeliyim bilmiyorum 
ama benim nazarımda ne olduğunun hiçbir önemi olmadığını bil- 

meni istiyorum.” Kafamı biraz kaldırıp yaşlı gözlerle onu izledim. 
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gir adamın göz bebekleri bile titrer miydi? Titriyordu işte. Parmak 

uçları tedirginlikle karnımın üstünde geziniyordu. Dokunmaya bile 

korkuyor gibiydi. “Sabah annenle kime benzediğin hakkında konuş- 

rukda,” dedi gülümseyerek. “Kesinlikle annene benziyorsun. Geldi- 

gin ilk anda aklımı alamazsın ya. Bu kadar da benzemezsin ya ona,” 

dediğinde gülümsedi hafifçe. Dudaklarımı ısırıp sessizce ağlamaya 

devam ettim. “Benim çok iyi bir babam var, biliyor musun? Dede 

konusunda çok şanslısın,” dedi parmaklarını karnımda gezdirirken. 

“Ben nasıl bir evlat oldum bilmiyorum ama kötü bir abi, çoğu zaman 

kötü bir eş, sevgili olduğumu biliyorum. Babalığa dair hiçbir fikrim 

yok,” diyerek dudak büktü. “Babalık yaşamadan öğrenilecek bir şey 

değil yada babadan görerek. Bu akşam hissettim ama. Kendi canın- 

dan daha değerlisi varmış, onu hissettim ben. Anneni o an öyle gör- 

düğümde, senin yaşama ihtimalin için bir saniye düşünmeden verir- 

dim canımı, biliyor musun?” diye sordu içtenlikle. Onunla gerçekten 

konuşuyordu, tanışıyordu. “Ben babalığı ilk kez seninle yaşayacağım 

ve öğreneceğim. O yüzden acemiliklerim için beni affet, olur mu?” 

Parmaklarını belirgin bir şekilde karnıma bastırdığında, hafifçe iki 

yana oynatıp sevdi onu. Sonra bana baktı heyecanla. Gülümseyerek, 

“Ben ömrümü yoluna serdim ya Gülfem,” dedi titrek bir tebessüm ve 

heyecanlı sesiyle. “Şimdi o yolun bittiği yer cennet mi bana? Şimdi 

gerçekten cennet ayaklarının altında mı senin?” 

“Savaş...” dedim hıçkırıklar içinde başımı tekrar geri yaslayarak. 

Bu kadar kusursuz olmak zorunda mıydı? Böyle güzel sevmek z0- 

runda mıydı? Ben bugün en çok şu saatlerde hissettim anneliğimi 

sanırım. Onu kaybettiğimi sanırken tekrar bulunca ne yaparım, nasıl 

bakarım, nasıl korurum korkuları yok oldu anında. 

Bir yanım küçük bir kız çocuğuyken, bir yanım koca bir kadındı 

şimdi. İçimde dinmek bilmeyen o fırtınalar durulmuştu. Kadındım 

ben. İçimde herkese yetecek kadar sevgi vardı, Onun tüm yaralarını 

sarabilecek güçteydim. Küçük bir gözyaşına teslim olabilecek kadar 

da âcizdim aslında, Kırılgandım, çabuk kırılırdım. Binbir parçaya bö- 

lünebilirdim ama tekrar ayağa kalkabilirdim. Çocuktum ben üstelik. 

İçimde büyümeyen, salıncakta sallanan küçük bir kız çocuğu vardı. 

Hatalarımla büyüyüp olgunlaştım. Ve şimdi en çok anneydim ben. 

Yeniden doğuyordum. Öncem yoktu, önceliklerim vardı. Başlı başı- 

na bir dünyaydım ben artık. İçimdeki kız çocuğuyla büyüteceğim bir 
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meleğim vardı benim. Tam da annemi anladığım yerdeydim şu an. 
Kadındım ben, çocuktum, sevgiliydim ve şimdi anneydim. 

Savaş'ın dudakları tekrar karnıma kapandığında, karnıma düşen 
tek damla gözyaşını hissettim. “Babam...” dedi dolu dolu bir sesle. 
Kalbinden geçen o büyülü sözcük dudaklarındaydı ve dudakları tam 
onun üstünde, tenimdeydi. “Hoş geldin...” 
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KÖRDÜĞÜM 

eçen zaman içinde değişen pek çok şey olmuştu fakat baki ka- 
| an her daim sevgimizdi. O kadar çok sevmiştik ki biz birbiri- 

mizi, bu sevgiyle daha da çoğalmış, büyümeyedurmuştuk şimdi. Bir- 
kaç günü evde uzun uzadıya, tuvalet ihtiyacımı karşılamak dışında 

sadece yatarak geçirince, kanamalarımın azalmasıyla birlikte evde 

hiç değilse dolanma moduna geçebilmiştim. Savaş sıkıyönetim ilan 

etmiş, kendisi yokken başıma Oya ve Ahu'yu dikerken gün içinde de 

elli kere görüntülü arayıp kontrol ediyordu. Yaşadığımız son hadise- 

den sonra hamileliğimi öğrenenler olmuştu elbette. Bunların başın- 
da Müge yer alırken Oya, Ahu, Tuğba, öğrendiğim kadarıyla Efsun ve 

tabii Tarık olmuştu. Fakat neyse ki Müge'nin o çakallığı, bizi büyük 

bir stresin ve yeni kaosların eşiğinden almıştı. Kanamayı görünce 

şüphelenen sevgili görümce, pek tabii bunun evlilik öncesi olduğunu 

anlamış olacak ki, daha kimse dışarı çıkmadan biz de gidince, kendisi 

Efsun ile tartıştığımızı ve bunun sonucunda benim bayıldığımı söy- 

leyip olayı daha normal bir duruma getirmişti. Ama işte bir yandan 

toparlarken, bir yandan da birbirine katmakta üstüne yoktu. Abim- 

lerin boşanma olayı açığa çıkmıştı ve beni öyle görmenin şokuyla ilk 

koştuğu Savaş olurken, ayaküstü panikle, hızlıca anlattıkları ise bana 

anlattıklarından ibaretti. Yani Efsun ile Selçuk'u sarılırken gördüğü, 

bizim bundan sebep kavga edişimiz falan. E tabii durum böyle olun- 

ca, sevgili kocamın da düşünceleri benimkilerle hemen hemen ay- 

nıydı. Neyse ki bu detayları sadece Savaş ile paylaşmıştı. 

Bizim minikten sebep yaşadığı heyecanı, şaşkınlığı, şoku üzerin- 

den atığında, ilk aklına gelen Serkan'ın ağzını yüzünü kırmak olun- 

ca, ben de olanı biteni anlatmıştım fakat bu sadece Savaş'ı o anlığına 
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durdurmaktan ibaret olmuştu. Böyle geçti bizim için birkaç gün ve 

şimdi yine o günlerin devamında olan bir günü bitirmek üzereydik. 

Savaş yatakta yarı çıplak uzanmış, bir bacağını boylu boyunca uza- 

urken, diğer bacağını dizinden kırmış, karnına doğru çekmiş, tüm 

günün yorgunluğu üzerindeymişçesine bir hâli vardı. Elindeki te- 
lefona epey odaklanmışken, kapının kenarında omzumda onun ti- 

şörtüyle onu izlediğimin farkında dahi değildi. Bu pozisyonu, bana 

aylar öncesinde bahçedeki hâlimizi hatırlattı ve tebessüm ettim. Yer 

değiştirmiş gibiydik. Şimdi ben onu keyifle izliyordum. Elindeki te- 

lefona epey odaklanmış, dikkatlice bir şeyler izlediği belliydi. Yüz 

ifadesi epey sertti, kaşları da fazlaca çatılmış. Bu sinirlendiğinden 

sebep değildi. Savaş bir şeylere fazlaca odaklanınca, istemsizce kaş- 

larını çatıyordu; sinirlendiğinde dizini sıklıkla salladığı gibi. Onunla 

ilgili bu küçük detayları bilmek öylesine mutlu ediyordu ki beni. Par- 

makları muhtemelen bilinçsizce dudaklarıyla oynarken, gözünün te- 

sadüfi bir şekilde kapıya kaymasıyla beni fark etti ve “Yavrum,” dedi 

tebessümle. “Gelsenize.” 

Tek değildim, değildik. Daha gelmeden varlığı çoktan kabul gör- 

müştü ve ben oldukça küçük gözüken şu bedenimde iki kişi olarak 

hayatıma devam etmekteydim. Üstelik çoğu konuda bencil olan ben, 
aynı bedeni bebeğimle paylaşmaktan fazlasıyla memnundum. Yer- 

leşmem için fazlaca açık alan olmasına rağmen, yine de bir miktar 

daha yer açıp kolunun hemen altını da benim için ayırmıştı Savaş. 

Gülümseyerek ona doğru adımladım. Yatağın ucundan dizlerimin 

üstünde ona doğru giderken, bacaklarının arasına gireceğimin sin- 

yalini vermiştim ve aslında yine fazlaca yerleşebileceğim bir yer 

olmasına rağmen rahat edebilmem için bir miktar daha açılmıştı 

bacakları. Üzerimde seksi gecelikler de yoktu, polar alt ve üstten iba- 

retti giydiklerim. “Üşümüyor musun?” diye sordum hemen bacakla- 

rının arasında yer bulan bedenimle. 

Omzumdaki tişörtü avcumda toparlarken, “Hayır,” demesine al- 
dırış etmeden başından geçirdim. Bana yardımcı olup kollarını da 
geçirirken, “Çıplak yatıyorum ben, zaten biliyorsun,” dedi. Elbette 
bu detayı da biliyordum fakat onun bilmediği ya da umursamadığı 
bir şeyi daha biliyordum. “Hem,” dedi tereddütle, “koku problemi- 
ni hallettik mi?” Gülümserken elimle tişörtün kırışan göğüs kısmını 
hallettim. 
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“Hallettik sevgilim,” dedim ufak bir yalanla. Hâlâ arada kendini 

tekrarlıyordu ama bu oldukça nadir oluyordu. Üstelik elimdeki tişör- 
tüde ben seçmiştim zaten. Bir problem yoktu. Kırışan kısmı da hal- 

lertikten sonra göğsüne uzandım ve yanımızdaki pikeyi bacaklarımla 
birlikte karnımı da kapatacak şekilde örttü. “Geceleri çıplak uyudu- 
gunu biliyorum ayrıca,” dedim beni saran kolundaki ufak tüylerle 
oynayarak. “Ama burası bizim oralardan soğuk sevgilim. Dağ başın- 
dayız resmen ve sabaha karşı uyandığımda tenin buz gibi oluyor.” 

Sıklıkla tuvalete kalkıyordum, gecenin bir yarısı midem birden 
boşalmışçasına açlıkla uyanıyordum ve ne zaman yatağa dönüp ona 
sarılsam, buz gibi teniyle karşılaşıyordum. “Öyle mi oluyormuş?” 
dedi saçlarımın arasına bir öpücük bırakıp tekrar telefonunu eline 

alarak. “Sana sarılıp ısınmak daha zevkli oluyordu aslında.” Gülüm- 

sedim. Öyleydi tabii. Soğukta birbirine sokulup ısınmak, sanırım 

evliliğin en güzel taraflarındandı ve evet, daha evliliğinde bir ayı de- 

virmeyen yeni bir gelin olarak, evliliğin artılarını eksilerini yavaşça 

belirlemeye başlamıştım. Ne güzeldi böyle dertten tasadan ayrılmış, 

yatağımızda normal bir akşam geçiriyor olmak. Bacaklarının arası- 

na yerleşmiş, başımı göğsüne yaslamış, bacaklarımı karnıma doğru 

çekmiştim. Huzur, bir adamın iki kolunun arasındaydı. Beni sarıp 

sarmalayan kollarındaydı ellerim, onun elleri ise tişörtümden içeri 

girmiş, çıplak karnımın üzerinde duruyordu. Her ne kadar telefonu- 

naodaklanmış olsa da parmakları bebeğimizi sevmekten geri kalmı- 

yordu. Elini sürekli iki yana oynatıyor, saçlarıma ara ara ufak öpü- 

cükler bırakıyor, ikimizi de asla ve asla ihmal etmiyordu. 

Başımı göğsünde oynatıp yüzüne dikkatlice baktığımda o bi- 

çimli, kusursuz burnu dikkatimi çekti. “Sana benzesin,” dedim gü- 

lümseyerek. Bebeğimize dair yaptığımız sohbetler günün en keyifli 

dakikalarıydı sanırım. Anlamamış gibi kaşlarını çatarak telefondaki 

bakışlarını bana çevirdiğinde, elimle burun kemerini okşadım. “Bur- 

nu sana benzesin. Çok güzel burnun var." 

Hoşuna gitmiş gibi dudağının sağ kısmı hafifçe yükseldi. “Hımm, 

dedi ardından gözlerini belirginleştirerek. “Başka neresi benzesin?” 

Telefonu yan tarafa bırakıp ilgisini tamamen bana verdi. Gülümse- 

mem daha da belirginleşti ve burun kemerindeki parmaklarım ya- 

vaşça aşağıya kaydı. Dudaklarına dokundum. Kurumuş dudakların- 

dadolanan parmaklarımı alt dudağında gezdirdim. 
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“Dudakları,” dedim hayranlıkla. “Dudakları da sana benzesin.” 
Öyle güzel dudakları vardı ki. İki dudağı da oldukça dolgundu. Be- 

nim küçüktü dudaklarım, bir de üst dudağım alta göre biraz daha in- 

ceydi ve karşılaştırma yapınca onunkiler her hâlükârda daha güzeldi. 
Gülümsemesi belirginleşti ve kaşlarını yukarı kaldırdı. “Adını bile 

dudaklarından alan bir annesi varken bana benzemesin.” Çocuklu- 

ğumu, bebekliğimi, doğduğum anı bile bilen bir kocam vardı. 

“Benimle ilgili her şeyi hatrlıyorsun,” dedim sıcacık bir tebes- 
sümle. Kafa salladı. Ben onu izleyip dinlerken, sesi masal anlatır gi- 

biydi. Benim masalımı, bizim masalımızı. Bir de saçlarımı okşamıyor 

muydu, eriyip bitiyordum. 

“Bir sürü isim düşünmüşlerdi senin için ama öyle belirgin dudak- 

ların vardı ki senin. Kıpkırmızı...” dedi gözleri üstümde daldığında. 

Sanki zihninde o anları canlandırıyordu, yüzünde bir gülümsemey- 

le. “Bir de sürekli büzüyordun. Bembeyaz ten, kıpkırmızı dudaklar. 

O kadar çok gülümsüyordun ki, bebekken bile öylesine güzeldin ki 

sen...” Saçlarımdaki eli önce yanağıma, ardından dudağıma kaydı. 

Parmaklarının sırt kısımları dudaklarımı okşadı yavaşça. “Baban bir 

sürü isim kitapçığı almıştı o dönem, hayal meyal hatırlıyorum, liste 

yapıyorlardı senin için. Sonra sen eve gelince, o listedeki hiçbir isim 

sana yakışmadı. Birkaç gün isimsiz kaldın sen,” dedi gülümseyerek. 

“Uğur amca özene bezene, öyle tek tek baktı ki o kalın isim kitapları- 

na, Sonra Gülfem dediler sana.” Parmakları çeneme inip başparmağı 

çenemi kavradı ve kendine doğru kaldırdı yüzümü. “Gül-fem...” dedi 

tok bir sesle adımı heceleyerek. “Artık benim Gülfem'im...” dedi ar- 

dından sahiplenerek. “Gül dudaklım,” dediğinde, gözlerinin içi bile 

gülüyordu. “Hayat benim için tam da o gül dudaklarının arasında 

başladı.” Keyifle aralanan dudaklarımın arasındaki boşluğa bakarak, 

“Şimdi izin verirsen sevgilim,” diyerek bana yanaştı. “Dudaklarının 

arasındaki o boşluğu benimkilerle doldurmak isterim.” 

“İzinne demek komutanım?” dedim gözlerimi hızla kırpıştırarak. 
“Dudaklarım her daim emrinize amadedir.” Kahkahaları yankılandı 

kulaklarımda, daha çok sırıttım. 

“Şebek,” dedi burnumu sıkarak. Bir kelime, bir insanı ancak bu 

denli hoş edebilirdi sanırım. Dudaklarını kısa bir an benimkilere ka- 

pattığında, kısa süreli fakat baskılı bir öpücük bıraktı bana. Şimdi 

benim için huzur, bir adamın iki dudağının arasındaydı. Tekrar ken- 
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dini geri çektiğinde, onun ıslaklığını bıraktığı dudaklarımı yalayarak 

önüme döndüm ve parmaklarım parmaklarının arasında oyun oynar 
gibi kaydı durdu. 

“Yarın Oya ve Ahu'nun işi varmış,” dedim ve ardından birine ih- 
üyacım olmadığını belirtmek isteyerek sürdürecektim konuşmamı 
ama o izin vermeden kesti beni. 

“Müge gelir yarın.” 

“Kimsenin gelmesine gerek yok artık,” dedim normal bir tonla 
konuşmaya devam ederek. “Kanamam azaldı, gelmiyor bile artık. 
Doktor zaten gerek yok demişti, normal yaşantına devam et dedi 
ama sen rahat etmiyorsun diye birkaç gün dikkat ettik. Bundan son- 
rakimseyi çağırmayalım. Hem ben insanları başımda dikince kendi- 
mi rahatsız hissediyorum. Herkesi işinden gücünden alıkoyuyoruz.” 

Benim düşüncelerim bunlardı fakat Savaş'ınkiler öyle değildi 

eminim. Parmak uçları saç diplerimle oyalanırken, telefonuyla oy- 

namaya devam etti. “Sordum şimdi, Müge'nin bir işi yokmuş,” dedi 

Savaş tekdüze bir sesle. Ne ara mesaj atmıştı? Hayret edercesine yü- 

züne baktığımda, muhtemelen bakışlarımın sinir bozucu olacağını 

tahmin etmiş olacak ki göz teması kurmadı benimle ve telefonuy- 

la ilgilenmeye devam etti. “Birlikte tüm gün vakit geçirirsiniz işte. 

Onun da evde canı sıkılıyormuş zaten.” 

“Sevgilim,” derken sıkıntılı bir soluk verdim. “Ben 9 ay evde yat- 

mayacağım, biliyorsun değil mi? İşe dönmem gerek birkaç gün için- 

de.” Hapis hayatı süremezdim. Zaten doktorum da böyle bir şeye 

gerek olmadığını belirtmişti. Bir sıkıntı olsa, ben kendim teklif dahi 

etmezdim zaten ama tüm bu pimpiriklenme, Savaş'ın endişelerin- 

den sebepti. 

“Doğumdan sonra bir düzene oturttuğumuzda elbette dönebilir- 

sin," demesiyle göğsünden kalktım ve yüzüne bakım. 

“Aşkım, abartmıyor musun?” diye sordum, yine de ılımlı yak- 

laşmaya çalışarak. Elimi yüzüne götürdüğümde, pürüzsüz yüzünde 
kaydı parmaklarım. 

Bu sefer sıkıntılı bir soluk onun dudaklarının arasından çıktı ve 

elindeki telefonu bırakarak başını geri yasladı. “Abartırım çünkü be- 

nim karım ve benim bebeğim,” dedi bu durumu normalleştirmeye 

çalışarak. Fakat elbette böyle olmayacaku. Ben o işe gidecektim. Sa- 

dece Savaş'ın da aklı kalmasın diye orta bir yol bulmak niyetindey- 
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dim.sTam dudaklarım aralanırken titreyen telefonumla, ikimizin de 

bakışları yatağın üzerine kaydı. Annem arıyordu. Saatin gece yarısı- 

na yaklaştığını varsayarsak, bu saatte «elefonumun çalması elbette 

panikleme sebeplerimden biriydi. Yine de normaldurmaya çalışarak 
teleforu açtım. 

“Anne,” dedim sesimin tonunu normal tutmaya çalışarak. “Hayır 

olsun inşallah?” Savaş'ın göğsüne yatırmıştım başımı, o da çenesini 
saçlarımın arasına yasladığında odadaki sessizlikten sebep ne kadar 

hoparlörde olmasa da telefon, Savaş duyabiliyordu. 

“Gülfem,” dedi annem mahcup ama biraz.da endişeli bir sesle, 

“Nasılsın annem, iyi misin?” 

Bu saatte bunun için aranacağımı hiç sanmıyordum ama, “İyi- 

yim,” dedim merakla devamını bekleyerek. “Bir şey mi oldu anne?” 
“Yok kızım, bir şey olmadı,” dese de bu pek inandırıcı gelmemişti 

fakat konuşmayı sürdürdü. “Kaç gündür aklım sende, öyle bayılmış- 

sın falan ya. Hastane kapısında ayaküstü gördük, yine de aklım sen- 

de kaldı. Gidelim dedim birkaç kere ama baban yeni evli onlar falan 

deyince ısrar edemedim.” Savaş sessizliğini koruyor, çenesi saçla- 

rımdaki baskısını sürdürürken parmakları da bebeğimizin üzerinde 

dolanıp duruyordu. 

“Olur mu öyle şey anne?” dedim biraz mahcubiyet, biraz da 
utançla. “Ne demek yeni evliler falan. Ne zaman isterseniz gelin, her 
zaman açık size kapımız.” Annemin böyle beni düşünüp araması, ses 
tonu falan öyle garip ve mahzun hissettirdi ki bana. “İyiyim ama ben, 
merak etme,” dedim titrek bir sesle. Zaten ağlamaya meyilli olan bir 
dönemde, ufacık bir nasılsın ile hıçkırıklara boğulabilirdim. 

Daha doğmadan ikimizi bu şekilde hayal ettim ve annemin en- 
dişesini, paniğini bir nebze hissedebildim sanırım. Anne olmadan 
anlamazsın derlerdi de inanmazdım. Anlamıyormuşsun. Titrek sesi- 
me karşı Savaş çenemden tutup başımı kendine doğru kaldırdığında, 
tepemde çatık kaşlarla bana bakıyordu. “Savaş nasıl annem, iyi mi?” 
diye sordu hemen ardından, “Bu saatte aradım ama demin internet- 
ten gördüm, çevrim içi yazıyordu, uyumadın diye aradım.” Burnumu 
çekip Savaş'ın o etkisinden çıkarak tekrar önüme döndüğümde, sığı- 
nağım olan o göğsünde yer buldum yine kendime. 

“İyi iyi,” dedim burnumun direği sızlarken. Ne saçma bir du- 
rumdu şu hamilelik. Belki de annemden yana, bu saatte bu denli 
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düşünülmek etkilemişti beni. “Siz nasılsınız?” dediğimde çoktan 
toparlamıştım kendimi ve bacaklarımı karnıma doğru çektim. Fakat 

karnıma azıcık baskı yapan o bacaklarıma dahi izin vermeyen Savaş 
eliyle düzeltip bir miktar karnımdan uzaklaştırdı. Gözlerimi devirir- 
ken telefonla konuşmaya devam ettim. “Sen niye uyumadın bu sa- 
arte?” 

“Aman be kızım,” dedi derin bir soluk vererek. “Nasıl uyuyayım 
ben. Bir yanda aklım sende, bir yanda abinde.” Abimin konusu geçin- 
ce konu daha dikkat çekici bir hâl aldı benim için. 

“Abim?” dedim endişeyle. “Bir şey mi oldu?” 
“Daha ne olsun ki be yavrum,” dedi annem ses tonundaki üzüntü 

ve yorgunlukla. “Eşyalarını topladı geldi akşam. Efsun da gitmiş ken- 
di evine. Kapattılar yani evi öylece.” İçime öküz oturdu resmen. Abi- 
min ve Efsun'un hissettiklerini o kadar iyi anlıyordum ki. Ne kadar 
anlaşamasalar da birbirlerini bir zamanlar, belki de hâlâ sevdikleri 
bir gerçekti, ki bu bile ne kadar üzüldüklerini tahmin etmeme yeter- 
di. Bir yuva dağılıyordu resmen. “Abin zaten dün gece de burada kal- 
mıştı. Bir saat bile uyumadı Gülfem. Balkonda, bahçede bu havada 
oturup duruyor sabaha kadar. Ben toparlarlar diye beklerken, bugün 
tamamen eşyalarıyla gelmiş. Bahçede oturup duruyor. İkinci sigara 
paketine geçti. Yanına gitsem mi dedim, karar veremedim. Ne yapa- 
yım ben Gülfem? Pek konuşmak ister gibi de durmuyor ama gideyim 
mi yanına?” 

Ben böyle anlarda en çok yalnız kalmak istemiştim. Konuşmak 
istediğimde de arkadaşlarımı tercih etmiştim. Elbette ailemin ar- 
kamda olduğunu bilmek, hissetmek iyi geliyordu ama karar vereme- 

dim. “Bence biraz bırak anne,” dedim ikilemde kalıp mecburen birini 

seçerek. “Abim zaten sizinle konuşur. Daha çok yeni ya, biraz yalnız 
kalsın.” 

“Öyle mi dersin?” dedi tereddütle. “İyi madem, kalsın. Ben de sizi 
rahatsız ettim kızım bu saatte, Savaş'a çok selam söyle.” 

“Aleykümselam anneciğim,” dedikten hemen sonra telefonu ka- 
patıp Savaş'a döndüm. Dudaklarım bükük, derdini dert bildiğim abi- 

min yükü omuzlarımda gibi hissettim. 
“Yine ne oldu?” dedi derin bir soluk alarak. 

“Boşanıyorlar sanırım,” deyip önüme döndüğümde, içimi büyük 
bir umutsuzluk kapladı. “Savaş, ben kendimi çok kötü hissediyorum 
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ya. Efsun ile her ne kadar kavga da etsek, ikisi de benim canım, ikisi. 

ne de kıyamıyorum. Niye böyle oldu ki?” 

Parmakları bir hayatın varlığını fısıldar gibi karnımın üstünde be. 

lirginleşti. Alnıma değen dudaklarıyla, “Üzülmeni anlayabiliyorum. 

Ne dersem diyeyim o aklını boşaltamayacağımı da biliyorum ami 

bunları kendine dert etme Gülfem,” dedi uyarır gibi. “Kendine den 

bilip beni ayrı bir derde düşürme. Aksi hâlde dışarıyla tüm bağlantını 

kesmek durumunda kalacağım.” Bu söyleminden hiç hoşlanmaya- 

rak kaşlarımı çattığımda, “Bakma öyle,” diyerek o da çattı. “Benim 

önceliğim karımı ve bebeğimi düşünmek. Her şey göz önündeydi za- 

ten. Bunun olacağını az çok bence sen de tahmin ediyordun.” Etmi- 

yordum, düşünmüyordum, yok sayıyordum belki de. Annemin kü- 

çükken söylediği “çağırma kötüyü” lafıyla hareket etmekti belki de 

benimkisi, ama Savaş'ın da dediği gibi, her şey göz önündeydi. 

“Yine de,” dedim elim parmaklarıyla oynarken, “üzüldüm. Sen 

üzülmedin mi?” Yüzüne bakıp sorunun cevabını ararken, çok da 

üzülmüş gibi durmuyordu aslında. Parmak uçları saçlarıma sevgisini 

fısıldarken, tüylerimi ürpertecek bir dansın içinde gibiydiler. 

“Yavrum, başından hatalı başlamış bir evlilikti onlarınki. Efsun ve 

Levent'in istekleri, beklentileri birbirlerinden çok başkaydı. Kendile- 
rini çok farklı tanıtular birbirlerine, yeterince zaman geçirmediler ve 
gerçeklerle yüzleşince bir düzene oturtamadılar. Ben üzülmedim,” 
dedi hiç sesi bile titremeden. “Böyle devam etselerdi daha çok üzüle- 
ceklerdi, belki istemeden de olsa bir bebek dâhil olacaktı hayatlarına 
ve bu süreç uzadıkça birbirlerini tüketeceklerdi. En azından denedik 
olmadı deyip yollarını ayırıyorlar.” 

“Belki birbirlerini özlerler,” dedim bir umut. “Bunlar şimdi evleri 
ayırdılar ya. Özleyip dönerler, iyi gelir belki bu ayrılık onlara.” 

Sanki cevabı ondaymış gibi yüzüne bakarken, “Bilmem,” diye du- 
dak büktü. “Belki.” Bu cevap beni kırmamak adına verilmiş gibiydi 
sanki. 

“Sen Efsun'u sevmiyor musun?” diye sordum merakla, Göğsün- 

deki bedenimi yavaşça yastığa yatırdıktan sonra, dirseğini hemen 

benim yastığımın kenarına dayadı ve tepemde beni izlemeye başladı. 

Diğer eli elbette hâlâ bebeğimizin üzerindeydi. 

“Sevmiyorum değil ama bayılmıyorum da. Yani biraz senden se- 
bep muhatap oluyorum, yoksa çok da benim anlaşabileceğim yapıda 
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birideğil Efsun. Ama özüne bakarsak iyi kız.” Bence ben de onun çok 
da anlaşabileceği yapıda biri değildim fakat tam olarak aşk bu nok- 
tada devreye giriyordu sanırım. Tüm doğrularını, kurallarını yıkıyor- 
du ve sen bir anda bambaşka bir dünyada, hiç bilmediğin o yollarda 
yoldaşlık ederken buluveriyordun kendini. Derin bir soluk aldığında, 
siniri tazeleniyor gibi hissettim. “Yine de bu ona hak verdiğim anla- 
mına gelmiyor. Evli bir kadın olarak başka bir adamın kollarında te- 
şelli bulmaya çalışması çok boktan bir durum. Aynısını Levent yap- 
mış olsaydı olacakları tahmin edebiliyor musun?” 

“Savaş,” dedim belli belirsiz gözlerimi kaçırarak. “Ben Efsun'dan 
böyle bir darbe yemeyi hiç beklemiyordum. O da benden beklemi- 
yordu gerçi...” dedim dudaklarımı birbirine bastırarak. “Yine de ben 
empati kurduğumda, kendimi çok kötü hissediyorum. Sonra kendi 
tarafımdan bakıyorum, ikimiz de çok haklıyız bence kendimizce.” 

“Yavrum, zaten şu koyduğumun dünyasında herkes kendince 
haklı, herkes mükemmel, herkes sorunsuz, bir ben sorunluyum her- 
hâlde,” dedi belli belirsiz bir gülümsemeyle. Başımı yastıkta oynattı- 
ğımda, parmakları yastıktaki saç tutamlarını buldu. 

“One demek?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 

“Ne ne demek güzelim?” dedi tekdüze bir sesle. “Kimse ben hak- 

sızım demiyor, baksana. Efsun'un sana benim hakkımda böyle nasıl 

düşünebilirsin diye yüklenmesi çok yanlış. Uzun zamandır psikoloji- 

siortada zaten. Bunun tanıyıp tanımamakla ilgisi yok ki. Böyle hata- 

lar anlık hislerle oluşuyor zaten.” 

“Değil mi?” diye sordum bana hak vermiş olmasının güvenciy- 
le gözlerimi büyüterek. “Çok normal benim böyle düşünmem yani, 

haklıyım ben.” 

Elinin tersi yanaklarımda oyalanmaya başlayınca, “Size haklı- 
sınız demedim küçük hanım,” dediğinde yükselen omuzlarım geri 

düştü, dudak büktüm. Parmakları dudaklarımı kavradı. “Yapma 

böyle, sen de haksızsın yavrum. Öyle direkt aranızda bir şey var mı 

diye sorulmaz. Daha uygun bir dille sorabilirdin. Sen direkt suçlar 

gibi konuşmuşsun. İkiniz de hatalısınız yani.” Öyleydi, evet. “Ve ka- 

rıcığım,” dedi yumuşacık bir sesle. “Şimdi ben bizim dünyamızda her 

şey sorunsuzken...” dedi burnunu burnuma sürterek. “Bunun keyfini 

sürmek istiyorum. Bırakalım kim ne yaparsa yapsın.” Gıdıklandım ve 

kıkırdayarak elimi boynuna attım. “Çok güzelsin,” dedi burnunu tek- 
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rar burnuma sürterek. Başını biraz geriye çektiğinde yüzümü izleme. 

ye devam etti hayran hayran. Gözlerinin en siyahındaki parlaklığın 
benden sebep olduğunu bilmek ne denli bir mutluluktu, tarifi yoktu 
benim için. Hem o beni böylesine güzel sevdiği için ben böylesine 

güzeldim. Sevginin iyileştirici olduğu kadar güzelleştirici özelliği de 
vardı. 

Utançla ellerimi yüzüne kapatırken gülümseyerek, “Bakma öyle 
uzun uzun," diye mırıldandım. “Ezberleyeceksin yüzümü. Sıkılırsın 
sonra falan.” Başını ellerimin arasından çekerken onun da gözlerinin 
içindeki o gülümseme dudaklarına yansımıştı. 

“Sıkılmak?” dedi sorar gibi alaylı bir kahkaha atarken. Böyle bir 
durumun olmayacağından o kadar emindi ki. “Her bir çizgin ezbe- 
rimde zaten.” Dudakları burnuma ufak bir öpücük kondururken, 
“Göğsünde uyutsana beni...” dedi küçük bir çocuk gibi. “Birkaç saat 
sonra kalkacağım ve feci yorgunum.” Alnını alnıma değdirip gözle- 
rini kaparken, boynundaki ellerim saçlarına çıktı ve ben onu saçla- 
rından kavrayarak göğsüme çektim. İtirazsız başı göğüslerimin üze- 
rinde yer buldu. Epey şişmiş olan göğüslerim başını yasladığında 
sızlasa da, bunu ona belli etmemeye çalıştım. Bu an bozulsun istemi- 
yordum. Dudaklarım saçlarının arasına ufak bir öpücük kondurdu ve 
başımı başının üstüne yasladım. Eli belimi sarmış, bacaklarımız bir- 
birine dolanmış vaziyetteydi. Parmaklarım onu uyutmak istercesine 
tutamlarını aheste aheste okşarken göğsümde derince soluklandı. 

“Canımı canına kattım Gülfem...” dedi elini çıplak karnımın üstü- 
ne koyarak. Uykudan önce son konuşmalardı bunlar sanırım. 

“Kattın sevgilim...” dedim saçlarında soluklanıp gözlerimi kapa- 
yarak. “İyi ki...” 

“İyi ki...” diye mırıldandı hemen benim ardımdan. Ardından de- 
rin ve sıcak solukları aynı ritimde göğsüme çarparken, kısa sürede 
derin uykuya geçiş yaptığını anlayabiliyordum. Usul usul saçlarını 
öptüm, öptüm, öptüm ve gözlerimi kapadım. Olup biteni düşünür- 
ken aklım sürekli olarak Efsun'da takılı kalıp duruyordu. Ben onu 
kaybetmek istemeyecek kadar çok seviyordum. Evet, sözlerinin sızısı 
hâlâ yüreğimdeydi fakat hatalar, kırgınlıklar tek taraflı değildi. Tek 
tek o gün zihnimde canlanırken göz perdeme o kadar saçma bir şey 
yansıdı ki, o kadar saçma bir detayda odaklanıp kaldım ki. Turşu... 
Saliha annenin bizim için ayırdığı turşu dolu kavanozu biz almamış- 
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uk. Orada öylece kalmıştı ve o turşuların cam kavanozdaki duruşları 
öyle iştah açıcıydı ki. Hele her ısırışta çıtır çıtır çıkardığı sesler ku- 
laklarımda yankılanınca, nasıl ağzımın suyu akt. Sisli bir görüntüde 
ısırdım, ısırdım ve yutkundum. Fakat bir tat alamadığımı hissedince, 
açılan gözlerimle dudaklarım aralandı. 

“Savaş...” diye mırıldandım belli belirsiz. Adam iki üç saat sonra 
kalkacaktı fakat ben de keyfimden uyandırmıyordum ya onu. İhti- 
yaç sonuçta bu. “Savaş,” dedim daha belirgin, kendimi gazlamanın 
verdiği cesaretle, 

Başı göğsümde kıpırdanırken sadece, “Hı,” diye bir ses çıkarttı, 
Bu seni dinliyorum ama her an dalmaya meyilliyim, uykumu tam 
bölmüyorum “hı”sı idi. 

“Turşu,” dedim yutkunarak. Göğsümdeki başı bana doğru kalktı- 
ğında, tek gözüyle yüzüme baktı aval aval. Tebessümle kafamı sallar- 
ken, “Turşu,” diye tekrarladım iştahla. “Annenin turşuları. Hani böy- 
le," derken dudaklarımı yalayıp tekrar hayal ettim. “Çıtır çıtır, küçük 
küçük salatalık turşuları. Vermişti ya bize, almamıştık ya hani.” 

Belli belirsiz, uyku mahmuru bir sesle, “Aşermeye mi başladın 
sen?” diye sordu gülümseyerek. Başı göğsümden yan yastığa düştü 
ve eliyle yüzünü sıvazlayıp ayılmaya çalıştı. Evet, ben ilk kez bir şey 
aşeriyordum ve sanki bunu yeni idrak etmiş gibi şaşırdım bir an. Ha- 
mileydim ben. Hızla yatakta doğrulurken bacaklarımın üstüne otur- 
dum ve heyecanla kafa salladım. 

“Savaş,” dedim iç çekerek. “Aklımdan gitmiyor o görüntü. Vallahi 
seni kaldırmak istemezdim ama öyle çok çekti ki canım.” Naz değildi 

bu, niyaz değildi. Hemen yemezsem ölecekmişim gibi bir histi. O git- 
mezse ben hiç düşünmeden bu saatte kalkıp gider, alır yerdim o tur- 

şuyu. Öyle telaşlı, öylesine açtım ki sanki. “Savaş bak vallahi,” dedim 
elimi tişörtünün üstüne koyarak. Yattığı yerden gülerek bana bakıyor- 

du. “Gülme,” dedim yalancı bir sitemle göğsüne vurarak. Ben de gülü- 
yordum ki. “Bebekten sebep sanırım bu, yemezsem ölecek gibiyim.” 

Önüme gelen saçları eliyle kulağımın arkasına attı ve “Tamam 
yavrum,” dedi ayılmış gibi. “Gider alır gelirim ben şimdi.” 

“Ben de,” dedim hiç düşünmeden. “Ben de geleceğim seninle, ka- 

lamam evde. Gitme süresine kadar sabredebilirim ama dönme süre- 
cinde yerim ben onları.” Aniden yataktan kalkıp dolaba doğru ilerle- 

diğimde, ona çok da bir cevap hakkı bırakmamışum. 
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Dolaptan aldığım tüylü, uzun, salaş hırkayı pijamalarımın üs. 

tüne geçirirken, “Yavrum, ben gider gelirim ya,” diye homurdandı 

isteksizce, “Sen varsın diye kağnı gibi mi gideceğim şimdi. Bitmez 
o yol.” Fakat ben çoktan hırkamın kuşağını bağlamış, yatakta bana 
bakan adama doğru dönmüş ve küçük bir çocuk gibi ellerim önüm- 

de gözlerimi kırpıştırmaya başlamıştım ve elbette bunun sonucunda 

kazanan ben olmuştum. Neredeyse bir saate yakın süren yol en so- 

nunda bitti. Bitti bitmesine, hatta Savaş tam arabadan iniyordu ki 

daha şimdi dank etmişçesine panikle kolunu tuttum. 

“Savaş,” dedim dudaklarımı ısırarak. “Yine ne oldu” dercesine 

olan o bakışlarıyla eli kapıda kalmışken, “Şimdi biz bu saatte geldik 

ya...” dedim endişeyle. “Annenler falan benim hamile olduğumu an: | 

larsa?” Muhakkak ki bir şeylerden şüphelenirlerdi. Gecenin bir vakü | 

turşu almaya gelmiştik sonuçta. Hâlâ bana “ne alaka” der gibi bakı- 

yordu. “Yani normal olarak sıradan insanlar bu saatlerde canım tur- 

şu çekti deyip kapıya dayanmaz.” 

“Yani güzelim,” derken derin bir soluk verdi. Uykusu sersemi fa- 

lan mıydı acaba? “Dönelim mi şimdi onca yolu?” Ne demek dönmek? 

O turşular buraya gelecek! 

“Ayyok,” dedim kaşlarımı havalandırarak. “Sen sanki evde bir şe- 

yini unutmuşsun gibi gir eve. Sonra 'ya bizim de bir turşu vardı bura- 

da' falan diye gir konuya, bizim turşu kavanozunu kapıver,” diyerek 

tembihledim. 

“Her şeyimi eve taşıdım sevgilim. Gecenin bir vakti ne unutmuş 

olabilirim sence?” Doğru. Bu saatte ne unutulup gelinirdi ki buraya? 
Düşünceli bir hâldeyken, “Acaba şey mi yapsan?” dedim bence 

oldukça zeki bir fikirmiş gibi. “Gülfem yüzüğünü düşürmüş burada 

falan...” 

Bence o çok da zeki bulmamış olacak ki, gözlerini devirerek kapıyı 
açtı ve “Ben hallederim yavrum tamam, sen o güzel aklını yorma,” 
dedi. 

Övdü mü gömdü mü karar veremedim fakat o giderken tekrar, 
“Savaş,” diyerek durdurdum onu. 

Bu sefer dışarıya çıkmış, kapıyı sabırsızca tutarken, “Yine ne oldu 
sevgilim?” diye sordu. 

O sabırsızlığına, bir miktar sürekli durdurulmasına karşı olan si- 

nirine rağmen öyle tatlı sevgilim demişti ki yumuşacık olmuştum. 
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“Sevgilin miyim gerçekten?” diye sordum şapşal âşıklar gibi bir sı- 
ntmayla. 

“Gül-fem,” diye adımı baskıyla hecelerken, o pek de benim gibi 
yumuş yumuş durmuyordu. Haklıydı adam. Uykusundan uyandır- 
mış, yetmezmiş gibi lafa tutuyordum. 

“Tamam tamam,” dedim ciddileşerek. “Annen beni sorarsa bu- 
rada olduğumu söyleme, tamam mı? Şimdi kalın falan diye ısrar 
eder ya da oturun, bir şeyler der. Ben yokmuşum gibi devam et sen,” 
dedim elimi sallayarak. Fakat tam kapatacakken yine, “Savaş,” diye 
aulmamla dişlerini sıktı ve o belirginleşmiş gözlerini üzerimde tut- 
tu. Tatlı tatlı gülümseyerek, “Bir tane alma,” dedim açgözlülükle. 

“Annen yapmıştır bayağı. Kap sen bir iki tanesini.” Cevap vermeye 
tenezzül bile etmeden sertçe kapıyı kapattı, yerimde irkildim ve eli- 
mi karnıma koydum. “Baban biraz sinirli bir adam. Böyle hiç yoktan 
parlayabiliyor bebeğim ama merak etme, sen gelene kadar çözece- 
gim ben bu işi.” O kadar sıcak olmuştu ki arabanın içi. Bir de yünlü 
hırka, polar pijama falan boncuk boncuk terledim. Kalın giyinmiştim 
zaten, ne gerek vardı bu kadar bunu açmanın. Elimin biriyle boynu- 

mu yellerken, diğer elim hâlâ karnımın üstündeydi. “Gerçi bu yine 

babanın iyi hâlleri. Ay senin baban var ya, benden önce yemin edi- 

yorum hiç çekilmeyen bir adamdı, ben yonttum onu. Tabii...” dedim 
birde dedikodu yapar gibi. “Bizde ne hikâyeler var, ben sana anlatı- 
rım.” Baştan başlasam anlatmaya, roman olur muydu acaba? Yaşa- 

dıklarımız bir film şeridi gibi akıp giderken gözümün önünden, bazı 
kısımlara denk geldiğimde, sanki o görüyormuşçasına hızla geçtim 

okısımları. “Ama öyle her şeyi de anlatamam, bilgin olsun,” diyerek 

konuşmaya devam ettim utançla, Sonra ört etmek ister gibi konu- 

yu değiştirdim. “Baban çok koştu ama benim peşimden, bir görmen 
lazım, nasıl yalvarmalar, Gülfem ne olur beni sev falan diye, ben 
süründürdüm babanı çok. Öyle...” dedim karnıma bakıp ciddi cid- 

di. “Bir kızı bin kişi ister, bir kişi alır sonuçta. Hemen gitmedim ben 
babana. Baban bir gün beni kıskandı, gitmiş çay bahçesine oturmuş 

böyle şiirler falan yazıyor dertli dertli. Müge halan da sağ olsun beni 

gazladı, ben gittim çay bahçesine gecenin bir vakti, konuşalım ede- 

lim diye.” Aniden açılan kapıyla yine irkildim. , 

Savaş elindeki turşu kavanozlarını bana uzatırken, Ne'çay bahçe 

s2" diye sordu. Kapılar ses geçiriyor muydu yahu? Ne ara gitti geldi an- 
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lamadım bile. Elindeki kavanozları tek tek aldım. Vallahi 4-5 tane almış- 

u. Sanki yetmeyecek gibi, öyle doyumsuzdum gibi. Gözüm açu benim. 

Tek tek kucağıma sıralarken kavanozları, “Bebeğimize başlangıç- 

larımızı anlatıyordum. Emre'nin ev şeyi var ya,” dedim kaş göz yapa- 

rak. “O günden bahsediyorum.” 

Muhtemelen neden kaş göz yaptığımı anlamamıştı. Ondandı 

böyle tip tip bakması. Kolunu arabanın tepesine dayamış, anlamak 

ister gibi bana bakarken, “Çay bahçesi ne alaka?” diye sordu merakla. 

“Meyhaneye geldin ya sen o gün.” 

Elimi karnıma kapatarak, “Savaş!” diyerek gözlerimi belirgin- 

leştirdim. “Çocuğa babanı meyhanelerden topladım mı diyeyim ilk 

günden? Hikâyemizi daha usturuplu anlatmaya çalışıyorum.” 

Kahkaha atarak karnıma eğildi ve “Bu hikâyenin sevileni annen, 

seveni baban. Benden dinle hikâyeyi sen,” dedi karnımın üstüne bir 

öpücük bırakıp ayaklanarak. “Annenin, 'Abi bakcan mı buraya, nara- 

larını zevkle anlatacağım sana.” 

“Cık cık cık...” derken gözlerimi kıstım. “Ne kadar ayıp ya. Yazık...” 

dedim yüzümü buruşturarak. “Ben ne diyorum, sen ne anlatıyorsun.” 

Belirgin bir gülümsemeyle burnumu sıktı ve “Hadi ye sen,” dedi 

turşuları göstererek. “Ben abine bakıp geleyim, oturuyordu bahçe- 

de.” Hâlâ mı? Annemin dediği gibi, sabahlayacaktı sanırım. Kafa sal- 

ladım. Kapıyı kapattı fakat elbette ben burada oturmayacaktım. Ben 

de merak ediyordum abimi. 

Savaş'ın bizim bahçeye girmesiyle arkasından indim ve elimdeki 

turşu kavanozunu açıp içinden bir tane aldım. Bir yandan yiyor, bir 

yandan duvarın arkasından onları izliyordum. Karanlıktan sebep, hem 

duvar hem de duvarın yanındaki ağaç beni gayet gizliyordu. Direkt 

olarak yanlarına gitsem, abim ben varım diye rahat konuşmazdı belki. 

“N'aber lan?” dedi Savaş ona doğru adımlarken. Masanın üstün- 

de çayı vardı ve sigara paketi. Muhtemelen babamdan sebep evde 

alkol almıyordu. Yoksa çayla yetineceğini hiç sanmıyordum. Onunla 

gece çıkıp içecek bir arkadaşı da olmadığı için sanırım evde kalmayı 

tercih etmişti. Zira en son sarhoş olduğunda, yanındaki kimse onu 

durdurmamıştı ve başına gelmeyen kalmamıştı. Kimseye güvenemi- 

yor oluşunu hissettiğimde içim sızladı. 

“İyi,” dedi dudaklarının arasındaki sigarayı masaya doğru indi- 

rerek. 

  
  

Scanned with CamScanner



  

Yegâne # 317 

Fakat Savaş buna inanmamış olacak ki, “Yalancıyı sikmiyorlar 

ya,” dedi tok bir sesle. Yanındaki sandalyeyi tek hamleyle çekip hız- 

la oturdu ve bacaklârını iki yana açarak gözleriyle masayı işaret etti. 

“Versene bir tane, benimki arabada kaldı. Kafam sikildi kaç saattir 

içmiyorum.” Kaçıncı turşuma geçtim onları izlerken hiç bilmiyorum. 
Abim sigarayı uzatırken, “Niye içmiyorsun?” diye sordu haklı ola- 

rak. Savaş eliyle dudakları arasındaki sigarayı siper altına aldıktan 

sonra, o gecenin karanlığında parıldayan küçük kıvılcımlastutuş- 

turdu. Derince içine çektiğinde yanağında oluşan belirgin: çukura 

gömülmek istedim. Dudaklarından çıkan duman havaya dağıldı 

sigara olan eli yana düştü. b 

“Gülfem sigarayı bırakıyor,” dedi abime bakıp. “Onun yanında, 

evde falan içrnemeye çalışıyorum.” Gülümsedim. 

“Sen ne yapıyorsun?” diye sordu Savaş ardından göz kırparak. 

Savaş biliyordu fakat abim anlatsın istiyordu sanırım. Ondan sebep 

açık açık sormuyordu. 

“Döndük yine işte kürkçü dükkanına,” dedi abim, acı dolu bir 

gülümsemeyle. “Bunu da beceremedik.” Son cümlesi içime oturdu. 

Önüne döndüğünde sigarası tekrar dudaklarını buldu. 

“Onedemek ya? Yine her şeyi kendi üstüne alınma.” 

“Kim alınsın abi?” diye sordu abim ciddiyetle yüzüne bakarak. 

“Efsun ve ben varız ortada. Kim alınsın? Sanki ilk kez elime yüzüme 

bulaştırıyormuşum gibi konuşma,” diyerek önüne döndü. “Her za- 

man aynı teraneler işte. Yine bok ettim her şeyi. Neyime benim evli- 

lik? İşe yaramaz, lanet herifi...” 

“Doo Levo,” dedi Savaş sahte bir sitemle sözünü keserek. “Seni 

bir döverim, o zaman gerçekten oturup ağlarsın. Ne bu hâlin amına 

koyayım? Tüm suçu üstlenmekten, kendini ezmekten vazgeç artık. 

Olmadıysa, ikiniz birbirinize uyumlu değilsiniz diye olmadı. Niye bir 

taraf kötü olmak zorunda abi?” diye sordu ciddi ciddi. “Bölüşecek- 

seniz iki taraflı bölüşün suçları.” Abim sessiz kalıp sigarasını içme - 

ye devam ederken, “Seviyor musun sen?” diye sordu Savaş. Öylesi- 

ne merak ettim ki bu sorunun cevabını. “Seviyorsan düzelir belki be 

Levo, zaman verin biraz birbirinize. Ayrı kalmak iyi gelir belki size. 

Hemen açmayın öyle dava falan. Bir bok yok ortada, toparlarsınız.” 

Merin sevgilim. Evet evet, böyle devam. 

Scanned with CamScanner



318 # Hümeyra 

Ben Savaş ikna eder diye düşünürken, abim olumsuz anlamda 

kafasını salladı. “Yok abi, yok,” dedi kesin bir dille. “Olmaz bu saat- 

ten sonra artık. Ben de istemiyorum zaten.” Kaşlarımı çap elimdeki 

turşuyu daha hızlı yemeye başladım. Niye istemiyordu ki? 
“Sebep?” diye sordu Savaş. “Zaten Gülfem biraz bahsetti, sen ka- 

bul etmişsin hemen. Niye Levo?” Evet, böyle devam kocacığım. 

“Savaş, ben çok sıkıldım abi,” dedi abim yakasını silkerek. “Ben 

zaten senelerce, sürekli olarak kendimi yetersiz hissettim durdum. 

Evliliğimde de bunu hissetmek beni çok büyük yıkıma uğratu. Abi, 

ben evlendiğim kadında da bunları hissediyorsam, nasıl devam ede- 

cek o iş?” diye sordu cevabı Savaş'taymış gibi. Fakat Savaş sessiz kal- 

dı. “Abi Efsun iyi kız, bak yeminle çok iyi,” dedi samimiyetle. “Her 
şeyde iyi. Ama abi,” derken sıkıntılı bir soluk verdi ve yüzü düştü. 

“Doyumsuz ve memnuniyetsiz. Sürekli o böyle, bu böyle laflarını 

dinlemekten sıkıldım ben. Bir şeyler yaptığımda, “ama bak böyle de 

yapabilirdik'lerden sıkıldım. Onu yapmışım ben, o olsun yani. He- 

vesimi kursağımda bırakma, sürekli bana başka örnekler çıkarma.” 

Elini yavaşça masaya vura vura söyledi her kelimesini. “Bir değil, iki 

değil ki bu durum. İlk kavgada biz ayrılığa karar vermedik ki. Gör- 

dünüz, kaç kere toparlayalım dedik. Olmuyor yani mutsuzum abi. O 

da mutsuz,” dedi tekrar önüne dönerek. “Ben çok yıprandım Savaş. 

Artık gerçekten kopsun yani inceldiği yerden. Ne daha çok kırayım 

ne kırılayım. Her akşam evde benim yüzümden mutsuz bir kadın 

görmek de istemiyorum ben. En çok onun için kabul ettim, Allah 

çarpsın. Ayrılınca mutlu olacak madem, olsun varsın. Yolu açık ol- 

sun.” Niye böyle olmuştu, niye? Toparlayabilirlerdi. Niye gelmişü 

bu duruma? Efsun'un da evde ağladığına o kadar emindim ki. Hangi 

birine yansam bilemedim. Bu hâlleri bana öylesine tanıdıktı ki, bazı 

yaralarımız öylesine benzerdi ki. “Onu geç de, gidiyorum herhâlde 

lan ben,” demesiyle öylece ağzım açık kaldı. Ne gitmesi? Kalbim en- 

dişeyle çarparken, aklımdan 50 tane senaryo geçti o an. 

“Ne gitmesi?” diye sordu Savaş. Duyamam diye turşuyu yemeyi 

bile bırakıp odakladım kendimi. 

“Yurt dışına,” demesiyle şok olmuş gibi kaldım. 

“Ne alaka?” dedi Savaş da benim gibi şaşırmış olacak ki. Abim 

şaka mı yapıyor bir an diye düşündüm ama yüz ifadesi epey ciddiydi. 
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"Abi ayrılıyoruz,” dedi ciddi ciddi. “Ben bu mahallede, o bu ma- 
hallede olmaz ki. Sürekli birbirimizle karşılaşıp duracağız. Ne o böyle 

bir yola sokar kendini ne ben.” 

“Ha, karşılaşmamak için yurt dışına mı gidiyorsun?” dedi Savaş 

hayret dolu bir yüz ifadesiyle. “Başka semte gidersin amına koyayım. 

Ülke mi terk edilir boşandık diye?” Haklıydı. Çok saçmaydı. 
“Yok be oğlum,” dedi sigarasını başka bir sigarayla yakarak. “Bi- 

zim şirket yurt dışında da bir anlaşma yaptı. Büyümeye karar verdi- 

ler ve orada güvenilir biri olsun istiyorlar. Bana güveniyorlar Savaş,” 
dedi, belki de ilk defa gururla. “Önce bana teklif ettiler. Ben işimde 

mutluyum, seviyorum ve seviliyorum. Her anlamda daha iyi gelecek 

gitmek bana. Hem yeni bir hayat hem daha iyi maaş. Burada annem- 

lerin yanında pinekleyip gitmek istemiyorum. Yapamam ben bu sa- 

atten sonra bu evde,” dediğinde kendi açısından epey haklıydı. “An- 

nem kırk kere başıma geliyor. E boşanınca daha çok abartacak, belki 

kız bulacak bana. Babam desen eve alkol sokmuyor, biraz içsem surat 

beş karış. Saatli git gel diyor, kaç yaşında adamım ben. Evlenmeden 

önce de zaten ayrı eve çıkmak aklımdaydı ama bir türlü cesaret ede- 

memiştim. Üstelik burada basit bir mimarken orada şirketin başında 

ben olacağım, saygınlığım da artacak, düşünsene. Şimdi bu fırsat be- 

nim için kaçırılmayacak kadar iyi.” 

Savaş çok da bir şey demeden elindeki sigarayı küllüğe bırak- 

tü ve “Sen bayağı enine boyuna düşünmüş, karar da vermişsin gibi 

gözüküyor,” dedi. Abim onaylar gibi kafa sallayınca, “Hayırlısı olsun 

hakkınızda Levo,” dedi omzuna vurarak. “Kendiniz için en iyisine siz 

karar verirsiniz zaten. Bize saygı duymak düşer. Ne zaman ihtiyacın 

olursa ara.” 

Savaş aslında yakın ama bir o kadar da uzak gibiydi abime. Bir 

kere araya soğukluk girince toparlanması da epey zor oluyordu hâ- 

liyle, ama yine de bu hâllerine şükrettim. Eyvallah dercesine kafasını 

sallarken, yüzünde de ufak bir tebessüm vardı. “Gülfem,” diye bir ses 

duydum ardından. Hızla duvarın arkasına gizlerken kendimi turşu 

kavanozunu göğsüme kapattım. “Gel sevgilim,” dedi Savaş. “Gitme- 

den abine iyi geceler de.” Fark etmişti burada olduğumu. Hâlbuki 

ben epey iyi saklanmıştım. Nasıl gördü anlamadım ya da tahmin et- 

mişti belki de. Böyle de onları dinlerken yakalanmış gibi olunca, kötü 
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hissettim. Ufak adımlarla bahçe kapısına doğru adımlarken yüzüme 
sahici bir gülümseme koydum. 

“Abi,” dedim bahçe kapısının hemen önünde durarak. Abim ye- 

rinde oturuyor, Savaş ayaklanmış ellerini de abimin sandalyesine 

dayamış gülerek bana bakıyordu. “Ben Savaş gelmeyince bir kalkıp 
bakayım dedim, o da hemen fark etmiş beni.” Ne ara bu kadar ko- 

lay yalan söyler hâle gelmiştim ben? Abimi bilmem ama Savaş hiç de 

inanmış gibi bakmıyordu. Hayır, adam bir de beni sürekli böyle kolay 

yalan söyleyen biri olarak düşünmezdi inşallah. “Nasılsın?” diye sor- 

dum ardından merakla. Savaş'a yaptığını yaptı ve aynı cevabı bana 
da verdi. Fakat değişik olan bir durum vardı, bana gülümsedi. 

“İyiyim.” Değildi, inanmış gibi yaptım. Tebessüm ettim. “Siz niye 

geldiniz bu saatte?” diye sordu elbette haklı olarak. Bir de elimde tur- 

şu kavanozu vardı. 

Savaş'tan önce ben atladım lafa. “Yüzüğüm,” dedim parmağımı 

göstererek. “Geçen burada düşürmüşüm de almaya geldik.” Savaş 

her ne kadar beğenmese de güzel yalandı bence. 

“Bu saatte?” dedi abim çok da inanmamış gibi. E tabii o da hak- 

lıydı. 

“Aklıma takıldı durdu, uyuyamadım,” diye geçiştirmeye çalıştım 

ama biraz daha sorgularsa patlak verecekmişiz hissi fazlasıyla hâ- 

kimdi üzerimde. Bir de Savaş arkasında dudaklarını ısırarak gülmü- 

yor muydu, sinirim bozuldu. “Gidelim mi biz?” diye sordum kaçmak 

ister gibi. “Uykum geldi benim. Sen de işe gideceksin sabah.” 

“Gidelim yavrum, gidelim,” derken çoktan bana adımlamış, bah- 

çe kapısını açmış ve arabaya yöneltmek için elini belime yerleştir- 

mişti. 

“Abi,” dedim arkamı dönerek. Gözlerimizle kurduğumuz o bağ, 
birbirimizi anladığımızın göstergesi gibiydi. “Nasıl mutlu olacaksan 
öyle yap, tamam mı?” diye sordum gülümseyerek. “Düşünme kim- 
seyi.” Yanında olmamın, ona destek olmamın verdiği mutluluğu yü- 
zünden okuyabiliyordum. 

Güldü bana, buz gibi hava sıcacık oldu. “Tamam,” dedi ardından 
o gülümsemeyle birlikte. “Hadi üşüme daha fazla, iyi geceler size.” 

“Sana da,” dedim aynı tebessümle önüme dönerek. Sonra tekrar 
arabaya bindiğimizde koltuğa yerleştim ve başımı yaslayarak Savaş'a 
döndüm. Tek elinin avuç içi direksiyonu hızla çevirirken tersine dö- 
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nüp yolda ilerlemeye başlamıştık bile. “Gidecek mi gerçekten?” diye 
sordum merakla. Fakat Savaş'ın cevabı çok da tatmin edici değildi. 

“Sen ne duyduysan ben de onu duydum sevgilim,” dedi. Bu adam 

hep haklıydı. 
“Üzüldüm,” diye dudak büktüğümde, başparmağı yavaşça çenemi 

okşayıp tekrar direksiyondaki yerini buldu. “Ama mutlu olacak ma- 
dem, nasıl isterse öyle olsun. Çok yıprandı abim de görebiliyorum.” 

Onay verir gibi kafa sallarken, “İstediğiniz oldu mu küçük ha- 
nım?” diye sordu elimdeki kavanoza bakarak. “Yediniz mi turşuları- 
nızı?” Olmuştu vallahi, ölmeden yemiştim. 

Bunun verdiği o doymuşluk hissiyle karnımı tutarken, “Yedik val- 
lahi,” dedim keyifle. Kısa bir an önüme dönüp tekrar ona çevirdim 
başımı. “Seni de bu saatte yollara düşürdük, uykusuz bıraktık ama 
kusura bakmazsın artık.” Bakabilirdi de. Zira neredeyse hiç uyuma- 
dan gidecekti sabah ama sonuçta bu çocuğu da ben tek başıma yap- 
mamıştım. İhtiyaçlarını karşılamak, pek tabii babası olarak onun da 
göreviydi. “Hem ne güzel demiş Mevlânâ,” dedim aklıma gelen sö- 
züyle. Bacaklarımı koltukta karnıma doğru toplayıp iyice yatırdım 
başımı koltuğa. “Sevdiğinin nazını değil kahrını çekmektir sevda.” 

“Hımm,” dedi gülümseyen bir ifadeyle. Elini yüzüme atıp okşar- 
ken, çoktan gözlerimi kapatmıştım. “Öyleyse senden gelen her şeye 
eyvallah,” dedi kalbimden öper gibi. Çok sevmenin, çok sevilmenin 
getirisiyle parmakları bir sevdanın masalını tenime fısıldarken, ge- 
cenin geç saatlerinde olmamızdan ötürü bu dokunuşlar ve bu denli 

yürek hafifletici, dert unutturucu sevmeler, keyifli bir uykuyu peşin- 

den getirdi. Mayıştım ve süresini bilmediğim fakat çok kısa bir za- 

man diliminde, rahatsız koltukta rahat bir uykuya bıraktım kendimi. 

En son ayılır gibi olduğumda, Savaş'ın kokusu doldu ciğerlerime. 
Gözümü açmadım ama uçuyorum hissi kesinlikle kucağında oldu- 

gumun göstergesiydi. “Benim küçük kızım," dedi ben onun boynuna 

sığınırken. Burnunu boynuma sürtüp kokumu içine çekti. “Sen hiç 

büyüme...” 

Nefesinin bana çarpışları başka hisleri de uyandırdı bende fakat 

bunun için hiç de ayılacak gibi değildim. Uyku mahmuruydum la- 
kin benden istediği şeyi de karşılıksız bırakacak değildim. “Hay hay,” 

diye mırıldandım belli belirsiz bir sesle gülümseyerek. Saçlarıma 
bıraktığı o ufak öpücüklerle sığındığım boynundan mecburen ayrıl- 
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mak durumunda kaldım. Yatağa yatırdı. Dizlerimi karnıma çektim 

fakat tekrar düzeltti. 

Karnımın üstüne bıraktığı öpücükle beraber, “İyi geceler babacı- 

ım,” dediğini işittim ve uyku sersemi yine gülümsedim. En son üze- 

rimi örttüğünde, o rahatlık ve sıcaklığın etkisiyle derin uykuya geçiş 

yapmam çok da uzun sürmedi. 

Telefonumun art arda çalan alarmıyla kendime gelirken, Savaş'ı 

uyandırmamak adına hızlı bir şekilde kalktım. Amacım o uyanma- 
dan kahvaltı hazırlamaktı fakat yerimden kalkar kalkmaz bomboş 

yatakla karşılaştım ve hızla telefona giden elim acele etmeden alar- | 

mı kapattı, Gözlerim odada gezindi yavaşça, sonra ayaklandım. Önce 

banyoya baktım fakat boştu. Ardından merdivenleri yavaşça indi- 

ğimde koltuklara göz gezdirdim. Biraz bozulmuştu, tişörtü koltu- 

ğun üzerindeydi fakat kendisi yine meydanda yoktu. Son adımı atıp 

salona girdiğimde bahçe kapısını açık gördüm ve yavaşça yüzümde 

bir gülümsemeyle ilerledim. Savaş bahçede o yeşil çimenlere boylu 

boyunca uzanmış şınav çekiyordu. Kasıklarının hizasında biten si- 

yah eşofmanını giymişti sadece, yarı çıplaktı. Sırtını dümdüz tutar- 

ken gözlerini de ilerideki bir noktaya dikmiş, epey konsantre olmuş 

gözüküyordu. Boynundan sarkan künyesi yere değiyor, ardından be- 

deninin yükselmesiyle geri çıkıyordu. Kol kaslarının belirginliği de o 

göğsünü yere değdirdiğinde daha fazla şişerken, onun için oldukça 

klasikleşmiş bu hareketler benim libidomu bir hayli yükseltiyordu. 

Çıplak ayaklarımla bahçe çimenlerinde ona doğru ilerledim. Şa- 

kaklarından akan ter damlaları süzülerek yere düştü. Ona yaklaştık- 

ça dudakları arasında duyduğum ama anlamlandıramadığım sesler, 

sayılardan ibaretti sanırım. Ona doğru yaklaştığımı fark edince kon- 

santrasyonunu bozmadan ve o baktığı noktadan kendini çekmeden, 

“Güzelim,” diye seslendi. “Birazdan bitiyor.” Muhtemelen kendine 

bir sınır belirlemişti ve onu bitirmeden bırakmayı düşünmüyordu. 

Ben de ona doğru ilerlemekten alıkoyamadım kendimi. Düzenli s0- 

luklarını hareketleriyle eş zamanlı olarak devam ettirirken önünde 

durdum ve yeni fark ettiğim detaylarla duraksadım. Savaş'ın bel 

gamzeleri vardı. Kalçalarının hemen üstünde, eşofmanın açık bırak- 

tığı kısımda iki tane belirgin bel gamzesi. Onlara dokunma isteğiyle 

dolup taştı içim ve kendime engel olmayarak eğildim. Savaş'ın ken- 
dini kaldırmasıyla birlikte kollarının arasından bedenimi kaydırdım. 
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Ayaklarımı fark ettiği anda yukarıda tuttuğu bedeniyle beklemediği 
bir şekilde bedenimi altına serdim. 

Elleri iki yanda açık kalmış, üzerimde eğilmeden hatta bedenini 

bedenime bile temas ettirmeden —ki muhtemelen bu ağırlığından 

sebepti— öylece şaşkınlıkla kalakalmıştı. Gülümseyerek elimi beline 

atım ve parmaklarım, yerini ezbere biliyormuş gibi, o iki çukurun 
üzerinde yer buldu. Soluk soluğa üstümde öylece bana bakarken, 
kendine belirlediği sınıra erişemeden onu bölmüş bulundum. Bu 
yüzden de yaramazlık yapan küçük bir kız çocuğu gibi tebessümle 
gözlerimi kırpıştırdım. Göğsü gözlerimin önünde hızla inip kalkı- 
yordu fakat ben ondan ziyade yüzüne odaklanmıştım. “Günaydın,” 
dedim incecik bir sesle. Ciddi yüz ifadesiyle pozisyonunu bozmadan 
bana bakıyordu. Onu böldüm diye kızmış mıydı bana? Sonra mev- 
simden sebep kapalı olan havaya baktım alttan alttan, kaçamak ba- 
kışlarla, “Aslında,” diye mırıldandım dudak bükerek. “Hava da kapalı 

ama hayırlı sabahlar mı deseydim acaba?” Sonra sorunun cevabını 

almak için tekrar onunla göz teması kurdum. “Günaydın olmuyor 

her mevsime galiba,” dedim ciddiyetle. Parmaklarım o çukurların et- 

rafında daireler çizdi. “Baksana, bugün hiç aymamış kadar karanlık.” 

Ruh sıkıcı, kasvetli bir havaydı. Ciddi yüz ifadesini hâlâ korurken, 

“Ne?” dedim bir elimi göğsünün üzerine koyarak. “Öyle değil mi?” 

Saçmalıyor muydum acaba? Kısa bir sessizlikten sonra, Savaş'ın kah- 
kahaları bahçede yankılandı, içim sıcacık oldu. 

“Günaydın karıcığım,” dedi ardından, günüm aydı. Burnuma de- 

gen dudaklarıyla da cümlesi tamamlandı. “Seninle uyandığım her 

gün aydınlıktır bana.” Bu adam kelimelerle ne de güzel oynuyordu 

böyle. Nasıl da ritmimi değiştiriyor, ne hoş ediyordu kalbimi her de- 

fasında. Böyle istisnasız, her defasında beni mutlu ederken, büyük 

de bir korkuya sürüklüyordu. Ya böyle güzel sevmekten sıkılır da 

vazgeçerse? Ben ona bu denli alışmışken bambaşka bir hâliyle karşı- 

laşırsam diye düşünmeden edemedim. Gerçi o zaman da ben sever- 

dim onu. Onun eksik kaldığı yerleri ben tamamlardım. 
Dudaklarım dudaklarına kısa bir öpücük bıraktığında, “Erken 

kalkmışsın,” dedim. Üzerimden kalktı ve sırtını gererek kendini ra- 

hatlattı. “Uyumadım ki hiç yavrum, vakit geçiriyordum.” İçim bir 
kötü oldu. Uyumazdı elbet, zaten geç bir saatte dönmüştük. Resmen 
uykusuz uykusuz gidecekü. 

Scanned with CamScanner



324 # Hümeyra ( 

” 
O içeri doğru ilerlerken, “Yaa...” dedim mutsuz bir tonlamayla 

Koltuktaki tişörtünü alıp terini silerken, “Ben de sana kahvaltı hazır. 

layacaktım,” dedim. 

Mutfağa baktım, hazırlamamıştı hiçbir şey. Bunun heyecanıyla 

mutfağa doğru ilerleyip dolabı açtım ve kahvaltılıkları çıkarmayı 

başladım. “Sen hazırlan, ben de o sırada sofrayı kurayım.” 

Kapı girişinde çoktan gitmeyedurmuştu fakat benim sözlerim. 

le duraksayıp, “Uğraşma güzelim,” dedi. “Çok iştahım yok zaten, 

tost yap yeter.” Öyle olmazdı ki. Ben uğraşmayayım diye mi böyle * 

diyordu acaba? Bakışlarımız birbirini bulduğunda, “Vallahi,” dedi 

gülümseyerek. “Canım tost istedi, tost yap yeter.” Canım istedi de- 

yince kabul etmek durumundaydım elbette. Zorlayamazdım ya. Tost 

için malzemeleri çıkarırken ben, o da yukarı çıktı. Çayı demledim. İki 

tane tost ekmeğinin arasına malzemeleri koyup kapattıktan sonra 

etrafı toparlamaya başladım. Birazdan Müge de damlardı zaten. Sa- 

vaş'ın hemen gelmemesiyle seslendim fakat duymadı. Tost olmuştu 

çoktan ama gelen giden yoktu. 

“Savaş!” dedim tekrar yüksek sesle ama karşılık alamadım. Tam 

merdivenleri çıkıyordum ki Savaş'ın indiğini gördüm. Yeni kurutul- 

muş saçlarından duş aldığı belliydi. O an keşke yanına çıksaydım 

diye geçirdim içimden, Fakat doktorun bir sonraki kontrole kadar 

ilişkiyi yasaklaması, onu da beni de zorlardı. Birbirimizi zor durum- 

da bırakmanın bir anlamı yoktu. Çünkü bu ondan çok beni zorlardı 

kesinlikle, 

Yanımdan geçerken elini belime sardı ve ben boynuna büyük bir 

öpücük kondurarak kokusunu içime çektim. “Sıhhatler olsun sevgi- 

lim,” dedim. Masaya bakıp dudaklarıma kısa bir öpücük bıraktıktan 

sonra, daha oturmadan eline aldığı tostu önce bana uzattı. Gülüm- 

seyerek ufak bir ısırık aldıktan sonra, kendisi benden daha büyük bir 

ısırık aldı. O yerine yerleşirken demlenmiş çaydan ona ince belli bir 

bardağa koyup kendime kupaya koydum. Onun çayını ona verdikten 

sonra ince bir dilim ekmeğe krem peynir sürüp karşısına oturdum. 

Çayın sıcaklığına bile bakmadan hatırı sayılır miktarda içmemin 
üzerine, gözleriyle elimdekine bakarak, “Böyle beslenemezsin,” dedi 
sert bir sesle. “Daha sağlıklı şeyler yemen lazım. Doktor liste verdi.” 
Vermişti, evet ama benim onu hazırlamam için epey vakit gerekiyor” 
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öz. Savaş evdeyken de kendime kahvaltı hazırlamakla vakit geçir- 

“Sen gidince hazırlarım,” dedim hoşnutsuz bir biçimde. 

Muhtemelen zorlandığımı ve üşendiğimi anlamış olacak ki, “Bi- 

gisi alalım mı yavrum?” diye sordu. “Hem sen evdeyken sana arka- 
daşlık eder hem evi çekip çevirir falan.” 
Aslında çok iyi bir fikirdi. Savaş her gün birini muhakkak yanıma 

Gkecekti. Kendi seçtiğim bir kişi olursa, maaşını da ödediğimiz için 

ben yük gibi hissetmezdim. “Olur aslında,” dedim heyecanla yerim- 

de doğrularak. Sonra aklıma gelen isimle daha da heyecanlandım. 

“Leyla ablaya söyleyelim mi Savaş?” dedim gözlerim parıldarken. 

“Otelde değil mi 0?” diye bir soru yöneltti. 

“Evet ama,” dedim heyecanla. “O her gün orada değil ki. Üstelik 

wwel bitmek üzere. Sadece buraya gelme saatleri biraz düzensiz olur. 

Önce öteki tarafı toplar falan ama bence birbirimizi birkaç ay idare 

ederiz. Hem Leyla abla tanıdık. Belki sonra ben işe başlayınca bebek 

için de devam eder.” 

Başta yüz ifadesi epey olumlu gibiyken sonlara doğru bozulur 

gbi oldu. “Sonrasına sonra bakarız,” demesi ise gördüğümü doğru- 

lar nitelikteydi. Yine de şimdilik bu konuda üstüne gitmeyecektim. 

“Olur mu yani?” diye sordum heyecanla. “Tamam dersen Leyla 

ablayla konuşurum.” 

“Sen bak güzelim,” dedi dudak büküp arkasına yaslanarak. Çayı- 

ma son yudumlarını içerken, “Kiminle rahat edersen," dedi. 

Heyecanla el çırparken, “Serkan ile de konuşayım ben," dedim 

sevinçle. “Oradaki saatlerle buradaki saatleri falan ayarlarız. Zaten 

orada Leyla ablaya çok ihtiyaç yok.” 

“Serkan yok,” dedi Savaş soğuk bir sesle. Ne dediğini anlayamadım. 

Gülen yüzüm anında düşerken, “Ne demek yok?” diye sordum. 

“Yok,” dedi tekrar soğuk soğuk. “Oradaki işi bitti. Dikkat çekme- 

İ Omekadına,oteledeikihaftadabiruğrayıp gidişatı kontrol edecek. Za- 

ten bitmeye az kalmış. Sonra da temelli çıkıp gidecek hayatımızdan.” 

Duyduklarıma inanamadım bir an. Muhtemelen Savaş'ın işiydi 

bu. Evet, ben onu durdurmuştum fakat bu sanırım sadece o anlık ol- 

wuştu. Yanımdan gidince ilk işi Serkan'ı bulmak olmuştu. “Adamın 

se suçu var?” dedim öfkeyle. “Anlattım ya sana yanlış anlaşılmadan 
baretmiş diye.” 
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“Bana bağırma,” derken gözleri belirginleşti fakat ses tonu olduk- 

ça normaldi. “Zaten bitmişti işi. Direkt siktir de etmedim farkındaysan. 

Yavaş yavaş çıkıyor hayatımızdan.” Ne kadar kolay konuşuyordu böyle. 

“Sen ne dediğinin de ne yaptığının da farkında değilsin bence,” 

dedim burnumdan soluyarak. Başımı iki yana sallarken, “Arkadaşın 

o senin, farkında mısın?” diye bir soru yönelttim merakla. “Bu kadar 

kolay mı senin için silmek, dışlamak? Senin arkadaşlık kavramın bu 

değildi.” Evet, dercesine başını sallarken ekleme yaptı. 

“Değildi ama ben de eski Savaş değilim artık,” dedi kararlılıkla. 

“Sen farkında değilsin belki ama Levent ile aramızda yaşanılanlar 

beni sadece Levent konusunda sarsmadı, tüm arkadaşlık ilişkileri- 

mi etkiledi. En çok güvendiğinden darbe yiyince insan, ister istemez 

değişiyor Gülfem. Bundan sonra yanlış bulduğum şeyleri yapanlar 

arkadaşlarım dahi olsa, kolaylıkla silebiliyorum ve inan kafam böy- 

le daha rahat oluyor.” Ben hâlâ durumun ciddiyetini sorgularken, 

“Arkadaşımın karısını,” diye vurguladı karısı kısmını. “Tek başına 

bir kafede teselli etmek ona kalmadı. Ya da mademki sadece bir te- 

selliden ibaretti bu durum onun için, karşısına dikildiğimde bana 

yaptığını savunsaydı. Neden direkt siktiri çektiğimde eyvallah çekti? 

Ben onun o an hissettiği duyguları irdelemek istemiyorum Gülfem. 

İrdelersem sadece ne o bu kadarla kalacak ne ben böyle kalacağım 

çünkü. O yüzden ne sen sorgula ne de beni sorgulamaya it. Bu konu 

böylece kapansın, isteyen istediği yere siktir olsun gitsin.” Ne diyece- 

ğimi bilmeden ağzım açık kalırken, daha fazla konuşmak istemiyor 

gibi bana yanaştı ve eli karnıma, dudakları saçlarıma giderken, “Çı- 

kıyorum ben,” dedi aynı soğuk sesiyle. “Müge gelir birazdan. Ararım 

ben sonra seni.” Çarpan kapı sesiyle ben hâlâ donuk bir vaziyette 

soğumayadurmuş çayımı yudumlarken kaldım. Serkan'ın gerçekten 

Efsun'a karşı hisleri olabilir miydi diye sorguladım o an kendimi ama 

en son başıma gelenler epey iyi bir ders olmuştu bana. Belki de Savaş 

haklıydı. Bu defa hiçbir şeye müdahale etmemeli, kendimi kurma- 

malı, kimseyle konuşmamalıydım. Giden zaten gidecekti ve benim 

belki de sorgulamam, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürmek ola- 

caktı, Savaş'ın söylediği gibi, sanırım sessiz sedasız, irdelemeden ka- 

panıp gitmeliydi bu konu. 

Ayağa kalkıp önce mutfaktaki bulaşıkları makineye dizdim, ar- 
dından geceden beri terlediğim için kıyafetlerimi çıkarıp yenilerini 
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giydim. Nevresimler ve Savaş'ın çıkardığı kıyafetleri de çamaşır ma- 

nesine atarak oturduğumda nefes nefese kalmıştım ama evime 

alışmanın verdiği keyif de tarif edilemez bir mutluluktu benim için. 

ayaklarımı uzatıp televizyonu açtığımda, karnımdan gelen sesler 

ikinci bir acıkmanın habercisiydi. “Babana benziyorsun,” diye mırıl- 

dandım elimi karnıma koyarak. “Ben iki lokmayla doyan bir insan- 

dim. Baban ne kadar bana benzediğini iddia etse de sen kesinlikle 

babana benziyorsun.” Kime benzediğimin önemi yok ama açım, derce- 

sine karnımdan gelen seslerle tekrar mutfağın yolunu tuttuğumda, 

yine kendime ekmeğin üzerine krem peynir sürdüm. Kolay ve bence 

gayet doyurucuydu fakat doğuma kadar kilo olarak üç haneli sayıları 

bulmam çok da zor olmazdı böyle giderse. Koltuğa doğru ilerliyor- 

dum ki çalan kapı sesiyle yönümü değiştirdim. Müge gelmişti kesin- 

likle. “Görümce görmese...” kapıyı bu sözlerle açacaktım fakat yarım 

kaldı. Karşımda Müge vardı evet, ama tek değildi. Yanında Efsun da 

vardı. Gülen, şen şakrak ifadem anında ciddileşti fakat kapıyı ardı- 

na kadar açtım. Gergin bir hava hâkimken, etrafı kontrol ettim belli 

etmemeye çalışarak. Her an Savaş gelecekmiş düşüncesi beni bir pa- 

niğe sürükledi. Efsun ile muhtemelen bu dönem içinde görüşmemi 

istemezdi fakat kapıma geleni de çevirecek değildim. 

“Yengeciğim,” dedi Müge gülümseyip içeri adımlayarak. “Ben 

geliyordum, Efsun abla ile dün konuştuk. Ben de gelmek istiyorum 

deyince kaptım onu da. Bu küslüğe ben neden oldum, sizi de ben ba- 

rıştırmak istedim. Abim çıktı mı?” 

Ben cevap vermeden çoktan kendi eviymişçesine içeri ilerledi. Biz 

yokken eşyalarımızı taşıdığı için evin şekline de aşinaydı zaten. Ef- 

sun kapının dışında bana bakarken, öylece kalmıştık ikimiz de. İki 

yabancı gibi, ne yapacağını bilmez bir hâlimiz vardı fakat benim ka- 

dar oda durulmuş gibiydi. “Merhaba,” dedi tebessümle, soğuk so- 

guk. Kol çantasını sıkı sıkıya kavramış bana bakarken, ev sahibi ola- 

rak kabalığımı fark etmem onun konuşmasıyla son buldu. 

“Geçsene,” dedim elimle içeriyi göstererek. Davetimi geri çevir- 

meyip içeri geçerken, ben de peşinden ilerledim. 

“Buraya mı?” diye sordu içerisini göstererek, Kafa salladım. Önce 

o girdi, ardından ben. Müge bahçeye çıkmış salıncağa kurulmuşken, 

bize heyecanla gelin işareti yapıyordu fakat Efsun koltuğa oturmuş- 

tu ve ben de onun çıkmamasından sebep yanına oturdum. Kısa bir
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sessizlikten sonra öksürükle boğazını temizledi ve “Gülfem,” deyip 

bana döndü. İkimizin de eli dizlerinde, parmaklarımızla oynuyor- 

duk. “Kırgınlıklarımız karşılıklı, bunu biliyorum. Araya zaman girip 

kopmayalım istediğim için buraya geldim,” dedi net bir ifadeyle. 

“Ben de seninle konuşmak istiyordum,” dedim bir adım atarak. 

“Fakat evden çıkmıyorum şu dönemde, malum...” deyip önüme dön. | 

düğümde konuşmaya devam ettim. “İncelik edip benden önce geldi. | 

ğin için teşekkür ederim.” 

“Hamileymişsin,” dediğinde göz göze geldik. Yüzündeki tebes- 

sümle ben de tebessüm ettim. “Çok sevindim. Bilseydim o gün öyle...” 

“Senin yüzünden olmadı Efsun,” diyerek sözünü kestiğimde, cid- 

di bir yüz ifadesine büründüm. “Sakın kendini suçlamaya kalkma. 

Benim zaten kanamalarım oluyordu. O gün üstüne denk geldi ama 

sebebi sen değilsin. Suçlama kendini lütfen.” Savaş böyle düşünmü- 

yordu ama gerçek buydu. İ 

“Suçlamıyorum,” demesi beklediğim bir cevap değildi. Bir an 

kaldım öyle ama hemen toparladım. “Ben sadece hamile olduğu- 

nu bilseydim o gün öyle bir konuşma yapmazdım, bunu söylemek 

istedim.” Cevap vermeyip önüme döndüm. “Gülfem, ben seni sevi- 

yorum,” dedi hiç düşünmeden. “Sen de beni seviyorsun, biliyorum. 

Bizim aramızdaki bağ çok başka. Kardeş gibiyiz,” dedikten sonra, 

“Gibiydik,” diye düzeltti. “Ben kendimce haklıydım, hâlâ öyle dü- 

şünüyorum. Söylediklerim bir şeyleri yüzüne vurmak değildi, ben 

buradayım demekti. Bir patlama belki, bilmiyorum...” deyip dudak 

büktü ve ellerini iki yana açtı. Müge dışarıda olmasına rağmen bizi 

dinler gibi sessizdi. Bölmemek adına gelmiyordu da yanımıza ama 

gözleri hep üstümüzdeydi. “Evet, belki biraz ağır vurdum ama sen 
de bana çok ağır vurdun be Gülfem,” dedi Efsun acı dolu bir gülüm- 

semeyle yüzüme bakarak, “Abini ne kadar sevdiğimi biliyorsun. İlk 

sana söyledim ben bunu, Çabalarımı da gördün. Savaş'ın söyledik- 

lerini de çok kez düşündüm, emin ol. Belki yanlış, belki doğruydu 

ramadık Gülfem,” dedi bana bakarak. “Ben daha evliliğimin bitişini 
kaldıramazken, senin bana aldavyor musun demen şokuyla gerçek- 

ten yıkıldım ve gözüm o an hiçbir şey görmedi. En dipteyim sanırken 
daha dibe çekildim.” 
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“Anlıyorum,” dedim önüme dönerek. “Yanlış cümleler kurdum, 

bunu kabul ediyorum ama senin de sanki seni hiç düşünmüyormu- 

şam gibi davranman hiç beklemediğim bir durumdu. Sen izin ver- 

diğin sürece, ben hep yanında durdum Efsun. Senin bana anlattığın 

kadar durdum ben senin yanında. Ne kadar anlattıysan o kadar bil- 

dim. Bildiklerimde de hep savundum, yanında durdum. Benden giz- 

lediklerin ya da bilmeden benim için yaptıklarından beni sorumlu 

tutman ne kadar doğruydu? Abimle evlisin diye ben seni dışlamadım 

ki, bilakis en çok seni savundum.” 

Muhtemelen o da benim haklı olduğum tarafları görmüş olacak 

ki, “Biliyorum,” dedi düz bir sesle. “Sadece o an sinirle kendiminki- 

lere odaklandım ben ve dediğim gibi, aramıza uçurumlar girmeden 

gelmek istedim.” 

“Teşekkür ederim,” dedim tebessümle. Bundan sonraki süreç bi- 
zim için nasıl ilerleyecekti bilmiyordum fakat ikimiz de birbirimize 

artık daha temkinli yaklaşacaktık, buna eminim. İlk sorunda birbi- 

rimize koşamayacak kadar kırgındık ama silmemiştik de birbirimizi. 

Çok arada bir yerde, öyle sürdürecektik hayatlarımızdaki yerimizi 

sanırım. 
“Nasılsın?” diye sordum ardından yüzüne bakarak. “Abim ile...” 

dediğimde duraksadım, o devam etsin diye. 

“Boşanıyoruz,” dedi hiç sesi bile titremeden. “Gelmeden önce 

avukatla görüştüm. İşleme koyacak davayı. Bitiyor yani.” Yüzünden 

düşen bin parçanın bini de kırık döküktü. 

“Kesin mi?” diye sordum bir umut ama kararlılıkla başını salla- 

dı ve böylelikle hem abim hem Efsun tarafından onların hikâyesinin 

bittiği onaylanmış oldu. Elimi destek olmak istercesine omzuna ko- 

yarak, “Efsun, ben hep buradayım, biliyorsun değil mi?” diye sor- 

dum. “Ne zaman istersen gel bana. Abimle ayrılıyor oluşunuz, bizim 

de kopacağımız anlamına gelmiyor. Senin yerin bende ayrı, onun 

yeri ayrı. İkiniz de çok mutlu olun isterim ben.” 

“Teşekkür ederim,” diyerek zoraki bir tebessüm koydu suratına. 

“Hayırlısını diliyorum artık ikimiz için de.” Kısa bir sessizlikten son- 

ra, “Ben kalkayım,” diyerek ayaklandı. “Kafeye gideceğim daha, Tarık 

yalnız.” 
Onunla birlikte ben de ayaklandım. Hiç değilse biz karşılıklı ola- 

rak hatalarımızı görüp birbirimize birer adım atmıştık. Bundan son- 
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rasını elbet zaman bizim için halledecekti. O dışarı çıkarken kapıya 

yaslanan bedenimle tebessüm edip, “Selam söyle,” dedim ve el salla- 

dım. Aynı tavırla karşılık verdi bana ve o eski samimiyetimizi hisset- 

tirecek küçücük bir cümle kurdu. 
“Yeğenime iyi bak.” 

Elim karnıma gitti bile isteye. Onun karnımdaki varlığı bile barış, 

mutluluk, huzur getiriyordu bize. “Olur,” diye karşılık verdim ve ar- 

kamdan bana sıkıca sarılan başka bir el, karnımda yer buldu. Kapıyı 

kapattığımda Müge omzumdan bana bakıyordu. 

“Ben sana gecelikler falan aldım hemen yap diye ama sen önce 

davranmışsın.” 

Kızardım, bozardım. “Terbiyesiz,” dedim içeri doğru ilerleyerek. 

“Siz yaparken terbiyesizlik olmuyor, ben söyleyince mi terbiye- 

sizlik?” dedi açık açık. E tabii o da kendince haklıydı ama bu durum 

hadsizceydi. Mutfağa doğru ilerlerken o da peşime takılmıştı. Ben 

dolaptan yufkaları çıkarırken o tezgâha oturdu. 

“Seninle özelimi konuşmak istediğimi sanmıyorum Müge. Keşke 

sana yakalanmasaydık ama maalesef benim de sınavım sensin her- 

hâlde.” Tezgâhtaki elmayı eline aldı ve o yerken ben dolaptan çıkar- 

dığım börekleri sarmaya başladım. 

“Ben olmasam herkes öğrenmişti, farkındasın değil mi?” diye 

sordu bilmiş bilmiş. “İyi ki başkasına değil de bana yakalandın.” E 

yine haklıydı elbette. Müge'yi seviyordum; iyiydi, hoş kızdı ama böy- 

le çok detay soruyordu özel hayatımızla ilgili, bu pek hoşuma gitmi- 

yordu. Ben sevmezdim böyle şeyleri. “İlk ne zaman oldu?” diye sordu 

sinir etmek ister gibi. “Çok acıdı mı? Romantik miydi? Gerçi abim pek 

romantik biri gibi değil ama seninleyken bir başka sanki.” 

“Müge!” dedim gözlerimi belirginleştirerek, 

“Aman iyi be,” derken dolaba yaslanmış, elmasını yemeye devam 

ediyordu. “Seninle de dedikodu yapılmıyor. Biz kızlarla ohoo...” der- 

ken elini salladı. O “ohoo”da neler saklıydı fazlaca merak ettim ama 
sorgulamadım, Fırından tepsiyi alıp yaptığım börekleri dizmeye baş- 
ladım. “Sen ne yapıyorsun?” dedi yaptığımı yeni fark etmiş gibi. 

Üzerine yoğurt, yumurta ve yağ karışımını sürerken, “Börek,” de- 
dim ciddi yüz ifademle. “Evliyim ben,” diye devam ettim. “Kocam var 

benim, yemek yapıyorum.” O kahkaha attı ama ben çok ciddiydim. 
Fırına koyduğum böreklerden sonra dolaptaki tavuğu çıkarttım. Bu 
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aylar önce alıp buzluğa attığımız tavuğu hatırlattı bana. O gün yapa- 

mamıştık ve çöp olmuştu. Şimdi bir yenisini özene bezene hazırlıyor - 

dum. Önce biberleri ince ince doğramaya başladım. 

“Yenge,” dedi Müge tedirgin bir şekilde. Sonra elime uzanmaya 

kalktığında ellerimi çekip kaşlarımı çattım. “Abim beni yanında otu- 

rayım diye çağırdı, sana iş yaptırdığımı öğrenirse keser beni. Bırak 

sen. Tarif et, ben yapayım.” Tekrar elime yeltenince geri çekip bir 

daha kesmeye başladım. 

“Olmaz,” dedim çatılmış kaşlarla. “Günlerdir yatıyorum Müge, 

daha yeni yeni ayaklandım. Bir yemek yapayım hiç değilse, inan bu- 

naldım. Hem bir şey olmaz, merak etme iyiyim ben. Doktorumla da sü- 

rekli iletişim hâlimdeyim, bir şeyim yok yani. Abinin evhamlanması.” 

“Haklı,” dedi gülerek. “Sevdiği kadından ilk çocuğu, anlayabili- 

yorum ben onu.” Ben de anlayabiliyordum. Savaş tarafından bakınca 

her şey mucize gibi olmalıydı, ben de onun yanındayken onun iste- 

diği gibi davranıyordum zaten ama bu denli sıkması da epey bunal- 

uyordu beni. Tavukları koydum, biberleri ve soğanları ekledim, do- 

mates ve salçayı da katınca, neredeyse bir saat içinde yemek bitmişti. 

Birde yanına pilav için pirinç ısladım ve mutfak faslını böylelikle ka- 

pattım. Üstelik boş kalmayıp bir şeylerle uğraşmak iyi hissettirmişti 

bana. Müge'nin yaptığı kahveler eşliğinde televizyon karşısına kuru- 

lurken, “Abim senin yukarıdaki resim odanın malzemelerini toplattı 

bana,” deyince nasıl heyecanlandım. 

“Ya...” dedim keyifle. 

Kafa sallarken, “Hafta sonu taşıyacaklarmış Tarık abi ile,” deme- 

siyle keyfim yerine geldi. Her şey bizim evin ardiyesindeydi. Öylesine 

atılmış ve karışıktı ki, eminim Müge içine girince saatlerce çıkama- 

mıştı ve ben biraz olsun annemi tanıyorsam, orayı Müge'ye düzene 

sokturana kadar bırakmamıştı. 

“Ay ne anlatacağım sana,” dedi heyecanla öne atılarak. Bacak- 

larımı uzatmış, sıcak kupayla avuç içlerimi ısıtırken, “Tuğba ablayı 

Instagram'dan kim eklemiş?” dedi koca bir sırıtmayla. 

“Kim?” diye sordum. 

“Tahsin amca,” derken kahkaha atmış, arkasına yaslanmıştı. 

“Buna bir de mesaj atmış,” derken hem gülüyor hem zor konuşuyor - 

du. “Selam Tuğbacığım, geçen akşam çok güzeldin maşallah' falan 

diye.” 
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Elim ağzıma giderken genzime kaçan kahveyi yutmakta zorluk 

çektim. “Hii,” dedim dudaklarımı ısırarak. Bir yandan gülerken bir 

yandan da kendime kızdım. 

Tabii, dercesine kafasını sallarken, “Bizimki buna basmış küfrü, 

engellemiş sonra da. Ağlanıyordu bana, Allah'ım ben ne bahtsız kı- 

zım diye. Tarık abiden helallik isteyecekmiş, ahını aldım diyor.” Ben 

sessizce onu dinlerken konuşmaya devam etti. “Ben de dedim kızım 

ne helalliği boş ver, adamın engelini kaldır, zaten evde kaldın. Bir 

sürü de malı mülkü var, evlen, daha iyisini bulamazsın.” 

“Müge,” dedim ağzımın içinde cık cıklayarak. Ama bir yandan da 

gülüyordum. “Ne kadar ayıp, uğraşmasana kızla. Ayrıca gülüyoruz fa- 

lan da ayıp yani. Kaç yaşında adam, kızı yaşındaki birine öyle mesaj 

atılır mı? Amcam öğrenirse var ya...” deyip aklıma gelenlerle dudakla- 

rımı ısırdım ve tahta sehpaya vurdum. Müge ise umarsızca omuz silk- 

ti. Gözlerimi kısarak ona kınayan bakışlar atarken, “Zaten sen...” de- 

dim fakat açılan kapı sesiyle duraksayarak ayaklandım. Bu saatte kim 

diye düşünürken Savaş'ın kapı girişinde gözükmesiyle duraksadım. 

“Abi,” dedi Müge de şaşırmış gibi. 

“Sen bu saatte niye geldin?” diye sordum endişeyle. 

Kalbim korkudan pır pır atarken, “Bugün işim erken bitti,” deme- 

si çok da inandırıcı gelmemişti. Kapı eşiğine yaslanmış, uzun uzun 

bana bakarken, yüz ifadesi de çok arafta gibiydi. 

“Niye öyle bakıyorsun?” diye sordum tedirginlikle. Ellerim, ayak- 

larım uyuşmuştu. Bu sessizlik ve bilinmezlik, kasıklarıma aniden 

sancılar vurmasına sebebiyet verirken, hafifçe zoraki gibi gülümsedi 

ve bir karnıma, bir bana baktı. 

“Kimi kime emanet etsem diye bakıyorum.” Sözleri beynimde git 

gel yaparken, ayakta durmakta epey zorlandım. 

Anladığım şeyin doğru olmamasını dilerken, “Ovv,” dedi Müge, 

Savaş'a doğru adımlayarak. Ellerini boynuna atıp yanağına bir öpü- 
cük kondururken, “Ben kaçar, sen de Allah'a emanet ol abiciğim” 
demesiyle tokat yemiş gibi kaldım. Doğruydu düşünüp de dillendi- 
remediğim. Göreve gidiyordu. Anında buz kesti ellerim. Titremeye 
başlarken, Müge'nin kapıyı çekmesiyle biz baş başa kaldık. Boğazım- 
da bir yumru, konuşma konuşamıyordum. Konuşsam ne diyeceğimi 
bilmiyordum. Tek bildiğim, ağlamamam gerektiğiydi. Aklı bende 

kalmamalıydı. Muhakkak ki kalacaktı zaten ama en son bırakırken 
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böyle görmemeliydi. Gülmeye çalıştım, dudaklarımın kenarları tit- 

redi. Ağzımı açtım, içimi yakan o sıcak nefes öyle sesli çıktı ki dudak- 

larımdan... Gözlerim de dolmaya başlamıştı ve ben bunu gizleyemi- 

yordum. Kendimi sıkarken boğazımdaki yumru iyice büyüdü. 

“Ben...” dedim o kelimelerden çıkarmaya çalıştığım sesimle. Ken- 

dimi tutamayacağımı anladığımda karnımı tutarak, “Midem...” de- 

dim zar zor derin bir solukla. Kelimelerim titrerken ne kadar inan- 

dırıcıydım bilmiyorum ama, “Çok yedim de, bulanıyor,” diyerek 

hızla adımladım. Gözlerimi kaçırdım ondan ve yanından geçerken 

burnumu hızlıca çektim. Muhtemelen inanmadı ama beni de dur- 

durmadı. Tırabzanlara zar zor tutunarak merdivenleri adımlarken, 

“Geliyorum şimdi,” dedim daha titrek bir sesle. Kendimi ne ara ban- 

yoya attım bilmiyorum ama sessiz ve haykırır gibi ağlamak öylesine 

zordu ki. Kendimi sıka sıka ağlarken etrafı bile göremedim. Bu bizim 

için olağan bir durumdu, dramatize etmeye gerek yoktu ama elimde 

değildi ki. Kim bilir kaç ay sonra gelecekti. Gelecekti, evet. Gelmeme 

ihtimalini düşünmedim bile ama onsuz geçireceğim aylar şimdiden 

öylesine zor geldi ki. “Daha yeni geldi,” dedim sessiz bir şekilde. “Bu 

adam 6 aydır yoktu zaten. Daha geleli ne kadar oldu ki. Çok erken, 

çok çok erken... Şimdi değil.” Kime kızdığımı dahi bilmiyordum. 

Muhtemelen Savaş bunları duysa kızardı da ama ben kendi içimde- 

kileri boşaltmak zorundaydım. Bizim iki gün sonra randevumuz var- 

dı üstelik. Bebeğimizi bile göremeden gidiyordu. Ben sabahtan ak- 

şama geleceği vakitleri zar zor geçirirken, zamanını bilmediğim bir 

süreyi nasıl bekleyecektim şimdi? 

Kendimi sıkı sıka ağlarken toparlanmak adına defalarca soğuk su 

çarptım yüzüme. O sularla süzüldü yaşlarım, engel olamadım, daha 

çok ağladım ve bir noktada durmam gerektiğine karar verdim. Beni 

bekliyordu, burada ağlayarak onunla geçireceğim birkaç dakikayı 

çalıyordum bizden. Kendimi toparlamaya çalıştım, yüzümü yıka- 

dım, derin bir nefes aldım ve aynanın önündeki kapatıcıyı kızaran 

göz çevreme sürdüm. Zoraki bir tebessüm koyarken suratıma, aşağı- 

ya indim fakat merdivenlere adım attığımda yüzünü görünce tekrar 

ağlama isteğiyle dolup taştım. Koltukta oturmuş, o da benim kadar 

üzgün gibiydi ama biliyordum ki ne olursa olsun giderdi. Ben de dur- 

durmazdım zaten. Ben ona bu yolda yoldaşlık etmek için vardım, 
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onu yolundan etmek için değil. Benim varlığımı fark ettiğinde ses- 

sizce gözlerimin içine bakıp ifademi ölçtü, tarttı, biçti. 
Tebessümle tırabzanları sıka sıka indim ve yine aynı tebessüm. 

le, “Yemek...” deyip mutfağa ilerledim. “Sana yemek yaptım,” derken 

arkamda kalmıştı ve benim gözlerim yine dolmaya başladı. “Yeme. 

den gitme.” Titreyen ellerimle tabağa yemeğini koyarken arkamda 

belirdi. Elimdeki tabağı alıp masanın üzerine bıraktı ve ne diyeceğini 

bilmez bir hâlde yüzüme baktı. 

“Özür dilerim,” dedi yüzüme bakıp ince bir sesle. “Böyle bir anda 

sizi bırakmak istemezdim.” Konuşursa ağlardım, konuşmasın iste. 

dim. Burnumun direği bile sızım sızım sızlarken elimin tersini yüzü- 

mün üstünde gezdirdim. 

“Yemek...” dedim ağlamamak için direnirken. “Yemek ye. Sana 

yaptım.” Gitmeyi konuşmak istemedim. Hiç değilse son kez. Hayır, 

son değil. Uzunca bir süre sadece, o kadar. Uzunca bir süre yemeğimi 

yemeyeceği için yesin istedim. Ona yapmıştım sonuçta. Çoktu hem, 

ben bitiremezdim ki. Çok da yiyemiyordum. Ona yapmıştım üstelik. 

O yiyecekti. Elinden tutup oturttum, biraz zoraki. Sonra da hemen 

karşısına oturdum. 

Birkaç kaşık aldıktan sonra, “Çok güzel olmuş yavrum,” dedi te- 

bessümle. “Eline sağlık.” 

Bir hıçkırık koptu dudaklarımdan benden bağımsız ve bunu fark 

ettiğimde toparlamak istercesine, “Yalancı,” deyip titrek bir nefes al- 

dım. Ellerim bile titriyorken nereye koyacağımı bilemedim. “Tuzlu 

yapmıştım,” diye kıvırmaya çalıştım. “Güzel değildir yani.” Dolan 

gözlerim ve titreyen dudaklarımla gözlerimi kaçırıp önüme baktım. 

Tırnaklarımı birbirine geçirdim kanatırcasına. Ayaklandı ve yanıma 

gelip diz çöktü. 

Elini karnıma koyarken, “Sanırım anneni sana emanet etmeliyim 

babacığım,” dedi titrek bir gülümsemeyle. “Sen varlığını bolca ona 
hatırlatırsan hem sana hem kendine çok iyi bakar o. İlk ayrılığımı- 
zın bu kadar erken olacağını bilmiyordum. Ne zaman dönerim bil- 

miyorum,” dedi biraz da bana cevaben. “Ama her dakika aklımda ve 

kalbimde olacaksınız, bunu annen biliyor ama sen de duy benden. 

Zaten o sana bizim hikâyemizi anlatmaya başladı ya, bunlardan da 

bahseder. Yaramazlık yapıp anneyi üzersen, çıktığında külahları de- 
gişiriz," dedi, ağlamamak için elimi ağzıma kapattım. Dudakları kar- 
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nıma kapandığında, gözleri de eş zamanlı kapandı ve birkaç saniye 
ayrılmak istemiyor gibi kaldı orada. Burnumu çektim, titredim, be- 

denim sarsıldı. Yüzünü bana doğru kaldırdığında gözümden istem- 
sizce süzülen bir yaş dudaklarıma kaydı fakat o başparmağını koyup 

sildi. Ardından dudaklarıma kapattığı dudaklarıyla, “Seviyorum,” 
diye fısıldadı. “Çok...” dedi. Ben cevap veremedim. Konuşursam ağ- 

lardım ama “ben de” dercesine sardım kollarımı boynuna. Sıkı sıkı, 

daha sıkı, içime sokmak istercesine bütünleştirdim kendimi ona. Ko- 

bir daha ne zaman sarılırım diye düşündüm o an. Ne zaman kokla- 

rım diye düşündüm. Bilseydim yıkamazdım ki hiçbir şeyini. Kokusu 

bile kalmamıştı şimdi bana. 
“Üstünü değiştirsene,” dedim kolumu boynundan çekerken. İki 

kelimeyi bile zar zor söylerken, “Gülfem,” dedi anlamış gibi, “yap- 

ma” dercesine. Bu sevda bana içine içine ağlamayı da öğretmişti işte. 

Ama benim bir cümle daha kuracak mecalim yoktu ki. Katıla katıla 
ağlamamak için zor dururken, zar zor dişlerimi sıkarak, “Üzerini de- 

giştir,” diye emir verdim. Kokusu olan bir şeyler kalmalıydı bana. Sa- 

rlıp sarmalanıp uyuyacağım bir şeyler bırakmalıydı. Kafa sallarken 

ütreyen dudak kıvrımlarıma baktı ve “Senin miden hâlâ bulanıyor 

sanırım,” dedi yutkunarak. O âdemelması ilk kez acıyla kasıldı sanki. 

“Git istersen bir yukarıya,” dediğinde artık sonları oynuyordum. Gi- 

decekti, ağlayacağımı biliyordu, ağlarken bırakmak istemiyordu. Ben 

yukarı çıkınca gidecekti, biliyordum. Haklıydı da. Dudaklarımı ısırıp 

kafa sallarken ayaklandım ve gözlerimden süzülen yaşlarla tekrar 

merdivenlere ilerledim ama yetmedi. Yine yetmeyecekti, biliyorum 

ama merdivene adım atmadan hızla arkamı döndüğümde, ona doğ- 

ru koştum ve sıkıca sarıldım boynuna, 

Ellerim saç diplerini arşınlarken bolca çektim kokusunu içime. 

Öptüm, öptüm, öptüm. Ne kadar öpersem kanamayacağımı bile bile 

öptüm defalarca. O da beni sarıp sarmalayıp, tenimde soluklanırken 

ilk bırakan ben oldum ve kan kırmızı olan gözlerimi görmesin diye 

hızla yukarı çıktım. Her adımda yaşlarım artarken, kendimi tekrar 

banyoya attım. Birkaç dakika sonra kapı sesini duyduğumda, zaten 

akan o yaşlar sesli hıçkırıklara dönüştü. Adımlarım hızla merdiven- 

leri indi. Gözlerim evin her yanında onu aradı ama yoktu. Masada 

yarım kalan yemek tabağı, ancak bu kadar yakabilirdi sanırım canı- 
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mı. Hıçkıra hıçkıra ağlarken, koltuğun üstünde sabah giydiği tişör- 
tün durduğunu fark edip hemen ona koştum. Çıkarıp gitmişti. Ben 
dedim diye. Kokusunu bırakmıştı bana. Ben ona giderken bile titri- 

yordum. Koltuğa yanaştığımda titrek adımlarım duraksadı. Üzerin- 

de eskilerden tanıdık bir şey vardı. Kapadokya'da bana verdiği o yü- 

zük, tişörtün üstündeydi ve yanında bir de not vardı: 

Unutma sevgilim... Yolunu kaybettiğin, bana ihtiyaç duyduğun her 

anda... Ben sana her daim kördüğüm. 
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9. BÖLÜM 

ÖZLEM 

“. enge, bir şey istiyor mu canın? Eğer istiyorsa...” dedi Emre, 
gözlerimde bir cevap arar gibi. 

Bazı yaşanmışlıkların yükü çok ağır oluyormuş. Benim yararıma 
sorulmuş bu küçücük soru bile burnumun direğini sızlatu. Bu küçü- 
cük cümlenin içindeki o güzel yaşanmışlık öylesine yürek yakıcıydı 
ki. Ben ki o gittikten sonra ne bir şey aşermiştim ne de nazlanıp ni- 
yazlanmıştım. Kapının kolunu tutarken boğazıma duran yumruyu 
gözden gelmeye çalışarak titrek bir tebessüm koydum yüzüme güç 
bela. Kafamı iki yana salladım, sonra da çıkarabildiğim o titrek sesle, 
“Hayır,” dedim. Anladı muhtemelen ağlamak üzere olduğumu ama 
bozuntuya vermeden sadece yüzüme bakmaya devam etti. Saçları- 
mı kulağımın arkasına atarken boğazımı da küçük bir öksürükle te- 
mizlemeye çalıştım. “Teşekkür ederim Emre. Bir şey olursa ben seni 
ararım.” 

Tam kapıyı kapatacak gibi olduğumda, “Yenge..” dedi Emre, 
emin misin der gibi, ama ben, “Ararım,” diyerek kestim sözünü ke- 

sin bir dille. Mecburen kabul etmek durumunda kaldı. “Peki yenge,” 
derken, dudaklarımı birbirine bastırarak o sahte tebessümle uğurla- 

dım onu. Sonra titrek ellerimle kapıyı kapattığımda, ellerimi kapıya 

dayayarak sessiz sessiz ağlamaya başladım. İstemsizce döküldü göz- 

yaşlarım. Burada olmayışını zaten hiç unutmazken, birilerinin bana 

böyle tekrar hatırlatır şeyler yapması sinirlendiriyordu beni. Onun 

göreviydi bu, Emre'nin ya da başkasının değil. Onun bebeğiydi bu. 

Benim canım bir şey istiyorsa, o mesuldü bundan. Katla katıla ağ- 

lama evresine geçmiş, hıçkırıklarım birbirine karışırken sinirle oda- 

ya yürüdüm ve elimin tersiyle sert bir şekilde gözyaşlarımı silerken, 
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odada telefonumu aradım. Durmak bilmeyen gözyaşlarım pek mü- 
saade etmese de, koltuğun üzerinde zar zor görebildiğim karartıy- 
la öfkeli adımlarım oraya ilerledi ve ben onun mesajlaşma ekranını 
açtım. 

Gönderen: Gülfem. 
Mesaj: Bana kimseyi gönderme bir daha. 

Gönderen: Gülfem. 
Mesaj: Kimse senin yapman gereken şeyleri yapmak zorunda değil. 

Titreyen ellerle, gözyaşlarıma aldırış etmeden, öfkeyle hızlı hızlı 
yazıyordum. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Ben kimseyle muhatap olmak zorunda değilim. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Canım da hiçbir şey çekmiyor artık. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Ama yine de o kadar umurundaysa... 

Son kelimeleri yazarken öfkem yerini derin bir hasrete bırakmış- 

tu ve ben artık iyice tükenmiştim. Gözyaşım ekrana damlarken, Sen 

gel... diye tamamladım mesajımı. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Ne olur, sen gel. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Ne olur gel artık Savaş, ne olur... 
  

Titreyen tek elim telefonu kavrarken, ardı arkası kesilmeyen göz- 
yaşlarımı silip derince bir nefes aldım ve yaptığım şeyin farkına varıp 
mesajları tek tek o okumadan sildim. Kızgınlığım ona değildi. Ama 
içimdeki hasretin de bir tarifi yoktu. Bazı zamanlar dayanamayacak 
boyuta geliyordum. 

Mart 2021. Gideli tam dört ay olmuştu ve ben şu an tam beş aylık 
hamileydim. Yeni yıl da onsuz geçmişti, hamileliğimin en zor gün- 
lerini de tek başıma atlatmıştım. Muhakkak ki en zoru gittiği ilk za- 
manlardı sanırım, Birlikte aldığımız doktor randevusuna tek başıma 

gitmek durumunda kaldığımda, yokluğunu iliklerime kadar hisset- 

miştim. Telefonu koltuğun üstüne gelişigüzel ama yine de arama,   
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mesaj atma ihtimaline karşı sesi açık bir şekilde attım. Bahçeye doğ- 

ru ilerlerken, o ilk randevu düştü zihnime, 

» 
Ekranda adımın yazıp yazmadığını kontrol ederken, bir yandan 

dayanımdaki çiftlere bakıyordum. Bir kişi hariç herkes bebeğini gör- 

meye birlikte gelmişti. Bir o kadın, bir de ben yalnızdım. Elbette ha- 

mileliğimi bilen birkaç kişi vardı ve çağırmak istesem mutlaka biri 

gelirdi, ama kimi çağıracağımı bilemedim. Efsun ile o kadar yakın 

değildik artık. Tuğba çalışıyordu, Müge de okuldaydı. Üstelik kızlara 

grupta randevum olduğumu söylemiştim ve hepsi haber ver çıkınca 

gibi cümleler söylemiş, kimse gelelim diye teklif etmemişti. Hâl böy- 

leolunca, ben de zorla gelsinler istemediğimden, şu an burada böyle 

tektim. Hem bir şekilde alışmam da gerekiyordu bu duruma. 

Tüm çiftler birbirine bakıp gülümsüyor, bebekleriyle ilgili iyi di- 

leklerini iletiyor, kaç aylık olduklarını soruyor; cinsiyetleri, isimle- 

ri derken hoş bir sohbet ortamı kuruyorlardı. O tek olan kadın bile 

büyümüş karnından sebep sohbete dâhil olurken, ben bir köşede 

kendimi iyice yalnız hissediyordum. Ben de hamileydim ama kimse 

benimle bebek sohbeti etmiyordu. Gerçi karşıdan bakılınca ben de 

çok hamile gibi durmuyordum zaten. Daha karnım bile çıkmamış- 

tı ki. Yine de içimdeki o burukluğu atamıyordum işte. Tek sandığım 

kadının da kocası elinde su şişesiyle gelip yanına oturunca, iyice içi- 

me oturdu bu durum. Bir nebze iyi hissettirir umuduyla telefonumu 

elime alıp Savaş'ı hiç değilse mesajlarıyla yanımda hissetmek adına 

mesaj yazdım. 

Gönderen: Gülfem. 

Mesaj: Nasılsın? 

Fakat burada da yine bir başıma kalmıştım. Savaş'a mesajım ile- 

ülmemişti bile. Telefonu kapalıydı muhtemelen ve evet, hayat yü- 

züme bir kez daha “teksin” diye vurmuştu. Ağlamamak için direnen 

gözlerime titrek çenem eşlik ediyordu ki, sonra “değilsin” dercesine 

parıldayan yüzüğüme takılı kaldım. Yalnız değildim. Ne kadar uzakta 

olursa olsun, yanımdaydı o benim. Yenileri yoksa eskilerini okurdum 

ben de. Amaç onun bana yazdığı birkaç satır güzel sözse, ne zaman 

yazdığının ne önemi vardı. Olanla yetinirdik biz de. İnsan böyle an- 
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larda büyüdüğünü hissediyormuş. Ben ki bu zamana kadar oldukça 

nazlı niyazlı büyümüşken, zorlanmadım desem yalan olurdu. Bu za- 

mana kadar hep birileri yapmıştı benim için bir şeyleri. Tüm yükleri- 

mi, dertlerimi, tasalarımı alan, her durumu benim için çözen birileri 

vardı bu zamana kadar. Şimdi tektim. Eğer büyümek, yaslanacak bir 

omuz bulamayıp kendi başını kendi omzuna yaslamak ve yine gü- 

nün sonunda, her şey bittiğinde omuzların dik bir şekilde kalkmak- 

sa, sanırım ben büyümüştüm. 

Ekranda beliren adımla birlikte hızla ayaklandığımda, telefonu- 

mu da çantama koydum ve kimseye bakmadan hızlı adımlarla odaya 
girdim. Doktor gülümseyen yüzüyle bana bakarken, “Gülfem,” deyip 

heyecanla gülümsedi. “Nasılsın bakalım? Kilo mu verdin sen?” Beni 

hatırlamış olmasının ya da hatırlamış gibi yapmasının ne kadar iyi 

hissettirdiğini fark ettim. Bazı yalanlar mutlu ediyormuş insanı, onu 

anladım. 

“Bilmiyorum ki,” deyip dudak bükerken çantamı sandalyenin 

üzerine bıraktım ve oturdum. Biraz da endişelenmiştim açıkçası. 

Düzenli beslenmeye başlamıştım, eskisine göre de iyi yiyordum ama 

vermiş miydim ve vermişsem bu bebeği ne kadar etkilerdi acaba? 

“Ben yemek yiyorum, çok da yiyorum vallahi,” dedim samimiyet- 

le. “Listeye uyuyorum yani.” 

Ciddi yüz ifademden endişelendiğimi anlamış olacak ki, “Bana 

öyle gelmiştir o zaman,” deyip gülümsedi. “Hem çok yemeyelim. Dü- 

zenli, az ve sık yiyelim,” diye tembihledikten sonra, önündeki bilgi- 

sayara dönüp bilgilerimi kontrol etti. “Kanamanız azaldı mı?” 

Hızla başımı sallarken gerginlikten sebep tırnaklarımı birbirine 

geçirip pürdikkat doktoru dinlemeye, izlemeye başladım. “Geçti. 

İlaçları da kullandım düzenli. Hiç kanamam olmadı bir daha. Bulan- 

tularım hâlâ ara ara devam ediyor ama.” 

“Normal,” dedi bana bakıp gülümseyerek. “Seni çok rahatsız et- 

miyorsa sorun etme, Bazı annelerimiz oluyor ki, doğuma kadar sürü- 

yor bu durum. Yaşamlarını fena hâlde etkiliyor. Anladığım kadarıyla 

senin o kadar değil.” 

“Yok, değil,” diye onayladım. Sanırım bu da bebeğimin bana bir 

desteğiydi. Bu zor süreçte o beni üzmeyecekti sanırım. Üstelik fazla 
hassas bir mideye sahip olduğum için benim de doktorun bahsettiği 
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diğer annelerden olmam gerekirdi, ama bebeğim bu konuda annesi- 

ni üzmüyordu. 

“Geçelim mi?” diye ayaklanırken doktor, ben de onunla birlik- 

te anında kalktım. “Görelim bakalım miniğimizi.” O sedyeye doğru 

ilerlerken, ben de onun arkasından gittim. “Babamız yok mu bu se- 

fer?” diye sorduğunda, birkaç saniye duraksadım. 

Sorusu boğazıma durdu ama yutkunup normal kalmaya çalışa- 
rak, “Yok,” deyip geçiştirdim. “Çalışıyor o.” Daha fazla detay verme- 
den sedyeye uzanırken karnımı da açtım. 

Soğuk jel karnımda dağıldıktan sonra, o aleti de karnımın üze- 
rinde gezdirmeye başladı ve bir noktaya takılı kaldığında, “Büyümü- 
şüz,” dedi gülümseyerek. “Dinleyelim mi kalp atışlarını?” Heyecanla 

kafamı sallarken Savaş aklıma geldi ve “Derya Hanım,” deyip dirsek- 

lerimin üzerinde doğruldum. Savaş bu anı öylesine heyecanla bekli- 

yordu ki, şimdi böylesi reva mıydı? Doktorun duraksayıp bana bakan 

bakışlarıyla, “Telefonumu alabilir miyim?” diye sordum titrek bir 

sesle. “Şey, benim eşim burada değil de...” deyip gözlerimi kaçırdım 

ağlamamak için. “Onun için sesini kaydedebilir miyim?” 

“Tabii,” dediğinde, cihaz hâlâ karnımdaydı ve çeker misiniz, der- 

cesine eline baktım. Benim çantamı isteyeceğim kimsem de yoktu 
ki yanımda. Kendim gidip almalıydım. “Çantanızda mı?” diye sordu 

benim yerime ayaklanarak. “Ben vereyim çantanızı.” 

Benim cevabımı beklemeden ileri doğru gitti ve “Zahmet ettiniz,” 
dememle birlikte çantamı kavrayıp bana uzattı. Kendimi mahcup 
hissedip telefonu çıkardıktan sonra, tekrar geri uzandım ve ses kay- 

dediciyi açtım. Birkaç saniye sonra odayı güçlü bir kalp atışı sesi dol- 
durdu ve benim göz pınarlarımda bekleyen o yaşlar yavaşça süzül- 

dü. Bir ekrana baktım, bir o sese odaklandım. O küçücük noktadan 
o kadar güçlü bir ses çıkıyordu ve öylesine hızlı atıyordu ki kalbi... 

“Buradayım,” diyordu. “Ben buradayım,” diye haykırıyor gibiydi o 
ritimleri. Güçlü ama kesik kesik olan soluklarım telefonun ekranına 

çarparken, Savaş bunları dinlediğinde kalp atışlarına karışmış ağla- 

yışlarımı da duyacaktı. Hem gülüp hem ağladım. Sevinci de hüznü 

de aynı anda yaşadım. 
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Çıplak ayaklarımla çimenlere basıp bahçede ilerlerken, gözyaşla- 
rım da yanağım da kuruyup hissedebileceğim hafif bir ağırlık oluş- 

turmuştu. Muhakkak ki o günden daha ağır bir gün daha vardı, o da 
bir sonraki kontrolüm. Doktorun, “Artık babasının sesini tanıyabilir. 

Bol bol konuşsun onunla,” deyişleri, benim hıçkırıklara boğulmama 

sebep olmuştu. Onu çok isteyen, canından bile çok seven babasının 

sesini hiç bilmiyordu benim bebeğim. Şimdi kendini yalnız hisseden 

bir tek ben değildim. Bir babası vardı, onu çok seven bir babası vardı 

üstelik, ama ona dair hiçbir şey bilmiyordu. Eski ses kayıtlarını din- 

letsem de, elimde hiç ona seslendiği, “Babam,” dediği kayıtlar yoktu 

ki. Ben de bana seni çok seviyorum dediği kısımları ona diyormuş- 

çasına dinlettim. Sonra babasıyla olan hikâyelerimizi anlattım. Onu 

çok sevdiğini ama gitmek zorunda olduğundan, yine de onu çok sev- 

diğinden bahsettim. Hiçbir şey yokmuşçasına davranmaya çalışır- 

ken, bir kez daha anneliğimi hissettiğim zamanlardı işte o zamanlar 

ve muhakkak ki daha zor zamanlar da gelecekti. 

Göz görmeyince gönül katlanır derler ya, katlanıyor elbet ama bu 

süreçte yaşananları, yaşanamayanların sancısını da en çok o gönül 

biliyor. Varsın olsun. Bu göz, önünde sonunda onu görecekse eğer, 

bu gönül de sonuna kadar katlanır. Hem ne demiş eskiler: “Tek canı 

sağ olsun da yel essin, kokusu gelsin.” Gözlerim kapanıp o hafif esen 

rüzgârda ona dair bir şeyler ararken, şimdi tek duam, tek dileğim 

oydu. Öylesine özledim ki, “Essin o yel...” dedim yalvarır gibi. “Ko- 

kusu gelsin.” Sonra da o hafif esen rüzgâra bıraktım kendimi. Sarıp 

sarmalasın istedim beni. Eğer ona ait bir şeyler varsa, her yanımda 

dolansın istedim. Öyle de oldu. Rüzgâr tenimi gıdıklar gibi dolandı 

üzerimde, tebessüm ettim, Sonra orüzgâr sesinin içine Leyla ablanın 

sesi karışınca, gözlerimi aralamak durumunda kaldım. 
“Gülfem,” dediğinde, ona doğru döndüm. “Ne yapıyorsun kuzum 

sen burada?” 

“Leyla abla," dedim hafif bir tebessümle. “Öyle hava alayım diye 

çıktım.” Fakat gözleri kızarmış göz çevremde gezinirken, hiç de bana 

inanır gibi durmuyordu. 

Bana doğru yanaştı ve parmaklarını göz altlarımda dolandırdı. 

“Ağlamışsın sen yine,” dedi hafif bir sitemle. “Savaş mı aradı yine?” 
“Keşke...” dedim dua eder gibi. Sonra suratım düştü, gözlerimi 

kaçırdım. Ben dudaklarımı, rüzgâr dudaklarımdaki ıslaklığı yaladı. 

Scanned with CamScanner 

 



  

Yegâne ? 343 

“öyle geçmişe gittim bir an. Çok özledim Leyla abla,” dedim yüzüne 

bakarak. “Gelsin istiyorum artık.” Leyla abla bir anne edasıyla usul 
usul okşadı saçlarımı. İyi ki buradaydı, iyi ki onu yanımıza almayı 
teklif etmiştim. Savaş burada yokken kaç kere dizlerine yatıp ağla- 

mışum bilmiyorum ama her defasında ağlamalarıma eşlik etmiş, 
derdimi derdi bilmişti. Biraz da çocuğu olmamasından ötürüydü bu 

sanırım. Beni kızı, bebeğimi de torunu bellemiş, her şeyimizle ilgile- 

niyorken, hayatıma giren “iyi ki”lerden en büyüğü ona aitti. 

“Gül'üm, ama her geçen gün sizin kavuşmanıza bir adım demek, 

biliyorsun. Ağlama...” dedi tebessüm ederek. “Bak sık sık mesajlaşı- 

yorsunuz, gelir yakında da eminim ben.” 

Ben de onunla birlikte tebessüm ederken, artık kendimi topar- 

lamam gerektiğini düşünüp, “Sen nereye?” diye sordum. “Hazırlan- 

mışsın. 
“Otele,” dedi ellerini saçlarımdan çekip koltuğa ilerleyerek. “Son 

toparlamaları yapıyoruz ya, temizleyip teslim edeceğiz artık. Sen 

nereye?” dedi üzerimi inceleyerek. “Yine mi mahalleye? Hazırlanıp 

etmişsin.” Kafa salladım memnuniyetsiz bir şekilde. Neredeyse her 

gün mahalleye gidiyordum. Ben gitmezsem bile ya babam ya da Ali 

baba gelip beni alıyordu. Orada kalmam gerektiğini teklif etseler de 

sürekli, ben evimde daha rahat olduğumu söyleyip reddediyordum. 

Hâl böyle olunca da tüm günüm neredeyse yollarda geçiyordu. Bana 

kalsa ben evden çıkmazdım da işte, bizimkilerin içi hiç rahat etmi- 

yordu. Bir de iki ailenin de ilk torunu olunca karnımdaki, büyüme- 

sine bile eşlik etmek istiyorlardı. Yine de haklarını yiyemem, iki taraf 

da gözü gibi bakıyor, hem benim için hem torunları için eve bir dün- 

ya şey taşıyorlardı. 

“Aynen,” diye cevapladım Leyla ablayı, çitlere yaslanarak. “Saliha 

teyzelerde gün varmış. Beni de çağırdılar.” 

“Bebeği tanıtacaklardır mahalleye. Anneanne, babaanne oluyo- 

ruz biz diye böbürleneceklerdir. Sanki bir torun onlarda var.” Kahka- 

ha attım. Sanırım evet, biraz bu da vardı. “Gül sen gül,” dedi kafasını 

iki yana sallayarak. “Onu ye süt yapar, bunu giy, bunu yap, yok doğu- 

mun öyle olsun böyle olsun dediklerinde de gülecek misin bakalım.” 

Ben bu kısmı hiç düşünmemiştim. Muhakkak yaparlardı. Ah Savaş, 

diye geçirdim o an içimden. Artık gerçekten gelip beni kurtarman gere- 

ken konular var. 
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Savaş gelince bu gelip gitmeler de biter diye umuyordum. “Ay 

vallahi Leyla abla, ağrım var der gider içeride yatarım en olmadı. 
Kimsenin kalbini de kırmak istemiyorum. Onların da torunu, heves 

ediyorlar doğal olarak ama öyle başkalarının bana onu yap, bunu yap 
demelerini çekmem ben. Sanmıyorum, annemle Saliha anne cevap- 
larını verirler ama yine de ben öyle bir şey olursa, dediğim gibi çı- 

kar yatarım. Hiç kimseyle münakaşaya giremem şu dönemde. Zaten 
derdim bana yetiyor. Sonra akşam eve gelip onu demeseydim diye 

kuramam kafamda.” Son yaşanılanlar bu huyumu epey törpülemişti. 

Aruk her olaya paldır küldür dalmıyor, daha sonra pişman olmamak 

adına, olaylara daha az müdahale ediyordum. 

“En güzeli,” dedi Leyla abla, keyifle arkasına yaslanırken. Fakat 

keyfi o kadar da uzun süremedi çünkü kapı çaldı. Bize pek kimsenin 
gelmediğini düşünürsek, merakla kaşlarım çatılmış, kapıya doğru 

ilerliyordum ki benden önde olan Leyla abla hem ayaklandı hem 

içeri doğru ilerledi. “Serkan'dır,” dediğinde daha da şaşırdım. Savaş 

gittikten sonra bir iki kez karşılaşmıştık sadece. Onda da ayaküstü 

işle ilgili konuşmuştuk, o kadar. “Şimdi niye geldi?" diye soracaktım 

ki, Leyla abla kendi cevapladı. “Yol uzak diye ben alırım geçerken de- 

mişti. İyi oldu bana da, otobüslerde sürünecektim onca yolu.” 

Leyla ablanın peşinden ben de çıktığımda, Leyla abla hırkasını 

üzerine aldı ve kapıyı açtı. Kapıya bir iki adım uzaklıkta dururken 

Serkan ile göz göze geldik. O bir iki adımı da kapattım ve dış kapı- 

ya yaslanarak, “Merhaba,” dedim. Tebessümle, hafifçe kafa sallarken 

aramızdaki resmiyet açıkça ortadaydı. Ben bir adım atmak istedim ve 

gayet insani bir soru sordum. “Nasılsın, görüşemiyoruz bayağıdır?” 

“İş güç...” dedi gözlerini kaçırıp geçiştirir gibi. “Teslim ediyoruz 

oteli artık.” 

Leyla abla ayakkabılarını giyip bana döndüğünde, onun konuş- 

masına fırsat vermeden, “Ben daha geç gelirim abla,” dedim gülüm- 

seyerek. “Sen merak etme beni. Belki kalırım bile annemlerde.” Geç 

biterdi onların gün muhabbeti sanırım. Ben de eğer yorgun düşer- 

sem veyahut üşenirsem kalırdım. Ciddi anlamda yol vardı çünkü ge- 

lip gitmek için. 

“Tamam o zaman,” deyip arkasını dönmüş gidiyorlardı ki, “Bu 

arada...” diyen Serkan kaldı, Leyla abla ilerledi. “Otelde bazı eşyaların 
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var. Yollayayım mı, alır mısın, ne yapayım?” diye sorduğunda, fark 
etmez dercesine dudak büktüm. 

“Otelin son hâlini 

  

m görmek isterim açıkçası. Dursun orada, ben 

müsait olduğum bir zaman giderim.” Kafa sallayarak arkasını dönü- 

ye .. Serkan,” deyip durdurdum. Bana baktığında, çok da emin 
mii içime kaçmış bir sesle, “Sen ne yapacaksın?” diye sordum 

YER Yani otel bitti. Şimdi nereye gideceksin?” 

i Biliyorsun; benim bir işim var zaten,” deyip tebessüm etti. “Bana 

verilen görev neyse onu yapacağım. Yeni alanlara açılmaklazım.” Yü- 
zündeki tebessüm genişledi. Yeni alanlar dediği, kendine farklı kim- 
likler yaratmaktı sanırım. “Sıktı burada kalmak, bir yerde bu kadar 

uzun Süre kalınca bunalıyorum.” Hâlbuki hâlinden epey memnun 
gözüküyordu bunca zaman. 

O yüzden bu söylediğine çok da inanamadığımdan sebep, “Ser- 
kan,” dedim nahif bir tonlamayla. “Emin misin? Yani Savaş'tan ötürü 
ise bizi bırakman...” Aslında ben de suçluydum. Bu yüzden bir anda 
konuyu kendi kısmıma getirdim. “Bencillik ettiğim için özür dile- 
rim,” dedim gözlerimi kaçırıp mahcup bir ifadeyle. “O an kafamda 
kurduklarıma inanıp seni suçladım ama Savaş ile konuşup...” 

“Gülfem,” deyip derin bir nefes vererek bana baktı. “Sorun sen ya 
da Savaş değil. Benim zaten gitmem gerekiyordu. Kimseye de bir kız- 

gınlığım yok. Herkes kendince haklıdır muhakkak. Vardır benim de 

bazı şeylerim...” dediğinde, “Hayır,” diyerek vicdan azabıyla sözünü 

kestim. “Senin gerçekten bir suçun yok. Sen hep hâl ve hareketlerine 

dikkat ettin zaten Serkan. Ben sadece o an...” 

Yüzüm düşer gibi olduğunda, bu sefer o benim sözümü kesti. 

“Gülfem, ben bir aile içinde büyümedim. Hep özendim ama benim 

bir ailem olmadı. Şanslı da bir çocuk değildim. Kimse evlat edinmedi 

beni. Öyle kalabalık aile sofralarını ben sizlerde gördüm. Böylesine 

bağlılığı da öyle. Siz arkadaşlarınızı bile kendi ailelerinizmiş gibi sa- 

hipleniyorsunuz. Kimsenin kimseden çıkarı yok. Benim için yemek 

yapan kimse olmamıştı size kadar,” dedi net bir ifadeyle. İçim par- 

çalandı. “Bunlar benim için çok kıymetli, anlatabiliyor muyum bil- 

miyorum ama ben bu düzende kalamam Gülfem,” dediğinde çok 

şaşırdım. “Ben dengemi şaşırırım. Ben buna alışık değilim, alışmak 

da istemiyorum. Benim zaten karmaşık ve yorucu bir hayatım var. 

Gitmek benim kendi seçimim.” Kısa bir es verdiğinde, ben sessiz kal-   
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dım o konuşmaya devam etti. “Kimseyi silmiyorum bu arada. Hele 

hele bunu Savaş'ın iki lafıyla yapacak yapıda bir adam değilim,” de- 

yip alaycı bir gülümseme koydu suratına. “Kimin hayatına girip çı- 

kacağıma senin kocan karar veremez.” Haklıydı. “Sizler de isterseniz, 

müsait olduğum vakitlerde görmek isterim sizi. Bebeğinizi de merak 
ediyorum zaten,” deyip, karnıma bakıp gülümsedi. “He ama yok der- 
seniz de...” 

“Ne zaman istersen,” deyip cümlesini tamamlamasına izin ver- 

medim. Serkan'ın bizim için yaptığı şeyler oldukça fazlaydı. Şimdi 

kendisi bir büyüklük yapıp olanları yok saydığını, bizimle görüşmek 
istediğini belirtmişken, elbette reddedemezdim. 

O da aldığı cevaptan memnun olmuş gibi dudaklarını birbirine 

bastırdı ve tebessüm ederek konuşmayı sonlardı. “Görüşürüz o hâl- 

de,” dedi samimi bir tonlamayla. “İyi bak kendine.” 
“Sen de,” deyip el salladıktan sonra, bu konuyu da çözüme kavuş- 

turmanın verdiği keyifle rahat bir nefes aldım. 

? 
“Ay Gülfem,” dedi Necla abla karnıma bakarak. “Kaç aylık oldun 

sen şimdi?” 

Biri bebeğimizden bahsettiğinde, istemsizce elim karnım gidi- 

yordu. Bir yerde okumuştum, annelik içgüdüsünden, koruma reflek- 

siyle oluyormuş bu. Normalde karnıma hiç dokunur muydum onu 

bile bilmiyorken, şimdi neredeyse elimi hiç üzerinden çekmiyordum. 

Tam beş diyecektim ki annemlerin bilmediğini hatırlayıp, “Dört ay- 

lık Necla abla,” dedim gülümseyerek. 5-6 kadın keyifle koltuklarına 

yerleşmiş, sarmalar, kısırlar, börekler eşliğinde dedikodu yapıyor- 

lardı. Ben de her ne kadar onlara dâhil olmak istesem de oradaydım 

ama gözüm sürekli telefondaydı, aklım ise telefondakinde, Bugün 

hiç mesaj atmamıştı ve bu beni endişeye sürüklüyordu. Şu gönlü- 
mün sıkıntılarına ondan başka kim derman olabilirdi? 

“Hareketlerini hissetmeye başladın mı?” diye sordu Ayla abla he- 

men ardından, 

Ben ne kadar telefona odaklansam da onlar beni oradan uzaklaş- 

tıracak bir yol buluyorlardı. “Çok emin değilim ki Ayla abla,” dedim 

elimdeki tabaktan kısır yemeye devam ederek. “Yani bir şeyler kıpır- 

dıyor gibi sanki ama emin değilim.” Elimi her oynatışımda bilezikle- 
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rimden çıkan o ses garipti ama epey hoşuma gidiyordu. Müge çayları 

dağıurken benim oturup keyif çatıyor olmam da hoşuma giden şey- 

ler arasındaydı elbette. Hamileliğin güzel yanlarından biri de buydu. 
Hiçbir şey yaptırmıyorlardı. 

“Aa, geç kalmışsın ama sen,” dedi Nermin teyze telaşla. “Bebekte 

bir sorun olmasın Gülfem?” dediğinde beni de telaşa sürükler gibi 

oldu. “Bizim eltinin gelini dört aylıkken hissediyordu.” 
Kaşlarım çatıldı korkuyla. Olur muydu ki öyle? Annem endişemi 

anlamış olacak ki, “Aa,” dedi baskılı bir tonda. “Öyle korkutmayın 

kızı. Herkesin hamileliği bir mi? Hem bir sorun olsa doktoru der ona. 

Eskidendi az kontroller. Bak şimdi neredeyse her hafta kontrole gi- 

diyorlar. Bir şey olsa der doktoru.” Öyleydi tabii. Annemin bu sözle- 

ri beni rahatlattı bir miktar ve ben kalktığım o yere geri yaslandım. 

Evet, doktora daha yeni gitmiştim, bir sorun olsa muhakkak söylerdi. 

Leyla ablanın haklı olduğunu da düşündüm o an. Resmen dedikleri- 

ni yapıyorlardı. 
Müge bana da çay uzattığında, “Süt getirsene yengem sen bana,” 

dedim gülerek. “İçmedim ben bugün.” 

“Getireyim tabii,” dedi dolu dolu bir sesle, elini karnıma koyarak. 

“Halasının...” dedi sustu kaldı. Sonra da beş karış suratla, “Söyleme- 

din şu cinsiyeti bize,” deyip eğildiği yerden ayaklandı. “Halasının pa- 

şası mı desem, prensesi mi bilemiyorum senin yüzünden.” 

Ben bile kızım, oğlum diye sevemiyorken, Müge'nin serzenişleri- 

ne pek de kulak asmadım. Sanki zevkimden yapıyordum. Ben de çok 

merak ediyordum. 
“Cinsiyetini öğrenmediniz mi daha?” diye sordu Necla teyze me- 

rakla, böreğini ağzına teperken. 

Tam ağzımı açacaktım ki Müge benden önce atladı. Elinde çay 

tepsisiyle ona dönerken, “Ay Necla teyze,” dedi hayıflanır gibi. “Öğ- 

rendi geçen gün ama öğrenemedi.” Necla teyze anlamamış gibi ba- 

karken, “Söyletmedi doktoruna,” diye açıklama yaptı. “Abim gelince 

beraber, aynı anda öğrenmek istiyormuş. Yazdırdı kâğıda cinsiyetini. 

Abim gelince açıp bakacaklarmış. Ben bakayım diyorum, vallahi söy- 

lemem diyorum, dinlemiyor beni.” Ben malımı tanıyorsam, o heye- 

canla bu yerinde zıplar, herkese ilan ederdi ya da kimseye söylemem 

deyip gider insanlara söyler, sonra da “sen de kimseye söyleme he” 

diye tembihlerdi. Ben Savaş ile aynı anda öğrenmek istiyordum. Hiç 
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değilse bunu beraber yaşamak istediğimden ötürü kimsenin yalvar- 

malarına, ajitasyonlarına izin vermiyordum. 

“Biz de bilmiyoruz ki,” dedi Saliha anne de bu konudan yakındı- 

ğını belirtme gereği duyarak. Yüzü belli belirsiz düşmüş elindeki bat- 

taniyeyi örerken, annem de ona bu konuda da yoldaşlık edip batta- 

niyeye uygun bir bebek hırkası örüyordu. “Bilsek pembe ya da mavi 

yapacağız ama söylemiyor ki Gülfem.” 

“Anne, mavi ya da pembe yapmak istiyorsanız yapın,” dedim si- 

nir bozucu bir gülümsemeyle. “Kimse size yapmayın demiyor. Kız da 

erkek de giyer ikisini de, renklerin cinsiyeti mi var? Siz istediğiniz gibi 

yapın. Hem o...” deyip, bir yandan kısırımı yiyip bir yandan gözlerim- 

le örgüyü işaret ettim. “Sarı da çok güzel, ben sarı severim. Turuncu 

severim, yeşil severim. Yapın o renklerden. Niye illa pembe ve mavi 

olsun?” 

“Ay yenge,” dedi Müge, elinde tepsiyle hâlâ salonun ortasında di- 

kilmeye devam ederek. “Abim oğlu olursa hayatta pembe giydirmez. 

Senin de dediğin laf.” Ben her ne kadar aksini düşünsem de, kabul et- 

meliyim ki Savaş tam da Müge'nin dediği gibi yapardı. Ben giydirsem 

bile zorla çıkarır ya da üzerine başka bir şey giydirirdi. 

“Gülfem kız,” dedi Necla abla gözlerini kısarak. “Ben bakayım mı 

o kâğıda?” Üstüme iyilik sağlık. Bunca aile ferdi bakmamış da Necla 

abla mı öğrenecekti cinsiyeti. 

Yüzümden düşürmediğim o sahte tebessümle kaşlarımı olumsuz 

anlamda havaya kaldırırken, “Doğru diyor Gülfem,” dedi annem. 

“Kız zaten hamile kaldı, kocası telefonda öğrendi. Adam hiçbir şeyini 

göremedi. Bunu beraber öğrensinler hiç değilse.” 

Tabii annemler öyle bildikleri için, ben Savaş gittikten üç hafta 

sonra falan hamileliğimi açıkladığımdan sebep, onlar böyle biliyor- 

lardı. Yoksa Savaş elbette bebeğini görmüştü. Üstelik bunu böyle 

gizlemek, annemlere yalan söylüyor olmak hiç hoşuma gitmese de 

aksini yapamazdım. 

“Erken olmadı mı biraz?” diye sordu Semra abla. “Daha yeni ev- 

lendiniz kızım, biraz tadını çıkarsaydınız evliliğin.” 

O kadar içim şişti ki bu muhabbetten. Derince bir soluk alırken, 

“Nasip,” deyip geçiştirdim. Ama onların konuyu kapatmak gibi bir 

niyeti yoktu. Fakat bu sefer konuyu çektikleri kısım benim de ilgimi 

çekmişti. 
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“Öyle deme Semra,” dedi Ayla abla. “Bak, Eylül hamile kalamı- 
yormuş, doktor doktor geziyorlar.” Eylül evleneli daha üç ay falan 

olmuştu sanırım. Çok şaşırdım. 

“Kız Ayla abla,” dedi Müge. Onun da dikkatini çekmiş olacak ki 

koltuğun kenarına otururken, “O daha yeni evlenmedi mi?” diye sor- 

du merakla. “Ne doktoru şimdiden?” 

Ayla abla, “Vallahi benden duymuş olmayın,” diye girdi konuya 

arkasına yaslanarak. Elindeki börek tabağını göğsüne dayayıp hem 

yedi hem konuştu. “Ben de bizim Hülya'dan duydum. Geçen doktor- 

da görmüş, ilk ay deneyip olmayınca hemen soluğu doktorda almış- 

lar. Onun kaynanası torun da torun diye ölüyordu,” derken ağzın- 

dakini bitirmek adına kısa bir es verdi. Gözüm bir telefona ilişiyor, 

hemen Ayla ablaya geri dönüyordum. “Olmayınca ilk ay doktora git- 

mişler üçü beraber.” 

“Üçü?” dedim şaşkınlıkla. “Kaynanası da?” Böyle saçma şey ömrü 

hayatımda duymadım. Daha ilk aydan çocuk olmadı diye kapı kapı 

doktor gezmek ne demekti? Hem olmayabilirdi de, üstelik kendileri 

de istemiyor olabilirlerdi. Buna kimsenin karışmaya hakkı yoktu ki. 

Özellikle bu sebeplerden ötürü doktor muayenelerinde bulunması 

tamamıyla saçmalıktı bana göre. 

Ayla abla onay verir gibi kafa sallayıp devam etti konuşmaya. 

“Rahminde problem varmış, küçük bir operasyon geçirmesi gerek- 

miş sanırım. Ağlayıp duruyormuş evde tüm gün, ya çocuğum ol- 

mazsa diye.” Öylesine üzüldüm ki. Bizi bu konuda aratmamıştı da 

Mevla'm, onu da anlayabiliyordum. Ben ki yakın zaman içinde çocuk 

istemezken, duyunca derin bir bağla bağlandım. İsteyip de olma- 

ması kim bilir ne sarsıcı bir histi. Umutla yaptığın o testlerin nega- 

tif çıkması, bir umut belki yanlıştır deyip tekrarlayıp durmak, sonra 

gerçekten olumsuz sonucu anladığında saatlerce o ağlayışları ben 

hissedebiliyordum. Yaşamayan bilmez lafını sevmiyor, bilmek için 

yaşamak gerektiğini de düşünmüyorum. Ben onun hissettiklerini 

kalbimde şu an hissedebiliyorum. Her ne kadar Savaş ile bir geçmişe 

sahip olsa da, ayrı olduğumuz dönemde beni ondan vurmaya çalışsa 

da, eğer ki hamilelerin duası gerçekten kabul oluyorsa, ben Eylül için 

bir çocuk diliyorum. 

“O kız salak biraz,” dedi Müge ağız burun kıvırarak. “Sürekli ola- 

rak bir asker, polis sevdası. Yani sırf onun için de böyle her şeyine ka- 
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rışan bir kaynanayla yapamazdım ben. Ne demek beni doktor doktor 

gezdirmek. Ona neymiş canım?” 

“Deme yine de öyle,” dedi Saliha anne bana bakıp tepkimi kontrol 

ederek. Bu, Eylül'e üzüldüğü ama benden çekindiği için konuya mü- 

dahil olamamasından sebepti. Bakışlarından anlayabiliyordum ama 

buna gerek yoktu. 

“Bence de Müge'ciğim,” dedim derin bir nefes alıp arkama yas- 

lanarak. “Annem haklı,” dediğimde, Saliha teyzenin yüzünde bir gü- 

lümseme belirdi. “Kimi seçtiği, niye seçtiği bizi ilgilendirmez. Kendi 

mutluysa, çocuk için de Allah kimseyi o yolda aratmasın. İnşallah o 

da en kısa zamanda çocuğunu alır kucağına.” Saliha anne bana bakıp 

gülümserken uzaktan öpücük attım ona. 

“Öyle tabii,” dedi Saliha anne. “Neyse kapayalım bu konuları, biz 

bizimkine bakalım.” Bizimkine de bakmasak olurdu aslında. Ben bu 

konudan da çok daralmıştım çünkü. 

Tam yatma bahanesiyle kalkacaktım ki Semra ablanın, “Savaş ne 

zaman geliyor?” diye sormasıyla oturdum kaldım yine. Ah, bir bil- 

seydim. Bilseydim de günleri saysaydım. Belirsizlik kadar kötü bir 

şey yoktu. 
“Bilmiyorum ki,” deyip dudak büktüm. “Daha bir şey demedi.” 

Benim içim yana yana kurduğum o buruk cümle, Semra abla ta- 

rafından normal karşılandı. “Arıyordur ama sık sık, haber alıyorsu- 

nuzdur.” 

Tam ağzımı açacaktım ki Saliha annenin, “Arıyor tabii,” demesiy- 

le şok olmuş vaziyette kaldım. “Müsait oldukça sık sık arıyor. Dün 

konuştuk işte en son, sesini bile nasıl özlemişim bir haftada.” Bir haf- 

ta önce de mi aramıştı yani? Nefeslerim sıklaşırken ellerim buz gibi 

oldu anında. Beni neredeyse bir buçuk, iki aya yakındır aramamıştı. 

Tamam, sık sık mesaj atıyordu ama aramayı kesmişti. Ben de yoğun- 

luğundan sebep arayamıyor diye düşünürken, Saliha anneyi araması 

beni büyük bir şoka uğrattı. Yemin ederim ki kıskançlık değildi bu. 

Elbette annesini arayabilirdi, hatta benden bile çok arayabilirdi ama 

beni hiç aramamasının şokuyla kaldım ben. 

Yerimden bir anda doğrulurken, “Ben biraz uzanayım, olur mu?” 

dedim sesimi düz tutmaya çalışarak. 

Annem panik bir hâlde kolumu tutarken, “İyi misin yavrum?” 

diye sordu. 

Scanned with CamScanner 

 



  

Yegâne # 351 

Kafa sallayarak, “İyiyim,” dedim. “Uyku bastırdı da birden, yuka- 

rıda uzanayım azıcık.” 

“Git kızım sen,” dedi Saliha anne bir heyecanla. “Nasıl rahat ede- 

ceksen. Bizim odaya git, Savaş'ın odaya git, Müge'nin odaya git. Ne- 
rede istersen orada yat.” Sessiz kaldım ve odadan çıkıp merdivenlere 

yöneldim. Her nefes alışımda göğsüme batan o kırgınlığı yok saya- 

madım. Ben aylarca sesine hasret kalmışken bir kere bile aramamıştı 

beni. Yine de benim tüm adımlarım ona çıkıyordu. Onca oda içinden 

ben yine ona ait olana gittim hiç düşünmeden. Fakat hasretin ya- 

nında büyük de bir kırgınlıkla uzandım o yatağa. Ellerim yastığını 

kavradı, bacaklarımı karnıma doğru çekerken nedenini sorguladım 

kendi içimde. 

Hamileydim ben, biliyordu. Zaten görevleriyle ilgili bu konular- 

da hassasken, bir de üstüne hamilelik eklenince daha da yoruyordu 

beni. Bir mesajında, sesinde bile kendimde toparlanacak gücü bulur- 

ken ben, aylardır beni aramayışına mantıklı bir sebep bulamadım. 

Seneler önce bir dakikasını benim için harcayan adam, şimdi neden 

sesimi bile duymak istemiyordu? Aklımdan binbir türlü senaryo geç- 

tü. Bunlardan en çok canımı yakansa benden soğumuş olabilme ihti- 

maliydi. Kalbim buna kesinlikle ihtimal dahi vermese de, bir yanım 

sürekli bunu öne atıp durdu bana. Gözden uzak olan gönülden de 

ırak olur düşüncesiyle, benden soğumuş olma ihtimali var mıydı? 

İnsan uzaklaşınca hasretin yanında bir de yaşanılanları sorguluyor 

kendi içinde. Bu hikâyede her daim sevgi konusunda daha verici olan 

taraf Savaş iken, bundan yorulmuş olmasından deli gibi korktum. 

Gözlerim odanın içinde öyle boş boş gezinirken, aramızdaki uzak- 

lığın sadece mesafelerden ibaret olmasını diledim. Mesafeler elbet 

aşılırdı da gönül uzaklığına ne çare olurdu düşündüm, bulamadım. 

Zira benim tüm kalbim ona deli divane olmuşken, verebilecek başka 

da bir şeyim yoktu. 

Sonra odasının ne kadar boş olduğunu fark ettim. Eskiden ona 

ait eşyalarla sıcacık olan bu oda, şimdi boş ve soğuktu. O an düşün- 

düğüm şeylerden ötürü kendime bir kez daha kızdım. Bu adam bana 

gelirken hiçbir şeyini ardında bırakmadan, her şeyini alıp gelmişti. 

Ne gönül uzaklığıydı? Savaş ona deli divane olan bu gönlü de kendi- 

ne katıp sevmişti. Bunları onun için düşünmek bile saçmalıktan iba- 

retti. “Senin yüzünden hep anneciğim,” dedim elimi karnıma koyup 
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rekenleri anlatıyorum. Kalanını lütfen kurcalama.” Ciddi konuşmam 
çalan telefon sesi ve kapının aniden açılmasıyla bölündü. 

“Yenge,” dedi Müge, panik hâlde telefonu bana uzatarak. Zaten 

panik yapmaya meyilli hâlimle elim ayağım boşaldı ve kalbim çok 

amaktan duracak boyuta geldi. Yerimde doğrulurken, “ne oldu” 

diye bile soramadan. “Abim,” deyip telefonu uzattı. “Seni arıyor.” Az 

önce korkudan, şimdi heyecandan atan kalbimle aniden ayaklandım 

ve hızla kavradım telefonu. Nefeslerim sıklaşmışken, burada konuş- 

maktan ziyade dışarı çıkmayı tercih ettim. Ev epey kalabalıktı ve ben 

konuşmamın dinleneceğinden, hiç değilse Müge tarafından dinlene- 

ceğinden kesinlikle emindim. Telefonu açmadan merdivenleri iner- 

ken telefon sustu fakat ardından tekrar çalmaya başladı. 

Merdivenleri hızla inip dış kapıyı açar açmaz, “Alo?” deyip kula- 

gıma götürdüm heyecanla, Sanki ilk kez konuşan liseli âşıklar gibi 

bir hâlim vardı. Hâlbuki hamile kocasıyla konuşan koskoca bir ka- 

dındım fakat hiç öyle hissetmiyordum. Bahçenin dışına adımlarken 

adımı ondan duymayı öylesine özlemiştim ki. 

Bunu hissetmiş gibi, “Gülfem,” dedi tok bir sesle. Fakat nefesleri 

kızgınlığını belirtir gibi güçlüydü. Hislerimiz karşılıklıydı fakat yine 

de ben tüm kırgınlığıma rağmen, onsuz ölü olan ruhuma bir nebze 

can gelmiş gibi hissettim sesini duyduğumda. Kalbimin kuşları ka- 

nat çırptı aylar sonra ilk kez. Ben bu süreçte seneler önceki Savaş'ı o 

kadar iyi anladım ki. O bir dakikalık sesine olan muhtaçlığım, hasre- 

öm öylesine derindi ki. “Niye açmıyorsun telefonlarımı?” diye sor- 

duğunda, istemsizce bir gülümseme çıktı dudaklarımın arasından 

fakat bu gülümseme pek de neşe barındırmıyordu. “Sen neden ay- 

lardır aramıyorsun?” diye sormak geldi o an içimden ama yapama- 

dım. İçimdekileri dökme hissiyle dolup taştım fakat orada ona yük 

olmak istemedim ve benim tanıdığım Savaş'ın muhakkak ki geçerli 

bir nedeni vardı. 

O oralarda benim basit kırgınlıklarıma kafa patlatsın istemedi- 

ğimden sebep, “Duymamışım,” dedim sesimin tonunu normal tut- 

maya çalışarak. Fakat sesine bile duyduğum özlemden kelimelerim 

ütriyordu. “Nasılsın?” Sokak boyu yavaş yavaş ilerledim, nereye git- 

tiğimi dahi bilmeden, bilinçsizce. 

“Yavrum, iyi misin?” diye sordu. Anlıyordu işte beni. Ben hisleri- 

mi gizleyemiyordum sanırım. 
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“Yok bir şey sevgilim,” dedim gülümseyerek. “Sessizdeydi telefo- 

num.” Gitgide büyüyen karnıma gitti elim. Yolda yavaş yavaş ilerle- 

meme rağmen nefeslerimin kesilmesinin sebebi bebeğimiz olamaz- 

dı, değil mi? Bunun için daha çok erkendi. Karnım o denli büyük bile 

değildi. O hâlde muhakkak ki nefesine bile hasret kaldığım bu adam- 

dı benim nefesimi kesen. Kaç dakikamız olduğunu bile bilmediğim 

için, “Nasılsın?” diye sordum alelacele. Ne kadar konuştursam kâr- 

dı. “Ne zaman geliyorsun?” Bunun cevabı hep aynıydı aslında. Ben, 

“İşin bitince,” derken, o da aynı anda, “İşim bitince,” dedi ve sıcacık 

gülümsemelerimiz aylar sonra çarpışıp kavuştu bir telefonun ucun- 

da. İşittiğim gülümsemesiyle neşem katlandı, kırgınlarımı unutu- 

verdim. Bir gülüşe bir ömür sığdırılırmış, onu öğrendim. Heyecanla 

büyük büyük attığım adımlarla sokakta turlarken, deli gibi bir o yana 

bir bu yana ilerledim durdum. 

Sonra ses tonu daha ciddi bir tona bürünüp, “Gülfem,” dedi tek- 

rar iç çeker gibi. “Size öylesine hasretim ki...” Ah, kalbimin en güzel 

sızısı. Hasretin vuslatını dilerken ben, her gece şimdi daha da geç- 

mezdi bana zaman. Tam dudaklarımı aralayacakken adımı söyleyen 

tek o olmamıştı. 

“Gülfem,” dedi arkamdan biri. En son ne zaman işittiğimi bile 

unuttuğum o tanıdık sese döndüğümde, Onur ile karşılaşmayı hiç 

ama hiç beklemiyordum. Üstelik sesini duyan da tek ben olmamıştım. 

Savaş telefonun ucunda, ben daha şokumu atlatamamışken, 

“Kim 0?” diye sordu. Onur karşımdaydı. Yıllar sonra karşımda, ara- 

mızda çok az bir mesafe varken bana bakıyordu. Dilim lal olmuş, hiç- 

bir uzvumu oynatamaz hâle gelmişken sadece bakıyordum. O da kı- 

pırdamıyordu, bir şey de söylemiyordu. Yıllar onu epey değiştirmişti. 

Sarı saçları hâlâ aynı kalırken, akşam güneşinin altında sarı sakal- 

larının arasında turuncular parıldıyordu. Dudağının üzerindeki ben 

hâlâ oradaydı. Biraz kilo almıştı ve yapılanmış olduğunu fark etüm. 

Gözlerimiz birbirine takıldığında, onunkinde sıcacık bir gülümse- 

me varken, bende ona dair hiçbir şey yoktu. Bomboştum. Bana karşı 

içinden ne geçiriyordu şu an için bilmiyorum ama ben ona karşı hiç- 

bir şey geçirmiyordum. Herhangi bir duygum yoktu ona dair. 

“Gülfem,” diyen Savaş'ın tok sesiyle birlikte daldığım yerden 

çıktım ve Onur'un da gözleri usulca karnıma ilişti. Fakat bu beni 
sebepsizce sinirlendirmişti. Ne benim ne de bebeğimin üzerinde 
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istemediğim, rahatsızlık duyduğum o bakışlarını çekmek adına hiç 

düşünmeden arkamı döndüm ve eve doğru adımlamaya başladım. 

Bana seslenmedi, arkamdan gelmedi, ben de durup bakmadım bile. 

Yoluma devam ederken aklımda az önceye dair kalan tek şey, bu du- 

rumu Savaş'a nasıl açıklayacağımdı. Şimdi söylersem, biliyordum ki 

orada fazlaca kafasına takacaktı. Yerinde duramayacaktı ve bu onun 

canına dahi mal olabilirdi. Gereksiz biri için bu ihtimali elbette göze 

alamazdım, saklamak da istemiyordum. 
En iyi seçeneğin gelince söylemek olduğuna karar verdiğimde, 

“Hiç sevgilim,” dedim sesim bile titremeden geçiştirir gibi. “Osman 

amcanın torunu seslenmiş, annesi sizde de. Ben de sizdeyim ya, onu 

sormak için.” 

“Mahallede misin sen?” diye sorduğunda, “Evet,” dedim hiç dü- 

şünmeden. Konunun kapanmış olmasıyla da içim rahatladı bir mik- 

tar. Yoksa ben kesin dayanamayıp söylerdim ısrar etse. 

Eve yaklaştığımda bahçe kapısına yaslandım. “Ne zaman geçe- 

ceksin eve?” diye sordu. 

“Bilmem ki,” deyip dudak büktüm. “Akşam yemeğini de burada 

yerim herhâlde.” 

“Tamam güzelim,” dedi uzatmadan. “Sen bana mesaj atmışsın 

ama silmişsin, ne yazmıştın?” Sabah yazdıklarımdan bahsediyordu. 

Sinirle, özlemle yazdığım sitem mesajları. Nasıl kıvıracağımı da bile- 

mediğimden ötürü, yine olduğum yerde dolanmaya başladım. 

Neredeyse karnımın altına uzanacak kadar uzayan saçlarımı ku- 

lağımın arkasına attığımda, “Emre,” dedim çok da emin olamadan. 

“Gelmişti de gerek yok, yorma kimseyi yazmıştım.” 

“Sonra niye sildin?” diye sordu şüphelenir gibi haklı olarak. 

“Çünkü şey...” derken tırnaklarımı kemirip kısa bir es verdim. Şu 

an gerçekten bana inanıyor muydu bilmiyorum ama yine de devam 

ettim. “Senin aklın bende kalır diye sildim. Ben deyince tamam derdin 

ama için rahat etmezdi, sen nasıl istersen öyle olsun diye şey ettim.” 

“He ondan şey ettin yani,” dedi karşılık olarak ciddi bir sesle. 

İnanmamış olma ihtimali yüksekken, “Hu hı,” diyerek konuyu çevir- 

dim. “Sen nasılsın?” 

“İyiyim güzelim, mesaj attım görmedin, normalde hemen bakar- 

dın, telefonu hiç ayırmazdın yanından. Merak ettiğim için aradım.” 
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Beni araman için ulaşamaman mı gerekiyordu? diye geçirdim içimden. 

Zaten araman gerekmiyor mu Savaş beni? diye soramadım. 

“Anladım,” diye düşük bir sesle mırıldanınca, tekrar bahçe kapı- 
sına yaslandım. 

Ağlamamak için direnen çenemle birlikte dudaklarımı kemirir- 

ken, “İyisin sen, değil mi?” diye sordu tereddütle. “Sesin çok iyi gel- 

miyor, bir şey mi oldu?” 

“Yok, iyiyim,” dedim yine aynı ses tonuyla ama bu sefer üstele- 

medi. 

“Tamam,” dedi geçiştirir gibi. “Kapıyorum ben o zaman, işim var 

biraz. Sonra mesaj atarım.” Mesaj atarım dedi, ararım demedi. Ara- 

mayacak mıydı bir daha beni? Ben onun canını mı sıkıyordum acaba? 

Eğlenceli konuşmuyorum diye mi beni aramıyordu? Konuşurdum 

ben, ne isterse onu konuşurdum. Yeter ki beni arasındı. O ne derse 

onu konuşurdum ben. 

“Savaş,” dedim heyecanlı heyecanlı. Kapatmadan son bir kez 

daha sesini duymak istedim. 

“Efendim yavrum,” dedi aylar sonra ilk kez. Ondan duymak öyle- 

sine ısıttı ki kalbimi. Tüm şüphelerim, kuşkularım yok oldu bir anda. 

Yumuşacık bir sesle, “Seni seviyorum,” dedim gözümden bir 

damla yaş süzülürken. 

“Ben seni daha çok seviyorum güzelim,” dedi aynı sıcak tonla- 

mayla karşılık vererek. O ses tonuna eşlik eden güzel kelimeleri, yü- 

zümü istemsizce gülümsetti. Şimdi işte benim için her şey tamamdı. 

Hep beraber yemek masasındaki yerimizi almışken, ben taba- 

gımla epey meşguldüm. Savaş ile de konuşunca iştahım pek yerine 

geldi ve keyifle yemeğimi yerken bileziklerimden çıkan o sesi hiç ama 

hiç fark etmedim. 

“Yenge,” dedi Müge gözlerini üzerime dikerek. “Çıkarsan mı şun- 

ları artık? Sabahtan beri sinirlerim bozuldu sesinden.” 

Çıkarmaktan ziyade kolumu uzatıp bile isteye sallarken, “Yeni 

gelinim ben,” dedim sinir bozucu bir gülümsemeyle. 

Bu hâllerim Saliha annenin hoşuna gitmiş olacak ki, gülümseyen 

yüzüyle, “Niye çıkarıyormuş canım?” diye sordu. “Taksın benim gü- 

zel gelinim, gelinliği belli olsun.” Aldığım onayla birlikte yemeğime 

dönerken, çıkarasım da gelmedi zaten. Gündelik zamanda takmaz- 
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dım belki ama ara ara hoşuma gidiyordu. Üstelik altını bu kadar sev- 

diğimi de evlendikten sonra fark ettim. Hoşuma gidiyordu artık. 
Annem ve babam sessiz sakin masada otururlarken, “Levent 

anıyor mu?” diye sordu Ali baba ortaya konuşarak. “İyi miymiş? Var 

mıymış bir sıkıntısı, yerleşmiş mi tamamen?” 

İçimi kaplayan sıkıntıyla tabağımı bir miktar geri ittim ve arka- 

ma yaslandım. Abim ve Efsun iki ay önce boşanmıştı ve abim boşan- 

madan bir hafta sonra Almanya'ya gitmişti. Annem bu süreçte çok 

ağlamış, gitmemesi için ikna etmeye çalışmıştı ama abim o kadar 

koymuştu ki kafasına, kimse durduramadı. Üstelik ne kadar heves- 

li olduğunu görünce ben de ondan taraf oldum. Kendisine neyin iyi 

geleceğini düşünüyorsa onu yapması en doğrusuydu. Üstelik abim 

haklıydı, kariyeriyle ilgili büyük bir durumdu bu. Hâl böyle olunca, 

annem de onu yolundan etmekte başarısız oldu. 

Annemin cevap veremeyeceğini, yüzünün düştüğünü fark edin- 

ce, “İyi baba,” dedim gülümseyerek “Dün akşam görüntülü konuş- 

ruk. Yerleşmiş, arkadaş edinmiş, gayet mutluydu.” 

Annemin de içi rahat etsin diye gülerek şen şakrak kurduğum 

cümle, annem tarafından hiç de öyle algılanmadı. “Arkadaş mı edin- 

miş?” dedi gözlerini kısıp. Bakışları öyle delici olunca tereddütle kafa 

salladım. “Elin yabancı memleketlerinde ne arkadaşı Gülfem?” dedi 

azarlar gibi. “Bizim Levent efendi çocuktur, kötü şeylere bulaştırma- 

sınlar sakın.” Benim kafamda kurma huylarım anneme çekmişti sa- 

nırım. Şu an onu anladım. 

“İlahi anne,” dedim geçiştirir gibi tekrar tabağıma dönerek. “30 

küsur yaşında adam, çocuk mu o? Bilir o ne yapacağını, tasalanma 

sen.” Sözlerim boşunaydı. Çünkü annem yemeği falan bırakmış, öyle 

kara kara düşünür hâle gelmişti. 

“Doğru diyor hanım,” dedi babam da bana destek olarak. “Kaç 

yaşında çocuk, biz evladımızı iyi yetiştirdik zaten. O da arkadaşlarını 

ona göre seçer.” Benden ziyade babamın kendinden emin konuşması 

daha etkili olmuştu. 

“Seçer, değil mi?” diye sordu annem umutla. Babam kafa salla- 

dığında bir miktar içi rahatlamış olacak ki eline kaşığını aldı tekrar. 

Abimin gidişiyle eş zamanlı öğrenilen bebek haberi de annemi epey 

oyalamaya yetmişti. Ona bir şeyler örmek, alışverişti falan derken 

abime çok kafasını takamıyordu. Abim açısında da iyi denk düşmüş- 
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tü bu durum. Aksi hâlde annem abimi günde 50 sefer arayıp orayı 

zindan ederdi ve bir süre sonra abim telefonlarını açmaz, olay daha 

farklı boyutlara giderdi. Muhtemelen annemi kafasında kurmaların- 

dan sebep, bir gün Almanya'da buluverirdik. Bebeğim, dedim iç se- 

simle karnıma doğru bakarak. Sen gerçekten herkese uğurlu geldin. İyi 

ki geldin. 

Camdan masanın ortasında beliren sarı ışık herkesin dikkatini 

çekmişti. Bir araba sesi duyuldu kapının önünde ve ardından dur- 

du, ışıklar da kapandı. Müge cama en yakın olduğundan sebep hızla 

ayaklanıp cama doğru ilerlerken, ben de merakla baktım arkasından. 

Tülü kaldırdı ve “A-a!” dedi titrek, gülümseyen bir sesle iyice cama 

yakınlaşarak. “Abi,” diye tamamladı sonra cümlesini. “Abi” kelime- 

sini duyar duymaz elimdeki çatalı nasıl masaya attım bilmiyorum. 

Elim ayağım bir anda boşaldı sanki fakat bu beni ona koşmaktan 

alıkoyamadı. Hızlı adımlarım kapıya doğru giderken, ayaklarım yere 

basıyor gibi değil de uçuyormuşum hissiyle gidiyordum ve o kadar 

hızlıydım ki arkamdan bizimkilerin bana seslenişlerini işitiyordum 

fakat önemsemiyordum. Savaş gelmişti, aylar sonra gelmişti işte! 

Titrek ellerimle kapının kolunu tutup açmam birkaç saniye sür- 

dü. Kapı aralandığında, hasret duyduğum o yüzü karşımdaydı işte. 

Demir kapının ardında, yolda duruyordu ve ben kapı girişinde öy- 

lece ona bakıyordum. Dudak kıvrımlarım yavaşça yukarı doğru çı- 

karken, onunkiler de benimkiyle birlikte yukarı doğru çıkt. Aylar- 

dır kesmediği sakalları epey uzamıştı ve sanırım şu an için tek fark 

buydu. Gözleri usulca karnıma doğru kaydığında gülümsemesi daha 
da belirginleşti. Benimki de öyle. Bir miktar da utanç hissettim fakat 

bu neyden kaynaklıydı hiçbir fikrim yoktu. Aylar sonra onu görüyor 

oluşumla, sanki evli değiliz de ilk kez karşılaşıyormuşuz gibi hisse- 

diyordum. Fakat gerçek olan bir durum vardı ki ilk kez karşılaşan bir 

kadına nazaran daha fazla sevgi doluydum. Titrek adımlarımın ilkini 

merdivene attığımda, kapıdan destek almayı da bıraktım. “Oğlum,” 
diye duyduğum arkamdaki seslerle Savaş kısa bir an arkama baksa da 

hemen bana geri döndü tekrar. Kollarımı ona doğru uzatıp adımla- 
rımı hızlandırmamla, “Gülfem, sakın!” dedi telaşla ama durmadım. 

Koşarak ona vardığımda ellerimi boynuna attım. Gözlerim ona 
kavuşmanın huzuruyla kapanırken, avuç içlerim ensesindeki uzamış 
saçları kavradı ve boynuma yatırdım başını. Saç diplerine bir sürü 
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öpücük kondururken, belimden tutup havalandırdı beni ve bacakla- 

rımı bacaklarının üzerine doladım. Hiç yetmeyecekmişçesine öper- 

ken usul usul, sıkı sıkı sarıldığı belimle birlikte omzumun üstüne, 

ardından boynuma derin bir öpücük bırakırken kokularımızı eş za- 

manlı olarak içimize çektik. “Büyümüş,” dedi buruk bir mutlulukla. 

Obana nazaran iki öpücükle kalırken, ben yetmiyormuş gibi yüzünü 

avuçlarımın arasına aldım ve ne söylediğine aldırış etmeden, gülen 

dudak kenarlarına küçük öpücükler bıraktım. Üzerine sinmiş o barut 

kokusunu ciğerlerime çektim durdum. Yetmedi, yetmedi. 

“Özledim,” dedim dolu dolu. “Çok özledim...” derken bir kez daha 

öptüm. Sakalları avuçlarıma doldu, parmak uçlarımı sakalları ara- 

sında kaydırdım iki yana. 

“Gülfem,” dedi mest olmuş gibi gözleri kısa bir anlığına kapa- 

nırken. 

Onun teninden aldığım nefeslerimi yine onun tenine bıraktım. 

“Geldin,” dedim hasretle tenine fısıldayarak. Göz kenarlarını öptüm; 
şakaklarını, burnunun ucunu, sakallarını öptüm. Sonra tekrar sar- 

dım kollarımı boynuna. 

“Geldim sevgilim,” dediğinde boynumda yer buldu başı, boy- 

numu öptü. Saçlarım kollarının üstünde salınırken başımı başına 

yaslayıp kavuştuğumuz için şükreder vaziyetteydim. Kucağında ol- 

mamdan ötürü ben ondan bir miktar yukarıda duruyordum. Sonra 

bir daha öptüm saçlarından tüm gücümle. Arkamızdan gelen öksü- 

rük seslerini işitiyordum fakat pek aldırış etmiyordum. Tekrar yüzü- 

nü avuçlarımın arasına aldığımda göz göze geldik, tebessüm ettim. 

Ayların hasreti son bulmuştu şimdi. Burada olduğunu ispat etmek 

ister gibi kendime, elimi sakallarından âdemelmasına indirdim. Par- 

mağım usulca kaydı o çıkıntıdan, bunu bile deli gibi özledim. Savaş 

alt dudağını dişlerinin arasına alıp aheste aheste bıraktığında, tam 

olarak gözlerimin odağı hasret kaldığım dudakları olmuştu ki, “Yav- 

rum,” dedi gülümseyerek. “Sokak ortasındayız.” 

Omuz silkerek, “Olsun,” dedim tekrar kollarımı boynuna sımsıkı 

dolarken. Kocamdı o benim. Ayıp da değildi, günah da değildi. Sarılı- 

yordum, özlemiştim, ne vardı bunda. 

“Yavrum tamam, olsun olsun da...” derken, elleri saçlarımda 

kaydı yavaşça. “Baban karşımızda ya tam olarak.” Gözlerim hızla 

büyüdü. Ben kimseyi görmüyordum ama Savaş şu an hepsiyle göz 
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gözeydi. Babam arkamdaydı, çok ayıptı. Omuzlarından Savaş'ı itip 
kendimi kucağından nasıl yere attığımı bilemedim. “Gülfem,” dedi 
Savaş gözlerini kısa bir an büyüterek. Bu aniden kendimi yere at- 
mama yönelik bir uyarı niteliğindeydi. Gözlerimi kaçırarak kapıya 
döndüğümde, al al olmuş yüzümle, saçlarımı kulaklarımın arkasına 
atarak gülümsemeye çalıştım. Saliha annenin peşi sıra Ali baba Sa- 
vaş'a doğru hızla adımlarken, benim bıraktığım sarılma faslını on- 
lar devraldı. Bahçede şen şakrak gülme sesleri yankılanırken, herkes 
fazlasıyla mutluydu. 

“Olan var, olmayan var,” dedi Müge yanımıza yanaştığında. “İm- 
reniyoruz.” 

Dudaklarımı birbirine bastırarak sessiz kaldım ama utancım faz- 
laca arttı. Özellikle babamla asla ve asla göz teması kuramıyordum. 
Bana nazaran diğerleri daha az ve öz sarılma faslı gerçekleştirdikten 
sonra, “Hadi,” dedi Saliha anne heyecanla. “Sofradaydık biz de tam. 
Gel oğlum, acıkmışsındır.” Bahçeden eve giriş kısmına geçebilmiştik 
sonunda, Savaş'ın eli belimi bulmuş bir an bile yanından ayırmak is- 
temez gibi benimle hareket ederken, göğsüne yasladım başımı. Sık 
sık hasret kaldığım gözleriyle temas kurup durdum. Zaten hazır olan 
masada Savaş yerini alırken, neresi olduğuna bakmadan yanına ili- 
şiverdim. 

“Haber vermedin,” dedim Savaş'a bakarak. “Geleceğini söyleme- 
din. Konuşmuştuk bugün aslında.” Müge mutfaktan aldığı tabağı 
Savaş'ın önüne bırakırken, ben de onun yerine oturduğumu tabakla- 
rımızı değiştirdiğinde fark ettim. 

Elini sandalyemin arkasına atıp sandalyeme düşen saç tutamla- 
rıyla avuttu kendini bu kalabalıkta, ama bana bakan gözleri ışıl ışıl, 
hasret doluydu. “Seninle konuştuğumuzda karargâhtaydım ben,” 
dedi tekrar önüne dönerek. “Sürpriz yapmak istedim.” 

Neden haber vermediğinin bir önemi yoktu, Gelmişti sonuçta, 
yeterdi. Saliha anne tabağına bir sürü şey dolduruyor, Savaş da çok 
acıktığından sebep sanırım hiç durdurmuyordu. Ben ise çoktan ye- 
mek faslını unutmuş, dirseğimi masaya dayamış, çenemi de avcuma 
yerleştirmiş onu izliyordum. Fakat sevgili kocam durur mu, yediği 
her şeyden önce bana veriyordu. Eskisi gibi bu hâllerini görmek beni 
mest ediyordu. 

“İyi misin oğlum?” diye sordu babam, Savaş'a. 
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Savaş başını onaylar gibi sallarken, “İyiyim baba,” deyip sandal- 

yemin arkasındaki elini masanın altında kalan karnıma indirdi. “Siz 

nasılsınız? Yoktur inşallah bir yaramazlık.” Ben de hemen elimi eli- 

nin üstüne koydum. 

“Yok çok şükür,” dedi babam. “Herkes iyi çok şükür. Yokluğunda 

da güzel bir haber aldık,” dediğinde, Savaş'ın eli karnımın üzerinde 

dolandı. “Onunla vakit geçirdik durduk. İnşallah yakın zamanda da 
kucağımıza alınca, her şey daha da güzel olacak.” 

“İnşallah baba,” dedi Savaş bana bakıp gülümseyerek. Parmakları 

hâlâ karnımı okşarken, şu aile saadetimiz öylesine mesut etti ki beni. 

“Müge, sen abinin odasını hazırla kızım,” dediğinde Saliha an- 
nem, anlamayarak kaşlarımı çattım. 

Müge bizden önce davranıp, “Ne odası anne?” diye sordu. 
“Yavrum, abinler gitmez şimdi eve, saat kaç oldu. Kalsınlar bu 

gece burada. Hem biz de özledik, hasret gideririz. Senin odanı da 

Gülfem'e hazırla.” Katiyen olmazdı. Aylarca hasret kaldığım kocam- 

dan elbette ayrı yatmayacaktım. Yerimde tedirginlikle dikleştim. Fa- 

 katyinebize gerek kalmadan sevgili görümcem cevapladı annesini. 

“Anne, abim yengemden ayrı yatar mı ya? Aylar olmuş...” dedi- 

ğinde, sofrada aile büyüklerinin olmasından sebep kızardım, bozar- 

? dım, öksürdüm, elimi ağzımın üstüne kapattım yerin dibine girmek 

ister gibi. 

“Eozaman bizim odayı...” demişti ki Saliha anne, Savaş cümlesi - 

nitamamlamadan böldü onu. 

“Biz gidelim anne,” dedi gayet normal bir tavırla. “Benim zaten 

© duşfalanalmamlazım, tıraş olacağım. Hiçbir şeyim yok burada. Her- 

 keskendievinderahat.” 

Savaş aslında burada rahat değilim demek istememişti ama Sa- 

liha anne buna bozulmuş gibi tabağına dönerken, “Ay anne,” di- 

yerek atıldım söze. “Şimdi biz en iyisi eve gidelim, Savaş yorgun,” 

dediğimde, Savaş bana bakıp konuşmamı merakla dinledi. “Kalsak 

da burada, sen yine bir şey anlamayacaksın ki, bu yatar uyur. Yarın 

sabah size kahvaltıya gelelim biz. Siz de annemle zaten sabahlayıp 

duruyorsunuz, yapın el açması börek. Hem Savaş senin yemeklerini 
özlemiştir vallahi.” 

“Özlemiştir, değil mi?” diye sordu yüzündeki gülümsemeyle. Sa- 
vaşda bana bakıp yamuk bir gülümsemeyle dinlemeye devam eder- 
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ken, karnımın üstündeki parmaklarının aralarında gezdirdim par- 

maklarımı. 

“Özlemiştir tabii,” dedim dudaklarımı yalayıp imalı gülümse- 

memle. “Hem ben buna dedim,” dediğimde Savaş ile göz göze geldik. 

Sıcacık gülümsemelerimiz birbirimize aitken, alt dudağını keyifle 

dişledi. Gözlerimi kaçırıp Saliha anneye döndüm tekrar. “Annenin 

evinde eşya bırak dedim. Bu hiç bırakmamış ki, sanki hiç gelmeye- 

cek. Onun bir evi de burası sonuçta.” 

“Hiç,” dedi Saliha teyze bana onay verir gibi. “Bırakmamış vallahi.” 

“Erkek milleti işte, düşünemiyor öyle ince. Ben en iyisi bir çanta 

yapayım eve gidince, yarın gelirken getireyim de koyalım dolabına. 

Olmaz çünkü böyle. İnsanın evinde eşyası olmadan olur mu? Siz de 

rahat rahat yarına hazırlık yapın annemle. Vallahi ben de nasıl özle- 

dim böreklerinizi,” deyip dudaklarımı sahte bir aşermeyle yalayıp iç 

çektim. 

“Yaparız tabii kızım,” dedi Saliha anne ikna olmuş gibi. “Olur öyle.” 

Bu konuyu da tatlıya bağladıktan sonra, Savaş hayranlık barındı- 

ran bir ifadeyle dudak büktü ve bana doğru yanaşarak, “Parmağında 

oynattığın tek ben değilim artık anlaşılan,” dedi mırıldanarak. Saçla- 

rımı arşınlayan nefesi tenime usul usul işlerken huylandım. 

“Parmağında oynatmak demeyelim de tatlı dil diyelim ona ca- 
nım,” dedim haklı bir gülümsemeyle ona doğru bakarak. Bakışlarımız, 

dudaklarımız arasında etraftakilerden sebep hatırı sayılır bir boşluk 

varken, bizim nefeslerimiz tam ortamızda çoktan kavuşmuştu. 

Gülünce kısılan gözleriyle dudaklarını dişledi ve “Ben senin o 

dillerini var ya...” dedi ikimizin duyacağı bir fısıltıyla fakat bu mu- 
habbete, bu yakınlığa daha fazla izin vermeyerek, öksürerek önüme 

döndüm. Lakin yüzüme hâlâ koca bir sırıtma hâkimdi. 

Saatlerce süren yemek, çay fasılları sonrası nihayet kalkıp eve va- 
rabilmiştik. Ben kendi arabamla gelmeme rağmen Savaş'sız dönmek 
istemediğimden sebep, arabayı mahallede bırakmış, onun arabasına 
binmiştim. Tabii yolda pek de rahat durmamıştık, Yolda sürekli ona 
sarılma isteğim, öpmelerim sonucu kaç kere kaza atlattık bilmiyo- 
rum ama hasretimi az biraz bile dindirememiştim. Savaş da gerçek- 
ten kaza yaparsak düşüncesiyle arabayı oldukça yavaş kullanmış ve 
eve varmamız bir müddet uzamıştı. Bu bir nevi benim ona doya doya 
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sarılmam açısından kötü olsa da, şu andan itibaren uzunca bir müd- 

det yanımdaydı ve ben bunun keyfini fazlasıyla çıkaracaktım. 

Arabadan inip eve doğru adımlarken, Savaş bir iki adım arkam- 

daydı. Kapıyı açtıktan sonra içeri girdim fakat onun hareket etme- 

mesiyle elimi uzatıp, “Gelsene,” dedim anlam veremeyerek. “Ne bek- 

liyorsun?” Fakat o yürümemekte ısrarcıydı. 

“Güzelim, Leyla abla evde değil mi?” diye sorduğunda, ben onu 

tamamen unutmuştum. “A, evet,” diye onayladım ardından. Sonra 

yine anlamamıştım ki, “Niye girmiyorsun ki?” diye sordum. “Leyla 

abla yabancı değil, sen de tanıyorsun zaten.” 

“Güzelim bir süredir berabersiniz evde,” dedi kapıda dikilmeye 

devam ederek. “Kadının benim geleceğimden haberi yok sonuçta. 

Sen haber ver önce istersen, müsait değilse belki toparlanmak ister.” 

Bu denli ince düşünmesini hiç ama hiç beklemiyordum. Haklıydı. As- 

lında yapması gereken şeydi fakat ben yine de böyle düşünceli hâline 

bir kez daha hayran olarak hızla ona doğru adımladım ve dudakları- 

mı sıkıca dudaklarına bastırdım. Kendini geri çekerken yüzüne bü- 

yük bir tebessüm hâkimdi ve “Hadi,” dedi sabırsızca. “Git de haber 

ver.” İkiletmeden içeri girdiğimde, Leyla ablayı televizyon izlerken 

buldum. Gayet derli toplu bir hâlde oturuyordu. 

“Gülfem,” dedi Leyla abla kafasını bana çevirerek. Yüzümdeki gü- 

lümsemeyi görünce bir miktar şaşırdı ve “Hayırdır?” diye sordu. 

“Savaş geldi,” dedim heyecanla. Elimdeki çantayı koltuğun üzeri- 

ne bırakırken, “Gelebilirsin sevgilim,” diye seslendim. 

Birkaç saniye sonra Savaş odaya girdiğinde, kapı girişinde diki- 

len adamın yanına gidip başımı göğsüne yasladım. Sırtım göğsüne 

denk gelecek şekilde dururken elini karnıma sardı ve “Nasılsın Leyla 

abla?” diye sordu. 

Leyla abla da şaşırmış gibi ayaklanırken, bir o kadar da mutlu 

gözüküyordu. “İyiyim Savaş,” dedi sıcacık bir sesle. “Hoş geldin. Asıl 

sen iyi misin?” 

Başını başıma yasladı ve “Şimdi daha iyiyim,” dedi kendinden 

emin ama bir hayli yorgun ifadesiyle. “Çok yordu mu benimkiler 

seni?” Karnımdaki eli kıpırdandığında, bebeğim ve benden bahset- 

tiğini anlamıştım. 

Sahte sitemimle, “Neden yoralım?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 

“Çok ayıp ediyorsun, biz gül gibi geçindik gittik. Değil mi, Leyla abla?” 

  
  

Scanned with CamScanner



364 9 Hümeyra 

“Ya tabii,” dedi Leyla abla imalı tonlamasıyla. Bunu hiç ama hiç 

beklemiyordum. İkimizin de bakışları Leyla ablaya döndüğünde, “Val. 
lahi Savaş, çıplak ayak gezme dediğim halde tüm kış öyle dolandı.” 

“Leyla abla,” dedim gözlerimi belerterek. Ona doğru adımlaya- 
caktım ki karnımdan tutup kendine geri çekti. 

“Ee?” dedi sonra Savaş merakla. 

“İlk aylar sürekli gezdi durdu. Kanamam yok dedi, tutamadım 
vallahi. Kar kış demeden çıktı dışarı. Vitaminlerini de zar zor verdim. 
İçmeyecekmiş.” 

“Meyve yedim onun yerine,” dedim Savaş'a çevirip kendimi. 
“Meyve doğal vitamin deposu sonuçta. En güzeli, en sağlıklısı.” Fa- 
kat Savaş pek ikna olmamış gibi tek kaşını havalandırırken, “Leyla 
abla,” diyerek ona döndüm. “Çok kötüsün.” 

Ardından duyulan korna sesiyle, “Leyla abla,” dedi Savaş bana 
bakmayı sürdürerek. “Taksi çağırmıştım, sen çıkabilirsin.” Gece- 
nin bir vakti kadını evden kovar gibi olmuştuk fakat Savaş bununla 
pek ilgilendirmiyor gibiydi. “Ben yokken Gülfem'e eşlik ettiğin için 
teşekkür ederim.” Leyla abla bize iyi geceler diledikten sonra apar 
topar evden ayrılınca, kalmıştık baş başa. “Demek ben yokken yara- 
mazlık yaptınız küçük hanım,” deyip üzerime doğru yürürken, ben 
de ona yürüyerek karşılık verdim. Hiç kaçmak gibi bir niyetim yoktu. 

“Yapım vallahi,” dedim dibine vardığımda. Ellerimi boynuna 
atarak, “Kes cezamı,” dedim cilveli bir sesle gözlerimi kırpıştırarak. 
“Hepsine razıyım, kabul ediyorum tüm suçumu, Hadi kes cezamı.” 
Öylesine gönüllüydüm ki buna. Onun yanında küçük bir çocuğa dö- 
nüşmüştüm yine. O yokken büyümek öylesine yorucuydu ki. Birine 
şımarmak, sırnaşmak, yaslanmak ne büyük ayrıcalıkmış. Kahkaha 
atarak belimden kavradı ve tekrar kolları arasında havalandırdı beni. 
O da bunu seviyordu en çok, biliyorum. Keyif alıyordu bu durumdan. 
Ellerimi boynuna dolayarak saç diplerini arşınladım ve şakaklarına, 
göz kenarlarına küçük öpücükler bıraktım. Ben birini bu denli özle- 
yeceğimi hiç tahmin etmezdim. 

“Güzel karım benim,” dedi gerdanımdan öperken. “Seni özlemek 
en ağır imtihanım sanırım.” Boynumda dolandı dudakları. Yavaş ya- 
vaş ileri doğru adımlarken bahçeye doğru yöneldi. 

“Her gece,” dedim çenesinden tutup başını kendime doğru kaldı- 
rırken. “Her gece adını sayıkladım. Bıraktığın tişörtünle uyudum ben 
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her gece. Senin yüzünün yeri her daim avuç içlerimken...” dedim çe- 

nesini iki avcumun arasına alıp severken. “İstediğimde dokunama- 

mak bana dokundu. Huzur sendeydi ama sen yoktun.” Sabrın sonu 

selametti, hasretin sonu vuslat. Kollarımdaydı ve ben kaçıncı öpücü- 

gümü kondurdum, sayamadım. 

Bahçeye çıktığımızda tam ağzını açacaktı ki etrafta gördükleriyle 

duraksayıp, “Bunlar ne?” diye sordu. Başımı çevirip baktım ve gü- 

lümseyerek tekrar ona döndüm. Etraf oyuncaklarla doluydu. Akülü 

araba, salıncak, kaydırak tarzı bahçe oyuncakları. 

“Abim,” dedim keyifle tişörtünün yakalarını tutarken. Bahçedeki 

yatağa oturduğunda, dizinde oturmayı sürdürdüm. “Gitmeden ha- 

mile olduğumu öğrenince bir sürü şey aldı. En dayı oymuş,” dedim 

keyifle kıkırdarken. “Kimse ondan önce alamazmış, sen bile,” der- 

ken parmağımla göğsüne vurdum. Benimle birlikte onun da gülerek 

gözleri büyüdü ve onaylarcasına kafa salladım. Ellerini yatakta iki 

yana açıp dikkatle, hasretle, hayranlıkla yüzümü inceledikten sonra, 

karnıma indi eli ve yavaşça okşarken dudaklarını da hemen üstüne 

koydu. 

“Babam...” dedi yine dolu dolu. “Dayıyla da tanışmışız.” Karnıma 

eğildiğinde göğsüme düşen saçlarını okşayıp öptüm. “Büyümüş,” 

dedi kafasını kaldırmadan bana doğru bakarak. Gözlerim dolu dolu 

onayladım. Esen rüzgâr onun o barut kokusunu doldurdu ciğerleri- 

me. Sokak lambasının altında, saçlarının arasındaki birkaç beyaz saç 

tutamına dokundum. “Hareket ediyor mu?” diye sordu, eli de dudak- 

ları da karnımın üzerindeyken. Usul usul birkaç öpücük kondurur- 

ken karnıma, benimle göz temasını da asla bırakmıyordu. 

Bu sorunun cevabından çok da emin olmadığım için dudak bük- 

tüm. “Yani emin değilim, çok hafif bazen,” dedim. 

“Gülfem,” dedi içli içli gözlerini kapayıp. “Sen o kalp atışlarını 

bana attığın anda, bana olduğum yerler öylesine dar geldi ki, sığa- 

madım hiçbir yere.” Keşke birlikte yaşasaydık o anları diye geçirsem 

de içimden, birlikte yaşayacağımız bir an vardı şu an. 

Aniden kucağından ayaklandığımda, sorgular gibi yüzüme bakı- 

yordu. “Beklesene,” dedim içeri doğru adımlayarak. Koltuğun üze- 

rindeki çantamdan aldığım zarfla geri döndüğümde, ona uzattım. 

Elimden aldı ama “Bu ne?” dercesine yüzüme bakınca, “Açsana,” 

dedim heyecanla. O oturuyordu, ben ayakta hemen önünde diki- 

Scanned with CamScanner



366 9 Hümeyra 

liyordum. Sabırsızca parmaklarımla oynarken, “Geçen gittiğimde 

cinsiyetini öğrendim,” dedim. Şaşkınlıkla gözleri büyürken, “Ama 

öğrenmedim. Doktor buraya yazdı, beraber öğrenelim istedim. Aç- 

sana.” 

Birkaç saniye zarfa baktıktan sonra bacaklarını iki yana açtı ve 

yüzündeki gülümsemeyle zarfın ucunu açtı. Sonra diliyle dudakla- 

rını ıslattı, heyecandan kalbim çıkacak gibi oldu. Yavaşça içinden çı- 

kardığı kâğıda baktıktan sonra gülümsemesi belirginleşti. Benim he- 

yecanım arttı. Öğrenmişti ama susuyordu. “Ne?” dedim sabırsızca. 

“Bana da söylesene neymiş?” Yerimde duramıyordum ama cesaret 

edip elime alıp bakamıyordum da. 

Bir tam göz hizasında olan karnıma baktı, sonra bana baktı. “Sa- 

nırım,” dediğinde nefesimi tuttum ve dikkatle dinledim. “İki kadın 
arasında gidip geleceğim,” dediğinde yüzümdeki gülümsemeyle 

dudaklarım aralandı. “Ve ömrüm boyunca bu iki kadının,” dedi bir 

karnıma, bir bana bakarak, “Nazını keyifle çekeceğim...” Cinsiyetinin 

bir önemi yoktu fakat ben ona artık adıyla sesleneceğim için fazlasıy- 

la mutlu oldum. Kızdı. Kızımız olacaktı. Rüyalarımdaki o anlar artık 

bize çok yakındı. 

“Asya mı?” dedim ilk şaşkınlığı üzerimden attıktan sonra titrek 

bir sesle. 

Yüzünden kaybolmayan o gülümsemeyle, “Asya mı?” diye adını 

onaylattı. 

Hızla başımı sallarken, “Yani sen de istersen,” dedim çok da emin 

olamayarak. 

Hafifçe başını eğdi onay verir gibi. Kollarımı doladım boynuna ve 

tekrar dizindeki yerimi aldım. Elini karnımın üstüne koyarken, “Ne- 

yin var?” dedim yüzüm düşmüş bir vaziyette. Bir garip geldi bana, 

biraz durgundu. Belki yorgunluğundan sebepti bu ama yine de içim 

sıkıldı bir an. 

Dudak büküp kafasını iki yana sallarken, “Hiçbir şey karıcığım,” 
dedi elini saçlarımın arasına atarak. “Ne olabilir ki?” Yüzüme baktı- 

ğında birkaç saniye sessiz kaldım. “Asıl senin neyin vardı?” diye bir 

soru yöneltti. Parmakları saçlarımın tellerini tek tek sevmeye devam 

ederken, “Bugün aradığımda sesin bir garipti. Telefonda üsteleme- 

dim ama bir şey olmuş,” dedi yüzümde dolandırdığı bakışlarıyla. Bir 
sorun olduğunu anlamıştı ya, ben yok desem de inanmayacaktı. Ben 
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de gizleme gereği duymadan, “Beni neden aramadın?” diye sordum 

gözlerimi kaçırıp. “Ay oldu, geçti. Müsait değilsindir diye düşündüm 

ama...” derken yüzüne bakıp sonra tekrar kaçırdım bakışlarımı. “An- 

neni aramışsın. Beni niye aramadın Savaş?” dedim merakla. 

Sanki aldığı cevap onu mutlu etmiş gibi gülümserken, “Yavrum, 

sen buna mı takıldın? Ben de sandım ki...” dedi çenemden tutup ona 

bakmamı sağlayarak. Ne sanmıştı? Gözlerim merakla kısılırken cüm- 

leyi çevirdi. “Zaman geçtikçe senin özlemin hâliyle artıyordu,” dedi 

hafif bir tebessümle. “Titreyen sesini, sessiz sessiz ağlayışlarını işiti- 

yordum, aklım sende kalıyordu. Yavrum, benim aklım sende kalırsa 

ne yaparım ben orada?” diye bir soru yöneltti kâküllerimde dolaşan 

parmaklarıyla. “Onca can birbirine emanet, bir ben değilim ki. Duy- 

gularımla hareket edemem ben. Sonra Müge'ye de sesini duydukça 

ağlayasım geliyor demişsin. Ben de arayamadım o yüzden, sürekli 

mesajlaştım.” 

“Yaa...” dedim gülümseyerek. 

Benden soğumamasının vermiş olduğu mutlulukla gözlerim pa- 

rıldarken, “Ses kayıtlarını aldım sürekli Müge'den,” dedi. 

| “Müge ondan mı sürekli bana yazma ses at diyordu?” dediğimde 

keyifle başını salladı. Yine arkamdan birlik olunmuştu. Normal za- 

manda belki bu duruma kızardım ama şimdi keyfime diyecek yok- 

tu. “Başka,” dedi sonra konuyu çevirir gibi. “Başka bir şey oldu mu?” 

Rüzgâr şiddetini bir miktar arttırırken, göğsüne yanaştırdım bede- 

nimi. Biraz düşününce sorunun cevabını bulmak çok da zor olmadı. 

Onur vardı. Fakat şu an söylemek için doğru zaman mıydı emin ola- 

madım. 

İ Sürekli gizli saklı şeylerden sebep bizim aramız bozulduğundan 

ötürü, “Oldu,” dedim daha fazla düşünmeden. Gözlerinin tam içine 

bakarak konuştum, hiçbir öneminin olmadığını anlasın diye. Ka- 

çırmadım bakışlarımı, suç da yoktu suçlu da. “Onur ile karşılaştım 

bugün mahallede, sen telefondayken Gülfem diyen oydu. Ama ben 

cevap vermedim, direkt eve yürüdüm, Sana söylememe sebebim de 

kafana takmaman içindi, gelince anlatacaktım. Neden oraya geldi bil- 

miyorum.” O sessizce beni dinlerken, “Bu kadar,” diye sonlandırdım 

konuşmamı. Durdu birkaç saniye, tepkisizce bana bakarak. Hiçbir 

mimik oynamadı suratında ve ben gözlerimi kısarak, “Biliyordun,” 

dedim baskılı bir tonla. “Bugün Onur ile karşılaştığımı biliyordun." 
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Saçlarımdaki eli belime indiğinde, “Oyalara gelmiş,” diye devam 

etti benim bıraktığım yerden. “Tesadüfi bir karşılaşma. Sen giderken 
de arkandan falan bakmamış.” 

“İnanmıyorum sana,” dedim kaşlarımı çatarak. “Ben seni burada 
beklerken, sen gidip Onur'u ziyaret ettin, o da sana rapor mu geçti?” 

Sinirle ayaklanacakum ki bileğimden tutup kucağına geri çekti 

ve “Sakın!” dedi uyarır gibi. “Bir başkası için buradan kalkmıyorsun 

bir daha.” Tekrar kucağına hapsettiğinde beni, “Ne olursa olsun,” 

dedi vurgulayarak, “kim olursa olsun, ben önce sana gelirim. He eğer 

art niyet sezseydim bugünkü karşılaşmanızda, şimdiye çoktan kal- 

kıp gitmiş, o lavuğun üstüne çökmüştüm. Bizim çocuk haber verdi 

bana,” dediğinde, “Sizin çocuk?” dedim sorar gibi ama cevabını ken- 

dim buldum. “Peşimde biri vardı tabii ki.” 

“Aklım sende kalsın istemedim. Ara sıra kontrol ediyordu, o ka- 

dar. O da öyle denk gelmiş.” Ellerini sırtımda aheste aheste dolaş- 

trırken burnunu boynuma gömdü. “Ben de sen bugün öyle canın 

sıkılmış gibi konuşunca...” 

Sessiz kalıp tenimde soluklanırken, göğsündeki elim “yüzüme bak” 

dercesine itti onu ve hafif bir tebessümle, “Ne?” diye sordum. “Ne san- 

dın? Onur...” Dudaklarımın üzerine kapanan dudaklarıyla alt dudağı- 

mı dişlerinin arasına aldı ve hafifçe ısırıp dudaklarımı bıraktı. Kendini 
geri çektiğinde onun bıraktığı ıslaklığı dişlerimle içime çektim. 

“Anmayacaksın adını,” dedi beni kolunun üzerine yatırarak. 
Parmaklarının sırt kısmı boynumdan göğsüme doğru kayarken, 
“Delirdim,” dedi öfkeli bir tonla. “Aklıma neler geldi, tahmin bile 
edemezsin. Tarık'ın sözleri yankılandı beynimde tüm gün. Bana ben- 
ziyormuş, sen böyle seviyormuşsun falan.” Yüzü buruştu kurduğu 
cümlelerden rahatsız olmuş gibi. 

Kolunun üstünde yatıp tepemde bana dikilen adama bakarken, 
elimi yüzüne atıp uzamış sakallarını okşadım. “Benim kanı en deli 
akanım,” dedim yavaşça ona doğrularak. Dudaklarımızın arasındaki 

o sürtüşme öylesine baştan çıkarıcıydı ki. “Sevdasında da kendi gibi 
en deli olanım. Kim sen olabilir?” Minik minik dudaklarımı dudakla- 
rına sürterken ellerim de tişörtünün uçlarına kaydı. 

“Gülfem,” dedi gözlerini kapayıp alnını alnıma dayayarak. “Ya- 
nındayken bile hasretken sana, dört ay geçmek bilmedi.” Gözlerim 
çoktan kapanmıştı. 
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“Özledim,” diye mırıldandım kemerini çözerken. Dudaklarım du- 

daklarından yanağına kaydı. “Elmacık kemiklerinden,” dedim aşağı- 

ya doğru inerek. “Köprücük kemiğine kadar...” Tam kemiğinin üzeri- 

ne bıraktığım öpücükle, alttan alttan ona baktım gülerek. 

Bana nazaran daha ciddi bir yüz ifadesine sahipti. “Duşa girece- 

ğim Gülfem,” dedi zar zor yutkunarak. “Odada bekle beni.” Fakat be- 

nim öyle bir niyetim yoktu. 

Başımı başıyla aynı hizaya getirip tişörtünün uçlarını kavradı- 

ğımda, “Boş ver,” dedim gülerek. Yukarı doğru kaldırdığım tişörtü- 

nü çıkarma konusunda bana yardımcı oldu ve bahçenin bir yerine 

fırlat. Dudaklarına yanaşırken, “Ben seni sonra yıkarım,” dedim 

elimi yüzüne atarak. Sert ve gür sakalları avcumu doldurup hoşuma 

giderken, “Bu hâlini de fazlasıyla özledim,” dedim iç çekerek. “Ve öz- 

lemim bundan ibaret değil. Çok daha fazlası...” Dizimle kasıklarına 

yaptığım baskıyı arttırdım. 

Dayanamıyormuş gibi, “Çıldırtıyorsun beni;” dedi baskılı bir ses- 

le. Eli ensemdeki saçlarımı kavrayıp geri doğru çektiğinde, bir miktar 

canım yandı ama bu fazlasıyla hoşuma gitti. Boynumda açılan boş- 

luğa dudaklarını gömdüğünde, tenimde dolanan nefesleriyle kasık- 

larımdaki sızı arttı. Kolunun üzerinde yere doğru sarkan başım deli 

gibidöndü ve ben ona çoktan hazır hâle geldim. Yanıyordum ve onun 

dediği gibi, bu yangın sadece onaydı. 

Parmaklarını saç diplerime bastırıp boynumu dudakları arasına 

çekerken, başını yan tarafa çevirdiğini hissettim. Muhakkak ki onun 

olmadığı süreçte yan evi birinin tutup tutmadığını kontrol ediyor- 

du. Onun haricinde bizim bahçeyi gören hiçbir ev yoktu ve etraf du- 

varlarla çevriliydi. Tekrar boynuma yönelen dudaklarıyla saçlarını 

karıştırmaya başladım ve “Savaş...” diye inledim keyifle. Daha fazla- 

i sıni arzulayan bedenime söz geçiremezken dudaklarımı dişledim ve . 

| “Acaba biz bu kahvaltıyı akşam yemeğine mi çevirsek?” diye sordum. 

Ne kadar doyumsuz olduğumu bir kez daha anlamış ve bundan keyif 

duymuş gibi hızlı bir hamleyle beni yatağa yatırdığında ayaklandı. 

Dudaklarımı dişleyerek ona baktım. Ayakta dikilmiş beni izlerken, 

bacaklarımı dizlerime çektim ve iki yana açtım. Az önce benim çöz- 

düğüm o kemeri bir kenara fırlattı ve pantolonunu da tamamen çı- 

kardıktan sonra bacaklarımın arasına yerleşti. 
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Bedenini bedenime tamamen yaslamadan, “Hamile bir kadına 

göre fazla cesur değil misin?” diye sordu. 

Bir yandan iri parmaklarıyla bacaklarımı okşayarak elbisemi sıyı- 

rip yukarı doğru toplarken, “Doktorumdan onaylıyım,” diye karşılık 

verdim. 

Tek kaşı şaşkınlıkla havalanırken eli kalçamı kavradı ve tüm gü- 

cüyle sıkarken dudaklarımı ısırıp bedenimi ona doğru kaldırdım. 

“Sınırlarını zorlarım,” dediğinde gülümseyerek ellerimi boynuna at- 

um ve “Hay hay," dedim tekrar başımı geri yaslarken. Dudaklarımı 

dudaklarına verecekken geri çekmem, onunla oyun oynamam pek 

hoşuna gitmemiş olacak ki, eli boğazımı kavrayıp beni tekrar yukarı 

çekti ve dudaklarının arasına hapsetti. Dili dilimle bir dansın için- 

deyken, öylesine sertti ki tüm hareketleri. Onun kalçalarımı sıkma- 

sıyla, benim boynundaki ellerim sırtında çizikler bırakarak aşağıya 

kaydı, Ağzımın içine dolan kan hangimize aitti bilmiyorum ama hiç 

ilgilenmedim. Diğer eliyle elbiseyi tamamen yukarı topladı ve iki 

parmağı iç çamaşırımı kenara çekti. Kendini açık bıraktığı o alan- 

dan bana sürterken ıslaklığım ona bulaştı. Dudaklarımız birbirinden 

ayrılmadan inlemelerimiz ağzımızın içinde birbirine karıştı. Gitgi- 

de büyüdüğünü hissedebiliyordum. Parmakları birazdan gireceği 

o alanı keşfe çıkmış gibi dolandıktan sonra içime kaydı ve ben ay- 

lardır özlediğim bu hisle bedenimi yukarı kaldırdım. “Savaş...” diye 

inlerken, dudakları arasından kurtulmuş ve başımı geri atmıştım. 

Yüzüme düşen bu ufak damlalar yağmurdu. Hafif çiseleyen o havaya 

aldırış etmeden altında iki yana kıvrandım. Sürdürmedi bu durumu 

ve içimden çıkardığı parmağını dudaklarına götürdükten sonra eli 

göğsümü buldu. 

“Senden önce bu hayatı yaşamıyormuşum ben,” dedi soluk solu- 

ğa. “Beynim sikildi birkaç ayda. Dilimde sen, gözümün önünde sen, 

Ayaküstü kestirdiğim o uykular bile haramdı sensiz.” Derin, güçlü 

soluğu yüzümde dağıldı. “Bir insan hiç mi çıkmaz akıldan?” diye sor- 

du öfkeyle. “Çıkmıyorsun amına koyayım! Bir an olsun çıkmadın. Öl 

desen ölecek gibiyim.” 

Elbisenin göğüs kısmındaki o küçük beş düğmeyi sabırsızca aç- 

maya çalışırken burnundan soluyor, gözlerime bakıyor ve yardım 

dileniyor gibiydi. Ben de gülümseyerek ona yardım ettim ve düğme- 

lerin açılmasıyla sütyenden taşan çıplak göğüslerime arsızca baku.  
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Tek bir bakışıyla yandım tutuştum. Taşan o kısımlarda dolanan dili, 
göğüs oluğuma geldiğinde durdu ve burnunu dayayıp kokumu içine 

çekerken elinin sırt kısmı da karnımın üstünde aheste aheste dola- 

nıp yana düştü. “Artık tamamen yuva gibi kokuyorsun Gülfem,” dedi 

o kokuyu soluklanırken. “Benim yuvam,” diye sürdürdü cümlesini. 

“Eskisinden bile güzel, daha yoğun. Sen gitgide her şeyin üstüne ka- 

uyorsun be yavrum. Akıl bırakmıyorsun,” dedi tekrar elini aşağılara 

götürerek. “Reva mı bu bana?” Değildi. Bana da değildi. Ben de on- 

dan farksız değildim ki hiçbir konuda. Konuşacak durumda olsaydım 

biriki kelime söylerdim, fakat kendimle beraber kelimelerimi de ona 

teslim etmiştim sanırım. Soluk soluğa onun omzunu dişledim. Ken- 

dini hizaladı ve aniden içime kaydığında yay gibi gerildi bedenim. 

Onun içime girmesiyle, “Ah!” diye bir ses çıkarken dudaklarım- 

dan, tenine düşen yağmur damlalarını urnaklarımla tenine kazıdım. 

Dudaklarımız tekrar bir bütün olduğunda sabırsızca saçlarını 

karıştırıyor, başını kendime bastırıyor ve onun içimde gidip gelme- 

leriyle kendimden geçiyordum. Yağmur biraz daha hızlandı fakat 

ikimiz de buna aldırış etmeden birbirimize doymak istercesine ha- 

reket etuk. Islak saçlarını karıştıran elim omuzlarına dokundu nefes 

nefese. Sert, geniş omuzlarını avcumda hissettikten sonra göğsünün 

arasındaki o çizgiye kaydım. İki göğüs kasının arasındaki o olukta 

dolandı parmaklarım. İnlemeleri bahçede yankılanırken gerilen göğ- 

sünü avuçlarımın arasına alma çabasına giriştim yetmiyormuşçası- 

na. Tırnaklarım tenine gömülürken, dişlerini sıkıp kafasını geri doğ- 

ru attı ve boğuk bir inleme döküldü dudaklarından. En diplerimde 

hissederken onu, ellerini iki yana koydu ve içimde yavaş ama sert ha- 

reketlerle sürdürdü varlığını. Onun bedeninin alunda soyunmadan, 

elbisem iki yana dağılmış bir vaziyette kıvrandım. Ben kıvrandıkça, o 

benim yönüme doğru geldi. 

Gözlerime baktı, kalbime aku. Göğsündeki ellerim beline indi, 

belini sıkıp gözlerimi kaparken biraz daha aşağıya, kalçalarına in- 

dim. Yağmur büyük bir şiddetle yağarken üzerimize, kalçalarının her 

hareketine ellerim de eşlik etti. Soluk soluğa, başı havada kendini 

fazlasıyla sıkarken, kol kasları belirginleşti. Burnundan süzülen yağ- 

mur damlaları benim üzerime düştü. Başımı kaldırıp âdemelması- 

nı dudaklarımın arasına aldım ve dişledikten sonra dişlerimi sürte 

sürte boynuna, omuzlarına, göğsüne indim. Kalbim patlıyordu bu
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aşktan, arzudan, tutkudan... Ne kadar bir bütün olsak da doyama.- 
yacak kadar özlem duyuyordum ona. Yine de daha fazlasını istedi- 
imi belirtir gibi kalçalarındaki elimi kendime doğru bastırdığımda, 
tepemde soluk soluğa mesajı almış gibi daha fazla gömüldü içime. 
Kendi dudaklarını kanatırcasına ısırırken gözlerime bakmaktan geri 
durmuyordu. Onun içime doğru kendini her vuruşunda, bedenim 
de onunla birlikte ileri geri hareket etti. Eş zamanlı olarak savrulduk 
ileri geri. Altımızdaki o incecik beyaz yatak yerinden hareket eder- 
ken, en son başım ahşap kısmında kalmıştı. Savaş'ın dişlerini sıkıp 
adımı inlemeleri bahçe duvarlarına çarptı durdu. “Sen...” dedi kesik 
kesik soluklanırken. “Sadece sen beni bu hâle getirebiliyorsun ve sen 
sadece...” derken çenemi kavrayan eli, beni dudaklarına çekti tekrar. 
“Sadece bana aitsin.” 

Tüm bu mutluluk öylesine çok geldi ki yüreğime. Onca çekilen 

hasret bir gecede, bir kokuda, bir tende, bir cümlede silindi gitti. Biz 

birbirimize'doyana kadar, yağmurun şiddetine aldırış etmeden, za- 

manını bile bilmediğim bir sürede, o bahçede ayrı geçen zamanların 

acısını çıkarırcasına birbirimize karıştık durduk. 
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10. BÖLÜM 

ANILAR 

zaten dağılmaya meyilli olan uykum tamamen yok olmuştu. 

ormalde Savaş'ın bedenine düşen elimle birlikte ona sokulurdum 

yada obeni göğsüne alırdı ve ayılamadan yeni bir uykunun kollarına 

bırakırdım kendimi, ama bu sabah yatakta tektim. Hiç zorlanmadan 

açılan gözlerim yavaşça odada gezindi. Kıyafetleri odanın ortasına 

almış, dün geceden kalma iç çamaşırlarım yerlerdeyken, Savaş'ın 

telefonu da hemen makyaj malzemelerimin yanında duruyordu. Bir 

ajan edasıyla elimi yastığına koyduğumda, soğuk olduğunu fark et- 

tüm. Evdeydi ama yataktan çıkalı biraz zaman geçmişti sanırım. Al- 

tmdaki iç çamaşırı haricinde çırılçıplak olan bedenimi, sadece üze- 

rimdeki pike kapatıyordu. Karnım artık iyice belirginleşmişti, çünkü 

sekizinci ayımızdaydık. Görevden geldikten sonraki süre, bizim için 

fazlasıyla sakin ve güzel geçerken ayrı olduğumuz süreyi telafi etmek 

istercesine çok şey yapmıştık. Ayda bir gideceğim kontrollere iki kez 

gidip Asya'nın gelişimini daha yakından takip etmiş, tüm ihtiyaçla- 

rını, hatta Savaş'ın baskılarından sebep henüz ihtiyacımız olmayan- 

ları dahi almıştık. Gebelik süreci ilerledikçe, benim için de zorluğu 

bir miktar arttı. Haziran ayında olmamızdan mütevellit büyüyen 

karnım, sıcaklar, hamileliğin son zamanları, şişen göğüsler üzerim- 

deki tüm kıyafetleri atma isteği yaratıyordu. Sanırım hamileliğin 

son zamanlarının yaz ayının sonuna gelmesi kadar kötü bir durum 

yoktu. Üzerimdeki sütyeni dahi istemeyecek boyutlardaydım. Son 

birkaç haftadır aldığım kilolardan sebep de giyecek kıyafet bulamı- 

yor, Savaş'ın tişörtlerine dadanıyordum. Yine odanın ortasına attığı 

gömleğini üzerime geçirirken, sütyenimi dahi giymemiş, kollarını 

Yi gelişigüzel attıktan sonra elimin boşluğa düşmesiyle, 
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içe kıvırıp dirseklerime kadar getirmiştim. Ortalardaki düğmelerden 

birini iliklerken, zaten kapanmayan göbeğim ortaya çıkmış, göğüs 
dekoltem de bir hayli ortadaydı. Salık saçlarımı tepeden dağınık bir 

topuz yaparak birkaç tutamını kenarlardan çıkarıp gömleğin üstün- 

de serbest bıraktım ve elimle kâküllerimi düzelterek odadan dışarı 

çıkacakken, Savaş'ın telefonuna gelen mesajla duraksadım. Geri dö- 

nüp bakıp bakmama konusunda kararsız kalsam da, içimdeki dürtü- 

ye engel olamadım ve adımlarım telefona yöneldi. 

Elime almadan parlak ekrana düşen bildirimde Çiğdem'in adını 

gördüm. Beni almana gerek yok Savaş, evdeyim ben. Teşekkür ederim. 

Ne almasından bahsediyordu bilmiyorum ama ekranın ışığı sönünce 

bakışlarımı tekrar kapıya yönelttim, adımlarım da eşlik etti. Dalgın 

dalgın ilerlerken, aklıma gelen uçarı senaryolara engel olamıyordum. 

Aldatmak yoktu elbette bunların içinde ama kıskançlık hissi de sardı 

her bir yanımı. Tam kapıyı açacakken gördüğüm koca karnımla ise 

“çirkinleştim mi acaba” sorusunu yönelttim aylar sonra ilk kez ken- 

dime. Çiğdem değil belki ama başkası çeker miydi Savaş'ın ilgisini? 

Tırnaklarımı kemire kemire odadan çıktıktan sonra, tam merdiven- 

lere yönelecekken banyodan gelen mırıltılarla yönümü değiştirdim. 

Hafif aralık olan kapıya kendimi yasladığımda, Savaş'ı aynanın kar- 

şısında tıraş olurken buldum. Yarı çıplak bedeni tam karşımdayken 

o beni fark etmemiş, bir şarkı mırıldanırken jileti usulca yanağından 

kaydırıyordu. “Reva mıydı yaptığın?” diye mırıldandığında, daha fazla 

dayanamayarak, “Ne söylüyorsun sen?” deyip ona doğru adımladım. 

Savaş sesimi duyar duymaz kafasını bana çevirirken, birkaç adımda 

yanına varmıştım bile. Yarısı köpüklü olan yanağından ötürü boynu- 

na koca bir öpücük bıraktım. Beni kaldırması için kollarımı boynuna 

uzatırken, jileti kenara koydu ve belimi kavradı. 

“Televizyonda çalan bir şarkı takılmış dilime,” diye geçiştirirken, 

beni lavabonun kenarına oturttu. Aslında ne söylediğini merak edi- 

yordum fakat aklımda dönüp duran mesajla birlikte gözlerim üzerine 

dalıp duruyordu. “Neyin var?” diye sordu Savaş, anlamış gibi. Tabii ki 

anlardı. O kadar dikkatli bakıyordum, dalgındım ve suratım asıku ki. 

Tam ağzımı açacakken uyarır gibi kaşlarını çattı. “Neyin var diyorum, 

bir şeyin var mı demiyorum. O yüzden beni geçiştirme yavrum.” 
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Parmakları saç tutamlarımda dolanırken, gözlerimi kaçırıp kü- 

çük bir çocuk gibi dudak içlerimi ısırdım. “Sana mesaj geldi," dedim 

oldukça sessiz, ağzımın içinde, 

Ayaklarımı olduğum yerde sallarken, “Ne?” diye sordu anlamamış 

gibi. “Duymuyorum.” Benim zor duyduğumu o nasıl duyacaktı ki? 

Derin bir nefes alarak, “Mesaj geldi,” dedim tekrar. Tırnaklarım 

banyo dolabını kazırken, “Çiğdem'den,” diye devam ettim. “Ben de 

öyle geçerken gözüm değdi. Çiğdem mesaj atmış.” Ben utançla du- 

daklarımı yalarken, içimdeki kıskançlık duygusu arsızca kendini 

bana hatırlatıyordu. 

“Eee?” dedi Savaş. Öylesine az buçuk ona kayan bakışlarımla gü- 

lümsediğini gördüm. 

“Hiç,” deyip omuz silktim. “Beni almana gerek yok falan demiş, 

okadar.” 

“O kadar mı sevgilim?” diye sordu imalı bir tonlamayla. Ne di- 

yebilirdim ki? “Hu hı,” diyerek kafamı salladığımda, “Tamam,” dedi 

beklemediğim bir şekilde. Çatılmış kaşlarım yüzünde yer bulduğun- 

da, o gülüyordu. Böyle kapanacak mıydı yani konu? E hiç mi açıkla- 

mayapmayacaktı? 

“Neden sen alacaktın?” diye sordum kendimden bile beklemedi- 

ğim bir sinirle. Omuzlarım kalkmış, kaşlarım çatılmışken Savaş ben- 

den bunu bekliyormuş gibi gülümsüyordu. “Gülme,” dedim daha 

çok kaşlarımı çatarak. 

“Kıskandın,” dedi çocuk gibi bir sevinçle. Onun beni kıskanması 

beni bunaltırken, benim onu kıskanmam onun hoşuna gidiyordu. 

“Kıskandım,” diye itiraf ettim. Elim omuzlarına giderken turnak- 

larnmı omzuna batırdım. “Neden?” diye devam ettim sinirle. “Niye 

sen alacaktın Çiğdem'i?” Ona yaşattığım bu acı hoşuna gidiyormuş 

gibi gülüyordu karşımda. 

Parmakları burnumu sıkarken, “Bu taraflarda ablası oturuyor- 

muş,” dedi. “Arabası da yok, beni alır mısın deyince olur dedim. Al- 

mayayım mı?” diye sordu tek kaşı kalkarken. 

Bir anda, “Alma,” dedim. Sonra daha ince bir sesle, “Yani almana 

gerek yokmuş,” diye kıvırdım. “Teşekkür etmiş, eve gitmiş 0.” 

“Hımm,” diye mırıldandı keyifle. Ona kıskançlık krizlerinden 

ötürü kızarken, şimdi böyle bir durumla karşısında kalmak hiç ho- 
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şuma gitmemişti. Sen de yapıyorsun bahanesini kendi ellerimle sunu- 

yordum ona. Jileti kavradım ve konuyu kapatmak ister gibi. 
“Sesli söylesene,” dedim. 
“Neyi?” diye sordu haklı olarak. 
“Az önce söylediğin şarkıyı.” Uzun zaman olmuştu onu bir şeyler 

söylerken duymayalı, Sesi çok güzeldi ve bunu o kadar az kullanıyor- 
du ki. Şahsen ben bu karga sesimle bile ondan fazla şarkı söylüyor- 

dum. Bir elimi boynuna atmış saç diplerini okşarken, jilet olan elimi 
dikkatlice sakallarının üzerinde dolandırdım. Tepkisizce, sadece onu 

uraş etmemi izlerken, “Hadi Savaş,” dedim cilveli bir tavırla bacak. 

larımı beline dolayarak. Ona dolanan bacaklarımla bedenlerimiz bir 

bütün olmuş gibiydi neredeyse. Belimdeki elleri yukarı doğru çıkar 7 
ken işaret parmağının tersini, taşan göğüslerimin üzerinde tüy mi- 
sali dolandırdı. 

“Sevdam dedim, can dedim. Yokluğun zordur dedim...” diye başla- 
dığında, efsunlu sesi doldurdu banyoyu. Tüm kabalığı ve sertliğinin 
aksine, ses tonu şu an öylesine nahif çıkıyordu ki. Yüzümde bir te- 

bessümle dinlemeye devam ettim. “Ben bir seni sevmeye, dostu kardeşi 

sildim...” Şarkı söylüyor gibi değil de bana söylüyor gibi hissettim. 

Bildiğim bir şarkıydı fakat hiç böylesine dikkatli dinlememiştim. 
Savaş'tan dinlediğimden sebepti sanırım her kelimesine bir anlam 

yüklemem. Şarkının sözleri ne kadar biz diye düşünürken, kısa biran 
duraksadım ve buruk bir tebessümle yüzüne baktım. Onun yüzüne 

de belli belirsiz bir gülümseme hâkimken, “Vuruldum bıçaklara,” diye 
devam etmesiyle sanırım neden diline dolandığını şimdi daha iyi 
anlamıştım. Göğüs oluğumdaki parmakları çeneme çıkıp az önce çı- 

kardığım o saç tutamını tüy misali okşadı. “Düştüm karanlıklara. Ben 

bir yeşil selviydim, kırıldım sarılara.” Muhakkak ki diline bu kadar do- 

lanma sebebi, şarkının sözlerinin neredeyse tamamının bize uygun 
olmasından kaynaklıydı. Bizim hikâyemizi dinleyen biri, muhtemel 

ki böyle bir şarkı yazardı bizim için. 
Şarkının sözlerini bildiğim için ben de eşlik etmek istedim ve 

“Köprücük kemiğine, gül goncalar,” dediğim an, bana hayran hayran 
bakan o gözleri aniden büyüdü ve banyonun içinde kahkahaları yan- 
kılandı. Utandım, kızardım, bozardım. 

“Gülfem,” dedi o belirgin gülümsemesi yok olmadan. “Madem 
sen de biliyorsun güzelim, ben az önce mırıldanıyordum ya içimden, 
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herkes öyle mi mırıldansa ya da,” deyip kaşlarını hafifçe çattı ama 
güldüğünden ötürü dudak kenarları bile titriyordu. “En iyisi telefon- 
dan açalım, öyle dinleyelim.” 

O kadar mı kötüydü sesim? Yanaklarım al al olmuş, yine de gayet 
kendimden emin bir ifadeyle ama yerin dibine girmiş bir ruh hâliyle 
gözlerimi kıstım. “Elimde jilet varken,” dedim tehdit eder gibi, jileti 
gözünün önüne getirerek. “Bana böyle konuşma, alırım façanı aşağı- 
ya.” Ciddi yüz ifademle birlikte tek kaşım da havalandı. Omuzlarımı 

dikleştirip karşısında aynı tavırla durmaya devam ederken, o da hafif 
yamuk bir gülümsemeyle bana bakıyordu. 

Ellerini iki yanıma koydu ve başını bana doğru savurarak, “Al- 
sana lan,” dedi. Benimle aynı taraftaki kaşı havaya kalktığında, o da 
benim gibi sahte bir poz kesti. 

Omuzlarım bir anda düşerken dudaklarımı büzdüm ve “Ama, 
ama...” diye mırıldandım küçük bir çocuk edasıyla. “Bu kadardı be- 
nimki.” Hiç böyle hayal etmemiştim gidişatı. O yüzden bir cevap 
da hazırlamamıştım kendime. Nasıl alacaktım şimdi façasını falan? 
“Hayır yani,” diye sahte bir sitemle burnumdan soludum. Tekrar ol- 
duğum yerde dikleştim. “Senin benim huyuma gitmen gerekiyordu, 
böyle dikleşmek de nereden çıktı? Emrin olur reis, affet, bir daha ol- 
maz falan demen lazımdı.” Tekrar kahkaha attı. Son zamanlarda o 
kadar çok gülüyordu ki. Benimle birlikteyken bu kadar mutlu olması, 
beni daha da mutlu ediyordu. Konuyu değiştirmek için, “Hem sen 
niye erken kalktın?” dedim tekrar belindeki ayaklarımla onu kendi- 
me çekerek. Yeniden yüzüne odaklandığımda, bir soru daha ekledim. 
“Madem erken kalktın ve tıraş olacaksın, beni niye uyandırmadın? 
Hani anlaşmıştık, bundan sonra ben tıraş edecektim seni?” Karşımda 
öyle teslim olmuş gibi duruyordu ki, şimdi kessem bir yerlerini gıkı 
çıkmazdı. 

“Yavrum,” dedi gözleri göğüslerime odaklanırken. Hiç kendini 
çekmeden bakıyor oluşuyla çenesinden tutup yüzüme sabitledim 
bakışlarını. Gözlerini çekse de eli rahat durmadı ve parmaklarını 
göğüs oluğumda dolandırdı. “Uyku tutmadı, kırgınlık var üzerimde, 
yatak battı sanki. Öyle gitmeden de tıraş olayım dedim. Duşa girip 
çıkacaktım. Seni uyandırmaya kıyamadım. Bütün gece uyuyama- 
dın zaten.” Evet, bütün gece mide yanması, Asya'nın tekmeleri falan 

derken sabaha karşı anca uykuya dalabilmiştim. Hamilelikte mide 
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yanması çocuğun saçlı oluşundan kaynaklanır diye bir duyum aldı- 

ğımdan ötürü, bu mide yanmaları biraz daha çekilir kılınmıştı. Saçlı 

bebekler çok hoşuma gidiyordu ve umuyorum ki Asya benim midemi 

bu denli yakıyorken epey saçlı bir bebek olarak doğardı. 

“Olsun,” dedim omuz silkip. “Kaldır sen beni. Ben seni tıraş et- 

meyi seviyorum.” Parmakları hâlâ üzerimde dolanırken, bir tarafını 

bitirip diğer tarafına geçtim. 

“Sen yine benim kıyafetlerimi giymişsin,” dedi gömleğimi tuta- 

rak. Savaş ile evlenmeden önce abim onun kıyafetlerine ortakçı çı- 

karken, evlendikten sonra da benimle paylaşmak durumunda kal. 

mıştı. Ben seviyordum salaş şeyler giymeyi. Bu yüzden de çok rahat 
geliyordu bana. Bir de hemen hamile kaldığım ve karnım büyüdüğü 
için, kendi dolabımdan çok onunkini kullanmaya başlamıştım. 

“Hu hı,” diyerek kafa salladım kapansın diye fakat o konuyu sür- 

dürdü. 
“Yavrum, kıyafetinde değilim ama kendine hamile kıyafetleri 

falan mı alsan?” Duraksayıp kaşlarımı çatınca, “Bakma öyle,” dedi, 
benden daha çok çatarak kaşlarını. “Rahat et diye söylüyorum.” 

Tekrar omuz silkip işime devam ederken, “Rahatım böyle,” diye 

geçiştirdim. “Hem önümüzdeki ay doğuruyorum, boşuna masrafa 
gerek yok. Seninkilerle idare ederiz, zaten evden çıkmıyorum.” Bu 

hamilelik bana tutumlu olmayı da öğretmişti sanırım. Eskiden olsa 

bir sürü şey alırken, şimdi daha ince eleyip sık dokuyordum, daha 

planlı harcıyordum. 

“Sen öyle diyorsan,” dedi çok da tatmin olmamış gibi. 

“Öyle diyorum sevgilim,” diyerek ona yanaştım ve öpmek için 

dudaklarımı alnına dayadım. Fakat öpemeden duraksadım. Ateşi 

vardı. Panik bir hâlde elimdeki jileti bırakırken elimin tersini alnına 

koydum ve “Ateşin var,” dedim telaşla. Benim telaşlı hâlime rağmen 

Savaş gayet normal duruyordu. 

“Yok ya,” dedi inanmıyormuş gibi. “Sana öyle geliyordur, iyiyim 

ben.” Değildi ama ateşi vardı. 

Elimle tekrar tekrar kontrol ettim. “Savaş,” dedim azarlar gibi. 
“Ateşin var.” 

Elimin altından çıkarken, “Bir şeyim yok yavrum,” deyip jileti eli- 

ne aldı ve benim yarım bıraktığım işi tamamlamaya devam etti. Ben 

ne dersem diyeyim inanmayacaktı. O yüzden Asya için aldığımız ateş 
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ölçeri almaya giderken, çoktan küveti doldurmak için suyu açmıştım 

bile. “Nereye?” diye sordu arkamdan, ama cevap vermedim. Adımla- 

nm hemen bizim yan odamıza kaydı. Burayı Asya için ayarlamıştık 

ve aldığımız eşyaları da buraya bırakıyorduk. Bu hafta mobilyası ku- 

rulunca yerleştirecektim elbette. Tabii önce duvarları halletmem ge- 

rekiyordu. Bir sürü hayvan figürünü birbirine uyumlu olarak yerleş- 

ürecektim duvarlara. Kutuların içinden zar zor bulduğum ateş ölçeri 

önce kendimde test ettim. 36,7 çıktı, gayet iyi çalışıyordu. 

Tekrar banyoya vardığımda, Savaş elindeki havluyla yüzünü ku- 

rularken ateş ölçeri alnına tuttum ve gözlerim panikle büyürken, 

“37,8!” dedim. “Ateşin var işte.” Panik bir hâlde direkt küvete gitti- 

ğimde suyun ısısını kontrol ettim. Aşırı derecede soğuk olduğu için 

biraz sıcak kısmını açıp ılıtmaya çalıştım. 

“Güzelim, 37,8 ateş bile sayılmaz,” dedi dalga geçer gibi. “Abart- 

mıyor musun? İyiyim diyorum.” Ben abartmıyordum bence, o canını 

önemsemiyor gibi davranıyordu. 

Elim küvetin ısısını kontrol etmek için suyun içinde gidip gelir- 

ken, iyi olduğunu düşündüğüm bir anda durup suyu kapattım ve 

Savaş'a doğru ilerledim. “Ben abartmıyorum, bence sen hafife alı- 

yorsun.” Tekrar ateş ölçeri alıp alnına dayadığımda, ateşini 38 dere- 

ce gösterdi ve benim paniğim daha da arttı. “Bak,” dedim ona doğru 

uzatarak “38. Az önce yüzünü yıkadığın için öyle göstermiş.” 

İtiraz kabul etmez gibi elim eşofmanının ipine gittiğinde, “Ne ya- 

pıyorsun?” diye sordu anlamamış gibi. “İşe geç kalacağım Gülfem, 

çıkmam lazım, çok vaktim yok.” Benim de çıkmam gerekiyordu za- 

ten. Yarın Savaş'ın doğum günüydü ve gece için hazırlık yapacakum. 

18 Haziran 1989, Benim koca adamım yarın tam 32 yaşına giriyordu. 

Ona belli etmeden pasta malzemeleri alıp gece bahçeyi bizim için 

ayarlayacaktım. Bir de uzun süredir Tarıkları görmediğim için kafe- 

ye uğrayacaktım. Ama yine de sabahın körü olduğu için benim biraz 

daha vaktim vardı. Onun da vardı gerçi. Hastasın, evde kal diye ısrar 

etmeyeyim diye yapıyordu. 

Parmaklarım eşofmanı iki yandan kavrarken, “Duşa girmeyecek 

miydin zaten?” diye sordum yüzüne bakarak. Ellerimi tutup eşofma- 

nını indirmemi engellemişti. “Tamam, küveti doldurdum. Biraz su- 

yun içinde otur, hem ateşin düşer hem ben seni yıkarım, olmaz mı?” 

Direkt suyun içinde otur desem bunu kabul etmezdi. İyiyim, iyiyim 
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deyip duruyordu ama ateşi vardı işte. Ben yıkarsam, birlikte vakit ge- 

çirme bahanesiyle hiç değilse orada tutabilirdim onu. “Hadi,” dedim 

ısrarcı bakışlarımla. Biraz daha öyle tepkisiz kaldı fakat ben ısrarcı 

bakışlarımı üzerinden çekmeyince kabul etmek durumunda kaldı. 

O eşofmanını kendi çıkarırken, ben de küvete doğru ilerleyip raftaki 

banyo köpüğünden biraz içine boşalttım. Birkaç saniyede küvet kö- 

püklerle dolarken, Savaş'ın küvetten bir hayli büyük olan geniş be- 

deni küveti kapladı. Arkasına yaslandı, ellerini iki yana sabitledi ve 

bacaklarını dizlerinden hafifçe kırarak gözlerini kapadı. Suyu azıcık 

açıp saçlarına tutarken, yüzünden damlaların kayışını izliyordum. 

Aslında yeteri kadar ıslanmıştı fakat ben biraz daha tuttum. Asıl 

amacım onu yıkamak değil, ateşini düşürmekti. 

“Nasıl hasta oldun anlayamıyorum,” dedim sitem eder gibi. Şam- 

puanı alıp saçlarına döktüğümde, parmaklarım Savaş'ın saç dipleri- 

ne masaj yapar gibi usul usul dolanırken, Savaş uzandığı yerde biraz 

daha dikleşti ve başını geri doğru yaslayarak anın keyfini sürmeye 

başladı. “O kadar yağmur altında seviştik ettik hiçbir şey olmadı da 

yaz ayında nasıl becerebildin hasta olmayı?” 

“Hasta değilim,” diyerek reddetti. Gözlerimi devirdim. Abim olsa, 

şimdi tüm ev ahalisi onunla birlikte sürünüyor olurdu, ama Savaş has- 

tayken hasta olduğunu bile kabul etmiyordu. Hangisi daha iyiydi bil- 

miyorum. Hastalığı kabul etmediği için ilaç almayı da reddedecekü. 

“İşe gitmesen mi?” diye sordum tereddütle. Bu hâlde çalışması- 

na içim el vermiyordu. Hiç değilse bugün evde yatsaydı ve ben ona 

baksaydım. 

“Gülfem,” diye gözlerini belirginleştirdi, ardından, “Uzatma yav- 

rum,” dedi daha sakin bir tonla tekrar gözlerini kapayarak. Duran el- 

lerimle birlikte, “Devam et,” diye uyarınca, parmaklarım tekrar onun 

saçlarında hareketlendi. 

Konuyu uzatmadım fakat içim hiç rahat değildi. Çünkü ateşi çı- 

karsa gün içinde, Savaş bunu umursamazdı, fark etmezdi. Sıkıntılı 

soluklarım banyoda duyulur bir hâl aldığında, gözlerini açıp küvetin 

kenarındaki bedenimi izlemeye başladı. Kocaman bir karnım, yarı 

çıplak vücudum, neredeyse iki beden büyümüş göğüslerimin her ya- 
nında dolandı bakışları ve beni izlerken işaret parmağını çıplak olan 
karnıma birkaç kez vurdu. Ne yapmak istediğini anlamıştım ama 
bunu şimdi hiç istemiyordum. “Savaş,” diye bedenimi kaçırsam da 
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$avaş vazgeçmemiş, bu sefer de yoklar gibi karnımın öteki tarafına 
vurmuştu parmağını. Amacı konuyu kapatmak, odağımı farklı bir 

kısma çekmekti ama Asya olmazdı. Köpüklü parmakları karnımın 

ber yerini işgal etmişken, sonunda tepki de almıştı elbet. Benim mi- 

nik kızım, babasının olduğu yere güçlü bir tekme atarken, “Savaş,” 
diye tatlı bir sitemle kaşlarımı çattım. “Sessiz sakin duruyordu orada 
işte, uyuyordu belki de. Uyandırdın çocuğu.” 

Savaş'ın gülümseyen yüz ifadesi, Asya'yı uyandırmanın sevincin- 

dendi elbette. “Seviyorum,” dedi muzip bir tavırla. Hatta olduğu yer- 
dedaha da dikleşmiş, devam edeceğini belirtir gibi karnıma dikmişti 
gözlerini. Saçlarındaki ellerim, geniş omuzlarına kaydı. Daha rahat 
hareket etmek adına belimden tutup kendine doğru kaydırd#beni ve 
ben de keyifle ona doğru hareket ettim. Az önce tekme attığı kısma 
tekrar parmağını vurduğunda, oradan bir tepki alamayınca başka bir 

yere vurdu. Oradan da alamayınca, başka bir kısmına dokundu par- 

makları. 

“Savaş,” diye homurdansam da bana aldırış etmedi. 

En son dokunduğu yerden yine bir tekme yiyince, Savaş'ın kah- 

kahaları yankılandı banyoda. “İşte buradasın,” dedi keyifle karnıma 

odaklanarak. “Benden kaçamazsın. Hele o küçücük alanda hiç kaça- 

mazsın.” Tekrar Asya'yı kızdırmak ister gibi işaret parmağını oraya 

vurunca ve tepki alamayınca, parmakları karnımın her yerini ritim 

tutar gibi daha hızlı gezmeye başladı. Resmen baba kız, karnımday- 

ken bile oyun oynuyorlardı fakat Asya bu oyundan hoşlanmamış; 

hatta epey sinirlenmiş olmalı ki, tekmelerini ardı ardına sıraladı. 

“Savaş,” dedim kaşlarımı çatarak. Kızdırmıştı ve bu kızgın As- 

ya'nın tekmeleriyle ben uğraşacaktım. Asya, Savaş'a tepki verdikçe, 

Savaş'ın gülümsemeleri genişliyordu. En sonki sitemimle, parmak- 

ları iki yandan karnımı kavradı. Dudakları en son tekme attığı kısma 

ufak bir öpücük bırakırken, “Babam, iki dakika bekle,” dedi. Yüzünde 

hâlâ yok olmayan o gülümsemeyle ne yapacak diye beklerken, “Anne 

kıskanmış olmalı,” dedi belimden kavrayıp. Ne olduğunu anlamadan 

tüm bedenim aniden küvetin içinde kucağına düştüğünde, “Onu da 

dâhil edelim oyunumuza,” diye ekledi. Beyaz gömlek ıslanan suyla 

birlikte şeffaflaşırken, bacaklarım küvetin dışına sarkıyordu. Hızlı 

düşmemden sebep de bir miktar su, banyonun belirli yerlerine sıçra- 

mıştı. Hatta yüzümün belirli yerleri de köpük olurken, elimle temiz- 
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lemeye çalıştım. Sinirlendiğimi belirtir gibi bozulan surat ifadem, 

Savaş'ı pek de etkilememişti. 

“Savaş,” diyerek elimi vücudunda tesadüfi bir yerlere vurduğum- 

da, yüzünü acıyla kesti ve ufak bir inilti koptu dudaklarından. “Ne 

oldu?” diye sordum panikle. “Acıdı mı?” O kadar sert vurduğumu dü- 

şünmemiştim, ama yüz ifadesi epey sert vurmuşum gibiydi. 

Dudaklarını birbirine bastırırken, “Hu hı,” dedi. 

“Neresi?” diye sordum, elimi göğsüne koyup oradan omuzlarına 

çıkararak. Nereye vurduğumu dahi bilmediğim için gözümü üstünde 

dolandırırken, gözleriyle, “Şurası,” diye işaret etti. Nereyi işaret etti- 

ğini bile anlamadan, sadece vücudunda vurduğum yeri, hiç değilse 

kızarıklığı ararken, “Neresi?” diyerek biraz daha yakınlaştım. 

“Bak, tam şurası,” diye mırıldandı ve başını bir miktar eğip du- 

daklarını dudaklarıma bastırdı. Boşluğuma gelmişti ve ben ne oldu- 

gunu anlayamadan o çoktan dillerimizi birbirine dolamıştı bile. 

Dili ağzımın içini talan ederken, “Çok...” dedim kendimi geri çeke- 

rek, ama tekrar dudaklarıma kapandı. Ellerim boynuna gidip oradan 

çenesini kavrarken, tekrar dudaklarımı ondan kurtardım. Tek kuru 

kalan yer dudaklarımdı ve onlar da Savaş'ın dudaklarından payını al- 

mıştı. Dudaklarımı yalarken, “Kötüsün,” diye tamamladım cümlemi. 

Bundan zevk almış gibi, dışarı sarkan ayaklarımı tutup küvetin 

içine soktu. “Ben kötü değilim sevgilim,” dedi elini karnıma koyarak. 

“Sen biraz safsın.” Belimdeki elleri beni olduğum yerde bir miktar 
kaldırınca, ben de ona yardımcı olmak adına kaldırdım bedenimi. 

Ne olduğunu anlayamamıştım ki kadınlığımın ucunda hissettiğim 

o sertlikle, bir anda gövdemden geri çekti beni ve içimdeki boşluğu 
tamamen doldurdu. 

“Savaş!” dedim sahte bir sitemle. “İşe geç kalacağım diyordun az 

önce. Ne değişti?” Cilveli cilveli çıkmasaydı sesim bir de iyiydi tabii 
ama... Benimki “istemem yan cebime koy”dan ibaretti. 

“Bir şey yapmayacağım,” diyerek gülümsedi. Gömleğinin üstüne 

düşen ıslak saçlarımı eliyle toparlayıp sırtıma koydu. “İçinde kalsın 

sadece.” Hiç doymayacak kadar açtı bana. Ben de öyleydim ve bu 
uyum fazlasıyla hoşuma gidiyordu. Bacaklarının arasına yerleştirdi- 

ği bedenimle birlikte, başım göğsünde yer buldu. Gömlek sırılsıklam 

olmuş tenime yapışmışken, onun teniyle ısınan su her yanıma do- 
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kundu. Asya'nın tekmeleri ise babasının avuçlarına düşerken, Savaş 

daona dokunarak karşılık veriyordu. 

İyide olmuştu bu durum, Savaş'ı biraz daha suyun içinde tutabi- 

lirdim böylece. “Savaş...” diye mırıldandım göğsünde kıpırdanarak. 

0 Asya ile uğraşıyordu, ben onunla. 

“Söyle güzelim,” dedi, saçlarımın üstüne bir öpücük bırakarak. 

“Sen bana doğumda ne alacaksın?” diye sordum merakla. 

Fakat Savaş bu duruma anlam verememiş olacak ki, “Bir şey mi 

almam gerekiyor?” diye sordu. 

Hızla kafamı sallarken yüzüne baktım omzumun üstünden. “Yani ta- 

bii almasan da olur ama,” deyip önüme döndüm. “Alsan daha hoş olur.” 

“Hımm,” derken çenesini başımın üstüne koydu. “Ne istersin?” 

“Öyle olmaz ama,” diyerek kafamı iki yana salladım. “Siparişle 

olmaz ki. Sen kendin bir şey alacaksın.” Kalçalarımdan tutup, beni 

yavaşça yukarı kaldırıp indirdi. Amacı içimdeki erekte hâlini koru- 

maktı, anlamıştım. Devam etmek değildi niyeti ama yine de aklının 

kaydığını hissedebiliyordum. 

“Tamam,” dedi onaylayarak. Geçiştirdiğini sanmıyordum, sadece 

adapte olamıyordu konuşmaya. 

“Altın alabilirsin,” dedim belli belirsiz bir sesle, kucağına tekrar 

yerleşerek. Bunu söyledikten sonra biraz pişman oldum gibi oldu 

ama artık çok geçti. 

“Ne?” dedi Savaş sesine yansıyan şaşkınlıkla, Ellerimle suları Sa- 

vaş'ın bacaklarının üstüne atarak oyun oynamaya devam ettim. Ar- 

uk söylemiştim zaten, hiç kıvırmaya gerek yoktu. 

“Altın işte,” diyerek omuz silktim. “Kolye olur, küpe olur, bileklik 

olur. Hatta ben bizim oradaki kuyumcudan seçerim.” 

“Ne?” dedi Savaş tekrar, inanamamış gibi. Kalçalarımdaki elleri 

beni aşağı yukarı yavaşça oynatmaya devam etti. Keskin solukları ise 

ıslak saçlarıma çarpıyordu. 

Seviyordum altını. Ne vardı bunda bu kadar şaşılacak? Başımı 

yavaşça geri atıp yüzümü ona doğru diktiğimde, ““Ne'leyip durma 

yine,” dedim ciddi bir ifadeyle. Benim aksime onun yüzünde koca- 

man bir gülümseme vardı. “Seviyorum altın. Ben oraya gider baka- 

nm. Beğendiklerimi seçerim. Sen sonra gidersin alırsın.” 

“Beğendiklerini,” diye vurguladı, çoğul ekinden ötürü. 
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Omuz silkip önüme dönerken gözlerimi ondan kaçırdım. “Evet,” 

dedim arsız gibi. “Ne olacak bir kolye bir bileklik alsan? İki tane şey 
istiyorum alt tarafı, Savaş,” diyerek yüzüne baktım ve “Sen cimrileşi- 

yor musun?” diye bir soru yönelttim. Allah çarpar Gülfem! 

“Alırım alırım yavrum da,” dedi beklediğim o tavırla. “Senin bu 

altın aşkın nereden çıktı?” 

“Ben gelin olmayı sevdim,” diyerek tebessüm ettim. Avuçlarım- 

daki su bacaklarının üzerine kaydı. Başını omzumun üstüne yaslayıp 

burnunu boynuma doğru sokarken huylandım, fakat hoşuma da git- 

ti. Elim çenesini kavradı keyifle. 

“Emrin olur,” dedi tok bir sesle, deminki faça muhabbetine deği- 

nir gibi. 
“Savaş...” diye mırıldandım, mest olmuş bir hâlde. Dudakları ara- 

sından çıkan bir, “Hı,” ile emin olamasam da, aklımı kurcalayıp du- 

ran o soruyu yönelttim. “Beni beğeniyor musun?” 

Çenemden tutup kendine doğru kaldırdı başımı ve kızar gibi kaş- 

larını çattı. “O da nereden çıktı?” diye sordu. 

“Ne bileyim,” diyerek dudak büktüm. “Şimdi hamileyim, kilo al- 
dım falan ya hani...” 

“Kızım,” dedi eli karnıma giderken. “Annen saf dediğimde bir de 

bana kızıyor.” Kaşlarımı çattığımda o da çattı. “Benim çocuğumu 

taşırken seni beğenmemek mi? Ulan ben bugünlerin hayaliyle yatıp 

kalktım. Mest oluyorum her gün sana, şu hâline ne kadar baksam 

doymam. Ne beğenmemesi? İzin versen, seni hep böyle gezdiririm.” 

Sürekli doğurmamdan bahsediyordu. Ben Asya'dan başka çocuk dü- 

şünmezken, o hep sürecek bir hamilelikten bahsediyordu. 

Bunun bahsi bile beni telaşlandırırken, kafamı iki yana sallaya- 

rak tekrar göğsüne yerleştim ve “Allah isteyene versin,” dedim. Fakat 

onun beni bırakmak gibi bir niyeti yoktu. 

Elini bedenime sarıp başını boynuma gömdü. “Versin,” dedi ef- 

sunlu efsunlu. “İsteyene de versin, bize de versin.” Burnunun boy- 

numa bıraktığı soluklar beni gıdıklarken, Asya gibi benim de ondan 

kaçacak bir alanım yoktu. Yine onun kucağının arasında iki yana 

kıpırdandım durdum keyifle. Bu, onun içimde gitgide büyümesine 

sebebiyet verdi. Hatta bundan hoşlandığımı anlamış gibi elleri ıslak 

gömleği yukarı doğru sürüklerken açılan çıplak tenimde, beni huy- 

landırmak ister gibi parmaklarını gezdirmeye başladı. 
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Bacaklarımı küvetin zeminine koydum ve kahkahalarla kıvranır- 

ken aşağıya doğru kaydım. “Savaş,” dedim kıkırdayarak. Tam içim- 
den çıkacak gibi olduğunda, buna izin vermeyerek geri yeti beni. 
“Yapma, ne olur.” 

Fakat o bunu oyuna çevirmiş gibi gıdıkladı durdu beni. “Neyi?” 

diye sordu bir de dalga geçer gibi. “Bir şey yapmıyorum ki.” Parmak- 

larırahat durmuyor; belimde, karnımda, bacak aramda beni huylan- 

dırmak ister gibi dolanıyordu. Kahkahalarım yankılanıp tekrar bana 

geri dönerken, muhakkak ki bizi duyan biri olsa sabah 6'da, delirmiş 

bunlar derdi. Öyleydik de zaten. İşi daha ileri boyuta taşıyıp elleri- 

ni göğüslerime çıkardı ve gömleğin üstünden epey belli olan göğüs 

ucumu parmaklarının arasında sıkıştırdı. 

“Savaş,” deyip kaçmak istesem de karnımdaki eli, beni ona tutsak 

ediyordu. 

“Sivrilmiş,” dedi parmaklarının baskısını arttırırken. “Sen de isti- 

yorsun.” Başım omuz çukuruna düşmüşken, kalçalarını yavaşça ileri 

geri oynattı. Yoldan çıktığını anlamıştım fakat daha fazla o yoldan 

uzaklaşmadan geri dönmeliydi. 

“Sen geç kalmıyor musun?” diye sordum, ona direnmeye çalışır- 

ken. Ne yazık ki dilim başka, bedenim bambaşka konuşuyordu. Du- 

daklarım boynuna ufak öpücükler kondururken, elim çenesiyle bir- 

likte yanağını okşuyordu. Böyle bir durumda nasıl dikkate alacaktı 

beni. Nazlanıyorum sanıyordu muhtemelen. Yavaşça boğazına doğ- 

ru kaydırdım elimi, gözlerim kısıldı. 

“Kalıyorum,” dedi ciddiyetle, Elleri artık ucunu geçmiş, göğüsle- 

rimi sertçe avcunun arasına alırken, boynunu öpmeye devam etmem 

için bana boşluk açıyordu. “Çiğdem burada olmasa da evinden alı- 

rım diye düşünmüştüm. Anca yetişirim.” 

Dudaklarım anında duraksadı, Ne diyordu bu böyle? Ne Çiğdem'i? 

Kıskançlık duygusuna öfke de eklenmiş, tüm bedenimi ele geçir- 

mişken âdemelmasına kaymayaduran o elimin yerini dişlerim aldı. 
Acımasızca ısırırken dirseğimi karnına geçirdim. “Seni öldürürüm!” 

dedim sinirle. Çenesini kavrayan avuç içimle öyle sert sıkıyordum ki. 
Gözlerimdeki öfkeyi görüyor ama gülmekten geri kalmıyordu. Kah- 
kahaları yankılandı banyoda, benimle dalga geçiyordu resmen. Vur- 
mam onu hiç etkilememiş gibi davranırken, “Aptal,” dedim kaşlarımı 
çatarak. Fakat o hâlâ gülmeye devam ediyordu. 
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“Deli gibi kıskanıp hiç kıskanmıyormuş gibi davranan şu hâlleri- 

ne bayılıyorum,” dedi gözlerini kısarak. “O kadar bensin ki..." Boynu- 

ma yanaşan dudaklarıyla, “Şakaydı,” diye tamamladı. 

“Aksi mümkün olsaydı şu an yaşıyor olmazdın zaten,” dedim teh- 

dit eder gibi. Daha çok hoşuna gittiğini belirten bir gülümseme Ya- 

yıldı yüzüne. 

“Senin karşında her daim boynum kıldan ince,” dedi yamuk bir gü- 

lümsemeyle. Sinirlenmiştim ve hiç bu sözlere eriyip bitemeyecektim. 

“Kes!” dedim öfkeyle. Kollarının arasından zar zor kaçmaya çalı- 

şırken, ellerim küvetin kenarlarına tutundu ve bedenimi kaldırmam- 

la birlikte üstümden sular bir anda boşaldı. İçimde onun doldurduğu 

o boşluk, havayla doldu. Asya'nın belirgin tekmeleri karnımdayken, 

Savaş'ın eli bacağımı kavramış vaziyetteydi. “Sen gerçekten hasta fa- 

lan değilsin,” dedim küvetten çıkmaya hazırlanırken. Bir ayağım dı- 

şarıda, bir ayağım içeride, havluya uzandım. “İlaç iç diyecektim ama 

hiç gerek yok.” 

Dudakları bacaklarımın iç kısmına bir öpücük bırakırken, “İlaçlar 

faydasız,” dedi mest etmek ister gibi. Parmakları nazikçe okşadı ba- 

cağımın iç kısmını. Olmuştum da işte. Sinirim anında yok olmuş, ona 

belli etmemeye çalıştığım bir gülümseme hâkim olmuştu yüzüme. 

“Tüm dertlerimin dermanı sende,” dedi tekrar öperek. “Bana bir sen 

lazımsın.” 

5 
Pasta malzemelerini aldıktan sonra ilk işim kafeye gelmek ol- 

muştu. Efsun ile aramızda hâlâ soğuk rüzgârlar esse de, birbirimi- 

zin yüzüne bakmayacak boyutlarda değildik. Arada oturup sohbet 

ediyorduk, ama resmiyetimiz ayan beyan ortada duruyordu hep. 

Arkama yaslanmış düzenli düzenli soluklanmaya çalışırken, etrafa 

göz gezdirdim. Kafenin neredeyse yarısı doluydu. Tarık da Efsun da 

yanıma gelmek bir yana dursun, sadece hoş geldin diyebilmişlerdi. 

Bu beni mutlu ederdi elbette. Bu denli kalabalık, işlerinin yolunda 

gittiğinin göstergesiydi. 

Efsun elindeki tabakları yan tarafımdaki masaya bıraktıktan son- 

ra, yanıma doğru gelerek elini sandalyemin arkasına attı. “Bir şey 

içer misin?” diye sordu gayet nazik bir şekilde. “Ya da yemek?” diye 

bir teklifte bulundu. “Acıkmışsındır sen şimdi, hamilesin.” 
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Yüzündeki o tebessümle ben de hafifçe tebessüm ederken, elim- 

deki su bardağını havaya kaldırdım. “Bu yeterli şimdilik,” dedim. Sü- 

rekli su içiyor ve sürekli tuvalete gidip duruyordum. Bu durum artık 
rahatsız edici bir hâl almıştı, ama öğrendiğime göre bu tüm hamile- 
lerin son aylarında olan bir şeydi. 

Efsun'da son dönemde epey değişiklik vardı. Geçen ay saçını 

omuzları hizasında kestirmiş, kâkül bırakmış, siyaha boyatmıştı. An- 

nemden duyduğuma göre, her sabah sahile koşmaya iniyormuş ve 

hafta sonları yüzmeye gidiyormuş. Böyle düzenli yaptığı sporlar da 

kilo vermesine sebep olmuştu. Zaten zayıftı fakat daha da forma gir- 

mişti. Kıyafetleri de eskiye nazaran biraz daha farklıydı. O da abim- 

den sonra hayatında birtakım değişikliklere giderken, önce kendin- 

den başlamıştı. Hak veriyordum. 

“Efsun,” dedim merakla karşıya doğru bakarak. “Bu kim?” Efsun 

gösterdiğim yöne doğru baktı. Minyon tipli bir kızdı gösterdiğim. 

Kumral, yeşil gözlü, sürekli gülümseyen, sessiz sakin ama çok içten 

gözüküyordu. Elindeki tabakları masaya yerleştirirken sürekli olarak 

Tarık ilede göz göze geliyorlardı fakat bu durum, kalabalıktan ötürü 

çok uzun sürmüyordu. 

“Özlem,” dedi Efsun beni yanıtlayarak. “Kafenin kalabalık oldu- 

ğuzamanlarda geliyor. Bir ay olacak neredeyse başlayalı. O geldikten 

sonra da işler açıldı. Arkadaş gruplarını yönlendiriyor, bir de sosyal 

medyada bayağı aktif, kafenin tanıtımlarını iyi yapıyor.” Duraksadı 

ve “İyi kız,” diye tamamladı. Ara ara uğruyordum buraya fakat göre- 

memiştim. Muhtemelen geldiğim günler burada olmadığından se- 

bepti. Tarık da hiç bahsetmemişti bu durumdan. 

“O kadar mı?” diyerek başımı ona doğru kaldırdığımda, yılların ge- 

ürisinden, tanışıklığından sebep ne sorduğumu anlamıştı. Derin bir 

soluk verirken bu durumdan pek hoşlanmadığını belirtir gibi bir yüz 

ifadesine büründü ve kızla Tarık'a bakarak konuşmaya devam etti. 

“Aslında bakarsan değil.” Tekrar bana baktığında, “Tarık ile git- 

gide yakınlaşıyorlar,” diye sürdürdü konuşmasını. Bundan neden 

rahatsızlık duyduğunu anlamamıştım. O da bunu merak ettiğimi 

anlamış gibi açıkladı. “Ben çok isterim mutlu olmasını Tarık'ın, fakat 

Tuğba duyarsa beni keser.” Tam tahmin ettiğim gibiydi. Gizli saklı 

bakışmalar, öyle anlamsız değildi. Fakat bununla Efsun ve Tuğba 

arasındaki bağlantıyı çözememiştim.   
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“Neden ki?” diye sordum merakla. “Tuğba seni niye kessin?” 

Kalçasını yorulmuş gibi benim sandalyeme yaslarken, “Çünkü 

ben işe alalım dedim,” diyerek surat astı. “Tuğba da biliyorsun ki Ta- 

rık'a hâlâ takık. Senin yüzünden diye diye başımın etini yiyecek. Her 

gün gizli saklı fotoğrafını istiyor Gülfem, sürekli görüntülü arıyor, 

bunaldım artık.” 

“Tarık?” diye sordum. “Tarık ne diyor bu konuda?” 

“Hiç,” diyerek dudak büktü. “Tarık, Tuğba ile olmayacağını, bit- 

tiğini, sevmediğini defalarca kez belirtti. Bana da ona da. Tuğba'nın 

kendi ısrarı. Kendi kendine gelin güvey oluyor. Şimdi öğrenirse bana 

patlayacak, biliyorum.” 

“Senin bir suçun yok ki,” dedim samimiyetle. “Boş ver, takma ka- 

fana. Tuğba ile de ben konuşurum denk geldiğimizde. Tarık onun- 

la olmaz, en başından beri belliydi bu, kendi de biliyordu hatta. O 

yüzden gizli saklı hesapların arkasına sığındı. Kendine de Tarık'a da 

hayatı zehretmesin. Güzel kız, başka birini bulsun.” 

“Öyle,” dedi Efsun belli belirsiz bir sesle. Ayaklanarak, “Neyse, 

ben masalara bakayım. İstediğin bir şey olursa seslen.” Kafa salla- 

dığımda Efsun da uzaklaştı. Açıkçası korktuğum gibi olmadı. Ben 

boşandıkları an Efsun benimle bir daha hiç konuşmaz diye düşünür- 

ken, o aramıza koyduğu o mesafede kalmayı tercih etti. Ne ileri geldi 
ne geri gitti. Bu durumdan ben de memnundum. Onun kırgınlıkları 

kadar ben de ona kırgındım, ama tamamen hayatımdan çıkarmayı 

da istemezdim. 

Yavaş yavaş suyumu yudumlarken, Tarık da birkaç dakika sonra 

yanıma geldi. “Kusura bakma ya,” dedi mahcup bir ifadeyle. “Kafe o 

kadar kalabalıktı ki ilgilenemedim seninle.” 

“Sorun değil,” diyerek tebessüm ettim. “Sizin işleriniz hep rast 

gitsin de, biz görüşemesek de olur.” 

Elini karnıma koyduğunda, “Nasılsınız?” diye sordu sahici bir gü- 

lümsemeyle. “Çok büyümüş bu. Önümüzdeki ay mı doğuyor şimdi?” 

Kafamı sallayıp onaylarken, “İnşallah,” dedim temenniyle. “Gü- 

nüne kadar beklerse önümüzdeki ay doğar.” Tarık neden böyle dedi- 

gimi anlamış ve üstelememişti. Elini karnımdan çektiğinde, ben kar- 

nıma yerleştirdim elimi ve “Sen anlat bakalım,” dedim ona dönerek. 
“Kimmiş bu Özlem?” Gözlerini kaçırıp yanakları al al olurken, basit 

biri olmadığını anladım. 
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“Efsun mu anlattı?” diye sordu yüzüme bakarak. 
Elimle karnımı okşamaya devam ederken, “Hiç ona kızma,” de- 

dim kaşlarımı çatıp. “Ben zaten sürekli birbirinize bakmanızdan 

sebep anlamıştım. Yeni gelmeme rağmen aranızdaki çekim o kadar 

belli oluyor ki.” Bize doğru yaklaşan Özlem ile birlikte gözleri hızla 
büyüdü; sus demekti bu sanırım. Ben de öyle yaptım. 

Özlem sıcacık bir gülümsemeyle yanımıza yanaştı ve “Merhaba,” 

dedi incecik bir sesle. “Gülfem olmalısınız.” 

Elimi ona doğru uzatırken, “Bahsimin geçmesine sevindim,” dedim 

hoşuma gittiğini belirterek. “Son zamanlarda işlerden güçlerden fırsat 

bulamasak da bu ikisiyle biz hiç ayrılmazdık. Sen de Özlem sanırım.” 

Uzattığım eli sıkarken, “Çok bahsettiler sizden,” dedi tekrar o na- 

rk tavrıyla. “Efsun da Tarık da çok seviyor sizi. Sürekli anılarınızdan 

bahsediyorlar. Çok şanslısınız, arkadaşlığınız çok güzel.” Bunları 

duymak, bunca şeyin üstüne öyle iyi gelmişti ki bana. Eskiden daha 

gizeldik. Hepimiz değiştik ama anılar hâlâ aynıydı. Hepsi çok gü- 

zeldi ve ne olursa olsun o günleri iyisiyle kötüsüyle hepimiz özlemle 

anıyorduk. 

Ara ara Tarık'a bakıp sonra bana yakalanmamak için kendini 

çekerken, onun da Tarık gibi yanaklarının kızardığına şahit oluyor- 

dum. Bakışmadan bile duramayacak kadar çekiliyorlardı birbirleri- 

ne, Aralarındaki şey öylesine yoğundu ki, hissetmemek imkânsızdı. 

Onlara imayla baktığımı fark ettiğinde utanarak, “Çok güzelsiniz bu 

ırada,” dedi tepeden tırnağa incelerken. Bunu bir kadın tarafından 

duymak çok hoşuma gitmişti. “Normalde kız bebekler annenin gü- 

zelliğini alır derler, ama sizinki güzellik katmış olmalı.” 

“Teşekkür ederim,” dedim gülümseyerek. Öyle tatlı bir kızdı ki. 

Bunları yaranmak için söylemediği gözlerinden belliydi. Saftı. İçi dışı 

bir, pazarlıksız gibiydi. 

“Otursana,” dedi Tarık yanındaki sandalyeyi çekerek. Biraz geç 

kalınmış bir soruydu ama o da aptal âşık gibiydi zaten şu an. 

“Yok,” derken Özlem belli belirsiz elini Tarık'ın sırtına koydu. 

"Benim işlerim var, siz oturun. Meyve suyu getireyim ben sana,” dedi 

bana bakarak. Hayır anlamında başımı sallıyordum ki, “Ben yaptım,” 

üye üsteledi. “Kendi tarifim, taze meyveler, hepsini de sirkeli suda 

bekletip temizledim. Bal da var içinde. Bebeğe de çok faydalı olur. 

Getireyim ben.” 
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İtiraz etmeme izin vermeden arkasını döndüğünde, ben de Ta- 
rık'a döndüm. Sanki gözlerime ne düşünüyorsun der gibi bakıyordu. 

“Çok iyi kız,” dedim samimiyetle. Benden aldığı cevap onu tatmin 

etmiş gibi gülümsedi. 

“Öyle,” diyerek masaya eğdi bakışlarını. “Ama bir şey yok,” diye- 
rek yüzüme baktı bir anda. “Yani var ama çok yeni,” diyerek düzelt. 

“Daha kimseye açıklamadık. Dün akşam kafeyi kapatmadan önce..." 

dediğinde sustu. Muhtemelen yakınlaşmışlardı ve bunu nasıl dillen- 

direceğini bilmiyordu. 

“Anladım,” dedim elimi elinin üstüne koyarak. “Çok mutlu ol 

isterim ben Tarık, sen mutluysan sorun yok.” Tebessüm etti sadece 

ama bir şeyler var gibiydi. “Başka bir...” Cümlemi tamamlayamadan 

önüme bırakılan meyve suyuyla sessiz kaldım. 

Özlem, “Afiyet olsun,” deyip gülümserken, tebessüm edip teşek- 

kür ettim. “Görüşürüz sonra,” dedi tekrar işinin başına dönerek. 

Tekrar Tarık'a odaklandığımda, “Başka bir şey mi var?” diye sor- 

dum merakla. 

“Bir yerden kazanınca, bir yerden batiyorsun,” dedi tekrar bakış- 

larını kaçırıp ellerine odaklanarak. 

Merakım daha da atarken, “Ne oldu?” diye yineledim sorumu. 

“İş,” dedi geçiştirir gibi. “Borçlar falan işte... Neyse siktir et.” Öyle 

bir şey yapmayacaktım elbette. 

“Borçları mı ödeyemiyorsun?” diye sordum teyit etmek için. Hâl- 

buki mekân epey yoğun gözüküyordu. 

“Ben burayı açarken öyle çok birikimim yoktu zaten,” dedi bana 

bakarak. “Borç falan aldım. Şimdi çok şükür Özlem sayesinde duyul- 

duk, işler arttı falan ama anca kendimi, burayı döndürebiliyorum. 
Borç ödemeye para kalmıyor.” Eli yüzünü sıvazladı sıkıntıyla. “Her 

şey üstüme bindi, çok bunaldım Gülfem.” Tarık burayı çok hayal et- 

mişti, çok emek vermişti. Hepimiz vermiştik. 

“Ne yapacaksın peki?” diye sordum. “Aklında bir şeyler var mı?” 

Kafasını iki yana sallarken, “Yok,” dedi sıkıntıyla. “Ben sürek- 

li borç al, borç kapa yapıp yükümü de arttıramam Gülfem. En son 
yapamazsam devredeceğim,” demesiyle en az onun kadar üzüldüm. 
Bunca emek vermişken bunu söylemek kolay olmasa gerekti, ki Ta- 
rık'ın da yüz ifadesi pek hoşnut değildi. “Çıkar yol arıyorum ama,” 

diyerek gözleri daldı. “En çok da Efsun için,” dedi bana bakarak. “Kız 
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Levent'ten sonra buraya çok bağlandı. Hayatını bir düzene sokmaya 

çalışıyor Gülfem. Burası ona her anlamda iyi geliyor, kendi yeriymiş 

gibi sahipleniyor, çalışıyor, eve de katkı sağlıyor ve kendini daha iyi 

hissediyor.” Efsun'a baktığımda, hemen ilerimizdeki bir masayı te- 

mizliyordu. 

Aklıma gelen şeyle hiç düşünmeden, “Ben borcunu kapatsam?” 

dedim heyecanla. Anlamamış gibi kaşlarını çatarken, “Benim bile- 

ziklerim var,” dedim gözlerim parıldarken. Tarık'ın borcunu hayli 

hayli kapatırdı. Hele altın bu kadar yüksekken. “Onları vereyim, ka- 

pat borcunu. Zaten kendini döndürebiliyormuşsun artık.” 

Olumsuz anlamda kafasını sallayan Tarık, “Senin onlar. Hem Sa- 

vaş...” dese de kabul etmedim. 

“Senin de dediğin gibi, benim onlar. Ayrıca Savaş istediğin yere 

harca demişti.” Ben onları arada sırada takmayı seviyordum, harca- 

mak gibi bir niyetim yoktu ama kolumda duracağına onların işine 

yarardı. “Sana vereyim, kapa borcunu. Hem kimse işinden de olmaz.” 

Tereddütte kaldığını hissettim. Hem burayı seviyordu hem kabul et- 

meyi doğru bulmuyordu. “Hadi ama,” dedim elini tutup ısrar ederek. 

Yüzümde ısrarcı bir gülümseme varken, “O zaman,” diyerek yeni 

bir teklif sundu bana. “Ortak olalım, buranın yarısı senin olsun.” 

Böyle bir düşüncem de niyetim de yoktu. Aldığım teklif beni şaşırtsa 

da, bu sefer Tarık ısrarcı taraf oldu. “Yoksa kabul etmem.” Bir kafe 

işletmek ya da böyle bir yere ortak olmak gibi bir hayalim yoktu. 

Hoşlanmazdım da zaten. Ortak olmak demek zararlarına da ortak 

olmak demekti, bir şeylere ortak karar vermek demekti. Fakat ben bu 

sorumluluğun altına girmek istemiyordum. Benim tek istediğim onu 

bu zor durumdan kurtarmaktı, ama Tarık'ın da tavrı net gibiydi. 

Aklıma yeni gelen fikirle hiç düşünmeden, hatta Tarık'a bile da- 

nışmadan, “Efsun,” diye seslendim. 

Efsun hemen ilerideki masadan geriye, bize doğru baktığında, 

“Gelir misin iki dakika?” diye sordum. Masadaki müşterilere tebes- 

süm edip yanımıza geldiğinde, “Oturur musun lütfen?” dedim. İki- 

letmeden oturdu fakat tereddüt, merak dolu bakışlarını üzerimizde 

gezdirdi. “Tarık burayı satmayı düşünüyor,” dediğimde, “Nel” diye 

bir tepkiyle Tarık'a baktı. 

“Hemen değil,” dedi Tarık, elini saçlarına atıp karıştırarak. “Bor- 

cu ödeyemezsem.”   
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“Bundan bana bahsetmedin,” diyen Efsun'u yine bölen ben ol- 

dum. “Benim altınlarım var,” dedim tekrar odağı kendime çekerek. 

“Vereyim diyorum Tarık'a, ama kabul etmiyor. Ortak olursan alırım 

diyor, fakat ben ortak olmak istemiyorum.” Konunun kendiyle ne 
alakası olduğunu çözmeye çalışır gibi baktığında, “Beni yanlış anla- 

mazsan ve eğer kabul edersen, sen ortak olsan...” dediğimde kaşları 

çatıldı. Fakat ben konuşmaya devam ettim. “Bunu borç olarak say- 

san?” dedim kabul etsin diye. Daha önce de yapmıştık ve o evlendik- 

ten kısa bir süre sonra borcunu bana ödemişti. “Her ay kazancından 

bana bir kısmını ödesen? Kimse zararlı çıkmaz böylece. Hem burası 

kapanmaz hem sen canla başla çalışıp didindiğin yerin sahiplerin- 

den biri olursun. Tabii ortak olmak istersen. Benimki sadece bir fikir. 

Aksi hâlde, ben ortak olmayı falan düşünmüyorum.” 

Tarık ve Efsun kararsız bir şekilde birbirleriyle bakıştıklarında, 

“Bunu kabul edersen ben çok mutlu olurum,” dedi Tarık. “Beraberiz 

zaten sürekli. Seninle ortak olmak beni sevindirir. Hem yabancı da 

girmemiş olur aramıza.” 

Efsun hâlâ kararsız kalınca, “Ben fikrimi söyledim,” diyerek elle- 

rimi havaya kaldırdım. “Siz kendiniz bilirsiniz.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Efsun, o soğuk tavrından ödün verme- 

den. “Düşüneyim, daha sonra konuşuruz.” Kafa sallayıp onay ver- 

dim. Haklıydı, böyle bir kararı anında vermesini beklemiyordum. 

Elimden geleni de yapmıştım. İki türlü de teklif etmiştim ve son ka- 

rar onlarındı. 

“İstediğin kadar düşün,” dedim tebessümle. 

Sonra ayaklanırken, “Mutfakta işim vardı,” deyip içeriyi işaret 

etti, “Görüşürüz sonra,” 

Sohbetlerimiz bu kadardan ibaretti. Detaya girmiyor, birbiri- 

mizin hayatına müdahale etmiyor, fazladan fikir belirtmiyorduk. 

“Bence” diye başlayan tavsiye cümleleri yer almıyordu artık aramız- 

da. Ortada olan durumlar hakkında konuşuyorduk. Tarık'ın minnet 

dolu bakışlarını üstümde hissettiğimde, ikimizin de telefonu eş za- 

manlı olarak çalmaya başladı. 

“Müge,” dedi Tarık ekrana bakarak. En başta onun resmi vardı. 

“Hepimizi görüntülü arıyor sanırım.” Kendiminkini açmak yerine 

yan yana olduğumuz için Tarık'a doğru yanaştırdım sandalyemi. He- 
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men arkasına geçerken ellerimi de omuzlarına koymuştum. Tek tek 

ekranda yüzler belirmeye başladı ve herkes istemsizce tebessüm etti. 

“Levent abi,” diye bağırdı Kaan. “Özledim abi seni. Aslan sütü ak- 

şamlarımızı...” Sevgili kocam kameradan göz kırptı ve bu muhteme- 

len banaydı. 

Ben ona doğru el sallarken, “Seninki inek sütü değil miydi lan?” dedi 

Savaş, Kaan'a. Kaan bundan hoşlanmamış gibi olduğu yerde çöktü. 

“Doğru söyleyin,” dedi abim gülümseyerek. “Hanginizden çıktı 

bu görüntülü arama fikri? Kim daha çok özlemiş beni merak ettim. 

Gerçi bir tahminim var ama...” deyip kısa bir an durduktan sonra, 

“Savaş, bebeğim, sen mi?” diye sordu göz kıparak. “Dayanamadın 

değil mi hasretime?” 

Savaş elini telefona doğru uzatarak, “Bebeğini sikerim senin,” 

dedi sahte bir sitemle. “Senin neyini özleyeceğim lan?” derken alayla 

karışık bir gülümseme hâkimdi yüzüne. “Ben gelmeden siktir olup 

gitmişsin, arar mıyım ben seni? Zaten kızıma da rüşvet bırakmışsın 

giderken. Neyse ki babasının kızı o,” dedi Savaş, koltuğunda geri 

doğru yaslanarak. “Dayısı gibi kansız değil, öyle şeylere satmaz ba- 

basını.” 

Kısa bir es verdikten sonra, abimin gülen suratıyla Savaş'ta da 

aynı gülümseme hâkim oldu ve “Şerefsiz,” diye mırıldandı. “Ben de 

seni seviyorum kardeşim,” dedi abim sıcacık bir tonlamayla. Bir abi- 

me, bir Savaş'a baktım durdum. Abimin evde olduğu, üzerinde at- 

letle koltukta oturmasından belliydi. Savaş da elbette karargâhtaydı. 

Üniforma zaten ayrı bir karizma katıyordu da, bir de benim kocam 

olunca, istemsizce bir gurur hissettim. 

“Enişteciğim, selamlar,” dedi Kaan yalaka bir tavırla, fakat Savaş 

onu umursamadı bile. Herkes sohbet ediyordu hasretle, fakat ben 

çok da konuşamıyordum. Her ne kadar biz bahçede olsak da Efsun 

mutfaktaydı ve muhtemelen seslerimizi işitiyordu. 

“Nasılsın, alışabildin mi?” diye sorabildim sadece. 

“Eve...” Cümlesini tamamlayamadan ekranda beliren sarışın ka- 

dın, gömleğinin düğmelerini kapatırken abimi boğazından kavradı. 

Dudaklarının üzerine güçlü bir öpücük kondururken hepimiz don- 

muş bir vaziyette kalmıştık. “Levent, du warst sehr gut,” dedi kendini 

* (Alm) Çokiyiydin.   
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geri çekerek. Oldukça güzel olan kadın, abime hayranlıkla bakarken 

abim kıpkırmızı kesildi. 

Şoktan ilk çıkan Savaş oldu. “Müge, kapa abicim telefonu,” dedi 
emir verircesine. Büyük bir şokla gözlerim direkt mutfağa kaydı ve 
Efsun'un duymuş olduğu kadın sesiyle duraksadığına şahit oldum. 
Elinde kuruladığı tabakla öylece kalmışken, kadın konuşmaya de- 
vam etti: “Ich werde am Wochenende wiederkommen.”" 

“Oğlum, yapacağın işin amına koyayım!” dedi Savaş gayet gür bir 
sesle. “Madem eve ka...” Savaş devamını getirmeden hızla kapatma 

tuşuna bastım. Abimin yaptığı, iş değildi. Savaş'ın tamamlayacağı 
sözü biliyordum ve haklıydı. Madem evde biri vardı, neden görüntü- 

lü grup aramasını açıyordu. Bunu gördüğüm için rahatsızlıktan se- 

bep değildi telefonu kapatmam. Benim kapatma sebebim çok daha 
başkaydı. Efsun'dan ötürü kapatmıştım ben. Tarık da ben de Efsun'a 

bakarken, Efsun hızla elindeki tabağı kurulamaya, daha hızlı hareket 

ermeye başladı. Kadın Almanca konuştuğu için anlamamasını ümit 

erme gibi bir durumum da yoktu, çünkü Efsun lisede Almanca dersi 

almıştı. Tam cümleleri anlamamış dahi olsa, kadının sesini işitmişti 
ve bizim tepkilerimizi görmüştü. Üstelik o öpücük sesi de gayet her 

şeyi açıklar nitelikteydi. Ne yapacağımı bilemez bir hâlde yerimden 
kalkarken içeri doğru ilerledim. Tarık da peşimden geldi. Sık sık ye- 

diğim tekmelerle daha yavaş hareket ettim ve derin bir nefes aldım. 

Muhtemelen Asya panik hâlimi hissetmişti ve beni uyarır gibi kıpır- 

danmaya başlamıştı. Elimi karnıma koyup onu severken sakinleştir- 

meye çalıştım. 

“Efsun...” dedim mutfak kapısının girişinde. 
Belli belirsiz bir sesle ve yaklaşımla adım attığımda, arkasını dön- 

meden, “Teselliye ihtiyacım yok,” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Ne 

tepki verilirdi ki böyle durumlarda? “Merak etmeyin, zaten Levent'in 

ne yaptığı umurumda değil artık.” Neden o zaman böyle öfkeli davra- 
nıyordu? Elindeki işi bile hızlı hızlı yapıyor oluşu, sinirinden sebepü. 

“Efsun,” dedi Tarık, benden daha büyük bir adım atıp yanına va- 

rarak. Fakat Efsun onun da konuşmasına müsaade etmedi. 
“Tarık,” dedi ve derin bir nefes alıp kalçasını tezgâha yasladık- 

tan sonra bize baktı. İkimizin arasında mekik dokuyan bakışlarıyla, 

”  (Alm.) Hafta sonu tekrar geleceğim. 
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“Evet, afalladım,” diyerek itiraf etti. “Ama siz olsanız siz de afallarsı- 

nız. Eski kocam sonuçta,” derken yüzünde hayal kırıklığı barındıran 
bir gülümseme peyda oldu. “Beş ay geçti biz boşanalı, elbette haya- 

unda birileri olacaktı,” derken oldukça güçlü duruyordu. 

“Ciddi bir şey...” dediğimde tekrar lafımı ağzıma tepti. 

“Ciddi ya da tek gecelik...” dedi umurunda değilmiş gibi. “Bunlar 

beni ilgilendirmiyor, biz ayrıldık sonuçta. Ondan bir beklentim ol- 

saydı yada sadık kalmasını isteseydim boşanmazdım, keza o da öyle. 

Sanki aldatılmışım gibi beni teselli etmeye gelmeyin peşime,” derken 

yüzünü buruşturdu. “Boşandık ve bitti. Daha ötesi yok. Kimse kim- 

senin yasını tutmuyor, ben de öyle. Bekâr bir adam olarak istediğini 

yapar, ben de yapıyorum.” Yapıyorum derken neyi kastettiğini anla- 

madım. O da sanki bunu kendi içimde sorguladığımı fark etmiş gibi, 

“Serkan'la konuşuyoruz,” dediğinde, dudaklarım aralandı, hayretle 

gözlerim büyüdü. Birkaç ay önce kendisi bu yüzden sokak ortasın- 

da benimle kavga etmemiş miydi? Şimdi neyin nesiydi bu? “Bakma 

bana öyle,” dedi tok bir sesle. “Birlikteyiz demedim. Aslında bunu 

açıklamam bile oldukça gereksiz, ama başkalarından duyup yanlış 

anlaşılmaya mahal vermek istemiyorum yine.” Elindeki tabağa dö- 

nüp net ama daha düşük bir tonda tuttu sesini. “Zannettiğiniz gibi 

aylara dayanan bir durum değil. Hele hele o döneme,” dedi gözleri- 

ni üzerimde tutarak. “Hiç değil.” Ben bir şey demeden konuşmaya 

devam etti. “O zaman anlattıklarım o kadardan ibaret. Sonrasında 

da pek değişen bir şey yok gerçi. Boşanma sonrası nasıl oldun gibi 

sorular sorup yanımda oldu ve arada sohbet ediyoruz, iki kez de otu- 

rup kahve içtik, hepsi bu,” dedi büyük bir netlikle. “İleride ne olur 

bilemem, kimsenin kimseden bir şey beklediği de yok. Ama ben yine 

de açıklama yapmak istedim.” Açıklama yapmak istediğine göre, el- 

bette bu kadardan ibaret değildi. Sanmıyordum. Muhakkak ki hisleri 

arkadaşlığın ötesindeydi şu an bunu açıkladığına göre. Sonra Ser- 

kan'ın bize uğradığındaki sözleri geldi aklıma. Kimseyi hayatından 

silmediğini, hayatına kimin girip çıkacağına da Savaş'ın karar vere- 

meyeceğini üstüne basa basa belirtmişti, Belli ki bundan sebep. 

Tarık bir şey diyeyim diye bana baktı, fakat ne benim ne de başka- 

sının bir şey demeye hakkı vardı bundan sonra. Abim gayet gününü 

gün ederken, Efsun'a onu yapamazsın vs. demek haksızlıktı. Kendi 
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kelime çıktı. 
“Peki.” 

» 
Eve geldikten sonra, ilk işim üzerimdeki kıyafetlerden kurtulmak 

olmuştu. Göğüslerimi acıtan sütyenim de dâhil olmak üzere her şeyi 

çıkartmış, Savaş'ın siyah düz tişörtlerinden birini giymiştim. Mini 
bir elbise gibi duran tişörtün kolları oldukça bol dururken, büyük 

pasta malzemelerini mutfağa dökmüş, çırpma kabında tek tek mal- 

zemeleri çırparken, abim de görüntülü olarak telefonun ucundaydı. 

“Nasıl geçiyor hamilelik?” diye sorduğunda, derin bir nefes ala- 

rak, “Hareketli,” deyip göz devirdim. “Sevgili yeğenin çok hareketli. 

Şimdiden geceleri uyumuyoruz, doğunca ne yapacağız bilmiyorum.” 

“Annemler yardım eder,” dedi laptopuyla uğraşırken. O laptopta 

bir şeyler yapıyor, ben pasta yapıyordum. 

O kahvesini yudumlarken, “Yardım mı eder yoksa daha mı zor- 

laşır işim bilemiyorum,” dedim tereddütle. Her ne kadar ellerinden 

geleni yapacaklarını bilsem de, biz biliyoruz diyerek bana bir şeyler 

direteceklerdi, biliyorum. Onların dönemiyle şimdi bir değildi ve ben 

kendi çocuğumu kendi kurallarıma göre yetiştirmek istiyordum ve 

bu çatışma aklıma geldikçe onları kırmamayı diliyordum. Kimseyle 

kötü olmak değildi niyetim. 
Abim neden böyle dediğimi anlamış gibi hafif yamuk bir gülüm- 

semeyle, “Takma,” diye geçiştirdi. “Halledersin sen.” Sonra tekrar 
ekrana bana baktığında, “Ne yapıyorsun sen?” diye sordu. 

Çırpma kabını kaldırdım ve “Pasta,” dedim heyecanla. “Gece Sa- 
vaş'ın doğum günü. Bahçeye yer sofrası kuruyorum, hazırlıklar falan. 
Tarık'a söyledim Savaş'ı oyala diye. Sanırım Behzat abinin yerine git- 
tiler.” 

“Adam sarhoş olup gelirse, yaptığın hazırlık çöp,” dedi abim dal- 
ga geçer gibi. Fakat ben bu konuda da Tarık'ı tembihlemiştim, Sa- 
vaş'ı da öyle. Çok içmeyeceklerdi. 

“Sen onu bunu geç de,” dedim asıl konuya girerek. “Bugün yaptı- 
gın hiç hoş değildi. Madem evde biri vardı, neden açıyorsun o telefo- 
nu? Efsun duydu seni.” 
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Anında gözleri telefona ilişirken, “Bir şey dedi mi?” diye sordu 

mahcup, utangaç bir ifadeyle. 

Olumsuz anlamda kafa sallarken, “Hayır,” dedim. “Demedi. Beni 

ilgilendirmiyor falan dedi. Üstelik...” derken telefona bakıp tepkisini 

kontrol etmek istedim. “Sanırım onun da hayatında biri var.” 

Abimin yüzünde mimik bile oynamadı. Hiçbir duygu barındır- 

mayan yüz ifadesiyle, “Sevindim,” deyip önüne döndü. Hiç sevinmiş 

gibi gözükmüyordu. Yüzü düşmüş, ciddi bir hâl almışu. “Umarım 

mutlu olur,” diye tamamladı cümlesini. 

“Sen mutlu musun?” diye sordum ekrandan bir an bile ayırmadı- 

ğım bakışlarımla. “O kadınla yani. Kim bilmiyorum ama.” 

“Gülfem,” diyerek dudaklarını birbirine bastırdı ve “O sandığın 

gibi biri değil,” dedi kendini nasıl ifade edeceğini bilemeyerek. “Yani 

biz onunla öyle...” deyip gözlerini kaçırdı. “Takılıyoruz.” Tam tahmin 

ettiğim gibi, tek gecelik ilişkilerdendi abiminki. 

Bu konuyu onunla konuşacak değildim, beni de ilgilendirmiyor- 

du ama, “Mutlu musun?” diye sordum tekrar. “Yani gittiğin için, öyle 

bir hayat yaşadığın için.” Abim düzenli ev hayatına alışık biriydi ve 

şu an Almanya'da bambaşka bir düzene girmişti. 

“Sanırım,” dedi hiç düşünmeden. “Yani karışan eden yok, kendi 

hâlimdeyim.” Duraksadı ve “Bilemiyorum...” deyip dudak büktü ve 

klavyenin tuşlarına hızlıca basarken, “Şimdilik iyiyim,” diye geçiştir- 

di. “Neyse ben kapatıyorum, yarına yetiştirmem gereken işlerim var. 

Sana kolay gelsin, kocana selam." 

“aleykümselam,” dedim tebessümle. “Kendine iyi bak. Seni sevi- 

yorum.” 

“Ben de güzelim,” derken sıcacık gülümsedi ve öpücük atarak te- 

lefonu kapattı. Ben de pastama döndüm tekrar. Aklımda bu gece için 

Savaş'a geçmişi hatırlatan bir şeyler yapmak vardı. Tamamen bizden 

oluşan güzel anılar. Bunların başında da tuzlu pasta geliyordu. 

Ben Savaş için lise zamanlarımda, daha yeni mutfağa girdiğim 

dönemlerde bir pasta yapmıştım. Son dakikada hatırladığım doğum 

günüyle pasta yapmaya girişmiş, ama cahilliğimden sebep şeker ye- 

rine tuz kullanmıştım. Kimse yememiş, hatta herkes benimle dalga 

geçerken Savaş ben üzüldüm diye, birde onun için yaptığımdan ötü- 

rü, tüm pastayı yemişti. Tabii sonra öğrendiğime göre midesi epey 

bozulmuştu ama olsun, yemişti. Aklıma gelince gülümseten anılarda   
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bile Savaş ne çok çekmişti zavallım. Resmen bilip bilmeden çocuğu 
ömrü boyunca süründürmüştüm. Ama muhakkak ki o, birbirimize 
açıldığımız zamandan sonrasını sürünmek olarak nitelendirmezdi, 
öncesi daha sancı vericiydi onun için. Pandispanyayı kalıba boşaltıp 
fırına koyduğumda, gözlerim masanın üzerindeki solmuş çiçeklere 
takıldı. Elimi tezgâha koydum, kalçamı dolaba yasladım ve zihnim 
bir iki ay öncesine gitti. 

25 Nisan 2021 

Saat: 10.00 

Zile ardı ardına basılmasıyla yataktan nasıl kalktığımı bileme- 

dim. Hâlâ güçlü güçlü çalınan zille, panik bir hâlde sabahlığımı üze- 

rime geçirirken, “Geldim!” diye bağırdım ama nafileydi. Buradan du- 

yulmazdı ki. Hızlı adımlarım merdivenleri bulduğunda, tutunarak 

ama hızlı ve dikkatlice inmeye başladım. “Geldim,” diye seslendim 

ardından. Saçım başım dağılmış, uyku mahmuru gözlerle kapıyı 

açmışken, elinde çiçek olan çocuk bana bakarak gülümsüyordu. Bir 

yerden tanıdık gelen çocuğu çıkaracak gibi gözlerim kısıldı. 

Zihnim sürekli olarak tüm yüzleri, anıları önüme getirirken, 
“Abla,” dedi çocuk güler yüzüyle. “Hatırladın mı beni?” Abla diye 

cana yakın seslenişiyle tüm parçalar oturmuştu bende. Savaş'ın ayrı 

olduğumuz dönemde yolladığı çiçekleri getiren çocuktu bu. 

Elindeki gülleri bana uzatırken, “Yaa, evet...” dedim heyecanla. 

Geçmişten birilerini görmek beni fazlasıyla mutlu etmişti. 

Ben kırmızı güllerin hepsini kucaklarken, “Sana yine çiçekler,” 

deyip kafasını iki yana salladı. Sonra gözleri karnıma takılınca, 

“Anaa!” dedi gözleri büyüyerek. “Abla, sen hamile misin?” Gülüm- 

serken kafamı salladım. Bir senede birçok şey değişmişti ve aramıza 

bir misafir daha katılmıştı. 

“Hamileyim,” dedim onaylayarak. 

“Abla, vallahi çok sevindim,” dedi içtenlikle. “Abiyle aranızı dü- 

zelttiniz demek. Vallahi çok sevindim abla. Allah bozmasın artık.” 

Genç çocuk hiç değişmemişti. Sadece biraz sakallanmıştı, hepsi o. 

Zayıf, ortalama bir boya sahip, çelimsiz biriydi hâlâ. 

“Âmin,” diye onayladıktan sonra geri geri adımladı. Arkasına 
bakıp bana gülümserken kapıyı kapattım. Kırmızı gülleri gönderen, 
eminim ki Savaş'tı. Doğum günümde, yine yıllar önce söylediğim gül 
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detayını atlamamıştı. Ben ondan gelen gülleri bağrıma basarken, 

kokusunu da derince içime çektim ve üstündeki zarfı açtım. “Yaşan- 
mışlıklara... Savaş Cebeci.” 

Saat 11.00 

Tekrar kapının çalmasıyla, elimdeki sütlü gevrek kâsesini bırakıp 

televizyondan ayırmadığım bakışlarımla kapıya ilerledim. Yine aynı 
çocuk, aynı renk gül demetiyle karşımdaydı. “Getirmiştin ya,” dedim 

bir yanlışlık olduğunu düşünerek. 

Elindeki kâğıda baktıktan sonra, “Yok abla,” dedi gülerek. “Bu da 

sanaymış.” Uzattığı gülleri tereddütle alırken teşekkür edip yolcula- 

dım. Başka birinden mi acaba diye düşünecektim ki zarfı açınca son 

buldu düşüncelerim. 

“Yaşananlara... Savaş Cebeci.” 

Saat 12.00 

“Yine mi?” dedim çocuğun elindeki güllere bakarak. Evet der gibi 

kafasını salladığında, gülümseyerek aldım ve bu sefer onun önünde 

zarfı açtım. 

“Yaşanacaklara... Savaş Cebeci.” 

Yüzümdeki tebessüm kaybolmadan, “Bir saat sonra yine gelecek 

misin?” diye sordum. 

Kafa sallayarak onaylarken, “Tüm gün,” diye ekledi. Gözlerim hay- 
retlebüyüdü. “Akşama kadar, saat başı diye not geçilmiş abla.” Durak- 

sadı ve “Abla,” dedi hayranlıkla, “Abi seni çok seviyor herhâlde.” 

“Çok...” diye mırıldandım güllere bakarak. “Bir kere sevdiğim 

bir şeyi söyleyince abartacak kadar çok seviyor.” Bundan sonra Sa- 

vaş'tan bir şey isterken ne istediğime dikkat etsem iyi olacaktı. Tüm 

gün saat başı gelen çiçekler ve notlardan sonra, saat 7 gibi kapı çal- 

mıştı tekrar. Yine çiçekçi çocuk diye düşünüp hızla kapıya gittiğim- 

de evet, çiçeklerim oradaydı ama karşımdaki o çocuk değil Savaş'tı. 

Elindeki güllerle bana bakarken kapıya yaslanıp gülümsedim. 

“Karıcığım...” dedi içeri doğru bir adım atarak. Elini belime yer- 

leştirdi, beni kolları arasında çevirdi ve kapıyı ayağıyla kapattı. Elle- 

rim omuzlarına gitmiş, yüzümde sahici bir gülümseme varken o da 

benden eksik kalır gibi değildi. Başını boynuma gömüp öperken, “İyi 
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ki doğmuşsun...” dedi içli içli. Kokumu soluklandı ve şükreder gibi, 
“İyi ki her anını yaşamışım...” diye tamamladı. 

> 
Savaş'ın o gün sürprizleri o kadardan ibaret değildi elbette. Çok 

istediğim, sınırlı bileti olan bir yurt dışı sergisine de bizim için iki ki- 

şilik bir bilet almıştı. Nasıl sevindiğimi hatırlıyorum da, şimdi bile 

aklıma gelince içim kıpır kıpır oldu. O gün tüm hediyeler ondan yana 

da değildi. Asya'nın ilk tekmesini o gün Savaş belirgin bir şekilde his- 

setmişti ve tüm gece elini karnımdan çekmemiş, bir daha atsın diye 

saatlerce dil dökmüştü ve benim nazlı kızım, babasını o gece epey 

süründürdükten sonra, uyumadan önce iyi geceler niteliğinde güç- 

lü bir tekme daha bırakmıştı ona. Bizim için aylar öylesine hızlı ve 

güzel geçiyordu ki, kendi kendime nazar değdirmekten korktum. 

Geçmişteki güzel anılarda kaybolurken, saatin nasıl geçtiğini de 

anlamadım. Paytak paytak adımlarla pastamı yapmış, iki yürümüş, 

üç oturmuş, bahçeye de yer sofrasını zar zor kurmuştum. Tarıkların 

kafeden aldığım iki üç bahçe fenerini etrafa yerleştirmiş, laptopu ve 

filmi ayarlamıştım. Patlamış mısırlar, meyveler, içecekler, hepsi çi- 

menlerin üstündeki kırmızı örtüde duruyorken, iki tane minderi de 

hemen yan yana laptopun karşısına koyup hazırlıklarımı bitirmiş- 

tim. Beyaz, omuzları düşük, buruşuk bir elbise giydim. Boydan uzun 

bir elbiseydi, göğüs kısmı epey dardı, önünde de birkaç tane minik 

beyaz düğmesi vardı. Saçlarıma da aynı renkte saç bandı taktıktan 

sonra aşağıya indim. Bahçedeki salıncakta bacaklarımı içe toplamış 

hafifçe sallanırken, elim karnımda, ne ara uykuya daldığımı bile an- 

lamadım. Öylece boşlukta sallanırken bana dokunan bir elle irkilerek 

uyandım. Hava epey kararmış, fenerler etrafı aydınlatırken muhte- 

melen saat epey geçmişti. 

Savaş soluk soluğa bana bakarken, o da en az benim kadar pa- 

niklemiş duruyordu. Belirgin şekilde üstünden rüzgârla gelen ana- 

son kokusu biraz midemi bulandırsa da belli etmedim. “Aklım çıku!” 

dedi delirmiş gibi. “O siktiğimin telefonunu niye götünün dibinden 
ayırıyorsun? Bir şey oldu sandım!” 

Resmen azarlar gibi bana bağırırken, “Uyumuşum,” dedim gözle- 

rimi belerterek. “Telefon da içeride kalmış.” Sinirle dudaklarını diş- 
ledi ve bir iki adım ilerlerken keskin soluklarını işitebiliyordum. 
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“SO kere aradım!” diye bağırdı. “Evin ışıklarının da yanmadığını 

görünce...” Gözlerini kapatıp sakinleşmeye çalıştı. “Beynim sikildi 

aklıma gelenlerle.” 

Ses tonu gitgide yükselirken, “O sesinin tonunu düşür!” diyerek 

ben de yükselttim. Duraksadı ve bana baktı. “Karşında emir erin de, 

çocuk da yok senin. Uyuyakalmışım, duymamışım. Hamileyim, bil- 

mem farkında mısın ama.” 

“Farkındayım,” derken vurguladı daha tok bir sesle. Onun da 

endişesini anlayabiliyordum aslında. Fazlaca korkmuştu ve ondan 

böyle yüksek bir tepki veriyordu. Fakat benim elimden gelen bir şey 

değildi. Uyuyakalmıştım. Hatta o kadar kendimi kötü hissettim ki, 

gece yarısı o gelince elimde pastayla kapıyı açıp sürpriz yapacaktım. 

Sonra da sabaha kadar bahçede film keyfi yapıp sohbet edecektik. 

Tüm planım bozulmuştu. Ağlamamak için zor tuttum kendimi. Hava 

da zifiri karanlıktı, kaç saat uyuduğumu bile bilmiyordum. Önümde 

ayakta dikilirken eli çenesini sıvazlıyor, sürekli beni kontrol ediyor 

ve beni sakinleştirmeye çalışıyordu. “Saat kaç?” diye sordum elimi 

karnıma koyarken. Epey acıkmıştım. Asya da bir şeyler yememi ha- 

urlatır gibi sürekli tekmeleyip duruyordu. 

Tek elimle ayılmak için gözlerimi temizlerken, “22.30,” dedi Sa- 

vaş donuk bir sesle. O kadar erken miydi? Ben gece yarısı olmuştur 

diye tahmin ediyordum. Daha 17 Haziran'daydık yani, Savaş'ın do- 

gum gününe girmemiştik. Etrafa bakarken kurduğum sofrayı yeni 

fark etmiş olacak ki, “Bunlar ne?” diye sordu. Bundan sonrasını 

kurtarabilirdim sanırım. Kalkmak için yeltendiğimde, ayaklarımın 

uyuştuğunu fark ettim, Elimi ona doğru uzattım ve o da inmem için 

Birkaç kez ayaklarımı açmak için olduğum yerde sayarken, “Bi- 

zim için hazırladım,” deyip ilerledim. Oturmak istedim ama epey 

büyümüş olan karnımdan sebep oturmakta da zorluk çektim ve on- 

dan yardım istedim. Bana doğru yanaşıp elimi tuttuğunda, onunla 

birlikte mindere yerleştim ve bacaklarımı içime katlayarak rahat bir 

pozisyon aldım. Laptopa doğru yanaşırken filmi açıp, “Bunu hatırlı- 

yor musun?” diye sordum. 

Ekrana baktı ve gülümseyerek, “Notebook,” dedi. “Beraber sonuna 

kadar izlediğimiz ilk film.”   
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Evet, öyleydi, beraber izlediğimiz ilk filmdi. Evde abimler, okul- 

dan arkadaşları, Efsun falan hep beraber toplanıp herkes çok met- 
hediyor diye izlemiştik ve biz o akşam Savaş ile koltukta yan yana 
düşmüştük. Üstelik bazı sahnelerinde gözlerimi kaçırırken kaç kez 

Savaş'a yakalanmıştım, saymadım bile. Her ona bakışımda onun 
bana bakıyor oluşunu o zamanlar tesadüf olarak algılasam da şimdi 

her şey çok başkaydı. Savaş bana bakmak için her anı kullanmıştı. 

Hatta o zamanlar bazı müstehcen sahnelerde Savaş da utanıp bakış- 
larını kaçırdı olarak bile yorumlamıştım. Utandığımı da hatırlıyorum 

o anlarda. Sonuç olarak bir film dönüyor ekranda, sesler duyuluyor, 
ne olduğunu da biliyoruz ve biz birbirimize bakıyoruz. Bu his sanı- 

rım hepsinden daha utanç vericiydi benim için o yaşlarda. Yine de 

başından sonuna ilk izlediğimiz film olarak benim için özeldi artık. 

Savaş da yanıma otururken, “Ne çok ağlamıştın,” deyip ekrana 

bakarak o zamanları hatırlamış gibi tebessüm etti, Elini karnıma sar- 

dı ve kendini bana yanaştırıp göğsünü bana dayanak yapt. Yaslan- 

madan duramazdım uzun süre, belim ağrırdı ve bunu ben düşüne- 

memiştim fakat Savaş çoktan arkamdaki yerini alıp beni daha rahat 

bir pozisyona sokmuştu. 

Filmi başlatırken kollarının arasına yerleştim ve alkolle karışık 

parfüm kokusunu soludum. “Saçmalama,” dedim uzandığım mısırı 

ikimizin arasında tutarak. “O kadar da ağlamamıştım.” 

“Ya...” dedi dalga geçer gibi gülerek. Parmaklarımdaki mısırı du- 

daklarına uzattığımda aldı ve parmak uçlarımı öptü. “Yanımda ağla- 

masan inanacağım. Sonra bir de komedi filmi izlemiştik senin keyfin 

yerine gelsin diye. Ne romantik ne komedi, ikisinden de hazzetmez- 

ken, senin için saatlerce götüm ağrıdı o koltukta.” Öyle mi olmuş- 

tu? Sanırım biraz olmuştu. Ağzımın içinde cık cıklarken, mısırdan iki 

tane yedim, bir tane ona uzattım. 

“He bir de ağladım diye kız istersen,” diyerek başımı ona doğru 

kaldırdım burnumu öptü. “Film duygusaldı, sen hiç mi üzülmedin?” 

Üzülmemişti elbette. 

“Hayır,” diye onayladığında, “Bunu mu izleyeceğiz?” diye sordu 

elini mısır kovasına uzatarak, 

“Hu hı,” diyerek başımı göğsüne yasladığımda, film çoktan ak- 

maya başlamıştı. Esen hafif ılık rüzgâr, karanlık hava, onun kokusu, 

en sevdiğim film, huzurun tam adresiydi. 
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“Yavrum, o zaman ağlamaktan gözlerin şişmişti, gözlerim ağrı- 
yor şimdi de deyip mızmızlanmıştın tüm gece.” Derin bir soluk alıp, 
“Şimdi bir de hamilesin...” diye ekledi sıkıntıyla. “Sabaha kadar ağla- 

mazsın inşallah.” Ağlayabilirdim. Etkileniyordum ben filmlerden, ki- 

taplardan, ne yapayım. Üstelik hamileyken daha sulu göz olmuş, her 

şeye fazlaca duygulanırken filmin sonunu nasıl getireceğim hakkın- 

da bir fikrim yoktu. Yine de izleyecektik, yıllar sonra tekrar, birlikte... 

“Susar mısın?” dedim filme odaklanarak. “Film izliyoruz.” Dedi- 

gimi yaptı ve elini karnıma sarıp beni koynunda mayıştırmak ister 

gibi ağırlarken, saçlarımın arasına soluklarını bıraktı. Saç diplerimi 

öptü, beni büyük bir aşkla sevdi. 

Filmde ilk öpüştükleri sırada sessizliği bozan ilk ben oldum. “Ha- 

urladın mı?” diye sordum merakla. Neyi der gibi bakarken, “İlk öpüş- 

memizi,” diye ekledim. 

Aklına gelmiş olacak ki yüzüme baktı imayla ve o gülümseme 

eşliğinde, “Ben hatırladım da,” dedi, “Senin hatırladığını sanmıyo- 

rum,” Parmak uçlarımdaki mısır dudak çizgimde kalmış, kaşlarımı 

çatmışken bana doğru yanaştı ve o mısırı alıp dudağıma ufak bir 

öpücük bıraktı. 

“O ne demek?” diye sordum anlamamış gibi. “Yol ortasında, ilk 

sevgili olduğumuz gün öpüştük ya.” Fakat Savaş'ın yüzünden o gü- 

lümseme kaybolmamış, hayır dercesine kaşlarını yukarı kaldırmıştı. 

“Nasıl yani?” diye sordum vurgulu bir sesle. Göğsünden biraz kalkıp 

yüzüne bakarken, hiç de onun gibi gülmüyordum. Beni başkasıyla 

karıştırma ihtimali var mıydı? Çünkü bizimki tam olarak böyle ger- 

çekleşmişti. 

Aklımdakileri okur gibi, “Kurma kafanda yine,” diyerek kâkülleri- 

me dokundu. “Sen hatırlamazsın çünkü kendinde değildin. Bizim ilk 

öpüşmemiz o değildi.” 
Olay gitgide ilginç bir hâl alırken, “Anlatacak mısın?” diye sor- 

dum sinirle. “Tek tek mi ağzından laf alacağım?” 

Dili dudakları üstünde gezindi, alt dudağını dişleriyle birlikte 

ağzının içine alırken, “Aslında bunu senden gizlediğim için kendimi 

kötü de hissediyorum ama söyleyemezdim,” demesiyle, “Savaş,” de- 

dim derin bir soluk vererek. “Tamam tamam, anlatacağım,” dedi ve 

beni göğsüne çekerek o anlara gittik.   
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3 
Savaş hızla girdiği evde duraksayınca, ne kadar hızlı geldiğini, 

yürüdüğünü, sıklaşan nefesleriyle fark etmişti. Gözleri öfkeyle et- 
rafta Gülfem'i ararken, yanına gelen sarışın kız, “Savaş?” diye sordu. 
Muhtemelen Savaş'ı arayan bu olmalıydı. Evet anlamında başını sal. 
layınca, “Gülfem şurada,” deyip köşedeki koltuğu gösterdi. Gülfem 
koltuğun ucunda, sırtı kapıya gelecek şekilde oturmuş elindeki şişe- 
yi yudumlarken, önündeki çocukla konuşuyor, gülüşüyordu. “Çok 
içti,” dedi âdını bilmediği sarışın kız, Savaş'ı süzerken. Önüne geçip 
iki yana sallanırken gözlerini bir an üstünden ayırmadı. Ama Sa- 
vaş'ın sinirden çenesi bile titrerken Gülfem'den başkasına odaklan- 
madı. “Ben de daha kötü olmadan birini arayayım dedim. Levent'i 
arayacaktım aslında ama...” dediğinde, Savaş kızla göz teması kurdu. 
“Gülfem ailesinden gizli gelmişti buraya. Ben de birkaç kez sizin adı- 
nızı duyunca,” deyip telefonu ona doğru kaldırdı. “Arayayım dedim.” 

“Tamam, sağ ol,” dedi Savaş geçiştirir gibi. 
Biriki adım atacaktı ki Gülfem'e doğru, kız önüne geçip elini göğsü- 

ne koydu. “Tekrar arayayım mı?” diye sordu imalı bir gülümsemeyle. 
Savaş kaşlarını çatarken, “Bak işine,” dedi ters ters. Tam bir adım 

atıyordu ki kızın elinde Gülfem'in telefonu olduğunu fark ederek hız- 
li bir hamleyle aldı ve cebine koyup hızlı adımlarla Gülfem'in yanına 
vardı. Kolundan tutup hızla çektiğinde, olduğu yerde Savaş'a doğ- 
ru çevrildi bedeni. Savaş öfkeli, Gülfem şaşkın bir hâldeyken, “Savaş 
abi?” dedi gözlerini bir büyütüp bir kısarken. “Senin ne işin var bura- 
da?” Zar zor toparladığı cümlelerle ayakta bile zor dururken parmak- 
ları kolunu sertçe kavradı. 

“Gidiyoruz,” dedi Savaş sert bakışlarını Gülfem'in üstünde tutarken. 
Tam çekiyordu ki Gülfem, “Ben gelmiyorum,” diyerek diretti. 

“Ben daha yeni eğlenmeye başladım.” 

Savaş bu direnişine daha da öfkelenirken, “Senin eğlencenin amı- 
na koyarım!” dedi öfkeyle, “Ayakta zor duruyorsun. Kes sesini, yürü.” 
Gülfem bu zorbalık karşısında daha da öfkelenirken kolunu çekmeye 
çalıştı. Etraftaki herkes onlara bakıyorken, ikisi de bunu önemsemi- 
yor gibiydi. 

“Ben bırakırım onu,” dedi Gülfem'in demin konuştuğu çocuk, 
sinir bozucu bir gülümsemeyle. “Daha erken saat zaten.” Gülfem'e 
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bakıp gülümserken, Savaş onu öldürmeyi planlıyormuş gibi bakıyor- 
du. “Gece uzun, kız güzel...” Derince iç çekti ve “Hem kendi de dedi, 
daha eğlenmeye başlamadık,” dedi. Gülfem bunu basit bir eğlence 

olarak algılarken, Savaş ne ima ettiğini çok iyi anlamıştı ve son cüm- 

lesiyle birlikte içindeki öfkeye kıskançlık da eklendi. Gülfem'i o hâlde 

düşünmek Savaş'ı delirtirken, Gülfem'in elini bile bırakmadan attığı 

kafayla çocuğu yere savurmuştu. 

Gülfem elini ağzına kapatırken gözleri kocaman büyümüştü. “Ne 

yaptın?” dedi belli belirsiz bir sesle, fakat kimse önemsedi. 

Yerdeki çocuk elini burnuna götürüp akan kana bakarken kalk- 

maya yelteniyordu ki, “Sakın!” dedi Savaş parmağını tehditkâr bir 

şekilde sallayarak. “Bir sikimlik canın var, gömerim seni oraya.” 

Gülfem tüm şaşkınlığına rağmen gidip gelen kafasıyla bilinçsiz- 

ce, “Sıkımlık,” diye düzeltti, ama bu da kimse tarafından fark edilme- 

di. Çocuk da bir daha yeltenmedi kalkmaya. 

Savaş tekrar Gülfem'i çekiştirecek gibi olduğunda, direneceğini 

fark ederek, “Sana da, bana da yaklaşanı bundan,” dedi yerdeki ço- 

cuğu göstererek, “daha beter ederim. Ya benimle gel ya da burayı 

dağıtışımı izle.” Gülfem ne diyeceğini, ne yapacağını bilmez bir hâl- 

deydi. Ona boyun bükmek de istemediğinden, hızlı hızlı soluklanıp 

gözlerini kaçırdı. “Hadi,” dedi Savaş sabırsızca. “Çocuk bakıcısı de- 

ğilim ben, senin keyfini bekleyemeyeceğim. Bak başlıyorum,” deyip 

siyah gömleğinin kolunu sıyırırken, Gülfem panikledi ve “Taşı beni,” 

dedi. Savaş'ın gözleri kısılırken anlamamış gibi baktı ve gömleğinin 

kolunu bilinçsizce yavaş hareketlerle katlamaya devam etti. Boş boş 

birbirlerine bakarlarken, “Ne taşıması?” diye sordu Savaş öfkeyle. Bir 

yandan etrafa göz gezdiriyor, yine en son Gülfem'e odaklanıyordu. 

Sarhoş olmasa kendini açıklatmadan cevap verirdi, ama bakışlarını 

bile anlamıyordu şu an için. 

“Ayakkabılarım,” dedi Gülfem ayağına bakarak. “Taşımıyor beni, 

düşecek gibiyim.” 

“Beni ırgalamıyor,” dedi Savaş, Gülfem'in üstüne göz atarken, 

Mini, gri bir elbise vardı üzerinde, Vücudunu tamamen sarmıştı, gö- 

güs dekoltesi de epey derindi. Özene bezene bu gece için hazırlandı- 

ğını fark edince daha da öfkelendi. “Nasıl geldiysen öyle yürü. Dedim 

sana,” dedi sinirle, “bakıcın değilim ben senin.” Gülfem aldığı cevap 

karşısında yere doğru eğilirken sinir bozucu bir sakinliğe de sahipti.   
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Kalçasını geri doğru atarken, Savaş kollarından tutup eğilmesine en. 

gel olup karşısına dikti. “Ne yapıyorsun?” dedi gözlerinden öfkeden 

ateş çıkarken. 

“Ayakkabılarım,” dedi Gülfem mahzun bir sesle dudak bükerek. 

“Beni taşımıyor, çıkarmam gerek.” Titreyen dudak kıvrımlarıyla Sa. 

vaş sabır çekerken böyle bir yere varamayacaklarını anlayıp bacakla. 

rından tuttu ve omzuna attı. Büyük adımlarla evden ayrılırken girişte 

onu karşılayan kızın gözlerini üstünde hissetti tekrar. Fakat önemse. 

meden dışanda ilerlerken, Gülfem omzundan sırtına doğru sarkmış, 

kollarını omzuna yaslamış, uçuyormuş gibi hissediyordu. “Madem 

bakıcım değilsin,” dedi yeni idrak etmiş gibi az önceki sözleri, “Ne 

diye geldin buraya? Eğlenecektik daha biz, dans edecektik. Hu hu!” 

diye sokakta çığlık atarken, “Boşuna dövdün çocuğu,” diye tekrar 

kaşlarını çattı. “Sen eğlenmeyi bilmiyorsun diye bizim suçumuz ne?” 

Savaş duyduğu sözlerle daha da sinirlenirken, “Ne eğlenmesi 

amına koyayım!” dedi öfkeyle. “Adam eğlence diye seni sikmekten 

bahsediyor, sen dans diyorsun.” Gülfem yumruğunu kas yığını olan 

sırtına geçirirken, Savaş bundan etkilenmemişti bile. Madem onun 

kullandığı dil buydu, o da ona eşlik ederdi. 

“Ben eğleniyordum ama,” dedi daha da harlamak ister gibi. “Ge. 

cemi siktin.” Taşıyamadığını hissettiği başı, Savaş'ın sırtına düştü. 

Savaş ise ondan duyduğu kelimeyle kısa bir an şok yaşasa da, 

“Sen sikilmek görmemişsin,” dedi sesindeki öfkeyle. “Bir daha da 

böyle konuşursan, sarhoş falan demem keserim o dilini.” 

“Niye?” diye cırladı Gülfem boş sokakta. “Sen konuşuyorsun ya?” 

Restleşmeleri devam ederken, “Sen benim her yaptığımı yapıyor 

musun?” diye sordu Savaş. Arabayı yer bulamadığı için arka sokağa 

park etmişti ve yol yürü yürü bitmiyordu. 

“Hayır,” dedi Gülfem sinir bozucu bir tonla. “Canım ne isterse 

onu yapıyorum ben.” Hıçkırıkları eklenince konuşmanın aralarına, 

bir de sarsılan bedeniyle, “Midem bulanıyor,” dedi ağladı ağlayacak 

bir hâlde. “Yavaş git, kusacağım.” 

“Sakın!” diye sert bir dille uyardı Savaş. “Sakın üstüme kusayım 

deme. Zaten sana fena hâlde sinirliyim. Yuttururum sana onları.” 

Gülfem aklına gelen manzarayla elini ağzına kaparken derin derin 

nefesler aldı. “Evdekiler bu hâline ne diyecek bakalım,” dedi Savaş 
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tehdit eder gibi. Esen rüzgârda dili dudaklarını yalarken hoş bir se- 

rinlik bırakıyordu. 

“Sakın!” diyerek bedenini hızlıca kaldırdı Gülfem ama Savaş ko- 

lunun altındaki o küçük bedeni geri doğru ittiğinde, tekrar omzun- 

dan aşağıya sarkıttı. “Evdekiler arkadaşımda kalacağım sanıyor.” 

Hıçkırdı. “Bir daha çıkamam Savaş abi,” dedi yalvarır gibi. Hıçkırdı. 

“Ne olur söyleme...” 

Gülfem'in gözleri kapanıp kapanmamak arasında direnirken, 

“Sarhoşsun, ne bok yediğini bile bilmiyorsun ama evdekiler deyince 

hemen panikliyorsun. Madem korkuyorsun, ne diye içiyorsun kızım 

o kadar, niye gizli saklı işler çeviriyorsun?” diye sordu Savaş. 

“Arkadaşlar ısrar çok...” dedi Gülfem kesik kesik. “Öyle, iç dedi 

bana sonra. Dans içtim ben de...” 

İyice saçmalamaya başlayınca, Savaş, “O lavuk içirdi değil mi 

seni?” diye sayıp sövmeye başladığında, “Kimse zorlamadı,” dedi 

Gülfem gözlerini kapayarak. İnatlaşmaktan yorulup, başını omzuna 

yatırıp kollarını boynuna doladı. 

“Doğru. Kesin kendin içmişsindir. Bak beni arayan arkadaşın da 

eğlenmeye gelmiş ama senin gibi sapıtmamış. Hiç ayarın yok,” di- 

yerek tekrar bir sinire bürünürken, karşıdaki arabanın kilidini açtı 

uzaktan. 

“Herkes kendinden mesul,” dedi Gülfem belli belirsiz bir sesle. 

“Mesuliyetini sikeyim!” dedi Savaş. Durmadan küfrediyordu ve 

bu Gülfem'in sinirini fazlasıyla bozuyordu. 

“Bak sen de küfrediyorsun ama bana kızıyorsun,” dedi. Aslında 

kızarak söylemişti ama sesi hiç de öyle çıkmamıştı. Gözlerini de aça- 

miyordu. 

“Herkes kendinden mesul,” dedi Savaş arabanın kapısını açarken. 

Gülfem de az önce onun cevabını hiç çekinmeden ona sattı, 

“Mesuliyetini sikeyim!” 

Arabanın arkasına yatırdığı kızın bedeniyle bu gece ettiği ikinci 

küfrün şokunu atmaya çalışırken, ilki kadar afallamıştı Savaş. Ken- 

dinde bile değildi zaten. Normal bir zamanda olsa, bu lafları söyle- 

diğini bilse, utançtan kıpkırmızı kesileceğini biliyordu. “Yapabiliyor- 

san...” dedi Savaş tek kaşını kaldırıp kapıyı sertçe kapatarak. “Yap.”   
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Gözlerini araladığında, hâlâ Savaş'ın kucağındaydı ama etrafta 
parlak bir ışık vardı. Kocaman, salon gibi bir yerdi. Gayet şık döşen- 
mişti ve hızlı adımlarla yürüyordu. “Neredeyiz?” diye sordu Gülfem 
tekrar gözlerini kapayarak. Rahatsız edici ışığı yok etti. 

“Otelde,” dedi Savaş daha sakin bir ses tonuyla. Siniri sanırım 
azalmıştı. “Evdekiler seni böyle görse, bırak bir daha evden çıkmayı, 
okulun bile uzardı.” 

Karanlık bir yere girdiklerini hissettiğinde gözlerini araladı, Bir 
odanın içindeydi. Savaş'ın onu tutan eli ışığa doğru giderken, elini 
elinin üstüne koydu ve “Açma,” dedi başını omzundan kaldırarak. 
“Gözümü alıyor, başım ağrıyor.” Dışarıdan gelen o loş ışık haricinde 
karanlıktı oda. 

Savaş yavaşça yere bırakırken Gülfem'i, arkasındaki kapıyı açtı. 
“Git duş al, ayıl,” dedi emir verir gibi. “Kahve söyledim sana.” Açılan 
kapıdan içeri giren Gülfem, sürüklendiği adımlarla kafasını salladı. 
Fakat banyonun ortasına geldiğinde, daha yavaş adımlarla duşa gi- 
rip alnını duvara yasladı ve o serinlikte içi geçti. Öyle boş boş durur- 
ken Savaş kapı girişinde ona bakıyordu ve bu hâlini gördükçe sinir- 
leri daha da geriliyordu. “Hadi!” diye sesini vurguladığında, Gülfem 
irkilerek gözlerini açtı. Kafa salladı ama tekrar alnını duvara yaslayıp 
gözlerini kapadı. Sadece uyumak istiyordu ama Savaş hiç onu kendi 
hâline bırakacak gibi durmuyordu. Sinirle banyoya girdiğinde, suyun 
ısısına bile bakmadan buz gibi suyun altına soktu Gülfem'i. Gözleri 
panikle büyürken ellerini bedenine sardı titreyerek. O kaçtıkça Savaş 
suyun altına sokuyordu. 

“Ne-nefret ediyorum senden...” dedi Gülfem titrek bir sesle. 
“Hayvan!” Savaş ise sadece ayılması için uğraşırken, söylediklerini 
umursamadı bile. Gerçi hep ettiği laflardı zaten. Yeni bir şey değildi 
duydukları. 

“Çok da sikimde,” dedi dalga geçer gibi. “Eve gidince ağlayaca- 
gım, Gülfem beni sevmiyor diye.” Gülfem'in fazlaca titreyen bede- 
niyle daha fazla dayanamayarak suyu kapat. “Çık,” dedi sonra da. 

Fakat Gülfem tek bir adım bile atmıyordu. “Islandım,” dedi sade- 
ce. “Böyle ne yapacağım?” 

Savaş bunu hiç düşünmemişti. Etrafa doğru bakarken bornozu 
fark etti ve uzatarak, “Giy bunu,” dedi. “Kıyafetlerini kurutmaya ve- 
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receğim.” Gülfem elindeki bornoza uzanırken dışarı doğru çıktı. Fa- 

kat çok geçmeden tekrar seslendi. 

“Savaş abi,” dedi titreyen kelimeleriyle. Hâlâ ayılmamış, üstüne 

bir de titriyordu. Savaş tedirginlikle içeri girdiğinde üstüne baktı ve 

“Çıkmıyor,” dedi. Elbiseler üzerine yapıştığı ve ıslak olduğundan se- 
bep ağırlaştığı için gücü yetmiyordu. Savaş ne yapacağını bilmez bir 

hâlde kendi etrafında dönerken, kendisinin soymasından başka bir 

seçenek yoktu. Böyle uyursa hasta olurdu. Kendi kendine, içinde bu- 

lunduğu duruma küfürler savururken, banyoyu aydınlatan o loş ışığı 

kapat ve o zifiri karanlıkta ona yaklaştı. Elleri bacaklarına giderken 

elbiseyi kavradı fakat içinde engelleyemediği o erkeklik içgüdüsü 

çoktan harekete geçmişti. Buna da savurduğu küfürler, dudaklarının 

arasından mırıltılar şeklinde döküldü. Senelerce âşık olduğu kadını 

kendinden uzak tutmak isterken, şimdi soyup çırılçıplak bırakıyor- 

du. Elbiseyle birlikte parmakları da tenine dokunarak yukarı doğru 

kayarken, Gülfem kollarını kaldırdı. Biraz daha yukarı kaldırdığında 

elbiseyi parmakları, göğsünün kenar kısımlarını hissetti fakat hız- 

landırdı kendini. Yine de nefes alıp verişini bile etkilemişti bu durum. 

Hiçbir şey görmüyordu ama yine de bedeni elinin altındaydı. Elbise 

üstünden çıktığında elini sırtına attı ve sütyeninin kopçasına dokun- 

du. Gülfem ellerini Savaş'ın omuzlarına koyduğunda, “Çek ellerini,” 

dedi sert bir dille. Zaten her şey zordu, daha da zorlaştırmasına gerek 

yoktu. Gülfem ateşe dokunmuş gibi çekerken ellerini, sütyenini de 

söküp attı yere Savaş. Dudaklarını ısırarak kesik kesik soluklarla eli- 

ni iç çamaşıra götürdüğünde iplerini kavradı, parmaklarını kasıkla- 

rında tuttu fakat, “Onu da çıkar bir zahmet,” diye sinirle geriledi. Eli 

alnına giderken arkasını döndü. Onu da çıkarması lazımdı. Çıkarabi- 

lirdi. Eğilip onu da yapamazdı, yapsa nasıl duracaktı. Birkaç dakika 

öyle durduktan sonra, ne yaptığını merak ederek arkasını döndü ve 

Gülfem'i o karanlıkta, o kalın, beyaz bornozla buldu. Hiç değilse bu 

kadarına şükrederken, Gülfem bornozun kuşağını bağlamaya çalışı- 

yordu. Yapamadığını fark ederek hızla ona adımladı ve epey sıkarak 

iki düğüm üst üste attı. Bu bornozu kapamak için değil de kendini 

durdurmak için attığı düğümler gibiydi. “Geç içeri yat," dedi soğuk 

bir sesle yerdeki çamaşırlara eğilerek. Tam o sırada kapı çalmıştı. 

İyi denk gelmişti. Muhtemelen kahveydi gelen. Gülfem içeri doğru 

adımlarken, Savaş duvar arkasında kalan yatağa Gülfem'in yattığını   
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kontrol ettikten sonra kapıyı açtı. Bu hâlde yabancı birinin onu gör. 

mesine izin veremezdi. Kapının altından sızan ışık, elindeki kıyafet. 
leri ayan beyan ortaya sererken, en üstte dantelli beyaz, az önce ç. 

karmadığı o iç çamaşırı vardı. Gözlerini üstünde daldığında yavaşçı 

yutkunarak elinin arasında buruşturdu ve kapıyı açtı. 

Karşısındaki adam hafif bir tebessümle, “Kahveniz,” dedi. 

Savaş kahveyi aldı, elindeki çamaşırları verecekken bir adam; 

baktı, bir elindekilere. Daha sonra veremeyeceğini anlayıp yerini 

sordu ve “Gülfem,” diye seslendi. “Kıyafetleri bırakıp geliyorum. İç 

o kahveyi.” Gülfem kahve için kalkmak bir yana dursun, kıpırdayı. 

mıyordu bile, Gözleri gidip geliyor, ıslak saçları epey rahatsız hisset. 

tiriyordu. Birkaç dakika sonra gelen Savaş'ın sesi yankılandı odadı. 

“İçmemişsin,” dedi azarlar gibi. Gülfem tepki vermeyince daha dasi. 

nirlenerek yanına gitti ve yatağın kenarına oturarak, “Sen ilk kez mi 

alkol alıyorsun?” diye sordu. Normalde Gülfem alkol kullanmazdı ve 

şu anki hâline anlam veremiyordu. Sadece kafa salladı Gülfem. “Kim 

için içtin bu kadar?” diye sordu öfkeyle. “Yine hangi lavuk? Söyle” 

dedi nefes nefese. “Söyle, sike sike getireceğim sana.” 

Aşk acısı, kendini dağıtma diye düşünürken Savaş, “Kimse,” dedi 
Gülfem gözlerini açmadan. “Kimse yok ki hayatımda. Öylesine içtim | 
ben, meraktan.” Savaş duyduğu sözlerle epey afalladı. Sürekli haya. 
tında biri olan bir kadın olduğu için şimdi yok demesi şaşırtmıştı. | 

Yatakta boylu boyunca uzanmış gözleri kapalı o kadını izledi. Si- 
niri bir miktar yatışırken, “Kaç kişi oldu hayatında?” diye sordu canı- 
nı yakacağını bile bile. 

Gülfem dudak bükerken, “Saymadım,” dedi. “Çok,” diye ekledi. 
“Niye o kadar çok?” diye başka bir soru yöneltti Savaş, cevap ver- 

mesinin gazıyla. 

Gülfem yatakta iki yana kıvranıyordu ve Savaş bundan hiç hoş- 
lanmıyordu. “Bilmem,” diye dudak büktü yine. “Ben eğlenmeyi sevi- 
yorum, çabuk da sıkılıyorum, öyle takılıyorum yani.” Kesik kesik iki 
dakikada kurduğu o cümleden sonra hafifçe araladı gözlerini. Savaş 
ile denk düştüğünde hafifçe gülümsedi. Gözleri, dudakları, vücu: 
du öylesine güzeldi ki. “Sen,” dedi elini ona doğru uzatırken. Göz- 

leri kapandı ama eli yüzünde dolandı. “Çok yakışıklısın, niye kimse 
yok hayatında?” Savaş cevapsız bırakınca, Gülfem sorusunu çoktan 
unutmuştu bile, Onu rahatsız eden bornoza elini attığında, “Ne ya- 
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piyorsun?” diye sordu Savaş panikle, Bacakları bornozun arasından 

çıkmış, bir ayağını dizinden kırıp karnına çekmişti ve Savaş o ay Işı- 

gının tenine vuruşunu izliyordu. 

Gülfem gözlerini hafifçe aralarken bornozun kuşağına daha da 

asıldı. “Bak,” dedi korkuyla bornoza vururken, “Kurt bunlar.” Beyaz 

ipleri tutarken neredeyse açmak üzereydi bornozu, ama Savaş elleri- 

nitek avcunda tutarak başının üstünde sabitledi ve yüzüne bakmaya 

çalışarak, “Çıkaramazsın onu,” dedi. 

“Niye?” diye sordu Gülfem kaşlarını çatarak. “Hiç mi kadın vücu- 

du görmedin?” 

“Seninkini görmek istemiyorum,” dediğinde, Gülfem içinde bü- 

yük bir kırıklık hissetti ve başını yana çevirerek iki büklüm hâlde be- 

denini de çevirdi. 

“Git!” diye bağırdı ardından. “Git buradan!” 

Savaş zaten olanlara bir anlam veremiyorken, “Şimdi ne oldu?” 

diye sordu sıkılmış gibi. 

“Çirkin miyim ben?” sorusunu hiç mi hiç beklemiyordu. “Partide- 

ki kızlara baktın ama bana bakmıyorsun bile.” 

Savaş anlamamış gibi, “Bakmadım kimseye,” dese de inandıra- 

mamıştı Gülfem'i. Sonra bedenini sertçe kendine çevirdiğinde, yüzü 

yüzünün önüne düştü. “Bakmadım,” diyerek tekrarladı inandırmak 

için. “Kimseye bakmadım, yemin ederim.” 

“Bana da bakmıyorsun ama...” dedi Gülfem titrek bir sesle. “Ben 

sana o kadar iltifat ettim, sen bana güzelsin bile demiyorsun.” 

Savaş ne diyeceğini bilmez bir hâlde bakarken, “Gülfem,” diyerek 

sıkıntılı bir soluk verdi. “Benim sınırlarımı zorlama.” 

Gülfem bedenini ona doğru kaldırarak, “Güzel miyim?” diye sor- 

du inatla. 

Savaş kaçamayacağını anlamış gibi olduğu yerde debelenirken, Gül- 

fem dudaklarına bakıp gitgide yakınlaşıyordu. “Güzelsin...” dedi ken- 

dinden bile beklemediği bir tavırla. “Çok güzelsin,” diye devam etti. 

“Öp o zaman beni,” dedi Gülfem büyük bir cesaretle. O an sadece 

o dudaklara kavuşmak istiyordu. Savaş vurgun yemiş gibi kalırken, 

“Öp beni,” diye tekrarladı Gülfem. Savaş eliyle saçlarını karıştırırken, 
içinde bulunduğu durumdan nasıl kaçacağını düşündü. 

“Bu... bu çok fazla Gülfem,” dedi dayanamıyormuş gibi. “Beni bu- 

nunla imtihan etme. Kendinde bile değilsin.” Fakat Gülfem kendini 
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yatağa geri attığında, Savaş'ı da omuzlarından tutup kendine doğ. 

ru çekti. Gülfem, Savaş'ın altındayken daha ne kadar dayanabilirim 

diye düşündü durdu Savaş. “İnsanım ben de,” dedi sinirle. “Beni sı- 

nadığın şeyi bilmiyorsun bile.” 

Gülfem, “Öp beni,” diye tekrarlayınca, Savaş ne ara dudaklarını 

dudaklarına bastırdı anlamadı bile. Islak saçlarını karıştırırken, Gül- 

fem de ensesinden onu kendisine doğru çekti, dilleri birbirine karıştı. 

Gülfem bir o kadar acemi, Savaş bir o kadar tecrübeli kullandı du- 

daklarını. “Sakalların...” dedi Gülfem bir miktar kendini geri çekerek. 

“Batıyor...” Savaş canını acıttığı düşüncesiyle tedirgin kalırken, Gül. 

fem gülümsedi. “Ama hoşuma gitti.” Tekrar kendini Savaş'a bırakır- 

ken, Savaş sadece anı yaşadı. Sadece o anda kalmak istedi. 

5 
“Yalan söylüyorsun,” dedim kıpkırmızı bir hâlde. “Gerçek değil 

bu.” Savaş'ın yüzünde epey geniş bir gülümseme varken kafasını 

iki yana salladı. “Ama, ama...” dedim duyduklarımla. “Sen o sabaha 

karşı odadaydın. Bana da dedin ki görevliler soydu seni, sen sadece 

oraya gelip beni almıştın. Bana öyle anlattın.” 

“Ne deseydim Gülfem?” dedi yüzünde belli belirsiz bir gülümse- 

meyle. “O öpüşmeden sonra bana bunu hatırlat dedin. Hatırlatırsam 

ne olur diye sordum bir umut. Peki sence sen ne demişsindir?” 

“Ne?” dedim korkuyla. Kim bilir ne demiştim? 

Elleri iki yandan yüzümü kavrarken, ““Arada takılırız,” cevabını 

hiç beklemiyordum. 

“Yuh!” dedim kızarmış bir hâlde. 

Savaş da aynen öyle der gibi kafa sallarken, “Ben de böyle tepki 

verdim. Hatta dedin ki 'Fuckbody var ya, biz de kissbody oluruz,” dedi. 
Bunları ben nasıl söyleyebilmiştim! 

Hâlâ kendime inanamazken, “Yalan,” diyerek ayaklandım. “İnan- 
mıyorum.” 

Savaş'ın kahkahaları yankılandı bahçede. “Vallahi ister inan is- 

ter inanma, İlk öpüşmemiz tam olarak orada gerçekleşti. Ama merak 

etme, o kadarla kaldı. Ben sonra direkt karşı odaya geçtim. Tabii ken- 

dimi soğuk sulara attığım ve rüyalarıma girdiğin de bir gerçek ama...” 

O konuştukça daha da kızardım. O gün üniversitenin ilk senesiydi ve 
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ben hayatımda ilk kez içmiş, sonra da bir daha içmemiştim. Ekrana 

kayan bakışlarıyla, “Tüh, film de bitmiş,” dedi. 

“Yalan söylüyorsun,” dedim tekrar. Aklıma gelen şeyle, “Uydur- 

dun,” deyip ekrana baktım. “Sırf filmi izleyip ağlamayayım diye yap- 

ün. Çünkü ben öyle bir şey yapsam, sen bundan ümit edip bana açı- 

lırdın.” 
Savaş hâlâ kahkaha atarken, “Kendini kandır,” dedi. “O sözlerden 

sonra bana ciddi biri olduğumu, sıkıcı olduğumu, sadece yakışıklı 

olduğumu, başka bir özelliğim olmadığını söyledin. Ben de o geceyi 

öylece kapattım. Benim için düşündüklerin sadece dış görünüşüm- 

den ibaretti.” Olabilir miydi? Olamazdı, olmasındı. Hayır, kendimi 

kandırmak değildi bu; böyleydi, böyle olmalıydı. Aksi hâlde ben o 

utançla kalamazdım. Ekranda gördüğüm saatle hızla ayaklanırken, 

“Ne oldu?” diye sordu Savaş panikle. 

“Bekle burada,” derken yine onun yardımıyla ayağa kalktım ve 

içeri girdim. Dolaptaki pastaya 32 mum yerleştirip yaktıktan sonra 

bahçeye geldim tekrar. Savaş ayakta bana bakarken, “İyi ki doğdun 

koca adam,” dedim tebessümle. “İyi ki bana nasip oldun.” Böyle şey- 

lerden hiç hoşlanmazdı, biliyordum. Hele pasta mumu üflemekten. 

O yüzden ona bırakmadan ben üfledim hepsini. Bu, yüzünde daha 

büyük bir gülümsemeye sebep oldu. Onu tanıyor oluşumun sevin- 

diydi bu. 

“İyi ki sen...” dedi dudaklarını alnıma bastırarak. “İyi ki sen bana 

nasip oldun.” 

İçim sıcacık olurken heyecanla, “Yiyelim,” dedim. Zaten yerde 

olan tabaklara pastaları dilimledikten sonra, ben yemeden onu bek- 

ledim. Bir dilimi ağzına attı ve yüzü buruştu. 

Tuzlu pastanın tadını alınca, “Gülfem,” derken, “Hatırladın mı?” 

diye güldüm. Ellerim çenemde birleşmiş, sahici, kocaman bir gülüm- 

semeyle ona bakarken zar zor yuttu ve o günkü gülümsemeyle yine 

aynı cümleyi kurdu. 

“Eline sağlık, çok güzel olmuş.” Kısa bir an o zamana döndüm 

sanki. “Ama...” deyip başını salladı. “Hepsini yemeyeyim bu sefer.” 

Tabağı yere koyarken bu sefer benim kahkahalarım yankılandı bah- 

çede. 

“Tabii,” dedim alayla. “Yaşlandın sonuçta. Yeme, dokunur. Bugü- 

ne bugün 32 yaşındasın. Bir de bana bak,” derken dudak büzdüm.   
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“26'lık bir karın var.” Onu küçümsemem hoşuna gitmemişti ama yü- 

zünde bir gülümseme vardı. 

“Kim?” dedi kollarını bana sararak. “Ben mi yaşlanmışım?” Sahte 

bir kahkaha attı. “Göstereyim mi sana kim yaşlanmış? Ben o 26'lık 

karıma kaç yaşına gelirsem geleyim yeterim.” 

Onu kışkırtmak ister gibi kafa sallarken filme uzandım. “Tabii, 

tabii,” dedim alayla. “Hiç kaçısın yok. O anlattığın uydurma hikâyeye 

inanmadım ve bu gece bu filmi izleyeceğiz, kaçamazsın.” 

O beni geri doğru kucağına çekerken, elim rastgele bir yere do- 

kundu. “Onu da yaparız,” dedi beni kucağına yatırıp üzerime eğile- 

rek. “Birincisi, o hikâye yalan değildi,” dedi burnuma ufak bir öpücük 

bırakarak. “İkincisi, ben yaşlanmadım ve bunu sana ispat edeceğim.” 

Dudakları dudaklarıma yaklaşırken, ben hâlimden epey memnun- 

dum. Ellerimi boynuna atıp öpüşlerine karşılık verirken, filmdeki o 

bizi çok iyi anlatan söz bozdu sessizliği. 

Fikirleri uyuşmuyordu. Hatta hemfikir oldukları konular bile pek 
azdı, sürekli didişirlerdi. Sürekli birbirlerine meydan okuyorlardı. 

Ama farklılıklarına karşın önemli bir ortak noktaları vardı. Birbirleri 

için deli oluyorlardı. 
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11. BÖLÜM 

YUVA 

B eni sarıp sarmalayan kolları arasından her çıkmak isteyişimde 

“geri çekiyor, yerimden kıpırdamama bile izin vermiyordu. “Sa- 

vaş...” dedim koca kolunun arasında nefeslenmeye çalışırken. Zaten 

kocaman bir karnım vardı. Temmuz ayında bana nefes aldırmıyor- 

du karnım, bir de Savaş'la bu sıcakta her gecenin sabahında dip dibe 

uyanıyorduk. 

“Uyuyorum,” diye homurdandı başını iyice yerleştirerek. “Kıpır- 

dama.” Ben çıkmak istedikçe daha çok sokuluyordu bana. 

Bacağını bacaklarımın üstüne atmış, beni iyice abluka altına al- 

mışken, “Bari ben kalksaydım,” desem de ne cevap verdi ne de izin 

verdi. Ben kendi kendime söylendikçe, mızırdandı durdu. Elmahküm 

yatakta bir süre daha sarmaş dolaş onunla yatarken, ben de en son 

dayanamamış, yine uykuya yenik düşmüştüm fakat onunki kadar 

uzun sürmemişti. O hâlâ sarıp sarmaladığı bedenimi bırakmazken 

gözlerimi araladım ve komodindeki telefonuma uzandım zar zor. Ki- 

lt tuşuna bastığımda, saat 12.30'du. “Savaş,” diyerek bedenimi sır- 

tüstü çevirdim. Her yerim tutulmuştu. Normalde sabahın köründe 

dikilen adamın bugün uyuyacağı tutmuştu. 

“Hımm?” diyerek yüzünü boynuma gömdüğünde, kokumu içine 

çekti, 

Elimi yüzüne attım ve pürüzsüz yüzünü okşadım. “Kalkalım ar- 

tk,” dedim ona bakarak. Simsiyah saçları yüzüme değiyor, eli gö- 

ğüslerimin altından beni sarıyordu. Ondan cevap gelmeyince, “Tüm 

- gece çocuklarla takılıp uyumazsan, kalkamazsın tabii,” diye söylen- 

dim. Bu neden dışarı çıktın söylenmesi değildi tabii. Allah var, Savaş 

öyle pek dışarı çıkıp, gezip tozan bir adam değildi. Hep benimleydi, 
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her gittiği yere de götürürdü beni. Dün akşam şehir dışından gelen 

arkadaşlarıyla görüşmek için dışarı çıktıklarında da, kırk yılın başı 
nasıl olsa deyip neredeyse sabahı sabah etmişlerdi. Tabii o sürede 

beni de evde tek bırakmamıştı. Annemlere getirmiş, sonra da gecenin 

bir yarısı almıştı. Annemler ne kadar burada kalın dese de Savaş ka- 

bul etmemiş, ısrarla eve getirmişti beni. Çünkü ne onların evinde ne 

de bizimkilerin evde çift kişilik bir yatak vardı ve ne benim yatağıma 

ne onun yatağına ikimiz sığabilirdik. Normal şartlar altında sığardık 

da, ben hamileyken bu sıcaklarda o dip dibeliği çekemezdim ve Savaş 

da bunu bilip benden ayrı yatmak istemediğinden, saatin kaç oldu- 

ğuna bakmadan beni eve getirmişti. Hâlbuki şimdi de bu koca yatak- 

ta dip dibeydik, bir şey değişmemişti. Olan bana olmuş, gece boyu 

yollarda sürüklenmiş durmuştum. 

Hâlâ cevap gelmeyince, “Savaş,” diyerek dişlerimi kafasına geçir- 

diğimde acıyla sızlandı ve kafasını kaldırarak sahte bir şekilde kaş- 

larını çattı. 

“Kızım, insanın kafası ısırılır mı ya!” diye homurdandı bana ba- 

karak. “Yamyam mısın sen?” Eli hâlâ bedenimi tutuyor, tepemden 

bana ters ters bakıyordu. 

“Kalk diyorum kalkmıyorsun, ne yapayım?” diyerek omuz silktim. 

Silktiğim omzumu öpüp başını yine boynuma soktu. “Uyutma- 
dın zaten,” dedi ciddi ciddi. Boynumda soluklanırken ufak ufak öpü- 
cükler bırakmayı da ihmal etmiyordu. 

“Uyutmadım mı?” dedim şok olmuş vaziyette. “Öğlen oldu.” 
“Yani?” dedi dalga geçer gibi. 

“Yanisi,” dedim elim saçlarını karıştırırken, “senin de işin var, be- 
nim de. Evden çıkmamız gerek ya hani.” 

“Benim işim çok uzun değil,” derken yine uyumak için hazırla- 
nıyor muydu o? Sesi bir değişti çünkü. “Aylar sonra bir hafta içi ev- 
deyim, karımın koynunda keyif sürmek istiyorum izninle,” diye vur- 
guladı. Bugün doktor randevumuz vardı, Savaş izin almıştı. Beni de 
Oya ve Ahu öğlen için çaya çağırmış, dedikodu yaparız demişti. Savaş 
bana, “İzin aldım ama yine de işim var, evde değilim tüm gün,” dedi- 
gi için, ben de kızlara söz vermiş bulunmuştum. 

“Benim çıkmam lazım ama,” dedim pek de içime sinmeyerek. 
“Sen bana işim var deyince, ben kızlara söz vermiştim. Mahalleye gi- 
deceğim.” 

Scanned with CamScanner 

 



Yegâne * 417 

“Seni babaannene şikâyet edeceğim,” dedi homurdanarak. 

Anlamayıp başımı geri doğru çektim ve yüzüne bakum. Bir elimle 
saçlarıyla oynarken, “Sebep?” diye sordum. 

“Kocan evde, sen gezmelerde, Ayıp ulan,” dedi yüzünde bir gü- 

lümseme varken. Gözleri hâlâ kapalıydı ve hâlâ yüzü boynumda s0- 

luklanıyordu. “Nerede o eski evlilikler? Kocaya hürmet vardı. Şimdi 

hatun yanımızdan kalkıp gidiyorum diyor. Bunları tek tek babaan- 
nene anlatıp seni şikâyet edeceğim. Biraz ders versin sana.” 

“Yaa...” dedim somurtarak. “Onları söylerken babaanneme gece 

eve geç geldiğini de söylersin ama.” Hafifçe kafasını kaldırdığında, ko- 

caman bir gülümseme vardı suratında. Ben de onunla birlikte sırıttım. 

“Bir gecelan,” dedi. “Bir gece eve geç geldim. Onu da yıllarca uza- 

tacaksın, değil mi?” Yıllarca değil elbet ama uzatırdım tabii. Evet, 

dercesine başımı sallarken, dudaklarımı da büzmüştüm ve dişleri 
arasına alması birkaç saniye sürdü. Yüzüm acıyla kasılırken omuzla- 

rından itekleyip uzaklaştırdım. 

“Salak,” dedim dudaklarımı tutarken. “Acıdı.” Ben acı çekiyor- 

dum ama o keyifle sırıtıyordu. 

“Uzatma sen de öyle,” dedi haklıymış gibi. “Ayrıca,” derken ufak 

bir öpücük bıraktı acıttığı dudaklarımın üstüne. “Ben geleyim de- 

dim, sen otur dedin.” 

Doğru, ben demiştim. Çünkü adam sürekli benimleydi ve nefes 

alsın, arkadaşlarıyla görüşsün istedim, ama bu yine de geç gelişini 

beni sinirlendirdiğinde yüzüne vuracağım gerçeğini değiştirmiyor- 

du. “Hem sen babaannene bunu söylediğinde, babaannenin verece- 

ği tepki çok belli değil mi?” diye sordu kendinden emin bir ifadeyle. 

“Erkektir o, yapar,” diye tamamladı cümlesini. Gözlerimi devirdim. 

Savaş haklıydı. Babaannem eski topraktı ve düşünce yapısı biz ne ka- 

dar kabul etmesek de o yöndeydi. 

“Sen de işine geldiği gibi tabii...” dediğimde, tabii dercesine kafa 

salladı ve tepemde beni baştan aşağıya süzmeye başladı. “Gülfem,” 

derken yüz ifadesi de epey ciddileşmişti. Çıplak vücuduma gün ışı» 

ğında böyle dikkatle bakıyor oluşu, beni bir miktar utandırdı. 

“Hım?” dedim yine de bozuntuya vermeden. 

“Sen hep böyle yatsan ya doğumdan sonra da?” dediğinde epey 

ciddi duruyordu. Böyleden kastı, çıplak yatıyor oluşumdu. Sütyen fa- 

lan da takmıyor, altımdaki iç çamaşırıyla yanyordum sadece. 

  

  

  

  
Scanned with CamScanner



418 # Hümeyra 

“Sapık,” derken elimi gözüne kapattım. “Aklın fikrin hep oralarda.” 

Avcuma değen gülüşleri, tüm bedenime yayılıyor, beni de gülüm- 

setiyordu. Tekrar başını boynuma gömüp burnunu sürttü tenime, 
“Ne alakası var?” dedi dudakları boynumda hareketlenirken. “Güze- 
le bakmak sevap derler, sen de maşallah taş...” derken gülümsemem 
epey genişlemişti. Âşık olduğum adam tarafından böylesine beğeni- 
liyor ve arzulanıyor olmak, kadınlık gururumu okşuyordu. 

“Güzel bakmak sevap o bir kere,” dedim elim boynuna dolanır- 

ken. Boynum da onun daha çok alana erişmesi için açılmış, o da ne- 

fesini tenime yaymaya başlamış, benimle oynuyordu. 
“Ben güzel bakmıyor muyum?” diye sordu mırıltılarla, saç dip- 

lerime burnunu sürterek. Ne güzel mayışıyordum böyle. Gözlerim 
istemsizce kapanırken çoktan etkisi altına almıştı beni. 

“Bilmem ki, bakıyor musun?” diye sordum sinir etmek ister gibi. 
“Daha güzel bakanlarını da gördüm.” Bu onun damarına basmak ol- 

muştu artık. Bakıyordu, en güzel o bakıyordu. O da bunu biliyordu 
ama bu cümlem onu çıldırtırdı. Muzip bir ifadeyle gülümseyip du- 
daklarımı dişlerken, bir hışımla başını boynumdan kaldırdı. Yüzüm- 

deki ifadeyi görüp onda da yavaşça bir gülümseme belirirken, elle- 

rini başımın iki yanına sabitledi. Ben hâlâ dudaklarımı ısırıp onun 
suratına bakıyordum. 

“Seni var ya...” dediğinde, tam “eee” diyecektim ki, aniden kapı- 

nın açılmasıyla Savaş ne ara üstüme pikeyi örtüp bedenimi sakladı 

anlamadım. 

Kalbim kuş gibi korkudan çırpınırken pikeye sıkı sıkıya sarılmış- 
tum. Savaş üstümdeki varlığını korurken elini çekmecedeki silahına 
götürüyordu ki, Leyla ablanın, “Ay!” sesiyle ikimiz de donduk kaldık. 

Hepimiz donduk kaldık gerçi. Leyla abla elindeki temizlik kovalarıyla 
kalmış, elini yüzüne kapatmış, “Ay! Ay! Ay!” dedi durdu. Başka keli- 

me bilmiyormuş gibi şoka girmişken, baktı bir şey diyemiyor, sustu 

ve geri geri çıkıp kapıyı çekti, ama koridordan hâlâ sesleri geliyordu. 
En az bizim kadar o da utanmıştı. 

Savaş bedenini yan tarafıma atarken, “Rezil olduk,” dedim panik 
içinde. Leyla abla bugün temizliğe gelecekti ve ben bunu tamamen 

unutmuştum. Bedenimi yataktan kaldırmış Savaş'a doğru bakarken, 
“Vallahi rezil olduk,” diye tekrarladım. Nasıl bakacaktım şimdi ben 
Leyla ablanın yüzüne? Savaş benim üstümdeydi, ben çıplaktım ve biz 
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resmen oynaşıyorduk. Yanaklarım al al olmuş bir hâldeyken, Savaş 

hiç istifini bozmadı. 

“Bir şey olmaz,” dedi rahat rahat gerinerek. Bu adam ne kadar 

gamsızdı böyle yahu. “Kapıyı çalmadı ayrıca. Kendi hatası.” 

“Ay ne hatası!” dedim resmen cırlayarak. “Hatası mı var bunun? 

Yakalandık sonuçta. Of Savaş!” derken suratım düşmüştü. “Vallahi 

bakamam ben kadının yüzüne.” Ben ne kadar rahatsızsam, Savaş o 

kadar rahat. Asya da bu hâlimle panik olmuş gibi tekmelerini sıra- 

larken, karnıma bakarak, “Bir şey yok Asya,” dedim hafif bir sitemle. 

İkidakika panik de yapamıyordum. 

Savaş elini karnıma koymuş, yetmemiş bedenini kaldırmış, du- 

dakları karnıma değerken, “Annenin her zamanki hâli, babacığım,” 

dedi. “Fazla büyütüyor.” Gözlerim hayretle büyürken, “Bakma öyle,” 

deyip ayaklandı. Yerdeki pantolonunu üzerine geçirdikten sonra 

dolabına ilerleyip kendine bir gömlek çıkardı ve üzerine giyerken, 

“Evliyiz biz,” dedi. Ben hâlâ pikeyi göğüslerime kapatmış öylece 

duruyordum. “Bir şey yapmıyorduk ayrıca. Kimse bir şey görmedi. 

Pozisyonumuz sadece...” dediğinde, gömleğinin kollarını iliklemeye 

başladı. “Onda da dediğim gibi, biz evliyiz, bunlar olası şeyler ve bu- 

rası yatak odası.” Beni rahatlatmak için mi böyle konuşuyordu yoksa 

gerçekten normal mi görüyordu bu durumu bilmiyorum ama ben hiç 

de rahatlamamıştım. Sürekli yan yana geldiğim biriydi Leyla abla ve 

ben nasıl tepki vermem gerektiğini bilmiyordum. Özellikle bu konu- 

lar kimseyle paylaşmak istemediğim konularken, yakalanıyor olmak 

moralimi bozmuştu, “Ben çıkıyorum,” dedi bana doğru gelerek. “İş- 

lerim bitince seni Oyalardan alırım.” Elini boynuma at ve başını 

boynuma sokarak kokumu içine çekti. “Şu kokun var ya...” dedi mest 

olmuş gibi. “Ayıluyor mu sarhoş mu ediyor anlamıyorum, Kendim- 

den geçiyorum.” 
Şu an hiç havamda değildim, yoksa eriyip biterdim. Çok fazla 

stres yapmıştım. “Leyla ablaya açıklama yapacak mısın?” diye sor- 

duğumda, boynumdan çekildi ve kendi tarafındaki çekmeceye ilerle- 

yerek silahını çıkarıp beline taktı. Benden önce onunla karşılaşacaktı 

sonuçta. Hiçbir şey demeden çıkıp gitmezdi herhâlde, 

“Hayır,” dedi oldukça net bir ifadeyle. “Sen zaten bir dünya şey 

eveleyip gevelersin. Ne diyeceğim ayrıca?" diye sordu bana bakarak. 

Ben de bilmiyordum ki. Yakalarını düzeltip kapıya ilerlerken, kapı   
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kulpunu tuttu ve bana döndü. “Ama söylersin, bir zahmet bir daha 

kapıyı çalmadan girmesin odalara. Özellikle bu odaya,” diye vurgu- 

ladı. Leyla abla zaten bizim burada olduğumuzu bilse girmezdi öyle. 

Sadece hafta içiydi. Muhtemelen Savaş'ın evde olduğunu bilmiyor- 

du, çünkü ben bunu söylemeyi hiç akıl etmemiştim. Beni de dışarı 

çıkacak diye bildiği için böyle rahat hareket etmişti kadın. “Çok yor- 

ma kendini,” dedi kapıyı açtıktan sonra. “Benim arabayla git, senin- 

kini ben alırım. Ses geliyordu zaten geçen ondan, yolda kalma. Sonra 

da mahallede bırakırız, ben bir baktırırım ona. Benimkiyle döneriz.” 

Kafa salladım sadece. Tam çıkıyordu ki duraksadı ve “Gülfem,” dedi 
arkasını dönüp. Ona baktığımda, “Kahvaltını et yavrum,” dedi. “Öğ- 

len oldu zaten, açsın hâlâ.” 

“Neden acaba?” diye sordum imalı bir gülümsemeyle. Hem bu sa- 

ate kadar beni yatakta tutmuştu hem de açsın diyordu. 

“Dırdır etme kocaya,” dedi gülerek. “Uyutmadın zaten.” Hâlâ uyut- 

madın diyordu. Yanımdaki yastığı ona attığımda, vurmak bir yana 

dursun, eliyle tutup yatağa geri fırlattı ve hemen kucağıma düştü. 

“Hadi kaçtım ben,” deyip kapıyı çekmesiyle, ben de yataktan kalktım. 
Leyla abla anlayışlı kadındı, beni muhakkak anlardı fakat ben 

yine de bir şeyler demeliydim ve ne diyeceğim hakkında hiçbir fik- 
rim yoktu. Dolaba ilerleyerek önce kendime yeni bir iç çamaşırı takı- 
mı çıkardım. Eğilmek epey zorlaşmış, hatta imkânsız hâle gelirken, 
otur kalk şeklinde hareket etmeye başlamıştım. Nefesim de çabuk 
bitiyor gibiydi. Bir de neredeyse yarım saatte bir tuvaletteydim. İki 
yudum su içsem bile sıkışık vaziyete geliyordum. Banyoya girdim, 
işlerimi hallettim, iç çamaşırlarımı da giyerek çıktım. Saçlarıma hiç- 
bir şey yapmadan tepeden toplarken, makyaja da girişmedim. Sonra 
aynada bu hâlimi görünce kendimi sorgularken buldum. Ben önce- 
den asla böyle değildim. Daha bakımlıydım ve daha güzeldim. Ev- 
lenip hamile kaldıktan sonra, neredeyse kendime bakmaz hâle gel- 
miştim. Ev içinde giydiklerim de hiç öyle seksi şeyler değildi. Rahat 
ettiğim eşofmanlar ve pijamalardan ibaretti. Hâlbuki dolabın köşe- 
sinden bana bakan o dantelli, tüllü takımlar yerlerinde ağlıyordu. 
Savaş bu durumdan hiç şikâyet etmemişti, ama yine de ben kendimi 

kötü hissettim, Onun için hiç hazırlanmamıştım. Bunda hamileliğin 
de etkisi büyüktü tabii ya da benim şu an arkasına saklandığım bir 
bahaneydi bu. 
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Elim dantelli bir geceliği kavradığında, “Bu gece, Gülfem...” de- 

dim kendi kendime. “Bu gece bunu giyiyorsun.” Paspal paspal gez- 
me devrini kapatma vakti gelmişti. Yüzüme de az biraz allık sürdüm; 

rimel, ruj da sürüp kaşlarımı toparladım. Üstüme de beyaz ince bir 
bluz giyip altıma hâki, uzun, salaş bir etek giydim. Bluzu eteğin içi- 

ne sıkıştırırken karnım etekten bir hayli ortaya çıkmıştı. Topuz olan 

saçlarımın içinden birkaç tutamı yanlardan çıkarıp işlerimi bitirdim. 
Çantamla birlikte kapıyı açtığımda, hiç ses seda yoktu. Üst kattaki 
bir iki odanın kapısını kalbim ağzımda açtığımda, Leyla ablayı ara- 

dım ama göremedim. Muhtemelen bu katta değildi. Hem görmek 

istemiyordum hem görmeden çıkarsam ayıp olacağını biliyordum. 

Dikkatle merdivenlerden indiğimde, Leyla ablayı mutfakta buldum. 

Arkası bana dönük, tezgâhta bir şeylerle uğraşırken, “Leyla abla,” de- 

dim utana sıkıla. 

“Ay Gülfem,” diye bir arkasını dönüşü var ki... “Kız, ben vallahi 

sizi evde bilmiyordum,” dedi yanakları al al. “Yoksa dalar mıyım ben 

öyle odaya? Ses seda yoktu hiç evde, ondan öyle rahat hareket ettim. 

Savaş'ın da yüzüne bakamadım.” 

“Leyla abla, biz uyuyorduk zaten,” derken sesim titriyordu. O da 

ben de utanmıştık. “Bir şey yapmıyorduk yani, şakalaşıyorduk. Zaten 

ben hamileyim ya, pek bir şey yapmıyoruz.” Ne saçmalıyorsun Gül- 

fem? “Yani yapıyoruz da şimdi yapmadık...” 

Tırnaklarım birbirine geçmiş saçmalarken, “Gülfem,” dedi Leyla 

abla yüzüme bakarak. “Kızım siz evlisiniz, sen niye utanıyorsun? Be- 

nim hatam.” Herkes kendince mahcuptu tabii. Ben kendi tarafımdan 

bakıyordum olaya, o kendi. Sonucunda da kimse karşı tarafı suçlamı- 

yor, kendinde buluyordu hatayı. 

“Ay Leyla abla,” dedim yorulmuş gibi derin bir soluk vererek. “Ka- 

patsak ya bu konuyu en iyisi?” 

“He Gül'üm vallahi,” dedi o da aynı ifadeyle. “Kapatsak da gitse 

ya?” Kafa sallarken içim bir nebze rahatlamıştı ve ben bu yaşadığım- 

dan sonra bir daha Savaş'ın evde olduğu zamanları önceden Leyla 

ablaya haber vermeyi iyice bellemiştim. 

“Çıkıyorum ben o zaman,” deyip kapıyı göstermiştim ki, “Dur 

dur” dedi Leyla abla elini sallayarak. Arkasını dönüp peçeteye sar- 

dığı tostu bana uzatırken, “Savaş tembihledi çıkmadan,” dedi üstüne 

basa basa. “Bunu yemeden evden çıkmayacakmışsın. Sen de şimdi 

Scanned with CamScanner



422 # Hümeyra 

gitmem lazım der durursun, yolda ye bari.” Muhakkak tembihlemiş- 

tir, eminim. Yüzüme bir gülümseme hâkim olurken, bir de şişe daha 

uzattı. “Bunu da Özlem göndermiş,” dedi. “Sabah güvenlikten verdi- 

ler.” Sesindeki merak duygusu epey belliydi. Bu geçen içtiğim kendi 

yaptığı meyve suyundandı. “Kim bu Özlem?” dediğinde, ben çoktan 

şişenin kapağını açmaya başlamıştım. Vallahi tadı geçen sefer öyle- 

sine güzeldi ki, tostu bir kenara bırakmış meyve suyuna abanmıştım. 

“Anlatırım sonra,” dedim kapıya doğru ilerleyerek. “Tarık'ın yeni 

maniti, inşallah yakında gelinimiz. İyi kız.” 
“Tuğba onu keser,” dedi, haklıydı da. Daha Tuğba'yı görüp bu ko- 

nuda konuşmamıştım. Tepkisini de bir hayli merak ediyordum fakat 
zannımca Tuğba tarafından kıyamet pek yakındı. 

? 
“Ne zaman doğacak artık?” diye soran Ahu ile birlikte, Nutella 

dolu kaşığı ağzımda tuttum. Savaş böyle sağlıksız şeyler yediğimi 
bilse kıyameti koparırdı. Hele kavanozun yarısını bitirdiğimi duysa, 
cenazemi kaldırırdık sanırım. Doktor özellikle sağlıklı beslen demiş- 
ken, ben koca kavanozun yarısıyla bu durumun az biraz dışına çıkmış 
olabilirdim, ama neredeyse aylardır yemiyordum. Hem hamileydim 
ben, canım çekebilirdi, çok doğaldı bu durum. Gerçi ben tatlı yedikçe, 
Asya bir hareketleniyordu, bir hareketleniyordu. Artık doktor kont- 
rollerimiz sıklaşmış, Nst denilen bir alete bağlanıp, sancılarım ölçü- 
lüp duruyordu her gidişimizde. Ona girmeden önce de doktor tatlı 
yememi söylüyordu. Bebekler tatlı yiyince daha hareketli oluyormuş 
ve o cihaza bağlıyken bizim miniğin hareketli olması önemliymiş. 
Ben de gitmeden önce tatlı ihtiyacımı burada karşılamak mecburi- 
yetinde kaldım. Gerçi doktor tatlı derken ufak bir parça çikolatadan 
falan bahsediyordu, ama bu kadar detaya girmeye gerek yoktu. Can 
boğazdan gelir, ye Gülfem. 

“Vallahi bilemiyorum,” dedim sıkıntıyla soluyarak. Arkama yas- 

landım ve elimi karnıma koydum. Bağdaş kurmuş, kavanozu da gö- 

beğime koymuş tepsi görevi görüyordum kendi kendime. “Doğması 

lazım artık ama gidince doktor ne diyecek bakalım.” 

Oya eline kahvesini alıp koltuğa oturdu. Küçük bir evi vardı 

Oya'nın. Mutfağında köşe takımı vardı ve sıklıkla burada oturu- 

yordu. Açıkçası evin en iyi hissettiğim yeri de burasıydı; daha sıcak, 
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daha samimiydi. Mis gibi kokan kahveyle çikolatalı kaşığı yalarken, 
“sizinkiler doğum olunca şüphelenmeyecek mi?” diye sordu Oya. 

“Ay yok,” dedim gözlerimi belertip derin bir nefes alarak. “Çok 

şükür adlatuk o faslı. Yani bir ara çok korktum, 38 haftalık falan do- 

garsane halt edeceğiz diye. Çünkü onlar 34 bilecekti ve hâliyle kuvö- 

ze girmesi gereken zamanda kollarımda olacaktı. Neyse ki her şeyde 

bizi bulan terslikler kızımla gelmedi. Son dakikasına kadar bekledi. 

Bizimkiler de 38 haftalık sanıyor. Onlar da doğum olur diye hazırda 

bekliyorlar yani.” 
“E doktor,” dedi Ahu kahvesinden yudumlayarak. “Ya onların ya- 

nında bir şey derse?” İşte o konuyu bilmiyordum, öyle olmamasını 

diliyordum. 

“Vallahi ağzını hayra aç,” dedim sitem eder gibi. “O kadarını ko- 

nuşmadık doktorla hiç. İnşallah o tarz bir muhabbet geçmez bizim- 

kilerin yanında.” i 

“Konuşsaydınız ya doktorla,” dedi Ahu haklı olarak, ama ben 

utanmış ve konuşamamıştım. 

“Ne bileyim,” dedim omuz silkerek. “Doktorla böyle bir şeyi ko- 

nuşmaya utandım. Kendimi bir şey olmaz diye geçiştirdim.” İnşallah 

olmazdı. Olursa son dakikada kendi kuyumu kendim kazmış olur- 

dum. “Onu bunu bırakın, siz ne yapıyorsunuz?” diye sordum çikola- 

tamı yemeye devam ederek. 

“Vallahi bildiğin gibi be GRE: dedi Ahu. “Benimki aynı geçip 

duruyor da, Oya'da gelişmeler var.” 

“Yaa...” dedim merakla. “Neymiş onlar?” 

Ahu'nun yüzü gülüyordu, Oya da gülüyordu ama öyle çok da 

heveslenmek istemiyor gibiydi kendi kendine. “Ay Ahu dur sen de,” 

dedi tedirginlikle. “Daha ortada bir şey yok.” 

“Ya bana da anlatacak mısınız?” diye sordum onlar kendi arasın- 

da bakışırken. 

Oya bana dönerek, “Ya bir şey yok Gül'üm vallahi,” dedi gülerek. 

“Cesur beni istemeye gelecek sanırım. O işte...” dediğinde, gözlerinin 

içi bile parlıyordu. 

“E ne güzel,” dedim sevinçle. “Evleniyorsunuz yani artık, seneler 

sonra.” En az onun kadar mutlu olmuştum. O da benimle yaşıttı ve 

Cesur'la birbirlerini çok eskiden beri seviyorlardı. Ama en son ha- 

urladığım, iş sebebiyle evlenemedikleriydi. “E iş?” diye sordum me-   
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rakla. “Hiçbir yerde tutunamıyor, benim maaşımı da kabul etmiyor 

demiştin. Şimdi nasıl oldu? Buldu mu iş?” 
“Buldu buldu,” dedi sevinçle. “Amcasının tamirhanesi vardı. 

Onun yanına girdi, bir düzen de tutturdular, yanındaki yabancı da 

olmayınca dalaşma falan olmuyor, bunlar çok güzel geçinip gidiyor- 
lar. Birkaç ayda birikim de yaptı. Babam da gelsin artık deyince...” 

“Yaa...” dedim heyecanla elini tutarak. “Çok sevindim kuzum. İn- 

şallah çok mutlu olursun. Darısı artık Ahu'ya,” deyip imayla gülüm- | 
sediğimde, hiç oralı değilmiş gibi gözlerini kaçırdı. 

“Ne meraklısınız kocaya,” dedi gülerek. “Bir giden pişman, bir 

gitmeyen.” Kahkaha attım. Öyleydi vallahi. Bekârlık bambaşkaydı 

ama evliliğin de güzel yanları vardı. Savaş'ı boğmak istediğim anlar 
sıklıkla olsa da, görmeyince de özlüyordum be. O yüzden sanırım bir 

seçim yapacak olsam ikisi arasında, evlilik derdim. O benim nefesim 

gibiydi, bundan sonra asla onsuz ben olmazdı. “Efsun ne yapıyor?” 

diye sorduğunda dudak büktüm. Pek bilgim yoktu. En son kafede 

devam ediyordu ve epey de yoğunlardı. “Ben konuştum geçen,” dedi 
Ahu fincanını masaya bırakarak. “Bayağı mutluydu. Kendini de epey 

değiştirmiş, güzelleşmiş falan...” dediğinde bana bakıyordu. 

Hafif bir tebessümle kafa salladım. “Ben ikisinin de çok mutlu 
olmasını isterim. Boşandılar diye dünyanın sonu değil sonuçta, ne- 
reye kadar yas tutacaklar ki. Birbirlerinden bayağı kopmuşlardı, ken- 
dilerini daha fazla yıpratmadan hayatlarına devam ediyor oluşları 
beni sevindirir,” dediğimde, Ahu bundan cesaret almış gibi, “Ay bir 
şey diyeceğim ben,” dedi daha fazla içinde tutamayarak. “O biriy- 
le birlikte galiba,” dediğinde, Oya ve benim aramda mekik dokudu 
gözleri. “Yani ben onunla konuşurken sürekli sırıtarak ergenler gibi 
mesajlaşıyordu, hayır mı diye sordum, nasip deyip geçiştirdi. Ben de 
üstüne gittim birazcık. O da çok bir şey anlatmadı, iyi anlaştığı biri 
varmış ama evlilik fikri ona artık epey uzakmış. Öyle işte...” dediğin- 
de, içindekileri boşaltmanın verdiği rahatlıkla nefes aldı. Sonra tek- 
rar tedirgin olarak, “Ay bak Gülfem, sakın kimseye bir şey söyleme,” 
dedi. “Ben sen böyle konuştun diye anlattım. Efsun'a çok ayıp olur.” 
Ben zaten Efsun söylediğinde de bir şeyler anlamıştım, demek ki hâlâ 
devam ettiriyorlardı, Artık şaşırmıyordum hiçbir şeye. 
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“Yok yok, merak etme,” dedim su bardağına uzanarak. “Karış- 

mam ben, kimseye de bir şey anlatmam. Herkes mutlu olsun.” Ahu 

bana güvenirdi. O yüzden daha fazla üstelemedi. 

“Öyle tabii,” dedi Oya da. “İkisi de çok genç yaştalar zaten. Levent 

de o da hayatlarına devam edecekti sonuçta. Bunlar normal şeyler. 

Zamanla oturur her şey yavaşça yerine.” Öyleydi tabii. Cevapsız kalıp 

suyumu yudumlarken kapının çalmasıyla Oya ayaklandı. 

“Kim?” diye sordum Ahu'ya, dudak büktü. 

“Birini beklemiyorduk ama...” dediğinde, içeri Onur'un girmesiy- 

lesu boğazımda kaldı ve öksürüklere boğuldum. Seneler sonra karşı 

karşıya, aynı oda içinde bulunuyorduk. Göz göze kaldığımız o ilk an, 

hareket edip etmemekte kararsız kalırken, Ahu sırtıma vurup, “Helal 

helal,” dedi. Oya, Onur'a oturması için yer gösterdi. 

“Ben...” dedi Onur bana bakarak. “Gülfem'in burada olduğunu 

bilmiyordum. Buralarda bir işimiz vardı, öğle yemeğine diye çıkmış- 

um. Sonra dedim Oya'da mutlaka yemek vardır, geldim ama...” dedi- 

ğinde hâlâ bana bakıyordu. Cümlesini gideyim diye tamamlayacaktı 

sanırım, fakat Oya izin vermeden dolaba yöneldi. 

“Var var, iyi etmişsin,” dedi dolaptaki yemeği ocağa koyarak. Or- 

tamda garip bir gerginlik varken, Oya da Ahu da bize bakıyordu. Elim- 

de su dolu bardakla kalmış, bomboş karşıya bakıyordum ama Onur'un 

bendeki bakışlarının özellikle karnıma kaydığını görebiliyordum. 

“Ben kalkayım,” dedim rahatsız olduğumu belli edercesine. Daha 

fazla burada durmak bana yakışmazdı. Evet, ona karşı hiçbir duygum 

yoktu, aynı yerde bulunmamız hiçbir şey ifade etmiyordu, fakat aynı 

durumda Savaş olsa, ben bu durumdan rahatsız olurdum ve kendi 

İ rahatsız olduğum bir durumla kocamı baş başa bırakamazdım. Bir 

de bu karşılaşmayı Savaş'a açıklamak vardı ya, oy Gülfem oy... 

Tam kalkacakken, “Gülfem,” dedi Onur beni durdurarak. Yüzü- 

İ  neboşboşsert bakışlarla bakınca, “Neden benden kaçıyorsun?” diye 

sordu. 

Elim çantamda kalmış, ciddi ve mesafeli bir sesle, “Kaçmıyorum,” 

dedim. “Sen kimsin ki senden kaçayım? Sadece seninle aynı ortamda 

bulunmaktan hoşlanmıyorum ve gitmeyi tercih ediyorum.” Oya ne 

bana git ya da gitme diyebiliyordu ne Onur'u kovabiliyordu. Hak- 

lıydı, burası onun eviydi ve hiçbirimizi evinden kendisi göndermek 
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istemiyordu. Onu bir seçim yapmak zorunda da bırakacak değildim 

elbette. Ben kalkıp giderdim. 

“Evde ekmek kalmamış,” dedi Oya titrek bir sesle. “Ben alıp ge- 

leyim.” Ahu, Onur ve ben kalmıştık. Ortamın gerginliği o kadar be- 

lirgindi ki. 

“Sen kimsin ki diyorsun, ama mutlaka senin için bir şeyler ifade 

ediyor olmalıyım ki benimle aynı ortamda bile kalamıyorsun.” Hay- 

ret edercesine bakum yüzüne. Kendini ne sanıyordu? Ben ona karşı 

ne hissediyor olabilirdim? Bence gayet açık olmuştum az önce, ama 

o konuyu saptırmaya çalışıyordu. “Yıllar geçti üstünden olanların,” 

dedi ciddiyetle yüzüme bakarak. “Birçok ortak arkadaşımız var. Bir 

yerlerde bir şekilde denk geleceğiz, çünkü ben artık buradayım. Sen- 

ce de bu soğukluğu bir kenara bırakmamız gerekmiyor mu? İkimiz 

de yetişkin insanlarız. Geçmişte yaşanılanlar geçmişte kalsa?” dedi- 

ğinde, birkaç saniye karnıma takıldı gözleri. “Hem evlenmişsin ar- 

tık. Geçen gördüm, tebrik edecektim, fakat o kadar bile durmadın 

yanımda.” 

Ne diyordu bu? Sanki beni boynuzlayan o değilmiş gibi, nasıl 

yüzsüzce karşıma geçip bunları söyleyebiliyordu? Sinir damarlarım- 

da gezinirken, o daha da beni şaşkınlığa uğratarak ses tonunu hay- 

ranlık barındıran bir tona büründürüp, “Çok yakışmış,” dediğinde, 
başta idrak edemedim. Elini saçlarına götürdü ve “Hamilelik,” dedi 
gülümseyerek. “Sana çok yakışmış. Sen zaten çok güzeldin ama şim- 
di böyle...” dediğinde iyice süzdü beni. “Ben seni böyle hayal...” Daha 
fazla dinlemeyip sinirle ayağa kalktığımda, ne ara Savaş içeri girdi, 
ne ara o yumruğunu Onur'a geçirdi, asla anlamadım. 

Şok olmuş bir vaziyette ikisine bakarken, “Senin, benim karımı 
hayal eden o beynini sikerim lan!” diye kükreyen Savaş, Onur'un çe- 
nesini tutmuş, burnundan soluyordu. Ahu, Onur'un yanından kalk- 
mış Savaş'ı iterken, daha doğrusu itmeye çalışırken, Oya da elinde 
ekmek poşetiyle Savaş'ı kolundan çekmeye çalıştı. Bir bana bakıp bir 
olaya müdahale etmeye çalışırken, olayın şokundan çıkıp Savaş'a 
doğru adımladım. İkinci bir yumruğu yüzüne geçirdiğinde, kızlardan 
bir çığlık koptu ama kimse engel olamadı. 

“Savaş!” diye nasıl yanına vardım bilmiyorum. Korkudan, içinde 
bulunduğumuz durumdan kalbim ağzımdaydı. 
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Ne ara gelmişti diye sorgulayamadan, “Kapıda karşılaştık,” dedi 

Oya bana bakıp telaşlı, mahcup bir ifadeyle. 

Hızla Savaş'ın önüne geçerken, “Bırak onu,” dedim, fakat Savaş 

beni duymak bir yana dursun görmüyordu bile. Eli hâlâ Onur'u tut- 

muş, Onur burnundan akan kanı eliyle temizlerken tekrar vuracaktı 

ki, “Savaş bırak!” dedim, ağladı ağlayacak bir hâlde. Neden hep bizi 
buluyordu böyle durumlar? İki gün iyiysek üçüncü gün muhakkak 

bir şey çıkıyordu. Onur'un çenesini tutan eline doğru elim gittiğinde, 

parmaklarım biraz Onur'un yüzüne bilinçsizce temas etti ve bu bile 

Savaş'ın gözünün dönmesine sebebiyet verdi. 

“Çek elini!” derken yüzüme bakıyordu sinirle. Gözü dönmüştü. 

Yüzüme çarpan her soluğunda o kavurucu öfkesini hissederken, 

“Yürü o zaman,” dedim dişlerimin arasından konuşarak. “Yürü gide- 

lim şuradan, yeter!” Onun gözlerinde ne kadar sinir varsa, benim göz- 

lerimde de onu buradan götürecek kadar kararlılık vardı. Ya gelecekti 

ya gelecekti. Bir kez daha ona vurmasına müsaade etmeyecektim. 

Elim hâlâ kolunu sıkı sıkıya kavramışken, “Savaş, sadece konuşu- 

yorduk,” dedi Ahu ama keşke demez olaydı; Savaş'ın o öldürücü bakış- 

larından o da nasibini almıştı. Onur ise ağzını bile açmıyordu çünkü 

geçmişten tecrübeliydi Savaş'ın öfkesi konusunda. Yıllar bu öfkeden 

hiçbir şey götürmemiş, üstüne katmıştı ve o da bunun farkındaydı. 

Savaş tekrar bakışlarını Onur'a dikmiş öfkesini tazelerken, vura- 

cağını anlayıp, “Savaş!” dedim daha yüksek bir sesle. Elim tekrar onu 

tutan eline doğru kayıyordu ki Onur'a en ufak değme ihtimalime bile 

katlanamayacak olsa gerek, elimi o kadar sıkı kavradı ki hızlı adım- 

larla yürümeye başladı. 

Gerginleşmiş vücudu ve yumruk yaptığı diğer eliyle, “Bitmedi!” 

diye bağırdı Onur'un yüzüne bile bakmadan. “Bu olayı böyle kapa- 

tan Savaş'ı...” demişti ki, “Sus!” dedim öfkeyle. “Allah aşkına durul 

artık.” Evden dışarı çıkmış, yol boyu adımlarken ağzının içinde ho- 

murdanmalarını, küfürlerini duyabiliyordum. “Bıktım bu hâllerin- 

den,” deyince, elimi bir anda bıraktı ve bedenini bana doğru çevirdi. 

“Bıktın, öyle mi?” diye sorduğunda, gözleri kısılmış, daha da öf- 

kelenmiş gibi, “Niye?” diye sordu delirmiş gibi. “Eski sevgilini döv- 

düm diye mi? Kıyamıyor musun hâlâ ona?” Söylediklerini duyunca 

şok olmuş gibi kaldım. Ağzından çıkanı kulağı duymuyor dedikleri   
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bu olsa gerekti. Onur'a kıyamamak ne demekti? Nasıl yakıştırıyordu 
bunu bana? 

“Ne demek istiyorsun anlamadım, ne ima etmeye çalıştığını da 
anlamadım. Anlamak da istemiyorum,” dedim vurgulayarak. “Çün- 
kü anlarsam Savaş, çünkü senin bana ima etmeye çalıştığın şeyi ben 
sorgularsam, bu ikimiz için de iyi olmaz. Bir anda geldin ve kafa at- 
tın...” dediğimde, “Sakın!” diyerek işaret parmağını doğrulttu ve göz- 
lerini belertti. “Sakın adını söyleme.” 

Söylemedim. “Vurdun,” dedim sadece. “Ne olduğunu bile bilmi- 
yorsun orada. Biz tesadüf...” 

“Tesadüf, tesadüf,” dedi inanmıyormuş gibi kafasını iki yana sal- 
layarak. Devam etmeme bile izin vermedi. “Sıkıldım ben bu tesadüf- 
lerden. Geçenki tesadüf, bu tesadüf. Ben böyle tesadüflerin amına 
koyarım!” Sokaktaydık fakat buna aldırış bile etmiyordu. Öylesine 
sinirliydi ki, benim söylediklerimi duyduğunu, anladığını, hatta din- 
lediğini bile sanmıyordum. Olduğu yerde alt dudağını dişleri arasına 
almışken kemirip duruyor, gözleri sinirle açılıp kapanıyordu. Zaten 
beni dinlediği de yoktu. Ben de yol ortasında onu öylece hiçbir şey 
demeden bırakıp yürümeye başladım. Elim karnımda hızlı hızlı, tabii 
hamileliğimden sebep bu kaplumbağa hızında oldu, yürümeye baş- 
ladım. “Bin şu arabaya!” dedi Savaş arkamdan gelerek. Bana yetiş- 
mesi hiç de zor olmadı, normal adımlarıyla bile hemen arkamda bit- 
mişti. Fakat ben ona cevap vermeden sadece yürüyordum. “Gülfem!” 
dedi dişlerinin arasından, kolumu kavrayarak. Tuttuğu kolumu sil- 
keleyip onu uzaklaştırırken hâlâ cevap vermiyordum. “Gülfem!” dedi 
tekrar, sabrı taşıyormuş gibi. “Bin şu arabaya. Hamile hamile nereye 
gittiğini sanıyorsun sen?” 

Gözlerim dönmüş bir şekilde duraksadığımda, o da durdu. Yüzü- 
ne baktım ve “Doktora!” dedim. “Sen de bir şeyleri sikip sokmaktan 
fırsat bulursan gelirsin.” Kurduğum cümleyle o ciddi hâli anında yok 
olmuştu. Gülmemek için titreyen dudak kıvrımlarını fark etmemek 
imkânsızdı, ama ben hiç de gülmüyordum. O söylerken komik değil- 
di, ben söyleyince mi komikti? 

Tekrar adımlamaya başladığımda, “Gülfem,” dedi tekrar, daha 
normal bir sesle, “Bana o lavuk yüzünden tavır yaparsan, bana surat 
astığın her dakikası için tek tek, saya saya döverim onu.” Hâlâ ne di- 
yordu. Pes! Duraksayıp yüzüne sinirden dönmüş gözlerle bakarken, 
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“Sus!” dedi öfkeyle. “Bana onu savunacak tek kelime bile etme. Bin 

şu arabaya!” dedi itiraz kabul etmiyormuş gibi tekrar aynı sinire bü- 

rünerek. “Sana her baktığımda söyledikleri aklıma geliyor ve kafa- 

yı yiyecek gibi oluyorum zaten, bir de bana onu savunmaya geçme. 

Susalım ve şu hastaneye gidelim. Geç kalıyoruz.” Eli arabayı göste- 

rirken hâlâ atamadığı öfkesi gözlerinden okunuyordu. Doğru, geç 

kalıyorduk. Ne ben böyle yürüyüp kendi başıma hastaneye gidebile- 

cektim ne de Savaş beni bırakacaktı. Biraz daha inada devam ettiğim 

takdirde, zorla kucaklayıp arabaya bindireceği de bir gerçekti. O yüz- 

den ona cevap vermeden ama öfkemi belli ede ede arabaya doğru çe- 

virdim yönümü. O da hiçbir şey demeden arkamdan beni takip etti, 

ikimiz de yol boyu sustuk. 

Yol o kadar sessiz geçmişti ki. Tahmin ettiğimden daha hızlı gel- 

miştik. O sinirle ne kadar hızlı araba kullandığını bile fark etmedi. 

Belki de onunla muhatap olayım, laf atayım diye bilerek yapmıştı 

ama ne kadar korkarsam korkayım, ağzımı bile açmadım. Ne yavaş 

dedim ne başka bir şey. Neyse ki sağ salim hastaneye varabildik. Nts, 

tahliller falan derken son kontrolleri de yaptık. Savaş bu süreçte be- 

nimle hiçbir diyalog kurmadı. Hâlâ aklının Onur'da olduğu o kadar 

aşikârdı ki. 

“Küçük hanım artık zamanını doldurdu,” dedi doktor gülümse- 

yerek. “Her an gelebilir.” Bunları duymak beni heyecanın yanında 

büyük de bir korkuya sürüklerken, parmaklarımla oynadım stres- 

ten. “Aslında daha erken bekliyordum ben ama küçük hanım yerini 

pek seviyor anlaşılan,” dedi doktor. Vakit dolmuştu, geçiyordu bile. 

Asya'nın ise hâlâ gelmek gibi bir niyeti yoktu, Savaş'a baktığımda, 

oturduğu sandalyede dizini sinirden hızlı hızlı sallıyordu. Dirseğini 

sandalyenin kenarına dayamış tırnaklarını kemirirken, gözleri dok- 

torun üzerindeydi. Mutlaka dinliyordu doktoru ama aklı ondaydı. 

Muhtemel ki beni eve bırakıp Onur'a gitmeyi planlıyordu. Benimkisi 

sadece onu kısa süreliğine oradan uzaklaştırmak olmuştu sanırım. 

Tekrar dikkatimi doktora verirken, “Bir şey olur mu?” diye sor- 

dum endişeyle. “Yani hâlâ doğmadı ya.” Bir şey olma ihtimali bile Sa- 

vaş'ı panikletmiş, dalgın bakışlarını üzerime çevirmişti. Bakmasam 

da görebiliyordum. Dili dudaklarını yalayıp alt dudağını bilinçsizce 

içine çekerken, parmakları çenesinde sabit kaldı.   
Scanned with CamScanner



430 * Hümeyra 

“Hayır,” dedi doktor rahatlatmak ister gibi, “Şimdilik sorun yok. 

Bu hafta bekleyelim, eğer kendi gelmek istemezse sezaryeni konu- 

şuruz.” Hafif bir tebessümle ayaklanırken, Savaş da benimle birlikte 

ayaklandı ve “benim” dercesine parmaklarımızı birbirine kenetledi. 

Öfkeliydi aslında ama bir o kadar da âşık. Kendisini buna inandır- 

maya çalışıyordu, ama şüphe duyması dahi saçmalıktı. Tam çıkmak 

üzereyken, “Bol bol yürüyüş yapın,” dedi doktor. “Kivi, mango, ana- 

nas doğumu tetikler, Cinsel ilişkide bulunmak da doğum kasılmala- 

rının başlamasını tetikleyebilir.” 

Zaten aktif olarak bir cinselliğimiz hâlâ vardı, fakat Savaş, “Sınır 

yok mu?” diye sorunca dondum kaldım. Öylesine buz gibiydi ki sesi. 
Derince bir nefes alırken yüzüme bile bakmadı. Sadece doktoru mu- 

hatap almıştı. 

Doktor da, “Anne rahat ettiği sürece sorun yok. Bilakis, doğumu 

kolaylaştırır,” diye üstüne basa basa belirtti. 

Savaş cevabını alıp kafa salladı ve kapının kulpuna uzandı. Ar- 

tık konuşmamız gerekiyordu. Buradan çıkınca ilk işim bu olacaktı. 

Geçmem için önceliği bana verdi ve dışarı adım atar atmaz, “Tam 

zamanında,” dedi elimi bırakmadan arkamdaki varlığını korurken. 

“Tam zamanında Gülfem,” dedi tok bir sesle. “Doğurana kadar seni o 

yataktan çıkaran Savaş'ı...” dedi kendine küfrederek. 
Bir o kadar şok olmuş, bir o kadar da sinirli bakışlarımı üzerinde 

tuttuğumda, “Sen önce kendine bir gel de,” dedim, elimi bir hışım- 

la elinden çekerek. Adımlarım ondan önde, hızlı hızlı yürürken, o da 
sanki ona konuşmamışım gibi elimi kavradı ve daha sıkı sıkıya tuta- 

rak yürümeye başladı. Konuşmuyordu da, yüzüme de bakmıyordu. 

Ne geri adım atıyordu ne de başka bir şey yapıyordu. Yol boyu yine 
uzun bir sessizlik hâkim oldu ikimizin arasında, Beni dinlemiyordu, 

zaten ben de konuşmaya çalışmıyordum. Üstelik yol boyunca abim 

arayıp bir şeyler anlatınca, Savaş da muhtemelen uzakta olduğu için 

kapatmadı ve konuşup durdular, Başta telefon hoparlördeydi ama 

abim Sarah denilen kızla olan gece hayatından bahsedince, Savaş 

hızla hoparlörden çıkarmış, bir ton küfür savurmuş, en sonunda da 

kapatmıştı. Tabii ben yanındaydım ama ses vermeyince, abim de ho- 

parlörde olduğunu tahmin edemedi. Gerçi abimin aklı son zaman- 

larda beş karış havadaydı ya neyse. Yol boyu yüzüme baktı durdu, 

yüz bulamadıkça da kudurdu. Ne beklediğini anlamıyordum. Konuş- 
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mak istiyor desem, hiç o yönde adım atmıyordu. Sayıp sövmelerini 

de dinlemek istemiyordum. 

Araba evin yanına yaklaşınca durduğu salisede kapıya açıp inme - 

Ye yeltenince, “Yavaş!” diye kükredi. Oralı bile olmadım. Telefonum 

çalarken ben elim çantamda indim, arkamdan sabır çeke çeke indi. 
Oya arıyordu. 

Çantamdaki anahtarı bulurken, “Oya,” dedim panik bir hâlde. 

“Nasıl geçti kontrol, bebek ne zaman geliyor?” dedi ama sesi buz 

gibiydi. 
“Haftaya,” diye geçiştirdim. Niye öyle dedim onu da bilmiyorum, 

ne dediğimi de bilmiyorum. Sesindeki o soğukluk ve tedirginlik buz 

gibi yaptı beni. Savaş hemen arkamda dikilirken, “O nasıl?” diye 
sormamla arkamdaki derin soluklarını işitebiliyordum ama ben in- 

sandım, elbette merak ediyordum. Hangi sebep onu dövmesini haklı 
çıkarırdı? 

“İyi iyi,” dedi yine buz gibi sesiyle. “Yani tampon yaptık burnu- 

na yolladık. Bir şeyi yoktu ama şikâyet edeceğim diye tutturdu. Çok 

sinirliydi Gülfem.” Savaş duyacak diye beni aldı bir panik. Savaş ar- 

kamdaydı ama duymadığına emin olmuştum. Duysa yine köpürürdü 

ya. Şuanda da pek sakin sayılmazdı ama insani bir duygudan ötürü 

durumunu sorduğumu bildiğinden olsa gerek, sadece sıkıntıyla so- 

luyup, homurdanıp duruyordu. “Biz ikna ettik ama bilemiyoruz,” 

dediğinde, hâlâ emin değil gibiydi. İki saattir kapıya geçiremediğim 

anahtarı Savaş bir hışımla elimden çektiğinde ters ters bakıyordu. 

“Tamam,” dedim ben de ona meydan okurcasına bakarak. “Ko- 

nuşuruz sonra.” Çok da kafama takmamıştım çünkü Onur o kadar 

cesur değildi. Savaş'ın daha çok öfkeleneceğini bilir, susar ve kaçar- 

dı. Eminim sadece kızlara korktuğunu belli ecmemek adına yüksek- 

lerden uçmuş, Savaş'ın yüzüne söyleyemeyeceği şeyleri arkasından 

atıp tutmuştu. Kızlar da ikna etmeye çalışınca, sizin hatırınıza deyip 

kapatmıştı konuyu. 

Telefonu kapattıktan sonra Savaş'ın da evin kapısını açması bir 

oldu, ama hâlâ burnundan soluyordu. İçeri adım atar atmaz, “Aldın 

mı iyi haberini?” diye sordu bana dönerek. Kıskançlıktan gözü dön- 

müş, dış kapıya ellerini dayamış sertçe kapatırken, beni de kolları 

arasında abluka altına almıştı. “Rahatladı mı için?” diye sordu alnını 

alnıma dayayarak. Göğsü hiddetle kalkıp iniyordu, öfkesini nereden 

Scanned with CamScanner



432 # Hümeyra 

çıkaracağını bilemez hâlde karşımdayken, benden bir tepki bekliyor- 

du. Ona karşılık vermediğim için daha çok kuduruyordu. 
“Çekil önümden,” dedim ters ters bakarak. “İçeri gideceğim.” 
“Git,” dedi ama ne önümden çekildi ne kollarının arasından çık- 

mama müsaade etti. Başını ne ara boynuma soktuğunu anlamadan, 
“Bana o lavuk için tavır yapamazsın,” dedi inatla. Burnu saçlarımı 
dokunduğu yerlerden uzaklaştırırken derince soluklanıyordu. “İzin 
vermem,” dedi dudaklarını boynuma sürterek. Kapıdaki elinin biri 
belime gittiğinde, parmaklarının uzunluğundan sebep, yarısı kal- 
çama değiyordu. Ben de şu an beni böyle etkisi altına almasına izin 

veremezdim, önce konuşmamız lazımdı. 

“Savaş,” dedim ama içeriden çıkan Leyla ablanın yine bir, “Ay!” 
sesi, bizi bugün ikinci kez böldü. Leyla abla ile gözlerimiz eş zamanlı 
olarak hızla büyürken, Savaş arkasını dönmedi ama kafasını boynum- 

dan kaldırarak dudaklarını dişledi. “Hay ben bu bitmeyen temizliği...” 

diye homurdanırken kulağıma doğru yanaştı ve “Gönder!” dedi buz 

gibi bir sesle. Böyle emir verircesine konuştukça deliriyordum. 

“Oldu, başka?” dedim alayla gözlerine bakarak. 

O gayet ciddi bir ifadeyle yüzlerimizi birbirine eşit tuttuğunda, 

“Sen bilirsin,” dedi tok bir sesle. “15 dakika sonra yukarı gelmezsen, 

inip seni zorla alırım, evde kimin olduğuyla da ilgilenmem.” Cevap 

vermeme izin vermeden, “Yukarıdayım,” dedi sesli bir şekilde merdi- 

venlere ilerleyerek. Onun peşinden ben de içeri ilerlediğimde burnum- 

dan soluyordum. Sabah utançla Leyla ablanın yüzüne bakamayacak 

hâldeyken, şimdi sinirden gözüm dahi görmüyordu. İyice utanmaz 

bir kadın olup çıkmıştım. Leyla abla toparlanmış çıkacak gibi olurken, 

yine bir mahcubiyet konuşması yapacak gibi oldu, ama benim yüzü- 

mü görünce sustu. Benim kendimi koltuğa atmamla birlikte konu da 

onun tarafından kapanmış, mahcubiyet falan uçup gitmişti. 

“Ne oldu?” diye sordu kaşlarını çatıp yanıma yanaşarak. 

Koltuğun kenarına oturduğumda, “Ne olacak,” deyip başladım 
olani biteni anlatmaya. Anlattıkça sinirle doldum taştım. 

“Ama şimdi Gül'üm,” dedi Leyla abla, konuşmam bittikten sonra. 

“Erkek dediğin düz mantıktır. Senin maşallah geçmişin...” dediğinde 

gözlerini belirginleştirdi. “Yok yok. Ondan ona geçip durmuşsun. Sa- 

vaş da hâlâ korkuyor, yine öyle bir şey olursa diye. Sen onu engelle- 

yince, ikisinin arasında Savaş'ın karşısında, onun yanında durunca...” 
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“Leyla abla,” dedim sözünü keserek. “Adam dayak yiyordu. Ne 
yapsaydım, vur kocacığım mı deseydim? Adam gelmiş kıyamadın 

mı ona diyor? Ne demek bu? Ne sanıyor beni anlamadım ki. Tamam, 

geçmişimi ben de biliyorum ama çocuktum ben o zamanlar. Şimdi 

kaç yaşındayım? Evlendik bak,” dedim karnımı göstererek. “Bu ço- 

cuk da ondan. Güven problemini hâlâ mı aşamadı? Konuşturmadı 

bile beni, biliyor musun? Ben zaten ona gereken cevabı vermiş kalkıp 

gidiyordum. Tam üstüne geldi. Dinlemedi bile.” 
“Gül'üm ama şimdi Savaş...” dediğinde, “Leyla abla,” diyerek tek- 

rar kestim sözünü. “Geçen sefer Mahir olayında da böyle yaptın, ta- 

mam dedim, ben gittim peşine. Bir kere de benden yana akıl versen 

keşke. Ben her seferinde Savaş birilerini dövünce kendimce kafamda 

Savaş'ı mı aklayıp duracağım? Biraz da o yaptığının yanlış olduğunu 

anlasın, bana güvensin, insan gibi davransın. Konuşma konuşmuyor 

adam ya bağır, çağır, höt, zöt... Daraldım vallahi,” dedim yaka silkerek. 

Ben öyle deyince sustu ve “Verme o zaman,” dedi, dondum kaldım. 

“Ne!” dedim kaşlarımı çatarak. 

“Verme işte,” dedi yine gayet normal bir tonda. “Yukarıda seni 

bekliyor anladığım kadarıyla,” dediğinde, yanaklarım alev alev oldu. 

Kaçar mı Leyloş'tan, kaçmaz. “Şimdi o her şeyi yaparım, ederim ka- 

fasında. Sen karşı da koymazsan, kapanıp gidecek konu. Öyle her is- 

tediğini her zaman yapamayacağını, her istediğini elde edemeyece- 

ğini anlasın. Koy tavrını, sürt burnunu. Dayanamaz o zaten. Ne kadar 

dayanacak sana el sürmeden? Sonra gelir tıpış upış yamacına.” Leyla 

abla ama şimdi ben nasıl Savaş'a hayır diyeyim, hangimize ceza bu? 

Yok muydu bunun başka yolu? Oraları hiç karıştırmasaydık. 

“Emin misin?” dedim iç sesime rağmen. “İşe yarar mı?” 

“Denemekten ne zarar gelir?” diyerek ayaklandığında, gitmek 

üzere olduğunu anladım. “Sen Leyla ablana güven,” dedi kendinden 

emin bir ifadeyle. 

Bu zamana kadar hep işe yaramıştı, yine bir bildiği vardır diyerek, 

“Tamam,” dedim. Onu yolcu ettikten sonra oturdum tekrar salonda- 

ki koltuğa. Savaş yukarıda bekliyordu ama çıkmak gibi bir niyetim 

İ yoktu, nasıl olsa inecekti. Öyle de oldu. Kapı sesini duymayı bekli- 

© — yormuş gibi merdivenlerden sert adımlarla inerken göz ucuyla bak- 

um. Hâlâ üstü giyinikti. 
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Direkt olarak önüme döndüğümde, “Niye gelmedin?” diye sordu 

soğuk soğuk. Aynı soğuklukla cevap verdim. 

“Canım istemedi.” 

Oturduğum koltuğun arkasına geçip, elini boğazıma sarıp başımı 

kendine doğru kaldırdı. Eve geldiğimiz hâline göre daha sakin duru- 

yordu. “Uzatmıyor musun?” diye sorduğunda, başımı öne indiriyor- 

dum ki tekrar kendine doğru kaldırdı. “Amacın daha fazla delirtmek- 

se, başarıyorsun şu an.” 

“İstemiyorum,” dedim gayet ciddi bir tavırla. “Neyini anlamıyor- 
sun anlamadım. İstemiyorum. Konuşmak da istemiyorum, sevişmek 

de istemiyorum. Zorlayacak mısın? Bana da zorbalık yapmazsın her- 

hâlde.” Yapmazdı, biliyorum. Ben istemezsem o bana elini bile sür- 

mezdi. Hatta bunun imasını ona yaparak bile gözünün dönmesine 

sebebiyet verdim. 

“Yapmam,” dedi tok bir sesle. “İstemiyorsan yapmam.” 

“İyi,” deyip boğazımdaki elini iterken, kendimi televizyona çevir- 

dim. Umarım doğru yapıyorumdur Leyla abla. 

“İstemiyorsun yani?” dedi tekrar şok olmuş gibi. 

“Hayır,” dediğimde karşıma geçip oturdu ve dirseklerini dizleri- 

nin üstüne koyarak bana doğru eğildi. 

Tek kaşını kaldırıp, “Merak ediyorum ne yapmaya çalışıyorsun?” 

dediğinde, “Hiç,” deyip kestirip attım. 

“Bu mu Gülfem?” diye sorduğunda, “Bu,” dedim. Kısa, net ve s0- 

guk cevaplar onu daha da sinir etmiş gibi hızla ayaklandığında, tek 

kelime dahi etmeden kapıyı sertçe çekip çıktı. Bu beklediğim bir du- 

rum değildi. Öylece kalakaldım. 

Saatler ilerledi, ne o beni aradı ne ben onu, Evde bir aşağıya in, 

bir yukarı çık, zaman geçmek bilmedi. Yediğim abur cuburların had- 

di hesabı olmadı. Sabah yediğim yarım kavanoz Nutella yetmezmiş 

gibi, sinirden bir kavanoz daha bitirdim. Elim defalarca telefona gitti 

ama gururuma yedirip arayamadım. O bana haber verme gereği duy- 

muyorsa, ben neden arayacaktım ki? Aklıma, “Senin bana tavır yaptı- 

ğın her dakika için onu saya saya döverim,” dediği geldikçe, “Acaba?” 

diye düşünmekten de alıkoyamadım kendimi. Bu da beni kasvete 

sürükledi. Neyse ki birkaç saat içinde Tarık beraber olduklarını belir- 

ten bir mesaj attı. Behzat abilerin yanındalarmış. Benim de içim ra- 

hatladı. Zamanında bana aranıza paravan koyun dediği adam, şimdi 
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kafası bozulduğunda uğradığı ilk kişiydi. Hiç şikâyetçi de değildim 
bu durumdan. Tarık onu yola getirirdi belki. En son saat 02.30 oldu- 

ğunda dayanamayıp yatağa yattım ama uyuyamadım. Sağa dön, sola 

dön, uyku tutmadı. Savaş çevrim içi, ben çevrim içi ama ikimiz de 

birbirimize yazmadık. Hadi ben ona bakıyordum da o bana mı bakı- 

yordu, orası muamma. En son sinirden telefonu elimden bırakıp boş 

boş yatmaya başlayınca, yarım saat geçmedi kapı açıldı. 

Sırtım kapıya dönüktü, ama sanki uzun zaman sonra eve gelmiş- 

çesine bir kalp çarpıntısı vardı bedenimde. Koridordan yatak odasına 

dolan ışıktan kapıda dikildiğini anlayabiliyordum. Adım sesleri gel- 

medi. Öyle birkaç saniye orada durdu bekledi, sonra kapıyı kapatıp 

çıktı gitti. Yanıma gelmedi ya, sinirden kudurdum. Üstümden pikeyi 

nasıl attım bilmiyorum. Yatakta oturur vaziyete gelmiş tam ayakla- 

nacakken, ilk giden ben olmamak adına aynı öfkeyle, içim içimi yiye 

yiye yattım tekrar. Gece giyeceğim dediğim gecelik de yalan oldu 

tabii. Sıcakta her zamanki gibi sadece iç çamaşırlarımla yattım dur- 

dum. Ara ara kafamı kaldırıp koridora doğru baktım, ne ayak sesi ne 

| bir şey. Gölge aradım, yok. Adam resmen beni odada bırakıp içeriler- 

i de bir yere yatmaya gitmişti. Leyla ablanın taktik işe yaramadı yani. 

Asya da onca tatlı yedi durur mu, tekmeledi durdu. Onur yüzünden 

geldiğimiz şu hâlimize sayıp sövdüm içimden. Sonra koridorun ışığı 

kapanınca, tekrar kalbim çarpmaya başladı. Güçlü adım sesleri ge- 

cenin sessizliğini böldü ve kapı aralandı. İçeri dolan yoğun şampuan 

kokusundan duşa girdiğini anlamıştım. Kapı kapandı ve Savaş yata- 

ğa yaklaştı. Eli belimi sarıp sırtımı kendi göğsüne yaslarken, burnu- 

nu boynuma dayadı ve derince soluklanırken, “Gitmemişsin,” dedi 

şükreder gibi. 

Aptal mıydı bu, nereye gidecektim? Gerçi neden böyle dediğini de 

biliyordum. Bir kere ettiğimiz ufak tefek kavgalardan birinde dışarı 

çıkacak gibi olduğunda, “Sen kendini ne sanıyorsun, sen bu evden 

sinirlenip çıkıp gittiğinde seni bekleyeceğim mi sanıyorsun? Gelin- 

ce beni asla bulamazsın,” demiştim ve tek adım dahi atamamıştı. Bu 

gece çekip çıkınca, muhtemelen evde olmadığımı düşünmüştü. Ger- 

İ çi aklımdan gitmek gelmedi değil, ama Savaş sinirliydi. Bir de yok 

İ © yerden kalkıp gitsem, iyice olmadık şeyler kuracaku kafasında ve biz 

bambaşka bir çıkmaza girecektik. Olduğum yeri basacaktı, bambaş- 

ka kavgalar edecektik. Ben de ona bu gecelik müsaade ettim. Onu ce-   
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vapsız bırakırken, başını boynumdan çekmeden, “Neden aramadın 

beni?” diye sordu. 

Aldığım yoğun alkol kokusuyla, “Kaç kadeh içtin?” diye sordum 

buz gibi bir sesle. 

Parmakları tüy misali omzumda gezinirken, “Bilmiyorum,” diye 

yanıtladı. Bana göre daha durgundu sesi. “Saymadım. Neden ara- 

madın beni? Merak etmedin mi hiç?” Tarık haber verdi desem ona 

kızacaktı. 

“Hamile olan benim,” dedim azarlar gibi. “Üstelik her an doğu- 

rabilirim de. Sen çekip giderken beni düşündün mü ki şimdi bana 

hesap soruyorsun?” 

Haklılığımdan sebep tokat yemiş gibi kalırken, “Özür dilerim,” 

diye mırıldandı burnunu tenime sürterek. İç çekişinin getirdiği yu- 

muşamayı, omzumdaki dudaklarının sıcaklığını hissettim. Eli karnı- 

ma giderken tekrar, “Özür dilerim,” dedi. Bu özür bana değildi. Asya 

çikolataların hakkını verircesine epey güçlü bir tekme attı babasına 

ve Savaş'ın sessiz gülümsemesinden çıkan o nefes omzuma çarptı. 

“Sen affettin de, annen de bir tepki verse ya...” dedi aramıza Asya'yı 

sokarak. “Sabahtan beri yüzüne hasret kaldım.” 

İçim eridi ama hiç tepki vermedim. Doğru en son sabah doğru 

dürüst yüzüne bakmıştım. Leyla abla da haklıydı sanırım. Dediği 

olmuş, Savaş sanırım yola gelmişti. “Gül,” dedi elini omuzlarımda 

gezdirerek. Parmakları sırtıma kayıyor, kopçamın oralarda oyalanı- 

yordu ama açmaya yeltenmiyordu. “Ne kadar daha süründürmeyi 

düşünüyorsun beni?” diye sordu. Bayağı kendinden geçmiş, durul- 

muş gözüküyordu. Bilmiyorum ki, Leyla abla onu demedi bana. Ben 

de sormadım. Buraya kadar tamamdı da şimdi ne olacaktı? Ben bir 

şey demeden eliyle beni sırtüstü çevirdiğinde, üstümde dikiliyordu. 

İşaret parmağının sırt kısmı önce aheste aheste burnumun üstünde 

dolandı, ardından yanağıma düşüp dudaklarıma dokundu. Yavaş- 

ça kendini bana yaklaştırırken, elleri omuzlarımdan belime kaydı. 

Dudaklarını dudaklarıma sürttü, seslice yutkundum. Gözlerim is- 

temsizce kapanırken, dudakları dudaklarımı içine aldı. Usul usul 

öperken ona karşılık vermeyince, kendini geri çekerek, “Niye istemi- 

yorsun beni?” diye sordu. 

Geniş omuzları sinirden kasılmıştı, ama ona rağmen kendini 

frenlemeye çalıştığını görebiliyordum. Nemli saçları karmakarışık, 
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dokunayım diye duruyordu sanki. Bacağını bacağımın üstünden yan 

tarafa atarken, tüm bedenim iki bacağının arasındaydı şimdi. Ellerini 
iki yana sabitlemiş, göğüs kaslarını gözümün önüne sermişti. Titrek 

bir soluk aldığımda, bu hâli karşısında ne kadar dayanabilirdim bil- 

miyorum. “İstemiyorum değil,” dedim çatallı bir sesle. “Kızgınım.” 

“İstiyorsun yani,” dediğinde, hâlâ yaptığından pişmanlık duyu- 

yor gibi değildi. Burnumdan çıkan sinirli soluktan başka bir cevabım 

yoktu ona. İstiyorum da demedim, istemiyorum da. Ama o bunu bir 
cevap olarak kabul etti. Biliyordu ki istemesem, akşam ittiğim gibi 

iterdim. Parmaklarının arasındaki boşluklar açılmış, büyük elleri iki 

yandan belimi kavrarken inip kalkan göğsünü çıplak tenime çarptır- 

dı. “Buradan aşağısı da benim...” dedi elleri hafifçe aşağıya kayarken. 

Kısılmış gözleri tam olarak o noktamdayken, neyi kastettiğini an- 

lamıştım. Kalın dudakları hafifçe aralandığında, sıcak bir nefes ko- 

yuverdi, cayır cayır yandım. Bakışları ve elleri yavaşça yukarı doğru 

kaydı, tam belimde durdu. “Buradan yukarısı da,” diye tamamladı. 

Gözleri göğsümün üstündeyken, kalbimden bahsettiğini anlamış- 

tm. Onundu, tamamıyla onundu. Benden daha çok onundu, oydu. 

Bedenim de ruhum da, tıpkı onun bana ait olduğu gibi, ona aitti. 

Niye bunu anlamakta direniyordu, niye böyle çocukça davranıyor- 

du? Güçlü nefesleri kulaklarıma dolarken, parmak uçları geri doğru 

kayarak belimin arkasında birleşti. Parmaklarını birbirine kenetleyip 

beni tamamen kolları arasına sardı, yukarı çekti ve göğsümü tenine 

bastırdı. Kalplerimiz birbirinin üstünde attı. Onun kalbi benim adı- 

mı, benim kalbim onun adını haykırdı birbirine. Fakat ben ağzımı 

bile açmadım. Göğsümün arasından akan birkaç damla ter ona karı- 

şırken, o tok sesi yankılandı odada. “Günahın da bana, sevabın da...” 

dedi geçmişimizi şimdiye katarak. Alnı alnıma dokundu ve gözleri 

| kapanırken, “Tüm yorgunluklarımı alabilecek, sinirlerimi alt edebi- 

lecek güzelliktesin,” dedi. Burnunu tenime sürterek boynuma indi, 

başını hafifçe iki yana oynatıp iyice sokuldu tenime. “Dokun bana,” 
dedi yalvarır gibi. Öylece tepkisiz, nefes nefese kaldım. “Ne olur...” 

dedi tekrar, boğuk bir sesle. “Ne olur yalvartma beni.” Nasıl diren- 

mekte zorlanıyordum anlatamam. Öylesine içime katasım vardı ki 

onu. İlk defa bu kadar çok karşı koyabilmiştim ona sanırım. Ona asıl 

ceza bana dokunmaması değil, karşılık bulamamasıydı. “En çok bu 

yatakta bana yakınken, beni burada kapında bırakma...” dedi yalva- 
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rır gibi. Tekrar dudaklarını dudaklarıma sürttü ama bu sefer öpme- 

den çeneme kaydı, dudaklarındaki ıslaklığı bıraka bıraka boynuma 

indi. Hem kokladı hem öptü. Hemen ardından omuzlarıma kaydı- 

ğında, askılarımı iki yandan tutup aşağıya çekiştirdi. Göğüslerimi 

tamamen açıkta bıraktığında, derince nefeslenmekten başka bir halt 

etmiyordum. 

Göğsüme, göğüs ucuma bıraktığı dil darbeleriyle ben şimdiden 

kendimden geçmiştim. Göğüs ucumu dilinin arasında yuvarlarken, 

“Gülfem,” dedi hasretle. Bacaklarıma değen sertliğinden beni ne 

denli arzuladığını hissedebiliyordum. O benim için çoktan hazırdı. 

Gerçi ben de öyleydim ya. O bana dokundukça, bacaklarım ona açıl- 

mamak için direndi. Göğüs ucumu iki dişi arasına alıp yukarı çekti- 

ğinde, ben artık yoktum. Sırf inlememek için alt dudağımı nasıl diş- 
lediğimi bilmiyorum. Sırf hoşuma gidiyor diye göğüslerimde o kadar 

çok oyalandı ki, ikisinde de parça parça yerleri morarmış, emilmek- 

ten iyice şişmişti. Burnunu tenime sürte sürte tenimde kayarken, gö- 

güs aramda durduğunda derince kokumu içine çekti tekrar. O bunu 
her tekrarladığında, söylediği o söz yankılanıyordu zihnimde: “Bir 
kadının kokusu, iki göğsünün arasına saklanırmış.” Bundan sebep 
sanırım, sıklıkla orada buluyordum onu. Bedenini yavaşça yataktan 
geri doğru kaydırırken, kol kasları belirginleşti. Dudakları bel oyun- 
tumu öptü, karnımı öptü ve ellerini iç çamaşırımın lastiğine geçir- 
diğinde, bende artık ipler kopmuştu. Soğuk soğuk terler dökmeye 
başlamışken, beni bacaklarımdan aşağıya çekip yatağın ortasına ge- 
lişigüzel bıraktı. 

İşaret parmağı usul usul kasıklarımdan başlayıp tüm bacağım 

boyunca sürterek indiğinde, ayak parmaklarımı kastım. Nasıl doku- 

nacağını öyle iyi biliyordu ki. Parmakları bileklerimi kavradığında 

önce bileğimi öptü, sonra dizlerimden kırıp iki yana sabitledi. Ak- 

lıma gelen şeyle nefesimi tuttum. Bacaklarımın iç kısmından yuka- 

rı doğru tırmanan dudakları ve öpücükleriyle tırnaklarımı avcuma 

batırıp gözlerimi sıkı sıkı kapattım. Gitgide yukarı doğru çıktığında, 

kolları bacaklarımı altlardan kavradı ve önce kasıklarımda dolanan 

diliyle, “Gülfem,” dedi hırıltılı nefesler eşliğinde. “Tepki ver bana,” 

dedi yalvarır gibi. Ben ise nefeslenmekten başka bir şey yapmamak 

için direniyordum. Körük gibi inen göğsümle donmuş gibi kaldım. 

Kendimi kastım. Karnımdaki o boşluktan kasıklarıma bir şeyler sü- 
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züldü. Elleri bacaklarımı sıkarken dişlerini devreye soktu, alev alev 

yandım. “Gülfem,” dedi nefes nefese, kendini geri çekerek. “Öldürü- 

yorsun beni.” Leyla abla verme diyor da nasıl verme. Hâlbuki ne gü- 

zelde gidiyordum ama o dilini kullanmayacaktı. Dilinin içime vuran 

her darbesinde kendimden geçtim. Avuç içlerime geçen tırnaklarım- 

la bağırmak istedim, yapamadım. Her noktayı bu kadar iyi bilmek 

zorunda mıydı? Ağzının içinde eritti resmen beni. O daha derinlere 

gittikçe içimde, ben bağırmamak için dudaklarımı dişledim. Her yer 

sisliydi. Bambaşka bir dünyadaydım ve sanki aklım yerinde değildi. 

Ayaklarım yerden kesilmişti, karnımın içine bir boşluk hissi hâkimdi. 

Leyla abla bu hâlimi görse, yüzüme tükürürdü herhâlde. Nasıl kar- 

şı koyayım ben bu adama? Gerçi Leyla abla hep Savaş'ın tarafında 

oluyordu, muhtemelen bir şey demezdi. Demezdi Gülfem devam. En 

son kendini geri çektiğinde yere çakıldım sandım. İçim ihtiyaçla sız- 

lıyordu. Gözlerim anında açıldığında bana bakıyordu. Dudaklarımı 

ısırmış, kendimden geçmiş hâlde ona bakıp kalmıştım. Dili dudak- 

larındaki tadımı yaladığında, “Hay senin inadına...” dedi sinirle. “Sırf 

inadından, kendinden geçiyorsun ama tepki vermiyorsun.” 

“Hatalı olduğunu kabul et,” dedim nefes nefese. Et de bitsin bu ezi- 

yet. Hemen kasıklarında biten eşofmanını aşağıya indirdiğinde, tüm 

sertliğiyle gözlerimin önündeydi, iç çektim. Hiç utanmadan, arsız 

gözlerle onu inceledim. 

Ne ara olduğunu anlamadan bacaklarımın arasına yerleşti ve “Et- 

miyorum,” dedi. Çıldıracak gibi oldum. Resmen ikimiz de birbirimize 

işkence çektiriyorduk. Kimse geri adım atmıyordu. Aniden kendini 

içime ittiğinde, içimdeki o sızı dindi, o boşluk onunla öylesine güzel 

doldu ki. “Niye oradaydın?” diye sordu. 

Sinirle, “Şimdi mi soruyorsun?” dediğimde sertliğini arttırdı. 

Bedenim büyük bir ihtiyaçla daha fazlası için kendini ona kaldırdı. 

“Dinleseydin beni anlardın zaten. O daha yeni gelmişti, ben de kal- 

kıyordum. Sen çok zamansız geldin.” Bir anda aniden en diplerimde 

hissettiğimde, gözlerimi kapayıp zevkten dişlerimi sıktım. Başımı 

yatakta yan çevirirken bedenim de ona doğru yükseliyordu, ama 

onun o beklediği tepkiyi vermedim. Kısa sürede kendimi toparlayıp 

gözlerimi açtım. “Her şey senin geldiğin o anda gerçekleşti zaten,” 

dedim konuşmaya devam ederek. “Gördün mü bilmiyorum ama git- 

mek için ayaklanmıştım.”   
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Kaşları çatıldığında, “Kim lan 0?” diye sordu bedenimi süzerek. 
“Kim o, seni böyle hayal edebilir? Benim karımı nasıl böyle hayal 
edebilir?” Bana baktıkça ona olan öfkesi arttı, beni daha çok his- 

setmek ister gibi sertliğini arttırdı. Parmakları da tam birleştiğimiz 
noktada dolanırken, bir yandan beni okşamaya başladı. Ayaklarım 
yatakta zevkle kaydı, parmaklarımı resmen yatağa mıhladım. 

Zaten kesik kesik olan nefesimi, “Ben cevabını veriyordum ama 

sen...” dediğimde, yine sert bir hamle yapıp tamamen kesti, dudak- 
larımı ısırdım. 

“İyi yapum,” dedi tok bir sesle. Hâlâ dövdüğü için pişman değildi 
ama ben ona laf anlatmaktan yorulmuştum, anlamıyordu. 

“Çocuk gibisin,” dedim dudaklarımı kemirerek. Bu durumu sür- 
dürmeyeceğimi anlamış olacak ki gülümsedi. 

Dudaklarıma bakıp, “Bana bırak, ben hallederim,” dediğinde, 
çoktan dudakları arasına alıyordu ki duraksadı. “Hem fena mı?” dedi 
yamuk bir ifade ama ciddi ses tonuyla. “İki taneyi büyütürsün, beni 
de hiç yanından ayırmazsın.” 

Asyada senin gibi olursa ne yapardık acaba? Bir yandan sana çek- 
tirsin diye öyle çok istedim ki. Belki o senin hakkından gelirdi. Tam 
dudaklarımızın birleşeceği sırada çalan telefonla, panik bir hâlde kal- 
dım. Bu saatte kim arardı? Savaş'ındı çalan telefon. İşle ilgili olması 
muhtemeldi ve bu saatte aranıyorsa muhakkak önemliydi, hatta bel- 
ki gitmesi gerekiyordu. Bir anda suratım düştü, Gidecek miydi yani? 
Hayır ya, böyle olamazdı. İçimden çıkmadan telefona uzandığında, 
birkaç saniye duraksayıp, “Çiğdem?” dedi, kan beynime sıçradı. 

“Bu saatte?” dedim gözlerimi büyüterek. Gecenin 03.30'u, belki 
4'ü. Çiğdem nasıl arayabiliyordu bu saatte? Hangi yüzle arıyordu? 
Öyle bir çekişim var ki elinden telefonu. 

“Evli bir adam bu saatte aranmaz,” dedim, Savaş'ın yüzüne ba- 

karak. Sinirimi görebiliyordu. İş bile olsa başkası mı yoktu arayacak? 
“Ben açacağım,” dediğimde tepki vermedi. Ben de bunu onay kabul 
ederek açtım telefonu. O ise oldukça rahat, hiç umurunda değilmiş 

gibi başını göğsüme kapattı. Burnu iki göğsümün arasında mekik 

dokurken, “Alo?” dedim soğuk bir sesle. 

“Alo,” dedi Çiğdem, sonra “Gülfem?” dedi. 

“Evet,” diye karşılık verdim soğuk soğuk. “Bir şey mi vardı?”   
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   Savaş ellerini yatakta belimin iki yanına sabitledi ve içimdeki ha- 

ii oldukça yavaş sürdürdü. Bana doğru eğilip göğüs ucumu 
ş eri arasına aldı, çarşafı avuçladım ama bir yandan aklım telefon- 

Şekle Benimki de kıskançlıktı ama ben dövmüyordum. 
“Ya ben bu saatte rahatsız ettim, kusura bakma da Savaş bir dün- 

ya mesaj atmış,” dediğinde öldürecek gibi baktım Savaş'a, ama o beni 
görmüyordu bile, Ne demek mesaj atmış? Dili göğüs ucumda daire çi- 
zerken parmakları beni okşamaya devam etti. Nefes nefeseydim; ne 

yazmış diyecektim ama diyemiyordum. Neyse ki kendi cevap verdi. 

“Ne yazmış anlamadım da, seni seviyorum Gülfem falan gibi şeyleri 
anladım, ama bana niye attı anlamadım. Sarhoş ve karıştırdı galiba. 

Onu haber vermek için aramıştım. Bu saatte rahatsız ettim, kusura 

bakma vallahi,” dedi mahcubiyetle, “Mesajlar yarım saat önce gelin- 

ce uyumuyorsunuzdur diye düşündüm.” Savaş ne konuştuğumuzu 

bile merak etmiyor, sadece benimle ilgileniyordu. O kadar emindi ki 

kendinden. Hiçbir tedirginlik hissetmedim. 

Az önceki ifadem yok olup yüzümde bir gülümseme belirirken, 

“Önemli değil,” dediğimde içime sertçe çarptı Savaş kendini, dudak- 

larımın arasından sızlanır gibi bir ses çıktığında utançtan kıpkırmı- 

zıydım. “Teşekkürler, iyi geceler,” diyerek telefonu nasıl kapattığımı 
bilmiyorum. Savaş'a öyle bir baktım ki. Fakat onun gözleri bedenim- 

de olduğu için sinirlendiğimi görmedi bile. Telefon elimde mesajlara 

girdiğimde, alt alta olan numaralarımızdan sebep karışurmışu sa- 

nırım. Mesajlara baktım, evet, hepsinde adımı yazıp aşkını haykır- 

mıştı. İçim yine aşkla doldu taştı. Mesajlara geri gittiğimde, Çiğdem 

ile benim gördüğüm son mesajlaşmasından başka mesajlaşması da 

yoktu zaten. 

Telefonu gelişigüzel yatağa fırlattıktan sonra ona bakarak, “Çiğ- 

dem,” dedim. “Bana atacağın mesajları yanlışlıkla ona atmışsın.” Ba- 

şını göğsümden kaldırdı ama şok olmuş gibi bir ifadeyle kaldı. 

“Ulan ben de niye cevap vermiyor diyorum kendi kendime.” Ken- 

dini kötü hissetmiş gibi yüzü asılırken, Oh olsun, dedim içimden. Çiğ- 

dem de ayağını denk alırdı. 

“Bir daha gecenin bu saatinde bir kadın tarafından aranırsan seni 

öldürürüm.” Bu kıskançlık duygusu beni sinir ederken, onu mutlu 

ediyordu. 
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Gülümsedi ve “Boynum kıldan ince,” dedi. Ölürüm, eririm, bi- 
terim. Gülmemek için direnirken, beni dudakları arasına aldığında, 

ellerim saçlarına gidiyordu ki gerçekten söylediği gibi, o inadım dur- 

durdu ya beni, şok oldum. Hâlâ karşı koyabiliyordum. Fakat o, izin 

vermeden, ellerimi iki yandan kavrayıp zorla kendine dokundurdu. 

“Başlarım inadına!” dedi öfkeyle tekrar dudaklarıma yapışarak. “Ye- 

ter, karşı koyma artık kendine.” 

Elimin biri omzunda, biri saçlarında duruyordu ama kıpırdatmı- 

yordum bile. O da sinirle ağzımın içine bir şeyler homurdanıyordu, 

ama omuz silkip daha da sinir ediyordum. Saçlarından kendime bas- 

tırırken, dillerimiz birbirine karıştı. Seri hareketleriyle bir ara omzu- 

na urnaklarımı geçirdim istemsizce. Hoşuna gitmiş olacak ki gülüm- 

sedi. “Âşığım sana,” dedi ama benden tepki alamadı yine. Yüzüme 
vuran nefesi öylesine kavurucuydu ki. İçimdeki hareketleri sürerken, 

eli göğüslerimi okşamaya başladı. Tepki vermiyordum ama deli gibi 

zevk alıyordum ve bunu dışa vuramadıkça içimde patlıyordum. Sa- 

vaş birkaç kez beni sona kadar getirmiş, ama duraksayıp bitmeme 

izin vermemişti. Bu durum beni fazlaca sinirlendirirken burnumdan 

soludum. Bedenimi büyük bir ihtiyaçla ona doğru kaldırıyordum 

ama devam etmiyordu. 

“Niye yapıyorsun bunu?” diye sorduğumda, “Söyle,” dedi emir 

verir gibi. “Söyle neyi istediğini, vereyim.” İçimdeki o doluluk hissin- 

den kurtulmak istiyordum, ama bunu yapmıyordu. 

“Biliyorsun,” dedim nefes nefese. “Oynamasana benimle.” Ölsem 

öyle bir cümle kuramazdım. O da biliyordu bunu. 

“Sen de karşılık ver bana,” dedi gülerek. “Doğru düzgün seviş be- 

nimle.” Tam uçtaydım, tam bitecekken durdu ve başımı geri doğru 

atarak öfkeden kudurdum. Sonra içimden çıktı, iri parmaklarını tam 

o araya sürttü. O parmaklarının sert dokunuşları üzerimde kayar- 

ken, kendimi kasıp derin derin soluklanıyordum. “Seviş benimle,” 

dedi tekrar. “Seviş, istediğini vereyim.” Karşı koyulması o kadar güç- 

tü ki gözlerim kapandı. Sonra daha da bitirmek ister gibi beni, aletini 

kavradı ve kendini bana sertçe sürtmeye başladı. Tam içime girecek 

diye bekleyip bedenimi ona doğru kaldırıyordum ama yapmıyordu. 

“Hadi yavrum,” dedi tekrar gözleri o noktada sabit kalırken. “Seviş 

benimle.” Bitirmeyeceğini anladığımda, daha fazla dayanamayarak 

ellerimi boynuna attım. Yüzünü avuçlayıp kendime çektim. Bacak-   
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larım beline dolanırken yüzüne zaferinden kaynaklı bir gülümseme 

hâkimdi. Yastığı aldı, belimin altına koydu ve içime kendini sertçe 

itmesiyle, “Ah!” diye inleyerek kalçamı ona doğru kaldırdım. Tekrar 

yatağa geri doğru düşecekken, “Off, Gülfem!” diyerek kalçalarımı 

tuttu. Beni kendine çekiyor, kendini bana itiyordu ve gergin göğsü 

karşımda kasılıp duruyordu. Gözleri kısılmış bir hâldeyken, “Bitiri- 

yorsun beni,” dedi. Asıl biten bendim. Öylesine baş döndürücü, nefes 

kesiciydi ki. 

“Sonuçta doktor dedi,” dedim. Yersen. “Şart bu. Çocuk ikimizin 

çocuğu, sırf onun için, doğum için yani. Sen de bana yardım etmek 

zorundasın. Yoksa ben kızgınım.” Ben ne dediğimi bilmiyordum, o 

da muhtemelen ona karşılık verip altında kıvranmaya başladığım- 

dan itibaren beni duymuyordu bile. O başka dünyada, ben başka 

dünyada... 

“Hu hı,” dedi boynuma gömülerek. 

Ben de, “Hu hı,” derken, neye dediğimi bile bilmiyordum. Derin 

bir nefes alıp parmaklarımla ensesini arşınladım. Avuçlarının ara- 

sında kıvrandım. Ben kıvrandıkça duvarlarıma sürtündü. 

“Off” dedi kendinden geçer gibi, başını boynumdan kaldırıp 

geri doğru atarak. “Devam et,” dedi boğuk bir sesle. “Kıvran böyle.” 

O böyle konuştukça, bir alev topu düşüyordu tüm tenime. Hem ho- 

şuma gidiyor hem saklanacak bir yer arıyordum. “Öylesine ıslaksın 

ki..” dediğinde, içimde kayan o sesi duyabiliyordum. Parmaklarıyla 

o ıslaklığı iyice yayarken, beni de okşamaya devam etti. Tüm sızıla- 

nmı dindirmiş, beni tarifsiz bir dokunuşla sarıp sarmalamıştı, Savaş 

benim ihtiyaç duyduğum her şeydi. 

“Dayanamıyorum,” dediğimde, “Gel,” dedi boğuk sesiyle, daha 

da hızlanarak. “Karış bana.” Öyle yaptım. Kasılmalarım, ona karış- 

uğımın göstergesiydi. Gözlerimi sımsıkı yummuş, bedenim yay gibi 

gerilmiş ve uçurumdan atlamışım da süzülüyormuşum gibi bir hisle, 

“Savaş!” diye inledim. İçimdeki varlığı, cenneti andıran tarifsiz bir his 

yaşatırken, sıcaklığı cehennem yeri gibiydi. Hareketleri sert, kavurucu 

ve bir o kadar doyurucuyken, sabahın ilk ışıkları üstümüze vurdu. Kaç 

kez bir bütün olduk bilmiyorum, ama en son bacaklarımı bile hisset- 

mez hâle gelmiştim. Yine de yetmedi, yine de doyamadım ona. 

Savaş dediğini yaptı. İki gün boyunca, evde olduğu süreçlerde, 

hatta işe gitmeden hemen öncesinde bile, o yataktan beni asla çı- 
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karmadı. Onun yokluğunda Leyla abla gün içinde benimle duruyor, 

Savaş'tan kalan yorgunluğumun durumuna göre de sık sık yürümeye 

çalışıyordum. Leyla abla doktorun söylediği şeyleri bana yediriyor, 

bir de kocakarı şeyleri denetip duruyordu ki 2 gün sonra, 28 Tem- 

muz 2021'de, saati bilmediğim ama havanın kararmak üzere olduğu 

vakitlerde, odadan Savaş'ın yanına inerken merdivenlerde bir anda 

suyumun boşalmasıyla ayaklarım titremeye başladı. 

Bir elim korkudan duvara tutunmuşken, sanki hemen doğacak- 

mış gibi panikle elim karnıma gitti ve “Savaş!” diye bağırdım. Beni 

gördüğü o ilk an duraksadı. Titreyen nefeslerim ve gözyaşlarımla 

birlikte, “Geliyor,” dedim. “Asya geliyor!” Beni öyle hızlı kucakladı, 

öyle hızlı arabaya bindirdi ki, hepsi birkaç saniye içinde gerçekleş- 
ti sandım. Korkudan mı yoksa gerçekten hemen bir ağrım başlamış 

mıydı bilmiyorum ama ara ara hissettiğim derin sancılarla ağlayarak 
bağırıyordum. Ben bağırdıkça Savaş daha da hızlanıyordu. 

“Tamam,” dedi, o da panik olmuş bir hâlde. “Tamam, az kaldı. 
Geldik hastaneye.” Her şeye rağmen, muhtemelen aldığı eğitimler- 
den sebep, bana göre daha soğukkanlı durabiliyordu ama yine de ko- 
nuşurken sesindeki o titremeyi hissedebiliyordum. O trafikte makas 
ata ata, benim aklım çıka çıka, Savaş trafiğe söve söve ilerlerken, bir 
yandan da doktoru aradı. “Derya Hanım,” dedi hem beni hem yolu 
kontrol ederken. “Sanırım doğum başladı, biz geliyoruz.” Kısa bir 
sessizlik oluştuğunda Savaş bana döndü. “Sancıların ne sıklıkla?” 
diye sorduğunda, her şey aklımdan o kadar uçmuştu ki. 

Ağlamalı, titrek bir sesle, “Bi-bilmiyorum,” dedim. Öylesine kor- 
kuyordum ki. “Sanırım beş, altı,” dediğimde, bir anda gelen o sancıy- 

la çığlık attım. 

“Beş, altı,” dedi Savaş tekrar önüne dönerek. “Az kaldı zaten, 10 

dakikaya oradayız.” Onun telefonları bizimkilerin aramalarıyla sus- 

mak bilmezken, bir iki dakikada bir gelen sancıların arasında derin 

derin nefeslenmeye çalışıyordum. Ellerim buz gibi, dizlerim titriyor- 

ken, o kadar çok ağlıyordum ki önümü göremiyordum. Bilinmezliğin 

korkusuydu bu. Hiçbir şey bilmediğimden sebepti bu tedirginliğim. 

Hastanenin önüne geldiğimizde, Derya Hanım ve ekibi çok- 

tan kapıda bekliyordu. Savaş beni kucaklayıp tekerlekli sandalyeye 

oturttuğunda, o buz gibi hastanenin soğuk koridorlarında ilerleme- 

ye başladık. Savaş'ın eli elimi kavramış bir an olsun bırakmazken, 
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ondan aldığım destek bile beni tatmin etmiyordu. “İyi misin Gül- 

femciğim?” diye sordu Derya Hanım, güler yüzüyle, Şu hâlimi gören 

iyi olmadığımı anlardı, o da anlıyordu ama neden ağladığımı biliyor 

gibi alışkın olduğundan sanırım, gayet normal karşılıyordu. Onun o 
gülümsemesi beni de rahatlatmıştı açıkçası. 

“Korkuyorum,” derken elini omzuma koydu ve “Korkma,” dedi 
sıcacık bir sesle. “Bak muhtemelen birkaç saate bebeğini kucağına 

alacaksın. Sancılarının sıklığı aynı mı?” diye sorduğunda, derin derin 

soluklanarak kafamı iki yana salladım. 
“Azaldı, daha sık.” Aniden gelen güçlü sancıyla bağırmadım ama 

titreyerek o kadar çok sıktım ki Savaş'ın elini. 

“Ne zaman başladı sancıların?” diye sorduğunda, bir odanın önü- 

ne gelmiştik. Sık sık nefes aldım. Burnumdan aldım, ağzımdan ver- 

dim. Çünkü muhtemelen bir iki dakika içinde yine nefesimi kesecek 

kadar güçlü bir sancı gelecekti. 

“İki,” dedim zihnimi toparlamaya çalışarak. “İki gündür var ama 

azdı. Bugün çoğaldı, akşam saatlerinde de suyum geldi.” 

“Tamam,” dedi gülümseyerek. Cam kapı ardına kadar açıldığın- 

da, hemşire beni içeri sokarken, “Savaş Bey, sizi biraz burada beklete- 

yim, kontrollerini yapalım,” dediğinde, elim mecburen ondan ayrıl- 

mak zorunda kaldı. Savaş'ın çaresizliğini hissedebiliyordum, ama şu 

an hiçbir şey Asya'dan önemli değildi, doktor ne derse o olacaktı. Naz 

da yoktu niyaz da. Korku hat safhadayken, kendi kendimi telkin et- 

tm durdum. Çatala yatırdıklarında tavana bakmış, sadece nefes alıp 

veriyordum. Doktorun el muayenesini bile o sancılar arasında fark 

etmedim ya da gerçekten çok hafif bir eli vardı. “8 cm,” dedi hayretle 

yüzüme bakarak. Bu ne demekti hiçbir fikrim yoktu fakat, “Doğum 
başlamış Gülfem,” dediğinde, dizlerimin bağı çözülmüş gibi titreye - 

rek ağlamaya başladım. 

“Korkuyorum,” dedim sadece, ama yanımdaki hemşire elimi tu- 

tup, “Sakin ol,” deyip gülümsedi. “Acı eşiğin çok yüksek gibi duruyor. 

Sen şu an sadece korkup paniklediğin için böylesin. Derin nefes al ve 

kendini serbest bırak, anlaştık mı?” 

Robot gibi sadece onları dinliyor, onların dediklerini onaylıyor- 

dum. “Doğuma alıyoruz,” dedi Derya Hanım ve ben kendimi sakin- 

leştirmeye çalıştım. İyiyim, Asya da iyi, azıcık kaldı. Sadece birkaç daki- 

ka, bilemedin bir iki saatlik acı Gülfem, sen halledersin. 
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Tekrar kıyafetlerimle tekerlekli sandalyeye alındığımda, doğum- 

haneye götürülüyordum sanırım. Savaş kapı açılır açılmaz olduğu 

yerde dikilirken, iyiyim dercesine gülümsemeye çalıştım. Onun bile 

beti benzi atmıştı. “Babayı doğuma alıyor muyuz?” diye sorduğunda 

doktor, Savaş bana bakıyordu ama ben, “Hayır,” dedim. 

“Gülfem...” dedi geleyim dercesine, ama kesin bir dille kafamı iki 

  

yana salladım. 

“Doğumda yanımda birini istemiyorum.” Savaş'ın beni o hâlde 

görmesini istemiyordum. Zaten onun yanındayken çok fazla bağı- 

ramıyordum da, panik olup hiçbir şey yapamaması, o çaresizliğini 

görmek istemiyorum. “Bizimkiler gelir zaten. Sen bizi burada bekle, 

olur mu?” 

Gözümden bir damla yaş yavaşça süzülürken çenem titriyordu. 

Önümde diz çöktü ve ellerimi ellerinin arasına aldı. Öyle iyi hisset- 

tirdi ki bu bana. “Yavrum bana bak,” dedi, çenemi tutup kendine çe- 

virerek. “Sen nasıl rahat edeceksen öyle olsun diye ısrar etmiyorum, 

ama beni istediğin her an kapıda olacağım, tamam mı?” diye sordu, 

başparmağıyla gözyaşımı usulca silerken. “Korkma, sen neleri atlat- 

tın, bu ne ki? Sakın korkma, tamam mı?” Sıcacık dudakları alnımda 

yer bulduğunda kafa salladım sadece, tüm kelimelerim kayboldu. 

Biz doğumhaneye girdik, giyindim ve ben o çatala tekrar yattı- 

ğımda damar yolu açıldı. Tüm hazırlıklar bitip herkes yerini aldı- 

ğında, Derya Hanım da giyinmiş, elleri havada, tam bacaklarımın 

arasında bana bakarak gülümsüyordu. “Başlıyoruz,” dediğinde göz- 

lerimi kapayıp derin bir nefes aldım. Kaç dakika avaz avaz bağırdım, 

ıkındım bilmiyorum ama alnım ter içinde kalmıştı. “Bir kere daha,” 

dedi Derya Hanım tok bir sesle. Gülen hâli gitmiş, daha otoriter bir 

hâle bürünürken tüm gücümle ittirdim. Çoğu sancıda bedenimi ye- 

rinden kaldırıyordum ama nafile, az birazdan öteye gidemiyordum. 

Ben ağlayıp tüm gücümü kullanmaya çalışırken, kapı açıldı ve 

“Hocam,” diyen sese çevirdim kendimi. Tuğba güle oynaya girmişti 

içeri. Ne işi var diye sorgulayacaktım ki bu hastanede hemşire olduğu 

geldi aklıma. Onun alanı değildi ama muhtemelen burada çalışıyor 

olmanın avantajını kullanıp girmişti içeri. İyi de oldu, nasıl eline ya- 

pıştım bilmem. 

Derya Hanım, Tuğba'ya bakıp, “Arkadaşın mı?” diye sordu.   
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“Yok, kuzenim,” dedi Tuğba alnıma bir öpücük kondurarak. Sıkı 

sıkıya kavradığım eliyle başımı okşuyor, bana gülümsüyordu. “Kız 

sen anne mi oluyorsun?” dedi gözleri dolu dolu. Yine de öyle iyi gel- 

mişti ki bana. Gözüm yaşlı kafa sallarken, duygusallığı avaz avaz 

bağırmam böldü. “Sen burada, seninki dışarıda...” dedi Tuğba bana 

bakıp gözlerini devirerek. “Zor tutuyorlar vallahi.” Tabii ya, Savaş... 

Derin bir nefes aldım. “Savaş mı?” dedim, nefes verdim. “Yolladı 

seni buraya?” 

Kafa salladı hiç gizlemeden. “Kızım delirdi adam dışarıda. Bir ara 

nasıl bağırdıysan içeri dalıyordu da zor tuttular. Sonra zorla soktu 

beni git bak diye, herkes kapının önünde.” 

Doktorun, “Ikın Gülfem,” demesiyle, Tuğba birkaç saniye sustu 

ve ben tüm gücümle dediğini yaptım. 

“Annenler, Saliha teyzeler falan dua okuyordu. Müge herkesi vi- 

deoya alıyor, Kaan onun peşinde. Babanlar kapıda sessiz sakin bekli- 

yorlar. Savaş dört dönüyor. Kız, adamda ne küfürler var,” dedi hayret 

edercesine. “Uu var ya, yeni yeni bir sürü şey öğrendim.” 

“Herkes burada yani?” dedim titrerken. Geldiği için şükreder gibi 

elini tuttum. Hiç değilse aklımı dağıtıyordu. 

“Herkes,” dedi Tuğba elini sallayarak. “Tarık yoldaymış. Seninki 

aradı bir de, biliyor musun? O kadar stresli ki kimse sakinleştiremi - 

yor. Sonra Serkan içerideymiş, geldi döv beni demesin mi?” 

“Nel” dedim şok içinde gözlerimi büyüterek. Çocuk mu doğura- 

yım, kocamın vukuatlarını mı dinleyeyim? Keşke yanıma alsaydım 

diye geçirdim içimden. Asya buradayım dercesine bir sancıyı daha 

hissettirdiğinde, bedenimi nasıl yataktan kaldırdım bilmiyorum. 

Tuğba tutup geri yatırdı tekrar ve odağı kendisine çekti. 

“Tabii,” dedi heyecanla, “Bunlar Efsun'la berabermiş haberi aldı- 

ğında. Gelmiş ama Serkan kimse beni istemez diye arkada duruyor- 

muş. Savaş enişteyi de öyle görünce, çıktı bir anda ortaya. 'Stresini 

atarsın döv beni, elimi bile kaldırmayacağım),' dedi. Savaş enişte hiç 

beklemiyordu ya onu, şok oldu kaldı öyle.” 

“Ay sakın bana dövdü deme,” dedim. Doğuruyor muydum, de- 

dikodu mu yapıyordum belli değildi. Doğumda dedikodu yapan tek 

insan olabilir miydim acaba?   
Scanned with CamScanner



448 9 Hümeyra 

“Ay yok,” dedi Tuğba sakin sakin. “Seninki baktı, bakt, baktı. 

“Siktir git, millet deliye muhtaç, biz akıllıya, dedi, koridorda volta 

attı durdu. Serkan'ı da göndermedi ama. Herkes kapıda yani.” 

İçim rahatlamıştı ki, “Gülfem, geldi, son kez güzelim,” dedi dok- 

tor bacağıma dokunarak. “Tüm gücünle son kez, hadi.” 

Dediği gibi gözlerimi kapatıp tüm gücümü kullandığımda, artık 

bedenimde derman kalmamıştı ama içimdeki o boşluk hissiyle bir- 

likte, bir ağlama sesi duyuldu doğumhanede. Asya oldukça güçlü 

ama titrek bir sesle ağlıyordu. İlk kez onun ağlamasına gözyaşlarıyla 

gülümsedim. Başımı kaldırdığımda, Derya Hanım mavi bir örtüye 

sarıp göğsüme yatırdı onu. Yarım açılmış bir gözü, buruşmuş teni, 

yumruk yaptığı elleriyle, kalbimin üstüne yatınca sustu. Simsiyah 

saçları vardı ve o yarım açık gözüyle bana öyle muhtaçmışçasına ba- 

kıyordu ki... Şimdi şu âciz bedenim, Asya'nın da gelmesiyle tamamen 

yuvaya dönüşmüştü işte. Titrek titrek çıkardığı o seslerle bir damla 

gözyaşım elinin üstüne düştü, gülümseyerek, “Annem...” dedim dolu 

dolu. “Hoş geldin...” 

» 
Ben odaya geldiğimde, Asya'yı hemşireler daha getirmemişti. 

Bazı testler yapılıp, temizlenip giydirileceği söylenince, içim gide 

gide ayrılmıştım ondan. Bedenim o kadar hâlsizdi ki, yatakta uza- 

nırken bile zaten günlerdir hâlsiz olan vücudumda neredeyse hiç can   
kalmamıştı. Hemşirenin beni giydirip, serumu takıp dışarı çıkmak 

için kapıyı açmasıyla, Savaş girdi odaya. Aynı kapıdan çıkmamıştık, 

ben asansörle direkt kendi odama geldiğimde, onlar başka yöndeydi 

ve odaya gelmesi benden sonra oldu. Hızla yanıma geldiğinde yüzü- 

mü avuçlarının arasına aldı. “Gülfem,” dedi dudakları dudaklarımla 

buluşurken. Kısa ama güçlü bir öpücük kondururken, ellerim ellerini 

tuttu. Yüzümü öptü, her bir yanını. “İyi misin?” diye sorduğunda geri 
çekildi. Yüzünün rengi gitmiş, neredeyse nefes almıyor gibiyken, gü- 

lümseyip başımı salladım. 

“Ortalığı birbirine katmışsın,” dedim gülerek. Ben gülünce o da 

“Sana beni yanından ayırma demiştim,” derken başını boynuma 

gömdü.   
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Kokumu iyice içine çekerken, “Asya'yı gördün mü?” diye sordum. 

Öylesine merak ediyordum ki tepkisini, 

Başını kaldırdı boynumdan ve “Evet,” dedi gülerek. “Gülfem, çok 

küçük ya...” demesiyle, üzüntüyle yüzü değişti. “Senin o yediklerin- 

den gitmedi mi hiç ona? Çok küçük.” Tedirginliğini sesinden anlaya- 

biliyordum. Normal bir bebek kadardı tabii, ama onun iri bedenine 

göre epey ufaktı. Ellerim yüzüne gittiğinde, çenesi avcumu oldurdu. 

Dudakları avuç içimi öperken, tam dudaklarım aralanmış onu ra- 

hatlatacak birkaç bir şey söylemek istemiştim ki kapı açıldı ve bizim 

Asya beşiğinde, Tuğba ile birlikte odaya girdi. Yanımda duran beşikle 

ayaklanmaya çalışırken, Savaş beni tuttu ve kendi kaldırıp oturttu. 

Kendi kendime kalkmak daha zor olurdu zaten. Beyaz bir battaniye 

içinde, bembeyaz bir teni vardı. Saçları simsiyahtı ve gülümsüyordu. 

Ona bakıp gülümserken, “Bizimkileri biraz dışarıda oyalayacağım, 

sen de o sırada emzir, tamam mı?” diyerek kucağıma verdi. İlk kez 

Asya'yı kucağıma almış, kollarıma sarmıştım. Battaniyeye rağmen o 

kadar küçüktü ki. Kim bilir kendi nasıl minikti. Korka korka bakar- 

ken, hiç bırakmayacakmışçasına tuttum. 

“Açalım göğsünü,” dediğinde, geceliğin düğmelerini çözdüm. 

Göğsümü dışarı çıkardığımda Tuğba elimle nasıl tutacağımı göster- 

di, Asya'yı yaklaştırdı ve Asya'nın kıpkırmızı küçücük dudakları ara- 

landı ve göğsümün ucunu beklemediğim bir hızla kapu. “Oh!” dedi 

Tuğba iç çekip Asya'nın başını okşayarak. “Afiyet olsun kuzuma.” 

Ben gözlerimi Asya'nın yüzünden alamıyordum, nefes bile alamıyor- 

dum o emsin diye. Küçücük dudakları az az çekiyordu içine, hemen 

yoruluyordu ve biraz dinleniyordu. Tuğba gerekli şeyleri anlatıp oda- 

dan çıktıktan sonra, biz üçümüz baş başa kalmıştık. Savaş bir bana 

bakıyor, bir Asya'ya bakıyordu. 

“Çok güzel...” dedim hayranlıkla. 

“Senin gibi,” dediğinde, elleri saçlarımı omzumdan geriye doğru 

attı. Başını kollarıma yaklaştırdı, Asya'nın kokusunu derince içine 

çekerken gözleri kapanıp şükreder gibi gülümsedi. Sonra onu tutan 

elime dokundu dudakları. “Ne dilersen dile benden,” dedi. Ne dile- 

yebilirdim ki bu hâlimizden başka, ne isteğim olabilirdi ki benim... 

Bozulmaması tek temennimdi. 

“Bizi hep çok sev...” diye mırıldandım sadece.   
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“Hep...” dedi hiç düşünmeden. “Önceden sadece sana olan şu 

ömrüm, şimdi ikinizin yoluna feda..." 

Asya'yı Savaş'ın şükreden, hayran bakışları altında emzirdikten 

sonra ona verecektim ki, beklemediğim bir hızla geri çekildi ve “Ben 

kapıdakilere haber vereyim,” deyip kapıya adımladı. Korkuyor muy- 

du o? Hiçbir şeyden korkmayan bu koca adam, küçücük bebekten, 

kendi kanından, canından olandan korkuyordu. Kucağımda Asya, 

arkasından öylece bakarken daha bir şey dememe fırsat vermeden 

kapıyı açtı. “Görsünler de gitsinler, sen de dinlen.” 

Kapı açılır açılmaz hepsi birden içeri yığıldı. Annem ve Saliha 

anne hemen başıma gelip beni sarıp sarmalarken, babamlar yatağın 

ucunda dikilip gözümün içine bakıyorlardı. Müge, Asya'yı kucağım- 

dan aldı korkusuzca. Savaş'ın aklı çıkmış, Müge'nin tepesinde diki- 

lirken, Kaan'ın “Ama bu çok çirkin,” demesiyle Savaş ensesine sert 

bir tane geçirdi. 

“Hadi lan oradan!” dedi surat asarak. “Çirkinmiş, sen kimin kızı- 

na çirkin diyorsun?” Kaan ensesini ovuyor, karşılıklı gülüşüyorlardı. 

Annemle Saliha anne, beni resmen kuyumcu dükkânına çevirdikle- 

rinde gözlerim parıldadı. Hiç şikâyetçi değildim, hiç. Ama Asya'ya 

zararı olur diye çıkartıp hepsini annemle eve yolladım. Babamlar 

daha az ve öz konuşmuş, torunlarını sevmiş, sonra da Savaş'ın 20- 

ruyla gitmişlerdi. Herkese tek bir görmelik hak tanıyordu Asya mik- 

rop kapmasın diye. Aslında annem kalacaktı fakat ben istemedim. 

Savaş'ın burada olduğunu söyleyip zar zor yolladım. Savaş bundan 

pek memnun olmadı, üçümüz kalınca ona da bebekle ilgili iş düşe- 

cekti, biliyordu ve korkuyordu. Ben de bunu daha en başında aşmak 

için kimseyi bırakmadım yanımda. 

Annemlerin çıkmasıyla kapıda Efsun belirdi. Hemen arkasında 

Serkan vardı ve oldukça rahatsız duruyordu. Savaş'ın kolunu tutup 

onlar girmeden, “Lütfen,” dedim. “Lütfen tatsızlık çıkmasın.” Surat 

düştü ama bir şey demedi. Sadece kafa sallayıp odanın bir köşesine 

geçmesi, bir şey demeyeceğim ama muhatap da olmak istemiyorum 
demekti bu. 

Önce Efsun, arkasından Serkan odaya girdi. Serkan, Savaş'a bakıp, 

“Allah analı babalı büyütsün,” dedikten sonra, beni buldu bakışları. 

Yerimde dikleştim ve “Teşekkür ederiz,” dedim gülümseyerek. 

“Gelsenize,” deyip yanımdaki beşiği tuttum. “Bakın.” Hem herkes bu 
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güzelliği görsün hem kimse bakmasın istiyordum. Ama onlar yaban- 

a değildi. En yakınlarımızdı ve ben de Asya da onlar için öyle değer- 

liydik ki, duyar duymaz yanımızda bitmiş, tüm gün de beklemişlerdi. 

Efsun, Asya'dan önce elini yüzüme getirip, “İyi misin?” diye sordu 

tüm içtenliğiyle. Gülümseyip kafamı salladığımda, “Kız, ben teyze 

mi oldum şimdi?” diye sorunca, gözümün ucu yaşlı, ağladı ağlaya- 

caktım. Bu zamanların hayalini öylesine kurmuştuk ki. Efsun kuca- 

ğına aldığında sessiz sakin çocuk ağlamaya başlayınca, “Kız,” dedi 

Efsun, Asya'ya bakarak. “Niye ağladın sen şimdi? Babana mı çektin 

yoksa? O da benden pek hazzetmez.” Yan bakışları, güler yüzü Sa- 

vaş'ı bulduğunda, Savaş da gülüyordu. 

O da seviyordu ama işte onun değerlerine göre bu durum çok 

yanlıştı. Abim Serkan'dan daha yakındı ona ve o böyle bir birlikteliğe 

tamam diyemiyordu. Karşı da çıkmıyordu artık ama muhatap olmu- 

yordu. Yoksa şu an Efsun'a laf atmamak için içi gidiyordu, biliyorum. 

Yine de Efsun bir adım daha atarak, “Baba da oldun be Savaş,” dedi- 

ğinde, Savaş gerçek, sahici bir gülümsemeyle başını salladı sadece, 

teşekkür eder gibi. Efsun da daha fazla üstelemedi. Efsun, Asya'yı 

Serkan'a uzatmadan önce bana baktığında, vereyim mi demek iste- 

diğini anlamıştım. O benim kız kardeşim gibiydi, biz yeri geldiğinde 

bakışarak da anlaşırdık. Kafa sallayıp onay verdikten sonra Efsun, 

Serkan'a uzattı Asya'yı. 

Serkan hem Savaş'a baktı hem bana. İkimiz de gülerek, “Al tabii,” 

deyince, Serkan'ın elinde Asya'nın o ufak mırıltıları bir anda sustu. 

Savaş tabii bu duruma öyle bozuldu ki. Herkes Asya'yı kucaklamış, 

ama o bir türlü cesaret edememişti. Üstelik Serkan'ın ellerini sevmiş 

olmalı ki sustu, hatta gülümsedi Asya. Savaş'ın alnında beliren o da- 

mar, kıskançlığın belirtisiydi. Yerinde kudurup dudaklarını kemiri- 

yordu ve Asya'ya bakıp duruyordu. 

“Sen yoruldun Gülfem,” dedi Savaş, kibar yollu kovarak. “Uyu is- 

tersen,” Kimsenin burada oluşundan rahatsız değildi. Onun bozul- 

duğu, Serkan'ın o daha dokunamazken Asya'yı susturuyor oluşuydu. 

Kendi aşması lazımdı bu durumu, kimseye kızmaya hakkı yoktu ki. 

“Biz gidelim,” diyen Efsun beni öptükten sonra Asya'yı da yerine 

yatırdı. Savaş onları yolculadı, ben artık tamamen tükenmiş durum- 

daydım. 
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Gelen giden bitmedi. Onlar gitti, Savaş'ın arkadaşları geldi, Tarık 
geldi derken odadan kalabalık eksik olmadı. Tabii Özlem ve Tuğba 
da ilk kez denk düştü. Tuğba sinirden kudurdu. Özlem getirdiği sarı 
örtüyü, “Sarılık olmasın,” diyerek beşiğin kenarına bırakınca, Tuğba, 
“Onlar batıl inanç,” deyip çekti aldı yanından. Özlem bozuldu ama 
tüm kibarlığıyla ve güleç yüzüyle durdu. Gelirken lohusa şerbeti, tat- 
lı, tuzlu kendi yaptığı şeyleri de getirmiş, odayı bir güzel hazırlamış- 

tu. Sanki yıllardır bizimleymişçesine elinden geleni yaptı kısacık süre 
içinde. Hele muhabbet arasında geçen, “Yabancı değilim ki ben ar- 
uk,” sözü, Tuğba'nın kopuş noktası oldu. Kızı parçalayacak gibiyken 
baktı olacak gibi değil, tansiyon yükseliyor, Savaş, Tuğba'yı işlemler 
bahanesiyle aldı götürdü de Tarık ve Özlem beş dakika daha durabil- 
di. Öğrendiğim kadarıyla aralarındaki durum bayağı ilerlemiş, hatta 
yakın zamanda söz kesmeye kadar gitmişti. Beni şok eden başka bir 
şey ise, Özlem'in Tuğba'yı biliyor oluşuydu. “Olsun, ben onu anlıyo- 
rum, haklı. Ben gelmeyeyim dedim ama Tarık dinlemedi. Daha her 
şey çok yeni, zamanla elbet herkes anlar, o da ümidini keser,” deme- 
si hiç beklediğim bir durum değildi. Ben sanırım asla o kadar olgun 
olup Savaş'ın eski sevgilisine böyle davranamazdım. 

Savaş kapıyı açıp, “Sonunda gitti herkes,” diyerek yanıma geldi. 
“Uyu artık sen de, almayacağım artık kimseyi içeri.” 

O kadar yorgundum ki. Bedenim artık duramıyor gibi her yanım 
ağrıyordu. “Savaş, sen hiç Asya'yı kucağına almadın,” dedim bir ümit 
ama, “Sonra alırım güzelim,” deyip geçiştirdi. 

“Korkmana gerek yok,” dedim bir anda. “Sen onu incitmezsin ki, 
bak gel ben sana...” 

Elini saçlarıma atıp dudaklarını alnıma bastırdığında, “Uyu yav- 

rum,” deyip tok bir sesle kapattı konuyu. Benim de hevesim kursa- 

gımda kaldı. Bu kadar korkabileceğini asla düşünmemiştim. Sevmi- 
yor değildi, bakarken içi gidiyordu ama dokunamıyordu. 

“Tamam,” dedim üstüne gitmeyip yastığa yerleşirken. “Yeni em- 

zirdim, altını da aldık demin Tuğba ile. Bir saat sonra bir daha em- 

zireceğim. Bir saat deliksiz uyusam nasıl iyi gelir.” Asya mışıl mışıl 
uyuyordu zaten. 

“Tamam güzelim, uyu sen,” dediğinde üstümü örttü ve başını 

boynuma sokarak kokumu içine çekti. Gözlerimi kapattım ve güçsüz 

düşen bedenimle anında uykuya yenik düştüm.   
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Kaç dakika geçti üstünden bilmiyorum ama mırıltılarla gözlerim 

aralandığında, Asya huysuzlanıyor, Savaş sepet beşiği odanın için- 

de gezdirip duruyordu. Bir yandan kulağında telefon, “Tuğba,” diye 
köpürdü. “Yarım saat oldu Gülfem uyuyalı, kızın rengi bile yerinde 
değil, uyandıramam. Altı temiz, yarım saat var emmesine diyorsu- 
nuz, ağlıyor, ne yapacağım ben?” Açmadım gözlerimi, usul usul uyu- 
ma numarasıyla devam ettim yatmaya. Tuğba da benim istediğim o 

cevabı vermiş olacak ki, Savaş sinirle, “Alamam Tuğba,” dedi. Asya 

daha da huysuzlanmaya başladı. “Tuğba, başkası baksın hastaya. 

Buraya gel, beni çıldırtma!” Birkaç saniye sonra tekrar, “Alo, Tuğba?” 

dediğinde, telefon Savaş'ın yüzüne kapanmıştı. Oh, dedim içimden. 

Helal olsun kız Tuğba. Savaş telefonu koltuğun üstüne atıp elleriyle 

Asya'ya uzandı, dokundu ama kucaklayamadı. “Çok küçüksün ama 

sen...” diye mırıldandı. “Ben çok kaba bir adamım, tutamam ki seni, 

incitirim.” Bu endişesi yüzümü gülümsetip ona sıkıca sarılma iste- 

ği yaratsa da tepki vermedim, çünkü alması gerekiyordu artık. Asya 

ellerini ve ayaklarını oynatıp daha fazla ağlamaya başladığında, üs- 

tündeki battaniyeyi bile açmıştı. Savaş etrafına bakınırken hızla göz- 

lerimi yumdum. Sonra gözlerimi araladığımda, kendinden emin bir 

şekilde elinin birini Asya'nın başına, birini bedenine koymuştu. Az 

bir şey havalandırdığında yüzünde öyle bir gülümseme oluştu ki. 

Asya ellerini, ayaklarını oynatıyor, Savaş isedüşürecekmiş korku- 

suyla sıkı sıkı tutuyordu. “Ne yapacağız şimdi?” diye sordu gülümse- 

yerek. “Çok küçüksün sen, ne yapılır ki?” Asya belli belirsiz mırıltılar 

çıkarırken gözleri kocaman açılmış babasına bakıyordu. Onu tanı- 

maya çalışıyordu sanırım. “Anne çok yorgun,” dedi Savaş gülümseyip 

biraz daha kaldırarak. “Karnını yeni doyurdu zaten, altın da temiz. 

Biraz beraber vakit geçirsek? Ama ağlamak yok,” dediğinde kaşları- 

nı çattı. “Asya, zaten benim için yeteri kadar zor, çok kıpraşmasan 

olur mu?” Asya ise inatla tekmelerini savuruyor, ellerini çırpınır hâle 

getiriyordu. Geri yatırmaya kalktığında ise ağlamaya başlıyordu. O 

an, İnşallah çocuk kucağa alışmamıştır, diye düşündüm. Bir iki saatte 

ılışmazdı, değil mi? “Korkuyor musun?” dedi Savaş, tekrar yatırma- 

ya çalıştığı yerden geri çekerek. “Ben varken hiçbir şeyden korkma,” 

diyerek göğsüne kadar kaldırmış, beşikten uzaklaşmış, odanın içinde 

ufak adımlarla dolanmaya başlamıştı. Dokunuşları öyle kırılgandı ki. 

Asya'nın neredeyse tüm bedeni Savaş'ın bir avucuna sığacak kadar   
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küçüktü. Onları böyle izlerken gülümsemeden edemedim ve gözle- 

rimi daha fazla açtım, fakat Savaş benim uyandığımın farkında bile 

değildi. Burnunu Asya'nın boynuna dayadığında, “Çok güzel koku- 

yorsun,” dedi gülümseyerek. “Annen de çok güzel kokuyor, biliyor 

musun?” Beni anlatıyordu, bebeğimizle ilk tanışmasında bile ben- 

den bahsediyordu. 

Yavaşça Asya'yı kaldırdı ve ondan beklemeyeceğim bir hamle ya- 

parak Asya'nın başını omzuna yatırdı usulca. Tabii yatırırken panik 

hâli, hızlı nefes alan göğsünden belliydi. “Sakın oynatma başını, ta- 

mam mı?” dedi yüzüne bakarak. “Küçücük yüzün var zaten.” Yüzü 

Savaş'ın boynuna bakacak şekilde yatarken, elini de tam boğazında 

benim hayranı olduğum âdemelmasının hizasına koymuştu. Orası 

benim Asya, orayı vermem. Kendine yeni bir yer bul... Bacaklarını kar- 

nına doğru toplamış, eliyle Savaş'a doğru vururken, elindeki eldiven 

düştü ve çıplak eli ilk kez babasıyla temas etti. Savaş hayranlıkla 
parmağına götürdü parmağını. İşaret parmağını öyle güzel kavradı 
ki, Savaş sesli bir şekilde gülümsedi. Asya da durulmuş, öylece baba- 

sıyla vakit geçiriyor, ona sesler çıkarıyordu. Ağlayacaktım bu hâlleri 
karşısında. Koca bedeninde Asya o kadar ufak kalıyordu ki, göğsüne 
bile erişmiyordu bacakları. “Masal bilmiyorum,” dedi Savaş, odanın 
içinde adımlamaya devam ederek, Eli Asya'nın bedeninde, ne olursa 
olsun bırakmayacakmışçasına tutuyordu. “Ama sana annenle ilgi- 
li anlatacağım çok hikâyem var. Askerlik anılarım da var tabii, ama 

onları sever misin bilmiyorum. Hani siz kızlar daha çok aşk meşk...” 
dediğinde duraksayıp, “Yok öyle bir şey Asya,” dedi tok bir sesle. “Ben 

sana Levent dayınla olan hikâyelerimizi anlatırım. Okul anıları falan i 

anlatır annen de mis gibi, kariyer planlarıyla büyür gidersin.” Daha 

üç saat önce doğmuş bebeğe kariyer planlaması yapıyordu. Öylesine 

kıskançtı ki. “Çok korkuyorum,” dedi yüzüne bakıp. “Bu bambaşka 

bir duyguymuş. Ben sana yetememekten çok korkuyorum. En çok 

anneni sevdiğimi sanırdım ben bugüne kadar ama seninki bambaş- 

ka...” dediğinde, dikkatle dinlemeye başladım. “Ona dokunamamak 

beni delirtirken, sana dokunurken korkuyorum. Canıma can oldun, 

bu sevgi bambaşka...” dediğinde, Asya ona tepki olarak ses çıkarı- 

yordu, Savaş da gülümsüyordu. “Sana bir şeyler söylememi ister mi- 

sin?” diye sorduğunda yine kendi cevap verdi. “Ninni de bilmiyorum 

ama...” dediğinde, onunla birlikte ben de gülümsedim. Açık açık on- 
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ları izliyordum ama o benim farkımda bile değildi. “Sen bir aysın, ben 
kara gece,” dediğinde, karanlık odada o yumuşak sesi duyuldu mırıl- 

u şeklinde. “Gel derim, gel derim, gel derim...” Hafifçe, uyutmak ister 
gibi bedenini sallıyordu. Asya da kıpraşmayı bırakmış, durulmuştu. 
Eli hâlâ sıkı sıkıya babasının parmağındaydı ve Savaş o güzel sesiyle 

Asya'ya ilk şarkısını söylüyordu. “Bu can senin, ser sebil ettin, al derim, 

alderim, al derim...” Yıllarca belki hayalini bile kuramadığı bir gerçek, 

şimdi iki elinin arasında duruyor, onun omzunda uyuyordu. “Sorsan 

bağın yaresini de...” dediğinde bakışları bana dönmüştü ki göz göze 

geldik. Kaçırmadım kendimi ve onları izlediğimi açık açık belli ede- 

rek gülümsedim. O da bana gülümsedi ama hiç istifini bozmadan 

yüzüme bakarak devam etti. 

“Gül derim, gül derim, gül derim...” Gülfem... Savaş'ın Gülfem'i... 

“Ben ağlarım, yeter ki sen gül, gül hadi, gül hadi, gül hadi...” Asya'nın 

gözleri kapanmış, babasının sesiyle derin bir uykuya geçmişken, 

Savaş da keyifle kapattı gözlerini. Uyurken bile onu bırakmayan o 

küçük ele yanaşıp ufak bir öpücük bıraktı ve son kısmını dudakları 

onun elinin üstündeyken tamamladı. “Şerbet diye zehir de versen bal 

derim.” 
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12. BÖLÜM 

ESKİMEK 

(Oskiden top patlasa uyanmayacağım uykularımdan, şimdi ufacık 

(/mırıltılarda ayağa dikiliyorum. O doyunca doyuyor, ouyuduğun- 

da uykumu alıyorum. Duşlarımı onun bana izin verdiği sürelerde alı- 

yor, çayımı hep yarım bırakıyor ve kahveyi de artık soğuk sevmeye 

başlıyorum. Kısacası 40 günün dolmasına bir iki gün kala, ben tüm 

yaşantımı ufacık bir bebeğin, benim bebeğimin yaşantısına göre 

planlıyorum ve bundan büyük bir keyif duyuyorum. 

“Doydun mu sen?” dedim, parmaklarım pürüzsüz yanağında do- 

lanırken. Sesimdeki cıvıltı hissedilebilecek kadar belirgindi. Güneş 

ışıkları oturma odasının penceresinden daha yeni vurmaya başlasa 

da, biz neredeyse yarım saattir Asya ile burada keyif yapıyorduk. Tüm 

gece neredeyse hiç uyumamış, sabahı sabah etmiştik ve en son ba- 

bamızı uyandırmamak adına oturma odasında bulmuştuk kendimizi. 

Hafta içi zaten epey yoğun çalışıp bir de gece Asya için benimle bek- 

lerken, hiç değilse hafta sonu birkaç saat uyusun istedim. Ayrıca saba- 

hın ilk ışıkları da en güzel buraya vuruyordu. Daha sıcak oluyordu ve 

televizyondan açtığım rahatlatıcı sesler Asya'yı sakinleştiriyordu. En 

sevdiği ise rüzgâr sesiydi. Uzun süreli bir uyku çekmese de kısa süre- 

dedalmasına yardımcı oluyordu. Kısa kısa nefeslenip tekrar göğsüme 

kapanıyordu ama emmek değildi niyeti, oyuna dönüştürmüştü bunu. 

Üzerimde siyah atlet, altımda kısa bir şort, saçlarım da tepeden dağı- 

nık bir topuzdu. O kadar dağınıktı ki yataktan kalkınca hiç ellememiş- 

tim ve içinden çıkan birkaç tutam omzumdan süzülüyordu. 

Asya'nın benim göğsümle oynamayı sevdiği gibi, ben de pürüz- 

süz teninde parmaklarımı dolandırmaktan hoşlanıyordum. Burnu 

babasına benziyordu, gözleri çekikti ve bebek mavisiydi. Daha net   
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oturmamıştı göz rengi ama muhtemelen ya siyah ya kahve olacaktı. 

Dudakları ise sanırım anlatılanlara göre, bana benziyordu. Kırmızı- 

lığı oldukça belirgindi ve alt dudağı üst dudağından biraz daha ka- 

lındı. Savaş'ın iki dudağı da kalındı. İkimizden de birçok şey almıştı. 

Uykuları da babası gibi çok hafifti ve bu da Savaş'tan aldıklarından- 

dı. Hem ona dokunuyor hem inceliyordum. Eldivenini tutup çıkar- 

dığımda, göğsüme dokundu çıplak eli. Bu temas beni gülümsetti. 

Ufacık tırnakları tenime değiyor ama canımı acıtmıyordu. Aksine, 
gıdıklanıyormuşum hissi veriyordu. Parmağım burun kemerinde 

dolanırken, ağzını açıp kapıyor ve büzüyordu. Bu hâli öyle içe sok- 

malıktı ki. 

“Benim kızlarım uyanmış,” diye duyduğum sesle başımı kaldırdı- 

ğımda, Savaş kapıda dikilir hâldeydi. 

“Uyandık,” dedim gülümseyerek. Asya'yı göğsümden uzaklaştı- 

rırken sütyenimi kapatıp atletimi düzelttim. 

Bize doğru ilerlerken, “Dursaydın ya öyle, seyretseydim biraz 

daha,” dediğinde, yüzüne çapkın bir gülümseme hâkimdi. Biraz daha 

dediğine göre, muhtemelen bir süredir bizi oradan izliyordu. Eli As- 

ya'nın üzerine giderken, dudakları dudaklarıma kapandı ve kısa bir 

öpücük bırakarak, “Günaydın,” dedi. 

“Günaydın,” diye mırıldandım gözlerim keyifle aralanırken. 

Yanıma oturup Asya'yı kucağımdan alırken, ilk zamanlarına göre 

artık daha çok alışmıştı ve zorluk çekmiyordu. Çıplak göğsüne As- 

ya'nın başını yerleştirdiğinde, televizyonun kumandasını eline geçir- 

di. “Sen hiç uyumadın ama,” dedi bir eli Asya'nın sırtını okşarken. 

Asya sere serpe uzanan babasının göğsüne öylesine keyifle kurul- 

muştu ki. Haklıydı, sabaha kadar Asya hiç durmamıştı. Aslında Savaş 

da gecenin bir yarısına kadar benimle beklemişti, ama onun dur- 

masının gereksiz olduğunu söyleyip yatırmıştım ben. Çünkü Asya 

kucak ya da başka bir şey değil, emmek istiyordu sürekli. Savaş'ın 

boşu boşuna uyanık kalmasına gerek yoktu. Uykulu hâlimi görünce 

kolunun altını açarak, “Gel,” dedi. Öyle yaptım, ona doğru sokulup 

göğsünün bir tarafına da ben başımı yasladım. Elleri saç diplerimi 

okşarken, “Uyur şimdi Asya,” dedi. Ardından dudakları saçlarıma 

dokundu. “Sen de uyursun onunla birlikte.” Ne iyi olurdu. Ama Asya 

hiç de uyuyacak gibi durmuyordu. Parmağını ağzına sokuyor, deği- 

şik değişik sesler çıkarıyordu. 
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“Bunda uyuyacak göz var mı?” dedim Asya'yı izlerken. “Nasıl 
uyumadan bu kadar dayanıyor anlamıyorum, ben bittim o hâlâ di- 

reniyor.” 

“Yıkasak mı?” diye sorduğunda, anlamayarak kaşlarımı çattım. 
Bir iki kez yıkamıştık ama onlarda annemler vardı. Biz ikimiz nasıl 
yıkayacaktık? Şaka mı yapıyor diye düşünürken, o ciddi ciddi yüzü- 
me bakıyordu. 

“Biz, ikimiz?” dedim göğsünden kalkarken. Onaylar anlamda ka- 
fasını sallarken, kalkmamı bekliyormuş gibi Asya'nın küçücük başını 
avuç içine yasladı, yukarı kaldırdı ve kokusunu içine çekti. 

“Ne olacak?” diye sordu ciddi ciddi. “İki kişiyiz, bir bebeği yıkaya- 
mayacak mıyız? Hem annemler yıkadığında rahat edip bayağı derin 
uyumuştu. Suyu da sevmişti. Yıkayalım da rahatlasın, sonra emzi- 
rirsin, rahat rahat uyur.” O böyle anlatınca, o duş sonrası uyku keyfi 
bir de tok karın, nasıl güzel geldi. Asya için anlattı ama ben bile ra- 
hatladım. 

“Hasta olmasın?” dedim tedirginlikle. 
Fakat o bana nazaran daha cesaretliydi ve tedirginliğimi bir onay 

kabul edip, “Bir şey olmaz,” diyerek ayaklandı. “Ben şimdi hallediyo- 
rum.” Peşine takıldığımda kombinin derecesini yükselttiğini fark et- 
tim. Ciddi ciddi ikimiz banyo yaptıracaktık sanırım. “Hadi yavrum,” 
dedi bana bakarak. “Sen kıyafetlerini falan hazırla” Asya'yı yıkamak 
bana çok korkutucu gelse de alışmalıydık. Sonuçta sürekli annemler- 
le birlikte olamazdık, kendimiz bir şeyleri halletmeliydik. 

Kafa sallayıp Asya'nın odasına çıktığımda, dolabından aldığım 
pijama takımını, içine giydireceğim zıbınını, çoraplarını ve ince bat- 
taniyesini sıcak olması için peteğin üzerine koydum. Havlusunu da 
diğer peteğe koyduktan sonra odaya baktım. Yıkanmış minik çama- 

şırlar küçük sepette yerleştirilmek için bekliyordu, ama ben buna 

bile vakit bulamamıştım. Üstelik bizim kıyafetlerimiz de birikmişti. 
Leyla ablaya çok fazla iş yüklemek istemesem de kendime bile zor 

vakit ayırıyordum. O yüzden de kadın evi nasıl bıraktıysa öyle bul- 

maktan öte gidemiyordu. 
“Gülfem,” diye içeriden gelen sesle odadan çıkıp banyoya yönel- 

dim ve karşılaştığım manzarayla olduğum yerde gülümseyerek kal- 

dım. Savaş, Asya'yı kucağına almış, kendi de küvete girmişti ve küvet 
tamamen doluydu.   
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“Ne yapıyorsunuz siz?” diye sorarak onlara ilerledim. 

“Seni bekliyoruz,” dedi hiç düşünmeden. Sonra Asya'ya dönüp, 
“Değil mi babam?” diye sordu. “Şimdi bıcı bıcı yapacağız, karnımı- 

zı doyuracağız, sonra da mışıl mışıl uyuyacağız.” Savaş Asya'ya ko- 

nuştukça, Asya ağzını açıp kapatıyor, değişik sesler çıkararak karşılık 
veriyordu. Savaş da sanki onu anlıyormuşçasına, “Evet, aynen baba- 

cığım,” gibi tepkiler veriyordu. Aslında nasıl yaparız, Asya'ya zarar 

verir miyiz, korkar mı diye düşünüyordum, ama bu hâllerini görünce 

hepsi yok oldu gitti. Asya oldukça keyifli gözüküyordu. Küvetin ke- 

narına oturduğumda, yine bir tedirginlik baş gösterdi. 

“Şimdi nasıl yapsak ki?” diye sorduğumda, Savaş kafasını avuç 

içine yatırarak Asya'nın küçük bedenini kolunun üstüne yatırdı. 

“Ben böyle tutuyorum,” dedi bana bakıp rahatlatmak ister gibi. 

“Sen ne yapılması gerekiyorsa onu yap.” 

Ne yapılıyordu? Önce bir miktar suyu teninde dolandırıyorduk 

suya alışması için, ama zaten küvet doluydu ve Asya suyun içerisin- 

deydi. O yüzden saçlarına geri doğru elimdeki suyu yavaşça boşaltıp 

ıslattım. İlk hissettiğinde çırpınıp beni korkutsa da, Savaş sıkı sıkıya 

kavramıştı ve beni rahatlatmak ister gibi, “Devam et yavrum,” dedi. 

Ondan cesaret alıyordum, kesinlikle alıyordum. Ufak bir miktar şam- 

puanı avcuma döküp saçlarına sürdüğümde, usul usul parmaklarım- 

la masaj yapar gibi dokundum. Asya elini su dolu küvete vurdukça 

Savaş'a su sıçrıyordu. “Seninle burada oynadık Asya, hatırlıyor mu- 

sun?” diye sordu gülerek. Ben hatırlıyordum. “Tabii o zaman anne- 

nin karnındaydın, benden kaçamıyordun. Şimdi çıktın, yine bu ban- 

yodayız ve sen yine benden kaçamıyorsun. Ömrünün hiçbir alanında 

da kaçmana izin vermeyeceğim,” dedi kesin bir dille. Onun bu hâline 

güldüm. 

“E, evlenince ne yapacaksın?” diye sorduğumda, kaşları çatıldı 

Savaş'ın. 

“Ne evlenmesi?” diye sordu ciddi ciddi. Kahkaha attım ve köpük- 

lü başından aşağıya yavaş yavaş suyu döktüm. 

“Hep böyle kalmayacak ya Savaş. O da büyüyüp yakışıklı bir ada- 

ma âşık olacak ve evlenecek.” Bu cevap onu memnun etmemiş, daha 

da bozulmuştu. 

“Asya, evlenmeyeceksin değil mi babam?” dediğinde, Asya suya 

vurup ses çıkarmaya devam ediyordu. Savaş bunu kendi diline yo- 
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rumlayarak, “Aferin babacığım,” dedi ve bana döndü. “Benim kızım 

evlenmek istemiyormuş, sen de aklını saçma şeylerle doldurma.” 

Kahkaha attım. Savaş aşırı kıskanç bir babaydı ve kızımız büyüdüğü 

zaman yanmıştı. 
“Sanki bu senin cevabınmış gibi geldi bana,” dedim. Savaş tek 

kaşını kaldırarak bana baktı. Asya'yı kolları arasında yüzdürür gibi 

hareket ettirirken, vücudunu sabunlamaya başladım. 

“Kim demiş?” diye sordu. “Kızım söyledi, ben anladım ve sana 
ilettim. Hatta ekledi şu anda ve dedi ki baba, anneme söyle, ben ba- 

bamdan başka bir erkeği hayatıma sokmam.” Daha sesli bir kahkaha 
atığımda başım geri düştü ve ona döndüğümde ciddi yüz ifadesi ye- 
rini sahici bir tebessüme bırakmıştı. Bana böyle hayran hayran ba- 
kışları, çoğu zaman beni utandırıyordu. 

“40 günlük kızımız mı söyledi bütün bunları?” derken köpük- 
lemeye devam ettim. Asya da gıdıklanıyor olsa gerek çırpındı, yüzü 
gözü değişti. 

“Evet,” dedi tekrar ciddiyetle. “40 günlük olduğuna bakma, çok 
zeki benim kızım,” dediğinde kafamı sağa sola salladım. Elimdeki 
suyla vücudundaki köpüklerden arındırdım Asya'yı. 

“Sen delisin,” dedim fakat beni hiç de umursamadan Asya ile 
oynamaya devam etti. Avuç içlerine yatırdığı Asya'yı küvetin içinde 
yüzdürür gibi hareket ettirirken, Asya da hâlinden memnunmuşça- 

sına gülümsüyor, yumruk yaptığı tombik sağ elini ağzının içine s0- 
kuyordu. 

Onları böyle izlemek öylesine zevkliydi ki. Kıyamıyordum ama 
çıkmaları lazımdı. “Savaş,” dediğimde kendimi suçlu gibi hissettim 
saadetlerini böldüğüm için. Gülen yüzüyle bana baktığında, Asya'ya 
gülümsemesinin bana kalan kırıntılarıydı bunlar. Bittiğini biliyordu 

ve bu bakışlarımın çıkmamız gerektiğini görebiliyordu. 

“Hasta mı olur?” diye sorduğunda dudak büktüm. Ben de bilmi- 

yordum ki. Banyoyu hamam gibi yapmıştı, çıplak hâlimle bile terli- 

yordum ama Asya için bilemiyordum. Ben de tecrübeli değildim ki. 

Suratının asıldığına şahit oldum. Elimi alnına düşen o saç tutamı- 

na götürüp düzelttiğimde, “Sen havluyu getirene kadar oynayalım 

ozaman,” dedi. Kafa sallayıp ayaklandım. Tam kapıdan çıkacakken, 

“Gülfem,” diye seslendi. Elim kapıda arkama döndüğümde, “Biraz 

oyalanarak gelsene,” dediğinde, nasıl hayır diyebilirdim ki, kafa sal-   
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ladım. Odasına gittim, havlusunu aldım, biraz oyalanıp çamaşırla- 
rını yerleştirdim ve banyoya geri döndüm. Banyo buhardan gözük- 

müyordu neredeyse. Kapının kenarında onları izlemeye başladım. 
Savaş, Asya'nın kalçasını kolunun üstüne doğru koymuş, başı göğ- 
sünde yer bulmuştu. Suyun içindeki elleri ayakları çırpınıyordu ve 

Savaş yüzünde koca bir gülümsemeyle ona bakıyordu. 

Asya çırpınırken elindeki köpükten çok küçük bir miktar yanağı- 

na sürülüp duvara çarptı. Şimdi, dedim içimden. Şimdi o köpüğü ora- 

dan sileceksin. Birkaç saniye içinde başparmağı yanağındaki köpüğü 

sildiğinde, yüzümde belirgin bir tebessüm oluştu. O onu ufacık ra- 

hatsız edecek bir şeye bile izin vermezdi. Şimdi de az önce duvara çar- 

pan o elini öpeceksin. Yanağını temizleyen eli yavaşça hareketli olan 

elini kavradı ve dudaklarına götürdü. Onun her hareketini ezbere bi- 

liyor olmak, tarifsiz bir mutluluk verdi bana. Babasının elinden kur- 

tulan Asya, hemen başının yanında yüzüklerimizin olduğu o kolyeyi 

kavradığında çekiştirmeye başladı ve babasının çenesine yapıştı. Ka- 

fasını iki yana sallayıp aranması, acıkmasından sebepti. Bu hâli beni 

bile gülümsetti. Savaş'ın kahkahaları yankılandı banyoda, “Babam,” 

dedi, Asya hâlâ onun çenesiyle uğraşırken. “Oradan sana bir şey çık- 

maz ama.” 

Asya hâlâ Savaş'a asılmış, inatla çekiştirirken banyoya ilerleyip, 

“Yeter bu kadar,” dedim. “Çıkalım artık, acıktı.” Ben havluyla ona 

uzandığımda, Savaş ayaklandı ve tüm sular vücudundan boşaldı. 

Kaslı vücudu, iri bedeni ayaklanınca daha da belirginleşiyordu. Sa- 

dece göğsüne gelen bedenim yanında küçücük kalırken, havluya sa- 

rıp sarmaladım Asya'yı. Banyo sıcacık olmasına rağmen teni hemen 

soğumuştu. 
Göğsüme kapatıp hızla odasına doğru yol alırken, “Ben duşta- 

yım,” dedi Savaş. 

“Tamam hayatım,” diyebildim sadece. Alelacele Asya'nın odasına 

girdiğimde, onu yatırıp petekteki çamaşırlarını aldım tek tek. Hav- 

luyla kurularken huzursuzluğu gitgide artıyordu, muhtemelen aç- 

lıktandı. “Tamam,” dedim sakince. “Bitti şimdi, hemen giyiniyoruz.” 

Yağını vücuduna sürüp masaj yaparken, mırıltıları biraz daha 

sakinlemişti. “Seviyorsun, değil mi?” diye sordum gülerek. “Kim 

sevmez ki? Keşke biri bana da yapsa...” diyerek zıbınını giydirmeye 

başladım. O kadar çok kıpraşıyordu ki zorlanıyordum. “Vallahi o ka- 
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dar yoruldum ki Asya, 40 gündür kendimi kaybettim sanki. Yaşıyor 

muyum belli değil.” Pijamalarını giydirip en son minik ayaklarına 

öpücük kondurdum. Küçücük, tombik ama uzun parmaklara sahip- 

t. Bana benzemiyordu, Savaş'a da benzemiyordu. Sanırım Müge'ye 
benziyordu en çok. Onun da ayak yapısı böyleydi. Çoraplarını giy- 
dirirken, “Ne zaman bir düzene gireriz dersin?” diye sordum. Uyku- 
yu düzene oturtsak, hallederdik aslında. Asya'yı giydirdikten sonra 
odasındaki sallanan sandalyeye oturarak göğsümü açtım ve Asya 
hızla göğüs ucumu kaptı. “Çok mu acıktın sen?” diye sorduğumda 
yüzüm gülüyor, parmaklarım tenini okşuyordu. 

Biz uyur diye düşünürken, Asya daha fazla gözlerini açmış, fal 
taşı gibi bakarken, “Ne oldu?” diye sordu Savaş. Başımı kaldırıp bak- 
uğımda, elindeki havluyla nemli saçlarını kurutuyordu. Üzerine ti- 
şört giymiş, altında eşofmanı vardı. 

“Uyumayacak gibi,” diyerek dudak büktüm. “Ya Savaş, daha ne 
yapacağız bilmiyorum.” O kadar yorulmuştum ki. Tüm bedenim ağ- 
rıyor, gözlerim acıyordu artık. “Yani yıkadık, sürekli emmek istiyor, 
uyumuyor.” Ağlayacak gibi oldum ama Asya'nın yüzüne baktığımda 
biraz daha toparladım. 

“Yavrum,” dedi bana doğru yanaşıp saçlarımın arasına bir öpü- 
cük bırakarak. Dağınık saçlarımın arasında gezen parmakları bile 
beni mayıştırıyordu. “Acaba annemlerin dediği gibi doymuyor mu? 
Mama mı denesek? Hem sen rahat...” demesiyle, kendimi geri çeke- 
rek, “Hayır,” dedim kesin bir dille. “Savaş, sütüm var,” derken, Asya 
hâlâ emiyordu. “Ben sırf rahat edeyim diye mama vermek istemiyo- 
rum. Yetiyor sütüm. Sadece biraz uyusam, dinlensem.” 

İşaret parmağı göğüslerimin üstünü okşayıp Asya'ya kayarken, 
“Sen nasıl istersen yavrum,” dedi. “Emzirdiysen ver bana, git sen yat 

biraz.” Yeteri kadar emmişti. Zaten ben çekmesem durmazdı. Sonra 

da kusardı. O yüzden geri çekerek göğsümü kapadım ve Asya'yı Sa- 

vaş'a uzattım. “Babam,” dedi kapıdan çıkarken. “Ne yapsak şimdi biz 

seninle?” 

Onlar merdivenden inerken, ben de peşlerine takıldım. Aslında 

yatak odasına gitmem gerekiyordu, Savaş da bunu fark etmiş gibi 

duraksayıp bana bakınca, “Acıktım,” dedim. “Biraz atıştırıp öyle ya- 

tayım.” En son dün gece yemiştim ve çok fazla emzirdiğim için acıkı- 

yor, tam anlamıyla da karnımı doyurmaya fırsat bulamıyordum. Sa-   
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vaş cevap vermeyince, onunla birlikte aşağıya indim. Savaş koltuğa 
uzandı, Asya'yı hemen yanına yatırdı. Eli başının altında yastık gö- 
revi görürken, diğer eli Asya'nın karnının üzerindeydi, ama neredey- 
se tüm vücudunu kaplıyordu ve bilinçsizce parmakları masaj yapar 
gibi dolanıyordu üzerinde. Televizyondaki sabah haberlerine odak- 
lanmışken, kendime sandviç yaparak tezgâha yaslandım ve aldığım 
koca bir ısırıkla gözlerim kapandı. Öylesine güzel geldi ki. Yavaş ya- 
vaş tadını çıkara çıkara yerken, “Sana da yapayım mı?” diye sordum. 

“Yok yavrum,” dedi, kısa bir an bana bakıp televizyona dönerek. 
“Ben yerim sonra bir şeyler. Canım istemiyor.” Israr eumeden kendim 
yemeye devam ederken, Savaş'ın telefonu çalmaya başladı. Eliyle ar- 
kasına uzanıp şeklini bozmadan telefonu açtığında, ciddi yüz ifadesi 
anında gülen bir yüz ifadesine dönüştü ve Asya'ya dönüp “Dayın,” 
dedi. “Kesin seni özledi.” Abim neredeyse her gün arıyor, gün içinde 
de sıklıkla Asya'nın her anının fotoğrafını istiyordu. Uzaktaydı ama 

annemlerden daha çok görüyordu böylelikle. Ben de hızlı adımlarla 

elimdekini yemeye devam ederek koltuğun yanına vardım. Eğilip ka- 
meranın bakış açısına girdiğimde, siyah dantelli atletimin önü epey 

derin bir dekolte oluşturmuştu ve Savaş telefonu açar açmaz bir er- 

kek ordusuyla karşılaşacağımızı bilemedim. Resmen arkasında 10-15 

adam vardı ve hepsi telefona bakıyordu. 

Gözlerim fal taşı gibi açılmış, donup kalmışken, Savaş sinirle, 

“Sikur!” derken elini arkaya uzattı, atletimi yukarı doğru çekiştirir- 

ken telefonu da hızla başka yöne çevirdi. Savaş'ın elini çekip kendi 

üzerimi düzeltirken, Savaş hâlâ tavana dönük olan telefona doğru 

homurdanıyordu. “Mal mısın amına koyayım! 50 kişi aynı anda ne 

arıyorsunuz telefonda?” 

“Ya abi,” dedi abim mahcubiyetle. “Ne bileyim ben yarı çıplak 

telefon açacağınızı? Yeğenimi merak etmişlerdi, onu gösterecektim. 

Gülfem'in de telefonda olacağını bilemedim.” Koltuğun kenarına 
oturmuş elimdekini yerken, Savaş çatılmış kaşlarını üzerimde gez- 

diriyor ve hâlâ atletimi yukarı çekip duruyordu. Bir kolu da Asya'nın 

“Onca adama kızımı göstermek isteyeceğimi kim söyledi sana 

Levo? Hepsi aç gibi yapışmış ekrana. Onlara ne benim kızımdan?” 

“Kaulıyorum,” dedim. Savaş hayret edercesine yüzüme baktı. 
Ona hak verdiğimden sebepti sanırım. “Maalesef ben de böyle olsun 
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istemezdim ama devir kötü. Açıkçası ben de her bakıştan rahatsızlık 

duyuyorum. Belki daha lohusalıktan, bilemiyorum ama her şeye teh- 

like gözüyle bakıyorum.” 

Savaş benden aldığı cesaretle, “Aynen,” diye onayladı. “Bak, Gül- 

fem bile hoşlanmıyor.” 

Abimin sıkıntılı soluğu telefondan duyulurken, “Abi tamam ya,” 

dedi kapatmak ister gibi. “Benim kızımı gösterin bana, onlar içeri 

geçti. Zor durdum vallahi, bugün fotoğraf da atmadınız bana.” Abim 

Asya'ya çok düşkündü, gözünün içine canını verecekmişçesine bakı- 

yordu. Zamanında o kadar çok çocuk diye diretmesi de muhtemelen 

Efsun'u hayatında tutmak için değildi, abim gerçekten baba olmak 

istiyordu. Boğazıma duran ekmekle birlikte, mutfağa doğru ilerle- 

dim içecek bir şeyler almak için. 

O arada Savaş telefonu kendilerine doğru çevirirken, “Oğlum, 

daha gün yeni aydı ya, ne fotoğrafı?” diye sordu ve ekranda Asya'nın 

yansımasını görünce yüzüne bir gülümseme yerleşti. “Banyo yapu 

Levo, var ya,” deyip, burnunu Asya'nın küçük boynuna gömüp koku- 

sunu derince içine çekti. “Öyle güzel kokuyor ki, yok böyle bir şey.” 

Tezgâha yaslanıp içeceğimden içerken onları izlemeye devam ettim. 

Savaş, Asya'ya sokulup duruyor, Asya elini Savaş'ın yüzüne atmış tr- 

naklıyordu ve Savaş bundan hiç rahatsızlık duymuyordu. 

“Tamam abi ya,” dedi abim bozulmuş gibi. “Kıskandırıp durma. 

Görmeye görebiliyoruz da koku duyma daha icat edilmedi.” 

“Gel abi sen de o zaman,” dedi Savaş. 

“Geliyorum,” demesini hiç beklemiyordum. 

Savaş ise beklemediğim bir şekilde heyecanlanmış, “Vallaha mı?” 

diye telefonu kendine çevirirken, kısacık bir anda toparladı kendini. 

O heyecanını göstermeyi pek sevmezdi, ama abimi özlediğini öyle- 

sine hissediyordum ki ben. Onlar barıştıktan çok kısa bir süre sonra 

gitmişti abim ve Savaş eminim ki onunla vakit geçirmeyi fazlasıyla 

özlemişti. 

Birkaç saniye duraksayıp bekledikten sonra konuşmaya devam 

etti abim. “Aynen, ay sonu birkaç günlüğüne geleceğim.” 

Savaş'ın yüzünde belli belirsiz bir gülümseme oluştu. “Tam tarih 

söylersin bana, işimi ayarlamaya çalışırım, mangala gideriz. Ya da gi- 

demeyiz,” deyip Asya'ya baktı. “Soğuk olur şimdi, üşür Asya dışarıda 

uzun süre kalırsa. Bizim bahçede yaparız. Asya da bizi izler içeriden.” 
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“Olur,” dedi abim aynı heyecanla. “Zaten ben size gelmiyorum, 
Asya'ya geliyorum. Vallahi hanımefendi neredeyse ben orada, ona 
göre. Evinizde bir odayı ayırırsınız bana.” 

“Sen gel de,” diye seslendim mutfaktan. “Tüm odalar senin.” 
“Tabii elin boş gelme,” dedi Savaş. “Dolar falan getir yeğenine, 

boş boş sevmek olmuyor. Hediye bir şey göremedik, hesap numarası 
atuk ama ne cimri adamsın Levo.” 

“Sana niye atacağım?” dedi abim. “Ben açarım Asya'ma bir hesap, 
her ay oraya birikim yaparım onun için.” Asya öylesine şanslı bir be- 
bekti ki. Anneannesi, babaannesi, dedeleri, halası, dayısı, babası... Her- 
kes onun için pervaneydi, herkes bir şeyler yapmak için deliriyordu. 

“Ya abi,” dedim sesimdeki gülümsemeyle. “Zahmet etme hiç sen 
kendi...” 

“Ne zahmeti?” dedi Savaş bana bakıp telefona dönerek. “Yapsın 
yavşak. Dayı olmak kolay mı? Elin Sarahlarına harcayacağı parayı ye- 
genine biriktirsin.” Demek hayatındaki kadının adı Sarah'tı. Muhte- 
melen Savaş ile abim bu konuları konuşuyordu. Bana anlatmıyordu, 
niye anlatmıyordu? Yabancı bir ses duyulduğunda abim ona cevap 
verdi ve muhtemelen gitmiş olacak ki, “Bunlar kim oğlum?” dedi Sa- 
vaş, tekrar olduğu yerde yayılarak. 

“İş yerinden işte, öyle kaynaşma falan...” 
“Kaynaşırken arada kaynama da,” diyen Savaş ile birlikte abim, 

bu muhabbeti sürdüreceğini anlamış olsa gerek, “Kapatıyorum,” 

dedi. “İşim gücüm var, ararım sonra ben.” Abim telefonu kapatın- 
ca, Savaş da yüzünden eksilmeyen o gülümsemeyle Asya'ya yanaş- 

u yine. Burnuyla tenine daireler çiziyor, kokluyor ama öpemiyordu. 
Yükseliyor, yükseliyor öylece kalıp derin bir koklamadan öteye gide- 

miyordu. 

“Kime benzedin bu kadar hassas?” diye sordu sitemle. “Doğru 
düzgün öpemiyoruz bile.” 

Asya'nın teni hemen kizarıyor, sivilce gibi ufak şeyler beliriyordu. 

O yüzden biz de koklamaktan öteye gidemiyorduk. “Savaş,” dedi- 

gimde başını Asya'dan kaldırmadan, “Hı?” dedi. “Bu Sarah tam ola- 

rak kim?” diye sordum merakla. “Abimin hayatındaki yeri ne?” 

“Bilmem,” deyip kestirip attı. “Önemli biri olsa bilirdik herhâl- 

de.” Biliyordu aslında ama bana söylemek istemiyordu. Çünkü o de- 

dikodudan hoşlanmazdı. Ona anlatılan şeyleri kimseye anlatmazdı. 
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Bu yüzden de çok iyi sır tutardı ama ben onun karısıydım ve o da be- 

sim abimdi, merak ediyordum. 

“Sen ne düşünüyorsun peki bu Sarah hakkında?” diye sordum 

meyve suyumu yudumlarken. Asya, Savaş'ın yüzüne elini koymuş, 

uyudu uyuyacak bir hâldeydi ve Savaş uyusun diye olduğu yerden 

| apırdamıyordu. 

“Ne düşüneceğim yavrum, beni ne ilgilendirir?” dedi tekdüze bir 

sesle. 

“Bilmem,” diyerek dudak büktüm ve sandviçimden ısırdım. “Efsun 

le Selçuk'a tepkilisin ya, onlara da bir hissin vardır diye düşündüm.” 

“Onlara tepkili olma sebebim bambaşka Gülfem,” dedi azarlar 

gibi. “Beni ne ilgilendirir Efsun'un kiminle olduğu, ne yaptığı, ne et- 

tüği? Bana ne? Arma Selçuk benim yüzümden hayaumıza dâhil olmuş 

biri. Üstelik kardeşim dediğim adamın eski karısıyla flördeşiyor. Ben 

ne diyeyim Levent'e? Eski karına yeni arkadaşımı ayarladım, otu- 

ruyoruz falan mı? Başka adam mı kalmadı da birbirlerini buldular? 

Yoksa bana ne? Sorun biriyle olması değil, sorun benim arkadaşımla 

olması. Üstelik Levent'in tanıyıp aynı masaya oturduğu bir adamla 

olması.” Gitgide yükselen ses tonuyla Asya irkilince, “Tamam ba- 

bam,” dedi burnunu boynuna sürtüp elini tutarak. “Yok bir şey.” Sus- 

tum ben de. Daha doğrusu, kapının çalınmasıyla susmak zorunda 

kaldım. Elimde meyve suyu kapıya doğru adımlarken, “Önce bak,” 

dedi Savaş uyarır gibi. “Yarı çıplaksın.” Hatırlatmasa direkt açardım 

kapıyı, o kadar akıl kalmamıştı ki bende. Bakıp gördüğüm kişi Tuğba 

olunca önce bir şaşırdım. Sonra kapıyı araladım. 

“Selam,” diyerek direkt içeri dalınca, Savaş yattığı yerde doğruldu 

ve daha düzgün bir pozisyona geçti. Asya da uyumuşnu. 

Üstündeki ceketi asarken, “Tuğba?” dedim şaşkınlıkla. Sonra to- 

parlayıp, “Hoş geldin,” dedim. 

“Hoş bulduk,” diyerek içeri ilerledi, ama üstündeki gerginliği gö- 

rebiliyordum da, anlayabiliyordum da. O yüzden sormadım. “Hafta 

sonu evde olunca, yengem git yardım et, Asya'ya bak bir iki saat de 

Gülfem dinlensin dedi. Ben de geldim öyle biraz.” İçeri doğru ilerle- 

yip Savaş'a selam verdikten sonra tekli koltuğa oturdu ve “E bu uyu- 

muş,” dedi üzülmüş gibi. “Biraz sever, kafa dağıtırım diyordum. Ne 

zaman uyanır?”   
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Elimdeki son lokmayı da yiyip koltuğun kenarına oturdum ve 

ellerimi Savaş'ın boynuna dolayıp başımı başına yasladım. “Ay in- 

şallah biraz uyur Tuğba,” dedim derince soluklanarak. “Yani hiç 

uyumadı. Ben de şimdi yatacaktım.” Savaş'ın belimi saran eliyle saç- 

larının arasına bir öpücük kondurdum. 

“Sen niye gerginsin diyeceğim ama...” dedi Savaş. Sustu. 

Tuğba urnaklarını kemirirken, “Akşam gidecek misiniz?” diye sor- 
du. Biri en yakın arkadaşım, biri kuzenim. Nasıl hayır diyebilirdim ki? 

Ellerimi Savaş'ın boynundan çekerken çıkışan saçlarımı kulağı- 

mın arkasına attım ve gözlerimi kaçırdım tereddütle. “Tuğba bili- 

yorsun, Tarık benim en yakın arkadaşım.” Akşam Özlem ve Tarık'ın 
istemesi vardı ve biz oraya davetliydik. 

“Senin kırkın çıkmadı ki,” dedi öfkeyle. Bir bahane arıyordu git- 

memem için ya da bana bahanen var diyordu. Sonra devam etti 

konuşmasına, “Hayır beni ilgilendirmez zaten, ister git ister gitme, 

bana ne? Sanki sen gitmesen isteme olmayacak mı? Ama Züleyha 

yengemler laf yaparsa diye...” 

“Banl inanç onlar,” dedim lafını bölerek. “Zaten yarım saat falan 

durup çıkar geliriz. Üstelik kalabalık da değil, sadece anne babalar, 

Efsun ve ben davetliyiz.” 

Evde bir sessizlik oluşunca, “Tuğba, boşuna üzme kendini,” dedi 

Savaş onu rahatlatmak ister gibi. “Sizinki çocukluk döneminden kal- 

ma bir şeymiş, üstelik yaptığın da affedilir gibi değil. Hadi tamam, 

sen çocukluk deyip geçsen de karşındaki adam sana güvenmiyor, 

istemiyor. Seni istemeyen, sana güvenmeyen bir adamla olabilecek 

misin? Bunu istiyor muydun sahiden? Sürekli sana şüpheyle yakla- 

şan biriyle ne kadar mutlu olabilecektin?” 

Tuğba sinirle yükselirken derin derin nefes alıyor, gözleri odanın 

içinde dolanıp duruyordu. “Hemen iki günlük tanıdığı bir kadınla ev- 

lenecek ne yaşadı? Onu mu istiyor yani? İki günlük tanıdığı birini.” 

“Sorun onu istiyor olması değil Tuğba,” dedi Savaş net bir ifadey- 

le. “Seni istemiyor oluşu. O kız, dediğin gibi, bir iki ay önce hayatına 

girdi, sen daha uzun süreli vardın ama seni istemedi. Sorun o kız de- 

gil, bunu anla. Seni istemiyor Tuğba. Yaşandı ve bitti, bu kadar. Ken- 

dine eziyet etme. Sen de seni sevecek birini bulursun elbet.” 
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Tekrar çalınan kapıyla birlikte kaşlarım çatılırken ayaklandım. Bu 

sefer de Müge miydi acaba? O kadar ona odaklanmıştım ki, Emre'yi 

hiç beklemiyordum. Arkamı dönüp Savaş'a bakarak, “Emre,” dedim. 

Elim tam kapı koluna gitmişti ki, “Açma,” dedi Savaş, bir anda 

ayaklanarak. Birkaç adımda yanıma vardı. Askıdaki kendi hırkası- 

nı alıp üzerime geçirdikten sonra fermuarını sonuna kadar kapadı. 

Tekrar kapının çalınmasıyla, hoşnutsuzca üzerime baktı. Çuval gibi 

olmuştu ama bacaklarımı tam anlamıyla kapatamamıştı. 
Ağzının içinde homurdana homurdana kapıyı açtığında, Emre 

içeri atladı ve bayağı gür bir sesle, “Komutanım, ben hastaneye...” 

demişti ki Savaş dişlerini sıkıp elini kaldırarak, “Lan çocuk uyuyor!” 

dedi. 
Emre olduğu yerde çenesini gererek kaldı. Daha sonra daha dü- 

şük sesle, “Ben evde yoktum da komutanım,” dedi. “Gelir gelmez gel- 

dim. Bizim yeğen doğmuş.” Cebinden çıkardığı altınla birlikte, “Ta- 

kayım mı komutanım?” diye sordu. Bir de altın mı alıp gelmişti yani? 

Mahcubiyetle, “Emre ne gerek vardı?” dedim. 

Savaş da aynı mahcubiyetle, “Oğlum, gerek yoktu,” dedi ama 

Emre bizi çok da umursamadan Asya'ya doğru ilerledi. 

Yavaşça Asya'ya doğru eğilirken, “Maşallah, maşallah,” deyip 
durdu. 

Eli yakasına gitmişti ki, “Yastığa tak,” diyen Tuğba'nın sesiyle du- 

raksayınca, “Batar çocuğa,” diye devam etti konuşmasına Tuğba. “Ya 

da ver gitsin annesine.” 

Emre muallakta kalmıştı, eli ise havada. En son kutusuna koyup, 

“Yenge,” diye bana uzattı. Utana sıkıla alırken teşekkür ettim. Emre, 

Asya'nın hemen karşısındaki, Tuğba'nın yanındaki koltuğa oturdu 

ve “Komutanım maşallah,” deyip Asya'ya baktı. “Doğdu sağ salim.” 

Savaş, Asya'nın yanına oturup, “Darısı sana,” dedi. “Tabii önce 

hayırlı bir kısmet.” İki günde bir sevgili değiştiren adamın ne işi var- 

dı böyle şeylerle? Ara ara Tuğba'ya baktığını da görebiliyordum gerçi. 

ama bunu açık açık yapamıyor, Savaş'ın akrabası falansa diye sanı- 

rım çekinip duruyordu. Benim bakışlarım onun üzerinde gezerken, 

“Yavrum sen uyusana,” dedi Savaş bana dönüp. “Asya uyuyorken sen 

de uyu.” Öyle yapmam lazımdı ama gelen giden tam bu anlara denk 

gelince gidememiştim.   
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“Tabii tabii yenge,” dedi Emre oturduğu yerden öne çıkarak. “Siz 

yatın, ben zaten kalkacağım şimdi. Misafiriniz de varmış, bilmiyor- 

dum,” derken, yan gözle Tuğba'ya bakıyordu hâlâ. 

“Misafir değil,” dedim Savaş'ı dürterek. O da bakışlarını anlamış 

gibi bana kaş göz yapıp olmaz diyordu. Bence de olmazdı ama Emre 
görmüyordu bile Savaş'ı. 

“Tuğba ben, Gülfem'in kuzeniyim,” dedi Tuğba, beş karış suratla 
zoraki bir bakış atıp. “Asya'ya bakmaya geldim.” 

Ona bakmasından cesaret alan Emre, “Yaa...” diyerek bedenini 

çevirdi. “Ben de komutanımla aynı timdeyim.” 

“Hım,” dedi Tuğba ayıp olmasın diye konuşur gibi. “Askersiniz 
yani?” 

“Ever, siz?” diyen Emre, Tuğba'dan daha meraklıydı sohbete. 

“Hemşireyim ben,” deyip kestirip attı Tuğba, ama üzerindeki ba- 

kışları da fark etmişti. Üstelik alıcı gözle süzen bakışları normal gö- 
zükse de ben anlayabiliyordum. 

“Hemşire, asker...” dedi Emre, hafifçe kafasını iki yana sallayarak. 

“Çok birbirine uyumlu, biz de tesadüf yan yana düştük falan.” 

Ne dediği hakkında cidden bir fikri var mıydı bilmiyorum ama, 

“Sen bana yol mu yapıyorsun?” diye sordu Tuğba, dan diye. 

Hepimiz öyle ağzımız açık kalmışken, ilk şoku atlatan Savaş, 

“Yoo, yoo,” dedi tok bir sesle. “Olmaz o iş. Tamam, seven bulursun 

dedik de seven dedik s...” sustu. “Olmaz kızım, bu şerefsiz,” dedi Em- 

re'yi işaret ederek. “Bundan olmaz. Saçma sapan ne yapıyorsunuz 

siz? Emre kal...” 

Savaş cümlesini bitiremeden, Tuğba elini uzatarak susturdu Sa- 

vaş'ı. “Biz konuşuyoruz iki dakika girmezsen,” dedi kaşlarını çatarak. 

Tekrar Emre'ye döndüğünde, Emre hâlâ şokta gibiydi. “Evet,” dedi 

net bir ifadeyle. “Bana yürümek için yol mu yapıyorsun?” 

Emre kem küm edip, “Yani, şey...” derken, tekrar Tuğba konuştu. 

“Sen şerefsiz misin cidden?” Emre'nin gözleri hızla büyürken, 

hiç beklemediği tepkilerden sebep donup kalmıştı. “Bakma öyle,” 

dedi Tuğba sert bir dille. “Birkaç kızı aynı anda yürüten, tek gecelik 

ilişkiler falan. Öyle bir tip misin?” dediğinde, Emre emin olamadan, 

“Yani...” dedi ama koskoca adam tekli koltukta kıpkırmızı olmuş, gö- 

mülmüş gibiydi. Gülümsememe engel olamadım. “Geçmiş geçmişte 

kalır tabii, hepimizin var öyle dönemleri. İnsanları yargılamayı sev- 
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mem. Tipine de bakınca,” deyip detaylı süzdükten sonra, “oluru var 

| gibi"dedi. 

Emre ise anlamamış gibi, “Neyin?” diye sorunca kahkaha attım. 

“Ya Gülfem, saçmalama ya,” dedi Savaş bana bakarak. Hâlbuki 

sadece gülmüştüm. Ama o beni gülmelerimden bile tanırdı. 

Tuğba, “Umarım iyi anlaşırsak evliliği uzun tutmayı düşünmü- 

yorsundur,” deyip ayaklandığında, Emre'nin evlilik lafıyla gözleri 

çıkacak gibi oldu. Gömleğinin yakalarını silkerek içine doğru üfledi. 

“Ben anlamadım tam olarak Tuğba Hanım ama...” dedi sıkıntı- 

h bir nefes vererek. Bir de bakışları Savaş'a kaydığında, Savaş tehdit 

eder gibi kafa sallayınca Emre iyice gerildi. 

“Düğün, evliliğe bakış açısı, geçmiş, gelecek, eski sevgililer; bun- 

larda anlaşmamız hâlinde, eski şerefsizliklerden birini gerçekleştir- 

men durumunda cenazeni nereye defnetmemiz falan...” Tuğba bun- 

ları öyle rahatlıkla söylüyordu ki şok oldum. “Detayları kahve içerken 

konuşuruz,” dedi mutfağa ilerleyerek. “Nasıl içersin?” 

Tuğba ne kadar normal gözükse de, Emre onun her kelimesinde 

zar zor yutkunuyor, gözleri büyüyordu ve deli gibi yaka silkiyordu. 

“Sa-sade...” dedi titrek bir sesle. Sonra Savaş'a dönüp, “Komutanım,” 

dedi tedirgin bir şekilde. “Selam verdik, nikâh kıyacağız galiba.” 

Savaş tek kaşını ciddiyetle kaldırırken, “Her kadına selam verme- 

mek gerekiyormuş demek ki Emre,” demesin mi? 

Emre işlerin iyice ciddileştiğini düşünerek yavaşça yutkundu. 

“Siz tabii şimdi Tuğba'yı terslersem beni öpersiniz...” dedi imayla. 

Öpmek mi? 

Muhtemelen ben buradayım diye öyle üstü kapalı konuşuyordu, 

ama Savaş bir hayli rahat şekilde arkasına yaslanırken, “Yoo,” dedi 

parmaklarını şakağına koyup. “Direkt sikerim.” Evet, cevap tam ola- 

rak buydu. 

Ciddi yüz ifadesiyle Emre, “Anladım komutanım,” demek duru- 

munda kaldı. Benim için bir hayli komik olan şu durum, Emre için 

azap gibiydi. Tuğba resmen Tarık'a inat karşısına çıkan ilk erkeğe 

yürüyordu. 
“Bir şey mi dedin?” diye sordu Tuğba, mutfaktan kafasını uzatarak. 

Emre, Savaş'a baktıktan sonra, “Yoo,” demek durumunda kaldı. 

“Sıcak oldu da biraz.”   
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Tuğba'nın yüzünde belli bir gülümseme oluşurken, “Bulundu- 

gum ortamlarda öyle bir huyum vardır,” dedi kendinden emin bir şe- 

kilde. “Alev alır ortam.” Duraksadı ve “Gerçi en son Tahsin amca alev 

aldı ama olsun,” dedi. “Umarım kıskanç değilsindir.” 
İki dakikada resmen Esra Erol'a dönmüştük. Bu ortam epey ke- 

yifliydi ama kıpırdanmaya başlayan Asya ile birlikte, “Size doyum ol- 

maz,” diye ayaklandım. Savaş'ın bakışları anında bana döndüğünde, 
bedenimi baştan aşağıya süzerek dilini dudaklarında gezdirdi. “Yatı- 

yorum ben,” dedim onun bakışlarını es geçerek. “Size iyi sohbetler.” 

Savaş hafifçe başını eğdiğinde, Tuğba elinde kahvelerle salona giri- 

yordu. Ben de merdivenleri çıkarak odaya girdim. Hırkayı üzerimden 

yere atar atmaz kendimi de yüzüstü yatağa bıraktım. Ellerim yastığı 

sarıp sarmalarken hissettiğim serinlik ve rahatlıkla gözlerimi kapa- 

dım. Fakat bu çok uzun sürmedi, çünkü kapının kapanıp üzerime 

uzanan adamın varlığıyla gülümseyerek, “Savaş...” diye mırıldan- 

dım. İstemem yan cebime koy edasıyla, “Sen nereden çıktın?” diye 

sordum. “Aşağıda mı bıraktın misafirleri?” Boynuma düşen saçları 

saçlarımın arasına karışıyor, dudaklarını enseme bastırıyordu. 

“Senin bu kuzenin,” dedi ensemden omzuma kayarak. Bıçak gibi 

keskin solukları tenimde izler bırakırken, “Manyak,” diyerek sırtımı 

öptü. Bedenini hafifçe bedenimin üstüne koymuştu, ben yüzüstü ya- 

tar hâldeydim. Parmakları tüy misali kollarımın üstünde dolanırken, 

burnunu sırtıma sürte sürte yukarı çıkardı ve başını boynuma göm- 

müş hem öpüyor hem kokluyordu. 

“Niye?” diye sordum merakla. Bir yandan nefeslerinden huylan- 

sam da, kaçmama izin vermeyerek daha da sokuluyordu. 

“Adama nasıl bir düğün hayalin var diye soruyor?” diyerek om- 

zumu öptü. “Annesiyle yakın mı oturmak istermiş? Telefonunda kaç 

tane kız varmış? Kaçıyla yatmış? Düzenli test yaptırmış mı? Hemen 

birlikte fotoğraf atar mıymış sosyal medya hesaplarına? Ulan adamı 

10 dakika önce gördün, hasta bu vallahi,” dedi hayret edercesine. 
Yüzümde belli belirsiz bir gülümseme, parmaklarının masaj ya- 

par gibi omuzlarımı okşaması ve kapalı gözlerimle, “Emre de normal 

sayılmaz,” dedim. Tuğba'nın da ciddi olmadığını düşünüyordum. 

Muhtemelen eğlencesine, vakit geçirmek için, biraz da Tarık'a inat 

uğruna yapıyor olabilirdi. Özellikle sosyal medyaya fotoğraf atma 

sorusu, gözüne sokmak istemekten kaynaklı gibiydi. Belki de kıska- 
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nıp tepki verir diye bekliyordu. Bu durumda Emre'ye üzülecek gibi 
olunca da, zaten hiçbir ilişkisine anlam yüklemediği, serbest ve rahat 
bir hayat sürdüğü aklıma gelince, üzülmekten vazgeçtim. Muhakkak 
ki Tuğba Emre'ye yol verse, Emre'nin umurunda bile olmazdı. 

Savaş'ın parmakları oldukça profesyonel bir biçimde omuzlarımı 
sıkıyordu. “Doğru,” diye onayladı, biraz daha üzerimde doğrularak. 
Resmen masaj yapmaya başlamıştı. Parmakları omuzlarımda o ka- 
dar doğru noktalara temas ediyordu ki, büyük bir rahatlama hisset- 
üm. “Ben deo yüzden siktir ettim,” dedi parmaklarını belime doğru 
kaydırarak. İşaret parmağının sırt kısmı tam ortadan aşağıya doğru 
okşayarak, huylandırarak usul usul kaydı. Belimi iki yandan kavrar- 
ken başparmaklarını sırt kısmıma bastırıyor ve iki yandan kavrayan 
elleri belirli bir ritimle yukarı aşağı masaj yaparak kayıyordu. 

“Asya'yı da bıraktın,” diye mırıldandım yastığa gömülerek. Ben 
yasuğa gömülüp rahatladığımı belli edince, Savaş diziyle bacağımı 
iki yana ayırdı ve ellerini yavaşça aşağıya kaydırdı. Eğilip şortun be- 

lini biraz indirdikten sonra, kalçamın üstüne ufak bir öpücük bıraktı. 
Devam edecek diye düşündüm, etmedi. Kalçalarımın hemen alun- 
dan bacaklarımı sıktı ama öyle iyi geldi ki. Sıcak nefesinden boynu- 
ma yanaştığını hissedebiliyordum. 

“Her zaman,” dedi kulak mememi dudakları arasına alırken. “En 
son durağım, her daim sığınağım sensin...” 

Dudaklarımın arasından sızlanır gibi bir ifade çıktığında, “Sa- 
vaş...” dedim yatakta kıvranarak. “Biliyorsun...” 

“Biliyorum,” dedi parmakları biraz daha aşağıya kayarken. Dizini 
kadınlığıma bastırdığında, “40 gündür.” dedi iç çekerek. “O tenine, 
yuvana öylesine hasretim ki. Dakika sayıyorum artık Gülfem,” dedi 
yakarır gibi. “Beni o yuvana alacağın günü iple çekiyorum.” Büyük 
bir sabırla 38 gün beklemişti. Evet, birçok kez ön sevişme yaşamıştık 
ama o da ben de içimde olacağı günü sabırsızlıkla bekliyorduk. Şu 
an böyle yaparak zorlaştırıyordu işimizi. Belki de tekrar birleşmeden 
bir rahatlama yaşamak istiyordu, ama bunun için hiç gücüm yoktu. 

“Bırak o zaman,” dedim istemeye istemeye. “Aklıma düşme, ayrı- 
ca çok yorgunum.” 

“Biliyorum,” dedi kendini kaldırıp bacaklarımı okşayarak. “As- 
ya'ya banyodan sonra yorgunum diyordun, masaj yapmak istedim.” 
Bizi dinlemişti, tebessüm ettim. Yastığın altındaki ellerimi çıkanp   
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geri doğru attığımda, kocaman avuç içlerine denk geldim ve tutup 

yukan doğru çektim. 
“O zaman buralara yap,” dedim gülerek. “Bel altı çalışma.” Sır- 

amın üstünde bıraktığım avuç içlerinin yakıcılığını hissedebiliyor- 

dum. Parmak uçları alev alevdi. 

Tekrar kollarımı yastığın altına koyup sarıp sarmaladığımda, 

“Hımm,” dedi karizmatik bir sesle. Kol altlarımdan kavrayan par- 
makları okşar gibi hareket ettiğinde, sadece başparmağı sırtımdaydı, 

diğer parmakları göğüslerimin üstündeydi. “Böyle mi yani?” diye so- 
runca, “Savaş,” diye kaçmaya çalıştım. Ama gülerek, cilveli çıkan ses 

tonum, onu daha fazlasına yönlendirecek gibiydi. Elimde değildi ki, 

ona başka türlü yaklaşamazdım ama bu yorgun olduğum gerçeğini 

de değiştirmiyordu. 

“Vallahi yorgunum,” dedim inandırmak için bir yemine sığına- 

rak. “Asya uyanır zaten, ne olur uyuyayım biraz.” Titrek bir soluk al- 
dığımda, Savaş ellerini çekti ve bedenini üzerimden atlatarak kendi 

yerine geçti. Bozuldu mu diye bakmak için yastıktan başımı kaldırdı- 

ğımda, bileğimden tutup geniş göğsünün üzerine koydu başımı. Sert 

göğsü bana bir yastık vazifesi görürken, hiç düşünmeden elimi de ge- 

niş bedenine sardım. Gözlerimi kapattığımda, parmakları saçlarımın 

arasında aheste aheste dolanmaya başladı ve ne dediğini anlamadı- 

gum bir mırıluyla beni etkisi altına almaya başladı. Bir müziğin melo- 

disi gibiydi ama çok yumuşaktı. “Ne yapıyorsun?” diye sordum fısılu 

şeklinde. Onun cevabı ise beni daha da mayıştırıp ona sokulmama 

sebebiyet verdi. “Kızlarımdan birini uyuttum, şimdi diğerini uyutu- 

yorum.” Öyle de yaptı. Dokunuşlar, sesi ve kokusu beni birkaç sani- 

yede, Asya'ya yaptığı gibi, o büyülü hâlleriyle derin bir uykuya soktu. 

9 
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Derin, deliksiz ve güzel bir uy- 

kudan onun sesiyle ayrıldım. “Yavrum,” diye beni dürten bir elle göz- 

lerimi açmakta epey zorlansam da, kendimi epey dinlenmiş hissedi- 

yordum. Savaş'ın parmakları saçlarımı okşarken, “Kalkman gerek,” 

diye mırıldandı. “Asya'yı tutamıyorum daha fazla.” 

Ellerim yastığın altında, “Kaç saat uyudum?” diye sordum. Göz- 

lerim açılıyor, anında geri kapanıyordu ama bu, odanın içindeki ışık-   
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an rahatsız olmamdan sebepti. Yoksa kendimi bir hayli dinç hisse- 
ğyordum. 

Savaş, “Akşam olmak üzere,” dediğinde, panikle nasıl sıçradığımı 

bilmiyorum. Şaka mı yapıyor diye camdan dışarı baktığımda, ger- 
| çekten akşam üzeri gibiydi hava. 

o “Sizdelirdiniz mi?” diye azarladım, ayaklanıp nefes nefese. “Asya 

saatlerdir aç mı? Bu kadar uyumama niye izin verdiniz Allah aşkına?” 

Dirseği üzerinde doğrulmuş olan sevgili kocam bana bakarken, 

“Güzelim sakin,” dedi gülümseyerek. “Dolapta bıraktığın sütlerden 
Tağba verdi Asya'ya. Sen de dinlen istedik. Asya aç değil yani.” Asya 
enmeyince, göğsümde kalan tüm sütleri dolaba koyuyordum ama 
daha önce hiç böyle vermemiştik. Yine de rahatlamıştım fakat kız- 

gınlığım geçmemişti. 
“Biberon kullandırmak istemediğimi biliyorsun,” diyerek kaşla- 

nmi çattım. “Neden uyandırmadınız beni? Ya şimdi biberona alışıp 
© beniistemezse?” İçimdeki endişeyi atamıyordum fakat Savaş benim 

| tedirginliğime karşın bir hayli rahattı. Ben odadan çıkarken o da 
ayaklanıp peşime takıldı. 

“Kaşıkla verdi Tuğba, damla damla. Biberon kullanmadık yav- 
ram, sakin ol arık.” Öyle demesiyle aruk içimdeki endişe rüzgün 

« esip geçmiş, rahatlamıştım. Üstelik uykumu da fazlasıyla almışım. 
| Merdivenlerdeki adımlarımı sözleri duraksatu. “Tuğba çıku güze- 
| Em Asya odasında, beşiğinde, hazırlaman için bekliyor. Çıkmadan 
alanı da değiştirdi Tuğba, çok da selam söyledi. Seni yarın ararmış.” 

Mutlaka arardı. Ne olduğunu detaylıca öğrenmek için arardı. Şu 
am benim için en önemlisi, işlerimin hafiflemiş olmasıydı. Dinlen- 

| miştim, Asya'nın karnı toktu. Parmak uçlarımda kalkarak hemen 
i wkamdaki adamın boynuna sardım ellerimi. “Teşekkür ederim sev- 

gilim,” diye mırıldandım yüzünü avuçlarken. “Nasıl iyi geldi dinlen- 

i mekanlatamam.” Şükreder gibi çıkan ses tonumla, o da başımı elleri 

rasına alarak öptü, öptü, öptü. Yeniden doğmuş gibi hissediyordum 
kendimi. Birkaç saatlik deliksiz uykunun insanı bu denli rahat his- 

setirmesi, sanırım kaybettikten sonra değerini anlamakla alakalıy- 

&.38 gündür böyle bir uyku görmüyordum. 

i Elimin altındaki yüzünü okşarken, “Yavrum,” dedi fısıltı şeklin- 

de. “Teşekküre gerek yok. Sen benim karımsın, o da kızım. Tabii ki 

b üinizin rahatı için uğraşacağım. Daha fazlasını yapabilsem keşke.   
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Ne kadar yorulduğunu görebiliyorum.” Şimdilik daha fazlasına ih- 
tiyacım yoktu. Hiçbir zaman yoktu. Kendimi dinç hissettiğim hiçbir 
anda birilerinin yardımına ihtiyacım yoktu, ben Asya'ya yeterdim. 
Sadece bir süre sonra işe başlayınca kesin bir çözüm bulmamız ge- 

rekiyordu, o kadar. 

“İyi ki sen...” dedim boynunu öperek. Savaş benim için bir ihtiyaçı, 
şükürdü, duaydı. Kimse o olamazdı. İyi ki yaşadığımız her şey yaşan- 
mış ve biz sonunda bu hâle gelebilmiştik. Savaş her ne kadar yıllarca 
benim hayalimi kurup şu an hayallerini yaşıyor olsa da, muhakkak ki 
bu hikâyede onun beni sevmesiyle, en şanslı olan da bendim. 

“Güzelim, böyle çok hoş da,” dedi beni sarıp sarmalarken. “Hazır- 
lanıp gitmemiz anca zamanını bulur.” Çenemden tuttu ve yüzümüzü 

denk düşürüp dudaklarıma ufak bir öpücük bıraktı. “Gelince mi öpü- 

şüp koklaşsak?” Gülümseyerek kafamı sallarken kollarından kurtu- 

lup tekrar yatak odasına yöneldim. Dolaptan dantel, pudra pembesi 

elbisemi ve aynı renkte topuklularımı alıp makyaj malzemelerimi de 

toparlayınca, “Ne yapıyorsun sen?” diye sordu. 

“Hazırlanacağım,” dedim odanın kapısına doğru ilerleyerek. 

“Hem Asya'yı hazırlayacağım hem kendim hazırlanacağım. Sen de 

burada rahatça hazırlan.” | 

Kaçar gibi arkamı döndüğümde, “Seni görmeye dayanamıyo- 

rum demiyorsun da...” dedi gülen bir ifadeyle. “Şimdi hazırlanırken 

beni görünce kendini tutmakta zorlanacaksın, o yüzden kaçıyorum 

demiyorsun da.” Haklıydı, bir sebebi de hatta en büyük sebebi buy- 

du tabii. Onu görünce kendimi tutmakta zorlandığım aşikârdı. Hele 

bunca zamanın üstüne, her daim benim için hazır bekleyen o kaslı 

vücudu yarı çıplak bir hâldeyken, direnmek zordu. 

“Kendini nimetten sayma,” dedim, düşüncemin aksine bir ses- 

le arkamı dönerek. Yüzüme belli belirsiz bir gülümseme hâkimken, 

“Senden önce ilgilenmem gereken bir kızım var, onu yalnız bırakmak 

isteme...” Sözlerimi kesen, Savaş'ın sırt kısmından tutup bir anda be- 

deninden sıyırdığı tişörtü oldu. Kollarını çıkarırken yüzüme imalı bir 

bakış atarken, Ne diyordun? dercesine bakıyordu. Kaslı vücudu göz- 

lerimin önündeyken, elinden kolunun üzerine doğru uzanan bir da- 

marı takip etti gözlerim. Cayır cayır yanan tenimi biraz daha harladı. 

Benim takip ettiğim o elini de hemen kasıklarında biten eşofmanın 

ipine götürdüğünde, aheste aheste çözerken birazdan göreceğim 
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manzaraya dayanamayacağımı bildiğimden, hızla arkamı dönüp 
yan tarafa, Asya'nın odasına yöneldim. Boğazımda hissettiklerimin 
yumrusu, tenimde yangını, kulaklarımda ise bu hâlim karşısında 

zevk aldığını belirten o kahkaha sesleri yer alırken, kapıyı kapayıp 
kendimi kapıya yasladım. Asya beşikte sessizce etrafı izliyordu. Ço- 

cuk burada beni beklerken ben neler kuruyordum içimde. Kendim- 
den utandım ve kısa bir öksürükle boğazımı temizleyerek Asya'ya 
ilerledim. Kucağıma alıp emzirme işlemini son kez gerçekleştirdik- 

ten sonra, Asya'nın dantelli, benimkiyle aynı renkte pembe elbisesini 
giydirdim. Aynı pembe çorabını, ayakkabılarını ve saç bandını tak- 

uktan sonra onu pusetine yarıp kendim hazırlanmaya başladım. 

Elbisenin tamamında ince bir dantel yer alırken, bel kısmı oturtmalı, 
aşağıya doğru bollaşan ve dizlerimin biraz altında biten bir elbiseydi. 

Omuz kısımları vatkalı olunca daha dik duruyordu. Topuklu ayak- 

kabılarımı giydim, saçlarımı açık bırakıp arkadan ufak bir tokayla 

tutturdum. Hafif de bir makyaj yaptıktan sonra, küpemin son eşini 
takıyordum ki, “Gülfem,” diyen Savaş'ın sesi hemen kapıdan geldi. 

“Hazırlanmadınız mı daha yavrum?” diye içeri girmesiyle, küpe- 
nin arkasını kapattım ve ona döndüm. O beni görünce, ben de onu 
görünce donduk kaldık. Ben 38 gün sonra ilk kez bu denli bir hazır- 
lığa bürünmüşken, Savaş da zamanını bile bilmediğim bir süreden 
sonra takım elbise giymişti. Simsiyah pantolonu, aynı siyahlıkta 
kemeri, ceketi ve hemen içinde beyaz dar gömleği. Üstten iki düğ- 
mesi açılmış, koluna da siyah bir saat takmıştı. Siyah saçları büyük 
bir özenle sağ tarafa doğru yatırılmışken, elini cebine soktu ve dudak 

kenarını hafifçe dişleyerek bir bana, bir Asya'ya baktı. 

“Nasıl olmuşuz?” diyerek ona doğru adımladım. Asya'nın puse- 
tinin yanında durduğumda, kalbim sanki ilk günmüşçesine deli gibi 
çarpıyordu. Her daim nasıl bunu başarıyordu bilmiyorum ama bu 
gibi durumlarda utanmama sebep oluyor, yanaklarım alev alev ya- 
nıyordu. 

İkimizin arasında dönüp duran bakışlarıyla, “Bu kadar güzel ola- 
cağını tahmin etmezdim,” dedi. Tebessüm ettim. Duraksadı ve “Ama 

eksik bir şey var sanki,” demesiyle, kaşlarım ne olduğunu sorgular- 

casına çatıldı. Cebinden çıkardığı uzun, kırmızı kutuyla gözlerim pa- 

rıldadı resmen. Muhakkak ki o kutunun içinde bileklik vardı. Doğum 
hediyesi diye bahsetmiştim, almıştı demek. Alırdı o zaten, emindim.   
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“Ya Savaş...” diye yalancı bir mahcubiyete bürünürken, bir iki 
adım atmasıyla kolumu uzatmıştım ki yönünü hafifçe sağa çevirdi 
ve eğilip kutudan çıkardığı bilekliği Asya'nın minik koluna geçirdi. 
Ben ne olduğunu anlamadan salak gibi kaldım öyle. Adam bana de- 

gil kızına almıştı bilekliği. Asya kıpırdamadan, babasının bilekliği 
takmasına izin verdi. Ben de boş ve havada kalan kolumu geri doğru 

çekilip bozulduğumu belli evnemek adına öksürerek elimi indirdim. 
Hafifçe eğildiğimde, sarı zincirin üstüne aralıklı olarak yerleştirilmiş 

beyaz parlak taşları gördüm. Kesinlikle harika bir bileklikti. “Çok gü- 
zelmiş,” dedim gülümsemeye çalışarak. Hayır, ona aldı bana almadı 
bozulması değildi bu. Sadece kendime sanıp bir anda atılınca ve öyle 
aptal gibi kalınca... 

Savaş, Asya'nın elini tutup bileğinin üstüne ufak bir öpücük kon- 
durarak, “Şimdi tamamlandı işte,” dedi ve bana dönüp, “Güzel oldu, 
değil mi?” diye sordu. 

Tebessüm edip kafa salladım. “Çok...” dedim geçiştirir gibi. 
“Sen doğum hediyesi deyince, aldım ben de işte. Güzel oldu 

ama.” Gözlerim hayretle büyüdü. Ben ona dememiştim ki, kendime 
demiştim. Bu kadar da salak olunmazdı ama. Tamam almış, almışda 
o niyetle almasaydı hiç değilse. Doğum hediyesi diye Asya'ya bileklik 
mi alınır? Gerçi o doğmuştu ama ben doğurmuştum, ben. 

Derin bir nefes alarak, “Harika,” diye mırıldandım. Dişlerim alt 
dudağımı ezerken, yüzünde aptalca bir sırıtmayla bana bakıyordu. 
Tam bir aptaldı. Doğum hediyesini Asya'ya sanacak kadar aptal. “Çı- 
kalım mu artık?” diye sordum arkamı dönerek. “Asya'yı al sen.” Zira 
bu sahte tebessümümü daha fazla koruyamayacaktım. Adam konuş- 
vukça batıyordu. İltifatlar bana sanırken Asya'ya çıktı, bileklik bana 

sandım Asya'ya çıku, doğum hediyemi bile Asya kaptı. 
Tam bir adım atmıştım ki, Savaş bileğimden kavrayıp beni dur- 

durarak aniden ayaklandı ve elleri iki yandan bileklerimden başlayıp 

yukarı, omuzlarıma doğru çıktı. “Kıskandın mı sen?” diye sorunca, 
“Ha-hayır,” dedim. Keşke sesim titremeseydi. “Geç kalıyoruz, gide- 

lim aruk hayatım.” 
Fakat o benim adım atmama izin vermeden omuzlarımdaki eliyle 

kendine çevirdi beni kahkahalar eşliğinde. Komik olan neydi? Çatık 
kaşlarım onu bulduğunda, cebinden çıkardığı kutuyla, “Annesinin 

eksiğini de tamamlamayalım mı?” diye sordu. Yüzümde şaşkınlığın 
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verdiği bir gülümsemeyle dudaklarım aralandı ve Savaş, Asya'ya tak- 

uğı bilekliğin aynısından bana da taktı. 
Kalın, uzun parmakları ustalıkla bilekliğin kilidini kapattığında, 

“Savaş...” dedim titrek bir sesle. 

Benim gözlerim bileklikte, onunkiler bendeydi. Çok güzeldi, çok 

çok güzeldi. İnce ve zarifti. Ben çok güzel diyemeden o bana bakarak 
çenemi tuttu ve yüzümüzü birbirine denk düşürerek “Senin yanın- 

da sönük kaldı,” dedi gülümseyerek. Sonra alıcı gözle beni süzerken, 

“Sen daha yeni çocuk doğurdun be yavrum,” dedi sitem eder gibi. 
“Kim sana anne der ki.” Elleri boynumu okşarken, başını da diğer 

tarafa gömdü. “Çok güzelsin,” diye mırıldandı ufak öpücüklerle. 
Elim tesadüfi olarak kolunun üstüne denk düştüğünde, ceketin sert 
dokusunu hissettim. “Benim en değerli mücevherim sensin,” dedi 

ufak ufak öperken. Ben de boynumda ona fazlasıyla yer açıyor, de- 

vam etmesine olanak sağlıyordum. “Teksin, bir o kadar güzelsin ve 

en önemlisi, sadece bana aitsin. Böylesine kıymetli bir parçayı,” dedi 

elinin sırt kısmıyla kollarımı okşayarak, “her daim yanımda tutmam 

gerek. O yüzden, bu gece yavrum...” dedi boynumu dudaklarının ara- 

sına alıp içine çekerken. “Yanımdan ayrılmıyorsun.” Beni bu kadar 

kusursuz görmesi, önemli hissettirmesi, hayatının bütününe sade- 

ce beni koyması, beni fazlasıyla şımartıyor ve ona çekilmeme sebep 

oluyordu. Ben böyle bir kadın değildim. Beni güzel seven, bana güzel 

bakan oydu. 

“Bu saydıklarının hepsi, sen böyle güzel bakıp sevdiğin için,” diye 

mırıldandım elimi omzuna koyup sarılır pozisyona gelerek. “Te- 

şekkür ederim.” Benim dudaklarım da onun boynunu bulduğunda, 

“Her şey için...” diye tamamladım. İkimizin de eli birbirimizin boy- 

nunu okşadı usul usul, Sevmesi ne güzeldi, onu sevmek ne güzeldi. 

Tüm duyguları en uçlarda hissettiren bir adama sahiptim. Aniden 

öfkelenip bir anda durulmama sebep oluyor, beni hiç hak etmediği- 

mi düşündüğüm bir aşkla seviyordu. Asya'nın mızmızlanmaya baş- 

lamasıyla birbirimizden ve bu romantik durumumuzdan sıyrılmak 

durumunda kaldık. 
Savaş'ın gözleri benden zar zor ayrılırken, “Aynen böyle babam,” 

dedi emir verir gibi. “Orada biri sana dokunur falan hemen ağlıyor- 

sun, kimseye yüz vermiyorsun.” İşaret parmağını ona doğrultmuş, 

kaşlarını çatmıştı. “Zaten o Selçuk'un kucağında sustuğun günü 
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unutamıyorum. Bende travmalar bırakma Asya, ben kıskanç bir ada- 

mum. Zaten biri fazla dikkat çekici,” deyip bana baktığında, tek kaşı 

havalandı. “Bir de sen çıkma başıma.” 

Hafif sesli bir kahkaha atarken, “Yürü hadi,” dedim. “Geç kalı- 

yoruz.” Puseti aldı, elimi tuttu ve biz küçük ailemizle ilk daveti 

doğru yol aldık. 

Biz eve girdiğimizde herkes gelmiş, oturmuş, gergin bir sohbet 

hâlindeydiler. Kalabalık değildi. Tarık'ın ailesi ve Özlem'in ailesi var- 
dı sadece, bir de Efsun. Bizden önce gelmişti. “Kusura bakmayın,” 

dedim içeri doğru ilerlerken. “Trafik vardı da geç kaldık.” Oda olduk- 

ça sessizdi, herkes bize bakıyordu. Özellikle Asya'da olan gözlerden 

bir hayli rahatsız olan Savaş, sert bakışlarıyla gözdağı verir gibiydi. 

Bir de almasınlar diye pusetten çıkarıp göğsüne yasladı ve beni de 

hemen yanına oturtarak herkesle uzaktan selamlaştı. İlk kez kendi- 

mi böyle değişik ama hoş hissediyordum. Savaş baba olmuştu, ben 

anne. Bizim bir bebeğimiz vardı. Bunun gerçekliğini hâlâ idrak ede- 

miyordum. Yanımda olan Efsun ile görüşürken Efsun, Asya'nın elini 

tutmuş seviyor, parmaklarını öpüyordu. Özlem bir hayli heyecanla, 

sessizce bana göz kırparken, Tarık da hemen karşımızdaydı. Takım 

elbise içinde sürekli yere bakıyor, ara ara Savaş ile bakışıp destek 

alıyor gibiydi. Ufak tefek sohbetler, klasik selamlaşma, tanışma fa- 

sıllarını geçtik. Tarık'ın her dakika artan gerginliğini anbean hisse- 

debiliyordum. Asya ise kalabalık olmayan ama sürekli sohbet eden 

insanların üzerinde dolandırıp duruyordu bakışlarını. Özlem'in 

annesinin Özlem'e bir bakış atmasıyla Özlem ayaklandı ve mutfağa 

doğru gidince biz de Efsun ile peşinden kalktık. 

Cezve elindeyken biz mutfağa girince, “Kızlar,” diyerek eliyle yü- 

zünü yellemeye başladı. “Ben çok heyecanlıyım.” 

Efsun, Özlem'in elindeki cezveyi alıp kahve yapma kısmına ken- 

disi geçerken, akşamdan beri elinden düşürmediği telefonunu be- 

nim yanıma, tezgâha bıraktı ve açık olan ekranda Serkan yazısı gözü- 

me ilişince hemen kendimi çektim. “Sakin ol, her şey iyi,” dedi Efsun 

rahatlatmak ister gibi. “Zaten aileler de gayet iyi anlaştı. Hiçbir sorun 

yok. Kahveleri vereceksin, kız istenecek, yüzükler takılacak, bitecek.” 

Böyle basit bir şey gibi anlatınca ben bile rahatlatmıştım, fakat Öz- 
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lem'in heyecanını anlayabiliyordum. Kendi isteme zamanlarım geldi 

de aklıma, heyecandan oturamamıştım bile yerime. Özlem sürekli 

içeri doğru Tarık'a bakıyor, gülümsüyordu. Bu hâlleri öylesine güzel- 

di ki. Yıllar sonra ilk kez Tarık'ı bu kadar mutlu ve birini böylesine 

severken görüyordum. Kimseyle bu denli ciddi boyutlara gelmemiş, 

hatta bahsini bile etmezken Özlem ile iki ay içinde bu boyutlara gel- 

mişlerdi. Bu, Efsun'un da dikkatini çekmiş olacak ki, “Özlem,” dedi 

merakla. “Bizi ilgilendirmez tabii, cevaplamak zorunda da değilsiniz, 

benimki sadece merak. Erken olmadığına emin misiniz? Yani daha 

iki ay falan oldu ya siz tanışalı.” 

Özlem bu sorudan rahatsız olmadı. Efsun'un çekinerek sorduğu 

soruya güler yüzüyle, “Erken tabii,” diyerek karşılık verdi. Anlayama- 

dım. “Biz iki sene sonra falan evlenmeyi düşünüyoruz,” dediğinde, 

birazdaha şaşırdım. Efsun da öyle olmuş olacak ki, Özlem biraz daha 

açıklayıcı oldu. “Ya benim babam biraz milletin ne dediğini umursa- 

yan bir adam da,” dediğinde duyulmasın diye bir hayli sessiz konuş- 

tu. “Ama çok iyi bir babadır, asla bir dediğimizi iki etmez, kararları- 

mıza saygı duyar. Sadece bazen çok geç saatlerde iş yerinden çıkınca 

Tarık beni eve bırakıyordu. Babam da gördü, biraz mırın kırın etti.” 

Anlayabiliyordum. Duraksayıp içerisini kontrol ettikten sonra tekrar 

bize döndü. Azıcık bakmasa Tarık'a özleyecekmiş gibi, sürekli kont- 

rol ediyordu. Kafede de böyleydi denk geldiğim kadarıyla. Tarık'ı 

uzaktan izliyor, her hareketini kontrol ediyor ve tebessümle bakı- 

yordu ona. “Ben bunu söylemeden anladı Tarık. Sonra evlenelim mi 

deyince başta çok şaşırdım. O da, ben de erken olduğunu biliyoruz. 

Bu sözlenme olayı, birbirimize daha rahat zaman ayırıp aile yapıla- 

rımıza kadar tanımak amaçlı biraz da. Yani hemen bir evlilik yok. Bir 

buçuk, iki sene kadar zaman veriyoruz birbirimize.” 

Ben, “Siz daha iyi bilirsiniz, umarım çok mutlu olursunuz,” der- 

ken, Efsun da aynı temennilerle yaklaşu, Sonra kahveler oldu, kız 

istendi ve yüzükler takıldı. Efsun'un ve benim istememe göre daha 

normal geçmişti Tarık'ınki. Yavaş yavaş gecenin sonu gelmiş Tarık- 

lardan önce biz kalkarken, Efsun'u da eve bırakmıştık. Tabii mahal- 

lede Onur'u, Oyaların evden çıkarken görmemizle birlikte Savaş'ın 

yüzü asılmış, eve kadar sessiz sakin ama bir o kadar gergin gelmiş- 

ti. Ben tek kelime dahi etmesem de, sadece görmek bile onu tarifsiz 

bir kıskançlığa sürüklüyordu. Sinirini atamayınca da hareketlerine
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yansıtıyordu. Ben de üstüne gitmeyerek sessiz kaldım. Onu anla- 

yabiliyordum, Onur ile birçok anımıza şahit olmuştu, ama ben de 

onunkilere olmuştum. Böyle yapmaması gerekti. Gerçi adam bir şey 

yapmamıştı da. Kendi içine kendisiyle kalmıştı, o kadar ama ben yine 

de üzülmesini istemiyordum. Eve vardığımızda Asya arka koltukta 

benim kucağımda süt emerken uyumuştu. Savaş arabadan inerken 

almak istese de ben izin vermemiştim uykusu bölünmesin diye. 

Evin kapısını açınca hâlâ sessizliğini sürdürmesiyle birlikte, 
“Bahçede kahve içelim mi?” diye sordum çocuksu bir tebessümle. 

Kafa salladı sadece. “Asya'yı yatırıp, üzerimi değiştirip geliyorum 

hemen,” diyerek odaya çıktım. Asya'yı yatırdım. Kamerasını açtım, 

telsizi yanıma alıp odanın kapısını yarım şekilde açık bıraktım. Ban- 

yoya girip üzerimdekilerden kurtulurken makyajımı da temizledim. 

Odaya girdiğimde, Savaş'ın az önce üzerinde olan takım elbisesi - 

ni yatağın üzerinde gördüm. Muhtemelen ben banyodayken üzeri- 

ni değiştirmişti. Yatağa ilerleyip çıkardığı gömleği elime aldığımda, 

kokusunu derince içime çektim; sarhoş edecek kadar güzeldi. Sonra 

beni aşağıda beklediği aklıma geldi ve üzerimdekileri çıkarıp rahat 

bir şeyler giyerek aşağıya indim. Savaş bahçede, elinde kahve kupası, 

sırtı bana dönük, merdiven kısmında oturuyordu. Ona doğru yana- 

şarak hemen yanına oturdum ve başımı koluna yaslayarak ellerimi 

de kolunun üzerine doladım. Yanındaki diğer kupayı bana verdiğin- 

de birkaç yudum aldım. Baktım hâlâ sessizliğini koruyor, “Sen yine 

bozuldun mu?” diye sordum. Sessiz kaldı. “Benim ne suçum var şim- 

di?” diye sordum elimdeki kupayı kenara bırakarak. “Sadece yoldan 

geçerken gördük hayatım, bana niye böyle davranıyorsun ki?” Gayet 

normal bir tonda konuşuyordum. Benim ona dönük olan bedenimle, 

o dümdüz karşıya bakıyordu. Kısa bir an bana bakıp elini yüzüme at- 

tığında, başparmağı yanağımı okşadı. 

“Bu senlik bir şey değil yavrum,” dedi gayet net ve düz bir sesle 

konuşarak. “Bu benimle ilgili. Ben kendimi tutamıyorum. Biliyorum, 

hiçbir şey yok, aşırı saçma ama ben içimdeki hisleri zapt edemeyecek 

gibi oluyorum. Bir sürü şey canlanıyor kafamda. Kendimi tutmaya 

çalışıyorum ama bu kadar oluyor. Amacım senin canını sıkmak değil 

ama onu ölesiye dövme isteğimi de basuramıyorum.” Birkaç saniye 

duraksadığında, “Yok zaten bir şey,” diyerek gülümsedi. Bu beni ra- 

hatlatmak içindi. “Anlık bir bozulmaydı görünce. Sorun yok yani.” 
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Tekrar önüne döndüğünde, ellerimi boynuna sararak, “Ama ol- 

maz," dedim az önce söylediklerine karşılık. Benim bu yakınlığıma 

karşı elini belime atarak o da kupasını hemen yan tarafına bıraktı. 

Burnumu yanağına sürtünce başını bana doğru çevirdi ve denk düş- 
tük. “Sonuçta sevgilim,” dedim birbirimize değen yüzlerimizde ilk 

olarak yanağını öperek. Ellerim boynunu oldukça narin tutarken, 

“Bizim bir çocuğumuz var artık,” diyerek burnunu öptüm. Küçük bir 

çocuk gibi değiştirdiğim ses tonumla, yılışarak konuşmaya devam 

ettim. Ellerinin arasında hareket ettikçe kıvranıyormuşum hissi uya- 
nıyordu içimde. “Kıskançlıklar, kavgalar bize yakışmaz. Şiddetle bir 

yere varamayız.” Avcum çenesini kavrarken, bu sefer dudak kenarını 
öptüm. Ellerini bana sarmış, gözleri kapalı, belli belirsiz bir gülüm- 
semeyle beni dinliyor, dokunuşlarıma bırakıyordu kendini. “Örnek 
anne ve baba olmalıyız,” diyerek çenesini öptüm. “Zaten böyle şeyler 
çok kalitesiz gözüküyor. Sen maço bir adam olabilirsin, ama bayağı 

aşın bunu.” Maço deyince, sağ kaşı hafifçe yukarı kalku. Biraz daha 

doğrulup alnına ufak bir öpücük bıraktım. Yüzünün her yanını minik 

minik öperken, “Bence Asya'dan sonra tamamen bu duygularından 

arınacaksın,” dedim. O kadar kendimden emin konuştum ki. Hem 

bana güven hem sana güveniyorum dercesineydi bu. O kadar emin 

konuştuktan sonra da, umarım ters tepip daha da kıskanç bir adama 

dönüşmezdi. 

“İki gün şehir dışına çıkmam gerekiyor işle ilgili,” dediğinde, şa- 
kaklarında olan dudağım öylece kaldı. 

Suratım asılırken, “Yaa...” diye mırıldandım üzüntüyle. Bu hâlimi 

görmesin diye de yüzüne bakmadan şakağında sabit tuttum kendi- 

mi. Kıpırdamayı da öpmeyi de bırakmışum. Moralimin bozulduğu, 

değişen ses tonumdan da hareketlerimden de belliydi aslında, ama 

bakmadım yüzüne. Ellerim hâlâ yüzünde iki yandan sabitti. Ben ha- 

fifçe doğrulduğum için de onun yüzü tam olarak boynumun oralar- 

daydı ve burnuyla tenimi gıdıklayıp kokumu içine çekiyordu. 
“Çiğdem de benimle gelecek.” Çiğdem de mi gelecek? Ay bana da 

fenalıklar geldi! 

“Yaa,” derken bu biraz daha bozulmuş bir tonda çıkmıştı. Bu ara 

ne çok adı geçiyordu. 

“Aynı otelde kalacağız,” diyerek boğazıma bir öpücük bıraku ama 
ben o an kıskançlıktan alev aldım. İki gün, aynı otelde...   
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“Yaa!” dedim kıskançlık barındıran bir tonlamayla. O an gittiği 

şehre gidip o otelde kalma planları kurmaya başladım. Sonuçta o 

götürmeyecekti beni, tesadüf falan derdik. Hangi şehirdeydi acaba? 

Asya ile uzun yol zor olurdu ama Çiğdem ile baş başa bırakamazdım 

onu. 

“Aynı odada kalabilir miyiz diye sordu,” dediğinde, göz bebekle- 

rim yerinden fırlayacak gibi oldu. Ne demek aynı odada kalmak? Bu 

kadının derdi neydi? “Ben de olur dedim,” diye sürdürünce konuş- 

masını, nefesim kesildi. 

“Yaa!” derken, bu sefer öfke barındıran bir tondu bu. Yüzündeki 

ellerim onu omuzlarından öyle bir itti ki oturduğu yerde sendeledi. 

Yüzüne bakıp, “E ama ben onu yolar...” dediğimde, aramıza giren 

mesafeden o sinir bozucu gülümsemesini görebiliyordum. Resmen 

bayağı bayağı gülüyordu. 

“Sazan,” dedi bana, kahkahaları arasında. “Maçoymuşum. Hadi 

be! Sen var ya, benden daha betersin. Şu hâline bak, iki dakikada he- 

men nasıl tav oldun.” Bir de pişkin pişkin üste çıkmaya çalışıyordu. 

Ellerim omuzlarına, göğsüne gelişigüzel vururken, “Sen pislik bir 

herifsin,” dedim. “İnsan bunu düşmanına yapmaz be! Yazıklar olsun. 

Ben burada mis gibi konuşma yaparken...” Ben vurmaya, o gülmeye 

devam ediyordu. “Sen beni alçakça vurdun. Böylesini insan düşma- 

nına yapmaz. Ben sana bunun hesabını sorarım ama.” Ben vurdukça 

o kahkahalar atıyordu. Aslında hoşuma da gitti bu gülmeleri. Bir iki 

saattir asık olan suratı düzelmişti ya, o yeterdi. 

“Her zaman bekleriz,” dedi dalga geçer gibi. “Bir de yolarmış...” 

derken alaya aldı iyice beni. “Sen ve Çiğdem'i yolmak? Sevgilim, ku- 

sura bakma ama bu biraz...” dediğinde duraksadım. Geri çekildim ve 

gözlerimi kısarak ona bakım. 

O sert vücuduna vurmak bile ellerim acıtmıştı ama onu hiç etki- 

lememiş gibiydi. “Yapamam mı sanıyorsun?” diye sordum yüzümde- 

ki gülümsemeyle. Aldığı eğitimlerden sebep öyle diyordu ama beni 

küçümsemesi hiç hoşuma gitmedi. “Ben var ya sinirlenince, ohoo...” 

diyerek elimi sallarken, “Çiğdem de kimmiş, seni bile yere sererim,” 

dedim. Bu sefer kahkahaları daha belirgin, daha alaycıydı. 

Oturduğu yerde ayaklanırken, “E hadi o zaman,” dediğinde, ze- 

bella gibi dikilmişti. “Ser bakalım.” 
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Yüzünde belirgin bir tebessüm varken, ben de dizlerimin üsrün- 

de ayaklandım ve aramızda bir iki adımlık boşluk varken, “Bak fena 
olur,” diyerek parmağımı doğrulttum. 

“Hım,” dedi karizmatik bir bakışla. “Olsun bakalım.” Kaçmasını 

beklemiyordum elbette ama ne bileyim, bu kadar çabuk da kavga hâ- 

line bürüneceğimizi düşünmemiştim. Geri adım da atamazdım. 

“İyi madem,” diyerek meydan okudum. “Altta kalanın canı çık- 

sın.” Sanki ben kazanacakmışım gibi öyle üsten konuşuyordum ki. 

Ben tehdit ediyordum ama Savaş hiç duymuyormuş gibi ilk atağı 

beni tutmak için yaparken kaçan da yine ben oluyordum. 

Olduğum yerde sağa sola hareket ederken, ikimizde de koca bir 
gülümseme hâkimdi. “Bak sakın!” dedim hâlâ tehdir ederek. “Çok 

fena olur senin için.” Daha hamle bile yapamamışken tehdit evnek 

komik duruyordu ve evet, ben de kendi hâlime kahkahalar anyor- 

dum. Bir yandan attığım kahkahalar yankılanırken, bir yandan Sa- 

vaş'tan kaçmaya çalışmak beni güçsüz düşürüyordu. Kolumdan 

kaptığı gibi yere doğru yatırırken düşmeme gönlü razı olmasa gerek, 

belimden tutup daha yavaş bırak beni. İki bileğim parmaklarının 

arasındayken o üstümdeydi ve ben hâlâ kahkaha atıyordum. “Olmaz 

ama,” dedim olduğum yerde tepinip kaçmaya çalışırken. “Gülmemi 

durduramıyorum, ondan güçsüz düştüm.” Bir elini bırakmış sanki az 

kahkaha auyormuşum gibi belimi, karnımı gıdıklamaya başlamıştı. 

“Ya Savaş!” dedim kaçmaya çalışarak. “Yapma bak, ne olur” O kadar 

çok gülüyordum ki nefessiz kalacağım sandım. 

“Yere serecekmiş,” dedi hâlâ beni dalgaya alarak. Parmaklarının 

tenimde sürekli yer değiştiren baskısıyla yan dönüp kaçmaya çahş- 

sam da başarılı olamıyordum. “Kıskançmış, maçoymuş. Asıl sensin 

kıskanç be. Bak iki dakikada Çiğdem dedim, devamını getirmedim, 
hemen çıkardın pençelerini.” 

“Devamını mı?” derken kaşlarım çatılmışm. Devamı daha ne ola- 

caktı? Aynı odadan sonra daha ne olabilirdi? Ayaklarım karına sert 

olduğunu düşündüğüm bir tekme atarken, tam geri girmese de tek 

bileğimi tutan kolu gevşedi ve bununla birlikte ben de atak yapım. 

Aniden üzerine atlarken onu geri doğru ittim ve düştü. Tam ola- 

rak karnının üstünde oturur pozisyona geçtiğimde, onun başı çi- 

menlerin üzerindeydi. Sanki çok da tutabilecekmişim gibi bileklerini 

tutup başının iki yanında sabitledim. Bundan keyif duyarcasına gü-   
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lümserken, “Seni öldürürüm!” dedim. Vuramayacağım için ne yap- 

sam diye düşünürken, omzunu ısırırken buldum kendimi. 
Kahkahalarının arasında acıyla sızlanırken, “Lan sen niye durma- 

dan ısırıyorsun?” diye sordu. Ne yapayım, ellerim doluydu? 
“Böyle şaka mı olur?” dedim kaşlarımı çatarak. “Ayıp yahu! Ar, 

edep nerede? Evli bir adamsın sen. Ben dümdüz bir konudan bahsedi- 
yordum, sen saptırdın durdun.” Savaş hâlâ gülüyor, bana bakıp da bir 
tepki vermiyordu. Aslında çoktan yer değiştirirdik de, onun da işine 
geliyor gibiydi ya da beni o kadar zayıf buldu ki uğraşmaya bile çalış- 
madı. “Yok otele gidecekmiş de, yok aynı odada kalacakmış da. Zaten 
bu kadının adı son zamanlarda çok geçmeye başladı. Bak vallahi Sa- 

vaş, senide onu da...” derken, “Çiğdem evleniyor,” demesiyle duraksa- 
dım. Şaka mı gerçek mi diye sorgularken, “Vallahi,” dedi beni inandır- 
mak için. “Evleniyor önümüzdeki ay, bizim komutanlardan biriyle.” 

Bu ciddi hâliyle içim nasıl rahatlamıştı. Bu sefer, “Yaa...” derken 
aptalca bir sırıtma eşliğinde söylemiştim bunu. Sonra da olanlar 
oldu tabii. Ellerimin gevşemesiyle Savaş beni tekrar alaşağı ederken 

pozisyon değiştirmiştik. Ben yerdeydim, o tepemde. Tek avcunun içi- 

ne iki bileğimi hapsetti ve başımın tepesinde sabitledi. 

“Şimdi ne yapayım?” diye sordu gülerek. Boşta kalan eliyle tekrar 

beni gıdıklamaya başladığında, kahkahalar eşliğinde diğer sorusunu 

yöneltti. “Canını çıkarayım mı senin?” 

Kahkahalarım bahçede yankılanırken nefesim kesiliyor gibi his- 

settim. “Sa-Savaş,” dedim kesik kesik. “Ne olur bırak, bak Asya uya- 

nacak. Ne olur.” O ise hâlâ gıdıklamaya devam ediyordu. 

“Asya yukarıda,” dediğinde, iki büklüm bir hâl almıştım. “Nasıl 

uyansın?” Haklıydı ama bırakması gerekiyordu artık. Gülmekten ne- 

fes alamıyordum ki. 

“Ne olur...” dedim kısa bir an yüzüne bakıp. “Vallahi yeter, nefes 

alamıyorum.” O gülmelerimin eşliğinde ciddiyetimi fark ettiğinde, 

gıdıklamayı bırakmıştı. Ben de derin derin soluklanarak nefesimi bir 

düzene sokmaya çalışıyordum. Elini bana doğru uzattı kalkmama 

yardım etmek için. Elini tutarak ayaklanırken az önce oturduğumuz 

merdivenlere tekrar oturduk. Gülmekten dilim damağım kurumuş, 

kahvemi yudumlamaya başlamışım. 

Hâlâ kalp atışlarım çok hızlıyken, başımı Savaş'ın omzuna Yyas- 

ladım. Cebinden çıkardığı sigarayı yaktığında, karanlıkta ufacık bir 
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eş parıldadı. Derince içine çekip yanaklarında belirgin bir çukur 
KÜ inokian sonra, aheste aheste üfledi dumanını. Ben de kahve- 
mi iki elimin arasına alıp yudumlamaya devam ettim. “Tüm gece As- 
ya'yı kucağından bırakmadın,” dedim başımı omzundan kaldırma- 
dan. “İlk günler geldi aklıma, zar zor eline alıyordun.” Belli belirsiz 

bir tebessüm oluştu yüzünde. Gözleri hemen uzaklara daldığında, o 

günleri düşündüğünü anladım. 
“Tek avcuma sığıyordu Gülfem tüm bedeni. Ben o kadar küçük bir 

şey görmedim ki hayatımda. Ne yapayım, korktum.” Tekrar sigarasın- 
dan derin bir nefes aldığında, dumanı üflerken, “40 günde bile bayağı 
büyüdü,” dedi hayret edercesine. “Toparladı kendini” Öyleydi, her 

gün belirgin bir şekilde büyüyordu sanki. İlk zamanlar olan tulumları 
şimdi bacaklarından olmuyordu. Uzun boylu olacaktı muhtemelen. 

“Evet,” dedim kahvemden yudumlarken. “Daha büyüdüğü 2a- 

manları da göreceğiz, o zaman da bu günleri yâd edeceğiz. Nasıl bir 

kız olacak acaba? İlk anne mi diyecek, baba mı? Nelerden hoşlanacak, 
neleri sevmeyecek? Hangi mesleği seçecek mesela? Sanatsal şeyler 
mi, masa başı işler mi?” 

Savaş sigarasını içmeye devam ederken, “Vallahi bilmem,” dedi 
bana doğru bakıp dumanını yüzüme üfleyerek. Gülümsedim, konuş- 
maya devam etti. “Nasıl mutlu oluyorsa öyle yapsın, karışacak hâli- 
miz yok.” 

“Öyle tabii ama ben neyi seçerse seçsin sanatla ilgilensin isterim. 
Hobi olarak hiç değilse. Resim olabilir, müzik olabilir. Tabii en çok re- 
sim,” derken aklımda bir sürü şey belirdi ve tebessüm ettim. “Onunla 

birlikte resim yapmayı çok isterdim. Düşünsene bak şimdi. ” deyip 

onunla birlikte hayallere daldım. 

Asya kot tulumunu üzerine giymiş tuvalinin başındayken, annesi 
hemen yanında kendi tuvalinin başındaydı. İkisi de karşılarında duran 

örnek resimle birlikte çizimlerini yapıyorlardı. “Anne, sanırım ben renk- 

lendirmeleri çok beceremedim,” dedi Asya, Gülfem'in tablosuna bakarak. 
“Seninki birebir aynısı olmuş.” 

Asya, Gülfem'in resmine imrenerek bakarken, Gülfem, “Yoo,” dedi 

onun resmini inceleyerek. “Seninki de çok güzel olmuş anneciğim.” Gü- 

nün neredeyse yarısını bu odada resim yaparak geçiriyorlardı ve ikisi de 

bundan bir hayli mutluydu.   
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İkisi de önlerindeki resme bir hayli odaklanmışken, “Yine ne çiziyorsu- 
nuz?” sesiyle aynı anda arkalarını döndüler. 

Savaş üzerinde üniformasıyla kapıda dikilmiş ikisini izlerken Asya, 
“Baba!” diyerek ellerindeki boyalara aldırış etmeden ona doğru koştu ve 
ellerini boynuna sardı. 

“Babam...” dedi Savaş sıkı sıkı sarılıp öpücüklere boğarken. “Çok öz- 
ledim seni çok...” Sekiz yıldır eve her geldiğinde böyle kucaklaşıyor, sanki 
aylarca birbirlerine hasret kalmışlar gibi seviyorlardı birbirlerini. 

“Kıskanıyorum ama...” dedi Gülfem yalancı bir sitemle, bozulduğunu 
belli edercesine. 

Savaş ayaklanıp tuvalin başındaki kadını tek eliyle kendine çevirdik- 
ten sonra başını boynuna gömerek hem kokladı hem öptü. “Ama en çok 
seni...” diye fısıldadı kulağına. Ne kadar zaman geçerse geçsin sevgisi hâlâ 
aynıyken, Asya'nın, “Baba, nasıl olmuş?” diye resmini göstermesiyle, Sa- 
vaş olduğu yerde kaşlarını çattı. “Niye yamuk bu saatler?” dedi anlam- 
landıramamış gibi. 

Asya ise bilmiş bir tavırla, “Baba,” diyerek gülümsedi. “Bu Salvador 
Dali'nin en ünlü tablosu olan Belleğin Azmi. Eriyen Saatler olarak da bi- 

linir.” Savaş hâlâ boş gözlerle tabloya bakarken, Asya konuşmaya devam 

| etri. “Tablonun konusu, eriyen cep saatleri. Tablonun ortasında yer alan 

ve birçok eserinde yer verdiği canavar benzeri insan figürüyle, Dali'nin 

kendini betimlediği düşünülmektedir.” Bir bilmiş edasıyla konuşmasını 

sürdürürken, “Biliyor musun baba?” diye sordu heyecanla. “Salvador Dali 

10 yaşındayken, annesinin isteği üzerine bir resim kursuna yazılmış, Beş 

yıl sonra da ilk sergisini açmış. Resim hayatına başladığı ilk yıllarda kü- 
bizm ve Dadaizm'in de etkisinde eserleri varmış. Sonraki yıllar içerisinde 

Paris'e giderek Pablo Picasso ile tanışmış. Ben de onun gibi olabilir miyim 

acaba?” Ellerini birbirine birleştirip hayallere dalarken... 

  

“Gülfem, küçücük çocuk bu ya,” dedi Savaş hayalimi bölerek. “Ne 

kübizmi, Dadaizm'i Allah aşkına. Küçücük çocuğa koca koca replik- 

ler vermişsin. Mis gibi oturun bahçede elma çizin, papatya çizin, bör- 

tü böcek çizin. Eriyen saat ne?” 

“Sen 'ne anlarsın be?” dedim yüzümü buruşturarak. “Hayal bu so- 

' nuçta. Hem sen kızını küçümsüyor musun? Asya yapamaz mı yani?” 

Savaş ters ters bana bakarken, “Ben öyle mi dedim şimdi?” diye 

sordu. “Niye küçümseyeyim kızımı? Benim kızım yapar her şeyi. Hat- 

Scanned with CamScanner 

 



  

Yeyâne * 489 

ta madem tüm hobilerle uğraşsın diyoruz, ben de dövüşle ilgilensin 

istiyorum, kendini korumayı bilsin. Bak şimdi...” diyerek kendi ha- 

yaline geçti. 

“Vur Asya,” dedi Savaş elini ona doğru uzatarak. Asya küçük yumruk- 

larını babasının avcunun içine geçirirken, Savaş geri geri ilerliyor, Asya 

da ona doğru gidip yumruklarını sıralı ve düzenli olarak avuç içine geçi- 

riyordu. Yüzünde sinirli bir ifade hâkimken, nefeslerini düzenli bir şekilde 

almayı öğrenmişti. Altında siyah taytı, üzerinde bol beyaz tişörtü vardı ve 

tüm hareketleri rahatlıkla yapabiliyordu. Her güçlü darbesinde, “Aferin 

benim kızıma,” diyen babasıyla birlikte daha da hırslanırken, kendi et- 

rafında dönüp tekmesini avuç içine geçirdi. Bu son darbeyle Savaş gurur 

duyduğunu belirten bir bakış atarken, belinden kavrayarak çimenlerin 

üstüne düşürdü onu ve saçlarının arasına bir sürü öpücük bıraktı. 

“Oldu mu baba?” diye sordu Asya, daha fazlasını duymak ister gibi. 

“Geçen haftakinden daha iyi miyim?” 

“Olmaz mı?” dedi Savaş net bir ifadeyle. “Aslansın sen.” 

Söylediği kelimeyle duraksayan Asya, “Aslan mı?” diye sordu. “Ama 

ben erkek değilim ki, aslan olamam.” Genelde erkeklere aslan denilirdi ve 

ormanların kralı da aslandı. Krallar erkek olurdu. Asya Aslan olamazdı ki. 

“Ne demek olamazsın?” dedi Savaş kaşlarını çatarak. “Dişi aslanlar 

da yok mu? Üstelik dişi aslanlar, erkeklerden daha güçlü, kuvvetli. Avlan- 

maya bile dişi aslanlar gider, sen bilmiyor musun?” 

Asya bunların hiçbirini bilmiyordu. “Yaaa...” dedi hayretle. “Ozaman 

ormanların kralı aslansa, kraliçesi de dişi aslan mı yani?” 

“Hu hı,” diyerek kafa salladı Savaş. “Sen benim dişi aslanımsın. Sen 

çok güçlüsün Asya, bunu sakın unutma. Kimsenin seni ezmesine izin ver- 

me, sana karışmasına da öyle. Senin senden başka kimseye ihtiyacın yok. 

Ben de annen de her daim arkandayız zaten ve sen ailen de yanında oldu- 

ğu için iki kat güçlüsün. Sakın güçsüz olduğunu düşünme, düşündürme- 

lerine izin verme.” 

“Yani kimse bana karışmaz mı? Kıyafetlerime, gittiğim yerlere, konuş- 

tuğum kişilere.” 

“Asla,” dedi Savaş büyük bir netlikle. “Sen bunların kararını her daim 

kendin verebilirsin.” 

Asya duraksadıktan sonra, “Ama sen anneme hep karışmışsın,” dedi- 

ğinde, Savaş hiç düşünmeden, “Ben 0 zamanlar hata yaptım Asya,” dedi. 

“Annenden özür diledim hepsi için.”
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“Off” dedi Savaş bozulduğunu belli edercesine. “Yani hayalimin 

içine ettin Gülfem. O son kısım senin uydurman. Ne alaka durduk 

yere şimdi kıyafetmiş, bilmem neymiş? Özür dilemişim bir de.” 

Sesli bir kahkaha atarken başımı omzuna yasladım. “Ne var?” de- 

dim omuz silkerek. “Böyle daha hoş oldu. Ayrıca sen de benim haya- 

lime bulaşmıştın, oh olsun. Hem yalan mı? Sevgilisi Asya'nın kıyafe- 

tine falan karışsa, buna müsaade edecek misin?” 

Savaş aniden bana dönerken kaşlarını çattı. “Ne sevgilisi ya?” 

dedi bozulmuş gibi. “Güzel güzel hayal kuruyorduk. Yine içine ettin.” 

Duraksadı ve daha da hiddetlenerek, “Ayrıca kim benim kızıma öyle 

bir şey yapabilir. Sikerim belasını!” 

Yüzümdeki gülümsemeyle tek kaşımı kaldırırken, “E sen birçok 

kez yaptın,” dedim. 

Durdu. Baktı, baktı, baktı ve “Ulan!” diyerek önüne döndü. “Ba- 

zen çok pis köşeye sıkıştırıyorsun beni, hiç hoşlanmıyorum bu du- 

rumdan.” 

“Haklıyım yani,” dedim kendimi yüzünün hizasına sokarak. Hak- 

lılığımı en çok onun kabul ettiği zamanlarda seviyordum. 

“Tamam Gülfem,” dedi yeni bir sigara daha çıkarırken. “Asya ne 

istiyorsa onu yapsın,” deyip geçiştirerek kapattı konuyu. “Zaten o 

günlere kim öle, kim kala. Görebilecek miyiz onu bile bilmiyoruz. Ya- 

şasak bile, daha çok uzun zamanlar var.” 

Haklıydı ama böyle konuşması da moralimi bozdu. Tekrar başımı 
omzuna yaslarken, “Öyle deme,” diye sırnaştım. “Baksana, zaman ne 
çabuk geçiyor. Nereden nereye geldik. Daha erken, bizimkilere söyle- 
meyelim derken evlendik, çocuğumuz bile oldu. İki ay sonra, evlene- 
li bir yıl olacak. Üzerimize yeni evlenecek çiftler geliyor, eskiyoruz,” 
dedim. Geçen zaman ikimizin de zihninde bir bir canlanırken, oda- 
sındaki kamerayı gördüğümüz küçük monitörün hoparlöründen, 
tüm bunların en büyük kanıtı gibi, Asya'nın mırıluları duyuldu. 

Savaş, kendisini gülümseten bu seslerle birlikte, “Eskimek...” 

dedi dudaklarını alnıma dokundurarak. “Bir zamanlar sevilmediği- 

midüşündüğüm bu yer ile şimdi iliklerime kadar aşkı hissettiğim yer 
aynı yer. Seninle aynı yolda, aynı hislerle eskimek sevgilim...” dedi 
şükreder gibi. “Hiç bu kadar güzel olamazdı.” 
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13. BÖLÜM 

GİRDAP 

B izim için, daha doğrusu benim için, günler öyle hızlı akıp gi- 
diyordu ki hiçbir yerinden tutamıyormuşum gibi hissediyor- 

dum. Her an dolu dolu ama bir o kadar yorgun ve uykusuzdu. As- 

ya'nın uykuları, iki aylık olmamıza rağmen hâlâ düzelmemişti. Savaş 

elinden geldiğince yardım etse de, son zamanlarda yoğun çalışma- 

sından ötürü, bu çok da beni tatmin edici düzeyde olamıyordu. Ben 

de onu üzmemek adına sorun yokmuşçasına davranıyordum. Bunu 

düşününce, yüzüme istemsizce yansıyan gülümsemeye engel ola- 

madım. Çünkü aynı şeyi Savaş da yapıyordu. Yorgunluktan bitap 

düştüğü zamanlarda bile bunu belli etmemeye çalışıp Asya ile vakit 

geçirmeye çalışıyordu. Fakat ikimizin de inkâr edemeyeceği bir ger- 

çek vardı ki ikimiz de birbirimizin farkındaydık. Yine ailelerimizin 

ısrarıyla haftalarca görüşmememiz sonucu, kendimizi Saliha anne- 

lerde kahvaltıda bulduk. Asya sabaha kadar mızırdanıp yine beni 

uyutmamışlı. Savaş ise sabaha karşı eve gelmiş, yarım saat kestire- 

bilmişti. Muhakkak önemli bir şeyler vardı ki Savaş son zamanlar- 

da bu kadar geç saatlerde geliyordu. Anlatmayacağını bildiğim için 

sorup onu daha fazla germiyordum bile. Çünkü artık biliyordum ki 

benim bilmem gereken bir şey olursa, Savaş bunu bana söylerdi. Faz- 

lasını deşmeye gerek yoktu. 

Önümdeki çaydan bir yudum aldıktan sonra masaya baktım. 

Müge ve Kaan yan yanaydılar. Onların karşısında Savaş ve ben, bir 

başta kendi annemler, diğer başta Savaş'ın annesi ve babası vardı. 

Herkes huzurla kahvaltısını ediyordu. “Asya yoruyor mu annem 

seni?” diye sordu Saliha anne. 
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Gülümsedim. Beni her fırsatta düşünüyorlardı elbette. Sıklıkla da 

getiriyorlardı fakat ikisini de yormamak adına ve Asya'yı kendim bü- 

yütmek istediğimden, yük olmak istemiyordum. Yine de hep, “Şunu 

ye ki güçsüz kalma, böyle yap ki yorgun düşme,” diyerek tecrübele- 

rini bana aktarıyorlardı. Eğer annem ve Saliha annem olmasa, işim 

kim bilir ne kadar daha zor olurdu. “Biraz,” dedim gülümseyerek. 

“Ama tatlı yorgunluklar bunlar sonuçta,” diye eklediğimde, annem 

güldü. 

“Öyle tabii ya,” dedi. “Ben sende uyku uyumadım bir sene.” Her 
fırsatta bana laf sokmayı da ihmal etmiyordu tabii ki pek sevgili an- 

nem. Ben de bir dönem uykusuzluklarımla annemi delirtmişim, bir 

de abim vardı o zamanlar. Ben yine şanslıydım. Asya uyuyunca uyu- 

yabiliyordum fakat anneme bir yardım eden olmadığı gibi, benim 

uyuduğum zamanlarda abim uyumadığından pek dinlenmeye fırsat 

bulamıyormuş. 

“Merak etme sultanım, torunun o uykusuzluğun acısını çıkartı- 

yor," dedim gülümseyerek. 

Savaş lafa katılarak, “Ne istiyorsunuz benim kızımdan?” diye sordu. 

“Ne isteyeceğim?” dedim imalı bir tavırla “Biraz uyku.” Masadaki 

herkes tebessüm ederken, Savaş'ın, Müge'nin yanında oturan Kaan'a 

bir şey dememesi dikkatimi çekmişti. Sanırım o da yavaş yavaş alış- 

maya başlıyordu bu duruma ya da görmezlikten geliyordu. Aksi hâl- 

deki tavırlarının Müge'yi ne kadar yıprattığını biliyordu artık. Hiçbir 

şekilde vazgeçmediklerinin de bilincindeydi. Pek laf atmıyordu ama 

sorun da çıkarmıyordu. Geçen zaman bizde bir şeylerin yerine otur- 

masına sebep olmuştu. 

Annemler masada başka bir konuya geçtiklerinde, Savaş kulağı- 

ma yaklaştı. “Üzgünüm yavrum, ama Asya'nın gün içinde uyurken 

sana bahşettiği kalan kısımlar bugünden sonra haram,” dediğinde, 

tek kaşımı kaldırarak ona baktım. Suratındaki muzır ifadeyi gördü- 

gümde ise devamını tahmin etmem zor olmadı. Ama yine de nazlı bir 

şekilde sordum. 

“O niyeymiş?” Güldü. Anladığımı ve bildiğimi biliyordu ama yine 

de söyledi. 

“Çünkü o vakitleri de ben çalacağım.” 

“Nasıl olacakmış 0?” dedim nazlı bir edayla. Masaya kısa bir bakış 

atı; herkes kendi tabağıyla ilgileniyor, sohbet ediyordu. 
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“Eve gidince uygulamalı olarak gösteririm güzelim,” dediğinde 
güldüm ve ondan tarafa nazlı bir bakış atum. 

“Sabırsızlıkla bekliyorum,” dediğim an, gülerek geri çekildi. Asya 

odanın içindeki beşikte yatarken tepesindeki oyuncaklar ilgisini çek- 
miş olacak ki garip garip sesler çıkarıyor, ellerini onlara doğru savu- 

ruyor ve gülümsüyordu. Bakışlarımı ona sabit tuttuğumda şükreder 

gibi gülümsedim. Tüm yorgunlarıma ve uykusuzluklarıma değiyor- 

du şu hâlleri. Hatta şu an kalkıp, yanına gidip, o küçük tombik elleri- 

ni alıp öpme isteğiyle dolup taştım. 

Oyununa dâhil olmak, onunla konuşmak istedim fakat Savaş 

bunu fark etmiş olacak ki, “Yavrum,” dedi bana doğru bakarak. “Ye- 

meğini ye, zaten tüm gün canını çıkarıyor. Şimdi dururken bir şey- 

ler atıştır. Sonra aç geziyorsun tüm gün.” Haklıydı ama kendime de 

engel olamıyordum. Ona bakmadan, kontrol etmeden boğazımdan 

hiçbir şey geçmiyordu. 

Önüme dönüp kahvaltımı etmeye devam ederken, “Yenge,” dedi 
Müge bana bakarak. “Çalışmayı düşünüyor musun?” 

Ben tam ağzımı açacakken Saliha annem, “Ne çalışması şimdi?” 

diye sordu hoşnutsuz bir şekilde. “Daha Asya küçük, yeni doğdu.” 

Sonra Savaş ve bana doğru bakıp tepkilerimizi kontrol ettikten son- 

ra, “İhtiyaçları varsa biz yardım ederiz,” dedi. “Ne gerek var şimdi? 

Asya'nın ona en çok ihtiyaç duyduğu zamanlar.” Ben daha tek kelime 

dahi edemeden Saliha anne o kadar çok konuşmuştu ki. Hepsi beni 

ikna etmeye yönelikmiş gibi birbiri peşine yetiştiremiyordu. Çünkü o 

da biliyordu ki ben evet dersem, onun söylediklerinin hiçbir hükmü 

kalmayacaktı. O da ben konuşmadan ikna etmek adına konuşup dur- 

du. “Hem abin de izin vermez ki...” demesiyle gözlerim kısıldı. 

“İzin almıyorum,” dedim oldukça net bir ifadeyle tek kaşımı kal- 

dırarak. Saliha anneyle göz göze kaldığımızda, bozulmuş bir ifade 

yerleşti surauna. Gerildiğini hissettim. 

“Kızım, ben şeyden...” dedi daha ılıman bir yaklaşımla. “Bakıcı 

falan istemez ya Savaş. E sen de ben bebeğimi kendi istediğim gibi 

büyüteceğim falan deyince...” 

“Haklı,” dedi annem destek vermek ister gibi. Benim kararlarım 

neden başkasına bırakılıyordu? Yorumlama ve karışma hakkını ne- 

reden buluyorlardı? 
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“Gülfem ne isterse,” dedi Savaş ne bana ne de annesine bakarak. 

Yemeğini yemeye devam ederken, “O kendince kurmuştur muhak- 

kak bir düzen,” dedi. “Hepinizden çok Asya'yı düşünür o zaten anne- 

si olarak.” Savaş'ın da yanımda durmasıyla, hafif bir tebessüm oluştu 

yüzümde. Öyleydi elbette, 

“Çocuklar kendileri bilir,” dedi babamlar da destek vererek. 

Tabağıma dönerken çikolata sürdüğüm ekmeği keyifle yedim. 

“Birkaç ay daha çalışmayı düşünmüyorum,” dedim çayımdan yu- 

dumlayarak. “Asya daha çok küçük, biraz daha toparlanıp büyüsün, 

daha sonra bakacağım.” 

“Peki yine resim mi?” diye sordu Kaan merakla. 

Olumsuz anlamda kafamı sallayınca, Savaş bana doğru baktı. 

Çünkü onunla bunu konuşmamıştık ve o muhtemelen bu alandan 

devam edeceğimi düşünüyordu. “Mesleğimle ilgili bir şeyler yapmak 

istiyorum,” dedim ortaya konuşarak. “Bankalara başvurmayı düşün- 

düm ama bakalım.” 

“Ama sen resim yapmayı seviyordun?” dedi Savaş çatılmış kaş- 

larıyla. Muhtemelen bu vazgeçişim onda bilinmezliğin getirdiği bir 

endişe yaratmış, altındaki sebebi sorguluyordu. 

“Hâlâ seviyorum,” dedim tebessümle. “Ama hobi olarak devam 

ettireceğim.” Tekrar tabağıma döndüğümde, birkaç saniye bakışları- 

nı üstümde hissetsem de çok geçmeden önüne döndü. Ben zaten Sa- 

vaş'tan ayrıldığım dönemde kafa dağıtmak amaçlı girmiştim bu işe. 

Evet, seviyordum resim yapmayı ama öyle bir kariyer planım yoktu. 

Daha düzenli bir iş istiyordum ben. Bunu şu an bu masada dillendir- 

meme sebebim de eskileri hatırlatıp kimseyi üzmemekti. Gerçi kim- 

senin unutmadığına o kadar emindim ki, ben bile unutmuyordum. 

Ne olursa olsun, ne kadar iyi davranırsa davransın bazen, bazı gece- 

ler ya da ufacık tartışmalarımızda aklıma gelişlerini engelleyemiyor- 

dum. Unutmuş rolü yapıyordum sadece, Dillendirmiyordum, zaten 

fazlasıyla çektiğimiz acıyı tekrar tekrar önüne sunmuyordum. Ne o 

değiştirebilirdi geçmişi ne de ben. Silemiyorduk elbette ama şimdi- 
mize taşımamızın da bir önemi yoktu artık, Elimdeki çay bardağıyla 

karşıdaki boş duvara dalan gözlerimle bunları düşünürken, Asya'nın 

mızırdanmasıyla sıçrayarak sıyrıldım daldığım yerden. Aslında çok 
büyük bir ses çıkarmamıştı ama benim aklımın fikrimin onda olu- 

Scanned with CamScanner



  

Yegâne # 495 

şu ve boşluğuma gelmesiyle, elimdeki bardak sallandı ve soğumaya 

durmuş çay üzerime döküldü. 

Sandalyeyi geri iterken annemlerin ve babamların telaşlı bir şe- 

kilde, “İyi misin kızım?” diye sormalarına sadece kafa salladım. Sa- 

vaş panikle sandalyesini geri çekerek tişörtün tenime değen kısmını 

çekerken, endişeli bakışları üzerimdeydi ve kaşları çatıktı. 

O tedirginlikle yüzüme bakarken, “İyiyim,” dedim içini rahatlat- 

mak adına gülümseyerek. Üzerimdeki tişört çay olmuştu sadece, o 

kadar. Ayrıca çay soğuktu da. 

“Bir şey olmaz,” dedi Müge ayaklanıp Asya'nın yanına giderken. 

“Yarım saattir aynı çayı yudumluyor, soğumuştur o çoktan.” Hala- 

sını yanında gören Asya çoktan mızırtıyı kesmişti bile. Tepesindeki 

halasını izliyor, Müge de ona gülüyor, elini tutuyor ve çocuksu ko- 

nuşmalarla ilgisini çekiyordu. Kaan da hemen ayaklanıp yanlarına 

vardığında, gülümsemeden edemedim. 

Biz de zamanında Mehmet küçükken böyleydik Savaş ile. Tabii 

biz sevgili değildik ama benim kucağımdayken sevmelerini, hatta 

ilk sevgililik yakıştırmalarının o dönemde yapıldığını unutamazdım. 

Muhakkak ki Kaan ile Müge'yi bizden ayıran şey, onların bu anlarda 

kendileri için hayal kuruyor oluşlarıydı. Bunları düşünürken aklım- 

dan geçen tek şey, Savaş'ın bizim çocuğumuzu hayal edip etmediği 

oldu. Ben onlara ve kafamdaki düşüncelere dalıp gitmişken, “Gül- 

fem,” dedi Savaş tok bir sesle. 

Daldığım düşüncelerden sıyrılırken, “He?” dedim boş bakışlarla 

Savaş'a bakarak. 

“Annem üzerini değiştir dedi, duymadın.” 

“Dalmışım,” dedim Saliha anneye dönerek. “Savaş'ın tişörtlerin- 

den birini giyeyim ben,” diyerek ayaklandım. Müge kendi tişörtlerin- 

den giymemi teklif etse de, emzirdiğim şu dönemlerde bol kıyafet- 

lerle daha rahat ediyordum ve evet, yine hamileliğimden sonra bu 

süreçte de Savaş'ın dolabına dadanmıştım. Bundan şikâyetçi miydi? 

Asla. Hatta ona ait şeylerin içinde beni görmekten epey keyif alıyor- 

du. Yukarı çıkıp onun eski odasına girdiğimde, odanın içine bakın- 

dım birkaç saniye. 

Senelerini geçirdiği oda, kimsenin girmemesinden sebep soğuk 

duruyordu, ama bu evde bıraktığı her şey yerli yerindeydi. Çocukluk 

fotoğrafımız vitrinden buraya taşınmıştı. Tam olarak çalışma masa- 
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sında, yatağa doğru dönük vaziyetteydi. Zaten çok eşyadan hoşlan- 
mayan kocamın odası da bir o kadar sadeydi. Parmak uçlarım yaşan- 
mışlıkları hissetmek istercesine çalışma masasının ardından yatağa 
dokundu ve parmaklarımı sürüye sürüye odayı inceleyerek dolaba 
vardım. Kapaklarını araladığımda, bir hayli boş oluşuyla karşılaştım. 
Üç beş tişört ve eşofman takımından ibaretti, o kadar. Siyah bir tişör- 
tü yerinden çekerek kendi üzerimdekini çıkardım ve tam kollarımı 
geçirdiğim sırada kapının açılmasıyla panik olarak sıçradım ve tişör- 
tü bedenime sardım. Gözlerim kocaman aralanıp geri adımlarken, 
Savaş'ı görmemle birlikte kısa süreli kalp çarpıntım düzene girdi, 
kaşlarımı çattım. “Ödümü kopardın!” dedim sinirle. Ben tişörtü üze- 
rime geçirirken Savaş içeri adımladı ve kapıyı kapatırken yarım bir 
gülümseyiş hâkim oldu suratına. 

“Karım,” dedi bana doğru adımlayarak. “Benim odamdayken.” 
Yanıma vardı ve elini belime atarak beni kollarının arasına çekti. 
“Dayanamadım geldim,” dedi belimi okşayarak. 

Yüzümde bir tebessüm oluşurken, “Çok özledim,” dedim bir anda 
kollarımı bedenine sararak. Muhtemelen benden beklemiyor oldu- 
gundan afallasa da, hemen toparlayıp avcunun arasına aldı başımı 
ve dudaklarını saçlarıma bastırdı. Evet, evliydik ama son günlerde 
o kadar az görüşüyorduk ki. Onun yoğunluğu, Asya'nın huzursuz- 
lukları derken ikimiz de sızıp kalıyorduk birbirimizden ayrı. Başımı 
göğsüne yaslayıp gözlerimi kaparken, saçlarımı okşaması o kadar iyi 
hissettirdi ki. 

Daha fazla hissetmek ister gibi başımı göğsünde oynatırken, “Şu 
şi sıralar çok yoğunluk var yavrum, ben de sizi öylesine özlüyorum ki,” 
j dedi, sıcacık dudakları saçlarıma nefesini bırakırken. Bir yandan bende 

soluklanması da öylesine hoşuma gidiyordu ki. “Ama biter yakında.” 
: “Bitsin vallahi,” dedim dudak büküp nazlı niyazlı. “Kocamı özle- 

dim ben.” 

“Hım,” derken bile bir adam bu kadar karizmatik olabilir miydi? 
O ses tonu öylesine çekici duruyordu ki. Sesine yansıyan gülümse- 
mesini de hissedebiliyordum. “Demek kocanızı özlediniz küçük ha- 
nım.” Parmakları belimdeki varlığını harekete geçirirken niyetini an- 
lamıştım. Ama benim niyetim o yönde değildi. 

“Savaş,” dedim geri çekilmeye çalışırken. Fakat onun yüzündeki 
gülümseme arttı ve belirgin şekilde gıdaklarcasına hareket etmeye 
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başladı. Üstelik beni kendine doğru çekercesine yapıyordu bunu. Bir 

de geri doğru hareket edip yavaş yavaş adımlamamıza sebep oluyor- 

du. “Savaş, durur musun lütfen?” dedim kıkırdayarak. Kolları beni 

sarıp sarmalarken, ondan kaçmak pek de mümkün değildi. Ben itiraz 

ettikçe daha çok sarıp sarmalıyordu sanki. En son yatağa denk gelip 

oturduğunda, beni de belimden tutarak çok kısa bir anda kucağına 

oturttu. “Savaş,” dedim ses tonumu belirginleştirerek. “Allah aşkına, 

herkes aşağıda.” Gülümsemelerim naz niyaz olarak ona ulaşmıştı 

muhtemelen. O niyette değildim, sahiden de burada olmazdı. Ama 

yine de oldukça dikkat çekici, yaş aldıkça oturan yüz hatları, onu 

daha da bakılası kılıyordu. Bana baktıkça kapkara gözlerinin içi par- 

layınca öylesine huzurlu hissediyordum ki kendimi. Bazen en sinirli 

anlarında bile bana tek bir bakışıyla durulduğunu da hissedebiliyor- 

dum ve bunlar da benim zaaflarımdı muhtemelen. Ellerim iki yan- 

dan gözleriyle aynı renkteki o saçlarının arasına uzandığında, par- 

maklarım usul usul geriye doğru gitti. Tamamıyla başını ellerimin 

arasına aldığımda, öl desem ölecek gibi bakıyordu bana. 

“Yani?” dedi, aşağıdakiler çok da umurunda değilmiş gibi. Bur- 

nunu boyun girintime doğru getirirken, ben ellerimin arasında ol- 

masına rağmen hiç mi hiç durdurmadım. 

“Yanisi şu,” dedim başımı geri doğru atarak. “Herkes kahvaltıda, 

biz odaya kapandık, bu dikkat çekiyor ve çok ayıp.” Söylediklerimle 

yaptığım şey o kadar zıttı ki birbirine. Başımı geri doğru atmış du- 

daklarının boğazımdan aşağıya kayışına izin veriyordum. 

Onun kucağında, bir eli belimde, ellerim boynunda, başım geride 

ve gözlerim kapalıyken, “Yani?” diye sordu tekrar. Beni duyduğun- 

dan bile emin değildim. Belimdeki eli ona doğru sarkan saç tutamını 

geri doğru çektiğinde, başım tamamen gerideydi, boynum ve«tüm 

bedenim ise önünde. Orta parmağını tişörtümün yaka kısmının içine 

atıp aşağıya doğru çekmesiyle, göğüslerimin arasındaki oluğa nefesi 

doldu. “Durmamı mı istersin?” diye bir soru daha yöneltti tok sesiy- 

le. Parmağının göğsümün üst kısmına yaptığı baskıyı nasıl göz ardı 

edebilirdim ki. 

“Yani aslında...” dedim zar zor yutkunarak. “Mantıklı bir açıkla- 

ma için önerin varsa...” Kesik kesik nefeslerim, onun dudaklarının 

ıslaklığını hissettiğimde daha da artt ve ben cümlemi tamamlaya- 

bilecek gibi hissetmedim.
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“Elbet...” dedi, fakat onun sözünü de hareketlerini de kesen Mü. 
ge'nin sesi oldu. 

“Abi, yenge?” dedi bağırarak. Kucağından kendimi nasıl attım bil- 
miyorum ama saliseyle kurtulduğumuzda, Müge kapıyı dahi çalma- 
dan dalmıştı ve gerçekten de benim kadar o da panik bir durumdaydı. 

Savaş'ın sinirli soluklarını işittiğimde, tam ağzını açacakken 
Müge izin vermeden, “Asya,” dedi nefes nefese endişeli sesiyle, “Asya 
ateşlendi.” Duyduğum cümleyle nasıl odadan fırladığımı bile bilmi- 
yorum. Koşar adım nefes nefese merdivenleri inerken, Savaş hemen 
arkamdaydı. Annem Asya'yı soyup zıbınıyla bırakırken kucağına al- 
mış, bir hayli rahat duruyordu. Panikle ellerimi uzattım. Korkudan 
bedenim titriyordu, yutkunmayı bile unutmuş gibiydim. Bir anda 
kucağıma alıp dudaklarımı alnına bastırmam saniyeler sürdü. 

“Annem,” dedi annem normal bir tonda. “Bir şey yok, hafif ateş.” 
Dudaklarımı kemirirken Savaş'a dönüp ne yapacağımı bilmez hâl- 
de bakm. Elini Asya'nın teninde dolaştırıp ateşini kontrol ediyor, 
gözleriyle bana sakin olmamı söylercesine bakıyordu ama bu pekde 
mümkün değildi. 

“Sen hazırla Asya'yı,” dedi Savaş cevabımı dahi beklemeden ka- 
pıya doğru giderek. “Ben arabayı çalıştırıyorum.” Asya'nın yüzüne 
baktığımda, uykulu bir hâli vardı fakat ağlamıyordu da. 

“İlk defa ateşleniyor,” dedim panik içinde çantama doğru ilerken. 
“Neden olur ki?” 

“Kızım, çocuk bu,” dedi babamların ikisi de. “Olur öyle, panik 
yapma. Doktor bakar zaten şimdi.” Ben onların söylediklerini duy- 
muyordum bile. Sürekli aklımdan hasta edecek ne yapmış olabiliriz 
düşünceleri geçiyordu, ama hiçbir şey bulamıyordum. Çantamı al- 
mak için eğildiğimde, Kaan benden önce davranıp uzattı. Hâlâ ara 
ara dudaklarım alnına giderken sıkı sıkıya kavradığımı fark ettim ve 
benim tenimin sıcaklığının ateşini yükselteceği düşüncesiyle biraz 
daha serbest bıraktım ve kapıya doğru adımladım. Tabii hepsi peşi- 
mizden gelmeye başlamıştı bile, 

“Ben de geleyim,” diyen Saliha anne merdivenlere yönelmişti ki, 
Savaş'ın kornaya basmasıyla bekleyemeyeceğimi anladım. 

“Yok anne,” dedim bir yandan ayakkabılarımı giyerken. “Ben size 
haber veririm.” İtiraz hakkı dahi bırakmadan hızlı adımlarla kapıya 
çıktığımızda, Asya kucağımda o kadar sessiz ve sakindi ki bu hâli 
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karşısında ağlamak istedim. Savaş arka kapıyı açmış bizi beklerken, 

oldukça hızlı bir şekilde arabaya yerleştiğimizde vakit kaybetmeden 

yola koyulduk. Asya'nın gözleri oldukça baygın ve normalden çok 

daha sessizdi. Kucağıma yatırmış yüzüne bakarken, o da benimle 

göz teması kuruyordu ama tepki vermeyecek kadar hâlsiz oluşuyla 

ağlamama engel olamadım. 

Gözyaşım küçük parmaklarının üzerine damladığında elimle sil- 

dim ve burnumu çektiğimde, Savaş ağladığımı fark etmiş olacak ki, 

“Yavrum,” dedi kızar gibi. “Niye ağlıyorsun şimdi? Tamam, bir şeyi 

yok Asya'nın. Gidiyoruz şimdi doktora.” Bana öyle diyordu ama onun 

bile panik olduğunu, ne kadar hızlı kullandığını görebiliyordum. Yine 

de konuşmamla birlikte ağlamam daha şiddetli bir boyut almıştı. 

“Ya Savaş,” dedim hıçkırarak. Asya'nın sıkı sıkıya parmağımı tu- 

tuyor oluşu ama solgun hâliyle, canımdan can gidiyor gibiydi. “Biz 

nasıl anlamadık ki?” dedim iç çekerek. “Akşamdan beri huzursuzdu 

zaten. Hastaymış demek ki, fark etmedik bile. Ne yaptık ben anlamı- 

yorum ki. Nasıl hasta oldu? Ev de sıcak, hep dikkat de ettim. Nerede 

hata yaptım ki?” 

Kendi kendimi suçlayıp nedenini sorgularken, “Sen neden hata 

yapacaksın güzelim?” diyerek bir elini arkaya, bana doğru uzattı ve 

koltukta duran elimi alıp yoldan bakışlarını çekmeden öptükten 

sonra, “Çocuk o,” dedi gülümsemeye çalışarak. “Elbette hasta ola- 

cak.” Yine de içimi hiç mi hiç rahatlatmamıştı. 

“Asya,” dedim yalvarır gibi yüzüne bakarak. “Tepki versene lüt- 

fen...” Uykusu gelmiş ama uyumuyor gibi kendinden geçmişçesine 

bakıyordu sadece, Sabah söylediğim sözler geldi aklıma, o kadar piş- 

man oldum ki, “Vallahi uyumasam da olur,” dedim içtenlikle. “Sen 

yeter ki gül, ağla, dar et bana günü, ama böyle bakma.” Kısa bir süre 

sonra arabanın durmasıyla, Asya'dan başımı kaldırarak camdan dı- 

şarı baktım. Hastanenin önüne gelmiştik. Savaş'ın inmesini bile bek- 

lemeden arabadan inip hastaneye girerken o da direkt yanımda bit- 

ti. Asya benim kucağımdayken, Savaş kayıt işlemlerini bitirdi. Ateşi 

38,5 olduğundan sebep içerideki hasta çıkana kadar biz beklemeye 

başladık. Hemşirenin gayet normalmişçesine tavırları beni biraz 

daha sakinleştirse de bu anlık olmuştu. 

Savaş'ın Asya'yı kucağımdan almak istemesine bile karşı çıktım. 

Sarıp sarmalayamamak öylesine zordu ki. Ses çıkarmıyor, uslu uslu 
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etrafıizliyordu. Ben ise ne kadar Savaş'a benzediğimi fark ettim o an. 
Ayağımı yere hızlı hızlı vuruşlarım, dizimi titretişlerim Savaş'tan geç- 
mişti bana, Savaş benim sakinleşmeyeceğimi anlayınca ayağa kalktı, 
önümüzde diz çöktü ve iki elinin işaret parmağını Asya'nın avucuna 
bıraktutAsya sımsıkı tutup ağzına götürmek istiyor, Savaş izin vermi- 
yordu ve Asya sinirlenip mızırdanmaya başlayınca, ağlamaklı hâlime 
rağmen gülümsedim. Onun böyle tepki vermesi; sinirlenmesi, ağla- 

ması bu kadar mutlu edebilir miydi başka bir anda beni, bilmiyorum. 
Savaş'ın ise Asya tepki verdiğinde ilk kontrol ettiği ben oldum. “Gör- 

dün mü?” dedi düz bir tonla. Bakışları Asya'ya döndü. “Bir şeyi yok, 

sadece keyifsiz biraz, o kadar.” Savaş Asya'ya gülümsüyor, elini tutup 

oynuyordu. Rahat bir nefes alarak dudaklarımıısırdım. Acemilikten- 

di bunlar hep. Gerçi zannetmiyorum, kaç yıl geçerse geçsin, Asya her 

hasta olduğunda böyle olacakmışım gibi hissettim. Bunun acemilik- 

le bir alakası yoktu. 

“Asya Cebeci,” diye odanın kapısının açılmasıyla, hızla ayak- 

lanarak içeri girdim. Doktor kontrollerini yaptı, bitirdi ve Asya hiç 

ağlamadı. En son enfeksiyondan şüphelenip kan tahlili isteyince, 

benim rahatlamayaduran hâlim tekrar eskiye döndü. Bir de serum 

takılacağı söylenince, hastanedeki süremiz gitgide uzadı. Doktorun 

yanından çıktıktan sonra, Asya'yı direkt Savaş'a verdim. Çünkü kan 

alınırken ben duramazdım, bakamazdım, o ağlamalarına tepkisiz 

kalamazdım. Muhakkak ki Savaş da öyle düşünüyor olsa gerek, Tuğ- 

ba'yı çağırdı. Onun çalıştığı hastane olmasına rağmen ulaşmamız bir 
hayli sürerken, bize gösterilen odaya yerleşmiştik bile. Kapının açılıp 
Tuğba'nın elinde iğne ve diğer malzemelerle gelmesiyle, korkudan 

kalbim boğazımda atmaya başladı. 
Asya kucağındayken, “Neredesin sen?” dedi Savaş, azarlar gibi. 

Tuğba tam ağzını açacakken, “Çalışıyorum deme bana. Hadi biz 
özelden aradık ulaşmadık, aynı hastanenin içinde arkadaşların bile 
bulamadı seni.” 

Tuğba gözlerini kaçırarak hızlı soluklarla, “Geldim işte,” deyip 
Asya'yı Savaş'ın kucağından aldı. “Duymamışım aramaları.” Durak- 
sadı ve sanki konuyu kapatmak ister gibi, “Asya mı ateşlendi?” diye 
sordu. Asya, Savaş'ın kucağında bir hayli sakinken, Tuğba'nın onu 
yatağa yatırmasıyla ağlamaya başlaması bir oldu. Hissetmişti muh- 
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temelen. Tuğba'nın hemen arkasında stajyer olduğunu düşündü- 

güm çocuk, onun emrini bekliyor gibi duruyordu. 

Savaş'ın, “Enfeksiyondur dedi doktor,” demesiyle, Tuğba'nın ba- 

kışları kısa bir an bana döndü. 

“Suçlama kendini,” dedi beni bilir gibi. “Çok normal bunlar, her 

çocuk muhakkak geçirir.” Savaş'ın kolunu tutmuş, arkasına saklan- 

mışken, Savaş bir eliyle benim elimi tutmuş beni sakinleştirmeye 

çalışıyor, bir de Asya'nın küçücük elini tutup onu sakinleştirmeye 

çalışıyordu. Tuğba'nın stajyer çocuğa, “Sen elini sıkı sıkı tut,” deme- 

siyle başladığımızı anladım ve alnımı Savaş'ın omzuna dayayarak 

gözlerimi sımsıkı yumdum. Derin derin nefes alıp içimden kendime 

saçma sapan konuşmalar yaparken, Savaş'ın bedenini kasması ve 

Asya'nın odanın içindeki çığlıklarını duymamız bir oldu. Canımdan 

can gitmiş gibi hissettim o an. Hele hiçbir şey yapamamak öylesine 

kötüydü ki. Kendimle birlikte Savaş'ın da kolunu sıkmaya başladım. 

Asya'nın katıla katıla ağlamalarıyla içim dağlanırken, Savaş bana 

göre daha dayanıklı duruyordu ama sinirini, stresini, endişesini his- 

sedebiliyordum. 

Başımı omzundan kaldırıp Asya'ya kısık gözlerle bakarken Savaş, 

“Babam...” diyerek iri parmağıyla Asya'nın küçücük yüzünü okşadı. 

Elim kolunu sıkarken alnımı defalarca kez omzuna vurarak sakin- 

leşmeye çalıştım. O kadar çok ağlıyordu ve biz bir şey yapamıyorduk 

ki canımdan can gidiyordu. Savaş kendini bana çevirip, dudaklarıy- 

la kısa bir an saçlarıma dokunup, “Yavrum tamam, sakin,” dese de, 

onun bile sakin kalamadığı şu durumda, sözleri benim üzerimde ta- 

mamen etkisizdi. “Tuğba, sen de iki saattir alamadın şu kanı,” diye- 

rek derin bir soluk alırken, Asya onun parmağını sıkı sıkıya kavramış- 

tı. “Hayır akrabasın diye özellikle seni çağırttık, ama aheste aheste 

iş yapıyorsun, çocuğun nefesi gitti ya. Damla damla ala ala bitmedi. 

Kansız kaldı çocuk. Ne kadar canı var zaten onun!” Hem delicesine 

öfkeliydi hem de hiçbir şey yapamıyordu ve ben Savaş'ı o kadar iyi 

anlıyordum ki. Gerçi Tuğba'nın bir suçu yoktu elbette. 

“Ben de zevkimden ağlatmıyorum herhâlde,” dedi Savaş'a döne- 
rek. “Böyle alınıyor. Zaten o kadar inatçı bir kızınız var ki, zor tutuyo- 

ruz farkındaysanız. Ben çektikçe o çekiyor. Ne kadar canı var diyor- 

sun da, benden kuvvetli maşallah." 
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Savaş bu hengâmede bile bana laf sokmaktan geri kalmayarak, 
“Cinsleri böyle,” dedi. Kendisinin sanki benden aşağı kalır yanı vardı. 

Birkaç saniye sonra Tuğba'nın, “Bitti,” deyip ayaklanmasıyla, 
Asya da ağlamasının şiddetini azaltmış titrek bir moda bürünmüş- 
tü. Asya'nın yanına oturup onunla temas kurarken, “Serum toparlar 
şimdi onu,” dedi Tuğba gülümseyerek. “Sonuçlar da yarım saate çı- 
kar zaten, ben haber veririm. Sonra da eve gidebilirsiniz. Merak et- 
meyin, bir şeyi yok.” 

Asya serumu istemediğini belli edercesine elini yatağa doğru vu- 
rurken, küçük elini avuçlarımın arasına aldım ve Tuğba'ya dönerek, 
“Teşekkür ederiz,” dedim. “Seni de işinden alıkoyduk.” 

Tuğba gayet sıcak bir tavırla bize doğru yanaşıp elini Asya'nın yü- 
zünde dolandırırken, “Ne teşekkürü,” dedi. Elindekileri stajyer çocu- 
ğa verip Asya'ya biraz daha yaklaştı. “O benim de yeğenim.” 

Buraya kadar her şey çok normal ve güzelken, Tuğba'nın muh- 
temelen bilinçsizce yaptığı saçını geri atma hareketiyle boynunda- 
ki ufak morluk dikkatimi çekti ve gözlerim kocaman oldu. Bu kadar 

dikkatle bakınca da, Tuğba işkillenmiş gibi hızla boynunu kapatır- 
ken, o ilk anki şaşkınlığı üzerimden atıp gözlerimi kıstım. Neydi bu, 
kimdi? Tuğba'nın zaten göz kaçırmaları, panik hâlleri epey dikkat 

çekerken, “Savaş,” dedim gözlerimi Tuğba'nın üzerinden çekmeden. 

Bu konuşacağız, gitme anlamını taşıyordu. “Bana yiyecek bir şeyler 

alır mısın?” 

Savaş itiraz etmeden odadan çıktığında, Tuğba ile baş başa kal- 
mıştık. “Ben gideyim,” diyerek tam kaçacakken arkasını döndüğü 

gibi, “Tuğba,” diyerek durdurdum. “O morluk ne?” 

Bedenini bana doğru çevirirken dudağının kenarını dişledi ve 

“Şey...” diye mırıldandı. Bir eli saçlarını kaşırken kaçmak için bir şey- 

ler arıyormuş gibi hissettim. 

“Kızım, sen daha geçen Emre ile evlenme konuşmaları yapıp tüm 

gün çocuğu mesajlarında bile rahat bırakmazken şimdi ne bu, kim?” 

Tarık olayı ona ders olmuştur diye düşünürken yine aynı şeyi yapıyor 

olamazdı, değil mi? 

Ses tonum ve tavırlarımdan düşüncemi anlamış gibi, “Ay yok,” 

diyerek ellerini iki yana hızlı hızlı salladı. “Emre o zaten.” Şaşkınlık- 

la kaşlarım çatıldığında, konuşmaya devam etti. “Ya Emre geldi de 

bugün hastaneye,” derken gözlerini kaçırmış aptal aptal sırıtıyordu. 
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“Ben onun yanındaydım işte siz aradığınızda, ondan duymamışım.” 

Bu aptal âşık gibi iki yana sallanıp sırıtırken, ben de gülümsemeden 

edemedim ama şaşkınlığım hâlâ üzerimdeydi. 

“Hastane fantezisi mi yaptınız Tuğba?” dedim inanamamış gibi. 

Ben konuştukça beklemediğim bir tavırla utanır gibi olacakken 

sarsılıp kendine geldi ve “Ay aman, yaptıysam yaptım,” dedi bir anda 

yüzüme bakarak. “Siz de evlenmeden çocuk yapmıştınız zaten, ne 

olacak? Sonuçta ten uyumu da önemli bir nokta. Biz de maşallah...” 

derken kirpiklerini hızlı hızlı kırptı. Onların mutlu olması beni mutlu 

ederdi elbette, ama biraz hızlı gitmiyorlar mıydı? Asya da serumun 

etkisiyle sakinleşmiş, uyku moduna geçmişken, biz de rahatça soh- 

bet ediyorduk. 

“Tuğba, sence de biraz hızlı gitmiyor musunuz?” diye sordum en- 

dişeli hâlimle. “Yani daha yeni yeni tanıyorsunuz birbirinizi.” 

Yatağın kenarına oturdu ve derince bir nefes alarak, “Ay'ne hızlısı 

Gülfem,” dedi dedikoduya susamışçasına. “Bu Emre mis gibi çocuk.” 

Duraksadı ve “Yani çapkın biraz ama...” deyip aman dercesine devam 

etti. “Onu da hallettim. Benden öncesi beni ilgilendirmez sonuçta.” 

“Hallettim derken?” diye sordum kaşlarımı çatarak. 

“Kız, ben geçen gün çiçeğimi kaptım bunların eve gittim.” 

“Ne?” dedim biraz yüksek sesle. Asya sıçrayınca, biraz daha dü- 

şürdüm ses tonumu. “Nasıl evine gittin?” Ben şaşırmış bir hâldeyken 

Tuğba o kadar rahattı ki. 

“Gittim işte,” deyip omuz silkt. “Annesi ve babasıyla tanıştım. 

Hanım hanımcık bir kızım sonuçta,” deyip gülümsedi. “E bir de gü- 

zelim. Annesi bana bayıldı, bayıldı. Babasıyla tavla oynadım, annesi- 

ne kahve falan yaptım. Hemşire olduğumu da öğrenince, bunlar beni 

bir sevdi, bir sevdi anlatamam. Annesine dedim, vallahi Emre çap- 

kınmış. Tek bir şeyini görürsem yüzüne bakmam, zaten beni isteyen 

çok. Annesi numaramı falan aldı benim. Sen bir şey olduğunda bana 

haber ver kızım falan diye.” 

Ben bu hızlı gidişatın neresinden tutacağımı bilemezken, “Emre, 

dedim lafının arasına girerek. “Emre seni nasıl bu kadar kısa sürede 

annesiyle tanıştırdı ki?” 

“O kendi tanışurmak istemedi,” diyerek omuz silkti yine. “Ben 

kendimi zorla davet ettirdim biraz. Biz buluşmuştuk öyle tanışma 

amaçlı. Annesi aradı bunu, zaten bizim ailelerimiz gibi ailesi. Em- 

m 
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re'nin bu serseri hâllerinden hiç hoşlanmıyorlar. O telefonla konu- 
şurken, "Emre beni eve bırakır mısın, annemler geç olursa kızar, de- 
dim. Annesi sesimi duydu falan, Emre kıvıramamış. Sonra benden 
bahsetmiş, annesi de davet etti. Öyle oldu yani.” 

Birkaç saniye ne diyeceğimi bilemezken, “Ağzım açık kaldı,” de- 
dim sadece. “Yani Tuğba, biraz çocuğu mecbur bırakıyormuşsun bir 
şeylere gibi hissetmiyor musun?” Yüz ifadesi değişince, “Senin için 
diyorum,” dedim. Bir yandan elim Asya'nın bedeninin üzerinde, ate- 
şini sık sık kontrol ediyordum, Asya ise mışıl mışıl uyuyordu. “Yani 
sonradan üzülmemen için diyorum. Zoraki şeyler bir süre sonra seni 
mutlu etmez, mecburen evlenirse seninle falan...” 

“Yok yok,” dedi Tuğba yine sözümü keserek. “Yani başta evet,” di- 
yerek kafa salladı. “Böyle sanki zorla konuşuyoruz gibi davranıyordu, 
istemem yan cebime koy hesabı. Ben buna bir sinirlendim.” Öyle ha- 
raretli anlatıyordu ki. “Direkt yol verdim iki gün sonra.” 

Duraksayınca, “Eee?” diye sordum merakla. 
Sinirli yüz ifadesi gülümsemeye dönüştü. “Kendisi peşimden 

koştu,” dedi imalı bir gülümsemeyle. “Birkaç günde bile bağımlın 
ettin beni falan dedi Gülfem, görmen lazım. Ben zaten öyle mıç mıç 
ilişkilerden hoşlanmıyorum. Böyle aniden hızlı ve yüksek voltajlı 
ilişkilerden hoşlanıyorum ben. Aşk, tutku, kavga, ihtiras...” O kendi- 
ni kaptırmış giderken, Savaş'ın odaya girmesiyle sustu ve ayaklandı. 
“Neyse ben gideyim,” dedi elindeki ateş ölçeri Asya'ya tutarak. Birkaç 
saniye bekledikten sonra, “Ateşi düşmeye başlamış zaten. Serum bi- 
tene kadar iyice düşer, sonuçlar da çıkar.” Bana bakarak, “Sonra ko- 

nuşuruz,” diyerek göz kırptı ve dışarı çıktı. 

Tuğba, Savaş'ın yanından öylece giderken, Savaş elindeki tostu 
bana doğru uzattı ama, “Aç değilim,” diyerek Asya'nın yanına kıv- 

rıldım. İki büklüm hâlde, onu rahatsız etmeden ama kokusunu ve 

tenini hissedebileceğim kadar yakınında olmak istedim. Savaş bir- 

kaç saniye öyle bakıp kalınca, siparişi kendim verdiğim geldi aklıma. 

Muhakkak ki şu an bu reddedişimi sorguluyordu. Ben o an Savaş 

odadan çıksın diye bir istekte bulunmuştum. Gülümseyerek yüzüne 

bakarken, “Tuğba ile konuşmam gereken bir şey vardı, o yüzden iste- 

dim,” diye bir açıklamada bulundum. Sorgulamadan elindeki tostu 
odadaki küçük beyaz dolabın üzerine bıraktı ve baş ucuma gelirken 
dudaklarını benim şakaklarıma, elini Asya'nın alnına koydu. 
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“Ateşi düşmüş,” diye mırıldandı kulağıma doğru. 

Onun rahatlığı, Savaş'ın yüzüme vuran sıcacık nefesleriyle, “Hu 

hı," diyerek gözlerimi kapadım. Asya, minik avcunun ortasında du- 
ran işaret parmağımı öyle güzel kavramıştı ki. “Çok korktum,” dedim 

endişemi belli edecek şekilde. 
Burnunu saçlarımın arasından boynuma sürterken, “Biliyorum 

yavrum,” dedi. Kokumu içine çekti ve “Hangi birinizle ilgileneceğimi 
şaşırıyorum böyle anlarda. Ama bak, bir şeyi yokmuş. Daha ilk has- 

talığı, alışacağız zamanla.” vr 

“Buna alışmak istemiyorum,” dedim hoşnutsuzca, fakat böyle bir 

şey mümkün değildi. Hastalık çok olağan bir şeydi. 

Savaş da bunun sözünü, güvencesini, rahatlığını veremeyeceğin- 

den ötürü, “Yorgunsun,” diye fısıldadı saçlarıma doğru. İki parmağı 

usul usul saçlarımın yanağıma değen kısımlarını çekerken, “Uyu,” 

dedi tatlı bir tonlamayla, emir verir gibi. “Günlerdir uykusuzsun. 

Zaten Asya eminim serum bitince gayet dinç kalkacak ve tüm gün 

canına okuyacak. Dinlen o yüzden.” Canımıza değil canına okuya- 

cak dediğine göre, Savaş evde olmayacaktı sanırım. “Gidecek misin?” 

diye sorduğumda, “Hu hı,” dedi net bir ifadeyle. 

Tek kişilik bir hastane yatağında Asya, ben ve Savaş yatıyorduk. 

Asya küçücük bedeniyle yatağın yarısını kaplarken, biz ikimiz iki 

büklüm iç içe geçmiş bir hâldeydik, ama sanırım tüm bu rahatsızlığa 

karşın günler sonra üçümüz için de en huzur dolu anlardı. 

“Sizi eve bıraktıktan sonra geçeceğim,” dedi Savaş, yastıkta ona 

açtığım kısma başını koyarak. Dudakları başımın arka kısmından 

bana dokunurken, kokumu soluduğunu belirgin şekilde hissedebili- 

yordum. Bir eli beni uyutmak ister gibi bir yandan saçlarımla oynu- 

yor, diğer elini karnımın üzerinden Asya'ya doğru uzatmış ikimizi de 

sarılı hâlde tutuyordu. “Çok geç gelmemeye çalışacağım,” dedi kısık 

bir sesle. “Şu görüntünüzü keşke benim gözümden görebilseydin 

Gülfem,” dedi hayranlık barındıran bir tonla. “Öyle güzelsiniz ve iki- 

niz de öylesine benimsiniz ki. Şimdi şu anın tadını çıkarmak istiyo- 

rum. O yüzden lütfen benim için uyu.” Sesi tenime bir masalı fısıldar 

gibiydi. Öyle yaptım. Cevap vermeden kendimi tedirgin, kısacık bir 

uykunun kollarına bıraktım. 
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Asya'nın kan değerlerinde çıkan enfeksiyonla, bir iki saat içinde 

taburcu olduk. Doktorun verdiği ilaçları aldık ve eve geldiğimizde, 

Asya ilk hâline rağmen daha neşeliydi. “Evet, anne,” dedim camın 

kenarına doğru kalçamı yaslayıp. “İyi Asya, doktor ilaç verdi işte. 

Şimdi evdeyiz.” Asya bizim yatağın ortasında, ellerini ağzına sokmuş 

parmaklarını emerken babasını izliyor, Savaş ise dolabın kapağını 

açmış, üzeri için bir şeyler bakıyordu. “Yok yok, gelmene gerek yok,” 

dedim olduğum yerde bakışlarım ikisi arasında mekik dokurken. 

“Ben yine ararım sonra seni.” Annemin ısrarları sonucu, tekrar tekrar 

reddettikten sonra, en son zoraki kabullenişiyle telefonu kapadım ve 

yatağa doğru bırakırken telefonumu, Savaş'a doğru ilerledim. Altın- 

da pantolon, üstü çıplak bir hâldeydi. Geniş omuzları, sırtındaki üç 

beş çizik dahi, onu öylesine çekici kılıyordu ki. Hemen arkasından 

sırtına bir öpücük bırakırken, elim askıdaki mavi gömleği çekti ve 

“Bunu giy,” diyerek gülümsedim. 

Hatta yetmezmiş gibi askıdan çıkarıp giymesi için ona doğru uzat- 

tığımda, ikiletmeden elimden aldı ve üzerine geçirirken, “Seviyorsun 

yani bunu?” dedi tek kaşını kaldırarak. “Daha sık giyeyim öyleyse.” 

Bana çekici görünmeye mi çalışıyordu 0? Bu beni gülümsetti. 

Böyle bir şeye ihtiyacı yoktu aslında. Ben onu zaten çekici buluyor- 

dum her zaman. Yine de böyle ince düşünmesi, benim içimi ısıttı, 

özel hissettirdi hiç beklemediğim bir anda. Dudaklarım gömleğinin 

açıkta bıraktığı çıplak göğsünün üzerinde yer alırken, elimi beline 

sardım ve küçük bir çocuk gibi alttan alttan çenemi göğsüne dayaya- 

rak ona doğru baktım. “Tabii ki hayır," dedim gülümseyerek. “Sen- 

ce seni özellikle de bensiz dışarı çıkarken ellerimle hazırlar mıyım? 

Sana hiç yakışmadığı için bunu seçtim.” 

Gözlerini kısıp gülümserken, “Öyle mi küçük hanım?” dedi ve 

acelesi olduğunu belli edercesine, eli gömleğinin düğmelerine gitü. 

Ama onun iliklemesine izin vermeden ben devraldım bu görevi. 

“Öyle,” dedim onaylarcasına. 

“Bundan sonra kıyafet konusunda sana danışmayacağım öyley- 

se,” dedi, bana izin verir gibi ellerini gömlekten çekip belime yerleş- 

trerek. Parmaklarım usul usul düğmelerini iliklerken, hemen elimin 

altındaki karın kaslarına sürttüm parmaklarımı. 

“İzin almasan da seni çok beğendiğim hâllerde dışarı çıkmana 

izin vermeyeceğim elbette. Bir şeyi değiştirmez yani.” O, bu sözlerim 
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karşısında kahkaha atarken, ben odaklanamıyordum bile. Gözlerim 

bedeninin kusursuzluğunda dolandı durdu ve beni yükselten bu gö- 

rüntü karşısında dudaklarımı ısırdım. 

“Akşam,” dedim göğsündeki düğmelere denk geldiğimde, “geç 

gelmezsin, değil mi?” 

Alttan alttan gözlerine imayla bakarken, mesajımı anlamış gibi, 
“Aslında,” diyerek dudaklarıma yanaştı. Hafif yükselen dudak kena- 

rındaki gülümsemeden öptüm, o beni öpmeden önce. “Geç gelebilir- 

dim ama,” diyerek dudaklarını dudaklarıma sürttü. “Öyle bir şansım 
yokmuş gibi duruyor.” Yüzündeki belirgin gülümseme beni de gülüm- 

setirken, dudaklarımız birbirimizin üzerindeydi. Fakat bizi durduran 

Asya'nın sesi oldu. Şiddetli olmasa bile ağlaması onu itmeme sebep 

olurken, “Asya...” dedi Savaş, sitem eder gibi. Ben Asya'nın yanına 

uzanıp onu izlerken, benim bıraktığım yerden düğmelerini ilikleme- 

ye devam etti. “Sana kardeş yapmayı düşünmüyoruz babam, endişen 

buysa. Ha, kıskançlığın anneni sevmemse...” dedi, işaret parmağını As- 

ya'ya meydan okurcasına doğrultarak. “Bilmelisin ki orası benim kır- 

mızı çizgim ve buna sen dahi engel olamazsın.” Elimi başımın altına 

koyup gülerek onu dinlerken, bize doğru yanaştı ve dudaklarını önce 

dudaklarıma bastırdı. Nefesimi kesecek kadar delicesine öperken, geri 

çekilmeden hemen önce yüzündeki gülümsemeyle gözlerimin içine 

bakarak, “Sen bile...” dedi. Sevmelere ve sevilmelere doyamadığım bir 

kocam vardı. Sanırım bu dünyanın en şanslı kadını bendim. 

“Öyle bir niyetim yok,” diye mırıldandım keyifle, 

Bu cevaptan hoşnut kalmış olacak ki, beni bırakıp Asya'ya doğ- 

ru eğildi ve başının yanında bile küçücük kalan bedenine yanaştırdı 

kendini. Karnının üstüne, bedenine dolu dolu bir öpücük bırakırken, 

“Bir de bilmen gereken bir şey daha var,” dedi ciddiyetle. Yumruk 

yaptığı ellerini iki yandan destek almak istercesine koyarken, “Benim 

anneni daha özel, daha güzel sevebilmem için biraz daha uzun ve 

sensiz vakitlere ihtiyacım var. Yani günde birkaç saati anne baba sa- 

atleri yapsak diyorum Asya, mesela bu gece uyku saatini öne çeksen, 

he babam?” dedi ciddi ciddi, anlaşma yapar gibi. Asya'da Savaş'ın 

ciddi yüz ifadesiyle garip garip sesler çıkarıyor, ellerini ayaklarını sa- 

vuruyordu. “Tamam,” dedi Savaş, onun dilinden anlamış gibi. “Kaçta 

uyumak istersen o zaman uyu. Ama lütfen iki, üç saat deliksiz uyu 

Asya, lütfen. Bence bu gayet makul bir anlaşma.” 
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Ciddi yüz ifadesi, Asya'nın dilini çıkarıp gülümsemesiyle bozulup 
gülümserken, “Geç kalıyorsun,” dedim. 

“Haklısın,” diyerek anında ayaklanırken, “Ben çıkıyorum,” deyip 

çekmeceye doğru yöneldi. Aldığı silahı beline takarken, “Annemleri 

istemediğine emin misin?” diye sordu son kez, emin olmak isterce- 

sine. “İstersen ara hemen, babam getirecek, tek başına kalma. Asya 

tekrar ateşlenirse de hemen beni ara.” 

“Merak etme,” dedim, Asya'ya doğru dönüp parmağımı teninde 

dolandırarak. “İyiyiz biz, aklın kalmasın, ararım ben.” 
Daha fazla ısrar etmeden evden çıktıktan sonra, Asya ile baş başa 

kalmıştık. Neredeyse bir saate yakın yatakta oyalandıktan sonra, kal- 

kıp onu da yanıma alarak aşağıya indim. Asya'yı koltuğa yatırdım ve 

düşmemesi için yanına yastık koydum. Televizyondan onun ilgisini 

çekecek hafif müzikleri seçerek mutfağa ilerledim. Emzirdiğimden 

sebep sanırım, sıklıkla acıkıyordum. Bir gözüm Asya'da, bir yandan 

da kendime sandviç yaparken, “Kilo alacağım Asya,” dedim dert ya- 

nar gibi. “Eskiden böyle değildim ben,” diyerek elimdeki sandviçten 

ısırırken, Asya da sesler çıkarıp bana karşılık veriyordu. “O kadar az 

yerdim ki, şimdi doymak bilmiyorum. Bir de çok hareketsizim. Bes- 

lenmemi düzene sokmam lazım. Hatta belki spor...” derken ekmeğin 

yarısına gelmiştim bile. “Anneli bebekli sporlar varmış, birlikte ya- 

parız diyorum, ne dersin?” dediğimde, ciyaklar gibi bir ses çıkardı. 

“Yani ben yaparım, sen de eğlenirsin işte. Fena mı, beraber kaliteli 

vakit geçiririz.” Tekrar aynı huzursuz tonda ses çıkarmaya başladı- 

ğında, benim gibi onun da acıkmış olması çok normaldi. Elimdeki 

sandviçten büyük ve son ısırığımı alarak Asya'ya doğru ilerledim ve 

kucaklayarak koltuğa yayılır pozisyonda oturdum. 

Göğsümü açar açmaz direkt saldırması, ne kadar aç olduğunu 

gösteriyordu. Bir eli göğsümün üstündeyken yüzünü okşadım. Bu 

hâli öylesine güzeldi ki. Ateşi de düşmüştü ve iştahı da epey yerin- 

deydi. İlk zamanlar tutmakta dahi zorlanırken, şimdi böyle sere ser- 

pe uzanarak emzirmek bile birbirimize alıştığımızın göstergesiydi. 

Biraz emiyor, yoruluyor ama çok geçmeden tekrar devam ediyordu. 

“O kadar çok mu acıktın sen?” dedim gülümseyerek. Üst kattan gelen 

telefonumun sesiyle ikimiz de duraksadığımızda, Asya'nın duraksa- 

ması anlık sürmüş, tekrar emmeye devam etmişti. Kim arıyordu bil- 

miyorum ama annemler ya da Savaş olması muhtemeldi. Fakat şu 
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anda açamazdım. Kısa süre sonra tekrar çalmaya başladı ama Asya 

hâlâ emmeyi bitirmediği için kalkamazdım. Üstelik bırakıp tekrar 

sonra devam etmek istesem, Asya o kadar inatçı bir çocuktu ki tek- 

rar kabul etmezdi. Bir de hasta hâliyle bu kadar güzel emerken, hiç 

kalkmaya yeltenmedim. Hatta tedirginliğimi hissetmemesi adına 

duymazdan gelerek ona gülümseyip usulca tenini okşadım. Göğ- 

sümde oluşu, çalan hafif müzik onu uyku hâline sokarken, göğsü- 
mün üstündeki eli yavaşça kaydı. Kıpırdayacakken emmeyi birakan 

o etli dudakları tekrar harekete geçiyordu. Bir 15 dakika kadar onun 

dalmasını bekledikten sonra, usulca göğsümden çekip parmak uç- 

larımda merdivenlere doğru yöneldim. Yorulmuştu, zaten günlerdir 

uykusuz olan bedeni, hastalığın da etkisiyle ilacı aldıktan kısa bir 

süre sonra koyuvermişti kendini. 

Bembeyaz pamuk gibi teni, hafif aralık pembe etli dudâkları, 

uzun kirpikleri ve küçük burnuyla öylesine güzeldi ki. Öpmemek 

için kendimi zor tuttum, hatta uyanmasın diye koklayamadım bile. 

Odasına geçip usulca yatağına bıraktığımda, kıpırdanıp ayılacak gibi 

olsa da beşiğini sallayarak derin uykuya teslim ettim onu. Zaten iki 

sefer çalan telefon ısrarla tekrar çalmaya başladığında, Asya uyana- 

cak endişesiyle koşarak yatak odasına vardım. Yatağın üzerindeki te- 

lefonu daha almadan, kapının ardı ardına çalmasıyla hangisini sus- 

turacağımı bilemedim. Üstelik kapı o kadar hızlı çalınıyordu ki, koşar 

adım merdivenleri inerken telefonda Savaş'ın adını gördüm. Arayıp 

ulaşamayıp gelmiş olamazdı, değil mi? Telefonu açar açmaz azarlar 

gibi, “Ne bu ısrar, evde çocuk...” derken, bir yandan da kapı koluna 

uzandım. 

“Gülfem, dinle beni!” dedi Savaş nefes nefese, Panik hâli, endi- 

şesi, korku dolu sesi öylesine belirgindi ki. “Sakın kapıyı kimseye 

açma, tamam mı? Güvenliğe haber verdim. Yoldayım Gülfem. Sakın 

yavrum...” dedi panik içinde. “Biri gelirse sakın açma.” Fakat bunun 

için çok geçti. 

O bana bunları söylerken, Oktay karşımda bana bakıyordu. Yü- 

zünde imalı, umursamaz bir gülümsemeyle, “Selam,” dediğinde, 

Savaş da, “Gülfem, duydun mu beni!” diye bağırıyordu, ama ben ne 

tepki vereceğimi bilmez hâlde kalmıştım. 

En son ne zaman gördüğümü bile unuttuğum Oktay karşımdaydı 

ve muhtemelen bunca zaman sonra kapımda belirmesinin, üstelik 
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böyle bir zamanda olmasının bambaşka bir sebebi vardı. Yutkun- 

makta zorlanırken, içime düşen korku tohumları, kapıyı kapatmak 

istemem ve Oktay'ın engel olup içeri adım atmasıyla büyüyüp tüm 

bedenimi sardı. “Kocan mı?” dedi gözleriyle telefonu işaret edip içeri 

doğru adımlayarak. Kapıyı sert bir şekilde çarptığında, korkuyla ve 

nefes nefese geri doğru adımlamaya başladım. 

“Savaş,” dedim belli belirsiz bir sesle. “Oktay burada.” 

Fakat o, Savaş'ın cevap vermesine izin dahi vermeden, hatta be- 

nim konuşmama bile izin vermeden, o kadar hızlı kaptı ki elimdeki 

telefonu. Yüzündeki ifade oldukça sakindi. Sinirli değildi, kendini de 

kasmıyordu, gülmüyordu bile. İnsanı gerecek kadar sakin bir ifadeye 

sahipken, ben onun aksine korku doluydum. Ben geri adımladıkça, o 

oldukça yavaş adımlarla bana geliyordu. Ellerim titriyordu. Nefesle- 

rim düzensizleşmiş, tüm kelimeler boğazımda düğümlenmişti. 

“Savaşçığım,” dedi Oktay, belli belirsiz bir gülümsemeyle. Savaş 

muhtemelen yüksek sesli bir küfür savurmuştu ki, Oktay yüzünü bu- 

ruşturarak telefonu biraz kulağından uzaklaştırdı. Hafif ve ritmik bir 

şekilde başını sallarken, dalga geçer gibi bir ifadeyle gülümsüyordu. 

“Karın karşımda titriyorken...” dedi, bana bakıp göz teması kurarak. 

“Böyle damarıma damarıma basman ne kadar doğru sence? Biraz 

daha profesyonel düşünür müsün?” Titriyordum ve bu belli oluyor- 

du. Merdivenlere çarpıp durduğumda, tırabzanlara tutundum. Ben 

dudaklarımı korkuyla aralamış sesli nefesler verirken, o adım atmayı 

kesmiş, aramızda epey boşluk bırakmıştı. 

“Oktay,” dedim titrek bir sesle. “Savaş'la kavga mı ettiniz?” El- 

bette bu kadar basit bir şey değildi ama ne demem gerektiğini bil- 

miyordum. Ellerim buz kesmiş, terim ahşap tırabzanlara bulaşırken, 

ayakta durmakta zorlanıyordum. 

“Bir saniye tatlım,” dedi dalga geçer gibi, parmağını bana doğrul- 

tarak. “Kocanı halledeyim, döneceğim sana.” Etrafa göz gezdirdim 

belli etmeden. Kaçmak için hiçbir alanım yoktu. Buradan en fazla 

bahçeye kaçardım, ama orası duvarlarla çevriliydi ve beni yakala- 

ması birkaç saniye sürerdi. Üstelik Asya vardı. Gidemezdim. Titrek 

soluklarım nefesimi kesti o an. Bir kaçış yolu aradım. En azından 

kendimi savunabilmek, ona saldırmak için bir şey ararken, bunu fark 

etmiş gibi belindeki silahı eline aldı. Bakışları beni tehdit edercesine 

irileşirken, olduğum yerde durdum sadece. “Her şeyimi mahvettin!” 
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dedi telefona doğru, resmen bağırırcasına. Sakin ifadesi anında bo- 

zulmuştu ve yerini öfkeye bırakmıştı. Birkaç saniye duraksayınca, 

“Öleceğimi biliyorum zaten,” dediğinde, onun yerine benim rengim 

attı. Oktay ölümden bahsederken o kadar kabullenmiş ve soğukkanlı 

gözüküyordu ki. “Ama ölmeden önce,” dedi, benimle göz teması ku- 

rarak. “Sana ve tüm timine elbette bir iz bırakacağız. Bizimle birlikte, 

sizin sevdiklerinizden de on iki kişi.” Gözlerim korkuyla irileştiğinde 

ve yüzüm ağlamaklı bir hâle bürünürken gülümsedi. 

“Yabancıya gitmesin diye, ben Gülfem'i seçtim ama karın ağla- 

mak üzere,” dedi Savaş'ı kışkırtmak istercesine. “Siz tabii şimdi âşık 

olarak birbirinizin kollarında falan ölmek isterdiniz, ama senin için 

videoya çekerim Savaş'ım, özledikçe izlersin. Onca zamanın hatırı 

var sonuçta.” 

Nefes alamadığımı hissettim. Öldürecekti beni! Ne düşüneceği- 

mi bilemez bir hâldeyken, aklıma gelen ilk şey Savaş'ın muhakkak 

bizi kurtarmaya geleceği oldu. Benim sadece zaman kazanmam ge- 

rekiyordu. Bir anda ne yaptığımı bile bilmeden merdivenlerden yu- 

karı doğru koştum, arkamdan gelen bir ses duymadım. Hatta koş- 

madı bile. Bağırmadı, hiçbir tepki vermedi. Saniyeler içerisinde üç 

beş merdiveni bir anda çıktığımda, nereye gideceğimi bilemedim. 

Asya'yı alsam, dikkatini çekerdi. Onun yanına girmek, onu yanıma 

almak, Asya'yı da tehlikeye atmak demekti. “Gülfem,” diye sesini 

duyduğumda, tüm odaların ortasında durmuş, ne yapacağımı bil- 

mez bir hâlde kalmıştım. Asya'nın odası o kadar dikkat çekiciydi ki, 

muhakkak oraya yönelirdi. Kapıyı kapattım ve Asya'nın varlığını bel- 

li etmemesi, ağlamaması için dua ettim. O benim için gelmişti. Dik- 

katini kendime çekmeliydim. 

Merdivendeki ayak seslerini duyduğumda, yatak odasına girdim 

ve kapıyı kilitleyerek dolabın kapağını açtım. Korku tüm bedenime 

işlemişken, dolabın en tepesinde Savaş'ın evde bıraktığı silah gel- 

di aklıma. Parmak uçlarımda ona erişmeye çalışırken, kapının kolu 

çevrildi ama kilitli olmasından sebep açılmadı. Başımı hızla kapıya 

çevirip tekrar dolaba dönerken, eşyaların arasında silaha erişmeye 

çalıştım. Panik hâlim elimi ayağıma dolaştırırken, kapı bir tekmeyle 

açıldı ve duraksadım. Arkamı döndüğümde, Oktay kapının kasasına 

bedenini yaslamış bana bakıyordu. Üstelik dalga geçer gibi, hiç şan- 

sım yokmuş gibi bakıyordu. Haklıydı da, şansım yoktu. Silaha eriş- 
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miş olsaydım bile, o ben kullanamadan benim işimi bitirirdi. O kadar 

tecrübesizdim ki onun yanında. Elindeki silahla, “Geç,” diyerek kar- 

şısını gösterdi. Direnmedim. Amacım zaman kazanmakken, onunla 

zıtlaşmak benim sonumu getirirdi. 

Titreyerek tam karşısına geçtiğimde, “Oktay...” dedim. Kelimeler 

bile o kadar zor çıkıyordu ki ağzımdan. Aklımdan tek geçen, Savaş 

buraya gelene kadar Asya'nın uyanmasaydı. Ne olur, dedim içimden 

yalvarır gibi. Ne olur Allah'ım, onu en güzel uykularında uyut. “Neden 

yapıyorsun bunu?” diye sordum, dik durmaya çalışarak. “Konuşabi- 

liriz. Biliyorsun, ben hep...” 

“Boş,” dedi ciddi bir tonda, sözümü keserek. “Gülfem, benim se- 

ninle kişisel bir sorunum yok. Hatta normal bir zamanda karşılaş- 
sak, arkadaş bile olurduk seninle.” Birazdan beni öldürecek birine 
göre bir hayli sakin konuşuyordu ve bu beni daha da paniğe sürüklü- 
yordu. Hiçbir şey onu kararından döndüremezdi sanki. “Ama benim 
birini seçmem gerekiyordu ve Savaş'ın tek zaafı sendin. Onu en çok 
seninle ilgili şeyler yaralayabiliyor. Diğerleri de annesi, babası, çolu- 
ğu, çocuğu falan işte...” diye geçiştirirken, “Diğerleri?” diye sordum. 
Telefonum çalmaya başladığında, Savaş'ın aradığına o kadar emin- 
dim ki. Kalbim çarpmaya başladı. Sadece araması bile bana bir da- 
yanak olurken, Oktay reddetti. Şu an ayakta bile duramayacak kadar 
kendimden geçmişken konuşmak öylesine zordu ki, kendimi o kadar 
kasıyordum ki. Beynim uyuşmuş gibiydi ama durmam lazımdı, oya- 
lamam lazımdı. Savaş gelecekti, geliyordu, biliyordum. Küçük bir kız 

çocuğu gibi ağlayıp kendimi koyuveremezdim şu an. “Bizi dağıtan, 

her şeyi mahveden, Savaş ve timi oldu,” dedi soğukkanlılıkla. “O 12 
kişinin sevdiklerinin yanında bizden biri var.” 12 kişiyle aynı kaderi 

yaşıyordum, 12 çaresiz insanla aynı dakikalarda, aynı korkuyu solu- 

yordum. Belki de bazısının soluğu dahi... 

Aklımdan bu dehşet senaryolarını uzaklaştırmaya çalışırken, 

“Sağ çıkamazsın,” dedim, dik durmaya çalışarak. “Savaş seni yaşat- 

maz, biliyorsun. Başka türlü çöz...” 

“Başka türlü çözemeyiz Gülfem,” derken, gözlerini sabrını sını- 

yormuşum gibi üzerime dikti. “Biz zaten öleceğimizi bilerek geldik 

buraya, tek gitmemek için. Salak mısın, anlamıyor musun, kaç kere 

tekrar etmem gerek?” Sinirlenir gibi sesini yükselttiğinde, Asya du- 
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yacak ve uyanacak diye aklım çıktı. Bir daha telefon çaldı, bir daha 

reddetti. 

“Tamam,” dedim, ellerimi havaya doğru kaldırarak. “Tamam, an- 

ladım ama neden?” dedim kaşlarımı çatarak. Korku dolu bir çatıştı 

bu; sinir değildi, çaresizlikti. “Böyle kutsal bir mesleğin varken, ne...” 

Cümlelerimi tamamlamama dahi izin vermeden kesiyordu sözlerimi. 

“En başından bunun için yetiştirildim,” dedi tok bir sesle. “İçeri- 

den bilgiler veriyordum, örgüte yardım ediyordum. Zamanla rütbem 

artukça, eriştiklerim ve bana duyulan saygıda eş değer olarak arttı. 

En tepeye kadar gittim ben Gülfem,” dedi işaret parmağını doğrul- 

tarak. “En baştakilerle iletişimde oldum. Bana vadedilenler öylesine 

güzeldi ki, her şey o kadar güzel gidiyordu ki.” Ses tonu gitgide ar- 

tarken, “Ama senin kocan ve ekibi!” dedi gözlerini büyüterek. Her an 

her şeyi bırakıp kafama sıkacak gibi doğruldu ve ben olduğum yer- 

de titreyerek kendimi kapattım. “O kadar çok uğraştılar ki Gülfem, 

o kadar çok irdelediler ki her şeyi... Bıraksalardı, biz şimdiye o kadar 

ilerlemiştik ki...” 

“Onlar bıraksa başkası bırakmazdı,” dedim, kendimden emin bir 

ifadeyle karşısında doğrularak. “Bu ülkede kimse size müsaade etmez.” 

Alayla gülümserken, “Hepiniz salaksınız,” dedi tiksinir gibi. “Ga- 

yet de iyi gidiyordu her şey. Öyle güzel şeyler planlamıştık ki engel 

oldunuz. Biraz daha, çok az daha geç kalsaydınız, çok büyük ilerle- 

me kaydedecektik. Bana yardımcı olabilirdin ama sen de olmadın.” 

Kaşlarım çatılırken, benimle alakasını sorguladım. “Savaş'ı bu işten 

uzak tutmak, aklını çelmek için seni kullanmak istedik,” dedi silahın 

ucuyla oynayarak. Sesi yine aynı sakinliğe bürünmüştü. “Mesaj attık 

sana başka ülkelerden, başka numaralardan. Sen Savaş'a bunu söy- 

leseydin ve o bu işin peşine düşseydi, biz o kadar zaman kazanacak- 

tık ki. Ama sen ne yaptın?” dedi anında bakışlarını bana doğrultarak. 

“Tek kelime bile etmedin.” Duraksadı ve tekrar yerinde doğrulurken, 

“Önce Mine gitti. Biz onunla son zamanlar...” dediğinde sustu, göz- 

leri daldı bir süre. Birlikteler miydi yani? Gözüm baş ucumdaki saa- 

te daldı. Odaya gireli kaç dakika olmuştu bilmiyorum ama Savaş'ın 

çok hızlı hareket ettiğinin bilincindeydim. Direnmeli, onu biraz daha 

oyalamalıydım. Ellerim titriyor, kelimeleri bile toparlayamıyordum. 

Birazdan Asya acıktığı için uyanacaktı. Öyle bir çaresizlikti ki bu. 
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“Neden?” diye sorduğumda, daldığı gözleri beni buldu. “Neden 

bunca zaman beklediniz? Beni öldüreceksin, biliyorum ama neden 

bu kadar zaman sonra?” diye sordum. Ölüm kelimesi o kadar soğuk 

ama bana öylesine yakındı ki şu an. Dillendirmek bile buz kesmeme 

sebep oldu. 

“Ayrı olduğunuz dönemde Savaş'ı açık edip, yakalanıp işkence 

görmesine sebep olan bendim,” dediğinde, ona saldırmamak için 

zor tuttum kendimi. Bir adım atacak gibi oldum, silahı belirgin bir 

şekilde tutmasıyla geri adımladım. Öyle pişkince konuşuyordu ki 

karşımda. “Kurtardılar,” dedi, bir kez daha yenilgisine sinirlenerek. 

“Patlama, seninle tehdit etmek, yakalanmak, işkenceler, onu ve eki- 
bini uzak tutmak için bir uyarıydı aslında, ama hiçbiri umursama- 

dı. Hiçbiri vazgeçmedi. Daha çok üstümüze geldiler ve Büyük Bey 

yakalandı.” Dişlerini sıkarken çenesi gerildi. “Benim ve diğerlerinin 

adını vermedi. Biz de onu oradan çıkarmanın bir yolunu bulacaktık 

ama bugün itirafçı olmayı kabul ettiğini öğrendim. Çıkaracaktık biz 

onu,” diye bağırdığında, gözlerimi kısarak olduğum yerde korkuyla 

kasıldım. Öfkeliydi ve öfkesini yansıtabileceği tek kişi bendim. “Çı- 

karacaktık ve daha güçlü devam edecektik. Ama o isimlerimizi ver- 

miş, hepimizi satmış. Benim geri dönüşüm yok Gülfem,” dedi kesin 

bir dille. Silahı tutan elinin damarları belirginleşmişti. “Hiçbirimizin 

yok.” Nefesim, kesilecek gibi hızlandı. Ben dudaklarım aralanmış, 

durmasını istercesine yalvaran gözlerle bakarken, “Beni oyalama- 

ya çalıştığının farkındayım,” dedi. Tüm direncim kırılmış, olduğum 

yere düşecek gibiydim. “Sen beni salak mı sanıyorsun? Savaş gelene 

kadar konuşup beni oyalamak amacın ama Savaş gelmeyecek Gül- 

fem,” dediğinde, tokat yemiş gibi kaldım. 

“Onlar şehrin bir ucunda. O gelene kadar ikimiz de çoktan ölmüş 

olacağız. Buraya hangi ekip gelirse gelsin, seni öldürmem bir sani- 

ye sürecek. Sonra da kendimi öldüreceğim. Bir Türk askerinin elinde 

ölmeyeceğim,” dedi iğrenir gibi. “Beni oyalamıyorsun yani, ben bile 

isteye seninle sohbet ediyorum. İkimizin de son dakikaları sonuçta. 

Benim de hikâyemi bilmek istersin diye düşündüm.” Telefonun tek- 

rar çalmasıyla, “Kocan çok ısrarcı,” dedi telefonu bana doğrultarak. 

“Zaten bu ısrarı hepimizi bu noktaya getirdi ya.” 

Bu sefer reddetmeyip ekrana bakarken telefonu açıp hoparlöre 

verdi ve Savaş'ın sesi odanın içinde yankılandı. “Seni elime geçirdi- 
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gim an ölünü bile sikeceğim!” Siniri, çaresizliği öylesine belirgindi ki 

ses tonundan. Onu böyle hissedince, ölümün gerçekliği bir kez daha 

sardı her yanımı. Sanırım benim hikâyemin sonu buydu. 

“Savaş,” dedi Oktay, yüzünü buruşturarak. “Çok boş yapıyorsun. 

Ayrıca yan odada kızın uyuyor.” Bunu gözlerimin içine bakarak söy- 

ledi. Biliyordu! Asya'yı da biliyordu, uyuduğunu da. “Annesi varlığını 

fark etmeyeyim diye ilgiyi kendine çekmeye çalıştı, ama sesine uya- 

nırsa ve ağlamaya başlarsa, önce onu sustururum.” 

Bu susturma tehdit mahiyetindeydi ve ben konu Asya olunca, 

belki de hiç cesaret edemeyeceğim bir şey yaptım ve üzerine doğru 

atıldım. “Ona bir şey yaparsan...” dediğimde, bir iki adım geriledi ve 

silahı ateşleyecekmiş gibi tutarak geri gitmemi emretti. 

“Sabrımı zorlamayın ikiniz de,” dedi bağırarak. “Gözlerinin 

önünde kafasına sıkmamı istemiyorsan, annelik yap ve kes sesini. 

Kızına dokunmayacağım, merak etme,” dedi dalga geçer gibi. Savaş 

bizi dinliyordu. Bir şeylere vurup kırma sesleri telefondan duyulur- 

ken, homurtularına ve çaresizliğine küfürleri karıştı. “Şimdi onu da 

öldürürsem, Savaş'ım kendi kafasına sıkar ama onun yaşaması la- 

zım,” dedi gülümseyerek. “Kızı hayatta kalırsa, onun için yaşamak 

zorunda kalır. Ama tabii nasıl yaşamak...” diyerek gözlerini belirgin- 

leştirdi. “Ona her baktığında seni hatırlayıp seni kurtaramamanın 

verdiği acıyla yüzleşir durur artık. Tabii kızın mutlaka seni suçlaya- 

caktır annesinin ölümüne sebep olduğun için, Savaş,” dedi telefona 

doğru konuşarak. “Seni çok zor günler bekliyor. Yani kızını tutma se- 

bebim, merhamet falan değil, sana en büyük darbeyi vurmak.” 

Ağlamak için direnen gözlerimden bir damla yaş süzüldü. Bu 

nasıl bir çaresizlikti ki kendim ölüp giderken, Asya'nın yaşama ihti- 

maliyle avunuyordum. Her şeyi öylesine ince düşünmüştü ki, Savaş'ı 

bizzat öldürse bu denli sonunu getiremezdi. 

“Tek bir teline,” dedi Savaş nefes nefese. “Tek bir teline dahi zarar 

verirsen...” 

“Savaş,” dedi Oktay sözünü keserek. “Gerçekten nefesini boşuna 

tüketiyorsun. Yani cidden boş. Söylediklerin, tehditlerin zerre umu- 

rumda değil. Zaten öleceğim, dahası ne Savaş, dahası ne olabilir? 

Neyle korkabilirim sence ben? Neyin tehdidi bu?” O kadar kararlıydı, 

o kadar kafasına koymuştu ki. “Son kez konuşun,” dedi bir lütuf gibi. 

“Hoparlörde telefon, Gülfem şu an seni duyuyor.” 
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Oktay susmuş, bizi baş başa bırakmış gibi sessizliğini korurken, 
ona olan öfkesini bir kenara bırakarak, “Gülfem,” dedi Savaş, beni ra- 

hatlavmak ister gibi sakin bir sesle. Yine de yapmacık olduğu o kadar 

belirgindi ki. “Yavrum, iyisin değil mi? Bir şey yapmadı değil mi sana?” 

Endişeli ses tonu, daha doğrusu, sadece sesini duymak bile çene- 

mi titretip ağlamama sebep olurken, “İyiyim,” dedim boğazımdaki 

yumruyla. Sesim hıçkırıklara karışmasa da gözyaşlarım usul usul sü- 
züldü. Titreyen ses tellerimle, iyi olmadığım o kadar belliydi ki. 

“Korkma güzelim,” dedi yine aynı sakinlikte kalmaya çalışarak. 
“Söz veriyorum, hiçbir şey olmayacak. Biz geliyoruz, tamam mı? Hiç- 
bir şey olmayacak.” 

Oktay sıkıntıyla solurken, “Araya giremeyeyim diyorum ama ben 
vedalaşın diye tutuyorum bu telefonu,” dedi sabırsızca. “Böyle kur- 
tulma vaatleri falan verme kıza. Ölümüne hazırlamak için iki saattir 
konuşuyorum zaten. Kafasını karışıracaksın.” 

“Amına koyarım senin!” dedi Savaş bağırarak. “Öyle bir şey olma- 
yacak Gülfem, sakın,” dedi daha düz bir sesle. “Sakın panik yapma, 

tamam mı? Yok öyle bir şey!” 

Oktay gözlerini devirip kafasını sallarken, “Ne halt ederseniz 

edin,” dedi. “Ben konuşmanın herhangi bir yerinde karının kafasına 

sıkacağım, siz her kelimeniz sonmuş gibi konuşun. Artık siz bilirsiniz 

ne konuşacaksanız. Sıkılınca keserim konuşmayı ama söyleyeyim. 

Boş vaat sevmiyorum çünkü ben.” Silahı ciddiyetle bana doğrult- 

muşken, sonumun çok yakın olduğunun bilincindeydim. Birkaç da- 

kika sonra bitecekti her şey. Yapmam gereken, söylemem gereken o 

kadar çok şey vardı ki. 

Savaş'ın konuşmasına dahi izin vermeden panik içinde, “Dinle,” 

dedim, oldukça dik durmaya çalışarak. O kadar sert çıkmıştı ki ses 

tonum. “Asla vazgeçmeyeceksin, kendini mahvetmeyeceksin. Asya 

için...” 

“Hayır, hayır, hayır Gülfem!” dedi isyan eder gibi. Titreyen keli- 

melerinden, ağlamak üzere olduğunun bilincindeydim. İkinci kez 

onu bu hâlde bırakıyordum. “Bunları dinlemeyeceğim. Böyle bir şey 

olmayacak,” dedi inatla direnerek. O böyle yaparken, dik durmak 

öylesine zordu ki. Nefesim kesilene kadar ağlamak istedim. Asya'nın 

ağlama sesini duymam ise son noktam oldu. 
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Bir adım attığımda, Oktay hayır dercesine kafasını salladı. “Acık- 

u!” diye bağırdım hıçkırıklar içinde. “Bırak emzireyim bari son kez...” 

Asya ağladığında hemen kucağa alınmaya o kadar alışmıştı ki, birkaç 

saniyede katıla katıla ağlamaya başladı. 

“Bir şey olmaz,” dedi Oktay soğuk, acımasız bir sesle. “Alışsın.” 

Alışsın ne demekti? Bizim tek gözyaşına kıyamadığımıza, Oktay acı- 

masızca alışsın diyordu. 

“Senin var ya!” dedi Savaş telefonun ucundan. “Senin tüm organ- 

larını yerinden söküp götünden tepeceğim!” Her birimiz ayrı yerde, 

öylesine dağılmıştık ki, beynim uyuşacak gibi oldu. Asya'nın ağla- 

ması şiddetlendikçe göğsüm sızladı. 

Onu dinlemeden tekrar bir adım atmıştı ki, “Yemin ederim ku- 

cağındayken sıkarım kafasına!” dedi Oktay bağırarak. “Geç yerine!” 

Beni durdurabileceği tek şeyle, Asya'nın canıyla tehdit ediyordu. Eli- 

mi kolumu bağlıyor, o hıçkırıklarına kayıtsız kalmamı bekliyordu. 

“Zaman geçiyor,” dedi Oktay, sabrının tükendiğini belirtircesine. 

“Bu veledin zırıltılarını daha fazla çekemem. Hadi, biraz çabuk olun. 

Ha, bitti diyorsanız...” dediğinde, tam silahı ateşleyecek gibi oldu ki, 

“Savaş,” dedim bir anda. “Asya rüzgâr sesini çok seviyor ama yağ- 

murla karışık olanı,” dedim. Savaş bu detayı bilmiyordu. 

Şimdi ona bilmediği, yapması gereken şeyleri anlavnam lazımdı. 

O bilmezdi ki. “Gül... fem...” dedi çaresiz bir sesle. İçinin gittiğini öyle 

iyi anlıyordum ki. Boğazım düğüm düğüm olmuş, konuşma bile ko- 

nuşamazken, zorla yutkunup o yumruyu yok etmeye çalışum. 

“Uyumadığı zamanlarda onu dinleyince uyuyor.” 

“Bunları anlatmana gerek yok!” dedi Savaş öfkeyle. “Bir şey...” 

“Tamam,” diyerek kestim sözünü. Şimdi bunların sırası değildi. 

Oktay'ın dediği gibi, boş vaatlerle vakit kaybedemezdik. “Tamam, 

bir şey olmayacak,” dediğimde, ikimiz de buna o kadar inanmıyor 

ama inanmış gibi yapıyorduk ki. “Akşama gelirken,” dedim sesim tit- 

reyerek. Gözyaşlarım önümü görmemi zorlaştırmıştı. “Mama al As- 

ya'ya, olur mu?” diye sordum. Bu kadar basit bir soru, bu kadar çok 

can yakabilir miydi? 

“Gülfem,” derken Savaş'ın ağlama sesini işirüm. “Buna gerek 

yok,” dedi zar zor konuşarak. “Sen mama vermeyi istemiyordun ya 

zaten.” Her şey bu kadar zorken, daha da zorlaştırıyordu. Yapma, de- 

dim içimden, yalvarır gibi. Ne olur daha da zorlaştırma. İçim bunları 
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söylerken, “Yet...” diyebildim. Hıçkırığım kesmişti sözümü. “Yetmi- 

yor sütüm,” diye ikimizin de bildiği bir yalan söyledim. Yetiyor sev- 

gilim, bunu sen de biliyorsun ama gidişimi daha da zorlaştırma. Sana 

bunları söylemem lazım. Hayatına bir yerinden devam etmen lazım. Ben 

gidince Asya'yı sarman lazım. Çünkü benden sonra en çok sana ihtiyacı 

olacak. İkimizin yokluğuyla sınanamayacak kadar küçük o. 

Aruk gözyaşlarımı da saklamıyordum. Asya'nın ağlama sesi daha 

şiddetli boyutlara gelirken, elim saçlarıma gidip dağıttı. Oktay'ın 
asla gitmeme izin vermeyeceğini o kadar iyi biliyordum ki. O ağladı, 

ben ağladım. O hıçkırdı, ben hıçkırdım. Sus, yalvarırım sus. Ağlama, ne 

olur ağlama. Birkaç dakika daha sus, ne olur Asya. Birkaç dakika, ne olur. 

Hislerim, düşüncelerim beni daha şiddetli bir ağlamaya itti. Hiçbir 

şey yapamıyordum, hiçbir şey. 

Ağlamalarımız Savaş'a ulaşınca, “Oktay,” dedi yalvarır gibi. Ses 

tonundan gururunu hiçe sayıp bizim için boyun eğeceğini anlamış- 

tum. O an aklıma hiç unutmadığım, halının altına ittiğim bir sözü 

düştü. Sen benim yaşantıma uygun bir kadın değilsin. 

“Hayır, hayır, hayır,” dedim sözünü keserek. “Bunu yapmaya- 

caksın Savaş. Asla. Benim için bile olsa, kendine aykırı bir şeyi yap- 
mayacaksın. Böyle bir şerefsize boyun eğmeyeceksin.” Şimdi olmuş 

muydu? Tek bir an için bile olsa ona, yaşantısına göre davranabilmiş 

miydim? Tükürür gibi söylediğim sözler, Oktay'ın yüzünü buruştur- 

masına sebep oldu. Şeref gibi bir değerin Oktay'da olmadığı ve onun 

bunu dert etmediği açıkça ortadaydı. 

Savaş, “Yapamıyorum amına koyayım, hiçbir şey yapamıyorum!” 

derken, birkaç şeyin devrilme sesi geldi. 

Sonra da arkadan birilerinin, “Komutanım, eliniz...” dediğini işit- 

tim. Benden daha çok cani yanıyordu. 

“Ölüyorum...” dedi Savaş fısıldar gibi, çaresizce. Canımdan can 

gitti. Gidene mi zor, kalana mı sorusunu kendime sorduğum dakika- 

lardaydım ve sanırım bir cevabı yoktu. Birazdan burada tek bir cina- 

yet işlenmeyecekti. O kurşun benim bedenime girse de, ölen tek ben 

olmayacaktım. Bir dönüşü yoktu bunun. Savaş da bunu biliyordu. 

Benim ölümüm bir ihtimalden çok daha fazlasıydı ki Savaş bu denli 

delirmişti. Peki ya cansız bedenimle karşı karşıya kalınca ve sonra—.. . 

sında ne olacaktı? Ne hale gelecekti? 
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“Hiçbir şeyden vazgeçme,” dedim, son kez cümlelerimi toparla- 

yarak. “Bana aldığın sergi bileti var ya, ona gidin. Büyüyünce hem 

resimle ilgilensin hem dövüşle. Âşık olsun Savaş...” dedim titrek bir 

tebessümle. “Ne olur buna karşı çıkma, zora koşma. Çok sevsin, çok 

sevilsin. Her şeyde ilk koştuğu kişi sen ol.” Asya soluğu kesilecekmiş 

gibi ağlarken, elimi kulaklarıma kapattım. Bu bile sesini basturama- 

dı. Açtı, beni istiyordu ama gidemiyordum. Son kez bile dokunamı- 

yordum ona. Bilseydim daha çok sarar sarmalar, öper koklardım. 

“Gülfem...” dedi Savaş yalvarır gibi. “Ben... yapamam.” 

Yapamazsın, biliyorum. Yıllarca kuramadığım o empatiyi şu an se- 

ninle kuruyorum. Başta o kadar çok bocalayacaksın ki, yokluğum her 

bir yanına işleyecek. Asya'ya sarılmak isteyeceksin, her anında beni bu- 

lacaksın ama yetmeyecek. Kaçmak isteyeceksin, gidemeyeceksin. Çünkü 

sen bırakamazsın sevgilim. Arkanda bana, bize dair birini bırakamazsın. 

Aylarca benim senin tişörtlerine sarıldığım gibi, son kalan kıyafetlerime 

sarılacaksın. En son o da tükenince, her yerde kokumu arayacak, bulama- 

yınca tekrar delireceksin. Alıştım sanacaksın, herhangi bir şey benim bir 

zamanlar senin hayatında var olduğumu hatırlatacak, tekrar dağılacak- 

sın. Yokluğumu bir süre sonra kabullensen de, bu acıyı ömrünün sonuna 

kadar içinde taşıyacaksın. 

Benim boğazımda duran yumru onda da vardı. Bu öyle hissedilir 

boyuttaydı ki. Daha çok sıktım kendimi. Gözyaşlarım dinmedi ama 

hıçkırıklarım kesildi. “Yaparsın,” dedim, onu son kez cesaretlendir- 

mek ister gibi. “Sen zaten onu çok seviyorsun Savaş, o da bunu bili- 

yor. Sen ona o kadar çok ben olursun ki, yokluğumu fark evmez bile.” 

Senin için daha fazlasını diyemeyeceğim sevgilim. Başkasını çok sev de- 

sem, sevemeyeceğini o kadar iyi biliyorum ki. Ben de sevemezdim zaten. 

İnsan böyle bir aşkın varlığına inanınca, başkasını sevmenin de mümkün 

olmadığını biliyor. Hem mümkün dahi olsa, son kez yine bir bencillik ya- 

pacağım ve benden başka kimseyi bu kadar sevmemeni dileyeceğim. 

“Eder. Ben yapamam...” dedi tekrar, titrek bir sesle. İlk kez onu bu 

kadar çaresiz görüyordum. Bu başkaydı, bu bambaşkaydı. “Sensiz...” 

dediğinde, “Ben hep buradayım,” dedim sözünü keserek. 

Sonra titreyen elimdeki yüzüğüme bakarak gülümsedim ve o 

cümleyi kurdum. “Unuttun mu sevgilim, yolunu kaybettiğin, bana 

ihtiyacın duyduğun her anda, ben sana her daim kördüğüm...” 
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Peki sevgilim, ben seni özlersem ne yapacağım? Sen benden kalanlara 
sarılırken, ben senin yokluğunu hissedecek miyim? Hissedersem neye tu- 
tunacağım? Sonrası benim için öylesine bilinmezlik dolu ki... Ölünce âşık 
olduğumuz insanı unutuyor muyuz? Unutmamayı dilemek kendime ezi- 
yet mi olurdu? Ama ben yine de unutmamak isterdim. Hak etmediğimden 
bile çok, beni öyle güzel sevdin ki, bunu unutmak bile sana ihanet gibi. 

Gözyaşlarım onun ağlama seslerine karıştı. “Yeter artık,” dedim, 
gücümün bittiğini anladığım anda gözlerimi kapatarak. 

“Tamam yeter, bitir artık.” 

Bizim sonumuz yine hayallerimizdeki gibi olmamıştı. Ne son 
satırına kadar sarılabilmiştik birbirimize ne de o benim koynumda 
ölmüştü. Biz hep birbirimizin yanında bir son hayal ederken, şimdi 
birkaç dakikalık telefon konuşmasına sığdırmıştık vedamızı. 

Hiç sevmediğim kadar sevmiş, ömrümde göremeyeceğim bir aşkla se- 

vilmiştim. İnsanız sonuçta, hep daha fazlasını isteriz ya; biliyor musun, 

keşke dedim sana baktığım her anda, keşke önceden fark etseydim, keşke 
seninle hiç inatlaşmasaydım, keşke yıllarımı heba ettiğim onca insanın 

yerine bir sen olsaydın. Tek bir dakikası için bile hepsini feda ederdim. Yıl- 

lar önce sana vermediğim o bir dakika için tüm geçmişimi silerdim sev- 

gilim. 

Şimdi benim ona vermediğim o bir dakika, bana vedalaşmam için 

verilmişti; hayat ne garipti. 

“Hayır, hayır, hayır,” diye panikleyen Savaş, “Ne olur Gülfem, ne 

olur...” dese de bunlar anlamsızdı. Ben de bu sonu çoktan kabullen- 

miştim artık. 

Savaş'ın itiraz sesleri çığlıklar eşliğinde yükselirken, Oktay, “Ta- 
mam,” dedi. Artık sondaydık. 

Yumruklarımı sıktım ve derin bir nefes aldım. Ölümüm kaç sani- 

ye sürecekti? Ne hissedecektim? Çok acı çekecek miydim bilmiyorum 

ama Asya bana veda eder gibi ağlamasını durdurduğunda, “Teşek- 
kür ederim,” diye mırıldandım gözlerim kapalı gülümseyerek. “Çok 

teşekkür...” 

Cümlemi patlayan silahın sesi kesti. 
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atlayan silah sesiyle kalbim hızını kesmeden, kulaklarımı uğul- 

datırcasına çarparken, ruhum haricinde bedenimde hissetti- 

gim bir acı yoktu. Gözlerimi hafifçe araladığımda, Oktay'ın elindeki 

silahı düşürdüğünü, elini omzuna koyduğunu, acıyla dişlerini sıkar- 

ken Selçuk'un hemen arkasında olduğunu gördüm. Nefeslerim hızlı 

hızlı, ellerim buz gibiydi. Dermanım kesilmişti ama birinin gelmesi- 

ne şükredercesine tebessüm ettim hızlı nefeslerimin arasında. Oktay 

ise bu duruma bir hayli sinirlenmişti. Dişlerini sıkarak arkasındaki 

adama hamle yapacakken, Selçuk buna izin vermeden bileğini kav- 

radığı gibi ters çevirdi. Dirseğiyle sırtının orta yerine sertçe vururken, 

bir miktar eğilmiş, ayağıyla vurduğu son darbeyle de Oktay tama- 

men yeri boylamıştı. 

Bu görüntü karşısında dehşet içinde kalmışum. Selçuk nefes ne- 

fese bana bakarken, “Asya,” dedim. 

Selçuk başıyla içerisini göstererek, “İyi,” dedi. Bu arada onun 

bana doğru konuşmasını fırsat bilen Oktay, tekrar Selçuk'un bacak- 

larına doğru bir atak yapacaktı ki, Selçuk'un onun yüzüne attığı tek- 

meyle acı içinde inleyerek geri düştü. Eş zamanlı başlayan Asya'nın 

ağlamalarıyla, “Sen,” dedi Selçuk, tekrar içerisini işaret ederek. “Git 

Asya'ya bak, burası bende. Savaş yolda zaten.” Az önce ölümümün 

elinden olacağını düşündüğüm adam yerde yatarken göz göze gel- 

dik. Bu bakışma bile beni ürpertmiş, adımlarımı bir iki adım gerile- 

terek mesafe açmama sebep olmuştu. Yanından geçip giderken bile 

kalbimin korkuyla çarpmasına engel olamadım. 

Selçuk buradaydı; biliyordum, bana bir şey olmazdı aruk. Kendi 

canını vermeden asla bana el sürmesine izin vermezdi, ama Oktay 
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neredeyse bir saat içinde ölümümün kendi elinden olacağına o ka- 

dar inandırmıştı ki, sadece onu görmek bile ölümü iliklerime kadar 

hissetmeme sebep oluyordu. Yüzüne yediği tekmeden sebep yana- 

gındaki kızarıklık gitgide belirginleşirken, gözlerindeki öfkeden hâlâ 
arınmamıştı. Asya'nın tekrar ağlama sesini işittiğimde, Oktay ile 

olan temasımı kesip hızlı adımlarla odaya ilerledim. Asya'yı beşiğin- 

den aldığımda göğsüme sarıp o kadar çok öptüm ki. Normalde canı 

yanmasın diye koklamaktan öteye gidemezken, şimdi her şeyi boş 

vermiştim. Tenini öpücüklere boğuyor, “Annem...” diyerek bağrıma 

basıyordum. Bu öyle özel bir andı ki benim için, yeniden doğmuş gibi 

hissettim kendimi. Asya onu kucağıma almamla birlikte sakinleşip 

ağlamayı kesmiş, küçük ellerini tenime değdiriyordu. Defalarca kez 

şükrettim. Yanaklarımdaki onun için akmış, kurumuş gözyaşlarıma 

dokunuyor, buradayım, buradasın dercesine seviyordu sanki beni. 

Bu beni tekrar ağlamanın eşiğine getirirken duyduğum, “Yav- 

rum...” sesiyle başımı çevirdim. Savaş tam kapının eşiğindeydi, ben 

odanın içinde. Aramızdaki birkaç adımlık boşluğu kapatmadan ama 

bana şükredercesine bakarken, dudak kenarları bunun gerçekliğiyle 

hafifçe yukarı doğru kıvrıldı. Ben de ona aynı tebessümle karşılık ve- 

rerek, “yaşıyorum” dercesine kafamı salladım. 

O birkaç saniyelik bakışma, o kadar anlamlıydı ki bizim için. O 

birkaç saniyeyi yok edecek bir hızla bana doğru adımladığında, ba- 

şımı ellerinin arasına aldı, beni kendine çekti ve dudaklarını alnıma 

dayadı. “Bir daha,” dedi kendine şart koşar, bana söz verircesine. 

“Yemin ediyorum böyle bir şeyle karşılaşmayacaksın. Yemin ede- 

rim güzelim, yemin ederim...” Göğsü korku ve endişeyle hızla inip 

kalkarken, kalp atışlarının sesini işitebiliyordum. Dudakları sanki 

birkaç saat ayrı kalmışız gibi değil de senelerin hasretiymişçesine 

dokunuyordu alnıma, saçlarıma, şakaklarıma. O hasret kalacağını 

hissettiği her bir zerremi tek tek öptü. 

“Savaş,” dedim, onu rahatlatmak ister gibi. “İyiyim ben.” Değil- 

dim aslında. Hâlâ ellerim titriyordu. Bozulan kalp ritmim bile dü- 

zelmemişti. O da bunu hissetmiş gibi aniden delicesine bir öfkeye 

bürünerek beni bıraktı ve soluk soluğa odadan çıktı. Ben de onun 

peşinden tabii. Çıktığım an evin içinde bir sürü askerle karşılaştım. 

Bu benim hızlı hâlimi biraz duraksatmama sebep olsa da, ben odağı- 

mı sadece Savaş'a çevirdim. Yatak odası kapısının eşiğine geldiğin- 

Scanned with CamScanner



Yegâne # 523 

de, Selçuk tam karşımızda, Oktay elinin altında, ikisi de ayakta, bize 
doğru bakıyorlardı. 

Savaş elinin parmaklarını çıtlatırken, korkutucu bir öfkeyle, “Sel- 
çuk,” dedi. Ses tonu, öfkesine nazaran dümdüzdü ve bu daha kor- 

kutucuydu. Akına kan oturmuş olan gözleri Oktay'ın üzerindeyken, 
nefesi dahi gergin bir hava oluşturmuştu. Yumruk yaptığı elinin par- 

maklarını yavaşça çıtlatırken, “Biz gelmeden öldürmüşsün Oktay”1,” 
dedi. Başta anlamasam da bu çok uzun sürmedi. 

“Hu hı,” dedi Selçuk gülümseyerek. “Çok da direndi biliyor mu- 

sun?” diye sordu, Oktay'ı nasıl bir sonunun olacağına hazırlar gibi. 

Birkaç saat önce Oktay tarafından benim nasıl öldürüleceğim konu- 

şulurken bu odada, şimdi olay tam tersine dönüşmüştü. “Fena kapış- 

uk,” dedi Selçuk, Oktay'a bakarak. Hâlbuki yüzünde yediği tekmenin 

izi dışında hiçbir şey yoktu. 

“Leşi kaldı bana o zaman,” dedi Savaş, başını iki yana çıtlatarak. 

Selçuk büyük bir zevkle, “Senindir,” derken, elindeki adamı öne 

doğru atarcasına serbest bıraktı. Ama Oktay ne ileri ne de geri bir 
adım atu. Öylece bırakıldığı yerde kaldı. Kaçamayacağını zaten bi- 

liyordu. “E o zaman ben senin...” dedi Savaş ciddiyetle. “Gelmişini, 
geçmişini, tüm ecdadını sikmezsem adam değilim!” Oldukça hızlı 
bir hamleyle Oktay'ın yanına varıp ensesinden kavradığı gibi tam 

karşısındaki aynaya yüzünü çarpmasıyla, odada şiddetli bir kırılma 

sesi çıktı. Savaş cam parçalarının hepsini yüzüne dağıtmak ister gibi 

kafasını bastırırken, Oktay'ı ensesinden çekti ve sıru duvara gelecek 

şekilde fırlattı. 

Asya kucağımda yüzü bana dönükken, karşımdaki bu görüntüyü 

içim hiç acımadan izliyordum. Savaş önce sert bir tekmeyi karnına 

geçirdi. Oktay iki büklüm bir hâle gelirken, Savaş ac çekmesine dahi 

izin vermeden onu doğrulttu ve yumruğunu oldukça sert bir şekil- 

de Oktay'a geçirdiğinde, muhtemelen az önce midesine aldığı sert 

darbeden sebep ağzından kanlar boşaldı. O an tekrar göz göze geldik 

Oktay'la, bakışlarında pişmanlık yoktu. Canı acıyordu, her hâlinden 

belliydi ama bunu dillendirip, yalvarıp yakarmıyordu, direnmiyordu. 

Savaş'ın onu ağır ağır, acı içinde öldürmesine izin veriyordu. Bana 

baktığını fark ettiği anda, Savaş çenesinden tuttuğu adamı kendine 

doğru çevirerek, “Karımın gözünden akıtuğın her bir yaşı,” diyerek 

kırık aynadan aldığı bir parçayı gözüne sapladı. “Misliyle, kanın- 
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la ödeyeceksin,” dedi acımasız bir sesle. Oktay'ın acı dolu inlemesi 
odada yankılandığında, yüzünü buruşturan bir tek ben olmuştum. 

Bu görüntü midemin altüst olmasına sebep olurken, Savaş benim sı- 

nırlarımı bilirmişçesine, Oktay'dan gözlerini ayırmadan, “Gülfem,” 

dedi tok bir sesle. “Mama almayı unuttum yavrum. Zaten böyle bir 

şeye ihtiyacın olmadığını da söylemiştim. Şimdi sen Asya'nın karnını 

doyur,” dedi. Elinin kesilmesine aldırış etmeden bir kesik cam parça- 

sını da eline almıştı ki, “Selçuk,” dedi. Bu “götür” niteliğindeydi. Sel- 

çuk odadan çıkmış, bana doğru adımlarken kapıyı çekü. Bu, Oktay'ı 
canlı son görüşüm oldu. 

Beş Yıl Sonra 

Bir tesadüfün, umursamazlığın hayatımı kurtaracağını asla tah- 

min edemezdim. Tam beş yıl önce, benim için o günün son gün oldu- 
gunu düşünürken, yıllar önce hiçdüşünmeden kalbini kırmaktan bir 
an bile çekinmediğim adama, Selçuk'a borçluydum şimdi hayatımı. 

O gün Asya'yı uyuturken defalarca çalan telefonumdaki tüm arama- 
lar Savaş'a ait değilmiş. Selçuk, sürekli ihmal edip almadığım malze- 

melerimi bırakmak istemiş. Hâl böyle olunca, Oktay'ın hain olduğu 

haberini aldıklarında, Savaş eve ne kadar uzaksa Selçuk da bir o ka- 

dar yakınmış aslında. Asya'nın susma sebebi de Selçuk'u görmesin- 

den sebepmiş. Şimdi düşünüyorum da, Asya'nın Selçuk'a bağlılığı, 

sevgisi, ilk doğduğu zamana kadar dayanıyor. İlk doğduğu gün ağ- 
larken bir onun kucağında susması, Savaş'ı nasıl da sinirlendirmiş- 

u. Şimdi hepsi şükür sebebiydi. Biz şimdiki bu hâllerimizi Selçuk'a 

borçluyduk. Tabii o gün herkes benim kadar şanslı değildi. Timdeki 

12 kişinin ailesinden, sevdiklerinden, bizim birkaç tanesi diye bah- 

settiğimiz ama onların canının bir parçası şehit düşmüştü. Oktay'ın 

dediği gibi, kendi canlarındansa sevdiklerinin alınması, onlarda 

daha büyük ve kalıcı izler bırakmıştı. Nazenin suçlamalardan aklan- 

mış ama mesleğine de geri dönmeden, duyduğuma göre memleketi- 

ne yerleşmiş, kendi hâlinde bir yaşam sürmeye başlamıştı. Oktay'ın 

sonu ise Selçuk'un elinden olmadı. O gün orada Selçuk onu etkisiz 

hâle getirdi, fakat daha sonra Savaş benim gözümün önünde onu 

öldüresiye döverken, Oktay'ın yüzünde her şeyden vazgeçmiş, sinir 

bozucu, gülümseyen bir ifade vardı. Ağzını bağırmalar ve inlemeler 

dışında tek kelime için bile açmazken, Savaş saatlerce, durmaksızın 
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küfrede küfrede dövdü ve en son boş tehdit olarak algıladığı sözleri 
sonu oldu. Savaş'ın elleri arasında can verdi. Her ne kadar tüm s0- 
runlar çözülse de, bizim için bu beş yıl her zaman tedirginlik doluy- 
du. Muhtemel ki bundan sonra da böyle olacaktı. Beş yıl içinde he- 
pimiz için her şey çok değişmişti. Evimiz değişmişti mesela. O gün o 
odada ve o evde yaşanılanlardan sonra, biz ailelerimize daha yakın 
bir yerde, yine dubleks bir ev tutmuştuk. Buna rağmen o günler ak- 
lımdan silinmemiş, uykularımda da beni sıklıkla ziyaret eder olmuş- 
tu. Benimle ilgili olan en önemli değişim ise, mesleğimle ilgili bir işe 
girmiş olmamdı. Bir bankada üç yıl önce işe başlamıştım ve çok kısa 
bir zamanda en sevilen, güvenilen çalışanlardan birine dönüşmüş- 
tüm. Tabii bunda çok fazla emek harcamamın etkisi olduğunu da yok 
sayamazdım elbette. 

Savaş gidince kendimi sürekli işe vermiş, kalan zamanları Asya'ya 
harcamışum. Beş yıl önce yaşadığım malum olayı atlatmam kolay ol- 
madı. Bir süre psikolojik destek aldım. Hatta buna rağmen hâlâ tam 
atlatamadım. Resim yapmak benim için sadece bir hobi olarak kal- 
mıştı artık. Yardımlar için resimler yapıyordum ve bu da beni ruhsal 
anlamda epey tatmin ediyordu. Bu beş yılda değişmeyen şeylerin en 
başında, Savaş'ın hâlâ sıklıkla görevlere gidiyor oluşu yer alıyordu ve 
biz yine Savaş'ın haftalar sonra döndüğü bir görevin sabahındaydık. 

Krep tavasına hamur karışımını döktükten sonra, dolaptan çı- 
kardığım kahvaltılıkları bahçeye taşımaya başladım. Çayın buharı, 
zaten epey sıcak olan yaz gününü daha da sıcak hâle getirmiş, mut- 
fağı hamam gibi yapmıştı. Beş yıldır bende değişmeyen şeylerden bir 
diğeri ise kâküllerimdi. Böyle zamanlarda ekstra terlememe sebep 
olurken, elimin tersiyle iki yana ayırarak ilerledim. Savaş her zaman- 
ki gibi beni görür görmez soluğu Asya'nın yanında almıştı. Aceleyle 
kahvalulık kâselerini masaya yerleştirerek koşar adım mutfağa git- 
tim, ama aklım bambaşka bir yerdeydi. Lüsfen Allah'ım... dedim içim- 
den. Ne olur olmamış olsun. 

Yanmayaduran krepi son anda kurtarıp tabağa alırken, yenisi 
için tavaya hamuru dökmüştüm ki arkadan belime sarılan bir elle 
olduğum yerde irkildim. Savaş hemen arkamda belimi sarmış, beni 
kollarının arasına almışken başını da boynuma gömmüştü. “Savaş,” 

dedim itmeye çalışarak. “Kahvaltı hazırlıyorum.” Fakat Savaş bunu 

çok da önemsemedi. Zaten ben de gerçekten gitmesi niyetiyle söyle- 
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memiştim. Burnunu boynuma sürtüşleri gıdıklanmama sebep olur- 
ken, kolları arasında kıkırdadım. 

“Özledim...” dedi hasret dolu bir tonla. “Beş haftadır her bir zer- 

rene hasret kaldım.” 

Daha da ileri giderek tezgâhın önünde beni kendisine doğru çe- 
virirken, “Savaş,” diye kıkırdasam da bir şey değişmedi. Kalçamı tez- 
gâha dayadı, elleri usulca belimden yukarı doğru çıkmaya başlarken, 
dudaklarını dudaklarıma kapadı. Alt dudağım dudaklarının arasın- 
da önce yumuşak dokunuşlarıyla karşılaşsa da, bu birkaç saniye sür- 
müş, Savaş hemen hoyratlaşmıştı. Her an Asya gelecek düşüncesiyle 
panik bir hâlde olsam da, kocamı öylesine çok özlemiştim ki. Ellerimi 
ensesine koyarak kendime bastırdım dudaklarını, Alt dudağım dişle- 
rinden nasibini alsa da, ensesinde uzamayaduran saçlarını çekerek 
karşılık verdim. Eli, ince penye ama vücudumu saran elbisenin altın- 
dan yukarılara doğru tırmanmaya başlamıştı. Avcunun içini doldu- 
ruyor, okşuyor ve bu ona yetmezmişçesine hasretini dudaklarımdan 
çıkarıyordu. 

“Geberiyorum,” dedi boğuk sesiyle. “Öyle açım ki sana. Şimdi, 
hemen şurada...” 

Parmaklarım ensesini ve saç diplerini arşınladı. Yanık kokusunu 
hissettiğim an öyle bir hızla ittim ki Savaş'ı üzerimden... Az önce ona 
deli gibi karşılık verirken, şimdi bir anda itişim boşluğuna gelmesin- 
den sebepti. Bunu beklemiyordu. Dudaklarımda ıslaklığı kalmış, alt 
dudağımı dişlerimin arasına almışken arkamı dönerek hızla ocaktaki 
krepi aldım. “Yandı,” dedim tezgâhın üzerine bırakarak. Yüzüm asıl- 
dı. “Akıl bırakmıyorsun ki insanda.” Çok da güzel alıyordu o aklı in- 
safsız. Hâlâ kokusu üzerimde, tadı dudaklarımdaydı. Savaş'ın gülme 
sesleri kulağıma gelirken, ben tavayı temizleyip yenisini yapmakla 
meşguldüm. “Gülme,” dedim arkama bile dönmeden. “Ayrıca Asya 

aruk bebek değil, her şeyin farkında. Böyle her an sokulma bana. Bir 

gün basılacağız diye aklım çıkıyor.” Sanki onu uyarmamışım gibi 

tekrar yanaştı bana ve belimden sarılarak çenesini omzuma dayadı. 

“Ne yapayım?” dedi boynuma ufak bir öpücük kondurarak “Sen 

de bu kadar güzel olmasaymışsın. Ben günleri değil saniyeleri sa- 

yıyorum sana kavuşmak için, sen bana nazlanıyorsun. Reva mı bu 

bana?” diye sordu, içim gitti. “Hem yakalansak ne olacak ki, karıma 

sarılıyorum. Kötü bir şey yok bunda.” İstemsizce kaşlarım çatıldı. 
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“Elbette sarılmakta kötü bir şey yok,” dediğimde, başımı ona doğru 
çevirdim. Yüzlerimiz birbirine denk düştü. Dayanamayıp dudaklarına 
ufak bir öpücük bırakum. “Ama az önce biz sadece sarılmıyorduk.” 

Yaşlanmamıştı ama yaş almıştı. Savaş tamı tamına 37. yaşını dol- 
durmuştu bir iki ay önce. Yaş almak bir insana ancak bu kadar yakı- 
şabilirdi sanırım. Yüz hatları daha da oturmuş, saçlarının arasında 
beyazlıklar görülmeye başlamıştı. Ama bir gerçek daha vardı ki, hâlâ 
çok karizmatikti. 

“Şimdi sarılıyoruz ama,” derken, bacaklarımın arasındaki eli, el- 
bisemin eteğini toplayarak yukarı doğru çıkmaya başlamışu. Bir de 
yüzünde bir gülümseme vardı ki, bile bile yaptığının kanıt gibiydi. 

Gülümseyerek eline vururken, “Savaş,” diyerek gülümsedim. 
“Asya gelecek şimdi vallahi, uslu dur.” 

Geri doğru adımlayarak sandalyeye oturduğunda, “Ben de onu 
soracaktım,” dedi. 

Krepleri tabağa alarak, “Neyi?” diye sordum. 
Arkama döndüm ve tezgâha yaslanarak Savaş'a baktığımda, 

“Neyi var?” diye sordu. “Yüz vermedi pek bana.” Neyi olduğunu bi- 
liyordum ama paylaşmak şimdi için doğru muydu bilemedim. Daha 
yeni gelmişti sonuçta. 

“Bilmiyorum,” diyerek dudak büktüm ve arkamı döndüm. “Kendi 
söyler elbet. Hadi sen Asya'yı çağır da kahvaltı yapalım. Dün akşam 
erkenden uyudu, hiçbir şey yemedi.” 

Elimdeki krep tabağıyla bahçeye doğru ilerlerken, Savaş da ayak- 
lanmış merdivenlere doğru yönelmişti. Bahçeye çıkıp elimdeki son 
tabakları da yerleştirirken, Asya'nın oyuncaklarına gözüm takılınca 
içim içimi yemeye başladı. Resmen âdetimin gecikmesinin üstünden 
bir haftadan fazla geçmişti ve ben daha bunu yeni fark ediyordum. 
Bunun cevabını beş dakikalık bir testle alabilecekken, onu yapmaya 
da epey korkuyordum. Daha doğrusu, göreceğim sonuca hazır mıy- 
dım bilmiyordum. Bizim çaylarımızı, Asya'nın da sütünü koyduktan 
sonra, hâlâ gelmediklerini fark ederek içeri doğru ilerledim. Salondan 

merdivenlere yöneldiğimde, “Baba kız keyfinizi bozup kahvaluya ge- 

lebilecek misiniz?” diye sordum imalı bir sesle. Gülen yüzüm aslında 

bu hâllerinden ne kadar keyif aldığımın da bir göstergesiydi. Benim- 
ki tatlı bir sitemdi, o kadar. Son basamaktan sonra Asya'nın odasına 

doğru yürüdüm ve kapı eşiğine yaslanarak onları izlemeye başladım. 
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Asya yatakta oturur vaziyette arkasına yaslanmış, küçük ayakla- 

rını uzatmıştı. Savaş ise hemen yanına ilişivermişti. Parmaklarının 

sırt kısmını Asya'nın yüzünde dolandırırken, “Küs müsün hâlâ?” 

diye sordu. Asya oturduğu yerde kollarını birbirine bağlamış, asık 

suratıyla duruyordu. Ama yine de ona sokulan babasına karşı koya- 

| mıyordu. Savaş da bundan cesaret alıp daha da sokuldu. Muhakkak 

| ki Asya sinirli olsa bu teması keserdi, fakat o sinirli değil kırgındı. 

| “Asya,” dedi Savaş, onun minik bedenini kolunun altına çekerek. 

“Niye küstün sen bana?” Yüzünde belirgin bir gülümseme vardı ama 

Asya tepki vermiyordu. 

“Neden sen de diğer babalar gibi değilsin?” dedi bir anda babası- 

na bakarak. Sitem eder gibi sesini yükseltirken, bir yandan da bunları 

söylediği için dudakları titriyordu. 

Savaş'ın yüz ifadesi anında bozulurken ağır ağır yutkundu. “O ne 

demek babam?” diye sordu endişeyle. 

Asya kararsız kalmış olacak ki birkaç saniye duraksadı ama daya- 

namadı. “Gidince çok çok uzun zaman gelmiyorsun,” dedi ağlamak- 

lı hâliyle. Savaş ne diyeceğini bilemezken, Asya konuşmaya devam 

etti. “Arkadaşlarımın babaları hep yanlarında. Kreşte etkinlikler olu- 

yor ama benim yanımda hep Tarık amcam oluyor, dedemler oluyor. 

Senin baban yok mu diyorlar bana. Sen benimle,” deyip parmağının 
ufacık kısmını gösterdi. “Bir kerecik bile etkinliğe katılmadın. Sen 

beni işinden daha mı az seviyorsun?” Asya, Savaş'ın cevabını merak- 

la beklerken, gözlerinden bir an bile ayırmadı gözlerini. 

| Savaş ise şaşkınlığının arasında yüzüne yerleştirmeye çalıştığı 

gülümsemeyle, “Olur mu babam?” dedi, elini öpüp çenesinin üzerine 

o küçücük elini bırakarak. “Ben seni sevmez olur muyum? Hatta ge- 
lir gelmez ilk sana koştum yine. Ama konuştuk bunları, biliyorsun...” 

  

dediğinde, Asya elini çekerek sözünü kesti. 

“Biliyorum,” dedi bozulmuş gibi. “Hep aynı şeyleri diyorsun ama 

sen gidince ben yine üzülüyorum.” Önüne dönüp titrek bir soluk ala- 

rak parmaklarıyla oynamaya başladı. “Keşke küstüğümüz insanları 

hiç özlemesek,” dedi kısık bir sesle. “Ben sana küstüm ama yine en 

çok seni özledim.” 

Savaş ne diyeceğini bilmez bir hâlde, çaresizlik dolu sesiyle, “Ba- 

bam...” derken, Asya hızla ayaklanıp, “Acıktım ben,” diyerek koşar 

adım yanımdan geçti. Bu kaçış, aslında babasını üzdüğünden se- 
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bepti. Asya çok merhametli, iyi kalpli ve ince düşünceli bir çocuktu. 

Asla şımarık ve bencil değildi. Sadece babasını çok özlüyordu ve bu 

hisle baş etmekte zorlanıyordu. Savaş'ın eskiden benim için bıraktığı 

o tişörtler, artık Asya'ya aitti. Fakat görev süreci uzayınca ve o koku 

silinince, Asya'nın ağlamaları daha da artıyordu. Ben babamın koku- 

sunu bile unuttum, deyişleri öylesine can yakıcıydı ki. O anlarda nasıl 

toparlayacağımı bilemez hâlde kalıyordum. Savaş'ın da ondan aşağı 

kalır yanı yoktu tabii. 

Asya koşarak uzaklaşmış ama Savaş'ı kendi içinde çok büyük bir 

çıkmazda bırakmıştı. Asya'nın dediklerinden dolayı dalıp gitmiş, du- 

daklarını dişlerken, ona doğru adımlamamla birlikte daldığı nokta- 

dan çıktı. “Yapamam Gülfem,” dedi çaresizlik barındıran bir tonla- 

mayla. Başını geri doğru attı ve “Yapamam...” dedi tekrar. “Ben bu 

mesleği bıraka...” 

Hiç düşünmeden kucağına oturdum ve başını ellerimin arasına 

alarak, “Şişşt,” dedim. Şakaklarına bir öpücük bırakırken, “O daha 

çocuk,” dedim. Ben onun saçlarını okşarken, o benim belimi sıkı 

sıkıya sardı. “Alışacak o da,” dedim rahatlatmak ister gibi. “Sadece 

bu aralar fazla git gel yapınca sen, özlemi arttı. Bir iki güne toparlar, 

merak etme.” Öyle mi, dercesine gözlerimin içine bakarken, parmak- 

larım alnında dolanmaya başladı ve tebessüm ettim. “Hem Asya asla 

seni mutsuz edecek bir şey yapmanı istemez, bilmiyor musun? O çok 

düşünceli bir çocuk. Mesleğini bırakırsan ne kadar mutsuz olacağını 

biliyor.” 

Başını boynuma gömerken, “Gülfem,” diyerek iç çekti. “O kadar 

iyi geliyorsun ki bana.” Şükreder gibi bir sesi vardı. Benim ona, onun 

bana. “Sen öyle güçlü bir kadınsın ki...” dedi başını kaldırıp yüzümü 

ellerinin arasına alarak. “Her kadının kaldırabileceği şeyler değil 

bunlar. Öyle güzel ve öylesine çok seviyorsun ki beni, buradan gider- 

ken acaba benden soğur mu düşüncesi aklıma dahi gelmiyor. Aylarca 

benden haber alamadığın zamanlar oluyor, dönüp dönemeyeceğimi 

dahi bilmezken, seni burada tek başına bırakıyorum. Ben bilmiyor 

muyum?” dedi eli kâküllerimde dolanırken. “Aklının sürekli bende 

olduğunu, saçlarına beyazlar düştüğünü ve ben fark etmeyeyim diye 
sürekli olarak gelmeden önce boyattığını...” Gözlerim hayretle açılır- 
ken, bunları biliyor oluşunun şaşkınlığıyla kaldım. “Midendeki ra- 

hatsızlığın sırf bunların stresinden çıktığını bilmiyor muyum ben?” 
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diye sordu, daha da şaşırtmak İster gibi. “Her gece uykularında beş 

yıl önceki o geceyi sayıkladığını, korkarak uyandığını ve her seferin- 

de gecede üç beş kez Asya'yı kontrol ettiğini. Tüm bunları yaşarken 

sırf ben de kendime dert bilmeyeyim diye benimle dahi paylaşma- 

dığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Sen tüm bunları kendi içinde, 

bensiz yaşarken, bir de Asya'ya elinden gelenin en iyisini yapmaya 

çalışıyorsun. Aklındaki olumsuz tüm düşüncelere rağmen, ona be- 

nimle ilgili en güzel masalları anlauyorsun. Ben gelince yokluğumda 

yaşadığın tüm zorlukları yok sayıp, her seferinde güler yüzünle kapı- 

yı açıp bana bunların bahsini dahi etmiyorsun. Söyle," dedi yalvarır 

gibi. “Söyle, dile benden ne dilersen." 

Şükreder gibi gözlerimin içine bakarken, “Savaş,” dedim. “Bun- 

İarı zaten yapmam gerekiyor benim. Her şeyden önce, bir anneyim 

ben. Üstelik kocasına âşık ve," dedim uzamayaduran saçlarının ara- 

sına bir öpücük bırakarak. “Onunla gurur duyan bir kadınım. Sen 

gittiğin yerlerden sağ salim dön de, ben başka bir şey istemiyorum.” 

Kollarının arasına sımsıkı sarışıyla, göğüslerim bedeninin arasında 

ezildi ve sanki canımdan can gidiyormuşçasına sızlanırken anında 

geri çekildim. Savaş'ın elbette bu durum dikkatini çekmişti. Hatta 
sorgulayacaku muhakkak, ama Asya'nın çığlığıyla nasıl ayaklandı 

ben bile anlayamadım. 

“Asya!” diye merdivenleri resmen atlaya atlaya giderken, ben de 

korku dolu, paniklemiş adımlarla peşine takıldım. 

Kalbim ağzımda bahçeye vardığımda, Savaş Asya'nın önünde diz 

çökmüştü. İyi olduğunu görmek bir nebze rahatlamama sebep ol- 
muştu. Asya o kadar küçüktü ki, Savaş eğilmesine rağmen babasının 

boyunu geçememişti. Elini ona doğru uzatmış öylece beklerken, Sa- 

vaş Asya'nın küçücük elini avcunun arasına almış üflüyordu. Birkaç 

saniyelik duraksamanın ardından koşarak yanına vardığımda, ben 

de Savaş'ın yanında diz çöktüm. “Ne oldu?” dedim panikle Asya'ya 

bakarak. Sesimi onu tedirgin etmemek adına düz tutmaya çalışırken, 

az önce kendimi nasıl sıktıysam bir anda serbest bırakınca elim aya» 

ğım kesilecek gibi oldu. Gözlerim karardı, başım döndü. 

Birkaç saniye içinde kendimi toparlamaya çalışırken, “Peynir ala- 

caktım,” dedi Asya, mahzunlaşmış sesiyle. “Çaya çarpınca elim yan: 

dı.” Küçücük parmağını bana doğru uzattığında, minicik bir öpücük 

kondurdum.
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“Geçti mi?” diye sordu Savaş, tedirgin bir hâlde gözlerinin içine 

bakarak. “Acıyor mu hâlâ?” Asya daha Savaş'ın sözü bitmeden başını 

iki yana sallamaya başlamıştı bile, 

“Hiç acımıyor," dedi, Savaş'ı rahatlatmak İster gibi. Ona doğ. 

ru ufak bir iki adım attı ve küçük ellerini Savaş'ın boynuna sararak, 

“Ürülme sen, tamam mı?” diye sordu. "Bir kere âzüldün, ikinciye 

örülme, Geçti 0." Asya o kadar akıllı bir çocuktu ki, az önceki konuş- 

mada babasının ne kadar üzüldüğünün bilincindeydi ve tekrar üz- 

mek istemiyordu. 

“Babam...” dedi Savaş da onun sarılmasına karşılık vererek. “Ben 

sizi kazanmak için ne yaptım?” 

Asya minik ellerini Savaş'ın omuzlarını sever gibi hareket ettirir- 

ken, birden küçük elini çenesine koydu ve “Hımm,” diye mırıldandı. 

“Kötü adamlarla savaştın, olamaz mı?” 

Bilmiş bilmiş babasına doğru bakarken, “Olabilir küçük hanım,” 

dedi Savaş, gözlerini kısıp burunu Asya'nın burnuna sürterek. “İyi ki 
ben o kötü adamlarla savaşmışım da Allah bana seni vermiş o zaman.” 

“Bence de," dedi Asya gülümseyerek. “Sonuçta herkes benim gibi 

bir çocuk ister.” 

Bu hâli karşısında Savaş da ben de gülerken, “Bak ya,” diyen Sa- 

vaş, Asya'nın karnımı gıdıklamaya başladı. Asya geri doğru giderek 

olduğu yerde küçük kahkahalar atarken, Savaş düşmesine de, kaç- 

masına da izin vermemiş, yere yatırarak gıdıklamaya başlamış. 

“Sen kime benzedin acaba böyle boyundan büyük egolu?” Asya yatı- 

ğı yerde kıkırdıyor, babasını itmeye çalışıyordu ama Savaş buna izin 

vermiyordu. Bizim bahçemizde Savaş ve Asya'nın sıcacık kahkahala- 

n öyle güzel duruyordu ki. 

“Kime acaba?" dedim imalı bir sesle. Savaş ellerini Asya'nın üze- 

rinden çekmeden kafasını bana doğru çevirdiğinde, tek kaşı havalandı. 

“Diyorsun?” dedi, o da imalı bir tonla. Daha ben cevap vereme- 

den, tek eliyle eğildiğim yerden beni kendine doğru çekmiş, Asya'nın 

yanına yatırmış, ikimizin de karnını gıdıklamaya başlamış. 

Asya ile birbirimize bakıp kahkahalar atarken, artık o kadar nefes- 

siz hâle gelmiştik ki, “Savaş,” dedim zar zor, kahkahalarımın arasında 

konuşarak. “Yeter nefessiz kaldık.” O da yorulmuş gibi bırakırken, de- 

rin derin nefeslenerek, “Hadi kahvaltıya," diyerek ayaklandım. “Açlık-
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tan ölüyorum ben,” Savaş; Asya'yı kucağına alıp ayaklandı ve hemen 

onu yanındaki sandalyeye oturtürken, ben de karşısına oturdum. 
“Babam,” dedi Savaş, Asya'nın tabağına kreplerden koyarken. 

“Anlat bakalım, ben yokken ne yaptınız?” 
Asya küçük elleri arasına aldığı sütünü yudumlarken, “Müge halam 

ve Kaan dayımla birlikte sinemaya gittik," dediğinde, Savaş, “Hım,” 

diye mırıldandı. “Aralarına mı oturdun?” Gülmeden edemedim. 

Beş yıl geçmişti ama Savaş hâlâ değişmemişti. Gerçi değişmedi 

demek haksızlık olurdu. Fazlasıyla değişmişti. Sadece özünü tamâ- 

muıyla bozmamıştı, o kadar. Yoksa o da artık ikisini kabullenmişti. 

Bu beş yıllık süre içinde Müge ve Kaan'ın nişanı yapılmış, okullan da 

Kaan'ın geçen sene, Müge'nin ise bu sene bitmişti. Kaan, abimin yar- 

dımlarıyla iyi bir şirkette, gayet iyi bir maaşla işe başlamıştı. Müge 

ise hâlâ iş bakıyordu. Ama evlenmeleri için her şey tamamdı. Am- 

cam, Kaan için bir ev bile almıştı. Başta Ali babam erken diye düşün- 

sede, şimdi her şey rayına oturmuştu. Okullar bitmişti, iş bulunmuş- 

ru, ev bile alınmıştı. 

“Hayır,” dedi Asya kafasını iki yana sallayarak. “Onlar yan yana 

oturdu, beni kenara attılar.” 

Savaş gözlerini kısarken bana bakarak, “Bu çocuk hâlâ şerefsiz.” 

diye mırıldandı, sadece benim duyacağım şekilde, "Bir de benim kı- 
zımnı köşelere atmışlar. Bugün bak ben onu ne yapıyorum.” Aklından 

geçenleri tahımin edebiliyordum. 

Elimdeki reçelli ekmeği ona uzatırken, “Saçmalama,” diye gül- 
düm. “Çocuk değil onlar artık sevgilim, Sinema ortamlarını değer- 

lendirmeyecek kadar büyüdüler, buna ihtiyaçları yok.” 
Savaş gözlerini birkaç saniye üzerimde sabit tuttuktan sonra, 

“Bunları konuşmak istediğimi hiç sanmıyorum yavrum,” dedi, kesin 

bir dille kafasını iki yana sallayarak. Sustum ben de. Kahvaltıma dön- 

düğümde, krepin içindeki yumurta kokusunu o kadar net hissetmiş- 

tim ki midemin bulanmasına engel olamadım. Belli etmemek adına 

gözlerimi kaparken, derin derin nefes aldım. Bu normal değildi, hiç 
değildi. Ben kokulara karşı bir tek hamileyken bu kadar hassaslaş- 
mıştım. Daha fazla kendimi kurmanın bir anlamı olmadığını düşü- 
nerek bir anda ayaklarıdım. Testi yapmalı ve sonucu öğrenmeliydim. 

Tabii bir anda ayağa kalkınca, masadakiler tarafından dikkat çektüm 

elbette.
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“Hayırdır yavrum?” diyen Savaş'a gülümseyerek, “Tarık'ı araya- 

caktım,” dedim. “Kafeye geçerken Asya'yı almaya gelecekti, unuttur- 

ma demişti.” Şüpheli bakışları üzerimde gezerken, beni baştan aşa- 

pıwa ciddiyetle süzdü. Pa rmakları dudağıyla oynarken, birkaç saniye 

öwlece bakakaldı, Anlamış olabilir miydi? Geçen sefer de anlamış 

ama bu sefer öyle anlayabileceği şeyler olmamıştı ki. 

“Sonra arardın,” dedi ciddiyetle yüzüme bakarken. Ses tonu da 

bir hayli imalı gibiydi. 

“Yok,” dedim gülümseyerek. “Kafeye geçer falan, unutmasın As- 

va'yı, Arayıp geleyim ben.” 

Asya da destek olmak ister gibi, “Evet,” diye haykırdı. “Unutmasın 

beni.” Tarık asla unuymazdı Asya'yı ama benim için de bahane olmuştu. 

Daha fazla bir şey demeden içeri giderek merdivenleri hızlı hızlı 

çıktım. Direkt olarak banyoya yönelerek aldığım gebelik testini yap- 

um. Yapmak kadar beklemesi de bir o kadar zor olacak diye düşünür- 

ken, hiç beklemediğim bir hızla ikinci çizgi belirginleşti. Olduğum 

yerde dahi duramaz bir hâle gelip lavaboya tutunarak destek aldım. 

Hamileydim. Bu olabilecek ama olmamasını dilediğim bir şeydi. 

Şimdi ben bunu Savaş'a nasıl söyleyecektim! Suyu yüzüme birkaç 

kez çarpuktan sonra aynadaki aksime öylece bakakalmışken, içeri- 

den gelen telefon sesi beni daldığım yerden çıkardı. Gebelik testini 

hızla çekmeceye koyarak içeri doğru adımladım. Hiç bilmediğim, te- 

dirginlik dolu bir his tüm bedenimi sarmışken telefonu aldım, Tuğba 

arıyordu, tam da zamanıydı. Biriyle bunu paylaşmalıydım. 

Yatağın ucuna oturarak, “Tuğba,” dediğimde, “Gülfem,” dedi eş 

zamanlı olarak. Fakat ses tonlarımız birbirine o kadar zıttı ki, Ben 

kasvet dolu, ağlamaklı bir hâldeyken, o epey neşeliydi. 

“Ne oldu?” diye sordu paniklemiş bir hâlde. “Asya'ya, sana...” de- 

diğinde, daha fazla kurmaması adına, “Hamileyim,” dedim dan diye, 

Birkaç saniye sessizlik oluştuktan sonra, “Kızım ne var bunda?" 

dedi yine gülen ifadesiyle, “Ne güzel işte, Asya'ya bir kardeş gelecek. 

Savaş çıldıracaktır zaten.” Ben de o konularda emin değildim zaten. 

Karamsarlığım ses tonuma da yansırken, “Sanmıyorum,” dedim. 

Stresten dudaklarımı dişlemeye başladım. “Savaş çocuk istemiyor- 

du.” Eskiden üç beş çocuk hayali kurarken, Asya'dan sonra bunun 

lafını bile etmemişti.
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“Nasıl istemiyordu?” dedi şaşkınlık içinde. “Savaş istemiyor, öyle 

mi?” Tam da söylediği gibiydi. “O mu söyledi bunu?" diye sordu, hâlâ 

inanmadığını belli edercesine, 

“Söylemedi," dedim, hislerim birbirine girerken, "Ama çok dikkat 

ediyordu Tuğba. Geçiştirir gibi değil, adam resmen bile isteye önlem 

alıyor, asla da riske atmıyordu beş yıldır, Sence böyle yaparken is- 

temiyorum demesine gerek var mı?” Bunları düşündükçe, bu çocuk 

haberini nasıl verecektim bilemedim. Muhakkak ki sevinecekti ama 

bile isteye yapmamıştık. Düşünmediğimiz bir anda gelmişti o bize ve 

Savaş buna ne tepki verecekti bilmiyordum. 

Ben sıkıntılı bir soluk alırken, “Madem istemiyordu, nasıl oldu bu 

çocuk?" diye sordu Tuğba, 

Böyle şeyleri konuşmüuyı sevmezdim ama Savaş ile konuşmadan 

önce birilerine içimi dökmem gerekiyordu. “O göreve gitmeden bir 

iki gün önce," diyerek ayaklandım ve içimdeki sıkıntıyla odanın için- 

de dolanmaya başladım. “Annemlere gitmiştik. Asya uyuyakaldı, an- 

nemler de burada kalsın diye ısrar edince hayır diyemedik. E uzun süre 

sonra baş başa da kalınca, önce dışarıda bir şeyler içtik, sonra da...” 

“oh! Hayırlı işler, sabahlar olmasın," dedi Tuğba gülerek. O 

an utandığımı hissetsem de bu çok da uzun sürmedi. “Ama takma 

Gül'üm ya,” dedi beni rahatlatmak ister gibi. “Savaş duyunca havala- 

ra uçacak, merak etme sen. Kendine stres yapıp yeğenimi de üzme.” 

Ses tonu hafif kızar gibi çıktığından, elim istemsizce kamıma gitti ve 

yatağın karşısındaki aynada kendime baktım. 

“Sen ne yapiyorsun?” diye sordum. “Neden aramıştın beni, bir 
şey mi oldu?” 

“Yok yok," dedi Tuğba gülerek. “Biz de geliyoruz öğleden sonra 
kafeye diyecektim.” 

Buna o kadar çok şaşırmıştım ki birkaç saniye ağzım açık kaldı. 

Emre ve Tuğba tanışuktan tam bir sene sonra evlenmişlerdi. Emre 

bir süre kararsız kalıp düşünceli hâllere bürününce, Tuğba rest çek- 

mişti ve Tuğba'yı kaybettiğini düşünen Emtfe, bir iki gün sonra deli- 

ye dönmüş gibi Tuğba'nın peşinde koşmaya başlamıştı. Tabii bunda 

Tuğba'nın ertesi gün iş yerinden oldukça yakışıklı biriyle öğle yemeği 
fotoğrafı paylaşmasının da etkisi vardı tabii, Tuğba her ne kadar deli 
dolu olsa da, bir erkeği baştan çıkaracak, istediklerini her anlamda 

karşılayabilecek kadar güzel, bilgili ve başarılı bir kadındı. Kadınlı-
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ğını da her alanda kullanmaktan hiç ama hiç çekinmezdi. Emre'nin 

gelgitli tavırları olsa da, Tuğba zaten elimde düşüncesinden sonra 

tavbedeceğini anlayınca, Emre peşinden koşan tarafa dönüştü. Son- 
va da çok kısa bir zamanda aile tanışmaları, isteme, nişan ve düğünle 

sonuçlanmıştı olaylar. 

“Nasıl ikna ettin Emre'yi?” diye sordum merakla. “Sonuçta Ta- 

vık'ın kafesi.” 

“Sadece Tarık'ın kafesi değil," diye cırladı âdeta, “Efsun'un da ka- 

#esi o. Ben Tarık'ın olan değil Efsun'un olan kısmına geliyorum yani, 

Bizimki çocukluk meselesiydi, oldu bitti. Bakmayız birbirimizin yü- 

rüne, olur biter. Bir tek o orada değil sonuçta. Levent abim geliyor, 

Kaan var, Müge var, siz varsiniz.” 

“Tamam,” dedim gülümseyerek. “Sizin için sorun yoksa, ben ora- 

ğa olmanızdan çok mutlu olurum.” Arkadan gelen, “Tuğba'm,” sesi 

Emre'ye aitti sanırım. 

Tuğba “Geliyorum,” derken bana dönüp, “Sen de üzme kendini," 

dedi. “Savaş çok mutlu olacak, güven bana. Hadi görüşürüz bir iki 

sazıe. Oraya gelene kadar da söyle kocana, bebek haberini kutlaya- 

hım birde." 

Yine konu benim hamileliğime gelince, istemsizce kasvete bü- 

Tandüm ve “Bakalım,” diye mırıldandım. Konuşacakum elbene, ama 

şımdi mi yoksa dönünce mi onu bilemiyordum. Savaş'ın odaya gir- 

mesiyle, “Görüşürüz,” diyerek telefonu kapattm. 

Kapıya yaslanmış bana bakıyorken, “Gelmedin yavrum?” dedi 

analı sesiyle. 

Gözlerimi kaçırarak, “Telefondaydiım, geliyorum şimdi,” diyerek 

ona doğru ilerledim, fakat o geçmeme müsaade etmeden belimden 

kavrayarak önüne çekti beni. 

“Tarık geldi, aldı Asya'yı," dedi gözlerimin ıçine bakarak. “Ara- 

mamışsın onu. Bir sorun var ama ne?” 

Sorgularcasına yüzüme bakarken, “Bir şey yok," diyerek hafifçe te- 

bessüm evim. “Tuğba aradı odaya çıktığımda, öyle Tarık'ı arayama- 

dan kaldı.” Sessizdi ama gözleri üzerimde sorgularcasına duruyordu. 

Ellerimi boynuna narınca, “Kahve yapsana sen bana," dedi. “Çok 

uykusuzum, sen kahve yaparken ben de iki dakika duşa gireyim.” 

“Uyuyabilirsin," dedim, elimi pürüzsüz teninde dolandırarak. 

Teni öylesine güzeldi ki, öylesine bana aitti ki. Haftalardır dokun-
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mayı öylesine özlemiştim ki, Muhtemelen o da öyle çok özlemişti ki 

uykuyu bir kenara atmıştı, 

“Yok yavrum,” dedi alıcı gözle beni süzerken. Eli elbisemin göğüs 

kısmına gitüğinde, vücudumun taşan kısımlarına dokundurdu par- 

maklariniın sırt kısmını, “Sen git kahve yap, hazir Asya da yok. Ben 

seni sonra bir...” Duraksadı ve göğüs ucuma geldiğinde, birkaç sani- 

yelik dokunuşuyla birlikte belirginleşen göğüs ucumu parmağının 

arasına sıkışurdı. “Seveyim...” dedi yamuk gülümsemesiyle. Sadece 

bir gülüşü, bir bakışı dahi birçok anlam içerirken, beni hazırlamayı 

da gayet iyi biliyordu. 

“Olur," dedim gülümseyerek. Sonra indirdiği elinin karıma çarp- 

masıyla, hamile olduğum düştü aklıma, Orada Tuğba ağzından kaçı- 

rabilirdi. Muhakkak ki'şu an Müge'yi falan arayıp anlatmış bile ola- 

bilirdi. Başkasından öğrenmesindense, gitmeden benden öğrenmesi 

çok daha doğruydu. “Çıkmadan bir şey konuşmak istiyorum seninle.” 

Duraksadı ve “Bir şey olduğu belliydi zaten,” dedi oldukça emin 

bir şekilde. “Ne oldu?” 

“Sonra,” diyerek göğsünün üzerine ufak bir öpücük kondurdum. 

Israr edeceğini biliyordum. Kollarımı bedenine sarıp çenemi göğsü- 

ne dayayarak, “Önce birbirimize doysak," diyerek gülümsedim. Ne 
kadar zaman geçerse geçsin, bana kıyamayışları hâlâ aynıydı. 

Eli başımı kavradı ve dudakları alnımla buluşurken, “Olur,” dedi 

ısrar etmeden. “Benim de konuşmak istediğim bir şey vardı zaten.” 

Gözlerim merakla kocaman açılırken, "Ne 0?” diye sordum, ama 

hayır dercesine başını iki yanâ salladı, 

Üstelik yüzünde alaycı bir gülürnsemeyle, “Ben bekliyorsam siz de 
bekleyiniz küçük hanım)” diyerek burnumu sıktı. Ama bu çok kötüy- 
dü. Ben anlatmâyınca aluyordu ama o anlatmayınca olmazdı ki, ben 

merak ederdim. “Önce birbirimizin tadını çıkaralım, bizim ufaklık da 

yokken..." dedi, beni bırakıp banyoya yönelerek. “Vaktimi çalıyorsun.” 

O banyoya girdi, ben öylece kaldım. Sonra mutfağa indiğimde, az 

önce kırdığım yumurta kabuklarını tezgâhta görmemle birlikte mi: 
dem bulandı. Hamileliklerim neden bu kadar bulantılı ve hassas ge- 

çiyordu ki? Asya'ya da hamile kalır kalmaz aynı sorunu yaşamıştım. 

Gözlerimi kapatıp kabukları elimin tersiyle ittikten sonta, ısıtıcıya su 
koyarak birkaç dakika bekledim ve kahveyi hazırlayarak tekrar oda- 
ya çıktım. Savaş hâlâ banyodan çıkmamıştı. Elimdeki kahveyi bıra-
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karak banyoya doğru ilerledim. Tüm banyo buhar içinde kalmışken, 

Savaş aynanın karşısında beline bir havlu sarmış, diğer elinde küçük 

bir havluyla saçlarını kuruluyordu. Saçlarından omzuna ve göğsüne 

düşen damlalar yavaşça süzülürken, onları mı izlesem belirginleşen 

kol kaslarını mı bilemedim, Biraz daha bana dönse, göğüs kaslarıyla 

da karşılaşacaktım, biliyordum ve bu görsel şölen karşısında tenim 

bir yangın yerine dönüşmüştü. Dokunsa alev alacak olan tenim, bu 

yangına karşı öylesine istekliydi ki. İçimdeki bu dürtüye engel ola- 

mayarak ona doğru ilerledim. Havlu yüz kısmını kapattığı için beni 

göremiyordu. Önüne doğru geçtiğimde, saçını kurulayan eli durdu 

ve bana baktı. 

Dudaklarımı yalayarak gözlerimi göğüs kasları üzerinde tuttum 

ve işaret parmağım geniş göğüs kaslarından kendine bir yol çizerce- 

sine aşağılara doğru kaydı. Karnına geldiğimde, ellerim iki yandan 

belini sardı ve yan taraflardan öne doğru ilerleyerek bağlı olan hav- 

luyu tek bir seferde açtım. Havlu yeri boylarken, Savaş tüm çıplaklı- 

gıyla karşımdaydı. Beş yılın sonunda bile bu görüntüye hâlâ alışa- 

mamış, sıklıkla gözlerimi kaçıriyordüm fakat bu sefer açık açık ona 

bakuğımda, dudaklarımı yaladım. Kasıklarından süzülen su damla- 

cıklarını takip etmek, sevişme isteğimi arttırıyordu. 

“Yavrum,” dedi boğuk sesiyle. Gözlerimi ona çevirdiğimde, içim- 

de oluşan utanca rağmen bakışlarımı kaçırmadım ve onun gözlerinin 

şehvetten kısıldığına, karardığına şahit oldum. Ben onu bu hâlde izle- 

dikçe, mümkünmüşçesine daha da büyüyordu. Artık nasıl bir açlıkla 

baktıysam ve Savaş bunu nasıl bir zevkle karşıladıysa, âdemelması 

tutkuyla hareketlendi, yutkundu. Eli belimi tutup bir anda beni ters 

çevirdiğinde, lavaboya doğru eğdi beni. Ben de itiraz etmeden beni 

soktuğu şekli kabul ettim. Elbisemi çıkarma gereği duymadan yukarı 

doğru toparladı. Zaten bir hayli kısa olan elbise belimde toparlanmış, 

beyaz lavaboyla benim aramda sıkışmıştı. “Bu tadımlık olsun,” dedi- 

ğinde, kalçalarım ona doğrulmuş, altımda iç çamaşırıyla kalmıştım. 

Bana doğru eğildiğini hissedebiliyordum. “Akşam gelince uzun uzun 

seveceğim seni.” Kalçalarımın üstündeki dudakları ufak bir öpücük 

bırakırken, bu andan ne kadar keyif aldığını kalçamın üstünde da- 

ğılan gülümsemesinden anlayabiliyordum. Kalçama nefesi dağıldı 

ve eli ıslaklığından kadınlığımla bütünleşmiş, iç çamaşırımın üstün-
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den yavaşça beni okşadı. “Beş yıldır hâlâ,” dedi gülümseyerek. “Daha 
bana gelmeden islanıyorsun. Sana dokunmadan bile sırılsıklamısın.” 

Kalçalarıma burnunu sürttüğünde, zaten lavabodan sebep sıkış- 

miş ciğerlerimden nefes almak bir hayli zorken, bir anda tek solukta 
güçlü bir nefes bıraktım. Nefesim aynanın üstünde dağıldı. Ellerim 
iki yandan destek almak istercesine tutunurken, Savaş ayaklandı ve 
banyo dolabının âst kısmını açarak prezervatif kutusunu aldı. İşte o 
an tüm isteğim bir anda kaçmış, Savaş'ın gerçekten çocuk istemedi- 
Bi gerçeğiyle bir kez daha yüzleşmiştim. Bir eli hâlâ belimde, sertli- 

ginin tüm baskısı kalçalarımdayken, dişliyle paketi yırt ve “Sen?” 
diye sordu. “Ser takmak ister misin?" Normalde bunu ona işkenceler 
ederek takmak bir hayli zevkli olacakken, şu an o kadar keyifsizdim 
ki olumsuz anlamda başımı salladım. Israr etmedi. Muhtemelen 
o sabırsızlandığımdan sebep bunu kabul etmediğimi düşünse de, 
gerçek öyle değildi. Belimi bırakıp bir iki santim gerileyerek kendi 

takuktan sonra, tekrar bana doğru yaklaştı. Parmakları iki yandan 
çamaşırımın İastiğini tutarak aşağıya doğru çekiştirdiğinde, tama- 
men çıkarınasına gerek kalmadan bacaklarımdan kayıp ayaklarımın 
dibine düştü. 

Bacaklarımı okşayarak eğilirken, tüylerim diken diken olmuştu. 
Bileğimi yavaşça kavrayıp yukarı doğru kaldırdığında, iç çamaşırımı 
avuçladı. Ne yaptığını anlayamadım ama dudaklarının bacaklarıma 
değmesiyle parmak uçlarımda yükseldim. Diğer ayağımı da kaldırıp 
ona yardımcı olurken, bacaklarımı okşayarak ayaklandı. Tam arkam - 
da tekrar yer alırken, avcunun arasındaki iç çamaşırıma baktığını fark 
etim ama ne yapuğını anlayamadım. Yüzüne de bakamadım. Ayna 

buhardan gözükmeyecek hâldeydi. Kafamı hafifçe çevirdiğimde, gö- 
zümün önüne gelen saçlar paravan görevi görüp beni rahatlatıyordu. 

Elinin arasındaki çamaşırda dolanan parmaklarıyla bana bakarken, 
“Biraz fazla ıslaksın," diyerek gülümsedi, Şimdi anlamıştım. Önüme 
döndüğümde, saçlarım lavabonun içine düştü ve ben daha en başın- 

da nefes nefese kaldım. Kocaman ellerinin arasında küçücük bir bez 
parçası olarak kalan iç çamaşırımı kadınlığımın üstünde getirdiğin 
de, işaret parmağını çamaşıra geçirip tam o ara çizgide uzun, baskılı 

bir şekilde aheste aheste ileri götürüp geri çekti. 
Hafifçe başımı geri çevirdiğimde, iç çamaşırımdaki o ıslaklığı 

kendine sürmesiyle gözlerim büyüdü, nefesim kesildi. Önüme dön-
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düğümde gözlerimi kapatıp anın büyüsüne kaptırırken kendimi, tit- 

rek nefesler aldım. Beş yıl sonra bile hâlâ ilk günkü heyecanda, aynı 

büyüdeydi. Elini karnıma getirdiğinde öylesine değişik hissettim ki 

kendimi. Parmakları karnımın üzerinde açılmıştı. Kasıklarıma doğ- 

ra kaydığında elini, geri doğru çekmesiyle kalçam daha da belirgin 

bir hâle geldi. Kendini bana hizalayıp birkaç kez sürtündükten sonra 

bir anda içime girmesiyle, parmak uçlarımda, “Ah!” diye sızlanarak 

havalandım, fakat o tekrar beni geri doğru iterek, “Bozma,” dedi yal- 

vanır gibi. “Kal böyle.” Birkaç saniye içimde öylece kalırken, “Of” 

dive inledi resmen. Hareket etmiyor, sadece öylece içimde sabitliğini 

koruyordu. “Yangınında eriyorum Gülfem,” dedi yakarır gibi. “Öyle- 

sine sıcak ki duvarların. Her an küle dönecek gibiyim.” Bu sözleri o 

vangını harlamaktan başka bir şeye yaramıyordu. Elleri belimdeki 

sert tutumunu daha da sertleştirdi. Yavaşça hareketlenmeye başla- 

dığında bile kendini kastığını hissedebiliyordum. “Ah!” diye iniltileri 

vankılandı banyoda. Eli belimden kalçama kaydığında, ikimizin bir- 

leştiği tam o noktaya dokundu. Kadınlığımdan sızan ıslaklık onun 

sslaklığıyla karışmış ve parmaklarına bulaşmış. Soluklandım, s0- 

luklandım, soluklandım. Eriyen sadece o değildi, beni de eritmişti. 

Parmakları bacaklarımın iç kısmına doğru kaydığında, elindeki 1s- 

laklık bacaklarıma sürüldü. Sertçe kavradığı bacaklarımda parmak- 

larının baskısını hissederken, kendini sertçe bana itmesiyle ağzım 

açıldı. İçime derin, ttrek bir soluk çektim. Az önce isteğini kaybeden 

o kadın gitmiş, yerine doyumsuz bir kadın gelmişti. 

Beni delice seven bir adam tarafından böylesine arzulanmak, ka- 

dınlık hissiyatımı öylesine güzel okşuyordu ki, Onun o kesik kesik 

nefesleri arasından adımı tutku dolu haykırışları öylesine güzeldi ki. 

“Güllem ” dedi büyük bir ihtiyaçla. Elleri bacaklarımı iç kısmından 

turluyla kavramıştı. Bu ihtiyaçla bir kez daha güçlü bir şekilde içi- 

me çarpuğında, terli avuç içlerim yavaşça tutunduğu yerden kaydı. 

Ayaklarım yerden kesilecek gibi olduğunda, Savaş buna izin verme- 

yerek kasıklarımdan tutup tekrar eski pozisyonumu almamı sağladı. 

En derinlerimde varlığını hissedebiliyordum. Arkamda onun var- 

lığı olmasa her an düşecek gibi bir hâldeyken, dudaklarımı ısırarak 

tutunduğum yerde elimin baskısını arttırdım. Bir kez daha kendini 

içime ittiğinde, “Ah!” diyerek bel oyuntumu sıktı. “Sonları oynu- 

yorum.” Direnişini hissedebiliyordum. Yetmiyormuşçasına tenimi
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avuçlarının arasına doldurması ama bir o kadar da aşkla dokunma- 

sı öylesine güzeldi ki. Ruhunu katarcasına sevişmek buydu sanırım. 
“Sar beni yavrum," dediğinde, hareketleri o kadar hızlanmıştı ki. 
Dudaklarım aralanmış, hareketlerinin hızlanmasıyla olduğum yerde 
durmakta zorlanmaya başlamıştım. 

Destek aldığım yer elimin altından kuyıyor gibi hissettiğimde, 
buharlı aynaya dayadım ellerimi, Parmak izlerim bu anları ölüm. 
süzleştirmek ister gibi aynanın üzerinde belirirken, Savaş İle o kadar 
bütün oluyorduk ki, parmaklarım aynanın üzerinde kayarak yeni bir 
iz oluşturuyordu. “Sa...” dedim ama devamını getiremeden kelimele- 
rin arasında kayboldum. Bedenim dolap ve Savaş'ın arasında zevkle 
sıkışmıştı, Bedenlerimizin birbirinde kaybolması, tenimizin bu den- 
li uyumlu oluşu, sık sık aldığımız nefesler, düzensiz kalp ritimleri, 
eksik cümleler, saf tutku ve aşk... “Savaş," dedim tükenmiş, yalvarır 
Bibi. “Bit ve bitir artık.” Bir ihtiyaçtı bu. İçimdeki doluluk hissi öyle- 
sine rahatsız ediciydi ki. Bir sona erişmek isterken belimi kavradı ve 
daha fazlasına eriştirmek istercesine kendini bana iterken, beni de 
kendine çekti. Kendimi ona teslim ederken ve içimdeki arzu dört bir 
yanımı sararken, beni kendine daha fazla çekiyordu. 

Aynanın buharı silinen kısımlarından göz göze geldiğimizde, 
“Off” diye inledi. Başını geri atuğında, derince yutkunmasıyla âde- 
melması yavaşça düşüp yükseldi. O hızla hareket ettikçe, saçların- 
daki damlalar tenine damladı. Hatta birkaç tanesinin kalçalarımın 
üstüne düşüşünü dahi hissettim. 

Aynı sona, ayni zevkle eriştiğimizde, tutkularımız gibi kasılma- 
larımız da birbirine eşlik etti. Sanırım bir ömrü bu aşk ve arzuda 
kaybedebilirdim. Ben bir ömür onun varlığında can bulup son nefe- 
simde yine onunla yok olabilirdim. Dizlerim titrerken alnımı ayna- 
ya dayamamla birlikte, o da bedenini bana yakınlaştırmış ve alnını 
omzumun hemen üstüne dayamıştı, Hızlı ve kesik kesik solukları 
boynuma çarparken, “Çok güzeldin," diye mırıldandı. Kalp atışları- 
nın hızını sırtımda hissedebiliyordum. Dudaklarını boynuma bastır- 
dığında, ufak ama güçlü bir öpücük bıraktı. “Hep çok güzelsin...” diye 
tamamladı cümlesini, 

Benim konuşacak dahi dermanım yokken, elini belimden kamı- 
mın üstüne getirince, hamile olduğum gerçeği bir kez daha baş gös-
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çerdi ve yüzüne bakmadan gözlerim kapalı, aynaya yaslı bir hâlde, 

“Artık korunmana gerek yok,” dedim. 

Cevabını öylesine merak ederken, “Çocuk istediğini bilmiyordum 

yavrum,” dedi. Cevap vermeyince burnunu tenime sürtü. “Bunu 

sonra konuşalım, şu sıralar bir çocuk için çok da doğru zaman de 

pil,” demesiyle büyük bir şok yaşasam da, bunu beklememe rağmen 

yaşadığım bu yıkıma aldırış etmeden saklama gereği duymadım ve 

“Hamileyim,” dedim bir anda, 

Başını omzumdan kaldırdığında, birkaç saniye oldukça sessiz 

geçi ve bu benim çenemin titremesine sebep oldu. Nedenlerini az 

çok tahmin edebiliyordum ama yine de böyle olması, özellikle de ha- 

milelikten olsa gerek, o kadar gücüme gitmişti ki. Zaten sürpriz bir 

hamilelikti. Daha kendim kabullenemeden Savaş'ın da afallamasıy- 

la, desteksiz kaldım gibi hissettim. Yoksa onun da benim kadar be- 

beğimizi ne kadar çok seveceğini biliyordum. İkimizinki de anlık bir 

şaşkınlık sadece. 

Gözlerimin dolmasını saklayamayacağımı anladığımda, yüzüne 

dahi bakmadan elbisemi düzelttim ve kapıya doğru adımlayacaktım 

ki kolumdan tutup durdurdu beni. Hâlâ yüzüne bakamıyordum, ağ- 

lama hissimi de durduramıyordum. Bıraksaydı beni şimdi, daha ra- 

hat olacaktı benim için. Azıcık kendi içimde toparlarsam, daha rahat 

konuşacaktım. “Savaş, ne olur," dedim yüzüne bakmadan, çekişle- 

rine aldırış etmeden. “Azıcık içeride durayım, sonra konuşalım, ta- 

mam mı?” Bunları söylerken çenem titriyordu. Fakar Savaş'ın beni 

bırakmak gibi bir niyeti yoktu. 

Beni kendine doğru çektiğinde, “Şışşt," diye fısıldadı. Bileğimi 

kavrayan eli beni kendine çekmiş göğsünde yer bulmamı sağlarken, 

ben hâlâ yüzüne bakmayıp gitmek için direniyordum. Bu, ona kız- 

dığımdan sebep değildi. Sadece içimdeki ağlama hissini bastıramı- 

yordum ve beni böyle görüp üzülmesini istemiyordum. Ben alnımı 

çıplak göğsüne dayamışken, beni tutan parmakları usulca okşadı 

bileğimi. Ben çekmeye çalıştıkça, o sakinleşmem için parmaklarıyla 

bileğimi okşuyor, diğer eliyle saçlarımın dibine baskı yapıyordu. Di- 

renmeyi bırakıp ona teslim ettim kendimi. 

Sicacık dudakları saçlarımın arasına öpücük birakırken, saç tu- 

tamlarım arasında gezdirdi parmaklarını, Sakinleşmeye başladığımı 

fark ettiğinde de bileğimdeki eli yavaşça karnımın üstüne geldi. Eli-
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nin tersini karnıma sürttüğünde, "Demek bir kez daha canıma can 

katacaksın, öyle mi?” Başımı göğsünden kaldırdığımda, titreyen çe- 

nem ve dolu dolu gözlerimle yüzüne baktım. Hafif bir tebessüm vardı, 
Göz pınarlarımdaki o yaşa dahi izin vermeden parmaklarıyla si- 

lerken, “Savaş," dedim ağlamaklı bir hâlde, “Çocuk istemediğini bili- 
yorum. O gece..." Sözümü kesmeden ama elleri şefkatle yüzümü ok- 
şarken, beni dinlemeye devam etti, “O gece ikimiz de sarhoştuk. Ben 
tam anlamıyla hatırlamıyorum bile. Hayal meyal bir şeyler var senin 
yine korunduğuna dair, ama o gece tek seferle sınırlı kalamayaca. 
gımızı tahmin edemedim. Bir de ertesi gün Asya'nın hastalanması, 
senin peşine göreve gitmen, hepsi birleşince ben de düşünüp önlem 
alamadım. Ben çok...” 

Kaşları çatılırken, “Yavrum, sakın," diyerek kesti sözümü. “Sakın 
tamamlama o cümleyi.” Beni kollarının arasında sımsıkı sararken, 
çenemi tutup kaçırdığım gözlerimi kendine doğrulttu. “Sen bana 
ömrümün sonuna kadar evlat versen, yine de bana yetmez. Sen,” 
dedi karnıma doğru bakıp gülümseyerek. “Bana böyle bir mutluluğu 
tekrar bahşettin ya, dile benden ne dilersen.” 

Her kelimesi samimiyet, mutluluk içerirken, dolan gözlerimi 
elimle sildim. “Ama,” dedim titrek bir sesle. “Sen beş yıldır dikkatlice 

korununca, ben sandım ki...” 

Kendi banyo dolabına yaslandı ve beni de önüne çekerek, “Gül- 
fem,” dedi, elini yüzümde dolandırarak. “Beş yıl önce benden sebep 
yaşadıkların, sonrasında Asya ile tek başına kalman, ayrıca kendi işin 
için çabalaman, her şey senin için o kadar ağırdı ki. Neredeyse yılın 
yarısında yanında yoktum, sen her şeye tek başına koşarken, Asya'ya 
hem anne hem yokluğumda baba olup eksikliğimi dahi hissettirme- 

meye çalışırken, ben onca yükünün üstüne nasıl bencillik edip bir 
çocuk daha diyebilirdim ki sana? Ben deli gibi istesem de karımı gö- 
rebiliyordum.” Ellerimi iki avcunun arasına alıp dudaklarına götür- 
düğünde, “Şimdi sen bana ağlayarak hamile olduğunu söylüyorsun,” 
dedi gözlerimin içine bakarak. “Hem de ben istemiyorum diye dü- 

şünerek. Ben sana ölürüm Gülfem...” derken canını verecek gibiydi. 

“Senden olana ölürüm." Yüzümde istemsizce bir gülümseme oluştu; 

hem ağlayıp hem gülmek bu olsa gerekti, 
“Savaş,” dedim, ellerimi boynuna dolayarak. Parmak uçlarımda 

yükseldim ve parmaklarımı ensesindeki saçlarda dolandırırken şa-
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kaklarından öptüm. “İyi ki varsın...” dedim, gözlerimi kapayıp derin- 

çe soluklanarak. “Senin varlığını, sahiplenişini bu denli hissettikten 

sonra, hiçbir şey zor gelmez ki bana.” Elbette başlarda zorlanırdım 

yeni bir bebek hayatımıza dâhil olunca, ama alışırdık elbet. Düzene 

otururdu yani zamanla, Sonuçta o bizi seçmişti ve artık hayatımız- 

daydı. Bundan sonra düzenimize onu da ortak edecektik. Sonra Asya 

düştü aklıma ve geri doğru çekilirken dudaklarımı ısırdım. 

Tedirginliğimi anlamış olacak ki, “Asya mı?" diye sordu. Evet der- 

cesine kafamı sallarken, beni rahatlatmak ister gibi elini yüzümde 

dolandırdı. “Bizim kızımızın kalbi öylesine geniş ki yavrum, öylesine 

sevgi dolu ki, kıskançlık yapmayacağına ve daha ilk dakikadan se- 

vinçten çıldıracağına eminim.” Evet, Asya kıskanç bir çocuk değildi 

ama insan düşünmeden edemiyordu. Hiç kardeş muhabbeti de yap- 

madığımız için tepkisini kestiremiyordum. Hâlâ tedirgin bir şekilde 

ona bakarken, eli yüzümden boynuma doğru indi ve “Aruk kendine 

stres yapıp üzülmek yok,” dedi. Elleri ne ara göğüslerimden belime 

kaymıştı anlayamadım, ama bir anda diğer elini de Dacüklarımın al. 

una arttığında, şaşırmış bir hâlde kaldım. 

“Savaş,” dedim kıkırdayarak. “Ne yapıyorsun?” Savaş küvete doğ- 

ru ilerledi, bacaklarım dışarı doğru sarkacak şekilde beni bıraktığın- 

da suyu açı. 

Kısa bir an içinde tenim, elbisemin alt kısımları su içinde kalırken, 

küvete girmeden, “Az önce," dedi elbisemin eteklerinden tutup yu- 

karı doğru kaldırarak. “Bebeğimle çok da hoş bir tanışma gerçekleş- 

üremedim." Bedenim karşısında çırılçıplak kalmışken, keyifle kıkır- 

dayarak başımı duvara yasladım. Burnunu şah damarıma sürterek, 

“Gülme,” diye mırıldandı. Elleri de belimde, beni gıdıklar hâldeydi. 

“Bana erkenden haber vermeyip içinde bebeğimi taşırken, beni böy- 

le sert bir birleşmeye zorladığın için seninle sonra hesaplaşacağım.” 

Güya ciddi bir tonda tehdit ediyordu ama yüzündeki gülümseme 

ve beni gıdıklamaya çalışmasıyla, pek de ciddiye alamıyordum. Ben 

kahkahalara boğulurken, biraz daha aşağıya kaydı ve başını tam kar- 

nimın üzerine doğru getirdi. 

Dudakları kasıklarımla göbeğimin arasında bir yerdeyken, “Ama 

şimdi,” diyerek yumuşak bir ton seçti kendine, “Bebeğimle tanışma- 

lıyım.” İşte asıl bundan sonrası çok daha keyifliydi,
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> 
Kafeye geldiğimizde, Savaş arabayı hemen bahçenin girişine park 

etti. Daha inmeden tedirginlikle, “Savaş," dedim. Eli kapıda inmek için 

dururken, bana doğru döndü. "Asya," dedim. “Nasıl söyleyeceğiz?” 

“Söyleriz yavrum," dedi oldukça rahat bir şekilde. “Asya için 

endişeni anlıyorum ama hiç talımin ettiğin gibi olmayacak, merak 

etme, Akşam eve gidince birlikte konuşuruz." O öyle diyorsa, emi- 

nim hiçbir şey olmayacaktı. Asya'yı o da fazlasıyla tanıyordu zaten. 

Onaylarcasına kafamı sallarken kapıyı açtık, Daha adım atar atmaz 
Asya ile karşılaştık bahçede, Recep ile el ele tutuşmuş çimenlerde 

zıplıyorlardı ve ikisinin de kahkahalarından ne kadar keyif aldıkları 

belli oluyordu. 

“Bak,” dedi Asya hem zıplayıp hem ayaklarına bakarak. “Benim 

ayaklarım daha çok havaya kalkıyor, ben daha çok havaya zıplıyorum.” 

“Ben de, ben del” diyen Recep de çocuksu bir heyecanla gülüm- 

süyordu. 

Savaş arabanın ön tarafından dolanıp elimi tutarak dudaklarına 

götürdü ve karşıdaki manzaraya bakarak gülümsedi. “İyi oldu Recep 
için burası,” dediğinde, “Kesinlikle,” diye onayladım. Tarık, Recep'i 
burada işe almıştı. Bazen tabakları masalara taşıyor, bazen yemeğe 

gelen ailelerin çocuklarıyla oyunlar oynayıp hem onları eğlendiriyor 

hem kendi eğleniyordu. Hem Recep bir işe yaradığını hissedip mutlu 
oluyor hem de keyifli vakit geçiriyordu. Tarık her sabah mahalleden 
onu alıp geliyor, sonra da akşamları geri eve bırakıyordu. Tabii bu 
beş yıllık süreçte Tarık ve Efsun bu kafe olayını büyütmüşlerdi. Ef- 
sun ve Selçuk iki yıl kadar birlikte vakit geçirdikten sonra, üç yıl önce 

evlenmişlerdi. Selçuk'un Efsun'a desteğiyle Efsun büyük bir yaurım 

yapmış, yan taraftaki arsanın bir kısmını kafeye dâhil ederek birkaç 

bungalov kurmuşlardı. Aşiyan gitgide büyürken, birçok insana da 

yuva olmuş, özellikle hafta sonu en çok tercih edilen yerlerden biri 

hâline gelmişti. Öyle ki bu güçlü ve büyük adımların başında Efsun 

çok büyük bir rol almış, işinde oldukça başarılı ve öz güveni yüksek 

bir kadın hâline gelmişti. 

Asya bizi fark ettiği anda, “Babal” diyerek bağırdı. Anında Re- 

cep'in elini bırakırken bize doğru koşmaya başladı. Tabii o orada Re-
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cep'in elini bırakırken, Savaş da hiç düşünmeden benim elimi birak- 

mış, tek dizini kırarak ona doğru eğilmiş, kollarını kocaman açmıştı. 

"Babam..." dedi, Asya ona sarıldığında sıkıca sararak. 

Asya, Savaş'ın yanağından dolu dolu öptükten sonra, “Anne,” 

deyip bana doğru yöneldi ki kollarımı uzatmamla Savaş kucağıma 

alacağımı anladı sanırım, kendi kucaklayıp ayaklandı ve bana doğ. 

ru uzattığında, “Böyle sarıl babam," dedi. “Ben de seni çok özledim. 

Haftalardır görüyorsun anneni zaten." Sırf Asya ağır ve kaldırma- 

yayım diye yapmışu bunu, ama Asya'nın da gönlünü çelmişti. Asya 

bana doğru uzanıp bir öpücük bırakuktan sonra, direkt olarak kol- 

larını babasının boynuna doladı ve içeri doğru yürümeye başladık. 
“O zaman gece beraber uyuyalım mı baba?” diye sordu Asya he- 

yecanla. Tabii Savaş cevap vermeden önce bana bakarken, gözleriyle 

de Asya'ya işaret etti. “Anne?” dedi incecik sesiyle. “Beraber uyuya- 

İm mu babamla?” Ben herkesin yatağında yatmaması gerektiğini di- 

rettiğim için, ikisi de sevimli bir ifadeyle bana bakıyordu. 

“Olur,” dedim gülümseyerek. “Hatta üçümüz de uyuyabiliriz.” 

Asya sevinç çığlıklarıyla ellerini birbirine çarparken hem Savaş'ın 

hem benim yüzümde koca bir gülümseme oluştu. Asya bu kadar kü- 

çük şeylerle bile çok mutlu olan bir çocuktu. 

Bahçeye girdiğimizde, Özlem masa örtüsünü seriyordu. “Ya hoş 

geldiniz," dedi heyecanla. Tarık ve Özlem bir yıl önce evlenmişti ve 

sanırım en uzun sevgililik dönemini, Kaan ve Müge'den sonra onlar 

geçirmişti. 

“Hoş bulduk," derken Savaş masaya oturmuş, Asya kucağında, 

Recep de hemen yanına geçmiş, bir sohbete dalmışlardı. 

Tarık ve Kaan bungalovların birinden çıkarken, “Abi, olmaz diyo- 

rum," dedi Tarık inatla. “Dolu o gün burası. Başka gün seç." 

“Abi," dedi Kaan ısrarla."O gün özel bizim için. Başka yere para mı 

vereyim ya! Burası mis gibi mekân, Hem herkesin dilinde hem beleş. 

Bana o gün bunlardan birini ayarlayacaksın.” O kadar ısrarcı ve kesin 

dille konuşuyordu ki, Tarık sabır dilenircesine derin bir nefes aldı, 

“Ödemesini yapmış müşteriye ne diyeceğim Kaan?” diye sordu. 

Tarık'ın daha cümlesi bitmeden, “Başkasına ayarlamışız karışık- 

lik olmuş de, iptal et işte," dedi Kaan, Hâlâ konunun ne olduğunu an- 

layamamıştım ama dikkatle izliyordum.
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“Ha oldu, Efsun duyunca beni kessin. Çok takıntılı o böyle şeyle- 
re, hayatta olmaz. Hem ben de yapmam, Olmaz diyorum, anlamıyor 
musun? Önceden söyleyecektin. Başka gün seç.” 

“Abi 6 gün yıl dönümümüz ya, evlenme teklif edeceğim ben bu 
kıza. Niye anlamıyorsun?” 

Tarık kilitlediği anahtarı çekip cebine koyduktan sonra, “Ben seni 
anlıyorum ama sen beni anlamıyorsun,” deyip arkasına döndüğünde 
benimle karşılaştı. “Gülfem," dedi gülerek. “Hoj geldiniz.” 

“Hoş bulduk," derken gülümseyerek Tarık'a ve Kaan'a ımayla 
bakum. “Neyi taruşıyorsunuz 4177” diye sorduğumda, “Yok bir şey,” 
dedi Tarık geçiştirir gibi. “Olmayacak bir şeye Kaan ısrar edip duru- 
yor da kapattık gitti. Savaş nerede?” 

Elimle ilerideki masayı işaret ederken, beni bırakıp masaya gitti. 
Kaan ise bozulmuş bir ifadeyle dururken, “Demek evlenme teklifi?” 
dedim gülümseyerek, 

Kaan kafasını sallarken, “Abla evlendik evleneceğiz, ben bu kiza 
hiç teklif etmedim ki, Çocuklarımıza ne anlatacağız biz? Ama tut- 
turmuşlar bir rezervasyon diye. Yıl dönümümüzde olsun istiyorum 
ben de." 

Telefonumdan tarihe bakuktan sonra, “Sizin Cumartesi değil mi 
yıldönümünüz?" diye sordum. 

Kaan onaylarcasına başını sallarken, “Doluymuş o gün," dedi. 
“E sen illa o gün ve burada yapmak istiyorsan, cuma akşamından 

rezerve et," diyerek gülümsedim, “Gece 12'den sonra cumartesiye gi- 
riyoruz. İlk dakikasında teklif edersin bu kadar çok istiyorsan. On. 
lar zaten cumartesi 11.00 gibi teslim ediyorlar odaları. O saate kadar 
çoktan çıkarsınız.” 

Bu fikir Kaan'ın aklına yatmış olacak ki, “Oha!” derken gözleri bü- 
yüdü. “Bu harika olur. Dur ben Tarık abiye diyeyim hemen.” 

Tam giderken, “Kaan,” diyerek durdurdum. “Savaş'ın yanında 
bence hiç lafını etme, Tamam, büyüdünüz falan ama aynı bungalov. 
da kalma fikrine pek sıcak bakacağını zannetmiyorum. Hele bu mu- 
habbeti yanında yapmana izin vereceğini...” 

“Canıma susamadım,” dedi Kaan gözlerini büyüterek. “Neyse, 
ben iki arada bir derede Tarık abiye kıyıda köşede anlatırım. Hadi 
kaçtım ben, şimdi masaya gitmedim diye takmasın bana,” diyerek 
masaya doğru ilerledi.
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“Müge nerede?” diye sordum bağırarak, 

“Mutfakta,” diye karşılık verdi. Ne kadar büyüseler de içlerinde- 

ki çocuksu ruhu hiç kaybetmemişlerdi. Öylesine güzel sevmişlerdi ki 

birbirlerini, ilk aşkları olmuşlardı birbirlerinin ve şimdi evlenecek. 

lerdi. Tarık, Kaan, Savaş masada, Asya Savaş'ın kucağında Recep ile 

oynarken, ben de mutfağa doğru ilerledim, Bir şey dikkatimi çekmiş- 

g ki hafta sonu olmasına rağmen bungalovlar da, kale de bomboştu. 

Murdağa doğru ilerlediğimde, buram buram yemek kokularının ara- 

sından Efsun çıktı. 

Kamı burnunda, nefes nefese üstündeki önlüğü çıkarırken, “Ef- 

sun,” dedim. “Sen doğurdun doğuracaksın, ayakta ne arıyorsun?” 

Kolundan tuttuğum gibi hiç itirazsız sandalyeye oturan Efsun nefes- 

lenmeye başladı. Efsun hamileydi ve bir oğlu olacaktı. Buna rağmen 

çalışmayı asla bırakmamıştı ki son günlerinde hâlâ ayakta oluşun- 

dan da bu belliydi. 

“Ben dedim,” dedi Müge üst dolaptan tabakları indirirken. “Otur 

dinlen dedim ama dinlemedi beni.” 

Efsun birkaç saniyede nefesini toplarken karnını sıvazladı. “Gece 

misafirlerimiz gelecek yıl dönümü için, pasta, hazırlamam gerekti. 

İyiyim, merak etme,” derken kolumu tuttu, Ben bakışlarımı üzerin- 

de tutunca da, “Vallahi,” diyerek gülümsedi. Efsun'la yıllar içerisin. 

de aramız daha da düzelmiş, birbirimize olan kırgınlıklarımızı telafi 

emmiş, çok daha temkinli ilerlemeye başlamıştık. Savaş da Selçuk'la 

beş yıl önceki o günden sonra arasını daha yakın tutmuştu. Onun 

düşüncesi abimle ilgiliydi, ara abim de Selçuk ve Efsun birlikteliğini 

öğrendikten sonra bir miktar şaşırıp bocalasa da, Savaş'a onunla ala- 

kalı bir durum olmadığını, görüşebileceğini söyleyip Efsun için de iyi 

dileklerini ileterek konuyu kapattı, Böylece biz de ailecek çok daha 

yakan bir hâle geldik. 

“Bugün burada kimse yok," dedim merakla. “Hem de halta sonu.” 

“Eee, bebeğim,” derken gülümsedi Efsun. “Aşiyan en ağır ve en özel 

misafirlerine ayrıldı bugün. Rezervasyon almadık, restoran kısmını da 

kapattık.” Bu hepimiz adına çok özel hissettirirken, “Yalnız gece saat 

11.30'a kadar vaktiniz var," diyerek uyarı dolu parmağını uzatu. “Gel- 

diğimde buraları boşaltmış olun. Çünkü başkasına rezerve." 

“Sen?” diye sordum merakla. “Sen kalmayacak mısın?"
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Olumsuz anlamda başını sallarken, “Selçuk gelecek şimdi,” dedi. 

“Kontrole gideceğiz, oradan da eve geçip biraz vakit geçiririz. Yarın 

bir iki günlüğüne şehir dışına çıkacakmış sanırım iş için.” Efsun, 

Selçuk'un mesleğini öğrendikten sonra acaba bırakır mı diye düşün- 

müştüm. Çünkü ilgi bekleyen bir yapıya sahipti ve Selçuk da Savaş 

gibi, sıklıkla işle ilgili durumlar sebebiyle bazı zamanlar ortadan 

kaybolabiliyordu. Efsun da bunun endişesiyle bir süre denedi, ken- 

dini sorguladı ama Selçuk yokken bile varlığını ve sevgisini öylesine 

hissettirdi ki Efsun'a, onu hissettikten sonra Efsun asla Selçuk'a ar- 

kasını dönmedi. Sağlam adımlarla başladıkları yolda evlilikle devam 
edip şimdi de çocukla sonlandıracaklardı. 

“Bize gel Efsun," dedim ısrar edercesine, “Doğum çok yakın, sa- 
kın evde tek kalma.” 

Omzuna yaslı olan elimi okşarken, “Olur,” deyip gülümsedi ve la- 
fımızın arasına giren Müge, elindeki tabak yığınını bana uzattı. 

“Ay şunları götür de sofrayı kurup yemek faslına oturalım artık. 
Midem sırtıma yapıştı." Ben de kahvaltı bile yapmadığım için fazlaca 
aç hissediyordum zaten kendimi. Elimdeki tabaklarla bahçeye çıktı- 
ğımda, herkes kendi hâlinde takılıyordu. Recep sandalyeleri yerleşti- 
riyor, Kaan gizlice Tarık ile konuşuyor, Asya da Savaş ile bir şeyler ko- 
nuşuyordu. Tabakları tek tek yerleştirmeye başladığımda, gözlerim 
Savaş ve Asya'ya kaydı. 

“Bak baba," dedi Asya, hayret edercesine parmağını göstererek. 
“Burasi nasıl su olmuş ki?” 

Savaş o küçük parmağını tuttu ve “Elini yaktın ya, su toplamış,” 

dedi. 

Asya'nın o küçük kaşları çatılırken başını iki yana salladı. “İyi 
ama,” dedi merakla. “Oraya o sular nasıl geldi, alalım onları oradan. 

Çok kötü," diyerek yüzünü buruşturduğunda, parmağı da kopartmak 

ister gibi hareketlenmişti ki, “Sakın,” diyerek durdurdu Savaş onu. 

Birkaç saniye bekledikten sonra, “Babam,” diyerek konuya girdi. 

Ben bir yandan tabakları dağıtıyor, bir yandan onları izliyordum. 

“Biz seninle meslekleri öğrenmiştik ya. İtfaiyeciler ne yapardı?” 

“Yangınları söndürürler," dedi Asya bilmiş bilmiş. 

Savaş doğru cevabı almanın keyfiyle gülümserken, “İşte bizim de 

vücudumuzda böyle zamanlar için itfaiyecilerimiz oluyor," dedi. 

Asya gözlerini kocaman açıp, “Nasıl yani?” dedi.
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“Elimizi yaktığımız zaman vücudumuz onlara sinyal gönderiyor 

ve onlar da yanan bölgeye gelip orayı iyileştirmek için bu hâle getiri- 

yor.” Asya kadar ben de bu güzel arılatım karşısında hayrete düştüm. 

Savaş beni mest ettiği kadar Asya'yı da mest edip kendine âşık edebi- 

Her konuda bilgisi vardı, her konuya bir açıklık getiriyordu. 

“Yaaa...” dedi Asya, olağanüstü bir durummuş gibi. “Peki benim 

itfaiyecilerim bu suyu nereden buldu?" 

“Hani biz sana annenle hep çok su iç diyoruz ya, oradan babam,” 

dedi Savaş kendinden emin bir ifadeyle. Bu kusursuz hâli karşısında 

dudak büktüm. Olayları ne güzel bağlamıştı. “Biz su içtikçe itfaiyeci- 

lerimiz su biriktiriyor.” 

“O zaman,” diyerek Savaş'ın kucağında aniden yükseldi Asya, 

“Ben çok su içmeliyim. İtfaiyecilerim susuz kalırsa ben iyileşemem, 

onlar bana yardım edemez.” 

“Hu hı,” diye onayladı Savaş. “O yüzden artık biz su iç Asya dedi- 

ğimizde karşı çıkmak yok, anlaştık mı?” 
Savaş çakması için elini uzattığında, Asya minik elini onun elinin 

içine vurdu ve “Anlaştık,” dedi. O kadar mükemmel bir adamdı ki. Eş 

olarak, baba olarak... Savaş bulunduğu her yerde öylesine kusursuz 

geliyordu ki bana. Ben tabakları yetleştirdiğimde, Müge de elindeki 

yemeklerle sofraya geldi ve masanın orta yerine koydu elindekileri. 

Tam sofraya oturduğu sırada, Selçuk'un korna sesiyle Efsun dışarı 

çıku ve Savaş ona doğru yürüyen Selçuk'a doğru ayaklandı, Ayaküstü 

selamlaştıktan sonra Selçuk, Efsun'un karnına doğru eğilerek, “Pa- 

şam,” dedi. “Anneyi yormadın inşallah bugün.” Elini Efsun'un beline 

koyup yanağına bir öpücük kondururken, “İyi misin?" diye sordu. 

Efsun iyiyim dercesine kafa sallarken, “E hadi," dedi Savaş sofrayı 

gösrererek. “Yemek yedikten sonra gidersiniz.” 

Selçuk masaya baktı. Eliyle bize selam verdikten sonra, “Geçelim 

biz abi,” dedi. “Doktor randevumuz Var, oradan da sahile iner yürü- 

yüş yaparız geç olmadan. Doktor önerdi.” 

“Yürüyüş mü?” dedi Efsun şaşırarak. “İyi de biz çıkana kadar hava 

soğur, sahil akşamüstü eser. Ben üstüme bir şey almadım.” 

“Arabada var,” dedi Selçuk hiç düşünmeden. Selçuk, Efsun için 

her detayı düşünüyordu ve bunu Efsun'a fazlasıyla hissetüriyordu. 

Efsun aldığı bu cevapla, ne kadar doğru bir karar verdiğini düşü- 

nürcesine gülümsedi ve masaya doğru dönerek, “Afiyet olsun size,"
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dedi. Onlar el ele arabaya doğru ilerlerken, beklenmedik bir şey oldu 

ve abimin oldukça lüks olan arabası tam onların arabasının önünde 

durdu. Efsun abimin geldiğini anlamış olmalıydı ki adımları istem- 

sizce, ne tepki vereceğini bilmez bir şekilde, birkaç saniye yavaşladı. 

Hepimizin bakışları o tarafta yöneldiğinde, biz bile ne yapacağımızı 

şaşırmıştık. Muhakkak ki abim de öyle hissediyor olsa gerek, kapısı 

bir süre açılmadı ama sonra kaçmanın gereksiz olduğuna karar ver- 
miş olacak ki simsiyah o arabanın içinden indi. Üzerindeki dar beyaz 

tişört, sürekli yaptığı sporla oluşan kaslarını epey meydana seriyor- 

du. Altında kot pantolonu vardı. Gözlüğünü yavaşça çıkardığında, 

önce bize doğru baku, sonra hafif bir tebessüm oluştu yüzünde. Ef- 

sun ve Selçuk'u yok sayamayacağını anladığında, onlara doğru dö- 

nüp, kısa bir bakış atıp selam verircesine, hafifçe başını eğdi. Selçuk 

da aynı tavırla karşılık verirken, Efsun ve abim yıllar sonra ilk kez yan 

yana geldiler ve bu tek adımlık bir süre kadar oldu. Abim bize doğru 

geldi, Efsun arkasına bile bakmadan arabaya gitti. 

Ne garipu, bir zamanlar aynı evi, aynı hayatı paylaşıp yoldaşlık 

ettiğin insanla şimdi karşı karşıyaydın. Yanında başka hayatlar... Abi- 

min Efsun'u hamile görünce ne hissettiğini o kadar merak ettim ki. 
Asya'nın, “Dayı!” diye abime koşmasıyla, o kasvetli hava dağılmış 

gitmişti. 
Efsunlar arabalarına binip giderken, abim Asya'yı kucakladı ve 

kendi etrafında çevirirken, “Dayım,” dedi ve kocaman öptü. “Anane- 
nin evinde var ya... Sana ne oyuncaklar getirdim.” 

Asya'nın bunu duyduğu an gözleri öylesine parıldadı ki. “Yaa,” 
dedi heyecanla. “Kocaman Barbie bebek?” diye bir soru yönelttiğin- 

de,abim ona bakarak, “Kocaman,” diye onayladı, “Senin kadar.” 

Asya sevinç çığlıkları atarken, “Levo,” dedi Savaş gülerek. “Sene- 

lik oyuncak ihtiyacını karşıladığın gibi, okula başlayınca eğitim mas- 
rafları için de bekliyoruz bunu." 

Asya kucağından yere atlarken, abim burnunu sıktı ve “Feda ol- 
sun ona," dedi. Asya kesinlikle çok ama çok şanslıydı. Abim ve ca- 

nım kocam birbirlerine sımsıkı sarılırken, eski günler geçti gözümün 

önünden ve muhtemelen hamileliğimin de etkisiyle çenem titreme- 

ye başladı. Gidip ikisine de aynı anda sarıldım, 

Abimin kisa öpücüğü saçlarımın arasında yer bulurken, “Abi,” 

dedi Kaan. “İnşallah bana da bir şeyler getirmişsindir.”
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Abimin kolunun alundan çıktığımda, hepimiz masaya doğru 

ilerlemeye başlamıştık. Abim yüzündeki gülümsemeyle, “Bakacağız 

bakalım,” dedi. Bu, kesinlikle getirdim demekti. Muhakkak ki yine 

hepimize bir şeyler alıp gelmişti. Tabii en çok Asya'ya, 

Ben Savaş'ın yanına, abim de diğer yanına oturdu. Karşımızda 

Kaan ve Müge vardı, Masanın baş kısmında ise Tarık ve Özlem var- 

ken, Müge, “Nerede kaldı bu Tuğba ablamlar?” diye sordu. “Vallahi 

açlıktan midem sırtıma yapıştı.” 

Asya ve Recep birlikte oyun oynarken, yaklaşan bir arabanın sesi- 

ni işittik, Arkamı döndüğümde, önce Tuğba oldukça şık, dekolteli bir 

elbiseyle arabadan inmişti. Emre de hemen arkasından indi. “Ama 

bu haksızlık," dedim Tuğba'ya bakıp. “Çok güzel hazırlanmışsın, biz 

ev hâlimizle geldik.” 

Tuğba saçlarını savururken, “Ece, şekerim," dedi omuz silkerek. 

“Bilirsin, ben her daim taş." Tuğba gerçekten de ne kadar zaman ge- 

çerse geçsin, bu süslü hâllerinden asla vazgeçmemiş, daha çok üstü- 

ne katmıştı. 

Emre hızla ilerleyen Tuğba'ya yetişmek istercesine koşar adım 

gelirken, “Komutanım!” diye bağırdı. “Baba oluyormuşsunuz, hadi 

hayırlı olsun. Darısı bize inşallah.” 

Tuğba gözlerini kısıp dudaklarını dişlerken, benim gözlerim bü- 

yüdü, Savaş'ın da öyle. Masadakilerin, “Ne!” tepkilerinden ziyade, 

ikimizin de odaklandığı ilk kişi Asya oldu. 

Asya oyununu bırakmış bize doğru bakarken, “Benim bir karde- 

şim mi olacak?” diye sordu. Kabullenemeyecek diye öylesine kork- 

tum ki. 

Kalbim boğazında atarken, Savaş, “Babam,” diyerek ayaklandı ve 

Asya'yı kucağına alarak tekrar yanıma geldi. Bedenimi Asya'ya doğ- 

ru çevirdiğimde, bakışları ikimizin arasında dolandı durdu. “Babam, 

biz bugün öğrendik,” dedi Savaş ciddiyetle ama yumuşak bir sesle 

konuşarak. “Bir kardeşin olacak, sana da eve gidince söyleyecektk.” 

Asya'nın gözleri üstüme öylesine kenetlenmişti ki, beni suçluyormuş 

hissine kapıldım ve ağlayacak gibi oldum. Sevgimi sorgulamazdı, de- 

gil mi? Bundan şüphe etmezdi. Bilirdi onu ne kadar sevdiğimi. 

“Yani,” dedi Asya, karnıma doğru bakarak “Annemin karnında, 

Efsun teyzeminki gibi bir bebek mi var?"
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Ben kafa sallarken, “Evet,” dedi Savaş. "Annenin karnında senin 

kardeşin var.” Asya'nın elini tutup karnıma getirdiğinde, “Bak, bura- 
da," dedi. Ben de elimi onun elinin üstüne koydum. 

Asya hâlâ ilginç gözlerle bana bakıyordu. “Ama Efsun teyzemin 
kamı kocaman,” dedi ihanamamış gibi. “Seninki kocaman değil ki” 

“Kardeşin daha çok küçük annem," dedim, karnımdaki elini ok- 
şayarak. “Büyüyecek o da." 

*"Efsun teyzeminki kadar mı?” diye sorduğunda, “Evet,” dedi Sa. 
vaş. “O şimdi çok minik, biraz daha büyüsün, o zaman sen ona böyle 
dokunduğunda tekme bile atacak sana,” 

Asya bir anda Savaş'a doğru başını çevirdiğinde, “Gerçekten mi?” 
diye sordu. 

Savaş sıcacık bir gülümseme takındı ve “Evet,” dedi. “Sen anne- 
nin karnındayken, biz seninle oyun oynuyorduk.” 

“Oyun mu?” diye sordu Asya yine inanamamış gibi. “Nasıl oynu- 
yorduk ki?” 

Savaş ciddi bir ifade takınırken, parmaklarını Asya'nın karnının 

çevresinde gıdıklar gibi dokundurdu. “Ben sana böyle, böyle doku- 
nuyordüm,” derken, Asya kahkahalar atıyordu. “Sen de bana karşılık 
veriyordun.” 

Asya, o gülmelerinin arasında parmaklarını babasının göğsüne 
vururken, “Böyle böyle mi?” diye sordu. İkisinin konuşmasını ve kah- 
kahalarını hepimiz keyifleizliyorduk. 

Savaş, “Öyle,” diyerek Asya'yı göğsüne çekti ve saçlarının arasına 
bir öpücük kondurdu. 

“Üzülmedin, değil mi?” diye sordum. 
Asya babasının göğsüne yatmış bana bakarken, elini Savaş'ın çe- 

nesine koydu ve oynamaya başladı. Başını iki yana sallayarak, “Hiç 

üzülmedim,” dedi gülümseyerek, “Zaten ben kardeşim olsun ist- 

yordum.” Bundan hiç haberimiz yoktu, Asya hiç bize bundan bah- 

setmemişti. “Kreşte arkadaşlarımın kardeşleri var, keşke benim de 

olsa diye hep Allah'a dua ettim, Şimdi olacak." Onun bizden habersiz 

kardeş diye dua ettiğini öğrenince duygulanmadan edemedim. Elim 

karnıma gitti. Ablasının dualarıyla gelmişti belki de o bize. Asya, 

Savaş'ın göğsünde doğruldu ve “Artık ben ona masallar anlatmaya 
başlayacağım,” dedi. “Sizin bana anlattığınız hikâyenizi ben ona an- 

latacağım."
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“Anlatacaksın tabii babam,” dedi Savaş, benden sonra onun saç- 

isrında soluklanarak, “Sen ona çok güzel bir abla olacaksın.” 

“Ben abla olacağım,” diyerek indi Asya Savaş'ın kucağından. Re- 

cep'in elinden tutarken ilk geldiğimiz andaki gibi zıplamaya başladılar. 

*ahla Asva, abla Asya," diye eşlik etti Recep ona. 

Tuğba kendini saklamak için ezile büzüle masanın diğer baş ta- 

rahna otururken, Emre de kırdığı pottan dolayı çok da farklı değildi. 

Metkesin, özellikle Savaş'ın onda olan bakışlarıyla, “Toptan sela- 

mınaleyküm,” deyip Tuğba'nın yanına oturdu. Savaş ile göz teması 

kurmuyor, kaçıyordu. “Trafik vardı, biraz geç kaldık ama..” Konuyu 

geçişürme çabası gereksiz olmuştu, 

Savaş gür bir sesle, “Emre,” dediğinde, Emre direkt olarak başını 

çevirip addi bir ifadeyle, “Emredin komutanım,” dedi. 

“Unutturma, yarın senin o boş boğazını..." 
Cümlenin gidişatını anladığımda, "Savaş," diyerek dürüm. Asya 

hemen arkamızdaydı. 

Asya'ya baktı ve imalı bir gülümsemeyle, “Seveceğim,” dedi. 

Emre ağır ağır yutkunurken, “Emredersiniz komutanım,” diye 

karşılık verdi. 

Ortamdaki bu sessizliği abim bozarak, “Hadi hadi,” diyerek sa- 

araya uzandı. “Kurt gibi acıktım ben.” Herkes masanın ortasındaki 

yemeklere tek tek uzanırken, herkes tarafından tebrik de edilmiştik. 

Asya'ya nasıl söyleyeceğiz derken tüm eş dost öğrenmişti böylelikle. 

Annemlerin öğrenmesi kalmıştı bir tek, ama onlar da zaten eminim 

en çok sevinen olacaklardı. 

“Abi,” dedim iştahla yemeğimi yerken. “Senin Almanya'da nasıl 

gidiyor? Dönmeyi düşünmüyor musun aruk?" 

“Aynen Levo ya," dedi Savaş. Savaş çatalındaki balığı bana verir- 

ken, Tarık ben hariç herkesin rakısını yeniledi. Ben Özlem'in enfes 
meyve sularından içtim. Bir yandan gözlerim Özlem ve Tuğba'nın 
üstünde dolandı, ama birbirlerini yok sayıyor gibiydiler. Bu bile bir 

şeydi. Aynı masada oturabilecek kadar medeniydiler. Resmi bir ko- 

nuşma vardı aralarında, ama bu bile yeterli ve oldukça güzel bir ha- 

reketti. “Dön artık,” dedi Savaş, cümlesini tamamlayarak. 

Abim, “Döneceğim,” dediğinde, bunu hiç beklemiyordum. Hepi- 

mizin gözleri şaşkınlık ve mutlulukla ona dönmüşken, alttan alttan 
bakarak, “Tamamen değil,” diye belirtti. “Yılın yarısı orada, yarısı
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burada olacağım.” Bu bile bir şeydi, Bu habere en çok annem sevi- 

necekt, 

“Sarah yetige ne olacak abi?” diye sordu Kaan gevşek bir gülüm: 

semeyle, “Malum, sana yapışık, Görüyoruz her ararnada. Nasıl izin 

verdi buna?" Müge, Kaan'ın kafasına vururken, Kaan gözlerini kıstı 

ve vurduğu yeri oyalamaya başladı. “Şaka yapmıştım ya," dediğin- 

de, Müge uyarı dolu bakışlarını üzerine dikti, Başka da bir şeye gerek 

kalmadı zaten, 

“Gelecek o da benimle," dedi abim. Annem işte bundan pek hoş- 

lanmayacaktı. Abim ile Sarah ilişkilerini sonlandırmamış, daha ciddi 

boyutlarda bir arkadaşlığa dönüştürmüşlerdi. Belki de sonunda bir 

evlilik olacaktı. Kim bilir zaman ne gösterecekti, ama abim Sarah ile 

fazlasıyla mutluydu. 

"Gelin gelin," dedi Savaş, yemeğini bırakıp arkasına yaslanarak. 

“Yazın Müge ve Kaan'ın düğününde burada olun da.” Müge'nin elin- 

deki çatal havada kalmış, Kaan'ın gözleri kocaman açılmıştı. Bunu 

hiç ama hiç beklemiyordum. 

Kaan ilk şaşkınlığını atarken, “Yazın mı?" diye sordu inanamamış 

gibi. 
“Evet," dedi Savaş hiç düşünmeden. “Yoksa sen benim kardeşimi 

oyalıyor musun lan?” 

Son cümlesi biraz sert bir dille olunca, “Yok, yok, yok abi,” dedi 

Kaan hızlı hızlı. “Yazın okey, olur bana, tamam,” dedi gülerek şaşkın 

şaşkın. “Olur olur, yazın olur." Müge ve Kaan birbirlerine bakıp gü- 

lümserlerken, Savaş ona olan bakışlarıma karşılık verdi. Gülümsedi 

ve göz kırptı. Böylelikle Müge ve Kaan'ın düğün zamanı da kesinleş- 

miş oldu. Savaş onay verdikten sonra Ali baba da kesinlikle bir şey 

demezdi. Dese bile Savaş muhakkak ikna ederdi. 

Sofrada kahkahalar eşliğinde yemek faslı devam ederken, bir Sa- 

vaş bir ben Asya'ya zorla iki lokmu yedirmeye çalışıyorduk. Biz ona 

veriyorduk, o gidip bahçeye gelen kedi köpeğe veriyordu. Saat ilerle- 

di, ilerledi, ilerledi. Savaş'ın göğsüne yaslanmışken, bir eli boynum:- 

dan sarkıp karnımı okşuyordu, bir elinde de rakısı vardı, Hava ka- 

rarmayadurmuş, kızıllık tüm maviliğe dağılmışken, hafif hafif esen 

rüzgâr tenimi mayıştırırcasına okşuyordu. 

“Yalnız abi,” dedi Kaan, şaşkınlık içinde. “Zamanında adam Müge 

ile buluşacağım diye bana mahalleyi turlatır, şınav çektirir, canımı
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alırdı. Şimdi düğün zamanımızı konuşuyoruz. Vay be..." dedi dudak- 

larını bükerek. “Neler yaşamışız.” 

“O zaman inek sütü içiyordun oğlum sen karşımda,” dedi Savaş 

elindeki rakı bardağıyla onun rakı bardağını göstererek. “O zaman- 

la şimdi bir mi? Her şeyin bir zamanı vardı, o kadar.” Sofrada eskiye 

doğru ne kadar güzel bir özlem vardı. Eskileri ne kadar güzel yâd edi- 

vorduk. 

“Yalnız,” dedi Tarık da konuya girerek. “Ne günlerdi be... Masada 

silahı çıkarıp temizlerken nasıl götüm üç buçuk atmıştı ama.” 

Yüzündeki gülümseme hepimizi gülümsetirken, “Seni vuracağı- 

mı sanacak kadar salaktın o zamanlar," dedi Savaş karnımı okşama- 

va devam ederek. 

“E abi, çandan sallandırdığın günleri unutmadık,” dedi Tarık. 

Kaan da destek olmak ister gibi, “Hele beni,” dedi kendini göste- 
rerek “Yakıyordu adam abi, ya o bidonda su değil de benzin olsaydı.” 

“Kaan, hâlâ salaksın abiciğim," dedi Savaş yüzünü buruşturarak. 

“Yani onun içinde benzin olsa ve sen üstüne hepsini boca etsen, iki 

adımlık yerde ben o kokuyu alamayacak mıyım? Azıcık büyü ya...” 

Özlem elini masaya dayadı ve “Ne güzel geçmişiniz var,” deyip 

gülümsedi. “Kavga da etseniz hiç kopmuyorsunuz birbirinizden. Beş 

yıldır hayatınızdayım ama hepiniz öyle güzel aile oldunuz ki bana. 

Çok güzel dostlar kazandım.” 

“Yalnız bunlar böyle konuşuyorlar ama,” dedi Tuğba. “Hepsinin 

de zor günlerinde ilk Savaş koşmuştur yardımlarına." 

Herkes o konuda ciddiyetle kafasını sallarken, “Mustafa olayı...” 

dedi abim ve biz aklımıza gelen dansöz kıyafetleriyle kahkaha attık. 

“Vallahi ben de burayı açarken Savaş'ın yapuklarını asla yok sa- 

yamam. Çok büyük yardımları dokundu bana," dedi Tarık. 

“Hele ben,” dedi Emre, “Adama ne kadar can borçluyum bir bil- 

seniz...” Savaş, onlar gömerken gülüyor, överken gözlerini kaçırıyor, 

kendini oldukça mahcup hissediyordu. Savaş iyi yönlerinin söylen- 

memesine o kadar alışmıştı ki bunu kendine oturtamıyor, kendini 

mahcup hissediyordu. 

“Ooo tamam ya, hadi," dedi Savaş kadehini uzatırken. Onlar Sa- 

vaş'ın kadehine kendi kadehlerini çarparken, ben Savaş'ın yudum- 

layışını izledim ve bu kadar eski zamanların muhabbeti açılmışken, 

ben de eskileri hatırlayıp tebessüm ettim,
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“Biraz daha ince aç o yufkayı, çok kalın olmuş.” 
“Tam sana göre olmuş desene.” 
“Ayrıca fark etmedim sanma,” dedi kaşlarını çatarak. “Az önce Savaş 

dedin. Savaş değil Gülfem, Savaş abi diyeceksin.” 

“Çok sert bir mizaca sahipsiniz, çok merak ediyorum, hiç aşk acısı çek- 
tiniz mi?" 

“Çektim. Yaşamadığım bir aşkın acısını çektim," 

"Sen bana iyi gelmiyorsun çünkü. Olup olmadık yerlerde aklıma geli- 
yorsun Gülfem ve ben bunu hiç sevmiyorum. Aklıma geliyorsun, durmu- 
yorum, durduramıyorum kendimi. O kalın dediğin duvarlar var ya, sana 

gelince bir bir yıkılıyor ve ben beni bu kadar derinden sarsan bir şeyi ka- 
bullenemiyorum.” 

“Çok güzel bir rüya görüyordum. Biz evliydik. Bir kızımız vardı," dedim. 
“Kızımız...” dedi. 

“Evet kızımız. Adı da Asya'ydı." 

“Seninle olan tüm kavgalarımızın tam şurana gelince,” dedi dudakla- 
rıma yanaşarak. “Bitmesine bayılıyorum.” 

“Hepsi doğru ama doğruların hiçbiri seni bana getirmeye yetmiyor. 
Gurur duy. Beni kokuna, kendine hasret bırakıp böyle köpek ettiğin için. 
Siktin sabrımı, nefsimi, irademi.” 

Elimi göğsünün üzerine attım ve kafamı göğsüne dayadım. “Hep bu- 
randa kalmak istiyorum," dedim, 

“Sen hep oradasın," dedi. "Sen yokken de hep oradaydın, hep de orada 
olacaksın.” 

... 

“Hafta sonu Gülfem'i istemeye geliyoruz." 

“Ömrüm yoluna feda olsun. Ben zaten şu kokunu her soluduğumda, 
koynunda ölüp dizlerinin dibinde diriliyorum.” 

“Sen benim yaşantıma uygun bir kadın değilsin.”
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“Saçların...” Kâküllerime bakıp, “Çok güzel olmuş,” dedi hayranlık 
barındıran bir tonlamayla. 

“İnsanlar gücü kadar smanırmış, senin smavın ben olmak istemezdim.” 

“Ne ölün ölüme, ne dirin dirime.” 

“Benim doğru yolum yoktu. Yanlış ve daha yanlış vardı. Sen ne dersen 
başımla beraber, ama sadece sen Gülfem." 

“Şehrime geldim ama evime hasretim...” 

“Senin uğruna verdiğim savaştan yorulmam ben. Bin kere daha ye- 
nileceğimi bilsem, tüm yorgunluğuma rağmen yine savaşırım. Çünkü sen 
benim yenilerek kazandığım tek savaşımsın.” 

“Senin içinde olduğun her yer bana ev olur, yuva olur, sıcaklık olur, 
sevda olur. Benim hikâyemin Aşiyan'ı sensin sevgilim...” 

“Sen dünüm, bugünüm ve ömrümün diğer tüm yarınlarında hep bu- 
ralardaydın, buralarda olacaksın... Gönlünü alabildiysem, ömrünün ka- 
lan yarınlarına talibim..." 

“Yeter, ağlatmayın karımı artık.” 

“Ben zaten birçok defa senin tarafından, senin kurşunlarınla çok sert 
şekilde vuruldum.” 

“Cinsiyetini bilmediğim için sana ne demeliyim bilmiyorum ama 

benim nazarımda ne olduğunun hiçbir önemi olmadığını bilmeni istiyo- 

rum. Babam, hoş geldin.” 

“Unutma sevgilim, yolunu kaybettiğin, bana ihtiyaç duyduğun her 
anda, ben sana her daim kördüğüm...”
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“Sanırım iki kadın arasında gidip geleceğim ve ömrüm boyunca bu iki 

kadının nazını keyifle çekeceğim.” 

“Çok korkuyorum. Bu bambaşka bir duyguymuş. Ben sana yeteme- 

mekten çok korkuyorum. En çok anneni sevdiğimi sanırdım ben bugüne 

kadar, ama seninki bambaşka, Ona dokunamamak beni delirtirken, sana 

dokunurken korkuyorum, Canıma can oldun. Bu sevgi bambaşka...” 

“Bir zamanlar sevilmediğimi düşündüğüm bu yer ile şimdi iliklerime 

kadar aşkı hissettiğim yer aynı yer. Seninle aynı yolda, aynı hislerle eski. 

mek, hiç bu kadar güzel olamazdı sevgilim." 

Geçmişin her bir saniyesi o kadar çok anıyla doluydu ki. Ona bak- 

tuğımda yaşadığımı hissediyordum. Her anı doyasıya, ölesiye... Sof- 

radaki herkes sohbete dalmış konuşurken, Savaş'ın gözleri karşıya 

dalmıştı. Elindeki rakı bardağıyla oynuyor, sohbete katılmıyordu. 

Karnımı okşayan eli de bir an olsun durmazken, “Savaş,” dedim elimi 

yüzüne koyarak. “Bir şey mi oldu?" Yüzüme baktığında, gözlerinde 

endişe gördüm. Tam hayır dercesine başını sallayacak ki, “Savaş.” 

dedim. “Bana yalan söyleme, olur mu?” 

Duraksadı ve bedenini bana döndürdüğünde, sofradaki herkes 

kendi hâlinde keyifli bir sohbetin içindeydi. Savaş gözlerini kaçıra- 

rak, “Eve gidince söyleyecektim ama..." dediğinde, “Dinliyorum,” de- 

dim. Yüzüme baktı birkaç saniye tereddütle, ama benim net tavrımla 

dudakları aralandı. 

“Gülfem, benim tayinim çıku,” demesini hiç ama hiç beklemiyor- 

dum. Birkaç saniye afalladım. “Bügün de sana bebek mevzusunda o 

yüzden şimdi olmaz dedim. Yani şimdi sen hamilesin, başka şehirde 

kimsemiz yok. Burada bir düzenin var, başka şehirde nasıl olacak bil- 

miyorum, Zaten sana bunu söylemek, senden düzenini değiştirmeni 

istemek bile zorken, böyle olunca..." 

Yüzündeki izde dolanan parmaklarım onu susturduğunda, yü- 
zümde bir tebessüm oluştu. Elbette yeni bir memlekette yeni bir ya- 

şam bizi biraz zorlayabilirdi, ama biz birlikte olduktan sonra hiçbir 

önemi yoktu. “Bunu mu dert ettin sen?” diye sordum. Ben zaten yıllar- 

dır bu ihtimale kendimi hep hazırlamıştım. Sadece bir anda duyunca 

afallamıştum, o kadar. “Neresi?” diye sorduğumda, sesimin normal
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ve sorun yokmuşçasına çıkmasına dikkat ettim. Çünkü biliyordum ki 
Savaş ufacık bir tereddüt hissetse, başka çözümler arayacaktı. Bana 
göre bir sorun yoktu. Ben sevdası vatan olan bir adamla evliydim ve o 
neredeyse ben de ona yoldaşlık etmekten gurur duyardım. 

“Diyarbakır,” dediğinde, tekrar tepkimi kontrol etmek ister gibi 
dikkatle baktı gözleri, ama ona gülümsemekten öte gitmedim. “İşi- 

ni seviyorsun, biliyorum Gülfem,” diyerek gözlerini kaçırdı. Kendini 

bana karşı mahcup hissediyordu muhtemelen. “Memleketinden ay- 

rl demek şimdi sana...” 

Usul usul okşadım tenini. Kendimi gözlerinin odağına sokarken, 

“Oranın şubesine aldırırım kendimi. İşimden vazgeçecek değilim,” 
diyerek gülümsedim. Benim bu kadar normal karşılamam onu şa- 

şırımış, yüzünde şükreder gibi bir ifade oluşmuştu. Savaş, onun yu- 

zünü avuçladığım avuç içimi minnetle öperken, “Ayrıca bizim kim- 

seye ihtiyacımız da yok,” dedim. Gözlerimiz birbiriyle buluştuğunda, 

tebessümlerimiz de birbirine eşlik etti. 

“Bu hikâyenin aşiyan: ben, âşığı sen olduğun sürece sevgilim,” 

dedim dudaklarına doğru yaklaşarak. Son sözlerimi tam dudakları- 

nin üzerine bıraktım: 

“Bize her yer memleket olur.” 

-SON-
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SARKI LİSTESİ 

Eylem Aktaş - Yüreğinden Tut 

Nilüfer - Son Arzum 

Sezen Aksu - Canımsın Sen 

Ahmet Kaya - Arka Mahalle 

Sezen Aksu - Aşktan Ne Haber 

Eda Baba - Ezbere Biliyorum Seni 

Teoman - O Yaz 

Sertap Erener - Bir İhtimal Daha var 

Raviş - Güzel Kadın 

Resul Dindar - Bir Kızıl Goncaya Benzer Dudağın 

Zeynep Dizdar - Bir Çocuk Sevdim 

Zara - Tez Gel Yarim 

Sezen Aksu - İkinci Bahar 

Fasıl-ı Jazz - Sen Bir Aysın 

Dedublüman - Çözemezsin 

Güncel Gürsel Artıktay - Bu Yüzden 

Cem Adrian - Hüzün Kovan Kuşu 

Funda Arar - Armağansın 

Eda Baba - Her şey Seninle Güzel 

Ferdi Özbeğen - İşte Bu Bizim Hikâyemiz


