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Sibel Akcan ve Sinem Giirses’e ithafen...



“Seni gormek gibi bir kaygim var.
Gorsem sevginden olecegim,
Goérmesemn hasretinden...”

Cahit Zarifoglu




1. BOLUM
MAGRUR

Cﬂgk bahge kapisindan gelen gocuk seslerini isittigimde galim-
semeden edemedim. Beton binalarin dip dibe oldugu, komsu-
luk nedir bilinmeyen, hatta ve hatta birbirlerinden bihaber, ytzlerini
bile bilmedikleri insanlarla soguk binalarda yasayan insanlara gére
fazlaca sanshydim. istanbul’un kiigiik ama sicak bir mahallesinde
gecmisti yirmi dért senelik 6mriim. Komgulugun bitmedigi, kan ol-
madan can olmay1 égreten insanlarla biiyiimis, yetismistim ben. Bu
ytizdendir ki kendimi hep gok sansli hissetmigtim. $imdi de onlardan
birinin evindeydim: Saliha teyze ve Ali amca. Ben kendimi bildim bi-
leli hep bizimle olan karg1 komgularimiz. Komsudan ¢ok aileydi bizim
icin. Dedim ya, burada ashinda herkes aile gibiydi. Herkes kardes, abi,
ablayd: birbirine; ama bizim baghhgimiz, samimiyetimiz daha faz-
layd: her daim. Saliha teyze annem, Ali amca ise babam gibiydi. Oyle
yetistik, 6yle biiyiidiik, éyle sevildik. Miige ise evin en kiigiigi, sima-
rik kiz kardesiydi. Pek fazla anlagtigimiz soylenemezdi ama hos, kiz
kardeglerin de aralan 6yle olmuyor muydu? Didisir ama yine en gok
birbirlerine kol kanat gerip severlerdi. Ger¢i bunlar sadece etraftan
gozlemlediklerimden, isittiklerimden ibarett. Kiz kardesim olma-
migt hi¢ benim. Bir ablaya sahip olmay1 ¢ok istedigim vakitler oldu
elbet, ama bunun i¢in oldukga gegti. Ben de abimle yetinmeyi 6gren-
mistim. Onunla da pek 6rnek abi-kardes oldugumuz séylenemezdi
fakat neticede kardest iste. Ayn1 kandan, ayni candandi ve hal boyle
olunca her seye ragmen sevilmesi kaginilmazdi. Miige ile kaderimiz
birdi bu konuda. Hatta sanirim onun durumu benden daha vahimdi.
Onun da bir abisi vardi, ama ne abi! Benimki onun yaninda melek-
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ti. Zavalh Miige'ye gofiu zaman tiziilsem de gsanshydi ¢iinkii abisi her
daim goziinin ontinde degildi. Cogu zaman gorevleri sebebiyle bura
larda olmuyor, Miige de kafasina gore takiliyordu. Gergi hissettikle-
rimden, gozlemlediklerimden yola gikarak séylemeliyim ki Miige, 5a-
vas abinin yoklugunda bile aklinin abisinde olmasindan sebep pek de
eglenir gibi degildi. Yaninda ama ona bu mahalleyi dar ederken daha
keyif alir gibi géziikiiyordu. Birgok kez 6liimden dénmiig olmasindan
sebepti bu saninm. O yiizdendi ondan gelen her geyi kabullenigleri,
sevigleri. Her ne kadar asabi, huysuz bir adam olsa da evin g6z bebegi,
gurur kaynagiyd: her zaman. Su an evdeki bu kogugturma da ondan
sebepti zaten. Bilmem kaginci gérevinden sag salim dénmesi serefine
kuruluyordu sofralar. O ytizdendir ki ev bayram yeriydi. Hazirliklar-
dan kisa bir an kagabilmis ve kendi derslerimle ilgili ufak bir telefon
konusmasi i¢in firsat yaratabilmigtim sonunda.

“Envanter bilangodan maliyet muhasebesi sorularini bulabildin
mi?”

Fakat iste kagabildigim salondaki kdge olunca mutfakla bahce
arasinda mekik dokuyan anneme yakalanmak ¢ok da zor olmadu.
Arkamdan gegerken omzuma dokundu. Kafami gevirip baktigimda
gozlerimle igaret ettim, gitmesi gerektigini sdyler gibi. Ama ya yapti-
gim imay1 anlamadi ya da anlamazlhiktan geldi. “Gel yardim et,” dedi
sessizce.

Ben de daha anlagilir olabilmek adina elimle gitmesini isaret et-
tim. Bunu anlamazliga vuramazdi ya! Oyle de oldu: Vurmadi ama o
gozlerini de izerimden ayirmad.

“Erhan, ben sana birazdan déneyim mi?” diye sordum utana si-
kila. Daha gimdi aramigken bir anda kapatmak ¢ok mahcup hisset-
tirmigti. “Cok az igim var. Eger sorular1 bulduysan bana da gonderir
misin, litfen?”

Telefonu kapatacagimi anlayan annem yavagga uzaklagti yanim-
dan, gozlerimi devirdim. Gayet kibar bir dille karsilik verdi karg: ta-
raf. “Tamam, Giilfem,” dedi sicacik bir sesle. Tebessiim ettim. “Zey-
nep atacakt: bana. Aldigimda gonderirim sana da.”

“Tegekkiir ederim,” dedim mahcubiyetle. “Goriisiiriiz sonra.”
Ayni sicak tavriyla kargilik verdi: “Gérisiiriz.”
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Telefonu kapattiktan sonra sikintili bir soluk verdim. Bir telefon
etmeye bile haklkim yokmug gibi davramyor oluglarina istemsizce
sinirleniyordum. Elimden gelenin fazlasini yapiyordum zaten. Gun-
lerdir yaptiimiz boreklerde, tathlarda bagrolii ben oynarmigtim. Be-
nim de bir hayatim vards; derslerim, okulum, arkadaglarim... Ustelik
son senemdi ve ben artik uzayip duran bu okulu bitirmek istiyordum.
Sorularda Savag abinin borekleri nasil sevdigi gelmeyecekti 6ntime,
fakat bunu anlamiyorlardi. Duvardaki aile fotografina takildi gozim.
Telefonumu bilingsizce avug igime birkag kez vururken fotograf: de-
taylica incelemeye bagladim. Bir yandan da aslinda kendimce kagis
yoluydu bu duraksamam. Yorgundum fakat bunu kimse fark etmiyor-
du. Yoksa stirekli gérdiigiim bir fotografi incelemek i¢in durmamigtim
elbette. Yine de bakindim uzun uzun. Savag abinin izerinde kamufla-
i1, basinda beresi vardi. Tertemiz yiizi daha yeni tiragliyd: muhakkak.
Catik kaglarina takild1 goziim. “Hep béyleydi ama hig degilse haura
olarak kalacak fotograflarda giilerek baksayd: keske,” diye gecirdim
o an i¢cimden. Sonra beni ilgilendirmedigi kanaatine varip digerleri-
ne baktim. Yaninda Miige varken Saliha teyze ve Ali amca sandalyede
oturmustu. Savag'in eli annesinin omuzlarini sikica tutmus, Saliha
teyze de bir elini onun elinin tstiine koymus gururla bakiyordu fo-
tografta. Yakin zamanda gekilmis bu fotograf biiyiitilmis, sonra da
salonun bagkésesine asilmigt1 igte. “Iyi insan lafinin distiine” mi denir
yoksa daha kotii olan “gomagi hazirla” ile biten o cimleyi mi kullan-
sam bilemedim ama Savas abinin sesiyle daldigim fotograftan irki-
lerek geri gekildim. “Ne okuyordun sen?” diye sordu soguk bir sesle.

irkildigimi fark etmemigti muhakkak. Ben de bozuntuya verme-
den telefonu kot pantolonumun arka cebine éylesine sikigtinverip
ona dogru déndiim. iri bedeni, uzun boyu ve iki ii¢ giinlik yeni gikan
sakallariyla karsgimda duruyordu. Simsiyah kisa saglar1 vardi. Kara
kas, kara goz, hokka gibi bir burna sahipti. Hafif ¢ekik olan gozle-
riyle inkdr edemeyecegim kadar yakigikliyd: elbette. Sordugu soru
pf-:k hoglandigim tiirden degildi. Hemgire, 6gretmen, miihendis gibi
bilindik olmadigindan sebep, hep bir agiklama yapmak durumunda
kaliyordum.
yet;?;:f:;: cEl-Iilltlc;nts)zisi ve Enduistri Iligkileri,” diye cevap verdim ga-

- Sorarsa ona da agiklardim elbet, agzim aginmazd:
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ya! Fakat o, benim bu kibarhgima kargi oldukga kaba sekilde giildii.
“Yani?” dedi kiigiimser gibi. “Ne olacaksin biiytiyiince?”

Iste bayle yapinca gelmiyordu igimden. Soylemigtim ya huysuz
ve asabi diye, bir de kibirliyi eklemek lazimdi yanina. Kibirliydi bu
adam fazlaca. Yabaniydi tistelik! Tamam, ben de ¢ok uysal sayilmaz-
dim ama ben kargimdakine gore gekil alirdim. Savag abi oyle degil-
di. Zaten anlagamazken bir de boyle tistiime gelince ona gore sekil
alip z1itlagsmadan edemiyordum igte. Gozlerimi kisarak ona dogru bir
adim attim ve kafami hafifge iki yana salladim. “Ne bu kiigimseme?”
dedim, sinirlendigimi belli ederek. “Ayrica, biiyliyiince ne demek?”
diyerek kafam hafif ama hizli hareketlerle salladim anlamamis gibi.
“Yeteri kadar biiytidiim, yirmi dort yagindayim ben.”

Soylediklerimi pek de ciddiye almamais olacak ki hala kargimda
giiliiyordu ve ben ona ciddiyetle bir sey anlatirken onun boyle dal-
gaya vurmasi beni daha fazla sinirlendirmekten bagka bir ise yara-
muyordu. “Sen mi gelistireceksin tilkeyi?” diye sordu bir de daha gok
kigkirtmak istercesine.

Boyle yapmasaydi ya iste. Giizelce geginip gitseydik ya biz de. O
durmazsa ben hi¢ durmazdim ki! Kiigimsemeseydi beni bu kadar ne
olurdu?

Elimi yumruk yapip parmagimi kaldiracakken, “Savas!” dedi Sa-
liha teyze, “Ugrasma kizla.”

Saliha teyzenin sozleriyle mecburen geri ¢ekilirken, ben de bir
miktar kalkan elimi yavag¢a indirdim. i¢gimde ona dogru képiiren
dalgalar kiyiya késeye carpip durdu. ikimizin bakiglari ayni anda Sa-
liha teyzeye cevrildiginde, mutfak ve bahge arasinda taginan tabak
¢anaktan miitevellit annem de hemen onun yaninda belirivermisgti.
Uzerimizde takili kalan o bakiglarla kendimi kisa bir an rahatsiz his-
settim. Ustelik annemin hafif ¢atilan kaslar1 su¢lu benmisim hissi de
yaratiyordu.

“Sen de gel, Giilfem. Tabaklar1 masaya tag1,” dedi o sert uyar1 dolu
mizaciyla.

Kafa salladim sadece. Savag ise ytiziindeki gillimsemeyi kaybet-
meden arkasini déniip odasina ilerledi. Yine ve yine istemsizce arka-
sinda takil kald1 g6zlerim. Boyunun ne kadar uzun oldugunu bir kez
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daha idrak etmigtim, Ustelik kollars da bir hayli genigti, esnek olan o
tigort bile kol ¢evresini sarip sarmalamigti. Boyle hayretler icerisinde
agzim agik kalinca biy garip kagmigti, Nihayetinde o bir askerdi. Us-
telik 6zel bir askerdj ve sporla hep i¢ iceydi. Senelerdir bunu diizenli
héle getirmigti. Viicudunun aldifg gekil de elbette yillarin getirisiy-
di. Hakkim vermek gerekir ki pek de yakigiyordu kendisine. Garpan
kapi sesiyle, kendimi silkeleyerek dalan gozlerimi ayirip az 6nceden
kalma atamadigim o ufak 6fke kirintsiyla mutfaga dogru ilerledim.
I¢imdekileri dokebilmig olsaydim eger daha rahatlamig hissederdim
kendimi, fakat icimde patlamigti iste.

Masanin uzerindeki tabak yiginin1 kavradiktan sonra bahgeye
dogru ilerledim. Gérdiigiim manzara karsisinda sinirim gegmek bir
yana dursun, artmigt1 bile. Miige, kuzenimle agk yagamaktan higbir
ise elini stirmezken, oksiirerek rahatsizligimi belli ettim. Umurla-
ninda bile olmadan sohbetlerine devam ettiler. Evin kiz1 oydu fakat
yine kogusturan Giilfem’di. Bu da istemsizce ona kars: kin gitmeme
sebep oluyordu. Yas: kiigiik degildi ki aman deyip gegeyim, on yedi
yasindaydi! O da bir evin kiziydi ben de. Hal boyle olunca adaleti sor-
guluyordum kendi i¢cimde.

Annem elindeki bardak tepsisiyle geldiginde tam 6niime ge¢mis,
gorig alanimi da kapatmugti. O bardaklar dizerken, “Borekleri de ge-
tirsene,” dedi, gozleriyle mutfag isaret ederek. Zaten girigsmistik ya
bir ise, sdylenmek gereksiz geldi o an igin. Ustelik benim sinirim de
saman alevi gibiydi; hemen parlar hemen sénerdim. Ustelik bence ¢ok
da yufka yiirekliydim. Bagimi sallayip bahge kapisindan igeri girdim
ve mutfaga dogru ilerlerken istemsizce gézlerim aralik olan o kapiya
takildi. Savas abinin odasinin kapisi aralikti ve ben bir iki adim daha
atinca once yerde duran kara postallanyla kargilagtim. Gayet toplu
olan odada lacivert nevresimlerin tizerine serilmis yemyesil kamuflaj
ve hemen yaninda duran bordo beresi, gorevden daha yeni geldiginin
gostergesi gibiydi. Yoksa ortalik yerde pek birakmazdi bunlari. Yavag-
¢a goz gezdirdigim odada, bir iki adim atmasiyla Savas abinin yan
giplak bedeni belirdi karsimda. Anlik bir panikten sebep miydi boyle-
sine kanat qirpig1 icimdeki kuslanin? Yakalanma korkusu sarsa da bir
Z’;E‘:ﬁ, SIrtl'm“n b“ana donik olmasi cesaretiyle kipirdayamadim. Elin-

€yaz ugortu siruna atmug halde telefonuyla ugrast birkag sani-
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ye. §1rt111da fark ettiim yara izleri ise gozlerimin yeni odag olmus
tu. Inceledim dikkatlice. Yeni gibi duruyordu. Yani sanirim éyleydi
Etrafindaki hafif kizarikliklar yakin zamana ait gibiydi. Muhakkak ki
hepsinin bir hikayesi vardi. Biiyiik cesaretigiydi bu. Bile bile bedenine
aldigr derin izler cok sevmektendi sanirim. Bir geyleri canini verecek
kadar sevmenin ne denli bir akil kdrt oldugunu sorguladim durdurm
0 an igin ve o izlerin hikayelerini fazlaca merak ettim. Bir giin cesaret
edip de sorarsam hikayelerini anlatir miydi? O muammayds iste.
“Abini aradin m1, Giilfem?”

Bu seferki irkilmem biraz daha belirgin olmustu. Daldigim yer
sebebiyleydi sanirim bu. Yanlig yapiyorum hissi fazla olunca panik-
lemem de bundan otiiriiydl. Beni Savag abiye ele veren, annemin
sesiydi. Bagini gevirince goz goze geldik ve ben bir ¢ocuk gibi kosup
kagmak istedim. Fakat kagamayacak kadar biiylimiistim ve sugus-
tii yakalanmigtim. Giilsiin istedim o vakit. Olabilir, bir sey yok, der-
cesine gilstin ki icimdeki bu endige riizgirlan esip gitsin istedim.
Giilmedi. Iyi ya da kéti hicbir ifade olusmadi suratinda veyahut ben
onun yiiz ifadelerinin ne anlama geldigini bilemeyecek kadar yaban-
ciydim ona.

“Giilfem!” diye tekrar seslenen annemle birlikte, terleyen avug
icimi kot pantolona silerek “Sey..” diye mirildandim. Oynatabil-
seydim uzuvlarimi hemencecik tiiyerdim ya oradan, yapamadim
iste. “Aramistim, geliyormus, yoldaymis,” deyiverdim Savas abinin
yuziine bakarak. Kegke simdi, hemen dibimdeki kap: ¢alsayd: da
abim gelseydi ve bizim aramizdaki bu sagma durum arada kaynay1-
verseydi. Abimi goriince unuturdu hem beni. Aylarin hasretiyle beni
gormezdi gozii. Nitekim benimle ne kadar anlagamiyorsa abimle o
kadar iyi anlagiyordu. Savas abi géziimiin i¢ine baka baka sirtindaki
tigortlint alip Gizerine gegirdi ve bana dogru yanasti. Ne diyecegimi,
nereye bakacagimi bilemedim.

“Beni mi izliyorsun sen?” diye sordu tstelik. Oyle yapiyorum di-
yemezdim ya...

“Neden seni izleyecegim?” dedim dik bir tavirla alttan alttan ba-
karak. Sugluluk hissimi boyle yiiksek bir gikigla kapatmaya galisiyor
olusum, umarim daha ¢ok goze batmiyordu. “Senin oday: ast kata
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tagiyacaktimz ya, tagidiniz sandim. Orada oldugunu bilmiyordum
yani, dyle géziim takild, " Yalanciydim bir de istelik. inandi mi bil-
mem ama inandigini iimit ettim. Yoksa bilerek onu yari giplak izledi-
gimi bildigi diigtincesiyle ebediyen baga ¢itkamazdim kendi icimde. O
yuizden kendi yalanima kendimi inandirdim ben de.

“lyi,” dedi soguk bir ses ve donuk bir ifadeyle. “izleme zaten.
Ayp! Oyle géziin falan da takilmasin bir daha!”

Guzele bakmak sevapsa Savag da erkek giizeli sayilmaz miydi?
Ay1p bir tek kadinlara mi mahsustu? Degildi elbet. Bunu da sonuna
kadar savunurdum ama béyle bir durumda ona baktigimi kabul et-
mem gerekecekti. Bu da onun egosunu kendi ellerimle oksamak de-
mekti. O ylizden boyle bir miinakasaya girmekten alikoydum kendi-
mi. Ters ters bakip, “Takilmaz,” dedim soguk tavrimla.

Biri bana béyle soguk bir tepki verse benim igim icimi yer, sebe-
bini sorgulardim ama Savag abi bunu hi¢ 6nemsemeden yanimdan
gecip gidiyordu ki yine dayanamayip ¢enemi tutamadim. Bir anda
arkami donerek, “Sirtinda yaralar var,” dedim. Soyledikten sonra
pigman oldum ama s6yledim bir kere. Hep zaten ne geliyorsa bagima
diigiinmeden konugup hareket etmekten geliyordu. Ya iste, can aiki-
yordu huy ¢ikmiyordu. Durdu. Sirt1 déniiktii yine bana. Zaten onun
sirt1 bir bana dontikti hep. Soguklugu en ¢ok banaydh.

Yiziime bile bakmadan, “Seni ilgilendirmiyor,” deyip kestirip att.
Ben yine de devam ettim. Yiizstizlik miydi bu? Oyle goziikiiyordu
belki ama niyetim senelerin samimiyetiyle bir seyleri yoluna sokmak-
ti. Ne ara bu denli bir ugurum girdi aramiza bilmiyorum, ama ben
kendimce adim attim ona. Hig degilse iki kelam edebilmekti niyetim.
“Operasyonda mi1 oldu?” dedim biraz da merakima yenik diiserek.

Yiziini bana dogru gevirdikten sonra derin bir nefes alarak be-
denini de bana cevirdi ve bir iki adim atarak sert bir bakisla, “Seni
ilgilendirmiyor. Ayrica...” derken parmag: bahgedeki Kaan" gosteri-

yordu. “Kuzenini kardegimden uzak tut. Yoksa gitmeden bir yerlerini
kiracagim ” diye devam etti.

Yabaniydi igte. Tam bir yabani! Ama sugu elbette bir tek onda

Mamak gerekti. Bende de vardi salaklik, Sana i
; gelmek istemeyen
adim atarsan bdyle de haddini bildirirdi igte sana. yene
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“Hig de soyleyemem,” dedim sinirle omuz silkip. “Bana ne? Kim
ne yapiyorsa yapsin. Bana mu diigtii tasasi.” O beni umnursamiyorsa
onun sorunlar, dertleri de beni alakadar etmezdi elbette. Yanindan
mutfaga dogru aynhrken derin nefesler egliginde sabir cektigini igit
tim. Bu bana degildi muhakkak. Kaan'dan hi¢ mi hig hazzetmezdi ve
ayni sofraya oturup sakin kalmak igin sabir dileniyordu.

Mutfaktaki borek dolu tabag alip bahceye ilerledigimde her yeri
saran ortancalarla cennet bahgesindeymigiz gibi hissettim, Tepeden
sallanan lambalar egliginde hep birlikte yenilen aile yemekleri, bana
eski zamanlarin o huzurlu giinlerini hissettirse de annemlere gore
onlarin eski zamanlan daha glizelmis. Her nesil cocuklugunu “ah
eski zaman” diye aniyordu ya, ben de tam olarak biiytidiigiimii boyle
anlarda hissediyordum. Ah o eski zamanlar ne gtizeldi...

Borek dolu tabag ortaya biraktiktan sonra Saliha teyzenin hemen
yaninda kalan bog sandalyeye oturdum. Saliha teyze ve Ali amcanin
ortasinda Savag oturuyordu. Yani Savag abi ile aramiza yine biri gir-
misti. Aile yapilarimiz da ¢ok rahat degildi. Daha geleneksel yapiya
sahipti ailelerimiz. Hil boyle olunca annem, babam, Saliha teyze
falan Savag'in 6zlemiyle bol bol sirtim1 sivazlayip sarilirken bizim
aramizda hep bir sinir oluyordu. Hakkini vermek isterim ki annem
de babam da yagadiklari, buyiidikleri gelenek ve géreneklere gore
beni ve abimi ¢ok fazla ayirmamaya ¢alisir, esit haklar sunmaya 6zen
gosterirlerdi. Yine de bu her zaman o kadar da egit olmazdi ama di-
yorum ya, aligkindik artik bu duruma. Aslinda o sinir1 biraz da Savas
abi yaratiyordu. Her ne kadar abi-kardes gibi biiytisek dahi hakikatte
kardes olmadigimizin herkes gibi o da bilincindeydi. Bu ytizdendir
ki hareketlerimize daha fazla dikkat etmek durumunda kaliyorduk.

Goztum o an bahge kapisindan goziiken vitrine takildi. Duran fo-
tograflar arasinda Savasg abi ile yan yana bir fotografimiz vardi. Ben
Savas abinin yanagindan 6perken ¢ekilmis bir fotograf. Ustelik Sa-
vag abi giiliimsiiyordu. Kisa bir an duraksayip giilimsememe sebep
oldu bu. Yaglarimiz1 hatirlamadigim ama hala hafizamda yer edinen
o ginl animsadim. Demigtim ya Savag abi asi, hirgin bir adam diye.
Bunun ¢ogu zaman mesleginden kaynakl oldugunu diigiinsem dahi
¢ocuklugumuzu hatirlayinca bu fikrimden vazgegiyordum. Gocuk-
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ken de oldukga kaba ve sinirliydi. Siirekli olarak mahalledeki goculk-
larla kavga ederdi, Yapi meselesiydi sanirim bu. Kéklerinin Karade-
niz'e dayandigin dlgiintince gok da tuhaf olmasa gerekti. Deliydi,
hirginds. Bir kavga sirasinda kolunun distiine diiglip kirmigti da cok
agnsi olunca 6pmiigtiim onu. O an ekivermiglerdi bu kareyi. Saliha
teyze de vitrinin bir kogesine koymugtu. Gocukluk akli igte... Oper ve
gegerlere inandigimiz zamanlardi, Aslinda Savag abi inanmayacak
kadar buyiiktii ya benden, yine de benim igin inanmig gibi yapiyor-
du. O zamanlarda daha gok 6nemsiyordu sanirim hislerimi. Kiigiik-
ken daha kibardi bana karg1. Keske biiytimeseydik diye diigiinmedim
degil veyahut o anki hislerimizle kalsaydik da ben yine onu yarala-
rindan kolayca 6pseydim ve gegseydi. Tabaga vurulan kagik gatal
sesleriyle masaya dondiim ve salataya uzanirken Savag abiyi kont-
rol ettim. O kiigiik, asi oluguna ragmen masum bakigh cocuktan eser
yoktu. Oldirecek gibi bir sinirle bakiglarini yan yana oturduklari igin
Kaan’a dikmisti. Ne kadar boyle suskun kalacakt1 bilmiyorum, ama
birazdan patlayacakmuig gibi hissettim.

“Eee...” dedi babam sessizligi bozarak. “Nasilsin, oglum?”

Kaan kisa bir an i¢in kurtulmustu.

“lyiyim, Ugur amca,” dedi giilimseyerek. “Sen nasilsin?”

Oldukga az sundugu o giilimseyislerini yakalamak beni her za-
man mutlu ederdi. Ustelik nasilsin sorusuna verdigi cevap hep ay-
niydi. Daha fazlasin1 anlatmazdi zaten. Biz de sormazdik. Bu hep
boyle giderdi. “Iyi, ne olsun oglum, emeklilik,” dedi babacan bir ta-
virla yaklagarak.

Ali amcanin bir eli stirekli olarak Savag’in omzuna gidiyordu, has-
retle sivazliyordu sirtini. O Saliha teyze gibi 6yle ¢ok candan sanl-
mazdi, hep mesafesini koyard: ama yine de Savag’in her daim arka-
sinda oldugunu hissettirir, sevgisini de belli ederdi.

“Sen durmuyorsundur yine,” dedi giilimseyerek. Babam da onun-
la birlikte gobegini hoplatacak sekilde giildi. Evet, babam tam ola-
rak mahallenin o koca gobekli tonton amcalarindan biriydi. O gébek
bana ¢ogu zaman komik gelse de saghg agisindan epey tehlikeliydi.

“Arada arkadagin taksiye gikiyorum. Bazen de kahveyi aglyorum.
Arkadaglarin yerine bakip vakit gegiriyoruz igte.”
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Onlar muhabbet ederken Miige ve Kaan bakigiyor, Saliha teyze
ise Savag'in tabagina strekli olarak bir geyler dolduruyordu. Savag,
muhabbeti kesip, “Yeter anne,” dese de durmuyor, stirekli iistiine ek
liyordu. Ee durur muydu? Onca vakit yemediklerini diigiiniip diigfi-
nip ekliyordu tabagina. Savag yokken o kendi yemeklerini bile dogru
dizgin yemiyordu ki. Evlat boyleydi demek ki. Onun bogazindan
gegmeyen seninkine duruyordu,

“Elinize saghk, Zileyha teyze,” dedi anneme dénerek. “Cok giizel
olmug borekler, Cok zahmet etmigsiniz. Her gegit var. Gerek yoktu bu
kadara.”

“Olur mu, ogglum?” dedi annem, ama igten ice de sevindi emegi-
nin gorilmesine. Savag zaten ne kadar ters bir adam olsa da biiytik-
lerine kars1 hep saygihydi. O ylzden de herkesin goz bebegiydi ya
mahallede. “Ne zahmeti. Hep yaptigimiz seyler, afiyet olsun.”

Sofradaki konugmalari 6ylesine dinlerken elimdeki boregi yeme-
ye devam ettim. Zaten ¢ok sik ayni1 sofralarda oturdugumuz igin ¢ok
da yabanc1 gelmiyordu. Ya biz onlardaydik ya da onlar bizde. Nor-
malde oturdugum sofralarda boéyle rahat olamazken burayr evim
bellemigtim. Muge ve Kaan’a dyle dalmigtim ki sirimda Saliha tey-
zenin elini hissettim. Kendimi 6ne ¢eksem de benimle birlikte o da
geliyordu. Hi¢ hoglanmiyordum bana dokunulmasindan ama itemi-
yordum da igte.

“Gulfem ¢ok yardim etti. En ¢ok o yapt1,” dedi diger elini de om-
zuma koyup kafasini bana yaklagtirarak. “Evimizin kizi gibi, her seye
kosturuyor sag olsun.”

Savag, tek kagini kaldirip kafasim bana gevirdikten sonra goziime
baka baka bérekten koca bir 1sirik aldi. Merakla tepkisini bekledim. “Bi-
raz daha ince ag bir daha yufkay1. Gok kalin olmus,” dedi soguk soguk.

Begenip begenmemesi degildi problem, insan bir eline saghk
densin diye bekliyordu. Boyle de yabanilesmezdi ya bir insan dag-
larda. Ayrica az 6nce giizeldi, simdi mi kalin oldu? Resmen bile bile
yapiyordu. O sinir bozucu giilimsemesinden belliydi zaten. Benimle
ugragmayi seviyordu belki de ama ben sevmiyordum.

“Tam sana gore olmug o zaman desene,” dedim yine onun tavry-
la gekil alarak. Nankordii igte. Ben onun igin saatlerce ugrastim ama
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o nankodrdi, Ostelik e, ¢ok dikkat etmeye ¢aligmigtim, Kalin degildi
ki. Bagka bir borek ¢ekip yemeden dnce inceledim. Gayet inceydiigte,
Bir kulp bulacak ya ia, buhaneydi hepsi.

Gozlerime takilip duran Kaan, agzint agacak gibi oluyor, susuyor
du. Surati sapsan olmug, terlemeye baglamigti. Glilmemek igin zor
tuttum kendimi, Resmen Savag'in kargisinda ecel terleri dokiiyordu.,

“Savag abi,” dedi cesaretini toplayarak, “ben de asker olmak isti-
yorum. Simavlara falan girecefiim.”

Savag'in bununla ilgilendigini hig ama hig sanmiyordum. Ustelik
bence onunla diyalog kurmaya ¢aligtig igin sinirlenmigti bile.

“Ay, hayir!” diye auldi Miige aniden. Zor tuttugum giilimseme,
benden bagimsizdudaklarimdan firar edince elimle agzimi kapadim.
Savag bana baktiktan sonra kardegine dondii. Biraz da onun sinirleri
bozulsa ok da zarar etmezdi herhalde. Bundan keyif bile duyardim.

“Sana ne kizim, gocugun ne olacagindan!” dedi tersleyerek. Dog-
ru. Onun tarafindan bakilinca aralarinda bir sey yoktu ve Miige’yi
ilgilendirmiyordu, fakat o da biliyordu ki hi¢bir sey onun baktig1 ka-
dardan ibaret degildi. Miige ve Kaan birlikteydi. Savag sadece bunu
bildigini belli etmemeyi tercih ediyordu, yoksa her gey apagik orta-
dayd zaten.

“Dogru,” dedi Miige zar zor yutkunup sandalyesine gomiilerek.
“Bana ne.” Oyle kisik sdylemisti ki hi¢ de “bana ne” gibi degildi.

Ortamdaki gerginligi dagitmak adina, “Olursun, oglum,” dedi Ali
amca. “Savag ¢aligtirir seni.”

“Bagka igim yoktu ¢iinki,” dedi Savag isteksizce homurdanarak.
Herkes duydu ama duymazliktan geldi.

“Giilfem, ekmegi versene kizim,” diyen babamla birlikte masada
dolandi bakiglarim. Bir onu getirmemigtik sanirim sofraya. Aradim
ama goremedim. Oyle olunca da mecburen ayaklanmak durumunda
kaldim.

“Getireyim mutfaktan.”

Ben mutfaga gidip ekmegi dilimlerken, “Tursu da getir, kizim,”
diye seslenen anneme, “Tamam,” diye kargilik verdim.

Aheste aheste kestigim ekmegi bir kenara birakip dolaptan aldigim
tursu kavanozunu agmay: denedim fakat ¢ok da baganili olamadim.
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Ustelik ytiziimiin aldi ilging ve komik gekillerle banyoya ilerleyen
Savag abinin maskaras1 olmugum gibi goziikiiyordu. Hemen kendimi
toparlamaya ¢ahstim ama o da giilmedi gergi ve hattailging bir gekilde
bana yardim etmek amaciyla mutfaga girip elimdekine uzand.

“Ver, agayim,” dedi normal bir tonda. Hep sert ve yiiksekten konu
san hallerine ahiginca bir garipsedim bu durumu, fakat ikiletreden
uzattim. O kalin bilekleri ilgimi ¢ekti dnce, ardindan kavanozunun
kapagni sikica saran elinin tstindeki damarlar... Neredeyse hig giic
kullanmadan, acamadigam o kavanoz kapagim oyle rahat agti ki gii-
ciine hayran kalmamak elde degildi. Elinde takili olan gozlerimi ge-
kip, elimi uzatp kavanozu almak istedim fakat, “Ben koyarim taba-
ga,” dedi, beni bagka bir sagkinliga stiriikleyerek. “Sen ekmegi kes.”

Sagirdim fakat reddetmedim. O, dolaptan indirdigi tabag: tezga-
ha birakmis tursulari koyarken ben aymi tezgahta ekmegi kesiyor-
dum. Acik acik bakmadan, onu sadece yan gozlerle izlerken, “Tele-
fonda konugstugun yeni sevgilin miydi?” diye sordu bana bakmadan.
Gozleri tursulardaydi fakat benimle konusuyordu.

“Hayir,” dedim bagimu iki yana sallayarak. O bana bakmiyorsa
ben de ona bakmazdim. “Arkadasim. Hem...” dedim kafami bir anda
ona cevirerek, “Seni ilgilendirmez.” Bana bakt1 birka¢ saniye. Goz
goze kaldigimiz o birkag saniye bence gok anlamliyd: ama igte diyo-
rum ya, ben onun bakiglarina anlam yiikleyemeyecek kadar yaban-
ciydim ona.

“Evet,” diye onaylad: kendini ¢ekmeden, sakince. “Beni ilgilen-
dirmez.”

ilgilendirmezse neden hila birbirimize bakiyorduk? Cekseydi ya
kendini yine. Ben niye cekmiyordum sahi, diye sorguladigimda oni-
me donecektim ki ¢alan telefonuyla yine ilk kendini ¢eken o oldu.

“Soyle,” dedi soguk soguk telefonun ucundaki kigiye. Hig ilgilen-
miyormus gibi ekmegi kesmeye devam ettim fakat dinliyordum da.
Hem dinlememek imkansizdi, dibimdeydi sonugta.

“Gelme sen, alinm ben seni,” dedi. Ardindan, “Eylal!” diye vurgu-
lads. istemsizce, bir anlik diigiincesizlikle yiiziine baktim. Yan gozle
bana baktiginda bogazindaki o ¢ikinti agag1 indi ve tekrar yukar: gik-
.. Ademelmasi yavagca hareketlendi, yutkundu.
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“Tamam,” deyip kapattiktan sonra higbir gey demeden turgu ta
bagiyla bahgeye ilerledi, ben de elimdeki ekmek sepetiyle.

Savag abi ve Eylil neredeyse bir seneye yakindir birliktelerdi, Bir
dargin bir banigik siiren bir iligkileri vardi ama hep birbirlerinde son
buluyorlardi. Gok sevmektendi sanirim bu. Ben ki bu zamana kadar
fazlaca sevgili edinmistim fakat birine higbir zaman ikinci gans) ver-
memigtim. Hemen meylediyordu benim génliim, bir zaman)ar yada
geng yagimin verdigi o goniil eglenceleri merakiydi bu. Gogu hoglan-
madan ibaretti zaten. Hig 451k olmamigtim, sevmemigtim fakat yine
de ¢ok sevgili edindigim gergegini degistirmiyordu bu. O yltizdendir
ki Savag abi az 6nce “Yenisi mi?” diye bir soru yéneltmigti bana. Hak-
liyd1. Kendisinin diizenli bir iligkisi varken ben ayran goniilliniin te-
kiydim ona gore.

Bahgeyi epeyce bir karanlik biirtimiigken ben oturmugtum yeri-
me, fakat Savag abi elindeki tabag birakarak, “Bana miisaade,” dedi.
Dogal olarak herkesin bakiglar1 onu buldu.

“Oglum, nereye simdi aksam aksam? Daha yeni geldin,” dedi Sa-
liha teyze bozularak. Aylarin hasreti vardi elbette.

“Arkadaglarla bulusacagim,” dedi Savag abi. “Arabay: almiyorum,
mahalledeyim.”

Sasirdim agikgasi. Sevgilisini de anlatmay: sevmezdi, biliyorum.
Hatta ben hig bahsettigini duymadim ama boylesine severken bir ka-
dini, arkadagim diye gegistirmeyi de yakiguramamigtim ona.

“Gelir gelmez,” dedi Saliha teyze tiim gansini deneyerek. “Bekle-
sin arkadaglarin, yarin gériigiirsiiniiz.”

Fakat bunun igin gok gegti. ileride karanlikta beliren siliiet Eylal'e
aitti sanirim, Savag abinin titreyen telefonuna bakmas: ve bakiglar-
n1oraya yoneltmesi bunu dogruluyordu. Demigtim ya, bu mahallede
herkes birbirine abi, abla, kardesti diye. Eyliil de bu mahalledendi fa-
kat Savag abi onu hig kardeg olarak gormemisti. Muhakkak ki Eylal'a
kardeglikten ayiran bir sey vardi onun igin, Onu boylesine etkileyen
neydi Eylil'de, diigiinmeden edemedim.

“Birak, hanim,” dedi Ali amca araya girerek. “Darlama gocugu bu
kadar, birak gitsin_”
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Evet, egitsizlik de burada bagliyordu iste bizim igin. Mesela ben
bu saatte digar1 gtkamazdim veyahut epeyce zorlanirdim izin almak
i¢in. Savag da annesinin soylediklerini umursamadan telefonunu ce-
bine atuktan sonra, “Geg gelirim,” diye belirtti.

Halbuki Eylil'an aile yapisi da bizimkilerden farksiz degildi. Na-
sil bu saatte digar gikt1 bilemiyorum ama sevdasindan sebepti bu da
saninm. Belki de yalan soylemigti ¢tkmak icin. Benim cesaret dahi
edemeyecegim geyleri korkusuzca yapiyordu. Oyleyse birbirlerine bu
denli tutuluglari imrenilecek gibiydi.

Saliha teyze héli tutmak istediginden, “Levent gelmedi daha,”
dedi abimi bahane ederek.

Savag abi ise goktan bahge kapisina gitmisti. “Gériiriim sonra ben
onu,” diyerek sertge ¢ekti o demir kapiy1. Herkes sofraya déniip on-
lar1 fark etmeden muhabbete devam ederken, ben sokak lambasinin
alunda el ele tutugup uzaklagmalarini izledim.
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LK KIVILCIM
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ulfem,” diye bagiran bu ses elbette abime aitti, Gri p oldu diye
aldifa birkag giinliik rapordan sonra stirekli olarak bir isteg
vardi ve bu isteklerini nedense hep benden istiyordu, Hele annem
evde yoksa her gey bana bakiyordu,

119

Yatakta uzanmaktan dagilmig saglanm ey topuzu yaparker,
“Kime diyorum!” diye bir ses daha duydum, Bagirmay gegmis, aniy
ma boyutuna gelmisti artik bu durum,

Gozlerimi devirip, “Geliyorum,” diye kargilik verdim.,

Erkeklerin birgogu hastalaninca nazlanip niyaz ediyordu, biliyor-
dum ve duyuyordum. Abiminki sanki biraz fazla gibi geliyordu bana
ya da gergekten bize naz gegtiginden sebepti bu durum. Yoksa omru
boyunca ona yoldaghk edecek bir kadinin, onu bu hélde gorunce yan
yolda birakacagina o kadar emindim ki... Benim abim 6yle dar gorug-
li bir adam da degildi elbette. Hatta birgok konuda benim yanimda
olurdu her durumda. Ben yaparim, o yapamaz diglincesinde degildi.
Sadece annem tarafindan eli higbir geye degmeden blyltGlmug bir
adamd igte.

Odamdan gikip merdivenlerden indigimde son basamaktan son-
ra abimi gérdiim. Salonda oldukga rahat bir yekilde uzaniyordu. Za-
ten bir koltuktan digerine uzanmaktan bagka bir gey de yapug yoktu
birkag giindir.

Adimlarimi hizlandirip igeri girdigimde baginda dikilerek, “Uma-
rim mantikh bir sebebin vardir gagirman igin,” dedim dik bakaglarum:
iizerinde tutarak. Ciinkii daha diin akgam, tam uykuya dalacakken
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l}(lzrsila]l(:‘)‘lmktan k‘ume.mfiayl almaya tigendigi igin beni gagirmist. Evet,
gt ayak iglerini yaptirmak i¢in kullanmaya baglamist: artik.

Televizyondaki bakiglarini bana gevirerek, “Var,” dedi. Fakat su-
ratindaki o otuz iki dis sintma, Var ama mantikl degil, der gibiydi.
“Bakkala git de cips, kola, cekirdek falan al.”

Hayretle kaglarim havalandi. Sahi bundan étirii mii gagirmisti
beni buraya?

Inanamamug gibi, “Bagka derdin?” diye sordum gagkinhkla. “50y-
le suraya bir gilingir sofrasi falan kurayim mi?”

O ise beni oldukga ciddiye almig goziikiiyordu. “Ona gerek yok,”
dedi bagin iki yana sallayarak. “Babam sutlar vallahi evden.”

Yapard: elbet. Insanin kendini de, ailesini de bilmesi giizel seydi.

Abim ara sira iger, bunu da bazi zamanlar abartirdi. O zamanlarda
da babam birkag kez uyarmist: fakat en son sarhos olup bir kavgaya
kansinca, tstelik kendisiyle hig alakas: olmayan kargi tarafin elinde
bigak olan bir kavgaya karisinca, son uyarisini da epey sert bir dille
yapmigt.

“Gidemem ben,” dedim omuz silkip arkam: dénerek. “Disanda
nasil yagmur yagiyor. Kalk kendin al ¢ok istiyorsan.”

Onun seyir keyfi i¢in abur cuburunu da ben alacak degildim ya!
Evde fazlasiyla yapiyordum her seyi.

“Giilfeeem,” dedi adimi1 uzatip sesini incelterek. Bir iki adim attim
ama inler gibi ¢ikan sesiyle dayanamayarak durup arkama baktim.

Koltuga kendini geri atmug, acinasi bir ifadeyle bana bakiyordu.
“Cok hastaymm,” diyerek devam etti ona bakmay siirdiirince. Bak-
masaydim ya keske, gitseydim hi¢ arkami dénmeden. “Oliirsem fa-
lan pisman olursun sonra. Keske alsaydim dersin.” Alt tarafi gript
halbuki. Bu nasil ajitasyondu?

“Abartma,” dedim gozlerimi devirerek. “Grip oldum diye rapor
aldin ama bir seyin yok senin. Ben bilmiyorum sanki numaradan
yaptigin1.” Biliyordum da igte, ah benim bu yufka yiiregim. Yine de
bana ne deyip gegip gidemiyordum.

“Yok kizim, vallahi hastayim,” dedi uzandif1 yerde dogrularak.
“Doktor bogazin hafif kizarmig dedi. Bir de iki kere falan burnum
akti. Sonra bag agrim da oldu. Daha ne olsun?”
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Yakinda gémerdik by gidigle.

“Ciddi misin, abi?” dedim buyik bir sagkmlik ifadesi yerlesirken
surauma. O da inanmig gibi dudaklanm birbirine bastinip kafa sal-
ladi. “E 0 zaman anneme soyleyeyim ben, kavursun helvam. Kesin
Slimcdl bu.” Son cimlemle birlikte ciddi hilimi bozup bir de kkar-
dayinca yaka Yapugimu yeni idrak ederek bozulmugtu.

“Ya,” dedi basinin alundaki yasug alip bana dogru firlatarak.
“Yurd git.” Havada kaptijim yasug geri ona attgimda, o da eliyle
yakaladi.

“Gidiyorum zaten,” dedim tekrar arkami dénerek. “Sagma sapan
isteklerin icin seslenme bana bir daha.”

Fakat iste yine gidebildigim birka¢ adimdan ibaretti. “Sen bilir-
sin,” dedi beni yeniden durdurarak. “Yann aksam Efsunlara gide-
cektin sen, degil mi?” diye sordugunda, kisilmus gozlerimle bir anda
abime déndim. Bununla tehdit etmezdi beni, degil mi? Efsun benim
mahalleden en yakin arkadagimdi. Tm okul yillannmiz beraber geg-
mig, fakat iniversitede aynlmistik.

“Eee?” dedim gitgide yiikselen sesimle. “Evet, gidecegim. Ne ol-
mug?”

Ellerini koltugun cevresinde genis bir sekilde agarak gilimseyen
ifadesini bozmadi bile. “Gidemeyebilirsin.”

Soylediklerini gram umursamadim ama kendini bdyle tepede
gormesine de tahammiil edemedim.

“Senden izin almiyorum ki,” dedim omuz silkerek. “Babamn habe-
ri var.” Neye dayanarak beni bununla tehdit ediyordu hi¢ anlamadim.

%0 kalkuyrugun da sizinle kalacagim sdylersem o izin iptal olur.”
Bunu ondan duymay asla beklemiyordum. Kilkuyruk dedigi Tark'a.

Tarik, ben, Efsun yakin arkadastk. B
“Sagmalama!” dedim bir iki adim ona yaklagarak. “Tank bizimle

kalmayacak ki.”
klarim: biikip televizyona bakmaya devam

Rahat bir tavirla duda :
Val afi. inamp inanmamak

; . , ,
etti. “Vallahi ben bilmem. Ben ortaya atanm fat :
babamin tercihi. Ama ben sana sdyleyeyim, 0 1§ €n sof, I;abamf;:
be, Efsun bize gelsin,’e doner, sen de kiyamay1p kabul etmek zoru

kalirsin.”
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Oyle olurdu kesin. Babam éyle tath dille benden rica ederse asla
karg1 cikamazdim ki. Bu durumda kalmak da istemiyordum. Ama
abim derdi. O derse babamin da aklinda giiphe kalirdi.

“Geri zekidli!” dedim ofkeyle burnumdan soluyarak. “Sirf iki
adimlik yere gitmemek igin gantaj yapiyorsun.”

Basini aniden bana gevirdi. “Abisinin bali,” dedi 6pticiik atarak.
“Giizellikle dedim ben sana ama, ‘Yapmam,’ dedin. $urada iki keyif
yapacagim, bak mis gibi film buldum. Ne var yani gidip alsan?”

Almama gibi bir segenek birakmiyordu. Biliyordum ¢linki Ta-
nk’in bizimle kalmayacagini bildigi hilde sirf inadina yaparda.

“Dogdugun giine lanet ediyorum,” dedim 6fkeyle. O ise biiytik bir
keyifle sinuyordu karsimda.

“Ayrica o Tarik niye sizinle takihyor siirekli? Arkadagi m1 yok
onun?” dedi géz kirpip kafa sallayarak. “Birinizden mi hoglaniyor
yoksa?” Boyle bir sey olmadigini biliyordu ama bog bog konugmak-
tan da geri kalmiyordu.

“Sagmalama,” dedim. “Bir kizla bir erkek normal arkadas olamaz
mi1? Neden hemen agka megke baghiyorsunuz? Var erkek arkadaglan

ama biz ¢ocukluktan beri beraberiz. Birlikte vakit gecirmekten keyif
aliyoruz.”

Bir erkegin yakin arkadagin olmasi kadar giizel bir sey yoktu. Kar-
s1 taraf i¢in taktikler aliyorsun, rahatga her seyini paylasabiliyorsun
ve kiskanglik, hasetlik yok. Hele Tarik gibi dedikodu da seviyorsa ef-
saneydi. Ayrica bizimkiler de taniyorlardi. Oldukga diirist, efendi bir
¢ocuktu. GCocuklugumuzdan beri beraber oldugumuzu da isin igine
katarsak bizimkiler tarafindan sorun yagamiyordum hig. O yiizden
Tarik benim igin ¢ok 6nemliydi. Kaybedilmeyecek kadar degerliydi.

Soru sormugtum fakat abim 6nemsemeden televizyona déniince
sikintih bir soluk verip kapiya ilerliyordum ki durup arkami déndiim
ve “Para,” dedim elimi uzatip.

“Git cebimden al, odada pantolon,” dedi.

Odadan gikip onun odasina girdigimde agir bir kokuyla kargi-
lagtim. Odasi rutubet yaptigi i¢in sik sik havalandirmak gerekiyor-
du ve biz ellemesek asla elini siirmez, dylece yagardi. Perdeyi ¢eki
cami sonuna kadar agtiktan sonra pantolonunun cebinden 50 nri
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alip odadan giktim. Kendi odama girdigimde tizerimi degistirip de-
gistirmemekte kararsiz kalsam da bakkal hemen késede oldugu igin
kimseyi gormem distncesiyle askidaki montu gegirdim tizerime.
Fermuarini sonuna kadar gekip kapiigonu kapattim. Botlarimi da gi-
yerek ¢ektim evin kapisini. Hizlica gidip hizlica gelecektim sonugta.
Siddetli yagan yagmurla birlikte kapinin 6niine adim attigimda kos-
manin daha mantikli olacagin: diisiinerek, sapkanin ugmamasi igin
kenarlarindan tutarak kosmaya basladim. Kuglk su birikintilerinin
uzerinden giderken botlarim 1sland: fakat aldirig etmedim. Bakkala
vardigimda soluklanip kapiisonu serbest birakum. Burnumun kisa-
cik mesafede bile kizardigini kapinin camindan gorebiliyordum.

Kapiy1 aqip iceri girdigimde, kimseyle karsilasmam distincesiyle
girdigim bakkalda mahallenin erkeklerinin yarisinin olacagini tah-
min etmemistim. Bes alt1 kisi oturuyorlardi. Ustelik Savasg abi de bu-
radaydi. Kalp atiglarim hizlands. Utang duygusu o kadar fazlalagt ki...
Keske zamani geri alabilseydim de ¢ikmasaydim béyle. Bakkalin sahi-
bi Cilineyt abiydi ve Savas, abim falan arkadaglardi. Muhtemelen onu
gormek i¢in gelmisti ¢iinkii yaninda oturuyordu. Ne yapacagimi bile-
meyerek ellerim saglarima gitti diizeltmek icin ama sagimi diizetsem
bile pijamalarimi nasil saklayacaktim? Bir de ben gelince hepsi sustu.
Kendimi girmemem gereken bir yere girmisim gibi hissettim. Hep-
sinin bakiglar kisa stireligine bana kaydi, daha sonra énlerine don-
duler fakat onlardan farkl olarak Savasg abi hala bakiyordu. Cipslerin
oldugu reyona yénelirken igcimden abime s6vmeye devam ettim. Su
an bulundugum durum beni oldukga geriyordu. Bu kilikta olmasam
hi¢ sorun degildi. Alacaklarim aldiktan sonra 6demek igin ilerledim.

“Bu yagmurda tigenmedin mi?” dedi Savag aldiklarima bakarak.
Ona neyse!

“Usenenler oldugu igin geldim.” Anlamamug gibi bakmaya devam
edince, “Abim sag olsun,” diye ekledim.

“Levent evde mi?” diye sordu. Ciineyt abi aldiklarim posete dol-
dururken, yaninda diger oturanlar telefonlanyla ilgileniyorlard:.

“Evde,” dedim yizine bile bakmadan. “Grip olmus, raporlu.”
Kisa, 6z cevaplarla kestirip atmaya ¢aligiyordum. Bir an énce bura-
dan gekip gitmekti niyetim.
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“Ugrarim o zaman ben ona,” dediginde cevap vermeden ciddi yiz
ifademle bagimi salladim. Pogeti uzatuginda parayi uzatiyordum ki
Savag abi elimi iterek, “Tamam, git sen. Ben hallederim,” dedi.

Bir an sagkinhikla duraksadim ve gozlerimi biytittim. Boyle bir
seye gerek yoktu. Ustelik bu tarz durumlardan hi¢ ama hig hoglan-
mazdim. Onun itmesine aldirig etmeden tekrar uzattim. “Ne alaka
ya?” dedim hoglanmadigimi belirterek. “Ben oderim.”

Ciineyt abi bir bana bir ona bakiyordu. Bu bile sinirlerimi ziplati-
yordu. “Alir misin, abi?” dedim tekrar uzatarak.

Savag abi ayakland: ve cebinden gikardigi paray Ciineyt abiye
uzatts. Sonra da bana dondii. “Levent’e borcum vardi zaten.”

“Borcun varsa ona dde o zaman, Savag,” dedim sesimin tonunu
yiikselterek. Bir bakigmanin ortasinda kaldik. ikimiz de birbirimize
ters, geri adim atmayacagim belirtir gibi bakiyorduk.

“Tamam, uzatma iste,” dedi ters ters bakarak. “Git sen hava din-
misken.” Galip olan Savag abi olmugtu. Clinkd Ciineyt abi direkt ola-
rak Savag'in elindeki paray1 almig ve bana, “Abine selam soyle,” diye-
rek nazikge yol vermisti.

Hi¢ hoglanmadigim bir durumdu bu. Sinirle bakkaldan gikmus
ilerlerken kendi kendime soyleniyordum ki kolumdan tutan bir elle
irkilerek kaglarimi gattim. Savag abiydi beni durduran. Catik kagla-
rimla yiiziine bakinca énce beni tutan eline bakti, ardindan kendini
yavagca geri gekip tereddiitle elindeki iki ¢ikolatay1 bana uzatu.

“Al bunlar da,” dediginde elindeki ¢ikolatalara baktim. Benim en
sevdiklerimi almisti. Muhakkak ki bozuldugumu anladigindan dola-
y1 almist bu gikolatalar1. En sevdigim gikolatayr haurhyor olusunun
sagkinligiyla kisa bir an afallasam da bu, yapug seyi goz ardi edece-
gim anlamina gelmiyordu.

“Gerek yok,” dedim geri adimlayarak. “Istemiyorum.”

Aramizdaki mesafeyi agmigtim. Uzun boyu, iri gdvdesinin yanin-
da ben oldukga kiigiik kaliyordum. Birkag saniye duraksadi ve kisa
bir anda kendini toparlayarak, “Sana almadim zaten,” dedi sert ifa-
desini koruyarak. “Levent’e aldim.”

Bana aldigini diigliniip boyle bir diyaloga girdigim igin kendimi
ok garip hissettim. Ne diyecegimi bilemedim. Beni beklemeden
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elindeki ¢ikolatalan kolumdaki posete atip arkasim1 dondiikten son-
ra Sylece bakakaldim. Bir iki adim atmgt: ki arkasini dondii. “Ayrica
fark etmedim sanma,” dedi kaglarini gatarak. “Az once ‘Savag’ dedin.
Savay degil Gulfem, Savag abi diyeceksin.” Béyle bir tepki beklemi-
yordum. Aramizdaki o sinin dyle sert bir dille gekmigti ki kendimi
¢ok kotu hissettim.

“Tamam,” dedim baskil1 bir sesle. “Savag abi!” Abi kismini dzel-
likle vurgulamigtim. Beni bagtan agagiya suzdiikten sonra arkasini
donup ilerledi. Ben de arkami dondiim. iki farkh uca dogru yiiriidiik.
Kendimi dylesine kéti hissettim ki... Az 6nce bu tipimle yakalanmug-
um, yetmemis bakkalda istemedigim bir durumla karg: karsiya kal-
muig, o da yetmemis Savag abiyle sokak ortasinda hic istemeyecegim
bir diyalog yasamistum. O ¢ikolatalardan dolay: hissettigim yakinhig
farkli yorumlamis olmamdan sebep Savas abi tarafindan bir gizel
haddim bildirilmigt. Bir giin saninm ancak bu kadar kati olabilirdi.

Eve dogru hizla ilerlerken telefonumun titremesiyle mesajlanima
bakum. Gruptan, Efsun ve Tank’tan gelmisti mesajlar. Bulugmak
icin konustuk, randevulasuk. Eve girdigimde abim hala oldugu yer-
de, aym1 pozisyonda yatiyordu. Elimdeki poseti tizerine biraktiktan
sonra, “Al zikkimlan,” dedim. Elimdeki paray1 da uzatum. “Savas
abiye borcun varmus, o 6dedi.”

Anlamamug gibi suratima baktiktan sonra, “Hayir,” dedi. “Ben Sa-
vay'a bor¢ vermedim ki hig!”

Borg vermedi madem, ne diye dyle sdyledi bu adam? Abim de dyle
bana bakiglanni dikince kaldim ortada. “Ne bileyim ben?” dedim
elimdeki paray: Gizerine atarak. “Unutmugsundur belki. Kendin so-
rarsin.” Ona cevap hakk: birakmadan hazirlanip gkmak igin arkam
dontp ast kata ilerledim.

29e

“Ee, ne yapiyorsunuz?” dedi Tank, masanin tizerinde telefonunu
dondirerek. Efsun ise saglanm 6riyordu. “vValla benim kuzen do-
gum yapacak, onun evini temizledik. Zor kagum. Siirekli bir temizlik
hali. Ya bizim ev ya bagkas1. Akrabalar da siirekli ‘Efsun bir yardima
gelse,’ deyip duruyorlar. $irket kuracagim aruk.”
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Gulimsedikten sonra, “Ben de abimle ufiragiyorum,” dedim.
“Hasta guva. Rapor altig. Strekli onu getir, bunu getir deyip duru
vor. Sen ne yapivorsun?” dive sordum Tarnk'a,

“Hig." dedi omusz silkerek. “Bana kiz ayatlayacaktimiz giiya. Tkiniz
de stirekli birini buluyorsunuz, ben hep tek.”

Tank oldukga vakigikh bir cocuktu, Mavi gozleri, bujiday teni...
Givim konusunda da oldukga dikkatliydi ama bir kiza agilma konu
sunda pek girigken degildi.

“Tank,” dedim omzunu sivazlayarak. “Vallahi sana kimseyi ya-
kigtiramuyorum, ondan.”

Efsun da beni destekler nitelikte, “Kesinlikle,” deyip kafa sallad.

“Hadi be," dedi gur bir sesle Tarik. “Hep dyle diyerek salliyorsu-
nuz beni.” Biraz da dogru sdyliiyordu ashnda.

Efsun’la bakigtiktan sonra, “Tank ya," dedi Efsun gtilerek. “$im-
di biz sana birini ayarlaniz ama sonra sen onunla ilgilenmekten bizi
unutursun. Bir de gereksiz kiskanglik triplerine giriyorlar. Senden
kopma ihtimali bizi korkutan.”

“Hu,” dedi Tank gozlerini kisarak. “Siz manita yapinca ortak taki-
liyorsunuz ama ben tek takilhyorum. Gok bencilsiniz.”

“Tamam,” dedim elimi masaya vurarak. “Bundan sonra Efsun ile
aymi anda sevgili yapmayacagim. Ben yaparsam da o yapmayacak.
Sen de tek kalmayacaksin.”

Yirmi dort yagina gelmigtik fakat hild evlilik miessesesine gegis
yapacak birilerini bulamamiguk. Hadi onu ge¢tim, dogru duzgin
aiddi iligkilerimiz bile yoktu.

“Super. Kabul ediyorum,” dedi Efsun elini uzatarak. Uzattad elini
sikarak karsilik verdim. Zaten sevgili durumlarimiz dyle ciddi boyut-
ta geyler degildi. Takintul, sagma sapan insanlar bize denk geldigi
igin kisa streli oluyordu genelde.

“Bu ne sagma bir teklif!"” dedi Tank. “Omiir boyu boyle mi stre-
cek? Yok abi, ben niye tek kalayim ya! istemiyorum.”

“Ama Tank'gigim,” dedim onun omzuna yatarak. “Sen de higbir
secenefi begenmiyorsun. Olmaz boyle.”

Biz dalga gegip Efsun ile karhkh giligiyorduk ama Tank ol-
dukga ciddiydi. Ben Tank'in omzunda yauyorken Savag'in arabas:-
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ni fark ettim. Gerilmig yiiz hatlari, sert ifadesiyle her zamanki gibi
oylece dururken, kisa bir an goz goze geldik ve arabayla hizla gecip
gitti. Gozlerim gittigi noktaya dalmigken, “Segenekleriniz hep benim
bekar olmam yoniinde,” dedi Tarik,

Yatugim omzundan kalktim. “Neyse,” dedim. “Ben bakacagim
sana birini. $6z.”

Sogumaya durmug ¢ayimdan bir yudum alirken, “Abinin neyi
var?” dedi Efsun.

“Higbir geyi,” dedim. “Giiya grip. Cani tatil yapmak istemis.”

“Ya,” dedi tiziilmiig gibi. “Ihlamur falan yapin. iyi gelir.”

Duyduklarima inanamayarak masanin iizerinden 6ne dogru atil-
dim ama benden énce Tarik davrandi:

“Efsun, Levent’e mi yiiriiyorsun sen?”

“Sagmalama,” dedim giilerek. “Kiz sen bize gelin mi gelmek isti-
yorsun? Bize bize, abime!”

“Hayir canim,” dedi Efsun gézlerini kagirarak. Yanaklan al al ol-
mus, bize bakmiyordu. “Hasta ya, iiziildiim ondan.” Efsun’un bu hali
kesinlikle normal degildi. Gozlerini kagirmasi, yanaklarinin kizar-
masi, elleriyle oynamasi...

“Bu agik olmus,” dedi Tarik beni diirterek. Bana da éyle geldi bir
an. Ne kadar inkdr etse de 6yle duruyordu. Gok da severim Efsun’u
ama abimle yan yana diiginemedim.

“Kizim sagmalama,” dedim. “Seni severim ama abimi sevmem.”

Tank’la biz kahkaha atarken Efsun hi¢ de giilmiyordu. Oyleydi
ama. Abim ve Efsun hig birbiriyle olmazdi ki. Onlar bagka diinyalar-
dandu. Yine de Efsun’un giilmeyen o ciddi ifadesiyle ben de normal-
lestim.

“Efsun, vallahi ayarlayayim diyecegim ama bagini yakmak is-
temiyorum. Abim hig de geginilecek gibi biri degil. Pisman olursun
sonra,” Soylediklerimle iyice kendini kapatt sanki. Oturdugu san-
dalyeye gémiiliirken meyve suyunu, kendini saklamak igin kullani-
yormus gibi igmeye baglad.

“Yok oyle bir gey ya, sagmalamayin,” dedi konuyu kapamak ister-
cesine gegigtirerek. “Hadi bagka bir gey konugalim. Siz ne yapiyor-
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sunuz? Dedikodu var mi, Tarik? Malum, kiraathanelerde déntiyor
dedikodular.”

Arkasina yaslanip, “Yok ya,” dedi Tarik. “Bir tek gecen aksam
Eyliil ile Savag arka yolda ok fena kavga etmisler. Eyliil aghyormus
sanirim. Sonra Savag, insanlar camlara falan gtkmaya baglayinca ara-
baya bindirip gotirmas.”

Geldipi aksamdan bahsediyordu sanirim. Aslinda gozumin
oniinde el ele gittiler. Bir sorun yok gibiydi.

“Neden kavga etmigler ki?” diye sordum merakla.

“Bilmem ki,” dedi dudak biikerek. “Bagka bir sey bilmiyorum.”

“Kiskancliktir,” dedi Efsun. “Askerler gok kiskang ve glvensiz
oluyorlarmis, dyle duydum. Oyleyse eger Eyliil iyi bile idare ediyor.
Bayag oldu onlarn, degil mi?”

Bana déniip sormustu ¢iinki ona en yakin bendim. Kisisel olarak
yakin olmasak da ailece goriigtiyorduk. Bagimi salladim. Yani 1 sene
cok da az sayilmazdi. Her kavganin sonunda tekrar birlestiklerine
gore seviyorlard1 birbirlerini. Efsun’un dedigi gibiyse belki de kis-
kandig icin sorun yagiyorlards, sonra banigiyorlardi.

“Kolay degil tabii,” dedi Tarik. “Ben altu ay askerlik yaptum, psi-
kolojim bozuldu. Adam bir gidiyor aylarca gelmiyor bazen. Ailesin-
den, sevdiginden, yuvasindan ayrliyor. Kim bilir hangi kosullarda
can1 pahasina vatanini korumak igin ugragiyor. Oyle bizim buradan
bakugimiz kadar kolay degil vallahi oralarda isler. Ben, bana verilen
egitimlere agir diyordum. Onlar nelerden gegiyor. Zor yani...”

Gozlerimin daldig1 noktada Savag’1 bir savagin ortasinda hayal et-
tim. Sadece filmlerde duydugum silah sesleri canlandi géziimde. Ger-
cegini hayal edemedim. Hemen dibinden gegen kursunlar... Yaninda
sehit olan arkadaglan... Birkag saniyeligine goziimde canlandirdigam
durum bile beni az 6nce gildigim negeli halimden soyutladi.

“Glilfem,” dedi Efsun beni diirterek. “Senin dersin yok muydu?”
Saate baktim. Vardi tabii. Muhabbete dalinca unutmustum ben onu.

“Geg kaldim,” dedim hizla kalkarak. “Siz hesabi halledersiniz,
ben goriirim sonra sizi.”

“Tamam, hallettim ben,” dedi Tarik. ikisine de uzaktan 6piiciik
atip kogarak giktim kafeden. Eve oldukga yakindi ama yine de kos-
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maya bagladim. Notlarimi falan almam gerekiyordu. Cok oturmayiz
diye diigintip yanima almamigtim.

Kogarak eve giderken bastifnm yere dikkat etmedim ve kiiciik bir
¢amur birikintisi pantolonuma sigradi. “Kahretsin!” dedim surat-
ma1 asarak. Zaten boyle geyler hep olmadik zamanlarda denk gelirdi.
Yine de hi¢ yavaglamadan eve vardigimda kapiy: agtim. Oturma oda-
sindan gelen seslerle oraya yonelirken asil amacim, abime beni okula
birakmasini teklif etmekti.

“Abi,” diye odaya girig yaptigimda abim ve Savag giiliip sohbet
ediyorlardi. Beni gortince suratlarinda kalmig o giilimsemeyle bana
dondii ikisi de. Savag abiyi gérmezden gelip laf atmazken direkt abi-
me dondim.

“Okula geg kaldim. Beni birakir misin liitfen?” dedim neredeyse
yalvarir gibi.

Soluk soluga kalmig ona bakarken, “Birakamam,” dedi biiyiik bir
rahathkla. “Her yerim agriyor benim. Grip iyice yayildi viicuduma.”
Bu adam hasta olunca gergekten ¢ok fazla nazlaniyordu.

“Olmiiyorsun ya,” dedim sinirle.

“Bilemezsin,” dedi dalga gecer gibi.

Burnumdan sikintiyla solurken, “Ben birakirim,” dedi Savas. “C1-
kacaktim zaten.”

Ben reddedecektim ama abim benden 6nce davranarak benim
yerime kabul etti:

“Hah, bak Savag abin birakinnm dedi. O gotiirsiin.” Zaten ona do-
kunmazsan hi¢ problem yoktu.

Yine bana cevap hakki verilmeden Savag ayaklandi. Gémlegini
diizeltip arka ceplerini yokladiktan sonra, “Sen hazirlan,” dedi pan-
tolonumun ¢amurlu kismina bakarak. “Ben arabay1 yikamaya ver-
migtim. Alip geliyorum.” Bagka segenegim yoktu ki. Geg kalacaktim
yoksa. Kafa sallayip hizla merdivenleri ¢ikarken o da dis kapidan gik-
madan 6nce goz goze geldik ve gekti kapiy1.

Dolaptan gikardigim yeni kot pantolonun Gzerine siyah, uzun,
kalin bir kazak giydim. Notlarimi raftan alip kol gantamun igine stkas-
tirdiktan sonra duydugum korna sesiyle hareketlerimi hizlandirdim.
Ne ¢abuk gelmisti boyle ya da ben mi yavag hareket etmistim? Bu
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sagma detay: sorgulamayi birakip ikiger tier merdivenlerden inme-
ye bagladim.

Abim hila televizyon karsisindayd. “Ciktim ben,” diyerek ¢ektim
kapiy1.

Savag beni kapida beklerken, agik olan camindan tek olmadig-
n1 gérdiim. Yaninda Eyliil vardi. Ne ara gelmisti, ne ara onu almis-
t1, ne ara konugtular? Oylece oldugum yerde bakip dururken, “Hadi,
ne duruyorsun?” dedi Savag abi. O durgun halimi tizerimden atarak
arabaya ilerledim ve ondan taraf olan arka kapiy1 agip arabaya bin-
dim. Arabanin igi digarisina gore oldukga sicakt: fakat deri koltuklar
rahatsiz ediciydi.

“N’aber Gulfem?” dedi Eyliil giilerek.

“Iyiyim,” diyerek tebessiim ettim. “Sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim,” diyerek 6ntine dondd.

Savas hareket etmis, yol almaya baslamistik. Sessiz sedasiz oyle-
ce oturuyorduk hepimiz. Eylil ara ara Savag abiye hayranlikla baki-
yordu ama Savas abi bir kere bile bakmamigti ona.

“Bulusacagimiz1 bilseydim gotiirmeni kabul etmezdim,” dedim
suskunlugu bozarak. Kendimi koti hissettim. Zaten Savag abi bura-
da ¢ok az duruyordu. Eyliilile goriismek i¢in ¢ok fazla vakti olmuyor-
du ve ben resmen bulugmalarini bélmis gibi olmugtum.

Savas abi yerine Eylil cevap verdi. “Olur mu camim, agk olsun. Ne
olacak?” dedi sevecen bir tavirla. “Biz Savas buradayken sik sik go-
riigiiyoruz zaten. Hem araba yolculuklarini seviyorum ben Savag'la.”

Tank kavga ettiler demisti ama hig de kavga etmis gibi durmuyor-
lard1. Savas ise sessizce duruyordu dylece. Sadece araba kullanmaya
odaklanmisti. Tebessiim ettim sadece. Ne diyebilirdim ki? Arkada
oyle rahatsiz bir gekilde fazlalikmig gibi otururken ikisini inceledim.
Yakigiyorlardi. Eyliil onun boylarina yakin, bugday tenli, uzun sagh,
kiiciik ytizii olan oldukga giizel bir kadind1. Oturup kalkmasy, sakinli-
giyle tam da Savag abinin evlenebilecegi gibi bir kadind1 ama bunun-
la ilgili bir gey duymamugtik hig.

“Sizin de bayag uzun stiredir devam ediyor,” dedim merakima
yenik diigerek. “Yakinda evlilik falan yok mu?”
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Savag abiden bir tepki beklesem de yine Eyliil atild1. Arkasini dé-
nup samimi bir giilii takinarak, “vallahi teklif bekliyorum artik ama
bilemiyorum,” dedi Savag’in vitesteki elinin tizerine elini koyarak. O
da ondan bir tepki bekliyor gibi bakmaya bagladi.

Savag abi elini gekerek direksiyona koydu. “Nasip,” dedi sadece
soguk soguk. “§imdilik yok éyle bir sey.” Cevabi ona degil bana ver-
mis gibi dikiz aynasindan bana bakmist. Eyliil ise bozulmustu ama
yine de belli etmemeye ¢alisiyordu.

“Zor olmuyor mu?” diye sordum Eyliil’e bakarak. “Aylarca bekli-
yorsun bazen.”

Savag burnundan bir soluk verirken alayh bir giiliimseme hisset-
tim o solukta. Arkasina yaslanip kafasimi iki yana salladi ve ara ara
dikiz aynasindan beni kontrol etti.

“Vallahi kafay1 yiyecek gibi oluyorum bazen bir sey olacak diye,”
dedi Eylil, Savag abinin yiiziine endiseyle bakarak. “Ya Savas Bey,”
dedi dudak biikiip ona yaklasarak, “ben sizin igin kafay1 ylyeyim bu-
rada, siz hala dyle bir sey yok deyin. Kiz evi naz evi derler bir de. Ne-
yin nazindasin sen hala?”

Savag aniden frene bastiginda ikimiz de yerimizde sarsildik. Ne
oldugunu anlamazken bana donerek, “Sen her seye burnunu sokma-
sana!” dedi ters ters. Bu tavrini hi¢ ama hi¢ beklemiyordum. Sonra da
hizla Eyliil'e dondi. “Ben seni burada indirsem eve gidebilir misin?
Unuttum ben, karargaha gitmem gerek. Sonra goriisiiriz biz.”

Muhtemelen o da benim gibi biiyiik bir gokla kalmigt: fakat bana
gore daha soguk duruyordu. Ben sinirden alev alev yamyordum. “Gi-
derim ama...” dedi Eyltl bozuldugunu belli ederek. “Hig sOylememis-
tin. Ne oldu bir anda?” Bunu ben de o kadar merak ediyordum ki.

“Bir gey olmadi, unutmugsum,” dedi soguk soguk. “Sonra gortgse-
lim. Yol tizerinde zaten Giilfem’in okuly, onu birakip gecerim.” Beni
bu cevap asla tatmin etmedi ama.

Eylil ise, “Tamam,” dedi ok da memnun olmayan bir ifadeyle.
Muhtemelen onu da tatmin etmemi§ti ama etmis gibi yaptyordu.
Belki tekrar bir kavgaya siriiklenmek istemiyordu. Sonra lyice yak-
lagarak yanagina bir optcik birakt. “Aradigim zaman o telefonunu

ag, 6zliyorum.”

35



Hiimeyra

Gozlerimi kagirip camdan digar1 baktum. Geldigime gelecegime
pigman, sinirle soluklanirken kendime sayip sévdiim igimden.

“Tamam,” dedi Savag sofuk sofuk. “Eve gidince haber ver.” Eyliil
arabadan inince ben de inecektim ki, “Sen dur,” dedi. gimdi s1ira bana
gelmisti igte.

Tutmayacaktim igimde. “Ne duracagim be!” dedim kapiy agarak,
“Sen beni Eyliil mii sandin? Senin tavrimi gekemem ben. Hem, ‘Gel
gotiireyim,’ diyorsun hem sohbet etmeye galiginca tersliyorsun. Kal-
sin, istemez senin iyiligin.”

Hemen pesine, indikten sonra oldukga sert bir gekilde kapat-
um kapiyr. Hizli izl attigim bir iki adimdan sonra pegimden inip
durdurdu beni. Ona dogru hizla dénerken kolumu gekmemem igin
sertce tutmustu. “Bin arabaya! Benim asabimi bozma,” dedi yuzunu
burugturarak.

Elinin altindaki kolumu savurmaya gahgirken, “Birak!” dedim ol-
dukga yiiksek bir sesle. “Baglarim senin asabina!”

Bosa bir savurmadan bagka bir gey degildi yaptigim. Daha fazla
debelenmeme miisaade etmeden tuttugu elimi kendi belimin arka-
sina gotiirdii. Birazdan kelepgelenecekmigim hissi yaratti bu bende.
Oldukga yakinlast: bana ve o sert ifadesini bozmadan tiim sinirime
ragmen duygularimi alt st edecek bir ciimle kurdu:

“Ya birakmak istemiyorsam...”
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3. BOLUM
GUL VE DIKEN

J)) irakmak istemiyorsam ne demekti? Hele kalbimin bu denli
atiglar1 akil kin degildi. Kulaklarim yamiyordu. Tiim kanim
sanki yiiz cevremde toplanmig gibi hissettim. Nefes aligverisim de-
gigti. Boyle bir seyi ondan hig beklemiyordum. Debelenmeyi birakip
dylece yiiziine bakmaya devam ettim. Gézlerim gozlerine odaklan-
diginda, gcekmek istesem de onun ¢ekmemesinden cesaret alarak
ona bakmayi siirdiirdiim. Gozlerimin igine dyle derin bakiyordu ki...
Beni tutan parmaklari kollarimda kipirdandi. Ben onun bakislan-
nin derinligini anlayabilecek kadar yakindan taniyorken onu, anlam
yikleyemeyecek kadar da uzaktim aslinda. Ben bir seyi daha idrak
etmigtim gu an: Kalbimin bu ¢irpiniglan ilk degildi. Bu his tanidik-
ti. Yillar 6ncesinden tanidik. Eskiden ytiregimin bir kogesinde kalip
simdi giin yiizline gikmaya galigir gibi hizla girpinan hislerim, varh-
gin1 bana fazlaca belli ediyordu.

En son ne zaman bu kadar yakin temas kurdugumuzu disiindi-
glimde cevabin1 bulamadim. Kirpikleri aheste aheste agagiya iner-
ken oldukga hizh yukar: gikiyordu. Bagparmag hafifce tenimde k-
pirdand: ve gézlerini yliziimde gezdirirken belli belirsiz bir tebessiim
olustu. Kimse yokmuggasina bir yolun ortasinda beni tutup bak-
masiyla kalakalmigtik. Halbuki basit bir bakigmayd: bu ama neden
ikimizde de bu denli bir sagkinlik yagatti, anlamlandiramadim. Mu-
hakkak o da 6yleydi ya da ben yine kendim kuruyordum. Sonugta o
bana bir ciimle kurmugtu. Cevap verme sirasi bendeydi. Nefes almay:
unutmug gibi dikkatle bana bakarken, artik konugmam gerekiyordu
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saminim. Ne diyecefimi i
yecegimi de bilemiyordum kit Zar 7o yutk

min bile ;
e k e Zor duyac:n{gl c1hz bir ses 1kt
emek birakmak istemiyorsam, §a,,”

sonra kendi undukrar

Savas diyecekt;

im fakat ta : :
g “abi” sifat akly _ mamlayamadim. $abah bana hatirlas
4 . ma gelince duraksadim ve saninim béylelikle ¢
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digam bir umutl oldum. Yine de igimde anlamlandirarna
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agir agir dolanan bakiglar bir anda son buldu.

“Oyle bir atarlaniyorsun ki,” dedi o da afallamus gibi. “Bir g€y y2-
pabilecekmis gibi. Merak ettim. Ya birakmak istemiyorsam... Ne ya-
parsin ki, merak ettim?” Az 6nce deli gibi ¢girpinan kalbim bir andz
durdu. Tokat yemis gibi kalakaldim. “Hem sen niye 6yle kizardin, ha-
yirdir?” demesiyle yutkunmakta epey zorlandim. Kizarmig muydim?
Kim bilir ne diigiindi ya da ben ne diigindim de boyle sagma bir
durumun i¢inde kalip kizardim. Kendimi toparlamak ister gibi goz-
lerimi kapatip agtim kisa bir an. Yiiziine bakmay birakip omzunun
arkasinda kalan agaca diktim gézlerimi ve bir higimla cektim kollan-
mu. Elimin tersini yanaklarima koyarken onunla goz temasl kurma-
maya 6zen gosterdim.

“Sinirden,” dedim &fkeyle. “Ne saniyorsun sen kendini, anlaya-
madim. Birakmak istemiyorsammus! Dag bas sandin sen herhalde
buray1?”

Kollarim1 ondan kurtarmistim ama gitmemistim de. Gidememis-
tim. Sadece bir iki adim uzaklagmaku benimkisi.

Sézlerim onun zoruna gitmis olacak ki, “Sen de kendini sehirli
anma, Giilfem,” dedi aramizdaki mesafeyi koruyarak. Hayret eder-
sesine belirginlesmis gozlerimi Gzerine diktigimde gercekten si-
t:irde“ bagka hicbir hissim yoktu ona karsi. Omuzlan iyice diklesti.
Yrkat‘zu:_iﬁ‘_ki dedikoducu, her seye karisan teyzelerden bir farkin
lara ha:c;in;::ekn; 1;1§k1r-trflak %stt.ercesine.kurdu ciimlelerini. “Bl:n-
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medi. Damarima damarima basiyordu resmen. Gézlerimi kisip giigli

bir iki adim atum,

“Ne karigmasi bel” dedim kafarni ileri dogru savurarak. “Senin
iletigim problemin oldugu igin bilmezsin belki, muhabbet etmek di-
yoruz biz ona. Ne yapalim, hi¢ konugmayalim mi? Ne kiymetli sevgi-
lin varmug ya! iki soru sorduk diye su tavra bak. Bir daha agzimi bile
agmam.”

“Iyi,” dedi soguk bir sesle kendi etrafinda déniip eliyle ¢enesini
ovalayarak. “A¢ma.”

Bagimi kisa bir an gevirdigimde durakta bekleyen Eylil’e denk
geldim. Goz goze geldik ve ben icinde bulundugum durumdan ra-
hatsizlik duydum. ifadesiz suratina kars: elleri strekli ¢antasini si-
kiyordu. Neden gelmedigini ¢c6zemedim. Ben olsam goktan dibinde
biterdim. Eyliil ile géz goze o kadar ¢ok kaldik ki daha fazla daya-
namayarak éniime déndiigiimde Savas abinin derince aldig1 gucld,
sicacik solugu buz gibi havada bana carpty, yliziimde dagildi. Ben ne
oldugunu anlayamazken onun yiiz ifadesi donuk, gézleri bir miktar
biiylimiistii yanhs bir sey yapmus gibi, ama bana sorgulama firsat
vermek istememis olacak ki, “Hadi!” dedi gozlerini kagirip tekrar ko-
lumdan tutmaya galisarak. “Karargaha geg kalacagim ben.”

Tutmasina izin vermeden kendimi cektim. “Yok, ben kendim gide-
rim,” dedim ona karg: takindigim tavn siirdtrerek. “Gelmeyecegim.”

Gidemezdim ki. O kadar laf etmisken ona boyun biikip de bine-
mezdim ben o arabaya. Geg kalacaksam da kalirdim ama binemezdim.

Uzun bir of ¢ekti memnuniyetsiz bir tavirla. “Gilfem, uzatma
Allah igin ya. Yiiri,” dediginde karsimdaki adamin odunluguyla bir
kez daha ytizlestim. Yaptiginin hig farkinda degil miydi? Hig mi suglu
gormiyordu kendini?

Eliyle tekrar arabayi isaret ettiginde ara ara Eyliil’i kontrol edi-
yordum kagamak bakislarla. Bir siiri otobiis gelmisti ama hicbirine
binmemigti. Sadece bizim oldugumuz tarafa bakip, yanimiza gelme-
den dylece durup bizi izliyordu. Kendimi kotii hissettim. Hele az énce

kalbimin o denli atip nefesimin kesilecek boyuta geldigini hissedince
daha da kétii hissettim.
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