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i B R o e
et ne i

iki oglum var.

Biiyiigiine babam Philip’ten esinle Phineas adini verdim.

Kiictigtine tek gozlli tanridan esinle Odin adim verdim.
Bu kitap onlara.
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TESEKKUR

Tesekkiir fashim bu kitabin baskiya girisinden hemen 6nce
yaziyorum, bu yiizden hizly olacagim.

Trkiye halki olmasaydi bu kitab: yazamazdim.

[k kitabim Olasiliksiz, ABD'de carcabuk yayinci buldu ve
ardindan on sekiz dile cevrildi. Basardigimi, hayatimin kalanini
romanci olarak gegirebilecegimi zannettim. Ama yanilmisim.
Maalesef kitabim diinyanin hemen her kosesinde iyi satis yaparken
ABD o koselerden biri olmadi. Bu, romancilikla ailemi gecindi-

remeyecegim, dolayisiyla sadece yazarak idare edemeyecegim
anlamina geliyordu.

Haliyle ikinci kitabim Empati’yi sadece Olasiliksiz’in en iyi
satildig) iilkelere, Almanya, Japonya ve evet, Tiirkiye’ye satabildim.

Tiirkiye’de popiiler oldugumu Twitter ve Facebook’tan biliyordum
ama ne kadar popiiler oldugumu, bir numarali hayranim, Tiirkiye
editériim ve arkadasim Kemal Egemen Ipek sayesinde 2009’da
Istanbul ve Ankara’ya geldigimde anladim. O seyahat, hayatimin
en glizel haftasiydi.

Ama eve dondiigiimde cogku, pirilt1 séndii ve giinliik hayatima
déndiim. Yazmaya devam ettim ama hem galigigim is, hem iki
cocuk derken zaman azligindan, daha seyrek yazmaya bagladim.
Aklimda bir kitap daha vardi, hatta taslagim ¢ikarmistim ama
iizerinde cok calisilmas: gerekiyordu ve asla bitiremeyecegimi
icten ige biliyordum.

Derken 2010 baslarinda Brooklyn’e siirpriz bir ziyaretci geldi:
Egemen. Bizim evin hemen yanindaki Avustralya barinda Egemen
bana iiciincii kitabimu bitirecegime dair soz verdirdi. Becerebilecegimi
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sanmadigimdan soz vermek istem?dim ama Egemen kolayc, e
dedilecek biri degildir ve birkag biranin ardindan boyun cidin .

Egemen ertesi giin Tirkiye'ye dondii, bense isime dﬁndﬁm
Galiba bir ay sonrayd, gmail tzerinden konustuk. :

«Selam sampiyon, nasil gidiyor Kitap?”
“Gitmiyor,” dedim. “Ama cabalayacagim.”

Bir ay daha yazmadim, Egemen yine aradi: “Biraderim, Ty;.
kiye'deki hayranlarin bekliyor.”
“Tamam, bu hafta yazacagim bir seyler, soz.”

Tiim mesajlagsmalarimizi siralayarak caninizi sikmayaym,
Sonugta Egemen’in mesajlar1 ve e-postalar: gectigimiz aly yil
boyunca neredeyse her ay boyle devam etti. Elinizdeki bu Kitap,
Egemen’in tiim cesaretlendirmelerinin dogrudan sonucudur. Ve
elbette, hikayelerimin Tirkiye’'de okurlar oldugunu bilmenin...

Kisacasi, diyebilecegim tek sev; tesekkiir ederim. Kitaplarim
okudugunuz igin tesekkiir ederim. Egemen’e, bu hikayeyi icimden
bin bir ¢abayla ¢ikardig1 i¢in mutesekkirim. Bir de galiba bitmedi
Glinkt bu kitabr bitirip devamina bagladigimdan beri Egemen me-
sajlara yeniden basladi: “Birader, nasil gidiyor Kitap?”

“Yavas,” diyorum artik. “Ama bitirecegim. Soz."

Adam Fawer
12 Haziran 2016
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GIRIS

Dorothy ilk defa 6ldiigiinde on iki yasindaydi. En azindan
bana soyledigi buydu. Delirdigini diisiinmiistiim ama simdi ona
inandigim icin esas deli ben miyim diye merak ediyorum. Ovley-
sem bunlarn hi¢birinin onemi yok demektir. Ama degilsem... Eh,
o zaman diinya benim dusundugum gibi bir sey degil demekitir.

Ustelik tek bir diinya yok.

Kafaniz karistiysa canimiz stkilmasin. Benimki de karismisti.
Okuyun, anlayacaksiniz. Sonra karar verirsiniz: Ben mi delirdim
yoksa siz mi?

Seymour Crowe
Agustos 2015
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1
KAYIVEREN BALTA

Yalvarmayacakti. Em Teyze dévecekse déverdi. Yalvarmasi
dayag1 daha beter kilardi. Belki giiniin birinde ihtiyar cadaloza
diklenecek giicii bulurdu. O giin, bugiin degildi ama.

Dorothy fanilasini gikard: ve toprak zeminde ilerleyip simsiyah
kirbaci pash ¢ividen alarak uzatti. Ardindan ellerini ahirin kereste
duvarlarina yaslayip bacaklarim iki yana acti.

Derin bir nefes alip dislerini sikti.

Bir an 6nce baglamasini diledi icinden. Ne kadar ¢abuk baslarsa
o kadar cabuk biterdi.

Misir tarlalarindan bir esinti geldi, Dorothy becerebildigince
kast1 kendini. Bagtan ayaga titriyordu.

Nihayet duydu. Sesi, bes yasindaki bir ufakligin mum iiflemesini
andiran sahici sesi duydu. Ardindan yakici ac1 gelerek diisiincelerinin
tiimiinii bir yana att1. Kirbag sirtinda saklamigti. Saymaya basladi.

Bir.

Kirbag alev almig bir piyano teliydi ddeta.

Iki.

i1k yara agildi.

U.

(Yarist bitti... Yarist bitti... Altidan fazla vurmaz hig...)

Dort.
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5 haykirdt.
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o Klarda qlgimed havliyordu; Dorothy kdpegin Ofkeyle
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o U*’“h higin imdadina kogmayd ¢abaladigini canlandyrg,
ceamt 70OTTAL ;
zincirinl L
sihninde.
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Durmuyor. Tanrim. Liitfen dur. Liitfen durdur onu...)
(LUr Ty

Sckfz.
incecik sirundan asagt akan kani hissediyordu.

Dokuz.
Dorothy ‘nin bacaklari kontrolsiiz titremeye baglamigti.

On.
(Haykirma. Aglama. Yapma. Tatmin olmasina izin verme.)

On bir.

“Bu tammadigin oglanlarla kingtirdigin igin!” Em Teyze’nin
hinlulr ciyaklamasi havay: yirtarak Dorothy’yi gelecek bir diger
kirbag darbesinden ¢ok daha fazla korkut—

On iki.
“ (Belki on ikinci dogum giiniim yiiziindendir. Liitfen éyle olsun.
Liitfen—)
“Bu da beni cumartesi giinii ta acil servise kadar gotiirttiigiin icin!
On ig.
A -
Diza‘js:zggl;rklﬁkly?-lgl bol tahta duvarda kayinca iki tirnag kinldu.
verdi Dorothy. Yanan ggzleri yere dondii. Gozyaglari

lel'aJ( : . ey ..
Zéminde minnack golciikler olusturdu. Dorothy, Em Tey-

ZE’ﬂiﬂ ﬁZE[j_ne egildl' S .o L
misalj soluyordy e Ihtiyar 1s) yayiyor, hasta kopekler
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“Seni dogru diiriist bityitiirim sanmistim ama tabiatla didisecek
halim yok. Anan gibi serserinin tekisin sen. Yabaninin tekiydi, laf
dinlemezdi. Kendini herkesten iistiin zannederdi.”

“Adin1 agzina alma,” diye fisildadi Dorothy. Sesi, sivrisinek
vizilusindan yiiksek degildi.

“Ne oldu peki sonunda?” diye giirledi Em Teyze. “On sekizinde
hamile!”

“Liitfen, sus,” diye yakardi Dorothy.

“Yirmi dordiinde de toprak altina! Babansa—"
Daha fazla dayanamadi Dorothy.

“SUS ARTIK CADALOZ!”

Sert bir tekme yedi bogriine.

Dorothy devrilince teyzesi tepesine ¢okiip, kudurmusg bir rakun
misali pengelemeye, yumruklamaya bagladi. Dorothy korunmak
icin ellerini kaldirdi ama saklanacak yer yoktu. Dayak sona erdi-

ginde soguk toprak zeminde, agzinda bakirsi kan tadi, eli gatlak
kaburgasinda, iki biikliim kald.

“Nefret ediyorum senden,” dedi Dorothy higkiriklar arasinda.

“Defol git o zaman,” diye tislad1 Em Teyze. “Miiptelalar, teca-
viizciiler ve hirsizlar arasinda bir hafta kal; sonra bak nasil geri
donmek icin yalvartyorsun... Belki o zaman bana saygil davranirsin.”

Dorothy agiz dolusu kan tiikiiriip sigmemis goziiyle bakt te-
pesinde dikilen ihtiyara.

“Bu geceden sonra beni bir daha hi¢ géremeyeceksin,” diye
fisildad.

“Anan da oyle derdi, sekerim.” Goz devirerek sirtti Em Teyze.
“Ne oldu peki sonunda?”

&

Dorothy yalmzdi, sirtiistii uzandi. Yanaklarindan siiziilen yag-
lar, kararmusg, kan lekeli yiiziinde incecik yollar agiyordu. Teninde
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temizmis gibi gelen tek yer, ensesindeki ti¢ kat bapg
kalan yaraydi. Gegen cumayl disunerek parmaklarp,
kenarinda gezdirdi.

A alupg,
bandajy,

Az daha canim alacak oglanla tamgug giinii...

&

Ahirin havas: basik ve sicakti. Sicaklik, hani odada pi; sey
varmis gibi, hani finm aguginizda yuzinize carpiverir ya, Gv.
leydi. Dorothy bir saman yigininin uzerine oturup tozly du"'a‘ra
yasland. Toto sessizce soluyarak yanina yatt, uzun dili sarkivordy
agzindan. Dorothy hayvanin kulaklarinin arasini kagidiktan song,
Bowie'sini” ald.

Dorothy kucagindaki eli yavagga kesti. Taze kesikte parmagin,
gezdirdi. Fazla diiz olmugtu, biraz kivrim eklemesi gerekecektj.
Eli, bileginden ¢ikan egri biigru pargalarla bir tarafini ¢izmemeve
dikkat ederek tekrar yerlestirdi. '

Golge tam o anda ahir kapisinda belirip igeri girdi.
4 Bir ogland: gelen.

Boyuna bakilirsa biyiiktii Dorothy’den. On iig, belki on dort
yasindaydi. Beyaz tigortii daha yeni utilenmiggesine Kingiksiz,
kot pantolonuysa az evvel satin alinmiggasina temizdi. Kasabadaki
diger cocuklarin aksine saglan oyle dizgiin ve kisa kesilmigti ki
Dorothy neredeyse kafa derisini gorebilivordu oglamn. Ince vapisina
ragmen kol ve omuzlan, ¢iftlik igine aligkinmiggasina kashiydi.

Toto homurdandi. Oglan basini gevirip onlara dogru bakt.
Gozleri hentiz ahirin losluguna alismamisti.

“Kim var orada?” dedi oglan.

Toto, Dorothy durduramadan atildi, oglani yere yatrip tepesine
cikarak ofkeyle havlamaya bagladi. Dorothy hemen toparland,
kopegi tasmasindan yakalayip geri gekti.

James Black tarafindan, unlu Jim Bowie i¢in 19. yuzyll baslarinda tasarlamip ‘3[“1""“
buyuk dovug bigagr. (5.n.)
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Oglan, “Tegekkurler,” diye lafa basl

| v ayip aniden, “aman'™ dedr.
Yizi gomleginin beyazina doniverd;

“Lutfen... Oldurme beni!”

Dorothy koca bigag) elinde Wttugunu fark etti. Bica@i belinden

sarkan kihifina soktu.
“Kusura bakma,” dedi utanarak_ elini uzatty

Oglan Dorothy nin elini tutarak dogruldu. Bir anhigina el ele
ve yuz yuze durdular. Tuhaf gelmeliydi ama gelmedi. Oglanda

bir seyler vardi sanki. Derken Dorothy’nin elini birakip geriledi.
Biyuld an gegmisti.

“Ben... Adim, Jack.”
“Dorothy. Bu da Toto.”
“Selam.”

“Selam.”

Bir anhik suskunlugun ardindan Jack zemini isaret etti.
“E... Nedir bu kesik el?”

Dorothy ayaklarinin dibindeki kaskat ele bakt. Egilip alds,
plriizsiz gam dokusu ne hostu...

“Yontuyordum...”

Jack anlamamiggasina bakti.

“Tahta oyma falan igte.”

“Ha,” dedi Jack.

Dorothy kendisini aptal kdyliiler gibi hissetti.
Hafifce oksiirdii Jack. “E, niye el oyuyorsun peki?”
“Bilmem,” dedi Dorothy. “Bu sabah kalktim ve...”

Icimden tahtadan bir el oymak geldi. Onemli oldugu... Oymam
gerektigi...

“...iyi bir fikirmig gibi geldi. Normalde sadece tahtadan bicak
oyarim.”

17
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Jack, kargisinda bir aki] hastas! varmiggasina yavasca opg

Y s |
“Bugiin bir el oyayim dedin,” dedi. “Ama normalde bicak DYU}'Ui 331,,

«Buralarda yapacak pek bi1: §-ey yok,” diyerek omy;z silkg
Dorothy. “Bigaklar da hosuma gidiyor.”

«(yyledir herhalde.”

Rahatsiz bir sessizlik goktii ama Dorothy sohbeti siirdiirmeye
cabaladi.

“E, sen niye geldin Codell’e?”

«Ailece memleketi geziyoruz. Arabamiz su sirk kazasina kangt,
Kansas'ta cakih kaldik birkag giinliigiine.”

«“ya” dedi Dorothy. Hayal kiriklig1 vardl sesinde.

Ne sandin? Kasabaya yeni, kiyak bir oglamn tasindigini, aniden
yakin arkadagin olup seni ebedi can sikintisindan kurtaracagim mi?

j (Belki.)

Oglanin soyledigini diisiinerek kag gatt1 Dorothy. “Sirk kazas
m1 dedin?”

«“Hi-h1” dedi beriki. “Bir sirk konvoyu 99 numaral1 yolda gider-
ken en 6ndeki aracin lastigi patliyor. Zincirleme. On sirk kamyonu
birden. Sonra biz...”

“Yaralanan var m1?”

“Sanmiyorum,” dedi Jack. “Ama birka¢ hayvann kactigini
duydum.”

Normalde hemen firlar, bakmak icin gevreyoluna kogard: ama
Jack’in de kazaya kangtigimi diigiiniince bunun pek hos kagmaya-
cagina karar verdi.

«E, neler yapilir buralarda?” diye sordu Jack.

“pek bir sey yok yapacak,” dedi Dorothy. “Ciftligi gosterebi-
lirim istersen.”

18
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Jack omuz silkip e, iyi, on dakika vakir olduriiliir boyle vurgu-
suyla, “Olur,” ded. '

Dorothy aninda kendisini pek aptal hissetti. Kasaba digindan
gelme bu oglanin iftligi gormek isteyecegini de nereden ikarmisti?
Ama yapacak bir sey voktu aruk.

“Gel,” dedi. “Domuzlara yem verebilirsin mesela.”

“Super.”

Samimiyetle mi soylemisti bu lafi, bilemedi Dorothy. lyi gel-
migti ama. Oglanin 6nine disup gezdirmeye basladi. Inekleri,

tavuklan, kegileri ve elbette domuzlan gosterdi. Arazinin ta diger
ucuna varmiglardir gimdi.

Crowe’lanin arazisini onlarinkinden (gerci Em Teyze'nin her
seferinde cargabuk vurguladigi iizere bu arazi Dorothy’nin degildi
ve asla olmayacakt) bir git ayinyordu. Cit direklerinden birinin
iizerindeyse Seymour, neredeyse diigiiverecekmis gibi oturuyordu.

Sangin, zayif oglan her zamanki gibi iki biikklimdi ve defterine
hararetle bir seyler karaliyordu.

“Ne yapiyor?” diye sordu Jack.
“Matematik,” dedi Dorothy.

“Odev yapmak igin garip bir yer,” dedi Jack. “Bir dakika...
Sizde okul acik mi hala?”

“Yok ya... Ug hafta énce kapandi.”

“Niye matematikle ugragiyor peki bu?”
“Ugrasiyor iste,” diyerek omuz silkti Dorothy. “Bir defasinda

ogretmenden duymugtum: ingilizce sinav kagidini siiper karmasik,
ogretmenin bile anlamadig) formiillerle doldurmus. Dedigine gore

yazdiklarinin ¢ogu anca liniversitede 6gretiliyormus.”

“Acayipmis‘”
“Oyle,” dedi Dorothy. Seymour’un karalamalarim diisiindi.
Sahiden acayipti onlar. Elle gizilmig daireler, ii¢ boyutlu yiizeyler

19
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Dorothy'de hep biri gelip ¢ok f=ci T Zater E—'?:LE:Q:_‘ g

-

uyandinrdi.
“Biitiin yaz orada oturup maremackle mi ufasrny S3
“Simdilik oyle.”
“Hiyara bak’”

-

“Deme ayle,” dedi Dorothy. “Tyi ¢oqudmir Sadece by o
iste. Okulda cocuklar itip kakar, alay ederier. Fena _~

“Ogziir dilerim,” dedi Jack.

Dorothy oglana bakn Ozrd, Em Teyze'den yalandan -__.e;
oziirlerden degildi. Samimi gibiydi Buralardan degi'cl orag jac,.

“Hey,” dedi Jack birden. “Bizim!le taknlmaXk ister beli>~

“Sanmam.”

“Niye ki? Sorsana.”

“Konusmaz,” dedi Dorothy, hi¢ disinmeden.

“Sagir falan mi?”

“Yok. Dilsiz.”

Seymour, rol siras1 gelmiscesine kafasim kaldinp bakn N
malde el sallard1 ama bu sefer basivla selam vermekle yer--
defterine dondu. Dorothy, Seymour’'un tepkisinin Jack’le ilizis :L;,_-
olmadigin1 merak etti. I¢ cekti. Oglanlar garip tiplerdi.

Jack’i biyiik meseye gotiirdi. Govdesine beyaz bovayla vetsi=
bir adam yiizii ¢izilmisti. Dorothy yiizi bir ¢ift mavi géz ve parizk
kirmizi bir kalple sislemigti. Kalbeyse uzun bir bicak saplmvé:
Giineste panldiyordu.

Dorothy bigag: cekip ¢ikardi. Ardindan agactan virmi aci=
uzaklagti. Yavasca bicag kaldirdi. Hafifce dengeleyip agiifim
tartti. Ardindan kolunu ileri savurup bilegini son anda bakri

Bigak donerek ugtu ve boyanmus yiiziin mavi gozlerinin arasin
tok bir sesle saplandi.

20
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“Vay,” dedi Jack. Etkilendigi belliydi,

Dorothy, becerisinden gurur duymasina ragmen omuz silkti.
Arkadagsiz, yapacak bir seysiz hepi topu bir yilin1 almugt,

“Deneyebilir miyim ben de?” dedj Jack.

“Tabii.”

Dorothy kogup bigag: agactan Gikardy, Jack’e getirdi.

Nasil sonug alacagini merak ederek, “At bakalim,” dedi.

Jack bigag) kaldirip tartti. Bigagin sapi, oglanin iri ellerinde
ufacik kalmigti. Jack bigagi kaldird, Dorothy’nin yaptig1 gibi
dirsegini bir iki denemelik éne arkaya hareket ettirdikten sonra
firlatti. Bicak, bir toptan firlamiggasina ugtu, agac: bir kol mesafesi
kadar 1ska gecip birkag metre geride, yere saplandi.

Jack utangagca omuz silkerken Dorothy giildii.

Bir an sonrasinda Jack de giildii. Hogtu; Dorothy cok, ¢ok uzun
zamandan beri ilk defa biriyle karsihkl giiliiyordu. Jack kosup
bicag ald1 ve yeniden denemek iizere geri geldi.

“Tavsiye?” dedi.

Dorothy avucunu agarak elini uzatti. Jack bigag1 ucundan tutup
Dorothy’nin avucuna birakt.

Bicag kaldinirken, “Daha az giig,” dedi Dorothy; bedeni ¢oktan
silaha gore hareket etmeye baglamigti. Agaci1 vurmaya ¢alisacaksin,
oldiirmeye degil.”

“Agac1 oldiirmeyecegim,” dedi Jack. “Anlagild1.”

“Acele de etme,” dedi Dorothy. Gozii hedefteydi. “Hazir oldu-
gunu hissedene dek bekle.”

“Bu kadar mi?”
“Bir gey daha var ama sana aptalca gelir.”

ftNeymi§?”
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Dorothy, “ls bilekte,” diyerek bigag: firlatti. Bigak zarif
rotayla ugup boyali yiiziin kalbine sapland. J
“lyi valla,” dedi Jack. “O sirke katilmalisin,”

«Belki bir giin,” dedi Dorothy; styledigi yar1 saka, yar, ciddiyg;

Toto gozlerini misir tarlasina dikip havlamaya baslad;.

“Ne oldu, oglum?”

Uzun musir saplari biri yahut bir ey onlara dogru koguyo-
muscasina hizla, art arda iki yana yatiyordu. Higirt: sesi gittikce
yaklagirken, Dorothy karsilarina neyin gikabilecegine dair tuhaf
bir korkuyla kasild1.

Toto’nun tasmasini tuttu. Koca kopegin yakininda olmak her
zaman giiven hissi verirdi. Birden misirlarin arasindan gayura ijg
kahverengi sekil firlad. Bir anhigina gozlerini kirpigtirarak giinege
alismaya caligtilar ve ardindan gigliklar atarak kogturmaya bagladilar,

Toto peslerinden atilmak istedi ama Dorothy durdurdu. Képek,
sahibesinin elinden kurtulacak kadar kuvvetliydi ama engellenme-

sine kars1 gelmedi.
“Maymun muydu onlar?” dedi Jack.

“Evet, galiba,” dedi Dorothy.
Dorothy sicaga ragmen soguk ter déktiigiinii fark etti. Gergince

oksadi képegin kafasini.
“Bembeyaz oldun,” dedi Jack. “Bebekken maymun falan m

1s1rd1?”
“Falan,” dedi Dorothy. Nedenini bilmiyordu ama kusacak gibiydi.

Yaklagmak bir yana, hayvanat bahgesinde bile maymun gor-
memisti.

(Ama gdreceksin ve gérdiigiinde camin yanacak.)

“Maymunlarla bir gey mi gegti basindan?” dedi Jack. “Ne oldu?”

(Bembeyaz bir kiirk ve dev kanatlar... Sonra—)

22

Scanned by CamScanner



“Hig,” dedi Dorothy kafa sallayarak, “Saka yapiyordum.”
“Ha,” dedi Jack. Oylece bakt: bir an.

| Sagma sapan davranma, D. Kiyak ol.

Dorothy zoraki bir giiliimseme sununca Jack rahatlamis goriin-

dii. Agaca kostu, bicag cekip ald ve durup egildi. Dogruldugunda
elinde ufak bir balta vardi.

(Ugiincii o.)
Ne ligtincusi?
(Goreceksin.)

Jack bir elinde balta, digerinde bigakla déndii. Bicag: Dorothy’ye
verdi ve baltanin kér agzin1 avucunda saklatti.

“Iste bu daha benim tarzim.”
“QOyle mi diyorsun?”

“Oyle diyorum.” Giiliimsedi Jack. “Babam askerden sonra
odunculuk yapti. Kanimda var yani bu.”

“Gorelim bakalim.”

Jack sirtin1 Dorothy’ye vererek agaca dondii. Baltay: kaldirda.
Toto hirlamaya bagladi.

Jack gerilerek baltay1 atmaya hazirlandi.

Birden bir sey Dorothy’nin bakiglarin az evvel maymunlarin
musir tarlasindan firladig1 yere gekti. Yiiregi agzina geliverdi: Bir
tas atimi mesafede kocaman, altin saris1 bir aslan duruyordu.

L

Jack kolunu iyice geri attig1 anda Dorothy adim haykirdi. Artik
atisa yogunlagmasin bozdugundan miyd1 yoksa baltay1 iyi mi tu-
tamamsty, hig bilemedi Dorothy. Tek hatirladigy, baltanin Jack’in

parmaklan arasindan siyrihiverdigiydi.

Baltanin havada dénerek ugusunu, bilince sahipmiggesine,
bilerek ilerliyormuscasina iizerine geligini seyretti. Daha gdziinii
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kirpamadan boynunda bir aci hissetti. Eli tam sicacik kanip fig.
kirdig1 anda boynuna gitti.

@

Her sey aym anda oldu.

Giinegte parildayan balta.
Dorothy’nin elinin boynuna gidisi.
Diglerini gésteren Toto.

Bir de aslan.

Aslan, hayvanat bahgesinde, cam arkasinda olsa pek ihtisam],,
pek soylu goriiniirdii. Ama agik arazide, aralarinda higbir enge]
yokken aslan, yanip sénen bir uyar: levhasi gibiydi:

TEHLIKE! TEHLIKE!

Aslanin dev agzinda pargalandigini hayal ettigi anda gozlerj
kocaman agild: Jack’in. Beyni derhal kagmasim haykird: ve ayn

anda utanca boguldu.

Korkusunu bastirmaya galigan Jack, Dorothy’nin diigiip kaldig
yere kostu. Dorothy’nin yanina ¢émeldigi anda gozlerine kan fis-
kirdi. Kam silen Jack, elini var giiciiyle kizin boynundaki yaraya
bastirdi. Parmaklarinin arasindan kan siiziildii.

Olecek. Buracikta, benim yiiziimden.

Kafasim kaldirdi. Aslan gevsek adimlarla yaklagiyordu.
Dorothy’ye odaklan.

(Evet. Seni égle yemegi yapmaya gelen aslant diisiinme hig.)

Jack tigortiiniin yakasini tutup yirtti. Ug saniyede ¢ikardy, derin
bir nefes aldi, elini Dorothy’nin yarasindan ¢ekti—

—kan... Ne ¢ok kan—

—ve bembeyaz tigortiinii Dorothy’nin boynuna hizla, simsiki
sardi. Kan igreti turnikeyi derhal kirmiziya boyadi ama bir saniye
sonrasinda akis1 yavaglamig gibiydi.
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Aslan ovle korkung Kukredi ki Jack neredeyse alting kairacakt

\rdh}l L“til\l“ illl.ll!ll.l{iql "I‘l“l!l'\ e I"i} ""i‘l'p klllnll}'l (.,"'h'
vakindi ki Jack Kokusunu, veni kazilmiy toprakl

a quramiy et ko-
kusunu alabtlivordu. Aslan bir adim daha atn

Toto atthip Jack'le aslanin arasing pitiverdi. Ofkeli havlamasi,
hopekten gok bir kurdu hatirlatyvordu.

Aslan geriledi. Toto big huLn-np bir havlayarak ilerledi. Kopefiin
cesur vahsihigt Jack't mahmuzlady

"Gt git buradan!™ diye bagirds Jack. “Yir! Kagt!”

Jack'in sesi Toto'nun hirlayigi kadar korkutucu degildi ama
bagirmak cesaretini artirdi. Ama ayny cesaret, aslamin cevabi kok-
remesivle ugup gitti. Aslan oyle bir kitkredi ki Jack, alti metreden
hayvanin sicak nefesini hissetti.

Ama Toto genilemedi. Cilginca havlamava devam etti. Derken
vavagga arka bacaklanm gerdi.

Aman Tanrim... Aslana saldiracak.
“Yo, Toto! Dur!”

Cok gegti aruk. Kopek hizla auldi. Jack aslanin, kopegin ka-
fasini tek lokmada yutabilecek kocaman agzin agisini dehgetle
seyretti. Ama Toto hedefe ulagamadan ugup gelen bir tas, aslanin
burnuna isabet etti.

Sagiran aslan geriledi. ikinci tas yanagina, bu sefer kanatacak
sertlikte garpti. Koca kedi inlerken bir tigiinciisii gbziine denk geldi.

Jack dondiigiinde birkag metre gerisinde, elinde bir, oniindeyse
bir diizine tasla dikilen Seymour’u gordi. Bir tag daha ugtu. Oglanin
kollar: ¢irpi, tag atigiysa kizlarinki gibiydi ama hedefi sagmiyordu
ve 6nemli olan da buydu. Dérdiincii tag aslan1 kulagindan vurdu-
gunda Toto bir daha auld..

Aslan daha fazlasina dayanamadi. Dondii ve misirlar arasinda
gozden yitti. Jack bir ferahlama dalgasina kapild ama dalga 6niine,
Dorothy’ye baktig1 anda dehgete déniigiiverdi. Kizin yiizii, bagrimi
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v

Jkarmizi kanin tersine, bembeyazdi. Jack’in aVucung,

kaplayan koyu
zay1ftl.

hissettigi nabzi gok

Seymour’a déndi.

«Yardim ¢agir!”

Seymour bogazini igaret etti, agz1 kipirdad1 ama ses ¢ikmg.
d1. Oglanin konugamadigini hatirlayan Jack iginden kiifrii bag,
Dilsiz oglanla yer degistirebilmeyi isterdi ama elini Dorothy'ml;
boynundan bir anhgina bile cekmeye korkuyordu.

“Defterine yaz! Annenle babana 9171’i arat... Haydi, kog!”

Oglanin bakiglar1 Jack ve Dorothy arasinda gidip geldi. Derkep
déndii ve uzaktaki eve kogmaya baglad1. Kol ve bacaklari makarna
misali sallaniyordu.

Jack, Seymour’un ne yapmasl gerektigini bildigini umdu,
Dorothy’nin hayat: buna bagliydi.
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2
DOROTHY'NIN OLDUGU GUN

Seymour hayatinda hi¢ o kadar hizli kogmamigt.

Arkasindan “aptal”, “deli” diye bagirip kovalayan zorba ¢o-
cuklardan kagarken bile.

Dorothy’yle dev kopegi olmasa bayiltana kadar déverlerdi
Seymour’u. Ikisi, tam Sean’la Kiigitk Russ (dérdiincii siniftaki tek
doksan kiloluk ¢ocuk oldugundan daha alayc: bir lakap olamazd:
herhalde) onu kégeye sikistirdiklarinda ortaya cikivermislerdi.

Seymour sirtin1 Mr. Michaelson’in tel gitine dayamus, eriyip
icinden gegebilmeyi dilemis, goziinii Kiigiik Russ’in indirmeye
hazirlandig1 koca yumrugundan ayiramamisti. Derken seslerin en
harikasini, uykusundan uyandirilmig bir ayininkini hatirlatan pes
homurtuyu duymustu. iki haylaz arkalarina bakmiglard.

Koca kopekli kiz, ifadesiz bir sesle, “Toto siddetten hoglanmi-
yor,” demisti. “Kiziyor.”

“Sen karigma, Gale,” demigti Sean. “Seninle igim yok.”

“Karigmami istemiyorsan, no problem... Ama Toto’nun ne
yapacaginin da benimle ilgisi yok.”

Toto igaret almiggasina hirlayarak atilmig ama Dorothy tasmasin
birakmamugti. Kiigiik Russ yumrugunu indirmisti hemen. Sean’la
tedirginlikle bakismiglardi.

Koca kopegin digleri kararinda hig rol oynamamiggasina, “Birak
su dilsizi,” demigti Sean. “Degmez.”
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“Evet,” demisti Kiglik Russ, “zaten ceketime kan hlllav,r,,n
istemiyordum.”

Oglanlar Seymour’un tepesinden ayrilip okula dogru BitMise,.
di. Yedi sekiz metre uzaklagtiktan sonra Kuguk Russ aniden Cesy,
kesilmisgesine donmusgtu.

“Dua et kiz arkadasin geldi, geri zekah!”

“Okul bahgesinde gorugiruz,” demisti Sean yumrugunu ay,,.
cuna indirerek.

Dorothy iki oglana parmag) cekivermisti. Bir sey yapamayacagn,
bilen Sean dudaklanni diglemisti. Ug metrelik giti tirmanip diger

tarafa atlamiglardi. Ardindan Kiigiik Russ pantolonunu indirrm;
7 tombul ve beyaz poposunu gostermigti. Sonra uzaklasmislard,,

Dorothy’yle Seymour, tehlike gegtikten sonra ne yapacaklarin,
bilmemenin sikintisiyla bakigmiglardi. Seymour cebini kangtirms,

yarisi yenmig bir gofret gikarip Toto’ya uzatmigti. Kopek gofreti
' tek lokmada yutmustu.

“Ben de seni sevdi sanmigtim,” demisti Dorothy. “Cebindekinin
kokusunu almig meger.”

Seymour gulumseyip kopegin kafasini oksamsti.
“Ben, Dorothy bu arada.”

Tantyorum seni. Sinifta sorunun cevabini bulamayinca kaleminin
tepesini disleyen giizel kizsin sen. Her giin kipegi okula kadar ya-
ninda gelen kizsin. Diger kizlarla oynamayan ama oglanlarla mag

da yapmayan kizsin. Aklinda ¢ok sey olsa da fazla konugmayan ama
benden fazla konugan kizsin,

“Sen, Seymour’sun, degil mi?”
Bastyla evetlemigti Seymour.

“Birkag giin boyunca eve bizimle donsen iyi edersin. En azindan
o iki soytar unutana kadar. Odesmeye bakacaklardir.”

Yine bagiyla evetlemisti Seymour.
28
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“Eve her eslik bagina bir gofret,” demigti Dorothy giiliimseyerek.
Seymour elini uzatms, el sikismiglard). Seymour’un hayatnda
ilk defa bir arkadas: olmustu.

L]

Sonrasinda Dorothy, Seymour ve Toto hep birlikte eve dén-
miislerdi. Fazla konusmuyorlard:. Eh, Seymour hi¢ konusmuyordu
ama gene de hostu. Sadece hos degildi. Harikaydi. Oyle harikayd:
ki Seymour az daha konusacakn.

Az daha.

Konugamadigindan degildi. En azindan Seymour, konusabile-
ceginden emindi.

Babas! Biiyiik Profesor hari¢, Seymour’un kelime dagarcig,
tanidi) tiim yetigkinlerinkinden genisti. Uyuyamadig: gecelerde,
o gin 6grendigi kelimeleri sessizce tekrarlardi. Tek bir nefesle
hepsini hayata getirebilirdi.

Ama getirmiyordu.

Daha on aylikken konusmay: 6grenmis ama dogru diiriist
konusabilene kadar konusmamaya karar vermisti. Sifirdan tiniver-
site seviyesinde konusmaya gecerek Biiyiik Profesér’ii afallatmak
istiyordu. O zaman dikkatini ¢ekerdi iste.

Ama Seymour 6grendikce ne kadar az bildigini anlamisti. Bu
yiizden de biiyiik siirprizini erteleyip durmustu. Sonrasindaysa
bayik am 1skaladigim fark etmisti.

Birden herkesin derdi su olmustu: Seymour neden konusmuyor?

Konusmasi (yahut konugsmay1si) resmen Biiyiitk Mesele olmustu.
Konusmaya kalksa herkes ilkin “Niye?” sorusunu soracakti. Buysa
herkese anlamli gelebilecek bir cevap vermeyecegi soruydu. Haliyle
sessiz kalmaya devam etmisti.

Doktorlar muayene etmis, incelemis ama herhangi bir terslik bu-
lamamislardi. Cogu otistik oldugunu diisinmiigtii. Konugmadiginizda
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insanlarin yamnizda o kadar gok konugmalari komikj_

Hepg;
Seymour’un anlamadigini varsaylyordu. Anliyordu oysa, Psi

Sorun oydu. Fazla anlhiyordu. Cimen neden yesil, g6k ne des
mavi, biliyordu. Yergekiminin kendisini neden asagi gektiging
ama neden ayagin kaldirip gekime karg1 koyabilecek den]; glicl
oldugunu biliyordu. Parcacik fizigini, herhalde on bir yasindak;
cocuklarin bilmesi gerektiginden ok daha fazla biliyordu. (Aslingy
pargacik fizigini gelmis gecmis tiim on bir yagindaki cocuklarday,
gok daha iyi biliyordu. Ama o, bagka hikayenin konusu,)

Sadece kendisi gibi yapisi tuhaf, sayilar1 ve denklemleri, akj,
ziyan gekilleri ve imkansiz baglar1 diigleyebilen birinin evrepjp
sirlarini gozebilecegini biliyordu Seymour. Giiniin birinde ggze-
cegini de biliyordu.

Once su aptal ¢iftci cocuklarindan biri canim almazsa tabii.

Ama simdi higbirinin énemi yoktu.

Tek 6nemli olan, orada, yerde yatan ve kan kaybeden Dorot-
hy’ydi. Yardim getirmezse 6lecekti. Onu da anliyordu Seymour.

Evinin basamaklarim kosarak ¢ikt1, kapiy1 savururcasina acts,
annesinin aldig1 inek ¢anini alip var giiciiyle calmaya bagladi.

Kimse gelmedi. Derken buzdolab: kapagina ilistirilmis san
not kagidini goérdii.

3’te donerim.
Acikinca meyve ye.
Optiim

Annen

Yumruklarim sikti Seymour,

Telefonu aldi, numaralara bakt1 ve bir anligina muhtegem
Oriintiilerinde yitti. Hi¢ diigiinmeden dokuz sayiy1 garptu: 362.880.
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Karesini aldi, 131.681.894.400 cikt1. Sondaki bir gift sifiriyla
pek hos, pek yuvarlakti. Kiipiinii almaya baglayinca tuttu kendini.

Matematik zamani degildi. Telefon etme zamaniyd:.

< W 2
Karg tarafta biri neredeyse aninda agt1.

“Acil durum nedir?”

Seymour agzini agti ama bir sey diyemedi. Nereden baglaya-
cagim bilemiyordu. Aslandan bahsetmeli miydi? Yok, santraldeki
kiz uydurdugunu diigiiniirdii. Ne kadar ayrint1 vermeliydi? Yaranin
yerini, baltanin biiyiik ihtimalle sahdamarin1 kestigini mi soyle-
meliydi? Ya da—

“Alo? Kimse yok mu orada? Acil durum nedir?”

ilk sozlerinin sayilar olmasi ¢ok uygundu Seymour’a.

“Uc yiiz elli bes Williams Sokagl’nm bin alt1 yiiz bes metre
giineydogusu. Acele edin... Oliiyor...”

Santraldeki kiz bagka geyler soracakti ama Seymour yetermce
bilgi verdigini biliyordu.

Telefonu kapadi, kirmizi-beyaz damali bulagik bezlerinden
birkac tane kaptig1 gibi kapidan firladu.

&

Dorothy horozun étiigiiyle uyand1. Hala ahirda, toprak zeminde

yatiyordu. Dayaktan sonra bayilmugti anlasilan.

Boynunda kalin sargiyla hastanede daha diin mi uyanmigti?
Hemgire, hayatini Seymour’un kurtardigin1 séylemigti. Hayatim
kurtarmasinin 6diiliiyse Em Teyze’nin Seymour’a giftliklerine
gelmeyi yasaklamasiydi. Dorothy inleyerek yanina dondii.

Sirt:1 zonkluyordu. Durumunu kavrayabilmek igin elini sirtina
gétiirdii. Teni toz, toprak ve kalin, yapiskan cizgiler halinde kurumug
kamyla kapliyd:. Yiiziinii yokladi. Bir gozii hala sisti ve genesinde
uzun, zikzak cizen bir yara vardi.
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Mankenlik kariyerim gitti gider.

Dorothy giiliimsedi ve aci yanagina yayildi. Yiiziin b“mﬁlllrar;,k
atletini giydi, iizerineyse bir koseye tortop birakilmig laciven-be
pazen gémlegini gegirdi. Oyma eli hi¢ diigiinmeden ald), Hg; n ’
se eli tutmak, bir arkadagiyla el ele tutusmugcasina iyj geliy

(Seymour... Ama Seymour degil.)

Dorothy kalkti ve sizlayan dizlerle topallayarak ahirdap cikiy
Sabah ayazi vardi ama iyi geldi. On metre bile étede olmayap Eve-
bakt Dorothy. Sundurmadaki lamba, gafak ncesi alacasing, pek
soniik parildiyordu.

jYEy.
Ordy,

Diin gece evden kagacagina yemin etmisti. Kimi kandiryorgyp
Nereye gidecekti? Nasil para bulacakti? Ya yiyecek?

(Kabul et igte: Dayak yemekten fazla korkuyorsun dig diinyadan,)
Dayak o kadar da fena degil.

(Oyle mi? Git, aynaya bak ve ayni lafi art arda on defa syle
bakayim.)

Birden kocaman, kill1 bir yaratik atladi iizerine.
I‘Ay!l’

Dorothy gerileyip dengesini buldu ve iri Alaska kurdunu, si-
cakligina siikrederek kucakladi.

Kdépegin dili yiiziinii yalarken, “Merak etme, Toto,” dedi. “Seni
asla birakmam. Gel, dolasalim biraz.”

Ogle yemegine dénecegini bilmesine ragmen hic degilse kisa
siireligine uzaklagmak zorundayd: evden.

Tebrikler!
Bugiin, senin giiniin!
Miithis yerlere gidiyorsun!

Uzaklara gidiyorsun!
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Aklina doluguveren bu sézler Dr. Seuss’un Oh, the Places You
Will Go’sundandi. Babasinin her gece okudugu Ozel Kitaplarrndand:
o kitap. Dorothy bogazindan yiikselen higkirnig bastirdi. Babasi
oleli neredeyse alt1 y1l olmugtu ama hala diin gibiydi.

“Gel, Toto,” dedi. Ardindan babasinin deyisiyle “hekim bey”den
su alintiy1 yapti: “Kendi basimizayiz. Ne bildigimizi biliyoruz. Biz,
nereye gidilecegine karar verecek kizla képegiz.”

Gergekte hissettiginden ¢ok daha ozgiivenli (ve klige) ¢ikmigti
sesi ama alint1 negesini yerine getirmisti. Tahta el elinde, eve sirtim
dondii ve ylriimeye bagladi. Birden duraklad: ve dogan giinege
bakarken giiliimsemesi yiiziinde donuverdi.

Yesildi.

»

Dorothy tarlanin ta 6tesinde beliren akla ziyan uzunluktaki
riizgar konisine gozlerini kisarak baktu.

Hortum...

Ama siradan bir hortum degildi. Yesil bir hortumdu bu. Derken
giinesin degil, riizgdrin yesil oldugunu kavradi. Hos, bunu fark
etmesi onu rahatlatmadi. Hava, giinesin dogmasinin o kadar da iyi
bir fikir olmadigina karar vermisgesine karariverdi. Toto inledi.

Ayn1 anda riizgar evin kapisim savurarak agti. Dorothy egikte
Henry Eniste’nin siluetini gérdii, ince telli saglar sinekler misali

ucusuyordu.

Henry Eniste igeri gitti ve birkag saniye sonra Em Teyze’yle
el ele geri dondii. Firtina siginagina kogarlarken Em Teyze’nin
geceligi ugusuyordu. Henry Eniste siginagin kapagin riizgara karsi
tutarken, Em Teyze merdivenlerden indi.

Dorothy’yi o anda gordii.

“Kog!” diye bagurd:. “Hortum geliyor! Disarida kalirsan 8lirsiin!”
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Y

Dorothy devrilmemek i¢in Toto’nun tasmasina
sinin yanina dénme fikri hoguna gitmese de 6lmek
daha iyi degildi gergi.

“Kog!”

Dorothy’yle Toto, yarim futbol sahasi mesafede gy,

cakallar misali uluyan riizgar kulaklarinda, kostular. Hortup, g5
siine bastiriyordu. Dorothy, Toto’nun tasmasini tutan pam‘aklarm;
gevsetti, her gseyi savuran riizgara karg1 egilerek ilerlediler, i
toprak ugusuyordu ve Dorothy’nin tek gorebildigi yesi] bulanyj,.
liktan ibaretti.

YaPIS. Tey,,
N iyiydi.

“Sakin durma, Toto!”

Bir eli tasmada, diger elinde ugusan 1vir zivira kars) g0zlerine
siper ettigi tahta elle ilerlemeye ¢aligiyordu. Birdenbire bjr sey—

—Biri—
—¢arparak ayaklarim yerden kesti. Kirik kaburgas: sert zem;.

ne carptig1 anda tiim bedeni 1stirapla haykirdi. inleyerek srtiii
doniip baktifinda yaninda yatani gérerek sasakald..

Bir kiz yatiyordu yaninda.

Kadidi ¢ikmiggasina zayif, uzun, tarak grmemis sachyds. Yiizii
kan ve kir lekeleriyle doluydu ve genesinde ¢irkin mi girkin, beyaz
bir yara izi vardi. Tamidik geliyordu biraz.

Vahsi bir havlama riizgarin ugultusunu bastird: ve topraga
savrulmus iki kizin ayaklarinin dibinde birden Toto belirdi. Kiz
dogrulup oturdu ve kopege bir gesit sopa savurdu.

“Dokunma ona!” Dorothy hig tanimadigi bir giicle ayaga fur-

layip bagirmisti. Kizi itekledi ve Toto’nun éniine dikilip oyma eli
bir silahmug gibi tuttu.

Ucusan saglan yiiziinii érten yabani kiz giiliimsedi. Derken
kolunu, ddeta bir korku filmiymisgesine yavagsca kaldird:. Elinde,
yesil lekelerle kapli bir balta—

—kan o. Yesil kan. Nereden bildigimi bilmiyorum ama biliyorum—
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Daha hizli kogtu Dorothy.

’lja.m o .anda bes telefon diregi kalinhginda bir mese Oniine
devriliverdi. Dorothy korkudan donakald:. Toto olmasa, hortum
alip savurana kadar dylece kalacakt, ,

Tek dostu gekti Dorothy’yi ilerj dogru. Hig diigiinmeden, kér-
lemesine ilerledi Dorothy ve nereye gittiklerini anladu. McGu’ire’m
eski teneke kuliibesi, dokuz on metre ilerilerindeydi. irade giliciiyle
ilerlemeye devam eden Toto’nun tasmasina can simidi misali sarilds.

Nihayet kuliibenin kapisina ulagtilar. Dorothy tutamag; yakaladi
ve riizgar kapiy1 dyle siddetle agti ki metal duvara garpan kap,
duvarda iz birakti. Toto atild: ve Dorothy’yi igeri siiriikledi. Bir
saniye sonrasinda riizgar kapiy: carparak kapadi.

Dorothy dokiintii kuliibenin igine bakindi. Teneke duvarlar
zangirdiyordu. Duvarlara asih bir siirii pash ve sivri alet, yerlerin-

den atlayip Dorothy’ye saplanmak icin sabirsizlaniyormuggasina
takirdiyordu.

Pek iyi bir fikir degildi belki de...

Dorothy sarsilan kapiyi, agilmamasi igin simsiki tuttu. Toto
inledi.

“Tamam, oglum. Kurtulacagiz,” dedi ya, i¢inden keske diye
geciriyordu.

Riizgar aniden kapiy: Dorothy’nin ellerinden kurtard: ve agtif
anda Dorothy bir traktoriin, kokleri miirekkepbalifinin dokunagla-
rin1 andiran kocaman bir agagla havada garpigtigini gordii. Sonra
kap: ¢arparak kapandh.

Vay canina.
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