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YAKUP KADRI KARAOSMANOGLU

HAYATI

Yakup Kadri, 17. ylizyilin sonlarindan baslayarak Saruhan Vilayeti denilen Aydin ve Manisa
bolgesinde hiikiim stirmily Karaosmanoglu siilalesindendir. Misir'da Ibrahim Paga konagina yerlesen
ve orada Ikbal Hamimla evlenen Kadri Beyin ogludur. 27 Mart 1889'da Kahire'de dogdu.

Ibrahim Paga'mn 6limil tGzerine alti yagindayken ailesi ile birlikte Manisa'ya geldi. [kdgrenimine
Fevziye Mekteb-i Iptidaisinde basladi.

Iki y1l sonra da Izmir idadisine gonderildi (1903). Sahabettin Siileyman'la arkadasligr buradan
gelir. Ama ogrenimini tamamlayamaz. Babasi daha o 6grenime baslamadan 6lmiig, Ikbal Hammin
satilacak miicevherleri kalmamustir.

Aile yeniden Misir'a doniince Iskenderiye'deki Freres'ler Fansiz okuluna girdi. Burada bir yil
okudu. Idadi 6zlemi onu Izmir'e ¢ektiyse de, tatilini gecirmek tlizere geldigi Misir'da (1906) Jon
Tirk'lerle tamsti.

[zmir'e donmekten vazgecti. Smava yeniden girdigi Freres'ler okulunda iki y1l sonra bakaloryasini
vererek ortadgrenimini tamamladi.

1908'de ailece yurda déndiiler. Istanbul'a yerlestiler. Yakup Kadri Mekteb-i Hukuk'a girdi. Ama
bitirmeden, iiglincii siniftan ayrildi. Bu arada Ibsen'den esinlenerek yazdigi Nirvana adl tek perdelik
oyunu yayimlanmis; arkadasi Sahabettin Siileyman'in araciligiyla Fecr-1 Ati topluluguna katilmstir.
Bir yandan Fecr-1 Aticilere

yonelik elestirilere cevap vermekte, bir yandan da Servet-1 Fiinun'da kiigiik hikayeler
yayimlamaktadir. Mensur siirleri de bu ilk doneminin {iriinleridir.

1912'de tiiberkiiloza yakalandigim 6grenir. Ama ancak 1916'da tedavi icin Isvicre'ye gidebilecek,
tic bucuk y1l orada kalacaktir.

Bektasilikle ilgisi de bu yillarda, Isvicre'ye gitmeden dncedir. O siralar Paris'ten yeni dénmiis olan
Yahya Kemal'in de etkisiyle Yunan ve Latin kaynaklarina dayali yeni bir sanat anlayisim savunmaya
baslamusti.

Ayrica Dogu mitolojisiyle de ilgileniyor, bir mistisizme yoneliyordu. Bu egilim onu Bektasi
tekkesine itti. Nur Baba romanini yazdi1 gozlemlerinden yararlanarak. Ama hem karsilasacag tepkiler,

hem Isvicre'ye gidisi romamin yayilanmasini engelledi.

1913'te ilk hikaye kitabim c¢ikarir: Bir Serencam. Ama 6nce Balkan, ardindan da 1.Diinya
Savaslari, bu savaglarla gelen yikim,

Yakup Kadri'de bir degisime yol agacak, sanatin sahsi ve muhterem oldugu diisiincesinden yavas



yavas uzaklasacaktir. Mondros Antlasmasindan sonra onu Ikdam yazari olarak goriiriiz (1919).

Giincel olaylar1 izleyen, Kurtulus Savasi'm destekleyen bir gazetecidir artik. Hikayeleri de Milli
Miicadele ile ilgilidir. Daha sonra o glinlerin {irlinii olan makalelerini Ergenekon'da toplayacaktir.

1921'de Ankara'mn ¢agrist lizerine Anadolu'ya gegti. Gorevli olarak Kiitahya, Simav, Gediz,
Eskisehir, Sakarya yorelerini dolasti. Once Mardin (1923-31), sonra Manisa milletvekili oldu (1931-
34).

Evliligi de bu donemdedir. Mutasarrif Asaf Bey'in kizi, Burhan Asaf
Belge'nin kizkardesi Leman Hamimla evlenmis (11 Ekim 1923); yine bu donemde

Kiralik Konak, Nur Baba adli romanlarim yayimlanus. Cumhuriyet ve Hakimiyet-1 Milliye
gazetelerinde makaleler yazmuis (1923-25), tedavi icin ikinci kez gittigi (1926) Isvigre'den Alp
Daglarindan bashigiyla izlenimlerini kaleme almustir. 1932 yil1 ise Yakup Kadri i¢in ayr1 bir 6nem
tasir. Vedat Nedim Tor, Burhan Asaf Belge, Ismail Hiisrev Tokin ve Sevket Siireyya Aydemir'le
birlikte Kadro dergisini ¢ikarirlar. Biiyiik yanki uyandiran ve tartismalara yol agan romam Yaban da
aynt y1l yayimlanir.

Baglangicta ilgiyle karsilanan Kadro'da savunulan diisiinceler zararli bulunarak derginin imtiyaz
sahibi Yakup Kadri Tiran elgiligine ataninca (1934) dergi de kapanir. Bunu Prag (1935), La Haye
(1939), Bern (1942) elgilikleri izler. Tahran elgiliginden sonra (1949-51) emekli oluncaya kadar
kalacagi Bern el¢iligine yeniden getirilecektir. Zoraki Diplomat adl1 anilar1 bu yillarin Girtiniidiir.

1955'te emekli olunca yurda donerek ¢esitli dergi ve gazetelerde yazilarim stirdiirdii. 27 Mayis'tan
sonra Kurucu Meclis tyeligine secildi. 1961'de Manisa milletvekili oldu. 1957'de de Ulus
gazetesinin basyazarligim yiiklenmisti. 1962'de Atatiirk ilkelerine ters diisiildiiglinii ileri siirerek
CHP'den istifa etti. 1965'ten sonra ise politikadan ¢ekildi. Son goérevi Anadolu Ajanst Yonetim
Kurulu Baskanligrydi. 13 Aralik 1974'te Ankara'da 6ldii. Istanbul'da, Besiktas'ta Yahya Efendi
mezarliginda annesinin yaninda yatmaktadir.

ESERLERI

Hikaye: Bir Serencam (1913), Rahmet (1923), Milli Savas Hikayeleri (1947).

Roman: Kiralik Konak (1922), Nur Baba (1922), Hiikiim Gecesi (1927), Sodom ve Gomore
(1928), Yaban (1932), Ankara (1934), Bir Siirgiin (1937), Panorama (2 cilt, 1953-54), Hep O Sarki
(1956).

Mensur Siirler: Erenlerin Bagindan (1922), Okun Ucundan (1940).

Ani: Zoraki Diplomat (1955), Anamun Kitab1 (1957), Vatan Yolunda (1958), Politikada 45 Yil
(1968), Genglik ve Edebiyat Hatiralar1 (1969).

Monografi: Ahmet Hasim (1934), Atatiirk (1946).



Cesitli Makaleleri: Izmir'den Bursa'ya (H. Edip, F. Rifki, M. Asim ile, 1922), Kadinlik ve
Kadinlarimiz (1923), Se¢me Yazilar (F. Rifki,

R. Esref ile, 1928), Ergenekon (2 cilt, 1929), Alp Daglarindan ve Miss Chalfrin'in Albiimiinden
(1942).

Tiyatro Eserleri: Nirvana (1909), Veda (1909), Saganak (1929),

Magara (1934).

YABAN UZERINE

Yaban gerek Yakup Kadri'nin romanlar i¢inde, gerekse Tiirk Edebiyati tarihi agisindan ayr1 bir
onem tasir. Yayimlandigt yildan bu yana da en cok tartisilan, yazarimi 6lmezlestiren romanlarin
basinda gelir. Bu, hem Tiirkiye tarihinin belli bir donemine tamklik etmesinden, hem de bir tez
romant olmasindandir. Nitekim, ne zaman halk-aydin kopuklugundan s6z edilse akla hemen Yaban
gelecektir.

1932'de yayimlandiginda, Nabizade Nazim'in Karabibik'i (1890) ile Ebubekir Hazim Tepeyran'in
Kiiciik Pasa'sindan (1910) sonra koylii ve koyliiyli konu alan, donemin gercekgilik anlayisina uygun
lictincli romandir. Ama ilk ikisinden farkli olarak konuyu tarihsel ve toplumsal bir sorun bigiminde
giindeme getirir. Bagsindan beri Kurtulus Savasi'm destekleyen, sayginligim koruyan, romanciligim
kamtlamig bir yazarin {iriinii oldugu i¢in Ovgiiyle karsilamr. Getirdigi elestirideki dogruluk
vurgulanir. Ama ¢ok gegmeden Tirk kdyliisiinii yanlis tamttig, gercekleri carpittigl one stiriilecektir.
Bu yargi aradan on y1l gectikten sonra gecgersizlesir. Yaban 1942'de acilan CHP Roman Miikafati'nda,
yayimlandiktan on y1l sonra Sinekli Bakkal'in ardindan ikinci gelir.

Yaban'in, Yakup Kadri'nin romanciliginda koye, koyliiye yonelik tek eseri oldugu sdylenir. Konusu
acisindan dustiniildiigiinde belki dogrudur bu yargi. Ama Yaban't sanatgimin romanlarinin olusturdugu
biitiinden ayr1 diisiinmek zordur. Niyazi Aki, romanlar1 tizerinde dururken,

-Basta, eserini bir cemiyetin panoramasi saydiracak genislik gelir- der ki, bu diislincesi dogrudur.
Yine Aki'min soyleyisiyle, -Romanlarindan ikisine verdigi Panorama adi, Panoramalardan once
yazilanlar1 da i¢ine alacak kadar stimulliidiir. Bir Siirgiin, Kiralik Konak, Nur Baba, Hiikiim Gecesi,
Sodom ve Gomore, Yaban ve Ankara, cemiyetimizin son yetmis kiisur yillik hayatina dair yazilmis
genis bir Panorama'nin parcalar1 sayilabilir.

Yaban'da zaman olarak 1.Diinya Savagi'mn bitiminden Sakarya zaferinin kazamligina kadar olan
stire alimr. Savasta bir kolunu kaybetmis Thtiyat Zabiti Ahmet Celal'in kisiliginde taniriz yenilgiyi.

Mekansa, adi1 verilmemekle birlikte, -Haymana ovasimn ortasinda, Porsuk Cay1 dolaylarinda bir
koydir. Anlatim bi¢imi olarak da am tiirli se¢ilmistir.

Bu saptama, Yaban'a aciklayict ipuclarint getirir. Milli Miicadeleyi konu alan romanda, koyiin ve
koyliiniin durumu, Kurtulus Savasi'ndaki tavr1 Ahmet Celal'in goziiyle verilir. Yine onun koyliilerle



iliskisi halk aydin kopuklugu bi¢iminde belirir.

Koyliilere gore bir yabandir Ahmet Celal. Konusmasi, tavirlari, giyimi, diisiinceleri, duyarligiyla
onlarin diinyalarimin disindadir. Kafasindaki, benligindeki acilardan kurtulmak i¢in eski neferi
Mehmet Ali'nin kdyiine gelmis, koyliilerin arasina karisarak, kendini dogaya birakarak yenilenmeyi
ummustur. Ama ¢ok gegmeden yabanliginin bir yazgi oldugunu farkeder: Onlar gibi olmak, onlar gibi
giyinmek, onlar gibi yiyip igmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarin diliyle konusmak... Haydi
bunlarin hepsini yapayim. Fakat onlar gibi nasil diisiinebilirim? Nasil onlar gibi hissedebilirim? Soru
budur iste: Dis cephem degismis neye yarar? Sorun da su: Ben asil bu topragin mali olmayan ve hepsi
disaridan gelen maddeler ve unsurlarla yugrula yugrula adeta sinai, adeta kimyevi bir sey halini
almisim. Boylece toplumsal bir boyuta yerlestirir konuyu Yakup Kadri. Tarihsel olusumu agisindan
Tirkiye'nin aydin sinifi'dir yargiladigi. Ahmet Celal, salt bir roman kahramam degil, bir prototiptir.

Sonunda dayanamaz, roman teknigine gore yapilmamasi icabeden tiradlardan birine baslar.

Yakup Kadri, Yaban'la ger¢ekdisi, bir diis lilkesi gortiniimiindeki kdy edebiyatim yikmistir. Cirkin,
kisir bir doga, pis bir ¢evre; illetli, sakat insanlar, cehalet, kor inanglar, iggiidiilerin yon verdigi bir
yasama bi¢imi... ¢izilen tablonun renkleri bunlardir. Savas sanki bu insanlarin disinda olup
bitmektedir. Askere cagrilma korkusu disinda ilgilenmezler savasla. Milli Miicadele'ye karsi
koyliilerin tavriyla Ahmet Celal'in tavri birbirinin tam karsitidir. Bozgundan sonra geri cekilen
diisman askerlerinin yaptiklar1 zuliim bile tepkiye yol acmaz. Tevekkiille kabullenilir. Bir kolunu
onlar i¢in veren Ahmet Celal ise deliye donecektir.

Ama onu actya salan bu durum kendi eseridir. Anadolu halkim, hayvani duygularin, cehaletin ve
yoksullugun ve kitligin elinde birakmustir.

Ne ektin ki, ne bigeceksin? diye sorar Ahmet Celal Tiirk aydimina.

Romanin bir baska boliimiinde, Ahmet Celal'in eski neferi Mehmet Ali'den s6z edilirken sorun
daha kapsamli bir bicimde konulacaktir. Burada Yakup Kadri'nin kisilerini ele alisinin dogrulugu
lizerinde de durmak gerekir. Insamin cevreyle iliskisinin Onemini kavramus bir romancidir
karsimizdaki. Ahmet Celal, kdye geldikleri giinden beri baska bir Mehmet Ali'nin varligiyla tamsir.
Eski neferi degildir bu. Asker olmazdan 6nceki haline donmiistiir Mehmet Ali.

Ona gore geriye dogru bir gelismedir s6z konusu olan. Bu gozlem Ahmet Celal't su dogruyu
saptamaya gotiirecektir: Talim, terbiye, iyi misal, bunlarin hepsi gegici seylerdir. Ve ¢evre
degistirmedikge, insanmin gelismesine imkan yoktur. Bu kii¢lik miilahazadan Tiirkiye'deki yenilik ve
garpcilik hareketlerinin, neden basarisizliga ugradigi sorununa kadar c¢ikabiliriz. Bu diisiince
yukardaki alintilarla birlestirilirse, Yaban'da islenen tezin yiizeysel bir halk-aydin catismasi
olmadigi, romancinin bu ¢atismaya, bu kopukluga yol acan temeldeki soruna dikkati ¢ektigi goriiliir.

Yalmz bi¢imsel gibi goriinen, ama aslinda Yakup Kadri'nin diisiincelerindeki gelisimi gésteren bir
ayrintidan da s6z etmem gerek.

Ik baskilarda, yukarda altim ¢izdigim degistirmek kelimesi, degismeyince bi¢imindedir. Ciimle
tipkist tipkina sdyle: Ve muhit degismeyince, ferdin degismesine imkan yoktur. Burada ¢evrenin, ¢ok



acik olmasa da, kisinin iradesi disinda degismesi s6z konusudur. Oysa ikinci climlede, sonradan
yapilan bir degisiklikle, degisme olgusu kisinin iradesine baglanmustir.

Yaban'in, doneminin gercekcilik anlayisina uygun bir roman oldugunu soylemistik. Bu
gercekeiligin, Zola ve Balzac etkisi tasidig, giderek Yakup Kadri'nin, Toprak ve Koyliiler
romanlarindan esinlendigi de 6ne striilmiistiir. Ger¢ekten de Yaban'la s6z konusu romanlar arasinda
kimi benzerlikler bulmak miimkiindiir. Yaban'in 6zellikle koylii kisilerinin sergilenisinde natiiralizmin
izleri de goriiliir. Ama bu, bir¢ok roman icin de One siiriilebilecek teknik bir ayrintidir. Roman
yazarinin egitimine, diisiince birikimine baglidir, giderek kiiltiirel bir ortamun sonucudur. Bdyle
oldugu icin de dogaldir. Onemli olan romanda kullamlan malzeme ve malzemeyle verilen bigimdir.
Konuya bu ac¢idan bakilirsa, Yaban'in yerli ve ulusal nitelikler tasidigr goriiliir. Psikolojiye girildigi
zaman bile evrensel boyutlara ulasildigi sdylenemez. Yaban'in eskimeyisinin, okunurlulugunun sirri
da buradadir. Koyii ve koyliiyli anlatan ilk gercek¢i Tiirk romanlarindan biri olarak degil, ilk yerli
romanlardan biri olarak 6nem tasir.

Bunda gozlemin ve gozlenen gercek tlizerinde kafa yorusun payr biiyliktiir. Biliyoruz ki, Yaban,
yazarinmin 1921'de ciktigi bir gezinin Urilinidir. Ayrica romamn sonuna ekledigimiz yazilarda da
goriilecegi gibi (0zellikle Niyazi Aki) diistinsel bir hazirligin sonucudur.

Bu kadar da degil. Yakup Kadri kisilerini verirken kaba bir tasvire girmez. Ayrintilar titizlikle
secilmig, anlatilan kisiyi yansitacak en tipik cizgiler kalinlastirilmistir. Kisilerinin dis goriiniimiiyle
ilgili  ayrintilardan ¢ok, kisiliklerinin, benliklerinin disa vurumu olan davramglar
belirginlestirilmistir.

Romanin, Ahmet Celal'in amlar1 bi¢giminde yazilmis olmasi, 6zbi¢im uyumunda basariyr saglar.
Konusan Yakup Kadri'dir, biliriz.

Ama Ahmet Celal adimin ardina gizlenmesi anlatim bigiminden dolay1 batmaz.

Tersine isint kolaylastirir bile. Bir yaban'in gozlemleri, izlenimleri, disiinceleri, duyularidir
bunlar. Elbette boliik porgiik olacaklardir. Ama bu parcalarla yavas yavas bir biitiin olusturuldugu
goriilir. Yalmz Ahmet Celal'in koyliilerce yaban sayilisinin nedenlerini degil, onun kendisinin
yabanligimn bilincine varis siirecini ve koytin, kdyliiniin durumunu da buluruz bu biitiinde.

Yaban meziyetleri kusurlarindan ¢ok olan bir romandir. Ustelik bu kusurlar, yazarinda oldugu
kadar yazildigr donemde de aranmalidir.

Bu kisa 6ns0z, Yaban lizerine bir inceleme ya da elestiri olmaktan ¢ok bir sunu niteligini tasiyor.
Yazar1 artik yagsamayan, Tiirk edebiyatinin klasiklesmis bir eserini okurken nesnel ipuclarim vermeyi
amaglayan bir sunu. Dolayisiyla, metn basima hazirlarken ve bu yeni basimda bulunan eklerle ilgili
kisa bir aciklama da yapmak gerekecek. Ustelik Yaban, Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Biitiin
Eserleri dizisinin ilki olduguna gére, bir bakima zorunlu bu.

Elinizdeki kitap Yaban'in on birinci basimu oluyor. Yakup Kadri sagliginda romanin dilini
sadelestirmis. Yaptigim karsilastirmaya gore bu sadelestirmede eski kelimelerin yerine dogrudan
yeni karsiliklar1 konulmus. Ya da daha anlasilirlari. Somut birka¢ 6rnek siralayalim: halihamur-hasir



nesir, emare-belirti, hirzican-dort gozle, levs-pislik, istihale-de8isme, hassa-duygu, inhina-kivrim,
v.b.

Ama yazarin metni sadelestirirken iislup kaygisindan siyrilamadig da goriiliiyor. Soyle de
sOyleyebiliriz bunu: Motamot bir degistirme degil Yakup Kadri'nin yaptigi. S6z gelimi, bugiin de
anlasilabilecek hakikat kelimesini ger¢ek olarak degistiriyor da, intikal etmek, tecerriit gibi bir¢ok
kelimeye dokunmayabiliyor. Bunu, ciimle yapisim bozmamak diisiincesine baglayabildigimiz gibi,
eski kelimenin tasidig anlamin niiansim1 verememek kaygisina da baglayabiliriz. Ayrica, yine diyelim
hakikat kelimesinin bir yerde degistirilmisken, baska bir yerde oldugu gibi birakildigini da
goriiyoruz. Iste bunu agiklamak giic.

Sadelestirmeden oOte, tlizerinde durulmasi gereken olumlu bir tavri daha var Yakup Kadri'nin.
Bilindigi gibi bir¢cok romanlarinda Bati kaynakli dedigimiz kelimeleri bolca kullanir yazar. Yaban'in
ilk basimlarinda da rastliyoruz bu kelimelere. Ama daha sonra Yakup Kadri'nin bu kelimelerin yerine
Tiirk¢esini kullandigim goriiyoruz. Hepsini degilse bile, eger 6zel bir anlam tasimiyorsa, biiyilik bir
boliimiinii degistiriyor yazar.

Yine birkag¢ ornek verelim: klovn-soytari, bas relief-kabartma, peplos - entari, kask-kasket, trofe-
celenk gibi.

Ote yandan, ¢ok az olmakla birlikte, kimi ciimleleri degistirdigini de goriiyoruz. Bunu ya
cimledeki eski kelimelerin zorlamasi sonucu yapiyor, ya soyleyiste yalinligr saglamak i¢in ya da
daha once bir 6rnegini verdigim gibi farkli bir diisiiniisiin etkisiyle. Iste 6rnekler:

Bu ayriliga mahser giinii bile kar etmedi. (5. bas., s. 90).

Bu ayrilik bizi mahser giiniinde bile bir araya toplayamadi.

Boyle bir hadise, biitiin tarihi mukadderata ve bu mukadderatin konularina zit bir sey olur. (5. bas.,
s. 136).

Boyle bir olay, tarihi olaylar mantigina zit bir sey olur.

Varsin, isini uydursunlar, kapist kapali evlerinde, yigdiklar1 zahireleri yiyip doysunlar. Varsin,
1sini uydurmayan bu perisan, ¢iplak ve bicare kalabalik acliktan kivrana kivrana olsiin. (5. bas., s.
159).

Varsin isini uydursunlar. Varsin, bu perisan, ¢iplak ve bicare kalabalik da agliktan kivrana kivrana
Olstin.

Sonra bu basit bandajin iistiine i¢ gomlegini indirdi ve demin ¢ikarip attigim ceketimle sirtinm
orttii. (5: bas., s. 165).

Sonra ¢ikardigim ceketimle sirtimu Orttii.

Romanin sonuna ekledigim yazilara gelince... Yaban lizerine yazilmus yazilardan se¢meyi
yaparken, yayimlandigi giinden bu yana romamn uyandirdigi yankilari, nasil degerlendirildigini



gostermeyi amacgladim.

Birinci (1932) ve ikinci basimlardan (1942) sonra yazilanlar, doneminde nasil karsilandigim
gostermeleri agisindan ayr1 bir 6nem tasiyorlardi. Bu nedenle o yazilardan daha uzun alintilar yaptim.
1960 sonras1 degerlendirmelerde 1se Yaban'a oOncekilerin tersine, edebiyatin Olglleriyle
yanasiliyordu.

Ustelik birkac1 disinda salt Yaban't konu alan yazi ya da incelemeler degillerdi bunlar. Daha kisa
alintilarla degerlendirmenin genel bir goriiniimii verilebiliyordu.

Son s6z olarak, Yaban'in bu yeni basimuyla isimin bitmedigini, gelecek basimlarda eksikleri
tamamlayarak daha 1yiye gidecegimize inandigimu belirtmeliyim. (5 Ocak 1977)

ON IKINCI BASKI ICIN

Yaban'in on birinci baskisi, umulanin Ustiinde bir ilgi gorerek kisa siirede tiikendi. Bu ilgide,
basinda ovgiiyle karsilanmasinin etkisi biiytiktii. Cikan yazilar1 on ikinci baskiya ekleyerek kendimize
oviinme payi ¢ikaracak degiliz. Ama bizi destekleyenlere tesekkiir bor¢lu oldugumuzu da belirtelim.

Yalmz Oktay Akbal'in, bu girisiminin somut hedeflerini belirleyen ve biitiin yazarlarca paylasilan
su yargilarii anmamak olanaksiz: Edebiyattmizin {inlii yapitlarim tanitict Onsozlerle, genis
aciklamalarla, notlarla, daha 6nce yazilmig yazilarla birlikte yayinlamali... Boyle incelemeli baskilari
artik yapmak gerek. Degerli arastirmacilar, inceleyiciler boyle olanaklara kavusturulursa
yetisebilirler. Yayinevleri edebiyattmuizin klasiklesmis yapitlarimt diziler halinde basmali, yetisen
kusaklara sunmalidirlar. Bu hem bir gorev, hem de kazangli bir istir. Benim gibi, bu romam daha
1938'lerde okumus bir kisi bile boyle elestirili baskilardan yararlamrsa, bugiiniin gencleri daha fazla
yararlanacaklardir. Edebiyatimizda, edebiyat tarthimizde her seyi yerli yerine koymak, ger¢ek
yargilara varmak i¢in bu tiir yapitlara gereksinme var. (Cumhuriyet, 12.3.1977).

Altim ¢izdigim satirlar bir gercegi vurguluyor: Tirk edebiyatinin bir biitiin oldugu, yeterince
degerlendirilmedigi gercegini...

Kendi payima, Tirk edebiyati tarihine birbirinin tam tersi 6nyargilarla egilindigi kammu koruyor,
dogrulara ulasmanin ana kosulunun 6nce bu onyargilardan kurtulmak olduguna inamyorum. Sonug o
onyargilar1 dogrulasa bile... Yaban'la ilgili degerlendirmeler okundugunda zaman i¢inde yargilarin ne
olciide degistigi acik secik goriiliiyor, yeniden gozden gegirilmelerinin gerekliligi de.

Sunu da hemen acgiklamaliyim: Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Biitiin Eserleri dizisine neden
Yaban'la basladigimiz, ni¢in yapitlarinin 11k yayimlanig sirasini izlemedigimiz soruldu hep. Oysa
yapitlar arasinda bir se¢gme yapmamuz, birini 6tekine yeglememiz s6z konusu degildi. Tikenmis,
mevcudu bulunmayan yapitlardan baslamak zorundaydik. Ticari degil, hukuki bir zorunluluktu bu.
Yaban't Nur Baba izledi. Bu yayin mevsiminde sunacagimiz yapitlarin sirasi da soyle: Hiikiim
Gecesi, Bir Siirgiin, Hep O Sarki ve Zoraki Diplomat.

Yaban'in elinizdeki on ikinci baskisi basta sayin Leman Karaosmanoglu'nun uyarilar1 olmak tizere



dostlarin katkilariyla daha eksiksiz sunuluyor.

Tiirk Edebiyatinda Yaban boliimiine, 1977'de yayimlanan yazilardan ikisinin genel yargilar igeren
boliimleriyle bir agik oturumun 6zetini ekledim.

Bibliyografya da yeniden gozden gecirildi ve eklerle genisletildi. Daha on birinci baskida, eski
baskilarla karsilastirarak, dizgi yanlis1 oldugu belli, listelik epeyce ¢cok atlamalar1 saptayip dogru bir
metin sunmaya c¢alistik. Bu kez romanin yeniden okunmasi yetti. Yaban'in yanlissiz ve eksiksiz bir
metnini verdigimi soyleyebilirim bu nedenle.

Yine de amacimiz, daha 1yiye, daha giizele ulasmak... Her baskida bir sey eklenecegine, en dogruya
adim adim yaklasilacagina inamyoruz. Uyarilara, katkilara acik oldugumuzu bir kez daha yineleyelim.

(9 Temmuz 1977)

ON SEKIZINCI BASKI ICIN

On ikinci baskidan bu yana yedi yil gecti. Bu siire icinde Yaban on sekizinci baskiya ulasti.
Gordugi ilgi eksilmedi, artti. Bu ilgide, romanin ders kitaplarinda anilma, 6grencilere salik verilme
yoluyla okullara girmesinin pay1 biiyiik kuskusuz. Ama Yaban'in salik verilen tek kitap olmayisi bir
yana, hala tartisilan bir roman oldugu diisiiniiliirse Yaban'a gosterilen ilginin siirecegini sdylemek
kehanet sayi1lmaz.

Bu olgu, Yaban'in eskimeyisinin nedeninin yerlilik oldugunu gosteren temel oOlgiitlerden biri
aslinda. Yerliligin gostergesi de Ahmet Celal. Tanzimat aydimmn sosyo-psikolojik 6zelliklerinin
uzantilarint kisiliginde tasiyan Ahmet Celal... Kendini kurtarici olarak goren, halki egitmeyi (ya da
adam etmeyi) gorev edinmis, kafasinda yarattigi gercekle yasanan gercegin catismasi sonucu
yabanlasan tipik aydin... Bu nedenle ne zaman halk-aydin kopuklugu tartisilsa Yaban'in giindeme
gelmesi bir rastlanti degil. Ustelik bildigim kadariyla bu, salt bize dzgii bir sorunsal. Batililagsma
seriivenine bagli olarak elbette.

Yaban'in bu on sekizinci basimina, Berna Moran'in Tiirk Romanina Elestirel

Bir Bakis adli yapitimin Yaban't konu edinen boliimiinden bir parga ekledim. Ayrica, Genel
Bibliyografya boliimii de yeni eklerle genisletildi. Bu konuda yardimim gordiigiim geng bibliyograf
Hatice Aynur'a tesekkiir bor¢luyum.

Atilla Ozkirimli, 15 Temmuz 1984

YABAN'IN IKINCI BASILISI
VESILESIYLE



Mevcudu coktan tilkenmis olan Yaban'i, bu sefer, yeniden bastirmaga karar verigimin baslica
sebebi, glinden giine artan umumi bir iste§i yerine getirmek zorunda kalisimdir. Boyle bir istekle
karsilagsmanus olsaydi Yaban, halkin huzuruna tekrar ¢ikmak liizumunu duymayacakti. Zira, bu eser,
yayim meydamna ilk adimlarini attifl giinlerde ne kadar ¢ok simartildi ise, son yillarda; o kadar
insafsizca hiicumlara ugramus, o kadar ¢ok hirpalanmustir. Eski Babiali mahallesinin kose baslarim
tutan baz1 sokak demagoglar1 onun aleyhine birtakim suikastlar tertip etmistir ve onu, her giin listiinde
dolastiklar1 kaldirimlarin gamuruna bulamak istemislerdir.

Bu cirkin ve igren¢ macera, yegane kuvveti, yegane meziyeti samimiyetten ibaret olan bir eserde
kafi bir tiksinti ve ¢ekingenlik uyandirabilirdi. Fakat, Yaban, en genis, en biiyiik ragbete, asil, bu
tecaviizlerden sonra erdigi i¢in hakimlerin en adaletlisi halkin, kimden yana oldugunu derin bir
minnettarlikla hissetti ve iste bu minnet borcunu 6demek niyetiyledir ki, bugiin tekrar, onun karsisina
cikiyor.

Eski Latin sairi Horatius, kendi eserlerinden birine soyle hitap eder: Haydi, git; halkin i¢ine karis;
artik, sen, benim malim degilsin!..

Her yazar, her sanatci, kendi eserine ayni seyi soyleyebilir.

Fakat, en ziyade, bir milli heyecamn mahsulii olan eserlerdir ki, meydana geldikleri andan itibaren,
artik, iistlerinde tasidiklar1 isimle biitlin manevi iliskilerini keserler ve kendi talihlerini kendileri
tayin ederler.

Buna karsilik, bir yazarin, kendi eserinden ayrilip ona yabanci kaldigi da c¢ok vakidir. Ben
Yaban'da neler yazmis oldugumu o kadar unutmusumdur ki, ona edilen hiicumlar esnasinda, ben de
baz1 kimseler gibi onun masumlugundan siipheye diiser gibi olmus ve ancak, onu, yeni bastan, tekrar
okuyunca kendi savunmanu en agik satirlar halinde, bizzat kendinde bulmugtum.

Mesela, Yaban'a yoneltilen baglica sug, kitabin koylii aleyhtar1 bir karakter tasimasi; koyliiniin
maddi ve manevi sefaletini bir entelektiiel agzindan tezfiye kalkmus olmasidir. Yaban't ikinci defa
gozden gecirdikten sonra anliyorum ki, bu, biitiin manasiyle bir iftiradir.

Zira, romanin kahramani olan entelektiiele, elinizde tuttugunuz su cildin bu baskida hangi sayfaya
rastlayacagini bilmedigim bir yerinde, bundan yirmi bes yil evvelki koyiin hazin bir tablosunu
cizdikten sonra dedirtmisim ki:

Bunun sebebi, Tirk aydini gene, sensin! Bu viran lilke ve bu yoksul insan kitlesi i¢in ne yaptin?
Yillarca onun kanim emdikten ve onu bir posa halinde kati toprak iistiine attiktan sonra, simdi de
gelip ondan tiksinmek hakkini kendinde buluyorsun.

Anadolu halkinin bir ruhu vardi; niifuz edemedin. Bir kafasi

vardi; aydinlatamadin. Bir viicudu vardi; besleyemedin. Ustiinde yasadii bir toprak vardi;
isletemedin. Onu, hayvani duygularin, cehaletin, yoksullugun ve kitligin elinde biraktin. O, kati
toprakla kuru gogiin arasinda bir yabani ot gibi bitti. Simdi elinde orak, buraya hasada gelmigsin! Ne
ektin ki, ne bi¢eceksin?..



Gene Yaban'in birinci sayfasinda koyliilerin cahilliginden bahsederken Tiirk entelektiieli
birdenbire kendini toplar ve der ki:

Eger bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir. Kabahat, ey bu satirlar1 heyecanla okuyacak
arkadas, senindir. Sen ve ben onlari, yiizyillardan beri bu yal¢in tabiatin gdbeginde, herkesten, her
seyden ve her tiirlii yasamak sevkinden yoksun bir avug kazazede halinde birakmisiz. Aglik, hastalik
ve kimsesizlik bunlarin etrafini ¢evirmistir. Ve cehalet denilen zifiri karanlik i¢inde, ruhlar1 her
yanindan ortiilii bir zindanda gibi mahpus kalmistir:

Bir objektif roman teknigine gore, yapilmamasi gereken bu ¢esit tiradlarla Yaban'in hemen her
tarafi tiklim tiklim doludur. O kadar ki, sanat bakimindan, bir tenkitginin, asil hikayeyi boliik porg¢iik
eden bu feryadimsi hutbelere itiraz etmesi gerekirdi. Fakat, Yaban bir objektif roman degildir. Yaban,
bir ruh sitmasinmin, birdenbire ac1 ve korkung bir gercekle karsi karsiya gelmis bir suurun, bir
vicdanin ¢ikardigr yiirek pargalayici haykirisidir. Ve ben, Orta Anadolu viraneleri i¢cinde dolasirken
yiregime diisen odun yam@m, bundan yirmi yil evvel yazip nesrettigim bir nesirde ilk defa o
viraneler halkina su hitabeyle ifadeye calistim:

BARBARLARIN YAKTIGI KOYLER AHALISINE
Bilmem beni hatirliyor musunuz? Ben sizi asla unutmadim.

Zira, kdylerinizin viraneleri i¢inden gegerken kadin, erkek, geng ihtiyar, coluk ¢ocuk hayran, tirkek
ve mahgup cehrelerle, yumusak yastiklarina yaslandigimiz otomobillerin etrafim aldiginiz zaman
hayatimin en derin, en biiyiik en yliz kizartic1 utancim duymustum.

Utang ise, kiskanclik ve haset gibi unutulmaz, silinmez bir duygudur; gectigi yerde atesten izler
birakar.

Su dakikada sizi ve kdylerinizi hep birbirine karistirtyorum.

Hanginiz daha az sefil 1di? Hanginiz daha merhamete layikt1? Bilmiyorum; bildigim bir sey varsa o
da, sizin gozleriniz benim gozlerime degdikce, basimin Oniime egilmesi ve yliziimin kizarmus
olmasidir. Bunun i¢in dedil midir ki, size hitabettigim su dakikada, hepinize kars1 kalbimde kine ve
ofkeye benzer bir sey duyuyorum ve tekrar size dogru gitmek fikrine alisamiyorum; sizden
korkuyorum.

Bir caninin 6ldiirdiigii adamin cesedinden korktugu gibi sizden korkuyorum.
Uc yasindaki ¢ocuklarimzin hayali bile bende ciir'et ve cesaret nanuna higbir sey birakmiyor.

Hatirliyor musunuz, bilmem! Sonbahar mevsiminin serin giinlerinde idi; hava kah kapamyor, kah
aciliyordu ve bu durmadan degismeler insanda hayata kars1 bir giivensizlik uyandiriyor; sebepsiz bir
vesvese, bir endise, bir biiyiik tehlike hissi gibi tirpertiyordu.

Arabamizin i¢ine ne kadar gomiilsek, yumusak ve sicak esvaplarimiza, Ortiilerimize ne kadar
biiriinsek, zannediyorduk ki, yolumuzun sonunda bizi bekleyen sey aglik ve ciplakliktir. Iste tam bu
sirada siz o viraneler i¢inden, go¢miis neslin cehennemden donen hortlaklar1 halinde, bizim 6niimiize



cikiyor veyahut Oniimiizden kagip gidiyordunuz. Bizden ni¢in ka¢iryordunuz?

Bize dogru ni¢in kosuyordunuz? Bizimle sizin aramzda miispet veya menfi bir ilgi var miyd1 ki,
bizden kagmak veya bize sokulmak ihtiyacim duyuyordunuz?

Evet, aramizda bir bag, bir ilgi yar miydi1? Siz benim i¢in yerin dibinden ¢ikmis miistehaseler ve
biz sizin i¢in bagka bir kiireden inmis mahluklar degil miydik? Sizin, altinda barinacak bir tek
damimz, basimz koyacak bir tek yastigimiz yoktu. Biz ise o kadar biiylik arabalar i¢inde ve en
yumusak yataklardan daha yumusak yastiklar tistiinde 1dik.

Biraz sonra siz, yangin kiilleri i¢inde kavrulmus bugday ve arpa tanelerini toplamaya ve onlar1 iki
tas arasinda Ogltiip yemege giderken, biz, yolun ferahli ve sulak bir yerinde duracaktik ve giinesten
daha parlak c¢atallarimizin ucuyla, ezilmis etler, soguk borekler ve taze meyveler yiyecektik ve
bunlar1 yerken esmer harp ekmegini biraz tatsiz bulacak ve genis zamanlarin bize bahsettigi (daha
miikemmel bollugu) hatirlayacaktik. Bilseniz, biz buna benzemez ne yemekler tattik, ne rahat yerlerde
oturduk, ne ferahl1 saatler gecirdik...

Diinyamn baska yerlerinde 0yle memleketler vardir ki, diizenini periler kurmus sanilir. Bastigimz
yere sanki kadifeler dosenmis gibidir; teneffiis ettiginiz hava insanin basim dondiiren bir kevserdir;
kadinlar1 ¢igekler ve cigekleri kadinlar gibi kokar, orada herkes, her dakika giiliimser, her dakika,
herkes icin diiglin bayramdir ve her oturulan sofra sanki bir hiikiimdarin sofrasidir. Geceleri, sizi
bekleyen yatak, kus tilyiindendir. Oyle ki viicudunuzu igine biraktigimz zaman kendinizi goklerde bir
buluta yaslanmis sanirsiniz ve tavan, basinizin tistiinde yildizli1 gecelerin kubbesinden daha stisliidiir:

Iste, bu altimizda tepinen gururlu, ¢alimli araba da oralardan getirilmis bir siirat ve rahat aletidir.
Hayati, oralardaki yasayisa gore anlayan viicudumuzun, sizin yaptiginiz kagm arabalarina binmeye
artik tahammiilii yoktur; nasil ki, bir defacik olsun sizin yediginiz ekmekten yiyemeyiz.

Lakin, o siralarda ki, arabamizin etrafim sariyordunuz. Her biriniz bir baska tavir, bir baska sive
ile basimzdan gecen faciayr anlatiyordunuz. Ortiindiigiiniiz pacavralar arasindan kuru ve esmer
kollarimz1 uzatiyordunuz. Biriniz: Iste gavurun el uzattig kiz budur; atese kaktilardi, ayaklari
kotiirtimdiir, diye ah ediyordu.

Bir digeriniz de: Eyvah, eyvah neyim var neyim yok hepsini aldilar, mal, davar, tohum, ogul,
koca... hepsini... diye higkirtyordu ve bir kadin: Dokuz ¢ocukla bir harabenin iginde ¢irilgiplak
kaldim; ne yapacagim, ne diyecegim? Aman Allahim, aman Allahim! diye dogiiniiyordu. O vakit
yemin ederim ki, sizden olmadigima, sizi dinleme8e pacavralar i¢inde, yalinayak gelmedigime
nedamet ediyordum. Gozyaslariniz arkasinda bize karsi1 sezdigim kin ve hingtan korktugum i¢in degil,
fakat felaket ve sefalet karsisinda sefahat ve rahat denilen seylerin ne kadar kaba, ne kadar adi
oldugunu hissettigim i¢indir ki, sizin aramza karigmak, sizin aramzda kaybolmak, kendimi sizinle
beraber gormek istiyordum; o dakika zannediyorum ki, hayatin en biiylik zevki, nesesi ve en biiyiik
serefi sizin gibi olmak ve sizin araniza katilmaktir.

O dakikada, Nasirali Nebinin ruhundaki biitiin esrar bana perde perde beliriyordu; onun;
clizzamlilar1 neden Optiigiinii, sefil ve serserilerle neden diisiip kalktigini; neden toklar sofrasindan
kacip aglar cevresine sigindigim, neden dilencilerle beraber gezindigini ve meczuplarin sohbetini



neden akillilarin meclisine tercih ettigini anliyordum. O demisti ki: Asil mutlu aglardir, zira
doyunacaklar. Asil mutlu ¢iplaklardir, zira giyinecekler. Asil mutlu zuliim gorenlerdir, zira adalete
kavusacaklar.

Evet, buna inammz! Biz ki tokuz, biz ki giyinmisiz; biz ki adalet dagitanlar arasindayiz, ruhumuz
bin tiirlii gamla doludur! Hi¢ bilmediginiz, gormediginiz kederler, bizi, Eyyub'un etini kemiren kurtlar
gibi kemiriyor. Bu temiz, rahat ve yumusak ortiiler altinda siiphe, gurur, nahvet ve ihtiras denilen tiirlii
turlii 1lletlerle serha serha kaniyan bir derimiz var. Diismamn hinci, vahseti sizin Ustiiniizden bir kaza
gibi gelip gecti; fakat biz o hinci, o vahseti ve o diismanm daima igimizde tagiyoruz. Durmadan yamp,
durmadan tutusuyoruz; durmadan yagmaya, talana, durmadan eza ve hakarete maruzuz; her dakika
dogrulup her dakika yikiliyoruz.

Ey, yanmuis tarlasi {istiinde beyaz sakalin1 yolan ihtiyar; ey, evladimn mezar tasindan basina yastik
yapan ana; ey, geceleri, kopeklerle beraber uluyan a¢ c¢ocuk; ey, bekareti igreng bir yara halinde
kanayan geng kiz,

Allah ciimlenizi bizim diistiiglimiiz dertten masun eylesin!

Iste, Yaban, bu yazimn yayimlanmasindan on, on bir yil sonra, ayni yiirek acisim daha genis bir
Olciide ifade etmek i¢in meydana geldi. Porsuk Cayr kiyilarinda geg¢irdigim ti¢ dort aylik kabusu,
suurum alti, on y1l durmaksizin yasamakta devam etmisti.

Anliyorsunuz ki, bu eser, benligimin ¢ok derinliklerinden, adeta kendi kendine sokiiliip koparak
gelmis bir seydir. Bir seydir, diyorum.

Zira, bu, ne biitiin manasiyle bir roman, ne biitiin manasiyle bir sanat ve edebiyat isidir. Hele,
politika denilen giindelik davalarla hicbir ilgisi yoktur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu

YABAN

Sakarya savasindan sonra diigman ordular1 Haymana, Mihali¢cik ve Sivrihisar bolgelerini, bize;
yer yer ates yiginlariyla oOrtiilii 1ss1z ve engin bir virane halinde birakti. O afetlerden arta kalmusg
halkin, bu tas yi@inlar1 arasinda, ilk insanlardan farki yoktur. Bunlar, yar1 ¢iplak bir halde dolasiyor;
alevin kararttig1 harman yerlerinde topraga, camura karigsmis yanik bugday ve musir tanelerini iki tas
arasinda ezerek oOgiitmeye c¢alisiyor; adi bilinmez otlardan, aga¢ koklerinden kendilerine bir nevi
yiyecek c¢ikariyor ve bir yabancimn ayak sesini duyunca her biri bir yana kacip bir kovuga
saklamyordu.

Iste, Garp Cephesi Kumandanlifimn gonderdigi -Tetkiki Mezalim Heyeti- o viranelerde, taslar
altinda komiirlesmis insan kemiklerini arastirirken, bu kitabi teskil eden yazilari, arasindan yirtilnus
ve kenarlar1 yanmus bir defter halinde buldu. Kéyliilerden bunun sahibinin ne oldugunu sordu. Kimse,
onun nereye gittigini bilmiyordu. Bununla beraber, onun iki ii¢ y1l hep bu kdyde oturdugunu ve son
felaket giiniine kadar burada kaldigin1 sdyleyen de kendileri idi. -Tetkiki Mezalim Heyeti- azasindan



biri bu kayitsizliga sasti:

-Nasil olur! dedi, nasil olur. Insan yillarca beraber yasadig bir kimsenin nereye gittigini, ne
oldugunu bilmez mi?

Koyliiler, kiiskiin bir tavirla omuzlarim kaldirip uzaklasiyorlardi. Yalmz, i¢lerinden biri, yasi
belirsiz kii¢iik ve siska bir adam, dondii:

-Dee, sizin gibi yabanin biriydi, dedi.

Diinyadan elini etegini ¢ekmis bir kimse i¢in Anadolu'nun bu iicra kosesinden daha uygun neresi
bulunabilir? Ben, burada diri diri, bir mezara gomiilmiis gibiyim. Hi¢bir intihar bu kadar suurlu, bu
kadar iradeli, bu kadar siirekli ve ¢etin olmamustir.

Daha otuz besimize basmadan her seyin bittigini, isin tamam oldugunu; askin, arzunun, timit ve
ithtirasin artik bir daha uyanmamak {izere soniip gittigini kendi kendimize itiraf etmek; kendi
kendimize, biitlin mutluluk ve basar1 kapilarimin kapandigim sdylemek ve gelip, burada bir agac gibi
yavas yavas kurumaga mahkum olmak. Boyle mi olacakt1?

Boyle mi sanmistim? Lakin, iste boyle oldu ve boyle olmasi lazimdi.

Mehmet Ali, bana: Gel beyim, seni bizim kdye gotiireyim; buralarda, yalmz basina sersebil olursun
dedigi vakit, bir Anadolu kdyiiniin ne oldugunu bilmiyor degildim.

Mehmet Ali: Gel beyim, seni bizim kdye gotiireyim, dedigi vakit, bu koyl, kafamin i¢inde oldugu
gibi gormistim.

Hatta Mehmet Ali'nin evini, hatta bu oday1, hatta, bu delikten seyrettigim manzarayi... Zaten, Cihan
Savasinda kolumu kaybetmezden Once biitiin siir kabiliyetimi, biitiin sade dilliligimi kaybetmis
bulunuyordum. Korkung, igreng ve yalgin ger¢ek parmaklarinin ucundaki kan ve alnimn ortasindaki
camurla! ¢coktan bana goriinmiistii. Biliyordum ki, toprak kati ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk
bir hayvandan bagska bir sey degildir; biliyordum ki, insan hayanlarin en kotiisii, en bayagisi ve en az
sevimli olamdir. Evet, bilhassa en az sevimli olamdir.

Bunu, esekler, mandalar, keciler ve tavuklar arasinda yasamaga basladigim glinden beri daha iyi
anliyorum, daha iy1 goriiyorum.

Bu yaratiklarin sadelikleri, samimiyetleri, i¢giidiilerindeki dogruluk ve isabet biitiin kusurlarini
unutturuyor. insan icgiidiisii ise bozuktur. Onun igin, dogruyu egriden, ¢irkini giizelden, faydaliyi
faydasizdan ayirmasini bilmez ve akil denilen bir cehennem aletinin hiikmii altinda giiliing, kaba,
sersem ve patavatsiz kivranir durur. Gene onun icin, hareketleri aksaktir, sesi ahenksizdir, nesesi
yavan ve igretidir.

Gordiim, gordim. Medeni insanlarin hepsi benim oniimde bir gecit alayr yaptilar. Racine'lerin,
Voltaire'lerin Fransizlari; Bacon'larin, Shakespeare'lerin Ingilizleri; ve hiinerli Italyalilar ve yildirim
zaptetmislerin ¢ocuklar1 hep, kendilerine mahsus kiliklari, kiyafetleri, renkleri, konusma ve
giiliismeleriyle benim 6niimden gectiler. Ne terbiye gormemis, ne galiz, ne igreng, ne ¢irkin bir goril



surusu!..

Bunlar yirtic1 ve barbar bile degildiler. Gasbettikleri seylerle avurtlar1 sistigi vakit ve kendi
aralarinda oynasirken bana, tarife sigmaz bir goniil bulantisi, bir ruhtan tirmalanir duygusu, bir derin
kasvet gelirdi.

Kag defa, elime bir sopa alip, bunlar1 oniime katarak kendi ormanlarina dogru stirmek arzusunu
duymusumdur.

Fakat sag kolum yoktu...

Onun i¢in degil midir ki, ben aralarinda dolasirken kaba kaba siritirlardi ve sag tarafimda bir bos
torba gibi sallanan yenimle oynamaya kalkisirlardi. Sonra, bu yeni, sallamp durmasin diye, ucundan
biikerek cebime soktum. O giin bugiindiir, hala dyle dolasirim.

Lakin, bu koyde de hi¢ kimse kolsuz oldugumun farkinda degil... Oysa, burada, isterdim ki, farkinda
olsunlar. Zira, sag kolumu, ben, onlar i¢in kaybettim. Istanbul'da zilletim olan sey burada serefimdir.
Hatta, ilk giinler Mehmet Ali ile koyde dolasirken suna buna rastgeldik mi, hemen sag yanmmu
cevirirdim.

Hele, yeni yetisen delikanlilarla gen¢ kizlara ne yapip yapip mutlaka bu eksikligimi hissettirmeye
cabalardim. Bu, benim son siisiim, son gosterisim, son ¢alimimdi.

Bes on giin i¢inde o da gitti. Sag kolumun yoklugu kimsenin takdirini celbetmek sdyle dursun, hatta
merhametini bile uyandirmadi. Acaba ni¢in? Bunu sonradan anladim. Zira, burada, sakatlik hemen
herkese mahsus bir hal gibidir.

Mehmet Ali'nin anasi enikonu topalliyor. Salih Aga'min ogullarindan biri kamburdur. Bekir
Cavus'un kizi Zehra kordiir. Ben gérmedim, fakat Mehmet Ali'nin sdyledigine gére muhtarin karisini,
ad1 bilinmeyen bir illet sekiz yildan beri Oyle bir evirip kivirmis, o kadar karmakarisik bir hale
sokmus ki, bacaklarini kollarindan, kollarimi bacaklarindan ayirmanmin imkani yokmus. Biitiin
viicudunda canl1 yalmz bir yeri kalmis. O da gozleri imis. Muhtar her giin bagirirmus:

-Bari oldu olacak, sunlar1 da kapayiversene.
Bunlardan baska, kdyiin iki meczubu, bir ciicesi vardir.
Simdi, diisiiniin, bu illet ve sakatlik yuvasinda ben nasil kendimi gosterebilirim?

Gergi, koye geldigim ilk giinden beri, daima, herkesten ayr1 bir durumdaydim. Gozle goriinmez bir
cember, bir nevi karantina kordonu beni aralarina karigmak istedigim bu kiigiik insan kiimesinden
ayirip duruyor. Ne yapsam bu ¢emberi yaramiyorum. Zaten, korkung engin bir 1ssizlikla ¢epecgevre
cevrilmis bir koylin i¢inde benim etrafinu ayrica baska bir 1ss1zlik sarmis bulunuyor.

Mehmet Ali olmasa hi¢ kimse benimle konugsmayacak, benim yamma yaklagmaktan ¢ekinecek; bana
kdyiin sokaklarinda dikili bir korkuluk gibi bakacak. ilk giinler cocuklar benden iirkiip kagismiyorlar
miyd1? Kopekler arkamdan havlamiyorlar miydi?



Oysa, ben ne acayip, ne korkuncgtum. Bilakis... Ve buraya yabancilardan kagip geldim; yabancinin
cevrinden kacip geldim. Ta ki, kendi kammdan, kendi camimdan bu kii¢lik insan cemiyetinin i¢ine
karisayim, onunla hasir nesir olayim, onda kimsesizligimi unutayim diye... Yolda,

Mehmet Ali'ye durup durup su sozleri tekrar ediyordum:

Anan, benim anam; kardeslerin benim kardeslerim olacak. Bunu iyi bil. Ve Mehmet Ali hi¢ cevap
vermeksizin yagiz erkek ¢ehresinin ortasindaki o ¢ocuk tebessiimii ile giiliimsiiyordu.

O vakitten, bunun ne kadar imkansiz oldugunu diistindiigii i¢in midir ki, 6yle susup giiliimsiiyordu?
Kimbilir, kimbilir... Tirk koyliisiiniin ruhu, durgun ve derin bir sudur.

Bunun dibinde ne var? Yalgin bir kaya mu, bal¢ik yigim mu, bir yumusak kum tabakasi mm?
Kesfetmek miimkiin degildir.

Onlara hitap ettigim vakit higbir sey anlamaz gibi bon bon yiiziime bakarlar. Sonra kendi aralarinda
bir seyler mirildanirlar.

Hissederim ki sozlerimi anlanuslar, fakat, tasvip etmemislerdir. Bazen biyik altindan bana
gildiiklerini de sezerim.

Buraya gelisimin ilk haftalar1, etrafima yalmz korku ve kusku veriyordum. Beni, hiikiimet tarafindan
gonderilmis herhangi bir memur, bir tahsildar, bir 6siircii, bir jandarma, yoksa bir askerlik subesi
baskanm mu sandilar bilmem,; fakat, hepsinin yiiziinde korku ve kusku belirtilerini agik¢a gormiistiim.

Sonradan benim ne o, ne de su olmadigim, benim bir higten ibaret oldugum anlasilinca irkinti ile
burusan alinlar yerine hayretle acilan gozler ve sinsi bir istihza ile biikiilen dudaklar gérmege
basladim. Bana bakarken herbirinin gozlerinde parlayip sénen, soniip parlayan bir acayip 1sik
damlas1 beliriyordu. Siiphesiz, kokleri benim erisemeyecegim derecede uzaklarda bir nevi gizli ve
seytani zekanin bir s1zintis1 olan bu 151k kadar beni rahatsiz eden bir sey hatirlamiyorum. O beni her
yerde, her dakika izliyor, tek kurtulus deligim olan odama kadar sokuluyor; yikanirken, giyinirken,
soyunurken veya tras olurken bir an yakami birakmyor.

En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk ortasinda, bir soytarinin taklak atislari,
sicrayislari, yuvarlamslar: kadar tuhaf geliyor.

Mehmet Ali'ye soruyordum:
-Ni¢in her seyim senin hemserilerinin bu kadar tuhafina gidiyor?

Mehmet Ali once inkar etmek istiyordu; sonra kendini tutammyor; baklalari, birer nasihat halinde,
agzindan ¢ikariyordu:

-Beyim her giin trag olmay1ver.

-Beyim, bu dagin basinda sabah aksam dislerini firgalamak neyine gerek.



-Beyim, bizde saglarim kadinlar tarar.
-Beyim, geceleri, sabahlara dek miril miril ne okuyup duruyorsun? Seni biiyii yapar sanirlar.
Geceleri sabahlara kadar okumayayim da ne yapayim?

Ben, el ayak ¢ekildikten sonra odamin kapisim siirmeleyip kitaplarimla basbasa kalmak saatini
dort gézle beklerim.

Clnkii, bu Omriimiin biitiin hazin sergiizestini ve yasadigim anin agir sikintistmt unuttugum tek
saattir. O vakit, bu ¢iplak ve yal¢in oda, ger¢cek diinyadan daha genis, daha ferahli bir alemin munis,
sevimli ve her biri sihir ve flisunla yogrulmus mahluklar: ile dolmaga baslar.

Kendileri c¢ekildikten sonra kokular1 havada kalan dilber ve nadide kadinlar, sesleri bir ana
sesinden daha yakin, daha dokunakli arkadaslar, nur ¢ehreli ihtiyarlar, coskun suya benzeyen berrak
g0zIli, Dante'nin Beatrice'i, Petrarka'mn Leonora'si, Romeo'lar, Julietta'lar ve daha bir¢ok tatli
hayaller... Kimi yatagimin iistiinde yanyana, kimi bir kiigiik ¢ocuk gibi benim kucagimda, kimi bir
iskemlede tek basina, kimi ayakta, kimi pencerenin kenarinda dirsegine dayanmis; kimi odanin iginde
bir asag bes yukar1 dolasarak benimle sabahi ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal bir orkestramn
yankilar1 dalgalamr ve yaradanlarla yaratiklarin elele verip hep birarada raksettikleri sezilir.

Buraya, bir aksamiistii, alacakaranlikta geldikti. Mehmet Ali arabamin i¢inden kolunu disariya
uzatip:

-Aha bizim koy...

diye bagirdig vakit, bir siire, bos yere etrafi arastirdim, hi¢cbir sey gérmedimdi. Neden sonra,
Mehmet Ali'nin isaret ettigi tarafta bir karalti seger gibi olmustum. Tek bir 151k yoktu.

Yalmz uzaktan uzaga kopekler havliyordu. Bu sesler, 1ssiz Anadolu ovalarinin ortasinda, tek
yasanti belirtisidir. Biraz daha sonra saman ve tezek kokularini duyacaktim. Iste, duymaga
baglamistim.

Mehmet Ali, artik benimle konugmuyor. Yar1 belinden 6te, arabadan sarkmus, koye dogru uzamyor.
Sakin koye girdikten sonra beni biisbiitiin unutmasin! Simdiden, icimde ona karsi bir giiceniklik peyda
oluyor.

Onu, kdyiinden kiskanir gibi 1dim. Daha dogrusu, dort yillik bir ayriliktan sonra koyiine kavusan bu
erin yaninda kendimi fazla buluyordum.

Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline siirmekten maksadim nedir?

Gurbet il1 mi? Heniiz hi¢gbir diigman ayagimin basmadig bu ar1 vatan topraklar1 bir gurbet ili mi?
Ne kadar inkar edecek olsam gene bu hissimi saklayamayacagim: Mehmet Ali'nin kdyiine yaklastikca
bir seyden, aziz bir seyden ayrildigimu sezinliyordum. Yiiregime bir agirlik ¢okiiyordu.

Arkamda ne birakmistim ki boyle hiiziinleniyordum? Bir yurt mu? Bir ana nu? Bir sevgili mi?



Hayir, higbir sey, hi¢ kimse.
Biitiin kaybettigim seyleri burada bulmaga geliyorum.

Araba, bir tasa carpmus gibi sarsilarak durdu. Mehmet Ali bana higbir s6z sdylemeden, asagiya
atladi. Karanlik i¢inde kaybolup gitti. Ben, bu dakikadan itibaren iradesi baskalarinin iradesine tabi
bir adamdim. Arabanin i¢inde biiziilmiis oturuyordum. Bavullarimin, ¢antalarimin arasinda, ben de
bir bavul, bir ¢anta gibiydim. Arabaciya: Geldik mi? diye sormaga cesaret edemiyordum. Lakin o
bana sordu:

-Nereye gidecegiz?
-Bilmem. Arkadasim bekleyelim.

Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yaninda, bir metre yirmi santim boyunda bir golge ile. Mehmet Ali ve
bu golge arabanin i¢ine dogru uzamyorlar.

Sessizce, esyalar1t birer birer indirmege koyuluyorlar. Ben de bunlarla beraber, aym sessizlik
icinde yere iniyorum.

Mehmet Ali, beni buraya getirdigine simdiden pisman mu? Acaba evde anasiyla kardesleri onun bir
konukla geldigini haber alir almaz kendisine c¢ikistilar mu? Egyamun arkasindan acayip bir
sikilganlikla yiirtiyorum. Ayaklarim kah bir ¢ukura giriyor, kah bir tasa ¢arpiyor. Kah karpuz kavun
kabuklarini andiran birtakim ziypak seyler lizerinde kayiyor.

Ve kdy, bataklikta bir uyuz manda gibi kokuyor.
Mehmet Ali:
-Gir beyim...

diye seslendigi vakit, nihayet ameliyat masasimn basina getirilen bir hasta gibi teslimiyetle
egildim, bir delikten iceriye girdim. Tabam kaba bir hasirla ortiilii bir oda; kenarda bir ihtiyar kadin,
elinde bir fenerl'e duruyor. Mehmet Ali:

-Beyim, hele suraya bir otur, dedi ve bana, odanin kosesinde bir silte gosterdi. Kapidan girdigim
zamanki teslimiyetle siltenin lizerine ¢oktiim.

Kadin fener1 yere koyup cekildi. Yar1 aydinlik i¢inde, golgesi tavana vuran Mehmet Ali'nin yiiziine
bakiyorum. Memnun mu? Cam sikilmig gibi mi? Hayir, ne o, ne bu... Mehmet Ali, sadece dalgind.

Demin, kendisiyle beraber esyalar1 tasiyan kii¢iik adam, on, on bir yaslarinda bir erkek ¢ocugu,
simdi odanin ortasinda durmus dikkatli dikkatli bana bakiyor. Mehmet Ali, bavullarimu sira sira
duvarin dibine koydu ve sonra disariya ¢ikti. Cocuk, aym1 noktadan gene bana bakiyor. Bu; ¢ocuktan
ziyade bir ciiceye benziyor. Bakislarinin bir biiyilk adam bakislarindan farkli olmamasi soyle dursun,
yiizii simdiden yipranmus, viicudu katilagsmus, hareketleri agirlasmust.



Soruyorum:

-Sen Mehmet Ali'nin kardesi misin?

Basiyla, Evet isareti yapiyor.

-Kag yasindasin sen bakayim?

-On dort.

-Adin ne?

~Ismail.

-Okula gidiyor musun?

Yar1 otke, yar1 hayretle omuzlarim kaldiriyor:

-Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada ise kim baksin? Hem bu kdyde okul yok. Dee, imamin
evinde okurlar.

Gene gozlerini yiiziime dikip durdu. Fenerin yerden vuran aydinligi, ona acayip bir sekil veriyor.
Bostan korkuluklarinin en bi¢imsizine benziyor.

Onu yerinden kimildatmak i¢in devam ediyorum.
-Haydi bakalim, bana yardim et. Su esyalar1 acalim.

Mehmet Ali'nin bana verilen odasinda yerlesmem epeyce uzun siirdii. Bu, ovaya bakan iki kiigiik
pencereli, kavak agaglariyla tutturulmus tavamndan kuru otlar sarkan, tabam toprak bir hiicredir.
Once yatak takimim ve seyyar karyolamu saran iki harar beziyle bu tavam ortmek, sonra sehirden
getirdigim tahta ve musambalarla bu toprak zemini kaplamak, dosemek lazim geldi. Ceviz kitap
sandi@im bir masa haline soktum, kapagindan da bir nevi raf yaptim.

Yatagim, Istanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaslardan beri seyyar karyolam: hi¢ birakmadim. O,
benim viicudumun bir parg¢ast oldu. Daha rahat bir yatakta asla uyuyamyorum.

Koyliilikk hayatimin bir tirlii katlanamadigim ve hala halledemedigim en zor tarafi temizlik
sorunudur... Burada suyu bulmak i¢in her giin ta ¢aya kadar gitmek gerekiyor.

Cayin suyu ise bir akar balgiktir.

Gergi koylin i¢inde su yok degildir. Fakat, gerek kuyunun, gerek ¢esmenin basi, her giin sabahtan
aksama kadar doludur. Apdest alan ihtiyarlar, evlerine su tasiyan kadinlar, kizlar ve akla sigmayacak
derecede pis oyunlarla oynayan ¢ocuklar hep oradadir. Bazi, ¢aya kadar gitmekten tisenen kadinlarin
da camasirlarim ¢esmenin yalaginda yikadiklar1 olur.



Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat aym yalakta yikanip ayiklanir. Hatta ¢ok
kere, yenilecek seylerin; ¢ocuk bezleri, kirli don ve gomleklerle bir arada calkalandig da olur. Bu
pisligi onlara anlatmak bir tiirlii miimkiin degildir.

Bu gibi iddialarimu yalmz Mehmet Al tasdik eder goriiniir. Lakin, pisligin koyliiliikten o kadar
ayrilmaz bir vasif olduguna kanidir ki, bununla ugragmaya hig istek géstermez.

Zaten, buraya geldigimiz giinden beri, Mehmet Ali, benim hiikkmiimden biisbiitiin siyrilnus,
tamamuyla asker olmazdan 6nceki haline donmiistiir.

Diinkii neferimin hiiviyetinde miisahade ettig§im bu geriye dogru gelisme, ilk zamanlar, beni ¢ok
hayrete diisiiriiyordu. Sonra, ben de, yavas yavas kdyliilesmeye baslayinca, bu olayi, ¢evrenin kisi
tizerindeki etkisine vermekte gii¢liik cekmedim.

Talim, terbiye, 1y1 6rnek, bunlarin hepsi gegici seylerdir.

Ve cevre degistirmedikege, insanin degismesine imkan yoktur. Bu kii¢iik miilaliazadan, Tiirkiye'deki
yenilik ve garp¢ilik hareketlerinin, neden basarisizliga ugradigi sorununa kadar ¢ikabiliriz.

Fakat ben, buraya yalmz diisman zulmiinden masun kalmaga gelmedim. Kendi kafanmin cevrinden
kurtulmak i¢in de geldim.

Diisiinmek; insanlarin, magara devrindeki gibi heniiz birtakim toprak ve tas kovuklari ic¢inde
yasadigl ve hayvanlarla hasir nesir oldugu bu yerde diisiinmek, bana bir ayip gibi geliyor.

Baz, koyliilerle konusurken soyut bir fikrin ortasinda dilim tutulup kaliveriyorum.

Bir giin, bir 6gle ustii 1di. Kahvenin ¢ardag altinda oturuyorduk. Bizim Mehmet Ali, Bekir Cavus,
Salith Aga ve Muhtar, hep orada idiler. Bahis, harp lizerine ve onun akibetlerine dairdi. Onlara
Istanbul'un dort devletin askeri isgali altinda oldugunu, Izmir'in ta Bursa'ya kadar Yunanlilar
tarafindan istila edildigini, Adana'dan heniiz Fransizlarin el ¢ekmedigini, Urfa'da, Antep'te kanli
olaylar cereyan etmekte oldugunu haber veriyor ve her birinin yiiziine ayr1 bir dikkatle bakiyordum.
Hi¢birinde ne hayret, ne dehset, ne de alelade bir alaka izine tesadiif etmedim. Atesin i¢inden heniiz
cikmis olan Mehmet Ali bile artik bunlar1 gegmis zamana ait bir masal gibi dinliyordu.

Dedim ki: Iste Mehmet Ali bilir; Istanbul'da ne padisahin, ne devletin, ne hiikiimetin bes paralik
itibar1 kaldi. Yiizbasi riitbesinde yabanci subaylar, sadrazamlara emir veriyor. Padisaha, filan adanu
filan yere tayin et, filan1 filan yerden kaldir, diye akil 6gretiyor. Dinlemezse, kam¢isim sallayarak
Mabeyin kapisina dayaniyor. Ahaliye ise, yapilmadik cevir kalmadi. Memleketin biiyiiklerini, akilli
adamlar1 alip Malta adasina stirdiiler. Kimseye a8z agtirip s6z sOyletmiyorlar. Herkesi, olur olmaz
sebeplerden haraca kesiyorlar.

Sundan, tavugu bas asagi tuttun diye bes lira, bundan, tramvayda yiiksek sesle konustun, diye on lira
aliyorlar.

Gene yiizlerine bakiyorum. Bu isleri, tuhaf bile bulmuyorlar. Sonra hislerine dokunmak istiyorum.
Diyorum ki:



-Bunlarin tecaviiziinden ne karilarimizin 1rzi, ne c¢ocuklarimizin cam, ne din, ne iman, hig¢bir
seyimiz kurtulamadi.

Hepsine el uzatiyorlar. Ve bunlar1 izah eden vakalar anlattyordum. Tam bu sirada bir de baktim ki,
muhtar uyukluyor.

Mehmet Ali elindeki ¢aki ile bir sogiit dalim yontuyor. Salih Aga, ta uzakta, yamacta, otlayan
davarlarini gozetliyor. Yalmz, Bekir Cavus biraz dikkat eder gibi goriindii:

-Efendi, tekrar savas olacak nmm? dedi.

-Olmaktadir; dedim. Isitmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir biiyiik adam, bir biiyiik kumandan,
Istanbul'dan ¢ikti, Anadolu'ya gecti. Erzurum'da, Sivas'ta, milleti basina topladi. -Hiikiimet, devlet
gorevini yapmuyor. Biz kendi kendimizi koruyacagiz. Diismana karsi koyacagiz dedi. Simdi, onun
adamlar1 taraf taraf Yunanlilarla, Fransizlarla dogiisiiyor. Hepsi 0yle kahraman kisiler ki...

Ve destani kissalarla onlar1 heyecana getirmege ¢alistim.

(Canakkale'de bulunmus olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal adim hatirliyor. Ona g6z ucuyla baktim.
Basim yonttugu sogiit dalindan kaldirdi. Benden tarafa dondii:

-Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, dedi.
Bu, benim kdydeki en hiiziinlii giiniim oldu.

Salih Aga, koylin zengin adamlarindan biridir. Lakin, kilik kiyafet itibariyla bir dilenciden hi¢ farks
yoktur. Kisin en soguk giinlerinde bile, onun ¢orap giydigini hatirlamiyorum.

Okgesi basik pabucunun iginde, kara ve catlak topuklu ayaklari, ellerinden ziyade ortadadir.
Denilebilir ki, riiseymi ve yeralti kisiliginin biitiin ifadesi bu ayaklarda toplanmustir.

Rahat mudir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, koyliilerden birine, bir oyun oynamak iizere
midir? Bir iste kazanmis mudir? Kaybi mu vardir? Sizin hakkimzda ne diistiniiyor?

Bunlar1 anlamak i¢in hemen ayaklarina bakiniz.
Eger bunlardan birinin bagparmag ogulmakta ise Salih

Agamn cani bir seye sikilmis demektir. Eger bunlardan biri ayakkabiyi, parmaklarimn ucunda hafif
hafif oynatmakta ise, biliniz ki, keyfi yerindedir. Ciplak tabanlarini sizin yiiziiniize dogru uzatiyor ve
hareketsiz duruyorsa, emin olunuz ki, yen gasbettigi bir lokmamn hazim devresini gecirmektedir.
Fakat, sizin hakkimzda bir fesat kurmakla mesgulse, bu ayaklar, iki biikliim, onun altinda saklidir.
Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim atiglarim hi¢ gormedinizse, Salih Aganin yiiriiyiisiine
bakimz.

Salih Aga, biitiin kdy halkim 6yle sihir ve niifuzu altina almustir ki, dort yildan beri, hep benim



emrimle hareket etmege alismis olan Mehmet Ali bile, kdye geldikten sonra, iktisadi durumumu tayin
i¢cin bana, bir kere gidip Salih Agaya damsmamu tavsiye etti.

-Beyim, akill1 adamdir. Ne edecegini sana o bildirir, dedi.
Lakin ben ona damsmaktansa hi¢bir sey yapmamayi ve hazir paradan yemegi tercih ediyorum.

Istanbul'da babamdan kalan evi sattigim vakit, bunun parasiyla, gene Anadolu kdylerinden birinde,
bir bostan ortasinda bir kiiciik ev almayr tasarliyordum. O bostan, gelirimi temin edecek, bu
evcegizde de omniimiin son yillarim yasayacaktim. Lakin, bu kdyde, bostana elverisli hi¢gbir yer
gormiiyordum. Ger¢i Porsuk Cayi, ta yamibasimizdan geciyor. Ama, bunun suyundan istifade etmek
i¢in, enikonu bir kanalizasyon ameliyesine ihtiyag goriiliiyor. Bu kiyisindaki sazlik ve bataklik topragi
kadar masraf ve emege bagli is. Zaten kdy i¢inde, bostanciliktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Bati Anadolu'da ne giizel, ne yesil bostanlar gormiistiim. Ortalarinda bir dolapli kuyu
vardi. GoOzler1 bagli bir hayvan, durmadan bu dolabi ¢evirir. Ortadaki ¢ikrik, kah bir c¢ocuk
giilmesine, kah bir kadin hickirigina benzer sesler ¢ikarir. Sira sira demir kovalardan sular bosanir,
dolar. Vakit, bir yaz aksanmudir. Kavak agaclarinda Agustos boceklerinin sesi, heniiz dinmemistir.
Kuyunun dort bir tarafindan, diiz, uzun, kiiciik toprak kanallar, serin ve berrak suyu sarisin marul
tarlalarina dogru gotiirtr.

Elinde ufak bir ¢apa ile, bir adam, bu kanallarin ¢izdigi genis dortgenler arasinda, giiya, bir tabiat
mezhebinin ibadetini yapiyormus gibi yavasca egilip kalkar, durur, ¢omelir.

Ve siz, bir asma ¢ardagimn altinda, bu alemin rehavetli bir seyircisisinizdir. Hava da sulanmus
toprak kokuyordur.

Iste, son zamanlar, bu benim biricik hiilyamda.

Burada ise, yalmz gergek; ¢iplak, ¢irkin, kaba, yalgin ger¢ek!.. Boz toprak dalgalari, alabildigine
uzuyor. Yeknesak ovayi ikiye bolen Porsuk Cayr siddetli bir zelzelenin actig bir uzun, bir yi1lankavi
yarik gibidir. Hi¢ suyu goriinmez. Ta yamna gittiginiz zamanda bile, o suyun cana can katan serinligini
ve rengini bulamazsiniz.

Boz topraklar orada ¢iiriimiis ve pihtilasmus samilir. Elinizi bir soksamz giiniin hangi saatinde ve
hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi 1liktir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve biitiin ufkun cerceveledigi alem, ancak, bu istirap
manzarasi ile canli goriiniir.

Bos ve liizumsuz feza i¢inde; higbir kusun gectigini gormedim.

Allah insanlar1 intihaba davet i¢in, o biiylik Tufan cezasini tertip zahmetine katlanmamali idi.
Nuh'un timmetini, boyle bir toprak iistiinde bu ¢iplak tepelerle ¢evrilmis yere birakmali idi.

Her aksamiistii samyorum ki, artik diinyanin sonu gelmistir. Uzerinde yasadigim bu toprak, ya
icindeki gizli dert ile sisip catlayacak, ya da, bir dehsetli giiriiltii ile yerin dibine dogru ¢okiip



gidecektir.

Onun icindir ki, her sabah, gozlerimi acar agmaz, derin bir hayal kirikligina ugrarim. -Nigin,
bekledigim tabii olay vuku bulmadi? derim. Ve damlardan ¢ikan biitiin hayvanlar, benimle beraber bu
1se hayrettedirler.

Demek bir giin daha? Ve, ne giin!..

Emeti ninenin yetimi, davar1 oniine katmis her adimda, bir ihtiyar adam gibi oksiire 6ksiire sirtlan
tirmamyordur.

Kara mandalar, bir filden daha burusuk, daha uyuz, iri, capakli gozlerinmi devirerek, etrafta yiyecek
bir sey aramaktadir. KOylin mezbelesinde, kopek enikleriyle insan yavrular1 birbirine karismus,
oynasiyorlar. Kah kii¢iik cocuklardan biri, siipriintiilerin arasindan kemirecek bir sey bulup ¢ikarir.

Kopek, tizerine hiicum eder, kah kopegin on ayaklar1 arasindaki bir lokmaya ¢ocuk saldirir. Bazen
de, iki taraf arasinda paylasilamayan bir karpuz veya kavun kabugunu, bir mandanin somiirdiigii
gortiilir.

Ise gitmeyen esekler, acliktan ve sikintidan, aksama kadar, ac1 ac1 amrirlar. Ah, bu esek amrislari!
Diinyada bundan yanik, bundan elemli bir ses daha bilir misiniz? Sustuklar1 vakit de, tavirlari, bu
feryatlardan daha az hazin degildir. Kara, derin ve kadifemsi gozlerinde bir gam uzun ve giizel
kulaklarinda bir titrek duygu ve kafalarinda derin diisiinceler tasiyan hakimlerin sirin vakar1 vardir.

Ben, bu hayvanlar1 ¢ok severim. Bu ¢irkin, galiz tabiat ortasinda tatli ve cana yakin yalmz onlardir.

Mehmet Ali'lerin bir boz esegi var. Biitiin evin isini géren odur. Bliylik sehirlerde, Frenklerin
bonne a tout faire dedikleri hizmet¢i kadinin gorevlerini o yapar. Yalniz, yemek pisirmesini bilmez.
Camasir yikamaz ve 1itii iitilemez. Zaten bu isten iki tanesi pek seyrek yapilan, bir tanesi de hig
yapilmayan seylerdir.

Her ayda, iki {i¢ defa kah Mehmet Ali'yi, kah anasimi, kah kardesini kasabaya gotiiriip getiren de bu
esektir.

Mehmet Ali'nin anasi, evde yaptidi biitiin 1y1 seyleri, yemez, i¢gmez, hi¢ kimseye tattirmaz, alir
kasabaya gotiiriir.

Ben geldigim giinden beri ger¢i, bunlarin bir miktarimt evde alikoyabiliyoruz. Ben yag olsun,
yogurdu olsun, peyniri veya sucugu olsun, kasabadaki fiyatimin iki mislint verip almaga muvaffak
olabiliyorum. Bu suretle de kadin gene memnun goriinmiiyor. Mirildamyor. Ciinkii, onca, paranin
bereketlisi, pazarda kazamlandir. Onun i¢in, ¢ok zaman hi¢ kimseye haber vermeden, sabahleyin,
safakla beraber sivisir. Zaten, yol uzundur. Koyliilere sorarsamz, De-e, suracikta, derler, amma
koyliilerin de-e, suracikta'sin1 ben bilirim. En kisa de-e, bes alt1 saat stirer.

Bunlarda zaman kavrammyla mesafe kavramindan nigin eser yoktur?

Gilin gectikge, bu sorunun karsiligim, kendi kendime buluyorum. Ciinkii; bende de, buraya geldigim



giinden beri, zaman kavramu hayli zayiflamustir. ilk aylar, giinlerin adim unutuyordum. Simdi, aylar
birbirine karistirtyorum ve yalmz mevsimlerin degistigini hissediyorum.

Ka¢ yasimda oldugumu ve arkamda biraktigim ge¢cmisi unuttugum giin, kimbilir, ne kadar rahat
edecegim! Lakin, bu hale vardigim vakit de, gene bu engin ve kurak ovalarin korkun¢ genisligini
hissetmekten kurtulamayacagim. Bu his her an yiiregimi burkuyor, basimi dondiiriiyor ve irademi
hurdahas ediyor.

Lakin, bu koy, bir ¢ol ortasinda, bir konak kadar bile yiiregime giiven vermiyor. Bir konak, mesafe
i¢inde bir hareketi gdsterir. Bugiin, burada iseniz, yarin bir vahanin kenarina eriseceksiniz. Obiir giin,
bir bliyiik nehrin sular1 sizi karsilayacaktir. Oysa, Orta Anadolu'da bir koy donmus bir konaktir.
Burada, mesafe sizi yutmustur. Siz, mesafe i¢inde, dehsetten donmussunuzdur.

Gergekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu kodyde, insanlarin, toprak altindan heniiz
cikarilmis kirik dokiik heykellerden farki ne?

Arasira, Bekir Cavus'la, onun gezip gordiigii yerlerden bahsederiz. Bekir Cavus, ¢ok yer gezip
gormiis olmakla oviiniir. Onca, hemserilerinin bu kadar geri kalmalarimin sebebi, kendisi gibi gezip
gormemis olmalaridir.

-Ah, beyim, bir diisiin. Yirmi ii¢ y1l askerlik bu. Ne Urumeli kaldi, ne Sam, ne Girit...

Ve sirasiyla, biitiin bulundugu yerleri sayar. Ona gore diinya, bir uzun serit gibidir. Bu kdyden
baglar, bu kdyde biter. Ve bu serit Ustiinde sehirler, iilkeler, kitalar, adalar, sira sira, birer yol
menzilini gésteren noktalardir.

-Girit'te, der, ben, sabun yapilirken gérdiim. Zeytini, boyle bizim gibi dibekte dovmiiyorlar.
Fabrikalar1 var: Bir yandan zeytin koyarsin, obiir yandan yag cikar. Cekirdekleri bir yana, ¢opii,
posasi bir yana gider. Buz gibi zeytinyagi.

Aha, tipki Istanbul suyu gibi. Sabuna gelince...

-Sam m1? Hey Allahim, hey... Oray1 gordiikten sonra ben, gayri diinyamn higbir tarafina metelik
vermem. Bir su, bir yesillik. Tipki bizim imanun anlattigi Cennete benziyor.

Inan olsun, beyim tam sekiz tiirlii yemis saydim. Bir karpuzu var. Halebinkiler gibi bal. Hele
Tulkerim karpuzu, bes kisi bir araya gelse yerinden kaldiramaz.

Bekir Cavus'un baska memleketlere dair, bu basit hikayeleri muhayyilemi tatli tatli oksamaktan geri
kalmaz. Beni, su bulundugum yerden alip gotiiren her s6z, her hikaye, her resim bana, adeta bir bedii
heyecan veriyor.

Bir giin, Bekir Cavus, bana bilmem nerenin suyundan, yemisinden bahsederken, sordum.
-Ya kadinlar?..

Elli yasinda adam utanga¢ bir ¢ocuk gibi Oniine bakti.



Genis ve stirekli bir giilimseme ile siritti.

Bu vak'a, kdye gelisimin yedinci veya sekizinci ayinda mn ne oldu. Bu vak'a, diyorum. Zira, dilimin
ucuna, farkina varmaksizin, birdenbire gelen bu soru, bana, his hayatimin sayam dikkat bir
merhalesine geldigimi ispat etti.

Bu corak yerlerde, derimi kavuran ates, yavas yavas i¢imi sariyor, gonliimii kavurmaga basliyor.
Ben, yalmz sudan, golgeden ve yesillikten yoksun degilim. Buraya geldigim giinden beri, kadin veya
kiz denilmege layik tek bir yaratik dahi gormedim. Oysa, ben, Mehmet Ali'nin dugiiniinde de
bulundum.

Mehmet Ali, buraya geldigimizin ikinci ayr civar koylerin birinden bir kiz aldi. Bu, onun tigiincii
evlenmesi olmakla beraber, kendisine, bir yeni gliveye yapilan seylerin hepsi yapildi.

Ah, ne agir, ne sikintili ve ne kadar kaba 1di bu diigiin!

Mutlaka, Avrupa'da, bir cenaze alayr bundan daha ferahlidir. Ug giin, ii¢ gece siiren bu tdren
esnasinda, bana en acikli goriinen insan, Mehmet Ali'nin bizzat kendi oldu. Ciinkii o, giiveylik sifatim
takindigr giinden itibaren, artik hicbir ise yaramaz bir sey gibi oldu. Bir kosede oturmaga ve
bagkalarimn gelis gidislerini, oynayislarim, yiyip i¢islerini, giyinip kusanmislarini kenardan
seyretmege mahkumdu. Garibi su ki, gelin de ortada yoktu.

Her giin, sabah olunca, kdyiin ihtiyarlar1 ve ileri gelenleriyle beraber bir duvarin dibine
oturuyoruz. Delikanlilarla gen¢ kizlar ve bunlar arasinda kirkim1 gegmisler, cogunlukta idiler. Ve
hepsi birden, erkegi az disisi ¢ok bir kiiclik insan kiimesinden ibaretti. Birbirinden ayr1 halkalar
halinde girip karsilikli raksediyorlar, egleniyorlar. Bu rakislar, siirekli ziplamalardan ve saga sola
gidip gelmelerden husule gelen, yeknesak ve agir birtakim danslardir.

Catlak bir zurna ve bir davulla arap kabag aras1 bir darbuka, havay catir-catir ¢atlatiyor.

Ben, duvarin dibinde giilimsemege, memnun ve ilgili goriinmeye calisiyordum. Elinde muzrak
yerine degnekler ve kalkan yerine birtakim tahta pargalariyla eski hamasi rakislar taklit eden bir
adama, arasira, bir lira attyorum. Her atisimda itibarim bir parca daha artiyor... Adeta, oynayanlarin
hepsine birden yeni bir sevk geliyor.

Iste, kdy kadinlarimin, kdy kizlarimn hepsi goziimiin &niindedir ve hepsi de yeni, siislii diigiinliik
esvaplarim giymislerdir. Dizi dizi altinlar1 basliklarimin etrafinda kirk zil pargalari gibi birbirine
carpiyor. Cogu bicimsiz, biiciir, yusyuvarlak veya liizumundan fazla iri olmakla beraber aralarinda
kat kat kumas yi1ginlarina ragmen, insana narin, korpe ve tombul hissini veren viicutlar da yok degil.
Fakat, bunlarin ellerine, ayaklarina bakilinca o hafif tatli his hemen dagiliveriyor.

Bu diigiin esnasinda bana en c¢ok 1stirap veren sey, ziyaretler oldu. I¢leri isim veremeyecegim
birtakim karisik yemeklerle dolu lengerler getirilip ortaya kondu mu ne yapacagim bilmiyordum. Bir
kadin, eteginin i¢cinde ekmekleri daha dogrusu yas yufkalari- getiriyor. Her birimizin 6niine bir topak
atiyor ve eller hep birden lengerlerin i¢ine daliyor.



Bunlar arasinda bazen Mehmet Ali'nin giiveylik kinal1 elleri de vardir.

Icimden: Mutlaka biitiin bunlara alismaliyim diyordum. Fakat, Mehmet Ali'nin evlenme tdreni
biitiin gayretimi kirar gibi oldu.

Nihayet, gelin bir hamam bohgas1 gibi cansiz ve sahsiyetsiz, evden igeri sokuldu.

Kuslar nasil sevisir? Kediler nasil sevisir? Biliyorum. Lakin, bu kdy halkinin nasil sevistiklerini
tahmin edemiyorum.

Bizim gibi, gozgoze bakisirlar mu? El ele tutusurlar mu? Dudak dudaga gelirler mi? Oksayislari
nasildir? Kalbin, bir siit canagi gibi kabarip tastigi dakikada, agizlarindan ¢ikan sesin anlami ve
ahengi nedir?

Mehmet Ali'nin evlenmesinden sonra, bu benim i¢in bir diisiince konusu oldu.

Anadolu'da, koyli kadimi suhluktan, naz ve isveden o kadar yoksundur ki, onlarin hangi biriyle,

bogiir bogiire, koyun koyuna yatsam, viicudumun higbir sey duymayacagim tahmin ediyorum. Ihtimal
ki, cok da fena kokarlar.

Kendileri hakkinda, bu hislerimi ic¢giidiileriyle sezdikleri i¢in midir, nedir bilmiyorum, onlar da,
bana her rastgelislerinde, arkalarim ¢eviriyorlar. Yahut -eski Yunanlilar devrinde yas tutan kadinlar
gibi- yere ¢omelip baslarim Ortliyorlar.

Ve benden bagka hig¢bir erkege bu hareketi reva gérmiiyorlar.

Buraya geldigimin bilmem kacinci haftasi idi. Mehmet Ali'ye sordum:

-Kadinlarimz ni¢in yalmz benden kagiyorlar?

-Yabansiniz da ondan, beyim.

Bu yaban lafi, beni, 6nce ¢ok kizdirdi. Fakat, sonra anladim ki, Anadolu'lular, Anadolu koyliileri
tipki eski Yunanlilarin kendilerinden baskasina barbar lakabim vermesi gibi her yabanciya yaban
diyorlar.

Bir gilin... bir giin, onlara, ispat edebilecek miyim ki, ben bir yaban degilim? Benim
damarlarimdaki kan onlarin damarlarinda isleyen kandir. Aym dili s6ylemekteyiz. Aymi tarihi ve
cografi yollardan, hep birlikte gelmisizdir. Ispat edebilecek miyim ki, aym Allah'in kuluyuz!

Aym siyasi mukadderat, aym sosyal baglar, bizi kardeslik, evlatlik, analik babalik iistiinde bir
yakinlikla birbirimize baglamustir.

Lakin, hangi sozlerle, hangi seslerle? Giindelik hayatin ufak tefek ihtiyaglarimi bile anca ifadeye
glic bulabiliyorum.

Nerde kalmus ki, onlarla, bu kadar genel konular lizerinde konusacagim!..



Gilin gectikge daha i1yi anliyorum: Tiirk entelektiili Tirk aydimi, Tiirk tilkesi denilen bu engin ve
1ss1z diinya i¢inde bir garip yalnmz kisidir.

Bir miinzevi mi? Hayir; bir acayip yaratik demeliyim.

Oyle ya, bir insan tasavvur edin ki hangi irktan, ne cinsten oldugu belli degildir. Kendi vatam
addettigi memleketin dibine dogru ilerledikge, kendi kokiinden uzaklastigini hissediyor. Hissetmese
bile etrafinda nasil olan bosluk, soguk ve itici hava, ona her an kendi topragindan sokiilmiis bir
aykiri, bir acayip nebat oldugunu bildiriyor.

Her memleketin koylistiyle okumus yazmug ziimresi arasinda, aym derin ugurum var mudir.
Bilmiyorum! Fakat okumus bir Istanbul ¢ocugu ile bir Anadolu kdyliisii arasindaki fark bir Londrali
Ingilizle bir Pencapli Hintli arasindaki farktan daha biiyiiktiir.

Bunu yazarken, elim titriyor.

Buraya geldigim giinden beri beni isgal eden en Onemli, en biiyilk sey, Mehmet Ali'nin
evindekilerden baslayarak, koyliileri kendime alistirmak, 1sindirmak olmustur. Lakin simdiye kadar -
iste buradaki yasantimin bu sekizinci ayidir hala kiiciik Ismail'le Mehmet Ali'nin anas1 Zeynep
Kadindan baska birisinde muvaffak oldugumu sanmiyorum.

Gergi, koyliilerden ¢oguyla ahbapca konusuyoruz. Agac alti, cesme basi, dere boyu ve kahve
arkadasligl ediyoruz.

Lakin, dyle derinligi olmayan, o kadar gevsek bir ahbaplik ki, goriiyorum, ne onlar1 ben, ne onlar
beni tatmin ediyor.

Hepsi benim yamima yiirekleri, kafalar1 gibi kalin sargilarla baglanmuis olarak geliyorlar. Ve
bahislerimiz hep topraktan, havadan, zamandan yakinmaktir.

Esasen, Mehmet Ali'nin anasiyla da, bundan baska bir sey konusmuyoruz. On iki yildir, dul olan ve
biitiin ailenin tek basi, bu kati, sert ve miitevekkil insanda, tabii giiclerden bir sey gizlenmis gibi
duruyor. Kirk yasinda mudir? Ellisinde midir? Bilinmez. Eli ayagi, bir agacin heniiz topraktan
sOkiilmiis kokleri gibidir ve bilirim ki, viicudu, bir mese kiitiigii kadar saglamdar.

Onun, ¢ok kere, kiiciik boz esegin tasityamadigl en agir yiikleri alnmindan bir ter akmadan dimdik
tasidigini gormiis ve tarlada, saatlerce, belini dogrultmaksizin ¢alistigina sahit olmusumdur. Zeynep
Kadin, bir giin, bir komsu kavgasinda, paylasilmayan bir kocaman dibek tagini, husunetle teperek bir
hamlede yere devirmisti.

Zaten, bu sakin ve miitevekkil kadimn, dtke basina vurdugu zaman ne yapacagt kestirilemez. Bir
defa, kasabadan ge¢ gelen Ismail'i, altina alip 6yle bir dovdi ki, Mehmet Ali de dahil olmak iizere,
biitiin ev halki ¢cocugu elinden alamadik.

Iste, bu vak'a esnasindadir ki, hem Mehmet Ali'nin karis1 ve hem de kiz kardesleriyle karsilastim.
Beni sofrada goriir goriirmez, her ii¢ii de, bir kiimeste tirkmiis tavuklar gibi kagistilar.



Ismail aglanmiyordu. Bagirmiyordu. Sanki bir agir ve zahmetli gérev esnasinda imis gibi ciddi idi.
Yalnmz kendisini

anasinin elinden c¢ekip odama siirtikledigim vakit, ciliz ve ¢okiik gogsiiniin altinda, kalbinin bir
demir tokmak kuvvetiyle siddetli siddetli ¢carptigim duydum.

Icerisinde tok tok vuran bu ses, onun incecik gdgiis tahtasini hurdahas etmege kafiydi. Nasil oldu
da, deminki badireden, sag ve salim kurtulabildi? Her vakit, her vakit bu ciliz, soluk ve rasitik
insanlar i¢in kendi kendime sordugum budur. Zeynep Kadindan yiiz kat daha hasin ve merhametsiz
olan bu tabiatin siirekli dayaklar1 altinda didik didik olmus biitiin bu insanlari, koruyan ve hayatlarim
devam ettiren gizli kuvvet nedir?

Hey, onu sana sormali, Zeynep Kadinin karni!..

O miithis dayak faslindan sonra, Ismail, bir siire benim odamda, biiziilmiis kald1. Sonra, uykuya
dalda.

Odamn bir kosesinde, zavalli kiigiik ve mustarip viicudunu seyrediyorum. Bu viicut, her tarafi
kirilmusg, birbiri iistiine yigilmus bir kiilge halinde.

Kafa; iki kolla dizlerin arasinda kaybolmus. Odanmin sessizligi i¢inde solumalarini duymasam onu
ufak bir pagavra yigini sanacagim.

Bu yaratik, ¢cocukluk nedir bilmedi. Baska diyorlardaki ¢ocuklarin giiliip oynamaktan baska bir sey
yapmadiklar1 mutlu ¢agda, bu, yirmi yasinda bir delikanlinin gii¢ dayanacag biitiin agir isleri
goriiyordu. Yiik tagiyordu. Capa capaliyordu. Diger taraftan sitma, kiigiik bogriinii zehirli tirnaklariyla
oyuyordu. Acaba, dogdugu giinden beri, bir defa olsun, hi¢bir seye giildii mii?

Sanmam. Ug yasinda, dort yasinda yavrular goriiyorum.
Hepsi, yiizlerine, kirk yasinda bir adam maskesi takmis gibi.

Yiiriylslerinde bile olgun bir adam agirligi var. Arkalarindan bakarken, onlara, birtakim kederli
cliceler denebilir.

Geldigim gece, Ismail de benim iizerimde bir ciice etkisi birakmad: m:? Onun ¢ocuk olduguna,
sonradan yavas yavas alistim ve onu sevmege basladim. Ona bakarken bir derin acima duygusu,
benligimin ta derinliklerinden birer gozyas1 halinde sizdi. Kalbime toplandi. Ona dogru gittim. Sirtim
oksadim.

Zavall koylii cocugu! Sen, iki livey ananin yavrususun.

Biri demin seni doven anandir, obiirii de seni her giin déven, dogdugundan beri her giin déven
yurdundur. Ikisinin acis1 arasinda, boyle kavrulup gitmissin.

Yarin genclik cagina girecesin. Lakin, o vakit de, o vakit de...



Savasta gordiigiim biitlin o erler, goziimiin 6niinden bir daha geciyor. Onlarin yirtik salvarlart ve
kirmizi mintanlariyla yalinayak gelislerini, sonra haki elbiseleri i¢inde, kah sirtiistii, kah yiizitkoyun
diistip oliislerini gortiyorum.

Siperlerde, kendi kendine yavas sesle konusan Mehmetcigin sesi kulagima geliyor.

-Neden korkacakmisim, her giin atiyor, atiyor, hi¢gbiri degmiyor!

Bunu soylerken, mutlaka havada, basinin iistiinde diisman ugaklar1 homurdaniyordu.

Diinya ile istedigim gibi iliskimi heniiz kesmis degilim.

Istanbul gazetelerini arasira aliyorum. Ilk Indnii zaferini, bunlarin birinden 6grendim. Bu olay,
benim i¢in giinlerce siiren bir seving kaynag oldu.

Koyde her 6niime gelene durmadan bunu anlatiyorum.

Yalmz bundan bahsediyorum. Diyebilirim ki, elimden kimse kurtulamadi. Bana sokakta arkasini
ceviren kadinlar, beni goriince kacisan ¢cocuklar bile elimden kurtulamadi. Mehmet Ali'nin anasi, kiz
kardesi, karisi, kiigiik kardesi ve bilhassa Mehmet Ali benden bunalacak hale geldiler.

Koyde, zaten aklima giiveni olmayanlar, beni, biisbiitiin ¢1ldirdi sanmislardi.
Bir an geldi ki, ben de kendimden siiphelenmege basladim. Sevincime bir had tayin ettim.

Eleme, kedere, hatta sevince bir simr tayin etmek... Bunu, yalmz sehirlerde olur bilirdim. Meger
insan, kdylerde, dag baslarinda ve magara kovuklarinda da samimi olmak, icinden geldigi gibi,
icinden geldigi kadar giiliip aglamak hiirriyetine sahip degilmis, toplumun gorenekleri, kurallari,
insanlarin yar1 ¢iplak yasadiklari bu kostebek yuvalarinda da ayni siddetle hiikiim stirtiyormus.

Hele, bu donmus alem i¢inde, sevingli bir adam gormek kadar anormal bir sey olur mu? Bu toprak
duvarlar, oriildiikleri giinden beri mutlaka hi¢bir kahkahanin aksi ile ¢inlamamustir. Bu durgun
tevekkiil havasi, hi¢bir senlik giiriiltiisiiyle dalgalanmanustir.

Mehmet Ali'nin {i¢ dort yillik bir ayriliktan sonra evine geldigi gece goziimiin 6niinde: Sessizce,
lambay1 yere koyup ¢ekilen ananin golgesi. Siska bir ¢cocugun acikli, kisilmis yiizii.

Mehmet Ali'nin diigiinii gdziimiin 6niinde. O giin her giinden daha kasvetli, daha agir bir giindii.
Zurna ¢atlak, oyunlar isteksiz ve yemek tatsizdi.

[ndnii zaferinin ertesi, ben bunlara kizmiyorum.

Acaba memleketin neresi donandi? Neresi senlik etti? Bu biiyiik olay, gazetelerde alelade bir
havadis gibi mi gecti?

Hicbir yerde, Mustafa Kemal'in Ismet Pasa'ya, Ismet Pasa'min Mustafa Kemal'e ¢ektigi telgraflar,
alevden birer satir halinde, gokyiiziine ¢izildi mi?



Gelen gazetelerde, bos yere bir genel nese yankisi artyorum, bulamiyorum. Belki Anadolu'nun iicra
bir kasabasinda, Ankara'da, suraya buraya asilmus, tek tiikk kandiller, bu zaferin tek senlik
aydinliklaridir. Hayalimde, kendi kendime yaktigim bu 1siklar, bana engin ve karanlik bir gurbet
diyar1 olan Tiirkiye'de donmus ve kor olmus goniillerin tek hayat mihraklar1 gibi geliyor.

Ne soniik, ne fersiz, ne ciliz hayat mihraklari! Giiniin birinde bunlar, biiyiiyiip boz renkli Anadolu
yaylasini, 1sitarak aydinlatacak bir heybetle ates halini alabilecek mi? Eger 0yle olacagim bilsem...
Eger bilsem...

Birka¢ giiniinii kasabada gecirmege giden muhtar, birtakim havadisler ve birtakim yeni fikirlerle
dondi. Gergi, bana pek agilmuyor. Fakat, ben, bana sodylediklerinin arkasinda, soylemek
istemediklerini kesfediyorum. Ve bazi yarim ciimlelerini, baskalarindan isittiklerimle tamamlayarak
kafasinin i¢indeki seylere niifuz ediyorum.

Ona gore, Kemal Pasa'min actig1 yol, ¢cikmaz bir yolmus.

Hem de cok tehlikeli imis. Cikmaz bir yolmus, ¢iinkii padisah kendisiyle beraber degilmis.
Padisah, diismanla ¢oktan baris yapnmus. Sonra, Avrupa diye bir kralice varmis. O ise karisnmus. Ben
sizin miiskiiliiniizii hallederim, demus.

Tehlikeli bir yolmus. Ciinkii... diisman yalmz Izmir'de cogunup OUHurkgn, Kemal Pasa'min
ettiklerine kizip; daha ileriye varmus. Bursa'ya kadar gelmis. Nihayet gecen giin, Inonii'ye dayanmus.

Ofkeden tirtir titreyerek:
-Oradan piskiirttiik, hem de doge doge... diyorum.

Muhtar, sinsi bir tebesstimle, kir¢il sakali arasindan giiltimsiiyor. Onu omuzlarindan tutup sarsmak
ve:

-Ne giiliiyorsun? diye bagirmak istiyorum.

Ofkemi, yiiziimden sezen koyliiler, birer birer etrafimdan ¢ekiliyorlar. Muhtar, onlarla beraber
ensesini kasiya kasiya ve Oniine bakarak uzaklasiyor. Biraz 6tede, benden uzak bir ¢evre teskil edip
duruyorlar.

Nihayet, ¢ok yalniz kaldigimn hisseden Mehmet Ali, mahgup inahgup, bana yaklasiyor. Yanimda
comeliyor. Daha diin kesip yonttugu sogiit dalindan degnegi ile toprag diirtiisliiyor. Bana bir seyler
sOylemek istiyor. Fakat, nereden baslayacagim bilmiyor. Birden soruyor:

-Beyim bizi gene askere alacaklar mm?
-Olabilir.
-Nasil olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi?

-Ettiler ama, diismanlarimiz terhis filan dinlemiyor.



Bak, suraciga kadar geldiler. Biraz kulak verseydik top seslerini duyacaktik. Diisman askerleri su
tepenin ardindan goriiniiverirse, elin kolun bagli durabilecek misin? Gelip de, senin evini, kdyiinii
yakip yikarken, ¢oluk ¢ocugunu dipgikle itip diirtelerken, bir kdsede kar1 gibi biiziiliip duracak misin?

-Yok, beyim, buraya kadar geleceklerine aklim ermez.

-Eger her koy, bu koydekiler gibi diisiiniirse, eger her talimli asker, senin gibi tekrar askere
gitmekten korkarsa, tabii gelir. Ona hig¢ siiphe etme.

Tekrar Oniine bakip, degnegin ucuyla toprag: esiyor.

Onu, artik hi¢ tantmiyorum. Benim eski erimle bunun arasinda, artik hi¢bir iliski yok. Haydi git,
haydi git; onlarla hasbihal et, demek ve biitiin esyamu toplayip, buradan kagmak istiyorum.

Cephede, hic¢bir ise yaramaz mmyim? Adam sen de. Bu kolsuzlugum, hem kendime, hem aleme kars1
icat edilmis bir bos bahane...

Yavas yavas koyliilere hiddetim, kendi aleyhimde bir nefret haline ¢evriliyor. Oturdugum yerden
kalkip ovaya dogru iniyorum.

Bu bir nisan giiniidiir. Gokyliziinde beyaz bulut kiimeleri birbirinin {stiine, y1giliyor. Havada bir
yagmur kokusu var.

Fakat, ayagimin altindaki toprak kuru, sert ve kokusuzdur.

Bu yil, ¢cok don oldu. Hayvan telefati, kdyliilerin goziinii korkuttu. Salih Aga'min fikrine gore,
gelecek mahsul mevsimi ¢ok kotii olacak.

Yiriiyorum, yiiriiyorum. Boyle saatlerce, giinlerce, aylarca, hi¢ durmaksizin yiiriimek istiyorum.
Biliyorum ki, bu ¢orak toprak dalgalarimin sonu yoktur. Birini asinca obiirii, Obiiriinii asinca bir
baskas1 goriiniir. Bu kdyii, arkamda birakacagim. Uc dort saat sonra, gene tipki bunun gibi bir koy
oniime ¢ikacak. Gene kacacagim. Gene kagacagim.

Porsuk Cayi, beni nereye kadar goétlirebilir? Zira, bu ¢ay onlime ¢iktigi andan beri, hep onun
kiyisinda yiiriiyorum.

Vakit vakit, ayagim topragin iistiine firlamus bir sogiit kokiine carpiyor. Ne siinepe, ne miskin, ne
bigare agaclar. Porsuk Cayi'min bal¢igr les gibi kokuyor.

Ogle saati. Arasira, bulutlarin iginden siyrilan giines, bir miiddet ensemi yakip ge¢iyor. Kimbilir,
baska yerlerde bahar ne giizeldir. Besbelli, baska yerler derken, Istanbul'u, Istanbul'un sayfiyelerini
diistintiyorum. Feneryolu, Goztepe, Erenkoy...

Yiregim bir karanlik odaya hapsedilmis yaramaz bir ¢ocuk gibi hopluyor. Paramu Salih Aga'da,
esyamu ve kitaplarimn Mehmet Ali'nin evinde birakayim ve gideyim, gideyim...

Boylece Istanbul'a kadar yiiriiyeyim.



Bunun, gergeklestirilmesi imkansiz bir hayal oldugunu bilmekle beraber gercekten yolumun ta
ucunda bir Istanbul varmus sevkiyle yiiriimekte devam ediyorum. Yolumun iistiindeki daglari,
nehirleri, sarp ve ¢etin gecitleri, Sakarya'yl, Bozdag'i, Acidag1 yok farzederek, hemen hemen, gozii
kapal1 yiiriiyorum. Unutuyorum ki su dakikada

Boylece karmakarisik diisiincelerle, ne kadar yilirtimiisiim, bilmiyorum. Birdenbire seyrek ve serin
bir kavak kiimesinin i¢ine daldigimm hissettim, durdum.

Bu ufak korunun i¢inde, kiiciik, dar, fakat berrak bir dere akiyor. Bu, ¢olde bir vaha mu? Derhal
i¢cime derin bir siikunet geliyor. Durdugum yere ¢comeliyorum ve elimi suya sokuyorum. Ne 0o? Bu ani
hisirt1 nereden geldi? Ve bir kisik kadin giilmesi?

Etrafima bakmiyorum. Sol yanda, bir gen¢ kiz silueti bir geyik hafifligiyle derenin kenarinda
agaclarin arasina dogru kagryor.

Biraz 6tede durdu. Doniip bana bakti.
Mehmet Ali'nin kdyiiniin, iki ii¢ saat 6tesinde, boyle bir yer! Bdyle bir yiiz! Inanmilmayacak sey!

Uzaktan bana giiliimsiiyor. Yagiz ve uzunca yiiziiniin ortasinda, iki yesil gdz ve bir sira iri beyaz
disle bana giiliimsiiyor. Tipki Mehmet Ali'nin kdyiindeki kizlar gibi giyinmis.

Bas1 tipki onlarin basi gibi, kat kat sargilarla sarili. Beli kusakli ve alaca pazen donlu bir kiz.
Ni¢in bana birdenbire harikulade bir sey gibi goriindii?

Ben de, uzaktan ona giiliimsiiyorum. Agag¢lardan birinin arkasina saklaniyor.

Yaklasayim mm? Belki, trkiitiir, biisbiitiin kaciririm. Tekrar suya egiliyorum. Fakat biitiin
mevcudiyetimle hissediyorum ki, saklandig1 agacin arkasindan bana bakiyor. Birden basimu ¢evirdim.
Agacin arkasindan disariya uzanmus basi, tekrar ¢ekildi: Bu, bir nevi oyun gibi.

Kendi kendime soyleniyorum:
-In midir, cin midir? Cin olsa, simdiye kadar kaybolmas1 gerekirdi. In'se, benden niye kag1yor?

Sezdirmeden, g6z ucuyla, tekrar aym noktaya bakiyorum. Orada hi¢ kimildamadan duruyor. Artik
sabrim tiikkendi. Dogrudan dogruya ona seslendim.

-Kizim benden ¢ekinme. Isine bak. Ben yabanci degilim.

Te suradaki kdydenim ve kdyiin ismini verdim, simdi, sOyle bakayim; sen hangi kdydensin?
Agacin arkasindan gii¢ isitebilecegim bir sesle:

-Bizim kdy de uzak degil. Te, suracikta...

Ve koyiin adin1 soyledi.



Fakat, bu kadarcik bir konusma ile aramuzdaki mesafe katedilmis olamadi. Kiz gene agacin
arkasina saklanmisg, ben gene suya egilmis kaldik. Ayaga kalktim. Ona dogru birka¢ adim attim.

-Haydi, seni rahat birakayim. Isine bak. Iste ben gidiyorum, dedim ve
Derenin 6biir kiyisinda, ben, artik biisbiitiin bagka bir adamdim.

O giin bugiindiir, kendimi toplayamadim. Dereyi atlarken, sanki icimden agir bir sey yuvarlanip
diistii. Oyle bir sey ki, on dakika 6ncesine kadar, ben onu kalbimin iistiinde veya kafamin icinde, bir
demir giille gibi tasiyordum. Iste bu, yuvarlanip diistii. Simdi, hafifim. O kadar hafifim ki kolumu bir
kanat gibi kimildatsam havaya ugabilirim.

Insamin gdnlii ne tuhaf Giiniin birinde, kavak agaglar1 arasindan, bir geng kizin giiliimsemesi, bir
derecik, bir atlayis. Her sey degisiyor. Ortada, biraz dnceki adamdan eser kalmiyor.

Nereye gitti, o adam ne oldu? Eriyip gidiverdi mi? Ve onun yerine gelen bu adam kimdir? Nedir?

Kendi kendime, asik oldugumu itiraf etsem c¢ok giiliing bir sey yapmuis olurum. Yasim otuzu gecti.
Ben beladan artakalmis bir adamum. Zaten yirmi yasimda iken de ask hususunda o kadar safderun
degildim. Bagka seyler i¢in, ekseriya yumusak, sicak ve coskun olan gonliim kadin Oniinde, sert ve
soguk durmasini bilirdi. Kadina inanmaktansa, onu aldatmay1 daha tatli bulurum. Zira sevildigini
hisseden kadin kadar ¢ekilmez bir sey yoktur. Kadimin gergekte, namert ve kancik olan tabiati, oyle
bir sathada, adeta Oldiiriicii bir mahiyet alir. Yabani kedilikten, zehirli yilanlifa geger ve gitgide,
hayalimizin Olgemeyecedi kadar derin, nihayetsiz ve tuzlu kotiiliik denizinde, giilerek cirilgiplak
yiizmege baslar.

Ben, bu ger¢ege aci sahsi tecriibelerden gecerek varmis bir adam degilim. Benim agklarim, daima
birer cinsiyet buhramindan ibaret kaldi. Bunda, c¢iftlesme mevsiminde muhtelif krizlere diisen baz
hayvanlardan farksizdim.

Iki giinden beri, kdyde, olaganiistii zamanlara mahsus bir hal var. Bayram nmu? Hayir. Ciinkii, hi¢
kimse yeni esvaplarim giymemis.

Birt mi evleniyor? O da degil. Yalmz, herkes isini giiciinii birakmig, sunun bunun evinde hemen
gizli diyebilecegim birtakim toplantilarda... Sonra genel bir avarelik, bir kendinden geg¢is, gozlerde
bir alismadigim parilti...

Mehmet Ali'nin anasi bile giiliimsiiyor ve yirmi yas daha gen¢ goriiniiyor.
Bekir Cavus'un agz1 kulaklarina variyor. Bir Geldi... s6ziidiir fisildamyor.
-Geldi. Ahmet'inkilerin odasinda...

-Geldi. Gormediniz mi?

-Geldi; ama ¢ok kalmayacakmus.



Mehmet Ali'yi sdyle bir kenara ¢ektim:

-Ne var? Ne oluyor?

O da kendini genel heyecana kaptirmug goriiniiyor. Siritarak:
-Hig, beyim, diyor.

Fakat ben sikistirinca soyledi:

-Seyh Yusuf geldi beyim, Seyh Yusuf...

-Bu Seyh Yusuf da kim oluyor?

-Miibarek, biiyiik bir adam. Her y1l gelir, duasim aliriz.
Hastalar1 okur iifler. Bize giizel 6gitler verir. Yol gosterir.
Basi sikida olanlar1 selamete ¢ikarir.

-Hangi tarikattan bu seyh?

-Bilmem beyim; o kadarim gayri bilmem.

-Peki, bu adamin simdiye kadar size ne iyilikleri dokundu?
-Cok, beyim.

Fakat, bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalniz, esrarli bir tavirla basint salliyor.
-Yalmz muhtarin karisini 1yi edemedi.

-Ya Salih Aga'nin oglunun kamburunu diizeltebildi mi?

-Ya Bekir Cavus'un kiz1 Zehra'min gozlerini agabildi mi?
-Ya sumeczup Memis'in aklin1 basina getirebildi mi?

Mehmet Ali cevap vermiyor. Oniine bakiyor. Biliyorum ki bana, i¢inden, dfkeleniyor. Bana karsi,
her ne zaman 6tke duyarsa boyle sessiz, Oniine bakar.

Daha alayci, daha babayani bir tavir takinarak devam ediyorum:
-Gelelim ogiitlerine... Neymis bakalim onlar?
-Aklimda kalmamis beyim; anam bilir.

Benim elimden kurtulmak i¢in anasini ¢agiriyor. Thtiyar kadin:



-0 ne bilir; dedi, Seyh Yusuf Efendi kim, o kim?
-Oyle ise sen anlat bana, Zeynep Kadin.
-Nasil anlatayim k...

O da 1sin i¢inden ¢ikamiyor. Nihayet, Seyh Yusuf Efendi'ye yalvarip onu bu eve getirmege karar
Veriyoruz.

Bu is1, bin bela, Mehmet Ali iistiine aldi. Muhtarin evine gitti. Fakat, gitmesi ile gelmesi bir oldu.
Muhtar O sizin ayaginiza gider mi? Siz onun ayagina gelin demis. Bunun iizerine hep birlikte kalktik;
gitmege mecbur olduk. Muhtarin evinde, Seyh Yusuf'un oturdugu oda tikabasa insanla dolu. O, kosede
bir hasir iistiinde bagdas kurmus oturuyor. Sirtinda eskiden yesil oldugu belli bir ciippe var. Ustii
basi, sakal1 o kadar kirli ki, -yanina yaklasmaga hacet yok- kapidan

itibaren bir teke gibi kokuyor.

Beni goriince kii¢iik kalabalik, kendiliginden dagild.
Mehmet Ali ile anas1 arkamda, igeri girdik.

-Merhaba Seyh Efendi.

Rahat1 kagmus bir adam huzursuzluguyla basim kaldirdi.

Beni, uzun uzadiya siizdiikten sonra dissiz agzinin ig¢inde bir homurtu halini alan su sozleri
geveledi:

-Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, bana merhamet edeceksin?
Hemen, Muhtar s6ze karisti:
-Kusura bakma; yabanin biridir, dedi.

Ben, tek elimin yumrugunu, bir anda, hem Seyh'in, hem Muhtar'in suratina savurmak ihtiyacim gii¢
zaptediyordum.

Yar giliimseyerek, yar1 diglerimi sikarak dedim ki:
-Sen yalmz merhamete degil, terbiyeye de muhtagsin.

Dissiz ihtiyar teke, bu soziim {lizerine, insana hayret veren bir ¢eviklikle yerinden firladi. Kapinin
bir kenarinda duran pabuglarim koltugunun altina almasiyla disariya ugramasi bir oldu.

Herkes, arkasindan kosuyor. Hatta Mehmet Ali bile.

Ben, biraz saskin, biraz mahgup, oturdugum yerden kalkiyorum. Gerg¢i sonradan, bu olayin su son



safthasim hatirladik¢a, ¢ok defa, giilmekten katilmisimdir. Fakat, o giin, diistiiglim hiiziin sonsuzdu.
Yalmzligim, kimsesizligimi ve yabanciligimu o giinkii kadar siddetli hissettigim olmanustir.

Benim i¢in, bu bunak Tiirk seyhinin, Istanbul'daki Ingiliz subayindan farki nedir? Her ikisinin ruhu
ile benim ruhum arasindaki ugurum, aym derecede derin ve karanliktir.

Bu da onun gibi, beni kamg1 ile dovecek ya da, etimi bir zindalida ¢lirlitmekten zevk duyacak.

Su anda, burada bulunacagima, Londra'da bir mutaassip Protestan rahibinin evinde olsaydim, aym
istiskali gormeyecek mi idim? Aym hiiziinii, aym elemi, aym yabancilik ve kimsesizlik hissini
duymayacak m1 idim?

Seyh Yusuf, benim yliziimden, bu y1l koyii ¢cabuk terketti.

Fakat, giderken gordiim. Kdyliilerden aldig hediyelerin yiikii altinda, hem kendisinin, hem eseginin
beli biikiilmek raddesine gelmisti. Her ikisi de, birbirinin ardi sirasi, sendeleye sendeleye
gidiyorlardi.

Seyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini kdyde birakti. Hava bir siire, bir uzun siire, onun nefesiyle dolu
kaldi.

Koyliiler artik benden nefret etmege, bana kizmaga bile liizum gérmiiyorlar. Bana, yalmz aciyorlar.
Bana bir mahkum, bir idam mahkumu bir ukubete carpilmis lanetleme adam gibi bakiyorlar.

Seyhin gazabina ugrayan, su zavallinin hali ne olacak?

Hepsinin dudaklarinda, benim hakkimda, bu sorunun ¢izildigini goriiyorum. Ve ben, bu dikenlerin
arasindan, gecen giin kesfetti§im vahaya kag¢iyorum. Ancak burada kendimi buluyor, basimu
dinliyorum.

Burada kavaklar daha serin. Dere daha berrak. Fakat, artik, korunun riistai perisinden eser
gormityorum. Kendi kendime: Acaba, o gilin, bana goriinen bir hayal miydi? diyorum. Ve onu,
muhayyelemde tekrar canlandirmaya calisiyorum.

Bir giin, koyline kadar gittim. Sokaklar1 dolastim. Birkag koylii ile hosbes ettim. Hatta camasirdan
donen kadinlar1 gordiim. Fakat ona, bir tiirlii rastlayamadim. Nihayet, bir defa...

Nihayet bir defa, gene dereden kdye dogru giderken onunla kars1 karsiya gelmeyeyim mi!..

Kendinden daha kabaca bir kizla, igerisi kirli mintan, ¢caksir, gdmlek ve yazma dolu bir uzun tahta
tekneyl tasiyordu. Teknenin bir ucunu, On tarafindan, o tutuyordu. Beni goriince bostaki eliyle
basortiisiiniin uclarini yiiziine gotiirdii.

Ve basini, obiir tarafa ¢cevirdi. Sezinledim ki, ortiiniin altindan sedef disler1 parliyor.

K&ye dogru, bes on adim atip dondiim. Bu hareketimle, aklima, Istanbul mesirelerindeki kadin
takipleri geliyor.



Kendimi Kusdili Cayiri'nda, Yogurtgu Deresi'nin kenarinda saniyorum.
Bu kdylii kizimin, oradaki mahalle kizlarindan farki ne?

Endami, onlar kadar ince, yiiriiylisii, onlarin yiiriiyiisii gibi ahenkli ve onlar kadar isvebaz degil
mi? Hig¢ siiphesiz, bunun ayaklar1 ¢iplak ve belki topuklari da catlaktir. Fakat, viicudunu saran
kabasaba kumaglarin altinda, kusursuz taze bir bedenin biitiin cazibesini hissediyorum.

Bir de doniip arkasina bakmasin mi? Artik kalbim hizli izl ¢arpmaga basladi. Arkadasina veya
kizkardesine benim igin bir sey sOylemis olacak ki, o da doniip bakti. Simdi ikisi birden giilmekten
kiriliyorlar. Ta yanlarina kadar sokuluyorum. O vakit, gene ikisi birden arkalarini doniiyorlar. Tas
kesilmis gibi kaskati duruyorlar. Oyle bir durus ki, hemen uzaklasmaga mecbur oluyorum.

Bu, insan disisinde yeni gordiigiim bir haldir. Herhangi bir gen¢ erkek. istegi ve sicak ilgisi
karsisinda, yumusayip eriyen, yahut, cinsi glirese davet eden bir 6fke ile irkilip gerilen kadin viicudu,
burada ilk defa olarak biitlin manasiyla donuyor. Bir kadin ¢elikten bur¢ gibi meydan okur bir
mukavemet timsali haline geliyor.

Bekaret burada bir zirh gibidir.

Lakin, neden bigare Siileyman'in karisi, bunlar arasinda, bir istisna teskil etmis? Ha sahi siz, bu
hikayeyi biliyor musunuz?

Bizim kdyde, bir Siileyman vardir. Mehmet Ali'den biraz sonra, o da civar koylerin birinden bir
kiz almist. Iste, bu kiz temiz ¢ikmamus, Siileyman: Sana kim dokundu? diye sormus. Kiz, Agam
demis, kiiciikten tarlada oynasiyorduk.

Beni omuzlarimdan yakaladi. Altina aldi. Sikt1, sikti. Iste ne olduysa, o zaman oldu.
Stileyman: -Kaza, desene demis. Susmus. Fakat, kdyliiler susar nu?
Kizcagizi, bir tasa tutmadiklar1 kaldi. Sonra, yavas yavas, onlar da ugrasmaktan vazgectiler.

Yalmz, Cennet, -bu gen¢ kadimin adidir- alti ay gegmedi, bir gece, bir agil duvarinin dibinde bir
yabanc1 adamla yakalandi. Biitiin kOy halki sopalar, capalar, 6vendirelerle, bu acik hava zinacilarinin
istiine hiicum etti. Cennet'le asig1, agilin duvarini kendilerine siper yapip hiicum edenlerin iizerine,
oyle bir tas yagdirdilar, 0yle bir tas yagdirdilar ki, herkes dagildi. Kagismaya mecbur kaldi. Ve
Cennet, Homeros devrindeki esir kizlar gibi, kale duvarinin iistiine ¢ikip:

-Ben, yalmz kocama teslim olurum! diye bagirdi ve kocasi gitti; onu elinden tutup evine getirdi.
Kadimn soyledigine gore, meger bu kadar tevatiire sebep olacak bir sey yokmus.

O adam emmioglu imis; yoldan gecerken agilin oniinde rastgelmis, sdyle duvarin dibinde biraz
konusmuslar...

Stileyman'in karisini, bu zaferden sonra artik biisbiitiin serbest biraktilar. Ciinkii, o koytin i¢inde bir
nevi kuvvetin, bir nevi hakimiyetin timsali oldu.



Cennet, levent, gelgelli, kahkahas1 bol ve keskin bakisli bir kadindir. Kaslarina rastik ¢eker ve
ellerine kina yakar.

Baska kadinlar gibi erkekten tirkiip kagmaz. Herkesin i¢inde, hatta benim bulundugum yerlerde bile
elint kolunu sallayarak, gogsiinii gere gere dolasir. Tarlada ¢apa ¢apalarken, evde yemek pisirirken,
derede ¢gamasir yikarken durmaksizin sarki cagirir.

Karisinmin yamnda Stileyman, boynu biikiik ve hep siritan bir ¢ocuktur. Derler ki, Cennet'in arasira
ona, iki tokat attig1 da olurmus. Siileyman biitiin manasiyla, Tiirk masallarindaki Keloglan tipidir.
Itaatli, kilibik ve biraz da filozoftur, ruhunun sonsuz derinligi vardir.

Yerine gore Asik Garip, yerine gore Yunus Emre'dir. Nasreddin Hoca bu doldendir. Ziimriidiianka
masali bunun i¢in ¢ikmistir. Cobanla peri paadisahinin kizi masalindaki kahraman da odur. Onda
bitmez tlikenmez yolculuklarin yarattigi sabir, kuslar ve kurtlarla diistip kalkmanmn verdigi sadelik, bir
yiiksek yasant1 ilkesi haline girmistir.

Macerasint 6grendigim giinden beri, onun candan dostuyum. Fakat, bir defa nasip olup da, basbasa
dertlesemedik.

Stileyman, insan yadirgar bir yaratiktir. Son olaylar onu biisbiitiin ¢ekingen ve vahsi etti. Ancak,
kiiciik cocuklarla bir arada oturabiliyor. Onun en samimi dostlarindan bir1 de Memis'tir. Eski bir
mescit viranesinin i¢inde, saatlerce yanyana kaldiklar1 oluyor.

Stileyman yarim saatte bir kelime soyler. Memis, cevap vermeksizin giiliimser, yahut basin iki
tarafa sallamakla yetinir.

Sonra bir sigara yakarlar. Tiitlin dumanlari, baslarimin istiinde, havaya gore, kah kalin ve agr
halkalar teskil ederek boslukta sallanir. Kah bir buhurdandan ¢ikan tiitsii gibi bogum bogum yukariya
dogru ¢ikar.

Cennet, kocasini, ¢cok defa bu halde gelip yakalar. Ve viranenin taglarindan biri tstiine dikilip iki
elint bogriine dayar:

-Hele su muymintiya bakin. Hele su muymuntiya bakin!

Stileyman, karisimin sesini isitince bir ok gibi yerinden firlar. Titrek, ince ve yavas bir sesle
murildanarak karisina dogru yiirtir.

-Aha geliyorum; aha geliyorum.

-Hani bugiin kasabaya gidecektin?
-Ingallah, yarin giderim. Bugiin gidemedim.
-Gidemedin mi? Ne ettin ki gidemedin?

-Su tagidim. Damin yikilan tarafim yaptim.



-Bu da is mi?
-Cocuklar, derenin tstiindeki kavak kiitiiglinii devirmisler. Onu yerine koydum.

Boylece konusarak eve girerler. Fakat Cennet'in girmesiyle ¢ikmasi bir olur. Solugu ¢esme basinda
alir. Kulaklarinda kiipeleri vardir. Boynunda kii¢ciik Mahmudiye altinlar1 dizi dizi parliyordur.
Gogsiiniin birka¢ diigmesini, mahsus agik birakmustir. Agz1, ¢esme basindaki kadinlara bir seyler
anlatirken, gozleri gelip gecen erkekleri siizmektedir.

Incil'de bahsi gecen Samire'li kadin, bundan baska bir sey mi idi?

Biz, bu gonil isleriyle mesgul oldugumuz sirada, zavalli Mehmet Ali'nin korktugu basina geldi.
Askere ¢agrildi. Bundan, bir sabah, uluyan bir kadin sesiyle haberdar oldum. Oyle bir uluma dyle bir
uluma ki, sanki evde birisi 6lmiis gibi.

Odamdan disar1 firladim.

-Mehmet Ali; Mehmet All...

Ses yok.

-Zeynep Kadin... Ismail...

Gene ses yok. Ulumamn geldigi tarafa dogru gidiyordum.

-Ne var, ne oluyor?

Bu, Mehmet Ali'nin karisimin sesidir.

Mehmet Ali'nin, bana bir Allahaismarladik demeden gitmis olmasina ihtimal veremiyorum.

Muhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle ¢agrilan bir iki kisi kapinmin Oniinde toplanmus
duruyorlar. Mehmet Ali'nin yiizii bembeyazdi. Bana bakiyor, fakat hi¢ tammyor gibi.

Nihayet ta yanina yaklasip neler oldugunu sorunca, mahzun ve kiiskiin 6niine bakti:

-Ben sana dimedim mi idim? Iste... diye, nurildand: ve elinin tersiyle bana jandarmalari, muhtar:
gosterdi.

Muhtar, iki jandarmamn ortasinda, artik koyltiliikten

¢ikmus, bir hiikiimet memuru gibi duruyor. Kendisine verilen

damgal1 ve matbu kagitlar1 dikkatle gozden geciriyor. Hepsini, birer birer
inceliyor.

Beni goriince, merasimle ayaga kalktt ve jandarmalara kalkmalarini isaret etti. Ben de onlarin



sirasinda bir sandalye alip oturdum. Jandarmalar, daha yirmi iki kdy dolasacaklarmus.
Mehmet Ali ile arkadaslarimn yirmi dort saate kadar behemehal Eskisehir'de olmalar1 gerekiyor.
Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak:
-Hig yetisilir mi? Iste beye sorun, dedi.
Mehmet Ali'nin asi bir hali var. Onun bu tarafim gérmemistim.
Muhtar, biitiin resmi otoritesini takindi.
-Nasil yetisemezmissiniz? Pekala yetisirsiniz, dedi.
Mehmet Ali, burnundan soluyordu.

Tam bu sirada, nereden ¢ikt1 bilmiyorum. Zeynep Kadim, dimdik karsimda gordiim. Herkese, sert
sert bakiyordu. Yavrusunu savunmaya hazirlanmis bir disi kurt gibiydi.

Yavas, yavas kadinlar, bir iken iki, iki iken bes oldu.

Grup biiyiidiikge biiyiidii. Sanki aralarinda bir seyler murildamyorlar. Sanki, bir tesebbiise
hazirlanmr gibi bir halleri var.

Mehmet Ali'ye dedim ki:

-Memleketin, senin gibi usta askere cok ihtiyaci var. Bugiin gidip cephede vurusmazsan, yarin
burada, kapinin 6niinde vurusmaga mecbur kalirsin. Her vakit soylityorum.

Diisman suraciga geldi. Hem bu simdiki askerlik senin bildigin gibi degil. Millet, kendisi
savastyor. Angarya yok. Sonra emin ol, ¢ok uzun siirmez. Bir ¢arpismada hersey hallolacaktir.

Zeynep Kadin atild1:
-Oyle ama, simdi tam is zamani. Hep Oyle yaparlar. Bebelerimizi tam is zamamnda alirlar.

-Merak etme. Kendim ise yaramazsam bile, sana bir adam tutar, biitiin hizmetlerini gordiiriiriim,
dedim.

Zeynep Kadin, sagma bir laf sdylemisim gibi, omuzlarim silkti. Lakin, Mehmet Ali {lizerinde
sOzlerim, biraz etki yapmus goriiniiyor.

Sevkli bir savas¢1 kesilmediyse bile tevekkiillii bir asker tavrim aldi.

Onun bu halinde simdiden eski erimi buluyordum. Bana biraz 6nce oldugundan daha sevimli, daha
munis geliyor ve igcimdeki subay uyamyor.

-Keske alsalar da ben de gitsem, dedim. Bu s6zii, o kadar candan soyledim ki, 6niimde Mehmet Ali



ile gidecek olanlarin gbzleri parladi.
I¢lerinden birisi:
-Evvel Allah, biz diigmanin hakkindan geliriz ama, silahimiz, cephanemiz yok, diyorlar, dedi.

Anadolu koyliisiinde olumlu ve realist duygu hemen biitiin diger duygulara galebe calmustir.
Arasira uyanan lirizmi, bir saniye i¢inde parlayip soniiverir. Heyecanli adamin, onun indinde bir
deliden farki yoktur. Onun giivenini kazanmak i¢in sessiz, agir ve hi¢ giilmez goriinmek gerekir.

Ben de kendimi topladim.

Mehmet Ali gitti. O giderken, biitiin ev sarsilacak sandim. Fakat, tahminim kadar olmadi. Hatta
ayrilirken, sarilip oplismediler bile.

Kizkardesleri, sessiz sessiz agliyordu. Karisi bir iki defa hickirayim dedi, fakat, Mehmet Ali Gyle
bir ters ters bakt1 ki; kadin biitiin higkiriklarim kati lokmalar yutar gibi i¢ine ¢ekti.

Zeynep Kadin, duvara dayannus duruyordu. Yanminda ismail, iki elini kusagina sokmus bakiyordu.

Mehmet Ali, bana dogru egildi, elimi 6ptii. Bir sey sOylemek istedi ve torbacig omuzunda, yuriidii,
gitti.

Bu cocuk, belki bir daha donmeyecek. Yiiregimde derin bir kasvetle arkasindan yiiriiyorum. Yolda
rastgeldikleriyle durup helallasiyor...

Gozlerinde yas var muydi1? Gozleri yasli miydi? Bilmiyorum. Aramizdaki biitiin anlagsmazliklara
ragmen yeryiiziinde, o benim tek dostumdu. Yar1 yerinden boliinmiis yasantima yeni bir yon vermek
icin bana yardim eden tek adam o degil midir? Hangi fikir, stmf ve meslek arkadasimdan hayir
gordiim? Hepsi, kendi basinin derdine diismiistii. Yalniz Mehmet Ali bana elini uzatip:

-Gel seni koylime gotiireyim. Burada yalmz sersebil olursun, demisti.

Bu s06zii hatirima gelince burnumun diregi sizladi. Hemen orada bir ¢akal gibi avazim ¢iktigi kadar
ulumak thtiyacim duydum.

Mehmet Ali yokustan indi. Dereyi gecti. Tarlalarin iginden yiiriiyerek yola dogru ilerliyor. Dort
arkadastilar. Bir defa doniip arkalarina bakmuyorlar.

Belki bakmayi erlik saymuyorlar. Bunlar belki, yarinki Tiirk zaferinin isimsiz kahramanlari
olacaklar. Belki de... Ne olursa olsunlar su dakikada uzaklastik¢a kiiciilen, uzaklastik¢a kii¢iilen bu
dort siluetin,

sabahleyin okullarina giden dort cocuktan farki yok.

Mehmet Ali gittigi giinden beri Zeynep Kadimin agzimi bigak a¢cmuyor. Yiizii bir maske gibi
hareketsizlesti. Gozleri hep sabit bir noktaya dalip kaliyor.



Ona laf soylemekten korkuyorum.

Lakin bir giin o bana sdyledi:

-Benim bebemi aldilar, ama kazik gibi herif karinin koynunda saklanmis yatiyor.
Kimden bahsettigini sordum.

-De... aha, Cennet'in nedir o su, dedi. Hem de yabamn biri kimse nereden geldigini bilmiyor. Asker
kagag imis. On giindiir Stileyman'in evinde sakli. Kar1 kendi eliyle ona yemek pisirip verirmis. Gece
de yatagina alirmis?

-Siileyman'in gbzii 6niinde mi?

-He ya, biri sag bogriinde, 6biirii sol bogriinde...

Guilmekten kendimi tutamadim. Zeynep Kadin isin bu tarafina 6nem vermez goriiniiyordu.
-Gidip haber verecem, bize bir kotiiliik gelir diye korkarim.

Mehmet Ali'nin anasi ger¢i boyle konusmuyor. En koyu Anadolu agziyla soyliiyor, Ciimleler;
bogazindan birer tutam c¢al1 gibi sert ve dikenli ¢ikiyor.

Coktan, benim biitlin merak ve ilgim Siileyman'a dogru gitti. Muhayyelem, Zeynep Kadimn bana
anlatmadig zina dramint en kiigiik teferruatina kadar goziimiin 6niinde canlandiriyor.

Disi ve erkek arasindaki ezeli miicadelenin bundan daha miithis bir sathasim hatirlamak miimkiin
degildir. Kadin, burada, biitiin vahsi insan icgiidiileri ayakta, bir yirtic1 yaratik gibidir. Bunun bir
tarafinda koca, kam emilip posas1 bir kenara atilmus bir avi andiriyor. Obiir tarafinda, asik, tabiatin
yenilmez, degismez kor ve sakar gliclerinden bir parcgadir.

Zavall1 Siileyman her basimi kaldirmak isteyiste ya bir kaya gibi rakibinin oniinde dikildigini
goriiyor, ya da karisinin bir disi kaplan kiikreyisinden daha korkung kahkahasiyla karsilasiyor.

Gergi, sonradan isittigim seylerle bu tasavvurumun ne kadar dogru oldugunu anladim. Siileyman
once betelemek istemis. Haydi be sen de demisler. Bir baska defa herif, sOyle bir dirsek kakmasiyla
onu yere oturtuvermis. Karinin {istiine yiiriimege kalkmus. Kar1 ellerini bogriine dayayarak gégstinii
ileriye dogru itmis: Hele dokun, hele bir dokun, vallahi bir giin kalmam giderim diye bagirmus.

Bu giderim tehdidi... Siileyman o glinden beri, geceleri yorgamin altina biiziiliip zari zari
aglamaktan bagka bir sey

yapmiyormus.

Lakin, iste koyliiler buna tahammiil edemiyorlar. Bir giin Bekir Cavus, Cennet'e ¢esme basinda
rastgeldi. Dislerini gicirdatarak {istiine yiiriidii: Ya o herifi deflersin, yahut karismam diye
homurdandi. Kadin, tastan Diana tavrini aldi:



-Ne idermisin, bakalim? Ne idermisin, bakalim? diye haykirdi. Herkes sandi ki, Bekir Cavus
Cennet'e sulamyor.

Adamcagiz, basim sallayarak uzaklasti.
Baska bir giin muhtar da Siileyman'in kapisina kadar gitmis:
-Soyleyin o kerataya buradan defolsun, emrini vermis.

Fakat dinleyen olmadi. Kadin: -Beni bosasin, dyle gideriz, demis. Lakin Siileyman hi¢ de karisim
bosamak fikrinde degildi.

Iste bu yiizden, koyliiler, bu rezalete bir son vermek

i¢in tek ¢areyl baskinda buluyorlar. Hocaya sordular: Géziimiizle
goriirsek ser'an bos diiser mi? diye.

Hoca;

-Elbet demis.

Bunun iistiine, bir gece, yats1 namazindan sonra, koyiin belli basli adamlar1 hep bir araya gelip
Siileyman'in evini bastilar. KOylin imamu da beraberlerinde idi. Higbir giiriiltii olmadi. Hatta Mehmet
Ali'nin kardesi kiiciik Ismail soluk soluga kosup gelerek bizi, olan bitenden haberdar etmeseydi
hepimizin haberi olmayacakt.

-Sudan gelirdim, dedi; Bir de baktim ki, camiden ¢ikanlar hep bir yana yoneldiler. Ben de
aralarina katiliverdim.

Siileyman'in kapis1 6niine gelince durdular. Imam Efendi elindeki ¢comakla ii¢ defa vurdu. Ses
cikmadi. Bekir Cavus:

-Ulen Siileyman, biz geldik, a¢ kapiyi; diye iinledi. Gene ses yok. Azicik beklediler. Sonra
Memis'in agas1 aha s0yle omuzunla kapiya dokunuverdi. Hep birden iceriye daldilar.

Ben de daldim. Odada bir be}grlsma cigrisma oldu. Aha, o vakit, elimden testi diistiverdi. Cennet
Hanmim, bize dinsiz, imansizlar. Imam: Dinsiz de sensin, imansiz da sensin.

Haydi ¢ik burdan. Gayri ser'an Siileyman'in yaminda kalamazsin, dedi.

Iste o vakit Siileyman'in sesini duydum. Amanin itmeyin; amanin itmeyin, diye bagirdi. Ondan 6te,
n'oldu, bilmirim. Basima bir kotiiliik gelir diye sivistim.

Ismail'i hi¢ bu kadar heyecanli gérmemistim. Hatta anasindan dayak yedigi giin bile bu kadar
solumuyordu. Benzi de bu kadar atmamusti. Dudaklar1 bu kadar titremiyordu.



Lakin Zeynep Kadin:
-Ulen, testiyi neden attin? diye iistiine yiiriiyiince akl1 basina geldi.

Ertesi giin, Cennet'le herif, sabahleyin erkenden koyii terkettiler. Iste Siileyman karasevdaya o
giinden sonra tutuldu. Bu, Once, ta yilireginin derinliklerinden gelen bir aglama sesi halinde baslad.
Stileyman'in gozlerinden bir damla yas akmuyor, fakat hickira higkira, hiingiir hiingiir agliyordu. Sonra
karanlik bir sessizlige diistii. Ne yiyor, ne ic¢iyor, ne de sdyliiyordu. Gozlerini bir noktaya dikiyor.
Oyle saatlerce kaliyordu.

Zavallinin yakinlarindan da kimse yoktu ki, onu teselli etsin. Yalmz, Memis, yanibasindan
ayrilmiyordu. Bu iki meczubun, hi¢ konusmaksizin, birbirlerini anlayan ve birbirine uzun, 6nemli ve
samimi seyler nakleden bir halleri vard.

Onlarin, bu sessiz ve esrarengiz hasbihallerini bilmek isterdim.
Ben de, onlar gibi, meczubun biri degil miyim?

Bu goniil faciasi, bendeki sevdali tahayyiillere yeni bir renk verdi. iki giinde bir, Dulcine'nin
koyliniin yolunu boyluyordum.

Bu sicak yaz giinlerinde iki kdy arasindaki gidip gelmeler epeyce yordu.

Baz giinler, bu gezinti bir ¢6l yolculugu kadar zahmetli oluyor. Toprak, ayaklarimin altinda, bir
volkamn fiskirmalar1 gibi sert ve sicak. Giines denilen agir ve biiyiik ates kiiresini, omuzlarim
lizerinde, tek basima, ben tasiyormusum gibi gokyiiziiniin biitiin yaz agirligimt sirtima abannmusg
hissediyorum.

-Bu zahmet, bu mesakkat ne i¢in? diyorum. Bir hayal icin, bir yabani ¢icegin golgesi i¢in. Bari,
glizel kokuyor mu?

Bari, dokusu dudaklara hos mu?

Adam sen de. Her sevgili, bizim muhayyilemizin yaratip siisledigi yaratiktan baska bir sey midir?
Bu, ister bir sehirli hanmim, ister bir koylii kiz olsun, ona, bir tanecigim diyen biziz.

Saniyorum ki, birka¢ defa sevdim ve her defasinda, ayni tarzda sevmekle beraber, sevdiklerim
birbirinin aym degildi.

Su halde, gonliimiiz her ¢igekten bal alan bir ar1 gibidir.
Tevekkeli, Esrefoglu: Ar1 biziz bal bizdedir, dememis.
Bu sz, sairlerin masuka adim verdikleri yaratigi, derhal ortadan kaldiriyor.

Bu bakimdan Don Kisot, sark mutasavviflarina ne kadar benzer. Insanlifin bu en biiyiik, en derin
idealist tipi kasabada bir koylii kizina, yillarca goniil baglamadi mu? Ona her rastgeldigi yerde en



kibar hamimlara yapilan muameleyi yapmadi mu?

Sanso, efendisinin bu yanlis goriisiine higbir anlam veremiyordu. Prenses, sato hamm dediginiz bu
mu? Yok camm.

Bu pis kokan, elleri nasirli, alelade bir koylii karisidir, diyordu.

Don Kisot, buna ragmen, yerlere kadar egilip Dulcine'nin

elini 6pliyordu. Ve Sango'ya doniip: -Oh ne glizel kokuyor. Ne 1lahi varlik! diyordu.

Su dakikada, ben de Dulcine'sine giden Don Kisot'un benzeriyim ve dyle kalmak bana bir utanma
vermiyor. Yiriiyorum. Yiriidiikge, gonliimdeki coskunluk artiyor. Ayaklarimin altinda ¢atirdayan,
kuru toprag: bir ¢imenlik santyorum.

Ara sira kenarlarindan gegtigim tarlalar, bana giilliik giilistanlik geliyor.

O bicare tarlalar ki, tistlerindeki ekinler 1ki

karis yiikselmeden sararmuis. Boynu biikiik basaklar, yerin

dibinden gelen bir 1stirab1 hikaye ediyor.

Ve oniimde hep boz tepecikler. Toz toprak dalgalari.

Lakin, benim i¢cimdeki orkestra, bunlarin hepsine hayalin erisemeyecegi kadar cazibeli birer dekor
niteligi vermektedir. Biraz sonra, Dulcine'nin yanina varacagim.

Bugiin i¢gime dogmus. Koruluga daha ilk adimumm atar atmaz, onunla kars1 karsiya gelmeyeyim mi?
Heniiz yikadig1 ¢camasirlar1 dallara asiyordu. Stvanmus kollari, bileklerinden itibaren bembeyazdi.

Beni goriince, gene o yabani geyik tavirlari... Gene o, agaglarin arasina saklanmalar kosmalar.
Dontip arkaya bakmalar.

Ne olursa olsun, korpe geyik; bugiin seni birakmayacagim.

-Neden kagiyorsun? Oyle neden kagiyorsun?

Ustiine dogru yiiriiyorum. Bereket koyiine kagamayacak.

Clinkii, 11k kogmalar1 onu koytin aksi yoniine atti.

-Benden korkacak ne var? Dur bakalim. Ben sana kotiiliik edecek degilim.

Bunlar1 soyleyerek, yiiriimekte devam ediyorum. Bir an geldi, durdu. Ve bir agacin arkasina
comeldi. Yaklasiyorum.

-Canim benden bu kadar tirkecek ne var?



-Aman, etme, giizel gardesim. Aman etme.

-Sana ne yapacagim saniyorsun? Haydi rahatina bak.
Git 1sini gor! Ben, sdyle bir kenarda otururum.
-Aman giizel gardesim, olmaz. Halam gortir.

-Halan ne goriir?

-Olmaz, olmaz. Halam goriir.

Ve o kadar hazin, yalvaran bir sesle soyluyor ki... Tipki aga dismiis bir avin sesi. Nerede ise,
aglayacak. Biraz daha yaklasiyorum. Oyle ki, aramizda yalniz bir agag var.

-Bu korkuyu birak. Bak ben yabanci degilim. Bu, beni kaginci goriisiin. Hi¢ sana benden bir
kotiiliik geldi mi? Hissediyorum ki, agacin dibine biiziilmiis 1slak bir kedi gibi titriyor. Acaba
heyecandan mui? Yoksa alelade bir cinsi heyecandan mu? Ciinkii, gittikce sesinin bir miyavlamadan
farki olmuyor.

-Olmaz, olmaz. Halam goriir.
Ve ben, kalbim kiit kiit vurarak, yanmibasina ¢okiiyorum.

Salih Aga, Zeynep Kadinin basina hi¢ yoktan bir arazi meselesi ¢ikardi. Bu koy agasi, Mehmet
Ali'nin ta babas1 zamanindan ekip bictikler1 bir tarlanin kendisine ait oldugunu

1ddia ediyor. Zeynep Kadin, gecen gece hiingiir hiingiir aglayarak bana davay: anlatti: Oglu askere
gittigi giin bile goziinden bir damla yas akmayan bu kadin, simdi bir toprak pargasi elinden gidecek
diye agliyor. Asil tuhafi su ki, bu tarla kira ile benim hesabima ekilip biciliyor. Ve Salih Aga benden
davacidir:

-Korkma, ona zirnik vermem. Gerekirse mahkemeye diiseriz.

Zeynep Kadin daha ¢ok aglamaya basladi:

-Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme...

-O neden?

-Aga para yidirir. Kadi ile bir olur, tistelik 6biir topraklarimizi da elimizden almaga kalkarlar.
-Nasil olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde kagidimz kogcanimz yok mu?

-Yok ya, ne bileyim ben? Yok ya!..

-O halde sahit gosteririz.



-Hepsi ondan yana ¢ikar, hepsi...

Zeynep Kadimn neden agladigini simdi anliyorum. Benim kafam da kizdi, gidip Salih Aga ile
goriisecegim.

Gittim. Fakat neye yarar? Salih Aga bir otomat gibidir.

Goziimiin O6niinde canli yaratiklara mahsus biitiin vasiflar1 gosteriyor, lakin ne isitiyor, ne
konusuyor, ne de sézlerimden bir sey anlanus goriiniiyor. Sanki benim agzimla onun kulag arasindaki
mesafe bes on kilometredir.

Farkina varmaksizin bagirmaya, tek elimle birtakim hareketler yapmaga baslanmistim. Bir de baktim
ki, Salih Aga yammdan s1vismis gitmis.

Arkasindan kosup yakaladim. Madeni bir parilti ile parlayan gozlerini gozlerime dikti.
Dudaklarinda silik bir giiliimseme ile:

-Senin nene gerek? dedi ve evinin kapisindan igeri girdi.

Salih Aga'min, bir ayak sesi duyunca, yuvasina kagan bir sansardan hi¢ farki yok. O bdyle kacarken,
insanin biitiin avcilik duygular1 uyamyor. Arkasindan nisan alacag geliyor.

Bari gidip muhtar1 goreyim, dedim. Fakat kendisine evde yok dedirtti. Yenilmez bir 6fke ile
donerken, yolda imama rastladim.

-Ne dersin, imam Efendi, su Salih Aga'nin ettigine?

-Ne etmis ki?

-Bizim zavalli Zeynep Kadinin malina sahip ¢ikiyor.

[mam sustu. Basim 6niine egdi. Sakalim karistirmaga basladi.

-Boyle olur mu? Vallahi Kaymakamliga, Mutasarrifliga, icap ederse Valiye kadar giderim. Soyle
ona. GOziinli a¢sin.

-Basiistiine; soylerim, diyor ve sivisiyor.

Iste bugiinden itibaren Salih Aga ile aranuzda bir miicadele baslamis oldu. Gergi ben, hiddetim ve
siddetimle, durmadan taarruzda ve o, sususlari, anlamazliktan gelisleri, kagislari, saklanislariyla hep
savunma durumunda goriiniiyor.

Fakat hissediyorum ki, her tarafimizdan ¢evrilmisizdir. Havada bizi tazyik eden bir gaz var.
-Korkma, Zeynep Kadin. Seni sonuna kadar koruyacagim.

O, kuskulu bir tavirla basim salliyor:



-Insallah, bakalim... diyor.

-Camm ne kadar korkuyorsun? Topragin Uistiindeki {irtin benim degil mi? Onu, ben bigecegim. Ben
kaldiracagim.

Gelecek yil da, ona sormadan, siirmege baslayacagim. Varsin o, davaci olsun.
Bu dava s6ziinii duyunca, Zeynep Kadin yiiziinii burusturuyor.

Bir gece, uykumun arasinda ylirekler pargalayici feryatlarla uyamyorum. Ne oluyor? Yataktan
firlayip kosuyorum.

Meger Mehmet Ali'nin karis1 doguruyormus. Odamn kapis1 oniinde, rastladigim Zeynep Kadina
sordum:



-Ebe getirdiniz mi?
-Ebe de ne olacak? Iste, tavana urgani bagladim. Ona asila asila kurtulur.
-Ya sonra?

-Sonras1 ne olacak? Hepimiz boyle dogduk, dedi. Ve soziine bir sey ilave etmeden, dogum odasina
girdi.

Ismail, sokak kapisimn yaninda, hemen yan esik iistiinde kivrilmus yatiyor. Diinyadan haberi yok.
Beni evin ta 0biir ucundan uyandirip, ayaga kaldiran feryatlar iki adim 6tede, onun kulaklarina kadar
varamiyor.

Doguran kadinmn sesi, hemen hemen gayri insani diyebilecegim bir acayip bagiris halini aldi. Bir
cigara yaktim. Odamin i¢inde dolagmaga basladim. Icimde, buraya ilk geldigim gece bile duymadigim
bir perisanlik var. Yelkenleri parcalanmus bir kiiciliclik gemide bir deniz kazasi1 gecirmekte olan adam
gibiyim.

Kadimn feryatlari, boranin 1sliklarint hatirlatiyor. Simdi batacagiz. Simdi batacagiz.

Birden, bir yal¢in ¢i18lik ve sessizlik. Bir derin 1ss1zlik...

Mutlaka kadin dogurmus olacak.

Diinden beri, Mehmet Ali'nin bir oglu var. Ben gormedim. Fakat, ismail'in anlatti§ina gore, o kadar
kiiciik bir seymis ki, insan avucunun i¢inde agirligint duymadan onu tasiyabilirmis.

-Ismail, mutlaka sen de dogdugun zaman, onun gibi seydin. Bak, hala bir tiirlii biiyiimiiyorsun.
-Evlenirsem daha gelisirim.

-Evlenmek mi? Sen ha, olacak is mi bu ismail?

-Neden olmasin? Ben ii¢ aydir yavukluyum bile. Bu kez {iriin 1yi olursa mutlaka evlenecegim.
-Daha, biy1gin, sakalin ¢ikmanus. Daha on bes yasina bile basmadin. Su boyuna bosuna bak.

Bana kizdigim hissediyorum. GoOgsiinii nmusir tavugu gibi 6ne dogru sisiriyor. Basim dimdik
kaldirtyor:

-Kiz beni istiyor.
Glilmekten kendimi gii¢ tutuyorum.
-Ya anas1 babas1?

-Anasi1 babas1 yok. Halasinin yaninda oturur. O da vermezse kagiririm.



-Goziinii ag, sonra Siileyman gibi olursun. Basina neler geldi, kendi goziinle gordiin.

Gergekten yazmayr unuttum. Siileyman ti¢ dort giinden beri ortadan kaybolmustu. Kimse nereye
gittigini bilmiyor.

Hatta arkadas1 Memis bile... Meczup uzaklarda, belirsiz bir noktayr gosteriyor:
-Deha, aha... gibi anlasilmaz seyler sOyliiyor, sonra manali manal1 siritiyor.
Lakin, goriinen kdy icin kilavuza ne hacet? Bilen bilir ki,

Stileyman nerededir?

Ekinler sararmaga basladi. Zavalli ekinler... En yliksegi iki yasinda bir ¢ocuk boyunu ge¢miyor.
Orta Anadolu'nun topraklarindaki 1stirap sanki bunlarda en a¢ik ifadesini bulmus gibidir.

Aksam ustler1 biitiin basaklar yetim boyunlarint biikiiyorlar ve hazin kdklerine bakiyorlar.

Ben bu manzarayr seyrederken eski Tiirklerin ni¢in hep Rumeli'ye uzanmak istediklerinin manasini
anliyorum.

Anadolu'nun ortasi, asil anavatanin gébegi tuzlu gollerden, kirecli topraklardan ibaret bir ¢orak
lilkedir. Burada, Tiirk milleti, ¢6lde Beni Israil'i andirir. Simdi ise bir cehennem ¢emberi onu, her
tarafindan kusatmustir. Biitiin bereketli ve zengin topraklar1 cepegevre elinden alinmustir. Istiklal
Miicadelesinin ya 6liiriiz, ya kurtuluruz, parolasi iste, bundan ileri geliyor.

Gergekten, bunun, ikisi ortasi olmaz. Tiirk milleti, ya bu ¢emberi yarip gececektir, yahut da burada
O0lmege raz1 olacaktir.

Olmege razi olmak... Simdiye kadar hangi milletten bu kadar agir bir sey istenilmistir? Ama
icimizden bunu kabule hazir insanlar ¢ikiyor. Gegen giin, aldigim Istanbul gazetelerinde okudum.

Sevr Muahedesi esas itibariyla kabul edilmis. Damat Ferit hiikiimeti onu imzaya ¢ kisi
yolluyormus.

Bu ii¢ kisiden biri de Riza Tevfik'tir. O Riza Tevfik ki bize Tiirk folklorunun zevkini veren ilk
adamdir. Tiirk halkina bu hiyaneti reva gérmesinin sebebi ne? Ni¢in, bir yagli Saman heyetine girip
bu arik topraklarda dolasarak milletin 1stirabim terenniim etmiyor?

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenlere; ey, gamli iilke!.. Seni sevip, senin sessiz dramin
icinde gomiiliip gitmekten korku c¢ekenlere!.. Tasin, topragin ne bitmez bir sabir ve mukavemet
hazinesidir! Insan, senin gdgsiinde ya destani bir kahramanliga erer ya da en ilahi mizacli velilerin
feragat ve mahviyet derecesine varir.

Simdi, su sogiit dalimn altindan haykirsam Yunus Emre bana ses verecektir:

-Dervis gonlii tas gerek,



Go0zii dolu yas gerek,
Koyundan yavas gerek

Evet, pirim; evet pirim. Ben iste, burada dyle olmaga ¢alisiyorum. Bu bodur ve seyrek ekinler, bu
boynu biikiik basaklar, bu bugulu sogiit agaci, bu donuk ve sessiz su, hiilasa, biitiin bu yoksul tabiat
pargasi neyin semboliidiir?

Bunlar arasinda bir ruh, topraga gémiilmiis bir tohum degil midir? Ben, Yedek Subay Ahmet Celal;
Celal Pasa'min oglu Ahmet; Porsuk Cayi'nin kenarinda boyle bir tohum haline girdim. Bir kulag, kara
toprak ic¢inde filizimi siirmek, dal ve budaklarimi aydinliga dogru uzatmak, meyvami vermek i¢in
Allah'in rahmetini bekliyorum. Ve gémiilii oldugum topragin 1stirabim bedenimde hissediyorum. Her
hususta ona karisiyorum.

Ben, Celal Pasa'mn oglu Ahmet, Istanbul'un en muhtesem konaklarindan birinde dogup ve pariltili
hiilya iklimlerine dogru kanat a¢ip ugtuktan sonra, kanatlarimin biri kirilmus olarak buraya diistiim.
Otuz iki yasinda bir emekli asker, biitiin gelecegi geride kalmus bir sakat delikanli, simdi burada...

-Ne yapriyorsun?
Hah, hah; adam sen de...

Goriiyorum ki, fikir ve hayal aleminden heniiz yere inmis degilim. Oysa, ben Istanbul'dan ¢ikarken
biitiin 1stiraplarimin  kaynagimn kafamda olduguna karar vermistim. Ve onu orada birakmak
istemistim. Burada, higbir seyi diisiinmeyecek, metafizige tamamiyla veda edecek ve bir koylii nasil
yasarsa Oyle yasayacaktim. Tamamuyla onlara karigacaktim.

Lakin iste goriiyorum ki, bir ¢anak suda bir damla zeytinyag gibiyim. Ne karisiyorum, ne de dibe
cOkebiliyorum. Bize, bunun i¢in toplumun kaynag diyorlar galiba.

Tiirkiye'nin aydin simifi, ger¢ekten bu toplumun kaynag mudir? Eger Oyle ise, bu Salih Agalardan,
Bekir Cavuslardan, bu Ismaillerden, bu Zeynep Kadinlardan bende bir sey bulunmasi gerekmez
miydi? Oysa, ben burada hayvanlara insanlardan daha yakimm. Onlari, tiksinmeden, sefkatle
sevmesini biliyorum ve bu sevgim onlara gegebiliyor.

Boz esek bana iyiden 1yiye alismus. Zira, onun basini koltugumun altina alip saatlerce oksarken, o
tatl1 tatl bana bakar ve bazen ben yiiriiylince kendiliginden arkama takilir.

Oysa, kiigiik Ismail, bana karsi hala ilk geldigim geceki yabanciligim, uzakligim muhafaza
etmektedir. Ona, dostluk ve sevgi géstermiyor muyum? Eski ¢camasirlarimu hep ona vermiyor muyum?
Avucuna ikide bir paralar sikistirmiyor muyum? Yaptigim iyiliklerin higbiri, hi¢biri onu bana
meylettirmiyor!

Gecgen giin, Zeynep Kadimi, sokak kapisimin oniinde benden yakinirken yakalamnyayim mu? Ben,
onun biitlin islerini karistirmisim. Salih Aga ile aralarint bozmusum. Zaten yanlarina geldigim giinden
beri evlerinin beti bereketi kalmanus. Mehmet Ali askere gitmis. Baslarina bu arazi davasi ¢ikmus.
[smail stmarnus, kiinseyi dinlemez olmus.



Ben bunlar isitmezlikten geldim. Kapidan ¢ikmak tlizere iken ayaklarimin ucuna basarak ters yiizii
odama dondiim. Simdi basim iki ellerimin arasinda diisiiniiyorum:

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip igmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarin
diliyle konugmak...

Haydi bunlarin hepsini yapayim. Fakat, onlar gibi nasil diisiinebilirim?

Nasil onlar gibi hissedebilirim? Odamu dolduran biitiin bu kitaplar1 yakmak... Bu resimleri, bu
levhalar1 ayaklarimin altina alip ezmek. Neye yarar? Hepsi benim i¢ime girdiler. Bende, silinmez,
kaginilmaz, yikamp temizlenmez izlerini biraktilar. Benim i¢ duvarlarim, biitiin bu yabanci nakislar,
cizgiler, isaretler, renkler ve hiyerogliflerle doludur. D1s cephem degismis neye yarar? Ben, asil ben,
bu topragin mali1 olmayan ve hepsi disaridan gelen maddeler ve unsurlarla yogrula yogrula adeta
sinai, adeta kimyevi bir sey halini almigim.

Gegen giin, kirlarda dolasirken ayagim bir konserve kutusuna ¢arpmuisti.

Durup bakmustim. Bu kutu Amerika'dan gelmis bir kutu idi ve iistiinde Ingilizce bir seyin ad1 yazili
idi. Bu kutuyu buraya hangi yolcular birakt1? Kimbilir ne zamandan beri kaldi, bilmiyorum. Fakat
tuhaf bir ilgiyle egildim, elime aldim, baktim adeta bir eski asinay1 goriir gibi oldum.

Ben, bu topraklarda, iste bu teneke kutunun esiyim.
Benzetis, istiare... Benzetis, istiare...

Fakat hayatta bGyle bir sey yok. Hayat ve ger¢ek Salih Aga'mn ayaklarinda; hayat ve gercek,
Zeynep Kadinin burusuklarinda; hayat ve ger¢ek muhtarin kir¢il sakalinda; hayat ve gercek Ismail'in
yuvarlak gézlerindedir.

Kadinl1 erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu koyliiler tarlalarindan evlerine donerlerken dibine oturdugum
sO0giit agacinin dallarindan biitlin hiilyalar tlirkerek kacisir. Cetin ¢calismalar1 esnasinda, balgiklasan bu
insanlar, kiime kiime, ikiser licer, teker teker, kerpi¢ten yuvalarina donerlerken, ben kendimi; kendi
kosemde her zamandan daha garip, daha anlayissiz, daha manasiz, daha faydasiz bulurum.

Bu balgiktan insanlar, aralarinda hi¢ konusmadan yliriirler. Kiminin sirtinda bir demet ¢ali, kiminin
bir ¢uval vardir. Kimi, bir ke¢i yavrusunu kucagina almistir. Kimi, bir mandayr dirtiisleyerek oniine
katnuistir. Boz esek, Ismail'in ardindan basimi 6niine egmis, kiiciiciik adimlarla yiiriir. Kadinlarin pek
cogunun omuzunda asili bir torba icinde bir yavm, basi asagiya sarkmms, uyuklamadadir.
Yiirtyebilenler, hep koyde kalmistir ve siipriintiiliiklerin icinden paytak paytak gelenlere dogru
yiirtirler.

Bu manzara, Nuh'tan onceki ilk insan kiimelerinin manzarasidir. Lakin, bu aksam gokten, ne ceza,
ne miikafat seklinde hi¢bir belirti gériinmeyecek.

Her geceki mutat karanlik ¢okecek ve Zeynep Kadin kizlariyla gelininin pisirdigi bir kap yemegi,
kirli bir tepsi i¢inde, benim odanun kapisindan iceri birakacak.



Yattigim yerden kiigiik harman yiginlar1 goriiniiyor. Burasi kdye yarim saat mesafededir. ilk planda
Bekir Cavus'un tarlas1 var. Tam tarlanin ortasinda kor kiz tek basina oturuyor. Vakit, bir 6gle saatidir.
Giines altinda kizin uzun saglar1 birer taze musir piiskiilii gibi cilalir gériiniiyor. Bu kiz, heniiz on iki,
on li¢ yasindadir ve o kadar cilizdir ki, bir giin sirtim oksarken biitiin kaburga kemiklerini saydim.
Zavalliy1, niye boyle kirin ortasinda, bu giinesin altinda tek basina biraknuslar?

Onu, mutlaka, unutmus olacaklar. Ve o, tarlada herkesi heniiz ¢alismakta samyor.

Kalkayim, onu elinden tutup evine gotiireyim derken, bir de baktim ki, Salth Aga'mn kambur oglu,
haylaz haylaz dolasarak ona dogru yaklasiyor. Bu ¢ocuk tipki bir sakat keciye benzer. Bu ¢ocuk
diyorum. Belki de o bir delikanlidir. Ciinkii konustugu vakit sesi herhangi bir erkek sesinden daha
kalindir.

Iste, kizin 6niine geldi, durdu. Ona bir seyler sdyliiyor.
Kiz basim kaldirmus, sanki goriir gibi onun yliziine bakiyor.

Kambur, iki elini kusagina soktu. Etrafina bakindi, sonra yine kiza doniip bir seyler mirildandi. Kiz
utanmis gibi basini 6niine egdi. Kambur kiilahini ¢ikardi, uzun bir siire tepesini kasidiktan sonra kizin
yamna ¢oktii. Simdi, ikisi de omuz omuza oturuyorlar.

Fakat, kamburun ne eli ne ayag rahat duruyor. Kah yerden aldigi bir diken veya saman ¢opii ile
kizcagizin ensesine dokunuyor, kah parmaklarimn ucu ile ¢iplak tabamm gidiklamaga ¢alisiyor. Kiz
huysuzlaniyor, kalkip gitmege ¢cabaliyor. Obiirii tekrar elinden ¢ekip yerine oturtuyor.

Hayatimda hi¢ bu kadar igren¢ derecede giiliing bir manzara gérmedim. Bu alelade bir yaramaz
erkek cocugun bir uslu kiz ¢ocuga musallat olusu gibi degil, cok daha canavarca bir sey... Denilebilir
ki, bir yilan bir kurbagayr yutmaga c¢alisiyor. Denilebilir ki, dev kadar kocaman bir 6riimcek bir
pervanenin etrafinda agim oriiyor.

Kambur, kizin camm acitmaga basladi. Iki defa bagirdigim isittim. Bari gidip iskenceye son
vereyim dedim. Ne liizumu var! Kiz kaciyor, kambur arkasindan kovaliyor. Kiz Oniinii goriir gibi
kosuyor.

O kadar ki, derenin kenarina gelince durdu. Ve ancak bu suretle tekrar avcinin eline diistii. Bu sefer
kambur, onu belinden simsiki yakalamis biraknmyordu. Stiriikleyerek derenin i¢ine dogru ¢ekti.

Ben yerime otururken her seyi anlanus bulunuyordum.
Insan, hayvanlarin en igreng olamdir.

Nihayet, Salih Aga yapacagim yapti. Benim hesabima ekilip bicilen Zeynep Kadimin tarlasindan
iddia ettigi ortaklik hakkim, bir gece, hi¢birimizin haberi olmaksizin kaldirip gotiirdii. Bu vakayi
duydugum anda 6tkemden beynim atti.

Omriimde adam dévmedim, fakat Zeynep Kadin basta olmak iizere biitiin ev halki 6niime ¢ikip
yalvara yalvara vazgecirmeselerdi, mutlaka gidip, o kii¢lik kdy agasim bir 1yi pataklayacaktim.



Meger, birka¢ giin once bu isi yapacagim haber vermis imis. Ben de biliyordum ki, tarlanin asil
sahibi olmak iddiasiyla ekinden bir pay almak fikrinde idi. Fakat hayasizlig, clireti bu derece ileriye
gotiirecegini asla tahmin edemezdim.

Neyse, olan oldu. Simdi, ne yapmali. Dogrusu, ben kendi hesabima herhangi bir yiirek acisi
duymuyorum. Biraz dari, biraz bugday ektirmistim. Bu da ancak Mehmet Ali'ninkilere bir faydam
olsun fikriyle idi. Bununla beraber, onlar da bundan ¢ok {izgiin goriiniiyorlar. Bilakis beni
yatistirmaya ¢alistyorlar... Sen sag ol, aman bir dirilti ¢cikarmayalim diye yalvariyorlar.

Beni 6fkelendiren de, iste, onlarin bu korkular1, bu miskinlikleridir.
Onlarda adalet duygusunu kurcalamaya calisiyorum. Nafile; tas gibidirler.
Bunlar, heniiz bir sosyal yaratik haline bile girmemistir.

Ta yontulmamis tas devrindeki insanlar gibi yasiyorlar. O vakitler de, kabilenin en gii¢liisii, elinde
bir agac baltayla sizin Ustiinlize yiiriir, agzinizdan lokmamzi, ininizden karimizi alip gotiiriirdii ve bu,
herkese tabii olaylar gibi sakimlmaz, 6nlenmez goriiniirdii.

Koyliide miilkiyet duygusu her seyin iistiindedir, derler.

Uzun yiizyillardan beri devam eden dis istilalar, i¢ eskiyaliklar Tiirk kdyliisiinde bu duyguyu da
koreltmistir. Hepsinin i¢inde, semavi bir afet esnasinda bir koyun siirlisiiniin iirkekliginden bir sey
var. Neden trkiiyorlar?

Bunu tarif ve tahlil etmek miimkiin degildir. Onlar1 bu hale koyan, iistiinde yasadiklar1 bu sert ve
hasin tabiat mudir? Merhametsiz bir iivey ananin gégsii gibi hareketsiz bu topraklarda ancak boyle bir
Oksiiz cocuk ruhu dalgalanabilir.

Lakin, biitiin bu felsefeler, beni, gidip Salih Aga'ya ¢atmaktan alikoyamadi. Meydanlikta, kahvenin
cardag altindaydi. Agir agir iizerine dogru yiiriidiim. Beni goriince sapsari kesildi, basini 6niine egdi,
biiziildi. Gittim, 6ntine dikildim:

-Bizim tirlinii gece ¢alan sen misin?

Cevap vermiyor, yere bakiyor.

-Soyle, hirsiz sen misin: Simdi yakandan siiriikleye siiriikleye seni en yakin karakola gétiirecegim.
Ayaginmin bagparmagint avucunun i¢ine aldi.

-Soyle; diyorum. Soyle, diyorum.

Ve kendimi kaybedip yakasina yapistim. Silkinip geriye ¢ekilmek istedi. Sarstim. Davrandi, ayaga
kalktr ve elimden kurtulmak i¢in ¢abalamaya basladi. Kahvede kimse yoktu.

Kahveci de suya gitmisti. Salih Aga tuzaga diismiis bir ¢akal gibi pengemde kivramyor.



Birden, herifin agzimi elimin iistiinde hissettim. Bir hayvan gibi 1sirmaya calisiyordu. Kara, seyrek
dislerinin nemini derimde duyar duymaz, biitiin hiddetim bir derin tiksintiye ¢evrildi. Onu nefretle
geriye ittim. Lakin yere diismesiyle toparlanip kalkmasi bir oldu. Bir si¢rayista kahvenin peykesinden
oteye atladi. Kosarak kacti gitti.

Bir siire, glilmekle aglamak arasinda, hasmimun yerde kalan pabuglarina baktim.

Her seyi bu kadar ciddiye almak, bu kadar 6fkelenmek neden? Kag¢ gilin yiiregimde bu olayin
azabin tasidim. Gidip,

Salih Aga'nmin kendisinden bizzat af dilemek istedim.

Ama, o bana kars1 hi¢bir kin tagimiyor gibi. Yapacagim yaptiktan, almak istedigini aldiktan sonra
Otesine pek Oonem vermiyor. Hatta, meselenin bu kadarcikla kapanmis olmasina seviniyor. Belki,
bununla da kalmayip i¢inden bana karsi

bir kiigiimseme duyuyor. Beni herhangi bir delikanli gibi ham ve hoyrat buluyor.

Asar memuru koye geldigi giin onu ilk karsilayanlardan biri Salih Aga oldu. Bir siire bas basa
konustular. Sonra yanlarina Bekir Cavus, muhtar ve iinam geldi. Salih Aga gayet 6nemli ve isbilir bir
adam tavr1 takinmus; hepsine agir agir, yavas yavas bir seyler soyliiyor. Yanlarindan gecerken hepsi
birden kalkip bana selam verdiler. Baktim, Salih Aga da kalkmus selam veriyor. Yanlarina vardim:

-Merhaba agalar...

Asar memuru setre pantolonlu, kauguk yakalikli, yusyuvarlik bir kiranta adamdi. Dizleri ve
ayaklarinin uclar1 birbirine bitisik oturuyor. Iki laf arasinda bir uyukluyor.

-Bu y1l bir ugursuzluk var emme...
-Ne diyon be, sen ne diyon?
-Iyi olur ingallah.

Bu tarzda basi yok, sonu yok bir konusmanin ortasina distim: Gergi ben gelince yiizler degisti,
sozler degisti. Fakat, asar memurunun yiiziindeki uyku hali dagilmadi. Sivrihisar'dan geliyormus. Yola
cikal1 on bes giin oluyormus.

Onun i¢in ne sorsam bilmedigini soyliiyor. Ankara, size daha yakin diyor. Ankara bize daha yakin...
Bu s6zde bilmem ni¢in yiiregime ferahlik veren bir sey var. Bir giin kalkip oraya gidecegim. Lakin bu
sehir o kadar kalabaliknms ki, gidip de acikta kalmaktan degil ama, faydasiz bir konuk olmaktan
cekiniyorum.

-Iginizde Ankara'yr gdren var mi?

Bir agar memuru gormiis.



-Sivrihisar'a tayin edilmezden 6nce Kalecik'teydim. Oradan ge¢tim. On, on bes giin kaldim. Fena
yer degil. Ama, suyu yok, yesillik yok. Hem 6yle bir pahali, 6yle bir pahali ki...

Bekir Cavus, gecenlerde Polatli'ya kadar gitmis.

-Gordiim, diyor, trenler Ankara'dan Eskisehir'e boyuna asker tasiyor ve Eskisehir'den Ankara'ya
vagon dolusu erzak gidiyordu.

Mubhtar:

-Hep biiyiikler oraya toplanmus, dedi.

Asar memuru kim bilir ka¢inc1 uykusundan bas kaldirip:

-Biiyiikler mi? Oyle, dyle. Bizim miidiir de orada... Ben gordiim, diye murildandh.
Soruyordum:

-Ayliklar, muntazam ¢ikiyor mu, memur efendi?

-Ayliklar, higbir zaman bu kadar muntazam ¢ikmamusti.

Ayin otuzu oldu mu hemen bordrolar hazirlamyor. Bir imza edip almak kaliyor.
Milli hiikiimetin bu basarisim duyunca sevingten yiiregim hopluyor.

-Her sey buna gore... Ben Kalecik'ten Ankara'ya tistiimde 1ki bin lira emanet parayla geldim. Yolda
kah yaya yiiriidiik, kah ac¢ikta yattik.

Elhamdiilillah, kilimiza dokunan olmadi. Her taraf gliven i¢inde.

Yiiregim bir daha sevingten agirma geliyor. Giiya biitlin asayisi, diizeni saglayan benmisim gibi bir
gurur ve iftithar duyuyorum. Memura koyliileri gostererek:

-Bir de bunlar, her seyin kotiiye dogru gittigini sdylerler.
Hep vgursuzluktan, bereketsizlikten bahsederler, diyorum.
Lakin, memur, bu sirada gene uykuya dalmisti. Kdyliilerden biri:

-Oyle deme, beyim dedi ve eliyle ovada bir genis daire cizerek; vakti zamamnda su gordiigiin
yerler hep agzina kadar dolu erzak kuyulariydi. Simdi agsam diplerinde bir tane arpa bulamazsin.

Asar memuruy, tam bu sirada gdziiniin bir tanesini agti ve bana: Inanma, yalan sdyliiyor der gibi bir,
isaret yapti.

Anadolu koyliisiiniin zahire ambarlar1 bombos, fakat Tiirk entelektiieli yedi devlete harp agnustir.
Istanbul'da Ali Kemal buna delilik diyor. Ben, bu hali ulvi ve heyecan verici bir manzara gibi



seyrediyorum.

Ankara'da Hakimiyeti Milliye gazetesi Itilaf kuvvetlerinin istanbul'daki rezaletleri diye, bir olaylar
sutunu agmus.

Obiir tarafta, Galipler, aklimzi basimza alin baslikli bir makale nesrediyor. Havada Milletin
hakimiyeti sozii bir vahiy gibi dolasiyor.

Gelip, beni, bu inzivada uyandiriyor.

Tiirkiye'nin karanlik semasinda Mustafa Kemal adi bir safak yildizi gibi parliyor. Bunun etrafinda
baz1 peykler beliriyor. Tekrar Tiirk ordusundan bahsediliyor. Mehmet Ali'den mektup geldi. Mensup
oldugu alay Kiitahya'daymus. Arasira bizim taraflardan bir kafile asker veya bir subay grubu gelip
geciyor. Bunlardan bazilarim bizim kdyde konuk ediyorum.

Bunlar, artitk benim bildigim Cihan Savasi subaylar1 degildir. Bazilariyla tamsmakla beraber
onlarda eski ruhtan, eski kafadan bir belirti bulamiyorum. Bunlar, bir ordunun alelade subaylari
olmaktan ziyade yeni bir mezhebin Onciileri gibidir. Cihan Savasi'nda her biri bir seyden
sikayetciydi.

Hepsi devletin siyasetini tenkit ederdi. Hepsi canindan bezgin goriiniirdii.
Simdi ise tartisma bile kabul etmiyorlar.
-Mutlaka yenecegiz, diyorlar.

Fakat, inanilacak sey degil. Ben, savasi istemeyenlerin arasinda yasiyorum... Bu milletin tek giic
kaynagi bu koyler, bu hastalik, yoksulluk, umutsuzluk yuvalari degil mi? Bu savasta subaylarin
yonetecekleri insanlar hep bu aralarinda yasadigim kanlar1 ¢ekilmis, derileri kemiklerine yapismus,
gozlerinin feri kagmis hayaletler degil mi?

Gegen giin bir cephanenin cepheye nasil tasindigim gordiim. Uzun bir kagm kafilesi... Ah, ne
hazindi, bu kagn kafilesi... Gacir, gacir... Ve siska mandalarin kalga kemikleri o kadar sivrilmisti ki,
yer yer derilerini delmisti. Bu deliklerin iistiinde sineklerin yiizlercesi kalkip yiizlercesi konmaktayda.

Kafileyi yoneten insanlar ise sineklerin azmani gibidir. Ne sekilleri insan sekline, ne yiiriiyiisleri
insan yiiriiyiisline, ne sesleri insan sesine benzer. Bu iki direk, iki tekerlekten ibaret arabalar sanki
onlarin uzuvlarina bitisiktir. Bunlarin i¢inde yatarlar. Dosekleri, yorganlari, yiyecek ve igecekleri
bunlarin i¢indedir. Kaplumbaganin kabugu belki kaplumbagadan ayrilabilir. Fakat bu arabalar1 o
adamlardan ayirmamn imkam yoktur.

Bitmez tilkkenmez Anadolu yollarinda, dereler, tepeler asarak, yokuslar c¢ikip inisler inerek,
dikenlikler ve kayaliklar arasindan ge¢erek hazin hazin yiirityen kocaman acayip kaplumbagalar... Siz,
aym zamanda, Tirk koylisiiniin yirtik pirtik esyalar1 arasinda, emsalsiz bir savas alaminda birer
destan esyasi1 da tagiyorsunuz. Onun i¢in uzaktan uzaga bana mitolojik hayvanlar gibi goriiniiyorsunuz.

Hi¢ siiphesiz, biiyiik akinlara, biiyiik fetihlere giden eski Tirklerin arkasindan da buna benzer



katarlar yol alird:

Atilla'min esyasim tasiyan arabalar da belki bunlardan farksizdi. Oguz kollari, Anadolu iistiine,
mutlak, bunun gicirtilarim dinleye dinleye uzandilar. Herhalde bu garip ve hazin araba tipini, birer
fosil 1z1 halinde eski taslarin bogrine kazilmus gormek miimkiindiir. Fakat, biitiin bu tarihi
tahayyiillere ragmen, insanin gene bunlardan destani bir sey bulmaya giicii yetmiyor.

Kagnmilar gecerken, savasin sonucundan, ben biitiin koyliilerle beraber umudumu kesmiyorum.
Gacir, gacir, gacir, gacir... Sanki belkemigim bir testereyle orta yerinden kesiliyor gibi. Ve
mandalarin biitiin agirlig bir kara kabus halinde listiime ¢okiiyor.

Lakin, iste, subaylar mutlaka yenecegiz diyorlar. Indnii, yeni bir devrin baslangic1 degil mi? Tiirk
ordusu orada yiizyillardan beri kaybettigi gelenegine tekrar kavusmadi mu?

Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artlari, tiyatrolarin kulislerine benzermis. Shakespeare'nin ve
Racine'nin bir trajedisi oynayacak. Sahnede, krallar1, kraligeleriyle biitiin bir saray i¢inin hagmet ve
debdebeleri gosterilecek. Fakat bundan once bir de kulisteki hazirlig goriiniiz: Yirtik ve ter kokulu
canfes parcalarindan bir y1gin hirdavat ve bunlarin arasinda yar1 ag, yar1 tok birtakim zavall1 insanlar
gelip gidiyor, egilip kalkiyor.

[ste, biraz sonraki muhtesem sahne bu unsurlardan tesekkiil edecek.

Bizim Ismail'e, artik ben de kizar oldum. Ne bir is gordiigii, ne yerinde durdugu var. Oyle bir
haylazlasti, 6yle bir haylazlasti, deme gitsin. Bazen, ortadan biisbiitiin kayboluyor. Saatlerce, hatta
glinlerce nereye gittigi bilinmiyor...

Gergi, ilk giinler evde hayli miithis sahneler oldu. Zeynep Kadin, babasi tutmus bir zenci karis
gibi, ka¢ kere cocugun iistiine saldirdi. Fakat, kar etmedi. Ismail taze bir kuvvetle canlannmus
goriiniiyor. Hatta bir defasinda anasi iistiine dogru yiiriirken, o kolunu havaya kaldirdz:

-Hele bir gel, hele bir gel... dedi.
Zeynep Kadin, sasirdi:

-Ne diyon? Ne diyon?

-Hele bir gel, hele bir gel...
-Amanin, bana el kaldiriyor!..

O andan beri, sanki ismail'in elini kolunu baglayan sihir bozuldu. Kabuk yarildi, i¢inden ¢ikan
hi¢birimizin tammadigl yeni yaratik bir salyangoz gibi esrarli, civik ve siniktir.

Bir yanindan dokunuldugu vakit, sertlesir, antenlerini uzatir ve elinizin iistiine simiigiini birakir.

Eskiden sigara igmezdi. Ben verdigim zaman, bize gore degil derdi. Simdi sabahtan aksama kadar
durmaksizin, sigaralarimdan aliyor.



Bir giin dedim ki:

-Sigara istiyorsan bana sdyle, ben veririm. Bir daha haberim olmaksizin, odamdan bir sey alma.
Sanki s6ziim ona degilmis gibi, cevap vermeden uzaklasti.

Eskiden, benim yanimda, bir nevi terbiyeli durusu vardi.

Simdi beni nerde gorse, adam yerine saymiyor. Onu bir kosede sikistirip dovmek istiyorum.

Son zamanlarda, ne vakit, adim bilmedigim giizel kdylii kizinin kdyiine gidecek olsam, Ismail'e
yolum iistiinde rastliyorum. Ya ben giderken o doniiyor, yahut ben donerken o gidiyor.

Bir defasinda ben onu gormemezlikten geldim, bir defasinda, o beni gormemezlikten geldi.

Nihayet, giiniin birinde, kavaklikta yiizylize karsilagsinca, durmaga mecbur olduk. Onda ve bende
acayip bir tutukluk vardi. Ne ben ona bir kelime sdyleyebiliyordum, ne o bana.

Suyu cekilmis derenin ic¢inde, bir hayvan lesi iistiine, kargalarin bir kiimesi konup, bir kiimesi
kalkiyor ve ciyak ciyak bagiriyorlardi.

Ismail ve ben bir siire, yanyana kdye dogru yiiriidiik.

Sonra ne yapacagim bilmeyen kimselere mahsus bir i¢ sikintisi ile yolun ortasinda durup kargalarin
ucusunu seyrettik.

Tabakamu ¢ikardim bir cigara yaktim. Bir tane de Ismail'e uzattim:
-Bu kdyde ne var, ne yok?

-Heg, kar1 kizan ¢alisirlar.

-Sen doniiyor muydun?

-Hee...

-Oyle ise beraber donelim.

Ve tersylizii geri dondiik. Asag yukar1 on, on bes dakika sessiz yiiriidiikten sonra bagimi ona dogru
cevirmeksizin sordum:

-Yoksa senin nisanlin bu kdyden mi?
Cevap vermedi.
-Dordiincii defadir ki sana buralarda rastgeliyorum.

Mutlak, sevdigin kiz bural1 olacak.



-Dediigiin gibi, beyim.

-Hangi kiz, o bakayim? Ciinkii, ben burada hemen herkesi tamyorum. -Sabangilin Emine. O seni
biliyor.

-Emine...

Yiregim kiit kiit atmaga basliyor. Dilim, agzim i¢inde kupkuru oldu:
-Yanlisin var, ben Emine diye bir kiz tammiyorum.

Ismail tekrar etti:

-O seni biliyor.

Sesinde ne hiddet, ne sitem, hi¢bir sey yoktu.

-Bu Emine, yesil gozlii, uzun boylu... Hani, giildiigii vakit bembeyaz disleri var. O mu?
Crvik bir siritma ile:

-Hee, o ya... Hee, o.

Kulaklarim ugulduyor:

-Benim i¢in ne dedi, o sana?

-Kolu yok bir herif buraya gelir. O, senin agan mi? dedi.

-A, a dedim. Kolu yok bir herif mi? O nasil s6z?

Basini egip, guya i1lk defa goriiyormus gibi, gbzlerini sag yamma dikiyor. Sonra, hayretle yiiziime
bakiyor. Demek istiyor ki, peki kolsuz degil misin?

Bazi heyecanli anlarimda, kesik kolumun agrisint duyarim. Gene, Oyle oldu. Sag tarafim
zonklamaga basladi.

Sol elimle, yaradana s1gimip, yammdaki ciiceye bir tokat asketmek istiyordum.

Biitiin gece, sag tarafim hep zonklad1 durdu. Goziime bir damla uyku girmedi. Yeniden, bu kdye i1k
defa gelmis gibiyim. Kendimi o kadar garip o kadar yalmz ve Oksiiz hissediyorum. Tekrar, 1ss1z
Anadolu yaylalarimn kasvetli haritast beynimin i¢ine naksoldu. Bu engin yoksullugun iicra bir
kosesine kendimi bir kara nokta gibi atilnus gériiyorum.

Burada ben, Istanbul'daki kadar azap ve iskence i¢indeyim. Tas, toprak, su, insan, hayvan burada
her sey benim aleyhimdedir. Ve bende biitiin bu diisman unsurlara karsi miicadele etmek giicti yok.
Durmadan eziliyorum. Durmadan eziliyorum.



Bu bakimdan Ismail benden ne kadar giiclii goriiniiyor.

Tabiat, onu da evirmis, kivirmig, onu, daha on yedi yasina girmeden bir ihtiyar adam gibi
burusturuyor.

Fakat, bu sarp ve hasin iilkenin esi olan ruhu, zaman zaman, biitiin dis diismanlardan 6¢ almasini
biliyor. Cengel'in biitiin ozelliklerini bilen bir gen¢ goril gibi bu havalinin en giizel, en tath
meyvesine pengesini atiyor ve siritarak, onu avucunun i¢inde tutup yalamasint biliyor.

Nasil yapt1? Buna nasil muvaffak oldu? Bir taze disi, bu erkek kurusuna, daha on yedisine
varmadan disleri dokiilmiis, yiizii burusmus bu garip tabiat yaratigina nasil tahammiil edebilir?

Karanligin i¢inden Emine'nin beyaz disleri iki sir sedef taneleri gibi parliyor. Bunlar, Ismail'in mi
olacak? Narin ve alimli, endamli, bir korpe sogiit dali gibi lizerimde salimyor.

Ismail'in biitiin viicudu, bir tirt1] gibi bu dala m1 tirmanacak?

Yok, yok. In oradan, ¢ekil. Yarin sdyleyecegim, Emine gdziinii a¢. Sonra pisman olursun. Bu ciice,
sana koca olamaz. Gengligine, giizelligine aci, diyeceZim.

Ya, sana ne oluyor? derse... Bir koylii kiza, Istanbul usulii ilam1 ask m1 edecegim? Bu kadar giiliing,
bu kadar zavalli, bu kadar acayip bir sey olmaga katlanacak miyim?

Haydi, canim. Ne yaparlarsa yapsinlar. Iki koylii sevisip birbirlerini alacaklarmus. Bana ne?

~ Kendi kendime bunu séylemekle beraber, gene gbziime uyku girmiyor. Hey Allalhim, Emine'yi
Ismail'den kiskamyorum. Ben Celal Pasa'mn oglu Ahmet, emirerim Mehmet Ali'nin kardesi biiciir
Ismail'i kiskamyorum. Bogazinit sikip 6ldiiresiye kiskaniyorum.

Kag giindiir, bin tiirlii ¢are ile dis agrisini yatistirmaga c¢alisan adam gibiyim. Kah zihnimi biiyiik
ve Onemli seylerle isgal ederek, acimu unutmaga calisiyorum. Kah okuyorum, okuyorum, okuyorum.
Bazen de ¢ikip kirlarda, bayirlarda dolasiyorum ve boyle dolasirken, hep tesadiif mii diyeyim, yoksa
bir aliskanlik eseri mi, kendimi Emine'nin kdyii civarinda buluyorum.

O vakit, gegmis sandigim agr1 biitiin siddeti, biitiin azginlig ile bas gosteriyor.

Bu, benim bir kadina ilk tutulusum degildir. Fakat, bu benim i¢in ilk olmayacak sevgidir. Bir dag
gilii, dikenlikler, caliliklar arasindan bir dag giilii nasil koparilir? Bilmiyorum. Ne denilir?

Nasil alinir? Bilmiyorum. Kambur oglamn, kor kizi, ardindan kovalayip yakalayisi gibi mi? Gidip
ona sormak istiyorum.

Lakin, bana, bu hususta ders verebilecek tek bir kisi var.

O da Ismail'dir. Suratim gdrmege tahammiiliim olsa gidip ondan dgrenecegim. Emine'nin gonliinii
celmek i¢in ne yaptin diyecegim. O bana cevap vermeksizin siritacaktir. Ciinkii, o da ne yaptigim
bilemez. Bu is kendiliginden oluvermistir. Koylerde tek delikanli kalmadi. Kizlar, kizoglankizlar,



koca bulamadan kocayip gidiyordu. Ismail'in bir evlenme teklifi Emine'ye yetmistir. Ondan daha
lyisini mi bulacaktir?

Mehmet Ali'nin ailesi epeyce de varlikli sayilir.

Yiiz doniime yakin topraklar1 vardir. Herkes, Zeynep Kadimn birikmig parasi oldugunu soyliiyor.
Emine ise dul bir halamin yanminda bir yetim kizdir.

Babasi, Balkan Harbinde sehit diistiikten sonra anasi, bir bagkasiyla evlenip onu ortada
birakivermis:

Emine'ye dair bu bilgiyi Zeynep Kadindan aliyorum. Zeynep Kadin, Ismail'in bu kiz1 almasina
siddetle aleyhtardir.

-Benim yanima getiremez, istedigi yere gotiirsiin diyor. Ah o kizin halas1 olacak kar1 yok mu? ste,
benim, basima bu ¢orabi o6ren odur. Ciril¢iplak yetimi boynumuza dolamak istiyor.

Zeynep Kadin, ¢irilgiplak derken, ben, tatli bir lirperme gegiriyorum. Onu, biitiin o kirli, kaba
esvaplarimn i¢inden, kalin kabuklu bir yemis soyar gibi soyuyorum. Mutlaka teninin kuru bir
beyazlig vardir. Gogsii, kalcalar1 dolgun, eti ve omuz baslar1 gevrektir. Boynunun, bir kugu boynu
gibi uzun oldugunu biliyorum. Mutlaka beli ve karm da buna goredir.

Zeynep Kadina diyorum ki:

-Hakkin var. Ne yapip yapip bu isin 6niine ge¢melisin.

-Dinleyor mu? Ay ogul, dinleyor mu?

Gergekten Ismail'in, bir anasini dovmedigi kaliyor. Zeynep Kadin:
-Ah, Mehmet Ali'm burada olsaydi, ben ona gosterirdim, dedi.
-Ben burada degil miyim? Sana s0yledim, beni her iste

Mehmet Ali'nin yerine koy diye.

Kadin, tuhaf bir sey soylemisim gibi yliziime bakti.

Bir aksamiistii, evin daminda oturuyordum. Erguvani denilecek kadar kizil bir aydinlik iginde,
birtakim delice hiilyalara dalmisim. Gelip yanima ¢oktii:

-Bir cigara verir misin?
Basimi ¢evirmeden paketi uzattim.

Bu, kdyde, biitiin hayvanlarin, davarlarin donme saatidir. Arka tepelerden inen mandalarin ayak
sesleri, kat1 bir satih lizerine bir yaz yagmurunun diistisiinii andiriyor. Kuzular meliyor, analari, onlara



cevap veriyor. Derken bir esek amrmaga basliyor. Yakindaki bir kiimesten, bir tiineme hazirliginin
biitiin kiiclik gitgrdaklar1 geliyor ve uzaktan uzaga kopekler havliyor.

Nuh'un gemisi dolmakta... Bu, diinyamin sonu mu? Her aksam, her aksam, diinyanin sonu geldi
saniyorum, seviniyorum. Fakat...

-Sen, benim i¢in anama ne demissin?

Yanimda bir ses. Ismail'in sesi. Hay, bu Tevrati aksam serefine, seni adasin Ismail gibi bir tas
listiine yatirip bogazlamak kabil olsaydi.

Soziinii 1sitmemezlikten geliyorum. Lakin, o, yanibasimda mirildanmakta devam ediyor. Basimu,
hisimla ¢evirdim:

-Ne homurdanip duruyorsun, orada?

Ismail, bu sert hareketim karsisinda o kadar sasird1 kaldi1 ki, az kalsin haline giilecektim. Kalin,
catik kaslarinin altinda kiicticlik yuvarlak gozleri birer ¢ivi basi kadar ufalmus ve yiizii, burusa burusa
bir kuru incir seklini almusti.

Basimu tekrar 6teye cevirdim. Fakat o, beni kaplayan havayr dolduruyor, bir civa agirhig ile
agirlastirtyor. Bulasik suyu, ahir ve umumi aptesane kokularim andiran bir taaffiin bu havaya bir
bogucu gaz fecaati vermekte ve beni cammdan bezdirmekte idi. Ah, bu insan, ah bu insan denilen
mahluk!

Tabiati, ne cenabet bir zindan haline sokmus. Yanibasimda, bu ¢ocuk olmasa, bu ¢gamurdan yuva,
bu asagimin kurt kaynasmalari, bu yenen, icilen seylerden sizan geriz olmasa, su kuru toprak
dalgalarimin iistiinde, bu kizil aksam aydinliginda hayat, daha ne kadar sade ve asil olacaktr...

-Sen demissin ki...

-Ben dedim ki, eger sen o kizla evlenmege kalkisirsan kulagindan tutup askere gotiiriiriim.
Ismail'in benzi mutlaka kiil gibi olmustu. Sesi titreyerek:

-Bu yasta, beni hi¢ askere alirlar m?

-Bu yasta, evlenebiliyorsun da neden askere gidemiyormussun bakalim? Evlenmesini bilen adam,
pekala askere de gidebilir. Simdi nizam 6yle...

Ismail, dayak yemis bir kedi gibi belini kisarak sessizce asagiya sivisti.

Biitiin merakim sunda: Emine, Ismail'e varmaga gdniilden razs mu? Bir giin, kavak agaglarimn
arasinda, onu soyle bir kuytu yere ¢ekip sordum:

-Sahiden Ismail'e varmak istiyor musun?



Omuzlarim silkti. Basim yana ¢evirdi. Giildii:
-Ne bileyim ben, ne bileyim ben...

-Sen bilmeyeceksin de, kim bilecek?

-Halam bilir.

Ve bir geyik gibi c¢evik, yammdan kagiyor. Dur demege kalmiyor, onu yakalayip, belinden
kavramak istiyorum. Bu kacgista oyle bir disilik var ki... Yiiregim, gogsiimiin altinda hop hop
hopluyor.

-Emine, Emine, dur biraz. Bir sdyleyecegim daha var.

Bir sdyleyecegim daha var, fakat dinleyen kim? Durup dinlese bile dilimden bir sey anlamayacak.
Bunu bilerek gene arkasindan yiiriiyorum. Biraz hizli, biraz kosmaga benzeyen bir yiirliylis. Ve bos
yenim sag tarafimda bir uzun torba gibi sallamyor. Doniip baksa belki halime giilmekten katilacak.
Durdum. Emine, simdi, kdye giden yolun lstiinde gittikce uzaklasan, gittikge uzaklasan alacali bir
golgedir.

Derenin kenarina ¢okiiyorum. Dede Korkutda bir tabir var: Bogiir, bogiir. Ben, iste bogiir bogiir
aglamak istiyorum. Nereye gideyim? Benim yerim neresidir? Kimlere dogru varayim? Beni kimler
anlar? Kimler derdime deva bulur? Beni bu illetten, beni bu gurbetten kim kurtarabilir? Hangi
kardes? Hangi hemsire? Hangi can yoldasi? Hey, ana toprak, ne kadar merhametsiz, ne kadar katisin?
Benim 1stirabima ne kadar yabancisin? Ben senin iivey evladin myim? Yoksa sen mi benim iivey
anamsin? Eger, ben senin iivey evladin isem bu kolu kimin yoluna feda ettim? Nic¢in su anda, bu geng
yasimda bir derenin kenarinda bir insan viranesiyim?

Senin yoluna gencligimi harcadiktan sonra, gene orada, o diismis sehirde, senin hasretinle yanan
ben degil myim? Iste geldim: Iste geldim. Fakat, benim oniimde, kizlarin kaciyor. Bana kizlarin
arkalarini ¢eviriyor. Onlara her uzattigim el boslukta kaliyor.

Eger, sen bir ilivey ana olsaydin, istirabin benim 1stirabima bu kadar benzer miydi? Sen de
bencileyin, bu kadar garip, bu kadar yoksul... Sen de bencileyin bu kadar derdini anlatmadan aciz
olurmuydun? Benim i¢in senin yiiziin Zeynep Kadimn yiiziiniin esidir. O halde hepimizin anlagmamiza
engel olan sey nedir?

Oyle diisiinerek, geceye kadar derenin kiyisinda ¢dmelmis kalmisim.
Geceler, 1ss1z ¢iplak Anadolu yaylasini daha ziyade gariplestirir. Bu issiz,

1s1ks1z topraklar, gokyiiziiniin altin mozayikli, muhtesem kubbesi altinda ezilir, erir, yok olur. O
kadar yok olur ki, bunun i¢inde, siz kendinizi, ¢oktan ademe inmis bir golge farzedersiniz. Hayat
denilen sey, giir, kalabalik, piril piril yukaridadir. Sanki arzin istiindeki medeni sehirlerden biri
tersine doniip tepeden size bakiyor. Basim donmese, sabaha kadar sirtiistii yatip bu engin sehrayini
seyredecegim.



Fakat, basim doniiyor. Bir dev, beni kolumdan tutup aya mu firlatt1? Hakikaten burasi aydan farkli
bir yer degildir.

Ayni cansizlik, ayni donukluk. Her sey tas kesilmis gibi. Ne bir ses, ne bir hareket... Ve ben,
kimildasam, sanki her taraf catirdayarak tuz buz olacak. Olsun, bari... Olsun bari...

Koyde, kis hazirliklar1 bitip tiikenmek bilmiyor. Soganlar kurutuldu.

Dibeklerde giinlerce bulgur kirildi. Bugdaylar 6giitiildii, 6giitiildii. Bunlardan deste deste yufkalar
yapildi.

Derken kuru yemislere sira geldi. Ama, o ne kadar ceviz!

Ahirlar, damlara, damlarin iistiine kadar saman yiginlariyla dolu. Kadinlar, bir taraftan, taze tezek
topaklarint duvarlara yapistiriyor. Zeynep Kadinin evi, eski Abdiilhamit ricali gibi bu tun¢ renkli
nisanlarla bastan basa donandi. Ve ne koku!

Biitiin tabiat tezek kokuyor.

Zeynep Kadin, kizlar1 ve gelinleriyle beraber, sabahtan aksama kadar, durmaksizin ¢alisiyor.
Mehmet Ali'nin yavrusunu sokak kapisinin esigine birakip gidiyorlar. Bereket versin ki, calistiklar
meydanlik bizim evin oniidiir. Cocuk bagirmaga baslayinca anasi kosup gelebiliyor. Cok defa, biz
onunla esikte arkadaslik ederiz. Kii¢lik insan yavrusu ayaklarinin ucunda, yar1 topraga karisnus,
doglek cinsinden siirlingen bir nebat gibidir.

Kimildadikg¢a bir biiylik solucan kiimesini andiriyor. Her ne tarafindan bakilsa bir ana karmndan
cikmus olmaktan ziyade topraktan bitme seylerden biri hissini veriyor.

O kadar kisiligi yok ki daha adini bile koymadilar. Iki {i¢ defa Mehmet Ali'den sorduk. Hep
unutuyor mu nedir? Gonderdigi mektuplarda ¢ocugun adindan hi¢ bahsetmiyor.

-Mahdumuma mahsus selam ederim demekle kaliyor. Ve ben, onu, adsiz diye ¢agiriyorum.

-Ads1z, Adsiz.

Kiiciik gdvdesi iistiinden kocaman basim zahmetle gevirerek, bana bakiyor. Oyle mahzun, dyle
mahzun bir bakis ki, insana aglamak istegini veriyor. Ger¢ekten, Schopenhauer'in bekarlik nazariyesi
lehine bu ¢ocuktan daha canli bir misal bulunamaz. Bu yaratifa bakarak, derhal diinyaya ¢ocuk
getirmenin bir cinayet oldugunu tasdik ederiz.

-Adsiz, Adsiz, biraz giilsene. Biraz oynasana.

Yiizii burusur, dudaklar1 biikiiliir. Hemen aglamak iizeredir. Baskalarimn kendisiyle mesgul
olmasina o kadar alismamus ki, bunu bir iskence telakki ediyor.

Ve hemen eline bir sey tutusturup karsida calisanlar1 seyre koyuluyorum.



Insanlar, her seyden ziyade karincalara benziyorlar.

Ekonomi ve ¢alisma melekesi, her yaratiktan fazla bu iki cinste kendini gosteriyor. Ve bu duygu,
bir ¢esit yarim gorme, yarim diisiinme kudretiyle birleserek onlar1 alelade hayvanligin tstiine
cikariyor.

Bu cirkin ve bakimsiz tabiat kosesinde, bu kaba saba insan kiimesinin bana, adeta, saygiya yakin
bir duygu verisi nedendir? Bu insanlar, her giin hice saydigim, hor gordiigiim, hatta bazen de
tiksindigim kimseler degil midir? Fakat, iste, uzaktan nasil ¢alistiklarini seyrederken, bana, her biri
bliylik olayin kahramani gibi goziikiiyor.

Bu kadinlari, ben, diginlerde raksederken de gormiistiim. Hareketleri, hi¢c bu kadar ahenkli
degildi. Dibek basinda bu kol sallayislar, yalak kenarinda bu egilip kalkislar, yiik altinda bu iki
biikliim oluslar benim tlizerimde, eski Misir ve Yunan taglarinda gordiigiim ritmik pozlar derecesinde
bir etki yapryor.

Oyle ki, Zeynep Kadin, bunlar arasindan ayrilip, bana dogru geldigi vakit, az kalsin elini
opecektim.

Gliz mevsiminin sert ve yalin riizgarlar1 esmege basladi.
Iss1z, engin Anadolu yaylalar tistiinde ah bu riizgarlar...

Colde yolunu sasirmus kervanlar, viran bir beldenin iistiinde ylizlerce baykus siiriisli, bir deniz
kazas1 esnasinda kopan yiirek parcalayici haykirigsma, bir dagin ¢okiisiinii, bir biiyiik kraterin infilaka,
bir ¢i1gin 1nisi, bir selin basisi, higbir sey, hicbir tabii afet bu riizgarlarin ¢ikardigr siirekli ugultu
kadar ugursuz, korkung ve hiiziin verici degildir.

Bu riizgarlar estigi siirece, ben Dostoyevski'nin kisilerinden biri gibi oluyorum. Ya Sibirya
yollarinda bir siirgliiniim, ya Moskova sokaklarinda a¢ bir serserinin, ya simr boyunda bir han
odasinda kagmak carelerini diigiinen bir suc¢lunun kabi i¢ine girerim. Derin bir azap yiiregimi
tirmalar.

Gene boyle, riizgarli gecelerden biri idi. Yatagin i¢inde, soldan saga, sagdan sola doniiyor bir
tirlii uyuyamiyordum.

Derken, o ugultuya kopeklerin havlamalar1 da katildi. Cehennemlik bir konser... Acaba karanligin
i¢inde cinler, zebaniler de dans ediyor mu?

Kalkip camuin arkasindan geceyi inceliyorum. Kopekler havlamalarim gittikce artiriyor. Mutlaka,
bir yabanci, kdye girmek tizere...

Bastan asagiya dikkat kesilip dinliyorum. Gergekten, bir insanin ayak sesleri var. Bu saatte, bu
gelen kim olabilir?

Kopekler, siirti halinde pencerenin 6niine gelmis havliyorlar, havliyorlar. Camu agip haykirtyorum:



-Host, host...

Riizgar basimu alip gotiirecek bir siddette esiyor. Nefesim tikanarak c¢ekiliyorum. Kopekler
susmuyorlar. Daha ziyade havliyorlar ve bir adama saldirir gibi hiriltilar ¢ikariyorlar.

Biraz evvel ayak seslerini duydugum kimse, hissediyorum ki, yaklasiyor. Hatta benim sesimi duyar
duymaz durdu, sanirim.

-Kim var orada?

Bir adam birseyler mirildaniyor. Havada, bir S harfi bir Lye carparak dagiliyor. Tekrar bagimu
disariya uzattim:

-Kim var orada?

Adam daha yakindan:

-Ben, Siileyman... Siileyman, dedi.

Once, bu Siileyman'in kim oldugunu hatirlayamadim.
Sonra birden aklima geldi.

-Bu vakitte nereden ¢iktin boyle?

Bana cevap vermeksizin, bir golge sessizligiyle kendi evine dogru yoneldigini goriir gibi
oluyorum. Penceremi kapiyorum. Bu olay dalgal1 bir denizin bir cesedi sahile atisina benziyor.

Sabahi gii¢ ettim ve herkes uyandiktan sonra ilk isim ev halkina vakayr haber vermek oldu. Zeynep
Kadin, bu harikulade havadisi pek 6nemli bulmaz goriindii.

Fakat, Ismail, derhal kosarak Siileyman'1 gdrmege gitti.
Stileyman'in basindan gegenler:

Bir defa, Cennet'i bulmak i¢in haftalarca kdy kéy dolasnus. Sonra, bilmem nerede, ikisine birden
rastgelmis. Cennet, onu 6nce tammaz gibi gériinmiis. Ama, Siileyman 1srar edince demis ki:

Pekala, pekala ama, bu is boyle olmaz. Aramuzda gegeni duymayan kalmadi. Senin namusun bes
paralik oldu. Simdi bunun bir caresi var; sen beni bir kere bosarsin, aleme karsi namusunu
temizlersin. Ondan sonra tekrar gene evleniriz.

Stileyman peki demis: Bucaga kadar gitmisler. Kadi'nin oniinde, Siileyman, karisini talaki selase
ile bosamis. Mahkemeden ¢ikarken:

-Aha, 1stedliglinii ettim. Simdi gel, kdye gidelim, evlenelim; demis.



Cennet kahkaha ile giilerek:

-Senin aklin seriata da ermiyor. Sen beni ii¢ defa bosadin. Simdi seninle tekrar evlenmem igin
hiille yapmak gerek, demis.

Hiilleci, ortada haphazir: Cennet'in asig1, Stileyman kendi eliyle herifi, Cennet'in yanina sokmasin
mu? Esikte, sabaha kadar beklemesin mi? Sabah olunca, tak tak kap.

Fakat acan yok. Neden sonra herif kapidan bagim uzatmus:

-Ulen, ne istiyon?

-Cennet Hanimu gbrecegim.

-Cennet Hanimi nmu? Ne yapacaksin?

-O bilir. Bizim koye gidecegiz.

-Ulen o benim avradim be. Senin kdyiinde ne isi var?

Stileyman, biraz daha 1srar etmek, biraz daha beklemek istemis. Fakat, herif yumruklarim gosterip:

-Defol suradan. Basimm belaya sokma; diye bagirinca Siileyman, hemen kapimn Oniinden
stvisivermis. Kapinin 6niinden s1vismis ama, haftalarca koylin etrafinda dolagnmus, dolasmus, bir kere
daha Cennet'i goriip de ylizylize konusabilmek i¢in. Giindiizleri kap1 kapr dilenirmis, geceleri gidip
kirda yatarmus. Lakin o biitiin bu zaman i¢cinde Cennet'e bir defa rastgelmemis.

Eee, sonra?

Sonrasim artik kendi de bilmiyor. Samrim, koyliiler ona artik ekmek vermez olmuslar; o da ag
kalip donmiis gelmis.

Bizim koyliilere, bu a¢ kalis; macerasimn en acikli tarafi gibi goriindii. Hemen her evden
Stileyman'a yiyecekler tasinmaya baslandi. Fakat, o, gelen kaplarin higbirine el siirmiiyor, boyuna
tiitlin istiyor, cigara i¢iyordu. Gergi, halinde bir fevkaladelik yoktu. Ama, Cennet bahsi disinda hi¢bir
sey konugsmuyor ve o bahis agilinca, gozleri, bir kara akik parlaklig aliyordu.

Heniiz kadindan umudunu kesmemisti. Her s0ziin sonunda:
-Bir giin gelir, bana muhtag olur; diyordu.
-Ya o zaman kabul edecek misin?

Cevap vermiyor. Dalgin dalgin dniine bakiyordu. 11k geldigi giinlerde, kocaman bir sakali vardi,
ona heybet veriyordu. Kdyiin berberi bunu kirpinca bizim tistiimiizdeki etkisinin yarisim kaybetti.
Sonra, yavas yavas, hep aym seyleri tekrar ede ede biisbiitiin manasiz bir adam oldu; artik, semtine
hi¢ kimse ugramadi. Gene, eskisi gibi, aptal Memis'le basbasa kaldi.



Bu kisin en 6nemli olaylart:
Mehmet Ali, Aralik ayinda bir defa, on giin izinli geldi.

Alay1 Eskisehir'de imis. Rahatiz. Yiyecek, igecek bol. Subaylarimiz ¢ok iyi. Eskisi, gibi dévmek
yok, sovimek yok. Ama issizlikten ¢ok cammuz sikiliyor diyor. Bir kere istasyonda Mustafa Kemal
Pasa'yl, birka¢ kere de Ismet Pasa'y1 gormiis. Biri nasild1? Obiirii nasildi? Bana anlat, bana anlat,
diyorum. Aha soyle, aha boyle diyor. Bir tirli isin i¢inden ¢ikamuyor. Miimkiin olsa kendi
muhayyilemi, kendi hassasiyetimi, kendi dilimi ona verecegim. Ta ki, vatamin karanlik gogsiinde
parlayan bu iki y1ldiz hakkinda, bana onlar1 canlandiracak bilgi versin diye.

-Nas11? Gozleri nasildi1? Boyu uzun muydu? Kisa miydi?
Nasil bakiyordu? Nasil yiiriiyordu? Ne giyiyordu?
Mehmet Ali bana biisbiitiin bagka bir cevap veriyordu:
-Biz selama durunca merhaba asker dedi.

Mustafa Kemal Pasa'min, bu merhaba asker deyisi epeyce enteresan bir tafsilat. Fakat, o biiylik
sahsiyetin muayyen ve belirli hi¢bir tarafim g6zoniine getirmiyor.

-Sesi kalin ve giir miiydii?

-O kadarim 1sitemedim, gayri...

-Camm, merhaba asker dedigini isittin de, sesi kalin miydi, ince miydi, nasil isitmedin?
Bu tarzda konusma, Mehmet Ali'nin canim sikiyor. Hemen, baska konulara atliyor.
-Yunanlilar, yakinda yeni bir taarruza gececeklermis.

-Peki, siz hazir degil misiniz?

-Evvel Allah, haziriz beyim... Haziriz, emme...

Emmesi ne? Bunu izah etmek icin genel fikirler, genel miitalaalar sahasina girmek lazzm. Mehmet
Ali'nin kafas1 ise bu maceraya hi¢ alismamustir.

Kisaca, Mehmet Ali koyde kaldig siirece kendisinden bir sey 6grenmek kabil olmadi ve Oylece
geldigi gibi gitti. Geldigi gibi mi?

Hayir; kasaturasinin tersiyle, Ismail'i, bir iyice doviip dyle gitti.

Lakin egitimde dayagin higbir rol oynamadigim belki, daima olumsuz bir etkisi oldugunu; bana, bu

vaka kadar kesinlikle ispat eden bir sey yoktur. Ismail, dayaktan sonra bir kat daha ahlaksizlasti. Evin
i¢inde, koyiin icinde, adeta, muzir bir yaratik halini aldi. Zaten bir kus, bir tavsan bakisini andiran



gdzlerine biisbiitiin hayvani bir ifade geldi. Oyle ki, arasira benimle konusurken, bir biiyiik tarla
faresi dile gelmis samyorum.

Bereket versin ki, onunla pek seyrek konusuyoruz. Bir seyimden kuskulandi mi, nedir? Bana garaz
bagladigini seziyorum. Varsam, kendime, bu evden baska bir yer bulsam diye diisiindiim. Bir giin
niyetimi gidip Bekir Cavus'a agtim.

-Benim bir evim var emme, viran; dedi.
-Tamir edilmez mi?
-Edilir, edilir emme, ¢ok para lazim.

Ne kadar? diye sordum. Otuz kirk bankonot dedi. Gittik, birlikte evi gordiik. Bu, kdyiin hemen
disinda, yiizii daga bakar, iki oda ve bir alirdan ibaret bir evdir. Koyiin disinda... Bu, bana derhal ise
baslamak arzusunu verdi.

-Lakin bana kim bakacak?
Bekir Cavus:
-Bizim ¢oluk ¢ocugun ne isi var? dedi.

Zeynep Kadim kararimdan iiziilecek sandim. Fakat hi¢ de 6yle olmadi. Ve bunun boyle olmayisi
bana dokundu.

Mehmet Ali'nin evinden o kadar sogudum ki, bir an 6nce yeni evime tasinmaga can atmaga
basladim.

Yeni evim... Bu, yiizii daga dogru, biitiin koye arkasim ¢evirmis bir evdir. Bekir Cavus onu bir
depo olarak kullamyordu. Onun i¢indir ki kapist gayet muhkem ve pencereleri parmakliklidir. Evin
distan gOriiniisiinii de hi¢ degistirmedim ve altindaki ahir1 muhafaza ettim. Orada bir kii¢iik esek
besleyecegim. O, bana arkadaslik edecek. Ben, yukariki odamda pineklerken o, asagidaki odasinda
tip1s tipis esinecek. Arasira, tam, ben hazin diisiincelere daldigim vakit, benim hiizniimii sezmis gibi
en ac1, en yakin naralariyla haykiracak. O vakit, ben yavas yavas merdivenlerden inecegim.

Yavas yavas ona dogru gidecegim. Uzun, parlak tiiylii gerdamna kolumu dolayip derin, siyah
gozlerine bakacagim.

Onunla uzun uzadiya i¢in i¢in konusacagim.

Ona hig yiik tasitmayacagim. Sirtma hi¢ semer vurdurmayacagim. Bir adamla, her giin, onu timar
ettirecegim. Zira, bu, mitbarek bir hayvandir. Biitiin gokten inen kitaplarda bunun adi var. Ve yiiz,
kiigiik Ismail'in yiiziinden bin kat daha sirindir.

Kiiciik Ismail mi? Bahsi dondiiriip dolastirip gene ona getiriyorum. Salih Aga bir, o iki... Benim
i¢in bitmez tilkkenmez bir 1stirap kaynagidir. Salih Aga bir, o iki... Zeynep Kadinmin asik suratina



benzeyen yal¢in topragi saymiyorum.

Artik havalar sogumaya basladigi giinden beri, kapisi agik kalmus ahirlarda birlesen kambur
oglanla kor kizin kacisip kovalagsmalarina sasmiyorum. Ne imamin ¢esme basinda aptest alislari, ne
muhtarin yiiziiniin kir¢il killar1 arasindan siritiglari, ne de... Artitk bunlarin hepsine alistim,
alismadigim yalmz Salih Aga ile Ismail'dir.

Bu kis esnasinda Siileyman'la ahbapligimiz epeyce ilerledi. Ciinkii, evimin tamirine o bakti. Memis
tas1 toprag tasidi, o kireci kardi ve kdylin tek zanaatgisi Arabaci Recep marangozluk gorevini yapti.
Iste, o vakitten beri Siileyman't yammdan ayirmiyorum. Bazen birlikte yedigimiz oluyor. Ne rahat
arkadaslik... Hi¢ konusmuyoruz.

Cok defa ben yatagin iistiine uzanmus, o yerde bagdas kurmus, saatlerce, bir odanin i¢inde karsi
karsiya kaliyoruz.

Ne o, ne de ben bir tek kelime sdylemege 1lizum gormeyiz.

Bazi, havamn iyi gittigi giinler birlikte dolasiriz. Bir kere onu, ta Emine'nin kdyiine kadar
gotlirdiim.

Stileyman, o vakadan sonra o kadar zayifladi, o kadar zayiflad1 ki, biitiin anlamiyla bir der1 bir
kemik kaldi. Arasira bir yiikii yerden kaldirirken veya herhangi bir sebeple fazla bir hareket yaparken
cit diye kirilivereceginden korkuyorum. Nitekim, Emine'nin koOyline kadar yliridigimiiz giin,
kavakliga varir varmaz Oyle bir ¢okiisii vardi ki, bir iskeletin pargalarim birbirine bitistiren baglar
da ¢oziliince, kemikler, mutlaka, yere boyle yigilir: Bir siire nefes nefese kaldi. O kadar ¢ok
soluyordu ki, can ¢ekisiyor sandim.

-Bir sey yok; yliregim tikandi; arasira boyle olurum. Sonra gecer. Bu bir dertmis. Beni askere aha,
bundan almadilar.

Icimden, belki Cennet de seni bundan istememistir, dedim. Onunla yalmz kaldigimiz zaman, bazen
Cennet'in bahsini agarim. O vakit, gézleri parildamaya baglar. Siska viicudu bir yay gibi gerilir.

-Nasil hi¢ haber aldigin var nu?

-Heriften ayrilmus diye isittim.

-Ya simdi ne yapiyormus?

-Gilinahi sOyleyenin boynuna, kotli olmus diyeler.

Bunu duyunca ben ondan ziyade mahzun oluyorum. Fakat, o siritiyor.
-Ben dedim. Ben dedim. Elbet, bir giin pigsman olup gelecek:

-Ya gelince kabul edecek misin?



Cevap vermeden Oniine bakiyor. Kendinden emin degildir.

Hangimiz kendimizden emin olduk? Biz, erkekler, zavall1 yaratiklariz.

Bu kis, muhtarin karis1 6lecek diye ¢ok beklendi. Fakat 61lmedi.

Bir aksam yats1 ezanindan 6nce, muhtar benim kapim vurdu:

-Efendi, efendi, sana kasabadan bir (acans) getirdim. Al oku, dedi.

-Nasil, 1yi bir haber mi?

-Al oku; ¢ok 1y1 diyeler. Savasi kazanmisiz.

Ellerim titreyerek, kirli burusuk kagit parcasim lambaya dogru uzatiyorum. Ikinci indnii Zaferi...
Yiiregim agzima geldi. Bir siir parcasi okuyormusum gibi ajansin satirlarimt igimde terenniim
ediyorum. Dondiim:

-Gordiin mii? diyecek oldum, lakin muhtar kagidi birakip namaza kosmustu. Sevincim i¢imde
tikand1 kaldi. Biyilik felaket anlarinda oldugu gibi, biiyiikk seving giinlerinde de duygularimzi
bagkalariyla paylasmak bizim i¢in bir derin ihtiyactir. Umutsuzlukla, ne, yapacagimu bilmiyerek
Siileyman'a doniiyorum.

-Gordiin mii? Bizimkiler diigmana bir 1y1 dayak atmuslar.

Stileyman, bu s6zden bir sey anlamaksizin siritarak ytiziime bakiyor.

Iste, bir kis, koca bir kis boyle gecti. Ben biitiin varligimla hep cephede

yasadigim i¢in bu mevsimin agir yeknesakligi omuzlarim iistiine pek ¢okmedi. Ordunun, Anadolu
ordusunun genel bir taarruza gececegi soylentileri giinden giine kuvvet buluyor. Memleketin hemen
biitiin gazetelerinde bu bekleniyor, bunun so6zii oluyor.

Istanbul hiikiimeti erkanimn bir murahhas heyet halinde Ankara'ya gelisleri, milli teskilatin giiciinii
bir kat daha ispat etti.

Bu adamlar, buraya ne sdylemege, ne istemege geldiler? Mutlaka, bize itidal ve boyun egme
tavsiye etmege geldiler. Bunlar, bir 6liim mahkumuna, son saatinde teselliye giden papazlari
andirtyorlar.

Cesaret evladim, cesaret. Bunun 6tesinde baska hayata, ebedi bir hayata ereceksin. Simdi, soyle,
sOyle bakalim, son emelin nedir?

-Olmemek!-

Papazlar irkiliyorlar. I¢lerinden: Amma da aksi bir idam mahkumuna ¢attik diyorlar.



Iste, Anadolu'nun dedigi, iste Istanbul hiikiimetinin sdyledigi... Memleketin havasi bu kadar trajedi
ile yiklii olmasa, insan bu hale giilebilir. Lakin, ¢iplak ayakli, ¢iplak gogiislii koyliiler, giille ve
kursun tasiyan kagnilar1 6nlerine katnms gidiyorlar.

Bu, kirli, pirtik yorgana sarili sey ne? Bir top arabasi...
Ta orada, o hendegin i¢inde birikmis insanlar ne yapiyorlar?
Bunlar, bir manda lesini yiizmekle mesguldiir. Ne i¢in? Derisinden askere, ¢arik olur.

Diismanlar ise, iizerimize saglam Ingiliz kunduralariyla yiiriiyorlar. Top arabalarini, etrafi keten
bezli perdelerle ortiilii Berliez kamyonlar1 i¢inde bir put gibi tasiyorlar.

Lakin, iste, asil bu gordiigim seyler icin zafere inanmalidir. Tiirk askeri manda leslerinin
derisinden carik yapip giyiyor. Turk koyliisii, top arabalarim kendi yorgamna sarip tasiyor, iste,
bunun i¢in inanmalidir. Isittim.

Eskisehir'de, demiryolu raylarim sokiip eriterek top kamasi yapanlar varmus.

Gecgen giin, yakin istasyonlarin birinde bir trenin komiirsiiz nasil yiiriitildigiinii gordiim: Tren
durur durmaz hemen biitiin yolcular inip etrafa dagiliyorlar, rastgeldikleri agac dallarim kesiyorlar ve
getirip lokomotifin platformuna y1giyorlardi.

Lokomotif, ray, istasyon... Sahi, yazmayr unuttum. Oysa, benim i¢in mevsimin en biylk
hadiselerinden biri de bu olmustu. Eger, 1ss1z, licra Anadolu yaylalarimin ortasinda, uzun miiddet
kalmissaniz, sizi medeni merkezlerden birine ulastirmak kudretine haiz olan seylerden birini
gormenin, bir telgraf diregiyle, bir demiryoluyla, bir istasyon binasiyla kars1 karsiya gelmenin ne
oldugunu mutlaka bileceksiniz.

Bilmeyene ise bunu anlatmak ¢ok giictiir.

Lakin, ben biitiin bu yazilan bir kimseye bir sey anlatmak i¢in yazmiyorum. Hayir, hayir, bu hig
aklimdan ge¢medi. Ben bu yazilari, kendi kendime konusmak i¢in, yalniz bunun i¢in yaziyorum. Eger,
gliniin birinde memleket kurtulur da, tekrar kendi ¢evreme donersem, ilk yapacagim is bunlar1 yakmak
olacaktir. Yakmazsam, bu defter baskalarinin eline gecebilir.

O vakit, benim bu kdydeki uzun gurbetimin hi¢bir degeri kalmayacaktir. Bu uzun gurbet edebiyat
konusu olacaktir.

Edebiyati, sanati baskalar1 yaparken hos bulurum. Fakat, kendim bundan ¢ekinirim. Edebiyat ve
sanat diinyasinda yalmz dahiler vardir. Ondan oOtesi, bir alay zavalli taklit¢i, bir alay zavall
maskaradir.

Ben bir maskara degilim ama, bir safderun oldugum, bir koca ¢ocuk oldugum muhakkaktir. Bundan
bir tirlii kurtulammyorum. Felegin nice cevr, nice aldamslar, nice hayal ve umut kirilislar1 beni
pisirmeye yetmedi. Hala, ne ¢ocukga sevinglerim, ne hos hayallerim, gonliimiin ne safca akislar1 var.



Uc giinden beri, bir kapkara esek sipas1 ahirimda bagli duruyor diye her sabah yiiregim sevingten
hoplayarak uyanmaktan kurtulamiyorum. Felegin nice 1stirabt beni c¢ocuklugumun bu huyundan
kurtaramadi. Bana yeni bir oyuncak aldiklar1 vakit, giiniin herhangi bir saatinde, ya dersimi okurken
veya yolda ylirlirken oyuncak hatirima geldi mi, i¢im sonsuz ve aydinlik bir ferah denizinin dalgasiyla
dolup bosalirdi.

Biitiin anlanmuyla yiiregim agzima gelirdi. Etrafimda, her sey ve herkes, bana, heniiz kesfettigim
cevheri baldan tatli, sihirli bir diinyanin sirin sembolleri gibi goriiniirdii.

Hatta okuldayken, okul, hocamin 6niindeysem hocam, hatta her giin iki defa gele gide, gide gele
gormekten bikip usandigim dar, dolasik ve rutubetli sokak, hatta bizim konagin kis giinleri bir mahzen
gibi yas ve yaz giinleri bir ¢6l parcasi kadar giinesle dolu avlusu, bana, hep aym cevhere bulannus,
hep ayni sihirle canlanmus goriiniirdii. Her rastgeldigim seyi veya kimseyi kucaklayip 6pmek isterdim.

Gonliime bu harikulade senligi veren seyi tahlil edecek olursamz, ne bulursunuz? Ya bir tahtadan
at, ya boyali tenekelerden bir lokomotif, ya derisi iki ili¢ glinde delinmeye mahkum bir kii¢iik
trampet...

Demek ki, bir hig, bir zerre, bir tahta ve bir teneke pargasi benim ¢ocuk ruhuma bu derin, sonsuz
mutlulugu vermeye yetiyordu.

Iste, burada, bu mihnet ve mesakkat ocaginda, bin tiirlii afetten arta kalan otuz ii¢ yillik viran
varligimda, bir kapkara esek sipasi, bir canli oyuncak, bana, aym mutlulugu vermeye yetiyor. Demek;
bu viicut viranesi i¢indeki ruh ayni ruhtur.

Harp cephelerinde, sa¢1 sakalina karismus, nice piskin ve sert askerler gérdiim ki, felaket aninda
gozlerine bir lirkek ¢ocuk bakis1 geliyor ve yere diiserken, daha buluga ermemis bir toy oglan sesiyle:
Vay anacigim! diye bagiriyordu. Ben de, hala yiiksek sitma nobetleri esnasinda, kolumu kesmek i¢in
kloroformla bayilttiklar1 vakit hep -Anne, anne! derim.

O sanki, gézlerinde derin bir endiseyle bana egilir; elini bagimuin lizerinde gezdirirdi.

Ni¢in, su dakikada gene onu hatirladim? Ey beyaz hayalet; senin burada ne isin var? Bu cakillarin
lizerinde yiirliyemezsin. Bu rendelenmemis tahta kapiya elini dokunduramazsin. Bu tastan sert
kerevette oturamazsin. Burasi, pis ve lizol kokuludur. Ocagin i¢inde gordiigiin bu kara yiginlar, adim
yalniz darb1 mesellerde isittigin tezek denilen bir seyin kiilleridir. Sana kiyamam, benim daima temiz,
titiz ve sabun kokan beyaz annecigim! Seni burada bir saniye alikoyamam.

Emine, Ismail'den vaz gegip benim olsa, onu énce bir iyi yikardim. Sonra, viicudunun biitiin
¢izgilerini bozan o kat kat esvaplarim cikarip su ocakta yakardim. Fakat alamod bir Istanbul kizi
haline sokmak i¢in mi? Hayir, hayir... Kizil pariltili saglarimi iki kalin orgli yapip arkasina
saliverirdim.

Ona, yakas1 daima agik ve yenleri bol bir biirlimcek gomlek giydirirdim. Belden asagi inen,
kasiktan bagli ve bileklerinden biizmeli bir salvar yaptirirdim. Tipki, biliyiik ninelerimizinki gibi
uclart islemeli ugckurunu séyle ortadan bir kocaman diiglimle asagiya dogru sarkitirdim. Ve onu



konusmaktan menederdim. Yalniz, sik sik giilmesine ve hayreti, 6fkeyi, inadi, suhlugu ifade eder
nidalar koyuvermesine izin verirdim.

Yemegimi, o pisirsin, hizmetime o baksin isterdim.

Ben yerken, ¢alisirken veya kahvemi igerken, onun ayakta beklemesini hos goriirdiim. Alafranga
asiktasliga mahsus opme ve oksamalarin hi¢birini ona gostermemekle beraber, arasira, bir iri Van
kedisi gibi onunla oynasmaktan haz alirdim. Van kedisinden ne farki var? O da bir Van kedisi gibi
hasmetli ve ahenktar degil mi? Tabiata onun kadar yakin bulunmuyor mu? Ona da bir Van kedisi gibi
tabiatin canli bir siisii denilemez mi? Emine'm, o da bir Van kedisinden daha akilli degildir. Bunun
konugmasimn Obiiriiniin miyavlamasindan farki ne?

Su hayal, birdenbire, bana, o kadar munis, yapilabilmesi o kadar kolay goriindii ki, hemen yola
diistiim. Ilkbaharin 1lik ve taze ot kokan havasi da bana ayrica umut ve cesaret veriyordu. Yiridim.
Yiirtidiik¢e, hayalim bana biraz daha ger¢ceklesmis goriiniiyordu. Kendi kendime konusuyordum:

Dogrudan dogruya kadimn evine gidecegim. Emredici ve kesin bir tavirla onu karsima alip
diyecegim ki: -Benim param var, kimsem yok. Calismadan yasayabiliyorum. Emine'yl gordiim,
begendim. Onu bana ver. Sana oliinceye kadar yardim ederim. Neye ihtiyacin olursa bakarim.

Kadin, bu teklife, 6nce inanmak istemeyecek, sasiracak.

Mutlaka yalan sdyledigime, veya kendisiyle eglendigime hiikkmedecek. Fakat, ben, en ciddi tavrimu
takinacagim. Diyecegim ki: Goriiyorsun, bir kolum da yok. Bana candan bakacak bir yoldasa
muhtacim. Eskiden, Zeynep Kadimin evinde otururken, onun kizlar1 ve gelini benim yemegimi
pisirirler, camasirlarim yikarlar, bana bakarlardi. Simdi tek basima oturuyorum. Siileyman isminde
yart meczup bir zavallimn elindeyim.

Kadin, o vakit, aklimu oynattiginu sanacak. i¢cinden: Mademki parast varmus, diyecek, bu kdylerde
tek basina, boyle si1gint1 gibi neden yasarmus? Nigin, kalkip da Istanbul'dan buraya gelmis? Bn gurbet
elinde, bu sikintilara katlanmis?

Emine'nin halasi, bunlar1 agiktan agiga sdylemeyecek.

Fakat ben boyle diisiindiigiinii gézlerinden; yiiziinden, halinden anlayacagim. O vakit, ona, biitiin
hazin maceramu hikaye edecegim.

Lakin o, dar, sert ve realist koylii mantigiyla bu sergiizestin manasim anlayabilecek mi? Beni bu
1ss1z yaylalarin ortasina atan 1stirap ona, pek manasiz ve ¢cocukga goriinmeyecek mi? Bunun ciddiyet
ve onemini ona nasil ispat edecegim?

Bu diisiincelerle, Emine'nin kdyline vardigim zaman, coktan, cesaretimin yarisim kaybetmis,
kararimda iyiden iyiye zaafa diigmiistiim. Hele, koylin icine girip de herkesin, bana acayip acayip
baktigim hisseder etmez biitiin ciiretim kiriliverdi. Kayitsiz ve tabii, bir siire sokaklarda dolastiktan
sonra kdyiin obiir tarafindan sivistim, kagtim.

Lakin; her ne tiirlii olursa olsun; Emine'yi almak fikri aklimdan ¢ikmadi. Evimde yalniz kalinca,



hele geceleri yatagimdayken, bundan daha kolay, daha akla yakin bir tasavvur gormiiyorum. Fakat,
disariya ¢ikip da bunu gerceklestirmek isterken, daha ilk adimda isin biitlin garabetini seziyorum. Her
ne tarafindan baksam, giiliing, manasiz, gayritabii buluyorum.

Eger, bu kdylerde bir dostum olsaydi, belki, ona agilarak, ondan akil 6grenmek, onunla miisterek
bir tesebbiise gecmek kabil olurdu. Fakat, iste, hi¢ kimsem yok. Siileyman'a mu agilayim?

Zeynep Kadina m1? Bekir Cavus'a mi?

Bekir Cavus, Bekir Cavus? Sahi, neden olmasin?.. Kendi kendime bu sahi, neden olmasin? soziinii
sOyledikten sonra glinlerce Bekir Cavus'un etrafinda dolastim durdum. Beni anlayabilecegi bir anini
kolladim. Bas basa kalir kalmaz hemen s6ze basliyor, suradan buradan konusuyordum; saatlerce asil
maksadimi agzimin i¢inde gevelemekle kaliyordum.

Her tesebbiisiimde, kendimi, yeni okula baslamms bir kiigiik ¢ocuk gibi utangag, sikilgan ve
beceriksiz hissediyordum.

Fakat, bir giin, nasil oldu, bilmiyorum. Bekir Cavus'un tavr1 daha ziyade mi hasbihale elverisliydi,
yiizli bana daha ziyade mi munis goriindii, dedim ki:

-Iyi hos ama, bu yalmzlik da camma tak etti. Insamn her seyden dnce bir yoldasa ihtiyac1 oluyor.
Hele benim gibi bir kimse i¢in mutlaka candan bir bakani olmak lazim.

Bekir Cavus bir sey anlamada:

-Siileyman isine yaramiyor mu? dedi.

-Siileyman... Adam sen de, o baska sey. Maksadim o degil. Ben bir kadin demek istiyorum.
Bekir Cavus, nihayet, anlar gibi oldu.

-Evlen beyim, dedi. Istanbul'da bir tamdigin yok mu?

Yaz da sana bir kiz buluversin.

-Istanbul'lu kiz hi¢ buraya gelir mi? Dogrusu, gelse de ben istemem. Istanbul'un kizlar1 nazl1 olur.
Ben giicii, kuvveti yerinde, bana bakabilecek birini artyorum. Ben olsa olsa burada, bir koyli kiziyla
evlenebilirim.

Bekir Cavus, biraz saskin, biraz stipheli yliziime bakti.

-Sahi soyliiyorum, bana inan, dedim, mesela (.....) koylinde Emine isminde bir yetim kiz var. O raz1
olsa pekala alirim.

Bekir Cavus sordu:

-Hangi Emine o, bakayim?



-Canim, belki isitmissindir, bizim kii¢iik ismail almak istiyordu. Eger, heniiz aralarinda nikah filan
yoksa...

-He, he, simdi anladim. Babasim tamirdim. Cok 1yi adamdi. Emine, kiz1 bilmem. Babasiyla askerlik
ettik. Bir yerde sehit oldu, nerede bilmiyorum.

Boyle soyleyerek, biisbiitiin baska konulara gecti. Gene Sam'dan, Girit'ten, Iskodra'dan bahsetmeye
basladi.

O giinden sonra, benim i¢in her seye yeniden baslamak gerekti. Bekir Cavus'un yeniden hasbihale
miisait amni yakalamak, yeniden bir miinasebet diisiiriip meseleyi tazelemek, yeniden...

Arada bir Emine'nin kdyiiniin yolunu boylamaktan da vazgegemiyordum. Belki, kendisine dogrudan
dogruya acabilmek firsatim1 bulurum diye saatlerce kavaklar arasinda dolasiyor, derenin kenarinda
comelip koyli gozetliyor, fakat, aksi tesadiif Emine'den bir belirti goremiyordum. Hatta bu serserice
dolasislarin bir seferinde Ismail'e rastgeldim.. Konusmadan gec¢ip gideyim, dedim. Fakat, sirnasik
cocuk yanima sokuldu. Derdi giicii benden birkag kalip sigaras1 almaktir.

Akibet, Bekir Cavus'a maksadim anlatmaya muvaffak oldum. Bir siire diisiindii, tasindi:
-Bu is1, yapsa yapsa bizimki yapabilir. Hele bir kere ona sdyleyeyim.

Iki giin sonra sordum:

-Ne yaptin?

Durdu. Siritarak ilave etti:

-Tu, aklimdan ¢ikivermis. Bu aksam insallah, sOylerim.

Nihayet bir giin:

-Soyledim, dedi, gidip kariyla konusacak.

Ve benim i¢in miithis bir heyecan devresidir basladi. Yalmz heyecan degil, birdenbire pisman da
oldum. Bu tesebbiisiim isitilirse, Mehmet Ali'ninkilere kars1 durumum ne fena olacak. Zeynep Kadin,
bana ne gdzle bakacak? Ismail, o kadar nefret ettigim Ismail kim bilir bana ne yiiksekten bakacak? Ve
garibi su ki, ben de kendimi savunamayacagim.

Kendime, bu isteki durumumun hi¢ de mertce olmadigim itiraf edecegim. Keske, ne Ismail'le, ne de
Zeynep Kadin'la, Emine bahsi aranuzda hi¢ ge¢gmemis olsaydi. Keske, bilmeksizin, rastgele Ismail'in
almak istedigi bir kiza talip ¢iknms bir adam durumunda kalsaydim. Fakat gecti artik; bir rezalettir
oldu ve ben kiigiik Ismail'in dniinde bile basim egip utanmaya mahkum bir zavallryim.

Bu da yetmiyormus gibi, bir de reddedilirsem. Aman Yarabbi, ben ne halt ettim? Bari, heniiz vakit
varken gidip Bekir Cavus'a vazgectigimi sdyleyeyim.



-Bekir Cavus, ben o isten vaz gectim. Senin hanima sdyle, nafile zahmet edip de oraya kadar
gitmesin.

Bekir Cavus gdzlerini yere dikti. Oyle bir siire dalgin ve hareketsiz kaldi. Sonra, bir iri kedi
biyigim andiran ve kedi biyigimin killar1 kadar sert ve seyrek sakallarini elinin tersiyle uzun uzun
stvazladi. Fikrimi degistirdigim i¢in bana kizdigina hitkmettim.

-Ne yapayim, diislindiim, tagindim, isime elvermedi.

Hem bizim Ismail onu almak istiyordu. Sonra korkarim, aramizda bir s6z olur. Bekir Cavus dile
geldi, agir agir, tane tane:

-Zaten o kiz sana yaramaz, dedi. Bizimki gidip gormiis.

Elin yabanina ben varmam, demis. Bizim koylerin kizlar1 tuhaftir. Yabancidan iirkerler. Eh, ne
olacak. Dogmuslar, biiylimiigler, kdyden disar1 hi¢bir sey gormemisler. Hepsi cahil, hepsi cahil... Ben
Girit'teyken...

Bekir Cavus, bundan 6te, daha neler soyledi, bilmiyorum.

Dudaklarimda bir acayip gilliimseme peyda olmustu samrim. Yiiziimiin biitin damarlar
cekiliyordu. Kendime karsi bir derin acima duygusuyla doldum. Aglayacak miyim, giilecek miyim,
bilmiyorum.

Saskinligimdan Bekir Cavus'a iist iiste tabakamu uzatiyordum. O, hi¢ bozmadan, her tabaka
uzatisimda bir sigaramu aliyor, bazistm kulagimin arkasina yerlestiriyor, bazisim avucunun i¢inde
tutuyor, bazilarim da parmaklarimn arasma sikistirryordu. Oyle ki, aklim basima gelip de Bekir
Cavus'a dikkatle baktigim vakit onu, her deliginden bir sigara fiskiran otomatik masalardan biri
halinde gordiim.

Tam kahkahalarla giilecek bir andi. Fakat, benim agzim bir acayip kasilmayla miihiirlenmisti.
Kalktim. Bekir Cavus'a Allahaismarladik dedim mi, bilmiyorum, sendeleye sendeleye evime dondiim.

Ciplak tepelerin iistiinde giiniin son 1s1klar1 soniiyordu.
Siiriilerin ayak sesleri kuru toprak iizerinde bir yagmur yagisim andiriyor.

Evin i¢1 ¢oktan karanliktir. Lambamu yakmadan sedire uzamyorum. Bir ¢aliligin i¢ine ciril¢iplak
diismiis gibiyim. Her yamm Oyle diken diken. Bir dakika sonra, artik ne yapacagim bilmiyordum.

Intihar edilen an, bu an mudir? Bundan fena bir saat olabilir mi?

Istirap ¢cekmeyi severim. Fakat, bu 1stirabin sevimli hi¢bir tarafi yok; c¢ilinkii bu, bir felaketin
mahsulii degildir. Bu, rezil olmus bir adamin 1stirabidir. Utang, bir yarasa gibi ylize yapisir ve
almmizin ortasindan kanmimizi emmeye baslar.

Viicut o kadar zaafa diiser ki, adeta bir posa halini alir. Pespaye ve sefil bir sey olur. Onun i¢in



utanmak, kendi kendinden nefret etmenin esitidir. Insan séyle bir aninda intihar etmez de ne vakit
eder?

Zaten, kokmus, ¢iirimiis gibiyizdir. Biz, ancak topragin altinda yer bulabiliriz. Bizi, ancak toprak
paklar. Toprak paklar mm?

Bu tabir de nereden aklima geldi? Ta cocuklugumda, bu sozii bir ihtiyar kadinin agzindan
isitmistim. Kizi, babamin emireri ¢avnsuna kagan bu ihtiyar kadin, annemin oniinde yere y1gilms, bir
taraftan agliyor, bir taraftan da:

-Aman, hanmimci1gim, bundan sonra onun viicudunu toprak paklar, diye bagiriyordu.

O zaman manasim anlamadigim bu sézde, simdi, yirmi bes y1l sonra, derin bir anlam kesfediyorum.
Fakat, bunu kesfetmekle beraber o kadin goziimiin 6niine geliyor. Giilmeye basliyorum.

Ama, acayip bir giiliis. Tipki Paillasse operasinda aldatilmis soytarimin higkiriklarla dolu giiliisti
gibi...

Artik odamdan disariya ¢ikamiyorum. Yataktan kalkinca sedire uzamyorum. Sedirden kalkinca
yataga giriyorum. Daha fazla kimildamaya mecalim yok.

Sanki i¢imde beni hareket ettiren bir zemberek kirilnus diyebilirim.

Beni her sey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsiz oluyorum. Gilniin aydinligi fazla geliyor.
Siileyman'in yanibagimda solumasina tahammiil edemiyorum. Onu evimden kovmak istiyorum.

-Ne var, gene ne var? Bana dyle bon bon ne bakiyorsun?

-Asagida hig 1sin yok mu? Kaskati ne duruyorsun?

-Bir sey istemem. Ne yemek, ne su bir sey istemem. Beni rahat birak.

Iste, Siileyman'a hitap i¢in agzimu acip sdyledigim sozler, hep bundan ibarettir. Higbir vakit bu
halimi gérmemis olan zavalli adam, hayretten hayrete diiserek kalan zekasim da kaybetti. Biisbiitiin

ahmaklasti.

Bir sabah, baktim ki, basim alip gitmis. Aksama gelir diye bekledim, gelmedi. Ertesi giine kadar
bekledim. Gene goriinmedi. Daha ertesi giin, aksam karanliginda onu, kendim aramaya ¢iktim. Evine
kadar gittim:

Yok. Mahzun, eve donmek iizereyken, bir duvar kenarinda bir hayalet sessizligiyle yiiriiyen
Memis'e rastgeldim.

-Memis, bizim Siileyman't gérdiin mii?

Memis'in beni tammasi i¢in bes alt1 dakika ve soziimii anlamasi i¢in de bir o kadar zaman lazim
geldi. Sonra derinden gelen bir sesle:



-Aha, mescitte... dedi.
Mescide dogru yiiriidiim. Mescit, karanlikt1. Igeriye seslendim:
-Siileyman, Siileyman...

Cevap alamayinca igeri girdim. Burasi, yani yapilip bittigi glinden beri, burasi, yalmz bayram,
teravih namazlar1 ve mevliit i¢in kullamlir olmus. Mamafih, gerek koyiin i¢indekilerden, gerek gelip
gecenlerden kim isterse burada yatip kalkabilir.

Yanimda yiiriiyen Memis'e bir kibrit caktirryorum. Iste,
Stileyman mescidin ta 6biir kosesinde, bir hasirin iistline biiziilmiis yatiyor.
-Siileyman, ulan Siileyman, burada ne isin var?

Cevap alincaya kadar kibrit séndii. Ondan yana yiiriidiim. Ikinci kibriti yaktirinca Siileyman'i,
yattig1 yerden bana bakar gordiim.

-Haydi kalk, haydi. Seni almaya geldim.

Kiiskiin ve bulanik bir sesle, daima yattig1 yerden:

-Beni nidecen? diye sordu.

Ona daha ziyade yaklastim.

-Seni nidecegim, olur mu? Beni yapayalmz biraktin. Evde her is yiiziistii kaldi.

Memis'e liciincii kibriti ¢caktirdim. Siileyman hala kimildamiyor. Tipki bir Hint fakirimi andiriyor.
Onu 6nce bir, ¢ocuk gibi kandirmaya calistim.

Fakat, Siileyman inadinda direnir goriindii. Sonra kesin ve emredici bir tavir takindim:
-Haydi, kalk bakayim; artik cok oluyorsun.

Gene dondii:

-Beni nidecen? dedi.

Nihayet kiisme siras1 bana geldi:

-Sen bilirsin, dedim; mademki gelmek istemiyorsun, ben de yanima baskasim alirim.
Ve sert adimlarla geriye dondiim.

Simdi yalmizim, biisbiitiin yalmzim. Bu aksamdan itibaren tek kolumla her isimi kendim gorecegim.
Yemegimi kendim pisirecegim. Odamut kendim siiplirecegim. Belki giiniin birinde kadinlar arasinda



camasirimu yikattiracak bir kimse bulamayip kendim yikamak zorunda kalacagim. Bu 1ssiz, engin
Anadolu bozkirimin ortasinda bir ikinci Robinson Crusoe oldum. Oturdugum evin bir 1ss1z adadan
farki yok.

Gilinin birinde, bir gemi alip beni buradan kurtaracak mu? O geminin adi olsa olsa Anadolu
ordusudur. Her giin, her saat bir mazgal deligine benzeyen penceremden onu gozetliyorum. Onu
bekliyorum. Ufuklar, insana endise verecek kadar bos ve sakin. Sanki, bir savas i¢inde degiliz. Sanki
her sey benim vehmimden ibaret gibi. Arasira gazetelerden aldigim bilgi beni hi¢ tatmin etmiyor. Her
yanda bir bekleme devresinin yiirek tiziintiileri var. Baris yolunda yapilan bazi siyasi tesebbiisler hep
bosa ¢ikti. Londra'ya giden heyet, olumlu hi¢bir sonug¢ elde edemeden geri dondii. Avrupa, bize karsi,
daima, o sagir duvar halini muhafaza ediyor.

Biitiin bunlara ragmen, bu 1ss1z adamn kimsesiz sakini, magarasinin i¢inden disariya dogru basini
uzattig vakit hi¢ sonmeyen bir liman fenerinin yesil ve kizil 1s1&1m goriiyor.

Bu benim timidimin 1s181dir. Benim timidim... Yagim nereden aliyor? Fitilini kimler tazeleyip
yakiyor? Bilmem, bilmem... Fakat, bu umut benim tek gidamdir. Bu umut benim yasama giictimiin en
son pariltisidir. O sondiigii giin... Iste, bunu tasavvur edemiyorum.

Yalmzlik dinmeyen bir sizidir.

Eger, baz1 kimseler, bunu benligin bir ¢esit kurtulusu gibi gostermek istemislerse yamilmiglardir.
Bir siirii hayvanm olan insan, siiriisiinden ayr1 diisiince zavalli, mustarip, avare bir yaratik oluyor.
Bunu, siirtiye donmekten baska avutacak bir sey yoktur.

Fakat, benim siirlime ne oldu? Hani, ¢oban nerede? Coban, Ankara'min yal¢in kayasi {istiinden
sesleniyor, siiriiyii toplamaya calisiyor. Sana selam, ey miibarek ¢coban; gazan miibarek olsun! Fakat,
glinlin birinde siiriinii topladigin zaman ben onun i¢inde bulunabilecek miyim? Bu kdy, onun i¢inde
bulunabilecek mi? Hi¢ sanmiyorum. Kayanin iistiindeki ¢oban? Bu kdy, burada tek basina kiiflenmekte
ve ben, tek basima gozyaslarimi icime ¢cekmekte devam edecegim. Bir tiirlii kaynasamayacagiz.

Bu kaynagsma icin bize cihanin bastan basa tutugsmasi yetmedi. Bu ayrilik bizi mahser giiniinde bile
bir araya toplayamadi.

Miitarekenin 1lk giinlerinde, bana bir tanidik diyordu ki:

Ne bu zirhlilardan, ne bu ordudan, ne sokak baslarindaki bu makineli tiifeklerden korkuyorum.
Beni, korkutan sey, kendi aramuzdaki anlasmazliklar, kendi arammzdaki nifaklardir. Bizi asil bu
mahvedecek. Ben, icimden diyordum ki, bu adam, bu hiikmii hep Istanbul'a gdre veriyor, karisik ve
bulanik bir sehir halkimin huyunu biitiin millete mal ediyor.

Asil vatam, asil milleti, Anadolu'yu hesaba katmiyor. Orasi, buradaki nifaklardan ve pisliklerden
aridir. Orasi, benim goziimde, 1stirabin en 6zlii alevlerinde kaynayip pismis bir hayat mayasiyla
yugrula yugrula kutsallagnustir:

Bu iilkede, temiz yiirekli, duygulu ve candan insanlar vardi. Zenginin kapisi fakire acgik ve gurbet



yollar1, sonunda mutlaka bir sicak yurda ulasacakti. Orada, biitiin kadinlar ana, biitiin kizlar kardes ve
biitiin ¢ocuklar evlatti. Oramin tas1 arkadas, yoksullugun derecesi bence malumdu. Fakat, bu maddi
yoksullugun i¢inde bir manevi varlik bulacagimi santyordum.

Simdi ne goriiyorum? Anadolu... Diismana akil ogreten miiftiilerin, diismana yol gosteren koy
agalarimn, her gelen gasipla bir olup komsusunun malini talan eden kasaba esrafimn, asker kagagim
koynunda saklayan zinaci kadinlarin, frengiden burnu ¢okmiis sahte sofularin, cami avlusunda oglan
kovalayan softalarin tiiredigi yer burasidir.

Burada, biyiklarimt makasla kirpti diye nice fikir ve timit dolu Tirk gencinin kafasi tas altinda
ezildi. Burada, yiizii diismana doniik, nice vatan miicahitleri savunduklar1 kimselerin eliyle arkadan
vuruldu. Burada, milli timsalin, milli bagimsizlik semboliiniin yolu ka¢ defa kesildi ve ka¢ defa
oturdugu sehrin etrafi isyan silahlariyla ¢evrildi. Burada, ben, vatan delisi millet divanesi; burada,
ben harp malulii Ahmet Celal yapayalmzim.

Bunun nedeni, Tiirk aydini, gene sensin! Bu viran {ilke ve yoksul insan kitlesi i¢in ne yaptin?
Yillarca, ylizyillarca onun kanim emdikten ve onu bir posa halinde kati1 toprak iistiine attiktan sonra,
simdi de gelip ondan tiksinmek hakkim kendinde buluyorsun.

Anadolu halkinin bir ruhu vardi, niifuz edemedin. Bir kafasi vardi; aydinlatamadin. Bir viicudu
vardr; besleyemedin. Ustiinde yasadigi bir toprak vardi! Isletemedin. Onu, hayvani duygularin,
cehaletin, yoksullugun ve kitligin elinde biraktin. O, kati toprakla kuru gogiin arasinda bir yabani ot
gibi biti. Simdi, elinde orak, buraya hasada gelmissin. Ne ektin ki, ne biceceksin? Bu 1sirganlari, bu
kuru dikenleri mi?

Tabii ayaklarina batacak. Iste, her yamn yarilmus bir halde kamyor ve sen, acidan yiiziinii
burusturuyorsun. Ofkeden yumruklarim sikiyorsun. Sana istirap veren bu sey, senin kendi eserindir,
senin kendi eserindir.

Giinler ne uzun, aylar ne kisa!.. Iste, gene yaz. Hangi yilin yazi. Dur, bakalim gazeteye... Gazeteler,
odamin i¢inde birer kii¢iik piramit halini aldi. Bir iistiime yikilacak olsalar, eminim altlarinda bunalip
kalacagim.

Bunlar, ne kadar da ¢ok toz tutuyor! Baz1 giinler bogulacak gibi oluyorum. Ve bunlari, demet demet
firimin kiilhamna attirmak istiyorum. Lakin, Emeti Kadin, bunlara el stirmekten ¢ekiniyor. (Siileyman
gideli, onun yerine Emeti Kadin isminde bir kocakar1 gliya bana bakiyor.) Ciinkii, bunlarin {istiinde
birtakim insan resimleri var. Gene bunun i¢in degil midir ki, Emeti Kadin, ka¢ aydir benim
hizmetimde olmakla beraber bir kere odamdan igeri ayak atmamustir. Resimler, tablolar ve birkac
biblo bulunan bu odaya girerse ¢arpilacagim samyor. Bana, bunlar arasinda yasadigim i¢in hayret,
korku ve biraz da vesveseyle bakiyor! ilk geldigi giinler kapimn araligindan tam karsiya rastlayan
dolabin tistiindeki Sokrat'in biistiinii isaret ederek:

-Gece bundan korkmayon mu hee? diye sordu.

Bu, mese kiitiiglinii andiran kalin bir kadindir. Yiizii o kadar cicek bozugudur ki, cepheden
bakildigr vakit karnabahar gobegini andirir ve bu karnabahar bir kasirga esnasinda, bir bostandan



heniiz koparilmis gibi toprak ve ¢amurla bulanmustir.
Bir giin ona sordum:
-Emeti Kadin, sen hi¢ yiiziinii yikamaz misin?

-Ay ogul, hi¢ vaktim olmuyor ki... Sabah garanliginda ¢ocugu eserler puiserlerim, dagarcigina
yiyecegini goyarim. Inegin altini temizlerim, siitiinii sagarim. Ocaga vurur, kaynatirim. Siitii atesten
indirir indirmez, buraya kosar gelirim. Sen bekarsin. Inegin davarin yok emme, isin agirdir. Cay suyu
kaynat, dersin... Aksamdan kalmis kab1 kacagi 1scak suda yug dersin. Her giin tiirlii tiirlii as istersin.
Senin yaninda giin nasil geger, bilir misin? Aksam eve vardigimda, bizim oglan actir, yorgundur. Siitii
1sitir, icine ekmegi dograr, eline veririm. Bazi cam peynirle sogan ister. Baz1 bana bir bulamag
ediver, der.

Emeti Kadin, bu tarzda, 6ksiiz torunu sigirtma¢ Hasan'dan bahseder.

Bu, on bir, on iki yaslarinda bir ¢ocuktur. Fakat, gormeli, ne kadar agirbasli, ne kadar vakarli, ne
kadar gorev ve sorumlulugunu anlamis bir insandir.

Onu, ge¢ tantdigim i¢in ¢ok miiteessirim. Erken tantmama da hi¢ imkan yoktu. Gergi, baz1 aksamlar
onun, uzak tepelerden siiriisiiyle beraber koye doniisiinii seyrettigim olurdu. Fakat, ona ancak bir
alegori nazariyla bakardim. Yakub'un ogullarindan biri... Kisas-1 Enbiya sahislar1 sirasinda gecen
biitiin kiiclik ¢obanlardan onu ayirmak ltizumunu hissetmezdim. Fakat bir giin onu yakindan goriip
tantyinca, ne kadar belli bir kisiligi oldugunu anladim.

Bu da Ismail gibi, hi¢ giilmez. O derece agir ve ciddi durur ki, ben karsisinda kendimi bir simarik
cocuk gibi havai ve hoppa bulurum. Kac¢ defa onunla sakalasmak istedim, sonunda ancak
bozuldugumu hissettim.

Iki ii¢ kusaklik sehir ¢ocugu olmasindan mu nedir, ciliz ve yamali omuzlarinda bir devlet
diiskiiniiniin insana hiiziin ve saygl veren asaletini tagiyor.

Gerci, Ismail de bir ceki tas1 gibi agirdir. Fakat ruhla hi¢ ilgili olmayan ve dogrudan dogruya
viicudun yogunlagmasindan gelen bir agirliktir. Bundan baska Hasan, bir geng Tanr1

kadar giizeldir. Gozleri bir ceylanin gbzlerinden daha cazibelidir. Narin ¢izgili, armudi yiizii ve
ince dudaklar1 eski Flaman ressamlarimn ¢izmekten ¢ok hoslandiklar1 portrelerin rikkatinden bir sey
sakliyor.

Ismail'in igeriye ¢okiik agz...

Lakin, ben, kiminle kimi mukayese ediyorum? Bir kart cliceyle bir korpe ¢ocuk arasinda nasil bir
iligki bulunabilir?

Ismail, benim hayatinun kabusu oldugundan beri, ondan hicbir diisiincemde, hicbir duygumda
kurtulmanin imkani yok. Hele Emine'yi alip koye getirdigi giinden beri...



Ha, sahi... Ismail'le Emine'nin evlendiklerini bu deftere kaydetmeyi unutmustum.

Nasil oldu? Hala sasiyorum. Zeynep Kadin nasil razi oldu? Ismail nasil garesini buldu? Her halde
bu evlenmede ne diigiin, ne dernek yapilmayisina gére, Ismail herkesi bir oldubitti karsisinda
birakmus olsa gerektir.

Ben de bu isi rastgele 6grendim. Bir giin, Bekir Cavus'la, satin almak istedigim bir tarlayr gormege
gidiyordum. Mehmet Ali'lerin oniinden gecerken, Emine'yr goriimcesiyle beraber kapinin Oniinde
gormeyeyim mi? Hemen kendimi tutamayip Bekir Cavus'un yiiziine baknmistim. Bekir Cavus:

-Seninki kiz1 aldi, dedi.

Yiiz, yiiz elli adim ya yiirtidiik ya yiirtimedik. Durdum:
-Bugiin hava cok sicak, bagka bir zamana biraksak olmaz mu?
-Olur ya, neden olmasin.

Ve koyiin arka tarafindan, ters yiizii geri dondiik.

Biitiin gece kendi kendime bu soruyu sordum: Ben gercekten ne yaptim? Bunu bir tiirlii tespit
edemiyorum. Samyorum ki, giildii. Fakat giiliisii alayct muydi1? Yoksa sadece bir tanidiga
beklenmeyen bir anda rastgeldigi vakitki giiliislerden biri miydi?

Bir bakima gore hi¢ giilmedigine hitkkmediyorum. Bilakis yiiziinlin alt kismum ortiiyle kapadi ve
basim Ofkeyle Obiir yana ¢evirdi samrim. Hayir, belki bunlarin hi¢biri degil. Yesil gozler esmer
yiiziiniin ortasinda topraga diismiis iki taze ve 1slak yaprak kadar ilgisiz ve dikkatsizdi. O gbzlerde,
beni hatirladigina dair hi¢bir belirti yoktu. Belki, beni tammadi bile. Belki, biz gecerken o baska bir
seyle mesguldii. Zaten o beni gordiiyse sol yammdan gérmiis olacak. Oysa, onun beni tammasi i¢in
mutlaka bos yenimin sag yanimdan sallanisim gérmesi lazimdi.

Bir yil1 ge¢cen uzun iliskimizde bir kere olsun basim kaldirip yiiziime bakmadi ki, gozleri bir kere
olsun gozlerime rastgelmedi ki... Ismail'e benden bahsederken ne demisti?

-Kolu yok bir herif...- Onca benim tek alameti farikam kolsuzlugumdur.

Ne zalim mahluk! Kendisiyle konusurken, sesimin nasil titredigini de hi¢ isitmedi mi? Sefkatle dolu
bakislarimin oksamalarini derisi tistiinde hissetmedi mi? Bir gilin, agacin dibinde onun yanina
coktiigiim vakit, kalbimin nasil kiit kiit ettiginin farkina varmadi mu? Onun kafasinda ve gonliinde
hi¢bir 1yi etki birakmadan mu gegip gittim?

Eger birakmis olsaydim, bugiinkii tesadiifte mutlaka bir sey sezecektim. Mutlaka bir sey sezmem
gerekecekti.

Adam sen de... Emine {smail'e varmakla benim {izerimdeki biitiin sihiri bozuldu. Ismail'in burusuk
surati onun taze yiizii Ustline yapisti. Artik bunu ondan ayirmamin imkam kalmamustir. Zaten, her
ikisini sarmas dolas bir yatakta, bir yorgan altinda tasavvur etmek, Emine'den tiksinmek i¢in bash



basina bir sebep teskil etmez mi? Lakin, tiksinmek, unutmak demek degildir.

Muhayyilemizin derinliklerinden ¢ikarip askimizin atesinde kaynata kaynata saf bir cevher haline
koydugumuz ve en milkemmel kadin 6rnegine gore sekil verdigimiz putun, kendi istek ve iradesiyle
gidip bir gorile teslim olusu veya camura batisi, bize iki kat elem verir. Bir yandan, i¢cimizde bir
yaradanin, 6blir yandan en kiymetli mal1 elinden alinmis bir insanin yiirek acisint duyariz.

Sonra gene i¢imizden bir ses: -Artik imkan kalmadi. der.

Bunun anlami, o doniip bize gelse de artik hayatimizda ona hi¢bir yer vermeyecegiz, demektir.
Ciinkii, artik o, bizim nazarimizda, temizlenmeyecek surette kirlenmistir. Tazelenmeyecek derecede
cliriimiistiir, kokmustur.

Chevalier de Grieux, Manon Lescaut'nun heniiz sogumus cesedini kollar1 arasina alip optii 1di.
Fakat, Dostoyevski'nin masum kahramam, artitk kokmaya baslayan sevgilisinin 6liisii yamnda
duramadi. Amma, bu taaffiin, onun hasretini gonliinden silemez. Ondan kagar, lakin gene onu kovalar.

-Hasan, sen nasil ¢cobansin? Hasan, kavalin nerede?

Hasan, kavalin ne demek oldugunu bile bilmiyor. Saskin saskin yiiziime bakiyor. Ona bir
aksamiistii dagin yamacinda rastgeldim. Siirlisii biraz asagida, ovada otluyordu. Kendisi uzun
degnegine dayanmus, ayakta duruyor. Tipki, Virgilius'un bize anlattig1 ¢obanlar gibi. Ihtimal,

Virgilius'un ¢obanlar1 da bunun kadar basitti. Bunun gibi, bir durustan, bir bakistan, bir
kimildanmistan ibaretti.

-Hasan, biitiin giin bu kirlarda tek basina ne yaparsin?
Canin sikilmaz m?

Kiiciik ¢oban, bana cevap vermeksizin yere ¢omeldi. Yiiziinden anliyorum, simdiye kadar can
sikintis1 nedir bilmemis. Can sikintis1 bilmeyen bir insana ne mutlu! Hasan, bana harikulade bir
mahluk gibi goriiniiyor. Yamna ¢okiiyorum:

-Yapayalniz, bu tenhalikta, hi¢ de korkmuyorsun galiba.
Kara ve nemli gozlerini benden tarafa ¢cevirdi. Beni iyice siizdiikten sonra:

-Buralarda bazi kurt ¢ikar derler, emme ben gormedim, dedi. Bir yol, aksam ge¢ vakit, uzaktan
uzaga seslerini duydum. Yiiregim bir hos oldu. Usulca koye dondiim. Zaten davarlar kurt sesini
duyunca koyden yana kogsmaga baslarlar.

-Kopeklerin nasil, zorlu mu?

-Zorlu ya, bir tanesi li¢ kurda bedel. Gegen giin iki kisi yolumu kestiler, iki kuzumu almak istediler.
Ben vermem, deyince, listiime yliriimege kalkistilar. Emme, kopekler birakmadi. Herifler sivisip gitti.



(Coban Hasan'1 bir ¢ocuk dikkatiyle dinliyorum. O, beni kdyde kendine yakin gordiikce daha ziyade
aciliyor:

-Burunlar1 da oyle koku alir ki... Bin adim 6tede ne var, ne yok buradan anlarlar. Bir giin, ta 6tede,
Kocas koyiiniin ardinda, derenin i¢inde bir adam lesi buldular. Kéye gidip haber verdim. Oliiyii
kimse tantmadi. Kapkara kesilmis.

Govdesi davul gibi sigsmis. Garibin biri olacak dediler. Kokmasin diye gomdiiler. Candarmaya
haber vere mi idik ki, dersin?

-Tabii, candarmaya haber vermeli idiniz?

-Candarmanin simdi, ¢ok isi var. Uygunsuz adamlar tiiremis. Diin, ben de ii¢ tane asker kacagi
gordim.

-Onlar da seni gordiiler mi?

-Gordiiler. Benden ekmek istediler, verdim, benden ayrilirken: Sakin ha, dediler, bize rastgeldigini
kimseye sdyleme. Sonra senin kafani parcalariz.

Ben de i1lk defa sana soyliiyorum. Sakin sen de kimseye bir sey deme.

Ikimizin {izerine bir agir siikut ¢okiiyor. Ben, bir meydan muharebesi kaybetmis kumandan kadar
acitliyim. O, bir tastan heykelcik gibi hareketsizdir.

-Asker kagagi, ha. Iste bu ¢ok fena. Insan 6liir, fakat askerden kagmaz.

Hasan, sanki kagan kendisi imis gibi, mahcup Oniine bakiyor. Diismamn bir genel taarruza
gececeginden bahsedildigi su siralarda bu askerden kagma sayialar1 benim ruhumu bulandiriyor.
93'ten ber1 sokiilen bu cephe, 93'ten beri durmaksizin devam eden bu bozgun, nerede sona erecek?
Iste, vatanin son siirlarindayiz. Bu, artik son savunma hattimuz degil mi? Bunun bir adim gerisi var
mi? Su satirlar1 yazdigim dakikada, samrim, diisman, coktan beklenen genel taarruza gecmis
bulunuyor. Biitiin bir yaz, tek basima bir cehennemi bekleyis yasadim.

Biitiin bir yaz, etrafimda herkes hep bir arada toprag kazar, tohumu eker, ekini bigerken, ben
gazete yiginlarimin kuleleri arasina sikismus, tek basima su uzun trajedinin korkung ¢6ziim amm
bekledim. Herkes konusurken, ben sustum. Herkes davari, kiimesi ve tarlasiyla mesgulken, ben uzak
ufuklarin ardindan ates piiskiiren demirden Tanrinin ayak seslerini dinledim.

Ve demirden Tanr1 yaklasiyor. Bu, bir 6n sezis midir? Bu, bir tahminden mu ibarettir?

Hayir. Her seyi oniimde duran resmi bir tebligden c¢ikariyorum. Son derece miiphem ve karisik
olan bu tebligi kirk sekiz saatten beri, bir kahin,

Sibillik tomarlardan nasil yorumlar ¢ikarirsa, bir Gildani miineccim gokyiiziinii nasil arastirip
yoklarsa Oyle yokluyorum. Evire ¢evire, oyle inceliyorum. Nihayet, kelimelerin arkasindan su hiikmii
cikartyorum:



-Diismamn tiim kuvvetlerinin Usak ve Afyon istikametinden bir genel harekete gec¢tigi miisahede
olunmustur.

Bu sefer ni¢in, Bursa-inonii degil? Bu yol tarifesinin degismesine sebep nedir?

Harita tizerinde, bunun sevkulceys manasim anlamaga calisiyorum. Fakat, bir oriimcek agin
andiran biitiin o dolasik, ¢izgiler, o renk, golge ve kelime kargasaligi bana hi¢bir sey soylemiyor.

Bu yol, Eskisehir'e daha mu kestirme bir yoldur? Daha mu az arizalidir? Hemen elime bir kibrit
copt alip kilometreleri 6l¢mege ve dag isimlerini kayda ¢abaliyorum.

Bosuna, hi¢bir sonuca varmamn imkant yok.

Bilgimin, malumatimin ve hesaplarimin yetmedigi noktadan itibaren, muhayyilem var kuvvetiyle
islemege basliyor.

Istanbul gazetelerinden alinnus, derme catma haberlerden anlasiliyor ki, diisman, bu seferki
muharebede en son kozlarim oynamaga karar vermistir. Kralim bile, 6ne siirmiistiir.

Bir prens Andrea ordusundan bahsediliyor. Giiya, diismanin istila ettigi sahalarda en ¢ok mezalim
yapan bunun kumandasindaki kuvvetlermis. Hey Allahim, bunlar1 biitiin hagsmet ve debdebeleri, biitiin
zuliim ve itisaflariyla denize doktiigiimiiz giinii gérebilecek miyim?

Nicin gérmeyeyim? I¢imde bir sey, bana savasi mutlaka kazanacagimizi haber veriyor.

Oyle bir sey olursa, buradan Izmir'e dogru yayan yola ¢ikacagim. Tipki eski Tiirk masallarinda
sevgilisini aramaga ¢ikan demir carikli asiklar gibi, durmadan, dinlenmeden gidecegim. Gece toprak
istiinde yatacagim. Giindiiz, kuru ekmegimi kemire kemire yiiriiyecegim. Higbir koye ugramayacagim.
Hi¢bir kalabalik i¢ine karigsmayacagim. Kendi sevincimin, kendi hayalimin billurdan zirhi i¢inde
mavi korfeze dogru ilerleyecegim. Oyle ki, Izmir'e vardigim giin sahilin herhangi bir noktasina
yiizilkkoyun diisecegim. Ve orada tuzlu su ile 1slannus topragi koklayarak saatlerce kalacagim.

Bu ihtirasli yolculugu distiniirken, simdiden biitiin varliginu tatli bir mutluluk havasi sariyor.
Damarlarimdaki kan tazeleniyor. Yiregim hoplamaga basliyor ve basima, bir ilkbahar gecesinin
serinligi geliyor. Kendi kendime sarkilar soyliiyorum. Sarki sdyledik¢e cosuyorum.

Bazan biisbiitiin ¢cocuklasarak, Emeti Kadin'la sakalagsmaga basliyorum:

-Bugiin, diyorum, seni her vakitten daha geng¢ ve ding goriiyorum. Soyle, bu kadar gen¢ kalmak icin
ne yaptin?

-Ay ogul, beni fukaralik, kimsesizlik ¢okertti. Oyle olmasa, daha geng kalacaktim. Oglum Hasan'in
babasi askerde sehit oldu. Kizim dogururken 6l1dii. Kocast olacak herif, bizi daha o giinden sokaga
att1. Hey, bu kuru kafaya gelmeyenler kaldi nu?

-Camm birak bu kasvetli sozleri. Sana bir koca bulsam, varir misin? Ne dersin?



Emeti Kadin, bir geng¢ kiz gibi utamyor, basini1 6ne egiyor, siritiyor:

-Kismet, ay ogul!.. Beni bundan sonra kim nedecek?

Halinden anliyorum. Kendisine daha ziyade umut vereyim istiyor.

-Eger diismam denize atarsak, vallahi, ne yapar yapar seni evlendiririm, Emeti Kadin...
-Eh, dyleyse, 1simiz kiyamete kald1 desene...

-Nigin? 1ste,. su dakikada, Usak ve Afyon Oniinde savaslar oluyor. Bizimkiler bir diismam
plskiirttiiller mi [zmir'de alir1z solugu.

-Ay ogul, Izmir de niresi oluyor?

-Kurtarmak i¢in savastigimiz yer. Bizim Istanbul'dan sonra en biiyiik, en zengin sehrimiz...
-Sivrihisar'dan da biiyiik mii ki?

Emeti Kadin dmriinde -o da bir kere- tek bir sehir glirmiis: Sivrihisar!

-Emeti Kadin. Sivrihisar'in da Izmir'in yamnda ad1 m: okunur. Bir defa, bu sehir deniz kenarinda.
Tastan, mermerden, demir kapili evleri var. Her tarafi baglik, bahgelik, limonluk, portakallik... [zmir
yirmi tane Sivrihisar't i¢ine alir.

Emeti Kadin'a masal sOyliiyorum gibi geliyor. Bu masalin biitiin acayipligine ragmen, i¢inden
tekrar evlenme bahsinin agilmasini ister goriiniiyor. Diyorum

ki:
-Iste savas1 kazandik mu, seni alip bu sehre gotiirecegim ve orada diigiiniinii yaptiracagim.
Emeti Kadin, bu vaade pek inanmamakla beraber, irkiliyor:

-Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin. Burada dogmusuz. Burada oOlecegiz. Bak, sen
memleketini biraktin da ne oldun?

-Emeti Kadin, benim memleketime diisman girdi. Ben buraya kendi istegimle gelmedim.
Ve derhal, nesem kaciyor. Susuyorum. Kiiskiin, odama doniiyorum.

Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak...

Su anda, ne mutlu insanlar var ki, gliinii giinline, saati saatine Usak cephesindeki ulvi maceradan
haber almak imkani i¢cinde yasarlar. Daimi bir havadis ve telgraf yagmuru altinda yiirekler1 serinler.

Onemli bir olay esnasinda, fena haber almak bile hi¢ haber almamaktan iyidir. Bazi giinler,
Eskisehir'e kadar yayan



kosacak gibi oluyorum. Bazi giinler en uzak tepelere tirmanip, belki cepheden bir top sesi duyarim
diye bastan asagiya kulak kesiliyorum. Unutuyorum ki, muharebe hi¢ degilse, iki yiiz kilometrelik bir
mesafenin 6te yaninda oluyor.

Gergi, koyde havadis yok degil. Herkes kendi aklina geleni uydurup sOyliiyor. Havada sayia
dedigimiz, gdzle goriilmez kuslar stirii siirti civildiyor. Bunlarin, kimi Ziimriidiianka nevinden masal

kuslaridir.

Bunlar1 kim, nereden uguruyor? Nereden kalkip nereye konuyorlar? Bilmiyorum. Bunlarin dilinden
anlayanlar da, bilmezler.

Yalmz, hayretle bildigim ve gordiigiim bir sey var ki, bu sdylentilerin hemen hepsi biitiin kdylerde,
biitiin agizlarda hep birbirinin aymdir. Sanki muayyen bir siyasetin propagandaciligim yapan bir
radyo istasyonunda bu yalanlar, seri halinde, adeta standardize edilerek etrafa dagiliyor.

Bu gelenler, dyle diisman ordular filan degilmis. Avrupa adl1 bir Kralige'nin bizi ¢etelerin elinden
kurtarmak 1¢in gonderdigi yesil sarikli evliyalarmus.

Bu Kralige, bizi kurtardiktan sonra islam olacakmus. Yiiregine 6yle dogmus. Kemal Pasa'nin ne
yazik ki, bundan haberi yokmus. Ciinkii etrafini, birtakim uygunsuz adamlar sarmis; bunlara mahpus
derlermis. Herbi ipten kaziktan kagnus, kotii kisi imis.. Biitlin memleketi haraca kesmisler.

Vergiyi, asar1 alir, kendileri yerlermis.

Iste, simdi biitiin bu musibetlerden kurtulacagimuz giin gelmis. Zaten, yesil sarikl1 evliyalar ne tiifek
kullanirmus, ne top. Bir okuyup tiftirdiiler mi, 6nleri diimdiiz olup, yiirtirlermis.

Bu efsaneler, ortada doniip dolasirken, bir de Seyh Yusuf ¢ikagelmesin mi? Koyiin alt1 listiine
geldi. Biitiin yiirekleri, sitma nobetine benzeyen kavurucu bir vecd sardi.

Emeti Kadin bile, iki giin semtime ugramadi. Geldigi vakit sordum:
-Nerde 1din, Emeti Kadin?

-Hig; Seyhe gittim. Biraz basim okuttum.

-Seyh ne diyor; biitiin bu diinya islerine dair?

-Ben sormadim. Emme, soranlara demis.

-Ne demis?

-Aha hep bildigimiz, isittigimiz seyler...

-Yani, diismanlarimiz memleketimizin yarisindan fazlasim zaptetmisler.

Bununla kalmayip, simdi biitiin Anadolu'yu elimizden almaya kalkmuslar. Ta su daglarin arkasina



kadar gelip dayanmislar ve biz kendimizi kahramanca savunuyormusuz. Bu mu?
-A, a. He¢ boyle demiyor.

Ve Emeti Kadin basliyor, yesil sariklilardan, Miisliiman olmak isteyen Kralige'den biiylik bir
talakatle bahsetmege...

Biitlin bunlar yalan desem séziime inanacak nu? Onu hangi dille ger¢ege cekebilirim? Aramizda
asirlik mesafeler var. Bu mesafeleri ge¢ip de, ona kadar nasil erigebilecegim?

Zira, ne kadar ¢agirsam, o bana dogru yiirimeyecektir. Bu, tarihin bir noktasinda donmus, tas
kesilmis bir insandir.

Soyledigi seyleri, kendisi soylemiyor. Tipki antika kitabeler iizerindeki yazilar gibi onlar1 ben
okuyorum. Ben heceliyorum.

Bunun béyle oldugunu bilmekle beraber, gene Emeti Kadin'a soruyorum. Basta Mehmet Ali'nin ad1
olmak iizere, koyde askere gidenlerin adlarim sayryorum:

-Su halde, bunlar, diyorum, ne yapmaga gittiler? Simdi ne yapiyorlar? Mademki, gelenler bizi
kurtarmaga geliyormus, bunlar kime kars1 silah kullamyorlar?

Emeti Kadin, basini iki yana sallayarak:
-Ay ogul, onlar da bencileyin. Ne ittiklerini bilirler mi ki... diyor.

Bu anda, bu memlekette, onlardan baska ne ettigini bilen var mi? Tek gercek savastir. Bana, cephe
ardinda kalanlar, kendim basta olmak tiizere, birer tabiat garibesi gibi goriiniiyorlar. Denilebilir ki,
hayat bizi bir deniz Ustiindeki arizi pislikleriyle, dalgalariyla ite ite nasil bir kuytu sahile atarsa
Oylece bu 1ss1z tepelerin eteklerine atip birakmustir.

Burada bir kokmus hareketsizlikten, hayatin bir ¢esit tufeyli yesermesinden, burada bir sitmali
titreyisten baska bir sey yoktur. Savas cephesini bastan basa tutusturan kutsal atesin en uzak aksi bile
buraya diigsmiiyor.

Bazi, Sarikdy istasyonuna giden yolun iistiinde durup, gelenden gecenden savasa dair haber
soruyorum. Kimi hi¢bir sey bilmiyor, kiminin bildigi hi¢ gercege benzemiyor. Kiminin sdyledigi o
kadar ¢iplak, ham ve ¢irkin soylentilerdir ki, ben inanmak istemiyorum ve aksama, koye kafamin i¢i
karmakarisik bir halde doniiyorum. Emeti Kadin'in hazirlayip mangalin sa¢ kapaklar: {istiine biraktigi
sahana, ancak dokunuyorum. Yar1 ag, yar1 tok yataga diisiiyorum. Uykularim kabuslarla doluyor.

Bazi, uykumun i¢inde; birtakim Rumca sesler isiterek si¢riyorum. Kulaklarim uguldayarak
pencereye kosuyorum.

Sakaklarim terden sirsiklam, basim disar1 uzatiyorum.

Disarida, donuk, kuru ve insana kusku verici bir ay aydinligr vardir. Gece, sanki, bir giiniin 6lisi



gibi... Urpererek, basim iceri ¢cekiyorum..

Ne sinsi bir 1s1k. Hemen istiimiize atilmaga hazir bir diisman goziiniin pariltisina benziyor ve
diisman, iste, bu sinsi aydinlikta ilerliyor.

Ne dedim? Diisman ilerliyor mu? Eyvah, o kotli, o mesum soylentilere demek, ben de inanmaga
basladim. Bu i¢imden gelen ses, bu kendi kendime soyledigim s6z, ger¢ekten benim séziim ve benim
sesim mi? Yok camm! Iste, diismanla bu sinsi 1s1k icinde bogusuyoruz, diyecektim. Uyku
sersemligiyle: Diisman ilerliyor demisim. Diisman nereye ilerleyebilir? Buraya kadar gelecek degil
ya?

Bir baska gece, daha korkung bir rliyadan si¢criyorum. Etrafimda, uzun biyikli, uzun piiskiilli
Efzunlar bir ¢ember ¢evirmis, ben yargiliyorlar.

Ben, kendimi savunmak istiyorum. Fakat sesim ¢ikmuiyor. Sesim, tipki suyu kesilen ¢esmelerin
hickirigr halinde, hep i¢ime dogru ¢ekiliyor. Derken Yunanli Efzun askerleri kiziyor. Hep birden, hep
bir anda silahlarim iistiime dikiyorlar. Parmaklar1 tetige dokunurken, miithis bir yiirek ¢arpintisiyla
uyantyorum.

Hele bir baska gece, gordiigiim riiyada o kadar realite ¢esnisi var ki, gézlerimi agtiktan sonra bile,
uzun bir siire gercegi rizyadan, riiyayr gercekten ayirdedemedim. Uyanik halimi riiya ve uykudakini
gercek sandim:

Bizim kOylin meydanliginda, Bekir Cavus'la beraber imisiz. Fakat bu meydanlik o kadar kalabalik,
o kadar kalabalik

ki, ikide bir, hep yanyana durdugumuz, yanyana yiirtidiiglimiiz halde birbirimizi kaybediyoruz ve
tekrar bulugmak i¢in ¢ekmedigimiz zahmet kalmiyor.

Bu esnada, kalabalig teskil eden insanlarin hepsini agik bir giin aydinliginda inamlmaz bir sekilde
secerek, ayr1 ayr1 teker teker goriiyorum. Bunlarin kimi bizim kOyiin adamlari, kimi de birtakim
yabancilardir. Tiirli tirlii dille konusuyorlardir. Ben, bunlarin hepsini bilmemekle beraber, acayip
bir idrak ile ne denildigini, neden bahsolundugunu anliyorum. Onemli bir adam veya bir heyet gelecek
diye bekleniyor.

Telasl telash saatine bakanlar ve ikide bir yliksekge bir yere ¢ikip uzaktan yolu gozetleyenler var.
Tam bu sirada, koylin sokaklarindan biri i¢inden, bir kadin bagirarak bize dogru kosuyor.

Bu, Zeynep Kadindir. O kadar Zeynep Kadindir ki, yiiziiniin ¢izgilerini ve pirtiiklerini en ince
teferruatiyla, o derece yakindan gormemistim. Ceneleri birbirine carpiyor ve gozlerinden nohut tanesi
gibi yaslar dokiiliiyor. Bas sargilari, arkasina kaymis ve kizil kinali saglar1 demet demet yiiziiniin
tistline sarkmmsgtir.

Miithis bir hamle ile halki yararak ona dogru atildim.

-Merak etme, iste ben sondiirmege gidiyorum, dedim.



Var giiciimle kosmaga basladim. Arkamdan halk kahkahalarla giiliiyordu. Iki ii¢ defa doniip:
-Itler, itler! diye haykirdim.
O kadar bagirmisim ki, kendi sesimle kendim uyandim.

Tekrar dalinca, -garip tesadiif gene aym riiyamn sonunu gormeyeyim mi? Gergekten, Zeynep
Kadin'in evini kapkara dumanlar sarmusti. Kizlar, gelin ve Ismail ellerinde kiiciiciik kaplarla su
tasiyorlar ve yangimn {istiine serpiyorlardi.

Ben, 6tkemden ve heyecandan sesim kesilmis bagirtyorum:

-Camm, bu kadar suyla yangin sondiiriiliir mii? Biiyiik kovalariniz, kazanlarimz yok mu?
-Hepsi icerde kaldi, diyorlar.

Ben, gozlerimle Emine'yi ariyorum:

-Emine nerede? diyorum.

-Aman Allah, o da igerde kald1! diye bir ¢igliktir kopuyor.

Bunun iizerine, kendimi tutamayip dumanlarin i¢ine atiliyorum.

Bu kabustan s1yrildigim anda, hala Emine'yi artyorum.

Heniiz acilmis gbzlerim, odamn karanlig i¢inde saskin saskin, bir tutusmus gen¢ kadin viicudu
gormege calistyor.

O gece sabahi gii¢ ettim ve biitlin giinlii bu trajedinin havasi i¢inde kirilmus, ezilmis bir halde
gecirdim.

Kara haber bulutlar, biitiin gogii kapladi. Zaten buna ne hacet... Giin gegmiyor ki, {i¢ dort diigman
ucagl basimiz lstiinde ugmasin. Bir defasinda o kadar algaktan gectiler ki, kanatlarimn altindaki
mavili beyazli rengi bile goriindii. Bir bagka defa, yere birtakim kagitlar attilar.

Bu kagitlardan bir tanesi benim elime gegti. Diyordu ki, Eskisehir,

Kiitahya'yr aldik. Yarin obiir giin buralara kadar gelecegiz. Sakin, yerinizden, yurdunuzdan
olmayiniz. Biz size kotilik etmege gelmiyoruz. Halife ve Padisah bizimle beraberdir. Biz sizi
Kemal'in ¢etelerinden kurtarmak i¢in harbediyoruz!

Koyliiler, bunu okuyunca, her birinin gdziiniin sevingten paril paril parlamaga basladigim gordiim.
Yalmz, Bekir Cavus endiselidir.

Basini iki yana salliyor:



-Simdi boyle derler amma, sen kulak asma. Biitlin bu tatli diller hep girinceye kadardir. Sonra
baglarlar kdyde ne varsa somiirmege... Vallahi, bir lokma ekmek, bir tane yumurta birakmazlar. Biitiin
samanlari, hayvanlara yedirirler.

Yag, davar, kuzu, ke¢i ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalirsa, simdiden bunlar1 kagirip saklamanin bir
yolunu bulmali.

Salih Aga, arsiz bir tebessiimle siritiyor:

-Ben, isittim. Aldiklar1, yedikleri seylerin hep parasim verirlermis.

-Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek?

Asker bu, gittigi yerde altin kesmiyor ya?

Hi¢ kimse, Bekir Cavus'u dinlemiyor. Hepsi Salih Aga'min tarafim tutuyor.

-Gelip de kirk y1l kalacak degiller ya! Belki bir giin, belki iki giin, sonra gociip giderler.
Bekir Cavus:

-Bir s6z vardir, diyor. Askerin gectigi yerde ot bitmez.

Gocer ama, bize bir sey birakmaz. Oniimiiz kis. Bize bir sey birakmazlar.

Ben, bir kenardan, yiire§im bogazima tikanmus bir halde, milli bir felaketin arifesindeki bu basit,
bu asagilik konusmalar1 dinliyorum. Artik agzimu agip bir sey sOylemek istemiyorum. Varip basimu
alip, daha igerlere dogru yiirlisem mi? Mutlaka Eskisehir'den Ankara'ya yaralilar tasiyan trenler
vardir. Onlardan birine atlayip Ankara'ya gitsem.

Hig degilse, bu trajedinin anlam ve mahiyetini anlayan kimseler i¢inde ne olacaksam olsam.

Hayir, hayir; artik bir harekette bulunmaga giiciim kalmadi. Burada kalip 6lecegim. Hatta onlar,
koye girecekleri giin askeri elbisemi giyecegim.

Onlerine kilicimu siiriiye siiriiye ¢ikacagim. Ta ki, ilk hamlede, siingiileriyle viicudumu delik desik
etsinler diye...

Kanli ve wvahsi bir iskencenin derin, ilahi hazzim simdiden duyar gibi oluyorum. Eski
sithedanamelerde, yiizlerce ok yarasinda can veren kurbanlarin her bir yarasinda bir giil bittiginden
bahsolunur. Bunun gergekle ne kadar uygun olabilecegini simdi anliyorum. Ciinkii, viicudumda,
stingiilerin saplandigim tasavvur ettigim her nokta, simdiden, tath tatli gidisiyor. Bu kadar tatl tath
gidisen yerlerde, ancak giiller agabilir ve her birinden kan yerine bal akabilir.

Asil felaket suradadir ki, diisman askerleri bana bir sey yapmaksizin buradan gecip gidebilir. O
zaman; ben bir mezbelede, bir moloz gibi kalacagim. Ve bulundugum noktada diri dir1 ¢liriimege
mahkum olacagim. Koyliiler konusurken, iste ben kendi kendimle boyle konusuyorum. Onlarin sozlert,



bana biisbiitlin baska bir diinyanin, bagka cinsten birtakim yaratiklarin miriltilar1 gibi geliyor. Bazen
ne dediklerini hi¢ anlammyorum. Bugday, arpa, davar, 6kiiz, saman?.. Bunlar da ne demek olacak?

Birkag¢ giinden beri cephenin nasil ¢oziildiiglini gézle gormek miimkiindiir. Haymana ve Sivrihisar
havalisini gegcen biitiin yollardan bulanik bir go¢ seli akmaya basladi.

Bunlar i¢inde, bazi yilgin askerler de yok degil. Bunlar insanliktan ¢ikmus, gézlerinin feri kagmus
ve ¢oktan ilkellesmis goriiniiyor. Onun i¢in, hi¢gbirini durdurup konusmuyorum.

Yalmz, obiirleriyle birka¢ adim yiiriidiiglim ve nereden gelip nereye gittiklerini kendilerinden
sordugum oluyor. Bunlar, genellikle Eskisehir bolgesi halkindandir. Fakat, i¢lerinde daha uzaklardan,
Kiitahya'dan, Bilecik'ten gelenler de vardir.

Cogu kadinlardan, ihtiyarlardan ve c¢oluk cocuktan miirekkep bu kafileler gerci, nereden
geldiklerini bize haber verebiliyorlar. Fakat nereye gideceklerini hemen hi¢ bilmiyorlar.

Oyle gelisigiizel yiiriiyorlar. Kiminin omuzunda bir yatak, kiminin koltugu altinda bir ¢ikin, kiminin
sirtinda bir kundak ¢ocugu, kimi bir kiiclik kazam bir migfer gibi gec¢irmis, yiiriiyorlar. Porsuk
Cay1'min akis1 gibi suursuz, faydasiz ve hazin bir gidis...

Onlara bazen, bir parca yiyecek verdigim oluyor. Tesekkiir etmeden aliyorlar ve sessiz sessiz,
yollarina devam ediyorlar.

Bir giin, aralarinda, yiizli heniiz insani ifadesini kaybetmemis ak sakall1 bir adama sordum.
-Hi¢ umut kalmadi m?

Yiiziime bakt1, sag yamma bakti. Cevap vermeden yiiriidii gitti. Ihtiyarin bu tavri, yiiregime dyle bir
perisanlik verdi ki, ardindan bile bakmaga cesaret edemedim. Basim 6niime diistii ve dizlerimin bagi
¢Oziiliip durdugum noktaya ¢okiiverdim.

Bir baska giin, 1ss1z ovanin ortasinda yolunu sasirmus on, on iki yaslarinda bir ¢ocuga rastgeldim.
(Cocuk hem agliyor, hem yiiriiyordu. Beni goriince bir ¢i1glik kopardi ve aksi yone doludizgin kosmaga
basladi. Ben, Dur! diye bagirdikca ¢cocuk arkasina bakmadan kaciyordu. O kostu, ben kostum. Fakat
yetismek kabil olmadi. Dere, tepe, inis yokus, kaybolup gitti. Ve hava o kadar sicaktt ki, ben ¢ocuk
eriyip buhar oldu zannettim.

Bir giin de, yolun kenarinda, bir eski heybe gibi birakilmus bir ihtiyar kadin buldum. Kupkuru,
kapkara bir kocakari... Ustii bast o kadar parca parca idi ki, ilk gortigte yere bir tarla korkulugu
yuvarlanmis sandim. Kadin kivrilip yatmisti. Uzerine dogru egildim:

-Nine, nine hasta misin?

-Hasta nmu? Ne hastas1? Bana yiyecek vermediler. Bana i¢ecek vermediler. Beni yedi giin, yedi
gece ylriittiiler. O kizzm olacak kariya: -Beni biraz sirtina al! dedim. Kabahatim iste 0. Beni suraciga
atip gidiverdiler. -Sen suracikta biraz bekle. Biz seni gelir aliriz dediler. Yalan, yalan, yalan... Ben
yalan oldugunu bilirdim, emme ne ideceksin, bey!



Sesi o kadar ince, o kadar ince idi ki bir sivrisinek viziltisim andirtyordu. Agzimn iginde, bir tek
disi yoktu. Onu her ac1p kapayisinda ¢enesinin ucu burnuna degiyordu.

-Gel, seni bizim koye gotlireyim.

-Olmaz, olmaz. Belki doner gelirler. Kimbilir, belki doner gelirler de, beni biraktiklar1 yerde
bulamazlar.

Bir aksamiistii, alacakaranligin iginden bir ses:
-Davranma!

Ben, yiiriimemde devam edince, bir kursun, bir esek aris1 gibi vizildayarak, kulagimin yamindan
gecti. Derken, pat, pat, pat, pat, biri kosmaga basladi. Alt1 demirli ¢ivili kundura sesleri.

Mutlaka bir asker kagag olacak.
Az kalsin, bir Tirk erinin kursunu ile d6lecektim.
Gergekten cephenin ¢oziildiigi, gozle goriiliir bir hale geldi.

Fakat buna ¢oziilmek mi, diyecegiz? Hayir, hayir, Tiirk ordusu dagilmadi. Ve Ankara'nin iistiinden:
Diisman ilerleyebilir, diisman Ankara'ya kadar da gelebilir. Fakat biz, yurdumuzun en son kayasi
istiinde de kendimizi savunacagiz.

Diismani vatanin harimi ismetinde bogacagiz diye bir ses yiikseldi. Bu, O'nun sesidir. Bu, insana
umit, kuvvet ve metanet veren sestir.

Iste, yeni bir azimle toplanan Biiyiik Millet Meclisi. O'nu genis yetkilerle Baskumandan tayin etti.
Savas meydanina bizzat, O geliyor... Altin bas1 ufukta bir coban y1ldiz1 gibi parildamaga basladi.

Dagilir gibi olan koglar siiriisii gene toplamyor. Muntazam asker kafilelerinin birer birlik halinde
yeni mevzilerine dogru yol aldiklarini goriiyorum.

Bir iopgu miifrezesi, biitlin agirliklartyla bizim koyilin i¢inden gecti. Uzun uzadiya, subaylarla
konustum. Biiyiik bir meydan savasina hazirlamldiginm soyliiyorlar. Hepsi de timitli goriiniiyor. Gergi,
eskisi gibi, -Mutlaka yenecegiz!- demiyorlar.

Fakat, yenildiklerini de kabul etmiyorlar. I¢lerinden babacan bir binbas: bana dedi ki: -Dogrusu;
Eskisehir'in diisiisiinden sonra bizi takip etseydi halimiz yamandi. Fakat, etmedi.

Oteden bir geng yiizbasi atildi: -Edemezdi, ¢iinkii o bizden daha yorgundur. Benim bildigim daha
birka¢ ay yerinden kimildayamaz.- dedi. Bir daha genci: -O vakte kadar da biz, kars1 taarruza gegeriz.
sOzlerini ilave etti.

Biz boyle konusurken koyliilerin herbiri bir delige kagmus, uzaktan bizi gozetliyorlardi.



O binbasi etrafina bakimip: Yahu, bu kdyde kimseler yok mu? dedi.
Geng yiizbasi, bana cevap vermege vakit birakmadan:

-Vardir, vardir amma, ne olur ne olmaz diye hepsi bir kdseye sinmistir. Onlara ¢arikli erkam harp
derler.

Binbasi, ir1 govdesini hoplatarak giiliiyordu. -Yarin obiir giin burada kizilca kiyamet kopunca,
goriirler onlar, erkam harpligi... diyordu.

Geng subay kulagima egildi: Sahi, azizim. Siz onlara sOyleseniz de bir an Once hayvanlarim
onlerine katip, ates hattimn Obiir tarafina ¢ekilseler fena olmaz. dedi.

Cebimden, Yunan ugaklarinin attigi kagitlardan bir tanesini ¢ikardim ve geng¢ subaya uzatarak:

-Onlar buna inamyorlar. Benim s6ziime kulak asmazlar, dedim.

Subay, kagidi okurken, benzi sapsar1 kesildi. Kagidi sert bir tavirla arkadasina uzatti:

-Buna inamyorlar ha! Oyleyse bir sey sdylemeyin. Bu insanlar kurtarilmaga layik degildir, dedi.

Kagida bir goz gezdirip, bana iade eden binbasi, flitursuz bir eda ile:

-Camm, buralar hi¢ diisman istilas1 gormedi ki, ne bilsinler, dedi. Siz, gidin de bir Rumeli'liye,
yabanci bir ordunun veya idarenin iyi olabilecegini sOyleyiniz. Eger hainliginize hiikmetmezse,
mutlaka deli oldugunuzu zanneder. Ama bunlar!

Yiizbasi:

-Ama bunlar da nedir? Gérmiiyorlar mi? Isitmiyorlar mi? Diismanin elli altmis kilometre dtede
neler yaptigim bilmiyorlar m?

-Ee, bilmezler.

-Bilmezlerse, burada kalip 6grenirler.

Binbasi, birdenbire bana dondii:

-Ya siz, ne yapacaksiniz, diye sordu.

-Ben mi? Vallahi bilmiyorum. Ben de bu koyliiler gibi oldum. Her seyi kadere birakiyorum.
-Yok canim, dyle sey olur mu? Daha vakit varken, ¢ikip gidin Ankara'ya...

-Sahi, tehlike o derece muhakkak mi dedim.

-Ee, tabii. Ne olacak ya, buralari, hi¢ degilse, iki ates arasinda kalacak.



-Hig degilse? Daha fenas1 olmak da muhtemel mi?..

Adamsen de...

Bu s6z agzimdan ¢ikiverdi.

Subaylarin tigii birden, hayretle yiiziime bakiyorlardi.

Benim bir deli olduguma mu hiikmettiler nedir, artik bahsi hi¢ tazelemediler.
Aksama dogru, bana sessizce veda edip gittiler.

Hi¢ bilmedigim, tammadigim bu ii¢ subayin gidisi, benim yiiregime bir dost ayriliginin acis1 gibi
bir sey birakti. Saatlerce oturdugum yerde, oyle melul melul kalmigim.

Bu c¢esit bulusmalar, bu ¢esit tesadiifler, kendi simfimizdan insanlarin bu gelip gidisleri bendeki
yalmzlik duygusunu tazelemekten baska bir seye yaramiyor. Her defasinda, kendimi biraz daha garip
hissediyorum. Ille bu seferki camma pek degdi. Ciinkii, bu sonuncu goriismedir.

Nicin, onlarla daha uzun, daha derinden, daha candan konugsmadim? Onlara nicin, biitiin dertlerimi
birer birer sayip dokmedim? Onlara, i¢imde besledigim korkung niyetten ni¢in haber vermedim?

Bir kanserli, urunu gostermekten nasil korkarsa, derdimi agmaktan dyle korktum.

Belki de 1y1 ettim. Ciinkii, sirrimu ogrenselerdi, beni zorla alip gotiirmeye kalkarlardi. Beni
cephenin ardinda, bir kosecikte, bir sakat hayvan gibi saklarlardi. Bos yere subay kantinlerinin ve
subay cadirlarimin bir sigintisi olurdum. Arkaya veya geriye dogru hareket anlarinda, karargah
kumandanlarinin bir angaryasi, bir basbelasi kesilirdim.

Coldeyken, kuyrugu kesik bir kopek bizim alaya musallat olmustu. Nereye gitsek, beraber gelir,
kovsak dinlemez ve pesimizi bir dakika birakmazd.

Hep ayaklarimizin arasinda dolasir, arkanmzdan kosar, siperlerin i¢ine girer c¢ikar, geceleri sunun
bunun ¢adir1 Oniinde nobet beklerdi. Haline acir, vuramazdik. Hatta yemek artiklarim hep ona
verirdik ve kopek belki de, bizden bunun i¢in ayrilmak istemezdi.

Iste ben, onlarla gitmis olsaydim, mutlaka bu kdpege benzerdim.

Iyi ki, gitmedim.

Iyi ki, gitmedim. Ciinkii her hayatin kendine gore bir baslayisi, bir bitisi vardir. Bunu degistirmek
kimsenin elinde degildir ve olmamalidir. Hayat, boliinmez bir seydir. Onun belirli ve mukadder

mimarisini degistirebilir miyiz? Degistirmek elimizde midir? Ve degistirirsek giizel, 1y1 bir is olur
mu?



Ben, i¢in icin ta ilk gen¢lik anilarimdan beri, ig¢in i¢in, bir dramun biitiin safthalarim yasadim.
Sanki, kendi kendimi seyreden, kendi i¢in oynayan sessiz bir aktordiim. Bir tragedya aktoriiydiim.
Simdi son perdeyi oynayacagim sirada birdenbire roliimii degistirip bir bagka adam mu olayim?

Yok; Hamlet gibi basladim, Hamlet gibi bitirecegim. Benim i¢in, bu, bir kariyer meselesidir.
Birdenbire, yiiziimiin kara sar1 boyasint silip, dayak tiryakisi bir topal usak, bir kambur asik, bir
korkak ihtiyar makyaj1 yapamam.

Eger, kendi emeklerimize, kendi ideallerimize gore yasamak imkanim bulamadiksa bari kendi
oliimiimiizle 6lelim.

Ne dogdugumuz yeri, ne sevdigimiz kimseleri, ne yliziimiizii, ne kalbimizi kendimiz se¢ebildik.
Fakat 6liimiin her tiirliisiinii segmek bizim elimizdedir.

Ben, iste, gider ayak bu giiciimii, bu tek giiciimii kullanacagim. Oliimlerin, bence en asili, en
degerlisi, en tatlisiyla 6lecegim.

Ve arkamda hicbir kimse birakmayacagim. Ne bir dost, ne bir sevgili... Hi¢bir izim de kalmayacak;
hatta mezarim bile. Ciinkii, bu koyliiler, beni gommezler, bir derenin i¢inde kopeklere, kargalara
yemlik birakirlar ve kemiklerimi tezek atesinde yakarlar.

Ne ala, yadellerde, kemiklerim bile kalmayacak.
Bugiin kdyde inamlmayacak derecede harikulade bir olay oldu.

Ogle iistii {ic dort kisi, kahvenin ¢ardag altinda oturuyorduk. Ta uzaktan, yolun dénemecinde, bir
asker miifrezesinin ucu goriindii. Hepimiz, heyecanla, ayaga kalktik ve yola dogru yiiriidiik. Cok
gecmedi. Bu gelenlerin bizim askerlerimiz oldugu anlasildi. Lakin bunun bdyle oldugunu anlamak
koyliileri teskine yaramadi, ya da elalemi angaryaya sokarlar diye herbiri bir yana sivisti. Bekir
Cavus da donmek tlizereydi. Fakat, ben birakmadim.

-Dur, bakalim. Belki, sunlardan bir havadis aliriz, dedim.
Eski ordu hayatindan, ondan biraz askerlik gururu kalmis olacak.

Miifreze, dolambagli ve tozlu yol iizerinde, dagimk bir yiiriiyiisle, done dolasa yaklasti. Bekir
Cavus, bakt1, bakt:

-Bu ne demek? Ne bas1 var ne kigi... diye sdylendi.

Gergekten, gelenler, ne diizglin bir tabur, ne de bir jandarma miifrezesine benziyordu. Hatta, daha
ziyade yaklastiklar1 vakit giydikleri elbiselerin, tasidiklar1 silahlarin da birbirini tutmadigint gérdiim.

-Merhaba arkadaglar. Nereden boyle?

O kadar yorgundular ki, cevap verecekleri yerde, bize tozdan bembeyaz olmus kirpiklerinin
arasindan Olii gozlerle bakip geciyorlardi.



Bir iki tanesi yammuza yaklasip:
-Koyiin suyu nerede? diye sordu.

Bekir Cavus, kendini bir derleyip toparladi. Parmagimin ucuyla ¢esmenin bulundugu meydancig
gosterdi. Teker teker, ikiser iicer yiirliyorlar; bir tanesi arkadan geliyor. Bekir Cavus, kendini
tutamadi:

-Yahu, sizin subayimz filan yok mu? diye bagirdi.
Cesmeye dogru gidenlerden bir tanesi dondii. O arkadan geleni gosterdi.

Bekir Cavus, kendini gene bir derleyip toparladi. Elinin tersiyle biyiklarinin dik killarim sivazladi.
Uzaktan, o gelen adamn siizdii, stizdii: Hele, suna bak dedi.

O adam, arada bir yolun ortasinda, sasirmus gibi duruyor ve etrafina bakimyor, sonra gene birkag
adim yiiriimeye basliyordu. Bascavusun gercekten acayip bir hali var. Yol lstiinde Oyle zikzaklar
yapiyor ki, adeta sarhos olduguna hiikmedilebilir. Iste, gene durdu. Gene sagina soluna bakiyor.
Durdugu noktada, bir Mevlevi dervisi gibi dontiyor.

Bekir Cavus'un sabri tastr. leri dogru yiiriidii.
-Hey hemserim, ne bakimp duruyorsun?

Herifin, bu sesten irkilip lirkmiis gibi silkindigini gordiim. Sonra acele acele Bekir Cavus'a
yaklasti. Bir siire kars1 karsiya hareketsiz kaldilar. Derken, iki agizdan bir anda bir feryatla her iki
adam sarmas dolas oldu. Bir siire, bir uzun siire 6ylece kaldilar.

Ben merakla adim adim onlara yaklastim. Bekir Cavus, iki eli karsisindaki adanin omuzlarinda,
bana dondii:

-Hey, su Allahin isine bak. Bili min bu kim? dedi.

Dikkatle bakiyorum. Derisi bir Hintli derisi gibi kararmis, uzun ve kir¢il sakalli bir adam... Kag
yasinda? Belki otuzunda, belki ellisinde vardir. Anadolu koylustiniin, -hele uzun siire askerde
kaldiktan sonra- yasim tayin etmek pek giictiir.

Bekir Cavus'a:

-Senin eski silah arkadaslarindan biri olacak, dedim.

Kocaman bir kedi esneyisine benzeyen bir tebessiimle siritti:

-Bu, hani sehit sandigimiz Serif be... Emine'nin babasi Serif Sonra doniip:

-Kizin burada, bili misin? Kizim biz, burada everdik.



Herif, hayretle geri geri ¢ekildi:

-Etme be, Emine, o kadar biiyiidii mii ki?

Durdu. Diisiindii, diisiindii. Parmaklariyla yillar1 hesap etti...

-On y1l oluyor. Dogru ya, on yil, dedi. O vakit hi¢ degilse sekiz yasinda vardi.

Dalda:

-Gorsem tammam ki... dedi.

Bir dakika, dagilan aklim toplamak ister gibi kendini bir zorladu:

-Anam sag mu dedi.

-Sag ya, kdyde oturup duruyor.

Emine'nin babas1 bir sey daha sormak istedi. Yutkundu yutkundu. Sonra, acayip bir sessizlige
diistli. Bize saskin saskin bakmaga basladi. O kadar saskin gozlerle ki, i¢lerinde suurun son 1siklari
sonmiis sanilir.

-Serif Cavus, gel koye varalim.

Koca adamu, adeta, sikilgan bir ¢ocugu bilmedigi bir yere stiriikler gibi gotlirtiyorduk.

Kahvenin 0niine vardigimiz zaman Bekir Cavus onu hemen eliyle bir iskemlenin iistiine oturttu.

-Hele sen, surada biraz bekle, dedi.

-Serif Cavus'un Onili sira gelmis olan askerler topragin iistiinde yilizilkoyun yatmis uyumuslardi.
Emine'nin babasina dedim ki:

-Ahretten gelen yolcu; kahveyi nasil istersin? Bir sigara i¢er misin?

Paketimi uzatti§im zaman, hem onun, hem benim ellerimizin titredigini gordiim.

Serif Cavus:

-Bir su. Aman, bir su... dedi.

Kahvecinin getirdigi alti delik masrabayi, iki eliyle kavradi. Likir likir, igmeye basladi.

Ben, gittikge artan bir merak ve heyecanla bu acayip Odise kahramamna bakiyorum. Ulis de, on yil
denizlerde kaybolduydu. Memleketine dondiigii giin bir domuz ¢obanminin agilinda, delikanli olmus
ogluyla kars1 karsiya geldigi zaman ne oglu onu ne de o oglunu tanidi. Fakat, iffetli ve sabirl1 karisi
Penelope, heniiz hi¢ kimseyle evlenmemis, onu evinde bekliyordu.



Bu Anadolu Ulis'inin karisi ise, coktan bir baska adama varmustir. Iste Serif Cavus'un Odise'si asil
burada diiglimlenecek. Hem de, bir kor diiglimle diiglimlenecek.

On y1l, ne yapt1? Nerelerdeydi? Sorsam, bu uzun maceray1 bana anlatabilecek mi?

Belki, hi¢ bir sey hatirlamuyor. Vakalarla dolu yillar bir kayanin iistiinden akan sular gibi, onun
istiinden akip gegmise benziyor.

Fakat, sular, en sert taglarda bile izlerini birakirlar. On y1llik macera, kabil mi ki onda hi¢ bir eser
birakmadan ge¢ip gitmis olsun?

-Serif Cavus, bu kadar zamandir nerelerdeydin?
Basini ¢evirmeden, hep Oniinde sabit bir noktaya bakarak cevap veriyor:

-Askerde...

-Tabii, askerde oldugunu biliyorum. Fakat bir yerde esir mi diistiin? Ne oldun da, boyle yillarca
senden bir hal haber

cikmadi?

-Ya Moskof'a esir diistiik; dedi.

-Esarette cok kaldin mi? Rusya'nin neresinde kaldin?
-Neresi oldugunu bilmiyorum, gayri. Bizi ¢ok dolastirdilar.
-Ya sonra memlekete nasil dondiin?

-Memlekete donmedim ki. Aha, bugiin koy karsima cikiverdi. Yakin diistiiglimii ondan anladim.
Sastim kaldim.

Bir siire, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:
-Buradan ¢ikali, on y1l oldu, diyorsun. Demek ki askere Balkan Savasi'ndan 6nce gittin.

-Ha, ya. Balkan Harbi patladigi vakit, ben Urumeli'ndeydim. Sonra Istanbul'a geldik. Ben terhis
olurken, seferberlik ¢ikti. Bizi Erzurum'a gonderdiler.

Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyor ve agzindan cevaplar basit, sade, teker teker
diistiyor. Sanki diinyanin en 6nemsiz islerini anlatir, sanki kahve i¢tim, uyudum, kalktim, yiiziimii
yikadim der gibi. Sarikanmus, Sibirya yollarim, oradaki agligi, sefaleti, oralardan doniisii, yaya olarak
ve farkina varmayarak simrdan iceri girisi, Kars'a gelisi,

Kars'tan tekrar alinip sarka, sarktan cenuba ve nihayet Adana'ya



gonderilisini sdyliiyor. Miithis bir olaylar akimi, onu

bir aga¢ parcasi gibi kiirenin bogriinde ve binlerce kilometre

mesafe i¢inde oradan buraya, buradan oraya siiriikleyip gitmis. Bu selin her

dalgasi birkag ay, her bir kivrintist birkag yildir.

Ve Serif Cavus, biitiin destanin1 bana bes on dakika i¢erisinde anlatti.

Derken, kdsenin basindan Bekir Cavus 6nde, Emine arkada ve daha arkada Ismail geldiler:
Serif Cavus'a:

-Iste kizin geliyor, dedim.

Ve bunu soylerken herif, yerinden sigrayip gelenlere dogru atilacak sandim. Hi¢ de dyle olmadi.
Serif Cavus yerinden kimildamadi bile. Ancak, basim o yana ¢evirdi.

Ben, bu olayin tarafsiz seyircisi, oturdugum yerde heyecandan titriyordum. Fakat, vakamn asil
kahramanlar1, kuru bir kucaklasmayla yetindiler.

Emine, egilip babasinin elini 6ptii. Sonra, iki eli kusaginda arkada duran Ismail yaklasti, o da 6ptii.
Bekir Cavus'un agz1 kulaklarina variyordu:

-Evde bulamadim. Tarladaymuslar; te oraya kadar gittim. Baban geldi derim inanmaz. Iste, simdi
gordiin inandin m?

Emine susuyor. Urkek bir dikkatle babasina bakiyor ve arasira gdzii bana kaydikca, basortiisiiniin
ucuyla yiiziiniin yan tarafim Ortiiyor. Biraz daha irilesmis, biraz daha toplanmustir.

Lakin, alaca donunun altindan, ¢iplak ayaklari, her seye ragmen, uzun, narin ve kiiciik goriiniiyor.
Bir koyli kadinda bu ne ayaklar...

Hi¢ dikkat etmemistim. Dururken elini bogriine dayayip dyle bir bel kirist var ki... Nerede gérdiim
ben bu pozu? Nerede gérdiim? Ha, bir giin Bergama'da bir eski mermerin ustiinde, bir kabartmada
gordiim. O kadin omuzundan diigmeli, dar ve ince bir entari giyiyordu. Bir ayagi, o pozu alirken hafif
cikinti teskil eden kalga tarafinda, eteginin altindan disariya dogru uzamyordu. Uzun, narin ve
kiigiiciik ayaklar...

Tipki bununkiler gibi. Ne tuhaf; bununkiler gibi.

Artik sahnenin biitiin i1lging kisnu benim i¢in Emine'de toplandi. Ondan 6tesini gormiiyorum. Ve
derin bir hayranlikla, bu, hentiz topraktan ¢ikarilmisa benzeyen Frikya heykelini seyrediyorum.
Gozlerim, tepeden tirnaga kadar biitiin viicudu yutmus gibidir. Oyle ki, bir bakista, hem yuvarlak



omuz baslarini, hem elinin tatl1 kivrimuni, hem de belden asagisim gorebiliyorum.
Kendisine bu kadar dikkatle baktigim hissetti, galiba!

Biteviye, durusunu degistiriyor; hatta yan bir poz aliyor, kah biisbiitiin arkasim ¢eviriyor, kah Bekir
Cavus'u siper aliyordu. Zavalli ¢ocuk, kendisine ne kadar yiirekten baktigimu bilse... Bununla beraber,
biitiin hareketlerinde, viicudunun ve yiiziiniin biitiin ifadesinde bana teselli veren bir sey var! Ismail'i
hi¢ sever goriinmiiyor.

Erkegine bagli olan disi, bir bakista belli olur. Nasil mu, diyeceksiniz? Bunu sezmek gayet kolay,
fakat, anlatmak giictiir. Iste, ben hissediyorum. Emine'nin biitiin varligindan Ismail'e kars1 sizan bu
kayitsizligin, belki, bu tiksintinin nedenini kendine sorsam, o da bana anlatamaz. Bu bir zeka isi
degildir. Ruhun derinliklerinde bizden daha igeri bir sey, kor, sagir, dilsiz ve karanlik bir varlik; o
1ster, o istemez. O sever, o sevmez ve biz onun itaatli aleti oluruz.

Emine'ye sorsamki... Iste, babasinin yanina ¢émeldi. Bir kedi yavrusu bundan munis olamaz. Nigin
yalniz bana gelince bir av hayvam gibi iirkek, kagcak ve yabani oluyor? Ciinkii ben yabanin
biriymisim. Anadolu koyliisiinde ta cinsiyete, ta i¢glidiiye kadar hitkmeden bu mahallilik, bu tecerriit
duygusu acaba ruhlar1 yalmzliga, uzlete davet eden bu 1ss1z yaylalarin tesiri midir?

Yoksa sosyal bir tesekkiil kusurundan mu hasil oluyor?

Fikrim, sundan buna atlarken, gdzlerimle Emine'yi incelemekten de vazgegmiyorum. Bir defasinda
bakislarimiz ¢atisir gibi oldu. Afacan kollar arasinda bir ¢cocugun s1yrilip ¢ikmak isteyisini hatirlatan
bir bakis...

Fakat, ben onu bir saniye birakmiyorum. Daracik bir goz hapsi i¢inde sikistirtyorum,
sikistirtyorum. Bu kadar inat, nihayet, Emine'yi giildiirmege basladi. Bir taraftan hep benimle mesgul
oluyordu.

Ben yalvariyordum, o kagiyordu. Ben tehdit ediyordum, o benimle egleniyordu. Boyle ne kadar
zaman gecti, bilmiyorum. Serif Cavus birdenbire ayaga kalkti:

-Gideyim, anamin elini 6peyim, dedi.

Bizim koyle onlarin kOyili arasindaki mesafenin Serif Cavus gibi bir devri alem seyyahina gore ne
hitkmii var? Hemen kalkip yiiriimege basladi. Emine de

yam sira gidiyordu.

[smail zoraki, arkasina takildi. Bekir Cavus benimle kalmusti.

Ug kisilik kafile, biraz ilerledikten sonra durdu. Emine'nin babasi bize donmiis sesleniyordu:
-Askere, sOyleyin, ben, bir saata varmaz, gelirim.

Bekir Cavus:



-Gelemezsin, diye haykirdi.

Sonra onun cevap vermeden yiiriidiiglinii goriince tekrar haykirdi:

-Gecikirsen, askeri yola katayim m?

Serif Cavus, doniip: Sen bilirsin der gibi bir hareket yapti. Beriki, gene seslendi:
-Dur be! Nereye gidecekti, bunlar?

Serif Cavus'un cevabim ancak isitebildik:

-Polatl1 Polatl:...

Ve Serif Cavus, bir daha, bizim kdye donmedi. Ertesi sabah, Emine ile ismail, askerlerin ¢oktan
yola ¢ikmuis oldugunu 6grendiler. Ne biri, ne obiirii babalar1 hakkinda tek kelime sdylemiyordu. Bekir
Cavus sinsi tebessiimle siritarak:

-Ben bildim. Onda doénecek goz yoktu, derken ikisi birden basini egip susuyordu.

Vatan ugrunda -velev suursuzca olsun- on yillik bir maceramin bu suretle bitisi bana azap
veriyordu. Kendimi tutamadim:

-Soyleyin ona, hemen taburuna iltihak etsin. Yoksa hakkinda hayirli olmaz, dedim.
Bu sirada, Ismail'le Emine ortadan kaybolmuslardir. Yamimda kalan Bekir Cavus:
-Adam sen de!.. Kim kime, dum duma, dedi.

Sahi, her sey o hale geldi mi? Oyleyse, Anadolu ordusu, su daglarin 6te kiyisinda yeni bir meydan
savasina ni¢in hazirlamyor?

Askeri hayatinda hi¢bir bozgun gérmemis olan biiyiik Tiirk serdarinin cephede isi ne?

Gidip yakindan gormek i¢in delice bir arzuyla tutusuyorum. Bir Kabe gibi cepheye gitmek ve onun
cadir1 etrafini tavaf etmek istiyorum.

Biitiin Tiirk aleminin bundan bagka yonelecegi bir nokta var mu?

Biitlin Tiirk alemi mi? Hayir, biitlin mazlum insanlarin, diyecektim. G6zii doymak bilmeyen bir iki
garp devletinin zenginleri, giinde dort 6giin yemek yiyecek diye, fukaranin

lokmas1 elinden alindi. Nice yuvalara kundak sokuldu, nice ev bark yikildi. Simdi, Vestminster'in
pembe derili lordu ¢atlak tabanli Anadolu koyliisiine karsi bir siirglin avi yaptiriyor. Neresini
yiyecek, bu zavall1 yaratiklarin? Hangisinin gégsiinden, ona, bir bifteklik et ¢ikabilir? Hepsi de sade
deri, sade kemik.



Boyle diistiniirken, karsima, ¢oktan beri gormedigim Siileyman ¢ikageldi.

Sanki, biitiin Anadolu koyliisiiniin, tasavvur ettigim sefalette en tipik 6rnegiymis gibi ontimde dikili
durdu. Esvap diye tasidig pagavralar, viicudunu yar1 yariya ortebiliyordu. Kollari iki ince degnek ve
bunlarin uistiinde, goz oyuklarina kor sokulmus bir iskelet kafasi.

-Oo, Siileyman neredeydin bakalim?

Onunla, yiiziine bakmadan korkarak konusuyorum. Anlasilmaz bir hirilti, bana cevap veriyor.
Neymis? Neredeymis? Evinde, c¢oktan hasta mm yatiyormus? Nesi varmus? Sitmast mu? Cok
oksiirtiyormus. Geceleri, sabaha kadar durmaksizin 6ksiirtiyormus. Bir ates, bir ates...

-Bogazimdan sudan gayri bir sey gegmiyor, diyor. Ve bir siire 0ksiirdiikten sonra ilave ediyor.
-Simdi biraz iyilestim. Azicik sicak ¢corba igsem kuvvetim daha ziyade yerine gelecek.
-Sana bir giizel tavuk haglatayim.

Stileyman, bir acayip tebessiimle siritiyor. Otuz iki disi birden disariya firliyor. Ben derin bir
1stirapla basimi 6niime egiyorum.

-Otur suraya, Siileyman. Bana nabzim verir misin?

Elini uzatiyor, saata bakarak, nabzim dinliyorum. 110 atiyor.

-Sana bir de derece koyayim.

Tam 39,5.

-Stileyman, hemen simdi yatacaksin. Hem burada, Emeti Kadin'in oturdugu odada yatacaksin.
-Istemem, bir seyim yok.

Ben 1srar edince tekrar evine donmeye kalkiyor.

-Pekala, evine git. Ben sana ¢orbayr gonderirim. Fakat, boyle ayakta dolasma. Sonra ¢ok fena
olursun.

Bana inanmuyor.
-Higbir yanim sizlamiyor ki, diyor.

Biz boyle konusurken, Salih Aga'nin kambur oglu, topallaya topallaya gelip yammiza oturdu. Onun
da yiizii safran gibi saridir. G6zlerinin etrafinda iki kara cember ve burnu, agzina dogru bir kalin gaga
gibi uzannustir.

-Asi1l benim, her yanim s1zliyor, dedi ve sol kalcasim gostererek, ilave etti:



-Aha, buramda bir dert var.

-Nasil dertmis o, bakayim?
Yumrugunu uzatarak:

-Boyle bir ur, dedi.

-Baban sana bir ¢are bulmuyor mu?

-Kac¢ defa soyledim. Hi¢ tinmadi. Anam, oraya sicak sicak bir seyler koydu, daha fena oldu. Bir
esek bulsam, kasabaya kadar gidecegim, orada kendimi hekime gosterecegim.

Maksadi, benim esegi almaktir. Ben, anlamazliktan geliyorum.

Ne 0? GOk mii giirliiyor? Yok camm. Bu havada gok giirler mi? Basimu kaldirip bakiyorum. Bir tek
bulut pargast goriinmiiyor. Bununla beraber, bazi acik havalarda simsek cakip gok giirledigini
hatirladim. Durup dinliyorum. Bu, gok gliriiltiisiine benzemiyor.

Uzaktan uzaga, derinden derine kesik, aralikli ve dl¢iilii bir glimbiirtii.

Serin sabah rilizgarimn i¢inde, kir sakin. Tarlada, herkes isiyle giiciiyle mesguldiir. Ben yalniz
dolasiyorum.

Koyden giineye dogru uzaklastikca, bana bu sagir ve belirsiz giiriiltiiyii, daha 1yi isitiyorum gibi
geliyor. Bir kiiciik tepenin uistiine ¢ikip, biitiin gliciim kulaklarimda, dinliyorum.

Buna, adiyla samyla top sesleri denir. Lakin, bu sesler ka¢ kilometreden gelebilir? Zihnimin
icinde, harpte 6grendigim hesaplar1 yapiyorum. Eger, su kadarcik topsa, ses, bu kadar yerden, bu
kadarliksa su kadar yerden isitilir, diyorum. Fakat, bu hesaplara, havanin, o andaki 6zelliklerini de
katmak gerekir. Riizgarin esisine gore, biitiin o sayilar, olgiiler altiist olur. Her neyse, o dakikada
igittigim bu giirtilti, top sesleridir.

-Akibet...

Bu kelime dudaklarimdan gayri ihtiyari diisiiverdi. Bununla, kendi kendime, ne demek istedim,
bilmiyorum. Zihnime bir durgunluk ¢okmiistii. Akibet diyorum ve acayip bir sevingle derin bir keder
ortasinda donup kaliyorum.

Top sesini ¢cok yakindan isittigim olmustur. Toplarin bizzat kendilerini gormiistimdiir. Siperlerin
Ote yakasindan, her atilislarinda kara ve uzun boyunlarinin nasil inip kalktigin1 ve havada, nasil
kocaman bir patiska yirtilisi sesi ¢iktigini da bilirim. Gergi benim sag kolumun kesilmesi bir kursun
yiiziindendir. Fakat, ka¢ defa top mermileri basimin iistiinden ast1, sagimdan, solumdan gecti ve kag
defa, sarapnel yagmuru altinda kaldim. Ama bunlarin hi¢gbiri bana, su uzaktan uzaga, derinden derine
1sittigim ugultular kadar dehset ve heyecan vermedi.

Bir kayamn iistiine ¢okiiyorum. Oniimde 1ss1z yayla, sayisiz ve hareketsiz toprak dalgalariyla



donmus bir boz denizi andiriyor. Ta ufuklara kadar uzanan genis saha i¢inde ne bir tek agac, ne bir
tutam ot, ne bir su

pariltisi, ne bir hayvan, ne bir bina goziikiiyor.

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen ¢ekilmis gibidir. Sanki sénmiis kiirenin tstiinde tek bagima
kalmisim. Bir defa, bir rasathane diirblinliyle aya bakmustim. Iste simdi, aym manzarayr Orta
Anadolu'nun bu taslik tepesinden goriiyorum.

Ve o uzaktan gelen giiriiltiiler, bu manzaraya korkung bir heybet veriyor. Sanki bir kiyametin
yaklastigina sahit olmaktayim. Tevrati efsanelerde tiirlii tiirlii tarifleri okunan ilahi ukubetlerin, ilahi
gazaplarin bir tanesi de, sanki su anda vuku bulmaktadir.

Benim burada isim ne? Bu sénmiis kiirenin son oturani, son canli yaratigi ben miyim? Hayr... Iste.
Karsi tepelerin iistiinden bu siirli asagiya dogru inmeye basladi. Bunun ardindan bizim Hasan'in ciliz
silueti ufuk tizerinde bir kiiciik aga¢ dal1 gibi ¢iziliyor. Acayip sey.

Sanki, bu siirii ve bu ¢goban ¢ocugu bana, bir miijde getiriyorlarmus gibi yiiregim ferahladi. Ayaga
kalkip isaretler ediyorum.

Avazim ¢iktig kadar bagiriyorum.

-Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa...

Lakin, ¢ocuk, hentiz beni isitecek yakinlikta degildir.
Oturup bekliyorum. Siirii kars1 sirttan, yavas yavas iniyor.

Boz toprak iistiinde beyaz ¢izgiler yaparak sikintili bir elde kocaman bir tesbih gibi saga sola, one
arkaya kimildiyor. Bu hayvancagizlar bu topraklarda yiyecek ne bulurlar? Bilmiyorum.

Su cakillar arasindaki dikenler birer gida mudir?

Hasan, nihayet isitti galiba... Durdu. Dinliyor. Tekrar ayaga kalkip isaretler ediyorum. Iste, benden
yana yoneldi.

Top sesleri, belirsiz araliklarla devam ediyor. Deminkinden daha mu yakin,
daha mu1 uzak? Bana, gittik¢e uzaklasir

gibi geliyor. Hesaba gore boyle tahmin ediyorum. Sanki, bir

saat i¢inde diigman, mevziini mi degistirdi. Eger boyle olsaydi, diisman yeni
mevzilerini tespit edinceye kadar uzun bir stire top seslerinin kesilmesi

gerekirdi. Fakat, kim dedi ki, bu, mutlaka diisman toplarimn sesidir? Belki



de, sabahtan beri kulagima gelen sesler hep bizim cepheden aksediyor.

Ben boyle diisliniirken, dalip gitmisim. Hasan'in, ta yamma gelip dikildiginin farkina bile
varmadim:

-Hasan, isitiyor musun, bu top seslerini?
-Sabahtan beri giiriiltii duyarim emme, top sesi mi bilmem. Ben, uzaktan yagmur yagar sandim.
-Yok, Hasan. Bu, top sesidir.

Kiiciik ¢coban, bu s6ziin anlamim pek anlamiyor gibi. Top sesleri veya gok giiriiltiisii... Onca her iki
olayin arasindaki fark pek de biiyiik olmasa gerektir.

-Su tepelerin arka tarafinda savas oluyor, Hasan...

-Savas ne demek?

-Askerlerin kavgasi...

Tam bu esnada, gokyiiziiniin uzak bir noktasindan dort bes ugagin pervane homurtularint duyduk.
Basimizi kaldirip havayr arastirdik. Top seslerinin geldigi noktadan, koca makine-kuslar, sanki o
glriiltiiden tirkmiis de kagiyorlarmus gibi bize dogru uguyorlar.

Hasan:

-Viyy, an gibi vizildarlar, be... dedi ve agz1 acik, gézleri havada kaldi.

Ucaklar, belirli bir yonde gidiyorlar ve gittik¢e kiigiildiiklerine gére bizim bulundugumuz noktanin
obiir yakasina gectikleri tahmin edilebilir.

Bu yon hep kuzey-doguyu gosteriyor. Ucaklar uzaklastikca yiikseliyorlar.

Artik seslerini isitmiyoruz. Neredeyse gozle goriilmeyecek kadar uzaklagiyorlar. Simdiden birer
siyah nokta halini aldilar.

Kiigiik coban:
-Bu sefer, kagit atmadilar, dedi.

Bunu s6ylemesiyle, havada bir avug kivileimin soniip parladig, parlayip sondiigi gorildi ve bunu
bir acayip ¢itirtt izledi. Iki dakika sonra bir kivilcim yagmuru daha, gene o ¢atirtilar.

Hasan elleri bogriinde, basi yukarida:

-Viyy, ates attilar, be... dedi.

Cocugu bu manzara eglendiriyor gibi. Ciinkii, yiiziinde ne bir korku, ne bir kusku belirtisi vardi.



Agz1 hayretten acgilmus ve gozleri meraktan paril paril parildiyor. Sanki, hi¢ gérmedig bir oyunu
seyrediyor.

Ben, ucaklarin ates ettikleri noktanin bizim karargahimz olacagim kolaylikla tahmin ediyorum ve
neredeyse mukabele gorecekleri ani bekliyorum. Fakat, ucaklar, bombalarimi tiikettikten sonra bir
yarim daire ¢izip geriye dondiiler.

Ondan sonra, arkalarindan birkag ates edildigini sezdim.

Hasan, gittikce daha ziyade egleniyor. A¢ik agzinin i¢inde viyy, viyylar siklasiyor. Ben, ona bos
yere tafsilat vermeye ugrasiyorum. Cocuk, beni dinlemiyor bile... Kimbilir, bu gercekten daha gergek
olaya kendi kafasinca nasil bir masal uydurmaktadir.

O giinii izleyen gilinlerde, top sesleri ve ugak hareketleri siklastikga siklasti. Koyliiler, bir par¢a
korkmaya bagladilar.

Fakat, ben, onlara: Haydi gidelim dedikg¢e hi¢biri aldirmiyor. Birisi, bana:
-Sen ne duruyorsun? dedi.

Sahi, ben ne duruyorum? Bunu, kendi kendime izahtan acizim. Elim ayagim kinuldamaktadir. Fakat,
bunlar1 kimildatan irademe bir taraftan felg gelmis gibi. Bir seye karar veremiyorum. Biitlin basiretim

baglanmus.
Insan, bazi, riiyalarda bdyle olur. Bagirmak ister, sesi ¢ikmaz; kosmak ister, kosamaz.
Bekir Cavus, bir giin bana:

-Yahu, dedi. Bu koyliileri korkutmaya gelmez. Zaten hepsinin gozii yilmus. Yiireklerine biisbiitiin
telas diiserse, her biri bir yana kacar. Simdi, tam 1s zamamdir. Sonra pismanlik olur.

Gergi, yilin biitlin iiriinii, kii¢iik yiginlar halinde topragin istiine y1gilmis duruyor. Bunlar1 birakip
nasil gitmeli? Yilin biitiin {irtinii... ve bu, koylii i¢in, tek hayat meselesidir. Onca yeryliziinde bundan
istiin, bundan 6nemli bir olay olamaz.

Bekir Cavus'a diyorum ki:
-Hakkin var. Artik bundan sonra agzimu agip bir kelime sdylemeyecegim.

Bunu derken, icimde itaatli bir ¢ocuk yiiregi tasidigimu hissediyorum. Artik, kendi iizerimdeki ve
bagkalar1 Uistiindeki otoritemi tamamuiyla kaybetmis sayilirim. Bir koylii bana itiraz edebiliyor. Bana
nasthat veriyor ve ben bunun oniinde basimi egiyorum. Hakkin var diyorum. Ciinkii su dakikada,
benim bildigim seyler artik hi¢bir ise yaramuyor. Umutlarim bosa ¢ikmustir. Tahminlerimde
yanilmisimdir. Benim mantigim onlarin i¢giidiisii, onlarin sagduyusu yaninda iflas etmistir.

Hepsine ayr1 bir saygi ve boyun egme ile bakiyorum. Salih Aga, mahut tebessiimiiyle bana zekanin



ta kendisi gibi geliyor ve ciplak ayaklarina bakarken, onlar1 erisemeyecegim kadar yiiksek bir
gercegin belirtisi samyorum. Ve higbir seye 6nem vermeyip hi¢ kimseyle konusmayarak damin {istiine
tarladaki samanlar1 tasiyip yigmakla mesgul Zeynep Kadin, bana insan enerjisinin hayrete deger bir
timsali gibi geliyor. Asik ve catik suratina bakmaya cesaret edemiyorum.

Kendimi, onun karsisinda liizumundan fazla hareketli ve
telasli buluyorum. Yanagima bir tokat vurup: Hele sen, bir kenarda sesini
kes de otur! deyiverecek santyorum.

Kendi elimle baktigim Siileyman, artik obiir diinyaya mensup olanlarin heybetini tasiyor. Bu alemin
islerine artik metelik vermiyor. Hatta arasira, Cennet'e dair, kalbini yokladiZim zaman onu tas
kesilmis hissediyorum. Cennet ismini sdyledigim vakit artik eskisi gibi siritnmyor; eskisi gibi gozleri
daha ziyade parlamiyor. S6ziimii anlamayan bir adam kayitsizligiyla yiiziime bakiyor.

Belki Memis burada bulunsaydi onunla anlasmak kabil olacakti: Fakat Memis koyden kaybolal: ki
ay gecti. Nereye gitti. Hi¢ kimse bilmiyor. Etrafi saran biitiin ugursuzluklar, hep onun kaybolusuna
atfediliyor. Bir zamanlar biitiin olaylarin nedeni benim gelisimdi. Simdi, onun gidisi benim gelisimi
unutturdu.

Bekir Cavus'a: Hakkin var; bundan sonra agzimm agip bir kelime sdylemeyecegim dedim ama,
dayamlmaz bir konugma ihtiyaci yliregimi dagliyor. Tasla, toprakla konugsmak

istiyorum. Lakin bu taslarla topraklarin, Zeynep Kadin'in asik ve ¢atik suratindan farki ne? Onlar
da, bu koylin insanlar1 gibi beni istiyorlar mu?

Sert ve yalcin tabiat; soylemistim ki, sen bir livey anamn kucagl gibisin. Bu ger¢egi, simdi her
zamandan daha fazla hissediyorum. Ne altinda gecici bir huzur bulunabilecek bir golge, ne kiyisinda
serinlenecek bir suyun var! Kati yiirekli toprak! Bir giin cesedim bir daha kalkmamak iizere {istline
distiigli vakit, kim bilir, beni bagrina ne vahsi bir husunetle bastiracaksin.

Diin, uzaktan uzaga top sesleri duyuluyor ve arasira gokyliziiniin uzak bir noktasindan birkag¢ ucagin
gectigl goriiliiyordu. Simdi artik, barut kokusu biitiin havay:r sardi. Kulaklarimiz motor seslerini, esek
anirmalarindan, kopek havlamalarindan daha sik isitir oldu.

Ucaklarin gelisi gecisi, koyliileri eglendiriyor. Hepsi sirtlarim duvara dayayip, agizlar1 bir karis
acik seyrediyorlar ve bir: Viyy viyy viyy, anacigim!dir gidiyor. Goriiyon mu, bu daha biiyiik. Yok,
yok, o daha biiyiik. Bu dndeki hizl1 uguyor. Obiirii daha agir geliyor. derken bazis1 bas asag inecek
gibi olunca, gene hepsi bir agizdan: Aman aman, diisiiyor... diye bagirisiyorlar.

Sanki, diisecek olan babalarinin ogluymus gibi... Oyle bir kiziyorum, dyle bir kiziyorum ki,
yerimde duramiyorum.

Adamakall bir silahim olsa koyiin ortasinda durup bu sirnasik, bu palavraci

pervanelere dogru ¢ekecegim; fakat benim,



bir ¢ifteyle bir brovning tabancasindan baska silahim yok.

Bir giin, Bekir Cavus'a verdigim s6ze ragmen, kendimi tutamadim:
-Ayiptir. Diisman boyle seyredilmez, dedim.

Kiimenin i¢inden bir ses:

-Nolacak, bize dokunmuyor ki, dedi.

Bunun iizerine, keyifleri bozulmus insanlar gibi homurdanarak dagildilar. iglerinden yalmz Salih
Aga pabuclarim siiriikleyerek benden yana geldi.

Siritarak ve biraz da hismumdan korkarak:

-Sen dyle diyon emme, bunlarin bize faydasi oldu. Gormiiyon mu, hi¢bir yanda kargalardan iz
kalmadi. Harman yerinde, tahil1 hep yirlerdi.

Basimu ¢evirip yiiziine sert sert bakinca dondu kaldi.
Benden dayak yedigi giindeki gibi solumaga basladi. Yanindan uzaklastim, gittim.
Bir giin, ugaklar, gene asagiya kagit atmaya basladilar.

Sanki havadan kudret helvasi yagiyormus gibi kapisan kapisana... Alan, bir siire kagidi okumaga
calistyor, sonra beceremeyip katliyor, katliyor ve bir muska gibi kusagimin i¢ine yerlestiriyor.

Bazis1 gidip imamu buluyor:
-Okuyuversene, bakalim ne diyor?
Imam hecelemege basliyor:

Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal ¢eteleri mahvolmustur. Adim adim biitiin sehirleri, kasabalar
zaptettik. Simdi Ankara {izerine ylriiyoruz. Sakin bize kars1 diismanca harekete kalkismayimz. Biz
sizi, Halife tarafindan kurtarmaga geliyoruz.

-Ne diyor? Ne diyor?
... Biz sizi Halife tarafindan kurtarmaga geliyoruz.

Ne Halifeyi, ne de Peygamberi bildikleri var. Fakat, kurtarmaga geliyoruz sozii, bilmeksizin pek
hoslarina gidiyor.

Kurtarmak! Sizi, kim kurtarabilir? Sizi gokten melekler inse kurtaramaz. Ciinkii, sizi evvela sizden,
kendinizden kurtarmak lazimdir.

Icimden bdyle homurdanarak kagidi imamun elinden ¢ekiyorum. Yere atip ¢izmemin okgesiyle



cigniyorum.
Hepsi hayretle bana bakiyorlar.

Deli mi oluyordum? Nobetim mi var? Her halde kendimde bir acayip muvazenesizligin sahidiyim.
Kah Bekir Cavus'un tembihine boyun egecek kadar caresizlige diisiis, kah imamin elinden okudugu
kagidi kapip yirtacak kadar celadet gosteris, her halde, normal bir haleti ruhiye alameti degildir.

Zaten, bu olaylar i¢inde normal olmak bir ¢esit anormallik sayilmaz nu?
Her devrin kendine mahsus 6lciileri vardir.

Bir savas zamamnda barista oldugu gibi yasamak, bir inkilap devrinde statik devirlerin kaliplari
icinde sikisip kalmak bir gaflet, bir avarelik, bir sapiklik degil de nedir?

Boylece kafamin iginde birbirine zit diisiinceler, birbirini cerheder hiikiimler kaynasip duruyor.
Omriimiin son demlerinin yaklastigin hissettigim su giinlerde, bos yere kendi kendimi tayin ve tesbite
calistyorum. Fakat, bir tiirlii muvaffak olamiyorum. Kendi benligim, kendi ellerim arasinda bir duman
gibi ucup gidiyor. Cevrem tesbite ¢alistyorum.

Gene aynm1 bos emek... Cevrem bana karsi ne kadar sagirsa o kadar da dilsizdir. Hele su son
glinlerde dyle kapanmus, dyle ortiilmiis ki, ne tarafindan bakacagimi, ne taraftan dinleyecegimi

bilemiyorum. Sanki zaptetmek isteyen diigman benim, teslim olmayan kale burasidir.

Bu kiigiik halk kiimesinin dili olsa, bana; Evet diisman sensin! diyecektir. Zaten gozleri bunu
sOylemiyor mu? Tavirlari, hareketleri bunu sdylemiyor mu? Onlar nazarinda, ben yalitiz sevimsiz bir
misafir, bir simarik siginti degil, ayni zamanda ugursuzun birtyim. Nerede ise biitiin bu olan islerden
beni sorumlu tutacaktir. Zira, bana karsi, 6tke ve husumetlerini o derece artmis goriiyorum.

Bir giin, Bekir Cavus fena bakarak soyledi:

-Diisman, tee Izmir'de idi, sagdan satastilar, soldan satastilar. Herife rahat vermediler. Buralara
kadar gelmesine sebep oldular. Ne diyeyim bilmem ki, Allah sebep olanlara...

Elimin tersiyle suratina bir tokat asketmek istedim. Fakat, kendimi tuttum.
Ve ona son defa olarak, vatanin biitiinl{igli hakkinda bir fikir vermeye caligtim:

-Bir Tiirk i¢in Izmir ne ise Sivas da odur. Diyarbakir ne ise Samsun da odur. Izmir zaptolundu mu,
biitiin Anadolu'nun ilmigi diismanin elinde demektir. Oras1 kurtulmayinca burasi kurtulamaz.

Bekir Cavus sO0ziimii kesti:
-Haydi be, sen de... Bu laflar1 sen bagkasina anlat.

Kendimi tutamadim:



-Bekir Cavus aklim basina al, yoksa kafana bir sey indiririm, dedim.
Derhal, benim subayligim ve kendi ¢cavuslugu hatirina gelmis olacak, hemen toplandi:

-Kusura bakma, biz koyliiyiiz. Boyle seylere aklimiz ermez, dedi ve yammdan kalkip gitmek istedi.
Kolundan tutup oturttum:

-Sen yalmz kdyli degilsin. Sen askerlik etmis adamsin:
Sana bu sozler yakismaz. Ayiptir, ayiptir!

Asker! Fakat, Bekir Cavus bir bozgun ordusunun askeridir. Kimbilir ka¢ dayakta kotlirtimlesmis
maneviyatimt ayaga kaldirip durdurmak ne miimkiin! Hele, diismamn su karsi tepeleri tuttugu bir
sirada ona dasitani bir heyecan vermeye calismak kadar abes ve mevsimsiz bir sey tasavvur
olunamaz.

Bekir Cavus:

-Biliyorum beyim sen de onlardansin emme.

-Onlar kim?

-Aha, Kemal Pasa'dan yana olanlar...

-Insan Tiirk olur da, nasil Kemal Pasa'dan yana olmaz?

-Biz Tiirk degiliz ki, beyim.

-Ya nesiniz?

-Biz Islamiz, elhamdiilillah... O senin dediklerin Haymana'da yasarlar.

Bekir Cavus'la artik daha ziyade konusmaga mecalim yok. Asilmis bir adam gibi basim gégsiime
diistiyor. Bunalip kaliyorum.

Eger, bize zafer nasip olsa bile kurtaracagimiz sey, yalmz bu 1ssiz toprakla, bu yalc¢in tepelerdir.
Millet nerede? O heniiz ortada yoktur ve onu bu Bekir Cavuslar, bu Salih Agalar, bu Zeynep
Kadinlar, bu Ismailler, bu Siileymanlarla yeni bastan yapmak gerekecektir.

Ben Kemal Pasa'dan yana olmam da, kimden yana olurum? Ciinkii, O, yarin bu dev isini basaracak
olan serdengecti goniilliilerin basidir. Top seslerinin yirmi bes, otuz kiloretreden geldigi anda bile
zafere inamyorum. Lakin onu takip edecek olan ikinci cidal devresinin sonu, bana efsanelerde
okudugum hayaller gibi uzak ve dumanli goriiniiyor.

Bekir Cavus tekrar benden 6ziir diledi:

-Kusura bakma. Benim aklim, simdi hep o dolasan tevatiire takilip kaldi.



Istiyor ki, ben bu tevatiir nedir diye sorayim. Fakat, sesimi ¢ikarmayinca o devam etti:

-Su Salih Aga'nin oglu yok mu? Bizim kiz1 berbat etmis, dedi. Simdi: Al! diyorum. Almam, diyor.
Yok sag kalcasinda bir ur ¢iknus. Yok biitiin viicudu sizlarmis. Hepsi yalan.

Hasta olan adam bu isi yapar nu?
Ben ki, bu facianin ilk sahidiyim; kendimi tutamadim:
-Kizin ne diyor? diye sordum.

-Ne desin? Ben seni alirim diye kandirmus. Ka¢ zamandir helallis1 gibi kullamp dururmus. Biz de
neden sonra haber aldik.

-Sakin kiz gebe mi?

-Yok olamaz. Daha on iki yasinda.

Bir sabah, -o sabahi hi¢ unutmayacagim!- penceremin altinda bir ses. ince, keskin bir cocuk sesi:

-Geliyorlar! Geliyorlar!

Yataktan firlayip sese kosuyorum:

-Kim geliyor Hasan?

Kiiciik coban soluk solugadir. Benzi ya heyecandan, ya kogsmaktan sapsar1 kesilmis:

-Aha onlar... Senin dediklerin... Te, karsiki belin iistiinden ylriiyiip geliyorlar.

Bir siire aklimi toparlayamadim. Cocugun yiiziine bon bon bakakaldim.

Kiictiik coban:

-Ben davar1 yamagta yalmz biraktim. Daha fazla duramam; dedi ve kosarak dondii gitti.

Odamin i¢inde bir yangin esnasinda ne yapacagim sasirmus bir adam gibi dolasiyorum. Kah
cizmelerimi, kah yelerimi ariyorum. Bir taraftan pijamamin diigmelerini, miitemadiyen c¢oziip
ilikliyorum. Nihayet, Emeti Kadin't imdada ¢agirmaga mecbur oldum.

-Emeti Kadin! Emeti Kadin!

Ses, seda yok. Disariya firladim. Sofa, mutfak, damun iistii, ahir. Yok, yok. Kiimese bakiyorum yok.
Bu saata kadar Emeti Kadin gelmemis olsun... Kabil degil.

Ayagimda terlikler, pijamamla, ta evine kadar kosuyorum. Tak tak kap.

Gene kimse yok. Koyde, sanki hi¢ kimse uyanmamus gibidir. Ne bir ¢ocuk. Ne bir hayvan.



Yalmz benim tuhaf bir kiyafetle, oradan buraya segirttigimi goren kdpekler havliyor.

Ben artik geriye donemiyorum. Saskin saskin hemen biitiin evlerin kapisint bir defa ¢caliyorum. Her
ev mezar gibi.

Meydanliga kadar gittim. Oyle bir tenhalik ki, insana dehset veriyor.

Bu meydanciktan, kiiclik ¢cobanin sdyledigi yol gériiniiyor. Bir de ne bakayim! Diisman askerleri,
tozu dumana katarak yiiriiyorlar. Ters yiizii kosarak eve doniiyorum.

Bir taraftan giyinmeye calisiyorum, bir taraftan koyliiler1 diisiiniiyorum. Hepsi evlerine mi
saklandilar? Yoksa kacip gittiler mi? Diismamn gelisi benm hemen hi¢ mesgul etmiyor.

Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye calisiyor.

Mutlaka benden gizli soz birligi edip kagnms olacaklar. Beni diisman Oniinde tek basima
birakarak... Bu kadar hiyanete, bu kadar namertlige ihtimal veremiyorum.

Nereye gidebilirler? Daha diin gece hepsi burada 1di. Kiiciik Hasan'dan Once diismanin
geleceginden haberleri olacak degildi ya. Yok, yok. Higbir yere kagnus olamazlar. Hepsi evlerinde
kapanmus, sinsi oturuyorlardir.

Diismanin hemen kdye girmek tlizere oldugunu hissediyorum. Havada, bir agir topgu taburunun
araba ve demir sakirtilar1 dalgalamiyor. Insiyaki bir hareketle gidip kapmm kilitliyorum.
Pencerelerimi kapiyorum. Ni¢in? Su anda, bunu kendi kendime izahtan acizim.

Hani, diisman oniine asker elbiselerimi giyerek ve kilicimu takarak c¢ikacaktim? Adam sen de.
Mademki, tek basinayim. Biitiin tehlikeler, nasil olsa karsilarinda, yalmz beni bulamayacak nm?
Zuliim ve itisafi lizerime zorla kiskirtmaya ne ltizum var?

Fakat bu korunma tedbirleri! iste ben de anlayamadim.

Kapimn kilidini agiyorum. Pencerelerimi agiyorum. Nal, araba ve demir sakirtilar1 yaklasiyor ve
tozla karisik bir pas ve deri kokusu burnuma kadar geldi.

O ne? Koyiin havasi bir acayip giirtiltiiyle doldu. Demir, nal ve araba sakirtilarina birtakim insan
sesleri de karismaga basladi.

Tipki, kabuslarimda isittigim sesler:
-Vire, Istaso, Vire, Palikari... vesaire gibi sesler.

Bu koyu Tiirk koyiinde, Anadolu'nun bu hi¢ acilmamus kuytu, 1ss1z kosesinde, birdenbire bu Pire
limani samatalar1!..

Bir tek kelime Tiirkge isitilmiyor.



Biitlin viicudumu soguk bir ter kapladi. Kulaklarim ugulduyor. Bacaklarimda kalkmaga hi¢ mecal
yok. Sanki bir keskin kiligla belimin ortasindan ayrilmis gibiyim.

Artik gelip beni bir kuru agag¢ kiitiigii gibi yaksalar...
Derken bir Tiirkce ses:

-Bu kdyde kimse yok mu, be yahu?

Fakat, bu dyle bir Tiirkge ki, bana Galata'yr hatirlatiyor.

Dogrudan dogruya Rum sivesiyle soylenmis bir Tirk¢e diyemem. Bu bagiran belki bir Ermeni,
belki bir Yahudidir.

Tiirk¢enin boyle sdylenmesinde, boyle biiziiliip didiklenmesinde ne hazin bir sey var! Sanki, hasin
ve patavatsiz bir el viicudumuzu hirpaliyor; viicudumuzun en hassas, en nazik yerlerine kadar sokulup
oraya tirnaklarini geciriyor zannedilir.

-Hey bir adam yok mu, be?

Ve evlerin kapilar1 giim giim vurulmaga basliyor. Koyliilerde gene cit yok. Diisman askerleri
bilseler ki, ben de onlar kadar meraktayim. Ayak sesleri benim civarima yaklasiyor.

Iste, tam pencerenin oniinde durdular, konusuyorlar. Basimi pencereden yana cevirince birisinin
igeriye baktigim gérdim.

Burma biyikli, tiragi uzamis esmer bir delikanli kafasi... Bir

miiddet goz goze geldik. Sonra onun gozleri hayretle odamn

1¢ini dolasti ve kafa asagiya dogru ¢ekildi. Bunun iistiinden

birkag dakika ge¢ti mi gegmedi mi, bilmiyorum, ayak seslerini bizim evin
i¢inde duydum.

Odamin kapisi acildi. Demin kendisiyle goz goze geldigimiz gen¢ kapidan girdi, bana dogru
yiirlidii ve biraz evvel isittigim Tiirkge ile:

-Bu ne be, meydanda kimseler yok. Sen bu kdyden degil misin?
Basimla; hayir! dedim.

-Pekala, nerede, 6tekiler nerede, bilmiyor musun?

Basimla; hayir! dedim.

Bu sirada odama silahlar1 tetikte birkac¢ asker daha girdi. Benimle konusan onlara doniip Rumca



bir seyler sdyledi.

Hepsi birden merak ve tecessiisle bana bakiyorlar. Hepsinin gbzii mihaniki bir surette kolsuz
tarafimdan yiiziime, yliziimden bana:

-Senin dilin yok mu? Nigin séylemezsin? dedi.
-Soylerim ama keyfim istedigi vakit...

Sinirli bir tavirla yamindakilere doniip hakkimda aci bir istihzada bulundugunu sezdim. Tepem atti.
Ayaga kalkip dedim ki:

-Benden i1zin almadan ta yatak odama kadar ne hakla girdiniz? Ve beni, ne sifatla sorguya
cekiyorsunuz?

Benimle konusan adam arkadaslarina yan gozle bakarak: Ben size demedim mi? Delinin biri der
gibi bir isaret yapti.

-Deli veya akilli olayim simdi buradan ¢ikacaksimz, diye bagirdim.

Esmer delikanli, benimle artik bir meczupla konusur gibi konusmaga basladi:
-Pekala ¢ikariz, ¢ikariz ama sdyle bize koyliiler nerede?

Cevap vermeksizin ayakta dimdik durdugumu goriince

sabirsizland1 ve askerlerden bir tanesine siingii taktirip kapimda biraktiktan
sonra Obiirleriyle birlikte ¢ikip gitti.

Onlar cekilip gidince ben hi¢ olmazsa odamin kapisini kapatmak istedim. Fakat siingiilii asker buna
mani oldu. Yerime gelip oturdum ve kendime bir poz vermek icin elime bir kitap aldim.

Disarida gelip gitmeler, bagrismalar, ¢cagrismalar artiyor. Birka¢ defa da kap1 kirilmasina benzer
patirtilar duydum. Iste, biitiin bunlara bizim koyliilerin sesleri de karismaga basladi. Demek ki,
korunmak i¢in yalniz evlerine kapanmakla yetinmisler. Zavalli masum halk. Diismam bu kadar
basiretsiz mi sandin?

Iki {i¢ giinden beri, bizim kdy bir diisman kitasinin isgali altindadir. Gergi, biitiin erat kdyiin icinde
oturmuyor. Fakat subay ve komutan nevinden amirlerin her biri, bir ev zaptetti. Subay ve komutan
diyorum. Fakat bir tanesi miistesna, ne ylizlerini gérdiim, ne riitbelerinin ne oldugunu biliyorum.

Olandan bitenden bizim Emeti Kadin vasitasiyla haber aliyorum. Hemen odamdan hi¢ ¢iktigim yok.
Emeti Kadin'a:

-1lk giin nerede idiniz? dedim.



-Bizim oglan kosarak gelip haber verince, hepimiz caminin oniinde toplandik. Salih Aga, Bekir
Cavus: Kizlar, kadinlar, ¢oluk cocuk neleri var, neleri yoksa beraber alsinlar.

Koyden ¢ikip derenin i¢inde saklansinlar. Geri kalanlarimiz da evlerimizde kapanmp sesimizi
keselim. Bakalim, belki askerler, ortalikta kimse gormeyince savusup giderler dediler.

Biz de Oyle yaptik. Emme ¢ok ge¢medi, haber geldi. Diismanin bir zarar1 yokmus. Donstinler diye
simdilik kimseye dokunmuyorlar. Yalmz et isterler, ekmek isterler, arpa, seker isterler, parasin
vereceklermis. Baksana suna; benden siit aldilar, yumurta aldilar, yerine su kagidi verdiler.

Muska bigiminde biikiilmiis kii¢iik kagitlar ¢ikardi. Bana uzatt: :
-Hele bir bakiver. Ne yaziyor?

Baktim, Rumca kursun kalemiyle yazilmis birtakim satirlar.
-Anlamadim. Rumca yaziyor. Fakat, bes para etmez, dedim.
Emeti Kadin bir yutkundu:

-Ne diyon? Ben, simdi ne ideyim?

-Vermemeli idin; Emeti Kadin.

-Vermeme olur mu? Ta evin i¢ine kadar girerler. Kiimesin yanindan ayrilmazlar. Bazis1 tavuk
kalkar kalkmaz, yumurtay: sicak sicak kapip giderler. Arkasindan yetisemem.

Ik geldikleri giin, silah arayacagiz diye benim oturdugum evin altini {istiine getirdiler. Silahlar
bulduktan sonra

da gene aramakta devam ettiler. iki {i¢ defa paramin bulundugu ¢ekmeceyi agip kapadilar. Siingii

ucuyla yatak, minder gibi ne kadar pamuklu esya varsa, delik desik ettiler. Kitaplarim, kagitlarim
darmadaginik odamn ortasina yi1gdilar.

Ben, ayakta sirtimi duvara dayayarak, aldiris etmeden seyrediyordum. I¢lerinden biri, yazmakta
oldugum, su defteri iki li¢c defa eline alip bakti, yapraklarini ¢evirip okumaga calisti. Tekrar masamn
istiine att1. Bir baskas1 Fransizca kitaplarin adlarim kiigiik cep defterine not ediyordu. Nihayet her
sey olup bittikten sonra beni kumandanin yanina gotiirmek istediler.

-Nig¢in gidecek misim? Gitmem.

-Gideceksin. Yoksa seni zorla gotiirtiriiz.

Diisiindiim. Beyhude inat. Onlerine diisiip yiiriidiim. Sabahleyin beni ziyarete gelen ve Tiirkce
konusan ¢avus yammda yiiriiyor:

-Sen bir subaysin. Bu kdyden degilsin. Buraya neden geldin? Burada ne isin var? Simdi kumandana



onu anlatacaksin diyor.
Ben, bas1 acik, ceketsiz, gomlegimin sag yeni, bir biiylik diigiim halinde sallanarak gidiyorum.

Yiriiyorum. Sokak aralarinda tek tiik rastgeldigim bildik yiizler, beni goriince ¢evriliyorlar. Atlar,
top katirlari, mandalar o kadar ¢ok, o kadar cok ki, aralarindan ge¢gmek i¢in her birinin kigindan,
kafasindan itmek gerekiyor.

Kumandan, kahveyi derhal bir karargah haline sokmus, ¢ardagin altinda, bir biiyilk masanin
basinda oturuyor. Surati asik ve zorla heybetli gériinmege calisan bir yiizbasi.

Cavus beni gosterip bir seyler sdyleyince basim kaldirip dikkatle yiiziime bakti ve Fransizca:
-Siz bir subaymissiniz, 6yle mi? dedi.

-Evet.

-Liitfen su iskemleyi alin. Oturun ve soracagim seylere birer birer cevap verin.

Biitiin sorgu ve cevaplardan sonra, diisman kumandanimn anlamadigl sey, benim kendi arzu ve
irademle Istanbul'u birakarak, bu kdye yerlesmemdir.

Bu hususta kendisine ne kadar psikolojik sebepler gosterdim, hatta ne kadar samimi itirafta
bulundumsa, higbiri kar etmedi. Yiziime siiphe ile bakmaktan vazge¢gmedi. Onun nazarinda
halledilmez bir mesele oldum. Nihayet, isin icinden s1yrilmak i¢in:

-Gidin, evinizde oturun; fakat hi¢gbir yere ¢ikmayacaksimz. Hi¢ kimse ile temas etmeyeceksiniz.
Simdilik bu kadar... dedi.

Odama dondiikten sonra, tekrar esyalarim diizeltmege liizum gérmedim. O kargasaligin ortasinda
bir 1slanmusg fare gibi yasamaga basladim.

Sokak kapisinin 6niinde, bir siingiilii er duruyor.
Bu defterin bitmesine, kimbilir ka¢ giin kaldh.

Diisman g6zii beni, artik yatagimin i¢inde bile rahat birakmiyor. Pencereden, kapidan her vakit, her
saat teftis ve nezaret altindayim. Bu siki g6z hapsi icinde, defterimi ancak gece yarilar1 el ayak
cekildikten ve belki de ndbetgi er uykuya daldiktan sonra yatagima sokulup yazabiliyorum. Ihtiyaten
lambamu da sondiiriiyorum. Ve Italyan sairi d'Anunzio'nun (Nocturno) yu yazdigi gibi biitiin bu
yazilar1 el yordamuyla karanlikta karaliyonim.

Okuyabilene ne mutlu.
Oysa ben, bundan sonras1 mutlaka okunsun istiyorum.

Clinkii Anadolu savasi, bagimsizlik miicadelesi denilen biiyiik facianin, biliyiik destaninin tarihe



intikal etmeyecek olan taraflar1 yalmz bu defterde yazilidir. Eger, bir hiyanet eli, bir silgi lastigi alip
kursun kalemiyle ¢izilmis bu egri blgrii satirlar tstiinden gececek olursa gelecek kusaklar kendi
memleketlerine ait bir¢ok ac1 ger¢eklere ermek vasitasindan mahrum kalacaktir.

Artik, bu benim hikayem olmaktan ¢cikmistir. Burada, kendime ait olan kisimlar1 bile ben, artik bir
bagkasinmin macerasi gibi anlattyorum. Farzediniz ki, ben, Ahmet Celal denilen bir subayin, bir malul
gazinin hortlagiyim ve her gece el ayak cekildikten sonra onun bos kalan yatagina girip olam biteni
hikaye ediyorum.

Zavall1 Ahmet Celal 6ldii ve onu, mezarinda zebaniler bekliyor. Onun i¢in kabir azabi baslad1 mu,
baslamadi mu, bilmiyorum.

Isterseniz, zebaniler bekliyor lakirdisini o azabin bir baslangici olarak telakki ediniz. Zira, o
yeryliziinde iken de arafta gibi yasadi. Hangi cinsten Tarinya kulluk ettigini bilmedi. Bir yabanci
imparatorluk namina yillarca dogiisiip kammni doktii. Yillarca, mechul bir vatanin, bir ideal yurdun
hasretiyle yanip tutustu. Elle tutulmaz, gbézle goriilmez bir sevginin pesinden yillarca kostu. Onun
yoluna agladi, giildii, séyledi ve Obiir diinyaya gocecegi giin bildi ki, meger hepsi yalanmus.

Ah, iste ona her seyden daha ac1 gelen bu oldu. Biitiin bir 6mriin bos yere akip gittigini 6grenmek,
biitiin bir gengligin bos emeller, bos hayaller, sakat isler pesinde heder oldugunu

gormek; giderayak, birdenbire gerceklerin en igrenci, en korkuncu ile kars1 karsiya gelmek... Iste,
kabir azabindan once,

Ahmet Celal bu ateslerden gecti. Bu zebanilerle diisiip kalkti.
Ona asil bunun i¢in actyimz.

Diisman kitasi, koyli somiirmeye devam ediyor. Meger bu kara kuru koyiin ne kadar ¢ok adam ne
¢ok zaman besleyecek 6zii varmus! Emeti Kadin'in yumurtalar: bitip tiilkenmek bilmiyor. Isittigime
gore, diisman hayvanlari, Salih Aga'min saman ve arpalarim yiye yiye hala bitirememisler. Bizim
Bekir Cavuslar, Zeynep Kadinlar, ya su ya bu karargah mutfagina bulgur, fasulya, nohut tasiyip
dururlarmus. Sigirtma¢ Hasan'in siirlisiinden, her giin bir iki bas eksiliyormus.

Subaylar, askerler ne alirlarsa hep parasint verecegiz derlermis. Emeti Kadin'in koynu Rumca
yazili kagitlarla dolu ve kagitlar cogaldik¢a kadimn para almak umudu azaliyor. Bir giin yavasca:

-Su halde, niye sakliyorsun? dedim.

-Ey, herkes saklar. Ben de saklarim; dedi. Belki sonunda bir sey ¢ikar.

-Yok canim, nafile, bu kagitlar1 bos yere tasiyorsun. At onlari, yirt at, dedim.
Emeti Kadin, aglar gibi suratim burusturarak:

-Amamnn, sonra bir tiithmet olur. Beni doverler, dedi.



Sesimi daha ziyade yavaslatarak:

-Doverler mi? Baskalarim dovdiikleri var mm?

-Cok, ay ogul. Cok, istediklerini vermedin mi, hemen el kaldirirlar.
Sesimi artik bir fisilti gib1 hafifleterek:

-Irza, namusa da dokunuyorlar mi, Emeti Kadin?

Simdilik pek o kadar degil. Baz1 karilara sarkintilik ederler emme, ben gérmedim. Bizim Zeynep
Kadin'dan isittim.

Sesim bogazimda bir nefes, bir tifliriik haline girdi:
-O nereden biliyor, o nereden? diye sordum.
-Aha, kag¢ defa gelinlerine, kizlarina satagsmuslar. Suya, ¢amasira ¢ikamaz olmuslar.

Artik Emine icin ayr1 bilgi istemeye dilim varmadi. Zaten bizim yavas sesle konugmamiz
pencereden igeriyi gozetleyen nobetcinin dikkatini ¢ekmege basladi. Sanki dudaklarimin
kimildamasindan bir mana ¢ikarmaga calisirmus gibi dik dik yiiziime bakiyor.

Bu sabah... hala inanamiyorum. Ne gozlerime, ne kulaklarima, hala inanamiyorum. Bu sabah, bir de
baktim ki, diisman askerlerinden eser kalmamus. Kalkip gitmisler. Nereye?

Nas11? Ortada Salih Aga ile Imam yok. Kumandan sabahleyin erkenden kéyliileri toplanus: Bize
yol gostermek icin iki adam verin. Biz soyle ileriye dogru varip donecegiz. Size verdigimiz hesap
pusulalarim da 1yi saklayin. Doniiste 6deriz demis.

Bunun {izerine Salih Aga ile Imam, hemen 6ne atilmuslar. Biz size yol gosteririz demisler.

Emeti Kadin bana bu havadisi verirken bagim iki yana salliyor:

-Ne acikgoz sey, su Salih Aga. Belki yolda arpa, saman parasi alirim diye hemen herkesi 6nledi.
-Nasil alabilirler. Mademki, doniiste veririz demisler!

-Alir o... Kimbilir herifleri nasil kandirir, alir o. Zaten alirsa, boylelikle alir. Sanki biz onlarin
tekrar doneceklerine inandik mi? Ay ogul, kim doner, kim verir? Bu hi¢ olacak ig mi?

-Ben sana sdyledim ama, aklin simdi basina geldi.
Emeti Kadin diisiindii tasindi:

-Bundan sonra gelen olursa pesin para isterim. Baska tiirlii ne bir damla siit, ne de bir tane yumurta
Veririm...



-Insallah, bundan sonra ne gelen, ne isteyen olur.

Bu sozii soylerken, kendim de pek inanmmyordum. Ciinkii, koyliilerden aldigim bilgiye gore,
diisman kitas1 geriye dogru degil, ileriye dogru yol almustir.

Bu savasin onuncu giinii. Bu kadar zaman i¢inde ne olacaksa olmas1 lazimdir.

Boyle bir meydan savasinda bu ileriye yiirliylislerden ancak savasin bizim aleyhimize son buldugu
anlamu ¢ikarilabilir.

Eger Oyleyse, varacaklar1 ve duracaklar1 nokta Ankara olacaktir. Ankara 1ggal altinda? Yok camm,
bunu tasavvur etmek bile miimkiin degildir. Boyle bir olay tarihi olayin mantigina zit bir sey olur.
Ciinkii, Ankara bir son degil, bir baglangictir.

Diinyay1 dolasan telgraf tellerinde Londra, Moskova kelimelerinin yanisira ses ¢ikarmaya baslayan
bu yeni kelime 6tekiler gibi bir sehir degildir. Bu bir yeni nefese, bu bir yeni ruha sembol olmustur.

Diisman eski haritalar listiinde Ankara adini tasiyan kerpigten sehire girebilir. Onu, bir 1ki giille ile
tarumar edebilir.

Fakat aym adi1 tasiyan ruha nasil el uzatabilir? Onu,
nasil zapteder? O ruh bugiin, burada ise, yarin orada esecektir. Obiir giin
bir firtina haline girip kendisine daha ytiksek,

daha yal¢in bir tepe bulacaktir. Orada giirleyecektir. Eyvahlar olsun, bu gercegi simdiden
hissetmeyenlere. Bunlar kafalarimi tastan tasa carpacaklardir. Bunlar, sarp yokuslarda yollarim
sasiracaklardir.

Bu satirlar1 Emeti Kadin'in diismani tekrar beklemesine ragmen yaziyorum. Bu satirlart diisman
ordusunun Sakarya'mn Obiir yakasinda, Ankara'ya yetmis kilometre yakinlikta harbettigi bir anda
yaziyorum.

Salih Aga ile Imam, gittiklerinin onuncu giinii kdye dondiiler. Ben, biitiin tiksintime ragmen gidip
onlarla goriismekten kendimi alamadim. Yenemedigim bir tecessiis beni, bu iki sefilin yanina kadar
stirtikledi. Lakin, ne onun, ne otekinin ¢enesini bigak agiyor. Salih Aga verdigi arpa ve samanin

bedellerini koparamadigina, obiirii de -kim bilir, belki- bes on kurus bahsis alamadigina miiteessir.
Zira, agizlarindan zorla dokiilen birka¢ s6z ¢ikarlarina ait.

-Nereye kadar gittiniz? diyorum.
Bana hi¢ bilmedigim bir yerin adim soyliiyorlar. Sonra susuyorlar.
-Kiyamet, kiyamet. Top seslerinden durulmuyor.

-Ug giindiir, gece giindiiz durmadan savasirlarnus.



-Diismanlar1 nasil buluyorsunuz? Memnun gibiler miydi?

-A a. Kara kara disiiniirlerdi.

Salih Aga, Imamin séziinii kesti:

-Yok canim. O Tiirk¢e bilen bana sdyledi: Birkag giin sonra Ankara'dayiz! dedi.

-Birka¢ giin sonra Ankara'dalar mu? Olamaz. Diiz yolda gibi yiiriiye yiiriiye gitseler, gene
varamazlar, dedim.

Salih Aga, yiiziime diismanca diyebilecegim bir hisimla bakarak:
-Sen goriirsiin, dedi.

-Ben ne gorece@im? Sen gorecegini gérmiissiin, iste. Samanini, arpani yediler, bitirdiler. Seni
onlerine takip giinlerce yiiriittiiler. Eline de bes para vermediler.

Ciplak ayagim o ana kadar gérmedigim bir sinirlilikte oynatmaga baslad.
-Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyecegin var mu?

Salih Aga, ilk defa olarak bana bu tavirla hitap edebiliyor. Ciinkii, bir zamanlar benim temsil
ettigim niifuzun bu topraklardan ¢ekildigini hissediyor.

Ulan, alcak herif? diye bagirdim. Su dakikada giivendiklerin burada olsalar, gene seni ayagimin
altina alip bir yilan gibi ezerim.

Ve tistline dogru yiiriiyilince, dimdik 6niime dikildi:
-Yok, dedi. O giinler gecti. Otur oturdugun yerde...

Yaradana sigimmip sol kolumun biitlin giiciiyle kir¢il suratina bir tokat askettim. Sendeleyip yere
yuvarlandi. Fakat,

yuvarlanmasiyla kalkmasi bir oldu ve eline gecirdigi kocaman bir tas parg¢asimi kafama firlatmak
istedi. Tag omuzumu s1yirip gecti.

Koyliiler etrafimiz1 almus, seyirci gibi bakiyorlardi. Derken, Bekir Cavus geldi, bana yaklasti:
-Haydi beyim, haydi. Bunlarla ugragsmak sana yakismaz, dedi.

Fakat ben Salih Aga'y1, pestili ¢ikincaya kadar pataklamak hinci i¢inde kendimden ge¢mis bir
halde idim. Bekir Cavus'u elimin tersiyle bir kenara itip tekrar saldirdim. Koyliiler onun etrafim
sarmis, benim yaklasmama engel oluyorlardi. Imam da durmaksizin benim aleyhime bir seyler
mirildamyordu.



-Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben sahidim. Evvela o catti; diyordu.

Simdi, biitiin koy halki karsimda, bir diismanlik halkas1 gibidir. Giiriiltiiyii isiten geliyor. Coluk
cocuk, kar1, kizan, hepsi geliyor. Biitiin tamdigim yiizleri bir kabus bulutu arkasindan gdriiyorum. Iste,
Ismail, elleri kusaginda haylaz haylaz duruyor. Iste, muhtar, a¢ ¢akal gdzleriyle bana bakiyor. Iste,
biraz uzakta Zeynep Kadin'in kiiciik kaya parcasim andiran kafasi. Iste, yamnda kizlarindan biri. Ve
kiigiik cocuklar, yar1 giyimli, yar1 ¢iplak, ayaklarimin dibinde kaynasiyorlar.

Bir hamlede Salih Aga'y1 koruyan ¢emberi yarip, herifle tekrar karsi karsiya geldim. Ve tipki
Zeynep Kadin'in tarla davasinda yaptigim gibi yakasindan kavrayip sarstim ve cliriik meyva gibi yere
silktim. Fakat bununla kalmadim. Biitiin manasiyla ayagimn altina alip tekmelemege basladim.

Kadinlar bagrisiyor, cocuklar agliyor ve erkekler homurdaniyorlardi. Ve Imamin sesi:
-Giinah, giinah, Allah razi olmaz.

Ve baskalarinin sesleri:

-Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklarindan.

Fakat ben, taskin ve azgin 6tkemin zirhiyla kusanmistim. Higbir tarafima, kimse el uzatanmiyor. Tam
o esnada, uzaktan karanlik bir gecede tek bir yildizin 15181 gibi teselli veren ve oksayan bir dost, bir
hemsire bir... yar bakisi. Ve kalabalig1 yararak bu bakisa dogru yiiriidiim.

Emine'de bana karsi, bir seyin degistigini hissettigim anin bu ilk saniyesidir. Bu cehennem azabi
glinlerinde, bu saniyenin degerini 6l¢emiyorum. Atese atilmis bir adamin yiiziine akitilan bir damla
suyun degeri nedir? Bir gece yarisi, bir ¢élde yolunu sasirip kalmis adama, uzaktan goniinen bir 15181n
degeri nedir? Hasta doseginde miithis sancilarla kivrandigimiz anda elimizi sikan elin degeri nedir?
Haks1z yere daragacina giden bir masum indinde, son saate yetisen adalet hiikmiiniin degeri nedir?
Carmuhtaki fsa'min ayag dibinde aglayan Magdalanali Meryem'in gozyasimin degeri nedir? Iste,
Emine ile goz goze gelisimizde onun tarafindan bana karsi belirlemege basladigim sezdigim yeni
duygularin her bir belirtisi, benim i¢in bunlardaki paha bicilmez degeri

tasimaktadir.

Heniiz bas basa kalip da bir kelime konusmadik. Heniiz birbirimizin yamnda bir dakika durmadik.
Ben onun 6niinden gecip gidiyorum. O bana karsidan bakiyor. Fakat, her defasinda, aramizdaki sessiz
anlagma, sessiz soylesme, bizi degme uzun, sevdali konugsmalarindan ¢ok birbirimize bagliyor. Gozle
goriilmez ve fakat celikten daha kuvvetli teller ondan bana, benden ona uzanarak bizi bir ag gibi i¢ine
aliyor.

Bir aksamiistii, alaca karanlikta, ¢esme basinda ona yalmz rastgeldim. Bir golge sessizligiyle
yamna sokulup dedimki:

-Sana tenhada bir sey sOylemek istiyorum. Nerede? Ne zaman?

Basini egip Oniine bakti. Fakat bu bas e8ip durusta oyle bir teslimiyet, oyle bir kendini veris vardi



ki, o anda elinden tutup ¢eksem, onu kolaylikla evime gétiirebilirdim. Daha ziyade sokuldum:
-Soyle, soyle! dedim.
Ve titrek ve hemen aglamakli bir sesle, bana cevap verdi:
-Aman etme... Goruiverirler.

Bu aman etme, goriiverirler yalvarisint Emine'den ilk defa isitmiyorum. Daha (...) koyl
kavakliginda, derenin kenarinda heniiz el dokunmamus bir korpe geyik gibi sigcrarken de onu, her
yakalamak isteyisimde elimden bu yalvarisla kurtulur giderdi.

Fakat, bu sefer isittigim ayn1 ses mi? Aym sozii, aym ahenkle mi sOyliiyor? Hayir; giifte o eski
giifte, lakin, beste tamamiyla degismis, bin kat daha derinden, bin kat daha dokunakli olmustur.

Kavaklar arasindaki aman etme, goriiverirler séziiniin anlamu bir ¢ocukluk, bir suhluk, bir toyluktu.
Su ¢esme basindaki aman etme, goriiverirler ise de; Cok zayifim. Belki dayanamam, belki kendimi
birakiveririm. Sonra bir rezalet ¢ikar endisesi saklidir ve karsimda eti dile gelmis bir kadimn bas
dondiirticti musikisi vardir.

Aman etme, goriiverirler. Ben isterim, ben istiyorum.

Fakat, baskalarindan korkuyorum. Boyle bir s6z, ancak, miisterek bir sir tasiyanlar arasinda
sOylenebilir.

-Evet, kimseler gormesin. Kimseler isitmesin. Ben de dyle istiyorum; dedim.

Omuz baslar1 kalkmuis, boynu biikiilmiis ve bir eli ¢oktan dolup tasmaya baslayan testide, obiir eli
kusaginda gene hi¢ yiiziime bakmadan soyliiyor:

-Ismail, seninle konustugumu istemiyor. Birak beni kuzum, birak beni...

Oysa, kendisi birakip gitse de olabilir. Fakat, testi doldugu halde yerinden kimildanmiyor. Her
seyden Once, bana bir

seyden veya bir kimseden sikayet etmek diliyor. Testinin bogazindan su, bir hickirik sesiyle akiyor.
-Emine, goriiyorum ki, halinden hi¢ memnun degilsin.

Bana varsaydin, seni basim {lstiinde tasirdim. Seni bodyle calistirmazdim. Bir dediginmi iki
etmezdim.

Emine saskin saskin yiiziime bakti. Sonra birdenbire aklina 6énemli bir is gelmiscesine, stiratle
testiyi kavradi:

-Olan oldu, gecen gecti. Almmuin yazisiyms, dedi.



Ve genis adimlarla yiirtidii gitti. Ben, bir siire, uzun bir siire arkasindan baka kaldim.

Koyliiler, sanki, basimizdan gegen afet hafif bir saganakmigscasina her seyi unuttular. Diisman
kitastmn gelip gecmesiyle karisir ve dalgalamir gibi olan hava eski durgunlugunu buldu. Bu hava
icinde gene eskisi gibi pislikten pislige konup kalkan karasinek siiriilerinin viziltilart isitiliyor.
Arasira benim ese8imin yamk naralari sessizligi genis yariklara ayiriyor ve bunlarin i¢inde kiigiik
cocuklarin aglamalar1 duyuluyor.

Bir cehennemin, bir mahserin hemen arkasinda bulundugumuza dair ortada hi¢bir belirti yoktur.
Her yil, bu mevsimden biraz 6nce gelmesine alistigimiz 6stircii daha neden goriinmedi? Jandarmalar

neye artik hi¢ asker aramaz oldlar? Ne var ki, (...) kdyli Haymana Ovasi'mn ortasinda 1ss1z bir adaya
dondii?

Bunu, bastan, topraktan sormak istiyorum. Ciinkii, kdyliiler bu halin farkinda degildirler. Farkinda
oldu mu, hepsi bir agil yaratiklar1 gibi bas basa verip, ses ¢ikarmadan adeta kafalar1 ve burunlariyla
konusuyorlar. Bana, bu yabana, bu diismana uzaktan yan gozle bakiyorlar.

Hele, Salih Aga'y1 patakladigim giinden beri, bana kars1 husumetleri o kadar artmistir ki, her an,
beni ni¢in ling etmediklerine sasiyorum. Simdiye kadar, onlar tarafindan herhangi bir tecaviize
ugramadimsa, bu silahli oldugumu bildikleri i¢indi. Diisman askerleri, silahlarimn aldiklari giinden
itibaren, ben, onlarin goziinde biitiin gliciimii ve 6nemimi kaybetmis bulunuyorum.

Bunu, hepsinin gozlerinde ayr1 ayr1 okumak miimkiindiir.

[smail'in, su biiciir ve ¢ipil Ismail'in bile zaman zaman karsima gecip Oyle bir meydan okur
tavirlarla durusu var ki, beni hayretten hayrete diistiriiyor.

Felaket bile bizi birlestiremedi. Aramizdaki, benimle onlar arasindaki ugurumu belki, daha ziyade
derinlestirdi. Bir Bekir Cavus, menfaat baglariyla bana bagli kaldi. Bir Emeti Kadin, aliskanlik
yiiziinden hala benim hizmetimi gérmek liitfunda bulunuyor. Bir kii¢clik Hasan suurunun altindan gelen
bir hisle benim muhabbetime cevap veriyor.

Bu c¢ocuga o kadar baglandim ki, baz1 giinler onunla beraber bulunmak icin dag tepe davari
glitmeye gidiyorum.

Her ikimize yetecek nevaleyle dolu bir asker ¢cantasim sirtima alip,

belimde koca bir su matarasi, elimde bir uzun degnek, sabah erkenden yola ¢ikariz. Giines kuru
otlar arasinda tiirlii tiirlii 151k oyunlar1 yapar. Onlara baka baka bir siirii hiilyalara dalarak yiiriirtim.

Iki yoldas, saatlerce birbirimize hi¢bir sdz sdylemeden yan yana dolastigimiz olur. Kah diiz yol
tistiinde gideriz, kah, bir belden agir agir gegeriz. Bazen, bir derenin serinliginde uzun uzadiya
durdugumuz ve ¢cantammzi agip bir kir eglentisi yapar gibi nevalemizden yedigimiz olur.

Hasan, yemegini yedikten sonra ¢ok defa yiiziikoyun yere uzanip uykuya dalar. O zaman siirliye
nezaret etmek sirast bana diiger. Oturdugum yerden hayvanlarin kimildanislarini, birbirlerinden
ayrilip toplamslarim, yaklasip uzaklasislarim seyrederim. Bir miiddet, biitiin kdyliiler gibi, su uyuyan



kiiciik sigirtmag gibi ben de, varligimu ¢evirmis olan atesten ¢emberi unuturum. Kaygisiz ve engin
tabiatin kucaginda, ben de, kaygisiz ve engin bir sey olurum.

Lloyd George da kimmis, Poincare de ne oluyormus. Celikten dretnotlarin, kirk ikilik toplarin,
dumdum kursunlarinin, sarapnel yagmurlarinin da ne hitkkmii varmus? Bu yalgin enginligin i¢inde
diigman ordusunun bir siirii boz renkli ¢ekirgeden farki nedir? Cekirgeleri yel alir, yel gotiirtr.
Burada kalacak olan gene bu taglar, bu topraklar, bu dikenler, bu s6giit kiitiikleri, bu hayvanlar, bu
kiigiik sigirtmag ve... benim.

Issizligin ve basiboslugun bana verdigi bu suursuzluga yakin uyusuklugun igine dala dala
kendimden gecer giderim ve basinmu koluma dayayarak topraga uzamrim. Kah kii¢iik sigirtmag uyanr,
beni uykuda bulur. Kah ben uyamrim, kii¢iik sigirtmaci uykuda bulurum. Davar, ya gdzden kaybolacak
derecede uzaklagmustir, yahut, ta burnumuzun dibine kadar sokulup otlamaktadir. Bir defasinda, bir
koyunun nemli agzinin yliziime dokunmasiyla uyandim. Bir baska defa, bir ke¢i yavrusu iistiime basip
gecti. Bu hayvanlar, etrafta, kuru otlar arasinda, yiyecek bir sey bulamadiklar1 vakit bizim
nevalemizin artiklarim somiirmeye gelirler.

Tiirk koyliisiinlin bir avu¢ davarina giicliikle yiyecek veren bu topraklarda istila ordular1 neyi
artyor? Ve ne bulabilir?

Iste, Hasan'la bu uzun kir gezintilerinin birinden dondiigiim bir aksamd1 ki, kdyiin i¢ini ve digini
diisman askerleriyle tiklim tiklim dolmus buldum.

Hem bu asker kalabalig gecen seferki gibi muntazam bir kita manzarasim gostermiyor, basibozuk
bir insan yigimim andirtyordu. Bu karisik insan yigimina bir yokus basinda saplamp kalmus
kamyonlari, tersine ¢evrilmis manda arabalarini, kendi hallerine birakilmus katirlar1 da ilave edin,
koyli kaplayan kargasaligin ¢esidi, belki g6zoniine gelebilir.

Askerlerin hepsi, toza topraga bulanmus, derileri giinesten pasli bakira donmiis, sakallar1 diken
diken uzamus, iist bas perisan bir haldeydi. Tam bir bozgun askeri.

Koyiin havasindaki tehlike korkusuna, koyliilerin yiliziindeki saskinlik ve iirkiintiiye ragmen
sevingten yiiregim agzima geldi. Az kalsin onlara: Yenildiniz degil mi? diye bagiracaktim. Fakat buna
vakit kalmadi. Daha ilk adimda etrafimn bir haydut c¢etesi sardi. Hemen hepsi Tiirk¢e konusan bu
adamlarin her biri bana, bir sey soruyordu:

-Nereden geliyorsun? Kimsin? Necisin? Bu matray1 nereden buldun? Bu ¢anta kimin?

Bir baska grup Hasan'in davarimin etrafim ¢evirdi. Bu bozgun diisman kalabaligina karismis
koyliiler bize uzaktan aldiris etmeyen ve yabanci gozlerle bakiyorlardi. Beni saran ¢ember daha
ziyade sikisti. Cevaplarim dinlemiyorlardi. Birisi sirtimdan ¢antamu ¢ekti, aldi. Bir bagkasi, matramu
kapti. Bir {i¢linciisiiniin eli ceketime dogru uzanmak lizereyken kendimi toparladim:

-Ne yapiyorsunuz? Birakin beni... diye avazim ¢iktigi kadar haykirdim ve insaniistii bir hamleyle
aralarindan siyrilip ¢iktim.



Demin bana vahsi ve zalim gozlerle bakan bu adamlar, benim bu hareketim iizerine bir alay
yaramaz ¢ocuk giillisiiyle giilmeye basladilar. Doniip baktim. Bu giiliis, bana o bakislardan daha ac1
geldi.

Yiiregime bir avug barut atmuglar gibi bagrim i¢in i¢in tutusarak yiiriidiim gittim.

Surada burada yere uzanmis askerler ve ortada birakilmis araba ve hayvanlar arasindan gegerek
odama geldigim zaman hirsimdan tir tir titriyordum. Fakat, hi¢cbir durum su an kadar insana akli,
hikmeti, hesapliligi ve uslulugu emredemez. Diisman maglup olmustur. Bozgun bir halde geri
cekiliyor. Yarin, onlardan, bu topraklarda birtakim insan ve hayvan leslerinden, kamyon, top arabasi,
kundura ve kasket enkazindan baska bir sey kalmayacaktir. Ve bu zafer celenkleriyle koylii
cocuklarimiz oyuncak oynayacaktir. Iste, bugiinler yiizii hiirmetine bir kenara c¢ekilip beklemekten
baska yapilacak her hareketin anlanu bir ¢ilginlik degil midir?

Fakat, ben yerimde duramiyorum. Penceremin i¢indeki bir saksiyr alip yere ¢arptim. Bununla da
kalmayip yatagimin iistiine atildim. Yatagimu yumrugumla dovmeye, dislerimle 1sirmaya basladim.
Bogazima tikanan higkiriklar beni bogacak. Fakat, ben, Tiirk ordusunun zaferini gézlerimle gordiigiim
su anda aglamayacagim.

-Yetisin, yetisin! Bizim oglam o6ldurtiyorlar!..

Hemen yerimden firladim. Emeti Kadin'la beraber kosmaga basladik. Iskence yerine vardigimiz
zaman kiigiik Hasan'i, artik, doviilecek ve hirpalanacak tarafi kalmanus bir halde yolun kenarina
atilmis bulduk. Bu facianin failleri, eski Truva'mn kahramanlari gibi cobansiz kalmus siiriiyii
paylasiyorlardi.

Ben, egilip Hasan'1 kucagima aldim. Emeti Kadin sagin yolarak agliyordu:

-Oldii mii? Oldii mii? diyordu.

Hasan'cigin ne oldugu heniiz belli degildi. Agz1 burnu kan i¢inde, kolu kanadi kirilmus, bir yaral
kusu andirtyordu. Eger, kalbinin vuruslarim omuz baslarimda hissetmesem ben de onun 6ldiigiine
hilkmedecegim. Yavasca:

-Sus, Emeti Kadin sus, 6lmemis; diye seslendim.
Fakat, kadincag1z inanmmyordu:
-Oldii, benim bir tanecik yavrum 6ldii! diyordu.

Eve geldigimiz vakit, ¢ocugu kendi yatagimin iistline yatirdim. Ninesi, onu kucagina almak
istiyordu.

-Sen, sOyle bir kosede rahat dur. Ben hekimim, simdi onu iyi edecegim. Ama, sen telas
etmemelisin.

Ve bir legen i¢inde {i¢ havlu 1slatip ¢ocugun kanlarim silmeye basladim. Soguk suyun temasiyla



akli1 basina gelir gibi oldu. Gozlerini agip saskin saskin etrafina bakindi. Zaten bir lirkek ceylan
gozlerine benzeyen gozleri biisbiitiin nemlenmis, irilesmis, paril paril olmustu. Emeti Kadin'a;

-Gordiin mii? iste gdzlerini agt1; dedim.

Ve bileklerini, sakaklarini kolonya suyuyla ogusturmak istedim. Cocuk bu sefer dile geldi; kuru ve
hummal1 bir sesle:

-Istemem birak. Acitiyorsun; dedi. Ve daha sonra neresine dokunsam:
-Aman aman; diye bagirmaya basladi.

Onu, bir siire kendi haline biraktim. Emeti Kadin, simdi, biraz siikiinet bulmus, ¢ocugun basucunda
sessiz sessiz agliyordu.

Hasan, tekrar daldi. Ben ayakta, Hasan'a, bundan sonra gorecegimiz facialarin bir kiiclik baslangici
gibi bakiyordum.

Yiiregim bir¢cok endiselerle dolup bosaliyor. Kendi kendime:
-Bunlar, hepimizi helak etmeden ve bu kdyii yakip yikmadan cekilip gitmezler.- diyordum.

Gece, odamin pencerelerine bir ugursuzluk kusu gibi kanat germisti. Karanlikta, artik hig
goriilmeyen Hasan'in kesik, diizensiz solumalarim isitiyorum. Yarali ¢ocuk, arada bir i¢ini ¢ekiyor,
kiiciik bir ses ¢ikariyor, sonra gene kesik kesik solumaya basliyordu. Emeti Kadin, késede dinmeyen
bir inilti kaynagidir. Sanki, hava dolu bir tulumun agzini bir el sikip gevsetiyor; gevsetip sikiyor.

Derken sokaktan dogru bir giiriiltii, bir patirti, bizim eve yaklasip durdu. Ne oluyor? diye
diistinmeye vakit kalmadan giim, giim, giim sokak kapisinin vuruldugunu isittim. Bunu:

-Ac vire haydi, cabuk sesleri izledi. A¢sam ne olacak?

Ac¢masam ne olacak? I¢imden: Birakayim, kirsinlar dedim. Cok
stirmedi, kap1 biiyiik bir catirtiyla kirild1 ve aym zamanda,

evin i¢i, sanki bir siirii basibos hayvan istilasina ugramis gibi oldu.
Emeti Kadin, késesinden:

-Amamn, geliyorlar. Simdi ne yapacagiz? diye seslendi.

Sus! dememe kalmadi, giiriiltii bir hamlede odamn i¢ini dolduruverdi. Once, birka¢ elektrik
fenerinin muhtelif noktalara ¢evrilmis 1siklari... Bunlardan biri benim yiiziimii aydinlatti. Bir tanesi
doniip dolasip Hasan'1 buldu. Oteki, Emeti Kadin'1t bos yere aradiktan sonra geldi benim masanin
iistiine saplandi.



Bir ses:

-Vire, kalk, lambay1 yak.

Ben, yerimden kimildanmyorum. Donmus duruyorum.
Bir pence, omuzumdan kavradi; beni sarsti, sarsti:
-Vire, kalk; diyorum.

Bilmem gorebildi mi, bilmem géremedi mi, basinu kaldirip herifin yiiziine dyle derin, dyle candan
gelen bir nefretle baktim ki, beni birakip lambay1 yakmak zorunda kaldilar.

Emeti Kadin, sakli durdugu karanlik kdseden kendini tutamad:
-De ha, lamba pencerenin i¢inde, dedi.
Biitiin el projektorleri Emeti Kadin'in listiine ¢evrildiler.

Kadin'in gozleri kamasip iki eliyle yiiziinii kapadi. Diigmanlar kendilerini tutamadilar. Hep bir
agizdan, bir kahkaha kopardilar. Emeti Kadin'in bu hareketi, cidden o kadar tuhaf oldu ki, ben bile
kendimi tutamayip giilecektim.

Lamba yanip oda aydinlaminca, bizi basanlarin alt1 yedi kisi kadar oldugunu gérdiim. Bunlarin ikisi
kiiciikk rutbeli 1ki subay veya cavustu, obiirlerinden birkacimn demin beni soymaya kalkisan
askerlerden oldugunu tanidim.

Bir1 6niime dikildi:

-Silah var m?

-Yok; sizden 6nce gelenler hepsini alip gotiirdiiler.

Emeti Kadin soze karisti:

-Vallah, billah yok. Dediigii gibi hepsini aldilar. Aha ben sahidim; dedi.

Ayni adam tekrar sordu:

-Paran var m?

-Olacak. Iste, bunun icinde, dedim.

Ve masamin ¢ekmesini gosterdim. Ve cebimden anahtarim ¢ikarip Onlerine attim. Biitlin param
orada, bir tomar halinde duruyor. Herif ¢ekmeyi acti ve tomar1 ¢ikarip masamn iistiine koydu. Emeti
Kadin'in gozleri yuvalarindan firlayacakti. Bu esnada kiiciik Hasan da yatagin i¢inde birkac defa
dogrulup kalkmaya calisti, muvaffak olamadi. Basi tekrar yastiga diistii. Fakat, ir1 siyah ve parlak



gozleri acayip bir diklikte odadakilerin iistiine sapland1 kaldi.
Iki subaydan veya ¢avustan biri:
-Bu ¢ocuk kim?
Emeti Kadin, hemen atildi:
-Benim yavrumun yavrusu. Onun babas1 da sizin gibi askerdi. Seferberlikte sehit diistii.
Sual soran, bu cevaba pek aldirmadi. Omuzlarim silkti ve bana doniip:
-Bu kadin kim? dedi.
-Benim islerime bakiyor.

Bu sirada obiir askerler odanin i¢ini arastirtyorlardi. Gene gegen seferki gibi, kitaplar altiist
olmaya, esyalar silingiilenmeye basladi. Ben bunlara, aliskin bir adam tavriyla bakiyorum.

Yalmz, bu defter, ellerine gecsin istemiyorum. Ona her ellerini uzatislarinda yiliregim agzima
geliyor. Derken esvap dolabim, sandik ve bavullarimu actilar. i¢indekileri odamin ortasina yigdilar.

Bu rahat ve telassiz talan karsisinda, Emeti Kadin hayretten hayrete diisiiyor, iki dizi {stiine
dogrulup ileriye atilmak, bir sey soylemek, bir miidahalede bulunmak istiyor.

Ben: Otur karsima diye isaret ediyorum. Tekrar iki biikliim olup kaliyor.
Ve Hasan'in kara gozleri, paril paril, dimdik bakiyor.

Beni her seyden ziyade bu gozler korkutuyor. Bana her seyden ziyade, bu gozler endise veriyor.
Yerimden kalkip ona dogru uzansam, belki biitiin endisem, biitiin korkum dagilacak. Kim bilir, belki
de! Odanmun i¢indeki giirtiltiiden, hala soluk alip almadigim hissedemiyorum ki... Hasan, Hasan diye
seslensem mi? Ya cevap vermezse.

Diisman askerleri, odamin i¢cinde doniip dolasiyorlar, daha bir sey ariyorlardi. Ben dedim ki:
-Ne istiyorsunuz? Iste her seyi aldinz.

I¢lerinden biri:

-Bu esyalar1 saracak bir sey, dedi.

Ben omuzlarim kaldirdim:

-Artik o kadarim bilmem, dedim.

Fakat, onlar benim yardinuma liizum gérmediler. Ikisi ii¢ii birden Hasan'in yattig1 yatagin ¢arsafini;
oyle bir el cabukluguyla ¢ektiler ki, aman demeye vakit kalmadi, zavall1 cocuk yere yuvarlandi.



Cansiz bir cismin diisiisiinden ¢ikan sagir, boguk bir ses: Giim...
Emeti Kadin ve ben, hemen firladik. Cocugu yerden kaldirmak istedik.

Lakin bu kiigiik viicut simdiden kaskati olmus, agirlasmmsti ve sirtt ziypak bir maddeyle
sirsiklamdi.

Lambay1 yaklastirip bakinca gdrdiim. iki kiireginin ortasinda bir kiiciik nokta. Bir kiiciik ve siyah
delik... Hasan'in biitiin kanlar1 ordan akip

gitmisti. Yere serili siltenin ortasinda da, bu kandan, zift gibi kapkara, bir biiyiik leke hasil
olmustu.

Sesim, bogazimu yirtarak bagirdim:
-Onu siz 6ldiirdiiniiz. Onu siz 6ldiirdiiniiz!

Beni, haydi oradan vire diye bir kenara ittiler. Biri kafama bir yumruk indirmek i¢in kolunu uzatti.
Fakat, gozii

yerdeki cesede ilisir ilismez donakaldi. Birbiri ardi sira kiifiirler savurarak disariya ¢iktilar.

Bu ¢ikisin, bir kagistan fark: yoktu. Kiiciik cobanin 6liisii, bizi herhangi bir tecaviizden korumustu.
Kiiciik cobanin 6liisii... Emeti Kadin, onun basinda ulumaya baslad.

Ne ugursuz bir gece!.. Sanki hi¢ sabah olmayacak gibi.

Sabah oldu. Ama, ne sabah! Cigliklar i¢inde bir sabah.

Kadinlar bagiriyor ve ¢cocuk higkiriklart kopek ulumalarina karisiyor. Sanki bir gemi batmak tizere.
Sanki ¢1lgin bir bestekar iptidai bir orkestrada, Diinyanin sonunu ¢aliyor.

Ben ve Emeti Kadin, biitiin gece hi¢ gézlerimizi yummamisiz. Ben, susarak, o uluyarak Hasan'in
cenazesini beklemisiz.

Sabaha kars1, kadinda da uluyacak ses ve takat kalmadi.
Biitiin aglamalar1 bogazindan yukar1 ¢ikamayan derin bir hirilti halini almusti.

-Emeti Kadin, artik sus. Iste sira bize geliyor. Hepimiz Hasan'la beraber gidecegiz, dedim. Kadin,
dizlerinin {istiine dayanan basim kaldirdi:

-Ne dediin? Ne dediin?

-Dedigim su: Bizi de oldiirecekler. Sonra biitiin bu koyli yikip yakacaklar. Ondan sonra birakip
gidecekler.



-Aman, kacalim bari. Bir yerlere kagcalim.

-Kagsan da kag para eder? Sana, koyde tas tas iistline birakmayacaklar diyorum. Bir yere kagmus
olsan da 1ki giin sonra ac¢ligindan oliirstin.

-Vay bak. Yangin kokular1 gelmeye basladi. Sahi, bir sey tiitiiyor.
Oturdugum yerden kalkip Hasan'in gozlerini kapadim.

Hi¢ bu kadar canli bakan 6lii gormemistim. Gozleri kapandiktan sonra bile, kirpikleri arasindan
acayip, endise verici bir bakis siziyor. Yiiziinde hi¢bir 1stirap 1zi yok. Sanki ac1 duymadan olmiis

gibi.

Lakin, yalmz bu ¢ocukta degil, ben savasta 6lenlerin hemen hepsinin yiiziinde bu siikuneti, bu tatli
stikuneti gordiim. Dudaklarinda takalliis yerine rahat bir giiliimseme, bir giizel riiyaya dalmis adamin
giliimsemesi...

Oliim, belki cismani hazlarin en biiyiigiidiir. Belki; kimbilir? Bakalim simdi gdrecegiz.

Kiiclik Hasan'in yiiziinii, bir gazete pargasiyla ortiiyorum. Ciinkii, odada bir partal kege, bir kirli
havlu bile birakmadilar.

Disarda ¢igliklar devam ediyor. Arasira tamdigim insanlarin seslerini duyar gibi oluyorum. Kulak
kabartiyorum. Iste bir adam avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor.

-Ates camiyi sariyor. Suyu buraya getirin. Bu yana...

Bu, bizim Imamin sesidir. Derken bir baskast:

-Ulen samanlik tutustu. Gidiverin, gidiverin...

Bu Bekir Cavus'un sesidir. Obiir taraftan muhtar:

-Bizim hatun i¢eride kald1, yahu... Ne yapsak ki... diye bagiriyor.

Icimden, Muhtarin kétiiriim karisi artik 6lebilir, diyorum. Birden ve uzaktan uzaga Zeynep Kadin'in
sesini de duyar gibi oluyorum:

-Donguzlar, donguzlar!.. Aha simdi de bizden yana gelirler.

Bir atlayista solugu kapimn 6niinde aldim. Tam esigi atlayip gececegim anda insana benzer acayip,
kat1 ve sekilsiz bir seyle kars1 karsiya geldim.

Az kalsin ¢carpacaktim. Durdum:

-Siileyman sen misin?



Bir sivrisinek viziltis1 bana cevap verdi:

-Bizim oday1 ateslediler. izin verirsen asevinde bir kenara yativereyim. Siileyman, bir pis yorgana
sarilmus, incecik bacaklar1 tistlinde titriyordu.

-Git, git. Git yat. Ama burasi daha salim degil ki, nerede ise, buraya da gelirler, atese verirler.

Ve bunu soylerken, aklima defterim geldi. Dondiim. Onu masamin iistiinde, kitap, kagit ve gazete
yiginlart arasindan bulup ¢ikardim. Biitlin uzunlugunca, gémlegimin altina, gOgsiimiin {izerine
yerlestirdim. Sonra durdum, diisiindiim, daha ne yapacaktim? Ha; yamma bir kalem alacaktim.
Kimbilir, bir daha artik buraya donemem. Iste yarisina kadar yontulmus bir kursun kalem duruyor.
Onu alip pantolonumun cebine soktum. Simdi, artik bir daha donmemek tizere gidebilirim.

Hayatimin son dakikasina kadar basimdan ne gelip, ne gegecekse bu kiiclik kalemle bu kapsiz
deftere yazacagim.

Gece karanlikta, bu milli faciamin biitlin esrarim buraya dokecegim, onu bir tasin altina
birakacagim.

Cok gegmez, hayir, hayir, ya iki, ya ii¢ giin sonra buralarda tekrar Tiirk askerlerinin ¢arik sesleri
duyulacaktir. Bunlardan bir kismunin yolu mutlaka buraya ugrayacaktir ve bu zavall1 viraneyi gezip
gdormeden gecip gitmeyecektir. Iste, tam bu gezintilerin birinde, tipki Mehmet Ali'ye benzeyen yagiz
bir er, bu defteri bularak subayina kosacaktir. Otuz iki disini birden gosteren bir tebessiimle siritarak:

-Efendi, efendi suna bakiversene, acep, nedir ki?.. diyecektir.

Subay, defterin yapraklarim yavas yavas cevirmeye baslayacaktir. Bu merak defterin son
yapraklarina dogru derin bir heyecan halini alacaktir.

Ondan ricam sudur ki, burada bana bir yabanci muamelesi ettikleri, beni kendilerinden sanmayip
daima manevi bir ezaya mahkum kildiklar1 i¢in koyliilere bir 6tke baglamasin.

Onlar1, ben kiiciik sigirtmacin 6liisii basinda affettim. Ve bu umumi facia amnda hepsine, hatta
Salih Aga'ya bile hakkimu helal ediyorum. Bunlarin hi¢biri ne yaptigim bilmiyor.

Eger, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir.

Kabahat, ey bu satirlar1 heyecanla okuyacak arkadas; senindir. Sen ve ben onlari, yiizyillardan beri
bu yal¢in tabiatin gobeginde, herkesten, her seyden ve her tiirlii yasamak zevkinden yoksun bir avug
kazazede halinde birakmusiz. Aclik, hastalik ve kimsesizlik bunlarin etrafin1 ¢cevirmistir. Ve cehalet
denilen zifiri karanlik i¢inde, ruhlari, her yanindan oriilii bir zindanda gibi mahpus kalmstir.

Bu zavalli insanlardan, sevgi, sefkat ve insanlik namuna, artitk ne bekleyebiliriz? Bu iklimin
corakligi, ruhlarim kurutmustur. Bu 1ss1zlik ve bu gurbet onlara miithis bir egoizm

dersi vermistir. Onun i¢in her biri kendi yuvasinda bir kunduza donmiistiir.



Defteri koynuma ve kalemi cebime yerlestirdikten sonra, disariya ¢iktim. Ve agir agir yangin
kokularinin, dumanlarin, ¢igliklarin geldigi tarafa dogru yiirtidiim.

Biitiin koyliiler, kadin erkek, ¢oluk cocuk meydanliga toplanmuslardi. Kadinlar; buraya atesten
kurtarabildikleri esyalar1 yigiyorlar ve bu is bittikten sonra her biri kendi esyasim teskil ettigi kiime
tistiinde oturup agliyordu. Erkekler,

artik ugragsmamn, kars1 koymanin faydasizligim anlayip elleri bogiirlerinde ayakta duruyorlardi.
Ben bunlara dogru gittim.

Etrafimiz1 ¢eviren diisman askerlerinin halimizle alay eder gibi bir tavirlar1 vardi. Kimi
stingiisiiniin ucu ile kadinlardan veya ¢ocuklardan herhangi birini korkutuyor. Kimi nisan alacak gibi
tiifegini sunun bunun tizerine ¢eviriyordu.

Iste c1gliklar hep bir agizdan o zaman kopmaya basliyordu.

Arada bir gene onlardan birkagi aralarina girip yangindan kacirilmis esyayr almaya kalkistyordu.
Kadinlar, Virmeyiz, canimizi alin gayri... Virmeyiz.

Aha, bir kuru cammiz kaldi. Onu da alin diye sagmasapan birtakim seyler soyliiyorlardi. Bu
sozlere, derhal tekmeler ve yumruklar cevap veriyordu. Bunun iizerine bir ¢i1glik daha kopuyordu.

Birisi Zeynep Kadin'in 6niine dikilip sordu:

-Yiiziime neden dyle 6fkeyle bakiyorsun? Altinlarim aldik diye mi? Sende daha ¢ok var. Biliyoruz.

Zeynep Kadin:

-Goziiniize dizinize dursun donguzlar... diyordu.

-Domuz mu? Biz domuz ha? Al sana, al sana...

Ve Zeynep Kadin, bir siire tekmeler, yumruklar altinda bunalip kaliyordu.

-Hele suna bak. Kiz ne ortiiniip duruyorsun dyle?

Bir baska gavur, bu sozlerle Emine'ye yaklasiyor. Emine bir mahser i¢inde biiziile biiziile, kapana
kapana sekilsiz bir sey, bir boh¢a halimi almusti. Ismail, erkekler arasinda ayakta duruyor. Yan gozle
baslayan sahneye bakiyor.

-Ag suratini. Ag¢ bakayim.

Bu adam bir Ermeni sivesiyle konusuyordu. Elini Emine'nin basina dogru uzatti. Ben koyliilerden
birine yaklasip yavasca:

-Yahu bunlarin subaylari filan nerede? dedim.



-Bilmiyorum gayri...

Biraz 6tede goziime Bekir Cavus'un dik biyiklar ilisti.

[saret ettim. Yamma geldi.

-Bunlar boyle basibos mu? Kumandanlar1 yok mu?

-Var. Demin buradaydilar. Simdi, te orada Porsugun yamnda oturuyorlar.
-Ben gidip bunlar1 sikayet edecegim.

-Nafile dinlemezler.

-Yok, yok. Ben gidip sikayet edecegim.

Kalabalig yarip, Bekir Cavus'un gosterdigi yana yliriiyorum. Derhal, {i¢ dort asker birden etrafimu
ceviriyor. Tesadiif. Bunlardan da hi¢biri Tiirkge bilmiyor. Onlar, Rumca bir seyler soruyor. Ben
Tiirkge bir seyler soyliiyorum. Anlasmak kabil degil. Nihayet, isi Fransizca'ya doktiim. Gene
anlamadilar. Sonra isaretle ve tek tiik hatirirma gelen Rumca kelimelerle kumandanlarina gitmek
istedigimi anlatttim. Onlar, belki kumandanlarinin beni ¢agirdigim sdyledigime hiikmettiler. Benimle
yiirlimeye basladilar.

Subaylar, Bekir Cavus'un isaret ettigi yerde, derme c¢atma bir ¢adirda oturmuslar, bir seyler
yiyorlar.

Daima yammdaki askerlerle beraber, yanlarina yaklastim. Fransizca:
-Miisaade ederseniz, sizinle bir iki s6z konugsmaya geldim, dedim.

Dort kisi idiler. Dordii de birden ayaga kalkip telasla bana dogru yiirtidiiler.
I¢lerinden biri:

-Siz kimsiniz? Burada isiniz ne? dedi.

-Ben, gordiidiiniiz gibi, bir sakat askerim. Bu kdye ¢ekilmis oturuyorum ve size askerlerinizin,
koyliilere ettikleri ezadan sikayete geliyorum.

~Ne gibi? Ne gibi?

-Haydi koyli yaktimz. Para ve yiyecek namina ne varsa aldimz. Fakat, su bicare insanlara eza
edilmesinin mana ve liizumunu anlamiyorum.

Subay, kaslarini ¢atti:

-Yunan askeri Oyle sey yapmaz. Yanlisimiz var, dedi.



-Nasil yanilmus olabilirim? Simdi géziimle gérdiim. Bir ¢oban ¢ocugu benim evimde 6ldiirilmiis
yatryor.

-Eh, kim bilir ne yapmustir. Bize husumet gosterenlere karsi, en siddetli tedbirleri almakta mazuruz.
Biz oyun oynamiyoruz. Savasiyoruz.

-Koyii yakmamzi, zahiresiz ve parasiz birakmamzi anliyorum. Fakat, tekrar ediyorum ki, kadinlara
ve cocuklara edilen eza ve cefalar1 liizumsuz bir zuliim telakki ediyorum.

-Rica ederim. Kelimelerinizi tartarak soyleyin.

Arkasina doniip bana yol vermek isterken birden hatirina 6nemli bir sey gelmis gibi.
-Durun, durun... Biraz gelir misiniz buraya... dedi.

Ve arkadaglarina Rumca bir seyler sdyleyerek beni gosterdi.

-Siz bir subaysiniz 0yle mi? Ne zaman? Nerede?

-Umumi harpte, muhtelif cephelerde bulundum.

-Kolunuzu nerede kaybettiniz?

-Canakkale'de... dedim.

-Ha ha, dyle ise siz miikemmel bir Kemalist'siniz:

-Bir Kemalist mi? Evet. Fakat, Canakkale'de harp ettigim i¢in degil, sade bir namuslu Turk
oldugum i¢in...

Subaylar giildiiler:

-Pa, pa pa... Siz tahminimizin iistiinde bir atesli patrioyot'mussunuz.
Suratimi asip ontiime baktim. Subay devam ediyor:

-Su halde, ni¢in cephenin 6biir tarafinda bulunmuyorsunuz?

Ben gene susuyorum. Subay devam ediyor:

-Mutlaka, bizim buralara kadar gelecegimizi tahmin etmediniz ve rahatimzi bozmak istemediniz.
Lakin, 1ste goriiyorsunuz ki, geldik. Ve isteseydik daha ileriye gidebilirdik.

Ben susmakta 1srar ediyorum.
-Gidemez miydik saniyorsunuz? Oyle bir giderdik ki...

Fakat, bizim maksadimiz fiituhat degildir. Biz, baris1 temine ¢alisiyoruz. Kag¢ yildir dogiismekten



bikmadiniz mu? Siz Tirkler doglismekten baska bir sey bilmez misiniz? Biitiin cihan baris istiyor,
yalniz siz, Kemalistler, atese devamda inat ediyorsunuz.

Subaylardan biri daha atildi ve gayet fena bir Fransizca ile:

-Giiniin birinde aklimz basiniza gelecek amma, 1s isten gectikten sonra, dedi.

-Siz gittikten sonra... dedim.

-Ne dediniz? Ne dediniz? Biz gittikten sonra m1? Hah, hah, biz nereye gidecekmisiz? Bizi buraya
bliylik Avrupa devletleri, sizin aklimz basimza getirmeye gonderdiler. Bu insani gorevi basarmadan

bir yere gidemeyiz.

-Cok tesekkiir ederiz. Fakat, su dumani tiiten kdoyde yaptigimz senaatler de biiylik devletlerin
emriyle mi?

Bana, ilk hitap eden subay tekrar ayaga kalkti. Kepini basina gecirdi.
-Haydi gidelim, bakalim, neymis bu senaatler... dedi.

Ben o6nde, o arkada koye dogru yiiriiyoruz. Gittikce tekrar kulagima cigliklar gelmeye basliyor.
Subaya dondiim:

-Hep sirretliklerinden, hmp sirretliklerinden... dedi. Eminim, oraya vardigimizda, biitlin bu
giriiltileri hakl1 gosterecek hi¢gbir miisbet vakaya tesadiif edemeyecegiz.

Gergi koyliiler arasinda, kii¢iik Hasan'dan baska ne bir 6len, ne bir yaralanan vardi ve askerlerin
halka yaptiklari sey nihayet zalimce bir satasma hududunu asmuyordu. Lakin, diisman askerlerinin asil
bu tarz hareketleridir ki, bana herhangi bir katliamdan daha agir, daha ac1 geliyordu.

Subay, sozde ciddi bir tahkikata baslayan bir adam gibi Tiirk¢ge bilen askerlerden biri vasitasiyla
koyliileri birer birer sorguya ¢ekti. Kam¢isinin ucu ile soracad kimseye (kalk) isareti veriyordu.
Sonra sorularim siraliyordu:

-Adin ne? Kag¢ yasindasin? Seni doven veya yakinlarindan birine bir kotii muamele eden oldu mu?
Bir seyden sikayetin var mi?

Terctiman bu garip sorular1 Tiirk¢geye ¢evirdik¢e benim kanim dalga dalga tepeme ¢ikiyor. Ortaya
atilip her sorguya ¢ekilen koylii yerine cevap vermekten kendimi gii¢c zaptediyorum. Hele koyliiniin
acikca, dobra dobra soylemege baslarken terciimamin, yavas sesle doniip biisbiitiin baska sekilde
anlatmasi beni ¢ileden ¢ikardi. Subaya dogru

yuridiim:

-Bu yaptigimz bir komedyaya benziyor dedim. Bu adam kd&yliyli istedigi gibi konusmaktan
menediyor. Bin bir tiirlii tehditle sozlerini agizlarina tikiyor ve birgok sozleri de size yanlis
naklettiginden eminim.



Subay, yiiziime sert sert bakmakla yetindi. Tekrar askerine doniip (sen buna bakma) der gibi bir
seyler soyledi ve kaba ve giiliing oyununa devam etti.

Koyliilerin kimi kekeliyor, kimi aklinca, bir politika yapmak i¢in bir seyden sikayeti olmadigim
sOyliiyor. Kadinlar ise hemen umumiyetle aglamaga basliyordu.

Yalmz Zeynep Kadin aglamadi. Bir Orta Anadolu kiragligim andiran ¢ehresi her zamankinden daha
sert, daha yalgind1 ve sesi bir disi kurdun ulumasina benziyordu:

-Evimi yaktimz. Harman yerindeki bugdayim yaktiniz.

Biitiin paramu, altinlarinu aldimz. Gelinlik kizlarimin boyunlarindaki Mahmudiyelere kadar
neyimiz varsa ¢aldimz.

Simdi de gelmissiniz; su altimdaki yatag yorgam almaga calisiyorsunuz. Donguzlar, donguzlar...
Tercuman:

-Kadin, ¢ok ileriye varma, diyor. Bu soylediklerini oldugu gibi kumandana anlatirsam seni berbat
eder. Aklin1 basina al.

-Hele hele, su dediigline bah... Benim bundan sonra neden korkum olacakmus. (Gogsiinii bagrim
acgarak) Aha, al camimu; aha al cammu...

Terciiman kendi kendine sdylenir gibi.
-Peki, peki. Haydi otur yerine. Amma belaya ¢attik ha... diyordu.
Fakat Zeynep Kadin bir nevi cezbe halinde idi.

-Mal gittikten, yiyecek, icecek kalmadiktan sonra camin ne hitkkmii olur? Simdi de namusumuza,
irzimiza el uzatmaya basladiniz. (Kizlarina ve gelinlerine donerek) Ne susuyorsunuz? Sdyleyin be!..

-Sus vire kadin, sus!

Terciiman, bir bagkasina ge¢mek istiyor. Zeynep Kadin bu sefer, Emine'yi gostererek:
-Aha, buncagiza kag¢ defa, bizim gbziimiiz 6niinde dokunmak istediler, diye bagirdi.
Tepeden tirnaga kadar titredim. Tekrar subaya donerek:

-Bu kadinin, hi¢ degilse heyecam size bir sey ifade etmelidir, dedim.

Tam bu sirada yliz yiiz elli adim 6tede, bir kdse basinda Emeti Kadin, kii¢ciik Hasan'in 6liistinii
sirtina yliklenmis, bin

zahmetle, ki biikliim yiiriimege c¢alisiyordu.



-Amanin, amanin, amanin...
Kosarak yamna vardim. Beni 6niinde goriince:

-Senin ev de yamyor. Senin evi de yaktilar. Cocugu zor kurtardim. Viy anacigim, viy; diye soylendi
ve sirtindaki dramatik yiikii ile Shakespeare'in cadilarindan biri gibi yere yuvarlandi.

Cocugu bir kenara yatirdim ve kadim omuzlarindan tutup tasa dayadim.

-Aman, amanin... Ne de agirmus bu ¢ocuk? Hi¢ de boyle degildi... Saatlerce arkamda, kucagimda
tagirdim da of demezdim. Simdi bak... Suraciktan suraciga yiiriiyemedim.

Dizlerim kesiliverdi... Aman, yetis evin yaniyor!
Kesik kesik, soluya soluya konusuyordu.

Belki birka¢ parca esyamm kurtarabilirim iimidiyle eve kostum. Lakin, ¢cok ge¢c kalmisim. Parga
parca alev dilimleriyle yalanan koyu bir duman kii¢iik kerpi¢ binay1 ¢cepecevre sarmisti. Yapacak bir
sey kalmamisti. Geriye donmek tlizere iken hatirima esegim geldi. Ahir tarafim heniiz biisbiitiin ates
sarmamustl. Bir tekmede kapiyr ittim. Diinyadan habersiz hayvan telassiz, kaygisiz bana bakiyordu.
Onu, ite kaka zorla disariya ¢ikardim.

Ya Siileyman?.. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim:
-Siileyman, Siileyman...

Higbir ses bana cevap vermedi. G6zlerim, dumandan yanarak akiyordu ve hangerem zifir tikali bir
boruya donmiistii. Artik sesim ¢ikmuyordu. Sarhos gibi sendeleyerek Emeti Kadin't ve Hasan't
biraktigim noktaya dondiim. Bir de baktim ki Emeti Kadin yapayalmz, sagim basim yoluyor:

-Aldilar, aldilar gotiirdiiler yavrumu... Nereye gotiirdiiler? Ne yapacaklar? Dizlerim tutmuyor ki,
arkalarindan kosup eriseyim.

-Emeti Kadin, ben gidip anlarim.

Ve tekrar meydanliktaki kalabaliga karisip rastgeldigime soruyorum:
-Yahu, Hasan'in cenazesini alip gitmisler... Gordiiniiz mii?

Ahmak ahmak yiiziime bakiyorlar:

-Hangi Hasan? Ne cenazesi?

Hic¢birinde anlayis namina bir sey kalmamus. Sanki her birinin kulagr ile beyni arasinda bir ugurum
actlmus gibi...

Demin, halki ¢evirmis olan diisman askerlerinden de eser yok. Hepsi bir yana dagilnus.



Ben, Hasan'a dair bir bilgi almak i¢in bizim koylillerden timidimi kesip, onlara kosuyorum.
Birinden 6biiriine gidiyorum. Kah Tiirkge,

kah Fransizca, kah yarim yamalak bir Rumca ile soruyorum. Hepsinde, benim bu telasimla alay
eden bir tavir var. Hi¢birinden ciddi bir cevap alamadim.

Nihayet, Emeti Kadin'a goriinmekten korkarak, ben de gittim, koyliilerin arasina sokuldum.
Kendime bir yer bulup oturdum. Simdi herkeste bir (ne yiyecegim) endisesi var.

Diin aksamdan beri agizlarina bir lokma koymamus ¢ocuklar, durmaksizin agliyorlar. Kocakarilar,
Zeynep Kadin'dan O6rnek alip miitemadiyen soviip sayiyorlar. Geng kizlar geng kadinlar, gbzleri
korkudan bliylimiis, iirkek tlirkek etraflarina bakimyorlar. Erkeklere gelince, hep bir arada yavas
yavas konusmaga basliyorlar.

Bana hi¢ kimse bir sey sdylemiyor. Omuz omuza, diz dize oturmus olmamiza ragmen, ben hala her
birinden yiizlerce fersah uzaktayim. Yalmz, Emine ile arammzda gizli bir asinalik bag gerilmis
gibidir. Kalabaligin i¢inde yan gbzle birbirimize bakiyoruz. Fakat, bu ani ve gelip gecici bakiglarda
neler yok! Onunkiler; beni kurtar diyor. Benimkiler; peki, kurtaracagim diyor. Onunkiler; senden
baska kimsem yok diyor. Benimkiler; ben de senden baskasim diisiinmiiyorum diyor.

Sonra birlikte, bizi kurtaracak olan ¢areleri arastirtyoruz. -Kagalim nu?
-Kagalim. -Nereye? -Hele bir gece olsun.

Ya bizi ele gecirirlerse? -Ele gegiremezler. Gegirirlerse de ben kolayim bulurum. -Sen bulursun..
Evet; ben yalniz sana inamyorum.

Hi¢bir zaman insan gozleri bu kadar dile gelmemistir.

Emine'nin duru ve solgun yiizii iistiinde, bunlar alevden iki

ses gibi... Ve bu seste, bliylik sahne orkestrasinin biitiin perdeleri, biitiin
beste ve ahenk ayrintilar1 var. Sanki dramatik

musikinin biitlin kadin kahramanlar1 her biri kendine mahsus 1stirapla kivranarak, haykirarak,
gozlimiin 6nlinden geciyorlar. Ben, yangin zifiri ve insan kemigi kokan bu trajedinin i¢inden bu ezeli
facia sembollerine dogru uzamyorum. Ve onlarin hepsi Emine'dedir.

Ne kadar da siiziilmiis! Sanki bir usta sanatkarin goriilmez eli diin geceden beri, bu yiizi, bu
yanaklar1, uzun bir perhiz ve ¢ileden sonra Isa'nin tasviri oniinde dua eden sitmali azizelerin yanaklar1
gibi cukurlastirmustir.

Almna, derin bir disiincenin asil golgesi diismiis. Gerdam bir kugunun boynu gibi uzamustir.
Icimden kendi kendime diyorum ki: Seni bu hale getiren felaketi takdis edecegim geliyor.

Yanibasimda birisi obiirliyle konusuyor:



-Harman yerindeki ekinlerden hepsi yanmadi. Acep, geriye kalanlar bir ise yarar m?
-Azicik yanik kokar sanirim.

-Benim aklima bir sey geliyor. Bunlar1 bir iyice yikadiktan sonra dogsek, biraz da kepekle
karistirsak...

-Eh, ziyan vermez. Su ¢oluk ¢ocugun kursagina bir sey girmis olur.

Biitiin bu kaygilardan ne kadar uzagim! Artik, mide, kursak diye bir seyim yok. Yalmz ruhtan,
histen, sevgiden ibaret ates haline girmis bir diisiinceyim ve uguyorum, uguyorum ve bu yanmis kdyiin
kiiller1 arasindaki bu kiiciiclik insan kiimesi, bana bozulmus bir yuva kenarinda bir karinca birikintisi
gibi goriiniiyor. Ben ve Emine bunlarin iistiinde karsilikl1 iki alev pargasi gibi uguyoruz.

Yanmbasimdakiler, yeryiiziine ait konugsmalarina devam ediyorlar.

-Bu aksam, gidecekler galiba... Hepsi asagida, ovada toplaniyorlar...

-Ben de gordiim. Hayvanlarim, yiiklerini hep hazir etmisler. Biraz once kurnandan ¢adir1 kurulmak
lizere idi, sonra vazge¢ip toplamaga basladilar.

-Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi a¢ kalirlar.

-Amma da canavar heriflermis be... Her seyi silip siipiirdiiler. Ne iistte, ne altta kodular.
-Obiir kdylerde de bdyle mi yaptilar acep?

-Ne olacak sankim, gitsen sana hayirlart nu olur?

Bir baska ses bahse karisiyor:

-Git bakalim, bizim Agaya... sana zirmk verir mi? Aha onun evini yakmadilar. Tahili, samani,
arpasi, hayvam oldugu gibi duruyor.

Bak, simdi goriiniir mii?
-Ne etti de basinm kurtardi1?
-Obiir sefer gelenler yok mu? Iste, isini onlar yoluna koyuvermisler.

Onlardan bir kagit almis, vesika mu, ne diyorlar; onu gosteriverince -Sana ziyammiz olmaz,
rahatina bak- diye cekilirlermis.

-Bizim Imam da 6yle olacak. Meydanda hi¢ goriinmiiyor.
Gegen sefer, o da Salih Aga'yla beraber gittiydi ya...

Bagka bir anda, beni kudurtmaya yetecek bu sozler karsisinda, simdi tamamiyla kaygisizim. Varsin,



isini uydursunlar. Varsin, bu perisan, ¢iplak ve bigare kalabalik da ag¢liktan kivrana kivrana olsiin.
Benim ne yemege, ne igmege ihtiyacim var. Aksam, karanlik basinca, Emine'yi alip gidecegim.

Bir siirtiniin i¢inden bir kurt, bir kuzuyu nasil kapip giderse dyle alip gidecegim. Kdyiin sinirini
asar agsmaz, yanyana bizim hatlara dogru kosacagiz. Onu, yoruldugu vakit sirtima alacagim. O kadar
hafiflemis, o kadar hafiflemis goriiniiyor ki, onu, bir kus gibi tasiyacaginu tahmin ediyorum.

Eger bunu yapmayacak olursam is isten gececektir. Bu gece, diisman askerleri, gilindiiziin
peyledikleri gilizel kizlarin ve gen¢ kadinlarin hep lstlerinden gegeceklerdir. Yaptiklar1 fecaatlar
ancak bununla tamam olacaktir. Zira, hi¢bir katliam bunsuz yapilmanmustir.

Yakip yikarken hayvanlasan insanlar, atesle, talanla teskin edemedikleri kotii hirslarimi, nihayet
hayvanligin en yiiksek bir ifadesi olan cebri temelliikle yatistirirlar. Zaten, cinayet bundan baska bir
sey midir? Bir

adamin kanina girmek, bir kadinin irzina gegmek, bunlar hemen hemen es manali tabirlerdir.

Ben, su anda kurban durumunda olmama ragmen bu tabii hadisenin basdondiiriicli vahsiligindeki
korkung sirr1 tahlil edebiliyorum. Dememis miydim ki herkese ve her seye artik baska bir cepheden
bakiyorum. Ademogullarinin iglerindeki ugurum, artitk benim gézlerimi karartmuyor. Ciinkii, bende
medeni insan hassasiyetinden gitgide hi¢bir eser kalmmyor. Biitlin toplum baglarindan siyrilmis, bu
kuru ve ¢iplak tabiatin ortasinda, bu yar1 ¢iplak insanlar arasinda, kovugundan disar1 atilmus iptidai
bir mahluktan hi¢ farkim kalmadi. Artik, bir an i¢in olsun, i¢glidiilerimin iistiine ¢ikip soyut ve genel
fikirler mintikasina kadar yiikselemiyorum.

Ancak, cinsiyetimin sesini isitebiliyorum. Bu 61iim ve acglik havasi i¢inde, bu ses, bence biitiin ilahi
ve akli hakikatlere bedeldir.

Iste, aksam oluyor. Esref saat yaklasiyor. Emine'ye, bir siirii sargili kadin ve erkek baslari
arasindan hazir misin? der gibi bakiyorum. Birkag saattir, hareket hazirliklarim yapmak i¢in bizden
uzaklasan diisman askerleri gece etrafimizda dolasmaga basladilar. Geng disilere satasiyorlar ve
sagdan soldan s0z atiyorlar:

-Kiz, gel sana yiyecek vereyim.

-Pist, pist, yesil gozlii, bana bak.

-Basim ¢evirme Oyle. Bana kizgin misin? Ne yaptim ben sana?
-Birakmam seni. Seni alip Atina'ya gotiirecegim.

-Beni, istemezsen, seni kumandamin yamna gotiiriiveririm. O sana para verir, yiyecek, giyecek
verir. Bak, bak ayaklarin ¢iplak, onlara giizel kunduralar istemez misin?

Yavas yavas bu dil sakalar1 el ve ayak sakalarina c¢evriliyor. Zavalli kadincagizlar, zavalli
kizcagizlar yegane korunma caresini birbirine sokulmakta buluyorlar. Sokuldukga sikisiyorlar. Adeta,
kocaman, yekpare bir cisim haline girdiler.



I¢lerinden bir tanesine bir el uzandi, bir ayak diirttii mii, hepsi birden bir ¢18lik kopariyor. O vakit
askerler aziyor:

-Al sana, al sana. Iste simdi bagirin.
Ve ¢igliklar yiirek parcalayici bir raddeye ¢ikiyor.
Iclerinden bir tanesi, vahsi bir saka yapt::

-Simdi, etrafimza evleri yaktiginmz eczalardan dokecegiz ve onu atesleyecegiz. Hepiniz bir arada
cayir cayir yanacaksiniz. Lakin hepinizin birden oldiginiizii istemeyiz. Hele giizel, gen¢ kadinlari
mutlaka kurtarmak isteriz. Bunlardan arzu eden kalabaligin i¢cinden ayrilsin ¢iksin...

Simdiden 6lim kokan bir siikut bu sakaya cevap verdi. O ana kadar, hep elleri kusaginda, ayakta
duran kiicliik Ismail'in dizlerinin bag ¢oziiliip bulundugu noktaya diistii. Zeynep Kadin teranesini
boguk bir

sesle tekrar etti:

-Donguzlar, donguzlar...

-Hey donguz, bu kizlar senin neyin oluyor.

-Elinin korii oluyor.

-Ne dedin? Ne dedin?

Zeynep Kadin't bir 1y1 pataklamaga basladilar.

Ben atildim:

-Ne yapryorsunuz? Kadincagizi 6ldiirecek misiniz?

-Vire otur yerine be. Sen ne karisiyorsun?

Ve bir dipgik darbesi beni yerime oturttu.

Alacakaranlik, bu faciamn iistiine yavas yavas bir kara tiil perde gibi iniyor. Cehreler gitgide
siliniyor. Lakin, ben her basimi yana c¢evirisimde, bes on kafa 6tede, Emine'nin bana donmiis yliziinii
hala gorebiliyorum.

Gergi; bu yiizlin biitiin cizgileri erimis, geceleri bahgelerde goriilen iri ¢icekler gibi anonim
olmustur. Ama, ben gene ne demek istedigini hissediyorum ve yamna yaklasip konusmak ig¢in
karanligin biraz daha koyulagmasim bekliyorum.

Fakat, iste ikinci bir ¢iglik. Nedir? Ne oluyor? demege kalmadi, kiimemizden bir parcanin, bir
viicuttan bir uzuv gibi zorla koparilarak, siiriiklendigini gordiim.



O nokta, bir alabora oldu, bir toza dumana karisti. Bu,

Emine'nin ve goriimcelerinin bulundugu nokta idi. Kadinlarin arkasindan bir yilan gibi yerde
stirtinerek uzandim. Sesimi miimkiin oldugu kadar algaltarak:

-Emine, ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen arkaya dogru ¢ekil. Erkeklerin arasina katil.
Fakat yavas yavas... ha soyle, ha soyle...

Emine ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen adim adim geri ¢ekildi. Diismamn alip
gotlirdiigli Mehmet Ali'nin kiz kardeslerinden biridir. Gecenin i¢inde gittikge uzaklasan feryatlari
isitiliyor. Biz tam kiimenin ortasina sokulup duruyoruz. Emine'nin kulagina fisildiyorum:

-Simdi benim yanim sira gel, sakin basim kaldirayim; belini dogrultayim deme. Daima bdéyle,
yerde siirline siiriine...

Koyliilerden birkacinin bize egilip baktigim hissediyorum. Fakat, herkes hayret ve dehsetten o
kadar donmustu ki, kimsenin kimseye dikkat edecek hali kalmamisti. Su dakikada, ben Emine ile
sarmag dolas yatsam gene kimsenin umurunda olmayacaktir.

Emine ile uzun bir miiddet omuz omuza dayamp soluk aldik. Biraz da etrafi dinliyorum. Siirii, kendi
i¢inden kurbamm verdikten

sonra bir zaman sessiz ve hareketsiz kaldi.

Hatta Zeynep Kadin bile susmustu. Ama, askerler gene aym taarruz noktasindan satagmaya
basladilar. Gene, yar1 tehdit yar1 saka konusma seslerti:

-Ne agliyorsun? O alip gotiirdiikleri senin kardesin miydi? Ona bir fenalik yapmayacaklar ki... Gel,
istersen, seni onun yanina gotiireyim.

Koyliiler tarafindan ¢it yok. Bu sozleri, obiir taraftan, kahkahalar, igren¢ ve vahsi kahkahalar
izliyor. Sonra gene bir homurtu, bir fisilti... Elli, altmus kisilik bir insan kiimesinin can korkusundan
solumalar1 ve gece... ve nerede baslayip nerede bitecegi bilinmeyen bir gece... Emine'ye:

-Biraz daha uzaklasalim; dedim.
Ve daha yavas sesle, agzimu kulagina yaklastirarak ona niyetimi bildiriyorum:

-Simdi boyle, siirline siiriine, kalabaligin 6biir tarafina c¢iktik mu is kolay, mezarliga gider
saklamiriz. Ama kalabaligin arasindan ¢iktiktan sonra da gene boyle yiiriiyecegiz.

Emine hi¢ cevap vermiyor. Fakat, biitiin dediklerimi sessizce yapiyor.

Bastan basa ke¢i ve teke kokan bu kalabalik iki agil hayvam gibi burun buruna fisildasarak
yiiziikoyun yiirimemizde hi¢bir acayiplik sezmiyor.

Sanki, ezelden beri hep boyle yiiriimeye alismisiz gibi... Yalmz, dip¢igin carptigi omuzbasim



dehsetle sizliyor.
-Biraz dur Emine.

Son ¢emberi yarip ¢ikmak iizereyiz. Fakat, bende simdiden takat kalmadi. Dip¢ik darbesiyle
sizlayan sol yamma dayanarak ilerlemekte hayli azap c¢ekiyorum. Emine benim medium'um gibi
oldugu yerde kipirdamadan kaliyor. Bu sirada, diisman askerleri ikinci bir kurbana penge salmis
olacaklar ki, bir ¢iglik daha kopuyor. Bu sefer giiriiltiiniin i¢ine birtakim erkek sesleri de karisiyor.
Bizim biraktigimiz noktada bir kizilca kiyamet kopuyor. Bir bogusma, bir didisme... ve havada
kamgcilar sakliyor. Halk, iki z1t ¢ekisin etkisi altinda bir kitle gibi bir 6ne bir arkaya ¢alkalandi.

Kitleden biisbiitiin ayrilip ¢esitli yonlerde kaganlar oldu.
Emine'ye dedim ki:
-Simdi tam firsat: Haydi kalk. Biz de kacalim.

Emine ile ben, tas yiginlarimn, devrilmis kazik veya araba tekerleklerinin ve daha baska
yikintilarin istiinden atlayarak, kosmaga basladik. Tam bu sirada, havada kursunlarin vizladigin
isittik. Emine:

-Amanin bize atirler, diyecek oldu. Ben elimle agzim kapadim.
-Sus, sus. Hemen su duvarin arkasina saklanalim.

Yanan evlerden birinin sicak kiilleri i¢ine atliyoruz ve kerpig¢inin samanlar1 heniiz tiitmekte olan bir
duvar artigim1 kendimize siper yapiyoruz. Tamamiyla bana yaslanmis duran Emine'nin kalbi kiit kiit
atryor:

-Bu kadar korkma, bu kadar korkmak iy1 degildir. Sonra ne yapacagimiz sasiririz.

Fakat silah sesleri devam ediyor ve halk bagrisarak kagisiyor. Gecenin iginde bir¢ok ayak sesleri
pat pat saga sola, yana arkaya dagiliyor, yaklasip uzaklasiyor.

-Emine, ha bir gayret daha, dedim. Bizim evin dirsegini doniip karsiki yokusu tuttuk mu, solugu
mezarligin i¢inde aliriz.

Gene diise kalka kosmaya basladik. Bize, diisman askerleri kacan koyliilerin arkasindan kovaliyor
gibi geliyor. Bunlarin her biri delice her yana kursunlar yagdirip duruyor.

Birden Emine'nin sendeledigini hissettim. Benim -Ne var? Ne oldu? diye sormamla, onun: -
Vuruldum demesine vakit kalmadi, ben de, sag bogriimde tuhaf bir darbe duydum. Fakat, dislerimi
sikip belli etmeden ve sendeleyen kizi elinden kavrayip, yari siiriikler, yar1 tagircasina ileriye
gotlirdiim.

Bizim evin dirsegini nasil ge¢tik? Mezarligin yolunu nasil tirmandik? Bilmiyorum. Ikimiz birden
mezar taslarimn arasina diistiigiimiiz vakit, artik ne bende, ne onda kipirdayacak mecal kalmusti.



Emine:
-Ben bittim, dedi.
-Nerede bakayim yaran, nerede?
Emine sol kalgasim gosterdi.
Elimi kalgasinin listiinde gezdirir gezdirmez elimin kana
bulandigini hissettim. Benim de bogriimden bir ince sizinti
ta bacagima kadar akiyor. Ne yapacagim sasirnus bir halde,
bir siire Emine'nin yliziine bakakaldim. Sonra, birden aklima, iist gomlegimi
yirtip ona ve kendime simdilik bir sargi
yapmak fikri geldi. Once, bin zahmetle ceketimi ¢ikardim.
Emine'ye:
-Su gomlegimi de sen ¢ikar.:. dedim.

Gomlegin bir ucundan ben, bir ucundan da o tuttu. ikiye ayirdik, bir par¢asim uzunlama katladik ve
gene bir ucundan o, bir ucundan ben tutarak yarali kal¢aya sardik.

Emine yaslandig yerden davranda:
-Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykird.
Bu ses bana umulmaz bir gii¢ verdi:

-O kadar agir bir sey degil. Bir kursun, sag bogriimii ¢izip gecmis olacak. Ama biraz kaniyor,
dedim.

Emine bir hemsire sefkatiyle, karanligin i¢inden, ellerini bana dogru uzatti.

Gergli ne yapacagini bilmiyordu. Gerg¢i, bu eller benim viicudumun iizerinde bos yere dolasiyordu.
Gergi onlarda, ne bir Istanbul haniminin ellerindeki beyazlik ve yumusaklik vardi, ne de bir zambak
gibi giizel kokulu idiler.

Fakat, kana bulannmus toprak i¢inden bana dogru uzunan bu kati, sert derili, beceriksiz eller 6liimle
dirim arasinda bulundugumuz su anda, bana biitlin acilarim unutturmus, bedenimi kasip kavurmakta
olan hummaya bir uhrevi zevk vermisti. Gozlerimi kapayip bir serin riiyaya daldim.

Bu riiyada, Tiirk koyliisii ile, Tiirk entelektiieli arasindaki acikli davadan hi¢bir eser kalmadigini
gordiim. Emine'nin bir aga¢ dalina benzeyen kollar1 benimle o husumet ve ilgisizlik diinyas1 arasinda



kalin ve saglam bir bagdi. Koyde gecirdigim iki ii¢ yillik zaman i¢inde, bana bir cehennem azabi
cektiren biitlin tiksintilerim, ofkelerim, gayizlarim, isyanlarim, umutsuzluklarim sag bogriimdeki
yaradan s1zan kanlarla beraber akip gidiyor. Sanki i¢imin ufuneti patlayip bu delikten bosaliyor gibi...
Oyle bir rahatlik, dyle bir rahatlik hissediyorum ki... Emine'ye:

-Birak beni, basimm biraz dizine koyayim, dedim.

Ismail'in karis1 biraz irkilir gibi mi oldu bilmiyorum. Fakat, ben onun cevabini beklemeden bagimi
dizleri tstiine biraktim.

Uzaktan uzaga gelen katliam giiriiltilleri kulaklarimdaki sitma ugultulariyla karisiyor. Nice
zamandan beri bu kadar rahatlik ve siikun hissettigimi bilmiyorum. Meger, bir cadi kazam gibi
kaynayan kafamin biricik ihtiyaci boyle bir dize yaslanmaktan ibaretmis. Kag yildir, evet ka¢ yildir,
annemin dizleri topragin altinda ¢iirlimege gittigi giinden beri hi¢ bunun kadar yumusak bir yastik
bulamamistim.

Emine, yaramin lstiine, gdbmlegimin parcasini katlayip koydu. Daha once yirttig1 kenariyla da
govdeme sarip bagladi. Sonra ¢ikardigim ceketimle sirtim Orttii.

-Biraz uyuyayim, safaga dogru yola c¢ikariz. Tanyeri agarmaya baslarken beni mutlaka uyandir,
dedim.

Emine, dedigim gibi yapti. Fakat ben kalkacak halde miyim? Koynumdan defterimi ve cebimden
kalemimi ¢ikardim.

Sabahin alacakaranliginda su son sayfalar1 bin zahmetle ve yalmz sitma atesinin verdigi insan
gliciinden Ustiin bir kudrete dayanarak yaziyorum:

Su yaziyorum kelimesine geldikten sonra artik en son soziimii bitirmis olduguma hiikmetmistim.
Meger, asil facia bundan sonra basliyormus.

Emine'ye:
-Kalk, dedim.

Bir tiirlii yerinden kimildayamadi. Sol bacag hi¢bir hareket yapacak halde degildi. Yavrucak, ne
kadar gayret ettiyse olmadi.

-Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu.

Bize, gene yalmz yol goriindii. Bu defteri Emine'ye teslim edip tek basima, yar1 ag, yar1 ¢iplak ve
bogriimden kanim s1zarak bitmez tilkkenmez uzaklara dogru yiiriiyecegim.

SON

TURK EDEBIYATINDA YABAN



YABAN'In yayimlanisindan hemen sonra, Hakimiyet-1 Milliye gazetesinin sanat siitununda Resat
Nuri Giintekin, romanin etkisinden hala kurtulamadigini belirttigi yazisinda, Yakup Kadri'yi biiyiik bir
haileci (tragedya yazari) olarak selamlar. Ona gore, romancimn gozlemi dogrudur. Bununla da
kalmaz, Yakup Kadri'nin, nedenlerine deginerek sergiledigi, ama ¢oziim 6nermedigi sorunun, halki
kurtarmanin yolunun ne oldugunu agiklar. Calikusu yazarimn bu ilging yazisini, bu nedenle oldugu gibi
aliyoruz:

Yakup Kadri Bey'in bir romam kimseyi lakayit birakamaz. O sanat veya zevk kaidelerini mevzuun
kendinde viicude getirdigi emsalsiz heyecana serbest¢e feda edebilir. Biz de bu kaideleri onunla
birlikte unuturuz. Ciinkii bizi, kitaplarinin daha ilk sahifesinden elimizden tutarak, sanatin ve zevkin
miidahalesine tahammiilii olmayan canli, 6zlii, hayatin ugultular1 ile dolu bir aleme gotiiriir. Ve son
sahifeyi kapadiktan sonra da o alemin flisunundan kurtulamaz, i¢cinde yasamakta, muztarip olmakta
devam ederiz.

Bilhassa muztarip olmakta. Zira Yakup Kadri Bey'de, hayat telakkilerinin belki en necibini teskil
eden bir hassa vardir ki, o da faciayr gormek, duymak ve hissettirmek hassasidir. Yunan hailesi
zamanimizda da mergup olsaydi Yakup Kadri Bey bu edebi tarzi Aeschylos'un yiikselttigi mertebeye
kadar cikarirdi. Kendisinde haile hassasimin en kudretli seklini tasiyan Yakup Kadri Bey, onu
edebiyata nakletmekle her saha ve mevzuda heyecandan ibaret olmasi lazzim gelen bu edebiyata
miistesna bir unsur getiriyor. Bu itibarla Yakup Kadri Bey'e biiylik bir haileci diyebiliriz.

Bunlar1 gecenlerde ¢ikan eserinde, Yaban'da her zamandan ziyade hissettim. Memleketimin en
nazik davalarindan birini destigi

i¢cin mi beni en hassas tarafimdan vurdu, bilmiyorum, fakat diyebilirim ki Yakup Kadri Bey'in,
sanat kaidelerine gore en itinasiz yazilmis heyecan ve teesiirii hasil etti. Bunu herhalde miiellifin
miistesna teheyylic ve teessilir hassasina medyunum. Aferin o edibe ki basit, hatta miiptezel tehyi¢
vasitalariyle, sirf kendi hassasiyetinin zenginligi sayesinde, hiddet veya nefret uyandirmasi icap eden
mevzular1 bile sefkat, sevgi, fedakarlik ihtiyaci gibi ruhi haletler yaratici birer ahlaki kiymet
seviyesine ¢ikarir.

Orta Anadolu'nun kiiciik bir koyline yerlesmege gelen malul bir ihtiyat zabiti, o kdyde evvela bir
infisah unsuru seklinde gortiniir:

Ekmegini topragin hasin ellerinden lokma lokma koparan insanlara adalet, ask, sefkat ve samimiyet
gibi medeniyet unsurlarindan bahsetmek o insanlar1 ihtiya¢ ve itiyatlarimin alemi disinda bir aleme
gotiirmek istemektir ki, bunun ilk doguracag his, husumettir.

Geng zabit tenevviir etmis her Turk'iin ifa eylemek istedigi ve ekseriya edemedigi bir vazifeyi
deruhte etmis bulunuyor. Filhakika bu vazifenin memleketimize karsi goriilecek vazifelerin en kudsisi
oldugunu anlamamis hemen hi¢bir Tirk yoktur; fakat en cogu bunu, tahakkuku imkansiz bir hayal gibi
senelerce sayiklanustir. Iste,

Yakup Kadri Bey'in kahramam hayallerini, mefkurelerini tahakkuk ettiren Tiirklerden biridir.

Onun azmine miistesna bir kiymet veren de karsilastigi mukavemettir. Vatanin en derin yerlerinde



vatansizlik bulmak, yurdun esas unsurlarindan yurda karsi bir nevi yabancilik gérmek: Aci, fakat
miinevverin tatmasi lazimgelen bir miisahededir. O, bu sayede, memleketin muhtelif kuvvetleri ne
suretle tevezzii ettigini, manevi kudretinin, maddi servetinin nerelerde bulundugunu, hangisine ne
zaman ve ne miinasebetle miiracaat edilebilecegini 6grenir. Yoksa fikri veya ahlaki kiymetler aym
nisbette her tarafta dagilmus bulunsa bugiin yalmz milli davalar degil, beseriyet davasi bile
halledilmis bulunurdu.

Bu suretle muazzam bir husumet duvarina ¢arpmus olan geng zabit girdigi muhitin diismanligim iki
suretle celbeder. Evvela bir sehirli, koyliilere yabanci, hiilasa bir Yaban oldugu, sonra memleket,
adalet sevgisi telkin etmek istedigi i¢in. Fakat o, bilmiyor ki, yegane kusuru diistiigli muhitin
itiyatlarim bozmus olmaktir ki, bunu hi¢bir muhit affetmez. Diger bir hatas1 da koyliilere akil lisam
ile hitap etmek istemesidir: Ancak Oyle necibane bir hata ki, memleketini, onun fikri, ahlaki, bedii
kiymetlerimi sevenlerin hepsi duser. Halbuki aym koyliilerin i¢inden onlar1 kurtarmak azmiyle
cikacak olan herhangi bir fert, hemserilerini zorla, fikirlerini sormaksizin kurtarmaktan baska yol
olmadigim goriir, bilirdi.

Bunu, Yakup Kadri Bey'in de bildigine siiphe yoktur. Maksadi, yakin tarihimizin en miihim bir
zamanini, davalarimizin en can alacak sathasini kaydetmek olmus ve bunu, miistesna bir
muvaffakiyetle yapmustir. Bu cesurane kitap elem ve hiiziinle fakat timidi kirmak degil, bilakis
kuvvetlendiren bir elemle, memleketi daha ¢ok sevdiren bir hiiziinle doludur. Aradan kirk sekiz saat
gectigl halde kendi hesabima hala bu hiizniin tesiri altindayim. Memleket aski bu kadar kuvvetli mi idi
ki onu, en korkun¢ miisahedeler bile sogutmak degil, tesdit ediyor? Sevginin son hududuna
vardigimizi zannettigimiz vakit, onu daha ileri gotiirmek miimkiin oldugunu kesfediyoruz. Yakup
Kadri Bey'in kitabim okuduktan sonra memleketimi bir kat daha sevdim.

Yakup Kadri Bey biliyor mu ki, Yaban, saheseridir? Ona bu kitab1 yazdiran his teessiir mii, sefkat
mi1, vatan aski mu, insan diismanligi mu, séyliyemem. Fakat soyliyebilecegim bir sey varsa o da
Tiirklerin bu kitabi, her Tiirk'iin ezberlemesi icap eden bir kitap,

Tiirk edebiyatinda miistesna bir yer tutacak bir eser olduguna inanmalar1 liizumudur.

Kadro dergisinde c¢ikan yazilarda da, Yabana getirdigi tez agisindan sahip cikilir. Kalkinma ve
cagdas uygarliga ulasma savasinda romanda anlatilanlar veri kabul edilir. Ta-Hay imzasiyla
yayimlanan (s. 15, Mart 1933) yazimin basina konan not, Kadro'nun tutumunu agiklar. Kimi
boliimlerini se¢tigim yazida ise halktan uzak diismiis aydinlar elestirilir:



Kadro'nun yazinin basina koydugu not:

Arkadasimiz Yakup Kadri Bey'in son eseri olan Yaban romam hakkinda, Afyon'da nesrolunan
Tagpinar mecmuasindan asagidaki yaziyr aliyoruz. Bu yazi, yeni neslin fikir uyamkligimin en
hareketliliginin son tezahiirlerinden biridir. Tiirk edebiyatimn son devrinin en kuvvetli ve hentiz kendi
sahasinda yegane orjinal eseri olan Yaban hakkindaki tahlillerimizi biz de gelecek niishada vermege
calisacagz. Inkilap nesli fikir sahasinda, edebiyat sahasinda ve diger sanat sahalarinda her giin yeni
bir eserle sahsiyetini verir ve fiituhatimt derinlestirmeye ¢alisirken, fikirde istiklalin ve sanatta
sahsiyetliligin ve orijinalligin heyecanim tatmamis olan eski mesrutiyet miinevverliginin, filvaki, her
adimda hiicumlarina ve itaplarina maruz kalmaktadir. Fakat hadiseler gen¢ inkilap neslinin veya
inkilap¢r distiniisiin  zaferi istikametinde inkisaf ediyor. Tirkiye'nin her bucagindaki genglik
tesekkiillerinden duyulan sesler zaferin alametleri ve asagidaki yazi ise, bu alametlerden yalniz
biridir.

Bizim gibi yabanin biri; yani Tiirk okumusu.

Nicin garip buluyorsunuz? Bu toprakta okumuslarin yabandan farki ne? Alfabeyi sdkenlerin hepsi
birden, kendilerini kiimeden {istiin ve biitiinden ayr1 gdrmiiyor mu? Iste Yakup Kadri, bu romaniyla,
bizim diyarda ilk defa bu mevzu iizerinde, hem de dokunakli konusandir. 315'inci sayfay1 devirinceye
kadar kafam burkuldu, gonliim kanadi, sinirlerime felg geldi, kan damarlarim sisti; ve ben'im eridi,
riizgarlarimzin sirtina atladi, yaylamizda dolasmaga cikti, hala geri gelmedi. Istiklal miicadelemiz,
her mariasiyle, yerli ile yabamn bir bogusmasi idi ve Yakub'un kitabi, bunun bir remzidir.

Kemalizm, Tiirk koyliisiine Efendi dedi. Fakat Tiirk koyliistiniin ruhu, durgun ve derin bir sudur.
Bunun dibinde ne var? Bir yal¢in kaya mu, bir yumusak kum tabakas1 m1? Bunu anlamay1 da, kafasi ile
gonliinii bu topraklarin 1stirabina verecek bir nesilden, artik bekliyor. Bu topraklarda, on konserve
kutusunun esi olanlar! Siz, Kemalizm davacilar1 degilsiniz; bos yere tiinemeyin ve 6tmeyin!..

Mektep gormiis bir Istanbul cocugu ile bir Anadolu kéyliisii arasindaki fark bir Londrali ingilizle
bir Pencapli Hintli arasindaki farktan daha biiyiiktiir. Usta! Bunu yazarken senin elin mi titredi?

Bunu, bogusarak yasarken, benim de almm ¢izgilendi, sa¢larim agardi ve belim biikiildi.

Kalemin kirilsin Usta. Nigin bizi tatli miinevverlik uykumuzdan uyandiriyorsun? Nigin bizi
hiilyalarimizla basbasa birakmiyorsun? Ni¢in bizi saran ve harap eden ¢iplak realite ile kars1 karsiya
koyuyorsun? Biz, milleti, var biliyoruz; onun tariflerini miinakasa ediyoruz; onun namina konusuyoruz.
Fakat sen, ni¢in bize dili, is ve kiiltiirli, metkuresi bir olmamus bir kalabaligi gosteriyorsun? Ve
diyorsun; Sen dervis olamazsin!..

Senin bu kizoglankiz mevzuumuza yalin kaleminle dokunmak delikanliligindan, daha ¢oooook
seyler bekliyoruz; c¢iinkii ayarli millet yaratacak sanat eserleri i¢in dudaklarimz, heeeey! carik
yirtiklarindan dokiilen gatlaklara benzedi.

Tirk miinevveri. Bu kitabi1 oku da, kendinin ne matah oldugunu diisiinmege basla artik! Zira
batakliklar kurutulacak: Ne siiliik ne solucan!..



Vedat Nedim Tor de (Kadro; s. 16, Nisan 1933) gercegi dile getirdigi i¢in Yakup Kadri'yi alkislar.
Bu romanda koy ve koylii ¢evresinde Oriilen edebiyat maskesinin alasagi edildigini belirterek Tiirk
sanatcisina toplumsal birgorev yiikler:

Yakup Kadri, asirlarin ufunet ve cerahatini i¢inde tasiyan biiyiik bir ¢ibana nester vurdu. Simdiye
kadar Tiirk kdyii ve Tiirk koyliisii etrafinda oriilen edebiyat maskesini erkek bir jestle alasag etti.

Maskenin alasag edilmesinden hoslanmiyanlar bulunabilir.

Tirk koylnt, civiltilar, sarkilar, kaval sesleri, yesiller ve sular i¢ginde gdsteren serabin bir anda
yokoluvermesi rahatimiz1 bozabilir.

Yakup Kadri, hi¢ siiphesiz ki, miinasebetsiz bir harekette bulundu.
Bizi, bir hamlede hayal aleminin cennetinden ¢ekip, hukikat cehenneminin atesine oturttu.

Muhakkak ki, o bir (Halk diismani)dir.

Ibsenin meshur piyesinde de, hakikati sdyleyen doktoru, bundan menfaatleri zarar goren birkag
herifin tahrik ettigi efkar1 umumiye, halk diismam diye taslamaz mu? Hakikat, bu kadar ac1 ve kati
sOylenir mi hi¢? Sen, bu kadar toy musun behey Yakup?

Istanbul'un mondan Sisli alemlerinde, Bogazigi'nin veya Adalarin sihirli tabiat: arasinda gegen bir
ask maceras1 uyduramaz mmydin? Nene gerekti senin, Tiirk koytinii sanatina malzeme olarak almak?
Biraksaydin, biz onu yine santimantal sairlerimizin bize gosterdikleri gibi tamisaydik ve avunsaydik!..

Ya... Ya... Avunsaydik, avunsaydik. Fakat daha ne vakte kadar bu avunmak?

Tirk san'atkarinin i¢timai rolii, bir saklaban dadi olmak mudir ki, simarik, avare, koksiiz Tiirk
miinevverini boyuna avutup dursun?

San'atim inkilabin emrine vakfeden san'atkar, ancak boyle bir eser yaratabilirdi. Simarik, avare,
koksiiz Tiirk miinevverinin suratina ancak bdyle bir sille agkedilebilirdi: Yaban!

Yaban'1 yazan adam, Tiirk kdytinii ve Tirk koyliisiinii ne candan seviyor:

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenler, ey gamli lilke! Bu sevgi ne derin!.. Bu sevgi ne i¢li!
Ne 6zIi bir sevgi bu!

Sevmiyenler anliyamaz:

Yakup, bizi i¢ine ¢ektigi cehennemde muhakkak ki, ilk dnce kendisi yandz... Ve iste kafasinin potasi
icinde akot (nar1 beyza) haline gelen beyninden, boyle bu kadar yakici bir eser dokiildii. (...)

Yaban, bizce ilk orijinal Tiirk romamdir.

Bu eser, herhangi bir yabanci dile ¢evrilse, yine zevkle ve alaka ile okunur.



Yaban, Tiirk edebiyatimin cihan edebiyatina agilan ilk penceresidir.

Motifleri bu kadar orijinal olan, teknigi bu kadar ustaca olan bir eser Tiirkiye disindaki san'at
sevenleri de doyurabilir.

Sevket Siireyya Kadro'da yayimlanan uzun yazisinda (s. 18, Haziran 1933), Once, Bate
edebiyatindan da ornekler getirerek milli roman {lizerinde durur. Daha sonra Yaban'da nasil bir tez
getirildigini arastirir. Yazinin bu boliimiinden segtigimiz parcalarda da goriilebilecegi gibi ona gore
Yaban inkilab'in kurulus dénemine uygun diiser:

()

Yaban ilk bakista basit bir Bozkir hikayesidir ve mevzuu gayet sadedir: Sakarya muharebesinden
sonra diisman ordulari, Haymana, Mihali¢cik ve Sivrihisar havalisini yer yer tas yiginlariyla ortiilii
1ss1z ve engin bir virane halinde birakip ¢ekiliyor.

Iste Yaban bu katliam giinii ortadan kaybolmus Istanbullu harp maluliiniin, Ferit Celal Pasa'nin oglu
Ahmet Celal'in bu kdydeki birkag yillik 6mriiniin ruznamesidir.

Mehmet Ali'nin koyli Orta Anadolu yaylasinda ¢orak ¢iplak bir step koyiidiir. Mehmet Ali daha
koye ayak bastigr giin diger koyliillerden biri oluyor ve onlara karisiyor. Ahmet Celal ise biitiin
koyliiler i¢in sadece bir Yaban'dir! Artik hayati, bu kurak gokle, bu kat1 yer arasinda kaybolmus bu
kara step kOyii, bu bir avug step insam ve basik bir yer odas1 i¢cinde gececektir...

Fakat iste roman da asi1l bundan sonra basliyor. Vakia bu roman sessiz, hareketsiz ve vak'asizdir.
Biitiin maceralar bu koylin i¢inde cereyan ediyor. Fakat bu maceralar i¢inde biz hatta kdyiin ismini
bile 6grenemeyiz. Sahneye ¢ikan sahislarin isimleri hatta yarim diizineyi zor asar!

Zaten bu sahislar diger koyliilere, kdylii stepin ortasinda bir kara yiginindan baska bir sey olmayan
koye ve kdy bu stepe o kadar karigsmustir ki, biz Yaban't okurken, oniimiizde hi¢cbir zaman ferdi degil
daima y18in'1t goriiyoruz. Bu romanda rol alanlar kimlerdir.

Bir Zeynep Kadin mi? Bir Salih Aga m1? Bir Ahmet Celal mi? Bir Emine mi?
Hayir camim ne miinasebet! Bu romanin yalmz ii¢ sahs1 var:

Vahsi bir tabiat: Anadolu yaylasi. Bu vahsi tabiat ortasinda bunalmis ve terkolunmus bir kara insan
y1gini: Anadolu koyliisii ve bir de Ahmet Celal.

Bir Ahmet Celal ki bu kara tabiat ortasinda bunalmug, bu kara insan y1gin1 i¢inde; bu zavall1 insan
yigimim asirlardan beri bu kara tabiatin eline terkeden Tiirk Miinevverliginin kefareti zebununu
yastyor. Tirk milleti, Tirk miinevveri ve Tiirk koyliisii, Yaban'da karsi karsiya geliyor ve
hesaplasiyorlar. Tiirk koyliisii miinevveri yadirgiyor ve ona (Yaban!) diyor! Ciinkii bu iki insan
arasinda asirlarin agtift ve heniiz kapanmayan korkung bir ugurum vardir. Bu ayrilik onlarin dillerini,
itikatlarim ve tefekkiir tarzlarini da birbirinden

ayirmustir. Tirk miinevverine gelince: O da Tiirk koylisiinii tantmuyor. Ciinkii bu kalabalik



asirlardan beri terk olundugu vahsi step tabiatin ortasinda en giizel cevherlerini hareketsizligin,
hedefsizligin ve iptidailigin hasin maskesi altinda ortmiistiir.

Nicin havada ucan diisman tayyaresi ve ufuklar1 sarsan top sesleri karsisinda bu Kerim (Bekir
olmal1. A.O.) Cavus bu kadar duygusuzdur? Ni¢in Ahmet Celal'in evini diisman askerleri basiyor da
bu miskin imam bu diizenbaz Salih Aga bilakis bu askerlerin Oniine diisiiyor ve onlara seferlerinde
yol gosteriyorlar?

~ Nigin bir Emine i¢in bu malul gazi kolsuz bir herifdir? Bir elin yabamdir. Fakat bir stimikli
Ismail'in koynunda bu kiz bilakis kendi cinsinden bir sicaklik buluyor ve ona can atiyor?

Bunlar oyle suallerdir ki, bunlarin cevabim verebilmek i¢in en az on Yakup Kadri ve on (Yaban)
romanina muhtaciz.

Yoksa Tiirk miinevveri Tiirk koyliisiinii terketmekte ve yaylalar, stepler bu kalabalig kabartmakta
ve koreltmekte devam edip gidecekti. Hulasa Yaban Tiirk stepinde Tiirk insanimn hikayesidir.

Her inkilabin bir devri vardir ki o devirde mistik ve genis kalabaliklarin antozyazm biitiin havaya
hakimdir. Mistigin sokak antozyazmimn havaya hakim oldugu devirde san'atkar yerini san'atkar
olmayan coskun insana birakabilir. Cilinkii bu devrin edebiyati her seyden evvel giriiltilii bir
heyecanin edebiyatidir. Fakat her inkilabin seyrinde bir de kurulus devri vardir ki, bu devirde
harcialem fikir ve harcialem malzeme artik ikinci plana c¢ekilmeli ve san'atkar yerini almalidir. Bu
devir, inkilapta hissin, suura, idrake inkilap ettigi devirdir.

Yakup Kadri'nin (Yaban)1 1923'de yazilsaydi, belki yakilabilirdi. Fakat bugiin (Yaban) Tiirk
miinevverinin bekledigi ve 6zledigi bir romandir.

Clinkii bu romanda kalabaliklarin hareket enstenkleri degil, Tiirk stepinin insan malzemesi tetkik
olunuyor. Bu stepin kurulusu, senlenmesi i¢in bu malzemenin oldugu gibi bilinmesi lazzmdir.

Iste Yaban'da akseden ictimai orgii, bu gorak stepler ortasinda simdiye kadar bilinmeyen, simdiye
kadar terkolunan insan malzemesinin karakteridir.

Tiirk miinevveri! Yaban'i istersen yadirga! Fakat oku!

Cilinkii bu kitap senin milli edebiyatinda bir devrin basidir. Ve bu agilan devirde senin bir yerin ve
vazifen vardir!..

Kazim Nami Duru, Ulkii'deki yazisinda (s. 3, 1933), daha oncekiler gibi tam siyasal bir tavir
takinmaz. Halk-ayden kopuklugu iizerinde durur yiizeysel bir bi¢cimde. Gerg¢ekgilikten yana olusunda
da aydinca bir acima sezeriz:

Yaban adinda bir roman yazdi. Onun bilmem hangi yazisinda Ispanyollarla Anadolu Tiirklerini
karsilastirdigim okumustum.

Anadolu koyli Tiirk'iin de bugilinde yasayan bir sovalyelik goriiliiyordu.



Bu goriis benim gibi Anadolu'yu oldukca gezmis, kdyliisiiniin i¢ini olduk¢a 6grenmis olanlar, onun
bu sovalyeligini bilirler. Nasil

oluyor da bu sovalye Tirk koyliisii gene kendinden olan miinevver'e Yaban diyor. Yaban goziiyle
bakiyor. Tirk koyliisii, Avrupa'min Amerika'nin bilmem neresinden gelen gezerken nasilsa koyline
ugrayan bir Frenke bile Yaban goziiyle bakmaz. Hicaz'in kumlu ¢ollerinden gelen ¢ipil gozlii Arabi
Peygamber soyundandir diye basimn iistiinde tasir. Boyle iken neye bir Tiirk miinevver'ine yaban
deyip gecer, ondan ¢ekinir, korkar, kendi dilini sdyleyen miinevver'e i¢ini agmaz, dokmez? Yaban
bize bunu ne iyi duyuruyor.

Pasa oglu Ahmet Celal, biiyiik savasta bir kolunu yitiren bu zabit koyliileri birer birer oniimiize
actyor. Emireri Mehmet Ali bozulmamus bir Tirk'tiir. Salih Aga kOylin kodamamdir. Koyliiyii
soymasini, ezmesini nasil da 1iyi biliyor. Bekir Cavus askerlikte koylii arikligim bitirmis
begenmedigimiz bir bigime girmis. Zeynep Kadin mal canin yongasidir sozii tipinden. Emine? Emine
iste tipik bir Tiirk kizi. Ben de Ahmet Celal gibi Emine'yi sevdim. Anadolu'da boyle essiz giizel, ama
bahtsiz ka¢ bin, hayir ka¢ milyon Tiirk kizi var. Zavalli Emineler. Onlara i¢imizin varilmaz
derinliklerinde ugsuz bucaksiz bir sevgi bir acima var. Bunlar bize essiz bir soy yetistirir! Yakup
Kadri Yaban ile 1lk Tiirk Romaninmi vermis oldu. O bu romanmiyla goziimde dyle biiylidi ki... Bana
Istanbul bucaklarinda siislii salonlarda gecen sevgi masallari artik bir sey sdylemiyor. Ben bu gevreyi
sevmiyorum; Yakup Kadri'nin Yaban'da anlattig1 Tiirk ¢evresini seviyorum, ona vurgunum. Bu yollu
yazilar istiyorum,

Tiirk koylisiiniin iklimle, toprakla, tasla, yoklukla, Yaban'larla ¢arpismasina bakmak onu anlamak
istiyorum.

Burhan Umit Toprak'in Yaban'a bakis acisi, simdiye kadar sergilediklerinin tam karsitidir.
Varlik'ta yayimlanan (s. 4, 1933) yazisinda Toprak, Yakup Kadri'nin gercegi ¢arpittigimi One siirer.
Ona gore Yakup Kadri tek yanli davranmus, hamlet bozmasi bir pasazadenin goziyle, iistelik bir
genelleme yaparak Tiirk koyliisiine iftirada bulunmustur:

Bu kitabr okuyup bitirdikten sonra bir Tiirk degil herhangi bir insanin nefretle karisik derin bir
1stirap duymamasina imkan yoktur. Bu ne cehennemi alem? Hicbir yilan, ¢iyan yuvasi bu kadar
korkung, hi¢bir hayat bu kadar ac1 ve hi¢gbir hapishane menfa havasi bu kadar kasvetli degildir. Bu
lanetleme toprak nerededir? Ve bu insanlar kimlerdir? Altinda tabaka tabaka sayisiz medeniyetler
uyuyan, evliya ve kahraman kaniyla yugrulan Anadolu topragi bu kadar nankor olsun, kabil degil izah
edilemez. Siiphesiz ki, Yakup Kadri Bey bir romandan ziyade bir essai'ye benzeyen bu kitab1 bu
intibar biraksin diye yazmamustir. O, sadece Tiirk devletinin biitlin agirligim sirtinda tasiyan
koyliiniin 1stirabim, onunla Tiirk miinevveri arasindaki uzakligi, ugurumu gozoniine koymak i¢in bu
ise tesebbiis etmistir. Her ideal i¢in 0lmiis ve belkemigine kadar clirlimiis olan miinevver Ahmet
Celal buradaki tezad1 basitlestiren bir vesileden, bir aletten bagka bir sey olmamalidir ve degildir.

Umit ederim ki, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu kdylerinin akim sefil bir siipriintiiliik
oldugunu, koyliiniin miitemadiyen soyuldugunu, derisi yiiziilecek bir hale geldigini, kadinlarin bile
kiitiikten farki kalmadigini, sthhat namina her seyden mahrum bulundugunu, ekserisinin kor-topal veya
illetli, ciice, siska, cirkin oldugunu, cocuklarin adeta kopeklerin agzindan lokma kapacak kadar ac
bulundugunu, insanmt hayvandan ayiran hassalardan birisi giilmek oldugu halde burada hi¢ kahkahaya



rastgelinmedigini, sonsuz bir cehalet i¢ginde gomiilii bulundugunu haykirmak ve hastalig teshis edip
miinevverleri vazifeye ¢agirmaktir.

Bu itibarla Yakup Kadri Bey'in tasvir ettigi bu koy alemi ile muhayyel, ¢esme baslarinda asi
bakireleriyle, bahadir delikanlilarin mani sdyleyerek sevistikleri mesut koy hayatindan ¢ok uzagiz.

Ac1 ve sert hakikat ile kars1 karsiyayiz. Hatta ortadaki cinayete benzeyen hadisenin sebeplerini bile
artyoruz. Ahmet Celal hi¢bir pesin hiikiimle, hatta sevgi ve sefkatla bile bulunmayan gozlerle
gordiiklerini bir fotograf adesesi gibi tespit ediyor. Fakat acaba Ahmet Celal tamamiyle afaki midir?
Esege gevis getirtecek kadar tabiatten uzak ve miisahedesi kit olan ve alelitlak kadim ve kadinligi bir
hiikiimle idam eden adamin afakiliginden siipheye diismek hakkinmizdir. Bahusus ki hi¢bir edebi eser
tamamiyle afaki olamaz.

Madame Bovary bile sadece bir itiraftan ibaret olan Adolphe romam kadar enfiisidir. Yalmz aym
sekilde ve tarzda degildir. Nitekim Yakup Kadri Bey de bu eserinde azami bir enfusilige variyor.

Miinevver kahraman hakkinda miimkiin oldugu kadar sempatik ve siikuti, koyliiler karsisinda ise
daima beligdir. 315 sahifelik romanda koyliilerden bahsederken sevimli, miisfik tek bir ciimleye
rastgelinmedigi gibi bu zavalli mahluklar1 daima ya karinca siiriisiine, ya kunduzlara, ya camurlu bir
karmbahara, yahut bir mese kiitiigline benzetiyor.

Keza Ahmet Celal yalmz onlar iizerinde yaptigi miisahedelerle insanlarin, hayvanlarin en galizi
olduguna kani oluyor. Ve hayvanlari, boz esekleri onlara tercih ediyor ve hatta dliirse bu koyliilerin
kendisimi gdbmmiyeceklerini, kopeklere, kargalara yemlik birakacaklarint ve yahut da tezek atesinde
yakacaklarim soyliiyor. Nihayet Anadolu hakkinda tasavvur ve tehayyiiliin fevkinde iftiralarda
bulunuyor.

Oyleki Tiirk koyliisiiniin metanet ve vekan hissizlik, siikutiligi bulanik bir derinlik, lokma ve abaya
rizasi, mecburi tevekkiilii, miskinlik, imam ise giiliing oluyor. Tirk koyliisii ne yasamasini, ne
sevmesini, ne inanmasini biliyor, ne dini, ne imam vardir; kaba bayag: istihalardan, diizenbazliktan,
nekeslikten, alcakliktan, kinden ve sefaletten, hodbinlikten yogrulmus bir kiilgedir. Yakup Kadri
Bey'in yahut Ahmet Celal'in bu tasvirine nasil inanalim? Ahmet Celal'in kaleminden Yakup Kadri
Bey'in bize tasvir ettigi alem, ismini s0ylemedigi kdy miidiir? Yoksa biitiin Anadolu koyleri midir?

Yahut bize bu koyliiler vasitasiyle muayyen bir sefalet derecesine diismiis insaniyeti mi anlatiyor?
Insanda bu sefil istihalardan baska bir sey yok mudur? Siiphesiz ki Yunus Emre, Mevlana, Fuzuli
bunlardan biisbiitiin baska c¢apta adamlardi. Yokluk ig¢inde var olabilecek bir madenden
yapilmislardi. Lakin alelade insanin, insan yiginlarimin ruhunda hi¢bir sey yok mudur? Yakup Kadri
Bey bu sinemasiyle hakiki koyliiyii mii anlatmis oluyor?

Zannetmiyoruz. Yakup Kadri Bey bu derece bedbin gériiniiyorsa bunun sebebi goriiniisiin tek tarafli
olmasidir. Tam manasiyle ne fena, ne de 1yi adam bulunanmyacagina ve tek parcadan bi¢ilmis insanin
yalniz klasiklerin uydurdugu bir efsane olduguna kani olduktan sonra bu koy tasvirini nasil hakikat
diye kabul ederiz.

Disinden, tirnagindan artirarak besledigi hiikiimetin sihhati i¢in doktorundan, ahlak ve imam igin



mualliminden, bakimsiz topraklar1 i¢in ziraatgisindan ve hayvanlar1 i¢in raylarindan, yollarindan,
elektriginden ve suyundan istifade edememis ise kabahat kimin?..

Kabahat koyliiden igrenen ve istiklal miicadelesinin en tehlikeli devirlerde bir kolu yok diye Tiirk
ordusu tarafina gecemeyen ve bu sonsuz (?) fedakarligimn minnet ile karsilanmasimi bekleyen,
stimiiklii Ismail'in karisim kagirdiktan sonra can ¢ekisirken mezarlikta terkedip yola diisen Hamlet
bozmas1 pasazadede ve onun temsil ettigi degil midir?

Ihtimal ki bu pasazade bir bakima gore tiksintilerinde, nefret ve ithamlarinda haklidir. Fakat Falih
Rifki'nin dedigi gibi iki kiiciik kusuru vardir. Evvela kendisini insan zannetmek. Ikincisi de kendisini
bu milletten saymak...

Koyliiler yaptiklar1 veya sadece yapacaklar: rivayet edilen giinahlar1 i¢in affedilebilirler. Zira ne
yaptiklarim bilmezler. Fakat bilenler ve bile bile yapanlar...

Allahin veya atinin laneti onlarin lizerinedir.

Gegenlerde bir muallimle (...) kdyiine giden bir arkadas aci1 bir hatirasimi nakletti. Abdiilhamit
devrinde, mesrutiyette askerlik etmis yasli bir koylii ile konusuyorlarmus, koylii day1 bir aralik:

-Ingilizler Istanbul'dan ¢iktt mu? diye sormus.

-0... demisler. On sene oldu. Haberin yok mu?

Koylii bir miiddet diistinmiis, diisiinmiis sonra ilave etmis.
-Peki ama... buralarda siz ne ararsimz?

Bu sual asirlardan beri terkedilmis Anadolu koyliisiiniin biitiin acilarim, sitemlerini, isyanlarim ve
miinevverlere karsit hincim hulasa etmektedir. Onlara hayr1 olsun diye kitap yazan Yakup Kadri Bey
ne yazik ki bilerek ve bilmeyerek yahut sadece istisnayr umumilestirerek ihtiyar Anadolu'nun ahlak ve
vicdamm da itham etmistir. Halbuki hala daha ve her seye ragmen varligimizin en saglam ve en saf
tarafi orasidir. Varligitmiz onun iizerine dayanmaktadir. Yildirimdan beter belalarda carpilmis bu
insaniyet par¢asimn azicik taninabilecek bir tarafim kompozisyonun i¢ine koysaydi, Yakup Kadri
Bey'in bu eseri kim bilir sanat eseri olarak daha ne kadar kuvvetli olacakti. Fakat her nedense onun
her kitabinda mevcut olan rahmet ve sicak sefkatten burada zerresi yoktur. Bununla beraber bizim
nesil Yakup Kadri Bey'in romamm eksiten husumetten de insan kalplerinin fethetmek i¢in sevgiden,
her seye ragmen affeden sevgiden baska bir silah olmadigl dersini bir defa daha 6grenerek istifade
edebilir.

Filhakika genclik i¢i koylii millet ve vatan karsisinda yaratan, faal sevgiden, bedelsiz ve i1vazsiz
fedakarliktan baska hi¢bir vazife yoktur ve bu sevgiden baska her iddia ¢irkin bir yalandir.

Ismail Habib Seviik de aym diisiincededir. Yaban'in Almanca'ya ¢evrilisi dolayisiyla yazdig ilk
yazida (Cumhuriyet, s. 5704, 5714, 1940) Yakup Kadri'nin gercekgilik anlayisim elestirir. Ozellikle
gercedi yanlis yansittigl, yabancilari aldattigi i¢in yazar1 kinar:



Nadir Nadi, idarehanedeki odasinda, bana bir mektupla bir kitap uzatiyor. Mektup Tiirkge, kitap
Almanca, Yakup Kadri'nin Yaban romamm Der Fremdling adi ile Almancaya terciime eden Max
Schultz yanligsiz bir Tiirkge ile yazdigi mektubunda ilk defa olarak Tiirk edebiyatindan miihim bir
eserin Almanca lisamnda intisar etmesinin gazetemizi alakadar edecegini diisiinerek Leipzig'deki
maruf A.H. Payne Basimevi tarafindan gayet nefis bir seklide bastirttig kitaptan bir niishasimn
gonderildigini bildiriyor. Basilis sahiden ¢ok nefis. Kitabin Tiirk¢e asli ile bu terciimeyi sirf basim
bakimindan yan yana koysanmz, terciimeler ki asillarin astaridir, burada bir Hind kumas1 nefaseti ile
duran astara kars1 kitabin asl1 bir ¢ul parcasi kadar zavalli kaliyor.

Muhterem miitercim mektubunda kitabin basina ilave ettigi mufassal mukaddemeye de dikkatimizi
celbediyor. 24 sahife tutan bu mukaddemeden icap eden yerleri Nadir Nadi sifahen terciime edip
anlatti: Miitercim Tiirk Istiklal hareketine kars: Anadolu halkimin vaziyetini gdsteren, ictimai kiymeti
haiz bir eser aramus. Bu romam bulmus. Vak'a bir kdyde ge¢gmekle beraber biitiin bir milleti tasvir
edecek kadar kuvvetlidir diyor.

Yakup Kadri hayrete sayan bir realizmle, hi¢ ¢ekinmeksizin, kati bir sekilde, merhametsiz bir
diirtistlik gostererek, Tiirk halkinin bir kisminda yasayan milliyet duygusu eksikligini tasvir etmis.

Kitaba ne i¢in ve ne bakimdan kiymet verdigini goériiyorsunuz.

Fakat zeki miitercim nazikdir de: Halkin bu noksanlig hep, halka yabanci islami maya ile beslenen,
saltanat rejimine atfediliyor.

Yeni rejim bu noksam ¢oktan diizeltmis. Hem bu ince nezaketine, hem edebi bir Tiirk eserini
terciimedeki himmetine, hem de o kitabi bir bed'a denecek kadar nefis bir sekilde bastirmasina ayri
ayr1 tesekkiirden sonra Yaban'daki o hayrete sayan realizmi'i a¢ik¢a konusabiliriz.

Eskiden Anadolu kdyii ve Anadolu koyliisii deyince, romantik bir saffet icinde gdzoniine su cesit
bir levha gelirdi: Yesilliklere gomiilii, seyrek beyaz evler, evlerin citle ¢evrili genis avlularinda testi
pembe yuzlu koy kizlari; halis siit, hilesiz yag, yagli yogurt, tabii kaymak ve odalarin kar gibi patiska
minderlerinde oturan melek gibi koyliiler; ne hile ne hud'a, hepsinin dini biitiin.

Halbuki... biitiin bunlar1 tamamen tersine g¢eviririz. Anadolu kdyli mii? Corak bir toprak, keles
tepeler, bulanik bir dere, i1zbe evler.

Davar ciliz, siitii sulu, yagr karisik, peyniri imansiz; halk hep sakat, kor, topal, kel, kambur; herkes
kendi menfaatinde, ne vatan hissi, ne mukaddes duygu, pislik, glibre, ¢irkef. Ne istila'ya kars1 nefret
duyan var, ne istiklal hummasindan haberdar olan.

Evvelki tam miisbet ne kadar romantikse bu tam menfi de o kadar romantik. Yakup Kadri'nin
romam iste bu tam menfi'yl anlatiyor. O Yaban'da realizmin sonuna gideyim derken bilmeyerek,
romantizmin sonuna gitti. Anadolu koyiiniin hakikati sonda degil, ortadadir. Tam miisbet ne kadar
dogru degilse tam menfi de o kadar dogru degil: Anadolu koylerinin cennet gibi olanlar1 da var,
berbat olanlar1 da. Koyliilerin temizleri de var, madrabaz olanlar1 da.

Yigitler, korkaklar, saglamlar, ¢liriikler, miifsid olan, miimin olan...



Hayir, Anadolu'nun kéyii de koyliisii de tek degildir.

Herr Schultz'un Yaban't son derece realist telakki etmesini mazur goriiriiz. Bir Tiirk'in kendi
milletini methetmesi bir ecnebiyi belki inandirmaz ama hicvetmesi derhal inandirir. Meziyeti
meydana cikarirsak romantik fakat nakiseyi teshir edersek realist. Yaban realizmin kendini degil
cazibesini avladi.

Muhterem miitercim yalniz maruz degil haklidir da: Kendisinin mukaddemede Yakup Kadri'nin
sahsiyeti ve san'atini anlatirken sOyledigi gibi Yaban miiellifi Tiirk¢emizin san'atkar bir nasiridir.

Kariini kaleminin biidiisii 1le siiriiklemeyi bilir. Sonra eserde yer yer realist parcalar var. Mesela
koyiin en zengini ve en kotlisii Salih Aga'mn yaz kis corapsiz ayaklarina verdigi hareketlerle
gosterdigi manalar ne kadar diri anlatiliyor. Gene mesela Siileyman'la Cennet'in macerasi bir kiigiik
hikaye olmak itibariyle ne giizeldir.

Gene mesela Emeti Kadin'in torunu kiiciik sigirtma¢ Hasan'in portresi nasil flisunlu ¢izilmis, gene
mesela... saymaga liizum yok. Par¢a parca gilizellikler, peki; fakat romanin umumi havasi, hayir.

(...) Bizleri degil bizler Anadolu'yu da biliyoruz, davayr da, fakat bilmiyenleri aldatiyorsun; bak,
Almancaya yapilan terciime ile meydana ¢ikti. Alman miitercim tasvir etmektedir.

Ah muhterem Max Schultz eger millet Ahmet Celal'in anlattigi koy olsaydi istiklal cengi mi olurdu?
Isin as1l mithim tarafi burasi.

Miihim, sakat, sakar ve feci tarafi... Bunu bir yaz ile konusalim.

Ahmet Celal'in sakarlig1 ve sarsakligi bize kotiileri yazisinda degil yalniz kotiiyli goriistindedir. O
goziine sadece kara gozIik takti. Kara gozliik, mavi gozliik, hayir, realite ancak tabii gézle goriiliir.
Muhterem miitercim, sizi temin ederim, Tiirk koyliisii heniiz romana girmemistir. Biz heniiz kendimizi
ar1yoruz.

Madem ki mukaddemenizde dediginiz gibi, Tirk istiklal hareketine karsi Anadolu halkimn
vaziyetini gosteren ictimai kiymeti haiz bir roman ariyordunuz, bari Halide Edip'in Vurun
Kahpeye'sini terclime edeydiniz. O da Yaban gibi Milli Miicadelenin ilk devrine aiddir.

Onda da vak'a kiiciik kasabada gecer. Orada da Haci Fettah Efendi gibi miirteciler, Kantarcilarin
Hiiseyin gibi dessaslar, orada da Yaban'in Salih Aga's1 gibi diismanla elbirligi edenler var.

Fakat orada ihtiyar Omer Aga ve karis1 Giilsiim gibi tertemiz halk tipleri, Tosun gibi yigit, Aliye
gibi idealist kizlar da var.

Mademki dyle bir kitap artyordunuz keske elinize Yaban yerine Vurun Kahpeye geg¢seydi.

Nasuhi Baydar'in Yiicel'de yayimlanan (s. 85, 1942) yazis1 ise, bir bakima gercekligi ¢arpittigi i¢in
Yaban'1 ele, tirenlere verilmis bir cevaptir:

Yaban'in tezi inkilap nesilleri i¢in pek aziz olan Koyl kalkindirma davasinda en iyi niyetlilerin



bile 6niine asilmaz bir engel gibi sik sik ¢ikan bir ruh ugurumunu biitiin derinligi ve genisligi, girinti
ve ¢ikintilar1, belki korkungluklariyla, fakat begenilmemesi imkansiz bir medeni cesaretle aydinlatan
tezdir.

Koyli, duygusunu, diisiincesini, dilini anlayamadigi ve hayat sartiyle uyusamadig i¢in sehirliye
yaban -yabanci diyor; fakat sehirli icin de duygusunu, diisiincesini, dinini anliyamadigt ve hayat
sartlariyla uyusamadig kdylii yabandir. Lakin kusur kimde? K&yliiniin, duygusu basit, diisiincesi geri,
dili 1islenmemis ise onu o halde birakmus olarak vebali sehirlinin degil midir? O Osmanl1 sehirlisinin
ki asirlar boyunca yalmz kendini diistinmiis koyliiye baska bir cinstenmis gibi hep yiiksekten bakmus,
onu ancak her tiirlii hizmetine kosmus, tarlada rengber, asar miiltezimi Oniinde durmadan veren
miikellef, kapisinda usak, simrinda nobetci olmaktan baska bir rol sahibi tammamus, okutmanus,
ogretmemis, maddi ve manevi binbir bela ve musibet karsisinda miidafaasiz, caresiz, zavalli
birakirken higbir merhamet ve mesuliyet duymamis ve sonra, giliniin birinde, kolu ve kanadi kirilip da,
magliip ve bezgin, sigindig koyde kudretsizligi kadar siiphesinden, beceriksizligi kadar gururundan
ona 1sitnamanus, onu kendisine 1sindiramamustir.

Yaban'in tezi iste budur. Ne miithis tez!

Imparatorluk idarecilerinin bile bile, isteye isteye yillarca ve yillarca tatbik ettikleri obscurantisme
politikas1 hasilalariyle Cumhuriyet idarecilerinin i1yi niyetlerini kiyaslayan muharrir, biitiin bunlar1 ve
ilerleme emeli karsisina dikilecek olan daha nice kostekleyici unsurlari tasavvur etmemek ve
realiteyl -elbette miibalagalandirarak-miinevverin oniine koyup: Gafil, gafil, biiyilkk davanda
yardimim bekledigin koylii iste! Ve iste sen! dememek kabil miydi?

Yaban, bence, ancak bu endisenin mahsuliidiir ve yalmz yazildig giinler degil, ilhamm alindig
tarih, yani Osmanl1 Imparatorlugu'nun yikilisina rastliyan devir dahi gozden uzak tutulmamak sartiyle,
itiraf etmeli ki kdylerimizde Yaban'in biitiin kahramanlar1 birer birer, Yaban'dan tasvir edildigi gibi;
yasamuslardir ve yine itiraf etmeli ki, zaman zaman koye yaklasmak hevesine diismiis olan
miinevverler birer Ferit Celal Pasazade Ahmet Celal vaziyetine diismekten kurtulamamuslardir. Bu
hali bilmek mi, bilmemek istemek mi bir cemiyet i¢in faydalidir?

Yaban'da baz1 teknik zaaflar oldugunu, bir Flaubert dikkat ve itinasi ile her tarafimn defalarca
gozden gecirilmis bulunmadigim hatta Balzac'a has ihmallere onda sik sik rastlandigini kabul etmekle
beraber Yaban't bir Madame Bauvary, bir Egenie Grandet gibi mensup oldugu edebiyata damgasim
vuran ¢ok kuvvetli bir eser olarak bir daha selamlariz.

(...) Fakat Yaban, tok sozlii dostun sozlerindeki ger¢cek merhametle dolu ve merhametin bizzat
kendisidir. Onu romantizmamn hayal ve his aleminde yetismis, bu alemin pembe ufuklarina, soluk
benizli narin kizlarina veya sinema perdeleri kahramanlarimin hep Happy end ile tatliya baglanan
maceralarina alismus olanlar, bir de ne acikli bir madunluk duygusu i¢inde ¢alkalandiklarini
farkedemiyen demagoglar anlamadi.

Vecdi Biiriin de (Cinaralti, s. 49, 1942) Nasuhi Baydar'la aym diisiincededir:

(Yaban), istiklal Harbimiz esnasindaki Anadolunun yedigi bircok darbelerle, yapyalniz kalan,
thanetlere ugrayarak asirlardir ¢ocugu oldugu imparatorlugun c¢okiisii ile yerle gok arasindaki



kimsesizligin kefeniyle sarili, tek kollu bir adamin ve bu tek portresidir diyorum: Zira her portre bize
cizenle c¢izilen arasindaki miinasebetlerin, kifayet ve kifayetsizliklerin yek(inunu verir. Anadolu, o
zaman glizel misbet ruhlarla dolu oldugu kadar, ¢irkin menfi ruhlarla da doludur. Her bozulma her
nizamsizlik boyledir. Sonra romamn kahramam bir¢ok sebeplerle tam bir adamcil olmustur. Elbette
insanlardan ve bilhassa ¢Ozilme aminda o bir tiirlii toparlanamayanlardan; toparlanmaya ve
ayaklanmaya kars1 (gaflet i¢inde), hi¢cbir sey olmuyormus gibi hareketsiz kalanlara kizarak, onlardan
nefret edecektir; Allah'in bile son derece hasis davrandigi topraklar tizerinde bdyle bir hava ile
zarflanmis adam, adamcil olur, evinin altindaki ahirda besledigi esegi sever: Fakat koca Tirk
Imparatorlugu'nun saglam, temiz, hem de bir atom tasimamacasina temiz ruhunun ayaklanmasina ve
lizerine saldiranlarin, canina kastedenlerin suratinda devirler agar bir tokat gibi saklamasina tek kollu
adamcil istirak edecektir. Bu tokatta mana olarak onun da hissesi var. Ciinkii bir nizamu; bir Tirk
nizamini o kadar 6zliiyor.

Yakup Kadri'nin miispete doniik adamcil muvaffak olmus bir yaratmamin biitiin sartlarim tasiyor.
Fakat onun miistakil bir kahraman, tam bir roman kahramam olabilmesi i¢in bir par¢ca daha serbest
kalmasi, miiellifin miidahalesinin yaptigit bazi yerlerde kahramam silecek kadar iizerine siddetli
hissedilen baskidan kurtulmasi1 lazimdir.

Diger biitiin sahislar halis reelin ipligiyle dokunmus, fevkalade canli, varliklarim vergilere bor¢lu
olmayan kendiliginden yasamakta olan insanlar.

Biitiin kusurlarina ragmen (Yaban), Istiklal Harbimizi bir izah tesrifatindan, hitabet kiirsiilerindeki,
radyo kiirstilerindeki aletlerin i¢ine girerek fiziki bir tevrit halinde donup kalmaktan kurtararak, biitiin
kahraman ve korkaklari, insan ve siiphe edenleri, aziz ve rezilleri ile vatan sahnemize ¢ikaran bir
eserdir. (Yaban)da sanat bakimindan yer yer rastladiginuz kiymetleri bir tarafa birakirsak bile yalniz
bunun igin, tam bir portre olabilmenin bir cok sartlari, kendisile ittifak etmis olan bu esere
gozlerimizi ¢evirmemiz lazzmdir. Ve yine bunun i¢indir ki bu eserden hakaretle bahsetmek dogru
olmaz. (Yaban) saglam kiymetlerin romant olduguna gore ona ¢atmak bir par¢a da kendimize ¢atmak
olur.

Nihad Sami Banarli ise, Resimli Tiirk Edebiyati adl1 kitabinda (s. 395) Yaban'a kars1 ¢ikanlarla
birlesir. Ama onlar gibi tam reddedemez romani:

Yaban, Birinci Diinya Harbi'nde sag kolunu kaybettigi i¢in hemen biitlin cemiyete, hatta biitiin
hayata kiismiis, isteksiz ve hedefsiz bir insan goziiyle goriilen Tiirk Koyliisiiniin romani'dir.
Tiirkiye'deki koylii-sehirli anlagsmazligimn (...) iktisadi, i¢timai, din, dil, velhasil tarih bakimindan
say1siz sebepleri vardir. Bu sebepler iyi arastirilirsa, bu tarihi talihsizligin kabahatini ne koyliiye, ne
de hatta sehirliye yliklemek kolay degildir. Yaban ise, bdyle bir maziyi arastirmaya liizum
gormeksizin koyliiye adeta fena gézle bakan bir roman olmustur.

Yaban, esas itibariyle ciddi bir yaramiza dokunan ve dokundugu i¢in hayirli bir is goren
romanlarimizdandir. Fakat bu yaraya dokunus, o kadar sert, dylesine hoyratca olmustur ki, okuyan,
ister istemez, muharririn Tiirk koyliisiine kars bir hayli zalim davrandigim diisiinmek zorunda kalir.

Bu eserde vahsi denilebilecek kadar iptidai, insani hayal sartlarindan, insan zevk ve duygularindan
uzak, bilhassa sehirliye kars1 diigmanlik hisleriyle dolu bir koyliiniin hayat1 vardir. Bu koyliiniin gilizel



denilebilecek higbir hareketi, higbir san'at1 yoktur...

Gergi koyliiyii bu derece sefil ve igreng bulan adam, yine koyliiniin -bizce- pek hakl1 olarak yaban
dedigi, bir ruh hastasi, zayif ve miitereddi bir mahluk, bir yarim miinevverdir. Bu adam elbette
koyliiniin 1y1 cephelerini de gorebilecek bir karakter degildir. Fakat vaziyet bu duruma girince Tiirk
koyliisiinii boyle menfi bir adamin gozleriyle goriip, o kadar insafsizca hirpalamakta ne mana kalir?

Yine Yaban'in bize tarif ve tasvir ettigi koylii, Orta Anadolu'nun bagr1 yanik topraklarinda kavrulup
kalmus bir tek kdyiin halkidir.

Fakat Yaban't okuyan yabancilar ve hatta bir ¢cok sehir insanlar1 diger bir ¢ok kdylerimizin de
boyle olmadigim bu eserin neresinden anlayabileceklerdir.

Oyle goriiliiyor ki, bu eserin kudretli san'atkar1 bizim zayif kalnus taraflarinuzi milli ve marazi bir
infialle karsilayan, o kadar ki hiddetini, ancak bizi hirpalamak suretiyle yenebilen, tamamiyle miisbet
duygularla doludur.

Once de belirttigim gibi, 1960'tan sonra Yaban'a farkl1 bir bi¢imde yanasildigini goriiriiz. Artik, ne
gercek-yalan tartismasi, ne de giiniin siyasal isterleri dogrultusunda tavir alma sdzkonusudur. Yaban
Yakup Kadri'nin romanciligi i¢inde ele alimr, edebiyatin oOlgiileriyle degerlendirilir, Tirk
edebiyatinin gelisimindeki yeri belirtilir. Cesitli yazarlarimizin kitaplarindan ya da yazilarindan
alintiladigimiz asagidaki parcgalar, Yaban'in degeri konusunda yeterli bir bilgi verecektir:

NIYAZI AKI

Yaban, Yakup Kadri'nin 1921'de Tetkik-i Mezalim heyeti ile Anadolu'da yaptig1 tetkik gezisinin
mahsuliidiir. Ifadesine gore, kendisine Erkan-1 Harbiye tarafindan 2. Sube istihbarati namina yari
resmi bir vazife verilmistir. Yirmi kadar hikaye ve bir hayli makaleyle dondiigii bu seyahat yazarin
gozleri Onlinde yurda ait yeni mevzular ve yeni meseleler ¢ikarir. Bunlardan biri koy, digeri koylii ve
miinevver ayriligidir.

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kiitahya'dan Simav'a-1921), Dergah'ta ¢ikan
(Diismanin yaktigi koyler ahalisine 1922) gibi makalelerde yazar1 halka gotiiren duygu ve fikirlere
rastladigimiz gibi, yazarin kafasinda koylii ve miinevver anlagsmazlig diye bir davamn belirtileri de
sezilir. 1922'de yazdig Kadin ve Ukubet'i de Yaban'da (s. 43) buluruz; bilhassa, Anadolu topraginin
insan i¢in ne tiikenmez bir sabir ve metanet kaynag olusunu anlatan sayfalarin (56, 57) 1923'te
yazdigl Yunus Emre ile yakin alakasim goriiriiz. Hiikiim Gecesi'nin son sayfalari da miinevver ve
koylii miinasebetlerine temas eder. Biitiin bu hazirliklar Yaban'a bir zemin teskil eder.

Vak'alar1 Eskisehir, Kiitahya, Simav havalisinde gecen Yaban, Sakarya Savasi'nda bozulan
diismanin kagis1 esnasinda biter. Ankara, Sakarya Savasi'ndan 6nce baslar; bu itibarla iki eser zaman
bakimindan i¢ ice girerler. (...) Yaban'da bazi meseleleri ortaya koyan yazar Ankara'da bunlarin
cevabini vermeye calisiyor gibidir.

Her iki roman da aym mevzu etrafinda doner. Yaban, niifusunun ¢ogu koylii olan bir memlekette bu
kitlenin hayat sartlarini; manevi durumunu, zavalliliginin sebeplerini inceler; Ankara ise yine bu kitle



de dahil olmak lizere aym kotii sartlarin devamina ragmen bir kalkimsin hikayesidir.

(Y.K Karaosmanoglu, 120-121, 1960)

VEDAT GUNYOL

Yaban, bir bakima, aydinla koyliiniin, halkin anlagmamalarimin verdigi bir aciyr dile getiriyor
denilebilir: Bir yanda, en ilkel i¢giidiilerden kurtulamamus, bakimsiz, kilavuzsuz, kadere boyun egen
cahil bir koylii tabakasi, 6biir yanda, aslindan, kokiinden habersiz, bu topragin mali1 olmayan ve hepsi
disaridan gelen maddeler, unsurlarla yogrula yogrula adeta sinai adeta kimyevi bir sey halini almusg
olan tabiat garibesi bir aydin tabaka var. Kendini biiyiik bir tehlike oniinde hisseden ve bir fedakarlik
ihtiyac1 icinde halka dogru giden aydin, karsisinda, giivensiz, kiimes mahlukati gibi her biri bir
koseye sinen insanlar buluyor.

Higbir yerde, higbir devirde, bir milletin iki simfi yekdigerinden bu kadar ayr1, yekdigerinden bu
kadar z1t kalmamustir. (Ergenekon)

Yaban bizi ilk olarak, bir kdye ger¢ekten sokmay1 bagsarmustir.

Yiizbas1 A. Celal'in benliginde birbirine zincirlenen parca parca tablolar, bize bir kdy ¢evresini
yansitiyor. Edebiyatimizda Yaban'la Vurun Kahpeye'den once, bir ¢ok koylere, kasabalara girmistik.
Ama, hepsinde, koyden, kasabadan sadece kuru bir dekorun ruhsuz iskeleti vardi. Yaban'da koyliiyii
ruhuyla, hayat felsefesiyle canlanmis buluyoruz. Bu, biiyiik bir basaridir; Orta Anadolu, kaderciligin,
bagnazligin en genis anlamda agir bastifl; tembelligin, diinyadan kopmusluk duygusunun koklestigi
yer. Anadolu koyliisiinde ta cinsiyete, ta instenktlere kadar hilkkmeden bu mahallilik bu tecerriit
duygusu, acaba ruhlar1 yalmzliga, uzlete davet eden bu 1ss1z yaylalarin icab1 nudir? Yoksa i¢timai bir
tesekkiil kusurundan mu hasil oluyor? ikisinden de. Ama, Halide Edip kadar Yakup Kadri de bu
ikincisi tlizerinde daha ¢ok duruyor.

(Dile Gelseler, s. 6, 16, 1966)

FETHI NACI

Yakup Kadri denilince Yaban gelir cogumuzun aklina. Kimi eserlerin boyle talihi var: Onemleri
degerlerinden biiyiik oluyor. Bu, sanmirim eserin bir toplum gereksinmesini karsilayisindan ileri
geliyor. Aydinlarimiz arasinda Yaban't okumayan yok gibidir. Bunda aydinlarimizin, bugiin bile,
Ahmet Celal't kendilerine yakin bulmalarimin pay: biiyiik olsa gerek. Aydinlarimiz da Ahmet Celal
gibidirler. Bir yandan birtakim iilkiiler ugruna giristikleri savaslarin degerinin halk¢a anlasilmasim
isterler, Obiir yandan halkin geriligi karsisinda bir sugluluk duygusuna kapilirlar. Toplumsal yapilari

bakimindan kitle hareketlerinden ¢ok aydin kisilerin cabalarina elverisli iilkelerde aydinlarin
kader1 budur saniyorum.

Yaban, diinyadan elini etegini ¢cekmek isteyen bir aydin kisinin ac1 ve korkung bir hakikatle karsi
karsiya gelmesinin tepkilerini anlatir. Aydin kisi ile kdyliiler (ac1 ve korkung hakikat) arasindaki



diistince ayrilig1 biitiin ayrintilartyla verilmistir. Sag kolumu ben onlar i¢in kaybettim diyen Ahmet
Celal, bir yandan da koylilerin geriligi, cehaleti karsisinda aydinlar takimum suglayan bir aydin
kisidir. Yakup Kadri hep Ahmet Celal'ir karamsar goziiyle bakar olaylara, kisilere: Ama bu,
sOylenmesi yiirek isteyen birtakim ac1 gerceklerin sdylenmemesine engel olmaz. Yaban'in en 6nemli
yanm da burasidir. Ne var ki Yakup Kadri'nin, Ahmet Celal'e, Emine'den biraz sevgi goriince, Tiirk
koyliisti 1le Tirk entelektiieli arasindaki acikli davadan hi¢bir eser kalmadigini sdyletmesi kisiyi
yadirgatiyor; pek ucuz bir ¢oziim yolu gibi goriiniiyor. Ama roman sonunda Emine'yl birakmak
zorunda kalan Ahmet Celal'in Bize gene yol goriindii, demesi sembolik ve epey karamsar bir anlam
kazaniyor: Aydinlar yollarinda gene yalniz ytiriiyecekler.

(On Tiirk Romani, s. 28-29, 1371)

CEVDET KUDRET

Roman, am bi¢iminde yazilmistir. Yazar, eserini, Kurtulus Savasi siralarinda, Porsuk Cayi
kiyisindaki bir Anadolu kdyline yerlesen Ahmet Celal'in a1 defteri olarak sunar.

Eserin bir ¢ok yerlerinde (...) koylii-aydin iligkisi {izerine, roman simrint asip makale sinirina
giren ve yazarin kisiligini agikca ortaya koyan sahifeler vardir. Yazarin deyimiyle hikayeyi bolik
porciik eden bu feryadimsi hutbeler ve bu cesit tiradlarla Yaban'in hemen her tarafi tiklim tiklim
doludur. Bu tutum, realist bir eserde, roman teknigi bakimindan bagislanamayacak Onemli bir
kusurdur. Bunu, 6nsdzde kendisi de agiklayan sanatci, Yaban bir objektif roman degildir. (...) Bu, ne
biitiin manasiyle bir roman, ne biitiin manasiyle bir sanat ve edebiyat isidir. (...) Yaban, ¢olde bir
feryattir der.

(Tiirk Edebiyatinda Hikaye ve Roman, 2. bas., 152-153, 1970)

RAUF MUTLUAY

... Bserin tezi, yiizyillarca aydinlarin hi¢cbir sey vermedigi Anadolu halkiyla, iist kat kisileri
arasindaki uyusmazlik, uzaklik, yabancilik, ilgisizlik sorunudur. Yazarin gezi izlenimlerindeki
gozlemlerinden dogmus bu tablo, Sakarya Savasi sonrasindaki ezik Anadolu'nun, Kurtulus Savasi
sirasindaki  umutsuz halkimizin  yasamimi  canlandirdigt  i¢in  karamsar goriinmiis, haksizca
elestirilmistir.

Donemine uygun bir roman, edebiyatimizin koyli konu edinen en uyarici eserlerinden biridir.
(100 Soruda Cagdas Tiirk Edebiyati, s. 207, 1973)

Cumhuriyet'in onuncu yi1l esiginde yazarin toplumuna 6dedigi borgtur Yaban. Sezgiyle bile olsa
Yakup Kadri, Tirk koyiiniin, verdigi gorev oraninda zaferden pay almadigim -dolaylikla-
anlatmaktadir. (...) Birinci Diinya Savasi'mn yoksunluklarim yasanus bir Bati Anadolu koyliniin
sorumlulugu kime aittir? Ne padisahlik devrinin elestirisi s6z konusudur, ne Cumhuriyet hiikiimetine
yol gosteris. Ama gene de bu gercekgeilik, halkinizi masabasi sdylevleriyle sevdiklerini sOyleyenlerin
pembe gercekeiligini tedirgin edecektir.



... Glinlimiizden kirk y11 6nce yazilmis bu roportaj-am defteri bigimindeki roman, samldigindan ¢ok
etki getirmistir. Ilerde kdy edebiyatina kosulacak pek cok kisi bu gdzlemlerin gercekligine
yaslanacak, gerekliligini savunacaktir. Ve tektir bu kitap Karaosmanoglunun repertuvarinda. (...)
Yakup Kadri, bu donemde -belki siirekli yolculuklarin izlenimiyle hi¢ olmazsa tren pencerelerinden
gordiigii- Anadolu bozkirinin gergegini dile getirmek istemistir. (...)

Yaban, toplumumuzun ilerde meydana ¢ikacak ana sorunlarina, biraz anakronik de olsa, dikkatli bir
yaklasimdir ve onun zaferi, Yakup Kadri'nin ad1 yanina eklenen bir onur olur.

(50 Yilin Tiirk Edebiyati, s. 552-553, 1973)

DR. AYTEKIN YAKAR

Yaban'da Karaosmanoglu'nun maksadi, dogrudan dogruya Milli Miicadele gercegini yansitmak
degildir. Yaban, o giinlerin geri ve bakimsiz bir kOyliniin hastaliklarim teshir etmektedir. Yalnmiz bu
teshirin zamam olarak, Milli Miicadele giinleri secilmistir.

1919-1923 yillarimin verileri {lizerine kurulmus goriinen ve 1923'de yayinlanan Yaban, gercekte
1923-1930 yillar1 arasinin, yeni toplum yapisinin yeniden kurulmaya calisildigi devrimler ¢agimin, bu
devrimlerle ¢alkalanan sosyal ortamuin direnis ve davramslarimin yazarda yarattigi hayal kirikligindan
etkiler tasir.

Yazar, devrimler caginda ugradign bu hayal kinkligimi, Milli Miicadele giinlerinde Ikdam'da
yazdigi makalelerini topladigi Ergenekon'larinin sonséziinde kendisi de dogruluyor. Sonséziin yer
aldig Ergenekon'larin lkinci Kitap1 1930'da yayinlanmistir. Yaban't

1932'de yaymnlandigi diisiiniiliirse, Ergenekon'larin sonsoziiyle Yaban'in aynm psikoloji ortamimn
mahsulleri oldugu kesinlikle belirir. (...)

Yazar psikolojisini, yani hayal kirikligim verebilecek kahramam da basariyla yaratmustir. Tesrih,
olayda Birinci Diinya Savasi'nda kolunun birini kaybetmis bir yedek subayin, Ahmet Celal'in
tespitlerinden veriliyor. Bu sakat yedek subay Miitareke ve ordunun dagilmasi tlizerine, yikilmig bir
psikolojiyle, gidecek yer bulamayarak emir erinin ¢agrisina uymus, Porsuk dolaylarindaki bu kdye
gelmistir. Iste kdy, yurdu parcalanmus bir kolunu da yurduyla beraber yitirmis bu psikolojiden
aksettirilmektedir. Bu psikolojiyi, ¢evreyi karanlik gorecek bir sakat adam yaratmak diisiincesinin
mahsulli saymamak icabeder. Tersine, kdy, viicudunun bir parcasini kendi i¢in feda eden ve si@inacak
bagka hicbir yeri bulunmayan, bu 6l¢giide kendisine bagli ve muhta¢ bir adanmin sevgisinin 1s18indan
gecerek romana aksetmistir ki, kusurlar, kusur gormemek i¢in ¢irpinan yazarin hissiliginde daha
belirginlesmis, daha kararmustir.

(Tirk Romaninda Milli Miicadele, s. 114-117, 1973)
SELIM ILERI

Yaban, Yakup Kadri'nin romanlar1 i¢inde degisik bir yeri kaplar. Kurtulus Savasi coskusunun



yasandigr willara iliskin romanlarda, Yaban'la 0Ozdeslik kurabilecegimiz niteliklere, konusal
benzerliklere rastlariz; ama bu yapit, Yakup Kadri'nin kendi ¢izgisinde koye yonelik ilk ve son
trliniidir.

... Yakup Kadri, yar1 aydimn saskinligim, iiziintiisiinii anlatirken ilging bir ikilemi de vurgular. Bir
yanda ulusal bagimsizlik sorununu 6nemsemeyen, dnemsememe durumunda olan koyliiler; obiir yanda,
onemsenmeyisin bilincine heniiz varamamis bir Ahmet Celal... Sunu belirteyim: Yaban bu tiir
acilimlariyla ustaliga ermis bir yapit. Kendinden sonra yazilmis bir ¢ok aydin-koylii karsitlig
romanina Onayak olmus, yol gostermis.

Romamin am bi¢giminde yazilmasindan, bir baska agidan da yararlanilir.

Seyh Yusuf, Stileyman, Cennet gibi yan kisiler zaman zaman tamtilirken, seriivenleri islenir; yapitin
genel bitiinltigiine bircanlilik kazandirirlar, olay orgiisiinii de zedelemezler. Olay orgiisti katilagmus
kurallardan soyutlanir boylelikle. Dramatik uglar, baslangic-diiglim-sonu¢ evreleri pargalanmus,
romana yedirilmis, dagitilmistir. Yakup Kadri, denemeyi ¢agristiran bir rahatlikla kdy yasamindan
sahneler ¢izer. Kurtulug Savasi'ni da toplumbilimsel diyebilecegimiz bir anlayisla iiriiniine katar. Bu
degerlendirisleri bigimin yapisindan dolayr sarkmaz...

(Tiirk Dili, Tiirk Romaninda Kurtulus Savas1 Ozel Sayisi, s. 298, 1976)

Tiirk Dili'nde (s. 306, Mayis 1977) yayimlanan yazisinda (‘Yabancis1 Olunan Bir Konunun Roman:
Yaban) Hiiseyin Altunya, Yaban'in konusu, getirilen, 6zii, Yakup Kadri'nin bakis agisin1 ve anlatim
teknigini irdeliyor, romam baska yazarlarin yapitlariyla karsilastirdiktan sonra bu sonuca variyor:

... Gortislerimizi 6zetlersek; ornekleriyle gordiik ki:

1. Yaban'da yurt ger¢eklerinin canli betimlemesini géremiyoruz, yurt ger¢eklerinin verilmesinden
cok, buna iliskin soyut diisiinceler verilmistir.

2. Yerel bilgiler de (konusmalar, toreler, ¢evrenin betimi...) ger¢ceklere uygun degildir.

3. Romanin baskisisi gergek bir kisi gibi goriinmiiyor, yazarin kafasinda yaratilan bir kisi oldugu
hemen seziliyor.

4. Yapit, uzun gozlemlere, incelemelere dayanmamustir, soyut diislincelerle birazcik gdzlemin
karmasasindan olugmus bir tablodur.

Evet, Yaban'1 temel alarak yaptigimiz Yakup Kadri Karaosmanoglu'yla

ilgili elestirilerimizi, yine de, Siikran Kurdakul ile Emin Ozdemir'i birlestiren su yargiya katilarak
noktalamak zorunday1z:

Yakup Kadri'yi toplumcu gergekgi anlayisa bagli bir sanat¢1 sayma olanagl yoktur. ($.K.) Ama bu,
Yakup Kadri'nin gii¢lii ve usta bir romanci oldugu gercegini degistirmez. (E.O.).

Ayrica bu yil Tiirk Dil Kurumu'nun diizenledigi hafta sonu konugmalarindan biri de Yaban'a



ayrildi. Yaban ve Romanda Gergekgilik konulu acik oturuma Emin Ozdemir, Hikmet Dizdaroglu,
Vecihi Timuroglu ve Adnan Binyazar konusmaci olarak katildilar.

Y('jnetic-i Emin Ozdemir, Yaban'in gercekgilik acisindan degerlendirilmesi yolunda bigimledi
sorusunu. [k konugsmaci Dizdaroglu,

Yaban'in cografyasim c¢izerek basladi ise. Sonra romandaki kisileri tanmitarak Yaban'in onemine
degindi: Yaban, koyii tamitmak i¢in degil, bir ikilemi (aydin-halk-koylii) belirlemek i¢in yazilmstir.
Vecihi Timuroglu, sorunu gergekeiligin gelisimi agisindan ele aldi, bunu toplumun gelisme stirect
icinde degerlendirdi. Her toplum diizeninde ger¢ekciligin baska baska yorumlandigim ileri siirdii.
Ayrica,

Yaban, uluslasma siireci i¢inde koylii ile aydin arasindaki iligkileri ele aliyor diyerek, Timuroglu,
roman ig¢sel gergekler agisindan degerlendirdi.

Adnan Binyazar, Yaban'da koye kiiltiirel diinya goriisii diyebilecegimiz bir a¢idan bakildigim ileri
siirdii. KOylin onyargili bigimde ele alindigim savundu. Kimi yonleriyle romam bir (deneme) olarak
niteledi. (Ttrk Dili, s. 309, 1977)

Milliyet Sanat Dergisi'nce, Tiirk Romammn bugiiniinii topluca gdzden gecirmek amaciyla
diizenlenen yaz1 dizisinin ilkinde (s. 237, 24 Haziran 1977) Adnan Binyazar, Tiirk edebiyatinin kdye
ve kOy insanina yonelen ilk romanlar1 tizerinde dururken Yaban't s0yle degerlendiriyordu:

Yaban Karabibik'ten kirk iki, Kiiclik Pasa'dan yirmi iki yil sonra yazilmustir. Amaci, koy
gerceklerini ortaya sermektir. Ayrica,

Tiirk aydimim yargilar, bireysel simrlar i¢inde kalsa da topluma bir dzelestiri getirir. Obiir
romanlara gore Yaban, Atilla Ozkirmmli'mn saptayimuyla gercekdis: bir diis iilkesi gdriiniimiindeki
koy edebiyatim yikmustir. Ancak Yakup Kadri Karaosmanoglu kdye bakisinda oOnyargilidir ve
olumsuz bir tutum i¢indedir. (...) kor inanglarin, sakat insanlarin, balgik akan irmaklarin, ilkelliklerin
bulundugu bir koy ozellikle secilmistir. Bu nedenle Yakup Kadri'nin kisileri, Ahmet Celal de
i¢lerinde olmak tizere, ger¢ek kisiler olmaktan ¢cok bir model etkisi birakirlar.

Halk-aydin c¢eliskisinin ve sucglu aydimn romanidir Yaban, Tetkik-i Mezalim Heyeti'nden bir
tiyenin kdye bakisidir. Koyl disardan degerlendirmedir. Romanin kimi yerlerinde olayin geri plana
diistip 6zelestirinin (hesaplagsmamn) 6ne ¢ikmasinin nedeni de budur. Coskulu tirad'larin bol bol yer
aldig roman, bir bakima bir deneme-essai'dir.

Tiirk aydim Yaban olusunun nedenlerini arastirirken, Istanbul disina neden tasra dediginin
bilincine de varmamustir Yaban'da. Koyl distan da degerlendirse, Yaban, ilk gercekei
romanlarimizdan biridir:

Berna Moran Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis adli yapitimn Yaban'da Teknik ve Ideoloji
baslikli boliimiinde, Yaban'in etkileyiciliginin sadece igeriginden gelmedigini belirttikten sonra,
Yakup Kadri'nin koyliiye kars1 tutumunun nedenlerini agiklamaya calisir ve bu tutumu dile getirirken
ne gibi yollara bagvurdugunu arastirir. Moran'a gore Yaban belli bir ideolojinin tiriintidiir:



1922 ile 1932 arasi, Karaosmanoglu'nun coskun bir ictenlikle destekledigi devrimlerin yapildig
yillardir ve biliyoruz ki geleneklerine ve Islam ideolojisine bagli Anadolu esrafi ve koyliisii bu
devrimleri benimsemis degildi. Barbarlarin Yaktigi Koyler Ahalisine adli ve 1922 tarihli yazida s6z
konusu edilen koylii, Karaosmanoglu'nun gidip gordiigii ve acisina saygl duydugu perisan koyliidiir.

Yaban'daki koylii ise 1932 yilindaki Kadro'cu Karaosmanoglu'nun diisiindiigii ve her seyden 6nce
tutuculugun ve gericiligin kaynag olarak goérdiigi Anadolu koyliistidiir. (...)

Yine unutmayalim ki 1932'lerin Karaosmanoglu'su demek Kadro dergisinin imtiyaz sahibi,
Kadro'cularin goriislerini paylasan Karaosmanoglu demektir. Baska sekilde soylersek, devleti,
Kurtulus Savasi'mn-anlanum kavramis ve devrimin bilincine varmus bir aydin grubunun inkilapgi bir
kadronun yonetmesi gerektigini savunan bir adam. Kadro'nun ilk sayisinda derginin ¢ikis amaci
aciklamrken deniyor ki: Inkilabin irade ve menfaati... azlik fakat ileri bir kadronun iradesinde temsil
olunur... inkilabin derinlesmesi demek... inkilabin ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun dimaginda
geng neslin, sehir halkinin ve koyliiniin dimagina inmesi ve yerlesmesi demektir.

Boylece otoriter bir yonetimle devrimler siirdiiriilecek, derinlestirilecek ve yeni bir ulus meydana
getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoglu'nun Yaban'da soyledigi gibi bu Bekir Cavuslar, bu Salih
Agalar, bu Zeynep Kadinlarla... yeni bastan yapmak gerekecektir ve madem ki bu is aydin
biirokratlara diisen bir istir, o halde bu yonetici simifin kullanacagi malzemeyi ger¢ekei bir yaklasimla
tanimasi gerekir.

Yaban basildig zaman Kadro'da ¢ikan yazilarin romani, bu malzemeyi cesaretle tanittigi koyliiniin
nasil yenilestirilecegini de soylilyor: Ona teknik asis1 yapacagiz... Ileri teknigin olgun yemislerini
elleriyle toplayan, gozleriyle géren koylii, artik yobazlarin ve softalarin safsatalarina kulak asar mm?
Inkilapc1 aklin aniane ve gorenek karsisinda iistiinliigiinii gdren koylii artik ileri miinevvere (yaban)
diyebilir mi? (say1 16)

Vedat Nedim Tor'iin de goziine batan karsitlik aym: Bir yanda vatam kurtaran inkilapcilar ve
onlarin karsisinda gerici koylii.

Sanirim Yaban'da vurgulanan temayr koyliiniin yalmzca olumsuz yonlerinin sergilenmesini ve
yaratilmak istenen bogucu atmosferi ancak Karaosmanoglunun ideolojisinin geregi olarak
aciklayabilir ve diyebiliriz ki romandaki kdy gercek Anadolu'yu temsil etmez; 1930'lardaki yonetici
siniftan bir aydin biirokratin kafasindaki Anadolu'nun simgesidir. (sayfa 183-184)

ALMAN BASININDA YABAN

Bu eser, milletine olan sevgisinden adeta meczup bir adamin romamdir. Bu ylizdendir ki, yeis
verici munasebetlerin tasviri okuyanda daha trajik bir tesir birakiyor. (D.H. Totter, im Westdeutsehen
Beobachter)

Bu, yeis i¢inde sikayet eden ve nadiren iyimser olan yerlerinde bile insam daha biiytik ihtirasla



saran bir eserdir. (Literatiir).

Yakup Kadri, Yaban'tyla Avrupa'min artik thmal edemeyecegi sayani dikkat bir sima olarak Garp
edebiyatinin Forum'una ayak basiyor. Anadolu'da Yunanlilara karsi harbin derin ve sarsici sahnelerti,
bir kdyiin tahribi, feci bir surette isgali, bu miithis realist ve yer yer lirik renkleri olan eserin sert
profilini teskil ediyor.

(Das Deutsche Wort.)

Fransiz Flanbert mektebinden gelen Yakup Kadri, bizi kavrayarak ikna eden ve tamamen kendisine
has bir sekilde yaratmasim bilen bir yazardir.

Sonralar1 inkilab1 yapan aydin ziimre ile romamn cereyan ettidi yolsuz, ¢iplak ve sert Anadolu
parcasinda yasayan genis koylii tabakasimin derin donuklugu ve acarligl arasinda birlik kurmanin
glicliigli o kadar biiyiik ve edip i¢in o derecede deruni bir milli ve sahsi dava ki, okuyucu bile onu
bir¢ok kuru makalelerin yapabileceginden daha iyi anliyor. (Wille und Macht).

Fasildan fasila heyecan derinlesiyor ve biz, gercekten sarsilarak okuyoruz. Koyliilerin 1stirapli
hayatini, 6liimiinii, Emine'nin sevgilinin- 61imiindi...

Eser, sadeligi i¢inde dramatikti. Yazar, tesir

yapmak isteyen darbeleri, birbiri {istiine yigmaksizin vuruyor. Ciinkii, edebiyatin ezeli kanunlarim
yerine getirmistir: Merhamet ve uyandirmak. Giindelik ve adi manada degil, yliksek seviyede. Bu,
biitiin bu sanat eseri kadar ger¢ektir. (Reinish-Westfizlischen Zeitung).

Bu tasvir, sarsici ve ihtirash bir realistliktir. Ve kiil renkli atmosfer o kadar ice giren bir giicle
sekillendirilmistir ki, insan adeta azap duymaya basladigi zaman bile okumaga devam etmekten
kendisini alamiyor. Bu ¢ok enteresan romanin tislubu ve yapisi bigak kadar keskin bir zekanin hakim
oldugu sarkl1 bir hikaye sanatiyle Avrupai kiiltiir degerlerinin ¢ok orjinal bir karisimim veriyorlar.

(Bresauer Neusten Nachrichten)

Bu romamn sert bir giizelligi var. Siirin ethnos'unu sayam hayret bir erkeklikle tasiyor. Vakalarin
dramatik akis1 insan1 yakalayinca birakmiyor. Bu Holderlink mikyasinda alayissiz siiri tanidigim i¢in
bahtiyarim. (Arthur Miiller).

Eser, hem yorgun, hem de geng bir tesir yapiyor. Bunun ¢ok garip ve hi¢ de edebiyat olmayan bir
cazibesi var. Belki,

Kadri'nin sicak bir kalpten koparip ¢ikardig sogukkanlilik bazi geng Amerikalilar1 hatirlatiyor.
Yazarin sempatik tarafi, bence, bundan gelir.

(Erich Pfeiffer Belli).

Anadolu'nun genis bozkirlarinda giden ve bu merhametsiz tabiatin riizgarlar1 kulaklarinda ve
kalbinde bir a¢in ¢18l1g1 gibi ¢inliyor, enkaz altinda kalmis bir halkin miinzevi arayicisi, bu Yaban'in



ta kendisidir. (Volkische Beobachter-Yar1 resmi parti orgam).
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