


R. iDELi

l ll 



"Kendi planlarımızı yapıyorduk ama kaderin de 
planları olduğunu unutmuştuk. " 

- Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 



"Minik kuş/anma ... • 



GiRiŞ 

rıJ ayatın neler getirebileceğini tahmin edebileceğim bir yaş-

7 l taydım. Bazı insanlara ağır gelebilecek, travmalar yaşata

cak birçok olay yaşamıştım. Fakat bir şekilde önüme bakmayı 

başarmıştım. Artık başıma geleceklerin öngörülebilir olduğuna 

inanmıştım. 

Ta ki o videoyu izleyene kadar. 

Ağrıyan başım yüzünden zar zor hareket ettirdiğim kirpikle

rimi yavaşça araladım. Gün ışığı vuran gözlerime, elimi siper et

tim. Neler olduğunu idrak edemiyordum. Kendine gelebilmek 

için birkaç saniyeye ihtiyacım vardı. Kafamın içindeki her şey 

çok karışıktı. 

Küçük kanepede uzanan bedenim uyuşmuştu. Sızlayan ke

miklerim zorlansa da mırıltılar çıkararak doğruldum. Kendime 

gelmek için yüzümü sertçe sıvazladım. Midem bulanıyor, başım 

dönüyordu. Neler olduğunu anlayamıyordum. 

Kafamı, sağ tarafımda duyduğum sese doğru çevirdim. Bu, 

başıma daha da şiddetli bir ağrının saplanmasına neden oldu. 

Bembeyaz bir odadayım. Güneş ışığının vurduğu oda aydınlıktı. 

Karanlığa alışmış gözlerim görmekte zorlanıyordu. Ama yine de 

onun bedenini seçebildim. 
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"Eflal," dedi. Videodaki sesini tanıyınca yay gibi gerildim. 
Gerçek olamayacak kadar net olması sebebiyle bedenimden bir 
ürperti geçti. Yüzüne vuran güneş ışığından dolayı onu göremi
yordum. Umudunu bana bağlamış gibi kuru ama hisli bir sesle, 
"Geldin," dedi. 

Kalbimin çarpıntısı kulaklarıma doldu. Hala inanamıyor
dum. Onu görebilmek için yana doğru kaydım. Gözlerimle 
görmem gerekiyordu. Yoksa inanamayacaktım. Ve o anda gü
neş, ikimizin arasındaki perdeyi kaldırdı. Güzel yüzü gözlerimin 
önündeydi artık. 

Güçlü bir rüzgar sesi, odayı doldurup geçmişin tozlu sayfa
larına dokundu. Bir kadın yeniden hayat bulurken birçok ruhu 
beraberinde getirdi. Artık hiçbir şey eskisi gibi olamayacaktı. 

Sadece eski bir fotoğrafta gördüğüm yüzü öylesine tanıdıktı 
ki onunla yıllarımı geçirmiş gibi hissediyordum. Bunun sebebi, 
onu her şeyiyle seven bir adamın kalbini tanımamdı. Öylesine 
çok sevildiğini görmüştüm ki varlığını idrak edemeden önce bile 
yüreğim onu özlediğim hissiyle dolmuşru. 

Kuruyan dudaklarımı ıslatırken ne diyeceğimi bilemeyerek 
ona bakıyordum. Elim ayağım buz kesmişti. Ne demeliydim ki? 

Önce nasılsın diye mi sormalıydım? 
Geçmişe mi gitmeliydim yoksa şimdiki zamanda ne yapaca

ğımızı mı düşünmeliydim? 
Fotoğraftan daha güzel olduğunu da söyleyebilirdim ama bu, 

şu ana uygun kaçmazdı. Çünkü kendisi beni gördüğüne sevin
diğinden midir bilinmez, bana dolu gözleriyle ve umutla bakı
yordu. 

Aslında biraz da olsa korkuyordum. Kalbim şiddetle atıyor
du. Zihnimde dönen nasıl olabilir sorusu tenimi karıncalan
dırıyordu. "Sen ölüydün!" diye bağırmak istiyordum. Belki de 

ağlamak. Bu şekilde sakince durmak dışında bir şey yapmam 
gerekiyordu. Dışarıdan nasıl göründüğümü bilmiyordum ama 
beynimde kıyametler kopuyordu. 
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O, oturduğu koltuktan yavaşça doğrulduğunda istemsiz bir 
şekilde yerimde dikleştim. En az benim kadar gergin görünü
yordu. Sakin adımlarla yanıma geldi, dizlerini kırarak önümde 
�ildi. "iyi misin?" diye sorunca, sadece kafamı sallayabildim. 
Ben onu gerçek olamayacağını düşündüğüm gözlerle incelerken 
o benim yüzümü şefkatle ve ilgiyle inceliyordu. "Sana zarar ve
recek bir şey yapmadılar ya?" 

Ses tonu nahifti. Ona aşık olan adamın anlattığı gibi. 
Gerçekliğini sorgulamaya devam eden beynimin izin verdiği 

ölçüde dudaklarımdan dökülen, "İyiyim," kelimesi, hafifçe te
bessüm etmesini sağladı. 

Elini ellerimin üzerine uzatacağı sırada kararsız bir şekilde 
durdu. Vereceğim tepkiden çekindiği belliydi. 

"Kafanın karışık olduğunu görebiliyorum. Özür dilerim. 
Seni sürüklediğim ... " Gözlerini sıkıca yumdu. Y ılların yükünü 
taşıyan omuzları düştü. Elimi avuçları arasına aldığında teninin 
soğukluğunu hissettim. Kafasını yavaşça kaldırdı. Acının ema
relerini taşıyan gözleri, gözlerimi buldu. Beni anla der gibi ba
kıyordu. "Zorunda bırakıldım. Seni buna mecbur bıraktığımı 
biliyorum ama başka çarem yoktu ... İnan bana." 

Göğsümün üstünde hissettiğim ağrıya rağmen zor da olsa 
gülümsedim. "Ben iyiyim. Sadece anlamaya ihtiyacım var." Var
lığını idrak etmek isteyerek elini hafifçe sıktım. "Sen gerçek mi
sin?" diye sormuş bulundum. 

Yaşlarla parlayan gözleri kısa bir anlığına ışıldadı. "Hem de 
hiç istemediğim kadar," diye çaresiz bir cevap verdi. 

Zihnim alabora olmasa onun neler hissettiğini gözlerinden 
okuma şansım daha yüksek olurdu. Bitkin bakan gözlerinin 
anlatacakları vardı. Yer yer ak düşmüş saçlarının hikayesi emi
nim beni derinden yaralayacaktı. Başlı başına bir roman gibiydi. 
Mutsuz son sandığımız ama sonu belli olmayan, ucu açık biten 
eski bir roman gibi. 
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Doğrulup benden uzaklaştı. Küçük adımlarla yürüyüp kar

şımdaki sandalyeye oturdu. O da nereden başlayacağını bilemi

yormuş gibi duruyordu. 

Onu izlediğim birkaç saniyenin ardından, "Aslında," dedi. 

"Gerçekleşeceğine bir an bile inanamasam da birine anlatabil

mek için yıllardır bekliyordum." Titreyen sesine eşlik eden elleri

mi birbirine kenetledim. Zor geçeceğine emin olduğum dakika

lara karşı gardımı almaya çalıştım. "Sen dinlemeye hazır mısın?" 

Her ne kadar korku ve endişe damarlarımda kol gezse de ka

famı yukarı aşağı salladım. 

Hale Akdoğan, neler yaşadığını anlatmak için kanlı canlı 

karşımda duruyordu. 



KARANEFDALAKDOGAN 

12 saat önce 

E
skiden çok fazla şarkı dinlemez, dizelerin altında yatan an

lamları düşünmez, kitaplarda altını çizdiğim satırların bile 

içime işlediğini hissetmezdim. Aşk adamı değiştirir, derlerdi de 

içimden gülerdim. 

Bu zamanlarda ise onsuz geçirdiğim saniyelere bile yazmak 

istediğim onlarca şiir vardı. Şarkılarda onun gözlerini arıyordum. 

Baktığım her yerde okyanus mavisini görüyordum. Tüm güzel 

cümleler onun için yazılmış gibiydi. Saçını savuruşuna methiye

ler düzebilirdim. Uzaktan bana bakıp gülümseyişini saatlerce an

latsam da yetmezdi sanki. Hem çok dolu hem de çok boş hissedi

yordum. Yandığımı biliyordum ama sönmek ihtimal bile değildi. 

Şimdi yanımda oturuyor olsa bile gözlerimi yoldan ayıra

madığım anlarda içimi kemiren bu hisle başa çıkmak çok zor 

geliyordu. Her an onu izlemek istiyordum, her hareketini göz

lemlemek. Koca şirketi yönetmek, onlarca kişiyle uğraşmak, bu 

hissi bastırmaktan daha kolaydı. 
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Kırmızı ışıkta durmak için yavaşladığımda onun telaşlı sesini 
duydum, kafamı ona doğru çevirdim. "Biraz daha hızlı süremez 
misin?" Mutfağa gittiğinden beri onda bir gariplik vardı ama çö
zemiyordum. Eliyle ileriyi gösterdi. Şüphe uyandıran bir telaşla, 
"Bak ışık yandı. Hadi ilerle!" dedi. 

İki saat kadar önce evden çıkmak istediğini söylediğinde, Ya
sin de en az benim kadar şaşırmıştı. Sorun, isteği değildi, bunu 
söyleme şekliydi. Evden çıkmazsa başına bir şey gelecekmiş gibi 
davranıyordu. Şehrin diğer ucundaki mağazaya gitmek istediği
ni ve bunun için acele etmemizi söylediğinde apar topar evden 
çıkmıştık. Alacağı şey onun için hayat memat meseleydi sanki. 

Dizinin üstünde olan elini tutup dudağıma doğru yaklaşar
dım. Öpmeden önce, "Lal," dedim ama beni duymadı. Gergin 
bir şekilde karşıya doğru bakmaya devam etti. "Sevgilim, ne 
oluyor? Neden böyle davranıyorsun? Neyin var? Bir kere daha 
sordurmadan cevapla lütfen." 

"Almam gereken bir çanta olduğunu söyledim ya sana!" diye 
hafıf yüksek sesle konuşunca kaşlarım çatıldı. 

"Ne çantası ya? Nedir bu çantayı almazsan ölecekmişsin gibi 
olan tavırlarının sebebi?" Elini elimin arasından yavaşça çekti, 
bacaklarının arasına sıkıştırıp saate baktı. Cevap vermesini bek
leyerek, "Sana diyorum Lal," dedim. 

Sorularıma cevap vermeden, "Kaç dakika kaldı?" diye sordu. 
Bıkkın bir nefes verdim. "Birazdan varmış oluruz," dedim. 
Telefonunu eline aldı ve bir şeyler yazmaya başladı. Ters gi-

den bir şeyler olduğunun farkındaydım. Eğer söylemiyorsa onu 
zorlamak istemiyordum. Birkaç dakikaya ne olduğunu öğrene
ceğimiz için sakin kalmaya çalışarak beklemeye başladım. 

Mağazayı ileride görünce hızla yerinde doğruldu. "Karan," 
dedi, sesini düz tutmaya çalıştığını fark ettiğim bir tonda. 

Arkamızdaki arabalara, geldiğimizi belli eden sinyali verdik
ten sonra ona doğru döndüm. İçten bir sesle, "Sevgilim?" dedim. 

Gergin yüzü yumuşasa da gözlerinde bariz bir telaş vardı. 
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"Ben çantayı alıp gelene kadar beni burada bekler misin?" 
diye sordu. Hayır cevabını alacağını bilerek, masum bakışlar at

maya başladı. 

Net bir dille, "Hayır," dedim. 

Ben arabayı park ederken o direksiyonun üstündeki elimi 

ruau. Karşımda küçük bir çocuk vardı sanki. Hareketleri de ba

kışlan da bunu gösteriyordu. "Lütfen! Hemen alıp geleceğim. 

Senin gelmene gerek yok. Birkaç dakika sürecek işim." 

Kaf.ımı sağa solla salladım. Kısa bir an mağazaya değen ba

kışlarım yeniden onun gözlerini buldu. "Mevzunun çanta olma

dığını ikimiz de biliyoruz, değil mi? Ne olup bittiğini anlatmak 

istersen buyur bekliyorum ama eğer anlatmak istemiyorsan se

ninle gelmeme ses çıkarmayacaksın," deyip, aksini kabul etmez 

bir şekilde kollarımı göğsümde birleştirdim. 

Ne yapacağını bilemiyormuş gibi yerinde kıvranmaya baş

ladı. Gözleri, telefonu ve mağaza arasında mekik dokuyordu. 

Neler oluyordu Allah aşkına? 

"Lal?" dememe kalmadan, Yasin camı tıklattı. 

Camı açtığımda Yasin yüz hizamıza gelerek tek kaşını kal

dırdı. "Burası mı çantayı alacağın yer? Saçma sapan bir yer gibi 

duruyor. Eflal, sen emin misin burası olduğıına?" diye Lal' e ba

karak sordu. Bir şeylerden şüpheleniyordu. Mesleğinden dolayı 

zaten şüpheci bir adamdı. Şimdi bu manasız durum en az benim 

kadar onu da kuşkuda bırakıyordu. 

Lal bir şey demeden telefonuna baktı. Kafasını kaldırdığın

da, dışarıda Yasin dahil sekiz tane adamın beklediğini gördü ve 

yurlcıındu. Ne yapmak istiyorsa ona mani oluyormuşuz gibi bir 

hali vardı. 

Bir anda kapıyı açıp dışarı çıktığında, hiç beklemeden peşin

den indim. Yasin'le beraber hızlı adımlarla karşısına dikildiğimiz

de kirpiklerinin altından bize kaçamak bakışlar atmaya başladı. 
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Sesimin tonunu ayarlayarak, "Gerçekten sinirlenmeye başlı
yorum!" dedim. "Canını sıkan şeyi bize söylersen sana yardımcı 
olabiliriz. Ne oluyorsa bize anlatabilirsin. Hepimizi gerdiğinin 
farkında mısın?" Alt dudağını gergince dişledi. Güven verme is
teğiyle kollarını yavaşça okşadım. "Güzelim, neler oluyor? Başın 
belada gibi davranıyorsun." 

Korkunç bir şey söylemişim gibi, "Hayır! Ben sadece çanta 
almak istiyorum!" dedi. Benden uzaklaştı ve Yasin' e baktı. "Abi, 
sana söylediğim olay için yardımcı olmaya çalıştın ama elinden 
bir şey gelmedi. Yine de teşekkür ederim, benim için çok önem
liydi." Yasin'in elini tutup gülümseye çalıştı. Bunun gerçek bir 
gülüş olmadığını bilecek kadar iyi tanıyordum onu. "Olanları 
Karan'a söylemene de kızmadım. Sen doğru olanı yaptın. İyi ki 
söyledin," deyip Yasin' e sarıldı. 

Kafam allak bullak olmuştu. Neydi bu veda eder gibi konuş
malar? Yoksa ben mi yanlış yorumluyordum? 

Lil'e sıkıca sarılan Yasin'e baktım. Ne oluyor der gibi kaş göz 
yapınca sakin kalınaya çalışarak derin bir nefes verdim. Ah bir 
bilseydim! 

Lil ondan uzaklaştı, yanıma geldi ve yüzüme bakmaya çeki
nir gibi bir anda gövdeme sarıldı. "Özür dilerim, sana söyleme
liydim. Ama anlayacağını biliyorum. Sen hep anlarsın," dedi. 

Kaşlarım çatıldı. "Bunu aştığımızı sanıyordum. Özür dile
mene gerek yok," deyip, yüzüme bakması için onu kendimden 
uzaklaştırdım. Sinirli göründüğümü biliyordum, öyleydim de. 
"Ne yapmaya çalışıyorsun? Neler oluyor, artık söyleyecek mi
sin?" 

Yüzüne düşen saçlarını itti. Elini belime sarıp arka cebime 
telefonunu koydu. "Çanta almam gerek ve ne yaparsam yapa
yım ikna olmayacaksınız, biliyorum. Benimle beraber içeri girin 
o zaman," dedikten sonra boş vermiş bir hareketle omuzlarını

indirip kaldırdı. 
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Yasin, "La havle!" dese de peşimizden gelmeye başladı. Ar
kamızdan, "Kızın içine cin girdi sanki," diye homurdanıyordu. 

Kolumu sevgilimin omzuna attım. Onu kendime daha da 
çektim. "Bir çanta için bu kadar delirmediğini bildiğim için seni 

güzelce bir sorguya çekeceğim. Şimdiden kendini hazırla," deyip 

gergin halimi bastırmak için saçlarını öptüm. "Tamam mı?" 

Cevap vermedi. Tek derdi mağazadan içeri girmekmiş gibi 

sadece oraya doğru bakmakla yetindi. Hava güzeldi ama o üşü

yor gibi titriyordu. Mağazanın içinde onu bekleyen düşmanlar 

varmış gibi telaşlı ve aynı zamanda özlemini çektiği birini göre

cekmiş gibi çok heyecanlı görünüyordu. 

"Ah Lal ah!" dediğim sırada, mağazadan içeri girmiştik bile. 

Toptancıyı andıran bu yerde ne aradığını kendisi de bilmiyor 

gibi etrafa bakınmaya başladı. Arka taraftan gelen 20'li yaşlarda 

genç kız bizi görünce gülümsedi. Her an patlamaya hazır bir 

yanardağ olsa da durgun su gibi sakin kalmaya çalıştığını göre

mediğimi mi sanıyordu? 

Genç kız, "Hoş geldiniz. Eflal Hanım'dı, değil mi?" deyip eli

ni uzam. Ne kızı tanıyordum ne de mağaza hakkında bir fikrim 

vardı. "Ben Eylem, memnun oldum." 

O Lal'le tokalaşırken Yasin yanıma geldi. "Dışarıdan daha 

güzel görünüyordu. Ne kadar saçma bir mekan ya burası," dedi

ğinde, Eylem bunu duydu. 

"Burası yurt dışından getirdiğimiz özel üretim malları sakla

dığımız bir depo. Mağazanın satış şubeleri inanın böyle değil," 

deyip saygıyla gülümsedi. 

Ellerimi ceplerime koyarak, "Kaçak ya da çakma mal mı sa

tıyorsunuz?" diye inanamayarak sordum. inanamadığım satma

ları değildi, Lal'in böyle ürünler almak gibi bir duruma ihtiyacı 

olmasıydı. istediği çantayı satın alabilecek maddi güce sahipti. 

Neden burada olduğumuzu daha çok sorgulamaya başladım. 
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Yasin de bir şey söyleyecekken Lal araya girdi. "Bakmam ge
reken çantayı gösterir misin? Bayağı yol geldik bunun için, he
men bakmam gerel<l" 

Bir çanta için böylesine telaşlı ve gergin olmasına hala anlanı 
veremiyordum. Kızla beraber ilerideki kutulara doğru yürüdük
leri sırada, kapının önünde bekleyen Yiğit'i el işareti yaparak 
yanıma çağırdım. 

"Buyur abi," dedi Yiğit. 
"Mağazayı araştırdın mı?" Lal'in telaşını gördüğümde, 

Yiğit'ten ne olduğu belli olmayan bu yer hakkında bilgi getir
mesini istemiştim. Bir sonuca varabilmiş olmasını umdum. "Var 
mı bir sorun?" 

Yiğit, "Aslında yok, abi. Yaklaşık dört senedir Türkiye paza
rına girmiş bir marka. Yurt dışından getirdikleri ürünleri, in
sanları kandırarak satıyorlar. Bizlik bir sıkıntı yok ama ... " dedi. 
Yasin' e baktı. "Yasin abi bir şey der mi bilemem." 

Yasin ellerini arkada birleştirip mağazaya göz gezdirdi. "Be
nim alanıma girmiyor ama ülkesini seven bir vatandaş olarak 
gerekli işlemlerin yapılması için şikayetçi olacağım." Radarımda 
olan Eylem'i kastederek, "Kız küçük ama başı yanmasın. Önce
den uyarı geçeriz," dedi. 

Yiğit yanımızdan ayrılırken biz çantaları inceleyen ikiliyi iz
lemeye büyük bir iş yapıyormuş gibi devam ettik. Şimdilik garip 
bir durum varmış gibi görünmüyordu. Biraz sonra öğrendiğimi
ze göre mağazada Eylem'den başka kimse yoktu. Bunu öğrenin
ce rahaclamıştım ama hala her an bir şey olacakmış gibi diken 
üstündeydim. 

Yasin'in, "Sağ ol, kardeşim," demesiyle Yiğic'in bize doğru 
uz.attığı çay tepsisini gördüm. 

"Eyvallah," deyip, başkasının getirdiği tabureye oturdum. 
Uzunca bir süredir bekliyorduk ama Lal hala aradığı neyse bu
lamamış gibi çanta yığınlarının arasında dolanıyordu. Ve aynı 
şekilde gergindi. 
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Yiğit kızlara da çay götürdüğü sırada Eylem, Yiğit'in varlığı
nı fark etmedi. Yiğit ne kadar geriye doğru çekilse de Eylem'in 
sırrının tepsiye çarpmasıyla güçlü bir çığlık atması bir oldu. Kız, 
"Yandım!" diye bağırınca ona doğru koştuk. Yerinde zıplayarak 
üstündeki tişörtü bedeninden uzaklaştırmaya çalıştı. "Yanıyo
rum! Allah'ım! Yanıyorum!" 

Yiğit acıyla kıvranan kıza, "Özür dilerim. Valla bilerek ol
madı," diyerek debelenirken, Yasin, "Kızın başını yakmayalım 
dedik, sırtını yaktık lan," diye kendi kendine konuşuyordu. 

"Üstünde durmasın, çıkar hemen ve soğuk su tut," dedim. 
Bağırmaya devam eden kızı göstererek Lal'e işaret ettim. "Yar
dım et, sevgilim. Böyle durursa daha da fena olacak." 

Lal bir an durdu. Önce yanlış bir şey söylediğimi düşündü
ren bir bakış attı sonra sakince kafasını salladı. "Tamam," dedi. 
Eylem'i kolundan tutup arkaya doğru götürdü. Gözlerime de
ğen gözlerindeki ifadenin altında yatan anlamı bilmiyordum. 
Umarım bu işin altından canımı sıkacak bir şey çıkmazdı. 

Yiğit endişeyle, "Abi, valla yanlışlıkla oldu," diye söylenmeye 
devam edince, Yasin onu dışarı sigara içmeye çıkardı. "Bilerek 
niye dökeyim? Haşlandı abi, kız. İzi kalır mı?" 

Bense taburede oturup beklemeye başladım. Ömer, içinde 
kötü bir his olduğunu söylemişti. Artık o his benim içimde de 
vardı. Aradan dakikalar geçti ama ben içime düşen kuşkuya en
gel olamadım. Dakikalardır içeride ne yapıyorlardı? 

Ayağa kalkıp onlara bakacağım sırada Yasin de içeri girdi. 
"Gelmediler mi hala? Kız çok mu kötü ki?" diye sordu. 

Yarım ağız, "Bilmiyorum," dedim. Arka tarafa geldik. Kim
senin olmadığını görünce ilerideki küçük kapıya doğru yürü
düm. Birkaç defa tıklattım. "Lal, sevgilim, iyi misiniz? Bir sıkın
n mı var?" Cevap gelmeyince bir kere daha tıklattım. "Dakikalar 
oldu. İsterseniz hastaneye gidelim?" 

Ses yoktu. 



"Lal? Bak, içeri gireceğim. Müsait misiniz?" diye üsteledim 
ama yine cevap yoktu. 

''.Aç kapıyı," dedi Yasin. Eli beline gitti ve silahını çıkardı. 
Ben emanetsiz gelmiştim. ''.Aç ve kenara çekil." 

Düşünmeden kapıyı hızlıca açağımda karanlık odada gördü
ğüm tek şey diğer tarafa açılan başka bir kapıdan sızan ışıktan 
başka bir şey değildi. Oda bomboştu. Ne Lal odadaydı ne de 
Eylem. 

"Lan!" dedi Yasin. "Eflal nerede? Gidebilecekleri başka yer 
yok!" 

Diğer kapıyı açıp dışarı çıktığımda, Lal diye bağırdığımda, 
tüm mağazayı tekrar tekrar aradığımda aklımdan geçen tek şey 
onun iyi olup olmadığıydı. Yoktu. Ne burada ne de dışarıda. 

"Sokağa bakın. O kadar adam nereye kayboldunuz?! Burası 
neden boş! İleriye doğru bakın!" diye bağırdım. Gözüme ilişen 
güvenlik kamerasını işaret ettim. "Hemen şunun kaydını bulun! 
Yasin!" 

Delirmiştim. Ne olduğunu anlayamıyordum. Gitmezdi ki. 
Neden gidecekti? Yasin, Ömerlere ve ekibine haber verirken ben 
sokağın ortasında kafamı ellerimin arasına almış bekliyordum. 
Kaçırılmış mıydı? Zorla götürülmüş olmalıydı. 

Yoksa Lal gitmezdi. Gitmek istese söylerdi. Onu anlayacağı
mı bilirdi. 

Kafayı yediğim dakikalarda Yiğit kaydın açık olduğu bilgi
sayarı bana doğru uzattı. Görüntüler bulunduğumuz sokağa 
bakan kameraya aitti. Lal ve Eylem'in beraber kapıdan çıkışı ve 
onları bekleyen arabaya bindiklerini gösteren videoyu izlediğim
de gördüğüm tek şey Lal'in yüzündeki telaş ve kendi rızasıyla 
arabaya binişiydi. 

Kaçar gibi gidiyordu, kaçırılır gibi değil. 
Yiğit, idrak edemediğimi düşünmüş olacak ki, "Yengem git

miş, abi," dedi. "Kaçmış." 



{J özleri, üstü çizilmiş bir takvim yaprağının geçmişte kalan 
Tama geçmemiş olan hislerini andırıyordu. 

Çok defa çaresizlik görmüştüm. Çok defa çaresiz kalmıştım. 
Fakat onun gibisini görmemiştim. Ona enkaz demek istemiyor
dum. Ortada bir enkaz vardı ve o, tonlarca moloz yığının altın
da kalmıştı. Yaşıyordu, keşke ölseydim der gibi bakarken. 

Kaşlarım, onunla beraber gelen sevincin yanındaki felaketler 
silsilesinin korkusuyla çatılmıştı. İyi ki karşımdaydı. İyi ki yaşı
yordu. Ama bundan sonrasını düşünmek beni oldukça endişe
lendiriyordu. 

İçinde olduğumuz durum, nerede olduğumuzu bilmediğim 
için beni daha çok geriyordu. O mağazadan çıkışımı, arabaya 
binişimi ve birkaç kilometre sonra beni bayılttıklarını hatırlıyor
dum. Bilinmezliğe doğru gözümü açtığımda gördüğüm bu yüz, 
gerçeklik algımı kaybetmeme neden olmuştu sanki. 

Onu gördüğümden beri arkamda bıraktığım adamları unut
muştum. Ömerler iyi miydi? Soner'in onlara bir şey yapıp yap
madığını bilmiyordum. İçimi kemiren büyük bir endişe vardı. 
İyi olduklarına inanmak istiyordum. Karan'ın, ahimin beni an
layacaklarını ummak zorundaydım. Ana odaklanmalıydım. 
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Hale Akdoğan karşımdaydı. Evet. HaJe Akdoğan. 
Derin bir nefes aldım. 
Ômer'le beraber mezarının başında ağladığımız Hale Ak.el� 

ğan karşımdaydı. Ömer'in Can Şenliği. Kaybettikten sonra mah
volduğu eşi, gözlerimin içine bakıyordu. 

Umarım delirmemiştim. 
Bakışlarımdan rahatsız oluyor olabilirdi. Onu incelemekten 

geri duramıyordum. Karşımda duruyor, aldığı nefesJerJe göğ.ru 
kalkıp iniyor olsa da beynim bana oyun mu oynuyor diye düşü
nüyordum. Bu yüzden gözlerimi onun üzerinden çekemiyordum. 

HaJe ise beni tanıyor hatta beni özlemiş gibi bakıyordu. 
Yaşlıınmış. 

Onu gençken görmemiştim. Tek bir fotoğrafına bakarak da 
varmıyordum bu kanıya. Gözlerinde görüyordum. Zaman ona 
iyi gelmemişti. Ne yaşadıysa yavaş yavaş yok olmuş gibiydi. Kar
şımda bir bedenin içine hapsolmuş ölü bir ruh vardı. Yaşlarımı
zın yakın olduğunu biliyordum ama benden en az on yaş yaşlı 
gibi duruyordu. Saçlarındaki beyazlar da bu düşüncemi destek
liyordu. Göz kenarlarındaki kırışıklıklar, omuzlarındaki d�ük
lük ve öne doğru eğilen bedeni de bu tezimi doğruluyordu. 

Yıllar ondan çok fazla şey götürmüştü. 
Üstünde beyaz bir elbise vardı. Elbisenin etekleri yer yer par

çalanmıştı. Sanki öfkelendiği bir anda çekiştirmiş, büyük yırtık
ların oluşmasına neden olmuştu. Aynı şeklide elbisenin yakası 
da sünmüştü. Elbiseyi üstünden çıkarmak istemeyecek kadar 
seviyor olmalıydı. Ama ne olursa olsun temiz görünüyordu. Ya
nıma geldiğimde aldığım kokusu da bunu gösteriyordu. 

Göğsümde kavuşturduğum kollarımı gevşetip ellerimi ku
cağımda birleştirdim. Konuşmaya ben başlayamıyordum. Ne 
soracağımı bilmiyordum. YanJış bir şey sorup onu üzmek iste� 
miyordum. 

Derince iç çekişim onun dikkatinden kaçmamlJ olacak ki 
dudakları zoraki bir gülümsemeyle yukarı doğru lcJvrıldı. 
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"Fotoğraflarını görmüştüm. Sizi yan yana gördüğümde ne 
kadar yakıştığınızı düşünmüştüm," diye söze başladı. Öyle hü
zünlü ve özlem doluydu ki dayanamayıp bir anda bağıra çağıra 
ağlayacakmış gibi duruyordu. Ses tonu nahifti. Hiç anne ola
mamış da olsa bir annenin bakışlarındaki şefkate sahipti. "Ya
kından çok daha güzelmişsin. Bizimki şanslıymış," dedi imrenir, 
aynı zamanda da memnun gibi. 

Utandım. 
Ve hayatımda hiç bu kadar utandığımı haarlarruyordum. 
Güzel olduğumu söylediği için değil. Benim hiçbir suçum 

olmamasına rağmen, o esaret altındayken onun ailesiyle yaşa
dığım için. Mutlu olduğum için. Yıllarca esir alınmadığım için. 
Sevdiğim adamdan koparılmadığım için. Ve onlarca sebep için. 

Bakışlarımı ondan kaçırınca, bir çırpıda, "Seni üzmek için 
söylemedim," dedi. "Mutlu olduğunuzu görmek benim için en 
büyük motivasyon kaynaklarından biriydi. Onların hayatında 
senden önce ve senden sonra diye bir ayrım olması beni çok 
sevindiriyor." Yüzünde acı bir gülümseme vardı. Bunu görmek 
canımı yakıyordu. Minnetle, "Çok dağılmışlardı. Sen onlara ışık 
oldun, Eflal. Teşekkür ederim," dedi. 

Bir anlığına zaman durdu sanki. Onların hayatına girdiğim 
ilk andan itibaren tüm yaşadıklarımız gözlerimin önünden geç
ti. Eğer Hale yaşıyor olsaydı belki kimse bunu snıin için yap

tım gibi bahanelerin arkasına sığınarak bana yalan söylemeye 
kalkışmayacaktı. Kızacaktı belki onlara. Yaptığınız doğru değil 

kıza gerftkleri anlatmak zorundasınız diyecekti. Kocasını azarla
yacaktı belki. Alptekin'in kulağını çekecekti. Karan'ı eğer ondan 
hoılandıysan gidip bunu onun yüzüne siiyle diye başlayacaktı. 

Her şey bir yana, Ömer mahvolmamış olacaktı. 
Ne denirdi ki? 
Bir şey söyleyemedim. Daha fazla tutamadığım gözyaşlarım 

yanaklarımdan süzülürken dudaklarımı birbirine bastırdım ve 
kafamı sallamakla yetindim. 
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Düşüncelerim öyle karmaşıktı ki Ômcr'in gerçeği duydu
ğunda neler hissedeceğini düşünemiyordum. Yıllardır yasını 
ruttuğu karısı yaşıyordu. Öyle zor bir durumdu ki sevineceği 
kadar kahrolacağını da biliyordum. 

Zorlukla yutkundum. "Hale," dedim. Ona seslenebileceği
mi hiçbir zaman düşünmemiştim. Bu yüzden hissettiğim tuhaf 
duyguyla başa çıkamıyordum. Yanaklarımdaki ıslaklığı elimin 
tersiyle sildim. "Garip geldi. Sana seslenmek. Ne bileyim. Yani. 
Beklemiyordum. Hala. Karşımdasın ama. Kafam karıştı benim. 
Kusura bakma. Buradasın. Hale. Bak hala değişik. Anlıyorsun, 
değil mi?" diye saçmaladığımda beni sakince dinledi. 

O kadar acıyı ben yaşadım ama sen daha dinlemeden afalladın 

der gibi değil de anlayışla baktı bana. 
"Sanırım kafandaki karmaşiklığı çözmek için anlatmaya baş

lamam lazım. Yoksa bana hayalet görmüş gibi bakmaya devam 
edealcsin," dedi. 

Gülümsemeyi denedim. "Öyle mi bakıyorum? Kusura bak
ma." Burnumu çektim. "Belki haberin var belki yok, bilmiyo
rum ama Ömerler ben buraya gelirken ... " Cümlemi toparla
yamadım. En son sormam gereken insana soruyor olsam da, 
"Onların iyi olup olmadığını biliyor musun?" diye sordum. 

Onlardan bahsedince göz pınarlarında parlayan ışık elle tu
tulur cinstendi. Bir anda kalkıp ona sarılsam nasıl bir tepki ve
rirdi ki? 

"O seni ikna etmek için benim onayımdan geçmeyen ama 
mecbur bırakıldığım bir durumdu," derken memnun olmadığını 
beJli eden bir ifadesi vardı. "Ama iyiler, merak etme. Sen gelmesen 
de iyi olacaklardı. Dokunulmazlıkları olduğunu biliyor olmasın?" 

Biliyordum. Ama buna güvenemczdim. Bir de Hale'yi görme 
ihtimalimi yok sayamazdım. Daha doğrusu, gerçek olup olma� 
dığı ihtirmlini. 

"'Videoda ağlıyordun," dedim pat diye. "Bir şey söylemiştin." 
Son farem sensin. 
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Gözlerini birkaç saniye yumdu. "Bazen elin kolun bağlı 
olunca ne yapacağını şaşırıyorsun. Bu sebeple senden yardım is
temek rorunda kaldım." Güven dolu bakışları beni buldu. "Ama 
sakın korkma. Başına bir şey gelmeyecek." 

Zor da olsa buna inanmayı denedim. Hem beni buraya ge
tirene kadar öldürebilirlerdi. Aynı şekilde Haleyi de. Bu işin 
arkasında ne vardı, bilmiyordum. Bu gecenin sabahında öğre
necd<lerimin başımıza açacağı işleri oldukça merak ediyordum. 

"Sen öyle diyorsan," diye mırıldandım. Senelerce neler ya
şadığını tahmin edemediğim bir kadının karşısında korkularım
dan bahsetmek doğru gelmiyordu. 

Birkaç saniye kadar kendine zaman tanıdıktan sonra, "Kaç 
yıl önce olduğunu artık karıştırmaya başladım ama sanırım 
bundan beş yıl, altı ay, yirmi yedi gün önceydi," diye söze başla
dığında ürperen tüylerimi görmezden gelmeyi denedim. O ana 
gitmiş gibi yüzünde hem gülümseme hem de pişmanlık vardı. 
Yıl almış bir inciye benziyordu. Ömer'in anlattığından çok daha 
giizeldi. "Temmuz ayındaydık. Hava o kadar sıcak ve güzeldi ki 
Ömer tüm korkularımı yenip onunla beraber sahile gitmem için 
dil dökmeye başlamıştı." Eli karnını bulduğunda benim de göz
lerim karnını buldu. Bir zamanlar hamileydi. T itreyen sesiyle, 
"Hamileydim," dediğinde avuçları arasına aldığı elbisesini sıkıca 
kavradı. "Korkularım bu sebeple ikiye katlanmıştı. Artık sadece 
kendim için korkmuyordum." 

İçinde bulunduğu buhranın bir duman olup etrafımızı sardı
ğını hissettim. Sanki o anın içindeki kasvet tüm odayı doldur
muştu. 

"Babam, annemi kaybetıikten sonra çok korumacı olmuştu. 
Beni gözünden bile sakınıyordu. Her an bana bir şey olacak
mış gibi yaşıyordu. Her dakika arar, birkaç defadan fazla çalar
sa endişe eder, neredeysem oraya gelmeye çalışırdı." Kısa bir an 
durdu. Bunları anlatmak istemiyor gibi bakıyordu. "Ömer sana 
benden bahsetmiş miydi?" 



"Sadece seni ne kadar sevdiğini ve özlediğini biliyorum," diye 
cevap verdim. 

Yüzünde şimdiye kadar gördüğüm en sahici gülümseme oluş
tu. Odanın aydınlandığını, o buhranlı havanın dağıldığını his
settim. 

"O zaman neler yaşadığımızı anlatmaya devam edeceğim." El
biseni bırakıp ellerini kucağında kavuşturdu. Gözleri zemindeydi. 
Ne düşünüyorsa, soyutlanmış gibiydi. "Babamın panik hali bir 
noktada bana da bulaşmıştı. Hamile kaldıktan sonra her an ba
şımıza bir şey gelecekmiş gibi endişeyle geziyordum. Bebeğimizi 
kaybetmekten deli gibi korkuyordum. Ömer bana ne kadar yar
dımcı olmaya çalışsa da bir türlü bu histen kurtulamıyordum." 

Korktuğun başına gelir dedikleri bu olsa gerekti. 
"O temmuz akşamında karnımda bebeğimle dışarı çıkarken 

başımıza bir şey geleceğini biliyordum. İçime doğmuştu sanki. 
Gitmeyelim dedim, korkuyorum dedim. Ömer kuruntu yapn
ğımı söylediğinde, o korkunç hissi yatıştırmaya çalıştım." Enkaz 
altında kalan o ruhun can çekiştiğini şimdi gözlerimle görebili
yordum. "Beraber sahile gittik. Hepimiz yan yanaydık. Mutlu 
olmaya çalıştım. Son günlerimiz olduğunu bilmeden elimden 
geldiğince çabaladım," dedi çırpınıyormuş gibi. 

Sadece onun değil, Akdoğanların da son mutlu günleriy-
di. Onun vefatından sonra tüm aile daha da parçalanmıştı. 
Miray' ın, Karanların ailesinin vefatından haberi var mıydı? Yok
sa eğer bu haberi ona veren ben olmak istemiyordum. 

Ağlamıyordu. Ağlasa bu kadar kötü görünemezdi. 
Göğsü sıkışıyormuş gibi aldığı nefesle beraber, "O an ölece

ğimi sandım," dediğinde bakışları gözlerimi buldu. Feri sönmüş 
gözlerine bakınca aksini iddia edemiyordum. "En savunmasız 
anımızda karnıma saplanan bıçakla sonumun geldiğini düşün
düm. insan kendi kaderini diliyle yazar derdi annem. Ben kendi 
sonumu kendim getirdim, Eflil. Karşında tüm korkularımın be
den bulmuş hali olarak duruyorum." 
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"Böyle söyleme. Senin bir suçun yok," diye araya girdim. 
Söylediğimi kabul etmez gibi kafasını sağa sola salladı. "Ne ya
şadın, nder oldu bilmiyorum ama burada en suçsuz kişi sensin. 
Ne günahın var senin?" dedim yapma böyle der gibi. 

"O gece yanımızda olsaydın ... " Titrek bir nefes verdi. Bakış
larını yukarıya çevirdi. "iyi ki değildin." 

Devam ermeden ayağa kalktı. Masanın üstünde duran şişe
den birkaç yudum su içtikten sonra geri oturdu. 

"O bıçak ... " dedi biraz sonra. "O bıçak karnıma değil, be
nim geçmişime, geleceğime, tüm varlığıma saplandı, Ellal. Öl
dürmedi. Öyle bir yaraladı ki hala burama saplı sanki." Yumruk 
yaptığı elini karnına sertçe bastırdı. "Ömer'in hayatına saplandı. 
Kızımızın canını aldı. Beni mahkum etti. Mahvetti. Öldürmedi 
evet ama ... ölümden beter etti." 

Acıyla ama sakin bir şekilde konuşuyordu. Bu kadar iyi da
yanmasını şaşkınlıkla izliyordum. 

Zar wr yutkundum. "Nasıl?" diyebildim. "Nasıl oldu bunlar?" 
"Nasıl ölmedin diye mi soruyorsun?" Bunu öyle alelade bir şey 

söylüyormuş gibi sormuştu ki tepkisiz bir şekilde bakmaktan baş
ka bir şey yapamadım. Omuz silkti. "Ben de öldüm sanıyordum." 

Ona doğru yaklaşma ihtiyacıyla hafifçe eğildim. "Eğer anlat
tıkların seni yaralıyorsa devam etmek ... " 

Hızlıca, "Hayır hayır," dedi. "Gerçekten öldüm sanıyordum. 
Sevdiğim adamın gözlerine son kez bakmıştım. Kızımın varlı
ğını son kez hissetmiştim. Tek isteğim Ömer'in bensiz mutlu 
olmasıydı. Gerisini düşünmeden yummuştum gözlerimi." Elle
rini havaya kaldırıp bulunduğumuz yeri işaret etti. "Nereden 
bilecektim ki burada gözlerimi açacağımı?" 

Nasıl öldürüldüğünü bilmiyordum. 
ÖUürülmemiı ki, Ld/ ... 
Yani o anda nasıl öldüğünün düşünüldüğünü bilmiyordum. 

Bu yiizden buraya nasıl geldi, Ömer onun öldüğüne nasıl ikna 
oldu, yıllarca kimse farkına varmadan nasıl yaşadı, hiçbir fikrim 
yoktu. 
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Gözleri yeniden daldığında konuşmaya devam etti. "En son 
kanlar içinde kaldığımı hatırlıyorum. Ômer'in o haykırışı kula
ğımdan hala silinmedi," dediğinde sanki o ses odada yankılandı. 
Ömer'in feryat edişini düşünmek bile kalbime tonlarca baskı 
yaptı. Aanın tatlı gülümsemesi denilen şeyi gördüm yüzünde. 
"O ses her gece hem kabus hem de bir rüya gibi giriyor düşle
rime. Sesini duyuyorum ve bir kere daha ölüyorum onun göz
lerinde." 

Sesini duyuyorum ve bir kere daha ölüyorum onun gözlerinde. 

Yaşadığından, sevdiği adamın bile haberi yokken, yıllarca ne 
uğruna dayanmıştı? Evet, iyi görünmüyordu. Ama bir dayanma 
gücü olduğıınu gözlerinde görebiliyordum. 

Bir şey daha söyleyeceği sırada odanın kapısı hızlıca açıldı. 
Ben irkildim ama o hiçbir tepki vermedi. 

İçeri giren adamla birkaç gün önce tanışmıştım. Soner, na
msdiğer Tıfıl, elleri ceplerinde, yüzünde çarpık bir sırıtışla bize 
bakarak karşımızda dikildi. 

Karan, diye geçirdim içimden. Lütfen geç kalma sevgilim. 

Soner keyifli bir şekilde ağır adımlarla yürüdü. Hafif alayla, 
"Oh! İki görümce yan yana gelmiş kaynatıyor sanırım?" dedi 
ve suratını buruşturdu. "Elti mi oluyordunuz yoksa? Bu tür te
rimlere hakim değilim. Af buyurun hanımlar." Komik miydi bu 
şimdi? Bakışları Hale'yle benim aramda gidip geldi. "Ee, birbiri
nize ısınabildiniz mi? Var mı bir ihtiyacınız, isteğiniz?" 

Ağzım bir parça açıldı. Bu tavrına inanamıyordum. 
"Sen ne çeşit bir varlıksın? Ne demek var mı bir isteğiniz? Öl

men dışında mı?!" diye çıkıştım. Aslında sakin kalmam gerekir-
di. Ama karşımda gördüğüm kadının hali buna engel oluyordu. 

Soner alınmış gibi elini kalbine koydu. "Ama minik kuş ... " 
dediğinde, dişlerimi sıktım. Sinirime dokunuyordu. "Farkınday
san bizim doğamızda ölmek yok. Bunun en büyük örneği karşın
da durmuyor mu? Ölmek dışında bir şeyler isteyebilirsin ... Me
sela güzel bir akşam yemeği. Ha, ne dersiniz?" deyip göz ksrptı. 
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Beni buraya getirenin o olduğunu daha video elime geçer geç
mez anlamıştım. Bu yüzden onu görünce şaşırmamıştım. Ama 
bu tavrı beni biraz da olsa şaşırtmıştı. Bir insanı hapsetmiş, kaç 
kişiyi gözü yaşlı bırakmıştı. Şimdi bu durumla yüzleştiğimde Ka
ranların öğreneceğini o da biliyordu. Bundan sıyrılamazdı. Ölüm 
fermanına bakıyordu. Buna rağmen bu serinkanlı tavrı normal 
değildi. Psikolojik problemleri olduğuna artık emin olmuştum. 

O sırıtmaya devam ederken benim gözüm Haleye takıldı. 
Soner'e ondan nefret eder gibi değil de ona acır gibi bakıyor

du. Öfkeli olmalıydı ama bunu göremiyordum. Tek gördüğüm 
karşısındaki adama acıyan bir kadındı. 

Açıkçası buraya niye geldiğimi de bilmiyordum. Beni de mi 
hapsetmek istiyordu? Ya da öldürecek miydi? Bunları yapmadan 
Karanların bizi bulacağına emindim. En azından öyle umuyordum. 

Soner bana doğru yaklaştı. "Niye böyle bakıyorsun? İyi bir 
ev sahibi olmadığımı düşünmeye başlıyorum!" dedi. Tatlı olma 
çabası onda sakil duruyordu. 

Ayağa kalkıp onunla aynı hizaya geldim. Direkt olarak gözle
rinin içine baktım. "Ne istiyorsun? Tüm bunların sebebi ne? Ne 
planlıyorsun? Sonunun ne olacağını göremiyor musun?" diye 
sert bir üslupla sordum. 

"Cık cık cık ... " lşarer parmağını burnumun ucuna dokun
durdu. Elini sertçe ittim ama o bundan keyif aldı. "Aceleye ge
rek yok. Her şeyin bir vakti var." Kafasını sola doğru çevirip 
Haleye baktı. O eğlenir yüz ifadesi silindi. Onun yerine durgun 
bakan bir adam geldi. "Değil mi, Hale?'' dediğinde ses tonunda 
bile bir yumuşama vardı. "Biz ne zaman ne yapmamız gerektiği
ni iyi biliriz, değil mi?" 

Hale cevap vermedi. Hatta buna tenezzül bile etmedi. Duy
mazdan geldi ve öylece durdu. 

ikisinin arasında bir ip vardı. Bu ip hem öylesine sağlam hem 
de öylesine inceydi ki her an her şey kopacak ve her şeyi alaşağı 
edecek gibiydi. 
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\oıtrı rllrı lııi hlıhlıiıır vurııp "() ı,.ım.uı. "dr<lı, yrrıı<l,-rı 
h,111, ılııj\111 ılllııılll. ".\lı hirJI. ılalıa ınıılıalılıcı rdiıı. 11,rı d, y• 
ııır/\1 l1Jıırl,ıııalaıı l\rırkıip,iııl ,i\ylryryim. Anlattık mı'" 

l\uı.ı,·.ı kr-ııdi İMrAimlr gdmişrirn. C) videoyu gi>rdü�rt".n ı.ım 
ı..ı �dııırııırk iınk,\11,\1:ı olurdu. Ba�ıma bir ��y gelme ihrimalinı dt 
ı;ııır alıııı�ııııı. 'li.-k istediğim, Ömerlerin iyi olmasıydı. Halc'nın 
,iiylrdij\inr l(iİr< onlar iyiydi. Bu yüzden Soncr'in bu tavrına sab
retmek zorundaydım. Ve ne olduğunu anlamam gerekiyordu. 

Karan illaki gelecekti. Anlamış olmalıydı. 
!\·imden bir kere daha tekrar ettim. Hale yaşıyordu. Soner 

neden hunu gfırmcmi istemişti? 

Zaman bazılarına ilaç, bazılarına zehir. Tuısak ettiyse seni, ru

hun artık ona esir. 
En tehlikeli insan, vazgeçecek bir şeyi olmayan insandı. O 

insanın karşısında hiçbir kozun olmazdı. Durdurmaya ycltene

mezdin bile. Çünkü bilirdin, kendi yanacağını bile bile çoktan 

yapmıştı seçimini. 

Hale tam olarak böyleydi. 

Onun hakkında pek bir� öğrcnememittim. Soner gittiğin

den beri scısiz.liğc bürünmÜftü. Kıpırdanw:lan öylcct duruyor. 

duvan izlivordu. içinde bulunduğu ruh haline kantmamak için 
ben de hareketsiz bir şekilde duruyor, konuşrrıaya hazır olmasını 

bekliyordum. 
�ner in neden beni buraya getirdiğine dair fılı.rim olmaırw.

la birlıluc Halc'nin vıdroda ağlama nedenini de bilmıyordum 

Bunıd.ıydım. Ona ne faydam olacalm ki? 
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"Bu kadar zor olacağını tahmin etmemiştim," diye söze başla
dığında, dalmış olduğum için hafifçe sıçradım ama o bunu fark et
medi. "Çok zaman geçti. Atlatmış olduğumu sanmışom. Acısı taze 
değil gibi gelmişti." Derin bir iç çekti. Yüzü, acı çekiyormuş gibi 
bir ifadeye büründü. Ciğerlerine oksijen değil de zehir çekiyordu 
sanki. "Bazı yaralar ne yaparsan yap kapanmıyormuş meğer." 

Belki hoşuna gitmeyecekti belki de rahatsız olacaktı ama yine 
de bunu yapmaktan geri duramadım. Ayağa kalktım ve onun 
yanına geldim. Sandalyesinin kenarında, dizlerimin üstünde 
yere oturduğumda gözleri gözlerimi buldu. Bakışlarımla izin al
dım elini tutmak için. 

Beklediğimin aksine minnetle baktı bana. Tut der gibi uzattı 
ellerini. Ellerini avuçlarımın arasına aldığımda içimi ısıtan bir 
bakış belirdi yüzünde. Uzun zamandır bu anı bekliyormuş gibi 
derin bir nefes verdi. Birine kendini bırakmaya ihtiyacı olduğu
nu görebiliyordum. Başparmağımla okşadım elini. Buradayım, 

yanındayım der gibi. 
Benden güç alırmış gibi omuzlarını dikleştirdi. "Gözlerimi aç

tığımda buradaydım," diye devam etti. "Delirdiğimi hatırlıyorum. 
Burası neresiydi, bana ne olmuştu, kızım nasıldı, Ômer'in bunlar
dan haberi var mıydı, neden ölmemiştim ... onlarca soru geçiyor
du zihnimden. Yatağa bağlı olmasaydım kaçıp gitmeyi denerdim." 

Sıcak ellerini daha sıkı kavradım. "Bebeğini o zaman mı kay
bettin?" 

Boğazından geçen yumru kalbime oturdu sanki. 
"Uyandığımda onu çoktan kaybettiğimi öğrendim. Bıçak 

benden sonra onun küçük bedenine saplanmış. Ben dayanmı
şım ama o bunu kaldıramamış ve karnımda ... " Dudaklarını 
sertçe dişledi. "Karnımda can vermiş." 

Yaşadıklarının ağırlığına, ben dinlerken dahi dayanamıyor
dum. Onu göğsüme bastırıp ağlamak istiyordum. Bunun onu 
etkilemeyeceğini bilsem yapardım da. Ağlamamak için kendimi 
öyle çok kasıyordum ki bedenim taş kesmişti. 



"Seni neden kaçırdığını, öldü gösterdiğini tahmin edebili
yorum. Omcr' c eziy,,t çektirmek istiyor. Aşağılık herif1" Öfke
me hlkim olmak çok zordu. "Ama hunu nasıl yapabildi, Hale> 
Ömer'in seni öldü bilmesini nasıl sağlayabildi!" 

Ruhsuzca omuz silkti. "Bilmiyorum. Hiçbir zaman anlatma
dı. Ne zaman bunu sorsam bana Ômer'i kötüledi. 'Kocan senin 
öldüğünü sanacak kadar ahmak,' dedi. 'Seni ondan çaldım ama 
o F.ırk etmedi bile,' dedi. 'O hayatını ya.şamaya devam ediyor,
hiçbir şeyden haberi yok, keyfi yerinde,' dedi." Sesi titremeye
başlamıştı. "Hiçbir zaman inanmadım bu söylediklerine. Benim 
canımı yakmak için söylüyordu. Ama yine de ... "

Ayağa kalktım. Kafasından tutup onu göğsüme bastırdım. 
Yatıştırmak isteyerek, "Şş ... " dedim. "O zamanlarda nasıldı bil
mem ama Ömer şimdi bile sensiz kahroluyor. Bunu istemez
sin, mutlu olsun isterdin biliyorum ama o seni hiç unutmamış, 
Hale. O gece nasıl bıraktıysan hala aynı şekilde yanmaya devam 
ediyor o yangın. O adam seni hiç unutamadı." 

Kız kardeşime sarılıyordum sanki. Ömer'i çok sevdiğim için 
midir bilinmez, içimde Haleye karşı adını koyamayacağım ka
dar yoğun bir duygu vardı. 

Kollarını belime sardı. O kadar sıkı sarıldı ki yerimde sal
landım. 

Ben değildim sarıldığı. Geçmişe, belki de geleceğe dair duy
duğu özlemdi. 

"Ömer'in bensiz mutlu olduğunu söylese de ne zaman ona 
karşı çıksam üzgün olduğu anları çıkardı önüme. Mezarlıkta ağ
larken, sahilde tek başına yürürken, herkesin güldüğü karelerde 
onun gözlerinde hüzün varken gördüm hep onu." Bedenini alan 
zelzele beni de esir aldı. "Onun için sabrettim. Belki bir gün 
yeniden kavuşuruz diye." 

Buna nasıl inandırılmıştı, bir fikrim yoktu. Soner onu yıllarca 
elinde tutup şimdi geri verecek birine benzemiyordu. Ama on· 
dan bu umudu almak istemiyordum. Bu yüzden sessiz kaldım. 
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Kaf.ısını kaldırıp gözlerime baktığında yanaklarımdaki ıslak
lığı hızlıca sildim. 

Y"uzümü milim milim incelemeye başladı. "Sana bakınca on
dan bir parça arıyorum. Uzun zamandır kendimi ona bu kadar 
yakın hissetmemiştim." Dua eder gibi, "Az kaldı, hissediyorum," 
dedi. 

Kaşlarım çatıldı. "Kavuşacağınıza dair bir gelişme mi var? 
Ben bu yüzden mi buradayım?" diye umudumu gizlemeden 
sordum. 

Kafasını yavaşça sağa sola salladı. "Buna cevap veremem. Be
nim görevim seni buraya getirmekti." Gözleriyle odanın köşe
sindeki kamerayı işaret etti. "Gerisini sana o anlatacak." 

Eğilip onunla aynı hizaya geldim. "Beni neden buraya getir
mek istedin?" Cevap vermeyeceğini anladığımda bir kere daha 
tekrarladım. "Ben neden buradayım Hale? Sana ne faydam do
kunacak? Elimden geleni yapmaya hazırım ama neler olduğunu 
bana söylemen lazım." 

Gözleri kısa bir an kameraya değdi. İkilemde kalmış gibi gö
rünüyordu. Neyle tehdit ediliyorsa bundan korknığu belliydi. 

İçten bir sesle, "Sana bir zarar gelmeyecek, söz veriyorum," 
dedi. Gelgitli bir ruh hali vardı. Şimdi karşımda duran küçük 
bir kız çocuğuydu sanki. Bakışları durgunlaşmıştı. "Sadece bana 
yardım etmek için buradasın. Senin arkanda gözü yaşlı bir adam 
kalmayacak." 

"Sen ne olacaksın?" 
"Ben ... " dediği sırada odanın kapısı açıldı. Yemek hazır ol

malıydı. Kapıda beliren adam bize gelin der gibi bir işaret yaptı. 
Hale, "Ben sonunda huzura kavuşacağım," diye devam ettiğin
de, bahsettiği huzurun ölüm olmaması için dua ediyordum. 
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. _J kdoğanların evinde büyük bir karmaşa vardı. Eflal'in gi
/l dişinin üstünden saatler geçmişti ve işler daha da sarpa 
sarmıştı. Başta Karan Akdoğan olmak üzere evin tüm erkekleri 
ne yapacağını şaşırmıştı. Hepsinin kalbinde aynı endişe vardı. 

Eflal iyi miydi? 
Mağazanın kamerasından olanları izledikten sonra Karan' ın 

kalbinde endişe tohumları daha da filizlenmeye başlamıştı. Ellal 
ona hiçbir şey söylemeden kaçar gibi girmezdi, bundan emindi. 
Gitmesi için neyle tehdit edildiğini bulması gerekiyordu. Ona 
bir şey olma korkusuyla boğuşurken, arka cebinde Eflal'e ait 
olan telefonun varlığını unutmuştu. Hatırladığında bazı şeyler 
yerine oturacaktı. 

Yasin de onların yanındaydı. işlerini bırakmış, tüın dikkatini 
Eflal'e vermiş,i. Salonun ortasında gergin bir şekilde yürückeıı 
bir yandan da ekip arkadaşlarına gerekli bilgileri veriyordu. Kar
deşinin onun yüzünden bu durwnlara sürüklendiği dÜfünccıi 
onun yiyip bitiriyordu. 
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Onu bu eve kendisi göndermişti ve Eflil'in başına gelme

yen kalmamıştı. Şimdi ne sebeple gittiğini bilmediği bir şekil

de ortadan kaybolmuştu. Çıldırmak ü1..ereydi. Yine de yüzü bir 

mermerden farksızdı. Ne hissettiğini dışarı yansıtmayacak kadar 

işinin ehliydi. 

Ömer kaçıncısını yaktığını bilmediği sigarasını söndürürken 

Karan'a, "Başka garip bir şey olmadı mı?" diye sordu. Yasin'den 

de Karan'dan da olanları dinlemişti ama taşlar onun gözünde 

yerine oturmuyordu. "Giderken bir şey söylemedi mi? En ufak 

bir ipucu bırakmadı mı arkasında? Kendi isteğiyle gitmedi ya bu 

kız!" diye sesini yükseltti. 

Karan kocaman bir endişe balonu gibiydi. Zihninin bir yer

lerinde, sevdiği kadının kendi isteğiyle gittiğini, ondan kaçtığını 

söyleyen sesi güçlükle bastırdı. 

"O kadar işte!" dedi Karan, hafifçe bağırarak. Arifle beraber 

masanın başında duruyor, Yiğit kamera kayıtlarını tekrar tekrar 

oynatırken, fark edemediği bir detayı yakalamaya çalışıyordu. 

Başını elleri arasına aldı. Farklı bir şey yoktu. Hangi noktayı 

kaçırıyordu? "Yasin' e teşekkür etti. Yardımcı olamasa da elinden 

geleni yaptığından emin olduğunu söyledi. Bana J\.nlayacağını 

umuyorum,' dedi. Neyi ulan, neyi anlayacağım?!" 

Karan bu olayın geçen gün Eflal'in restoranda gördüğü kişiy

le bağlantısı olduğunu biliyordu. Bu yüzden Yasin'in bulduğu 

adamla bir de kendisi konuşmak için onun buraya getirilmesini 

emretmişti. O adamdan bir şey çıkmazsa ne yapacağını bilmi

yordu. Elindeki tek ipucu oydu. 

Salonda en sessiz duran ama kalbi korkuyla deli gibi çarpan 

biri daha vardı. Alptekin Akdoğan. 

O da Eflil' e bir şey olacak diye endişeleniyordu. Ama onun 
alaşağı eden bir duygu daha vardı: Terk edilme korkusu. 
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Ona göre EfU.l kendi isteğiyle gitmiş olabilirdi. Onlarla mut
lu olmamış. yaşadıkları ona ağır gelmiş, başkalarıyla yaşamak 

istemiş olabilirdi. Sevgi konusunda hep ikilemde kalan Alpte

kin, Eflal'in onları ne kadar sevdiğini göremeyecek kadar büyük 
bir terk edilme korkusuyla kaplanmıştı. Bu yüzden kalbi göğüs 
kafesinden çıkacak gibi atıyor, uzun zaman sonra bulduğu, ab
lası gibi gördüğü kadını kaybetmiş olmanın büyük endişesini 

yaşıyordu. 

Eflal uzakta da olsa mutluysa Alptekin için sorun yoktu. 

Ama gitmemişti, değil mi? Alptekin'in ailesini kaybettiğinden 

beri yaşadığı korkuya bir yenisini daha eklememişti, değil mi? 

"Abi," dedi Alptekin. Dolu gözlerini onlardan saklamaya ça

lıştı. "O gün restoranda gördüğü adamla sen de mi konuşsan? 

Belli ki Ef'in orada gördüğü adamla bir ilgisi var," diye ilk defa 

konuştuğunda, Karan onun gözlerindeki hüzünlü bakışı gördü. 

"Gelsin konuşacağım," dedi Karan. Ses tonu ne kadar sert 

çıksa da kalbinde derin bir sızı vardı. Daha yeni her şey yoluna 

giriyor derken şimdi başına gelenlere inanamıyordu. 

Dağılırım, diye geçiriyordu içinden. Ldl'i bulamazsam bir

daha asla topar/anamam, yüzüm gülmez bir daha. 

Ömer onun ne hissettiğini en iyi anlayanlardan biriydi. Des

tek vermek isteyerek Karan' ın yanına gelip elini onun omzuna 

koydu. "Sakin olmaya çalış. Eflal aklı başında bir kız. Başına bir 

şey gelmeyeceğinden emin olmasa gitmezdi. Kötüyü çağırma." 

Yiğit' e işaret etti. "Eflal'in telefonundan sinyal alabiliyor muyuz?" 

Karan aklına gelenle büyük bir küfür savurdu. Arka cebinde

ki telefonu hatırlayıp hemen eline aldı. Eflal bunu onun cebine 

koyduysa bir sebebi olmalıydı. 

"Efial'in telefonu mu o?" diye sordu Yasin. Telefona bakmak 

için Karan'ın yanına geldi. "Sende ne işi var?" 



R. (DELi 37 

Karan ona cevap vermeden son aramalara girdi. Bir şey bu
lamadı. Mesajlara girdiğinde, evden çıkmadan biraz önce gelen 
iki tane mesaj olduğunu gördü ama mesajlar bir kere görülüp 
kaybolan videolardandı. Kayıtlı olmayan bu numaradan bir şey
ler çıkacağını umarak telefonu Arif'e uzattı. 

"Şu numarayı araştırın hemen; Bir şey çıkacağını sanmıyo
rum ama yine de bir umut. Kimmiş, nereden aramış, en son ne 
zaman sinyal alınmış, hepsini öğrenmeye çalış!" Numaraya bel 
bağlamak istemiyordu ama yine de bir parça da olsa umutlan
mıştı. Arif telefonu alır almaz işe koyulsa da Karan, "Hemen!" 
dedi. Her geçen saniye Eflal'den uzaklaşıyor gibi hissediyordu. 

Gerginliğin had safhada olduğu bu zamanda Karan' ın telefo-
nu çaldı. Arayan Baran Demiroğlu'ydu. 

• 

Yasin ekranda yazan ismi görünce Karan' ın daha fazla gerile
ceğini anlayıp telefonu vermesi için elini uzattı. "Öğrenmemesi 
imkansızdı. Çoktan yola çıkmıştır bile. Sen ver, ben hallederim," 
dedi yardım etmek isteyerek. 

Karan' ın kararsızlığı yüzünden okunuyordu. Şu an Baran 
Demiroğlu'yla uğraşmaktan daha önemli işleri vardı ama teh
likede olan onun torunuydu. Yaşlı adamla iyi anlaşamasalar da 
onu endişe içinde bırakmak istemiyordu. Bu yüzden Yasin' e ey

vallah der gibi bakarak telefonu açtı ve bahçeye çıktı. 
''Alo," dedi Karan, sesini düz tutmaya çalışarak. Baran 

Demiroğlu' nun olanlardan haberi yoksa, bir şeyler netleşene ka
dar sessiz kalmayı düşünüyordu. 

Baran Demiroğlu öyle bir tonlamayla, "Karan!" dedi ki ha
beri olduğu belli oluyordu. "Torunum nerede benim?! Neler 
oluyor? Onu sana emanet etmiştim! Benim torunum nerede?!" 

Eflal'in yaklaşık yarım saat önce ortadan kaybolduğunu öğ
renen Baran Dcmiroğlu büyük bir kalp ağrısı yaşamıştı. Günler

dir içini kemiren bir his vardı ve haberi aldığında bu his onun 
yaşlı kalbini tamamen kaplamıştı. 



Eflal'in haberi olmasa da kaJbiyle alakalı yaşadığı sıkıntılar 
onu kötü etkiliyordu. Üstüne eklenen bu olayla beraber duru
mu daha da kötüye gitmeye başlamıştı. 

Baran Demiroğlu'nun eli kolu uzundu. Eflal'in adının geç
tiği haberleri alabileceği güvenilir kaynakları vardı. Bu kaynak
lardan birinden, olanları öğrenince fenalaşmış ama olabildiğince 
çabuk kendine gelip İstanbul'a gitmek için yola koyulmuştu. 

Akdoğanlara güveniyordu. Ama torunu ortada yoksa onlara 
bunun hesabını soracaktı. Kendi başındaki bela yetmezmiş gibi 
bir de oğlundan kalan tek yadigaraA.kdoğanlann düşmanlarının 
bela olmasına izin veremezdi. 

Karan yüzünü gergince sıvazladı. "Biz de öğrenmeye çalışı
yoruz," dedi mahcup bir sesle. Elini kolunu nereye koyacağını 
şaşırmıştı. "Öğrendiğimizde ... " 

Demiroğlu, Karan' ın lafını kesti. "Ne demek, öğrendiğimiz
de? Sen nasıl bir adamsın da sevdiğin kadının gözlerinin önünde 
kaçırılmasına göz yumuyorsun! Kalıbından utan!" diye bağırdı
ğında, tüm havalimanı onun sesiyle inledi. "Eğer torunumun 
başına bir şey gelmiş olursa ... " Devam etmedi. Bu düşünce onu 
nefes darlığına itti. Telefonu Karan' ın suratına kapattı ve bir an 
önce uçağın yolunu tuttu. 

Karan'ın içini kaplayan suçluluk hissi Demiroğlu'nun söy
ledikleriyle büyümüştü. Kendisini sandalyeye bırakırken derin 
bir of çekti. 

Nasıl bir adamdı da sevdiği kadının birkaç metre ilerisinde 
ondan uzaklaştırılmasına göz yummuştu? 

Eflal'in okyanus mavisi gözleri aklından çıkmıyordu. İyi 
miydi? Canını yakıyorlar mıydı? Zorla mı tutuluyordu? Neden 
hiçbir şey söylemeden gitmişti? Çıldırmak üzereydi. Kafasını el
leri arasına aldı. Ağrıyla kasılan kalbi endişeyle atıyordu. 

Demiroğlu'nun son söylediğiyle buz kesilmişti. Ya Gül 
Güzeli'ne bir şey olmuşsa? Açık havadaydı ama yine de nefesi 
daralıyordu. 
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Gözlerini kapattı ve onun ne yaptığını düşünmeye çalıştı. Bir 
yere bağlı olabilirdi. Bileklerindeki hayalı iplerin canını yaktı
ğını hissetti. İşkence ediliyor olabilirdi. Vücudu dikenli tellere 
kapılmış gibi titrediğinde gözlerini araladı. Bunları düşünmeme

liyim, diye içinden geçirdi. Düşünürse dağılacağını biliyordu. 
Yüzünü gökyüzüne doğru kaldırdı. Bekle beni diye fısıldadı. 

Dayan sevgilim. Her neredeysen bulacağım seni. 

Tekrar salona girdiğinde herkesin aynı telaşla konuştuğunu 
gördü. 

''Araba en son Bolu yolunda görünüyor ama sonrası yok," 
dedi Arif. Yengesinin başına geleni öğrenince koskoca adam yı
kılacağını sanmıştı. O kadar güvenlik önlemine, o kadar uğraşa 
rağmen başlarına gelenlere inanamıyordu. Eflal'in gitmesine ne
den olan durumu bulabilmek için saatlerdir uğraşıyordu. "Yasin 
abi, senden bir haber var mı?" 

Yasin kafasını sağa sola salladı. Hiçbir şey yolunda gitmiyor
du. Tüm ipuçlarının sonu belirsizliğe varıyordu. ''Arabaya dair 
bir iz bulamamışlar. Gidebilecekleri tüm yollarda arama yapılı
yor ama daha bir haber almadım," dedi üzgün bir sesle. "Başla
yacağım böyle işe!" 

Karan'ın omuzları biraz daha çöktü. Tekli koltuğa oturdu
ğunda, Patron onun nasıl hissettiğini anlarmış gibi yanına geldi, 
kafasını onun dizine yasladı. Patron'un kafasını okşarken diledi
ği tek şey Eflal'in iyi olmasıydı. Onu elbet bulurdu, bulacaktı. 
Sadece iyi olmasını diledi. 

Ömer aralarındaki en depresif kişi olsa da bir anda ayağa 
kalktı ve onların umutsuzluğa kapılmasına izin vermemek için 
konuştu: "Ya Eflal akıllı bir kız. Telefonu cebine koyduysa onu 
bulmanı istemiştir. Bilerek restoranda gördüğü kişinin muhab
betini de açmış. Gittiyse vardır bir sebebi. Kimse modunu dü
şürmesin! Bulacağız onu!" İşaret parmağıyla Karan' ı gösterdi. 
"Bakma böyle! Yüzünü de asma! Bir ipucu bulsak hepsi çorap 
söküğü gibi gelecek zaten!" 
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Yasin ona hak vererek, ''Aynen öyle!" dedi. 
Karan ne yaparsa yapsın içindeki o hisle baş edemiyordu. "Ya 

başına bir şey geldiyse?" dedi çaresizce. Salonun içindekilere göz 
gezdirdi. Bu kadar adam onu bulmak için uğraşıyordu. Dışarıda 
yüzlerce kişiye haber uçurulmuştu. Masa onu bulabilmek için 
ayağa kaldırılmıştı. Yasin'in sayesinde tüm kolluk kuvvetleri onu 
arıyordu. Ama saatlerdir tek bir haber bile yoktu. "Gideli çok 
oluyor. Bu kadar saattir kim bilir kimin elinde!" dedi yakararak. 

Ona hak vermemek imkansız olduğu için salonda derin bir 
sessizlik oldu. Hepsi Eflal'i canından çok seviyordu. Onun ba
şına bir şey geldiyse buradaki herkesin hayatı bir daha toparlan
mamak üzere mahvolurdu. 

''Ahi," dedi Arif. Herkesin bakışları ona döndü ama o direkt 
olarak Karan' a bakıyordu. "Geçen gün Masa'da olan muhabbeti 
hatırlıyor musun?" Ömer' e baktı bu sefer de. "Sen yoktun ahi. 
Soner bayağı bir yükselmişti." 

Karan' ın kaşları olabildiğince çatıldı. O akşam o nam gerildi
ğinde Soner' in söylediklerini hatırlıyordu. Davetten sonra daha 
da bilenen Soner gerçek patronun kim olduğunu onlara göstere
ceğini, Akdoğanların hiçbir şeyden haberi olmadığını söylemiş, 
eğer onu biraz daha aşağılarlarsa bu sefer ellerindeki her şeyi 
almakla tehdit etmişti. 

Elbette Karan'ın aklına ilk gelen Ali ve Soner olmuştu. EBa.l'c 
zarar vermek isteyecek insanların başında onlar geliyordu. Ama 
kimin yaptığını bilseler bile, nasıl yaptığını bulmaları gerekiyor
du önce. Bu yüzden ikisine de prim vermemek için şimdilik ile
tişime geçmeyi denememişti. Yoksa ikisinin hedefi EHal olwdu. 

Arif salondakilere Masa'da neler olduğunu anlatırken Karan 
telefonuna sarıldı. Aradığı kişi Soner'di ve açacağını biliyordu. 

Bu esnada Sonerlerin cephesinde işler sakin ilerliyordu. Hale 
ile EHal'in konuşmasını dinlerken keyfi yerinde olan Soner, bi
razdan onların yanına gidecek ve yemeğin hazır olduğunu söy
leyecekti. Planı, istediğinden bile iyi işliyordu. 
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Kameraya bakarken telefonunun çaldığını duyan Soner, ara
yanın Karan olduğundan adı kadar emindi. Bu yüzden kimin 
aradığına bakmadan aramayı cevapladı. 

"Buyurun, patronunuzla görüşüyorsunuz," diye gevşek bir 
şekilde cevap verdiğinde, Karan' ın yüzü sinirden kızarmaya 
başladı. 

Karan sevdiği kadının onun elinde olduğuna böylece emin 
oldu. Tüm öfkesiyle, "Ulan adi herif! Lal nerede?! Onu neyle 
tehdit ettin?" diye bağırdı. Yerinde duramıyordu. Soner'in o kü
çük .kafasını elleri arasında parçalamak istiyordu. "Bir şey yaptın 
mı ona? Söyle!" 

Soner gayet rahat bir tavırla ark.asına yaslandı. "Sevgilinin 
nerede olduğunu bana mı soruyorsun? Yuh artık! Bunu da mı 
ben bileyim? Tövbe tövbe ... Her şeyi ben yapamam ya!" 

Salondaki herkes sessizleşmişti ve onun konuşmasını dinli
yordu. Bu adam nasıl böyle pervasızca konuşabilirdi? Hepsi deli
recek nokra ya gelmişti ama Karan' ı daha fazla sinirlendirmemek 
için susuyordu. 

Karan telefonun ahizesini ağzına doğru yaklaştırdı. "Seni öl
dürürüm! Duydun mu beni? Seni öldürürüm! Onun kılına zarar 
gelsin, masasına da başlarım sözüne de! Adi şerefsiz! Tek bir zer
reni bulamazlar senin!" Bağırmasıyla dışarıdaki korumalar bile 
yerinde sıçramıştı. "Ne istiyorsun?! Söyle bana, ne istiyorsun?! 
Nasıl ikna ettin onu? Neyle tehdit ettin!" Bağırmaktan boğazı 
ağrımaya başlamıştı ama o bunu umursamadı. "SÖYLE!" 

Ne tehditler umurundaydı Soner'in ne de Karan'ın bağırma
sından etkileniyordu. Gülümseyerek dinliyordu. Sevgilisi onun 
evindeydi ve yanında öldü zannedilen yengesi vardı. Patron 
Soner'di ve hepsi bunu bir kere daha görecekti. 

Karan elinde sıkıca tuttuğu telefonu parçalamak üzereyken, 
Soner, "İstediğim bir şey var ... " dedi. Tırnaklarını izliyordu. 
Maniküre mi ihtiyacı vardı? Tek düşündüğü buydu aslında. 
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Odadaki herkes gibi Karan da dişlerini sıkıyordu. Sakin ol
ması gerektiğini biliyordu. Suyuna gitmeliydi çünkü sevgilisi 
gerçekten onun yanında olabilirdi. Ama kulakları uğulduyordu. 
Eflal'in o herifle aynı havayı soluduğunu düşündükçe beyninde 
şimşekler çakıyordu. 

Sesini normal tutmaya çalışarak, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 
Zar zor bir nefes verdi. "Ne istiyorsan vereceğim. Sadece Lal'in 
sesini duymama izin ver." 

Soner'in yüzünde bir zafer sırıtışı belirdi. Karan Akdoğan 
onunla yalvarırcasına konuşuyordu. Daha fazla, ne isteyebilirim, 

diye düşündü. Ve dizlerine kapandığı anı hatırladı. Ama bunu 
yapmasını istediği kişi o değildi. 

Onun dizlerine kapanacak olan, Ömer Akdoğandı. 
"İlk olarak, yalvarman hoşuma gitti," diye söze başlayan So

ner, salondaki erkeklerin buz kesilmesine neden oldu. "İkinci

olarak da maalesef bu isteğini yerine getiremem. Sevgilin ya
nımda değil." 

Karan elini yumruk yaptı. Kendine hakim olmakta zorla
nıyordu. "Soner!" dedi dişlerinin arasından. "Lal'i neyle tehdit 
ettin? Yanında olduğunu biliyorum! Ne istersen vereceğim diyo
rum. Sakın ama sakın ... " 

Soner onun sözünü kesip, "Şşş ... " dedi. Hale'yle Eflal'in bir
kaç oda ötede olduğunu bilmek onu öylesine mutlu ediyordu ki 
içinden kahkaha atmak geliyordu. Akdoğanlar resmen avucu
nun içindeydi. "O küçük tehditlerin bana sökmüyor Karancı
ğım, bunu anlamadın mı? Bana tamah etmeniz gerektiğini size 
söylemiştim. Şimdi susup sadece beni izleyeceksin. Patron kim 

oynamıyoruz ki burada!" dedi sitem eder gibi. İşaret parmağıyla 
kendini gösterdi. "Patron benim!" 

Karan burnundan soluyordu. Aldığı sesli nefesler tüm salonu 
dolduruyordu. Ne yapacağını bilmediğinden Yasin' e bakıyordu. 
Soner'in suyuna mı gitmesi gerekiyordu yoksa buna bir dur mu 
demeliydi? 
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Bu kararı sadece Yasin'le verebilirdi. 

Yasin, Karan'ın ne söylemek istediğini anlamıştı. "Soner," 
dedi telefona doğru bağırarak. "Ne istediğini söyle, bizi daha
fazla uğraştırma!" 

Soner'in mutlµluğu arşa çıkmıştı. Uzun zamandır bu kadar 

keyif aldığı bir an olmamıştı. Yasin de yanlarındaydı. Demek ki 

hepsinin rahatı bozulmuştu. Acaba Baran Demiroğlu ne zaman 
bu gruba dahil olacaktı? O zaman keyfine diyecek olmazdı. 

Soner güler gibi bir ses çıkardı. "Zaman her şeyin ilacı demiş

ler amirim." Rahatsız olur gibi vücudunu kaşıdı. ''Ama benim 

bünyede alerji yapıyor." 
Karan savurduğu ağız dolusu küfrün duyulmaması için üs

tün bir çaba sarf etti. "Ne yapayım istiyorsun? Öylece durup 
bekleyeyim mi?" dedi biçare bir şekilde. "Bir kere sesini duya

yım, onu da yaparım! Bana iyi olduğunu göster." Gözlerini sıkı-

d "L·· r ,,,ca yum u. utren. 
Bütün bu konuşmalar yapılırken Ömer ölecek gibi hissedi

yordu. Soner'in sesini duymaya bile katlanamıyordu. Karısını 

bu adam öldürmüştü. Eflal' e bir şey yapıp yapmayacağından 
emin olamıyordu. Kendini koltuğa öyle bir bıraktı ki sanki tüm 
umutları etrafa dağıldı. Eflal'i de koyarsa kara toprağa, kendisini 

de karısının yanına gömerdi. 

Soner'in güçlü kahkahası duyuldu. "Yemek yemek için br:klc.'

niyorum. Lütfen bir daha ben aramadan beni aramaym." Kapat· 
madan önce kısa bir es verdi. "Ya da randevu alın. Patronunuzu 

kafanıza estiği gibi arayamazsınız ya!" dedi ve telefonu kapam. 

Bu noktadan sonra Karan tamamen çıldırdı. EfU.l'i kaybcc
meyc çok yakın olduğu bu anda cinnet geçirmesine ramak kal
mıştı. Etrafında ne varsa, onun gazabından payına düşeni aldı. 
Sert bir tekme atıp devirdiği sehpanın ünündeki bardaklar yere 
düşüp gürültüyle kırıldı. Koltuklar da darbeden kaçamadı. 
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ll'lrvi1.yon, �andalyder, mini bar, hepııi yerle bir oldu. Patron 
yüloC'k ıı('sle havlarken Alptekin onu susturmak için çabalıyor
du. Lakin Karan durmuyordu, duramıyordu. 

"()(dür,cek lan!" dedi nefeslerinin arasından. "ÖLDÜRE
CEK!" 

Kontrolünü kaybetmişti. Aklından geçen tek görüntü Hale 
gibi kanlar içinde yatan Efüll'di. Ölüyormuş gibi hissediyordu. 
Kalbine bir bıçak saplanmıştı sanki de ruhuyla beraber tüm var

lığını yok etmişti. 
Artık kendisine de zarar vermeye başladığı bir noktada Arif 

ve Yasin onu durdurmaya çalıştı. ikisi de kollarından tutmuştu 
ama Karan'ı zapt edemiyorlardı. 

Yasin onu durdurmaya çalışırken, "Yapma Karan!" dedi. 
"Kendinde olmazsan onu bulamayız. Kendine gel! Dur lan! Dur!" 

Ömer de ayağa kalktı ve o da onlara yardım etmeyi denedi. 
Karan' ın kafasını tutup gözlerine bakması için uğraştı. "Ölmedi 
lan! Ölmeyecek! Sakin ol!" Karan'ın göğsü aldığı şiddetli nefes
lerle inip kalkıyordu. "Bulacağız onu! Sen benim gibi olmaya
caksın! Effal' e bir şey olmayacak! Her şeyin yok olmasını göze 
alamaz! Ona zarar veremez!" 

Karan sakinleşmeye çalıştı. Ômer'in benim gibi olmayacaksın 

demesi, ona dokunmuştu. Ômer'in neler yaşadığının en büyük 
şahidi oydu. Effal' e bir şey olma ihtimali bile onu mahvetmişti. 
Eğer gerçekten onu kaybederse ... 

Bu düşünceyi silip atmaya çalıştı. Onu tutan ellerden uzak
laştı ve Yasin'den telefonunu aldı. Nefeslerini düzene sokarken 
aklındaki şey, Masadakilere Soner'in bu işte parmağı olduğunu 
haber vermekti. Bu durum, Masa'ya karşı gelmekti. Herkes ne
ler olduğunu bilirse Effal' e ulaşmak daha kolay olurdu. 

Kalbi, sevdiği kadının yokluğuyla titrerken şimdiye kadar et
mediği kadar çok dua ediyordu. 

Gül Güzeli iyi olsun, diye geçirdi içinden. O iyi olsun, ben her 

şeye katlanırım. 
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Dakikalar saatleri deviriyordu. Akdoğanlar için zaman hem su 
gibi akıp geçiyor hem de saniyeler asırlar gibi geliyordu. Tüm ev 
halkı diken üstündeydi. Bulabildikleri tek ipucu Eflal'in telefo
nundaki videoyu gönderen numaranın sinyalleriydi. Numara 
sahibi kimse, belli ki işinin ehliydi. Saatlerdir onu bulmak için 
uğraştıklarını anlamış ve onların önüne bariyerler çekip dur
muştu. 

Karan sigarasını yaktıktan sonra ardı ardına derin nefesler 
çekti. Yasin ve Ömer'le beraber, gece sabaha dönerken bahçe
de oturuyordu. Hiçbirinden çıt çıkmıyordu. Bir ölüm sessizliği 
vardı. Bu, onları daha da korkutuyordu. 

Ömer, "Masa'daki herkese ulaştık, değil mi?" diye sorup ses
sizliği bozunca ona cevap veren Yasin oldu: "Tek bir kişi hariç, 
evet. Onun da cenazesi varmış." 

Karan'ın kafasında onlarca tilki dönüyordu. Hepsinin ucun
da Eflal' e bir şey olma ihtimali olduğu için düşüncelerini topla
yamıyordu. Yerinde duramayıp ayağa kalktı. 

"Ben yapamıyorum," dedi biraz sonra. Derin bir nefes alma
ya çalıştı. "Burada böyle oturmakla hiçbir şey çözülmüyor. O 
mağazaya bir daha bakmaya gideceğim." 

"Mağazanın bir olayı yok, Karan. Gitsen de bir şey değişme
yecek," dedi Ömer. "Ama ben de oturdukça daha çok kuruyo
rum kafamda." O da ayağa kalktı. "En son görüldükleri Bolu 
yoluna gidebiliriz. Bir yerden başlamak gerekiyor." 

Hepsi bu fikrin mantıksız olduğunu adı kadar iyi biliyor
du. Dışarıda yüzlerce adam o yolun etrafını sarmıştı. Kimse bir 
ipucu bulamadıysa onların bulma ihtimali de pek yoktu. Ama 
üçünün aklından tek bir şey geçiyordu. 

Tüm Türkiye'yi aramaları gerekse bile Efial neredeyse onu 
bulacaklardı. Neye mal olursa olsun. 



Karan kafasını sallarken cchinden telefonunu çıkardı. Ara
yacağı kişi Ma�a'daki adamlardan biriydi. Belki de en kötü ola
nıydı. Adamda tüm illegal işler vardı. Eflal'in kaçırıldığmı ona

da söylemişlerdi ama Karan ondan özel bir yardım isteyecekti. 
Normalde suratına bile bakmazdı bu adamın ama şimdi mec
burdu. Sevgilisi için en pis çukura girmek wrundaydı. 

Şaşkınlığını gizlemeyen Sait telefonun diğer ucundan, "Ka
ran?" dedi. "Hayırdır?" 

Sait ' i  Masadakilerden ayıran tek özellik bir onuru olmama
sıydı. Para için satmayacağı şey yoktu. En çok parayı veren, on un 
sahibi olurdu. Bu yüzden de en korkulması gereken oydu ya. 

Sait, Karan' ın aramasına şaşırmış da olsa neden aradığını bi
liyordu. Kaybolan sevgilisi için arıyordu. Sait ne kadar satılmış 
bir adam olsa da onun için bu tarz işler doğru değildi. Ona göre 
kadınların dokunulmazlığı vardı. Her türlü pisliğe bulaşırdı ama
kadınları işlerine alet etmezdi. Bu yüzden Arif ona haber verdi
ğinde EfUl'in bulunması için hiç beklemeden adamlarına emir 
vermişti. 

Karan yüzünü sertçe sıvazladı. "Sait, müsait miydin?" diye 
sorunca, Yasin'le Ômer'in ağzı beş karış açıldı. 

Ömer sessiz bir şekilde, "Denize düşen yılana sarılmış," de
yince, Yasin içten içe ona hak verdi. İkisi de Karan' ın Sait'ten 
nefret ettiğini biliyordu. 

Sair konuşmanın ciddi olduğunun bilincinde, yerinde doğ
ruldu. "Buyur," dedi net bir dHle. 

Karan hiç uzatmadan, "Olanları biliyorsun. Yardıma ihtiya
cım var," dedikten sonra, ondan ne istediğini anlatmaya başladı. 

Çıkmaz sokaktaydılar. Onlara yardım edebilecek kişi en te· 
kinsiz adam da olsa buna mecburdular. Vazgeçmeleri gereken 
şeyler olabilirdi ama rorundaydılar. Geçen her saniye kötü ihci� 
maileri arttırıyordu. 
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Karan'ın Sait'le yaptığı konuşma sürerken Yasin ekip arka
daşlarından bir haber aldı. Bir anda telefonuna öyle bir görüntü 
düştü ki dizlerinin üzerine kapaklanacağım sandı. Tuz Gölü' nde 
bir kadın cesedi bulunmuştu. Eşkali Eflal' e uyuyordu. 

Yasin titreyen elini zapt etmeye çalışırken ekrana zar wr ba
kabiliyordu. Üstünde kimlik bulunmayan maktulün birkaç saat 
kadar önce öldürüldüğü düşünülüyordu. Hem de karnından tek 
bir bıçak darbesiyle. 

Hale'yi hatırladı Yasin, onun nasıl öldürüldüğünü. 
Göğsünde yükselen fucınaları güçlükle bastırdı. Kimseye 

belli etmemeye çalıştı. Yanlış ihbar ihtimaline tutundu. Öyle 
olmalıydı. Kardeşi ölmek için çok gençti. Babasının emanetiydi 
ona. Kardeşini tüın benliğiyle koruyacağına söz vermişti. 

Bakışları fotoğraftaki cesedin saçlarına değdi. Kardeşinin saç
ları da böyle parlardı. Yutkunamadı Yasin. 

Ömer, Yasin'in tavrından bir şey olduğunu anlasa da aklına 
bu ihtimali getirmemeye çalıştı. Korkuyla, "Bir haber mi var?" 
diye sordu. "Betin benzin attı Yasin. Bir şey mi öğrendin?" 

Yasin avucu arasında sertçe sıktığı telefonu cebine koydu. 
"Eflal'le ilgili değil ama bir bakmam gerekiyor." Yalan söyleme 
konusunda sıkıntısı yoktu Yasin'in. Aldığı eğitimlerde usta bir 
yalancı olmuştu. Ama sevdiklerine yalan söyleme konusunda 
sorun yaşıyordu. Bir de mevzubahis kardeşi olunca her şey daha 
da wrlaşıyordu. Karan' a değdi bakışları. Birkaç saatte yerle bir 
olmuştu. Şimdi bu ihtimalden bahsederse iplerin kopacağını 
biliyordu. Bu yüzden önce emin olmak istedi. "Siz yola çıkın. 
Ben size yetişirim," dedi ve Ömer'in cevabını beklemeden koşar 
adım oradan uzaklaşrı. 

Yasin gidip bakacaktı. Orada yatan kardeşiyse eğer, bunca 
yılını verdiği mesleğini de umursamazdı hapse girmeyi de. 

Ömer, Yasin'in arkasından bakakaldı. Ona inanmasa da ardı
nı arkasını araştırmaktan korktu. 



48 �3 

İçeride hummalı çalışmalar sürmeye devam ediyordu. Arif 
koordine etme işinde iyiydi. Uzaktan bile onlarca adamın görev 
dağılımını yapmakta oldukça başarılıydı. Tek sorun sevgilisine 
yalan söylemesiydi. Sena' nın olanlardan haberi yoktu. Arif' in 
de ona bahsetmeye niyeti yoktu. Zaten yengesinin başına bir şey 
geldiğini düşündükçe dikkati dağılıyordu, bir de Sena'ya anla
tırsa işine hiç odaklanamazdı. 

Telefonu kapatan Karan yüksek sesle of çekti. "Ofl Ofl Of!" 
dedi telefonu masaya fırlatırken. "Tek bir haber yok ulan! Nasıl 
olduğuna dair tek bir ipucu yok!" Soner'i defalarca aramıştı ama 
aramaları cevaplanmamıştı. Artık çıldırmanın eşiğine gelmişti. 
"Delireceğim! Nerede?! Allah' ım sen yardım et!" 

Ömer, "Demiroğlu'ndan haber yok mu?" diye sordu. 
Karan kafasını sağa sola salladı. "Buraya gelmeden önce baş

ka bir yere uğramış. Onun da kendine göre bir planı var herhal
de, bilmiyorum." Göğsünün sıkıştığını hissetti. "Ben hiçbir şey 
bilmiyorum Ömer. Birkaç metre ötemde sevgilimi kaçırıyorlar, 
benim ruhum duymuyor!" 

Acıyla karışık güldü Ömer. Beterin beteri vardı çünkü. Onun 

kolları arasında duran karısını öldürmüşlerdi. İnsanın bazen eli 
kolu bağlanıyordu işte. 

Arif bahçeye çıktığında, bir haber alma umuduyla bakışlarını 

ona çevirdiler. "Bir gelişme mi var?" diye sordu Karan. Sesinde 

iyi bir şey duymaya dair o çaresiz ihtiyaç vardı. 
"Baran Demiroğlu birazdan burada olur. Onu söylemeye 

geldim," dedi Arif. 

Karan'ın solmaya başlayan umutları onu yavaşça dibe doğru 

çekiyordu. Ruhsuzca, "Anladım, tamam," diye cevap verdi. Be
line yerleştirdiği silahı kullanmamayı diliyordu. "Demiroğlu'yla 

görüştükten sonra çıkacağız biz. Buranın koordinasyonu sende. 

Yiğit bizimle gelsin." Etrafa bakındı. "Yasin nerede?" 
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Arifin, "işi varmış. Haber vereceğim dedi, abi." cevabıyla, 
Ömer yalan söylemekten kurtulmuş oldu. 

"Sait'le konuştum. Onun Soner'le olan iş birliği zamanlarında 
öğ�ndiklerine ihtiyacım vardı. Birkaç konum biliyormuş. Bilgi
leri birazdan bana atar, ben de sana yollarım. içlerinden bakma
dıklarımızı seçip atarsın bana." Karanın gözleri çökmüş, kıpkır
mızı olmuştu. "Telefon numarasında hala bir gelişme yok mu?" 

Arif hayır demekten bıkmış usanmıştı. Ama verecek başka 
cevabı yoktu. 

'Tamam," dedi Karan. 
Başka ne diyebilirdi ki? 
Aklına gelen bir ihtimal vardı. Bunu yapabilmesi için MİT'in 

onayından geçmesi gerekiyordu. Onaylamayacaklarını elbette 
biliyordu. Ama Karan tüm köprüleri yakmaya hazırdı. Yasin'in 

onun arkasında duracağından emindi. Karşısına sadece Masa'yı 
değil, MİT'i de almış olacaktı fakat şu an bunlar umurunda de
ğildi. Tüm dünya karşısında dursa da onu durduramazdı. 

Eflal'i sağ salim eve getirebilmek için yapamayacağı şey yoktu. 
Hepsi beraber salona geldiklerinde, evin bahçesine giriş 

yapan arabaların sesini duydular. Baran Demiroğlu gelmişti. 
Karan'ın baş ağrısı bu gidişle dinmeyecekti. 

Salonun bir köşesinde duran, olduğu yere ait değilmiş gibi 
koltuğun köşesinde oturan Alptekin kendini yalnız hissediyor
du. Eflal' e bu kadar bağlandığından kendisinin de şu ana kadar 

haberi yoktu. 
Önce Halc'yi kaybetmişti. Sonra Miray'ı ve ailesini. Ahileri 

kalmıştı bir tek. Onlar da kendi acısını yaşarken ona ellerinden 
geldiğince destek olmuştu, Ama yetmemişti. Hep yarım kalmış

tı. Bir türlü kavuşamamıştı o aile sıcaklığına. 
Altında kaldığı yüklerin üstesinden her şeyi şakaya alarak gel

mişti Alptekin. Bu sebeple de pek büyüyememişti ya. 
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EAAI farkında ulnı:ıdan da ol�a onun allc:ıirıln yerini doldur
muıııı. Evinde mııtlııydıı artık. Ahl,lnin yüzü gülüyordu. Bir 
!<'}'lor paylatahilccc�i hirl vardı. ! lem ,cviyordu da onu. Çok 
seviyordu. Mutluydu Alptekin. Bazı şeyler tamamlanmaya baı
lıyordu artık. Miray'ın yanında olduğu kadar EffAl'in yanında 
da rahat olabiliyordu. l)üzcliyordu hayatları. Effill hem anne ol

muştu ona hem de kardeş. Ruhuna ışık olmuştu. 
Ama şimdi yıkılmıştı Alptekin. Kalkıp onlara yardım etmek 

istiyordu. Effill'i bulabilmek için çabalamak istiyordu. Yapamı

yordu. Karşısına çıkacaklardan korkuyordu. Zaten diken iiJ.. 
tünde oturuyor gibiydi. Her an kötü bir haber alacakmq gibi 

gergindi. 

Öylece oturup beklemeye devam edecekti. 

Miray' ı kaybettiğinden beri bu kadar kötü olmamıştı. Üste
sinden nasıl geleceğini bilmiyordu. 

Karan, kapıya Demiroğlu'nu karşılamaya gittiğinde Ömer ve 

Arif de ona eşlik etti. Arabadan inen Demiroğlu'nun peşinden 

gelen Reşat en az ağası kadar öfkeliydi. Nasıl olur da küçüeük ka

dını koruyamazlar! diye düşünüyordu. Ağası olmasa Akdoğan

lara bunun hesabını fazlasıyla sorardı. Söylemişti ağasına, EjlJt 

bizimle yıt{asın demişti ama ağası onu kesin bir dille reddetmijti. 

Nerede yaşamak istiyorsa orada yaşayacağını söylemişti. Başları

na bunun geleceğini nereden bilebilirdi ki? 

Demiroğlu onu kapıda bekleyen üçlünün karşısına dikildi

ğinde sert bir dille, "Haber var mı?" diye sordu. Hiçbirinden 

cevap gelmeyince omuzları düştü. Kalbindeki ağrı onu ayakta 

kalmaması konusunda uyarınca kapıda bekleyenlere hiçbir fCY 

söylemeden direkt olarak içeri geçti. 

Karan ona hoş geldin diyemezdi. Ortada hoş bir durum yok

tu. iyi bir haber de verememişti. Bu yüzden kendisini daha f.ızla 

suçlu hissediyordu. 
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Karşılıklı koltuklara oturduklarında tüm salon s<"Ssizliğc bü
ründü. iki tarafın da gayesi ortaktı: EAal'i bulmak. Bu yüzden 
sağlıklı bir iletişim kurmak zorundaydılar. 

Baran Demiroğlu, kalbi izin verdiği müddetçe konuşmaya 
başladı. "Ali'nin peşindeydim. Bu işte onun da parmağı varsa 
bizi hiç güzel şeyler beklemiyor," dediğinde herkes buz kesildi. 
"Bu yüzden daha hızlı olmalıyız. Telefon kaydından başka bir 
ipucu yok mu?" 

Demiroğlu'nun Arif'e olan sorusu o kadar sert ve netti ki 
Arif istemsiz bir şekilde oturuşunu düzeltti. Dümdüz bir sesle, 
"Yok," dedi. 

Karan, "Biz Ömer'le en son görüldükleri yola bakmaya gide
ceğiz. Burada oturarak bir yere varamıyoruz," dediğinde, Demi
roğlu sadece kafasını salladı. "Ali konusuna gelince, Soner başa
rısını kimseye kaptırmaz. Bu işi tek başına halletmiştir." 

Ömer de bu konuda onunla hemfikirdi. O hasta adamın 
kendini kanıtlama derdinde olduğunu biliyordu. 

Demiroğlu'nun içi biraz da olsa rahatlamıştı. Ali'nin bu ola
ya dahil olması demek EAal'in ölüm fermanını imzalamak de

mekti. 
ikilinin gideceğini anlayan Demiroğlu, "Torunumu bulma

dan dönmeyin sakın," dediğinde, herkes bunun bir tehdit de
ğil de bir istek olduğunu biliyordu. Yaşlı adamın gözünün feri 
sönmüştü. Yıllardır oğlunun mezarına bile gidememişti. Ölüme 
bile sahip olmamak ne demek, en iyi o bilirdi. Ziyaret edecek 
bir mezarı bile olmayan bir evlada sahip olmak ne demek, en iyi 
o hissederdi. Bu yüzden, "Ya dirisiyle," dedi canından can kopsa 
da. Boğazı düğüm düğüm oldu. "Ya da ölüsüyle."

Karan ayağa kalkacağı sırada duyduğu cümleyle taş kesildi. 
:la da ölüsüyle demişti, bu ihtimali de düşünüyordu. Karan'sa 
yok sayıyordu. Kendini Ejldlın başına bir ş,y gelse hismkrdim 

diye avutuyordu. Bu fikre alışamazdı. 
Herkes için çok zordu. 
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O lafı söylerken Baran Dcmiroğlu da katlanılamaz bir ao 
çdanifri. Ama evladından uzak kalmak canına yetmiJti Nt 
olursa olsun torunundan uzak kalmayacaktı. ÔIÜ.fÜyic de ola, 

kavuşacaktı. 
Ona büyük bir inançla baktı Karan. "Sağ salim getireceğim," 

dedi. Bunu dua eder gibi söylemiştL "Kılına zarar vermi.J olaruıı 
da affı olmayacak." Emrini bekleyen adamlara kafasıyla ipm 

etti. "Yürüyün, yengenizi almaya gidiyoCUZr" 



2. BÖLÜM 

[/w�ii)� 

Varan'ın beni yanağımdan öpmesiyle uyanacağım bir uykuda 
f'3lmayı dilediğim bu masada otururken kusma isteğimi bas
nramıyordum. 

Hale' nin yaşıyor olması, kırk yıl düşünsem aklıma gelmeye
cek bir şeydi. Elbette yaşamasını isterdim. Fakat bu şekilde değil. 

Ömer' e düşman olan bir adam tarafından yıllarca hapis tu
tulmasını istemezdim. Bir anda her şeyden koparılıp hapsedil
diği bu yerde ona iğrenç bir sevgi besleyen bu adamla yaşamak 
wrunda kalmasını istemezdim. Kızını karnındayken kaybetsin 
istemezdim. Umutlara bağlı yaşasın ama her gün biraz daha öl
sün istemezdim. 

Yaşamasını isterdim ama bu şekilde ölü gibi görünürken değil. 
Ômer'i düşünüyordum. 
Şu an herkesle beraber beni arıyor olmalıydı. Başıma bir şey 

gelecek diye endişeyle dolu olduğunu tahmin etmek wr değildi. 
Bulduğu kişi bir tek ben olmayacaktım. 

Öldü sandığı karısıyla karşılaşınca kim bilir neler hissede
cekti. O kadar acı ve yalnızlık bir hiç uğrunaydı. Kahrolacaktı. 

Ama sevinecek tk Ut. Karısı yaşıyor. 
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Tabii ki sevinecek ama yine de... Zar zor yutkundum 

Halenin içinde bulunduğu ruh haline baktığımda bazı şeylerin 
onlar için zor olacağını biliyordum. Ömer karşısında eski karısı
nı bulamayacaktı. Yıllar Haleye iyi davranmamıştı. 

Bakışlarım masadaki yemeklere değdi. Güneş biraz önce doğ

muştu ama biz akşam yemeği yiyorduk. Daha doğrusu Soner 

yiyor, Haleyle ben onu izliyorduk. Midem biraz daha kasıldı. 

Karnıyarık bu saatte görmek isteyeceğim belki de son yemekti. 

Soner ağzındaki lokmayı bitirip, "Siz yemiyor musunuz?" 

diye sordu. Halenin önündeki tabağa baktı. "Sen patlıcan sev
miyorsun diye sana patates yaptırdım. Ondan yesene biraz. 

Dünden beri doğru düzgün bir şey yemedin," deyip, ileride bek

leyen yardımcı kadına servis yapması için işaret etti. 
Bir anda gelen öğürme isteğini bastırmak için elimle ağzunı 

kapattım. 

Ômer'le Halenin birlikteliği, Soner'in Hale'yi alıkoyduğu 

süreden daha az sürmüştü. Soner, Hale'yi Ômer'den iyi tanıyor 

olabilirdi. Neyi sevip sevmeyeceğini bilecek, belki de Hale'nin 
hayatına dair her şeyi öğrenecek kadar. 

Sanırım bazı şeyleri artık kaldıramıyordum. Ômer'in hissc
decekleriyle empati yapan zihnim alabora olmak üzereydi. 

Hale, Soner'in söylediği karşısında tepkisiz bir şekilde dwsa 
da gözlerindeki ifadeyi seçebiliyordum. Acıma. 

"Sen de yesene minik kuş," diyen Soner'e iğrenir gibi baktım. 

Bu hitabı ondan duyduğumda tüylerim diken diken oluyordu. 

"Akdoğanlar, misafirini iyi ağırlamamışsın derlerse bana, çok 

üzülürüm. Lütfen bir şeyler ye." Elindeki bıçakla masanın or· 
tasında duran içli köfteleri işaret etti. "Senin kayınço da severdi 
bunları. Bak tadına, bayılacaksın." 

Alptekin burada olsa onu içli köfte diy, diye dövn-di. 
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Yıizünde memnun bir ifade belirdi. "Ben giderek bu aile 

terimlerini öğreniyorum, değil mi? Yakında kendimi de o ai

lenin içinde bulacakmış gibi hissediyorum," deyip kocaman 
gülümsedi. 

Ona ters ters baktım. "Yengem, yengemin kocası ve onu öldü 

gösteren adam, kocaman bir aile olursunuz, ever!" dedim. 

Yıiksek sesli bir kahkaha attı. "Bayıldım bu fikre!" dedi neşe 

içinde. İçkisinden keyifle bir yudum aldı. "Dilin açılmaya baş

lıyor, ha? Anlar bakayım, dediklerimi yaparken sen de çok iyi 

hissetmedin mi?" 

Ağzım açık kaldı. Dalga geçmiyordu. Karanlara belli erme

den buraya gelişimden ve onun emirlerini yerine getirmek ro

rundayken keyif aldığımı düşünüyordu. Sadist manyak! 

Ona inanamayarak baktım. "Ne saçmalıyorsun? Neden bun

dan keyif alayım?" diye sordum. 

İşaret parmağını bardağının kenarlarında gezdirirken omuz 

silkti. "Hoşuma gitmedi diyemezsin ... " 

"Gitmedi!" dedim üstüne bastıra bastıra. 

Kafasını eğlenir bir ifadeyle sağa sola salladı. "Gitti gitti." 

Hayretler içerisinde, "Neden gitsin ya?" dedim. 

"Çünkü çok güzel emir veriyorum." 

"Senin sorunların var!" 

"Aksini iddia etmedim, minik kuş." Kocaman gülümsedi. 

"Bak Hale'ye, dediklerimi yapıyor, keyfi yerinde. Şimdi ödülü

nü de alacak." 

Kasılan midem onun söyledikleriyle daha da çalkalanıyordu. 

"Ne ödülü ya ne ödülü? Kadına yıllardır neler çektiriyorsun kim 

bilir! Dediğini yapmamaktan başka bir şansı mı vardı sanki! Bir 

de utanmadan ödül diyorsun! Ne yapacaksın? Zamanı geriye 

alıp onu öldü göstermeyecek misin!" 
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�ncr dı1tlaklmnı hiiküp, hu da olabilirmiı der gibi parm,. 

ğını taklaııp heni iıareı cııi. "Senin kafa zehir gibi maşallah" 

Yü1.iinü burıı�turdıı. "Ama höylc bir gücüm yok maalesef. Ben 

daha çok ileriye dönük planlar yapıyorum. Mesela ... Hale'nın 

y--.adığını Ômer'e söyleyecek olman gibi." 

Kaşlarım olabildiğince çatıldı. "Ne?" dedim. "Neden? Yani 

bunun ödül kısmı nerede?" Hale'ye baktım. "Ömer bunu bil

sin rabii ki ama ... • Elimi mideme bastırıp masaya doğru eğil

dim. "Bir dakika bir dakika ... Ömer'e bunu söyleyeceğim ama 

Ömer, Hale'yi göremeyecek mi?" 

Soner elini yumruk yapıp aşağı doğru indirdi. "Yes! Nasıl 

plan ama? Kendimle gurur duyuyorum!" 

Hale' nin bir şey söylemesi için bekliyordum. Bu muydu beni 

çağırma nedeni? Ömer' e onun yaşadığını söylemem miydi? 

Konuşmasını umarak, "Hale?" dedim. "Ömer yıkılır. Yaşa

dığını bilecek ve sana kavuşamayacak mı? Mahvolur Ömer. Bu 

muydu planın?" Kafam allak bullak olmuştu. "Ömer'e bunu 

nasıl yapacağım?" 

Soner elini uzararak, "Ama şöyle bir durum var," dedi. Ona 

bakmam için parmaklarını birkaç defa şaklattı. "Biz yıllar önce 

Hale'yle bir anlaşma yaptık. Ben ona söz verdim. Bir gün Ömer'e 

onun yaşadığını söyleyecektim. Görüyorsun ki sözümün eri bir 
adam olarak gerekeni yapıyorum," deyip göz kırptı. 

Cevabını bilsem de, "Ama kavuşmalarına izin vermeyecek

sin?" dedim, soru sorar gibi bir tonda. 

"Sen beni tanımaya başladın, farkında mısın?" dedi yapma

cık bir sevinçle. Ağzına üzüm attı. "Tabii ki vermeyeceğim! Deli 

miyim? Amacım Ömer'in daha da mahvolmasını sağlamak. Ba

kalım yıllardır öldü sandığı karısının yaşadığını öğrenince ne 

yapacak? Daha da kahrolacak!" 
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Karşımda çok zalim bir adam vardı. Tüm gaye.,i (ımdr 
acı çektirmekti. Daha fazlası mümkün olamaz dediğimiz anda 
Ômer'i yerle bir edecekti. 

Kaşlarını kaldırarak, "Ama," diye devanı etti. "Hale .,anıyor 
ki Ömer onun yaşadığını öğrenince onu bulabilecek." iğrenç bir 
kahkaha attı. "Saatler oldu ama hala seni bulamadılar. Ben bu 
plan üzerine yıllardır çalışıyorum. Onların da uzunca bir süre 
çabalaması gerekecek. Bu yüzden Hale ne kadar istese de bu o 

kadar zor ki ... " 
Her şeyin bir anda karmaşık bir hal alması sindirim sistemi

me iyi gelmemiş olacak ki kendimi tutamayıp öğürdüm. Mi
demdekiler dışarı çıkmaya çalıştığı için daha fazla dayanamadım 
ve ayağa kalktım. Yardımcı kadın ne olduğunu anlayarak bana 
lavaboyu gösterdi. İçeri girip hemen klozete eğildim ve ne varsa 
istifra ettim. 

Ömer'in yüzü aklıma geldikçe midem daha da kasılıyordu. 
Ona karısının yaşadığını söyleyen ben olmamalıydım. Hem de 
ona kavuşamayacakken! 

Biraz sonra yanıma gelen Hale, elini sırtıma koydu. Dizleri
ni kırıp yanımda eğildi. Yüzüme düşen saçlarımı çekerken çok 
nazikti. 

Yorgun bir sesle, "Alışırsın," dedi. "ilk duyduğunda zor geli
yor ama alışıyorsun. Alışırsın." 

Sözleri rahatlamama değil, daha da kötü hissetmeme neden 
oldu. 

Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyordu. içim dışıma öyle 
bir çıkıyordu ki sanki tüm yaşanmışlıkları ve hiç yaşanamaya
cakları çıkarıyordum. Boğazım, daha fazla kusamasam da öğür
melerim yüzünden ağrımaya başlamıştı ama bunu durduramı
yordum. 

Sırtımı sıvazladı. "iyi misin?" diye şefkatle sordu. Benim yeri
me sifonu çekip bana peçete uzattı. "Kalk da yüzünü yıkayalım." 



Dizlerimdeki dermansızlık yüzünden ondan destek alarak 
ayağa kalktım. Gözlerine baktığımda, gözyaşlarım daha hızlı sü
zülmeye başladı. Boğazım düğüm düğümdü. "Nasıl dayandın 
Hale? Onlarca yıl..." dedim zorlukla. 

Beni lavaboya doğru yönlendirdi. Yüzünde yine o acı te
bessüm vardı. "Bir gün ona tekrar kavuşurum umuduna tu

tundum," dedi kısık bir sesle. Her ne kadar Soner bunu bilse 
de Hale onun duymasını istemiyor gibiydi. ''Yaşadığımı bilirse 
Ömer bulur beni." Aynada gözlerimle birleşen gözlerinde umu
du gördüm. "Biliyorum, bulur o beni." 

Soner'in gözlerinde gördüğüm o hırslı ifadeden sonra bun
dan emin olamıyordum. 

Ömer elbette çabalardı. Hatta bunun için canını ortaya ko
yardı ama Soner uzun yıllardır bu plan için uğraşmıştı. Ömer'in 
kalbindeki sevgi onu yensin diye dua etmekten başka çarem 
yoktu. 

Yüzümü yıkayıp kuruladıktan sonra lavabodan çıkmadan 
önce durdum. Hale de durdu. Hiç tereddüt etmeden sıkıca sa
rıldım ona, Ömer için. Kavuşamama ihtimalleri için. 

Benim gibi sarıldı o da. 
"Her şey yoluna girecek," dedim. "Buna inanmak istiyorum." 
"Ona," dedi titreyen sesiyle. "Ona, onu bir an olsun sevme-

yi bırakmadığımı söyle, olur mu?" Ağlamamak için dişlediğim 
dudaklarım sızlıyordu. "Ne özlemeyi ne sevmeyi ne de umut et
meyi bıraktım." Yavaşça fısıldadı: "Her şeye rağmen, onun için." 

"Bunu ona sen söyleyeceksin." 
Uzaklaşıp yüzüme baktı. Gözleri kıpkırmızıydı fakat ağla

mıyordu. "Ve ona kavuşamazsam bu sefer sabredecek bir şeyim 
olmadığını da söyle." Göğsümün ortasına taş oturdu sanki. Ne
feslerim düzensizleşti. "Beklemesin beni. O zaman kızımla ka
vuşmak için yapmam gerekeni yaparım." 

İçim titredi ama dudaklarımdan bir şey dökülmedi. 
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ı;,pm,ı diyoınediın. Onu noylc teselli ,·dc«(linıi de hilmiyor 
Jum. Bu yüzden tekrar s;ırıldım on:ı, hu �efrr kendim ic,irı. < )ıııı 

bir daha gi\reıneıne ihtimalim iı·in. c;eri gdıncyecck yıllar iıin. 
SonC'r içrridcn, "YemcklC'l' soğudu ama!" diyr scslcnmt"ııc onu 

bır-akasım yoktu. Hiç böylesine çaresi1. hissettiğimi hatırlamı
yordum. Ttim dünyadan nefret ettim. "Size diyorum hanımlar!" 

ikimiz de yavaşça uzaklaştık. Ben gilzlcrimi silerken Hale 
çoktan ilerlemeye başlamıştı. Hala nasıl dayandığına inanamı
yordum. Çok çabuk ayak uyduruyordu. 

içeri girdiğimde Soner'in bakışları direkt olarak beni buldu. 
"iyi misin minik kuş? Mideni mi bozdun? Ah, bir saniye!" Eliyle 
ağzını kapattı. ''Amca mı oluyorum yoksa?" 

Amca mı? Bu adamın gerçekten Alptekinsiz'den yemesi gereken 

sağlam bir dayak var. 

Hale'nin bakışları da beni buldu ama o karnıma doğru bakı

yordu. Üzülür müydü böyle bir şey olsa? Elbette sevinirdi fakat 

kendi yaşadıkları aklına gelirdi. 
Soner'e ters ters bakıp, "Saçmalama!" dedim. "Midemi bu

landıran sensin!" 

Üzgün bir sesle, "Bir şey diyeyim mi?" dedi. Gözleri kısıldı. 

"Bazen kırıcı oluyorsun." 
Başımdaki ağrının şiddeti onun saçma sapan konuşmalarıyla 

artıyordu. Susmazsa boğazına çatalımın saplanamayacağının ga
rantisini veremiyordum. 

Ağzımdaki iğrenç tadı bastırmak için suyumdan birkaç yu
dum aldım. Hiçbir şey yiyesim yoktu. Özellikle bu saatte ve 
kusmuşken. Masadaki yiyeceklere bakmadan Soner'e doğru 
eğildim. 

Ciddi bir sesle, "Sana birkaç sorum var," dedim. 
Kafasını buyur der gibi salladı. 

"Haleyi nasıl öldü gösterdin?" 



Y•prığınd•n p:ıınır duyar gibi güliims,di. "Çok giiveniynr,ıı, 
onlara. dc�il mi? Ne de olsa koskoca Akdoğanlar. "li.mığıma n,
,ıl düşebilirler'" Kollarını birleştirip ma.saya dayadı. "Onlara da 
,ödemiştim ama beni ciddiye almamışlardı. 'Burada tek bir par . 
ron var. o da benim,' demiştim, aya�ıma getireceğimi söylemiı
tim. lnanmamıılardı." Rahat bir tavırla arkasına yaslandı. "Bak 
şimdi buradasın. Gözlerinin önünden kaçırdım seni. Haliyi 
öldü göstermek bile daha kolay olmuştu." 

Sövledikleri kanımı donduruyordu. 
Onunla Akdoğanlar arasındaki fark, Soner'in acımasız ol

masıydı. Ve hayatındaki tek amacın onları bitirmek olması. Bu 
yüzden onun karşısında savunmasız kalıyorlardı. Nereden bilc
ce.lderdi ki Halenin yaşadığını göstermek için beni kaçıracağını 
ve Ömer'i buradan vurmak isteyeceğini? 

Korkumu gizlemeye çalıştım. Bulamama ihtimalini düşün
memeye çalışom. "Ya Ömer seni bulursa? Bundan korkmuyor 
musun?" diye sordum. 

"Sen de bu söylediğine inanmıyorsun ki," dedi yapma der 
gibi. "Ben istediğim zaman seni bulabilecekler. Ben istemediğim 
için Hale'yi hiçbir zaman bulamayacaklar." Hale'ye bakmasam 
da kasıldığını biliyordum. "Bu yüzden korkum yok ... Minik 
kuş." 

Kaşlarım çatıldı. "Bana minik kuş demeyi kes!" 
"Tamam tamam," deyip ellerini kaldırdı. "Minik kuş demem 

sana ... • Sırım. "Minik kuş." 
Burnumdan sesli bir nefes verip nf çektim. "Bunu neden ya· 

pıyorsun? En büyük sensin, tamam! Hepimiz sana patronumuz 
sensin deyip diz çöksek rahatlayacak mısın? Godfather mı ol
mak istiyorsun? Bu nasıl bir egoistlik?!" 

Evet der gibi gözlerini açıp kapam. Kollarını göğsünde bir
lqtirdi. 

"Yani sana icaaı ersek bizi rahat bırakacak mısın?" diye sordum. 
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"Egoistim ama salak değilim," dedi gülerek. "Beni kandır

mak için diz çökmemiş bile olsanız onların mutlu olduğunu 

görmek istemiyorum!" dediğinde, ilk defa öfkelendiğini gör

düm. Bu durum ürk.meme neden oldu. Gözlerinde intikam ate

şinin yalımları parlıyordu. "Sen sanıyor musun ki seni bıraksam 

bile Karan'ın mutlu olmasına izin vereceğim?" 

Boğazıma bir yumru oturdu. "N-Ne?" 

"Aldığım her bir nefes onları bitirmek için olacak! Ben bir 

yemin ettim ve bunun için elimden geleni yapacağım! Alptekin 

hayatına birini mi aldı? Mutlu olacağını mı sanıyor?" Ellerini 

yüzüme doğru yaklaştırdı ve birbirine çarptı. "Bam! Sevgilisi be

nim evimde uyanıyor olacak!" 

Korkmamak imkansızdı. Deli gibi korkuyordum. 

Sadece, "Bu seni mutlu etmez," diyebildim. Onu daha fuzla 

sinirlendirmek istemiyordum. 

Dişlerini göstererek güldü. "Ama onları mutsuz eder." 

Çok körü bir adamla karşı karşıyaydık. İğrenç bir şekilde oy

nuyordu. Bir kalbi varsa eğer o kalbi nasırlarla kaplı olmalıydı. 

Hiç sevilmemiş olduğunu görebiliyordum. Başkasının sevildiği

ni görmek ona azap gibiydi. Hepimizin mutsuzluktan kahrol

mamm istiyordu. Sevgiye düşmandı. 

Gözlerini gözlerimden çekmeden, "Yaniii. .. " dedi. "Ben on

ların mutsuz olmasından zevk alıyorum. Şimdi onlara ölmekten 

daha beter şeylerin olduğunu göstereceğim. Bunu hazzının nasıl 

hissettirdiğini tahmin bile edemezsin!" 

"Ne zaman bitecek bu?" diye soran ben değil, Haleydi. Sesi 

uysal çıksa da sorusu merak doluydu. 

Soner'in bakışları ona dönerken, sorudan rahatsız olduğunu 

belli eden bir ifadesi vardı. 
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Ne saçmalıyorsun der gibi, "Bitmeyecek?" diye cevap verdi, 
"Söylediklerime inanman için daha kaç yıl benimle yaşaman ge. 
rek? Halli o salak kocanın seni bulabileceğini sanmana inanaın,. 
yorum!" Sesi yükselmiş ve çatallaşmıştı. "Bu kadar mı inancın 

yok bana?!" 
Hale sanki soruyu kendisi sormamış gibi öylece otursa da 

ben yerimde sıçramıştım. Soner ufak tefek, tıfıl bir adam olsa da 
sinirli hali insanı korkutuyordu. Onun evinde esirken bu korku 
daha da katlanıyordu. 

"Gerçekten yazıklar olsun sana! Yıllar geçti be yıllar! Nastl 
hala aklında bu olabilir?" diye bağırdı. Ayağa kalkmasıyla be
raber masadaki bardaklar sallandı. "Sana onların ne kadar işe 
yaramaz adamlar olduğunu bir kere daha göstereceğim ve sen 
benden başka sığınacak bir limanın olmadığını bu sefer anlaya
caksın!" 

Hale' nin bunu hiçbir zaman anlamamasını diledim. Eğer 
anlarsa bu sefer gerçek bir mezarın başında ağlıyor olacağırnm 
biliyordum. 

Soner'in yüzündeki öfke Hale' nin sessizliğiyle daha da büyü
dü. İçkisini sinirle kafasına dikti. 

"Hanımefendiler doymuş olmalılar. Masayı toplayın!" dedi
ğinde, yardımcı kadın harekete geçti ama Soner elini kaldırarak 
onu durdurdu. "Ya da bunu ben hallederim," dedi. Yıizünde 
samimiyetsiz bir tebessüm belirdi. "Kahvaltıda görüşürüz. Ben
siz çok konuşmayın," diye Haleye uyarısını verdikten sonra hiç 
beklemediğim bir hareket yaptı. 

Masa örtüsünü kenardan tutup üstündekilerle beraber çekti 
ve yürümeye başladı. Masadaki her şey yerle bir olurken o iler
lemeye devam etti. Attığı kahkaha ve arkasında bıraktığı gergin 
hava onun tatmin olması için oldukça yeterli olmalıydı. 



3. BÖLÜM 

(ı._ arkıda diyor ki, yaprak döker bir yanımız, bir yanımız bahar 

q bahçe ... Öyle bir denge ki neresinden tutarsan elinde kalıyor. 

Hale' nin kömür karası saçlarını okşarken aklımdan geçen bu 

şarkıyla kafamı duvara yasladım. Öyle bir yerdeydim ki feryat fi

gan ağlamakla mutluluk gözyaşları dökmek arasında kalmıştım. 

Bu sefer bıçağın iki ucu da keskindi. 

Ömer huy olarak birbirlerine benzediklerini söylemişti, ha

tırlıyorum. Elbette bu şartlar altında bunu anlamam mümkün 

değildi ama Ömer'in sevdiğine dokunmak bile sevginin sıcaklı

ğını hissettiriyordu. 

Bazı kavuşmaların mahşere kalmasına dair aklıma düşen şar

kıyı zihnimin en derinlerine attım. 

O hazin yemekten sonra Hale beni odasına getirmişti. Bir 

şey konuşmamıştık. Sessizliğe ve bana ihtiyacı olduğunu bildi

ğim için onu bir bebek gibi dizlerime yatırmış, saçlarını okşaya 

okşaya uyutmuştum. Güneş çoktan doğmuştu. Yine uyuyama

mış, gerçekleşmemiş ihtimaller için gözyaşı dökmüştüm. 
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Parmaklarım ipek saçları arasında dolanıyordu. Kapalı göz.. 

!erimden dökülen yaşlar yanağımdan süzülüp gerdanıma düşü

yordu. Onunla ne kadar vaktim kaldığını bilmemek beni daha

da üzüyordu. Her an bir şey olacağını düşündüğümden diken

üstündeydim.

Derin bir nefes aldım. 

Karan' ın ve diğerlerinin meraktan deliye döndüğünü tahmin 

edebiliyordum. Olanları onlara söylememek için tehdit edilmiş

tim. Hoş, söylesem, Hale yaşıyor desem bana deli derlerdi. Bu yüz

den bir ipucu olabilmesi için telefonumu Karan' a bırakmıştım. 

Tıfil'ın senelerce uğraştığı bu intikam için Akdoğanlar temiz 

kalpli kalıyor, Lal. 

Maalesef öyleydi. 

Soner'in beni bırakacak olması, içimi rahatlatmalıydı. Fakat 

Hale' nin onunla kalacağını düşündükçe aksine daha çok gerili

yordum. Elinde kalan son umudun solma ihtimalini düşünme

mek için kafamı sağa sola salladım. 

Hale, "Eflal?" dediğinde gözlerim kapalı ve oda sessiz olduğu 

için hafifçe sıçradım. Yerinde doğruldu. Yüzümdeki ifadeyi tart

tıktan sonra, "Belin ağrıdı mı?" diye sordu. 

Gözlerindeki kızarıklığı görünce, "Sen uyumadın mı?" diye 

sordum. Yanaklarımdaki ıslaklığı sildim. "Ben mi uyutmadım?" 

Hafifçe tebessüm etti. "Uzun bir süredir uyku problemim var. 

Uyumak için değil, dinlenmek için uzandım dizlerine." Elimi 

tuttu, hafifçe sıktı. Bahçedeki lambaların ışığı yüzüne vuruyor

du. Siyah saçlı, beyaz tenli, kömür karası gözlere sahip bir melek 

gibi görünüyordu. Minnetle, "Teşekkür ederim. Her şey için," 

dedi. 

İnanmak istediğim umut dolu bir sesle, "Son değil. Biliyor

sun, değil mi?" dedim. Cevap vermedi. 
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Yataktan inip elbisesini düzeltirken onu izliyordum. Karan

sız geçirdiğim şu saatler bile zulüm gibi geliyordu. Onun nasıl 

katlandığına inanamıyordum. Bunca acıya göğüs gerecek kadar 

güçlü olmalıydı. 

İlgili bir anne gibi hafif azarlayarak, "Geldiğinden beri hiçbir 

şey yemedin. Efdal seni gördüğünde bana kızacaktır eminim. 

Gitmeden bir şeyler ye," dedi. 

Ben de ayağa kalktım. Anlamayarak, "Efdal?" diye sordum. 

Eflal mi demek istemişti acaba? 

Dudakları yukarı kıvrılır gibi oldu. İfadesi birkaç saniye bo

yunca dondu. "Ondan vazgeçmiş olduğunu tahmin ediyordum. 

Ama sen söylersen o beni anlar. Ve o benim gözümde hep Ef

dal," dedi hüzünle. 

Bu Efdal kimse, onu nerede bulacağımı ve ne söyleyeceğimi 

anlamamıştım ama bunu aklıma kazıdım. 

Onun peşinden yürürken, "Gitmeden bir şeyler ye, derken? 

Ne zaman gideceğimi biliyor musun?" diye sordum. 

Hale'ni.n adımları direkt olarak salona gidiyordu. Sorumu 

duydu ama cevap vermedi. Sanırım bunun sebebi saatler önce si

nir harbi yaşamamış gibi sırıtan Soner'in bize bakıyor olmasıydı. 

Soner, "Ne uyudunuz ya? Ölüm uykusu muydu diye sora

cağım ama biliyorsunuz ki bu bize ters," deyip göz kırptı. Boy

dan boya camın önündeki tekli koltukta oturuyordu. Önünde 

kahvesi vardı ve keyifli bir pazar günündeymiş gibi gazetesini 

okuyordu. Koltukları işaret etti. "Buyurmaz mısınız?" 

Hale laf dinleyen küçük bir çocuk gibi ikili koltuğun en kö

şesine oturdu. Bu, Soner'in kafasıyla Hale'yi işaret ederek gör

dün mü ifadesini takınmasına neden oldu. Aşağılık adam emir 

vermekten zevk alıyordu. Bir de bununla böbürleniyordu. 
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Ben ise onun tam karşısına, tekli koltuğa oturdum. Saatlerce 

ağlarken düşündüğüm bir şey vardı. Bu adamın karşısında sessiz 

kalmak istemiyordum. Zaten beni serbest bırakacaktı. Yapabi

leceği en uç şey bana fiziksel bir zarar vermek olurdu. Bunu da 

yapmayacağım düşünüyordum. Beni buraya getiren adamların 

nazik olmaya çabalamasından da bunu anlamıştım. 

Pat diye, "Karan'la konuşmak istiyorum," dedim. Omuzları

mı dikleştirip, çenemi havaya kaldırdım. 

Soner güçlü bir kahkaha attı. Gazetesini sehpaya koydu. 

"Ben de cumhurbaşkanı olmak istiyorum. Ne güzel isteklerimiz 

var, değil mi? Keşke hepsi gerçekleşse ... " 

Yıizümü buruşturdum. "Ben ciddiyim! Planını bozacak bir 

istek değil ki bu? Onların iyi olduğunu öğrenmeye ihtiyacım 

var. Hem ne kaybedeceksin?" 

Kısa bir an düşünür gibi oldu. "Gereksiz bir istek. Sonucun

da bir şey kazanmayacağım da?" Kaşları havalandı. ''Ama bana 

bir şey teklif ediyorsan o zaman başka ... " 

Sözlerinde herhangi bir ima olsaydı sinirlenirdim ama yoktu. 

"Gittiğimde senin hakkında söylemem gereken şeylerin do

zunu arttırırım," dedim. Yüzünde anlamadığını belli eden bir 

bakış belirdi. "Onlara senin ne kadar kudretli olduğunu ve eğer 

seninle anlaşma yapmazsak hiçbir şekilde kazanamayacağımızı 

söylerim." Kafamı sağa doğru yatırdım. "Ki bu doğru zaten," 

dedim inanmasını umarak. 

Soner'in yüzü, şimdiden elinde tuttuğunu düşündüğü zafer 

meşalesinin ışığıyla aydınlandı. "Başka ne dersin mesela?" diye 

heyecanla sordu. 

Bam teline dokunmuştum. 
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"Planının ne kadar kusursuz olduğunu söylerim. Baksana, 
beni bulmaya yaklaşamadıkları ortada. Bu da bariz bir gerçek!" 
diye devam ettim. Dudaklarımı birbirine bastırdım. "Ve onlara 
senden güçlü olmadıklarını hatırlarım. Tek başına bile neler ba
şarıyorsun!" 

Omuzları kabardı. "Sendeı;ı bu lafları duymak beni gerçekten 
çok mutlu etti, minik kuş." Kaşlarımı çatmamaya çalıştım. "Bir 
noktada ben bile ikna olacağımı sandım ama biliyorsun ki böyle 
bir şeye izin vermem mümkün değil. .. " Gevşekçe sırıttı. "Ama 
sen yine de bu cümleleri kur, tamam mı? Öv beni!" 

"Ne kaybedeceksin? Bir kere sesini duyayım ya! Bir kere! 
Meraktan ölmüştür adam! Lütfen Soner. Bak, istediğini yaptım 
geldim buraya. Sen de ... " 

"Emirlerimi yerine getirdikten sonra benden bir ödül bek
lemeni anlıyorum. Ama bu benim inisiyatifimde olan bir şey. 
Bunu öylece isteyemezsin," diyerek sözümü kesti. "Hem senin 
ödülün Hale' nin yaşaması değil mi?" Ayıplar gibi bakarak eliyle 
ağzını kapattı. "Bu kadar açgözlü olma minik kuş!" 

Tüm sinirimle derin bir nefes verdim. 
"Hale' nin yaşadığına ikna olmaları için bana bir şey vermen 

lazım," diyerek konuyu değiştirdim. "En azından Hale'yle ko
nuşsunlar. Ha, ne dersin?" 

Burnundan güler gibi bir ses çıkardı. "Sen h:lla anlayamamış
sın sanırım. Mevzu burada başlıyor zaten." Dirseklerini dizine 
dayayarak bana doğru eğildi "İnanmayacaklar ki?" 

Dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. Bu da ne demekti? 
Olanları onlara anlattığımda en başta inanmayacaklarını bi

liyordum. Normal olan buydu ama sonra nabızlar düşünce ikna 
olacaklarını düşünmüştüm. Bunun için onlara bir şeyler söyle

mem ya da göstermem gerekiyordu. Yoksa bana ilaç verildiğini, 
aklımın bulandığını düşünebilirlerdi. 

Ama bu adam bunun olmayacağını söylüyordu. 
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Halenin gözlerinin içine baktım. Eli kolu bağlıymış gibi de
rin bir sessizlikle duruyordu. Ömer'in öylece bana inanmasını 

mı bekliyordu? Adam çıldırırdı. Nasıl inanacaktı? Ben Hale'yi 
hiç görmemiştim ki? Belki kandırılmıştım, böyle anlamam is
tenmişti. Ömer'in böyle düşünmesi çok olası bir ihtimaldi çün
kü Soner onun canını yakmak istiyordu. 

Anladığım şey, gözlerim irileştirdi. Zaten tam da bunu isti
yordu! 

Ömer' in delirmesini, hayalle gerçeği ayırt edememesini is
tiyordu. Bu sebeple beni kaçırması bir taşla iki kuş vurmasına 
neden olmuştu. Hem onlara gücünü göstermiş hem de Hale'yi 
önceden görmemiş bir insana oyun oynamış gibi göstermişti. 

Onun şeytanlığı kanımı dondurdu. 
Ne diyeceğimi bilemeyerek, "Sen," dedim. Bir Hale'ye bir ona 

bakıyordum. "Bu yüzden bizi her an her dakika izliyordun. Hale 
ağzından bir şey kaçırır da Ömer'in onun yaşadığını anlayacağı 
bir şey söyler diye tetikte bekliyordun! Sen gerçekten şeytansın!" 

Kahvesinden büyük bir yudum aldı. "Teveccühünüz," dedi. 
Elim ayağım buz kesilmişti. Bu durumla nasıl başa çıkacağı

mı bilmiyordum. Ömer' e nasıl söyleyeceğimi bilemezken şimdi 

onu nasıl ikna edeceğim derdine düşmüştüm. Çıldıracaktım! 
Gözlerimi yumup sakin kalmaya çalıştım fakat çıkmaz so

kakta kalmışlık hissi beynimde tehlike çanlarının çalmasına ne
den oluyordu. 

"Benimle az konuşmanın sebebi buydu," dedim gözlerim 

hala kapalıyken. Hale'ye söylüyordum. "Gözlerindeki korku
nun tek sebebi Ömer'in seni bulamayacak olması değildi. Senin 

yaşadığına inanmama ihtimaliydi." Yüzümü sıvazladım. "Ah be 

Hale, nereden tutsam elimde kalıyor." 
"Burada iş sana düşüyor. Bakalım ne kadar ikna edici ola

caksın. Hep beraber izleyip göreceğiz," dedi Soner. Umutlarım 

daha da soldu. 
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İkna olmaları için bir neden arıyordum. Fiziksel özellikleri 

taklit edilebilirdi. Konuşmasını, neler söylediğini anlatabilirdim 

ama Hale olduğuna dair net bir kanıt sunamazdım. Ellerim 

bomboş kalmıştı. Bedenimi alan ürpertinin sebebi buydu. 

Biliyordum, güzel şeylerin de kötü şeylerin de bir sonu vardı. 

Sadece kabullenmek istemiyordum. Hale'yi arkamda bir bilin

mezliğe doğru bırakıp gidecek olma düşüncesi katlanılmazdı. 

Göğsümün ortasına bir delik açılmıştı da durmadan hava alı

yordu sanki. 

Şimdi onunla beraber yürüdüğüm bahçedeki havanın ta

mamen çekildiğini düşündüğüm dakikalar yaşıyordum. Elim 

kolum, çaresizliğin getirdiği yükle boşalmıştı. Son iki günü hiç 

yaşamamış olmayı diliyordum. 

Hale bir anda, "En sevdiğin renk ne?" diye sormamı bek

lemiyor olacak ki kafasını çevirip bana garip bir yüz ifadesiyle 

baktı. "Seni tanımaya çalışıyorum," dedim. 

Tabii ki buna inanmadı. 

"Bu şekilde, beni gördüğüne kimseyi ikna edemezsin Eflal. 

Sevdiğim rengi bilmen, yaşadığıma dair bir kanıt oluşturmaz," 

dedi. 

O soğukkanlıydı, ben olamıyordum. Ne yapmamı bekliyor

du? Elimde sihirli bir değneğim yoktu sonuçta! 

İç çektim. Biçare bir sesle, "Hale, yardim et o zaman!" de

dim. Sesimi kısık tutmaya çalışıyordum. Bahçede bizden başka 

kimse yoktu ama o adamın yerde bile gözü kulağı olabilirdi. 

"Sadece Ömer'in anlayabileceği bir şey söyle bana. Kendin için 

yap bunu!" 
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Çaresizliğin vücut bulmuş haliyle, "Yapamam," dedi. "Üzgü
nüm Eflal." Durdu ve ellerimi tuttu. "Biz gittikten sonra tek ba
şınasın." Elinden bir şey gelmediğini gözlerinden okuyordum. 
Tek umudu bendim ve bana yardımcı olamayacak kadar diptey-
di. "Ve kaderim senin dlerinde." 

Omuzlarım, üstüme binen yükle eğildi. Bu sorumluluğu al
mak istemiyordum. Başarısız olmaktan deli gibi korkuyordum. 
Ya bana inanmazlarsa, o zaman ne yapacaktım? 

''.Ama kendini sorumluluk altında hissetme," diye devam etti. 
Zor da olsa gülümsedi. "Ben Ömer'in beni bulacağını biliyo
rum. Sadece biraz yardıma ihtiyacı var. Ona bunu ben sağlaya
cağım. Senin yapman gereken ... " 

Devam edemedi. Çünkü bahçe kapısının başında, "Hale!" 
diye bağıran bir adam vardı. Soner'in yüzündeki ifadeden dolayı 

Hale sustu ve benden uzaklaştı. Yanlış bir şey söylemiş gibi endi
şeli bir bakış belirdi yüzünde. Bu sefer acıma duygusıı yerini kor
kuya bırakmıştı. "İçeri!" dedi Soner. Kafasıyla da işaret etmişti. 

Onun kendini bir şey sanan yüzünü dağıtmak istiyordum! 
Umarım bunu benim yetime Karan ya da Ömer yapardı. Hatta 
Arif yapsa tadından yenmezdi. 

Başka çaremiz olmadığından içeri girdik. Hale' nin nereye 
gittiğini bilmiyordum ama ben direkt olarak Soner'in karşı
sına dikildim. O kendini bir şey sanan ifadesinin dağılmasını 
istiyordum. 

"Yalnız kurt olmayı seven bir adama göre Ali'yle iş birliği 
yapmak ne kadar doğru?" diye alaya alır gibi sordum. "Yoksa 
senin arkanda da o mu var?" 

Soner başka bir şey söyleyeceğimi sanmış olacak ki başta gü
len yüzü sonradan asıldı. "Senin dilin uzamaya başladı. Kadın
lara elimiz kalkmaz diye kendini güvende sanma!" dedi üstüne 
bastıra bastıra. Birine el etti. "Hazırlayın!" dedi sert bir üslupla. 
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"Bana işkence etmek, hatta beni öldürmek isteyen bir adam
la çalışıyorsun ve kadınlara elimiz kalkmaz mı diyorsun? Ne saç
malıyorsun!" 

Yüzünü buruşturdu. "Valla billa başımı ağrıttın. Allah, 

Karan' a sabır versin." Adım atacakken durdu ve gözlerime bak

tı. "Hatta seni ondan ayırmazsam adamın canı daha çok sıkılır. 

Nasıl bir baş belasısın ya sen? " 
"Ne dedim ya?!" dedim. Kollarımı göğsümde birleştirdim. 

"Tabii ki söylediklerim sana ağır geliyor. Yediremiyorsun! Yoksa 

neden Ali'yle çalışasın ki?" 
Elini bana doğru uzattı. "Sana mı soracaktım? Senin sevgi

linin birlikte çalışmadığı bir bizim kasap kaldı, sen neyin lafını 
yapıyorsun?!" Kapıdan giren yardımcı kadına baktı. "Zaten son 

demlerini yaşıyorsun, beni delirtme de iç şu çayı." 

"Ne çayı?" 

"Papatya çayı. Sinirlerine iyi gelir." 

Uzatılan çayı almadım. "Ne saçmalıyorsun?" 

Yüzünü sertçe sıvazladı. Ya sabır çekti. "Biz gideceğiz. Ama 

gitmeden önce senin uykuya dalman gerekiyor. O yüzden iç şu 

çayı da işimizi kolaylaştır." Çayı aldı ve ensemden tutarak bana 

içirmeye çalıştı. Ufak tefek olsa da güçlüydii. Karşı koymakta 

zorlanıyordum. "Hadi, aç ağzını. Bak, sevgiline kavuşacaksın. 

Yoldalar, geliyorlar. Aç hadi ağzını! Aa de ... " 

Elini ittiğim için, çay diye adlandırdığı içeceğin bir kısmı yere 

döküldü. Bu onu daha da sinirlendirdi. Hatta köpürüyordu. 
"Hale'yi görmek istiyorum. Daha değil! Onunla vedalaşama

dım!" diye çırpındım. 

Burnundan solumaya başladı. "Çayın içinde mucizevi bir 

karışım yok. Par diye bayılmıyorsun herhalde! Birkaç dakika
da etkisini gösteriyor." Yeniden içirmeye çalıştı. "Hale gelecek! 

Öpüşüp koklaşırsınız. Sen iç şunu!" 
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Bardağı dudaklarıma bastırdığı ve baıka şansım olmadıtı 
için birkaç yudum almak zorunda kaldım. Üstümdeki tişört d, 
çaydan nasibini almıştı. 

Çayı içip telaşla, "Hale nerede?" dedim. "Onu görmek isti
yorum. Nerede?!" 

Hale'nin, "Buradayım," dediğini duydum. 
Salonun girişinde bana bakıyordu, Veda ediyordu bakışları, 

bir de yalvarıyordu. 
Bu yüzden ona doğru koştum ve bedenini geriye savuracak 

şekilde sıkıca satıldım. 
"Seni bulacağız Hale! Her şeyim üzerine yemin ederim seni 

bulacağız! Sadece bekle, tamam mı? Lütfen sabret." Uzaklaııp 
gözlerine baktım. Her bir detayını Ömer' e anlatmak istediğim 
için yüzünü ezberlemeye çalıştım. "Güven bana ve sadece sab
ret. Seni onun eline bırakmayacağım." İki yanağını da güçlü bir 
şekilde öptüm. "Kız kardeş sözü!" 

Soner arkadan, "Dramalar kraliçesi," diye beni tiye alsa da 
Hale'nin gözlerinde ilk defa gördüğüm o yaı, ona bir daha sartl
mama neden oldu. 

"Söz ver bana. Bekleyeceğim de!" dedim. Zamanım daralı
yordu. Açlıktan mı yaıadıklarımın etkisinden mi yoksa çaydan 
mıdır bilinmez, zihnim bulanıklaşmaya başlıyordu. Canhıraş, 
"Söyle Hale! Söz veriyorum, sabredeceğim de!" diye bağırmaya 
çalıştım ama sesim çok yüksek çıkamadı. 

"Çabalayacağım," dediğinde, ona belki de canını yakacak ka
dat sıkı sarıldım ya da ben öyle sandım. "Teşekkür ederim. İşe 
yaratnasa bile çaban için teşekkür ederim Eflal." Gözlerimin içi
ne baktı. Beni evladının mutluluğuna bakan bir anne gibi izledi. 
"Efdal çok şanslı." 

Efdal'in kim olduğunu sormadım. İyice yitirmeye başladı
ğım zihnim buna izin vermedi. 
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Dizlerim gücünü kaybedince Hale bunu anladı ve onun yar
dımıyla yavaşça yere doğru eğildim. Kendisi yere oturup beni 
göğsüne doğru yasladı. Yüzünü göremiyordum ama onu hissedi
yordum. Tam arkamdaydı. Sırtımı yasladığım göğsünün altında 
hızlı atan bir kalbi vardı. 

Yaşamak isteyen bir kalp. Ama sevdiğinin dizinin dibinde. 
Gözlerim kapanmadan, bilincimi kaybetmeden hemen önce 

kulağıma doğru fısıldadı: "Ömer' e söyle, beni bulamazsa Aden 
ile beraber onu da kalbimde uyutuyor olacağım. Üzülmesin, 
makus talihimi bu sefer gerçekten de yaşayacağım." 

Ve belki de onu bir daha görmeyecek olan gözlerim yavaşça 
kapandı. Tüm endişe ve korkularım onun yokluğuyla beraber 

karanlığa karıştı. 



YAZARDAN2 

(1 stanbul' un kasvetli havasından uzaklaşan Karan ve Ömer 
, f son hızda Bolu'ya doğru ilerliyordu. Arabanın içindeki en
dişe elle rutulur cinstendi. İkisi de geçen zamanın Eflal'in iyi 
olma ihtimalini azalttığını biliyor ve korkuyordu, 

Karan' ın gözleri yolda olsa da aklı bir çift okyanus mavisin
deydi. O gideli neredeyse yirmi dört saat olacaktı ve tek bir ha
ber yoktu, Çalan her telefonda yüreği ağzına geliyordu. Kötü 
bir haber alma korkusuyla direksiyonu öyle sıkıyordu ki parmak 
boğumları beyazlamıştı. 

Ne düşünürse düşünsün aklına yatmayan bir şey vardı. Eflfil 
ne gösterilerek tehdit edilmişti? 

Kendi canlarıyla tehdit edilmiş olsa, o gittikten sonra tehli
kede olmayacaklarının garantisi yoktu. Başka ne olabilirdi? 

Bilmiyordu. Ve bunu öğrendiğinde o şey her ne ise onu or
tadan kaldıracaktı. Onun Hale olduğundan haberi yoktu tabii. 

Eflal'i gördüğü ilk anda ona sıkıca sarılacak, kollarından tu
tup bir daha hangi sebeple olursa olsun gitmemesi gerektiğini 
ona anlatacaktı. Kendi canı için bile olsa ondan uzaklaşmaması 
gerektiğini anlamalıydı, Küçük ellerini tutacak ve onu bir daha 
yalnız bırakmayacaktı. 
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Şimdi ona sarılmak için vazgeçemeyeceği hiçbir şey yoktu. 
Bu olay, aşkının boyutuyla yüzleşmesini sağlamıştı. 

Ömer ise giderek daha da dibe çekiliyordu. Eflil geldiğinde 

bazı şeylerin yolunda gitmeye başladığını görmüştü. Şimdi her 

şey yeniden raydan çıkıyordu. Karan' ın kullandığı arabanın sağ 

koltuğunda oturuyordu. Son sürat gitseler de arabanın hızının 

yeterli gelmediğini düşünüyordu. Bir an önce onu bulmalıydı

lar. Eflal bu hayata alışık değildi. Ona her ne yapılıyorsa, dayan

masını umuyordu. Ve karısı gibi olmamasını. 

Ölmemesini. 

Bir anda çalan telefon ikilinin arasındaki sessizliği böldü. Ek

randa Arif'in ismi yazıyordu. Karan iyi bir haber alma umuduy

la ilk çalışta telefonu açtı. 

''Arif, bir gelişme mi var?" diye sordu. 

Telefonun diğer ucundaki Arifin işi başından aşkındı. Aynı 

anda hem Masadakilerin adamlarına hem kendi adamlarına 

hem MİT' e hem de Karanlara haber veriyordu. Hepsini koaynı 

anda yapmak oldukça zordu ama o insanüstü bir güçle bunu 

hallediyordu. Arif eğitimliydi. Askerliğini komando olarak dağ

da yapmıştı. Elbette şartlar kıyaslanamazdı. Burada canından 

çok sevdiği birinin hayatı söz konusuydu. Dişini sıkar, elinden 

geleni yapardı. 

"Telefondan başka bir sinyal aldık ahi. İlk sizi aradım. Bu

lunduğunuz yolun devamında, on beş kilometre kadar sonra sıra 

sıra dizilmiş evler başlıyor. Sinyalin bizi yönlendirdiği yer orası," 

dedi Arif. 

Karan gaza daha çok yüklendi. "Lal o evlerden birinde mi? 

Emin misin?" diye sorarken sol şeritten olabildiğince hızlı ilerle

meye devam ediyordu. 

Ömer, "Sinyalin bizi yönlendirdiği yer ne demek?" diye sor

du. Anlamamıştı. Sinyali karşı taraf mı yönlendiriyordu? 
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Arif vereceği cevaptan emin olmadığı için gergin bir hareket
le elini kafasına götürdü. "Ya onların güvenlik duvarını kırabil
dik ya da onlar bize izin verdi," dediğinde, Karanla Ömer kısa 
bir anlığına göz göze geldi. "Orada ne bulacaksınız bilmiyorum 
ama her şeye hazırlıklı olun abi." 

Zordu. Arif için de çok wrdu. Bahsettiği, bir tuzak da ola
bilirdi Eflal'in cansız bedeni de. İkinci ihtimali söylemeye dili 
varmazdı. 

Sonunun kötü olmayacağını bilse, büyük bir sinir harbi geçi
rebilirdi. Orada ne bulurdu, bilmiyordu. Tuzak olması da umu
runda değildi. Ne olursa olsun oraya gidecekti. 

Karan, "Kaç tane evden bahsediyorsun?" diye sorarken em
niyet şeridine geçmişti bile. "On tane mi yüz tane mi? Kaç tane 
ev var?" 

Umurunda değildi. Gerekirse tüm Bolu'yu arardı. 
Ömer o an telefonuna gelen konuma bakıyordu. Cevabı ve

ren o oldu: "Koca bir mahalleden bahsediyor. Burada yüzlerce 
apartman ve daire var." Karan' a baktı. "Tabii ki hepsini tek tek 
arayacağız ama bunun bir oyalama olduğuna eminim. Eflal'in 
orada olduğunu sanmıyorum." 

Karan bunu duymazdan geldi. Ellerinde sadece bu vardı. 
Şimdilik bu yola girmekten başka şansı yoktu. "Sait'in attığı ko
numla kesişen bir yer var mı? Hepsini karşılaştırdınız mı?" 

Arif, "Hepsi önceden bakılmış adresler abi. Maalesef bir şey 
çıkmadı," dedi. 

, Karan gergin bir nefes verdi. "Başka bir gelişme olursa arar

sın," dedi ve telefonu kapatıp Sair'i aradı. 
Ômer'in Sait konusunda çekinceleri vardı. Ne yapacağı bel

li olmayan bir adamla iş birliği yapıyor olmak ona göre doğru 
değildi. Her an onları satıp Soner'in tarafına geçebilirdi. Bunun 
ince bir ipte yürümekten bir farkı yoktu. 

Karan'ın aradığını gören Sait, ''Alo?" dedi. "Buyur Karan." 
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"Arif sana da haber verir birazdan ama ben de söyleyeyim 

dedim. Sinyalden haber çıktı. Biraz geniş bir konum olduğu için 

senden yardım istemek için aradım. Biz gidiyoruz ama yeterli 

gelmeyecektir. Sen de destek olur musun?" diye direkt olarak 

söze giren Karan'ın gözünde, yardım istemenin utanılacak bir 

yanı yoktu. 

Sait rahat bir ifadeyle, "Bolu'ya doğru yola çıktığınızı öğre

nince ben de çıkmıştım yola. Birkaç kilometre arkanızda sayılı

rım. Orada görüşürüz," diye cevap verdi. Karan' ın "Eyvallah," 

cevabıyla telefonu kapattı. 

Ömer, "Sair konusunda emin miyiz?" diye sordu. 

Bu soruyu bekleyen Karan ona bakmadan net bir sesle, "Bu 

konuda eminiz," diye cevap verdi. "Hiçbir zaman Hale konu

sunda da ailelerimiz mevzubahis olduğunda da Soner'i savunan 

bir adam olmadı. Başka hiçbir konuda güvenmem ama onun bu 

gibi olaylarda bir bam teli var." 

Ömer yine de onun dahil olmasını istemiyordu. "Zaten her

kes çabalıyor. Ona ihtiyacımız ... " 

Karan onun sözünü kesti. "Bunun farkındayım. Yine de bir 

desteği daha yok sayamam. Düşmanım da olsa yardım istemek 

durumundayım. La.l'i bulalım. Sonra herkese yeniden düşman 

oluruz," dedi. Gerekirse şeytanla anlaşırdı. 

Ömer sadece kafasını salladı. Karan bir noktada haklıydı. 

Onlar yoldayken Tuz Gölü'ne varmak üzere olan Yasin'in 

cephesinde işler yolunda gitmiyordu. Sinyalden haberi vardı. 

Ekipleri oraya yönlendirmişti ama hala içini yiyip bitiren o his
ten uzaklaşamıyordu. Göreceklerinden çok korkuyordu. Bun

dandır ki elleri buz tutmuştu. Bitmek bilmeyen yol boyunca 

yaptığı tek şey ekiplerden haber almak ve dua etmekti. Orada 

yatan cesedin, kardeşi olmaması için Allah' a yalvarıyordu. 
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Ona yardımcı olan sevgilisi Selin de gölde bekleyen ekiptendi. 
Effal'i sadece fotoğraflardan gören Sdin, cansız bedenin o olup 
olmadığına dair bir yorum yapamıyordu. Yasin'in güçlü bir adanı 

olduğunu biliyordu ama bunu yaşamasını istemiyordu. Serinkan. 
lı durmaya çalışarak sevgilisini beklemekten başka şansı yoktu. 

Biraz sonra olay yerine varan Yasin, altlarının ona verdiği 
selamları alamadan, üstü kapatılmış olan cesedin olduğu yere 
doğru hızlı hızlı yürüyordu. Sadece ayakları görünen bedenin 
yanına gelene kadar saniyeler asır gibi geçti. 

Selin onun yüzünü görünce bir an ne yapacağını şaşırdı, 
Yasin'in yüzü mermer gibi duygusuz dursa da teni bembeyaz 

olmılştu. Yavaşça yere eğildi ve Yasin'in bakabilmesi için maktu. 
lün yüzünü açtı. 

Dizlerinin üstüne oturan Yasin içinden yalvarırken gözlerini 
cesedin yüzüne dikmişti. Maktulün yüzü tamamen dağılmış ol
duğundan, emin olamıyordu. Kadının saçlarına baktı, Effal' in 
saçlarına benziyordu. Nabzı o kadar hızlı atıyordu ki odaklan. 
ması onun gibi biri için bile oldukça zordu. 

"Tüm bedenini açın," diye verdiği emir, Selin tarafından ger
çekleştirildi. 

Yerde yatan beden çok fazla dayak yemişti. Vı.icudunda darp 
izleri vardı. Yüzden yapılan teşhis başarısız olduğundan, Adli 
Tıp' a gitmeden önce Eflal olup olmadığının anlaşılması için bir 
nedene ihtiyaçları vardı. 

Yasin'in kalbi korkuyla kasılıyordu. Kadının Eflal olmadığına 
dair bir bulgu yoktu. Vücut ölçüleri, boyu, saçları, tüm uzuvları 
o olduğunu gösteriyordu. Belli belirsiz kafasını sağa sola salladı,
Kardeşi olamazdı. Bunu kabul edemezdi.

Selin, "Yasin?" diye seslendi. "Dikkatli bak. Biliyorum, çok 
endişelisin ama ... " Selin onun yüz ifadesinden anlıyordu. Eflal 
olma ihtimali hala vardı. Maktulün ense tarafında kalan do
ğum lekesini göstermek için oradaki polislerden yardım istedi. 
"Eflal'de böyle bir leke var mıydı?" 
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Yasin gördüğü lekeye dikkatle baktı. Hayır, böyle bir leke 
hatırlamıyordu. Bu, kardeşi olamazdı. Onun doğum lekesi yok
tu. Olsa bilirdi. Eflal değildi ama başka bir kadın cinayetiydi. 
Derin bir nefes verse de bu işin peşini bırakmayacağını herkes 
biliyordu. 

Ayağa kalktı ve onunla beraber ayaklanan sevgilisine sıkı
ca sarıldı. Onlardan böyle bir davranış görmeyi beklemeyen 
ekip arkadaşları şaşırsa da hepsi bakışlarını uzaklaştırdı. Yasin, 
Selin'in kulağına, "Kardeşim yaşıyor," diye fısıldadı. 

Selin, Yasin'in sarılışına karşılık verirken, "Ve onu bulacağız," 
demeyi ihmal etmedi. 

Yasin onun yüzünü elleri arasına aldı. "Ve sen onun en sev� 
diği yengesi olacaksın." 

İşte orası biraz muammaydı. 

Sinyalin geldiği konuma geleli ve her bir dairede Eflal'i arayalı 
bayağı oluyordu. Kapanan her bir kapıda umutlar daha fazla 
soluyordu. Artık herkes bunun bir oyalama olduğuna ikna ol

muştu. Yine de hiçbiri vazgeçmiyordu. 
Kalabalıklardı. Ne kadar insan o kadar çok arama demekti. 
Karan, Ömer ve adamlarıyla beraber onlara eşlik eden Sair' e 

Yasin ve sevgilisi de katılmıştı. Hepsinin altında onlarca adam 
vardı. Her birinin de tek bir amacı, Eflal'i sağ salim bulmaktı. 

Yiğit hızlı adımlarla arabanın önünde bekleyen Karan'ın ya

nına ulaştı. "Ahi, bu binalardan da bir şey çıkmadı. Arka sokağa 

geçiyoruz," diye haber verince, Karan kafasını sallamakla yetin

di. Yiğit ve birkaç adam gözden kaybolurken onlar hala araba

nın önünde bekliyordu. 
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Karan, Yasin'e bakarak, "Bir gelir misin?" deyince, o ve ikisi 
ileriye doğru yürümeye başladılar. 

Yasin onların yanına tekrar geldiğinde ne olduğunu anlayan 
tek kişi olan Ömer' e, olanları anlatmıştı. ikisi de ilk defa şükre
decek bir şey bulmuşlardı. 

Bahsedeceği konuda büyük bir gerginlik yaşayan Karan' ın 
başka bir çaresi kalmamıştı. Soner bu kadar saat Eflil' e bir zarar 
vermeden ya da onlara bu durumu haber vermeden dursa da 
Karan yine de korkuyordu. Eflil'i öldürmeyeceğini anlayabili
yordu. Ama bu duruma katlanamıyordu. 

"Söyleyeceğim şeyi iki kere düşün," diye söze başlayan 
Karan' ın varmak isteyeceği yeri Yasin az çok tahmin edebiliyor
du. Çünkü kendisi de aynı şeyi düşünüyordu. "Seni de beni de 
wr duruma sokacak, biliyorum ama ... " 

Yasin, Karan' ın yaşadığı sıkınrıyı görünce elini onun omzuna 
koydu. "Ne söyleyeceğini biliyorum. İçine gireceğiniz durumu 
da biliyordum." Karan devanı etmesi için bekledi. "Biraz önce 
Selin' e bunu yapacağımı söyledim. Biliyorum, her yerimizden 
kan alırlar ama buna mecbur kaldığımızı da görüyorum." 

Karan acı bir tebessüm etti. "Eyvallah Yasin," dedi ve ona 
sarılarak sırtına iki defa vurdu. "Başka bir çarem kalmadı. Her
kesi karşımıza alırız, her şey açığa çıkar ama başka yolu yok. Ben 
bütün olacaklara hazırım," dedi kendinden emin bir sesle. "Onu 
bulalım, gerisini sonra dert ederiz." 

"Ben bütün sorumluluğu alacağım," dedi Yasin. 
Karan bunun mümkün olmadığını bilse de sesini çıkarmadı. 

MİT' e karşı sorumluluğu alacak olsa bile Masa'ya karşı alamaz
dı. Kurtlar sofrasında bir başlarına kalacaklardı. İkisi de başları
na gelecekleri az çok tahmin edebiliyordu. 

Kapıya dayanmış bir savaş vardı. Kurt kışı geçirir ama yediği 

ayazı unutmaz derlerdi. Bakalım onlar bir başlarına geçirdikleri 
bu kışın ayazında nereye savrulacaklardı? 
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"Bana Yiğit'i çağırın!" diye bağırdı Karan. Önünde duran oeş 
tane adam bir an ne yapacağını bilemedi. Zaman geçtikçe daha 
da sinirli birine dönüşen Karan'dan korkuyorlardı. "Hemen!" 
dediğinde, hepsi afallasa da oradan uzaklaşıp Yiğit'i aramaya 
gittiler. 

Ömer, "Sakin olmaya çalış," diyerek Karan'ı uyardı. Bu tav
rıyla herkesi geriyordu. 

Karan sinirle güldü. "Kolay da sanki ben yapmıyorum!" diye 
çıkıştı. "Tek bir şey bile bulamadık lan! Sen gelmişsin bana sakin 
ol diyorsun! Şu an her şey olabilirim ama sakin olamam! Benim 
sevdiğim yok! Nerede, ne yapıyor, bilmiyorum!" Arabanın teke
rine sert bir tekme attı. "Düşmanımın yanında olması hariç!" 

"Delirmeye çok yakınım Karan. Sen de böyle davranıp beni 
delirmeye sürükleme!" dedi Ömer. 

Karan kollarını iki yana açıp, "Ulan ben delirdim zaten! De
lirdim!" diye bağırdı. Ne yapacaklarını bilemeyerek sokağın or
tasında durmuşlardı. "Kendimi iğrenç hissediyorum! Adam tek 
başına lan! Bize bak ... " dedi etrafını göstererek. "O kadar kişi 
birleştik ama tık yok! Şu an gömseler beni gıkım çıkmaz!" 

Onu sakin bir şekilde izleyen Sait hak verir gibi kafasını sal
ladı. Soner'i iyi tanırdı. O herif kafasına Akdoğanları bitirmeyi 
koymuştu. Yıllardır tek gayesi bu olan bir adama karşı tüm İs
tanbul birleşse de savaşması wr olacaktı. 

Karan'ın tek umudu, Yasin'in bulacaklarıydı. Onu buldu
ğunda Eflal'i de bulacaklar demekti. Bu yüzden dişini biraz daha 
sıkması gerekiyordu. 

Eflal'in restoranda gördüğü kişiyle bağlantısı olan adamdan 
bir şey çıkmamıştı. Karan, adamın ağzından girip burnundan 
çıkmıştı ama bir sonuca ulaşamamıştı. Adam kendi halinde bi

riydi. Tek suçu, yanlış zamanda yanlış yerde olmaktı. 
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Elindeki her bir umut bir bir soluyordu. Avuç içlerini ara
baya yaslayarak kafasını önüne eğdi. İçinde kopan fırtınaların 
haddi hesabı yoktu. İşe yaramaz hissediyordu kendini. Onu ne

koruyabilmiş ne de bulabilmişti. Ölseydi o zaman. Bu acizlikle 
yaşamanın ne anlamı vardı? 

Alptekin ve Arif geleli yarım saat kadar olmuştu. İkisi de

�zaktan ettikleri yardımı yeterli bulmamıştı. Çelik gibi sinirleri 
olan Arif, bu sayede olanlarla başa çıkabiliyordu. Fakat Alptekin 
için aynısını söylemek mümkün değildi. 

Alptekin yerinde duramıyordu. Ahileri aşağıda beklerken 
bile o kapı kapı geziyordu. Açılan her kapıda yüreği ağzında 
atıyordu. "Ef?" diye sesleniyordu her seferinde. Kimsenin bak
mayacağını bilse oturur ağlardı. Bütün bu olup bitenler onun 
hassas kalbine iyi gelmiyordu. 

Arif, Yiğit'le beraber Karanların yanına geldiğinde yanlarında 
bir adam vardı. Adam, sabah Eflal' e benzeyen birini gördüğünü 
iddia ediyordu. Arif adamın para koparmak için yalan söylediği
ni düşünse de ne olur ne olmaz diye yanında getirmişti. 

Karan adamı görünce Arif' in anlatması için elleri ceplerinde 
bekledi. Sonra adama doğru yavaşça yaklaştı. Adam, 40 1lı yaşlar
daydı. Yalan söylemesi için tek bir neden vardı. O da bu kadar 
pahalı arabalarla gelen adamların zengin olduğunu bilmesiydi. 

"Üstünde ne vardı?" diye sordu Karan. Adamın yalan söyle
diğine emindi. Ve bu kadar sinirliyken böyle bir duruma taham
mülü yoktu. 

Adamın kararsız bakan gözleri kısıldı. Hiç riske atmadan, 
"Pantolon, bluz/ diye cevap verdi. 

Karan elini adamın omzuna koydu. "Sağ elindeki alçı duru
yor muydu? Yoksa çıkartmış mıydı?'1 diye yem attı adama. 

Adam kafasını hızlıca aşağı yukarı salladı. "Duruyordu." 
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Adamın omzunu sert bir şekilde sıktı Karan. Böyle tiplere 
tahammül edebilecek durumda değildi. Adamın yüzü acıdan 
şekilden şekle girerken, ((Dua et!" dedi Karan, dişlerinin ara
sından. "Dua et, işim başımdan aşkın, yoksa ben sana yalanını 
yedirmesini bilirdim!" Adamı sertçe itti. Arif tutmasa adam yeri 
boylamak üzereydi. "Götürün şunu, gözüm görmesin!" 

Ömer olanları uzaktan izlerken bir yandan da Masadaki 
adamlardan biriyle konuşuyordu. Herkes eğrisini doğrusunu 
tartmadan bir ipucu bulduğunu söylüyordu. Dikkatli olup han
gisine inanacaklarına emin olmalıydılar. Yoksa sadece boşa za
man kaybı olurdu. 

Saatlerdir buradaydılar. Güneş yeniden batmaya hazırlanı
yordu. Eflal'in gidişinin üzerinden çok saat geçmişti. Karan'ın 
elinden gelenler sınırlıydı. Bu yüzden yine telefonuna sarıldı ve 
Soner'i aradı. 

Bu sırada Efl.al'le Hale'yi dinlerken muz yiyen Soner, 
Karan'dan sayamadığı aramalardan birinin daha geldiğini görüp 
keyifle sırıttı. Nerede olduklarını, ne yaptıklarını biliyordu. On
lara yanlış bir ipucu vermişti ve saatlerdir boşa zaman kaybet
melerini izliyordu. 

Soner'den akıllısı mı vardı? Hiç sanmıyordu. 
Karan bir kere daha arayınca Soner dayanamadı ve aramayı 

cevapladı. 
''Alo alo! Patronunuz konuşuyor." Boğazını temizledi. "Bu-

b 
" yurun, en patronunuz. 

Karan tam kapatmak üzereyken açılan telefonla, "Soner?" 
dedi hızlıca. Konuşmasıyla tüm dikkatler onun üzerine çekildi. 
Tüm sokak bir anda sessi;liğe büründü. "Lal nasıl? Neden tele
fonlarımı açmıyorsun?! Bana onun iyi olduğunu kanıtla!" 

Onlar göremese de Soner yüzünü buruşturdu. "Neden bunu 
yapayım? Bu senenin iyilik ataşesi ödülü bana mı gelecek?" Ken
li kendine kafasını sağa sola salladı. "Yok, ben almayayım." 
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Karan yumruğunu sıkıyordu. Yanında duranlar onu daha da 

öfkelendirmemek için nefes bile almıyordu. 

Nefret dolu bir şekilde, "Böyle nereye varacaksın Soner? Seni 
elbet bulacağım! Bu kovalamacanın sonucunda başına gelenler
den korkmuyor musun?" dedi. Eflal o�unla birlikteyken onu 
tehdit etmek istemiyordu. "Bak ... " dedi daha sakin bir tonla

mayla. "Bunu unutabiliriz. Masa'dakilere de anlatırız durumu. 

Kimse sana karşı olmaz. Ne dersin?" 

Soner güler gibi oldu. "Masa sandalye falan umurum

da değil benim. Tek derdim sizsiniz. Hala anlamadığına ina

namıyorum!" Muzdan büyük bir ısırık aldı ve ağzı doluyken 

konuşmaya devam etti: "Ve hayır. Demirden korksaydık silah 

taşımazdık, değil mi?" 

Ömer ve Arif, Karan' a yakın oldukları için Soner'in söyledik

lerini duyuyordu. Ne olduğunu anlamayan diğerlerinin kafaları 

karışıktı. Yanlarına yeni gelen Alptekin ise ürkek bir şekilde abi

sinin ağzından çıkacakları bekliyordu. 

Karan öfkeyle, "Ne istediğini söyle bana. İkiletmeden yerine 

getireceğim. Söyle! Nereye varmaya çalışıyorsun!" dedi. 

Soner ciddileşti. "Zamanı geri alamazsın Akdoğan. Benim 

istediklerim geçmişte kaldı. Sizin de başınıza gelecekler gibi," 

dediğinde, sesi kıyameti andırıyordu. 

Karan telefonu hoparlöre alıp arabanın üstüne koydu. Yüzü

nü sıvazladı. Çıldırmak üzereydi. 

"Kovalamaca mı oynuyoruz Soner? Biz o yaşı çoktan geçme-

d.k ';>!" ı mı .. 

Soner'in çocukluğu çok kötü geçmişti. Kaç zaman önce ço

cuk olduğunu hatırlamıyordu bile. Bu yüzden buna verecek bir 

cevabı yoktu. 
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"Babanın yaktığı bir evimiz vardı, hatırladın mı Karan? Ora

da bir çocuk bıraktım ben. Şimdi bu eve baktığımda ne çocuk 

görüyorum ne de çocukluk. Anlayacağın, ben zamanın çok öte
sinde yaşıyorum. Ama senin zamanın doluyor. Lal'ine senden 

selam söyleyeceğim." Sır verir gibi kısık bir sesle konuşmaya de

vam etti: ''.Ama acele er. Bu kadar açlığa dayanması bile mucize." 

Telefon kapandı. 
Karan'ın gözleri direkt olarak Arif'i buldu. "Abant'taki eve 

bakmış mıydınız?" diye sordu telaşla. Soner'in bahsettiği evi bi
liyordu. "Oradaki eve bakmış mıydınız?!" 

"Hayır abi," dedi Arif "O ev seneler önce yanmıştı. Kontrol 
etme gereği duymadık." 

Karan büyük bir küfür savurdu. Yumruğu arabanın kapu

tunu boylarken, "Oradalar!" dedi. Belindeki silahı kontrol etti. 

Karşısında onlarca adam vardı. Arabasına binmeden önce ondan 

beklenen emri söyledi: "Karşımıza ne çıkacak, bilmiyorum. Tek 

istediğim Lll'i sağ kurtarmak. Geride kalan ne varsa bu kez ba
bama bırakmayacağım, ben yakacağım! Herkes arabalara geçsin!" 

Soner'in söylediklerinden çıkan anlam doğruydu. Soner, 

Eflal ve Hale ile beraber Abant'taki evdeydi. Fakat Karan'ın bil

mediği bir şey vardı. Soner bilerek o cümleleri kurmuştu. Onlar 

geldiğinde o ve Hale çoktan uzaklaşmış olacaktı. Karan ve di

ğerleri Soner'in giderken yanında götürdüğü kişiyi ne olacağını 
kimse kestiremezdi. 

Bu defterin yeni açılan sayfasında birkaç kelime belirdi: Artık 

hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
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(j) üya olmasını dilediğim fakat başımdaki ağrıyla midemde
f\..!si boşluğun bana gerçeği hatırlattığı ana gözlerimi açtım.

Buraya ilk geldiğim zamandaki gibi aynı yatakta uzanıyordum. 

Yine aynı tedirginlik vardı üzerimde. 

Ama karşımda Hale yoktu. Yalnızdım. 

Dışarıdan gelen sesleri duyuyordum. Evin içinde çıt çıkmı

yordu fakat dışarıda büyük bir gürültü vardı. Birilerinin kapı

yı kırmaya çalıştığını, çıkan seslerden anlayabiliyordum. Araba 

seslerine karışan konuşmaları seçebilmem mümkün değildi. 

Soner, Karan' ın geleceğini söylemişti. Bu seslerin ona ait ol

masını diliyordum. 

Yavaşça yerimden doğruldum. Fazlaca dönen başım bana 

yardımcı olmuyordu. Yatak başlığından destek alıp dengemi 

sağladım. Kendime tanıdığım birkaç saniyeden sonra küçük 

adımlarla yürümeye başladım. 

Ev bomboştu. Kimse yoktu evet ama eşyalar da yoktu. Sanki 

hiçbir şey yaşanmamış gibiydi. Hiçliğin ortasında kalmış gibiy

dim. Bu durum tüylerimi diken diken etti. 
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Sarsak adımlarla salona geldim. ikili koltuktan başka bir şey 
kalmamıştı. Sanki bir rüyayı yaşamıştım. Ya da lclbusu. Bunu 
bilen sadece ben vardım. Daha da kötü hissettim. 

Biraz daha ilerlememle bir anda her yandan içeri giren adam
larla baş başa kalmam bir oldu. Bazıları simsiyah, yüzlerini bile 
kaparacak şekilde giyinmişken bazıları sadece takım elbise giy
mişti. Hepsinin ortak özelliği, ellerindeki silahları bana doğrul
ıulmasıydı. 

Korkmamıştım. Silahlara alışmaya başladığımdan değil, 
onun sesini duyduğum için. 

"Ll.l!" dedi özlediğim ses. Beni gören Karan, önünde duran 

adamların arasından hızlıca geçti. Elindeki silahı beline yerleş

tirdi. Duvardan destek almasam düşecek olan bedenimi kendine 

doğru çekip ayaklarımı yerden kesmek suretiyle bana sarıldı. Bu 

hareketiyle, farkında olmadan tuttuğum nefesimi verdim. 
Bitmiş miydi yoksa yeni mi başlıyordu? 

Onun ani sarılmasıyla daha da kararan gözlerim, etrafım

daki insanları seçemiyordu. Aşık olduğum kokusuna kendimi 
bırakmıştım. Etrafımda onlarca adam vardı ve hepsi bir şeyler 

söylüyordu fakat ben anlayamıyordum. Kulaklarımda büyük bir 

uğuldama vardı. 

Karan, belime sarıp beni havalandırdığı kollarını daha da sı

kılaştırdı. Bu hareketiyle midem daha da bulanmaya başlasa da 

sesimi çıkarmadım. İçinde olduğum o güvende olma duygusu 

her şeyden önce geliyordu. Yüzünü boynuma bastırdı. Aldığı 

derin nefesleri ve ettiği şükürleri duyuyordum. Korkusu kendini 

hissettiriyordu. Beni uzun bir süre bu şekilde taşısa da hiç yorul

mayacakmış gibiydi. 

Beni yere indirmeden gözlerime bakmak için başını uzaklaş

tırdığında, bulanık bakan gözlerim yüzünden onu zar zor seçe

bildim. 
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Endişe dolu bir sesle, "İyi değilsin," deyip, salondaki tek eşya 
olan koltuğun üstüne oturttu beni. Saatlerdir süren açlık, aldı
ğım ilaçlar ve yaşananlar yüzünden bitkin düşmüştüm. Başka 
bir şeyim yoktu ama o, görebildiğim kadarıyla büyük bir endişe 
taşıyordu. "Sağlık ekibi gelsin hemen!" dedi. 

Sırtımı koltuğa yasladıktan sonra vücuduma bakmaya başla
dı. Hasar tespiti yapıyor olmalıydı. En büyük hasarın kalbimd{ 
olduğunu bilemezdi. Bu yüzden elleri hızlıca bedenimde dolaşı
yor ve iyi olup olmadığımı anlamaya çalışıyordu. 

Dudaklarımı aralayacak mecalim olsa onu korkutmak iste
mezdim ama kafamı bile zor taşıyordum. Tansiyonum oldukça

düşük olmalıydı. 

Bileğimde bir el hissettim. Sıcak el nabzıma bakarken, Karan 

üstümdekilerden imkan bulabildiği şekilde bedenime bakmaya 

devam etti. Hızlı nefes alışını duyuyordum sadece. 

Ahim, "Nabzı düşük," dediğinde, Karan beni nazik bir şe

kilde uzandırdı. "Dudakları da kurumuş. Aç susuz mu bırakmış 

kızı?" deyip büyük bir küfür savurdu. 

Ömer, "Zaten adam gergin. Daha fazla germe," dediğinde 

ahim homurd�sa da başka bir şey söylemedi. 

Sevgilim, elimi ellerinin arasına aldı, defalarca öptü. "Burada

yım, güvendesin. Yanındayım," dediğinde kalbim ısındı. Kendi

mi halsiz hissetmesem onun elini sıkıca tutmak ve iyi olduğumu, 

sadece yorgun düştüğümü söylemek isterdim. 

Salondaki karmaşanın içinde, kulağıma yaklaşarak, "Ef?" 

diyen sesi tanıyordum. Çok da özlemiştim. Fakat küskün bir 

şekilde, "Bir daha gitme sakın!" demesine gülümseyecek halim 

yoktu maalesef. 
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Ômer'in, "Kız kendinde değil. Sonra atarsın tribini," deme

sine de ahimin, "Kan testi yapsınlar hemen. Ne vermişler öğre

nelim," demesine de Karan'ın herkese bir şeyler emrederek terör 

estirmesine de bir tepki veremedim. Serum takılmasını, düşen 

tansiyonumla şekerimin yükselmesini beklemekten başka bir şey 
yapamadım. 

Hale nasıldı? 
Ve ben Ömer' e nasıl anlatacaktım olanları? 
Dakikalar geçerken etraftaki sesler yavaş yavaş azalmaya baş

ladı. Hemşire, biten serumu çıkarmıştı. Karan hiili elimi tutu
yordu. Diğerlerinin etrafımızda olduğunu, kısık sesle konuşma
ya çalışıp becerememelerinden anlıyordum. 

Batuhan, "Ne oldu şimdi?" diye sorunca onun da burada ol
duğunu anlamış oldum. "Bu kızı saatlerce elinde tuttu da ne 
geçti eline? Bu herif salak mı? Amacı neydi? Ulan bit bana mı 
mantıksız geliyor şu olay?" 

Abimin, "Kendini kanıtlamaya çalışıyor. Gücünü gösterdi 
bize. İstese Eflal'e ... " diye başladığı söz Karan'ın sere sesiyle ke
sildi. 

"Hiçbir şey yapamazdı!" dedi. Elimi tutan elinin kasıldığını 
hissettim. "Onun kadar iğrenç bir zihniyette olmadığımız için 
bu sefer bizi gafı! avladı ama bir daha böyle bir şey olmasına 
izin vermem." Hiç bırakmak istemiyormuş gibi tutuyordu beni. 
Sesini alçalttı. "Hem onun yanında da böyle şeyler konuşmayın. 
Daha neler olduğunu öğrenemedik." 

Batuhan sorduğu soruda haklıydı, olanları bilmedikleri için 
böyle düşünmesi çok normaldi. Halenin yaşadığını tahmin er
mek çok zor olsa gerekti. 

Biraz sonra tüm ev iyice aranmış ve bir şey bulunamadığına 

dair bilgi verilmişti. Ömer tanımadığım bir adamı yolcu etmek 
için dışarı çıkarken, Karan diğerlerinden bizi yalnız bırakmala
rını istemişti. 
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Alptekin bunu pek hoş karşılamamış, pek tabii mızmızlan. 
mıştı. Onu kucaklayarak götüren Arif'e neler yaptığını göreme. 

sem de duymuştum. Adamı delirtmişti. 
Karan' ın eli yüzümde dolaşmaya başlayınca kafamı onun eli. 

ne doğru yatırdım. Tenimde hissettiğim nefesinden sonra du. 
dakları çeneme dokundu. Uzaklaşmadı, defalarca öptü. 

Mırıltı gibi çıkan bir sesle, "Çok korktum," dediğinde içiın 

sızladı. "Ömrümden ömür gitti Lal." Dudakları yokluğumun 
acısını çıkarmak ister gibi tüm yüzümde dolandı. İki eli de yü. 

zümü buldu, sıkıca kavradı. "Gözlerini aç da dinsin içimdeki şu 

fırtına." 

Yavaşça araladım gözlerimi ve o, gözlerimin içine bakarak 

derin bir nefes verdi. Dudağıma küçük bir öpücük kondurdu. 

"İyisin, değil mi? Bir yerinde bir şey yok?" Gözleri bedenim

le yüzüm arasında mekik dokudu. Sormaktan çekinerek, "Sana 

bir şey yaptı mı?" diye sordu. Kafamı sağa sola sallayarak cevap 

verdim. Biraz olsun rahatlasa da gözlerindeki o endişeli ifade 

bakiydi. 

Belimden kavrayıp doğrulmamı sağladı. Öyle sıkı sarıldı ki 

kemiklerim sızladı. 

Bu sefer kolumu boynuna dolayabildim. 

"Özür dilerim," diye fısıldadım. 

Elini enseme koydu, beni daha da kendine çekti. "Özür di

leyecek kişi sen değilsin," dedi. Saçlarımı öptü, defalarca. "Ama 

bir daha ne olursa olsun kendini tehlikeye atmaman gerektiğini 

sana öğretmem lazım." Bunu hafif alaya alarak söylemişti fakat 

sonradan bunun için gerçek bir azar yiyeceğimi anlayabiliyor

dum. "Duydun mu? Bir daha asla benden gitmeyeceksin." 

Sıcak boynunu öptüm. Kendimi şu andan fazla güvende his

settiğim bir an yoktu. "Gitmeyeceğim," dedim. 
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Onu o kadar çok özlemiştim ki bu yakınlık bile az geüyor
du. Hareket edişimden, dizlerinin üstüne oturmak istediğimi 
anlayınca beni yan bir şekilde kucağına doğru çekti. Kollarımı 

boynuna doladım, kafamı göğsüne yasladım. Bir daha gidebile

ceğimi hiç sanmıyordum zaten. 
"İyi olduğunda söyle bana. Herkes seni çok merak etti," der

ken saçlarımı okşuyordu. Kısa bir an durdu. Öfkesini saklamaya 

çalışarak, "Birkaç günde bile küçülmüşsün sanki. O perevenk 

sana yemek vermedi mi?" diye sordu. 
Hale'yi gördükten sonra benim midemin yemek göresi gel

memişti de bunu ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyord�. 

Cevap vermemi beklemeden devam etti: "Hala buz gibisin. 

Serumla olmaz zaten. Biraz daha böyle dur ama sonra yemek 

k,,yemen gere . 

Ben pek güçlü sarılamıyordum ama onun kolları beni sımsıkı 

sarıyordu. Küçücük kaldığım kucağında beıii öyle bir tutuyordu 

ki hiçbir şeyin bizi ayırmasını istemiyor gibiydi. Yine de sadece 

kafamı sallamakla yetindim. 

Gerçeği nasıl anlatacağımı düşündükçe bedenimde küçük 

titremeler meydana geliyordu. Karan bunun açlıktan olduğunu 

düşünüyor olabilirdi ama ben kaldıramadığım için kasılıyordum. 

Ne diyecektim Ömer' e? 

Hale ya,şıyor. Bana inanmayabilirsin, elimde kanıt da yok ama 

lütfen inan. Ha bir de ya,şıyor ama Soner onu bulmana izin verme

yecek. Belki de yıllarca onu arayacaksın. Ne güzel değil mi? Hadi 

bu habere sevinelim! mi diyecektim? 

Karan'ın boynuna biraz daha sokuldum. Kokusu beni rahat

latıyordu. Elimi kalbinin üstüne yasladım. Ömer'in yaşadıkla

rını ona yaşatmak istemiyordum. Soner'in tehditleri, durdurul

mazsa bunu yapacağına yönelikti. Ona bunu yapamazdım. 



92 �3 

Saçlarımı okşayan eli sırtıma doğru geldi. "İçim içimi yiyor. 

Neler olduğunu öğrenmezsem kafamda kurmaya devam edece. 

ğim," dediğinde, yüzüne bakmak için doğruldum. Duymaktan 
korkuyor gibi bakıyordu. "İyi misin sevgilim? İstersen evimi7.e 

gidince anlatabilirsin." Beni rahatlatmak ister gibi gülümsedi. 

"Sen hazır hissedene kadar beklerim." 

Avucumu yanağına yasladım. Sakallarının tenimde bıraktığı 

hissi çok seviyordum. 

Küçük bir çocuk gibi baktım ona. "Bana inanırsın, değil mi?" 

Kaşları hafifçe çatıldı. "O nasıl söz? Ağzından çıkan, ka

nundur benim için," dedi aksi mümkün değilmiş gibi. Yüzüme 

düşen saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. "Ne yaşandıysa, 

senin bir suçun yoktu. Bunu hiçbir zaman unutma. Sen günah

sızsın ... Benim gözümde öylesin ve hep de öyle kalacaksın." 

Gözlerimi birkaç saniye yumdum. O, Soner'in bana bir şey 

yaptığını sandığı için böyle konuşuyordu. Olanlar ise bambaş

kaydı. 

''.Anlatacağım ama burada durmak istemiyorum," dediğim

de, kafasını tamam der gibi salladı ve ben kucağındayken bir 

anda ayağa kalktı. Hoşuma gitse de, "Yürüyebilirim. Hem dışa

rıda bir sürü adam var. İndir beni Karan," dedim. 

Daha sözüm bitmeden Karan dış kapıya ulaşmıştı bile. 

"Korkudan öldüm diyorum, kadın hala dışarıda adam var 

diyor. Bu saatten sonra seni bir milim bile yakınımdan ayırma

yacağım." Kafasını eğip gözlerime baktı. Sanırım bakışlarıyla 

beni ikna etmeye çalışıyordu. "Dizimin dibinden ayrılırsan bo

zuşuruz. Anlaşıldı mı?" 

Gülümseyerek, ''.Anlaşılmadı," dedim. "Bu şekilde sonsuza 

dek yaşayamayız. İndirir misin? Abim·de dışarıda!" 
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Kapıdan çıkacakken durdu ve gözlerime baktı. ((Ahinin sev
gilisi de dışarıda. Ama seni indirmemin sebebi bu değil." Ayak
larımın yere basmasını sağlasa da benden uzaklaşmadı. Katı bir 
sesle, "Gerçekten iyi olduğuna emin olana kadar dediklerimi 
yapacaksın. Ve dizimin dibinden ayrılmayacaksın derken de 
ciddiydim," dedi. 

Gerçekten çok korkmuş olmalıydı. Yeni doğmuş bir bebeğe 
bakar gibi bakıyordu bana. Sanki her an başıma bir şey gelecek
miş gibi. 

Onu kırmak istemedim. "Olur güzelim," dedim. 
Elini belime koydu. Dudaklarını şakağıma bastırdıktan son

ra, "Yolda sana yiyecek bir şeyler alalım. Yedikten sonra uyu, 
dinlen biraz. O zamana kadar test sonuçların da çıkmış olur," 
dedi. 

Uzun bir süre dinlenebileceğimi sanmasam da onu sessizce 
onayladım. 

Dışarı çıktığımızda Ömerlerin ileride beklediğini gördüm. 
Hepsi sigara içiyordu. Ve hummalı bir şey konuştukları belli 
oluyordu. Hepsinin farklı farklı teorileri olduğuna emindim. 
Ama ben ilk önce abimle konuşmak istiyordum. Çünkü Hale'yi 
en az tanıyan o olduğunu düşündüğüm için en az onun üzüle
ceğine inanıyordum. 

Varlığımızı fark edince hepsinin bakışları bize döndü. Fakat 
diğerleri onların yanına gitmemizi beklerken bize doğru koşan 
biri vardı. 

Alp tekinsiz. 

Alptekin yanıma gelir gelmez bana sarılıp daha ne olduğunu 
anlamadan havada birkaç tur döndürdü. "Efl Nasıl korktum, 
biliyor musun? Beni terk ettin sandım! İyi ki gitmedin." diye de 
bağırıyordu. 

Karan, "Ne yapıyorsun Alptekin? İndir kızı! Henüz iyi değil. 
Midesi bulanacak. İndir hemen," dese de Alptekin bu halde bile 
beni güldürecek kadar deliydi. 
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Beni yere indirııc de kollarımı sıkıca tuttu. "Bizi terk ettin 
sandım. Seni bir daha göremeyeceğim sandım!" deyip bir dah� 
sarıldı. Gözleri kıpkırmızıydı, ağlamış olmalıydı. Onu ne kadar 
sevdiğimi bir kere daha anladım. "Çok özledim seni. Sensiz ne 
yapacaktım, bilmiyorum. Ben sana çok alışmışım Ef. Lütfen bir 
daha gitme," dedi küçük bir çocuk gibi. 

İçimdeki kız çocuğu ağlamak istediği için dudaklarımı içeri 
den dişledim ve "Söz," dedim. 

Ômer'in dalga geçerek, "Biz de özledik.ama bırak da biz de 
sarılalım," demesiyle Alptekin wr da olsa benden uzaklaştı. 

Öyle saf bir sevgisi vardı ki onu hak edecek ne yaptığımı 
bazen ben de bilmiyordum. 

Kafamıza darbe yemek dışında mı? Ben de bilmiyorum. 

Zihnimdeki karmaşaları zar zor bastırıp, Ômer'in bana doğ

ru uzattığı kollarının arasına girdim. Birkaç saat önce karısına 

sarılmamışım gibi sarıldım ona. 

"Aklımızı aldın," dedi sırtımı sıvazlarken. "Vardır mantıklı 

bir sebebin ama yine de bir daha yapma bunu. Uzun uzun ko

nuşuruz ama sen yine de senden değerli bir şey olmadığını bil," 

dedi bir abi sıcaklığıyla. 

Karından da mı değerli? diye soramamak zulüm gibiydi. 

Yavaşça ayrılacağımız sırada duraksadı. Yüzünde dehşete ka

pılmış gibi bir ifade vardı. Daha hiçbir şey söylememiştim ki. 

Neden böyle bakıyordu? 

Şaşırmış bir şekilde, "Sen ne kokuyorsun?" diye sordu. 

Gözlerim irileşti. Bedenim kaskatı kesildi. 

"Ne?" diyebildim. 

Ömer'in yüzündeki ifade daha da korkmama neden oldu. 

Sadece bir koku yüzünden böyle bakıyorsa gerçeği söylediğimde 

kim bilir nasıl olurdu. 
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Karan, ne yapacağımı şaşırmış halimi fark edince ellerini 
ceplerinden çıkardı ve bana kaşlarını çatarak baktı. Aklından ne 
geçtiğini bilmiyordum. Hale' nin kokusunun üstüme sineceğini 
düşünememiştim. Onun da bunu düşünmediği barizdi. 

Ömer kafası karışmış gibi, "Sanırım ben yaşananlardan fazla 
etkilendim," deyip bir adım geri gitti. Bana bakınca ne gördüğü
nü bilmiyordum ama ben donmuş gibi duruyordum. "Yoksa ... 
Neyse ... " Gülümsemeye çalıştı. "İyiysen bir sorun yok, minik 
kuş. Eve gidince detaylıca konuşuruz." 

Minik kuş deyince tetikleniyordum. 

Arkasını döndü ve yanımızdan uzaklaştı. 
Abimle sarılmıyor olsam Ômer'in peşinden gidip yanlış an

lamadın, o karının kokusuydu diyebilecek cesareti kendimde 
bulabilirdim. Ama ben eve gidene kadar bunu yapmaya hazır 
hissetıniyordum. 

"Güzel kardeşim benim," diyen ahimin de korkruğu her 
halinden belli oluyordu. "Bir daha çanta falan almak yok. Elin
dekilerle idare et!" Dalga geçerek, ne kadar endişelendiğini giz
lemeye çalıştığını biliyordum. Arkasında duran fotoğrafından 
tanıdığım Selin'i işaret etti. "Tanışmak için iyi bir zaman olmadı 

ama bugüne kısmetmiş. Selin, kardeşim Efl:il." 
Selin gerçekte çok daha güzeldi. Sıcakkanlı birine de benzi

yordu ama benim şu an öyle bir enerjim yoktu. 
Onunla samimi olmaya çalışarak tokalaştım. "Çok memnun 

oldum," dediğimde gülümsedi. "Başka bir zaman uzun uzun 
sohbet etmek isterim." 

Kafasını anlayışla salladı. "Ben de memnun oldum. Sen 
dinlen, kendine gel, sonra bunun acısını çıkartırsın." Gözleri 
Karan'la benim aramda gidip geldi. "Geçmiş olsun. Onu bul
mak için elimizden geleni yapacağız." 

Karan Selin'le ve abimle konuşurken ben insan irisine ve 
Batuhan' a sarıldım. Herkes gibi onlar da korkınuştu. Onlara 
bunu yaşatmak istemezdim ama pek şansım yoktu. 
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Hepsine tek tek sarılıp iyi olduğumu söyledikten sonra bir 
kere daha Alptekin'le sarıldım. Karan da gözünü bir an olsun 
üstümden çekmiyordu ama Alptekin her an yok olacakmışım 

gibi bakıyordu. Uzun bir süre onun bu bakışlarından kaçama
yacakmış gibi hissediyordum. 

Gözlerim bahçenin köşesinde sırtı dönük bir şekilde sigara 

içen Ômer'deydi. Şimdiden yıkımı yaşamaya başlamıştı. 

Karan elimi tuttu. "Gidelim sevgilim," dedi kafasıyla işaret 

edip. "Sen kendine geldiğinde her şeyi evde konuşuruz." Yiğit'i 

yanına çağırdı. "Herhangi bir gelişme olursa saati dert etmeden 

ara. Diğerlerine haberi Arif verecek ama sen de öğrendiklerin

den emin ol." 

Emir vermeye devam edecekken bana bakması için elini çe

kiştirdim. "Ömer?" diye sordum. 

"O da gelecek ama Yasinlerin bir süre daha burada kalması 

gerekiyor," diye cevap verdi. O beni arabaya doğru yönlendi

rirken ben gözlerimi Ömer'den ayıramıyordum. Karan kapımı 

açtı. Rahat olduğumdan emin olduktan sonra alnıma küçük bir 

buse kondurdu. 

Karan şoför koltuğuna, Ömer onun yanına, benle Alptekin 

de arkaya geçtik, gitmeye hazırdık. Her şeyin değiştiği bu yer

den ayrılırken hislerim karmakarışıktı. Arkamı dönüp bakınca 

Hale'yi göremeyeceğimi biliyordum. Yine de kendime engel 

olamadım. 

Orada yoktu. 

Ellerimde geçmişin boyaları, bir umut bekliyorum sarsın diye 

yaralarımı. 
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Bu eve birkaç gün sonra veda edeceğimi düşünürken şimdi 
bir bilinmezliğin içinde yine buradaydım. Ankara'ya gitme du
rumum şu anlık rafa kalkmıştı. Hem onlardan ayrı kalamazdım 
hem de ortada büyük bir sorun vardı. 

Çoğunu uyuyarak geçirdiğim yolun sonunda İstanbul'a 
varmıştık. Yolda gelirken dedemle konuşmuştum. İstanbul'da 
olduğunu öğrenince beni beklemesini söylemiştim ama o an
lamlandıramadığım bahaneler öne sürüp gitmesi gerektiğini 
söylemişti. Bir de durmadan şükretmiş, en yakın zamanda yanı
ma geleceğini söylemişti. 

Eve girer girmez banyoya gitmiş ve yolda yediklerimi çıkar
mıştım. Zihnim gibi midem de olanları kaldıramıyordu. 

Karan bir şeyler olduğunu anlamıştı. Bundandır ki yol boyu 
gözlerimin açık olduğu her an bakışlar�nın üzerimde olduğunu 
görmüştüm. Ruhumu daraltan sıkıntının nedenini anlamasa da 
bana iyi gelen o güven veren gülümsemesini sunmuştu. Fakat 
yine de sarılmamıştı o yaralar. 

Yara bende de değildi üstelik. Sevdiklerimin canı acıyor diye 
yanıyordu canım. 

Yol boyu başımı yasladığım Alptekin'in omzu da iyi gelme
mişti. Aklım o omuza yaslanamayan baştaydı. Ve ondan alınan 
gelecekte. 

İlk olarak abimle konuşmak isteme fikri şimdi yanlış geli
yordu. Bu onlara haksızlık olurdu. Zaten abim hala Bolu'daydı. 
Böyle bir şansım da kalmamıştı. 

Açıkçası nereden başlayacağımı bilmiyordum. Tek sorun bu 
da değildi. Korkuyordum. 

Ya benim kandırıldığımı düşünürlerse ve Hale bir başına ka
lırsa korkusu, beni alaşağı ediyordu. 

Karan'ın koluna yasladığım başımı ellerimin arasına alıp sı
vazladım. Düşündükçe daha da dibe çekiliyormuş gibi hissedi
yordum. Söyleyip kurtulmak istiyordum. 
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"İyi misin?" diye sordu Karan. Odaya çıkmayı teklif etmiş
ti, uyuyayım diye ısrarcı olmuştu ama ben bunu istememiştim. 
Kan testimde verdikleri maddenin zararlı olmadığını öğrenince 
biraz olsun rahatlamıştı ama bedenindeki gerginlik hala elle tu
tulur cinstendi. Yüzümü dikkatle inceledi. "Başın mı ağrıyor? 
Neden uzanmama konusunda ısrarcısın?" 

Hala neler olduğunu anlatamadığım için bana yaklaşımı ka
rarsızdı. Yanlış bir şey söyleyip beni üzmek istemiyordu. Kafa
sından geçenleri tahmin bile edemiyordum. 

Derin bir nefes verip, "Size bir şey söylemem gerek çünkü," 
dediğimde salondaki herkesin bakışları bana döndü. 

Bense sadece ona bakıyordum. 
Ömer' e. 
Alptekin, Arif ve Batuhan kendi aralarında konuşurken sus-

tular ve devam etmemi beklemeye başladılar. 
Ellerim titriyordu. 
Derin bir nefes verdim. 
Kar_an kararsızlığımı anlamış gibi, "Orada bir şey mi oldu?"

diye sordu. Hafifçe bana doğru döndü. Titreyen ellerimi elleri
nin arasına aldı. "Neden canın acıyormuş gibi bakıyorsun? Sana 
bir şey mi yaptı?" 

Bir çırpıda, "Bana değil," dedim. "Ben nereden başlayacağı
mı bilmiyorum. Nasıl söyleyeceğimi de. Çok zor her şey. Çok 
karışık. Bunu yapan ben olmak istemezdim. Ben ... " Hızlı baş
ladığım konuşmam nefessiz kalışımla durakladı. "Bana inanmak 
zorundasınız!" 

Ömer, "Sana neden inanmayalım? O herif sana ne söyledi de 
kendini suçluyorsun sen?" dediğinde gözlerimi Karan'dan çeke
medim, ona bakmaya çekindim. 

"İstersen yalnız konuşalım," diyen Karan'ı, kafamı sağa sola 
sallayarak reddettim. 

İki ucu bağlayan bir ip gibi hissediyordum kendimi. 
Geçmişle geleceği. 



Yaşanmamışlıklarla yaşanacakları. 

Ömer'le Hale' yi. 
Ölümle sevdayı. 
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"Biliyorum inanması güç, belki de imkansız olacak ama onun 

amacı da zaten bana inanmamanıza neden olmaktı. Bu yüzden ... 

Lütfen ... Lütfen bana inanın," dedim biçare bir şekilde. 
Arif, "Yenge, sana inanmayacağız da ona mı inanacağız?" 

dedi hayret eder gibi. 
Karan'dan uzaklaşıp yavaşça ayağa kalktım. Herkes ne yapa 

cağımı merakla beklerken ben Ömer'in yanına oturdum. O da 
diğerleri gibi meraklı bir ifadeyle bakıyordu sadece. Ve kafası 
karışık görünüyordu. 

Hafifçe gülümsemeye çalıştım. Tüm kalbimle, "Seni çok 
sevdiğimi biliyorsun, değil mi?" dedim. Gözlerim doldu. Şimdi 
ağlarsam kendimi durduramazdım. 

Ruh halime anlam veremediğini görebiliyordum. Verilen 
ilaçlar yiizünden böyle olduğumu saruyor olabilirdi. Oysa beni 
karman çorman eden gerçeklerdi. 

Kafamdan tutup beni kendine doğru çekti. "Ben de seni çok 
seviyorum minik kuş. Canını sıkan neyse onu bulup yok ede

ceğim, söz veriyorum!" dedi. Sıkıca sarıldım ona. Yumuşak bir 
sesle, "Hadi neler olduğunu arılar bize. Biz senin aileniz. Ve her 
zaman yanındayız. Ne olmuş olursa olsun," dedi. 

"Seni üzecek bir şey yapmayacağımı da biliyorsun, değil mi? 
Gerçekliğine inanmasam söylemeyeceğimi de biliyorsun. Seni 

üzmem. Asla yapmam bunu. Bana inan Ömer. İmkansız, biliyo
rum ama lütfen bana inan," dedim. 

Diğerlerinin kendi aralarında fısıldaştığını duydum ama ne 
dediklerini anlamadım. Tek duyduğum, Ömer' e mi yoksa bana 
mı ait olduğunu bilmediğim o kalbin sesiydi. 

Gözlerimin içine baktı. İşte şimdi adını koyamadığım bir 
ifade vardı gözlerinde. Çünkü yine almıştı o kokuyu. Bendeki 
gariplikle de birleştirince kafası daha da karışmıştı. 
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"Eflal, korkutma beni." 
Yutkundum. "Oraya gittiğimde biriyle karşılaştım ben, 

Ömer. Hiç tahmin edemediğim biriyle," diye söze başlayınca 
kaşları çatıldı. Elini tuttum. En gergin kişi ben olsam da, "Sakin 
kalmaya çalış, tamam mı?" dedim. 

Dudakları bir parça aralandı. Şüpheyle karışık bir kararsızlık
la, "Kim olabilir ki?" diye sordu. 

Ben tahmin edememiştim ama o etmiş gibiydi. 
Sol gözümden akan yaşa takıldı gözleri. Her ne anladıysa bu

nun onu dibe çektiğini gördüm.· 
Bu ızdıraba son vermek için bir çırpıda, "Hale," dedim. Kal

bim göğüs kafesimi delmek ister gibi attı. "Hale yaşıyor." 
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(ı)_ erin sessizlik anlarında bir kız çocuğu doğduğunu söyler
Y !erdi ya hani, öyle bir anın içindeydik. Asırlar gibi geçen 
saniyeler beni daha da çıkmaza sokuyordu. Kimseden çıt çıkmı
yordu. 

Anlamamışlar mıydı? 
Hale yaşıyordu. 
Kıyamet kopması gerekirdi. 
Hale yaşıyordu. 
Ömer'in gözleri bomboş bakıyordu. Ne bir sevinç vardı ne 

inkar ne de hüzün. Sanki ona karısının yaşadığını değil de bu
gün havanın çok sıcak olduğunu söylemişim gibiydi. 

Elini hafifçe sıktım. Tepki vermesini umarak, "Ömer?" dedim. 
Onun yerine Karan cevap verdi. "Lal, ne yaptı nasıl yaptı 

bilmiyorum ama bu mümkün değil. Sana verdikleri ilaçlar. .. " 
Üstüne bastıra bastıra, "Hayır!" dedim. Ömer'in elini kendi

me doğru çektim. Gözlerinin içine baktım. "Konuştum onun
la. Neler olduğunu anlattı. Hale'ydi. Yemin ederim Hale'ydi. 
Kandırılmadım. Anlamaz mıyım sanıyorsun? Karındı o, Ömer," 
dedim tane tane ama yüksek bir sesle. 



Ütncr gfüilnü hile kırpmadı. Bir öli.i gibi bakıyordu ban:ı, 
Bomboş ve tepkisi1,di bakışları. Bu beni daha çok korkuttu. 

Ağlıyordum. Hiçbir zaman inanmama ihtimali göğsüme bir 
bıçak gibi saplandığından ağlıyordum. Hale'nin solup gideceği
ni düşiincrek ağlıyordum. Omuzuma yüklenen bu yükün ağırlı

ğını kaldıramadığım için ağlıyordum. 
Gözlerimden akan yaşlar bulanık görmeme neden olduğu 

için elimin tersiyle gözlerimi sildim. Yalvarır gibi, "İnan bana," 
dedim. "Bunu ben söylemek istemezdim ama öldü bildiğin ka
rın yaşıyor. Gözlerimle gördüm onu. Sarıldım, dizlerimde uyu. 
du. Yemin ederim!" 

Alptekin kısık bir sesle, "Testin sonuçları yanlış olabilir mi?" 
diye sorduğunda bedenimi bir titreme aldı. 

İnanmayacaklardı. 
"Lütfen inan bana!" diye bağırdım. Kolunu tutup onu sars

tım. Karşımda bir ölü vardı sanki. "Senin karın hiç ölmemiş! Acı 
çek diye yapmış! Bir gün değil, her gün öl istemiş! Yalvarırım 
inan bana!" 

Ömer'in verdiği ilk tepki dudaklarının yukarı doğru kıvrıl
ması oldu. Burnundan güler gibi bir ses çıkardı. Bu muydu tep
kisi? "Bu kadar alçalacağım tahmin edememiştim," dedi, bıkkın 
bir şekilde. "Şimdi de böyle mi vurmayı deniyor?" Kafasını der
beder bir ifadeyle sağa sola salladı. "Benim karım yaşasa bunu 
bilirdim Eflal. Üzgünüm." 

Bilmedin işte! Bilemedin! 
Sinirle ayağa kalktım. Zihnimde şimşekler çakıyordu sanki. 

Bu tepkileri alacağımı tahmin etmiş olsam da yine de kabul ede
miyordum. 

"Hayır işte! Bana inanmayacağınızı biliyordu. Bu da onun 
oyunu! Beni kaçırdı çünkü-Hale'yi yaşarken görmediğim için 
bir tek ben kandırılabilirdim! Anlamıyor musunuz?" diye ba
ğırdım. Hepsine tek tek baktım. "Hepinizi kandırdı! Amacı da 
buydu! Sizinle oynuyor!" Karan ayağa kalkıp yanıma geldi. 
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Yıizünde dehşet ifadesi vardı. inanmıyordu. Hatta delirmi
şim gibi bakıyordu bana. "Yemin ederim Haleydi o! Konuştum 
onunla! Yaşıyor, Karan! Onu bulamazsak her şeyin sonu gelecek!" 

Ömer, "Efl.al," dedi yapma der gibi. 
"HAYIR! HAYIR HAYIR!" diye bağırdım. "Bana inanmak 

zorundasın! Hayır!" 
Batuhan'ın, "Sinir krizi geçiriyor," dediğini işittiğim sırada 

Karan beni kendine doğru çekip hareket edemeyeceğim bir şe
kilde bana sarıldı. 

Ondan uzaklaşmaya çalışınca, "Sakin ol güzelim. Çırpınma, 

sakin olmaya çalış," deyip beni daha sıkı sardı. "Sakinleş, öyle 
konuşalım." 

"Ben sakinim!" diye yüksek sesle konuştum. "Bunun yaşa
nacağını biliyordu! Onu tanımıyor musunuz? Yıllardır bunu 
planlamış!" Alptekin'in endişe dolu bakışlarını görünce elimi 
ona doğru uzattım. "Hepinizden nefret ediyor! Senin de hayau
na biri girse ona da aynısını yapacakmışı: Psikopat o! Bana nasıl 
inanmazsınız?!" dedim ağlamalarımın arasından. 

Karan'ın kollarında çırpınıyordum ama o beni bırakmıyor
du. Sakin olmamı söylüyordu ama ben Hale'yi düşündükçe de
lirecek gibi oluyordum. 

Onu bulamazsak canına kıyacaktı. 
Onları ikna edemezsem ölecekti. 

Bir kez daha. 
"Karan, yukarı çıkar istersen," dedi Ömer. Sesinden anlam 

çıkaramayacak kadar yüksek bir nabızdaydım. Tek bildiğim bir 
parça bile olsun bana inanmıyor oluşuydu. "Bir kere daha test 
yapsınlar. Kafasını karıştırmak için bir şey vermiş olabilirler." 

Hale solup gidecekti. 
"Bırak beni!" deyip Karan'ın kollarına tırnaklarımı batırdım. 

"Ömer'i ikna etmem lazım. Yoksa Hale ölecek! Karan, bırak 
beni! BIRAK!" 
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Tüın Yücudumla beni bıraksın diye çırpınıyordum. Bacak. 
lanna tekme atıyor. kollarını çiziyor, onu itmeye çalışıyordum 
ama nafileydi. Benden güçlüydü ve beni sıkıca tutuyordu. 

Karan, "Ne saçmalıyorsun Lal, dur lütfen!" dedi. "İstemeden 
canını yakacağım. Dur!" 

. '° 

Ömer ayağa kalkıp yanıma gelene kadar debelenmeye de. 
vam ettim. Bana merhametle bakıyordu. Yüzümü elleri arasına 
alıp gözyaşlarımı sildi. Sakin bir sesle, "Seni kandırmış, Effal. 
Bir kere ölen bir daha ölemez," dedi. İhtimal bile vermiyordu. 
«Özür dilerim sana bunu yaşattığımız için. Lütfen ağlama." 

Hıçkırdım. "İnanmazsan öldürecek kendini, Ömer. Onu bu. 
lacağına inanıyor." Kafasını sağa sola salladı. "N' olur inan banat 
dedim bir umut. "Kokusunu almadın mı? Unutrun mu onun 
kokusunu? O zaman neden öyle baktın bana? Sen de anladın!" 

Yutkundu. "Koku taklit edilir. Sana ... " 
"Hayır!" diye bağırdım. Boğazım acıyordu ama kalbim kadar 

değil. "Dizlerimde uyuttum ya ben onu! Ömer beni bulur, dedi! 
O sana inandı!" 

Elimi tutup kalbinin üstüne yasladı. Acı bir tebessüm etti. 
"Nerede olduğunu biliyorum. O burada," dedi. "Benim canımı 
yakmak için seni kullanıyor. Karımı kollarımda kaybettim ben. 
Hale yaşasaydı bunu bilmez miydim?" Ağlamalarımın arasından 
ona cevap veremedim. Nefesim tıkanıyordu. "Lütfen hırpalama 
kendini. Ağlama n' olursun." 

Olmayacaktı. Onu ikna edemeyecektim. 
Omuzlarım düştü. "Lütfen ... " diyebildim sadece. 
Dudaklarını alnıma bastırdı. "Uyandığında her şey yoluna 

girmiş olacak. Ve biz seninle Hale'yi görmeye gideceğiz. Tamam 
?"mı. 
Bu noktada gözüm döndü. 
"Hale orada değil!" diye bağırdım. O kadar yüksek bir sesle ba

ğırdım ki Ömer ürkerek bir adım geri gitti. "HALE YAŞIYOR!" 
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Ve tekrar Karan'ın kollarından kurtulmaya çalıştım. Durma

dan tekrar ettiğim, "Hale yaşıyor," cümlesi onlar için bir anlam 

ifade etmiyordu. Dehşete kapılmış bir şekilde bana bakmaya de

vam ediyorlardı. 

Karan beni tek hamlede kucağıma alıp ona vurmalarımı gör

mezden gelerek odaya çıkarana kadar aynı şekilde bağırmaya de

vam ettim. Hale yaşıyordu. Ve benim yüzümden ölecekti. Bana 

inanmak zorundaydılar. 

Beni yatağa yatırma çabalarına karşı gelmeye çalıştım ama 

Karan'ı bile alt edememişken, bacaklarımı tutan Alptekin ve 

Arifle baş etmem çok zordu. 

Hale'nin tek çıkar yolu bendim. Beni bırakmaları gerekiyor

du. Delirmemiştim. İlacın etkisinde değildim. Kandırılmamış

tım. Hale ölecekti. Beni bırakmaları gerekiyordu. 

Ne kadar debelendim bu esnada, ne kadar ağladım, bağır

dım bilmiyordum. Koluma batan iğneyi bile fark edememiştim. 

En son gördüğüm, Karan' ın edişe dolu gözleriydi. Kendini suç

luyordu. Bana inanmazsa ömrüm boyunca benim de kendimi 

suçlayacağım gibi. 

Bilincimi yitirmeden, "Efdal," dediğimi duyup duymadıkla

rını bilmiyordum bile. 

Ömer, "İyice araştırmadan haber vermeyecek. Bir daha arayıp 

meşgul etmeyelim adamı," dedi. 

Karan, "Başlatma şimdi meşguliyetine! Onun işi bu!" diye çı

kıştı. "Kızın halini görmüyor musun? Bir şey yaptıkları ortada!" 

Uykuyla uyanıklık arasındaydım. Karanlığa doğru çekilmek 

üzereydim ama beni uyanık tutan, göğsümdeki ağrıydı. Bu yüz

den onların sesine tutunarak gözlerimi aralamaya çalışıyordum. 
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Rüyamda Hale'yi görmüştüm. O beyaz elbisesiyle karşımda 
durup bana gülümsemişti. Senin suçun değil, demişti ama ben 
yine de bu yiikü üstümden atamıyordum. 

Ben onunla elbet bir şekilde kavuşacağı.m. Ytı bu dünyada ya da 

öbür dünyada. Sen elinden geleni yaptın. Bırak, kader şekillendir. 

sin yolumuzu. 

"Görüyorum ulan görüyorum. Ne yapacağını şaşırmış pe
zevenk! Kırk yıl düşünsem böyle bir hinlik aklıma gelmez," 
dedi Ömer. Göğsüm daha fazla sıkıştı. "Hale yaşıyor ne demek? 
Buna inanmayacağımızı biliyor. Kıza ne gösterdiyse ... " Okkalı 
bir küfür savurdu. 

Karan, "Lal'i kandırabilir ama bunu yapması için bir neden 
yok. Neden kaçırsın? Hale yaşıyor demek için mi? Aklın alıyor mu 
bunu?" diye sorduktan sonra yatak hareket etti, ayağa kalktığını 
anladım. Biraz sonra odanın diğer tarafında bir çakmak sesi duy
dum. Düşünceli bir sesle, "Bu işin içinde başka bir şey var," dedi. 

Ömer ofladı. "Onun saçma sapan bir nedeni vardır illaki. 
Benim bir şekilde ikna olup perişan olacağımı düşünmüş olabi
lir. Ne bileyim! Vardır boktan bir nedeni!" 

Kısa süreli bir sessizlik oldu, kendimi zorlayarak gözlerimi 
açmaya çalıştım. Günlerdir aldığım ilaçlar yüzünden sersem bir 
haldeydim. Ama üzerimdeki sorumluluk kendime gelmeme yar
dımcı oluyordu. 

Uyanacağımı anlayan �an, "Lal?" diyerek yanıma doğru 
geldi. Oturduğu için yatak çöktü ve ben ona doğru yaklaştım. 
Yanağımı hafifçe okşadı. Yumuşak bir sesle, "Güzelim?" dedi. 

Başım ağrıyordu. Bu yüzden suratımı buruşturarak gözlerimi 
araladım. Son günlerde uyutulduğum anlar hariç doğru düzgün 
uyuyamamıştım. Bütün dengem altüst olmuştu. 

Ömer de sağ tarafımda ayakta durmuş, bana bakıyordu. İkisi
nin de söylediğim şeyden etkilenmediğini gördüm. Hale'yle ilgili 
tek bir şüpheleri yoktu. Tek endişeleri benim iyi olup olmamamdı. 
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Bana ciddi sorunlarım varmış gibi bakıyorlardı. Akıl hastalığı 

teşhisi konulmuştu da benim mi haberim yoktu? Bu kadar mı 

imkansızdı söylediklerim? 

Ben iyiydim. Ama Hale'nin içindeki umutlar yerle bir olma

dan onu bulamazsak ben dahil kimsenin yüzü gülmeyecekti bir 

daha. 

Sakin olmaya çalıştım. Yoksa benim delirdiğimi düşünecek

lerdi. Onları ikna etmek istiyorsam olanları en baştan anlatma

lıydım. İlacın etkisinden de olsa gerek zihnim berrak bir su gibiy-

di. Y ine endişe doluydum ama endişem su yüzüne çıkamıyordu. 

"Günaydın," dedim, dalga geçer gibi. Hatta gülümsedim. 

Normal bir olay yaşamış gibi davranmak isteyerek doğruldum. 

"Artık uyumak istemiyorum. Bu uykular beni sersem yapıyor," 

diye mırıldandım. Elimi karnıma koydum. "Bir de acıktım. Be

raber yemek yiyelim mi?" 

Aşağıda gerçekten dehşete kapıldıklarını görmüştüm ama 

şimdi daha endişeli bakıyorlardı. 

Sanırım normal gibi değil de deli gibi görünüyordum. 

"Yeriz tabii," dedi Karan. Kafasının allak bullak olduğunu gö

rebiliyordum. Ömer'le kısa bir an bakıştılar. "Ne yemek istersin?" 

Gözlerimi Ömer' e çevirdim. "Hale demişti ki, 'Seni aç gön

derirsem Efdal kızar bana.' Ve ben çok açım. Efdal'i tanıyanınız 

var mı? Gelsin de kızsın," diye sanki dünyanın en normal ola

yından bahsediyormuş gibi konuştum. 

Efdal kim ise Ömer'in göz bebekleri büyüdü. "Sen bu ismi 

nereden biliyorsun?" 

"Hale söyledi dedim ya," dedim. 

Karan ellerini önce boynuma koydu, oradan da yanakları

ma çıkardı. Gözlerimin içine bakıp sıcak bir şekilde gülümsedi. 

İnanmış mıydı? 
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Yanağımı okşarken, '(Gü,.clim benim, gü1..el sevgilim/' dedi 
Kalbim ağzımda atıyordu. "Soner de bu ismi biliyordu. Onıın 
söylemiş olma ihtimali var m1?'1 Yorgun hareketlerle ellerini it 
meye çalıştım. Beni durdurup, "Bak, lütfen sakin olmaya çalıı.· 
dedi. "Ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Aslında o söylem;1 
tir ama Hale söyledi diye seni kandırmıştır." 

Ellerini uzaklaştırıp kafamı geriye doğru attım. Üstüne baıı1• 
rarak, "Hale söyledi!" dedim. 

Ômer'in sinirli bir şeyler homurdandığını duydum. Siniri ban, 
değildi. Soner'in ne kadar aşağılık olduğundan bahsediyordu. 

Biraz sonra, "Karım öldü benim, Ellal. Bunu kanıtlamak için 
elimden bir şey gelmez ama öldü benim karım," dedi. Kafamı kal. 
dırıp gözlerine baktım. Gerçek anlamda çok üzgün görünüyordu. 
"Bunu daba kaç kere söyleyeceğim, bilmiyorum. Ve inan bana bu 
beni gerçekten yaralıyor. Lütfen bana bunu yapmasına izin verme." 

Söyleyeceğim şey onu daba da yaralayacaktı. 
"O zaman mezarını aç. Karın orada değil," dedim. 
Sakinleştiricinin etkisinden olsa gerek, hem çok sakindim 

hem de düşündüklerimi tartamıyordum. 
Ömer'in ilk defa bana öfkeyle baktığını görüp buna kafamı 

takamayacak kadar sakindim üstelik. 
"Lal!" dedi Karan. Kızgın ve ayıplar gibi bakıyordu. "Sakın 

bir daba böyle bir şey söyleme." 
"Açıp baksanız orada olmadığını görürsünüz," dedim. 
Ömer ellerini yumruk yaptı. Kasılan çenesinden dişlerini 

sıktığını anladım. "Sen benim kardeşimsin. Kalbini kırmak, is
teyeceğim en son şey ama bu senin söyleyebileceğin bir cümle 
değil." Yanlış bir şey söylememek için tane tane konuşuyordu, 
Gözlerini sıkıca yumup açtı. "Lütfen haddin olmayan konular
da fikir sunma. Ben bir pezevengin oyunu yüzünden karımın 
anısına saygısızlık etmem!" 

"Ömer ... " dedim ama konuşmama fırsat vermedi. 
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"Sen kendine geldi(;inde konuşuruz. Bu şekilde devam eder
sek birbirimizin yüzüne bakacak yüzüm kalmaz," dedi. Karan' a 
gözüyle bir şey anlatmak ister gibi baktıktan sonra öfkeli adım
larla odadan çıktı. 

Ben Hale' nin orada yatınadığını bildiğim için gayet rahat ko
nuşabiliyordum. Onlar bana inanmadıkları için sinirleniyorlardı. 
Ben de kandırıldığımı düşündükleri için onlara sinirleniyordum. 

Soner sanırım içimizden en salak olanı seçmekle do(;ru yap
mıştı. 

Bu gidişle ben onları ikna etmeyi geçtim, onlarla ayrı düşe
cektim. 

Karan sağ tarafımdaki masaya kalçasını yaslamış, kollarını 
gö(;sünde bağlamış bir şekilde durarak bana bakıyordu. Sanki 
karşısında bir hasta vardı. 

Ona ters ters baktım. "Bana böyle balana!" dedim. Toparla
nıp ifadesini değiştirdi. "Kanımda bir şey çıkmamasına rağmen 
bana inanmıyorsunuz." Kafamı peki der gibi salladım. "Böyle 
bir konuda kandırılacak kadar salak olarak görüyorsunuz beni. 
Tamam! Salak olsam bile bu konuda kandırılmam!" dedim üs
tüne basa basa. 

"Öyle bir şey demedim," dedi. 
"O şekilde bakıyorsun," dedim. 
"Özür dilerim. Sadece neler olduğunu anlamaya çalışıyo

rum," deyip sigarasını yaktı. Gözlerini benden bir saniye bile 
ayırmıyordu. Yatıştırıcı bir sesle, "Olanları en başından anlat
mak ister misin?" diye sordu. 

Hem isterdim hem istemezdim. İnanacaksa anlatmak istiyor
dum, inanmayacaksa da inanması için ne yapmam gerektiğini 
söylemesi gerekiyordu. 

Yüzümü sıvazladım. 
"Anlatırım ama herkese ayrı ayrı anlatacak mecalim yok." 

Üzgün bir şekilde gülümsedim. "Ömer'in yüzümü göresi yok
tur ama ... " 



110 �3 

"Söylediğin şeyin onu ne kadar üzdüğünü görmüyor mu
sun?" diye sordu. Kızarak sormamıştı bunu. Ama böyle bakaca-
ğına keşke kızsaydı. Sigarasından ardı ardına nefesler aldı. En az 
Ömer kadar etkilenmiş görünüyordu. "Ne demek mezarı aça
lım, Lal? Ömer buna katlanabilir mi sanıyorsun?" 

"Ben ... " dedim ama devamını getiremedim. 
Ömer'i üzmek istemezdim. Ama bu yola baş koyduysam 

buna mecburdum. 

Karan sigarasını bitirene kadar sessiz kaldık. Sonrasında ya
nıma gelip yatağın kenarına oturdu. Uykusuzluktan gözleri çök
müştü. Yine de yüzünden gülümsemeyi eksik etmedi. 

Onu ne kadar çok sevdiğimi biliyor muydu? Onun için ne
ler yapabileceğimden haberi var mıydı? Elbette yoktu. Hepsini 
zaman gösterecekti. 

"Sana inanıyorum," dediğinde, kalbim göğüs kafesimi del
mek ister gibi atmaya başladı. "Sana ne gösterildiyse onu anla
tıyorsun. Bu senin suçun değil. Ömer öfkelendi ama geçmiştir 
şimdiye kadar." 

Kafamı ağır ağır sağa sola salladım. "Bilim kurgu fılminde 
yaşamıyoruz. Beynime bir şeyler sokmadılar. Ben gerçekten 
Hale'yle konuştum." Omuz silktim. "Tamam, inanma. Ama 

ben asla vazgeçmeyeceğim." Yüzüne doğru yaklaştım. Gözlerimi 
kısıp gözlerine dik dik baktım. "Neden, biliyor musun? Çünkü 

Hale'nin kaderi benim ellerimde!" 
Sanki Hale yaşıyor dememişim de beni öp demişim gibi du

daklarıma kapanınca, şaşkınlıktan tepki veremedim. 
Kısa ama hızlı öpücüğünden sonra uzaklaştığında ben aynı 

şekilde bakmaya devam ediyordum. Ani olan öpücük, yok de

necek kadar az olan dengemi daha çok şaşırtmıştı. 
Gözlerimin en derinine baktı. İşte şimdi gerçek bir gülümse

me vardı yüzünde. Boğuk bir sesle, "Seni tahmin edemeyeceğin 
kadar çok özledim," dedi. 
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Bu sefer ben öptüm onu. Bütün duygularımı bıraktım du

daklarına. Sinirimi1 öfkemi, korkularımı, endişelerimi alsın iste

yerek öptüm. Onda yarışayım istedim. 
Öpüşlerimin arasından, "Bana inan," dedim. "Lütfen sevgi

lim, inan bana." 

Çenemi kavrayıp dudaklarımı sıkışurdıktan sonra birkaç 
defa daba öptü. "Neler olduğunu bulacağıma söz veriyorum," 

dedi. 
Uzaklaşıp ofladım. "Karşında bir salak var gibi hissediyor

sun, değil mi?" dedim. Gülümsedi. �larınu kaldırarak, "Öyle 

mi dedim?!" dedim. 
"Gülü seven dikenine katlanırmış sevgilim," deyip ayağa 

kalktı. T utmarn için elini uzam. Küfretmeden küfretti adam. 

"Aşağı inelim hadi." 
Konuyu değiştirmiş olsa da üstelemedim. Ben de aynı şeyleri 

yaşasam ona bu şekilde bakabilirdim. Hak veriyordum. Halenin 

yaşadığına inanmaları çok zordu. Yine de bana güvenmeliydiler. 

Kandırılmamıştım! 

Omzumda Karan'ın kolu, aşağı indiğimde diğerlerini aynı 

yerlerinde otururken buldum. 

Hepsi bize delirmişiz gibi bakıyor. Hoş, pek de normal sayıl

mayız. 

Onlara gözlerimi büyüterek bakıp, "Ben iyiyim," dedim. 

"Bana inanmıyor oluşunuz beni deli yapmaz. Şöyle bakmak

tan vazgeçin!" Masanın yanına geldim, yemekler hazırlanmıştı. 

Züleyha teyzeye teşekkür ettikten sonra arkamı döndüm. Hala 

aynı şekilde bakmaya devam ediyorlardı. Ayağımı yere vurdum. 
"Deli değilim ben!" 

Arif kendini toparlayan ilk kişi oldu. "Estağfurullah, yenge. 

Sadece kafanın karıştırıldığını düşündük," dedi hızlıca. 

Bıkkın bir nefes verdim. Çok fazla film izlemişlerdi. Hale'nin 
yaşıyor olması da sadece filmlerde olurdu ama gerçekti işte. 
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Onları ikna edebilmek için ne yapmam gerekiyordu? 
Bir anda beynimde bir şimşek çaktı. Gerçekten kandırılma. 

mıştım, değil mi? Bunu kabul edemezdim. 
Düşüncelerimi geçiştirmek isteyerek elimi havada salladım, 

Hepsinin bakışları bende olduğu için bu hareketimi gördüler ve 
bana daha da garip bir şekilde bakmaya başladılar. 

Sanırım battı balık gerçekten yan gidiyordu. 
Hepimiz masada yer bulduk fakat bir kişi eksikti. Ömer yok. 

tu. Muhtemelen dışarıda sigara içiyordu. Gidip gönlünü almak 
istiyordum. Fakat yine aynı şeyleri söyleyeceğim için bir sonuca 
varamayacağımızı da biliyordum. Bu yüzden önce buradakilere 
anlatıp onları ikna etmekle başlasam daha iyi olurdu. 

Masada sadece çatal bıçak sesleri hakimdi. Midem iyi olma
dığı için çok fazla baharatlı olmayan şeyler yemeye çalışıyordum. 
Herkesin bakışları bende olduğu için yemekte zorlansam da aç
lığım yavaş yavaş dinmeye başladığı için zihnim aydınlanıyordu. 

Biraz sonra boğazıma oturan lokmanın nedeni Hale'nin 

umutla beklediğini hatırlamamdı_. 
Elimdeki çatalı yavaşça bırakıp arkama yaslandım. Bir yer

den başlamam gerekiyordu. Aleyhime işleyen bir zaman vardı. 
"Size her şeyi en başından anlatacağım," diye söze girdiğimde 

onların da yemek faslı bitmiş oldu. Yine başladık der gibi değil 
de gerçekten anlamak ister gibi bakıyorlardı. "Sadece inanmaya 
çalışarak dinleyin beni. Tek isteğim bu." 

Telefonuma gelen videodan bahsederek başladım anlatmaya. 
Ömerlerin tehlikede olduğunu, onların canıyla tehdit edildiği
mi anlattım. Sonra Hale'nin videoda söylediklerini anlattım. 

Başka çarem olmadığına ikna olsunlar istedim. 
Hale'den bahsettiğim her saniye hepsinin bakışlarındaki iki

lemi görebiliyordum. İnanmak istiyorlardı ama bunu yapamı� 

yorlardı. Onlara göre bana oynanan bir kurguyu anlatıyordum. 
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Bolu'da o evde uyanışımı ve Hale'yi karşımda görüşümü an

lattım. Soner'in planlarından bahsettim. Bana inanmayacakları 

için Hale'nin kendi canına kıyacağını söyledim. 

Sonra uzun uzun Hale'yi anlattım. Saçlarını, gözlerini, konuş

masını, ses tonunu, onlardan bahsederken bakışlarındaki o ifa

deyi, yıllardır bekleyişini, umutlarını. .. Hepsini bir bir anlattım. 

Ara ara sessiz bir şekilde ağladım da. 

Anlatırken tekrar yaşadım aynı şeyleri. Y ine aynı çaresizlikle 

doldum. 

Hepsi dikkatle ve sessizce dinledi beni. Yeri geldi şaşırdılar 

yeri geldi hayret ettiler yeri geldi sinirlendiler. Ama hiçbir şekil

de Hale' nin yaşadığına ikna olmadıklarını gözlerinde gördüm. 

İkna edemedim. 

"Beni bekliyor," dedim. Son cümlelerim bunlardı. "Son 

umudu benim. Bunca yıldır ondan haberiniz olsun diye bek� 

lemiş. Şimdi ... " Omuzlarımı indirip kaldırdım. Zordu bunu 

söylemek. "Bitirecek her şeyi." 

Onların sessizliğini bozan ilk kişi Karandı. Beni gözünü bile 

arpmadan dinlemişti. 

"İlk olarak, senin bu konuda herhangi bir suçun olmadığını 

anlamanı istiyorum. Sen burada en günahsız olansın Lal. Üstün

de garip bir sorumluluk varmış gibi hissettiğini görebiliyorum. 

Ama bunu kendine yapma," dedi. Elimi tuttu. "Söylediklerinin 

hepsi mantık çerçevesine oturuyor. Ama Hale öldü, sevgilim. 

Gözlerimizin önünde öldü hem de." 

Alptekin şüpheyle, "Neden böyle bir şey yapsın ki?" diye so

runca, bakışlarım onu buldu. Çenesini kaşıdı. "Sana inanmaya

cağımızı düşünmesi çok normal. Ama tamam, inanmadık, bu 

olay kapandı gitti. Eline ne geçecek bunu yapınca?" 

Yerimde hızlıca doğruldum. "Ben de onu diyorum işte!" 
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"Hale yengem yaşıyor diyelim," diye devam edince içimde 
umut doğdu. "Ve onu yıllardır senin yaşadığını söyleyeceğim diye 
oyaladı. Seni kaçırıp bunu sana göstermesi çok mantıklı. Çünkü 
sen onu yaşarken görmedin." Kafamı evet der gibi hızlıca salla
dım. "Hem Hale yengemin istediğini yapıp yaşadığını söylemiş 
oluyor hem seni kaçırıp'bize kendini kanıtlamaya çalışıyor heın 
de yengemi yine bizden uzaklara götürüyor. Hepsi çok mantıklı!" 

Umutla, "Bana inanıyor musun?" diye sordum. 
Hafifçe tebessüm etti. "Hepsi mantıklı ama gözlerimin 

önünde öldü, Ef. Bunu nasıl açıklayacaksın?" 
"Bunu da planlamış! Hale nasıl yaptığını bilmiyor, söyleme

miş ona. Ama size bu kadar düşmanken bunu yapmak çok da 

zor olmasa gerek!" dedim. 
Konuşmanın en başından beri yok sandığım ama arka taraf

tan konuşarak beni dinlediğini belli eden Ömer'in sesini duyun

ca tüylerim diken diken oldu. 
"Bunu söylemek bile ·o kadar saçma geliyor ki ... Yine de 

söylemeden duramayacağım," dediğinde kafamı çevirip ona 
baktım. Elindeki içki bardağını bana doğru kaldırdı. Dağılmış 

görünüyordu. Onu böyle görmenin bende hissettirdiklerini tarif 
bile edemezdim. "Hale neden o olduğunu anlayacağımız bir şey 
söylemedi sana? O zaman bu kadar karmaşaya gerek kalmazdı." 

"Çünkü ... " dedim ama sözümü kesti. 

"Çünkü o Hale değildi ve sadece Soner'in bildiği kadarını 
biliyordu. Bunu anlamak çok mu zor Eflal?" derken sesinde kız

gın bir ton vardı. İçkinin de etkisiyle daha da sinirlenmiş görü
nüyordu. 

Ayağa kalkıp masanın yanına geçtim. Kollarımı iki yana açıp 
hızlıca indirdim. "Söyleyemezdi çünkü Soner buna izin vermi

yordu. Her yerde bizi dinliyordu. Eğer söylerse bana zarar ver

melde tehdit etti. Nasıl söylesin?" 

Ömer alayla güldü. "Her şeyi de düşünmüş ... " 
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cıGeldiğimden beri bunu söylüyorum! Her şeyi planlamış ki 
onu öldü sanıyorsunuz!" 

O da ayağa kalktı ve karşıma geçti. "Ben sakin bir adamım ama 
bunu söyleyerek beni sinirlendiriyorsun! Lütfen bana da kendine 
de bunu daha fazla yapma!" diye adeta bir sinir harbiyle konuştu. 

Karan ikimizin arasına girdi. "İkiniz de sakin olun!" dedi 
otoriter bir sesle. "Ne olduğunu anlamadan birbirinizin kalbini 
kırmayın. Belli ki oturmayan taşlar var." 

Sinirle güldüm. Parmağımla Ömer'i işaret ettim. "O senin 
onu bulacağına inanmıştı. Sana güvenmişti! Ama sen .. . " 

Ömer elindeki bardağı masaya sertçe bıraktı. "Ben ne ya? 
Ben ne?!" Beni kollarımdan tutup yüzüme doğru eğildi. "Sana 
canımı veririm. Sık kafana de, şu dakika sıkayım. Ama böyle 

şeyler söyleyerek aramızı bozuyorsun! Hale öldü! Benim karım, 
benim kollarımda öldü! O gördüğün, Hale değildi!" Gözleri, 
karısı gibi acıyla bakıyordu. Sesini alçalttı. "Yapma minik kuş," 
dedi yalvarır gibi. "Daha da batarım dibe. Bu sefer tutunacak 
dalım da kalmaz." 

Gözlerimden akan yaşa engel olamadım. "Lütfen Ömer. Son 
çaresi benim. Bana inan, lütfen!" 

Karan beni uzaklaştırmak için elimden tuttu. "Yine gerilme
ni istemiyorum. Sonra yine konuşuruz," deyip Ömer' e kafasıyla 
işaret yaptı. "Sen de çok içme. Yeter bu kadar." 

Yüzümü elimle kapatıp sakin kalmaya çalıştım. Ömer'in 
uzaklaşan adım seslerini duyuyordum. Aklıma gelen, Hale'nin 
en son söyledikleriydi. 

"Demişti ki, Ömer'e söyle, beni bulamazsa Aden ile beraber 

onu da kalbimde uyutuyor olacağım. Üzülmesin, bu sefer geç kal
mışı yaşayacağım," dedim ve adım sesleri durdu. Biçare bir şekil
de, "Onu yüzüstü mü bırakacaksın?" diye sordum. 

Ömer, "Ne dedin sen?" dedi. Elimi yüzümden çektiğimde 
hızla bana doğru geldiğini gördüm. 



Masadaki herkes bir anda ayağa kalktı. Karan elinl uzatıp 
Ömer'i durdurdu. ikimizin arasına etten bir duvar ördü. Ömer 
bu harekere şaşırdı, hatta yıkıldı da. "Bıraksana lan! Kıza bir ıcy 
mi yapacağım? Delirdin mi?! Karan çek şu elini!" 

Ömer'in gözlerinden çıkan alevi gören Karan, "Saçmalama. 
Sakinleş bir önce," dedi. Beni biraz daha geriye doğru çekti. "Al
kol aldın, nabzın yüksek. Bir şey yapacağından değil. Gerilme
yelim daha fazla," dese de önümden çekilmiyordu. 

Ömer, "Başlatma şimdi eline koluna!" dese de daha da yaklaş
madı. Direkt olarak bana bakıyordu. "Ne dedin Efl:11? Bir daha 
söyler misin?" dedi sakin olmaya çalışarak. Göğsü öylesine şiddet
le inip kalkıyordu ki gördüğümün yanılsama olduğunu sandım. 

Söylediğimi bir kere daha tekrar ettim ama bu sefer sesim 
titriyordu. 

Ömer kafasını elleri arasına aldı. Gözleri irileşmiş, dudakları 
aralanmıştı. Sinir krizi mi geçiriyordu yoksa şoka mı girmişti, 
anlayamıyordum. 

Alptekin, "Aden kim?" diye sordu. 
Bilmiyordum. 
Ömer'in bir anda dizlerinin bağının çözüldüğünü görün

ce nefesim kesildi. Düşecek oldu ama Karan'la Arif onu tuttu. 
Gözlerinden yaşlar boşalıyordu. Bana bakıyordu ama başkasını 
görüyor gibiydi. 

İnanmış mıydı? Hiçbir şeyi idrak edemiyordum. Hareketsiz 
bir şekilde duruyordum. Elim ayağım buz kesilmişti. 

"O isim," dedi Ömer. Tutmasalar yıkılacaktı. Sesi gibi elleri 
de titriyordu. "O isim kızımın ismiydi. Sadece Hale'yle benim 
bildiğim, kızımızın ismi. Cennet bahçemizin ismi." Delirmiş, 
aynı zamanda da ilk defa nefes alıyormuş gibi bakarken kafasını 
şükreder gibi yukarı doğru kaldırdı. "Hale," dedi sanki gerçek
ten ona sesleniyormuş gibi. Gözyaşları yanaklarından birer birer 
süzüldü. "Hale'm, yaşıyor musun?" 
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r!) lüm değil, yaşam sessizliğiydi yaşanan. 
Ya da gerçekleşmeyen ihtimallerin geç de olsa gerçekleşme

sine dair olan umudun sessizliğiydi. 
Belki de ben artık kafamı toplayamıyordum. 
Karanla Arif, Ömer'i kollarından tutup koltuğa doğru götü

rürken hepimiz peşlerinden gittik. Ömer sessiz gözyaşları dök
mekten başka bir şey yapmıyordu. Gerçekten inanmış mıydı, 
emin olamıyordum. Alkolün etkisinde olduğu için verdiği tep
kiler kendini sorgulatıyordu. 

İlk konuşan Karan oldu. "Biriniz su getirsin. Bir de kabve 
yapmalarını söyleyin," deyince, Batuhan dediğini yapmak için 
salondan çıktı. 

Onunla göz göze gelince anladım ki ikimiz de bir felaketin 
kıyısında olduğumuzu biliyorduk. Buraya kadar neler yapmam 
gerektiğinden az çok emindim. Fakat şimdi ne olacaktı? 

Nereden başlayacakrık? Yıllardır süren ama bizim birkaç 
gündür dahil olduğumuz bir savaşta, gerideydik. Ne cephemiz 
vardı ne de cephanemiz. Bir aradaydık, hep beraberdik. Bunun 
yeteceğine inanmak istiyordum. 
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Ömer yanaklarını elinin tersiyle silince bakışlarım ona değ. 
di. O da bana bakıyordu. Eliyle işaret edip beni yanına çağırdı, 
Adım atmadan önce durup Karan'a baktım. Onun gözleriyle 
verdiği onayla beraber Ömer'in yanına yaklaştım. 

Kısık bir sesle, "İyi misin?" diye sorduğumda, ağlamaklı bir 
şekilde güldü. 

"Sanırım bir rüyanın içindeyim," diye cevap verdi. Derin 
bir nefes aldı. "Her ihtimali düşünmüştüm ama bunun hiçbir 
ihtimali yoktu." Yanına oturmam için eliyle koltuğa vurunca, 
usulca oturdum, Yüzümü dikkatle inceledi. Tekrar ağlayacak 
gibi duruyordu. "Rüyanın içinde miyim Eflal?" 

Yutkundum. Rüya mıydı kabus muydu, zaman gösterecekti. 
"Her şey gerçekti Ömer. Kaç defa söylemem gerekiyor, inan

dın mı bilmiyorum ama ... " 

Cümlemi o tamamladı. Mucizeyi dile getirerek, "Hale yaşı
yor," dedi. Ama ömründen beş yıl, altı ay, yirmi yedi gün gitmiş 
gibi söyledi. 

Neler hissettiğini tahmin bile edemezdim. Büyük bir çıkma
zın içindeydi. Hale'nin yaşadığını söylerken bile bomboş gözler
le bakıyordu. 

Onu ilk defa böyle görüyordum. Yıllardır boğulduğu deniz 
den kafasını çıkarmış, ilk defa nefes alıyor gibi bakıyordu. Ama 
aynı zamanda da burada değil gibiydi. Kabul etmenin kıyıların
da gezmesine neden olan ismi, Hale bilerek söylemişti. Soner'in 
bunu anlamamış olmasını diliyordum. 

"Aden," dediğimde, Ömer yerinde doğruldu. "Ömer, seni 
hiçbir zaman üzmek istemedim, istemem de. Bu ismi bana Hale 
söyledi. Hem de tam ben bayılmadan önce. Bilerek söyledi, se
nin anlayacağını biliyordu. Bana inanıyorsun, değil mi?" 

Ömer, "Ben ne yaşadığımı bilmiyorum," diye cevap verirken, 
Batuhan' ın uzattığı suyu halsiz bir harekede alıp içti. "Belki de 
beynim bulandı. Ama o ismi bir ben biliyordum bir de Hale," 
dediğinde, gerçek olma ihtimaline tutunduğuna inandım. 
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Hale'yi görmemişti. Ne kadar değiştiğini, yorgun gözlerini, 
beyazlamış saçlarını bilmiyordu. Karşısında eski Hale'yi bulaca
ğını sandığı için dualar ettiğini biliyordum. 

Alptekin'in, "Bu mümkün olamaz," demesi, daha biraz önce 

sönmüş olan ateşi tekrar harladı. Reddederek kafasını sağa sola 
salladı. ''.Abim ne dediğini bilmiyor, belli ki kafası karışmış. O, 
gözlerimizin önünde öldü. Olamaz böyle bir şey!" Sesini yük-

1 . "Ol 1"se ttı. amaz. 
Karan onu, "Sakin ol Alpt�kin," diyerek uyardı. Herkes gibi 

onun da kafası karışmış görünüyordu. "Neler olduğunu öğrene
ne kadar herkes sakin olsun. Ortada büyük bir oyun döndüğü 
aşikar. Adi herifin amacı bizi birbirimize düşürmek." 

İnanmıyordu. 
''.Ahi baksana, kandırıyor bizi! Hale yengem yaşasa bilmez 

miydik? Kaç sene oldu? Bir ismi bildiler diye bu, yaşıyor demek 
mi? Ef'i kandırmışlar!" dedi Alptekin. 

Artık saymayı bıraktığım, kim bilir kaçıncı kez, "Hale yaşı

yor," dedim. 
Karan ne yapacağını bilemez gibi yüzünü sıvazladı. "Lal, 

lütfen şunu söylemekten vazgeç." Kahvenin geldiğini görünce, 
"Ömer ayılsın bir, sonra söylemeye devam edersin," dedi. 

Dediğine aldırmadan Ömer'in elini tuttum. Bomboş baksa 
da yüzünde çok hafif bir tebessüm vardı. "Hale' nin kokusunu 
almıştın, değil mi? Bunu nasıl açıklayacaklar Ömer?" Elini daha 
sıkı tuttum. "Biliyorum çok zor hatta imkansız geliyor. Ama o 

seni bekliyor. Bir şeyler için geç olmadan bana inan, lütfen." 
Tepki vermedi. Karşımda bir duvar varmış gibi öylece durdu. 

Kaldırması elbette zordu, biliyordum ama böylece durması nor
mal gelmiyordu. Şokta mıydı? 

"Kızım?" diye sordu. Dudaklarımı içeriden dişleyip kafamı 
sağa sola salladım. Omuzları yavaşça aşağı doğru düştü. Acı bir 
tebessüm yayıldı yüzüne. "Bir hayaldi sadece." 



"Ama Hale yaşıyor. Tek başına atlatmış bütün sıkıntıları, 
Onun neler yaşadığını ... " diye başladığım sözü Batuhan ke.ıti. 

"EAil.l, bence de üstüne gitme," dedi. "Tamam anlıyorum, 
senin de yaşadıkların kolay değildi ama biraz zaman vermelisin." 

Ona hak verip yavaşça ayağa kalktım. Ömer iyi görünmü
yordu. Bir anda üstüne gitmek doğru olmazdı. Zamanla anlaya
cağını, gerçekten inanacağını biliyordum. 

Ömer dahil hepsinin bakışları bendeydi. Kaderin iplerini 
elimde hissediyordum. Bu yüzden kalbimde esen rüzgil.rın beni 
sarsmasına izin vermeden dik durup öyle konuştum. 

"Son kez söylüyorum. Hale yaşıyor ve ben ona bir söz verdim. 
Onu bulamazsam, bu sefer yıllar önce yaşandığını düşündüğü
m üz şeyi gerçekten yaşayacak. Ben elimden geleni yapacağım!" 
Bakışlarım onların allak bullak olan yüzlerine değdi. "Bunu 
kabul etmeniz zaman alacak .gibi görünüyor. Siz bana yardım 

etmezseniz onu bulamam. O yüzden size süre tanıyorum. O za

mana kadar biraz dinleneceğim." Ömer' e baktım. Duygularımı 

bastırmaya çalıştım. "Ne zaman dinlemeye hazır olursan, sana 

onu anlatmaya hazırım. Halenin yüzünü, sana anlatmak için 

dakikalarca inceledim." 

Ömer nefesini tutmuş, ne yaşıyorsa idrak edemiyormuş gibi 

görünüyordu. 

"Gerçeğe döndüğünüzde beni uyandırırsınız," deyip onları 

karmaşık bir halde bırakarak odamın yolunu tuttum. 

Sırtımı yasladığım sandalye, hafifçe sallandığım için garip ses· 

ler çıkarıyordu. Düşüncelerimi bastırmama neden olan bu sese 

minnettardım. Yoksa Karan'ın karşımda oturup dümdüz bir ifa

deyle duvarı izlemesi, içinde bulunduğum durumda beni daha 

da çıkmaza sürüklüyordu. 
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Dediğimi yapmış, uyuyup uyanmıştım. Karan'ın uykumday

ken ara ara yanıma gelip saçlarımı öptüğünü hayal meyal hatır

lıyordum. Öyle kötü rüyalar görmüştüm ki onun varlığını his

setmesem dudağımda bir sürü uçukla uyanacağımı biliyordum. 

Uyanır uyanmaz duş almış, üstümü değiştirmiş ve aşağı in

miştim. Alptekin'i salonda beni beklerken bulmuştum. Karan

ların bahçedeki küçük evde olduğunu, kendisinin de oraya gi

deceğini, abisi istediği için benim yanımda kaldığını söyleyince 

ona minnetle gülümsemiştim. 

Aradan saatler geçmişti ama Patron ve yavruları dışında baş

ka kimseyi görmemiştim. 

Ömer nasıldı, durumu kabul edebilmiş miydi, diğerleri ikna 

olmuş muydu, Hale'yi aramak için bir şey yapacaklar mıydı, ya

pacaklarsa ne zaman yapacaklardı, hepsi muammaydı. 

Yukarı çıkacağım sırada abim gelmişti. Bana sadece sarılmış, 

nasıl olduğumu sormuş ve alelacele Karanların yanına gitmişti. 

O evde neler olduğunu merak etsem de odaya gelmiş ve şu an 

üstünde orurduğum sandalyeye oturup sallanmaya başlamıştım. 

Evet, kafayı yememek için. 

Biraz sonra Karan odaya girmişti. Hemen yanıma gelip alnı

ma küçük bir buse kondurduktan sonra başucuma bıraktığı notu 

görüp görmediğimi sormuştu. Ne notu görmüştüm ne de notta 

yazan diğer evde olduklarına dair bilgiyi. Hiçbiri umurumda da 

değildi. Bana inanıyorlar mıydı, bunu öğrenmek istiyordum. 

Ama Karan hiçbir şey söylemeden banyonun yolunu tut

muştu. Aradan geçen yirmi dakikadan sonra duştan çıkıp yatağa 

oturmuştu. Ve hali aynı şekilde oturmaya devam ediyordu. 

Her şeyi mahvetmiş olmaktan deli gibi korkuyordum. 
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"Yanıma gelir misin?" diye seslenmesiyle odadaki sessizlik d,. 
ğıldı. Ayaklarım ona iraat ederek, dediğini yaptı, O uzanır � 
zisyona geçince, yanına uzanıp kalamı göğsüne yasladım. SaııJıi 
hiç yakın değilmişim gibi beni biraz daha kendine doğru çek,;, 
Kulağım kalbinin tam üstündeydi. Bu sesi duymak şükürle do!. 
mamı sağladı. İyice sarıldıktan sonra, "Beni anladın, değil mi1' 
diye sordu. 

Neyden bahsettiğini bilmediğim için, "Ne konuda?" diye 
sordum. 

"Bir daha ne sebeple olursa olsun, neyle tehdit edilirsen edil, 
gitmek yok," dedi üstüne bastırarak. Korkusu hali tazeydi. "An. 
lıyorum, yaşadığın garip bir olaydı. O yüzden bu seferlik makııJ 
bir şekilde karşılayabiliyorum. Ama bir daha benim başıma silah 
dayadıkları bir video bile gönderseler kendini tehlikeye atmaya. 
caksın. Anladın mı?" 

Kaşlarım olabildiğince çatıldı. "Ölmene göz mü yumacağım 
yani?" diye inanamayarak sordum. 

Bedeninin kasıldığını hissediyordum. Sırtımda dolaşan eh
nin hareketi durdu. Sert bir nefes verdi. "Beni kurtarabileceğini 
sana düşündüren ne? Beni alt eden adamlar seni mi edemeye
cek? Ya da sen geldin diye beni öldürmeyecekler mi? İkimizi 
birden öldürecekler!" 

Kafamı kaldırıp gergin yüzüne baktım. "Böyle bir şey olduğu 
yok. Eğer ki olursa dediğini yapacağım, anladım," dedim çünkü 
onu yatıştırmam gerekiyordu. Başına silah dayandığını görüp 
de kendi canımı düşünmemi bekleyemezdi. "Dediğin gibi, fark
lı bir durumdu o. Bunları değil de başka bir şeyi konuşmamız 
gerekmez mi?" 

Yanağıma nazikçe bastırıp başımı göğsüne tekrar yasladı. 
"Şimdi değil, sevgilim. Gürılerdir ne yaşıyorum, bir ben bir Al
lah biliyor. Konuşacağız elbette. Zaten saatlerdir elli tane kişiyle 
konuştum. Biraz durayım istiyorum." Saçlarımdan öptü. "Biraz 
huzur bulayım." 



Anlıyordum fakat içim içimi yiyordu. 
"Ömer nasıl?''. diye sordum. 
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«Uyusun diye ona belli etmeden uyku ilacı verdik. Birkaç sa
attir uyuyor ama ona da uyku denirse işte. Durmadan sıçrıyor, 
sayıklıyor ... " Derin bir nefes verdi. ''Allah sonumuzu hayır etsin." 

Bir şeylerin yeni başladığını sanıyordum ama öyle olmuyor
du. Daha hiçbir şey başlayamamıştı. Zaman gerekiyordu, bolca 
zaman. 

Parmaklarımı kolunda gezdirmeye başladım. "Bana inanıyor 
musun?" diye sormamla kendisini yan çevirmesi bir oldu. Sırtı
mı göğsüne bastırıp bana sıkıca sarıldıktan sonra enseme küçük 
bir öpücük kondurdu. "Karan? 

Biraz daha hareketlenip daha rahat bir şekilde daha da yayıldı 
ama beni hiç bırakmadı. "Hala muallaktayım ve bunu konuşmak 
istemiyorum. Sen gittiğinden beri bir gram uyuyamadım. İzin 
ver, kollarımda olduğunu bilerek biraz gözlerimi kapatayım." 

Sessiz bir şekilde cevap verdim. Uzunca bir süre nefesinin 
düzene girmesini beklerken onun kokusu ve varlığının verdiği 
güvenle benim de gözlerim yavaşça kapandı. Hepimizin mutlu 
olduğu rüyalardı görmek istediğim ama rüyamda dahi başımız
dan kara bulutlar yine eksik olmadı. 

Daha önce bir cenaze evi görmemiştim. Annemle babamı kay
betmiştim ama o zaman bile tek başımaydım. Abimler dışında 
beni kimse teselli etmemişti. Bilmiyordum, küçüktüm. Onların 
arkasından Kuran okutmamıştım, 40'ları geldiğinde bir şey yap
mamıştım, mezarlarına gidememiş, topraklarını sulayamamıştım. 

Ben acımı hep kendim yaşamıştım. Bilmiyordum, kalabalık 
yas nasıl tutulur. Bilmiyordum, biri nasıl teselli edilir. Bilmiyor
:l.um, geçmişe nasıl çare olunur. 

Bu da benim ayıbımdı. 



Bu sebeple, şimdi cenaze evine benzeyen, bir ölüyü ı,tm. 
luyormuş gibi duran bu evde ne yapacağımı da bilmiyordum 

Ölenle ölünmüyordu elbette. Ama hayat öğretmişti ki ökffığıi 
sanılan birinin, yıllar sonra yaşadığını öğrenince de pek Yafan. 
mıyordu. 

Ömer uyku ilacıyla daldığı uykusundan uyanmıştı. Karşım
da oturuyordu. Onun isteğiyle salonda yalnızdık ve baştan sona 
her şeyi tekrar anlatmamı istiyordu. 

Yaşadığım şey onların yaşadıklarının yanında hiçbir şeydi. 
Ama ben bunlara alışık değildim. Tehdit edilmiş, kaçırılmı�. 
gerçekleri öğrenmiş, bir kadının yaşam amacını sırtlanmış, 
sevdiklerimi ikna etmeye zorlanmış ve oldukça yıpranmıştım. 
Ömer'e iyi gelecekse, gerçekten inanacaksa tekrar tekrar anlat
maya da razıydım. Fakat her anlattığımda aynı şeyleri yeniden 
yaşıyordum. Üstelik hiçbirini atlatamamışken. 

Tane tane anlatmaya başladım. İlk başta Hale'yi restoranda 
lavaboda gördüğümden başlayınca, Ömer sözümü kesti. 

"Detayları duydum Eflal. Ben neler olduğunu bir daha din
lemek istemiyorum. Bana ondan bahset." 

Yutkundum. "Bana inanıyor musun Ömer?" 
Bu olaylar yaşanmadan önce de derbederdi. Ama şimdi ta

mamen başk� görünüyordu. Dağınık saçı ve sakalı, şişmiş göz
leri ve elinden düşmeyen sigarasıyla bambaşka bir Ömer vardı. 

Sigarasından derin bir nefes çekti. "O ismi bir ben biliyor
dum bir de Hale'm. Birbirimize söz vermiştik. Kızımız doğana 
kadar ismi kimseye açıklamayacaktık. Hale' nin sözünden dön
düğünü hiç görmedim. Ben o gittikten sonra sözümü tutamam 
diye o ismi ağzıma bile almadım ... Mevzu sana inanıp inan
mamak değil. Hale yaşıyor olabilir mi? İnan bilmiyorum Eflal. 
Ben onu kollarımda kaybettim. Tek bir isimle buna inanabilir 
miyim? Belki bir yerde ağzımızdan kaçırdık ve o it bir şekilde 
öğrendi, bilmiyorum." Omuz silkti. "Ben çok karışığım." 

Ona doğru yaklaştım. "Yaşamasını ister miydin?" 
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Bu sorunun cevabı beni oldukça korkutuyordu. 
Gözleri birkaç saniye daldı. "Bunu düşündüm. Bunu çok 

düşündüm," dedi içli bir sesle. "Ben onu bir kere toprağa göm
düm. Acısını çektim, yokluğuyla cebelleştim. Yıllarca neler ya
şadı, ne için sabretti, neye tutundu, nasıl dayandı ... Düşününce 
bile nefesim kesiliyor." Ona anlayışla baktım. "Yani bir şansım 
olsa yaşamasını istemezdim. Kendimi düşünecek olsam ... " Kısa 
bir an durdu. "Bu konuda kendimi düşünemem. Eğer gördüğün 
o kadın benim karımsa onun için tüm dünyayla savaşırım. Tüm 
yaşadıklarını bir bir silerim, iyi olsun diye canım pahasına uğra
şırım. Ama ben sevince bencil olamıyorum. O yattığı yerde uyu
yor olsun, ben onun acısını çekmeye devam edeyim istiyorum." 

Bazı sevdaların karşısında kelimelerin gücü kalmazdı. Öyle 
bira nın içindeydim. 

Hale yaşıyordu. Fakat bu öyle bir yaşamaktı ki insan sevinse 
mi üzülse mi bilemiyordu. Bu yüzden Ömer'e hak veriyordum. 
Keşke yıllarca acı çekmeseydi de o gece bu dünyadaki görevi 
bitseydi. 

Aradan geçen dakikalardan sonra, "Haklısın," diyebildim. 
"Hem tamamen inanmakta hem de bunun gerçek olmasını is
tememekte." 

Üçüncüsünü yaktığı sigaradan üst üste nefesler alıp, izma
riti küllükte söndürdü. "O adam beni mahvetmek için elinden 
geleni yapacak bir adam. Sana gerçek bir ipucu vermeyerek de 
beni kandırıyor olabilir. Bu da bir taktiği olabilir. Evet, benim 
mahvolmamı istiyor. İnansam da beter olacağım inanmasam da. 
Halenin yaşamadığına inanmamı sağladığı için bile Hale yaşı
yor olabilir diye düşüneceğimi biliyor." Kafası karışmış olacak ki 
kaşları çatıldı. "Sen ne demek istediğimi anlıyorsun." 

Anladığımı belli edercesine başımı salladım. "Ama Hale ya
şıyor." 

Burukça gülümsedi. ''Ama takdir edersin ki buna inanmam 
çok zor. Bu yüzden bana o isimden başka şeyler vermen lazım." 
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Yerimde rahatsızca kıvrandım. Bu yükü sırtlanmak istem,. 
miştim. ikna olmak istemesini anlıyordum pek tabii ama 0 

adam sırf Ômer'i ikna edemeyeyim diye Hale'nin konuşma,ı. 
na mini olmuştu. Elimde pek fazla bir şey yoktu. O yüıden 
Hale' nin dış görünüşünden bahsedecektim. 

"Tahmin edeceğin üzere aradan yıllar geçmiş, Ömer. Onu 
gördüğünde elbette tanırsın ama o, oldukça ... " 

Doğru kelimeyi bulamadım. Yaşlanmış, yorulmuş, tükenmiş .. 
Ômer'in, "Gerçekten o kadın Hale'yse," diye başladığı söz, o 

olmamasını dilediği sessiz bir duayla devam etti. "Elbette yılla. 
rın ona dost olmadığı bir zamandan geçmiş olacak. O yüzden, 
gördüğünü anlat bana, kendini kötü hissetme. Yüzünde ben var 
mıydı mesela?" İhtimallerin haykırışı sesine öyle bir yansıyordu 
ki duymamak imkınsızdı. 

Hale' nin yüzü gözümde canlandı, çenesinin sol tarafındaki 
ve sağ kaşının altındaki benleri hatırladım. Bunu söylediğim
de Ömer hiçbir tepki vermedi. "Bir de sol kolunda, bileğinin 
üstünde vardı. Başka bir yerinde varsa görmedim ya da hatırla
mıyorum." 

Peki der gibi gözlerini açıp kapattı. "Boyu? Kilosu değişmiş
tir elbette. En son gördüğümde hamilelik kilosu vardı. Saçları, 
gözleri, elleri?" 

"Benden birkaç santim kısaydı. 1.68-1.69 civarında olabilir. 
Kilosu 50'yi geçmez, hatta belki 45'i bile." 

Ömer'in yüzü asıldı. 
"Saçları simsiyah. Ortadan ikiye ayırdığı saçlarının sol taraf, 

biraz daha yukarıda kalıyordu. Hep evde olduğundan ten rengi 
fotoğrafta gördüğümden biraz açılmıştı. Gözleri koyu kahveren
giydi." Neredeyse unutacak olduğum detayı hızla ekledim: "Sağ 
gözünün altında, tam kirpik bitiminde de beni vardı!" 

Hemen yerinden doğruldu. "Çok küçük ama değil mi? İğne 
ucu kadar?" 

"Evet!" 



R. iDELi 127 

Ôıner'in nefes alışı hızlandı. "O mu, Efl:11? Hale miydi ger
çekten? Benim karım yaşıyor olabilir mi?" Bir anda ayağa kalktı 
yerinde duramıyor gibiydi. "Öyleyse de değilse de onu bulma
dan anlayamam bunu. Nasıl bulacağım? Onu bulmam lazım!" 

Ben de ayağa kalktım. "Öncelikle sakin ol. Evet, her 
halük.\.rda onu bulmak zorundayız. Soner çok kötü biri, Ömer. 
Tek amacı sizsiniz. Hepinize acı çektirmek istiyor." Ömer beni 
duymuyormuş gibiydi. Sadece hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 
"Duyuyor musun? O, yıllardır bu an için y�ıyor. Sana seni kan

dırdım, karın yaşıyor, demek için varlığını sürdürüyor. Öylece 
çıkamazsın karşısına. Plan yapacağız, tamam mı?" Bana bakması 
için kolundan tuttum. "Ömer? Sana diyorum!" 

Kafa karışıklığı yüzüne yansımış bir halde, "Bilmiyorum! 
Ben ne için dua edeceğimi ş�ırdım!" dedi. 

Y�adığını bir kez daha söylememe gerek olmadığı için sessiz 
kaldım. Ömer, Karan'ın söylediğine göre doktor kontrolünde 
hafif bir sakinleştirici almıştı. Bazı tepkilerini bu yüzden yadır

gamamamız gerekiyordu. 
Abimler biraz sonra salona girdiklerinde bizim ayakta olup 

bu yüz ifadesiyle onlara bakmamıza anlam veremediler. 
Alptekin bezgin bir halde kqlmğa otururken, "Yine kime 

n' oldu? Kim Azrail'le güreşiyor? Vallahi billahi bezdim ya!" dedi. 
"Biz de normal insanlar gibi normal şeyler yüzünden ş�ırsak 

olmuyor mu? Hep bir oyun, kandırmaca, bizi salak yerine koy

maca! Yeter artık!" 

Hiç kimse onun bu çıkışına cevap vermedi. Sanırım aramız
da bir tek Alptekin, Hale' nin y�adığına hiçbir şekilde inanmı
yordu. Bu yüzden en soğukkanlı duran oydu. 

Ahim direkt olarak yanıma gelip şakağıma öpücük kondur

du. "Nasılsın?" deyip Ömer' e baktı. "O neden böyle duruyor?" 
Omuz silktim. "Sanırım o da benim gibi ne yapacağını bil

miyor." 
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"Her şey yoluna girecek," dedi abim. "En karanlık g�ce d, 
sona ermedi mi? Yine beraber kucaklamadık mı güneşi?" 

Gerçekten bir umuttu yaşamak. 
Karan net bir sesle, "Ul, bize biraz izin verir misin?" deyin. 

ce, anlam veremediğim için yüzüne baktım. "Birkaç olay oldu, 
onlardan bahsetmem gerek," diye devam etti. 

"Anlamadım? Beni d:1hil etmeyeceksin sanırım? Bütün her 
şeyi ben yaşamışken, sen beni dışlıyor musun? Neden? Çok mu 
hassas kalıyorum? Neden? Kaldıramaz mıyım?" Kafamı sağa sola 
salladım. "Ben burada kalıyorum. Artık bu fikre alış," diyerek 
orurdum ve kollarımı göğsümde bağladım. 

Karan, "Bu konuların seni yıprattığını düşündüğüm için öyle 
söylemiştim. Bana yukarıda yorulduğunu söylemiştin, o sebeple 
öyle dedim. Yoksa bence en çok başa çıkan sensin. Hem ben 
sana özetini geçecektim zaten. Ama eğer kalmak istiyorsan ... " 
dedi. Eliyle işaret etti. "Kaldın zaten." 

Bir anda sert çıkıştığım için ona gülümseme gönderdim. De
ğişik bir süreçten geçiyorduk. Herkesin gerilen sinirlerine dikkat 
etmemiz gerekiyordu. 

Ömer hariç herkes yer bulurken, o öylece ayakta dikiliyordu. 
Karışık olduğunu görebiliyordum. Buna yol açan bendim zaten. 

Arif, "Abi, oturacak mısın?" deyince, Ömer hiçbir şey de
meden onun yanına oturdu. "Sait'ten de haber var," deyince 
hepsinin bakışları Arifi buldu. "Soner'i bulamamış ama birkaç 
tahmini var, onları yollayacak." 

Karan, "Tahminle yapılmaz bu işler. Bize gerçek bir bilgi ver
meyecekse kafamızı karıştırmasın," dedi. Gergin ve sinirliydi. 
"Yoksa tüm Türkiye'deki her yerden çıkabilir o yılan herif. Tah
minle işler yürümüyor!" 

Abim, "Herkes gergin, biliyorum ama benim de bir şey söy· 
lemem lazım," diye lafa girdi. "Bildiğiniz gibi MİT de Soner'i 
arıyor. Ve kim bulursa bulsun MİT' e teslim edilmesini istiyor· 
lar. Ne yapmış olursa olsun ... " 
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Ömer, "Yok öyle bir dünya!" diye araya girdi. "Öyle bir dün
ya yok! Bu sefer değil! Ne söylerlerse söylesinler, beni içeri al•a
lar, boynuma ip geçirseler de umurumda değil. Bu dava artık 
benim hayatım. Onu kimseye vermem! Hesabımı görmeden 
kimseye vermem!,' 

Abim bir şey diyecek gibi oldu ama konuşmadı. Ômer'i biraz 
tolere etmek durumundaydık. O da aksi bir yanıt verecek olsa 
da bu yüzden sessiz kaldı. 

Karan'ın bakışları bendeydi. "Seni dihil etmek istemiyor
dum. Bu konuşmayı dinlemeni dahi istemezdim fakat kalmak 
istiyorsan sana birkaç bir şey sormam lazım. Evde kaç kişiydiniz, 
hatırladığın bir isim ya da sima var mı, dikkatini çeken farklı bir 
şey oldu mu? Onu bulabilmemiz için bir şeyler bilmemiz gerek. 
Özür dilerim sevgilim, seni dlliil etmek istemiyorum ama maa
lesef elimden bir şey gelmiyor." 

Emin olmak isteyerek, "Onu derken Hale'yi mi kastediyor
sun yoksa Soner'i mi?" diye sordum. 

Hale beni bekliyordu, bizi bekliyordu. Her geçen gün, onun 
sona yaklaşması demekti. Biliyordum, güçlü bir kadındı, yıllar
dır dayanmıştı ama bu sefer başkaydı. Bu sefer onun kaderi be
nim gayretime bağlıydı. 

Karan kararsız bir şekilde Ömer' e baktıktan sonra bana dön
dü. "Hale'yi," diye verdiği cevap, yüreğime su serpti, derin bir 
nefes aldım. "Ve sana söz veriyorum, ne onun dirisini bulana ka
dar duracağım ne de Soner'in ölüsünü bulana kadar." Arif'e baş
laması için işaret verdi. "Şimdi ne yapacağımızı konuşma vakti." 
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CJ_imıii ne yapacağımızı konuşma vakti. " 
({ Bilmediğim, hiçbir zaman aşina olmadığım bir yerdeydim. 
Karşımda onlarca kapı vardı. Bu kapıların ardında da alışık ol
madı,,öını birçok olay. Her birinin ise söyleyecek sırrı vardı. Kimi 
geçmişten gelen bir intikamın tohumuydu kimi geleceğin h a 
bercisi. Hepsine yabancıydım. Tanıdık olan, bir tek sevdiklerim
di. Turunduğum varlıklarının anahtarım olduğunu biliyordum. 
Onlar yanımdayken açamayacağım hiçbir kapı yoktu. 

Bir kum saatinin içindeydik. Her an devrilecek gibi duran, 
bizi alaşağı edecek olan. Onu curan ilahi güç bize her şeyin ken
di elinde olduğunu harırlacma.k istercesine zamanı geri alıyordu. 

Olmaz denileni olduran bu gücün karşısında boynumuz kıldao 
ince kalıyordu. 

Zaman geriye akar mıydı? 
Bunu da zaman gösterecekti. 

Karan, ne yapacağı.mızı konuşma vakti, dedikten sonra Arif 
diğer evde ne konuştuklarına dair bir özet geçti bana. Bahsettiği 

insanların çoğu Masadaki insanlardı. 
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Geçtiğimiz davette onlarla tanışmıştım ama hiçbiri hafızam

da yer etmediği için Arif'in anlattıklarını zar wr yakalamıştım. 

Özetin özeti olarak, bir fırtınanın eşiğinde duruyorduk. 

Tıfıl'ın başlattığı savaş herkesi etkilemişti. Beni kaçırması 

(aslında kendi isteğimle gitmiştim ama beni tehdit ettiği için 

teknik olarak bu bir kaçırma sayılıyordu), Akdoğanlara karşı bir 

savaş başlatıp bunu alelade bir şekilde yapması ve Halenin ya

şaması (onlara göre bu sadece bir iddiaydı) bardağı taşıran son 

damlaydı. 

Kimse Masanın dağılmasını istemiyordu. Özellikle MİT. 

Yıllardır süregelen bu oluşum, Akdoğanların t�iz bir 

şekilde dahil olmasıyla birlikte farklı bir yere evrilmişti. Yasin 

Görkem onlarla beraber bu davaya gönül vermiş, bu organizas

yonu bitirmek için canını dişine takmıştı. 

MİT elbette kendi çıkarıru gözetecekti. Masanın dağılması 

demek onlarca adamın yargılanmadan kaçması demekti. Bunu 

Akdoğanlar da istemiyordu. Ama Masanın belli başlı kuralları 

vardı. Ya Soner' e hepsinin kararıyla ceza verilecek ya da Masa ta

mamen dağılacaktı. Herkesin kararı ilkinin olması yönündeydi 

ama Soner'den bahsediyorduk. 

Onun kindar yüzünü unutamıyordum. Yıllarca bu planı için 

uğraşmıştı. Şimdi öylece çekip gitmesinin, kendine güvenme

sinin bir nedeni olmalıydı. Herkesin ona karşı cephe aldığı bir 

savaştan kaçarak kurtulacak biri değildi. Ne planlıyordu? 

Karan' ın söylediğine göre gitmeden kendine Masada yandaş 

oluşturmuştu. Akdoğanların MİT'le çalıştığına dair bilgiler ver

diğini ve onları bir şekilde ikna eniğini düşünüyordu. Karan' a 

göre Tıfıl kendini avmış gibi gösteriyordu ama bütün bu olayları 

birleştirerek bizi av yapacaktı. 

Aklım karman çorman olmuştu. 
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Hale'nin yaşadığına inanmakta hala tereddütleri olan Karan, 
Akdoğanların Masa tarafından infaz edilmeleri için bunun bir 
yem olarak planlandığı ihtimali üzerinde duruyordu. Ha)e'yi 
kurtarmak için Akdoğanların yapamayacakları şey olmadığını 
biliyorlardı. Masa mı, içeri girmek mi, her şeylerini kaybetmek 
mi. .. Onların sevdiklerinin canının yanında bunlar hiçbir şeydi.

Soner, Akdoğanların yumuşak karnını biliyor, ona göre oy
nuyordu. 

Ama onlar inanmakta haklı olarak güçlük çekseler de ben 
Hale'nin yaşadığını biliyordum. Fakat bu durum, Soner'in 
bunu kullanarak hem Akdoğanları bitirmesi hem de kendince 
onlara patronun kim olduğunu göstermesi için güzel bir fırsattı. 

Yani tam bir keşmekeşin içindeydik. 
Alptekin, "Ahi, neden Sait'i de dahil etmiyorsunuz?" diye so

runca, düşüncelerimden kurtulup dikkatimi ona verdim. "Ma
sadaki herkes şüpheli olabilir ama benim gözümde en şüphelisi o. 
Adamın şerefi, onuru, haysiyeti, hiçbir şeyi yok," dedi iğrenir gibi. 

Karan o sırada telefonuna bakıp birine bir şey yazıyordu. 
Aslında tam yanında oturuyordum, kime ne yazdığını görebi
lirdim ama daha fazla gereksiz bilgi öğrenmek istemiyordum. 
Bu yüzden kafamı koluna yaslayıp, bu şekilde onun yanında ol
maya çalışıyordum. 

"Sait de o listenin içinde ama bize Lal'i ararken çok yardım 
etti. Bir de Masa' nın dağılmasını istemeyenlerin başında geli
yor," diye cevap verdikten sonra kolunu kaldırıp omzuma attı. 
"Fakat dediğin gibi onursuz bir adamdan bahsediyoruz. Bu yüz
den gözümüz üzerinde." 

Alptekin aldığı cevaba karşılık kafasını salladı. Kucağında 
Patron'un benekli yavrusu duruyordu, onun başını okşamaya de

vam etti. Alptekin'in de alabora olduğunu görebiliyordum ama 
yine dışarıya gülüp içeride ağlayan adam olmaya devam ediyordu. 

Bu kadar olayın arasında öylece duran biri vardı. Ömer Ak
doğan. 
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Konuşmaların hepsini can kulağıyla dinliyordu. Fakat hiçbir 
şekilde konuşmuyor, fikrini beyan etmiyordu. Sadece durmadan 

sigara içiyor ve aklından neler geçtiğini bilemediğim bir şekilde 

bakışlarıyla etrafı izliyordu. 
Umarım bu fırtına onu da beraberinde götürmezdi. 
Abim birkaç defa öksürünce tüm bakışlar ona doğru döndü. 

MİT'le bizim aramızda kaldığını görmemek imkansızdı. Arada

ki köprüyü oluşturmaya çalışıyordu. Bu yüzden Selin'le iletişim 
halindeydi. Her şeyi rapor ettiğini biliyordum. Zaten görevi de 

buydu. 

Gergin bir şekilde, "Bize her türlü yardımı vereceklerini söy
lediler," diye söze başladı. "Soner'i bulmak için büyük bir ekip 

oluşturuldu. Ekibin başında ben varım. Bu yüzden merkeze git

mem gerekiyor ama ... " Kısa bir an durdu. 

"Her şeyden haberleri olsun istiyorlar," diye, Arif onun sözü
nü tamamladı. 

Abim kafasını salladı. ''Aynen öyle. Bu yüzden sizinle iletişi

mi koparmamamız gerek. Ve onlara sormadan tek bir adım dahi 
atmamanızı istiyorlar. Çıkmadan önce bana haber verin. Ben 

gerekli yerlerde onları yumuşatmaya çalışacağım," deyip ayağa 

kalktı. Ben de ayağa kalktığımda o çoktan yanıma gelip bana 

sıkıca sarılmıştı. Bana ithafen, "Sen de telefonunu duy, olur mu? 
Bir daha senden haber alamadığım bir an yaşamak istemiyo

rum," dedi. 

Yanaklarına öpücük kondurdum. "Merak etme, amirim. İşin 

başından aşkın olacak, ben rahatsız etmem seni ama sen beni 
arada ara, olur mu?" diye sordum. Ona bir gülümseme gönder

dim. "Selin' e de benden selam söyle." 

"Söylerim," deyip gözlerime baktı. "Ayrıca rahatsız etmezsin. 

İstediğin zaman ara. Müsait olmaya çalışırım, biliyorsun," der

ken sesinde azarlar bir ton vardı. 
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Ona tamam diyeceğim sırada biri konuşmaya adadı. "H!iı 
en çok beni seviyor. Böyle şeyler söyleyerek en çok seni sevmesi. 
ni sağlayamazsın. Her şeyden pay çıkarma ya!" Tabii ki Alptekin, 

şaşırmadık. Hafifçe sırıttı. "Ve sizi özleyeceğiz amirim, hoşça ka. 
im," deyip hadi git der gibi el salladı. 

Abim ona sen kafayı yemişsin bakışları attıktan sonra vedala 

şıp evden çıktığında ben de Karan' ın yanına oturup ona doğru 
döndüm. 

"Abim çıkmadan önce bana haber verin derken ne demek 

istedi? Nereye gideceksiniz?" diye sordum. Gergin bir şekilde 
ensesini ovalamaya başladı. Sanırım hoşuma gitmeyen şeyleı 
duyacaktım. 

O da yavaşça bana doğru döndü. "Sana artık yalan söyle
meyeceğime dair söz verdim. Ama bu sadece yalan söylememek 

de değil, bir şeyler de gizlemeyeceğim," dediğinde, istemsiz bir 
şçkilde nefesimi tuttuğumu fark ettim. "Soner'in nerede olabi

leceğine dair birkaç tane duyum aldık. Bunların çoğu astlsız ya 
da o şerefsizin bir kandırmacası olabilir." 

"Sizin mi gitmeniz gerek?" diye endişeyle ·sordum. 

Elini boynuma koyup başparmağıyla hafifçe okşadı. "Gerçek 
bir ipucu varsa bunu yok sayamar.:ız. Gitmemiz gerekecek ama 

Arif seninle kalacak." Gözlerimin en içine baktı. Yumuşak bir 

tonla, "Korkmana gerek yok. Bu ev kale gibi korunuyor. İçinde 

. sen varken kimsenin yanına yaklaşmasına izin vermem," dedi. 

Korkmamın sebebinin onların canının tehlikede olması ol

duğunu anlayamıyordu. 

Bileğini tutup kafarnı eline doğru eğdim. "Gitme diyemem. 

Onu bulmak için söz verdiğim biri var. Ama bana söz ver, hepi

niz güvende olacaksınız. Tamam mı?" Hiçbir tepki vermeyince 

devam ettim: "Karan? Söz ver bana! Hiçbirinize bir şey olmaya

cak, değil mi?" 
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Bir şey demedi. Dudaklarını alnıma bastınp benden uzak
laştı. Bununla beraber anladım ki hepsine bir şey olabilirdi. Bu 
oyuıı, sandığımdan çok dalıa fuzla kanlı bitecekti. 

Korkuyordum ama bu basit bir korku değildi. Soner'i gör
mesem, onuıı nasıl biri olduğunu anlamasam belki de bu kadar 
endişelenmezdim. O, her şeyi yapabilecek biriydi. Ve bunu ol
dukça acı bir şekilde kanıtlamıştı. 

Ve ben bu kadar şeyi kaldırabilecek bir bünyeye sahip değildim. 

Birkaç ay öncesine kadar tek derdi erken uyanmak, işe git
mek, fururaları ödemek gibi basit hayat gaileleri olan bir kızdım. 

Şimdi ise sevdiklerimin canının derdine düşüyordum. Yaşadık

larımı başka birine yaşatsak, eminim o da kaldıramazdı. Ölü

mün her an size yoldaş olabileceğini bilmek çok amansız bir 

duyguydu. 
Biraz sonra Yiğit'in içeri girmesiyle beraber Karan onunla 

konuşmak için uzaklaştı. Arif de peşlerinden gidince ben de 
Ömer'in yanına geldim. 

Varlığımı fark etmediğini düşünerek, "Ömer," diye seslendi
ğimde kafasını bana doğru çevirdi. Gözlerini böyle görmeye ne 
zaman alışacaktım? "Seni böyle görmeyi hiç sevmiyorum. Ko

nuşmak ister misin? Biliyorum, çok karışıksın. Neye inanaca
ğını, ne yapacağını bilmiyorsun. Ama bunu beraber çözebiliriz, 
değil mi? Böyle içine kapanma lütfen." 

Ömer ilk defa bir tepki vererek alaylı bir şekilde gülümsedi. 
Bu beni dalıa da korkuttu. 

"Öncelikle ne yapacağımı biliyorum ve içime kapanmadım," 
demesini elbette beklemiyordum. Çünkü hiç öyle durmuyordu. 

"Sadece biraz düşünmeye ihtiyacım vardı. Evet, deliye dönme
dim, her yeri kırıp dağıtmadım, ağlama krizlerine girmedim." 

Birkaç saniye düşündü. "Sanırım bunun bana çaktırmadan ver
diklerini sandıkları sakinleştiriciyle ilgisi var. Ama bu sayede 
düşüncelerimi toplayabildim. Artık ne yapacağımı biliyorum." 
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Bakışlarım odadaki diğer kişi olan Alptekin' e değdi. Dııy
dukları karşısında o da benim gibi ne diyeceğini bilemez şekild. 
bakıyordu. Fakat benden önce durumu daha iyi yöneten o old,, 

"Eminim mantıklı bir şeyler düşünmüşsündür. Neler d(i. 
şündüğünü bize de anlatmak ister misin ahi?" deyip yanım11.� 
geldi. Gayet sürece hakim bir sesle, "İstişare etmiş oluruz. Belki 
konuştukça aklımıza daha iyi planlar gelir," dediğinde, ona .�a.1.
kınlıkla baktım. Bayağı profesyonel ve rahat davranıyordu. 

Ömer normal bir şeyden bahsediyormuş gibi, "Soner'i araya. 
cağım," deyince durum aksi yöne evrildi. 

Alptekin bir anda Karan' a seslenerek, "Abi!" diye bağırmaya 
başladı. ''.Abi, bakar mısın buraya? Abi! Burada bir olay var!" 
derken parmağıyla Ömer'i işaret ediyordu. Bü�ün profesyonellik

yerle bir oldu, Tekinsiz. ''.ABİ!" 
Şimdiye kadar Soner'le iletişime geçilmemişti. Bunun iki 

sebebi vardı. Birincisi, olayların Soner'in beklediği kadar bü
yük olmadığını göstermekti. Bu yüzden bütün planlar sessizce 
yönetiliyordu. İkincisi, konuşmanın fayda sağlamayacağı düşü
nülüyordu. Soner'in yine böbürleneceği bir konuşma yapmak 
gereksiz olurdu. 

Fakat şimdi Ömer onu arayacağını söylüyordu. Ve bu nokta
da kimse onun bu kararına karşı çıkamazdı. 

Alptekin bir kere daha bağırınca biraz önce salondan çıkan 
üçlü apar topar içeri girdi. Karan, "Ne oluyor? Neden bağırı
yorsun?" diye sorarken sinirli görünüyordu. Birimize bir şey ol
madığını görünce rahatlaması gerekirdi ama o aksine sinirlendi. 
"İnsanı korkutuyorsun Alptekin. Zaten hepimiz gerginiz. Ne 
gereği var böyle hareketlerin!" 

Alptekin kafasıyla Ömer'i işaret etti. "Ömer ahim o iti ara: 
yacakmış. Ne yapsaydım, sana mektupla mı haber verseydim? 
Bağırdım işte!" diye savunmaya geçti. 
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Karan'ın kaşları çatıldı ama kafiısını eyvallah der gibi salladı. 

"Bir bildiği vardır." Cevabını bu kadar erken duymayı beklemiyor

dum. En azından biraz da olsa reddeder diye düşünmüştüm. Hatta 

o, ipin ucunu kaçırıp, "Ne zaman arayacaksın?" diye sordu. 

Ömer cebinden telefonu çıkarmak için sigarasını dudakları

na yerleştirdi. Rabat bir ifadeyle, "Şimdi," dedi ve hiç bekleme

den aramayı yaptı. Bir yandan da sigara içmeye devam ediyordu. 

Son zamanlarda o kadar çok sigara içiyordu ki ciğerlerinin sade

ce birkaç günde kötüye gittiğini söyleyebilirdim. 

En aklı başında olanı da kaybettik Ldl. Sonumuz Allah kerim. 

Hoparlöre aldığı telefonunu dizinin üstüne koydu. O, sigara

sını içmeye devam ederken hepimiz onun tepesinde durmuş, ne 

konuşacağını duymayı bekliyorduk. Son birkaç günde gergin

likten çatlamadıysam bir daba da çatlayacağımı sanmıyordum. 

Birkaç çalıştan sonra, ''.Alo?" diyen sesi duyduğumda Karan'ın 

elini tutma ihtiyacı hissettim. O ise gerildiğimi anlayıp bir şey 

yok der gibi gülümsedi. Soner'in, "Ben de bu arama ne zaman 

gelir diye bekliyordum. Sindirmesi zor mu oldu? Neden geç kal

dın?" diye alınmış gibi konuşması, tüylerimi diken diken etti. 

Tüm kelimeleri alaycıydı ve bu, insanı ürpertiyordu. 

Ömer'in olağan bir sohber içindeymiş gibi, "Aslında senin 

aramanı beklemiştim. Şovunu yapmayı seversin. Asıl sen neden 

aramadın'" diye sorması, daha da ürpermeme sebep oldu. 

Soner kısa bir kabkaba attı. "Doğru söylüyorsun ama ıabmin 

edersin ki işim başımdan aşkındı. Herkese hükıneımek kolay 

değil. Peşimden bu kadar insan koşarken onları alı etmek ne ka

dar zor, biliyor musun? Dün gece gerginlikten pilavımın yarısını 

bitiremedim. Hem de mısırlı pilavdı!" 

"Hale' nin en sevdiği yemektir. O bitirdi mi?" 
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Ômer'in sorusunun ortama bomba gibi düşmesiyle odadak; 
herkesin nefesini tuttuğunu gördüm. Kısa bir an sessi1.lik olıır 

ken herkes Soner'in cevabını bekliyordu. 

Telefondan gelen, "Farkındaysan yaşadıkların seni geçmiı, 

götürüyor. Sana anılarını tazeletiyorum. Bunun için bile teşr.k. 

kürü hak etmez miyim?" cevabı, Soner'in kaçak dövüştüğün;; 

gösteriyordu. 
Fakat Ömer netti. "Karım senin yanındaysa seni o geçmij( 

gömeceğimi biliyorsun, değil mi? Seneler öncesinin fılmini izle. 
teceğim sana. Egon zedelenmez, korkma, başrol sen olacaksın." 

Hem rahat hem de öfkeli konuşmayı çok iyi beceriyordu. 

Soner yine güldü. "Her şeyin farkındasın ama Gençlik Par
kı'ndasın be Ömer." Bu cümlesiyle hepimiz birbirimize ne saç

malıyor bu der gibi baktık. "Yani hala fılm çekiyoruz sanıyorsun. 

Gerçeğe dön Ömer! Aloooo! Ben senin hayatını yaşıyorum. Asıl 

olay olması gereken bu!" 

Ben senin hayatını yaşıyorum. 

Sanırım bu herkesin gerçeği anlaması için yeterli bir cümleydi. 

Ömer yavaşça ayağa kalktı. Yumruk yaptığı elleri ve sıktı-

ğı dişleri, ne kadar sinirli olduğunu belli ediyordu. Telefonun 

hoparlörünü ağzına doğru yaklaştırdı. "Benden çaldıkların var. 

Hakkını yiyemem, beni oyuna getirdin. Hangi parktayım bilmi

yorum ama seni nerede bulacağımı biliyorum," dedi. Sesi şim

diye kadar ondan beklediğim duyguları yansıtıyordu. Nefret, 

intikam ve öfke. "Şimdi o saklandığın ininde son günlerinin 

keyfini çıkar. Seni bulduğumda, benden çaldığın yılların hesa

bını soracağım. Karımı senin elinden kurtarmaya geliyorum!" 
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Yalnızca bir günah vardır, tek bir günah. O dıı hırsırlık

tır, diyor Khaled Hosseini. Onun dışındaki bütün günah

lar hırsızlığın çeşitlemesidir... Bir insanı öldürdüğün zamıtn, 

bir yaşamı çalmış olursun. Kıtrısının elinden bir kocayı, ço

cuklarındıın bir babayı almış olursun. Yalan söykdiğinde, 

bil'inin gerçeğe ulaşma hakkını çalarsın. Hile yaptığın, bi

rini aldattığın zaman doğruluğu, haklılığı çalmış olursun. 

Kendisine ait olmayan bir şeyi alan insan, bu ister bir can olsun 

isterse bir dilim ekmek, adi bir insandır. Çalmaktan dııha kötü 

bir suç yoktur. 

Son günlerde sevdiklerimin hayatından çalınan yılları gö

rünce, bunu bir kere daha idrak ediyordum. Hırsızlıktan beter 

bir günah yoktu. Bunu iliklerime kadar hissediyordum. 

Ben Karan' ın üstündeki ince ceketin yakasını düzeltirken 

o, yanağıma öpücükler konduruyordu. Havalar giderek boz

maya haşlamıştı. Bu yüzden kalın giyinmesini istemiştim ama 

o sadece balıkçı yaka bir kazak giyerek soğuktan korunacağını 

sanıyordu. 
Yakasındaki ellerimi tuttu. "Buz gibisin," deyip hu sefer 

de ellerime öpücük kondurdu. Birbirimizden ayrılmadan ya

tağın ucuna oturduk. "Endişelisin, biliyorum. Aklın hep biz

de olacak, hunu da biliyorum," dedi. Onaylamak için kafamı 

salladım. Yüzüm asıktı, hatta dudaklarımı sarkıtıyordum. Ama 

hunu o gitmesin diye yapmıyordum, gitmek zorundaydı. "Te

lefonum hep açık olacak. Bana ulaşamazsan Ömer'i, Yasin'i, 

Alptekin'i, Yiğit'i, daha bir sürü kişiyi arayabilirsin. Seni me

rakta bırakmayacağım, söz veriyorum." 

Dudaklarından küçük bir öpücük çaldıktan sonra, "Size bir 

şey olmayacağına dair söz veremiyorsun ama ... " dedim. 

"Tutamama ihtimalimin olduğu sözler veremem sevgilim." 
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Kollarımı boynuna sarıp kucağına oturmam onu şaşırtm, 
mış olsa gerek hemen belime sarıldı. Yüzümü boyun girinti,;. 
ne yasladım. Burada böylece kalsaydık keşke, gitmek wrund, 
kalmasaydı. 

"Beni de götür diyemiyorum bile, Hem sen götürme,,;, 
hem de olayların içine girmek gibi bir isteğim yok," dedi� 
mırıldanarak. Boynundan gelen, kendine has kokusunu içim, 
çektim. "Ne zaman tamam her şey yoluna girdi diyebileceğiı> 
Ben artık senden ayrılmak istemediğime karar verdim. O şekil. 
de yaşayamazmışım. Bu olay bana bunu gösterdi." 

Hafıf alayla, "En son Ankara'ya gidiyordun," dedi. 
Boynuna küçük bir ısırık bıraktım. "O, sizi kaybetmeye bu 

kadar yakın olduğumu bilmeden önceydi. Ne yaparım nasıl 
yaparız bilmiyorum ama ben sizden uzak kalmak istemediğimi 
anladım," dedim, 

Beni kendinden uzaklaştırıp gözlerime baktı. Şaşkın ve is
tekli görünüyordu. "Nasıl yani? Ciddi misin sen? İstanbul'da 
mı kalacaksın?" diye sordu. 

Şu günlerde bana iyi gelen bu tatlı heyecanı, onu ısırma i� 
teği uyandırıyordu bende. Dayanamayıp yanağını acıtmayacak 
şekilde ısırdıktan sonra, "Şu olaylar bir bitsin, nasıl yapaca
ğımızı düşünürüz. Ama evet, sizden ayrılmak istemiyorum," 
dedim. 

Resmen gözlerinin içi güldü. Bir anda beni o kadar büyük 
bir tutkuyla öpmeye başladı ki bir an bayılacağımı sandım. 
Hızlı öpücüğüne karşılık vermeye çalışmak bile çok zordu. 

Öpüşlerinin arasından, "Benim her şeyim," dedi. "Sen iste, 
ben bir yolunu bulurum. Bana dünyaları verdin," derken sesi 
günler sonra neşe dolu çıkıyordu. 

Nefes nefese ondan uzaklaştım. "Sakin ol. Sanki nikah ma· 
sasındayız da evet dedim," diye takılmam, onu daha büyük bir 
şekilde gülümsetti. 

Göz kırptı. Çapkın bir şekilde, "O da olacak," dedi. 
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"Hadi ya ... Daha evlilik teklifi bile almadım. Ne nikahı?" 
Kafasını sağa doğru yatırdı. "Sen beni kocan mı yapmak isti

yorsun?" deyip kendini beğenmiş bir şekilde sırıttı. 
"Alptekin olsaydı, 'Hayır, seni karısı yapmak istiyor,' der, be

nim yerime konuşurdu ama bu görev bana düşüyor ... " dememe 

kalmadan dudaklarını boynuma bastırdığı için gülmeye başla
dım. Sakalları gıdıklanmama neden oluyordu. Yüzünü boynum
dan uzak tutmaya çalışıyordum ama nafıleydi. "Karan! Yapma 
lütfen ... Dur! Karnım ağrıdı! Dur lütfen!" 

Gülerek benden uzaklaştı ama ben kahkaha atmaya devam 
ediyordum. Yüzünden silinmesini hiç istemediğim gülümseme
siyle, kahkaha atışımı izledi. Bana il.şık olduğunu söylemesine 
gerek yoktu, gözleri her şeyin ispatıydı. 

Beni biraz daha kendine doğru çekti. "Seni çok seviyorum," 
dedi. "Seni şimdiye kadar kimseyi sevmediğim kadar çok seviyo
rum. Tepeden tırnağa kadar, tüm hücrelerimle, her bir zerremle 
seviyorum. Seni bana getiren kadere ne kadar şükretsem az ... İyi 
ki varsın sevgilim. İyi ki girdin hayatıma." 

"13 numaralı kapıya ve bozulan telefonuma da şükrediyor 
musun?" dedim. 

Kaşları çatıldı. "Sen neden seni seviyorum demedin?" 
Saçmalama der gibi baktım. "Sevmiyorum çünkü!" Yalandan 

bir kızgınlıkla yine boynuma doğru yaklaşacağı sırada, hızlıca, 
"Tamam tamam!" dedim. "Çok seviyorum! Seni de beni sevmeni 
de her şeyini de çok seviyorum! İyi ki benim güzelim olmuşsun!" 

Bağırarak konuştuğum ve güzelim dediğim için suratını bu
ruşturdu. Bu onu daha da tatlı gösterdi. Ne olurdu ki şimdi 
yatağımıza girsek, sevdiğimiz fılmi izlerken uyuyakalsak ve gele
ceği düşünmesek. .. Bazı şeyleri kabullenmek zor oluyordu. 

"Bazen değiştirmek değil, kabul etmek gerekiyor sanırım. 
Varsın olsun güzelim olalım, ne yapalım?" deyip derin bir nefes 
verdi. Başka bir şey daha diyecek oldu ama aşağıdan seslenen 
Alptekin yüzünden söylemedi. "Beni bekliyorlardır." 
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Ayağa kalkmak için hareketlendim ama beni durdurclıı, 
"Gitmen gerekmiyor mu?" 

Gözlerimin içine baktı. "Onu bulacağım. Her kimi gördüy. 
sen, o kişi kimse, onu bulacağım. Ne Ômer'in böyle olmasına 
izin veririm ne de senin. Bunun için söz veriyorum sana." 

"Neden uzunca bir süre olmayacakmışsın gibi hissediyorum1" 
Parmağının tersiyle yanağımı okşadı. "Ne kadar sürer, bil. 

miyorum. Dediğim gibi seni merakta bırakmayacağım ve her 
fırsatta seni görmeye geleceğim." Bana sıkıca sarılıp, ben ku
cağındayken ayağa kalktı. Hiç bırakmak istemeyerek kolları
mı boynuna sarmıştım, ayaklarım havada sallanıyordu. "Önce 
Allah' a sonra Arif'e emanetsin." 

Göğsümün ortasına yerleşen endişeyle karışık korkunun 
nasıl hissettireceğini anlatacak kelimelerim yoktu. Geri dön
düklerinde neler değişmiş olurdu, tahmin etmek güçtü. Sadece 
hepsinin iyi olmasını diliyordum. Canlarına bir şey olmamasını, 
sağ salim dönmelerini ve yanlarında Hale' nin de olmasıru dili
yordum. 

Onlarla vedalaşırken hiçbirine korkularımı belli etmemeye 
çalıştım. Hepsine sarıldım, yanaklarından öptüm, dikkatli ol
malarını söyledim ve bunları yaparken kocaman gülümsedim. 

Fakat ben daha yaşadıklarımı sindirememiştim. Bu yüzden 
kimsenin gözü arkada kalmasın diye onlar uzaklaşana kadar 
gözyaşlarımı tutrum. Onların arkasından el salladıktan sonra 
kendimi yatağın içinde ağlarken buldum. Bu da bazı şeyleri at
latmak için zamanın gerekli olduğunun başka bir kanıtıydı. 
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'/"orlu geçen bir toplantıdan sonra SUV aracın içinde oturan 
�mer ve Karan Akdoğan oldukça sinirliydi. Şoför koltu
ğunda oturan Yiğit'in şimdi ne yapacaklarını sormaya çekinece
ği kadar gergin bir ortam vardı. 

Tüm bu olaylardan sonra ilk defa toplanan Masa'da bir ilk 
daha vardı. İlk defa bir üye eksik olmasına rağmen toplantı yapı
lıyordu. Bu, Masa'nın geçmişinde hiç görülmemiş bir şeydi. Bir 
kişinin ihaneti organizasyonun çökmesi demekti. 

Herkesin birbirine güvenerek tüm yasa dışı işlerini konuş
turduğu bir yerde birinin ihanet etmesi savaş sebebiydi. Artık 
herkes tehlikedeydi. Ve bu savaşta bir taraf seçmeleri gerekliydi. 
Kimsenin koltuğu sağlam değildi. Her biri her an düşmek ya da 
düşürmek için diken üstünde duruyordu. 

Toplantı kasvetliydi. Herkes kendi derdine düşmüştü. Ama 
bu birleşimin tek güzel yanı, sadece kendini düşünüyorsan 
kurtulamayacak oluşundu. Bir işten paçanı sıyırmak istiyorsan 
herkese el uzatmak zorundaydın. Çünkü onlar batarsa sen de 
batardın. 

Bu yüzden Masa'nın bir taraf seçmesi gerekiyordu. Soner 
miydi yanında duracakları yoksa Akdoğanlar mı? 
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Masanın toplantısından ayrılalı yaklaşık iki saat oluyordu 
ama ne Ômer'in ağzından tek bir kelime çıkmıştı ne de Karan'ın. 
ikisi de sadece öylece durup düşünüyordu. Kafaları karışmıştı ve 
ne yapacaklarını tam olarak kestiremiyorlardı. 

Karan' a göre Masada Soner'in tarafında olduğu aşikar olan iki 
kişi vatdı. Karan neler olduğunu oradakilere anlatırken, bu iki 
kişi çaktırmadıklarını sanarak Akdoğanlatı suçlu göstermeye ça
lışmışlardı. Yasin'den yardım aldıklarından ve bu sebeple onların 
köstebek olabilme ihtimalinden bahseden de bunlardan biriydi. 

"Yasin'in iş kimliğiyle arkadaş değilim ben. Onunla olan arka
daşlığıma hiçbir zaman Masayı dahil etmedim! Şimdi bana yar
dım ediyor evet ama bunun Masayla ilgisi yok. Benim sevdiğim 
kadın kaçırıldı, onun kardeşi! Onu nasıl dahil etmeyecektim? Bir 
şeylerin altını deşecekken geçmişe iyi bakın! Bizim açıklayamaya
cağımız hiçbir şey yaşanmadı!" 

Karan'ın yüksek sesli yaptığı savunma, orada oturan üç kiıi 
tarafından haklı bulunmuştu. Tansiyon yüksek olduğu için bir 
daha Yasin'le ilgili bir konu açılmamıştı. Fakat Akdoğanlar bil
mese de kimse onlara tamamen güvenmiyordu. Soner'in ortaya 
attığı fikirler onların aklını çelebilecek cinstendi. 

Bu uzun görüşmede konusu hiç açılmayan bir olay vardı: 
Halenin yaşıyor olma ihtimali. 

İki Akdoğan da bu olaydan bahsetmemişti. İlk sebepleri 
Soner'in hiçbir şekilde Hale'yi bu acımasız oyuna dahil etmeme
siydi. İkincisi ise Hale'den bahsederek bu yamyamların önüne 
yeni bir av atıp Akdoğanların güçsüz görünmesini istememele
riydi. Üçüncüsü ve en önemlisi ise Hale'nin yaşadığından tatna
men emin olatnarnalarıydı. 

Kaçıncısını yaktığını bilmediği sigarasını içen Ömer derin 
düşüncelerdeydi. Kalbiyle aklı arasında bir savaştaydı. Karısı 
kolları arasında ölmüştü. Bu aklına yatmıyordu. Kalbi ise ona 
soruyordu: Eğer yaşıyor olsaydı onun varlığını hissetmez miy
din? Bunca yıl boşuna mı yas tuttun? 
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Ömer, Hale' nin yaşayıp yaşamadığını kendisinin seçeceği 
noktada, onun o gece kolları arasında ölmesini isterdi. 

Hayal edemiyordu Ömer. Neredeyse altı yıl olacaktı. Ne 
yaptığını, neler çektiğini, nasıl dayandığını bilmediği altı yıl. O 
adamın ona acı çektirdiği koskoca altı yıl. 

Kalbinin kasıldığını hissetti. Şimdi onu kanlı canlı karşısında 
görse, her gece rüyalarına giren gözlerine baksa, koşarak gitse 
yanına, sıkıca sarılsa ... Bencil olur muydu? 

İçinden Aden ismini tekrarladı. Cennet bahçesi anlamına ge
liyordu. Doğduğunda onlara cennette bir bahçede gibi hissetti
receğini düşündükleri için bu ismi seçmişlerdi. Zihni ona oyun 
oynamıyorsa bu ismi sadece bir kere karısının ağzından duymuş 
ve kızları doğana kadar bir daha söylememeye söz vermişti. Bu 
ismi ikisinden başka kim bilebilirdi? 

Kusmak istiyordu. İçindeki yangın bitene kadar, göğsündeki 
acı dinene kadar kusmak ve bunların hepsinin büyük bir kabus 
olmasını istiyordu. Mimik oynamayan yüzünün arkasında onun 

dahi adını koyamadığı bir alev yanıyordu. Dışı da içi de en çok 
onu yakıyordu. 

Arabadaki diğer düşünceli kişi olan Karan, en az Ömer kadar 
bir çıkınazdaydı. Ona göre Halenin yaşıyor olma ihtimali elbette 
vardı. Onların dünyası ölünün bile bir gün karşına dikilebileceği 

türden bir yerdi. Bunca yıldır neler neler görmüştü. Halenin ya
şıyor olması düşük bir olasılıktı ama imkansız değildi. 

Ama korkuyordu. Hem Halenin onlardan uzakta yıllardır çek

tiği çileden hem de kimseyi koruyacak gücünün olmamasından. 

Bu yüzden paranoyak bir şekilde Eflal'in içinde olduğu evi 
izliyordu. Durmadan kameralardan evin giriş çıkışlarını kontrol 
ediyor, olası bir tehlike var mı diye gözünü dört açıyordu. Bir 
kere ondan koparıldığında neler hissettiğini görmüştü, bir daha 

buna katlanamayacağını biliyordu. 
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Derin bir nefes aldı. Bir diğer korkusu, Hale' nin yaşamama 
ihtimalinin getirdiği sonuçlardı. Haleyi çok seviyor ve özlüyor. 
du. Kalbinde onun yeri her zaman başka olacaktı. Yaşıyorsa, o 
ve Ömer için tüm dünyayı karşısına alırdı. Fakat ya yaşamıyorsa 
ve bunlar onları tuzağa çekmek için bir numaraysa? Ya onları 
savunmasız yakalamak için kurulmuş bir komploysa? Ya Eflal'i 
kucağında kanlar içinde yatarken bulsun diye hazırlanmış bir 
tezgahsa? 

Karan hiçbir şey bilmiyormuş gibi hissediyordu. Soner iste
diğini almıştı. Onların bir çıkmaz sokakta hissetmesi için uğ
raşmış ve bunu başarmıştı. Süründüklerini görmek istemişti. Ve 
çok daha beteri olmuştu. 

Biraz sonra arabaya binip sessizliği bölen Yasin'in yanında 
bir kişi vardı. Yasin, Karan'la Ômer'in yüz ifadelerini görünce 
toplantının iyi gitmediğini anladı. Bir de üstüne kendi anlattık
ları eklenince her şeyin daha da kötüye gideceğini düşünüyordu. 

Yasin, "Selamünaleyküm," diyerek Karan' ın yanına oturunca 
diğer adam da Ömer'in yanına oturdu. İkisi de Yasin'in sela
mını sessizce aldı. Yasin, kaşlarıyla karşısındaki adamı gösterdi. 
"Sizinle tanıştırmam gereken biri var. Savaş da artık bizimle be
raber." 

Karan, adamın adının Savaş olduğunu öğrenince tam da bu
lundukları duruma yakışır bir isim olduğunu düşündü. Adamın 
uzattığı eli sıktı. Sorgulayıcı bir tonla, "Hangi konuda bizimle 
beraber?" diye sordu. 

Karan artık herkese şüpheyle yaklaşıyordu. Yasin onu yan
larına getirdiğine göre Savaş' ın güvenilir biri olduğuna şüphe 
yoktu. Ama yine de Karan kuşkularını göz ardı edemiyordu. 

Savaş soruya kendisi cevap verdi. "Yasin Bey'in sizinle ilgi
li olaylara duygusal yaklaşmasıyla ilgili kuşkularımız vardı. Bu 
yüzden benim de olaya dahil olmam istendi. Bundan sonraki 
her bir gelişmeden benim de haberim olması için görevlendiril
dim. Umarım bu işi hiçbir sorun olmadan atlatırız." 
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Ömer de adamla tokalaşırken neler oluyor der gibi Yasin' e ba
kış atıyordu. Ters bir sesle, "Senin iş dediğin, bizim hayatımız," 

diye söylendi. 
Yasin araya girip, "Ben de bu durumdan memnun değilim," 

dedi. "Birkaç tane tatsız konuşmadan sonra ya beni tamamen 

uzaklaştıracaklardı ya da yanıma gözetmen dikeceklerdi." Savaş' a 
baktı. "İdare etmemiz gerek." 

Yasin işini hakkıyla yapan bir adamdı. Sadece sevdiklerinin 
değil, herhangi bir sivilin canı tehlikede olduğunda da ipleri eli
ne almak isterdi. Şimdi mevzubahis kardeşi ve kardeşi gibi gör
düğü adamların canı olunca da aynısını yapmak istemişti ama 
üstleri tarafından farklı anlaşılmıştı. Emir demiri kesiyordu. Ne 
söylenirse onu yapmakla yükümlüydü. 

Tabii her zaman değil. 
Karan konuyu geçiştirmek isteyerek, "Sizin tarafınızda bir 

gelişme var mı?" diye sordu. Sesi öfkeliydi. "Bizim toplantı pek 
verinıli geçmedi. Birkaç tane daha konum bilgisi aldık, araştırıl
ması için yönlendirme yaptık ama hepsinin boş çıkacağına ,mi
nim. Pezevenk her şeyi kılıfına uydurarak gitmiş. Neredeyse bizi 
suçlu çıkartacaklardı!" 

Yasin, "Bizde iki tane güvenilir kaynaktan aldıkları söyle
nilen lokasyon bilgileri var," deyince, Ömer'in dikkatini çekti. 
"Ekiplere haber verildi. Bir gelişme olursa bilgisini veririm." 

Evden ayrılıp bu işin peşine düşeli iki gün oluyordu. Hiçbiri 
birkaç günde onları bulabileceklerini düşünmüyordu. Bu sebep
le hepsinin sinirleri çelik gibi sağlam olmalıydı yoksa onlar için 
bu savaş başlamadan biterdi. 

"Biz de gidelim. Belki bir şey buluruz," dedi Ömer. Sonra 
ekledi: "Hem burada bir şeye yaradığımız yok. Düşüne düşüne 
delirmekten iyidir." Sesinde hem öfke hem hüzün vardı. 

Yasin tamam der gibi kafasını salladı. Karan ise, "Benim 
Sait'le konuşmam gerek. Siz gidin, bir gelişme olursa haber ve
rirsiniz," dedi. 
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Hepsi fıkir birliğine vardığında Ömer, Yasinlerin ekibin, 
karılarak oradan ayrıldı. Bir şey çıkmayacağını biliyordu. Faka· 
bildiği ne varsa tersi çıkıyordu son günlerde. Belki diye geçin. 
yordu içinden. Belki oradasındır Hale. 

Karan ise Sait'le görüşmek için yola çıkmadan önce yine te
lefonuna sarıldı. Neredeyse sabah olacaktı. Eflal uyuyor olma. 
lıydı. Evin etrafındaki kamera görüntülerini izleyip bir sıkıntı 
olmadığını gördükten sonra sevdiği kadına mesaj attı. 

"Toplantı bitti. Kayda değer bir gelişme olmadı. Ömer, Yaıin'l, 

beraber. Ben, Sait'!e görüşmeye gidiyorum. Uyandığında beni arar 

mısın? Baş ağrıma iyi gelecek tek şey senin sesin. " 
"ıf seni çok seviyorum. Uyan da aydınlansın günüm. " 

Eflal Görkem. 
Demiroğlu 9lmaya değil Akdoğan olmaya daha yakın olan. 
Uzandığı koltuğun değil, çivi yatağında yattığını düşünen 

Eflal, yavaşça doğruldu. Aklında onlarca şey vardı. Sevdikleri, 
geleceği, geçmişin getirdikleri, belirsizlikler ve onlarca endişe ... 
Çıkmaz sokakta olmak değildi hissettiği. Çıkmaz sokağın ra 
kendisi olmuştu. 

Telefonunu eline aldı ve onu bu karmaşık düşüncelerinden 
kurtarmasını istediği kişiyi aradı. Baran Demiroğlu. 

Eflal, "Alo?" diyen sesle derin bir nefes verdi. Bir sesle bile 
gözlerinin dolmasına inanamıyordu. "Güzel torunum, nasılsın?" 

Baran Demiroğlu girdiği kalp ameliyatından çıkalı saatler 
oluyordu. Ağrısı vardı, kendisini daha da yaşlanmış hissedi· 
yordu. Öyle de olmuştu. Yaşlı adamın kalbi artık yaşadıklarına 
dayanamıyordu. Eflal'i bulduklarını öğrendiğinde, torununu 
görmeye gidece kadar bile mecali kalmamıştı. Acilen Ankara'ya 
gitmiş ve ameliyata alınmıştı. 
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Eflal'in bunlardan hiç haberi yoktu. Ne dedesinin kalp ra
hatsızlığından ne de aynı rahatsızlığın babası ve kendisinde ol
masından. 

"Seni görsem iyi olabilirdim," diye dürüstçe cevap verdi Eflal. 
Sitem etmek, küçük bir kız çocuğu gibi davranmak istemiyordu 
ama bu wr günlerde onu yanında istiyordu. "Ne zaman bitecek 
işin? Seni görmeye ihtiyacım var. Ve seni gerçekten çok özledim." 

Baran Demiroğlu'nun son günlerde hiç gülmeyen yüzü, to
rununun bir cümlesiyle ışıl ışıl parlamıştı. Reşat' ın yardımıyla 
doğrulup oturdu. Eflal' e yalan söylemek istemiyordu. Onun 
güçlü bir kız olduğunu biliyordu. Ama bu kadar yükü sırdan
mışken bir de ona kendi yükünü vermek istemiyordu. 

Söze, "Ben de seni çok özledim. Rüyalarımda hep seninle 
kahvaltı ettiğimiz zamanları görüyorum," diye başladı. ''.Ama çok 
yakın bir dostum ameliyat oldu. Onu yalnız bırakamadım güzel 
kızım. Yoksa deden seni görmeden durabilir mi sanıyorsun?" 

Baran Demiroğlu' nun içi gidiyordu. Eflal' e yalan söylediler 
diye Ak.doğanlara kızarken, aynı bahanelerle o da ona yalan söy
lüyordu. 

Eflal, "Geçmiş olsun. İyi mi şimdi?" diye sordu. Dedesinin 
sesi yorgun geliyordu ama Eflal, bunun sebebinin arkadaşına 
üzülmesi olduğunu düşündü. Ameliyat olan kişinin, dedesi ol
duğunu aklına getirmemişti. 

Baran Demiroğlu, Reşat'la göz göze geldi. Yalan söylediği 
için utanıyordu. Ona gözlerini dikip, yaptığı ayıbı yüzüne vur

maya çalışan Reşat' a elini sallayarak odadan çıkmasını işaret etti. 
"İyi çok şükür. Sen nasılsın? Karan'la konuştum, tek başınay

mışsın. Nasıl hissediyorsun?" 
Eflal iç çekti. Son zamanlarda içine kapanmış, hislerini dışa 

vuramamıştı. Herkesin derdi, sıkıntısı vardı. Bu yüzden yazma
ya vermişti kendini. Fakat bu da yeterli gelmemişti. Her an pat

lamaya hazır gibi hissediyordu. 
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"Sanırım bazen hiçbir şey yolunda gitmeyecekmiş gibi geliyort 
diye başladığı cümlesine titreyen sesi eşlik etti. "Elim kalbimde 
yaşıyorum dede. Bir yardımım dokunmuyor. Zaten nasıl yardını 
edilir onu da bilmiyorum. Yanlarında olmaya çalışıyorum. Ken
dimi yük etmemeye çalışıyorum ama ben bunlara alışık değilim ... 

Eflal'in ağlamaklı sesini duyan Demiroğlu ne diyeceğini bi
lemedi. Ali Demiroğlu yetmezmiş gibi bir de Soner denen herif 
çıkmıştı. Torununu bir fanusun içinde güvende yaşatmak, ona 
zarar vermek isteyenlerden uzaklaştırmak isterdi ama bunu ya
pamıyordu. 

"Sevdiğin insanlara yük olmazsın Eflal. Onların seni ne ka-
. dar sevdiklerini bilmiyor musun? Yokluğunda hepsi deliye dön
dü. Eğer yorgun hissediyorsan bunu onlara söyle� Eminim seni 
anlayışla karşılayacaklardır." Kısa bir an durdu. Aklına gelen 
fikirle, "Birkaç günlüğüne Urfa'ya gelmek ister misin?" diye sor
du. Herkes seni çok özledi. Hem kafan dağılmış olur?" 

Eflal ağlamasa da burnunu çekti. "İsterdim ama daha hiçbir 
şey belli değilken buradan uzaklaşırsam aklım daha çok kalır 
onlarda. Yine de teşekkür ederim dede." 

Demiroğlu onun ağlamaklı sesini duyunca ağrıyan kalbinin 
üstüne elini koydu. İçinden, ne oğlumu koruyabildim ne torunu

mu mutlu edebiliyorum, diye geçirdi. Çekilecek çilesi olduğunu 
düşünüyordu. 

Kalbine çöreklenen ağrıyla, "Sen bilirsin güzel kızım," dedi. 
"Peki Hale'den bir haber var mı? İlk duyduğumda buna inana
madım ama sen kendinden emin konuşuyorsun. Onu bulduk
larında iyi olacağını düşünüyor musun?" 

Eflal bilmiyordu. Kafasını belli belirsiz sağa sola salladı. "İyi 
olmadığı, bir süre de olamayacağı bir gerçek. Ama ... " Yüzünü sı
vazladı. Bu düşünce onu sarsıyordu. "Ya bulamadan ona bir şey 
olursa? Bu, Ömer'in tekrar yas tutması demek. Mahvolurlar. Ve 
istemeden de olsa buna ben sebep olmuş olurum," diye hayıflandı. 
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"Saçmalama!" dedi Demiroğlu. EIIM'in güzel kalbi çok na
hifti ve o kendini suçladığında, Demiroğlu huna dayanamıyor
du. "Ne demek hen sebep olurum? En günahsızları sensin! Hiç
bir suçun yokken onlarca şeye maruz kaldın. Bir de kendini mi 
suçluyorsun? Duymamış olayım EIIW!" 

Onun azarlayıcı ses tonunu duyan EIIW akan gözyaşını usul
ca silip gülümsedi. "Sinirlenince hahama daha çok benziyor
sun," dediğinde ikisinin de burnunun direği sızladı. "Kaşların 

çatılıyor, burun deliklerin büyüyüp genişliyor, ters ters bakıyor
sun ... " Aklına ailesi düşünce daha da dibe batmış hissetti. "Onu 
ne zaman görmeye gideceğiz dede?" 

Baran Demiroğlu ne cevap vereceğini bilemedi. Torununu 

kandırmak istemiyordu. Mezarları bulmaya yaklaşamamıştı 

hile. Konuyu değiştireceği sırada Alptekin'in Ellil'i araması onu 
bu durumdan kurtardı. 

Ellil hızlıca, "Dede, arkadan Alptekin arıyor. Onu aramıştım 
ama ulaşamamıştım. Telefonu açıkken onunla konuşsam sana 

ayıp olur mu?" diye sordu. 
"Olmaz kızım. Sen konuşmanı yap. Yakın bir zamanda görü

şürüz inşallah. Hoşça kal güzel torunum." 
"İnşallah dede. Sen de hoşça kal," diyerek telefonu kapatan 

Ellhl, Alptekin aramayı sonlandırmadan cevapladı. "Alo, Alp? 
Neden telefonun kapalıydı? Beni merakta bırakıyorsun. Abinle
rin yanında değilsin. Ne yapıyorsun iyi misin, bilemiyorum. Bir 
daha sakın telefonunu kapatma!" 

Alptekin, canı sıkkın bir hhldeycli ama EIIW'in kızgın sesini 
duyunca gülümsedi. Alaya alarak, "Ya Efsuyu, heni merak mı 
ettin sen?" dedi. "Bu en çok beni sevdiğinin kanıtı değil de ne?" 

EIIW sinirle ayağa kalkıp ayağını yere vurunca Patron otur
duğu yerden kalkıp ona bakmaya haşladı. "Bir de dalga mı ge
çiyorsun? Alp, seni döverim! Zaten uzaktayım, zaten diken üs
tündeyim, yemin ederim elimde kalırsın!" diye sesini yükseltti. 
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Patron onun bağırması üzerine bir kere havladı. "Neredesiıı, 
ne yapıyorsun, iyi misin? Saçma sapan konuşma da cevap ver!� 

Alptekin, boştaki elini havaya kaldırdı. "Haklısın, tamanı. 
Teslim oluyorum," deyip ciddi bir ifadeye büründü. "Telefo. 
numun şarjı bitti ve doldurabileceğim bir yerde değildim. O 
yüzden aramalarınıza dönemedim. Aklın bende kalmasın. Teh. 
likede olabileceğim bir yerde değilim." 

Eflal rahatlamış bir nefes verdi. "Söylemesi kolay tabii. .. " 
Alptekin'in içindeki çocuğun, kendisi için endişelenen biri 

olduğunu anlayınca yüzü güldü. Kocaman gülümsedi. İyi ki 
Eflal vardı hayatında. Sevgisini gizlemeyen bu kadın onun kal. 
bine merhem olmuştu. "Biliyorum, endişe ediyorsun ama ger
çekten iyiyim ve güvendeyim," dedi. 

Eflal'in kaşları çatıldı. Sorgular bir şekilde, "Sen neden abin
lerin yanı�da değilsin?_ · Onların bilmediği bir şey mi yapıyor
sun?" diye sordu. Yanına gelen Patron'un kafasını okşadı. "Sakın 
bana dolambaçlı cevap verme Alp." 

Alptekin hızlıca, "Onların bilmediği bir şey yapmıyorum. Sa
dece biraz karışık bir mevzu. Sen güvende olduğumu bil yeter,'' 
dedi. "Şimdi kapatmam lazım Ef. Abimlerle de konuşup işimin 
başına dönmem gerek. Beni özle. Öpüyoruummm," diyerek 
Eflal'in daha fazla sorgulamasına izin vermeden telefonu kapattı. 

Aslında Alptekin doğruyu söylüyordu. Doğru adımlar atarsa 
tehlikede değildi. Hatta onları Hale'ye götürecek olan o adımı 
bile atabilirdi. 

Bu iş için aylardır uğraşan bir Alptekin vardı. Aslında ilk amacı 
Hale'yi bulmak değildi. Evet, Soner'e ulaşmak için bir yol belirle
mişti ama bunu başka zamanlar için kullanacağını düşünmli§tü. 

Karşıdan ona gülümseyerek gelen, planının başrolü olan kıza 
bakarken aklından geçen şuydu: Hale'nin yaşadığına inanmaz

ken doğru mu yapıyorum? 
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Yanına gelen genç kıza gülümsedi, hızlıca selamlaşıp sarıldı. 

Kızın başı yanmasın diye Yasin'le istişare etmişlerdi. Bu yüzden 

içi rahattı. Ona zarar gelmeyecekti. 

Alptekin'in planı basitti. Baştaki adama ulaşmak istiyorsan 

o adamın zaaflarına ulaşmalıydın. Fakat Soner'in egosu dışında

bir zaafı yoktu. Alptekin, buna ulaşamazdı. Bu yüzden ona ya

kın olan birisine ulaşması gerekmişti. Bu kişi de Betül'dü.

Soner'in yanından ayırmadığı, onun pişirdiği yemekten baş

ka bir şey yemeyen bir adam vardı. Baş aşçısı Salih. Soner nereye 

giderse Salih de oraya giderdi. Y ıllardır değişmeyen kurallardan 

biri de buydu. Fakat Alptekin, Salih' e ulaşamazdı. 

Peki ne yapacaktı? 

Salih'in zaafını bulmalıydı. Bu kişi de Salih'in karısı Yeşim'di. 

Yeşim ev hanımıydı. Soner, çalışanlarına eli bol davranırdı. 

Bu yüzden Salih dolgun bir maaş alıyordu. Ve maaşının çoğunu 

karısına veriyordu. Çocukları olmadığı için karısının üstüne faz

laca düşüyordu. Eşinin bir dediğini iki etmeyen Salih'in zaafına 

ulaşmak da Alptekin için zordu. 

Peki ne yapacaktı? 

Yeşim'in zaafını bulmalıydı. Bu kişi de Yeşim'in yeğeni 

Betül'dü. 

Betül'ün annesi -Yeşim'in ablası- vefat ettikten sonra Betül, 

teyzesinin yardımıyla hayatına devam etmişti. Betül, Yeşim'in 

hiç doğmayan evladı gibiydi. Bu dünyada ondan daha fazla sev

diği bir şey yoktu. O istesin canını bile verirdi. 

Alptekin doğru kişiye oynamıştı. Betül' e ulaşırsa Yeşim' e 

ulaşmış demekti. Yeşim' e ulaşmak Salih' e ulaşmak demekti. 

Salih'e ulaşmak ise Soner'in inine girmek demekti. 
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Alptekin'in Betül'le olan arkadaşlığı bu noktada işe yaramayı 
başlamıştı. ikisi de birbirini arkadaş olarak gördüğü için kızın 
kalbi kırılmayacaktı. Alptekin istediğini aldıktan sonra ona ger. 
çeği söyleyecekti. Onunla gerçekten arkadaş kalmak istiyordu. 
Ama şu an bir ölüm kalım savaşı veriyorlardı. Bu yüzden, onu 
kullanmış olsa da bunu yapmak zorundaydı. 

Betül' e, "Ne içmek istersin? Bol çikolatalı bir kahve?" diye 
sordu. Genç kız gülümseyerek, "Beni tanıyorsun artık!" diyece
vapladı. Kahve düklclnına girerlerken Alptekin planını çoktan 
yürütmeye başlamıştı 

Diğer yanda, Alptekin ve dedesiyle konuştuktan sonra Eflal 
biraz rahatlamıştı. Karanlardan da yaklaşık yarım saat önce ha 
ber almıştı. Hepsinin iyi olduğunu bilerek uykusunu açmak için 
mutfağın yolunu tuttu. Masanın başında oturan Arif'i görünce 
yüzünde bir gülümseme peyda oldu. 

"İnsan irisi, ne yapıyorsun? Kahve yapacaktım, s�a da yap
mamı ister misin?" diye sordu. 

Bilgisayarın bakmaktan gözleri ağrıyan Arif bu fikre sıcak 
baktı. "Çok makbule geçer yenge," derken bile gözünü ekran
dan ayırmıyordu. 

Arif, yengesini korumak için onunla beraber evde kalıyordu. 
Ama aklı diğerlerindeydi. Bu yüzden uzaktan da olsa elinden 
geleni yapmaya çalışıyordu. Bu sebeple ekiplerin dağılımını yine 
o yapıyordu. Kimin molaya çıkacağı bile onun kontrolündeydi. 
Haberi olmadan kuş bile uçurtmuyordu. Kendisinden sonraki 
yetkili kişi olan Yiğit, her adımını ona sorarak atıyordu.

Eflil kahveleri yapıp Arifin karşısına oturdu. Dedesiyle .ko
nuştukran sonra aklına bir şey gelmişti. Haleyi bulacaklarına 
inanıyordu. Peki Hale geldiğinde iyi mi olacaktı? 
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Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, ''Arif,'' diye seslendi. 
"Biliyorum, işin başından aşkın ama sana bir şey danışacağım." 
Arif birkaç ruşa daha bastıktan sonra bilgisayarı kenara koyarak 
onu dinlediğini belli etti. "Hale'nin yaşadığına inanıp inanma
dığını bilmiyorum. Ama ben yaşadığını biliyorum. Onu sağ sa
lim bulacaklarına da inanmak istiyorum. Bu sebeple Hale geri 
döndüğünde onun için güvenilir bir psikolog bulmamız gerek." 

Arif birkaç saniye düşündü. Hale' nin yaşıyor olmasına ihti
mal veriyordu. Bu dünyada birçok şey görmüştü. Elbette şaşırır

dı ama ihtimal vermekten geri duramazdı. 

Ona göre, Eflal'in uğraşması gereken bir şeylere ihtiyacı var

dı. Efl:il'i hep düşünceli görüyordu. Kafasını dağıtacak bir şeyi 

olmadığı için derin düşüncelere dalıyordu. Bu yüzden en man

tıklı şeyi söyleyerek, "İyi düşünmüşsün yenge," dedi. ''Ama belki 
psikolog desteği yeterli gelmez. Yurt dışındaki klinikleri de araş

tırmak gerekir." 

Eflal heyecanla kafasını aşağı yukarı salladı. "Evet evet, doğru 
diyorsun. Senin bildiğin güvenilir yerler var mı? Yoksa da bera

ber araştırıp bulabilir miyiz?" 

Arif sıcak kahveyi tek dikişte bitirdikten sonra, "Yanıma gel 

de beraber bakalım yenge," deyip yanındaki sandalyeyi çek
ti. Efl:11 hemen Arif'in yanına geçti, onun önündeki kalem ve 

kağıtlardan birer tane alıp not tutmak için hazırda beklemeye 

başladı. 
Bir umuda tutunuyordu Eflal. Tüm hayatı boyunca pozitif 

düşünmeye inanmıştı. Şimdi Hale' nin geleceğine yönelik plan

lar yaparsa evrenin ona yardımcı olacağına inanıyordu. 

Umudu vardı ya, elbet bir yolunu bulurdu. 
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Aradan geçen günlerde hiçbir yol katedilemeyince herkesin si. 
nirleri gerilmeye başlamıştı. En ufak bir yanlış bilgide bile pati,. 
maya hazır bomba gibiydiler. 

Karan'ın Sait'le konuşması normal geçmişti. Beraber ellerin. 
den geleni yapmaya hazırdı. Yine de Karan ona tam anlamıyla gü
venemiyordu. Bu noktada kimseye tamamen güvenemiyordu y� 

Ömer'le Yasin'in baktığı konumlardan hiçbir şey çıkmadı. 
Hepsi Soner' e ait depolardı fakat hiçbirinde ne Soner vardı ne 
de Hale'ye dair bir iz. 

Ömer giderek umutsuzluğa kapılıyordu. İçinde bulunduğu 
belirsizlik onu alaşağı etmek için hazır bekliyordu. Soner'le ara 
larındaki yıllardır süregelen savaşı kazanacağına dair inancı za .  
ten azdı, şimdi o inanç yok olma noktasına gelmişti. 

Hepsi bir aradaydı. Durum değerlendirmesi yapıp şimdi m 
yapacaklarını konuşacaklardı. Fakat kimse ne yapacağını bilmi
yordu. Bir bilinmezliğin ortasında kalmışlardı. 

Karan, Yiğit' e yönelik olarak, "Tırlar yola çıktı mı?" diye sor
du. "Hepsinin vaktinde varması önemli yoksa gerçekten bir işle: 
döndüğünü anlayacaklar. Şoförü arayıp ne zaman varacağına 
dair bilgi al." 

Yiğit kafasını sallayıp, denileni yapmak için telefonuna sarı
lırken Ömer, "Masa'dan gelen bilgileri araştıran ekipten haber 
var mı?" diye sordu. 

Cevap veren Karan oldu: ''Arif ilgileniyor. Bir şey öğrenmiş 
olsaydı söylerdi. Artık bir gelişme olmadığında haber verme de
dim. Bir haber yoksa gelişme de olmamıştır." 

Yasin, Selin'den bilgi alıp onların yanına geldikten sonra san
dalyeye kendini sertçe bıraktı. "Yok ya yok! Tüm dünya birleşip 
peşine düşsek de bir şey bulamayacağız sanki. Adam her bir adı
mını senelerce düşünerek atmış. İt oğlu it!" Sigarasını yakarken 
küfürler savurmaya devam etti. "O tıfıl boyunun ölçüsünü al
madan bana gün yüzü yok!" 
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Ekibe alışması saatler süren Savaş, "Bu şekilde kovalamaca 
oynarsak bir yere varamayacağımız aşikar değil mi? Ona yem 
atmamız gerekiyor," deyince tüm bakışlar ona döndü. "Ya onu 
yeme çekeceğiz ya yemi ona götüreceğiz. Yoksa bu durum uzar 
gider." 

Yasin net bir sesle, "Yem dediğin bir insandan başkası ola
maz. Ve ben kimsenin canının ortay; atılmasına izin vermem," 
dedi. 

Savaş yanlış anlaşılmak istemeyerek yerinde toplandı. "Öyle 
demek istemedim. Elbette bir insanı öne sürmemeliyiz. Yem 
deme nedenim, Soner'i insandan saymamamdı." Yasin sadece 
kafa sallamakla yetindi. Savaş işini ehliyle yapan akıllı bir genç
ti. Bu yüzden Yasin gibi adamlara her zaman saygısı sonsuzdu. 
"Demek istediğim, birini işin içine katarsak onu yakınımıza çe
kebiliriz. Bu adamın isteği sizi öldürmek değil ki. Bu adamın 
isteği sizin süründüğünüzü görmek." 

Ömer'in kafasındaki düşünceler onun bu söylediğiyle topar
lanmaya başladı. 

Savaş, "Yani sizin bu şekilde onu arayıp işinizden geri kalma
nız ve sevdiğiniz insanların yaşamını kısıtlamanız, yollarda heba 
olmanız onu mutlu ediyor," diye devam etti. "Zaten istediği bu! 
Sizin huzursuz olmanız. Eğer onun karşısına çıkma cesareti gös
terirseniz eminim afallayacaktır. Ona meydan okumanıza rağ
men karşınıza çıkmazsa ve bu işin burada biteceğini söylerseniz 
delirecektir. Sizin dimdik duruşunuz onu afallatır. O karşısında 
yaralı birini görmek istiyor. Bunu ona vermeyelim!" 

Karan'la Ömer'in bakışları kesişti. Bunu yapmak demek bü
yük bir risk almak demekti. Evet, Soner yıllardır onları değil, 
sevdiklerini öldürmek için uğraşıyordu. Soner' e göre, babasının 
da ölmemesi, yıllarca acı çekmesi ve sonra ölümünün kendi 
elinden olması gerekiyordu. Akdoğanlar ondan bunu almıştı. 
O ise bu misyonunu onlar üzerinde geliştirmeye karar vermişti. 
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Yasin kararsız bir sesle, "Yine de riskli," dedi fakat o da bu 
fikri düşünmeye başlamıştı. Bu şekilde süren kovalamacanın bir 
yere varma ihtimali çok ama çok düşüktü. 

Telefonu çalan Karan masadan kalkarken, diğerleri bu konu 
üzerinde konuşmaya devam etti. 

"Alo?" dedi Karan. Hızlıca, "Sevgilim, ben de senin aramanı 
bekliyordum. Neden bu kadar geç uyandın? Bir şeyin yok ya?' 
diye sordu. 

Aslında vardı. Efl:il büyük bir regl ağrısı çekiyordu ve bu se
beple uyuyamamıştı. Üzerine bir de endişeleri binince tüm gece 
eziyet gibi geçmişti. Uyanır uyanmaz telefonuna sarılmış, sevdi
ği adamın sesini duymak istemişti. 

Uykulu bir sesle, "Şimdi iyiyim," diye cevap verip esnediğin
de, Karan' ın yüzünde bir tebessüm oluştu. Bir haftadır ondan 
uzaktı. Şimdiden burnunda tütüyordu. "Siz ne yaptınız? Bir ge
lişme var mı?" 

Karan iç çekti. "Seni özlemem dışında bir gelişme yok ma
alesef. H:ila neyi nasıl yapsak diye konuşuyoruz. Ve ben artık 
düşünme yetimi kaybetmek üzereyim. Her şey ya çok mantıklı 
geliyor ya da çok mantıksız. Ortası bende yok artık." 

Efl:il bir an ne diyeceğini bilemedi. Karnındaki ağrıya aldır
madan yatağın içinde doğruldu. "Birkaç günde bitebilecek bir 
şey değildi, sevgilim. Ama böyle hissetmen çok normal. Ben de 
seni çok özledim. İnan, saatler geçmek bilmiyor artık. Sadece öz
lemek de değil, endişeli olmak da yoruyor insanı." Alptekin'den 
mesaj gelmediğini görünce, "Alp bana yazmamış. Senin haberin 
var mı?" diye sordu. 

İkisi de artık Alptekin'in planından haberdardı. Bu sebep
le Betül'le daha fazla vakit geçirmesi gerektiğini biliyorlardı. Ve 
Betül de tehlike arz eden biri olmadığı için Alptekin'in güvende 
olduğunu biliyorlardı. 
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Karan saate baktıktan sonra, "iki saat kadar önce konuştuk," 

dedi. "Sana her şeyin yolunda olduğunu söylememi istedi. Bir

kaç güne kadar bize bir konum vereceğini söylüyor. Ve buna 

inanmak istiyordu." 

"Umarım öyle olur. Peki madem, iyiyse sorun yok." 

Karan adamların olduğu tarafa gidince hepsi ayağa kalktı. 

Orurmalarını işaret ettikten sonra elini cebine koyup yürümeye 

başladı. "Sen neler yaptın, klinik araştırmaktan başka? Anka

ra'dakilerle konuştun mu? Ya da ne yapacağına karar verdin mi?" 

Ef!al gülümsedi. "Hala İstanbul'cla kalmayı düşünüyorum. 

Kararımda bir değişiklik olmadı sevgilim." 

Karan bu durum gerçek olana kadar inanacağa benzemiyor

du. "Ama yine de İstanbul'da kalmak için oradaki işleri yoluna 

koyman ve kendine İstanbul'da bir kariyer planı hazırlaman ge

rekmez mi?" 

Ef!al bunları düşünmeye çalışmıştı. Ama kalbi, düşüncele

rini bir şekilde onların sağ salim eve gelmesine getiriyordu. Bu 

yüzden, Gökhan'la bunları konuşmuş olsa da şimdilik odaklana

madığını fark etti. Biraz süre tanıdı kendine. Hepsi eve dönene 

kadar bu fikir hakkında düşünmeyi askıya aldı. 

Ruhsuz bir sesle, "Gerekir ama şimdi değil. Kafamı toplaya

mıyorum. Ne zaman düşünmeye başlasam aklım başka yerlere 

gidiyor. Ve bu durumdayken kendimi düşündüğüm için suç

luluk duyuyorum," dedi. Yeniden uzanır pozisyona geçmesinin 

nedeni, karnının oldukça ağrımasıydı. "Sen geldiğinde beraber 

düşünürüz. Olur mu?'" diye mırıldanarak sordu. 

Karan anlayışla, "Nasıl istersen sevgilim," dedi. "Ben ne ister

sen yaparım. Bir şekilde orta yol buluruz. O zaman sen şimdilik 

bunları düşünme. Geldiğimde ne istiyorsan düşünüp tartar, be

raber karar veririz." 
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Efl:il yatakta Karan'ın yattığı tarafa geçip onun yastığına,,. 
rıldı. içinden ağlamak geliyordu. Hormonları tavan yapmıJtı. 
Çok mutsuzdu. Ama Karan'ın aklı kalmasın diye içindeki ağl,. 
ma isteğini bastırdı. 

"Üstünde ne var?" sorusunu beklemeyen Karan, adımlamayı 
bıraktı. Ne demek üstünde ne vardı? Bir an ne diyeceğini ş�ır
dı. Efl:il'in, "Hava soğuk. incecik gömlekle durmuyorsun, değil 
mi?" demesi üzerine, aklının çok yanlış yerlere gittiğini anladı. 

Boğazını temizledi. "İnce giyinmiyorum. İstersen fotoğraf 
atayı," dedikten sonra aklına gelen isteği gizlemedi: "Görüntülü 
arasana. Hem seni de görmüş olurum." 

Eflal bu fıkte pek sıcak bakamadı. Dün gece yatağın içinde 
dönüp durmuştu. Üstü b�ı zaten dağınıktı, saçlarına değinmek 
bile istemiyordu. Daha yüzünü bile yıkamamıştı. Karan' a bu şe
kilde görünmek istemiyordu. Ama Karan' ı da görmek istiyordu. 
Ne yapacaktı? 

Cevap gelmeyince Karan, "Lal?" diye seslendi. "Hat mı düş-
tü? Orada mısın?" 

"Ben seni yarım saat sonra arasam müsait olur musunr' 

Karan hızlıca, "Olur tabii ama bir sorun m u  var?" diye sordu. 
Eflal yataktan çıkıp üstündekileri çıkarmaya başlamıştı bile. 

Acilen duşa girmesi gerekiyordu. Karan' ı göreceği için regl de 
karın ağrısı da umurunda değildi. "Yüzüm gözüm şiş. Şimdi 
beni böyle görmeni istemedim," diyerek bir nebze de olsa doğru 
bir cevap vermiş oldu. 

Karan, Eflal'in bu dediğine inanamadı. Onu ne şekilde görür

sem göreyim, benim gözümde dünyanın en güzel kadını olacağını 

bilmiyor mu? diye düşünüyordu. Ona bu düşünceyi benimsete
memiş miydi? 

"Nasıl rahat edeceksen öyle yap, ısrarcı olmayacağım ama 
seni her şekilde beğeneceğimi biliyorsun, değil mi? Tırtıl olsan 
bile seveceğimi söylemiştim. Yüzün şişken mi sevmeyeceğim?" 
diye inanamayarak sordu. 
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Eflal, Karan'ın bu sözleri üzerine, daha önce sorduğu o so

ruyu hatırlayarak gülümsedi. "Biliyorum, ben de seni her şekil
de severim ama bu şekilde kendimi iyi hissetmeyeceğim," dedi. 
Suyu açıp duş kabinine girmeden önce hızlıca, "Yarım saate ara
rım seni. Öptüüüm," diyerek telefonu Karan'ın suratına kapattı. 

Karan suratına kapanan bir telefona ilk def.ı sinirlenmekten 
başka bir tepki veriyordu. Yüzündeki sırıtışı gören herkes onun 

Eflal'le konuşruğunu biliyordu. Günlerdir yüzü bir kere bile 
gülmeyen adam, sevdiği kadının sesiyle bambaşka birine dönü

şüyordu. Koskoca adam elleri ceplerinde tüm yolu sırıtarak yü
rürken telefonu çalsın diye dakikaları sayıyordu. 

işte buna aşk diyorlardı. 

Bu cephede bunlar olurken diğer cephede Alptekin emin 
adımlarla ilerliyordu. Betül'le daha da yakınlaşmıştı. Genç kı

zın eski sevgilisine dair unutamadığı tüm detayları dinlemiş, 

ona elinden geldiğince destek olmuştu. Duyguları gerçekti 
Alptekin'in. Bu yüzden de iyi oynuyordu ya. 

Çay bardağını avucunun içine alıp ısınmaya çalışırken 

Berül'e yandan hir bakış anı. ''Bizim bir yazlığımız var mı de· 

miştin sen?" diye sordu. 

Betül kafasını telefondan kaldırıp ona baktı. "Evet. Niye ki?" 

Alptekin dudaklarını büzdü. "Ne bileyim, havalar iyice boz
madan gideriz dedim. Hem şu eski sevgiline de birkaç tane 

göndermeli fotoğraf atardın. Seni unuttum, aştım gibisinden ... 

Hem de kafamızı dağıtmış olurduk. Ne dersin?" diye, Betül'ün 
ağzını aradı. 

Betül'ün bahsettiği yazlık, teyzesiyle eniştesinin yazlığıydı. 
Anahtar onda yoktu ve Betül'ün oraya gitmesi için teyzesi, Be
tül adına eşinden izin almak durumundaydı. Eniştesi, mülkleri 
konusunda oldukça hassas bir adamdı. Teyzesi ondan onay al

madan Berül' e izin veremezdi. 
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Betül kararsız bir sesle, "Bilmiyorum. Teyzeme sorarım anı, 
şimdi durduk yerde eniştemin sorularına maruz kalmak isten,;. 
yorum. Evleri konusunda biraz pimpiriklidir de," dedi. 

Alptekin ısrarcı gibi gözüküp dikkat çekmek istemiyordu 
ama bu mübim bir meseleydi. Teyzesi, bu pimpirikli enişteyi 
arasa iyi olurdu. Ama kadın bunu durduk yerde yapamazdı. Te. 
lefon kullanmanın yasak olduğu bir yerde, kocasının onunla ko
nuşabilmek için kullandığı gizli telefonunu araması gerekiyor
du. Canı sıkkın olan yeğenini mutlu etmek için elinden geleni 
yapardı. Bunu yapabilmek için de çalışanlardan başka birinin 
yardımıyla kocasına haber uçurması gerekiyordu. 

Salih telefonunu açarsa nerede olduğunu öğrenebilirlerdi. 
Salih telefonunu açarsa Soner ve Hale' nin yerini bulabilirlerdi. 
Salih telefonunu açarsa her şey çözülürdü. 

Salih telefonunu açmalıydı. 
Alptekin şimdilik ısrar etmedi. Bu fikri biraz işlemesi gerek

tiğine karar verdi. Sabırlı olmalıydı. 
Soner bir yerde hata yapmıştı. Ona göre sevgi zayıflık göster

gesiydi. Sevgi, insanları alt etmek için önemli bir silahtı. Fakat o 
silahın namlusu ona döndüğünde zayıflık olarak gördüğü duy
gunun karşısında duracak başka bir silahı yoktu. 

Bu sırada Eflal, Karan'ı aramak için hazırdı. Duş almış, yüzü
ne biraz renklendirme işlemi yapmış, ıslak saçlarını sadece tara· 

mış ve ütülü bir tişört giymişti. Uykudan böyle uyansa ne vardı 
ki? Aramayı yaparken hala aynadan kendine bakıyordu. 

Eflal'in aradığını gören Karan hemen ceketini giydi. Saçını 
sakalını düzeltip, heyecanla beklediği aramayı yanıtladı. 

Vurgulu bir tonlamayla, "Sevgilim," dedi. Eflal'in gülen yü
zünü görünce kalbine bir sıcaklık yayılmıştı. Islak saçlara bakıp, 
"Sıhhatler olsun. Saçlarını kurutmamışsın. Evin içi sıcak aroa 
sen kurut mutlaka," dedi. Onun yüzünü izlemeye doyamayacak 
gibi hissediyordu. "Gözlerin kızarmış. Şampuan mı kaçtı?" 
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Ağladım diyemedi Eflal. "Evet, biraz aceleyle duş aldım ya ... " 
Karan'ın uzamış sakallarına baktı. Onu her şekilde beğeniyordu 
ama bu hali -özlediğinden nıidir bilinmez- daha çekici gelmişti. 
"Sakalların uzamış. Saçların da. Senin de gözlerin kızarmış. Ne 
kadar uyuyorsunuz günde? Ne zaman mesaj atsam anında cevap 
veriyorsun." Gözlerini kısıp şüpheli bir şekilde sordu: "Yoksa sen 
vampir misin?" 

Karan kısa bir kahkaha attı. Anında cevap vermesinin nede
ni, Eflal'in mesaj bildirimlerinin farklı tonda olmasıydı. Karan, 
o sesi duyduğu anda uyuyor olsa bile gözlerini hemen açıyordu.

Karan onun oyununa ayak uydurarak, "Hemen de anladın
ya ... " dedi. "Gelince kanını içip seni de vampir yapacağım. Ve 
bu şekilde bana daha çok bağlanmış olacaksın." 

Eflal de güldü. "1?eni vampir yaptığında sana daha çok bağ
lanma gibi bir özellik gelmiyor, sevgilim. Ama bunu istiyorsan 
tabii ki bağlanırım!" 

Karan onun gülen yüzünü keyifle izledi. Bulduğu tabureye 
oturup onunla yarım saat kad�r konuştu. Birçok şeyde? bahset
tiler ama konu dönüp dolaşıp birbirlerini ne kadar çok sevdik
lerine geldi hep. İki aşık kalp nerede ve ne şekilde olursa olsun 
birbirleri için atmaya devam etti. 

En kötü plan, plansızlıktan iyidir demişlerdi. Ömer'in düşün
düğü tam olarak buydu. Şu on günlük süreçte anlamıştı ki on
dan kaçmak için usta yollar kullanan bir adamı, gerçek bir planı 
olmadan yenemezdi. 

Soğuğa direnmek için ceketinin yakasını bile düzeltmedi. İçi 
yanıyordu. Sigarasından ardı ardına nefesler çekti. Tek başına 
oturduğu bir denizin kıyısında uzaktan kulağına çalınan müzi
ğe, yüreğindeki yangını harlaması için izin verdi. 
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O bizim kavuşmalarımız yarim, diyordu türküde. Mahıere 
kaklı. 

Tüm İstanbul' a adını haykırsa, kapı kapı gezse, her yüzü çe. 
virse, o mu diye baksa, her nefes alışında bir kere daha öldüğünü 
hissetse ... Bulur muydu onu? 

Işıklarla parlayan manzarada gözlerini gezdirdi. "Burada bir 
yerde misin Hale? Ben seni göğsümde uyuturken neredesin sen/ 
Affet beni. Acına da sahip çıkamadım ... " Öyle bir iç çekti ki dün
yadaki tüın oksijen sanki ciğerlerine süzülmüş gibi hissetti. "Eğer 
nefes alıyorsan, sana da sahip çıkamadım. Affet can şenliğim." 

Oturduğu yerden kalkıp sahil boyunca adımlamaya başladı. 
Sevdiği kadının ondan uzakta nefes aldığını düşünmenin ağır
lığı altında ezildi. İhtimali bile göğsündeki yarayı dağladı. İçin
deki acı bitene kadar bağırıp çağırmak istiyordu. Annesinin diz
lerine kapanmak, hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu. Artık bitsin 
istiyordu. Ölmek istiyordu. 

Parmaklarını yaşlarla dolu gözlerine sert hareketlerle bastırdı. 
Şimdi ağlamanın zamanı değildi. Hale' nin yaşıyor olma ihtima
line tutunup dik durmak zorundaydı. 

Adımladıkça yaklaştığı sazın sesi, ellerinin buz kesilmesine 
neden oluyordu. Bazen dayanamıyordu bu acıya. Göğsünü açıp 
kalbini sökseler bile canının daha az yanacağını düşünüyordu. 
Bu acıyı düşmanının bile yaşamasını istemeyecek kadar merha
met doluydu Ömer. Yaşanılan hiçbir şeyi hak etmemişti. 

Yavaş yavaş Karanların olduğu yere vardığında, kafasının 
toplanmak yerine daha da dağıldığını biliyordu. Onu görse di
ner miydi acısı yoksa daha da harlanır mıydı, bilemeyecek kadar 

büyük bir açmazdaydı işte. 
Yasin, Ömer'in yaklaştığını görünce yerinde doğrulup, "Ne 

zaman yapacağımıza karar vermemiz gerekiyor, Ömer," dedi. 
"Alptekin'den haber geldiğinde eş zamanlı olarak hareket etme· 

miz gerek." 
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Ömer kafasını tamam anlamında sallayarak sandalyeye otur

du. "O zamana kadar benim Soner'i aramam lazım. Sonrasında 

ise ona inanmadığımı ve bu işi bitirdiğimizi göstermek için bir
kaç güne ihtiyacımız olacak. Eğer gerçekten tükenmediğimizi ve 
hayatımıza devam etmek için harekete geçtiğimizi anlarsa, eğer 

biraz onu tanıdıysam arayan o olacaktır," dedi. 
Bu fikri ortaya atarak ekibin inancını kazanan Savaş , "Ara

mayı şimdi yapabilirsiniz. Zaten yeterince bıkmış ve sonuca 

ulaşamamış gibi görünüyorsunuz. Kimse aksini iddia edemez," 

dedi. 
Savaş sadece gerçeği söylemişti ama ortamda bir sessizlik 

oluştu. 
Ömer acı bir tebessüm etti. "Haklısın. Yıllardır bu şekilde 

olduğum için pek yadırgamıyorum da," diyerek cebinden telefo

nunu çıkardı. "Bizi izletiyordur. O yüzden konuşmayı yaptıktan 

sonra dışan çıkıp arabayla biraz uzaklaşırım. Bir şey olursa bana 

haber verirsiniz," dedi ruhsuz bir şekilde. 

Karan, "Tamam ama Lal'i de ara. Seni çok me�ak ediyor," 

dedi. 

''Ararım," dedi Ömer ve ilk taşı atmak için Soner'in adının 

üstüne tıkladı. 

Akdoğanlar tarafında her şey karmaşık ilerlerken Soner'in 

tarafında her şey rayındaydı. Planı hızla ilerleyen Soner, keyif 

kahvesini içiyordu. Biraz önce Ömer'in sahil kenarında yürür

kenki görüntüleri, eline ulaşmıştı. Onun o keder dolu yüzünü 

görünce kendisine bol köpüklü bir kahve yapılmasını istemişti. 

Keyfine diyecek yoktu. 

Masa'da onun yanında olan insanların sayısı artıyordu. Ora

daki adamların hepsi, en çok kar neredeyse, doğrusunu yanlışını 

düşünmeden oraya koşardı. Soner'in onlara vadettiği şeyler faz

laydı ve hepsinin aklı çelinmeye başlamıştı. 



166 �3 

Ama Soner'in en büyük kalesi Sait'ti. Sait'in en başından beri 
Akdoğanlara yardım ediyor gibi görünüp aslında ona yardtm et. 
mesi, onu oldukça keyiflendiriyordu. Sait sayesinde ona yakl.ı�
maları mevzubahis bile olmuyordu. Her şeyden önceden haberi 
oluyor ve ona göre adım atıyordu. 

Soner'in egosu öyle çok beslenmişti ki kendisini dünyanın 
kralı samyordu. 

Gözleri, bahçede yürüyen, kraliçesi yapmak istediği kadına 
döndü. En büyüğün kim olduğunu anlayınca Hale de onun eli
ni tutacaktı. O zaman başa çıkamayacağı kimse olmayacaktı. 

Biraz sonra sehpanın üstünde çalan telefonunu eline aldı. 
Arayan Ömer Akdoğan'dı. Yalvarmak için aradığını düşünüp 
telefonu hemen açtı. 

"Şimdiden söyleyeyim, birkaç damla gözyaşı dökerek beni 
etkileyemezsin Ömer. Evet, duygusal bir adamım ama kan
mam. O yüzden, yalvaracaksan bunu gerçekten içten yapman 
lazım," diye başladığı konuşma, keyfini şimdiden daha da yeri
ne getirmişti. 

Telefonun hoparlöründen Soner'in sesini duyan onlar
ca adam büyük bir kinle doldu. Fakat hiçbirinin kini, Ömer 
Akdoğan' ın hislerinin yanından bile geçemezdi. 

Ömer yumruk yaptığı elini öyle çok sıktı ki tırnakları battığı 
için avucu kanamaya başladı. 

Sakin kalmaya çalışarak, "Yanlış anladın," dedi Ömer. ''.Artık 
senin oyununa gelmediğimi haber vermek için aradım. Eflal'i 
kandırdın ve biz de inandık. Güzel numaraydı, tebrik ederim. 
Ama Hale yaşamıyor, o gece kollarımda öldü. Şimdi karıma 
benzesin diye tuttuğun kadını serbest bırak. Çünkü ben artık 
bu oyuna devam etmiyorum!" 

Soner yavaşça yerinde doğruldu. Oyuna devam etmiyorum 
da ne demekti? Daha yeni başlamışlardı. Daha Ömer'in ağladı
ğını bile görememişti. Şimdi bunu kabul edemezdi. 
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"Hemen pes mi ediyorsun? Belki de Hale)ydi gerçekten. Bel
ki de karını yıllardır elimde tutuyordum. Bu kadar çabuk mu 
yoruldun?" diye sorarken, onu denemeye çalışıyordu. 

Ömer yorgun bir nefes verdi. "Hale olmadığını biliyorum. 

Eğer öyleyse bunu bana kanıtla. Yoksa ben bu kovalamacaya de
vam etmeyeceğim. İşlerim ve yapmam gerekenler var. Ama me
rak etme, seni bulmaktan vazgeçmeyeceğim. Görüşmek üzere 
Soner," deyip telefonu kapatmak üzereyken Soner bir anda lafa 
atladı. 

Telaşla, "Dur dur!" dedi. "Beni kandırıp Hale'nin yaşayıp ya
şamadığını söylememi istiyorsun. Vazgeçtiğini sanıp, savaşman 
için sana bir neden vereceğim ve sen emin olacaksın. Beni salak 
mı sandın?!" 

Ömer umursamazca, "Yaşamadığını biliyorum ve seninle 
oynamıyorum. Ne düşünürsen düşün. Ben bu oyundan çıkıyo
rum," deyip telefonu Soner'in suratına kapattı. 

Soner elinde telefonla öylece kalakalırken neye inanacağını 
bilmiyordu. Ömer onu kandırıyor muydu yoksa gerçekten ona 
inanmayıp hayatına devam mı edecekti? Soner'in yaşatmak iste
diği acı, tatmin olacağı seviyeye ulaşmamıştı henüz. Sadece on 
gün olmuştu. Yeterli gelmiyordu. Onları biraz gözlemleyecek ve 
duruma göre yeni bir hamle yapacaktı. Bu yüzden Sait'i arayıp 
bir bildiği var mı diye sormaya karar verdi. 

Telefonu kapatan Ömer ruhsuz bir şek.ilde ayağa kalktı. İyi 
oynamıştı. Oradaki herkes onun vazgeçtiğine inanmıştı. Hatta 
belki de gerçekten vazgeçmişti. Kimse onun ne yapacağını kes
tiremiyordu. 

Arabanın anahtarını da alan Ömer, Karan'la Yasin' e baktı. 
"Önemli bir şey olursa haber verirsiniz. Ben düşünmek için Sa
panca tarafına gittikten sonra, ona inanmadığımı belli etmek 
için Hale' nin mezarına gideceğim. Haberleşiriz," dedi ve yavaşça 
oradan uzaklaştı. 
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Karan onun arkasından bakarken, "Bu iş nasıl yoluna gir�. 
cek, bilmiyorum," dedi. "Belki uzun bir süredir en iyi zaman. 
!arını yaşıyordu. Bir anda şu olanlara bak," diye yüksek se,J, 
hayıflandı. 

Yasin onun bu çıkışına hak verdi. "Ben de bilmiyorum aın, 
şimdi durmamamız gerek. Ben ekibi başka yere taşıyacağım. Siı 
de başka bir yere geçersiniz. Sonra ikimiz onun gözü önünde bir 
yerde buluşuruz," deyip ekibine işaret verdi. ''.Allah sonumuıu 
hayır etsin." 

Karan sessiz bir şekilde, "Amin," dedi. 
Tüm ekip ayrılmak için görevlerini öğrenirken Karan'ın 

aklından geçen, sevdiği kadının yanına gidecek olmasıydı. Bu 
yüzden Arif'i arayıp Eflal'in ne yaptığını sordu. Geleceğini ona 
haber vermeyip sürpriz yapacaktı. Birkaç saat vakit geçirip, 
sonra onu oyalamaya çalışan Masadaki birkaç adamın karşısı
na dikilmesi gerekiyordu. Fakat o şimdilik yolun sonuna değil, 
yola odaklanmak isteyip, sevdiği kadının yanına gitmek için 
yola koyuldu. 

Aradan günler geçti. 
Uzun bir yolda yürüyorlardı. Uzun ve meşakkatli bir yol. 

Bazen sonunu görememişlerdi, bazen devam edecek gücü bula
mamışlardı. Fakat' şimdi bazı şeyler yoluna giriyordu. Tren raya 
oturmaya başlamıştı. 

Ômer'in oyunu, Soner'in dikkatini çekmişti ve gerçekten ha
yatına devam ettiğine inanmasını sağlamıştı. Ömer üzgün değil
di. Elbette karısı ölü olduğu için üzgündü ama Soner zaten bu 
tabloyu yıllardır izliyordu. Soner, onun daha fazla acı çekmesini 
istemişti. Almak istediği tepki kesinlikle bu değildi. 

Masadaki işlere odaklanmaya başlayan Akdoğanlar, Soner'e 
bir çelme daha takacak gibi görünüyordu. Karan Akdoğan'ın 
Masa'ya çektiği rest ve aldığı risk sayesinde, Soner yanında olan 

bir kişiyi kaybetmişti bile. Başka bir şey yapmalıydı. Onların 
tahmin edemeyeceği ve hepsini derinden yaralayacak bir şey. 
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Bakışları Hale'nin olduğu canlı yayın kaydına dönen Soner'in 
aklından geçenler şeytana bile pabucunu ters giydirirdi. Biraz 
geçmişe gitmenin kimseye zararı olmazdı, değil mi? 

Ömer, geçen günlerin ardından gerginliğini üstünden ata
mamıştı. Doğru yolda olup olmadığından emin değildi. Soner' i 
inandırmak için elinden geleni yapıyordu. İşinin başına dön
müştü. Hale' nin mezarını ziyaret etmişti, ki bu onun için çok 
zor olmuştu. Gerçek ortaya çıkmadan bir daha bunu yapabile
ceğini sanmıyordu. Yıllardır olduğu gibi yalnız ve kederli ada
ma bürünmüştü yine. İşe yaramasını beklemekten başka şansı 
yoktu. 

Şimdi herkes Akdoğanların evinde yemek masasının başında 
otururken, herkesin boğazından geçen lokma acı bir tat veriyor
du. Fakat en çaresiz hisseden Eflal'den başkası değildi. 

Eflal, onların planını mantıklı bulmuştu. Ama aradan geçen 
günlerde bir yere varılmaması onu kahrediyordu. Zaman geç
tikçe umudu azalıyordu. Hale' nin yaşadığına emin olan tek kişi 
oydu ve Hale onları beklerken işleyen zamana katlanamıyordu. 

Her gece uyumadan önce ettiği duaya bir şey daha eklemişti: 
Allah'ım, biz onu bulana kadar sen Haleye dayanma gücü ver. 

Alptekin'in planı ise başarıyla ilerlemişti. Betül yazlığa gitme 
fikrini kabul etmişti. Alptekin, Soner'den gelmesini umdukları 
aramayla beraber, Betül'ün teyzesinden izin almasını isteyecekti. 
Herkes gibi o da bir adım atmak için hazırda bekliyordu. 

Biraz sonra Ömer'in telefonunun çalmasıyla masadaki derin 
sessizlik son buldu. Ömer ekrana baktı. Arayan Soner'di. Bir 
anda ayağa fırlamasıyla herkes beklenen anın geldiğini anladı. 

Yasin, "Sakin ol Ömer," dedi. "Belki de başka bir sebeple 
arıyor. Hemen heyecana kapılmayalım." 

Ömer kafasını sağa sola salladı. "O başka bir sebepten ara
maz. Beni yaralamak için bir şey yapacak," dedi ve derin bir 
nefes verip telefonu açtı. Umursamaz bir ifade takınıp, "Ne var 
Soner'" dedi. 
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Eflal, Karan'ın elini tutup ondan güç alırken diğerleri gibi 
nefesini tutmuştu. 

Soner neredeyse ilk defa ciddi bir sesle, "Sana konum bilgisi 
atacağım. Tek başına gelmezsen ve arkamdan iş çevirirsen hu 

sefer acı çekmen için uğraşmam, direkt öteki tarafı boylarsın. 

Sana bir konum atacağım. Gerçeğin ne olduğunu görmek isti

yorsan iki saat sonra orada ol. Hayatını çaldığımı gördüğünde 

de umursamaz olmaya devam edemeyeceğini göreceksin," deyip 

telefonu kapattı. 

"Hale'yi gösterecek!" dedi Eflal. Kalbi ağzında atıyordu. 

Umutları yeniden yeşerdi. "Hale'nin yaşadığını kanıtlayacak!" 

Karan onun elini hafifçe sıktı. "Sakin ol Lal," deyip Alptekin' e 

döndü. İşte tam şimdi kriz arıı kimliğine bürünmüştü: "Duy

dun, iki saatin var," deyip masadan kalktı. "Ben Sait' e haber 

vereceğim. Son dakikaya kadar konumu atmaz ama hazırlıklara 

başlayın. Yasin, Savaş' a söyle, üçer kişilik altı ekip hazır olsun. 

Arif, Alptekin'den bir şey çıkarsa o konuma göndermek için en 

güvendiğin adamlarını seç. Ömer sen de elini yüzünü yıka ve 

kendine gel," diyerek salondan çıktı. 

Alptekin hemen Betül'ü aramaya koyuldu. O, genç kızın 

teyzesini aramasını sağlarken, Yasin, Selin'i arayıp gerekli ayar

lamaları yapıyordu. Arif de kendi ekibini ayarlamak için bah

çeye çıktı. 

Eflal, ne yapacağını bilemezmiş gibi duran Ömer'in yanına 

geldi. Ömer'in elini tutup, "Hazır mısın?" diye sordu. Titreyen 

kimin eliydi, bilmiyordu. 

Ömer, "Bilmiyorum," diye gerçeği söyledi. Bomboş bakıyor

du. "Orada ne göreceğim, buna katlanabilecek miyim, bilmiyo

rum." Eflal'in gözlerinin içine baktı. "Sahiden yaşıyor mu, Eflal? 

Benim karım yaşıyor mu?" 
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Gözünden akan yaşları bu sefer silmedi Ellıll. Bunu yapacak 
gücü kendinde bulamadı. Ömer'in göğsüne sıkıca sarıldı. "Yaşı
yor, Ömer. Her şeyim üzerine yemin ederim, o yaşıyor." Bu ku

caklaşmada kimin kimden güç aldığını bilmiyordu. Yemin eder 
gibi, "Ve sen onu sağ salim eve getireceksin. Hepiniz sağ salim 

eve döneceksiniz. Hiçbirinize bir şey olmayacak," dedi. 
"İnşallah," dedi Ömer. Birkaç dakika öylece durdu. Karma

karışık olan zihnindeki gri bulutların dağılmasını bekledi. Gü
cünü toplaması gerekiyordu. Şimdi tam anlamıyla savaş meyda
nına çıkıyordu. 

Karan, Sait'le konuşup Soner'in göndereceği konumu önce

den öğrenmişti. Bu yüzden Sonerler oraya varmadan tüm hazır
lıkları yapmak için ekipleri'yönlendirmişti. 

Fakat aynısını Soner de yapıyordu. 
Soner, Sait'ten ikili oynamasını istemişti. Sanki Akdoğanların 

tarafındaymış gibi davranmasını, önceden ona söylediği konumu 
gizlice onlara söylemesini, onların tuzak kurduklarını sanmaları
nı istemişti. Akdoğanların Ömer'i bir başına yollamayacaklarını 
zaten biliyordu. Şimdi onlar Soner' e pusu kurduklarını sanırken 
aslında onları pusuya düşürecek olan Soner'in ta kendisiydi. 

Bu sefer bir taşla iki değil, onlarca kuş vuracaktı. 
Hazırlıklar tamamlanırken herkes Efü.l'le vedalaşıp evden 

çıkınıştı. Yüreği ağzında atan Ellii.l koltuğun köşesine sinmiş ve 
dua etmeye başlamıştı. ''.Allah' ım, sen hepsini bana bağışla." 

Alptekin'in cephesinde işlet yolunda gidiyordu. Betül'ü tey
zesini aramaya ikna etmişti. Betül aramayı yaparken o, Arif'le 

beraber bilgisayarların başında bekliyordu. Ekipteki herkes sin
yalin gelmesi için heyecanla beklerken, dakikalar sonra ekrana 
bildirim düştü. 

Alptekin, "SONUNDA BE!" diye bağırdığında herkesin yü
züne sevinç gülümsemesi yayıldı. 
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Arif hızlıca, "Herkes arabalara! Olabildiğince çabuk olmalı
yız! Hadi!" diye emir verdi. Belindeki silahı kontrol edip Savaşa 
da haber verdikten sonra yola çıkmaya hazırlardı. 

Karanlar ise atılan konuma doğru gidiyordu. Ömer, diğer. 
lerinden önde ilerliyordu. Varacağı yere yaklaşık yarım saati 
kalmıştı. Bedenini alan titremeye engel olamıyordu. Dakika. 
lar sonra Hale'yi görebilirdi. İdrak edemiyordu. Direksiyon 
hakimiyetini bir anlığına kaybedince bulanık gören gözlerini 
ovuşturdu. Kalbi göğüs kafesini delmek ister gibi atıyordu. Bi
raz daha gaza bastı. 

Soner her şeyin başlangıcı ve sonu olduğuna inandığı Bolu Da
ğı' ndaki kullanıma kapatılmış yolda beklerken onları yenmek için 
ayağına çağırmanın gururunu yaşıyordu. Önlerinde biat etmeleri 
için harika bir zamandı. Avucunun kaşındığı hissetti. Bir an önce 
gelmeliydiler. Onlara patronun kim olduğunu göstermeliydi. 

Ömer ıssız yola doğru dönerken içinde bir korku yoktu. Bu 
yol onun sonu olabilirdi, canı elinden alınabilirdi, bir kurşunla 
ölebilirdi. Bunu umursamıyordu. Sadece içindeki yangını söndü
rebilmek istiyordu. Ve gerçeği gözleriyle görebilmeyi diliyordu. 

V irajı hızlıca döndü ve ileride onu bekleyen Soner'le adam
larını gördü. Gaza daha fazla asıldı. Onların yanına varmadan 
birkaç metre geride durdu. Arabadan inmeden önce gözleri et
raftakileri taradı. 

Yıllardır özlemini çektiği kadın yoktu. Omuzları düştü 
Ömer'in. Hale'nin yaşadığı haberinin gerçek olmadığını, gerçek 
olsa bile felaket olduğunu söyleyen içindeki bir yanın kazandığını 
hissetti. Gerçek bir bilinmezliğe doğru adımını atıp arabadan çıktı. 

Soner kalabalık bir grupla gelmişti. Ve Akdoğanların etrafa 
yerleştirdiği adamların arkasında da Soner'in ekibi vardı. Burayı 
onlara mezar yapabilecek güce sahip olduğuna inanıyordu. Sa
yıca onlardan üstündü. 
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Ömer elleri montunun cebinde, Soner' e doğru yürürken 
yüzü ifadesizdi. Aralarında iki metre kadar bir mesafe bırakıp 
durdu. "Neden çağırdın beni buraya? Neyi kanıtlamaya çalışı
yorsun yine? Ne yapacaksın?" Alayla güldü. "Öldürecek misin?" 

Dilini cık sesiyle şaklatan Soner, "Sana ölümden beter acı
lar olduğunu bir kere daha hatırlatacağım," deyip ellerini arkada 

birleştirdi. ''Ama bana pusu kurduğunu düşünen Karanların gel
mesini bekleyelim önce. Onlar gelmeden tadı çıkmaz, değil mi?" 

Ömer omuz silkti. "Bana hava hoş." 
Soner onun bu tutumuna aldırmadan kafasıyla işaret verdi. 

İleride ağaçlık alandan çıkan Sait ve ekibiyle yüzüne küstah bir 
gülümseme yayıldı. "İnanır mısın, bana daha çok!" dedi. Fakat 
Ömer ona aynı ifadeyle bakmaya devam ediyordu. 

Birkaç dakika sonra Karanlar da geldiğinde bulundukları 
yerdeki insan sayısı 129'a yükseldi. Bir kişinin silahına davran

ması demek hepsinin ölmesi demekti. Ama Sonerler daha faz

laydı. Sait de onun yanında yer bulduğu için karşı tarafta daha 
fazla can kaybı olacak demekti. 

Soner yavaş adımlarla ileriye doğru yürüdü. "Size bir ders 

vermek istiyorum. İlk dersimiz ... " deyip, arkasında duran Sait'i 

gösterdi. "Kimseye tamamen güvenme!" 

Karan ve Yasin, Ömer'in iki yanına geçtiler, bellerinden si
lahlarını çıkarıp ellerine aldılar. Hepsinin omuzları dik, başları 

yukarıdaydı. 
Soner onlardan istediği tepkiyi alamayınca yürümeye devam 

etti. "İkinci ders, düşmanının ayağına gelme," dedi ve kollarını 

iki yana açtı. "Sizi şurada öldürmemem için bana tek bir neden 

söyler misiniz?" deyip işaret parmağını havaya kaldırdı. 
Ömer dudaklarını büzdü. Boşvermiş bir sesle, "Hayır," dedi. 

Aldığı cevapla beraber Soner'in attığı kısa kahkaha etrafta 
yankılandı. "Ben de aynısını düşünmüştüm ... " 
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Bunlar olurken Arif ve Alptekin buldukları konuma varmak 
üzereydi. Evin büyük bir güvenlik ekibiyle korunduğunu öğren. 
diklerinde ikisi de orada göreceklerinin heyecanına kapılmıştı. 
Soner bu kadar önemli olan ne saklıyordu ki? 

Eve ilk girecekler, MİT ekiplerinin özel eğitimli ajanlarıydı. 
Yüksek donanımlı ajanlar tüm koruma duvarlarını yıkıp içeri 
girdikten sonra sıra Alptekin ve Arifin ekibine gelecekti. Her
kes ne yapması gerektiğini son kez konuşurken araba evin oldu
ğu sokağa varmıştı. 

Her şey, dağ yolunda olan ekiple beraber ayarladıkları gibi 
ilerliyordu. Planları tıkır tıkır işliyordu. 

Soner derin bir nefes verdi. Yüzünde garip bir ifade vardı. 
"Sizin bu tepkisiz ha.İletiniz modumu düşürüyor. O yüzden bi
raz yükselmemiz gerek. Şimdi biraz fılm izleme zamanı," de
dikten sonra, yanında duran adama işaret verdi. "Onlara canlı 
yayın kaydını göster." 

Ömer'in bedeni kaskatı kesildi. Geldiğinde Hale'yi görme
mişti. Soner bu konuda ağzını açmamıştı. Peki şimdi kimin 
canlı görüntüsünü gösterecekti? Hale'nin mi? Ömer'in kulakları 
çınlıyor, kalbi ağrıyordu. 

Karan, onlara doğru yaklaşan adamı yüzünde mimik oyna
madan izledi. "Ne gösterirse göstersin plana sadık kal Ömer. 
Sakın ama sakın tepki verme!" Bir kere daha tekrar etti: "Ne 
gösterirse göstersin!" 

Hale'nin yaşadığını gösterirse bile, demeye dili varmadı. 
Adam iyice onlara doğru yaklaştığında, Soner, "Dur!" diye 

bağırdı. Adam olduğu yerde durdu. Soner, küçük bir çocuk gibi 
mızmız bir şekilde, "Ben daha bir yalvarma göremedim ama?" 
dediğ�nde, Ömer'in yüzünde bir gülümseme oluştu. 

"Sık kafama daha iyi," diyen Ömer, o kadar iyi oynuyordu ki 
arkada birleştirdiği ellerinin titrediğini kimse tahmin bile ede
mezdi. 
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Soner, Sait' e göz kırptı. "Görüyor musun? Beni bu kadar al
çak sanıyor. Ben adam öldürecek bir adam mıyım Sait?" Alınmış 
gibi bir tavır takınıyordu. 

Sair de gülümsedi. "Sen kan dökmeye karşısın bir kere." 
Büyük bir kahkaha atan Soner, "işte bunu onlara söylemiş

tim!" deyip kolunu kaldırarak karşısındakileri işaret etti. "On
lara ben kimseyi öldürmedim dedim ama bana inanmadılar! Ne 
kadar ahmaklar, değil mi?!" diye bağırdı. 

Karan yüzünü buruşturdu. "Ne göstereceksen göster de şo
vun bitsin, dağılalım! Saatlerce seni bekleyemeyiz! Hava soğuk 
ve ben üşümeyi hiç sevmem!" 

Soner ellerini tamam tamam der gibi kaldırdı. "Fragmanı iz
lemeden sonuna gelmemi istiyorsunuz." Elini göğsüne bastırdı. 

«Ben yüce gönüllü bir patronum ve sizin isteğinizi geri çevir

meyeceğim. Onlara canlı yayın kaydını gösterebilirsin," dedi ve 
verecekleri tepkiyi görmek için beklemeye başladı. 

Telefonu tutan adam, aldığı emirle Halenin ne yaptığını 
canlı canlı gösteren kaydı onlara doğru çevirdi. 

Ömer ekrana bakarken ayaklarının altından yerin kaydığını 
hissetti. Karan'ın kolunu tutmasa dizlerinin üzerine kapaklan

mıştı. Ekranda gördüğü, sevdiği kadın mıydı? Yemyeşil bir bah
çede, üstünde en sevdiği renk olan beyaz bir elbiseyle yürüyor
du. Saçları rüzgara meydan okurcasına dalgalanıyordu. 

O muydu? Hale miydi? Yaşıyor muydu? 
Karan gördüğü görüntüden emin olamayarak, "Hale mi?'' 

diye sordu. idrak edemiyordu. Emin olamıyordu. "Ömer, ger
çekten Hale mi? Ona benzeyen biri olabilir mi? Hale mi?!" diye 
bağırdı. 

Öteki tarafta MİT ekibinin içeri girip onlara yer açmasını 
bekleyen Arif ve Alptekin, aldıkları işaretle korkusuzca öne at
ladılar. Kurşun sesleri havada uçuşuyordu. Onlar ve yanlarında
ki 13 adam emin adımlarla içeri doğru girerken silahlarını öne 
doğru doğrultuyordu. 
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Arif kurşun seslerini bastırarak, «fki kişi arkaya gitsin, iki 
kişi de burada beklesin,'' diye bağırdı. Kulağındaki kulaklığa 
Savaş'tan gelen bilgiye göre, ön bahçede sivil· bir kadın vardı. 
"Diğerleri benimle beraber ön bahçeye gidiyor. Konum alın!" 
dediğinde, hepsi koşar adım yürümeye başladı. 

Hale ne olduğunu bilmiyordu. Bahçenin ortasında ayakta 
dikiliyordu. Duyduğu kurşun sesleri onu korkutmuyordu. Bit
tiğini hissediyordu. Ya ölecek ya da kurtulacaktı. İkisine de artık 
razı gelmişti. Bir yere saklanmak için yeltenmedi bile. Bahçenin 
ortasında öylece durup beklemeye başladı. 

Gözlerini kapadı. Ömer'in onu bulmuş olması için dua et

meye başladığı sırada bir ses duydu. 
''.Abla?" Gözlerini açtı ve ellerinde büyüyen o çocuğun ona 

inanamayarak baktığını gördü. "Hale abla?" 
Arif ve Alptekin ön bahçeye gelince Hale'yi gördüler. İkisi de 

bir an ayaklarına çimento dökülmüş gibi oldukları yerde dona
kaldı. Gördükleri kadını tanıyorlardı. Yıllar geçmişti, yaşlanmış, 
değişmişti ama oydu, yaşıyordu. 

Alptekin düşüp bayılacağını sandı. Titreyen sesiyle, ''Abla?" 
diye seslendi. Ona doğru yaklaştı. Onu nerede görürse görsün 
tanırdı. Aklında kalan o son halinden çok farklıydı ama oydu. 
İnanamayarak, "Hale abla?" dedi. Gözyaşları yanaklarından sü
zülürken elindeki silahı yere atıp ona doğru koştu. 

Hale rüyada olduğunu sandığı halde, «Alptekin?" dedi. Hiç 
beklemeden koşup onu kolları arasına alan çocuğa sıkıca sarıldı. 
Bitmişti. Kurtulmuştu. Uyanmak istemeyerek,  "Bitti mi? Ger· 
çekten bitti mi?" diye sordu. Etrafa bakındı ama onu göremedi. 
Vücudunu bir titreme almıştı. "Ömer nerede? Bitti mi?" 

Alptekin onu duymuyordu bile. Hala kurşun sesleri gelmeye 
devam ediyordu ama sebebi bu değildi. Kalbi deli gibi atıyordu, 
kulakları uğulduyordu. İmkansızı yaşıyordu. 
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Arif ne yapacağını bilemediği saniyelerden sonra kendini to

parlayıp Karan' ı aramayı akıl etti. Farkında değildi ama ağlıyor

du. Alptekin'e sarıldığı sırada Hale'nin gözleri Arif'teydi. Çek
tiği acıların emarelerini yüzünde taşıyan kadını izlerken, Arifin

gözyaşları tane tane akıyordu. 

Eve girilme anı canlı yayın kaydına yansıdığı ve Ömer'in o 

kişinin gerçekten Hale olduğuna her anlamda emin olacağı sıra

da olan oldu. Ömer artık dayanamadığı noktaya geldi belindeki 

silahı çıkarıp Soner' e doğrulttu. Bu hareketiyle beraber oradaki 
herkes silahını çekip karşı tarafı nişan aldı. 

"O, HALE Mİ?!" diye bağırdı Ömer. Buradan dönüş yoktu. 

"Söyle şerefsiz! Hale mi o? Ona bu kadar benzeyen birini nasıl 
bulabilirsin? Öldü o! Benim karım öldü! Söyle, Hale mi o?!" 

Karan da Yasin de Ömer' e durmasını söylese de o çoktan 

Soner' e yaklaşmıştı .. Gözü dönmüştü, artık onu kimse durdu

ramazdı. 

Soner, her an kafasına kurşun yeme tehlikesi yokmuş gibi 

rahat bir-ifadeyle duruyordu. İstediği tepkiyi almıştı. Ömer'i so
nunda çıldırmıştı. 

Ömer, "Konuş!" diye bağırdı. Üzerine doğrultulan silahlar 

umurunda değildi. Soner'i öldürdükten sonra isterse bedenine 

yüz kurşun saplansındı, sorun yoktu onun için. "Hale mi o? 

Nasıl yaptın? HALE MİYDİ O? KONUŞ ŞEREFSİZ HERİF! 

SENİ ÖLDÜRMEDEN ÖNCE KONUŞ!" 
Karanlar Ömer'in yanına gelmişti, her an tetikte bekliyorlar

dı. Karan, Yasin' e bir bakış attı. Bu bakış hazır ol demekti. Hazır

ol her an her şey olabilir.

Soner ellerini cebine koydu. Ömer'in deliye dönmesine karşı 

rahat bir tavırla, "Bilmem," dedi, e'yi uzatarak. "Belki Hale bel

ki değil. Ben nereden bileyim? İstediğimi aldım ve bana yetti. .. " 
deyip tırnaklarına bakmaya başladı. 
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Ömer düşüncelerini toplayamıyordu. Soner'i öldürürse hu. 
rada savaş çıkardı. Ve eğer o kişi Hale'yse, onu bulma.1ıı içirı 
Soner'in yaşaması gerekirdi. Delirme noktasına gelmişti. Çekip 
giderse de Hale'yi bulamayabilirdi. Günlerdir yaklaşamamışlar. 
dı bile. Ne yapacaktı? Bu dakikalarda Alptekin'in planı işe ya. 
ramış, Hale kurtulmuştu ama bu plan onun aklından çıkmıştı 
bile. Tek düşündüğü, bahçede dolaşan siyah saçlı kadındı. Sev. 
diğine benzeyen siyah saçlı kadın. 

Ömer, canına tak ettiği noktada silahıyla havaya iki el ateş 
etti ve namluyu Soner'in alnına dayadı. "SÖYLE! O YAŞIYOR 
MU?" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. "SÖYLE!" 

Herkes her an ateş etmek için hazırda bekliyordu. 
Soner elini havaya kaldırdı. "Bu eli aşağı indirdiğimde ola

caklardan sorumlu değilim Ömer. Sayıca sizden üstünüz ve yu
karıda konumlanan adamlarınızın arkasında benim adamlarım 
var. Beni öldürürsen gerçeği hiçbir zaman öğrenemezsin," deyip 
giilümsedi. "Seçim senin!" 

Ömer büyük bir çığlık attı. Uzaktan izleyen biri, onun delir
diğini söyleyebilirdi. Öyleydi de. Silahını tekrar havaya doğrult
tu. Çıkmaz sokaktaydı. Ne yapacağını bilemiyordu. 

Karan, ipleri eline alması gereken noktada olduğunu an
ladı. Ömer'in canının yanmasına izin vermezdi. "Sait!" dedi. 
Soner'in yanında duran Sait'in adamları, namlularını Soner'in 
adamlarına doğrulttu. Sait üçlü oynamıştı. Karan, Soner' e hita· 
ben, "Verdiğin derslerden bazılarını kendin kaçırmışsın, şeref
siz!" diye yüksek sesle konuştu. 

Soner'in yüzünde şeytani bir sırıtma belirdi. "Bunu bilmedi· 

ğimi mi sanıyordun? İşte, sen hep burada kaybediyorsun Karan, 
Güvenirsen, inanırsan, seversen kaybedersin!" dedi ve Sait' e işa� 
ret verdi. Namlular tekrar Karan'a döndü. "Sen iki taraflı oldu
ğunu sandın ama o üç, hatta dört taraflı oynadı! Bilmeliydin! 
Parayı veren düdüğü çalar!" 
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Karan bu hamleyi bekliyordu. Bakışları Yasin' e değdi. Bunu 
yapmak zorundaydılar. Ömer silahını yeniden Soner'e doğrult
muştu. Eğer bu böyle giderse onun tarafındaki herkes ölecekti. 
Sorumluluk almaları gerekiyordu. 

O sırada Yasin, Karan'dan aldığı mesajla yüksek sesle bağırdı: 
"Ya devlet başa ya kuzgun leşe!" 

Ve bu anda Soner'in hiçbir zaman tahmin edemediği bir şey 
oldu. En güvendiği adamı, yıllardır yanında çalışan Harun' un 
silahı Soner'e doğruldu. Harun'un net bir sesle, "Şimdi!" deme
siyle onun altında çalışan adamların da silahlarıı Soner' e çevrildi. 

Harun yıllardır MİT'te çalışan, Soner'in yanına ajan olarak 
gönderilen, Masadaki herkesin yanına verilen ajanlardan biriy-
di. Yasin'in söylediği cümle, koddu. Ve artık gizli görevi bitmişti. 

Bu bilgiyi MİT'in haberi olmadan alan Xasin'in başı yana
caktı. Ajanların varlığından haberdardı ama onların kim olduk
larını, gizli kodları bilmiyordu. Karan'ın isteği üzerine, Soner'in 
yanındaki ajanı açığa çıkaracak kodu öğrenmişti. Bu bilgiyi kul
lanmak zorunda kalmamak için dua etmişti ama olan olmuştu. 

Şimdi hem MİT'le hem Masadaki diğer adamlarla hem de 
Soner'le düşman olmuşlardı. Onların yanında olacak kimse 
yoktu ama kimse şu an bunu düşünemiyordu. 

Namluların yön değiştirdiğini gören Ömer, bir an bile bek
lemeden Soner'in üzerine atladı. Onu yere yatırdı ve var gü
cüyle ona yumruklamaya başladı. Soner nefes bile alamıyordu. 

İlk yumrukla beraber burnu kırılmış, ikinci yumrukla beraber 
neredeyse bilincini kaybetmişti. Ama Ömer durmuyordu. Tüm 
yılların acısını çıkartmak ister gibi vuruyordu. 

Diğer herkes hareket etmeden Ömer'i izliyordu. Hala 
Hale'nin yaşayıp yaşamadığından emin değillerdi. Tek bildik
leri, Ömer bu şekilde vurmaya devam ederse Soner'in ölecek 
olmasıydı. 
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Karan ve Yasin, Ömer'i durdurmaya çalıştı ama nafileydi. 
Ömer'e deli gücü gelmişti ve Soner'in yüzünü kan gölüne çevir
meden duracağı yoktu. 

Yasin, "Öldüreceksin! Dur Ömer! Daha hiçbir şey öğreneme
dik! O bize canlı lazım!" dese de Ömer onu duymuyordu bile. 

Her yumrukta canından can gidiyordu Ömer'in. Rahatlama
sı gerekirdi ama o daha beter oluyordu. Onun canını yakınca 
acısı diner sanmıştı ama öyle olmuyordu. İzlediği görüntü onu 
yakıp kül ediyordu. 

Soner'i öldürene kadar kimse onu durduramazdı. Ta ki Ka
ran hoparlöre aldığı telefonu ona uzatana kadar. Ömer'in yum
ruk ve bağırma seslerinden başka ses duyulmayan yolda, tele
fondan gelen cılız sesle Ömer'in hareketleri, nefes alıp verişleri, 
dünyası, her şeyi durdu. 

Hale, diğer taraftan, "Ömer?" diye seslendi. Yeni açılan def
ter yaprağına ilk mürekkep işte bu anda damladı. 



8.BÖLÜM

{i) azen birini iyi etmek için onu dinlemek, içini dökmesini 
'O istemek gerekmez. Sessizlik de iyi gelir insana, bir kase sı

cak puding de. 
Ocağın başında, kaynamasını beklediğim pudingin sevdikle

rime iyi gelmesini istiyordum. Onların kalplerini ısıtmasını, bir 

parça da olsa üzüntülerini dindirmesini diliyordum. Biliyordum 

elbette; onlara iyi gelen puding değil, beraber geçirdiğimiz za

man olacaktı. Ama ben yine de pudinge bel bağlıyordum. 

İnsandım çünkü. Biraz canım acımaya görsün, en ufak bir 

şeyde umut arıyordum. 

Hızla geçen son günlerin ardından, diğer günlere nazaran 

sakin geçirdiğimiz günlerin içindeydik. Hala belirsizlik ve kay

gılarla savaşıyorduk. Dürüst olmak gerekirse, artık geleceği dü

şünmek beni korkutmuyordu. Kaderi kabullenmiştim. Ne olur
sa olsun üstesinden geleceğimize inanıyordum. 

Belki de bir kase pudingle; 
Yaşantımız düşünülürse, oldukça sakin geçen bu pazar günü 

bize göre değildi. 
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Karan ve Alptekin'le beraber mutfaktaydım. Ben ocağın ha. 
şındayken, Karan sandalyede oturmuş, gazetesini okuyordu. Ara 
sıra telefonuna baksa da gözleri haberlerdeydi ve dikkatle oku. 
maya devam ediyordu. Alptekin yerde oturuyordu. Patron ise 
onun kucağına kafasını koymuştu. Sanki Alptekin'in telefonda 
ne yaptığını anlarmış gibi ekrana bakıyordu. Bu görüntü tebes
süm etmemi sağladı. 

Huzurlu muydum? Evet, bu an için öyleydim. 
Fonda Melike Şahin, Pusulam Rüzg,ır'ı söylüyordu. Ve ben 

pusulamın rüzgar olduğuna tamamen inanıyordum. 
Kendimi, bizi, hayatımızı kadere emanet etmiştim. Pusulam 

rüzgardı, inançtı, sevdiklerimdi, hayallerimdi. 
Felaket gibi geçen, telefonun başında delirmemek için diren

diğim o zor günden sonra her şey hiç beklemediğim kadar sakin 
gidiyordu. Aslında bunun böyle olması benim tercihimdi. Bir 
süre neler olacağını düşünmemek, anı yaşamak istiyordum. On
lar da buna saygı duyduğu için canımı sıkacak bilgileri benimle 
paylaşmıyordu. 

Peki onlara ne mi olmuştu? 
Ömer ve Hale ... 
Ömer ve onun Can Şenliği... 
Ömer ve onun ölmemiş olan eşi... 
Ömer ve keder dolu geçmişi... 
Şu noktada artık herkesin hemfikir olduğu bir şey vardı. 

Hale yaşıyordu. 
Şu anda hastanede olan, gerekli tetkikler yapıldıktan sonra 

psikiyatri servisine nakledilecek olan Hale'yi en son Soner'in 
evinde görmüştüm. Ömer'in onu nasıl gördüğünü, gördüğünde 
ne yaptığını, neler hissettiğini, ikisinin kavuşmasını ve bundan 
sonra ne olacağını bilmiyordum. 
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İkisi de birbirini görünce nasıl bakmışlatdı me�ela, bilmiyor
dum. Koşarak sarılmışlar mıydı birbirlerine, bilmiyordum. Di'1.
lerinin bağı çözülmüş müydü, elleri titremiş miydi, çökmüşler 
miydi oldukları yere, yaşlar birer birer dökülmüş müydü gözle
rinden, bilmiyordum. 

Bunu öğrenmemeyi isteyen taraf bendim. Sebebi korkmamdı. 
Ömer'in Hale'yi gördüğünde sevineceği kadar üzüleceğini de bi
liyordum. O kavuşmayı gözümde canlandırdığım her saniye kal
bim sancıyordu. Kim bilir öğrensem, görsem nasıl hissederdim. 

Hale'yi bulmuşlardı. Y ıllar süren çilesi bitmişti. Artık sevdiği 
adamın kollarındaydı ama aslında her şey yeni başlıyordu. Yaşa
nanların hazmedilmesi için uzun bir zaman gerekiyordu. 

Ve bu sadece Ömer ve Hale için geçerli değildi. Hale'yi seven 
insanların da bu duruma alışması gerekiyordu. 

Şimdi burada sessizce· oturan Karan ve Alptekin gibi. 
Ocağın altını kapattım. Buzdolabından çilekle muz çıkarır

ken bakışlarım onlara değdi. İkisi de sıradan bir gündeymiş gibi 
rahat görünüyordu. Ama ben onları tanıdığım için biliyordum 
ki kalpleri en az Ömer'in kalbi kadar ağrıyordu. 

Bu yüzden bu pudingin işe yaraması lazımdı. Sevgimi, aşkı
mı, umutlarımı, geleceğe dair tüm hislerimi kattığım pudingin 
mucize yaratması gerekiyordu. 

Kaseleri doldurmak için yardıma ihtiyacım vardı. Bu yüz
den Karan' a, "Sevgilim?" diye seslendim. Karan kafasını kaldırıp 
bana hafifçe tebessüm etti. "Yardım eder misin? Kaseleri dol
durmam için tencereyi kaldırman gerek," dediğimde, gazetesini 
bırakıp hemen yanıma geldi. 

Yanağıma bir öpücük kondurduktan sonra, "Çok güzel ko
kuyor," dedi. Elini belime koyup bir kere daha öptü. "Puding 
de güzel kokuyor elbette ama bahsettiğim sensin," demesiyle 
kalbimde zıplamaya başlayan tavşanların sesini duyduğuna dair 
zihnimde bir şüphe uyandı. 
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Kocaman gülümsedim. Gözlerinin içine bakarken nazlı bir 

sesle, "Yaa ... " dedim. "Şimdi bir kaseyi daha hak ettin!" 

K,tlağıma doğru yaklaştı. Yavaşça fısıldaclı: "Sana söylemek 

istediklerimi bilsen dünyada bu kadar çok kasenin olmadığını 

da bilirsin. Ama şimdilik artı bir kaseyle idare edebilirim gibi 

duruyor ... " 

Onun yanında olduğumda parmaklarımın ucu karıncalanı

yordu. Bir de böyle konuştuğunda ve bunu hiç beklemediğim 

bir anda yaptığında ayak parmağımdan kulağıma kadar kıpkır

mızı oluyordum. 

Heyecanlanclığımı gizlemek istedim. "O zaman ... " dedim, 

sondaki a'yı uzatarak. "Şimdi tut bakalım şu tencereyi." Dedi

ğimi yaptı ve kaseleri doldurmaya başladı .. "Hepsine eşit böl

memiz gerek. Dört kase var, ona göre dök. Hayır, buna çok 

koydun. Ama buna da az oldu. Karan, tezgaha döküyorsun. Ay 

araya muz koyacaktım, unuttum! Durma sen, dökmeye devam 

et! Dur dibini de sıyıracağım. Hayır, dur derken durma demek 

istedim. Devam etsene ya! Karan ne yapıyorsun?!" 

Elinde tencere, yüzünde garip bir ifadeyle bana bakıp, "Sade

ce bir puding, sevgilim. Sakin ol. Hepsi eşit oldu. Muz koyınak 

istiyorsan da en üste koyabilirsin. Neden sinirlendin ki?" dedi. 

Ona ters ters baktım. Tencereyi elinden aldım. "Bu sadece 

bir puding değil! Çok fazla anlam yükledim. Sadece puding di

yemezsin!" Bana kaşlarını çatarak baktı. Sanırım bizi anlamıyor, 

Lal. Ona hak vermemek elde değil. Kızmak istememiştim. "Yine 

de teşekkür ederim," deyip parmak uçlarımda yükseldim, duda

ğının kenarına bir öpücük kondurdum. 

İnişli çıkışlı psikolojime aldırmaclı. "Rica ederim sevgilim," 

dedi ve tekrar yerine oturdu. 
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Dünyanın en iyi tatlısı olduğuna inandığım tadımı muz ve 

çilekle süsledikten sonra üstlerine birer kare çikolata da koydum. 

Biraz da Antep fıstığı tozu eklediğimde artık yemeye hazırdı. 

Arka cebimdeki telefonumu çıkarıp Arif'e mesaj attım. Sonra 

hepimize çay doldurdum ve tatlılarımızı servis ettim. Birkaç sa

niye sonra insan irisi de içeri girince, yemeye hazırdık. 

Tüm bakışlar, "Yenge, bir durum mu vardı?" diyen Arif'e 

döndü. Onu görmemişim gibi, "Geldim ben," dedi. 

Oturması için sandalyeyi işaret ettim. "Tatlı yiyeceğiz," dedi

ğimde, bunu garipser gibi bakmasına anlam veremedim. 

«Toplanmamız gerek. Hemen gel" diye mesaj attığın için ola

bilir mi, Lal?

' Ayağımın ucuyla, yerde oturan Alptekin'in bacağına do

kundum. ''Alp, hadi kalk. Hem neden yerde oturuyorsun sen?" 

Bacaklarıma dolanan Patron'u sevmek için eğildim. Alptekin 

telefonuna bakıp hızlı hızlı mesaj atmaya devam ediyordu. Bir 

yandan da dudaklarını kemiriyordu. "Kimle konuşuyorsun ya 

sen? Hey! Sana diyorum!" 

Ekrandan kafasını kaldırıp şaşkınca, "Hı?" dedi. 

Kaşlarımla telefonunu işaret ettim. "Kimle konuşuyorsun 

böyle harıl harıl? Hadi kalk, puding yiyeceğiz." 

Dediğimi anlamamış gibi baksa da ayağa kalktı ve Arif'in 

yanına oturdu. Hala cevap vermesini beklediğim için gözlerimi 

onun yüzüne dikmiştim. Karan ve Arif de aynısını yapınca, Alp

tekin bakışlarımızı sonunda fark etti. 

Önce derin bir of çekti, sonra da, "Betül'le," dedi. Hale'yi 

bulmamızda önemli bir payı olan Betül. "Ona gerçeği anlattım." 

Arif, "Kötü bir tepki mi verdi?" diye sordu. 
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Alptekin'in yüzünden anlaşılıyordu ki kötü tepkiden dah� 
fazla bir tepki vermişti. Büyük bir üzüntüyle, "Benden nefret 
ediyor!" dedi. "Y'ı.iz yüze anlatmak isterdim ama bir türlü müsa. 
it olamadı. Ben de artık içimde tutamayınca dün sabah arayıp 
anlattım. İlk başta inanmadı, hatta şaka yapıyorum sandı. Sonra 
ciddi olduğumu anlayınca ... " Gözlerimin içine baktı. Kalbind,

saklı duran, sevilmemekten, terk edilmekten deli gibi korkan o 
küçük çocuğu gördüm. Duvarın dibine sinmiş, korkulu gözltrl,

bakıyordu. "Çok kötü oldu, Ef. Kalbini çok kırdım. Beni hiçbir 
zaman affetmeyeceğini söyledi." 

Anlaşılan, bir kase puding yemesi gereken bir diğer kişi de 
Betül'dü. 

Karan, "Kızı kullandın Alptekin. Çok büyük bir şeye vesile 
oldu ama bu gerçeği değiştirmiyor. Verdiği tepki çok yerinde 
bir tepki. Onunla tanışmanın, arkadaşlığını devam ettirmenin 
nedeni, eniştesi değil miydi?" dedi. Alptekin' e cevaplama fırsa
tı vermede�, "Öyleydi ve bu kolay hazmedilecek bir şey değil. 
Amacın ne olursa olsun," diye ekledi. 

Bu cümlelerin altına imzamı atabilirdim. Kafamı sallayarak 
Karan' m söylediklerini desteklediğimi belli ettim. 

Alptekin, duyduklarına üzülmedi çünkü kendisi de bunun 
doğru olduğunu biliyordu. "Öyleydi evet ama ben onu üzmek 
istemedim. Biliyorum üzülecekti ama bunu yapmak zorunday
dım. En başında kullanmış gibi oldum ama gerçekten arkadaş

olarak gördüm onu," diye savunmaya geçti. 
Arif ona yandan bir bakış attı. Hafif alaya alarak, "Ne kadar 

çok 'ama' dedin birader," dedi. 
Alptekin onu geçiştirir gibi elini salladı. "Yalla çıkmazdayım 

ya. Ben birinin kalbini kırdığımda geceleri uyuyamıyorum. Ka
siyere kolay gelsin demeyi unutunca bile uykuları kaçan biriyim 
ben. Şimdi Betül'ü üzdüğümü bile bile hayatıma nasıl devam 
edeceğim?" Ağlayacağını sandım. Sesi öylesine üzgün çıkıyordu. 

Elini tutup, ''Alp," dedim. "Sen Betül'den hoşlanıyor musun?" 
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Kafusını hızlıca sağa sola salladı. "Hayır! Arkadaşım olarak 
görüyorum. Aramızda hiç öyle bir şey olmadı. En başından beri 

sadece arkadaştık. Zaten ilişkide istediklerimiz de başka, tama

men farklı karakterleriz. Hem ona hiç o gözle bakmadım." Elimi 

hafifçe sıktı. Benden bir umut bulmayı bekliyordu. "Ne yapaca

ğım Ef? Gidip kapısında mı beklesem?" 

Öncelikle saçmalamamalıydı ve tatlımızla çayımızın soğu
masına neden olduğunu anlamalıydı. Bunları sıcak tüketmemiz 
gerekiyordu. Mantıklı bir yanı olmasa da sıcak yemezsek kalple

rimiz ısınmaz diye düşünüyordum. Alptekin'in susması lazımdı. 
Eline bir kere vurdum. 'Tabii ki böyle bir şey yapmayacak

sın! Kıza biraz süre tanı. Daha dün öğrendi diyorsun. Hemen 
hazmetmesini bekleyemezsin," deyip önündeki pudingi işaret 
ettim. "Hadi tadını ye." 

Alptekin dediğimi yapmak yerine telefondan Betül'le yazış

malarını açıp bana uzattı. "Bak.sana, dün akşamdan beri yazdık

larıma görüldü bile atmadı. Beni görmezden geliyor! Engelle

mediğine şaşırdım ama yine de bari mavi tik olsaydı. Çıkarttı 

işte beni hayatından!" 

O yemediği için diğerleri de yemiyordu. 

''.Alp, gerçekten zaman vermen gerek. Birkaç gün sonra ko
nuşmak istediğini söylersin ve yüz yüze anlatırsın. Böyle olmaz ... 

Hadi ye," dedim. Dudaklarını sarkıttı. Çok üzgün görünüyor

du. Onu sevmesem tatlımı soğuttuğu için kavga çıkarabilirdim. 

"Biraz zaman geçsin, ben de sürece dahil olurum. Böyle bir şeye 

neden giriştiğini beraber anlatırız. Eminim bir noktadan sonra 
anlayışla karşılayacaktır." 

Alptekin'in yüzü aydınlandı. "Gerçekten mi Ef? Yapar mısın 

bunu?" 

Gülümsedim. Tatlım yersen evet, demek yerine, "Yaparım ta
bii ki," dedim. "Soğutma," deyip bir kere daha tatlısını işaret 
ettim. 



Bu sefer dediğimi yaptı ve pudingini iştahla kaşıkladı. �rı

de yemek için kaşığı elime alınca diğerleri de yemeye başladı 
Biraz soğumuştu, ılıktı ama hala bize iyi geleceğine, yaralarım111 

saracağına inanıyordum. 
Karan birkaç kaşıkta bitirdikten sonra kaseyi öne doğru ittı. 

"Eline sağlık, çok güzel olmuş. İkincisi nerede?" derken, dudağı
na bulaşan çikolatanın onu ne kadar tatlı gösterdiğini bilmeden 
gülümsüyordu. 

Dudaklarımı birbirine bastırdım. "Yok ki," dedim. 
Gülümseyip yanağıma sesli bir öpücük kondurdu. "Böyle 

bakma sevgilim, şaka yapıyorum. Başka zaman bir daha yapar-
. "sın, o zaman yerım. 

Kalbine iyi geldi mi diye sorsam anlar mıydı? 
Arif ve Alptekin de bitirip eline sağlık dedi. Ben daha bir 

kaşık almıştım. Karan çayları tazelerken ben de pudingimi bitir

dim ve arkama yaslandım. 
"Sena'yı aradım ama açmadı. Senin haberin var mı Arif?" 

diye sordum. 

Arif, "Sınavı var yenge, ders çalışıyor. Ara verdiği zaman dö

ner sana," dedi. Sena'yı özlediğini gözlerinde görebiliyordum. 
Uzaktan ilişki yürütmek zor olsa gerekti. "Biz de bu ara çok ko

nuşamıyoruz. Yakın bir zamanda yanına gitmeye çalışacağım." 

Keşke şimdi gidebilseydi Ama sormadığım ve doğal olarak 

da öğrenemediğim için şu anda hangi durumda olduklarını bil
miyordum. Arifin gidememek için sebebi hatta sebepleri vardı. 

Ve bu durum beni çok üzüyordu. 
Karan iş konuşmadan duramadığı için, "Ayşegül belgeleri 

atmış. İmza atmadan önce bir daha okuyacağım. Gözümden 
kaçan var mı diye sen de bir bakarsın," dedi. Arif kafasını salla

dı. Çayından bir yudum alıp biraz önceki konuya geri döndü. 

"Sena gelebilir mi peki?" 
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Arif kollarını göğsünde birleştirdi. Üzgün bir sesle, "Vak
ti yok abi. Bir haftaya kadar biraz rahatlayacak ama şimdilik 
mümkün görünmüyor," dedi. 

Alptekin yeniden mesaj atmaya döndüğü için masadaki mu

habbetten uzaktı. Bu sefer ona cevap veren biriyle konuşuyor 

olmalıydı çünkü telefonunun sesi açıktı ve durmadan bildirim 

sesi geliyordu. 
Hiçbirimizin Hale'den bahsetmiyorduk. Bunun ayrı ayrı ne

denleri vardı. Ama hepimizin ortak sebebi, gerçekle yüzleşmek
ten korkmaktı. 

Yaşanılanların Karan için ayrı Alptekin için ayrı Arif için 
ayrı bir etkisi vardı. Hepimizin hayatı değişecekti ama ben on
lar kadar erkilenemezdim. Hale'yi, öldüğü sanılmadan önce ta
nımamıştım. Hepsi onun yasını tutmuştu ve eminim çok fazla 
üzülmüştü. 

Onların neler hissettiğini bilemezdim. Sadece yanlarında 
olup kalplerine iyi gelmeye çalışabilirdim. 

Bunun için kalktım ve bir de kek yaptım. 

Geçmişin üstüne sünger çekme fikri bana mantıklı gelmiyordu. 
Geçmişi acısıyla tatlısıyla kabul etmeli, onu unutmaya çalışma
malıydık. Birkaç ay önceki Eflal' e baktığımda bunun ne kadar 
doğru olduğunu görebiliyordum. Beni şimdiki ben yapan, geç
mişte yaptığım hatalar, attığım adımlar ve verdiğim kararlardı. 
Bunları silmek yerine özümsemeliydim. Yoksa kendimi, yaşa
dıklarımı inkar etmiş olurdum. 

Eski Eflal olsa bu yaşananlara aynı tepkileri vermezdi, bi
liyordum. Kolayca pes eder, başına gelenlerin ağırlığı altında 
ezilir, ah vah eder, yakınıp dururdu. Yani sadece geçmişi kabul 
etmek değil, ondan ders de almak gerekiyordu. 
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Ayna karşısında saçımı atkuyruğu yaparken düşündüğüııı 
buydu. Öz eleştiri yapacak olursam, halil. her konuda doğru k,. 
rar verebileceğimi düşünmüyordum. 26 yaşına girecektim am;ı 
bazı zamanlarda, 17 yaşından bir yaş daha alamamış içimdeki kız 
çocuğunu susturamıyordum. Bazen de böyle olmak gerekiyordu. 

Yani. 
Sanırım. 

Karan aşağıda benim hazırlanmamı bekliyordu. Bu yüzden 
hızlıca hazırlanıp ceketimi aldıktan sonra koşar adım aşağı in. 

dim. Onu içeride göremeyince bahçeye çıktım. Yiğit'le konu

şuyordu. 
Karan net bir sesle, "Onun hakkında yeterli bilgi yok. Olana 

kadar da kimseyi suçlayamayız. Sen sadece gözlemlemeye devam 

et. Bir de ... " dedikten sonra beni fark etti. Duymak istemeyece

ğim bir şeyi söyleyecek olacak ki cümlesini tamamlamadı. Yanına 

geldiğimde beni kolunun altına aldı. Biraz önceki sesine nazaran 

yumuşak bir tonda, "Hazır mısın sevgilim?" diye sordu. 

"Hı hı," dedim. "Çok beklettim mi?" 

"Yok, benim de yapmam gerekenler vardı zaten," dedikten 

sonra kafasıyla Yiğit'in anlayacağı bir işaret yaptı. "Biz çıkıyo

ruz," diye bir bilgilendirme verdi, sonra arabaya doğru yürümeye 
başladık. 

Kafamı çevirdim, yüzüne baktım. "Sormak istemiyorum ama 

dışarıya çıkmamız bizi tehlikeye atacak mı?" Gözlerimin içine 

baktı. Kaşları çatıldı. "Yanlış bir şey mi söyledim?" 

"Hayır ama senin tehlikede olabileceğin bir şey yapacağımı 

düşünmene şaşırdım. Yanımdayken veya değilken, benden ko· 
parılabileceğin bir an olmasına izin vermem." Arabanın yanına 

gelince kapımı açtı. "Tabii sen gitmek istemediğin ya da beni 
kandırmadığın sürece," derken, onu kandırışıma atıf yaparak be

nimle uğraşıyordu. 
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Ytizümde manalı bir gülümsemeyle yanağına küçük bir öpü
cük kondurdum. "O zaman gözün benim üzerimde olsun!" Ara
baya binip kemerimi bağladım. O ise kapıya yaslanıp bana bak
maya başladı. Gülümsüyordu. "Ne?" 

Dudaklarını büzüp, "Hiç ... " dedi, i'yi uzatarak. "Bana, göz
lerimi üzerinden ayırmamam için bir neden daha verdin. Di
ğer yüzlerce nedenin yanına bir tanesi daha eklendi. Aına ... " 
Burnumu iki parmağının arasına alıp sıkıştırdı. Sanki küçük bir 
çocuğu uyarıyor gibi, ''Ama sen yine de arkamdan iş çevirme. 
Tamam mı?" dedi. 

"Daha kaç defa tamam demem gerek sevgilim? O çok_farklı 
bir durumdu." Kapıyı kapatmak için hamle yaptım ama o po
zisyonunu bozmadığı için başarılı olamadım. "Üşüdüm!" diye 
sızlandım. 

Seninle başım dertte der gibi bakıp kapımı kapattı. Sanırım 
onu gıcık ediyordum. 

Sanırım mı Lal? 
Sanırım, evet. 
Bahçeden çıkarken, kapının önünde bekleyen arabaları fark 

ettim. Doğru saydıysam toplam yedi araba vardı. İçime bir hu
zursuzluk yayıldı. Ellerimi bacaklarımın arasına sıkıştırdım, ar
kama yaslandım. Kötü düşünmek istemiyordum. 

Karan'ın, "Planımıza sadık mı kalalım yoksa başka bir şey 
yapmak ister misin? Görmeni istediğim pek çok yer var ama 
hepsini bir güne sığdırmak zorunda değiliz," demesiyle o kötü 
hisler yavaş yavaş dağılmaya başladı. 

"Bence sadık kalalım. Önce biraz deniz havası almak is
tiyorum. Biliyorsun ki Ankara'nın eksiği sadece deniz ve ben 
İstanbul' a geldiğimden beri doğru düzgün deniz göremedim," 
dedim. Kafasını olur der gibi salladı. "Sonra Kız Kulesi'nde 
yemek yiyeceğiz." Durdum ve iyice ona doğru döndüm. "Yer 
ayırtmamız gerekiyor muydu?" 
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"Hallettim sevgilim." 
"Tişikkirlir," dediğimde bana sevimli bir gülümseme gön. 

derdi. "Sonra da Kadıköy'ü görmek istiyorum ama uzak mı ka. 
lıyor? Burada en yakın yer bile trafikten dolayı çok uzaktaynı 1ı 
gibi oluyormuş." Önümüzdeki ve arkamızdaki arabalara bak. 
tım. "Zaten bizim yaptığımız trafik bile yeter," deyip güldüm. 

Bana yandan bir bakış attı. Beni yavaşça süzdü. "Sen biraz 
heyecanlı gibisin," dedi sorar gibi. 

"Birkaç saat, yaşananları ve yaşanacakları geride bırakmak 
istiyorum. O yüzden evet, heyecanlıyım." Radyoya uzanıp h0-
şuma giden bir kanal aramaya başladım. "Sanki asırlardır yüzü. 
müz gülmüyormuş gibi. Biraz olanlardan uzaklaşalım." İstedi. 
ğim bir şarkı bulunca sesi açtım ve sevinçle arkama yaslandım. 
Camı da açtım ve yüzümdeki gülümsemenin genişlemesine izin 
verdim. "Oh be!" 

Karan benim hallerimi izlerken tebessüm ediyordu. Radyoda 
Ajda Pekkan'ın Bi' Tık şarkısı çalıyordu ve ben saçlarımı savura 
savura şarkıya eşlik ediyordum. Şarkının son ses olması, benim 
bağırarak eşlik etmem, garip garip hareketler yapmam yanımız. 
daki arabada olan Yiğit'in şaşkın bakışlarının bize dönmesine 
neden oluyordu. 

Karan' ın yüzüne doğru, "Ne kaçırdığını bilsen ölürdün!" diye 
bağırdım. Parmağımı ona doğru salladım. ':Ateşe yalın ayak yü·

rürdün!" Elimi tutup dudaklarına doğru götürdü. Şarkı benden 
çok onun keyfini yerine getirmiş gibiydi. "Gözün hiçbir şeyi gör·

mezdi! Rengime bürünürdün!" 

Kırmızı ışıkta durdu. Bana doğru yaklaşıp dudağıma hızlı bir 
öpücük kondurdu. Ben hala kendi kendime konser veriyordum. 
Onun yanında istediğim gibi olabilmek o kadar iyi hissettiriyor
du ki enerjim katlanarak artıyordu. 

Önüne dönerken kocaman gülümsüyordu. "Gözüm hiç 
kimseyi görmüyor zaten," deyip göz kırptı. 
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Benim göz kırpışını biliyorum demekti. 

"Keyfimi yerime getirdin. Ne yapsam arabayı kenara çekip 

seni mi izlesem? İlaç gibisin resmen Lal." Yeniden ilerlemeye 

başlayınca şarkının sesini kıstım çünkü o farkında değildi ama 

telefonu çalıyordu. Yaptığımdan memnun olmayarak suratını 

astı. "Neden kıstın?" 

Kaşlarımla arabanın ekranındaki aramayı gösterdim. "Telefo

nun çalıyordu," derken nefesimi düzene sokmaya çalışıyordum. 

Hiç düşünmeden aramayı reddetti. "Ama ya önemli bir şeyse?" 

Ne yapayım der gibi omzunu kaldırıp indirdi. Yüzüne vuran 

güneşten kaçmak için bana doğru yaklaştı. Sakallarının üstüne 

güçlü bir öpücük kondurdum. "Şu manzarayı izlemekten beni 

alıkoyacak bir olay yok." Şarkının sesini açtı. "Lütfen devam et. 

Bana şimdiye kadar bu kadar iyi gelen bir şey olmadı." 

Öyle istekle, öyle güzel bakarak sormuştu ki karnıma kü

çük küçük kramplar girmeye başladı. Şarkı değişmişti. Sezen 

Aksu'dan Erkek Güzeli şarkısı çalıyordu. Sesi birazcık kısıp ken

dim söylemek istedim. Elini tuttum, yüzüme yasladım. Yanağı

mı avuç içine bıraktım. 

"Yağızım, yiğidim, erkek güzeli. . . Gel de eğ, eğ şu asi başını. 

Kaçırma, gel şu olgun yaşımı. "

Ona doğru nazlı nazlı bakarak söylediğim şarkıyla, içine de

rin bir nefes çekti. Şarkıyı biliyor olsa gerek dudaklarını kıpırda

tıyordu. Mırıldanarak, "Seni pamuklara sarmalar sararım," diye 

şarkıya eşlik edince bir kere daha anladım ki ben ona sırılsıklam 

aşık olmuştum. 

Ben ona aşık olduğum için mi bilmiyorum ama benim gö

zümde dünyadaki en yakışıklı erkek oydu. 
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Hafıf kemerli burnu, koyu kahve gözleri, alt dudağına gört 
daha kalın olan üst dudağı, kirli sakalları, zaman zaman dağınık 
olan saçları, yıllardır aşina olduğumu düşündüğüm teninden 

�elen kokusu, elleri, parmakları, adım atışı, heyecanlanınca tit
reyen göz bebekleri, sevdiği bir şeyi yerken gülümseyişi, kah. 
kahasının sesi, bana bakarken iç çekişi, belimi sarışı, uyurken 
bile yanında mıyım diye varlığımı araması, düzenli nefes alışları, 
uykuluyken çıkan boğuk sesi, Lal deyişi, beni sevişi, öpüşü, her 
zerresine, her şeyiyle ... aşıktım. 

Bin kere gelsem dünyaya bin kere seveceğim diyor, Ebru Gün. 
deş. Hükmüm idam olsa bile, severek 8/eceğim. Öyle bir şeydi işte. 

Yol boyu ona cilve yaptım, aklındakileri dağıtmaya çalıştım, 
ona gerçekten iyi gelebilmek için uğraştım. Bunu başarmış ola
cağım ki yüzündeki tatlı gülümsemesiyle arabadan inip kapımı 
açtı. 

Nazik bir sesle, "Buyurun hanımefendi," dedi. Uzattığı elini 
tutup arabadan indim. Kafasını sağa doğru yatırıp oldukça ki

bar, bir İstanbul beyefendisi gibi, "Benimle biraz deniz havası 
almak ister misiniz? Sizi yormak istemem ama zatıalinizle biraz 
sohbet eylemek isterim. Müsaade eder misiniz?" diye sordu. 

Nazikçe gülümsedim. Elini tuttum ve, "Müsaade sizindir," 
dedim. 

Tabii ki bu kibarlığı bana kadar olduğu için elimi tuttuk
tan sonra Yiğit' e döndü. Ciddileşerek, ''Arif yok, koordineyi sen 
sağlayacaksan bana arada haber vermen gerek. Gözünü dört aç 
Yiğit," dedikten sonra diğerlerine kafasıyla işaret yaptı. 

Hava çok güzeldi. Sevdiğim adam yanımdaydı. Kötü olayları 
düşünmek istemiyordum. Bu sebeple, etrafımızda olan adamları 
yok sayıyordum. Sanki sadece ben, sevgilim ve İstanbul varmış 

gibi. 
Bu şehir mi girdaptı yoksa ona bu yaftayı yapıştıran insanlar 

mı, bilemiyordum. Her ne kadar beni üzse de burada bir gelece
ğim olduğunu biliyordum. Bunu en derinlerimde hissediyordum. 
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Cebimden telefonumu çıkardım ve Karan' a biraz daha sokul
dum. Ön kamerayı açıp ikimizi ekrana aldım. Başta şaşırdı ama 
durup o da benim gibi kameraya gülümsedi. Kolumu kaldırıp 
onu kadraja almaya çalışmak zordu. Boyu uzun olduğu için eğil
mesi gerekiyordu. 

Tdefonu ona uzattım. "Sen çeker misin? Böyle kafanın üstü 
yokmuş gibi çıkıyor." Telefonu alıp kolunu omzuma attı. Yanağı
ma kondurduğu öpücükle beraber birkaç tane fotoğrafımızı çekti. 
Bu sefer de ben onu öptüm ama çekmeyi unutmuş gibi ekrandan 
beni izledi. "Karan, çekmedin sevgilim." Onu belinden tutup dön
dürmeye çalıştım. "Hem manzarayı da al, deniz görünmüyor." 

"Manzaram yanımda ama sen bilirsin ... " deyip kırptığı göz, 
ayaklarımı yerden kesmeye yetti. "Bir de ben bir okyanusa bakı
yorum," derken gözlerimin içine bakıyordu. 

Alt dudağımı dişledim. İltifat alınca hala kızarıyordum. Ka
ran utandığımı görüp keyifle gülümsedi. İstediğim şekilde fo
toğraf çekerken beni daha da utandırmak için dudağımın kena
rına öpücük kondurdu. 

Telefonumu elinden aldım ve Instagram hesabıma girdim. 
Beyaz bir kalple beraber paylaştığım fotoğraftan sonra sosyal 
medya detoksum bitmiş oldu. Artık buradaydım, vardım, yeni 
gelmemiştim, geri gelmiştim. Artık hiçbir şeyden uzaklaşmak 
yoktu. Neyin ne olacağı belli olmuyordu ve ben anı yaşamakta 
kararlıydım. 

Elini tuttum ve yürümeye devam ettik. Karşı caddedeki ev
ler çok güzel görünüyordu. Aklıma gelen fikirle Karan'ın elini 
hafifçe sıktım. 

"Baksana şu evlere," dedim. İşaret ettiğim yere baktı. "Çok 
güzel değiller mi? Sence içleri de güzel midir? Yaşanır mı orada?" 

Birkaç saniye kafasında tarttı. "İçleri biraz eskidir ama birkaç 
işlemle düzelecek şeyler. Ama işte, güvenlikleri yok. Ve bu başlı 
başına büyük bir sorun zaten." 
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Yüzümün asıldığını görünce kaşları çatıldı. "Neden sordun 
ki? Ve neden üzüldün?" 

Derin bir nefes verdim. "İstanbul'da yaşayacaksam ayrı bir 
evde yaşamak istiyorum ben," dedim. Bir şey söylemek için yel
tendi ama hemen devam ettim: "Biliyorum senin evin benim de 
evim sayılır ama bunu çok düşündüm. Ben ayrı bir evde yaşa 
mak istiyorum Karan." 

Kaşları havalandı. "İsteyebilirsin tabii ki. Ama neden? Biziın 
evde rahat edemediğin için mi ya da ... " Sanırım yanlış bir şey 
söylemek istemiyordu. "Eksik olan bir şey mi var? İstediğin gibi 
düzeltirdin ... " 

Kafumı sağa sola salladım. "Hayır hayır, öyle değil. Rahat 
ediyorum ve orayı evim gibi görüyorum ama ben kendime ait 

bir yerde yaşama fikrini çok sevdiğimi fark ettim. Ankara'daki 
evimi çok özledim. Çünkü her bir y�rinde benim dokunuşlarım 
var. Burada da rahatım ama eksik olan şey, kendimi tamamen 
ait hissetmemem." 

Karan birkaç saniye sessiz kaldı. Sanırım İstanbul'da yaşa
mak istediğimi söylediğimde onların evinde yaşamak istediğimi 
sanmıştı. 

"Anlamadım ben. Ayrı evlerde mi yaşamak istiyorsun?" 
Boş bir banka oturdum, onun da oturması için işaret ettim. 

Ona doğru dönüp gözlerinin içine baktım. "Ben hiçbir zaman 
kalabalık bir evde yaşamadım. Hiçbir zaman kalabalık bir ailem 
olmadı. Bu hisse çok uzaktım ... Ta ki sizi görene kadar." Söy
leyeceğim şeyden tedirgin oluyormuş gibi bakıyordu. Bu kötü 
hissetmeme neden oldu. "Bunun sizinle hiçbir alakası yok sev

gilim. Ben alışık değilim, bu kadar." 
"Kalabalık olmamız mı sorun?" 
Hızlıca, "Hayır hayır," dedim. "Bu en sevdiğim şey bile ola

bilir. Sadece ben o kalabalığı kendim ağırlamak istiyorum. Belki 
de bencilce ya da gereksiz ama ... " 
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Gözleri kısıldı. Anlamak ister gibi, "Ne istediğini söyle bana," 

dedi. 

Kafamı çevirip arkadaki evlere baktım. "Burada kendime ait 

bir evim olsun istiyorum. Mutfağında yemeği benim yaptığım, 

koltuklarını kendim seçtiğim, sevdiklerimi ağırlamak için tatlı 

telaşlara girdiğim ... " 

Karan çenemden nazikçe tutup ona bakmam için yüzümü 

çevirdi. Bundan hoşnut olmadığını gizlemeden, ''Aynı şehirde 

ama ayrı mı olacağız?" diye sordu. 

Gülümsedim. "Hayır. Benim evim olsun ama seninle bera

ber yaşayayım istiyorum. Burada olmak istememin nedeni sana 

yakın olmak." Asılan yüzü düzelsin diye yanağından öptüm. 

Sevimli olduğuna inandığım bir sesle, "Senden ayrı uyumaya 

gönlüm razı gelmez ki benim," dedim. 

Kafası karışmış gibi görünüyordu. Arabadaki mutluluğun

dan eser kalmamıştı. Bunu istemiyordum. 

"Bir de ... Ömer ve Hale geldiğinde onlara biraz alan tanı

mamız gerek." Devam etmemi ister gibi elini kaldırdı. "Hale' nin 

yaşadıkları öyle hemen atlatılacak bir şey değil. Biraz yalnız kal

maları gerek. Evin içinde o kadar insan olması bence ilk aşa

mada ona iyi gelmez. Bütün gözler üstünde olacak, eminim ki 

rahatsız olur." 

"Bunu ben de düşündüm ama başka bir çözüm buluruz diye 

ertelemiştim." 

Hızla ve heyecanla konuşmaya başladım. "Onlar gelene ka

dar ben burada kendime bir ev tutarım. Senle Alptekin de gelir. 

Ve tabii ki Arif de. Ama onlara sormamız lazım, belki istemezler. 

Evi, güvenliğine inandığın bir yerden buluruz. Sen sadece iste

diğim gibi bir ev bulmama yardım edip gerisini bana bırakırsın. 

Yeni ev, yeni umutlar. Çok güzel olmaz mı?" 
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Kalasını ağır ağır aşağı yukarı salladı. "Şu heyecanını görüp 
sana hayır demem imkansız ama yine de emin misin Lal? Bun. 
ca olaydan sonra ... Ben, istediğin gibi güvenli bir ev bulurum. 
Ama sen emin misin? işin ne olacak? Başka planların da var gibi 
duruyor." 

Kafamı omzuna yasladım. Kıyıya vuran dalgalara baktım. 
''.Adım adım ilerleyelim sevgilim. Elbette bir planım var ama 
önce bu fikre alışalım. Hepimiz için yeni bir şey bu," dedim. 
Kolunu bana sarıp saçlarıma öpücük kondurdu. "Üzüldün mü?" 

Yavaşça, "Yok, beklemiyordum. Şaşırdım sadece," dedi. "Ev 
dediğin yer birkaç odadan ibaret değil benim için. Y ıllardır aynı 
yerde yaşıyorum, bir sürü anım var, doğru. Ama hiçbiri seninle 
yeni anılar yaşayacak olmaktan değerli değil. Benim evim, senin 
gözlerinde gördüğüm okyanus. Nerede olursak olalım ben o kı
yılarda seve seve yaşayacağım zaten." 

Kalbim öylesine yumuşadı ki eriyip onun kucağına akacağı
m, sandım. Kolumu beline sarıp başımı göğsüne yasladım. Yeni 
bir yola adım atıyordum ve onun yanımda olacağını bilmek 
beni çok rahatlatıyordu. 

Ankara'da, evimde, işimde, bildiğim şehirde çok rahattım. 
İstanbul benim için tam bir keşmekeşti. Neler yapacağımı bil
miyordum ama nasıl yapacağımı biliyordum. Yorulduğumda 
başımı göğsüne yaslamam yeterdi. Canım sıkıldığında gözlerine 
bakmam, çaresiz hissettiğimde sesini duymam kurtuluşumdu. 
Bu yüzden endişelerim beni korkutmuyordu. Konfor alanım
dan çıkacak, yeni bir hayat kuracaktım. Ama yanımda o olacak, 
elimi tutacaktı. 

Karanlık tünelin sonundaki ışığımdı o benim. Yolum dolam
baçlıydı ama sonunda onun beni beklediğini biliyordum. Bu 
yüzden adımlarımı sağlam atıyordum. Onun için vazgeçtiğim 
her şeye değerdi. Aşkın açamadığı kapı yoktu ki. Üstelik anah
tarı sevdiğimken ... 



9. BÖLÜM

• 

n çimdeki huzursuzluğu besleyen kasvetli hava, gök gürültü-

' / süyle birlikte odaya doluyordu. Eskiden gri havaları sever
dim. Şimdi ise gökyüzündeki soluk renk, içimi karartıyordu. 
Ne zaman yağmur yağsa, böyle havalar beraberinde kötülüğü de 
getirmişti. Bu yüzden daha öğle vakitlerinde olmamıza rağmen 
ışığı açtım ve odanın aydınlanmasını sağladım. 

Elimde not defterimi tutuyordum. Martaval'ı yazmaya bir 
süre ara vermiştim. Bunun sebebi, kurgunun iyice oturup düşü
nülmesi gerektiğini düşünmemdi. Şimdi ona kafa yoracak du
rumda değildim. Ama yine de yazmaktan vazgeçememiştim. Ne 
hissettiysem içimdekileri birkaç satıra dökmüştüm. 

Bir şarkımız olsa bizim, 
Sadece bizim duyabileceğimiz. 
Bir ninni söylese annem, 
İçinde sadece kavuşmalar olsa. 
Bir kere daha gelsem dünyaya, 
Kalbime yine senin adın kazınsa. 
Yalnız beni bilse yüreğin, 
Bir başkasına kapı duvar olsa. 
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Şimdi sevgilim ben, bir kere daha seni seveceğim, 
Kalbini pusulam belledim, ne yöne dönsem evimi göreceğim. 
Bizden vazgeçmedim, hiç geçmeyeceğim. 
Dönsün dünya tersine, ben yine gözlerini seyredeceğim. 

Sayfayı usulca çevirdim. Sabahattin Ali' nin içimizdeki Şeytan 
kitabında geçen bir cümleyi yazmıştım. Bu cümle bana önce 
kendimi sonra da Ömer ve Hale'yi hatırlatttğı için not almıştım, 

"Belki de yeni bir başlangıç yapmanın vaktidir. Yeni bir başlan
gıç için her şeyi yıkmanın vakti. " 

Onları düşününce yüreğime çöreklenen ağrıyı bastırmam zor 
oluyordu. Bu cümledeki gibi yeni bir başlangıç yapmak zorun
daydılar. Ve bunun için de en başından başlayıp her şeyi yıkmak. 

Not defterimi kapatıp telefonuma uzandım. Saatin geçtiğini 
fark edince ayaklandım. Defteri kaldırdım, çantamı alıp aşağı 
indim. Aklım başka yerdeydi. Ama merdivenlerin sonunda gör
düğüm kişi, biraz önce aklımda olan kişiydi. 

Onu kendi evinde görmek imkansızmış gibi şaşkın bir şekil
de, "Ömer?" dedim. "Ne yapıyorsun burada?" 

Ömer'in bakışları beni buldu. Elleri ceplerinde, yüzünde hü
zünlü bir ifadeyle bana bakıyordu. Hem aynı hem farklı görü
nüyordu. Ürperdiğimi hissettim. "Seni bekliyordum minik kuş," 
deyip hafifçe tebessüm etmesi, içimi rahatlattı. 

Onu gördüğümde kötü hissedeceğimi düşünmüştüm ama 
aksi olmuştu. Gülümsemesi genişledi. Kollarını açıp ona sarıl
mamı beklediğini belli edince, neredeyse her basamağı atlayarak 
inip kolları arasına girdim. 

Onu abi olarak mı yoksa kardeşim olarak mı görüyordum, 
emin değildim. Ömer'in yeri bende bambaşkaydı. Yeri gelin
ce arkadaşım oluyordu yeri gelince ahim, yeri gelince de küçük 
kardeşim. Onu belirli bir kalıba sığdıramıyordum. Çok sevdi
ğimi biliyordum sadece. Onun eline kıymık battığında benim 
elim kanayacak kadar hem de. 
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Daha da sıkı sarıldı. Minnet dolu sesiyle, "Teşekkür ederim 
Eflal. Her şey için. Her şeyim için. Önüme dünyaları sersen 
bana bunu veremezdin," dedi. 

Kafamı göğsüne yaslayıp kollarımı beline sardım. "Ben ara
yamadım Ömer. Nasılsınız diye soramadım, rahatsız etmek 
istemedim. Ve ... Ve ne diyeceğimi bilemedim," derken onu 
özlediğimden ya da yaşananların yükünden olsa gerek, sesim ağ
lamaklı çıktı. "Özür dilerim." 

Bir anda kollarımdan tutarak beni kendinden uzaklaştırdı, 
gözlerime baktı. Kızgın görünüyordu. 

"Ne özrü, Eflal? Ne saçmalıyorsun? Ben sana olan borcumu 
ne versem, ne yapsam ödeyemem. Sen bana canımı verdin." Ka
fasını sağa sola salladı. "Sen bana yeni bir hayat verdin. Benim 
sana bir hayat borcum var. Ne özrü?" 

Dudaklarım titredi çünkü onun sol gözünden akan bir dam
la yaş, yüreğime oturdu. 

Korkarak, "Bu sefer mutluluk ağlaması mı?" diye sordum. 
Hale'nin iyi olmamasından, hayatlarının yoluna girmemesinden 
deli gibi korkuyordum. Gülümsemeye çalıştım ama bu, ağladı 
ağlayacak bir haldeyken oldukça zordu. "Hale iyi mi?" 

Birkaç saniye öylece durup gözlerime baktı. Sanırım cevabı 
o da bilmiyordu.

Dudaklarını birbirine bastırdı ve kafasını belli belirsiz sağa
sola salladı. Elinin tersiyle gözyaşını silip, "Bilmiyorum," dedi. 

Karşımda farklı bir Ömer vardı. Evet, gözlerindeki keder si
linmemişti. Evet, hala bir şeyleri yerine oturtamamıştı ama ·artık 
düzeltmek için şansı vardı. Ya da yeniden başlamak için. Hale'yi 
bulma sürecinde uzayan sakallarını kesmişti. Normalde gelişi
güzel yaptığını bildiğim saçlarını özenli bir şekilde sola doğru 

taramıştı. Ve ondan hiç almadığım bir parfüm kokusu burnuma 
doluyordu. 

Hale'den önceki Ömer'i hiç tanımamıştım ama şimdi o gün
lere dönen bir Ömer görüyordum. 
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"Ne hissettin, ne yaptınız, görünce neler oldu, o kadar çok 
bilmek istiyorum ki ... Ama onu ilk gördüğümde bile korktu. 
ğum buydu, Ömer ... " Bunu sormak zordu. Karşımda canından 
can gidiyormuş gibi duran adama bakarken çok daha zordu. "O 
iyi olacak mı?" 

Gözleri karşı duvara odaklandı. İçine çektiği derin nefes, ha. 
kışlarındaki anlam ve omuzlarının öne doğru eğilmesi her şeyi 
anlatıyordu da ben görmek istemiyordum. 

"Hayalden bile öte ... " diye söze girip merdivene oturdu. Ya
nına oturup devam etmesini beklemeye başladım. "Hani çok 
güzel bir rüya görürsün, uyanmak istemezsin ya ... O kadar ger
çekçidir ki rüya olduğuna inanamazsın. Ama uyanırsın, gördü
ğünün rüya olduğunu anlarsın. Üzülürsün ama içinde hala o rü
yadaki heyecan vardır. Buruksundur ama çok da mutlusundur. 
O his gibi. Hem dünyalar benim olmuş gibi hem de dünyam 
başıma yıkılmış gibi." 

Yanındayım demek isteyerek elini tuttum. İki eliyle elimi 
kavrayıp sıktı. 

"Sesini bile duysam ölmeye razıydım ben. Ne demek yanım
da uyuduğunu bilmek? Nefes alışlarını dinlemek, saçlarını kok
lamak, o uyurken yüzünü izlemek, adımı söyleyişini duymak ... 
Bir karış yanımdayken özlemek." Derince bir iç çekti. "Bunların 
ne demek olduğunu unutmuştum. Bazı geceler aniden uyanır, 
yüzünü aklıma getiremeyince delirmiş gibi yanım dan ayırma
dığım fotoğrafına bakardım. Şimdi bir adım ilerimde uyuyor, 
Eflal." Sağına doğru dönüp gözlerime baktı. Gerçek olamayacak 
bir anı anlatıyormuş gibiydi. Gözleri buğulu, sesi hüzünlüydü. 
''Ama o kadar yıpranmış, o kadar acı çekmiş, o kadar sabretmiş 
ki onu iyi edememekten korkuyorum. İyi değil. Hiç iyi değil." 

"Sevginin aşamadığı engel yok Ömer. Sen yıllardır onun acı
sıyla yaşamış bir adamsın, o yıllarca sana kavuşmak için acı çe· 
ken bir kadın. Siz bir araya geldiğinizde size ne engel olabilir?" 
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Acı bir tebessüm yayıldı yüzüne. Buruk bir şekilde, "Ruhu," 
dedi. 

Gözünden akan yaşı bu sefer ben sildim. "Ne şanslısın ki ona 
merhem olacak olan da senin ruhun." Öyle mi der gibi baktı 
bana. Kafamı omzuna yasladım. "Zaman size iyi gelecek. Açılan 
yaraları bir bir kapatacaksınız. Biliyorum, bazıları kanamaya de
vam edecek ama şifa sizin elinizde. Yara da sende yar da. Buna 
inan. Elbet yoluna girecek. Sadece zaman gerek." 

İçinin kavrulduğunu anladığım bir iç çekti. "Hani şarkıda 
diyor ya, cYok bugün ölmek, ben zaten dün ölmüşüm. ' 1 Ben çok
tan ölmüştüm Eflal. Ne daha beteri gelir ne de daha acısı. Yal-

D 
,, nızca... ayanması zor. 

"Beraber olunca dayanılır, Ömer. Aynısını yaşamadım ama 
gördüm ki sevgi iyileştiriyor. Bırak sarsın yaralarını." 

Cevap vermedi. Ağladığını göremesem de duyabiliyordum. 
Hale' nin yanında kendini bırakmak istemiyor olsa gerek, bütün 
gözyaşlarını bu anda bırakıyordu. Bense son günlerin bıraktık
larıyla gözyaşlarını tutamayan birine dönüşmüştüm. Yalnız kal
dığım anlarda bana eşlik eden yaşlar, kendilerine yoldaş bulmuş, 
yanaklarımdan birer birer süzülmeye başlamıştı. 

Hale'yi görmek istiyordum. Yanında olduğumu söylemek ve 
elimden geleni yapmak istiyordum. Ama yanlış bir şey söyle
mekten korkuyordum. Nasıl teselli edilir, bilmiyordum. Ağzım
dan çıkacak yanlış bir kelime onu tetikleyebilirdi. Bu yüzden 
biraz zaman veriyordum. En azından o, bazı şeylerin yoluna gir
diğini anlayana kadar. 

Ömer başımı öpüp benden uzaklaştı. Burnunu çekip yüzünü 
sıvazladıktan sonra ayaklandı. "Ben gideyim minik kuş," dedi
ğinde ben de ayağa kalktım. "Onu yalnız bırakmayayım. Kapı
sının önünde Arif duruy�r ama yine de başına bir şey gelecek 
sanıyor. 
1 Zet'in Sarıl Kendine adlı şarkısından. 
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Her an tetikte bekliyor. Lavaboya bile gidiyor olsam telaşa 
kapılıp tetikleniyor. Bu korkuyu ondan nasıl alacağım, bilmiyo
rum." Sesi oldukça yorgun ve üzgün çıkıyordu. 

Kolunu hafifçe sıvazladım. "Daha yolun çok başındasınız. 
Eminim zamanla bu hisleri azalacaktır. Tamamen geçer mi, bil
miyorum ama dua edeceğim Ömer, ediyorum da. Bir şeye ih
tiyacınız olursa elimden geleni yaparım. Biliyorsun, değil mi?" 

Sakin sesiyle, "Biliyorum," dedi. Yüzümü yavaşça inceledi. 
Karşımda abim vardı bu sefer. "İyi ki varsın Eflal. Bunu öylesine 
söylemiyorum. Gerçekten iyi ki varsın." 

Sahici bir gülümsemeyle, ''Asıl sen iyi ki varsın Ömer," de
dim. "Hale'ye benim yerime kocaman sarıl." 

Birkaç saniye bana minnetle baktıktan sonra hafifçe tebes
süm etti ve hızlı adımlarını yukarı yönlendirdi. Bir süre arkasın
dan bakakaldım. Zorlu bir sürecin başlangıcındaydılar. Umarım 
en yakın zamanda bir şeyler yolunda gitmeye başlardı. 

Akdoğan Şirket Grubu' ndaydım. Karan' ın odasının önünde 
duruyordum. Ayşegül'le selamlaşırken fark etmiştim ki şirket
te gergin bir hava vardı. Herkes bir yerlere koşturuyordu ve 
hepsinin yüzü asıktı. İş hayatının bezdirici bir yanı olduğunu 
biliyordum ama onlarınki başka bir gerginlikti. Benim bilmek 
istemediğim o konularla ilgili olan ... 

Kapıyı tıklattım. Karan' ın, "Gel sevgilim," demesiyle içeri 
girdim. 

Şaşırarak, "Benim olduğumu nasıl anladın?" diye sordum. 
Ayaklandı ve bana doğru adımladı. "Seni buraya getiren Yi

ğit ya hani. .. Bir de şirkete girince bana haber veriliyor. Ayşegül 
de kata gelince senin geldiğini söylüyor." Yanağıma öpücük kon
durdu. "Tabii ki bunlar dışında, varlığını hissedince hızlanan 
kalbimi de söyleyebiliriz." 
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Şüpheci bir ifadeyle baktım ona. "Yani beni aldatıyor olsan 
bütün delilleri saklayacak vaktin olacak, öyle mi?" 

Gülümsedi. "Senden daba çok seveceğim birinin olduğu

nu düşünüyorsun, öyle mi?" Şımarık bir ifadeyle hayır der gibi 
kafamı salladım. Belimden kavrayıp beni sandalyesinin önüne 
getirdi. "Burası da senin," deyip sandalyesini işaret etti. Elimi 

tuttu, avucumu kalbine yasladı. "Burası da ... Seni aldatmadan 

önce kendimi aldatmam gerek." 

Kollarımı boynuna doladım. "Seni öpeyim diye böyle şeyler 
söylüyorsun, değil mi?" 

Boğazından sesli bir gülüş döküldü. "Nereden anladın? He
men de yakalıyorsun beni!" Dudakları, dudaklarımı hedefleyip 
benden hızlı bir öpücük çaldı. "Biraz işim var. Beklerken kabve 
ister misin?" 

"Olur," deyip koltuklara geçtim. "Burada telefonla konuşabi
lir miyim? Rahatsız olur musun?" 

"Ben odadan çıkacağım. Kısa bir toplantım var. İstediğini 
yapabilirsin," dedikten sonra bana kabve söyledi. Odadan çık
madan önce alnımdan öpüp bana sevgi dolu bir bakış gönderdi. 

Buraya gelme sebebim evde sıkılmarndı. Karan'ın işi bitin
ce beraber eve dönecektik. Dışarıda bir şeyler yapabilirdik ama 
onun birkaç gündür yorgun olduğunu biliyordum. Bu yüzden 
evde beraber film izleme fikri yerinde bir karardı. 

Karan'ın masasına geçtim. Bilgisayarından kendi mail hesa
bıma giriş yaptım. Burada araştırdığım birkaç yer vardı. Hem ev 
hem de iş için ayrı ayrı mekan bakmam gerekiyordu. İkisinin de 
birbirine yakın olması lazımdı. Ankara'da olsam uzaklığı sorıın 
etmezdim ama İstanbul'da bunun böyle olmadığını yaşayarak 
öğrenmiştim. Bulduğum yerler bu sebeple kısıtlıydı. 

İlanlardan birkaç tanesinin sahibine ulaşmıştım. Gidip gör
meden emin olamazdım ama şimdiden içime sinen yerler vardı. 

O kadar heyecanlıydım ki! 



206 cı,(Wı 3 

Elbette Ankarayı özleyecektim. Orada da bir evim ve işirn 

vardı. Ama burada yeni bir adım atacak olmaktan dolayı yerimde 
duramıyordum. Bunu paylaşmak istediğim bir sevdiğimi aramak 

isteyerek telefonuma sarıldım. 

Birkaç çalıştan sonra Sena, ''Alo?" dedi. "Abla, ben de senin 
aramanı bekliyordum. Ne yaptın, aralarından seçebildin mi?" 

Senayla dün gec� konuşmuştum. Onunla beraber Özlem 
ve Gökhan' ın da dahil olduğu bir grup araması gerçekleştirmiş

tik. Planımı onlara da anlatmıştım. Hepsi ilk olarak üzülmüştü. 

Çünkü Hale olayı yaşanmadan önce Ankara'ya gitmek gibi bir 

planım vardı ve bu plan haftalarca ertelenmişti. Yaşananları üstü 

kapalı bir şekilde anlatınca hepsi bana hak vermişti. Beni özle

yeceklerini biliyordum, benim de onları özleyeceğim gibi. Ama 

bazı hedeflere ulaşmam için feragat etmem gereken şeyler vardı. 

İçlerinden en beğendiğim eve bakarken, "Son üç tanesi arasında 

kaldım Sena," dedim. "Hepsi çok güzel ve nezih duruyor. Karan'a 

da gösterdikten ve onun güvenlik onayından geçtikten sonra gör

meye gideceğim. Sen ne zaman gelebilirim demiştin? Belki senin 

gelmeni beklerim ve beraber bakmaya gideriz," dedim. 

"Ancak gelecek hafta sonu gelebilirim. O da sınavlarımı geçe

bilirsem," dedi. 

Karan' a, Arif'in Ankara'ya gitmesi için ne yapabiliriz? diye 

sormayı aklıma yazdım. Uzun bir zamandır görüşmüyorlardı ve 

buna üzülüyordum. 
Beğendiğim eve bakarken gülümsüyordum. "Sana bir oda 

ayıracağım Sena. Biliyorum, İstanbul'da olma fikrime en çok 

üzülen sensin. Burada bir odan olursa belki daha çabuk alışırsın. 

Geldiğinde beraber dekore ederiz, olur mu?" 
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Sena birkaç saniye cevap vermedi. Nefes alışlarını duyuyor

dum. "Abla ... " dedi biraz sonra. "Ben teşekkür ederim. Bunu 

düşünmen bile ... Senle aynı anne babadan doğmadık ama sen 
benim öz ablamsın. Şimdiye kadar yaptıkların yeter de artardı. 

Bir de Arifi verdin bana. Şimdi de bu ... " Sesi minnet doluydu. 

"Teşekkür ederim abla." 

Burnumun direği sızladı. "Sen okulunu başarıyla bitir, istedi
ğin işe gir, en büyük teşekkür o olur bana. Başarılarını her zaman 
göğsümü gere gere anlatıyorum. Senin bana verdiklerinin yanında 

benim sana verdiklerim hiçbir şey değil." Bu sefer özlemden dol

du gözlerim. "Sen her zaman çok vefalı bir kardeş oldun zaten." 

Sena' nın ağladığını, burnunu çekme seslerini duyuyordum. 
Küçük burnunun kızardığına emindim. Sızlanarak, "Beni ağlat

maya hakkın yok!" dedi. "Zaten hem seni hem Arif'iözlemekten 
içim dışıma çıktı. Sen yapma bari ya!" 

Ahizeyi dudaklarıma yaklaştırıp, sır verir gibi konuştum: "Arif 

işini çözeceğim. Aramızda kalsın ama. Karan' ı ikna edeceğim bir 
şekilde." 

Sena kıkırdadı. Ağlaması durmuştu. İmayla, "Nasıl ikna ede
ceksin abla? Bana da biraz taktik vermek ister. misin?" diye sordu. 

Ben de güldüm. "Edepsizsin!" İçeri giren Ayşegül kahveyi 

masaya bırakıp, ''Afiyet olsun," deyince, gülümseyerek teşekkür 

ettim. Konuyu değiştirmek istedim. "Sen ders mi çalışıyordun 

Sena?" 

Sena bıkkın bir nefes verdi. "Evet abla ama ara vermiştim. Ko

nuşabiliriz senin ... " demeye kalmadan sustu. Heyecanla, ''Abla, 
Arif arıyor. Ben seni sonra arasam olur mu?" dedi. 

Kahvemden bir yudum aldım. Yalandan bir üzüntüyle, "Ama 

ben de seninle konuşmak istiyordum ... " dedim. 
Lal kızı kıvrandırmasana.

Kendi kendime omuz silktim. 
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Sena, "Yaa, öyle mi. .. " derken o kadar isteksiz ve mutsuzdu 
ki kahkaha atmamak için zor durdum. "Tamam ... Konuşalım ... 
Ne kadar sürer?" 

Düşünür gibi, "Hımmm ... " deyip bir yarım dakika kadar

sustum. "Yani anlatmak isteyeceğim şey biraz uzun. Karan'ın 
toplantısı bitene kadar anlatırım diyordum. O da en az iki saat 
sürer gibi." 

Sena bir anda, "Çüş!" dediğinde bu sefer gerçekten kahkaha 
attım. ''.Abla, ne anlatacaksan hızlıca anlatsan olmuyor mu? Bu
gün Arif 'le hiç konuşamadım. Bak yine arıyor!" 

Gülerek, "Şaka yapıyorum. Hadi kapat da ... " dememe kal
madan suratıma kapattı bile. O duymasa da, "Selam da söyledi
yecektim," deyip, yerime gelen keyfimle kahvemi yudumlamaya 
devam ettim. 

Madem aramaya başlamıştım, bir de dün attığı mali rapor
larla ilgili konuşmak için Gökhan' ı arayayım dedim. Telefonu 
meşgule düştü ama birkaç dakika sonra beni geri aradı. 

Nefes nefese, "Patronum, aradığınızda mal yüklüyordum. 
Açamadım, kusura bakmayın," dedi. "Buyurun, emrinize ama
deyim." 

Yüzümü buruşturdum. "Gökhan, vazgeç bana patronum de
mekten. Hem o hitap şekli son zamanlarda güzel hisler uyandır
mıyor hem de ben seni çalışanım olarak görmüyorum." 

"Peki peki, sen nasıl istersen," dedi. 
"Önce sana dün detaylıca soramadığım bir şeyden bahsedece

ğim. En başından beri benimle berabersin Gökhan. Neyi, nastl 
istediğimi senden daha iyi bilen biri olamaz. Hiçbir zaman gö
zümü arkada bırakmadın," diye söze başladım. "Yeni açacağım 
yer için senden yardım isteyeceğim. Ve eğer kabul edersen de 
sen yokken yerine bakacak birini bulman için de yardım iste
yeceğim. Tabii sana güvendiğim kadar birine güvenebilir misin, 
bilmiyorum ... " 
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Güldüğünü anladığım bir şekilde, "Onur duyarım pat ... 

Eflal," dedi. "Elbette elimden geleni yaparım ama önce burayı 

yoluna koymam gerek. Ne zaman başlıyoruz?" 

Notlar kısmını açtım. "Şimdi." 

Gökhan'la uzunca bir süre telefonda konuştuktan sonra bazı 

şeyler kafamda netleşmeye başlamıştı. Artık nasıl başlayacağıma 

dair fi.kirlerim vardı. Karan' ın bana yardımcı olacağını biliyor

dum. Bu şehri de ticareti de benden daha iyi biliyordu. Yardım 

almaktan gocunmazdım ama onun ben yorulmayayım diye her 

şeyi kendisinin halledeceğini biliyordum. Bu yüzden dozunda 

yardım alma konusunda onunla anlaşmam gerekiyordu. 

Yeni bir yer fikri beni öyle heyecanlandırıyordu ki ... Anne

min mezarına gidip bunu söylemek için deli divane oluyordum. 

Babama, artık hayallerimin önünde duran tek engelin adım at

mam olduğunu söylemek istiyordum. Buruktum ama mutluy

dum da. Onların beni gördüğüne ve gururlandıklarına inanıyor, 

bu inancıma tutunuyordum. 

Öyle olmalıydı. 

Camın önünde duruyordum. Aşağıdaki manzara güzeldi 

ama bana yabancıydı. Bu yabancılığı aşmamı sağlayacak adamın 

nefesi ise boynumdaydı. 

Karan boynuma nefesini vererek bıraktığı öpücükten sonra, 

"Çok beklettim, biliyorum. Kusura bakma," diyerek beni ken

dine çevirdi. "Çıkabiliriz artık. Söz veriyorum, bu saatten sonra 
. . "senınım. 

Gözlerimi kısıp, "Saat kaç?" diye sordum. 

Kol saatine baktı. "Sekize çeyrek var." 

Yüzünü ellerimin arasına aldım. Parmaklarımın üstünde yük

selip dudaklarımı alnına bastırdım. Ciddi bir ifadeyle, "Evet, bu 

saatten sonra benimsin," dedim. 
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Kafasını geriye doğru atıp büyük bir kahkaha attı. Ben de
onun gülmesine güldüm. Ve bu onu daha da güldürdü. Dola. 
yısıyla beni de. Bizi yüksek sesle kahkaha attıran bir döngüye 
girmiş olduk. 

Bir anda beni göğsüne bastırarak kollarıyla sıkıca sardı. "Ba
şımın ağrısına bir tek sen iyi gelebilirdin zaten," derken hala 
gülüyordu. 

Sarılışına karşılık verdim. "Peki ödülüm ne olacak?" 
"Ne istersen ... " 
Sanki bir isteğim yokmuş gibi, "Hımın... Bir düşüneyim," 

dedim. Sonra ondan uzaklaşıp yerimde zıpladım. "Buldum!" 
Göz kırpıp, "Neymiş?" dedi. 
''.Arif' in birkaç günlüğüne Ankara'ya gidebilmesi için izni 

olsun istiyorum." Kaşları çatıldı. "Lütfen Karan! 'Ne istersen' 
dedin? Bunu istiyorum. Lütfen." 

Dudaklarını birbirine bastırdı ve olmaz der gibi kafasını sağa 
sola salladı. "Cık." 

Ona inanamaz gözlerle baktım. "Sen ciddi misin?" Kafası 
bu sefer de aşağı yukarı sallandı. "O zaman neden 'Ne istersen' 
diyorsun? Ne istersem olmuyormuş, baksana! Aşk olsun gerçek
ten!" Ondan uzaklaşıp çantamı hışımla elime aldım. "Çok da 
bekletmiştin!" dedim ve odadan çıktım. 

Peşimden geliyordu çünkü asansör gittiğim yöndeydi. Hızlı 
adımlarım onun uzun bacaklarıyla rekabet edememişti. Birkaç 
adımda yanımda bitmişti. Asansöre binince ona ters ters baktım. 

Gülüyordu! 
Kollarımı göğsümde birleştirdim. "Komik olan ne, pardon? 

Söyle de ben de güleyim!" 
Ellerini arkada birleştirip bana üstten üstten baktı. "Sinirle

nince çok tatlı oluyorsun. Ne yapsam, arada bu halini görebil
mek için seni sinirlendirsem mi?" 

Yüzümü buruşturarak, "Elimin tersini yiyeceksin ama hala 
dalga geçiyorsun!" dedim ve asansörden çıktım. 
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Arkamdan kahkaha atarak geliyordu. Bizi gören Yiğit ve eki
bi, bu halimize şaşkın şaşkın bakıyordu. Benim sinirli sinirli yü
rüınemle Karan' ın neşeli hali onları da gülümsetmişti. Bunların 
benimle zoru neydi? Hepsi bıyık altından gülüyordu! 

Karan gülerek, "Senin vurduğun yerde gül biter, gül güzeli!" 
dediğinde, ben arabaya binip kapıyı sertçe çekmiştim bile. O da 
binip, kemerini takarken yanağımı öpmek için hamle yaptı ama 
ondan uzaklaştım. "Ama ya!" dedi çocuk gibi. 

Ağzım açık, ona bakıyordum. ''Ama ya mı? Karan, sana gö
ründüler mi? Farkındaysan sinirli ve tavırlıyım. Ama hala gülü
yorsun. Yetmezmiş gibi öpmeye çalışıyorsun!" Önüme döndüm, 
yolu işaret ettim. "Gider misin?" 

Yine kahkaha attı. "Çok tatlısın sevgilim." 
Yüksek sesle, "Ya sabır!" dedim. 
Neredeyse yol boyu bana sulandı. Dalga geçip durdu. Bu 

daha da sinirlenmeme neden oldu. Eve gelir gelmez sert hare
ketlerle arabadan indim ve arkama bakınadan sinirle eve doğru 
yürümeye başladım. Arkamdan seslenişlerini duymazdan geli
yordum. Çünkü hali gülüyordu. 

"Lal, bekler misin sevgilim? Bak böyle yürürken bile çok tatlı 
görünüyorsun, o yüzden gülüyorum. Hayatım?" Merdivenlerin 
başında beni kolumdan yakalayıp kendisine doğru çevirdi. O 
kadar neşeli görünüyordu ki bir an ben de güleceğim sandım. 
"Bir dinler misin lütfen?" 

Elini itmeye çalıştım. "Neyi dinleyeceğim ya? Gülmelerini 
yol boyu dinledim zaten! Bırakır mısın Karan?" Elimi bıraksa da 
beni bir anda kucağına aldığı için küçük bir çığlık attım. "Deli! 
Manyak adam! Bırak beni!" diye kucağında debeleniyordum 
ama o hiç aldırmadan merdivenlerden çıkıyordu. Tabii hila gü
lüyordu da. "Bıraksana! İMDAT!" 

Dudaklarını dudaklarıma bastırıp, "Sus bir ya!" dedi. Bir 
kere daha öptü. "Sus be kadın! Sen ne isteyeceksin de ben yap
mayacağım?" 
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Göğsüne vurdum. "Yapmadın! Üstüne bir de dalga geçtin!" 
Merdivenin ortasında durdu ve alınmış bir ifadeyle yüzü

me baktı. ''Aşk olsun! Arif neden ortalıkta görünmüyor sence� 
Ankara'ya gitsin diye ona çoktan izin vermiş olabileceğim, hiç 
aklına gelmedi mi? Beni hiç mi tanımadın ya sen? Bu mudur 
aramızdaki ilişki?" 

Gözlerimi birkaç defa kırpıştırdım. "Nasıl yani? Arif 
Ankara'ya mı gitti? Ne zaman?" diye şaşkınca sordum. 

"Sabah yola çıkmıştı. Birkaç saat önce vardı, o zaman konuş
tuk. Sena sana söylemedi mi?" 

"I-ıh," dedim. ''Arifin aradığını söylemişti, o zaman varmış 
dernek ki." Karan' ın küskün ifadesini değiştirmek için yanağını 
öptüm. "Özür dilerim, bilmiyordum. Nereden bilecektim ki?" 

"Sevenleri ayırmak istemeyecek olmamdan?" Ayıplar gibi 
kafasını salladı. "Bir özürle benden kurtulamazsın," deyip basa

makları çıkmaya devam etti. "O öpücükle hiç kurtulamazsın." 
İşin nereye varacağını anlayıp alt dudağımı dişledim. "Ne 

yapmam gerek?" 
Çoktan kapının önüne gelmişti. Beni bacağının üstünde, tek 

kolunun desteğiyle tutup kapıyı açtı. İçeri girip kapıyı tekrar 
kapattı. Dudakları çok yakınımdaydı. "Ne yapman gerektiğini 

çok iyi biliyorsun," deyip dudaklarıma temas etti. Baştan ayağa 
ürperdim. Kalbimin atışı tüm odayı dolduruyordu. 

"Benim evimde böyle şeyler yapamazsın?" diye mırıldandım. 

Kaşları havalandı. Hayretler içerisinde, "Nasıl yani? Senin 

evinde sevişmeyecek miyiz?" diye sordu. 
Bu sefer kahkaha atan taraf bendim. Yüzündeki ifade çok ko

mikti. Beni yatağın üstüne uzandırıp gülmemden istifade ede
rek boynumu öpmeye çalışması daha da gülmemi sağlıyordu. 

Kıkırtılarımın arasından, "Benim evimde ayakkabıyla geze-
mezsin demek istedim," dedim. 
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Eli kazağımın içine doğru giderken, "Kalbime iniyordu Lal," 

dedi. Dudakları dudaklarıma doğru yaklaştı. Boğuk bir sesle, 

"Çok özledim," dedi. Cevap vermedim. Tutkuyla başlattığım 

öpücük, ona cevabımı oldukça net veriyordu zaten. 



10. BÖLÜM

Çiçeğin suya ihtiyacı vardı, insanın anlaşılmaya. Bunun için 
de zamana. Bu yüzden koca bir çölü kum saatine doldurdu 

insanoğlu. Adım adım, saniyelerle beraber. 
Anlamak istediğini duyardı karşındaki. Kulaklar işgal altına 

girince kelimeler kaybederdi savaşı. Bundandır kalbinin yoldaş 
bildiğine içini dökme isteği. ilaçların üstüne yazarlardı "serin 
yerde muhafaza ediniz" diye, kelimelerin üstü boş. Bilinmezdi 
ya en çok hangisinin yan etkisi olduğu. "Dikkat ediniz" ekleme
liydiler hastalıklı sözcüklerin üstüne. Yoksa kıvranırdı insan göz 
göre göre. 

Ağzımdan çıkanlara özen göstermeliydim. Onun kalbini kır
mamak. için, söylediği yalana inandığımı göstermek için dikkat 
etmeliydim. Duymak istediğimi duymamı sağlamıştı. Buna ih
tiyacım olduğunu bilmeseydi yapmazdı. Böyle düşünmeliydim. 

Dedem, yüzünde özlem dolu tebessümüyle yanıma geldiğin
de, ona sarılmam için kollarını iki yana açtı. Çok özlemiştim. 
Bu yüzden sıkıca sarıldım. Sadece oğluna benzeyen kokusunu 
duyduğum için değil, onun için endişelendiğim için de boğazım 
düğümlendi. 
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Dedemin geleceğini öğrendiğimde koşarak Karan' ın yanı
na gitmiştim. Onu çok özlediğim için heyecanlıydım. Bu sefer 
uzunca vakitler geçirmek istiyordum. Bir süre bizimle kalması
nı bile isteyebilirdim. Ama Karan elimden tutup beni koltuğa 
oturtarak, istediğim her şeyin olmayacağını bana göstermişti. 

"Senden bir şey saklamayacağıma söz verdim. Bu yüzden de
den söylememi her ne kadar istemese de sana bunu söylemek 
zorundayım. Öncelikle sakin ol ve şu an iyi olduğunu bil," dedi. 

"Ne oluyor Karan? Sesi iyi geliyordu, biraz önce konuştum. 
Ne demek, iyi olduğunu bil? Neyi var?" dedim. 

"Kalbinden rahatsız. Geçen günlerde ikinci ameliyaunı oldu. 
Senin canın zaten sıkkın, bir de bunu dert etme diye bilmeni 
istemedi. Ben de işler karışık olduğu için ve ameliyat iyi geçtiği 
için sana söylemeyecektim. Ama hem sana söz verdiğim hem 
de burada kalmasını istediğini söylediğin için gerçeği anlatmam 
gerekiyordu." 

Sanki kalbime neşrer değmiş gibi elim göğsümü buldu. ''Ama 
hasta olan arkadaşım demişri ... " 

"Muhtemelen kalmasını isrediğinde yine bu yalana sığına
cak. Hala iyi olmadığını, dokror kontrolünde olması gerektiğini 
biliyorum. Bu yüzden gerçeği bilirsen onu yalana sürüklememiş 
oluruz diye düşündüm." 

Yeni bulmuştum onu. Daha hayatıma gireli aylar olmuştu. 
Ailemden kalan cek kişi. 

Çaresizce, "Onu kaybedecek miyim?" diye sordum. "İki 
ameliyat diyorsun. Üçüncüye nasıl dayansın? Şimdi nasıl?" 

"Sakin ol. Şimdi iyi. Geldiği zaman sen de görürsün." 
"Bana doğruyu söyle Karan. O zaman neden gerçeği benden 

gizledi? Demek ki iyi değil!" dedim hayıflanarak. 

� 
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Kaderin önünde kıldan ince olan boynun bile sana ağır geliyor
du bazen. Öyle bir anın içindeydim. Dualarıma emanet ediyor. 
dum onu, elimden başka bir şey gelmiyordu. 

Dedem saçlarımı kokladı, defalarca i.ç çekti. "Nasıl özlemi
şim," dedi. Ağlıyordu. "Oy benim güzel torunum! Burnum<k 
tüttün." Yüzümü elleri arasına alıp alnıma öpücük kondurdu. 
Titreyen dudaklarıyla, "Sen ağlama," dedi. "Sen ağlama, bense
nin yerine ağlarım." 

Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. "Sen niye ağlayasm?" 
diye çıkıştım. İki yanağını da öptüm. Tedirginliğimi atmak is
tedim, gözlerimi kaçırdım. "Gel ayakta kalma, içeriye geçelim/ 
deyip kolundan tuttum. 

Ona bakanlara aldırmadan küçük bir çocuğun gözyaşlarını 
silmesi gibi, yanağındaki ıslaklığı ceketinin koluyla sildi. "İn
sanlara selam verelim kızım önce. Selamünaleyküm," deyip elini 
Karan' a uzattı. 

Ayakta durmasını istemiyordum. Zayıflamıştı. Yüzünün ren
gi değişmişti, solgun görünüyordu. Bu yüzden Karan'a kaş göz 
yaptım. 

Karan dedemle tokalaşırken bana sakin ol der gibi baktı. 
"Aleykümselam. Hoş geldin. Buyur gel içeri geçelim. Dışaruı 
soğuk." dedi. Dedem yavaş adımlarla içeri geçti. "Sen de hoş 
geldin Reşat." 

Reşat abi kafasını sallayarak, "Hoş buldum," dediğinde ben 
onunla kucaklaşıyordum. "Nasılsın Efl.al? İyi görünüyorsun ama 
var mı yolunda gitmeyen bir şey?" 

Kafamı sağa doğru yatırdım. "Canınızın sağlığı abi. Asıl sen 
nasılsın? Dedem nasıl? Sizde var mı bilmem gereken bir şey?" 

Karan bu sefer de ne yapıyorsun der gibi bakıyordu. Bildiğini 

belli etme demişti ama ben içimde tutmakta wrlanıyordum. O, 
dedemin güvenini yerle bir ermek istemiyordu. Dedemin ona 
bir daha güvenmeyeceğini düşünüyordu. Hak veriyordum ama 
endişemi susruramıyordum. 



R. iDELİ 217 

Reşat abi gayet rahat bir ifadeyle, "Bildiğin gibi. Seni özlü

yoruz. Konağa gelsen de yüzümüz gülse diye bekliyoruz ama ... " 

diye cevap verdi. Beraber içeri girdik. "Var mı yakında bir plan?" 

Salona girdiğimizde dedemi Alptekin'le otururken buldum. 

Yaşananlardan sonra ikisi de birbirine karşı nötrdü. Bu yüzden 

sakince oturuyorlardı. 

Dedemin yanına oturdum. "Biz de Karan'la bunu konuş

muştuk. Onunla beraber Urfaya gelmek istiyorum." Elini tut

tum. "Bize bir Urfa turu yaptırır mısın Baran Ağam?" 

Alptekin alıngan bir şekilde, "Ben?" diye sordu. "Ben gelmi

yorum muyum?" 

Benim yerime Reşat ahi, "Başımızın üstüne yerin var," dedi

ğinde, Alptekin eyvallah der gibi kafasını salladı. 

Dedem elini elimin üstüne koydu. "Ne zaman gelmek ister

sen. Orası senin de evin." Karan ve Alptekin'e baktı. "Siz de 

misafirimiz olursunuz. Gerçek Şanlıurfa'yı gösteririz size." 

Karan, "Müsait zamanı konuşalım. Lal oraları öve öve biti

remediği için biz de görmek istiyoruz tabii ki," dedi. Hila bana 

bakışlarıyla bir şey demeye çalışıyordu. Dümdüz oturuyordum. 

Ne yapıyordum ki? 

Lal, dedenin dibine sokulup ona her an yok olacakmış gibi bak

tığın için olabilir mi? 

Reşat ahi imayla, "Biz misafir ağırlamayı severiz," derken, 

içeri giren Arif'e bakıyordu. "O yüzden gelin de size gelenek 

görenek öğretelim." 

Arif'in kaşları hadi oradan der gibi havalandı. Bugün sabah 

Ankaridan dönmüştü. Zaten canı sıkkındı. Bir de üstüne Reşat 

abiyle eskiye dayanan husumeıleri eklenince yüzü iyice asıldı. 

Yine de saygılı bir şekilde kafasıyla selam verip Karan'ın yanına 

oturdu. Onun kulağına bir şey söyleyip önüne döndükten sonra 

bana gülümsedi. 
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Sena'yla iki güzel gün geçirmişlerdi. Ama günün sonunda 
ayrı düşeceklerini bilmek ikisine de iyi gelmiyordu. Sena'yla da 
onunla da konuşmuştum ama o hisleri içlerinden söküp alama
mıştım. Mesafeler aşka engel değildi elbette ama aşıkların canını 
yakıyordu işte. 

Arif'in gülümsemesine karşılık verdikten sonra dedeme ve 
Reşat abiye döndüm. "Kahve içer misiniz yoksa direkt yemeğe 
mi geçelim? Yoldan geldiniz, acıkmış olmalısınız?" 

Dedem tebessüm etti. "Önce bir kahveni içelim kızım. Biraz 

dinlenelim sonra yemeğe geçeriz," dedi. 
"Tamam o zaman," deyip ayaklandım. Herkesin nasıl içtiğini 

bildiğimden, sorma gereği duymadım. 
Mutfağa gitmeden önce Karan' a gözlerimle işaret ettim. Bu, 

dedemin nasıl olduğunu sorması için verdiğim işaretti. Yalnız 
kaldıklarında sormasını defalarca söylemıştim. Hatta bıkıp, Ta
mam, soracağım dedim ya, diye isyan etmesine de neden olmuş
tum. Karan, abartıyorsun, ben salak mıyım der gibi bakıyordu 
ama yine de gülümseyip gözlerini kırptı. 

Hemen kahveleri yapmaya koyuldum. Züleyha teyze onun 
ve benim isteğim üzerine birkaç günlüğüne izne çıkmıştı. Evle 
ilgilenmek, daha doğrusu sevdiklerimle ilgilenmek hoşuma gi
diyordu. Evimizde yemekleri yapacak kişi biz olmalıydık. Bu 
yüzden evdeki herkesin eline bir şeyler tutuşturup bana yardım 

etmelerini istiyordum. Amacım beraber zaman geçirmekti pek 
tabii. Yoksa onların kestiği yamuk patateslerin bir faydasını gö

remiyordum. 
Biraz sonra içeri Alptekin'le Arif girdi. İkisi de hemen yanı

ma geldi. Küçük çocuklar gibi hırçın görünüyorlardı. 
"Beni neden çağırmadın?" diye sordu Alptekin. "Aşk olsun 

Ef. Ne demek Urfa'ya gitmek de bana söylememek? Sen kalbimi 
kırmak ve bunu bile bile yapmak?" 
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Burnumdan, güler gibi bir ses çıkardım. "Çağıracaktım Alp. 

Sadece aklımdan çıkmış. Geleceğini biliyordum." Kahvenin ol

masını beklerken tezgaha yaslandım. Arif'e hitaben, "Peki sen 

neden böyle bakıyorsun?" diye sordum. 

Arif omuz silkti. "Bir şey yok ... Desem de inanma yenge!" 

Yanıma gelip yavaşça konuştu. "O Reşat denen cumhuriyet al

tını bana nasıl bakıyor, görmüyor musun? Kendini bir şey sanı

yor Allah'ın .... " Ne diyeceğini bilemiyor olacak ki cümlesini ta

mamlamadı. Benim duyamayacağım bir şekilde kendi kendine 

bir şey mırıldandı. 

Alp onu desteklemeye zaten hazırdı. Bu yüzden, "Evet evet!" 

dedi. "O da Yusuf da bize aşırı gıcık oluyorlar. Ben anlamıyo

rum ki dertleri ne!" Dudaklarını büzüp, "Yaniii. .. " dedi. "Yakı

şıklı ve karizmatik olmamız hariç tabii." 

Parmağımla ikisini işaret ettim. Gülerek, "Onlara gıcık olan 

siz olmayasınız?" diye sordum. 

"Neyyyy?" dedi Alptekin. İnanamıyormuş gibi eliyle ağzını 

kapattı. "İftira! Kuru, yaş, ıslak artık her neyse bütün iftiralar! 

Neden onlara gıcık olalım? Sana hiç yakıştıramadım E(" Birkaç 

defa dilini damağına vurdu ve bana teessüf eder gibi baktı. 

Arif kollarını göğsünde birleştirdi. "Yani yenge, sen de bazen 

kalbimizi kırıyorsun. Adam resmen bize siz misafirperver değilsi

niz dedi. Biz mi ona gıcık oluyoruz o mu bize oluyor? Sen bunu 

bir düşün istersen," dedi ve Alptekin' e kafasıyla gidelim der gibi 

işaret yaptı. 

İkisi bana ters ters bakışlar atıp mutfağı terk etti. 

Kafamı yukarı kaldırdım. Sessizce, "Allah' ım, evlat sahibi 

olmak istiyorum derken koca koca adamları kastetmemiştim. 
Duanın detaylı olanı makbuldür ama bu biraz ağır olmadı mı?" 

diye mırıldandım. Makineden kahvenin hazır olduğuna dair ses 

gelince serzenişime devam edemedim. 
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Elimde tepsiyle salona girer girmez Karan hemen ayağa kalk

tı ve dedemin önüne sehpa koydu. Ona gözlerimden kalpler ıa

çarak bakıyordum. Dedem burada olmasaydı koşarak kucağına 

atlardım da. Her şeyi düşünebilir miydi? Düşünüyordu işte. 

Benim salonun ortasında durup ona baktığımı görünce tep

siyi elimden aldı. Dudaklarını kıpırdatarak sessizce, "Öğrendim. 

İyiymiş, merak etme," dedikten sonra kahveleri servis etmeye 

başladı. 

Gözlerimi tavana diktim. "Bu adanı için çok teşekkür ede

rim. Harika bir çalışma olmuş," derken bu sefer içimden konu

şuyordum. 

Dedem, "Eline sağlık kızım," dedi. Yanına oturunca dizime 

dokundu. Bir şey söylemek ister gibi bakıyordu. "Bazı konuları 

öğrenmek istemiyormuşsun. Sana saygı duyuyorum. Peki nasıl

sın? Korktuğun için mi istemiyorsun yoksa başka bir sebep mi 

var, bilmek istiyorum." 

Gülümsedim. "Şimdilik öğrenmek istemiyorum. Birkaç gün 

daha sadece. Yoksa benim hayatım oldu artık bunlar. Elbette 

öğrenmem gerekecek," dediğimde dedem kafasını hafifçe salla

dı. "Benim de sana bir şey söylemem gerekiyordu. Ben bir karar 

aldım." Bakışlarım Karan' a değdi. "Aldık daha doğrusu." 

Dedem yerinde hafifçe toparlandı. "Nasıl bir kararmış bu? 

Hayır olsun," dedi. Bir bana bir Karan' a bakıyordu. 

Bir çırpıda, "Her şeyi yoluna koyduktan sonra İsıanbul'a ta

şınmaya karar verdim," dedim. 

Dedemin kaşları çatıldı. "Burada mı yaşayacaksın? İşin ne 

olacak?" 
"İşimi de buraya getireceğim," dedim. 

Anlanıayarak baktı. "O nasıl olacakmış?" 
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"Restoran orada kalacak tabii ki ama ben burada daha butik 

bir yer açmak istiyorum. Birkaç tane kafe vardı beğendiğim. Kü
çük, ferah şekilde dizayn edilmiş bir kafe açacağım. Alysia'nın 

başka bir şubesi ama bu sefer daha sıcak, samimi bir yer. Sadece 

kahve ve tatlı servis edilecek. Şimdiden menüyü bile belirledim!" 

Dedemin yüzündeki kaygılı ifade, heyecanım karşısında sili

nir gibi oldu. Gördüğünden daha da heyecanlıydım. Annemin 

adını her yerde yaşatmak istiyordum. Kim bilir belki de bir gün 

yun dışında bir şubem olurdu. Zamanın neler göstereceği hiç 

belli olmazdı. 

Reşat abi, "Sahne alacak mısın peki?" diye sordu. O da de

dem gibi kararsız bir şekilde bakıyordu. 

Gülümsedim. "Orada olmasa bile sahne alacağım." Gözlerim 

bir çift kara gözü buldu. "Karanların davetinde sahne aldığım 

bir otel vardı. Orada sahne almayı düşünüyorum." 

Aslında bu Karan' ın fikriydi. 

Restoranımı sevmemdeki bir diğer etken orada sahne alabi

leceğim bir yerim olmasıydı. Şarkı söylemek benim için bir iş 

değildi. Terapiydi, kendimi bulmaktı, yeniden doğmaktı. Bu 

yüzden bundan vazgeçemeyeceğimi biliyordum. Bunu Karan' a 

söylediğimde onun aklına bu fikir gelmişti. 

Otelin restoran kısmında hafta sonları canlı müzik olacağını 

öğrenmiştik. Karan' ın söylediğine göre otel sahibi benimle ça

lışmak için çok heyecanlanmıştı. Bunun yalan olmayacağını bi

lecek kadar Karan'ı tanımanın dışında kendime güveniyordum. 

Sesimin de kendimin de farkındaydım. 

Yakın bir tarihte görüştükten sonra nerleşecekri. Ve en güzeli 

de oradan kazandığım paranın Darüşşafaka'ya gidecek olmasıydı. 

Dedem dizimi sıvazladı. "Ani bir kararmış gibi durmuyor. 

Ama yine de iyi düşünmeni isterim kızım. Her şeyini bırakıp 

buraya gelmek doğru karar mı, senin bileceğin iş." Şefkatle baktı 

bana. "Ben her kararında destekçinim." 
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"Eminim, dedeciğim. Hem her şeyim burada zaten ... " der

ken Karan' ın gözlerine bakıyordum. O ise ne ima ettiğimi anla

dığı için gülümsememek için kendini zor tutuyordu. 

Kalk .. 'op. 
Kalkıp öpsem benden daha çok utanan o olurdu. Bu yüzden 

içimdeki o sesi susturdum. 

Beni beni ... Kendi sesini. 

Dedemin elini tutup kafamı omzuna yasladım. Konuşmala

rı dinlerken hepsinin ortak konusu tabii ki futboldu. Beşiktaş, 

Reşat ve Arif' i bile ortada buluşturmuştu. Dedemin takım tut

madığına, tutuyorsa da Beşiktaş'ı tutmadığına emindim ama o 

arada konuşmaya dahil oluyor ve ona sorulan sorulara tarafsız 

cevap vermeye çalışıyordu. 

Karan'ı ilk defa bir şeyi bu kadar savunurken görüyordum. 

Beşiktaş derken bile göğsü kabarıyordu. Odanın içinde nefes 

bile aldığımda fark eden adam, masayı hazırlamak için mutfağa 

geldiğimde yokluğumu fark etmemişti. 

Sanırım ben mi Beşiktaş mı? diye sorma zamanı gelmişti. 

Masa için son hazırlıkları yaptığım sırada, arkamda onun 

varlığını hissettim. "Nereye kaçtın sen?" deyip boynuma doğ

ru yaklaştı. Öpeceğini anlayıp hemen uzaklaştım. Sızlanarak, 

"Öpecektim," dedi. 

Ellerimi belime koydum. "Neden yardıma gelmedin? Sabah

tan beri her şeyi kendim yapıyorum. Bulaşığı sen yıkayacaksın!" 

deyip ona dik dik baktım. 

Şaşkınca, "Yardım etmek istediğimde, kendim yapmak isti

yorum dememiş miydin?" diye sordu. "Masa için diyorsan ... " 

deyince kafamı evet anlamında salladım. "Sevgilim, muhabbe

te dalmışım, kusura bakma. Tamam ama bulaşık bende," deyip 

kollarını sıvamaya başladı. 
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Kızmaya devam ederek, "Daha yemek yemedik. Ne bulaşı
ğı?" dedim. Doğru der gibi kafasını salladı. "Ve evet, farkında
yım. Konu Beşiktaş' a gelince nasıl da unuttun beni!" Birkaç defa 
alkışladım. '¾kın da sevgin de bu kadarmış ... " 

Güldü. Oysa ben telaşlanmasını istemiştim. Sanırım kızma 
işini becerememiştim. 

"Beşiktaş için dünyayı, senin için Beşiktaş', yakarım," deyip 
hemen yanımda bitti. Bu sefer dudaklarımdan öpücük çalabil
mişti. "Sen bana kızmaya yer mi arıyorsun? Ya da çok mu yo
ruldun? İstersen sana masaj yapabilirim." Parmakları boynumun 
ağrıyan yerlerini nasıl bulmuştu, bilmiyordum. Dokunuşlarıyla 
kapanan gözlerim, "Odaya çıkalım mı?" demesiyle aniden açıldı. 

Elimdeki bezle bacağına vurdum. "Dedem içeride ya, de
dem! Ahlaksız adam!" 

Bezin gazabından kendini korumaya çalışarak uzaklaştı. Gü
lerek, "Masaj için diyordum. Yanlış anladın. Aklın fikrin nerede 
ya senin?" dedi. Bir şey daha diyecekti ama Alptekin içeri girdi. 
Karan, sadece benim anlayacağım hain bir bakış attı, içimin kı
pır kıpır olmasını sağladı. "Ben bardakları getiririm sevgilim. 
Sen dedenleri çağır." 

O mutfağa giderken Alp yanıma geldi ve üstümdeki örılüğü 
kenarından çekiştirmeye başladı. Neydi benim bugünkü sınavım? 

"Ef, seni affetmek için bir yol buldum," dedi. 
"Arılamadım? Beni neden aıfediyormuşsun?" 
Kaşlarıyla salonu işaret etti. "Hani bizi suçlamıştın ya, onla

ra gıcık oluyormuşuz gibi. Onu kastediyorum," deyip bir kere 
daha önlüğü çekiştirdi. "Ama bu dediğimi yaparsan seni affede
ceğim. Söz valla billa." 

Kısa bir kahkaha attım. "Oldu paşam. Ketçap mayonez de 
ister misin?" 

"Ya hadi ama ya! Sen olmazsan yapamam! Zaten söz de ver
dim!" 

Elimi kaldırdım. "Ben kimseye söz vermedim." 
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Kendini işaret etti. "Ben verdim ben! Ben söz verdim!" Elleri

ni birbirine yapıştırıp çenesinin altına koydu. "Lütfen Ef bebeği! 

Lütfen! Lütfen! Lütfen!" 

Sesli bir nefes verdim. ''Alp, gerçekten hayret bir şeysin. Ne is

tedin de yapmadım da yalvarıyorsun? Elimden gelen bir şey olur

sa yaparım tabii ki. Neymiş bu hayat memat meselesi olan şey?" 

Alptekin, ''Allah' be!" diye bağırdı. Sonra yanağıma sert bir 

öpücük kondurdu. Hızlıca, "Yarın için Betül'ü kahvaltıya davet 

ettim. Sizin de evde olacağınızı söyledim. Zar zor kabul etti. 

Hayır dersen kendimi aşağı atarım. Hadi görüşürüz!" dedi ve 

resmen koşarak uzaklaştı. 

Bir an kalakaldım. Sonra kafamı yeniden yukarı kaldırdım. 

"Sırayla verseydin Allah' ım ... " 

Yurt dışında büyüdüğüm için bazı geleneklere uzak kalmıştım. 

Annemle babam bunları bana öğretmek için uğraşmıştı ama 

Türkiye'de doğup büyümeyince, onlar istemese de bulundu

ğum kültürün özelliklerini benimsemeye başlamıştım. Ramazan 

Bayramı' nı değil de Paskalya Bayramı' nı kutlamıştım mesela. 

Kurban Bayramı nedir, pek bilmiyordum, Cadılar Bayramı mı? 

Değişik değişik bir sürü kostüm giymiştim. 

Bu yüzden Türkiye'deki bayram sabahı heyecanlarını hiç ta

damamıştım. Ve nasıl bir şey olduğunu bilmediğim için özleye

memiştim de. 

Sonra ailemi kaybetmiş ve 17 yaşında tek başıma Türkiye'ye 

gelmiştim. Ahimin ailesi benim için çabalamıştı. Eksik hisset

meyeyim diye uğraşmıştı ama ben artık yarım kalmıştım, hiçbir 

şekilde toparlanamamıştım. 
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Abimle ayrı bir eve çıktığım üniversite yıllarımda ise gendde 

tek başımaydım. O ya ders çalışır ya da işe giderdi. Onu gördü

ğüm anlar nadirdi. Bu yüzden kendi başıma yetmeyi öğrenmiş

tim. Ve bayram vakti gelip çatmıştı. Arkadaşlarım memleketle

rine gitmeye başlamıştı. 

Bu hissi tatmadan, görmeden önce özlemeyen kalbim, bay

ram günü geldiğinde arkadaşlarımın yaşadıklarını görünce so

luksuz kalmıştı. 

Sosyal medyada gördüğüm fotoğraflarda herkes ailesiyle be

raber bayramını kutluyor olurdu. Beraber yemek yerler, kurban 

keserler, şakalaşırlar, yıllardır süren geleneklerine devam eder

lerdi. O kadar çok üzülürdüm ki. Bayramlar benim için eziyet 

gibi geçerdi. 

Yalnız kalan tek kişi ben değildim. Benim gibi ailesini kaybe

den arkadaşlarım vardı ama onlar da bir buket çiçekle mezarlı

ğın yolunu tutarlardı. 

Benim ne memleketim vardı ne de ziyaret edebileceğim bir 

mezarlık. 

Bu yüzden ne zaman bayram gelse içimi büyük bir huzur

suzluk kaplardı. Belki çocukçaydı belki de de çok yanlıştı ama 

sosyal medyada bayrama dair bir fotoğraf paylaşamadığım için 

başka şeyler paylaşırdım. Yalnız olmadığımı, benim de mutlu 

olduğumu göstermek için dışarı çıkıp içtiğim kahveyi paylaşır

dım. Makyaj yapıp kendimi paylaşırdım. Şarkı söylerken video 

atardım. Şehir dışına çıkardım, gezerdim. Mutlu rolü oynardım. 

Yalnız değilim diye çizdiğim imaj, sosyal medyada iyi bir ta

kipçi saym edinmemi sağlamıştı. Sonrası ise hesabımın daha da 

büyümesi, Alysia' nın keşfedilmesi ve giderek ünlenmemdi. 

Her şerrin altında bir hayır var demek gibi, baı..klıkta açan 

çiçek gibi, en karanlık gecede de güneş doğmadı mı der gibi. 
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Bunları düşünüyordum çünkü şu an bir bayram sabahını ya
şıyor gibiydim. Elbette bayram değildi ve kimsenin bayram tela
şında olduğu yoktu. Ama bir telaş hakimdi. Hepimiz erkenden 
kalkmıştık. Alptekin sağ olsun, onun sayesinde hepimiz özenle 
giyinmiş, evi toplamıştık. Gerçek bir bayram sabahında gibi te
laşlı bir halde misafirimizi bekliyorduk. 

Sevdiklerimle beraberdim. Bugün bayram değil de neydi? 
Batuhan da Alptekin'in gazabından kurtulamayıp kendini 

burada bulanlardandı. Öyle sesli bir nefes verdi ki bakışlar o_na 
döndü. "Şiştim valla şiştim! Ne zaman gelecek bu kız? Kahvaltı 
dediğin 11 'de, bilemedin 12'de olur. Saat çoktan öğleni geçiyor." 
Alptekin'den bir cevap alamayınca kucağındaki yastığı ona fır
lattı. "Sana diyorum it herif!" 

Açlık erkeklerdeki sinir harbini coşturuyordu. Batuhan bu
nun en büyük örneğiydi. 

Alptekin yastığı ustaca bir hareketle yakalayıp kenara koy
du. Gergin görünüyordu. Durmadan telefonuna bakıyordu. 
Betül'ün onu ekeceğinden korkuyordu. 

İçim cız etti. 
Alptekin yine terk edilmekten korkuyordu. 
Onun yanına gittim. Oturduğu koltuğun arkasından ona 

sarıldım. Kafamı kafasının üstüne koydum. Yatıştırıcı bir sesle, 
"Muhtemelen trafiğe takılmıştır. Yoksa çoktan gelmiş olurdu. 
Gerilme ... Birazdan burada olur," dedim. 

Alptekin ellerimi tuttu. Hisli bir şekilde, "Belki de gelmek
ten vazgeçmiştir. Beni hiçbir zaman affetmeyeceğini söylemişti," 

dedi. 
Ben saçmalamamasını söyleyecektim ama Karan, "Ya ne salak 

adamsın. Gelmeyecek olsa mesaj atar. Tek başına buluşmuyor
sun ki. Bizim de olduğumuzu biliyor. Gelir birazdan. Sızlanma 
da kalk elini yüzünü yıka. Ağladı ağlayacak gibi duruyorsun," 

dedi. 
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Ona sinirle baktım. Çocuk zaten üzgündü ve Karan onu 
daha çok üzüyordu. 

Ama Alptekin üzülmek yerine bir anda ayağa kalktı. "Doğru 
diyorsun ahi," dedi ve apar topar banyoya gitti. 

Erkeklerin kafası değişik çalışıyordu ve ben daha onları anla
ma noktasına erişememiştim. 

Hepimiz susunca salonu bir ses doldurdu. Ben ses bul�ık 
makinesinden geliyor sanıyordum ama ses birkaç adım öteden 
geliyordu. 

Arif'in midesinden. 
Arif çıkan sesten utanıp elini karnına koydu. Alt dudağını 

dişledi. Mahcup bir şekilde, "Biraz acıktım da ... " deyince iki 
tane dağ ayısı gülmeye b�ladı. Arif, bakışlarını benden kaçırdı. 
"Ondan oldu herhalde." 

Batuhan resmen bağırarak güldü. "Ulan o ses neydi? Bir an 
evi tarıyorlar sandım. Midende makineli tüfek mi var senin?" 
Tekrar kahkaha attı. "İsrafı! sura üfledi sandım lan!" 

Karan da en az Batuhan kadar gülüyordu ama o daha çok 
Batuhan'ın gülmesine gülüyor gibiydi. 

Arif sinirle, "Yengem burada olmasa ben sana tüfeği ne ya
pacağımı söylerdim de," derken o kadar utanmış görünüyordu 
ki gülmemek için arkamı dönüp bahçeye bakıyormuş gibi yap
tım. Ben burada olmasam cidden Batuhan'ı duvardan duvara 
vuracak gi�iydi. "Benim bir günde yediğimle bir aile haftalık 
besleniyor. Tabii ki acıkacağım. Senin gibi oyuncak kas değil bi
zimkisi!" diye çıkıştı. 

Batuhan daha çok gülmeye b�ladı çünkü Arifin midesin
den bir ses daha geldi. Bu sefer daha yüksek sesliydi. 

Batuhan, "Oha lan!" diyerek yastığı yumrukluyordu. ''Ada
mın midesi şarkısı söylüyor resmen!" Ciddileşmeye çalışıp par
mağıyla bir işareti yaptı. ''Abi, bir tane istek parça isteyebilir 
miyim?" deyince ben de kendimi tutamadım. Artık hepimiz 
gülüyorduk. "Alp koş! Alp! Arifin midesi bize konser veriyor!" 
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Karan sanki kendisi kahkaha atmıyormuş gibi, "Tamam lan 
gülme!" diye Batuhan'ı uyardı. 

Alptekin koşarak salona geldiğinde Arif bir anda ayağa kalktı 

ve "Var ya, sizle yola çıkılmaz!" dedi. Ben hariç herkese ayıplaya
rak baktı. "Siz var ya, insanı satarsınız! Dost musunuz düşman 
mısınız belli değil!" 

Alptekin'in anlamayarak, "Ne oldu?" diye sormasına kalma
dan Arif'in midesi yine ona düşman oldu. Alptekin direkt ola

rak Arif'in karnına baktı. "Oha! Çüş! O ses ne lan borazan gibi! 

Abi, senin midenden mi geliyor?" deyince Arif onun kafasına 

vurmaya çalıştı ama o hemen kaçtı. 

Batuhan katıla katıla gülmeye devam ediyordu. "Ne dostu 
ne düşmanı, biz halkız halk! Seyirciniz senin! En büyük fanınım 

ahi! Fanınız sanırım!" deyip alkışlamaya başladı ama gülerken 

bunu yapması oldukça zor oluyordu. "Okula yazdırdın mı? Bak

sana, konuşmaya bile başlamış!" 

Alptekin de gülmeye başlayıp Batuhan' ın yanına gitti. İkisi 
de birbirini yumruklayarak gülüyordu. Batuhan gülerken kol

tuktan düşünce daha çok gülmeye başladılar. Bu şekilde bir

birlerini döverek gülmekten ne anlıyorlardı bilmiyordum ama 

onların bu bilini görünce ben de gülmemi bastıramıyordum. 

Arif gitse mi yoksa onları dövse mi kararsız gibi duruyordu. 

Kızaran yüzüne kıyamadığım için nefesimi düzene sokup yanı

na gittim. 

"İnsan irisi, sen boş ver bunları. Ben de acıktım ve emin ol 

benim midemden daha beter sesler çıkıyor," deyip gülümsedim. 
"Gel sana ekmek arası bir şey hazırlayayım." 

Ellerini cebine koydu, gülmeye devam eden ikiliyi işaret etti. 

Kin dolu bir sesle, "Bunların bu yavşak hallerini izleyince kar
nım doydu benim yenge, sağ olasın," dedi. Onlara siz görürsü· 

nüz der gibi baktı. "Elime düşeceksiniz siz. O zaman ben size 
gününüzü göstereceğim ... " 
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Batuhan yattığı yerden, "Aman ahi, bizi de yeme! Kulun kö
peğin olayım abim!" deyip haykırarak gülüyordu. Alptekin'in de 
ondan aşağı kalır yanı yoktu, ta ki Yiğit içeri girene kadar. 

"Misafiriniz geldi abi. Bahçeye giriş yapıyor," dedi Yiğit. 
Alptekin hemen ayağa kalktı. Ciddi bir hale büründü. Üstü

nü başını telaşlı hareketlerle düzeltti. "Gelsenize!" diye bağırarak 
kapıya doğru koştu. Peşinden gitmediğimizi anlayınca, ''Ahi!" 
diye bağırdı. 

Hepimizin yüzünde hala bir sırıtış vardı. Batuhan o kadar 
çok gülmüştü ki gözünden akan yaşları siliyordu. Arif onu ko
lunun altına alıp kafasını sıkıştırdı. Kulağına benim duymamı 
istemeyeceği şeyler söylüyor olacak ki sessizce konuşuyordu. 

Karan yanıma gelip elimi tuttu. ''Alptekin'i yalnız bırakma
yalım," dedi. Beraber kapıya doğru yürümeye başladık. "Kız, 
Alptekin'i affetmezse bizimki yıkılacak. Baksana," deyip, kapı 
eşiğinde eli ayağına dolanan Alptekin'i işaret etti. "Küçükken 
kiminle küsse onu barıştıralım diye yine böyle yapardı. Kaç defa 
okuluna gittim bilmiyorum. Hala aynı çocuk, hiç büyümedi." 

Gözümde canlandırdığım o sevimli küçük çocuk yüzüme bir 
tebessüm yayılmasını sağladı. Beş yaşındaki Alptekin'in tadığını 
tahmin bile edemezdim. Eminim tadından yenmezdi. 

"O zaman elimizden geleni yapalım," dedim. Karan kafasını 
bana çevirdi, teşekkür eder gibi baktı. "O benim de kardeşim, 
bana böyle bakma." 

Elimi dudaklarına yaklaştırdı. Öpmedi ama dudaklarını bas
tırdı. "Bu daha büyük bir sebep," dedi. "Teşekkür ederim Lal." 

Betül'ün bize doğru gelişine bakarken, "Etme," dedim. Bana 
yaşattığı ve farkında olmadığı bayram sabahı için asıl teşekkür 
etmesi gereken bendim. 

Alptekin, Betül' e, "Hoş geldin," derken bile o kadar heyecan
lı ve gergindi ki bunu fark etmemek mümkün değildi. "Biz de 
seni bekliyorduk." 
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Betül, 23-24 yaşlarında gösteren, kızıl saçlı, beyaz tenli, 1 .60 
boylarında güzel bir genç kızdı. Yüzündeki mahcup gülümseme, 
elinde baklava olduğunu düşündüğüm bir poşetle bize bakıyor
du. Tatlı ve samimi duruyordu. 

Yumuşak ve mahcup bir sesle, "Hoş buldum," dedi. "Ben 
gelirken yolu karıştırdım. Sonra da arkamdan bir aracın beni 

takip ettiğini anlayınca biraz gerildim. O yüzden de geç kaldım. 
Kusura bakmayın lütfen." 

Karan, "Ne aracı? Kim?" diye sordu ama sorunun muhatabı 

Yiğit'ti. 

Yiğit, "Yukarı tarafta bekleyenler abi. Hanımefendinin ge

leceğinden haberdar olmadıkları için takip etmeye başlamışlar. 

Biraz geç oldu ama sonrasında hallettik," diye cevap verdi. 
Arkamızda durduğunu fark ettiğim Arif, "Ben söylemeyi 

unutmuşum," dedi. "Kusura bakmayın lütfen." 

Betül tatlı bir şekilde gülümsedi. "Sorun yok. Sadece telaşa 
kapılıp başka yola girdim. Sizi de bekletmiş oldum. Asıl siz ku
sura bakmayın," dedi. 

Alptekin sevecen bir sesle, "Olur mu öyle şey? Asıl sen kusura 

bakma. Gereksiz bir şekilde telaşlanmışsın," deyip ona içeriyi 

işaret etti. 

Telaşlanmaktan yanakları kızaran kıza, "Hoş geldin Betül. 

Ben Eflal," deyip elimi uzattım. ''.Alptekin senden çok bahsetti. 

Memnun oldum." 

Betül, Alptekin' e yandan bir bakış attı. "Bana da senden çok 

bahsetti. Ben de memnun oldum. Böyle tanışmak istemezdim 

ama ... " deyip tekrar Alptekin' e baktı. 

Aralarında bir elektrik göremiyordum. Alptekin'in dediği 
gibi iki arkadaştan öte bir şey yok gibiydi. Betül güzel ve iyi bir 
kıza benziyordu. Aksi olsaydı bu beni çok mutlu ederdi tabii. 

Aşık bir Alptekin nasıl olurdu, çok merak ediyordum. 
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Karan da elini uzatıp Betül'le tokalaştı. "Ben de Karan. 

Memnun oldum Betül. Kapıda kalma, içeri geçelim," deyince, 

hepimiz kenara doğru çekilip geçmesi için Betül' e yol verdik. 

Fakat Batuhan açlıktan mıdır nedir, ağzı beş karış açık duruyor

du. Kızın arkasından trene bakar gibi bakıyordu. Bu kadar mı 

acıkmıştı? 
Hep beraber içeri geçtik. Betül tekli koltuğa oturdu ve çeki

nerek etrafına bakmaya başladı. Alptekin ona olayların ne kada
rını anlatmıştı, bilmiyordum. Umarım bugünün sonunda her 

şey tatlıya bağlanırdı. 

"Tekrar hoş geldin," dedi Karan. "Nasılsın? Yolda yaşanan o 

talihsizlik hariç tabii ki." 

Betül kafasını eh işte der gibi oynattı. ''Alptekin'in yaptığı 

beni biraz sarstı ama iyiyim yine de," diye verdiği cevabı kimse 
beklemiyor olacak ki bir an hepimiz dumur olduk. 

Alptekin boğazını temizledi. Bir şey söylesenize demek isteye

rek kaş göz yaptı. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum ki! 
Karan, "Sadece Alptekin'i suçlamak olmaz. Onun ne yapa

cağını hepimiz biliyorduk. O yiizden sana özür borcu olan bir 

tek o değil," dedi. Misafirperver bir şekilde gülümsedi. ''Ama 

bunları konuşmadan önce masaya geçelim mi? Eminim sen de 

acıkmışsındır." 

Doğru söze ne denirdi ki? 

Karan ayağa kalkınca hepimiz yeniden ayaklandık. Betül, "O 

zaman önce bir ellerimi yıkayabilir miyim? Lavabo ne taraftay

dı?" deyince, ben ona eşlik ederek lavaboyu gösterdim. Geri gel
diğimde hepsi ayakta durmuş, birbirine bakıyordu. 

"Ne duruyorsunuz? Masaya geçsenize. Ben sıcakları ısıtaca

ğım. Karan, sen de bana yardım eder misin?" dedim. 
Batuhan kızarak, "Alp, sen neden Betül'ün bu kadar güzel 

olduğundan bahsetmemiştin?" deyince, bir durdum. "Ne kadar 
güzel kız. Maşallah," derken büyülenmiş gibiydi. 
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Alptekin geçiştirir gibi elini salladı. "Bana ne  ya güzelliğin. 
den? Güzel diye mi onunla arkadaş oldum. Allah sahibine ba
ğışlasın. Konumuz bu mu?" diye çıkıştı. Sinirli civcivlere b en
ziyordu. 

Batuhan lavaboya doğru b'akıyordu. Aklı beş karış havada, 
"Bence bu ... " diye mırıldandığını sadece ben ve Arif duyduk, 
Arifin yüzünde hınzır bir sırıtış belirdi. 

Bunun anlamı, eğer Batuhan, Betü1' e bir hamle yaparsa, bi
raz önce soracağını söylediği hesabın erken geldiğiydi. Arif nere
deyse ellerini birbirine sürtüp sırıtacaktı. Elime düştün der gibi 
bakıyordu. 

Ne olurdu, bilmiyordum. Bildiğim tek bir şey vardı. Yaşa
yarak defalarca öğrenmiştim ki her şerrin altında yatan o hayır 
ikide bir bana göz kırpıyordu. 13 numaralı kapıda yaşananlar
dan tut, bugün Betül'ün bu eve gelmesi ve Batuharı'ın ona olan 
bakışlarına kadar. 

Bataklıkta da olsan o gül yine açıyordu. Karları delen karde
len gibi, susuzluğa inat çölde açan çiçek gibi, kaldırımda biten 
papatyalar gibi... 

Neye bakarsan onu görürdün. Ben bu tabloya baktığımda 
umut görüyordum. Düştüysen daha dik durabileceğini sana öğ

reten o hisse inanıyordum. Kaderin gayrete aşık olduğuna tüm 
kalbimle inandığım gibi... 



11. BÖLÜM 

rpıterevalliye tek başına biniyorsan aşağıda durmaya 
mahkumsun dur. 

Tahterevallinin bir ucuna gece oturur bir ucuna gündüz. 
Hasret ve vuslat bekler sırasını. Vefayla nankörlük onlardan 
sonra gelir. Aşk ve ihanet ilk önce kim oturacak kavgası yapar, 
zulümle adalet sabırsızlanır. Yaşam ve ölüm bir kavgaya tutuşur, 
gerçekten isteyen kazanır. 

Bu yüzden gerçekten oynayacaksan bu oyunu, karşındakini 
de oturtmalısın tahterevallinin diğer ucuna. Yoksa hep aşağıda 
kalırsın. Şerrin olduğu yerde bilmelisin ki vardır bir hayır. Önce 
onu yükseltmelisin. 

Bayrama benzeyen bugünü anlatan bu masada aklımdan ge
çenlerin sıralı listesiydi bunlar. Bir kapıda başına yediğin dar
be de sana aşkı buldururdu, uzaktan bir akrabanla olan o bağ 
için seninle kurulan dostluk da. O tahtanın üstüne oturmadan 
bilemezdin neyin ne olduğunıı. Yükselmek için önce oturmak 
gerekirdi ya. 
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Betül gerçekten nahif bir kızdı. Ona karşı beslediğim scrn. 
patinin bir nedeni, onun da benim gibi ailesini kaybetmiş ol
masıydı. 

Geldiğinden beri kızarık olan yüzünü daha da kızartan 
Batuhan' ın farkında olmadan attığı saf bakışlarıydı. Ben de mi 
Karan' a bakarken böyle görünüyordum? Böyle salak ve aptal 
aşık gibi? 

Kahvaltı masasındaydık. Karan başta, ben onun sağında, Arif 
solunda oturuyordu. Alptekin, Betül'le benim aramda oturu
yordu ve onun tam karşısında da Batuhan vardı. Bu eşleşmeden 
en mutlu olan ve bunu oldukça belli eden Batuhan'dı. 

Onun bakışlarını tek fark eden ben de değildim. Betül aklı 
başında bir kız gibi görünüyordu ve Batuhan' ın ona bakışları
nın farkındaydı. Alptekin'in anlattığına göre eski sevgilisinden 
ayrılalı altı ay kadar olmuştu. Hayatında biri olmadığını biliyor
dum. Batuhan' ın bakışlarından rahatsız olmadığını hatta bun
dan utandığını, yani hoşlandığını düşünüyordum. 

Biraz sonra Arif, Batuhan' ın karnına dirseğini geçirince Ba
tuhan inlemeye benzer bir ses çıkardı. Arif dudağının kenarıyla 
güldü. 

İnsan irisi, işinin başında. 

Batuhan karnını tuttu ve ona ters ters baktı. "Ne yapıyorsun 
birader? Delseydin!" dediğinde, Arif daha çok güldü. 

"Dalmışsın gitmişsin, seslendim ama duymadın," dedi Arif. 
Seslendiği falan yoktu, Batuhan'la uğraşıyordu. Kaşlarıyla tuzlu
ğu işaret ederken o kadar eğleniyordu ki o mutsuzluğunun silin
mesi beni de sevindirdi. "Tuzu uzat diyorum ama Leyla gibisin." 

Alptekin de benim gibi olacakları anlayıp yüzünü sıvazladı. 
Batuhan'ın Ariften çekeceği vardı. 

Tuzluğu Arifin önüne bırakan Batuhan dişlerini sıkıyordu. 
Üstüne bastıra bastıra. "Al, tuzluk!" dedi. Sonrasında bir şey de
medi ama hepimiz o küfrü duymuş kadar olduk. 
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Arif gıcık bir şekilde gülümsedi. Batuhan' ın yüzüne doğru 
yaklaştı. Onu uyuz edecek bir ifadeyle, "Aldım!" dedi. 

Bu olay daha da büyümeden Karan boğazını temizleyip 
dikkati kendine çekmeye çalıştı. İkisine yapmayın lan der gibi 
baktığına yemin edebilirdim ama kanıtlayamazdım. "Sen neler 
yapıyorsun Betül? Alptekin bahsetmişti, yeni mezun olmuşsun. 
Var mı yapmak istediğin bir şey?" diye babacan bir tavırla sordu. 

Betül lokmasını bitirdi. Kafasını aşağı yukarı salladı. "Evet, 
yeni mezunum. İşletmeyi bitirdim. Bir kariyer planım var ama 
önce ağırdan almak istiyorum. Daha 22 yaşındayım. Şimdiden 
yoğun bir işe girmek gibi bir düşüncem yok. Zaten tüm hayatım 
boyunca çalışacağım. Biraz hayatımı yaşamak istiyorum." 

Batuhan' ın bir şeyler mırıldandığını gördüm ama ne söyledi
ğini anlayamadım. 

Betül'le göz teması kurabilmek için Alptekin'i göğsünden tu
tup geriye yasladım. "Doğru mu anlıyorum, bir sormam gerek. 
Çalışmak istiyorsun ama rahat bir işte. Sonra kendi yoluna git
mek için o işten ayrılmak istiyorsun?" diye sordum. 

Betül, "Doğru anlamışsın," diye cevap verdi. 
Aklıma gelen fikir, yüzüme bir tebessüm yayılmasını sağla

dı. "Benim Ankara'da bir işletmem vardı. Onun İstanbul'da bir 
şubesini açmak istiyorum. Daha butik bir yer ama yine de zah
metli olacak. Ankara'da evrak işlerinde bana yardımcı olan bir 
Gökhan' ım var ama onu o şubeden uzaklaştırmak istemiyorum." 
Zeki kızdı. Ne söyleyeceğimi anlamıştı bile. "Sen de istersen, seni 
yormayacak bu işi sana teklif etmek isterim. Hayatını da yaşamış 
olursun, seni engelleyecek bir iş değil. Hem deneyim kazanırsın 
hem de birbirimizi daha iyi tanıma im.kanı bulmuş oluruz." 

Batuhan bir anda yerinde doğruldu. Betül'den daha çok he
yecanlanmış görünüyordu. Bu kadar belli etmemeliydi. 

Betül, Alptekin'e baktı. Kararsız bir şekilde, "Bilmem ki ... " 
dedi. 
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Anlayışla gülümsedim. "Şimdi cevap vermek zorunda değil
sin. Düşün taşın, ondan sonra söylersin," dedim. 

Onun Alptekin'le yaşadıklarında bir nebze de olsa hepimi
zin payı vardı. Bizim yüzümüzden kırılmış ve üzülmüştü. Hem 
onun için bir şey yapmak istiyordum hem de gençlerin önünü 

açma fikri hoşuma gidiyordu. Gökhan'la da böyle başlamıştık. 
Şimdi onun nereye geldiğini görünce iyi ki diyordum. Umarım 

Betül'le de aynısı olurdu. 

"Bence çok iyi olur Bet," dedi Alptekin. O da heyecanlan

mıştı. "Hem daha sık görüşürüz, çok iyi olmaz mı?" 

Bu çocuk hiçbir ismi tam söyleyemiyordu sanırım. Ef, Batu, 

Bet ... 

Öyle deme Lal. Ytı Karan'a Kar deseydi? Beterin beteri de var. 

Betül manidar bir bakış attı. "Bu iyi mi olur kötü mü, bi

lemiyorum," diye verdiği cevap, Alptekin'in yüzünün yavaşça 

asılmasına neden oldu. 

Hemen affedilmek istiyordu. Kimse ona küs kalmasın, her

kes onunla konuşsun, onu sevsin, ilgisiz bırakılmasın. 

Onu anlayabiliyordum ve bu yüzden onun adına çok üzülü

yordum. Bir gün kimse tarafından sevilmeyecekmiş gibi hisset

menin korkusunu yaşamak zor olmalıydı. Keşke ne olursa olsun 

onu her zaman, her şekilde sevebileceğime, terk etmeyeceğime 

ikna edebilseydim. Belki o zaman kalbine iyi gelebilirdim. 

Karan, "O konuya gelince," diye söze başladı. Onun bu oto

riter ses tonunu duyunca içim gıdıklanıyordu. "Dediğim gibi 

sadece Alptekin suçlu değildi. Hepimiz onun ne amaçla seninle 

arkadaş olduğunu biliyorduk. Tabii bunu hiçbirimiz doğru bul

madık. Ki zaten Alptekin sonradan seninle arkadaşlığı bozula

cak diye çok korkmaya başladı." 

Betül tabağındakilerle oynamaya başladı. "Yine de kullanıl

mış olduğumu bilmek iyi hissettirmiyor. Bana kendi çıkarı için 

yaklaştığını düşününce kendimi çok kötü hissediyorum." 
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"Böyle hissetmekte haklısın ama neye vesile olduğunu bili

yor musun?" diye sordu Karan. Tutumu bir ahi gibiydi. Şefkatle 

bakıyordu. "Farkında olmadan yaptığın yardımın sayesinde bir 

kadının hayatı kurtuldu. Keşke başka bir yolu olsaydı da bunla

ra gerek kalmasıydı. Biz seni özür dilemek için ağırlama.saydık. 

Ama yaşananlar maalesef böyle, Betül... Ve dürüst olmak gere

kirse, geriye dönsek yine aynı şeyi yapmak zorunda olurduk." 

Betül'ün yüzüne buruk bir gülümseme yayıldı. "Bu açıdan 

bakınca dediğin gibi oluyor Karan ahi. Ama yine de ... " iç çekti. 

Bakışları Alptekin'e değdi. "Dediğin gibi olsun. Bunu kabul et

mekten başka çarem yok zaten. Ben o kurtarılan kişinin yerinde 

olsaydım benim için de aynı�eyi yapmanızı isterdim." 

Masadaki herkesin başı ağır ağır sallandı. 

Onda, birkaç sene önceki Eflal'i görüyor olmam normal 

miydi? 

"Yine ve yine özür dileriz Betül. Ve teşekkür ederiz. Bu şekil

de tanışmak hoş olmadı ama ben seni tanıdığıma çok memnu

num," dedim. 

Hafif yüksek sesle, sanki dakikalardır bu anı bekler gibi, 

"Ben de," dedi biri. 

O biri tabii ki Batuhan'dı. 
Betül onun bu çıkışıyla ona kaçamak bir bakış attı. Ne dese 

bilemiyor gibi baktı. Batuhan, arkadaşı Karan' a çekmiş olacak 
ki bir heyecanla söylediği sözden utanıp kafasını önüne eğdi. Bu 

grubun geleneği böyle olsa gerekti. 

Betül, "Özrünüzü kabul ediyorum ve rica ederim. Umarım o 

kişi iyi ve sağlıklıdır. Ben eniştemin kiminle çalıştığını bilmesem 

de sıradan biriyle çalışmadığını biliyordum. Ama böyle bir şey 
yapacağı aklımın ucundan geçmezdi. Ve eğer eniştem de buna 

bile isteye müsaade ettiyse o da suça ortak olmanın cezasını öde
mek zorunda," dedi. 
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Soner' in nerede ve ne yapıyor olduğunu hala bilmesem de 
Beti.il'ün eniştesinin aklandığını biliyordum. Buna yardımcı olan, 
Karan'dı. Betül' e bir borcumuz olduğunu ve bunu ödememiz ge· 
rektiğini söylemişti. Ve bu yaptığını Betül' e söylemeyecek kadar 
da alçakgönüllüydü. 

Arif elini Batuhan'ın omzuna attı. "Kimse yaşattığını yaşa
madan ölmez bu hayatta," dedi. Ben duruma uygun konuştuğu
nu sandım ama o yandan yandan Batuhan' a bakıyordu. "Değil 
mi, playboy Batuhan?" 

Batuhan irileşen gözleriyle Arif'e döndü. "Ne playboyu, ne 
saçmalıyorsun?" deyip bir Betül' e bir Arif'e baktı. Arif' in elini 
itti. "Benim en son ne zaman sevgilim oldu? Ne alaka? Saçma 
sapan konuşma!" 

Arif, "Playboyların sevgilisi olmaz zaten. Takılır ve bırakır
lar," deyip sinsice sırıttı. 

İnsan irisinden korkmamız gerektiği.ni de öğrenmiş olduk. 
Batuhan'm ağzı açık kaldı. Onun yerine Alptekin cevap verdi. 

"Böyle bir şey yok. Batu her zaman tek eşliydi. Onun DNA'sında 
playboyluk yok." Kaşlarını uyarı dolu bir ifadeyle kaldırdı. "Yap
ma Arifciğim. Hani bunun bir de çıkışı vardır ... " .diye uyardı. 

Arif omuz silkti. "Önce girişini görelim, aslan ... " deyip ça
yından keyifli bir yudum aldı. 

''Anlaşılan herkes doydu. Bence artık koltuklara geçelim," 
deyip atışanlara gözümle işaret verdim: Misafirin yanında da 
böyle yapılmazdı ki canım. Karan' a, "Yardım eder misin sevgi
lim?" dememe kalmadan o çoktan ayaklanmıştı bile. 

Onun kalkmasıyla beraber diğerleri de ayaklandı. Hep beraber 
masadakileri mutfağa götürmeye başladık. Batuhan hariç hepimiz 
işimize bakıyorduk ama onun eli işte gözü oynaştaydı. Betül'le yan 
yana geçmek için ya oyalanıyor ya da acele ediyordu. Arif' in ona 
omuz atma çabasından büyük bir başarıyla sıyrılmayı beceriyordu 
ama benim onu köşeye çekme girişimimden kurtulamamıştı. 



R iDELi 239 

Gözü ha.la oynaştayken, "Ne oldu Eflil?" diye sordu. 

"Ne mi oldu? Kızı gözlerinle esir aldın Batu. Biraz abartmı

yor musun sence?" 

Üzgün bir sesle, "Rahatsız mı ettim sence?" diye sordu. 

"Rahatsızmış gibi durmuyor ama bu, bakışlarının normal ol

duğu anlamına gelmez." 
Hülyalı bir şekilde, ''.Ama gözlerimi alamıyorum ki. Maşallah 

çok güzel bir kız. Hem aklı başında da. Ne yapayım, bilmiyo

rum. Yanlış anlar mı? Bakmayayım diyorum ama peri kızı gibi. 

İlk def.ı. böyle bir saç rengi görüyorum. Alev gibi. Sanki cehen

nemden geçip cennete düşmüş ... " dedi. 

Bu söylediğinin ne demek olduğunu bilmiyordum. Bu ev

deki erkekler gibi o da bir kadını beğenince aklını yitiriyordu. 

"Gitmeden sosyal medya hesabın var mı diye sorabilirsin ya 

da numarasını isteyebilirsin. Bunlar normal şeyler. Ama lütfen 

ağzın açık bakma ya kıza!" deyip kolundan çekiştirdim, çünkü 

Betül geçsin de göreyim diye bekliyordu. Kolunu sıknrn. "Ya 

Batu! Dinlemiyor musun sen beni?" 

Gözleri yine baygın baygın bakmaya başladı. "Yan yana ge

çince fark ettim ki koluma bile gelmiyor. Minnacık. 1.60 bile 

yokrur. Aramızda en az 23 santim var." Bana bakıp göz kırpa. 

"Sence de ideal değil mi?" 

Suratımı buruşturdum. "Karan' ın Sena konusunda bile ne 

kadar korumacı olduğunu biliyorsun. Betül'e karşı mahcupken 

daha fazla korumacı olacaktır. Bu yüzden onun radarına girme," 

diye uyardım. 

Karan'ın bir şey yapacağı yoktu tabii. "Hele benim radarıma 

hiç girme. Hoşlandın, anlıyorum ... Hatta görüyorum ama bu 

şekilde bir yere varamazsın. Kızı korkutup kaçırmak istemezsin, 

değil mi?" 
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Bir anda ciddileşti. "Tamam, haklısın. Beni gevşek sanmasın 
kız," deyip üstünü başını düzeltti. Ne kadar gevşek olduğunu 
bilmesem bu dediğine inanabilirdim. Daha birkaç saat önce 
Arif'e söyledikleri aklımdayken hem de. "Gideyim de en sevdiği 
şehir neresiymiş, öğreneyim. Belki beraber gideriz," dedi ve ben 
daha bir şey demeden ok gibi fırlayarak uzaklaştı. 

Arkasından bakarken, "Bunların sevgisi de bir başka olu
yor ... " diye mırıldanmaktan başka bir şey yapamadım. 

Yeniden işime döndüm. Masayı ve mutfağı toplama faslımız 
herkesin yardımıyla hemen bitti. Ben kahve yapacağımı söyledi
ğimde Betül yardım etmek için benimle beraber kalmakta ısrarcı 
oldu. Bunun iyi bir fırsat olduğunu düşünerek ilk adımı attım. 

Kahvelerin olmasını beklerken karşısına oturdum. "Özel ha
yatına dahil olmuş gibi olmak istemem ama sanırım eski sevgi
linle alakalı birtakım durumlar varmış. Konuşmak, paylaşmak 
istersen dinlerim," dedim. 

Betül belli belirsiz omuz silkti. "Ben onu unuttum da o beni 
unutamadı. Aldatan kendisi değilmiş gibi hala yakamdan düş
müyor. Anlayacağın benim değil, onun birilerine anlatıp tera
piye gitmeye ihtiyacı vardı." Tadı bir şekilde gülümsedi. ''.Ama 
yine de teşekkür ederim." 

"Zor bir deneyim olmuş ama atlatmış gibi görünüyorsun. 
Yanılıyor muyum?" 

Tek kaşını kaldırdı. "Sanırım arkadaşınla aramızda bir şey 
olabilir mi diye bu soruları soruyorsun ... " Bakışlarıma bakıp 
gülümsedi. "Onun bakışlarının altında yaranı her kadın anlar." 

Güldüm. "Bir nevi onun için de soruyorum tabii ama konuş
mak istersen diye gerçekten sormuştum." 

Dudaklarını birbirine bastırıp birkaç saniye düşündü. "Hoş 
bir çocuk gibi duruyor ama ben daha yeni bir şeylerin içinde 
çıktım. Aylar geçmiş olsa da hala bazı zamanlarda yaşadıklarım 
aklıma geliyor ve alaşağı oluyorum. Bu haldeyken onunla ko
nuşmam bile yanlış olur." 
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Batuhan bunu duysa, Betül'ü aldatan çocuğu bir kaşık suda 
boğardı. Kızı hem aldatmıştı hem de şimdi ilişkilerine mani olu
yordu. 

Anlayışla baktım. "Haklısın ama Batuhan', tanıyorsam çaba
sından vazgeçmeyecektir." 

Betül gerçekten mi der gibi baktı. "Bu zamanda ne istediğini 
bilen erkek bulmak zor. Eğer ciddiyse bir düşünürüm," deyip 
güldü. Gülünce daha da genç görünüyordu. Onun ten ve saç 
rengine sahip çok az insanla tanışmıştım. Bu kadar yakışanı ise 
az görmüştüm. "Sanırım ben de az değilim." 

Ben de güldüm. "Hayatına devam ediyorsun. Bundan do
ğalı yok bence. Ama az değilsen de sorun değil. Kendimiz için 
yaşıyoruz. Üzüleceğiz elbet ama bazı fırsatlar bir kere gelir. İyi 
değerlendirmek gerek." 

İç çekip, "Öyle maalesef," dedi. Kahveleri doldurmak için 
ayağa kalktığımda benimle beraber o da ayaklandı. O, suları 
doldururken ben de kahveleri koymaya başladım. "Sen de ai
leni kaybetmişsin. Alptekin senden bahsederken ne kadar dik 
duruşlu olduğundan söz etmişti." Bakışlarım onu buldu. "Öy
leymişsin de." 

Tepsiyi elime aldım. "Kişi kendinden bilirmiş işi demişler. 
Ve nasıl bakarsan öyle görürsün diye de söylemişler." Kafamla 
gel diye işaret ettim. "Teşekkür ederim. Bunu duymak beni se
vindirdi." 

Salona girmeden önce, "Seninle anlaşacağımızı hissediyorum 

Effal," dedi. "Teklifine yarına kadar cevap versem uygun mudur 
senin için?" diye sordu. 

"Tabii ki uygundur. Birkaç gün daha da düşünebilirsin." İçe
ri girince Becül'e hayran hayran bakan Batuhan', ve Betül onu 
affetsin diye yavru bir köpek gibi bakan Alptekin'i işaret ettim. 
"Ama bu adamların kafanı karıştırmasına izin verme. Kararını 

onların bakışlarına maruz kalmadığın zaman verirsin." 

Betül gülümsedi. "Çoktan karıştırdılar bile." 
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Arif kibar bir beyefendi olduğu için hemen kalktı ve elimde
ki repsiyi aldı. "Ben hallederim yenge. Eline sağlık," dedi. Ona 
gülümseyerek teşekkür ettim. 

Koltuğa rahat bir şekilde oturduktan sonra Karan' ın elini 
kucağıma çektim. "Bugün o eve bakmaya gideceğiz, değil mi?" 
diye sordum. "Emlakçı acele etmemiz gerektiğini söyledi. Bu 
yüzden hemen gitmek istiyorum. Başka alıcılar da varmış. Ama 
işin varsa ben Alplerle de gidebilirdim." 

Kafasını sağa doğru yanr<lı. "Tabii ki gideceğiz. Bugünümü 
sana ayırdım ben. Yarın önemli bir göril§mem var ama bugün 
seninim," dedi. Parmaklarımla oynamaya başladı. "Ama ister
sen diğerleri de gelebilir," deyip, bahsettiği kişilere baktı. Ama 
Alptekin'le Batuhan bizi duymuyor, kendi aralarında fısır fısır 
konuşuyorlardı. "Size diyorum. Gelecek misiniz bizimle?" 

Alptekin kafasını kaldırdı. Önce, "Hı?" dedi. Sonra da anlar
mış gibi, "Ha!" dedi. Sonra da, "Ne?" dedi. 

Arif, "Ha gayret, konuşmayı öğreneceksin," dediğinde o ka
dar ciddi konuşmuştu ki söylediğinden çok nasıl söylediğine 
güldüm. 

"Ev bakmaya gideceğiz Lil.l'le. Gelecek misiniz diye soruyo
rum." Betül' e döndü. "Sen de gelmek ister misin diyeceğim ama 
pek eğlenceli bir etkinlik değil." 

Tırnaklarımı eline batırdım. "Nasıl eğlenceli değil? Sıkıcı 
na? O zaman sen gelme Karan!" deyip elimi elinden çektim. 
Gönlümü alsın diye yapıyordum ama Allah beni kahretmesin ki 
gülümsememe de engel olamıyordum. O da numara yaptığımı 
anlıyordu. 

Elimi yeniden tuttu. "Seninle yaptığım hiçbir eylemin bana 
sıkıcı gelıneyeceğini biliyorsun." Avucuma öpücük kondurdu. 
Tatlı tatlı baktı. "Betül sıkılabilir ya da bir başkası ama ben asla 
sıkılmam. Yanımda sen varsın bir kere. Nasıl sıkılayım?" 

Burnumu buruşturdum. "Biliyorum," dedim. "Çünkü ben 
de sen yanımdayken hiç sıkılmıyorum." 
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Batuhan, "Üf be!" deyip ortamımızı bozdu. "Biz senin aşkı

nızı mı izleyeceğiz?" 

Alptekin onu destekleyerek, "Hay yaşa ya!" dedi. 

Kaşlarımı kaldırdım. Bunlar gerçekten herkesle uğraşabile

ceklerini ama kimsenin onlarla uğraşamayacağını sanıyordu. 

"Öyle mi? Ben biliyorum ne izleyeceğimizi ... Görürsünüz!" de

dim. Batuhan'ın gözleri irileşti. Arif'e bakıp yerimde dikleştim. 

'J\J'if, varım diyorum!" 

Arif kafasını eğdi. Onun ekibine katılmamın verdiği sevinç

le, "Hoş geldin yenge," dedi. 

"Betül, sen geliyor musun?" diye sorduğumda Betül'ün ver

diği, "Başka bir işim yok, gelebilirim," cevabıyla, Ariften hallice 

sinsi bir şekilde sırıttım. "O zaman hoş buldum, insan irisi," 

dedim. 

İstanbul' u pek bilmesem de ev araştırırken az çok öğrenmiştim. 

Şu an Levent'teydik. İçime en çok sinen eve bakmaya gelmiştik. 

Bu sebeple heyecandan ellerim kaşınıyordu. Karan' ın elini tutu

yor olmam da bunun bir sebebi olabilirdi tabii. 

Sitenin otoparkındaydık, Batuhanların gelmesini bekliyor

duk. Onlar trafikte gerimizde kalmışlardı. 

Burası genelde ünlülerin kaldığı bir siteydi. Konumu tam 

istediğim gibiydi. Karanların Beykoz'daki evine uzaktı ama aç

mak istediğim mekana yakın bir konumdaydı. Fotoğraflarda 

gördüğüm gibiyse bugün işlemlere başlamak istiyordum. Uzun 

zamandır böyle bir değişiklik yapmıyordum. Şu an bu uzun bi

nalara bakıyor olmak bile karnıma kramplar girmesine sebep 

oluyordu. 
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"Bir gelemediler," dedi Karan. Beraber sitenin içinde adım. 
lamaya başladık. "Aklımdayken sorayım. Betül, Batuhan'ın tavrı

hakkında bir şey dedi mi? Bizimki biraz şıpsevdidir ama bu sefer 
farklı bakıyor gibi geldi bana. Ama kızın gönlü yoksa kendi ken
dine gelin güvey olmasın." 

"Kızın kafasının karışık olduğu belli ama birkaç harekete tav 

olacakmış sinyalini aldım. Yani Batuhan' ın hareketlerine bağlı," 
diye cevap verdim. İlerideki binayı işaret ettim. "Şuradaki 'Cl3 
yazan binada bakacağımız ev." 

Binaya baktıktan sonra durdu. Elimi bırakmadan yaktığı si
garasını, dumanın bana gelmemesi için özen göstererek içmeye 
başladı. 

"Böyle bir yerde yaşamak istediğine emin misin? Ankara'daki 
evin müstakildi, bizimki de aynı şekilde." Uzun uzun binaları 
inceledi. Kaygılı görünüyordu. "Şimdi sitede yaşama fikri seni 
zorlamayacak mı? Hem kalabalık da." 

Derin bir nefes verdim. "Bunu çok düşündüm. Müstakil ev
lerin çoğu şehre uzak kalıyordu. Ben şehre ve  işime yakın olmak 
istiyorum. Trafik sıkıntısının beni buradan soğutmasına izin 
vermek istemiyorum. Kafe için baktığım yerler de buralara ya
kın de1!1iştim ya, o yüzden en uygun yerlerden biri burasıydı." 

Evlere garip bir şeymiş gibi bakıyordu. Sanırım beğenme
mişti. "Ben hiçbir zaman böyle bir yerde oturmadım. Yani böyle 
uzun binalarda, kalabalık yerlerde, şehrin bu kadar içinde. Hat
ta buralardan geçerken insanların böyle yerlerde nasıl oturabil
diklerini düşünürdüm." Beğenmediğini açıkça belli edercesine, 

kaşları çatıldı. "Bana yorucu geliyor." 

Kafamı ona doğru çevirdiğimde onun da bakışları beni bul

du. "İstemez misin burada yaşamak?" 
Hafifçe tebessüm etti. ''Sen yokken tercihim olmazdı ama 

seninle dağ başında bile yaşarım. Beni, bizi düşünme. Sen ne 

istiyorsan onu yapalım." 
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Birkaç nefes daha aldığı sigarasını söndürdü. Beni kolunun 
altına aldı. "Sadece sen kararlı mısın diye emin olmak istiyorum." 

"Güvenli olması konusunda bir sıkıntımız olduğunu sanmı

yorum," dedim. 

Kafasını evet anlamında salladı. 
Site güvenlikliydi ve Arif'e gösterdiğimde sitenin sahibini 

tanıdıklarını söylemişti. Yani onlar da kendi adamlarını yerleş

tirebileceklerdi. 
"Ben de müstakil bir yerde oturmak istiyorum. Bahçem ol

masını, istediğim şekilde rahatça yaşayabilmeyi, kimsenin ala
nını işgal etmemeyi seviyorum. Ama aşırı büyük bir yer de is
temiyorum. Burası mesela 4+ 1 bir yer. İkimizin, Alptekin'in ve 
Arifin odası olabilir. Belki başta biraz zorlanırız ama hep bera
ber oluruz. Yani sıcak bir ortam oluşur. Anlatabiliyor muyum? 
Birbirimize uzak kalmayız. Hep beraber oluruz." 

Karan kısık sesle güldü. "Çok tatlı anlatabiliyorsun, evet," 
deyip şakağımdan öptü. Kalbime ılık ılık bir şeyler aktı. "Yalan 
söyleyemem, zorlanacağımız aşikar. Sadece biz değil, herkes zor 

lanacak ... Yanımızda çalışan adamların da bir plana uyması ge
rek mesela. Beykoz'da belirli bir koordinasyonları vardı ve bunu 

başka insanları rahatsız etmeden yapabiliyorlardı. Şimdi siteden 
bahsediyoruz. Kimseyi tedirgin etmeden çalışmaları gerekecek." 

Üzgün çıkan sesimle, "Olmaz mı diyorsun?" diye sordum. 
"İyice düşünülmesi gerek diyorum. Çünkü seni tanıyorum 

Lal. Ben bir şekilde alışırım, ayak uydururum. Ama diğerleri 

için aynı sözü veremem. Sen herkesin mutlu olmasını isteyecek

sin. Birinin keyfi kaçsa, rahat etmediğini anlasan kendini yiyip 

bitireceksin." Omuzlarımdan nazikçe tutup beni karşısına aldı, 
gözlerimin içine baktı. "Kendin için yaşayacaksan burayı tuta
lım. Ama başkalarını da düşüneceksen, gel bu fikirden vazgeç 
güzelim." 

"Beğenmiştim," diye mırıldandım. 
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Sarkıttığını dudağıma bakıp gülümsedi. "Bakarız yine. Ne 
olur nasıl olur konuşur öyle karar veririz. Sen eminsen konuş. 
maya dahi gerek yok. O yüzden asma yüzünü," deyip parmak
larıyla dudaklarımı sıkıştırdı. "Ben ileride olabilecekleri tahmin 
ettiğim için seni önden bilgilendiriyorum sadece." 

Kafamı onun eline doğru yatırdım. "Benim evimde y31aya
lım istiyorum çünkü anaç duygularım baskın geliyor. Hepinizin 

keyifli olmasını istiyorum. Evimi, eviniz gibi görmenizi. Ama 

bunu yaparken kimsenin boğulmasını istemem." Gözlerimi si

tede gezdirdim. "Evet, burası kalabalık ve her şeyin ortasında bir 

yer. Dediğin gibi bir süre sonra alışık olmayan insana zor gelir." 

Hafıf kızarak, ''.Ama sen kendini düşünmüyorsun ki!" dedi. 

"Kendimi düşünüyorum. Sizi yaşamak istemediğiniz bir yer

de yaşamak zorunda bırakmak beni üzecek. Yani hem sizi hem 

kendimi düşünüyorum!" dediğimde kafasını sağa sola sallayıp 

güldü. "Gülmesene ya! Kendimi de düşünüyorum. Ailemi de 

düşünüyorum!" 

Dudaklarıma hızlı bir öpücük kondurdu. "Ailem diyen ağ

zını öperim senin," deyip, dediğini yapmayı ihmal etmeden bir 

daha öptü. "Biz yine de bir bakalım. Sonrasına, düşün taşın ve 

kendin karar ver." 

Verdiğim nefes, onun yüzüne çarptı. Yüzünde asılı kalan gü

lümsemesiyle benden uzaklaştı. Cebimden telefonu çıkarıp sa

ate baktım. Akşam olmak üzereydi. Mesajlara girdim ve ahimin 

cevap vermediğini gördüm. Kaşlarım çatıldı. Günlerdir bana tek 

tük yazıyordu. Sabah uyandığımda onu özlediğimi yazmıştım 

ama cevap yoktu. Meraklanmaya başladım. 

Kafamı telefondan kaldırıp, "Karan," diye seslendim. Birkaç 

adım ötemde telefonla konuşuyordu. Seslendiğimi duyup bana 

baktı. Bir şey olmuştu. Gergin ve öfkeli görünüyordu. Korka

rak, "Ne oldu?" diye sordum. 
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Ne yapacağını bilemezmiş gibi birkaç saniye durdu. Benim 
için asırlar gibi geçen bir süreden sonra, "Geliyorum Arif. Ben 
gelmeden hiçbir şey yapmasınlar," deyip telefonu kapattı. Yanı
ma gelip elimi tuttu ve hızlı adımlarla yürümeye başladı. "Yarın 
görüşmem var demiştim ya, MİT'leydi. Biliyorum bu konuları 
bilmek istemiyorsun ama şu an bu işin içine girmek üzeresin." 

"Ne oluyor Karan? Ahimden de haber alamıyorum. Bir şey 
mi oldu?" diye telaşla sordum. 

Arabaya binmem için kapıyı açtı. "Yasin' e soruşturma açıldı. 
Bu yüzden gözetim altında tutuluyor," deyince gözlerim irileşti. 
"Yarın benim de görüşmem vardı ama işler kızışmış olmalı ki 
Alptekinlerin yolunu kesmişler. Gidip neler olduğunu öğren
mem gerek." 

Kapımı kapattı. Hızlı hareketlerle arabaya bindi. "Neden?" 
diye sorabildim. Kafam allak bullak olmuştu. Onların bir suçu 
günahı yoktu ki. "Siz ne yaptınız Karan?" 

Siteden çıkmadan bana endişe dolu bir bakış attı. "Üzgü
nüm, hepsini öğrenmek üzeresin Lal." 



12. BÖLÜM

A /4 zaman bu noktaya gelmiştim, bilmiyordum. Hangi ara
� l/ yüreğimi böylesine açmıştım da şimdi avucuma sığacak
kadar küçük ama bir dağı yıkacak kadar da büyük olan bu en
dişeye sahip olmuştum? Onları ne zaman kalbimdeki odacıklara 
misafir etmiştim de damarlarıma böylesine bir korku pompala
malarına izin vermiştim? 

Kaybetme korkusu insana dağ da deldirirdi çöl de aştırırdı. 
Bunu bu noktada çok iyi anlıyordum. 

Arabadan kendimi atar gibi indim. Bilmediğim bir yere, biz
den başka kimsenin olmadığı bir otoparka gelmiştik. Görmeyi 
beklediğim tablodan daha da kötü bir resme bakıyordum. Kalbim 

bu manzara karşısında göğüs kafesimle bir savaşa tutuşuyordu. 
Burası ana baba günü dedikleri gibiydi. 
Alptekin ve Arif, giyiniş ve duruşlarından MİT'ten olduğu

nu anladığım adamların arkasında duruyordu. İyilerdi ama her 

an birinin üstüne atlayacakmış gibi öfkeli görünüyorlardı. Ön 

tarafa geçmemeleri için etten duvar örülmüştü. Bu yapılırken 

arbede yaşandığını, üstlerinin dağınık olmasından anlayabili

yordum. 
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Bu hale gelmelerine ne sebep olmuştu, bilmiyordum. MİT'le 
iş birliği içindeyken, onlarla ters düşecek ne yapmış olabilirlerdi 
ki? 

Silahları alınmış olmalıydı. Onlar da onlara eşlik eden koru
malar da bir köşeye istiflenmişti. Manzara hiç iç açıcı değildi. 

Karan onlara doğru giderken ben ne yapacağımı şaşırdım. 
Betül'le Batuhan neredeydi? En az elli kişinin olduğu bu yerde 
onları göremiyordum. Etraf karanlıktı ve izbe bir otoparktaydık. 
Adrenalinden de olsa gerek onları bulamıyordum. 

Karan bir anda arkasını dönüp bana kafasıyla işaret edince, 
gösterdiği yere baktım. Betül'ün korku dolu gözlerini gördüm. 
Ve yanında duran Batuhan' ı. 

Batuhan' ın elleri kelepçeliydi. Yüzüne birkaç tane yumruk 
yediği belli oluyordu. Dudağı patlamıştı. Sağ gözü uzunca bir 
süre mor kalacağa benziyordu. 

Neler oluyordu böyle? 
Koşar adım onların yanına gittim. Batuhan büyük bir aracın 

arkasında öfkeden deliye dönmüş bir halde ot�ruyordu. Başın
da duran iki tane adamın görevi, onun kalkmasını engellemek 
olmalıydı. 

"Batuhan? Ne oldu? İyi misin?" derken nefes nefeseydim. 
Elimi yüzüne doğru götürdüm ama dokunamadım, içim cız 
etti. "Neden ellerin kelepçeli? Ne yaptınız siz? Neler oluyor?" 

Betül iyiydi ama bu olanlar ona fazla gelmiş olacak ki kor
kuyla etrafına bakınıyordu. Batuhan'ın yanına sokulmuş, oturu
yordu. Böyle şeylere alışık değildi ki. 

Batuhan ise sinirle nefes alıp vermekten başka bir şey yapmı
yordu. Sorumu duymayacak kadar sinirliydi. Gözlerini büyük 
bir nefretle bir yere dikmişti. Oraya doğru baktım. Bakışlarının 
hedefi, elindeki silahı kararlılıkla tutan, 30'ların başında olan 
bir adamdı. Batuhan' ın yüzündeki darbelerin sahibi, sanırım bu 
adamdı. Çünkü onun da yüzünde Batuhan'ınkine benzer, yeni 
olduğu belli olan yaralar vardı. 
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Karan yüksek bir sesle, "Bu da ne oluyor şimdi?" diye sor
duğunda, bakışlarım ona değdi. Kendi adamlarını ve Batuhan'ı 
gösterdi. "Bunu yapmaya hakkınız yok! Bir anda kafanıza göre 
iş yapamazsınız!" Sinirle etrafına bakındı. Onun arkasında da 
bizimle beraber gelen silahlı adamlar vardı. Bu yüzden iki taraf 
da her an bir şey olacakmış gibi hazırda bekliyordu. "Kim bu iş 
bilmezliğin sorumlusu?!" 

Yetkili olduğunu düşündüğüm adam öne doğru adımladı. Bu, 
Batuhan'ın sinirle baktığı kişiydi. Sakin bir şekilde, "Biz de sizi 
bekliyorduk. Bizimle beraber merkeze gelmeniz gerek," deyince, 
Karan' ın sinirinin katlanarak arttığını gözlerinden anladım. 

Bir anda, "Yarın gelecektim zaten! Görüşme tarihini ayar
layan sizdiniz! Bir anda eşkıya gibi yol kesip aileme zarar vere
mezsiniz!" diye bağırdı. İşaret parmağıyla Batuhan'ı işaret etti. 
"Ellerini çözün! Onun bu olaylarla bir ilgisi yok! Bu hakkı size 
kim verdi bilmiyorum ama burada işler böyle yürümüyor!" 

Aynı adam gayet rahat bir ifadeyle, "Ben Egemen Çağlayan, 
üstümden aldığım yetkiyle buradayım," cevabını verdi. Silahını 
beline yerleştirdi, ellerini önde birleştirdi. "Zorluk çıkartmazsa-

. . . . "' ''nız ışımızı yapacagız. 
Karan sinirle güldü. "Sizin işiniz bizimle çalışmak, çalışmak! 

Alıkoymak değil! Yol kesmek değil! Bu saçmalığın bir açıklaması 
yoksa başınıza iş aldınız demektir!" Batuhan'ın yüzünün haline 
bakınca daha da sinirleniyordu. Arkadaşını işaret etti. "Bunun 
da hesabını vereceksiniz!" 

Adının Egemen olduğunu söyleyen adam Karan' ın karşısı
na geçti. "Sanırım anlamak istemiyorsunuz. Arkadaşınız işimize 
mani olduğu için gerekeni yaptık. Siz de mani olacak olursanız ... " 

Karan onun lafını kesti. "Ne yaparsın lan? Bana da mı vurur
sun? Bununla mı korkutuyorsun beni?" diye üstten üstten baka
rak hiddetle sordu. Sakin olmaya çalışıyordu ama wrlandığını 
görebiliyordum. "Yarın geleceğim zaten. Şimdi giderseniz bu işi 
uzatmayacağım. Ama beni daha fazla zorlamayın!" 
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Arif öne doğru gelmek isteyince, onun yanında duran adam 
elini uzatarak buna engel oldu. Arif bir an adama bir şey yapa
cakmış gibi oldu ama yapmadı. Sadece kafasını kaldırıp sakin 
kalmaya çalıştığını gördüm. 

Aynı şekilde onun yanında duran Alptekin de sinirliydi. 
Onun kanı deli akıyordu. Bir anda ortaya atlayacakmış gibi his
sediyordum. Umarım bunu yapmazdı. 

Egemen saatine bakıp, ''Amirimden haber bekliyorum," dedi. 
Karan dişlerini sıktı. ''Ara amirini! Ara, ben konuşacağım!" 
Öyle yüksek sesle bağırdı ki Betül yerinde sıçradı. Benim de 

ondan aşağı kalır yanım yoktu. Bu tonda bir bağırmayı ben de 
duymayı beklemiyordum. 

Batuhan' ın, "Bu pezevenk kendi başına iş yapıyor!" diye or
taya atlamasıyla bir anda herkes ön tarafa doğru geldi. Elleri 
kelepçeli olduğu için parmağını Egemen' e doğru sallarken iki eli 
de havaya kalktı. Onu kollarından tutan adamları umursamı
yordu bile. ''Ama ben sana kadınlara nasıl davranman gerektiği
ni öğreteceğim! Duydun mu beni?!" 

Karan, Betül'ün ne kadar korktuğunu görünce hızlı adımlar
la yanımıza geldi. "Bırakın!" dediğinde, adamlar Batuhan'ı bı
raktı. Karan onu sertçe geriye doğru itip arabaya yasladı. Çünkü 
Batuhan onlarca silahın hedefindeydi. 

Karan onu göğsüne bastırıp diğerlerine ithafen, "İndirin si
lahları! Burada size düşman olan biri yok!" deyip elini uzattı. 
Öfkeden deliye dönmüştü. "Sen anahtarı ver, ben onu sakinleş
tireceğim. Anahtarı ver!" 

Batuhan, Karan' ın tutuşundan kurtulmaya çalışıyordu ama 
başarılı olamıyordu. Kelepçeler ona engel oluyordu. "Karan, 
bırak beni! Ben buna gününü göstereceğim! Yiyorsa adamların 
olmadan çık karşıma şerefsiz! Yemiyor, değil mi? Bırak lan beni!" 

Karan onun kolunu sertçe sıkıp olduğu yerde sarstı. "Sus Ba
tuhan! Sus! Kes sesini!" deyip yeniden Egemen' e döndü. Keskin 
bir dille, "Anahtar!" dedi. 
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Egemen kafası�ı sağa sola salladı. Diğerleri gibi silahını doğ
rultmaya devam ediyordu. "Bunu yapmayacağım. Arkadaşınızın 
sesi çok çıkıyor. Eğer bizimle gelmek istemiyorsa sesini kesmesi 
gerek!" dediğinde artık o da sinirlenmişti. "Hem karşısında ar
kadaşı yok! Kiminle nasıl konuşması gerektiğini hala anlayama
mış belli ki. Sabrımı zorluyor!" 

Daha da korktuğunu gördüğüm için Betül'ün elini tuttum. 
Gözlerime baktı. Korkma demek ister gibi gözlerimi kapatıp 
açtım. Neler hissettiğini biliyordum. Sadece seyirci olduğum 
bu ortamda o kendi canını düşünse de ben sevdikleriminkini 
düşünüyordum. En ufak bir kıvılcım burayı yangın yerine çe
virebilirdi. 

Batuhan, "Senin ben ... " diye başlayıp ağır küfürler savurdu. 
Gözlerimi yumdum, susması gerekiyordu. Susmazsa birine zarar 
gelecekti. "Duydun mu? Bu iş biter bitmez!" diye bağırmaya 
devam etti. 

Karan onu sert bir hareketle kolundan tutup arabaya bin
dirmese, çıkmasın diye kapıyı kilitlemese, susması için Egemen 
başka şeyler yapacaktı. Ha.la akıllanmamış gibi arabanın sallan
masına yol açacak kadar çabalayıp çıkmaya çalışıyordu. Aynı 
zamanda bağırmaya da devam ediyordu ama ne dediği anlaşıl
mıyordu. 

Betül, "Kötü şeyler olacak," diye mırıldandı. 
Elini sıktım. "Hayır. Karan şimdi her şeyi düzeltecek. Sakin 

ol," deyip yanına oturdum. Kolumu omzuna attım, sarıldım. 
"Kötü görünüyor biliyorum ama iki taraf düşman değil. Anlaş
mazlık olmuş belli ama çözülecek, ben eminim." 

Nasıl bu kadar kendimden emin konuşuyordum, bilmi
yordum. Karan' a güveniyordum. Ve ahimin yıllardır çalıştığı 
MİT'in, korumak için uğraştığı vatandaşlara zarar vermeyece
ğini biliyordum. Sadece bizimkilerin sinirine güvenemiyordum. 
Batuhan delirmiş gibiydi. Diğerlerinin de ondan aşağı kalır yanı 
yoktu ya. 



R. İDELİ 253

Karan sert soluklar alıp vermeye başladı. Bakışları bir anlığı

na bana değdi ama tepkisiz bir şekilde baktığımı görüp yeniden 
önüne döndü. 

Gergin bir şekilde, "Şimdi ... " dedi. Etrafına bakındı. "Bu 

yaşananların hesabını sadece sen mi ödeyeceksin yoksa tüm eki

bin mi?" diye tehdit savurunca, Egemen'in kaşları çatıldı. "Ben 

bu muameleye sessiz kalamam. Ahmet amirin de sessiz kalma

yacağına eminim!" 

Egemen alaylı bir şekilde güldü. "Emin olun sessiz kalacaktır." 

Karan, ya sabır çekti. "Eğer beni bu şekilde köşeye sıkıştır

dığınızı sanıyorsanız yanılıyorsunuz! Ne ben geleceğim ne de 

ailem! Onlara bunu yaşatmanızı yanınıza bırakmam! Yasin için 

sabır gösterdim ama bir yere kadar! Şimdi basın gidin! Yarın bu

nun hesabını soracağım!" 

Egemen ve ekibinin yüzü, yaşananlardan dolayı en ufak piş

manlık bile taşımıyordu. Aksine hepsi gayet rahattı. 

"Telefon bekliyorum," dedi Egemen. 

Karan, Batuhan' ın içinde olduğu arabaya sert bir tekme attı. 

Araba yerinde sallanınca Batuhan da sallandı. "Sizin yapacağı

nız işe!" deyip küfür etti. Patlamaya hazır bomba gibiydi. "O 

telefonla konuşabilecek uzuvların olsun istiyorsan amirini ara 

ve bana ver!" 

Alptekin, "Ahi," diye araya girecekken, Karan elini kaldırıp 

onu susturdu. Alptekin, geçmesine ona engel olanlara sinirle 

bakmaya devam etti. Bu anda bakışlarımız buluşunca dudakla

rımı oynatarak yapma deyip Betül'ü işaret ettim. Sadece kafasını 

sallamakla yetindi. 

Egemen kendini hiç bozmadan, ''Amirim kendisi arayacak

tır," diye cevap verdi. 

Karan sinirle telefonunu çıkardı. "Beklemeye gerek yok, biz 

arayalım!" deyip telefonu kulağına götürdü. Bilerek bana doğru 

bakmıyordu. Sanki baksa daha çok sinirlenecek gibiydi. Bakışla
rı hep aksi yöndeydi. Birkaç saniye sonra, ''.Açmıyor," dedi. 
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Egemen boğazını temizledi. ''.Açamaz." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü dün gece sularında vefat etti." 
Bir anda derin bir sessizlik oldu. 
Karan afallamıştı. Onu tanımayan biri bunu anlayamazdı. 

Kendini hemen toparladı ama ben o bakışı gördüm. Ölen ki
şinin bu olayda hatırı sayılır bir yeri olmalıydı. Ve bu olanların 
sebebi, o kişinin yokluğu olmalıydı. 

Sesini normal tutarak, ''.Allah rahmet eylesin," dedi. Egemen 
kafasını aşağı eğip başsağlığını kabul etti. Karan, gergince sordu: 
"Yeni amiriniz kim?" 

Egemen, "Tanışacaksınız," dedi. 
Bunu öyle bir söylemişti ki tüylerim diken diken oldu. 
Karan güler gibi bir ses çıkardı. "Tanışırız," dedi. Herkes ne 

yapacağını beklerken o bir süre öylece durdu, ne yapacağını dü
şündü. Sonra Yiğit' e işaret etti. "Tüm araçlar Lallere eskortluk 
etsin. Eve vardığınızda beni bilgilendirin. Hiçbir şekilde yoldan 
sapmak yok. Anladın mı Yiğit?" 

Gidecekti. 
Yiğit kafasını anladım der gibi salladı ama Egemen'in söyle

diği sözler, herkesi olduğu gibi onu da durdurdu. 
"O da bizimle gelecek," dedi Egemen. Bahsettiği bendim. 

Bunu belli etmek istercesine kaşlarıyla beni işaret etti. "Kesin 
emir var. Onu da yanımızda ... " 

Karan ürkütücü bir sesle, "Ne dedin sen?" deyip onun sözü
nü kesti. Egemen'e doğru yavaş yavaş yaklaştı. Egemen'in ekibi 
her an bir şey olacakmış gibi tetikteydi. "O diye bahsettiğin be
nim hayatımdaki kadın mı? Sen bu yetkiyi nereden alıyorsun?" 
Dudağının sinirden titrediğini görünce kalbim korkuyla kasıldı. 
"Sen, benim sevdiğim kadını yanında götürebileceğini düşün
düğün yetkiyi nereden alıyorsun?" 

Egemenin konuşmanın başından beri ilk defa gerildiğini gör
düm. Kendinden ödün vermemeye çalışarak, "Emir böyle," dedi. 
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Karan onun burnunun dibine girdi. Aynı boyda sayılırlardı 
ama ona üstten bakıyordu. Tansiyon o kadar yükselmişti ki ben 
de gerilip ayağa kalktım. 

"Emrine de başlarım sana da," dedi Karan. Bunu o kadar 
sakince söylemişti ki daha çok korktum. "Onu hiçbir şeye dahil 
edemezsiniz. Duydun mu beni? Emrini kimden alıyorsun bilmi
yorum ama pişman olacağın şeyler yapma. Köprüleri yakmakla 
kalınam. Anlıyor musun?" 

Egemen bir şey diyeceği sırada, "Karan!" dedim. Betül'ün elini 
bıraktım. Onlara doğru yaklaşmak için hareketlendim ama Karan' ın 
bakışıyla adımlarım kesildi. "Bir şey olmaz. Sadece ifademi..." 

Karan keskin bir dille, "Hayır!" dedi. Oturmam için gözle
riyle işaret etti. "Ve bu, tartışmaya açık değil!" 

Egemen, "Yasin Görkem'le ve sizinle bağı var. Tüm olayla
rın ortasında yer alıyor. Onun da ifadesinin alınması istendi. 
Götürmekten başka şansım yok," deyince, Karan silahını çekti. 

Bir anda herkes, silahını çekti, ne yapacağımı şaşırdım. Egemen

silahını Karan' a doğrulttu. "Yanlış yapıyorsunuz! Bu şekilde hal

letmek zorunda değiliz!" 

Karan silahını sadece elinde tutuyordu. Ama diğer herkesin 
silahı karşı tarafa yönlendirilmişti. Bir kişinin yanlış bir hare

ketiyle her an her şey olabilirdi. Arifle Alptekin öne atlamak 

için bekliyordu. Batuhan ise arabayı sarsacak kadar bağırıyordu. 
Nefesimi tuttuğumu, Betül elimi sıkmasaydı fark etmezdim. 

Karan silahı tutan elini havaya kaldırdı. Herkes ateş etmesini 
beklerken o silahın şarjörünün tok bir sesle yere düşmesine ne

den oldu. Silahını tekrar beline koydu ve ellerini iki yana açtı. 
"Onun ifadesine gerek yok. Bildiği de gördüğü de bir şey yok. 

Ben buradayım," dedi. "Madem amirin görüşmenin erken ol
masını istiyor, bir bildiği olduğunu umalım. Ama devam edip 
ısrarcı olacaksan ... " Elini aşağı indirmesiyle onun tarafında 

olanlar da silahlarını indirdi. "O zaman çok ciddi bir krizin or

tasındasın demektir, Egemen Çağlayan. Karar senin." 
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Herkes nefesini tutmuş, Egemen'in cevabını bekliyordu. O 
ise kararsızlığını belli etmediği gözlerini Karan'ın mermer gibi 

duran yüzüne dikmişti. Biraz sonra silahını indirdiğinde ekip 
arkadaşları da aynısı yaptı. 

Gözlerimiz buluştuğunda omuzlarımı dikleştirdim. O, ahi
min meslektaşıydı. Kendisini benim ülkeme adamış, bu vatanın 

evladıydı. Bana zarar gelmesine izin vermezdi ama Karan'ın beni 

bu olayların içine sokmak istemeyeceğini bilmiyordu. 
Egemen, bakışlarını benden çekti. "İnisiyatif alıp bu seferlik 

doğru bildiğimi uygulayacağım. Eflal Hanım gelmeyebilir ama 
diğerleri bizimle geliyor," deyince, Kararı ellerini cebine koyup 

kafasını sağa sola salladı. "Benden başka bir şey isteyemezsiniz!" 
Karan burun kıvırdı. "Senden bir şey istemek mi? Biz sizinle 

ortağız. Senden bir şey istemiyorum. Yapmazsarı bozulacak or
taklığımızdan bahsediyorum!" diye üstüne basorarak konuştu. 

Hafifçe omuz silkti. ''Adına inisiyatif almak mı yoksa yapmazsan 

sonuçlarına katlanacağın kararlar almak mı dersin, ne dersin bi
lemem ama buradan benden başka kimseyi götüremezsin. Bunu 

istemiyorum. Olması gerekeni söylüyorum." 

Egemen burnundan soluyordu. "Ortaklığı bitirme noktasına 

getiren sizin pervasız adımınızdı. Şimdi bana kendi sarstığınız 

ilişkinin yaptırımlarından bahsedemezsiniz!" 
Birkaç saniye dümdüz baktı Karan. Sonra tekrar omuz silkti. 

"Dene ve gör. Sevdiklerime dokununca işlerin nereye varacağını 

dene ve gör. Yeni amirin beni tanımıyor olmalı ki yarılış yere atış 

yapıyor. Kim kime muhtaç, buna sen karar ver." Bir adım geri 

gitti. "Sahne senin, Egemen Çağlayan." 

Bu noktaya nasıl gelmişlerdi? Ve ben bunu nasıl anlayama

mıştım? 

Ahim neredeydi? Neden iş birliği yaptıkları MİT'le bu duru

ma düşmüşlerdi? 
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Egemen kulağındaki kulaklığa dokundu. Arkasını dönüp bir 
şey söyledi ama ne dediğini duyamadım. Yeniden önüne döndü
ğünde gözlerinde büyük bir öfke vardı. 

"Sizi merkeze alalım," dedi. Karan'ın kaşları çatıldı çünkü 
"sizi" derken sadece o mu kastedilmişti, anlayamadı. Egemen 
düzeltti: "Sadece sizi." 

Karan ona cevap vermek yerine ileride duran Arif 'e, "Yiğit' e 
gerekli bilgileri ver. Sen de benimle geliyorsun. Yasin'in iyi ol
duğunu görüp geri döneceksin," dedi. Egemen'in uzattığı eline, 

bundan memnun olmadığını belli eden bir tavırla telefonunu ve 
şarjörünü boşalttığı silahını bıraktı. 

"Arabaya geçin," dedi Egemen. 
Yerimde duramayıp ona doğru koşar adım gittim. "Karan!" 

diye seslendim. 

Bana doğru döndü ve sanki çok normal bir andaymışız gibi 
gülümsedi. Yumuşak bir sesle, "Sevgilim?" dedi. Kollarını açıp 
ona sarılmamı beklediğini belli etti. Boynuna sarıldığımda, sert 

hareketim onu hafifçe sarstı. Kollarını belime sardı. Kulağıma, 

"Eve git ve iyice düşün, tamam mı? Geldiğimde kararını söyler

sin," diye fısıldadı. 
Gözlerine baktım. Anlamayarak, "Ne kararı? Neyi ·düşünece

ğim?" diye sordum. 

"Ev konusunda ne yapmak istediğini," dedi. 

Dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. "Karan, ne evi ne kararı! Şu 

an umurumda olan bu mu? Neler olduğunun farkında mısın? 

Seni nereye götürecekler? Nasıl onlarla ters düştünüz? Hiçbir şey 
bilmiyorum! Delireceğim! Sen bana ev diyorsun!" 

Saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırıp yanağıma tüy kadar 
bir öpücük kondurdu. "Sen duymak istemedin, benim de se
nin güzel canını sıkasım yoktu," deyip tebessüm etti. İçinde bu
lunduğumuz durumun farkında değilmiş gibi sakindi. "Benim 
umurumda olan, senin ne karar vereceğin. Kendini düşün ve 
öyle bir karar ver, tamam mı?" 
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Yapma der gibi baktım ona. "Karan," dedim ne diyeceğimi 
bilemeyerek. 

Yatıştırıcı bir sesle, ''Endişelenme," dedi. Etrafımızda onlarca 

adam onu götürmek için beklerken, endişelenmememi bekle
yemezdi. Kısa bir şekilde sarılıp benden uzaklaştı. "Yarın evde 
olacağım. Söz veriyorum." 

"Peki ya ahim?" 
"Bir yolunu bulacağım," deyip, Arif'le konuşan Yiğit' e bak

tı. Sonra da hala arabanın içinde deliren Batuhan' a: "Yanlış bir 
şey yapmalarına izin verme Lal. Önce Allah' a sonra birbirinize 
emanetsiniz." 

Yanına yanaşan büyük SUV aracın kapısı onun binmesi için 
açıldı. "Buyurun," dedi Egemen. 

Karan ona yandan bir bakış attı. "Baruhan'ın kelepçesini açın 
ve diğerlerinin silahlarını teslim edin. Sizden iki araç da onlara 
eve kadar eşlik etsin. Anlayacağınız üzere bizi afişe ettiğiniz için 
herkesin dikkati üzerimizdedir." İstediğini almadan tek bir adım 
bile atmayacak gibi duruyordu. Egemen kımıldamadan duru
yordu. "Ya eve sağ salim ulaşmalarını sağlarsınız ya da Soner'in 
yerini öğrenemezsiniz. Karar yine sizin." 

"Silahlarını teslim edin," dedi Egemen. Ama bundan hiç 
memnun görünmüyordu. "İki araçla beraber ilk ekipteki dön 
kişi onlara eşlik etsin." Tekrar aracı işaret etti. İmasını gizleme
den, "Başka bir tehdidiniz yoksa buyurun," dedi. 

Alptekinler silahlarını alırken Batuhan aracın içinden çıktı. 
Ve tekrar konuşmaya başladı. Kelepçeleri çıkartılırken bile uslan
mıyordu. Egemen'e doğru, "Seni yazdım!" diye bağırdı. "Duy
dun mu çelik yelek? Bu yaptığının bende affı yok! Seni yazdım!" 

"Kimi tehdit ettiğinize dikkat edin," dedi Egemen. Tehdidi 
umursuyor gibi görünmüyordu. "Yoksa sizi de almak zorunda 
kalacağım. O zaman da böyle konuşmaya devam edecek misi
niz? Dua edin de sizden önemli işlerim var yoksa ben o yumru
ğun hesabını sormasını bilirdim!" 
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Batuhan sinirle güldü. Bir şey diyecek gibi oldu ama dişlerini 
sıkıp sustu çünkü Betül onun yanına gelip koluna dokunmuştu. 
Bileklerini ovuştururken hala aynı bakışları atmaya devam edi
yordu rabii. 

Arif arabaya bindiğinde Alptekin ve diğerleri yanıma geldi. 
Karan'ın kara gözleri bir anda gözlerimi buldu. Arabaya binme
den bana hafifçe tebessüm etti. İçeri geçri, oturdu. Kapı kapan
madan önce kırptığı göz de içimin rahatlamasını sağlamamıştı. 

Otoparktan uzaklaşırken, beni içim içimi yiyen bir halde bırak
mıştı arkasında. 



13. BÖLÜM

. J yna karşısında görüyor beni tezgahtar. Elbise yakışmış 

JL diyor, inanıyorum. Bizde çürük olmaz diyor manav, ina

nıyorum. Elime bakıyor falcı, üç vakte kadar kısmet kapını ça

lacak diyor, inanıyorum. Bir daha üzülmeyeceksin, endişe duy

mayacaksın diyor kader, ona bir kere daha kanıyorum. 

Yüreğime yerleşen endişe tohumlarına dokunuyor parmakla

rım. Yeşermesinler, açmasınlar, uykuları bana haram etmesinler 

istiyorum. Sevdiklerimin yüzü asılıyor, ben kadere bir kere daha 

küsüyorum. 

Duymak istemediklerime zor da olsa kulak kesilseydim de şim

di kulağımı kesmek istemeseydim. Geç olsun güç olmasın diyorlar. 

Zaman geçtikçe daha da güç olacağını neden söylemiyorlar? 

Işığa duyarlı olan gözler gibi endişeye duyarlı olmuştu kalbim. 

Ne zaman endişelensem kalbimin en hassas yerleri kamaşıyordu. 

Yaşananların getirisi midir bilinmez, en ufak bir olayda tetikle

niyordum. Kaybetme korkusu ete kemiğe bürünseydi, ellerimi 

kana bulamaktan gocunmayacağımı yeni yeni anlıyordum. 
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İkimizin arasına bir duvar gibi örüldüğünü hissettiğim ara
banın kapısı kapandıktan sonra bir süre öylece durmuştum. 
Karan'ın geri geleceğini biliyordum. Korkum sadece gitmiş ol
ması değildi. Bilinmezlik, bıçağın keskin tarafını göğsüme bas
tırmaktan vazgeçmiyordu. 

"Yiğit," diye seslendim. 
"Efendim yenge?" diye cevap verdi. 
Betül'ü evine bıraktıktan sonra eve gelmiştik. Kızcağızı her 

şeyin yolunda olduğuna ikna etmek zor olmuştu. Ki ikna oldu
ğunu da düşünmüyordum. Neyle karşı karşıya olduğunu bil
memesi, gözlerinde gördüğüm o şaşkın bakışa neden oluyordu. 

Alptekin'le Batuhan benden önce içeri girdiler. Yolda eczane
ye uğrayıp, Batuhan' ın yüzüne pansuman yapmak için gerekli 
olan malzemeleri almıştık. Yol boyu bağırıp küfür etmeye de
vam ettiği için yaraları sızlamıştı ve durmadan ah vah edip dur
muştu. Akıllanmıyordu da. 

Yiğit, "Yenge?" deyince, kapının önünde dikilip öylece dur
duğumu fark ettim. 

Gözlerimi kırpıştırıp, "Pardon Yiğit," dedim. "Pansumandan 
anlayan biri var mı? Bize yardım ederse çok sevinirim." 

Yiğit kafasını salladı. "Ben anlıyorum. Biraz sonra gelip hal
lederim," deyince, gülümseyerek teşekkür edip içeri girdim. 

Salondan gelen yüksek sesli konuşmaya doğru adımladım. 
Batuhan' ın siniri dinecek gibi değildi. Ama benim öğrenmem 
gerekenler vardı. Geç olduğunu bildi.ğim ama güç olmasını iste
mediğim gerçekler. 

"O zaman her önüne gelene sallasınlar! Böyle bir dünya mı 
var? Ali kıran baş kesen mi bunlar?" diye bağıra bağıra konuşu
yordu. İçeri girdiğimde yanağını tuttuğunu gördüm. Canı acı
yor olmalıydı. Yüzünü buruşturup dudağını tuttu. "Etim koptu 
sanki anasını satayım! Öyle bir vurdu ki hayvan!" 

Alptekin güler gibi oldu. ''Ama sen de iyi vurdun. Onun gö
zündeki iz haftalarca geçmez." 
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Batuhan omuzlarını dikleştirdi. "Vurdum, değil mi? Vurdum 
vurdum." 

Koltuğa oturdum ve sesli bir nefes verdim. "İlkokulda mıyız? 
Tamam, en çok vuran sensin!" diye çıkıştım. İkisinin de salak 
sırıtışları hemen silindi. "Birazdan Yiğit gelip yüzüne pansuman 

yapacak. Böyle yüksekten atmayı biliyorsun ama yüzün boyama 
kitabı gibi." 

Bozulduğunu gizlemeden koltuğun köşesine oturdu. Bana 
kirpiklerinin altından baktı. "Ben tektim ama," diye sızlanarak 
konuşmasına gülsem mi ağlasam mı bilemedim. 

Yüzümü sıvazladım. "Batu, ne oldu, nasıl oldu bilmiyo
rum. Tek bildiğim yüzünü böyle gördükçe içimin sızladığı ve 
neler olduğunu öğrenmezsem delirecek üzere olduğum," deyip 
Alptekin'e doğru döndüm. "Karan'ın gelmesini bekleyemeyece
ğim. Bana her şeyi en başından anlat." 

Alptekin yerinden doğruldu. Kararsız bir şekilde, "Emin mi
sin?" diye sordu. 

Net bir dille, "Eminim! Şimdiye kadar dinlemek istememe
nin sebebi bir süre kafamı dinlemek istememdi," dedim. ''Ama 
şimdi vaktinin geldiğini anlıyorum. Bana en başından anlat. O 
gün o yolda ne oldu?" 

Kendisine sigara yaktıktan sonra paketi Batuhan' a uzattl. O 
da bir tane yaktı. Alptekin derince bir nefes çektikten sonra ko
nuşmaya başladı. 

"Ahimin bir planı vardı. Ama o gün oraya gittiklerinde abim, 
Saiı'in bizim yanımızda olacağından şüphe ediyordu. İkili hatta 
üçlü oynadığını düşünüyordu. Bu yüzden yedek bir plan yap
mışlar Yasin abiyle." 

Yutkundum. "O plan yüzünden mi abime soruşturma açıldı?" 
Kafasını aşağı yukarı salladı. "Sait o gün yerini belli etmeyin

ce Soner de Ömer ahimin kanına dokunacak şeyler söyleyince 
olanlar olmuş. Yasin abi yapmak zorunda kaldığı şeyi yapmış;' 
deyip sigarasını küllükte söndürdü. "Mecbur kalmış yani." 
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Bu sırada Yiğit içeri girdi. "Yapayım mı ahi?" diye sorup 
Batuhan'ın yanına gitti. Batuhan'ın onaylamasıyla pansumana 
başladı. 

Gergin bir sesle, "Ee? Neydi bu plan?" dedim. 
Alptekin devam etti: ''Abimler yıllar önce masaya dahil ol

madan, masadaki adamların yanına yerleştirilen ajanlar varmış. 
Yasin ahi bunu Karan ahime söylemiş. Ama ikisi de yıllarca bu 
kişilerin kim olduğunu öğrenememiş. Hem öğrenmelerine ge
rek de olmamış. Ama işler sarpa sarınca ... " Durup bir iç çekti. 
"Dediğim gibi, yapmak wrunda kalmasalar yapmazlardı." 

Kaşlarım çatıldı. Neden yarım yamalak anlatıyordu bu çocuk? 
"Anlayacağın, o yolda Yasin ahi ajanın ortaya çıkması için ge

rekli şeyi söylemeseydi bugün birden fazla kişinin yasını tutuyor 
olabilirdik." Tüylerim diken diken oldu, ürperdim. ''Ajan ortaya 
çıkıyor. Soner kendi tarafında olduğunu sandığı adamının iha
netine uğruyor ve abimler gücü eline alıyor." 

"Bu yüzden mi MİT'le sorunları var? Onca şey, ortaya çıkan 
bir adam yüzünden mi? Bunu neden yaptıklarını anlayamıyorlar 
mı?" diye sordum. 

Batuhan, "Sadece öyle değil," diyerek araya girdi. Kafasını 
koltuğa yaslamıştı çünkü Yiğit kaşına pansuman yapıyordu. 
Ama gözleri bendeydi. "Evet, o gün orada sadece tek bir ajan 
açığa çıkmış gibi duruyor ama o kadar basit değil. Birincisi, o 
ajanın ortaya çıkması bile başlı başına bir sorun çünkü Yasin 
öğrenmemesi gereken bir bilgiyi gizli yollarla öğreniyor ve bunu 
kullanıyor." 

"Ama ... " diyerek araya girecektim ama Batuhan devam etti: 
"Ama zorundaydı, biliyorum ama bu konularda affı olmayan 

bir yerde çalışıyor." Yiğit pansumanı bitirince, Batuhan teşek
kür etmek maksadıyla onun omzuna iki defa vurup doğruldu. 
"İkincisi ise Soner'in yanında bir ajan olduğunun yayılmasıyla 
beraber masadaki herkes kendi etrafındaki adamları sorgulama
ya başladı. Bu da büyük bir sorunu ortaya çıkardı." 
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Bağdaş kurdum. "Herkes ifşa mı oldu?" diye sordum. 
Alptekin dudaklarını birbirine bastırıp kafasını sağa sola sal

ladı. "O işler biraz karışık. Masa, MİT'le iş birliği yaptığımızı 
anlayınca ve Soner halledilince ... " 

"Ne?" dedim. "Ne demek Soner halledilince?" 
Batuhan elini kaldırdı. "Dur dur! Halletmek derken, öldür

mekten bahsetmiyor," dedi. "Sadece Karanların bildiği bir yer
de tutuluyor. Ama Masa bundan haberdar olduğu için sadece 
MİT'le değil, Masayla da ara bozulmuş oldu." 

Anlamakta zorlandığım konuşmaları hazmedebilmek için 
kendime birkaç saniye süre tanıdım. Düşüncelerimi toplamaya 
çalıştıktan sonra, "Anladığımı anlatacağım şimdi," deyip üçüne 
tek tek baktım. Yiğit de hala buradaydı. ''Abimler o gün ajanın 
açığa çıkmasını sağlayarak ölümden kurtuldular. Ama bu bazı 
şeylere yol açtı. Gizli bilginin afişe edildiğini MİT'in öğrenme
si gibi, Karanların MİT'le çalıştığını Masadakilerin öğrenmesi 
gibi ve aynı zamanda kendi yanlarında olan ajanı bulmak için 

uğraşmaları gibi." 
Üçünün de kafası aşağı yukarı sallandı. 
"Şimdi anlamadığım yerlere geçeceğim o zaman. Masa dağıl

dı mı? O ajanlar güvende mi? Soner nerede? MİT, ahime ve size 
ne yapacak? Bugün yaşananlar neyin ön gösterimiydi? Ve herkes 
bize düşman olmuşken ne yapacağız?!" 

Alptekin delirmiş gibi sorduğum soruları duyunca, "Hey, 
hey! Sakin ol bir!" diyerek elimi tuttu. Sakinleştirici bir sesle, 
"Şu anda burada oturabiliyorsak demek ki bazı şeyler yolunda 
değil midir?" diye sordu. 

Gözlerimi büyüdü. ''.Ahimin akıbeti belli değil. Karan' ın ver
mesi gereken bir hesap var. Ve Masadan bahsetmiyorum bile! 

Ne demek yolunda?" 
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"Çünkü hala kozumuz var," deyince, anlamayarak yüzüne 
bak.um. "MİT, Soner'i istiyor. Soner, sadece abimlerin bildiği 
bir yerde. Eğer bizimle çalışmak istiyorlarsa bazı şeyleri tolere 
etmeleri gerekecek. Ve zaten biz onların düşmanı değiliz Efl Yıl
lardır onlar için çalışıyoruz. Evet, bir hata yapıldı. Ama dediğim 
gibi mecbur kaldılar!" 

Alacağım cevaptan korkarak, "Masa dağıldı mı?" diye sordum. 
Alptekin'le Batuhan birbirine baku. Bu konudan bahsetmek iste
medikleri belli oluyordu. "Neden susuyorsunuz? Ne oldu?" 

Yiğit şimdiye kadar sessiz kalmıştı ama benim korku dolu 
bakışlarımı gördüğünden olsa gerek, konuşmak istemişti: "Suçu 
Sait'in üstüne attık ... " 

Üçümüz de ona ağzımız açık baktık. Benim şaşkınca bak
mamın nedeni duyduğumdu ama diğer ikisinin nedeni Yiğit'in 
bunu pat diye söylemesiydi. 

"Nasıl yani? MİT'le çalışan Sait'miş gibi mi yaptınız?" diye 
inanamayarak sordum. 

Alptekin, Yiğit' e yuh der gibi bir işaret yaptı. "Ulan böyle 
mi söylenir?" deyip ona yastık fırlattı. Yiğit ayağa kalkıp yas
tığı aldıktan sonra pardon diyerek koşar adım salondan çıktı. 
Alptekin' e cevap vermesini bekleyerek bakmaya devam ettim. 
Yarım ağız, "Biraz öyle oldu," dedi. 

Koluna vurdum. "Ya anlamıyorum, anlamıyorum! Doğru 
düzgün anlatın şunu!" 

Batuhan bana doğru yaklaştı. "O gün Sait de oradaydı ya," 
deyince kafamı salladım. "Birincisi, içlerinde bir ajan olduğunu 
öğrendi, bu onu bırakamamaları için bir nedendi zaten. İkincisi, 
hem MİT'le arayı bozmayarak ellerinde koz olsun diye hem de 
Masadakilerin güvenini kazanıp onlarla düşman olmamak için 
bir gerekçe olsun diye, orada Soner hariç masadaki tek kişi Sait 
olduğundan ...  Evet, suçu onun üzerine attılar." 

Kafam karman çorman oldu. "Peki Sait nerede? Masadakiler 
buna inandı mı?" 
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Alptekin, kucağıma atlayıp kendisini sevdirmeye çalışan 
Patron'u yanına çağırmak için dizine iki defa vurdu. Sonra ba
kışları beni buldu. "Sait, Soner'le beraber aynı yerde kalıyor. 
Herkese onun bu olaydan sonra kaçtığını, Soner'in de kaçması
na yardım ettiğini söyledik. Bu sayede Masadakilerin düşmanlı
ğından kurtulmuş olduk." 

Yerimde rahatsızca kıpırdanınca Patron benden uzaklaşıp 
Batuhan' a gitti. "Her şey o yolda kaldıysa ... Masadakiler yanları
na ajan yerleştirildiğinden nasıl şüphelendi? Kimden öğrendiler?" 

Alptekin, '½bimden," dedi. 
"Karan'dan mı? Neden?" diye sordum. 
"Soner'le yaşananlardan sonra herkesin güveni kırılmışn. 

Bunu düzeltmesi gerekiyordu. Herkesi arayıp dikkatli olmala
rını söyledi. Böylelikle Masa'dakilerin güvenini kazanmış oldu," 
deyip kısa bir es verdi. "Ama MİT'in hoşuna gitmedi tabii." 

"Anladım," diye mırıldandım. Alnımı ovuşturdum. Öğren
diklerim başımın ağrımasına sebep olmuştu. Ayağa kalktım. 
"Kahve yapacağım. Gece uzun gibi duruyor," deyip mutfağa 
geçtim. 

Karan'ın sebepleri olduğunu biliyordum. Sait'i suçlamak zo
runda kalmıştı. Muhbir olduğunu söyleyemezdi tabii ki. Ama 
yine de içimi bir huzursuzluk kaplamıştı. Anlattıklarına göre 
Sait iyi bir adam değildi ve onları kandırmıştı. Yine de hoşuma 
gitmeyen durumlardı bunlar. Sadece bu olay  değil, hepsi mide
mi bulandırıyordu. 

Kahvelerin olmasını beklerken telefonuma baktım. Hiçbir 
bildirim yoktu. Acaba ahim ne durumdaydı? Selin'in numara
sını almadığıma pişman oldum. Arif gelince ondan numarayı 
bulmasını istemeyi aklıma yazdım. 

Ağrı kesici içtikten sonra kahveleri alıp salona döndüm. İkisi 
de aynı şekilde oturmaya devam ediyordu. 

''Arif aradı mı? Haber aldınız mı?" diye ikisine hitaben sordum. 
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Alptekin kahvesini aldı. "Hayır, haber yok. Eline sağlık bu 
arada." 

Batuhan da aynısını söyleyince, "Afiyet olsun," diyerek ye
rime oturdum. "Şimdi ne olacağını hala anlamıyorum. MİT 
abimi soruşturuyor, bunu anlıyorum. Çalışanlarının gizli bilgi 
paylaşması basite indirilebilecek bir şey değil. Ama Masa artık 
devam etmiyor mu? Karan' ın söylediklerine inanmadılar mı?" 

"Öyle," dedi Batuhan. 
"O zaman sizinle çalışmaya devam ediyorlar demektir. Peki 

bugün yaşananlar neydi? Karan, ahimin suçu olmadığını söy
leyip onu kunaramaz mı? Bu kadar söz hakkı yok mu?" diye 
çaresizce sordum. 

Alptekin bana üzgün gözlerle baktı. "Karşımızdaki devletin 
bir kurumu Ef. Hem de çok güçlü bir kurumu. Her şey giz
li kalacak diye bir anlaşma yaptılar. Beraber çalışsak bile onlar 
kendini patron olarak görüyor. Biz de bir noktaya kadar direte
biliyoruz." 

Bir süre sessiz kaldım. Sindirmek değildi bunun adı, idrak 
edemiyordum. 

Uzaktan baktığınızda dört dörtlük görünen hayatların içine 
girince anlıyordunuz bazı şeyleri. Para da güç de bir yere kadar
dı. Bazen kabullenmek gerekiyordu. 

Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyordum. Arif' in geldiğini 
duyduğumda koşar adım ·kapıya gittim. O daha arabayı durdur
madan kapısını açmıştım bile. 

"Ahim nasıl? Karan ne zaman gelecek?" diye hızlıca sordum. 
Arif arabadan inip karşıma geçti. ''Amirim iyi. Sadece biraz 

yorgundu, o kadar. Sana selam söylememi istedi. Ve dedi ki, 
onu düşünmeyecekmişsin. O her zaman bir yolunu bulurmuş," 
Bunların beni rahatlaması gerekirdi ama öyle olmadı. ''Ahim de 
yarın sabah geleceğini söyledi. Söz verdiyse tutar ama biraz zor 
gibi görünüyor yenge." 
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Omuzlarım düştü. "Neler oluyor Arif? Ben artık yetişemi
yorum. Biz mağdur olan taraftık, ne zaman suçlu olduk?" diye 

tüm gücüm tükenmiş gibi sordum. 
Kolumu sıvazladı. "Biliyorum, her şey karmaşık duruyor 

ama çözülmesi yakındır. Sen sıkma canını. Ahim geldiğinde, ne

ler olacağını sana anlatır." Sanırım ilk defa onun benden büyük 

olduğunu hissediyordum. "Esiyor, içeri geç istersen." 
O, yanına gelen Yiğit' e bir şey söylerken ben içeri girip direkt 

odaya çıktım. Üstümdekileri çıkarmadan yatağın içine girdim. 

Ağlamak gelmiyordu içimden. Neye ağlayacağımı da bilmiyor

dum üstelik. Ruhum sıkışmıştı sanki. Müdahil olamadığım 

olayların ortasında kalmak beni tedirgin ediyordu. 

En yapmamam gereken şeyi yaptım. 

Yorganı kafama çektim ve gece güne dönene kadar düşünce

lerin arasında boğulmak için gözlerimi kapattım. 

''Saçlarından bir tel aldım, "diyen bir ses duydum. Kulağıma ya

kın olan bu sesin sahibini tanıyordum. Parmakları saçlarımın 

arasında usulca dolanıyordu. ''Haberin var mı . .. yar yar." Sesi o 

kadar nahif ve yumuşaktı ki dokunuşları olmasa uykuma döne

bilirdim. "Ben gönlümü sana verdim. Haberin var mı?" Dudakla

rını çenemde hissettim. "Ytır yar. . . haberin var mı?" 

Arkamı dönmeye çalışarak, "Karan," diye mırıldandım. Ama 

o dönmeme engel olup dudaklarını boynuma doğru götürdü.

"Gözden ırak, dilden uzak. "

"Lütfen!" diye homurdandım. 

Tek eliyle bileklerimden tuttu. "Ben seni sevmişim eyvah," 

diye devam edip boynumu öptü. Sakalları tenime değince uy

kum açıldı. ''Haberin var mı?" 
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Gözlerim açıldı. "Olmasa bile artık var!" deyip öpüşlerinden 

kaçmaya çalıştım. "K-Karan! Çok sıkıştım bak yatağa ... Cid
di ... Karan!" derken nefes nefeseydim. Kahkaham kulağının 

dibinde patladığı için suratını buruşturdu ama o da gülüyordu. 
Günüme güneş gibi doğan gülümsemesiyle, "Günaydın," 

dedi. Dudağıma bir buse bıraktı. "Y,,r ydr." 
Ben de gülümsedim. "Günaydın," deyip ondan uzaklaşma

dan doğruldum. "Yeni mi geldin?" 

Üstünde dün giydiği kıyafetler vardı. Uyumadığını biliyor
dum ama gözlerinden de belli oluyordu zaten. Bolca sigara içmiş 
olmalıydı. Gömleğinden yoğun bir slgata kokusu geliyordu. 

"Yeni geldim ama tekrat gitmem lazım. Sana söz verdiğim 
için geldim." Gözlerimin içine baktı. "Neden üstündekilerle 

uyudun? Makyajını da silmemişsin. Bu şekilde girmezdin sen 

yatağa," diye sorgulat bir şekilde sordu. "Bir şey mi oldu?" 

Gözlerimi kıstım. "Dün yaşananlat kabus değilse, olmadı 

mı? Biz dün normal şeyler mi yaşadık?" Saçlarımı düzeltmeye 

çalıştım. "Kötü mü görünüyorum?" 

"Mümkün mü böyle bir şey?" deyip ellerimi tuttu. ''Akan bir 

rimel mi kötü gösterecek seni? Bırak, uğraşma. Ne yapatsan yap 

kötü görünemeı.sin benim gözüme." 

Nefesimi tuttum. Fısıltı gibi çıkan sesimle, "Bu sözlerine ve

recek bir cevabım olmuyor. Utanıyorum," dedim. 

Parmağının tersiyle yanağımı yavaşça okşamaya başladı. "Tesa

düf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde fakat her şeyden 

habersiz yaşayıp gidecektim. 'Sen bana dünyada başka bir hayatın 

da mevcut olduğunu, benim bir de ruhum bulunduğunu öğret

tin,' diyor Sabahattin Ali." Parmağı dudağıma dokunmadan önce, 

söyledikleriyle tenim çoktan karıncalanmıştı. "Sana bakınca ez

berimde olduğundan haberimin bile olmadığı cümleler düşüyor 

aklıma. Bütün şairler seni nereden taruyor da yazmışlar o dizeleri 

diye düşünüyorıırn. Ama utan. Çünkü sana çok yakışıyor." 
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Alnımı göğsüne bastırıp, kızaran yüzümü gizledim. "Acımaz
sın! Karşında kıvranayım istiyorsun!" 

Kısa bir kahkaha attı. "Bütün söylediklerimden bunu mu 
çıkarttın?" Ona bakmam için çenemden tuttu. "Seni yataktan 
çıkartasım yok ama kaç dakika içinde hazır olursun?" 

Yorgun bir nefes verdim. "İnan çıkasım yok. Ahimden hala 
haber alamadım. Onu görme şansın oldu mu? Alpler yaşananla
rı bana biraz anlattı. Ama kafam daha çok karıştı. Elimi yüzümü 
yıkayayım da neler olduğunu bana baştan anlat, olur mu?" 

Kafasını sağa sola salladı. "Çok fazla vaktim yok. Seni götür
mem gerek. Hızlıca hazırlanırsan ahinin nasıl olduğunu gözle
rinle görürsün," dedi. 

Kaşlarım havalandı. ''Aşağıda mı ahim?" 
"Hayır. Merkezde hala ama seninle görüşebilmesi için izin 

aldım. Hemen hazırlanabilir misin?" 
Yataktan hızlıca çıktım. "Merkeze mi gideceğiz yani?" Cevap 

vermesine fırsat bırakmadan, "Bana yirmi dakika ver. Hemen 
hazırlanırım!" derken banyoya doğru koşuyordum. 

Karan güldüğünü anladığım bir sesle, "Hızlı ol, ama dikkat 
et. Önce hastaneye gitmek istemeyiz," diye beni uyardı. "Son
rasında beraber kahvaltı edip ne yapacağımızı konuşuruz, olur 
mu? Alptekinler de bizimle gelecek." 

Dişlerimi fırçalarken, "Olur!" diye cevap vermiştim ama o 
bunu anladı mı, emin değildim. Üstün bir hızda hazırlanıyor
dum. Aynı anda hem dişimi fırçalayip hem makyajımı silip hem 
de üstümdekileri çıkarmaya çalışmam takdire şayan olsa gerekti. 
Kirişe yaslanıp tebessümle beni izleyen Karan ise buna şahit ola
cak ilk ve tek kişiydi. 



14. BÖLÜM

(il ir Hint sözü der ki, "Kobraya kobra da desen, bay kobra da 
f;1" desen yine seni ısırır." 

Yani insanları değiştiremezsin. Fıtratları neyse öyle davranır
lar. Bazı durumlarda şekil değiştirebilirler ama ne olursa olsun 
özlerini değiştiremezler. Ve bunun için onları suçlayamazsın. El
maya neden elmasın diye kızılır mi hiç? 

Bu sebeple kimseyi tamamen değiştiremeyeceğimi anladım. 
Ve bunu yapmanın ne kadar gereksiz olduğunu. Elbette insanlar 
değişebilir, yaşananlar insanı farklı birine dönüştürebilirdi. Ama 
bir yere kadar. O bir yere geldiklerini nasıl anladığımı ben de 
bilmiyordum. 

Şu an Karan'a bakarken onun değiştiğini ama ne olursa olsun 
onu tanıdığım andaki Karan'dan öteye gidemediğini anlamam 
gibi. Özü değişmedi. Bu beni üzüyor muydu? Hayır. Onun ne 
için çabaladığını, gerçekte kim olduğunu ve onu her şekilde se
vebileceğimi biliyordum. 
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Karan, sevdikleri için her şeyi yapabilecek bir adamdı. Kar
deşi için, kardeşi olarak gördüğü arkadaşı için beni hayatına al
mıştı. Bana yalan söylemişti. Bunu istemese de yapmıştı. Evet, 
bu konuyu kendi içimde aşabilmiştim. Sebepleri olduğunu, 
neden yapmak zorunda kaldığını ve bunu yaparken ne kadar 
üzüldüğünü anlayabilmiştim. 

Lakin ne olursa olsun, hastane odasında gözümü açtığımda 
gördüğüm bir çift kara gözün sahibiydi o. Değişmemişti. Sadece 
artık düşünerek atıyordu adımlarını. 

Şimdi, burada, MİT'in merkezinin önünde beklerken de 
aynı kişiydi. Yine sevdikleri için canını dişine takan o adamdı. 
Bile isteye başkalarının canını yakmayacağını elbette biliyor
dum. Sait'in üstüne o suçu atsa da onu kurtlar sofrasına yem 
etmediğini görebiliyordum. 

Özü değişmiyordu işte. Ona ihanet eden adama merhamet 
ediyordu fakat onun cezasını kesmekten de geri duramıyordu. 

Kapının önünde dört dönerken de birkaç adım ötemdeyken 
bile gözü üstümden ayrılmazken de o kişiydi. Ailesi için kan 
kusup kızılcık şerbeti içtim derdi. 

Sanırım sevgi böyle bir şeydi. Her şeyiyle kabul edebilmek 
değil, onu o olduğu için sevebilmekti. Hata yapabileceğini bil
mek, affedebilmek, koşulsuz şartsız kendini ona bırakmak ama 
bir yanlışı olduğunda onu anlayabilmek, özünü bilmek, ruhunu 
görmek, ne olursa olsun tüm kalbinle sevmek fakat tökezledi
ğinde sadece taşa değil, ona da suç bulabilmekti. 

Kör olmamaktı işin sonunda. 
Ona olan aşkına kör olmak ama yanlışlarına kapı duvar ol

mamaktı. 
Sevginin aşamadığı dağ yoktu. Ferhat delmişti o dağı, Şi

rin' ine kavuşmuştu. Şirin günahkar da olsa Ferhat yine delerdi 
o dağı, yıkardı tüm engelleri. Şirin günahkar diye vazgeçebilir
miydi aşkından? Günahlarıyla severdi de sessiz kalsa ortak olmaz
mıydı cehennemine?
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Biliyorum, yanardım aşkım için, yakardım da. Ama önce 

ona doğru yolu gösterirdim, lal olmazdım. Eğer hala atlamak 

istiyorsa o uçurumdan, bir tek onun sırtında paraşüt olduğunu 

bilseydim de düşmeyi göze alıp atlardım arkasından. 

Gözüm sevdamın üzerindeydi. 

Telefonda kiminle konuştuğunu bilmiyordum ama gergin ve 

endişeli görünüyordu. Bu yüz ifadesini biliyordum. Ömer'le ko

nuşuyor olmalıydı. Canını sıkan mevzular bir değil iki değildi. 

Ona iyi geldiğimi bilmek bile kendimi sevmem için yeni bir 

sebepti. 

Bir anda aklıma geldi, telefonumu cebimden çıkardım. Ge

çen gün sahilde çektiğimiz fotoğrafı açtım. Ona baktım, kendi

me baktım, ikimize baktım. 

Ayrıyken de güzeldik elbette. Ayrı fotoğraf karelerinde, baş

kasına gülümserken, kameraya poz verirken, en güzel açımızı 

bulmaya çalışırken. Ama birlikte başka bir güzeldik. İki parça

dan oluşan bir yapboz gibi, okyanus kıyısındaki bir kumsal gibi, 

yağmurdan sonra açan gökkuşağı gibi. .. 

Kafamı kaldırdığımda gözlerinin hala bende olduğunu gör

düm ve bu, aklıma tahinle pekmezi getirdi. Gülümsedim. Ta

hinle pekmez gibi. 

Onsuz da yaşardım, bir yolunu bulurdum ama yarım ka

lırdım. Tahinsiz pekmez mi olurdu canım? Sevmezdim ki ben 

öyle. Yavan gelirdi. 

Ben fotoğrafa bakmaya son verdiğimde, o yanıma geldi. 

Önce kararlı mıyım diye beni tarttı sonra, "Girelim mi?" diye 

sordu. Sesi yorgun ve halsiz geliyordu. 

Telefonunu işaret ettim. "Ömer miydi? Bir şey mi olmuş? 

Gergin görünüyordun." 
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Kafasını evet anlamında salladı. "İsviçre'ye gidiyorlar. Biraz
dan yola çıkacaklar," deyince kaşlarım havalandı. Arif 'le beraber 
araştırdığımız tesislerden biri de İsviçre'deydi. Oraya gidiyor ol
malıydılar. Gözleri, büyük gri binaya değdi. "Onu da görmek is
tiyorlardı. Ben bunun şimdi olamayacağını söylemiştim ama ... 
Yurt dışına çıkıyor olması biraz problem yaratacak." 

Elini usulca tuttum. "Bundan Ömer' e bahsettin mi?" 

Parmaklarımı sıkıca kavradı. Gözleri gözlerimi bulduğunda 

derin bir nefes verdi. "Nasıl bahsedeyim güzelim? Adamın derdi 

kendisine yeter. Yıllardır çektikleri yetmemiş gibi bir de bunu 

mu dert edeyim ona?" Beraber kapıya doğru adımlamaya başla

dık. "Canımı sıkan vereceğim hesap değil. Ömer biraz umutsuz 

konuştu. Hale'yle olanlar ... " 

Sözünü kesip, "Bundan hiç bahsetmedik," dedim. Bana yan
dan bir bakış attı. "Hale' nin gelişinden, senin neler hissettiğinden, 

olanlardan hiç konuşmadık. Buradan çıkınca bir çay içelim mi?" 

Dudağının kenarı yukarı doğru kıvrıldı. "Bu bir randevu mu?" 

Hafifçe omuz silktim. ''Adına ne dersen de ... Günün sonunda 

sana evlenme teklifi etmeyeceğimin garantisini kimse veremez." 

Güler gibi bir ses çıkardı. Etrafına bakınıp yeniden gözlerime 

baktı. "Bu kadar adamın gözleri üzerimde olmasa, seni öper ve 

o teklifi benim edeceğimin garantisini verirdim. Ama şansıma 

küsmem gerekecek."

"Şansıma mı? Şansına demen gerekmez miydi?" 

"Seni öpüyorum. Elbette bu benim şansım," dedi. Ona göz

lerimden kalpler çıkarttığımı düşündüğüm bir bakış attım. Bu 

. gerginlikte bile kalbimi hızlandırması inanılmazdı. 

Kafamı kaldırıp uzun binaya baktım. Binanın üstünde bura

nın neresi olduğunu belli eden hiçbir ibare yoktu. Soluk, gri bir 

binaydı. Bir vatandaş buraya baktığında bir devlet binası görü

yor olmalıydı. Kimse buranın merkez üssü olduğunu bilemezdi. 
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Buraya ilk defa geliyordum. Abimi ziyarete gelebileceğim bir 
iş yeri değildi burası. Çat kapı gelebileceğim, özel günlerde çiçek 
gönderebileceğim bir imkanım olmazdı. Tamamen bilinmezlik 
doluydu. Bu yüzden de daha çok geriliyordum. 

İçeri sadece Karan ve ben girebildik. Diğer arabalar dışarıda 
kaldı. Karan' ın yüzünü gören kapıdaki görevli geçiş izni verme

den önce yüzümün taramasını yaptı, bir sorun olmadığını söy

ledi. Yüksek güvenlikle korunan bu yere girdik. 

Otopark alanında Karan' ın konuşmasının bitmesini bekle
diğim sırada bizi izleyen onlarca gözle karşılaştım. Pencerede, 

kapının girişinde, arabanın içinde bize bakan gözler vardı. Bu 
şekilde radara alınmak, kendimi suçlu gibi hissetmeme neden 

oldu. 
Karan buraya gelmeden önce, bizi dışarıda bekleyen Ariflere 

silahını bırakmıştı. Bu yüzden x-ray'den geçerken saatini, telefo

nunu, cüzdanını ve kemerini kutuya koydu. Ben de metal ba

rındıran tek eşyam olan çantamı cihazdan geçmesi için hazneye 

bıraktım. 
Herkesin gözü bizim üzerimizdeydi. Karan bu bakışlara alı

şık olacak ki gayet rahat bir tavırla kemerini takıyordu. Yanı 

başında bekleyen adam onun eşyalarını toplamasını bekliyordu 

fakat o sanki bunu bilerek daha yavaş hareket ediyordu. 

Çantamı alıp yanına yaklaştım. Bana uzattığı elini tuttum. 

"Seni Yasin'in yanına bırakacağım. Arabada söylediğim gibi sa

dece Yasin'le konuşacaksın. Başka birisi nasılsın diye sorsa bile 
cevap vermek yok. Anlaşıldı mı?" dedi. 

Kafamı bir asker gibi salladım. "Anlaşıldı komutanım." 

Bu onu güldürmedi hatta bana asabi bir şekilde bakmasına 

neden oldu. 
"Lal," dedi çocuk uyarır gibi. "Nerede olduğumuzun ve ne 

yaptığımızın farkında mısın?" 
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Gözlerimi devirmemek için zor durdum. "Tamanı, ah vah 

edip kendimi paralayayım. Bırak da bu nahoş durumu kabul 

edebilmek için biraz saçmalayayım," diye çıkıştım. Bize suçluy

muşuz gibi bakan insanların arasından sıyrılıp köşeye geçtik. 

"Yoksa ben de biliyorum, farkındayım." 

Sanki dünyanın sonu geldi demişim gibi yüzüme baktıktan 

sonra gülümsemeye çalıştı. O benden daha çok gergindi. Bu 

yüzden onu rahatlatmak istemiştim. Yoksa burada olmak beni 

gerim gerim geriyordu. 

Bize doğru yaklaşan takım elbiseli adanıa gülümsemeden 

önce, "Tamam asker," diye cevap verip bana ayak uydurmaya 

çalışması bir parça da olsa rahat hissetmemi sağlanııştı. 

Adam yanımıza yaklaşmadan önce bizi açık bir şekilde süz

dü. Gözlerinde hiçbir ifade yoktu. Elini önce Karan' a uzattı. 

"Biz de sizi bekliyorduk," diye mekanik bir sesle konuştuktan 

sonra benimle tokalaştı. "Hoş geldiniz Eflal Hanım." 

Açıkçası hoş gelmemiştim. Bu soğuk ve bana yabancı olan 

ortamı da hoş bulmamıştım. Ama nazik olmak isteyerek, "Hoş 

buldum," dedim. Naziklik de bir yere kadardı. "Ahim nerede?" 

Adam eliyle ileriyi işaret etti. "Karan Bey, size eşlik edecek 

arkadaşım gelecek. Ben Eflal Hanım' ı ... " 

Karan'ın, "Onu ben götüreceğim," cevabı daha karşılık bul

madan, sanki burayı avucunun içi gibi biliyormuşçasına yürü

meye başlamasına şaşırmadan edemedim. Adanıın ağzına lafı 

tıktığı yetmezmiş gibi selam vermek için bekleyen insanlara 

bakmadan dik omuzlarıyla karşısına bakarak yürüyordu. Bir 

bildiği olduğuna emindim. 

Beyaz koridorda onlarca oda vardı. Şık giyinmiş insanlar içeri

de çalışıyordu. Ben, ellerinde silah tutan, askeri tulum giymiş ki

şiler görmeyi beklemiştim ama burası daha çok bir plaza gibiydi. 
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İki defa sol, bir kere sağ yaptıktan sonra bir odanın önünde 
durduk. Kapı, kartla açılıyordu. Karan'ın bundan sonrası için 
yetkisi yoktu. Hoş, burada yetkisi olmasa da yetkisi varmış gibi 
davranıyordu. 

Önce adama sonra bana baktı. İtiraz kabul etmez bir şekilde, 
"Konuşman bitince beni ara. Tamam mı?" dedi. Buraya gelince 
daha da ciddileşmişti. 

Aynı adam kapıyı açmadan önce, "Eflal Hanım' ın telefonu
nu ve kusura bakmazsanız çantasını almamız gerek. İçeride her
hangi bir cihaz olması yasak. Genel prosedür böyle," diye cevap 
verdi. 

Adamın ses tonu Karan'� her istediğin olmaz paşam der gi
biydi. Ya da ben kendi içimde bu durumu yumuşatmaya çalı
şıyordum. 

Karan uzatmadı. Ben çantamı adama verdim. Adama, "Çı
kınca bana haber verirsiniz," dedi. Adam kafasını tamam der 
gibi salladı. Bana güven vermek isteyerek gülümsedi. "Yasin' e 
selamımı söyle. Ben seni burada bekliyor olacağım." 

Bu kasvetli yer beni rahatsız ettiği için zar zor tebessüm et
tim. Ona son bir kez bakıp, bana eşlik etmek için kapıda bekle
yen adamla beraber yürümeye başladım. 

Burayı yıllardır ahimden dinlemiştim. Onun ikinci eviy
di burası. O yüzden içimdeki endişenin sebebi burada olmak 
değildi. Onun evinin başına yıkılmasından korkuyordum. İşini 
her şeyden önde tutan bir adamdı benim abim. Şimdi bu olanla
rı kendine yediremediğini biliyordum ve bu beni kahrediyordu. 

Genç adam, beyaz kapının önünde durup, "Buyurun," dedi. 
Kartını tekrar okuttu ve kapıyı açtı. "Bir şey olursa seslenmeniz 
yeterli." 

Ahimin yanında bana bir şey olmazdı ama bunu ona söy
lemedim. Yavaşça içeri girdim. Beklediğim sorgu odasıydı ama 
burası sadece ikili koltuk bulunan küçük bir odaydı. Ve ahim o 
koltuklardan birinde oturuyordu. 
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Beni görünce hemen ayağa kalktı. "Hoş geldin!" demesine 
kalmadan sarılmıştık bile. "Gözüm yollarda kaldı be kızım! Na
sıl özlemişim seni." Yüzümü elleri arasına alıp alnımı öptü. Son
ra tekrar sarıldı. 

Öyle kuvvetli sarılıyordu ki bir an nefesim kesilir gibi oldu. 
"Nasılsın ahi? Bırak da bir sana bakayım," dedim ama ben de 
sıkıca sarılıyordum. En azından deniyordum. "Ben seni daha çok 
özlemişim!" 

Omuzlarımdan tutup, "Hadi be oradan!" dedi. Koltuğa 
oturduk. Bana h�yecanla bakıyordu. "Karan da geldi, değil mi? 
Tek gelmedin." 

Dudaklarımı birbirine bastırıp kafamı salladım. "Biliyorum, 
biraz geç kaldım ama haberim yoktu. Bu benim tercihim oldu
ğu için onlar da söylemedi," diye söze başladım. "Ne oldu ahi 
böyle? Sen nasıl. .. " Gözlerimi odada gezdirdim. "Nasıl bu şekil
de ... Doğru kelimeyi bulamıyorum," diye hayıflandım. 

Omuz silkip göz kırptı. "Ne var ki halimde? Birkaç gündür bi
raz muhabbet ediyorum buradakilerle. Beni misafir etmek istediler. 
Ne varmış bunda?" diye normal bir şeyden bahsedermiş gibi sordu. 
Kafasını eğip kendine baktı. "Kötü mü görünüyorum yoksa?" 

Çıkışarak, "Yapma ya!" dedim. "Neler olduğunu az çok bi
liyorum. Bana oynamak zorunda değilsin. Artık o küçük Eflal 
miyim ben? Benim için rol yapmana gerek yok." Elini tutup 
kucağıma çektim. "Ne kadar vaktimiz var ve ne kadarını anlata
bilirsin bilmiyorum ama bana her şeyi anlat. Ne olacak? Bunun 
sonunda akıbetin ne olacak?" 

"Keyfi yerinde bir adam olacağım," diye aynı şekilde cevap 
verdiği için tırnaklarımı eline batırdım. Canı yanmış gibi sura
tını buruşturdu. "Ben yanlış bir şey yapmadım Eflal. Evet, onay 
almam gerekiyordu. Önceden o bilgiye erişmem de yasaktı ama 
eğer öğrenmeseydim şu an o yoldaki hiç kimse hayatta olmazdı." 
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Bakışları odanın köşesine değdi. Kamera olduğuna emin ol
duğum küçük cihazın varlığı beni rahatsız etmiyordu ama onu 

ediyor gibiydi. "Yaptığım şeyin sonuçlarını kabul ediyorum. Bel
ki yolun sonuna geldim, belki de her şey yeni başlıyor. Orasını 
zaman gösterecek," diye kendini bırakmış bir şekilde konuştu. 

"Senden bir şey mi öğrenmek istiyorlar? Evet, o bilgiyi alma
man gerekiyormuş ama sadece bu sebeple mi?" 

Kesin bir dille, "Hayır hayır, sadece bu," dedi. "O bilgiye 
erişmem için bazı sınırları geçmem gerekiyordu. Hangi sınırı ne 

kadar geçtim, onu öğrenmek istiyorlar." Hüzünlü bir tebessüm 
erti. "Ve bu konuda çok haklılar. O yüzden işlerini yapmalarına 
izin vetiyorum. Yakında çıkacağım, merak etme. Selin'le sana 
bir yemek borcum var." 

Gözlerimin dolmasına engel olamadım. "O nerede? Onunla 
da konuşsam belki içim daha çok rahatlar," dedim. 

"Onu da sorguladıklarını biliyorum ama şu an nerede oldu
ğuna dair bir bilgim yok. Onun, yaptığımla bir bağlantısı yoktu. 
Bu yüzden çıkartmış olmalılar ama bana haber verilmiyor." Gü
lümsemeye çalıştı. "Bir posta da ondan azar işiteceğim." 

Burnumu çektim. "Kızacak, değil mi?" 
Eğlenerek, "ÜIP. Hem de ne kızmak!" dedi. "Beni ipte sallan

dırmadığı kalır bir tek." 
Güldüm. "Biraz dominant gibi ha?" 
Kaşlarını kaldırıp gözlerini irileştirdi. "Biraz mı? Bir eline 

sopa alıp beni kovalamadığı kalıyor. Kadının eli maşalı. Şu iş bit
sin istiyorum ama onun gazabından da korkmuyor değilim ... " 

Kısa bir kahkaha attım. "Hanımcılık kazanacak!" 
"Oha ... Kazandı bile!" 
Yıizüne bakarken gözlerim doldu. Tüm sevdiklerim mutlu 

olsun istiyordum. Burada tutsak gibi duruyor olmasını yedire
miyordum. Vatanı için canını verirdi o. Kendini buraya adamış
tı. Şimdi bu olanları hazmedemiyordum. 



280 cı,tWı 3 

Elini hafifçe sıktım. "Her şey yolunda gitti ve sen aklandın 
diyelim. Peki olanlar için bir yaptırımları olacak mı?,, Konuyu
tekrar buraya getirmem onu memnun etmedi. ''Aklım mı kalsın 
istiyorsun? Başta ben öğrenmek istemedim ama şimdi her şeyi 
bilmek istiyorum." 

Konuşmak istemiyor gibi görünse de, "Olacak tabii ki," diye 

cevap verdi. "Hiçbir suç cezasız kalmaz.,, Buruk bir şekilde gü
lümsedi. "Suçu işleyen ben de olsam .. . Kalmamalı." 

Başımı omzuna yasladım. Sızlanmamaya çalışarak konuşma

yı denedim: "Senin bu mesleğe beslediğin aşkı görünce göğsüm 

kabarıyor. Bu yüzden de biliyorum ki bu şekilde olmayı hak 
. " etmıyorsun. 

Koluma yavaşça vurdu. Alayla karışık bir kızgınlıkla, "Ya sen 

ikide bir neden kötü göründüğümü ima ediyorsun? Bak alını

yorum artık!" dedi. 

"Siz hiçbir zaman kötü görünemezsiniz amirim!" dedim. 

Aferin der gibi koluma iki defa daha vurdu. "Peki bana şunu 

söyle. Karan'la bunları konuşma şansım olmadı, o yüzden pek 

bilmiyorum. Soner ne yapacak, Sair ne olacak, Masa devam mı 
edecek?" 

Sesli bir nefes verdi. Konuyu alakasız bir yere getirerek, "Ev 

bakıyormuşsun," dedi. 

Başımı omzundan hızlıca çekip gözlerine kızgın bir şekilde 
baktım. Üstüne bastırarak, ''Abi!,, dedim.

Kafasını sağa doğru yatırdı. Yorgun ve yıpranmış görünü

yordu. "Bilmediğim bir şeye cevap vermemi bekliyorsun. Ben 
o günden beri havanın nasıl olduğundan başka bir şey bilmiyo

rum ki," diye çaresiz bir şekilde verdiği cevap, kalbime oturdu.

Bu yaşananların ahimin kanına dokunduğuna emindim. Çene
mi tuttu. "İstanbul' a yerleşmek istediğine dair bir duyum aldım.

Burası Ankara'ya benzemez. Emin misin?
,,
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Lafı çok iyi çeviriyordu. Ve konuşmak istemediği bir konu 
olduğunda ağzından tek bir harf bile almama izin vermiyordu. 

Bu yüzden ona ayak uydurmaktan başka çarem yoktu. Bir de 

kamera karşısında yanlış bir şey söylemek istemiyor gibi bir hali 

vardı. Onu zora sokmak istemezdim. 

Arkama yaslandım. "Eminim ama nereye taşınacağımdan 

emin değilim. Selin'le aynı evde kalıyorsunuz, değil mi? Belki 

size yakın bir yer tutarım," dedim. 

"Seninle yakın oturmak istediğimi sana düşündüren ne?" Su

ranmı yalandan astığım için güldü. "Senin görümceliğin de hiç 

kilm b I"çe ez e. 

Koluna sert bir şekilde vurmaya çalıştım. "Aşk olsun! Ağzım 

var dilim yok benim!" 

Eliyle ağzını kapattı. "Duy da inanma!" deyip güldü. Gözle

rimin içine baktığında gülümsemesi hüzünlü bir hal aldı. "Her 

şey yoluna girince seninle ahi kardeş birkaç gün geçirelim mi? 

Uzun uzun sohbet ettiğimiz anları özledim. Filmin yansında 

uyuyakalmayacağım bu sefer, söz." 

O anlara duyduğum özlemden midir bilinmez, dudaklarım 

titredi. "Olur, yapalım." Başımı tekrar omzuna yasladım. "Sen 

yine uyuyakal, ben yine sana kızayım. Kahvaltıyı sen hazırla diye 

başka bir bahanem yok çünkü." 

Yine gülerek, "Bulaşığı bana yıkmak için de bir şey bulursun 

sen yine," dedi. "Bu fettanlık nereden geliyor?" 

"Ahime çekmişim," diye mırıldandım. Bir şey demedi. Saçla

rıma öpücük kondurdu. "Peki ne zaman ahi? Bunun cevabı sen

de değil biliyorum ama yine sormaktan da geri duramıyorum." 

Benden güç aldığını hissettiğim şekilde sarıldı bana. "Sen fıl

mi seçene kadar ben her şeyi yoluna koymuş olacağım," dedi. 

Gözümden bir damla yaş aksa da gülümsedim. "Bunun ne ka

dar zaman alacağını sen daha iyi bilirsin." 
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Hiç düşünmeden en sevdiğim fılmi seçseydim. Ihe Pursuitof 

Happyness.2 Umudumuzu kaybetmememiz gere ktiğini bize ha
tırlatsaydı. Zaman hemen geçseydi de içim ferahlasaydı. 

Hayal meyal hatırladığım bir diyalogda, kadın yorulduğunu ve 
artık daha fazla dayanamadığını söylüyordu. Adam ise ona elini 
uzatıyordu. "Bir çay içelim, sonrasının nasıl olacağına bakarız," 
diyordu. 

Bir çay içiyorduk sevdiğimle, sonrasının nasıl olacağına bak
mak için. 

Denizden gelen yosun kokusunu içime çektim. Bu koku, de
nizi olmayan bir şehirde yaşayan biri için farklı duygular barın
dırıyordu. Bende tatil hissini canlandırıyordu. Yaz ayındaydık, 
elimde kitabım, kulağımda kulaklığım, termosumda kahvemle 
beraber sahilin yolunu tutuyordum. Tenimde tuzlu su vardı, 
içimde yaza ait o heyecan. Çocuksu bir mutluluk taşıyordum. 

Karan'ın yüzüne değdi bakışlarım. Ona baktığımda da böyle 
hissediyorum. Denizden gelip duş almışım da ıslak saçlarımla 
verandada oturup soğuk bir karpuz yiyormuşum gibi. 

Bakışlarımı fark edip, "Neden böyle bakıyorsun?" diye sordu. 

Nasıl baktığımı bilmiyordum ama o utanmış gibi görünü
yordu. 

"Hiç," dedim, i'yi uzatarak. Sonra onun utanıp kaçırdığı 
gözlerini izlemeye devam ettim. 

Ahimin yanında geçirdiğim kısa zamandan sonra, bu küçük 
çay bahçesine geleli yarım saat kadar oluyordu. Onu gördüğüm 

için mutluydum ama onu öyle gördüğüm için mutlu değildim. 
Dışarıdan görünen bir sıkıntısı yoktu. İyi ve sağlıklı görünüyor

du. Ama ben onu tanıyordum. Bakışlarının altında yatan bu
rukluk, ikimizin arasında sır kalamazdı. 

2 lht Punuit of Happy,ms (Umudunu KAybttıru), 2006 yılı, ABD yapımı dram fılmi. -ed.n. 
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Masaya yaklaştım. "Alpleri mi bekleyeceğiz konuşmak için?" 

diye sordum. 

Karan çayından bir yudum aldı. "Neden böyle düşündün? 

Ben, sen konuşmak istemiyorsun diye sessiz kalıyordum. Belki 

biraz sessizlik iyi gelir diye düşünmüştüm." O da bana doğru 

yaklaştı. "Yasin nasıldı? Görüşmeniz ikinize de iyi geldi mi?" 

"iyi rolü oynuyor. Sadece bana değil, kendine de ... Ne za

man çıkacağını biliyor musun? Ya da buna çıkmak denilmez. 

Aklanmak?" 

Dürüstçe, "Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Uzamayacağına 

emin oldum. Yasin'in onlara ihanet etmek istemeyeceğini bili

yorlar. Sadece ona bir daha güvenebileceklerine ya da sevdikleri 

için aynı şeyi yapıp yapmayacağına dair şüpheleri var. Ama bun

lar bana söylenmedi. Benim anladığım böyle." 

Gözlerim, hırçınca kayalara çarpan dalgalara taltıldı. 

Pat diye, "Soner nerede?" diye sordum. 

En az benim kadar hızlı bir şekilde, "Yunanistan'da," diye 

cevap verdi. Kaşlarım çatıldı. Devam etmesini isteyerek elimi 

salladım. "Ömer 'in Hale gittiğinden beri bir yemini vardı. Bir 

gün intikamını almak üzere kurulmuş, senaryosunu canlandır

mak üzere kurulmuş bir yer. Kimsenin bilmediği, var olduğunu 

bildiğim ama birkaç haftaya kadar benim bile nerede olduğunu 

bilmediğim bir yer. İkisi de orada. Sair de Soner de." 

"Hep orada mı duracaklar?" 

Elimi tuttu. "Bu şartlar altında beni nasıl tanıyorsun bilmi

yorum Lal. Hakkımda ne düşünüyorsun emin olamıyorum. 

Umarım bu olanlar sende farklı bir izlenim uyandırmıyordur." 

Gülmekle kızmak arasında kaldım. "Bunu söylememişsin var 

sayacağım. Farklı bir izlenimim oluşsa neden şu an seninle çay 

içeyim Karan? Gider başkasıyla içerim." 
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Cümlemin başında yüzü gülecekken, sonunda duyduğuyla 
kaşları çatıldı. Al,ıcağın olsun der gibi, "Demek öyle Ul Ha
nım?" dedi. "Biz de ona göre şekil alırız ... Bizimle de çay içmek 

isteyen olur." 
Eline yavaşça vurdum. "Benim silahımı bana doğrultamaz

sın!" dediğimde, kısa bir kahkaha attı. Bir kere daha vurdum. 
"Hem sorumu geçiştirme!" 

"Peki ... Tabii ki sonsuza kadar orada durmayacaklar. Ama iş
ler durulana kadar Sait'in ihanet ettiğine herkesi inandırmamız 
lazım. Bu yüzden kaçmış gibi görünmeliler. Bir de MİT' e karşı 
elimizde bir kozumuz olması gerek. Bir hata yaptık. Bunun ar
dına daha çok düşeceklerdir." 

Kafam karıştı, yüzümü buruşturdum. "MİT, Sonerleri isti
yor ama siz vermiyorsunuz. Hem Masaya karşı hem de onla
ra karşı elinizde koz olsun diye?" Kafasını aşağı yukarı salladı. 
"Peki sular ne zaman durulacak?" 

Hafifçe tebessüm etti. "Peki kıyamet ne zaman kopacak? Bu
nun cevabını bilmek gibi, sorduğun sorunun cevabını bilmek. 
Bilmiyorum sevgilim. Kendi adıma konuşacak olursam, keşke 
şimdi durulsa. Seni alsam, bir sahil kasabasına yerleşsem. Küçük 
Lallerim olsa, onların saçını örsem ... " Öyle bir iç çekti ki ciğer
lerimdeki oksijeni çektiğini düşünecek kadar çok heyecanlan
dım. "Benim elimde olan bir şey değil maalesef. Yüzlerce etmen
den biri benim sadece. O yüzden bilmiyorum, bilemiyorum. Ve 
bunları yaşamak zorunda kaldığın için ... " 

"Hayır!" diye sözünü kestim. "Kimse kimseden özür dile� 

meyecek artık!" Elimi boğazıma koydum. "Burama geldi artık!" 
Gülümsedi. "Özür dilemeyecektim ki ... Tamam tamam, 

haklısın. Biraz da iyi şeylerden bahsedelim. Ev konusunda bir 
karara vardın mı?" 

Ellerimi birbirine kenetledim. "Sanırım evet!" dedim heye
canla. 

O da heyecanlandı. "Nedir bu karar?" 
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"Burada kendime ait bir evim olmasını istiyorum. Bu konu
da hala aynı düşüncedeyim. Ama bir rezidansta yaşama fikrini 
benimseyemedim. Hem sizin için ... " Araya girecek oldu ama 
elimi kaldırıp onu susturdum. "Hem de kendim için. Ben de 
alışık değilim. Bir hevesle istedim ama sanırım hevesten öteye 
gidemedi." 

Emin olmak ister gibi gözlerime baktı. "Son kararın mı?" 
"Hı hı," dedim. ''.Ayrı bir yer konusunda aynı düşüncedeyim 

ama bunun şöyle olmasına karar verdim. Daha doğrusu siz de 
isterseniz böyle yaparız diye düşündüm ... Sizi alışık olmadığı
nız bir yere götürmek istemiyorum. Açacağım yere yakın bir yer 
tutmak istedim ama sanırım bu şehirde bu mümkün olmayacak. 
Biraz uykumdan feragat ederim artık." 

"Anlamadım. Neye karar verdin?" 
"Ayrı bir yer istiyorum ama bunu şimdiki yerden uzak _bir 

yerde yapmak istemiyorum. Ömerlerin ayrı bir hayatı olsun is
tiyorum ama onları yalnız bırakmak da istemiyorum." Derin bir 
nefes aldım. "Bahçedeki diğer ev var ya. İçinde ne olduğun� 
bilmediğim ama iyi bir durumda olduğunu umduğum ... Orayı 
kendime, bize ait bir yere çevirmek istiyorum." 

"Lal." 

"Hemen bir şey söyleme. Biliyorum, çalışanlar kalıyor orada. 
Ya da başka şeyler için kullanıyorsunuz. Ama bahçe kocaman. 
Belki benim istediğim gibi küçük bir yer inşa edilebilir?" Karar
sız bir şekilde baktım. "Çok mu şey istiyorum?" 

Elime öpücük kondurdu. "Hiçbir şey istemedin ki. Aksine 
hana bir şey verdin," deyip gülümsedi. "Bu fikri çok sevdim. O 
evin içine bakarsın, eğer istediğim gibi dekore edemem dersen de
diğin gibi başka bir ev inşa etme fikrini deneriz." Dudaklarımın 
kıvrıldığını fark edip keyiflendi. "Hem dediğin gibi Ömerlere 
alan tanırken onlardan uzaklaşmayız da. Yalnız kalmak isteseler
de bize ihtiyaçları var." 
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Ellerimi çırpıp çocuk gibi zıplamak istesem de abes duracağı 
için bunu yapmadım. Sandalyemden hafifçe kalkıp -onun da 
bana doğru yakl�masının yardımıyla- yanağından öptüm. 

"Teşekkür ederim sevgilim," dedim. 

Usulca, "Eğer seni utandıracak şeyler söylememi istemiyor

san, teşekkür etme," dedi. 

Kıkırdadım. "Sen söylemeden bile utanıyorum ben ... " Bir
kaç saniye bakıştık. Çaylarımızı tazelemeye gelen garson gittik
ten sonra konuşmaya devam ettik. "O zaman konuşacağımız 
diğer konuya geçelim mi?" diye sordum. 

"Hangi konu?" 
Yav�ça, "Hale," dedim. 
Bir an sadece bakmakla yetindi sonra gözlerini olur der gibi 

kapatıp açtı. "Ben de sana Ankara'ya ne zaman gideceğimizi 

söylemek istiyordum." Arkama doğru baktığında ben de gayri
ihtiyari kafamı çevirmiş bulundum. Arif, Alptekin ve Batuhan 
çay bahçesine giriyorlardı. Karan, "Hepsini konuşacağız," diye 
devam etti. "Onların da duyması gerekenler var." 
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il (!) zendiğim bir şey vardı. Alptekin hangi şartlar altında olursa
olsun o çocuk ruhunu kaybetmiyordu. Yanımıza geldiğin

de beni omuzlarımdan tutup sarstıktan sonra yanağıma sesli bir 
öpücük kondurdu. "Günaydınlar!" Yanıma oturdu ve bu sefer 
de yanağımdan makas aldı. Oldukça keyifli bir ifadeyle, "Nasıl
sınız?" diye sordu. 

Diğer ikisi de oturunca Karan, "Günaydın, günaydın da ne 
bu neşe?" diye benim yerime sordu. 

Alptekin otuz iki diş sırıtıyordu. "Birtakım affedilmeler ya
şandı da ... " dediğinde, şaşırdığımı belli eden bir ses çıkardım. 
Dün olanlardan sonra Betül tamamen uzaklaşır diye düşünü
yordum. Nasıl bunun tersi olabilirdi ki? "O yüzden keyfimiz 

,,,gıcır. 
Batuhan da onun gibi sırıtıyordu. Dünya çok değişik bir yer-

di. Her an her şey olabiliyordu. 
İkisine hitaben, "Nasıl oldu bu?" diye sordum. Arif bu ara

da garsonu yanına çağırıp kendisine, sadece kendisine, üç tane 
karışık tost söyledi. Buna da şaşırdım. Ağzım kapanmıyordu. 
"Hayal görüyor olabilir misiniz siz?" 
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Batuhan keyifle arkasına yaslanıp kollarını göğsünde birleş
tirdi. "Ben biliyordum, cazibeme kimse dayanamaz ... Adım 
Banıhan, soyadım Cazibe benim," diye böbürlene böbürlene 
konuşması, Arifin onu alaya almasına neden oldu. 

Arif, Batuhan'a gülerek bakıp, ''Aynen. Yahşi Cazibe," deyin
ce, ben de güldüm. 

Karan bizden ciddi bir insan olduğu için seslerimizi bastıra
rak, 1'.Anlatacak mısınız?" diye sordu. 

Alptekin yerinde kıpırdanıp konuşmaya başladı. "Sabah ko
nuştum Betül'le. Dün gece konuşmuştuk ama bir kere daha an
lattım olanları. Aynen şöyle söyledi: 'Seni biraz olsun anladım 
Alptekin. Bu demek değil ki sana hemen güveneceğim ama o 
yaşananlar bana hayatının ne kadar farklı olduğunu gösterdi. 
Seni affetmek için çabalayacağım. Ben de senin gibi bir arkadaşı 
kaybetmek istemiyorum.'" Elini yumruk yapıp hızlıca göğsün
den aşağı doğru çekti. Zafer kazanmış bir yüz ifadesi vardı. "Bi
liyordum ya! Dün olanların bu işe yarayacağını bilseydim .. .'' 

Karan onun cümlesini tamamlamasına izin vermedi. "Hadi 

seni affetti de ... " deyip Batuhan'ı işaret etti. "Sen neden sevini
yorsun?" 

Batuhan' ın yüzü dünden bugüne daha da renkli hale gelmiş
ti. Gözünün altındaki mor halkanın rengi değişmiş, yediği dar
beden dolayı dudağı kızarmaya devam etmişti. Elmacık kemiği 
ise daha da kırmızıydı. Onu bu şekilde görmek kalbimi sızlatı
yordu ama bu haldeyken gülümsemesi ve hatta büyük bir neşe 
içinde görünmesi o sızıya ilaç gibi geliyordu. 

"Şöyle ki ... " dedi Batuhan. Boğazını temizleyip kasılarak ko
nuştu. "Onun için dayak yemiş olmam, ki altını çizerim beni 
tutmasalardı o herife daha çok vururdum, onun hakkını savun
mam ve bu uğurda yediğim yumruklar kalbini çelmiş olabilir ... " 
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Karan, "Senin o şovun yüzünden dün yarım saat insanların 
sinirini yatıştırmaya çalıştım," dedi. Bakışlar ona döndü. Masa
daki herkes gülümsüyordu ama onun yüzü asıktı. Hatta sinir
liydi. "O adam üst düzey bir devlet memuru. Ona vuramazsın 
Saruhan. Ne sebeple olursa olsun vuramazsın!" 

Batuhan'ın gülen yüzü yavaşça soldu. Savunmaya geçip, "O 
ı.aman konuşmasına dikkat edecekti! Orada değildin. Ne söy

lediğini, ne yaptığını bilmiyorsun!" dedi. Masayı itip arkasına 
yaslandı. Bu hareketi, tiz bir sesin çıkmasına neden oldu. "Sen 
olsan kırılmadık kemiğini bırakmamıştın!" 

Saf bir şekilde, "Ne yaptı ki?" diye sordum. 
Arif cevap verdi. "Betül'ün Soner'le bir şekilde iletişimi oldu

ğunu, bu yüzden onu da merkeze götürmek istediğini söyledi, 
'İfadesi alınacak,' dedi. Betül de ürktü biraz, haklı olarak. Batu
han, 'Bu mümkün değil,' deyince, o adam, 'Enişten, vatan hai
ninin yanında çalışıyorsa senin de ne olduğuna bakılması gerek,' 
gibisinden bir şey söyledi." Batuhan sessiz bir küfür savurdu. 
"Sonra kızcağızı tutmak için yeltenince, Batuhan'la bir arbede 
yaşandı. Ondan sonra Betül'ü sonradan alacaklarını söylediler 
ve sonrasında da siz geldiniz zaten." 

Betül'ün bizim yüzümüzden bu olaylara dahil olmasını is
temezdim. Sadece ifade vermekten bir şey olacağını da sanmı
yordum. Ama onu hain olmakla yaftalamak hiç hoş olmamıştı. 

"Ahi, sen hallettin mi bu işi?" diye sordu Alptekin. 
Karan kafasını salladı. "Hallettim. Betül'ün bir bağı olmadığı 

konusunda hemfikir olduk." Parmağını Batuhan' a doğru uzattı. 
"Onun söylediği yanlış da olsa, Betül suçsuz da olsa, herkes suçu 
ispatlanana kadar suçludur. Ben de olsam kızı götürmemeleri 
için uğraşırdım ama verdiğin tepki yanlış!" 

Batuhan sinirle soludu. "Ulan ne yapsaydım?! Adamdan rica 
edip evine çiçek mi gönderseydim? Anlamıyordu!" diye sesini 

yükseltti. 
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"Adam MİT lan MİT!" diye dişlerinin arasından konuşan 
Karan, sesini başkaları duymasın diye uğraşıyordu. Çünkü yük
selen sesler bize dönen bakışların sayısını artırmıştı. "Adam gö
revini yapıyor! Doğru veya yanlış! Beni bekleseydin ya da ken
dine hakim olsaydın! Dua et seni içeri almadılar! �ir de hala 

ahkam kesmeye devam ediyorsun!" 
Batuhan bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonra sustu. Fakat 

yine dayanamadı. "Yine olsa yine aynı şeyi yapardım. Eyvallah, 

bizim için çalışıyor olabilirler ama o kızın ne kadar korktuğunu 

kendi gözlerimle gördüm ben. Bir daha olsa bir daha aynı şeyi 
I" yaparım. 

Karan senden adam olmaz der gibi baktı. "İyi halt yersin!" 
Bu arada Arifin tostları gelmişti. Masada soğuk rüzgarlar 

esiyordu fakat onun tek derdi üç lokmada bitirdiği tostlarıydı. 

Hani bir söz vardı ya Lal. Dostların seni terk eder ama tostlann 

asla. Arif bu sözün vücut bulmuş hali gibi. 

Karan sinirliydi, Batuhan ise öfkeli. İkisi de sert soluklar alıp 
veriyordu. Bu havayı dağıtmak için sesimi heyecanlı tutmaya ça

lışarak, "Karan'la ev mevzusunu konuştuk," dedim. "Eğer sizin 

için de sıkıntı olmazsa bahçedeki diğer evi dekore edip orada 

yaşama fikrini sunmak isterim." 

Alptekin kocaman gülümsedi. "Ben bayıldım bu fikre. Uzak
laşmamış da olacağız. Hem evimize hem Ömer abimlere." 

Batuhan sigarasını yaktıktan sonra, "Benim daha iyi bir fik

rim vardı," dedi. Karan' a ters bir bakış attı. Kafasıyla onu işaret 

etti. "Bu adama uyuz oluyorum şu an ama söyleyeceğim." 

Karan burnundan güler gibi ses çıkardı. "Beni bıçaklasan ar

kamı döner sana sarılır, unuturum. Ama seni meşgule bile atsam 

on yıl ağzından düşürmezsin. Oğlum sen ne cins bir adamsın 

lan! Bu kindarlık niye?" 
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Batuhan omuz silkti. "Kindar değilim ama inan seninle uğ
raşamayacağım," deyip bana baktı. Heyecanla devam etmesini 
bekliyordum. "Ailecek tanıştığımız dostlarımız yurt dışına taşı
nacakları için kafelerini devrediyorlar. Ben defalarca gittiğim ve 

seni tanıdığım için biliyorum ki tam senlik bir yer." 

Dudaklarımı büzdüm. ''Ama ben her şeyi kendim yapmak is
tiyordum. Önceden olan bir yeri değil de kendim dizayn ettiğim 
bir yeri işletmek istiyorum," diye mırıldandım. 

"Yaparsın ama inan bana birkaç dokunuştan başka bir şey 

istemiyor. Devredeceklerini öğrendiğimde, içimden Eflal dekore 

etse böyle yapardı diye geçirmiştim. Bence bir şans vermelisin. 

Ama zaten en sevdiğim kısmı burası değildi," deyince heyecanım 

yeniden arttı. Batuhan devam etmeyince, en az benim kadar he

yecanlı olan Alptekin, konuşması için onu dürttü. "Kafenin üst 

katında 3+ 1 bir yerleri var. Orayı da devrediyorlar. Aşağısı kafe, 

yukarısı ev şeklinde. Yani hem çalışabilirsin hem de yaşayabilir

sin. Ne dersin?" 

Hiç böyle bir şey düşünmemiştim. Bu yüzden bir an ne di

yeceğimi bilemedim. 

Bakışlarım Karan' a dt;:ğdi. Tepkisiz bir şekilde benim cevabı

mı bekliyordu, diğerleri gibi. 

"Aslında gayet makul bir öneri. Eğer orayı direkt olarak yaşam 

alanına değil de dinlenebileceğimiz, ara sıra uğradığımız bir yere 
dönüştürebilirsek o zaman daha iyi olur gibi geliyor," dedim. 

"Hala biraz önce söylediğim bahçedeki ev fikri daha mantıklı 

gibi. Hem de dediğim gibi kendim dekore etmek istiyorum." 

Batuhan ellerini havaya kaldırdı. "Benden günah gitti. Bir

kaç kişiyle görüşmüşler. İçlerine sinen biri olmuş ama ben se

ninle de görüşmelerini rica ettim. Bugün görmeye gitsen nasıl 
olur? Çünkü bir an önce elden çıkarmak istiyorlar. Daha fazla 

beklerler mi, bilmiyorum," dedi. 
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Karan' a baktım yine. Onun işi varsa kendim gidebileceğimi 
söyleyecektim. Pek aklıma yatmasa da bu fikri de değerlendir
mek istiyordum. 

Karan, "Ben müsaitim. Eğer bakmak istiyorsan gidebiliriz," 
deyince, ben de olur anlamında kafamı salladım. 

Batuhan cebinden telefonunu çıkardı. "O zaman ben onlara 

haber vereyim," diyerek ayağa kalkıp uzaklaştı. 

Yeni başlangıçlar herkes gibi beni de heyecanlandırırdı. Toka 

da alacak olsam telefon kılıfı da ev de ... Hepsinde aynı heyecanı 

taşıyordum. Ve diliyordum ki kaç yaşıma gelirsem geleyim, ne 

kadar kazanırsam kazanayım 'bu heyecanımı hiçbir zaman kay

betmeyeyim ... 

Aradan yarım saat geçtikten sonra Batuhan arkadaşlarının 
bugün müsait olduğunu ve kafeyi görmeye gidebileceğimizi 

söyledi. Arif tostlarını yedi, Alptekin iki porsiyon profıterolünü 

yedi. Karan susmak bilmeyen telefonlarıyla konuştu. Ben ise de

nizi seyrettim. İnanmak başarmanın yarısıysa, ben çoktan yolu 

yarılamıştım. 

Biraz sonra Arif, ''Ahi, bir şey demiyorsanız benim kalkmam 

lazım," deyince, Karan'la göz göze geldik. 

Karan, "Dur bir, Arif. Herkes buradayken konuşacaklarım 

var," deyince, dikkatleri kendisine çekti. "Ömer'le konuştum. 

Hale'yle beraber İsviçre'ye gitmek için bu akşam yola çıkacaklar. 

Sizin araştırdığınız tesise gidecekler. Ne kadar süre kalırlar nasıl 

sonuçlanır bunları bilmiyorum." 

Alptekin kaygılı bir sesle, "Hale ablam nasılmış?" diye sordu. 

Karan dudaklarını birbirine bastırdı. "Hala bazı zamanlarda 

kriz geçirdiği anlar oluyormuş. Ömer'in söylediğine göre bazen 

hayalle gerçeği ayırt edemiyormuş." Gözlerinin buğulandığını 
gördüm. ''Anlayacağınız, henüz olumlu bir gelişme yok." 

Hepsinin kafası öne eğildi. 
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Yapılacak bir şeyin olmaması, insanı çaresiz hissettiriyordu. 

Bu yüzden onları anlıyordum ama onlar gibi hissetmem müm

kün değildi. 

Bir cesaretle, "Hale' nin yaşadığına emin olduktan sonra hiç 

konuşmadık," dedim. Sırayla hepsiyle göz göze geldim. "Orada 

ne oldu, bilmiyorum. Eminim zor olmuştur." Yanımda oturan 

Alptekin'in elini tuttum. "Bıçağın iki ucu da keskin sanki. İnsan 

sevinse mi üzülse mi bilemiyor." 

Dördü de durgunlaştı. Bakışları ya yerde 'ya denizdeydi. Ne

ler hissettiklerini merak ediyordum ama sormaya çekiniyordum. 

Bazı insanlar duygularını konuşmaya çekinirdi. Ve bu öylece ko

nuşmak isteyeceğin sıradan bir konu değildi. Kimseyi tetikle

mek istemiyordum. 

Arif, "Ben hala onu gördüğüm an yaşadıklarımı unutamıyo

rum," deyince, ilk taş atılmış oldu. Direkt olarak gözlerime ba

kıyordu. "Yani. .. Yıllar geçti yenge. Biz onun cenazesini kaldır

dık. Arkasından ağladık.· Mezarını kazdık ya ellerimizle, başında 

ağladık. Ömer ahi ... " Yüzünü sıvazladı. Kelimeler boğazına di

ziliyormuş gibiydi. "Bazen uyanıyorum ve sanki bir yanılsama 

görmüşüm gibi hissediyorum." 

"Ben de," dedi Alptekin. "Bilmiyorum bunu söylemek ne ka

dar doğru ne kadar yanlış. Hale abla yaşıyorsa ... " Abisiyle göz 

göze geldi, sertçe yutkundu. "Olmaz, biliyorum. O kadarı da ol

maz. Ama insanım işte, bunu düşünmekten geri duramıyorum!" 

Neyden bahsettiğini en başında anlamamıştım ama titreyen 

sesi bana yol gösterdi. Ailesinin, Miray' ın da yaşıyor olma ihti

maline tutunuyordu. 

Ne kadar zordu bunları yaşamak. 

İnsandın ve sanıyordun ki tüm yollardan dönülürdü. 
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Karan kafasını ağır ağır sağa sola salladı. "İmkansız da bir yere 
kadar gerçeğe döner. Hale geldi," dedi. Derin bir nefes verdi. 
"Buna mucize demek az kalır. Bu kaderin Ômer'e şans vermesi 

gibi bir şey. Zor bir süreç yaşayacaklar ama her şey bitti derken 
doğan güneş bu." Bakışları gözlerimi buldu. "Çok yıpranacaklar 

ama sevginin aşamadığı yol mu var? Bir çaresini bulacaklarına 

inanıyorum ... Ama başka bir şey mümkün değil. Kastettiğin 
olmaz Alptekin, olamaz." 

Bunu Karan'a hiç sormadığım için, "Sen Hale'yle karşılaştın 
mı? Gördün mü onu?" diye sordum. 

Soluk sesiyle, "Uzaktan," diye cevap verdi. Burukça gülüm

sedi. "O mesafeden bile anlaşılıyordu. Yaşlanmış .. '. Değişmiş el

bette ariıa biliyorum o eski Hale. Zaman her şeyi değiştirir ama 
onların sevdasına dokunmaya kimsenin gücü yetmez." 

Batuhan, "Ben de görmedim," dedi. Tüyleri ürpermiş gibi ha

fifçe sallandı. "Garip olacaktır eminim. Tahmin bile edemiyorum.'' 

"Öyleydi," dedi Alptekin. Güç almak ister gibi elimi sıktığını 

hissettim. "İçimde, oraya gitmeden önce, bir nebze de olsa inanç 

vardı. Bir ihtimal diye düşünüyordum. Ya yaşıyorsa?" Kısa bir es 

verdi. "Onu bahçenin ortasında, üstünde o beyaz elbiseyle gör
düm ya ... Aynı zamanda hem gençleştim hem yaşlandım. Bu 

hissi tarif edemem. Onu kaybettiğimizde henüz küçüktüm. Gi

dişini kabul edememiştim. Daha onun acısını yaşarken ailemiz 

bize veda etmişti. Onu gördüğümde, o zamanlarda yaşadıklarım 
kanlı canlı karşımda duruyordu. Hem rüya hem kabus gibi." 

Ömer de bu tabiri kullanmıştı. 
Hem rüya hem kabus gibi. 

Arif düşünceli bir sesle, "Bazen orada neler yaşadığını düşü
nürken delirecek gibi oluyorum," deyince, hepsi aynı şeyi dü
şündüğünü belli ederek kafasını salladı. "Ahi, nasıl dayanmış ya? 

Onca yıl. .. " 
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Pürüzlü bir sesle , "Size kavuşma ihtimaline tutunmuş," de
dim. ''Nerede olursan ol, sevdiklerine kavuşma umudu yaşatır 
. "msanı. 

Batuhan güldü ama bu gülüş sinirli bir gülüştü. "Nasıl anla
mayız? Biz onu öldü bilirken kadın yıllarca ... " Bir anda gözleri 
fal taşı gibi açıldı. Sandalyeden düşecek gibi oldu. "Oha!" diye 
bağırdı. "MİT biliyordu! Soner'in yanında ajanları vardı! MİT 
biliyordu! Hale'nin yaşadığını biliyordu!" 

Hepimiz, önceden aklımıza gelmeyen bu fikir karşısında 
şoke olmuş bir halde Karan' a döndük. 

Karan sakin bir tavırla, "Bilmediklerini söylüyorlar," dedi. 
Etrafa bakındı. Batuhan'ı, "Şu sesini alçalt. İnsanlar bize bakı
yor," diye uyardı. 

Alptekin, "Nasıl bilmezler? O ajan onlara bilgi vermiyor 
muymuş? Abi, sen in.andın mı buna?" diye yükseldi. 

Karan sabır çekti. "Bağırın! Daha da bağırın da tüm İstanbul 
duysun!" diye sinirle konuştu. "Günlerdir bunu soruyorum ama 
verdikleri cevap aynı. Evet, bir kadınla yaşadığını biliyorlarmış 
ama onun Hale olduğunu bilmiyorlarmış. Bu yüzden söyleme 
gereği duymamışlar. Bizimle beraber öğrenmişler. Söyledikleri 
b I"u. 

"Ama senin inandığın bu değil, değil mi?" diye sordum. Dü
şünceli bir şekilde kafasını sağa sola salladı. İçimdeki endişeyi 
bastıramadım. "Ya gerçekten Hale olduğunu bildikleri halde 
size söylemedilerse?" 

Alptekin anlamayarak, "Neden yapsınlar bunu?" diye sordu 
ama ben daha cevabı vermeden, anladığını belli eden bir ifade 
belirdi yüzünde. 

"Çünkü Hale'nin yaşadığını öğrenirseniz sonucu ne olursa 
olsun durmayacağınızı biliyorlardı. Bu tüm planların sonunu 
getirirdi. Bunun olmasına izin veremezlerdi," dedim. Bu ihti
mal, boğazımın düğümlenmesine neden oldu. "Belki öğrenme
yin diye yıllarca uğraşmış bile olabilirler." 



Arif, "İnanamıyorum," diye mırıldandı. 

Karnıma yumruk yemiş gibi hissediyordum. Bu yadsınamaz 

bir ihtimaldi. Böyle bir şey yapamazlar diyemiyordum. Eğer bü

yük çıkarlar söz konusuysa bazı fedakarlıkların yapılması gerek

tiğini kabul ediyorlardı. Bu oluşumun devam etmesi belki de 

yüzlerce kişinin hayatının kurtulmasını sağlamıştı. Ama belki de 

bile isteye Hale'yi o adamın eline bırakmışlardı. 

Masadaki derin sessizlik herkesin kafasının karıştığının bir 

göstergesiydi. Kimsenin ağzından çıt çıkmıyordu. Bu ihtimal 

masaya bomba gibi düşmüştü. 

Ahim bu ihtimalin peşinden gittiği için mi hala sorgulanı

yordu? 

Kafam karman çorman olmuştu. 

Karan garsona el etmeden, "Herkes çay içiyor, değil mi?" 

diye sorunca, kimse onu reddetmedi. Çay şu anki sıkıntılarımızı 

çözmezdi, harareti alır dedikleri çay da bu çay değildi ama elden 

bir şey gelmiyordu. 

Çaylar geldikten sonra Karan derin bir nefes verip, "Bir şey 

daha var," dedi. Ve bunu şimdiye kadar duyduklarınız bir şey de

ğil der gibi söylemişti. "Bunun altını araştırıyorum. Hiçbir ka

nıtı olmayan bir düşünce bu," diye uyarısını yaptı. 

Alptekin sarkastik bir şekilde, "Sen aslında ölU müsün? Daha 

bizi ne şaşırtabilir?" dedi. Oldukça haklıydı. 

Karan, "Soner'in Hale'yi öldü göstermesinin tek bir ihtima

li olabilir. Birinden yardım almak zorunda," dedi. Temkinli bir 

ifadeyle sesini alçalttı. ''Ya yakınımızda olan birinden aldı bu 

yardımı ya da onlardan," deyince, elimle ağzımı kapattım. 

Arif hayret edişini gizlemeden, ''Abi, sen ne diyorsun?" diye 

sordu. "Olabilir mi böyle bir şey?" 
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Karan dudaklarını bilmiyorum der gibi bü1..dü. "Maalesef baş
ka bir ihtimal yok. Halc'nin yaşadığını öğrendiğimizden beri 
düşünüyorum. Başka nasıl bir yolu olabilir? Birinden yardım 
almadan nasıl kandıracak bizi?" Kimse buna cevap veremedi. 
Kanım donmuş gibi hissediyordum. İki olasılık da o kadar kor
kunçtu ki hangisi daha az acıtırdı, bilmiyordum. "Bunun peşini 
bırakmayacağım. Ne olursa olsury. nasıl olduğunu öğreneceğim o 
heriften," diye devam etti Karan. "Ama birkaç gün ara vermem 
gerekiyor. Ankara'da işim var." 

Kaşlarım çatıldı. "Ne işin var? Bir de Ankara'da?" diye sordum. 
Hafifçe tebessüm etti. Bu gri havanın içinde bir güneş gibi 

gelmişti bu tebessüm. "Sevdiğim kadınla önce Ankara'ya sonra 
da Urfa'ya gitmem gerekiyor da," deyince, dudaklarım bir parça 
aralandı. 

Ona doğru yaklaştım. "Bu zamanda mı? Biraz daha bekleye
bilirdik. Hem ... " 

"Neyi bekleyeceğiz?" diye hafif kızarak sordu. "Sanıyor musun 
ki biz bekledikçe her şey yoluna girecek? Daha büyük sorunlar 
çıkacağına ben kalıbımı basarım." Elimi, elleri arasına aldı. Sesi 
yumuşadı. "Ben artık hiçbir şeyi ertelemeden yaşayacağım. Başı
mızda bir sürü dert var, biliyorum ama ne yaparsak yapalım bun
lar olacak. O yüzden hazırlan, yarın seni evine götürüyorum." 

Bir zamanlar "Hayat bir gündü o da bugündü," dediğimi ha
arlıyordum. Öyleydi. Kelebek kadar ömrümüz vardı da biz göre
miyorduk. Ve ben o günü ertelememem gerektiğini bir kere daha 
anlıyordum. 

Gülümsedim. Bu fikre sevinen Arif ve Alptekin' e baktım. 
"Olur ama ekürilerimiz bizi yalnız bırakmayacak gibi duruyor," 
dediğimde, o da gülümsedi. Ve güneşin bulutların ardından çık
ması işte tam bu anda gerçekleşti. 
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"Aklımızın ardından gidelim. insanların takdiri de canı isterse ar

kamızdan gelsin," diyor Montaigne. 
Aklımın yolundan gidecektim elbette ama kalbimi de kör 

etmeyecektim. Duygularımı zindan etmeyecektim karanlığa. Ve 
Karan ne kadar sadece kendimi düşünmemi istese de onları dü
şünmekten geri durmayacaktım. Canları isterse arkamdan gel
mezlerdi, kendileri bilirdi. 

Bu yüzden, kafenin sahibi olduğunu anladığım kadına elimi 
uzatırken önyargılarımı yok etmeye çalışıyordum. Bu tesadüfün 
bize neler getireceğini yargılarıma kurban etmeyecektim. Belki 
de aradığım her şey birkaç adım ötemdeydi. 

Kim bilirdi? 
"Merhabalar, hoş geldiniz," dedi kadın. 40'lı yaşlarında du

ruyordu. Boya olduğu belli olsa da ışıl ışıl parlayan altın sarısı 
saçları vardı. Bakımlı ve şık görünüyordu. Bir de mutlu. Olduk
ça mutlu hem de. "Efnan ben," dediğinde kaşlarım havalandı. 
Şaşırmama karşılık gülümsedi. "İsim benzerliğine ben de şaşır
mıştım. Hoş bir denk geliş oldu." 

Gülümseyerek, "Çok güzel bir isminiz varmış," dedim. "Ben 
de ER.al. Ama siz zaten biliyormuşsunuz. Memnun oldum." 

Efnan gülümsedi. Benden sonra, eşiyle selamlaşan Karan'la 
da tokalaştı. "Ben de memnun oldum. Birbirimize sen diye 
hitap etmemizin bir sakıncası var mı? Ben resmiyete pek ge
lemiyorum da," deyip çocuksu bir şekilde dudak büktü. Olur 

anlamında kafamı salladım. "O zaman ben de memnun oldum 
Eflal. Ve senin ismin de çok güzelmiş. Adınla yaşa," diye güzel 
bir dilekte bulundu. 

Efnan'ın eşi, "Karım biraz tez canlıdır," dedi. "Birazdan size 
aşkım diye hitap etmeye başlarsa şaşırmayın. Yıllar içinde kar
goculara bile öptüm, görüşürüz diyen birine dönüştü." Karısına 
göre daha yaş almış görünüyordu. 
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Saçları kırlaşmış, göz kenarları kırışmıştı. Ve Efnan'ın mutlu 
görünmesindeki etkenin o olduğu, duruşundan bile belli olu
yordu. "Ben de Hakan. Tanıştığıma memnun oldum." 

"Ben de memnun oldum," deyip gülümsedim. Efnan' a bak
am. "Ben de tez canlı sayılırım. O zaman iyi anlaşırız." 

Karan elini belime koydu. "Öyle mi? Daha bana bile aşkım 
demedin. Kargocuya mı diyeceksin?" diye şakayla karışık konu
şunca, ona burun kıvırdım. Bu onu gülümsetti. 

Hakan, "Kadınlar böyle Karancığım. Biraz. zaman geçsin, 
sana adınla bile hitap etmeyi bırakırlar. Efnan bana artık hey, 
bir baksana, şişt falan diye sesleniyor," deyince, Efnan gülse de 
ona omzuyla vurdu. Hakan yalandan bir acıyla omzunu tuttu. 
"Ne vuruyorsun ya? Yalan mı?" 

Efnan ona sonra görüşeceğiz der gibi bir işaret yaptıktan son
ra bize döndü. "Sizi bu manasız sohbete dahil etmek istemem. 
Önce içeriyi gezelim s�nra erkeklerin dırdırlarını çekeriz.'' İçeri
yi gösterdi. "Buyurun, geçelim." 

Hep beraber içeri geçtik. Alptekin'le Arif, işleri olduğunu 
söyleyerek gelmemişti. Batuhan ise telefonla konuşması gerekti
ğini, bizim önden gitmemizi söyleyerek arkamızda kalmıştı. Bu 
yüzden içerisi müşterilerle dolu olsa da sadece dördümüz vardık. 

İlk izlenimin şöyleydi: Burası dışarıdan bakıldığında küçük, 
şirin bir kafe gibi görünüyordu. Aslında öyleydi de ama içerisi 
biraz daha farklıydı: 

Kafeye girdiğimizde, Efnan' ın tarzı olduğu düşündüğüm 
pastel tonlarına sahip renklerle bezenmiş bir giriş karşıladı bizi. 
Küçük bir vestiyer ve kasa vardı. Burada çalışan kıza kafamızla 
selam verip içeri doğru adımladık. 

"Bu kısımda dört tane masamız var," dedi Efnan. Müşterileri 
rahatsız etmemek için ses tonuna dikkat ediyordu. "Arka tarafta 
da üç tane. Yaklaşık yirmi beş kişiyi ağırlayabilecek kapasiteye 
sahibiz. Ama bir kişi bile fazlası mümkün değil." 
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Konsept, taş üzerineydi. Duvarlardan tut, oturma yerlerine, 
objelere kadar her şey taştan oluşuyordu. Beyaz taş zeminin üze
rine açık kahverengi minderler ile oturma alanları sağlanmış
tı. Sandalyeler kahverengi, minderleri ise su yeşili rengindeydi. 
Duvardaki turuncu renkteki dekorlarla iç açıcı bir hava yaka
lanmıştı. Pek büyük bir yer değildi ama kullanılan materyallerle 
büyük bir yermiş izlenimi veriyordu. 

Gözlerimi hızlıca etrafta gezdirdim. Normalde de bu tarz 
yerleri severdim. Sadece kahve içeceksem bile mekanın hoşuma 
gitmesini isterdim. Burası benim gelebileceğim yerlerden biriydi. 

Biraz daha ilerledik ve arka tarafa doğru giden küçük hole 
geldik. Tam burada etrafı camlarla kaplı olan, içinde kafese ben
zer bir yapı bulunan bir alan vardı. Kuş kafesine benziyordu ve 
demirlerin etrafında çiçekler vardı. Renkli renkli çiçeklerin, dal
ların arasından geçmesi gözüme çok güzel görünmüştü. 

Karan, "Sigara içme alanı mı burası?" diye sorunca, kafesin 
tavanına baktım. Sigara dumanının çıkabilmesi için tavanı açık
tı. İçeri girmek için camdan bir kapısı vardı. Beğeni dolu bir 
ifadeyle, "Çok güzel düşünmüşsünüz," dedi. 

Hakan kolunu karısının omzuna attı. "Karımın fikriydi," de
yip Efnan' a tatlı bir bakış attı. "Burayı güzelleştirmek için elin
den geleni yaptı." Bu sırada biri sigara içmek için hu alana gir
mek isteyince, küçük koridorda yer kaplamamak için ilerlemek 
zorunda kaldık. "Sigara alanı yapmak Haka�'ın fikriydi. Ben de 
nasıl yapsak diye düşünürken neden içeride olmasın dedim," 
diye ekledi Efnan. "Beğenmenize sevindim." 

"Farklı ve şık olmuş. Beğenmekten de öte, bayıldım," dedim. 
Kafes yapı, Ômer'in bana minik kuş demesini hatırlattığı için 
daha da çok hoşuma gitmişti. Arka tarafa geldiğimizde, iki ba
samağı inmeden yukarıda durduk. Gözlerimi etrafta gezdirdim. 
''Aslında burası genişletilebilirmiş," diye kendi kendime mırıl
dandım. 
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Bu kısım daha şık düzenlenmişti. Burada da açık gri ve siyah 
tonları hakimdi. Sadece üç tane masa vardı ve masaların üstünde 
altın sarısı mumlarla, aynı tona sahip saksıları olan küçük çiçek
ler vardı. İçeri kısımda olduğu gibi burada da gömme duvarlar 
vardı ve içlerine mumlarla beraber küçük aksesuarlar eklenmişti. 

Çalan soft müzikle beraber her şey o kadar uyumlu görünü
yordu ki içeride oturan insanların konuşması da üstüne eklenin
ce kendimi çok huzurlu hissettim. 

Hakan, "Genişletmemek bizim tercihimizdi," deyince göz 
göze geldik. "Biz hariç üç kişi çalışıyor burada. Tam kapasite 
dolu olunca büyük bir kargaşa oluyor. Bunu önlemek için az 
ve işini bilen insanlarla çalışıyoruz. İki masa daha ekleyebilirdik 
evet ama bu sefer de kaliteli hizmet verememiş olacaktık. Sohbet 
ederken yan masadaki insanın anlattıklarını dinlemeye gelmiyo
ruz, değil mi?" 

Gülümsedim. "Haklısın. Aslında benim istediğim daha kü
çüle bir yerdi. Burası beklediğimden bile büyük," deyip, arkam
da duran Karan' a kafamı kaldırıp baktım. "Benimle beraber bu
rada çalışmaya ne dersin?" 

Karan ellerini omuzlarıma koydu. "Yarısı dökülmüş kahve
lerle yanlış götürülen tatlı siparişlerin olmasını istersen ... " Ya
nağıma öpücük kondurdu. "Seve seve." 

Pek tabii şaka yapıyordum. Karan bana yardım edebilirdi 
ama onu burada çalışırken hayal edemiyordum. Belinde önlük, 
elinde not defteriyle sipariş alan bir adet Karan Akdoğan ... Ha
yal etmesi bile güçtü. 

Yolu kapattığımız için garson geçemeyince Efnan, "İsterseniz 
bir de mutfak tarafına bakalım," dedi. "Ben size yolu göstere
yim," diyerek önümüzde adımlamaya başladı. 

Karan'ın kulağına doğru yaklaştım. Kısık bir sesle, "Beğen
din mi?" diye sordum. 

"Beğendim ama yukarıyı da görelim önce," diye benim gibi 
sessizce konuştu. 



Bu sırada birkaç adımda mutfak tarafına gelmiştik bile. Ha
kan bizim için kapıyı araladı. "Burası da küçük bir alan. Tadılan
mızı dışarıda özel olarak yaptırıyoruz. Zaten burada yapabilecek 
bir yerimiz yok. Kahve ve diğer içecekler, gördüğünüz şu alan 
kadar," deyip sol kısmı işaret etti. O sırada çalışan kız bize gü
lümseyip işini yapmaya devam etti. "Görüp görebileceğiniz en 
küçük mutfaklardan. İki kişi içeride wr hareket ediyor." 

Efnan alınmış bir şekilde, "T iramisumu es mi geçtin Hakan: 
diye sorunca Hakan' ın kaşları havalandı. 

Karısının elini tutup dudaklarına götürdü. "Kusura balana
yın. Sanırım hepsini kendime saklamak istediğimden karunm 
yaptığı ve daha öğle saatlerine bile gelmeden tükenen o meşhur 
tiramisudan bahsetmemek benim ayıbını." Karısına aşk dolu 
gözlerle baktı. "Kendimi es geçerim de senin ellerinle yapnğm 
bir şeyi es geçebilir miyim sevgilim?" 

Efuan utangaç bir şekilde gülümsedi. Yarım ağız, "Hadi al 
yine gönlümü," dedi, istemem can cebime koy der gibi. 

Karan kulağıma doğru yaklaştı . .Aşık ikiliyi kastederek, "nerid.e 
biz, diyebilir miyiz?" deyince dudaklarım yukarı doğru kıvrıldı. 
Elimi tuttu. Ona içimden keşke diyerek, gülen yüzümle bakom. 
"Yukarıya bakma şansımız var mı?" diye onlara hitaben sordu. 

Hakan kafasını sallayıp, "Var tabii ki. Şöyle devam edelim," 
dedi. Gösterdiği yöne doğru yürüdük. "Buradan da girişi var 
ama dışarıdan da girebiliyorsunuz. Yani illa kafenin içine girme
nize gerek yok. İki tane kapısı var." 

Basamakların önüne gelince, Efnan'la Hakan önden çıkıp ka
pıyı açtılar. Peşlerinden gidince, kapının girişinde ayakkabılarını 
çıkardıklarını görüp aynısını yaptım. Bunu yaparken Karan'a da 
kaş göz yapıyordum. 

Durdu ve "Çıkarıyorum ya," dedi, ne öyle bakıyorsun der gibi. 
"Nerede olursa olsun eve ayakkabıyla girilmesini istemiyo

rum. Tekrar hatırlatma ihtiyacı duydum," dedim. 
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Güler gibi oldu. ''Anladım sevgilim. Biraz daha bunu söyle
meye devam edersen ayakkabılarımı boynuma asıp gezeceğim," 
deyince, üçümüz de güldük. Sanırım bu konuda başının etini 
çok fazla yemiştim. Ona öpücük atıp içeri geçtim. 

Hakan, aşağıya göre daha geniş duran girişi ve oturma alanıy
la birleşik mutfağı işaret ederek, "Burası da bizim fakirhanemiz," 
dedi. 

Alçakgönüllülük yapıyordu. Burası çok güzel görünüyordu. 
Sade ve şık düzenlenmişti. Beyazın hakim olduğu bir Amerikan 
mutfağın sol tarafında koltuklar, orta sehpa, televizyon ünitesi ve 

küçük bir kütüphaneden oluşuyordu. Perdeler sonuna kadar açık

tı ve eğer yanlış görmüyorsam az da olsa bir deniz manzarası vardı. 
"Manzarası olduğunu bilmiyordum!" derken heyecanımı bas

tıramamıştım. Hemen camın önüne doğru ilerledim. Yeşille ka

rışık maviyi gözlerimden kalpler çıkarak izledim. Huşu içinde, 

"Çok güzel görünmüyor mu?" dedim. 
Karan yanıma gelip yavaşça, "Öyle," dedi. Benimle beraber 

manzarayı izlemeye başladı. 

Hakan, "Burası yukarıda kaldığı için bir nebze de olsa man

zaramız var," diyerek camın önündeki koltukları işaret etti. "Siz 

böyle geçin. Biz de o zamana kadar kahveleri yaparız. Sonrasında 
da evi gezeriz." 

Kahveleri nasıl içeceğimizi söyledikten sonra dediğini yapıp 

oturduk. Onlar aşağıda kafeleri olmasına rağmen kahve yapma

ya giderken ben bir manzaraya bir eve bir de Karan' a bakmaya 
başladım. 

Bu kadar içime sinmesi normal olabilir miydi? 

Karan kollarını göğsünde kavuşturmuş, sadece bana bakıyor
du. Bir de gülümsüyordu. "Beğendiğini söylemeden beğendiğini 

bu kadar belli edemezsin," deyince, alt dudağımı dişledim. "Çok 

mu beğendin?" 



304 �3 

"Sanırım, evet!" dedim, etrafa bakınmaya devam ettim. "Ho

şuma gitmeyen tek yanı sizin eve biraz uzak olması. Onun dı

şında beğenmediğim bir yeri yok. Elbette aşağıda değiştirmek 

isteyeceğim birkaç yer var ama hepsi ufak tefek şeyler ... " İç çek

tim. "Karan," dedim sondaki a'yı uzatarak. "Kararımı bu kadar 

çabuk vermem normal mi?" 

Gülümsedi. "Değil, sevgilim. Gözlerinden belli ne kadar be

ğendiğin. Baksana, neredeyse yerinde zıplayacaksın," deyince, 

elimle ağzımı kapattım. Gülümsemeden duramıyordum. Bana 

doğru yavaşça yaklaştı. "Biraz pazarlık yapacağım. Ama şu tav

rını görseler zaten tutacağımızdan emin olup fiyatı düşürmezler 

sevgilim. Biraz az mı sırırsan?" derken kendisi de sırıtıyordu. 

Sırıtmak da mı bulaşıcıydı? 

"Hayalim böyle değildi ama yine de çok güzel, Karan. He

men karar verip pişman olmak istemiyorum ama burayı kaçırır

sam da üzülürüm," diye hızlıca konuştum. Mutfakta tadı tatlı 

atışarak bir şeyler yapan çifte baktım. "Kafe iş yapıyor gibi gö

rünüyordu. Boş masa göremedim ben. Ama adını değiştirip de

ğişikliğe gideceğiz. Sen ne diyorsun? Ticaret adamı olan sensin." 

"Ben gelmeden yolda biraz baktım. Nadiren kötü yorum gör

düm. Tabii ki isim değiştirince ilk başta müşteri kaybeder ama 

zamanla düzelir." Dışarıya baktı. "Yeri, konumu iyi. Çok fazla 

masraf da yaptırmaz. Güzel bir reklamla ve senin ışığınla boş yer 

kalmayacağına eminim. Belki biz bile oturamayız." 

Aynı şeyi düşünüyordum. Bu yüzden yerimde duramıyor

dum. Bir an önce evin diğer yerlerini gezmek istiyordum. Ame

rikan mutfak ve salon tam kararındaydı. Salon çok fazla ışık 

aldığı için içerisi ferahtı. 
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Burada yaşar mıydım, bilmiyordum. Bazı geceler burada ka
labilirdik. Ya da hafta sonları. Kaçamak gibi de olabilirdi. Kal

bim heyecandan deli gibi atmasa daha mantıklı düşünebilirdim 
ama bunu yapamıyordum. 

Ben bir yerleri incelemeye devam ederken kapı çaldı ve Ba

tuhan geldi. İçeri girer girmez kocaman gülümsedi. "Hemen de 

kahveler içilmeye başlanmış," derken Efnan ve Hakan'la sarılı

yordu. "Nasılsınız aşıklar? Benimkilerle anlaşabildiniz mi?" 

Efnan onun omzunu sıvazladı. "Senden halliceyiz be 

Batuhan' ım." Bize tatlı bir gülümseme gönderdi. ''Anlaştık gibi 

görünüyor ama bakalım, daha konuşamadık. Şimdiden kanım 

ısındı ama bu işler biraz nasip meselesi. Hadi sen geç. Benim 

zaten kahve içesim yoktu, benimkini sen içersin," dedi. 

Hakan'la Efnan ikili koltuğa yan yana otururken Batuhan 

buranın sahibiymiş gibi üçlü koltuğun ortasına yayılarak otur

du. "Beğendin mi Eflal? Yüzün gülüyor ama bir emin olama

dım," deyip bana göz kırptı. 

Teşekkür edip kahvemi aldıktan so!lra heyecanımı gizli tut

maya çalıştım. Çünkü Karan bana yapma der gibi bakıyordu. 

"Beğendim ama birkaç nokta var aklıma takılan." Hakan ve 

Efnan'a döndüm. "Eğer özel değilse neden burayı bırakıp gitti

ğinizi sorabilir miyim?" 

Efnan hafifçe tebessüm edip, "Özel değil," dedi. "Kızımız 

Londra'da okuyor ve orada kalmakta ısrarcı. Biz de ondan uzak.

ta duramadığımızı fark ettik. Doğma büyüme buralıyız." De

rince bir nefes verdi. "Tüm yaşantımız burada geçti. Ama evlat 

sevgisinin önüne hiçbir şey geçemiyor, onu anladık. Budur yani 

sebebi. Yoksa ... " 
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Onun cümlesini tamamlayan eşi, hüzünlü bir sesle, "Yoksa 
burayı bırakıp gitmeye kalp dayanmazdı. .. " dedi. Çenesiyle bizi 
işaret etti. "Peki siz? Batuhan sizden bahsedince Akdoğanları 
biraz araştırdım. Yaptığınız işleri öğrendim. Böyle bir yere ihti
yacınız olmadığı aşikar. Neden burayı devralmak istiyorsunuz?" 
diye dürüstçe sordu. 

Karan oturduğu tekli koltukta elinde kahvesi, üstünde ince 
süveteri ve yüzündeki tatlı sırıtmayla tonton dedelere benziyor
du. Kalkıp yanağını sıkmak istesem de bunun uygunsuz kaçaca
ğını düşünüp kendimi tuttum. 

"Buraya Lal için bakıyoruz. Onun Ankara'da bir restoranı var. 
İstanbul' a yerleşmek isteyince burada da ufak bir yer açmak istedi," 
dedi Karan. "Ben onun yanında olmak için buradayım. Akdoğan 
soyadı, onun sadece başarısını alkışlar. O, her şeyi kendi başarıyor," 
diye gururlu bir ifadeyle konuşunca, omuzlarım kabardı. 

Bir de yandan yandan ·gülümsemesi yok muydu ... Kafamda 
Al ömrümü koy ömrünün üstüne ... çalıyordu. 

Batuhan, "Burayı devrettiğinizi söyleyince aklıma direkt 
Eflal geldi," diye araya girdi. Bu grubu bir araya getirdiği için 
böbürlenmeden k�nuşamıyordu. "Ne kadar iyi yapmışım, değil 
mi?" Bir de kahvesinden sesli bir yudum aldı. 

Efnan onun bu haline güldü. ''.Ah sen! Sen olmasan ne yapar
dık bilmiyorum Batuhan. Benim için yaptıklarını hiçbir zaman 
unutamam. Özellikle bulduğun o vazoların yeri çok ayrı. Kara 
kara onları Londra'ya nasıl götüreceğimi düşünüyorum. Her 
şekilde yardımcı oluyorsun. Minnettarım," deyip ona bir anne 
şefkatiyle baktı. 

Batuhan boğazını temizledi. "Aslında ... Aslında onları bulan 
ben değildim ... " deyince bir sessizlik oluştu. Karan'a bir bakış 
atarken gözlerini kırpıştırdı. "Karan'dan yardımcı olmasını iste
miştim ... Vazoları bulan Karan'dı." 
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Efnan'ın da benim gibi kaşları havalandı. "Öyle mi? Bilmi

yordum ... " deyip eşiyle göz göze geldi. Ne diyeceklerini bile

miyormuş gibi duruyorlardı. "Biz çok teşekkür ederiz. Özellikle 

benim için anlamı çok büyüktü o vazoların." Benim konuya 

Fransız kaldığımı anlayarak, bana bakıp açıklamaya başladı. 

"Atalarımdan kalma antika iki tane vazodan bahsediyorum. Y ıl

lar önce evimizden çalınmışlardı. Bulmak için çok çabaladık. 
Laf arasında bahsi geçince, Batuhan sağ olsun yardımcı olabile

ceğini söylemişti." 

"Yaa ... " dedim gülümseyerek. "Tekrar size gelmelerine çok 

sevindim." 

Hakan, Karan' a teşekkür eder gibi baktı. "Farkında olmadan 

yardımcı olmuşsunuz bize. Ne kadar teşekkür etsek az," dedi. 

Karan ise sadece gülümsüyordu. "Teşekküre gerek yok. Ben 

sadece bir telefon ettim," diye alçakgönüllülükle konuştu. ''Ama 

illa teşekkür edeceğim diyorsanız bize evi gezdirmekle başlaya

bilirsiniz." 

Ona minnetle bakan Hakan ve Efnan hemen ayaklandı. 

"Seve seve!" dedi Efnan. "Balkondan başlamak ister misiniz?" 

diye sorup yanıma geldi. Elini sırtıma koydu. Yüksek bir ener

jiyle, "Manzarasına bayılacaksın!" demesi, daha da heyecanlan

mamı sağlamıştı. 

Batuhan hariç hepimiz evi gezmeye başladık. Her bir adı

mımda bambaşka şeyler hissediyordum. Sanırım aradığımı bul

muştum. Karan'la ara ara göz göze geldiğimde bana ya gülüm

süyor ya da göz kırpıyordu. Ben evi detaylıca gezince daha da 

hayran olurken o, yüz ifadesinden ne düşündüğünü belli etme

yecek kadar iş adamıydı. Pazarlık aşamasında nasıl bir tavır takı

nacağını görmek, belki de burayı tutmaktan daha çok heyecan 

veriyordu. 
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Tüm evi gezdikten soma hep beraber yemek planı yapıp dı

şarı çıkmak için hareketlendik. Kimse anlaştığımıza dair net bir 

cümle kurmasa da herkes buranın artık benim olduğunu bili
yordu. 

Yeni hayaller, yeni umutlar ve yeni bir hayat. Bakalım, kim 
bilir n�lere gebe olacaktı? 



16.BÖLÜM 

�amana bıraktı insanoğlu. Hayallerini zamana bıraktı, gele
¼k kaygılarını zamana bıraktı; işini, mecburiyetlerini, tüm 
gayesini zamana bıraktı. Kendini ona emanet etti. Koşulsuz bir 
güvenle emanet etti hem de. Sormadı, sorgulamadı. İyi mi gelir, 
acı mı verir, yaralarını sarar mı yoksa yara mı açar, irdelemedi. 

Hata mı etti insanoğlu? 
"Zaman her şeyin ilacıysa fazlası intihara girmez mi?" demişti 

Oğuz Atay, Tutunamayanlarda. Her şeyin fazlası zararsa ne ya

pacalmk bu kadar zamanı? 

Hem yara hem merhem. 
Buydu benim gözümde akıp giden zamanın anlamı. Yara da 

oydu merhem de. 

Bana ilaç gibi gelmişti kimi zaman. Ve o zamana yoldaşlık 

eden bu şehre bakarken anlıyordum ki merhem elimdeymiş. 

Ankara\a bu seferki gelişimde yalnız değildim. Zamanın, 

kalbime eş seçtiği adam sol yanımdaydı. Her anlamda. 
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Bu şehir bende öyle karışık hisler barındırıyordu ki buraya 
vardığımda kendimi yeni bir aleme gelmişim gibi hissediyor
dum. Burnumda tütüyordu her bir köşesi. İçli içli ağlamak da 
istiyordum kahkahalar atarak koşmak da. Kalbimin köşesinde 
duran küçük Eflal, hem korkuyor hem de sevinçle doluyordu. 

Derince bir iç çektim. Bu akşamüstünde kendime not düş
tüm. Özlemden ağır ceza mı var? 

Beni düşüncelerimden çıkaran Karan, "Daldın gittin," dedi. 
Evime varmak üzereydik. Bı,ı yüzden gri havanın daha da çok 
içime işlediğini hissettim. Bu hissi iliklerime kadar özlemiştim. 
Güler bir tonda, "Bu şehir girdap mı gülüm?" dedi. 

Ona yandan bir bakış attım. "Sanırım benim için öyle ... " Göz
lerim, dikiz aynasından arkamızda olanlara değdi. ''Alptekin'in 
arabası yok. Bir yerde mi durdular?" 

"Bir benzinlikte durduğunu yazdı biraz önce. Karnı acıkmış, 
bir şeyler atıştıracakmış. Yani en az beş tane çikolata yiyecek ... 
Arif de çoktan varmıştır." 

Gülümsedim. "Sena'ya çok güzel bir sürpriz olacak," dedi
ğimde, Karan elini uzatıp bacağımın üstündeki elimi tuttu. "İlk 
önce restorana uğramamak iyi bir fikir miydi sence? Önce eve 
gitmek istiyorum ama sanırım girersem çıkamayacağım." 

Sokağıma girdiğimizde Karan'ın elime kondurduğu öpücük 
kalbimi ısıttı. "Çıkmayız o halde," dediğinde, sesindeki farklı 
imayı duyduğum için mi yoksa evimi gördüğüm için mi karnıma 
ince sızılar saplanmaya başladı, emin değildim. 

Evimi görmek bile gözlerimin dolmasına yetmişti. 
Kemerimi hızla açarken yüksek bir sesle, sanki Karan farkında 

değilmiş gibi, "Geldik!" dedim. 
Karan, daha araba tam durmamışken kapıyı açmamı hoş kar

şılamadı. "Yavaş ol!" deyip, inmemem için elini göğsüme yasladı. 
"Durmadım daha Lal! Neden kapıyı açıyorsun?" diye beni azar
larken diğer eliyle arabayı ustaca park ediyordu. 
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Sanırım bu hareketine daha sonra düşebilirdim. Şu an araba
dan atlar gibi inmekle meşguldüm. Karan arkamdan, "Koşma!" 
diye bağırıyordu. 

Ben de, "Sen de koşsana!" diye bağırıyordum. 
Kapının önüne gelmeden anahtarlarımı elime almıştım. Ki

lidi açıp içeri girmemle, ayakkabılarımı çıkarıp salonuma koş
mam arasında beş saniye bile yoktu. Önce salona sonra mut
fağa koştum. Yukarı çıkıp odama baktıktan sonra tekrar salona 
geldim. Kendimi koltuğuma bırakıp yeni temizlenmiş evimin 
kokusunu içime çektim. Bence her evin bir kokusu vardı. Ve 
benim evim portakallı çikolata gibi kokuyordu. Evimi yeme is
teğim de buradan geliyor olmalıydı. 

"Bana bir kere böyle koşmadın ... " diye söylenerek içeri giren 
Karan, açık bıraktığım dış kapıyı kapattı. Direkt ayaklarına bak
tım. Çorapla durduğunu görünce gülümsedim. Yanıma oturma
dan önce bana kısık gözleriyle baktı. ''.Ayak fetişin mi var senin?" 

Öylesine güçlü bir kahkaha attım ki yan evdekiler ·sesimi 
duymuş olabilirdi. Karan yanağıma öpücük kondururken ben 
gülmeye devam ediyordum. 

"Bu kadar eğleneceğini bilsem önceden söylerdim," deyip bu 
sefer de gülüşümden öptü. "Bu ev sana yarıyor cidden ... " 

Nefes nefese kalıp, ''.Ay ... " dedim. Elimle yüzümü yelledim. 
"Bir an boşluğuma geldi. Ve evet, bu ev bana gerçekten yarıyor." 

İkimizin de gözleri salonda dolandı. "Bırakmak. .. " dedi Ka
ran. Yavaşça bana doğru döndü. "Zor gelmeyecek mi?" 

Elbette wr gelecekti. Hatta öyle zor gelecekti ki bazı geceler 
evimi, odamı, şehrimi özlediğim için gizli gizli ağlayacaktım. 
Ne zaman canım sıkılsa odamın penceresinde oturup sokağı
mı izlemek isteyecektim. Mutfağımda yaptığım o ıslak kekin 
tadını tutturamayacaktım, bunun için sızlanacaktım. Buradaki 
anılarım yakama yapışacaktı. Bu anılardan kurtulamayacaktım, 

bunu ist_emeyecektim de. 
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Ama yanımda o olacaktı. Elimi tutacak, bana gözlerinden 
daha iyi gelen bir şey olmadığını hatırlatacaktı. 

Başımı omzuna yasladım. "Zor gelecek ama idare edeceğim 
sevgilim," diye cevapladım onu. "Sana kahve yapayım mı? Bir 
kahve makinem var ... Üf... İnanamazsın ... " diyerek abarta 
abarta konuşmam onu güldürdü. 

"Yakında tuzlusunu içmek nasip olsun diye niyet ederek içe
ceğim," dedi. 

Ayağa kalkıp gözlerine baktım. Dudaklarım aralandı. "Ka

ran, senin o ağzın ne konuşuyor?" dedim. 
Kalçama hafifçe vurdu. "Benim ağzım ne konuşacağını çok 

iyi bilir. Hadi bana kahve yap hanım," diye oldukça eğlenerek 
konuştu. Kalkar gibi yaptı. "Neden böyle bakıyorsun? Bak, öpe
rim seni!" deyince elimle ağzımı kapattım. 

''.Ankara havası sana ne yaptı? Bu Karan kim ve benim sevgi
lime ne yaptın, söyle çabuk!" deyince kollarını koltuğun üstüne 
koydu ve yayılarak oturdu. ''Alo!" 

Omuz silkti. "Şu üç gün bu Karan'ım. Beğenirsen ... " 
Yanaklarını sıktım. "Ölürüm ölürüm! Ne beğenmesi?" deyip 

mutfağa gitmek yerine kucağına oturdum. Kollarımı boynuna 
doladım. "Kahvenin yanında ne yemek istersin? Ben seni ye
sem ... " derken dudaklarına doğru yaklaşıyordum. 

"Ben de seni." 
Elleri belimi buldu ve arzumu gerçekleştirerek dudaklarımı 

dudaklarına esir aldı. O usulca öpüyordu ama ben aceleciydim. 
Sanki ellerimden kaçıp gidecek gibi hissediyordum. Ellerimi yü

züne koydum. Sakallarının avuç içime batmasına izin verdim. 
Sanki yakın değilmişiz gibi daha çok sokuldum yamacına. 

Dudakları hem alev gibi hem de nasıl buz gibi olabilirdi? 
Bacaklarımı iki yana koyup tamamen kucağına oturduğum

da beni daha sıkı tuttu. O da hoyratlaşmıştı. İkimizin de acelesi 
varmış gibiydi. 
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"Lal," dedi öpmelerinin arasından. "Sevgilim, Alptekin gelir 
birazdan." Öpücüklerim boynuna doğru gidiyordu. Boğazından 
güçlü bir inilti döküldü. Kafasını geriye doğru atıp bana daha 
çok yer açtı. Vurguyla, "Sevgilim!" dedi, yapma der gibi yalva
rarak. 

Boğuk bir sesle, "Karan," dedim. 
Soluk soluğa, "Deme," dedi. "Adımı böyle söyleme." 
Öpücüklerim yüzünün her bir yerinde dolanmaya başladı. 

"Nasıl?" derken elim gömleğinin içine sızmıştı bile. 
Belimden sıkıca kavrayıp bir anda ayağa kalktığında bacak

larımı beline doladım. "Nefesin kesiliyormuş gibi," derken du
dakları iki dudağımın arasındaydı. Beni öperken ve gözleri ka
palıyken nasıl yaptı bilmiyordum ama adımları dış kapıyı buldu. 
Beni tek eliyle sıkıca tutuyordu. Kapıyı kilitlediğini duydum. 

"Karan," dedim. 
Her şey buna bağlıymış gibi, "Susma," dedi. Yukarı çıkmaya 

başladı. "Sakın susma." 

Elimde tuttuğum avokadoyu kesebilirdim, eğer Bekir ahinin an
lattıklarına gülmekten durabilseydim. 

Bekir ahi mutfak şefimdi. İşinde çok iyiydi ve yeni insanlarla 
çalışıp onlara bir şey öğretmeyi çok severdi. Geçen günlerde yeni 
bir çırağı işe aldığından ve onun yaptığı sakarlıklardan bahse
derken tüm mutfağı gülme krizine sokuyordu. 

"Bu, müşteriden tabağı getirdi. Uzatıyor bana, ahi tadına 
bak diye. Aldım bir çatal. Allah Allah diyorum nesi olabilir ki 
dümdüz salçalı kıymalı makarnanın?" Gülmekten gözünden yaş 
akıyordu. "Ya diyorum ben yıllardır bu makarnadan yaparım. 
Nesini beğenmemiş müşteri?" 

O kadar çok gülüyordu ki ben dahil herkes anlattığından çok 
onun gülmesine gülüyordu. 
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"Ee?" dedim. 
"Müşteri demiş ki bu makarna tatlı. Sosunu ben yaptım, ta

bağa ben koydum, kaşarını ben döktüm. Diyorum nasıl tatlı 
olacak?" Terleyen alnını bir peçeteyle sildi. "Sonra tadına bak
tım. Resmen kıymalı, salçalı ve şekerli makarna. Bu haylazın 
tek görevi makarnayı haşlamakn. Sen git ocağın üstünde duran, 

tatlı için hazırladığımız şerbeti su san, makarnayı su yerine şer

bette haşla." 
Gülmeye devam ederken, "Hayır ya," dedim. 

Herkesten çok kendisi gülüyordu. "Bir de demez mi, yoğun
luğundan şerbet olduğunu anlamıştım aslında diye! Ulan anla
dıysan neden orada haşlıyorsun?" Kafasını önüne eğmiş, ellerini 

de önünde birleştirmiş bir şekilde yanında duran Can'ın kafası
na bir kere vurdu. "Şeytan tüyü olmasaydı bu hergelede, vallaha 
da billaha da koymuştum kapının önüne." 

Can tüm gözler onda olduğundan utanarak, "Usta ya!" diye 
sızlandı. 

Bekir abi bir kere daha vurdu. "Yeteneği de var da kafası baş
ka alemde," deyip yanağından akan yaşları sildi. Gülerek, "Sen 
beni güldürdün, Allah da seni güldürsün," deyince Can' ın da 
yüzü güldü. 

Can daha 20'lerin başında genç bir çocuktu. Eğer Bekir ahi
nin dediklerini dikkate alır, onun sözünden çıkmazsa basamak
ları üçer beşer çıkacağına emindim. 

Ona elimi uzattım. "Memnun oldum Can. Ve tekrar hayırlı 
olsun. Aramıza hoş geldin." 

Utanarak kafasını önüne eğdi. Elimi utangaç bir şekilde sık
tı. "Ben marulları yıkayayım," deyip koşar adım gidince, Bekir 
abi arkasından bağırdı: ''Aman diyeyim yine sıcak suda yıkayıp 
haşlama!" 

Onların bu hali ve uzun zaman sonra restoranımın mutfa

ğında olmak bana çok iyi gelmişti. 
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Herkes önündeki işe dönünce dakikalardır elimde tuttuğum 
avokadoyu ince ince dilimlemeye başladım. Nizami bir şekil
de salatanın üstüne koydum. Biraz da nar serpiştirdikten sonra 
tezgahın üstüne koyup zile bastım. 

Elimi önlüğe silerek, "Sırada ne var?" diye sorunca, herkesin 
bakışları bana döndü. 

Bu sırada Sena içeri girdi. "Masa üçte oturanlar, siparişle
ri hazır değil diye huysuzlanmaya başladılar. Ne zaman hazır 
olur?" diye telaşla sordu. 

Siparişleri yazdığımız alana gelip, bahsettiği masanın ne is
tediğine baktım. İçki sipariş etmişlerdi. İçkiler bu alanda ha
zırlanmadığı için Sena'ya döndüm. "Kokteyl istemişler. Yanlış 
yerdesin." 

Eliyle alnına vurdu. "Kusura bakma abla ya, kafam karışmış 
olmalı," dedi. 

Elimi omzuna koydum. Kısık bir sesle, "Sen Arif burada diye 
biraz heyecanlanıyor olabilir misin?" diye sordum. "Elin ayağına 
dolanmış sanki ... " 

Bluzunun ucuyla oynamaya başladı. "Yo ... " dedi ama bu 
evet demekti. 

Yanağından makas aldım. "Bugün mesain yok Sena. Neden 
kendini hırpalıyorsun ki? Gidip onlarla beraber otursana." 

Alt dudağını dişlerinin arasına aldı. ''Abla, utanıyorum! 
Ariften değil ama Alptekin var, Karan ahi var. Onların yanında 
Arif elimi bile tutsa yanaklarım al al oluyor. Özellikle Alptekin, 
Arife kaş göz yapıp bir şeyler söylüyor," diye hayıflanırken o 
kadar tatlıydı ki. 

Güldüm. Önlüğümü çıkardım. Mutfaktakilere, "Ben içeri 
geçiyorum. Bir şey olursa seslenirsiniz," deyip kolumu Sena' nın 
omzuna attım. Beraber yürümeye başladık. "Ömer de bana ay
nısını yapardı. O yüzden seni anlıyorum. Şimdi yanında ben 
varım. Yalnız değilsin!" 

Sevinçle, "Yaşa abla!" dedi. 
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Bugün sabah uyanır uyanmaz soluğu restoranda almıştık. 
Karan bana eşlik etmişti ama günün erken saatlerinde olduğu
muz için Alptekin uyumayı seçmişti. 

Gökhan bizi kapıda karşılamıştı. Onunla hasret giderdiğimiz 
sırada Arif, Sena'yı getirmişti. Biraz göz dolmalı kavuşmalardan 
sonra hep beraber kahvaltı etmiştik. Sonra ben Gökhan'la bera
ber kağıt işleriyle ilgilenmeye geçmiştim. Karan telefon görüş
melerine devam ederken ben soluğu mutfakta almıştım. Nerede 
yardım gerektiyse oraya koşmuştum. 

Ve bu hissi özlediğimi fark etmiştim. 
İstanbul'daki şubeye olan heyecanım bu hisle katlanarak art

mıştı. Bir an önce açılması için var gücümle çalışacaktım. 
Karanların olduğu masanın önüne gelince, "İyi akşamlar bey

ler," dedim. Onlara Gökhan da eşlik ediyordu. "Keyifler nasıl?" 
Alptekin, Karan'la ikisinin ortasına oturmam için bana yer 

verdi. "Keyifler gıcır, reis. Ama sen bizi unuttun gibi?" dedi. 
Yüzümü buruşturdum. "Uydurma ya! İçeride işlerim vardı. 

O meyve tabaklarını, tatlıları kim gönderdi sanıyorsun?'' deyip, 
Karan' ın kaldırdığı kolunun altına girdim. "Utanmaz, arlanmaz!" 

Karan beni iyice kendine çekti. "Sen ona bakma sevgiHm. Ne 
yaptın? Hallettin mi işlerini? Artık bizimle misin?" diye sordu. 

Gökhan'la göz göze geldim. ''Arka tarafta su akıtan bir boru 
var. Eminim sen fark etmişsindir ama ben de söyleyeyim dedim. 
Altına kova koydum ama taşarsa parke kabarabilir. Sen ilgilenir 
misin?" diye sordum. 

"Tam olarak nerede?" diye sordu Gökhan. Ayaklanmıştı bile. 
''Arka kapının sağ tarafındaki yer mi? Merqivenin başındaki?" 
Kafamı salladı1!1. "Hallediyorum," deyip uzaklaştı. 

Çenemi kaldırınca Karan'ın gözlerine baktım. "Hallettim iş
lerimi," deyip boynunu öptüm. "Asıl sen hallettin mi işlerini? 

Hayatımda senden daha fazla telefonla konuşan birini görme
dim. Ne konuşuyorsun bu kadar yahu?" 
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"Business business," dedi Alptekin. Ağzına koca bir parça 
brownie attı. 

Karan, "Ömer yok, biz uzaktayız, konuşmam gereken çok 
fazla kişi var. Ve biliyorsun ki son zamanlarda uğraşmam gere
ken de çok fazla kişi var," deyince, aklıma Soner düştü. 

"Onun yanına gidecek misiniz?" diye sordum. "Soner'i kas

tediyorum." 
Ruhsuz bir sesle, "Anladım da girmemiz okları üstümüze 

çevirir," dedi. Sigara yakmak için benden uzaklaştı. "Şimdilik 
gitme işi askıda. Biraz daha zaman geçmesi gerek." 

Sena bu olayların ne kadarını biliyordu, emin değildim. Onu 
dahil etmek istemediğim için bu konuyu kapatmak istedim. 
"Emre rahatsızlandığı için bugün canlı müzik olmayacak. Sahne 
almak istiyordum ama kısmet değilmiş," dedim. 

Karan, "Nasıl da heveslenmiştim. Tüh ya!" diye hayıflandı. 
"Başka biri çıkamaz mı onun yerine? İstersen ayarlarız hemen." 

"Cık," dedim. "Plan bozulunca Özlem'e yazdım. Bugün mü
saitlermiş. Yağız Efe geleceğimi öğrendi bile. O yüzden yemeğe 
onlara davetliyiz." Diğerlerine baktım. "Siz de davetlisiniz." 

Alptekin ağzı dolu bir şekilde, "Benim planlarım var, gele
mem," dedi. Bu çocuk bu kadar yemek yemeye nasıl kilo almı
yordu, şaşırıyordum. 

Arif'le Sena'ya baktım. "Bizim de planımız var yenge," dedi 
Ari( Sena'ya tadı bir gülümseme gönderdi. "Uzun zamandır git
mek istediğimiz bir film vardı. Ona gideceğiz." 

Alptekin, "Adı ne? Komandocu ve ... " diye başladı cümleye, 
bacağını çimdiklediğim için devam edemedi. "Ah! Ne sıkıyor
sun be bacağımı? Zaten maşallah boyumdan uzun tırnakların 
var. Etimi kopardın Ef ya!" diye sızlandı. 

"Neden uğraşıyorsun insanlarla?" deyip gözlerimi irileştir
dim. Senanın utandığını anlatmaya çalışıyordum. "Sonra Arif 
sana bulaşınca da hemen şikayetçi oluyorsun. Yapma Alp!" 
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İçeceğini kafasına dikti. "Ben gidiyorum ya!" deyip bir anda 
ayağa kalktı. ''Allah'a emanetsiniz ... Abi, ben sana mesaj ata
rım," dedikten sonra, Karan tamam anlamında kafasını salladı. 
Tam gidecekken durdu ve Arifle Sena'ya baktı. "Hadi görü
şürüz .... Noktayla virgül," deyip koşarak uzaklaştı, yoksa Arif 
onun üstüne atlayacaktı. 

"Elime geçersin sen," dedi Arif, onun arkasından. Sena' nın 
yüzüne doğru yaklaştı. "Üzülmüyorsun, değil mi? Alptekin uğ
raşmayı seviyor. Yan yana noktayla virgül gibi durmuyoruz. Ol
sak olsak noktalı virgül oluruz biz," diye usulca konuştu. "Bir
likte anlamımız olur bizim." 

Sena üzüldüğünden değil, utandığından bakışlarını kaçırı
yordu. Arifin söylediğiyle daha da utandı. Fısıltı gib i  çıkan se
siyle, "Biz de mi çıksak artık?" diye sordu. 

Arif cevap vermedi. Onun elini tutup ayağa kalkması da bir 
cevaptı. "Yiğit'e devrediyorum abi, her şeyi. Bir şey olursa tele
fonum açık," deyince, Karan yine kafasını salladı. "Görüşürüz," 
diyen ikili, biraz sonra masadan uzaklaşmıştı. 

Karan sesli bir nefes verdi. "Neden hepsi çocuklarımmış gibi 
hissediyorum?" deyince, gülümsedim. Sigarasını söndürdü, iyi
ce bana doğru döndü. "Acaba bu his annemleri kaybettikten 
sonra mı omuzlarıma oturdu yoksa senin anaç hallerini görünce 
kendimi babaymış gibi hissetmeye mi başladım? Garip ... " 

"Sana babalık çok yakışırdı," dedim. 
Kaşları havalandı. "Dı? Neden geçmiş zaman kipi? Baba ol

mayacak mıyım?" 
Sorusunu es geçip, "Kız babası olmak istiyordun, değil mi?" 

dedim. "Eminim çokça şımartacağm kızlarını tepeme çıkamrdın. 
Hepsi, 'Babam izin verdi anne!' diye, benim onayımdan geçme
yen şeyleri yaparlardı. Neden yaptın bunu? Neden ha, neden?" 

Gülerek beni kollarının arasında sıkışrırdı. Evet, buna sarıl
ma denemezdi. Sırtımı göğsüne yaslayıp beni kollarıyla sıkıca 
sardı. 
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"Tabii ki şımartacağını. Kızlarım her şeyin en güzelini hak 
ediyor. Sizi şımartmayacağını da kimi şımartacağını?" Saçlarıma 
öpücük kondurdu. "Ama hala gerçekleşmeyecek gibi konuşu
yorsun. Bir anlam yüklemeli miyim buna?" 

O görmese de dudaklarımı büzdüm. "Bir anlamı yok. Bir 
anda öyle çıktı kelimeler." 

Uzatmadı. "Öyle olsun ... " dedi. 
Onunla biraz daha oturduktan sonra, yemeğe gecikmemek 

için geriye kalan işlerimi halletmek üzere yeniden arka tarafa 
geçtim. Gökhan'la konuşmam gereken çok şey vardı ama bu 
gece hepsini halledemeyeceğimi biliyordum. Bu yüzden sade
ce imza atmam gereken birkaç belgeyi �allettim. Çalışanların 
hepsiyle konuşmaya çalışıp çantamı aldıktan sonra yeniden ön 
tarafa geldim. 

Köşeyi döneceğim sırada Karan'la çarpışmak üzereydim. Te
laşlı görünüyordu. Beni kollarımdan tuttu. Korkarak, "Ne oldu 
Karan?" diye sordum. "Birine bir şey mi oldu?" 

Kafasını sağa sola salladı. "Herkes iyi am·a ·yangın çıkmış 
Lal!" dedi büyük bir telaşla. 

Gözlerim irileşti. Kalbim aniden hızlandı. "Nerede? Nasıl?!" 
Elimi tuttu. "Hemen evine gitmemiz lazım!" deyip beni ko

şar adım yürütmeye başladı. 
"Evim mi?! Ne demek evine gitmemiz lazım?" diye sordum. 

Cevap vermedi. "Karan, bir şey söyle! Evim mi yanıyor?" diye 
bağırdım. 

Restoranın önünde duran arabanın kapısını açtı. Ne diyece
ğini bilemezmiş gibi yüzüme baktıktan sonra, beni apar topar 
arabaya bindirdi. "Üzgünüm sevgilim, yangın var. Ne var ne 
yoksa yandığını biliyorum sadece." 

Yutkunamadım. Kekeleyerek, "G-Gidelim," dedim. Ateş 
şimdiden yüreğime düşmüştü bile. 



17. BÖLÜM

Jı"'albimde bir orman yanmıyordu ama anılarımın çığlıklarını 
IDulaklarımda duyuyordum. Evimin yanması demek, geçmi-
şimin yanması demekti. Ve bu benim için felaketten de beter 
olurdu. 

Arabada ağzımdan tek kelime çıkmadı. Titreyen ellerimi ba
caklarımın arasına aldım ve yarım saat bile sürmeyen yol bana 
asırlar gibi geçerken sadece dua ettim. 

Lütfen her şey yanmamış olsun. 

Evimin olduğu sokağa geldiğimizde kalabalığı gördüm. Ne
redeyse yolu kapatacak kadar bir trafik vardı. İnsanlar yangına 
bakmak için dışarı çıkmış olmalıydı. Onların gördükleri, ateşle 
dans eden beton yığınıydı ama yanan, benliğimin mihenk taş
larından biriydi. 

Endişe ve telaştan terliyor aynı zamanda da üşüyordum. Yan
gın şimdiden beni kora çevirmeye başlamıştı bile. 

Karan bir anda arabayı sağa çekip durdu. Hızlıca, "Buradan 
sonra yürümemiz gerek," deyince hiç beklemeden arabadan in
dim. Kabalığın içine hiç düşünmeden daldım. 
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İnsanlara çarpa çarpa koşar adım ilerlemeye başladım. Biraz 
sonra sıcak bir el, elimi tuttu. Karan önüme geçip benim için 

yolu açmaya başladı. Bir yandan da, "Çekilin!" diyordu. 
Kalbim, ağzımda attığından mıdır yoksa bu kadar kalabalı

ğın çıkardığı gürültüden midir bilinmez, itfaiyeye ya da yangını 
söndürme çalışmalarına dair bir ses duymuyordum. Ağaçlardan 
dolayı evimi de göremiyordum. İs kokusu da gelmiyordu. Hep

sini adrenaline bağlıyordum. 

Yüksek bir sesle, "Karan, biraz daha acele et!" dediğimde, eve 

varmamıza birkaç bina kalmıştı. "Geç kaldık!" 

Beni kendine doğru çekip kolunun altına aldı. "Biliyorum 

geç kaldım ama halledeceğim," dediğini duyar gibi oldum. Bu 

kadar seste onu duymakta zorlanıyordum. Önümüzde ilerleyen 

{iğit ve yanındaki iki kişi, kalabalığı geçmemize yardım ediyor

u. "Çekilsinler Yiğit!" dedi Karan. "Zaman geldi." 

Ve önümüzdeki insan seli bir anda dağılmaya başladı. 

Bunu nasıl yapmıştı, bilmiyordum. Düşündüğüm tek şey, 

evime olanlardı. 

Evimin önüne geldiğimizde kapının önünde duranları gör

düm. Kısa bir anlığına şok yaşadım. Herkes buradaydı. Alp

tekin, Batuhan, Arif, Sena, Özlemler, Gökhan ve restorandaki 

herkes. Gözlerimi kırpışcırdım. Karan beni koşar adım içeri 

doğru götürürken dedemi ve Reşat ahiyi de köşede gördüm. 

Hepsi nasıl gelebilmişti? Hemen nasıl öğrenebilmişlerdi? 

Kafamı kaldırıp evime baktım. "Yangın nerede? Arka tarafta 

mı?! Duman yok ki!" diye bağırdım. Karan cevap vermek yerine, 

bize tebessümle bakan insanların arasından sıyrıldı ve içeri girdi. 

Ne olduğunu anlamaya çalışıyordum ama telaştan beynim çalış

mayı bırakmıştı. "KARAN! Yangın nerede?!" 
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Yürümeye devam ederken kafasını bana doğru çevirdi. Heye
canını sesinde bile gördüğüm bir sesle, "Elini tutuyorsun," dedi. 
Onu anlamadığım için kaşlarım çatıldı. Evim yanmıyordu. Yan
gın falan yoktu. "Özür dilerim. En az bu şekilde telaşlanırsın 
sanmıştım," dediğinde, salona girdik. 

Gördüklerim karşısında dilimin damağımın kuruduğunu 
hissettim. Karan beni salonun tam ortasına getirdi. Baştan aşağı, 
renk renk güllerle çevrili olan salonuma ağzım açık bakıyordum. 
Yangın yoktu, aksine evim özenle süslenmişti. 

Gözlerim etrafta dolanırken, "B-Bu ... " dedim. Heyecandan 
kelimeleri unuttum. "Bunlar ... " 

Karan, "Yangın var evet, yalan söylemedim," deyince, göz
lerim heyecandan titreyen gözlerini buldu. Avucumu göğsüne 
yasladı. "Seni gördüğüm ilk andan beri yüreğimde devasa bir 
yangın var. Tam burada senin aşkınla yanan bir kalp var Lal." 
Sesi de eli gibi titriyordu. Bana mahcup bir şekilde baktı. "Bu 
kadar korkacağını düşünememiştim, affet." 

"Neler oluyor?" diye sorabildiğime bile inanamıyordum. Ke
limeler benimle büyük bir savaş veriyordu. 

Hafifçe tebessüm etti. "Neler olmuyor ki?" diye sorup elini 
cebine doğru götürdü. Önceden prova yapmış olmalıydı ama 
sanki hepsini unutmuştu. Göğsü hızla inip kalkıyordu. "Karşı
ma çıkağın ilk andan itibaren yanlış zaman diye düşünmüştüm. 
Yaşadıklarımız, yaşadıkların, hepsi zor bir başlangıç yapmamıza 

neden oldu. Ama şimdi doğru zamanda olduğuma inanıyorum. 
Hatta geç bile kaldım." 

Yutkundum. "Karan ... " 
İşaret parmağını dudağıma bastırdı. "Zaten çok heyecanlı

yım. Şimdi sessiz kal, ben konuşayım. Sonra cevabını duymak 
isteyeceğim," dedi. Ses tonu, karnıma ağrılar saplanmasına ne

den oluyordu. 
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Ne yapmam gerektiğini bilmediğim için, zaten bir şey yapa
mayacak kadar şaşkın olduğum için öylece durmaktan başka bir 
şey yapamadım. 

İçinde yüzük olduğunu tahmin ettiğim kutuyu cebinden çı
karınca nefesim kesildi. 

Ve Karan Akdoğan önümde diz çöktü. 
Kutuyu yavaşça açtı. Kafasını kaldırıp gözlerimin içine bak

tığında dizlerimin bağı çözüldü, yere yığılacağımı sandım. Eli 
hala elimde olmasaydı düşmüştüm belki de. 

Göğüs kafesimi wrlayan bir ses tonuyla, "Lal," dedi. Dudak
ları yukarı doğru kıvrıldı. "Lal'im ... Aklımda onlarca senaryo 
vardı. Hepsinde dilimin tutulacağını biliyordum. Fakat bekle
mediğin bir anda olsun istedim .. . Beni bağışla. Ama dedim ya, 
o yangın göğsümde yanıyor. Ve benim söndürmeye hiç niyetim
yok."

Dolu olan gözlerine bakarken, benim çoktan dolmuş olan 
gözlerimden bir damla yaş süzülüverdi. 

Elimi daha sıkı kavradı. Hangimiz titriyorduk, anlayamadı
ğım noktadaydım. 

"Ben, senin okyanuslarında sana olan sevdamda boğuldum 
ama bu bile içimdeki yangını söndürmeye yetmedi. Hiçbir şey 
yetmez. Sen o gün, o hastanede gözlerini açtığından beri, adına 
yakışacak bir şekilde lal ettin beni. Dilimi, kalbimi, ruhumu, 
her şeyimi lal ettin." Benim gibi kesik kesik nefesler alıyordu. 
"Kaderime düşmandım, ta ki bizi bir araya getirene kadar ... İyi 
ki o gün o kapıdaydın. İyi ki bana yaşamak için bir sebep verdin. 
lyi ki ... " 

Heyecandan titreyen dizlerimin tutmadığını fark ettiğimde 
yavaşça yere oturdum. Gözümden akan yaşı sildim ve titreyen 
dudaklarımı birbirine bastırdım. Ona bakarken kalbim yerin
den çıkacak gibi hissediyordum. 
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Karan elime küçük bir öpücük kondurdu. "Şimdi bu soruyu 
sana sorarken heyecandan nasıl geberdiğimi bir ben bilirim bir 
Allah bilir. Çok defa prova yapmıştım ama hiçbirinde böylesine 
olmamıştım," diye hayıflandı. 

Bu sefer onun elini ben öptüm. Heyecanlanmamasını söyle
yebilirdim ama dilim tutulmuştu. Bu anı hayal ettiğim onlarca 
zaman olmuştu ama hiçbirinde böylesine soluksuz kalmamışnm. 

Derin bir nefes verdikten sonra, "Seni öptüğüm ilk andan 
beri seninle bir hayat düşlüyorum," dedi. "Ben o an anladım 
ki senden gayrısına yokum... İçinde senin olduğun bir ev isti
yorum, koridorlarında senden olan çocuklarımın koşturduğu. 
Sıcak bir kahve içmek istiyorum, günün yorgunluğunu gözle
rinde atarken içtiğim. İlk defa geleceğe umutla bakıyorum ... " 
Kafasını eğip ellerimize baktı. "Çünkü elini tutuyorum." 

Hiçbir zaman böylesine bir heyecan yaşamayan bünyem alı
şık olmadığı için kulaklarımı uğuldatan sesler onu duymakta 
güçlük çekmeme sebep oluyordu. 

"Şimdi bana bir cevap vermeni istiyorum," dedikten sonra 
ayağa kalkmama yardımcı oldu. Ve tekrar diz çöktü. Onu bu şe
kilde görüyor olmak, beni göğsünde yandığını söylediği yangın
larda kavuruyordu. "Eflal Görkem," dedi titreyen sesiyle. Bana 
ilk defa tam ismimle hitap ediyordu. "Benimle bir ömür geçirir, 
bana dünyanın yaşanabilir bir yer olduğunu gösterir misin? Bir 
daha ayakkabımla içeri girmeyeceğime söz verdiğim o evde be

nimle beraber yaşar mısın?" dediğinde ayakkabılarımızla olduğu
muzu hatırlayarak, gözlerimden yaşlar akarken sessizce güldüm. 
"Beni, bana verir misin? Gül güzelim, benimle evlenir misin?" 

Hayatım boyunca sadece hayır cevabını vermek zorunda bı
rakılmış olsam bile bu soruya hayır demem mümkün olmazdı. 

Sesli bir şekilde ağlamamak için dişlediğim alt dudağımı ser

best bıraktım. Ve şimdiye kadar verdiğim en güzel cevap olan, 
"Evet, Karan Akdoğan. Evet, seninle evlenirim," cevabını verdim. 



R. iDELI 325

Karan'ın gözünden akan tek damla yaş, benim gözlerimde
ki yaşlan daha hızlandırdı. Zelzeleye tutulmuş elleriyle yüzüğü 
parmağıma nasıl taktı ve nasıl ayağa kalkıp dudaklarımızı bu
luşturdu, bilemiyordum. Bu anda hiçbir şey bilmiyordum ben. 

Burada olduğunu unuttuğum insanların alkışlamalarını, pat
layan konfetileri, ıslık seslerini duyuyordum ama onun dudakla
rından kopamıyordum. 

Yüzümü elleri arasına aldı. Alnını alnıma yasladı. "Teşekkür 
ederim," diye fısıldadı. Yanağımdaki ıslaklıkları sildi. "Bun
dan sonra sadece mutluluktan ağlayacağına söz veriyorum. 
Bir Akdoğandan, müstakbel Akdoğana söz veriyorum." Göz
lerimin içine baktığında bakışıyla baştan ayağa titredim. "Seni 
dünyanın en mutlu kadını yapacağım. Bir kere bile pişman ol
mayacaksın." 

Hala titriyor olduğumdan, ona cevap veremedim. Sadece sı
kıca sarıldım ve anlamasını umdum. Onu çok sevdiğimi, onsuz 
bir hayat ihtimalini bile düşünmediğimi, beni üzmeyeceğini bil
diğimi arılamasını umdum. 

Bir yandan da elime bakıyordum. Evleniyor muydum ben? 
Karan'la? Sevdiğim adamla? 

Bu sırada herkes yanımıza gelmişti. Kollarını birbirlerinin 
omuzlarına koyarak etrafımızda dönen Alptekin, Batuhan ve 
Gökhan üçlüsü bir de bağırıyordu. Lay la lay gibi şeyler söylü
yorlardı. Bu gürültüde onları zar zor duyuyordum. 

Birkaç saniye Karan'ın göğsünde soluklandıktan sonra de
demlerin varlığını hatırlayarak ondan ayrıldım. Yaşları yeniden 

silip minnet dolu bir sesle, "Ben teşekkür ederim," dedim. Vtır

lığın için, elimi tuttuğun için, kalbini kalbime dost eylediğin için, 

beni sevip seni sevmeme izin verdiğin için. Sesimi duymadığı için 
daha yüksek sesle konuştum: "Her şey için, varlığın için teşek

kür ederim! Seni çok seviyorum sevgilim!" 

Kocaman gülümsedi ve dudağıma hızlı bir öpücük bıraktı. 

"Seni çok seviyorum!" 
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Alptekinlerin Arif 'i de ayartarak Karan'ı omuzlarına alma
ya çalışmaları, birbirimizden uzaklaşmamıza neden oldu. Karan 
onları durdurmaya çalışsa da nafileydi. Bu dörtlünün elinden 
kurtulması imkansızdı. Onları gülümseyerek izlediğim sırada 
bir el sırtıma dokundu. 

"Kuzum," dedi Özlem. Ona doğru dönünce, bana sıkıca sa
rıldı. "Tebrik ederim. Biraz heyecanlı oldu ama Karan' ın fikriydi. 
Biz sadece ayak uydurduk," deyip suçu nişanlımın üstüne attı. 

Elimi kaldırıp yeniden yüzüğe baktım. Sözlü mü olmuştuk 
ya da? Nişanlanmak böyle mi oluyordu, bilmiyordum. Aslında 
bu tür şeylere uzaktım ve hala olanları idrak edemiyor gibi etrafa 
bakınıyordum. 

Aptal aşık bu sefer ben olmuştum. 
Bu arada beni bekleyen diğerleriyle sarıldım, hepsinin tebrik

lerini aldım. Yüzümdeki salak sırıtış ve kalbimdeki çarpıntı beni 
hiç yalnız bırakmadı. En son dedemin yanına gelene kadar kime 
ne dediğimi bilmiyordum bile. Farkında olmadan onları tebrik 
eden ben olmuş olabilirdim. 

Dedem tekli koltukta oturuyordu. Göz göze geldiğimizde 
ayağa kalktı. Önce elini öptüm, sonra sarıldım. İçten bir sesle, 
"Tebrik ederim güzel kızım," dedi. Yanaklarımdan öptü. "Başta 
biraz korkmuş gibiydin ama Karan'ın dediği gibi oldu." Mutlu
lukla baktı bana. "Yüzün gülüyor." 

Ağzım kulaklarımdaydı. Buldumcuklara benziyordum ... 
"Teşekkür ederim dede. İyi ki geldin!" Hala hareketli olan 

etrafımdakilere baktım. "Gelmeseydiniz gözlerim sizi arardı," 
derken, Reşat abiyle sarılıyordum. 

Reşat abi, "Seni yalnız bırakır mıydık?" deyip sırtımı sıvazla
dı. "Allah tamamına erdirsin ... " 

Dedem boğazını temizledi. "Lafı açılmışken ... " Yanımıza 
doğru gelen Karan'a bakarak konuştu. "Tamamına ermesi için 

seni istemesi gerekir. Bizden kız almak öyle kolay değil," diye 
üstten üstten konuştu. 
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Bu ses tonu ve bakışları beni korkutmadı desem yalan söyle

miş olurdum. 
Karan elini belime koyup bana doğru sokulduğunda ona 

baktım ama o gayet rahat duruyordu. Kafasını aşağı doğru eğdi. 
"Zoru severim, sıkıntı yok," dedi, gülümsedi. "Benim de aklım
da zaten. Aceleye gelsin istemiyorum ama en yakın zamanda 
halletmeye çalışacağım." 

Şaşkın bir şekilde, "Nasıl yani?" diye sordum. 

Karan'ın bakışları beni buldu. "Seninle konuşmadan yap
mam bunu. O yüzden böyle bakma. Hepsini konuşup hallede
riz." Sesini alçalnı. "Ama uzak bir zamanda olmasını istemedi
ğimi bil." 

Dedem boğazını temizleyip dikkatleri üstüne çekmese, 
Karan' a şaşkın şaşkın bakmaya devam edecektim. "Bizde nişanla 
düğünün arası uzun tutulmaz. Ve bir tane torunum var," deyip 
bana şefkatle baktı. "Onu anlı şanlı evlendirmeyeceksem vay be

nim halime ... Her şey ona yaraşır şekilde olacak." 
Karan, "Eyvallah, biliyorum," dedi. 
Ben ise daha yeni evlenme teklifi almışken, isteme ya da her

hangi bir organizasyonu hayal edemeyecek noktadaydım. Onlar 
bir şeyler söylüyordu ama ben sadece elime bakıyordum. Yüzük 
çok güzeldi. Karan bu konuda Ôzlem'den veya Sena'dan yardım 
almış olmalıydı. 

Dedemler bahçeye çıkarken Karan beni kalabalıktan uzaklaş
nrıp köşeye çekti. Onu önümde diz çökerken düşününce tekrar 

dizlerimin bağı çözülecek sandım. Her şey bir anda olduğu için 
olsa gerek, idrak etmekte zorlanıyordum. 

Elimi tuttu ve yüzüğe baktı. "Çok yakıştı," dedi. "Hayal etti
ğimden bile daha çok yakıştı." 

Gülümsemekten çene kaslarım ağrıyordu. "Bayıldım!" de
yip kollarımı boynuna doladım. "Kendin mi seçtin? Yüzüğü de 

bunları da sen mi buldun?" 
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Belime sarılıp beni kendisine hapsetti. "Yüzük annemindi. 
Babamın babaannesinin yüzüğüydü. Yıllardır bizde gelenek ol
muştu. Annem kime vereceğinde kararsızdı: En sevdiğim gelini
me vereceğim derdi," deyip hüzünle gülümsedi. "Seni tanısaydı 
eminim o kişi yine sen olurdun." 

Kafamı sağa doğru yatırdım. "Ya ... " dedim. ''Alptekin nasıl 
kabul etti?" 

"Onun fikriydi. Ben bu yüzüğü parmağında görmek ister
dim ama Alptekin'in anneme olan bağlılığını bildiğim için, ona 
bırakacaktım. Fakat kendisi gelip yüzüğü senin takmanı istedi
ğini söyledi." 

Daha ne kadar çok sevgi dolu olabilirdim ki? Kalbimin için
de sevgi kazanı vardı ve durmadan kaynamaya devam ediyordu. 

"Ona bir teşekkür borçluyum o zaman," diye mırıldandım. 
Yüzüğe baktım. Etrafını çiçekler sarmış gibi duran yüzüğün 
ortasındaki zarif taş değerli olduğunu belli ederek parıl parıl 
parlıyordu. Oldukça pahalı görünüyordu ama değeri bununla 
ölçemeyeceğim kadar fazlaydı. "Kolyenin yanına koyup sakla
sam mı?" diye sorunca, Karan'ın kaşları çatıldı. "Sizin için çok 
değerli, sevgilim. Kaybetmek ... " 

"Senden değerli değil," diyerek sözümü kesti. Bu söylediğime 
bozulmuş gibi bakıyordu ama ben aslında iyi bir şey söyleme
ye çalışmıştım. "Kolyeyi saklamam anlayabilirim ama yüzüğü 
parmağında görmek istiyorum." Dudaklarıma doğru yaklaştı. 
"Eğer bir gün beni sevmekten vazgeçersen bu yüzük o zaman 
parmağından çıksın. Başka türlüsü mümkün değil." 

"O zaman hiç çıkmayacak de .. ," 
Cümlem dudaklarının arasında son buldu. Sırtımı duvara 

yaslayıp beni tutku dolu bir şekilde öpmeye başladı. "Lal Ak
doğan," dedi. Elleri belimden aşağı doğru gitmeye başladı. Bo
ğuk sesi beni o yangına doğru çekti. "Seni Akdoğan yapacağım. 
Bundan daha fazla haz duyduğum bir şey olamaz." 
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Ona başka şeyler de olduğunu gösterebilirdim ama bize doğ
ru gelen adım seslerini duyup bir anda ondan uzaklaştım. Köşe
yi dönen Arif ve Senayı görünce toparlanmak için Karan'ı ittim. 
O afallayıp birkaç adım geri giderken, ben saçımı düzeltiyor

dum. Bu telaşlı halim Karan' ın önce şaşırmasını sonra gülmesini 

sağladı. 
Sena yanımıza gelir gelmez, "Abla, sizi bekliyoruz," dedi. Arif 

ise bize bakmıyordu bile. Sena imayla, "Müsait olunca gelirsi
niz," diye ekledi. 

Hızlıca, "Müsaitiz ki!" dedim. Karan'ı dirseğimle dürttüm. 
"Söylesene müsait olduğumuzu! Öyleyiz, değil mi?" 

Arif gibi Karan da bıyık altından gülüyordu. "Müstakbel 
karım ne derse o ... " demesini beklemediğimden bir miktar 
afalladım. Elimden tutmasa, yürümeye başlamasak, ona şapşal 

şapşal bakmaya devam edebilirdim. O ise dünden hazırmış gibi, 

"Hadi, kutlama vakti," deyip bizi mutfağa doğru götürdü. 
Daha mutfağa girer girmez tekrar büyük bir alkış tufanı ko

punca kapının girişinde durdum. Masada duran büyük pasta ve 
hala patlata patlata bitiremedikleri konfetilerle beraber hep bir 

ağızdan bağırmaları bir kere daha aklımı başımdan almaya yetti. 
Alptekin'le Batuhan bize doğru bağırarak gelince Karan elini 

uzatarak onları durdurdu. "Kızı havaya atmanıza izin vermem. 

Hayvan gibi davranıyorsunuz. Koluna bacağına zarar verecek
siniz," diye sert bir dille uyardı. Ben ona aldırmadan manyak 
ikilinin arasına girince, "Kime ne diyorsam ... " diye söylenmeye 
başladı. 

Üçlü bir grup olup, yerimizde zıplayarak manasız sesler çı
karmaya başladık. 26 'dan yaş aldığım bu günlerde böyle hare
ketler yapmam normal değildi fakat kendimi coşkuya kaptır
mak istemiştim. Bağırarak "En büyük gelin bizim gelin!" demek 

ne kadar mantıklıydı, tartışılırdı. 
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Nefesimiz kesildiğinde üçümüz de zıplamayı bıraktık. Biz
den daha az çocuk olan Yağız Efe bacaklarıma sarılmasaydı, ken
dimi sandalyeye atıp soluklanacaktım. 

Yağız Efe, "Evleniyormuşsun!" deyip daha da sıkı sarıldı. 
"Neden daha önceden söylemedin? Benim yanımda getireceğim 
bir panterim bile yok!" diye küskün bir sesle konuştu. 

Babası, "Oğlum, panter değil, partner," diye onu uyarınca, 
Yağız Efe' nin suratı daha çok asıldı. 

"Ben de öyle dedim! Panter işte!" diye söylendi. 
Eğildim ve onunla aynı hizaya geldim. Harfleri artık doğru 

telaffuz ediyordu. Yine bazen dili sürçebiliyordu ama çok daha 
iyi konuşuyordu. Büyümüştü. Ve bunu görmek onu bağrıma 
sıkıca bastırıp orada büyütme isteğiyle dolmamı sağladı. 

Ellerimi omzuna koydum. "Birincisi, evleneceğim ama şimdi 
değil. Sadece evlenmek istediğimize karar verdik. İkincisi ise ben 
sana kavalye bulmadan evlenir miyim teyzem?" 

Küçük kaşları çatıldı. "Kavalye değil, panter istiyorum ben.» 
Alptekin'in, "O kadar çok panter dedi ki artık ben de panter 

istiyorum," demesi, diğerlerini güldürdü ama ben ciddiyetimi 
bozmadım. 

"Teyzeciğim, kavalye de partner demek. Yani sana eşlik ede
cek biri." Gözlerimi kısıp imalı imalı baktım. "Getirmek istedi
ğin biri mi var? Ondan mı bu hallerin?" 

Kıkırdadı. "Adı Yağmur." Batuhan'la Alptekin, Oooo, demeye 
başladı. Yağız Efe hemen utandı. "Ya ama Eflal ya! Benimle alay 
ediyorlar!" 

Onu kafasından tutup göğsüme bastırdım. "Çocuğumla uğ
raşmayın! En azından onun getirmek istediği biri var! Siz kendi 
halinize yanın," dememle, gülen ikilinin aklı başına geldi. Yağız 
Efe'me tatlı tatlı baktım. "Pastayı keselim mi? Beraber keseriz." 

Yağız Efe heyecanla, "Olur," derken Karan aksi bir sesle, 

"Ben? Beraber kesmeyecek miydik?" diye sordu. 
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Ayağa kalkıp pastaya baktım. Özenle hazırlanmış bir pastay

dı. Üstünde E ve K harfleri vardı. Etrafı rengarenk güllerle süs

lenmişti. Ve inanılmaz lezzetli görünüyordu. 

Ben ayıp ettiğimi fark edip ne yapacağımı düşünürken, "Si

zin pastanız o. Siz kesin. Ben de Yağmur'la keserim," diyen Yağız 

Efe, herkes kadar beni de şoke etti. 

Onun yanağına öpücük kondurdum ve Karan'ın yanına gel

dim. "Bir an düşünemedim sevgilim. Evet, beraber keseceğiz," 

deyip bıçağı elime aldım. Herkesin burada olduğundan emin 

olduktan sonra, "Hadi keselim," dedim. 

Karan elimin üstünden bıçağı tuttu. ''Affettim, tamam," de

mese, zaten affettiğini anlamayacaktım. Tam bir şapşaldı. Şa

kağıma öpücük kondurduğu sırada, dedem konuşmaya başladı. 

"Uzun konuşmaları sevmem. Sanırım bu konuşmalar için 

de oldukça yaşlandım," dediğinde herkes aksini düşündüğü

nü belli eden sesler çıkardı. Dedem gülerek, "Öyle öyle," dedi. 

"Yaşlandık ama torunumuzun güzel günlerine şahitlik edebi

liyoruz. Umarım bugün en kötü gününüz olur. Ayağınıza taş, 

gözünüze yaş değmesin. Nefes aldığım sürece her zaman arka

nızdayım." Karan' a ters olduğunu sandığı bir bakış attı. "Benim 

iki gözümü üzersen, senin iki gözünü ellerine veririm. Duydun 

mu Akdoğan?" 

Karan sadece gülümsedi ve kafasını efendi bir şekilde tamam

der gibi önüne eğdi. 

Dedemin, "O zaman Allah tamamına erdirsin. Nice güzel 

günlerinizi görelim. Hayırlı uğurlu olsun.» demesiyle yeniden 

bir alkış silsilesi başladı. 

Karan'la beraber pastayı keserken benim elim titriyordu ama 
o sakindi. Onun yönlendirmesiyle ikimize bir dilim kestik.

Daha yemek yemediğimiz için pastayı sadece adet yerini bulsun

diye kesmiştik. Bu yüzden pastayı kaldırıp, yemek yemek için

hep beraber masanın etrafına dizildik.
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Mutfağım küçük değildi ama hepimizi ağırlamak için daha 
büyük bir masa gerekmiş olmalıydı ki şu an devasa bir masa
da oturuyorduk. Tam sayamamıştım ama yaklaşık 17 kişi vardı. 
Masanın bir başında dedem, diğer başında Alptekin oturuyor
du. Karan'la biz ortada sayılırdık. Ama Alptekin'in neden ağa 
gibi başa kurulduğunu bilmiyordum. 

Bir de kollarını iki yana açarak oturması yok muydu ... Alp

tekinsiz bildiğimiz gibiydi. 
Kalabalıktık. Hepimizin yüzünde güller açıyordu. Mutluy

duk da ama benim özlemini çektiğim insanlar vardı. Biliyor
dum, annem ve babam beni kapı eşiğinde izliyordu. Annem, 
başını babamın omzuna yaslamış, dolu gözleriyle bana bakıyor
du. Babam, kolunu anneme sarmış, yaşlı gözlerini benden giz
lemeye çalışıyordu. Onları her zaman omzumda taşıyordum. Ve 
beni izlerken mutlu olduklarını hissediyordum. 

Ahim de yoktu. Burada olmasını istediğim, acı günlerime 
şahitlik ederken, güzel günlerin de geleceğine beni inandıran, 
kanımdan olmasa da canımdan olan o adamın yokluğu da göğüs 
kafesime baskı yapıyordu. Ona bu üzüntümden bahsetsem, acı

sını çıkartırız diyerek beni mutlu etmeye çalışırdı, biliyordum. 
Ederdi de. 

Onların haricinde ise eksik hissetmeme neden olan biri daha 
vardı: Ömer Akdoğan. 

Altüst olmuş hayatını bırakıp buraya gelmesini elbette iste
yemezdim. Ama onsuz geçen bir kutlama benim gözümde ya
rımdı. Bana tebrik ederim minik kuş deyip kocaman sarılmasını 
çok isterdim. Onun gözlerinde gördüğüm şefkati arıyordum. 
Umarım Hale'yle beraber oldukları yerde iyiydiler. 

Batuhan, "Neden sen oluyorsun lan?" diye sorup, yüksek 
çıkan sesiyle beni gerçeğe döndürdü. Alptekin' e üzüm fırlattı. 
"Sen kardeşisin! Senden olur mu?" 

Alptekin, "Asıl kardeşiyim diye olması gerekmiyor mu? Sen
den daha yakınım ben! Beni daha çok seviyor!" diye cevap verdi. 
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Neyden bahsettiklerini anlamadığım için Karan' a baktım. 
O ise bezmiş bir ifadeyle bakıyordu. "İkiniz de olmayacaksınız. 
Neden sağdıcımı siz seçiyorsunuz ki? Benim en başından beri 
sağdıcım belli. Ben Ômer'inki oldum, o da benimki olacak. Siz 
de birbirinizin sağdıcı olursunuz." 

İkisi de bu fıkri mantıklı bulmuş olacaklar ki susup yemekle
rini yemeye devam ettiler. Masadaki tek çocuk, uslu uslu yeme
ğini yiyen Yağız Efe değildi. 

Anneliğini yansıtarak, "Daha hiçbir şey yemedin," diyen 
Ôzlem'in bakışları bendeydi. "Heyecandan mı?" 

Gülümsedim. "Sanırım, evet. Bu anın geleceğini biliyordum 
ama hiç beklemediğim bir anda oldu ... Hala şaşkınım. Kendi
mi rüyada gibi hissediyorum." Karan tebessüm edip bacağımı 
hafifçe sıktı. "Hem hepiniz buradasınız. Tabii ahim yok, Ömer 
ve Hale yok ama geçerli sebepleri var. Hem de ... " Elimi kaldırıp 
yüzüğüme baktım. Şaşkın bir halde, "Ben gerçekten evleniyor 
muyum ya?" diye sordum. 

Herkes güldü. 
Karan beni, "Evleniyoruz," diye düzeltti. 
Ôzlem'in eşi Sezer, "İnan hiçbir zaman buna alışamıyorsun. 

Hatta alışana kadar evlenip çocuk bile yapıyorsun," dedi. "Ha
tırlamıyor musun, bizimki ne kadar hızlı olmuştu?" 

Kafamı salladım. "Hatırlıyorum ama bizimki o kadar hızlı 
olmaz herhalde," deyip Karan' a bakış attım. Kararsız bir sesle, 
"Olmaz, değil mi?" dedim. 

Karan omuz silkti. "Bana kalsa yarın evlenelim ama ... Yine 
de her şeyin en güzelini hak ediyorsun. İstediğin zaman istedi
ğin şekilde olacak." 

"Ama sen her şeyi kafanda planladın, değil mi? Çünkü plan
lamadan asla duramazsın sen ... " dedim. 

Karan çarpık bir şekilde güldü. "Bir şeyler düşündüm ama 
seninle konuşmadan hiçbirini yapamam. Onayın gerek." 
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Arif sesli bir nefes verdi. « Abim damatlığının altına giyeceği 
çorabı bile düşünmüştür ama sen giy demeden giymez, yenge. 
Böyle de hanımcıdır benim ahim," deyince masadaki erkek gru
bu onu desteklediğini belli ederek alkışladı. 

Gökhan' m, "Ulan hiç de hanımcı gibi durmuyorsun da!" de
mesiyle, Zehra, "Öyle bir duruş mu var ya?" diye sordu. 

Alptekin, abisini işaret etti. "Var işte! Baksana! İnternette 
'hanımcı kime denir' diye arat, bu adamın fotoğrafı çıkıyor. 
Mümkün olsa hanımının yerine oruç bile tutar bu adam!" 

"Abartmayın ya!" diyerek Karan'ın koluna sarıldım. "Oka
dar da değil." 

Karan saçlarımın üstüne öpücük kondurdu. "O kadar as
lında. Ama bundan gocunmuyorum. Geçenlerde bir söz oku
muştum. 'Hanıma hizmet vatana hizmettir' diye. Bizimkisi de 
o hesap," deyince herkes helal olsun der gibi bir şeyler söyledi.

Sezer içkisini Karan' a doğru kaldırdı. "Doğru diyorsun kar
deşim. Hanımın gülerse sen de gülüyorsun zaten," deyip karı
sına bir bakış attı. "Onların yüzü gülsün de varsın biz hanımcı 
olalım." 

Yağız Efe babasının kolunu çekiştirdi. "Baba, hanımcı ne 
demek? Beşiktaşlı olmak gibi mi? Sen annemi mi tutuyorsun?" 
diye saf bir şekilde sordu. 

Sezer güldü. "Biraz öyle oluyor aslanım. Beşiktaş' ı sevdiğim
den daha çok seviyorum anneni ve her zaman onun tarafını tu
tuyorum. Küme düşse bile benim ligimde şampiyon her zaman 
annen," deyip göz kırptı. 

Bugün sadece aşk var aşk! diye bağırsam tepkileri ne olurdu 
acaba ... 

Beşiktaş' ın adının geçmesiyle beraber konunun futbola dön
mesi de bir oldu. Bütün erkekler bu anı beklermiş gibi çılgın 
bir şekilde konuşmaya başladı. Hepsi Beşiktaşlı olmadığı için de 
konuşma bazen hararetleniyordu ama tartışmaya dönecek şekil
de büyümüyordu. 
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Aslında ben de beyciydim. Karan'ın, hanımcı olmadığını id
dia edemezdim ama ben de beyci sayılırdım. Yakında, önünde 
"Kocamı Çok Seviyorum" yazan bir mutfak önlüğü yaptırabilir
dim. İçkimden keyifti bir yudum aldım. Ya da Karan' ın fotoğ
rafını bastırdığım bir nevresim takımı. Eminim Karan şaşırmak 
yerine hemen üstüne atlar beni de yanına çekerdi. 

Sena, Arif'le yer değiştirdikten sonra bana doğru yaklaştı. 
"Abla, hiç konuşamadık," dedi. "Benim birkaç gün önceden ha
berim vardı ama sana söyleyemedim. Hem Karan ahi defalarca 
tembihledi hem de Arif. Söylese miydim?" 

"Böyle daha güzel oldu. İyi ki söylememişsin," deyip, beni 
dinleyen diğer kızlara baktım. "Ama daha az telaş yapacağım bir 
yolu yok muydu? Aklım çıktı ev yandı diye." 

Özlem elime yavaşça vurdu. "Kız, adam yanıyormuş zater 
derdin ev mi?" deyip güldü. Karanların bakışları kısa bir anlığ. 

na bize döndü. "Adam, planım bu deyince ne deseydik? Zaten 

eli ayağına dolanmış. Anlayacaksın diye ödü kopuyor. Arada er

ken mi sizce diye bizi yoklayıp durdu. Senden daha heyecanlıydı 
vatla billa!" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Nazar değmemesi için kalçamı 
kaşıyıp kulağımı çektikten sonra tahtaya üç defa vurmam mı 

gerekiyordu? Bir şey yapmalıydım çünkü kendi mutluluğuma 

nazar değdirecekmişim gibi hissediyordum. 

"Ya ama çok güzel olmadı mı?" dedi Sena. Hülyalı hülyalı 

baktı. "Şimdi seni beyazlar içinde göreceğiz ve ben hala inana

mıyorum." 
Gülümsedim. "Karan'ın planları vardır ama ben hayatları 

yoluna girene kadar bir şey yapmak istemiyorum," diye mırıl

dandım. 

Özlem bana doğru yaklaştı. "Benden duymuş olma, siz de 
konuşursunuz ama Karan birkaç güne Urfa'ya gidip seni deden

den istemeyi düşünüyor," diye sır verir gibi konuştu. 
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Aslında ben de beyciydim. Karan' ın, hanımcı olmadığını id
dia edemezdim ama ben de beyci sayılırdım. Yakında, önünde 
"Kocamı Çok Seviyorum" yazan bir mutfak önlüğü yaptırabilir
dim. İçkimden keyifli bir yudum aldım. Ya da Karan'ın fotoğ
rafını bastırdığım bir nevresim takımı. Eminim Karan şaşırmak 
yerine hemen üstüne atlar beni de yanına çekerdi. 

Sena, Arif'le yer değiştirdikten sonra bana doğru yaklaştı. 
"Abla, hiç konuşamadık," dedi. "Benim birkaç gün önceden ha
berim vardı ama sana söyleyemedim. Hem Karan abi defalarca 
tembihledi hem de Arif. Söylese miydim?" 

"Böyle daha güzel oldu. İyi ki söylememişsin," deyip, beni 
dinleyen diğer kızlara baktım. ''.Ama daha az telaş yapacağım bir 
yolu yok muydu? Aklım çıktı ev yandı diye." 

Özlem elime yavaşça vurdu. "Kız, adam yanıyormuş zaten, 
derdin ev mi?" deyip güldü. Karanların bakışları kısa bir anlığı
na bize döndü. "Adam, planım bu deyince ne deseydik? Zaten 
eli ayağına dolanmış. Anlayacaksın diye ödü kopuyor. Arada er

ken mi sizce diye bizi yoklayıp durdu. Senden daha heyecanlıydı 
valla billa!" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Nazar değmemesi için kalçamı 
kaşıyıp kulağımı çektikten sonra tahtaya üç defa vurmam mı 
gerekiyordu? Bir şey yapmalıydım çünkü kendi mutluluğuma 
nazar değdirecekrnişim gibi hissediyordum. 

"Ya ama çok güzel olmadı mı?" dedi Sena. Hülyalı hülyalı 
baktı. "Şimdi seni beyazlar içinde göreceğiz ve ben hala inana
mıyorum." 

Gülümsedim. "Karan'ın planları vardır ama ben hayatları 
yoluna girene kadar bir şey yapmak istemiyorum," diye mırıl
dandım. 

Özlem bana doğru yaklaştı. "Benden duymuş olma, siz de 
konuşursunuz ama Karan birkaç güne Urfa'ya gidip seni deden
den istemeyi düşünüyor," diye sır verir gibi konuştu. 
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Dudaklarım aralandı. "Ama daha hiçbir şeyim hazır değil. 
Üç günde, giyecek bir şeyi nasıl bulayım? Hem acelesi ne ki?"

Sena bıyık altından güldü. '½.dam yanıyor diyoruz abla! An
lamıyor musun?" deyince, Zehra da güldü. 

"Var ya sizin dilinize düşeceğime magazinlere düşeyim daha 
iyi!" dedim. Daha çok güldüler. "Hem siz beni vermeye ne me
raklıymışsınız ya. Başınızdan atmak mı istiyorsunuz?" 

"Ben almak istiyorum," diyen sese döndü bakışlarımız. Ka
ran elini uzattı. "Müsaadeniz varsa müstakbel gelinimi biraz 
sizden çalacağım," diye, bir İstanbul beyefendisine yakışacak 
şekilde konuştu. 

Kızlar git git der gibi hareket yapınca ayaklandım. Elini tu
tarken, "Müstakbel gelin ha?" diye sordum. Kıkırdadım. "Bunu 
duymak neden bu kadar hoşuma gitti?" 

Kulağıma doğru yaklaştı. "Gelinimsin de ondan," deyip ku
lağımın kenarına öpücük bıraktı. "Kapıda seni bekleyen bir şey 

var. Onu alman lazım." 
"Bir sürpriz daha mı?" 
"Sayılır ... Bu sefer benden değil ama." 
Adımlarımı hızlandırdım ve kapıda elinde kocaman bir gül 

buketiyle bekleyen adamı gördüm. Adam bizi fark edip, "Eflal 
Görkem?" deyince, kafamı sallayarak buketi elime aldım. 

"Kimden?" diye sorarken aslında biliyordum. "Ömer'den mi?" 
Karan buketi elimden almadan önce çiçeğin üstündeki kartı 

avucuma bıraktı. "Arayıp tebrik edecekti ama müsait olamamış 
herhalde. Yanımızda olamadığı için çok üzgündü. Al bak baka-
1 

,, ım, ne yazmış. 
Notu özenle açtım ve içinde yazanları okumaya koyuldum. 
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Hisli bir sesle, "Ömer ya," dedim. Gözyaşları birer birer yanak

larımdan süzülmeye başladı. Onu özlediğimden ve hislerimin 

yoğun olmasından dolayı başımı Karan'ın omzuna yaslayıp ağ

lamaya başladım. "Keşke yanımızda olsaydı." 

Karan saçlarımı okşadı. "Ben de çok isterdim ama o da ola

cak. Daha bir sürü böyle güzel an yaşayacağız. Bunda olmasa 

diğerlerinde olur," diye beni teselli etti. 

Öyle olmasını umuyordum. Bana emanet ettiği ailesinin 

içinde Ömer de vardı ve bunun için yanımda olması gerekiyor

du. Hale'yle beraber ikisini dahil ettiğim hayallerimde onlara 

çok güzel bir yer ayırmıştım. 
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Bir süre, dışarıda Karan'ın omzunda yaş döktüm. Bazıları 

mutluluk gözyaşlarıydı bazıları özlem. Bu yüzden makyajımın 

akmasını umursamadan, sevgilimin güvenli kollarına kendi

mi bıraktım. Biraz sonra, kapının önünde bekleyen korumalar 

gelip tebrik etmeye başlamasa böyle durmaya devam ederdim. 

Karan'a lavaboya gideceğimi söyleyip içeri geçtim ve elimi yüzü

mü yıkamaya başladım. Alışık olmadığımdan olsa gerek gözle

rim hep yüzüğe değiyordu. 

Lal en güzelini hak ettik, her zaman. 

Bir zamanlar yalnızdım, çok yalnızdım. Konuşacak kimsem 

yoktu. Beni benden daha iyi anlayan hiç kimse yoktu. En yakın 

arkadaşım babamdı ve ben onu kalbimle, annemle beraber son

suzluğa uğurlamıştım. 

Bu yüzden bana babamın yokluğunu aratmayacak hana 

onun gibi Lal diyecek bir iç ses yaratmıştım. Onunla konuşmuş, 

dertleşmiş, hatta bazen delireceğimi düşündüğüm noktalara ge

lene kadar onunla beraber kahkahalar atmıştım. 

Şimdi bu son günlerde iç sesim bana yavaşça veda ediyormuş 

gibi hissediyordum. Çünkü artık yalnız değildim. Ona ihtiya

cım yoktu. Beni, benden daha iyi anlayan insanları bulmuştum. 

Ailem olmuştu. Onunla başladığım 17 yaşıma, 25 yaşımın son

larında veda ediyordum. 

Bu sefer vedalar keder yerine buruk bir tebessüm bırakıyordu. 

Kapı tıklatılınca, elime bakmaya son verdim. "Çıkıyorum," 

diye seslenip kapıyı açtım. Karan' ı eşiğe yaslanmış bir halde 

bana bakarken buldum. "Yokluğumda da kapılara dayanmazsın 

be Akdoğan!" diye dalga geçtim. 

Gülerek, "Müstakbel Akdoğan," dedi, beni kendine doğru 

çekti. "Sizsiz bir dakika bile geçiremediğime ikna olmanız için 

tam olarak ne yapmam gerek? Söylerseniz hemen yapacağım." 

Kısa bir kahkaha attım. 
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"Şirketi üstüme yapmanı istiyorum. Geriye kalan tiiın mal 
varlıklarını da tabii ki. Arabaların, evlerin, arsaların ne var ne 
yoksa ... Bir de her yerde benim sözüm geçsin," dedim. Bu sefer 

de Karan kahkaha attı. 
"Olur tabii. Ama zaten benim olan her şey sizin. Ama istiyor

sanız hiç düşünmeden üstünüze yapmaya hazırım. Ha bir de ... " 

deyip daha da sokuldu. "Benim sözüm herkese, sizin sözünüz 

bana geçer. Halihazırda buna sahipsiniz zaten." 
Mayışmam bu kadar kolaydı işte. 

"Ya beni bu kadar mutlu edemezsin!" dedim, yalandan bir 

sitemle. Yanağını ısırdım. "Bak seni yer bitiririm adam! Elimde 

kalırsın, seni parça pinçik ederim." 

Burnunu burnuma sürttü. "Şimdi söyleyeceğimi duyunca 

gerçekten elinde kalabilirim," dedi. Uzaklaşıp gözlerine baktım. 

"İstanbul'darı telefon geldi. Biliyorum, zamanı değil, ertelemeye 

de çalıştım ama sabah erken saatlerde orada olmam lazım. Biraz 

daha durup çıkmam gerekiyor güzelim. Lütfen kusura bakma." 

Nazarım bu kadar kolay değiyordu işte. 

Üzüntümü gizleyemeden, "Şaka desen keşke ... " dedim. 

"Telafı edeceğim, söz veriyorum. Seni bugün yalnız bırak-

mak istemezdim ama bir şeyler olmuş," derken sesi oldukça 

mahcup çıkıyordu. "En kısa zamanda yanında olacağım." 

Derin bir nefes verdim. O kadar zorluğun arasında herkesin 

yanımızda olmasını sağlayan ve bunu en güzel şekilde yapan bir 

adama trip atamazdım, değil mi? 

"Elinde olmadığını biliyorwn. Bana bu şekilde bakma lütfen. 

Zorunda olmasan yanımda kalırsın." Yanaklarına sulu sulu öpü

cükler kondurdum. "Geldiğinde seni biraz zorbalarını, ödeşiriz." 

"Zorbala beni. Senden gelen her şeye kabulüm," dedi. 

Koluna girip onu içeri doğru götürmeye başladım. "O za

man biraz daha dedemin ikazlarını çekecek.sin." 
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"Çekerim çekerim. Ama sen neden yanımdan ayrılıyorsun? 
Hep bana arkanı dönüp oturuyorsun. Biraz müstakbel kocanla 
mı ilgilensen?" 

Bunu duymak karnımın kasılmasına neden oluyordu. "Olur," 
dedim, u' yu uzatarak. "Seve seve!" 

Beraber içeri geçtiğimizde herkes masada yemek yemeye de
vam ediyordu. Biz de yerimize geçip oturduk. Yağız Efe kuca
ğıma gelip bana Yağmur'u anlatmaya başladı. Bazıları bizi din
liyor, bazıları kendi aralarında sohbet ediyor, arada bir birileri 
bahçeye sigara içmeye çıkıyordu. Değişmeyen tek şey hepimizin 
yüzünden tebessümün eksik olmamasıydı. 

Unutmadığım, unutamadığım nice hüzünlü anım vardı. Ama 
gülümseyerek hatırlayacağım bugün, hepsinin tahtını sarsmıştı. 

Çatal bıçak seslerine karışan kahkaha seslerinin eşlik ettiği bu 
masaya sahip olabilmek için yıllarca beklemiştim. Değmişti de. 
Tüm acılara, yaşananlara ... 

Final gibi bir gündü. Bizim hikayemizin sonunun ge�diğini 
gösteren bir anıydı sanki bu yaşananlar. 

Biraz sonra gözlerim pencerenin önünde duran minik kuşa 
değdi. Kuş sanki donmuş gibi hareketsiz bir şekilde durarak bizi 
izliyordu. Tüylerimin ürperdiğini hissettim. O kuşun gözlerinde 
annemi, babamı, Ömer'i ve bizi uzakta izleyen sevdiklerimizi 
gördüm. Yalnız olmadığımızı bir kere daha anladım ve o minik 
kuş bana bir şeyi hatırlattı. 

Bitmemişti. Aksine sağlam ve güçlü adımlarla daha yeni baş
lıyordu. 
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n nsan sevdikleri için ne kadar ileri gidebilirdi?
, f Karan Akdoğan, içine sığamadığı arabanın şoför koltuğunda
otururken bunu düşünüyordu. Kendinden ne kadar ödün vere
bilirdi? Ne kadar gaddar olabilirdi? Sınırı neresiydi?

Merhametim kadar, diye geçirdi içinden.
Eflal'i ve sevdiklerini arkasında bırakalı saatler oluyordu.

MİT'in merkez üssüne varmasına dakikalar kalmıştı. İçini ke
miren bir huzursuzluk vardı. Aldığı her nefes işkenceymiş gibi
geliyordu. Şimdi burada değil, sevdiği kadının kollarında olmak
istiyordu. En azından sabah olunca onun gözlerini görerek uyan
mak istiyordu. Bazen içinde olduğu hayattan nefret ediyordu.

Kapıya yaklaştığında, onun geldiğini gören çalışanlar kimlik
tespiti yaptıktan sonra geçmesine izin verdi. Karan arabasını boş
bir yere park ettikten sonra, belindeki silahı torpidoya koydu. Cüz
danını ve telefonunu da bıraktıktan sonra içeri girmeye hazırdı.

Tüm protokolleri halledip içeri girdiğinde onu kapıda kar
şılayan, geçen günlerde Batuhan'la atışan Egemen Çağlayan'dı.

Resmi bir şekilde, "Hoş geldiniz," dedi Egemen. "Amirim
sizi bekliyor."

Egemen'in Karan'a karşı duyguları nötrdü. Yeni gelen amir
gibi Karan'a negatif duygular beslemiyordu. Onun da şüpheleri
vardı ama Egemen önyargıları olmayan bir adamdı. Her ne ka
dar Batuhan'la sorun yaşasa da Akdoğanlara sempati beslemek
istiyordu. Ona göre herkes aynı şeyi istiyordu: Vatanın selameti.
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Karan, Egemen' e başıyla selam verip onun gösterdiği yere 
doğru adımlamaya başladı. Güneş yeni yeni doğuyordu. Bu yüz
den herkesin yüzü asıktı. Ya hiç uyuyamamışlar ya da uykuların
dan uyandırılmışlardı. Merkeze gerginlik hakimdi. 

Karan kapıyı tıklatıp içeri girdiğinde Egemen de ona eşlik 
etti. Yeni gelen amir onları ayakta karşıladı. 

Resul Baki. 
Resul Baki, kendince doğruları olan bir adamdı. Ona göre 

Akdoğanlar çok fazla tolere edilmişti. Hatta yeri geldiğinde on
lar patronmuş gibi davranılmıştı. Resul bunu kabul edemiyor
du. Bu yüzden onlara doğruyu göstermek istiyordu. 

Karan'la kısaca tokalaşıp koltuğu işaret etti. "Buyurun," dedi. 
"Biraz acele bir görüşme oldu ama sizi hemen görmem gereki-

d " yor u. 
"Telefonda da söylediğim gibi dün akşam benim için önemli 

bir gündü. Bu kadar acele olan neyse umarım geldiğime değer," 
diyen Karan, bakışları kadar soğuk sesini tok tutuyordu. 

Resul bu tavrı beklediği için şaşırmadı. Egemen' e işaret etti. 
"Bize iki tane sade kahve söyle ve yalnız bırak." Egemen aldığı 
emirle kafasını salladı ve odadan çıktı. Resul rahat bir tavırla 
arkasına yaslandı. "İlk karşılaşmamız nahoş oldu. Size karşı da 
pek fazla olumlu düşüncem olmadığını dürüst bir şekilde söy
leyebilirim. Ama bu yargıları yıkmak sizin elinizde. Bana aynı 
cephede savaştığımızı göstermeniz lazım." 

Karan'ın kaşları, duyduklarıyla çatıldı. Ne saçmalıyordu bu 
adam? Daha ne olsun istiyordu? 

Geçen günlerde yaşanan olaydan sonra Karan merkeze gel
miş ve Resul Baki'yle tanışmıştı. Onun da söylediği gibi bu kar
şılaşma biraz nahoş olmuştu. İkisi de gergin ve öfkeliydi. 

Karan, sevdiklerinin düştüğü durumu kabul edemezken Re
sul, onların bu kadar rahat olmasına katlanamamıştı. İkisinin de 
haklı olduğu yerler vardı ama aynı şeyi istediklerini göremeye
cek kadar gergin geçen o gün onlara yardımcı olmamıştı. 
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"Sanırım siz olaya yanlış yerden bakıyorsunuz. Ya da ben size 
karşı net olamadım," diye söze başladı Karan. Dirseklerini dizi
ne yasladı, öne doğru eğildi. Direkt olarak Resul'ün gözlerinin 
içine bakıyordu. "Şu an karşınızda oturuyor olmam bile yar
gılarınızı kırmam, hatta o yargıların oluşmaması için bile bir 
sebep. Hayatım bu yola girdiğinden beri benim ve ailemin neler 
yaşadığımızdan haberiniz var mı?" 

Resul kafasını evet der gibi salladı. 
Karan, "O zaman o yargıların ne kadar gereksiz ve onur kırıcı 

olduğunu da bilmeniz gerekir," deyince, Resul'un kaşları sertçe 
çatıldı. "Ben sizinle bu konuşmaları yapmak ister miyim sanıyor
sunuz? Ya da babam ister miydi? Benim babam bu dava yüzünden 
hayatını kaybetti. Ömer'i görmek istiyorsunuz, beni üstü kapalı 
bir şekilde tehdit ediyorsunuz. En büyük kaybı verenin Ömer ol
duğunu görmek istemiyorsunuz. Bizim burada kazandığımız ne 
var ki? Ölüm tehlikesi mi, her an ne olacağının belirsiz olması 
mı, sevdiklerimizi kaybetme korkusu mu, yüzlerce tehlike, başa 
çıkılması güç sorunlar mı? Ne getirirse getirsin, kim böyle bir 
hayatı ister? Ben ailemi bırakıp kilometrelerce yol çekip sabahın 
köründe buraya gelmek ister miyim sanıyorsunuz?" Sesi oldukça 

sakin çıkıyordu, kelimeleri netti. "Biz sizinle aynı cephedeyiz ama 
görüyorum ki onlarca kaybımıza rağmen siz bizi hala müttefik 
olarak göremiyorsunuz. Eyvallah. Hepimiz bu vatan için müca
dele veriyoruz. Masa'yı bitirmek için uğraşıyoruz. Ama bu sizin 
işiniz, bizim hayatımız. Ortaya her şeyimizi koyuyoruz. Kendimiz 
gönüllü olarak başladığımız ve bu uğurda birçok şeyi kaybettiği
miz yerde hala şüphe ediliyorsak varsın bu iş burada bitsin!" 

Oldukça net ve kararlı konuşuyor, söyledikleri harfi harfine 
gerçeği yansıtıyordu. Resul'ün zihninde bir şimşek çaktı. Onları 
bir vatandaş değil de çalışanı olarak görmek doğru değildi. Karan 
Akdoğan'ın da dediği gibi kendisinin işi olsa da onların hayatıydı. 
Sanırım biraz tolere edilip alttan alınmayı hak ediyorlardı. 
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Resul aklı başında bir adamdı. Eğer yanlış bir kanıya vardıysa 
bunu anladığı ilk anda geriye çekilmesini de bilirdi. Gözlerinde
ki hüznü gördüğü bu adamın tüm derdinin sevdikleri ve dolayı
sıyla ülkesi olduğunu ilk defa görebiliyordu. 

"Siz de haklısınız," dedi. Karan şaşkınlığını gizlemeden bak
tı. Çünkü beklediği tavır diretilmesi ve hainmiş gibi yargılanma
ya devam etmesiydi. 

Karan boğazını temizledi. "Yapılan şey doğru değildi. Önce
den söylediğim gibi suç sadece Yasin'in değil. O ismi bulmasını 
ben istemiştim. Ve yine söylediğim gibi eğer Yasin o topun altına 
girmeseydi o gün orada onlarca can kaybı olacaktı. Şimdiye ka
dar ulaşmak için çabaladığımız her şeyi de toprağa gömecektik." 

Resul kollarını masasına yaslayıp daha az ciddi olduğunu 
düşündüğü bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Size karşı çe
kincelerim bitmiş değil ama nelerden vazgeçip, ne için uğraştı
ğınızı daha net görebiliyorum. Elbette sonucu iyi şeyler doğursa 
da bize danışılması gereken bir karardı. Sizin canınızı tehlikeye 
atmak, isteyeceğimiz en son şey bile değildi. .. Ama bunları de
falarca konuşmaya gerek yok." 

Karan anlayışla baktı. "Peki ben neden buradayım? Acil ol
duğunu söylemiştiniz." 

Bu sırada kapı açıldı ve görevli kadın elinde tepsiyle içeri gir-
di. Kahveleri bırakıp afiyet diledikten sonra odadan çıktı, ikili 
tekrar baş başa kaldı. 

Resul sesli bir nefes verdi. "Birbirimize karşı olan güvenimiz 
sarsılmış durumda, bunu görebiliyorum. Ama bize Soner'in ne
rede olduğunu söylemeniz lazım. Masadakiler konuşmaya baş
ladı. Sait konusunda söylediğiniz yalanın suyu çıkmaya başlıyor. 
Beraber hareket etmezsek kıyametin kopması yakındır." 

Karan baş ağrısına iyi gelmesini umduğu kahvesinden bir 
yudum aldı. "Masa'yı ben hallederim. Sait'i de Soner'i de kimse 
bulamaz. Bu konuda içiniz rahat olsun. Eğer bunun için çağır-

d 
,, ıysanız ... 
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Resul, "Yunanistan'da," dediğinde, Karan' ın cümlesi yarım 
kaldı. "Tam olarak nerede olduklarını bilmiyoruz ama bulma
mız yakındır Karan Bey. Ve inanın diğerlerinin bulması da ya
kındır. Engel olmaya çalışıyoruz ama herkes konuşmaya başladı. 
Sizi çağırmamızın bir sebebi buydu. Ya başka yere aktarılmaları� 
nı sağlamalısınız ya da artık bize teslim etmelisiniz." 

Karan bulmuş olmalarına biraz olsun şaşırsa da şimdiye kadar 
bulamamış olmalarına daha çok şaşırıyordu. Sonuçta karşısında 
MİT vardı. Onların yanında kendisi kumsalda kum tanesiydi. 

"Size söyledim," dedi Karan. "Ömer gelene kadar onların 
hiçbir yere götürülmesine izin vermem. Onun alması gereken 
bir intikamı var. Kardeşime bir söz verdim. Ve neye mal olursa 
olsun sözümü tutacağım." 

Resul onları anlamaya çalışıyordu ama işini de yapmak zo
rundaydı. "Bir süre daha bekleyebiliriz ama bizim de yapmamız 
gereken var. Ben de üstlerime bilgi veriyorum. Bana yap deni
leni yapmakla mükellefim. En yakın zamanda bu işi kovuştur-

k"mamız gere 
Karan hafif lakayıt bir sesle, "Benim de almam gereken ce

vaplar var ama yeri geldiğinde sessiz kalıp üç maymunu oyna
dığınız için maalesef alamıyorum," dedi. Resul konunun nereye 
gittiğini anlayınca bakışlarını ond�n çekti. "O yüzden şimdilik 
sessiz kalabileceğinizi düşünüyorum." 

Bahsettiği, Hale'nin öldü gösterildiği geceydi. O gece yaşa
nanlar hala bir sır gibi saklanıyordu. Ömer geldiğinde bu konu
nun tekrar açılacağım ve herkesin eteğindeki taşları dökeceğini 
bildiği için şimdilik sessiz kalıyorlardı. İşte o gün, kapıda bekle
nen kıyamet içeriye buyur edilecekti. 

Resul merakım gizlemeden, "Ömer Bey ne zaman gelecek?" 
diye sordu. "Kendisi hakkında çok fazla bilgi edinemiyoruz." 

Karan'ın gözleri daldı. Pürüzlü bir sesle, "Biraz daha zaman 
gerek," dedi. 



346 �3 

Tüm bunlar yaşanırken İsviçre'nin küçük bir beldesinde gü
neş doğmak üzereydi. Neredeyse ti.im şehir uyuyordu. İki kişi
nin ise uykusu hafifti. En ufak bir harekette bile gözleri açılıyor, 

tetikte bekliyorlardı. 
Bu iki kişi, Ömer ve Hale Akdoğan'dan başkası değildi. 

İki aşığın da gözleri kapalıydı ama ikisi de diğerinin uyu

madığını biliyordu. Uykuların artık haram olmaması gerekirdi, 
değil mi? Kavuşmuşlardı. Mutlu son olması gerekirdi. 

Peki ya sonra? 

Ömer uyuyamıyordu çünkü karısı kolları arasında titriyordu. 

Uykuları kesik kesikti. Ömer'in en ufak bir hareketinde Hale 

yerinden sıçrıyor, korkuyla etrafa bakıyordu. Ömer bu süreçte 

hareket etmemeyi öğrenmişti. Bazı anlarda nefes bile almadan 

durmanın ne demek olduğunu görmüştü. 

Ürkek, yeni doğmuş bir ceylan gibiydi karısı. Ömer, onu 

korkutmamak için cansız mankene bile dönüşürdü. 

Hale' nin çilek gibi kokan saçlarının kokusunu içine çekti. 

Henüz kabullenememişti. Hale yanında, kolları arasındaydı. 

Yaşıyordu. Aralarında santimler bile yokken, onun varlığından 

şüphe etmek normal değildi ama çok acı çekmişti. Şimdilerde 

bu yaşananları kabul etmekte zorluk çekiyordu. 

Bir anlığına onun sesini duyduğu, yaşadığına ikna olduğu o 

ilk ana gitti. 

Onun o anda Ömer diye seslenişini duymasaydı, Soner'i çıp

lak elleriyle öldürebilirdi. O an kulaklarına inanamadı Ömer. 

Öldüğünü ve tüm hayatının gözlerinin önünden geçtiğini san

dı. Hayatının son perdesi oynanıyordu da en son sevdiği kadı
nın sesini duyuyordu sanki. Yıllardır unuttuğunu sandığı, izleye 

izleye her saniyesini ezberlediği videolarda duyduğu o sesi işi
tince eli havada asılı kaldı. Ne yapacağını bilemedi. Soner'i bir 
çuval gibi yere bıraktı ve kendisine uzatılan telefonu eline aldı. 
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Kekeleyerek, "H-Hale?" dedi. Kulakları çınlıyordu. Tüm be
deni alevler içinde yanıyordu. "Hale misin? Kimsin sen?" Medet 
umar gibi etrafına bakındı ama gözü kimseyi görmüyordu. Boşlu
ğa, "Hale miydi? Bir ses duydum. O muydu?" diye çaresizce sordu. 

Telefondan gelen sesi tekrar duyunca, olduğu yere mıhlandı. 
"Ömer, lütfen gel." 

Gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı Ömer'in. Bu sesi duy
mayalı yıllar olmuştu. Bedenini bir titreme aldı. Onu gören 
biri hasta olduğunu ve kriz geçirdiğini düşünürdü. Aşk da bir 
hastalık değil miydi işin özünde? Ve Ömer o illetin pençesine 
çoktan düşmüştü. 

Olduğu yerde sallandı. Zihninde şimşekler çakıyordu, dü
şünmekte güçlük çekiyordu. Herkes onun yere yığılacağını 
sandı ama o bir anda koşmaya başladı. Ona soru soranları, ar
kasından bağıran Karan' ı, endişe eden sesleri duymadı. Hızla 
arabasına bindi ve daha nerede olduğunu bilmeden son sürat 
sürmeye başladı. Arif ona konum atmıştı. Gözleri yaşla dolu ol
duğundan zar wr görse de ayağını gazdan hiç çekmedi. Ölüme 
gider gibi sürdü Ömer. Sonunu düşünmeden ilerledi. 

&elle yarıştığı yolculuğun sonunda vardığı evin kapısı mah
şer yeri gibiydi. Arabayı çalışır vaziyette bırakıp insanları yararak 
koşmaya başladı. Kalbi deli gibi atıyordu. Hızlı olmazsa Hale 
yok olacakmış gibi hissediyordu. Ciğerleri iflas edecek gibi olsa 
da o bir saniye bile durmadı. 

Yeri geldi adımları sendeledi, düşecek gibi oldu, nefesi kesildi 
ama o bir an bile durmayı düşünmedi. 

Hızla bahçe kapısından içeri girdi. Onu görenler nereye git
mesi gerektiğini bağırarak söylüyorlardı ama o hiçbirini duy
muyordu. Kalbinin gösterdiği yere doğru koşuyordu. Hale' nin 
nerede olduğunu biliyormuş gibi eve girdi. Salonun kapısının 
önüne gelince soluk soluğa kalmış bir şekilde durdu. İçeride çok 
fazla kişi vardı. Onlarca kişinin üstünde bir an bile gezinmeyen 

gözleri, sevdiğini buldu. 
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Hale kafasını kaldırdı ve o an iki Aşığın gurbeti son buldu. 
Dizleri tutmadı Ömer'in. Yere yığıldı. Bir anda öyle içli bir 

şekilde ağlamaya başladı ki herkes bir kavuşma değil de ayrılık ya
şanıyor sandı. Hale'ye baktı. Baktı ama inanamadı Ömer. Yaşlar, 
yarışa girmiş gibi akıyordu gözlerinden. Gördüğü kadın Hale'ydi. 

Hale de en az onun kadar heyecanlı ve aynı zamanda da kar
maşıktı. Ne yapacağını bilmedi. Ömer ağladı, o ağladı. Bir milim 
bile kıpırdamadan, senelerdir görmek için can attığı adamı izledi. 

İkisi de bir mucizeye bakıyormuş gibi dakikalarca gözünü 
kırpmadı. 

Ömer ağlamalarının arasından, "Hale," diyebildi. Bu, Ben

gelemiyorum, dermanım kalmadı, sen gel demekti. Bir uçuru
mun dibindeymiş de tek çıkar yolu oymuş gibi, "Hale," dedi bir 
kere daha. Bağır çağır ağlıyordu. Adını zikrettiğine bile inana
mıyordu ki. 

Hale yavaşça ayağa kalktı. O, Ömer'den daha kötüydü ama 
son gücü kendinde buldu. Ona doğru adımlamaya başladı. Her
kes durdu ve onları izlemeye başladı. Hale yürüdü ama on adını 
mesafe bitmek bilmedi. Onca yıl bile bu kadar uzun geçmemişti 
onun için. Ömer' e bakıyordu. Tüm bedenini tir tir titriyordu. 
Bu an için beklemişti. Bütün zorluklara dayanma sebebi buydu. 
En az Ömer kadar inanamıyordu yaşananlara. 

Ömer, Can Şenliği' ne bakıyordu. Titreyen göz bebekleri, ter
leyen elleri, bedenini alan zelzele ona yardımcı olmuyordu. Hale 

yaklaştıkça Ömer'in göğsü sıkışıyordu. 
Hem uzun zaman sonra ilk defa nefes alıyormuş gibi hissedi

yordu hem de nefesi kesiliyormuş gibi. 
Hale dizlerinin üstüne eğildi ve onun tam önüne oturdu. 

İkisi de birbirine bir mucizeye bakıyormuş baktı. Y ılların mer
hamet etmediği gözlerini izlediler dakikalarca. İki Aşık kalp de 

birbirine dokunmaya korktu, bir rüya olmasından ve dokunun
ca kaybolmasından deli gibi korktu. 
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İkisi de böyle bir rüyayı yüzlerce defa görmüştü. Biraz sonra 
uyanmaktan ve sevdiğinin yokluğuna ağlamak.tan korkuyorlardı. 

Ömer en sonunda cesaretini topladı ve elini Hale'nin yüzü
ne doğru uzattı. Titreyen eli ona yardımcı olmuyordu. Koluyla 
gözlerini sildi. Bir an için ağlaması durdu. Avuç içi Hale' nin 
yüzüne değdiğinde, kıyametini avucunda tuttuğunu sandı. 

Canı yanıyormuş gibi, "Hale!" dedi. Yanıyordu da. Ardı ar
dına hıçkırdı. Boğazının düğüm düğüm olduğunu hissetti, bo
ğulacağını sandı. Dokunduğu ten, onu yakıyordu sanki. Tüm 
kalbiyle, tüm özlemiyle, "Hale'm," dedi ve neredeyse bayılmak 
üzere olan kadına öyle sıkı sarıldı ki Hale' nin kemikleri sızladı. 
"Sensin! Can Şenliği'm, sensin!" 

Sırtını duvara yasladı. Hale'sini, daha fazlası olabilirmiş gibi 
kendine çekti. Herkes orıları yalnız bırak.tığında ağlamaları daha 
da şiddetlendi. Sayamadığı defa saçlarını öptü. Özlemini çektiği 
kokuyu içine çekerken ciğerleri bayram etti. Ağlamaktan içi çıktı. 

Oturduğu yerden kalkmak istemedi. Dünya dursun, kıyamet 
şimdi kopsun istedi. Etini kesseler kanı kırmızı akardı artık. 

"Sensin," dedi defalarca. İkna olamıyordu. Hale'nin yüzünü 
elleri arasına aldı. Solgun bakan gözlerini izledi. "Sensin?" dedi 
sorar gibi. "Konuş Hale. Çok bekledim, ne olur konuş. Sensin, 
değil mi?" 

Hale'nin nefes almaya bile hali yoktu. Ömer'in kollarında ol
masa kendisini oracıkta bırakırdı. Direnmesini sağlayan, sevdiği 
adamın bir çift gözüydü. 

Hale titreyen dudaklarıyla, "Benim, Ömer," dedi. Sesi zar 
zor çıkmıştı. 

Ömer onun kafasına sıkıca sarıldı. "Oy benim canım! Ömer 
ölsün sana! Ömer sana kurban olsun!" Karısına, her an kaçıra
caklarmış gibi sarıldı. Yıizüne bakmak istiyordu, gözlerini gör
mek ama aynı zamanda da sarılmak istiyordu. Delirmiş gibiydi. 
Aklını yitirmesine an kalmıştı. "Hale'm ... " 
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Yorgun sesiyle, "Geç kaldım mı?" diye sordu Hale. Bu soru
yu sormak bile onu paramparça etti. 

"Hayır," dedi Ömer hızlıca. Kadının gözlerine baktı. "Öyle 
bir vakitte geldin ki Hale'm ... " Cümlesini toparlayamadı. Keli
meleri bulamadı. Daha fazla bekleyemeden özlemini çektiği şeyi 
yaptı. 

Karısının yüzünün her bir zerresini öptü. Dudakları titrese 
de gözyaşları onlara engel olsa da tüm acılarını almak isteyerek 
öptü onu. Kırışmış göz kenarlarını öptü, çizikler oluşmuş alnını 
öptü, zayıflıktan ortaya çıkmış elmacık kemiklerini öptü de do
yamadı Ömer. Elini saçlarında gezdirdi. Ak düşmüş saçlarının 
tek bir teline bile kıyamadı. 

En son dudakları kavuştu aşıkların. 
Tuzlu bir su içmek gibiydi bu öpüş. İçtikçe daha çok susatan, 

içmekten geri durduramayan. 
İkisi de öyle yorgundu ki bu, öpücüklere de yansıyordu. Ku

rumuş dudakları birbirinde can buluyordu. Geçmişi yok etmek 
ister gibi, ayrı geçen yılları unutmak ister gibi, umudu arar gibi, 
şükreder gibi.. . 

Alınları birbirine yaslandı. Hale, "Uyandığımda da yanımda 
olacak mısın?" diye öyle masumca sordu ki Ömer göğsüne bir 
kurşun yemiş gibi hissetti. 

Hale'yi küçük bir çocuk gibi kucağına oturtup sarmaladı. 
Dinmeyen gözyaşları, karısının saçlarına damlıyordu. 

Varlığını kabul ettirmek isteyerek, "Gerçeğim, Hale," dedi. 
"Bir daha seni bırakmayacağım. Buradayım Can Şenliği'm. Ko
can burada, yanında. Seni kimse alamaz benden artık," derken 
yemin eder gibiydi. Onun kuş gibi titreyen vücudunu kendine 
bastırdı. "Bitti. Artık yanındaydım. Tamam mı?" Hıçkırdı. "Bu
radasın. Bitti artık. Tamam mı?" 

İkna etmek istediği Hale miydi kendisi mi, Ömer de bilmi
yordu. 
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Orada öylece ne kadar durdular, kimse bilmiyordu. Güneş 
battı, saatler devrildi. İki aşık, her şeyin bir rüya olmadığına 
ikna olmak için birbirlerinin gölgesinde soluklandı. 

Onları yerden kaldıran, birinin gelmesi ve sağlık görevlile
rinin beklediğini söylemesi oldu. Ömer, Hale'nin iyi olduğunu 
bilse kalkmazdı. Sarıki onu bıraksa her şey bir toz bulutu gibi 
yok olacaktı. 

Ömer o gücü kendinde buldu ve Hale kucağındayken ayağa 
kalktı. Ona koşarken zelzeleye kapılan adam hiç sallanmadan 
adımlamaya başladı. Kollarında ince bir cam taşıyordu sanki. 
Her an kırılacakmış gibi nahif bir şekilde tutuyordu onu. Bir 
attığı adıma bir karısının melek gibi duran yüzüne bakıyordu. 
Hale gözleri kapalı halde başını göğsüne yaslamış dururken, 
Ömer kafayı yemiş gibi hissediyordu. 

Gerçek miydi? 
Hale'yi ambulansın içindeki sedyeye yavaşça yatırdı. Kendisi 

de hemen onun yanına oturdu ve elini, ellerinin arasına aldı. 
Hale, Ömer onu sedyeye bıraktığı anda bilincini kaybetmişti. 
Yaşananlar ağır gelmişti ve narin bedeni daha fazlasını kaldıra
mamıştı. Günlerdir süren açlığıyla beraber şekeri düşünce ka
ranlıkla buluşmuştu. 

Hastaneye gidene kadar tüm yol boyunca onu izledi Ömer. 
Gözünü kırpmamak için çaba harcadı. Elini öptü. Soluk alıp ve
rişini izledi. Durmadan şükretti. Yaşıyor oluşuna, yanında olu
şuna şükrett�. Sağlık görevlileri Hale'ye birkaç defa nasıl olduğu
nu sordu. Verilen cevaplar yuvarlak olduğu için Ömer endişeye 
boğulsa da dilinden şükür eksik olmadı. 

Sevdiği kadının küçücük kalmış yüzünü izledi dakikalarca 
ama ona· saniyeler geçmiş gibi geldi. 

Ômer'in onu en son gördüğü halinden başka biriydi. Saçla
rında yer yer aklar vardı. Ömer her bir teli öpmek istedi. Göz 
çukurları büyümüş, gözleri küçülmüştü sanki. Alnında, göz ke
narlarında, dudak çevresinde kırışıklıklar vardı. 
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Yaşlanmıştı. 
Kalbi tekledi Ômer'in. Şahit olamadığı yıllar, Hale'sine acı

masız davranmıştı. 
Öyle güzel ki, diye geçirdi içinden. Her haliyle, her yaşında 

öyle çok güzel ki ... 
Ömer'in zaman zaman kendisine acı çektirmek pahasına kur

duğu bir hayal vardı. Hale yaşasa ve yaşlanmış olsa nasıl görü
nürdü diye düşünürdü. Dudaklarında tebessümü, gözünde yaşı 
eksik etmeyen bu hayal onu yaralardı. Gerçekleşmesi imkansız 
olan bu düş ona eziyet ederdi. 

Şimdi ise o düşe bakıyordu. 
Parmak uçlarını cansız saçlarında gezdirdi. Usulca okşadı. 

Gözyaşları ona eşlik etmeye devam ediyordu. Uzunca bir süre 
de dineceğini sanmıyordu. Soluğunun tıkandığını, ambulans
taki sağlık görevlisi fark edip ona su uzattı. Şuracıkta ölse sesi 
çıkmazdı, hiçbir şeyi idrak edemiyordu. 

Ambulans hastaneye ulaştığında Hale' nin elini bırakmadı, 
gözü onun üstünden ayrılmadı. Onları koruyan, etrafındaki ki
şileri fark etmiyordu bile. Dünyada Hale ve o varmış gibiydi. 
Gerekli tahlillerin yapılması için karısının götürüleceği söyledi
ğinde, karşı çıktı. 

"Onu yalnız bırakmam! Hayır! Götürmek istiyorsanız elimi 
kesmek zorundasınız. Bırakmam onu bir daha!" Mantıklı düşü
nemiyordu ama şu an hiçbir şey düşünemiyordu zaten. Arif onu 
ikna etmeye çalıştı ama Ömer duymadı bile. Aksini iddia ede
ni canından edeceğini belli edecek bir şekilde, ''Ayıramazsınız!" 
dedi. "Bizi bir daha ayıramazsınız!" 

Sessiz sessiz gözyaşı döken bu adamın ne yaşadığı gözlerin
den okunduğu için kimse daha fazla ısrarcı olamadı. Hale'yi, 
Ömer onun elini tutmaya devam ederken kontrol etmeye başla
dılar çünkü onunla başa çıkılamayacağını herkes anlamıştı. 
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Ömer bir saniye bile onun yanından ayrılmadı. Başını onun 
yastığının yanına koydu. "Buradayım Hale," diye fısıldadı. 
Bunu sayamadığı kadar tekrar etti. "Buradayım Can Şenliği'm. 
Anık hep yanındayım." 

Seni, an1atabilmek seni 
iyi çocuk/,ara, kahraman/,ara. 
Seni, an/,atabilmek seni, 
Namussuza, haldan bilmez, 
Kahpe ya/,ana. 

Art arda kaç zemheri, 
/uı,rt uyur, kuş uyur, zindan uyurdu. 
Dtşarda gürül gürül akan bir dünya .. . 

Bir ben uyumadım, 
Kaç leylim bahar, 
Hasretinden pranga/,ar eskittim. 
Saçlarına kan gülleri takayım, 
Biro yana, 
Bir bu yana ... 

Ömer, Hale'nin saçlarını usul usul okşuyordu. Onu göğsüne ya
tırmış, kendisi de koltuğun kolçağına yaslanmıştı. Öğlen güneşi 
yüzlerine vuruyordu. Ahmed Arif ' in Hasretinden Prangalar Es

kittim şiirinin yeri Ömer'de çok başkaydı. Bu şiiri karısının me
zarında defalarca okumuştu. Kollarında Hale'nin son nefesini 
verdiğini sanırken şiirin son dizesini içinden geçirmişti. 

Şimdi ise o kollarındaydı ve Ömer yine bu şiire tutunuyor
du. Bu sefer canı o zamanki kadar acımıyordu. Sızlayan bir ya
raydı bu. Hala var olan ama artık kanamayan. 
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Seni bağırabilsem seni, 

Dipsiz kuyulara, 

Akan yıldıza, 

Bir kibrit çöpüne varana, 

Okyanusun en ıssız dalgasına 

Düşmüş bir kibrit çöpüne. 

Hale, Ömer'in sesini o kadar çok özlemişti ki susmasını hiç iste

medi. Ezbere bildiği bu şiir hiç bitmesin, sesi kulaklarından hiç 
silinmesin istedi. Kocasının göğsünde geçmişi unutmayı diledi. 

Yitirmiş tılsımını ilk sevmelerin, 

Yitirmiş öpücükleri, 

Payı yok, apansız inen akşamdan, 

Bir kadeh, bir cıgara, dalıp gidene, 

Seni, anlatabilsem seni, 

Yokluğun, cehennemin öbür adıdır 

Üşüyorum, kapama gözlerini . . .  3 

Ömer derince bir iç çekti. "O musalla taşına bakar dururdum. 
Sanki bir mucize olacakmış gibi, ne kadar içten dilersem kabul 
olma ihtimali artacakmış gibi üşüyorum, kapama gözlerini der
dim. Üşüyordum da Hale," deyip karısının kolunu sıvazladı. O 
an titreyen içini hiçbir şey ısıramazdı. "Onlarca gece toprağına 
sarıldım. Şimdi sana sarılmanın nasıl bir his olduğunu benim 
diyen şair bile tarif edemez." 

Hale kalbinin teklediğini hissetti. Hüzünlü bir sesle, "Hayal 
bile edemem Ömer," dedi. 
3 Ahmet Arif'in "Hasretinden Prangalar Eskittim" şiirinin dizeleri. (Hasretinden Prangalar
Eskittim, Metis Yayınları) -ed.n. 
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İçinde kendisinin olmadığı bir mezar başında, derbeder bir 
halde duran Ômer'i düşünmek istemiyordu. Bunu uzunca bir 
süre yapıp kendisine eziyet etmişti. O, Ômer'e kavuşmak için 
sabretmişti. Peki ya Ömer nasıl dayanmıştı? 

Ömer onun saçlarını öptü. "Etme zaten. Ben acı çektim ama 
sen ... " Zorlukla yutkundu. "Senin yaşadıkların ... Ne zaman 
konuşuruz? Seni. . . Ben beklerim Hale. Acele etme, tamam mı? 
Ne zaman hazır olursan." 

Yaklaşık bir haftadır İsviçre'deydiler. Hale özel bir klinikte 
doktorlar eşliğinde tedavi sürecine girmişti. Fiziksel sağlık so

runları da vardı ama hiçbiri ruhundaki yaralar kadar büyük de
ğildi. Bu yüzden Ömer onun en iyi tedaviyi almasını istiyordu. 

Bunu gerçekleştirirken de onu bir saniye yalnız bırakmıyordu. 
Hale günde en az üç saat bir psikologla seansa giriyordu. 

Ömer bu süreçte kapının önünden ayrılmıyordu. Arada içeri 

giren asistan kapıyı açınca, o küçük aralıktan Hale'ye bakıyor ve 
güven vermek, yanında olduğunu göstermek isteyerek gülüm

süyordu. 

Doktorların söylediğine göre Hale travma sonrası stres bo

zukluğu yaşıyordu. Ve kafasında durmadan dönen olası kötü 

senaryolar onun yaşamını etkiliyordu. Bunu düzeltmek için ya

pılması gereken basitti. 

Huzurlu ve güvende olmak. 
Elbette ilaç da kullanıyordu ama psikolojisini toparlamanın 

yolu, hayatından geçiyordu. 

Hale yaşadığı her şeyi doktorlara anlatıyordu. Başta wrlansa 

da zamanla açılmaya başlamıştı. Anlatırken tetiklendiği ve tek

rar o anları yaşadığı dakikalar olmuştu ama uzman doktorlar 

sayesinde bunları kolay atlatabilmişti. 
Ama Ömer' c anlatamıyordu. 
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Sebebi, yapamaması değildi. Onu en iyi anlayacak kişi 
Ômer'di. Gözlerine baksa bile onun neler yaşadığını görebilirdi 
Ömer. Ama Hale yapamazdı, Ömer daha anlatmadan Hale'nin 
bu halini gördüğünde bile perişan oluyordu. Dinlese kim bilir 
nasıl olurdu, Hale bunu tahmin bile edemiyordu. 

Hale onu bazı zamanlarda görüyordu. Ömer, Hale duştayken 
ya da seanstayken kendini bırakıyordu. Geçiyordu bir kenara, göz
lerinden yaşlar akıtıyordu. Boşluğa bakıyor ve sadece ağlıyordu. 

Kahroluyordu Hale. Ömer, onun görmediğini düşündüğü 
zamanlarda içli içli ağlarken o, eli kolu bağlı duruyordu. Gördü
ğünü söyleyip de onun elinden bunu almak istemiyordu. Onun 
da içini boşaltmaya hakkı olduğunu biliyordu. Ama yine de ca
nından can gidiyordu. Koskoca adam küçücük kalmış, acısını 
bir köşede yaşıyordu. 

Bu yüzden anlatamazdı Hale. Belki çok sonraydı ama şimdi 
değildi. Henüz başka şeyleri hazmedememişken değildi. 

Hale, Ömer'in ne zaman hazır olursan sözüne cevap verme
den konuyu değiştirdi. 

"Ahmed Arif' in bir başka şiiri var. Sen onu da çok severdin," 
dedi duygulu bir sesle. 

Ômer'in dudakları buruk bir tebessümle yukarı doğru kıvrıl
dı. "Sevdan Beni mi?" diye sordu. Hale kafasını sallayınca Ömer 
o şiiri mırıldandı.

"Terk etmedi sevdan beni,

Aç kaldım, susuz kaldım,

Hayın, karanlıktı gece,

Can garip, can suskun, 

Can paramparça ... 

¼ etlerim kelepçede, 

Tutünsüz, uykusuz kaldım, 
Terk etmedi sevdan beni. "4 

4 Ahın« Aririn •5evc1an Beni· pirinin d.iwcri. (Has"tindm Prangalar Eskittim, Mccis
YayınlarL) -1.n. 
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Hale kafasını kaldırıp Ömer'in gözlerine baktı. Burnunun dire
ği sızlarken, "Terk etmedi sevdan beni," dedi. 

Ömer dudaklarını sevdiği kadının alnına bastırdı. "Bilirsin, 
normalde de türkü çok severdim, arabesk şarkılar dinlerdim 
ama sen gittikten sonra ... " Derince bir iç çekti. "Bir şarkı var. 
Bir gün sana o şarkıyı dinleteceğim. Yokluğun için ağladığım 
son gün sana o şarkıyı dinleteceğim." 

Hale onun çenesine küçücük bir öpücük kondurdu. Onu bu 
konulardan uzaklaştırmak istiyordu. "Bana biraz evdekilerden 
bahseder misin?" diye sorup yeniden Ömer'in göğsüne yaslandı. 
"Eflal'le anlaşabiliyor musun?" 

Ömer'in dudakları yukarı doğru kıvrıldı. "Sen de tanıdın 
onu. Çiçek gibi kız. Karan' a da ilaç gibi geldi. Elbette anlaşabi
liyorum." Elini karısının saçlarında gezdirdi. Büyük bir istekle, 
"Eminim siz de çok iyi anlaşacaksınız," dedi. 

Hale' nin yüzüne buruk bir tebessüm yayıldı. "Efdal' e artık 
Karan mı diyoruz?" diye sordu. 

"Karan, herkesi bir bir toprağa gömünce eski benliğini de 
toprağa gömmüştü. Bir daha Efdal ismini duymak bile isteme
mişti. .. Ama şimdi belki bir şeyler değişmiştir. Artık tek amacı 
intikam olan o adam yok. Aşk ona iyi geldi." 

"Umarım ... " diye mırıldandı Hale. Karan ismindense Efda, 

ismini daha çok seviyordu. E.fldl ile de yakıştığını düşünüyor
du. "Peki Alptekin? Onu o gün gördüm ... Büyümüştü." Ke
sik bir soluk verdi. "Miray gittiğinden beri toparlayabildi mi?" 
Alptekin'in Miray'a olan düşkünlüğünü biliyordu. Kim bilir ne
ler yaşadı diye iç geçiriyordu. 

Ömer kısa bir an düşündü. "Toparlanmaktan kastın artık ge
celeri çığlık atarak uyanmamak, en ufak bir şeyde ağlamamak, 
günden güne zayıflamamaksa evet, toparladı. Ama henüz için
deki yas bitmiş değil. Bunu, onu tanımayan kimse anlayamaz ... 
Sen görsen anlarsın." 



358 �3 

Hale gülerek, "Ben de onun gibi en çok beni mi yoksa Eflal'i 
mi seviyorsun diye kavga mı çıkartsam?" diye sordu. 

Ömer sessizce güldü. Bunu düşünmek bile onu çok mutlu 
etmişti. Karan'la Eflil'i gördüğü zaman, yanında Hale'nin ol
masını hayal ederdi hep. Hep beraber oturmalarını, kadınların 
birlik olup erkeklere sataşmasını, tatile çıkmalarını, büyük bir 
aile olmalarını ... 

"Kesinlikle sormalısın," diye cevap verdi. "Cevap verirken 
saçmaladığı hMlerini izlemek için can atıyorum." 

Hale de güldü. O kadar uzun bir süredir huzurlu hissetmi
yordu ki şu an hissettikleri ona çok farklı geliyordu. Şu anda 
bedenine yaslandığı, göğsünde uzandığı kişinin Ömer olmadı
ğından kuşku duyacaktı neredeyse. 

Birazdan Hale' nin seansı vardı. Doktor eve geleceği için Hale 
rahattı ama Ömer'in yalnız kaldığı her anda olduğu gibi yine 
kendini bırakacağını biliyor, bunun olmasını istemiyordu. 

Kafasını kaldırıp Ömer'in gözlerine baktı. "Ben yokken ne 
yapacaksın?" diye sordu. Ömer bilmem der gibi dudaklarını büz
dü. "Efdal aramıştı birkaç defa. Onu ara istersen. Bir de canım 
tatlı bir şeyler çekiyor benim. Zahmet olmazsa yapabilir misin?" 

Ömer onun bu isteği karşısında sevinçle gülümsedi. Hale 
normalde kuş kadar yiyordu. Ömer onu zorlamasa yemeğini bile 
yemeyecek noktadaydı. Şimdi bu isteği Ömer'i mutlu etmişti. 

Ama aslında olan başkaydı. 
Hale, Ömer'i iyi edeceğini bilmese iyileşmek istemezdi. 

Hale'nin kurtuluş yolu, Ömer'i iyi edebilmek için iyi olmaktan 
geçiyordu. Onun için iyi olacaktı. 

Ömer onun yanağına sulu bir öpücük kondurdu. "Karım ne 
isterse yaparım ben," deyince, Hale' nin gözlerinin içi parladı. 
Ömer dayanamadı bir kere daha öptü. Hevesle, "Yanına çay mı 
istersin kahve mi?" diye sordu. 

Hale omuz silkti. "Ne yapmak istersen olur." 
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Bu sırada doktorun geldiğini haber veren kapı çaldı. Ömer 
kapıyı açmak için kalkmadan önce Hale'yi bir kere daha öptü. 
"Bir kere öpsem, ikinin hatırı kalıyor ... "cümlesi ete kemiğe bü
rünse, bu kişi Ömer olurdu. 

Ömer doktoru karşılayıp onları yalnız bırakmadan önce bir 
şey istiyorlar mı diye sordu. Sonrasında Hale'ye bir gülümseme 
gönderip seansın başlaması için odadan çıktı. 

Ömer'in yüzü birkaç gündür bu kadar gülmüyordu. O yüz
den keyif sigarasını yaktı. Hale'den aldığı bu tepki çok hoşuna 
gitmişti. Utanmasa balkona çıkacak ve İnanıyorum, her şey gü.zel 
olacak! diye bağıracaktı. Çocuktan farkı yoktu şu an. Yüzündeki 
o masum tebessüm hiç silinmesin istiyordu.

Ama silinecekti.
Karan birkaç defa aramış, ulaşamayınca mesaj atmıştı. Ömer, 

onu ararken pek de hoş şeyler duymayacağını biliyordu. 
Karan telefonu, "Ömer neredesin be oğlum?" diye açtı. "Dı

şardaki çocuklardan haber almasam ilk uçağa atlayıp İsviçre'ye 
gelecektim. İyi misiniz? Bir sıkıntı yok ya?" 

Ömer sigarasından ardı ardına nefesler çekip cevap verdi. 
"Hale'yi yalnız bırakmak istemediğim için açamadım. Mesaj at
tığımı sanıyordum ama gönderememişim. Ne oldu? Bir sorun 
mu var?" 

Karan' ın MİT'le görüşmesi birkaç saat önce son bulmuştu. 
Tekrar Ankara'ya dönmek için yola koyulmadan önce şirkete 
uğramış ve birkaç işini halletmişti. Şimdi ise Ômer'in aradığı
nı duyunca, arkasındakilere duracağını belli eden sinyali verip 
dörtlülerini yakarak sağa çekmişti. 

Karan, "Neler olmadı ki ... " diye dert yanarak cevap verdi. 
"Bugün merkez üssüyle görüşmeye çağrıldım. Birkaç ana madde 
var, onlardan bahsedeceğim ama önce sen anlat. Hale nasıl?" 
Karan bunu sorarken bile Hale'nin yaşamasına hala inanamı
yordu. 
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Ömer manzaraya bakıp iç çekti. "Bir iyi bir kötü ... Şimdi 
seansı var, doktorla beraber içeride. Zaman zaman iyi oluyor 
zaman zaman da hiç toparlanamayacağını düşünüyorum." 

"Daha her şey çok yeni. Sen yanındasın, biz yanınızdayız. 
Zamanla düzelecek hepsi." Karan da bir sigara yaktı. "Gönder
diğim kutu ulaştı mı size? İstediğiniz her şey var mı?" 

Ömer o görmese de kafasını salladı. "Eyvallah kardeşim. Gel
di ama daha kutuyu açmaya vaktim olmadı. Sağ olasın. Biraz.. 
dan açarım." 

İsviçre'ye gelmeleri aceleye geldiği için Ömer her şeyi alama
mıştı. Karan'dan, onlara iyi geleceğini düşündüğü bazı eşyaları 
göndermesini istemişti. Fotoğraf albümleri gibi, anısı olan bir 
kazak gibi, geçmişi hatırlatan küçük bir kar küresi gibi. 

Karan, "Peki ne zaman döneceğinize dair bir fikrin var mı?" 
diye sorunca, Ömer dudaklarını büzdü. 

"Açıkçası bunun bende bir cevabı yok. Burada bir şeyler yo
luna giriyormuş gibi hissediyorum ama Hale'yi buraya alıştır
mak da istemiyorum. Yıllarca yalnız kalmış, Karan. Tekrar eski 
günlere dönsün, kalabalığa alışsın istiyorum. Yani o ne zaman 
isterse, ne zaman iyi olursa o zaman döneceğiz." 

Karan anlayışla kafasını salladı. "Başka bir şeye ihtiyacınız 
olursa ... " 

"Biliyorum kardeşim. Sen bana neler olduğunu anlat şimdi. 
Yine ne oldu?" diye bezgin bir halde sordu. 

Karan' ın olanlardan çok fazla bahsedesi yoktu. Zaten canıyla 
uğraşan Ômer'e bir de bu dertleri yük etmek istemiyordu. Ama 
onunla konuşup fikir almaya ihtiyacı vardı. 

Karan, "Yunanistan mevzusunu öğrenmişler. Teslim etmemi
zi istiyorlar," deyince, Ômer'in beynine kan sıçradı. 

"İzin vermedin, değil mi? Vermedin, değil mi Karan? Ben 
Hale'yi gördükçe daha da bileniyorum. O şerefsize ellerimle 
ceza vermeden benim içim soğumaz! Tamam demedin, değil 
mi?" diye yüksek bir tansiyonla sordu. 
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"Lan bir dur!" dedi Karan. "Tabii ki izin vermedim. Ama sen 
sanıyor musun ki bizden izin alıyorlar? Adamlar işini yapmak 
istiyor. Sana söylediğim yeni amir biraz dediğim dedik. Bugün 
biraz gazım aldım ama emin ol birkaç güne yine üstümüze ge
lecektir. Bu işi çok fazla uzatamam Ömer. Sana söz verdim, bi
liyorum ama herkes diken üstünde oturuyor. Her an her şey 
olabilir artık." 

Ömer derince bir of çekti. "O zaman başka yere nakledece
ğiz. Bana zaman kazandır." Kafasını çevirip içeriye baktı. Sesini 
alçalttı. "Şimdi Hale'yi nasıl bırakıp geleyim? Mümkün olsa o 
şerefsize gününü göstermek için gelmez miyim sanıyorsun?" 

Karan biliyordu da onun da elinden gelenler sınırlıydı. 
Bir çaresini bulmayı umarak, "Halletmeye çalışacağım," 

dedi. Sigarasını söndürüp bir tane daha yaktı. "Başka bir mevzu 
da Yasin'i bu sebeple affedeceklerini üstü kapalı söylemeleri. Ya
sin çoktan aklandı ama üzerimizde etki yaratabilmek için bunu 
kullanıyorlar." 

Ömer yüzünü sıvazladı. "Yasin anlar beni. Şu an elimin ko
lumun bağlı olduğunu anlar," diye ruhsuzca konuştu. "Yalla bil
la yaşlandım Karan. Ne tarafı iyi edeceğimi bilmiyorum. Hale 
yanımda. İnanamıyorum lan, yanımda ulan, yanımda! Ama iyi 
değil. Üzülsem mi sevinsem mi, arafta kaldım. O yıllarda ne
ler yaşadığı hala muamma." Tahmin ettiği şeyleri düşününce 
Ômer'in bir anlığına gözü döndü. Şu an kalkıp Soner'in boğazı
na yapışmak istedi. "Delirecek gibiyim. Onu kötü etkileyeceğini 
bilmesem delirmiştim bile!" 

Karan ona Masa'daki birkaç olaydan daha bahsedecekti ama 
bu konuşma ona sessiz kalması gerektiğini gösterdiği için bah� 
sini bile açmadı. 

Karan, "Neler hissettiğini tahmin bile edemem," diye açık 
yüreklilikle konuştu. "Yaşadıklarını başkası atlatamazdı Ömer. 
Sen de Hale de çok güçlü insanlarsınız. İkiniz de neler neler 
atlattınız. 
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Onca yıl ayrı yerlerde acı çekmişken şimdi bir araya geldiniz. 
El ele verdiğinizde aşamayacağınız hiçbir engel yok." 

Ömer kafasını öyle der gibi sallasa da içi içini yiyordu. "Tekli
fi etmeden önce konuştuk ama sonrasında konuşamadık," dedi. 
"Eflal nasıl? Evet dediğini Alptekin'in attığı videodan gördüm. 
Terapiden sonra videoyu Hale'ye de izleteceğim. Çok sevindim 
lan! Ama nasıl da üzüldüm yanınızda değilim diye." 

Karan o anları hatırlayınca gülümsedi. "Şaşırdı. Senin dedi
ğin gibi de yalanıma kızmadı. Ama sen yoksun diye Ü¾oündü. 
Telafi edeceğimizi söyledim," deyince, Ömer içinden inşallah 
diye geçirdi. "Heyecandan bayılmadığım güzel bir akşamdı. Sen 
yanımda olsan daha kolay olurdu ama hallettim bir şekilde." 

"Çiçekler ulaştı, değil mi?" 
Karan, "Ulaştı ulaştı. Bir posta da çiçeklere ağladık," deyip 

güldü. "Ulan kaderimizde bu mu var bizim? Üzülsek de ağlıyo
ruz mutlu olsak da! Kim demiş erkekler ağlamaz diye? Videoda 
görmüşsündür benim gözler hiç durmadı." 

Ömer kısa bir kahkaha attı. "Sen beni teklif ederken gör
medin tabii. Hale kendisi ağlamayı bırakıp beni yatıştırmaya 
çalışmıştı." Bir anlığına o günlere gitti. "Çok güzel bir şeyin 
başındasınız. Her şey gönlünüzce olsun. Birazdan Eflal'i arayıp 
onunla da konuşacağım. Geçen mesaj atmıştı ama fazla konu
şamamıştık." 

Karan, "Gece beni uğurladıktan sonra da uyumamış. Arifle 
konuştum, hala uyuyorlarmış. Şimdi arama da uyanmasın. Ben 
sana söylerim uyanınca," deyip arkadan defalarca çalan telefo
nuna baktı. "Kardeşim, beni Ayşegül arıyor. Meşgul olmama 
rağmen aramaya devam ediyor, bir şey olmuş demek ki. Onu 
geri arayıp sana döneyim mi?" 

Ömer ayaklandı. "Sen aç, sonra konuşuruz. Herkese benden 
selam söyle, Eflal'i benim yerime öp. Tekrar hayırlı olsun." der
ken, Karan' ın söylediğini destekler gibi gözleri doldu. 
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"Eyvallah. Sen de Hale'ye Efdal'den selam söyle," dediğinde, 
Karan'ın da gözü doldu. İki amca oğlu da bu aralar oldukça 

duygusaldı. "Allah'a emanetsiniz kardeşim." Ömer, "Siz de," de

yince, Karan telefonu kapattı ve bir imza problemi için arayan 

Ayşegül'ün aramasını yanıtladı. 

Ömer, Hale seanstayken birkaç tane daha telefon görüşme

si yaptı. Hepsini hallettikten sonra kutuyu açmak için Hale'yi 

beklemeye karar verdi. Bu yüzden direkt olarak mutfağın yolu

nu tuttu. Ne yapsam diye düşünürken geçen gün Efl.al'in attığı 

mesaj aklına geldi. 

"Biraz önce bizimkilerle beraber oturup puding ye

dik. Bunu sana niye yazıyorum bilmiyorum ama tadına 

bakmış olmasan bile içini ısıtmasını istediğimi biliyo

rum. Sana şu an iyi gelecek tek şey Hale. ve umarım o 

çok iyidir. Bize iyi gelmesini umduğu.m ise bir kase sıcak 

pudingdi. Ne kadar iyi geldiği tartışılır . . .  Seni çok 

sevdiğimi ve kalbine ne iyi gelecekse elimden gelen her 

şeyi yapacağımı bilmeni istiyorum. Kalbin hep sevdiğin 

kadınla ve sıcak kalsın Ömer. Bir an önce iyi olun ve 

aramıza dönün!!!! Şimdi ise kek yapmaya gideceğim. 

Neden tatlılardan medet umduğu.mu sorgulamana izin 

vermiyorum ... Hale'yi benim yerime öp ve kocaman 

sarıl. (PS: Minik kufUn seni çok özledi.) 

Ômer'in hatırladığı bu mesaj, kalbini gerçekten sıcacık etmişti. 

Ve minik kuşunun aklına soktuğu.pudingi yapmaya karar verdi. 

Hem tadının kötü olma ihtimali neredeyse sıfırdı. Umarım on

ların kalbine de iyi gelirdi. 
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Aşağıdaki çocuklardan birine marketten alınacakları mesaj 
attıktan sonra salona geçti. Kendini bıraksa ağlardı ama bunu 
yapmak istemiyordu. Bu yüzden geçen gün doktorun önerdiği, 
Hale'yi anlamak ve ona yardımcı olmak için okuması gereken 
kitabı eline alıp okumaya başladı. 

Ömer olgun bir adamdı. Nerede ne yapması gerektiğini, 
hangi adımları ne zaman atması gerektiğini iyi bilirdi. 

Ama konu Hale olunca daha dün doğmuş birine dönüşü
yordu. 

Gözleri, Hale'nin bulunduğu odanın kapısına değdi. Hayat 
ne getirirdi, bilmiyordu. Hiç ummadığı bir anda karşısına ye
niden çıkan karısı ona hiçbir şeyin beklediği gibi gitmediğini 
göstermişti. 

Birkaç saniyeliğine gözlerini kapattı. Kızlarından hiç bah
setmemişlerdi. Ömer bu konuyu açmaktan korkmuş, Hale de 
bahsini geçirmemişti. 

Ömer'in içine o umut tohumu düştü. Çocuk sahibi olmayı 
düşünebilirler miydi? Kendilerine ait bir can parçası istemek bü
yük bir hayal mi olurdu? Ömer'in kalbi hızlandı. Hayattan çok 
şey istiyor gibi hissediyordu ama kalbinin sesini susturamıyordu. 

Ona Hale'yi geri göndererek yaşaması için bir neden veren 
kader, bir kere daha yüzüne gülüp küçük bir bebekle mutlulu
ğunu taçlandırabilirdi. 

Kim bilirdi. .. 
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{J özlerimi araladığım anda başıma saplanan şiddetli ağrıyla 
T yüzümü buruşturdum. Çok fazla içmemiştim aslında ama 
geç uyumak ve uzun soluklu sohbetler etmek beni yormuş ol
malıydı. Saate baktığımda çoktan öğleden sonrayı geçtiğini gör
düm. Hemen telefonuma uzandım. Karan birkaç saat önce yola 
çıktığına dair mesaj atmıştı. Biraz sonra burada olacağını düşü
nerek bir anda yataktan fırladım. 

Tabii bunun büyük bir baş dönmesini doğuracağını unut
muştum. 

Duvardan, destek alıp dengemi sağlamaya çalıştım ama ağ
zımdan dışarı çıkmaya çalışan midem beni lavaboya koşmak 
için harekete geçirdi. Koşar adım lavabonun yolunu tuttum, 
klozete eğildim ve ne var ne yoksa çıkarmaya başladım. Dün 
gece yemeğin dozunu kaçırıp bir de üstüne birkaç kadehten faz
la içince midem iflas bayraklarını çekmişti tabii. 

Öğürmelerim son bulduğunda, ne var ne yok çıkarmıştım. 
Yüzümü yıkadım ve kendimi direkt olarak duşa attım. Hızlı bir 
duştan sonra hazırlanıp aşağı inmem yarım saati bulmuştu. Aci
len sert bir kahveye ihtiyacım vardı. 
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Mutfağa girdiğimde beni toplu bir manzara karşıladı. Dün 
geceden kalan her şey temizlenmişti. Bir de mis gibi kokular 

geliyordu. Bu durum boş olan midemin zil çalmasını sağladı. 

Özlem ve Sena kahvaltı hazırlarken Arif'le Alptekin sandal

yelerine kurulmuş, çaylarını yudumluyordu. Mutfağa vuran gü

neş ve perdeyi havalandıran rüzgar ve küçük kıkırtıların eşlik et

tiği bu an, dudaklarımın kıvrılmasını sağladı. Dışarı baktığımda 

dedemle Reşat ahinin bahçede oturduklarını gördüm. 

Derince bir nefes çektim. Büyük bir aile olmayı yıllarca bek

lemiştim, değmişti de. 

Sanki hiç istifra etmemiş ve baş ağrısı çekmiyormuş gibi bü

yük bir coşkuyla, "Günaydın!" dedim. Bütün gözler beni buldu. 

"Neden beni uyandırmadınız? Beraber hazırlardık kahvaltıyı," 

deyip kızların yanaklarına öpücük kondurdum. 

Özlem, "Damat Bey uyumanızı istedi. Sizi kendisi uyandı

racaktı ama yetişememiş olmalı," deyip göz kırptı. Bir yandan 

da domates yıkıyordu. "Hem daha ilk günden gelini yormak 

olur mu? Biz el birliğiyle hallettik her şeyi. Geç otur da sana bir 

kah " ve yapayım. 

Ona teşekkür eder gibi baktım. "Sen ... " Kesilmeyi bekle

yen sebzelere baktım. "Sen işini hallet, kahveyi ben hallederim. 

Hem biraz hareket etmiş olurum. Kafamı koysam tekrar uyu

yacak gibiyim," deyip kahve makinesinin başına geçtim. "Başka 

isteyen var mı?" 

Alptekin telefondan başını kaldırmadan, ''Ahim marketten 

bir şey istiyor muyuz diye soruyor," deyip beni işaret etti. Neşeli 

bir tonda, "Bir şey istiyor musun, yeni gelin?" dedi. 

Gülümsedim. Parmağımdaki yüzüğe bakmamak için kendi

mi tuttum. Hala gerçek değilmiş gibi geliyordu. "Kendisi gelsin 

yeter. Ne zaman burada olacakmış? Ona da kahve yapayım," 

dedim. 
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Alptekin dudaklarını bilmiyorum der gibi büzdü. "Her şey 
hazır olana kadar gelmiş olur herhalde," dedi. Arif'in ayağını 
dürttü. "O zamana kadar senle iki el tavla oynayalım mı? İçeride 
ravlayı görünce canım çekti," diye gerçekten aşermiş gibi konuş
ması kızları güldürdü. 

Arif ona kirpiklerinin altından baktı. Mutfağa girdiğimden 
beri gözlerinin Sena'dan ayrıldığı ilk an bu andı. "Yenilince ağla
ınayacaksan ... " deyince Alptekin ona suratını buruşturdu ama 
hoplaya zıplaya salona gitti. Arif ise Sena'ya tatlı bir gülümseme 
gönderip onun arkasından içeri geçti. 

Harıl harıl çalışan kızlara, "Ne ara bu kadar çok şey hazırla
dınız?" diye sordum. "Dün hiçbir şeyi toplamamıştık. Hepsini 
ne zaman hallettiniz?" 

Sena, "Karan abi çıkmadan evi toparlaması için iki kişiyi ça
ğırmış. Aslında kahvaltıyı da hazırlamalarını söylemiş ama biz 
kendimiz hazırlamak istedik." Ağzına çilek attı. "Böylesi daha 
eğlenceli." 

"Ya ben bu kadar düşünceli bir adamı hak edecek ne yap
tım?" diye yarı' şaşkınlık yarı merakla sordum. 

Özlem kaşlarını çattı. Ne saçmalıyorsun der gibi, "Sevdin?" 
dedi. "Bundan daha büyük bir neden mi var? Ona kalbini ver
din. Dahasına gerek yok." Bıçağı bana doğru sallayarak konuş
ması bir tık ürkütücüydü. "Sevginin arkasında durdun ve ona 
bir şans daha verdin. Ailesini, ailen gibi benimsedin. Hayatın
daki zorlukların içine dahil oldun, gıkın çıkmadı. Sen kaçırıldın 
sayılır Efla.l, farkında mısın? Başkası olsa ne sebeple olursa olsun 
bağırır çağırırdı. Sen ne kadar anlayışlı ve empati yeteneği yük
sek olan bir insan olduğunun farkında mısın?" 

Yutkundum. "Farkındayım," diyebildim. 
"O zaman onu hak edecek ne yaptığını düşünme. Birbirinizi 

buldunuz ve ikiniz de çok çabalıyorsunuz. Gerisi fasa fiso!" di

yen Özlem, onu onaylamamı ister gibi bakınca kafamı uslu bir 
çocuk gibi aşağı yukarı salladım. 
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Gülerek, "Birazdan kafama terlik yiyecek gibi hissetsem de 

teşekkür ederim," dediğimde, o da güldü. 

Elini, geçiştirir gibi salladı. ''.Aman! Sanırım bazen anne 

modum açılıyor," dedi ve buzdolabına ilerledi. "Dua et, sana 

neden Karan'ı hak ettiğini düşündüğünü anlatan bir metin yaz

dırmadım." 

Kısa bir kahkaha attım. Sena, ''Abla, Allah, enişteye sabır 

versin," diye dalga geçince, Özlem bu sefer terlik atma işini ge

ciktirmedi ve Sena'nın kalçasına gelecek şekilde pofuduk patiği 

isabet ettirdi. Bu daha çok gülmemi sağladı. Sena kalçasını tuta

rak, "Ya o nasıl bir atıştır! Moraracak!" diye hayıflandı. 

Özlem de benim gibi ona inanamayarak baktı. "Kız, asıl Al

lah, Arif 'e sabır versin. Yün patiği atıyorum onda bile mızmız

lanıyorsun. Sen Arifin nasıl bir vücudu olduğunun farkında 

mısın? Oğlan sana dokunsa kırılırsın sen," deyip koluyla beni 

dürttü. "Bu her şeye ağlar ayol." 

Sena savunmaya geçerek, "Hiç de bile!" dedi. ''Arif bana be

beğiymişim gibi davranıyor. Neden bana bir şey atsın ki?" 

İmayla, "Bir şey atmaz tabii ki de ... Yani. .. Bir yerlerde sert 

hareket ... " dememe kalmadan Sena hemen al al olan yüzüyle, 

''Abla ya!" diye resmen bağırınca sustum. Özlem'le ikimiz onun 

bu haline kahkaha atarken, o bize sinirle bakıyordu. 

Kapı çalmamış ve gelenin Karan olduğunu bilmemiş olsam, 

onun bana yaptığı imaların beterini yapardım ama birkaç saattir 

görmediğim müstakbel kocamı çok özlemiştim. 

Kimse bakmak için yeltenmese de, "Ben bakarım!" diye atla

yarak kapıya doğru koştum. Kapıyı açar açmaz da Karan' ın boy

nuna atladım. O geriye doğru sendeledi, ben neredeyse üstüne 

çıkacak gibi bir kere daha atladım. Elindeki poşetlere rağmen 

bana sarıldığında, boynunu öpüyordum. "Hoş geldin!" 
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"Bu kadar özledin mi ya beni?" diye sorup güldü. Nasıl özle
mezdim? Mis gibi kokuyordu. Sigara kokusu bile o sevdiğim ko
kusunu bastıramıyordu. "Hoş buldum sevgilim." Alnıma minik 
bir öpücük kondurdu. Gözlerime tebessümle baktı. "Gerçekten 
hoş buldum." 

Hızlıca elindeki poşetlerden bazılarını aldım. "Hadi gel. Bi
razdan kahvaltı edeceğiz. O zamana kadar kahve yapacağım," de
yip içeri girdim. Karan da ayakkabılarını çıkarıp peşimden geldi. 

"İçersin, değil mi?" 
Gülümseyerek kafasını salladı. "İçerim... Bu kokular ne? 

Midem daha çok kazındı. Günaydın hanımlar ve ellerinize sağ
lık." Poşetleri bırakıp mutfağa kısaca göz gezdirdi. "Her şey çok 
güzel görünüyor. Yardıma ihtiyacınız var mı?" 

Sena poşetlerin başına geldi. "Yumurta alarak bize en büyük 
yardımı yaptın abi," dedi. ''Aa, ablamın en sevdiği fındık ezmesi
ni de almışsın. Şimdi hiçbir şeye dokunmaz, kaşık kaşık bundan 
yer," deyip güldü. 

Hemen yanına gidip cam kavanozu elime aldım. Karan' a, 
"Laf arasında söylemiştim. Unutmamışsın ... " diyerek gözlerim
den kalpler çıkararak baktım. Ben hemen açıp birkaç kaşık al
maya girişirken, Karan bana göz kırptı ve bahçeye, dedemlerin 
yanına gitti. 

Özlem, "Senin biraz rengin solmuş gibiydi ama miistakbel 
kocanı görünce betin benzin yerine geldi," deyince, Sena da onu 
desteklediğini belli eden sesler çıkardı. Ona cevap verirdim, eğer 
kaşık kaşık fındık ezmesi yemeseydim. "Kızım, yavaş ye yavaş. 
Elinden alan yok." 

Bir kaşık daha alacağım sırada, kavanoz gerçekten de elimden 
alındı. Alan kişi ise Alptekinsiz'di. Ben ona ters ters bakarken, o 
Sena'ya bakıyordu. "Senin bu sevgilin var ya ... " deyip ağzındaki 
koca lokmayı bitirmeden konuştu. "Çok boyok bir hoon. Oko 
homlodo yondo bono." 
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"Ha gayret konuşmayı öğreneceksin," diyen Arif'in, 
Alptekin'i birkaç dakika içinde yendiği gülen yüzünden belli 
oluyordu. "Bir kere de kaybedince mızmızlanmadığını görsem 
gözlerim açık gitmeyecek Alptekin,'' deyip Senanın yanına gel
di. Başka yer yokmuş gibi kızın dibine oturup ona melül melül 
bakmaya başladı. 

Ama şu an benim derdim başkaydı. 
Alptekin'in eline vurdum. "Neden alıyorsun ya? Bir de yarı

sını yedin ama oha! Ver şunu!" deyip kavanozu elinden çekmeye 
çalıştım. "Ya Alp! Versene!" 

Küçük bir çocuk gibi omuz silkip kavanozu benim ulaşama
yacağım bir şekilde havaya kaldırdı. "Daha birkaç kaşık aldım. 
Biraz yiyeyim, vereceğim." Karnını sıktım. "Ya Efl Çimdikleme
sene!" Kahve makinesinden, kahvenin hazır olduğuna dair ses 
çıkmasaydı onunla uğraşırdım ama uzatmadan makineye yönel
dim. Ama o burnunu çekerek, "Zaten incinmiş bir çocuğum ... " 
diye hayıflanmaya devam etti. 

Ben kahveleri hazırlarken Arif, yumurtaları bir kabın içinde 
çırpıyordu. (Bu yumurtaları onun eline Sena tutuşturmuştu.) 
Alptekin ise masada ne varsa ağzına atarken onlara sataşıyordu. 
Akıllanmıyordu bu çocuk. İstiyordu ki Arif onu pataklasın. 

Bahçeye çıkmadan önce, "Kızlar, ben beş dakikaya gelirim. 
Kalanları beraber hallederiz. Zaten bulaşıklar bende. Sizi daha 
fazla yoramam," deyince, Özlem kalçama vurdu. 

"Kız, zaten misafir sayılırsın burada. Elimize yapışmıyor. Biz 
Sena'yla hallediyoruz. Sen git güzel havanın tadını çıkar," diyen 
Özlem'e minnettar bir şekilde baktım. Şimdi, ben seni hak ede

cek ne yaptım sorusunu ona yöneltsem azar işiteceğimi bildiğim
den hemen bahçeye çıktım. 

Hava gerçekten çok güzeldi. Bu sebeple yüzüm daha çok gül
dü. "Günaydın beyler," deyip dedemle Reşat abiye gülümsedim. 
"Kahve içtiniz mi bilmiyorum ama size de bir fincan yaptım." 
Tepsiyi onlara doğru uzatınca ikisi de fincanlarını aldı. 
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Karan'la Arif'e de verince bana kahve kalmamıştı ama fındık 
ezmesi, kahve içme isteğimi bastırmıştı. Sanırım aç karna onu 
yediğim için olsa gerek, midem tekrar bulanmaya başlamıştı. 

Dedem, "Günaydın günaydın," dedi. Bana manidar bir şe
kilde baktı. "Bir an hiç uyanmayacaksın sandım kızım. Biz kah
vemizi de içtik, kahvaltımızı da ettik." 

Kaşlarım havalandı. "Nasıl ya? Beraber kahvaltı etmeyecek 
miyiz? Hem kızlar o kadar uğraşıyor ... Keşke uyandırsaydınız." 

Reşat abi sırtıma iki defa vurdu. "Deden güneş doğduğu 
anda ayağa dikilir. Siz daha o saatte yeni yeni uyumaya başlamış
tınız. Az bir şey yedik. Sizinle de atıştırırız. Mis gibi de kokular 
geliyor zaten," dedL 

Büyük kahvaltı masası hayalimin sona ermediğine sevinerek, 
"İyi bari," deyip Karan' ın yanına oturdum. O çok yorgun ve uy
kusuz görünüyordu. "Sen bir şeyler ye de uyu, olur mu?" Kahve
sinden bir yudum alırken kafasını olur anlamında salladı. Beyaz 
gömleği kırışmıştı. Saçları dağınıktı ve gözleri şişti. O kadar tatlı 
görünüyordu ki dedem burada olmasa onu öperdim. "Neden 
apar topar çağırmışlar seni? Kötü bir şey yoktur inşallah." 

Karan sesli bir nefes verdi. Soruma cevap vermek yerine, 
"Yasin'le konuşmuşsun," dedi. 

Dün gece uykuya dalmadan bir umut abimi aramıştım. Ona 
ulaşabilmek çok düşük bir ihtimaldi. Ama hiç ummadığım bir· 
anda telefonu açmıştı. Kısa bir telefon görüşmesi yapmıştık ama 
bana oldukça iyi gelmişti. Evlilik teklifini ve yaşananları hızlıca 
anlattığımda, yanımızda olamadığı için üzülmüş ama bizim için 
çok sevinmişti. Birkaç gün sonra görüşeceğimizi söylediğinden 
olsa gerek, Karan'ın abimle ilgili bir sebepten İstanbul'a gitme
diğini düşünmüştüm. 

"Evet ama her şeyin yoluna girdiğini söyledi. O yüzden mi 
gittin İstanbul' a?" diye sordum. 

"Hayır hayır," dedi hızlıca. Ve orada olanları bir çırpıda ama 
yorgun bir sesle anlatmaya başladı. 
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Öğrendiklerim, eskiden bildiğim bilgileri değiştirmemişti. 
Sadece işler daha çok sarpa sarmaya başlıyordu. Vardığım kanı, 
Resul Baki adındaki adamın Karanlara karşı önyargılı olmasıydı. 
Ve hepsinin sonunda, abimle alakalı sorunların hala bitmediğini 
öğrenmem huzuruma,ket vurmuştu. 

Dedem benim yerime sorarak, "Yasin'i bu işe daha ne kadar 
dahil edecekler? Adam günlerdir bir sürü sıkıntı çekti," dedi. 

Karan bilmiyorum der gibi omuz silkti. "Gelmeden Yasin'le 
konuştum. Selin'le görüşmesine izin vermişler. Keyfi biraz yerin
deydi. Bana da birkaç güne işlerin düzeleceğini söyledi. Hana 
bizimle Urfa'ya geleceğinden kesin bir dille bahsetti." 

Dudaklarım aralandı. "Gerçekten mi? Bu yüzden mi bana 
görüşeceğimizi söyledi?" Karan gülümseyerek gözlerini açıp ka
pattı. "Çok sevindim! Ama biz Urfa'ya ne zaman gideceğiz ki? 
Daha konuşamadık bile seninle." 

Özlem'in, "Hadi gelin, her şey hazır." diye seslenmesiyle her
kesin ayaklanması bir oldu. Diğerleri içeri girerken Karan elimi 
tuttu. 

"Ömer'in gelecek durumu yok. Konuşmak için senin uyan
manı bekliyordu. Kahvaltıdan sonra yaz da arasın seni. Yasin'in 
de durumu belli olunca geciktirmek istemiyorum." Elime öpü
cük kondurdu. "Bir an önce kocan olmam lazım," demesi beni 
güldürdü. 

"Ama hiçbir şeyim hazır değil ki," diye mırıldandım. Göz
lerimi kısıp manidar bir şekilde baktım. "Çeyizimin olmasını 
bekliyorsan hiç bekleme ... " 

Gülerek ayağa kalktı. "Böyle bir şey beklemiyordum ama sağ 
ol yine de," deyip içeri girmeden önce bana göz kırptı. "Benim 
istediğim sadece sensin. Gerisini halletmek bir günümüzü al
maz ... Hadi acıktım, gel." 
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Dediğini yapıp herkesin kurulduğu masada kendimize yer 

bulduk. Her şey o kadar güzel görünüyordu ki hangisinden baş

layacağımı bilmiyordum. Tabağıma kızartma alırken Özlem'e 

hitaben konuştum: "Keşke Yağız Efe'yi bugün okula gönderme

seydin. Hep beraber olurduk." 

Özlem, "Biraz kafamı dinleyeyim ya ... " diye hayıflandı. "Se

zer işe giderken bıraktığı için hiç uyuyamadan gönderdim zaten 

onu. Az kaldı, birazdan gelir zaten." Kızarmış ekmek tabağını 

dedeme doğru uzattı. "Siz yetişemiyorsunuz, buyurun." 

Dedem gülümseyerek birkaç dilim aldı. "Elinize sağlık," de

meyi de ihmal etmedi. "Herkese afiyet olsun," deyince de hepi

miz yemeye koyulduk. 

Midemdeki her şeyi boşalttığım için ekstra bir açlıkla yemeye 

başladım. Bu, önce Karan' ın sonra diğerlerinin gözünden kaç

madı. "Neden böyle bakıyorsunuz ya? Saat kaç oldu. Acıktım 

elbette," diye çemkirdim. 

Alptekin, "Arif'ten daha fazla yiyen bir insana şahit olma

dığım için şaşırdım, kusura bakma," diyerek bana takılırken, 

Karan tabağıma peynir koyuyordu. Alptekin, önüne dünyalar 

kadar yemek koysak, tatlı bir şey yok mu diye soracak cinsten 

biriydi ama bana şaşırıyordu. 

İnsan irisi, "Benden fazla yemesi imkansız," dedi. Ve taba

ğına bir sürü bir şey koymaya başladı. Sanırım kendi içinde bir 

yarışa girmişti ama gerçekten ondan fazla yemem imkansızdı. 

Arif'e bakarak, "Sakin mi olsan," diyen Sena' nın yüzündeki 

garip ifade, herkesin gülmesine neden oldu. Arif ise aldırmadan 

iki tane pankeki kıvırıp ağzına attı. 

"Maşallah, uzun oğlanın midesi bayağı geniş," dedi dedem. 

"Reşat, aklına yaz da geldiklerinde bir tane kuzuyu bu oğlan için 

keselim." 
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Arif heyecanla olur olur der gibi kafasını salladı. Alptekin ise 

ağzını açıp bir şey demese bile ben anlıyordum. Arif'e özel ya
pılacak bir şey, onun kıskanmasına neden oldu. Yemeyecek olsa 
bile onun için de bir şey kesilmesini istediğini tfun yüz hatlarıyla 
belli ediyordu. Bu çocuktaki ilgi açlığıyla bendeki fındık ezmesi 
aşkı yarışacak seviyedeydi. 

Karan, "Hafta içi size ne zaman geleceğimizi haber ederiz. 
Siz müsait misiniz?" diye sorunca dedem çatalını bırakıp ciddi 
bir hale büründü. Her an hayır diyecekmiş gibiydi. Bu durum 
benim de yerimde kıpırdanmama sebep oldu. 

Dedemin, "Müsaitiz de sizin gelecek bir akrabanız yok mu?" 
demesiyle, bir anda masada derin bir sessizlik oldu. Dedem daha 
sakin bir sesle konuşmaya devam etti. "Ailenizi kaybettiğinizi 
biliyorum. Allah mekanlarını cennet eylesin. Ama başka gelecek 
bir büyüğünüz yok mu? Kim isteyecek bu kızı?" 

Karan boğazını temizledi. Çatalını bıraktı ve görünüşe göre 
rahatsız olduğu bu soruya cevap verdi. "Olsaydı Ömer isteye
cekti ama nasip olmadı. Elbette akrabalarımız var ama hepsiyle 
aramız açıldı. Babamın girmek zorunda kaldığı işler yüzünden 
zaten bizden uzaklaşmışlardı. Onların ölfunüyle beraber herkes 
bizimle iletişimini kopardı." Sesinin düştüğünü hissettiğimde 
elini tuttum. Ben vardım artık, biz vardık. Kimseye ihtiyacı 
yoktu. "İnsanlar da haklı. Kimse bizimle yakın olup kendini 
tehlikenin içine atmak istemedi. İki tane amcam, bir tane da
yım, iki de teyzem var. Hiçbiriyle görüşmüyoruz yıllardır. Bir 
halam var sadece, konuştuğum. O da yurt dışında yaşıyor. Onu 
da dahil etmek istemeyen benim. Ona kalsa her şeye dahil ol
mak istiyor da ... " 

Dedem, "Gelmeyecek mi o?" diye sordu. 
Alptekin, "Halam gelecek mi?" diye heyecanla sorunca, adını 

bilmediğim halalarını çok sevdiklerini anladım. "Ne zaman?" 
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Karan'ın gözleri beni buldu. "Yakın bir zamanda konuşup 
olayları üstünkörü anlattım. Evlilik teklifi ettiğimden haberi 
yok. Duyduğunda biraz laf işiteceğim. Sen de istersen haber ve
receğim. İlk uçağa atlayıp gelir hemen." 

"Tabii ki isterim," dedim. Alptekin kadar olmasa da ben de 
heyecanlandım. Onların ailesinden biriyle ilk defa tanışacaktım. 
"Hale'nin yaşadığını öğrendi mi?" 

Kafasını sağa sola salladı. "Böyle bir haberi telefonda vereme
dim. Zaten vermiş olsam şimdiye çoktan burada olmuş olurdu, 
önceden söylemedim diye beni ayağının altına almış olurdu." 
Hafıfçe tebessüm etti. "Biraz delidir de." 

Alptekin hayret ediyormuş gibi, "Biraz mı?" diye bağırdı. 
"Benden daha deli varsa bu dünyada, o da Şahide halamdır. 
Kimse aksini iddia etmesin!" İki defa alkışladı. "Yaşasın be! Bur
numda tütüyordu çatlak kadın! Allah'ım sana şükürler olsun!" 

Korkarak, "Bu kadar çatlaksa ... Ya sevmezse beni?" diye sordum. 
Karan elini omzuma attı. "Biraz çılgındır ama inan bana ko

caman bir kalbi vardır onun. Kimseyi sevmiyor gibi görünür 
ama aslında herkese karşı sempati besler. Onun kuru kayısılarını 
yemediğin sürece seni sevmemesi gibi bir durum olamaz." 

Sena, "Kuru kayısı mı?" diye sordu. 
Arif, "Kadın, kuru kayısı aşığı. Bir kere canım çekti diye yi

yeyim dedim, beni dakikalarca kovaladı. Sonrasında da günlerce 
susmadı. İki kilo kayısı aldım, o da yetmedi," diye hayıflandı. 

Sanırım Şahide Akdoğan nevi şahsına münhasır biriydi. Ve 
ben onunla tanışmak için şimdiden heyecan.lanmıştım. "Ne za
man gelir ki?" diye sordum. 

Alptekin, ''Ahi, lütfen söyle de hemen gelsin! Lütfen lütfen 
lütfen!" diye ısrarcı oldu. 

Karan elini sus der gibi kaldırdı. "Alptekin, zaten başım ağ
rıyor kardeşim. Uyanınca arayıp uygun bir dille anlatacağım. 
Ama sakın kadını arayıp bir şey isteme. Zaten her geldiğinde .. . " 
demeye kalmadan Alptekin yerinde zıpladı. 
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"Ya Belçika'dan geliyor Belçika'dan! Nasıl çikolata istemem! 

Var ya, dünyanın en güzel çikolatasını getiriyor. Ef, bir kere ye

sen bir daha başka çikolata yiyemezsin!" diye ballandıra ballan

dıra anlatmaya başladı. Ellerini yukarıya açtı. ''Allah' ım, keşke 

başka bir şey isteseymişim. Sana şükürler olsun Allah' ım. Beni 

ancak Şahide Akdoğan mutlu edebilirdi," deyip ellerini yüzüne 

sürüp kendi çapında dua etti. 

Tüm kahvaltı boyunca Alptekin ve halasıyla ilgili anıları 

dinledik. Karan hariç herkes bu konudan hoşnuttu. Onun başı 

ağrıyordu ve Alptekin'in yüksek tondaki sesinden dolayı ağrısı 

şiddetleniyor olmalıydı. 

Öğrendiklerim şunlardı: Şahide Akdoğan 58 yaşındaydı. 

Şimdiye kadar hiç evlenmemişti. Adını bilmeseler de n� 
duydukları bir adamla birlikteliği olmuş ama o da sonuca va

ramadan bitmişti. Kuru kayısı aşığıydı. Yemekten önce, yemek

ten sonra, hatta bazen yemekte ve bir rivayete göre uyurken bile 

kuru kayısı yiyordu. En sevdiği yeğeni -Alptekinsiz'in yalancısı

yım- Alptekin'di. Sabahları çok asabi oluyordu ve karşısında kim 

olursa olsun o kişiyi azarlamadan güne başlamıyordu. Sanırım 

öfke problemleri vardı ve bunu gizlemiyordu. Ayak görmekten 

nefret ettiğini ve çorapsız bir ayak görünce sinir krizi geçirme 

eşiğine geldiğini öğrenmemin faydasını görmeyi umuyordum. 

Bu bilgiler ışığında Şahide Akdoğan'la buluşmak için he

yecanlanmıyor olmam gerekirdi ama ben kendisini görmek 

için can atıyordum. Umarım kayısılarına dokunmak gibi bir 

hataya düşmezdim. Yoksa bunun haricinde iyi anlaşacağımızı 

umuyordum. 

Yani. Sanırım. 



19. BÖLÜM

V aracaoğlan diyor ki, «ölüm ile ayrılığı tartmışlar. Elli dirhem

ıvıı.z1a gelmiş ayrılık. ,,

Yani öyle bir illet bu ayrılık. Neresinden tutarsan tut elinde 

kalu. Ne sebeple gerçekleşmiş olursa olsun bazen ölümden bile 

daha beter acıtır insanın canını. Ölümün geri dönüşü yoktur . 

. Bir giden bir daha dönmez. Ama ayrılık, insanın içinde bir yara 

açar ve günden güne deşer o yarayı. Mesafeler, sebepler, geri dö

nüşü olmayan yollar, insanlar o yarayı kanatır. Ayrılıkla ölüm 

dosttur bir noktada. İkisi de insanın ruhunu alır. 

Ayrılık bu yüzden beni çok korkuturdu. Ne zaman birinden 

kopsarn., aramıza ne sebeple olursa olsun mesafeler girse bir daha 

dönüşü olmaz sanırdım. Çünkü şimdiye kadar öyle olmuştu. 

Öğrenilmiş çaresizlik. 

Ömer'in aradığını gördüğümde aklıma gelen bu iki cümle

nin nedeni de buydu. Umarım fazla gelmemişti ayrılık. 

Sesimi düz tutmaya çalışarak aramayı cevapladım. "Alo?" 

dedim. 
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"Minik kuş," demesiyle sesim falan hak getireydi. Hemen 

gözlerim dolmuştu. 

Koltuğa oturup köşeye g�çtim. Bacaklarımı karnıma doğru 

çektim. "Sesini duymayı özlemişim. Böyle seslenmeyi ise daha 

çok. Ömer ya," dedim ağlamaklı sesimle. 

"Bir de bana sor be minik kuş. Bir yanım hasret bir yanım 

gurbet," deyip iç çekti. "Bir de görmeyi dört gözle beklediğim 

her şey ben uzaktayken olmuyor mu... Valla içim gidiyor." 

Burnumu çektim, ağlamamak içi,n direndim. "Hepsi telafi 

edilir. Çok isterdim yanımda olmanı ama bunda da vardır bir 

hayır. Siz iyi olun, mutlu olun, geriye kalan her şey teferruat," 

dedim. "Nasılsınız? Karan'dan haberleri alıyorum ama bir de 

senden duyayım. Hale nasıl?" 

Sigara içtiği, gelen seslerden belli oluyordu. Bitkin sesiyle, 

"Bilmiyorum ki, karışığız," dedi. "Hale şimdi doktoruyla bera

ber. Ben de balkonda oturuyorum. İyi mi, bir şeyler düzeliyor 

mu, bilemiyorum Eflal ... Bunu doğru aktarabilir miyim karar

sızım ama bazen ona iyi gelmediğimi düşünüyorum." 

"Nasıl böyle düşünürsün Ömer? Ben onu gördüm. Seni bir 

görse iyileşecek gibi bakıyordu. Ona senden daha iyi gelecek bir 

şey yok. Zaman zaman yine tökezler ama ... " 

"Öyle değil," diye sözümü kesti. Şu an nasıl bir yüz ifade

sine büründüğünü biliyordum. Canı yanıyormuş gibi bakıyor 

olmalıydı. "Bana neler yaşadığını anlatmıyor Eflal. Biliyorum, 

üzüleceğim için anlatmıyor ama benim kafamda kurduklarımı 

bilse ... Aklımdan geçenler eziyet gibi." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Parmaklarımı kütletmeye başla

dım. Verecek bir tavsiyem yoktu. Varsa da üzgün kalbim zihni

mi bulanıklaştırıyordu. 
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"Geçen gün ... " diye devam etti. Kelimeler, hoğazına sapla

nıyordu, hissedebiliyordum. "O, duştaydı. Ben de banyoya ya
kın bir yerde oturup, duş almasını bekliyordum. Aradan yarım 
saat kadar geçince, su sesi de gelmeyince bir şey mi oldu acaba 
diye düşünüp ayaklandım. Kapıyı tıklattım, daha nasılsın diye 
sormama kalmadan, korkuyla 'Gelme, Soner!' diye bağırdı. O 
an neler hissettiğimi kelimelere dökemem. Beynime kan sıçradı. 
Bir an ne diyeceğimi bilemeyip, benim diyebildim sadece. Sonra 
da o çıkana kadar yine kapının önüne oturup bekledim. Ama ... 
Ama canımdan can gitti. Sanki etimi kopardılar." 

Nutkum tutuldu. Yutkundum. 
"Doktor bir şey söylemiyor mu?" diye zar zor sordum. 
"Sadece kötü zamanlar yaşadığını ve Hale'nin anlatmak için 

zamana ihtiyacı olduğunu söylüyor. Bak, valla billa anlıyorum. 
Onca yıl dayanmış olması bile mucize benim gözümde. Ama ca
nım acıyor Eflal," dedi yakarır gibi. Kuş olsam da yanına gitsem, 
ona sıkıca sarılsam istedim. "Banyodayken bile rahatsız edilmiş. 
Allah bilir başka neler yaptı o şerefsiz! Bunları düşünmeden na
sıl durayım? Ona bakıyorum, mutluyum, yanımda ama içimi 
kemiren o hissi bastıramıyorum," dedi çaresizce. 

"Belki de neler yaşadığını öğrensen daha kötü olacaksın 
Ömer. Bazen bilmemek daha iyi değil midir?" 

Aksi mümkün değilmiş gibi, "Hayır!" dedi hızlıca. "Öğ
rendiğimde ona karşı bakış açım mı değişecek benim? Ya da 
soğuyacak mıyım, farklı mı düşüneceğim? Emin ol hiçbir şey 
zihnimdekilerden daha kötü olamaz. İmkansız!" Bir sigara daha 
yaktığını, çakmak sesinden anladım. "Ne kadar beklemem ge
rekirse beklerim ama içten içe ölüyorum. Anlatsa, elini tutsam 
ve her şeyin geçeceğini söylesem istiyorum. Her şekilde yanında 
olayım istiyorum." 

İçimi sızlatan bir his, ayağa kalkmama neden oldu. Salonun 
içinde adımlamaya başladım. Bir yandan da dudağımı kemiri
yordum. 
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"Acaba sen ona kendini açsan onun da açması daha kolay mı 

olur?" diye sordum. "Yani eminim sen de onu üzmemek için 

bazı şeyleri ya eksik anlatıyorsundur ya da anlatmıyorsundur. 

Sen ona yılların senden neler götürdüğünü, o yokken nelere sı

ğındığını, nelerden kaçtığını, ne kadar kötü olduğunu içtenlikle 

anlatsan ve sonrasında anlatmanın seni rahatlattığını söylesen, 

belki o zaman o da içini açar? Olmaz mı?" 

"Olur mu ki?" diye sordu. Sesindeki o umut kırıntısı, bede

nimi bir ürpermenin almasına neden oldu. "Ben bir şeyler an

latıyorum ama yaşadıklarına daha fazla yük eklememek için her 

şeyi anlatmıyorum. O da aynısını yapıyor. Dediğin gibi yapar

sam belki o da bunu yapabilir." Küçük bir çocuk gibi heyecanla 

kl d. 
"V: kiı"e e ı: ı.apar mı . 

"Yapar tabii," dedim. ''Ama önce doktoruyla konuş. Belki bu 

doğru bir karar olmayabilir." 

Hızlıca, "Konuşurum. Ona göre hareket ederim," dedi. He

yecandan ayaklandığını ve benim gibi oradan oraya yürüdüğü

nü biliyordum. "Teşekkür ederim Eflal. Bunu hemen yürürlüğe 

koymaya çalışacağım." 

Kocaman gülümsedim. "Bir yardımım olduysa ne mutlu 

bana!" 

"Oldu tabii ki. Şimdi seansı bitsin, doktoruyla konuştuktan 

sonra hemen Hale'yle konuşacağım. Sana haber veririm mut

laka," derken sesi hala coşkulu çıkıyordu. "Sen ne yapıyorsun 

peki? Alptekin sana yeni gelin diyormuş. Heyecan var mı, yeni 

gelin?" 

Vardı. Şahide Akdoğan' ın gelmesine dakikalar varken daha 

çok heyecan vardı hem de. Ömer'in araması heyecanımı yatış

tırmıştı ama şimdi yeniden aklıma gelmesiyle ellerim karınca

lanmaya başlamıştı. 
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Dün hep beraber İstanbul'a gelmiştik. Hem Karan'ın işle
ri vardı hem de Karan, halasına haber verdikten sonra Şahide 
Akdoğan hemen gelmek istemişti. Alptekin'le Karan onu karşı
lamaya havaalanına giderken evde kalmayı ben tercih etmiştim. 
Arabada daha çok gerileceğimi düşünmüştüm. Umarım onu 
ayağıma getirdiğime dair yanlış bir algıya kapılmazdı. Evde bek
lemek çok daha zordu. Her an araba sesi duyacağım diye tetikte 
bekliyordum. Bu ürkütücü bir histi. 

"Evet evet, yeni gelin sayılırım ama sen de bana yardım et 
Ömer," diye bağır çağır yardım isteğinde bulundum. "Halan 
nasıl biri? Karan bir şeyler anlattı ama bilmediğim şeyler vardır 
mutlaka. Çok korkuyorum beni sevmezse diye." 

Ömer'in güldüğünü işittim. "Kadının adı bile korku salıyor. 

Nasıl heybetli biri ya!" dediğinde daha çok gerildiğimi bilse su
sardı. "Ama saçmalama, neden seni sevmesin? Sen sevilmeyecek 

biri misin? Karan' ın seni sevmesi bile bir neden. Sadece kendin 
1 

" o ,  yeter.

Gerginlikle tırnaklarımı kemirmeye başladım. "Ya kendim

olduğum halimi sevmezse? Neyi sever mesela? Söyle de öyle 
1 

" o ayım.

"Bu heyecan nedir yahu? Beni de heyecanlandırdın. Dur o

zaman düşüneyim," deyip birkaç saniye sessiz kaldı. Bu süre zar

fında ben sol elimin işaret parmağını kanatmakla meşguldüm. 
"Kayısı muhabbetinden haberin vardır. Şahide Akdoğan deni

lince akla ilk gelen odur. O yüzden onu geçiyorum. Biraz geç 
oldu ama en sevdiği tatlı kazandibidir." Bu bilgiden haberim 

olduğu için önlemimi almıştım. Kendim yapma riskine girme
den güvendiğim bir pastaneden sipariş vermiştim. "Hının ... Aa, 
buldum! Ellere çok önem verir. Bir kişinin önce ellerine, sonra 

ayaklarına bakar. Çıplak ayak görmekten nefret eder, haberin 

olsun." 



Ellere mi? Parmağım ağzımda öylece kalakaldım. Ben elleri

mi yerken bu bilginin gelmesi hoş olmamıştı. Bunu söylememe

sinin hesabını Karan' a sormam gerekiyordu. 

Yutkundum. Fısıltı gibi çıkan bir sesle, "Başka?" diye sordum. 

"Kırmızıyı çok sever ve kıyafetlerinde genelde bu rengi tercih 

eder. Ve en önemlisi, saçlarına iltifat edilmesine bayılır. Doğal 

renkli, simsiyah saçları var. Her gören boyasının markasını so

ruyor. Bu, onu o kadar mutlu ediyor ki. Görünce mutlaka saç

lannız boya mı diye sor ve tabii ki yaşına iltifat et. Aaa, ben sizi 

tanımasam Karan'ın kardeşi sanırdım, gibi. .. " 

Kafamı salladıktan sonra, "Ya Ömer, iyi ki varsın!" dedim. 

"Teşekkür ederim. Hepsine dikkat edeceğim." Bir yandan da 

çekmecelerde yara bandı arıyordum. Parmağımı kapatmam ge

rekiyordu. Bandı bulunca sevinçle gülümsedim. "Bir atlatsay

dım şu günü ... " 

"Gülümseyerek hatırladığın anılardan biri olacak. O yüzden 

rahat ol ve keyfini çıkar." Bir kapı açılma sesi duydum. "Minik 

kuş, seans bitmiş olmalı. Benim kapatmam lazım. Halama ben

den çok selam söyle. Akşama doğru arayacağım onu." Birine, 

geliyorum diye seslendi. "Yanınızda olamadığıma üzgünüm. Be

nim yerime de mutlu olun." 

Aceleyle konuştuğundan sadece, "Benim yerime Hale'yi öp," 

diyebildim ve telefon kapandı. 

Bandı parmağıma yapıştırırken araba sesi duydum. Sonra da 

büyük bahçe kapısının açılma sesi kulaklarıma doldu. Gelmiş

lerdi. Allah' ım sen bana yardım et. Gelmişlerdi. 

Yeni doğmuş bir ceylan gibi yalpalayarak kapının önüne gel

dim. Kalbim sadece ağzımda değil, tüm vücudumda atıyordu. 

Ben Karan'ı göreceğim zaman bile böyle olmuyordum. Tamam, 

abartıyordum ama yine de elim ayağım boşalmıştı. 
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Üç araba arka arkaya içeri girdi. Öndeki arabadan çıkan Yi
ğit, ortadaki arabanın kapısını açınca önce Şahide Akdoğan' ın 
topuklu borunu, sonra bacağını, vücudunu ve saçlarını gördüm. 
Rüzgirın dalgalandırdığı saçlarını düzeltirken parmağındaki 
kırmızı ojeler gözüme ilişti. 

Ömer haklıydı. 
Şahide Akdoğan'ın saçları gerçekten boya gibi duracak kadar 

koyu siyahtı ve kan kırmızı ojeleri, bende ojesiz ama manikürlü 
parmaklarımı arkama sak.lama isteği uyandırıyordu. 

Onlara doğru adımlamaya başladığımda Karan da bana doğ
ru gelmeye başladı. Fakat ben direkt olarak Şahide Akdoğan' a 
bakıyordum. O ise üstünü başını düzeltmek.le meşguldü. Bana 
gözünün ucuyla dahi bakmamıştı. Ben bileziğinin hangi marka 
olduğuna bakıp yeni sezona ait bir parça olduğunu anlayacak 
kadar onu gözlerimle yemiştim bile. 

Alptekin onun bavulunu bagajdan çıkardı. Koca bavulu tek 
eliyle kaldırdı ve sırıtarak yanımdan geçip içeri girdi. Haindi. 
Yanımda durup bana yardım etmiyordu. Derdi bavulun içinde
ki çikolatalardı. Burada ecel terleri dökmemi umursamıyordu. 
Onu da bir kenara yazıyordum. 

Karan yanıma gelince elini belime koyup gülümsedi. Bu gü
lümseme rahat ol gülümsemesiydi, biliyordum ama rahat olamı
yordum. Kulağıma, "Kaskatısın," diye fısıldadı. "Canavar yok 
karşında," demeye kalmadan, Şahide Akdoğan bağırdı. 

"Ay bu ne ayol?! Bir kişi de şu ayakkabıları giyme, burası 
taşlarla dolu demedi! Nasıl yürüyeceğim bu yolu? Sekerek mi?" 
Yutkundum. Canavar olmadığına emin miydik? Gözlüğünü sert 
bir hareketle çıkardı. "Zaten bu üstümdekiler de hararet yaptı 
bende. Şiştim valla şiştim!" 

Sanırım menopoza giriyordu. Yoksa hava sıcak olamayacak 
kadar esiyordu. Menopozlu Karan' a çok laf etmiş olacağım ki 
Allah başıma menopozlu halasını vermişti. 
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Karan daha, "Halacığım, üstündeki kalın, istersen çıkar," de
meden, Şahide Ak.doğan çoktan çıkarıp, yanında duran Yiğit'in 
eline tutuşturmuştu. Yiğit garibim, benim gibi ne yapacağını 
bilemeyerek ağzı açık bakıyordu. Ceketi bomba tutar gibi tutu
yordu. Şu halde olmasam buna gülebilirdim. Karan beni hafifçe 
öne doğru itekledi. "Seni Lal'le tanıştırayım. Gelmeni heyecanla 
bekliyordu." 

Bu detaya gerek var mıydı Karan? 
Şahide Ak.doğan yarım ağız, "Belli belli. . . Havaalanına gel

meye tenezzül bile edilmemiş," deyince, korktuğumun başına 
geldiğini anladım. İlk defa bana baktığı anda yüzünü buruştur
du, kusacak sandım. Bir tek öğürmemişti. "Hem Lal ne? Effal 
mi Lal mi adı? Ne biçim isim bu," derken, beğenmediğini tüm 
uzuvlarıyla belli ediyordu. 

Sanırım ben kusacaktım. 
"Effal ama ben Lal demeyi tercih ediyorum," diyen Karan, 

Şahide Akdoğan'ı güldürdü. Kırmızı rujlu dudakları yukarı 
doğru kıvrıldı ve eğlendiğini belli eden sesler çıkardı. Ben de 
güldüm ama neye güldüğümü bilmiyordum. Sırf o güldü diye 
gülüyordum. Herhalde anlamadığım bir şakaya gülüyordu. 

"Lal ne ayol? Birine kör diye seslenmekten ne farkı var bu
nun?" deyip, gülmeye devam etti ama benim gülmem yavaşça 
soldu. Yanında duran Yiğit'in koluna vurarak gülüyordu. "İlahi 
Karan! Sen beni güldürdün, Allah da seni güldürsün." 

Allah da beni öldürsün gibiydim. Ortadan ikiye çatlamam an 
meselesiydi. Öyle çok gergindim. 

Karan sertçe değil ama kestirip atar gibi, "Hala, ben öyle ses
leniyorum ve çok seviyorum. Sen Effal dersin," dedi. Beni biraz 
daha öne doğru iteklediğinde halasıyla aramda beş adım kaldı. 
Neden itekleyip duruyordu bu adam beni? "Halam, Şahide," de
yince ne yapacağımı bilemedim. 

Elimi mi uzatsaydım? Elini mi öpseydim? Direkt sarılsa mıy
dım? Sadece kafa selamı mı verseydim? 



it iDELi 385

.¼ da böy/,e bakmaktan vaz mı geçseydin Ldlr 

Şahide Akdoğan'ın gözleri beni buldu. Saçımdan ayağıma 

kadar beni süzdü. Ve bunu gayet açık bir şekilde yaptı. Yüzün

de hiçbir ifade yoktu ama ben neler düşündüğünü biliyordum. 

Kesin her yerime bir kulp buluyordu. Kendimi saklama ihtiyacı 

hissettim. Karan'ın arkasına saklanmak istiyordum. 

"Herhalde gerçekten lal. .. " dedi. Boğazımı temizledim. Ha

fif alaya alarak, "Konuşamıyor mu?" diye sordu. Karan'ın kaş 

göz yapıp halasına bir şeyler dediğini görmesem de biliyordum. 

Çünkü Şahide Akdoğan bariz bir şekilde bunu gizlemeden ne 

var der gibi omuz silkiyordu. 

Karan kafasını eğip bana baktı. "Konuşsana güzelim," dedi. 

Akraba mısınız akbaba mısınız demek de konuşmak sayılırdı, 

değil mi? 

Tekrar boğazımı temizledim. "Hoş geldiniz," deyiverdim. 

Heyecandan çarpıntım tutmuştu. "Havaalanına gelecektim ama 

kazandibi sevdiğinizi geç bir vakitte öğrenince hemen yapmak 

istedim. O yüzden sizi karşılamaya gelemedim," diye ayaküstü 

bir çırpıda yalan söyledim. Elimi uzattım. "Ben Efl�.l. Tanıştığı

ma memnun oldum." 

Umarım yalanım ortaya çıkmazdı. Bir anda aklıma gelen ilk 

şeyi söylemiştim. 

Şahide Akdoğan önce bir söylediklerimi tarttı sonra da elini 

uzattı. Bunu yaparken parmaklarıma baktığına yemin edebilir

dim. Yara bandına bakınca yüzünün şekli değişti. Sadece, "Ben 

de Şahide," dedi. Yanında duran Yiğit' e kafasıyla işaret etti. Baş· 

ka hiçbir şey söylemeden yanımızdan geçip içeri girdi. 

Ben de pek memnun olmuş sayılmazdım ama en azından 

nezaketen bunu söylemiştim. Çok mu zordu memnun oldum 

demek?! 
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Onlar uzaklaşınca ayağımı yere vurup, "Karan!" dedim. Kar
şısına geçtim, kollarından tutup onu sarsmaya çalıştım. "Neden 
benden nefret ediyor? Bilmeden bir şey mi yaptım? Söylesene! 
Tavuğuna kışt mı dedim, rüyasına mı girdim, ne yaptım Allah 
aşkına?!" 

Karan ellerimden tuttu. Yatıştırıcı bir sesle, "İlk başta böyle 
soğuktur ama zamanla alışır," dedi. Parmağımdaki bandı fark 
etti. "Parmağını mı kestin? Tatlı yaparken mi diyeceğim ama 
dışarıdan almamış mıydın?" 

Elimi elinden çektim. "Ya derdimiz şu an bu mu?!" diye çı
kıştım. Gergin bir şekilde yüzümü sıvazladım. "Bir şey yapman 
lazım! Öv beni! Benim hakkımda bir şeyler söyle. Gerekirse ya
lan at!" Yine kollarından tuttum. "Bana yardım et Karan!" 

Dışarıdan bakan biri dileniyorum ve Karan'dan para istiyo
rum sanabilirdi. Öylesine bedbaht ve çaresiz görünüyordum. 
Adamın kollarına yapışıp ağlar gibi konuşuyordum. 

Hayret eder gibi, "Sakin mi olsan?" dedi. "Yalan söylememe 
gerek yok. Zaten sevecek seni," deyip elimden tuttu. O yürü
meye başladığı için ben de ilerliyordum ama ayaklarım geri geri 
gidiyordu. "Sevgilim, yürür müsün? Bak tek başına bekletirsek 

l " ayıp o ur. 
Mızmızlanarak, "Of ya!" dedim. "Arif nerede? Ömer zaten 

yok. Abim gelemez. Alptekin çikolataları gördü, beni unuttu. 
Ne yapacağım ben? Dur Karan!" deyip durması için onu çe
kiştirdim ama o vicdansızdı. "Dursana ya! Ben çok yalnızım! 
Yapamam! Bırak beni! 

Bir an durdu ve gözlerime baktı. "Ben yanındayım ya? Ne 
demek yalnızım?" Kolunu omzuma atarak beni kıskaca aldı, 
tekrar yürümeye başladı. Hain adam çok güçlüydü, onu dur
duramıyordum. "Sakin olur musun? Birincisi, anlaşmak ve ken
dini sevdirmek zorunda değilsin. Ben seviyorum seni, bu kafı. 
İkincisi de zaten seni sevecek. Neden bu kadar geriliyorsun ki?" 
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Bir cevap vermedim. Kendimi sevdirmek zorunda değildim 
elbette ama hayatlarındaki tek aktabalan olan kişiyle anl�ama
mam onu üzerdi. Halalarını da ne kadar sevdiklerini anlamış

om. Bu yüzden gergindim. 
Ona m:ini olmayıp yürümeye devam ettim. Salona girince 

Alptekin' i yerde, açtığı bavulla bulduk. Çoğu çikolatanın yarısı 
yenmişti. Etrafta ambalaj kağıtları vardı ve Alptekinsiiin ağzı 
yüzü çikolata olmuştu. 

Etrafı bakınıp halalarını görmeyince hemen onun yanına 

gittim. "Nasıl beni yalnız bırakırsın ya? Aşk olsun sana!'' Bacağı
nı çimclikledim. "Bir de sırıtıyorsun! Alp, valla elimde kalırsın! 
Kalk ve beni övecek şeyler söyle!" Adım sesleri duyunca hemen 

doğruldum. Ayağımla onu dürtmeye devam ettim. "Hadi kalk 

ve beni öv!" 

Alptekin apar topar ayağa kalkarken çikolatadan sarhoş ol
muş gibiydi. "Bende o iş," deyip yanağımdan makas aldı. "Sey

ret şimdi şovu," demesi beni korkuttu. 

Acaba yanlış kişiden mi yardım istiyordum? 

Karan rahat bir şekilde koltuğa oturdu. Şu an döktüğüm ecel 
terleri umurunda değildi tabii. Biz de Alptekin'le karşılama ko

mitesi gibi ayakta bekliyorduk. Şahide Akdoğan elini yüzünü 
yıkamış olmalıydı. Alptekin'le dip dibe olmamıza rağmen bana 

bakmamayı öyle güzel beceriyordu ki tebrik etmek gerekirdi. 
Şahide Akdoğan, yerdeki paketlere bakarak, "Alptekin, hep

sini ne ara yedin?" diye sordu. Azarlar bir şekilde değil, aksine 
gülerek söylemişti. Gülüyordu. Evet, bence bu garipti. "Bir ba
vul daha var. Biraz acele etmiyor musun? Kaçmıyor ya ... " 

Alptekin, "He he he he," diye güldü. Cidden böyle güldü. 

Sonra ellerini cebine koyup �!arıyla beni işaret etti. "Çikolata
lar beni kesti ama Ef sana bir kazandibi aldı. Var ya bayılacaksın! 

Sen ondan yersin. Tüm gün nereden alayım diye düşünüp dur
du," dediğinde, yerin dibine gireyim istedim. 
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Gözlerimi yumdum ve devekuşu olmak, kafamı kuma göm
mek istedim. Vay ben nerelere gitseydim? 

Karan hızlıca, ''Aldı derken malzemeleri kastediyor," deyince, 
Şahide Akdoğan burnundan güler gibi bir ses çıkararak cevap 
verdi. Yanımızdan geçip otururken bana öyle bir bakış attı ki 
yerin dibine girmiş kadar oldum. Karan, "Yoksa Lal yaptı," dese 
de artık iş işten geçmişti. 

Alptekin bana gözlerini irileştirerek baktı. Dudaklarını oyna
tarak sessizce, "Bilmiyordum," dedi. Sorun yok der gibi gülüm
sedim. Sorun vardı da onun bir suçu yoktu. Yalan söyleyeceğimi 
bilemezdi sonuçta. 

Şahide Akdoğan geçiştirerek, "Öyledir öyledir. Anladım 
ben," deyince omuzlarım düştü. İlk andan yalancı ve onu ayağı
na getiren gelin olmuştum. Kesin sevmeyecekti beni. "Zaten de
ğişik değişik isimler. Ef nedir? Bir de bu çıktı. Bakalım yakında 
neler duyacağız ... " diye homurdandı. 

Adıma ilk defa sinir oluyordum. Neden adım Rukiye değildi 
ki? Ya da Fatma? Meral? Bunların hiçbiri bölünemezdi işte! Ben 
de salak durumuna düşmemiş olurdum! 

Karan, "Yorgunsundur sen şimdi," diye konuyu değiştirme
seydi, ayakta dikilmeye devam edecek ve ağladı ağlayacak gibi 
bakıp duracaktım. Hemen Karan' ın yanına oturdum. Yalanım 
yakalanınca kızaran yüzüme bakıp gülümsedi. Beni rahatlatma
ya çalışıyordu ama olmuyordu. Halasına, "İstersen yemekten 
önce biraz uyu. Yemek hazır olunca biz seni çağırırız," dedi. 

Şahide Akdoğan kati suretle reddederek kafasını sağa sola sal
ladı. "Ne uyuması canım? Benim buraya nasıl geldiğimi bir ben 
bir Allah biliyor. Zaten sana öfkeliyim. İyice bir azarlamadan 
içim rahat etmez benim," deyip koltuğa kuruldu. "Ömer beni 
ne zaman arayacak?" Öfkeli ses tonu yumuşadı. "Hale nasılmış? 
Hale diyorum ama inanamıyorum bir yandan da. Tövbe estağ
furullah. Kızcağızı görmeden içim rahat etmeyecek," deyip elini 
göğsünün üstüne koydu. 
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Şu an Hale'yi görmeye en çok ihtiyacı olan bendim. Ona, bu 
kadınla nasıl baş ettiğini sormam gerekiyordu. Bu iş taktiksiz 
yürümeyecek gibiydi. 

Alptekin, "Ben gördüm ama hala inanamıyorum," dedi. 
Şahide Akdoğan, "Bana nasıl haber vermezsiniz," diye çıkı

şınca, ben yerimde kıpırdandım ama Karan hiç oralı bile olma
dı. Elini salladı. "Neler olmuş neler ... Uzağa gittik diye artık 
büyük yerine konulmuyor muyuz biz? Ah, ahim olaydı!" Yaka 
silkerken bana bakması tüylerimi diken diken etti. Ben ne yap
mıştım şimdi? "O zaman görürdünüz siz!" 

Karan, "Hala, uzaktasın diye anlatmadık ama her şey çok 
yeni oldu zaten," dedi. "Daha biz ne olduğunu anlayamadan 
onlar İsviçre'ye gitti. Tabii ki anlatacaktık ama bir türlü fırsat 
olmadı." 

Şahide Akdoğan, Karan' a ters ters baktı. İğneleyerek, "Ev
lenmeyi biliyorsun ama," dedi. Ne alakası olduğunu anlamaya 
çalışarak bakmaya başladım. Konu yine bana gelmişti. "Hem 
de son dakika haber vererek. Gerek yoktu oğlum. Torunumu 
kucağıma verdiğimde söylerdiniz bana," diye yarı teessüfle yarı 
sinirle konuştu. 

Alptekin bir anda, "Hamile misin?" diye bağırınca yerimden 
sıçradım. "Oha oha oha! Oh my God! Amca mı oluyorum ben?" 
Yüzünü elleri arasına aldı ve Çığlık tablosundaki gibi bakmaya 
başladı. "O MY GOD!" 

Karan, "Mesela diye söyledi, Alptekin," dedi. 
Alptekin, "Mesela hamile misiniz yani?" diye sordu. 
Karan güldü. "Ben değilim. Lal de değil. Değiliz yani," dedi. 
Alptekin şokunu üstünden atmaya çalışırken Şahide Akdo-

ğan cıkladı. "Bir de öyle olsaydı! Daha kimdir nedir bilmeyiz ... " 
Bir daha cıkladı. ''Aşk adamı kör eder. Sizin aklınız bir karış 
havada. Evliliğe hemen tamam deyiverirsiniz. Önce bir tartmak 
gerek. Ben ne güne duruyorum?" 

Kimdir nedir bilmeyiz derken beni mi kastediyordu? Pardon? 
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Bana bir sinir gelmeye başlamıştı. Bir şey söylemesi için 
Karan' a baktığımda, o çoktan konuşmaya başlamıştı. 

"Ben kimdir nedir biliyorum hala. Çocuk muyum da neyin 

ne olduğunu anlamayacağım?" Bacağımın üstünde duran elimi 

tuttu ve kucağına çekti. "Evliliği de isteyen bendim. Sana son 

anda haber vermiş gibi olduk, eyvallah haklısın ama kızın neden 

üzerine gidiyorsun? Onun suçu günahı ne?" diye çıkışması içime 

su serpti. 

Şahide Akdoğan'ın yüzünde mimik oynamadı. Bir bana bir 

Karan' a bakıyordu. Ne düşündüğünü asla anlayamıyordum. Ağ

zında tatsız bir şey varmış gibi bir yüz ifadesine büründü. "Bir 

kahve içelim o zaman," dedi. Bunu defi!esini beklemiyordum. 

Yapmamı istiyordu herhalde. "Orta şekerli içiyorum," derken 

bana bakmıyordu. 

Kaynana kaynana cadı gibi kaynana şarkısını hala hala cadı 

gibi hala diye coverlamamak için zor duruyordum. 

Kahveleri ben yapacaktım sanırım. 

Karan, "Sen yapar mısın sevgilim?" demese öylece durmaya 

devam edecektim. Sırtımı yavaşça sıvazladı. Yumuşak bir sesle, 

"Hepimize orta yap, hiç uğraşma," dedi. 

Ayağa kalktım. "Yapayım," dedim ama beni duydukların

dan şüpheliydim. Bu rahatsız edici ortamdan kaçmak istediğimi 

gizlemeden koşar adım mutfağa geldim. Bir yandan da, "Keşke 

Züleyha teyze olsaydı," diye kendime kızıyordum. Ne diye ken

dime güvenip onu göndermiştim ki? Salak kafam! 

Ya köpüksüz olursa? Orta şekerli nasıl oluyordu ki? Ne kadar 

ortaydı? Bana göre orta şekerli tek küp şe�erliydi. Ya ona göre 

ikiyse?- Yanında tatlı vermeli miydim? Vermemeliydim. Yalanımı 

bir kere daha gün yüzüne çıkarmaya gerek yoktu. 

Kazandibinin başına geçip yemeye başladım. Gerginlikten 

kan şekerim düşmüştü. Tatlı da o kadar güzeldi ki, yalanım belli 

olmasaydı kesin övgü dolu bir yorum alırdım. 
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"Yemezsen yeme ya!" diye söylenerek paketi kapattım. Kah
veleri yapmaya koyuldum. "Orta şekerli içiyorum... İç. Ne ya
payım?" Bir de masanın üstüne çıkıp tepinmem gereken nok
taya doğru emin adımlarla ilerliyordum. ''.Adımın nesi var hem? 
Şahide, çok harika bir isim sanki. Sana Şah diyeyim de gör sen ... " 

Geldiğini fark etmediğim Alptekin, ''.Aaa, kendi kendine de
dikodu yapanı da ilk defa görüyorum ... " deyince yerimde sıçra
dım. Eliyle ağzını kapatmış, bana kınayarak bakıyordu. "Kız sen 
kahvenin içine de tükürürsün. Yalla yeni gelinlerden korkulur 
dedikleri bu olsa gerekmiş. Amaaann, sen ne yaman çıktın ... " 

Parmağımı damağıma bastırıp kafamı geriye doğru kaldır
dım. "Aklım çıktı! Ne sessiz sessiz geliyorsun?" diye çıkıştım. 
"Hem şu ağzını yüzünü yıka. Çamura batmış gibisin." 

"Sende fitneye fesada batmış gibisin ... " deyince kolumu kal
dırıp ona vurur gibi yaptım. "Oha, şiddete de başladın! Yakında 
döversin sen bizi." 

"Elimin tersindeyken ve zaten gerginken söylediklerine dik
kat etmezsen evet döverim. Zaten yalanımı ortaya çıkardın. Se
nin yüzünden daha çok uyuz oluyor bana." Fincanları tepsiye 
dizdim. Aklıma neden tükürme fikrini sokmuştu ki? Tükürse 
miydim? Alptekin kapının önünde durmuş, bana garip garip 
bakıyordu. "Ne bana böyle bakıyorsun ya?" 

Hemen kendini toparladı. "Sen cidden tedirginsin he," de
mesiyle, "Günaydın!" dedim. Yanıma geldi. "Ned�n korkuyor
sun? Halam gariptir falan ama aslında çok cana yakındır. Her 
şey bir anda oldu ya, seni tanımadığı için böyle. Yalla sever seni. 
Hale ablamı seviyordu gayet," dedi.· 

"Hale'yi seviyor muydu?" derken kıskanç elti olmak isteme
miştim ama olmuştum sanırım. "Hem ben de onu tanımıyorum 
ama onun gibi davranıyor muyum? Kendini kabul ettirmesi 
gereken taraf neden ben oluyorum ki? Üfff ... Şimdiden başım 
çatlıyor. Bizimle Urfa'ya gelecek bir de. Kim bilir orada neler 
olacak ... " 
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Alptekin kahvelerin yanına lokum koyarken bir yandan da 
yiyordu. "Urfa'da kebap yer miyiz?" diye sormasıyla kafamı yu

karı kaldırdım. 
''Allah'ım, neden bunlar benim başıma geliyor?" diye sitem 

ettim. Alptekinsiz'in eline vurdum. "Çık git ya! Ben ne derdin
deyim sen ne derdindesin!" Ağzına birkaç tane daha atıp hemen 
kaçtı. Arkasından, "Ben senden bunun intikamını almaz mı
yım?" dedim ama duysa da umursamadığına emindim. Haindi 
işte. 

Elimde tepsi, yüzümde yalandan olmasın diye uğraştığım 
tebessümümle içeri girdim. Bir anda ayağım kaysa ve Şahide 
Akdoğan'ın üstüne düşsem ne olurdu ki? 

Karan benim geldiğimi görünce ayağa kalktı. "Siz sohbet 
ededurun, ben birazdan geliyorum," demez mi? Ona kaşlarımı 
kaldırarak hayır, gitme der gibi işaret yapmaya başladım. Yanıma 
geldi, şakağıma öpücük kondurdu. Kahvesini eline aldı. "Eline 
sağlık güzelim," dedi ve beni salonda Deccal'in sol ayağı gibi 
bana bakan kadınla baş başa bıraktı. 

Karan bunun bedelini ödeyecekti. 
Birkaç saniye boyunca ayakta dikildim. O bana bakıyor mu 

bilmiyordum, ben o hariç her yere bakıyordum. Sonunda hare
ket etmem gerektiğine karar verdiğimde onun yanındaki sehpa
ya kahvesini koydum. 

Benim bile duymadığım bir sesle, ''Afiyet olsun," dedim. 
Gayet tok bir sesle, "Eline sağlık," dedi. 
Yanındaki tekli koltuğa oturdum. Hem çekindiğimden hem 

de egomdan dolayı ona bakmıyordum. İkisinin nasıl aynı anda 
gerçekleşebildiğini sormayın. Karan'ın sevdiği biri diye saygı du
yuyor ve aynı zamanda çekiniyordum. Bana karşı bir dayanağı 
olmayan tavırları yüzünden de kuyruğumu indirmiyordum. 

Kahvesinden aldığı sesli yudumdan sonra ağzını şapırdattı. 
Bu beğendiğini mi gösteriyordu? Ya da iğrendiğini? Mevzubahis 
Şahide Akdoğan olunca yorum yapamıyordum. 
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"Ee," dediğinde ona bakmam gerekirdi. Ama ben fincanımı 
dime aldım. Tam bir yeni gelin gibi kırılarak kahvemi içmeye 
başladım. "Kaldık baş başa." 

Kalmaz olaydık. 
Halının desenini yeni fark ediyordum. Ne güzel çiçek desen

leri vardı. Ama ayakkabıyla basıldığı için rengi solmuştu. Aa, 
koltuğun rengiyle halının rengi ne kadar uyumluydu. Böyle bir 
vazo mu vardı yahu? Salon bir anda gözüme büyük gelmeye baş
ladı. Şu çerçeveyi de ilk defa görüyordum. Kahveyi de mis gibi 
yapmıştım. Yakında tuzlu kahve yapacağımı hatırlayınca bir an 
elim titredi ama kahveyi dökmemeyi başardım. 

Şahide Akdoğan, "Konuşasın kalmadı herhalde. Suratımıza 
da bakmıyorsun," diye sitemli sitemli konuşunca mecburen ona 
doğru döndüm. Yine beni tepeden tırnağa süzdü. Yakında ha
mama gidip beni incelemeyi de isteyebilirdi, şaşırmazdım. Se
sinden tam olarak ne düşündüğünü çıkaramadığım bir şekilde, 
"Karan biraz senden bahsetti," dedi. 

Karan biraz senden bahsetti derken, iyi anlamda mı bahsetti, 
yoksa Karan da biraz senden bahsetti, sen de pek dişe dokunur 

biri değilmişsin anlamında mı demek istiyordu? Bunu tek başı
ma anlayamazdım ki. Karan neredeydi? Bana bu cümlenin alt 
metnini söylemesi gerekiyordu. 

Gülümsemeye çalıştım. Ve inanın bu çok zordu� "Ne dedi 
ki?" diye sordum. 

Cevap vermediği ve kahvesinden büyük bir yudum aldığı bu 

saniyelerde ecel teri dökmüyordum, ecel teriyle duş alıyordum 

resmen. Ecel teri ete kemiğe bürünüyor bana kese yapıyordu. 
Simsiyah saçlarının önüne düşen tutamını kulağının arkası

na sıkıştırdı. Yüzünde hiç makyaj yoktu. Yaşından dolayı kırı
şıklıkları vardı ama botokslar sağ olsun yaşına göre küçük görü
nüyordu. Ve yalan söylemeyeceğim, güzel bir kadındı. Simsiyah 
saç, kapkara gözler, beyaz bir ten, keskin bakışlar, kan kırmızı 

ojeler ve jilet gibi bir elbiseyle bir davete gitmeye hazır gibiydi. 
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Söze, "Nasıl tanıştığınızı biraz önce öğrendim," diye baş
layınca rahatlamış nefesimi gizliden gizliye verdim. Sonuçta 

Karan'la tanışmamız Alptekin'le yaşananlar yüzünden pek de iyi 

başlamamıştı. Yeğeni, benim kafamı kırmıştı. Pek tabii abartı
yorum ama en haklı olduğum bir yer varsa o da tanışmamızdı. 

Gözlerine yerleşen ifadeyi görünce ben de yumuşar gibi oldum 

ama kendimden ödün vermedim. "Onlar defalarca özür dile

mişlerdir ama ben de dilemek isterim." 

"Lütfen dilemeyin," dedim hızlıca. "Biz o zamanları atlanık 

bitti. Özür dilenecek bir şey kalmadı. Hem sizin de suçunuz 

yok. Ben hepsini affettim. Bir hata yaptılar ama herkes hata ya

par. Bazen karşındakini kırmamak, ona kendini sevdirmek için 

yalan söyleyebilir insan. Olabilir böyle şeyler." Bir şekilde tatlı 

için söylediğim yalana da kılıf bulmaya çalışıyordum. "Hepsi 

geçti gitti." 

Beni dinlerken kaşları havalandı, memnun bir ifadeyle bak

maya başladı. Ne sandın? deyip göz kırpmamak için zor duru

yordum. 

Yanlış görmediysem dudakları yukarı doğru kıvrılır gibi 

oldu. "Sana yalan söylemeyeceğim. Karan evleniyorum dediği 

ilk anda bir afalladım. Bu çocuk yıllardır kimseyi hayatına al

mamıştı ve Ömer'in yaşadıklarından dolayı da kimseyi almak 

istemiyordu. Bir de bir anda evleniyorum deyince bu işte bir iş 

olduğunu düşündüm." 

"Benim onunla parası için mi evleneceğimi düşündünüz?" 

Dürüst bir şekilde, "Sanırım biraz öyle düşündüm," dedi. 

Sesindeki mahcubiyeti gizlemeye çalışıyordu ama ben duymuş

tum. "Yanlış düşünmüş olmalıyım." 

Dik durmaktan belim ağrısa bile tavrımı hiç bozmadan, 

"Yanlış düşünmüşsünüz," dedim. 
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Fincanı sehpaya koyup iyice bana doğru döndü. "Beni tanı
mıyorsun, ben de seni tanımıyorum. Ama ben o çocukları ta
nıyorum. Bir süredir onlardan uzak kalmamın sebebi, onların 

bunu istemesiydi. Beni tehlikeye atmak istemediler. Bu olaylar
dan uzak durayım istediler. Ben her ne kadar gönüllü olmasam 
da pılımı pırtımı toplayıp İsviçre'ye taşındım. Onların ayağına 
taş değse benim canım acır. Bu yüzden temkini elden bırakmak 

istemedim. Bir ben varım bir de onlar. Biz birbirimizi korumaz

sak kimse korumaz." 

"Onları benden korumanıza gerek yok," dedim. Gülümse

dim. "Onlar benim ailem." 

"Bunu sen söylemeden Karan'ın gözlerinde gördüm zaten. 

O yüzden seninle yalnız konuşmak istedim. Ben biraz sivri dil

liyimdir," dedi. Ona ne şüphe der gibi olan bakışlarıma tebessüm 

etti, kafasını aşağı yukarı salladı. "Karşımdakini tanıyana kadar 

onu bir süre incelerim. Konu yeğenlerim olunca da korumacı 

yanım ortaya çıkıyor. Sen bana yardım et, ben de sana edeyim." 

Anlamayarak baktım. "Nasıl yani? Nasıl yardım edeceğim?" 

"Seni tanımam için yardımcı olmakla başlayabilirsin. Hat

ta baştan başlayalım," deyip elini uzattı. "Ben Şahide, memnun 
oldum." 

İnce, uzun parmaklarını tutup hafifçe sıktım. "Ben de Eflal," 

dedim. Memnun oldum kısmını bir kere söylemiştim, bir kere 

daha söylememe gerek yoktu sanırım. O da bunu fark etti ama 

üstünde durmadı. 

Yüzümü bu sefer daha samimi bakışlarıyla inceledi. "Güzel 

kadınsın. Ama Karan' ın sende sadece güzellik bulmadığını, sana 

bakışından bile anlayabiliyorum. Alptekin yol boyu senden bah
setti. Kendini sevdirmişsin," derken bu sefer iğneleyici değil, se

vecen bir şekilde konuşuyordu. 
Yumuşak bir sesle, "Teşekkür ederim," dedim. 
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Bakışlarını salonda gezdirmeye başladı. Yaşlı gözlerinin ar
dında ne vardı, baktığı yerlerde ne görüyordu, bilmiyordum. 
Sadece özlem dolu baktığını söyleyebilirdim. 

Buğulu bir sesle, "Benim gençliğimin bir kısmı' bu evde gey
ti," dedi. Buruk bir tebessümle bakıyordu. "Her yerinde anıla
rım vardı. Abimleri kaybedince anılarım da onlarla beraber si
lindi. Hepimiz dağıldık." Gözlerimiz birbirine değdi. "Bu çatal 
dilli kadının her şeyi kolay atlattığını sanırsın ama en çok ben 
dağıldım sanırım. Aramızda kalsın, bu sebeple de kaçmak wr da 
olsa iyi geldi bana." 

"İnsan nereye giderse gitsin zihninin içindekileri de götürü
yor. Kaçmak değil, zaman iyi gelmiş size." 

"Biraz öyle aslında ... " Derince bir nefes verdi. "Senin ha
yatını çok bilmiyorum ama sen de badireler atlamışsın. Aileni 
kaybetmişsin, başın sağ olsun," diye içten bir sesle konuştu. 

"Dostlar sağ olsun," diye mırıldandım. 
Kahvesini bitirdikten sonra bir süre sessizce durdu. Ben hala 

gerginliğimi atamamış olduğumdan konuşamıyordum. İkide 
bir kapıya bakıyordum ama ne gelen vardı ne giden. Alptekin 
çok uzaklaşmış ·olamazdı, çikolataları hala yerde duruyordu. Ka
ran bu gece yatakta benden güzel bir tekme yiyecekti. 

Bu derin sessizliğe son vermek için, "İsterseniz yemekleri ısı
tayım. Acıkmışsınızdır," dedim. 

Elini yok der gibi kaldırdı. "Ben böyle zamanlarda ağzıma 
tek bir lokma koyamam. Dün Karan aradığından beri bir şey 
yemedim ama inan bana tok gibiyim," dedi. "Ama siz yiyin. Ben 
de size eşlik ederim." 

"O zaman Karanların gelmesini bekleyelim." 
Bir anda ayağa kalktı. "Seninle biraz bahçede yürüyelim mi? 

Benim bacaklarım açılsın biraz. Saatlerdir otur otur her yerim 
tutuldu." 

Homurdanışı gözüme tatlı geldiği için gülürrısedim ve ayağa 
kalktım. "Biraz esiyor ama, üstünüze şal getirmemi ister misiniz?" 
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Bu fıkir ona cazip gelmeyecek olsa gerek, "Ben yanıyorum," 
dedi. "Son günlerde sıcak basıyor beni. Serin hava iyi gelecektir." 
Bahçeye çıktığımızda, Patron ve yavrular bizi görünce yanımıza 
geldiler ve ayağımıza dolandılar. İkimiz de onların kafasını sev
dikten sonra adımlamaya başladık. "Yakın bir zamanda Urfa'ya 
gidiyormuşuz." 

Bu bir soruydu sanırım. 
Kollarımı göğsümde birleştirdim. "Öyleymiş," dedim. "Ben 

de yakın bir zamanda öğrendim. Pek hazır değilim ama baka
lım. Bazen de oluruna bırakmak gerek sanırım." 

Bana döndü. "Çeyizin yok yani?" diye sordu. Kafamı sağa sola 
salladım. Bundan utanmamıştım ama keşke olsaydı. Elini omzu
ma koymasını ve gülmesini beklemiyordum. "Benim de yok. Boş 
ver. İki fincan takımınız olmayınca da murlu olursunuz." 

Kafamı sağa doğru yatırdım. "Karan size ne iş yaptığımı söy

ledi mi?" 
"Evet, söyledi. Sesini öve öve bitiremedi. Bir gün dinlemek 

isterim." 

"Ben de bir gün hayat hikayenizi dinlemeyi isterim," dedim, 
umarım fazla kaçmamıştı. Ama çeyizim yok demesi ve eski anı

larından hüzünle bahsetmesi merakımı uyandırmıştı. "Yani an
latmak isterseniz tabii," diye ekledim. 

Yorgunca bir halde, "Bir gün, vakti gelince anlatırım. Canı
nın sıkılır, önceden uyarısını geçeyim," dedi. İlerideki çardakta 
oturan Karanları işaret etti. "Seni hayatlarının içine dahil edecek 
kadar çok seviyorlar. Aynı zamanda da seni hayatları pahasına 

koruyorlar. Bu sevginin ne kadar zor bulunduğunu biliyor mu
sun? Ben bulamadım. Umarım siz doya doya yaşarsınız." 

Sevdiğim adama, Arif'e, Arifle uğraşan Alptekin'e bakarak 

gülümsedim. "Umarım siz de yanımızda olursunuz," deyip ona 

baktım. "Ne kadar kalacaksınız?" 
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Güldü. "Kolay kolay başınızdan gitmem. Beni öyle kolay 

gönderemezsiniz. Zaten anca vakit buluyorum," dedi. Şaka ya

pıyordu ama ben hayır, onu kastetmedim demek için zor duru

yordum. "Bir sorun çıkmazsa yirmi gün kadar buradayım. Biraz 

başınızı ekşitip öyle giderim. Gel, bizim oğlanlarm yanına geçe

lim," deyip onlara doğru yürüdü. 

Üçü de bizi görünce gülümsedi. Arif ayağa kalkıp neredey

se asker selamı vereceğini sandığım bir şekilde durdu. Şahide 

Akdoğan' a bakarak, "Kayısıları aldım. Getireyim mi?" diye sor

du. Demek ki bu yüzden ortalarda görünmüyordu. 

Şahide Akdoğan, "Getirmediğin kabahat," deyince, Arif ko

şar adım yanımızdan uzaklaştı. Ben Karan' ın yanına oturunca, o 

da Alptekin'in yanına oturdu. "Görmeyeli amma değişmişsiniz 

siz. Hiç halanızla ilgilenmiyorsunuz. Akdoğan erkeklerine ne 

oldu böyle?" 

Alptekin hemen onun koluna sarıldı. Candan bir şekilde, 

"Halam!" dedi. "İlle de halam! Öyle de halam böyle de halam! 

Halam da halam!" deyip halasının yanaklarını defalarca öptü. 

Başkası olsa bu kadar öpülmekten rahatsız olurdu ama o ga

yet memnun görünüyordu. "Sensiz ne kadar kötüydüm, biliyor 

musun? Beterdim, viraneydim, divaneydim. Sen geldin, güneş 

açtı. Neredeydin ay yüzlüm?" deyip neredeyse serenat yapma 

noktasına geldi. 

Şahide Akdoğan sırıttı. "Eşek herif, hemen de alır gönlümü!" 

Karan ise sadece, "Konuşuyordunuz diye sizi bölmek iste

medim," dedi. Bakışları beni buldu. ''Umarım muhabbetiniz iyi 
.. ..  "geçmıştır. 

Şahide Akdoğan'la göz göze geldim. Bunun cevabını ben ve

remezdim. Bu sırada Arif kayısılarla beraber geldiği için soru

nun cevabı havada kaldı. 
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Arif koca bir kutuyu ortaya bıraktı. "İçeride üç kutu daha 
var. Diğer renginden de alacaktım ama ondan kalmamıştı. Si
pariş verdim, yarın gelecek,» dedi. Görevini yerine getiren asker 
gibiydi. "Azad edilebilir miyim artık?'' 

Şahide Akdoğan kutuya bakarken çölde su bulmuş kadar 
mutluydu. Birkaç tane kayısıyı hemen ağzına atınca yüzüne kan 

geldi desem yeriydi. "Edildin ... " deyince, insan irisi rahatlamış 
bir nefes verdi. ''Ama sadece bir süreliğine," diye devam eden 
cümleyle ise çilesinin devam ettiğini anladı. 

Otururken, "Elim kopaydı da o kayısıları yemeyeydim," diye 
hayıflanıyordu. Karşımda Şahide Akdoğan olmasaydı, Arifin 

bu haline gülebilirdim. 
Karan elimi tutunca ona doğru döndüm. "Yemeğe geçelim 

mi sevgilim? Hem acıktım hem de yemekten sonra yapmam 
gereken konuşmalar var. Onları daha fazla erteleyemem," dedi. 

"Olur, ben hazırlayayım. Halan yemeyeceğini, bize eşlik ede
ceğini söyledi," dedim. 

Bu sırada, Alptekin'in kedi gibi sırnaştığı, bunu keyifle karşı

layan Şahide Akdoğan bizi duydu. "Bir iki bir şey atıştırırım ben 
de. Bakalım gelin hanımın elinin lezzeti nasılmış ... " deyince bir 

an bana inme indi sandım. Yemekleri ben yapmıştım, bu sefer 

yalan yoktu ama teste tabi tutulacak olmak beni germişti. Hem 
de gelin hanım mı demişti o? 

Karan halimi görüp, "Hala, kızla uğraşmasana," demese ve 

Şahide Akdoğan buna gülmese öyle durmaya devam edebilir
dim. "Gel, beraber hazırlayayım sevgilim," deyip bizi oradan 
uzaklaştırması, akşam yiyeceği fırçanın dozunu azaltmaya yet

ti. Kolunu omzuma atıp kulağıma yaklaştı, "Seni ilk defa böyle 

görüyorum. Kedi gibi bakıyorsun Lal. Karşında kim var sanki? 
Ben bile deden benden nefret ederken böyle olmadım." Yana
ğınıdan makas aldı. "Çok tadısın sevgilim." 
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Dudağıma yakın olan elini ısırdım. "Ben sana cadıyı gös
tereceğim! Nasıl beni onunla yalnız bırakırsın? Sana dememiş 
miydim beni bir an bile yalnız bırakma diye?" deyip bir daba 
ısırdım. Ytizü buruştu. "Böyle acır işte canın." 

Şaşkın bir şekilde bir eline bir bana baktı. "Elimde dişlerinin 
izi kaldı," dedi. 

Tehditkar bir şekilde, "Bekle sen daba ben sana neler edece

ğim!" dedim. 
Mutfağa girince beni bir anda duvarla kendi arasında sıkış

tırdı. "Neler edermişsin mesela? Isırır mısın yine? Nasıl korktum 
bilemezsin sevgilim ... " Parmağının tersiyle yanağımı okşadı. 
"Nesin sen? Katil civciv mi?" 

Gıcık bir şekilde sırıttım. "Hani biz Urfiya gideceğiz ya ... " 
"Evet," derken yavaş yavaş dudağıma doğru yaklaşıyordu. 

"Seni almaya gideceğiz." 

"İşte o iş biraz zor olacak ... " dediğimde, dudaklarımda olan 

bakışları gözlerime çıktı. 
Çatılan kaşlarıyla, "Nasıl yani?" diye sordu. 

Alı dudağımı ısırıp düşünüyormuş gibi yaptım. "Sen dedem
le konuşurken bile bu kadar gerilmediğini söyleyince benim ak

lıma karpuz kabuğu düştü. Sen gerçekten hiç uğraşmadın. Biraz 

çabalarnan gerek. Yani. .. Yani olmaz böyle." 

"Ne olacak ki?" diye saf bir şekilde sordu. 

"Tuzlu kabve bile yapmaya kıyamıyordum ben. Ya da dede
min ilk başta bende size verilecek kız yok demesine ne gerek vardı 

diye düşünüyordum." Karan'ın gözleri irileşti. "Ama anladım ki 

çabasız elde edilen şeylerin değeri daba az oluyormuş. Hazır ol 

Karan Akdoğan, sana edeceğim şeylerden sonra katil civcivin 
nasıl terör estirdiğine şabiı olacaksın." 

"Yapmazsın ki," dedi. 

"Yaparım," dedim. 

"Kıyamazsın," dedi. 



"Kıyarım,» dedim. 
"1 ,, d d. nanmam, e ı.
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Yanağından makas aldım. "Arkana yaslan ve şovumu seyret,'' 

deyip kolunun altından çıktım. Onun yaptığı gibi kalçasına vu
rup bir de kahkaha atmıştım. 



20. BÖLÜM

Q/ ani bazı anlarda öyle çok heyecanlanırdınız ki o anda kı-
7 l yamet kopacak sanırdınız, birkaç adım atıp sevdiğinize

sarılacakken dünya yıkılacak da ona kavuşamayacak gibi, deli 
gibi açken yemek yiyeceğiniz bir anda evren tersine dönecekmiş 
de midenize bir lokma bile giremeyecekmiş gibi hissederdiniz ... 

Saniyeler asırlar gibi geçer, kalbiniz şiddetle atar, elinizi kolunu
zu koyacak yer bulamazdınız ... 

Son birkaç gündür bu hissi iliklerime kadar hissediyordum. 

Urfa'ya geldiğimiz dakikalarda ise bu his katlanarak artmıştı. 

Her an bir şey olacak da mutluluğum, heyecanım bozulacakmış 
gibi hissediyordum. Karanların buraya gelmesi, beni dedemden 

isteyecek olması, evlenecek olmamız ve daha birçok neden var

dı. Bunlar bir an önce gerçekleşmezse panikatak geçirecektim. 

Mutluluk ne kadar da zormuş arkadaş. 

Urfa'ya uçakla gelmiştik. Ben de arabayla gelme taraftarı de
ğildim ama Şahide Akdoğan kati suretle arabayla gelmeyi red

detmiş, o kadar yolu çekmeyeceğini söylemişti. Etrafta şişmiş 
ayaklar görmek istemiyorum demesiyle uçakla gelmekte hemfikir 

olmuştuk. 
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Ayarlanan arabalar bizi havaalanından almıştı. Şimdi konağa 

doğru gidiyorduk. Karan elimiz boş gitmeyelim dediği için meş
hur bir tatlıcıdan kilo kilo tatlı almıştı. Bunu yaparken de elimi 
tutup öpmüştü. Hele, "Tatlı yiyelim de tatlı tatlı alayım seni," 

demesi yok muydu? Ona kıyıp da çektirmeyeyim diye yapıyorsa 

o kadar doğru yoldaydı ki kahveye tuz atmaktan bile vazgeçme 
noktasına gelmiştim. 

Gergin olduğunu biliyordum. Direksiyonu tutuş şeklinden 
bile heyecanı belli oluyordu. Arada bir sakallarıyla oynuyor, en

sesini kaşıyor, yüzünü sıvazlıyordu. Oldukça tatlı ve ısırmalık 

duruyordu. 

Arkada oturan Şabide Akdoğan bir anda, "Ay şiştim!" diye 

bağırınca yerimde sıçradım. "Karan, aç şu klimayı. Benzinin mi 

bitiyor çocuğum? Açsana!" derken bir yandan da sıcaktan bayıl

dığına dair sesler çıkarıyordu. 

Karan, "Hala, içerisi gayet serin. Biraz daha açarsak h. 

olacağız," dedi ve haklıydı. Havalar daba yeni yeni ısınıyor< 

ve dışarısı ne kadar sıcak görünürse görünsün aldatıcı bir güneş 

vardı. "Camını açayım ben senin." 

Şabide Akdoğan bir şey demedi. Klirnayı kaparum ve 

Karan' ın boynuna ince hırkamı koydum. Rüzgar tam onun boy

nuna vuruyordu ve ben hasta olmasını istemiyordum. O bana 

gülümseyerek teşekkür ederken ben de ona göz kırptım. 

Yerimde duramıyordum. Buraya geldiğim ilk an biraz na

hoştu ama şimdi sevdiğim adam ve onun ailesiyle geliyordum. 

Camı açıp, Evl.eniyorum! diye bağırmamak için wr duruyor

dum. Buldumcuk mu olmuştum ben? 

Alptekin uyku mahmuru bir sesle, "Geldik mi?" diye sorun

ca, sonunda uyandığını anladım. Uçağa bindiğimiz anda uyu

muştu. Arabaya bindiğimizi bile anladığına şüpheliydim. Arka
mı döndüm ve onun şişmiş yüzüne baktım. Etrafına bakındı. 

"Neresi burası?" 

Şahide Akdoğan, "Cehennem," dedi. 



Alptddn kafası karışık bir halde, "Hangi cehennem?" diye 
sordu. Şahide Akdoğan etrafını işaret etti. Alptekin ne anladıy.'la, 
"Ha ... ,, dedi. Ne kadar garip anlaşıyorlardı. 

"Geldik sayılır," dedim. Açılmamış bir şişe suyu ona uzattım. 
"Tüm yol uyudun Alp. Şunu iç, biraz kendine gel. Bir ara acıkır 
uyanırsın sanıyordum ama uyanmadın. Hatta tatlıcının önün
deyken kokuyu alır diyordum ama ... " 

Suyu içerken gözleri irileşti. Nefes nefese, "Beni neden uyan
dırmadınız?" diye sordu. Çenesinden sular akıyordu. "Kim bilir 
ne baklavalar vardı! Yazıklar olsun size! Bunu bilmeniz gerekirdi. 
Orası benim cennetimdi!" Küskün bir şekilde baktı ve yüzünü 
cama doğru çevirdi. "Bir zevkim var şu hayatta. Tatlı! Ona da 
engel oldunuz. Artık cehennemde miyiz neredeyiz bilmiyorum 
ama ben siz cennetteyseniz bile orada olmak istemiyorum." 

Karan, "Lal, neden söylenmesine izin veriyorsun?" dedi. 
"Söyle de nazlanmasın," deyince uzatmadım. 

Onun bu tavrına gülerek, "Ben sana ayrı bir paket yaptır
dım," dedim. Hemen bana doğru döndü. Mutluluktan gözleri 
parladı resmen. "Sen var ya! Sen, en sevdiğim yeni gelinsin!" de
yip alnıma öpücük kondurdu. Ama öyle sert öptü ki kafam ge
riye doğru gitti. Heyecanla, "Hani nerede? Nerede?" diye sordu. 

Şahide Akdoğan, "Miden boşken tatlı mı yiyeceksin? Olmaz," 
dedi. "Önce bir yemek ye. Sonra ne yersen yersin." Alptekin 
bundan çok memnun olmasa da uzatmadı. Şahide Akdoğan' a 
yanaştı ve sıcaktan çıldıran kadına sokularak onu öpmeye başla
dı. "Uzak dur benden! Cayır cayır yanıyorsun. Ay git! Yapışma
sana çocuğum bana. Öpme ayol! Alptekin!" Fakat Alptekin onu 
öpmeye devam etti. 

Ben de önüme döndüm ve kaç dakika kaldığına baktım. Üç 
dakika sonra varmış olacaktık. Heyecandan boğazım kurumuş
tu. Bir Karan' a bakıyordum bir yola. Elimi ayağımı nereye ko
yacağımı şaşırmıştım. 
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Karan bu halime gülerek, "Sanırım biraz heyecanlısın?" diye 

sordu. Kafamı hızlıca aşağı yukarı salladım. "Ben de öyle ol

duğum için anlıyorum seni. Ama sen her an bayılacak gibisin 

sevgilim. Biraz sakin mi olsan?" 

"Nasıl?" dedim. 

Dudaklarını büzdü. "Seni raharlatacak bir şey yapabiliriz," 

demesine kalmadan Şahide Akdoğan yüksek bir sesle öksürmeye 

başladı. 

"Biz buradayız. Daha evlenmeden ne bu konuşmalar?" dedi, 

kınayıcı bir şekilde. Ağzım açık kaldı. Bir anda kıpkırmızı oldu

ğuma emindim. Alptekin'in koltuğu yumruklayarak gülmesiyle 

daha da kızardım. Şahide Akdoğan, "Bir durun, ara verin. Nedir 

bu canım?" diye devam etti. 

Koltuğun içine girip eriyerek arabadan çıkmak istiyordum. 

Acilen. 

Karan sitem eder gibi, "Onu mu diyorum hala?" dedi. Kız

mıştı. "Temiz hava almak gibi, bir şeyler atıştırmak gibi, yürü

mek gibi ... Sizin içiniz fesatsa biz ne yapalım?" Elimi tutunca, 

iyice cama doğru döndürmüş olduğum kafamı ona çevirdim. 

"Neden kızı utandırıyorsun?" 

Hızlıca, "Utanmadım," dedim. Karan belli oluyor der gibi 

bakarken sırıtıyordu. "Zaten buradayken ayrı olacağız. Dedem 

hepimize ayrı oda yaptırmış. Öyle yani. Bir şey yapamayız ki. 

Ay yapmayız ki!" diye telaşla konuştum. 

Şahide Akdoğan, "Kız bozuldu ayol," deyip güldü. 

Alptekin omuzlarımdan tutup beni sarstı. "Yeni geline acil 

format gerek. F5 tuşun nerede senin?" diyerek elini yüzümde 

gezdirmeye başladı. 

"Uğraşma ya benimle," diyerek elini yüzümden uzak tutına

ya çalıştım. 
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Karan şaşkın bir şekilde, "Nasıl yani?" diye sorunca anlama
yarak baktım. "Nasıl ayrı odalarda kalacağız? Beraber uyumaya
cak mıyız? Ne gerek var ki buna? Ben kabul etmiyorum bunu," 
deyip kestirip attı. 

Araba durunca direkt inmeye yeltenen Şahide Akdoğan, in
meden Karan'ın omzuna birkaç defa vurdu. Dedemi kastede
rek, "Bunu bir de arabaya bile delici bakışlar atan adama söyle," 
dedi. Alptekin de, ''Allah sabır versin abim," deyip inince ikimiz 
baş başa kaldık. 

Kapının önündeki kalabalığa bakarak saf bir şekilde, "Gel
dik," dedim. "İnsek mi?" 

Karan' ın kaşları çatıktı. "Bunu neden önceden söylemedin 
Lal? En azından kendimi hazırlardım?" 

"Sevgilim, birkaç gün ayrı yatacağız sadece. Hazırlanman ge
rektiğini o telaştan düşünemedim, kusura bakma," dedim. Bir 
yandan da inmemizi bekleyenlere bakıyordum. Herkes bizi kar
şılamayı bekliyordu. Biz yatak kavgası yapıyorduk. 

Kemerini çözdü. "Sen zaten dünden razıymışsın," deyip bana 
ters ters baktı. "İyi uyursun bensiz. Tamam," dedi ve tripli bir 
şekilde arabadan indi. 

Arkasından boş boş baktım. Ben de ayrı uyumak istemezdim 
ama dedemin evinde onunla aynı yerde uyuyamazdım. Hem de 
adam bize ayrı oda hazırladığını açıkça beyan etmişken. Trip mi 
atacaktı cidden? Tribini yerdim onun. 

İnmeden derin bir nefes aldım. Kalabalığa doğru yürürken 
bütün bakışlar bendeydi. Evin etrafındaki diğer evlerdeki insan
lar da dışarıdaydı. Sadece bizim konaktakiler değil, herkes bana 
bakıyordu. Terleyen ellerimi pantolonuma sildim. 

İlk olarak beni görür görmez yüzü gülen dedemin yanına 
geldim. Onu etrafımda görmeye çok alışmıştım. Ayrı kaldığım 
her an çok özlüyordum. Neşeli bir sesle, "Hoş geldin," dedi. Yü
zünde içime huzur dolduran bir gülümseme vardı. Bana sıkıca 
sarıldı. "Gözüm yollarda kaldı kızım. Rahat geldiniz mi?" 
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Elini öptükten sonra yanaklarını da öptiim. "Geldik geldik," 
dedim. Arkamı dönüp, tokalaşmak için bekleyen gruba baktım. 
"Biraz acıktık ama. Buraya gelmişken yemek yemeyelim dedik." 

Dedem sevecen bir şekilde, "İyi yapmışsınız," dedi. Ben Re
şat abiyle tokalaşırken dedem elini öpmesi için Karan' a izin ver
di. Karan' ın sırtına iki defa vurdu. "Hoş geldin. Kızımı sağ salim 
getirdin bana. Allah razı olsun." 

Karan, "Almaya geldim," deyip çarpık bir şekilde gülümsedi. 
Dedem boğazını temizledi. Kısık bir sesle, "Orasını bileme

yiz," demesiyle ben gülsem de Karan' ın yüzü, ifadesiz bir hale 
büründü. Şapşal ya! Dedem vermezse bile ona kaçacağımı bil
miyordu sanki. 

Şahide Akdoğan, "Bu merasimin bitmesini beklerken bayıla
cağım şimdi," diye homurdanmaya başladığında, suyunun kay

nadığını anladım. Elini dedeme uzattı. "Ben Şahide, Karan'ın 
halasıyım," deyip omuzlarını dikleştirdi. 

Dedem onun elini sıktı. "Ben de Baran. Eflal'in dedesiyim," 
derken an az Şahide Akdoğan kadar baskın konuştu. İçeriyi işa

ret etti. "Buyurun geçin. Size soğuk bir ayran ikram etsinler." 
Durmadan yüzünü yelleyen, ·sıcakladığını belli eden kadını süz

dü. "Hararetlenmişsiniz gibi duruyorsunuz." 
Şahide Akdoğan abartılı bir şekilde, "Gibi mi?" dedi. "Bayı

lacağım şimdi şuracığa!" deyip homurdanarak içeri doğru yürü
dü. Dedem hemen onunla beraber içeri girerken, kadına garip 
bir varlıkmış gibi bakıyordu. 

Dedeciğim, bilmelisin ki seninle aynı düşünceyi paylaşıyor
dum. 

Yusuf'un, "Yalla billa cennetlik olacağım. Yüzünü gördüm," 
demesiyle suratımı buruşturdum. Kısaca sarıldık. "Ne, yalan 
mı? Bir gittin pir gittin." 
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Karan'dan önce yanıma Alptekin geldi. "Biraz öyle oldu ama 

bak hayırlı bir iş için geldim," dedim. Alptekin'i işaret ettim. 
''Alp'le tanışmıştın zaten." Kimse o muazzam tanışmayı unuta

mazdı tabii. "Karadı da tanıyorsun diye düşünüyorum." 

Alptekin mermer gibi suratıyla Yusuf'un elini sıktı. Sonra 

hiçbir şey demeden içeri girdi. Taılısını yeseydi de kendine gel
seydi. 

Karan, Yusuf'la tokalaştı. "Memnun oldum," deyip elimi 
tuttu. "Geçelim mi içeri?" 

Hep beraber içeri geçtik. Konağa adım atar atmaz burnumun 
direği sızladı. Burada pek vakit geçirmemiştim ama evimde gibi 
hissediyordum. Gözlerimi etrafta gezdirirken bir kere daha an
lıyordum ki çok özlemiştim. Babamın varlığını iliklerimde his
sediyordum. Sanki büyülü bir yerdeydim. İçimdeki kız çocuğu 
kıpır kıpırdı. 

Karan beğeni dolu bir şekilde, "Ne kadar büyükmüş. Dışarı
dan küçük görünüyor," dedi. 

Yusuf, ''Arka tarafı da var. Göründüğünden daha büyüktür," 
diye cevap verdi. Merdivenleri işaret etti. "Sofra hazır sayılır. Siz 

içeri geçin, ben yemeğe geçeceğimizi söyleyeyim," dedi ve yanı

mızda uzaklaştı. 
Bize merakla bakan insanlara gülümsüyordum. Konak çalı

şanları dahil herkes bizi baştan aşağı inceliyordu. Burası küçük 
bir yer olduğu için merak edilmemiz normaldi. Şehir dışından 
gelen kız ve damat hakkında haftalarca konuşurlardı artık. 

Karan merdivenden çıkarken elini belime koydu. "Sıcak gibi 
ama hasta eder bu hava. Üstüne bir şey almadan oturma. Ta
mam mı? Hasta olmanı istemiyorum." 

Gözler üstümüzde olmasa onu öperdim ama bunu yapamaz
dım. İnsanlara malzeme vermeye gerek yoktu. Ona bir gülüm
seme gönderdim. "Ben hırka giyerim ama sen incecik gömlekle 
duruyorsun. Söyleyelim de ceketini getirsinler." 
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"Ben hallederim ... Sen şu ikiliyi ne yapacağımızı düşün," di
yerek ileridekileri işaret etti. 

Bahsettiği, halası ve kardeşiydi. 
Şahide Akdoğan baş köşeye kurulmuştu. Alptekin yelpazey

le ona yelliyordu. Bir yandan ayranını içen çatlak kadın hala 
mutsuz görünüyordu. Ne istiyordu? Havariler tarafından üzüm 
yedirilmesini mi? 

Dedem ve Reşat ahi, neredeyse ağızları açık bir halde onlara 
bakıyordu. Urfa'ya bu kadar Akdoğan fazla mıydı acaba? Kahka
hamı zar wr bastırıp, "Umarım iyi anlaşırlar," dedim. Pek san

mıyordum ya. Dedemin yanına sedire oturmadan önce, "Çok 
özlemişim burayı," dedim. Gözümü taş duvarlardan alamıyor
dum. "Keşke yakın olsa da her gün gelebilme şansım olsa." 

Beni parlayan gözleriyle izleyen Reşat ahi, "Biz de seni bura
da görmeyi özlemişiz," dedi. Özellikle Şahide Akdoğan'a baka

rak, "Nasılsınız? Bir ihtiyacınız var mı?" diye sordu. 
Şahide Akdoğan ona, "Mikail değilsen bana yardımcı ola

mazsın," deyince, adamcağız ne diyeceğini bilemez gibi baktı. 
Kadın, ayranını kafasına dikti. Kafasını ileri doğru hareket et
tirip, Alptekin' e durmasını işaret etti. Onları izleyenler eminim 

fılm izliyor gibiydiler. "Bu ne sıcaktır yahu? Siz nasıl yaşıyorsu
nuz burada?" 

Hatice abla, dedem ve Reşat ahi birbirilerine baktı. Dedem, 
"Sıcak mı ki?" diye sorunca Şahide Akdoğan ona küfreder gibi, 
"Değil mi?!" diye sordu. 

Dedemin eli ayağına dolandı. Misafirini rahat ettirememiş 
olmak onu mutsuz etmişti. Telaşla, "Reşat, söyle de bir vantila

tör ayarlasınlar. Soğuk su falan bir şey de getirsinler," dedi. Reşat 
abi koşarak gitti. 

Ah dedem ya, bilmiyordu ki Şahide Akdoğan' ı şu an Kuzey 
Kutbu bile soğutarnazdı. 
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Akşam yemeği saati gelmişti. Güneş yavaş yavaş bize veda 
ediyordu. Göğe kızıllık hakimdi. Kuş sesleriyle etrafta koşuş
turan çocukların sesleri kulaklarımıza doluyordu. Etrafımda 
sevdiğim insanlar vardı ve ben çok mutluydum. Mutluluktan 
bayılmak mümkün müydü? Bayılasım vardı da. 

Karan' ın dikkati telefonundaydı. Pürdikkat bir şey okuyor
du. Alptekin'in gözleri ise etrafta ve ona bakan insanlarda dola
nıyordu. Şahide Akdoğan ise Urfa'nın iklimi hakkında dedeme 
garip garip sorular soruyordu. 

Hepsinin keyfinin yerinde olmasını, burayı sevmesini istiyor
dum. Bugün hepimiz yol yorgunu olduğumuz için burayı sev

dirme işlemlerine başlamayacaktım ama yarın çabalayacaktım. 
Adım sesleri gelince, bakışlar merdivene doğru döndü. Yusuf, 

arkasında elleri dolu kadınlarla beraber masaya doğru yaklaştı. 
"Ağam, her şey hazır. Geçebilirsiniz," dedi. En önce hareketle
nen, beni şaşırtmayarak Alptekin oldu. 

Dedem yavaşça ayağa kalkıp, "Geçelim isterseniz," dediğin
de, hepimiz ayaklandık. Sırf burada tıka basa yemek için kahvaltı 

bile yapmamıştım. Bu yüzden karnım zil çalıyordu. Geçmeden 
önce Karan' a bakarak, "Sizin çocuklara aşağıya sofra kurduk. 
Söylersen onlar da geçsin," dedi. 

Karan minnetle gülümsedi. "Sağ olasın, söylerim," deyip 
merdivenin başında bekleyen Yiğit' e işaret etti. "Tatlıları araba

dan çıkarın, sıcakta beklemesinler. Sonra siz de yemeğe geçin 
Yiğit." 

Herkes yerine geçerken Karan' a doğru yaklaştım. ''Arif di
ğer arabada sanıyordum ama değil sanırım. Nerede ki? Gelmedi 
mi?" 

İsteme ve nişan aynı anda olacaktı ve hepsi iki gün sonra 
olacaktı. Abimle bugün sabah konuştuğumda yetişeceğini söyle
mişti. Ankara'dan gelmek isteyenler o gün gelip dönmeyi planlı

yordu. Ömer ve Halenin gelmesi zaten hayal gibiydi. 
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Karan, "Dün bir işi olduğunu söyleyerek izin aldı benden. 
istemeye yetişeceğini söyledi ama işinin ne olduğunu söyleme

di. Sena' nın ağzını aradım ama orada değil," diye cevap verdi. 
Sandalyemi kibarca çekti. "Yakında öğrenirim ama aklım onda 
kaldı. Sen de sorar mısın bir, Sena'ya?" 

"Sorarım tabii," dedim. İçime yerleşen huzursuzluğu defet
meye çalıştım. "Bir şey öğrenirsen sen de bana söyle, olur mu?" 

Karan yanıma oturdu. "Söylerim güzelim," dedi. Bana yan

dan bir bakış attı. "Sen bana haber vermezsin ama ben sana veri
rim işte ... " diye de oda mevzusuna değinip lafını da esirgemedi. 

Dedemin, ''Afiyet olsun. İstediğiniz bir şey olursa çekinme
den söyleyin," demesiyle bakışmamız bölündü. Karan bunun 
lafını uzunca bir süre yapacak gibiydi. 

Masada yok yoktu. Alptekin'in midesini bayram ettirecek içli 

köfteler, etli sarmalar, kebaplar, lahmacunlar, çeşit çeşit salatalar 

ve mezeler vardı. Daha yemeden ağzımın suyu akmaya başla
mıştı. Hemen tabağımı doldurmaya giriştim. 

Şahide Akdoğan, ''Ellerinize sağlık, her şey çok güzel görü
nüyor," deyip bardağını Yusuf'a uzattı. "Ben bir bardak daha 
ayran alabilir miyim?" Derin bir nefes verdi. ''Hatta siz bana 
direkt sürahiyi getirin." 

Masanın köşesindeki acı biberi görünce gözlerim irileşti. Na
sıl yandığımı hatırladım. "Sakın şundan yemeyin," deyip biberi 

işaret ettim. "Ben düştüm o bataklığa siz de düşmeyin!" 

Karan, "Çok mu acıydı?" diye sordu. "Ne kadar acı olabilir ki?" 

Dedem, "Eflal'i yerinde zıplatmıştı. Her benim diyen yiye

mez bu biberi. Biz artık alıştık ama siz alışık değilsiniz." Resmen 

onları gaza getirmek için, '½cıya dayanıklı değilseniz yemeyin 

sakın," dedi. 
Akdoğanlara bir şey yapmamasını söyledikten sonra arkaya 

yaslanıp izlemek gerektiği için dedem aynen bunu yaptı. Onla
rın egolarına bir güzel dokundu ve hepsini gaza getirdi. 
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Beni şaşırtmadan üçü de birer biber aldığında gözlerim iri
leşti. 

Telaşla, "Yapmayın!" dedim. Karanın elini tutup onu dur
durmaya çalıştım. "Öyle basit bir acı değil bu. Öldürüyor insa
nı. Yemesenize!" 

Şahide Akdoğan daha cümlem bitmeden, "Hiçbir şey beni 
yakamaz bu saatten sonra," diyerek ağzına kocaman bir biber 
atınca gözlerimi sıkıca yumdum. Artık tuvaletten çıkamazdı. 

Alptekin, boş vermiş bir ifadeyle, "En fazla ne kadar olabilir? 
Acı macı bize işlemez bacı!" diyerek o da ağzına attı. Kime ne 
anlatıyordum ki? 

Karan'ın elini bırakmadan, "Bari sen yapma. Bak gerçekten 
çok acı!" diye yalvarır gibi konuştum. "Mideni mi bozmak isti
yorsun? Günlerimiz zehir olur bak!" 

Rahat bir ifadeyle göz kırpan, beni dinlemeyen sevgilim eli
mi bıraktı. "Sıkıntı yok güzelim. Biz ne acılar yedik," dedi. Bi
beri kibar bir şekilde kesti ve ağzına attı. 

Benden günah girmişti, değil mi? 
Üçüne bakarken suratımda korkunç bir ifade vardı. Reşat 

abiyle dedem ise kıs kıs gülüyordu. Tabii etmişlerdi edeceklerini, 
keyifleri yerindeydi. 

İlk önce tepki veren Alptekin oldu. Bir anda ayağa fırladı. 
Kusacak gibi duruyordu. "Bu ne lan?!" diye bağırdı. Dilini dışarı 
çıkarıp garip garip sesler çıkarmaya başladı. Ben bu sahnenin 
kralını yaşamıştım. Yusuf'un yakasına yapıştı. "Öldürecek misi
niz bizi? Yanıyorum! Biri söndürsün beni!" 

Ayağa kalktım ve Yusuf 'un elindeki ayranı aldım. Alptekin'e 
uzattım. "İç şunu! Ben sana demedim mi yeme diye? İç!" 

Şahide Akdoğan'ın bas bas bağırarak, "O benim ayranımdı!" 
demesi konağı resmen inletti. Ayranını Alptekin' e verdiğim için 
bana öldürücü bakışlar atıyordu. "Ağğğ! Ver ayranımı!" deyip 
Alptekin'in üstüne atıldı. "Ver dedim sana!" 
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Yusuf sadece gülüyordu. Telaşla, "Ne gülüyorsun Yusuf? Ka

dına ayran verin!" dedim. Şahide Akdoğan'ın gözlerinden ateş 

çıkacakmış gibiydi. Kadın bir anda ejderhaya dönüşecek diye 

korkuyordum. 

Gülerek, "Veriyorum veriyorum," dedi Yusuf. Aynı salaklığı 

başkalarının da yapması onu diğerleri gibi eğlendiriyordu. Ona 

göre biz şehirliler acıya dayanıklı değildik. Bunu bir kere daha 

kanıtlamıştı. 

Şahide Akdoğan ayranı bir dikişte içerken, ben sesi soluğu 

çıkmayan Karan' a baktım. Dudakları mühürlenmiş gibiydi. El

lerini yumruk yapıp masaya yaslamıştı. Dişlerini sıktığını çe

nesinden anlayabiliyordum. Gözleri kıpkırmızı olmuştu. Ama 

ağzını açıp da bir şey demiyordu. 

Demeyeceğini de bildiğim için, "Yusuf, Karan' a da ayran ver 

ve ... " dedim. Masada bal var mı diye baktım. Dedem önceden 

tedbirini almıştı. Bu senaryonun yaşanacağından emindi. He

men küçük dilimlerin üstüne balı sürdüm ve üçüne uzattım. 

"Yiyin şunları," dedim kızarak. "Sonra üstüne tekrar ayran için." 

Şahide ve Alptekin Akdoğan resmen saldırır gibi ekmeklere 

uzandılar. Karan ise sanki cayır cayır yandığından değil de ben 

dedim diye yiyormuş gibi rahat bir tavırla aldı ekmeği, yavaşça 

çiğnemeye başladı. Nasıl yandığını bilmesem şu haline inanabi

lirdim. Kendinden ödün vermiyordu paşam! 

Ağzı doluyken, "Bu ne?!" dedi Şahide Akdoğan. Dedi demek 

az kalırdı aslında, kükredi. ''Siz bizi öldürmek mi istiyorsunuz?'' 

derken, kocaman gözleriyle dedeme bakıyordu. Dedem ise kıs 

kıs gülüyordu. Şahide Akdoğan, öldürmek ister gibi bakıyordu 

dedeme. 
"Biz sizi uyarmıştık," dedim. Hala dili dışarda nefes alıp ve

ren Alptekin'i sandalyesine oturttum. "Bir şeyler yerseniz bastı-

rır o acıyı. 
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Karan boğazını temizledi. "Otursana," deyip yanını işaret 
etti. Sesi yandığını açıkça belli ediyordu ama o tek kelime et
miyordu. Yüzünün kıpkırmızı olduğundan haberi yok gibiydi. 

Bir musibet bin nasihatten yeğdir sözü o kadar doğruydu 
ki. Cayır cayır yanan bu üçlü bir daha söz dinlemesi gerekriğini 
umarım bilirdi. Ben de bu yoldan geçmiştim, uzunca bir süre 
lavaboyla yakın temasta olacaklarını biliyordum. 

Alptekin, ''Ben bir ara nefes almayı unuttum," derken dili
ne bardak bastırıyordu. "Öbür tarafa gittim geldim valla." Ha
tice teyze onun tabağına bir şeyler doldurmaya başladı. Kadı
na gülümseyerek teşekkür etmeyi de elden bırakmıyordu. Bir 
anda oluşan sessizlikte merdivenin başından gelen gülme sesini 

duyunca hepimiz gibi onun da bakışları oraya doğru döndü. 
Alptekin'in kaşları çarıldı. "Neden gülüyorsun?" 

Gülen, 23-24 yaşlarında genç bir kızdı. Onu tanımıyordum. 
Açık kahverengi saçlarını ince bir eşarpla bağlamıştı. Hafif çekik 
gözleri, bu mesafeden belli olan gür kirpikleri ilk defa gördüğü
me emindim. Daha fazla gülmemek için dudaklarını birbirine 
bastırıyordu. 

Hatice teyze uyarı dolu bir sesle, "Aypare," dedi. Kafasıyla git 

der gibi işaret yaptı. ''Aşağıdan tepsiyi getir hele!" 
Alptekin bardağı dilinden çekti ve parmağıyla kızı işaret ede

rek, "Bana gülüyor," deyip Aypare'yi şikayet etti. "Bakın, hala 
gülüyor!" 

Dedem de güler gibi bir sesle, "Kızım, sen aşağıya in. On
lar böyle şeylere alışık değil, tepkileri de farklı oluyor," deyince, 
Aypare gülmeye devam ederek aşağı indi. 

Hatice teyze servisleri yapmaya devam ederken mahcup bir 
şekilde, "Kusura bakmayın ağam," deyip hemen o da aşağı indi. 

Alptekin ters bir sesle, "O kim?" diye sordu. Bana bakıyordu 
ama bilmediğim için omuz silktim. Kızın arkasından ters ters 

baktı. "Hayatında hiç diline bardak koyan görmemiş gibi gülü
yor bir de. Allah Allah ... " 
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Dedem, "Aypare, Hatice'nin yeğeni. Normalde sadece yazları 
gelir giderdi ama şimdi okulunu bitirince temelli döndü,'' dedi. 
"Hatice'nin ablasının kızı Aypare. Annesini doğumda, babasını 
da daha iki yaşında kaybetti. Elimizde büyüdü sayılır." Yaşlı göz .. 
!eri, gözlerimi buldu. Bazı şeylerin hasretini nerede dindirdiğini
görebiliyordum. "Torunum kadar severim onu."

Kıskanmış mıydım? Hayır. Aksine içim sızlamıştı. Ya.,ana
mayanlara, hiç yaşanamayacaklara, heba olan günlerimize içim 
sızlamıştı. 

Alptekin burnunu çekti. "Bana güldü ama," dedi çocuk gibi. 
Karan, "Uzatma Alptekin," dese de o uzatacağı belli olan bakış
larını merdivenlerden çekmedi. 

Biraz sonra herkes tekrar yemeğine döndü. Hepimiz aç ol
duğumuz için masada ne var ne yoksa silip süpürmüştük. Söz 
dinlemeyen üçlü anca yemeğin sonunda dillerindeki acıyı bas
tırabilmişti. Yemek faslı, Şahide Akdoğan' ın nazları, dedemin 
misafirperver olma çabası, Alptekin'in ara ara yukarı çıkan 
Aypare' nin üstünden gözlerini ayırmaması ve Karan' ın hiç ko
nuşmadan sessiz bir şekilde yemeğini yemesiyle son buldu. 

Yemekten sonra dedem ve Şahide Akdoğan köşeye geçip 
kahve içerken ben ayakta sigara içen sevgilimin yanına gittim. 
Bakışların üzerimizde olmadığından emin olunca ona arkadan 
sarıldım. İrkildi. "Korkuttum mu sevgilim? Özür dilerim," de
yip önüne geçtim. Gözleri hala kırmızıydı. Kollarını sıvazladım. 
"Sen buz gibisin Karan. Bak, hasta olacaksın böyle." 

Sigarasını söndürdü. Ben onun üstüne bir şey getirmek için 
gidecekken o beni elimden tuttu, kendine çekip sarıldı. "Hasta
yım ki zaten," dedi. Saçlarımı koklayıp öptü. "Vurulmuşum bir 
Urfalı kıza. Ona hasta olmuşum," deyince dudaklarım yukarı 
doğru kıvrıldı. 

Nazlı bir sesle, "Ya ... " dedim. 
Bir kere daha öpmeden, "Ya tabii ya ... " dedi. 
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"Ama böyle şeyler söyleyerek kafamı karıştıramazsın. İncecik 

gömlekle duruyorsun Karan. Serkeş misin sen? Biraz söz dinle 
ya!" deyip kolları arasından çıkmaya çalıştım. "Bu yüzden sesin 

soluğun da az çıkıyor. Yemekte de neredeyse hiç konuşmadın. 

Hasta oldun işte ... Bırakır mısın? Sapık var diye bağırırsam gö

rürsün! Ay, bıraksana be adam! Ceketini getirip geleceğim geri." 
Daha da sıkı sarıldı. "Bırakmam da senden ayrı da uyumam. 

Duydun mu?" dediğinde derdini anladım. Gözlerimin içine 

baktı. "Zaten yorgunum. Kollarında dinlenemezsem nasıl iyi

leşeyim?" diye mızmız bir şek.ilde sorunca, hemen yumuşadım. 
Kafamı sağa doğru yatırdım. "Dedeme ne diyeyim sevgilim? 

Sen de beni anla ... " Adım sesleri duyduğum anda onu inim. 

Geriye doğru sendelerken bana şaşkınca bakıyordu. Bu halini 

fırsat bilip, "Ben sana ceketini getireyim," diyerek koşar adım 

uzaklaşmaya başladım. 

Arkamdan arsız bir şekilde bağırarak, "Koş koş. Yakalarsam 

neler edeceğim ben sana," diye tehdit etmesi yok muydu? İsti
yordu ki dedem onu ahırda yatırsın. Deli adam. 

Hızlıca aşağı indim. Yiğit ve birkaç kişinin olduğu yere doğ 

ru yürüdüm. Beni fark ettiklerinde Yiğit hemen yanıma geldi. 

Emir vermemi bekler gibi, "Bir şey mi lazım oldu yenge?" diye 
sordu. 

"Sana zahmet Karan'ın ceketini getirir misin? Arabadaydı," 
dedim. Kafasını salladı. Tam gidecekken durup bir şey söyleye

cekmiş gibi baktı ama vazgeçti. "Ne oldu Yiğit? Bir şey söyleye

cektin de vazgeçtin sanki. Bir şey mi oldu?" 

Ensesini gergin bir şekilde kaşıdı. "Arif abi, kendisi yokken 

sizi yalnız bırakmamamı söyledi. Hep göz hizanda olsunlar 

dedi." Devam etmesi için elimle işaret ettim. "Ama buradakiler 
bizi misafir etmek istiyor. Siz burada güvendeymişsiniz, bizim 
de dinlenmeye hakkımız varmış. Yan tarafta boş bir konağı bize 

ayarlamışlar." 
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Gülümsedim. "Bunda kötü olan bir şey mi var? Dinlenesin 
mi gelmedi?" 

"Şimdi bir sıkıntı çıkarsa bunun vebaliyle yaşayamam ben. 
Hem Arif ahinin de sözünü çiğnemiş olurum." Ellerini arkada 
birleştirdi. Reşat ahinin yanımızdan geçtiği sırada sustu, sonra 
devam etti: "Birkaç kişi burada kalsın diye ayarladım ama onu da 
kabul etmiyorlar. Evimizde kimi kimden koruyacaksın dediler." 

"Benden onları uyarmamı ve işini yapmanı istememi bekli
yorsun, değil mi?" Kafasını aşağı yukarı salladı. "Yiğit, işini yap
mak istemeni takdir ediyorum ama sana bunu kim söylediyse 
doğru söylemiş." Bir şey demesine izin vermeden devam ettim. 
"Lütfen ısrarcı olma ve sana denileni yap, git dinlen," diye uysal 
bir şekilde konuştum. 

Dediğimden pek memnun olmadı. "Karan ahim de istemez 
ama bunu," dedi sorar gibi. 

Arkamı döndüm, bize yukarıdan bakan Karan'la göz göze 
geldim. "Ben ona böyle olması gerektiğini açıklarım," deyip 
Karan' a öpücük attım. O ise kollarını merdivene yaslayarak 
eğildi ve bana sadece gülümsedi. Onu burada görmenin beni 
ne kadar mutlu ettiğini bilse bir ömür burada yaşamak isterdi. 
Üşüdüğünü bilerek tekrar Yiğit'e döndüm. "Sen ona ceketini 
götür ve sıcak bir şeyler getireceğimden başka bir şey söyleme. 
Sadece üç gün Yiğit. Eminim üç gün çalışmadan durabilirsin," 
diye yumuşak bir sesle konuştum. 

Bu sefer gülümsedi. "Eyvallah yenge," dediğinde mutlu ol
duğunu gizlemeye çalışıyordu. Onları robot olarak mı gördüğü
müzü düşünüyordu, anlamıyordum. "O zaman diğer çocuklara 
da söyleyeyim," deyip uzaklaştı. 

Yüzümde gülücükler saçarak mutfağa girdim. İçeride dört 
tane kadın vardı. "Kolay gelsin," diye neşeyle şakıdım. "Sizi ra
hatsız etmeden benim bir ıhlamur yapmam mümkün müdür?" 

Yaşlıca bir teyze elini önlüğüne silerken, "Olur mu kızım? 
Sen otur, biz hemen yaparız," dedi. 



418 �3 

Hatice teyze hemen yanıma geldi, "Hasta olan biri mi var? 

İstersen benim özel bir karışımım var, onu yapayım," dedi. 

İkisine de gülümsedim. "Ben hallederim gerçekten. Sadece 

sizin düzeninizi bozmak istemem. Karan hasta olacak gibi de, 

olmadan önlem alalım istedim," deyip etrafa bakınmaya başla

dım. "Ihlamur yoksa başka bir bitki çayı da olur." 
Hatice teyze beni kolumdan tutup sandalyeye oturttu. "Sen 

otur bir. Damadımıza bir çay yapamayacak mıyız biz?" deyip 

cıkladı. Bu hali beni güldürdü. ''Aypare, sen de Eflal kızıma bir 

kahve yap bakayım." 

Hepsi bana oturmamı işaret ederken aksini yapamadım ta-. 

bii. Masadaki kuru üzümlerden atıştırmaya başladım. ''Aypare, 

seninle tanışamamıştık," dedim. "Memnun oldum." 

Genç kız tatlı bir şekilde gülümseyerek, "Ben de oldum," 

dedi. "Kahveni nasıl içersin?" 

"Kiminle içtiğime göre değişiyor," diye cevap verdim. Çok 

şekerli olmazsa her şekilde içerdim, kim nasıl içerse ona ayak 

uydururdum. "Sen kendine nasıl yapıyorsan bana da öyle yapa

bilirsin. Tabii kendine de yapmak şartıyla." 

Aypare olur der gibi baktıktan sonra diğerlerine hitaben, 

"Size de yapıyorum o zaman," dedi. Kimseden olumsuz bir ce

vap almayınca kahveleri yapmaya koyuldu. 

Mutfak değişik baharatlar ve kahve kokuyordu. Bu tarz ko

kuları sevmezdim ama şimdi kendimi evimde gibi hissediyor

dum. Bu konağa hem bu kadar yabancı hem de bu kadar yakın 

nasıl hissedebilirdim? Sanki her yerinde bir sürü anım vardı, her 

yerini avucumun içi gibi biliyordum. Sanki de ilk defa geliyor

muş gibiydim. Bende farklı hisler uyandırıyordu. 

Hatice abla çayı hazırlarken beni yavaşça süzdü. "En son gör

düğümden beri yüzüne kan gelmiş senin. O kara çocuğun mu 

marifeti bu?" dedi. 
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Hülyalı bir şekilde, "Hı hı," dedim. Dirseklerimi masaya 
koydum, yüzümü avuçlarıma yasladım. "Sanırım biraz öyle 
oldu ... " 

Teyzelerden biri, "Oğlan da maşallah heybetliymiş. Bizim kı
zın yanına kim yakışır diyorduk ama böylesini beklemiyorduk," 
dedi. Yanıma gelip sırtımı sıvazladı. "Allah tamamına erdirsin 
kızım. Bir ömür boyu mutlu olun inşallah," diye anaç bir şekilde 
konuştu. 

Hep bir ağızdan, ''Amin," dedik. 
Hatice abla çayı demlenmeye bırakıp yanıma oturduğunda, 

"Yusuf'un evlilik ne zaman?" diye sordum. "Çok heyecanlıydı 
evleneceği için. Tarih aldılar mı?" 

"Yaza inşallah," diye cevap verdi. Oğlundan bahsedince göz
lerinin içi güldü. "Gelinimizle tanıştık. Maşallah çok aklı başın
da bir kız. Senden iyi olmasın, bir dediğimi iki etmedi şimdiye 
kadar." 

Aypare, "Sen de onun bir dediğini iki etmiyorsun çünkü," 
deyince bakışlar ona döndü. Omuz silkti. "Bana ne? Yalan mı 
teyze? Kız ne derse he diyorsun. Yakında Allah bir değildir 
dese ... " Devam edemedi çünkü kalçasına terlik yedi. Acı içinde 
kalçasını tuttu. "Oha ama ya! Deldin yemin ederim!" 

Kızarak, "Öyle denir mi kız?!" dedi Hatice teyze. 
Ne ara geldiğini bilmediğim Alptekin gülerek, "Gülme, gü

lünecek hale düşersin işte," deyince bu sefer de bakışlar ona 
döndü. Kapıya yaslanmış, bariz bir şekilde eğlenerek Aypare'ye 
bakıyordu. Elini göğsüne bastırdı. "Oh olsun! Abla, az bile yap
tın. Bir tane daha at," dedi. 

Aypare tehditkar bir şekilde, "Dikkat et kafana gelmesin ama 
he!" deyince, Hatice teyze, "Kızım, misafirle nasıl konuşuyorsun 
sen?" diye kızdı. Aypare hala kalçasını tutarken, "Misafir bana 
laf ediyor ama? Baksana bir de gülüyor!" dedi. 

Alptekin, "Sen de bana güldün!" dedi. 
Aypare, "Komikti ama?" dedi. 
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Alptekin, "Seninki de komikti ama?" dedi. 
Biz bir Alptekin' e bir Aypare'ye bakıyorduk. Tenis maçı izli

yor gibiydik. 

Aypare taşan kahvenin farkına varmadan, "Ben misafir falan 
anlamam, bana oh olmuş falan diyemezsin!" diye çemkirdi. 

Alptekin şaşkın bir şekilde, "Öyle bir şey mi dedim? İftira! 

Kuru iftira!" dedi. Aypare'ye doğru yavaşça yaklaştı. "Sen biraz 
şey misin?" dedi kızı süzüp. 

Aypare de ona doğru yaklaştı. Kaşlarını kaldırarak, "Ney mi
yim?" dedi. 

"Deli?" dedi Alptekin. 
Aypare güldü. "Göbek adım deli benim. Bulaşma bana, piş

man olursun." 

Artık Alptekin'in yüzünü göremiyordum ama sırıttığını bi

lecek kadar onu tanıyordum. "Kızım, deli diye bana derler. Sen 

anca delicik olursun," dedi. Masada oturan kadınlar bunlar ne

konuşuyor der gibi birbirlerine baktı. "Sen bin pişman olursun 

asıl. Küçücük bir şeysin ... " 

Aypare güldü. "Kavakta da boy var," deyip kafasını kaldıra
rak Alptekin' e diklenerek baktı. 

Alptekin ellerini arkada birleştirip kızın yüzüne doğru eğildi. 

"Kavakta da böyle kalp var mı?" demesi, beni tezahürat yapma

ya itti ama Aypare'nin öğürüyormuş gibi bir hareket yapmasıyla 

kahkaha attım. Bana bakmadan, gülenin ben olduğumu anlayan 
Alptekin kızgın bir şekilde, "Efl" dedi. 

Hemen sustum. Küçük enişteyi kızdırmak istemezdim. 

Aypare eliyle kış kış der gibi işaret yaptı. "Bu kamyon arkası 
sözlerini ötede söyler misin? Şu an hiç kusasım yok da ... " dedi. 

Alptekin, "Kız senin dilinin kemiği yok mu? Sen ben misin? 

Aa aa, kıza bak benden rol çalıyor?" diye eğlenerek sordu. "Ay

naya mı bakıyorum ben şu an?" 
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Aypare suratını buruşturdu. "Aman Allah korusun! Hadi iki
le kardeşim. Bak kapı tam şurada," deyip işaret etti. "Yürü de 
ense tıraşını görelim. Hadi. .. Hadi..." 

Hatice teyze, "Kızım öyle denir mi? Sus artık," dese de Alp
tekin, Aypare'ye gülerek baktı. 

Alptekin memnun bir ifadeyle, "Öyle -demeyelim şimdi, la
zım olur," deyip göz kırptıktan sonra mutfaktan çıktı. 

Neydi bu yaşanan? Düşmandan aşığa dönüşenlerin hikayesini 
anlatan o kitaplardan birinin içinde miydim? 

Aypare, "Manyak mıdır nedir," diye homurdandığı sırada 
kahvelerin taştığını gördü. "Hay ben böyle işin," diye söze baş
lamasıyla Hatice teyze ayaklandı ve hemen onun yanına gitti. 
Kulağına bir şey söyledi ve kızın apar topar mutfaktan çıkması
na neden oldu. 

"Sorun yoktu Hatice teyze. Alptekin'in de Aypare'den aşağı 
kalır yanı yoktu. Neden kıza kızıp gönderdin. İkisi de uğraştı 
birbiriyle," dedim. 

Hatice teyze kafasını sağa sola salladı. ''.Ağam, misafirle böyle 
konuştuğunu duysa ... " 

Ben de ayağa kalktım. ''.Ağan duysa bir şey demezdi çünkü 
kızın suçu yok. Misafir diye hep haklı mı olacak canım?" Dem
lendiğine inandığım çayı bardağa doldurmaya başladım. "Lüt
fen kızın üstüne gitme. Yanlış bir şey duymuş olsam söylerdim 
ama duymadım. Genç onlar, böyle anlaşıyorlar." Ondan cevap 
gelmedi. Ben bardağı elime aldım. "Teşekkür ederim çay için. 
İyi geceler hepinize," dedim ve mutfaktan çıktım. 

Yukarı çıktığımda, kimse bıraktığım yerde değildi. Herkes 
yol yorgunu olduğundan odasına çekilmişti. Karan' m odasının 
nerede olduğunu bilmediğimden birinden rica edip bardağı 
Karan' a götürmesini istedim. Dedemi de ortalıkta göremeyince 

direkt olarak odamın yolunu tuttum. 
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Kapıyı açar açmaz içimi öyle bir huzur kapladı ki tüm yor
gunluğum silindi gitti. Işığı açtım, çok özlediğim bu odaya gir
mek için adımımı attığım sırada bir el beni bileğimden yakaladı. 
Bağırmama fırsat bırakmadan eliyle ağzımı kapattı. Beni kapıyla 
duvar arasına sıkıştırması saniyeler sürdü. 

"Benim," dedi Karan. Görebiliyordum ama kalbim ağzımda 
atıyordu. "Çok mu korktun? Böyle olacağını tahmin edemedim 
sevgilim." Elini kalbime koydu. Ne kadar hızlı attığını fark etti. 
"Evet çok korkmuşsun." 

Nefes nefese, "Sen deli misin?" dedim. Göğsüne vurdum. "Ak
lım çıktı Karan! Manyak mısın ya? Neden böyle bir şey yaptın?" 

Beni göğsüne bastırdı. Sıkıca sarılıp, "Gizli gizli geldim bu
raya," dedi. "Beni görünce korkma diye böyle bir şey yapayım 
dedim. Ama daha çok korkuttum. Kusura bakma Lal." 

Ona daha çok kızardım, eğer sesi bu kadar kötü gelmeseydi. 
Üzgün bir şekilde, "Hastasın ya sen," dedim. 
Beni kucağına almak için hamle yapu. "Dedim ya sana hastayım." 
"Dur, alma beni kucağına," deyip uzaklaştım. O trip attığı-

mı sanıyordu ama ben onu düşündüğüm içi bunu yapıyordum. 
"Hemen üstündekileri çıkar ve sıcak bir duş al. Ben sana giyecek 
bir şeyle çay getireceğim." 

"Hasta değilim ki ben," deyip beni belimden tutarak ken
dine çekti. "Biraz öpsen beni kendime gelirim hemen," derken 
dudaklarıma doğru yaklaşıyordu. Bu çok güzel olurdu ama bu 
şekilde iyileşemezdi. Bu yüzden onun halsizliğinden faydalanıp 
kaçtım. Huysuz bir çocuk gibi, ''Ama ya!" diye sitem etti. 

Karan'ın bu gece için hayal ettikleri başka gibi duruyordu. 
Bunun için dedemden kaçıp, liseli aşıklar gibi odama gelmişti 
ama çayını, ilacını içip uyuyacaktı. Yarın onu Sia'yla tanıştıra
caktım. Alptekin'den öğrendiğim üzere, Karan atlardan korku
yordu. Bu da benim elime mükemmel bir koz veriyordu. 

Karan Akdoğan' ın, onunla uğraşabilmem için iyi olması ge
rekiyordu. Böyle de ahlaklı savaşıyordum ben. 



21. BÖLÜM

V albim nerede mutlulukla atıyorsa, orayı bağrıma basıyor
f\jum. Urfa'nın yeri her zaman o kadar ayrıydı, bir gün 

dönüp dolaşıp buraya geleceğimi biliyordum. Belki yaşlandığı

mızda, Karan'la beraber çocuklarımızı büyüttüğümüzde, artık 

yorgun düştüğümüzde bu konakta verecektik son nefeslerimizi. 

Yüreğimin son kez burada atacağını hissediyordum. 

Şafak vaktinde beni uyandıran, güneşin doğuşunu yakalama
mı sağlayan, midemdeki kelebeklerin kanat çırpmasını sağlayan 

bu histi. 

Dama çıkmıştım. Urfa'yı en iyi hissedebileceğim yer burasıy

dı. Şehir halen uyuyordu. Ve sevdiklerim de. Bir ben uyanıktım 
bir de kediler. 

Yüzümde bir gülümseme vardı. İnsanı hasta edeceğini bildi

ğim ayazdan korunmak için omuzlarımdaki şala sıkıca sarılıyor
dum. Kimseyi uyandırmadan sessiz bir şekilde yapmaya çalıştı
ğım kahvem çoktan bitmişti. Üşüyordum ama kalkasım yoktu. 
Burada olmak içimi bu kadar ısıtırken kalkamazdım da. 
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"Sen de aşıktın, değil mi baba?" diye boşluğa doğru fısıldadım. 
Bir ben duydum ama tüm Urfa'nın da işittiğini hissettim. "Böyle 
hissetmeye, bu saatlerdeki havaya, sessizliğe ... Sen de seviyordun, 
değil mi? Sen de buraya gelince kendini yalnız hissetmiyordun?" 

Burnumu çektim. Cevabını hiçbir zaman alamayacaktım ama 
içten içe biliyordum. Babam bu şehri bu kadar sevmese ben de 
sevemezdim. Babamın kızıydım ben. Nereye gidersem gideyim 
içimde büyüyen memleket aşkını bastıramayan Anadolu kızıydım. 

Dalıp gittiğim bir sırada · omzuma bir şey bırakılınca irkil
dim. Dedem, "Benim, kızım," deyip omzuma attığı ceketiyle 
beni iyice sardı. "Yalnız kalmak istiyorsundur diye gelmemiş
tim ama baktım üşüyorsun içim el vermedi," deyip yanı başıma 

oturdu. Onu ilk defa pijamalarıyla görüyordum. Lacivert pija
maların içinde farklı görünüyordu. Şaşırdığımı o da fark etti. 
"Kumaş pantolonla uyuduğumu mu sandın?" deyip göbeği sar

sıla sarsıla güldü. 

Gülümsedim. "Sanırım öyle düşünmüştüm," deyip ona doğ
ru döndüm. İşte şimdi ton ton dedelerden farkı kalmamıştı. 
"Yeni mi uyandın? Diğerleri de uyandı mı?" 

"Daha uyanan yok. Haticeler kahvaltıyı hazırlamak için uya

nır birazdan ama misafirler hala uyuyor," dedi. 
"Sen neden uyandın dede? Rahatsızlandın mı yoksa?" 

"Namaz kılmaya kalkınca sonrasında uyku tutmuyor beni. 

İyiyim çok şükür," deyip ceketinin yakalarını önümde birleş

tirdi. Onun bu hali içimi ısıttığından tebessüm ettim. Gözle
ri yüzümde oyalandığında, gözlerinin yaşla dolduğunu fark 
etmem uzun sürmedi. "Sana bakınca babanı görüyorum. Bazı 

hareketlerin, gülüşün, sinirlenince kavislenen tek kaşın aynı 
baban gibi. .. Anneni tanıma şansım pek olmadı ama gözlerin 

Alysia'nın gözleriyle aynı." Elimi tuttu, sıkıca kavradı. "Seni ne 
kadar sevgiyle büyüttükleri belli. Yattıkları yerde rahat uyusun
lar. Torunum çiçek gibi bir kız olmuş." 
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Onun gözlerinden yaş akmaya başlamasa ben de ağlamazdım 

ama sanırım ikimiz de sulu gözdük ve kendimizi durdurmayı 
(Ok zor beceriyorduk. 

Akan yaşı silerken, "Burada bir yerlerde midirler?" diye sor
dum. ''Öyle hissediyordum dede. Belki de bu yüzden bu şehri 
çok seviyorum. Annemle babam burada mı uyuyorlar sence de?" 

Titreyen sesiyle, "Ben de öyle hissediyorum. Ahdım var. On
ları bulmadan ölmeyeceğim," dedi. 

Başımı omzuna koydum. "Daha göreceğimiz nice günleri
miz var ağam," derken gülmeye çalışıyordum. Ağlarken bu biraz 
ror oluyordu. "Daha bu avluda torununun çocuklarıyla koştu
racaksın sen. Bizim yaşayacağımız çok şey var. Hepsinin acısını 
çıkartacağız!" 

Keyifli bir şekilde güldü. ''.Aklıma böyle şeyler düşürme, valla
hi geceleri uyku tutmaz beni," dedi. Kolumu yavaşça sıvazlamaya 
başladı. "Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum Eflal. Ben 
bir gün göçüp gitmeden senden bir şey yapmanı isteyeceğim." 

Bunu duymak bile iyi hissettirmese de konuşmasını böl
medim. Ölüm hepimiz için vardı. Eğer benden bir isteği varsa 
bunu duymak ve başına bir şey gelirse isteğini gerçekleştirmek 
isterdim. 

"Bu beden bana emanet. Çok şükür iyiyim, bir sıkıntım yok 
ama kaderin bize ne yazdığını bilemeyiz. Bir gün son nefesimi 
verdiğimde nerede olursan ol, her ölüm yıldönümümde buraya 
gel, konağın sessiz kalmasına izin verme. Sana tek vasiyetim bu
dur." Kafamı kaldırıp gözlerine baktım. "Benden kalan her şey, 
mal varlıkları, arsalar, evler, arabalar ... İstersen hepsini sat ama 
burayı elleme. Ben evlatlarımı en son burada gördüm. Bu avlu
da, veda ettiğimi bilmeden baktım onlara. Buranın yeri çok ayrı 
benim için. Bu konak, dedenin sana emanetidir." 

"Senden kalan tek bir çöpe bile kıyamam dede. Ne demek 
hepsini sat?" Kafamı sağa sola salladım. "Zaten bunları konuş

mak bile zor geliyor ... " 
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Anlayışla baktı. ''.Biliyorum ama şimdi sen buradayken söy
lemek istedim. Hayat ne getirir bilemeyiz. Yarınımızın garantisi 
yok ki kızım." Yanağımdaki ıslaklığı sildi. "Senin önünde çok 
güzel bir hayat var. Ayağına taş değmeyeceğine emin olmadan 
göçmem ben bu hayattan. Önce Karan'ın aklını almam lazım," 
deyip beni güldürmek için sert sert baktı. 

Güldüm ve ona sıkıca sarıldım. "Eti senin kemiğimi benim, 
dedem. İstediğini yap ama çok yoracak şeyler yapma. Biraz hasta 
gibi de ... " 

Homurdanarak, "Hasta ama benim evimde bana görün
meden senin odana girebileceğini sanacak kadar da kendinde 
maşallah ... " demesiyle gözlerim irileşti. Yakalanmıştık işte. Ben 
demiştim de Karan kendini ajan sandığı için beni kimse yakala

yamaz diye böbürlenmişti. "Uyansın da o·nunla bir Urfa'yı geze
yim. Onu tanıştıracağım birkaç kişi var." 

Boğazımı temizledim. "Ben de onu Sia ile tanıştıracaktım. 
Ne kadar sürer ki işiniz?" 

Bedenini alan ürpermeyi hissettim. Benim üstümde şal ve 
ceket vardı ama o ince bir pijamayla duruyordu. "Akşama doğru 
çıksak iki saat sürmez. Siz ne yapmak istiyorsanız yapın," derken 
ben ceketi onun omuzlarına koydum. "Üşümedim ki kızım," 
dedi. 

Güldüm. "Ben öyle hissettim sanırım. Burası iyice esmeye 
başladı. Oturmaktan da tutuldum." Ayağa kalkıp ona elimi 
uzattım. "Gel sana bir kahve yapayım da içimiz ısınsın. Sonra 
da diğerlerini kaldırırız." 

Elimi tutsa da bana yük vermeden kendisi kalktı. Eski top
raklar güçlü olur derlerdi. Ne kadar yorgun görünse de onca 
acıya direnen bu adamın sağlam olduğuna emindim. 

"Sen kahveleri yapadur, ben de üstümü değiştireyim," de
yince kafamı salladım. Beraber dikkatli bir şekilde merdivenden 
indik. Aslında pijamalarıyla çok sevimli görünüyordu ama ağam 
böyle durmaya alışık değil gibiydi. 
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Odasına gitmeden önce, "Dede," diye seslendim. 
Bana doğru döndü. "Torunum," dedi. 
"Kahvelerimizi içerken bana biraz babamdan bahseder mi

sin? Senden onu dinlemeyi çok seviyorum." 
Yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi. "Kahvelerimizi acı 

yap o halde," deyince olur der gibi baktım. O odasına giderken 
ben mutfağın yolunu tuttum. Ancak acı bir kahve, yaşanması 

imkansız olan anıların acısını bastırabilirdi. 
Kim bilir kaç defa içmiştik ikimiz de o acı kahveyi... 

Küçükken kreşe gitmiştim. Çok fazla hatırlamasam da orada 

neler yaşadığımı az çok biliyordum. Yeri geldiğinde oyun arka

daşlarımla az kavga etmemiştim. Kıskançlıklar, çekememezlik

ler, tartışmalar hiç bitmezdi. Oyuncak kavgaları, arkadaşının en 

yakın arkadaşı olmadığını anlamak ve saatlerce gözyaşı dökmek, 

sonra bunu unutup kendine başka yakın arkadaş bulmak gibi 
dertlerim vardı. 

Büyümüştüm ve anlamıştım ki dünya koca bir kreşe benzi

yordu. Hala oyuncak ve arkadaş kavgası yapıyorduk. Ve ben en 

baş belası sınıfta olmalıydım. Yoksa bu kavgaların bir anlamı 
olmazdı. 

Yusuf, "Bunu yapabileceğini sana kim söyledi? Sadece sana 

zarar gelmez, hayvana da zarar gelir," dedi. "Sakin ol, tamam, en 

çok sen ata biniyorsun," diye alaya alması, Alptekin'in ona karşı 

daha fazla bilenmesine neden oluyordu. 

Alptekin omuzlarını dikleştirdi. "Altı yaşımdan dokuz yaşı

ma kadar at bindim ben. Evde madalyam bile var. Sana neden 

kendimi kanıtlamaya çalışıyorum ki?" diye çıkıştı. 

Yusuf ya sabır çekti. "Birader, bindin de aradan kaç sene geç

miş, farkında mısın? Biri sana yardım etsin diyoruz, ne var bun

da? Sanki binme dedik ulan. Ne büyük egon varmış ya!" 
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Yusuf'un bu konuda benden çektiği yetmezmiş gibi bir de 
başına Alptekinsiz çıkmıştı. 

Hep beraber at binmeye gidecektik. Avluda Katan'ın gelme
sini bekliyorduk. Önemli bir telefon görüşmesi yapacağını söyle
mişti ama açıkçası pek inanmamıştım. Alptekin, onun atlardan 

korktuğunu söylediğinden beri binmekten kaçmak için bahane
ler üretiyordu sanki. Günahını alıyor, hastalığını bahane eniğini 
düşünsem de ses etmiyordum. Kaçacak pek yeri kalmamıştı. 

Aypare'nin iğneleyici bir tavırla, ''Abi, bırak. Bunun gibi tip
ler, bir şeyi yapma denilince çıldırıyor. Kolunu bacağını kırsın 
da aklı başına gelsin," demesi, Alptekin'i güldürdü. 

Alptekin, "Önüme bin de sana ne kadar iyi bildiğimi göste
reyim," deyince, Yusuf hemen çıkıştı. 

"Höst ulan! Ne diyorsun sen?" deyip Alptekin e doğru yürü 
dü. Reşat abi öksürüp ona durdurmasaydı, ben araya girecek
tim. Parmağını Alptekin' e doğru salladı. "O ağzının ayarı yoksa 
konuşma!" 

Alptekin bir an ne dediğini unutmuş gibi olsa da hemen 
toparladı. "Lan sizin aklınız fesat çalışıyorsa ben ne yapayım? 
Ata binmekten bahsediyorum!" Ben onu tanıdığımdan, yeni ta
nıdığı bir kıza öyle bir cümle kurmayacağını biliyordum ama 
diğerleri bilmiyordu işte. Aypare'ye bakarak, "Yanlış anladıysan 
kusura bakma. Hem sen bana laf sokup durmasan ben ağzımı 
açmam," dedi. 

Aypare kollarını göğsünde birleştirdi. Omuz silkti. "Elimde 
değil." 

Alptekin keyiflendiğini gizlemeden, "O zaman bu böyle de
vam edecek," dedi. İkisi de birbiriyle uğraşmaktan keyif alıyor 
gibiydi. Dedim ya, kreşteydim ben. Tek fark, hepimiz 20'li yaş
lardan büyüktük. Değişen tek şey yaşımızdı. 

Yusuf bezgin bir şekilde, "La havle!" dedi. "İşim başımdan 

aşkın zaten. Bir de sizinle uğraşamam. Aypare, annem seni uyar
mış, aklını başına al." 
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Aypare uysal bir şekilde kafasını salladı. Yusuf ona bakmayı 

bıraktığı anda ise Alptekin' e uslu durmayacağını belli eden bir 

bakış attığında ikili arasındaki o kıvılcımı bir ben gördüm. Yan

masa mıydı buralar? 

Birkaç saniye sonra Karan aşağı inmese belki o kıvılcım bü

yürdü. Ama paşam sonunda gelebilmişti. 

"Nerede kaldın sevgilim?" diye huysuz bir şekilde sordum. 

"Ağaç olduk burada." 

"Halamla deden tartışıyordu. Onların arasını bulmaya çalışı

yordum," dediğinde, gözlerim irileşti. Yanıma geldi, elimi tuttu. 

''.Ama korkma, hallettik." 

"Ben neden duymadım? Neden tartışıyorlardı?" Karan'ın 

geldiğini görünce diğerleri çiftliğe doğru yürümeye başladı. "Biz 

gitmesek mi? Yalnız bırakmamız iyi olmayabilir. Ne sebeple tar

tışıyorlardı?" 

Karan yatıştırıcı bir sesle, "Dedim ya güzelim, hallettim 

diye," deyip hapşırdı. 

"İyi yaşa," derken ona üzgün bir şekilde bakıyordum. "Sesin 

de kırgın çıkıyor. Gerçekten gitmeyelim. Sia kaçmıyor ya, iyileş

tiğin zaman gideriz," diye hızlıca konuşup onu yukarıya doğru 

çekmeye çalıştım. 

"Yukarıda bir problem yok. Sia'yla tanışmamı çok istediği

ni biliyorum." Elimi bırakıp kapüşonlu hırkasının fermuarını 

çekti. "Çok durmadan geliriz. Aklının burada kalması için bir 

sebep yok. Uslu uslu oturuyor ikisi de." 

Kararsız bir şekilde baktım. "Döndüğümüzde yatağa girip 

birkaç saat uyuyacaksan olur." 
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Gülümseyerek kafasını salladı. Beni kolunun altına alıp yü
rümeye b .. ladı. Kulağıma yakl .. ıp, "Olur ama sen de benimle 
uyuyacaksan ... " dedi. Bu teklifi geri çevirmem imkansızdı ta
bii. "Senden uzak durmam gerek. Hasta olmanı istemiyorum 

ama inan elimde değil." Saçlarıma minik bir öpücük kondurdu. 
"Bu yüzden kendine dikkat et, bol bol vitamin al ve hasta olma. 
Çünkü ben senden uzak kalamıyorum." 

"Ya ... " dedim. ''.Aşıksın sanırım bana." 
"Ya ... " dedi. ''Aşığım sanırım sana." 
Neredeyse sekerek yürümeye b .. ladım. Çiftlikle aramızda 

çok mesafe yoktu. Önümüzdekiler bizden hızlı yürüdüğü için 
çoktan varmış olmalıydılar. Ben Karan' ı yormamak için yav .. 
yürümeye çalışıyordum. 

"Sena ile konuştum," dedim. ''.Ariften haberi yok. Ona da 
bir işi olduğunu söylemiş. Sadece akşamları arayıp iyi olduğunu 

haber verip kapatıyormuş. Sen bir şey öğrenebildin mi?" 
Cıkladı. ''.Aklımda bir şey var ama emin olmadan bir adım 

atamam. İki güne gelecek zaten. O zaman ağzını arar öğrenirim." 

Bir anda durunca ben de durdum. Karşıma geçip gözlüğünü çı
kardı ve benim gözüme taktı. Açıklaması da, "Güneş var," Oldu. 

Kocaman sırıttım. "Benim güneşim karşımdaydı aslında." 

Yüzümü elleri arasına aldı. "Etrafımızda bu kadar meraklı 
göz olmasa ... " Kafasıyla sağ tarafı işaret etti. "Seni şuradaki ahı
ra kaçırırdım." 

Kısa bir kahkaha attım. "Bu teklif beni neden bu kadar heye

canlandırdı?" diye gülerek sordum. 

Dilini dudaklarında gezdirdi. "Hasta halimle bile ayaklarını 

yerden kesebiliyormuşum demek ki ... " diye böbürlenerek ko

nuştuktan sonra yeniden yürümeye b .. ladı. "İş bitmiyor bende." 
Koluna vurdum. "Ukala! Birazdan da böyle konuşmaya de

vam edecek misin bakalım?" 
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Karan sesli bir nefes verdi. "Alptekin'in sana küçükken at ta

rafından tepildiğimi anlattığını biliyordum. Bu yüzden bu ka

dar heyecanlısın." Kolunu omzuma atıp yanağımı sıktı. "Ama 

artık büyüdüm ya sevgilim. Hala korkmuyorumdur belki?" 

"K k 
" or uyorsun. 

"Ko km ,,r uyorum. 

Heceleyerek, "Korkuyorsun," dedim. 

Heceleyerek, "Korkmuyorum," dedi. 

"Ya korkuyorsun dedim!" 

Güldü. "İyi tamam, gönlün olacaksa korkuyor gibi yaparım." 

Elini ısırdım. "Şimdi bu bahaneye sığınacaksın, değil ıtıi? 

Yemezler canım! Korkuyorsun işte!" Çiftliğin kapısına gelince 

ileride duranları ve seyisi gördüm. "İtiraf etmezsen seni atlara 

yem ederim," diye tehdit ettim. 

Elini kafamın üstüne koydu. "Sen önce ısırdığın yeri bir öp," 

dedi. Sanki bunu bekliyormuş gibi, ısırdığını yeri öptüm. "Son

ra da benim bir Allah'tan bir de seni kaybetmekten korktuğumu 

unutma." Benim için kapıyı açtı ve geçmemi işaret etti. "Heve

sini kaçırmak istemem ama korkmuyorum sevgilim." 

Yüzümü buruşturdum. ''Aman iyi ya! Korkma!" diyerek sert 

adımlarla yanından geçtim. Hemen beni yakalayıp elimi tuttu. 

"O zaman seninle bir yarış yaparız," diye ağzını aradım. 

"O kadar da uzun boylu değil." 

Korkuyordu işte! 

Seyis, "Hoş geldiniz," deyip elini uzatmasaydı, onunla uğ

raşmaya devam ederdim. İkimiz de tokalaştık. "Biz de sizin gel

menizi bekliyorduk. İçeri geçelim o zaman. Ben atları ayarladım 

ama Sia yine bildiğiniz gibi. Hatta bugün biraz daha huysuz." 

Alptekin, "Sia, babanın arıydı, değil mi?" diye sordu. 



432 ı<ıW3 

Heyecanla, "Evet," dedim. "Biraz agresif ama tanısan çok 
seversin," deyip koşar adım yürümeye başladım. Onun durdu

ğu bölmeyi unutmadığımdan direkt olarak oraya gittim. Görür 

görmez kalbim hızlandı. "Sia, ben geldim! Beni hatırladın mı?" 
deyip kapısını açmaya çalıştım. 

Seyis, "Hemen açma kızım. Dedenin kesin emri var. Kazaya 

belaya mahal verme dedi. Seni hatırlasın hele bir, sonra girersin 

içeri," dedi. 

Karan da onu destekledi. Elimi tutup beni geriye doğru çek

ti. "Evet, baksana resmen burnundan soluyor." Korkuyorum 

demiyordu da. Hayır kendisi korkuyordu ama beni de uzaklaş

tırıyordu. "Biraz geride dur." 

Alptekin, ''.Ahi, aralarında kapı var. Hayvan nasıl aşsın ka

pıyı?" deyip güldü. Bana göz kırptı. "Ben atlarla iyi anlaşırım. 

Alayım mı gazını?" 

Ben cevap vermeden, ''.Allah aşkına alsana!" dedi Aypare. ''.Al

mayı dene de kim kimin gazını alıyormuş görelim." 

Alptekin, ''.Alamaz mıyım?" dedi. 

Sert bir dille, ''.Alamazsın Alptekin!" dedi Karan. "Oyun mu 

oynuyoruz? Koskoca at var karşında. Seni tek hareketiyle yere 

yığar, kemiklerini kırar. Sakın gaza gelip saçma sapan hareketler 

yapma!" 

Ben gözlerimi Sia'dan alamıyordum. Siyah renginin üstünde

ki açık kahverengi benekler çok güzel görünüyordu. Görmeyeli 

kilo vermiş gibiydi ama hala çok güzeldi. Ona dokunmak için 

ellerim karıncalanıyordu. Fakat o, köşeye geçip bize sinirle bak

tığı için bu biraz zor olacak gibiydi. 

Alptekin, Aypare'ye, ''.Ahim kızmasa alırdım ama kısmet de

ğilmiş," dediğinde, Aypare, "Ya ya, kesin öyledir," diye cevap 

verdi. Bu ikilinin atışmaları yüzünden birinin canı yanacak gibi 

hissediyordum. 
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Seyis, "Yusuf, sen diğerlerine dörtle beş numaradaki atları 

göster. Ben Sia'nın başından ayrılmayayım," dediğinde, üçlü ya

nımızda uzaklaştı. Karan girmeden onları dikkatli olmaları için 

bir kere daha uyardı. Ödü kopuyordu. 

"Beni özlememiş gibi bakıyor," diye mırıldandım. Kapıya 

yaslanıp onu izledim. "Ama ben onu çok özledim. Beni kaçır

mış olsa da .. . " 

Karan şaşkınca, "O ne demek? Nereye kaçırdı seni?" diye sor

du. "Çeşmeye götürmüştü ya beni, ondan bahsediyorum," dedi

ğimde, "Ha ... Kaçırdı deyince aklıma başka şeyler geldi," dedi. 

Korkudan ve hastalıktan kafası gitmişti adamın. 

Seyisin girebileceğimi söylemesiyle ben yavaşça içeri doğru 

girdim ama Karan diken üstündeydi. Aralıksız konuşuyordu. 

"Lal, çok yaklaşıyorsun. Bak bir anda üstüne atlayacak gibi 

duruyor. Kenarda dur. Karnı acıkmış olabilir mi? Hayvan bur

nundan soluyor sevgilim! Uzak durur musun? Yavaş yaklaş! Sana 

diyorum! Lal!" 

Elimi kaldırdım. "Karan, bir sus lütfen ya!" diye çıkıştım. Bu 

şekilde hayvanı daha çok ürkütüyordu. Elimi Sia'ya doğru uzat

tım. Karan bir anda beni geriye doğru çekip önüme geçmeseydi, 

dokunmama az kalmıştı. 

"Sana uzak dur diyorum! Neden sözümü dinlemiyorsun?!" 

diye kızdı. Gerçekten korkuyor olmalıydı. Omuzlarımdan tu

tup beni daha da geriye doğru itekledi. Şimdi Sia ile aramda 

kendisi vardı. "Tek bir hareketiyle kolunu kıracağını biliyorsun, 

değil mi? Bu pervasızlık ne?!" 

Sia yüksek bir sesle kişneyince, seyis, "Bağırmanız onu da 

korkutuyor," dedi. 
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Karan bağırdığının farkında olmayacak ki bir an afalladı. Bir 
çırpıda, "Tamam, korkuyorum," dedi. Ellerimi tutup dikkatle 
gözlerime baktı. ''Ama şu an kendim için değil, senin için kor
kuyorum. Babanın atıymış, anlıyorum ama uysallaşacak gibi 
durmuyor. Sana zarar gelmesini istemiyorum Lal. Uzaktan se
vemez misin?" 

Sevemezdim ama o kadar endişeyle konuşmuştu ki bir an ne 
diyeceğimi bilemedim. 

"Sizi tanıştırmak istiyordum," diye mırıldandım. Henüz si
niri geçmemiş olan, tedirgin bir şekilde bize bakan Sia'yı dur
duran, seyisin ona yem vermesiydi. "Ve özledim Karan. Onu 
göreceğim diye heyecandan uyuyamadım. Baksana, o beni hiç 
özlememiş!" diye sitem ettim. 

Saçımı kulaklarımın arkasına sıkıştırdı. Yumuşak bir sesle, 
"Birkaç gün daha buradayız. Ara ara gelir bize alışmasını sağla
rız," dedi. Kafasını çevirip ata baktı. "Sana benziyor, senin gibi 
asi. Aksini düşünmemiştim zaten. Ama biraz ılımlı olursak bir
kaç güne alışır bize." 

Karan'ın atlardan korkması hoşuma gider, onunla uğraşırım 
sanmıştım ama hayır, hiç hoşuma gitmemişti. Bir de üstüne has
ta olması da onu rahatsız etmek istememem için bir nedendi. 
Bu yüzden uzatmadım. Başka bir ata da binebilirdik ama atın 
üstünde eminim daha çok hastalanırdı. Nişan öncesi daha da 
kötüleşmesini istemiyordum. 

İsteksiz bir şekilde de olsa, "Peki," dedim. Sia'ya kırgın bir 
şekilde baktım. Umarım beni ne kadar üzdüğünü anlardı. "Se
ninle bir şekilde anlaşacağız küçük hanım. Ama bugün ama ya
rın, ben seninle beraber gezeceğim. Duydun mu? Böyle bakarak 
beni korkutamazsın!" 

Karan sanki daha da köpürmeye başlayan Sia'ya bakarak, 
"Duydu duydu," dedi hızlıca. Bizi atın yanından uzaklaştırdı. 
Yüzümü çevirmeye çalıştı. "Şöyle bakıp hayvanı daha da kızdır
masan mı Lal?" 
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"Ya ama önce o başlattı!" derken ters ters bakmaya devam 

ediyordum. 

"Ada at olına sevgilim," dedi. "Gel de bir Alptekin' e bakalım. 
Kesin başına iş alacak." 

Yüzüm ona doğru dönük yürüyerek, "Akşam tekrar gelip 

Sia'yla anlaşmaya çalışacağız ama, değil mi?" diye sordum. 
"Bazı maddelerde hemfikir olursak anlaşabileceğimizi düşü

nüyorum ... " 

"Ya Karan!" dedim. 

Elimi öprü. "Tamam sevgilim, tamam," dedi. Beyaz bir atın 
üstünde duran Alptek.in'i işaret etti. "Baksana bizimkine, hemen 

havalara girmiş." 
Alptekin tam bir beyaz atlı prens gibi görünüyordu. Üstünde 

kahvenin tonlarını taşıyan kıyafetleri, atın üstündeki profesyo

nel duruşu, rüzgarın dağıttığı saçlarını tek eliyle düzeltmesi ve 

yanından başka bir atın üstünde geçen Aypare'ye serseri bir ba
kış atması ... 

Yusuf, "Birbirinize bu kadar yakın geçmeyin. Şov yapacağım 
diye yaralanacaksınız!" diye uyardı ama ikilinin onu duymadı
ğına emindim. 

Aypare' nin bindiği at simsiyahtı. Açık bıraktığı saçları, at 

yüksek bir süratte koştukça dalgalanıyor ve Alptekin yanından 
geçerken neredeyse onun yüzüne değecek kadar yakınına geli
yordu. Fonda bir müzik çalsa kendimi bir fılmin içinde sana

bilirdim. Başrollerin birbirine meydan okudukiarı, yakınlaşma 

zamanlarının geldiğini anladığımız bu sahnede eminim nefesim 
kesilirdi. 

Karan'ın sinirli bir sesle, "Yavaş ol Alptekin! At bu, yarış ara
bası değil!" demesi sahnemin içine limon sıktı. 

Aypare, Alptekin'in yanından geçerken dalga geçerek, "Ahini 

dinle! Üzülme!" diye bağırdı. 
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Alptekin kahkaha attı ve atı yavaşlatarak ortaya geçti. Atla be
raber kendi etrafında dönmeye başladı. "Genelde üzerim ben ... 
Ama sana kıymasam mı ki Ay Perisi?" demesiyle Aypare'nin yü
zündeki kinayeli sırıtış yerini yavaşça utangaç bir sırıtışa bıraktı. 

Kız şaşkın bir şekilde, "Ne?" dedi. O da yavaşladı. "Ne perisi?" 
"Ay," dedi Alptekin. Ona doğru yaklaştığında atlar birbirle

rine dokunmak için hareketlendi. "İsminin anlamı ay parçası 
demek değil mi?" 

Aypare, ''Ama sen peri dedin?" diye sordu. 
Alptekin omuz silkti. "Dilim sürçmüştür. Senden olsa olsa 

Ay Cadısı olur," demesiyle kızın kaşları çatıldı. Ve yeniden atış
maya başladılar. 

Onları izlemek oldukça zevkliydi ama sanırım atlarla beraber 
durmadan dönmeleri yüzünden benim de başım dönmeye baş
ladı. Dünden beri çok yediğimden olsa gerek ara ara yoklayan 
bir mide bulantım da vardı. Bir de her şeyden yiyeceğim derken 
midemi altüst etmiştim. Karan' a diyordum ama ben de hastala
nacak gibiydim. 

Karan halimi anlayıp, "İyi misin?" diye sorunca gülümsedim. 
"Bunların laf dalaşı başımı döndürdü. Uzaklaşalım mı bura

dan? Sana çeşmeyi göstermek istiyorum," dedim. Alptekin' e uslu 
durması için yaptığı uyarıdan sonra birlikte çiftlikten uzaklaştık. 
Yanımda olması, elimi tutması en büyük ağrılarımı dindiriyor
du. Birkaç adım sonra ne baş dönmesi kalmıştı ne de bulantı. 
İlaç gibi bir adamdı. 

Çeşmeye kadar gittikten sonra konağa dönmemiz iki saat 
kadar sürmüştü. Çok fazla adım attığımızdan olsa gerek acık
mıştık. Ufak tefek bir şeyler atıştırdıktan sonra ben odaya geçip 
duş almıştım, Karan ise dedemle beraber dışarı çıkmıştı. Akşam 
yemek yedikten sonra beraber Urfayı gezecektik. Bu yüzden yo
rulmasını istemiyordum ama dedeme karşı çıkamamıştık. 
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Yemeğe yardım etmek için mutfağa indim. AJptekin ortalar

da yoktu. Tam Şahide Akdoğan nerede diye düşünürken onu 
mutfakta masanın başına kurulmuş bir şekilde buldum. Beni 
görmemişti. Hemen kaçsa mıydım? 

Arkamı dönecekken, "Oo, gelin hanım, sizi bugün görme

yiz diye düşünüyorduk. Urfa'ya geldiniz, bizi unuttunuz," dedi. 

Kaçamamıştım. Her dakika onunla oturamazdım ya? İçimden 
sakin ol Ej{al, diye geçirdim. O senin misafirin, ona sitem ede

mezsin. "Bir nasılsın hala, bir istediğin var mı demek yok. Bu 

gençlik ölmüş ölmüş!" 
"Nasılsın hala? Ben yeğenlerinle ilgilenirken dedem de se

ninle ilgileniyordu ama haklısın," diye sakin bir şekilde cevap 
verdim. Yanına oturdum. "Var mı bir isteğin?" diye saygılı bir 

şekilde sordum. 
Yandan bir bakış atıp, "Yok," dedi. 
Hatice teyzeyle göz göze geldim. Ne yapacağımı bilemez bir 

şekilde bakınca aldırma der gibi bir hareket yaptı. Sonra da, 
"Biz de Şahide Hanım'la akşam ne yemeği yapsak diye düşünü
yorduk. Senin istediğin bir şey var mı kızım?" 

Hevesle, "Ekşili köfte!" dedim. "Geldiğimden beri aklımdan 
çıkmıyor. Geçen yaptığının tadı damağımdan gitmek bilmedi. 
Zahmet olmazsa sana . .. " 

"Olmaz olmaz," deyip buzluktan kıyma çıkardı. "Yanına da 
pilav yaparım. Mis gibi olur." 

Şahide Akdoğan, "Ben de kuru ekmek yerim," dedi. Gözle
rimi devirmemek için üstün bir çaba harcadım. Sanki yemekler 
sadece bana kadar yapılıyordu. Ağzına kuru kayısı attı. Şapırda
ta şapırdata yemeye başladı. "Ne olacak yani? Sanki bir kere mi 
kız alacağız? Başka zaman yeriz. İlk değil, son da olmaz." 

Karan'dan bahsetmiyordu, değil mi? Alptekin'dcn bahsedi
yordu. Öyleydi, değil mi? 
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Hatice teyze arabuluculuk görevini üstlenmiş bir halde, "Aşk 

olsun Şahide Hanım. Siz de kayısı hoşafı istemiştiniz ya. Bakın, 

kaynatıyorum kayısıları," deyip tencereyi işaret etti. 

Şahide Akdoğan resmen burun kıvırdı. "Elinize sağlık," dedi 

ama bunu zar zor söylediği belli oluyordu. 

Köfteleri yerken boğazımda kalırsa sebebi bu kadındı. Bu

rası benim evimdi ama ben de her zaman gelemediğimden ilgi 

görüyordum. Ki bence bu hakkımdı. Ama o misafir diye tüm 

ilginin onda olmasını istiyordu. Alptekin'in kime çektiği o kadar 

belliydi ki. 

Gülümseye çalıştım. "Hala, sana biraz etrafı gezdireyim mi? 

Ayakların açılmış olur. Konağın arka tarafında çok güzel bir çar

dak yapmışlar. Ne dersin?" diye yılanı dışarı çıkarmaya çalıştı

ğım tadı dilimle sordum. 

"Bu sıcakta mı? Sen beni çatlatmak istiyorsun herhalde?" 

dedi. Bana sanki canını almak istemişim gibi bakmaya başladı. 

"Kalsın." 

Tadı bir şekilde, "Peki," dedim. 

Ve Oscar almaya hak kazandım. 

Bu kadın Belçika'da yaşamasıydı, Karan'la evlenmeyi bir kere 

daha düşünebilirdim. İyi ki bazı mesafeler vardı. 

Bir anda ayağa kalktım. "Telefonum çalıyor! Kim arıyor ki 

acaba? Ben ona bir bakayım," dedim, koşarak mutfaktan çıktım. 

Telefonum cebimdeydi ve çaldığı yoktu. Bazen kaçmak gerekirdi 

işte. Odaya çıkıp biraz babamın kütüphanesini karıştıracaktım. 

Sevdiğimiz insanlar hasta olmasın. Onlar kötü hissetmesin, bi

zim de kalbimiz sızlamasın. 
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Karan öksürdükçe benim ciğerlerim acıyordu sanki. Ağrı
larını o kadar içselleştirmiştim ki benim de başım ağrıyordu. 
Kendimi halsiz hissetmeye başlamıştım. Onun kırmızı gözlerine 
baktıkça içim titriyordu. Ne illet bir şeydi bu sevda? 

Dedemin bakmadığından emin olunca, "Eğilsene," deyip 
elini çekiştirdim. Çarşının ortasındaydık. Dedem ve Şahide Ak
doğan önden yürüyordu, biz de arkalarından. "Eğilsene Karan!" 

Anlamayarak, "Ne eğilmesi? Ne demek istediğini anlamıyo
rum ki," dedi. 

"Alnını öpüp ateşine bakacağım. Yükselmişse konağa dö
nelim," diye açıkladım. Elini çekiştirmeye devam ettim. Adam 
deve gibiydi maşallah. Parmaklarımın ucunda dursam da alnına 
yetişemiyordum. 

Karan saçmalama der gibi baktı. "Dedenin arkası dönük ama 
bütün çarşı bize bakarken alnımı mı öpeceksin? Daha gitmeden 
arkamızdan konuşmaya başlarlar." 

Omuz silktim. "Sanki nereni öpeceğim ya? Alnını öpecektim 
sadece." Elimin tersini alnına koydum. ''Böyle anlamıyorum ki. 
Öpmem lazım!" 

Gülümseyip elini alnımdan çekti. "Lal, bana çocuk muame
lesi yapmasan mı? İlacımı içtim, sağ olasın bir sürü meyve de ye
dim. Sabaha bir şeyim kalmaz." Etrafa bakındı. "Ne güzel şeyler 
var, baksana. Gelmişken sana bir tane eşarp alalım." 

"Ne alaka Karan?" 
"Senin haberin yok mu? Deden nişandan sonra imam nikahı 

kıymak istediğini söyledi, ben de sen istersen olacağını söyle
dim. Demek ki daha sana söylememiş. Nikah kıyılırken başını 
örtmen gerek." Bir tezgahın önünde durup eline beyaz bir eşarp 
aldı. "Bu nasıl?" 

"Güzel gibi," diye mırıldandım. Sessiz bir şekilde, "Ben 
imam nikahı nasıl oluyor bilmiyorum. Tek bildiğim ayrılmak 
için üç defa boş ol demek," dedim. 
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Eşarbı bana takarken kaşları havalandı. "Hanımefendinin 
bildiğine bak. Onu bilmeseymişsin de olurmuş." Arkamı dön
dürdü. "Benim boş olasım yok pek." Kıkırdadım. Beni yeniden 
kendine çevirdi. Eşarp bağlamayı nereden bildiğinden emin de
ğildim. Nasıl göründüğümü de bilmiyordum. Ama o muazzam 
bir şeye bakıyormuş gibiydi. Dudakları yukarı kıvrıldı. "Çok 
yakıştı." 

Tezgahtaki kadın, "Bakmak ister misiniz?" diye aynayı uza
tınca, hemen alıp baktım. 

Beğenmiştim. Hakkımı yiyemezdim, yakışmıştı da. 
Karan cüzdanını çıkardı, ''Alalım bunu. Borcumuz ne ka

dar?" diye sordu. 
Kadın, "Benden size hediye olsun. Yeni çifte bir şey takacak 

durumum yok ama Baran Ağa'mın torununun eşarbı benden 
olsun. Güle güle tak kızım," diye sevecen bir şekilde konuşru. 

Eşarbı çıkarırken, "Teşekkür ederim," dedim. 
Karan, "Sağ olun," dese de kadının yanında oturan çocuğun 

başını okşarken çocuğun eline birkaç yüz lira sıkıştırmaktan 
geri durmadı. İyi akşamlar diledikten sonra eşarbı alıp oradan 
uzaklaştık. 

"İmam nikahıyla alakalı bilmem gereken bir şey var mı?" 
diye sorunca, bakışları beni buldu. 

"Mehir olarak ne istediğini düşünebilirsin. Muhtemelen ne 
olduğunu bilmiyorsundur," dediğinde kafamı evet anlamında 
salladım. "Erkeğin kadına evlenirken vermeyi taahhüt ettiği mal 
veya mal benzeri şeyler. Yani benden bir şeyler istemen gerek. 
Altın, para, ev, araba gibi. .. " 

Kaşlarım havalandı. "Neden?" 

"Dinimizde böyle çünkü. Kadını evliliğe ısındırmak hem de 
ona ekonomik güç vermek için yapılan güzel bir il.det bence," 
dedi. Arada geçtiğimiz tezgahlarda durup bir şeyler baktıktan 
sonra yoluna devam ediyordu. "Sen ne isteyeceğini düşün." 
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Aslında bir şey isteyeceğim yoktu. Eğer zorundaysam da kü

çük bir altın isteyebilirdim. Bir an şirketi üstüme yapma fikri 

aklımı çelse de kendimi durdurdum. O kadar da değildi. 

Bu çarşıyı, daha önce geldiğimde de gezmiştim. Fakat o zaman 

bu kadar keyif almamıştım. Çarşının çıkışında Karan'ı görmüş

tüm. Sonrası ise malumdu. Karan güzel bir dayak yemişti. Yü

zünün o halini hatırlayınca karnıma yumruk yemiş gibi oldum. 

Karan bana bakarak, "Ne oldu? İrkildin," dediğinde, çarşıda 

olmamızı umursamadan yanağından öptüm. Hoşuna gitse de, 

"Ne oldu? Neden öptün?" diye sordu. 

"Burada dayak yemiştin," dediğimde, kaşları çatıldı. "Onu 

hatırlayınca kalbim sızladı ve öpmek istedim." 

Sakallarını kaşıdı. İlerisi tam da o anın gerçekleştiği yerdi. 

"Vardtr her delikanlının sevdiği için dayak yediği bir an: Az bile 

yemiştim," deyince elini sıktım. Böyle demesindi. "Benim de 

aklıma senin burada dalgın dalgın dolaşman geldi. Tezgahlardan 

hediyelik eşya alıyordun. Biriyle konuşurken yüzün gülüyordu 

ama sonrasında yine asılıyordu. Biraz daha dayak yesem o halini 

görmekten daha az acırdı canım." 

Başımı koluna yasladım. "İstersen ben döverim seni," dedi

ğimde güldü. "Ciddiyim bak." 

"K.ıyamazsın bana." 

"Leman Sam'ın bir şarkısı var, Kıyamam Sana. Bazen o şar

kıyı dinleyip ağlıyorum," dedim. Koluna öpücük kondurdum. 

"Kıyamam sana." 

Kolumu sıvazlarken beni biraz daha kendine çekti, "Başka 

bir şarkısı daha var, Gül Güzeli diye," dediğinde, sanki şarkının 

melodisini duydum. "Gül güzelim, asıl ben kıyamam sana .. , 

Ama sen kıyarsın bana. Sütün içine karabiber atmadım diye ko

lumu nasıl çimdikledin. Korkuyorum ben senden." 
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Kahkaha attığımda dedemlerin bakışları bize doğru döndü. 

Gülen, Karan'mış gibi onu işaret ettim. Dedem bu yaptığıma 

gülse de Şahide Akdoğan yüksek sesli gülmemden hoşlanma

mıştı. Çok da umurumdaydı. 

"Halan beni sevmedi sanırım," derken, gözüme ilişen takıcı

ya doğru yürümeye başladım. "Şikayet etmiş gibi olmasın ama 

bana kötü kötü bakıp alttan alttan laf sokuyor. Halbuki ağzımı 

açmıyorum. Aman tadımız kaçmasın Ali Rıza Bey modundayım 

diye mi üstüme geliyor, anlamış değilim ... " 

Elime aldığım bilekliği göstererek, "Beğendin mi?" diye sor

du. Kafamı sallayınca bilekliği bileğime taktı. ''Aslında sevmiyor 

değil, onun mizacı böyle. Tavırlarının ben de farkındayım. Yap

mamasını söyledim ama bu aralar iyice sinirli birine dönüşmüş. 

Şu an, çatmak için seni buldu. Yakında başkasına bulaşırsa seni 

rahat bırakır." Bileziğin parasını ödeyip elimi tuttu. Ama bu se

fer yüzüğe bakmak için tutmuştu elimi. "Bu yüzüğü çıkarmadı

ğın sürece kimsenin seni ezmesine izin vermem. Hoş, çıkarsan 

da izin vermem." Gözlerime baktı. "Ama çıkarma yine de sen." 

Gördüğüm her şeyin tadına bakma hastalığına yakalandığım 

için bize uzatılan her ikramı alıyor ve yiyordum. Karan ise ki

barca reddediyordu. Ben ona uzatılanları da yiyordum. Umarım 

nişan için aldığım kıyafet dar gelmezdi. 

Uzatılan lokumu yedikten sonra, "Sen öyle diyorsan, ta

mam," dedim. "Karan, şu uzatılan şeyleri geri çevirme. Ben ye

rim. Yemeyeceksen al, bana ver." 

"Sen son zamanlarda ne kadar yediğinin farkında mısın?" 

Bunu neden kızar gibi söylemişti ki? Lokmam ağzımda öylece 

kalmıştım. "Yemekten sonra kustuğunu duydum Lal. Bu ka

dar yersen tabii kusarsın. Hastalanmak mı istiyorsun?" Devam 

etmeden önce birkaç defa öksürdü. Asıl hasta olan kendisiydi. 

Sussundu. Lokumun yarısını elimden aldı. ''Bu gidişle mideni 

bozacaksın." 
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Savunmaya geçerek, «Alptekin'in baklavanın üstüne bal dök
mesi midemi bulandırdığı için kustum," dedim. Lokumu almak 
için uzandım. «Ver de yiyeyim, boşa gitmesin." 

Lokumu ağzıma koydu ama hiç hoşnut değildi. "Can bo
ğazdan gelir, tabii ye ama her şeyin bir kararı vardır sevgilim. 
Hamile kalsan, yemene dikkat etmen için peşinde dolaşmam 
gerekecek sanırım," deyip sırıttı. 

Bir an gözlerim irileşti. Karan bunu fark etmeden yürümeye 
devam etti. En son ne zaman regl olmuştum? Belirtileri gösteri
yor muydum? Hamile olabilir miydim? 

Dedemlerin yanına varıp, beraber bir çay bahçesine otursak 
da ben hala aynı ifadedeydim. Resmen aydınlanma yaşıyordum. 
Yarın ahimin geleceği bilgisini edinmiş, Ömer'le konuşmuş, 
Alptekin'le Aypare'nin konakta kavga ettiğini, Yusuf'un onları 
ayıramadığını öğrenmiş ve iki porsiyon tatlı yesem de aynı şekil
de bakmaya devam etmiştim. 

Böyle bir şey olabilir miydi ya? 



22. BÖLÜM

(l/ ayat koca bir kum saatiydi. Biz bu saatin hem içindeydik

.J l hem dışında. Hem onunla beraberdik hem onu izleyen

gözdük. Yeri geldiğinde onu tutup çevirebiliyor, yeri geldiğinde 

o ne derse onu yapıyorduk. Bazen çaremizdi o, bazen çaresizliği

miz. Kırılınca tamir etmesi güçtü ama kıran da bizdik. 

Şimdilerde bu kum saatini tutan el benim elimmiş gibi his

sediyordum. Yer yer çatlakları vardı kum saatinin. Kırıklarından 

kumlar süzülüyordu. Ama onu onarabildiğimi hissedebiliyor

dum. Sevgimiz sarıyordu o yaraları, kırıklarını inancımız onarı

yordu. Bir kere alaşağı olmuştu, zaman bizi yerle bir etmişti ama 

toparlayabilmiştik işte. 

Ahime sarılmak için indiğim merdivenleri ikişer üçer atlar

ken bunu çok iyi biliyordum. Onunla beraber nice engeli bera

ber aşmış, o saatin içinde çok yara almış ama her seferinde bir 

kere daha kadere meydan okumuştuk. Biz beraber olduğumuz

da aşamayacağımız engel yoktu. 
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Son basamağı da inince, "Abi!" deyip boynuna atladım. Abim 

geriye doğru sendeledi ama ikimizin de düşmemesini sağladı. 

"Yarın sabah geleceksin sanıyordum. Beni çok mutlu ettin!" der

ken onu resmen boğuyordum. 

"Daha fazla dayanamadım. Kaçtım, geldim," deyip yanakla

rımı öptü. Ayaklarımın yere değmesini sağlayıp çenemi tuttu. 

''Ağlamayacaksın, değil mi? Gözlerin çipil çipil bakıyor. Sakın 

ağlama bak yoksa beni kimse tutamaz!" 

Dudaklarımı sarkıttım. "Mutluluk ağlaması da mı yasak?" 

diye sordum. 

Beni kolunun altına alıp Karan' a doğru çevirdi. Bize gülüm

seyerek bakan sevdiğim adamı işaret etti. "Biz seninle birlik olup 

bu adamı ağlatacağız. Anasından emdiği sütü burnundan getire

ceğiz. Bir tek o ağlayabilir," deyince, Karan güldü. 

"He kardeşim he," deyip yanımıza geldi. Abimle sarıldılar. 

"Hoş geldin. Haber verseydin, Yiğit alırdı seni." 

Ahim, "Eyvallah, geldim bir şekilde," derken bu tarafa koşan 

Alptekin' e doğru elini kaldırdı. ''Alptekin, sakın üstüme atlama. 

Zaten sırtım ağrıyor ... " demeye kalmadan, Alptekinsiz onun 

üstüne atladı bile. 

''.Amirim! Şükür kavuşturana be!" derken neredeyse adamın 

kucağına çıkmıştı. Bacaklarını ahimin beline sarmaya çalışıyor

du. Ağaca tırmanıyordu sanki, Abim onu iteklemeye çalışsa da 

o koala gibi yapışmaya devam ediyordu. 

"Lan Alptekin! İnsene oğlum üstümden!" diyen abim, 

Alptekin'in öpücüklerine gülmese ciddiye alınabilirdi. Bu sefer 

de onun yüzünü iteklemeye çalıştı ama Alptekin bu yola baş 

koymuştu. "Birader, bu aşk nedir ya? Biz seninle daha bu aşama
ya gelmemiştik. Bu kadar hızlı seviye atlayamayız!" 
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Alptekin kahkaha atarak aşağı indi. "Sen yokken ben bu aşka 
seviye atlattım amirim. Artık beşik kertmesi sayılırız. Bizim tö
remize göre sen artık benim helalimsin!" deyip ahimin alnını 
öpmeye çalıştı ama o kadarını yapmaya fırsat bulamadı. Ahim 
onu ensesinden yakalayıp kedi gibi tuttuktan sonra kendinden 
uzaklaştırdı. 

Onları izlerken evlatlarıma bakıyor gibiydim. Bir anda anaç 
duygularım kabarmıştı. Hanım hanım, bunlar benim yavrularım 

modundaydım. Dedemle Şahide Akdoğan aşağı inmese bu fasıl 
biraz daha sürebilirdi. 

Dedem, "Selamünaleyküm," diyerek abimle tokalaştı. "Hoş 
geldin Yasin. Haber verseydin karşılardık seni." 

Ahim gülümsedi. "Herkes beni karşılamak istiyormuş ama 
ben kendim gelebiliyorum ya," diyerek dalga geçti. "Hem bu gü
zel hanımefendiyi görmek için daha fazla bekleyemedim. Merha
balar Şahide Hanım. Yine ışıl ışılsınız," demesi yok muydu? 

Abi, biz o kadınla düşmanız. Aramızda soğuk savaş var. Sakın 

ona iltifat etme ... diyeceğim yeri ge'i:_miş bulunuyorduk. Ahim, 
ona kırılarak bakan Şahide Akdoğan'ın elini öpüyordu. 

"Yine formundasın Yasin. Sen de olmasan iki güzel şey duya
mayacağım," diyen Şahide Akdoğan bana bakınca, ekşimiş su
ratımı düzelttim. "Birbirinize hiç benzemiyorsunuz ... " derken 
bana laf sokuyordu ama kimse bunu görmüyordu! 

Ahim gülümsedi. "Ben geldim. Artık rahat olabilirsin," de
diğinde kusmak istedim. Öğürmemek için derin bir nefes al
mak zorunda kaldım. Ahim beni çıldırtacaktı. Çantasını yavaşça 
eline aldı. "Müsaade varsa ben birkaç saat uyumak istiyorum. 
Sonrasında size eşlik ederim. Akşam yemeğine çağırırsanız uya
nırım," dedi. 

Uyanma ahi. Benimle birlik olmayacaksan uyanma! 
Şahide Akdoğan' a gıcık bir şekilde bakmamaya çalışarak ahi

min koluna girdim. "Ben sana odanı göstereyim ahi," diyerek 
onu yukarı doğru çekiştirmeye başladım. 
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"Elli! çekmesene, düşeceğiz," dedi. 
"Düş sen düş!" derken daha çok çekiştirdim. "Kadın resmen 

hana laf sokuyor ama sen ona iltifat ediyorsun. Bravo!" deyip iki 
defa alkışladım. Odanın önüne gelince karşısına geçtim. "Bir de 
birlik olup bana laf sokun. Ha, ne dersin?" 

Kaşları çatıldı. "Sevmiyor mu seni?" 

Üstüne bastırarak, "Nefret ediyor!" dedim. Odanın kapısını 
açtım. "İçeri geç uyu ve uyandığında benimle birlik olmazsan 
sana neler edeceğimi aklına getir!" Bana şaşkınca bakmaya de
vam etti. İki yanağını da öptüm. Daha sakin bir şekilde, "Bir 
şeye ihtiyacın olursa seslenebilirsin. Buralarda olacağım," dedim 

ve bu şaşkın halinden faydalanıp onu odanın içine ittikten sonra 
kapıyı kapattım. 

Bu kadın etrafımdaki erkekleri kendi tarafına çekmeyi nasıl 
başarıyordu? 

Yüzümü sıvazladım. Dedem misafir diye ses etmemeye ça
lışıyordu. Alptekin zaten halam da halam diye ölüp bitiyordu. 
Karan yaşlı kadın diyerek beni avutmaya çalışıyordu. Hepsini 
kabul edebilirdim ama abimin onun tarafına geçmesini kabul 
edemezdim. 

Abimle nice yolları beraber aşmıştık. Beraber düşüp beraber 
kalkmıştık. Onu Şahide Akdoğan' a yar etmezdim. Herkesi ken
di tarafına çekebilirdi ama abimi asla. 

Karan, "Lal?" diye seslenince olduğum yerde sıçradım. Savaş 
boyalarımı sürerken dalmıştım. "Ne yapıyorsun burada? Duvara 
bakarak ne düşünüyorsun?" 

Bu soruya, Halanı merdivenlerden itekleyip yakalanmama pla

nı yapıyorum, diye cevap veremezdim, değil mi? 
Tüh. Ne yazık. 
"Birazdan elbisemi teslim etmeye gelecekler de acaba her şey 

istediğim gibi oldu mu diye düşünüyordum," diye yalan söyle
dim. Bu kadar hızlı yalan söylemek beni bile şaşırttı doğrusu. 
Ona doğru yaklaştım. "Sen ne yapıyorsun?" 
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"Akşam Özlemleri almaya beraber gidelim mi diye soracak
tım. Hem beraber biraz vakit geçiririz," deyip kolunu belime 
sardı. "Ne dersin?" 

Yarın isteme ve nişan vardı. Herkes bu akşam gelecekti. Bu 
yüzden akşama büyük bir yemek hazırlığı vardı. Kalabalık bir 
sofra hazırlayacağımız için elbise işini halledip mutfağa yardım 
etmeyi düşünüyordum. Ama Karan bana böyle bakıp bu kadar 
yakınımdayken onu reddetmem oldukça zordu. 

"Ben mutfağa yardım ederim diye düşünüyordum," diye mı
rıldandım. Karan dudaklarıma doğru yaklaşmasa daha kolay ko
nuşabilirdim. Sertçe yutkundum. "Açık bir alandayız, farkında 
mısın? Öpecek misin beni?" 

Kafasını sallayarak, "Hı hı," dedi. 
"Biri görecek ama." 
Birkaç saniye düşünüp, "Odamıza gidelim mff' dedi. 
Kıkırdadım. "Orası benim odam. Odamız diye bir şey yok." 

Biri, aşağıdan bana seslendi. "Elbisem gelmiş olmalı." 
Biraz uzaklaşıp gözlerime baktı. "Denemene yardım edeyim 

mi? Çok güzel fermuar açarım.'' Yanlış bir şey söylemiş gibi göz
lerini kıstı. "Pardon. Kapatırım demek istemiştim," derken bir 
de çarpık bir şekilde sırıtıyordu. 

Gülerek, "Sen iyice arsız oldun!" dedim. 
"Öyle mi olmuşum? Hiç farkında değilim," deyip dudağıma 

hızlı bir öpücük kondurdu. "Bu beni birkaç dakika idare eder. 
Elbiseyi al gel de hemen dene. Ben çıkarmana yardım etmek için 
odamızda bekliyor olacağım," dedi ve kalçama vurmak suretiyle 
beni merdivenlere doğru yönlendirdi. 

Dedem bu hallerimizi görse yerin dibine girerdim ama ho
şuma da gidiyordu işte. Sanki geceleri yanımda değilmiş de bizi 
ayırmışlar gibi davranıyordu. Manyak adam, aklımı başımdan 
alıyordu! 

Aşağı inince elbiseme dair bir şey göremedim. Seslenenler 
dedemle Şahide Akdoğan olmalıydı. 
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"Efendim, dede? Bir şey mi oldu?" diye sordum. Şahide 
Akdoğan' a bakmıyordum. Bu kadar da tavrımızı koymalıydık, 
değil mi? 

Dedem, Reşat abiye el ettikten sonra, "Adağım var demiştin 

ya, senin için de bir tane kuzu kestireceğim. Ama ne adadığını 

bilmediğim için sana sorayım dedim. Reşat' a söyle de ona göre 

kessinler," dedi. 
Aylar önce -Alptekin sağ olsun- hastanede yattığım zaman, 

buradan çıkarsam kurban keseceğim diye bir cümle kurmuştum. 
Ne zamandır aklımdaydı ama bir türlü kısmet olmamıştı. Dede
me söylemiştim ve benim tatlı dedem unutmamıştı. 

"Kuzu uygundur Reşat abi," dedim. Dedeme gülümseyerek 
baktım. "Teşekkür ederim dede. Unutmadığın için." 

Saçımı okşadı. "Biz Şahide Hanımla hayvanlara bakmaya 
gideceğiz. Misafirler gelmeden kurbanlar kesilecek. Senin mut
luluğunu görürsem diye üç tane dana adak adamıştım ben de. 
Onlar da kesilip dağıtılacak," dedi. Kafamı salladım. "Birkaç sa
ate geliriz biz," 

Şahide Akdoğan bana bir görüşürüz bile demeden dedemle 
beraber konaktan çıktı. Arkasından bakarken otuz iki diş sırıt

tım. Dese ne olurdu demese ne olurdu! 

"Deli misin?" diyen sese doğru döndüm. Alptekin kucağında 
iki tane küçük oğlan çocuğuyla oturuyordu. Telefondan araba 
yarışı sesi geliyordu. Yaşıtlarını bulmuştu. "Ne sırıtıyorsun delir
miş gibi? Ürkütücü görünüyorsun Ef. Nişan hazırlıkları başına 
mı vurdu?" derken bu halimden oldukça eğlendiğini hiç gizle
miyordu. 

Elimi ona doğru kaldırdım. "Ben şimdi senin başına vu
rursam görürsün! Neden kimse beni anlamıyor ya? Görmüyor 

musunuz? Şeytanın arka bacağıyla uğraşıyorum ben!" deyip aya
ğımı yere vurdum. "Bıktım bu savaşta tek başıma olmaktan!" 
Çocuklarla beraber bana şaşkınca bakmaya başladılar. Çok mu 
anormal davranıyordum ben? 
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Etrafına bakınıp, "Savaşta mıyız?" diye sordu. 

Burnumu çekip omuzlarımı dikleştirdim. "Hem de çok bü
yük bir savaştayız Alp. Ve ben karşımda olan herkesi ezmeye ha
zırım," diye kararlı bir dille konuştum. "Var mısın yok musun?" 

Kaşları havalandı. "Kutumda büyük hissediyorum gibi ama 
ben bir de Hamdi Bey'in teklifini duyayım," dediğinde, ona si
nirle baktım. Bu halim onu güldürdü. Neydi benim bu Akdo
ğanlardan çektiğim? Biri bitiyor biri başlıyordu. 

Parmağımı ona doğru salladım. "İşine bak Alp! İşine bak!" 
diyerek yukarı çıkmaya başladım. Merdivenden aşağı bakıp bir 
anda kafasına tükürmemek için ror duruyordum. 

Odaya girdiğimde resmen burnumdan soluyordum. Artık 
sorun sadece Şabide Akdoğan olmaktan çıkmıştı. Sorun kim
senin o kadının bana yaptıklarını anlamamasıydı. Bir bakışıyla 
bile benimle alay eden kadının gözlerini kimse görmüyordu. 
Herkes mi salak olurdu ya? 

Karan sinirimi görünce yataktan kalkıp yanıma geldi. "Elbise 
nerede? Sen neden sinirlisin?" diye sordu. 

"Elbise daba gelmemiş ama bana gelenler geldi!" diye sinirle 
konuştum. "Karan, ben yoruldum bak. Daba fazla uğraşamaya
cağım. Aklıma bir sürü fitne fesat şeyler geliyor. Ben böyle biri 
değildim ya! Beni ne hale getirdi!" 

Karan yatağa oturdu, ellerini belime koyup beni kucağına 
doğru çekti. "Kim getirdi sevgilim? Neler oldu, anlat bana ... " 

deyip dudaklarını boynuma bastırdı. "Söyle, kızayım hepsine. 
Kim sinirlendirdi benim sevgilimi?" Sıcak nefesini boynumda 
hissetmesem, dudakları dudaklarıma doğru yol almasa onu ha
lasına karşı dolduracaktım. "Alayım mı sinirini?" derken eli ti
şörtümün eteklerini buldu. 

Sanırım beni uysallaştıracak şey onun sevgisiydi. 
Kabullenerek ve hatta yalvararak, "Alsana," dedim. 
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O ise daha cevabımı duymadan çoktan kapıyı kilitlemiş ve 
beni kucağına almıştı bile. 

Kendimi artık karşılıma komitesi gibi hissediyordum. Her gele
ni kapıda karşılıyor, çay kahve ikram edip odasına yolluyor ve 
sonrasında konak gezdirme faslına geçiyordum. Yanlış anlaşıl
masın, bundan çok memnundum: Keşke her dakika, sevdiğim 
biri kapıdan girseydi de ben onlarla saatlerce ilgilenebilseydim. 

Son olarak Batuhan da içeri girdiğinde bugünkü misafir ko

tamızı doldurmuş olduk. 
"Hoş geldin Batu," deyip ona ilk sarılan ben oldum. Yüzünde 

kavgadan kalan birkaç çizik vardı ama onun haricinde iyi görü

nüyordu. "Umarım rahat gelmişsindir." 
Karan herkesi havaalanından kendi almak istese de dedemin 

verdiği işler yüzünden kimseyi almaya gidememişti. Bahsettiğim 
işler de bozulan bir saati tamir etmek, dolabı duvara sabitlemek, 

hayvanlar kesilirken başında durmak, konakla ilgilenen herkes
le tek tek tanışmak gibi işlerdi. Dedemin bunları hem Karan' ı 

uğraştırmak hem de bir gün bize kalmasını istediği bu konağı 
benimsenmesini sağlamaktı. 

İkisini bir arada bir şeyler yaparken izlemek gün boyu eğlen
celerimden biri olmuştu. Kızlar gelene kadar onların peşinden 

ayrılmamıştım. Arada bir atışmalarını kıkırdayarak izlemiştim. 
Karan saygılı biriydi. Dedeme hiçbir zaman ne sesini yük

seltmiş ne de kötü bir şey söylemişti. Arada ya sabır çeker gibi 

baktığı anlar oluyordu ama o kadar kusur kadı kızında da olur
du canım. 

İkisi de birbiriyle iyi anlaşıyordu. Ve içten içe hissediyordum 
ki Karan babasının hasretini dedemde, dedem oğlunun hasre
tini Karan'da dindiriyordu. İkisi de farkında olmadan birbirine 

iyi geliyordu. 
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Ve bu manzarayı izleyen ben, gözlerimin dolmasına engel 
olamıyordum. 

Alptekin'le Batuhan yıllardır birbirini görmüyormuş gibi 
kucaklaşırken Yağız Efe, Karan'ın bacaklarına dolandı. "Enişte, 
arkadaşlarımla avluda oynayabilir miyim? Söz veriyorum kapı
dan dışarı çıkmayacağım," derken adamın pantolonunu çekişti

riyordu. 
Karan eğilip onu kucağına aldı, ''.Annen izin vermedi, değil 

mi?" dedi. Yağız Efe üzgün bir şekilde kafasını salladı. "Yemek 
yiyeceğiz diye izin vermemiştir. Yemeğini yedikten sonra oynar
sın aslanım. Hatta ben de oynarım sizinle. Hazır alan genişken 

Yasin abinlerin bir façasını alayım." 
Yağız Efe, "Gerçekten mi?" diye sevinçle sordu. '½ma façası

nı almak ne dernek? Küfür mü demek?" 

Karan onun yanağını öpüp yere indirdi. "Küfür değil ama 
biraz argo bir tabir. Aklını almak, onları yenmek için kullandım 
ben. Sen kullanma bu tabiri," dedi. 

Yağız Efe kafasını salladı ve koşarak arkadaşlarının yanına 

gitti. Gider gitmez de, ''.Akşam sizin façanızı alacağım!" dediğin

de, Karan ona yazıklar olsun der gibi bakmaya başladı. Sanırım 

küçücük çocuğa her öğüdünü dinleteceğini sanıyordu. 
Onun yanına gelip koluna dokundum. "Ben masaya baka

cağım. Sen de erkeklere söyler misin yemeğin hazır olduğunu?" 
dediğimde kafasını salladı. "Üstüne de hırkanı giy. Daha iyileş
miş sayılmazsın." 

Yanağıma küçük bir öpücük kondurdu. "Tamam sevgilim." 

Ahim ve dedem arka tarafta bir şeyler konuşuyordu. Gökhan 

da onların yanındaydı. Şahide Akdoğan'ı, Özlem ve Senayla 

baş başa bırakmıştım. Umarım delirmemişlerdir diye düşünerek 

yukarı doğru çıkmaya başladım. Ama duyduğum sesler hiç de 

delirme seslerine benzemiyordu. 
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"İlahi Şahide abla, ne kadar komik bir kadınsın. Ben uzun 
zamandır böyle gülmedim," diyen Özlern'in sesiyle kan beynime 
sıçradı. Abla mı? Komik mi? Uzun zamandır böyle gülmedim 
mi? "Ay vallaha çatlayacağım," derken kahkahalar atıyordu. 

Yanlış duyuyordum bence. Kesin yanlış duyuyordum. 
Sena, "Canım sıkkındı. Keyfimi hiçbir şey yerine getiremez 

diyordum ama ... Allah senden razı olsun," derken gülmekten 
konuşamıyordu. 

Kurşun yemiştim sol yanımdan. 
Üçünü katıla katıla gülerken görmek çok zordu. Merdiven

den kendimi atasım, dikkat çekesim vardı. Ben nerelere gitsey

rum de başıma bunlar gelmeseydi? Kadın çevremdeki herkesi 
yanına çekiyordu. Gerçekten beni öldüresi vardı. Bayılıverecek
tim şuracığa. 

"Oh oh, Allah muhabbetinizi arttırsın hanımlar!" diyerek 
onlara doğru yaklaştım. Kızlar gülmeye devam etse de Şahide 
Akdoğan suratını astı ve bana gıcık bir şekilde bakmaya başladı. 
"Neye gülüyorsunuz? Söyleyin de ben de güleyim." 

Sena söyleyecekken Şahide Akdoğan, "Sen anlamazsın," de
mesin mi? Boğardım ama ben bu kadını. "Yani gülmezsin de
mek istedim. ilk başta komik de sonra komikliği kalmıyor," diye 
toparlamaya çalıştı. 

Sanki çok meraklıydım onun komik olmayan şakalarını duy
maya! 

İşin açıkçası meraklıydım. Neye gülmüşlerdi ki o kadar? 
Kendimi gruptan dışlanmış gibi hissediyordum. Utanmasam 
gidip Karan' a şikayet edecektim. 

Kaşlarımı kaldırarak, "Öyle mi?" dedim. Zorlukla gülümse
dim. "Senacığım, gülmen bittiyse bana bir bakar mısın?" dedim. 

Sena, "Bitti bitti," diyerek kalkıp yanıma geldi. Onu hemen 
köşeye doğru çekiştirdim. "Ne oluyor abla ya? Canımı acıttın," 
deyip kolunu sıvazlamaya başladı. 
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"Size o kadından uzak duracaksınız, sadece beni övmek için 
konuşacaksınız demedim mi ya ben?! Bu gülmeler ne? Conom

sokkondo, soğ ol diyerek ne güzel gülüyordun! Yazıklar olsun!" 
diye sitem ederek konuştum. Bir de üstüne iki defa alkışladım. 

Sena, "Bir kere ben öyle konuşmuyorum!" dedi. "Kadın ko
mik ama ne yapayım? Seni övmeye çalıştıkça bize çok komik 
şeyler anlatmaya başladı. Abla gerçekten Sia'yı severken tekme 
yiyip kalçanın üstüne mi düştün?" 

Dün akşam yaşanan bu talihsiz olayda gülünecek bir şey var 

mıydı Allah aşkına? Kalçamda hala büyük bir ağrı vardı. Ben 
gülünecek bir şey göremiyordum. 

Yalandan bir gülüşle, "Ha ha ha! Ne kadar da komikmiş! Bir 
insan düştü diye bu kadar gülünür mü?" dedim. Özlem'in gül
me sesini duyunca Senanın dikkati oraya çekildi. Orada olmak 
istediğini tüm jest ve mimikleriyle belli ediyordu. "Git ya! Git 
de gül yani ne yapayım!" dememe kalmadan koşar adım yanım
dan uzaklaştı. 

Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. '½ilah' ım, bu kadın me
lek olabilir mi? Şeytan olan ben olabilir miyim? Neden herkesle 
iyi anlaşıyor da benimle anlaşamıyor? Problematik olan ben mi
yim?" diye içimden sordum. Cevap alamadım pek tabii. 

Onları kendi haline bırakarak ve hasetlenerek oradan uzak
laştım. Masayı kontrol ettim, peçeteleri düzelttim, eksikleri ak
lıma yazıp aşağı inmek için hareketlendim. 

Merdivenin yarısında abimle karşılaştım. Uykusunu almış, 
zinde görünüyordu. "Nereye güzellik? Bana yemek yeneceği 
söylendi," deyip geçmem için kenara geçti. 

"Neden Selin'i getirmedin?" diye pat diye sordum. 
Önce kaşları çatıldı sonra güldü. "Senin görümcelik yapasın 

mı geldi? Kızın işi vardı. Görev önemli değil, kardeşimi istemeye 
gelecekler, izin al diyemedim," deyip burnumu iki parmağının 
arasına sıkıştırdı. 
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Uyandıktan sonra onunla konuşmak için zamanım olmuş
tu. Eğer üzülmeyeyim diye beni kandırmıyorsa aklandığını ve 
işinin başına geçebileceğini öğrenmiştim. Elbette bu süreçte yo
rulmuş, yıpranmıştı ama bu yola bile isteye girdiği için kimseyi 
suçlayamıyordu. Her şeyin düzeleceğini söylediğinde, inandı
ğım insanlardan biriydi ahim. Bu yüzden tüm kalbimle düzele
ceğine inanıyordum. 

Yüzümü buruşturdum. "Bu da bir görev sayılmaz mıydı? El
tilik görevi?" deyip ona üstten üstten baktım. 

"Kızım, eltin olmuyor ki senin, yengen oluyor," deyip be
nimle dalga geçti. "Sen daha akrabalık terimlerini · öğreneme
mişsin. Karan' a da kayınço demiyorsundur inşallah." 

Omzuna çarparak yanından geçtim. "Maşallah herkes de 
bana gülüyor. Ne kadar komik bir kızmışım ben. Ne yapsam, 
kendi stand up şovumu mu kursam?" diye söylenerek aşağı in
dim. O ise arkamdan gülmeye devam etti. 

Mutfağa girince hummalı bir koşuşturmacanın içine düş
tüm. Herkes bir yandan bir şeyler hazırlıyordu. Elime tutuştu
rulan tabakları yukarıya taşımak için mutfaktan aforoz edildim. 
Zaten kokudan olsa gerek midem bulanmıştı. Oradan uzaklaş
mak iyi geldi. 

Çıktığım ilk anda Alptekin'in bedeniyle çarpışmamak için 
ani bir refleksle kenara çekildim. ''Alp! Yavaş olsana! Bir yerimi 
kesecektim!" diye kızdım. Ama o bana aldırmadan içeri girdi, 
birkaç saniye sonra ise geri çıktı. 

''Aypare nerede?" diye hızlıca sordu. ''Arıyorum arıyorum 
yok. Benden mi kaçıyor bu kız?" 

Anlamayarak, ''.Aypare mi senden kaçacak? İşi vardır," dedim. 
Kafasını sağa sola salladı. "Üstüme düştü diye utandı her

halde, ortalıkta görünmüyor. Dur bir de ahıra bakayım," deyip 

koşar adım uzaklaştı. 
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Acaba üstüne düşme olayı nasıl yaşanmıştı? Her bir detayı

nı merak ediyordum. Arif burada olsaydı, neler olduğunu kesin 
bilirdi. 

Maalesef Arif haU yoktu. Karan' ın söylediğine göre yarın ge

lecekti. Arif' i etrafımda görmeye çok alıştığımı fark ediyordum. 

Bir anda çıkıp yenge demelerini bile özlemiştim. Mutluluğumu 

sevdiklerimle paylaştığım bugünlerde onu yanımda görememek 

beni üzüyordu. Umarım geçerli bir bahanesi olurdu yoksa ona 

uzunca bir süre trip atacaktım. 

Kızlarla beraber git gel yaparak masayı kurmuştuk. Herkes 

geldiğinde şükürler olsun masaya geçebildik. Dedem bir başkö

şeye, Şahide Akdoğan diğer başköşeye oturdu. Biz de gelişigüzel 

bir yerlere geçtik. Tabii ben direkt Karan'ın yanına geçtim. Ne 

de olsa benim yerim beyimin yanıydı. 

Dedem,. "Herkese afiyet olsun," deyince masada çatal bıçak 

sesleri duyulmaya başladı. 

Ben yemekleri taşırken ve tüm gün kesilen hayvanların kan 

kokusu aldığımdan olsa gerek doymuştum. Son günlerde de 

doğru düzgün dinlenemediğimden gözlerim kapanıyordu. Yo

rulduğumu şu dakikalarda hissediyordum. 

Batuhan, "Bilerek yemek yememiştim. İyi yapmışım," diye

rek tabağına et doldurmaya başladı. "Mis gibi de kokuyor." 

Alptekin onun tabağına içli köfte koydu. "Şundan bir tane 

yesene. Ama bak bir tane ye sadece," diye uyarısını geçtikten 

sonra tadını ballandıra ballandıra anlatmaya başladı. 

Yağız Efe annesini hızlı yiyip arkadaşlarının yanına gitmek 

için darlıyordu. Arif'in yokluğuna üzüldüğü için Sena'nın su

ratı asıktı. Ahim dedemle siyaset tartışıyordu. Gökhan'la Şahide 

Akdoğan'ın gülerek bir şeyler konuşması beni çileden çıkarıyor

du. Kadın, bir kişiyi daha kendi tarafına çekmişti. 
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Kafamı Karan'ın omzuna yasladığımda, "Güzelim?" dedi. 

Yemeğe yeni başlamışken hatta ağzıma tek bir lokma almamış

ken gözlerimi kapatmamı garip bulmuş olmalıydı. "Uyuyacak 

mısın? Bir şeyin mi var?" 

"Yoruldum," diye mırıldandım. "Biraz şöyle durayım. Sonra 

uyanır bir şeyler atıştırırım. Ama siz devam edin. Konuşun, gü

lün, yemek yiyin ... Tamam mı?" 

Kolunu kaldırdı ve başımı göğsüne yasladı. "Yatağına yatıra

yım mı seni? Çok hırpaladın kendini, tabii yorulursun," dedi. 

Beni gün ortasında yoran kendisi değilmiş gibi. .. 

Hızlıca reddederek, "I-ıh," dedim. "Burada durup sizi duy

mak istiyorum. Böyle gözlerimi kapatacağım sadece. Siz konu

şun. Ben uyumuyorum ki," derken iyice göğsüne sokuldum. 
""T" ... " ıamam mır 

Güldüğünü göğsünün oynamasından anladım. "Tamam gü

zel sevgilim, tamam," deyip saçlarımı okşadı. 

Aslında uyuyordum. Yani uyumak üzereydim. Ama Karan'ın 

bunu bilmesine gerek yoktu. Sevdiklerimle beraber koca bir 

masadaydım. Onların gülüşleri karnımın doymasını sağlamış

tı. Sevdiğim adamın göğsünde dinleniyordum. Birlikteliğimizi 

resmileştirmeye başlamak için son bir adımımız kalmıştı. Her 

şey istediğim gibi gidiyordu. 

Onların kahkahaları, çatal bıçak sesleri kulağıma dolarken 

yüzümde tatlı bir sırıtış vardı. Huzurlu ve mutluydum. Zihnim 

yavaş yavaş karanlığa doğru çekiliyordu. Karan yemeğini yiyip 

sohbete dahil olurken saçlarımı usul usul okşamayı ihmal etmi

yordu, böylece de küçük şekerlemem başlamış oldu. 
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Sevdiğim insanların seslerini duymak, onların kahkahaları eşli
ğinde uynklamak o kadar güzeldi ki uzun zamandır böyle huzur
lu uynduğumu hatırlamıyordum. Seslerin içine doğru çekilirken 
gözlerimi yavaş yavaş aralamaya başladım. Sandalyede değil, kol
tukta oturduğumun farkındaydım. Hiila Karan' ın göğsündeydim 
ama yerimiz değişmişti. Bunu hatırlamıyordum bile. 

Karan uyandığımı fark ederek, "Günaydın," dedi. Kafamı 
kaldırdığımda bana gülümseyerek baktığını gördüm. Yaklaşık 
bir saat kadar geçmiş olmalıydı, güneşin doğmasına saatler vardı 
ama ben onun yüzüne bakınca güneşim doğmuş gibi hissediyor
dum. "Yemeği yiyip koltuklara geçtik. Sesimize mi uyandın?" 
diye sordu. "Seni odaya götürecektim ama bundan hoşnut ol
mayacağını düşündüm." 

Uykulu bir sesle, "l-ıh," dedim. Biraz esneyip uykumun açıl
masını sağladım. Yoksa hala uynyasım vardı. Bulmuştum mis 
gibi göğsü, bırakasım yoktu. Bu küçük şekerlememde rüyamda 
gördüğüm bir detayı ona sormak istedim. "Senin başka bir adın 
daha var, değil mi? Efdal?" diye pat diye sordum. 

Karan'ın kaşları hafifçe çatıldı. Bunu duymayı beklemiyor 
olmalıydı. "Rüyanda mı gördün diye soracağım ama öyle olmuş 
olmalı," deyip doğrulmarna yardımcı oldu. Gözlerime dikkatle 
baktı. "Sana bahsedecektim ama bir türlü kısmet olmadı." 

Bu ismi Hale'den duymuştum. Efdal' e selam söylememi is
temişti. İlk başta tanımadığım birinden bahsediyor sanmıştım. 
Eve geldiğimde bu ismi Karanlara söylediğimde şaşırdıklarını 
görüp onlardan birinin ismi olduğunu anlamıştım. O kadar ola
yın içinde ise bunu konuşmak aklımdan çıkmıştı. 

Şimdi ise rüyamda Karan' a Efdal diye seslenince bazı taşlar 
yerine oturmuştu. 

Avluda oturuyorduk. Herkes yanındakiyle sohbet ediyordu. 
Çay ve tadı faslına geçilmişti. Keyifler yerinde görünüyordu. 
Yüzlerde gülümseme hakimdi. 
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Karan elimi tutunca bakışlarım yeniden onu buldu. Gerildi
ğini görebiliyordum. "Anlatmaya bir türlü fırsat olamadı. Ama 
bu süreç için değil sadece, seni tanıdığımdan beri. Bunu önce
den söylemeyi düşündüm ama benim için geçmişte kalmış bir 
detaydı. Bundan bahsetmek üzerdi sadece, yaralardı." Kelimele
ri seçerken zorlanıyordu. Yanlış bir şey mi sordum diye düşün
meye başladım. "Ama şimdi anlıyorum ki beni bugünkü Karan 
yapan aslında o eski Efdal'miş. Onu yok saymam değil, kabul 
etmem gerekiyormuş." 

Elini hafifçe sıktım. "Eğer gerileceksen şimdi anlatmak zo-
d "run a ... 
"Hayır hayır. Gerilmedim, anlatmak istiyorum," dedi hızlı

ca. ''Aslında ilk ismim, Efdal. Efdal Karan Akdoğan." Hafifçe 
tebessüm etti. Yüzümdeki ifadeyi tartıyordu. "Şaşırdın mı yoksa 
kızdın mı? Söylemem gerekirdi elbette. Hatta Ömer, Nikahta 

mı öğrenecek kız, diye benimle dalga geçiyordu. Ama ben bu 
ismi duymaya bile katlanamıyordum." 

İfademi toplamaya çalıştım. "Kızmadım. Neden kızayım?" deyip 
ben de gülümsedim. Önceden söylemesini isterdim ama bu prob
lem edebileceğim bir detay değildi. Hem bu isimle ilgili kötü anıları 

olduğunu bakışlarından görebiliyordum. "Şaşırdım ama evet. Başka 
bir adın olduğunu bilmiyordum." Dudaklarımı büzdüm. "Efdal ... 
Çok güzel isimmiş. Neden kullanmak istemiyorsun?" 

Gözlerine oturan buğuyu gördüğümde kimsenin bakmadı
ğından emin olup dudaklarına bir buse kondurdum, yanında

yım demek ister gibi. "İstemezsen bir daha bahsini geçirmeyiz," 
diye de ekledim. 

Başparmağıyla elimi hafifçe okşamaya başladı. "Ben doğdu
ğumda babam tüm mahalleye pide dağıtmış. Neşesinden geçilmi
yormuş. Annem zor bir doğum geçirdiği için dokuz ay boyunca 
aklı çıkmış adamın. Hem benim hem annemin sağlığından kork
muş. Efdal, annemin babasının adı. Karan'ı ise babam seçmiş . . .  
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Evde, okulda, iş yerinde herkes Efdal derdi bana. Erdemli 

anlamına geliyor. Gururla taşırdım bu ismi. Annem öyle çok 

severdi ki bu ismi, bana kızdığı zamanlar hariç hep Efdal diye 

seslenirdi." 

Gülümsedim. "Kızınca Karan oluyordun, değil mi? Al ba

şımdan oğlun Karan'ı mı diyordu?" diye sordum. 

"Aynen öyle oluyordu," dedi hüzünlü bir sesle. "Büyük ço

cuktum ben, bir de iki taraftan da ilk torun. Beni el üstünde 

büyütmediler, şımartmadılar. Aksine, bir ağırlığım vardı hep. 

Efdal halleder, Efdal bilir, Efdal ne derse o derlerdi... Okulda 

biriyle mi kavga ettim, babam Efdal'in bir bildiği vardır derdi. 

Alptekin'le Miray sorun mu çıkardı, annem ikisini bana gön

derirdi. Şirkette yapılması gereken bir iş mi var, ben yapardım. 

Aklı başında olan bendim." 

Anlayışla baktım. "Bu seni baskı altında hissettirmedi mi?" 

Kafasını sağa sola salladı. "Aksine, daha çok kendimde gibi 

hissettirdi. Bütün özgüvenim, kendime olan inancım buradan 

geliyor. Annemle babam çok güvendi bana. Onların gözünde 

Efdal hallederdim hep. Benden ne bekledilerse yüzlerini hiç 

kara çıkarmadım." Derin bir nefes verdi. ''Anlayacağın Efdal 

ismini çok seviyordum. Omzumda bir rütbeymiş gibi gururla 

taşıyordum. Sonra ... " Kelimeler boğazına saplanıyormuş gibi 

hissetmenin ne demek olduğunu iyi bildiğimden onu çok iyi 

anlıyordum. Konuşurken zorlanıyordu. "Sonra bir gün bu ismi 

son kez duydum. Annem canını verirken son bir kez söyledi. 

Son nefesinde adımı haykırdı. Efdal dedi ve ben Efdal'in aslında 

hiçbir şeyi halledemediğini o an anladım." 

Karşımda küçük Efdal vardı. Odasında köşeye geçmiş, yaşa

nanların suçlusunun kendisi olduğunu sanan, titreyen dizleriyle 

kendini yetersiz hisseden küçük bir oğlan çocuğu. 

"Senin suçun değildi," diyebildim. 
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Acı bir tebessüm etti. "Engel olabilirdim. Önceden fark ede

bilirdim. Babamı durdurabilirdim. Bir sürü şey yapabilirdim." 

Ondan bu yükü almak istedim ama ona hüzünle bakmaktan 

başka bir şey yapamadım. "Efdal olmayı bir daha sevemedim. O 

gün ailemle beraber Efdal'i de gömdüm toprağa. Efdal güçsüz

dü artık, hiçbir şey halledemezdi. Yeni biri olmak zorundaydım. 

Karan'ı seçtim. Ve bir daha hiç Efdal olamadım." 

Eline öpücük kondurdum. "Senin suçun değildi," dedim 

tekrar. 

"Lal, artık geçti. Artık Efdal olmaktan korkmuyorum. Anla

dım ki Efdal'i gerçekten Efdal yapan ailesiymiş. Ona yüklenen 

anlamlar, sorumluluklar değil, yanındaki insanlarmış. Onlar var 

diye her şeyin üstesinden geleceğini sanıyormuş." 

"Biz varız artık," diye fısıldadım. 

Elimi göğsünün üstüne koydu, bana iyi ki yanımdasın der 

gibi baktı. "Siz varsınız artık," diye fısıldadı. "Belki önceden 

söylemem gerekirdi. Böyle öğrenmen ... " 

Sözünü kesip, ''Adının ne olduğunu önemli değil. Sen beniı:n, 

sevdiğim adamsın. Kalbini seviyorum ben senin. Karan bir isim 

sadece. Aynı şekilde Efdal de," dedim. Gülümsedim. Avucumu 

kalbinin üstüne bastırdım. "Bana lazım olan sensin sevgilim. 

Burası, benim için atsın. Başka bir şey istemiyorum." 

Avucuma dudaklarını bastırdı. "Teşekkür ederim Lal. Her 

şey için," deyip etrafına bakındı. "Bugün için, yanımda olduğun 

için, yeniden aile olmanın mümkün olduğunu gösterdiğin için." 

Beni kendine doğru çekti. Sıkıca sarıldı. "Beni sevdiğin için te

şekkür ederim." 

Başımı göğsüne yaslayıp kollarımı ona sıkıca sarmam, sessiz ce

vabımdı. Asıl her şey için ben teşekkür ediyordum. Efdal de olsa 

Karan da olsa, o benim sevdiğim adamdı. Ve son nefesimi vermek 

istediğim bu kollarda, kalbimde her zaman o yazılı olacaktı. 
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Yağız Efe bir anda bize doğru koşmaya başlamasaydı 

Karan'dan ayrılasım yoktu ama üstümüze atlayan bu fıstık reçeli 
bizi ayırmıştı. 

"Teyze!" deyip kucağıma atladığı sırada Karan onu koltuk 
altlarından yakaladı. 

"Bu şekilde atlanır mı aslanım? Birimizin kaşına gözüne zarar 
verirsin böyle," diyerek Yağız Efe'yi dizine oturttu. 

Yağız Efe nefes nefeseydi. "Çocuklarla maç yaptık, ben ka
zandım," diye sevinçle şakımaya başladı. "İki tane golü ben at
tım. Yarın röveşata yapacağız!" 

Karan onun karışan saçlarını düzeltip, "Röveşata değil, rö
vanş onun adı," derken gülümsüyordu. 

Heyecanlı çocuğumun yanağından makas aldım. ''Afetin sana! 
Ama anladığım üzere takım oyunuydu. Kazandım değil de kazan
dık demen gerekmez mi? Hep beraber oynadınız ya ... " dedim. 

Yağız Efe bu dediğimi duymazdan geldi. "Bana tatlı yeditir mi
sin teyze? Annem üstüme dökerim diye kendim yememe izin ver
medi. Her yeri batınyorınuşum," diye sitem ederken duymasın diye 

arınesine bakıyordu. Bu kadar da cesur yürekti işte. "Olur mu?" 
Gülerek, "Olur teyzem," dedim. "Sevgilim, şu tabak boşta 

gibi. Onu uzatır mısın?" diye Karan'dan rica ettim. Tabağı eli
me alınca kararsız bir şekilde baktım. "Üç çeşit tadı var burada. 
Üçünden de yersen anneni gece uyutmazsm. Bir tanesini seç
men gerekiyor." 

Elini yüzüne koyup düşünmeye başladı. Bu hareketi Karan'la 
beni güldürdü. Ciddi ciddi tabağa bakarak düşünüyordu. Bu 
tatlılığa dayanamayarak kolunu acıtmayacak şekilde ısırdım. Bal 
gibiydi ya bal! 

"O zaman bu çikolatalı olanı yiyeyim," deyip profiterolü işaret 
etti. "Ama hepsini yemezsem şundan da biraz yiyebilitim, değil mi?" 

Karan onun yanaklarını sıkıştırıp sesli bir şekilde öptü. "Sen 

bu kadar sevimliyken insanlar sana nasıl hayır diyebiliyor?" de
yip bir kere daha öptü. 
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Yağız Efe kıkırdadı. "Diyemiyor ki," demesin mi? Ben de ya
naklarını öpücüğe boğdum. 

Tadının kremasından aldım, çatalı dudaklarına doğru yaklaş
tırdım. "Duyduğuma göre yarın smokin giyecekrnişsin," dedi
ğimde ağzı dolu olduğu için kafasını salladı. "Annen çok yakıştı
ğını söyledi. Ya seni öyle görünce heyecandan düşer bayılırsam?" 

Eliyle ağzını kapatıp utangaç bir şekilde gülmeye başladı. 
Karan, "Benden yakışıklı mı olacaksın?" diye yalandan bir 

kızgınlıkla sorunca, Yağız Efe daha çok güldü. "Terk ederim o 
nişanı. Kabul edemem!" 

Yağız Efe elini onun göğsüne koydu. Konuşmak için ağzın
dakinin bitmesini bekledi. "Üzülme Karan abi. Senden yakışıklı 
bile olsam teyzem seni çok seviyor. Babam dedi ki kalbin kimi 
severse onu çok güzel görürmüşsün," derken bilge bir sesle ko
nuşması ve bakışları beni eritti. 

Tabağı sehpaya koydum. "Ya bu nasıl bir konuşma!" deyip 
karnını gıdıklamaya başladım. "Sen beni şeker komasına mı 
sokacaksın? Başıma iş mi açacaksın ya benim!" Kıskacımdan 
kaçmak için neredeyse Karan'ın tepesine çıktı. Karan onu ben
den kaçırmaya çalışmasa, hemen onunla birlik olmasa, o küçük 
göbeğini çoktan ısırmıştım. "İkiye bir, olmaz ama böyle! Gel 
buraya! Seni yiyeceğim!" 

Yağız Efe kahkahalar atarak benden kaçmaya çalışırken 
Karan'ın üstünü başını mahvetmişti ama onun kadar gülen ada
mın umurunda değildi bu. 

Bir .ara dedemin, "Ellerine çocuk ne kadar çok yakışıyor," de
diğini duyar gibi olsam da yüksek sesli gülmelerimiz nedeniyle 
doğru duyduğumdan emin değildim. Çünkü bana karşı birlik 
olup beni gülme krizinden çatlatmaya çalışan iki tane çocukla 

"ğraşıyordum. 
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(l/ ayatımı yazan kalemin sahibine sesleniyorum: Senden tek 
7 L bir şey istiyorum. Bugün mürekkebinden kötü bir sah
ne dökülmesin, mutluluğumuz bozulmasın, her şey istediğimiz 
gibi olsun. Lütfen. 

Güne böyle başladım. Bol dol dua edip evrene pozitif enerji 
göndererek, her şeyi olumlamaya çalışarak, enerji alıp vererek, 
aklıma gelen tüm sayıları bir yerlere yazarak ve en önemlisi nefes 

almayı unutmayarak. 

Sabah lanet alarmın sesiyle değil, Karanın duş alma sesiyle 
uyandım. Tabii ki onu yalnız bırakamazdım. Su tasarrufu yap
mamız gerektiğini düşünerek hemen yanına ilişmiştim. Bu se

beple olsa gerek kahvaltı boyunca sırıtıp durdum. Tabii bunu 
anlayanlar bana pis pis bakmaktan geri durmadı. Evet, Özlem 
ve Senadan bahsediyordum. 

Bugün yapılacak pek bir şey yokru aslında. Elbisemi giyip ha
zırlanmak, bir de nişan konseptini ayarlamak haricinde beni oya
layacak bir iş yoktu. O yüzden misafirlerimle konakta vakit ge
çirmiş, onlarla ilgilenirken heyecanımı yatıştırmaya çalışmıştım. 
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Ama başarılı olamamıştım. 
Heyecan, telaş, kalp çarpıntısı, yüksek tansiyon, el titremesi, 

gözde seğirme, terleme, karın ağrısı ve panikatak geçirme gibi 
birçok problemle uğraşıyordum. Bunları internette aratsam bir
çok hastalığım olduğunu öğrenebilirdim. Fakat ben sadece yeni 
gelin olma telaşı yaşayan biriydim. Heyecanın beden bulmuş 
hali olduğumdan mütevellit yerimde duramıyordum. 

Elim dursa dilim durmadığı için, "Ablam, sence o oraya oldu 
mu?" diye Sena'ya seslendim. "Ben griden nefret ederim. Bilmi
yor musun?" 

Kendi nişan organizasyonumu düzenlediğimden bahsetme
dim, değil mi? Keşke bu kadar özgüvenli olmasaydım da bunun 
üstesinden gelebileceğimi düşünmeseydim. Kendimi ne sanı
yordum da durumum el verirken, "O kadar masrafa gerek yok. 
İki perde, birkaç süs eşyası, bir iki tane balonla hallederim ben, " 
demiştim? Sanki az bir telaşım varmış gibi... 

Sena hayretler içerisinde, "Abla, balonların rengini sen seçme
din mi? Ben sadece asıyorum," diye haklı bir isyanda bulundu. 

"Renkleri ben seçtim ama neden böyle oldu, bilmiyorum. 
Benim aklım mı var Sena?" deyip yüzümü sıvazladım. Tarlası 
yanmış çiftçi gibi yere çöktüm. Bugün yapılacak iş yok demiş
tim, değil mi? Neden bu kadar şom ağızlıydım ki ben? Parma
ğımla balonları işaret ettim. "Onları çıkartıp sadece tül perdeyi 
takalım. İçimi boğdu o griler." 

Sena ve Özlem birbirine bakınca anladım ki sipariş ettiğim 
tülün rengi de griydi. Aklım neredeydi benim? Neden saçma 
sapan tercihler yapıyordum? 

Çölde su bulmuşum gibi hissettiren, "Sevgilim?" diyen 
Karan' ın sesini duyduğumda yere çömelmiş, elimle ağzımı ka
patarak, nişan konseptimiz olması gerekirken boş olan duvarı 
izliyordum. Karan yanıma geldi, elimden tutarak beni ayağa kal
dırdı. Etraftaki karmaşıklığa bakarak, "Hazırlıklar nasıl gidiyor 
diye soracaktım ama gitmiyor gibi sanki ... " dedi. 
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Derin, bıkkın bir nefes verdim. "Başka zaman nişanlansak 
olur mu? Ben bugün yapamayacağım," dediğimde kaşları ha
valandı. Sanki ona bana Lal demeni istemiyorum demişim gibi 
baktı. ''Aklı olmayan biriyle mi nişanlanmak istiyorsun? İyi, gel 
nişanlanalım o zaman." 

Gergin konuşmama rağmen sakin bir ifadeyle, "Bir şey söy
leyeceğim ama kızma, olur mu? Ya da yanlış anlama," dedi. 
Kaşlarım çatıldı. �anım daha fazla sıkılabilir miydi ki? Sanmı
yordum. "Herkesle tek tek ilgilenirken aklın karışır, bir şeyler 
yolunda gitmez diye ben bir B planı düşünmüştüm," diye ağzı
nın kenarıyla konuştu. 

"Başka biriyle nişanlanmak gibi mi?" 
Kısa bir kahkaha attıktan sonra yanağıma öpücük kondurdu. 

"Hayır, nişan için organizasyon şirketinden yardım almak gibi." 
Sevinçle, "Nasıl?" dedim. 
"İstersen yarım saate bir ekip gelip her şeyi ayarlayacak. Ta

bii ama istersen. İstemezsen seninle beraber hallederiz," deyince 
boynuna atladım. Verdiğim tepkiye güldü. "Kızmadın diye dü-
.. .. "şunuyorum ... 

"Karan, neden kızayım? Başaramayacağımı düşünmüş olman 
biraz kırıcı ama gerçekten başaramadığımı düşünürsek bunu 
akıl etmene çok sevindim!" dedim ve yanaklarını defalarca öp
tüm. Onu öpmelerimle keyifle gülümsedi. Gözlerini kapatıp bir 
süre onu öpmeme izin verdi. Yeni tıraş olmuş yüzünü öpmelere 
doyamadığım için bu süre biraz uzadı tabii. "Ne kadar teşekkür 
etsem az. Beni neyden kurtardığını bilmiyorsun!" 

Gülümseyerek saçlarımı yüzümden çekti. "Alışveriş yaparken 
seni izledim," dedi. "Griyi çıkartmak isterken özellikle o rengi 
seçtin. Herhalde kararını değiştirdi diye düşünüp ses etmedim. 

Ölçüleri doğru almana rağmen başka boyutları seçtin." 
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Yüzümü buruşturunca çenemi parmaklarının arasına aldı. 

"Kafan haklı olarak çok dalgındı sevgilim. Kim nasıl gelip gi
decek, her şey hazır olacak mı diye düşünürken elbette aklın 
karışacaktı. Herkesin yatacağı çarşafın rengini bile kendine dert 
edindin. Bir yerde hata yapmandan normali yok. Bu senin ni
şanın." Dudağımın kenarına içimi kıpır kıpır eden bir öpücük 
kondurdu. "Bizim nişanımız. Stresli değil, mutlu olmanı istedi

ğim için yedek bir plan düşündüm." 
Şimdi ağlasam bunu da strese bağlar mıydık? 
Gözlerim dolu doluyken, "Karan," diyebildim. Başka bir şey 

desem ağlayacağımı biliyordum. 
Beni kendine çekti. Sıkıca sarıldı. "Karan, kurban olsun sana. 

Her şey istediğin gibi olacak. Sakın doldurma o okyanusları. 
Bugün müstakbel Akdoğan olacaksın sen," deyip huylanacağım 
yerlere dokunmaya başladı. Bu beni yüksek bir sesle güldürdü. 
"Ha şöyle! Bugün sadece bu sesi duymak istiyorum ben!" Göz
lerimin içine bakınca uslu bir çocuk gibi kafamı aşağı yukarı 
salladım. "Öp şimdi beni." 

Beyimin ağzından çıkan, emirdi benim için. O yüzden hiç 
beklemeden dudaklarına kapandım. Kalp ritmim normale dön
sün diye verdiğim savaş başarısız olmuştu. Sakinleşirken aynı 
zamanda da bu kadar heyecanlanmam normal olmasa gerekti. 
Bunu nasıl başarıyordu, bilmiyordum. İki dudağının arasında 
ezilen dudaklarım baştan aşağı titrememe sebep oldu. Yerin 
ayaklarımın altından kaydığını hissettim. 

Dudaklarında soluklanırken, "Teşekkür ederim sevgilim," 
diye mırıldandım. 

Burnunun ucunu burnuma sürttü. "Ettin," dedi. 

O, odaya girdiğinden beri etrafımızdaki insanların varlığını 
unutmuştum. Sağıma soluma baktım ama kimseyi göremedim. 

Onu bir kere daha öptükten sonra, "Sen neden heyecanlı değil
sin?" diye soruşum onu gülümsetti. 
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"Biraz önce heyecanım dinsin diye Alptekin'le beraber vo

leybol oynadım. Heyecanım dindi gibi oldu ama sonra dedenle 

konuşunca tekrar geldi," deyip sesli bir nefes verdi. Pek hoş bir 

konuşma olmamış gibiydi. "Dedenin bir isteği var." 

"Herhalde iyi bir istek değil?" diye sordum. 

Benden yavaşça uzaklaştı, cebinden sigarasını çıkardı. "Er

kek tarafı olarak bizim dışarıdan gelmemizi istiyor. Çıkıp öyle 

gelecekmişiz. Bazı adetleri yok saymış ama elimde çiçek çikola

tayla kapıdan girdiğimi görmek istiyormuş." Bir anda bana doğ

ru döndü. "Bunu ben de istiyorum, yanlış anlama ama halama 

nasıl diyeceğim, gel çıkalım sonra da geri gelelim diye? Sanki 

halamı tanımamış gibi. .. " 

Şahide Akdoğan beni sinir edecek bir şeyi koşa koşa yapardı. 

Bu yüzden aklıma ilk geleni söyledim: "Eflal'in görmek istediği 

bir yer vardı ama onu götürmek kısmet olmadı, gel seni götü

reyim dersen koşa koşa gelir. Sonrasında çiçeği çikolatayı alır 

gelirsiniz." 

; Karan' ın yüz ifadesi, fikrimi beğendiğini belli ediyordu. 

"Çok güzel akıl ettin. Böyle diyeyim," deyince, burun kıvırdım. 

Halasının bana gıcık olduğunu bu şekilde kabul etmiş oluyor

du. Karan boğazını temizledi. "Tabii ben Lal derim." 

, Sanki derdim ismimi nasıl söyleyeceğiydi. Yerdeki sönmüş 

balonları toplarken ona yan yan baktım. "Kahvene ne bulur

sam atayım da gör sen gününü," dedim, sadece güldü. Beyefen

di şaka yapıyorum sanıyordu. "Dedeme söyleyeyim de ilkinde 

vermesin beni!" 

"Deden ilkinde verse, ben vermem," diyen ahimin sesini du

yunca bakışlarımız kapıya doğru döndü. Ahim eşofmanlıydı ve 

bayağı bir terlemişti. Soluk soluğa da olsa Karan' a diklenir bir 

şekilde baktı. "Bizden kız almak kolay mı ulan? Herifteki ra

hatlığa bak. Yakmış sigarasını püfür püfür içiyor. Bu kızı sana 

öylece verir miyiz sanıyorsun aslan?" 
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Karan bıyık altından güldü. Sigarasının dumanını savurdu. 

''Alırım ben," diye kendinden emin bir şekilde konuştu. 

Abim, bana bakarak, "Kardeşim, sen bir kafanı çevir," dedi. 

Dediğini yaptım. Bir ses duydum. "Nah alırsın! Demiroğlu' nu 

gaza getireyim de gör sen. Alırım ben ne lan? Pazardan meyve 

mi alıyorsun hırbo?" 

Alkışladım. "Konuş be abi! Konuş!" diye onu gaza getirdim. 

Karan bana öyle mi der gibi baktı. Abim bu bakışı görünce, 

"Kıza baskı mı kuruyorsun lan sen? O nasıl bakış?" diyerek elini 

ona doğru salladı. "Daha yeni tıraş olmuş o yüzünü maymun 

ederim senin. Babyface yaparım seni," deyince kahkaha attım. 

"Ne kadar eğleniyorsunuz ya siz?" diyen Karan, bir bana bir 

ahime bakıyordu. Abim yanıma gelip kolunu omzuma attı. Sı

rılsıklamdı ama umursamadım. "Karan' a karşı birlik mi oldunuz 

siz şimdi? Bana komplo mu kuracaksınız? Aman ne çok kork

tum! Ne olur beni üzmeyin Görkemler!" diye bizimle alay etti. 

Parmağımla Karan'ı işaret ettim. "Ahi, bu konuşan dün gece 

dedem beni vermezse kaçırma planları yapan adama hiç benze

miyor ... " dedim. Karan bana sana yazıklar olsun der gibi baktı. 

Bu bakışına sadece dudaklarımı büzdüm. Sigarasını söndürdü, 

bize baka baka yakasını silkti. "Bizden yaka mı silkti o?" 

Ahim ayağını kaldırıp Karan' a tekme atıyor gibi yaptı. "Çık 

git lan! Kızın yanında sana bir küfür ederim, üç gün oturamaz

sın!" deyince Karan da güldü. 

Karan bize sizden iflah olmaz bakışı attı. ''Allah size akıl fikir 

versin," diyerek odadan çıktı ama ahim onun arkasından güzel 

bir şekilde sövmeye devam etti. 

Karan'ın arkasından abimle birkaç saniye kadar güldük. Son

ra ben ahime doğru döndüm. "Amirim, sporlar yapılmış. Ama 

böyle terli terli durmayın. Hasta olursunuz," diyerek sırtını yok

ladım. Sırılsıklamdı. "Çok terlemişsin abi. Hemen duşa gir." 
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Yanağımdan makas aldı. "Gireceğim ama girmeden bir seni 
göreyim dedim. Belki başka bir vakit olmaz diye," deyip kar
şıma geçti, ellerini omuzlarıma koydu. Bir anda ciddi bir yüz 
ifadesine bürününce ben de ciddileştim. "Benim senden başka 
kardeşim yok. Biliyorsun, değil mi? Karanlar da var elbette ama 
sen benim çiçeğimsin. Bunu biliyorsun, değil mi?" 

Dudaklarım yukarı doğru kıvrıldı. "Biliyorum abi." 
Direkt olarak gözlerimin içine baktı. "O herifin seni üzme

yeceğini biliyorum. Üstüne titriyor. Ama belki gün gelir canını 
sıkar, kalbini kırar. İşte o zaman beni arıyorsun ve ben onun ka
fasını kırıyorum!" deyince, kıkırdadım. Gülmeme bozulur gibi 
oldu. "Ben ciddiyim! Arkadaşım kardeşim demem ağzını yü
zünü dağıtırım onun. Senin ahin var. Bir kere hata yaptık ama 
bir daha aynı hatayı yapmayız. Ne olursa olsun yanında olurum 
senin. Bunu da biliyor musun?" 

Tüm kalbimle, "Biliyorum," dedim. 
Ensemden tutup beni göğsüne bastırdı. "Seni çok sevdiğimi 

de biliyorsundur o zaman. Ya da seni beyazlar içinde görünce 
kalpten gitmemek için dil altı hapı alacağımı da. Keşke deden 
seni vermese de hala bir arada yaşamaya devam etsek diye dua 
ettiğimi de ... " deyip saçlarımı öptü. "Bu kadar büyümüş ola
mazsın!" diye sitem etti. 

Kollarımı beline doladım. "Senden önce evleniyorum ... 
Şaka gibi gerçekten." Kafamı kaldırıp yüzüne baktım. "Bana ne 
takacaksın?" diye muzipçe sordu. 

Gülerek, "Bir çeyrek düşünmüştüm ama az kalır şimdi. Bu 
herifler zengin, altta kalmayalım. İki tane çeyrek takayım," dedi. 

"Ahi, bir tane yarım taksan daha mantıklı değil mi?" 

Çenesini kafama bastırdı. "Sus! Sus, abiye laf yetiştirme," 
dedi. Yerimizde sallanmaya başladık. Ter kokuyordu ama bunu 
umursamıyordum. Burnumun direği kırılmıştı evet ama ona sa

rılmak istiyordum. 
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"İnşallah deden onu süründürür. Ömer de yok ki onunla bir
lik olayım. Alptekin tam bir abici olmuş, asla abisine laf söylet
miyor," diye söylenmeye b�ladı. 

"Kahvesine bir sürü şey atarım diye düşünmüştüm ama ... " 

Daha cümlem bitmeden, "Sakın vazgeçtim, kıyamadım falan 
deme!" dedi. "Yalla gelirim Domestos dökerim o kahveye. At 

tuzunu, yoksa ben b�ka şeyler atarım! Paşama bak! Böyle kolay 

kız mı alınır ya?!" 

Aslına bakılırsa Karan bir sürü zorlukla b� etmişti. En ba

şında istemeden de olsa kendini bir yalanın içinde bulmuştu. 

Bunun ceremesini fazlasıyla çekmişti. Sonrasında y�anan ayrı

lık sürecinde de yıpranmıştı. Geçenlerde de kendi isteğimle de 

olsa kaçırıldığımı düşünürsek benim için fazlaca uğraş vermişti. 

Kolay olduğu falan yoktu ama ne diyebilirdim ki. Abimin çene

siyle b� edemezdim. 

"Tamam abicim, dökerim ben," deyip onu yatıştırdım. ''.Ama 

sen gerçekten böyle durma. Hasta olursan Selin bana abisine ba

kamamış der, canım sıkılır." 

Gülümseyip alnıma öpücük kondurdu. "Sen de git hazırlan. 

Çok güzel olma ama," deyince bir asker gibi kafamı salladım. 

Aferin bakışı atıp uzakl�tı. 

Heyecandan titreyen ellerimi nereye koyacağımı bilmiyor

dum. Yüzüklü elim daha fazla titriyordu sanki. Terlemeye de 

b�layınca hemen odanın yolunu tuttum. Bir an önce hazırlan

mam ve zamanın geçmesi gerekiyordu. Yoksa cidden panikatak

tan hastanelik olacaktım. 

"! said yes!" dediğim bir görselle bu nişanı taçlandırmasa mıy

dım? Kesinlikle yapmalıydım. 
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Ben telaşlıyken etrafımdaki insanlar da telaşlı olunca aklım ba
şımdan uçup gidiyordu. Birinin beni toplaması gerekiyordu, be
nimle beraber çıldırması değil. Aynı şimdi olduğu gibi. 

Özlem dünyanın en mantıksız şeyini duymuş gibi, "Kapıda 
karşılamak gerekir tabii ki. Ne demek merdivenden in. Dizi mi 
çekiyoruz?" deyince, Hatice abla onu onaylayarak kafasını salla
dı. "Saçma sapan önerilerde bulunma Sena." 

Sena ofladı. "Zaten Arif yetişemedi, canım sıkkın. Yapmı
yorum ben öneri falan," deyip küskün bir yüzle köşeye geçip 
oturdu. 

Arif yoktu. Bugünün ilk olumsuzluğu buydu. Çok üziil
müştüm. Arif ne aramış ne sormuş ne de neden gelemeyeceğini 
söylemişti. İyi olduğunu söyledikleri için, geldiğinde ona bol 
bol kızacaktım. Yanımda görmek istediğim insanların başında 
o vardı. Kaç gündür görmediğim için zaten özlemiştim. Bir de
üstüne bugün gelemeyeceğini öğrenince üzüntüm katlanarak 
artmıştı. 

Seni nın omzunu sıvazladım. ''.Arif belki akşam gelebilir. 
Sana ne söyledi tam olarak?" diye sordum. 

Üzgün bir sesle, "Sadece mesaj attı. Yetişemeyeceğim yazmış," 
dedi. "Karan abiye sordum. Ona da aynı mesajı atmış. Nerede 
ne yapıyor, bilmiyoruz. Zaten içimde de kötü bir his var. İyidir 
abla, değil mi?" 

Bilmiyordum. Arif bizi habersiz bırakacak bir insan değildi. 
Kaç gündür ortalarda olmamasının bir nedeni olmalıydı. Bu ne
den her neyse başımızı ağrıtacak gibi hissediyordum. 

"Eminim iyidir. Ben ona boşuna mı insan irisi diyorum? Arif 
başının çaresine bakar," dedim. Bunu, inanarak söylemiştim ve 
öyle olmasını diliyordum. Hem ne olabilirdi ki? Başına kötü bir 
iş gelse yardım isterdi, değil mi? Kötü haber tez de yayılırdı. 
Kendimi böyle avutuyordum. 
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Korna sesi duyunca hepimiz bir anda ayaklandık. Aypare, 
"Geldiler!" diye bağırdığında, kalbim göğüs kafesimi delecek 
sandım. 

"Geldiler!" dedim, sanki kimse duymamış gibi. Gökhan bu 
tepkime bakarak güldü. "Gerçekten geldiler!" 

Abim ağzına ne olduğunu bilmediğim bir şey atıp, "Ulan 
zaten birkaç saat önce çıkmadılar mı? Ne bu heyecan?" diye ko
nuşunca, ayakkabımı çıkarıp ona atmak istedim. Heyecanıma 
da karışıyordu! 

Biz zaten aşağıda bekliyorduk. Dedem merdivenin başında 
görününce kapıyı açmak için beklemeye başladım. Özlem he

men yanıma gelip üstümü düzeltti. "Titriyorsun Eflal. Biraz sa
kin ol. Her şey yolunda. Mis gibi de oldun," deyip yüzüme dua 
okumaya başladı. 

"Bayılacak gibi hissediyorum," dedim. "Heyecandan karnım 
ağrıyor. Bacaklarım titriyor. Bu nasıl bir his ya?" 

Abim ağzındakini bitirmeden rahat bir ifadeyle, "Bir de bayıl 

diyecektim ama sen zaten bayılacak gibisin," diyerek benimle 
dalga geçti. "Sanki her gün görmediğin insanlar." 

O nereden bilecekti ki? Hiç yeni gelin olmamıştı. 
Ayaklarımı yere vurup tepinmek istesem de bir şey demeden, 

yerine geçmesini işaret ettim ona. Herkesin bir yeri vardı ve sı

ranın bozulmaması gerekiyordu. 

Bu sırada dedem ve Reşat abi aşağı indi. Dedem beni elbi
semle önceden gördüğü için sadece gülümsemekle yetindi. Ken
disi de yerine geçince konağın büyük kapısını açmam için kafa
sıyla işaret etti. Derin bir nefes verdim. Herkesin yanıma doğru 
sırayla dizildiğinden emin oldum. 

Alptekin kapının arkasından, "Açsanıza artık!" diye bağırın
ca, Batuhan onu, "Lan bağırmasana, sus!" diye uyardı. Bu bizim 

taraftakilerin gülmesine neden oldu. 



Titreyen elimle kapıyı açtım. Gördliğüm bir çift kara gözle, 
bugün heyecandan bayılmamak için büyük bir uğraş vermem 
gerektiğini bir kere daha anladım. Karan jilet gibi bir takım el
bisenin içinde, özenle yapıldığı belli olan saçları ve tadı gülüm
semesiyle bana bakıyordu. Elindeki, siyah bir kağıda sarılmış 
kırmızı gül buketiyle beraber bana doğru geldiğinde nefesimi 
tuttum. Ceketinin cebindeki beyaz mendilin rengini elbisemle 
uyumlu olsun diye bilerek seçmişti. 

Çiçeği bana doğru uzattı. Bunu yaparken beni baştan aşağı 
yavaşça süzdü. Evet, kalbim artık patlamak üzereydi. 

"Su gibisin," dediğini zar zor duydum. Kulaklarım uğuldu
yordu. Çiçeği bana verdikten sonra yanağıma kondurduğu öpü
cük karnımdaki kelebekleri zorladı. Sanki bedenimde zelzele 
oluyordu. K harfli kolyeyi taktığımı görünce dudakları yukarı 
doğru kıvrıldı. "Hoş buldum," dedi ama ben hoş geldin diyeme
miştim. Sadece sırıtıyordum, 

Sonunda, "Hoş geldin," diyebildiğimde sadece göz kırptı. 
Diğer elindeki çikolatayı da uzatıp, "Tadı tadı alayım gelini

mi," demesin mi? Gerçekten kalpten gidecektim. 
Kızlara da çiçek almıştı. Benim yanımda geçip onlara da birer 

tane gül verince doğru bir tercih yaptığımı bir kere daha anla
dım. Biliyordum. Onun doğru bir tercih olduğunu biliyordum. 

Aypare çiçek ve çikolatayı elimden alınca bana kaknem kak
nem bakan Şahide Akdoğan'ın elini öpmek için uzandım. "Hoş 
geldiniz," dedim ama o cevap vermek yerine sadece kafasını sal
ladı. Hoş bulmamıştı herhalde. Beni, Karan'ın aksine beğenme
diğini belli eder bir şekilde süzdü. Üstüne süs olsun diye attığı 
ceketini düzeltti ve bana ağzının kenarıyla bile gülümsemedi. 

Sakin ol Eflal. Sakin ol Eflal. Karan' ın halasına uçan tekme 
atman aranızı bozar. Sakin ol Eflal. 

Ahim, Karan' a, "Kızlara gül aldın da bize bir şey almadın mı? 
Tribünlere oynama be!" diye takılırken, ben Alptekin' e sarıldım. 
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"Ef, ne kadar güzel olmuşsun!" diyerek o da bana sarıldı. El

bisemin kırışması falan umurumda değildi. Heyecanımı atmak 

için ona sarılmam gerekiyordu. ''.Ahim biraz önce bayılacaktı. 

Sabahtan beri heyecandan tek lokma yemedi," deyip üzgün bir 

şekilde baktı. "Ekmek arası bir şey mi yapsan ona?" 

Bu çocuk ne ara abici oldu, anlamamıştım. Ben abisiyle uğ

raşır sanıyordum ama o, Ömer'in yokluğunu aratmayacak bir 

şekilde abisine destek oluyordu. 

Özlem benim yerime cevap verdi: "Şimdi olmaz ama biraz

dan ona ufak bir şey hazırlarım ben." Alptekin memnun bir ifa

deyle onunla da sarıldı. 

Tam bir sırıtık gibiydi. Abisi gibi o da takım elbise giymişti 

ama serseri olduğu için kravat takmamış, ilk üç düğmesini de 

iliklememişti. Saçını bilerek bu şekilde dağınık bıraktığına adım 

kadar emindim. Manyak çocuğun serseri serbest stili böyleydi. 

Sona kalan Batuhan bana dostane bir şekilde sarıldı. "Ne

reden nereye be Eflal?" dediğinde ikimiz de gülümsedik. "Kim 

derdi o kadar olaydan sonra bir gün seni istemeye geleceğiz?" 

Derin bir iç çekti. "Darısı başıma." 

Ona Betül'le neler yaptığını sormayı unutmuştum. Şu telaş bit

tikten sonra neler olup bittiğini detaylıca konuşmak istiyordum. 

Dedem misafirleri yukarı çıkarırken biz aşağıda bekliyorduk. 

Karan, merdivenin ortasında, sırtına vuran ahim ve Gökhan'dan 

fırsat bulup bana bakınca, ona el salladım. Bunu neden yaptı

ğımı bilmiyordum. Yaparken bile saçma bulmuştum ama bey

nim, bedenime komut verememişti. Neyse ki Karan da bana el 

sallamıştı. İkimiz de ne yaptığımızı bilmiyorduk. Bu yüzden tek 

başıma salak hissetmediğim için mutluydum. 

Özlem gülerek kalçasıyla kalçama vurunca ona baktım. "Kız, 

bu bakışlar ne? Tamam, en aşık sizsiniz! Eridik anam eridik!" 

diye benimle uğraşmaya başladı. 
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Sena, "Bunlarla aynı odada iki saniyeden fazla durunca ya
nıyorsun abla. Ateşleri sana da bulaşıyor," diye onu destekledi. 
İkisi ellerini çarptı. 

Mutfağa giderken, "Bulaşmayın bana!" dedim. Aypare'ye, 
"Çikolatalarını nerede?" diye sordum. "Hemen bir tane yemez
sem kan şekerim düşecek." Aypare çikolata kutusunu getirince, 
pahalı olduğu üstündeki fıyonktan bile belli olan paketi açmaya 
başladım. "Karan çok güzel olmamış mıydı? Aynı bir damat gibi 
olmuştu ... " diye hülyalı bir şekilde konuştum. 

"Zaten damat değil mi?" diyen Sena, bana alık alık bakıyor
du. Arif yok diye onun da kafası gitmişti. Delirdim mi, herkesi 
kendime benzetiyordum. Ne hoş! 

Elbisemin yakasını düzelttim. Beyaz, saten elbisemi günler 
önce internette görüp almıştım. Karan' a gösterince o da çok be
ğenmişti. İnce askılı elbisemin degaje bir yakası vardı. K harfli 
kolye dekoltemin üstünde çok güzel duruyordu. Elbise, dizimin 
birkaç parmak üstündeydi. Beyaz, ince bantlı topuklu ayakka
bımla beraber uyumlu olmuşlardı. Saçımı su dalgası yapmıştım. 
Önlerimden birkaç parça tel bırakıp geriye kalanı arkada inci bir 
tokayla toplamıştım. Hafıf simli makyajımla beraber o fotoğrafı 
atmaya hazırdım. 

"Leyla, Leyla, Leyla," diye seslenen Özlem, elini gözümün 

önüne getirerek salladı. "Kız sana sesleniyoruz. Duymuyor mu
sun? Git bir bak diyoruz. Önceden ayarladığımız yere geç otur. 
Kahveleri nasıl içersiniz diye sor." 

Telaşla, "Şimdi mi?" dedim. 
Özlem gülerek beni belimden itekledi. "Evet Leylacığım, 

şimdi," dedi. "Ben de sesinle geleyim de düşüp bayılırsan tu
tarım seni." Beraber yukarı çıkarken ileride çocuklarla oynayan 
Yağız Efe'ye seslendi. "Oğlum terledin! Ankara'ya gittiğimizde 
hasta olursan başının etini yiyeceğim. Duydun mu Yağız Efe?!" 
diye bağırdı. 
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Yağız Efe, ''Anne, bence herkes duydu!" diye bağırınca gü
lümsedim. 

Özlem kendi kendine söylendi. "Dil de pabuç kadar." 
İçeri girmeden, "Annesine çekmiş," deyince, belimi çimdik

ledi. Bakışlar bizde olmasa tepki verirdim ama huylanmamak 
için dişlerimi sıkıp zar zor durdum. "Özlem!" diye dişlerimin 
arasından söylendim. 

Bu odadaki herkesi tanıyordum ama sanki hepsini ilk defa 
görüyor gibiydim. Titreyen dizlerim de heyecanımdan nasibini 
aldı. Kapının girişindeki sandalyeye otururken ensemden aşağı 
doğru akan teri hissediyordum. Diken üstünde oturmuşluk hissi 
de benimleydi. Elim ayağım buz kesileli çok oluyordu zaten. 

Karan'la göz göze gelince alt dudağımı dişledim. Kafasını ha
fifçe önüne eğmişti. Kirpiklerinin altından bana bakış atıyordu. 
Neden bana böyle bakıyordu ki? Kalbim yerinden çıksın istiyor
sa doğru yoldaydı. 

Dedem, "Bir şeyler yaşandı. Yanlış veya doğru, olan oldu. 
Bugün burada oturabiliyorsak bir şeyleri affetmişiz demektir," 
deyince, bakışlarım onu buldu. Oldukça ciddi görünüyordu. 
Kaşları çatıktı "Karan' ı sevmesem torunumu ona emanet etmem 
ama hatırlatayım: Kızımı üzerse, değil Urfa, tüm Türkiye de kar
şıma çıksa onu elimden alamaz!" 

' Bir sessizlik oluştu. Herkes birbirine bakmaya başladı. 
Karan' ın başı tamamen öne eğilmişti. Bu sessiz bir kabul ediş 
olsa gerekti. 

Şahide Akdoğan net bir şekilde, "Üzmez!" dedi. Bir anda 
bana bakınca irkildim. "Benim yeğenim hatasını anlamış. Sev
diği kadını üzecek biri değil. Eğer üzerse de karşısında beni de 
bulur. Siz orasını hiç merak etmeyin!" 

İyi bir şey söylemişti ama yine de bana aynı şekilde, yani nef
ret eder gibi bakmaya devam ediyordu. İçten içe beni seviyordu 
da çaktırmıyordu bence. Ben de kendimi böyle kandırıyordum 
işte. 



478 �3 

Dedem kafasını aşağı yukarı salladı. "Bir daha yalanlar
la torunumu kandırırsa da onu ben üzerim," diye devam etti. 
Karan' ın başı yine yerden kalkmadı. 

Ahim, "O bir kere olur," diye ateşe körükle gitmese olmu
yordu. Bir de Karan onun yüzünden yalan söylemişti. Susması 

gerekirdi ama uğraşılacak yeri buldu mu durmuyordu işte. 
Kaş göz yaptım ama asla umursamadı beni. Rahatça yerine 

yayıldı ve omuz silkti. Biz Selin'i istemeye gidecektik, değil mi? 

Ben bunun öcünü alırdım. 
Şahide Akdoğan boğazını temizledi. "Beğenmiyorsanız ... " 

diye söze başlayınca, Karan kafasını yerden kaldırdı ve hızlıca, 

"Hala," diye uyardı. Kaşlarını kaldırarak, "Kahveni nasıl içiyor

dun sen?" diye sordu. 
Bu bir yardım çağrısı olmalıydı. Ama dedem, ''Anlamadım? 

Beğenmiyorsak ne olacaktı?" diye sorunca, Karan' ın çağrısı ya

nıtsız kaldı. 
Şahide Akdoğan gayet rahat bir şekilde, "Torununuzu vermez

siniz," deyince herkes bir dumur oldu. "Zorla almıyoruz ya canım? 

Kızınız evlenmeye gönüllü değil mi? Ben mi yanlış görüyorum?" 

Keşke görmesen. Keşke ya keşke! 

Karan ona sinirle baktı. Önceden halasını uyarmış olmalıydı 

ama kadının dilinin kemiği yoktu ki canım. Dedem de böyle 

şeyler söylememeliydi ama onu da ben gaza getirmiş bulunmuş

tum. Kafamı nerelere vursaydım? 

Dedem güldü ama bu sinirli bir gülüştü. "Vermeyiz o za

man hanımefendi," dedi. Yutkundum. Şakaydı, değil mi? Ben, 

Karan'ı köşeye sıkıştırmasını, onunla uğraşmasını söylemiştim 

ama bu şekilde değil. 

Batuhan ellerini birbirine çarpıp, "Haydi gelin hanım bize 

kahve yapsın. Ağzımız tatlansın da tatlı tatlı konuşalım," derken, 

ben Karan' a bakıyordum. 
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Sorun yok der gibi gülümsese de sorun vardı. "Değil mi gelin 

hanım? Hepimiz sadece içiyormuşuz kahveleri. Önceden böyle 
konuşmuşuz. Hadi sen kahveleri yapıver ... " 

Karan burnunun ucunu kaşırken kafasıyla sen git der gibi 

işaret yaptı. Dedem ve Şahide Akdoğan birbirine bakıp ya sabır 
çekerken nasıl gönül rahatlığıyla gidebilirdim ki? 

Yavaşça ayağa kalktığımda Şahide Akdoğan gıcıklık yaparak, 
"Ben orta şekerli içiyorum," dedi. 

Zıkkım içme seçeneğini kullansam nasıl olurdu? 
Ben saygılı biriydim. Bu yüzden kafamı salladım ve Karan' a 

kaşlarımı kaldırarak dikkat et mesajı verip salondan çıktım. Ne

fesimi tuttuğumu da tam bu anda fark ettim. Elimi karnıma 

koydum. 
Özlem'in arkamdan geldiğini görünce, "Karnım çok fena ağ

rıyor," dedim. 

Sırrımı sıvazladı. "Heyecandandır heyecandandır," dedi. 

"Şunlar kavga etmeden kahveleri yapalım hemen." 
Aslında kahveleri ben yapacaktım. Önceden her şeyi ayar

lamıştım ama ağrıdan ve heyecandan ellerim titrediği için 

Aypare'den rica ederek sandalyeye oturdum. Yukarıda kıyamet 
kopmamasını diliyordum. Karan' ın bir şekilde onları yatıştır

ması gerekiyordu. 
Çikolatalardan yemeye devam ettim. Tatları çok güzeldi. Ka

ran nereden aldıysa hakkını vermişti. Sabahtan beri tek· lokma 
girmeyen midem bayram ediyordu. 

Özlem ve Sena da kahveyle ilgileniyordu. "Tuzu ben atayım 
ama," dediğim sırada Alptekin içeri girdi. 

"Tuz mu atacaksın?" diye, sanki zehir atacakmışım gibi sor

du. Ocağın başında Aypare'yi görünce, "Kahveleri o mu yapı
yor? Bugün ölesim yoktu benim," dedi. 

Aypare ona dönüp burun kıvırarak baktı. "Tüh! Ben de se

ninkine Klorak dökerim diyordum," dedi. 
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Alptekin ellerini cebine koyup güldü. "Dur daha bizimkine 

sıra gelmedi. Geldiğinde elinden zehir olsa içerim zaten," deyin

ce, mutfaktaki herkes birbirine baktı. Bunlar nefret mi ediyordu 

yoksa flört mü? Asla çözemiyordum. 

"Sen neden geldin Alp? Yukarıda bir şey mi oldu?" diye sor

dum. Kafasını sağa sola salladı. "Ee, neden geldin? Git abine 

yardım et!" 

Hala.Aypare'ye bakarken, "Öylesine bir bakmaya geldim ya," 

dediğinde koluna vurdum. 

"Ya başlatma şimdi bakmana! Yukarıda Üçüncü Dünya Sava

şı çıkacak, beyimiz bakmaya geldim diyor!" diye çıkıştım. "Ahi

ni niye yalnız bırakıyorsun?" 

"Bari bir $igara içseydim ... " deyince ona öyle bir baktım ki, 

"Tamam tamam gidiyorum ya," diyerek koşar adım uzaklaştı. 

Hatice teyze Aypare'ye bakarak, "Bu çocuk sana mı bakma

ya geldi?" diye sorunca, hepimizAypare'nin cevabını beklemeye 

başladık. 

"Ne bileyim teyze ben ... " Cevabı karnımı doyurmamıştı. 

Hatice teyze sonra konuşacağız bakışı atınca anladım ki o da be

nim düşündüklerimi düşünüyordu. 

Özlem, "Gel Eflal," deyince hemen ayaklandım. Sena tüm 

gün fotoğraf ve video çekimi yapacaktı. O yüzden o da hemen 

makineyi hazırladı ve yanıma geldi. Ben Karan' ın kahvesine 

tuzu dökerken, Sena da video çekmeye başladı. Özlem, "Yarım 

kaşık az, bir kaşık dök," diye beni gaza getirmeye çalışıyordu. 

"Boğulsun mu adam?" deyip tuzluğu kenara koydum. "Baş

ka bir şeyler daha dökecektim ama yukarıdaki halini görünce 

kıyamadım. Yeter bu kadar." 
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Sena, ''Abla, suyuna da şeker koy. Kahveden dili damağı ku
ruyunca suyu içtiği zaman da kötü olsun," diye şeytanın göre
vini üstlenerek bir öneride bulundu. Ben yapmayacaktım ama 
Özlem bardağa şekeri boşaltıp bir güzel karıştırmıştı bile. Sena, 
"Karan abi, bunu izlerken, seni sevdiğimi unutma. Bu işler evli
liğin tuzu biberi. .. " deyip, kendini kurtarmaya çalıştı. 

''Az koysaydın Özlem! Bu kadar koyulur mu?" diye sitem et
tim ama o beni umursamadı. 

"Sen Karan'ınkini ver, ben diğerlerini veririm," deyip tepsiyi 
elime tutuşturdu. "Hadi bakalım. Allah yüzümüzü kara çıkart
masın," dediğinde, hep bir ağızdan amin dedik. 

Yukarı çıkarken titreyen ellerimle kahveyi dökmemek için 
büyük bir uğraş verdim, Karan ona söylediğimi yaparak, hazırla
nan organizasyondaki yerine oturmuş olmalıydı. Ben de yanına 
oturacaktım. Tabii oraya kadar kalpten gitmezsem. 

İçeri girdiğimde bir sessizlik oldu. Kimseye bakmadan, ba
şımı tepsiden kaldırmadan Karan' a doğru ilerledim. Yanına 
varınca dizlerimi hafifçe kırıp fincanını alması için beklemeye 
başladım. 

Fincanı alırken, "Eline sağlık," dedi. Yavaşça alıp önünde
ki sehpaya koydu. Gözlerimiz buluşunca zorlukla yutkundum. 
Şu an böyle bakmaması gerekirdi. Zaten titriyordum, kucağına 
düşecektim. Suyunu da alınca tepsiyi kucağıma aldım, yanına 
oturdum. Sadece benim duyabileceğim bir sesle, "Umarım tuzu 
çok atmadın," dedi. 

Kısık bir şekilde ona bakmadan, "Suyu içme," dedim. 
"Neden? Ne koydular? Şeker mi?" diye �orunca kafamı salla

dım. Sena hala kameraya kaydediyordu. Umarım Karan'ı uyar
dığım an videoda çıkmazdı. Yoksa başımın etini yerlerdi. "Sağ 
ol sevgilim." 
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Özlem kahveleri dağıttıktan sonra yerine oturdu. Heyecanı
mı görüp rahatlatmak ister gibi gülümsedi ama elimde değildi. 
Ağrım da giderek şiddetlendiği için daha da kötü olmuştum. 
Ensemden aşağı doğru akan teri hissediyordum. 

Herkes kahvesini içerken ben ellerime bakıyordum. Ahim, 
"Damat ne iş yapar?" deyince kafamı kaldırıp ona baktım. Bil
miyor muydu da soruyordu? "Kimdir, necidir, kimlerdendir?" 
diye devam etti. 

Alptekin gülerek, "Kaçakçı," . deyince, Karan birkaç defa 
öksürdü. Alptekin hemen topladı. "İş adamı kendisi. Yıllardır 
süregelen şirketimizde yönetici .. Başka ne sormuştunuz? Hah, 
Ispartalı. Yedi kuşaktır oralı. Güllerin içinden koşarak geldi bu
raya. Pek sever gülleri." 

Dedem, "Sigara, alkol var mı?" diye sorunca gözlerimi de
virdim. Hayır derse yalan olacaktı, evet derse hoş olmayacaktı. 

Şahide Akdoğan kestirip at;ırak, "Her şeyi kararında. Sigara 
içer ama günde birkaç tane. Alkolü de aklı başından gidecek ka
dar içmez. Kumarı yoktur. Gözü de dışarı da değildir," dedi. Bu 
cevapla dedemle ahim birbirine baktı. Başka ne sorsak diye dü
şünüyorlardı. Şahide Akdoğan, "Gelelim sebebi ziyaretimize," 
demese belki de daha fazla soracaklardı. "Bugün buraya hayırlı 
bir işin geldik," deyince hepimiz yerimizde toparlandık. 

Başlıyorduk. 
Karan' ın sessiz ve gergin bir şekilde, "Bismillahirrahmanirra

him," dediğini duydum. 
Şahide Akdoğan omuzlarını dikleştirdi, sesini ayarladı. 

"Karan' ın çocukluğunu bilirim. Ahim de de yengem de onu hiç
bir zaman el üstünde büyütmedi. Nerede ne yapması gerektiğini 
çok iyi bilir. Bana gelip evleneceğim ben hala dediğinde bir kere 
bile doğru insanı bulup bulmadığının şüphesine düşmedim. O 
derece aklı başında bir çocuktur," deyip Karan' a bir anne şef
katiyle baktı. "İsterim ki her şey gönlünce olsun. Bu sebeple 
gönlündekini istemeye geldik," deyip bakışlarını bana çevirdi. 
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Bu sefer iğneleyerek değil de güzel bir şekilde bakıyordu. Bu 

yüzden tebessüm ederek karşılık verdim. 
"Eflal'i çok fazla tanıma şansım olmadı ama ikisini bir arada 

görünce birbirleri için doğru insan olduklarını anladım. Bakışla
rındaki sevdayı fark etmeyecek birini tanımıyorum. İkisi birbiri 

için yaratılmış," deyip dedeme baktı. "Bu yüzden bize de onları 
bir araya getirmek düşer. Siz de uygun görürseniz, Allah' ın emri, 
peygamberin kavliyle kızınız Eflal' i  oğlumuz Karan'a istiyoruz." 

Karnıma şiddetli bir ağrı saplanınca elimi karnıma bastırdım. 
Nefesimi tutup dedemin cevabını beklemeye başladı�. Karan' a 
bakamıyordum. Onun da nefesini tuttuğuna emindim. 

Dedemin bakışları bana değdi. "Senin rızan var mı kızım?" 
diye sorunca, sadece kafamı salladım. "A" bile diyemeyecek du

rumdaydım. Dedem birkaç saniye düşündü. ''Aklımda hayır 
deyip sürüncemede bırakmak vardı ama ikisinin de heyecanını 
görünce kıyamadım." Gözlerinin dolduğunu gördüm, benim

kiler de hemen doldu. "Eflal benim bu dünyadaki en değerlim. 
Onu Karan'dan başkasına emanet edebilir miydim, bilmiyorum. 
İkisinin mutluluğu için elimi üstlerinden çekmeyeceğim. İki ci
handa da birbirlerine eş olurlar inşallah. Yolları bahtları açık ol
sun, ayaklarına taş değmesin." Akan gözyaşını hızlıca sildi. "İyi
ce sulu göz oldum ben de," diye ton ton bir şekilde homurdandı. 

Reşat ahi dedemin kulağına doğru yaklaştı. ''.Ağam, son sözü 
söylemedin," deyince, hepimiz güldük. 

Dedem yeni aklına gelmiş gibi kafasını aşağı yukarı salladı. 
"Allah tamamına erdirsin. Verdim gitti!" 

Karan'la aynı anda derin bir nefes verdik. Ne ara ayağa kalk
tık, ne ara büyüklerin elini öptük, ne ara herkesle tokalaşıp sa

rıldık, bilmiyordum. Aklım uçup gitmişti. Videoyu izlediğimde 
eminim ki etrafa salak salak baktığımı görecektim. Sadece ağzım 
kulaklarımda gülümsediğimi ve tebrikleri kabul ettiğimi biliyor
dum. Heyecandan Karan' ı bile öpememiştim. 
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Normalde bu aşamaların nasıl olduğunu bilmiyordum ama 
herkes ayakta tokalaşırken Karan bu anı beklermiş gibi bir anda 

kahvesini kafasına dikti. Onu uyarmama rağmen ekşimiş yü

züyle suyunu da içti. Ve kusacak gibi bakmaya başladı. Manyak 
adam, neden dinlememişti ki beni? 

Gökhan, ''Adam kahveden öteki tarafı boylayacak. Biri şu 

adama su getirsin," dediğinde abim kendi suyunu Karan' a uzat
tı. ''Al, ölmeden iç şunu," demese olmazdı. 

Karan suyu alıp beklemeden içti. Fakat ağzındaki tat geç

memiş olsa gerek ki aynı şekilde bakmaya devam etti. Özlem 

ona çikolatalardan uzattığında hemen bir tanesini yedi. Kafasını 

sallayarak kendine gelmeye çalışması çok tatlıydı. Ekşimiş sura

tının kalbimle zoru vardı. 

Dedem, "Damat kızı istediğini de belli ettiğine göre herkes 

ayaktayken yüzükleri takalım," deyince, Karan'la yan yana durduk. 

Karan, "Seni öpmedim!" deyip beni öpmeyi akıl etti, yüzü

mü elleri arasına aldı. Önce alnımı sonra da yanaklarımı öper

ken elleri titriyordu. O da benim kadar heyecanlıydı, bir şey 

söyleyemedi. İkimiz de birbirimize aptal aşık gibi bakmaktan 

başka bir şey yapamadık. 

Dedem önceden ayarladığımız ama son dakika yetişen al

yanslarımızı önce benim parmağıma sonra Karan' ın parmağına 

taktı. Kurdeleyi kesmeden önce Şahide Akdoğan' a baktı. 

"Siz kesmek ister misiniz?" deyince, Şahide Akdoğan gülüm

seyerek ona işaret etti. Dedem, "Peki madem," diyerek makası 

eline aldı. Dua okumaya başlayınca hepimiz ellerimizi açtık. Ya

vaşça ve kalpten bir şekilde okuduktan sonra ikimize gülümse

yerek baktı. ''Allah sizi birbirinizden ayırmasın. Hayırlı uğurlu 

olsun," diyerek kurdeleyi kesti. 

Olmuştu. Nişanlanmıştım. Resmen müstakbel Akdoğan ol

muştum. 



R. İDELİ 485

Yine bir curcuna olduğunda ben yine başka alemlerdeydim. 
Alptekin, "Yeni gelinimiz,"· diyerek beni havaya kaldırmaya 
çalışmasa ona sarıldığımı bile fark etmeyecektim. Karan onun 
elinden beni zor aldı. 

"Kızı daha yeni aldım, bir bırak," deyip bana sarılınca herkes 
gülmeye başladı. Ben de güldüm ve ona şimdiye kadar sarılma
dığım kadar sıkıca sarıldım. Diğerleri birbirini tebrik ederken o 
kulağıma yaklaştı. ''Artık nişanlımsın. Bundan sonra sana nişan
lım diye seslenebilirim," deyip yanağımı öptü. 

"Bakayım alyansına," deyince elini bana doğru uzattı. İste
diğimiz gibi ince bir alyanstı ve ona çok yakışmıştı. Bir alyansa 
bir ona bakıp, "Rüyada gibi hissetmem normal mi?" dediğimde, 
kalbimi yerinden çıkartacak bir şekilde gülümsedi. 

"Yalnız değilsin sevgilim. Ah pardon, nişanlım," deyip beni 
kolunun altına aldı. Sena fotoğrafımızı çekerken o, şakağıma 
öpücük konduruyordu. Flaşlar patlarken ben sadece gülümsü
yordum. Karan fotoğrafların çoğunda kameraya değil de bana 
bakarken çıkacaktı. 

Sena, "Herkes yan yana geçsin de toplu fotoğraf alalım," de
yince, herkes yan yana dizildi. "Biraz sıkışın da kadraja alabile
yim. Alptekin yaklaş şöyle." 

Alptekin telefonuna bakıyordu. Bir anda, "Ömer abimler 
gelmişler!" diye bağırdı. "Ömer abimler size sürpriz yapmışlar. 
Urfa'ya iniş yapmışlar. Geliyorlarmış!" 

Karan, "Ciddi misin?" diyerek ceketinin iç cebinden te
lefonunu çıkardı. "Beni de aramış ama duymamışım. Arif de 
aramış," dedi ama bunu mutlu bir şekilde söyl�memişti. Hatta
yüzü asılmıştı. 

Hepimiz ona bakıyorduk. İfadesi endişe dolu olunca, "Ka
ran?'' dedim sessizliğini bozmasını umarak. "Betin benzin attı. 
Kötü bir haber mi var?" 

Sena telaşla, ''Ahi, ne oldu? Arif dedin sustun. Bir şey mi 
oldu?" diye sordu. 
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Karan cevap vermeyince telefonunun ekranına baktım. Ka
yıtlı olmayan numaradan gelen bir mesaja bakıyordu. Mesajın 
içeriğini okuyunca kanımın çekildiğini hissettim. 

Arif'in geleceğini pek sanmıyorum. Ondan Soner'in 

kardeşi olduğunu gizlediğin için sana bilendi. Abi-

siyle konuşmak için Yunanistan'a gidiyor. Kim bilir, 

belki sana karşı birlik olurlar. Ve unutmadan, tebrik 

ederim. Umarım birlikteliğiniz kısa sürer. Bunun 

için uğraşacağıma emin olabilirsin. 
Sevgiler, Ali 

Herkes ne olduğunu sorarken ben de Karan gibi kalakaldım. 
Karnımdan kasıklarıma doğru giden ağrının şiddetlendiğini 
hissedince elim karnımı buldu. Karşımda durup bacaklarıma 
doğru bakan Özlemin bakışlarını görünce benim de bakışlarım 
karnımı buldu. 

Beyaz elbiseme yakışmayacak kırmızı kan, bacaklarımın ara
sından süzülüyordu. Başımın döndüğünü ve bayılacağımı his
settim. 

Özlem, "Eflal'in kanaması var!" dediğinde, tüm bakışlar önce 
yüzümü sonra da bacaklarım arasından süzülen kanı buldu. 

Karan'ın gözlerinde gördüğüm ifadeyi bile tartamayacak 
noktadaydım. Ömer ve Hale geliyordu. Arif'in, Soner'in karde
şi olduğunu öğrenmiştim. Şüphe ettiğill]. hamileliğim, şiddetli 
bir kanamayla bana kendini belli oluyordu. Bir anda her şey 
tepetaklak olmuştu. 

Kaderimizi yazan elin sahibi, bugün tek bir isteğimi yerine 
getirmemekte oldukça kararlı görünüyordu. 
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