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“Kends planlarimiz: yapsyorduk ama kaderin de
planlar: oldugunu unurmugtuk.”

- Fyodor Mihaylovig Dostoyevski



“Minik kuglarima...”



-~y

GIRIS

9{ ayatin neler getirebilecegini tahmin edebilecegim bir yas-

taydim. Bazi insanlara agir gelebilecek, travmalar yagata-
cak bircok olay yasamigtim. Fakat bir gekilde 6niime bakmay:
bagarmistim. Artk bagima geleceklerin 6ngoriilebilir olduguna
inanmugtim.

Ta ki o videoyu izleyene kadar.

Agriyan bagim yiiziinden zar zor hareket ettirdigim kirpikle-
rimi yavag¢a araladim. Giin 111 vuran gozlerime, elimi siper et-
tim. Neler oldugunu idrak edemiyordum. Kendine gelebilmek
i¢in birkag saniyeye ihtiyactm vardi. Kafamin igindeki her sey
gok karigtkus.

Kiigiik kanepede uzanan bedenim uyugmugtu. Sizlayan ke-
miklerim zorlansa da minilular gikararak dogruldum. Kendime
gelmek igin yiiziimii sertge sivazladim. Midem bulaniyor, basim
déniiyordu. Neler oldugunu anlayamiyordum.

Kafami, sag tarafimda duydugum sese dogru ¢evirdim. Bu,
basima daha da siddetli bir agrinin saplanmasina neden oldu.
Bembeyaz bir odadayim. Giines is1g1nin vurdugu oda aydinlikt1.
Karanliga alismig gézlerim gérmekte zorlaniyordu. Ama yine de
onun bedenini segebildim.
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“Efial," dedi. Videodaki sesini taniyinca yay gibi gerildim.
Gergek olamayacak kadar net olmasi sebebiyle bedenimden bir
iirperti gecti. Yiiziinc vuran giines 1s1gindan dolay1 onu géremi-
yordum. Umudunu bana baglamis gibi kuru ama hisli bir sesle,
“Geldin,” dedi.

Kalbimin carpinusi kulaklarima doldu. Hali inanamiyor-
dum. Onu gérebilmek icin yana dogru kaydim. Gézlerimle
gormem gerekiyordu. Yoksa inanamayacakum. Ve o anda gii-
nes, ikimizin arasindaki perdeyi kaldirdi. Giizel yiizii gézlerimin
6niindeydi aruk.

Giiglii bir riizgar sesi, oday1 doldurup ge¢misin tozlu sayfa
larina dokundu. Bir kadin yeniden hayat bulurken birgok ruhu
beraberinde getirdi. Artik higbir sey eskisi gibi olamayacakti.

Sadece eski bir fotografta gérdiigiim yiizii Sylesine tanidikt
ki onunla yillarimi gegirmis gibi hissediyordum. Bunun sebebi,
onu her seyiyle seven bir adamin kalbini tanimamdi. Oylesine
cok sevildigini gérmiigtiim ki varligini idrak edemeden 6nce bile
yiiregim onu 6zledigim hissiyle dolmugtu.

Kuruyan dudaklarim: islatirken ne diyecegimi bilemeyerek
ona bakiyordum. Elim ayagim buz kesmisti. Ne demeliydim ki?

Once nasilsin diye mi sormaliydim?

Gegmige mi gitmeliydim yoksa simdiki zamanda ne yapaca-
gmizi mi diisiinmeliydim?

Fotograftan daha giizel oldugunu da sdyleyebilirdim ama bu,
su ana uygun kagmazdi. Ciinkii kendisi beni gordiigiine sevin-
diginden midir bilinmez, bana dolu gézleriyle ve umutla baki-
yordu.

Ashinda biraz da olsa korkuyordum. Kalbim siddetle auyor-
du. Zihnimde dénen nasil olabilir sorusu tenimi karincalan-
dinyordu. “Sen oliiydsin!” diye bagirmak istiyordum. Belki de
aglamak. Bu sekilde sakince durmak disinda bir sey yapmam
gerekiyordu. Disaridan nasil goriindiigiimii bilmiyordum ama
beynimde kiyametler kopuyordu.
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O, oturdugu koltuktan yavagca dogruldugunda istemsiz bir
sekilde yerimde diklestim. En az benim kadar gergin gériini-
yordu, Sakin adimlarla yanima geldi, dizlerini kirarak 6niimde
egildi. “lyi misin?” diye sorunca, sadece kafami sallayabildim.
Ben onu gergek olamayacagini diigiindiigiim gozlerle incelerken
o benim yiiziimi gefkatle ve ilgiyle inceliyordu. “Sana zarar ve-
recek bir ey yapmadilar ya?”

Ses tonu nahifti. Ona 4sik olan adamun anlatug: gibi.

Gergekligini sorgulamaya devam eden beynimin izin verdigi
élgiide dudaklarimdan dékiilen, “lyiyim,” kelimesi, hafifce te-
bessiim etmesini saglad.

Elini ellerimin iizerine uzatacag: sirada kararsiz bir gekilde
durdu. Verecegim tepkiden gekindigi belliydi.

“Kafanin karngik oldugunu gorebiliyorum. Oziir dilerim.
Seni siiriikledigim...” Gézlerini sikica yumdu. Yillarin yiikiinii
tagtyan omuzlan diistii. Elimi avuglar arasina aldiginda teninin
soguklugunu hissettim. Kafasini yavag¢a kaldirdi. Acinin ema-
relerini tagiyan gozleri, gézlerimi buldu. Beni anla der gibi ba-
kiyordu. “Zorunda birakildim. Seni buna mecbur birakugimi
biliyorum ama bagka garem yoktu... Inan bana.”

Gégsiimiin iistiinde hissettigim agriya ragmen zor da olsa
gillimsedim. “Ben iyiyim. Sadece anlamaya ihtiyacim var.” Var-
ligin: idrak etmek isteyerek elini hafifce sikum. “Sen gergek mi-
sin?” diye sormug bulundum.

Yaglarla parlayan gézleri kisa bir anligina isildadi. “Hem de
hig istemedigim kadar,” diye caresiz bir cevap verdi.

Zihnim alabora olmasa onun neler hissettigini gézlerinden
okuma sansim daha yiiksek olurdu. Bitkin bakan gozlerinin
anlatacaklar vardi. Yer yer ak diigmiis saglarinin hikéyesi emi-
nim beni derinden yaralayacaku. Bagli bagina bir roman gibiydi.
Mutsuz son sandigimiz ama sonu belli olmayan, ucu agik biten
eski bir roman gibi.
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Dogrulup benden uzaklasti. Kiigiik adimlarla yiiriiyiip kar-
simdaki sandalyeye oturdu. O da nereden baglayacagini bilemi-
yormus gibi duruyordu.

Onu izledigim birkag saniyenin ardindan, “Aslinda,” dedi.
“Gergeklesecegine bir an bile inanamasam da birine anlatabil-
mek icin yillardir bekliyordum.” Titreyen sesine eslik eden elleri-
mi birbirine kenetledim. Zor gegecegine emin oldugum dakika-
lara karst gardimi almaya ¢alistim. “Sen dinlemeye hazir misin?”

Her ne kadar korku ve endise damarlarimda kol gezse de ka-
fam1 yukar agag1 salladim.

Hale Akdogan, neler yasadigini anlatmak iin kanh canls
karsimda duruyordu.

Bu PDFi para ile aldiysaniz,
dolandirldiniz.
Bu ve daha fazlasi
telegramdaki kanallarda
bedava bosuna PDF'e para
vermeyin!



KARAN EFDAL AKDOGAN

12 saat once

skiden ¢ok fazla sarki dinlemez, dizélerin altinda yatan an-
lamlan diigiinmez, kitaplarda altini gizdigim satirlarin bile

igime igledigini hisseemezdim. Agk adam: degistirir, derlerdi de
icimden giilerdim.

Bu zamanlarda ise onsuz gegirdigim saniyelere bile yazmak
istedigim onlarca siir vardi. Sarkilarda onun gozlerini ariyordum.
Bakugim her yerde okyanus mavisini goriiyordum. Tiim giizel
ciimleler onun igin yazilmig gibiydi. Sagini savuruguna methiye-
ler diizebilirdim. Uzaktan bana bakip giiliimseyisini saatlerce an-
latsam da yetmezdi sanki. Hem gok dolu hem de gok bos hissedi-
yordum. Yandigimi biliyordum ama sénmek ihtimal bile degildi.

Simdi yanimda oturuyor olsa bile gozlerimi yoldan ayira-
madigim anlarda i¢imi kemiren bu hisle basa ¢ikmak ¢ok zor
geliyordu. Her an onu izlemek istiyordum, her hareketini goz-
lemlemek. Koca sirketi yénetmek, onlarca kisiyle ugrasmak, bu
hissi bastirmaktan daha kolayd:.
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Kirmizi 1gtkea durmak igin yavasladigimda onun telagh sesini
duydum, kafami ona dogru gevirdim. “Biraz daha hizli siiremez
misin?” Mutfaga gittiginden beri onda bir gariplik vard1 ama ¢6-
zemiyordum. Eliyle ileriyi gésterdi. $iiphe uyandiran bir telasla,
“Bak 151k yand\. Hadi ilerle!” dedi.

Iki saat kadar 6nce evden gikmak istedigini sdylediginde, Ya-
sin de en az benim kadar sagirmigti. Sorun, istegi degildi, bunu
sdyleme sekliydi. Evden gikmazsa bagina bir sey gelecekmis gibi
davraniyordu. Sehrin diger ucundaki magazaya gitmek istedigi-
ni ve bunun igin acele etmemizi sdylediginde apar topar evden
¢ikmistik. Alacag sey onun icin hayat memat meseleydi sanki.

Dizinin iistiinde olan elini tutup dudagima dogru yaklasur-
dim. Opmeden 6nce, “Lal,” dedim ama beni duymad:. Gergin
bir sekilde karsiya dogru bakmaya devam etti. “Sevgilim, ne
oluyor? Neden béyle davraniyorsun? Neyin var? Bir kere daha
sordurmadan cevapla liitfen.”

“Almam gereken bir ¢anta oldugunu séyledim ya sana!” diye
hafif yiiksek sesle konusunca kaglarim gauld:.

“Ne ¢antasi ya? Nedir bu ¢antay1 almazsan élecekmigsin gibi
olan tavirlarinin sebebi?” Elini elimin arasindan yavagca gekti,
bacaklarinin arasina sikistirip saate bakt. Cevap vermesini bek-
leyerek, “Sana diyorum Lal,” dedim.

Sorularima cevap vermeden, “Kag dakika kaldi?” diye sordu.

Bikkin bir nefes verdim. “Birazdan varmis oluruz,” dedim.

Telefonunu eline ald: ve bir seyler yazmaya baglad:. Ters gi-
den bir seyler oldugunun farkindaydim. Eger séylemiyorsa onu
zorlamak istemiyordum. Birka¢ dakikaya ne oldugunu égrene-
cegimiz iin sakin kalmaya ¢alisarak beklemeye basladim.

Magazay: ileride goriince hizla yerinde dogruldu. “Karan,”
dedi, sesini diiz turmaya ¢aligugini fark ettigim bir tonda.

Arkamizdaki arabalara, geldigimizi belli eden sinyali verdik-
ten sonra ona dogru déndiim. Igten bir sesle, “Sevgilim?” dedim.

Gergin yiizii yumugasa da gézlerinde bariz bir telag vardi.
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“Ben cantay: alip gelene kadar beni burada bekler misin?”
diye sordu. Hayir cevabini alacagini bilerek, masum bakglar at-
maya bagladi.

Net bir dille, “Hay1r,” dedim.

Ben arabayi park ederken o direksiyonun iistiindeki elimi
urtu. Karsimda kiigiik bir gocuk vardi sanki. Hareketleri de ba-
laslan da bunu gosteriyordu. “Liitfen! Hemen alip gelecegim.
Senin gelmene gerek yok. Birkag dakika siirecek isim.”

Kafami saga solla salladim. Kisa bir an magazaya degen ba-
kislarim yeniden onun gozlerini buldu. “Mevzunun ganta olma-
digin: ikimiz de biliyoruz, degil mi? Ne olup bittigini anlatmak
istersen buyur bekliyorum ama eger anlatmak istemiyorsan se-
ninle gelmeme ses gtkarmayacaksin,” deyip, aksini kabul etmez
bir gekilde kollarimi ggsiimde birlegtirdim.

Ne yapacagini bilemiyormug gibi yerinde kivranmaya bas-
ladi. Gézleri, telefonu ve magaza arasinda mekik dokuyordu.
Neler oluyordu Allah agkina?

“LAI2” dememe kalmadan, Yasin cami uklaca.

Cami agu@imda Yasin yiiz hizamiza gelerek tek kagini kal-
dirds. “Burasi mi1 gantay: alacagin yer? Sagma sapan bir yer gibi
duruyor. Eflil, sen emin misin burasi olduguna?” diye Lal’e ba-
karak sordu. Bir geylerden siipheleniyordu. Mesleginden dolay:
zaten siipheci bir adamd:. $imdi bu manasizdurum en az benim
kadar onu da kuskuda birakiyordu.

Lil bir sey demeden telefonuna baku. Kafasini kaldirdigin-
da, disarida Yasin dihil sekiz tane adamin bekledigini gordii ve
yutkundu. Ne yapmak istiyorsa ona mini oluyormusuz gibi bir
hili vard.

Bir anda kapiy: agip disani aakuginda, hig beklemeden pegin-
den indim. Yasin'le beraber hizli adimlarla karsisina dikildigimiz-
de kirpiklerinin altindan bize kagamak bakiglar atmaya baglad:.
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Sesimin tonunu ayarlayarak, “Gergekten sinirlenmeye bagh-
yorum!” dedim. “Canini sikan seyi bize séylersen sana yardimci
olabiliriz. Ne oluyorsa bize anlatabilirsin. Hepimizi gerdiginin
farkinda misin?” Alt dudagini gergince disledi. Giiven verme is-
tegiyle kollarini yavagca oksadim. “Giizelim, neler oluyor? Bagin
belada gibi davraniyorsun.”

Korkung bir sey sdylemisim gibi, “Hayir! Ben sadece ganta
almak istiyorum!” dedi. Benden uzaklagt: ve Yasin’e bakti. “Abi,
sana sdyledigim olay igin yardimci olmaya ¢alistin ama elinden
bir sey gelmedi. Yine de tesekkiir ederim, benim igin gok 6nem-
liydi.” Yasin'in elini tutup giiliimseye galistr. Bunun gergek bir
giiliis olmadigin: bilecek kadar iyi taniyordum onu. “Olanlar
Karan'a séylemene de kizmadim. Sen dogru olani yapun. lyi ki
soyledin,” deyip Yasin'e sarild1.

Kafam allak bullak olmugtu. Neydi bu veda eder gibi konug-
malar? Yoksa ben mi yanlis yorumluyordum?

Lile sikica sanlan Yasin’e baktim. Ne ofuyor der gibi kas géz
yapinca sakin kalmaya galisarak derin bir nefes verdim. Ah bir
bilseydim!

Lil ondan uzaklagti, yanima geldi ve yiiziime bakmaya geki-
nir gibi bir anda govdeme sanild1. “Oziir dilerim, sana sdyleme-
liydim. Ama anlayacagini biliyorum. Sen hep anlarsin,” dedi.

Kaslanm ¢auldi. “Bunu asugimizi saniyordum. Oziir dile-
mene gerek yok,” deyip, yiiziime bakmas! igin onu kendimden
uzaklasurdim. Sinirli gériindiigiimii biliyordum, 8yleydim de.
“Ne yapmaya gahigiyorsun? Neler oluyor, artik sdyleyecek mi-
sin?”

Yiiziine diigen saglarinu itti. Elini belime sarip arka cebime
telefonunu koydu. “Canta almam gerek ve ne yaparsam yapa-
yim ikna olmayacaksiniz, biliyorum. Benimle beraber igeri girin
0 zaman,” dedikten sonra bog vermis bir hareketle omuzlarinm

indirip kaldirds.
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Yasin, “La havle!” dese de pesimizden gelmeye basladi. Ar-
kamizdan, “Kizin igine cin girdi sanki,” diye homurdaniyordu.

Kolumu sevgilimin omzuna attm. Onu kendime daha da
gektim. “Bir ¢anta igin bu kadar delirmedigini bildigim igin seni
giizelce bir sorguya ¢ekecegim. Simdiden kendini hazirla,” deyip
gergin hilimi basurmak icin saglarini 6ptiim. “Tamam ms?”

Cevap vermedi. Tek derdi magazadan igeri girmekmis gibi
sadece oraya dogru bakmakla yetindi. Hava giizeldi ama o iisii-
yor gibi titriyordu. Magazanin iginde onu bekleyen diigmanlar
varmus gibi telasli ve ayn1 zamanda ézlemini gekeigi birini gore-
cekmis gibi ¢ok heyecanli gériiniiyordu.

“Ah L4l ah!” dedigim sirada, magazadan igeri girmistik bile.

Toptanciy1 andiran bu yerde ne aradigini kendisi de bilmiyor
gibi etrafa bakinmaya bagladi. Arka taraftan gelen 20’li yaglarda
geng kiz bizi goriince giiliimsedi. Her an patlamaya hazir bir
yanardag olsa da durgun su gibi sakin kalmaya caligtigini gére-
medigimi mi santyordu?

Geng kiz, “Hos geldiniz. Eflil Hanimds, degil mi?” deyip eli-
ni uzatti. Ne kizi tantyordum ne de magaza hakkinda bir fikrim
vardi. “Ben Eylem, memnun oldum.”

O Lal'le tokalagirken Yasin yanima geldi. “Disaridan daha
giizel goriiniiyordu. Ne kadar sagma bir mekén ya burasi,” dedi-
ginde, Eylem bunu duydu.

“Burasi yurt disindan getirdigimiz 6zel iiretim mallari sakla-
digimiz bir depo. Magazanin satig subeleri inanin béyle degil,”
deyip sayguyla giiliimsedi.

Ellerimi ceplerime koyarak, “Kagak ya da ¢gakma mal mu sa-
uiyorsunuz?” diye inanamayarak sordum. Inanamadigim satma-
lart degildi, Lal'in béyle iiriinler almak gibi bir duruma ihtiyac1
olmastyds. Istedigi gantayr satn alabilecek maddi giice sahipti.
Neden burada oldugumuzu daha ¢ok sorgulamaya bagladim.
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Yasin de bir sey sdyleyecekken Ll araya girdi. “Bakmam ge-
reken antay: gésterir misin? Bayag yol geldik bunun igin, he-
men bakmam gerek!”

Bir ¢anta icin boylesine telagh ve gergin olmasina hali anlam
veremiyordum. Kizla beraber ilerideki kutulara dogru yiiriidiik-
leri sirada, kapinin 8niinde bekleyen Yigit'i el isareti yaparak
yanima cagirdim.

“Buyur abi,” dedi Yigit.

“Magazay1 aragurdin mr?” Lalin telasim1 gordiigiimde,
Yigic'ten ne oldugu belli olmayan bu yer hakkinda bilgi getir-
mesini istemigtim. Bir sonuca varabilmis olmasini umdum. “Var
mu bir sorun?”

Yigit, “Aslinda yok, abi. Yaklagik dért senedir Tiirkiye paza-
nna girmis bir marka. Yurt disindan getirdikleri iriinleri, in-
sanlan kandirarak satiyorlar. Bizlik bir stkint yok ama...” dedi.
Yasin’e bakt1. “Yasin abi bir sey der mi bilemem.”

Yasin ellerini arkada birlegtirip magazaya géz gezdirdi. “Be-
nim alanima girmiyor ama iilkesini seven bir vatandag olarak
gerekli islemlerin yapilmasi igin sikdyetgi olacagim.” Radarimda
olan Eylem’i kastederek, “Kiz kiigiik ama bagi yanmasin. Once-
den uyan gegeriz,” dedi.

Yigit yanimizdan aynilirken biz gantalan inceleyen ikiliyi iz-
lemeye biiyiik bir is yapiyormus gibi devam ettik. $imdilik garip
bir durum varmug gibi gériinmiiyordu. Biraz sonra égrendigimi-
ze gore magazada Eylem'den bagka kimse yoktu. Bunu égrenin-
ce rahatlamisim ama hili her an bir sey olacakmug gibi diken
iistiindeydim.

Yasin’in, “Sag ol, kardesim,” demesiyle Yigit'in bize dogru
uzatul cay tepsisini gordiim.

“Eyvallah,” deyip, baskasinin getirdigi tabureye oturdum.
Uzunca bir siiredir bekliyorduk ama Lil hal aradig1 neyse bu-
lamamis gibi ¢anta yiginlarinin arasinda dolaniyordu. Ve aym
sckilde gergindi.
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Yigit kizlara da gay gériirdiigii sirada Eylem, Yigit'in varligi-
nit fark etmedi. Yigit ne kadar geriye dogru gekilse de Eylem’in
sirunin tepsiye ¢arpmastyla giiglii bir ¢1glik atmasi bir oldu. Kiz,
“Yandim!” diye bagirinca ona dogru kostuk. Yerinde ziplayarak
iistiindeki tigértii bedeninden uzaklagtirmaya ¢aligti. “Yaniyo-
rum! Allab’im! Yaniyorum!”

Yigit aciyla kivranan kiza, “Oziir dilerim. Valla bilerek ol-
mads,” diyerek debelenirken, Yasin, “Kizin bagin1 yakmayalim
dedik, sirtin1 yaktik lan,” diye kendi kendine konusuyordu.

“Ustiinde durmasin, ¢ikar hemen ve soguk su tut,” dedim.
Bagirmaya devam eden kizi gostererek Lal'e isaret ettim. “Yar-
dim et, sevgilim. Béyle durursa daha da fena olacak.”

Lal bir an durdu. Once yanlis bir sey séyledigimi diigiindii-
ren bir bakis att1 sonra sakince kafasini salladi. “Tamam,” dedi.
Eylem’i kolundan tutup arkaya dogru gétiirdii. Gézlerime de-
gen gozlerindeki ifadenin altunda yatan anlam: bilmiyordum.
Umarim bu isin altindan canimi sikacak bir sey ¢tkmazdi.

Yigit endigeyle, “Abi, valla yanlislikla oldu,” diye séylenmeye
devam edince, Yasin onu digar sigara igmeye ¢ikardi. “Bilerek
niye dokeyim? Hagland: abi, kiz. 1zi kalir mi?”

Bense taburede oturup beklemeye bagladim. Omer, iginde
kétii bir his oldugunu séylemisti. Artik o his benim i¢imde de
vardi. Aradan dakikalar gegti ama ben igime diisen kugkuya en-
gel olamadim. Dakikalardir igeride ne yapryorlardi?

Ayaga kalkip onlara bakacagim sirada Yasin de igeri girdi.
“Gelmediler mi hala? Kiz ¢ok mu kétii ki?” diye sordu.

Yarim a1z, “Bilmiyorum,” dedim. Arka tarafa geldik. Kim-
senin olmadigini goriince ilerideki kiigiik kapiya dogru yiirii-
diim. Birkag defa tiklattim. “Lal, sevgilim, iyi misiniz? Bir sikin-
u mu var?” Cevap gelmeyince bir kere daha uklattum. “Dakikalar
oldu. Isterseniz hastaneye gidelim?”

Ses yoktu.
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“Lal? Bak, iceri girecegim. Miisait misiniz?” diye iisteledim
ama yine cevap yoktu.

“Ag kapiy1,” dedi Yasin. Eli beline gitti ve silahini gikardi.
Ben emanetsiz gelmistim. “Ag ve kenara gekil.”

Diisiinmeden kapiy1 hizlica agugimda karanlik odada gordii-
giim tek sey diger tarafa acilan bagka bir kapidan sizan igiktan
baska bir sey degildi. Oda bombogtu. Ne Lil odadayd: ne de
Eylem.

“Lan!” dedi Yasin. “Eflil nerede? Gidebilecekleri baska yer
yok!”

Diger kapiy: agip disari gikugimda, L2/ diye bagirdigimda,
tiim magazay: tekrar tekrar aradigimda aklimdan gegen tek sey
onun iyi olup olmadigiydi. Yoktu. Ne burada ne de digarida.

“Sokaga bakin. O kadar adam nereye kayboldunuz?! Burasi
neden bog! lleriye dogru bakin!” diye bagirdim. Géziime ilisen
giivenlik kamerasini isaret ettim. “Hemen sunun kaydini bulun!
Yasin!”

Delirmistim. Ne oldugunu anlayamiyordum. Gitmezdi ki.
Neden gidecekti? Yasin, Omerlere ve ekibine haber verirken ben
sokagin ortasinda kafam ellerimin arasina almis bekliyordum.
Kaginlmig miydr? Zorla gétiiriilmiis olmaliyds.

Yoksa Lil gitmezdi. Gitmek istese séylerdi. Onu anlayacag-
mu bilirdi.

Kafay: yedigim dakikalarda Yigit kaydin agik oldugu bilgi-
sayart bana dogru uzatu. Gériintiiler bulundugumuz sokaga
bakan kameraya aitti. Ll ve Eylem’in beraber kapidan ¢ikis1 ve
onlari bekleyen arabaya bindiklerini gosteren videoyu izledigim-
de gordiigiim tek sey Lil'in yiiziindeki telag ve kendi rizasiyla
arabaya binisiydi.

Kagar gibi gidiyordu, kagirlir gibi degil.

Yigit, idrak edemedigimi diigiinmiis olacak ki, “Yengem git-
mig, abi,” dedi. “Kagmis.”
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Gparel

ozleri, iistii izilmig bir takvim yapraginin ge¢miste kalan
g ama gecmemis olan hislerini andiriyordu.

Cok defa caresizlik gormiigtiim. Cok defa caresiz kalmigtim.
Fakat onun gibisini gérmemigtim. Ona enkaz demek istemiyor-
dum. Ortada bir enkaz vardi ve o, tonlarca moloz yiginin alun-
da kalmusti. Yagtyordu, keske lseydim der gibi bakarken.

Kaslarim, onunla beraber gelen sevincin yanindaki felaketler
silsilesinin korkusuyla catlmugu. Iyi ki karsimdayd. Iyi ki yagi-
yordu. Ama bundan sonrasini diisiinmek beni oldukga endige-
lendiriyordu.

I¢inde oldugumuz durum, nerede oldugumuzu bilmedigim
i¢in beni daha ¢ok geriyordu. O magazadan ¢ikisimi, arabaya
binisimi ve birkag kilometre sonra beni bayilttuklarini hatrliyor-
dum. Bilinmezlige dogru goziimii agugimda gordiigiim bu yiiz,
gergeklik algimi kaybetmeme neden olmustu sanki.

Onu gordiigiimden beri arkamda biraktgim adamlan unut-
mugtum. Omerler iyi miydi? Soner'in onlara bir sey yapip yap-
madigint bilmiyordum. Igimi kemiren biiyiik bir endise vardu.
Iyi olduklarina inanmak istiyordum. Karan'in, abimin beni an-
layacaklarini ummak zorundaydim. Ana odaklanmaliydim.
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Hale Akdogan karsimdaydi. Evet. Hale Akdogan.

Derin bir nefes aldim.

Omer'le beraber mezarinin baginda agladigimiz Hale Akdo-
gan karsimdaydi. Omer'in Can Senligi. Kaybettikten sonra mah-
voldugu esi, gozlerimin igine bakiyordu.

Umarim delirmemigtim.

Bakiglarimdan rahatsiz oluyor olabilirdi. Onu incelemekten
geri duramiyordum. Kargimda duruyor, aldigi nefeslerle gogsii
kalkip iniyor olsa da beynim bana oyun mu oynuyor diye diisii-
niiyordum. Bu yiizden gézlerimi onun iizerinden ¢ekemiyordum.

Hale ise beni taniyor hatta beni ézlemis gibi bakiyordu.

Yaglanmus.

Onu gengken gérmemistim. Tek bir fotografina bakarak da
varmiyordum bu kaniya. Gézlerinde gorityordum. Zaman ona
iyi gelmemisti. Ne yasadiysa yavas yavas yok olmus gibiydi. Kar-
stmda bir bedenin icine hapsolmus 6lii bir ruh vardi. Yaglarim:-
zin yakin oldugunu biliyordum ama benden en az on yas yash
gibi duruyordu. Saglarindaki beyazlar da bu diisiincemi destek-
liyordu. Géz kenarlarindaki kirigikliklar, omuzlarindaki diigiik-
liik ve 6ne dogru egilen bedeni de bu tezimi dogruluyordu.

Yillar ondan ¢ok fazla sey gotiirmiistii.

Ustiinde beyaz bir elbise vard1. Elbisenin etckleri yer yer par-
calanmigt1. Sanki 6fkelendigi bir anda gekistirmis, biiyiik yiruk-
larin olusmasina neden olmugtu. Ayni sekilde elbisenin yakast
da siinmiistii. Elbiseyi iistiinden gikarmak istemeyecek kadar
seviyor olmaliydi. Ama ne olursa olsun temiz gériiniiyordu. Ya-
nima geldigimde aldigim kokusu da bunu gésteriyordu.

Gégsiimde kavusturdugum kollarimi gevgetip ellerimi ku-
cagimda birlegtirdim. Konugmaya ben baglayamiyordum. Ne

soracagimu bilmiyordum. Yanlig bir gey sorup onu iizmek iste-
miyordum.

Derince ig gekisim onun dikkatinden kagmamig olacak ki
dudaklar: zoraki bir giiliimsemeyle yukan dogru kavrildi.
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“Fotograflarini gérmiistiim. Sizi yan yana gérdiigiimde ne
kadar yakisuginizi disiinmiistiim,” diye soze bagladi. Oyle hii-
ziinlii ve 6zlem doluydu ki dayanamayip bir anda bagra ¢agira
aglayacakmig gibi duruyordu. Ses tonu nahifti. Hig anne ola-
mamis da olsa bir annenin bakislarindaki sefkate sahipti. “Ya-
kindan ¢ok daha giizelmigsin. Bizimki sansliymus,” dedi imrenir,
ayni1 zamanda da memnun gibi.

Utandim.

Ve hayatimda hig bu kadar utandigimi haurlamiyordum.

Giizel oldugumu sdyledigi igin degil. Benim higbir sugum
olmamasina ragmen, o esaret alundayken onun ailesiyle yaga-
digm iin. Mutlu oldugum igin. Yillarca esir alinmadipm iin.
Sevdigim adamdan koparilmadigim igin. Ve onlarca sebep igin.

Bakiglarimi ondan kagirinca, bir ¢irpida, “Seni iizmek igin
sdylemedim,” dedi. “Mutlu oldugunuzu gérmek benim igin en
biiyiik motivasyon kaynaklarindan biriydi. Onlarin hayatinda
senden &nce ve senden sonra diye bir ayrim olmasi beni ok
sevindiriyor.” Yiiziinde aci bir giiliimseme vardi. Bunu gérmek
canimi yakiyordu. Minnetle, “Cok dagilmuglardi. Sen onlara 151k
oldun, Eflal. Tegekkiir ederim,” dedi.

Bir anligina zaman durdu sanki. Onlarin hayauna girdigim
ilk andan itibaren tiim yagadiklarimiz gbzlerimin 6niinden geg-
ti. Eger Hale yagsiyor olsayd: belki kimse bunu senin igin yap-
fim gibi bahanelerin arkasina siginarak bana yalan séylemeye
kalkismayacaku. Kizacaku belki onlara. Yapteginiz dogru degil,
keza gergekleri anlatmak zorundasiniz diyecekri. Kocasini azarla-
yacaku belki. Alptekin’in kulagini gekecekti. Karan'i eger ondan
hoglandsysan gidip bunu onun yiiziine séyle diye haglayacaku.

Her sey bir yana, Omer mahvolmamis olacake1.

Ne denirdi ki?

Bir sey sdyleyemedim. Daha fazla tutamadigim gbzyaslarim
yanaklanimdan siiziiliirken dudaklarimi birbirine bastrdim ve
kafami sallamakla yetindim.
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Diisiincelerim 6yle karmagiku ki Omer'in gergegi duydu-
gunda neler hissedecegini diisiinemiyordum. Yillardir yasiny
uttugu karisi yastyordu. Oyle zor bir durumdu ki sevinecegi
kadar kahrolacagini da biliyordum.

Zorlukla yutkundum. “Hale,” dedim. Ona seslenebilecei-
mi higbir zaman diisiinmemistim. Bu yiizden hissettigim tuhaf
duyguyla basa gtkamiyordum. Yanaklarimdaki islakligs elimin
tersiyle sildim. “Garip geldi. Sana seslenmek. Ne bileyim. Yani.
Beklemiyordum. Hala. Karsimdasin ama. Kafam karigt1 benim.
Kusura bakma. Buradasin. Hale. Bak hala degisik. Anliyorsun,
degil mi2” diye sagmaladigimda beni sakince dinledi.

O kadar acty: ben yagadim ama sen daha dinlemeden afalladin
der gibi degil de anlayisla bakti bana.

“Sanirim kafandaki karmagikligi ¢6zmek icin anlatmaya bag-
lamam lazim. Yoksa bana hayalet gormiis gibi bakmaya devam
edeceksin,” dedi. '

Giiliimsemeyi denedim. “Oyle mi bakiyorum? Kusura bak-
ma.” Burnumu gektim. “Belki haberin var belki yok, bilmiyo-
rum ama Omerler ben buraya gelirken...” Ciimlemi toparla-
yamadim. En son sormam gereken insana soruyor olsam da,
“Onlarin iyi olup olmadigini biliyor musun?” diye sordum.

Onlardan bahsedince goz pinarlarinda parlayan igik elle -
tulur cinstendi. Bir anda kalkip ona sarilsam nasil bir tepki ve-
rirdi ki?

“O seni ikna etmek igin benim onayimdan gegmeyen ama
mecbur birakildigim bir durumdu,” derken memnun olmadigim
belli eden bir ifadesi vardi. “Ama iyiler, merak etme. Sen gelmesen
de iyi olacaklardi. Dokunulmazliklari oldugunu biliyor olmasin?”

Biliyordum. Ama buna giivenemezdim. Bir de Hale’yi gérme
ihtimalimi yok sayamazdim. Daha dogrusu, gergek olup olma-
digy ihtimalini.

“Videoda agliyordun,” dedim pat diye. “Bir ey séylemigtin.”

Son garem sensin.
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Gézlerini birkag saniye yumdu. “Bazen elin kolun bagh
olunca ne yapacagini sasiriyorsun. Bu sebeple senden yardim is-
temek zorunda kaldim.” Giiven dolu bakiglar1 beni buldu. “Ama
sakin korkma. Bagina bir sey gelmeyecek.”

Zor da olsa buna inanmay1 denedim. Hem beni buraya ge-
tirene kadar oldiirebilirlerdi. Ayn1 sekilde Hale'yi de. Bu isin
arkasinda ne vardi, bilmiyordum. Bu gecenin sabahinda 6gre-
neccklerimin bagimiza agacag) isleri olduk¢a merak ediyordum.

“Sen éyle diyorsan,” diye mirildandim. Senelerce neler ya-
sadigini tahmin edemedigim bir kadinin kargisinda korkularim-
dan bahsetmek dogru gelmiyordu.

Birkag saniye kadar kendine zaman tanidiktan sonra, “Kag
yil énce oldugunu artik karistirmaya basladim ama sanirim
bundan beg yil, alt ay, yirmi yedi giin 6nceydi,” diye séze bagla-
diginda iirperen tiiylerimi gérmezden gelmeyi denedim. O 4na
gitmis gibi yiiziinde hem giiliimseme hem de pismanlik vardu.
Yil almus bir inciye benziyordu. Omer’in anlattigindan gok daha
giizeldi. “Temmuz ayindaydik. Hava o kadar sicak ve giizeldi ki
Omer tiim korkularim1 yenip onunla beraber sahile gitmem igin
dil dskmeye baglamusti.” Eli karnini buldugunda benim de goz-
lerim karnini buldu. Bir zamanlar hamileydi. Titreyen sesiyle,
“Hamileydim,” dediginde avuglari arasina aldigs elbisesini sikica
kavradi. “Korkularim bu sebeple ikiye katlanmusti. Aruk sadece
kendim i¢in korkmuyordum.”

Iginde bulundugu buhranin bir duman olup etrafimizi sardi-
gin1 hissettim. Sanki o dnin igindeki kasvet tiim oday: doldur-
mugtu.

“Babam, annemi kaybettikten sonra ¢ok korumaci olmugtu.
Beni géziinden bile sakiniyordu. Her an bana bir sey olacak-
mus gibi yastyordu. Her dakika arar, birkag defadan fazla galar-
sa endige eder, neredeysem oraya gelmeye alisirdi.” Kisa bir an
durdu. Bunlari anlatmak istemiyor gibi bakiyordu. “Omersana
benden bahsetmis miydi?”
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“Sadece seni ne kadar sevdigini ve ézledigini biliyorum,” diye
cevap verdim.

Yiiziinde simdiye kadar gordiigiim en sahici giiliimseme olus-
tu. Odanin aydinlandigini, o buhranli havanin dagildigint his-
settim.

“O zaman neler yasadigimiz1 anlatmaya devam edecegim.” El-
biseni birakip ellerini kucaginda kavusturdu. Gézleri zemindeydi.
Ne diisiiniiyorsa, soyutlanmis gibiydi. “Babamin panik hali bir
noktada bana da bulagmigti. Hamile kaldiktan sonra her an ba-
stmuza bir sey gelecekmis gibi endiseyle geziyordum. Bebegimizi
kaybetmekeen deli gibi korkuyordum. Omer bana ne kadar yar-
dimct olmaya caligsa da bir tiirlii bu histen kurtulamiyordum.”

Korktugun basina gelir dedikleri bu olsa gerekti.

“O temmuz aksaminda karnimda bebegimle disar1 ¢ikarken
basimiza bir sey gelecegini biliyordum. Igime dogmugtu sanki.
Gitmeyelim dedim, korkuyorum dedim. Omer kuruntu yapu-
g1mu séylediginde, o korkung hissi yatigtirmaya ¢alisum.” Enkaz
alunda kalan o ruhun can gekistigini simdi gozlerimle gorebili-
yordum. “Beraber sahile gittik. Hepimiz yan yanaydik. Mutlu
olmaya galisum. Son giinlerimiz oldugunu bilmeden elimden
geldigince gabaladim,” dedi ¢irpintyormus gibi.

Sadece onun degil, Akdoganlarin da son mutlu giinleriy-
di. Onun vefaundan sonra tiim aile daha da pargalanmusti.
Miray’in, Karanlarin ailesinin vefatindan haberi var miyds? Yok-
sa eger bu haberi ona veren ben olmak istemiyordum.

Aglamiyordu. Aglasa bu kadar kétii gériinemezdi.

Gogsii sikistyormus gibi aldigi nefesle beraber, “O an élece-
gimi sandim,” dediginde bakislar1 gézlerimi buldu. Feri sénmiig
gozlerine bakinca aksini iddia edemiyordum. “En savunmasiz
animizda karnima saplanan bigakla sonumun geldigini diisiin-
diim. /nsan kendi kaderini diliyle yazar derdi annem. Ben kendi
sonumu kendim getirdim, Eflil. Karginda tiim korkularimin be-
den bulmug hili olarak duruyorum.”
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“Béyle sdyleme. Senin bir sugun yok,” diye araya girdim.
Séyledigimi kabul etmez gibi kafasini saga sola salladi. “Ne ya-
sadin, neler oldu bilmiyorum ama burada en sugsuz kisi sensin.
Ne giinahin var senin?” dedim yapma biyle der gibi.

“O gece yanimizda olsaydin...” Titrek bir nefes verdi. Bakis-
lanin: yukariya gevirdi. “lyi ki degildin.”

Devam etmeden ayaga kalku. Masanin iistiinde duran sige-
den birkag yudum su igtikten sonra geri oturdu.

“O bigak...” dedi biraz sonra. “O bigak karnima degil, be-
nim gegmisime, gelecegime, tiim varhigima saplands, Eflal. Ol-
diirmedi. Oyle bir yaralad: ki hala burama sapli sanki.” Yumruk
yapug; elini karnina sertge bastirdi. “Omer’in hayatina sapland.
Kizimizin canini aldi. Beni mahkiim etti. Mahvetti. Oldiirmedi
evet ama... limden beter etti.”

Aciyla ama sakin bir gekilde konuguyordu. Bu kadar iyi da-
yanmasini saskinlikla izliyordum.

Zar zor yutkundum. “Nasil?” diyebildim. “Nasil oldu bunlar?”

“Nasil lmedin diye mi soruyorsun?” Bunu &yle alelade bir sey
soylilyormug gibi sormustu ki tepkisiz bir sekilde bakmaktan bas-
ka bir sey yapamadim. Omuz silkti. “Ben de 6ldiim saniyordum.”

Ona dogru yaklagma ihtiyaciyla hafifce egildim. “Eger anlat-
tiklarin seni yaraliyorsa devam etmek...”

Hizlica, “Hayir hayir,” dedi. “Gergekten 6ldiim saniyordum.
Sevdigim adamin gdzlerine son kez bakmistim. Kizimin varli-
gin1 son kez hisseemistim. Tek istegim Omer'in bensiz mutlu
olmastydi. Gerisini diisiinmeden yummugtum gozlerimi.” Elle-
rini havaya kaldinip bulundugumuz yeri isaret etti. “Nereden
bilecektim ki burada gézlerimi agacagimi?”

Nasil 6ldiiriildiigiinii bilmiyordum.

Oldsirsilmemis ki, Lal...

Yani o anda nasil 6ldiigiiniin diisiiniildiigiinii bilmiyordum.
Bu yiizden buraya nasil geldi, Omer onun &ldiigiine nasil ikna
oldu, yillarca kimse farkina varmadan nasil yagad, higbir fikrim
yokeu.
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Gézleri yeniden daldiginda konugsmaya devam etti. “En son
kanlar iginde kaldigim1 hatirliyorum. Omer’in o haykirst kula-
gimdan hili silinmedi,” dediginde sanki o ses odada yankiland:.
Omer’in feryat edisini diisiinmek bile kalbime tonlarca basks
yapt.. Acinin tath giilimsemesi denilen seyi gordiim yiziinde.
“O ses her gece hem kabus hem de bir riiya gibi giriyor diigle-
rime. Sesini duyuyorum ve bir kere daha 6liiyorum onun géz-
lerinde.”

Sesini duyuyorum ve bir kere daba oliyorum onun gozlerinde.

Yasadigindan, sevdigi adamin bile haberi yokken, yillarca ne
ugruna dayanmusti? Evet, iyi géritnmiiyordu. Ama bir dayanma
giicii oldugunu gozlerinde gorebiliyordum.

Bir sey daha soyleyecegi sirada odanin kapisi hizlica agildi.
Ben irkildim ama o higbir tepki vermedi.

Igeri giren adamla birkag giin énce tanismistim. Soner, na-
mudiger Tifil, elleri ceplerinde, yiiziinde arpik bir siritigla bize
bakarak kargimizda dikildi.

Karan, diye gecirdim icimden. Liitfen geg kalma sevgilim.

Soner keyifli bir gekilde agir adimlarla yiiriidii. Hafif alayla,
“Oh! Iki goriimce yan yana gelmis kaynatiyor sanirim?” dedi
ve suratint burugturdu. “Elti mi oluyordunuz yoksa? Bu tiir te-
rimlere hikim degilim. Af buyurun hanimlar.” Komik miydi bu
simdi? Bakiglar Hale’yle benim aramda gidip geldi. “Ee, birbiri-
nize isinabildiniz mi? Var mu bir ihtiyaciniz, isteginiz?”

Agzim bir parga agildi. Bu tavrina inanamiyordum.

“Sen ne gesit birvarliksin? Ne demek var mi bir isteginiz? Ol-
men diginda mi?!” diye gikssum. Aslinda sakin kalmam gerekir-
di. Ama karsimda gérdiigiim kadinin hili buna engel oluyordu.

Soner alinmug gibi elini kalbine koydu. “Ama minik kus...”
dediginde, dislerimi skktum. Sinirime dokunuyordu. “Farkinday-
san bizim dogamizda 6lmek yok. Bunun en biiyiik 6rnegi kargin-
da durmuyor mu? Olmek disinda bir seyler isteyebilirsin... Me-
sela giizel bir aksam yemegi. Ha, ne dersiniz?” deyip goz kurpu.
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Beni buraya getirenin o oldugunu daha video elime geger ge¢-
mez anlamignm. Bu yiizden onu goriince sagirmamigtim. Ama
bu tavn beni biraz da olsa sagirtmigts. Bir insani hapsetmis, kag
kisiyi gézii yagh birakmigti. Simdi bu durumla yiizlestigimde Ka-
ranlarin 6grenecegini o da biliyordu. Bundan styrilamazd:. Oliam
fermanina bakiyordu. Buna ragmen bu serinkanl tavri normal
degildi. Psikolojik problemleri olduguna artik emin olmugtum.

O sirtmaya devam ederken benim goziim Hale’ye takildt.

Soner’e ondan nefret eder gibi degil de ona acir gibi bakiyor-
du. Ofkeli olmaliyds ama bunu géremiyordum. Tek gordiigiim
karsistndaki adama aciyan bir kadind:.

Agtkeas1 buraya niye geldigimi de bilmiyordum. Beni de mi
hapsetmek istiyordu? Ya da éldiirecek miydi? Bunlan yapmadan
Karanlarin bizi bulacaginaemindim. En azindan éyle umuyordum.

Soner bana dogru yaklagti. “Niye béyle bakiyorsun? lyi bir
ev sahibi olmadigimi diigiinmeye bagliyorum!” dedi. Tatl olma
cabasi onda sakil duruyordu.

Ayaga kalkip onunla ayni hizaya geldim. Direkt olarak gozle-
rinin i¢ine baktum, “Ne istiyorsun? Tim bunlarin sebebi ne? Ne
planliyorsun? Sonunun ne olacagini géremiyor musun?” diye
sert bir iislupla sordum.

“Cik cik cik...” lsarer parmagini burnumun ucuna dokun-
durdu. Elini sertge ittim ama o bundan keyif ald1. “Aceleye ge-
rek yok. Her seyin bir vakti var.” Kafasini sola dogru cevirip
Halc’ye bakt. O eglenir yiiz ifadesi silindi. Onun yerine durgun
bakan bir adam geldi. “Degil mi, Hale?” dediginde ses tonunda
bile bir yumugsama vardi. “Biz ne zaman ne yapmamiz gerektigi-
ni iyi biliriz, degil mi?”

Hale cevap vermedi. Hatta buna tenezziil bile etmedi. Duy-
mazdan geldi ve 8ylece durdu.

tkisinin arasinda bir ip vard. Bu ip hem &ylesine saglam hem
de dylesine inceydi ki her an her gey kopacak ve her geyi alagag
edecek gibiydi.



YR

Saner elletmi bithiiine varup "0 zaman. " dedi, yreaden
bana dopeu dondin. “Siz biraz daha muhabber edin. Ben de ye
mepl hanrlamalary gerektigini sidyleyeyim. Anlaguk mi2”

Butaya kendi istegimle gelmigtim. ) videoyu girdiikeen son
ta gelinemek imkAnsiz olurdi. Bagima bir gey gelme ihtimalini de
givre almgum. “lek istedigim, Omerlerin iyi olmasiyds. Hale'nin
siylediine gire onlar iyiydi. Bu yiizden Soner'in bu tavnina sab-
retmek zorundaydim. Ve ne oldugunu anlamam gerekiyordu.

Karan illaki gelecckti. Anlamig olmaliydi.

Igimden bir kere daba tekrar ettim. Hale yasiyordu. Soner

neden bunu ghrmemi istemigti?

Zaman bazilarina ilag, bazilarina zehir. Tutsak ettiyse seni, ru-
hun artik ona esir.

En tehlikeli insan, vazgegecek bir geyi olmayan insandi. O
insanin kargisinda higbir kozun olmazdi. Durdurmaya yeltene-
mezdin bile. Ciinkii bilirdin, kendi yanacagin bile bile goktan
yapmigti segimini.

Hale tam olarak boyleydi.

Onun hakkinda pek bir gey 6grenememistim. Soner gittigin-
den beri sessizlige biirinmiygtii. Kipirdamadan éylece duruyor.
duvan izlivordu. lginde bulundugu ruh hiline karigmamak igin
ben de hareketsiz bir gekilde duruyor, konugmaya hazir olmasini
bekliyordum.

Soner'in neden beni buraya getirdigine dair fikrim olmamak-
la birlikte Hale'nin videoda aglama nedenini de bilmiyordum
Buradaydim. Ona ne faydam olacaku ki?
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“Bu kadar zor olacagini tahmin etmemistim,” diye séze bagla-
diginda, dalmug oldugum i¢in hafifce sigradim ama o bunu fark et-
medi. “Cok zaman gegti. Atlatmis oldugumu sanmigum. Acis taze
degil gibi gelmisti.” Derin bir i¢ gekti. Yiizii, ac1 ¢ekiyormus gibi
bir ifadeye biiriindii. Cigerlerine oksijen degil de zehir ¢ekiyordu
sanki. “Baz1 yaralar ne yaparsan yap kapanmiyormugs meger.”

Belki hosuna gitmeyecekti belki de rahatsiz olacakt1 ama yine
de bunu yapmaktan geri duramadim. Ayaga kalktim ve onun
yanmna geldim. Sandalyesinin kenarinda, dizlerimin iistiinde
yere oturdugumda gozleri gozlerimi buldu. Bakiglarimla izin al-
dim elini tutmak igin.

Bekledigimin aksine minnetle bakt: bana. Tat der gibi uzatts
ellerini. Ellerini avuglarimin arasina aldigimda igimi 1sitan bir
bakis belirdi yiiziinde. Uzun zamandir bu an1 bekliyormus gibi
derin bir nefes verdi. Birine kendini birakmaya ihtiyac1 oldugu-
nu gdrebiliyordum. Basparmagimla oksadim elini. Buraday:m,
yansnday:m der gibi.

Benden gii¢ alirmis gibi omuzlarini diklestirdi. “Gézlerimi ag-
ugimda buradaydim,” diye devam etti. “Delirdigimi hatrliyorum.
Burasi neresiydi, bana ne olmugtu, kizim nasildi, Omer'in bunlar-
dan haberi var miydi, neden élmemistim. .. onlarca soru gegiyor-
du zihnimden. Yataga bagh olmasaydim kagip gitmeyi denerdim.”

Sicak ellerini daha sik1 kavradim. “Bebegini o zaman mi kay-
bettin?”

Bogazindan gegen yumru kalbime oturdu sanki.

“Uyandigimda onu ¢oktan kaybettigimi 8grendim. Bigak
benden sonra onun kiigiik bedenine saplanmis. Ben dayanmi-
sim ama o bunu kaldiramamis ve karnimda...” Dudaklarini
sertge digledi. “Karnimda can vermis.”

Yagadiklarinin agirhigina, ben dinlerken dahi dayanamiyor-
dum. Onu gégsiime bastunp aglamak istiyordum. Bunun onu
etkilemeyecegini bilsem yapardim da. Aglamamak icin kendimi
dyle gok kastyordum ki bedenim tag kesmisti.
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“Seni neden kagirdigini, 6ldii gosterdigini tahmin edebili-
yorum. Omer’c eziyet gektirmek istiyor. Asagilik herif?” Ofke-
me hikim olmak ok zordu. “Ama bunu nasil yapabildi, Hale’
Omer'in seni 6ldii bilmesini nasil saglayabildi?”

Ruhsuzca omuz silkti. “Bilmiyorum. Higbir zaman anlatma-
di. Ne zaman bunu sorsam bana Omer’i kétiiledi. ‘Kocan senin
o6ldiigiini sanacak kadar ahmak,’ dedi. ‘Seni ondan galdim ama
o fark etmedi bile,’ dedi. ‘O hayatini yasamaya devam ediyor,
higbir seyden haberi yok, keyfi yerinde,” dedi.” Sesi titremeye
baglamugti. “Higbir zaman inanmadim bu séylediklerine. Benim
canimu yakmak igin sdyliiyordu. Ama yine de...”

Ayaga kalkum. Kafasindan tutup onu gogsiime bastirdim.
Yaugtirmak isteyerek, “$s...” dedim. “O zamanlarda nasild: bil-
mem ama Omer simdi bile sensiz kahroluyor. Bunu istemez-
sin, mutlu olsun isterdin biliyorum ama o seni hig¢ unutmamis,
Hale. O gece nasil biraktiysan hald ayni sekilde yanmaya devam
ediyor o yangin. O adam seni hi¢ unutamadi.”

Kiz kardesime sariliyordum sanki. Omer’i ok sevdigim icin
midir bilinmez, igimde Hale’ye karst adini koyamayacagim ka-
dar yogun bir duygu vards.

Kollarini belime sardi. O kadar siki sanildi ki yerimde sal-
landim.

Ben degildim sarildig. Gegmise, belki de gelecege dair duy-
dugu 6zlemdi.

“Omer’in bensiz mutlu oldugunu sdylese de ne zaman ona
karst giksam iizgiin oldugu anlan gikardi 6niime. Mezarlikta ag-
larken, sahilde tek bagina yiiriirken, herkesin giildiigii karelerde
onun gozlerinde hiiziin varken gordiim hep onu.” Bedenini alan
zelzele beni de esir aldi. “Onun igin sabrettim. Belki bir giin
yeniden kavusuruz diye.”

Buna nasil inandirilmigts, bir fikrim yoktu. Soner onu yillarca
elinde tutup simdi geri verecek birine benzemiyordu. Ama on-
dan bu umudu almak istemiyordum. Bu yiizden sessiz kaldim.
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Kafasini kaldinp gozlerime bakuginda yanaklarimdaki islak-
lsgt hizlrca sildim.

Yuziimii milim milim incelemeye baslad:. “Sana bakinca on-
dan bir parg¢a ariyorum. Uzun zamandir kendimi ona bu kadar
yakin hissetmemistim.” Dua eder gibi, “Az kald, hissediyorum,”
dedi.

Kaglanm ¢auldi. “Kavusacaginiza dair bir gelisme mi var?
Ben bu yiizden mi buradayim?” diye umudumu gizlemeden
sordum.

Kafasint yavagca saga sola salladi. “Buna cevap veremem. Be-
nim gérevim seni buraya getirmekti.” Gozleriyle odanin kége-
sindeki kameray: isaret etti. “Gerisini sana o anlatacak.”

Egilip onunla ayni hizaya geldim. “Beni neden buraya getir-
mek istedin?” Cevap vermeyecegini anladigimda bir kere daha
tekrarladim. “Ben neden buradayim Hale? Sana ne faydam do-
kunacak? Elimden geleni yapmaya hazirim ama neler oldugunu
bana séylemen lazim.”

Gozleri kisa bir an kameraya degdi. Ikilemde kalms gibi go-
riiniiyordu. Neyle tehdit ediliyorsa bundan korktugu belliydi.

Igten bir sesle, “Sana bir zarar gelmeyecek, séz veriyorum,”
dedi. Gelgiti bir ruh hali vardi. $imdi karsimda duran kiigiik
bir kiz gocuguydu sanki. Bakiglar1 durgunlagmugti. “Sadece bana
yardim etmek igin buradasin. Senin arkanda gozii yagh bir adam
kalmayacak.”

“Sen ne olacaksin?”

“Ben...” dedigi sirada odanin kapisi agildi. Yemek hazr ol-
maliydi. Kapida beliren adam bize gelin der gibi bir isaret yapu.
Hale, “Ben sonunda huzura kavugacagim,” diye devam ettigin-
de, bahsettigi huzurun 6liim olmamas igin dua ediyordum.
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YAZARDAN 1

{ kdoganlarin evinde biiyiik bir karmasa vardi. Eflil'in gj-

diginin iistiinden saatler ge¢migti ve igler daha da sarpa
sarmugti. Basta Karan Akdogan olmak iizere evin tiim erkekleri
ne yapacagim sagtrmigti. Hepsinin kalbinde ayni endise vardi.

Eflal iyi miydi?

Magazanin kamerasindan olanlan izledikten sonra Karan'in
kalbinde endise tohumlar: daha da filizlenmeye baslamigu. Efial
ona higbir gey sdylemeden kagar gibi gitmezdi, bundan emindi.
Gitmesi icin neyle tehdit edildigini bulmasi gerekiyordu. Ona
bir gey olma korkusuyla bogusurken, arka cebinde Eflil’e ait
olan telefonun varligini unutmugtu. Haurladiginda baz: seyler
yerine oturacaku.

Yasin de onlann yanindayd:. Islerini birakmus, tiirn dikkatini
Eflal'e vermisti. Salonun ortasinda gergin bir gekilde yiicrken
bir yandan da ekip arkadaglarina gerekli bilgileri veriyordu. Kar-
desinin onun yiiziinden bu durumlara siiriiklendigi diigfineesi

onun yiyip bitiriyordu.
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Onu bu eve kendisi gondermisti ve Efldl'in bagina gelme-
yen kalmamigu. $imdi ne sebeple gittigini bilmedigi bir gekil-
de ortadan kaybolmustu. Cildirmak iizereydi. Yine de yiizii bir
mermerden farksizdi. Ne hissettigini disar1 yansitmayacak kadar
isinin ehliydi.

Omer kagincisini yakigini bilmedigi sigarasini sondiiriirken
Karan'a, “Baska garip bir sey olmadi ms?” diye sordu. Yasin'den
de Karan'dan da olanlari dinlemigti ama taglar onun géziinde
yerine oturmuyordu. “Giderken bir sey sylemedi mi? En ufak
bir ipucu birakmadi mi arkasinda? Kendi istegiyle gitmedi ya bu
kiz!” diye sesini yiikseleti.

Karan kocaman bir endise balonu gibiydi. Zihninin bir yer-
lerinde, sevdigi kadinin kendi istegiyle gittigini, ondan kagugini
soyleyen sesi giigliikle bastirdi.

“O kadar iste!” dedi Karan, hafifce bagirarak. Arif’le beraber
masanin baginda duruyor, Yigit kamera kayitlarini tekrar tekrar
oynatirken, fark edemedigi bir detayr yakalamaya caligiyordu.
Bagint elleri arasina aldi. Farkli bir sey yoktu. Hangi noktay
kagirryordu? “Yasin'e tegekkiir etti. Yardimci olamasa da elinden
geleni yaptgindan emin oldugunu séyledi. Bana ‘Anlayacagini
umuyorum,’ dedi. Neyi ulan, neyi anlayacagim?!”

Karan bu olayin gegen giin Eflal'in restoranda gordiigii kisiy-
le baglanusi oldugunu biliyordu. Bu yiizden Yasin'in buldugu
adamla bir de kendisi konusmak igin onun buraya getirilmesini
emretmisti. O adamdan bir sey gtkmazsa ne yapacagini bilmi-
yordu. Elindeki tek ipucu oydu.

Salonda en sessiz duran ama kalbi korkuyla deli gibi garpan
biri daha vardi. Alptekin Akdogan.

O da Eflal’e bir sey olacak diye endiseleniyordu. Ama onun
alagag1 eden bir duygu daha vard:: Terk edilme korkusu,
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Ona gore Eflal kendi istegiyle gitmis olabilirdi. Onlarla mut-
lu olmamus, yasadiklar1 ona agir gelmis, bagkalariyla yagamak
istemis olabilirdi. Sevgi konusunda hep ikilemde kalan Alpte-
kin, Eflil'in onlari ne kadar sevdigini goremeyecek kadar biiyiik
bir terk edilme korkusuyla kaplanmugti. Bu yiizden kalbi gégiis
kafesinden gikacak gibi atiyor, uzun zaman sonra buldugu, ab-
las: gibi gordiigii kadini kaybetmis olmanin biiyiik endigesini
yastyordu.

Eflal uzakea da olsa mutluysa Alptekin i¢in sorun yokrtu.
Ama gitmemisti, degil mi? Alptekin’in ailesini kaybettiginden
beri yagadig1 korkuya bir yenisini daha eklememisti, degil mi?

“Abi,” dedi Alptekin. Dolu gozlerini onlardan saklamaya ¢a-
list1. “O giin restoranda goérdiigii adamla sen de mi konugsan?
Belli ki Ef’in orada gordiigii adamla bir ilgisi var,” diye ilk defa
konugtugunda, Karan onun gézlerindeki hiiziinlii bakis1 gordii.

“Gelsin konugacagim,” dedi Karan. Ses tonu ne kadar sert
¢iksa da kalbinde derin bir siz1 vardi. Daha yeni her sey yoluna
giriyor derken simdi bagina gelenlere inanamiyordu.

Dagslirrm, diye gegiriyordu iginden. Lal’i bulamazsam bir
daha asla toparlanamam, yiiziim giilmez bir daha.

Omer onun ne hissettigini en iyi anlayanlardan biriydi. Des-
tek vermek isteyerek Karan'in yanina gelip elini onun omzuna
koydu. “Sakin olmaya ¢alis. Eflal akli baginda bir kiz. Bagina bir
sey gelmeyeceginden emin olmasa gitmezdi. Kétiiyii ¢agirma.”
Yigit'e isaret etti. “Eflal'in telefonundan sinyal alabiliyor muyuz?”

Karan aklina gelenle biiyiik bir kiifiir savurdu. Arka cebinde-
ki telefonu haurlayip hemen eline aldi. Efldl bunu onun cebine
koyduysa bir sebebi olmaliyd:.

“Eflal’in telefonu mu 0?” diye sordu Yasin. Telefona bakmak

i¢in Karan'in yanina geldi. “Sende ne isi var?”
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Karan ona cevap vermeden son aramalara girdi. Bir sey bu-
lamadi. Mesajlara girdiginde, evden gtkmadan biraz 6nce gelen
iki tane mesaj oldugunu gérdii ama mesajlar bir kere goriiliip
kaybolan videolardand. Kayitli olmayan bu numaradan bir sey-
ler ¢ikacagini umarak telefonu Arif’e uzatt.

“Su numaray: aragtinnin hemen: Bir sey ¢ikacagini sanmryo-
rum ama yine de bir umut. Kimmis, nereden aramis, en son ne
zaman sinyal alinmig, hepsini 6grenmeye ¢alis!” Numaraya bel
baglamak istemiyordu ama yine de bir par¢a da olsa umutlan-
mist1. Arif telefonu alir almaz ige koyulsa da Karan, “Hemen!”
dedi. Her gegen saniye Eflilden uzaklagtyor gibi hissediyordu.

Gerginligin had safhada oldugu bu zamanda Karan’in telefo-
nu cald. Arayan Baran Demirogluydu.

Yasin ekranda yazan ismi goriince Karan'in daha fazla gerile-
cegini anlayp telefonu vermesi igin elini uzatt1. “Ogrenmemesi
imkénsizd1. Coktan yola gikmugtir bile. Sen ver, ben hallederim,”
dedi yardim etmek isteyerek.

Karan'in kararsizligs yiiziinden okunuyordu. $u an Baran
Demiroglu’yla ugrasmaktan daha énemli igleri vardi ama teh-
likede olan onun torunuydu. Yasgh adamla iyi anlagamasalar da
onu endige iginde birakmak istemiyordu. Bu yiizden Yasin’e ey-
vallah der gibi bakarak telefonu agt: ve bahgeye gikt1.

“Alo,” dedi Karan, sesini diiz tutmaya qalisarak. Baran
Demiroglu’'nun olanlardan haberi yoksa, bir seyler netlesene ka-
dar sessiz kalmayi diisiiniiyordu.

Baran Demiroglu 8yle bir tonlamayla, “Karan!” dedi ki ha-
beri oldugu belli oluyordu. “Torunum nerede benim?! Neler
oluyor? Onu sana emanet etmistim! Benim torunum nerede?!”

Eflal'in yaklagik yarim saat 6nce ortadan kayboldugunu 6-
renen Baran Demiroglu biiyiik bir kalp agris: yasamigti. Giinler-
dir icini kemiren bir his vard ve haberi aldiginda bu his onun
yash kalbini tamamen kaplamigt1.
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Eflil'in haberi olmasa da kalbiyle alakali yasadigs sitkintilar
onu katii etkiliyordu. Ustiine eklenen bu olayla beraber duru-
mu daha da kétiiye gitmeye baglamugt1.

Baran Demiroglu'nun eli kolu uzundu. Eflil'in adinin geg-
tigi haberleri alabilecegi giivenilir kaynaklar1 vardi. Bu kaynak-
lardan birinden, olanlar1 6grenince fenalasmig ama olabildigince
cabuk kendine gelip Istanbul’a gitmek igin yola koyulmugtu.

Akdoganlara giiveniyordu. Ama torunu ortada yoksa onlara
bunun hesabini soracakti. Kendi bagindaki bela yetmezmis gibi
bir de oglundan kalan tek yadigira Akdoganlarin diigmanlarinin
bela olmasina izin veremezdi.

Karan yiiziinii gergince sivazladi. “Biz de 6grenmeye galisi-
yoruz,” dedi mahcup bir sesle. Elini kolunu nereye koyacagini
sasrrmustr. “Ogrendigimizde. ..”

Demiroglu, Karan'in lafini kesti. “Ne demek, 6grendigimiz-
de? Sen nasil bir adamsin da sevdigin kadinin gézlerinin 8niinde
kagirlmasina gz yumuyorsun! Kalibindan utan!” diye bagirdi-
ginda, tiim havalimani onun sesiyle inledi. “Eger torunumun
bagina bir gey gelmis olursa...” Devam etmedi. Bu diiiince onu
nefes darligina itti. Telefonu Karan'in suratina kapatt ve bir an
énce ugagin yolunu tuttu.

Karan'in igini kaplayan sugluluk hissi Demiroglu’'nun séy-
ledikleriyle biiyiimiigtii. Kendisini sandalyeye birakirken derin
bir of gekti.

Nasil bir adamd: da sevdigi kadinin birkag metre ilerisinde
ondan uzaklastiriimasina géz yummugtu?

Eflal'in okyanus mavisi gozleri aklindan gikmiyordu. lyi
miydi? Canini yakiyorlar miyds? Zorla m1 tutuluyordu? Neden
higbir sey sdylemeden gitmigti? Cildirmak iizereydi. Kafasini el-
leri arasina ald1. Agriyla kasilan kalbi endiseyle atryordu.

Demiroglunun son sdyledigiyle buz kesilmisti. Ya Giil
Giizeli’ne bir sey olmugsa? A¢ik havadayds ama yine de nefesi
daraliyordu.
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Gézlerini kapatti ve onun ne yapugini diisiinmeye galisti. Bir
yere bagl olabilirdi. Bileklerindeki hayali iplerin canini yaku-
gin1 hisserti. Iskence ediliyor olabilirdi. Viicudu dikenli tellere
kapilmus gibi titrediginde gozlerini araladi. Bunlar: diigiinmeme-
liyim, diye icinden gegirdi. Diisiiniirse dagilacagini biliyordu.

Yiiziinii gokyiiziine dogru kaldirdi. Bekle beni diye fisildada.
Dayan sevgilim. Her neredeysen bulacagim seni.

Tekrar salona girdiginde herkesin ayni telasla konustugunu
gordii.

“Araba en son Bolu yolunda gériiniiyor ama sonrasi yok,”
dedi Arif. Yengesinin basina geleni 6grenince koskoca adam yi-
kilacagini sanmugti. O kadar giivenlik 6nlemine, o kadar ugrasa
ragmen baglarina gelenlere inanamiyordu. Eflil'in gitmesine ne-
den olan durumu bulabilmek igin saatlerdir ugragtyordu. “Yasin
abi, senden bir haber var m1?”

Yasin kafasini saga sola salladi. Higbir sey yolunda gitmiyor-
du. Tiim ipuglarinin sonu belirsizlige vartyordu. “Arabaya dair
bir iz bulamamuglar. Gidebilecekleri tiim yollarda arama yapili-
yor ama daha bir haber almadim,” dedi iizgiin bir sesle. “Basla-
yacagim béyle ise!”

Karan’in omuzlan biraz daha ¢bktii. Tekli koltuga oturdu-
gunda, Patron onun nasil hissettigini anlarmus gibi yanina geldi,
kafasini onun dizine yasladi. Patron’un kafasini oksarken diledi-
gi tek sey Eflal'in iyi olmasiydi. Onu elbet bulurdu, bulacaku.
Sadece iyi olmasini diledi.

Omer aralanndaki en depresif kisi olsa da bir anda ayaga
kalkt ve onlarin umutsuzluga kapilmasina izin vermemek igin
konugtu: “Ya Eflal akilli bir kiz. Telefonu cebine koyduysa onu
bulmani istemistir. Bilerek restoranda gordiigii kisinin muhab-
betini de agmis. Gittiyse vardir bir sebebi. Kimse modunu dii-
siirmesin! Bulacagiz onu!” lsaret parmagiyla Karan't gosterdi.
“Bakma béyle! Yiiziinii de asma! Bir ipucu bulsak hepsi gorap
sokiigii gibi gelecek zaten!”
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Yasin ona hak vererek, “Aynen éyle!” dedi.

Karan ne yaparsa yapsin igindeki o hisle bag edemiyordu. “Ya
bagina bir ey geldiyse?” dedi aresizce. Salonun igindekilere géz
gezdirdi. Bu kadar adam onu bulmak i¢in ugragtyordu. Disanda
yiizlerce kisiye haber ugurulmugtu. Masa onu bulabilmek icin
ayaga kaldirlmugt1. Yasin’in sayesinde tiim kolluk kuvvetleri onu
artyordu. Ama saatlerdir tek bir haber bile yoktu. “Gideli gok
oluyor. Bu kadar saattir kim bilir kimin elinde!” dedi yakararak.

Ona hak vermemek imkénsiz oldugu igin salonda derin bir
sessizlik oldu. Hepsi Eflil'i canindan ¢ok seviyordu. Onun ba-
sina bir gey geldiyse buradaki herkesin hayat bir daha toparlan-
mamak iizere mahvolurdu.

“Abi,” dedi Arif. Herkesin bakislar1 ona déndii ama o direkr
olarak Karan’a bakiyordu. “Gegen giin Masa'da olan muhabbeti
haurliyor musun?” Omer'e bakt bu sefer de. “Sen yoktun abi.
Soner bayag bir yiikselmigti.”

Karan'in kaglar olabildigince gauldi. O aksam ortam gerildi-
ginde Soner'in séylediklerini haurliyordu. Davetten sonra daha
da bilenen Soner gergek patronun kim oldugunu onlara géstere-
cegini, Akdoganlarin hicbir seyden haberi olmadigini séylemis,
eger onu biraz daha agagilarlarsa bu sefer ellerindeki her seyi
almakla tehdit etmigti.

Elbette Karan'in aklina ilk gelen Ali ve Soner olmugtu. Eflil'e
zarar vermek isteyecek insanlarin baginda onlar geliyordu. Ama
kimin yapugini bilseler bile, nasil yaptigini bulmalari gerekiyor-
du énce. Bu yiizden ikisine de prim vermemek igin simdilik ile-
tisime gegmeyi denememigti. Yoksa ikisinin hedefi Eflal olurdu.

Arif salondakilere Masada neler oldugunu anlaurken Karan
telefonuna sarildi. Aradigs kisi Sonerdi ve agacagin: biliyordu.

Bu esnada Sonerlerin cephesinde isler sakin ilerliyordu. Hale
ile Eflal'in konugmasini dinlerken keyfi yerinde olan Soner, bi-
razdan onlarin yanina gidecek ve yemegin hazir oldugunu sdy-
leyecekti. Plani, istediginden bile iyi igliyordu.
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Kameraya bakarken telefonunun ¢aldigini duyan Soner, ara-
yanin Karan oldugundan adi kadar emindi. Bu yiizden kimin
aradigina bakmadan aramay cevapladi.

“Buyurun, patronunuzla gériigiiyorsunuz,” diye gevsek bir
sekilde cevap verdiginde, Karan'in yiizii sinirden kizarmaya
baglad:.

Karan sevdigi kadinin onun elinde olduguna béylece emin
oldu. Tiim &fkesiyle, “Ulan adi herif! L4l nerede?! Onu neyle
tehdit ettin?” diye bagirds. Yerinde duramiyordu. Soner’in o kii-
¢iik kafasini elleri arasinda pargalamak istiyordu. “Bir sey yapun
mi1 ona? Séyle!”

Soner gayet rahat bir tavirla arkasina yaslandi. “Sevgilinin
nerede oldugunu bana mi soruyorsun? Yuh artik! Bunu da mi
ben bileyim? Tévbe tévbe... Her seyi ben yapamam ya!”

Salondaki herkes sessizlesmisti ve onun konusmasini dinli-
yordu. Bu adam nasil byle pervasizca konugabilirdi? Hepsi deli-
recek noktaya gelmisti ama Karan'1 daha fazla sinirlendirmemek
i¢in susuyordu.

Karan telefonun ahizesini agzina dogru yaklagtirds. “Seni 61-
diiriiriim! Duydun mu beni? Seni éldiiriiriim! Onun kilina zarar
gelsin, masasina da baglarim séziine de! Adi serefsiz! Tek bir zer-
reni bulamazlar senin!” Bagirmasiyla disaridaki korumalar bile
yerinde sigramigti. “Ne istiyorsun?! Séyle bana, ne istiyorsun?!
Nasil ikna ettin onu? Neyle tehdit ettin!” Bagirmaktan bogazu
agrimaya baglamisti ama o bunu umursamadi. “SOYLE!”

Ne tehditler umurundayd: Soner'in ne de Karan'in bagirma-
sindan etkileniyordu. Giiliimseyerek dinliyordu. Sevgilisi onun
evindeydi ve yaninda 6ldii zannedilen yengesi vardi. Patron
Soner'di ve hepsi bunu bir kere daha gérecekti.

Karan elinde sikica tuttugu telefonu parcalamak iizereyken,
Soner, “Istedigim bir sey var...” dedi. Tirnaklarini izliyordu.
Manikiire mi ihtiyaci vards? Tek diisiindiigii buydu aslinda.
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Odadaki herkes gibi Karan da dislerini sikiyordu. Sakin ol-
mast gerektigini biliyordu. Suyuna gitmeliydi iinkii sevgilisi
gergekten onun yaninda olabilirdi. Ama kulaklar1 ugulduyordu.
Eflal'in o herifle ayni havay1 soludugunu diisiindiikge beyninde
simsekler cakiyordu.

Sesini normal tutmaya galisarak, “Ne istiyorsun?” diye sordu.
Zar zor bir nefes verdi. “Ne istiyorsan verecegim. Sadece Lil'in
sesini duymama izin ver.”

Soner'in yiiziinde bir zafer sintig1 belirdi. Karan Akdogan
onunla yalvarircasina konusuyordu. Daha fazla ne isteyebilirim,
diye diisiindii. Ve dizlerine kapandig1 4n1 hatirladi. Ama bunu
yapmastni istedigi kisi o degildi.

Onun dizlerine kapanacak olan, Omer Akdogan’d:.

“I1k olarak, yalvarman hosuma gitti,” diye soze baslayan So-
ner, salondaki erkeklerin buz kesilmesine neden oldu. “Ikinci
olarak da maalesef bu istegini yerine getiremem. Sevgilin ya-
nimda degil”

Karan elini yumruk yapti. Kendine hikim olmakta zorla-
niyordu. “Soner!” dedi dislerinin arasindan. “Lal’i neyle tehdit
ettin? Yaninda oldugunu biliyorum! Ne istersen verecegim diyo-
rum. Sakin ama sakin...”

Soner onun séziinii kesip, “$ss...” dedi. Hale’yle Eflal’in bir-
kag oda étede oldugunu bilmek onu 8ylesine mutlu ediyordu ki
iginden kahkaha atmak geliyordu. Akdoganlar resmen avucu-
nun igindeydi. “O kiigiik tehditlerin bana sékmiiyor Karanci-
gim, bunu anlamadin m1? Bana tamah etmeniz gerektigini size
sdylemistim. Simdi susup sadece beni izleyeceksin. Patron kim
oynamiyoruz ki burada!” dedi sitem eder gibi. [saret parmaguyla
kendini gosterdi. “Patron benim!”

Karan burnundan soluyordu. Aldig sesli nefesler tiim salonu
dolduruyordu. Ne yapacagini bilmediginden Yasin’e bakiyordu.
Soner’in suyuna mi gitmesi gerekiyordu yoksa buna bir dur mu
demeliydi?
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Bu karan sadece Yasin'le verebilirdi.

Yasin, Karan'in ne soylemek istedigini anlamisti. “Soner,”
dedi telefona dogru bagirarak. “Ne istedigini soyle, bizi daha
fazla ugragtirma!”

Soner’in mutlulugu arsa ¢ikmist. Uzun zamandir bu kadar
keyif aldig1 bir an olmamigui. Yasin de yanlarindaydi. Demek ki
hepsinin rahat: bozulmugtu. Acaba Baran Demiroglu ne zaman
bu gruba dahil olacakt? O zaman keyfine diyecek olmazd.

Soner giiler gibi bir ses gikardi. “Zaman her seyin ilaci demig-
ler amirim.” Rahatsiz olur gibi viicudunu kagidi. “Ama benim
biinyede alerji yapyor.”

Karan savurdugu agiz dolusu kiifriin duyulmamasi igin iis-
tiin bir gaba sarf etti. “Ne yapayim istiyorsun? Oylece durup
bekleyeyim mi?” dedi bigare bir gekilde. “Bir kere sesini duya-
yim, onu da yaparim! Bana iyi oldugunu géster.” Gozlerini siki-
ca yumdu. “Liitfen!”

Biitiin bu konusmalar yapilirken Omer 6lecek gibi hissedi-
yordu. Soner’in sesini duymaya bile katlanamiyordu. Karisini
bu adam éldiirmiistii. Eflil’e bir gey yapip yapmayacagindan
emin olamiyordu. Kendini koltuga dyle bir biraku ki sanki tiim
umutlari etrafa dagildi. Eflal'i de koyarsa kara topraga, kendisini
de karistnin yanina gémerdi.

Soner’in giiglii kahkahast duyuldu. “Yemek yemek igin bekle-
niyorum. Liitfen bir daha ben aramadan beni aramayn.” Kapat-
madan énce kisa bir es verdi. “Ya da randevu alin. Patronunuzu
kafaniza estigi gibi arayamazsiniz ya!” dedi ve telefonu kapata.

Bu noktadan sonra Karan tamamen ¢ildird:. EflAl'i kaybet-
meye gok yakin oldugu bu anda cinnet gegirmesine ramak kal-
mugt1. Etrafinda ne varsa, onun gazabindan payina diigeni aldi.
Sert bir tekme atip devirdigi schpanin iistiindeki bardaklar yere
diiiip giiriiltiiyle kirildi. Koltuklar da darbeden kagamadi.
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Televizyon, sandalyeler, mini bar, hepsi yerle bir oldu. Patron
yitksck sesle havlarken Alptekin onu susturmak igin gabaliyor-
du. lakin Karan durmuyordu, duramiyordu.

“Oldiirecek lan!” dedi nefeslerinin arasindan. “OLDURE-
CEK!”

Kontroliinii kaybetmisti. Aklindan gegen tek goriintii Hale
gibi kanlar icinde yacan Eflal'di. Oliiyormus gibi hissediyordu.
Kalbine bir bigak saplanmigti sanki de ruhuyla beraber tiim var-
ligin1 yok etmisti.

Aruk kendisine de zarar vermeye bagladigs bir noktada Arif
ve Yasin onu durdurmaya galist. lkisi de kollarindan tuemugty
ama Karan'’t zapt edemiyorlard:.

Yasin onu durdurmaya caligirken, “Yapma Karan!” dedi.
“Kendinde olmazsan onu bulamayiz. Kendine gel! Dur lan! Dur!”

Omer de ayaga kalku ve o da onlara yardim etmeyi denedi.
Karan’in kafasini tutup gozlerine bakmasi igin ugrasts. “Olmedi
lan! Olmeyecek! Sakin ol!” Karan'in gogsii aldig1 siddetli nefes-
lerle inip kalkiyordu. “Bulacagiz onu! Sen benim gibi olmaya-
caksin! Eflil’e bir sey olmayacak! Her seyin yok olmasini géze
alamaz! Ona zarar veremez!”

Karan sakinlesmeye galistt. Omer'in benim gibi olmayacaksin
demesi, ona dokunmustu. Omer'in neler yasadiginin en biiyiik
sahidi oydu. Eflil'e bir sey olma ihtimali bile onu mahvetmigti.
Eger gergekten onu kaybederse....

Bu diisiinceyi silip atmaya caligti. Onu tutan ellerden uzak-
lagts ve Yasin'den telefonunu aldi. Nefeslerini diizene sokarken
aklindaki gey, Masadakilere Soner’in bu iste parmags oldugunu
haber vermekti. Bu durum, Masa'ya karsi gelmekti. Herkes ne-
ler oldugunu bilirse Eflil'e ulasmak daha kolay oturdu.

Kalbi, sevdigi kadinin yokluguyla titrerken simdiye kadar et-
medigi kadar ok dua ediyordu.

Giil Giizeli iyi olsun, diye gegirdi icinden. O iyi olsun, ben her
seye katlansrim.
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Dakikalar saatleri deviriyordu. Akdoganlar icin zaman hem su
gibi akip geciyor hem de saniyeler asirlar gibi geliyordu. Tiim ev
halk: diken iistiindeydi. Bulabildikleri tek ipucu Efll’in telefo-
nundaki videoyu génderen numaranin sinyalleriydi. Numara
sahibi kimse, belli ki isinin ehliydi. Saatlerdir onu bulmak i¢in
ugrastiklarini anlamig ve onlarin éniine bariyerler ¢ekip dur-
mugtu.

Karan sigarasini yaktiktan sonra ardi ardina derin nefesler
cekti. Yasin ve Omer'le beraber, gece sabaha dénerken bahge-
de oturuyordu. Higbirinden it ¢gtkmiyordu. Bir éliim sessizligi
vardi. Bu, onlar1 daha da korkutuyordu.

Omer, “Masadaki herkese ulastik, degil mi?” diye sorup ses-
sizligi bozunca ona cevap veren Yasin oldu: “Tek bir kisi haric,
evet. Onun da cenazesi varmig.”

Karan'in kafasinda onlarca tilki déniiyordu. Hepsinin ucun-
da Eflil’e bir sey olma ihtimali oldugu igin diisiincelerini topla-
yamiyordu. Yerinde duramayip ayaga kalku.

“Ben yapamiyorum,” dedi biraz sonra. Dérin bir nefes alma-
ya ¢aligti. “Burada béyle oturmakla higbir gey ¢dziilmiiyor. O
magazaya bir daha bakmaya gidecegim.”

“Magazanin bir olay1 yok, Karan. Gitsen de bir sey degisme-
yecek,” dedi Omer. “Ama ben de oturdukga daha gok kuruyo-
rum kafamda.” O da ayaga kalku. “En son griildiikleri Bolu
yoluna gidebiliriz. Bir yerden baglamak gerekiyor.”

Hepsi bu fikrin mantiksiz oldugunu ad: kadar iyi biliyor-
du. Disarida yiizlerce adam o yolun etrafini sarmigti. Kimse bir
ipucu bulamadiysa onlarin bulma ihtimali de pek yoktu. Ama
iigiiniin aklindan tek bir sey gegiyordu.

Tiim Tiirkiye'yi aramalar1 gerekse bile Eflal neredeyse onu
bulacaklardi. Neye mal olursa olsun.
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Karan kafasini sallarken cebinden telefonunu gikardi. Ara-
yacag kisi Masadaki adamlardan biriydi. Belki de en kétii ola-
ntydi. Adamda tiim illegal isler vardi. Eflal'in kagirildigini ona
da sylemislerdi ama Karan ondan 6zel bir yardim isteyecekti.
Normalde suratina bile bakmazdi bu adamin ama gimdi mec-
burdu. Sevgilisi igin en pis gukura girmek zorundayd..

Sagkinligini gizlemeyen Sait telefonun diger ucundan, “Ka-
ran?” dedi. “Hayirdir?”

Sait’i Masadakilerden ayiran tek 6zellik bir onuru olmama-
styds. Para igin satmayacag sey yoktu. En ¢ok paray1 veren, onun
sahibi olurdu. Bu yiizden de en korkulmasi gereken oydu ya.

Sait, Karan'in aramasina sagirmis da olsa neden aradigini bi-
bir adam olsa da onun i¢in bu tarz isler dogru degildi. Ona gére
kadinlarin dokunulmazligs vardi. Her tiirlii pislige bulagirdi ama
kadinlar islerine alet etmezdi. Bu yiizden Arif ona haber verdi-
ginde Efldl'in bulunmas: i¢in hi¢ beklemeden adamlarina emir
vermigti.

Karan yiiziinii sertge sivazladi. “Sait, miisait miydin?” diye
sorunca, Yasin’le Omer’in agz1 bes karis agilds.

Omer sessiz bir sekilde, “Denize diisen yilana sarilmig,” de-
yince, Yasin igten ice ona hak verdi. Ikisi de Karan'in Sait'ten
nefret ettigini biliyordu.

Sait konugmanin ciddi oldugunun bilincinde, yerinde dog-
ruldu. “Buyur,” dedi net bir dille.

Karan hi¢ uzatmadan, “Olanlar biliyorsun. Yardima ihtiya-
cim var,” dedikten sonra, ondan ne istedigini anlatmaya baglad:.

Cikmaz sokaktaydilar. Onlara yardim edebilecek kigi en te-
kinsiz adam da olsa buna mecburdular. Vazge¢meleri gereken
seyler olabilirdi ama zorundaydilar. Gegen her saniye kérii ihri-

malleri arturiyordu.
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Karan'in Sait’le yapug konusma siirerken Yasin ekip arka-
daglarindan bir haber aldi. Bir anda telefonuna éyle bir gériintii
diigtii ki dizlerinin iizerine kapaklanacagini sand1. Tuz Géli'nde
bir kadin cesedi bulunmugtu. Eskili Eflil’e uyuyordu.

Yasin titreyen elini zapt etmeye ¢alisirken ekrana zar zor ba-
kabiliyordu. Ustiinde kimlik bulunmayan maktuliin birkag saat
kadar énce dldiiriildiigii diisiiniiliiyordu. Hem de karnindan tek
bir bigak darbesiyle.

Hale’yi haurlad: Yasin, onun nasil 6ldiriildiigiinii.

Gégsiinde yiikselen firtinalan giigliikle basurdi. Kimseye
belli etmemeye calistr. Yanlig ihbar ihtimaline tutundu. Oyle
olmaliydi. Kardesi 6lmek icin ok gengti. Babasinin emanetiydi
ona. Kardesini tiim benligiyle koruyacagina s6z vermisti.

Bakislan: fotograftaki cesedin saglarina degdi. Kardesinin sag-
lar1 da boyle parlardi. Yutkunamad: Yasin.

Omer, Yasin’in tavrindan bir sey oldugunu anlasa da aklina
bu ihtimali getirmemeye ¢aligti. Korkuyla, “Bir haber mi var?”
diye sordu. “Betin benzin atu Yasin. Bir sey mi 6grendin?”

Yasin avucu arasinda sertge siktigi telefonu cebine koydu.
“Eftal’le ilgili degil ama bir bakmam gerekiyor.” Yalan séyleme
konusunda sikinust yoktu Yasin'in. Aldig1 egitimlerde usta bir
yalanci olmugtu. Ama sevdiklerine yalan séyleme konusunda
sorun yagiyordu. Bir de mevzubahis kardesi olunca her sey daha
da 2orlagtyordu. Karan’a degdi baksglari. Birkag saatte yerle bir
olmustu. §imdi bu ihtimalden bahsederse iplerin kopacagint
biliyordu. Bu yiizden énce emin olmak istedi. “Siz yola ¢ikin.
Ben size yetisirim,” dedi ve Omer'in cevabini beklemeden kogar
adim oradan uzaklagri.

Yasin gidip bakacakti. Orada yatan kardesiyse eger, bunca
yilini verdigi meslegini de umursamazdi hapse girmeyi de.

Omer, Yasin'inarkasindan bakakaldi. Ona inanmasa da ard:-
n1 arkasini aragtirmakean korkeu.
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Ieride hummali galismalar siirmeye devam ediyordu. Arif
koordine etme isinde iyiydi. Uzaktan bile onlarca adamin gorev
dagilimini yapmakra oldukga basariliydi. Tek sorun sevgilisine
yalan séylemesiydi. Sena’nin olanlardan haberi yoktu. Arif’in
de ona bahsetmeye niyeti yoktu. Zaten yengesinin bagtna bir sey
geldigini diisiindiikge dikkati dagiliyordu, bir de Sena’ya anla-
ursa isine hi¢ odaklanamazd:.

Telefonu kapatan Karan yiiksek sesle of gekti. “Oft Oft Of”
dedi telefonu masaya firlaurken. “Tek bir haber yok ulan! Nasil
olduguna dair tek bir ipucu yok!” Soner’i defalarca aramugt1 ama
aramalarn cevaplanmamusti. Artik gildirmanin esigine gelmisti.
“Delirecegim! Nerede?! Allah’im sen yardim et!”

Omer, “Demiroglu'ndan haber yok mu?” diye sordu.

Karan kafasini saga sola salladi. “Buraya gelmeden &nce bas-
ka bir yere ugramis. Onun da kendine gére bir plani var herhal-
de, bilmiyorum.” Gégsiiniin sikistigin hissetti. “Ben higbir sey
bilmiyorum Omer. Birkag metre Gtemde sevgilimi kagiriyorlar,
benim ruhum duymuyor!”

Actyla kanisik giildii Omer. Beterin beteri vard: giinkii. Onun
kollar arasinda duran kanisini ldiirmiislerdi. Insanin bazen eli
kolu baglaniyordu iste.

Arif bahgeye ¢ikuiginda, bir haber alma umuduyla bakiglarimi
ona cevirdiler. “Bir gelisme mi var?” diye sordu Karan. Sesinde
iyi bir sey duymaya dair o caresiz ihtiyag vardi.

“Baran Demiroglu birazdan burada olur. Onu sdylemeye
geldim,” dedi Arif.

Karan’in solmaya baglayan umutlar1 onu yavag¢a dibe dogru
cekiyordu. Ruhsuzca, “Anladim, tamam,” diye cevap verdi. Be-
line yerlestirdigi silahi kullanmamay diliyordu. “Demiroglu’yla
goriistitkten sonra ¢ikacagiz biz. Buranin koordinasyonu sende.
Yigit bizimle gelsin.” Etrafa bakindi. “Yasin nerede?”
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Arif’in, “Isi varmis. Haber verecegim dedi, abi.” cevabiyla,
Omer yalan séylemekten kurtulmus oldu.

“Sait'le konugtum. Onun Soner’le olan is birligi zamanlarinda
ogrendiklerine ihtiyacim vardi. Birkag konum biliyormus. Bilgi-
leri birazdan bana atar, ben de sana yollarim. I¢lerinden bakma-
diklarimiz1 segip atarsin bana.” Karan'in gézleri ¢6kmiis, kipkir-
miz1 olmugtu. “Telefon numarasinda hala bir gelisme yok mu?”

Arif hayir demekten bikmis usanmigti. Ama verecek bagka
cevabi yoktu.

“Tamam,” dedi Karan.

Bagka ne diyebilirdi ki?

Aklina gelen bir ihtimal vards. Bunu yapabilmesi igin MIT’in
onayindan gegmesi gerekiyordu. Onaylamayacaklarini elbette
biliyordu. Ama Karan tiim képriileri yakmaya hazirdi. Yasin’in
onun arkasinda duracagindan emindi. Kargisina sadece Masa'y:
degil, MIT’i de almis olacakn fakat su an bunlar umurunda de-
gildi. Tiim diinya kargisinda dursa da onu durduramazd.

Eflal'i sa salim eve getirebilmek igin yapamayacag; sey yokru.

Hepsi beraber salona geldiklerinde, evin bahgesine giris
yapan arabalarin sesini duydular. Baran Demiroglu gelmisti.
Karan’in bag agris1 bu gidisle dinmeyecekti.

Salonun bir késesinde duran, oldugu yere ait degilmis gibi
koltugun késesinde oturan Alptekin kendini yalniz hissediyor-
du. Eflal’e bu kadar baglandigindan kendisinin de su ana kadar
haberi yoktu.

Once Hale'yi kaybetmisti. Sonra Miray'1 ve ailesini. Abileri
kalmugt1 bir tek. Onlar da kendi acisini yagarken ona ellerinden
geldigince destek olmugtu, Ama yetmemisti. Hep yarim kalmig-
t1. Bir tiirlii kavusamamign o aile sicakligina.

Alunda kaldig: yiiklerin iistesinden her seyi sakaya alarak gel-
misti Alptekin. Bu sebeple de pek bilyiiyememigti ya.
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FA4) farkinda olmadan da olsa onun ailesinin yerini doldur-
mugtu. Lvinde mutluydu artik. Abisinin yiizii giililyordu. Bir
seyler paylagahilecegi hiri vardi. Hem seviyordu da onu. Cok
seviyordu. Mutluydu Alprekin. Bazi geyler tamamlanmaya bay-
liyordu artik. Miray'in yaninda oldugu kadar EfiAl'in yaninda
da rahat olabiliyordu. Diizeliyordu hayatlars. EAal hem anne ol-
mugtu ona hem de kardey. Ruhuna 151k olmusgtu.

Ama simdi yikilmugti Alptekin. Kalkip onlara yardim etmek
istiyordu. Elal'i bulabilmek igin gabalamak istiyordu. Yapams-
yordu. Kargisina gikacaklardan korkuyordu. Zaten diken iis-
tiinde oturuyor gibiydi. Her an kétii bir haber alacakmis gibi
gergindi.

Oylece oturup beklemeye devam edeceki.

Miray'1 kaybettiginden beri bu kadar kétii olmamisti. Uste-
sinden nasil gelecegini bilmiyordu.

Karan, kapiya Demiroglu’nu kargilamaya gittiginde Omer ve
Arif de ona eglik etti. Arabadan inen Demiroglu’nun pesinden
gelen Resat en az agasi kadar dfkeliydi. Nast/ olur da kiigiiciik ka-
dins koruyamazlar! diye diisiiniiyordu. Agasi olmasa Akdogan-
lara bunun hesabini fazlastyla sorardi. Séylemisti agasina, Efldl
bizimle yagasin demisti ama agasi onu kesin bir dille reddetmisti.
Nerede yasamak istiyorsa orada yasayacagini soylemigti. Baglari-
na bunun gelecegini nereden bilebilirdi ki?

Demiroglu onu kapida bekleyen iigliiniin karsisina dikildi-
ginde sert bir dille, “Haber var mi?” diye sordu. Higbirinden
cevap gelmeyince omuzlan diistii. Kalbindeki agn onu ayakta
kalmamas: konusunda uyarinca kapida bekleyenlere higbir sey
sdylemeden direkt olarak igeri gegti.

Karan ona hos geldin diyemezdi. Ortada hos bir durum yok-
tu. lyi bir haber de verememisti. Bu yiizden kendisini daha fazla
suglu hissediyordu.
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Karsilikli koltuklara oturduklarinda tiim salon sessizlige bii-
riindii. ki tarafin da gayesi ortake:: EAal'i bulmak. Bu yiizden
saglikl bir iletisim kurmak zorundaydilar.

Baran Demiroglu, kalbi izin verdigi miiddetge konusmaya
bagladi. “Ali’'nin pesindeydim. Bu iste onun da parmag varsa
bizi hig giizel seyler beklemiyor,” dediginde herkes buz kesildi.
“Bu yiizden daha hizli olmaliyiz. Telefon kaydindan baska bir
ipucu yok mu?”

Demiroglu'nun Arif’e olan sorusu o kadar sert ve netti ki
Arif istemsiz bir gekilde oturusunu diizeltti. Diimdiiz bir sesle,
“Yok,” dedi.

Karan, “Biz Omer’le en son gbriildiikleri yola bakmaya gide-
cegiz. Burada oturarak bir yere varamiyoruz,” dediginde, Demi-
roglu sadece kafasini salladi. “Ali konusuna gelince, Soner basa-
nisint kimseye kaptirmaz. Bu isi tek bagina halletmistir.”

Omer de bu konuda onunla hemfikirdi. O hasta adamin
kendini kanitlama derdinde oldugunu biliyordu.

Demiroglu’nun igi biraz da olsa rahatlamisti. Ali’nin bu ola-
ya dahil olmasi demek Eflal'in 6lim fermanini imzalamak de-
mekti.

Ikilinin gidecegini anlayan Demiroglu, “Torunumu bulma-
dan dénmeyin sakin,” dediginde, herkes bunun bir tehdit de-
gil de bir istek oldugunu biliyordu. Yagh adamin géziiniin feri
sonmiistii. Yillardir oglunun mezarina bile gidememisti. Oliime
bile sahip olmamak ne demek, en iyi o bilirdi. Ziyaret edecek
bir mezan bile olmayan bir evlada sahip olmak ne demek, en iyi
ohissederdi. Bu yiizden, “Ya dirisiyle,” dedi canindan can kopsa
da. Bogazi diigiim diigiim oldu. “Ya da éliisiiyle.”

Karan ayaga kalkacag: sirada duydugu ciimleyle tag kesildi.
Ya da olisiiyle demisti, bu ihtimali de digiiniiyordu. Karan'sa
yok sayryordu. Kendini Efldlin bagina bir sey gelse bissederdim
diye avutuyordu. Bu fikre alisamazdi.

Herkes igin ¢ok zordu.
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O lafi sdylerken Baran Demiroglu da katlandamaz bir au
gekmigti. Ama evladindan uzak kalmak canina yetmigti. Ne
olursa olsun torunundan uzak kalmayacaku. Oliisiiyle de olsa,
kavugacakn.

Ona biiyiik bir inangla bakt1 Karan. “Sag salim getirecegim,”
dedi. Bunu dua eder gibi sdylemisti. “Kilina zarar vermis ofanin
da afh olmayacak” Emrini bekleyen adamlara kafasryla isaret
etti. “Yiiriiyiin, yengenizi almaya gidiyoruz.”



2. BOLUM

Jevpiye oDagonas

r aran’in beni yanagimdan épmesiyle uyanacagim bir uykuda
\91may1 diledigim bu masada otururken kusma istegimi bas-
oramiyordum.

Hale'nin yagtyor olmast, kirk yil diigiinsem aklima gelmeye-
cek bir seydi. Elbette yasamasinu isterdim. Fakat bu sekilde degil.

Omer'e diigman olan bir adam tarafindan yillarca hapis tu-
tulmasini istemezdim. Bir anda her seyden koparilip hapsedil-
digi bu yerde ona igreng bir sevgi besleyen bu adamla yagamak
zorunda kalmasini istemezdim. Kizini karnindayken kaybetsin
istemezdim. Umutlara bagl yasasin ama her giin biraz daha 6l-
siin istemezdim.

Yasamastni isterdim ama bu sekilde 6lii gibi goriiniirken degil.

Omer'i diisiiniiyordum,

Su an herkesle beraber beni ariyor olmaliydi. Bagima bir gey
gelecek diye endiseyle dolu oldugunu tahmin etmek zor degildi.
Buldugu kisi bir tek ben olmayacaktum.

Oldii sandigt karistyla kargilaginca kim bilir neler hissede-
cekti. O kadar ac1 ve yalnizlik bir hi¢ ugrunaydi. Kahrolacaku.

Ama sevinecek de Lil. Karist yagsyor.
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Tabii ki sevinecek ama yine de... Zar zor yutkundum
Hale'nin iginde bulundugu ruh haline bakugimda bazi seylerin
onlar igin zor olacagin biliyordum. Omer karsisinda eski kans-
n1 bulamayacaku. Yillar Hale'ye iyi davranmamugti.

Bakiglarim masadaki yemeklere degdi. Giines biraz 6nce do-
mugstu ama biz aksam yemegi yiyorduk. Daha dogrusu Soner
yiyor, Hale’yle ben onu izliyorduk. Midem biraz daha kasildi.
Karniyarik bu saatte gdrmek isteyecegim belki de son yemekti.

Soner agzindaki lokmay: bitirip, “Siz yemiyor musunuz?”
diye sordu. Hale’'nin 6niindeki tabaga bakt1. “Sen patlican sev-
miyorsun diye sana patates yapurdim. Ondan yesene biraz
Diinden beri dogru diizgiin bir ey yemedin,” deyip, ileride bek-
leyen yardimc kadina servis yapmasi igin isaret etti.

Bir anda gelen 6giirme istegini bastirmak igin elimle agzum
kapattim.

Omer'le Hale'nin birlikreligi, Soner'in Hale'yi alikoydugu
siireden daha az siirmiistii. Soner, Hale’yi Omer'den iyi tanyor
olabilirdi. Neyi sevip sevmeyecegini bilecek, belki de Hale’nin
hayatina dair her seyi 6grenecek kadar.

Sanirim baz seyleri artk kaldiramiyordum. Omer'in hisse-
decekleriyle empati yapan zihnim alabora olmak iizereydi.

Hale, Soner’in soyledigi karsisinda tepkisiz bir sekilde dursa
da gozlerindeki ifadeyi seebiliyordum. Acima.

“Sen de yesene minik kus,” diyen Soner’e igrenir gibi bakum.
Bu hitab1 ondan duydugumda tiiylerim diken diken oluyordu.
“Akdoganlar, misafirini iyi agirlamamsgsin derlerse bana, ok
tiziiliiriim. Liitfen bir seyler ye.” Elindeki bigakla masanin or-
tasinda duran igli kéfteleri isaret etti. “Senin kayingo da severdi
bunlari. Bak tadina, bayilacaksin.”

Alptekin burada obsa onu igli kifie diye diye doverds.
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Yiiziinde memnun bir ifade belirdi. “Ben giderek bu aile
terimlerini 6greniyorum, degil mi? Yakinda kendimi de o ai-
lenin iginde bulacakmis gibi hissediyorum,” deyip kocaman
giiliimsedi.

Ona ters ters bakum. “Yengem, yengemin kocasi ve onu 6ldii
gosteren adam, kocaman bir aile olursunuz, evet!” dedim.

Yiiksek sesli bir kahkaha att. “Bayildim bu fikre!” dedi nege
iginde. Igkisinden keyifie bir yudum aldi. “Dilin agilmaya bag-
liyor, ha? Anlat bakayim, dediklerimi yaparken sen de ¢ok iyi
hissetmedin mi?”

Agzim agik kaldi. Dalga ge¢miyordu. Karanlara belli etme-
den buraya gelisimden ve onun emirlerini yerine getirmek zo-
rundayken keyif aldigimi diisiiniiyordu. Sadist manyak!

Ona inanamayarak baktim. “Ne sagmaliyorsun? Neden bun-
dan keyif alayim?” diye sordum.

Isaret parmagin1 bardaginin kenarlarinda gezdirirken omuz
silkti. “Hosuma gitmedi diyemezsin...”

“Gitmedi!” dedim iistiine bastira bastira.

Kafasini eglenir bir ifadeyle saga sola salladi. “Gitti gitti.”

Hayretler igerisinde, “Neden gitsin ya?” dedim.

“Giinkii cok giizel emir veriyorum.”

“Senin sorunlarin var!”

“Aksini iddia etmedim, minik kus.” Kocaman giiliimsedi.
“Bak Hale'ye, dediklerimi yapiyor, keyfi yerinde. $imdi 6diilii-
nii de alacak.”

Kasilan midem onun sdyledikleriyle daha da alkalaniyordu.
“Ne 6diilii ya ne édiilii? Kadina yillardir neler ¢ektiriyorsun kim
bilir! Dedigini yapmamaktan bagka bir sanst m1 vard: sanki! Bir
de utanmadan &diil diyorsun! Ne yapacaksin? Zamant geriye

alip onu 6ldii géstermeyecck misin!”
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Soner dudaklarins bitkiip, bu da olabilirmis der gibi parma.
gint gaklatip beni isarer ctti. “Senin kafa zehir gibi magallah”
Yiiziinii burugturdu. “Ama biyle bir giiciim yok maalesef. Ben
daha ¢ok ileriye doniik planlar yapiyorum. Mesela... Hale'nin
yagadigini Omer'e sisyleyecek olman gibi.”

Kaslarim olabildigince gauldi. “Ne?” dedim. “Neden? Yani
bunun 6diil kismi nerede?” Hale'ye bakum. “Omer bunu bil-
sin tabii ki ama...” Elimi mideme bastirip masaya dogru egil-
dim. “Bir dakika bir dakika... Omer'e bunu séyleyecegim ama
Omer, Hale'yi gsremeyecek mi?”

Soner elini yumruk yapip asagt dogru indirdi. “Yes! Nasi
plan ama? Kendimle gurur duyuyorum!”

Hale’nin bir gey séylemesi igin bekliyordum. Bu muydu beni
cagirma nedeni? Omer'e onun yasadigini séylemem miydi?

Konusmasini umarak, “Hale?” dedim. “Omer yikilir. Yaga-
digint bilecek ve sana kavusamayacak mi? Mahvolur Omer. Bu
muydu planin?” Kafam allak bullak olmustu. “Omer’e bunu
nasil yapacagim?”

Soner elini uzatarak, “Ama géyle bir durum var,” dedi. Ona
bakmam igin parmaklarini birkag defa saklatti. “Biz yillar 6nce
Hale’yle bir anlagma yaptik. Ben ona séz verdim. Bir giin Omer'e
onun yasadigim séyleyecektim. Goriiyorsun ki séziimiin eri bir
adam olarak gerekeni yapiyorum,” deyip géz kirpui.

Cevabini bilsem de, “Ama kavugmalarina izin vermeyecek-
sin?” dedim, soru sorar gibi bir tonda.

“Sen beni tanimaya bagladin, farkinda misin?” dedi yapma-
cik bir sevingle. Agzina iiziim att1. “Tabii ki vermeyecegim! Deli
miyim? Amactm Omer'in daha da mahvolmasini saglamak. Ba-
kalim yillardir 6ldii sandigs kansinin yasadigini 6grenince ne
yapacak? Daha da kahrolacak!”
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Karpimda ¢ok zalim bir adam vardi. ‘Tiim gayesi (Ymer'e
aa gektirmekti. Daha fazlasi miimkiin olamaz dedigimiz anda
Omer’i yerle bir edecekti.

Kaglarini kaldirarak, “Ama,” diye devam etti. “Hale samyor
ki Omer onun yasadigini 6grenince onu bulabilecek.” {greng bir
kahkaha atti. “Saatler oldu ama hil4 seni bulamadilar. Ben bu
plan iizerine yillardir galigtyorum. Onlanin da uzunca bir siire
¢abalamas: gerekecek. Bu yiizden Hale ne kadar istese de bu o
kadar zor ki...”

Her seyin bir anda karmagik bir hal almas: sindirim sistemi-
me iyi gelmemis olacak ki kendimi tutamayip 6giirdiim. Mi-
demdekiler disan gikmaya galigtig1 igin daha fazla dayanamadim
ve ayaga kalkum. Yardimar kadin ne oldugunu anlayarak bana
lavaboyu gosterdi. Igeri girip hemen klozete egildim ve ne varsa
istifra ettim.

Omer'in yiizii aklima geldik¢e midem daha da kastliyordu.
Ona kanisinin yagadigini séyleyen ben olmamaliydim. Hem de
ona kavugamayacakken!

Biraz sonra yanima gelen Hale, elini sirtima koydu. Dizleri-
ni kirip yanimda egildi. Yiiziime diigen saglarimu gekerken ¢ok
nazikti.

Yorgun bir sesle, “Alsirsin,” dedi. “llk duydugunda zor geli-
yor ama aligtyorsun. Alisirsin.”

Sozleri rahatlamama degil, daha da kétii hissetmeme neden
oldu.

Gozyaslanm yanaklarimdan siiziiliiyordu. lgim digima éyle
bir gikiyordu ki sanki tiim yaganmigliklani ve hi¢ yaganamaya-
caklar gikariyordum. Bogazim, daha fazla kusamasam da égiir-
melerim yiiziinden agrimaya baglamist: ama bunu durdurami-
yordum.

Sirtumu sivazlads. “lyi misin?” diye sefkatle sordu. Benim yeri-
me sifonu gekip bana pegete uzatti. “Kalk da yiiziinii yrikayalim.”
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Dizlerimdeki dermansizlik yiiziinden ondan destek alarak
ayaga kalkam. Gézlerine bakugimda, gézyaslarim daha hizh sii-
ziilmeye basladi. Bogazim diigiim diigiimdii. “Nasil dayandin
Hale? Onlarca yil...” dedim zorlukla.

Beni lavaboya dogru yénlendirdi. Yiiziinde yine o ac1 te-
bessiim vardi. “Bir giin ona tekrar kavusurum umuduna tw-
tundum,” dedi kisik bir sesle. Her ne kadar Soner bunu bilse
de Hale onun duymasin1 istemiyor gibiydi. “Yasadigimi bilirse
Omer bulur beni.” Aynada gozlerimle birlesen gozlerinde umu-
du gérdiim. “Biliyorum, bulur o beni.”

Soner’in gozlerinde gordiigiim o hirsh ifadeden sonra bun-
dan emin olamiyordum.

Omer elbette gabalardi. Hatta bunun igin canini ortaya ko-
yard1 ama Soner uzun yillardir bu plan igin ugrasmisti. Omer'in
kalbindeki sevgi onu yensin diye dua etmekten bagka carem
yoktu.

Yiiziimii yikayip kuruladiktan sonra lavabodan ¢ikmadan
dnce durdum. Hale de durdu. Hig tereddiit etmeden sikica sa-
rildim ona, Omer igin. Kavusamama ihtimalleri igin.

Benim gibi sarild1 o da.

“Her sey yoluna girecek,” dedim. “Buna inanmak istiyorum.”

“Ona,” dedi titreyen sesiyle. “Ona, onu bir an olsun sevme-
yi birakmadigimi séyle, olur mu?” Aglamamak i¢in disledigim
dudaklanim sizliyordu. “Ne &zlemeyi ne sevmeyi ne de umut et-
meyi birakum.” Yavagca fisildadi: “Her seye ragmen, onun igin.”

“Bunu ona sen sdyleyeceksin.”

Uzaklagip yiiziime bakt.. Gézleri kipkirmiziyd: fakat agla-
miyordu. “Ve ona kavugamazsam bu sefer sabredecek bir seyim
olmadigini da sdyle.” Ggsiimiin ortasina tas oturdu sanki. Ne-
feslerim diizensizlesti. “Beklemesin beni. O zaman kizimla ka-

vusmak i¢in yapmam gerekeni yaparim.”

I¢im titredi ama dudaklarimdan bir sey dékiilmedi.
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Yapma diyemedim. Onu neyle teselli edecegimi de bilmiyor
dum. Bu yiizden tekrar sanldim ona, bu sefer kendim igin. Onn
bir daha girememe ibtimalim igin. Geri gelneyecek yillar igin,

Soner igeriden, “Yemekler sogudu ama!” diye seslenmese onu
birakasim yoktu, Hig boylesine garesiz hissettigimi haturlami-
yordum. Tiim diinyadan nefret ettim, “Size diyorum hanimlar!”

lkimiz de yavagca uzaklastik. Ben gozlerimi silerken Hale
coktan ilerlemeye baglamigti. HAlA nasil dayandigina inanami-
yordum. Cok ¢abuk ayak uyduruyordu.

Igeri girdigimde Soner'in bakislan direkr olarak beni buldu.
“lyi misin minik kus? Mideni mi bozdun? Ah, bir saniye!” Eliyle
aguni kapatti. “Amca mi oluyorum yoksa?”

Amca mi? Bu adamin gergekten Alptekinsizden yemesi gercken
saglam bir dayak var.

Hale’nin bakiglari da beni buldu ama o karnima dogru baki-
yordu. Uziiliir miiydii béyle bir sey olsa? Elbette sevinirdi fakat
kendi yasadiklar aklina gelirdi.

Soner’e ters ters bakip, “Sagmalama!” dedim. “Midemi bu-
landiran sensin!”

Uzgiin bir sesle, “Bir sey diyeyim mi?” dedi. Gézleri kisildu.
“Bazen kirict oluyorsun.”

Bagimdaki agrinin siddeti onun sagma sapan konugmalariyla
artiyordu. Susmazsa bogazina gatalimin saplanamayacaginin ga-
rantisini veremiyordum.

Agumdaki igreng tadi bastirmak igin suyumdan birkag yu-
dum aldim. Higbir sey yiyesim yoktu. Ozellikle bu saatte ve
kusmugsken. Masadaki yiyeceklere bakmadan Soner'e dogru
egildim.

Ciddi bir sesle, “Sana birkag sorum var,” dedim.

Kafasini buyur der gibi salladi.

“Hale'yi nasil 6ldii gosterdin?”
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Yapuigindan gurur duyar gibi giiliimsedi. “Cok giiveniyorsyn
onlara. degil mi? Ne de olsa koskoca Akdoganlar. Tuzagima na.
sl diigebilitler’™ Kollanini birlestirip masaya dayadi. “Onlara ¢,
sévlemistim ama beni ciddiye almamuglardi. “Burada tek bir par
ron var. o da benim,’ demistim, ayagima getirecegimi soylemis
tim. lnanmamuglardi.” Rahat bir tavirla arkasina yaslandi. “Bak
simdi buradasin. Gézlerinin éniinden kagirdim seni. Haleyi
oldii gostermek bile daha kolay olmugtu.”

Sévledikleri kanimi donduruyordu.

Onunla Akdoganlar arasindaki fark, Soner’in acimasiz ol-
mastydi. Ve hayatundaki tek amacin onlari bitirmek olmasi. By
viizden onun karsisinda savunmasiz kaliyorlardi. Nereden bile-
ceklerdi ki Hale'nin yasadigini gostermek igin beni kagiracagini
ve Omer'i buradan vurmak isteyecegini?

Korkumu gizlemeye ¢aligum. Bulamama ihtimalini diigiin-
memeye calisum. “Ya Omer seni bulursa? Bundan korkmuyor
musun?” diye sordum.

“Sen de bu soyledigine inanmiyorsun ki,” dedi yapma der
gibi. “Ben istedigim zaman seni bulabilecekler. Ben istemedigim
i¢in Hale'yi higbir zaman bulamayacaklar.” Hale’ye bakmasam
da kasildigans biliyordum. “Bu yiizden korkum yok... Minik
kug.”

Kaslarim ¢atldi. “Bana minik kus demeyi kes!”

“Tamam tamam,” deyip ellerini kaldirdi. “Minik kus demem
sana...” Sinru. “Minik kug.”

Burnumdan sesli bir nefes verip of gektim. “Bunu neden ya-
piyorsun? En biiyiik sensin, tamam! Hepimiz sana patronumuz
sensin deyip diz ¢oksek rahatlayacak misin? Godfather mi ol
mak istiyorsun? Bu nasil bir egoistlik?!”

Ever der gibi goelerini agip kapatni. Kollarini gogsiinde bir-
legtirdi.

“Yani sana itaat etsek bizi rahat birakacak misin?” diye sordum.
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“Egoistim ama salak degilim,” dedi giilerek. “Beni kandis-
mak igin diz ¢ékmemis bile olsaniz onlartn mutu oldugunu
gormek istemiyorum!” dediginde, ilk defa dfkelendigini gor-
diim. Bu durum iirkmeme neden oldu. Gézlerinde intikam ate-
sinin yalimlari parhyordu. “Sen saniyor musun ki seni biraksam
bile Karan'in mutlu olmasina izin verecegim?”

Bogazima bir yumru oturdu. “N-Ne?”

“Aldigim her bir nefes onlan bitirmek igin olacak! Ben bir
yemin ettim ve bunun igin elimden geleni yapacagim! Alptekin
hayatina birini mi aldi? Mutlu olacagini m1 sanityor?” Ellerini
yiiziime dogru yaklastird: ve birbirine garpti. “Bam! Sevgilisi be-
nim evimde uyaniyor olacak!”

Korkmamak imkansizdi. Deli gibi korkuyordum.

Sadece, “Bu seni mutlu etmez,” diyebildim. Onu daha fazla
sinirlendirmek istemiyordum.

Dislerini gostererek giildii. “Ama onlarn mutsuz eder.”

Gok kotii bir adamla karg1 karstyaydik. {greng bir sekilde oy-
nuyordu. Bir kalbi varsa eger o kalbi nasirlarla kapli olmaliyd..
Hig sevilmemis oldugunu gorebiliyordum. Bagkasinin sevildigi-
ni gormek ona azap gibiydi. Hepimizin mutsuzluktan kahrol-
mamuzi istiyordu. Sevgiye diigmandi.

Goézlerini gozlerimden ¢ekmeden, “Yaniii...” dedi. “Ben on-
lartn mutsuz olmasindan zevk aliyorum. $imdi onlara 6lmekten
daha beter seylerin oldugunu gésterecegim. Bunu hazzinin nasil
hissettirdigini tahmin bile edemezsin!”

“Ne zaman bitecek bu?” diye soran ben degil, Hale'ydi. Sesi
uysal giksa da sorusu merak doluydu.

Soner’in bakislart ona dénerken, sorudan rahatsiz oldugunu

belli eden bir ifadesi vard.
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Ne sagmalsyorsun der gibi, “Bitmeyecek?” diye cevap verdi,
“Séylediklerime inanman igin daha kag y1l benimle yasaman ge.
rek? Hal4 o salak kocanin seni bulabilecegini sanmana inanamn:
yorum!” Sesi yiikselmis ve gatallagmisti. “Bu kadar mi inancin
yok bana?!”

Hale sanki soruyu kendisi sormamus gibi dylece otursa da
ben yerimdesigramustim. Soner ufak tefek, tufil biradam olsada
sinirli hli insan1 korkutuyordu. Onun evinde esirken bu korku
daha da katlaniyordu.

“Gergekten yaziklar olsun sana! Yillar gegti be yillar! Nasi
hila aklinda bu olabilir?” diye bagirdi. Ayaga kalkmasiyla be-
raber masadaki bardaklar sallandi. “Sana onlarin ne kadar i
yaramaz adamlar oldugunu bir kere daha gosterecegim ve sen
benden baska siginacak bir limanin olmadigini bu sefer anlaya-
caksin!” '

Hale’nin bunu higbir zaman anlamamasini diledim. Eger
anlarsa bu sefer gergek bir mezarin baginda aglyor olacagimm
biliyordum.

Soner'in yiiziindeki 6fke Hale’nin sessizligiyle daha da biiyii-
dii. I¢kisini sinirle kafasina dikti.

“Hanimefendiler doymus olmalilar. Masay1 toplayin!” dedi-
ginde, yardimar kadin harekete gegti ama Soner elini kaldirarak
onu durdurdu. “Ya da bunu ben hallederim,” dedi. Yiiziinde

samimiyetsiz bir tebessiim belirdi. “Kahvaltida gériigiiriiz. Ben-
siz ok konugmayin,” diye Hale’ye uyansin: verdikten sonra hig
beklemedigim bir hareket yapt:.

Masa értiisiinii kenardan tutup iistiindekilerle beraber gekti
ve yiiriimeye basladi. Masadaki her sey yerle bir olurken o iler-
lemeye devam etti. Atug1 kahkaha ve arkasinda birakug: gergin
hava onun tatmin olmas: igin olduksa yeterli olmaliyd:.
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arkida diyor ki, yaprak diker bir yanimiz, bir yanimsz babar
babe... Oyle bir denge ki neresinden tutarsan elinde kaliyor.

Hale’ nin komiir karasi saglarini okgarken aklimdan gegen bu
sarkiylakafamiduvara yasladim. Oyle bir yerdeydim ki feryat fi-
gan aglamakla mutluluk gozyaslan dokmek arasinda kalmigtim.
Bu sefer bigagin iki ucu da keskindi.

Omer huy olarak birbirlerine benzediklerini soylemigti, ha-
urliyorum. Elbette bu sartlar altinda bunu anlamam miimkiin
degildi ama Omer’in sevdigine dokunmak bile sevginin sicakli-
gini hissettiriyordu.

Bazi kavugmalarin mahsere kalmasina dair aklima diigen gar-
ky1 zihnimin en derinlerine attim.

O hazin yemekten sonra Hale beni odasina getirmigti. Bir
sey konusmamustik. Sessizlige ve bana ihtiyact oldugunu bildi-
gim icin onu bir bebek gibi dizlerime yatirmug, saglarini oksaya
oksaya uyutmugtum. Giines goktan dogmugtu. Yine uyuyama-

mug, gergeklesmemis ihtimaller i¢in gozyas dokmiistiim.
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Parmaklarim ipek saglar1 arasinda dolaniyordu. Kapali géz-
lerimden dékiilen yaslar yanagimdan siiziiliip gerdanima disii-
yordu. Onunla ne kadar vaktim kaldigini bilmemek beni daha
da iiziiyordu. Her an bir sey olacagimi diisiindiigiimden diken
iistiindeydim.

Derin bir nefes aldim.

Karan'in ve digerlerinin meraktan deliye déndiigiinii tahmin
edebiliyordum. Olanlar1 onlara séylememek icin tehdit edilmis-
tim. Hog, séylesem, Hale yaszyor desem bana deli derlerdi. Bu yiiz-
den bir ipucu olabilmesi igin telefonumu Karan’a birakmigtim.

Tifilin senelerce ugrastsgs bu intikam icin Akdoganlar temiz
kalpli kalzyor, Lal.

Maalesef 6yleydi.

Soner’in beni birakacak olmast, igimi rahatlatmaliydi. Fakat
Hale’nin onunla kalacagin: diisiindiikge aksine daha ¢ok gerili-
yordum. Elinde kalan son umudun solma ihtimalini diigiinme-
mek i¢in kafami saga sola salladim.

Hale, “Eflil?” dediginde gézlerim kapali ve oda sessiz oldugu
icin hafifce sigradim. Yerinde dogruldu. Yiiziimdeki ifadeyi tart-
tiktan sonra, “Belin agndit ms?” diye sordu.

Gézlerindeki kizariklig1 goriince, “Sen uyumadin mi?” diye
sordum. Yanaklarimdaki islaklig1 sildim. “Ben mi uyutmadim?”

Hafifce tebessiim etti. “Uzun bir siiredir uyku problemim var.
Uyumak icin degil, dinlenmek i¢in uzandim dizlerine.” Elimi
tuttu, hafifce sikti. Bahgedeki lambalarin 15181 yiiziine vuruyor-
du. Siyah sagli, beyaz tenli, komiir karas gozlere sahip bir melek
gibi goriiniiyordu. Minnetle, “Tegekkiir ederim. Her sey iin,”
dedi.

Inanmak istedigim umut dolu bir sesle, “Son degil. Biliyor-

sun, degil mi?” dedim. Cevap vermedi.
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Yataktan inip elbisesini diizeltirken onu izliyordum. Karan-
siz gegirdigim su saatler bile zuliim gibi geliyordu. Onun nasil
katlandigina inanamiyordum. Bunca aciya gogiis gerecek kadar
gliglii olmaliyd.

{lgili bir anne gibi hafif azarlayarak, “Geldiginden beri higbir
sey yemedin. Efdal seni gordiigiinde bana kizacaktr eminim.
Gitmeden bir geyler ye,” dedi.

Ben de ayaga kalktum. Anlamayarak, “Efdal?” diye sordum.

Eflal mi demek istemigti acaba?

Dudaklart yukan: kivrilir gibi oldu. ifadesi birkag saniye bo-
yunca dondu. “Ondan vazgegmis oldugunu tahmin ediyordum.
Ama sen sdylersen o beni anlar. Ve o benim goziimde hep Ef-
dal,” dedi hiiziinle.

Bu Efdal kimse, onu nerede bulacagimi ve ne sdyleyecegimi
anlamamigtim ama bunu aklima kazidim.

Onun pesinden yiiriirken, “Gitmeden bir seyler ye, derken?
Ne zaman gidecegimi biliyor musun?” diye sordum.

Hale’nin adimlan direke olarak salona gidiyordu. Sorumu
duydu ama cevap vermedi. Sanirim bunun sebebi saatler dnce si-
nir harbi yagamamug gibi siritan Soner’in bize bakiyor olmasiydi.

Soner, “Ne uyudunuz ya? Oliim uykusu muydu diye sora-
cagim ama biliyorsunuz ki bu bize ters,” deyip géz kirpti. Boy-
dan boya camin 6niindeki tekli koltukta oturuyordu. Oniinde
kahvesi vardi ve keyifli bir pazar giiniindeymis gibi gazetesini
okuyordu. Koltuklar isaret etti. “Buyurmaz musiniz?”

Hale laf dinleyen kiigiik bir ¢ocuk gibi ikili koltugun en ko-
sesine oturdu. Bu, Soner’in kafasiyla Hale'yi isaret ederek gor-
diin mii ifadesini takinmasina neden oldu. Asagilik adam emir

vermekten zevk aliyordu. Bir de bununla bébiirleniyordu.
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Ben ise onun tam kargisina, tekli koltuga oturdum. Saatlerce
aglarken diigiindiigiim bir gey vardi. Bu adamun karsisinda sessiz
kalmak istemiyordum. Zaten beni serbest birakacakti. Yapabi-
lecegi en ug sey bana fiziksel bir zarar vermek olurdu. Bunu da
yapmayacagim diigiiniiyordum. Beni buraya getiren adamlarin
nazik olmaya ¢abalamasindan da bunu anlamigtim.

Pat diye, “Karan’la konugmak istiyorum,” dedim. Omuzlari-
mu diklegtirip, genemi havaya kaldirdim.

Soner giiglii bir kahkaha atti. Gazetesini sehpaya koydu.
“Ben de cumhurbagkani olmak istiyorum. Ne giizel isteklerimiz
var, degil mi? Kegke hepsi gergeklegse...”

Yiiziimii burugturdum. “Ben ciddiyim! Planini bozacak bir
istek degil ki bu? Onlarin iyi oldugunu égrenmeye ihtiyacm
var. Hem ne kaybedeceksin?”

Kisa bir an diigiiniir gibi oldu. “Gereksiz bir istek. Sonucun-
da bir sey kazanmayacagim da?” Kaglar: havalandi. “Ama bana
bir ey teklif ediyorsan o zaman bagka...”

Sézlerinde herhangi bir ima olsayd sinirlenirdim ama yokru,

“Gittigimde senin hakkinda séylemem gereken seylerin do-
zunu arttninm,” dedim. Yiiziinde anlamadigini belli eden bir
bakis belirdi. “Onlara senin ne kadar kudretli oldugunu ve eger
seninle anlasma yapmazsak hicbir gekilde kazanamayacagimm
sdylerim.” Kafami saga dogru yatrdim. “Ki bu dogru zaten,”
dedim inanmasint umarak.

Soner'in yiizii, simdiden elinde tuttugunu diisiindiigii zafer
megalesinin 1ggtyla aydinlandi. “Baska ne dersin mesela?” diye
heyecanla sordu.

Bam teline dokunmugtum.
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“Planinin ne kadar kusursuz oldugunu séylerim. Baksana,
beni bulmaya yaklagamadiklan ortada. Bu da bariz bir gergek!”
diye devam ettim. Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Ve onlara
senden giiglii olmadiklarini hatirlarim. Tek bagina bile neler ba-
sartyorsun!”

Omuzlan kabardi. “Senden bu laflar1 duymak beni gergekten
ok mutlu etti, minik kug.” Kaglarimi ¢atmamaya galigtim. “Bir
noktada ben bile ikna olacagimi sandim ama biliyorsun ki boyle
bir seye izin vermem miimkiin degil...” Gevsekge siritts. “Ama
sen yine de bu ciimleleri kur, tamam m1? Ov beni!”

“Ne kaybedeceksin? Bir kere sesini duyayim ya! Bir kere!
Meraktan 6lmiistiir adam! Liitfen Soner. Bak, istedigini yaptim
geldim buraya. Sen de...”

“Emirlerimi yerine getirdikten sonra benden bir 6diil bek-
lemeni anliyorum. Ama bu benim inisiyatifimde olan bir sey.
Bunu 6ylece isteyemezsin,” diyerek soziimii kesti. “Hem senin
&édiiliin Hale’nin yagamas: degil mi?” Ayiplar gibi bakarak eliyle
agun kapattr. “Bu kadar aggbzlii olma minik kug!”

Tiim sinirimle derin bir nefes verdim.

“Hale’nin yagadiina ikna olmalari i¢in bana bir sey vermen
lazim,” diyerek konuyu degistirdim. “En azindan Hale’yle ko-
nugsunlar. Ha, ne dersin?”

Burnundan giiler gibi bir ses gikardi. “Sen hald anlayamamig-
sin saninm. Mevzu burada bagliyor zaten.” Dirseklerini dizine
dayayarak bana dogru egildi “Inanmayacaklar ki?”

Dudaklarim sagkinhkla aralandi. Bu da ne demekti?

Olanlan onlara anlatugimda en bagsta inanmayacaklarim bi-
liyordum. Normal olan buydu ama sonra nabizlar diisiince ikna
olacaklarimi diigiinmiigtiim. Bunun igin onlara bir seyler séyle-
mem ya da géstermem gerekiyordu. Yoksa bana ilag verildigini,
aklimin bulandigim diisiinebilirlerdi.

Ama bu adam bunun olmayacagin séyliiyordu.
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Hale’nin gézlerinin iine baktim. Eli kolu bagliymus gibi de-
rin bir sessizlikle duruyordu. Omer’in ylece bana inanmasini
m1 bekliyordu? Adam ¢ildinird1. Nasil inanacakti? Ben Hale’yi
hi¢ gormemigtim ki? Belki kandinilmigtim, béyle anlamam is-
tenmigti. Omer’in béyle diisiinmesi cok olasi bir ihtimaldi ¢iin-
kii Soner onun canini yakmak istiyordu.

Anladigim gey, gozlerim irilestirdi. Zaten tam da bunu isti-
yordu! ,

Omer'in delirmesini, hayalle gergegi ayirt edememesini is-
tiyordu. Bu sebeple beni kagirmas: bir tagla iki kus vurmasina
neden olmugstu. Hem onlara giiciinii gostermis hem de Hale'yi
dnceden gérmemis bir insana oyun oynamus gibi géstermisti.

Onun geytanligt kanimi dondurdu.

Ne diyecegimi bilemeyerek, “Sen,” dedim. Bir Hale’ye bir ona
bakiyordum. “Bu yiizden bizi her an her dakika izliyordun. Hale
apzindan bir ey kaginir da Omer’in onun yasadigint anlayacag
bir sey sdyler diye tetikte bekliyordun! Sen gergekten seytansin!”

Kahvesinden biiyiik bir yudum ald1. “Tevecciihiiniiz,” dedi.

Elim ayagim buz kesilmigti. Bu durumla nasil basa ¢ikacag:-
mu bilmiyordum. Omer’e nasil soyleyecegimi bilemezken simdi
onu nasil ikna edecegim derdine diigmiigtiim. Cildiracaktim!

Gozlerimi yumup sakin kalmaya galistum fakat gikmaz so-
kakta kalmuglik hissi beynimde tehlike ganlarinin galmasina ne-
den oluyordu.

“Benimle az konugmanin sebebi buydu,” dedim gozlerim
hala kapaliyken. Hale’ye soyliiyordum. “Gézlerindeki korku-
nun tek sebebi Omer’in seni bulamayacak olmas: degildi. Senin
yasadigina inanmama ihtimaliydi.” Yiiziimii sivazladim. “Ah be
Hale, nereden tutsam elimde kaliyor.”

“Burada is sana diigiiyor. Bakalim ne kadar ikna edici ola-
caksin. Hep beraber izleyip gorecegiz,” dedi Soner. Umutlarim

daha da soldu.
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tkna olmalan igin bir neden ariyordum. Fiziksel &zellikleri
taklit edilebilirdi. Konugmasini, neler séyledigini anlatabilirdim
ama Hale olduguna dair net bir kanit sunamazdim. Ellerim

bombos kalmigti. Bedenimi alan iirpertinin sebebi buydu.

;

Biliyordum, giizel seylerin de kétii seylerin de bir sonu vard.
Sadece kabullenmek istemiyordum. Hale’yi arkamda bir bilin-
mezlige dogru birakip gidecek olma diisiincesi katlanilmazdi.
Gogsiimiin ortasina bir delik agilmist1 da durmadan hava ali-
yordu sanki.

Simdi onunla beraber yiiriidiigiim bahgedeki havanin ta-
mamen gekildigini diigiindiigiim dakikalar yagiyordum. Elim
kolum, aresizligin getirdigi yiikle bogalmusti. Son iki giinii hig
yasamamig olmayi diliyordum.

Hale bir anda, “En sevdigin renk ne?” diye sormami bek-
lemiyor olacak ki kafasini gevirip bana garip bir yiiz ifadesiyle
bakti. “Seni tanimaya galistyorum,” dedim.

Tabii ki buna inanmadu.

“Bu sekilde, beni gérdiigiine kimseyi ikna edemezsin Efial.
Sevdigim rengi bilmen, yasadigima dair bir kanit olusturmaz,”
dedi.

O sogukkanliydi, ben olamiyordum. Ne yapmami bekliyor-
du? Elimde sihirli bir degnegim yoktu sonugta!

I¢ gektim. Bigare bir sesle, “Hale, yardim et o zaman!” de-
dim. Sesimi kisik tutmaya calisiyordum. Bahgede bizden bagka
kimse yoktu ama o adamin yerde bile gozii kulag: olabilirdi.
“Sadece Omer'in anlayabilecegi bir sey soyle bana. Kendin igin

yap bunu!”
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Caresizligin viicut bulmus haliyle, “Yapamam,” dedi. "Uzgii-
niim Eflal.” Durdu ve ellerimi tuttu. “Biz gittikten sonra tek ba-
stnasin.” Elinden bir sey gelmedigini gbzlerinden okuyordum.
Tek umudu bendim ve bana yardimar olamayacak kadar diptey-
di. *Ve kaderim senin ellerinde.”

Omuzlarim, iistiime binen yiikle egildi. Bu sorumlulugu al-
mak istemiyordum. Bagarisiz olmaktan deli gibi korkuyordum.
Ya bana inanmazlarsa, o zaman ne yapacaktim?

“Ama kendini sorumluluk alunda hissetme,” diye devam etti.
Zor da olsa giiliimsedi. “Ben Omer’in beni bulacagin: biliyo-
rum. Sadece biraz yardima ihtiyact var. Ona bunu ben sagla);a-
cagim. Senin yapman gereken...”

Devam edemedi. Ciinkii bahge kapisinin basinda, “Hale!”
diye bagiran bir adam vard1. Soner'in yiiziindeki ifadeden dolay:
Hale sustu ve benden uzaklagu. Yanlis bir sey séylemis gibi endi-
seli bir bakis belirdi yiiziinde. Bu sefer actma duygusu yerini kor-
kuya birakmisti. “Igeri?” dedi Soner. Kafasiyla da isaret etmisti.

Onun kendini bir sey sanan yiiziinii dagitmak istiyordum!
Umarim bunu benim yerime Karan ya da Omer yapard1, Hatta
Arif yapsa tadindan yenmezdi.

Baska garemiz olmadigindan igeri girdik. Hale’nin nereye
gittigini bilmiyordum ama ben direkt olarak Soner’in karsi-
sina dikildim. O kendini bir gey sanan ifadesinin dagilmasint
istiyordum.

“Yalniz kurt olmay: seven bir adama gore Ali’yle i birligi
yapmak ne kadar dogru?” diye alaya alir gibi sordum. “Yoksa
senin arkanda da o mu var?”

Soner baska bir sey sdyleyecegimi sanmis olacak ki basta gii-
len yiizii sonradan asildi. “Senin dilin uzamaya bagladi. Kadin-
lara elimiz kalkmaz diye kendini giivende sanma!” dedi iistiine
bastira bastra. Birine el etti. “Hazirlayin!” dedi sert bir iislupla.
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“Bana igkence etmek, hatta beni 6ldiirmek isteyen bir adam-
la galigiyorsun ve kadinlara elimiz kalkmaz mu diyorsun? Ne sag-
maliyorsun!”

Yiiziinii burugturdu. “Valla billa bagimu agntun. Allah,
Karan’a sabir versin.” Adim atacakken durdu ve gozlerime bak-
t. “Hatta seni ondan ayirmazsam adamin cani daha gok sikilir.
Nasil bir bas belasisin ya sen?”

“Ne dedim ya?!” dedim. Kollarim: gégsiimde birletirdim.
“Tabii ki sdylediklerim sana agir geliyor. Yediremiyorsun! Yoksa
neden Ali’yle ¢alisasin ki?”

Elini bana dogru uzatt. “Sana mi soracaktim? Senin sevgi-
linin birlikte ¢aligmadig bir bizim kasap kalds, sen neyin lafini
yapiyorsun?!” Kapidan giren yardimc kadina bakti. “Zaten son
demlerini yastyorsun, beni delirtme de i¢ su gay1.”

“Ne gay1?”

“Papatya gay:. Sinirlerine iyi gelir.”

Uzaulan gay1 almadim. “Ne sagmaliyorsun?”

Yiiziinii sertge sivazladi. Ya sabir gekti. “Biz gidecegiz. Ama
gitmeden 6nce senin uykuya dalman gerekiyor. O yiizden i¢ su
cay1 da igimizi kolaylagtir.” Cay1 aldi ve ensemden tutarak bana
i¢irmeye ¢aligti. Ufak tefek olsa da giiglitydii. Karst koymakta
zorlantyordum. “Hadi, a¢ agzini. Bak, sevgiline kavugacaksin.
Yoldalar, geliyorlar. A¢ hadi agzini! Aa de...”

Elini ittigim igin, ¢ay diye adlandirdigs igecegin bir kismi yere
dokiildii. Bu onu daha da sinirlendirdi. Hatta képiiriiyordu.

“Hale’yi gormek istiyorum. Daha degil! Onunla vedalasama-
dim!” diye ¢irpindim.

Burnundan solumaya basladi. “Cayin iginde mucizevi bir
karigim yok. Pac diye bayilmiyorsun herhalde! Birkag dakika-
da etkisini gésteriyor.” Yeniden igirmeye ¢aligt. “Hale gelecek!
Opiisiip koklasirsiniz. Sen i¢ sunu!”
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Bardagi dudaklarima basurdigs ve bagka sansim olmads
icin birkag yudum almak zorunda kaldim. Ustiimdeki tigdre e
caydan nasibini almigt1.

Cay1 icip telasla, “Hale nerede?” dedim. “Onu gdrmek ist;-
yorum. Nerede?!”

Hale’nin, “Buradayim,” dedigini duydum.

Salonun girisinde bana bakiyordu. Veda ediyordu bakislan,
bir de yalvariyordu.

Bu yiizden ona dogru kogtum ve bedenini geriye savuracak
sekilde sikica sarildim.

“Seni bulacagiz Hale! Her seyim iizerine yemin ederim seni
bulacagiz! Sadece bekle, tamam mq? Liitfen sabret.” Uzaklagip
gozlerine bakum. Her bir detayint Omer'e anlatmak istedigim
igin yiiziinii ezberlemeye galisum. “Giiven bana ve sadece sab-
ret. Seni onun eline birakmayacagim.” ki yanagini da giiglii bir
sekilde 6ptiim. “Kiz kardes sézii!”

Soner arkadan, “Dramalar kraligesi,” diye beni tiye alsa da
Hale'nin gozlerinde ilk defa gordiigiim o yas, ona bir daha saril-
mama neden oldu.

“Séz ver bana. Bekleyecegim de!” dedim. Zamanim daral-
yordu. Agliktan mi yasadiklarimin etkisinden mi yoksa caydan
mudir bilinmez, zihnim bulaniklagmaya bagliyordu. Canhirag,
“Séyle Hale! Séz veriyorum, sabredecegim de!” diye bagirmaya
caligtim ama sesim ¢ok yiiksek gikamadi.

“Gabalayacagim,” dediginde, ona belki de canini yakacak ka-
dar siki sarildim ya da ben 6yle sandim. “Tesekkiir ederim. fse
yaramasa bile gaban igin tesekkiir ederim Eflil.” Gézlerimin igi-
ne bakt1. Beni evladinin mutluluguna bakan bir anne gibi izledi.
“Efdal gok sansl1.”

Efdal'in kim oldugunu sormadim. lyice yitirmeye basladr

gim zihnim buna izin vermedi.



R.IDELl 73

Dizlerim giiciinii kaybedince Hale bunu anlad: ve onun yar-
dimiyla yavagga yere dogru egildim. Kendisi yere oturup beni
gdgsiine dogru yaslads. Yiiziinii géremiyordum ama onu hissedi-
yordum. Tam arkamdayd:. Sirtimu yasladigim gdgsiiniin alunda
huzli atan bir kalbi vards.

Yasamak isteyen bir kalp. Ama sevdiginin dizinin dibinde.

Gozlerim kapanmadan, bilincimi kaybetmeden hemen énce
kulagima dogru fisildadi: “Omer’e séyle, beni bulamazsa Aden
ile beraber onu da kalbimde uyutuyor olacagim. Uziilmesin,
makis talihimi bu sefer gergekten de yasayacagim.”

Ve belki de onu bir daha gérmeyecek olan gézlerim yavagca
kapandi. Tiim endige ve korkularim onun yokluguyla beraber

karanhga kansts.
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q stanbul'un kasvetli havasindan uzaklasan Karan ve Omer
son hizda Bolu’ya dogru ilerliyordu. Arabanin igindeki en-
dise elle trulur cinstendi. fkisi de gecen zamanin Eflal'in iyi
olma ihtimalini azaltgim biliyor ve korkuyordu.

Karan'in gozleri yolda olsa da akl1 bir gift okyanus mavisin-
deydi. O gideli neredeyse yirmi dort saat olacakt: ve tek bir ha-
ber yoktu. Calan her telefonda yiiregi agzina geliyordu. Kéti
bir haber alma korkusuyla direksiyonu &yle sikiyordu ki parmak
bogumlan beyazlamsti.

Ne diisiiniirse diisiinsiin aklina yatmayan bir sey vardi. Eflal
ne gosterilerek tehdit edilmigti?

Kendi canlariyla tehdit edilmis olsa, o gittikten sonra tehli-
kede olmayacaklarinin garantisi yoktu. Bagka ne olabilirdi?

Bilmiyordu. Ve bunu 6grendiginde o sey her ne ise onu or-
tadan kaldiracakt.. Onun Hale oldugundan haberi yoktu tabii.

Eflal'i gordiigii ilk anda ona sikica sanilacak, kollarindan tu-
tup bir daha hangj sebeple olursa olsun gitmemesi gerektigini
ona anlatacakt. Kendi cani igin bile olsa ondan uzaklagmamast
gerektigini anlamaliydi. Kiigiik ellerini tutacak ve onu bir daha
yalniz birakmayacaku.
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$imdi ona sarilmak i¢in vazgegemeyecegi hicbir sey yoktu.
Bu olay, askinin boyutuyla yiizlesmesini saglamugt1.

Omer ise giderek daha da dibe gekiliyordu. Eflal geldiginde
baz1 seylerin yolunda gitmeye bagladigini gérmiigtii. $imdi her
sey yeniden raydan gikiyordu. Karan'in kullandig1 arabanin sag
koltugunda oturuyordu. Son siirat gitseler de arabanin hizinin
yeterli gelmedigini diigiiniiyordu. Bir an énce onu bulmaliydi-
lar. Efldl bu hayata alisik degildi. Ona her ne yapiliyorsa, dayan-
mastnt umuyordu. Ve karisi gibi olmamasin.

Olmemesini.

Bir anda calan telefon ikilinin arasindaki sessizligi boldii. Ek-
randa Arif’in ismi yaziyordu. Karan iyi bir haber alma umuduy-
la ilk galigta telefonu agt1.

“Arif, bir gelisme mi var?” diye sordu.

Telefonun diger ucundaki Arif’in isi bagindan askindi. Aym
anda hem Masadakilerin adamlarina hem kendi adamlarina
hem MIT’e hem de Karanlara haber veriyordu. Hepsini koayni
anda yapmak olduk¢a zordu ama o insaniistii bir giigle bunu
hallediyordu. Arif egitimliydi. Askerligini komando olarak dag-
da yapmust1. Elbette sartlar kiyaslanamazdi. Burada canindan
ok sevdigi birinin hayat1 s6z konusuydu. Digini sikar, elinden
geleni yapardi.

“Telefondan bagka bir sinyal aldik abi. ilk sizi aradim. Bu-
lundugunuz yolun devaminda, on bes kilometre kadar sonra sira
stra dizilmis evler bagliyor. Sinyalin bizi ydnlendirdigi yer oras,”
dedi Arif.

Karan gaza daha ¢ok yiiklendi. “L4l o evlerden birinde mi?
Emin misin?” diye sorarken sol seritten olabildigince hizli ilerle-
meye devam ediyordu.

Omer, “Sinyalin bizi yonlendirdigi yer ne demek?” diye sor-
du. Anlamamusti. Sinyali karsi taraf m1 yénlendiriyordu?
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Arif verecegi cevaptan emin olmadig1 igin gergin bir hareket-
le elini kafasina gtiirdii. “Ya onlarin giivenlik duvarini kirabil-
dik ya da onlar bize izin verdi,” dediginde, Karan’la Omer kisa
bir anligina géz goze geldi. “Orada ne bulacaksiniz bilmiyorum
ama her seye hazirhikli olun abi.”

Zordu. Arif iin de ¢ok zordu. Bahsettigi, bir tuzak da ola-
bilirdi Efldl'in cansiz bedeni de. Ikinci ihtimali séylemeye dili
varmazdi.

Sonunun kétii olmayacagini bilse, biiyiik bir sinir harbi gegi-
rebilirdi. Orada ne bulurdu, bilmiyordu. Tuzak olmas: da umu-
runda degildi. Ne olursa olsun oraya gidecekti.

Karan, “Kag tane evden bahsediyorsun?” diye sorarken em-
niyet seridine gegmigti bile. “On tane mi yiiz tane mi? Kag tane
ev var?”

Umurunda degildi. Gerekirse tiim Bolu’yu arard.

Omer o an telefonuna gelen konuma bakiyordu. Cevabi ve-
ren o oldu: “Koca bir mahalleden bahsediyor. Burada yiizlerce
apartman ve daire var.” Karan'a baku. “Tabii ki hepsini tek tek
arayacagiz ama bunun bir oyalama olduguna eminim. Eflil'in
orada oldugunu sanmiyorum.”

Karan bunu duymazdan geldi. Ellerinde sadece bu vardt.
Simdilik bu yola gitmekten baska sansi yoktu. “Sait’in atug ko-
numla kesisen bir yer var m1? Hepsini kargilagtirdiniz mi?”

Arif, “Hepsi nceden bakilmig adresler abi. Maalesef bir sey
¢tkmads,” dedi.

" Karan gergin bir nefes verdi. “Bagka bir gelisme olursa arar-
sin,” dedi ve telefonu kapatip Saic’i aradi.

Omer'in Sait konusunda gekinceleri vardi. Ne yapacag bel-
li olmayan bir adamla ig birligi yapiyor olmak ona gére dogru
degildi. Her an onlan satip Soner'in tarafina gegebilirdi. Bunun
ince bir ipte yiiriimekten bir fark: yokru.

Karan’in aradigini goren Sait, “Alo?” dedi. “Buyur Karan.”
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“Arif sana da haber verir birazdan ama ben de sdyleyeyim
dedim. Sinyalden haber gikti. Biraz genis bir konum oldugu igin
senden yardim istemek igin aradim. Biz gidiyoruz ama yeterli
gelmeyecektir. Sen de destek olur musun?” diye direkt olarak
séze giren Karan'in géziinde, yardim istemenin utanilacak bir
yani yoktu.

Sait rahat bir ifadeyle, “Bolu’ya dogru yola ¢iktiginizs 6gre-
nince ben de ¢tkmigtim yola. Birkag kilometre arkanizda sayili-
nm. Orada goriisiiriiz,” diye cevap verdi. Karan'in “Eyvallah,”
cevabuyla telefonu kapatt1.

Omer, “Sait konusunda emin miyiz?” diye sordu.

Bu soruyu bekleyen Karan ona bakmadan net bir sesle, “Bu
konuda eminiz,” diye cevap verdi. “Hicbir zaman Hale konu-
sunda da ailelerimiz mevzubahis oldugunda da Soner’i savunan
bir adam olmadi. Bagka hicbir konuda giivenmem ama onun bu
gibi olaylarda bir bam teli var.”

Omer yine de onun dahil olmasini istemiyordu. “Zaten her-
kes gabaliyor. Ona ihtiyacsmiz...”

Karan onun séziinii kesti. “Bunun farkindayim. Yine de bir
destegi daha yok sayamam. Diigmanim da olsa yardim istemek
durumundayim. Lal'i bulalim. Sonra herkese yeniden diisman
oluruz,” dedi. Gerekirse geytanla anlagird:.

Omer sadece kafasini salladi. Karan bir noktada hakliyd:.

Onlar yoldayken Tuz Géli'ne varmak iizere olan Yasin'in
cephesinde isler yolunda gitmiyordu. Sinyalden haberi vard:.
Ekipleri oraya yonlendirmisti ama hali igini yiyip bitiren o his-
ten uzaklasamiyordu. Géreceklerinden gok korkuyordu. Bun-
dandir ki elleri buz tutmugtu. Bitmek bilmeyen yol boyunca
yaptig1 tek sey ekiplerden haber almak ve dua etmekti. Orada

yatan cesedin, kardegi olmamas: igin Allah’a yalvariyordu.



78 Efil3

Ona yardimci olan sevgilisi Selin de golde bekleyen ekiptend;,
Eflal'i sadece fotograflardan goren Selin, cansiz bedenin o oly
olmadigina dair bir yorum yapamiyordu. Yasir’in giiglit bir adam
oldugunu biliyordu ama bunu yagamasini istemiyordu. Serinkan.
Ii durmaya galigarak sevgilisini beklemekten baska sansi yokru,

Biraz sonra olay yerine varan Yasin, altlarinin ona verdig
selamlari alamadan, iistii kapatilmis olan cesedin oldugu yere
dogru hizli hizli yiiriiyordu. Sadece ayaklari goriinen bedenin
yanina gelene kadar saniyeler asir gibi gegti.

Selin onun yiiziinii goriince bir an ne yapacagin sasird,
Yasin'in yiizii mermer gibi duygusuz dursa da teni bembeyy
olmustu. Yavagca yere egildi ve Yasin’in bakabilmesi i¢in makw.
liin yiiziinii agt1.

Dizlerinin iistiine oturan Yasin iginden yalvarirken gozlerini
cesedin yiiziine dikmigti. Maktuliin yiizii tamamen dagilmus ol-
dugundan, emin olamiyordu. Kadinin saglarina baku, Eflalin
saglarina benziyordu. Nabzi o kadar hizli atiyordu ki odaklan-
mast onun gibi biri i¢in bile olduk¢a zordu.

“Tiim bedenini agin,” diye verdigi emir, Selin tarafindanger-
ceklestirildi.

Yerde yatan beden ok fazla dayak yemisti. Viicudunda darp
izleri vardi. Yiizden yapilan teshis basarisiz oldugundan, Adli
Tip'a gitmeden 6nce Eflal olup olmadiginin anlagilmast igin bir
nedene ihtiyaglari vardi.

Yasin'in kalbi korkuyla kasiliyordu. Kadinin Eflal olmadigna
dair bir bulgu yoktu. Viicut dlgiileri, boyu, saglari, tiim uzuvlan
o oldugunu gdsteriyordu. Belli belirsiz kafasini saga sola sallad.
Kardesi olamazdi. Bunu kabul edemezdi.

Selin, “Yasin?” diye seslendi. “Dikkatli bak. Biliyorum, gok
endiselisin ama...” Selin onun yiiz ifadesinden anliyordu. Efidl
olma ihtimali hili vardi. Makeuliin ense tarafinda kalan do-
gum lekesini géstermek igin oradaki polislerden yardim istedi,
“Eflalde bayle bir leke var miydi?”
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Yasin gordiigii lekeye dikkatle bakti. Hayir, béyle bir leke
haurlamiyordu. Bu, kardesi olamazdi. Onun dogum lekesi yok-
tu. Olsa bilirdi. Efll degildi ama bagka bir kadin cinayetiydi.
Derin bir nefes verse de bu isin pesini birakmayacagini herkes
biliyordu.

Ayaga kalkt1 ve onunla beraber ayaklanan sevgilisine siki-
ca sarildi. Onlardan béyle bir davranig gérmeyi beklemeyen
ekip arkadaglar1 sasirsa da hepsi bakislarini uzaklagtirds. Yasin,
Selin’in kulagina, “Kardesim yagiyor,” diye fisildad1.

Selin, Yasin'in sarilisina kargilik verirken, “Ve onu bulacagz,”
demeyi ihmal etmedi.

Yasin onun yiiziinii elleri arasina aldi. “Ve sen onun en sev-
digi yengesi olacaksin.”

Iste orast biraz muammaydi.

Sinyalin geldigi konuma geleli ve her bir dairede Eflal’i arayali
bayags oluyordu. Kapanan her bir kapida umutlar daha fazla
soluyordu. Artik herkes bunun bir oyalama olduguna ikna ol-
mugtu. Yine de higbiri vazgegmiyordu.

Kalabaliklardi. Ne kadar insan o kadar ¢ok arama demekti.

Karan, Omer ve adamlariyla beraber onlara eslik eden Sait’e
Yasin ve sevgilisi de katlmist1. Hepsinin altnda onlarca adam
vardi. Her birinin de tek bir amaci, Eflal’i sag salim bulmakus.

Yigit hizli adimlarla arabanin éniinde bekleyen Karan'in ya-
nina ulastt. “Abi, bu binalardan da bir sey ¢ikmadi. Arka sokaga
gesiyoruz,” diye haber verince, Karan kafasint sallamakla yetin-
di. Yigit ve birkag adam gézden kaybolurken onlar hala araba-

nin 6niinde bekliyordu.
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Karan, Yasin'e bakarak, “Bir gelir misin?” deyince, o ve ikisi
ileriye dogru yiiriimeye bagladilar.

Yasin onlarin yanina tekrar geldiginde ne oldugunu anlayan
tek kisi olan Omer’e, olanlar1 anlatmugt1. 1kisi de ilk defa giikre-
decek bir sey bulmuglards.

Bahsedecegi konuda biiyiik bir gerginlik yagayan Karan'in
baska bir garesi kalmamigti. Soner bu kadar saat Efll’e bir zarar
vermeden ya da onlara bu durumu haber vermeden dursa da
Karan yine de korkuyordu. Eflil'i 6ldiirmeyecegini anlayabili-
yordu. Ama bu duruma katlanamiyordu.

“Soéyleyecegim seyi iki kere disiin,” diye sbze baglayan
Karan'in varmak isteyecegi yeri Yasin az gok tahmin edebiliyor-
du. Ciinkii kendisi de ayn1 seyi diisiiniiyordu. “Seni de beni de
zor duruma sokacak, biliyorum ama...”

Yasin, Karan'in yasadig1 sikintsyr gériince elini onun omzuna
koydu. “Ne séyleyecegini biliyorum. Igine gireceginiz durumu
da biliyordum.” Karan devam etmesi igin bekledi. “Biraz énce
Selin’e bunu yapacagim: séyledim. Biliyorum, her yerimizden
kan alirlar ama buna mecbur kaldigimizi da gériiyorum.”

Karan ac bir tebessiim etti. “Eyvallah Yasin,” dedi ve ona
sarilarak sirtina iki defa vurdu. “Bagka bir garem kalmadi. Her-
kesi karstmiza alinz, her sey agiga cikar ama baska yolu yok. Ben
biitiin olacaklara hazirim,” dedi kendinden emin bir sesle. “Onu
bulalim, gerisini sonra dert ederiz.”

“Ben biitiin sorumlulugu alacagim,” dedi Yasin.

Karan bunun miimkiin olmadigini bilse de sesini ¢ikarmad.
MIT e karst sorumlulupu alacak olsa bile Masa’ya kars1 alamaz-
di. Kurtlar sofrasinda bir baglarina kalacaklards. Ikisi de baglari-
na gelecekleri az gok tahmin edebiliyordu.

Kapiya dayanmug bir savag vardi. Kurt ksss gegirir ama yedigi
ayaz: unwmaz derlerdi. Bakalim onlar bir baslarina gegirdikleri
bu kigin ayazinda nereye savrulacaklards?
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“Bana Yigit'i caginn!” diye bagirdi Karan. Oniinde duran oes
tane adam bir an ne yapacagini bilemedi. Zaman gegtikge daha
da sinirli birine doniigen Karan'dan korkuyorlardi. “Hemen!”
dediginde, hepsi afallasa da oradan uzaklagip Yigiti aramaya
gittiler.

Omer, “Sakin olmaya galis,” diyerek Karan'i uyardi. Bu tav-
riyla herkesi geriyordu.

Karan sinirle giildii. “Kolay da sanki ben yapmiyorum!” diye
cikigti. “Tek bir sey bile bulamadik lan! Sen gelmigsin bana sakin
ol diyorsun! $u an her sey olabilirim ama sakin olamam! Benim
sevdigim yok! Nerede, ne yapiyor, bilmiyorum!” Arabanin teke-
rine sert bir tekme att1. “Diigmanimin yaninda olmast harig!”

“Delirmeye ¢ok yakinim Karan. Sen de boyle davranip beni
delirmeye siiriikleme!” dedi Omer.

Karan kollarini iki yana agip, “Ulan ben delirdim zaten! De-
lirdim!” diye bagirdi. Ne yapacaklarini bilemeyerek sokagin or-
tasinda durmuglardi. “Kendimi igreng hissediyorum! Adam tek
bagina lan! Bize bak...” dedi etrafini gostererek. “O kadar kisi
birlestik ama tik yok! Su an gomseler beni gikim gikmaz!”

Onu sakin bir gekilde izleyen Sait hak verir gibi kafasini sal-
lad1. Soner’i iyi tanirdi. O herif kafasina Akdoganlan bitirmeyi
koymustu. Yillardir tek gayesi bu olan bir adama kars1 tiim Is-
tanbul birlegse de savagmasi zor olacakt1.

Karan’in tek umudu, Yasin'in bulacaklariydi. Onu buldu-
gunda Eflal'i de bulacaklar demekti. Bu yiizden disini biraz daha
stkmasi gerekiyordu.

Eflalin restoranda gordiigii kisiyle baglantsi olan adamdan
bir sey ¢tkmamigt. Karan, adamin agzindan girip burnundan
¢tkmigti ama bir sonuca ulasgamamisti. Adam kendi hilinde bi-
riydi. Tek sugu, yanlis zamanda yanlis yerde olmaku.
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Elindeki her bir umut bir bir soluyordu. Avug iglerini ara-
baya yaslayarak kafasini éniine egdi. I¢inde kopan firtinalarn
haddi hesabi yoktu. Ise yaramaz hissediyordu kendini. Onu ne
koruyabilmis ne de bulabilmisti. Olseydi o zaman. Bu acizlikle
yasamanin ne anlami vards?

Alptekin ve Arif geleli yarim saat kadar olmugtu. lkisi de
uzaktan ettikleri yardimu yeterli bulmamisti. Celik gibi sinitleri
olan Arif, bu sayede olanlarla basa ¢ikabiliyordu. Fakat Alptekin
i¢in aynisini1 sdylemek miimkiin degildi.

Alptekin yerinde duramiyordu. Abileri asagida beklerken
bile o kap1 kap1 geziyordu. Agilan her kapida yiiregi agzinda
attyordu. “Ef2” diye sesleniyordu her seferinde. Kimsenin bak-
mayacagini bilse oturur aglardi. Biitiin bu olup bitenler onun
hassas kalbine iyi gelmiyordu.

Arif, Yigit'le beraber Karanlarin yanina geldiginde yanlarinda
bir adam vardi. Adam, sabah Eflil’e benzeyen birini gordiigiinii
iddia ediyordu. Arif adamin para koparmak igin yalan sdyledigi-
ni diigiinse de ne olur ne olmaz diye yaninda getirmisti.

Karan adami goriince Arif’in anlatmasi igin elleri ceplerinde
bekledi. Sonra adama dogru yavasea yaklasti. Adam, 40’11 yaslar-
dayd:. Yalan séylemesi igin tek bir neden vardi. O da bu kadar
pahali arabalarla gelen adamlarin zengin oldugunu bilmesiydi.

“Ustiinde ne vards?” diye sordu Karan. Adamin yalan soyle-
digine emindi. Ve bu kadar sinirliyken béyle bir duruma taham-
miilii yoktu.

Adamin kararsiz bakan gozleri kisildi. Hig riske atmadan,
“Pantolon, bluz,” diye cevap verdi.

Karan elini adamin omzuna koydu. “Sag elindeki al¢1 duru-
yor muydu? Yoksa gikartmig miydi?” diye yem att1 adama.

Adam kafasini hizlica agagy yukar salladi. “Duruyordu.”
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Adamin omzunu sert bir sekilde sikt1 Karan. Béyle tiplere
tahammiil edebilecek durumda degildi. Adamun yiizii acidan
sekilden gekle girerken, “Dua et!” dedi Karan, diglerinin ara-
sindan. “Dua et, isim bagimdan askin, yoksa ben sana yalanini
yedirmesini bilirdim!” Adami sertge itti. Arif tutmasa adam yeri
boylamak iizereydi. “Gétiiriin sunu, géziim gérmesin!”

Omer olanlar1 uzaktan izlerken bir yandan da Masadaki
adamlardan biriyle konuguyordu. Herkes egrisini dogrusunu
tartmadan bir ipucu buldugunu séyliiyordu. Dikkatli olup han-
gisine inanacaklarina emin olmaliydilar. Yoksa sadece bosa za-
man kaybi olurdu.

Saatlerdir buradaydilar. Giineg yeniden batmaya hazirlani-
yordu. Efldl'in gidisinin iizerinden gok saat ge¢migti. Karan'in
elinden gelenler sinirliydi. Bu yiizden yine telefonuna sarildi ve
Soner’j arad1.

Bu sirada Eflille Hale’yi dinlerken muz yiyen Soner,
Karan'dan sayamadig aramalardan birinin daha geldigini goriip
keyifle siritt1. Nerede olduklarini, ne yaptiklarini biliyordu. On-
lara yanlis bir ipucu vermisti ve saatlerdir bosa zaman kaybet-
melerini izliyordu.

Soner'den akillist mi1 vardi? Hig sanmiyordu.

Karan bir kere daha arayinca Soner dayanamad: ve aramay:
cevapladi.

“Alo alo! Patronunuz konusuyor.” Bogazini temizledi. “Bu-
yurun, ben patronunuz.”

Karan tam kapatmak iizereyken agilan telefonla, “Soner?”
dedi hizlica. Konugmastyla tiim dikkatler onun iizerine gekildi.
Tiim sokak bir anda sessizlige biiriindii. “L4l nasil? Neden tele-
fonlarimi agmiyorsun?! Bana onun iyi oldugunu kanitla!”

Onlar géremese de Soner yiiziinii burusturdu. “Neden bunu
yapayim? Bu senenin iyilik atagesi 6diilii bana m1 gelecek?” Ken-
1i kendine kafasini saga sola sallad1. “Yok, ben almayayim.”
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Karan yumrugunu sikiyordu. Yaninda duranlar onu daha ¢
ofkelendirmemek icin nefes bile almiyordu.

Nefret dolu bir sekilde, “Béyle nereye varacaksin Soner? Seni
elbet bulacagim! Bu kovalamacanin sonucunda bagina gelenler-
den korkmuyor musun?” dedi. Eflil onunla birlikteyken ony
tehdit etmek istemiyordu. “Bak...” dedi daha sakin bir tonl.
mayla. “Bunu unutabiliriz. Masadakilere de anlatiriz durumu,
Kimse sana karg1 olmaz. Ne dersin?”

Soner giiler gibi oldu. “Masa sandalye falan umurum-
da degil benim. Tek derdim sizsiniz. H4ld anlamadigina ina-
namiyorum!” Muzdan biiyiik bir 1sirik aldi ve agzi doluyken
konugmaya devam etti: “Ve hayir. Demirden korksaydik silah
tagtmazdik, degil mi?”

Omer ve Arif, Karan'a yakin olduklar: igin Soner’in soyledik-
lerini duyuyordu. Ne oldugunu anlamayan digerlerinin kafalan
kanigiktr. Yanlarina yeni gelen Alptekin ise iirkek bir sekilde abi-
sinin agzindan gikacaklari bekliyordu.

Karan ofkeyle, “Ne istedigini sdyle bana. Ikiletmeden yerine
getirecegim. Séyle! Nereye varmaya galigtyorsun!” dedi.

Soner ciddilegti. “Zaman: geri alamazsin Akdogan. Benim
istediklerim ge¢miste kaldi. Sizin de baginiza gelecekler gibi,’
dediginde, sesi kiyameti andiriyordu.

Karan telefonu hoparlére alip arabanin iistiine koydu. Yiizii-
nii sivazladi. Cildirmak iizereydi.

“Kovalamaca m1 oynuyoruz Soner? Biz o yas1 ¢oktan gegme-

dik mi?!”

Soner’in ¢ocuklugu ¢ok kétii gegmisti. Kag zaman 6nce ¢o-

cuk oldugunu hatirlamiyordu bile. Bu yiizden buna verecek bir

cevabi yoktu.
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“Babanin yakug bir evimiz vardi, haurladin mi1 Karan? Ora-
da bir gocuk biraktim ben. Simdi bu eve baktigimda ne gocuk
gorilyorum ne de gocukluk. Anlayacagin, ben zamanin ok ote-
sinde yagiyorum. Ama senin zamanin doluyor. Lal'ine senden
selam soyleyecegim.” Sir verir gibi kisik bir sesle konusmaya de-
vam etti: “Ama acele et. Bu kadaragliga dayanmasi bile mucize.”

Telefon kapandi.

Karan'in gozleri direkt olarak Arif’i buldu. “Abant’taki eve
bakmig miydiniz?” diye sordu telagla. Soner’in bahsettigi evi bi-
liyordu. “Oradaki eve bakmig miydiniz?!”

“Hayir abi,” dedi Arif. “O ev seneler 6nce yanmigt1. Kontrol
etme geregi duymadik.”

Karan biiyiik bir kiifiir savurdu. Yumrugu arabanin kapu-
tunu boylarken, “Oradalar!” dedi. Belindeki silah1 kontrol etti.
Kargisinda onlarca adam vardi. Arabasina binmeden &nce ondan
beklenen emri soyledi: “Kargimiza ne gikacak, bilmiyorum. Tek
istedigim L4l'i sag kurtarmak. Geride kalan ne varsa bu kez ba-
bama birakmayacagim, ben yakacagim! Herkes arabalara gegsin!”

Soner'in sdylediklerinden ¢ikan anlam dogruydu. Soner,
Eflil ve Hale ile beraber Abant’taki evdeydi. Fakat Karan'in bil-
medigi bir sey vardi. Soner bilerek o ciimleleri kurmugtu. Onlar
geldiginde o ve Hale coktan uzaklagmis olacakti. Karan ve di-
gerleri Soner'in giderken yaninda gotiirdiigii kigiyi ne olacagini
kimse kestiremezdi.

Bu defterin yeni agilan sayfasinda birkag kelime belirdi: Artik
higbir gey eskisi gibi olmayacak.
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itya olmasini diledigim fakat bagimdaki agriyla midemde-

ki boslugun bana gergegi haurlatug: ana gézlerimi acum.
Buraya ilk geldigim zamandaki gibi ayn1 yatakta uzaniyordum.
Yine ayni tedirginlik vardi iizerimde.

Ama karsimda Hale yoktu. Yalmzdim.

Disandan gelen sesleri duyuyordum. Evin iginde ¢t gikmi-
yordu fakat disanida biiyiik bir giiriiltii vardi. Birilerinin kap:-
y1 kirmaya galisuginy, cikan seslerden anlayabiliyordum. Araba
seslerine karisan konugmalan se¢ebilmem miimkiin degildi.

Soner, Karan'in gelecegini séylemisti. Bu seslerin ona ait ol
masiu diliyordum.

Yavagga yerimden dogruldum. Fazlaca dénen basim bam
yardimar olmuyordu. Yatak baghgindan destek alip dengemi
sagladim. Kendime tanidigim birkag saniyeden sonra kiigik
adimlarla yiiriimeye bagladim.

Ev bombostu. Kimse yoktu evet ama egyalar da yoktu. Sanki
higbir sey yasanmamus gibiydi. Higligin ortasinda kalmuy gibiy-
dim. Bu durum tiiylerimi diken diken etti.
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Sarsak adimlarla salona geldim. kil koltuktan baska bir sey
kalmamigti. Sanki bir rityayr yasgamistum. Ya da kdbusu. Bunu
bilen sadece ben vardim. Daha da kétii hissettim.

Biraz daha ilerlememle bir anda her yandan igeri giren adam-
larla bag baga kalmam bir oldu. Bazilar simsiyah, yiizlerini bile
kapatacak gekilde giyinmisken bazilart sadece takim elbise giy-
misti. Hepsinin ortak ézelligi, ellerindeki silahlart bana dogrul-
tulmastyd:.

Korkmamistim. Silahlara alismaya bagladigimdan degil,
onun sesini duydugum igin.

“LalY” dedi 6zledigim ses. Beni géren Karan, éniinde duran
adamlarin arasindan hizlica gegti. Elindeki silah1 beline yerles-
tirdi. Duvardan destek almasam diigecek olan bedenimi kendine
dogru gekip ayaklarimi yerden kesmek suretiyle bana sarildi. Bu
hareketiyle, farkinda olmadan tuttugum nefesimi verdim.

Bitmis miydi yoksa yeni mi bagliyordu?

Onun ani sarilmastyla daha da kararan gézlerim, etrafim-
daki insanlari segemiyordu. Asik oldugum kokusuna kendimi
birakmigtim. Etrafimda onlarca adam vardi ve hepsi bir seyler
soyliiyordu fakat ben anlayamiyordum. Kulaklarimda biiyiik bir
uguldama vardi.

Karan, belime sarip beni havalandirdig1 kollarini daha da si-
kilagtirdi. Bu hareketiyle midem daha da bulanmaya baglasa da
sesimi gtkarmadim. Iginde oldugum o giivende olma duygusu
her seyden 6nce geliyordu. Yiiziinii boynuma bastirdi. Aldigt
derin nefesleri ve ettigi siikiirleri duyuyordum. Korkusu kendini
hissettiriyordu. Beni uzun bir siire bu sekilde tagisa da hig yorul-
mayacakmus gibiydi.

Beni yere indirmeden gézlerime bakmak igin bagini uzaklag-
urdiginda, bulanik bakan gézlerim yiiziinden onu zar zor sege-

bildim.
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Endise dolu bir sesle, “lyi degilsin,” deyip, salondaki tek esya
olan koltugun iistiine oturttu beni. Saatlerdir siiren aglik, aldi-
gim ilaglar ve yasananlar yiiziinden bitkin diigmiistiim. Bagka
bir seyim yoktu ama o, gorebildigim kadariyla bityiik bir endise
tasgtyordu. “Saglik ekibi gelsin hemen!” dedi.

Sirtim1 koltuga yasladiktan sonra viicuduma bakmaya bagla-
di. Hasar tespiti yapiyor olmaliydi. En biiyiik hasarin kalbimde
oldugunu bilemezdi. Bu yiizden elleri hizlica bedenimde dolag-
yor ve iyi olup olmadigimi anlamaya ¢alisiyordu.

Dudaklarimi aralayacak mecalim olsa onu korkutmak iste-
mezdim ama kafami bile zor tagiyordum. Tansiyonum olduk¢a
diisiik olmaliydi.

Bilegimde bir el hissettim. Sicak el nabzima bakarken, Karan
iistimdekilerden imkan bulabildigi sekilde bedenime bakmaya
devam etti. Hizli nefes alisin1 duyuyordum sadece.

Abim, “Nabz: diisiik,” dediginde, Karan beni nazik bir ge-
kilde uzandirdi. “Dudaklari da kurumus. A¢ susuz mu birakmig
kizi?” deyip biiyiik bir kiifiir savurdu.

Omer, “Zaten adam gergin. Daha fazla germe,” dediginde
abim homurdansa da bagka bir sey séylemedi.

Sevgilim, elimi ellerinin arasina aldi, defalarca 6ptii. “Burada-
yim, giivendesin. Yanindayim,” dediginde kalbim isind1. Kendi-
mi halsiz hissetmesem onun elini sikica tutmak ve iyi oldugumu,
sadece yorgun diistiigiimii sylemek isterdim.

Salondaki karmasanin icinde, kulagima yaklagarak, “Ef”
diyen sesi tantyordum. Cok da 6zlemistim. Fakat kiiskiin bir
sekilde, “Bir daha gitme sakin!” demesine giiliimseyecek hlim

yoktu maalesef.
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Omer'in, “Kiz kendinde degil. Sonra atarsin tribini,” deme-
sine de abimin, “Kan testi yapsinfar hemen. Ne vermisler &gre-
nelim,” demesine de Karan’in herkese bir seyler emrederek terér
estirmesine de bir tepki veremedim. Serum takilmasint, diigen
tansiyonumla sekerimin yiikselmesini beklemekten bagka bir sey
yapamadim.

Hale nasilde?

Ve ben Omer’e nasil anlatacakum olanlar?

Dakikalar gegerken etraftaki sesler yavag yavas azalmaya bas-
ladi. Hemgire, biten serumu gikarmugti. Karan hala elimi tutu-
yordu. Digerlerinin etrafimizda oldugunu, kisik sesle konugma-
ya calisip becerememelerinden anliyordum.

Batuhan, “Ne oldu simdi?” diye sorunca onun da burada ol-
dugunu anlamis oldum. “Bu kiz1 saatlerce elinde tuttu da ne
gegti eline? Bu herif salak mi> Amaci neydi? Ulan bit bana m1
mantksiz geliyor su olay?”

Abimin, “Kendini kanitlamaya calisiyor. Giiciinii gésterdi
bize. Istese Eflal’e...” diye basladig1 s6z Karan'in sert sesiyle ke-
sildi.

“Higbir sey yapamazd1!” dedi. Elimi tutan elinin kasildigin
hissettim. “Onun kadar igreng bir zihniyette olmadigimiz igin
bu sefer bizi gafil avlad: ama bir daha béyle bir sey olmastna
izin vermem.” Hig birakmak istemiyormus gibi tutuyordu beni.
Sesini alalttr. “Hem onun yaninda da béyle seyler konusmayin.
Daha neler oldugunu égrenemedik.”

Batuhan sordugu soruda hakliyds, olanlar1 bilmedikleri igin
boyle diisinmesi ¢ok normaldi. Hale’nin yasadigini tahmin er-
mek ¢ok zor olsa gerekti.

Biraz sonra tiim ev iyice aranmis ve bir sey bulunamadigina
dair bilgi verilmisti. Omer tanimadigim bir adami yolcu etmek
i¢in digar1 gikarken, Karan digerlerinden bizi yalniz birakmala-

rin1 istemigti.
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Alptekin bunu pek hos kargilamamus, pek tabii mizmizlan.
mustt. Onu kucaklayarak gétiiren Arif’e neler yapugini géreme.
sem de duymustum. Adami delirtmisti.

Karan'in eli yiiziimde dolagmaya baglayinca kafami onun eli-
ne dogru yatirdim. Tenimde hissettigim nefesinden sonra du-
daklari geneme dokundu. Uzaklagmadi, defalarca 6ptii.

Mirlu gibi ¢ikan bir sesle, “Cok korktum,” dediginde icim
sizladi. “Omriimden 6miir gitti Lal” Dudaklan yoklugumun
acisini gikarmak ister gibi tiim yiiziimde doland. ki eli de yi
ziimii buldu, sikica kavradi. “Gézlerini ag da dinsin igimdeki su
firtina.”

Yavasca araladim gdzlerimi ve o, gdzlerimin igine bakarak
derin bir nefes verdi. Dudagima kiigiik bir épiiciik kondurdu.

“lyisin, degil mi? Bir yerinde bir sey yok?” Gézleri bedenim-
le yiiziim arasinda mekik dokudu. Sormaktan ¢ekinerek, “Sana
bir sey yapt1 mi?” diye sordu. Kafami saga sola sallayarak cevap
verdim. Biraz olsun rahatlasa da gdzlerindeki o endigeli ifade
bakiydi.

Belimden kavrayip dogrulmamu sagladi. Oyle siki sanild: ki
kemiklerim sizlad1.

Bu sefer kolumu boynuna dolayabildim.

“Oxziir dilerim,” diye fisildadim.

Elini enseme koydu, beni daha da kendine gekti. “Oziir di-
leyecek kisi sen degilsin,” dedi. Saglarimi1 &ptii, defalarca. “Ama
bir daha ne olursa olsun kendini tehlikeye atmaman gerekeigini
sana dgretmem lazim.” Bunu hafif alaya alarak sdylemisti fakat
sonradan bunun igin gergek bir azar yiyecegimi anlayabiliyor-
dum. “Duydun mu? Bir daha asla benden gitmeyeceksin.”

Sicak boynunu éptiim. Kendimi su andan fazla giivende his-

settigim bir an yoktu. “Gitmeyecegim,” dedim.
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Onu o kadar ¢ok 6zlemistim ki bu yakinlik bile az geliyor-
du. Hareket edisimden, dizlerinin iistiine oturmak istedigimi
anlayinca beni yan bir sekilde kucagina dogru gekti. Kollarimi
boynuna doladim, kafami gdgsiine yasladim. Bir daha gidebile-
cegimi hi¢ sanmiyordum zaten.

“lyi oldugunda s6yle bana, Herkes seni gok merak etti,” der-
ken saglarim1 oksuyordu. Kisa bir an durdu. Ofkesini saklamaya
calisarak, “Birkag giinde bile kiiciilmiigsiin sanki. O pezevenk
sana yemek vermedi mi?” diye sordu.

Hale’yi gordiikten sonra benim midemin yemek goresi gel-
memisti de bunu ona nasil séyleyecegimi bilmiyordum.

Cevap vermemi beklemeden devam etti: “Hél4 buz gibisin.
Serumla olmaz zaten. Biraz daha béyle dur ama sonra yemek
yemen gerek.”

Ben pek giiglii sarilamiyordum ama onun kollar: beni simsiki
sartyordu. Kiigiiciik kaldigim kucaginda beni éyle bir tutuyordu
ki higbir seyin bizi ayirmasin istemiyor gibiydi. Yine de sadece
kafami sallamakla yetindim. .

Gergegi nasil anlatacagimi diisiinditkge bedenimde kiigiik
titremeler meydana geliyordu. Karan bunun agliktan oldugunu
diisiiniiyor olabilirdi ama ben kaldiramadigim i¢in kasiliyordum.

Ne diyecektim Omer’e?

Hale yagiyor. Bana inanmayabilirsin, elimde kanst da yok ama
liitfen inan. Ha bir de yastyor ama Soner onu bulmana izin verme-
yecek. Belki de yrllarca onu arayacaksin. Ne giizel, degil mi? Hadi
bu habere sevinelim! mi diyecektim?

Karan'in boynuna biraz daha sokuldum. Kokusu beni rahat-
latiyordu. Elimi kalbinin iistiine yasladim. Omer'in yagadikla-
rin1 ona yasatmak istemiyordum. Soner’in tehditleri, durdurul-

mazsa bunu yapacagina yénelikti. Ona bunu yapamazdim.
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Saglarimi oksayan eli sirtuma dogru geldi. “Igim igimi yiyor,
Neler oldugunu 8grenmezsem kafamda kurmaya devam edece-
gim,” dediginde, yiiziine bakmak igin dogruldum. Duymaktan
korkuyor gibi bakiyordu. “lyi misin sevgilim? Istersen evimiz
gidince anlatabilirsin,” Beni rahatlatmak ister gibi giiliimsedi,
“Sen hazir hissedene kadar beklerim.”

Avucumu yanagina yasladim. Sakallarinin tenimde birakuy
hissi ok seviyordum.

Kiigiik bir gocuk gibi baktim ona. “Bana inanirsin, degil mi?”

Kaglar1 hafifce gatldi. “O nasil s6z? Agzindan ¢ikan, ka-
nundur benim i¢in,” dedi aksi miimkiin degilmis gibi. Yiiziime
diisen saglarimi kulagimin arkasina sikistirdi. “Ne yasandiysa,
senin bir sugun yoktu. Bunu hi¢bir zaman unutma. Sen giinah-
sizsin... Benim gdziimde 6ylesin ve hep de dyle kalacaksin.”

Gozlerimi birkag saniye yumdum. O, Soner’in bana bir gey
yaptgini sandig1 icin béyle konusuyordu. Olanlar ise bambay-
kaydu.

“Anlatacagim ama burada durmak istemiyorum,” dedigim-
de, kafasini tamam der gibi salladi ve ben kucagindayken bir
anda ayaga kalker. Hosuma gitse de, “Yiiriiyebilirim. Hem dige-
rida bir siirii adam var. Indir beni Karan,” dedim.

Daha séziim bitmeden Karan dig kapiya ulagmist bile.

“Korkudan 6ldiim diyorum, kadin hili disarida adam var
diyor. Bu saatten sonra seni bir milim bile yakinimdan ayirma-
yacagim.” Kafasini egip gozlerime bakti. Sanirim bakigslariyla
beni ikna etmeye ¢alistyordu. “Dizimin dibinden ayrilirsan bo-
zuguruz. Anlagildi m1?”

Giiliimseyerek, “Anlagimad,” dedim. “Bu sekilde sonsuza

dek yasayamayiz. Indirir misin? Abim de disarida!”
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Kapidan ¢ikacakken durdu ve gézlerime bakt. “Abinin sev-
gilisi de disarida. Ama seni indirmemin sebebi bu degil.” Ayak-
larimin yere basmasini saglasa da benden uzaklagmadi. Kat1 bir
sesle, “Gergekten iyi olduguna emin olana kadar dediklerimi
yapacaksin. Ve dizimin dibinden ayrilmayacaksin derken de
ciddiydim,” dedi.

Gergekten gok korkmug olmaliyd:. Yeni dogmug bir bebege
bakar gibi bakiyordu bana. Sanki her an bagima bir sey gelecek-
mis gibi.

Onu kirmak istemedim. “Olur giizelim,” dedim.

Elini belime koydu. Dudaklarini sakagima bastirdiktan son-
ra, “Yolda sana yiyecek bir geyler alalim. Yedikten sonra uyu,
dinlen biraz. O zamana kadar test sonuglarin da gikmus olur,”
dedi.

Uzun bir siire dinlenebilecegimi sanmasam da onu sessizce
onayladim.

Disart gtkugimizda Omerlerin ileride bekledigini gbrdiim.
Hepsi sigara igiyordu. Ve hummali bir sey konustuklar1 belli
oluyordu. Hepsinin farkli farkh teorileri olduguna emindim.
Ama ben ilk 8nce abimle konugmak istiyordum. Ciinkii Hale’yi
en az taniyan o oldugunu diisiindiigiim igin en az onun iiziile-
cegine inaniyordum.

Varligimiz1 fark edince hepsinin bakiglar1 bize déndii. Fakat
digerleri onlarin yanina gitmemizi beklerken bize dogru kogan
biri vardu.

Alprekinsiz.

Alptekin yanima gelir gelmez bana sanlip daha ne oldugunu
anlamadan havada birkag tur déndiirdii. “Ef! Nasil korktum,
biliyor musun? Beni terk ettin sandim! Iyi ki gitmedin.” diye de
bagiriyordu.

Karan, “Ne yapiyorsun Alptekin? Indir kizi! Heniiz iyi degil.
Midesi bulanacak. Indir hemen,” dese de Alptekin bu halde bile
beni giildiirecek kadar deliydi.
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Beni yere indirsc de kollarimi sikica tuttu. “Bizi terk ettiy
sandim. Seni bir daha géremeyecepim sandim!” deyip bir dah
sarildi. Gozleri kipkirmrztyds, aglamis olmaliydi. Onu ne kadar
sevdigimi bir kere daha anladim. “Gok 6zledim seni. Sensiz n
yapacaktim, bilmiyorum. Ben sana gok aligmigim Ef. Liitfen bi
daha gitme,” dedi kiiglik bir gocuk gibi.

I¢imdeki kiz gocugu aglamak istedigi icin dudaklarimy iceri
den disledim ve “Séz,” dedim.

Omer'in dalga gegerek, “Biz de 6zledik ama birak da biz de
sarilalim,” demesiyle Alptekin zor da olsa benden uzaklast1.

Oylc saf bir sevgisi vardi ki onu hak edecek ne yaptigim
bazen ben de bilmiyordum.

Kafamiza darbe yemek disinda mz? Ben de bilmiyorum.

Zihnimdeki karmasalari zar zor bastirip, Omer’in bana dog-
ru uzattgs kollarinin arasina girdim. Birkag saat 8nce kanisina
sarilmamigim gibi sarildim ona.

“Aklimiz1 aldin,” dedi sirtim1 sivazlarken. “Vardir mantikl
bir sebebin ama yine de bir daha yapma bunu. Uzun uzun ke-
nuguruz ama sen yine de senden degerli bir sey olmadigini bil
dedi bir abi sicakligyla.

Karindan da m: degerli? diye soramamak zuliim gibiydi.

Yavagca ayrilacagimiz sirada duraksadi. Yiiziinde dehgete ka-
pilmus gibi bir ifade vardi. Daha higbir sey séylememistim ki
Neden boyle bakiyordu?

Sagirmug bir sekilde, “Sen ne kokuyorsun?” diye sordu.

Gozlerim irilesti. Bedenim kaskat kesildi.

“Ne?” diyebildim.

Omer'in yiiziindeki ifade daha da korkmama neden oldu.
Sadece bir koku yiiziinden béyle bakiyorsa gergegi soyledigimde

kim bilir nasil olurdu.
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Karan, ne yapacagimi sagirmis halimi fark edince ellerini
ceplerinden ¢ikard1 ve bana kaslarint catarak bakt. Aklindan ne
gegtigini bilmiyordum. Hale’nin kokusunun iistiime sinecegini
diisiinememigtim. Onun da bunu diisiinmedigi barizdi.

Omer kafas karigmug gibi, “Sanirim ben yasananlardan fazla
etkilendim,” deyip bir adim geri gitti. Bana bakinca ne gordiigii-
nii bilmiyordum ama ben donmug gibi duruyordum. “Yoksa...
Neyse...” Giilimsemeye galistr. “fyiysen bir sorun yok, minik
kus. Eve gidince detaylica konusuruz.”

Minik kug deyince tetikleniyordum.

Arkasint déndii ve yantmizdan uzaklagt.

Abimle sarilmiyor olsam Omer'in pesinden gidip yanly an-
lamadsn, o karinin kokusuydu diyebilecek cesareti kendimde
bulabilirdim. Ama ben eve gidene kadar bunu yapmaya hazir
hissetniyordum.

“Giizel kardesim benim,” diyen abimin de korkrugu her
hilinden belli oluyordu. “Bir daha ganta falan almak yok. Elin-
dekilerle idare et!” Dalga gecerek, ne kadar endiselendigini giz-
lemeye calistigini biliyordum. Arkasinda duran fotografindan
tanudigim Selin’i igaret etti. “Tanigmak iin iyi bir zaman olmad:
ama bugiine kismetmis. Selin, kardesim Eflal.”

Selin gercekte ok daha giizeldi. Sicakkanl: birine de benzi-
yordu ama benim su an 6yle bir enerjim yoktu.

Onunla samimi olmaya galigarak tokalastim. “Cok memnun
oldum,” dedigimde giilimsedi. “Bagka bir zaman uzun uzun
sohbet etmek isterim.”

Kafasini anlaygla salladi. “Ben de memnun oldum. Sen
dinlen, kendine gel, sonra bunun acisini gikartrsin.” Gézleri
Karan'la benim aramda gidip geldi. “Gegmis olsun. Onu bul-
mak icin elimizden geleni yapacagz.”

Karan Selin’le ve abimle konusurken ben insan irisine ve
Batuhan’a sarildim. Herkes gibi onlar da korkinugtu. Onlara
bunu yasatmak istemezdim ama pek sansim yoktu.
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Hepsine tek tek sarilip iyi oldugumu sdyledikten sonra bir
kere daha Alptekin’le sarildim. Karan da gbziinii bir an olsun
iistiimden ¢ekmiyordu ama Alptekin her an yok olacakmigim
gibi bakiyordu. Uzun bir siire onun bu bakislarindan kagama-
yacakmug gibi hissediyordum.

Gézlerim bahgenin kdgesinde sirt1 déniik bir sekilde sigara
igen Omerdeydi. $Simdiden yikim1 yasamaya baglamust1.

Karan elimi tuttu. “Gidelim sevgilim,” dedi kafastyla isaret
edip. “Sen kendine geldiginde her seyi evde konuguruz.” Yigit'i
yanina ¢agirdi. “Herhangi bir gelisgme olursa saati dert etmeden
ara. Digerlerine haberi Arif verecek ama sen de égrendiklerin-
den emin ol.”

Emir vermeye devam edecekken bana bakmasi igin elini ge-
kistirdim. “Omer?” diye sordum.

“O da gelecek ama Yasinlerin bir siire daha burada kalmast
gerekiyor,” diye cevap verdi. O beni arabaya dogru yénlendi-
rirken ben gozlerimi Omerden ayiramiyordum. Karan kapimi
agt1. Rahat oldugumdan emin olduktan sonra alnima kiigiik bir
buse kondurdu.

Karan sof6r koltuguna, Omer onun yanina, benle Alptekin
de arkaya gegtik, gitmeye hazirdik. Her seyin degistigi bu yer-
den ayrilirken hislerim karmakarigikti. Arkami déniip bakinca
Hale’yi géremeyecegimi biliyordum. Yine de kendime engel
olamadim.

Orada yoktu.

Ellerimde gegmisin boyalari, bir umut bekliyorum sarsin diye

yaralarimi.
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Bu eve birkag giin sonra veda edecegimi diisiiniirken gimdi
bir bilinmezligin iginde yine buradaydim. Ankara’ya gitme du-
rumum su anlik rafa kalkmisti. Hem onlardan ayri kalamazdim
hem de ortada biiyiik bir sorun vardi.

Cogunu uyuyarak gecirdigim yolun sonunda Istanbul’a
varmigtik. Yolda gelirken dedemle konusmustum. Istanbul'da
oldugunu égrenince beni beklemesini sdylemistim ama o an-
lamlandiramadigim bahaneler one siiriip gitmesi gerektigini
sdylemisti. Bir de durmadan siikretmis, en yakin zamanda yani-
ma gelecegini sdylemisti. , ‘

Eve girer girmez banyoya gitmis ve yolda yediklerimi ¢ikar-
mustim. Zihnim gibi midem de olanlar kaldiramiyordu.

Karan bir seyler oldugunu anlamisti. Bundandir ki yol boyu
gozlerimin agik oldugu her an bakislaninin iizerimde oldugunu
gormiistiim. Ruhumu daraltan sikintinin nedenini anlamasa da
bana iyi gelen o giiven veren giiliimsemesini sunmugtu. Fakat
yine de sarilmamigti o yaralar.

Yara bende de degildi iistelik. Sevdiklerimin cani aciyor diye
yantyordu canim.

Yol boyu bagimi yasladigrm Alptekin’in omzu da iyi gelme-
migti. Aklim o omuza yaslanamayan bastaydi. Ve ondan alinan
gelecekte.

{lk olarak abimle konusmak isteme fikri simdi yanlis geli-
yordu. Bu onlara haksizlik olurdu. Zaten abim héla Boludayd:.
Béyle bir sansim da kalmamigt1.

Agikgast nereden baslayacagimi bilmiyordum. Tek sorun bu
da degildi. Korkuyordum.

Ya benim kandirildigimi diisiiniirlerse ve Hale bir bagina ka-
lirsa korkusu, beni alagags ediyordu.

Karan'in koluna yasladigim bagimu ellerimin arasina alip si-
vazladim. Diisiindiikge daha da dibe gekiliyormus gibi hissedi-
yordum. Séyleyip kurtulmak istiyordum.
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“lyi misin?” diye sordu Karan. Odaya gikmay! teklif etmis-
ti, uyuyayim diye 1srarct olmugtu ama ben bunu istememigtim,
Kan testimde verdikleri maddenin zararli olmadigini grenince
biraz olsun rahatlamisti ama bedenindeki gerginlik hili elle tu-
tulur cinstendi. Yiiziimii dikkatle inceledi. “Basin mi1 agriyor
Neden uzanmama konusunda israrcisin?”

Hal4 neler oldugunu anlatamadigim igin bana yaklagimi ka-
rarsizd1. Yanlis bir sey séyleyip beni iizmek istemiyordu. Kafa-
sindan gegenleri tahmin bile edemiyordum.

Derin bir nefes verip, “Size bir sey séylemem gerek ciinki,”
dedigimde salondaki herkesin bakislart bana déndii.

Bense sadece ona bakiyordum.

Omere.

Alptekin, Arif ve Batuhan kendi aralarinda konugurken sus-
tular ve devam etmemi beklemeye basladilar.

Ellerim titriyordu.

Derin bir nefes verdim.

Karan kararsizligimi anlamug gibi, “Orada bir sey mi oldu?”
diye sordu. Hafifce bana dogru déndii. Titreyen ellerimi elleri-
nin arasina aldi. “Neden canin acryormus gibi bakiyorsun? Sana
bir sey mi yapt1?”

Bir ¢irpida, “Bana degil,” dedim. “Ben nereden baslayacag-
mi bilmiyorum. Nasil séyleyecegimi de. Cok zor her sey. Cok
karigtk. Bunu yapan ben olmak istemezdim. Ben...” Hizli bas-
ladigim konusmam nefessiz kalisimla duraklad. “Bana inanmak
zorundasiniz!”

Omer, “Sana neden inanmayalim? O herif sana ne soyledi de
kendini sugluyorsun sen?” dediginde gézlerimi Karan'dan geke-
medim, ona bakmaya ¢ekindim.

“Istersen yalniz konusalim,” diyen Karan’, kafami saga sola
sallayarak reddettim.

iki ucu baglayan bir ip gibi hissediyordum kendimi.

Gegmisle gelecegi.
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Yasanmamusliklarla yasanacaklart.

Omerlle Hale'yi.

Oliimle sevday:.

“Biliyorum inanmas giig, belki de imkansiz olacak ama onun
amaci da zaten bana inanmamaniza neden olmakt1. Bu yiizden...
Liifen... Liitfen bana inanin,” dedim bigare bir gekilde.

Arif, “Yenge, sana inanmayacagiz da ona mi inanacagz?”
dedi hayret eder gibi.

Karan'dan uzaklagip yavasca ayaga kalktim. Herkes ne yapa
cagimu merakla beklerken ben Omer’in yanina oturdum. O da
digerleri gibi merakl bir ifadeyle bakiyordu sadece. Ve kafasi
karigik gériiniiyordu.

Hafifce giiliimsemeye ¢aligum. Tiim kalbimle, “Seni ¢ok
sevdigimi biliyorsun, degil mi?” dedim. Gézlerim doldu. $imdi
aglarsam kendimi durduramazdim.

Ruh héilime anlam veremedigini gérebiliyordum. Verilen
ilaglar yiiziinden bdyle oldugumu sanyor olabilirdi. Oysa beni
karman gorman eden gergeklerdi.

Kafamdan tutup beni kendine dogru gekti. “Ben de seni gok
seviyorum minik kus. Canini stkan neyse onu bulup yok ede-
cegim, s6z veriyorum!” dedi. Sikica sarildim ona. Yumusak bir
sesle, “Hadi neler oldugunu anlat bize. Biz senin aileniz. Ve her
zaman yanindayiz. Ne olmus olursa olsun,” dedi.

“Seni tizecek bir sey yapmayacagimi da biliyorsun, degil mi?
Gergekligine inanmasam sdylemeyecegimi de biliyorsun. Seni
iizmem. Asla yapmam bunu. Bana inan Omer. Imkansz, biliyo-
rum ama liitfen bana inan,” dedim.

Digerlerinin kendi aralarinda fisildastigini duydum ama ne
dediklerini anlamadim. Tek duydugum, Omer'e mi yoksa bana
mt ait oldugunu bilmedigim o kalbin sesiydi.

Gézlerimin igine baku. Iste simdi adini koyamadigim bir
ifade vardi gézlerinde. Ciinkii yine almisti o kokuyu. Bendeki
gariplikle de birlegtirince kafas: daha da kanigmgt:.
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“Eflal, korkutma beni.”

Yutkundum. “Oraya gittigimde biriyle karsilagtim ben,
Omer. Hi¢ tahmin edemedigim biriyle,” diye soze baslayinc
kaslar1 ¢atild1. Elini tuttum. En gergin kisi ben olsam da, “Sakin
kalmaya ¢alis, tamam m1?” dedim.

Dudaklar1 bir par¢a aralandi. Siipheyle karigik bir kararsizlik.
la, “Kim olabilir ki?” diye sordu.

Ben tahmin edememigtim ama o etmis gibiydi.

Sol goziimden akan yagsa takild gozleri. Her ne anladiysa bu-
nun onu dibe gektigini gérdiim.

Bu 1zdiraba son vermek igin bir ¢irpida, “Hale,” dedim. Kal-
bim gogiis kafesimi delmek ister gibi att1. “Hale yagiyor.”



5. BOLUM

Gergol Bin Janry

erin sessizlik anlarinda bir kiz cocugu dogdugunu ssyler-
9 lerdi ya hani, dyle bir anin igindeydik. Asirlar gibi gecen
saniyeler beni daha da gikmaza sokuyordu. Kimseden g1t ¢ikmu-
yordu.

Anlamamiglar miydr?

Hale yagiyordu.

Kiyamet kopmasi gerekirdi.

Hale yasiyordu.

Omer'in gozleri bombos bakiyordu. Ne bir seving vardi ne
inkar ne de hiiziin. Sanki ona kansinin yagadigint degil de bu-
giin havanin ¢ok sicak oldugunu séylemisim gibiydi.

Elini hafifge stkum. Tepki vermesini umarak, “Omer?” dedim.

Onun yerine Karan cevap verdi. “Lil, ne yapt1 nasil yapt
bilmiyorum ama bu miimkiin degil. Sana verdikleri ilaglar...”

Ustiine bastira bastira, “Hayir!” dedim. Omer’in elini kendi-
me dogru gektim. Gézlerinin igine baktum. “Konustum onun-
la. Neler oldugunu anlatti. Hale’ydi. Yemin ederim Hale'ydi.
Kandirilmadim. Anlamaz miyim saniyorsun? Karindi o, Omer,”
dedim tane tane ama yiiksek bir sesle.
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Omer géziind bile kirpmads. Bir 6lii gibi bakiyordu bans,
Bombos ve tepkisizdi bakislart. Bu beni daha gok korkuttu.

Agliyordum. Higbir zaman inanmama ihtimali ggsiime b
bigak gibi saplandigindan agliyordum. Hale’nin solup gidece;-
ni diisiinerek agliyordum. Omuzuma yiiklenen bu yiikiin aguh-
gim1 kaldiramadigim igin agliyordum.

Gézlerimden akan yaglar bulanik gérmeme neden oldugy
igin climin tersiyle gézlerimi sildim. Yalvarir gibi, “fnan bana,’
dedim. “Bunu ben sdylemek istemezdim ama 6ldii bildigin ka-
rin yagtyor. Gozlerimle gérdiim onu. Sarildim, dizlerimde uyu-
du. Yemin ederim!”

Alptekin kisik bir sesle, “Testin sonuglar1 yanlis olabilir mi?”
diye sordugunda bedenimi bir titreme ald:.

Inanmayacaklardu.

“Liitfen inan bana!” diye bagirdim. Kolunu tutup onu sars-
ttm. Kargimda bir 6lii vardi sanki. “Senin karin hi¢ 8lmemig! Aa
ek diye yapmug! Bir giin degil, her giin 8l istemis! Yalvaririm
inan bana!”

Omer’in verdigi ilk tepki dudaklarinin yukari dogru kivnl-
mast oldu. Burnundan giiler gibi bir ses ¢ikardi. Bu muydu tep-
kisi? “Bu kadar alcalacagini tahmin edememistim,” dedi, bikkin
bir sekilde. “Simdi de béyle mi vurmay: deniyor?” Kafasini der-
beder bir ifadeyle saga sola salladi. “Benim karim yasasa bunu
bilirdim Efldl. Uzgiiniim.”

Bilmedin iste! Bilemedin!

Sinirle ayaga kalktim. Zihnimde simgekler ¢akiyordu sanki.
Bu tepkileri alacagimi tahmin etmis olsam da yine de kabul ede-
miyordum.

“Hayr iste! Bana inanmayacaginiz1 biliyordu. Bu da onun
oyunu! Beni kagird: ¢iinkii-Hale’yi yasarken gérmedigim igin
bir tek ben kandirlabilirdim! Anlamiyor musunuz?” diye ba-
girdim. Hepsine tek tek baktim. “Hepinizi kandirdi! Amaci da
buydu! Sizinle oynuyor!” Karan ayaga kalkip yanima geldi.
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Yiiziinde dehset ifadesi vardi. Inanmiyordu. Hatta delirmi-
sim gibi bakiyordu bana. “Yemin ederim Hale'ydi o! Konustum
onunla! Yagiyor, Karan! Onu bulamazsak her geyin sonu gelecek!”

Omer, “Eflal,” dedi yapma der gibi.

“HAYIR! HAYIR HAYIR!” diye bagirdim. “Bana inanmak
zorundastn! Hayir!”

Batuhan'in, “Sinir krizi gegiriyor,” dedigini isittigim sirada
Karan beni kendine dogru ¢ekip hareket edemeyecegim bir se-
kilde bana sarild1.

Ondan uzaklagmaya galisinca, “Sakin ol giizelim. Cirpinma,
sakin olmaya ¢ali,” deyip beni daha siki sardi. “Sakinles, dyle
konugalim.”

“Ben sakinim!” diye yiiksek sesle konustum. “Bunun yasa-
nacagini biliyordu! Onu tanimiyor musunuz? Yillardir bunu

”

planlamig!” Alptekin’in endise dolu bakiglarin: gériince elimi
ona dogru uzatum. “Hepinizden nefret ediyor! Senin de hayat-
na biri girse ona da aymisin1 yapacakmug? Psikopat o! Bana nasil
inanmazsiniz?!” dedim aglamalarimin arasindan.

Karan'in kollarinda girpiniyordum ama o beni birakmiyor-
du. Sakin olmam: séyliiyordu ama ben Hale'yi diisiindiikge de-
lirecek gibi oluyordum.

Onu bulamazsak canina kiyacakt1.

Onlar ikna edemezsem &lecekti.

Bir kez daha.

“Karan, yukar: ¢ikar istersen,” dedi Omer. Sesinden anlam
cikaramayacak kadar yiiksek bir nabizdaydim. Tek bildigim bir
parga bile olsun bana inanmiyor oluguydu. “Bir kere daha test
yapsinlar. Kafasini karigtirmak igin bir sey vermis olabilirler.”

Hale solup gidecekti.

“Burak beni!” deyip Karan'in kollarina tirnaklarimi batirdim.
“Omeri ikna etmem lazim. Yoksa Hale élecek! Karan, birak
benit BIRAK!”
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Tim viicudumla beni biraksin diye qirpiniyordum. Bacak.
larina tekme atiyor. kollarini giziyor, onu itmeye ¢alistyordum
ama nafileydi. Benden giiglilydii ve beni stkica tutuyordu.

Karan, "Ne sagmaliyorsun Lil, dur liitfen!” dedi. “Istemeden
canimt yakacagim. Dur!”

Omer ayaga kalkip yanima gelene kadar debelenmeye de-
vam ettim. Bana merhametle bakiyordu. Yiiziimii elleri arasina
alip gozyaslanmu sildi. Sakin bir sesle, “Seni kandirms, Effal.
Bir kere 6len bir daha 6lemez,” dedi. htimal bile vermiyordu,
“Qziir dilerim sana bunu yasatugimiz igin. Liitfen aglama.”

Higkirdim. “Inanmazsan 8ldiirecek kendini, Omer. Onu bu-
lacagina inantyor.” Kafasini saga sola salladi. “N’olur inan bana”
dedim bir umut. “Kokusunu almadin mi? Unuttun mu onun
kokusunu? O zaman neden 8yle baktin bana? Sen de anladin!”

Yutkundu. “Koku taklit edilir. Sana...”

“Hayir!” diye bagirdim. Bogazim acryordu ama kalbim kadar
degil. “Dizlerimde uyuttum ya ben onu! Omer beni bulur, dedil
O sana inand1!”

Elimi tutup kalbinin iistiine yasladi. Act bir tebessiim etti.
“Nerede oldugunu biliyorum. O burada,” dedi. “Benim canimi
yakmak icin seni kullaniyor. Karimi kollarimda kaybettim ben.
Hale yagasaydi bunu bilmez miydim?” Aglamalarimin arasindan
ona cevap veremedim. Nefesim tikaniyordu. “Liitfen hirpalama
kendini. Aglama n'olursun.”

Olmayacakt. Onu ikna edemeyecektim.

Omuzlanm diigtii. “Liitfen...” diyebildim sadece.

Dudaklarini alnima bastirdi. “Uyandiginda her sey yoluna
girmis olacak. Ve biz seninle Hale’yi gérmeye gidecegiz. Tamam
mi?”

Bu noktada gdziim d6ndii.

“Hale orada degil!” diye bagirdim. O kadar yiiksek bir sesle ba-
girdim ki Omer iirkerek bir adim geri gitti. “HALE YASIYOR”
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Ve tekrar Karan'in kollarindan kurtulmaya galigum. Durma-
dan tekrar ettigim, “Hale yasiyor,” ciimlesi onlar igin bir anlam
ifade etmiyordu. Dehgete kapilmig bir sekilde bana bakmaya de-
vam ediyorlardi.

Karan beni tek hamlede kucagima alip ona vurmalarimi gor-
mezden gelerek odaya gikarana kadar ayni sekilde bagirmaya de-
vam ettim. Hale yagiyordu. Ve benim yiiziimden 6lecekti. Bana
inanmak zorundaydilar.

Beni yataga yatirma gabalarina karsi gelmeye calisum ama
Karan’i bile alt edememisken, bacaklarimi tutan Alptekin ve
Arif’le bas etmem ¢ok zordu.

Hal€'nin tek gikar yolu bendim. Beni birakmalari gerekiyor-
du. Delirmemistim. [lacin etkisinde degildim. Kandirilmamis-
tim. Hale 6lecekti. Beni birakmalari gerekiyordu.

Ne kadar debelendim bu esnada, ne kadar agladim, bagur-
dim bilmiyordum. Koluma batan igneyi bile fark edememigtim.
En son gordiigiim, Karan'in edise dolu gézleriydi. Kendini sug-
luyordu. Bana inanmazsa émriim boyunca benim de kendimi
suglayacagim gibi.

Bilincimi yitirmeden, “Efdal,” dedigimi duyup duymadikla-
rint bilmiyordum bile.

Omer, “lyice aragtirmadan haber vermeyecek. Bir daha arayip
mesgul etmeyelim adami,” dedi.
Karan, “Baglatma simdi mesguliyetine! Onun isi bu!” diye ¢1-
kigti. “Kizin halini gormiiyor musun? Bir sey yaptiklari ortada!”
Uykuyla uyaniklik arasindaydim. Karanliga dogru ¢ekilmek
iizereydim ama beni uyanik tutan, gégsiimdeki agriydi. Bu yiiz-

den onlarin sesine tutunarak gézlerimi aralamaya ¢alistyordum.
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Riiyamda Hale'yi gormiistiim. O beyaz elbisesiyle karsimda
durup bana giilimsemigti. Senin sucun degil, demisti ama ben
yine de bu yiikii iistimden atamtyordum.

Ben onunla elber bir sekilde kavusacagym. Ya bu diinyada ya da
biir diinyada. Sen elinden geleni yapiin. Birak, kader sekillendir.
sin yolumuzu.

“Goériiyorum ulan goriiyorum. Ne yapacagini sasirmis pe-
zevenk! Kirk yil diisiinsem béyle bir hinlik aklima gelmez,
dedi Omer. Gogsiim daha fazla sikisti. “Hale yagiyor ne demek?
Buna inanmayacagimiz: biliyor. Kiza ne gésterdiyse...” Okkali
bir kiifiir savurdu.

Karan, “L4l'i kandirabilir ama bunu yapmas: igin bir neden
yok. Neden kagirsin? Hale yastyor demek i¢in mi? Aklin aliyor mu
bunu?” diye sorduktan sonra yatak hareket etti, ayaga kalktigim
anladim. Biraz sonra odanin diger tarafinda bir ¢akmak sesi duy-
dum. Diisiinceli bir sesle, “Bu isin icinde bagka bir sey var,” dedi.

Omer ofladi. “Onun sagma sapan bir nedeni vardir illaki.
Benim bir gekilde ikna olup perisan olacagimi diisiinmiis olabi-
lir. Ne bileyim! Vardir boktan bir nedeni!”

Kisa siireli bir sessizlik oldu, kendimi zorlayarak gézlerimi
agmaya ¢alisum. Giinlerdir aldigim ilaglar yiiziinden sersem bir
haldeydim. Ama iizerimdeki sorumluluk kendime gelmeme yar-
dima oluyordu.

Uyanacagimi anlayan Karan, “LAI?” diyerek yanima dogru
geldi. Oturdugu iin yatak ¢oktii ve ben ona dogru yaklastim.
Yanagimi hafifce oksadi. Yumugak bir sesle, “Giizelim?” dedi.

Basim agriyordu. Bu yiizden suratimi burusturarak gézlerimi
araladim. Son giinlerde uyutuldugum anlar hari¢ dogru diizgiin
uyuyamamistim. Biitiin dengem altiist olmustu.

Omer de sa tarafimda ayakta durmus, bana bakiyordu. Ikisi-
nin de séyledigim geyden etkilenmedigini gérdiim. Hale'yle ilgili
tek bir siipheleri yokeu. Tek endiseleri benim iyi olup olmamamds.
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Bana ciddi sorunlarim varmis gibi bakiyorlardi. Akil hastaligs
teshisi konulmugtu da benim mi haberim yoktu? Bu kadar mi
imkansizd séylediklerim?

Ben iyiydim. Ama Hale’nin i¢indeki umutlar yerle bir olma-
dan onu bulamazsak ben déhil kimsenin yiizii giilmeyecekti bir
daha.

Sakin olmaya ¢alistim. Yoksa benim delirdigimi diisiinecek-
lerdi. Onlar1 ikna etmek istiyorsam olanlari en bastan anlatma-
liydim. flacin etkisinden de olsa gerek zihnim berrak bir su gibiy-
di. Yine endige doluydum ama endisem su yiiziine gtkamiyordu.

“Giinaydin,” dedim- dalga geger gibi. Hatta giiliimsedim.
Normal bir olay yasamis gibi davranmak isteyerek dogruldum.
“Artik uyumak istemiyorum. Bu uykular beni sersem yapiyor,”
diye mirildandim. Elimi karnima koydum. “Bir de aciktim. Be-
raber yemek yiyelim mi?”

Asagida gergekten dehsete kapildiklarini gdrmiistiim ama
simdi daha endiseli bakiyorlardi.

Sanirim normal gibi degil de deli gibi gériiniiyordum.

“Yeriz tabii,” dedi Karan. Kafasinin allak bullak oldugunu gé-
rebiliyordum. Omer’le kisa bir an bakistilar. “Ne yemek istersin?”

Gozlerimi Omer’e gevirdim. “Hale demisti ki, ‘Seni ag gén-
derirsem Efdal kizar bana.’ Ve ben ¢ok agim. Efdal’i taniyaniniz
var me? Gelsin de kizsin,” diye sanki diinyanin en normal ola-
yindan bahsediyormus gibi konustum.

Efdal kim ise Omer’in gbz bebekleri biiyiidii. “Sen bu ismi
nereden biliyorsun?” ‘

“Hale séyledi dedim ya,” dedim.

Karan ellerini 6nce boynuma koydu, oradan da yanaklari-
ma gtkardi. Gozlerimin igine bakip sicak bir gekilde giiliimsedi.

Inanmig miyds?



108 SEplab 3

Yanagimi oksarken, “Giizelim benim, giizel sevgilim,” dej;
Kalbim agzimda atsyordu. “Soner de bu ismi biliyordu. Ony,
sdylemis olma ihtimali var mi?” Yorgun hareketlerle ellerini ;;
meye galisum. Beni durdurup, “Bak, liitfen sakin olmaya caly,
dedi. “Ne oldugunu anlamaya galistyorum. Aslinda o s&ylemi;
tir ama Hale soyledi diye seni kandirmugter.”

Ellerini uzaklastirip kafami geriye dogru attim. Ustiine basn,
rarak, “Hale sdyledi!” dedim.

Omer’'insinirli bir seyler homurdandigint duydum. Siniri ban,
degildi. Soner’in ne kadar agagilik oldugundan bahsediyordu.

Biraz sonra, “Kantm 8ldii benim, Eflal. Bunu kanitlamak igin
elimden bir ey gelmez ama 6ldii benim kartm,” dedi. Kafam: kal.
dinip gozlerine bakum. Gergek anlamda ¢ok iizgiin goriiniiyordy,
“Bunu daha kag kere séyleyecegim, bilmiyorum. Ve inan bana by
beni gergekten yaraliyor. Liitfen bana bunu yapmasina izin verme”

Sdyleyecegim sey onu daha da yaralayacakt1.

“O zaman mezanni ag. Karin orada degil,” dedim.

Sakinlegtiricinin etkisinden olsa gerek, hem gok sakindim
hem de diisiindiiklerimi tartamiyordum.

Omer'in ilk defa bana dtkeyle bakugini gériip buna kafam
takamayacak kadar sakindim iistelik.

“Lal” dedi Karan. Kizgin ve ayiplar gibi baktyordu. “Sakin
bir daha bdyle bir gey séyleme.”

“A¢1p baksaniz orada olmadigin: goriirsiiniiz,” dedim.

Omer ellerini yumruk yapu. Kastlan genesinden dislerini
stkugint anladim. “Sen benim kardesimsin. Kalbini ktrmak, is-
teyecegim en son gey ama bu senin séyleyebilecegin bir ciimle
degil.” Yanhs bir sey sdylememek igin tane tane konugsuyordu.
Gozlerini sikica yumup agu. “Liitfen haddin olmayan konular-
da fikir sunma. Ben bir pezevengin oyunu yiiziinden karimin
anistna saygsizlik etmem!”

“Omer...” dedim ama konugmama firsat vermedi.
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“Sen kendine geldiginde konuguruz. Bu gekilde devam eder-
sek birbirimizin yiiziine bakacak yiiziim kalmaz,” dedi. Kasan'a
goziiyle bir sey anlatmak ister gibi baktiktan sonra fkeli adim-
larla odadan gike:,

Ben Hale'nin orada yatmadigini bildigim iin gayet rahat ko-
nugsabiliyordum. Onlar bana inanmadiklan icin sinirleniyorlard.
Ben de kandinildigimu diisiindiikleri icin onlara sinitleniyordum.

Soner saninm igimizden en salak olani segmekle dogru yap-
migt1.

Bu gidisle ben onlar ikna etmeyi gegtim, onlarla ayn diige-
cektim.

Karan sag tarafimdaki masaya kalgasini yastamig, kollarini
gopsiinde baglamus bir sekilde durarak bana bakiyordu. Sanki
kargisinda bir hasta vardi.

Ona ters ters baktim. “Bana béyle bakina!” dedim. Toparla-
nip ifadesini degistirdi. “Kanimda bir sey ¢tkmamasina ragmen
bana inanmiyorsunuz.” Kafami peki der gibi salladim. “Boyle
bir konuda kandirlacak kadar salak olarak gériiyorsunuz beni.
Tamam! Salak olsam bile bu konuda kandinlmam!” dedim iis-
tiine basa basa.

“Oyle bir sey demedim,” dedi.

“O sekilde bakiyorsun,” dedim.

“Oziir dilerim. Sadece neler oldugunu anlamaya galisiyo-
rum,” deyip sigarasin1 yakt1. Gézlerini benden bir saniye bile
ayirmiyordu. Yatigtiric bir sesle, “Olanlar en bagindan anlat-
mak ister misin?” diye sordu.

Hem isterdim hem istemezdim. Inanacaksa anlatmak istiyor-
dum, inanmayacaksa da inanmas: igin ne yapmam gerektigini
sdylemesi gerekiyordu.

Yiiziimii stvazladim.

“Anlatinm ama herkese ayn ayn anlatacak mecalim yok.”
Uzgiin bir sekilde gilimsedim. “Omer’in yiziimii goresi yok-

tur ama...”
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“Soyledigin seyin onu ne kadar iizdiigiinii gérmiiyor mu-
sun?” diye sordu. Kizarak sormamisti bunu. Ama boyle bakaca-
gina keske kizsaydi. Sigarasindan ardi ardina nefesler aldi. Ena
Omer kadar etkilenmis goriiniiyordu. “Ne demek mezar aga-
lim, Lal? Omer buna katlanabilir mi santyorsun?”

“Ben...” dedim ama devamini getiremedim.

Omer'i iizmek istemezdim. Ama bu yola bag koyduysam
buna mecburdum.

Karan sigarasin1 bitirene kadar sessiz kaldik. Sonrasinda ya-
muma gelip yatagin kenarina oturdu. Uykusuzluktan gézleri ¢ok-
miigtii. Yine de yiiziinden giilimsemeyi eksik etmedi.

Onu ne kadar gok sevdigimi biliyor muydu? Onun igin ne-
ler yapabilecegimden haberi var miydi? Elbette yoktu. Hepsini
zaman gdsterecekti.

“Sana inantyorum,” dediginde, kalbim gdgiis kafesimi del-
mek ister gibi atmaya basladi. “Sana ne gosterildiyse onu anla-
tiyorsun. Bu senin sugun degil. Omer 6fkelendi ama gegmistir
simdiye kadar.”

Kafami air agir saga sola salladim. “Bilim kurgu filminde
yasamiyoruz. Beynime bir seyler sokmadilar. Ben gergekten
Hale'yle konugtum.” Omuz silktim. “Tamam, inanma. Ama
ben asla vazgegmeyecegim.” Yiiziine dogru yaklagtim. Gézlerimi
kisip gozlerine dik dik bakum. “Neden, biliyor musun? Ciinkii
Hale’nin kaderi benim ellerimde!”

Sanki Hale yasyor dememisim de beni 6p demisim gibi du-
daklarima kapaninca, sagkinliktan tepki veremedim.

Kisa ama hizli épiiciigiinden sonra uzaklagtiginda ben aymt
sekilde bakmaya devam ediyordum. Ani olan épiiciik, yok de-
necek kadar az olan dengemi daha ¢ok sagirtmugt1.

Gozlerimin en derinine bakti. Iste simdi gergek bir giiliimse-
me vards yiiziinde. Boguk bir sesle, “Seni tahmin edemeyecegin

kadar ¢ok ézledim,” dedi.
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Bu sefer ben éptiim onu. Biitiin duygularimi birakam du-
daklarina. Sinirimi, 6fkemi, korkularimt, endigelerimi alsin iste-
yerek 6ptiim. Onda yatigayim istedim.

Opiiglerimin arasindan, “Bana inan,” dedim. “Liitfen sevgi-
lim, inan bana.”

Cenemi kavraylp dudaklanimi sikisurdiktan sonra birkag
defa daha &ptii. “Neler oldugunu bulacagima séz veriyorum,”
dedi.

Uzaklagip ofladim. “Karginda bir salak var gibi hissediyor-
sun, degil mi?” dedim. Giiliimsedi. Kaglarimi kaldirarak, “Oyle
mi dedim?!” dedim.

“Giili seven dikenine katlanirmig sevgilim,” deyip ayaga
kalkrs. Tutmam icin elini uzatu. Kiifretmeden kiifretti adam.
“Asag inelim hadi.”

Konuyu degistirmis olsa da iistelemedim. Ben de ayni seyleri
yasasam ona bu gekilde bakabilirdim. Hak veriyordum. Hale'nin
yasadigina inanmalan ¢ok zordu. Yine de bana giivenmeliydiler.
Kandirilmamigtim!

Omzumda Karan’in kolu, asag: indigimde digerlerini aym
yerlerinde otururken buldum.

Hepsi bize delirmisiz gibi bakiyor. Hoy, pek de normal saysl-
mayiz.

Onlara gozlerimi biiyiiterek bakip, “Ben iyiyim,” dedim.
“Bana inanmiyor olugunuz beni deli yapmaz. $éyle bakmak-
@n vazgegin!” Masanin yanina geldim, yemekler hazirlanmigt.
Ziileyha teyzeye tesekkiir ettikten sonra arkami déndiim. Hala
ayni sekilde bakmaya devam ediyorlardi. Ayagimi yere vurdum.
“Deli degilim ben!”

Arif kendini toparlayan ilk kisi oldu. “Estagfurullah, yenge.
Sadece kafanin kanstirildigini dissiindiik,” dedi hizlica.

Bikkin bir nefes verdim. Cok fazla film izlemislerdi. Hale’nin
yasiyor olmas: da sadece filmlerde olurdu ama gergekti iste.
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Onlart ikna edebilmek igin ne yapmam gerekiyordu?

Bir anda beynimde bir simgek ¢aktr. Gergekten kandirilm,
mistum, degil mi? Bunu kabul edemezdim.

Diisiincelerimi gegistirmek isteyerek elimi havada salladim,
Hepsinin bakislari bende oldugu igin bu hareketimi gérdiiler v
bana daha da garip bir sekilde bakmaya bagladilar.

Sanirim battibaltk gergekten yan gidiyordu.

Hepimiz masada yer bulduk fakat bir kisi eksikti. Omeryok.
tu. Muhtemelen disanida sigaraigiyordu. Gidip génliinii almak
istiyordum. Fakat yine aynt seyleri séyleyecegim icin bir sonuc;
varamayacagimizt da biliyorduni. Bu yiizden énce buradakilere
anlatip onlar ikna etmekle baglasam daha iyi olurdu.

Masada sadece gatal bigak sesleri hakimdi. Midem iyi olma-
digrigin gok fazlabaharatli olmayan seyler yemeye calistyordum,
Herkesin bakislart bende oldugu igin yemekte zorlansam da ag-
ligim yavag yavas dinmeye basladi igin zihnim aydinlaniyordu,

Biraz sonra bogazima oturan lokmanin nedeni Hale'nin
umutla bekledigini hatirlamamdi.

Elimdeki ¢atal1 yavasg¢a birakip arkama yaslandim. Bir yer-
den baglamam gerekiyordu. Aleyhime isleyen bir zaman vard.

“Size her seyi en bagindan anlatacagim,” diye séze girdigimde
onlarin da yemek fasli bitmis oldu. Yine bagladik der gibi degil
de gergekten anlamak ister gibi bakiyorlardi. “Sadece inanmaya
calisarak dinleyin beni. Tek istegim bu.”

Telefonuma gelen videodan bahsederek bagladim anlatmaya.
Omerlerin tehlikede oldugunu, onlarn caniyla tehdit edildigi-
mi anlattim. Sonra Hale'nin videoda soylediklerini anlatum.
Bagka ¢arem olmadigina ikna olsunlar istedim.

Hale'den bahsettigim her saniye hepsinin bakislarindaki iki-
lemi gorebiliyordum. Inanmak istiyorlardi ama bunu yapami-
yorlardi. Onlara gore bana oynanan bir kurguyu anlatiyordum.
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Bolu'da o evde uyanigimi ve Haleyi karsimda gériigiimii an-
lattim. Soner'in planlarindan bahsettim. Bana inanmayacaklars
i¢in Hale’nin kendi canina kiyacagini séyledim.

Sonra uzun uzun Hale'yi anlattim. Saglarini, gézlerini, konus-
mastni, ses tonunu, onlardan bahsederken bakiglarindaki o ifa-
deyi, yillardir bekleyisini, umutlarini... Hepsini bir bir anlattim.

Ara ara sessiz bir sekilde agladim da.

Anlatirken tekrar yasadim ayni seyleri. Yine ayni caresizlikle
doldum.

Hepsi dikkatle ve sessizce dinledi beni. Yeri geldi sagirdilar
yeri geldi hayret ettiler yeri geldi sinirlendiler. Ama higbir gekil-
de Hale’nin yasadigina ikna olmadiklarini gézlerinde gordiim.

Ikna edemedim.

“Beni bekliyor,” dedim. Son ciimlelerim bunlardi. “Son
umudu benim. Bunca yildir ondan haberiniz olsun diye bek-
lemis. S$imdi...” Omuzlarimi indirip kaldirdim. Zordu bunu
soylemek. “Bitirecek her seyi.”

Onlarin sessizligini bozan ilk kisi Karan'di. Beni goziinii bile
arpmadan dinlemisti.

“Ilk olarak, senin bu konuda herhangi bir sugun olmadigin
anlamant istiyorum. Sen burada en giinahsz olansin L4l. Ustiin-
de garip bir sorumluluk varmis gibi hissettigini gorebiliyorum.
Ama bunu kendine yapma,” dedi. Elimi tuttu. “Soylediklerinin
hepsi mantik gergevesine oturuyor. Ama Hale 6ldii, sevgilim.
Gézlerimizin 6niinde 6ldii hem de.”

Alptekin siipheyle, “Neden béyle bir sey yapsin ki?” diye so-
runca, bakiglarim onu buldu. Cenesini kagidi. “Sana inanmaya-
cagimiz1 diigiinmesi ¢ok normal. Ama tamam, inanmadik, bu
olay kapand: gitti. Eline ne gececek bunu yapinca?”

Yerimde huzlica dogruldum. “Ben de onu diyorum iste!”
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“Hale yengem yastyor diyelim,” diye devam edince igimde
umut dogdu. “Ve onu yillardir senin yasadsgins séyleyecegim diye
oyalad1. Seni kagirip bunu sana gostermesi gok mantikli. Ciinki
sen onu yasarken gérmedin.” Kafami ever der gibi hizlica salla-
dim. “Hem Hale yengemin istedigini yapip yasadigini séylemig
oluyor hem seni kagirip'bize kendini kanitlamaya ¢alisiyor hem
de yengemi yine bizden uzaklara gtiiriiyor. Hepsi ¢ok mantikli!”

Umutla, “Bana inaniyor musun?” diye sordum.

Hafifce tebessiim etti. “Hepsi manukli ama gdzlerimin
6niinde 6ldii, Ef. Bunu nasil agiklayacaksin?”

“Bunu da planlamug! Hale nasil yaptigini bilmiyor, sdyleme-
mis ona. Ama size bu kadar diigmanken bunu yapmak ¢ok da
zor olmasa gerek!” dedim.

Konugmanin en bagindan beri yok sandigim ama arka taraf-
tan konugarak beni dinledigini belli eden Omer’in sesini duyun-
ca tilylerim diken diken oldu.

“Bunu séylemek bile 0 kadar sagma geliyor ki... Yine de
sdylemeden duramayacagim,” dediginde kafami gevirip ona
baktim. Elindeki icki bardagini bana dogru kaldirdi. Dagilmag
goriiniiyordu. Onu bdyle gérmenin bende hissettirdiklerini tarif
bile edemezdim. “Hale neden o oldugunu anlayacagimiz bir sey
sdylemedi sana? O zaman bu kadar karmagaya gerek kalmazd1”

“Ciinkii...” dedim ama séziimii kesti.

“Giinkii o Hale degildi ve sadece Soner’in bildigi kadarim
biliyordu. Bunu anlamak gok mu zor Eflil?” derken sesinde kiz-
gin bir ton vardi. I¢kinin de etkisiyle daha da sinirlenmis gorii-
niiyordu.

Ayaga kalkip masanin yanina gegtim. Kollarimu iki yana agip
hizlica indirdim. “Séyleyemezdi ¢iinkii Soner buna izin vermi-
yordu. Her yerde bizi dinliyordu. Eger séylerse bana zarar ver-
mekle tehdit etti. Nasil séylesin?”

Omer alayla giildii. “Her seyi de diigiinmis...”
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“Geldigimden beri bunu séyliiyorum! Her seyi planlamis ki
onu 8ldii santyorsunuz!”

O daayaga kalkt: ve karsima gecti. “Ben sakin bir adamim ama
bunu séyleyerek beni sinirlendiriyorsun! Liitfen bana da kendine
de bunu daha fazla yapma!” diye 4deta bir sinir harbiyle konugtu.

Karan ikimizin arasina girdi. “lkiniz de sakin olun!” dedi
otoriter bir sesle. “Ne oldugunu anlamadan birbirinizin kalbini
karmayin. Belli ki oturmayan taglar var.”

Sinirle giildiim. Parmagimla Omer’i isaret ettim. “O senin
onu bulacagina inanmigt1. Sana giivenmisti! Ama sen...”

Omer elindeki bardagi masaya sertge biraku. “Ben ne ya?
Ben ne?!” Beni kollarimdan tutup yiiziime dogru egildi. “Sana
canimu veririm. Sik kafana de, su dakika stkayim. Ama béyle
seyler sdyleyerek aramizi bozuyorsun! Hale 6ldii! Benim karim,
benim kollarimda 6ldii! O goérdiigiin, Hale degildi!” Gézleri,
karist gibi actyla bakiyordu. Sesini alcaltti. “Yapma minik kug,”
dedi yalvarir gibi. “Daha da batarim dibe. Bu sefer tutunacak
dalim da kalmaz.”

Gézlerimden akan yaga engel olamadim. “Liitfen Omer. Son
caresi benim. Bana inan, liitfen!”

Karan beni uzaklagtirmak igin elimden tuttu. “Yine gerilme-
ni istemiyorum. Sonra yine konusuruz,” deyip Omer’e kafasiyla
isaret yapt1. “Sen de gok i¢me. Yeter bu kadar.”

Yiiziimii elimle kapaup sakin kalmaya calisum. Omerin
uzaklagan adim seslerini duyuyordum. Aklima gelen, Hale’nin
en son sdyledikleriydi.

“Demisti ki, Omer'e siyle, beni bulamazsa Aden ile beraber
onu da kalbimde uyutuyor olacagim. Uziilmesin, bu sefer geg kal-
magt yagayacagim,” dedim ve adim sesleri durdu. Bigare bir sekil-
de, “Onu yiiziistii mii birakacaksin?” diye sordum.

Omer, “Ne dedin sen?” dedi. Elimi yiiziimden gektigimde
hizla bana dogru geldigini gérdiim.
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Masadaki herkes bir anda ayaga kalkti. Karan elini uzanp
Omer'i durdurdu. fkimizin arasina etten bir duvar 6rdii. Omer
bu harekete sagirdy, hatta yikildi da. “Biraksana lan! Kiza bir gey
mi yapacagim? Delirdin mi?! Karan ¢ek su elini!”

Omer'in gozlerinden gikan alevi goren Karan, “Sagmalama,
Sakinles bir 6nce,” dedi. Beni biraz daha geriye dogru ¢ekti. “Al-
kol aldin, nabzin yiiksek. Bir sey yapacagindan degil. Gerilme-
yelim daha fazla,” dese de 6niimden ¢ekilmiyordu.

Omer, “Baslatma simdi eline koluna!” dese de daha da yaklas
madi. Direkt olarak bana bakiyordu. “Ne dedin Eflal? Bir daha
sdyler misin?” dedi sakin olmaya calisarak. G6gsii Sylesine siddet-
le inip kalkiyordu ki gérdiigiimiin yanilsama oldugunu sandim.

Soyledigimi bir kere daha tekrar ettim ama bu sefer sesim
titriyordu.

Omer kafasini elleri arasina aldi. Gézleri irilesmis, dudaklan
aralanmugti. Sinir krizi mi gegiriyordu yoksa soka m1 girmisti,
anlayamiyordum.

Alptekin, “Aden kim?” diye sordu.

Bilmiyordum.

Omer'in bir anda dizlerinin baginin ¢éziildiigiini goriin-
ce nefesim kesildi. Diisecek oldu ama Karan’la Arif onu tuttu.
Gézlerinden yaslar bosaliyordu. Bana bakiyordu ama bagkasiu
goriiyor gibiydi.

Inanmig miydi? Higbir seyi idrak edemiyordum. Hareketsiz
bir sekilde duruyordum. Elim ayagim buz kesilmisti.

“O isim,” dedi Omer. Tutmasalar yikilacakt1. Sesi gibi elleri
de titriyordu. “O isim kizimin ismiydi. Sadece Hale’yle benim
bildigim, kizimizin ismi. Cennet bahg¢emizin ismi.” Delirmis,
ayni1 zamanda da ilk defa nefes aliyormus gibi bakarken kafasim
sitkreder gibi yukan dogru kaldirdi. “Hale,” dedi sanki gergek-
ten ona sesleniyormus gibi. Gozyaslar1 yanaklarindan birer birer
siiziildii. “Hale'm, yagiyor musun?”
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liim degil, yasam sessizligiydi yaganan.
Ya da gergeklesmeyen ihtimallerin geg de olsa gergeklegme-
sine dair olan umudun sessizligiydi.

Belki de ben artik kafami toplayamiyordum.

Karan’la Arif, Omer’i kollarindan tutup koltuga dogru gétii-
riitken hepimiz peglerinden gittik. Omer sessiz gozyaglart dok-
mekten baska bir sey yapmiyordu. Gergekten inanmis muyds,
emin olamiyordum. Alkoliin etkisinde oldugu igin verdigi tep-
kiler kendini sorgulatiyordu.

{lk konusan Karan oldu. “Biriniz su getirsin. Bir de kahve
yapmalanimi séyleyin,” deyince, Batuhan dedigini yapmak igin
salondan ¢kt

Onunla géz gdze gelince anladim ki ikimiz de bir felaketin
kiyisinda oldugumuzu biliyorduk. Buraya kadar neler yapmam
gerektiginden az gok emindim. Fakat simdi ne olacaku?

Nereden bagslayacakuk? Yillardir siiren ama bizim birkag
giindiir ddhil oldugumuz bir savagta, gerideydik. Ne cephemiz
vardi ne de cephanemiz. Bir aradaydik, hep beraberdik. Bunun
yetecegine inanmak istiyordum.
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Omer yanaklarin elinin tersiyle silince bakiglartm ona deg.
di. O da bana bakiyordu. Eliyle isaret edip beni yanina gagnd,,
Adim atmadan énce durup Karan'a bakum. Onun gozleriyly
verdigi onayla beraber Omer’in yanina yaklagtim.

Kisik bir sesle, “lyi misin?” diye sordugumda, aglamakls bi
sekilde giildii.

“Saninim bir riiyanin icindeyim,” diye cevap verdi. Derin
bir nefes aldi. “Her ihtimali diigiinmiigtiim ama bunun hicbir
ihtimali yoktu.” Yanina oturmam igin eliyle koltuga vuruncs,
usulca oturdum. VYiiziimii dikkatle inceledi. Tekrar aglayacak
gibi duruyordu. “Rilyantn iginde miyim Eflal?”

Yutkundum. Riiya miyd: kibus muydu, zaman gdsterecekdi.

“Her sey gergekti Omer. Kag defa séylemem gerekiyor, inan-
din m bilmiyorum ama...”

Ciimlemi o tamamladi. Mucizeyi dile getirerek, “Hale yag-
yor,” dedi. Ama 6mriiriden bes yil, alt ay, yirmi yedi giin gitmis
gibi soyledi.

Neler hissettigini tahmin bile edemezdim. Biiyiik bir ¢ikma-
zin i¢indeydi. Hale’nin yagadigini soylerken bile bombog gozler-
le bakiyordu.

Onu ilk defa bayle goriiyordum. Yillardir boguldugu deniz
den kafasini gikarmug, ilk defa nefes aliyor gibi bakiyordu. Ama
ayni zamanda da burada degil gibiydi. Kabul etmenin kiyilanin-
da gezmesine neden olan ismi, Hale bilerek séylemisti. Soner'in
bunu anlamamig olmasini diliyordum.

“Aden,” dedigimde, Omer yerinde dogruldu. “Omer, seni
higbir zaman iizmek istemedim, istemem de. Bu ismi bana Hale
soyledi. Hem de tam ben bayilmadan 6nce. Bilerek soyledi, se-
nin anlayacagin biliyordu. Bana inaniyorsun, degil mi?”

Omer, “Ben ne yasadigimi bilmiyorum,” diye cevap verirken,
Batuhan’in uzatugs suyu hélsiz bir hareketle alip i¢ti. “Belki de
beynim bulandi. Ama o ismi bir ben biliyordum bir de Hale,”
dediginde, gergek olma ihtimaline tutunduguna inandim.
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Hale'yi gérmemisti. Ne kadar degistigini, yorgun gozlerini,
beyazlamig saglarini bilmiyordu. Karsisinda eski Haleyi bulaca-
g1 sandiy icin dualar ettigini biliyordum.

Alptekin'in, “Bu miimkiin olamaz,” demesi, daha biraz énce
sénmiis olan atesi tekrar harladi. Reddederek kafasini saga sola
salladi. “Abim ne dedigini bilmiyor, belli ki kafast karigmig. O,
gozlerimizin 6niinde 6ldii. Olamaz béyle bir sey!” Sesini yiik-
seltti. “Olamaz!”

Karan onu, “Sakin ol Alptekin,” diyerek uyardi. Herkes gibi
onun da kafasi karismus gériiniiyordu. “Neler oldugunu égrene-
ne kadar herkes sakin olsun. Ortada biiyiik bir oyun déndiigii
asikar. Adi herifin amaci bizi birbirimize diigiirmek.”

Inanmiyordu.

“Abi baksana, kandiriyor bizi! Hale yengem yasasa bilmez
miydik? Kag sene oldu? Bir ismi bildiler diye bu, yastyor demek
mi? Ef’i kandirmuglar!” dedi Alptekin.

Artik saymay biraktigim, kim bilir kaginet kez, “Hale yagi-
yor,” dedim.

Karan ne yapacagini bilemez gibi yiiziinii sivazladi. “Lal,
litfen sunu sdylemekten vazgeg.” Kahvenin geldigini goriince,
“Omer ayilsin bir, sonra sdylemeye devam edersin,” dedi.

Dedigine aldirmadan Omer’in elini tuttum. Bombos baksa
da yiiziinde ok hafif bir tebessiim vardi. “Hale’nin kokusunu
almistin, degil mi? Bunu nasil agiklayacaklar Omer?” Elini daha
stk tuttum. “Biliyorum ¢ok zor hatta imkansiz geliyor. Ama o
seni bekliyor. Bir seyler i¢in ge¢ olmadan bana inan, liitfen.”

Tepki vermedi. Karsimda bir duvar varmus gibi &ylece durdu.
Kaldirmas elbette zordu, biliyordum ama béylece durmasi nor-
mal gelmiyordu. Sokta miyds?

“Kizim?” diye sordu. Dudaklarimi igeriden disleyip kafami
saga sola salladim. Omuzlar: yavagca agag1 dogru diistii. Aci bir
tebessiim yayild1 yiiziine. “Bir hayaldi sadece.”
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“Ama Hale yagiyor. Tek basina atlatmus biitiin sitkintilan,
Onun neler yasadiginy...” diye bagladigim sézii Batuhan kesti,

“Eflal, bence de iistiine gitme,” dedi. “Tamam anliyorum,
senin de yasadiklarinkolay degildi ama biraz zaman vermelisin*

Ona hak verip yavas¢a ayaga kalkum. Omer iyi goriinmi.
yordu. Bir anda iistiine gitmek dogru olmazdi. Zamanla anlaya-
cagini, gergekten inanacagini biliyordum.

Omer dahil hepsinin bakislari bendeydi. Kaderin iplerini
elimde hissediyordum. Bu yiizden kalbimde esen riizgirin beni
sarsmasina izin vermeden dik durup dyle konustum.

“Son kez séyliiyorum. Hale yagiyorve ben ona bir s6z verdim.
Onu bulamazsam, bu sefer yillar 8nce yasandigini diisiindiigi-
miiz seyi gergekten yasayacak. Ben elimden geleni yapacagim!”
Bakiglarim onlarin allak bullak olan yiizlerine degdi. “Bunu
kabul etmeniz zaman alacak gibi gériiniiyor. Siz bana yardim
etmezseniz onu bulamam. O yiizden size siire tantyorum. O z2-
mana kadar biraz dinlenecegim.” Omer’e baktim. Duygularimi
bastirmaya galisum. “Ne zaman dinlemeye hazir olursan, sana
onu anlatmaya hazinm. Hale'nin yiiziinii, sana anlatmak igin
dakikalarca inceledim.”

Omer nefesini tutmug, ne yagtyorsa idrak edemiyormus gibi
goriiniiyordu.

“Gergege dondiigiiniizde beni uyandirirsiniz,” deyip onlan
karmagik bir hilde birakarak odamin yolunu tuttum.

;

Sirumu yasladigim sandalye, hafifce sallandigim igin garip ses-
ler ¢ikariyordu. Diisiincelerimi bastirmama neden olan bu sese
minnettardim. Yoksa Karan'in karsimda oturup diimdiiz bir ifa-
deyle duvari izlemesi, icinde bulundugum durumda beni daha
da gikmaza siiriikliiyordu.
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Dedigimi yapmus, uyuyup uyanmigtum. Karan'in uykumday-
ken ara ara yanima gelip saglarimi 6ptiigiinii hayal meyal hatir-
Iiyordum. Oyle kotii rityalar gérmiistiim ki onun varligini his-
setmesem dudagimda bir siirii ugukla uyanacagimi biliyordum.

Uyanir uyanmaz dus almus, iistiimii degigtirmis ve agagy in-
mistim. Alptekin’i salonda beni beklerken bulmugtum. Karan-
larin bahgedeki kiigiik evde oldugunu, kendisinin de oraya gi-
decegini, abisi istedigi i¢in benim yanimda kaldigini séyleyince
ona minnetle giliimsemigtim.

Aradan saatler ge¢misti ama Patron ve yavrulan disinda bag-
ka kimseyi gérmemistim.

Omer nasildi, durumu kabul edebilmis miydi, digerleri ikna
olmus muydu, Hale’yi aramak icin bir sey yapacaklar miydi, ya-
pacaklarsa ne zaman yapacaklardi, hepsi muammaydi.

Yukari gikacagim sirada abim gelmigti. Bana sadece sarilmss,
nasil oldugumu sormus ve alelacele Karanlarin yanina gitmisti.
O evde neler oldugunu merak etsem de odaya gelmis ve su an
iistiinde oturdugum sandalyeye oturup sallanmaya baglamsstim.

Evet, kafay1 yememek igin.

Biraz sonra Karan odaya girmigti. Hemen yanima gelip alnt-
ma kiigiik bir buse kondurduktan sonra basucuma biraktig notu
goriip gormedigimi sormugtu. Ne notu gérmiistiim ne de notta
yazan diger evde olduklarina dair bilgiyi. Higbiri umurumda da
degildi. Bana inaniyorlar miydi, bunu 8grenmek istiyordum.

Ama Karan higbir sey séylemeden banyonun yolunu tut-
mugtu. Aradan gegen yirmi dakikadan sonra dustan gikip yataga
oturmugtu. Ve hal4 ayni sekilde oturmaya devam ediyordu.

Her geyi mahvetmis olmaktan deli gibi korkuyordum.
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“Yanima gelir misin?” diye seslenmesiyle odadaki sessizlik ¢,
gld1. Ayaklarim ona itaat ederek, dedigini yapti. O uzanir p,
zisyona gegince, yanina uzanip kafami gégsiine yasladim. Sank;
hig yakin degilmisim gibi beni biraz daha kendine dogru geky;
Kulagim kalbinin tam iistiindeydi. Bu sesi duymak siikiirle dgf.
mamu sagladh. fyice sanildiktan sonra, “Beni anladin, degil mi»
diye sordu.

Neyden bahsettigini bilmedigim icin, “Ne konuda?” diy,
sordum.

“Bir daha ne sebeple olursa olsun, neyle tehdit edilirsen edil
gitmek yok,” dedi iistiine bastirarak. Korkusu hala tazeydi. “Ay.
liyorum, yasadigin garip bir olaydi. O yiizden bu seferlik maky
bir gekilde karsilayabiliyorum. Ama bir daha benim basima silah
dayadiklari bir video bile gdnderseler kendini tehlikeye atmaya.
caksin. Anladin mg?”

Kaslarim olabildigince catld1. “Olmene géz mii yumacagm
yani?” diye inanamayarak sordum.

Bedeninin kasildigini hissediyordum. Sirtimda dolasan eli
nin hareketi durdu. Sert bir nefes verdi. “Beni kurtarabilecegini
sana diigiindiiren ne? Beni alt eden adamlar seni mi edemeye-
cek? Ya da sen geldin diye beni 6ldiirmeyecekler mi? ikimii
birden 6ldiirecekler!”

Kafamu kaldirip gergin yiiziine bakeim. “Bdyle bir sey oldugn
yok. Eger ki olursa dedigini yapacagim, anladim,” dedim ciinki
onu yausturmam gerekiyordu. Basina silah dayandigini géritp
de kendi canimi diisiinmemi bekleyemezdi. “Dedigin gibi, fark-
It bir durumdu o. Bunlar1 degil de baska bir seyi konugmame
gerekmez mi?”

Yanagima nazikce bastrip basim: gégsiine tekrar yasladi
“Simdi degil, sevgilim. Giinlerdir ne yagiyorum, bir ben bir Al-
lah biliyor. Konusacagsz elbette. Zaten saatlerdir elli tane kisiyle
konustum. Biraz durayim istiyorum.” Saglarimdan éptii. “Biraz

huzur bulayim.”



R.IDELI 123

Anliyordum fakat i¢im igimi yiyordu.

“Omer nasil?” diye sordum.

“Uyusun diye ona belli etmeden uyku ilaci verdik. Birkag sa-
attir uyuyor ama ona da uyku denirse iste. Durmadan sigriyor,
sayikliyor...” Derin bir nefes verdi. “Allah sonumuzu hayr etsin.”

Bir seylerin yeni basladigini saniyordum ama 6yle olmuyor-
du. Daha higbir sey baslayamamugsti. Zaman gerekiyordu, bolca
zaman.

Parmaklarimi kolunda gezdirmeye bagladim. “Bana inaniyor
musun?” diye sormamla kendisini yan gevirmesi bir oldu. Sirti-
m1 gdgsiine bastirip bana sikica sarildiktan sonra enseme kiigitk
bir 6piicitk kondurdu. “Karan?

Biraz daha hareketlenip daha rahat bir sekilde daha da yayild:
ama beni hig birakmadi. “Hél4 muallaktayim ve bunu konugmak
istemiyorum. Sen gittiginden beri bir gram uyuyamadim. Izin
ver, kollarimda oldugunu bilerek biraz gdzlerimi kapatayim.”

Sessiz bir gekilde cevap verdim. Uzunca bir siire nefesinin
diizene girmesini beklerken onun kokusu ve varliginin verdigi
giivenle benim de gozlerim yavasca kapandi. Hepimizin mutlu
oldugu riiyalardi gérmek istedigim ama riiyamda dahi bagimiz-
dan kara bulutlar yine eksik olmad.

Daha 6nce bir cenaze evi gérmemigtim. Annemle babami kay-
betmistim ama o zaman bile tek bagimaydim. Abimler disinda
beni kimse teselli etmemigti. Bilmiyordum, kiigiiktiim. Onlarin
arkasindan Kuran okutmamistim, 40’lan1 geldiginde bir sey yap-
mamistim, mezarlarina gidememis, topraklarini sulayamamistim.

Ben acimi hep kendim yagamigtim. Bilmiyordum, kalabalik
yas nasil tutulur. Bilmiyordum, biri nasil teselli edilir. Bilmiyor-
dum, gegmige nasil care olunur.

Bu da benim ayibimd.
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Bu sebeple, simdi cenaze evine benzeyen, bir 6liiyly wjur.
luyormus gibi duran bu evde ne yapacagim da bilmiyordum
Olenle 8liinmiiyordu elbette. Ama hayat dgretmisti ki ohdiigi
sanulan birinin, yillar sonra yagadigini 6grenince de pek yagan.
miyordu.

Omer uyku ilactyla daldigt uykusundan uyanmugti. Kargim.
da oturuyordu. Onun istegiyle salonda yalnizdik ve bastan son
her seyi tekrar anlatmamu istiyordu.

Yasadigim sey onlarin yasadiklarinin yaninda higbir seydi.
Ama ben bunlara aligtk degildim. Tehdit edilmis, kagirilmig,
gercekleri &grenmis, bir kadinin yagam amacint sirtlanmy,
sevdiklerimi ikna etmeye zorlanmis ve olduk¢a yrpranmisum,
Omer’e iyi gelecekse, gergekten inanacaksa tekrar tekrar anlat-
maya da raziydim. Fakat her anlatugimda ayni geyleri yeniden
yastyordum. Ustelik higbirini atlatamamusken.

Tane tane anlatmaya bagladim. flk bagta Hale’yi restoranda
lavaboda gordiigiimden baglayinca, Omer sziimii kesti.

“Detaylar1 duydum Eflil. Ben neler oldugunu bir daha din-
lemek istemiyorum. Bana ondan bahset.”

Yutkundum. “Bana inaniyor musun Omer?”

Bu olaylar yasganmadan énce de derbederdi. Ama simdi ta-
mamen baska goriiniiyordu. Daginik sag1 ve sakali, sismis goz-
leri ve elinden diigmeyen sigarastyla bambaska bir Omer vards.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. “O ismi bir ben biliyor-
dum bir de Hale'm. Birbirimize s6z vermigtik. Kizimiz dogana
kadar ismi kimseye agiklamayacaktik. Hale’nin séziinden dén-
diigiinii hi¢ gormedim. Ben o gittikten sonra séziimii tutamam
diye o ismi agzima bile almadim... Mevzu sana inanip inan-
mamak degil. Hale yastyor olabilir mi? Inan bilmiyorum Efi4l.
Ben onu kollarimda kaybettim. Tek bir isimle buna inanabilir
miyim? Belki bir yerde agzimizdan kagirdik ve o it bir gekilde
dgrendi, bilmiyorum.” Omuz silkti. “Ben gok karigigim.”

Ona dogru yaklastum. “Yagamasini ister miydin?”
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Bu sorunun cevabi beni oldukga korkutuyordu.

Gézleri birkag saniye daldi. “Bunu diisiindiim. Bunu ¢ok
diisiindiim,” dedi igli bir sesle. “Ben onu bir kere topraga gém-
diim. Acisini gektim, yokluguyla cebellestim. Yillarca nelet ya-
sady, ne igin sabretti, neye tutundu, nasil dayand... Diisiiniince
bile nefesim kesiliyor.” Ona anlayigla baktim. “Yani bir sanstm
olsa yagamasini istemezdim. Kendimi diisiinecek olsam...” Kisa
bir an durdu. “Bu konuda kendimi diisiinemem. Eger gordiigiin
o kadin benim karimsa onun igin tiim diinyayla savagirim. Tiim
yasadiklarin: bir bir silerim, iyi olsun diye canim pahasina ugra-
sitm. Ama ben sevince bencil olamiyorum. O yatug1 yerde uyu-
yor olsun, ben onun acisint gekmeye devam edeyim istiyorum.”

Bazt sevdalarin karsisinda kelimelerin giicii kalmazdi. Oyle
bir 4 nin igindeydim.

Hale yagiyordu. Fakat bu 6yle bir yasamaku ki insan sevinse
mi iiziilse mi bilemiyordu. Bu yiizden Omer’e hak veriyordum.
Keske yillarca aci gekmeseydi de o gece bu diinyadaki gérevi
bitseydi.

Aradan gegen dakikalardan sonra, “Haklisin,” diyebildim.
“Hem tamamen inanmakta hem de bunun gergek olmasint is-
tememekte.”

Ugiinciisiinii yakugt sigaradan iist iiste nefesler alip, izma-
riti kiilliikte séndiirdii. “O adam beni mahvetmek igin elinden
geleni yapacak bir adam. Sana gergek bir ipucu vermeyerek de
beni kandirtyor olabilir. Bu da bir taktigi olabilir. Evet, benim
mahvolmamui istiyor. Inansam da beter olacagim inanmasam da.
Hale’nin yasgamadigina inanmamu sagladigs igin bile Hale yagi-
yor olabilir diye diigiinecegimi biliyor.” Kafasi karigmig olacak ki
kaglari cauld1. “Sen ne demek istedigimi anliyorsun.”

Anladigimi belli edercesine bagimi salladim. “Ama Hale ya-
styor.”

Burukga giiliimsedi. “Ama takdir edersin ki buna inanmam
ok zor. Bu yiizden bana o isimden baska seyler vermen lazim.”
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Yerimde rahatsizca kivrandim. Bu yiikii sirtlanmak isteme.
mistim. lkna olmak istemesini anliyordum pek tabii ama ,
adam sirf Omer'i ikna edemeyeyim diye Hale’nin konugmag.
na méni olmugtu. Elimde pek fazla bir sey yoktu. O yiizden
Hale’nin dig gériiniigiinden bahsedecektim.

“Tahmin edecegin iizere aradan yillar gegmis, Omer. Ony
gordiigiinde elbette tanirsin ama o, oldukga...”

Dogru kelimeyi bulamadim. Yaglanmug, yorulmus, titkenmis,.,

Omer'in, “Gergekten o kadin Hale’yse,” diye basladig séz,
olmamastini diledigi sessiz bir duayla devam etti. “Elbette yilla-
rin ona dost olmadigi bir zamandan gegmis olacak. O yiizden,
gordiigiinii anlat bana, kendini kotii hissetme. Yiiziinde ben var
muydi mesela?” Thtimallerin haykirist sesine yle bir yanstyordy
ki duymamak imkénsizdi.

Hale'nin yiizii gziimde canlands, genesinin sol tarafindaki
ve sag kaginun alundaki benleri haurladim. Bunu séyledigim-
de Omer higbir tepki vermedi. “Bir de sol kolunda, bileginin
iistiinde vard1. Baska bir yerinde varsa gérmedim ya da hatrla-
miyorum.”

Peki der gibi gézlerini agip kapatti. “Boyu? Kilosu degismis-
tir elbette. En son gordiigiimde hamilelik kilosu vardi. Saglan,
gozleri, elleri?”

“Benden birkag santim kisaydi. 1.68-1.69 civarinda olabilit
Kilosu 50’yi gecmez, hatta belki 45’i bile.”

Omer'in yiizii asild1,

“Saglart simsiyah. Ortadan ikiye ayirdigt saglarinin sol taraf
biraz daha yukarida kaliyordu. Hep evde oldugundan ten rengi
fotografta gérdiigiimden biraz agilmigti. Gozleri koyu kahveren-
giydi.” Neredeyse unutacak oldugum detay: hizla ekledim: “Saj
goziiniin altinda, tam kirpik bitiminde de beni vardi!”

Hemen yerinden dogruldu. “Gok kiigitk ama degil mi? fgne
ucu kadar?”

“Evet!”
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Omer'in nefes aligt hizlandi. “O mu, Eflal? Hale miydi ger-
cekten? Benim karim yagtyor olabilir mi?” Bir anda ayaga kalkts
yerinde duramiyor gibiydi. “Oyleyse de degilse de onu bu‘ma-
dan anlayamam bunu. Nasil bulacagim? Onu bulmam lazim!”

Ben de ayaga kalkum. “Oncelikle sakin ol. Evet, her
haliikirda onu bulmak zorundayiz. Soner gok kétii biri, Omer.
Tek amact sizsiniz. Hepinize act gektirmek istiyor.” Omer beni
duymuyormus gibiydi. Sadece hizli hizli nefes alip veriyordu.
“Duyuyor musun? O, yillardir bu an i¢in yagstyor. Sana seni kan-
dirdim, karin yastyor, demek igin varligin siirdiiriiyor. Oylece
¢tkamazstn kargisina. Plan yapacagiz, tamam m1?” Bana bakmasi
igin kolundan tuttum. “Omer? Sana diyorum!”

Kafa karnigtkligt yiiziine yansimis bir halde, “Bilmiyorum!
Ben ne igin dua edecegimi sagirdim!” dedi.

Yasadigini bir kez daha séylememe gerek olmadig icin sessiz
kaldim. Omer, Karan'in soyledigine gore doktor kontroliinde
hafif bir sakinlestirici almugt1. Bazi tepkilerini bu yiizden yadir-
gamamamiz gerekiyordu.

Abimler biraz sonra salona girdiklerinde bizim ayakta olup
bu yiiz ifadesiyle onlara bakmamiza anlam veremediler.

Alptekin bezgin bir halde koltuga otururken, “Yine kime
n'oldu? Kim Azrail’le giiresiyor? Vallahi billahi bezdim ya!” dedi.
“Biz de normal insanlar gibi normal seyler yiiziinden sasirsak
olmuyor mu? Hep bir oyun, kandirmaca, bizi salak yerine koy-
maca! Yeter artik!”

Hig kimse onun bu ¢ikisina cevap vermedi. Sanirim aramiz-
da bir tek Alptekin, Hale’nin yagadigina higbir sekilde inanmi-
yordu. Bu yiizden en sogukkanli duran oydu.

Abim direkt olarak yanima gelip sakagima 6piiciik kondur-
du. “Nasilsin?” deyip Omer'e bakti. “O neden béyle duruyor?”

Omuz silktim. “Sanirim o da benim gibi ne yapacagin bil-
miyor.”
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“Her sey yoluna girecek,” dedi abim. “En karanlik gece de
sona ermedi mi? Yine beraber kucaklamadik m1 giinegi?”

Gergekten bir umuttu yagamak.

Karan net bir sesle, “LAl, bize biraz izin verir misin?” deyin.
ce, anlam veremedigim igin yiiziine bakum. “Birkag olay oldy,
onlardan bahsetmem gerek,” diye devam etti.

“Anlamadim? Beni dhil etmeyeceksin sanirim? Biitiin her
seyi ben yagamusken, sen benidigliyor musun? Neden? Cok my
hassas kaliyorum? Neden? Kaldiramaz miyim?” Kafami saga sola
salladim. “Ben burada kaliyorum. Aruk bu fikre alis,” diyerek
oturdum ve kollarimi gégsiimde bagladim.

Karan, “Bu konularin seni yiprattigini diigiindiigiim icin 6yle
s6ylemistim. Bana yukarida yoruldugunu séylemistin, o sebeple
dyle dedim. Yoksa bence en ¢ok basa ¢ikan sensin. Hem ben
sana Ozetini gegecektim zaten. Ama eger kalmak istiyorsan...”
dedi. Eliyle isaret etti. “Kaldin zaten.”

Bir anda sert gikistigim igin ona giiliimseme génderdim. De-
gisik bir siiregten geciyorduk. Herkesin gerilen sinirlerine dikkat
etmemiz gerekiyordu.

Omer harig herkes yer bulurken, o éylece ayakta dikiliyordu.
Karigik oldugunu gorebiliyordum. Buna yol agan bendim zaten,

Arif, “Abi, oturacak musin?” deyince, Omer higbir sey de-
meden onun yanina oturdu. “Saitten de haber var,” deyince
hepsinin bakiglari Arif’i buldu. “Soner’i bulamamis ama birkag
tahmini var, onlar: yollayacak.”

Karan, “Tahminle yapilmaz bu isler. Bize gergek bir bilgi ver-
meyecekse kafamizi karigtirmasin,” dedi. Gergin ve sinirliydi.
“Yoksa tiim Tiirkiye'deki her yerden gikabilir o yilan herif. Tah-
minle isler yiiriimiiyor!”

Abim, “Herkes gergin, biliyorum ama benim de bir gey s6y-
lemem lazim,” diye lafa girdi. “Bildiginiz gibi MIT de Soner’i
ariyor. Ve kim bulursa bulsun MIT’e teslim edilmesini istiyor-
lar. Ne yapmis olursa olsun...”
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Omer, “Yok éyle bir diinya!” diye araya girdi. “Oyle bir déin-
ya yok! Bu sefer degil! Ne séylerlerse sdylesinler, beni igeri alsa-
lar, boynuma ip gegirseler de umurumda degil. Bu dava artik
benim hayatim. Onu kimseye vermem! Hesabimi gérmeden
kimseye vermem!”

Abim bir sey diyecek gibi oldu ama konusmadi. Omer'i biraz
tolere etmek durumundaydik. O da aksi bir yanit verecek olsa
da bu yiizden sessiz kald1.

Karan'in bakiglar1 bendeydi. “Seni déhil etmek istemiyor-
dum. Bu konusmay1 dinlemeni dahi istemezdim fakat kalmak
istiyorsan sana birkag bir sey sormam lazim. Evde kag kisiydiniz,
haarladigin bir isim ya da sima var mi, dikkatini ¢eken farkli bir
sey oldu mu? Onu bulabilmemiz i¢in bir seyler bilmemiz gerek.
Oziir dilerim sevgilim, seni dahil etmek istemiyorum ama maa-
lesef elimden bir sey gelmiyor.”

Emin olmak isteyerek, “Onu derken Hale'yi mi kastediyor-
sun yoksa Soner’i mi?” diye sordum.

Hale beni bekliyordu, bizi bekliyordu. Her gegen giin, onun
sona yaklagmasi1 demekti. Biliyordum, giiglii bir kadinds, yillar-
dir dayanmugt: ama bu sefer baskayd:. Bu sefer onun kaderi be-
nim gayretime bagliyd.

Karan kararsiz bir sekilde Omer’e baktiktan sonra bana don-
dii. “Hale’yi,” diye verdigi cevap, yiiregime su serpti, derin bir
nefes aldim. “Ve sana séz veriyorum, ne onun dirisini bulana ka-
dar duracagim ne de Soner'in 8liisiinii bulana kadar.” Arif e bag-
lamas igin isaret verdi. “Simdi ne yapacagimizi konusma vakti.”
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Kprclabi Firlina

«
imdi ne yapacagimezs konusma vakti.”

Bilmedigim, hicbir zaman agina olmadigim bir yerdeydim.
Karnmda onlarca kapi vardi. Bu kapilarin ardinda da ahgik ol-
madiZum bircok olay. Her birinin ise séyleyecek sirr1 vardi. Kimi
gecmisten gelen bir intikamin tohumuydu kimi gelecegin ha
bercisi. Hepsine yabanciydim. Tanidik olan, bir tek sevdiklerin-
di. Turundugum varliklarinin anahtarim oldugunu biliyordum.
Onlar yanimdayken acamayacagim hicbir kapi yoktu.

Bir kum saatinin i¢indeydik. Her an devrilecek gibi duran,
bizi alagag: edecek olan. Onu tutan ilahi gii¢ bize her geyin ken
di elinde oldugunu haurlatmak istercesine zamani geri aliyordu.
Olmaz denileni olduran bu giiciin karsisinda boynumuz kildan
ince kaliyordu.

Zaman geriye akar miydr?

Bunu da zaman gosterecekti.

Karan, ne yapacagrmiz: konugma vakti, dedikten sonra Arif
diger evde ne konustuklarina dair bir 6zet gegti bana. Bahsettigi

insanlarin ¢ogu Masadaki insanlard:.
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Gegtigimiz davette onlarla tanigmigtim ama higbiri hafizam-
da yer etmedigi icin Arif’in anlatuklarini zar zor yakalamistim.

Ozetin 6zeti olarak, bir firunanin esiginde duruyorduk.

Tifil'in baslatug savas herkesi etkilemigti. Beni kagirmasi
(aslinda kendi istegimle gitmistim ama beni tehdit ettigi igin
teknik olarak bu bir kagirma sayiliyordu), Akdoganlara kars1 bir
savas baslatip bunu alelade bir sekilde yapmas: ve Hale'nin ya-
samast (onlara gére bu sadece bir iddiaydi) bardag: tagiran son
damlayd:.

Kimse Mas2'nin dagmasin; istemiyordu. Ozellikle MIT.

Yillardir siiregelen bu olusum, Akdoganlanin talihsiz bir
sekilde dahil olmasiyla birlikte farkls bir yere evrilmisti. Yasin
Gérkem onlarla beraber bu davaya géniil vermis, bu organizas-
yonu bitirmek igin canini disine takmugti.

MIT elbette kendi gikarini gozetecekti. Masa'nin daglmast
demek onlarca adamin yargilanmadan kagmasi demekti. Bunu
Akdoganlar da istemiyordu. Ama Masa’'min belli bagli kurallan
vard1. Ya Soner’e hepsinin karariyla ceza verilecek ya da Masa ta-
mamen dagilacaku. Herkesin karan ilkinin olmasi yéniindeydi
ama Soner'den bahsediyorduk.

Onun kindar yiiziinii unutamiyordum. Yillarca bu plan: igin
ugrasmusti. Simdi 6ylece ¢ekip gitmesinin, kendine giivenme-
sinin bir nedeni olmaliydi. Herkesin ona karst cephe aldig1 bir
savastan kagarak kurtulacak biri degildi. Ne planliyordu?

Karan'in sdyledigine gore gitmeden kendine Masa'da yandas
olusturmustu. Akdoganlarin MIT le galistigina dair bilgiler ver-
digini ve onlan bir gekilde ikna etrigini diisiiniipordu. Karan’a
gore Tifil kendini avmus gibi gosteriyordu ama biitiin bu olaylan
birlegtirerek bizi av yapacakt.

Aklim karman gorman olmustu.
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Hale'nin yasadigina inanmakta hala tereddiitleri olan Karan,
Akdoganlarin Masa tarafindan infaz edilmeleri igin bunun bir
yem olarak planlandig: ihtimali iizerinde duruyordu. Haleyi
kurtarmak igin Akdoganlarin yapamayacaklari sey olmadigini
biliyorlardi. Masa mu, igeri girmek mi, her geylerini kaybetmek
mi... Onlarin sevdiklerinin caninin yaninda bunlar higbir seydi.

Soner, Akdoganlarin yumugsak karnini biliyor, ona gére oy-
nuyordu.

Ama onlar inanmakta hakli olarak giigliik gekseler de ben
Hale'nin yagadigini biliyordum. Fakat bu durum, Sonerin
bunu kullanarak hem Akdoganlari bitirmesi hem de kendince
onlara patronun kim oldugunu géstermesi igin giizel bir firsatu.

Yani tam bir kesmekesin igindeydik.

Alptekin, “Abi, neden Sait’i de dahil etmiyorsunuz?” diye so-
runca, diigiincelerimden kurtulup dikkatimi ona verdim. “Ma-
sadaki herkes siipheli olabilir ama benim géziimde en siiphelisi o.
Adamin serefi, onuru, haysiyeti, higbir seyi yok,” dedi igrenir gibi.

Karan o sirada telefonuna bakip birine bir sey yaziyordu,
Aslinda tam yaninda oturuyordum, kime ne yazdigini gorebi-
lirdim ama daha fazla gereksiz bilgi 6grenmek istemiyordum.
Bu yiizden kafami koluna yaslayip, bu gekilde onun yaninda ol-
maya calisryordum.

“Sait de o listenin iginde ama bize Ll'i ararken ¢ok yardim
etti. Bir de Masa'nin dagilmasini istemeyenlerin baginda geli-
yor,” diye cevap verdikten sonra kolunu kaldirip omzuma att.
“Fakat dedigin gibi onursuz bir adamdan bahsediyoruz. Bu yiiz-
den goziimiiz iizerinde.”

Alptekin aldig1 cevaba karsilik kafasini sallads. Kucagmda
Patron’un benekli yavrusu duruyordu, onun bagini oksamaya de-
vam etti. Alptekin’in de alabora oldugunu gérebiliyordum ama
yine disariya giiliip ieride aglayan adam olmaya devam ediyordu.

Bu kadar olayin arasinda ylece duran biri vardi. Omer Ak-
dogan.
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Konugmalarin hepsini can kulagiyla dinliyordu. Fakat higbir
sekilde konugmuyor, fikrini beyan etmiyordu. Sadece durmadan
sigara iciyor ve aklindan neler gegtigini bilemedigim bir sekilde
bakislariyla etrafi izliyordu.

Umarim bu firtina onu da beraberinde gotiirmezdi.

Abim birkag defa &ksiiriince tiim bakislar ona dogru déndii.
MIT le bizim aramizda kaldigini gormemek imkAnsizd1. Arada-
ki kopriiyii olusturmaya galistyordu. Bu yiizden Selin’le iletisim
halindeydi. Her seyi rapor ettigini biliyordum. Zaten gorevi de
buydu.

Gergin bir sekilde, “Bize her tiirlii yardim1 vereceklerini séy-
lediler,” diye soze basladi. “Soner’i bulmak igin biiyiik bir ekip
olusturuldu. Ekibin basinda ben varim. Bu yiizden merkeze git-
mem gerekiyor ama...” Kisa bir an durdu.

“Her seyden haberleri olsun istiyorlar,” diye, Arif onun sézii-
nii tamamlad:.

Abim kafasini salladi. “Aynen 8yle. Bu yiizden sizinle iletisi-
mi koparmamamuz gerek. Ve onlara sormadan tek bir adim dahi
atmamaniz istiyorlar. Cikmadan 6nce bana haber verin. Ben
gerekli yerlerde onlart yumugsatmaya ¢alisacagim,” deyip ayaga
kalkt. Ben de ayaga kalkugimda o goktan yanima gelip bana
stkica sanilmigti. Bana ithafen, “Sen de telefonunu duy, olur mu?
Bir daha senden haber alamadigim bir an yasamak istemiyo-
rum,” dedi.

Yanaklarina épiiciik kondurdum. “Merak etme, amirim. Isin
basindan askin olacak, ben rahatsiz etmem seni ama sen beni
arada ara, olur mu?” diye sordum. Ona bir giilimseme gonder-
dim. “Selin’e de benden selam sdyle.”

“Séylerim,” deyip gozlerime baku. “Ayrica rahatsiz etmezsin.
[stedigin zaman ara. Miisait olmaya galigirim, biliyorsun,” der-

ken sesinde azarlar bir ton vardi.
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Ona tamam diyecegim sirada biri konugmaya atlads. “Hal
en gok beni seviyor. Boyle seyler séyleyerek en gok seni sevmesi.
ni saglayamazsin. Her seyden pay cikarma ya!” Tabii ki Alptekin,
sasrrmadik. Hafifce sinitt. “Ve sizi 6zleyecegiz amirim, hosa ka.
Iin,” deyip hadi git der gibi el sallad1.

Abim ona sen kafay: yemigsin bakiglan attiktan sonra vedah
stp evden ciktizinda ben de Karan'in yanina oturup ona dogn
déndiim.

“Abim qikmadan 6nce bana haber verin derken ne demek
istedi? Nereye gideceksiniz?” diye sordum. Gergin bir sekilde
ensesini ovalamaya basladi. Saniim hosuma gitmeyen seyler
duyacaktim.

O da yavagca bana dogru déndii. “Sana artk yalan soyle-
meyecegime dair séz verdim. Ama bu sadece yalan séylememek
de degil, bir seyler de gizlemeyecegim,” dediginde, istemsiz bit
sekilde nefesimi tuttugumu fark ettim. “Soner’in nerede olabi-
lecegine dair birkag tane duyum aldik. Bunlarin ¢ogu asilsz ya
da o serefsizin bir kandirmacas: olabilir.”

“Sizin mi gitmeniz gerek?” diye endigeyle sordum.

Elini boynuma koyup basparmagiyla hafifce oksadi. “Gergek
bir ipucu varsa bunu yok sayamayiz. Gitmemiz gerekecek ama
Arif seninle kalacak.” Gézlerimin en igine bakt1. Yumusak bir
tonla, “Korkmana gerek yok. Bu ev kale gibi korunuyor. Iginde

. sen varken kimsenin yanina yaklagmasina izin vermem,” dedi.

Korkmamin sebebinin onlarin caninin tehlikede olmasi ol-
dugunu anlayamiyordu.

Bilegini tutup kafamu eline dogru egdim. “Gitme diyemem.
Onu bulmak i¢in s6z verdigim biri var. Ama bana s6z ver, hepi-
niz gitvende olacaksiniz. Tamam mi?” Higbir tepki vermeyince
devam ettim: “Karan? S6z ver bana! Higbirinize bir gey olmaya-
cak, degil mi?”
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Bir sey demedi. Dudaklarint alnima bastinp benden uzak-
last1. Bununla beraber anladim ki hepsine bir sey olabilirdi. Bu
oyun, sandigimdan ¢ok daha fazla kanh biteceki.

Korkuyordum ama bu basit bir korku degildi. Soner’i gor-
mesem, onun nasil biri oldugunu anlamasam belki de bu kadar
endigelenmezdim. O, her seyi yapabilecek biriydi. Ve bunu ol-
dukea aci bir gekilde kanitlamugti.

Ve ben bu kadar geyi kaldirabilecek bir biinyeye sahip degildim.

Birkag ay 6ncesine kadar tek derdi erken uyanmak, ise git-
mek, faturalari demek gibi basit hayat gaileleri olan bir kizdim.
Simdi ise sevdiklerimin caninin derdine diigiiyordum. Yagadik-
larimi bagka birine yasatsak, eminim o da kaldiramazd:. Olis-
miin her an size yoldag olabilecegini bilmek ¢ok amansiz bir
duyguydu.

Biraz sonra Yigit'in iceri girmesiyle beraber Karan onunla
konusmak igin uzaklasti. Arif de peslerinden gidince ben de
Omer'in yanina geldim.

Varligimi fark etmedigini diigiinerek, “Omer,” diye seslendi-
gimde kafasin1 bana dogru gevirdi. Gézlerini béyle gormeye ne
zaman aligacakum? “Seni bdyle gérmeyi hi¢ sevmiyorum. Ko-
nugmak ister misin? Biliyorum, ok karigiksin. Neye inanaca-
gint, ne yapacagini bilmiyorsun. Ama bunu beraber ¢5zebiliriz,
degil mi? Boyle igine kapanma liitfen.”

Omer ilk defa bir tepki vererek alayli bir sekilde giilimsedi.
Bu beni daha da korkuttu.

“Oncelikle ne yapacagimi biliyorum ve igime kapanmadim,”
demesini elbette beklemiyordum. Ciinkii hi¢ yle durmuyordu.
“Sadece biraz diigiinmeye ihtiyacim vardi. Evet, deliye dsnme-
dim, her yeri kinp dagitmadim, aglama krizlerine girmedim.”
Birkag saniye diisiindii. “Sanirim bunun bana ¢aktirmadan ver-
diklerini sandiklar1 sakinlegtiriciyle ilgisi var. Ama bu sayede
diisiincelerimi toplayabildim. Artik ne yapacagimi biliyorum.”
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Bakiglanim odadaki diger kisi olan Alptekin'e degdi. Dy,
duklari karsisinda o da benim gibi ne diyecegini bilemez gekild,
bakiyordu. Fakat benden 6nce durumu daha iyi ydneten o old;

“Eminim mantiklt bir seyler diigiinmiigsiindiir. Neler dj;
siindiigiinii bize de anlatmak ister misin abi?” deyip yanmim,
geldi. Gayet siirece hakim bir sesle, “Istisare etmis oluruz. Bel;
konugtukea aklimiza daha iyi planlar gelir,” dediginde, ona .
kinlikla baktim. Bayag1 profesyonel ve rahat davraniyordu.

Omer normal bir seyden bahsediyormus gibi, “Soner’i aray,.
cagim,” deyince durum aksi y6ne evrildi.

Alptekin bir anda Karan'a seslenerek, “Abi!” diye bagirmay,
basladi. “Abi, bakar misin buraya? Abi! Burada bir olay va
derken parmagtyla Omer’i isaret ediyordu. Biitiin profesyoneliy
yerle bir oldu, Tekinsiz. “ABI!” .

Simdiye kadar Sonerlle iletisime gegilmemisti. Bunun ik
sebebi vardi. Birincisi, olaylarin Soner’in bekledigi kadar bi.
yiik olmadigini géstermekti. Bu yiizden biitiin planlar sessizce
yén.etiliyordu. Ikincisi, konugmanin fayda saglamayacag disi-
niiliiyordu. Soner’in yine bébiirlenecegi bir konugma yapmak
gereksiz olurdu.

Fakat simdi Omer onu arayacagini s6yliiyordu. Ve bu noku-
da kimse onun bu kararina karg1 ¢tkamazds.

Alptekin bir kere daha bagirinca biraz énce salondan ¢ikan
iiclii apar topar igeri girdi. Karan, “Ne oluyor? Neden bagn-
yorsun?” diye sorarken sinirli gdriiniiyordu. Birimize bir sey o
madigini goriince rahatlamasi gerekirdi ama o aksine sinirlendi
“Insani korkutuyorsun Alptekin. Zaten hepimiz gerginiz. Ne
geregi var béyle hareketlerin!”

Alptekin kafastyla Omer'i isaret etti. “Omer abim o iti ar-
yacakmig. Ne yapsaydim, sana mektupla m1 haber verseydim}

Bagirdim iste!” diye savunmaya gecti.
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Karan'in leaslart catildi ama kafasint eyvallah der gibi sallads.
“Bir bildigi vardir.” Cevabini bu kadar erken duymayi beklemiyor-
dum. En azindan biraz da olsa reddeder diye diigiinmiigtiim. Hatta
0, ipin ucunu kagirip, “Ne zaman arayacaksin?” diye sordu.

Omer cebinden telefonu gikarmak igin sigarasini dudaklari-
na yerlestirdi. Rahat bir ifadeyle, “Simdi,” dedi ve hig bekleme-
den aramay1 yapu. Bir yandan da sigara icmeye devam ediyordu.
Son zamanlarda o kadar gok sigara igiyordu ki cigerlerinin sade-
ce birkag giinde kotiiye gittigini séyleyebilirdim.

En akls basinda olani da kaybertik Lal. Sonumuz Allab kerim.

Hoparlore aldig; telefonunu dizinin iistiine koydu. O, sigara-
stnt igmeye devam ederken hepimiz onun tepesinde durmus, ne
konusacagini duymay: bekliyorduk. Son birkag giinde gergin-
likten gatlamadiysam bir daha da gatlayacagimi sanmiyordum.

Birkag galigtan sonra, “Alo?” diyen sesi duydugumda Karan'in
elini tutma ihtiyaci hissettim. O ise gerildigimi anlayip bir jey

yok der gibi giiliimsedi. Sonerin, “Ben de bu arama ne zaman
gelir diye bekliyordum. Sindirmesi zor mu oldu? Neden geg kal-
din?” diye alinmis gibi konusmast, tilylerimi diken diken etti.
Tiim kelimeleri alayciyd ve bu, insani iirpertiyordu.

Omer'in olagan bir sohbet igindeymis gibi, “Aslinda senin
araman beklemistim. Sovunu yapmay seversin. Asil sen neden
aramadin®” diye sormasi, daha da iirpermeme sebep oldu.

Soner kisa bir kahkaha atti. “Dogru sdyliiyorsun ama tahmin
edersin ki isim bagimdan agkindi. Herkese hiikinetmek kolay
degil. Pesimden bu kadar insan kogarken onlari alt etmek ne ka-
dar zor, biliyor musun? Diin gece gerginlikten pilavimin yarisini
bitiremedim. Hem de musurh pilavdi!”

“Hale’nin en sevdigi yemektir. O bitirdi mi?”
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Omer'in sorusunun ortama bomba gibi diismesiyle odadak;
herkesin nefesini tuttugunu gérdiim. Kisa bir an sessizlik ol
ken herkes Soner’in cevabini bekliyordu.

Telefondan gelen, “Farkindaysan yagadiklarin seni ge¢mig
gotiiriiyor. Sana anilarini tazeletiyorum. Bunun igin bile tegek.
kiirii hak etmez miyim?” cevabi, Soner’in kagak déviistiigiini;
gosteriyordu.

Fakat Omer netti. “Karim senin yanindaysa seni o gegmise
gomecegimi biliyorsun, degil mi? Seneler 6ncesinin filmini izle-
tecegim sana. Egon zedelenmez, korkma, bagrol sen olacaksin”
Hem rahat hem de éfkeli konugmayi gok iyi beceriyordu.

Soner yine giildii. “Her seyin farkindasin ama Genglik Par-
kendasin be Omer.” Bu ciimlesiyle hepimiz bitbirimize ne sa-
malzyor bu der gibi baktik. “Yani hala film gekiyoruz santyorsun.
Gergege don Omer! Aloooo! Ben senin hayatint yastyorum. Asil
olay olmasi gereken bu!”

Ben senin hayatin: yasyorum.

Sanirim bu herkesin gergegi anlamast icin yeterli bir ctimleydi.

Omer yavagga ayaga kalke. Yumruk yapug: elleri ve siku-
&1 digleri, ne kadar sinirli oldugunu belli ediyordu. Telefonun
hoparlériinii agzina dogru yaklastirds. “Benden caldiklarin var.
Hakkini yiyemem, beni oyuna getirdin. Hangi parktayim bilmi-
yorum ama seni nerede bulacagimi biliyorum,” dedi. Sesi sim-
diye kadar ondan bekledigim duygulari yansitiyordu. Neftet,
intikam ve 6fke. “Simdi o saklandigin ininde son giinlerinin
keyfini gikar. Seni buldugumda, benden galdigin yillarin hesa-

bint soracagim. Karimi senin elinden kurtarmaya geliyorum!”

;
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Yalnzca bir giinah vardir, tek bir giinab. O da hirsizhb-
nrr, diyor Khaled Hosseini. Onun dijindaki biitiin giinah-
lar hirsizhgin cesitlemesidir... Bir insan: 6ldvirdigiin zaman,
bir yasami calmss olursun. Karssinin elinden bir kocay:, ¢o-
cuklarindan  bir babayr almis olursun. Yalan séylediginde,
birinin gercege ulagma hakkini calarsin. Hile yaptigin, bi-
rini aldattigin zaman dogrulugu, hakllgs calmss olursun.
Kendisine ait olmayan bir geyi alan insan, bu ister bir can olsun
isterse bir dilim ekmek, adi bir insandrr. Calmaktan daha kitsi
bir sug yoktur.

Son giinlerde sevdiklerimin hayatindan galinan yillann gé-
riince, bunu bir kere daha idrak ediyordum. Hirsizliktan beter
bir giinah yoktu. Bunu iliklerime kadar hissediyordum.

Ben Karanin iistiindeki ince ceketin yakasini diizeltirken
0, yanagima opiiciikler konduruyordu. Havalar giderek boz-
maya baslamusti. Bu yiizden kalin giyinmesini istemistim ama
o sadece balikg1 yaka bir kazak giyerek soguktan korunacagin
saniyordu.

Yakasindaki ellerimi tuttu. “Buz gibisin,” deyip bu sefer
de ellerime épiiciik kondurdu. Birbirimizden aynlmadan ya-
tagin ucuna oturduk. “Endiselisin, biliyorum. Aklin hep biz-
de olacak, bunu da biliyorum,” dedi. Onaylamak igin kafami
salladim. Yiiziim astkt1, hatta dudaklarimi sarkitiyordum. Ama
bunu o gitmesin diye yapmiyordum, gitmek zorundayd. “Te-
lefonum hep agik olacak. Bana ulagamazsan Omer’i, Yasin'i,
Alptekin’i, Yigit'i, daha bir siirii kisiyi arayabilirsin. Seni me-
rakta birakmayacagim, s6z veriyorum.”

Dudaklarindan kiigiik bir 6piiciik galdiktan sonra, “Size bir
sey olmayacagina dair s6z veremiyorsun ama...” dedim.

“Tutamama ihtimalimin oldugu sézler veremem sevgilim.”
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Kollarimi boynuna sarip kucagina oturmam onu sagirtms
mus olsa gerek hemen belime sarild1. Yiiziimii boyun gitintisi
ne yasladim. Burada béylece kalsaydik keske, gitmek zorund,
kalmasayd.

“Beni de gétiir diyemiyorum bile. Hem sen gétiirmeasin
hem de olaylarin igine girmek gibi bir istegim yok,” dedin
murildanarak. Boynundan gelen, kendine has kokusunu igim
cektim. “Ne zaman tamam her sey yoluna girdi diyebilecegi»
Ben artik senden ayrilmak istemedigime karar verdim. O gekil
de yasayamazmigim. Bu olay bana bunu gésterdi.”

Hafif alayla, “En son Ankara’ya gidiyordun,” dedi.

Boynuna kiigiik bir 1sirik biraktim. “O, sizi kaybetmeye by
kadar yakin oldugumu bilmeden &nceydi. Ne yaparim nasi
yapariz bilmiyorum ama ben sizden uzak kalmak istemedigini
anladim,” dedim.

Beni kendinden uzaklastinip gézlerime bakn. Saskin ve is
tekli goriinityordu. “Nasil yani? Ciddi misin sen? Istanbuld:
mt kalacaksin?” diye sordu.

Su giinlerde bana iyi gelen bu tatli heyecani, onu 1sirmais-
tegi uyandirtyordu bende. Dayanamayip yanagini acitmayacak
sekilde 1sirdiktan sonra, “Su olaylar bir bitsin, nasil yapaca-
gimiz1 diigiiniiriiz. Ama evet, sizden ayrilmak istemiyorum,’
dedim.

Resmen gozlerinin igi giildii. Bir anda beni o kadar biiyik
bir tutkuyla épmeye bagladi ki bir an bayilacagimi sandim.
Hizh 8piiciigiine karsilik vermeye ¢alismak bile ok zordu.

Opﬁglerinin arasindan, “Benim her seyim,” dedi. “Sen istc,
ben bir yolunu bulurum. Bana diinyalar verdin,” derken sesi
giinler sonra nege dolu ¢ikiyordu.

Nefes nefese ondan uzaklagtim. “Sakin ol. Sanki nikih ma-
sasindayiz da evet dedim,” diye takilmam, onu daha biiyiik bir
sekilde giiliimsetti.

Géz kirptr. Capkin bir gekilde, “O da olacak,” dedi.
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“Hadi ya... Daha evlilik teklifi bile almadim. Ne nikihs?”

Kafasini saga dogru yatird1. “Sen beni kocan mt yapmak isti-
yorsun?” deyip kendini begenmis bir sekilde sirstts.

“Alptekin olsayds, ‘Hayur, seni karist yapmak istiyor,” der, be-
nim yerime konusurdu ama bu gérev bana diisiiyor...” dememe
kalmadan dudaklarini boynuma basturdig icin giilmeye basla-
dim. Sakallan gidiklanmama neden oluyordu. Yiiziinii boynum-
dan uzak tutmaya calistyordum ama nafileydi. “Karan! Yapma
liitfen... Dur! Karnim agndi! Dur liitfen!”

Giilerek benden uzaklagt1 ama ben kahkaha atmaya devam
ediyordum. Yiiziinden silinmesini hig istemedigim giiliimseme-
siyle, kahkaha atigimi izledi. Bana 4sik oldugunu séylemesine
gerek yoktu, gozleri her geyin ispatiydi.

Beni biraz daha kendine dogru gekti. “Seni ¢ok seviyorum,”
dedi. “Seni simdiye kadar kimseyi sevmedigim kadar gok seviyo-
rum. Tepeden tirnaga kadar, tiim hiicrelerimle, her bir zerremle
seviyorum. Seni bana getiren kadere ne kadar siikretsem az... lyi
ki varsin sevgilim. Iyi ki girdin hayatima.”

“13 numaral kapiya ve bozulan telefonuma da siikrediyor
musun?” dedim.

Kaslar gatild1. “Sen neden seni seviyorum demedin?”

Sagmalama der gibi baktum. “Sevmiyorum ¢iinkii!” Yalandan
bir kizginlhkla yine boynuma dogru yaklasacagy sirada, hizlica,
“Tamam tamam!” dedim. “Cok seviyorum! Seni de beni sevmeni
de her seyini de ok seviyorum! Iyi ki benim giizelim olmugsun!”

Bagirarak konustugum ve giizelim dedigim igin suratin1 bu-
rugturdu. Bu onu daha da tath gdsterdi. Ne olurdu ki simdi
yatagimiza girsek, sevdigimiz filmi izlerken uyuyakalsak ve gele-
cegi diisiinmesek... Baz1 seyleri kabullenmek zor oluyordu.

“Bazen degistirmek degil, kabul etmek gerekiyor sanirim.
Varsin olsun géizelim olalim, ne yapalim?” deyip derin bir nefes
verdi. Baska bir sey daha diyecek oldu ama asagidan seslenen
Alptekin yiiziinden séylemedi. “Beni bekliyorlardir.”
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Ayaga kalkmak icin hareketlendim ama beni durdurds,
“Gitmen gerekmiyor mu?”

Gozlerimin igine bakt, “Onu bulacagim. Her kimi gordiiy-
sen, o kisi kimse, onu bulacagim. Ne Omer'in béyle olmasin
izin veririm ne de senin. Bunun igin s6z veriyorum sana.”

“Neden uzunca bir siire olmayacakmugsin gibi hissediyorum?”

Parmaginin tersiyle yanagimi oksadi. “Ne kadar siirer, bil-
miyorum. Dedigim gibi seni merakta birakmayacagim ve her
firsatta seni gormeye gelecegim.” Bana stkica sanilip, ben ku-
cagindayken ayaga kalkt. Hig birakmak istemeyerek kollan-
mi1 boynuna sarmigtim, ayaklanm havada sallaniyordu. “Once
Allah’a sonra Arif’e emanetsin.”

Gégsiimiin ortasina yerlesen endigeyle kangik korkunus
nasil hissettirecegini anlatacak kelimelerim yoktu. Geri dén-
diiklerinde neler degismis olurdu, tahmin etmek giigtii. Sadece
hepsinin iyi olmasini diliyordum. Canlarina bir sey olmamasin,
sag salim dénmelerini ve yanlarinda Hale’nin de olmasum dili-
yordum,

Onlarla vedalagirken higbirine korkularimi belli etmemeye
calistim. Hepsine sanldim, yanaklarindan 8ptiim, dikkatli ol-
malarini séyledim ve bunlari yaparken kocaman giiliimsedim.

Fakat ben daha yasadiklarimi sindirememigtim. Bu yiizden
kimsenin gozii arkada kalmasin diye onlar uzaklagana kadar
gdzyaslarimi tuttum. Onlarin arkasindan el salladiktan sonra
kendimi yatagin icinde aglarken buldum. Bu da baz seyleri at-
latmak i¢in zamanin gerekli oldugunun bagka bir kanitiyd:.
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7orlu gecen bir toplantidan sonra SUV aracin iinde oturan
N')‘mer ve Karan Akdogan oldukga sinirliydi. $ofor koltu-
gunda oturan Yigit'in simdi ne yapacaklarin: sormaya gekinece-
gi kadar gergin bir ortam vards.

Tiim bu olaylardan sonra ilk defa toplanan Masada bir ilk
daha vard. {1k defa bir iiye eksik olmasina ragmen toplanti yapi-
liyordu. Bu, Masa'nin ge¢misinde hig goriilmemis bir seydi. Bir
kisinin ihaneti organizasyonun ¢okmesi demekti.

Herkesin birbirine giivenerek tiim yasa dist iglerini konus-
turdugu bir yerde birinin ihanet etmesi savag sebebiydi. Artuk
herkes tehlikedeydi. Ve bu savagta bir taraf se¢meleri gerekliydi.
Kimsenin koltugu saglam degildi. Her biri her an diigmek ya da
diigiirmek igin diken iistiinde duruyordu.

Toplant kasvetliydi. Herkes kendi derdine diigmiigtii. Ama
bu birlesimin tek giizel yani, sadece kendini diisiiniiyorsan
kurtulamayacak olusundu. Bir isten pagans siyirmak istiyorsan
herkese el uzatmak zorundaydin. Ciinkii onlar batarsa sen de
batardin.

Bu yiizden Masa'min bir taraf segmesi gerekiyordu. Soner

miydi yaninda duracaklari yoksa Akdoganlar mr?
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Masanin toplantisindan ayrilah yaklasik iki saat oluyordu
ama ne Omer’in agundan tek bir kelime gikmugt ne de Karan'in,
Ikisi de sadece dylece durup diisiiniiyordu. Kafalar: karsgmigt: ve
ne yapacaklarini tam olarak kestiremiyorlardi.

Karan'a gére Masada Soner'in tarafinda oldugu asikar olaniki
kisi vatdi. Karan neler oldugunu oradakilere anlatirken, bu iki
kisi cakurmadiklarini sanarak Akdoganlatt suglu gstermeye ca-
lismglardi. Yasinden yardim aldiklarindan ve bu sebeple onlann
késtebek olabilme ihtimalinden bahseden de bunlardan biriydi.

“Yasin'in i kimligiyle arkadas degilim ben. Onunla olan arks-
daghgima hicbir zaman Masdys déhil esmedim! Simdi bana yar-
dim ediyor evet ama bunun Masayla ilgisi yok. Benim sevdigim
kadn kagirilds, onun kardesi! Onu nasil dabil etmeyecektim? Bir
seylerin altini degecekken gemige iyi bakin! Bizim agiklayamaya-
cagimiz hibir sey yasanmads!”

Karan'in yiiksek sesli yaptig1 savunma, orada oturan iig kisi
tarafindan hakl: bulunmugtu. Tansiyon yiiksek oldugu icin bir
daha Yasin'le ilgili bir konu agilmamigti. Fakat Akdoganlar bil
mese de kimse onlara tamamen giivenmiyordu. Soner’in ortaya
attig fikirler onlarin aklini gelebilecek cinstendi.

Bu uzun gériigmede konusu hig agilmayan bir olay vard:
Hale'nin yagiyor olma ihtimali.

Iki Akdogan da bu olaydan bahsetmemigti. flk sebepleri
Soner'in higbir sekilde Hale’yi bu acimasiz oyuna déhil etmeme-
siydi. Ikincisi ise Hale'den bahsederek bu yamyamlarin &niine
yeni bir av atp Akdoganlarin giigsiiz gériinmesini istememele-
riydi. Ugiinciisii ve en dnemlisi ise Hale'nin yasadigindan tama-
men emin olamamalariydi.

Kagincisint yakugini bilmedigi sigarasini igen Omer derin
diisiincelerdeydi. Kalbiyle akli arasinda bir savastaydi. Kans
kollar: arasinda 8lmiigtii. Bu aklina yatmiyordu. Kalbi ise ona
soruyordu: Eger yastyor olsaydi onun varligini hissetmez miy-
din? Bunca yil bosuna mi yas tuttun?
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Omer, Hale'nin yagayip yasamadigini kendisinin segecegi
noktada, onun o gece kollari arasinda 8lmesini isterdi.

Hayal edemiyordu Omer. Neredeyse alu yil olacaku. Ne
yapugini, neler gektigini, nasil dayandigini bilmedigi alt yil. O
adamin ona ac1 gektirdigi koskoca alt1 yil.

Kalbinin kasildigini hissetti. $imdi onu kanl1 canh kargisinda
gorse, her gece riiyalarina giren gozlerine baksa, kosarak gitse
yanina, sikica sarilsa... Bencil olur muydu?

i¢inden Aden ismini tekrarladi. Cennet bahgesi anlamina ge-
liyordu. Dogdugunda onlara cennette bir bahgede gibi hissetti-
recegini diisiindiikleri i¢in bu ismi se¢miglerdi. Zihni ona oyun
oynamiyorsa bu ismi sadece bir kere karisinin agzindan duymug
ve kizlar1 dogana kadar bir daha séylememeye s6z vermisti. Bu
ismi ikisinden bagka kim bilebilirdi?

Kusmak istiyordu. I¢indeki yangn bitene kadar, gogsiindeki
ac1 dinene kadar kusmak ve bunlarin hepsinin biiyiik bir kibus
olmasini istiyordu. Mimik oynamayan yiiziiniin arkasinda onun
dahi adin1 koyamadig bir alev yaniyordu. Disi da igi de en gok
onu yakiyordu.

Arabadaki diger diisiinceli kisi olan Karan, en az Omer kadar
bir ¢tkmazdaydi. Ona gore Hale’nin yastyor olma ihtimali elbette
vards. Onlann diinyas: 6liiniin bile bir giin karsina dikilebilecegi
tiirden bir yerdi. Bunca yildir neler neler gormiistii. Hale’nin ya-
styor olmas: diisiik bir olasilikt1 ama imkinsiz degildi.

Ama korkuyordu. Hem Hale’nin onlardan uzakta yillardir gek-
tigi cileden hem de kimseyi koruyacak giiciiniin olmamasindan.

Bu yiizden paranoyak bir gekilde Eflal’in iginde oldugu evi
izliyordu. Durmadan kameralardan evin giris gikislarin1 kontrol
ediyor, olasi bir tehlike var mi diye géziinii dért agiyordu. Bir
kere ondan koparildiginda neler hissettigini gérmiistii, bir daha

buna katlanamayacagini biliyordu.
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Derin bir nefes aldi. Bir diger korkusu, Hale’nin yasamama
ihtimalinin getirdigi sonuglardi. Hale’yi ¢ok seviyor ve &zliiyor.
du. Kalbinde onun yeri her zaman bagka olacake1. Yagiyorsa, o
ve Omer igin tiim diinyay1 kargisina alirdi. Fakat ya yagamiyorsa
ve bunlar onlan tuzaga gekmek igin bir numaraysa? Ya onlan
savunmastz yakalamak iin kurulmug bir komploysa? Ya Eflal’i
kucaginda kanlar icinde yatarken bulsun diye haztrlanmug bir
tezgihsa?

Karan higbir sey bilmiyormus gibi hissediyordu. Soner iste-
digini almigti. Onlann bir ¢ikmaz sokakta hissetmesi icin ug-
ragmig ve bunu bagarmust. Siiriindiiklerini gdrmek istemigti. Ve
gok daha beteri olmustu.

Biraz sonra arabaya binip sessizligi bolen Yasin’in yaninda
bir kigi vard. Yasin, Karan’la Omer’in yiiz ifadelerini goriince
toplantinin iyi gitmedigini anladi. Bir de iistiine kendi anlattik-
lar1 eklenince her geyin daha da kétiiye gidecegini diisiiniiyordu.

Yasin, “Selamiinaleykiim,” diyerek Karan’in yanina oturunca
diger adam da Omer'in yanina oturdu. Ikisi de Yasin’in sela-
muni sessizce ald1. Yasin, kaglariyla kargisindaki adami gdsterdi.
“Sizinle tanistirmam gereken biri var. Savag da artik bizimle be-
raber.”

Karan, adamin adinin Savas oldugunu &grenince tam da bu-
lunduklari duruma yakagir bir isim oldugunu diisiindii. Adamin
uzattiy eli siktr. Sorgulayicr bir tonla, “Hangi konuda bizimle
beraber?” diye sordu.

Karan artik herkese siipheyle yaklagiyordu. Yasin onu yan-
larina getirdigine gére Savag'in giivenilir biri olduguna siiphe
yoktu. Ama yine de Karan kugkularin: géz ard1 edemiyordu.

Savas soruya kendisi cevap verdi. “Yasin Bey’in sizinle ilgi-
li olaylara duygusal yaklagmasiyla ilgili kugkularimiz vardi. Bu
yiizden benim de olaya dihil olmam istendi. Bundan sonraki
her bir gelismeden benim de haberim olmas: igin gérevlendiril-
dim. Umarim bu isi higbir sorun olmadan atlatiriz.”
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Omer de adamla tokalagirken neler oluyor der gibi Yasin'e ba-
ks attyordu. Ters bir sesle, “Senin is dedigin, bizim hayatimiz,”
diye sdylendi.

Yasin araya girip, “Ben de bu durumdan memnun degilim,”
dedi. “Birkag tane tatsiz konugmadan sonra ya beni tamamen
uzaklastiracaklard: ya da yanima gézetmen dikeceklerdi.” Savag'a
bakei. “Idare etmemiz gerek.”

Yasin igini hakkiyla yapan bir adamdi. Sadece sevdiklerinin
degil, herhangi bir sivilin cani tehlikede oldugunda da ipleri eli-
ne almak isterdi. $imdi mevzubahis kardesi ve kardesi gibi gor-
diigii adamlarin cani olunca da aynisin1 yapmak istemigti ama
iistleri tarafindan farkli anlagilmigt:. Emir demiri kesiyordu. Ne
soylenirse onu yapmakla yiikiimliiydii.

Tabii her zaman degil.

Karan konuyu gegistirmek isteyerek, “Sizin tarafinizda bir
gelisme var m1?” diye sordu. Sesi 6fkeliydi. “Bizim toplant1 pek
verinli gegmedi. Birkag tane daha konum bilgisialdik, aragtiril-
mast igin yénlendirme yaptik ama hepsinin bog ¢ikacagina emi-
nim. Pezevenk her seyi kilifina uydurarak gitmis. Neredeyse bizi
suglu gikartacaklards!”

Yasin, “Bizde iki tane giivenilit kaynaktan aldiklari sdyle-
nilen lokasyon bilgileri var,” deyince, Omer'in dikkatini gekti.
“Ekiplere haber verildi. Bir gelisme olursa bilgisini veririm.”

Evden ayrilip bu isin pesine diigeli iki giin oluyordu. Higbiri
birkag giinde onlar1 bulabileceklerini diigiinmiiyordu. Bu sebep-
le hepsinin sinirleri gelik gibi saglam olmaltyd: yoksa onlar igin
bu savas baglamadan biterdi.

“Biz de gidelim. Belki bir sey buluruz,” dedi Omer. Sonra
ekledi: “Hem burada bir geye yaradigimiz yok. Diisiine diisiine
delirmekten iyidir.” Sesinde hem 6fke hem hiiziin vardi.

Yasin zamam der gibi kafasini salladi. Karan ise, “Benim
Sait'le konugmam gerek. Siz gidin, bir geliyme olursa haber ve-
rirsiniz,” dedi.
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Hepsi fikir birligine vardiginda Omer, Yasinlerin ekibin
katilarak oradan aynld:. Bir sey ¢itkmayacagin: biliyordu. Faks
bildigi ne varsa tersi ikiyordu son giinlerde. Belki diye gegiri
yordu icinden. Belki oradasindir Hale.

Karan ise Sait’le gériismek icin yola gtkmadan 8nce yine t
lefonuna sanldi. Neredeyse sabah olacaku. Efll uyuyor olma
liydr. Evin etrafindaki kamera gériintiilerini izleyip bir sikinn
olmadigini gordiikeen sonra sevdigi kadina mesaj atts.

“Toplants bitti. Kayda deger bir gelisme obmads. Omer, Yasink
beraber. Ben, Sait'le giriismeye gidiyorum. Uyandiginda beni anr
musin? Bag agrima iyi gelecek tek sey senin sesin.”

“Ve seni cok seviyorum. Uyan da aydinlansin giiniim.”

Eflil Gorkem.

Demiroglu olmaya degil Akdogan olmaya daha yakin olan.

Uzandig koltugun degil, givi yataginda yatugini diisiinen
Eflal, yavagca dogruldu. Aklinda onlarca sey vardi. Sevdikler,
gelecegi, gecmisin getirdikleri, belirsizlikler ve onlarca endise..
Cikmaz sokakta olmak degildi hissettigi. Cikmaz sokagin
kendisi olmustu.

Telefonunu eline aldi ve onu bu karmagik diisiincelerinden
kurtarmasin: istedii kisiyi aradi. Baran Demiroglu.

Eflal, “Alo?” diyen sesle derin bir nefes verdi. Bir sesle bile
gozlerinin dolmasina inanamiyordu. “Giizel torunum, nasilsin?”’

Baran Demiroglu girdigi kalp ameliyatindan gikali saatler
oluyordu. Agnsi vardi, kendisini daha da yasglanmus hissedi-
yordu. Oyle de olmustu. Yasli adamin kalbi artik yagadiklarina
dayanamiyordu. Eflal'i bulduklarini 8grendiginde, torununu
gormeye gidece kadar bile mecali kalmamugts. Acilen Ankara’ya
gitmis ve ameliyata alinmugti.
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Eflil'in bunlardan hig haberi yoktu., Ne dedesinin kalp ra-
hatsizhigindan ne de ayni rahatsizligin babasi ve kendisinde ol-
masindan.

“Seni gbrsem iyi olabilirdim,” diye diiriistge cevap verdi Efial.
Sitem etmek, kiigiik bir kiz gocugu gibi davranmak istemiyordu
ama bu zor giinlerde onu yaninda istiyordu. “Ne zaman bitecek
isin? Seni gérmeye ihtiyacim var. Ve seni gergekten ¢ok 6zledim.”

Baran Demiroglu'nun son giinlerde hig giilmeyen yiizii, to-
rununun bir ciimlesiyle 151l 151l parlamigt. Resat'in yardimiyla
dogrulup oturdu. Eflil'e yalan sdylemek istemiyordu. Onun
giiclii bir kiz oldugunu biliyordu. Ama bu kadar yiikii sirtlan-
mugken bir de ona kendi yiikiinii vermek istemiyordu.

Séze, “Ben de seni ¢ok 6zledim. Riiyalarimda hep seninle
kahvalt ettigimiz zamanlan gdriiyorum,” diye bagladi. “Araa ¢ok
yakin bir dostum ameliyat oldu. Onu yalniz birakamadim giizel
kizim. Yoksa deden seni gérmeden durabilir mi saniyorsun?”

Baran Demiroglu’'nun igi gidiyordu. Eflil’e yalan soylediler
diye Akdoganlara kizarken, ayni bahanelerle o da ona yalan s6y-
lityordu.

Eflal, “Gegmis olsun. Iyi mi simdi?” diye sordu. Dedesinin
sesi yorgun geliyordu ama Eflil, bunun sebebinin arkadagina
iiziilmesi oldugunu diisiindii. Ameliyat olan kisinin, dedesi ol-
dugunu aklina getirmemisti.

Baran Demiroglu, Resatla goz goze geldi. Yalan soyledigi
i¢in utantyordu. Ona gézlerini dikip, yaptg1 ayib yiiziine vur-
maya caligan Regat’a elini sallayarak odadan gtkmasinu igaret etti.

“lyi gok siikiir. Sen nasilsin? Karan'la konustum, tek bastnay-
mugsin. Nasil hissediyorsun?”

Eflal i¢ gekti. Son zamanlarda icine kapanmus, hislerini diga
vuramamigti. Herkesin derdi, sikintisi vardi. Bu yiizden yazma-
ya vermisti kendini. Fakat bu da yeterli gelmemigti. Her an pat-
lamaya hazir gibi hissediyordu.
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“Sanirim bazen higbir sey yolunda gitmeyecekmis gibi geliyor,
diye basladigs ciimlesine titreyen sesi eslik etti. “Elim kalbimde
yastyorum dede. Bir yardimim dokunmuyor. Zaten nasil yardim
edilir onu da bilmiyorum. Yanlarinda olmaya ¢aligtyorum. Ken.
dimi yiik etmemeye ¢alistyorum ama ben bunlara aligik degilim.

Eflalin aglamakl sesini duyan Demiroglu ne diyecegini bi-
lemedi. Ali Demiroglu yetmezmis gibi bir de Soner denen herif
¢tkmistr. Torununu bir fanusun iginde giivende yagatmak, ona
zarar vermek isteyenlerden uzaklagtirmak isterdi ama bunu ya-
pamiyordu.

“Sevdigin insanlara yiik olmazsin Eflal. Onlarin seni ne ka-
dar sevdiklerini bilmiyor musun? Yoklugunda hepsi deliye don-
dii. Eger yorgun hissediyorsan bunu onlara séyle. Eminim seni
anlayisla kargilayacaklardir.” Kisa bir an durdu. Aklina gelen
fikirle, “Birkag giinliigiine Urfa’ya gelmek ister misin?” diye sor-
du. Herkes seni ¢ok 6zledi. Hem kafan dagilmis olur?”

Efll aglamasa da burnunu gekti. “Isterdim ama daha higbir
sey belli degilken buradan uzaklagirsam aklim daha ok kalir
onlarda. Yine de tegekkiir ederim dede.”

Demiroglu onun aglamakli sesini duyunca agriyan kalbinin
iistiine elini koydu. Iinden, ne oglumu koruyabildim ne torunu-
mu mutlu edebiliyorum, diye gegirdi. Cekilecek gilesi oldugunu
diigiiniiyordu.

Kalbine ¢oreklenen agriyla, “Sen bilirsin giizel kizim,” dedi.
“Peki Hale'den bir haber var ms? Ilk duydugumda buna inana-
madim ama sen kendinden emin konusuyorsun. Onu bulduk-
larinda iyi olacagini diisiiniiyor musun?”

Eflal bilmiyordu. Kafasint belli belirsiz saga sola salladi. “Iyi
olmadigy, bir siire de olamayacag bir gerek. Ama...” Yiiziinii s-
vazlad. Bu diiiince onu sarstyordu. “Ya bulamadan ona bir sey
olursa? Bu, Omer'in tekrar yas tutmasi demek. Mahvolurlar. Ve
istemeden de olsa buna ben sebep olmug olurum,” diye hay:fland1.
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“Sagmalama!” dedi Demiroglu. Eflal'in giizel kalbi ¢ok na-
bifti ve o kendini sugladiginda, Demiroglu buna dayanamiyor-
du. “Ne demek hen sebep olurum? En giinahsizlan sensin! Hig-
bir sugun yokken onlarca seye maruz kaldin. Bir de kendini mi
su¢luyorsun? Duymamig olayim Eflal!”

Onun azatlayici ses tonunu duyan Efldl akan gézyagins usul-
ca silip giiliimsedi. “Sinirlenince babama daba ¢ok benziyor-
sun,” dediginde ikisinin de burnunun diregi sizladi. “Kaslarin
catiliyor, burun deliklerin biiyiiyiip genisliyor, ters ters bakiyor-
sun...” Aklina ailesi diiiince daba da dibe batmig hissetti. “Onu
ne zaman gormeye gidecegiz dede?”

Baran Demiroglu ne cevap verecegini bilemedi. Torununu
kandirmak istemiyordu. Mezarlari bulmaya yaklagamamusti
bile. Konuyu degistirecegi sirada Alptekin'in Eflal’i aramasi onu
bu durumdan kurtard:.

Eflil bizlica, “Dede, arkadan Alptekin ariyor. Onu aramigtim
ama ulagamamigtim. Telefonu agikken onunla konugsam sana
ay1p olur mu?” diye sordu.

“Olmaz kizim. Sen konugmani yap. Yakin bir zamanda gérii-
siiriiz ingallah. Hosca kal giizel torunum.”

“Ingallah dede. Sen de hogca kal,” diyerek telefonu kapatan
Eflal, Alptekin aramay: sonlandirmadan cevapladi. “Alo, Alp?
Neden telefonun kapaliydi? Beni merakta birakiyorsun. Abinle-
rin yaninda degilsin. Ne yaptyorsun iyi misin, bilemiyorum. Bir
daha sakin telefonunu kapatma!”

Alptekin, cani sikkin bir bildeydi ama Eflil'in kizgin sesini
duyunca giiliimsedi. Alaya alarak, “Ya Efsuyu, beni merak mi
ettin sen?” dedi. “Bu en gok beni sevdigininkantt: degil de ne?”

Eflal sinirle ayaga kalkip ayagini yere vurunca Patron otur-
dugu yerden kalkip ona bakmaya bagladi. “Bir de dalga m1 ge-
giyorsun? Alp, seni déverim! Zaten uzaktayim, zaten diken iis-
tiindeyim, yemin ederim elimde kalirsin!” diye sesini yiikseltti.
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Patron onun bagirmas: iizerine bir kere havlad1. “Neredesin,
ne yapiyorsun, iyi misin? Sagma sapan konugma da cevap ver”
Alptekin, bostaki elini havaya kaldirdr. “Haklisin, tamam,
Teslim oluyorum,” deyip ciddi bir ifadeye biiriindii. “Telefo.
numun sarji bitti ve doldurabilecegim bir yerde degildim. 0
yiizden aramalariniza dénemedim. Aklin bende kalmasin. Teh.
likede olabilecegim bir yerde degilim.”

Eflal rahatlamig bir nefes verdi. “Séylemesi kolay tabii...”

Alptekin'in icindeki ¢ocugun, kendisi igin endiselenen bis
oldugunu anlayinca yiizii giildii. Kocaman giiliimsedi. lyi ki
Eflal vard: hayatinda. Sevgisini gizlemeyen bu kadin onun kal.
bine merhem olmugtu. “Biliyorum, endige ediyorsun ama ger-
gekten iyiyim ve giivendeyim,” dedi.

Eflalin kaglani ¢atild1. Sorgular bir sekilde, “Sen neden abin-
lerin yaninda degilsin? Onlarin bilmedigi bir sey mi yapryor-
sun?” diye sordu. Yanina gelen Patron’un kafasini oksadi. “Sakin
bana dolambagli cevap verme Alp.”

Alptekin hizlica, “Onlarin bilmedigi bir sey yapmiyorum. Sa-
dece biraz kangik bir mevzu. Sen giivende oldugumu bil yeter
dedi. “Simdi kapatmam lazim Ef. Abimlerle de I(onuwp igimin
basina donmem gerek. Beni Gzle. Opiiyoruummm,” diyerek
Eflal'in daha fazla sorgulamasina izin vermeden telefonu kapatu.

Aslinda Alptekin dogruyu soyliiyordu. Dogru adimlar atarsa
tehlikede degildi. Hatta onlart Hale’ye gétiirecek olan o adim
bile atabilirdi.

Bu i igin aylardir ugrasan bir Alptekin vardi. Aslinda ilk amac
Hale’yi bulmak degildi. Evet, Soner'e ulagmak igin bir yol belitle-
misti ama bunu bagka zamanlar i¢in kullanacagini diisiinmiistii.

Karsidan ona giiliimseyerek gelen, planinin bagrolii olan kiza
bakarken aklindan gecen suydu: Halenin yasadigina inanmaz-
ken dogru mu yapryorum?



R.IDELI 153

Yanina gelen geng kiza giiliimsedi, hizlica selamlagip sarildu.
Kizin bagt yanmasin diye Yasin’le istisare etmiglerdi. Bu yiizden
ici rahatti. Ona zarar gelmeyecekti.

Alptekin’in plani basitti. Bagtaki adama ulagmak istiyorsan
o0 adamun zaaflarina ulagmaliydin. Fakat Soner’in egosu disinda
bir zaafi yoktu. Alptekin, buna ulasamazdi. Bu yiizden ona ya-
kin olan birisine ulagmas: gerekmisti. Bu kisi de Betiildii.

Soner'in yanindan ayirmadig1, onun pisirdigi yemekten bas-
ka bir sey yemeyen bir adam vard:. Bag agcis1 Salih. Soner nereye
giderse Salih de oraya giderdi. Yillardir degismeyen kurallardan
biri de buydu. Fakat Alptekin, Salih’e ulagamazd:.

Peki ne yapacakti?

Salih’in zaafini bulmaliydi. Bu kisi de Salik’in karisi Yegim'di.

Yesim ev hanimiydi. Soner, ¢alisanlarina eli bol davranirdi.
Bu yiizden Salih dolgun bir maas aliyordu. Ve maaginin ¢ogunu
karisina veriyordu. Cocuklari olmadigy igin karisinin iistiine faz-
laca diisiiyordu. Esinin bir dedigini iki etmeyen Salih’in zaafina
ulagmak da Alptekin i¢in zordu.

Peki ne yapacakti?

Yesim'in zaafin1 bulmaliydi. Bu kisi de Yesim'in yegeni
Betiildii.

Betiil'iin annesi -Yesim'in ablasi- vefat ettikten sonra Betiil,
teyzesinin yardimiyla hayatina devam etmisti. Betiil, Yesim’in
hi¢ dogmayan evlad: gibiydi. Bu diinyada ondan daha fazla sev-
digi bir sey yoktu. O istesin canini bile verirdi.

Alptekin dogru kisiye oynamusti. Betiile ulasirsa Yesim’e
ulagmis demekti. Yesim’e ulagmak Salib’e ulagmak demekti.

Salih’e ulagmak ise Soner’in inine girmek demekti.
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Alptekin’in Betiil'le olan arkadaghig: bu noktada ise yaramay
baslamust1. Ikisi de birbirini arkadas olarak gérdiigii igin kizm
kalbi kirilmayacaku:. Alptekin istedigini aldiktan sonra ona ger.
cegi sOyleyecekti. Onunla gercekten arkadas kalmak istiyordu,
Ama su an bir 6liim kalim savagt veriyorlardi. Bu yiizden, onu
kullanmis olsa da bunu yapmak zorundayd:.

Betiil'e, “Ne igmek istersin? Bol gikolatali bir kahve?” diye
sordu. Geng kiz giiliimseyerek, “Beni tantyorsun artik!” diye ce-
vapladi. Kahve diikkinina girerlerken Alptekin planini goktan
yiiriitmeye baglamisti

Diger yanda, Alptekin ve dedesiyle konugtuktan sonra Efiil
biraz rahatlamisti. Karanlardan da yaklagik yarim saat énce ha
ber almist1. Hepsinin iyi oldugunu bilerek uykusunu agmak icin
mutfagin yolunu tuttu. Masanin baginda oturan Arif’i goriince
yiiziinde bir giiliimseme peyda oldu.

“Insan irisi, ne yaptyorsun? Kahve yapacaktim, sana da yap-
mami ister misin?” diye sordu.

Bilgisayarin bakmaktan gozleri agriyan Arif bu fikre sicak
bakt. “Cok makbule geger yenge,” derken bile géziinii ekran-
dan ayirmiyordu.

Arif, yengesini korumak icin onunla beraber evde kaliyordu.
Ama akl digerlerindeydi. Bu yiizden uzaktan da olsa elinden
geleni yapmaya caligtyordu. Bu sebeple ekiplerin dagilimini yine
o yapryordu. Kimin molaya ¢ikacag bile onun kontroliindeydi.
Haberi olmadan kug bile ugurtmuyordu. Kendisinden sonraki
yetkili kisi olan Yigit, her adimin1 ona sorarak atiyordu.

Eflal kahveleri yapip Arif’in kargisina oturdu. Dedesiyle ko-
nugtukean sonra aklina bir gey gelmigti. Hale’yi bulacaklarina

inantyordu. Peki Hale geldiginde iyi mi olacakt?
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Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, “Arif,” diye seslendi.
“Biliyorum, isin basindan askin ama sana bir sey danisacagim.”
Arif birkag tusa daha bastiktan sonra bilgisayar: kenara koyarak
onu dinledigini belli etti. “Hale’nin yagadigina inanip inanma-
digin1 bilmiyorum. Ama ben yagadigini biliyorum. Onu sag sa-
lim bulacaklarina da inanmak istiyorum. Bu sebeple Hale geri
déndiigiinde onun igin giivenilir bir psikolog bulmamiz gerek.”

Arif birkag saniye diigiindii. Hale’nin yagtyor olmasina ihti-
mal veriyordu. Bu diinyada birgok sey gérmiistii. Elbette sagirir-
di ama ihtimal vermekten geri duramazdu.

Ona gore, Eflal'in ugragmas: gereken bir seylere ihtiyaci var-
di. Efial'i hep diisiinceli gériiyordu. Kafasini dagtacak bir seyi
olmadig; icin derin diisiincelere daliyordu. Bu yiizden en man-
ukli seyi sdyleyerek, “Iyi diisiinmiigsiin yerige,” dedi. “Ama belki
psikolog destegi yeterli gelmez. Yurt digindaki klinikleri de arag-
urmak gerekir.”

Eflal heyecanla kafasini agag1 yukari sallad1. “Evet evet, dogru
diyorsun. Senin bildigin giivenilir yerler var m1? Yoksa da bera-
ber aragtirip bulabilir miyiz?”

Arif sicak kahveyi tek dikiste bitirdikten sonra, “Yanima gel
de beraber bakalim yenge,” deyip yanindaki sandalyeyi ¢ek-
ti. Efldl hemen Arif’in yanina gecti, onun 8niindeki kalem ve
kagitlardan birer tane alip not tutmak igin hazirda beklemeye
baglad1.

Bir umuda tutunuyordu Eflal. Tiim hayau boyunca pozitif
diigiinmeye inanmigt1. Simdi Hale’'nin gelecegine yénelik plan-
lar yaparsa evrenin ona yardimci olacagina inaniyordu.

Umudu vard1 ya, elbet bir yolunu bulurdu.

A
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Aradan gegen giinlerde higbir yol katedilemeyince herkesin si.
nirleri gerilmeye baglamisti. En ufak bir yanlis bilgide bile path
maya hazir bomba gibiydiler.

Karan'in Sait’le konugmasi normal ge¢misti. Beraber ellerin.
den geleni yapmaya hazirds. Yine de Karan ona tam anlamiyla gii.
venemiyordu. Bu noktada kimseye tamamen giivenemiyordu ys,

Omer'le Yasin'in bakugi konumlardan higbir sey cikmad,
Hepsi Soner’e ait depolard fakat higbirinde ne Soner vardi ne
de Hale’ye dair bir iz.

Omer giderek umutsuzluga kapiliyordu. iginde bulundugy
belirsizlik onu alagag: etmek igin hazir bekliyordu. Soner’le ara
larindaki yillardir siiregelen savasi kazanacagina dair inanci za.
ten azd1, simdi o inang yok olma noktasina gelmisti.

Hepsi bir aradaydi. Durum degerlendirmesi yapip simdi n
yapacaklarini konusacaklardi. Fakat kimse ne yapacagini bilmi.
yordu. Bir bilinmezligin ortasinda kalmiglard.

Karan, Yigit'e yonelik olarak, “Tirlar yola ¢ikt1 m12” diyesor-
du. “Hepsinin vaktinde varmas: 6nemli yoksa gergekten bir isle
déndiigiinii anlayacaklar. Soférii arayip ne zaman varacagma
dair bilgi al.”

Yigit kafasini sallayip, denileni yapmak igin telefonuna san-
lirken Omer, “Masa'dan gelen bilgileri arastiran eklpten haber
var me?” diye sordu.

Cevap veren Karan oldu: “Arif ilgileniyor. Bir sey 6grenmis
olsayd: soylerdi. Aruk bir gelisme olmadiginda haber verme de-
dim. Bir haber yoksa gelisme de olmamistir.”

Yasin, Selinden bilgi alip onlarin yanina geldikten sonra san-
dalyeye kendini sertge birakti. “Yok ya yok! Tiim diinya birlegip
pesine diigsek de bir sey bulamayacagiz sanki. Adam her bir adr-

mun senelerce diigiinerek atmus. It oglu it!” Sigarasini yakarken
kifiirler savurmaya devam etti. “O ufil boyunun 8lgiisiinii al-

madan bana giin yiizii yok!”
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Ekibe aligmasi saatler siiren Savas, “Bu gekilde kovalamaca
oynarsak bir yere varamayacagimiz asikir degil mi? Ona yem
atmamuz gerekiyor,” deyince tiim bakislar ona déndii. “Ya onu
yeme gekecegiz ya yemi ona gotiirecegiz. Yoksa bu durum uzar
gider.”

Yasin net bir sesle, “Yem dedigin bir insandan bagkasi ola-
maz. Ve ben kimsenin caninin ortaya atilmasina izin vermem,”
dedi.

Savas yanlis anlagilmak istemeyerek yerinde toplandi. “Oyle
demek istemedim. Elbette bir insani 8ne siirmemeliyiz. Yem
deme nedenim, Soner’i insandan saymamamd1.” Yasin sadece
kafa sallamakla yetindi. Savas isini ehliyle yapan akilli bir gen¢-
ti. Bu yiizden Yasin gibi adamlara her zaman saygis1 sonsuzdu.
“Demek istedigim, birini isin igine katarsak onu yakinimiza ge-
kebiliriz. Bu adamin istegi sizi 6ldiirmek degil ki. Bu adamin
istegi sizin siiriindiigiiniizii gormek.”

Omer'in kafasindaki diisiinceler onun bu séyledigiyle topar-
lanmaya baglad:.

Savag, “Yani sizin bu sekilde onu arayip isinizden geri kalma-
nuz ve sevdiginiz insanlanin yagamuni kisitlamaniz, yollarda heba
olmaniz onu mutlu ediyor,” diye devam etti. “Zaten istedigi bu!
Sizin huzursuz olmaniz. Eger onun kargisina ¢ikma cesareti gos-
terirseniz eminim afallayacakur. Ona meydan okumaniza rag-
men karsiniza ¢ikmazsa ve bu isin burada bitecegini soylerseniz
delirecektir. Sizin dimdik durusunuz onu afallaur. O kargisinda
yarali birini gormek istiyor. Bunu ona vermeyelim!”

Karan'la Omer'in bakuslari kesisti. Bunu yapmak demek bii-
yiik bir risk almak demekti. Evet, Soner yillardir onlari degil,
sevdiklerini 6ldiirmek iin ugragiyordu. Soner’e gore, babasinin
da glmemesi, yillarca aci gekmesi ve sonra 8liimiiniin kendi
elinden olmasi gerekiyordu. Akdoganlar ondan bunu almist.

O ise bu misyonunu onlar iizerinde gelistirmeye karar vermisti.
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Yasin kararsiz bir sesle, “Yine de riskli,” dedi fakat o da by
fikri diisiinmeye baglamisti. Bu gekilde siiren kovalamacanin b
yere varma ihtimali ok ama ¢ok diisiiktii.

Telefonu galan Karan masadan kalkarken, digerleri bu kony
iizerinde konugmaya devam etti.

“Alo?” dedi Karan. Hizlica, “Sevgilim, ben de senin araman
bekliyordum. Neden bu kadar ge¢ uyandin? Bir seyin yok ya?”
diye sordu.

Aslinda vards. Eftl biiyiik bir regl agrisi ¢ekiyordu ve bu se-
beple uyuyamamisti. Uzerine bir de endigeleri binince tiim gece
eziyet gibi gegmisti. Uyanir uyanmaz telefonuna sarilmug, sevdi-
gi adamun sesini duymak istemisti.

Uykulu bir sesle, “Simdi iyiyim,” diye cevap verip esnedigin-
de, Karan'in yiiziinde bir tebessiim olugtu. Bir haftadir ondan
uzakt1. Simdiden burnunda tiitiiyordu. “Siz ne yaptiniz? Bir ge-
lisme var mi?”

Karan i¢ ¢ekti. “Seni 6zlemem disinda bir gelisme yok ma-
alesef. Hala neyi nasil yapsak diye konugsuyoruz. Ve ben aruk
diisiinme yetimi kaybetmek iizereyim. Her sey ya ¢ok mantikh
geliyor ya da gok mantiksiz. Ortast bende yok artik.”

Eflal bir an ne diyecegini bilemedi. Karnindaki agriya aldir-
madan yatagin icinde dogruldu. “Birkag giinde bitebilecek bir
sey degildi, sevgilim. Ama béyle hissetmen ¢ok normal. Ben de
seni gok 6zledim. Inan, saatler gegmek bilmiyor artik. Sadece 6z-
lemek de degil, endigeli olmak da yoruyor insan1.” Alptekinden
mesaj gelmedigini gériince, “Alp bana yazmamug. Senin haberin
var mi?” diye sordu.

Ikisi de artk Alptekin’in planindan haberdardi. Bu sebep-
le Betiil'le daha fazla vakit gegirmesi gerektigini biliyorlard:. Ve
Betiil de tehlike arz eden biri olmadigy igin Alptekin’in giivende
oldugunu biliyorlard,.
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Karan saate baktiktan sonra, “Iki saat kadar 6nce konugstuk,”
dedi. “Sana her seyin yolunda oldugunu séylememi istedi. Bir-
kag giine kadar bize bir konum verecegini séyliiyor. Ve buna
inanmak istiyordu.”

“Umarim dyle olur. Peki madem, iyiyse sorun yok.”

Karan adamlarin oldugu tarafa gidince hepsi ayaga kalku.
Orurmalarini igaret ettikten sonra elini cebine koyup yiiriimeye
basladi. “Sen neler yaputn, klinik aragtirmaktan bagka? Anka-
radakilerle konugtun mu? Ya da ne yapacagina karar verdin mi?”

Eflal giilimsedi. “Hala Istanbulda kalmay: diisiiniiyorum.
Karanmda bir degisiklik olmadi sevgilim.”

Karan bu durum gergek olana kadar inanacaga benzemiyor-
du. “Ama yine de Istanbul’da kalmak igin oradaki isleri yoluna
koyman ve kendine Istanbul’da bir kariyer plani hazirlaman ge-
rekmez mi?”

Eflal bunlan diigiinmeye galigmigti. Ama kalbi, diisiincele-
rini bir gekilde onlarin sag salim eve gelmesine getiriyordu. Bu
yiizden, Gékhanlla bunlar: konusmus olsa da simdilik odaklana-
madigini fark etti. Biraz siire tanidi kendine. Hepsi eve dénene
kadar bu fikir hakkinda diigiinmeyi askiya ald.

Ruhsuz bir sesle, “Gerekir ama gsimdi degil. Kafam toplaya-
miyorum. Ne zaman diisiinmeye baglasam aklim bagka yerlere
gidiyor. Ve bu durumdayken kendimi diisiindiigiim igin sug-
luluk duyuyorum,” dedi. Yeniden uzanir pozisyona gegmesinin
nedeni, karninin olduk¢a agrimasiydi. “Sen geldiginde beraber
digiiniiriiz. Olur mu?” diye minldanarak sordu.

Karan anlayigla, “Nasil istersen sevgilim,” dedi. “Ben ne ister-
sen yapanm. Bir sekilde orta yol buluruz. O zaman sen simdilik
bunlan diigiinme. Geldigimde ne istiyorsan diisiiniip tartar, be-

raber karar veririz.”
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Efl4] yatakta Karan'in yatug) tarafa gegip onun yastigina s. ‘
nldi. I¢inden aglamak geliyordu. Hormonlart tavan yapmuy, |
Gok mutsuzdu, Ama Karan'tn akli kalmastn diye igindeki agh.

ma istegini basurdi.

“Ustiinde ne var?” sorusunu beklemeyen Karan, adimlamay, !

birakei. Ne demek iistiinde ne varde? Bir an ne diyecegini sagir. |

du. Efldl'in, “Hava soguk. Incecik gomlekle durmuyorsun, degil
mi?” demesi iizerine, aklinin ok yanls yerlere gittigini anlad:.

Bogazini temizledi. “Ince giyinmiyorum. Istersen fotopraf
atay1,” dedikten sonra aklina gelen istegi gizlemedi: “Gériintiili
arasana. Hem seni de g6rmiis olurum.”

Eflal bu fikte pek sicak bakamadi. Diin gece yatagin iginde
déniip durmugtu. Ustii bagt zaten daginiku, saglarina deginmek
bile istemiyordu. Daha yiiziinii bile ytkamamigt1. Karan’a bu ge-

kilde gériinmek istemiyordu. Ama Karan’i da gérmek istiyordu. |

Ne yapacaktr?

Cevap gelmeyince Karan, “Lil?” diye seslendi. “Hat m1 diig
tii? Orada misin?”

“Ben seni yarim saat sonra arasam miisait olur musun?”

Karan hizlica, “Olur tabii ama bir sorun mu var?” diye sordu.

Eflal yataktan cikip iistiindekileri ¢tkarmaya baglamugti bile.
Acilen dusa girmesi gerekiyordu. Karan’i gorecegi igin regl de
karin agnst da umurunda degildi. “Yiiziim géziim sig. Simdi
beni béyle gérmeni istemedim,” diyerek bir nebze de olsa dogru
bir cevap vermis oldu.

Karan, Eflil'in bu dedigine inanamadi. Onu ne gekilde girir-
sem goreyim, benim giziimde diinyanin en giizel kadin: olacagin
bilmiyor mu? diye diisiiniiyordu. Ona bu diisiinceyi benimsete-
memig miydi?

“Nasil rahat edeceksen dyle yap, 1srarci olmayacagim ama
seni her sekilde begenecegimi biliyorsun, degil mi? Tirul olsan
bile sevecegimi sdylemistim. Yiiziin sisken mi sevmeyecegim?”
diye inanamayarak sordu.
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Efldl, Karan'in bu sbzleri iizerine, daha énce sordugu o so-
ruyu hatirlayarak giiliimsedi. “Biliyorum, ben de seni her sekil-
de severim ama bu sekilde kendimi iyi hissetmeyecegim,” dedi.
Suyu agtp dug kabinine girmeden énce huzlica, “Yarim saate ara-
nm seni. Oprtiiiiiim,” diyerek telefonu Karan'in suratina kapatu.

Karan suratina kapanan bir telefona ilk defa sinirlenmekten
bagka bir tepki veriyordu. Yiiziindeki siriug1 goren herkes onun
Eflal'le konugstugunu biliyordu. Giinlerdir yiizii bir kere bile
giilmeyen adam, sevdigi kadinin sesiyle bambagka birine dénii-
siiyordu. Koskoca adam elleri ceplerinde tiim yolu siritarak yii-
riitken telefonu galsin diye dakikalar sayryordu.

Iste buna ask diyorlard:.

Bu cephede bunlar olurken diger cephede Alptekin emin
adimlarla ilerliyordu. Betiil'le daha da yakinlagmisti. Geng ki-
zin eski sevgilisine dair unutamadig: tiim decaylar1 dinlemis,
ona elinden geldigince destek olmugstu. Duygulari gergekti
Alptekin'in. Bu yiizden de iyi oynuyordu ya.

Gay bardagint avucunun igine alip 1sinmaya ¢aligirken
Betiil'e yandan bir bakig att. “Bizim bir yazhgimiz var mi de-
migtin sen?” diye sordu.

Betiil kafasini telefondan kaldirip ona bakt. “Evet. Niye ki?”

Alptekin dudaklarini biizdii. “Ne bileyim, havalar iyice boz-
madan gideriz dedim. Hem su eski sevgiline de birkag tane
gondermeli fotograf atardin. Seni unuttum, asum gibisinden...
Hem de kafamizi dagitmug olurduk. Ne dersin?” diye, Betiil’iin
aguni aradu.

Betiil'iin bahsettigi yazlik, teyzesiyle enistesinin yazligiyd:.
Anahtar onda yoktu ve Betiil’iin oraya gitmesi igin teyzesi, Be-
tiil adina esinden izin almak durumundayd:. Enistesi, miilkleri
konusunda oldukga hassas bir adamd:. Teyzesi ondan onay al-
madan Betiil’e izin veremezdi.
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Betiil kararsiz bir sesle, “Bilmiyorum. Teyzeme sorarim am,
simdi durduk yerde enistemin sorularina maruz kalmak istemi.
yorum. Evleri konusunda biraz pimpiriklidir de,” dedi.

Alptekin 1srarcy gibi goziikiip dikkat ¢ekmek istemiyordy
ama bu mithim bir meseleydi. Teyzesi, bu pimpirikli enisteyi
arasa iyi olurdu. Ama kadin bunu durduk yerde yapamazdu. Te-
lefon kullanmanin yasak oldugu bir yerde, kocastnin onunla ko.
nugabilmek igin kullandig1 gizli telefonunu aramasi gerekiyor-
du. Cani sikkin olan yegenini mutlu etmek icin elinden geleni
yapardi. Bunu yapabilmek icin de galisanlardan bagka birinin
yardimiyla kocasina haber ugurmasi gerekiyordu.

Salih telefonunu agarsa nerede oldugunu &grenebilirlerdi.
Salih telefonunu agarsa Soner ve Hale' nin yerini bulabilirlerdi.
Salih telefonunu agarsa her sey ¢éziiliirdii.

Salih telefonunu agmaliyd:.

Alptekin simdilik 1srar etmedi. Bu fikri biraz islemesi gerek-
tigine karar verdi. Saburli olmaliyds.

Soner bir yerde hata yapmugt1. Ona gére sevgi zayiflik goster-
gesiydi. Sevgi, insanlar alt etmek igin énemli bir silaht1. Fakato
silahin namlusu ona déndiigiinde zayiflik olarak gérdiigii duy-
gunun kargisinda duracak bagka bir silah: yoktu.

Bu sirada Efial, Karan’1aramak igin hazird:. Dug almus, yiizii-
ne biraz renklendirme iglemi yapmug, 1slak saglarin: sadece tara-
mug ve itiilii bir tigdrt giymisti. Uykudan béyle uyansa ne vardi
ki? Aramay1 yaparken hila aynadan kendine bakiyordu.

Eflalin aradifini géren Karan hemen ceketini giydi. Sagin
sakalin: diizeltip, heyecanla bekledigi aramayr yanitladi.

Vurgulu bir tonlamayla, “Sevgilim,” dedi. Eflal’in giilen yii-
ziinii gériincekalbine bir sicaklik yayilmigt. Islak saglara bakip,
“Sihhatler olsun. Saglarini kurutmamigsin. Evin igi sicak ama
sen kurut mutlaka,” dedi. Onun yiiziinii izlemeye doyamayacak
gibi hissediyordu. “Gézlerin kizarmig. Sampuan mi kagt:?”
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Agladim diyemedi Efll. “Evet, biraz aceleyle dus aldim ya...”
Karan'in uzamig sakallarina bakti. Onu her gekilde begeniyordu
ama bu hili -6zlediginden midir bilinmez- daha gekici gelmisti.
“Sakallarin uzamig. Saglarin da. Senin de gézlerin kizarmig. Ne
kadar uyuyorsunuz giinde? Ne zaman mesaj atsam aninda cevap
veriyorsun.” Gozlerini kisip siipheli bir sekilde sordu: “Yoksa sen
vampir misin?”

Karan kisa bir kahkaha atti. Aninda cevap vermesinin nede-
ni, Eflal'in mesaj bildirimlerinin farkli tonda olmastyd:. Karan,
o sesi duydugu anda uyuyor olsa bile gézlerini hemen agiyordu.

Karan onun oyununa ayak uydurarak, “Hemen de anladin
ya...” dedi. “Gelince kanini igip seni de vampir yapacagim. Ve
bu sekilde bana daha ¢ok baglanmug olacaksin.”

Eflal de giildii. “Beni vampir yaptiginda sana daha ¢ok bag-
lanma gibi bir ézellik gelmiyor, sevgilim. Ama bunu istiyorsan
tabii ki baglanirim!”

Karan onun giilen yiiziinii keyifle izledi. Buldugu tabureye
oturup onunla yarim saat kadar konugtu. Birgok seyden bahset-
tiler ama konu déniip dolagip birbirlerini ne kadar cok sevdik-
lerine geldi hep. Iki 45tk kalp nerede ve ne sekilde olursa olsun

birbirleri igin atmaya devam etti.

En kaétii plan, plansizliktan iyidir demislerdi. Omer'in diisiin-
diigii tam olarak buydu. Su on giinliik siirecte anlamugt: ki on-
dan kagmak i¢in usta yollar kullanan bir adam, gergek bir plani
olmadan yenemezdi. »

Soguga direnmek igin ceketinin yakasini bile diizeltmedi. Igi
yaniyordu. Sigarasindan ardi ardina nefesler gekti. Tek bagina
oturdugu bir denizin kiyisinda uzaktan kulagina ¢alinan miizi-
ge, yiiregindeki yangini harlamasi icin izin verdi.
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O bizim kavugmalarimiz yarim, diyordu tiirkiide. Mahger,
kaldh.

Tiim Istanbul’a adini haykursa, kapi kapi gezse, her yiizii ge. ,

virse, o mu diye baksa, her nefes aliginda bir kere daha 6ldiigiing
hissetse. .. Bulur muydu onu?

Isiklarla parlayan manzarada gozlerini gezdirdi. “Burada bir
yerde misin Hale? Ben seni ggsiimde uyuturken neredesin sen?
Affet beni. Acina da sahip gikamadim...” Oyle bir i¢ gekti ki diin-
yadaki tiim oksijen sanki cigerlerine siiziilmiis gibi hissetti. “Eer
nefes aliyorsan, sana da sahip cikamadim. Affet can senligim”

Oturdugu yerden kalkip sahil boyunca adimlamaya baslad.

Sevdigi kadinin ondan uzakta nefes aldigini diisiinmenin agr- |

lig1 alunda ezildi. Thtimali bile gégsiindeki yaray: dagladi. Igin-

deki ac1 bitene kadar bagirip ¢agirmak istiyordu. Annesinin diz- |

lerine kapanmak, higkira higkira aglamak istiyordu. Artik bitsin -

istiyordu. Olmek istiyordu.

Parmaklarini yaglarla dolu gozlerine sert hareketlerle bastirdi.
Simdi aglamanin zamani degildi. Hale’nin yasiyor olma ihtima-
line tutunup dik durmak zorundaydi.

Adimladikea yaklagtigs sazin sesi, ellerinin buz kesilmesine
neden oluyordu. Bazen dayanamiyordu bu aciya. Gégsiinii agip
kalbini sokseler bile caninin daha az yanacagini diisiiniiyordu.
Bu acty1 diigmaninin bile yagamasini istemeyecek kadar merha-
met doluydu Omer. Yaganilan hicbir seyi hak etmemisti.

Yavag yavas Karanlarin oldugu yere vardiginda, kafasin
toplanmak yerine daha da dagildigini biliyordu. Onu gorse di-
ner miydi acist yoksa daha da harlanir miydi, bilemeyecek kadar
biiyiik bir agmazdayd: igte.

Yasin, Omeriin yaklagugini goriince yerinde dogrulup, “Ne
zaman yapacagimiza karar vermemiz gerekiyor, Omer,” ded:
“Alptekin'den haber geldiginde es zamanli olarak hareket etme-

miz gerek.”
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Omer kafasini tamam anlaminda sallayarak sandalyeye otur-
du. “O zamana kadar benim Soner’i aramam lazim. Sonrasinda
ise ona inanmadigimu ve bu isi bitirdigimizi géstermek igin bir-
kag giine ihtiyacimiz olacak. Eger gergekten titkenmedigimizi ve
hayatimiza devam etmek icin harekete gegtigimizi anlarsa, eger
biraz onu tanidiysam arayan o olacaktir,” dedi.

Bu fikri ortaya atarak ekibin inancini kazanan Savag, “Ara-
may1 simdi yapabilirsiniz. Zaten yeterince bikmis ve sonuca
ulasamamus gibi goriiniiyorsunuz. Kimse aksini iddia edemez,”
dedi.

Savas sadece gergegi sdylemisti ama ortamda bir sessizlik
olustu.

Omer ac1 bir tebessiim etti. “Haklisin. Yillardir bu sekilde
oldugum igin pek yadirgamiyorum da,” diyerek cebinden telefo-
nunu gikardi. “Bizi izletiyordur. O yiizden konusmay1 yaptiktan
sonra digar1 ¢ikip arabayla biraz uzaklagirim. Bir sey olursa bana
haber verirsiniz,” dedi ruhsuz bir sekilde.

Karan, “Tamam ama L4l'i de ara. Seni ¢ok merak ediyor,”
dedi.

“Ararim,” dedi Omer ve ilk tag1 atmak igin Soner'in adinin
iistiine tiklad.

Akdoganlar tarafinda her sey karmagik ilerlerken Soner’in
tarafinda her sey rayindaydi. Plani hizla ilerleyen Soner, keyif
kahvesini igiyordu. Biraz 6nce Omer’in sahil kenarinda yiiriir-
kenki goriintiileri, eline ulagmisti. Onun o keder dolu yiiziinii
goriince kendisine bol képiiklii bir kahve yapilmasini istemigti.
Keyfine diyecek yoktu.

Masada onun yaninda olan insanlarin sayisi artiyordu. Ora-
daki adamlarin hepsi, en gok kir neredeyse, dogrusunu yanlisin
diisiinmeden oraya kosardi. Soner’in onlara vadettigi seyler faz-

layd: ve hepsinin akli gelinmeye baglamsti.
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Ama Soner'in en biyiik kalesi Sait'ti. Sait’in en bagindan beri -
Akdoganlara yardim ediyor gibi goriiniip aslinda ona yardim et.
mesi, onu oldukea keyiflendiriyordu. Sait sayesinde ona yaklay.
malari mevzubahis bile olmuyordu. Her seyden dnceden haberi
oluyor ve ona gére adim atryordu.

Soner’in egosu dyle ¢ok beslenmisti ki kendisini diinyani
krali santyordu.

Gbzleri, bahgede yiiriiyen, kraligesi yapmak istedigi kadina
déndii. En biiyiigiin kim oldugunu anlayinca Hale de onun eli-
ni tutacaktr. O zaman baga gtkamayacagi kimse olmayacaku.

Biraz sonra sehpanin iistiinde calan telefonunu eline ald,
Arayan Omer Akdogan'di. Yalvarmak igin aradigini diisiinip
telefonu hemen agt1.

“Simdiden séyleyeyim, birka¢ damla gézyas1 dékerek beni
etkileyemezsin Omer. Evet, duygusal bir adamim ama kan.
mam. O yiizden, yalvaracaksan bunu gergekten igten yapman
lazim,” diye bagladig1 konusma, keyfini simdiden daha da yeri-
ne getirmisgti.

Telefonun hoparlériinden Soner’in sesini duyan onlar-
ca adam biiyiik bir kinle doldu. Fakat higbirinin kini, Omer
Akdogan’in hislerinin yanindan bile gegemezdi.

Omer yumruk yapug; elini Syle gok sikes ki trnaklari batug
i¢in avucu kanamaya bagladi.

Sakin kalmaya calisarak, “Yanlis anladin,” dedi Omer. “Aruk
senin oyununa gelmedigimi haber vermek igin aradim. Eflil'i
kandirdin ve biz de inandik. Giizel numarayds, tebrik ederim.
Ama Hale yagamiyor, o gece kollarimda 8ldii. Simdi karima
benzesin diye tuttugun kadimi serbest birak. Ciinkii ben artk
bu oyuna devam etmiyorum!”

Soner yavagca yerinde dogruldu. Oyuna devam etmiyorum
da ne demekti? Daha yeni baglamislardi. Daha Omer'in aglad:-
g1 bile gdrememigti. $imdi bunu kabul edemezdi.
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“Hemen pes mi ediyorsun? Belki de Hale’ydi gergekten. Bel-
ki de karin1 yillardir elimde tutuyordum. Bu kadar ¢abuk mu
yoruldun?” diye sorarken, onu denemeye ¢alistyordu.

Omer yorgun bir nefes verdi. “Hale olmadigint biliyorum.
Eger dyleyse bunu bana kanutla. Yoksa ben bu kovalamacaya de-
vam etmeyecegim. [glerim ve yapmam gerekenler var. Ama me-
rak etme, seni bulmaktan vazgegmeyecegim. Gériigmek iizere
Soner,” deyip telefonu kapatmak iizereyken Soner bir anda lafa
atlads.

Telasla, “Dur dur!” dedi. “Beni kandirip Hale’nin yagay1p ya-
samadigin1 sdylememi istiyorsun. Vazgectigini sanip, savagman
i¢in sana bir neden verecegim ve sen emin olacaksin. Beni salak
mut sandin?!”

Omer umursamazca, “Yagamadigini biliyorum ve seninle
oynamiyorum. Ne diisiiniirsen diigiin. Ben bu oyundan ¢ikiyo-
rum,” deyip telefonu Soner’in suratina kapatti.

Soner elinde telefonla dylece kalakalirken neye inanacagini
bilmiyordu. Omer onu kandiriyor muydu yoksa gergekten ona
inanmay1p hayatina devam mi edecekti? Soner’in yagatmak iste-
digi ac1, tatmin olacas seviyeye ulasmamustt heniiz. Sadece on
giin olmugtu. Yeterli gelmiyordu. Onlar biraz gézlemleyecek ve
duruma gére yeni bir hamle yapacakti. Bu yiizden Sait’i arayip
bir bildigi var m1 diye sormaya karar verdi.

Telefonu kapatan Omer ruhsuz bir sekilde ayaga kalku. Iyi
oynamusti. Oradaki herkes onun vazgegtigine inanmisti. Hatta
belki de gergekten vazgegmisti. Kimse onun ne yapacagini kes-
tiremiyordu.

Arabanin anahtarini da alan Omer, Karan'la Yasin’e bakt1.
“Onemli bir sey olursa haber verirsiniz. Ben diisiinmek igin Sa-
panca tarafina gittikten sonra, ona inanmadigimi belli etmek
i¢in Hale’nin mezarina gidecegim. Habetlesiriz,” dedi ve yavagca
oradan uzaklagt1.
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Karan onun arkasindan bakarken, “Bu is nasil yoluna gir.
cek, bilmiyorum,” dedi. “Belki uzun bir siiredir en iyi zaman.
lartmi yagtyordu. Bir anda su olanlara bak,” diye yiiksek ses,
hayifland:.

Yasin onun bu gikisina hak verdi. “Ben de bilmiyorum am,
simdi durmamamiz gerek. Ben ekibi baska yere tagiyacagim. S
de bagka bir yere gegersiniz. Sonra ikimiz onun gézii niinde bir
yerde bulusuruz,” deyip ekibine isaret verdi. “Allah sonumuz
hayir etsin.”

Karan sessiz bir sekilde, “Amin,” dedi.

Tiim ekip ayrilmak igin gdrevlerini 8grenirken Karan'm
aklindan gegen, sevdigi kadinin yanina gidecek olmasiydi. By
yiizden Arif’i arayip Eflal'in ne yaptigini sordu. Gelecegini ona
haber vermeyip siirpriz yapacaku. Birkag saat vakit geirip,
sonra onu oyalamaya ¢alisan Masadaki birkag adamin kargisi
na dikilmesi gerekiyordu. Fakat o simdilik yolun sonuna degi,
yola odaklanmak isteyip, sevdigi kadinin yanina gitmek igin
yola koyuldu.

Aradan giinler gegti.

Uzun bir yolda yiiriiyorlard:. Uzun ve megakkatli bir yol.
Bazen sonunu gérememislerdi, bazen devam edecek giicii bula-
mamuiglards. Fakat simdi baz: seyler yoluna giriyordu. Tren ray
oturmaya baglamigsti.

Omerin oyunu, Soner'in dikkatini gekmisti ve gergekten ha-
yatina devam ettigine inanmasini saglamigu. Omer iizgiin degil
di. Elbette karisi 8lii oldugu igin iizgiindii ama Soner zaten bu
tabloyu yillardir izliyordu. Soner, onun daha fazla ac1 gekmesini
istemigti. Almak istedigi tepki kesinlikle bu degildi.

Masadaki islere odaklanmaya baslayan Akdoganlar, Sonere
bir gelme daha takacak gibi gdriiniiyordu. Karan Akdogan'in
Masa’ya gektigi rest ve aldigs risk sayesinde, Soner yaninda olan
bir kisiyi kaybetmisti bile. Bagka bir sey yapmaliydi. Onlamn
tahmin edemeyecepi ve hepsini derinden yaralayacak bir gey.
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Bakislar Hale’nin oldugu canli yayin kaydina dénen Soner’in
aklindan gegenler seytana bile pabucunu ters giydirirdi. Biraz
gegmise gitmenin kimseye zarari olmazdi, degil mi?

Omer, gegen giinlerin ardindan gerginligini tistiinden ata-
mamugtt. Dogru yolda olup olmadigindan emin degildi. Soner’i
inandirmak igin elinden geleni yapiyordu. sinin basina don-
miigtii. Hale’nin mezarini ziyaret etmigti, ki bu onun igin ¢ok
zor olmugtu. Gergek ortaya gtkmadan bir daha bunu yapabile-
cegini sanmiyordu. Yillardir oldugu gibi yalniz ve kederli ada-
ma biiriinmiigtii yine. Ise yaramasini beklemekten baska sansi
yoktu.

Simdi herkes Akdoganlarin evinde yemek masasinin basinda
otururken, herkesin bogazindan gegen lokma aci bir tat veriyor-
du. Fakat en caresiz hisseden Eflal'den bagkas: degildi.

Eflal, onlanin planini mantikli bulmugtu. Ama aradan gegen
giinlerde bir yere varilmamasi onu kahrediyordu. Zaman geg-
tikge umudu azaltyordu. Hale’nin yagadigina emin olan tek kisi
oydu ve Hale onlar1 beklerken isleyen zamana katlanamiyordu.

Her gece uyumadan dnce ettigi duaya bir ey daha eklemisti:
Allab'im, biz onu bulana kadar sen Hale'ye dayanma giicii ver.

Alptekin'in plani ise bagariyla ilerlemisti. Betiil yazliga gitme
fikrini kabul etmigti. Alptekin, Sonerden gelmesini umduklan
aramayla beraber, Betiil’iin teyzesinden izin almasint isteyecekti.
Herkes gibi o da bir adim atmak i¢in hazirda bekliyordu.

Biraz sonra Omer’in telefonunun galmasiyla masadaki derin
sessizlik son buldu. Omer ekrana baku. Arayan Sonerdi. Bir
anda ayaga firlamasiyla herkes beklenen anin geldigini anladi.

Yasin, “Sakin ol Omer,” dedi. “Belki de baska bir sebeple
anyor. Hemen heyecana kapilmayalim.”

Omer kafasin: saga sola salladi. “O bagka bir sebepten ara-
maz. Beni yaralamak igin bir gey yapacak,” dedi ve derin bir
nefes verip telefonu agti. Umursamaz bir ifade takinip, “Ne var
Soner?” dedi.
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Eflil, Karan'in elini tutup ondan giig alirken digerleri gibi
nefesini tutmugtu.

Soner neredeyse ilk defa ciddi bir sesle, “Sana konum bilgisi
atacagim. Tek bagsina gelmezsen ve arkamdan is gevirirsen bu
sefer ac1 gekmen igin ugrasmam, direkt dteki tarafi boylarsin,
Sana bir konum atacagim. Gergegin ne oldugunu gérmek isti-
yorsan iki saat sonra orada ol. Hayatini ¢aldigimi gordiigiinde
de umursamaz olmaya devam edemeyecegini goreceksin,” deyip
telefonu kapatt1.

“Hale’yi gosterecek!” dedi Eflil. Kalbi agzinda atiyordu.
Umutlari yeniden yeserdi. “Hale’nin yagadigini kanitlayacak!”

Karan onun elini hafifce sikt1. “Sakin ol Lal,” deyip Alptekine
déndii. fste tam simdi kriz 4n1 kimligine biirtinmiistii. “Duy-
dun, iki saatin var,” deyip masadan kalkti. “Ben Sait'e haber
verecegim. Son dakikaya kadar konumu atmaz ama hazirliklara
baglayin. Yasin, Savag'a séyle, iiger kisilik alt1 ekip hazir olsun.
Arif, Alptekin'den bir sey ¢ikarsa o konuma géndermek igin en
giivendigin adamlarini seg. Omer sen de elini yiiziinii yika ve
kendine gel,” diyerek salondan ¢tkt1.

Alptekin hemen Betiil'ii aramaya koyuldu. O, geng kizin
teyzesini aramasini saglarken, Yasin, Selin’i aray1p gerekli ayar-
lamalant yapiyordu. Arif de kendi ekibini ayarlamak igin bah-
geye cikt1.

Eflal, ne yapacagini bilemezmig gibi duran Omer'in yanina
geldi. Omer'in elini tutup, “Hazir misin?” diye sordu. Titreyen
kimin eliydi, bilmiyordu.

Omer, “Bilmiyorum,” diye gergegi sdyledi. Bombos bakiyor-
du. “Orada ne gdrecegim, buna katlanabilecek miyim, bilmiyo-
rum.” Eflal’in gozlerinin icine bakt1. “Sahiden yagiyor mu, EflAl

Benim karim yagtyor mu?”
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Goziinden akan yaglan bu sefer silmedi EflAl. Bunu yapacak
giicii kendinde bulamadi. Omer'in gogsiine stkica sarildi. “Yasi-
yor, Omer. Her seyim iizerine yemin ederim, o yagtyor.” Bu ku-
caklagmada kimin kimden gii¢ aldigini bilmiyordu. Yemin eder
gibi, “Ve sen onu sag salim eve getireceksin. Hepiniz sag salim
eve déneceksiniz. Higbirinize bir sey olmayacak,” dedi.

“Insallah,” dedi Omer. Birkag dakika 6ylece durdu. Karma-
karisik olan zihnindeki gri bulutlarin dagilmasini bekledi. Gii-
ciinii toplamas: gerekiyordu. $imdi tam anlamiyla savag meyda-
nina gtkiyordu.

Karan, Sait’le konusup Soner’in génderecegi konumu &nce-
den &grenmisti. Bu yiizden Sonerler oraya varmadan tiim hazir-
liklar1 yapmak igin ekiplertyénlendirmisti.

Fakat aynisin: Soner de yapiyordu.

Soner, Sait'ten ikili oynamasini istemisti. Sanki Akdoganlarin
tarafindaymis gibi davranmasiny, énceden ona sdyledigi konumu
gizlice onlara sdylemesini, onlarin tuzak kurduklanini sanmalan-
nt istemisti. Akdoganlarin Omer'i bir bagina yollamayacaklarim
zaten biliyordu. $imdi onlar Soner'e pusu kurduklarini sanirken
aslinda onlar pusuya diisiirecek olan Soner’in ta kendisiydi.

Bu sefer bir tagla iki degil, onlarca kug vuracaku.

Hazirliklar tamamlanirken herkes Eflal'le vedalasip evden
¢tkmust. Yiiregi agzinda atan Efll koltugun késesine sinmis ve
dua etmeye baslamugt1. “Allah’im, sen hepsini bana baggla.”

Alptekin’in cephesinde isler yolunda gidiyordu. Betiil’ii tey-
zesini aramaya ikna etmisti. Betiil aramay:1 yaparken o, Arif’le
beraber bilgisayarlarin baginda bekliyordu. Ekipteki herkes sin-
yalin gelmesi icin heyecanla beklerken, dakikalar sonra ekrana
bildirim diigtii.

Alptekin, “SONUNDA BE!” diye bagirdiginda herkesin yii-
ziine seving giiliimsemesi yayild1.
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Arif hizlica, “Herkes arabalara! Olabildigince gabuk olmali.
yiz! Hadi!” diye emir verdi. Belindeki silaht kontrol edip Savaga
da haber verdikten sonra yola ¢ikmaya hazirlard:.

Karanlar ise aulan konuma dogru gidiyordu. Omer, diger-
lerinden &énde ilerliyordu. Varacag yere yaklagik yarim saaii
kalmusti. Bedenini alan titremeye engel olamiyordu. Dakika-
lar sonra Hale’yi gorebilirdi. Idrak edemiyordu. Direksiyon
hakimiyetini bir anligina kaybedince bulanik géren gozlerini
ovusturdu. Kalbi gégiis kafesini delmek ister gibi atiyordu. Bi-
raz daha gaza bast1.

Soner her seyin baglangici ve sonu olduguna inandig Bolu Da-
gr'ndaki kullanima kapatilmig yolda beklerken onlar1 yenmek icin
ayagina ¢agirmanin gururunu yastyordu. Onlerinde biat etmeleri
igin harika bir zamand1. Avucunun kagindig hissetti. Bir an énce
gelmeliydiler. Onlara patronun kim oldugunu géstermeliydi.

Omer 1ss1z yola dogru donerken iginde bir korku yokru. Bu
yol onun sonu olabilirdi, cani elinden alinabilirdi, bir kursunla
6lebilirdi. Bunu umursamryordu. Sadece igindeki yangini séndi-
rebilmek istiyordu. Ve gergegi gozleriyle gorebilmeyi diliyordu.

Virajt hizlica déndii ve ileride onu bekleyen Soner’le adam-
larini gordii. Gaza daha fazla asildi. Onlarin yanina varmadan
birkag metre geride durdu. Arabadan inmeden énce gozleri et-
raftakileri taradi.

Yillardir &zlemini gektigi kadin yoktu. Omuzlan digti
Omer'in. Hale'nin yasadipy haberinin gergek olmadigini, gergek
olsa bile felaket oldugunu séyleyen igindeki bir yanin kazandigimi
hissetti. Gergek bir bilinmezlige dogru adimini1 atip arabadan giku,

Soner kalabalik bir grupla gelmisti. Ve Akdoganlarin etrafa
yetlestirdigi adamlarin arkasinda da Soner’in ekibi vards. Buray
onlara mezar yapabilecek giice sahip olduguna inaniyordu. Sa-
yica onlardan iistiindii.
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Omer elleri montunun cebinde, Soner'e dogru yiiriirken
yiizii ifadesizdi. Aralarinda iki metre kadar bir mesafe birakip
durdu. “Neden ¢agirdin beni buraya? Neyi kanitlamaya ¢aligi-
yorsun yine? Ne yapacaksin?” Alayla giildii. “Oldiirecek misin?”

Dilini czk sesiyle saklatan Soner, “Sana 8liimden beter aci-
lar oldugunu bir kere daha hatirlatacagim,” deyip ellerini arkada
birlestirdi. “Ama bana pusu kurdugunu diisiinen Karanlarin gel-
mesini bekleyelim 6nce. Onlar gelmeden tad: ¢tkmaz, degil mi?”

Omer omuz silkti. “Bana hava hos.”

Soner onun bu tutumuna aldirmadan kafastyla isaret verdi.
{leride agaglik alandan gikan Sait ve ekibiyle yiiziine kiistah bir
gilliimseme yayildi. “Inanir misin, bana daha gok!” dedi. Fakat
Omer ona ayni ifadeyle bakmaya devam ediyordu.

Birkag dakika sonra Karanlar da geldiginde bulunduklar
yerdeki insan sayis1 129’a yiikseldi. Bir kisinin silahina davran-
mast demek hepsinin 8lmesi demekti. Ama Sonetler daha faz-
laydi. Sait de onun yaninda yer buldugu igin kars: tarafta daha
fazla can kaybi olacak demekti.

Soner yavas adimlarla ileriye dogru yiiriidii. “Size bir ders
vermek istiyorum. Ilk dersimiz...” deyip, arkasinda duran Sait’i
gosterdi. “Kimseye tamamen giivenme!”

Karan ve Yasin, Omer'in iki yanina gegtiler, bellerinden si-
lahlarini gikarip ellerine aldilar. Hepsinin omuzlan dik, baglari
yukaridaydi.

Soner onlardan istedigi tepkiyi alamayinca yiiriimeye devam
etti. “Ikinci ders, diismaninin ayagina gelme,” dedi ve kollarin:
iki yana agt1. “Sizi surada 8ldiirmemem igin bana tek bir neden
sdyler misiniz?” deyip isaret parmagini havaya kaldirds.

Omer dudaklarini biizdii. Bogvermis bir sesle, “Hayir,” dedi.

Aldigy cevapla beraber Soner’in attipt kisa kahkaha etrafta
yankilandi. “Ben de aynisini diigiinmiigtiim...”
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Bunlar olurken Arif ve Alptekin bulduklari konuma varmak
iizereydi. Evin biiyiik bir giivenlik ekibiyle korundugunu &gren.
diklerinde ikisi de orada goreceklerinin heyecanina kapilmigy,
Soner bu kadar énemli olan ne sakliyordu ki?

Eve ilk girecekler, MIT ekiplerinin 6zel egitimli ajanlartyd,
Yiiksek donanimli ajanlar tiim koruma duvarlarnini yikip iceri
girdikten sonra sira Alptekin ve Arif’in ekibine gelecekti. Her-
kes ne yapmasi gerektigini son kez konugurken araba evin oldu-
gu sokaga varmust1.

Her sey, dag yolunda olan ekiple beraber ayarladiklan gibi
iletliyordu. Planlan ukir tikir igliyordu.

Soner derin bir nefes verdi. Yiiziinde garip bir ifade vard:.
“Sizin bu tepkisiz halleriniz modumu diisiiriiyor. O yiizden bi-
raz yiikselmemiz gerek. $imdi biraz film izleme zamani,” de-
dikeen sonra, yaninda duran adama isaret verdi. “Onlara canh
yayin kaydini goster.”

Omer’in bedeni kaskat kesildi. Geldiginde Hale’yi gorme-
migti. Soner bu konuda agzin1 agmamusti. Peki simdi kimin
canli goriintiisiinii gosterecekti? Hale’nin mi? Omer’in kulaklan
¢inliyor, kalbi agriyordu.

Karan, onlara dogru yaklasan adami yiiziinde mimik oyna-
madan izledi. “Ne gosterirse gostersin plana sadik kal Omer.
Sakin ama sakin tepki verme!” Bir kere daha tekrar etti: “Ne
gosterirse gostersin!”

Hale'nin yasadsgin: gosterirse bile, demeye dili varmadu.

Adam iyice onlara dogru yaklastiginda, Soner, “Dur!” diye
bagirdi. Adam oldugu yerde durdu. Soner, kiigiik bir ¢ocuk gibi
mizmiz bir sekilde, “Ben daha bir yalvarma géremedim ama?”
dediginde, Omer'in yiiziinde bir giilimseme olustu.

“Sik kafama daha iyi,” diyen Omer, o kadar iyi oynuyordu ki
arkada birlestirdigi ellerinin titredigini kimse tahmin bile ede-

mezdi.
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Soner, Sait’e goz kirpu. “Goriiyor musun? Beni bu kadar al-
ak saniyor. Ben adam 6ldiirecek bir adam miyim Sait?” Alinmig
gibi bir tavir takiniyordu.

Sait de giiliimsedi. “Sen kan dékmeye kargisin bir kere.”

Biiyiik bir kahkaha atan Soner, “Iste bunu onlara séylemis-
tim!” deyip kolunu kaldirarak kargisindakileri isaret etti. “On-
lara ben kimseyi Gldiirmedim dedim ama bana inanmadilar! Ne
kadar ahmaklar, degil mi?!” diye bagird.

Karan yiiziinii burusturdu. “Ne géstereceksen goster de so-
vun bisin, dagilalim! Saatlerce seni bekleyemeyiz! Hava soguk
ve ben iisiimeyi hi¢ sevmem!”

Soner ellerini tamam tamam der gibi kaldirdi. “Fragman iz-
lemeden sonuna gelmemi istiyorsunuz.” Elini gdgsiine bastirdi.
“Ben yiice goniillii bir patronum ve sizin isteginizi geri evir-
meyecegim. Onlara canli yayin kaydini gésterebilirsin,” dedi ve

verecekleri tepkiyi gérmek i¢in beklemeye baglad.

Telefonu tutan adam, aldigs emirle Hale’nin ne yaptigim
canli canl gosteren kayd1 onlara dogru gevirdi.

Omer ekrana bakarken ayaklaninin altindan yerin kaydigini
hissetti. Karan'in kolunu tutmasa dizlerinin iizerine kapaklan-
mustr. Ekranda gérdiigii, sevdigi kadin miyds? Yemyesil bir bah-
ede, iistiinde en sevdigi renk olan beyaz bir elbiseyle yiiriiyor-
du. Saglan riizgira meydan okurcasina dalgalaniyordu.

O muydu? Hale miydi? Yastyor muydu?

Karan gordiigii goriintiiden emin olamayarak, “Hale mi?”
diye sordu. ldrak edemiyordu. Emin olamiyordu. “Omer, ger-
gekten Hale mi? Ona benzeyen biri olabilir mi? Hale mi?!” diye
bagirds.

Oreki tarafta MIT ekibinin igeri girip onlara yer agmasimi
bekleyen Arif ve Alptekin, aldiklarn isaretle korkusuzca 6ne at-
ladilar. Kursun sesleri havada ugusuyordu. Onlar ve yanlarinda-
ki 13 adam emin adimlarla igeri dogru girerken silahlarini 6ne

dogru dogrultuyordu.
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Arif kurgun seslerini bastirarak, “Iki kisi arkaya gitsin, ik
kisi de burada beklesin,” diye bagirdi. Kulagindaki kulaklg
Savag'tan gelen bilgiye gore, 5n bahgede sivil bir kadin vard,
“Digerleri benimle beraber 6n bahgeye gidiyor. Konum ahn?
dediginde, hepsi kogar adim yiiriimeye bagladi.

Hale ne oldugunu bilmiyordu. Bahgenin ortasinda ayaka
dikiliyordu. Duydugu kursun sesleri onu korkutmuyordu. Bit
tigini hissediyordu. Ya 6lecek ya da kurtulacakt1. Tkisine de artik
raz1 gelmisti. Bir yere saklanmak i¢in yeltenmedi bile. Bahgenin
ortasinda 8ylece durup beklemeye baglad:.

Gozlerini kapadi. Omer’in onu bulmus olmast igin dua et
meye bagladig: sirada bir ses duydu.

“Abla?” Gézlerini agt1 ve ellerinde biiyiiyen o ¢ocugun ona
inanamayarak bakugini gérdii. “Hale abla?”

Arif ve Alptekin 6n bahgeye gelince Hale’yi gordiiler. Ikiside
bir an ayaklarina ¢cimento dékiilmiis gibi olduklar: yerde dona-
kald:. Gérdiikleri kadini taniyorlards. Yillar ge¢misti, yaglanm,
degismisti ama oydu, yagtyordu.

Alptekin diisiip bayilacagini sand1. Titreyen sesiyle, “Abla?”
diye seslendi. Ona dogru yaklagt:. Onu nerede goriirse gorsin
tanurdi. Aklinda kalan o son hilinden ¢ok farkliydi ama oydu.
Inanamayarak, “Hale abla?” dedi. Gézyalart yanaklarindan si-
ziiliirken elindeki silahi yere atip ona dogru kostu.

Hale rityada oldugunu sandig: halde, “Alptekin?” dedi. Hi¢
beklemeden kosup onu kollar arasina alan gocuga sikica sarild.
Bitmigti. Kurtulmugtu. Uyanmak istemeyerek, “Bitti mi? Ger-
gekten bitti mi?” diye sordu. Etrafa bakindi ama onu géremedi.
Viicudunu bir titreme almigtr. “Omer nerede? Bitti mi?”

Alptekin onu duymuyordu bile. Hila kursun sesleri gelmeye
devam ediyordu ama sebebi bu degildi. Kalbi deli gibi atiyordu,
kulaklar1 ugulduyordu. Imkanstz1 yagsiyordu.
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Arif ne yapacagini bilemedigi saniyelerden sonra kendini to-
parlayip Karan't aramay1 akil etti. Farkinda degildi ama agliyor-
du. Alptekin’e sarildig1 sirada Hale’nin gézleri Atif’teydi. Cek-
tigi acilarin emarelerini yiiziinde tagtyan kadini izlerken, Arif’in
gozyaslari tane tane akiyordu.

Eve girilme ani canli yayin kaydina yansidigi ve Omer’in o
kisinin gergekten Hale olduguna her anlamda emin olacag; sira-
da olan oldu. Omer artik dayanamadig noktaya geldi belindeki
silahi gikarip Soner’e dogrulttu. Bu hareketiyle beraber oradaki
herkes silahini gekip karg: tarafi nigan aldu.

“O, HALE MI?!” diye bagirdi Omer. Buradan déniis yokru.
“Séyle serefsiz! Hale mi o? Ona bu kadar benzeyen birini nasil
bulabilirsin? Oldii o! Benim karim 6ldii! Séyle, Hale mi 02!”

Karan da Yasin de Omer’e durmasini séylese de o goktan
Soner’e yaklagmigti.. Gézii ddnmiistii, artik onu kimse durdu-
ramazd1.

Soner, her an kafasina kursun yeme tehlikesi yokmus gibi
rahat bir-ifadeyle duruyordu. Istedigi tepkiyi almisti. Omer’i so-
nunda ¢ildirmugtr.

Omer, “Konug!” diye bagirdi. Uzerine dogrultulan silahlar
umurunda degildi. Soner’i 6ldiirdiikten sonra isterse bedenine
yiiz kursun saplansindi, sorun yoktu onun igin. “Hale mi o?
Nasil yaptin? HALE MIYDI O? KONUS SEREFSIZ HERIF!
SENI OLDURMEDEN ONCE KONUS!”

Karanlar Omer’in yanina gelmisti, her an tetikte bekliyorlar-
d1. Karan, Yasin’e bir bakus att1. Bu bakis haztr o/ demekti. Hazir
ol her an her sey olabilir.

Soner ellerini cebine koydu. Omer’in deliye dénmesine kargt
rahat bir tavirla, “Bilmem,” dedi, €yi uzatarak. “Belki Hale bel-
ki degil. Ben nereden bileyim? Istedigimi aldim ve bana yetti...”
deyip tirnaklarina bakmaya bagladi.
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Omer diisiincelerini toplayamiyordu. Soner'i 6ldiiriirse bu.
rada savag gikardi. Ve eger o kisi Hale’yse, onu bulmasi igin
Soner’in yasamas: gerekirdi. Delirme noktasina gelmisti. Cekip
giderse de Hale'yi bulamayabilirdi. Giinlerdir yaklasgamamuglar.
dr bile. Ne yapacakt? Bu dakikalarda Alptekin’in plani ise ya.
ramiy, Hale kurtulmustu ama bu plan onun aklindan gikmiy
bile. Tek diisiindiigii, bahcede dolasan siyah sacli kadinds. Sev.
digine benzeyen siyah sagh kadin.

Omer, canina tak ettigi noktada silahiyla havaya iki el atg
etti ve namluyu Soner'in alnina dayadi. “SOYLE! O YASIYOR
MU?” diye avaz gikusgi kadar bagurdi. “SOYLE!”

Herkes her an atey etmek iin hazirda bekliyordu.

Soner elini havaya kaldirdi. “Bu eli agags indirdigimde ola-
caklardan sorumlu degilim Omer. Sayica sizden iistiiniiz ve -
kanda konumlanan adamlarinizin arkasinda benim adamlanm
var. Beni éldiiriirsen gergegi hicbir zaman égrenemezsin,” deyip
giiliimsedi. “Segim senin!”

Omer biiyiik bir giglik atr. Uzakean izleyen biri, onun delir-
digini soyleyebilirdi. Oyleydi de. Silahin1 tekrar havaya dogruk-
tu. Cikmaz sokaktayds. Ne yapacagini bilemiyordu.

Karan, ipleri eline almast gereken noktada oldugunu an-
ladi. Omer'in caninin yanmasina izin vermezdi. “Sait!” dedi.
Soner'in yaninda duran Sait'in adamlari, namlularini Soner'in
adamlarina dogrulttu. Sait iigli oynamusti. Karan, Soner’e hita-
ben, “Verdigin derslerden bazilarimi kendin kagirmigsin, seref
siz!” diye yiiksek sesle konugtu.

Soner’in yiiziinde geytani bir siritma belirdi. “Bunu bilmedi-
gimi mi saniyordun? Iste, sen hep burada kaybediyorsun Karan.
Giivenirsen, inanirsan, seversen kaybedersin!” dedi ve Sait’e iga-
ret verdi. Namlular tekrar Karan'a déndii. “Sen iki tarafli oldu-
gunu sandin ama o ii¢, hatta dort tarafli oynadi! Bilmeliydin!

Paray: veren diidiigii galar!”
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Karan bu hamleyi bekliyordu. Bakislar: Yasin'e degdi. Bunu
yapmak zorundaydilar. Omer silahin1 yeniden Soner'e dogtult-
mugtu. Eger bu boyle giderse onun tarafindaki herkes lecekti.
Sorumluluk almalar: gerekiyordu.

O sirada Yasin, Karan'dan aldig1 mesajla yiiksek sesle bagird:
“Ya devlet basa ya kuzgun lege!”

Ve bu anda Soner'in hi¢bir zaman tahmin edemedigi bir sey
oldu. En giivendigi adami, yillardir yaninda ¢alisgan Harun’un
silah1 Soner’e dogruldu. Harun’un net bir sesle, “Simdi!” deme-
siyle onun altinda ¢aligan adamlarin da silahlaru Soner’e gevrildi.

Harun yillardir MIT’te galisan, Soner'in yanina ajan olarak
gonderilen, Masadaki herkesin yanina verilen ajanlardan biriy-
di. Yasin’in sdyledigi ciimle, koddu. Ve artk gizli gérevi bitmisti.

Bu bilgiyi MIT’in haberi olmadan alan Yasir’in bagi yana-
cakt. Ajanlann varligindan haberdardi ama onlarin kim olduk-
lariny, gizli kodlar: bilmiyordu. Karan’in istegi iizerine, Soner’in
yanindaki ajani ag1ga ¢ikaracak kodu égrenmisti. Bu bilgiyi kul-
lanmak zorunda kalmamak igin dua etmigti ama olan olmugtu.

Simdi hem MIT’le hem Masadaki diger adamlarla hem de
Sonerle diiyman olmuglardi. Onlarin yaninda olacak kimse
yoktu ama kimse su an bunu diisiinemiyordu.

Namlularin yén degistirdigini géren Omer, bir an bile bek-
lemeden Soner'in iizerine atladi. Onu yere yatirdi ve var gii-
ciiyle ona yumruklamaya basladi. Soner nefes bile alamiyordu.
Ik yumrukla beraber burnu kirilmis, ikinci yumrukla beraber
neredeyse bilincini kaybetmisti. Ama Omer durmuyordu. Tiim
yillarin acisini gikartmak ister gibi vuruyordu.

Diger herkes hareket etmeden Omeri izliyordu. Hala
Hale'nin yasayip yasgamadigindan emin degillerdi. Tek bildik-
leri, Omer bu gekilde vurmaya devam ederse Soner’in 6lecek

olmastydi.
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Karan ve Yasin, Omer’i durdurmaya galisti ama nafileydi,
Omer'e deli giicii gelmisti ve Soner'in yiiziinii kan goliine cevir-
meden duracag yoktu.

Yasin, “Oldiireceksin! Dur Omer! Daha higbir sey 6greneme-
dik! O bize canli lazim!” dese de Omer onu duymuyordu bile.

Her yumrukta canindan can gidiyordu Omer’in. Rahatlama-
st gerekirdi ama o daha beter oluyordu. Onun canini yakinca
acust diner sanmusti ama Syle olmuyordu. zledigi gériintii onu
yakp kiil ediyordu.

Soner’i éldiirene kadar kimse onu durduramazdi. Ta ki Ka-
ran hoparlére aldi; telefonu ona uzatana kadar. Omer’in yum-
ruk ve bagirma seslerinden bagka ses duyulmayan yolda, tele-
fondan gelen ciliz sesle Omer’in hareketleri, nefes alip verisleri,
diinyasi, her geyi durdu.

Hale, diger taraftan, “Omer?” diye seslendi. Yeni agilan def-
ter yapragina ilk miirekkep iste bu anda damlads.
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azen birini iyi etmek icin onu dinlemek, icini d6kmesini
istemek gerekmez. Sessizlik de iyi gelir insana, bir kése st-
cak puding de.

Ocagin basinda, kaynamasini Bekledigim pudingin sevdikle-
rime iyi gelmesini istiyordum. Onlarin kalplerini 1sitmasini, bir
parga da olsa iiziintiilerini dindirmesini diliyordum. Biliyordum
elbette; onlara iyi gelen puding degil, beraber gegirdigimiz za-
man olacakti. Ama ben yine de pudinge bel bagliyordum.

Insandim ¢iinkii. Biraz canim acimaya gorsiin, en ufak bir
seyde umut arryordum.

Hizla gegen son giinlerin ardindan, diger giinlere nazaran
sakin gecirdigimiz giinlerin icindeydik. Hal4 belirsizlik ve kay-
gilarla savagtyorduk. Diiriist olmak gerekirse, artik gelecegi dii-
siinmek beni korkutmuyordu. Kaderi kabullenmistim. Ne olur-
sa olsun iistesinden gelecegimize inaniyordum.

Belki de bir kse pudingle.

Yasanumiz diisiiniiliirse, oldukea sakin gegen bu pazar giinii
bize gore degildi.
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Karan ve Alptekin’le beraber mutfaktaydim. Ben ocagin ha.
sindayken, Karan sandalyede oturmus, gazetesini okuyordu. An
sira telefonuna baksa da gozleri haberlerdeydi ve dikkatle oku.
maya devam ediyordu. Alptekin yerde oturuyordu. Patron ise
onun kucagina kafasin1 koymugtu. Sanki Alptekin’in telefonda
ne yaptigini anlarmug gibi ekrana baktyordu. Bu goriintii tebes.
siim etmemi saglad1.

Huzurlu muydum? Evet, bu an igin 8yleydim.

Fonda Melike Sahin, Pusulam Riizgir's sdyliiyordu. Ve ben
pusulamin riizgar olduguna tamamen inaniyordum.

Kendimi, bizi, hayatimiz1 kadere emanet etmistim. Pusulam
riizgirdy, inangt, sevdiklerimdi, hayallerimdi.

Felaket gibi gegen, telefonun basinda delirmemek igin diren-
digim o zor giinden sonra her ey hig beklemedigim kadar sakin
gidiyordu. Aslinda bunun bdyle olmasi benim tercihimdi. Bir
siire neler olacagin diisiinmemek, an1 yagamak istiyordum. On-
lar da buna sayg: duydugu igin canimt sikacak bilgileri benimle
paylasmiyordu.

Peki onlara ne mi olmugtu?

Omer ve Hale...

Omer ve onun Can $enligi...

Omer ve onun 8lmemis olan egi...

Omer ve keder dolu gegmisi...

Su noktada artik herkesin hemfikir oldugu bir sey vard:.
Hale yagtyordu.

Su anda hastanede olan, gerekli tetkikler yapildiktan sonra
psikiyatri servisine nakledilecek olan Hale’yi en son Soner'in
evinde gormiistiim. Omerin onu nasil gérdiigiinii, gérdiigiinde
ne yaptigin, neler hissettigini, ikisinin kavusmastni ve bundan

sonra ne olacagini bilmiyordum.
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{kisi de birbirini goriince nasil bakmislardi mesela, bilmiyor-
dum. Kosarak sarilmiglar miyd: birbirlerine, bilmiyordum. Diz-
lerinin bag ¢bziilmiis miiydii, elleri titremis miydi, ¢6kmiisler
miydi olduklar1 yere, yaglar birer birer dékiilmiis miiydii gézle-
rinden, bilmiyordum.

Bunu 8grenmemeyi isteyen taraf bendim. Sebebi korkmamd:.
Omer'in Hale'yi gordiigiinde sevinecegi kadar iiziilecegini de bi-
liyordum. O kavusmay: géziimde canlandirdigim her saniye kal-
bim sanciyordu. Kim bilir 8grensem, gérsem nasil hissederdim.

Hale’yi bulmuslardi. Yillar siiren gilesi bitmigti. Artik sevdigi
adamin kollarindayd: ama aslinda her ey yeni bagliyordu. Yasa-
nanlarin hazmedilmesi i¢in uzun bir zaman gerekiyordu.

Ve bu sadece Omer ve Hale igin gegerli degildi. Hale’yi seven
insanlarin da bu duruma aligmasi gerekiyordu.

Simdi burada sessizce oturan Karan ve Alptekin gibi.

Ocagin aluni kapattum. Buzdolabindan gilekle muz ¢ikarir-
ken bakislarim onlara degdi. Ikisi de siradan bir giindeymis gibi
rahat gdriiniiyordu. Ama ben onlan tanidigim igin biliyordum
ki kalpleri en az Omer’in kalbi kadar agriyordu.

Bu yiizden bu pudingin ise yaramasi lazimd1. Sevgimi, aski-
mi1, umutlarimi, gelecege dair tiim hislerimi kattigim pudingin
mucize yaratmasi gerekiyordu.

Kaseleri doldurmak igin yardima ihtiyacim vardi. Bu yiiz-
den Karan’a, “Sevgilim?” diye seslendim. Karan kafasini kaldirip
bana hafifce tebessiim etti. “Yardim eder misin? Kaseleri dol-
durmam igin tencereyi kaldirman gerek,” dedigimde, gazetesini
birakip hemen yanima geldi.

Yanagima bir épiicitk kondurduktan sonra, “Cok giizel ko-
kuyor,” dedi. Elini belime koyup bir kere daha éptii. “Puding
de giizel kokuyor elbette ama bahsettigim sensin,” demesiyle
kalbimde ziplamaya baslayan tavsanlarin sesini duyduguna dair
zihnimde bir siiphe uyand:.
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Kocaman giiliimsedim. Gézlerinin igine bakarken nazl bir
sesle, “Yaa...” dedim. “Simdi bir kiseyi daha hak ettin!”

Kulagima dogru yaklasti. Yavagca fisildadi: “Sana sdylemek
istediklerimi bilsen diinyada bu kadar ¢ok késenin olmadigin,
da bilirsin. Ama simdilik art1 bir kiseyle idare edebilirim gibi
duruyor...”

Onun yaninda oldugumda parmaklarimin ucu karincalam-
yordu. Bir de b&yle konustugunda ve bunu hi¢ beklemedigim
bir anda yaptiginda ayak parmagimdan kulagima kadar kipkir-
miz1 oluyordum.

Heyecanlandigimi gizlemek istedim. “O zaman...” dedim,
sondaki a'y1 uzatarak. “Simdi tut bakalim su tencereyi.” Dedi-
gimi yapt1 ve kiseleri doldurmaya basladi.. “Hepsine esit bol-
memiz gerek. Dért kise var, ona gére dok. Hayir, buna gok
koydun. Ama buna da az oldu. Karan, tezgiha dékiiyorsun. Ay
araya muz koyacaktim, unuttum! Durma sen, dokmeye devam
et! Dur dibini de styiracagim. Hayir, dur derken durma demek
istedim. Devam etsene ya! Karan ne yapiyorsun?!”

Elinde tencere, yiiziinde garip bir ifadeyle bana bakip, “Sade-
ce bir puding, sevgilim. Sakin ol. Hepsi esit oldu. Muz koyinak
istiyorsan da en iiste koyabilirsin. Neden sinirlendin ki?” dedi.

Ona ters ters bakum. Tencereyi elinden aldim. “Bu sadece
bir puding degil! Cok fazla anlam yiikledim. Sadece puding di-
yemezsin!” Bana kaglarini qatarak bakti. Sanirim bizi anlamiyor,
Lél. Ona hak vermemek elde degil. Kizmak istememistim. “Yine
de tegekkiir ederim,” deyip parmak uglarimda yiikseldim, duda-
gnin kenarina bir 8piiciik kondurdum.

Inigli gkagh psikolojime aldirmadi. “Rica ederim sevgilim,”

dedi ve tekrar yerine oturdu.



R. IDELl 185

Diinyanin en iyi tatlis1 olduguna inandigim tatlimi muz ve
gilekle siisledikten sonra iistlerine birer kare gikolata da koydum.
Biraz da Antep fistig1 tozu ekledigimde artik yemeye hazirds.
Arka cebimdeki telefonumu ¢ikarip Arif’e mesaj attim. Sonra
hepimize ¢ay doldurdum ve tathilarimiz: servis ettim. Birkag sa-
niye sonra insan irisi de igeri girince, yemeye hazirdik.

Tiim bakuglar, “Yenge, bir durum mu vardi?” diyen Arif’e
déndii. Onu gérmemisim gibi, “Geldim ben,” dedi.

Oturmast igin sandalyeyi isaret ettim. “Tatl yiyecegiz,” dedi-
gimde, bunu garipser gibi bakmasina anlam veremedim.

“Toplanmamaz gerek. Hemen gel.” diye mesaj attigan igin ola-
bilir mi, Lal?

" Ayagimin ucuyla, yerde oturan Alptekin’in bacagina do-
kundum. “Alp, hadi kalk. Hem neden yerde oturuyorsun sen?”
Bacaklarima dolanan Patron’u sevmek igin egildim. Alptekin
telefonuna bakip hizli hizli mesaj atmaya devam ediyordu. Bir
yandan da dudaklarini kemiriyordu. “Kimle konuguyorsun ya
sen? Hey! Sana diyorum!”

Ekrandan kafasini kaldirip saskinca, “Hi?” dedi.

Kaglarimla telefonunu igarer ettim. “Kimle konusuyorsun
béyle haril haril? Hadi kalk, puding yiyecegiz.”

Dedigimi anlamamus gibi baksa da ayaga kalku ve Arif’in
yanina oturdu. Hila cevap vermesini bekledigim icin gozlerimi
onun yiiziine dikmigtim. Karan ve Arif de aynisin1 yapinca, Alp-
tekin bakiglarimizi sonunda fark etti.

Once derin bir of ¢ekti, sonra da, “Betiil'le,” dedi. Haleyi
bulmamizda 6nemli bir pay: olan Betiil. “Ona gergegi anlattim.”

Arif, “Kétii bir tepki mi verdi?” diye sordu.
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Alptekin'in yiiziinden anlagtliyordu ki kétii tepkiden dah,
fazla bir tepki vermigti. Biiyiik bir iiziintiiyle, “Benden nefre
ediyor!” dedi. “Yiiz yiize anlatmak isterdim ama bir tiirli miisa.
it olamad1. Ben de aruk igimde tutamayinca diin sabah arayp
anlatum. 11k bagta inanmad, hatta saka yapiyorum sands. Sonr;
ciddi oldugumu anlayinca...” Gézlerimin igine bakt1. Kalbinde
sakli duran, sevilmemekten, terk edilmekten deli gibi korkan o
kiigiik gocugu gordiim. Duvarin dibine sinmis, korkulu gozlerle
baktyordu. “Cok kétii oldu, Ef. Kalbini ¢ok kirdim. Beni higbir
zaman affetmeyecegini séyledi.”

Anlagilan, bir kise puding yemesi gereken bir diger kisi de
Betiildii.

Karan, “Kiz1 kullandin Alptekin. Cok biiyiik bir seye vesile
oldu ama bu gergegi degistirmiyor. Verdigi tepki gok yerinde
bir tepki. Onunla tanismanin, arkadashigini devam ettirmenin
nedeni, enistesi degil miydi?” dedi. Alptekin’e cevaplama firse-
t1 vermeden, “Oyleydi ve bu kolay hazmedilecek bir sey degil
Amacin ne olursa olsun,” diye ekledi.

Bu ciimlelerin altina imzami atabilirdim. Kafami sallayarak
Karan’in sdylediklerini destekledigimi belli ettim.

Alptekin, duyduklarina iiziilmedi ¢iinkii kendisi de bunun
dogru oldugunu biliyordu. “Oyleydi evet ama ben onu iizmek
istemedim. Biliyorum iiziilecekti ama bunu yapmak zorunday-
dim. En baginda kullanmis gibi oldum ama gergekten arkadag
olarak gérdiim onu,” diye savunmaya gegti.

Arif ona yandan bir bakis att1. Hafif alaya alarak, “Ne kadar
gok ‘ama’ dedin birader,” dedi.

Alptekin onu gegistirir gibi elini sallad. “Valla ¢ikmazdayim
ya. Ben birinin kalbini kirdigimda geceleri uyuyamiyorum. Ka-
siyere kolay gelsin demeyi unutunca bile uykular: kagan biriyim
ben. Simdi Betiil'ii iizdiigiimii bile bile hayatima nasil devam
edecegim?” Aglayacagini sandim, Sesi ylesine iizgiin ¢ikiyordu.

Elini tutup, “Alp,” dedim. “Sen Betiil'den hoslaniyor musun?”
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Kafasint hizlica saga sola salladi. “Hayir! Arkadagim olarak
goriiyorum. Aramizda hig 8yle bir ey olmadi. En bagindan beri
sadece arkadagtik. Zaten iligkide istediklerimiz de bagka, tama-
men farkl karakeerleriz. Hem ona hig o gézle bakmadim.” Elimi
hafifce sikt1. Benden bir umut bulmay: bekliyordu. “Ne yapaca-
gim Ef? Gidip kapisinda mi1 beklesem?”

Oncelikle sagmalamamaliydi ve tathmizla gayimizin sogu-
masina neden oldugunu anlamaliyds. Bunlar sicak tiiketmemiz
gerekiyordu. Mantikli bir yani1 olmasa da sicak yemezsek kalple-
rimiz 1stnmaz diye diisiiniiyordum. Alptekin’in susmasi lazimdu.

Eline bir kere vurdum. “Tabii ki bdyle bir sey yapmayacak-
sin! Kiza biraz siire tan1. Daha diin 6grendi diyorsun. Hemen
hazmetmesini bekleyemezsin,” deyip 6niindeki pudingi isaret
ettim. “Hadi tathin1 ye.”

Alptekin dedigimi yapmak yerine telefondan Betiil'le yazig-
malarini ag1p bana uzatti. “Baksana, diin aksamdan beri yazdik-
larima gériildii bile atmad:. Beni gérmezden geliyor! Engelle-
medigine sasirdim ama yine de bari mavi tik olsaydi. Cikarttl
iste beni hayatndan!”

O yemedigi icin digerleri de yemiyordu.

“Alp, gergekten zaman vermen gerek. Birkag giin sonra ko-
nusmak istediginisdylersin ve yiiz yiize anlatrsin. Béyle olmaz...
Hadi ye,” dedim. Dudaklarini sarkitt1. Cok iizgiin gériiniiyor-
du. Onu sevmesem tatlim1 soguttugu igin kavga ¢ikarabilirdim.
“Biraz zaman gegsin, ben de siirece d4hil olurum. Béyle bir geye
neden girigtigini beraber anlatiriz. Eminim bir noktadan sonra
anlayigla kargilayacakur.”

Alptekin’in yiizii aydinland1. “Gergekten mi Ef? Yapar misin
bunu?”

Giiliimsedim. Tatlin: yersen evet, demek yerine, “Yaparim ta-
bii ki,” dedim. “Sogutma,” deyip bir kere daha tatltsin: igaret

ettim.
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Bu sefer dedigimi yapt: ve pudingini istahla kagiklads. Ben
de yemek icin kasigs elime alinca digerleti de yemeye baglads
Biraz sogumugtu, ilikt1 ama hala bize iyi gelecegine, yaralarimp,
saracagina inantyordum.

Karan birkag kagikta bitirdikten sonra kaseyi éne dogru itti
“Eline saglik, gok giizel olmus. Ikincisi nerede?” derken, dudag.
na bulasan gikolatanin onu ne kadar tatli gésterdigini bilmeden
giiliimsiiyordu.

Dudaklarimi birbirine bastirdim. “Yok ki,” dedim.

Giiliimseyip yanagima sesli bir 6piicitk kondurdu. “Boyle
bakma sevgilim, saka yapiyorum. Baska zaman bir daha yapar-
sin, 0 zaman yerim.”

Kalbine iyi geldi mi diye sorsam anlar miyd:?

Arif ve Alptekin de bitirip eline sagltk dedi. Ben daha bir
kagik almigtim. Karan ¢aylar: tazelerken ben de pudingimi bitir-
dim ve arkama yaslandim.

“Sena’yr aradim ama agmadi. Senin haberin var mi1 Arif”
diye sordum.

Arif, “Sinavi var yenge, ders galistyor. Ara verdigi zaman ds-
ner sana,” dedi. Sena’y: ézledigini gozlerinde gorebiliyordum.
Uzaktan iliski yiiriitmek zor olsa gerekti. “Biz de bu ara gok ko-
nugamiyoruz. Yakin bir zamanda yanina gitmeye ¢alisacagim.”

Keske simdi gidebilseydi. Ama sormadigim ve dogal olarak
da égrenemedigim igin su anda hangi durumda olduklarini bil-
miyordum. Arif’in gidememek igin sebebi hatta sebepleri vard.
Ve bu durum beni ¢ok iiziiyordu.

Karan is konusmadan duramadig: igin, “Aysegiil belgeleri
atmig. Imza atmadan 6nce bir daha okuyacagim. Géziimden
kagan var mi diye sen de bir bakarsin,” dedi. Arif kafasin salla-
di. Cayindan bir yudum alip biraz 8nceki konuya geri déndi.

“Sena gelebilir mi peki?”
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Arif kollarini gdgsiinde birlestirdi. Uzgiin bir sesle, “Vak-
ti yok abi. Bir haftaya kadar biraz rahatlayacak ama simdilik
miimkiin gériinmiiyor,” dedi.

Alptekin yeniden mesaj atmaya déndiigii i¢in masadaki mu-
habbetten uzakt. Bu sefer ona cevap veren biriyle konuguyor
olmaliyd: giinkii telefonunun sesi agiku ve durmadan bildirim
sesi geliyordu.

Higbirimizin Hale'den bahsetmiyorduk. Bunun ayri ayri ne-
denleri vardi. Ama hepimizin ortak sebebi, gergekle yiizlesmek-
ten korkmaku1.

Yasanilanlarin Karan igin ayr1 Alptekin igin ayn Arif igin
ayn bir etkisi vardi. Hepimizin hayat degisecekti ama ben on-
lar kadar etkilenemezdim. Hale'yi, 6ldiigii sanilmadan énce ta-
nimamigtim. Hepsi onun yasini tutmugtu ve eminim ¢ok fazla
{iziilmiistii.

Onlann neler hissettigini bilemezdim. Sadece yanlarinda
olup kalplerine iyi gelmeye ¢aligabilirdim.

Bunun igin kalktim ve bir de kek yaptim.

Gegmigin iistiine siinger ¢ekme fikri bana mantikli gelmiyordu.
Gegmisi acistyla tatlisiyla kabul etmeli, onu unutmaya ¢aligma-
maliydik. Birkag ay &nceki Eflil’'e bakugimda bunun ne kadar
dogru oldugunu gorebiliyordum. Beni simdiki ben yapan, geg-
miste yaptigim hatalar, atugim adimlar ve verdigim kararlards.
Bunlan silmek yerine éziimsemeliydim. Yoksa kendimi, yasa-
diklarimi inkir etmis olurdum.

Eski Eflil olsa bu yasananlara ayn: tepkileri vermezdi, bi-
liyordum. Kolayca pes eder, bagina gelenlerin agirhigi alunda
ezilir, ah vah eder, yakinip dururdu. Yani sadece gegmisi kabul
etmek degil, ondan ders de almak gerekiyordu.
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Ayna kargisinda saqumi atkuyrugu yaparken diisiindiigiin,
buydu. Oz elestiri yapacak olursam, hil4 her konuda dogru ki.
rar verebilecegimi diigiinmiiyordum. 26 yastna girecektim am,
bazizamanlarda, 17 yagindan bir yag daha alamamis igimdeki ky,
gocugunu susturamiyordum. Bazen de bdyle olmak gerekiyordy,

Yani.

Sanirim.

Karan asagida benim hazirlanmami bekliyordu. Bu yiizden
hizlica hazitlanip ceketimi aldiktan sonra kosar adim agagy in.
dim. Onu igeride gbremeyince bahgeye giktim. Yigit'le konu-
suyordu. .

Karan net bir sesle, “Onun hakkinda yeterli bilgi yok. Olana
kadar da kimseyi suglayamayiz. Sen sadece gozlemlemeye devam
et. Bir de...” dedikten sonra beni fark etti. Duymak istemeyece-
gim bir seyi sdyleyecek olacak ki ciimlesini tamamlamad:. Yanina
geldigimde beni kolunun altina ald1. Biraz dnceki sesine nazaran
yumusak bir tonda, “Hazir musin sevgilim?” diye sordu.

“Hu1 h1,” dedim. “Cok beklettim mi?”

“Yok, benim de yapmam gerekenler vardi zaten,” dedikten
sonra kafasiyla Yigit'in anlayacag: bir isaret yapu. “Biz gikiyo-
ruz,” diye bir bilgilendirme verdi, sonra arabaya dogru yiiriimeye
bagladik.

Kafamu ¢evirdim, yiiziine baktim. “Sormak istemiyorum ama
disartya gtkmamiz bizi tehlikeye atacak mi?” Gézlerimin igine
bakei. Kaglari gatldi. “Yanli bir sey mi s6yledim?”

“Hayir ama senin tehlikede olabilecegin bir sey yapacagim
diigiinmene sasirdim. Yanimdayken veya degilken, benden ko-
parilabilecegin bir an olmasina izin vermem.” Arabamn yanim
gelince kapimi agi. “Tabii sen gitmek istemedigin ya da beni
kandirmadig;n siirece,” derken, onu kandirigima atif yaparak be-
nimle ugrastyordu.
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Yiiziimde manali bir giiliimsemeyle yanagina kiigiik bir épii-
ciik kondurdum. “O zaman géziin benim iizerimde olsun!” Ara-
baya binip kemerimi bagladim. O ise kapiya yaslanip bana bak-
maya bagladi. Giiliimsiiyordu. “Ne?”

Dudaklarini biiziip, “Hig...” dedi, i’yi uzatarak. “Bana, géz-
lerimi iizerinden ayirmamam igin bir neden daha verdin. Di-
ger yiizlerce nedenin yanina bir tanesi daha eklendi. Ama...”
Burnumu iki parmaguniin arasina alip sikigtirds. Sanki kiigiik bir
gocugu uyarryor gibi, “Ama sen yine de arkamdan is gevirme.
Tamam m:?” dedi.

“Daha kag defa tamam demem gerek sevgilim? O gok farkls
bir durumdu.” Kapiy1 kapatmak igin hamle yaptim ama o po-
zisyonunu bozmadi; igin basarili olamadim. “Usiidiim!” diye
sizlandim.

Seninle bagim dertte der gibi bakip kapimi kapatti. Sanirim
onu gictk ediyordum. ‘

Sanirim m: Lal?

Sanirim, evet.

Bahgeden ¢ikarken, kapinin éniinde bekleyen arabalan fark
ettim. Dogru saydiysam toplam yedi araba vardi. Igime bir hu-
zursuzluk yayildi. Ellerimi bacaklarimin arasina sikigtirdim, ar-
kama yaslandim. Kétii diigiinmek istemiyordum.

Karan'in, “Planimiza sadik mi1 kalalim yoksa bagka bir sey
yapmak ister misin? Gérmeni istedigim pek ¢ok yer var ama
hepsini bir giine sigdirmak zorunda degiliz,” demesiyle o kotii
hisler yavag yavag dagilmaya baglad1.

“Bence sadik kalalim. Once biraz deniz havast almak is-
tiyorum. Biliyorsun ki Ankara’'nin eksigi sadece deniz ve ben
Istanbul’a geldigimden beri dogru diizgiin deniz géremedim,”
dedim. Kafasini olur der gibi salladi. “Sonra Kiz Kulesi’nde
yemek yiyecegiz.” Durdum ve iyice ona dogru déndiim. “Yer
ayirtmamiz gerekiyor muydu?”
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“Hallettim sevgilim.”

“Tisikkirlir,” dedigimde bana sevimli bir giiliimseme gap.
derdi. “Sonra da Kadikéy'ii gormek istiyorum ama uzak mi ks
liyor? Burada en yakin yer bile trafikten dolay1 ¢ok uzaktaymy

gibi oluyormus.” Oniimiizdeki ve arkamizdaki arabalara bak. '

tum. “Zaten bizim yaptigimiz trafik bile yeter,” deyip giildiim,

Bana yandan bir bakis att1. Beni yavagca siizdii. “Sen biry
heyecanl: gibisin,” dedi sorar gibi.

“Birkag saat, yagananlart ve yasanacaklari geride birakmak
istiyorum. O yiizden evet, heyecanliyim.” Radyoya uzanip ho-
suma giden bir kanal aramaya basladim. “Sanki asirlardir yiizii.
miiz giilmiiyormus gibi. Biraz olanlardan uzaklasalim.” Istedi.
gim bir sarki bulunca sesi agtim ve sevingle arkama yaslandim,
Cami da agtim ve yiiziimdeki giiliimsemenin genislemesine izin
verdim. “Oh be!”

Karan benim héllerimi izlerken tebessiim ediyordu. Radyoda
Ajda Pekkan’in Bi’ Ttk sarkist galiyordu ve ben saglarimi savura
savura sarkiya eslik ediyordum. Sarkinin son ses olmast, benim
bagirarak eslik etmem, garip garip hareketler yapmam yanimiz-
daki arabada olan Yigit'in saskin bakislarinin bize dénmesine
neden oluyordu.

Karan'in yiiziine dogru, “Ne kagzrdsginz bilsen oliirdiin!” diye
bagirdim. Parmagimi ona dogru salladim. “Atese yalin ayak yi-
riirdiin!” Elimi tutup dudaklarina dogru gétiirdii. Sark: benden
ok onun keyfini yerine getirmis gibiydi. “Géziin higbir seyi gir-
mezdi! Rengime biiriintirdiin!”

Kirmuz1 igikta durdu. Bana dogru yaklasip dudagima hizl bir
opiiciik kondurdu. Ben hal4 kendi kendime konser veriyordum.
Onun yaninda istedigim gibi olabilmek o kadar iyi hissettiriyor-
du ki enerjim katlanarak artiyordu.

Oniine donerken kocaman giiliimsiiyordu. “Géziim hig
kimseyi gormiiyor zaten,” deyip goz kirpt1.
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Benim goz kirpisim biliyorum demekti.

“Keyfimi yerime getirdin. Ne yapsam arabay: kenara gekip
seni mi izlesem? lag gibisin resmen Lal.” Yeniden ilerlemeye
baslayinca sarkinin sesini kistim ¢iinkii o farkinda degildi ama
telefonu ¢alryordu. Yapugimdan memnun olmayarak suratini
ast1. “Neden kistin?”

Kaslarimla arabanin ekranindakiaramayi gésterdim. “Telefo-
nun ¢aliyordu,” derken nefesimi diizene sokmaya galigtyordum.
Hig diisiinmeden aramayi reddetti. “Ama ya énemli bir geyse?”

Ne yapay:m der gibi omzunu kaldirip indirdi. Yiiziine vuran
giinesten kagmak icin bana dogru yaklasti. Sakallarinin iistiine
giiclii bir dpiicitk kondurdum. “Su manzaray izlemekten beni
alikoyacak bir olay yok.” $arkinin sesini agt1. “Liitfen devam et.
Bana simdiye kadar bu kadar iyi gelen bir sey olmad1.”

Oyle istekle, dyle giizel bakarak sormustu ki karnima kii-
ciik kiigitk kramplar girmeye basladi. Sarki degismisti. Sezen
Aksudan Erkek Giizeli sarkisi aliyordu. Sesi birazcik kisip ken-
dim séylemek istedim. Elini tuttum, yiiziime yasladim. Yanag:-
mi avug i¢ine birakeim.

“Yagrzim, yigidim, erkek giizeli... Gel de ef, ef su asi basins.
Kagirma, gel su olgun yasims.”

Ona dogru nazli nazli bakarak séyledigim sarkiyla, icine de-
rin bir nefes gekei. Sarkiyi biliyor olsa gerek dudaklarini kipirda-
tiyordu. Minildanarak, “Seni pamuklara sarmalar sararsm,” diye
sarkiya eslik edince bir kere daha anladim ki ben ona sirilsiklam
4gik olmugstum.

Ben ona 4sik oldugum i¢in mi bilmiyorum ama benim go-

ziimde diinyadaki en yakigikli erkek oydu.
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Hafif kemerli burnu, koyu kahve gdzleri, alt dudagina gor,
daha kalin olan iist dudagy, kirli sakallari, zaman zaman daginik
olan saglari, yillardir 4sina oldugumu diisiindiigiim teninden
gelen kokusu, elleri, parmaklari, adim atig1, heyecanlaninaa ti :
reyen gz bebekleri, sevdigi bir seyi yerken giiliimseyigi, kah. '
kahasinin sesi, bana bakarken ig gekisi, belimi sarigi, uyurken
bile yaninda miyim diye varligimi aramasi, diizenli nefes alilan,
uykuluyken gikan boguk sesi, Lil deyisi, beni sevisi, 6piisii, het
zerresine, her seyiyle... astktim.

Bin kere gelsem diinyaya bin kere sevecegim diyor, Ebru Giin-
des. Hiikmiim idam olsa bile, severek slecegim. Oyle bir seydi iste.

Yol boyu ona cilve yaptim, aklindakileri dagitmaya calistim,
ona gergekten iyi gelebilmek igin ugragtim. Bunu bagarmus ol
cagim ki yiiziindeki tatl giiliimsemesiyle arabadan inip kapim
agt1.

Nazik bir sesle, “Buyurun hanimefendi,” dedi. Uzatti$ elini
tutup arabadan indim. Kafasini saga dogru yatrip oldukea ki-
bar, bir Istanbul beyefendisi gibi, “Benimle biraz deniz havas
almak ister misiniz? Sizi yormak istemem ama zatialinizle birz
sohbet eylemek isterim. Miisaade eder misiniz?” diye sordu.

Nazikge giiliimsedim. Elini tuttum ve, “Miisaade sizindir
dedim.

Tabii ki bu kibarlig1 bana kadar oldugu i¢in elimi tuttuk-
tan sonra Yigit'e dondii. Ciddileserek, “Arif yok, koordineyi sen
saglayacaksan bana arada haber vermen gerek. Goziinii dért a
Yigit,” dedikten sonra digerlerine kafasiyla isaret yapt.

Hava ¢ok giizeldi. Sevdigim adam yanimdaydi. Kétii olaylan
diisiinmek istemiyordum. Bu sebeple, etrafimizda olan adamlan
yok saytyordum. Sanki sadece ben, sevgilim ve Istanbul varm
gibi.

Bu sehir mi girdapt: yoksa ona bu yaftay1 yapistiran insanlar
mu, bilemiyordum. Her ne kadar beni iizse de burada bir gelece-
gim oldugunu biliyordum. Bunu en derinlerimde hissediyordum.
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Cebimden telefonumu ¢ikardim ve Karan'a biraz daha sokul-
dum. On kameray1 agip ikimizi ekrana aldim. Basta sagirdi ama
durup o da benim gibi kameraya giiliimsedi. Kolumu kaldirip
onu kadraja almaya alismak zordu. Boyu uzun oldugu igin egil-
mesi gerekiyordu.

Telefonu ona uzatum. “Sen geker misin? Béyle kafanin iistii
yokmus gibi ¢ikiyor.” Telefonu alip kolunu omzuma att1. Yanags-
ma kondurdugu &piiciikle beraber birkag tane fotografimizi gekti.
Bu sefer de ben onu $ptiim ama ¢ekmeyi unutmus gibi ekrandan
beni izledi. “Karan, ¢ekmedin sevgilim.” Onu belinden tutup dén-
diirmeye ¢alisum. “Hem manzarayi da al, deniz gériinmiiyor.”

“Manzaram yanimda ama sen bilirsin...” deyip kirptig1 goz,
ayaklarimu yerden kesmeye yetti. “Bir de ben bir okyanusa baki-
yorum,” derken gézlerimin igine bakiyordu.

Alt dudagimi digledim. Iltifat alinca hala kizariyordum. Ka-
ran utandigimu goriip keyifle giiliimsedi. Istedigim sekilde fo-
tograf ¢ekerken beni daha da utandirmak i¢in dudagimin kena-
rina 8piiciik kondurdu.

Telefonumu elinden aldim ve Instagram hesabima girdim.
Beyaz bir kalple beraber paylastigim fotograftan sonra sosyal
medya detoksum bitmis oldu. Artik buradaydim, vardim, yeni
gelmemigtim, geri gelmistim. Artik hicbir seyden uzaklagmak
yoktu. Neyin ne olacags belli olmuyordu ve ben 4n1 yasamakta
kararliydim.

Elini tuttum ve yiiriimeye devam ettik. Karsi caddedeki ev-
ler ok giizel goriiniiyordu. Aklima gelen fikirle Karan’in elini
hafifce siktim.

“Baksana su evlere,” dedim. Isaret ettigim yere baku. “Cok
giizel degiller mi? Sence igleri de giizel midir? Yaganir m1 orada?”

Birkag saniye kafasinda tartt1. “Igleri biraz eskidir ama birkag
islemle diizelecek seyler. Ama iste, giivenlikleri yok. Ve bu bagh
bagina biiyiik bir sorun zaten.”
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Yiiziimiin asildigini griince kaglan gauldi. “Neden sordun
ki? Ve neden iiziildiin?”

Derin bir nefes verdim. “Istanbul'da yagayacaksam ayri bir
evde yagamak istiyorum ben,” dedim. Bir sey séylemek igin yel-
tendi ama hemen devam ettim: “Biliyorum senin evin benim de
evim sayilir ama bunu ¢ok diisiindiim. Ben ayn bir evde yasa
mak istiyorum Karan.”

Kaglart havalands. “Isteyebilirsin tabii ki. Ama neden? Bizim
evde rahat edemedigin igin mi ya da...” Saninm yanlss bir sey
sylemek istemiyordu. “Eksik olan bir gey mi var? Istedigin gibi
diizeltirdin...”

Kafami saga sola salladim. “Hayir hayir, 6yle degil. Rahar
ediyorum ve oray: evim gibi gériiyorum ama ben kendime ait
bir yerde yagama fikrini ok sevdigimi fark ettim. Ankaradaki
evimi gok 6zledim. Ciinkii her bir yerinde benim dokunuglanm
var. Burada da rahaum ama eksik olan sey, kendimi tamamen
ait hissetmemem.”

Karan birkag saniye sessiz kaldi. Saninm Istanbul'da yasa-
mak istedigimi séyledigimde onlarin evinde yasamak istedigimi
sanmigti.

“Anlamadim ben. Ayn evlerde mi yagamak istiyorsun?”

Bos bir banka oturdum, onun da oturmast igin igaret ettim.
Ona dogru déniip gdzlerinin igine baktm. “Ben higbir zaman
kalabalik bir evde yasamadim. Hicbir zaman kalabalik bir ailem
olmadi. Bu hisse ¢ok uzaktim... Ta ki sizi gérene kadar.” Soy-
leyecegim seyden tedirgin oluyormus gibi bakiyordu. Bu kétii
hissetmeme neden oldu. “Bunun sizinle higbir alakas: yok sev-
gilim. Ben abgik degilim, bu kadar.”

“Kalabalik olmamiz m1 sorun?”

Hizlica, “Hayir hayir,” dedim. “Bu en sevdigim sey bile ola
bilir. Sadece ben o kalabaligi kendim agirlamak istiyorum. Belki

de bencilce ya da gereksiz ama...”



R.IDELlI 197

Gézleri kisild1. Anlamak ister gibi, “Ne istedigini soyle bana,”
dedi.

Kafamu ¢evirip arkadaki evlere baktim. “Burada kendime ait
bir evim olsun istiyorum. Mutfaginda yemegi benim yaptigim,
koltuklarini kendim segtigim, sevdiklerimi agirlamak igin tath
telaslara girdigim...”

Karan ¢enemden nazikge tutup ona bakmam igin yiiziimii
gevirdi. Bundan hognut olmadigini gizlemeden, “Ayni gehirde
ama ayr1 m1 olacagiz?” diye sordu.

Giiliimsedim. “Hayir. Benim evim olsun ama seninle bera-
ber yasayayim istiyorum. Burada olmak istememin nedeni sana
yakin olmak.” Asilan yiizii diizelsin diye yanagindan &ptiim.
Sevimli olduguna inandigim bir sesle, “Senden ayr1 uyumaya
gonliim razi gelmez ki benim,” dedim.

Kafasi karigmus gibi goriiniiyordu. Arabadaki mutlulugun-
dan eser kalmamigt1. Bunu istemiyordum.

“Bir de... Omer ve Hale geldiginde onlara biraz alan tani-
mamiz gerek.” Devam etmemi ister gibi elini kaldird1. “Hale’nin
yasadiklar1 8yle hemen atlatilacak bir sey degil. Biraz yalniz kal-
malan1 gerek. Evin iginde o kadar insan olmas: bence ilk aga-
mada ona iyi gelmez. Biitiin gozler iistiinde olacak, eminim ki
rahatsiz olur.”

“Bunu ben de diisiindiim ama bagka bir ¢éziim buluruz diye
ertelemigtim.”

Hizla ve heyecanla konusmaya bagladim. “Onlar gelene ka-
dar ben burada kendime bir ev tutarim. Senle Alptekin de gelir.
Ve tabii ki Arif de. Ama onlara sormamiz lazim, belki istemezler.
Evi, giivenligine inandigin bir yerden buluruz. Sen sadece iste-
digim gibi bir ev bulmama yardim edip gerisini bana birakirsin.

Yeni ev, yeni umutlar. Cok giizel olmaz m:?”
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Kafasini agir agir agag yukan salladi. “Su heyecanint gériyp
sana hayit demem imkansiz ama yine de emin misin Lal? Bun.
ca olaydan sonra... Ben, istedigin gibi giivenli bir ev bulurum,
Ama sen emin misin? Isin ne olacak? Baska planlarin da var gibi
duruyor.”

Kafami omzuna yasladim. Kiyiya vuran dalgalara bakum,
“Adim adim ilerleyelim sevgilim. Elbette bir plantm var ama
once bu fikre alisalim. Hepimiz icin yeni bir sey bu,” dedim.
Kolunu banasarip saglarima 8piiciik kondurdu. “Uziildiin mi”

Yavasca, “Yok, beklemiyordum. Sagirdim sadece,” dedi. “Ev
dedigin yer birkag odadan ibaret degil benim igin. Yillardir ayn
yerde yastyorum, bir siirii anim var, dogru. Ama higbiri seninl
yeni anilar yasayacak olmaktan degerli degil. Benim evim, senin
gozlerinde gordiigiim okyanus. Nerede olursak olalim ben ok
yilarda seve seve yagayacagim zaten.”

Kalbim &ylesine yumugadi ki eriyip onun kucagina akacagt
m1 sandim. Kolumu beline sarip bagimigégsiine yasladim. Yeni
bir yola adim atiyordum ve onun yanimda olacagtni bilmek
beni ¢ok rahatlatiyordu.

Ankarada, evimde, isimde, bildigim sehirde ok rahattm,
Istanbul benim igin tam bir kesmekesti. Neler yapacagimu bil-
miyordum ama nasil yapacagimu biliyordum. Yoruldugumda
bagimi gégsiine yaslamam yeterdi. Canim stkildiginda gozlerine
bakmam, caresiz hissettigimde sesini duymam kurtulusumdu.
Bu yiizden endigelerim beni korkutmuyordu. Konfor alanim-
dan gikacak, yeni bir hayat kuracakum. Ama yanimda o olacak,
elimi tutacaku.

Karanlik tiinelin sonundaki 1s131md1 0 benim. Yolum dolam-
bagliyd1 ama sonunda onun beni bekledigini biliyordum. Bu
yiizden adimlarims saglam atiyordum. Onun igin vazgegtigim
her seye degerdi. Askin agamadig kapi yoktu ki. Ustelik anah-
tart sevdigimken...
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U Cdbsmban

(] simdeki huzursuzlugu besleyen kasvetli hava, gk giiriili-
sityle birlikte odaya doluyordu. Eskiden gri havalar sever-
dim. $imdi ise gokyiiziindeki soluk renk, icimi karartiyordu.
Ne zaman yagmur yagsa, bdyle havalar beraberinde kétiiliigii de
getirmisti. Bu yiizden daha 6gle vakitlerinde olmamiza ragmen
15181 agtim ve odanin aydinlanmasini sagladim.

Elimde not defterimi tutuyordum. Martaval’t yazmaya bir
siire ara vermistim. Bunun sebebi, kurgunun iyice oturup diisii-
niilmesi gerektigini diisiinmemdi. $imdi ona kafa yoracak du-
rumda degildim. Ama yine de yazmaktan vazgecememigtim. Ne
hissettiysem igimdekileri birkag satira dkmiigtiim.

Bir sarkimiz olsa bizim,

Sadece bizim duyabilecegimiz.
Bir ninni séylese annem,

Irinde sadece kavusmalar olsa.
Bir kere daha gelsem diinyaya,
Kalbime yine senin adin kazinsa.
Yalniz beni bilse yiiregin,

Bir baskasina kap: duvar olsa.
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Simdi sevgilim ben, bir kere daha seni sevecegim,
Kalbini pusulam belledim, ne yone dénsem evimi gérecegim.
Bizden vazgecmedim, hi¢ gegmeyecegim.
Dinsiin diinya tersine, ben yine gozlerini seyredecegim.

Sayfay1 usulca gevirdim. Sabahattin Ali’'nin Iimizdeki Seytan
kitabinda gegen bir ciimleyi yazmigtim. Bu ciimle bana 6nce
kendimi sonra da Omer ve Hale'yi haurlattigs igin not almustim,

“Belki de yeni bir baslangs yapmanin vaktidir. Yeni bir baglan-
g igin her seyi yrkmanin vakti.”

Onlar diisiiniince yiiregime ¢dreklenen agriyt bastirmam 2or
oluyordu. Bu ciimledeki gibi yeni bir baslangi¢ yapmak zorun-
daydilar. Ve bunun igin de en bagindan baglay1p her seyi yikmak,

Not defterimi kapatip telefonuma uzandim. Saatin gegtigini
fark edince ayaklandim. Defteri kaldirdim, ¢antami alip agaj
indim. Aklim bagka yerdeydi. Ama merdivenlerin sonunda gor-
diigiim kisi, biraz 6nce aklimda olan kisiydi.

Onu kendi evinde gérmek imkédnsizmis gibi sagkin bir sekil-
de, “Omer?” dedim. “Ne yaptyorsun burada?”

Omer’in bakiglar: beni buldu. Elleri ceplerinde, yiiziinde hii-
ziinlii bir ifadeyle bana bakiyordu. Hem ayn1 hem farkl: gorii-
nityordu. Urperdigimi hissettim.“Seni bekliyordum minik kus
deyip hafifge tebessiim etmesi, igimi rahatlatt1.

Onu gordiigiimde kotii hissedecegimi diigiinmiigtiim ama
aksi olmugtu. Giiliimsemesi genigledi. Kollarin1 agip ona saril-
mami bekledigini belli edince, neredeyse her basamag: atlayarak
inip kollar1 arasina girdim.

Onu abi olarak mi yoksa kardesim olarak mi gériiyordum,
emin degildim. Omer'in yeri bende bambagskayd1. Yeri gelin-
ce arkadasim oluyordu yeri gelince abim, yeri gelince de kiigiik
kardesim. Onu belirli bir kaliba sigdiramiyordum. Cok sevdi-
gimi biliyordum sadece. Onun eline kiymik battiginda benim
elim kanayacak kadar hem de.
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Simdi sevgilim ben, bir kere daha seni sevecegim,

Kalbini pusulam belledim, ne yone dénsem evimi gérecegim,
Bizden vazgegmedim, hig gegmeyecegim.

Dénsiin diinya tersine, ben yine gizlerini seyredecegim.

Sayfay1 usulca gevirdim. Sabahattin Ali'nin feimizdeki Seytan
kitabinda gegen bir ciimleyi yazmigtim. Bu ciimle bana énce
kendimi sonra da Omer ve Hale’yi hatirlattigt igin not almistim,

“Belki de yeni bir baslangic yapmanin vaktidir. Yeni bir baglan.
gi¢ icin her seyi yskmanin vakti.”

Onlarn diisiiniince yiiregime ¢6reklenen agriyr bastirmam zor
oluyordu. Bu ciimledeki gibi yeni bir baglangi¢ yapmak zorun-
daydilar. Ve bunun i¢in de en bagindan baglayip her seyi ytkmak,

Not defterimi kapatip telefonuma uzandim. Saatin gegtigini
fark edince ayaklandim. Defteri kaldirdim, gantami alip agag
indim. Aklim bagka yerdeydi. Ama merdivenlerin sonunda gr-
diigiim kisi, biraz 6nce aklimda olan kisiydi.

Onu kendi evinde gérmek imkansizmis gibi saskin bir gekil
de, “Omer?” dedim. “Ne yapryorsun burada?”

Omer'in bakislar1 beni buldu. Elleri ceplerinde, yiiziinde hii-
ziinlii bir ifadeyle bana bakiyordu. Hem ayni hem farkl: gbrii-
niiyordu. Urperdigimi hissettim.“Seni bekliyordum minik kus,”
deyip hafifce tebessiim etmesi, i¢imi rahatlatt1.

Onu gordiigiimde kétii hissedecegimi diisiinmiigtiim ama
aksi olmugtu. Giiliimsemesi genisledi. Kollarini agip ona sanl-
mamu bekledigini belli edince, neredeyse her basamag; atlayarak
inip kollar: arasina girdim.

Onu abi olarak mi1 yoksa kardesim olarak mi1 goriiyordum,
emin degildim. Omer'in yeri bende bambaskaydi. Yeri gelin-
ce arkadagim oluyordu yeri gelince abim, yeri gelince de kiigik
kardegim. Onu belirli bir kaliba sigdiramiyordum. Cok sevdi-
gimi biliyordum sadece. Onun eline kiymik battiginda benim
elim kanayacak kadar hem de.
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Daha da siki sarildi. Minnet dolu sesiyle, “Tesekkiir ederim
Efil. Her sey icin. Her seyim igin. Oniime diinyalari sersen
bana bunu veremezdin,” dedi.

Kafam1 gégsiine yaslayip kollarim: beline sardim. “Ben ara-
yamadim Omer. Nasisiniz diye soramadim, rahatsiz etmek
istemedim. Ve... Ve ne diyecegimi bilemedim,” derken onu
szledigimden ya da yasananlarin yiikiinden olsa gerek, sesim ag-
lamakls ¢iktr. “Oziir dilerim.”

Bir anda kollarimdan tutarak beni kendinden uzaklagtirds,
gozlerime bakti. Kizgin gériiniiyordu.

“Ne 6zrii, Eflal? Ne sagmaliyorsun? Ben sana olan borcumu
ne versem, ne yapsam ddeyemem. Sen bana canimi verdin.” Ka-
fasini saga sola sallad1. “Sen bana yeni bir hayat verdin. Benim
sana bir hayat borcum var. Ne 6zrii?”

Dudaklarim titredi ¢iinkii onun sol géziinden akan bir dam-
la yas, yiiregime oturdu.

Korkarak, “Bu sefer mutluluk aglamast mi?” diye sordum.
Hale'nin iyi olmamasindan, hayatlarinin yoluna girmemesinden
deli gibi korkuyordum. Giiliimsemeye ¢alistim ama bu, agladi
aglayacak bir haldeyken olduk¢a zordu. “Hale iyi mi?”

Birkag saniye dylece durup gozlerime bakti. Sanirim cevabi
o da bilmiyordu.

Dudaklarini birbirine basturd: ve kafasini belli belirsiz saga
sola sallad. Elinin tersiyle gézyagin silip, “Bilmiyorum,” dedi.

Karsimda farkli bir Omer vardi. Evet, gozlerindeki keder si-
linmemigti. Evet, hala bir seyleri yerine oturtamamisti ama-aruik
diizeltmek igin sansi vardi. Ya da yeniden baglamak icin. Hale’yi
bulma siirecinde uzayan sakallarini kesmigti. Normalde gelisi-
gizel yaptigini bildigim saglarini ézenli bir sekilde sola dogru
taramistt. Ve ondan hig almadigim bir parfiim kokusu burnuma
doluyordu.

Haleden 6nceki Omer’i hig tanimamistim ama gimdi o giin-
lere donen bir Omer goriiyordum.
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“Ne hissettin, ne yaptiniz, goriince neler oldu, o kadar gok
bilmek jstiyorum ki... Ama onu ilk gérdiigiimde bile korktu.
gum buydu, Omer...” Bunu sormak zordu. Karsimda canindap
can gidiyormus gibi duran adama bakarken ¢ok daha zordu. “O
iyi olacak m?”

Gozleri kargt duvara odaklandi. Igine gekrigi derin nefes, ba.
kislarindaki anlam ve omuzlarinin éne dogru egilmesi her seyi
anlatiyordu da ben gérmek istemiyordum.

“Hayalden bile 6te...” diye soze girip merdivene oturdu. Ya-
nina oturup devam etmesini beklemeye bagladim. “Hani ok
giizel bir rilya goriirsiin, uyanmak istemezsin ya... O kadar ger-
gekgidir ki riiya olduguna inanamazsin. Ama uyanirsin, gordii-
giiniin riiya oldugunu anlarsin. Uziiliirsiin ama iginde hala o rii-
yadaki heyecan vardir. Buruksundur ama ¢ok da mutlusundur.
O his gibi. Hem diinyalar benim olmus gibi hem de diinyam
basima yikilmis gibi.”

Yanindaysm demek isteyerek elini tuttum. Iki eliyle elimi
kavrayip siktr.

“Sesini bile duysam 8lmeye raziydim ben. Ne demek yanim-
da uyudugunu bilmek? Nefes aliglarini dinlemek, saglarini kok-
lamak, o uyurken yiiziinii izlemek, adim1 séyleyisini duymak...
Bir karig yanimdayken 6zlemek.” Derince bir ig gekti. “Bunlarin
ne demek oldugunu unutmugtum. Bazi geceler aniden uyani,
yiiziinii aklima getiremeyince delirmis gibi yanimdan ayirma-
digim fotografina bakardim. $imdi bir adim ilerimde uyuyor,
Eflal.” Sagina dogru déniip gézlerime bakti. Gergek olamayacak
bir an1 anlatiyormus gibiydi. Gézleri bugulu, sesi hiiziinliiydii.
“Ama o kadar yipranmus, o kadar ac1 gekmis, o kadar sabretmis
ki onu iyi edememekten korkuyorum. lyi degil. Hig iyi degil”

“Sevginin asamadig1 engel yok Omer. Sen yillardir onun ac-
styla yasamus bir adamsin, o yillarca sana kavusmak igin aci ce-
ken bir kadin. Siz bir araya geldiginizde size ne engel olabilir?”
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Act bir tebessiim yayild1 yiiziine. Buruk bir gekilde, “Ruhu,”
dedi.

Géziinden akan yag1 bu sefer ben sildim. “Ne sanslisin ki ona
merhem olacak olan da senin ruhun.” Oyle mi der gibi baku
bana. Kafam1 omzuna yasladim. “Zaman size iyi gelecek. Agilan
yaralan1 bir bir kapatacaksiniz. Biliyorum, bazilari kanamaya de-
vam edecek ama sifa sizin elinizde. Yara da sende yir da. Buna
inan. Elbet yoluna girecek. Sadece zaman gerek.”

f¢inin kavruldugunu anladigim bir ig gekti. “Hani sarkida
diyor ya, Yok bugiin ilmek, ben zaten diin élmiigiim.’* Ben ¢ok-
tan 6lmiistiim Eflal. Ne daha beteri gelir ne de daha acis1. Yal-
nizca... Dayanmasi zor.”

“Beraber olunca dayanilir, Omer. Aynisint yagamadim ama
gordiim ki sevgi iyilestiriyor. Birak sarsin yaralarini.”

Cevap vermedi. Agladigini géremesem de duyabiliyordum.
Hale’nin yaninda kendini birakmak istemiyor olsa gerek, biitiin
gozyaslarini bu anda birakiyordu. Bense son giinlerin biraktik-
lartyla gdzyaslarini tutamayan birine déniigmiistiim. Yalniz kal-
digim anlarda bana eglik eden yaglar, kendilerine yoldas bulmus,
yanaklarimdan birer birer siiziilmeye baglamist1.

Hale’yi gérmek istiyordum. Yaninda oldﬁgumu sdylemek ve
elimden geleni yapmak istiyordum. Ama yanlis bir sey séyle-
mekten korkuyordum. Nasil teselli edilir, bilmiyordum. Agzim-
dan gikacak yanlis bir kelime onu tetikleyebilirdi. Bu yiizden
biraz zaman veriyordum. En azindan o, bazi seylerin yoluna gir-
digini anlayana kadar.

Omer bagimi 6piip benden uzaklasti. Burnunu gekip yiiziinii
sivazladiktan sonra ayaklandi. “Ben gideyim minik kug,” dedi-
ginde ben de ayaga kalktim. “Onu yalniz birakmayayim. Kapi-
sinin Sniinde Arif duruyor ama yine de bagina bir ey gelecek

saniyor.

1 Zet'in Sarel Kendine adh sarkisindan.
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Her an tetikte bekliyor. Lavaboya bile gidiyor olsam telas
kapilip tetikleniyor. Bu korkuyu ondan nasil alacagim, bilmiyo-
rum.” Sesi oldukea yorgun ve iizgiin ¢tkiyordu.

Kolunu hafifge sivazladim. “Daha yolun ¢ok bagindasine,
Eminim zamanla bu hisleri azalacaktir. Tamamen geger mi, bil-
miyorum ama dua edecegim Omer, ediyorum da. Bir seye ih-
tiyaciniz olursa elimden geleni yaparim. Biliyorsun, degil mi?”

Sakin sesiyle, “Biliyorum,” dedi. Yiiziimii yavagca inceledi.
Kargimda abim vardi bu sefer. “lyi ki varsin Eflal. Bunu &ylesine
séylemiyorum. Gergekten iyi ki varsin.”

Sahici bir giiliimsemeyle, “Asil sen iyi ki varsin Omer,” de-
dim. “Hale’ye benim yerime kocaman saril.”

Birkag saniye bana minnetle baktiktan sonra hafifce tebes-
siim etti ve hizli adimlarini yukan yonlendirdi. Bir siire arkasin-
dan bakakaldim. Zorlu bir siirecin baslangicindaydilar. Umarim
en yakin zamanda bir seyler yolunda gitmeye baglardi.

;

Akdogan Sirket Grubu'ndaydim. Karan’in odasinin 6niinde
duruyordum. Aysegiil'le selamlasirken fark etmigtim ki sirket-
te gergin bir hava vardi. Herkes bir yerlere kosturuyordu ve
hepsinin yiizii astktr. Is hayatinin bezdirici bir yant oldugunu
biliyordum ama onlarinki bagka bir gerginlikti. Benim bilmek
istemedigim o konularla ilgili olan...

Kapiyr uklatum. Karan'in, “Gel sevgilim,” demesiyle iceri
girdim.

Sagirarak, “Benim oldugumu nasil anladin?” diye sordum.

Ayakland: ve bana dogru adimladi. “Seni buraya getiren Yi-
git ya hani... Bir de sirkete girince bana haber veriliyor. Aysegiil
de kata gelince senin geldigini séyliiyor.” Yanagima 6piiciik kon-
durdu. “Tabii ki bunlar disinda, varligini hissedince hizlanan
kalbimi de séyleyebiliriz.”
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Siipheci bir ifadeyle baktim ona. “Yani beni aldauyor olsan
biitiin delilleri saklayacak vaktin olacak, dyle mi?”

Giilimsedi. “Senden daha ¢ok sevecegim birinin oldugu-
nu diisiiniiyorsun, yle mi?” $imank bir ifadeyle hay:r der gibi
kafamu salladim. Belimden kavrayip beni sandalyesinin &niine
getirdi. “Burasi da senin,” deyip sandalyesini isaret etti. Elimi
tutty, avucumu kalbine yasladi. “Burast da... Seni aldatmadan
dnce kendimi aldatmam gerek.”

Kollarimi boynuna doladim. “Seni épeyim diye béyle seyler
soyliyorsun, degil mi?”

Bogazindan sesli bir giiliis dékiildii. “Nereden anladin? He-
men de yakaliyorsun beni!” Dudaklari, dudaklarimi hedefleyip
benden huzlt bir 8piiciik galdi. “Biraz isim var. Beklerken kahve
ister misin?”

“Olur,” deyip koltuklara gegtim. “Burada telefonla konugabi-
lir miyim? Rahatsiz olur musun?”

“Ben odadan gikacagim. Kisa bir toplanum var. Istedigini
yapabilirsin,” dedikten sonra bana kahve séyledi. Odadan ¢ik-
madan &nce alnimdan 6plip bana sevgi dolu bir bakis génderdi.

Buraya gelme sebebim evde sikilmamdi. Karan'in isi bitin-
ce beraber eve dénecektik. Disarida bir seyler yapabilirdik ama
onun birkag giindiir yorgun oldugunu biliyordum. Bu yiizden
evde beraber film izleme fikri yerinde bir karard:.

Karan’in masasina gegtim. Bilgisayarindan kendi mail hesa-
bima girig yapuum. Burada aragtirdigim birkag yer vardi. Hem ev
hem de is igin ayr1 ayri mekan bakmam gerekiyordu. [kisinin de
birbirine yakin olmasi lazimdi. Ankarada olsam uzakligs sorun
etmezdim ama Istanbul'da bunun béyle olmadigin1 yasayarak
égrenmistim. Buldugum yerler bu sebeple kisitliydi.

Ilanlardan birkag tanesinin sahibine ulasmisum. Gidip gor-
meden emin olamazdim ama simdiden igime sinen yerler vards.

O kadar heyecanliydim ki!
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Elbette Ankaray1 dzleyecektim. Orada da bir evim ve isim
vardi. Ama burada yeni bir adim atacak olmaktan dolay: yerimde
duramiyordum. Bunu paylagmak istedigim bir sevdigimi aramak
isteyerek telefonuma sarldim.

Birkag caligtan sonra Sena, “Alo?” dedi. “Abla, ben de senin
aramani bekliyordum. Ne yaptin, aralarindan segebildin mi?”

Sena’yla diin gece konusmustum. Onunla beraber Ozlem
ve Gékhan'in da dahil oldugu bir grup aramasi gergeklegtirmis-
tik. Planimi onlara da anlatmigtim. Hepsi ilk olarak iiziilmiigti,
Giinkii Hale olay1 yasanmadan énce Ankara’ya gitmek gibi bir
planim vardi ve bu plan haftalarca ertelenmisti. Yasananlan iisti
kapalt bir gekilde anlatinca hepsi bana hak vermigti. Beni 6zle-
yeceklerini biliyordum, benim de onlar 6zleyecegim gibi. Ama
bazi hedeflere ulagmam igin feragat etmem gereken geyler vard:.

I¢lerinden en begendigim eve bakarken, “Son iig tanesi arasinda
kaldim Sena,” dedim. “Hepsi ¢ok giizel ve nezih duruyor. Karana
da gosterdikten ve onun giivenlik onayindan gegtikten sonra gor-
meye gidecegim. Sen ne zaman gelebilirim demigtin? Belki senin
gelmeni beklerim ve beraber bakmaya gideriz,” dedim.

“Ancak gelecek hafta sonu gelebilirim. O da sinavlarimi gege-
bilirsem,” dedi.

Karan'a, Arif'in Ankaraya gitmesi icin ne yapabiliriz? diye
sormay1 aklima yazdim. Uzun bir zamandir gériigmiiyorlardi ve
buna iiziiliisyordum.

Begendigim eve bakarken giiliimsiiyordum. “Sana bir oda
ayiracagim Sena. Biliyorum, Istanbulda olma fikrime en gok
iiziilen sensin. Burada bir odan olursa belki daha ¢abuk alisirsin.

Geldiginde beraber dekore ederiz, olur mu?”
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Sena birkag saniye cevap vermedi. Nefes aliglarint duyuyor-
dum. “Abla...” dedi biraz sonra. “Ben tegekkiir ederim. Bunu
diisiinmen bile... Senle ayn1 anne babadan dogmadik ama sen
benim 6z ablamsin. $imdiye kadar yaptiklarin yeter de artardu.
Bir de Arif’i verdin bana. $imdi de bu...” Sesi minnet doluydu.
“Tegekkiir ederim abla.”

Burnumun diregi sizladi. “Sen okulunu basariyla bitir, istedi-
gin ise gir, en biiyiik tesekkiir o olur bana. Basarilarini her zaman
gogsiimii gere gere anlatiyorum. Senin bana verdiklerinin yaninda
benim sana verdiklerim hicbir gey degil.” Bu sefer 6zlemden dol-
du gozlerim. “Sen her zaman ¢ok vefal: bir kardes oldun zaten.”

Sena'nin agladigini, burnunu gekme seslerini duyuyordum.
Kiigiik burnunun kizardigina emindim. Sizlanarak, “Beni aglat-
maya hakkin yok!” dedi. “Zaten hem seni hem Arif’i 6zlemekten
i¢im digima ¢ikt1. Sen yapma bari ya!”

Ahizeyi dudaklarima yaklastirip, sir verir gibi konustum: “Arif
igini gbzecegim. Aramizda kalsin ama. Karan’i ikna edecegim bir
sekilde.”

Sena kikirdad:. Aglamast durmugtu. Imayla, “Nasil ikna ede-
ceksin abla? Bana da biraz taktik vermek ister. misin?” diye sordu.

Ben de giildiim. “Edepsizsin!” Igeri giren Aysegiil kahveyi
masaya birakip, “Afiyet olsun,” deyince, giiliimseyerek tesekkiir
ettim. Konuyu degistirmek istedim. “Sen ders mi ¢alistyordun
Sena?”

Sena bikkin bir nefes verdi. “Evet abla ama ara vermigtim. Ko-
nugabiliriz senin...” demeye kalmadan sustu. Heyecanla, “Abla,
Arif aryor. Ben seni sonra arasam olur mu?” dedi.

Kahvemden bir yudum aldim. Yalandan bir iiziintiiyle, “Ama
ben de seninle konugmak istiyordum...” dedim.

Lal, kizi ksvrandirmasana.

Kendi kendime omuz silktim.
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Sena, “Yaa, 6yle mi...” derken o kadar isteksiz ve mutsuzdy
ki kahkaha atmamak igin zor durdum. “Tamam... Konugalim..,
Ne kadar siirer?”

Diisiiniir gibi, “Himmm...” deyip bir yarim dakika kadar
sustum. “Yani anlatmak isteyecegim sey biraz uzun. Karan'm
toplantis bitene kadar anlatiim diyordum. O da en az iki saat
siirer gibi.”

Sena bir anda, “Ciis!” dediginde bu sefer gercekten kahkaha
attim. “Abla, ne anlatacaksan hizlica anlatsan olmuyor mu? Bu-
giin Arif’le hi¢ konusamadim. Bak yine ariyor!”

Giilerek, “Saka yapiyorum. Hadi kapat da...” dememe kal-
madan suratima kapatt bile. O duymasa da, “Selam da soyle di-
yecektim,” deyip, yerime gelen keyfimle kahvemi yudumlamaya
devam ettim.

Madem aramaya baglamigtim, bir de diin att1g1 mali rapor-
larla ilgili konugmak igin Gékhan’i arayayim dedim. Telefonu
mesgule diistii ama birkag dakika sonra beni geri aradi.

Nefes nefese, “Patronum, aradiginizda mal yiikliiyordum.
Agamadim, kusura bakmayin,” dedi. “Buyurun, emrinize ama-
deyim.”

Yiiziimii burusturdum. “Gékhan, vazgeg bana patronum de-
mekten. Hem o hitap gekli son zamanlarda giizel hisler uyandir-
miyor hem de ben seni ¢alisanim olarak gérmiiyorum.”

“Peki peki, sen nasil istersen,” dedi.

“Once sana diin detaylica soramadigim bir seyden bahsedece-
gim. En bagindan beri benimle berabersin Gékhan. Neyi, nasl
istedigimi senden daha iyi bilen biri olamaz. Higbir zaman gg-
ziimii arkada birakmadin,” diye s6ze bagladim. “Yeni agacagim
yer icin senden yardim isteyecegim. Ve eger kabul edersen de
sen yokken yerine bakacak birini bulman i¢in de yardim iste-
yecegim. Tabii sana giivendigim kadar birine giivenebilir misin,
bilmiyorum...”
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Giildiigiinii anladigim bir sekilde, “Onur duyarim pat...
Eflil,” dedi. “Elbette elimden geleni yaparim ama énce buray:
yoluna koymam gerek. Ne zaman bagliyoruz?”

Notlar kismini agtim. “$imdi.”

Gokhan'la uzunca bir siire telefonda konustuktan sonra bazt
seyler kafamda netlesmeye baslamugt1. Artik nasil baslayacagima
dair fikirlerim vardi. Karan’in bana yardima olacagini biliyor-
dum. Bu gehri de ticareti de benden daha iyi biliyordu. Yardim
almaktan gocunmazdim ama onun ben yorulmayayim diye her
seyi kendisinin halledecegini biliyordum. Bu yiizden dozunda
yardim alma konusunda onunla anlagmam gerekiyordu.

Yeni bir yer fikri beni yle heyecanlandiriyordu ki... Anne-
min mezarina gidip bunu séylemek i¢in deli divane oluyordum.
Babama, artik hayallerimin éniinde duran tek engelin adim at-
mam oldugunu séylemek istiyordum. Buruktum ama mutluy-
dum da. Onlarin beni gordiigiine ve gururlandiklarina inaniyor,
bu inancima tutunuyordum.

Oyle olmaliyds.

Camin 6niinde duruyordum. Asagidaki manzara giizeldi
ama bana yabanciydi. Bu yabanciligi agmami saglayacak adamin
nefesi ise boynumdayd:.

Karan boynuma nefesini vererek biraktig 6piiciikten sonra,
“Cok beklettim, biliyorum. Kusura bakma,” diyerek beni ken-
dine gevirdi. “Cikabiliriz artik. S6z veriyorum, bu saatten sonra
seninim.”

Gozlerimi kisip, “Saat kag?” diye sordum.

Kol saatine bakt. “Sekize geyrek var.”

Yiiziinii ellerimin arasina aldim. Parmaklarimin iistiinde yiik-
selip dudaklarimi alnina bastirdim. Ciddi bir ifadeyle, “Evet, bu
saatten sonra benimsin,” dedim.
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Kafasimi geriye dogru aup biiyiik bir kahkaha atti. Ben d:
onun giilmesine giildiim. Ve bu onu daha da giildiirdii. Dola
yistyla beni de. Bizi yiiksek sesle kahkaha attiran bir déngiiye
girmis olduk.

Bir anda beni gdgsiine bastirarak kollariyla sikica sardi. “Ba-
simin agnsina bir tek sen iyi gelebilirdin zaten,” derken hil
giiliiyordu.

Sariligina kargilik verdim. “Peki 6diiliim ne olacak?”

“Ne istersen...”

Sanki bir istegim yokmus gibi, “Himm... Bir diisiineyim,”
dedim. Sonra ondan uzaklagip yerimde zipladim. “Buldum!”

Géz kirpip, “Neymis?” dedi.

“Arif’in birkag giinliigiine Ankara’ya gidebilmesi icin izni
olsun istiyorum.” Kaglar1 ¢auldi. “Liitfen Karan! ‘Ne istersen’
dedin? Bunu istiyorum. Liitfen.”

Dudaklarin: birbirine bastird: ve o/maz der gibi kafasini saga
sola sallad1. “Cik.”

Ona inanamaz gozlerle bakum. “Sen ciddi misin?” Kafas
bu sefer de asag1 yukan sallandi. “O zaman neden ‘Ne istersen’
diyorsun? Ne istersem olmuyormug, baksana! Agk olsun gergek-
ten!” Ondan uzaklagip cantami higimla elime aldim. “Cok da

»

bekletmigtin!” dedim ve odadan ¢iktim.

Pesimden geliyordu ¢iinkii asansér gittigim yéndeydi. Hizh
adimlarim onun uzun bacaklariyla rekabet edememisti. Birkag
adimda yanimda bitmisti. Asansére binince ona ters ters bakum.

Giiliiyordu!

Kollarim: ggsiimde birlestirdim. “Komik olan ne, pardon?
Soyle de ben de giileyim!”

Ellerini arkada birlegtirip bana iistten iistten bakei. “Sinirle-
nince ¢ok tath oluyorsun. Ne yapsam, arada bu halini grebil-
mek icin seni sinirlendirsem mi?”

Yiiziimii burusturarak, “Elimin tersini yiyeceksin ama hili
dalga gegiyorsun!” dedim ve asansérden giktim.
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Arkamdan kahkaha atarak geliyordu. Bizi géren Yigit ve eki-
bi, bu halimize gaskin sagkin bakiyordu. Benimssinirli sinirli yii-
riinemle Karan'in negeli hali onlart da giiliimsetmigti. Bunlarin
benimle zoru neydi? Hepsi biyik altindan giiliiyordu!

Karan giilerek, “Senin vurdugun yerde giil biter, giil giizeli!”
dediginde, ben arabaya binip kapiy: sertge gekmistim bile. O da
binip, kemerini takarken yanagimi 6pmek igin hamle yapt ama
ondan uzaklagtim. “Ama ya!” dedi gocuk gibi.

Agum agik, ona bakiyordum. “Ama ya m1? Karan, sana go-
riindiiler mi? Farkindaysan sinirli ve tavirliyim. Ama hila giilii-
yorsun. Yetmezmis gibi 6pmeye galisiyorsun!” Oniime déndiim,
yolu isaret ettim. “Gider misin?”

Yine kahkaha att1. “Cok tatlisin sevgilim.”

Yiiksek sesle, “Ya sabir!” dedim.

Neredeyse yol boyu bana sulandi. Dalga gegip durdu. Bu
daha da sinirlenmeme neden oldu. Eve gelir gelmez sert hare-
ketlerle arabadan indim ve arkama bakmadan sinirle eve dogru
yiiriimeye bagladim. Arkamdan sesleniglerini duymazdan geli-
yordum. Ciinkii hala giiliiyordu.

“Lal, bekler misin sevgilim? Bak béyle yiiriirken bile gok tatlt
goriiniiyorsun, o yiizden giiliyorum. Hayatim?” Merdivenlerin
basinda beni kolumdan yakalayip kendisine dogru gevirdi. O
kadar negeli gériiniiyordu ki bir an ben de giilecegim sandim.
“Bir dinler misin liitfen?”

Elini itmeye galisum. “Neyi dinleyecegim ya? Giilmelerini
yol boyu dinledim zaten! Birakir musin Karan?” Elimi biraksa da
beni bir anda kucagina aldigs igin kiigiik bir ¢iglik attum. “Deli!
Manyak adam! Birak beni!” diye kucaginda debeleniyordum
ama o hig aldirmadan merdivenlerden gikiyordu. Tabii hali gii-
liiyordu da. “Biraksana! IMDAT”

Dudaklarini dudaklarima bastrip, “Sus bir ya!” dedi. Bir
kere daha 6ptii. “Sus be kadin! Sen ne isteyeceksin de ben yap-
mayacagim?”
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Gogsiine vurdum. “Yapmadin! Ustiine bir de dalga gegtin!”

Merdivenin ortasinda durdu ve alinmig bir ifadeyle yiizi-
me baktr. “Agk olsun! Arif neden ortalikta gériitnmiiyor sence’
Ankara’ya gitsin diye ona ¢oktan izin vermis olabilecegim, hi
aklina gelmedi mi? Beni hi¢ mi tanimadin ya sen? Bu mudur
aramuzdaki iligki?”

Gozlerimi birkag defa kirpigtirdim. “Nasidl  yani? Arif
Ankara’ya mu gitti? Ne zaman?” diye saskinca sordum.

“Sabah yola ¢ikmusti. Birkag saat 6nce vardi, o zaman konug-
tuk. Sena sana sdylemedi mi?”

“I-th,” dedim. “Arif’in aradigin1 sdylemisti, o zaman varmi
demek ki.” Karan’in kiiskiin ifadesini degistirmek igin yanagin
Sptiim. “Ogziir dilerim, bilmiyordum. Nereden bilecektim ki?”

“Sevenleri ayirmak istemeyecek olmamdan?” Ayiplar gibi
kafasini salladi. “Bir &ziirle benden kurtulamazsin,” deyip basa-
maklari ¢cikmaya devam etti. “O &piiciikle hi¢ kurtulamazsin.”

Isin nereye varacagini anlayip alt' dudagimi disledim. “Ne
yapmam gerek?”

Coktan kapinin 6niine gelmigti. Beni bacaginin iistiinde, tek
kolunun destegiyle tutup kapiyr agu. Igeri girip kapiy: tekrar
kapatti. Dudaklar1 ¢ok yakinimdaydi. “Ne yapman gerektigini
cok iyi biliyorsun,” deyip dudaklarima temas etti. Bagtan ayaga
iirperdim. Kalbimin atigt tiim oday1 dolduruyordu.

“Benim evimde béyle seyler yapamazsin?” diye mirildandim.

Kaslart havalandi. Hayretler igerisinde, “Nasil yani? Senin
evinde sevigmeyecek miyiz?” diye sordu.

Bu sefer kahkaha atan taraf bendim. Yiiziindeki ifade gok ko-
mikti. Beni yatagin iistiine uzandirip giilmemden istifade ede-
rek boynumu 6pmeye ¢alismast daha da giilmemi sagliyordu.

Kikirtilarimin arasindan, “Benim evimde ayakkabiyla geze-
mezsin demek istedim,” dedim. ’
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Eli kazagimin igine dogru giderken, “Kalbime iniyordu Lal,”
dedi. Dudaklar1 dudaklarima dogru yaklasti. Boguk bir sesle,
“Cok ézledim,” dedi. Cevap vermedim. Tutkuyla baglattigim

&piiciik, ona cevabimi oldukga net veriyordu zaten.
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10. BOLUM

cBalablleble Coan ficek,

igegin suya ihtiyaci vards, insanin anlagilmaya. Bunun igin
Cde zamana. Bu yiizden koca bir ¢&lii kum saatine doldurdu
insanoglu. Adim adim, saniyelerle beraber.

Anlamak istedigini duyard: karsindaki. Kulaklar iggal altina
girince kelimeler kaybederdi savagi. Bundandir kalbinin yoldas
bildigine igini dékme istegi. Ilaglarin iistiine yazarlardi “serin
yerde muhafaza ediniz” diye, kelimelerin iistii bog. Bilinmezdi
ya en gok hangisinin yan etkisi oldugu. “Dikkat ediniz” ekleme-
liydiler hastalikli sézciiklerin iistiine. Yoksa kivranirdi insan goz
gore gore.

Agzimdan gikanlara 6zen géstermeliydim. Onun kalbini kir-
mamak igin, sdyledigi yalana inandigimi gostermek i¢in dikkat
etmeliydim. Duymak istedigimi duymamui saglamisti. Buna ih-
tiyactm oldugunu bilmeseydi yapmazdi. Béyle diisiinmeliydim.

Dedem, yiiziinde 6zlem dolu tebessiimiiyle yanima geldigin-
de, ona sarilmam igin kollarini iki yana agu. Cok 6zlemigtim.
Bu yiizden sikica sarildim. Sadece ogluna benzeyen kokusunu
duydugum igin degil, onun i¢in endiselendigim igin de bogazim
diigiimlendi.
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Bana yalan séylemisti.

Dedemin gelecegini 6grendigimde kosarak Karan'in yani-
na gitmistim. Onu ¢ok 6zledigim i¢in heyecanliydim. Bu sefer
uzunca vakitler gegirmek istiyordum. Bir siire bizimle kalmasi-
nt bile isteyebilirdim. Ama Karan elimden tutup beni koltuga
orurtarak, istedigim her seyin olmayacagini bana géstermisti.

“Senden bir sey saklamayacagima s6z verdim. Bu yiizden de-
den sdylememi her ne kadar istemese de sana bunu séylemek
zorundayim. Oncelikle sakin ol ve su an iyi oldugunu bil,” dedi.

“Ne oluyor Karan? Sesi iyi geliyordu, biraz énce konugtum.
Ne demek, iyi oldugunu bil? Neyi var?” dedim.

“Kalbinden rahatsiz. Gegen giinlerde ikinci ameliyatini oldu.
Senin canin zaten sikkin, bir de bunu dert etme diye bilmeni
istemedi. Ben de isler karigik oldugu icin ve ameliyat iyi gectigi
igin sana sdylemeyecektim. Ama hem sana s6z verdigim hem
de burada kalmasin: istedigini sdyledigin icin gergegi anlatmam
gerekiyordu.”

Sanki kalbime negter degmis gibi elim gogsiimii buldu. “Ama
hasta olan arkadagim demigti...”

“Muhtemelen kalmasini istediginde yine bu yalana sigina-
cak. Hala iyi olmadigini, dokror kontroliinde olmas: gerektigini
biliyorum. Bu yiizden gergegi bilirsen onu yalana siiriiklememis
oluruz diye diigiindiim.”

Yeni bulmustum onu. Daha hayatima gireli aylar olmugtu.
Ailemden kalan tek kisi.

Caresizce, “Onu kaybedecek miyim?” diye sordum. “Iki
ameliyat diyorsun. Usiinciiye nasil dayansin? Simdi nasil?”

“Sakin ol. Simdi iyi. Geldigi zaman sen de goriirsiin.”

“Bana dogruyu s6yle Karan. O zaman neden gergegi benden
gizledi? Demek ki iyi degil!” dedim hayiflanarak.



216 Eflal 3

Kaderin éniinde kildan ince olan boynun bile sana agur geliyo:-
du bazen. Oyle bir 4nin igindeydim. Dualarima emanet ediyo:.
dum onu, elimden bagka bir sey gelmiyordu.

Dedem saglarimu kokladi, defalarca i¢ gekti. “Nasil 6zlemi-
sim,” dedi. Agliyordu. “Oy benim giizel torunum! Burnumd;
tiietiin.” Yiiziimii elleri arasina alip alnima 6piiciik kondurdu.
Titreyen dudaklariyla, “Sen aglama,” dedi. “Sen aglama, ben se-
nin yerine aglarim.”

Goézyaglarimi elimin tersiyle sildim. “Sen niye aglayasin?
diye cikistim. ki yanagini da 6ptiim. Tedirginligimi atmak is-
tedim, gézlerimi kagirdim. “Gel ayakea kalma, igeriye gegelim,”
deyip kolundan tuttum.

Ona bakanlara aldirmadan kiigiik bir ¢ocugun gozyaslanm
silmesi gibi, yanagindaki 1slakligi ceketinin koluyla sildi. “In-
sanlara selam verelim kizim 6nce. Selamiinaleykiim,” deyip elini
Karan’a uzatu.

Ayakta durmasini istemiyordum. Zayiflamigt1. Yiiziiniin ren-
gi degismisti, solgun goriiniiyordu. Bu yiizden Karan’a kas géz
yaptim.

Karan dedemle tokalasirken bana sakin o/ der gibi baku.
“Aleykiimselam. Hos geldin. Buyur gel igeri gegelim. Disans
soguk.” dedi. Dedem yavag adimlarla igeri gegti. “Sen de hog
geldin Regat.”

Regat abi kafasini sallayarak, “Hos buldum,” dediginde ben
onunla kucaklastyordum. “Nasilsin Efll? Iyi goriiniiyorsunama
var mi1 yolunda gitmeyen bir sey?”

Kafami saga dogru yaurdim. “Caninizin sagligi abi. Asil sen
nasilsin? Dedem nasil? Sizde var m1 bilmem gereken bir sey?”

Karan bu sefer de ne yapzyorsun der gibi bakiyordu. Bildigini
belli etme demisti ama ben igimde tutmakta zorlaniyordum. O,
dedemin giivenini yerle bir etmek istemiyordu. Dedemin ona
bir daha giivenmeyecegini diisiiniiyordu. Hak veriyordum ama
endisemi susturamiyordum.
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Regat abi gayet rahat bir ifadeyle, “Bildigin gibi. Seni 6zlii-
yoruz. Konaga gelsen de yiiziimiiz giilse diye bekliyoruz ama...”
diye cevap verdi. Beraber igeri girdik. “Var m1 yakinda bir plan?”

Salona girdigimizde dedemi Alptekin'le otururken buldum.
Yasananlardan sonra ikisi de birbirine karsi nétrdii. Bu yiizden
sakince oturuyorlardi.

Dedemin yanina oturdum. “Biz de Karan'la bunu konus-
mugstuk. Onunla beraber Urfa'ya gelmek istiyorum.” Elini tut-
tum. “Bize bir Urfa turu yaptirir misin Baran Agam?”

Alptekin alingan bir sekilde, “Ben?” diye sordu. “Ben gelmi-
yorum muyum?”

Benim yerime Regat abi, “Bagimtzin iistiine yerin var,” dedi-
ginde, Alptekin eyvallah der gibi kafasini sallads.

Dedem elint elimin iistiine koydu, “Ne zaman gelmek ister-
sen. Orast senin de evin.” Karan ve Alptekin’e baku. “Siz de
misafirimiz olursunuz. Gergek Sanhurfa’yr gésteririz size.”

Karan, “Miisait zaman1 konugalim. 14l oralar1 éve éve biti-
remedigi icin biz de gérmek istiyoruz tabii ki,” dedi. Hal4 bana
bakislariyla bir sey demeye ¢alistyordu. Diimdiiz oturuyordum.
Ne yapiyordum ki?

Lal, dedenin dibine sokulup ona her an yok olacakma; gibi bak-
ugn igin olabilir mi?

Regat abi imayla, “Biz misafir agirlamay: severiz,” derken,
igeri giren Arif’e bakiyordu. “O yiizden gelin de size gelenek
gorenek ogretelim.”

Arif’in kaslart hadi oradan der gibi havalandi. Bugiin sabah
Ankaradan dénmiistii. Zaten cani stkkindu. Bir de iistiine Resat
abiyle eskiye dayanan husumetleri eklenince yiizii iyice asild1.
Yine de saygilt bir gekilde kafasiyla selam verip Karan'in yanina
oturdu. Onun kulagina bir ey séyleyip 6niine déndiikten sonra

bana giiliimsedi.
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Sena’yla iki giizel giin gecirmislerdi. Ama giiniin sonunda
ayn diiseceklerini bilmek ikisine de iyi gelmiyordu. Sena’yla da
onunla da konugmugtum ama o hisleri i¢lerinden sékiip alama-
miugtim. Mesafeler aska engel degildi elbette ama agiklarin caniny
yakiyordu iste.

Arif’in giilimsemesine karsilik verdikten sonra dedeme ve
Resat abiye déndiim. “Kahve iger misiniz yoksa direkt yemege
mi gegelim? Yoldan geldiniz, actkmig olmalisiniz?”

Dedem tebessiim etti. “Once bir kahveni igelim kizim. Biraz
dinlenelim sonra yemege gegeriz,” dedi.

“Tamam o zaman,” deyip ayaklandim. Herkesin nasil igtigini
bildigimden, sorma geregi duymadim.

Mutfaga gitmeden 6nce Karan’a gézlerimle isaret ettim. By,
dedemin nasil oldugunu sormas: igin verdigim isaretti. Yalniz
kaldiklarinda sormasini defalarca séylemistim. Hatta bikip, Tz-
mam, soracagim dedim ya, diye isyan etmesine de neden olmug-
tum. Karan, abarttyorsun, ben salak miy:m der gibi bakiyordu
ama yine de giiliimseyip gézlerini kirpt1.

Hemen kahveleri yapmaya koyuldum. Ziileyha teyze onun
ve benim istegim iizerine birkag giinliigiine izne ¢ikmugt1. Evle
ilgilenmek, daha dogrusu sevdiklerimle ilgilenmek hosuma gi-
diyordu. Evimizde yemekleri yapacak kisi biz olmaliydik. Bu
yiizden evdeki herkesin eline bir seyler tutugturup bana yardim
etmelerini istiyordum. Amacim beraber zaman gegirmekti pek
tabii. Yoksa onlarin kestigi yamuk patateslerin bir faydasini go-
remiyordum.

Biraz sonra igeri Alptekin’le Arif girdi. Ikisi de hemen yani-
ma geldi. Kiigiik gocuklar gibi hirgin gériiniiyorlards.

“Beni neden ¢agirmadin?” diye sordu Alptekin. “Agk olsun
Ef. Ne demek Urfa’ya gitmek de bana séylememek? Sen kalbimi
kirmak ve bunu bile bile yapmak?”
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Burnumdan, giiler gibi bir ses gtkardim. “Cagiracaktim Alp.
Sadece aklimdan gikmus. Gelecegini biliyordum.” Kahvenin ol-
masin beklerken tezgaha yaslandim. Arif’e hitaben, “Peki sen
neden b&yle bakiyorsun?” diye sordum.

Arif omuz silkti. “Bir sey yok... Desem de inanma yenge!”
Yanima gelip yavagca konugstu. “O Regsat denen cumhuriyet al-
tin1 bana nasil bakiyor, gérmiiyor musun? Kendini bir sey sani-
yor Allah'in....” Ne diyecegini bilemiyor olacak ki ciimlesini ta-
mamlamadi. Benim duyamayacagim bir gekilde kendi kendine
bir sey mirildand.

Alp onu desteklemeye zaten hazirdi. Bu yiizden, “Evet evet!”
dedi. “O da Yusuf da bize agin1 gicik oluyorlar. Ben anlamiyo-
rum ki dertleri ne!” Dudaklarin biiziip, “Yaniii...” dedi. “Yaki-
skl ve karizmatik olmamiz harig tabii.”

Parmagimla ikisini isaret ettim. Giilerek, “Onlara gictk olan
siz olmayasiniz?” diye sordum.

“Neyyyy?” dedi Alptekin. Inanamiyormus gibi eliyle agzin
kaparti. “Iftira! Kuru, yay, 1slak artik her neyse biitiin iftiralar!
Neden onlara gicik olalim? Sana hig yakigtiramadim Ef.” Birkag
defa dilini damagina vurdu ve bana teessiif eder gibi bakti.

Arif kollarini gogsiinde birlegtirdi. “Yani yenge, sen de bazen
kalbimizi kirtyorsun. Adam resmen bize siz misafirperver degilsi-
niz dedi. Biz mi ona gicik oluyoruz o mu bize oluyor? Sen bunu
bir diisiin istersen,” dedi ve Alptekin’e kafasiyla gidelim der gibi
isaret yapt1.

{kisi bana ters ters bakislar atip mutfag; terk etti.

Kafami yukan kaldirdim. Sessizce, “Allah’im, evlat sahibi
olmak istiyorum derken koca koca adamlan kastetmemigtim.
Duanin detayh olani makbuldiir ama bu biraz agir olmadi ms?”
diye mirildandim. Makineden kahvenin hazir olduguna dair ses

gelince serzenisime devam edemedim.
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Elimde tepsiyle salona girer girmez Karan hemen ayaga kalk-
tt ve dedemin 6niine sehpa koydu. Ona gozlerimden kalpler sa-
carak bakiyordum. Dedem burada olmasaydi kosarak kucagina
atlardim da. Her geyi diisiinebilir miydi? Diisiiniiyordu igte.

Benim salonun ortasinda durup ona bakugimi gériince tep-
siyi elimden aldi. Dudaklarini kipirdatarak sessizce, “Ogrendim.
Iyiymi;, merak etme,” dedikten sonra kahveleri servis etmeye
bagladi.

Gézlerimi tavana diktim. “Bu adam i¢in ¢ok tegekkiir ede-
rim. Harika bir ¢alisma olmus,” derken bu sefer i¢cimden konu-
suyordum.

Dedem, “Eline saglk kizim,” dedi. Yanmna oturunca dizime
dokundu. Bir ey sdylemek ister gibi bakiyordu. “Bazi konular:
ogrenmek istemiyormugsun. Sana saygt duyuyorum. Peki nasil-
sin? Korktugun igin mi istemiyorsun yoksa baska bir sebep mi
var, bilmek istiyorum.”

Giiliimsedim. “Simdilik 6grenmek istemiyorum. Birkag giin
daha sadece. Yoksa benim hayatim oldu aruk bunlar. Elbette
dgrenmem gerekecek,” dedigimde dedem kafasini hafifce salla-
di. “Benim de sana bir gey sdylemem gerekiyordu. Ben bir karar
aldim.” Bakiglarim Karan'a degdi. “A/d:k daha dogrusu.”

Dedem yerinde hafifce toparlandi. “Nasil bir kararmis bu?
Hayir olsun,” dedi. Bir bana bir Karan'a bakiyordu.

Bir girptda, “Her seyi yoluna koydukran sonra Istanbul’a ta-
sinmaya karar verdim,” dedim.

Dedemin kaglan gatildi. “Burada mu yagayacaksin? Isin ne
olacak?”

“Isimi de buraya getirecegim,” dedim.

Anlamayarak bakti. “O nasil olacakmig?”



R.IDELl 221

“Restoran orada kalacak tabii ki ama ben burada daha butik
bir yer agmak istiyorum. Birkag tane kafe vardi begendigim. Kii-
ciik, ferah sekilde dizayn edilmis bir kafe agacagim. Alysia’nin
baska bir subesi ama bu sefer daha sicak, samimi bir yer. Sadece
kahve ve tatl: servis edilecek. Simdiden meniiyii bile belirledim!”

Dedemin yiiziindeki kaygili ifade, heyecanim karsisinda sili-
nir gibi oldu. Gérdiigiinden daha da heyecanliydim. Annemin
adin1 her yerde yagatmak istiyordum. Kim bilir belki de bir giin
yurt disinda bir subem olurdu. Zamanin neler gosterecegi hig
belli olmazd:.

Regat abi, “Sahne alacak musin peki?” diye sordu. O da de-
dem gibi kararsiz bir gekilde bakiyordu.

Giiliimsedim. “Orada olmasa bile sahne alacagim.” Gézlerim
bir gift kara gézii buldu. “Karanlanin davetinde sahne aldigim
bir otel vardi. Orada sahne almay: diisiiniiyorum.”

Aslinda bu Karan'in fikriydi.

Restoranimi sevmemdeki bir diger etken orada sahne alabi-
lecegim bir yerim olmastydi. $arki séylemek benim igin bir is
degildi. Terapiydi, kendimi bulmaku, yeniden dogmaku. Bu
yiizden bundan vazgegemeyecegimi biliyordum. Bunu Karan’a
sdyledigimde onun aklina bu fikir gelmisti.

Otelin restoran kisminda hafta sonlar canli miizik olacagini
égrenmistik. Karan'in séyledigine gore otel sahibi benimle ¢a-
ligmak icin gok heyecanlanmigti. Bunun yalan olmayacagini bi-
lecek kadar Karan's tanimanin diginda kendime giiveniyordum.
Sesimin de kendimin de farkindaydim.

Yakin bir tarihte goriistitkten sonra netlesecekti. Ve en giizeli
de oradan kazandigim paranin Dariigsafaka’ya gidecek olmasiydi.

Dedem dizimi sivazladi. “Ani bir kararmig gibi durmuyor.
Ama yine de iyi diigiinmeni isterim kizim. Her geyini birakip
buraya gelmek dogru karar my, senin bilecegin is.” $efkatle bakt
bana. “Ben her kararinda destekginim.”
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“Eminim, dedecigim. Hem her seyim burada zaten...” der-
ken Karan'in gézlerine bakiyordum. O ise ne ima ettigimi anla-
digs igin giiliimsememek igin kendini zor tutuyordu.

Kalk op!

Kalkip 8psem benden daha cok utanan o olurdu. Bu yiizden
icimdeki o sesi susturdum.

Beni beni... Kend; sesini.

Dedemin elini tutup kafami omzuna yasladim. Konugmala-
r1 dinlerken hepsinin ortak konusu tabii ki futboldu. Begikras,
Resat ve Arif’i bile ortada bulugturmugtu. Dedemin takim tut
madigina, tutuyorsa da Besiktag'i tutmadigina emindim ama o
arada konugmaya dihil oluyor ve ona sorulan sorulara tarafsz
cevap vermeye galistyordu.

Karan'1 ilk defa bir seyi bu kadar savunurken gériiyordum.
Besiktas derken bile gdgsii kabariyordu. Odanin iginde nefes
bile aldigimda fark eden adam, masay: hazirlamak i¢in mutfaga
geldigimde yoklugumu fark etmemisti.

Sanirim ben mi Begiktas m:? diye sorma zamani gelmisti.

Masa igin son hazirliklari yaptigim sirada, arkamda onun
varligint hissettim. “Nereye kagtin sen?” deyip boynuma dog:
ru yaklast. Opecegini anlayip hemen uzaklastim. Sizlanarak,
“Opecektim,” dedi.

Ellerimi belime koydum. “Neden yardima gelmedin? Sabah-
tan beri her seyi kendim yapiyorum. Bulagigs sen yikayacaksin!”
deyip ona dik dik baktim.

Saskinca, “Yardim etmek istedigimde, kendim yapmak isti-
yorum dememis miydin?” diye sordu. “Masa igin diyorsan...”
deyince kafami evet anlaminda salladim. “Sevgilim, muhabbe-
te dalmigim, kusura bakma. Tamam ama bulagik bende,” deyip
kollarini sivamaya baglads.
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Kizmaya devam ederek, “Daha yemek yemedik. Ne bulagi-
12" dedim. Dogru der gibi kafasini salladi. “Ve evet, farkinda-
yim. Konu Begiktag'a gelince nasil da unuttun beni!” Birkag defa
alkigladim. “Askin da sevgin de bu kadarmis...”

Giildii. Oysa ben telaslanmasini istemigtim. Sanirim kizma
igini becerememigtim,

“Besiktas igin diinyayi, senin igin Besiktag't yakarim,” deyip
hemen yanimda bitti. Bu sefer dudaklarimdan épiiciik calabil-
migti. “Sen bana kizmaya yer mi ariyorsun? Ya da ¢ok mu yo-
ruldun? Istersen sana masaj yapabilirim.” Parmaklart boynumun
agriyan yerlerini nasil bulmustu, bilmiyordum. Dokunuslariyla
kapanan gézlerim, “Odaya gikalim m1?” demesiyle aniden agild1.

Elimdeki bezle bacagina vurdum. “Dedem igeride ya, de-
dem! Ahlaksiz adam!”

Bezin gazabindan kendini korumaya ¢alisarak uzaklagu. Gii-
lerek, “Masaj igin diyordum. Yanlss anladin. Aklin fikrin nerede
yasenin?” dedi. Bir sey daha diyecekti ama Alptekin igeri girdi.
Karan, sadece benim anlayacagim hain bir bakus att1, igimin ki-
pir kipir olmasint sagladi. “Ben bardaklan getiririm sevgilim.
Sen dedenleri ¢agir.”

O mutfaga giderken Alp yanima geldi ve iistiimdeki 6nliigii
kenarindan gekistirmeye bagladi. Neydi benimbugiinkii sinavim?

“Ef, seni affetmek igin bir yol buldum,” dedi.

“Anlamadim? Beni neden affediyormugsun?”

Kagslariyla salonu isaret etti. “Hani bizi suglamistin ya, onla-
ra gicik oluyormuguz gibi. Onu kastediyorum,” deyip bir kere
daha énliigii gekistirdi. “Ama bu dedigimi yaparsan seni affede-
cegim. Soz valla billa.”

Kisa bir kahkaha attim. “Oldu pasam. Ketcap mayonez de
ister misin?”

“Ya hadi ama ya! Sen olmazsan yapamam! Zaten sz de ver-
dim!”

Elimi kaldirdim. “Ben kimseye s6z vermedim.”
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Kendini isaret etti. “Ben verdim ben! Ben s6z verdim!” Elleri-
ni birbirine yapigtirip genesinin altina koydu. “Liitfen Ef bebegi!
Liitfen! Liitfen! Liitfen!”

Sesli bir nefes verdim. “Alp, gercekten hayret bir seysin. Ne is-
tedin de yapmadim da yalvariyorsun? Elimden gelen bir sey olur-
sa yaparim tabii ki. Neymig bu hayat memat meselesi olan gey?”

Alptekin, “Allah be!” diye bagirdi. Sonra yanagima sert bir
opiiciik kondurdu. Hizlica, “Yarin igin Betiil’ii kahvaltiya davet
ettim. Sizin de evde olacaginizi sdyledim. Zar zor kabul etti.
Hayir dersen kendimi agag atanim. Hadi goriisiiriiz!” dedi ve
resmen kogarak uzaklagt1.

Bir an kalakaldim. Sonra kafam: yeniden yukar: kaldirdim.

“Sirayla verseydin Allah’im...”

Yurt diginda biiyiidiigiim igin bazi geleneklere uzak kalmistim.
Annemle babam bunlari bana 6gretmek igin ugragmisti ama
Tiirkiye'de dogup biiyiimeyince, onlar istemese de bulundu-
gum kiiltiiriin 6zelliklerini benimsemeye baglamigtim. Ramazan
Bayrami'ni degil de Paskalya Bayramr’'ni kutlamigtim mesela.
Kurban Bayrami nedir, pek bilmiyordum, Cadilar Bayrami mz?
Degisik degisik bir siirii kostiim giymigtim.

Bu yiizden Tiirkiye'deki bayram sabahi heyecanlarini hig ta-
damamustim. Ve nasil bir gey oldugunu bilmedigim igin dzleye-
memigtim de.

Sonra ailemi kaybetmis ve 17 yasinda tek bagima Tiirkiye'ye
gelmistim. Abimin ailesi benim igin ¢abalamigti. Eksik hisset-
meyeyim diye ugrasmisti ama ben artik yarim kalmigtim, higbir

sekilde toparlanamamistim.
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Abimle ayn bir eve gtkuigim iiniversite yillarimda ise genelde
tek bagimaydim. O ya ders galisir ya da ige giderdi. Onu gordii-
giim anlar nadirdi. Bu yiizden kendi bagima yetmeyi 6grenmis-
tim. Ve bayram vakti gelip ¢atmigti. Arkadaslarim memleketle-
rine gitmeye baslamisti.

Bu hissi tatmadan, gérmeden énce 6zlemeyen kalbim, bay-
ram giinii geldiginde arkadaglarimin yagadiklarini gériince so-
luksuz kalmgts.

Sosyal medyada gérdiigiim fotograflarda herkes ailesiyle be-
raber bayramini kutluyor olurdu. Beraber yemek yerler, kurban
keserler, sakalagirlar, yillardir siiren geleneklerine devam eder-
lerdi. O kadar ¢ok iiziiliirdiim ki. Bayramlar benim igin eziyet
gibi gecerdi.

Yalniz kalan tek kisi ben degildim. Benim gibi ailesini kaybe-
den arkadaglarim vardi ama onlar da bir buket gigekle mezarli-
gin yolunu tutarlards.

Benim ne memleketim vardi ne de ziyaret edebilecegim bir
mezarlik.

Bu yiizden ne zaman bayram gelse icimi biiyiik bir huzur-
suzluk kaplardi. Belki ¢ocukgayd: belki de de gok yanligt1 ama
sosyal medyada bayrama dair bir fotograf paylagamadigim igin
baska seyler paylasirdim. Yalniz olmadigimi, benim de mutlu
oldugumu gostermek icin digar gikip igtigim kahveyi paylagir-
dim. Makyaj yapip kendimi paylagirdim. $ark: sdylerken video
atardim. $ehir digina gikardim, gezerdim. Mutlu rolii oynardim.

Yalniz degilim diye ¢izdigim imaj, sosyal medyada iyi bir ta-
kipci sayist edinmemi saglamigt1. Sonrasi ise hesabimin daha da
biiyiimesi, Alysia’nin kegfedilmesi ve giderek iinlenmemdi.

Her serrin altunda bir hayir var demek gibi, bataklikta agan
cigek gibi, en karanlik gecede de giines dogmadi mi der gibi.



226 (il 3

Bunlar diisiiniiyordum giinkii su an bir bayram sabahin ya-
styor gibiydim. Elbette bayram degildi ve kimsenin bayram tela.
sinda oldugu yoktu. Ama bir telag hakimdi. Hepimiz erkenden
kalkmustik. Alptekin sag olsun, onun sayesinde hepimiz &zenle
giyinmis, evi toplamistik. Gergek bir bayram sabahinda gibi te-
lagl: bir hilde misafirimizi bekliyorduk.

Sevdiklerimle beraberdim. Bugiin bayram degil de neydi?

Batuhan da Alptekin’in gazabindan kurtulamayip kendini
burada bulanlardand:. Oyle sesli bir nefes verdi ki bakislar ona
déndii. “Sistim valla sistim! Ne zaman gelecek bu kiz? Kahvalu
dedigin 11'de, bilemedin 12'de olur. Saat coktan 8gleni gegiyor.”
Alptekinden bir cevap alamayinca kucagindaki yastig1 ona fir-
lattr. “Sana diyorum it herif!”

Aglik erkeklerdeki sinir harbini costuruyordu. Batuhan bu-
nun en biiyiik 6rnegiydi.

Alptekin yastif1 ustaca bir hareketle yakalayip kenara koy-
du. Gergin goriiniiyordu. Durmadan telefonuna bakiyordu.
Betiil'iin onu ekeceginden korkuyordu.

I¢im ciz etti.

Alptekin yine terk edilmekten korkuyordu.

Onun yanma gittim. Oturdugu koltugun arkasindan ona
sartldim. Kafami kafasinun iistiine koydum. Yatigtirict bir sesle,
“Muhtemelen trafige takilmustir. Yoksa ¢oktan gelmis olurdu.
Gerilme... Birazdan burada olur,” dedim.

Alptekin ellerimi tuttu. Hisli bir gekilde, “Belki de gelmek-
ten vazgegmigtir. Beni hicbir zaman affetmeyecegini séylemisti,”
dedi.

Ben sagmalamamasini sdyleyecektim ama Karan, “Ya ne salak
adamsin. Gelmeyecek olsa mesaj atar. Tek basina bulusmuyor-
sun ki. Bizim de oldugumuzu biliyor. Gelir birazdan. Sizlanma
da kalk elini yiiziinii yika. Agladi aglayacak gibi duruyorsun,’
dedi.
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Ona sinirle baktim. Cocuk zaten iizgiindii ve Karan onu
daha ¢ok iiziiyordu.

Ama Alptekin iiziilmek yerine bir anda ayaga kalkt1. “Dogru
diyorsun abi,” dedi ve apar topar banyoya gitti.

Erkeklerin kafasi degisik ¢alistyordu ve ben daha onlari anla-
ma noktasina erisjememistim.

Hepimiz susunca salonu bir ses doldurdu. Ben ses bulagik
makinesinden geliyor saniyordum ama ses birkag adim 6teden
geliyordu.

Arif’in midesinden.

Arif ¢ikan sesten utanip elini karnina koydu. Alt dudagini
digledi. Mahcup bir sekilde, “Biraz acitktim da...” deyince iki
tane dag ay1s1 giilmeye bagladi. Arif, bakiglarini benden kagirdi.
“Ondan oldu herhalde.”

Batuhan resmen bagirarak giildii. “Ulan o ses neydi? Bir an
evi tariyorlar sandim. Midende makineli tiifek mi var senin?”
Tekrar kahkaha att1. “Israfil sura iifledi sandim lan!”

Karan da en az Batuhan kadar giiliiyordu ama o daha ¢ok
Batuhan’in giilmesine giiliiyor gibiydi.

Arif sinitle, “Yengem burada olmasa ben sana tiifegi ne ya-
pacagimu sdylerdim de,” derken o kadar utanmus gériiniiyordu
ki giilmemek icin arkami déniip bahgeye bakiyormus gibi yap-
tum. Ben burada olmasam cidden Batuhani duvardan duvara
vuracak gibiydi. “Benim bir giinde yedigimle bir aile haftalik
besleniyor. Tabii ki acikacagim. Senin gibi oyuncak kas degil bi-
zimkisi!” diye ¢ikigt1.

Batuhan daha ¢ok giilmeye baslad: iinkii Arif’in midesin-
den bir ses daha geldi. Bu sefer daha yiiksek sesliydi.

Batuhan, “Oha lan!” diyerek yastig1 yumrukluyordu. “Ada-
mun midesi sarkist syliiyor resmen!” Ciddilesmeye ¢alisip par-
magiyla bir isareti yapti. “Abi, bir tane istek parca isteyebilir
miyim?” deyince ben de kendimi tutamadim. Artik hepimiz
giiliiyorduk. “Alp kos! Alp! Arif’in midesi bize konser veriyor!”
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Karan sanki kendisi kahkaha atmiyormus gibi, “Tamam lan
giilme!” diye Batuhani uyard:.

Alptekin kogarak salona geldiginde Arif bir anda ayaga kalku
ve “Var ya, sizle yola gtkilmaz!” dedi. Ben harig herkese ay1playa-
rak bake1. “Siz var ya, insan1 satarsiniz! Dost musunuz diigman
musiniz belli degil!”

Alptekin’in anlamayarak, “Ne oldu?” diye sormasina kalma-
dan Arif’in midesi yine ona diigman oldu. Alptekin direkt ola-
rak Arif’in karnina bakt1. “Oha! Ciis! O ses ne lan borazan gibi!
Abi, senin midenden mi geliyor?” deyince Arif onun kafasina
vurmaya ¢alisti ama o hemen kagtu.

Batuhan katila katila giilmeye devam ediyordu. “Ne dostu
ne diismany, biz halkiz halk! Seyirciniz senin! En biiyiik faminim
abi! Faniniz saninm!” deyip alkislamaya baglad1 ama giilerken
bunu yapmas: oldukgazor oluyordu. “Okula yazdirdin m1? Bak
sana, konusmaya bile baglamg!”

Alptekin de giilmeye baslaylp Batuhan’in yanina gitti. Ikisi
de birbirini yumruklayarak giiliiyordu. Batuhan giilerken kol-
tuktan diisiince daha gok giilmeye bagladilar. Bu sekilde bir
birlerini déverek giilmekten ne anliyorlardi bilmiyordum ama
onlarin bu hilini goriince ben de giilmemi bastiramiyordum.

Arif gitse mi yoksa onlar1 dévse mi kararsiz gibi duruyordu.
Kizaran yiiziine kiyamadigim igin nefesimi diizene sokup yan-
na gittim.

“Insan irisi, sen bog ver bunlari. Ben de aciktim ve emin ol
benim midemden daha beter sesler gikiyor,” deyip giiliimsedim.
“Gel sana ekmek aras! bir gey hazirlayayim.”

Ellerini cebine koydu, giilmeye devam eden ikiliyi isaret etti.
Kin dolu bir sesle, “Bunlarin bu yavsak hallerini izleyince kar-
nim doydu benim yenge, sag olasin,” dedi. Onlara siz goriirsi-
niiz der gibi baku. “Elime diiseceksiniz siz. O zaman ben size

giiniiniizii gosterecegim...”
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Batuhan yattgi yerden, “Aman abi, bizi de yeme! Kulun ké-
pegin olayim abim!” deyip haykirarak giiliiyordu. Alptekin’in de
ondan asag kalir yan1 yoktu, ta ki Yigit igeri girene kadar.

“Misafiriniz geldi abi. Bahgeye giris yapiyor,” dedi Yigit.

Alptekin hemen ayaga kalkui. Ciddi bir hile biiriindii. Ustii-
nii bagini telash hareketlerle diizeltti. “Gelsenize!” diye bagirarak
kapiya dogru kostu. Pesinden gitmedigimizi anlayinca, “Abi!”
diye bagirdi.

Hepimizin yiiziinde hal4 bir siritig vardi. Batuhan o kadar
cok giilmiistii ki goziinden akan yaglar siliyordu. Arif onu ko-
lunun altina alip kafasini sikistirdr. Kulagina benim duymami
istemeyecegi seyler soyliiyor olacak ki sessizce konuguyordu.

Karan yanima gelip elimi tuttu. “Alptekin’i yalniz birakma-
yalim,” dedi. Beraber kapiya dogru yiiriimeye bagladik. “Kiz,
Alptekin’i affetmezse bizimki yikilacak. Baksana,” deyip, kap1
esiginde eli ayagina dolanan Alptekin’i isaret etti. “Kiigiikken
kiminle kiisse onu baristiralim diye yine boyle yapardi. Kag defa
okuluna gittim bilmiyorum. Hal4 ayni ¢ocuk, hig biiyiimedi.”

Géziimde canlandirdigim o sevimli kiigiik ocuk yiiziime bir
tebessiim yayilmasini sagladi. Bes yasindaki Alptekin’in tatligini
tahmin bile edemezdim. Eminim tadindan yenmezdi.

“O zaman elimizden geleni yapalim,” dedim. Karan kafasini
bana gevirdi, tesekkiir eder gibi bakti. “O benim de kardesim,
bana béyle bakma.”

Flimi dudaklarina yaklastirdi. Opmedi ama dudaklarini bas-
tird1. “Bu daha biiyiik bir sebep,” dedi. “Tesekkiir ederim Lal.”

Betiil'iin bize dogru gelisine bakarken, “Etme,” dedim. Bana
yasattig1 ve farkinda olmadigi bayram sabahi igin asil tegekkiir
etmesi gereken bendim.

Alptekin, Betiil'e, “Hos geldin,” derken bile o kadar heyecan-
I ve gergindi ki bunu fark etmemek miimkiin degildi. “Biz de
seni bekliyorduk.”
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Betiil, 23-24 yaslarinda gésteren, kizil sagls, beyaz tenli, 1.60
boylarinda giizel bir geng kizd:. Yiiziindeki mahcup giiliimseme,
elinde baklava oldugunu diisiindiigiim bir posetle bize bakiyor-
du. Tath ve samimi duruyordu.

Yumugak ve mahcup bir sesle, “Hos buldum,” dedi. “Ben
gelirken yolu kangtirdim. Sonra da arkamdan bir aracin beni
takip ettigini anlayinca biraz gerildim. O yiizden de geg kaldim.
Kusura bakmayn liitfen.”

Karan, “Ne araci? Kim?” diye sordu ama sorunun muhatab
Yigic'ti.

Yigit, “Yukar: tarafta bekleyenler abi. Hanimefendinin ge-
leceginden haberdar olmadiklan igin takip etmeye baglamislar.
Biraz geg oldu ama sonrasinda hallettik,” diye cevap verdi.

Arkamizda durdugunu fark ettigim Arif, “Ben s6ylemeyi
unutmugum,” dedi. “Kusura bakmayin liefen.”

Betiil tatlt bir gekilde giilimsedi. “Sorun yok. Sadece telaga
kapilip baska yola girdim. Sizi de bekletmis oldum. Asil siz ku-
sura bakmayin,” dedi.

Alptekin sevecen bir sesle, “Olur mu dyle sey? Asil sen kusura
bakma. Gereksiz bir sekilde telaslanmigsin,” deyip ona igeriyi
isaret etti.

Telaglanmaktan yanaklan kizaran kiza, “Hos geldin Betiil.
Ben Eflal,” deyip elimi uzattum. “Alptekin senden gok bahserti.
Memnun oldum.”

Betiil, Alptekin’e yandan bir bakis att1. “Bana da senden gok
bahsetti. Ben de memnun oldum. Béyle tanigmak istemezdim
ama...” deyip tekrar Alptekin’e bakt1.

Aralarinda bir elektrik géremiyordum. Alptekin’in dedigi
gibi iki arkadastan te bir sey yok gibiydi Betiil giizel ve iyi bic
kiza benziyordu. Aksi olsayd: bu beni ¢ok mutlu ederdi tabii.
Agik bir Alprekin nasil olurdu, ok merak ediyordum.
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Karan da elini uzatup Betiil'le tokalasti. “Ben de Karan.
Memnun oldum Betiil. Kapida kalma, igeri gegelim,” deyince,
hepimiz kenara dogru cekilip gegmesi icin Betiil'e yol verdik.
Fakat Batuhan agliktan mtdir nedir, agz1 bes karis agik duruyor-
du. Kizin arkasindan trene bakar gibi baktyordu. Bu kadar mi1
acikraigt1?

Hep beraber iceri gectik. Betiil tekli koltuga oturdu ve geki-
nerck etrafina bakmaya bagladi. Alptekin ona olaylarin ne kada-
nni anlatmsti, bilmiyordum. Umarim bugiiniin sonunda her
sey tatliya baglanirdu.

“Tekrar hos geldin,” dedi Karan. “Nasilsin? Yolda yasanan o
talihsizlik harig tabii ki.”

Betiil kafasini eb iste der gibi oynatti. “Alptekin’in yaptg
beni biraz sarst1 ama iyiyim yine de,” diye verdigi cevab1 kimse
beklemiyor olacak ki bir an hepimiz dumur olduk.

Alptekin bogazin: temizledi. Bir sey siylesenize demek isteye-
rek kas gbz yapti. Ne sdyleyecegimi bilmiyordum ki!

Karan, “Sadece Alptekin’i suglamak olmaz. Onun ne yapa-
cagint hepimiz biliyorduk. O yiizden sana 6ziir borcu olan bir
tek o degil,” dedi. Misafirperver bir sekilde giiliimsedi. “Ama
bunlar1 konusmadan 6nce masaya gegelim mi? Eminim sen de
actkmigsindir.”

Dogru sbze ne denirdi ki?

Karan ayaga kalkinca hepimiz yeniden ayaklandik. Betiil, “O
zaman dnce bir ellerimi yikayabilir miyim? Lavabo ne taraftay-
di?” deyince, ben ona eslik ederek lavaboyu gésterdim. Geri gel-
digimde hepsi ayakta durmus, birbirine bakiyordu.

“Ne duruyorsunuz? Masaya gegsenize. Ben sicaklari 1sitaca-
pim. Karan, sen de bana yardim eder misin?” dedim.

Batuhan kizarak, “Alp, sen neden Betiil'iin bu kadar giizel
oldugundan bahsetmemistin?” deyince, bir durdum. “Ne kadar
glizel kiz. Magallah,” derken biiyiilenmis gibiydi.
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Alptekin gegistirir gibi elini salladi. “Bana ne ya giizelligjn.
den? Giizel diye mi onunla arkadas oldum. Allah sahibine ba-
gislasin. Konumuz bu mu?” diye ¢ikisti. Sinirli civcivlere ben-
ziyordu.

Batuhan lavaboya dogru bakiyordu. Akli bes karis havada,
“Bence bu...” diye minldandigini sadece ben ve Arif duyduk,
Arif’in yiiziinde hinzir bir sinuig belirdi.

Bunun anlami, eger Batuhan, Betiil’e bir hamle yaparsa, bi-
raz nce soracagini sdyledigi hesabin erken geldigiydi. Arif nere-
deyse ellerini birbirine siirtiip siritacaker. Elime diistiin der gibi
bakiyordu.

Ne olurdu, bilmiyordum. Bildigim tek bir sey vardi. Yasa-
yarak defalarca 6grenmistim ki her serrin altinda yatan o hayr
ikide bir bana goz kirpiyordu. 13 numarali kapida yasananlar-
dan tut, bugiin Betiil'iin bu eve gelmesi ve Batuhan’in ona olan
bakislarina kadar.

Bataklikta da olsan o giil yine agiyordu. Karlar1 delen karde-
len gibi, susuzluga inat ¢6lde agan cigek gibi, kaldirimda biten
papatyalar gibi...

Neye bakarsan onu goriirdiin. Ben bu tabloya bakugimda
umut goriiyordum. Diigtiiysen daha dik durabilecegini sana 6g-

reten o hisse inantyordum, Kaderin gayrete 4sik olduguna tiim
kalbimle inandigim gibi...



11. BOLUM

Casgyyn

(thcrcvalliye tek basina biniyorsan asagida durmaya
mahkamsundur.

Tahterevallinin bir ucuna gece oturur bir ucuna giindiiz.
Hasret ve vuslat bekler sirasini. Vefayla nankérliik onlardan
sonra gelir. Ask ve ihanet ilk 6nce kim oturacak kavgas: yapar,
zuliimle adalet sabirsizlanir. Yagam ve 6liim bir kavgaya tutugur,
gercekten isteyen kazanir.

Bu yiizden gercekten oynayacaksan bu oyunu, karsindakini
de oturtmalisin tahterevallinin diger ucuna. Yoksa hep aagida
kalirsin. Serrin oldugu yerde bilmelisin ki vardir bir hayir. Once
onu yiikseltmelisin.

Bayrama benzeyen bugiinii anlatan bu masada aklimdan ge-
genlerin siralt listesiydi bunlar. Bir kapida basina yedigin dar-
be de sana asks buldururdu, uzaktan bir akrabanla olan o bag
i¢in seninle kurulan dostluk da. O tahtanin iistiine oturmadan
bilemezdin neyin ne oldugunu. Yiikselmek icin 6nce oturmak
gerekirdi ya.



234 Eflal 3

Betiil gergekten nahif bir kizdi. Ona karst besledigim sem.
patinin bir nedeni, onun da benim gibi ailesini kaybetmis ol-
mastydi.

Geldiginden beri kizarik olan yiiziinii daha da lizartan
Batuhan’in farkinda olmadan atug; saf bakiglariydi. Ben de mi
Karan'a bakarken béyle gériiniiyordum? Béyle salak ve aptal
agik gibi?

Kahvalt: masasindaydik. Karan bagta, ben onun saginda, Arif
solunda oturuyordu. Alptekin, Betiil’le benim aramda oturu-
yordu ve onun tam kargisinda da Batuhan vardi. Bu eglesmeden
en mutlu olan ve bunu oldukga belli eden Batuhan'di.

Onun bakiglarini tek fark eden ben de degildim. Betiil akh
baginda bir kiz gibi goriiniiyordu ve Batuhan’in ona bakiglan-
nun farkindayds. Alptekin’in anlattigina gore eski sevgilisinden
aynlal alt1 ay kadar olmugtu. Hayatinda biri olmadigini biliyor-
dum. Batuhan'in bakiglarindan rahatsiz olmadigini hatta bun-
dan utandigni, yani hoglandigini diigiiniiyordum.

Biraz sonra Arif, Batuhan'in karnina dirsegini gegirince Ba-
tuhan inlemeye benzer bir ses gikardi. Arif dudaginin kenariyla
giildii.

Insan irisi, isinin baginda.

Batuhan karnini tuttu ve ona ters ters bakti. “Ne yapiyorsun
birader? Delseydin!” dediginde, Arif daha ¢ok giildii.

“Dalmugsin gitmigsin, seslendim ama duymadin,” dedi Arif.
Seslendigi falan yoktu, Batuhan’la ugragiyordu. Kaslariyla tuzlu-
gu isaret ederken o kadar egleniyordu ki o mutsuzlugunun silin-
mesi beni de sevindirdi. “Tuzu uzat diyorum ama Leyla gibisin.”

Alptekin de benim gibi olacaklari anlayp yiiziinii sivazlad:.
Batuhan'in Arif’ten gekecegi vards.

Tuzlugu Arif’in 6niine birakan Batuhan diglerini sikiyordu.
Ustiine bastira bastira. “Al, tuzluk!” dedi. Sonrasinda bir sey de-
medi ama hepimiz o kiifrii duymus kadar olduk.
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Arif gicik bir sekilde giiliimsedi. Batuhan'in yiiziine dogru
yaklasti. Onu uyuz edecek bir ifadeyle, “Aldim!” dedi.

Bu olay daha da biiyiimeden Karan bogazini temizleyip
dikkati kendine gekmeye caligti. Ikisine yapmayin lan der gibi
bakugina yemin edebilirdim ama kanitlayamazdim. “Sen neler
yapiyorsun Betiil? Alptekin bahsetmisti, yeni mezun olmugsun.
Var m1 yapmak istedigin bir gey?” diye babacan bir tavirla sordu.

Betiil lokmasini bitirdi. Kafasini agag yukan salladi. “Evet,
yeni mezunum. Isletmeyi bitirdim. Bir kariyer planim var ama
énce agirdan almak istiyorum. Daha 22 yasindayim. $imdiden
yogun bir ise girmek gibi bir diigiincem yok. Zaten tiim hayatm
boyunca galisacagim. Biraz hayatimi yasamak istiyorum.”

Batuhan’in bir seyler mirildandigini grdiim ama ne séyledi-
gini anlayamadim.

Betiil'le g6z temasi kurabilmek i¢in Alptekin’i gégsiinden tu-
tup geriye yasladim. “Dogru mu anliyorum, bir sormam gerek.
Calismak istiyorsun ama rahat bir igte. Sonra kendi yoluna git-
mek igin o isten ayrilmak istiyorsun?” diye sordum.

Betiil, “Dogru anlamigsin,” diye cevap verdi.

Aklima gelen fikir, yiiziime bir tebessiim yayilmasini sagla-
di. “Benim Ankarada bir igletmem vardi. Onun Istanbulda bir
subesini agmak istiyorum. Daha butik bir yer ama yine de zah-
metli olacak. Ankarada evrak islerinde bana yardimci olan bir
Gokhan’im var ama onu o subeden uzaklagtirmak istemiyorum.”
Zeki kizd1. Ne sdyleyecegimi anlamust: bile. “Sen de istersen, seni
yormayacak bu isi sana teklif etmek isterim. Hayatni da yagamug
olursun, seni engelleyecek bir is degil. Hem deneyim kazanirsin
hem de birbirimizi daha iyi tanima imkéni bulmus oluruz.”

Batuhan bir anda yerinde dogruldu. Betiilden daha ¢ok he-
yecanlanmug gériiniiyordu. Bu kadar belli etmemeliydi.

Betiil, Alptekin’e bakti. Kararsiz bir gekilde, “Bilmem ki...”
dedi.
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Anlayssla giiliimsedim. “Simdi cevap vermek zorunda degil-
sin. Diigiin tagin, ondan sonra séylersin,” dedim.

Onun Alptekin'le yagadiklarinda bir nebze de olsa hepimi-
zin pay1 vardi. Bizim yiiziimiizden kirilmig ve iiziilmiistii. Hem
onun igin bir sey yapmak istiyordum hem de genglerin &niinii
agma fikri hosuma gidiyordu. Gékhan’la da béyle baglamustik,
$imdi onun nereye geldigini gériince iyi ki diyordum. Umarim
Betiil'le de aynist olurdu.

“Bence ¢ok iyi olur Bet,” dedi Alptekin. O da heyecanlan-
mustr. “Hem daha sik gbriisiiriiz, ¢ok iyi olmaz m1?”

Bu gocuk higbir ismi tam séyleyemiyordu sanirim. Ef, Bat,
Bet...

Oyle deme Lal. Ya Karan'a Kar deseydi? Beterin beteri de var.

Betiil manidar bir bakis att1. “Bu iyi mi olur kétii mii, bi-
lemiyorum,” diye verdigi cevap, Alptekin’in yiiziiniin yavasea
asilmasina neden oldu.

Hemen affedilmek istiyordu. Kimse ona kiis kalmasin, her-
kes onunla konugsun, onu sevsin, ilgisiz birakilmasin.

Onu anlayabiliyordum ve bu yiizden onun adina ¢ok iiziili-
yordum. Bir giin kimse tarafindan sevilmeyecekmis gibi hisset-
menin korkusunu yagamak zor olmaliydi. Keske ne olursa olsun
onu her zaman, her gekilde sevebilecegime, terk etmeyecegime
ikna edebilseydim. Belki o zaman kalbine iyi gelebilirdim.

Karan, “O konuya gelince,” diye séze basladi. Onun bu oto-
riter ses tonunu duyunca i¢im gidiklaniyordu. “Dedigim gibi
sadece Alptekin suglu degildi. Hepimiz onun ne amagla seninle
arkadas oldugunu biliyorduk. Tabii bunu higbirimiz dogru bul-
madik. Ki zaten Alptekin sonradan seninle arkadaslig1 bozula-
cak diye ok korkmaya baglad1.”

Betiil tabagindakilerle oynamaya bagladi. “Yine de kullanil-
mis oldugumu bilmek iyi hissettirmiyor. Bana kendi gikar1 igin
yaklagtigin1 diisiiniince kendimi gok kétii hissediyorum.”
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“Boyle hissetmekte haklisin ama neye vesile oldugunu bili-
vor musun?” diye sordu Karan. Tutumu bir abi gibiydi. Sefkatle
bakiyordu. “Farkinda olmadan yapugin yardimin sayesinde bir
kadinin hayati kurtuldu. Kegke bagka bir yolu olsayd: da bunla-
ra gerek kalmastydi. Biz seni 6ziir dilemek igin agirlamasaydik.
Ama yasananlar maalesef boyle, Betiil... Ve diiriist olmak gere-
kirse, geriye donsek yine ayni seyi yapmak zorunda olurduk.”

Betiil'iin yiiziine buruk bir giilimseme yayildi. “Bu agidan
bakinca dedigin gibi oluyor Karan abi. Ama yine de...” I geki.
Bakiglari Alptekin’e degdi. “Dedigin gibi olsun. Bunu kabul et-
mekten bagka garem yok zaten. Ben o kurtarilan kisinin yerinde
olsaydim benim icin de aynigeyi yapmanuzi isterdim.”

Masadaki herkesin bagt agir agir sallandi.

Onda, birkag sene onceki Eflal'i goriiyor olmam normal
miydi?

“Yine ve yine dziir dileriz Betiil. Ve tesekkiir ederiz. Bu gekil-
de tanigmak hos olmadi ama ben seni tanidigima gok memnu-
num,” dedim.

Hafif yiiksek sesle, sanki dakikalardir bu ani bekler gibi,
“Ben de,” dedi biri.

O biri tabii ki Batuhand1.

Betiil onun bu ¢ikisiyla ona kagamak bir bakis att. Ne dese
bilemiyor gibi bakti. Batuhan, arkadaspt Karan'a gekmis olacak
ki bir heyecanla sdyledigi sézden utanip kafasini 6niine egdi. Bu
grubun gelenegi boyle olsa gerekti.

Betiil, “Oxzriiniizii kabul ediyorum ve rica ederim. Umarim o
kigi iyi ve sagliklidir. Ben enigtemin kiminle ¢aligtigint bilmesem
de siradan biriyle ¢alismadigini biliyordum. Ama béyle bir sey
yapacag aklimin ucundan ge¢mezdi. Ve eger enistem de buna
bile isteye miisaade ettiyse o da suca ortak olmanin cezasini 6de-
mek zorunda,” dedi.
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Soner'in nerede ve ne yapiyor oldugunu hila bilmesem de
Betiil'iin enistesinin aklandigini biliyordum. Buna yardimci olan,
Karands. Betiil’e bir borcumuz oldugunu ve bunu 6dememiz ge.
rektigini sdylemigti. Ve bu yaptgini Betiil'e séylemeyecek kadar
da algakgoniilliiydii.

Arif elini Batuhan'in omzuna att. “Kimse yasattigini yasa-
madan 6lmez bu hayatta,” dedi. Ben duruma uygun konustugu-
nu sandim ama o yandan yandan Batuhan’a bakiyordu. “Degil
mi, playboy Batuhan?”

Batuhan irilesen gozleriyle Arif’e dondii. “Ne playboyu, ne
sagmaliyorsun?” deyip bir Betiil’e bir Arif’e bakt1. Arif’in elini
itti. “Benim en son ne zaman sevgilim oldu? Ne alaka? Sagma
sapan konugma!”

Arif, “Playboylarin sevgilisi olmaz zaten. Takilir ve birakir-
lar,” deyip sinsice siritt1.

Insan irisinden korkmamiz gerektigini de Ggrenmis olduk.

Batuhan’in agz1 agik kaldi. Onun yerine Alptekin cevap verdi.
“Béyle bir sey yok. Batu her zaman tek esliydi. Onun DNAsinda
playboyluk yok.” Kaslarini uyari dolu bir ifadeyle kaldird:. “Yap-
ma Arifcigim. Hani bunun bir de ¢ikist vardir...” diye uyardi.

Arif omuz silkti. “Once girisini gorelim, aslan...” deyip ca-
yindan keyifli bir yudum alds.

“Anlagilan herkes doydu. Bence artik koltuklara gegelim,”
deyip atiganlara gpziimle isaret verdim. Misafirin yaninda da
boyle yapilmazdi ki canim. Karan’a, “Yardim eder misin sevgi-
lim?” dememe kalmadan o goktan ayaklanmigt1 bile.

Onun kalkmastyla beraber digerleri de ayaklandi. Hep beraber
masadakileri mutfaga gétiirmeye bagladik. Batuhan harig hepimiz
isimize bakiyorduk ama onun eli iste gézii oynagtaydi. Betiil'le yan
yana gegmek icin ya oyalantyor ya da acele ediyordu. Arif’in ona
omuz atma gabasindan biiyiik bir basariyla styrilmay: beceriyordu
ama benim onu késeye ¢ekme girisimimden kurtulamamugt1.
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Gézii hal4 oynagtayken, “Ne oldu Efal?” diye sordu.

“Ne mi oldu? Kiz1 gozlerinle esir aldin Batu. Biraz abartmi-
vor musun sence?”

Uzgiin bir sesle, “Rahatsiz m ettim sence?” diye sordu.

“Rahatsizmis gibi durmuyor ama bu, bakislarinin normal ol-
dugu anlamina gelmez.”

Hiilyah bir sekilde, “Ama gézlerimialamiyorum ki. Masallah
ok giizel bir kiz. Hem akhi baginda da. Ne yapayim, bilmiyo-
rum. Yanli anlar m1? Bakmayayim diyorum ama peri kiz1 gibi.
Ilk defa boyle bir sag rengi goriiyorum. Alev gibi. Sanki cehen-
nemden gegip cennete diigmiis...” dedi.

Bu séylediginin ne demek oldugunu bilmiyordum. Bu ev-
deki erkekler gibi o da bir kadini1 begenince aklini yisiriyordu.

“Gitmeden sosyal medya hesabin var m: diye sorabilirsin ya
da numarasini isteyebilirsin. Bunlar normal seyler. Ama liiden
agzin agik bakma ya kiza!” deyip kolundan cekistirdim, ¢iinkii
Betiil gegsin de goreyim diye bekliyordu. Kolunu siknm. “Ya
Batu! Dinlemiyor musun sen beni?”

Gézleri yine baygin baygin bakmaya bagladi. “Yan yana ge-
cince fark ettim ki koluma bile gelmiyor. Minnacik. 1.60 bile
yoktur. Aramizda en az 23 santim var.” Bana bakip géz kirpu.
“Sence de ideal degil mi?”

Suratimi burugturdum. “Karan’in Sena konusunda bile ne
kadar korumaci oldugunu biliyorsun. Betiil’e karsi mahcupken
daha fazla korumaci olacakur. Bu yiizden onun radarina girme,”
diye uyardim.

Karan'in bir ey yapacag yoktu tabii. “Hele benim radarima
hi¢ girme. Hoslandin, anliyorum... Hatta gériiyorum ama bu
sekilde bir yere varamazsin. Kiz1 korkutup kagirmak istemezsin,
degil mi?”
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Bir anda ciddilesti. “Tamam, haklisin. Beni gevsek sanmasin
kiz,” deyip iistiinii basim diizeltti. Ne kadar gevsek oldugunu
bilmesem bu dedigine inanabilirdim. Daha birkag saat &nce
Arif’e sdyledikleri aklimdayken hem de. “Gideyim de en sevdigi
sehir neresiymis, dgreneyim. Belki beraber gideriz,” dedi ve ben
daha bir sey demeden ok gibi firlayarak uzaklagt:.

Arkasindan bakarken, “Bunlarin sevgisi de bir bagka olu-
yor...” diye minldanmaktan bagka bir ey yapamadim.

Yeniden isime déndiim. Masay1 ve mutfag) toplama fashimiz
herkesin yardimiyla hemen bitti. Ben kahve yapacagimi sayledi-
gimde Betiil yardim etmek i¢in benimle beraber kalmakta israrct
oldu. Bunun iyi bir firsat oldugunu diisiinerek ilk adimi1 attum.

Kahvelerin olmasini beklerken karsisina oturdum. “Ozel ha-
yatina d4hil olmus gibi olmak istemem ama sanirim eski sevgi-
linle alakal birtakim durumlar varmis. Konusmak, paylasmak
istersen dinlerim,” dedim.

Betiil belli belirsiz omuz silkei. “Ben onu unuttum da o beni
unutamadi. Aldatan kendisi degilmis gibi hili yakamdan diis-
miiyor. Anlayacagin benim degil, onun birilerine anlatip tera-
piye gitmeye ihtiyaci vardi.” Tatl bir gekilde giiliimsedi. “Ama
yine de tesekkiir ederim.”

“Zor bir deneyim olmug ama atlatmis gibi gériiniiyorsun.
Yaniliyor muyum?”

Tek kagini kaldirdi. “Saninm arkadaginla aramizda bir sey
olabilir mi diye bu sorulari soruyorsun...” Bakislarima bakip
giiliimsedi. “Onun bakiglarinin alunda yatani her kadin anlar”

Giildiim. “Bir nevi onun i¢in de soruyorum tabii ama konug-
mak istersen diye gergekten sormugtum.”

Dudaklarin: birbirine bastirip birkag saniye diisiindii. “Hos
bir ocuk gibi duruyor ama ben daha yeni bir seylerin iginde
¢iktim. Aylar gegmis olsa da héli bazi zamanlarda yagadiklanim
aklima geliyor ve alagad1 oluyorum. Bu héldeyken onunla ko-

nusmam bile yanlis olur.”
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Batuhan bunu duysa, Betiil’ii aldatan gocugu bir kagik suda
bogard1. Kizi hem aldatmisti hem de simdi iliskilerine mani olu-
yordu.

Anlayisla baktim. “Haklisin ama Batuhan’t taniyorsam gaba-
sindan vazge¢meyecektir.”

Betiil gergekten mi der gibi bakti. “Bu zamanda ne istedigini
bilen erkek bulmak zor. Eger ciddiyse bir diisiiniiriim,” deyip
giildii. Giiliince daha da geng gériiniiyordu. Onun ten ve sag
rengine sahip ¢ok az insanla tanigmigtim. Bu kadar yakisani ise
az gérmiistiim. “Sanirim ben de az degilim.”

Ben de giildiim. “Hayatina devam ediyorsun. Bundan do-
gali yok bence. Ama az degilsen de sorun degil. Kendimiz igin
yastyoruz. Uziilecegiz elbet ama baz firsatlar bir kere gelir. lyi
degerlendirmek gerek.”

I¢ gekip, “Oyle maalesef,” dedi. Kahveleri doldurmak igin
ayaga kalkugimda benimle beraber o da ayaklandi. O, sulan
doldururken ben de kahveleri koymaya bagladim. “Sen de ai-
leni kaybetmigsin. Alptekin senden bahsederken ne kadar dik
duruslu oldugundan séz etmisti.” Bakislarim onu buldu. “Oy-
leymigsin de.”

Tepsiyi elime aldim. “Kisi kendinden bilirmis isi demisler.
Ve nasil bakarsan dyle gériirsiin diye de sdylemisler.” Kafamla
gel diye isaret ettim. “Tegekkiir ederim. Bunu duymak beni se-
vindirdi.”

Salona girmeden énce, “Seninle anlasacagimizi hissediyorum
Eflal,” dedi. “Teklifine yarina kadar cevap versem uygun mudur
seninicin?” diye sordu.

“Tabii ki uygundur. Birkag giin daha da diisiinebilirsin.” Ige-
ri girince Betiil’e hayran hayran bakan Batuhan’i ve Betiil onu
affetsin diye yavru bir képek gibi bakan Alptekin'’i isaret ettim.
“Ama bu adamlarin kafani karigtirmasina izin verme. Kararini
onlarin bakislarina maruz kalmadigin zaman verirsin.”

Betiil giiliimsedi. “Coktan kangstirdilar bile.”
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Acrif kibar bir beyefendi oldugu icin hemen kalkn ve elimde-
ki repsiyi aldi. “Ben hallederim yenge. Eline saglik,” dedi. Ona
giiliimseyerek tegekkiir ettim.

Koltuga rahat bir sekilde oturduktan sonra Karan’in elini
kucagima gektim. “Bugiin o eve bakmaya gidecegiz, degil mi?”
diye sordum. “Emlakg1 acele etmemiz gerektigini séyledi. Bu
yiizden hemen gitmek istiyorum. Bagka alicilar da varmig. Ama
isin varsa ben Alplerle de gidebilirdim.”

Kafasini saga dogru yaurdi. “Tabii ki gidecegiz. Bugiiniimii
sana ayirdim ben. Yarnin 6nemli bir goriismem var ama bugiin
seninim,” dedi. Parmaklarimla oynamaya bagladi. “Ama ister-
sen digerleri de gelebilir,” deyip, bahsettigi kisilere bakti. Ama
Alptekin’le Batuhan bizi duymuyor, kendi aralarinda fisir fisir
konuguyorlard.. “Size diyorum. Gelecek misiniz bizimle?”

Alptekin lafasini kaldirdi. Once, “Hi?” dedi. Sonra da anlar-
mus gibi, “Ha!” dedi. Sonra da, “Ne?” dedi.

Arif, “Ha gayret, konugmay: 6greneceksin,” dediginde o ka-
dar ciddi konusmustu ki séylediginden ¢ok nastl séyledigine
giildiim.

“Ev bakmaya gidecegiz Lil'le. Gelecek misiniz diye soruyo-
rum.” Betiil'e déndii. “Sen de gelmek ister misin diyecegim ama
pek eglenceli bir etkinlik degil.”

Tirnaklanimi eline baurdim. “Nasil eglenceli degil? Sikict
nu? O zaman sen gelme Karan!” deyip elimi elinden gekeim.
Génliimii alsin diye yaptyordum ama Allah beni kahretmesin ki
giiliimsememe de engel olamiyordum. O da numara yapugim:
anliyordu.

Elimi yeniden tuttu. “Seninle yapugim higbir eylemin bana
sikici gelmeyecegini biliyorsun.” Avucuma épiiciik kondurdu.
Tatlitatli bakei. “Betiil sikilabilir ya da bir bagkasi ama ben asla
stkilmam. Yanimda sen varsin bir kere. Nasil sikilayim?”

Burnumu burusturdum. “Biliyorum,” dedim. “Ciinkii ben
de sen yanimdayken hig sikilmiyorum.”
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Batuhan, “Of be!” deyip ortamimizi bozdu. “Biz senin agki-
nim mi izleyecegiz?”

Alptekin onu destekleyerek, “Hay yasa ya!” dedi.

Kaglarimi kaldirdim. Bunlar gercekten herkesle ugrasabile-
ceklerini ama kimsenin onlarla ugrasamayacagini sanryordu.
“Qyle mi? Ben biliyorum ne izleyecegimizi... Gériirsiiniiz!” de-
dim. Batuhan'in gozleri irilesti. Arif’e bakip yerimde diklegtim.
“Arif, vanim diyorum!”

Arif kafasini egdi. Onun ekibine katilmamin verdigi seving-
le, “Hos geldin yenge,” dedi.

“Betiil, sen geliyor musun?” diye sordugumda Betiil’iin ver-
digi, “Bagka bir isim yok, gelebilirim,” cevabiyla, Ariften hallice

sinsi bir gekilde sinttim. “O zaman hog buldum, insan irisi,”

dedim.

Istanbul’u pek bilmesem de ev arastirirken az ok dgrenmigtim.
Su an Levent'teydik. Igime en gok sinen eve bakmaya gelmistik.
Bu sebeple heyecandan ellerim kasiniyordu. Karan'in elini tutu-
yor olmam da bunun bir sebebi olabilirdi tabii.

Sitenin otoparkindaydik, Batuhanlarin gelmesini bekliyor-
duk. Onlar trafikte gerimizde kalmiglardi.

Burasi genelde inliilerin kaldig: bir siteydi. Konumu tam
istedigim gibiydi. Karanlarin Beykoz'daki evine uzakt: ama ag-
mak istedigim mekéna yakin bir konumdaydi. Fotograflarda
gordiigiim gibiyse bugiin islemlere baglamak istiyordum. Uzun
zamandir bayle bir degisiklik yapmiyordum. $u an bu uzun bi-
nalara bakiyor olmak bile karnima kramplar girmesine sebep

oluyordu.
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“Bir gelemediler,” dedi Karan. Beraber sitenin i¢inde adim.
lamaya bagladik. “Aklimdayken sorayim. Betiil, Batuhan’in tavn
hakkinda bir sey dedi mi? Bizimki biraz s1psevdidir ama bu sefer
farkl1 bakiyor gibi geldi bana. Ama kizin génlii yoksa kendi ken-
dine gelin giivey olmasin.”

“Kizin kafasinin karigik oldugu belli ama birkag harekete tay
olacakmus sinyalini aldim. Yani Batuhan’in hareketlerine bagh,
diye cevap verdim. llerideki binay isaret ettim. “Suradaki ‘C13
yazan binada bakacagimuz ev.”

Binaya baktiktan sonra durdu. Elimi birakmadan yakug; si-
garasini, dumanin bana gelmemesi igin 6zen gdstererek igmeye
baglad:.

“Béyle bir yerde yasamak istedigine emin misin? Ankaradaki
evin miistakildi, bizimki de ayn: sekilde.” Uzun uzun binalan
inceledi. Kaygili gériiniiyordu. “Simdi sitede yagama fikri seni
zotlamayacak m1? Hem kalabalik da.”

Derin bir nefes verdim. “Bunu ¢ok diisiindiim. Miistakil ev-
lerin gogu sehre uzak kaliyordu. Ben sehre ve isime yakin olmak
istiyorum. Trafik stkintisinin beni buradan sogutmasina izin
vermek istemiyorum. Kafe i¢in bakugim yerler de buralara ya-
kin demistim ya, o yiizden en uygun yerlerden biri burastyd:.”

Evlere garip bir seymis gibi bakiyordu. Sanirim begenme-
misti. “Ben hicbir zaman béyle bir yerde oturmadim. Yani bayle
uzun binalarda, kalabalik yerlerde, gehrin bu kadar iginde. Hat-
ta buralardan gegerken insanlarin béyle yerlerde nasil oturabil-
diklerini diigiiniirdiim.” Begenmedigini acikga belli edercesine,
kaglar1 catild1. “Bana yorucu geliyor.”

Kafami ona dogru cevirdigimde onun da bakislar beni bul-
du. “Istemez misin burada yagamak?”

Hafifce tebessiim etti. “Sen yokken tercihim olmazdi ama
seninle dag baginda bile yagarim. Beni, bizi diigiinme. Sen ne
istiyorsan onu yapalim.”
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Birkag nefes daha aldig: sigarasini sondiirdii. Beni kolunun
aluna alds. “Sadece sen kararh misin diye emin olmak istiyorum.”

“Giivenli olmasi konusunda bir sikintimiz oldugunu sanmi-
yorum,” dedim.

Kafasini ever anlaminda sallad.

Site giivenlikliydi ve Arif’e gosterdigimde sitenin sahibini
tanudiklarini sdylemisti. Yani onlar da kendi adamlarini yerles-
tirebileceklerdi.

“Ben de miistakil bir yerde oturmak istiyorum. Bah¢em ol-
mastny, istedigim gekilde rahatca yasayabilmeyi, kimsenin ala-
min1 iggal etmemeyi seviyorum. Ama agint bityiik bir yer de is-
temiyorum. Burasi mesela 4+1 bir yer. Ikimizin, Alptekin’in ve
Arif’in odasi olabilir. Belki basta biraz zorlaniriz ama hep bera-
ber oluruz. Yani sicak bir ortam olugur. Anlatabiliyor muyum?
Birbirimize uzak kalmayiz. Hep beraber oluruz.”

Karan kisik sesle giildii. “Cok tatli anlatabiliyorsun, evet,”
deyip sakagimdan optii. Kalbime 1lik 1lik bir seyler akti. “Yalan
soyleyemem, zorlanacagimiz agikér. Sadece biz degil, herkes zor
lanacak... Yanimizda ¢alisan adamlarin da bir plana uymas; ge-
rek mesela. Beykoz'da belirli bir koordinasyonlari vard: ve bunu
bagka insanlar: rahatsiz etmeden yapabiliyorlardi. $imdi siteden
bahsediyoruz. Kimseyi tedirgin etmeden ¢aligmalar: gerekecek.”

Uzgiin gikan sesimle, “Olmaz m1 diyorsun?” diye sordum.

“lyice diisiiniilmesi gerek diyorum. Giinkii seni taniyorum
Lil. Ben bir gekilde aligirim, ayak uydururum. Ama digerleri
icin ayn1 sdzii veremem. Sen herkesin mutlu olmasini isteyecek-
sin. Birinin keyfi kagsa, rahat etmedigini anlasan kendini yiyip
bitireceksin.” Omuzlarimdan nazikge tutup beni kargisina alds,
gozlerimin igine bakt. “Kendin igin yagayacaksan buray: tuta-
lim. Ama bagkalarini da diisiineceksen, gel bu fikirden vazgeg
giizelim.”

“Begenmistim,” diye mirildandim.
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Sarkitugim dudagima bakip giiliimsedi. “Bakariz yine. Ne
olur nasil olur konugur 8yle karar veririz. Sen eminsen konus-
maya dahi gerek yok. O yiizden asma yiiziinii,” deyip parmak-
lartyla dudaklarimi sikigtirdi. “Ben ileride olabilecekleri tahmin
ettigim icin seni 6nden bilgilendiriyorum sadece.”

Kafami onun eline dogru yatirdim. “Benim evimde yasaya-
lim istiyorum ¢iinkii anag duygularim baskin geliyor. Hepinizin
keyifli olmasini istiyorum. Evimi, eviniz gibi gérmenizi. Ama
bunu yaparken kimsenin bogulmasini istemem.” Gézlerimi si-
tede gezdirdim. “Evet, burasi kalabalik ve her geyin ortasinda bir
yer. Dedigin gibi bir siire sonra aligtk olmayan insana zor gelir”

Hafif kizarak, “Ama sen kendini diisiinmiiyorsun ki!” dedi.

“Kendimi diisiiniiyorum. Sizi yasamak istemediginiz bir yer-
de yasamak zorunda birakmak beni iizecek. Yani hem sizi hem
kendimi diisiiniiyorum!” dedigimde kafasini saga sola sallayip
giildii. “Giilmesene ya! Kendimi de diisiiniiyorum. Ailemi de
diigiiniiyorum!”

Dudaklarima hizli bir 6piiciik kondurdu. “Ailem diyen ag-
zin1 Sperim senin,” deyip, dedigini yapmay1 ihmal etmeden bir
daha &ptii. “Biz yine de bir bakalim. Sonrasina, diisiin tagin ve
kendin karar ver.”

Verdigim nefes, onun yiiziine garpt1. Yiiziinde asili kalan gii-
liimsemesiyle benden uzaklasti. Cebimden telefonu ¢ikarip sa-
ate baktim. Aksam olmak iizereydi. Mesajlara girdim ve abimin
cevap vermedigini gérdiim. Kaglarim ¢auld. Giinlerdir bana tek
titk yaziyordu. Sabah uyandigimda onu &zledigimi yazmisum
ama cevap yoktu. Meraklanmaya basladim.

Kafami telefondan kaldirip, “Karan,” diye seslendim. Birkag
adim 6temde telefonla konuguyordu. Seslendigimi duyup bana
bakti. Bir sey olmugstu. Gergin ve 6fkeli goriiniiyordu. Korka-
rak, “Ne oldu?” diye sordum.
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Ne yapacagini bilemezmis gibi birkag saniye durdu. Benim
icin asirlar gibi gegen bir siireden sonra, “Geliyorum Arif. Ben
gelmeden higbir gey yapmasinlar,” deyip telefonu kapatti. Yani-
ma gelip elimi tuttu ve hizl adimlarla yiiriimeye baglad. “Yarin
goriigmem var demigtim ya, MIT leydi. Biliyorum bu konulani
bilmek istemiyorsun ama su an bu isin igine girmek iizeresin.”

“Ne oluyor Karan? Abimden de haber alamiyorum. Bir sey
mi oldu?” diye telasla sordum.

Arabaya binmem igin kapiy: agt1. “Yasin’e sorusturma agild1.
Bu yiizden gbzetim altinda tutuluyor,” deyince gézlerim irilesti.
“Yarin benim de gdriiymem vardi ama igler kizigmig olmals ki
Alptekinlerin yolunu kesmisler. Gidip neler oldugunu &gren-
mem gerek.”

Kapimi kapatti. Hizlt hareketlerle arabaya bindi. “Neden?”
diye sorabildim. Kafam allak bullak olmugtu. Onlarin bir sugu
giinaht yoktu ki. “Siz ne yapuniz Karan?”

Siteden gtkmadan bana endise dolu bir bakis attr. “Uzgii-
niim, hepsini 6grenmek iizeresin L4l.”
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12. BOLUM

/]ﬁ zaman bu noktaya gelmistim, bilmiyordum. Hangi ara

yiiregimi béylesine agmisim da simdi avucuma sigacak
kadar kiigiik ama bir dag1 yikacak kadar da biiyiik olan bu en-
diseye sahip olmustum? Onlar1 ne zaman kalbimdeki odaciklara
misafir etmigtim de damarlarima béylesine bir korku pompala-
malarina izin vermigtim?

Kaybetme korkusu insana dag da deldirirdi ¢6l de agtirirds.
Bunu bu noktada ¢ok iyi anliyordum.

Arabadan kendimi atar gibi indim. Bilmedigim bir yere, biz-
den baska kimsenin olmadig bir otoparka gelmistik. Gérmeyi
bekledigim tablodan daha da kétii bir resme bakiyordum. Kalbim
bu manzara kargisinda gdgiis kafesimle bir savaga tutusuyordu.

Burasi ana baba giinii dedikleri gibiydi.

Alptekin ve Arif, giyinis ve duruglarindan MIT’ten oldugu-
nu anladigim adamlanin arkasinda duruyordu. Iyilerdi ama her
an birinin iistiine atlayacakmus gibi 6fkeli gériiniiyorlardi. On
tarafa gegmemeleri igin etten duvar érillmiistii. Bu yapilirken
arbede yasandigini, iistlerinin daginik olmasindan anlayabili-

yordum.
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Bu hile gelmelerine ne sebep olmustu, bilmiyordum. MIT’le
i birligi icindeyken, onlarla ters diisecek ne yapmug olabilirlerdi
ki?

Silahlar1 alinmis olmaliydi. Onlar da onlara eslik eden koru-
malar da bir késeye istiflenmigti. Manzara hig i¢ agic1 degildi.

Karan onlara dogru giderken ben ne yapacagimi sasirdim.
Betiille Batuhan neredeydi? En az elli kisinin oldugu bu yerde
onlar1 gdremiyordum. Etraf karanlikt1 ve izbe bir otoparktaydik.
Adrenalinden de olsa gerek onlar1 bulamiyordum.

Karan bir anda arkasini déniip bana kafastyla isaret edince,
gosterdigi yere baktim. Betiil'iin korku dolu gozlerini gordiim.
Ve yaninda duran Batuhan’..

Batuhan’in elleri kelepgeliydi. Yiiziine birkag tane yumruk
yedigi belli oluyordu. Dudag: patlamigti. Sag gozii uzunca bir
siire mor kalacaga benziyordu.

Neler oluyordu béyle?

Kosar adim onlarin yanina gittim. Batuhan biiyiik bir aracin
arkasinda 6fkeden deliye dénmiis bir halde oturuyordu. Bagin-
da duran iki tane adamin gorevi, onun kalkmasini engellemek
olmaliydi.

“Batuhan? Ne oldu? lyi misin?” derken nefes nefeseydim.
Elimi yiiziine dogru gotiirdiim ama dokunamadim, i¢im c1z
etti. “Neden ellerin kelepgeli? Ne yaptiniz siz? Neler oluyor?”

Betiil iyiydi ama bu olanlar ona fazla gelmis olacak ki kor-
kuyla etrafina bakiniyordu. Batuhan’in yanina sokulmus, oturu-
yordu. Béyle seylere alisik degildi ki.

Batuhan ise sinirle nefes alip vermekten baska bir sey yapmi-
yordu. Sorumu duymayacak kadar sinirliydi. Gézlerini biiyiik
bir nefretle bir yere dikmigti. Oraya dogru baktim. Bakiglarinin
hedefi, elindeki silahi kararlilikla tutan, 30’larin baginda olan
bir adamd:. Batuhan’in yiiziindeki darbelerin sahibi, sanirim bu
adamd1. Ciinkii onun da yiiziinde Batuhan’inkine benzer, yeni
oldugu belli olan yaralar vardi.
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Karan yiiksek bir sesle, “Bu da ne oluyor simdi?” diye sor-
dugunda, bakislarim ona degdi. Kendi adamlarini ve Batuhan'
gosterdi. “Bunu yapmaya hakkiniz yok! Bir anda kafaniza gére
is yapamazsiniz!” Sinirle etrafina bakindi. Onun arkasinda da
bizimle beraber gelen silahli adamlar vardi. Bu yiizden iki taraf
da her an bir sey olacakmug gibi hazirda bekliyordu. “Kim bu ig
bilmezligin sorumlusu?!”

Yetkili oldugunu diisiindiigiim adam 6ne dogru adimladi. Bu,
Batuhan'in sinirle bakug kisiydi. Sakin bir sekilde, “Biz de sizi
bekliyorduk. Bizimle beraber merkeze gelmeniz gerek,” deyince,
Karan'in sinirinin katlanarak arttigin1 gozlerinden anladim.

Bir anda, “Yann gelecektim zaten! Gériisme tarihini ayar-
layan sizdiniz! Bir anda eskiya gibi yol kesip aileme zarar vere-
mezsiniz!” diye bagirdi. Isaret parmagiyla Batuhan’s isaret etti.
“Ellerini ¢ziin! Onun bu olaylarla bir ilgisi yok! Bu hakki size
kim verdi bilmiyorum ama burada isler béyle yiiriimiiyor!”

Ayni adam gayet rahat bir ifadeyle, “Ben Egemen Caglayan,
iistiimden aldigim yetkiyle buradayim,” cevabini verdi. Silahin1
beline yerlestirdi, ellerini 6nde birlestirdi. “Zorluk ¢1kartmazsa-
niz isimizi yapacagiz.”

Karan sinirle giildii. “Sizin isiniz bizimle ¢aligmak, ¢alismak!
Alkoymak degil! Yol kesmek degil! Bu sagmaligin bir agiklamast
yoksa baginiza is aldiniz demektir!” Batuhan’in yiiziiniin haline
bakinca daha da sinirleniyordu. Arkadagini isaret etti. “Bunun
da hesabini vereceksiniz!”

Adinin Egemen oldugunu séyleyen adam Karan'in kargisi-
na gegti. “Saninm anlamak istemiyorsunuz. Arkadaginiz isimize
mini olduu iin gerekeni yaptik. Siz de méni olacak olursaniz...”

Karan onun lafini kesti. “Ne yaparsin lan? Bana da m1 vurur-
sun? Bununla m1 korkutuyorsun beni?” diye iistten iistten baka-
rak hiddetle sordu. Sakin olmaya galistyordu ama zorlandigim
gorebiliyordum. “Yarin gelecegim zaten. Simdi giderseniz bu isi
uzatmayacagim. Ama beni daha fazla zorlamayin!”
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Arif 6ne dogru gelmek isteyince, onun yaninda duran adam
elini uzatarak buna engel oldu. Arif bir an adama bir sey yapa-
cakmis gibi oldu ama yapmadi. Sadece kafasini kaldirip sakin
kalmaya calisuigint gordiim.

Ayni sekilde onun yaninda duran Alptekin de sinirliydi.
Onun kani deli akiyordu. Bir anda ortaya atlayacakmus gibi his-
sediyordum. Umarim bunu yapmazdi.

Egemen saatine bakip, “Amirimden haber bekliyorum,” dedi.

Karan dislerini sikti. “Ara amirini! Ara, ben konusacagim!”

Oyle yiiksek sesle bagird: ki Betiil yerinde sigradi. Benim de
ondan agag kalir yanim yoktu. Bu tonda bir bagirmay: ben de
duymay1 beklemiyordum.

Batuhan'in, “Bu pezevenk kendi bagina is yapiyor!” diye or-
taya atlamasiyla bir anda herkes 6n tarafa dogru geldi. Elleri
kelepceli oldugu i¢in parmagini Egemen’e dogru sallarken iki eli
de havaya kalkt. Onu kollarindan tutan adamlari umursami-
yordu bile. “Ama ben sana kadinlara nasil davranman gerektigi-
ni gretecegim! Duydun mu beni?!”

Karan, Betiil'iin ne kadar korktugunu gériince hizli adimlar-
la yanimiza geldi. “Birakin!” dediginde, adamlar Batuhan’ bi-
rakt1. Karan onu sertge geriye dogru itip arabaya yasladi. Ciinkii
Batuhan onlarca silahin hedefindeydi.

Karan onu gdgsiine bastrip digerlerine ithafen, “Indirin si-
lahlart! Burada size diisman olan biri yok!” deyip elini uzatt1.
Ofkeden deliye dénmiigtii. “Sen anahtari ver, ben onu sakinles-
tirecegim. Anahtar1 ver!”

Batuhan, Karan'in tutusundan kurtulmaya ¢alisiyordu ama
basarih olamiyordu. Kelepgeler ona engel oluyordu. “Karan,
birak beni! Ben buna giiniinii gdsterecegim! Yiyorsa adamlarin
olmadan ¢ik karsima serefsiz! Yemiyor, degil mi? Birak lan beni!”

Karan onun kolunu sertge sikip oldugu yerde sarst1. “Sus Ba-
tuhan! Sus! Kes sesini!” deyip yeniden Egemen’e déndii. Keskin
bir dille, “Anahtar!” dedi.
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Egemen kafasini saga sola sallad1. Digerleri gibi silahini dog-
rultmaya devam ediyordu. “Bunu yapmayacagim. Arkadaginizin
sesi gok gikiyor. Eger bizimle gelmek istemiyorsa sesini kesmesi
gerek!” dediginde artik o da sinirlenmigti. “Hem kargisinda ar-
kadag1 yok! Kiminle nasil konugmasi gerektigini hala anlayama-
mus belli ki. Sabrimi zorluyor!”

Daha da korktugunu gérdiigiim igin Betiil’iin elini tuttum.
Gézlerime bakti. Korkma demek ister gibi goézlerimi kapatip
agtim. Neler hissettigini biliyordum. Sadece seyirci oldugum
bu ortamda o kendi canini diisiinse de ben sevdikleriminkini
diisiiniiyordum. En ufak bir kivileim buray: yangin yerine ce-
virebilirdi.

Batuhan, “Senin ben...” diye baglayip agir kiifiirler savurdu.
Gézlerimi yumdum, susmasi gerekiyordu. Susmazsa birine zarar
gelecekti. “Duydun mu? Bu is biter bitmez!” diye bagirmaya
devam etti.

Karan onu sert bir hareketle kolundan tutup arabaya bin-
dirmese, ¢ikmasin diye kapiyr kilitlemese, susmasi i¢in Egemen
baska geyler yapacakt. Héla akillanmamis gibi arabanin sallan-
mastna yol agacak kadar cabalayip ¢ikmaya ¢alistyordu. Ayni
zamanda bagirmaya da devam ediyordu ama ne dedigi anlagil-
miyordu.

Betiil, “Kétii geyler olacak,” diye mirildand:.

Elini sikum. “Hayir. Karan simdi her seyi diizeltecek. Sakin
ol,” deyip yanina oturdum. Kolumu omzuna attim, sarildim.
“Kaétii gériiniiyor biliyorum ama iki taraf diigman degil. Anlas-
mazlik olmug belli ama ¢bziilecek, ben eminim.”

Nasil bu kadar kendimden emin konuguyordum, bilmi-
yordum. Karan'a giiveniyordum. Ve abimin yillardir ¢alisug
MIT’in, korumak igin ugrasug vatandaglara zarar vermeyece-

gini biliyordum. Sadece bizimkilerin sinirine giivenemiyordum.
Batuhan delirmis gibiydi. Digerlerinin de ondan asag kalir yan1
yoktu ya.
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Karan sert soluklar alip vermeye basladi. Bakislar1 bir anhg-
na bana degdi ama tepkisiz bir sekilde baktigimi goriip yeniden
éniine déndii.

Gergin bir sekilde, “Simdi...” dedi. Etrafina bakindi. “Bu
yasananlarin hesabini sadece sen mi deyeceksin yoksa tiim eki-
bin mi?” diye tehdit savurunca, Egemen’in kaslani atildi. “Ben
bu muameleye sessiz kalamam. Ahmet amirin de sessiz kalma-
yacagina eminim!”

Egemen alayli bir sekilde giildii. “Emin olun sessiz kalacaktir.”

Karan, ya sabir gekti. “Eger beni bu sekilde kdseye sikigtir-
diginiz1 saniyorsaniz yaniliyorsunuz! Ne ben gelecegim ne de
ailem! Onlara bunu yagatmaniz1 yaniniza birakmam! Yasin igin
sabir gésterdim ama bir yere kadar! $Simdi basin gidin! Yarin bu-
nun hesabini soracagim!”

Egemen ve ekibinin yiizii, yasananlardan dolay: en ufak pis-
manlik bile tasimiyordu. Aksine hepsi gayet rahatu.

“Telefon bekliyorum,” dedi Egemen.

Karan, Batuhan’in i¢inde oldugu arabaya sert bir tekme att1.
Araba yerinde sallaninca Batuhan da salland1. “Sizin yapacagi-
niz ige!” deyip kiifiir etti. Patlamaya hazir bomba gibiydi. “O
telefonla konusabilecek uzuvlarin olsun istiyorsan amirini ara
ve bana ver!”

Alptekin, “Abi,” diye araya girecekken, Karan elini kaldirip
onu susturdu. Alptekin, ge¢mesine ona engel olanlara sinirle
bakmaya devam etti. Bu anda bakiglarimiz bulusunca dudakla-
nimi oynatarak yapma deyip Betiil'ii isaret ettim. Sadece kafasini
sallamakla yetindi.

Egemen kendini hi¢ bozmadan, “Amirim kendisi arayacak-
ur,” diye cevap verdi.

Karan sinirle telefonunu ¢ikardi. “Beklemeye gerek yok, biz
arayalim!” deyip telefonu kulagina gtiirdii. Bilerek bana dogru
bakmiyordu. Sanki baksa daha gok sinirlenecek gibiydi. Bakigla-
n hep aksi yéndeydi. Birkag saniye sonra, “A¢miyor,” dedi.
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Egemen bogazini temizledi. “Agamaz.”
“Nedenmis 02”

“Giinkii diin gece sularinda vefat etti.”
Bir anda derin bir sessizlik oldu.

Karan afallamisti. Onu tanimayan biri bunu anlayamazd,,

»

Kendini hemen toparladi ama ben o bakist gordiim. Olen ki-
sinin bu olayda hatri sayilir bir yeri olmaliydi. Ve bu olanlarin
sebebi, o kisinin yoklugu olmaliyd.

Sesini normal tutarak, “Allah rahmet eylesin,” dedi. Egemen
kafasini asa@1 egip bagsaghigin kabul etti. Karan, gergince sordu:
“Yeni amiriniz kim?”

Egemen, “Tamisacaksiniz,” dedi. )

Bunu &yle bir sdylemisti ki tilylerim diken diken oldu.

Karan giiler gibi bir ses gikardi. “Tanigiriz,” dedi. Herkes ne
yapacagini beklerken o bir siire dylece durdu, ne yapacagin dii-
siindii. Sonra Yigit'e isaret etti. “Tiim araglar Lallere eskortluk
etsin. Eve vardiginizda beni bilgilendirin. Higbir sekilde yoldan
sapmak yok. Anladin m1 Yigit?”

Gideceki.

Yigit kafasini anladsm der gibi salladi ama Egemen’in soyle-
digi sozler, herkesi oldugu gibi onu da durdurdu.

“O da bizimle gelecek,” dedi Egemen. Bahsettigi bendim.
Bunu belli etmek istercesine kaslariyla beni igaret etti. “Kesin
emir var. Onu da yanimizda...”

Karan iirkiitiicii bir sesle, “Ne dedin sen?” deyip onun sézii-
nii kesti. Egemen’e dogru yavas yavag yaklasti. Egemen’in ekibi
her an bir sey olacakmis gibi tetikteydi. “O diye bahsettigin be-
nim hayatimdaki kadin m2? Sen bu yetkiyi nereden aliyorsun?”
Dudaginin sinirden titredigini goriince kalbim korkuyla kasilds.
“Sen, benim sevdigim kadini yaninda gétiirebilecegini diigiin-
diigiin yetkiyi nereden aliyorsun?”

Egemen'in konugmanin basindan beri ilk defa gerildigini gor-
diim. Kendinden 8diin vermemeye alisarak, “Emir bayle,” dedi.
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Karan onun burnunun dibine girdi. Ayn: boyda sayilirlard:
ama ona iistten bakiyordu. Tansiyon o kadar yiikselmisti ki ben
de gerilip ayaga kalktim.

“Emrine de baglarim sana da,” dedi Karan. Bunu o kadar
sakince séylemisti ki daha gok korktum. “Onu higbir geye dahil
edemezsiniz. Duydun mu beni? Emrini kimden aliyorsun bilmi-
yorum ama pisman olacagin geyler yapma. Képriileri yakmakla
kalmam. Anliyor musun?”

Egemen bir sey diyecegi sirada, “Karan!” dedim. Betiil'iin elini
birakum. Onlara dogru yaklagmak icin hareketlendim ama Karan'in
bakigtyla adimlarim kesildi. “Bir gey olmaz. Sadece ifademi...”

Karan keskin bir dille, “Hayir!” dedi. Oturmam igin gozle-
riyle isaret etti. “Ve bu, tartigmaya agik degil!”

Egemen, “Yasin Gérkem’le ve sizinle bag var. Tiim olayla-
nn ortasinda yer aliyor. Onun da ifadesinin alinmast istendi.
Gétiirmekten bagka sansim yok,” deyince, Karan silahini gekti.
Bir anda herkes silahini gekti, ne yapacagimi sagirdim. Egemen
silahtni Karan’a dogrulttu. “Yanlis yapiyorsunuz! Bu sekilde hal-
letmek zorunda degiliz!”

Karan silahini sadece elinde tutuyordu. Ama diger herkesin
silaht kargt tarafa yénlendirilmigti. Bir kisinin yanlis bir hare-
ketiyle her an her sey olabilirdi. Arif’le Alptekin 6ne atlamak
icin bekliyordu. Batuhan ise arabay1 sarsacak kadar bagiriyordu.
Nefesimi tuttugumu, Betiil elimi stkmasayd: fark etmezdim.

Karan silahi tutan elini havaya kaldirdi. Herkes ateg etmesini
beklerken o silahin sarjériiniin tok bir sesle yere diigmesine ne-
den oldu. Silahini tekrar beline koydu ve ellerini iki yana agt1.
“Onun ifadesine gerek yok. Bildigi de gordiigii de bir gey yok.
Ben buradayim,” dedi. “Madem amirin gdriigmenin etken ol-
masint istiyor, bir bildigi oldugunu umalim. Ama devam edip
ssrarct olacaksan...” Elini asagr indirmesiyle onun tarafinda
olanlar da silahlarini indirdi. “O zaman ¢ok ciddi bir krizin or-
tasindasin demektir, Egemen Caglayan. Karar senin.”



256 Eflal 3

Herkes nefesini tutmug, Egemen'in cevabini bekliyordu. O
ise kararsizhigini belli ctmedigi gézlerini Karan'in mermer gibi
duran yiiziine dikmisti. Biraz sonra silahini indirdiginde ekip
arkadaglar1 da aynusi yapu.

Gézlerimiz bulustugunda omuzlarimi diklegtirdim. O, abi-
min meslektagiyd:. Kendisini benim iilkeme adamig, bu vatanin
evladiydi. Bana zarar gelmesine izin vermezdi ama Karan’in beni
bu olaylarin igine sokmak istemeyecegini bilmiyordu.

Egemen, bakislarin1 benden gekti. “Inisiyatif alip bu seferlik
dogru bildigimi uygulayacagim. Eflll Hanim gelmeyebilir ama
digerleri bizimle geliyor,” deyince, Karan ellerini cebine koyup
kafasini saga sola salladi. “Benden baska bir sey isteyemezsiniz!”

Karan burun kivirdi. “Senden bir gey istemek mi? Biz sizinle
ortagiz. Senden bir sey istemiyorum. Yapmazsan bozulacak or-
takhigimizdan bahsediyorum!” diye iistiine bastirarak konustu.
Hafifce omuz silkti. “Adina inisiyatif almak mu yoksa yapmazsan
sonuglarina katlanacagn kararlar almak mu dersin, ne dersin bi-
lemem ama buradan benden baska kimseyi gotiiremezsin. Bunu
istemiyorum. Olmasi gerekeni soylityorum.”

Egemen burnundan soluyordu. “Ortaklig1 bitirme noktasina
getiren sizin pervasiz adiminizdi. $imdi bana kendi sarsuginz
iliskinin yapurimlarindan bahsedemezsiniz!”

Birkag saniye diimdiiz bakti Karan. Sonra tekrar omuz silkti.
“Dene ve gor. Sevdiklerime dokununca islerin nereye varacagini
dene ve gor. Yeni amirin beni tanimiyor olmal ki yanlyg yere aug
yapryor. Kim kime muhtag, buna sen karar ver.” Bir adim geri
gitti. “Sahne senin, Egemen Caglayan.”

Bu noktaya nasil gelmislerdi? Ve ben bunu nasil anlayama-
mistm?

Abim neredeydi? Neden is birligi yaptiklart MIT’le bu duru-
ma diigmiiglerdi?
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Egemen kulagindaki kulakliga dokundu. Arkasini déniip bir
sey sdyledi ama ne dedigini duyamadim. Yeniden niine déndii-
giinde gozlerinde biiyiik bir 6fke vardi.

“Sizi merkeze alalim,” dedi. Karan'in kaslari gatld: giinkii
“sizi” derken sadece o mu kastedilmisti, anlayamadi. Egemen
diizeltti: “Sadece sizi.”

Karan ona cevap vermek yerine ileride duran Arif’e, “Yigite
gerekli bilgileri ver. Sen de benimle geliyorsun. Yasin’in iyi ol-
dugunu goriip geri déneceksin,” dedi. Egemen’in uzattg; eline,
bundan memnun olmadigini belli eden bir tavirla telefonunu ve
sarjoriinii bogalttgs silahini birakus.

“Arabaya gegin,” dedi Egemen.

Yerimde duramayip ona dogru kosar adim gittim. “Karan!”
diye seslendim.

Bana dogru déndii ve sanki gok normal bir andaymgiz gibi
gilliimsedi. Yumusak bir sesle, “Sevgilim?” dedi. Kollarin1 agip
ona sartlmami bekledigini belli etti. Boynuna sanildigimda, sert
hareketim onu haﬁfqe sarst1. Kollarini belime sardi. Kulagima,
“Eve git ve iyice diigiin, tamam mu? Geldigimde kararini séyler-
sin,” diye fisildadu.

Gézlerine baktim. Anlamayarak, “Ne karar1? Neyi diisiinece-
gim?” diye sordum.

“Ev konusunda ne yapmak istedigini,” dedi.

Dudaklarim saskinlikla aralandi. “Karan, ne evi ne karar! $u
an umurumda olan bu mu? Neler oldugunun farkinda misin?
Seni nereye gétiirecekler? Nasil onlarla ters diigtiiniiz? Higbir sey
bilmiyorum! Delirecegim! Sen bana ev diyorsun!”

Saglanimi kulagimin arkasina sikigtirip yanagima tiiy kadar
bir piiciik kondurdu. “Sen duymak istemedin, benim de se-
nin giizel canini sikasim yoktu,” deyip tebessiim etti. Iginde bu-
lundugumuz durumun farkinda degilmis gibi sakindi. “Benim
umurumda olan, senin ne karar verecegin. Kendini diisiin ve
&yle bir karar ver, tamam mi?”
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Yapma der gibi baktim ona. “Karan,” dedim ne diyecegimi
bilemeyerek.

Yatigtirics bir sesle, “Endigelenme,” dedi. Etrafimizda onlarca
adam onu gdtiirmek icin beklerken, endiselenmememi bekle-
yemezdi. Kisa bir sekilde sarilip benden uzaklagti. “Yarin evde
olacagim. S6z veriyorum.”

“Peki ya abim?”

“Bir yolunu bulacagim,” deyip, Arif’le konugan Yigit'e bak-
t1. Sonra da hila arabanin iginde deliren Batuhan’a. “Yanlsy bir
sey yapmalarina izin verme Lil. Once Allah’a sonra birbirinize
emanetsiniz.”

Yantna yanagan biiyitk SUV aracin kapisi onun binmesi igin
agildi. “Buyurun,” dedi Egemen.

Karan ona yandan bir bakig atti. “Batuhan’in kelepgesini agin
ve digerlerinin silahlarini teslim edin. Sizden iki ara¢ da onlara
eve kadar eslik etsin. Anlayacaginiz iizere bizi afise ettiginiz igin
herkesin dikkati iizerimizdedir.” Istedigini almadan tek bir adim
bile atmayacak gibi duruyordu. Egemen kimildamadan duru-
yordu. “Ya eve sa§ salim ulagmalarin saglarsiniz ya da Soner’in
yerini 6grenemezsiniz. Karar yine sizin.”

“Silahlarin: teslim edin,” dedi Egemen. Ama bundan hig
memnun gériinmiiyordu. “Iki aragla beraber ilk ekipteki dért
kisi onlara elik etsin.” Tekrar araci isaret etti. Imasini gizleme-
den, “Bagka bir tehdidiniz yoksa buyurun,” dedi.

Alptekinler silahlarin1 alirken Batuhan aracin i¢inden ¢iku.
Ve tekrar konusmaya baslad. Kelepgeleri gikarulirken bile uslan-
miyordu. Egemen'e dogru, “Seni yazdim!” diye bagirdi. “Duy-
dun mu gelik yelek? Bu yaptuginin bende affi yok! Seni yazdim!”

“Kimi tehdit ettiginize dikkat edin,” dedi Egemen. Tehdidi
umursuyor gibi gdriinmiiyordu. “Yoksa sizi de almak zorunda
kalacagim. O zaman da béyle konugsmaya devam edecek misi-
niz? Dua edin de sizden énemli islerim var yoksa ben o yumru-
gun hesabins sormasint bilirdim!”
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Batuhan sinirle giildii. Bir sey diyecek gibi oldu ama dislerini
sikip sustu giinkii Betiil onun yanina gelip koluna dokunmugtu.
Bileklerini ovustururken hala ayni1 bakiglan atmaya devam edi-
yordu tabii.

Arif arabaya bindiginde Alptekin ve digerleri yanima geldi.
Karan'in kara gozleri bir anda gozlerimi buldu. Arabaya binme-
den bana hafifce tebessiim etri. [geri gecti, oturdu. Kap1 kapan-
madan énce kirptgt goz de icimin rahatlamasini saglamamist.
Otoparktan uzaklagirken, beni igim igimi yiyen bir halde birak-
mugt1 arkasinda.



13. BOLUM

@W dplemediblorin
Karguna Golliguncta

yna kargisinda goriiyor beni tezgahtar. Elbise yakismug
ﬂ diyor, inantyorum. Bizde ¢iiritk olmaz diyor manav, ina-
ntyorum. Elime bakuyor falcy, ii¢ vakte kadar kismet kapini ga-
lacak diyor, inaniyorum. Bir daha iiziilmeyeceksin, endise duy-
mayacaksin diyor kader, ona bir kere daha kaniyorum.

Yiiregime yerlegen endige tohumlarina dokunuyor parmakla-
rim. Yegermesinler, agmasinlar, uykulari bana haram etmesinler
istiyorum. Sevdiklerimin yiizii asiliyor, ben kadere bir kere daha
kiisiiyorum.

Duymak istemediklerime zor da olsa kulak kesilseydim de sim-
di kulagimi kesmek istemeseydim. Geg olsun gii¢ olmasin diyorlar.
Zaman gegtikge daha da gii¢ olacagini neden séylemiyorlar?

Isiga duyarli olan gozler gibi endigeye duyarli olmugtu kalbim.
Ne zaman endigelensem kalbimin en hassas yerleri kamagiyordu.
Yasananlarin getirisi midir bilinmez, en ufak bir olayda tetikle-
niyordum. Kaybetme korkusu ete kemige biiriinseydi, ellerimi
kana bulamaktan gocunmayacagimi yeni yeni anliyordum.
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Ikimizin arasina bir duvar gibi ériildiigiinii hissettigim ara-
banin kapist kapandiktan sonra bir siire dylece durmugtum.
Karan'in geri gelecegini biliyordum. Korkum sadece gitmis ol-
mast degildi. Bilinmezlik, bigagin keskin tarafin1 gégsiime bas-
urmaktan vazgegmiyordu.

“Yigit,” diye seslendim.

“Efendim yenge?” diye cevap verdi.

Betiil'ii evine biraktktan sonra eve gelmistik. Kizcagizi her
seyin yolunda olduguna ikna etmek zor olmugtu. Ki ikna oldu-
gunu da diisiinmiiyordum. Neyle karsi karstya oldugunu bil-
memesi, gozlerinde gordiigiim o saskin bakisa neden oluyordu.

Alptekin’le Batuhan benden énce igeri girdiler. Yolda eczane-
ye ugrayip, Batuhan’in yiiziine pansuman yapmak icin gerekli
olan malzemeleri almigtik. Yol boyu bagirip kiifiir etmeye de-
vam ettigi i¢in yaralar sizlamigti ve durmadan ah vah edip dur-
mugtu. Akillanmiyordu da.

Yigit, “Yenge?” deyince, kapinin éniinde dikilip 6ylece dur-
dugumu fark ettim.

Gézlerimi kirpistirip, “Pardon Yigit,” dedim. “Pansumandan
anlayan biri var m1? Bize yardim ederse gok sevinirim.”

Yigit kafasini salladi. “Ben anliyorum. Biraz sonra gelip hal-
lederim,” deyince, giiliimseyerek tesekkiir edip igeri girdim.

Salondan gelen yiiksek sesli konusmaya dogru adimladim.
Batuhan'in siniri dinecek gibi degildi. Ama benim 6grenmem
gerekenler vard1. Geg oldugunu bildigim ama gii¢ olmasini iste-
medigim gergekler. '

“O zaman her 6niine gelene sallasinlar! Boyle bir diinya m1
var? Ali kiran bas kesen mi bunlar?” diye bagira bagira konugsu-
yordu. Igeri girdigimde yanagin1 tuttugunu gérdiim. Cani aci-
yor olmaliyd. Yiiziinii burugturup dudagini tuttu. “Etim koptu
sanki anasini satayim! Oyle bir vurdu ki hayvan!”

Alptekin giiler gibi oldu. “Ama sen de iyi vurdun. Onun gé-
ziindeki iz haftalarca gegmez.”
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Batuhan omuzlarini diklegtirdi. “Vurdum, degil mi? Vurdum
vurdum.”

Koltuga oturdum ve sesli bir nefes verdim. “lkokulda msyz?
Tamam, en ¢ok vuran sensin!” diye gikigtim. kisinin de salak
siritiglart hemen silindi. “Birazdan Yigic gelip yiiziine pansuman
yapacak. Béyle yiiksekten atmay: biliyorsun ama yiiziin boyama
kitab: gibi.”

Bozuldugunu gizlemeden koltugun késesine oturdu. Bana
kirpiklerinin altindan bakt. “Ben tektim ama,” diye sizlanarak
konugmasina giilsem mi aglasam m1 bilemedim.

Yiiziimii sivazladim. “Batu, ne oldu, nasil oldu bilmiyo-
rum. Tek bildigim yiiziinii béyle gérdiikge igimin sizladsg ve
neler oldugunu égrenmezsem delirecek iizere oldugum,” deyip
Alptekin'e dogru déndiim. “Karan’in gelmesini bekleyemeyece-
gim. Bana her seyi en basindan anlat.”

Alptekin yerinden dogruldu. Kararsiz bir gekilde, “Emin mi-
sin?” diye sordu.

Net bir dille, “Eminim! Simdiye kadar dinlemek istememe-
nin sebebi bir siire kafami dinlemek istememdi,” dedim. “Ama
simdi vaktinin geldigini anliyorum. Bana en bagindan anlat. O
giin o yolda ne oldu?”

Kendisine sigara yaktiktan sonra paketi Batuhan’a uzatts. O
da bir tane yaku. Alptekin derince bir nefes gektikten sonra ko-
nusmaya baslad:.

“Abimin bir plani vardi. Ama o giin oraya gittiklerinde abim,
Sait’in bizim yanimizda olacagindan siiphe ediyordu. Ikili hatta
iiglii oynadigini diisiiniiyordu. Bu yiizden yedek bir plan yap-
muglar Yasin abiyle.”

Yutkundum. “O plan yiiziinden mi abime sorusturmaagildi?”

Kafasini agag1 yukan salladi. “Sait o giin yerini belli etmeyin-
ce Soner de Omer abimin kanina dokunacak seyler séyleyince
olanlar olmug. Yasin abi yapmak zorunda kaldig seyi yapmus,”
deyip sigarasini kiilliikte séndiirdii. “Mecbur kalmig yani.”
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Bu sirada Yigit iceri girdi. “Yapayim mi abi?” diye sorup
Batuhan'in yanina gitti. Batuhan'in onaylamasiyla pansumana
bagladi.

Gergin bir sesle, “Ee? Neydi bu plan?” dedim.

Alptekin devam etti: “Abimler yillar 8nce masaya dahil ol-
madan, masadaki adamlarin yanina yerlestirilen ajanlar varmus.
Yasin abi bunu Karan abime séylemis. Ama ikisi de yillarca bu
kisilerin kim oldugunu égrenememis. Hem égrenmelerine ge-
rek de olmamig. Ama isler sarpa sarinca...” Durup bir ig gekti.
“Dedigim gibi, yapmak zorunda kalmasalar yapmazlardi.”

Kaslarim gatldi. Neden yarim yamalak anlatiyordu bu gocuk?

“Anlayacagin, o yolda Yasin abi ajanin ortaya ¢ikmast igin ge-
rekli seyi séylemeseydi bugiin birden fazla kisinin yasin1 tutuyor
olabilirdik.” Tiiylerim diken diken oldu, iirperdim. “Ajan ortaya
cikiyor. Soner kendi tarafinda oldugunu sandig adaminin iha-
netine ugruyor ve abimler giicii eline aliyor.”

“Bu yiizden mi MIT’le sorunlari var? Onca sey, ortaya gtkan
biradam yiiziinden mi? Bunu neden yapuklarini anlayamiyorlar
me?” diye sordum.

Batuhan, “Sadece &yle degil,” diyerek araya girdi. Kafasini
koltuga yaslamigt1 ¢iinkii Yigit kagina pansuman yapiyordu.
Ama gozleri bendeydi. “Evet, o giin orada sadece tek bir ajan
agiga gtkmig gibi duruyor ama o kadar basit degil. Birincisi, o
ajanin ortaya ¢itkmasi bile bagh bagina bir sorun ¢iinkii Yasin
dgrenmemesi gereken bir bilgiyi gizli yollarla 6greniyor ve bunu
kullaniyor.”

“Ama...” diyerek araya girecektim ama Batuhan devam eti:

“Ama zorundayd;, biliyorum ama bu konularda affi olmayan
bir yerde caligtyor.” Yigit pansumani bitirince, Batuhan tesek-
kiir etmek maksadiyla onun omzuna iki defa vurup dogruldu.
“Ikincisi ise Soner’in yaninda bir ajan oldugunun yayilmastyla
beraber masadaki herkes kendi etrafindaki adamlari sorgulama-
ya bagladi. Bu da biiyiik bir sorunu ortaya gikard1.”
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Bagdas kurdum. “Herkes ifsa m1 oldu?” diye sordum.

Alptekin dudaklarini birbirine bastirip kafasini saga sola sal-
lad1. “O isler biraz karigik. Masa, MIT’le is birligi yaptigimuz
anlayinca ve Soner halledilince...”

“Ne?” dedim. “Ne demek Soner halledilince?”

Batuhan elini kaldirdi. “Dur dur! Halletmek derken, 6ldiir-
mekten bahsetmiyor,” dedi. “Sadece Karanlarin bildigi bir yer-
de tutuluyor. Ama Masa bundan haberdar oldugu igin sadece
MIT’le degil, Masa’yla da ara bozulmus oldu.”

Anlamakta zorlandigim konugmalari hazmedebilmek igin
kendime birkag saniye siire tanidim. Diisiincelerimi toplamaya
caligtiktan sonra, “Anladigimi anlatacagim simdi,” deyip iigiine
tek tek baktim. Yigit de hal4 buradaydi. “Abimler o giin ajanmn
agiga cikmasini saglayarak 6liimden kurtuldular. Ama bu ban
seylere yol au. Gizli bilginin afise edildigini MIT in 8grenme-
si gibi, Karanlarin MiT’le calisugini Masa'dakilerin 6grenmesi
gibi ve ayn1 zamanda kendi yanlarinda olan ajani bulmak igin
ugrasmalan gibi.”

Ugiiniin de kafast agag1 yukari salland:.

“$imdi anlamadigim yerlere gegecegim o zaman. Masa dagl-
di ms? O ajanlar giivende mi? Soner nerede? MIT, abime ve size
ne yapacak? Bugiin yasananlar neyin 6n gésterimiydi? Ve herkes
bize diigman olmugken ne yapacagiz?!”

Alptekin delirmis gibi sordugum sorulari duyunca, “Hey,
hey! Sakin ol bir!” diyerek elimi tuttu. Sakinlestirici bir sesle,
“Su anda burada oturabiliyorsak demek ki baz seyler yolunda
degil midir?” diye sordu.

Gozlerimi biiyiidii. “Abimin akibeti belli degil. Karan'in ver-
mesi gereken bir hesap var. Ve Masadan bahsetmiyorum bile!
Ne demek yolunda?”
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“Giinkii hald kozumuz var,” deyince, anlamayarak yiiziine
bakum. “MIT, Soner’i istiyor. Soner, sadece abimlerin bildigi
bir yerde. Eger bizimle galigmak istiyorlarsa baz1 geyleri tolere
etmeleri gerekecek. Ve zaten biz onlarin diigmam degiliz Ef! Yil-
lardir onlar igin ¢alistyoruz. Evet, bir hata yapildi. Ama dedigim
gibi mecbur kaldilar!”

Alacagim cevaptan korkarak, “Masa dagildi mi?” diye sordum.
Alptekin’le Batuhan birbirine bakti. Bu konudan bahsetmek iste-
medikleri belli oluyordu. “Neden susuyorsunuz? Ne oldu?”

Yigit simdiye kadar sessiz kalmist1 ama benim korku dolu
bakiglarimi gérdiigiinden olsa gerek, konugmak istemisti: “Sugu
Sait’in iistiine attik...”

Usiimiiz de ona agzimiz agik baktik. Benim sagkinca bak-
mamin nedeni duydugumdu ama diger ikisinin nedeni Yigit'in
bunu pat diye sdylemesiydi.

“Nasil yani? MIT’le galisan Sait'mis gibi mi yaptniz?” diye
inanamayarak sordum.

Alptekin, Yigit'e yuh der gibi bir isaret yapt1. “Ulan béyle
mi sdylenir?” deyip ona yastik firlatti. Yigit ayaga kalkip yas-
ug1 aldiktan sonra pardon diyerek kosar adim salondan ¢ikur.
Alptekin’e cevap vermesini bekleyerek bakmaya devam ettim.
Yarim agjz, “Biraz 6yle oldu,” dedi.

Koluna vurdum. “Ya anlamiyorum, anlamiyorum! Dogru
diizgiin anlatin unu!”

Batuhan bana dogru yaklasti. “O giin Sait de oradayd: ya,”
deyince kafami salladim. “Birincisi, i¢lerinde bir ajan oldugunu
ogrendi, bu onu birakamamalari i¢in bir nedendi zaten. Ikincisi,
hem MIT’le aray1 bozmayarak ellerinde koz olsun diye hem de
Masadakilerin giivenini kazanip onlarla diisman olmamak igin
bir gerekge olsun diye, orada Soner hari¢ masadaki tek kigi Sait
oldugundan... Evet, sugu onun iizerine atular.”

Kafam karman ¢orman oldu. “Peki Sait nerede? Masadakiler
buna inand1 m1?”
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Alptekin, kucagima atlayip kendisini sevdirmeye caligan
Patron’u yanina ¢agirmak igin dizine iki defa vurdu. Sonra ba-
kislar1 beni buldu. “Sait, Soner’le beraber ayni yerde kaliyor.
Herkese onun bu olaydan sonra kagtigini, Soner’in de kagmasi-
na yardim ettigini sdyledik. Bu sayede Masa'dakilerin diigmanl-
gindan kurtulmus olduk.”

Yerimde rahatsizca kipirdaninca Patron benden uzaklasip
Batuhan’a gitti. “Her sey o yolda kaldiysa... Masa'dakiler yanlari-
na ajan yerlestirildiginden nasil siiphelendi? Kimden 6grendiler?”

Alptekin, “Abimden,” dedi.

“Karan'dan mr? Neden?” diye sordum.

“Sonerle yasananlardan sonra herkesin giiveni kinlmist.
Bunu diizeltmesi gerekiyordu. Herkesi arayip dikkatli olmala-
rin sdyledi. Boylelikle Masadakilerin giivenini kazanmis oldu,”
deyip kisa bir es verdi. “Ama MIT’in hosuna gitmedi tabii.”

“Anladim,” diye mirildandim. Alnimi ovugturdum. Ogren-
diklerim basimin agrimasina sebep olmustu. Ayaga kalkum.
“Kahve yapacagim. Gece uzun gibi duruyor,” deyip mutfaga
gegtim.

Karan’in sebepleri oldugunu biliyordum. Sait’i suglamak zo-
runda kalmigti. Muhbir oldugunu sdyleyemezdi tabii ki. Ama
yine de i¢imi bir huzursuzluk kaplamisti. Anlattiklarina gore
Sait iyi bir adam degildi ve onlar1 kandirmisti. Yine de hosuma
gitmeyen durumlardi bunlar. Sadece bu olay degil, hepsi mide-
mi bulandiriyordu.

Kahvelerin olmasini beklerken telefonuma baktim. Higbir
bildirim yoktu. Acaba abim ne durumdayds? Selin’in numara-
sin1 almadigima pisman oldum. Arif gelince ondan numaray:
bulmasini istemeyi aklima yazdim.

Agr1 kesici igtikten sonra kahveleri alip salona déndiim. Ikisi
de ayni gekilde oturmaya devam ediyordu.

“Arif aradi m1? Haber aldiniz me?” diye ikisine hitaben sordum.
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Alprekin kahvesini aldi. “Hayir, haber yok. Eline saghk bu
arada.”

Batuhan da aynisini séyleyince, “Afiyet olsun,” diyerek ye-
rime oturdum. “$imdi ne olacagini hala anlamiyorum. MIT
abimi sorusturuyor, bunu anliyorum. Calisanlarinin gizli bilgi
paylasmast basite indirilebilecek bir sey degil. Ama Masa artik
devam etmiyor mu? Karan'in sdylediklerine inanmadilar ms?”

“Oyle,” dedi Batuhan.

“O zaman sizinle ¢alismaya devam ediyorlar demektir. Peki
bugiin yagananlar neydi? Karan, abimin sugu olmadigini séy-
leyip onu kurtaramaz mi1? Bu kadar s6z hakki yok mu?” diye
garesizce sordum.

Alptekin bana iizgiin gozlerle bakt. “Karsimizdaki devletin
bir kurumu Ef. Hem de ¢ok giiglii bir kurumu. Her sey giz-
li kalacak diye bir anlagma yaptilar. Beraber ¢aligsak bile onlar
kendini patron olarak griiyor. Biz de bir noktaya kadar direte-
biliyoruz.”

Bir siire sessiz kaldim. Sindirmek degildi bunun adi, idrak
edemiyordum.

Uzaktan bakuginizda dére dértlitk goriinen hayatlarin igine
girince anliyordunuz bazi seyleri. Para da gii¢ de bir yere kadar-
di. Bazen kabullenmek gerekiyordu.

Aradan ne kadar zaman gegti, bilmiyordum. Arif’in geldigini
duydugumda kosar adim kapiya gittim. O daha arabay: durdur-
madan kapisini agmistim bile.

“Abim nasil? Karan ne zaman gelecek?” diye hizlica sordum.

Arif arabadan inip karsima gegti. “Amirim iyi. Sadece biraz
yorgundu, o kadar. Sana selam sdylememi istedi. Ve dedi ki,
onu diisiinmeyecekmigsin. O her zaman bir yolunu bulurmus,”
Bunlarin beni rahatlamas: gerekirdi ama 6yle olmadi. “Abim de
yarin sabah gelecegini sdyledi. S6z verdiyse tutar ama biraz zor
gibi goriiniiyor yenge.”
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Omuzlarim diistii. “Neler oluyor Arif? Ben artik yetisemi-
yorum. Biz magdur olan taraftik, ne zaman suglu olduk?” diye
tiim giiciim titkenmis gibi sordum.

Kolumu sivazladi. “Biliyorum, her sey karmagik duruyor
ama ¢oziilmesi yakindir. Sen stkma canini. Abim geldiginde, ne-
ler olacagini sana anlaur.” Sanirim ilk defa onun benden biiyiik
oldugunu hissediyordum. “Esiyor, igeri geg istersen.”

O, yanina gelen Yigit'e bir sey soylerken ben igeri girip direkt
odaya gikum. Ustiimdekileri gikarmadan yatagin igine girdim.
Aglamak gelmiyordu icimden. Neye aglayacagimi da bilmiyor-
dum istelik. Ruhum sikismigti sanki. Miidahil olamadigim
olaylarin ortasinda kalmak beni tedirgin ediyordu.

En yapmamam gereken seyi yaptim.

Yorgani kafama gektim ve gece giine dénene kadar diigiince-

lerin arasinda bogulmak igin gézlerimi kapattim.

“Saglarindan bir tel aldim,” diyen bir ses duydum. Kulagima ya-
kin olan bu sesin sahibini taniyordum. Parmaklar:i saglarimin
arasinda usulca dolaniyordu. “Haberin var ma... ydr ydr.” Sesi o
kadar nahif ve yumugakt1 ki dokunuglari olmasa uykuma déne-
bilirdim. “Ben gonliimii sana verdim. Haberin var mi?” Dudakla-
nni genemde hissettim. “Yér ydr... haberin var ma?”

Arkami dénmeye galigarak, “Karan,” diye mirildandim. Ama
o dénmeme engel olup dudaklarini boynuma dogru gotiirdii.

“Gézden trak, dilden uzak.”

“Liitfen!” diye homurdandim.

Tek eliyle bileklerimden tuttu. “Ben seni sevmisim eyvah,”
diye devam edip boynumu 6ptii. Sakallart tenime degince uy-

kum agildi. “Haberin var mi?”
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Gozlerim agilds. “Olmasa bile artik var!” deyip opiislerinden
kagmaya calisum. “K-Karan! Cok sikigtim bak yataga... Cid-
di... Karan!” derken nefes nefeseydim. Kahkaham kulaginin
dibinde patladig igin suratini burugturdu ama o da giiliiyordu.

Giiniime giines gibi dogan giiliimsemesiyle, “Giinaydin,”
dedi. Dudagima bir buse birakti. “Yar ydr.”

Ben de giiliimsedim. “Giinaydin,” deyip ondan uzaklagma-
dan dogruldum. “Yeni mi geldin?”

Ustiinde diin giydigi kiyafetler vardi. Uyumadigin: biliyor-
dum ama gozlerinden de belli oluyordu zaten. Bolca sigara igmis
olmaliydi. Gémleginden yogun bir sigara kokusu geliyordu.

“Yeni geldim ama tekrar gitmem lazim. Sana soz verdigim
i¢in geldim.” Gézlerimin igine bakt. “Neden iistiindekilerle
uyudun? Makyajin1 da silmemigsin. Bu gekilde girmezdin sen
yataga,” diye sorgular bir sekilde sordu. “Bir sey mi oldu?”

Gozlerimi kisum. “Diin yagananlar kibus degilse, olmadi
mz? Biz diin normal seyler mi yagadik?” Saglarimi diizeltmeye
calisum. “Kétii mii goriiniiyorum?”

“Miimkiin mii béyle bir sey?” deyip ellerimi tuttu. “Akan bir
rimel mi kétii gosterecek seni? Birak, ugragma. Ne yaparsan yap
kotii goriinemezsin benim goziime.”

Nefesimi tuttum. Fisilti gibi gikan sesimle, “Bu sozlerine ve-
recek bir cevabim olmuyor. Utaniyorum,” dedim.

Parmagnin tersiyle yanagimi yavasca oksamaya bagladi. “Tesa-
diif seni 8niime gikarmasayds, gene ayni sekilde fakat her seyden
habersiz yasay1p gidecektim. ‘Sen bana diinyada bagka bir hayatin
da meveut oldugunu, benim bir de ruhum bulundugunu gret-
tin,” diyor Sabahattin Ali.” Parmag dudagima dokunmadan 6nce,
soyledikleriyle tenim goktan karincalanmigti. “Sana bakinca ez-
berimde oldugundan haberimin bile olmadig: ciimleler diigiiyor
aklima, Biitiin sairler seni nereden taruyor da yazmuglar o dizeleri
diye diigiiniiyorum. Ama utan. Giinkii sana ok yakigiyor.”
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Alnimi gogsiine bastirip, kizaran yiiziimii gizledim. “Acimaz-
sin! Karginda kivranayim istiyorsun!”

Kisa bir kahkaha atti. “Biitiin sdylediklerimden bunu mu
¢ikarttin?” Ona bakmam igin ¢enemden tuttu. “Seni yataktan
¢ikartasim yok ama kag dakika iginde hazir olursun?”

Yorgun bir nefes verdim. “Inan gikasim yok. Abimden hala
haber alamadim. Onu gérme sansin oldu mu? Alpler yasananla-
1 bana biraz anlatti. Ama kafam daha ¢ok karigt1. Elimi yiiziimii
yikayayim da neler oldugunu bana bagtan anlat, olur mu?”

Kafasini saga solasalladi. “Cok fazla vaktim yok. Seni gotiir-
mem gerek. Hizlica hazirlanirsan abinin nasil oldugunu gézle-
rinle goriirsiin,” dedi.

Kaglarim havalandi. “Asagida m1 abim?”

“Hayir. Merkezde hili ama seninle goriisebilmesi igin izin
aldim. Hemen hazirlanabilir misin?”

Yataktan hizlica ¢iktim. “Merkeze mi gidecegiz yani?” Cevap
vermesine firsat birakmadan, “Bana yirmi dakika ver. Hemen
hazirlanirim!” derken banyoya dogru kosuyordum.

Karan giildiigiinii anladigim bir sesle, “Hizli ol, ama dikkat
et. Once hastaneye gitmek istemeyiz,” diye beni uyardi. “Son-
rasinda beraber kahvalti edip ne yapacagimizi konusuruz, olur
mu? Alptekinler de bizimle gelecek.”

Diglerimi firgalarken, “Olur!” diye cevap vermigtim ama o
bunu anladi m1, emin degildim. Ustiin bir hizda hazirlaniyor-
dum. Ayni anda hem disimi firalayip hem makyajimu silip hem
de iistiimdekileri ¢ikarmaya ¢aligmam takdire sayan olsa gerekti.
Kirige yaslanip tebessiimle beni izleyen Karan ise buna sahit ola-

cak ilk ve tek kisiydi.
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@jr Hint s6zii der ki, “Kobraya kobra da desen, bay kobra da

desen yine seni 1sirir.”

Yani insanlari degistiremezsin. Fitratlan neyse dyle davranir-
lar. Baz1 durﬁmlarda sekil degistirebilirler ama ne olursa olsun
ozlerini degistiremezler. Ve bunun icin onlari suglayamazsin. El-
maya neden elmasin diye kizilir mi hig?

Bu sebeple kimseyi tamamen degistiremeyecegimi anladim.
Ve bunu yapmanin ne kadar gereksiz oldugunu. Elbette insanlar
degisebilir, yagananlar insani farkli birine déniistiirebilirdi. Ama
bir yere kadar. O bir yere geldiklerini nasil anladigimi ben de
bilmiyordum.

Su an Karana bakarken onun degistigini ama ne olursa olsun
onu tanidigim andaki Karan'dan 6teye gidemedigini anlamam
gibi. Ozii degismedi. Bu beni iiziiyor muydu? Hayir. Onun ne
icin gabaladigini, gergekte kim oldugunu ve onu her gekilde se-

vebilecegimi biliyordum.
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Karan, sevdikleri icin her seyi yapabilecek bir adamdi. Kar-
desi icin, kardesi olarak gordiigii arkadag igin beni hayatina al-
migt1. Bana yalan séylemigti. Bunu istemese de yapmigti. Evet,
bu konuyu kendi icimde asabilmistim. Sebepleri oldugunu,
neden yapmak zorunda kaldigini ve bunu yaparken ne kadar
iiziildiigiinii anlayabilmigtim.

Lakin ne olursa olsun, hastane odasinda géziimii agtigimda
gordiigiim bir cift kara gziin sahibiydi o. Degismemisti. Sadece
artik diigiinerek atiyordu adimlarinu.

Simdi, burada, MIT’in merkezinin 6niinde beklerken de
ayni kigiydi. Yine sevdikleri i¢in canini digine takan o adamd:.
Bile isteye bagkalarinin canini yakmayacagini elbette biliyor-
dum. Sait’in iistiine o sugu atsa da onu kurtlar sofrasina yem
etmedigini gorebiliyordum.

Ozii degismiyordu iste. Ona ihanet eden adama merhamet
ediyordu fakat onun cezasini kesmekten de geri duramiyordu.

Kapinin éniinde dért dénerken de birkag adim 6temdeyken
bile gdzii iistiimden ayrilmazken de o kisiydi. Ailesi igin kan
kusup kizilcik serbeti igtim derdi.

Sanirim sevgi béyle bir seydi. Her geyiyle kabul edebilmek
degil, onu o oldugu icin sevebilmekti. Hata yapabilecegini bil-
mek, affedebilmek, kosulsuz sartsiz kendini ona birakmak ama
bir yanlist oldugunda onu anlayabilmek, éziinii bilmek, ruhunu
gormek, ne olursa olsun tiim kalbinle sevmek fakat tékezledi-
ginde sadece tasa degil, ona da sug bulabilmekti.

Kér olmamakt: igin sonunda.

Ona olan agkina kér olmak ama yanlislarina kap1 duvar ol-
mamakt1. .

Sevginin agamadigt dag yoktu. Ferhat delmisti o dagy, Si-
rin’ine kavusmugtu. Sirin giinahkir da olsa Ferhat yine delerdi
o dagy, yikard: tiim engelleri. Sirin giinahkar diye vazgegebilir
miydi agkindan? Giinahlariyla severdi de sessiz kalsa ortak olmaz

miyd: cehennemine?
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Biliyorum, yanardim agkim icin, yakardim da. Ama énce
ona dogru yolu gosterirdim, lal olmazdim. Eger héld atlamak
istiyorsa o ugurumdan, bir tek onun sirtinda parasiit oldugunu
bilseydim de diigmeyi géze alip atlardim arkasindan.

Géziim sevdamin iizerindeydi.

Telefonda kiminle konustugunu bilmiyordum ama gergin ve
endiseli goriiniiyordu. Bu yiiz ifadesini biliyordum. Omer'le ko-
nusuyor olmaliydi. Canini sikan mevzular bir degil iki degildi.
Ona iyi geldigimi bilmek bile kendimi sevmem igin yeni bir
sebepti.

Bir anda aklima geldi, telefonumu cebimden ¢ikardim. Ge-
cen giin sahilde gektigimiz fotografi agtim. Ona baktum, kendi-
me baktim, ikimize baktim.

Ayriyken de giizeldik elbette. Ayn fotograf karelerinde, bag-
kasina giiliimserken, kameraya poz verirken, en giizel agimiz1
bulmaya galisirken. Ama birlikte baska bir giizeldik. 1ki parca-
dan olusan bir yapboz gibi, okyanus kiyisindaki bir kumsal gibi,
yagmurdan sonra agan gokkusag gibi...

Kafami kaldirdigimda gozlerinin héli bende oldugunu gor-
diim ve bu, aklima tahinle pekmezi getirdi. Giiliimsedim. 7a-
hinle pekmez gibi.

Onsuz da yasardim, bir yolunu bulurdum ama yanm ka-
lirdim. Tahinsiz pekmez mi olurdu canim? Sevmezdim ki ben
dyle. Yavan gelirdi.

Ben fotografa bakmaya son verdigimde, o yanima geldi.
Once kararli miyim diye beni tartt sonra, “Girelim mi?” diye
sordu. Sesi yorgun ve halsiz geliyordu.

Telefonunu isaret ettim. “Omer miydi? Bir sey mi olmug?

Gergin goriiniiyordun.”
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Kafasini ever anlaminda salladi. “Isvigre’ye gidiyorlar. Biraz-
dan yola ¢ikacaklar,” deyince kaslarim havalandi. Arif’le beraber
aragturdigimiz tesislerden biri de Isvigre’deydi. Oraya gidiyor ol-
maliydilar. G8zleri, biiyiik gri binaya degdi. “Onu da gérmek is-
tiyorlardi. Ben bunun simdi olamayacagini séylemistim ama...
Yurt disina ¢ikiyor olmasi biraz problem yaratacak.”

Elini usulca tuttum. “Bundan Omer’e bahsettin mi?”

Parmaklarimu sikica kavradi. Gozleri gézlerimi buldugunda
derin bir nefes verdi. “Nasil bahsedeyim giizelim? Adamin derdi
kendisine yeter. Yillardir gektikleri yetmemis gibi bir de bunu
mu dert edeyim ona?” Beraber kapiya dogru adimlamaya basla-
dik. “Canimu sikan verecegim hesap degil. Omer biraz umutsuz
konugtu. Hale’yle olanlar...”

Soziinii kesip, “Bundan hig bahsetmedik,” dedim. Bana yan-
dan bir bakig attr. “Hale’nin gelisinden, senin neler hissettiginden,
olanlardan hi¢ konusmadik. Buradan ¢ikinca bir ¢ay igelim mi?”

Dudaginin kenari yukart dogru kivrildi. “Bu bir randevu mu?”

Hafifce omuz silktim. “Adina ne dersen de.. . Giiniin sonunda
sana evlenme teklifi etmeyecegimin garantisini kimse veremez.”

Giiler gibi bir ses ¢ikard. Etrafina bakinip yeniden gozlerime
bakt1. “Bu kadar adamin gzleri iizerimde olmasa, seni 8per ve
o teklifi benim edecegimin garantisini verirdim. Ama sansima
kiismem gerekecek.”

“Sansima m? Sansina demen gerekmez miydi?”

“Seni 8piiyorum. Elbette bu benim sansim,” dedi. Ona goz-
lerimden kalpler ¢ikartuigimi diisiindiigiim bir bakig attum. Bu

_gerginlikte bile kalbimi hizlandirmasi inanilmazd:.

Kafamu kaldirip uzun binaya baktim. Binanin iistiinde bura-
nin neresi oldugunu belli eden higbir ibare yoktu. Soluk, gri bir
binayd:. Bir vatandas buraya bakuginda bir devlet binas gorii-
yor olmaliyd. Kimse buranin merkez iissii oldugunu bilemezdi.
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Buraya ilk defa geliyordum. Abimi ziyarete gelebilecegim bir
is yeri degildi burast. Cat kap1 gelebilecegim, 6zel giinlerde gigek
gonderebilecegim bir imkinim olmazdi. Tamamen bilinmezlik
doluydu. Bu yiizden de daha ¢ok geriliyordum.

Igeri sadece Karan ve ben girebildik. Diger arabalar disarida
kaldi. Karan'in yiiziinii goren kapidaki gorevli gegis izni verme-
den &nce yiiziimiin taramasini yapti, bir sorun olmadigini séy-
ledi. Yiiksek giivenlikle korunan bu yere girdik.

Otopark alaninda Karan'in konugmasinin bitmesini bekle-
digim sirada bizi izleyen onlarca gozle kargilasum. Pencerede,
kapinin girisinde, arabanin icinde bize bakan gozler vardi. Bu
sekilde radara alinmak, kendimi suglu gibi hissetmeme neden
oldu.

Karan buraya gelmeden &nce, bizi disarida bekleyen Ariflere
silahini birakmigti. Bu yiizden x-rayden gegerken saatini, telefo-
nunu, ciizdanini ve kemerini kutuya koydu. Ben de metal ba-
rindiran tek esyam olan ¢antami cihazdan ge¢mesi iin hazneye
biraktim.

Herkesin gozii bizim iizerimizdeydi. Karan bu bakiglara ali-
stk olacak ki gayet rahat bir tavirla kemerini takiyordu. Yan
basinda bekleyen adam onun egyalarini toplamasini bekliyordu
fakat o sanki bunu bilerek daha yavag hareket ediyordu.

Cantami alip yanina yaklagtim. Bana uzattg elini tuttum.
“Seni Yasin’in yanina birakacagim. Arabada sdyledigim gibi sa-
dece Yasin'le konusacaksin. Bagka birisi nasilsin diye sorsa bile
cevap vermek yok. Anlagildi mi?” dedi.

Kafami bir asker gibi salladim. “Anlagildi komutanim.”

Bu onu giildiirmedi hatta bana asabi bir sekilde bakmasina
neden oldu.

“L4l,” dedi gocuk uyarir gibi. “Nerede oldugumuzun ve ne
yapugimizin farkinda misin?”
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Goézlerimi devirmemek igin zor durdum. “Tamam, ah vah
edip kendimi paralayayim. Birak da bu nahos durumu kabul
edebilmek icin biraz sagmalayayim,” diye gikigtim. Bize sugluy-
musuz gibi bakan insanlarin arasindan siyrilip késeye gegtik.
“Yoksa ben de biliyorum, farkindayim.”

Sanki diinyanin sonu geldi demisim gibi yiiziime bakuktan
sonra giiliimsemeye galisn. O benden daha ¢ok gergindi. Bu
yiizden onu rahatlatmak istemigtim. Yoksa burada olmak beni
gerim gerim geriyordu.

Bize dogru yaklasan takim elbiseli adama giiliimsemeden
énce, “Tamam asker,” diye cevap verip bana ayak uydurmaya
caligmasi bir parca da olsa rahat hissetmemi saglamgti.

Adam yanimiza yaklasmadan 6nce bizi agik bir sekilde siiz-
dii. Gézlerinde hicbir ifade yoktu. Elini énce Karan'a uzatu.
“Biz de sizi bekliyorduk,” diye mekanik bir sesle konugtuktan
sonra benimle tokalagti. “Hos geldiniz Eflil Hanim.”

Agikgast hog gelmemigtim. Bu soguk ve bana yabanci olan
ortami da hos bulmamisum. Ama nazik olmak isteyerek, “Hos
buldum,” dedim. Naziklik de bir yere kadardi. “Abim nerede?”

Adam eliyle ileriyi isaret etti. “Karan Bey, size eslik edecek
arkadagim gelecek. Ben Eflil Hanim’1...”

Karan'in, “Onu ben gbtiirecegim,” cevabt daha kargihik bul-
madan, sanki burayr avucunun igi gibi biliyormuscasina yiirii-
meye baglamasina sagirmadan edemedim. Adamin agzina lafi
tkugl yetmezmis gibi selam vermek igin bekleyen insanlara
bakmadan dik omuzlariyla kargisina bakarak yiiriiyordu. Bir
bildigi olduguna emindim.

Beyaz koridorda onlarca oda vardi. $1k giyinmis insanlar igeri-
de galistyordu. Ben, ellerinde silah tutan, askeri tulum giymis ki-
siler gérmeyi beklemigtim ama buras: daha gok bir plaza gibiydi.
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Iki defa sol, bir kere sag yaptiktan sonra bir odanin dniinde
durduk. Kapi, kartla agiliyordu. Karan'in bundan sonrast igin
yetkisi yoktu. Hos, burada yetkisi olmasa da yetkisi varmus gibi
davraniyordu.

Once adama sonra bana bakt. Itiraz kabul etmez bir sekilde,
“Konugman bitince beni ara. Tamam mi?” dedi. Buraya gelince
daha da ciddilesmisti.

Ayni adam kapiy1 agmadan 6nce, “Eflil Hanim'in telefonu-
nu ve kusura bakmazsaniz gantasini almamiz gerek. Igeride her-
hangi bir cihaz olmasi yasak. Genel prosediir boyle,” diye cevap
verdi.

Adamin ses tonu Karan'a ber istedigin olmaz pasam der gi-
biydi. Ya da ben kendi i¢imde bu durumu yumugatmaya ¢ali-
styordum.

Karan uzatmadi. Ben ¢antami adama verdim. Adama, “Ci-
kinca bana haber verirsiniz,” dedi. Adam kafasini zamam der
gibi salladi. Bana giiven vermek isteyerek giiliimsedi. “Yasin'e
selamimi séyle. Ben seni burada bekliyor olacagim.”

Bu kasvetli yer beni rahatsiz ettigi icin zar zor tebessiim et-
tim. Ona son bir kez bakip, bana eslik etmek igin kapida bekle-
yen adamla beraber yiiriimeye bagladim.

Buray: yillardir abimden dinlemigtim. Onun ikinci eviy-
di burasi. O yiizden i¢imdeki endisenin sebebi burada olmak
degildi. Onun evinin bagina yikilmasindan korkuyordum. Isini
her seyden 6nde tutan bir adamdi benim abim. $imdi bu olanla-
11 kendine yediremedigini biliyordum ve bu beni kahrediyordu.

Geng adam, beyaz kapinin 6niinde durup, “Buyurun,” dedi.
Kartini tekrar okuttu ve kapiyr agt1. “Bir gey olursa seslenmeniz
yeterli.”

Abimin yaninda bana bir gey olmazdi ama bunu ona séy-
lemedim. Yavasca igeri girdim. Bekledigim sorgu odastyd: ama
burasi sadece ikili koltuk bulunan kiigiik bir odayd:. Ve abim o
koltuklardan birinde oturuyordu.
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Beni goriince hemen ayaga kalktl. “Hos geldin!” demesine
kalmadan sanlmsgtik bile. “Géziim yollarda kald: be kizim! Na-
sil 6zlemigim seni.” Yiiziimii elleri arasina alip alnimi 6ptii. Son-
ra tekrar sanldi.

Oyle kuvvetli sariliyordu ki bir an nefesim kesilir gibi oldu.
“Nasilsin abi? Birak da bir sana bakayim,” dedim ama ben de
sikica sariliyordum. En azindan deniyordum. “Ben seni daha ok
dzlemigim!”

Omuzlarimdan tutup, “Hadi be oradan!” dedi. Koltuga
oturduk. Bana heyecanla bakiyordu. “Karan da geldi, degil mi?
Tek gelmedin.”

Dudaklarimi birbirine bastirip kafami salladim. “Biliyorum,
biraz geg kaldim ama haberim yoktu. Bu benim tercihim oldu-
gu icin onlar da sdylemedi,” diye séze basladim. “Ne oldu abi
béyle? Sen nasil...” Gozlerimi odada gezdirdim. “Nasil bu sekil-
de... Dogru kelimeyi bulamiyorum,” diye hayiflandim.

Omuz silkip goz kirpt1. “Ne var ki halimde? Birkag giindiir bi-
raz muhabbet ediyorum buradakilerle. Beni misafir etmek istediler.
Ne varmis bunda?” diye normal bir seyden bahsedermis gibi sordu.
Kafasini egip kendine bakti. “Kétii mii gériiniiyorum yoksa?”

Cikisarak, “Yapma ya!” dedim. “Neler oldugunu az ¢ok bi-
liyorum. Bana oynamak zorunda degilsin. Artik o kiigiik Efial
miyim ben? Benim igin rol yapmana gerek yok.” Elini tutup
kucagima cektim. “Ne kadar vaktimiz var ve ne kadarini anlata-
bilirsin bilmiyorum ama bana her seyi anlat. Ne olacak? Bunun
sonunda akibetin ne olacak?”

“Keyfi yerinde bir adam olacagim,” diye ayni sekilde cevap
verdigi i¢in tirnaklarimi eline baurdim. Cani yanmus gibi sura-
tin1 burusturdu. “Ben yanlis bir sey yapmadim Eflal. Evet, onay
almam gerekiyordu. Onceden o bilgiye erismem de yasakt ama

eper 6prenmeseydim su an o yoldaki hig kimse hayatta olmazd:.”
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Bakiglan odanin késesine degdi. Kamera olduguna emin ol-
dugum kiiciik cihazin varlig beni rahatsiz etmiyordu ama onu
ediyor gibiydi. “Yapugim seyin sonuglarini kabul ediyorum. Bel-
ki yolun sonuna geldim, belki de her sey yeni bagliyor. Orasin1
zaman gosterecek,” diye kendini birakmug bir gekilde konugtu.

“Senden bir ey mi 6grenmek istiyorlar? Evet, o bilgiyi alma-
man gerekiyormus ama sadece bu sebeple mi?”

Kesin bir dille, “Hayir hayir, sadece bu,” dedi. “O bilgiye
erismem igin bazt sinirlart gegmem gerekiyordu. Hangi sinirt ne
kadar gegtim, onu 6grenmek istiyorlar.” Hiiziinlii bir tebessiim
etti. “Ve bu konuda gok haklilar. O yiizden islerini yapmalarina
izin veriyorum. Yakinda ¢ikacagim, merak etme. Selin’le sana
bir yemek borcum var.”

Gozlerimin dolmasina engel olamadim. “O nerede? Onunla
da konugsam belki icim daha ¢ok rahatlar,” dedim.

“Onu da sorguladiklarini biliyorum ama su an nerede oldu-
gunadair bir bilgim yok. Onun, yapugimla bir baglanus: yoktu.
Bu yiizden ¢ikartmig olmalilar ama bana haber verilmiyor.” Gii-
limsemeye galist1. “Bir posta da ondan azar isitecegim.”

Burnumu gektim. “Kizacak, degil mi?”

Eglenerek, “Uff Hem de ne kizmak!” dedi. “Beni ipte sallan-
dirmadig kalir bir tek.”

Giildiim. “Biraz dominant gibi ha?”

Kaslarini kaldinp gozlerini irilestirdi. “Biraz m1? Bir eline
sopa alip beni kovalamadigs kaliyor. Kadinin eli magali. $u is bit-
sin istiyorum ama onun gazabindan da korkmuyor degilim...”

Kisa bir kahkaha atum. “Hanimcilik kazanacak!”

“Obho... Kazand: bile!”

Yiiziine bakarken gozlerim doldu. Tiim sevdiklerim mutlu
olsun istiyordum. Burada tutsak gibi duruyor olmasini yedire-
miyordum, Vatani i¢in cantni verirdi o. Kendini buraya adamus-
t1. $imdi bu olanlar hazmedemiyordum.
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Elini hafifce sskum. “Her sey yolunda gitti ve sen aklandin
diyelim. Peki olanlar icin bir yaptirimlar1 olacak m1?” Konuyu
tekrar buraya getirmem onu memnun etmedi. “Aklim mi kalsin
istiyorsun? Bagsta ben 6grenmek istemedim ama simdi her seyi
bilmek istiyorum.”

Konugmak istemiyor gibi gériinse de, “Olacak tabii ki,” diye
cevap verdi. “Higbir sug cezasiz kalmaz.” Buruk bir sekilde gii-
liimsedi. “Sugu isleyen ben de olsam... Kalmamal1.”

Bagimi omzuna yasladim. Sizlanmamaya ¢alisarak konugma-
y1 denedim: “Senin bu meslege besledigin aski gériince gogsiim
kabariyor. Bu yiizden de biliyorum ki bu sekilde olmay: hak
etmiyorsun.”

Koluma yavag¢a vurdu. Alayla karisik bir kizginlikla, “Ya sen
ikide bir neden kétii gériindiigiimii ima ediyorsun? Bak alini-
yorum artik!” dedi.

“Siz hicbir zaman kétii gériinemezsiniz amirim!” dedim.
Aferin der gibi koluma iki defa daha vurdu. “Peki bana sunu
sdyle. Karan'la bunlar1 konugma sansim olmadi, o yiizden pek
bilmiyorum. Soner ne yapacak, Sait ne olacak, Masa devam mu
edecek?”

Sesli bir nefes verdi. Konuyu alakasiz bir yere getirerek, “Ev
bakiyormugsun,” dedi.

Basimi omzundan huzlica gekip gozlerine kizgin bir sekilde
bakum. Ustiine bastirarak, “Abi!” dedim.

Kafasini saga dogru yatirdi. Yorgun ve yipranmis goriinii-
yordu. “Bilmedigim bir seye cevap vermemi bekliyorsun. Ben
o giinden beri havanin nasil oldugundan baska bir sey bilmiyo-
rum ki,” diye caresiz bir gekilde verdigi cevap, kalbime oturdu.
Bu yasananlarin abimin kanina dokunduguna emindim. Cene-
mi tuttu. “Istanbul’a yerlesmek istedigine dair bir duyum aldim.

Burasi Ankara’ya benzemez. Emin misin?”
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Lafi ¢ok iyi geviriyordu. Ve konugmak istemedigi bir konu
odugunda agzindan tek bir harf bile almama izin vermiyordu.
Bu yiizden ona ayak uydurmaktan bagka carem yoktu. Bir de
kamera kargisinda yanlis bir sey sdylemek istemiyor gibi bir hali
vard1. Onu zora sokmak istemezdim.

Arkama yaslandim. “Eminim ama nereye tasinacagimdan
emin degilim. Selin’le ayn1 evde kaliyorsunuz, degil mi? Belki
size yakin bir yer tutarim,” dedim.

“Seninle yakin oturmak istedigimi sana diisiindiiren ne?” Su-
raumu yalandan asugim i¢in giildii. “Senin gériimceligin de hig
cekilmez be!”

Koluna sert bir sekilde vurmaya ¢alisum. “Ask olsun! Agzim
var dilim yok benim!”

Eliyle agzin1 kapatt1. “Duy da inanma!” deyip giildii. Gozle-
rimin igine bakuginda giiliimsemesi hiiziinlii bir hal aldi. “Her
sey yoluna girince seninle abi kardes birkag giin gegirelim mi?
Uzun uzun sohbet ettigimiz anlan ézledim. Filmin yanisinda
uyuyakalmayacagim bu sefer, s6z.”

O anlara duydugum 6zlemden midir bilinmez, dudaklarim
titredi. “Olur, yapalim.” Bagimi tekrar omzuna yasladim. “Sen
yine uyuyakal, ben yine sana kizayim. Kahvaltiy: sen hazirla diye
bagka bir bahanem yok giinkii.”

Yine giilerek, “Bulagigs bana ytkmak igin de bir sey bulursun
senyine,” dedi. “Bu fettanlik nereden geliyor?”

“Abime ¢ekmisim,” diye mirildandim. Bir sey demedi. Sagla-
rnima 8piiciik kondurdu. “Peki ne zaman abi? Bunun cevabs sen-
de degil biliyorum ama yine sormaktan da geri duramiyorum.”

Benden giig aldigint hissettigim sekilde sarild1 bana. “Sen fil-
mi segene kadar ben her seyi yoluna koymus olacagim,” dedi.
Géziimden bir damla yag aksa da giiliimsedim. “Bunun ne ka-
dar zaman alacagini sen daha iyi bilirsin.”
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Hig diigiinmeden en sevdigim filmi se¢seydim. The Pursuit of

Happyness.» Umudumuzu kaybetmememiz gerektigini bize ha-
urlatsaydi. Zaman hemen gegseydi de igim ferahlasayd.

Hayal meyal hatrladigim bir diyalogda, kadin yoruldugunu ve
artik daha fazla dayanamadigini séyliiyordu. Adam ise ona elini
uzatiyordu. “Bir ay igelim, sonrasinin nasil olacagina bakariz,”
diyordu.

Bir cay igiyorduk sevdigimle, sonrasinin nasil olacagina bak-
mak igin.

Denizden gelen yosun kokusunu i¢ime gektim. Bu koku, de-
nizi olmayan bir sehirde yagayan biri igin farkli duygular barin-
dinyordu. Bende tatil hissini canlandinyordu. Yaz ayindaydik,
elimde kitabim, kulagimda kulakhigim, termosumda kahvemle
beraber sahilin yolunu tutuyordum. Tenimde tuzlu su vardi,
icimde yaza ait o heyecan. Cocuksu bir mutluluk tagiyordum.

Karan'in yiiziine degdi bakiglanim. Ona baktugimda da béyle
hissediyorum. Denizden gelip dus almisim da islak saglarimla
verandada oturup soguk bir karpuz yiyormugum gibi.

Bakislarimu fark edip, “Neden béyle bakiyorsun?” diye sordu.

Nasil baktgimi bilmiyordum ama o utanmug gibi gériinii-
yordu.

“Hig” dedim, i’yi uzararak. Sonra onun utanip kagirdig
gozlerini izlemeye devam ettim.

Abimin yaninda gecirdigim kisa zamandan sonra, bu kiigiik
cay bahgesine geleli yanm saat kadar oluyordu. Onu gérdiigiim
i¢in mutluydum ama onu dyle gérdiigiim igin mutlu degildim.
Disaridan gériinen bir sikinust yokeu. tyi ve saghkl goriiniiyor-
du. Ama ben onu taniyordum. Bakiglarinin altinda yatan bu-
rukluk, ikimizin arasinda sir kalamazdi.

2 The Pursuit of Happyness (Umudunu Kaybesme), 2006 yilt, ABD yapimi dram filmi. -ed.n.
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Masaya yaklagtim. “Alpleri mi bekleyecegiz konugmak igin?”
diye sordum.

Karan ¢ayindan bir yudum aldi. “Neden béyle diisiindiin?
Ben, sen konugmak istemiyorsun diye sessiz kaliyordum. Belki
biraz sessizlik iyi gelir diye diisiinmiistiim.” O da bana dogru
yaklasti. “Yasin nasildi? Gériigmeniz ikinize de iyi geldi mi?”

“lyi rolii oynuyor. Sadece bana degil, kendine de... Ne za-
man gtkacagint biliyor musun? Ya da buna ¢ikmak denilmez.
Aklanmak?”

Diiriistge, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Uzamayacagina
emin oldum. Yasin’in onlara ihanet etmek istemeyecegini bili-
yorlar. Sadece ona bir daha giivenebileceklerine ya da sevdikleri
igin ayni seyi yapip yapmayacagina dair giipheleri var. Ama bun-
lar bana sdylenmedi. Benim anladigim béyle.”

Gézlerim, hirginca kayalara garpan dalgalara takilds.

Pat diye, “Soner nerede?” diye sordum.

En az benim kadar hizl bir gekilde, “Yunanistan'da,” diye
cevap verdi. Kaglanm ¢atildi. Devam etmesini isteyerek elimi
salladim. “Omer’in Hale gittiginden beri bir yemini vard. Bir
giin intikamini almak iizere kurulmus, senaryosunu canlandir-
mak iizere kurulmug bir yer. Kimsenin bilmedigi, var oldugunu
bildigim ama birkag haftaya kadar benim bile nerede oldugunu
bilmedigim bir yer. Ikisi de orada. Sait de Soner de.”

“Hep orada m1 duracaklar?”

Elimi tuttu. “Bu sartlar altinda beni nasil taniyorsun bilmi-
yorum Lil. Hakkimda ne diigiiniiyorsun emin olamtyorum.
Umarim bu olanlar sende farkl: bir izlenim uyandirmiyordur.”

Giilmekle kizmak arasinda kaldim. “Bunu séylememigsin var
sayacagim. Farkl bir izlenimim olugsa neden su an seninle gay

iceyim Karan? Gider baskasiyla igerim.”
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Ciimlemin baginda yiizii giilecekken, sonunda duyduguyl
kaslar1 catildi. Alacagin obsun der gibi, “Demek &yle Lal Ha-
nim?” dedi. “Biz de ona gére sekil alirsz... Bizimle de cay igmek
isteyen olur.”

Eline yavagca vurdum. “Benim silahimi bana dogrultamaz-
sin!” dedigimde, kisa bir kahkaha atu. Bir kere daha vurdum.
“Hem sorumu gegigtirme!”

“Peki... Tabii ki sonsuza kadar orada durmayacaklar. Ama is-
ler durulana kadar Sait’in ihanet ettigine herkesi inandirmamiz
lazzm. Bu yiizden kagmug gibi gériinmeliler. Bir de MIT e kargt
elimizde bir kozumuz olmasi gerek. Bir hata yaptik. Bunun ar-
dina daha ¢ok diiseceklerdir.”

Kafam karigt, yiiziimii burugturdum. “MIT, Sonerleri isti-
yor ama siz vermiyorsunuz. Hem Masa’ya kars1 hem de onla-
ra kargi elinizde koz olsun diye?” Kafasini agag1 yukan sallad:.
“Peki sular ne zaman durulacak?”

Hafifge tebessiim etti. “Peki kiyamet ne zaman kopacak? Bu-
nun cevabini bilmek gibi, sordugun sorunun cevabini bilmek.
Bilmiyorum sevgilim. Kendi adima konugacak olursam, keske
simdi durulsa. Seni alsam, bir sahil kasabasina yerlegsem. Kiigiik
Léllerim olsa, onlarin sagin1 érsem....” Oyle bir ig gekti ki ciger-
lerimdeki oksijeni ¢ektigini diigiinecek kadar ¢ok heyecanlan-
dim. “Benim elimde olan bir sey degil maalesef. Yiizlerce etmen-
den biri benim sadece. O yiizden bilmiyorum, bilemiyorum. Ve
bunlan yagamak zorunda kaldigin igin...”

“Hayu!” diye sbziinii kestim. “Kimse kimseden oziir dile-
meyecek artik!” Elimi bogazima koydum. “Burama geldi artik!”

Giiliimsedi. “Oziir dilemeyecektim ki... Tamam tamam,
haklisin. Biraz da iyi seylerden bahsedelim. Ev konusunda bir
karara vardin mi?”

Ellerimi birbirine kenetledim. “Sanirim evet!” dedim heye-
canla.

O da heyecanlandi. “Nedir bu karar?”
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“Burada kendime ait bir evim olmasini istiyorum. Bu konu-
da hila aym: diigiincedeyim. Ama bir rezidansta yagama fikrini
benimseyemedim. Hem sizin igin...” Araya girecek oldu ama
elimi kaldirip onu susturdum. “Hem de kendim igin. Ben de
aligik degilim. Bir hevesle istedim ama sanirim hevesten &teye
gidemedi.”

Emin olmak ister gibi gozlerime bakt. “Son kararin mi?”

“Hi h1,” dedim. “Ayr1 bir yer konusunda ayni diigiincedeyim
ama bunun §dyle olmasina karar verdim. Daha dogrusu siz de
isterseniz boyle yapaniz diye diisiindiim... Sizi aligtk olmadig-
niz bir yere gotiirmek istemiyorum. Agacagim yere yakin bir yer
tutmak istedim ama sanirim bu gehirde bu miimkiin olmayacak.
Biraz uykumdan feragat ederim aruk.”

“Anlamadim. Neye karar verdin?”

“Ayn1 bir yer istiyorum ama bunu simdiki yerden uzak bir
yerde yapmak istemiyorum. Omerlerin ayr1 bir hayat olsun is-
tiyorum ama onlari yalniz birakmak da istemiyorum.” Derin bir
nefes aldim. “Bahgedeki diger ev var ya. Iginde ne oldugunu
bilmedigim ama iyi bir durumda oldugunu umdugum... Oray:
kendime, bize ait bir yere gevirmek istiyorum.”

“r41”

“Hemen bir sey sdyleme. Biliyorum, ¢alisanlar kaliyor orada.
Ya da bagka seyler igin kullaniyorsunuz. Ama bahge kocaman.
Belki benim istedigim gibi kiigiik bir yer insa edilebilir?” Karar-
siz bir sekilde baktim. “Gok mu sey istiyorum?”

Elime 6piiciik kondurdu. “Higbir sey istemedin ki. Aksine
bana bir sey verdin,” deyip giiliimsedi. “Bu fikri ¢ok sevdim. O
evin i¢ine bakarsin, eger istedigim gibi dekore edemem dersen de-
digin gibi baska bir ev inga etme fikrini deneriz.” Dudaklarimin
kavrildigins fark edip keyiflendi. “Hem dedigin gibi Omerlere
alan tanirken onlardan uzaklagmayiz da. Yalniz kalmak isteseler
de bize ihtiyaglar1 var.”
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Ellerimi ¢irpip gocuk gibi ziplamak istesem de abes duracag
i¢in bunu yapmadim. Sandalyemden hafif¢e kalkip -onun da
bana dogru yaklasmasinin yardimiyla- yanagindan 8ptiim.

“Tesekkiir ederim sevgilim,” dedim.

Usulca, “Eger seni utandiracak seyler séylememi istemiyor-
san, tegekkiir etme,” dedi.

Kikirdadim. “Sen séylemeden bile utaniyorum ben...” Bir-
kag saniye bakigtik. Caylarimizi tazelemeye gelen garson gittik-
ten sonra konusmaya devam ettik. “O zaman konusacagimiz
diger konuya gegelim mi?” diye sordum.

“Hangi konu?”

Yavagca, “Hale,” dedim.

Bir an sadece bakmakla yetindi sonra gdzlerini ofur der gibi
kapatip agti. “Ben de sana Ankara’ya ne zaman gidecegimizi
soylemek istiyordum.” Arkama dogru bakuginda ben de gayri-
ihtiyari kafami gevirmis bulundum. Arif, Alptekin ve Batuhan
cay bahgesine giriyorlardi. Karan, “Hepsini konugacagiz,” diye
devam etti. “Onlarin da duymas: gerekenler var.”
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15. BOLUM

Kelebok Kaotar

j zendigim bir ey vardi. Alptekin hangi sartlar altinda olursa

olsun o gocuk ruhunu kaybetmiyordu. Yanimiza geldigin-

de beni omuzlarimdan tutup sarstiktan sonra yanagima sesli bir

dpiiciik kondurdu. “Giinaydinlar!” Yanima oturdu ve bu sefer

de yanagimdan makas aldi. Oldukga keyifli bir ifadeyle, “Nasil-
siniz?” diye sordu.

Diger ikisi de oturunca Karan, “Giinaydin, giinaydin da ne
bu nege?” diye benim yerime sordu.

Alptekin otuz iki dis sintiyordu. “Birtakim affedilmeler ya-
sand1 da...” dediginde, sasirdigimu belli eden bir ses gikardim.
Diin olanlardan sonra Betiil tamamen uzaklagir diye diisiinii-
yordum. Nasil bunun tersi olabilirdi ki? “O yiizden keyfimiz
gar!”

Batuhan da onun gibi siritiyordu. Diinya gok degisik bir yer-
di. Her an her sey olabiliyordu.

fkisine hitaben, “Nasil oldu bu?” diye sordum. Arif bu ara-
da garsonu yanina cagirip kendisine, sadece kendisine, ii¢ tane
kangik tost syledi. Buna da sagirdim. Agzim kapanmiyordu.
“Hayal goriiyor olabilir misiniz siz?”
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Batuhan keyifle arkasina yaslanip kollarini gégsiinde birles-
tirdi. “Ben biliyordum, cazibeme kimse dayanamaz... Adim
Batuhan, soyadim Cazibe benim,” diye bébiirlene bébiirlene
konugmast, Arif’in onu alaya almasina neden oldu.

Arif, Batuhan'a giilerek bakip, “Aynen. Yahsi Cazibe,” deyin-
ce, ben de giildiim.

Karan bizden ciddi bir insan oldugu igin seslerimizi bastira-
rak, “Anlatacak misiniz?” diye sordu.

Alptekin yerinde kipirdanip konugmaya basladi. “Sabah ko-
nustum Betiil'le. Diin gece konusmustuk ama bir kere daha an-
lattum olanlari. Aynen sbyle soyledi: ‘Seni biraz olsun anladim
Alptekin. Bu demek degil ki sana hemen giivenecegim ama o
yasananlar bana hayatnin ne kadar farkli oldugunu gsterdi.
Seni affetmek igin abalayacagim. Ben de senin gibi bir arkadag
kaybetmek istemiyorum.” Elini yumruk yapip hizlica gégsiin-
den agap1 dogru gekti. Zafer kazanmug bir yiiz ifadesi vardi. “Bi-
liyordum ya! Diin olanlarin bu ise yarayacagini bilseydim...”

Karan onun ciimlesini tamamlamasina izin vermedi. “Hadi
seni affetti de...” deyip Batuhan'i isaret etti. “Sen neden sevini-
yorsun?”

Batuhan'in yiizii diinden bugiine daha da renkli hile gelmis-
ti. Géziiniin altindaki mor halkanin rengi degismis, yedigi dar-
beden dolay: dudag kizarmaya devam etmisti. Elmacik kemigi
ise daha da kirmiziydi. Onu bu sekilde gérmek kalbimi sizlati-
yordu ama bu haldeyken giiliimsemesi ve hatta biiyiik bir nese
icinde goriinmesi o siztya ilag gibi geliyordu.

“Soyleki...” dedi Batuhan. Bogazini temizleyip kasilarak ko-
nustu. “Onun igin dayak yemis olmam, ki altini gizerim beni
tutmasalardi o herife daha ok vururdum, onun hakkini savun-
mam ve bu ugurda yedigim yumruklar kalbini ¢elmis olabilir...”
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Karan, “Senin o sovun yiiziinden diin yarim saat insanlarin
sinirini yatigtirmaya ¢aligtim,” dedi. Bakiglar ona déndii. Masa-
daki herkes giiliimsiiyordu ama onun yiizii astktr. Hatta sinir-
liydi. “O adam iist diizey bir devlet memuru. Ona vuramazsin
Barthan. Ne sebeple olursa olsun vuramazsin!”

Batuhan’in giilen yiizii yavagca soldu. Savunmaya gegip, “O
zaman konusgmasina dikkat edecekti! Orada degildin. Ne séy-
ledigini, ne yapugini bilmiyorsun!” dedi. Masay1 itip arkasina
yasland1. Bu hareketi, tiz bir sesin ¢ikmasina neden oldu. “Sen
olsan kirllmadik kemigini birakmamigtin!”

Saf bir gekilde, “Ne yapt ki?” diye sordum.

Arif cevap verdi. “Betiil’iin Soner’le bir sekilde iletisimi oldu-
gunu, bu yiizden onu da merkeze gétiirmek istedigini séyledi,
‘Ifadesi alinacak,” dedi. Betiil de iirktii biraz, hakli olarak. Batu-
han, ‘Bu miimkiin degil,” deyince, o adam, ‘Enisten, vatan hai-
ninin yaninda ¢alisiyorsa senin de ne olduguna bakilmas: gerek,’
gibisinden bir sey séyledi.” Batuhan sessiz bir kiifiir savurdu.
“Sonra kizcagizi tutmak igin yeltenince, Batuhan’la bir arbede
yasandi. Ondan sonra Betiil’ii sonradan alacaklarin: séylediler
ve sonrasinda da siz geldiniz zaten.”

Betiil'iin bizim yiiziimiizden bu olaylara dihil olmasin: is-
temezdim. Sadece ifade vermekten bir gey olacagini da sanmi-
yordum. Ama onu hain olmakla yaftalamak hig hos olmamust1.

“Abi, sen hallettin mi bu isi?” diye sordu Alptekin.

Karan kafasini salladi. “Hallettim. Betiil'iin bir bag1 olmadig
konusunda hemfikir olduk.” Parmagini Batuhan’a dogru uzatu.
“Onun sdyledigi yanls da olsa, Betiil sugsuz da olsa, herkes sugu
ispatlanana kadar sugludur. Ben de olsam kizi gétiirmemeleri
icin ugragirdim ama verdigin tepki yanlis!”

Batuhan sinirle soludu. “Ulan ne yapsaydim?! Adamdan rica
edip evine ¢igek mi génderseydim? Anlamiyordu!” diye sesini

yitkseleei.
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“Adam MIT lan MIT!” diye dislerinin arasindan konusan
Karan, sesini baskalart duymasin diye ugrastyordu. Ciinkii yiik-
selen sesler bize dénen bakuglarin sayisint artirmigti. “Adam go-
revini yapiyor! Dogru veya yanlis! Beni bekleseydin ya da ken-
dine hakim olsaydin! Dua et seni igeri almadilar! Bir de héla
ahkdm kesmeye devam ediyorsun!”

Batuhan bir gey sdyleyecek gibi oldu ama sonra sustu. Fakat
yine dayanamadi. “Yine olsa yine ayn1 geyi yapardim. Eyvallah,
bizim igin ¢aligtyor olabilirler ama o kizin ne kadar korktugunu
kendi gézlerimle gordiim ben. Bir daha olsa bir daha ayni seyi
yaparim!”

Karan senden adam olmaz der gibi baku. “Iyi halt yersin!”

Bu arada Arif’in tostlar1 gelmisti. Masada soguk riizgarlar
esiyordu fakat onun tek derdi ii¢ lokmada bitirdigi tostlartyd:.

Hani bir siz vards ya Lal. Dostlarin seni terk eder ama tostlarin
asla. Arif bu soziin viicut bulmus hili gibi.

Karan sinirliydi, Batuhan ise 6fkeli. Ikisi de sert soluklar alip
veriyordu. Bu havay1 dagitmak igin sesimi heyecanli tutmaya ¢a-
lisarak, “Karan’la ev mevzusunu konugtuk,” dedim. “Eger sizin
igin de stkint1 olmazsa bahgedeki diger evi dekore edip orada
yasama fikrini sunmak isterim.”

Alptekin kocaman giiliimsedi. “Ben bayildim bu fikre. Uzak-
lagmamis da olacagiz. Hem evimize hem Omer abimlere.”

Batuhan sigarasini yaktiktan sonra, “Benim daha iyi bir fik-
rim vards,” dedi. Karan’a ters bir bakig att1. Kafasiyla onu isaret
etti. “Bu adama uyuz oluyorum su an ama séyleyecegim.”

Karan burnundan giiler gibi ses gikardi. “Beni bigaklasan ar-
kami déner sana sarilir, unuturum. Ama seni mesgule bile atsam
on yil agzindan diigiirmezsin. Oglum sen ne cins bir adamsin

lan! Bu kindarlik niye?”
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Batuhan omuz silkti. “Kindar degilim ama inan seninle ug-
rajamayacagim,” deyip bana bakti. Heyecanla devam etmesini
bekliyordum. “Ailecek tanistgimiz dostlarimiz yurt disina tagi-
nacaklan igin kafelerini devrediyorlar. Ben defalarca gittigim ve
seni tamidigim igin biliyorum ki tam senlik bir yer.”

Dudaklarimi biizdiim. “Ama ben her seyi kendim yapmak is-
tiyordum. Onceden olan bir yeri degil de kendim dizayn ettigim
bir yeri igletmek istiyorum,” diye mirildandim.

“Yaparsin ama inan bana birka¢ dokunugtan bagka bir sey
istemiyor. Devredeceklerini 6grendigimde, icimden Efl3/ dekore
etse boyle yapards diye gegirmigtim. Bence bir sans vermelisin.
Ama zaten en sevdigim kismi buras: degildi,” deyince heyecanim
yeniden artt1. Batuhan devam etmeyince, en az benim kadar he-
yecanli olan Alptekin, konusmast i¢in onu diirttii. “Kafenin iist
katinda 3+1 bir yerleri var. Oray: da devrediyorlar. Asagisi kafe,
yukarist ev geklinde. Yani hem galigabilirsin hem de yagayabilir-
sin. Ne dersin?”

Hig béyle bir sey diisiinmemistim. Bu yiizden bir an ne di-
yecegimi bilemedim.

Bakiglarim Karan’a degdi. Tepkisiz bir sekilde benim cevabi-
mt bekliyordu, digerleri gibi.

“Aslinda gayet makul bir 6neri. Eger orayi direktolarak yasam
alanina degil de dinlenebilecegimiz, ara sira ugradigimuz bir yere
doniigtiirebilirsek o zaman daha iyi olur gibi geliyor,” dedim.
“Hals biraz 6nce soyledigim bahgedeki ev fikri daha mantikh
gibi. Hem de dedigim gibi kendim dekore etmek istiyorum.”

Batuhan ellerini havaya kaldirdi. “Benden giinah gitti. Bir-
kag kisiyle goriigmiisler. Iclerine sinen biri olmug ama ben se-
ninle de gériismelerini rica ettim. Bugiin gérmeye gitsen nasil
olur? Ciinkii bir an dnce elden gikarmak istiyorlar. Daha fazla

beklerler mi, bilmiyorum,” dedi.



292 E{at 3

Karan'a baktim yine. Onun isi varsa kendim gidebilecegimi
sdyleyecektim. Pek aklima yatmasa da bu fikri de degerlendir-
mek istiyordum.

Karan, “Ben miisaitim. Eger bakmak istiyorsan gidebiliriz,”
deyince, ben de o/ur anlaminda kafam: salladim.

Batuhan cebinden telefonunu ¢ikardi. “O zaman ben onlara
haber vereyim,” diyerek ayaga kalkip uzaklast1.

Yeni baglangiglar herkes gibi beni de heyecanlandirird:. Toka
da alacak olsam telefon kilifi da ev de... Hepsinde ayn1 heyecam
tastyordum. Ve diliyordum ki kag yasima gelirsem geleyim, ne
kadar kazanirsam kazanayim bu heyecanimi higbir zaman kay-
betmeyeyim...

Aradan yarim saat gegtikten sonra Batuhan arkadaglarinin
bugiin miisait oldugunu ve kafeyi gormeye gidebilecegimizi
sdyledi. Arif tostlarini yedi, Alptekin iki porsiyon profiteroliinii
yedi. Karan susmak bilmeyen telefonlariyla konugtu. Ben ise de-
nizi seyrettim. Inanmak bagarmanin yarsiysa, ben goktan yolu
yarilamigtim.

Biraz sonra Arif, “Abi, bir sey demiyorsaniz benim kalkmam
lazim,” deyince, Karan'la goz goze geldik.

Karan, “Dur bir, Arif. Herkes buradayken konugacaklarim
var,” deyince, dikkatleri kendisine gekti. “Omer’le konugtum.
Hale'yle beraber Isvigre'ye gitmek igin bu aksam yola gikacaklar.
Sizin aragtirdiginiz tesise gidecekler. Ne kadar siire kalirlar nasil
sonuglanir bunlari bilmiyorum.”

Alptekin kaygili bir sesle, “Hale ablam nasilmis?” diye sordu.

Karan dudaklarini birbirine bastirdi. “Hél4 bazi zamanlarda
kriz gegirdigi anlar oluyormus. Omer’in séyledigine gore bazen
hayalle gergegi ayirt edemiyormus.” Gézlerinin bugulandigim
gordiim. “Anlayacaginiz, heniiz olumlu bir gelisme yok.”

Hepsinin kafasi 6ne egildi.
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Yapilacak bir seyin olmamasi, insani caresiz hissettiriyordu.
Bu yiizden onlar1 anliyordum ama onlar gibi hissetmem miim-
kiin degildi.

Bir cesaretle, “Hale’nin yasadigina emin olduktan sonra hig
konusmadik,” dedim. Sirayla hepsiyle géz goze geldim. “Orada
ne oldu, bilmiyorum. Eminim zor olmustur.” Yanimda oturan
Alptekin’in elini tuttum. “Bigagun iki ucu da keskin sanki. Insan
sevinse mi {iziilse mi bilemiyor.”

Dérdii de durgunlasti. Bakislari ya yerde ya denizdeydi. Ne-
ler hissettiklerini merak ediyordum ama sormaya gekiniyordum.
Bazi insanlar duygularini konusmaya gekinirdi. Ve bu &ylece ko-
nusmak isteyecegin siradan bir konu degildi. Kimseyi tetikle-
mek istemiyordum.

Arif, “Ben hala onu gérdiigiim an yasadiklarimi unutamiyo-
rum,” deyince, ilk tas aulmis oldu. Direkt olarak gdzlerime ba-
kiyordu. “Yani... Yillar gegti yenge. Biz onun cenazesini kaldir-
dik. Arkasindan agladik. Mezarini kazdik ya ellerimizle, baginda
agladik. Omer abi...” Yiiziinii sivazladi. Kelimeler bogazina di-
zliyormus gibiydi. “Bazen uyaniyorum ve sanki bir yanilsama
gdrmiisiim gibi hissediyorum.”

“Ben de,” dedi Alptekin. “Bilmiyorum bunu séylemek ne ka-
dar dogru ne kadar yanlis. Hale abla yagiyorsa...” Abisiyle goz
goze geldi, sertge yutkundu. “Olmaz, biliyorum. O kadar: da ol-
maz. Ama insanim iste, bunu diisiinmekten geri duramiyorum!”

Neyden bahsettigini en baginda anlamamigtim ama titreyen
sesi bana yol gésterdi. Ailesinin, Miray’in da yasiyor olma ihti-
maline tutunuyordu.

Ne kadar zordu bunlari yasamak.

Insandin ve saniyordun ki tiim yollardan déniiliirdii.
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Karan kafasin agir agr saga sola salladt. “Imk4nsiz da bir yere
kadar gergege déner. Hale geldi,” dedi. Derin bir nefes verdi.
“Buna mucize demek az kalir. Bu kaderin Omer’e sans vermesi
gibi bir sey. Zor bir siireg yasayacaklar ama her ey bitti derken
dogan giines bu.” Bakislar1 gézlerimi buldu. “Cok yipranacaklar
ama sevginin asamadig1 yol mu var? Bir caresini bulacaklarina
inantyorum... Ama bagka bir sey miimkiin degil. Kastettigin
olmaz Alptekin, olamaz.”

Bunu Karan’a hi¢ sormadigim igin, “Sen Hale’yle kargilagtin
mt? Gérdiin mii onu?” diye sordum.

Soluk sesiyle, “Uzaktan,” diye cevap verdi. Burukga giiliim-
sedi. “O mesafeden bile anlagiliyordu. Yasglanmis... Degismis el-
bette ama biliyorum o eski Hale. Zaman her seyi degistirir ama
onlarin sevdasina dokunmaya kimsenin giicii yetmez.”

Batuhan, “Ben de gérmedim,” dedi. Tiiyleri iirpermis gibi ha-
fifce salland1. “Garip olacaktir eminim. Tahmin bile edemiyorum.”

“Oyleydi,” dedi Alptekin. Giig almak ister gibi elimi siktigint
hissettim. “Igimde, oraya gitmeden 6nce, bir nebze de olsa inang
vardt. Bir ihtimal diye diigiiniiyordum. Ya yagtyorsa?” Kisa bir es
verdi. “Onu bahgenin ortasinda, iistiinde o beyaz elbiseyle gor-
diim ya... Ayni zamanda hem genglestim hem yaslandim. Bu
hissi tarif edemem. Onu kaybettigimizde heniiz kiigiiktiim. Gi-
disini kabul edememigtim. Daha onun acisini yasarken ailemiz
bize veda etmigti. Onu gérdiigiimde, o zamanlarda yasadiklarim
kanli canli karsimda duruyordu. Hem riiya hem kibus gibi.”

Omer de bu tabiri kullanmgtr.

Hem riiya hem kdbus gibi.

Arif diisiinceli bir sesle, “Bazen orada neler yasadigin: diisii-
niirken delirecek gibi oluyorum,” deyince, hepsi ayni1 seyi dii-
siindiigiinii belli ederek kafasin1 sallads. “Abi, nasil dayanmus ya?
Oncayil...”
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Piiriizlii bir sesle, “Size kavugma ihtimaline tutunmus,” de-
dim. “Nerede olursan ol, sevdiklerine kavusma umudu yasatir
insan1.”

Batuhan giildii ama bu giiliis sinirli bir giiliistii. “Nasil anla-
mayiz? Biz onu 6ldii bilirken kadin yillarca...” Bir anda gozleri
fal cag1 gibi agildi. Sandalyeden diisecek gibi oldu. “Oha!” diye
bagirdi. “MIT biliyordu! Soner’in yaninda ajanlari vardi! MIT
biliyordu! Hale’nin yasadigini biliyordu!”

Hepimiz, énceden aklimiza gelmeyen bu fikir karsisinda
soke olmus bir hilde Karan’a déndiik.

Karan sakin bir tavirla, “Bilmediklerini séyliiyorlar,” dedi.
Etrafa bakindi. Batuhan’i, “Su sesini algalt. Insanlar bize baki-
yor,” diye uyards.

Alptekin, “Nasil bilmezler? O ajan onlara bilgi vermiyor
muymus? Abi, sen inandin mi buna?” diye yiikseldi.

Karan sabir gekti. “Bagirin! Daha da bagirin da tiim Istanbul
duysun!” diye sinirle konustu. “Giinlerdir bunu soruyorum ama
verdikleri cevap ayni. Evet, bir kadinla yagadigini biliyorlarmug
ama onun Hale oldugunu bilmiyorlarmis. Bu yiizden séyleme
geregi duymamuglar. Bizimle beraber 6grenmisler. Soyledikleri
bu!”

“Ama senin inandigin bu degil, degil mi?” diye sordum. Dii-
sitnceli bir sekilde kafasini saga sola salladi. Igimdeki endiseyi
basuramadim. “Ya gergekten Hale oldugunu bildikleri halde
size sdylemedilerse?”

Alptekin anlamayarak, “Neden yapsinlar bunu?” diye sordu
ama ben daha cevabi vermeden, anladigini belli eden bir ifade
belirdi yiiziinde.

“Ciinkii Hale’nin yagadigini 6grenirseniz sonucu ne olursa
olsun durmayacaginizi biliyorlardi. Bu tiim planlarin sonunu
getirirdi. Bunun olmasina izin veremezlerdi,” dedim. Bu ihti-
mal, bogazimin diigiimlenmesine neden oldu. “Belki 6grenme-
yin diye yillarca ugragmis bile olabilirler.”
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Arif, “Inanamiyorum,” diye mirildandu.

Karnima yumruk yemis gibi hissediyordum. Bu yadsinamaz
bir ihtimaldi. Béyle bir sey yapamazlar diyemiyordum. Eger bii-
yiik ¢ikarlar s6z konusuysa bazi fedakérliklarin yapilmasi gerek-
tigini kabul ediyorlardi. Bu olusumun devam etmesi belki de
yiizlerce kiginin hayatinin kurtulmasini saglamisti. Ama belki de
bile isteye Hale’yi o adamin eline birakmuglard:.

Masadaki derin sessizlik herkesin kafasinin kariguginin bir
gostergesiydi. Kimsenin agzindan ¢it ¢tkmiyordu. Bu ihtimal
masaya bomba gibi diigmiistii.

Abim bu ihtimalin pesinden gittigi i¢in mi hila sorgulan:-
yordu?

Kafam karman ¢orman olmustu.

Karan garsona el etmeden, “Herkes ¢ay iciyor, degil mi?”
diye sorunca, kimse onu reddetmedi. Cay su anki stkintilarimizi
¢6zmezdi, harareti alir dedikleri ¢ay da bu ¢ay degildi ama elden
bir sey gelmiyordu.

Caylar geldikten sonra Karan derin bir nefes verip, “Bir gey
daha var,” dedi. Ve bunu gimdiye kadar duyduklariniz bir sey de-
gil der gibi sdylemisti. “Bunun altin1 aragtirtyorum. Higbir ka-
nit1 olmayan bir diisiince bu,” diye uyarisini yapu.

Alptekin sarkastik bir sekilde, “Sen aslinda 6lii miisiin? Daha
bizi ne sagirtabilir?” dedi. Olduk¢a hakliyd:.

Karan, “Soner'in Hale’yi 6ldii gostermesinin tek bir ihtima-
li olabilir. Birinden yardim almak zorunda,” dedi. Temkinli bir
ifadeyle sesini alcaltti. “Ya yakinimizda olan birinden aldi bu
yardimi ya da onlardan,” deyince, elimle agzimi1 kapattim. '

Arif hayret edigini gizlemeden, “Abi, sen ne diyorsun?” diye

sordu. “Olabilir mi béyle bir gey?”
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Karan dudaklarini bilmiyorum der gibi biizdii. “Maalesef bag-
ka bir ihtimal yok. Halc'nin yasadigim égrendigimizden beri
disiiniiyorum. Bagka nasil bir yolu olabilir? Birinden yardim
almadan nasil kandiracak bizi?” Kimse buna cevap veremedi.
Kamim donmug gibi hissediyordum. Iki olasilik da o kadar kor-
kungtu ki hangisi daha az aciurdy, bilmiyordum. “Bunun pesini
birakmayacagim. Ne olursa olsun nasil oldugunu 6grenecegim o
heriften,” diye devam etti Karan. “Ama birkag giin ara vermem
gerekiyor. Ankarada isim var.”

Kaglarim ¢auldi. “Ne isin var? Bir de Ankarada?” diye sordum.

Hafifce tebessiim etti. Bu gri havanin iginde bir giines gibi
gelmisti bu tebessiim. “Sevdigim kadinla 6nce Ankara’ya sonra
da Urfa'ya gitmem gerekiyor da,” deyince, dudaklarim bir par¢a
aralands.

Ona dogru yaklagtim. “Bu zamanda m1? Biraz daha bekleye-
bilirdik. Hem...”

“Neyi bekleyecegiz?” diye hafif kizarak sordu. “Saniyor musun
ki biz bekledikge her sey yoluna girecek? Daha biiyiik sorunlar
¢tkacagina ben kalibimi basarim.” Elimi, elleri arasina ald1. Sesi
yumugadi. “Ben artuk higbir seyi ertelemeden yasayacagim. Bagi-
muzda bir siirii dert var, biliyorum ama ne yaparsak yapalim bun-
lar olacak. O yiizden hazirlan, yarin seni evine gétiiriiyorum.”

Bir zamanlar “Hayat bir giindii 0 da bugiindii,” dedigimi ha-
uriyordum. Oyleydi. Kelebek kadar mriimiiz vard: da biz gére-
miyorduk. Ve ben o giinii ertelememem gerektigini bir kere daha
anliyordum.

Giiliimsedim. Bu fikre sevinen Arif ve Alptekin’e baktum.
“Olur ama ekiirilerimiz bizi yalniz birakmayacak gibi duruyor,”
dedigimde, o da giiliimsedi. Ve giinesin bulutlarin ardindan ¢ik-
mast iste tam bu anda gergeklesti.
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“Aklsmizin ardindan gidelim. Insanlarin takdiri de cant isterse ar-
kamizdan gelsin,” diyor Montaigne.

Aklimin yolundan gidecektim elbette ama kalbimi de kér
etmeyecektim. Duygularimi zindan etmeyecektim karanliga. Ve
Karan ne kadar sadece kendimi diigiinmemi istese de onlar dii-
siinmekten geri durmayacaktim. Canlar isterse arkamdan gel-
mezlerdi, kendileri bilirdi.

Bu yiizden, kafenin sahibi oldugunu anladigim kadina elimi
uzatirken ényargilarimi yok etmeye ¢alisgtyordum. Bu tesadiifiin
bize neler getirecegini yargilarima kurban etmeyecektim. Belki
de aradigim her sey birkag adim 6temdeydi.

Kim bilirdi?

“Merhabalar, hos geldiniz,” dedi kadin. 40’1 yaslarinda du-
ruyordu. Boya oldugu belli olsa da 51l 151l parlayan altin sanst
saglari vardi. Bakimli ve gik goriiniiyordu. Bir de mutlu. Olduk-
¢a mutlu hem de. “Efnan ben,” dediginde kaslarim havaland..
Sagirmama kargilik giiliimsedi. “Isim benzerligine ben de sasur-
mistim. Hos bir denk gelis oldu.”

Giiliimseyerek, “Cok giizel bir isminiz varmis,” dedim. “Ben
de Efll. Ama siz zaten biliyormugsunuz. Memnun oldum.”

Efnan giiliimsedi. Benden sonra, esiyle selamlagan Karan'la
da tokalagt. “Ben de memnun oldum. Birbirimize sen diye
hitap etmemizin bir sakincasi var mi? Ben reshiyete pek ge-
lemiyorum da,” deyip gocuksu bir gekilde dudak biiktii. Ofur
anlaminda kafamu salladim. “O zaman ben de memnun oldum
Eflil. Ve senin ismin de ¢ok giizelmis. Adinla yaga,” diye giizel
bir dilekte bulundu.

Efnan’in esi, “Karim biraz tez canlidir,” dedi. “Birazdan size
askim diye hitap etmeye baglarsa sagirmayin. Yillar icinde kar-
goculara bile 6ptiim, goriigiiriiz diyen birine déniistii.” Karisina

gore daha yas almis gériiniiyordu.
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Saglar1 kirlagmig, gbz kenarlari kingmigti. Ve Efnan’in mutlu
goriinmesindeki etkenin o oldugu, durusundan bile belli olu-
yordu. “Ben de Hakan. Tanigtigima memnun oldum.”

“Ben de memnun oldum,” deyip giiliimsedim. Efnan’a bak-
um. “Ben de tez canli sayilirim. O zaman iyi anlagiriz.”

Karan elini belime koydu. “Oyle mi? Daha bana bile agkim
demedin. Kargocuya mi diyeceksin?” diye sakayla karisik konu-
sunca, ona burun kivirdim. Bu onu giiliimsetti.

Hakan, “Kadinlar béyle Karancigim. Biraz zaman gegsin,
sana adinla bile hitap etmeyi birakirlar. Efnan bana aruk hey,
bir baksana, sist falan diye sesleniyor,” deyince, Efnan giilse de
ona omzuyla vurdu. Hakan yalandan bir aciyla omzunu tuttu.
“Ne vuruyorsun ya? Yalan m1?”

Efnan ona sonra goriisecegiz der gibi bir isaret yaptiktan son-
ra bize déndii. “Sizi bu manasiz sohbete dihil etmek istemem.
Once igeriyi gezelim sonra erkeklerin dirdirlarini gekeriz.” Ieri-
yi gosterdi. “Buyurun, gegelim.”

Hep beraber igeri gegtik. Alptekinlle Arif, isleri oldugunu
sdyleyerek gelmemisti. Batuhan ise telefonla konugmas gerekti-
gini, bizim 6nden gitmemizi séyleyerek arkamizda kalmisti. Bu
yiizden igerisi miisterilerle dolu olsa da sadece dérdiimiiz vardik.

{lk izlenimin g6yleydi: Burasi disaridan bakildiginda kiigiik,
sirin bir kafe gibi gériiniiyordu. Aslinda éyleydi de ama igerisi
biraz daha farkliyd.

Kafeye girdigimizde, Efnan’in tarzi oldugu diisiindiigiim
pastel tonlarina sahip renklerle bezenmis bir giris kargilad: bizi.
Kiiciik bir vestiyer ve kasa vardi. Burada ¢alisan kiza kafamizla
selam verip igeri dogru adimladik.

“Bu kisimda dért tane masamiz var,” dedi Efnan. Miigterileri
rahatsiz etmemek igin ses tonuna dikkat ediyordu. “Arka tarafta
da ii¢ tane. Yaklagik yirmi bes kisiyi agirlayabilecek kapasiteye
sahibiz. Ama bir kisi bile fazlast miimkiin degil.”
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Konsept, tag iizerineydi. Duvarlardan tut, oturma yerlerine,
objelere kadar her sey tagtan olusuyordu. Beyaz tag zeminin iize-
rine acik kahverengi minderler ile oturma alanlan saglanmus-
t1. Sandalyeler kahverengi, minderleri ise su yesili rengindeydi.
Duvardaki turuncu renkteki dekorlarla i¢ agict bir hava yaka-
lanmugti. Pek biiyiik bir yer degildi ama kullanilan materyallerle
biiyiik bir yermis izlenimi veriyordu.

Gézlerimi hizlica etrafta gezdirdim. Normalde de bu taz
yerleri severdim. Sadece kahve iceceksem bile mekinin hosuma
gitmesini isterdim. Burasi benim gelebilecegim yerlerden biriydi.

Biraz daha ilerledik ve arka tarafa dogru giden kiigiik hole
geldik. Tam burada etrafi camlarla kapli olan, iginde kafese ben-
zer bir yapi bulunan bir alan vardi. Kus kafesine benziyordu ve
demirlerin etrafinda gigekler vardi. Renkli renkli gigeklerin, dal-
larin arasindan ge¢mesi géziime ¢ok giizel gdriinmiigtii.

Karan, “Sigara icme alan1 m1 burasi?” diye sorunca, kafesin
tavanina baktim. Sigara dumaninin ¢ikabilmesi igin tavani agik-
t1. Igeri girmek igin camdan bir kapist vardi. Begeni dolu bir
ifadeyle, “Cok giizel diisiinmiigsiiniiz,” dedi.

Hakan kolunu karisinin omzuna att1. “Karimun fikriydi,” de-
yip Efnan’a tatl bir bakis att1. “Buray: giizellestirmek igin elin-
den geleni yapt1.” Bu sirada biri sigara igmek igin bu alana gir-
mek isteyince, kiigiik koridorda yer kaplamamak igin ilerlemek
zorunda kaldik. “Sigara alan1 yapmak Hakan'in fikriydi. Ben de
nasil yapsak diye diisiiniirken neden igeride olmasin dedim,”
diye ekledi Efnan. “Begenmenize sevindim.”

“Farkli ve sik olmug. Begenmekten de &te, bayildim,” dedim.
Kafes yaps, Omer'in bana minik kus demesini hatirlattg igin
daha da ok hosuma gitmisti. Arka tarafa geldigimizde, iki ba-
samag inmeden yukarida durduk. Gézlerimi etrafta gezdirdim.
“Aslinda buras genisletilebilirmis,” diye kendi kendime muril-
dandim.
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Bu kisim daha g1k diizenlenmigti. Burada da agik gri ve siyah
tonlar1 hikimdi. Sadece ii¢ tane masa vardi ve masalarin iistiinde
alun sarist mumlarla, ayni tona sahip saksilar olan kiigiik gigek-
ler vards. Igeri kistmda oldugu gibi burada da gémme duvarlar
vard1 ve i¢lerine mumlarla beraber kiigiik aksesuarlar eklenmigti.

Calan soft miizikle beraber her sey o kadar uyumlu gériinii-
yordu ki igeride oturan insanlarin konusmasi da iistiine eklenin-
ce kendimi gok huzurlu hissettim.

Hakan, “Genigletmemek bizim tercihimizdi,” deyince géz
goze geldik. “Biz harig ii¢ kisi ¢alistyor burada. Tam kapasite
dolu olunca biiyiik bir kargasa oluyor. Bunu 8nlemek igin az
ve isini bilen insanlarla caligtyoruz. Iki masa daha ekleyebilirdik
evetama bu sefer de kaliteli hizmet verememis olacaktik. Sohbet
ederken yan masadaki insanin anlattiklarini dinlemeye gelmiyo-
ruz, degil mi?”

Giilimsedim. “Haklisin. Aslinda benim istedigim daha kii-
citk bir yerdi. Burast bekledigimden bile biiyiik,” deyip, arkam-
da duran Karan’a kafami kaldirip baktim. “Benimle beraber bu-
rada caligmaya ne dersin?”

Karan ellerini omuzlarima koydu. “Yaris1 dékiilmiig kahve-
lerle yanlis gotiiriilen tath sipariglerin olmasini istersen...” Ya-
nagima 6piiciik kondurdu. “Seve seve.”

Pek tabii saka yapiyordum. Karan bana yardim edebilirdi
ama onu burada galisirken hayal edemiyordum. Belinde &nliik,
elinde not defteriyle siparig alan bir adet Karan Akdogan... Ha-
yal etmesi bile giigtii.

Yolu kapattigimiz iin garson gegemeyince Efnan, “Isterseniz
bir de mutfak tarafina bakalim,” dedi. “Ben size yolu g&stere-
yim,” diyerek éniimiizde adimlamaya baglad:.

Karan'in kulagina dogru yaklagtim. Kisik bir sesle, “Begen-
din mi?” diye sordum.

“Begendim ama yukariy1 da gérelim 6nce,” diye benim gibi
sessizce konugtu.
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Bu sirada birkag adimda mutfak tarafina gelmistik bile. Ha-
kan bizim igin kapiy1 araladi. “Buras da kiigiik bir alan. Tadhlan-
muz1 digarida ézel olarak yaptinyoruz. Zaten burada yapabilecek
bir yerimiz yok. Kahve ve diger igecekler, gordiiginiiz su alan
kadar,” deyip sol kismui isaret etti. O sirada galisan kiz bize gi-
liimseyip isini yapmaya devam etti. “Gériip gorebileceginiz en
kiigitk mutfaklardan. Iki kisi igeride zor hareket ediyor.”

Efnan alinmug bir gekilde, “Tiramisumu es mi gectin Hakan>
diye sorunca Hakan'in kaglar1 havalandi.

Kansinin elini tutup dudaklanna gotiirdii. “Kusura bakma-
yin. Sanirim hepsini kendime saklamak istedigimden kanm
yapug1 ve daha 6gle saatlerine bile gelmeden tiikenen o meshur
tiramisudan bahsetmemek benim ayibim.” Kansina ask dolu
gozlerle bakt. “Kendimi es gegerim de senin ellerinle yapngn
bir seyi es gegebilir miyim sevgilim?”

Efnan utangag bir sekilde giiliimsedi. Yarim a$iz, “Hadi
yine génliimii,” dedi, istemem can cebime koy der gibi.

Karan kulagima dogru yaklasti. Asik ikiliyi kastederek, “Ileride
biz, diyebilir miyiz?” deyince dudaklarim yukan dogru kivnldi
Elimi tuttu. Ona i¢imden keske diyerek, giilen yiiziimle baknm.
“Yukariya bakma sansimiz var m1?” diye onlara hitaben sordu.

Hakan kafasini sallayip, “Var tabii ki. $6yle devam edelim,”
dedi. Gosterdigi yone dogru yiiriiditk. “Buradan da girisi var
ama disanidan da girebiliyorsunuz. Yani illa kafenin igine girme-
nize gerek yok. [ki tane kapisi var.”

Basamaklarin &niine gelince, Efnan’la Hakan énden gikap ka-
piy1 agtilar. Peglerinden gidince, kapinin girisinde ayakkabilanm
cikardiklarini gériip aymsini yaptim. Bunu yaparken Karan'a da
kas goz yapiyordum.

Durdu ve “Cikariyorum ya,” dedi, ne dyle bakzyorsun der gibi.

“Nerede olursa olsun eve ayakkabiyla girilmesini istemiyo-
rum. Tekrar hatirlatma ihtiyaci duydum,” dedim.
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Giiler gibi oldu. “Anladim sevgilim. Biraz daha bunu séyle-
meye devam edersen ayakkabilarimi boynuma asip gezecegim,”
deyince, iigiimiiz de giildiik. Sanirim bu konuda baginin etini
cok fazla yemigtim. Ona 8piiciik atp igeri gegtim.

Hakan, agagiya gére daha genis duran girisi ve oturma alaniy-
la birlesik mutfag isaret ederek, “Burasi da bizim fakirhanemiz,”
dedi.

Algakgoniilliiliik yaptyordu. Burast ok giizel gériiniiyordu.
Sade ve sik diizenlenmisti. Beyazin hakim oldugu bir Amerikan
mutfagin sol tarafinda koltuklar, orta sehpa, televizyon iinitesi ve
kiigiik bir kiitiiphaneden oluguyordu. Perdeler sonuna kadar agik-
tve eger yanlig gérmiiyorsam az da olsa bir deniz manzaras vardi.

“Manzarasi oldugunu bilmiyordum!” derken heyecanimi bas-
uramamistim. Hemen camin éniine dogru ilerledim. Yegille ka-
ngtk maviyi gézlerimden kalpler gikarak izledim. Husu iginde,
“Cok giizel gdriinmiiyor mu?” dedim.

Karan yanima gelip yavasca, “Oyle,” dedi. Benimle beraber
manzaray1 izlemeye bagladi.

Hakan, “Burasi yukarida kaldig; igin bir nebze de olsa man-
zaramiz var,” diyerek camin 6niindeki koltuklari isaret etti. “Siz
bdyle gecin. Biz de o zamana kadar kahveleri yapariz. Sonrasinda
da evi gezeriz.”

Kahveleri nasil icecegimizi séyledikten sonra dedigini yapip
oturduk. Onlar asagida kafeleri olmasina ragmen kahve yapma-
ya giderken ben bir manzaraya bir eve bir de Karan'a bakmaya
bagladim.

Bu kadar igime sinmesi normal olabilir miydi?

Karan kollarin1 gégsiinde kavusturmusg, sadece bana bakiyor-
du. Bir de giiliimsiiyordu. “Begendigini séylemeden begendigini
bu kadar belli edemezsin,” deyince, alt dudagimi digledim. “Cok

mu begendin?”
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“Saninim, evet!” dedim, etrafa bakinmaya devam ettim. “Ho-
suma gitmeyen tek yan1 sizin eve biraz uzak olmasi. Onun di-
sinda begenmedigim bir yeri yok. Elbette asagida degistirmek
isteyecegim birkag yer var ama hepsi ufak tefek seyler...” I¢ gek-
tim. “Karan,” dedim sondaki 2'y1 uzatarak. “Kararimi bu kadar
¢abuk vermem normal mi?”

Giiliimsedi. “Degil, sevgilim. Gozlerinden belli ne kadar be-
gendigin. Baksana, neredeyse yerinde ziplayacaksin,” deyince,
elimle agzimi kapattum. Giilimsemeden duramiyordum. Bana
dogru yavasca yaklasu. “Biraz pazarhik yapacagim. Ama su tav-
nn gorseler zaten tutacagimizdan emin olup fiya diisiirmezler
sevgilim. Biraz az mi siritsan?” derken kendisi de siritiyordu.

Siritmak da mu bulagiciyds?

“Hayalim boyle degildi ama yine de ¢ok giizel, Karan. He-
men karar verip pisman olmak istemiyorum ama buray: kagirir-
sam da iiziliiriim,” diye hizlica konugtum. Mutfakta tath tath
augarak bir seyler yapan cifte bakum. “Kafe is yapiyor gibi gé-
riiniiyordu. Bog masa géremedim ben. Ama adini1 degistirip de-
gisiklige gidecegiz. Sen ne diyorsun? Ticaret adamu olan sensin.”

“Ben gelmeden yolda biraz baktim. Nadiren kétii yorum gér-
diim. Tabii ki isim degistirince ilk bagta miigteri kaybeder ama
zamanla diizelir.” Disartya baku. “Yeri, konumu iyi. Cok fazla
masraf da yaptirmaz. Giizel bir reklamla ve senin ss1g1nla bog yer
kalmayacagina eminim. Belki biz bile oturamayiz.”

Ay seyi diisiiniiyordum. Bu yiizden yerimde duramiyor-
dum. Bir an énce evin diger yerlerini gezmek istiyordum. Ame-
rikan mudfak ve salon tam kararindaydi. Salon ¢ok fazla gk

aldig1 icin igerisi ferahu.
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Burada yagar miydim, bilmiyordum. Baz1 geceler burada ka-
labilirdik. Ya da hafta sonlari. Kagamak gibi de olabilirdi. Kal-
bim heyecandan deli gibi atmasa daha manukl diiinebilirdim
ama bunu yapamiyordum.

Ben bir yerleri incelemeye devam ederken kapi ¢aldi ve Ba-
tuhan geldi. Igeri girer girmez kocaman giiliimsedi. “Hemen de
kahveler igilmeye baslanmig,” derken Efnan ve Hakan'la sarili-
yordu. “Nasilsiniz dsiklar? Benimkilerle anlagabildiniz mi?”

Efnan onun omzunu sivazladi. “Senden halliceyiz be
Batuhan’im.” Bize tath bir giilimseme gonderdi. “Anlasuk gibi
goriiniiyor ama bakalim, daha konugamadik. Simdiden kanim
isindi ama bu igler biraz nasip meselesi. Hadi sen ge¢. Benim
zaten kahve igesim yoktu, benimkini sen igersin,” dedi.

Hakan’la Efnan ikili koltuga yan yana otururken Batuhan
buranin sahibiymis gibi tiglii koltugun ortasina yayilarak otur-
du. “Begendin mi Eflal? Yiiziin giiliiyor ama bir emin olama-
dim,” deyip bana goz kirpu.

Tegekkiir edip kahvemi aldikran sonra heyecanimu gizli tut-
maya ¢alisum. Ciinkii Karan bana yapma der gibi bakiyordu.
“Begendim ama birkag nokta var aklima takilan.” Hakan ve
Efnan’a déndiim. “Eger 6zel degilse neden buray: birakip gitti-
Binizi sorabilir miyim?”

Efnan hafifge tebessiim edip, “Ozel degil,” dedi. “Kizimiz
Londrada okuyor ve orada kalmakta israrci. Biz de ondan uzak-
ta duramadigimizi fark ettik. Dogma biiyiime buraliyiz.” De-
rince bir nefes verdi. “Tiim yagantumiz burada gegti. Ama evlat
sevgisinin 6niine higbir gey gegemiyor, onu anladik. Budur yani

sebebi. Yoksa...”
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Onun ciimlesini tamamlayan ei, hiiziinlii bir sesle, “Yoksa
buray: birakip gitmeye kalp dayanmazdu...” dedi. Cenesiyle bizi
isaret etti. “Peki siz? Batuhan sizden bahsedince Akdoganlar
biraz aragtirdim. Yaptginiz igleri 6grendim. Boyle bir yere ihti-
yaciniz olmadiy asikdr. Neden burayr devralmak istiyorsunuz?”
diye diiriistge sordu.

Karan oturdugu tekli koltukta elinde kahvesi, iistiinde ince
siiveteri ve yiiziindeki tatlt siritmayla tonton dedelere benziyor-
du. Kalkip yanagim sikmak istesem de bunun uygunsuz kagaca-
g1 diisiiniip kendimi tuttum.

“Buraya L4l i¢in bakiyoruz. Onun Ankarada bir restorani var.
Istanbul’a yerlesmek isteyince burada da ufak bir yer agmak istedi,”
dedi Karan. “Ben onun yaninda olmak igin buradayim. Akdogan
soyadi, onun sadece bagarisini alkislar. O, her seyi kendi basariyor,”
diye gururlu bir ifadeyle konusunca, omuzlarim kabard:.

Bir de yandan yandan giiliimsemesi yok muydu... Kafamda
Al mriimis koy omriindin distiine. .. aliyordu.

Batuhan, “Burayr devrettiginizi sdyleyince aklima direke
Eflal geldi,” diye araya girdi. Bu grubu bir araya getirdigi icin
bébiirlenmeden konusamiyordu. “Ne kadar iyi yapmisim, degil
mi?” Bir de kahvesinden sesli bir yudum ald:.

Efnan onun bu hiline giildii. “Ah sen! Sen olmasan ne yapar-
dik bilmiyorum Batuhan. Benim i¢in yaptiklarini hi¢bir zaman
unutamam. Ozellikle buldugun o vazolarin yeri ok ayr1. Kara
kara onlan Londra'ya nasil gotiirecegimi diisiiniiyorum. Her
sekilde yardimei oluyorsun. Minnettarim,” deyip ona bir anne
sefkatiyle bakt1.

Batuhan bogazini temizledi. “Aslinda... Aslinda onlari bulan
ben degildim...” deyince bir sessizlik olugtu. Karan’a bir bakis
atarken gozlerini kirpistirdi. “Karandan yardimer olmasin iste-

migtim... Vazolari bulan Karan'd1.”
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Efnan’in da benim gibi kaglari havalandi. “Oyle mi? Bilmi-
vordum...” deyip esiyle goz goze geldi. Ne diyeceklerini bile-
mivormus gibi duruyorlardy. “Biz ok tesekkiir ederiz. Ozellikle
benim igin anlami ¢ok biiyiiktii o vazolarin.” Benim konuya
Fransiz kaldigimi anlayarak, bana bakip agiklamaya baglad:.
“Atalanimdan kalma antika iki tane vazodan bahsediyorum. Yil-
lar 8nce evimizden ¢alinmiglardi. Bulmak igin gok cabaladik.
Laf arasinda bahsi gegince, Batuhan sag olsun yardimc olabile-
cegini sGylemisgti.”

“Yaa...” dedim giiliimseyerek. “Tekrar size gelmelerine gok
sevindim.”

Hakan, Karan’a tegekkiir eder gibi bakti. “Farkinda olmadan
yardimer olmugsunuz bize. Ne kadar tegekkiir etsek az,” dedi.

Karan ise sadece giiliimsiiyordu. “Tesekkiire gerek yok. Ben
sadece bir telefon ettim,” diye alcakgoniilliiliikle konustu. “Ama
illa tesekkiir edecegim diyorsaniz bize evi gezdirmekle baslaya-
bilirsiniz.”

Ona minnetle bakan Hakan ve Efnan hemen ayakland:.
“Seve seve!” dedi Efnan. “Balkondan baslamak ister misiniz?”
diye sorup yanima geldi. Elini sirtima koydu. Yiiksek bir ener-
jiyle, “Manzarasina bayilacaksin!” demesi, daha da heyecanlan-
mami saglamigt1.

Batuhan hari¢ hepimiz evi gezmeye bagladik. Her bir adi-
mimda bambagka seyler hissediyordum. Sanirim aradigimi bul-
mustumn. Karan’la ara ara gz goze geldigimde bana ya giiliim-
sityor ya da gbz kirptyordu. Ben evi detaylica gezince daha da
hayran olurken o, yiiz ifadesinden ne diisiindiigiinii belli etme-
yecek kadar is adamiydi. Pazarlik asamasinda nasil bir tavir taki-
nacagini gérmek, belki de buray: tutmakean daha ¢ok heyecan

veriyordu.
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Tiim evi gezdikten sonra hep beraber yemek plani yapip di-
sani gikmak igin hareketlendik. Kimse anlagtigimiza dair net bir
ciimle kurmasa da herkes buranin artik benim oldugunu bili-
yordu.

Yeni hayaller, yeni umutlar ve yeni bir hayat. Bakalim, kim
bilir nelere gebe olacaktr?



16. BOLUM

Vamana birakt1 insanoglu. Hayallerini zamana biraku, gele-
/\cgk kaygilarini zamana buraks; isini, mecburiyetlerini, tiim
gayesini zamana birakti. Kendini ona emanet etti. Kogulsuz bir
giivenle emanet etti hem de. Sormady, sorgulamadu. Iyi mi gelir,
act mu verir, yaralarin: sarar m1 yoksa yara mu agar, irdelemedi.

Hata mu etti insanoglu?

“Zaman her seyin ilacsysa fazlas: intihara girmez mi?” demigti
Oguz Atay, Tutunamayaniarda. Her seyin fazlas: zararsa ne ya-
pacakuk bu kadar zaman?

Hem yara hem merhem.

Buydu benim gdziimde akip giden zamanin anlami. Yara da
oydu merhem de.

Bana ilag gibi gelmigti kimi zaman. Ve o zamana yoldaghk
eden bu gehre bakarken anliyordum ki merhem elimdeymi;.

Ankara’ya bu seferki gelisimde yalniz degildim. Zamanin,

kalbime eg segtigi adam sol yanimdayd:. Her anlamda.
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Bu gehir bende éyle karigik hisler barindiriyordu ki buraya
vardigimda kendimi yeni bir dleme gelmisim gibi hissediyor-
dum. Burnumda tiitiiyordu her bir késesi. I¢li igli aglamak da
istiyordum kahkahalar atarak kogmak da. Kalbimin kégesinde
duran kiigiik Efidl, hem korkuyor hem de sevingle doluyordu.

Derince bir ig ¢ektim. Bu aksamiistiinde kendime not diis-
tim. Ozlemden agir ceza ms var?

Beni diisiincelerimden ¢tkaran Karan, “Daldin gittin,” dedi.
Evime varmak iizereydik. Bu yiizden gri havanin daha da ¢ok
i¢ime isledigini hissettim. Bu hissi iliklerime kadar 6zlemistim.
Giiler bir tonda, “Bu sehir girdap mu giiliim?” dedi.

Onayandan bir bakigattim. “Sanirim benim igin éyle...” Géz-
lerim, dikiz aynasindan arkamizda olanlara degdi. “Alptekin’in
arabasi yok. Bir yerde mi durdular?”

“Bir benzinlikte durdugunu yazdi biraz énce. Karn1 acikms,
bir seyler atistiracakmug. Yani en az bes tane gikolata yiyecek...
Arif de goktan varmugtir.”

Giiliimsedim. “Sena’ya ¢ok giizel bir siirpriz olacak,” dedi-
gimde, Karan elini uzatip bacagimun iistiindeki elimi tuttu. “Ilk
énce restorana ugramamak iyi bir fikir miydi sence? Once eve
gitmek istiyorum ama saninm girersem ¢tkamayacagim.”

Sokagima girdigimizde Karan'in elime kondurdugu épiiciik
kalbimi 1sittr. “Cikmayiz o halde,” dediginde, sesindeki farkh
imay1 duydugum igin mi yoksa evimi gérdiigiim i¢in mi karnima
ince s1zilar saplanmaya baslads, emin degildim.

Evimi gérmek bile gézlerimin dolmasina yetmisti.

Kemerimi hizla agarken yiiksek bir sesle, sanki Karan farkinda
degilmis gibi, “Geldik!” dedim.

Karan, daha araba tam durmamigken kapty1 agmami hos kar-
silamads. “Yavas ol!” deyip, inmemem igin elini gégsiime yaslad1.
“Durmadim daha Lil! Neden kapiy1 agtyorsun?” diye beni azar-
larken diger eliyle arabay: ustaca park ediyordu.
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Sanirim bu hareketine daha sonra diigebilirdim. Su an araba-
dan atlar gibi inmekle megguldiim. Karan arkamdan, “Kogma!”
diye bagiriyordu.

Ben de, “Sen de kogsana!” diye bagiriyordum.

Kapinin 6niine gelmeden anahtarlarimi elime almisum. Ki-
lidi ag1p igeri girmemle, ayakkabilarimi ¢ikarip salonuma kos-
mam arasinda bes saniye bile yoktu. Once salona sonra mut-
faga kostum. Yukar: ¢ikip odama baktiktan sonra tekrar salona
geldim. Kendimi koltuguma birakip yeni temizlenmis evimin
kokusunu icime gektim. Bence her evin bir kokusu vardi. Ve
benim evim portakalls ¢ikolata gibi kokuyordu. Evimi yeme is-
tegim de buradan geliyor olmaliyd:.

“Bana bir kere béyle kosmadin...” diye sdylenerek igeri giren
Karan, agik biraktigim dis kapiy1 kapatt1. Direkt ayaklarina bak-
um. Corapla durdugunu gériince giiliimsedim. Yanima oturma-
dan 6nce bana kisik gozleriyle bakti. “Ayak fetisin mi var senin?”

Oylesine giiglii bir kahkaha attm ki yan evdekiler ‘sesimi
duymus olabilirdi. Karan yanagima 6piiciik kondururken ben
gilmeye devam ediyordum.

“Bu kadar eglenecegini bilsem énceden séylerdim,” deyip bu
sefer de giiliigiimden &ptii. “Bu ev sana yariyor cidden...”

Nefes nefese kalip, “Ay...” dedim. Elimle yiiziimii yelledim.
“Bir an bosluguma geldi. Ve evet, bu ev bana gergekten yariyor.”

Ikimizin de gozleri salonda dolandi. “Birakmak...” dedi Ka-
ran. Yavagca bana dogru déndii. “Zor gelmeyecek mi?”

Elbette zor gelecekti. Hatta 6yle zor gelecekti ki baz1 geceler
evimi, odami, sehrimi 6zledigim igin gizli gizli aglayacaktim.
Ne zaman canim sikilsa odamin penceresinde oturup sokag:-
mt izlemek isteyecektim. Mutfagimda yaptgim o islak kekin
tadint tutturamayacaktum, bunun igin sizlanacaktim. Buradaki
amlanm yakama yapisacakt. Bu anilardan kurtulamayacaktim,

bunu istemeyecektim de.
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Ama yanimda o olacakt. Elimi tutacak, bana gozlerinden
daha iyi gelen bir sey olmadigin hatirlatacaku.

Bagimi omzuna yasladim. “Zor gelecek ama idare edecegim
sevgilim,” diye cevapladim onu. “Sana kahve yapayim ms? Bir
kahve makinem var... Uf... Inanamazsin...” diyerek abarta
abarta konugmam onu giildiirdii.

“Yakinda tuzlusunu igmek nasip olsun diye niyet ederek ige-
cegim,” dedi.

Ayaga kalkip gozlerine baktim. Dudaklarim aralandi. “Ka-
ran, senin o agzin ne konuguyor?” dedim.

Kalcama hafif¢e vurdu. “Benim agzim ne konusacagini gok
iyi bilir. Hadi bana kahve yap hanim,” diye olduk¢a eglenerek
konugtu. Kalkar gibi yapti. “Neden bdyle bakiyorsun? Bak, &pe-
rim seni!” deyince elimle agzimi kapattim.

“Ankara havasi sana ne yapt1? Bu Karan kim ve benim sevgi-
lime ne yaptin, sdyle ¢cabuk!” deyince kollarini koltugun iistiine
koydu ve yayilarak oturdu. “Alo!”

Omuz silkti. “Su ii¢ giin bu Karan'im. Begenirsen...”

Yanaklarini sikum. “Oliiriim 8liiriim! Ne begenmesi?” deyip
mutfaga gitmek yerine kucagina oturdum. Kollarim: boynuna
doladim. “Kahvenin yaninda ne yemek istersin? Ben seni ye-
sem...” derken dudaklarina dogru yaklagiyordum.

“Ben de seni.”

Elleri belimi buldu ve arzumu gergeklestirerek dudaklarim:
dudaklarina esir aldi. O usulca 6piiyordu ama ben aceleciydim.
Sanki ellerimden kagip gidecek gibi hissediyordum. Ellerimi yii-
ziine koydum. Sakallarinin avug i¢ime batmasina izin verdim.
Sanki yakin degilmisiz gibi daha g¢ok sokuldum yamacina.

Dudaklari hem alev gibi hem de nasil buz gibi olabilirdi?

Bacaklarim iki yana koyup tamamen kucagina oturdugum-
da beni daha siki1 tuttu. O da hoyratlagmisti. Ikimizin de acelesi
varmus gibiydi.
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“Lal,” dedi 6pmelerinin arasindan. “Sevgilim, Alptekin gelir
birazdan.” Opiiciiklerim boynuna dogru gidiyordu. Bogazindan
giiclii bir inilti dokiildii. Kafasini geriye dogru aup bana daha
cok yer agti. Vurguyla, “Sevgilim!” dedi, yapma der gibi yalva-
rarak.

Boguk bir sesle, “Karan,” dedim.

Soluk soluga, “Deme,” dedi. “Adim1 boyle séyleme.”

Opiiciiklerim yiiziiniin her bir yerinde dolanmaya baslad1.
“Nasil?” derken elim gémleginin igine sizmigt bile.

Belimden sikica kavrayip bir anda ayaga kalkuginda bacak-
larimu beline doladim. “Nefesin kesiliyormug gibi,” derken du-
daklan1 iki dudagimin arasindaydi. Beni &perken ve gézleri ka-
paliyken nasil yapt1 bilmiyordum ama adimlar: dig kapiyr buldu.
Beni tek eliyle sikica tutuyordu. Kapiy: kilitledigini duydum.

“Karan,” dedim.

Her sey buna bagliymis gibi, “Susma,” dedi. Yukar: ¢tkmaya
bagladi. “Sakin susma.”

Elimde tuttugum avokadoyu kesebilirdim, eger Bekir abinin an-
latuklarina giilmekten durabilseydim.

Bekir abi mutfak sefimdi. Isinde gok iyiydi ve yeni insanlarla
caligip onlara bir gey 6gretmeyi ¢ok severdi. Gegen giinlerde yeni
bir ¢iragy ise aldigindan ve onun yapug sakarliklardan bahse-
derken tiim mutfag: giilme krizine sokuyordu.

“Bu, miigteriden tabag: getirdi. Uzauyor bana, abi tadina
bak diye. Aldim bir gatal. Allah Allah diyorum nesi olabilir ki
diimdiiz sal¢ali kiymali makarnanin?” Giilmekten géziinden yag
akiyordu. “Ya diyorum ben yillardir bu makarnadan yaparim.
Nesini begenmemis miigteri?”

O kadar ¢ok giiliiyordu ki ben d4hil herkes anlatugindan ¢ok
onun giilmesine giiliiyordu.
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“Ee?” dedim.

“Miigteri demis ki bu makarna tatli. Sosunu ben yaptim, ta-
baga ben koydum, kasarini ben déktiim. Diyorum nasil tath
olacak?” Terleyen alninu bir pegeteyle sildi. “Sonra tadina bak-
tim. Resmen kiymaly, salgali ve sekerli makarna. Bu haylazin
tek gorevi makarnay: haslamaku. Sen git ocagn iistiinde duran,
tatl i¢in hazirladigimiz gerbeti su san, makarnayi su yerine ger-
bette hagla.”

Giilmeye devam ederken, “Hayir ya,” dedim.

Herkesten ok kendisi giiliiyordu. “Bir de demez mi, yogun-
lugundan serbet oldugunu anlamistim aslinda diye! Ulan anla-
diysan neden orada hasliyorsun?” Kafasini 6niine egmis, ellerini
de 6niinde birlestirmis bir sekilde yaninda duran Can’in kafasi-
na bir kere vurdu. “Seytan tilyii olmasaydi bu hergelede, vallaha
da billaha da koymustum kapinin éniine.”

Can tiim gézler onda oldugundan utanarak, “Usta ya!” diye
sizlands.

Bekir abi bir kere daha vurdu. “Yetenegi de var da kafasi bas-
ka alemde,” deyip yanagindan akan yaslar sildi. Giilerek, “Sen
beni giildiirdiin, Allah da seni giildiirsiin,” deyince Can’in da
yiizii giildii.

Can daha 20’lerin baginda geng bir gocuktu. Eger Bekir abi-
nin dediklerini dikkate alir, onun séziinden gikmazsa basamak-
lari iiger beser cikacagina emindim.

Ona elimi uzatum. “Memnun oldum Can. Ve tekrar hayirli
olsun. Aramiza hos geldin.”

Utanarak kafasini éniine egdi. Elimi utangag bir sekilde sik-
t1. “Ben marullari yikayayim,” deyip kosar adim gidince, Bekir
abi arkasindan bagirdi: “Aman diyeyim yine sicak suda ytkayip
haglama!”

Onlarin bu héli ve uzun zaman sonra restoranimin mutfa-

ginda olmak bana ¢ok iyi gelmisti.



R.IDELI 315

Herkes 6niindeki ise déniince dakikalardir elimde tuttugum
avokadoyu ince ince dilimlemeye basladim. Nizami bir sekil-
de salatanin iistiine koydum. Biraz da nar serpigtirdikten sonra

tezgdhun iistiine koyup zile bastim.
Elimi 6nliige silerek, “Sirada ne var?” diye sorunca, herkesin

bakslart bana déndii.

Bu sirada Sena igeri girdi. “Masa iigte oturanlar, siparigle-
i hazir degil diye huysuzlanmaya basladilar. Ne zaman hazir
olur?” diye telasla sordu.

Siparigleri yazdigimiz alana gélip, bahsettigi masanin ne is-
wedigine bakeum. Icki siparis etmislerdi. Igkiler bu alanda ha-
urlanmadify igin Sena’ya déndiim. “Kokteyl istemisler. Yanlis
verdesin.”

Eliyle alnina vurdu. “Kusura bakma abla ya, kafam karigmig
olmaly,” dedi.

Elimi omzuna koydum. Kistk bir sesle, “Sen Arif burada diye
biraz heyecanlaniyor olabilir misin?” diye sordum. “Elin ayagina
dolanmig sanki...” ’

Bluzunun ucuyla oynamaya bagladi. “Yo...” dedi ama bu
evet demekti.

Yanagindan makas aldim. “Bugiin mesain yok Sena. Neden
kendini hirpaliyorsun ki? Gidip onlarla beraber otursana.”

Alt dudagini diglerinin arasina aldi. “Abla, utaniyorum!
Ariften degil ama Alptekin var, Karan abi var. Onlarin yaninda
Arif elimi bile tutsa yanaklarim al al oluyor. Ozellikle Alptekin,
Arif’e kas gz yapip bir seyler sdyliiyor,” diye hayiflanirken o
kadar tatliyd: ki.

Giildiim. Onliigiimii gikardim. Mutfakrakilere, “Ben igeri
gesiyorum. Bir sey olursa seslenirsiniz,” deyip kolumu Sena’nin
omzuna attim. Beraber yiiriimeye bagladik. “Omer de bana ay-
misint yapardt. O yiizden seni anliyorum. $imdi yaninda ben
vanm. Yalniz degilsin!”

Sevingle, “Yaga abla!” dedi.
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Bugiin sabah uyanir uyanmaz solugu restoranda almugtik.
Karan bana elik etmisti ama giiniin erken saatlerinde oldugu-
muz i¢in Alptekin uyumay1 segmisti.

Gokhan bizi kapida kargilamigt1. Onunla hasret giderdigimiz
sirada Arif, Sena’y1 getirmisti. Biraz goz dolmal1 kavugmalardan
sonra hep beraber kahvalu etmigtik. Sonra ben Gékhan'la bera-
ber kgt igleriyle ilgilenmeye gegmistim. Karan telefon gdriig-
melerine devam ederken ben solugu mutfakta almistim. Nerede
yardim gerektiyse oraya kogmugstum.

Ve bu hissi ézledigimi fark etmigtim.

Istanbul'daki subeye olan heyecanim bu hisle katlanarak art-
mugtt. Bir an 6nce agilmas igin var giiciimle ¢alisacaktim.

Karanlarin oldugu masanin éniine gelince, “Iyi akgarmlar bey-
ler,” dedim. Onlara Gokhan da eslik ediyordu. “Keyifler nasil?”

Alptekin, Karan’la ikisinin ortasina oturmam igin bana yer
verdi. “Keyifler gicir, reis. Ama sen bizi unuttun gibi?” dedi.

Yiiziimii burugturdum. “Uydurma ya! Igeride islerim vards.
O meyve tabaklariny, tathlar kim génderdi saniyorsun?” deyip,
Karan'in kaldirdigs kolunun altina girdim. “Utanmaz, arlanmaz!”

Karan beni iyice kendine gekti. “Sen ona bakma sevgilim. Ne
yaptin? Hallettin mi islerini? Artik bizimle misin?” diye sordu.

Gokhan'la géz goze geldim. “Arka tarafta su akitan bir boru
var. Eminim sen fark etmigsindir ama ben de sdyleyeyim dedim.
Altina kova koydum ama tagarsa parke kabarabilir. Sen ilgilenir
misin?” diye sordum.

“Tam olarak nerede?” diye sordu Gékhan. Ayaklanmigt: bile.
“Arka kapinin sag tarafindaki yer mi? Merdivenin bagindaki?”
Kafam salladim. “Hallediyorum,” deyip uzaklagt1.

Cenemi kaldirinca Karan'in gdzlerine baktim. “Hallettim ig-
lerimi,” deyip boynunu &ptiim. “Asil sen hallettin mi iglerini?
Hayaumda senden daha fazla telefonla konusan birini gérme-
dim. Ne konusuyorsun bu kadar yahu?”
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“Business business,” dedi Alptekin. Agzina koca bir parga
brownie att1.

Karan, “Omer yok, biz uzaktayiz, konusmam gereken gok
fazla kisi var. Ve biliyorsun ki son zamanlarda ugragmam gere-
ken de gok fazla kisi var,” deyince, aklima Soner diistii.

“Onun yanina gidecek misiniz?” diye sordum. “Soner’i kas-
tediyorum.”

Ruhsuz bir sesle, “Anladim da gitmemiz oklar: iistiimiize
¢evirir,” dedi. Sigara yakmak i¢in benden uzaklasti. “Simdilik
gitme isi askida. Biraz daha zaman ge¢mesi gerek.”

Sena bu olaylarin ne kadarini biliyordu, emin degildim. Onu
dihil etmek istemedigim igin bu konuyu kapatmak istedim.
“Emre rahatsizlandigy igin bugiin canli miizik olmayacak. Sahne
almak istiyordum ama kismet degilmis,” dedim.

Karan, “Nasil da heveslenmigtim. Tiih ya!” diye hayifland:.
“Bagka biri ¢ikamaz m1 onun yerine? Istersen ayarlariz hemen.”

“Cik,” dedim. “Plan bozulunca Ozlem’e yazdim. Bugiin mii-
saitlermis. Yagiz Efe gelecegimi 6grendi bile. O yiizden yemege
onlara davetliyiz.” Digerlerine bakum. “Siz de davetlisiniz.”

Alptekin agz1 dolu bir gekilde, “Benim planlarim var, gele-
mem,” dedi. Bu gocuk bu kadar yemek yemeye nasil kilo almi-
yordu, sastriyordum.

Arif’le Sena’ya baktum. “Bizim de planimiz var yenge,” dedi
Arif. Sena’ya tath bir giiliimseme génderdi. “Uzun zamandur git-
mek istedigimiz bir film vardi. Ona gidecegiz.”

Alptekin, “Ad1 ne? Komandocu ve...” diye baglad: ciimleye,
bacagini ¢imdikledigim icin devam edemedi. “Ah! Ne sikiyor-
sun be bacagimi? Zaten masallah boyumdan uzun urnaklarin
var. Etimi kopardin Ef ya!” diye sizlands.

“Neden ugrasiyorsun insanlarla?” deyip gozlerimi irilegtir-
dim. Sena’nin utandigini anlatmaya ¢alistyordum. “Sonra Arif
sana bulaginca da hemen sikéyetci oluyorsun. Yapma Alp!”
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Igecegini kafasina dikti. “Ben gidiyorum ya!” deyip bir anda
ayaga kalko. “Allah’a emanetsiniz... Abi, ben sana mesaj ata-
rm,” dedikten sonra, Karan zamam anlaminda kafasini sallad:.
Tam gidecekken durdu ve Arif’le Sena’ya bakt. “Hadi gorii-
siiriiz.... Nokrtayla virgiil,” deyip kosarak uzaklasti, yoksa Arif
onun iistiine atlayacaker.

“Elime gegersin sen,” dedi Arif, onun arkasindan. Sena’nin
yiiziine dogru yaklasu. “Uziilmiiyorsun, degil mi?-Alptekin ug-
ragmay1 seviyor. Yan yana noktayla virgiil gibi durmuyoruz. Ol-
sak olsak noktal virgiil oluruz biz,” diye usulca konustu. “Bir-
likte anlamimiz olur bizim.”

Sena iiziildiigiinden degil, utandigindan bakislarini kagin-
yordu. Arif’in séyledigiyle daha da utandi. Fisilt gibi ¢ikan se-
siyle, “Biz de mi giksak artik?” diye sordu.

Arif cevap vermedi. Onun elini tutup ayaga kalkmas: da bir
cevapu. “Yigit'e devrediyorum abi, her seyi. Bir sey olursa tele-
fonum agik,” deyince, Karan yine kafasini salladi. “Gériisiiriiz,”
diyen ikili, biraz sonra masadan uzaklagmigt1.

Karan sesli bir nefes verdi. “Neden hepsi ¢ocuklarimmus gibi
hissediyorum?” deyince, giiliimsedim. Sigarasini séndiirdii, iyi-
ce bana dogru déndii. “Acaba bu his annemleri kaybettikten
sonra mt omuzlarima oturdu yoksa senin anag hallerini gériince
kendimi babaymus gibi hissetmeye mi basladim? Garip...”

“Sana babalik gok yakigirdi,” dedim.

Kaslari havalandi. “D1? Neden gegmis zaman kipi? Baba ol-
mayacak miyim?”

Sorusunu es gegip, “Kiz babasi olmak istiyordun, degil mi?”
dedim. “Eminim gokga simartacagin kizlarini tepeme ¢ikarurdin.
Hepsi, ‘Babam izin verdi anne!” diye, benim onayimdan ge¢me-
yen seyleri yaparlardi. Neden yaptin bunu? Neden ha, neden?”

Giilerek beni kollarinin arasinda sikigtirdi. Evet, buna sanl-
ma denemezdi. Sirumi gogsiine yaslayip beni kollartyla sikica
sard1.
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“Tabii ki simartacagim. Kizlarim her seyin en giizelini hak
ediyor. Sizi gtmartmayacagim da kimi simartacagim?” Saglarima
opiiciik kondurdu. “Ama hala gergeklesmeyecek gibi konusu-
vorsun. Bir anlam yiiklemeli miyim buna?”

O gormese de dudaklarimi biizdiim. “Bir anlamu yok. Bir
anda dyle ¢iku kelimeler.”

Uzatmadi. “Oyle olsun...” dedi.

Onunla biraz daha oturduktan sonra, yemege gecikmemek
iin geriye kalan iglerimi halletmek iizere yeniden arka tarafa
gestim. Gokhan'la konugmam gereken ¢ok sey vardi ama bu
gece hepsini halledemeyecegimi biliyordum. Bu yiizden sade-
ce imza atmam gereken birkag belgeyi hallettim. Calisanlarin
hepsiyle konugsmaya ¢alisip ¢antami aldiktan sonra yeniden 6n
warafa geldim.

Késeyi donecegim sirada Karan’la arpigmak iizereydim. Te-
lash goriiniiyordu. Beni kollarimdan tuttu. Korkarak, “Ne oldu
Karan?” diye sordum. “Birine bir sey mi oldu?”

Kafasin1 saga sola salladi. “Herkes iyi ama-yangin ¢ikmus
Lalt” dedi biiyiik bir telasla.

Gozlerim irilesti. Kalbim aniden hizlandi. “Nerede? Nasil?!”

Elimi tuttu. “Hemen evine gitmemiz lazim!” deyip beni ko-
sar adim yiiriitmeye bagladi.

“Evim mi?! Ne demek evine gitmemiz lazim?” diye sordum.
Cevap vermedi. “Karan, bir sey s6yle! Evim mi yaniyor?” diye
bagirdim.

Restoranin 6niinde duran arabanin kapisini agti. Ne diyece-
gini bilemezmis gibi yiiziime baktiktan sonra, beni apar topar
arabaya bindirdi. “Uzgiiniim sevgilim, yangin var. Ne var ne
yoksa yandigini biliyorum sadece.”

Yutkunamadim. Kekeleyerek, “G-Gidelim,” dedim. Ates
simdiden yiiregime diismiistii bile.
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Yangun

J/albimde bir orman yanmiyordu ama anilarimin ¢igliklaring

M\ _kulaklarimda duyuyordum. Evimin yanmast demek, gegmi-
simin yanmas: demekti. Ve bu benim igin felaketten de beter
olurdu.

Arabada agzimdan tek kelime ¢ikmadi. Titreyen ellerimi ba-
caklarimin arasina aldim ve yarim saat bile siirmeyen yol bana
asirlar gibi gegerken sadece dua ettim.

Liitfen her sey yanmamas olsun.

Evimin oldugu sokaga geldigimizde kalabaligi gérdiim. Ne-
redeyse yolu kapatacak kadar bir trafik vardi. Insanlar yangina
bakmak igin disar1 ¢tkmig olmaliydi. Onlarin gordiikleri, ategle
dans eden beton yiginiydi ama yanan, benligimin mihenk tag-
larindan biriydi.

Endise ve telastan terliyor ayni zamanda da tisiiyordum. Yan-
gin simdiden beni kora gevirmeye baglamust: bile.

Karan bir anda arabay: saga gekip durdu. Hizlica, “Buradan
sonra yiiriimemiz gerek,” deyince hig beklemeden arabadan in-

dim. Kabaligin i¢ine hig diisiinmeden daldim.
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insanlara garpa garpa kosar adim ilerlemeye basladim. Biraz
sonra sicak bir el, elimi tuttu. Karan 6niime gegip benim igin
yolu agmaya basladi. Bir yandan da, “Cekilin!” diyordu.

Kalbim, agzimda atugindan mudir yoksa bu kadar kalabali-
gin gikardigy giiriiltiiden midir bilinmez, itfaiyeye ya da yangim
sondiirme galigmalarina dair bir ses duymuyordum. Agaglardan
dolay1 evimi de gdremiyordum. Is kokusu da gelmiyordu. Hep-
sini adrenaline bagliyordum.

Yiiksek bir sesle, “Karan, biraz daha acele et!” dedigimde, eve
varmamiza birkag bina kalmisti. “Geg kaldik!”

Beni kendine dogru gekip kolunun altina aldi. “Biliyorum
ge kaldim ama halledecegim,” dedigini duyar gibi oldum. Bu
kadar seste onu duymakta zorlaniyordum. Oniimiizde ilerleyen
(igit ve yanundaki iki kisi, kalabalig1 gegmemize yardim ediyor-

u. “Cekilsinler Yigit!” dedi Karan. “Zaman geldi.”

Ve 6niimiizdeki insan seli bir anda dagilmaya baglad:.

Bunu nasil yapmisti, bilmiyordum. Diisiindiigiim tek sey,
evime olanlard.

Evimin 6niine geldigimizde kapinin 6niinde duranlar1 gor-
diim. Kisa bir anligina sok yasadim. Herkes buradaydi. Alp-
tekin, Batuhan, Arif, Sena, Ozlemler, Gékhan ve restorandaki
herkes. Gozlerimi kirpistirdim. Karan beni kogar adim igeri
dogru gotiiriirken dedemi ve Regat abiyi de késede gordiim.

Hepsi nasil gelebilmisti? Hemen nasil 6grenebilmislerdi?

Kafami kaldirip evime baktum. “Yangin nerede? Arka tarafta
m?! Duman yok ki!” diye bagirdim. Karan cevap vermek yerine,
bize tebessiimle bakan insanlarin arasindan styrild1 ve igeri girdi.
Ne oldugunu anlamaya galigtyordum ama telagtan beynim galig-
may1 birakmigts. “KARAN! Yangin nerede?!”
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Yiiriimeye devam ederken kafasini bana dogru gevirdi. Heye-
canini sesinde bile gérdiigiim bir sesle, “Elini tutuyorsun,” dedi.
Onu anlamadi@im i¢in kaglarim gatildi. Evim yanmiyordu. Yan-
gin falan yoktu. “Oziir dilerim. En az bu gekilde telaslanirsin
sanmisum,” dediginde, salona girdik.

Gérdiiklerim kargisinda dilimin damagimin kurudugunu
hissettim. Karan beni salonun tam ortasina getirdi. Bastan asags,
renk renk giillerle gevrili olan salonuma agzim agik bakiyordum.
Yangin yoktu, aksine evim 6zenle siislenmisti.

Gozlerim etrafta dolanirken, “B-Bu...” dedim. Heyecandan
kelimeleri unuttum. “Bunlar...”

Karan, “Yangn var evet, yalan sdylemedim,” deyince, goz-
lerim heyecandan titreyen gozlerini buldu. Avucumu gégsiine
yaslad. “Seni gdrdiigiim ilk andan beri yiiregimde devasa bir
yangin var. Tam burada senin askinla yanan bir kalp var Lal”
Sesi de eli gibi titriyordu. Bana mahcup bir sekilde bakti. “Bu
kadar korkacagini diisiinememistim, affet.”

“Neler oluyor?” diye sorabildigime bile inanamiyordum. Ke-
limeler benimle biiyiik bir savas veriyordu.

Hafifge tebessiim etti. “Neler olmuyor ki?” diye sorup elini
cebine dogru gotiirdii. Onceden prova yapmis olmaliyd: ama
sanki hepsini unutmugtu. Gégsii hizla inip kalkiyordu. “Kargi-
ma gikugin ilk andan itibaren yanlis zaman diye diigiinmiigtiim.
Yasadiklarimiz, yagadiklarin, hepsi zor bir baslangi¢ yapmamiza
neden oldu. Ama simdi dogru zamanda olduguma inantyorum.
Hatta geg bile kaldim.”

Yutkundum. “Karan...”

Isaret parmagini dudagima bastirdr. “Zaten gok heyecanli-
yim. Simdi sessiz kal, ben konusayim. Sonra cevabini duymak
isteyecegim,” dedi. Ses tonu, karnima agrlar saplanmasina ne-

den oluyordu.
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Ne yapmam gerektigini bilmedigim icin, zaten bir sey yapa-
mayacak kadar sagkin oldugum igin &ylece durmaktan bagka bir
scy yapamadim.

Iginde yiiziik oldugunu tahmin ettigim kutuyu cebinden ¢1-
karinca nefesim kesildi.

Ve Karan Akdogan 6niimde diz ¢oktii.

Kutuyu yavasca agtr. Kafasini kaldinp gézlerimin igine bak-
uginda dizlerimin bag ¢ziildii, yere yigilacagimi sandim. Eli
hils elimde olmasayd: diigmiistiim belki de.

Gogiis kafesimi zorlayan bir ses tonuyla, “Lal,” dedi. Dudak-
lant yukari dogru kivrldi. “Lal’im... Aklmda onlarca senaryo
vardi. Hepsinde dilimin tutulacagini biliyordum. Fakat bekle-
medigin bir anda olsun istedim... Beni bagisla. Ama dedim ya,
oyangin gbgsiimde yaniyor. Ve benim séndiirmeye hig niyetim
yok.”

Dolu olan gézlerine bakarken, benim ¢oktan dolmus olan
gozlerimden bir damla yas siiziiliiverdi.

Elimi daha siki kavradi. Hangimiz titriyorduk, anlayamad:-
#im noktadaydim.

“Ben, senin okyanuslarinda sana olan sevdamda boguldum
ama bu bile i¢imdeki yangini séndiirmeye yetmedi. Higbir sey
yetmez. Sen o giin, o hastanede gézlerini agigindan beri, adina
yakisacak bir gekilde lal ettin beni. Dilimi, kalbimi, ruhumu,
her geyimi lal ettin.” Benim gibi kesik kesik nefesler aliyordu.
“Kaderime diismandim, ta ki bizi bir araya getirene kadar... fyi
ki ogiin o kaptdaydin. Iyi ki bana yagamak icin bir sebep verdin.
lyi ki...”

Heyecandan titreyen dizlerimin tutmadigin: fark ettigimde
yavagca yere oturdum. Géziimden akan yag sildim ve titreyen

dudaklarimi birbirine bastirdim. Ona bakarken kalbim yerin-
den gikacak gibi hissediyordum.
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Karan elime kiigiik bir 6piiciik kondurdu. “$imdi bu soruyu
sana sorarken heyecandan nasil geberdigimi bir ben bilirim bir
Allah bilir. Cok defa prova yapmistim ama higbirinde béylesine
olmamistim,” diye hayiflandi.

Bu sefer onun elini ben 6ptiim. Heyecanlanmamasini s6yle-
yebilirdim ama dilim tutulmugtu. Bu an1 hayal ettigim onlarca
zaman olmugtu ama higbirinde bdylesine soluksuz kalmamigtm.

Derin bir nefes verdikten sonra, “Seni 6ptiigiim ilk andan
beri seninle bir hayat diigliiyorum,” dedi. “Ben o an anladim
ki senden gaynsina yokum... Iginde senin oldugun bir ev isti-
yorum, koridorlarinda senden olan ¢ocuklarimin kogturdugu.
Sicak bir kahve igmek istiyorum, giiniin yorgunlugunu gozle-
rinde atarken igtigim. Ilk defa gelecege umutla bakiyorum...”
Kafasin: egip ellerimize bakt. “Ciinkii elini tutuyorum.”

Higbir zaman béylesine bir heyecan yasamayan biinyem ali-
stk olmadigs icin kulaklarimi uguldatan sesler onu duymakta
giicliik gekmeme sebep oluyordu.

“Simdi bana bir cevap vermeni istiyorum,” dedikten sonra
ayaga kalkmama yardimci oldu. Ve tekrar diz ¢6ktii. Onu bu se-
kilde gériiyor olmak, beni gdgsiinde yandigini séyledigi yangin-
larda kavuruyordu. “Eflil Gérkem,” dedi titreyen sesiyle. Bana
ilk defa tam ismimle hitap ediyordu. “Benimle bir émiir gegirir,
bana diinyanin yaganabilir bir yer oldugunu gésterir misin? Bir
daha ayakkabimla iceri girmeyecegime s6z verdigim o evde be-
nimle beraber yasar misin?” dediginde ayakkabilarimizla oldugu-
muzu hatirlayarak, gézlerimden yaslar akarken sessizce giildiim.
“Beni, bana verir misin? Giil giizelim, benimle evlenir misin?”

Hayatim boyunca sadece hayir cevabini vermek zorunda bi-
rakilmis olsam bile bu soruya hayir demem miimkiin olmazd..

Sesli bir gekilde aglamamak icin disledigim alt dudagimi ser-
best birakum, Ve simdiye kadar verdigim en giizel cevap olan,
“Evet, Karan Akdogan. Evet, seninle evlenirim,” cevabini verdim.
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Karan'in gdziinden akan tek damla yag, benim gdzlerimde-
ki yaslan daha hizlandirdi. Zelzeleye tutulmus elleriyle yiiziigii
parmagima nasil takt ve nasil ayaga kalkip dudaklarimizi bu-
lusturdu, bilemiyordum. Bu anda higbir sey bilmiyordum ben.

Burada oldugunu unuttugum insanlarin alkislamalarini, pat-
layan konfetileri, 1slik seslerini duyuyordum ama onun dudakla-
nndan kopamiyordum.

Yiiziimii elleri arasina aldi. Alnini alnima yaslad:. “Tesekkiir
ederim,” diye fisildadi. Yanagimdaki islakliklari sildi. “Bun-
dan sonra sadece mutluluktan aglayacagina séz veriyorum.
Bir Akdogan'dan, miistakbel Akdogan’a séz veriyorum.” Géz-
leimin igine bakuginda bakisiyla bastan ayaga titredim. “Seni
diinyanin en mutlu kadini yapacagim. Bir kere bile pisman ol-
mayacaksin.”

Hali titriyor oldugumdan, ona cevap veremedim. Sadece s1-
kica sarildim ve anlamasini umdum. Onu ¢ok sevdigimi, onsuz
bir hayat ihtimalini bile diisiinmedigimi, beni iizmeyecegini bil-
digimi anlamasin1 umdum.

Bir yandan da elime bakiyordum. Evleniyor muydum ben?
Karan'la? Sevdigim adamla?

Bu sirada herkes yanimiza gelmisti. Kollarini birbirlerinin
omuzlarina koyarak etrafimizda dénen Alptekin, Batuhan ve
Gokhan iigliisii bir de bagiryordu. Lay la lay gibi seyler soylii-
yorlards. Bu giiriiltiide onlar: zar zor duyuyordum.

Birkag saniye Karan'in gogsiinde soluklandiktan sonra de-
demlerin varligini hatirlayarak ondan ayrildim. Yaglari yeniden
silip minnet dolu bir sesle, “Ben tegekkiir ederim,” dedim. Var-

g igin, elimi tuttugun igin, kalbini kalbime dost eyledigin igin,
beni sevip seni sevmeme izin verdigin igin. Sesimi duymadig icin
daha yiiksek sesle konugtum: “Her sey igin, varligin icin tegek-
kiir ederim! Seni ¢ok seviyorum sevgilim!”

Kocaman giiliimsedi ve dudagima hizli bir 8piiciik birakei.
“Seni gok seviyorum!”
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Alptekinlerin Arif’i de ayartarak Karan't omuzlarina alma-
ya ¢aligmalar, birbirimizden uzaklagmamiza neden oldu. Karan
onlar1 durdurmaya ¢aligsa da nafileydi. Bu dortliiniin elinden
kurtulmast imkinsizdi. Onlan giilimseyerek izledigim sirada
bir el sirtima dokundu.

“Kuzum,” dedi Ozlem. Ona dogru déniince, bana sikica sa-
rild1. “Tebrik ederim. Biraz heyecanli oldu ama Karan’in fikriydi.
Biz sadece ayak uydurduk,” deyip sugu nisanlimin iistiine att.

Elimi kaldirip yeniden yiiziige baktum. Sézlii mii olmugtuk
ya da? Nisanlanmak béyle mi oluyordu, bilmiyordum. Aslinda
bu tiir geylere uzaktim ve halé olanlan idrak edemiyor gibi etrafa
bakintyordum.

Aptal 451k bu sefer ben olmugtum.

Bu arada beni bekleyen digerleriyle sarildim, hepsinin tebrik-
lerini aldim. Yiiziimdeki salak siriti§ ve kalbimdeki ¢arpint beni
hi¢ yalniz birakmad:. En son dedemin yanina gelene kadar kime
ne dedigimi bilmiyordum bile. Farkinda olmadan onlar1 tebrik
eden ben olmug olabilirdim.

Dedem tekli koltukta oturuyordu. Géz goze geldigimizde
ayaga kalku. Once elini optiim, sonra sarildim. Igten bir sesle,
“Tebrik ederim giizel kizim,” dedi. Yanaklarimdan 6ptii. “Bagta
biraz korkmus gibiydin ama Karan'in dedigi gibi oldu.” Mutlu-
lukla baku bana. “Yiiziin giiliiyor.”

Agzim kulaklarimdayd:. Buldumcuklara benziyordum...

“Tesekkiir ederim dede. lyi ki geldin!” Hala hareketli olan
etrafimdakilere baktim. “Gelmeseydiniz gdzlerim sizi arardi,”
derken, Regat abiyle sariliyordum.

Regsat abi, “Seni yalniz birakir miydik?” deyip sirtimi sivazla-
d1. “Allah tamamina erdirsin...”

Dedem bogazini temizledi. “Lafi agilmigken...” Yanimiza
dogru gelen Karan’a bakarak konugtu. “Tamamina ermesi igin
seni istemesi gerekir. Bizden kiz almak 8yle kolay degil,” diye
iistten iistten konustu.
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Bu ses tonu ve bakislar1 beni korkutmad: desem yalan sdyle-
mis olurdum.

Karan elini belime koyup bana dogru sokuldugunda ona
bakum ama o gayet rahat duruyordu. Kafasini asag: dogru egdi.
“Zoru severim, stkint yok,” dedi, giilimsedi. “Benim de aklim-
da zaten. Aceleye gelsin istemiyorum ama en yakin zamanda
halletmeye calisacagim.”

Sagkin bir sekilde, “Nasil yani?” diye sordum.

Karan'in bakiglar1 beni buldu. “Seninle konusmadan yap-
mam bunu. O yiizden béyle bakma. Hepsini konugup hallede-
riz” Sesini algaltt. “Ama uzak bir zamanda olmasini istemedi-
gimi bil.”

Dedem bogazini temizleyip dikkatleri istiine ¢ekmese,
Karan’a sagkin saskin bakmaya devam edecektim. “Bizde niganla
diigiiniin arasi uzun tutulmaz. Ve bir tane torunum var,” deyip
bana sefkatle bakt. “Onu anli sanli evlendirmeyeceksem vay be-
nim hilime... Her sey ona yaragir gekilde olacak.”

Karan, “Eyvallah, biliyorum,” dedi.

Ben ise daha yeni evlenme teklifi almusken, isteme ya da her-
hangi bir organizasyonu hayal edemeyecek noktadaydim. Onlar
bir seyler séylilyordu ama ben sadece elime bakiyordum. Yiiziik
¢ok giizeldi. Karan bu konuda Ozlem'den veya Senadan yardim
almug olmaliyds.

Dedemler bahgeye ¢ikarken Karan beni kalabaliktan uzaklag-
unp kdseye gekei. Onu 6niimde diz ¢okerken diisiiniince tekrar
dizlerimin bag ¢6ziilecek sandim. Her sey bir anda oldugu igin
olsa gerek, idrak etmekte zorlantyordum.

Elimi tuttu ve yiiziige baku. “Cok yakist1,” dedi. “Hayal etti-
gimden bile daha ¢ok yakigt.”

Giiliimsemekten ¢ene kaslarim agriyordu. “Bayildim!” de-
yip kollarim: boynuna doladim. “Kendin mi segtin? Yiiziigii de
bunlan da sen mi buldun?”



328 Eftat 3

Belime sarilip beni kendisine hapsetti. “Yiiziikk annemindi.
Babamin babaannesinin yiiziigiiydii. Yillardir bizde gelenek ol-
mustu. Annem kime vereceginde kararsizdr. En sevdigim gelini-
me verecegim derdi,” deyip hiiziinle giiliimsedi. “Seni tanisayd:
eminim o kisi yine sen olurdun.”

Kafami saga dogru yaurdim. “Ya...” dedim. “Alptekin nasil
kabul etti?”

“Onun fikriydi. Ben bu yiiziigii parmaginda gérmek ister-
dim ama Alptekin’in anneme olan bagliligini bildigim igin, ona
birakacaktim. Fakat kendisi gelip yiiziigii senin takmani istedi-
gini séyledi.”

Daha ne kadar ¢ok sevgi dolu olabilirdim ki? Kalbimin i¢in-
de sevgi kazani vard: ve durmadan kaynamaya devam ediyordu.

“Ona bir tegekkiir borcluyum o zaman,” diye mirildandim.
Yiiziige baktum. Etrafini gigekler sarmig gibi duran yiiziigiin
ortasindaki zarif tag degerli oldugunu belli ederek paril panl
parliyordu. Oldukg¢a pahali gériiniiyordu ama degeri bununla
olgemeyecegim kadar fazlaydi. “Kolyenin yanina koyup sakla-
sam m1?” diye sorunca, Karan'in kaglar1 cauldi. “Sizin igin ¢ok
degerli, sevgilim. Kaybetmek...”

“Senden degerli degil,” diyerek soziimii kesti. Bu séyledigime
bozulmus gibi bakiyordu ama ben aslinda iyi bir sey séyleme-
ye ¢alismisum. “Kolyeyi saklamani anlayabilirim ama yiiziigii
parmaginda gérmek istiyorum.” Dudaklarima dogru yaklast.
“Eger bir giin beni sevmekten vazgegersen bu yiiziik o zaman
parmagindan giksin. Bagka tiirliisii miimkiin degil.”

“O zaman hig ¢ikmayacak de...”

Ciimlem dudaklarinin arasinda son buldu. Sirtimi duvara
yaslayip beni tutku dolu bir sekilde 8pmeye basladi. “Lil Ak-
dogan,” dedi. Elleri belimden agag: dogru gitmeye bagladi. Bo-
guk sesi beni o yangina dogru gekti. “Seni Akdogan yapacagim.
Bundan daha fazla haz duydugum bir sey olamaz.”
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Ona bagka seyler de oldugunu gosterebilirdim ama bize dog-
ru gelen adim seslerini duyup bir anda ondan uzaklagtim. Kése-
yidénen Arif ve Sena’y1 goriince toparlanmak i¢in Karan's ittim.
O afallayip birkag adim geri giderken, ben sagimi diizeltiyor-
dum. Bu telaglt hilim Karan’in énce sagirmasini sonra giilmesini
sagladi.

Sena yanimiza gelir gelmez, “Abla, sizi bekliyoruz,” dedi. Arif
ise bize bakmiyordu bile. Sena imayla, “Miisait olunca gelirsi-
niz,” diye ekledi.

Huzlica, “Miisaitiz ki!” dedim. Karan’t dirsegimle diirtciim.
“Stylesene miisait oldugumuzu! Oyleyiz, degil mi?”

Arif gibi Karan da biyik alundan giiliiyordu. “Miistakbel
karim ne derse o...” demesini beklemedigimden bir miktar
afalladim. Elimden tutmasa, yiiriimeye baglamasak, ona sapsal
sapsal bakmaya devam edebilirdim. O ise diinden hazirmis gibi,
“Hadi, kutlama vakti,” deyip bizi mutfaga dogru gétiirdii.

Daha mutfaga girer girmez tekrar biiyiik bir alki tufani ko-
punca kapinin girisinde durdum. Masada duran biiyiik pasta ve
hila patlata patlata bitiremedikleri konfetilerle beraber hep bir
agizdan bagirmalari bir kere daha aklimi bagimdan almaya yetti.

Alptekin’le Batuhan bize dogru bagirarak gelince Karan elini
uzatarak onlart durdurdu. “Kizi havaya atmaniza izin vermem.
Hayvan gibi davraniyorsunuz. Koluna bacagina zarar verecek-
siniz,” diye sert bir dille uyardi. Ben ona aldirmadan manyak
ikilinin arasina girince, “Kime ne diyorsam...” diye séylenmeye
baglad:.

Uglii bir grup olup, yerimizde ziplayarak manasiz sesler ¢i-
karmaya basladik. 26°dan yas aldigim bu giinlerde boyle hare-
ketler yapmam normal degildi fakat kendimi coskuya kapur-
mak istemistim. Bagirarak “En biiyiik gelin bizim gelin!” demek
ne kadar manukliyds, tarugilirds,
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Nefesimiz kesildiginde ii¢iimiiz de ziplamay1 biraktik. Biz-
den daha az gocuk olan Yagz Efe bacaklarima sarilmasayds, ken-
dimi sandalyeye atip soluklanacaktim.

Yagiz Efe, “Evleniyormugsun!” deyip daha da siki sanildi.
“Neden daha 8nceden sdylemedin? Benim yanimda getirecegim
bir panterim bile yok!” diye kiiskiin bir sesle konustu.

Babasi, “Oglum, panter degil, partner,” diye onu uyarinca,
Yagiz Efe’nin surati daha ¢ok asilds.

“Ben de dyle dedim! Panter iste!” diye sdylendi.

Egildim ve onunla ayn: hizaya geldim. Harfleri arttk dogru
telaffuz ediyordu. Yine bazen dili siirgebiliyordu ama ¢ok daha
iyi konusuyordu. Biiyiimiigtii. Ve bunu gérmek onu bagrima
stkica bastirip orada biiyiitme istegiyle dolmami sagladi.

Ellerimi omzuna koydum. “Birincisi, evlenecegim ama simdi
degil. Sadece evlenmek istedigimize karar verdik. Ikincisi ise ben
sana kavalye bulmadan evlenir miyim teyzem?”

Kiigiik kaglar1 ¢atldi. “Kavalye degil, panter istiyorum ben.”

Alptekin’in, “O kadar ¢ok panter dedi ki artik ben de panter
istiyorum,” demesi, digerlerini giildiirdii ama ben ciddiyetimi
bozmadim.

“Teyzecigim, kavalye de partner demek. Yani sana eslik ede-
cek biri.” Gézlerimi kisip imali imali baktim. “Getirmek istedi-
gin biri mi var? Ondan mi bu hallerin?”

Kikirdads. “Ad1 Yagmur.” Batuhan’la Alptekin, Oooo, demeye
bagladi. Yagiz Efe hemen utand:. “Ya ama Eflil ya! Benimle alay
ediyorlar!”

Onu kafasindan tutup gdgsiime bastirdim. “Cocugumla ug-
ragmayin! En azindan onun getirmek istedigi biri var! Siz kendi
hélinize yanin,” dememle, giilen ikilinin akli basina geldi. Yagiz
Efe’'me tatli tatli baktim. “Pastay: keselim mi? Beraber keseriz.”

Yagiz Efe heyecanla, “Olur,” derken Karan aksi bir sesle,
“Ben? Beraber kesmeyecek miydik?” diye sordu.



R. IDELl 331

Ayaga kalkip pastaya bakum. Ozenle hazirflanmus bir pastay-
di. Ustiinde E ve K harfleri vardi. Etrafi rengirenk giillerle siis-
lenmigti. Ve inamilmaz lezzetli goriiniiyordu.

Ben ayip ettigimi fark edip ne yapacagim diisiiniirken, “Si-
zin pastanuz o. Siz kesin. Ben de Yagmur’la keserim,” diyen Yagiz
Efe, herkes kadar beni de goke etti.

Onun yanagina 6piiciik kondurdum ve Karan'in yanina gel-
dim. “Bir an diigiinemedim sevgilim. Evet, beraber kesecegiz,”
deyip bigag: elime aldim. Herkesin burada oldugundan emin
olduktan sonra, “Hadi keselim,” dedim.

Karan elimin iistiinden bigag: tuttu. “Affettim, tamam,” de-
mese, zaten affettigini anlamayacakum. Tam bir sapsald1. Sa-
kagima 8piiciik kondurdugu sirada, dedem konusmaya basladi.

“Uzun konugmalari sevmem. Sanirim bu konugmalar igin
de olduk¢a yaslandim,” dediginde herkes aksini diisiindiigii-
aii belli eden sesler gikardi. Dedem giilerek, “Oyle dyle,” dedi.
“Yaglandik ama torunumuzun giizel giinlerine sahitlik edebi-
lioruz. Umarim bugiin en kétii giiniiniiz olur. Ayaginiza tas,
gbziiniize yag degmesin. Nefes aldigim siirece her zaman arka-
nizdayim.” Karan’a ters oldugunu sandig: bir bakis atti. “Benim
iki gbziimii iizersen, senin iki goziinii ellerine veririm. Duydun
mu Akdogan?”

Karan sadece giiliimsedi ve kafasini efendi bir sekilde tamam
der gibi 6niine egdi.

Dedemin, “O zaman Allah tamamina erdirsin. Nice giizel
giinlerinizi gérelim. Hayirli ugurlu olsun,” demesiyle yeniden
bir alks silsilesi baglad:.

Karan’la beraber pastay1 keserken benim elim titriyordu ama
o sakindi. Onun ydnlendirmesiyle ikimize bir dilim kestik.
Daha yemek yemedigimiz iin pastay: sadece adet yerini bulsun
diye kesmistik. Bu yiizden pastay1 kaldirip, yemek yemek igin
hep beraber masanin etrafina dizildik.
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Mutfagim kiigiik degildi ama hepimizi agirlamak igin daha
biiyiik bir masa gerekmis olmaliydi ki su an devasa bir masa-
da oturuyorduk. Tam sayamamistim ama yaklagik 17 kisi vardi.
Masanin bir baginda dedem, diger basinda Alptekin oturuyor-
du. Karan'la biz ortada sayilirdik. Ama Alptekin’in neden aga
gibi basa kuruldugunu bilmiyordum.

Bir de kollarin iki yana agarak oturmast yok muydu... Alp-
tekinsiz bildigimiz gibiydi.

Kalabaliktik. Hepimizin yiiziinde giiller agryordu. Mutluy-
duk da ama benim &zlemini gektigim insanlar vard:. Biliyor-
dum, annem ve babam beni kap: esiginde izliyordu. Annem,
bagini babamin omzuna yaslamis, dolu gézleriyle bana bakiyor-
du. Babam, kolunu anneme sarmis, yagl gozlerini benden giz-
lemeye calistyordu. Onlart her zaman omzumda tagiyordum. Ve
beni izlerken mutlu olduklarini hissediyordum.

Abim de yoktu. Burada olmasini istedigim, ac1 giinlerime
sahitlik ederken, giizel giinlerin de gelecegine beni inandiran,
kanimdan olmasa da canimdan olan o adamin yoklugu da gogiis
kafesime bask: yaptyordu. Ona bu iiziintiimden bahsetsem, ac:-
sinz gikartirsz diyerek beni mutlu etmeye galisirds, biliyordum.
Ederdi de.

Onlarin haricinde ise eksik hissetmeme neden olan biri daha
vardi: Omer Akdogan.

Altiist olmus hayatini birakip buraya gelmesini elbette iste-
yemezdim. Ama onsuz gegen bir kutlama benim géziimde ya-
rimd1. Bana tebrik ederim minik kus deyip kocaman sarilmasini
¢ok isterdim. Onun gézlerinde gordiigiim sefkati artyordum.
Umarim Hale’yle beraber olduklan yerde iyiydiler.

Batuhan, “Neden sen oluyorsun lan?” diye sorup, yiiksek
cikan sesiyle beni gergege dondiirdii. Alptekin’e iiziim firlatt.
“Sen kardeyisin! Senden olur mu?”

Alptekin, “Asil kardesiyim diye olmasi gerekmiyor mu? Sen-
den daha yakinim ben! Beni daha gok seviyor!” diye cevap verdi.
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Neyden bahsettiklerini anlamadigim icin Karan’a baktm.
O ise bezmis bir ifadeyle bakiyordu. “Ikiniz de olmayacaksiniz.
Neden sagdicimi siz segiyorsunuz ki? Benim en bagindan beri
sagdicim belli. Ben Omerinki oldum, o da benimki olacak. Siz
de birbirinizin sagdict olursunuz.”

tkisi de bu fikri mantikli bulmus olacaklar ki susup yemekle-
rini yemeye devam ettiler. Masadaki tek gocuk, uslu uslu yeme-
gini yiyen Yagiz Efe degildi.

Anneligini yansitarak, “Daha higbir sey yemedin,” diyen
Ozlem'in bakiglart bendeydi. “Heyecandan m1?”

Giiliimsedim. “Sanirim, evet. Bu 4nin gelecegini biliyordum
ama hi¢ beklemedigim bir anda oldu... Hil sagkinim. Kendi-
mi rityada gibi hissediyorum.” Karan tebessiim edip bacagimi
hafifce sikti. “Hem hepiniz buradasiniz. Tabii abim yok, Omer
ve Hale yok ama gegerli sebepleri var. Hem de...” Elimi kaldirip
yiiziigiime baktim. Saskin bir halde, “Ben gergekten evleniyor
muyum ya?” diye sordum.

Herkes giildii.

Karan beni, “Evleniyoruz,” diye diizeltti.

Ozlem’in esi Sezer, “Inan higbir zaman buna alisamiyorsun.
Hatta aligana kadar evlenip ¢ocuk bile yapiyorsun,” dedi. “Ha-
arlamiyor musun, bizimki ne kadar hizli olmugtu?”

Kafami salladim. “Hatrliyorum ama bizimki o kadar hizli
olmaz herhalde,” deyip Karan’a bakig attim. Kararsiz bir sesle,
“Olmaz, degil mi?” dedim.

Karan omuz silkti. “Bana kalsa yarin evlenelim ama... Yine
de her seyin en giizelini hak ediyorsun. Istedigin zaman istedi-
gin sekilde olacak.”

“Ama sen her seyi kafanda planladin, degil mi? Ciinkii plan-
lamadan asla duramazsin sen...” dedim.

Karan ¢arpik bir sekilde giildii. “Bir seyler diisiindiim ama
seninle konugmadan higbirini yapamam. Onayin gerek.”
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Arif sesli bir nefes verdi. “Abim damathiginin altina giyecegi
corabi bile diigiinmiistiir ama sen giy demeden giymez, yenge.
Boyle de hanimcidir benim abim,” deyince masadaki erkek gru-
bu onu destekledigini belli ederek alkiglad:.

Gokhan'in, “Ulan hig de hanimct gibi durmuyorsun da!” de-
mesiyle, Zehra, “Oyle bir durug mu var ya?” diye sordu.

Alptekin, abisini isaret etti. “Var igte! Baksana! Internette
‘hanimar kime denir’ diye arat, bu adamin fotografi ¢ikiyor.
Miimkiin olsa haniminin yerine orug bile tutar bu adam!”

“Abartmayin ya!” diyerek Karan'in koluna sarildim. “O ka-
dar da degil”

Karan saglanimin iistiine épiiciik kondurdu. “O kadar as-
linda. Ama bundan gocunmuyorum. Gegenlerde bir s6z oku-
mustum. ‘Hanima hizmet vatana hizmettir’ diye. Bizimkisi de
o hesap,” deyince herkes belal olsun der gibi bir seyler séyledi.

Sezer ickisini Karan'a dogru kaldirdi. “Dogru diyorsun kar-
desim. Hanimun giilerse sen de giiliiyorsun zaten,” deyip kar-
sina bir bakig att1. “Onlarin yiizii giilsiin de varsin biz hanimct
olalim.”

Yagiz Efe babasinin kolunu ¢ekistirdi. “Baba, hanimci ne
demek? Besiktagli olmak gibi mi? Sen annemi mi tutuyorsun?”
diye saf bir sekilde sordu.

Sezer giildii. “Biraz &yle oluyor aslanim. Besiktag'1 sevdigim-
den daha ¢ok seviyorum anneni ve her zaman onun tarafini tu-
tuyorum. Kiime diigse bile benim ligimde sampiyon her zaman
annen,” deyip goz kurptt.

Bugiin sadece ask var agk! diye bagirsam tepkileri ne olurdu
acaba...

Besiktas in adinin gegmesiyle beraber konunun futbola dén-
mesi de bir oldu. Biitiin erkekler bu an1 beklermis gibi ¢ilgin
bir sekilde konusmaya bagladi. Hepsi Besiktasli olmadig igin de
konusma bazen hararetleniyordu ama tartismaya dénecek sekil-
de biiyiimiiyordu.
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Aslinda ben de beyciydim. Karan’in, hanimci olmadigini id-
dia edemezdim ama ben de beyci sayilirdim. Yakinda, éniinde
“Kocam: Cok Seviyorum” yazan bir mutfak 6nliigii yapurabilir-
dim. Ickimden keyifli bir yudum aldim. Ya da Karan'in fotog-
rafini bastirdigim bir nevresim takimi. Eminim Karan sagirmak
yerine hemen iistiine atlar beni de yanina gekerdi.

Sena, Arif’le yer degistirdikten sonra bana dogru yaklasu.
“Abla, hi¢ konugamadik,” dedi. “Benim birkag giin 6nceden ha-
berim vardi ama sana séyleyemedim. Hem Karan abi defalarca
tembihledi hem de Arif. Séylese miydim?”

“Boyle daha giizel oldu. lyi ki séylememigsin,” deyip, beni
dinleyen diger kizlara baktim. “Ama daha az telag yapacagim bir
yolu yok muydu? Aklim ¢ikt ev yand: diye.”

Ozlem elime yavagca vurdu. “Kiz, adam yaniyormus zater
derdin ev mi?” deyip giildii. Karanlarin bakiglar kisa bir anlig,.
na bize déndii. “Adam, planim bu deyince ne deseydik? Zaten
eli ayagina dolanmis. Anlayacaksin diye 8dii kopuyor. Arada er-
ken mi sizce diye bizi yoklayip durdu. Senden daha heyecanliyd:
valla billa!”

Ne diyecegimi bilemedim. Nazar degmemesi igin kalgami
kagryip kulagimi gektikten sonra tahtaya ii¢ defa vurmam mi
gerekiyordu? Bir sey yapmaliydim ciinkii kendi mutluluguma
nazar degdirecekmisim gibi hissediyordum.

“Ya ama ¢ok giizel olmadi mi1?” dedi Sena. Hiilyal: hiilyal:
bakt1. “Simdi seni beyazlar iginde gorecegiz ve ben hila inana-
miyorum.”

Giiliimsedim. “Karan’in planlar1 vardir ama ben hayatlar
yoluna girene kadar bir sey yapmak istemiyorum,” diye murl-
dandim.

Ozlem bana dogru yaklasti. “Benden duymus olma, siz de
konugursunuz ama Karan birkag giine Urf2’ya gidip seni deden-
den istemeyi diisiiniiyor,” diye sir verir gibi konugtu.



R.IDELI 335

Aslinda ben de beyciydim. Karan’in, hanimci olmadigini id-
dia edemezdim ama ben de beyci sayilirdim. Yakinda, 6niinde
“Kocam: Cok Seviyorum” yazan bir mutfak énliigii yaptirabilir-
dim. Ickimden keyifli bir yudum aldim. Ya da Karan'in fotog-
rafin1 bastirdigim bir nevresim takimi. Eminim Karan gagirmak
yerine hemen iistiine atlar beni de yanina gekerdi.

Sena, Arif’le yer degistirdikten sonra bana dogru yaklasti.
“Abla, hi¢ konugamadik,” dedi. “Benim birkag giin énceden ha-
berim vardi ama sana sdyleyemedim. Hem Karan abi defalarca
tembihledi hem de Arif. Séylese miydim?”

“Boyle daha giizel oldu. Iyi ki sdylememissin,” deyip, beni
dinleyen diger kizlara baktim. “Ama daha az telas yapacagim bir
yolu yok muydu? Aklim ¢ikt1 ev yand: diye.”

Ozlem elime yavagga vurdu. “Kiz, adam yaniyormus zaten,
derdin ev mi?” deyip giildii. Karanlarin bakiglar kisa bir anlig-
na bize déndii. “Adam, planim bu deyince ne deseydik? Zaten
eli ayagina dolanmis. Anlayacaksin diye 8dii kopuyor. Arada er-
ken mi sizce diye bizi yoklayip durdu. Senden daha heyecanliydi
valla billa!”

Ne diyecegimi bilemedim. Nazar degmemesi igin kalcamu
kagtyrp kulagimi gektikten sonra tahtaya ii¢ defa vurmam mu
gerekiyordu? Bir sey yapmaliydim ¢iinkii kendi mutluluguma
nazar degdirecekmisim gibi hissediyordum.

“Ya ama ¢ok giizel olmadi m1?” dedi Sena. Hiilyal: hiilyal
bakti. “Simdi seni beyazlar icinde gorecegiz ve ben hald inana-
miyorum.”

Giilimsedim. “Karan’in planlari vardir ama ben hayatlan
yoluna girene kadar bir sey yapmak istemiyorum,” diye miril-
dandim.

Ozlem bana dogru yaklasti. “Benden duymus olma, siz de
konusursunuz ama Karan birkag giine Urfa’ya gidip seni deden-
den istemeyi diisiiniiyor,” diye sir verir gibi konugtu.
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Dudaklarim aralandi. “Ama daha higbir seyim hazir degil.
Us giinde, giyecek bir geyi nasil bulayim? Hem acelesi ne ki?”

Sena biyik altindan giildii. “Adam yaniyor diyoruz abla! An-
lamiyor musun?” deyince, Zehra da giildii.

“Var ya sizin dilinize diisecefime magazinlere diigeyim daha
iyl?” dedim. Daha gok giildiiler. “Hem siz beni vermeye ne me-
rakliymigsiniz ya. Baginizdan atmak mu istiyorsunuz?”

“Ben almak istiyorum,” diyen sese déndii bakislarimiz. Ka-
ran elini uzatu. “Miisaadeniz varsa miistakbel gelinimi biraz
sizden galacagim,” diye, bir Istanbul beyefendisine yakisacak
sekilde konustu.

Kuzlar giz git der gibi hareket yapinca ayaklandim. Elini tw-
tarken, “Miistakbel gelin ha?” diye sordum. Kikirdadim. “Bunu
duymak neden bu kadar hosuma gitti?”

Kulagima dogru yaklagti. “Gelinimsin de ondan,” deyip ku-
lagimin kenarina épiiciik birakti. “Kapida seni bekleyen bir sey
var. Onu alman lazim.”

“Bir siirpriz daha m1?”

“Sayilir... Bu sefer benden degil ama.”

Adimlarimi hizlandirdim ve kapida elinde kocaman bir giil
buketiyle bekleyen adam: gérdiim. Adam bizi fark edip, “Efiil
Goérkem?” deyince, kafami sallayarak buketi elime aldim.

“Kimden?” diye sorarken aslinda biliyordum. “Omerden mi?”

Karan buketi elimden almadan énce gigegin iistiindeki kart
avucuma biraku. “Arayip tebrik edecekti ama miisait olamamug
herhalde. Yanimizda olamadig; i¢in ¢ok iizgiindii. Al bak baka-
lim, ne yazmug.”

Notu 6zenle agum ve i¢inde yazanlari okumaya koyuldum.
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Hisli bir sesle, “Omer ya,” dedim. Gézyaglan birer birer yanak-
lanmdan siiziilmeye bagladi. Onu ézledigimden ve hislerimin
yogun olmasindan dolayr bagimi1 Karan'in omzuna yaslayip ag-
lamaya bagladim. “Keske yanimizda olsayd1.”

Karan saglarimi oksadi. “Ben de ¢ok isterdim ama o da ola-
cak. Daha bir siirii bdyle giizel an yasayacagiz. Bunda olmasa
digerlerinde olur,” diye beni teselli etti.

Oyle olmasini umuyordum. Bana emanet ettigi ailesinin
icinde Omer de vardi ve bunun igin yanimda olmas: gerekiyor-
du. Hale'yle beraber ikisini dhil ettigim hayallerimde onlara

cok giizel bir yer ayirmistim.
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Bir siire, disarida Karan'in omzunda yas déktiim. Bazlan
mutluluk gdzyaglartydi bazilar1 6zlem. Bu yiizden makyajimin
akmasini umursamadan, sevgilimin giivenli kollarina kendi-
mi birakum. Biraz sonra, kapinin éniinde bekleyen korumalar
gelip tebrik etmeye baglamasa béyle durmaya devam ederdim.
Karan’a lavaboya gidecegimi séyleyip igeri gegtim ve elimi yiizii-
mii yrkamaya bagladim. Aligik olmadigimdan olsa gerek gozle-
rim hep yiiziige degiyordu.

Lal, en giizelini hak ettik, her zaman.

Bir zamanlar yalnizdim, ¢ok yalnizdim. Konusacak kimsem
yoktu. Beni benden daha iyi anlayan hig kimse yoktu. En yakin
arkadagim babamdi ve ben onu kalbimle, annemle beraber son-
suzluga ugurlamistim.

Bu yiizden bana babamin yoklugunu aratmayacak bana
onun gibi L4/diyecek bir i¢ ses yaratmigtim. Onunla konusmug,
dertlesmis, hatta bazen delirecegimi diisiindiigiim noktalara ge-
lene kadar onunla beraber kahkahalar atmigtim.

Simdi bu son giinlerde ig sesim bana yavagca veda ediyormug
gibi hissediyordum. Ciinkii artik yalniz degildim. Ona ihtiya-
cim yoktu. Beni, benden daha iyi anlayan insanlari bulmugtum.
Ailem olmugtu. Onunla bagladigim 17 yagima, 25 yasimin son-
larinda veda ediyordum.

Bu sefer vedalar keder yerine buruk bir tebessiim birakiyordu.

Kapi uklatlinca, elime bakmaya son verdim. “Cikiyorum,”
diye seslenip kapiyr agim. Karan’i esige yaslanmug bir hilde
bana bakarken buldum. “Yoklugumda da kapilara dayanmazsin
be Akdogan!” diye dalga gegtim.

Giilerek, “Miistakbel Akdogan,” dedi, beni kendine dogru
gekei. “Sizsiz bir dakika bile gegiremedigime ikna olmaniz igin
tam olarak ne yapmam gerek? Soylerseniz hemen yapacagim.”

Kisa bir kahkaha attim.
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“Sirketi iistiime yapmani istiyorum. Geriye kalan tiim mal
varliklarini da tabii ki. Arabalarin, evlerin, arsalarin ne var ne
voksa... Bir de her yerde benim s6ziim gegsin,” dedim. Bu sefer
de Karan kahkaha atn.

“Olur tabii. Ama zaten benim olan her sey sizin. Ama istiyor-
sanuz hi¢ diisiinmeden iistiiniize yapmaya hazirim. Ha bir de...”
deyip daha da sokuldu. “Benim soziim herkese, sizin séziiniiz
bana geger. Halihazirda buna sahipsiniz zaten.”

Mayigmam bu kadar kolayd: igte.

“Ya beni bu kadar mutlu edemezsin!” dedim, yalandan bir
sitemle. Yanagini 1sirdim. “Bak seni yer bitiririm adam! Elimde
kalirsin, seni parga pingik ederim.”

Burnunu burnuma siirttii. “Simdi séyleyecegimi duyunca
gergekten elinde kalabilirim,” dedi. Uzaklagip gozlerine baktim.
“Istanbul'dan telefon geldi. Biliyorum, zamani deg;il, ertelemeye
de galistim ama sabah erken saatlerde orada olmam lazim. Biraz
daha durup ¢ikmam gerekiyor giizelim. Liitfen kusura bakma.”

Nazarim bu kadar kolay degiyordu igte.

Uziintiimii gizleyemeden, “Saka desen kegke...” dedim.

“Telafi edecegim, sdz veriyorum. Seni bugiin yalniz birak-
mak istemezdim ama bir seyler olmus,” derken sesi olduk¢a
mahcup ¢ikiyordu. “En kisa zamanda yaninda olacagim.”

Derin bir nefes verdim. O kadar zorlugun arasinda herkesin
yanimizda olmasini saglayan ve bunu en giizel sekilde yapan bir
adama trip atamazdim, degil mi?

“Elinde olmadigin1 biliyorum. Bana bu sekilde bakma liitfen.
Zorunda olmasan yanimda kalirsin.” Yanaklarina sulu sulu 8pii-
citkler kondurdum. “Geldiginde seni biraz zorbalarim, 6degiriz.”

“Zorbala beni. Senden gelen her seye kabuliim,” dedi.

Koluna girip onu igeri dogru gétiirmeye basladim. “O za-

man biraz daha dedemin ikazlarini gekeceksin.”
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“Cekerim gekerim. Ama sen neden yanimdan ayriliyorsun?
Hep bana arkani déniip oturuyorsun. Biraz miistakbel kocanla
mu ilgilensen?”

Bunu duymak karnimin kasilmasina neden oluyordu. “Olur,”
dedim, u’yu uzatarak. “Seve seve!” "

Beraber igeri gegtigimizde herkes masada yemek yemeye de-
vam ediyordu. Biz de yerimize gecip oturduk. Yagiz Efe kuca-
gima gelip bana Yagmur'u anlatmaya bagladi. Bazilar bizi din-
liyor, bazilart kendi aralarinda sohbet ediyor, arada bir birileri
bahgeye sigara igmeye ¢ikiyordu. Degismeyen tek sey hepimizin
yiiziinden tebessiimiin eksik olmamastydi.

Unutmadigim, unutamadigim nice hiiziinlii anim vardi. Ama
giiliimseyerek hatirlayacagim bugiin, hepsinin tahtini sarsmugti.

Catal bigak seslerine karigan kahkaha seslerinin eslik ettigi bu
masaya sahip olabilmek i¢in yillarca beklemigtim. Degmisti de.
Tiim acilara, yagananlara...

Final gibi bir giindii. Bizim hikdyemizin sonunun geldigini
gosteren bir antyd: sanki bu yagananlar. )

Biraz sonra gozlerim pencerenin éniinde duran minik kusa
degdi. Kug sanki donmug gibi hareketsiz bir sekilde durarak bizi
izliyordu. Tiiylerimin iirperdigini hissettim. O kusun gozlerinde
annemi, babami, Omer'i ve bizi uzakta izleyen sevdiklerimizi
gordiim. Yalniz olmadigimizi bir kere daha anladim ve o minik
kus bana bir geyi hatrlatt1.

Bitmemisti. Aksine saglam ve giilii adimlarla daha yeni bas-
liyordu.
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(7 nsan sevdikleri i¢in ne kadar ileri gidebilirdi?

Karan Akdogan, igine sigamadig; arabanin sofor koltugunda
otururken bunu diisiiniiyordu. Kendinden ne kadar 6diin vere-
bilirdi? Ne kadar gaddar olabilirdi? Sinir neresiydi?

Merbametim kadar, diye gegirdi iginden.

Eflali ve sevdiklerini arkasinda birakali saatler oluyordu.
MIT’in merkez iissiine varmasina dakikalar kalmisti. Igini ke-
miren bir huzursuzluk vardi. Aldig1 her nefes iskenceymis gibi
geliyordu. Simdi burada degil, sevdigi kadinin kollarinda olmak
istiyordu. En azindan sabah olunca onun gézlerini gérerek uyan-
mak istiyordu. Bazen iginde oldugu hayattan nefret ediyordu.

Kapiya yaklagtiginda, onun geldigini géren ¢alisanlar kimlik
tespiti yaptiktan sonra gecmesine izin verdi. Karan arabasini bog
bir yere park ettikten sonra, belindeki silahi torpidoya koydu. Ciiz-
danin1 ve telefonunu da biraktiktan sonra igeri girmeye hazirds.

Tiim protokolleri halledip igeri girdiginde onu kapida kar-
silayan, gecen giinlerde Batuhan’la ausan Egemen Caglayan'di.

Resmi bir gekilde, “Hos geldiniz,” dedi Egemen. “Amirim
sizi bekliyor.”

Egemen’in Karan'a kars1 duygulan nétrdii. Yeni gelen amir
gibi Karan’a negatif duygular beslemiyordu. Onun da siipheleri
vardi ama Egemen 6nyargilan olmayan bir adamdi. Her ne ka-
dar Batuhan’la sorun yasasa da Akdoganlara sempati beslemek
istiyordu. Ona gore herkes ayni geyi istiyordu: Vatanin selameti.



342 il 3

Karan, Egemen’e bastyla selam verip onun gosterdigi yere
dogru adimlamaya baglad:. Giines yeni yeni doguyordu. Bu yiiz-
den herkesin yiizii astkt1. Ya hi¢ uyuyamamiglar ya da uykularin-
dan uyandinlmiglardi. Merkeze gerginlik hakimdi.

Karan kapiyr tiklatip igeri girdiginde Egemen de ona eslik
etti. Yeni gelen amir onlari ayakta kargilads.

Resul Biki.

Resul Baki, kendince dogrulart olan bir adamdi. Ona gore
Akdoganlar ¢ok fazla tolere edilmigti. Hatta yeri geldiginde on-
lar patronmus gibi davranilmusti. Resul bunu kabul edemiyor-
du. Bu yiizden onlara dogruyu géstermek istiyordu.

Karan'la kisaca tokalagip koltugu isaret etti. “Buyurun,” dedi.
“Biraz acele bir goriigme oldu ama sizi hemen gérmem gereki-
yordu.”

“Telefonda da sdyledigim gibi diin aksam benim igin 6nemli
bir giindii. Bu kadar acele olan neyse umarim geldigime deger,”
diyen Karan, baksslar1 kadar soguk sesini tok tutuyordu.

Resul bu tavri bekledigi icin sagirmadi. Egemen’e isaret etti.
“Bize iki tane sade kahve séyle ve yalniz birak.” Egemen aldig
emirle kafasini salladi ve odadan ¢ikti. Resul rahat bir tavirla
arkasina yaslandi. “Ilk kargilasmamiz nahos oldu. Size kars1 da
pek fazla olumlu diisiincem olmadigin: diiriist bir sekilde s6y-
leyebilirim. Ama bu yargilar1 yitkmak sizin elinizde. Bana ayn1
cephede savagtigimiz1 gbstermeniz lazim.”

Karan'in kaglari, duyduklariyla atildi. Ne sagmaliyordu bu
adam? Daha ne olsun istiyordu?

Gegen giinlerde yasanan olaydan sonra Karan merkeze gel-
mis ve Resul Baki’yle tanigmisti. Onun da soyledigi gibi bu kar-
stlagma biraz nahog olmustu. Ikisi de gergin ve dfkeliydi.

Karan, sevdiklerinin diistiigii durumu kabul edemezken Re-
sul, onlarin bu kadar rahat olmasina katlanamamust1. Ikisinin de
hakli oldugu yerler vardi ama ayn seyi istediklerini géremeye-
cek kadar gergin gegen o giin onlara yardima olmamigt1.
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“Sanirim siz olaya yanlis yerden bakiyorsunuz. Ya da ben size
kars1 net olamadim,” diye séze bagladi Karan. Dirseklerini dizi-
e yasladi, 6ne dogru egildi. Direkt olarak Resul'iin gdzlerinin
icine bakiyordu. “Su an karginizda oturuyor olmam bile yar-
gilarinizi kirmam, hatta o yargilarin olusmamasi igin bile bir
sebep. Hayatim bu yola girdiginden beri benim ve ailemin neler
yasadigimizdan haberiniz var mi?”

Resul kafasini ever der gibi sallad:.

Karan, “O zaman o yargilarin ne kadar gereksiz ve onur kirica
oldugunu da bilmeniz gerekir,” deyince, Resul’'un kaglar sertce
catildi. “Ben sizinle bu konugmalari yapmak ister miyim santyor-
sunuz? Ya da babam ister miydi? Benim babam bu dava yiiziinden
hayauni kaybetti. Omer'i gormek istiyorsunuz, beni iistii kapalt
bir sekilde tehdit ediyorsunuz. En biiyiik kaybi verenin Omer ol-
dugunu gérmek istemiyorsunuz. Bizim burada kazandigimiz ne
var ki? Oliim tehlikesi mi, her an ne olacaginin belirsiz olmast
my, sevdiklerimizi kaybetme korkusu mu, yiizlerce tehlike, basa
qlulmasi gii¢ sorunlar mr? Ne getirirse getirsin, kim bdyle bir
hayat: ister? Ben ailemi birakip kilometrelerce yol gekip sabahin
kériinde buraya gelmek ister miyim saniyorsunuz?” Sesi oldukga
sakin ¢ikiyordu, kelimeleri netti. “Biz sizinle ayn1 cephedeyiz ama
goriiyorum ki onlarca kaybimiza ragmen siz bizi hila miittefik
olarak géremiyorsunuz. Eyvallah. Hepimiz bu vatan i¢in miica-
dele veriyoruz. Masa’y: bitirmek igin ugragtyoruz. Ama bu sizin
isiniz, bizim hayatimiz. Ortaya her seyimizi koyuyoruz. Kendimiz
goniillii olarak basladigimiz ve bu ugurda birgok seyi kaybettigi-
miz yerde hali siiphe ediliyorsak varsin bu is burada bitsin!”

Oldukga net ve kararli konusuyor, sdyledikleri harfi harfine
gercegi yansitiyordu. Resul’iin zihninde bir simgek ¢ake1. Onlan
bir vatandas degil de calisan olarak gérmek dogru degildi. Karan
Akdogan’in da dedigi gibi kendisinin isi olsa da onlarin hayatyd:.
Sanirim biraz tolere edilip alttan alinmay1 hak ediyorlard:.
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Resul akli baginda bir adamd. Eger yanhs bir kaniya vardiysa
bunu anladi ilk anda geriye gekilmesini de bilirdi. Gézlerinde-
ki hiiznii gordiigii bu adamin tiim derdinin sevdikleri ve dolay:-
styla iilkesi oldugunu ilk defa gorebiliyordu.

“Siz de haklisiniz,” dedi. Karan sagkinligini gizlemeden bak-
t1. Ciinkii bekledigi tavir diretilmesi ve hainmis gibi yargilanma-
ya devam etmesiydi.

Karan bogazin1 temizledi. “Yapilan sey dogru degildi. Once-
den soyledigim gibi sug sadece Yasin'in degil. O ismi bulmasini
ben istemigtim. Ve yine séyledigim gibi eger Yasin o topun altina
girmeseydi o giin orada onlarca can kaybi olacakti. $Simdiye ka-
dar ulagmak i¢in cabaladigimiz her seyi de topraga gémecektik.”

Resul kollarini masasina yaslayip daha az ciddi oldugunu
diisiindiigii bir ses tonuyla konugmaya bagladi. “Size karsi ge-
kincelerim bitmis degil ama nelerden vazgegip, ne i¢in ugrasti-
giniz1 daha net gorebiliyorum. Elbette sonucu iyi seyler dogursa
da bize danigilmas gereken bir karardi. Sizin caninizi tehlikeye
atmak, isteyecegimiz en son sey bile degildi... Ama bunlari de-
falarca konugmaya gerek yok.”

Karan anlayssla bakt. “Peki ben neden buradayim? Acil ol-
dugunu séylemistiniz.”

Bu sirada kapi agild1 ve gorevli kadin elinde tepsiyle igeri gir-
di. Kahveleri birakip afiyet diledikten sonra odadan ¢ikt, ikili
tekrar bas baga kaldi.

Resul sesli bir nefes verdi. “Birbirimize kars1 olan giivenimiz
sarsilmig durumda, bunu gérebiliyorum. Ama bize Soner’in ne-
rede oldugunu séylemeniz lazim. Masa'dakiler konusmaya bag-
lad1. Sait konusunda séylediginiz yalanin suyu ¢ikmaya bashyor.
Beraber hareket etmezsek kiyametin kopmasi yakindir.”

Karan bas agrisina iyi gelmesini umdugu kahvesinden bir
yudum ald1. “Masa’y1 ben hallederim. Sait’i de Soner’i de kimse
bulamaz. Bu konuda iginiz rahat olsun. Eger bunun igin ¢agur-

diysanz...”
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Resul, “Yunanistan'da,” dediginde, Karan'in ciimlesi yarim
kaldi. “Tam olarak nered¢ olduklarini bilmiyoruz ama bulma-
muz yakindir Karan Bey. Ve inanin digerlerinin bulmas: da ya-
kindir. Engel olmaya ¢aligtyoruz ama herkes konugsmaya baglad.
Sizi gagirmamuzin bir sebebi buydu. Ya bagka yere aktarilmalari-
nt saglamalisiniz ya da artik bize teslim etmelisiniz.”

Karan bulmug olmalarina biraz olsun sasirsa da simdiye kadar
bulamamig olmalarina daha gok sagiriyordu. Sonugta kargisinda
MIT vardi. Onlarin yaninda kendisi kumsalda kum tanesiydi.

“Size soyledim,” dedi Karan. “Omer gelene kadar onlarin
higbir yere gétiiriilmesine izin vermem. Onun almas: gereken
bir intikam1 var. Kardesime bir s6z verdim. Ve neye mal olursa
olsun séziimii tutacagim.”

Resul onlar1 anlamaya ¢aligiyordu ama isini de yapmak zo-
rundayd. “Bir siire daha bekleyebiliriz ama bizim de yapmamiz
gereken var. Ben de iistlerime bilgi veriyorum. Bana yap deni-
leni yapmakla miikellefim. En yakin zamanda bu isi kovustur-
mamiz gerek.”

Karan hafif lakayit bir sesle, “Benim de almam gereken ce-
vaplar var ama yeri geldiginde sessiz kalip ii¢ maymunu oyna-
diginiz igin maalesef alamiyorum,” dedi. Resul konunun nereye
gittigini anlayinca bakislarini ondan gekti. “O yiizden simdilik
sessiz kalabileceginizi diisiiniiyorum.”

Bahsettigi, Hale’nin 6ldii gosterildigi geceydi. O gece yasa-
nanlar hal4 bir sir gibi saklaniyordu. Omer geldiginde bu konu-
nun tekrar agilacagini ve herkesin etegindeki taglari dékecegini
bildigi igin simdilik sessiz kaliyorlardi. Iste o giin, kapida bekle-
nen kiyamet igeriye buyur edilecekti.

Resul merakini gizlemeden, “Omer Bey ne zaman gelecek?”
diye sordu. “Kendisi hakkinda gok fazla bilgi edinemiyoruz.”

Karan’in gozleri daldi. Piiriizlii bir sesle, “Biraz daha zaman

gerek,” dedi.
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Tiim bunlar yaganirken svigre’nin kiigiik bir beldesinde gii-
nes dogmak iizereydi. Neredeyse tiim sehir uyuyordu. ki kisi-
nin ise uykusu hafifti. En ufak bir harekette bile gozleri agiliyor,
tetikte bekliyorlardi.

Bu iki kisi, Omer ve Hale Akdogan'dan bagkas: degildi.

Iki apigin da gozleri kapaliydi ama ikisi de digerinin uyu-
madigini biliyordu. Uykularin aruk haram olmamas: gerekirdi,
degil mi? Kavusmuglardi. Mutlu son olmas: gerekirdi.

Peki ya sonra?

Omer uyuyamiyordu giinkii karist kollar: arasinda titriyordu.
Upykulan kesik kesikti. Omer'in en ufak bir hareketinde Hale
yerinden sigriyor, korkuyla etrafa bakiyordu. Omer bu siiregte
hareket etmemeyi grenmisti. Bazi anlarda nefes bile almadan
durmanin ne demek oldugunu gérmiistii.

Urkek, yeni dogmus bir ceylan gibiydi karisi. Omer, onu
korkutmamak igin cansiz mankene bile déniisiirdii.

Hale'nin gilek gibi kokan saglarinin kokusunu igine gekti.
Heniiz kabullenememigti. Hale yaninda, kollari arasindayd:.
Yastyordu. Aralarinda santimler bile yokken, onun varligindan
siiphe etmek normal degildi ama ¢ok ac1 ¢ekmisti. Simdilerde
bu yagananlari kabul etmekte zorluk gekiyordu.

Bir anligina onun sesini duydugu, yasadigina ikna oldugu o
ilk &na gitti.

Onun o anda Omer diye seslenisini duymasaydi, Soner’i ¢1p-
lak elleriyle ¢ldiirebilirdi. O an kulaklarina inanamadi Omer.
Oldiigiinii ve tiim hayatinin gozlerinin 6niinden gegtigini san-
di. Hayatunin son perdesi oynaniyordu da en son sevdigi kadi-
nin sesini duyuyordu sanki. Yillardir unuttugunu sandigy, izleye
izleye her saniyesini ezberledigi videolarda duydugu o sesi isi-
tince eli havada asili kaldi, Ne yapacagini bilemedi. Soner’i bir
cuval gibi yere birakti ve kendisine uzaulan telefonu eline ald1.
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Kekeleyerek, “H-Hale?” dedi. Kulaklari ¢inliyordu. Tiim be-
deni alevler icinde yaniyordu. “Hale misin? Kimsin sen?” Medet
umar gibi etrafina bakind: ama gbzii kimseyi gérmiiyordu. Boslu-
¢a, “Hale miydi? Bir ses duydum. O muydu?” diye caresizce sordu.

Telefondan gelen sesi tekrar duyunca, oldugu yere mihlandi.
“Omer, liifen gel.”

Gozlerinden yaslar bosalmaya bagladi Omer'in. Bu sesi duy-
mayali yillar olmugstu. Bedenini bir titreme aldi. Onu géren
biri hasta oldugunu ve kriz gegirdigini diisiiniirdii. Ask da bir
hastalik degil miydi isin 6ziinde? Ve Omer o illetin pengesine
gokean diigmiigtii.

Oldugu yerde sallandi. Zihninde simgekler ¢akiyordu, dii-
sinmekee giigliik ¢ekiyordu. Herkes onun yere yigilacagimi
sand1 ama o bir anda kogmaya bagladi. Ona soru soranlari, ar-
kasindan bagiran Karan’i, endise eden sesleri duymadi. Hizla
arabasina bindi ve daha nerede oldugunu bilmeden son siirat
siirmeye baglad1. Arif ona konum atmigt1. Gézleri yasla dolu ol-
dugundan zar zor gdrse de ayagini gazdan hig ¢ekmedi. Oliime
gider gibi siirdii Omer. Sonunu diisiinmeden ilerledi.

Ecelle yarigug: yolculugun sonunda vardig evin kapist mah-
ser yeri gibiydi. Arabayi ¢aligir vaziyette birakip insanlan yararak
kosmaya bagladi. Kalbi deli gibi auyordu. Hizli olmazsa Hale
yok olacakmus gibi hissediyordu. Cigerleri iflas edecek gibi olsa
da o bir saniye bile durmadu.

Yeri geldi adimlar1 sendeledi, diisecek gibi oldu, nefesi kesildi
ama o bir an bile durmay: diigiinmedi.

Hizla bahge kapisindan igeri girdi. Onu gérenler nereye git-
mesi gerektigini bagirarak sdyliiyorlardi ama o higbirini duy-
muyordu. Kalbinin gésterdigi yere dogru kosuyordu. Hale’nin
nerede oldugunu biliyormus gibi eve girdi. Salonun kapisinin
oniine gelince soluk soluga kalmis bir sekilde durdu. Igeride gok
fazla kisi vardi. Onlarca kisinin iistiinde bir an bile gezinmeyen
gozleri, sevdigini buldu.
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Hale kafasini kaldirdi ve o an iki 45181n gurbeti son buldu.

Dizleri tutmadi Omer'in. Yere yigildi. Bir anda éyle igli bir
sekilde aplamaya bagladi ki herkes bir kavusma degil de ayrilik ya-
santyor sand1. Hale’ye bakei. Baktt ama inanamadi Omer. Yalar,
yarisa girmis gibi akiyordu gézlerinden. Gérdiigis kadin Hale'ydi.

Hale de en az onun kadar heyecanli ve ayni zamanda da kar-
magtktt. Ne yapacagint bilmedi. Omer agladi, o agladi. Bir milim
bile kipirdamadan, senelerdir gormek igin can attigs adamu izledi.

tkisi de bir mucizeye bakiyormus gibi dakikalarca gziinii
kirpmadi.

Omer aglamalarinin arasindan, “Hale,” diyebildi. Bu, Ben
gelemiyorum, dermanim kalmads, sen gel, demekti. Bir uguru-
mun dibindeymis de tek ¢ikar yolu oymus gibi, “Hale,” dedi bir
kere daha. Bagir cagir agliyordu. Adini zikrettigine bile inana-
miyordu ki.

Hale yavasea ayaga kalku. O, Omer'den daha kétiiydii ama
son giicii kendinde buldu. Ona dogru adimlamaya bagladi. Her-
kes durdu ve onlar: izlemeye baslad:. Hale yiiriidii ama on adim
mesafe bitmek bilmedi. Onca y1l bile bu kadar uzun gegmemisti
onun igin. Omer’e bakiyordu. Titm bedenini tir tir titriyordu.
Bu an igin beklemigti. Biitiin zorluklara dayanma sebebi buydu.
En az Omer kadar inanamiyordu yagananlara.

Omer, Can Senligi’ne bakiyordu. Titreyen goz bebekleri, ter-
leyen elleri, bedenini alan zelzele ona yardimci olmuyordu. Hale
yaklagtikca Omer’in gogsii sikistyordu.

Hem uzun zaman sonra ilk defa nefes aliyormus gibi hissedi-
yordu hem de nefesi kesiliyormug gibi.

Hale dizlerinin iistiine egildi ve onun tam &niine oturdu.
tkisi de birbirine bir mucizeye bakiyormus bakti. Yillarin mer-
hamet etmedigi gozlerini izlediler dakikalarca. Iki 4sik kalp de
birbirine dokunmaya korktu, bir riiya olmasindan ve dokunun-
ca kaybolmasindan deli gibi korktu.
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ikisi de béyle bir riiyay: yiizlerce defa gérmiigtii. Biraz sonra
uyanmaktan ve sevdiginin yokluguna aglamaktan korkuyorlardi.

Omer en sonunda cesaretini toplad: ve elini Hale'nin yiizii-
ne dogru uzatts. Titreyen eli ona yardimci olmuyordu. Koluyla
gozlerini sildi. Bir an i¢in aglamasi durdu. Avug i¢i Hale'nin
yiiziine degdiginde, kiyametini avucunda tuttugunu sandu.

Cani yanityormug gibi, “Hale!” dedi. Yaniyordu da. Ard: ar-
dina higkirdi. Bogazinin diigiim diigiim oldugunu hissetti, bo-
gulacagini sandi. Dokundugu ten, onu yakiyordu sanki. Tim
kalbiyle, tiim 6zlemiyle, “Hale’'m,” dedi ve neredeyse bayilmak
iizere olan kadina &yle siki sarildi ki Hale’nin kemikleri sizlads.
“Sensin! Can Senligi’m, sensin!”

Sirtini duvara yasladi. Hale’sini, daha fazlasi olabilirmis gibi
kendine gekti. Herkes onlar yalniz birakuiginda aglamalar daha
da siddetlendi. Sayamadig1 defa saglarini ptii. Ozlemini gekrigi
kokuyu igine gekerken cigerleri bayram etti. Aglamaktan ici gikur.

Oturdugu yerden kalkmak istemedi. Diinya dursun, kiyamet
simdi kopsun istedi. Etini kesseler kani kirmizi1 akard aruk.

“Sensin,” dedi defalarca. Ikna olamiyordu. Hale'nin yiiziinii
elleri arasina aldi. Solgun bakan gézlerini izledi. “Sensin?” dedi
sorar gibi. “Konus Hale. Cok bekledim, ne olur konus. Sensin,
degil mi?”

Hale'nin nefes almaya bile hali yoktu. Omer’in kollarinda ol-
masa kendisini oracikta birakirdi. Direnmesini saglayan, sevdigi
adamun bir gift gozitydii.

Hale titreyen dudaklariyla, “Benim, Omer,” dedi. Sesi zar
zor gtkmuigt1.

Omer onun kafasina sikica sarildi. “Oy benim canim! Omer
olsiin sana! Omer sana kurban olsun!” Karisina, her an kagira-
caklarmug gibi sarildi. Yiiziine bakmak istiyordu, gézlerini gér-
mek ama ayni1 zamanda da sarilmak istiyordu. Delirmis gibiydi.
Aklini yitirmesine an kalmigti. “Hale'm...”
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Yorgun sesiyle, “Geg kaldim mi?” diye sordu Hale. Bu soru-
yu sormak bile onu paramparga etti.

“Hay1r,” dedi Omer hizlica. Kadinin gozlerine bakti. “Oyle
bir vakitte geldin ki Hale'm...” Ciimlesini toparlayamadi. Keli-
meleri bulamadi. Daha fazla bekleyemeden ézlemini gekeigi seyi
yaptu.

Kansinin yiiziiniin her bir zerresini 6ptii. Dudaklari titrese
de gbzyaglar: onlara engel olsa da tiim acilarini almak isteyerek
6ptii onu. Kirigmus goz kenarlarini éptii, gizikler olusmus alnint
optil, zayifliktan ortaya ¢ikmus elmacik kemiklerini 6ptii de do-
yamad: Omer. Elini saglarinda gezdirdi. Ak diigmiis saglarinin
tek bir teline bile kiyamadi.

En son dudaklan kavugtu 4giklarin.

Tuzlu bir su igmek gibiydi bu 6piis. Itikge daha ¢ok susatan,
icmekten geri durduramayan.

Ikisi de 6yle yorgundu ki bu, opiiciiklere de yansiyordu. Ku-
rumus dudaklan birbirinde can buluyordu. Ge¢misi yok ermek
ister gibi, ayr1 gecen yillari unutmak ister gibi, umudu arar gibi,
siikreder gibi. ..

Alinlar birbirine yaslandi. Hale, “Uyandigimda da yanimda
olacak musin?” diye dyle masumca sordu ki Omer gégsiine bir
kursun yemis gibi hissetti.

Haleyi kiigiik bir ¢ocuk gibi kucagina oturtup sarmalad.
Dinmeyen gbzyaglari, karisinin saglarina damliyordu.

Varligini kabul ettirmek isteyerek, “Gergegim, Hale,” dedi.
“Bir daha seni birakmayacagim. Buradayim Can Senligi’m. Ko-
can burada, yaninda. Seni kimse alamaz benden artik,” derken
yemin eder gibiydi. Onun kus gibi titreyen viicudunu kendine
bastirds. “Bitti. Artik yanindaydim. Tamam mi?” Higkirdi. “Bu-
radasin. Bitti aruk. Tamam mz?”

Ikna etmek istedigi Hale miydi kendisi mi, Omer de bilmi-
yordu.
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Orada 6ylece ne kadar durdular, kimse bilmiyordu. Giineg
batts, saatler devrildi. Iki 4sik, her seyin bir ritya olmadigina
ikna olmak i¢in birbirlerinin golgesinde solukland..

Onlar1 yerden kaldiran, birinin gelmesi ve saglik gorevlile-
rinin bekledigini sdylemesi oldu. Omer, Hale'nin iyi oldugunu
bilse kalkmazdi. Sanki onu biraksa her ey bir toz bulutu gibi
yok olacakt1.

Omer o giicii kendinde buldu ve Hale kucagindayken ayaga
kalkt. Ona kosarken zelzeleye kapilan adam hig sallanmadan
adimlamaya bagladi. Kollarinda ince bir cam tagiyordu sanki.
Her an kirilacakmis gibi nahif bir sekilde tutuyordu onu. Bir
atugt adima bir kanisinin melek gibi duran yiiziine bakiyordu.
Hale gozleri kapali hilde basini gdgsiine yaslamig dururken,
Omer kafay: yemis gibi hissediyordu.

Gergek miydi?

Hale’yi ambulansin igindeki sedyeye yavas¢a yatirdi. Kendisi
de hemen onun yanina oturdu ve elini, ellerinin arasina alds.
Hale, Omer onu sedyeye birakugi anda bilincini kaybetmisti.
Yasananlar agir gelmisti ve narin bedeni daha fazlasini kaldira-
mamugtt. Giinlerdir siiren aghgiyla beraber sekeri diigiince ka-
ranlikla bulugmugtu.

Hastaneye gidene kadar tiim yol boyunca onu izledi Omer.
Géziinii kirpmamak igin ¢aba harcadi. Elini 8ptii. Soluk alip ve-
risini izledi. Durmadan giikretti. Yagiyor olusuna, yaninda olu-
suna siikretti. Saglik gorevlileri Hale’ye birkag defa nasil oldugu-
nu sordu. Verilen cevaplar yuvarlak oldugu igin Omer endiseye
bogulsa da dilinden siikiir eksik olmadi.

Sevdigi kadinin kiigiiciik kalmis yiiziinii izledi dakikalarca
ama ona saniyeler ge¢mis gibi geldi.

Omer’in onu en son gordiigii hilinden bagka biriydi. Sagla-
ninda yer yer aklar vardi. Omer her bir teli 5pmek istedi. Goz
gukurlar: bityiimiig, gozleri kiigiilmiistii sanki. Alninda, gz ke-
narlarinda, dudak gevresinde kirigikliklar vardu.
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Yaslanmigt1,

Kalbi tekledi Omer'in. Sahit olamadigt yillar, Halesine aci-
masiz davranmisti.

Oyle giizel ki, diye gegirdi iginden. Her haliyle, her yasinda
oyle gok giizel ki...

Omer'in zaman zaman kendisine act gektirmek pahasina kur-
dugu bir hayal vardi. Hale yasasa ve yaslanmig olsa nasil gori-
niirdii diye diisiiniirdii. Dudaklarinda tebessiimii, goziinde yast
eksik etmeyen bu hayal onu yaralardi. Gergeklegmesi imkansiz
olan bu diis ona eziyet ederdi.

Simdi ise o diise bakiyordu.

Parmak uglarini cansiz saglarinda gezdirdi. Usulca oksadi.
Gézyaslart ona eglik etmeye devam ediyordu. Uzunca bir siire
de dinecegini sanmiyordu. Solugunun tikandigini, ambulans-
taki saglik gorevlisi fark edip ona su uzatti. Suractkta 8lse sesi
¢tkmazds, higbir geyi idrak edemiyordu.

Ambulans hastaneye ulagtiginda Hale’'nin elini birakmadi,
gozii onun iistiinden ayrilmadi. Onlart koruyan, etrafindaki ki-
sileri fark etmiyordu bile. Diinyada Hale ve o varmis gibiydi.
Gerekli tahlillerin yapilmast igin karisinin gétiiriilecegi soyledi-
ginde, karsi giken,

“Onu yalniz birakmam! Hayir! Gétiirmek istiyorsaniz elimi
kesmek zorundasiniz. Birakmam onu bir daha!” Manukl: diisii-
nemiyordu ama su an higbir sey diisiinemiyordu zaten. Arif onu
ikna etmeye calistt ama Omer duymad bile. Aksini iddia ede-
ni canindan edecegini belli edecek bir sekilde, “Ayiramazsiniz!”
dedi. “Bizi bir daha ayiramazsiniz!”

Sessiz sessiz gozyast doken bu adamin ne yagadig gozlerin-
den okundugu icin kimse daha fazla israrc1 olamadi. Hale'yi,
Omer onun elini tutmaya devam ederken kontrol etmeye basla-
dilar giinkii onunla basa ¢ikilamayacagini herkes anlamust1.
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Omer bir saniye bile onun yanindan ayrilmadi. Bagini onun
yasugiin yanina koydu. “Buradayim Hale,” diye fisildad.
Bunu sayamadi1 kadar tekrar etti. “Buradayim Can Senligi’'m.
Aruk hep yanindayim.”

Seni, anlatabilmek seni

lyi cocuklara, kahramanlara.
Seni, anlatabilmek seni,
Namussuza, haldan bilmez,

Kahpe yalana.

Art arda kag zemberi,

Kurt uyur, kus uyur, zindan uyurdu.
Digarda giiriil gliriil akan bir diinya. ..
Bir ben uyumadsm,

Kag leylim bahar,

Hasretinden prangalar eskittim.
Saglarina kan giilleri takayim,

Bir 0 yana,

Bir bu yana. ..

Omer, Hale’nin saglarint usul usul oksuyordu. Onu gogsiine ya-
urmig, kendisi de koltugun kolgagina yaslanmugts. Oglen giinesi
yiizlerine vuruyordu. Ahmed Arif’in Hasretinden Prangalar Es-
kittim siirinin yeri Omer'de ok bagkayd:. Bu siiri karisinin me-
zarinda defalarca okumustu. Kollarinda Hale’nin son nefesini
verdigini sanirken siirin son dizesini iginden gegirmigti.

Simdi ise o kollarindayd: ve Omer yine bu siire tutunuyor-
du. Bu sefer can1 o zamanki kadar acimiyordu. Sizlayan bir ya-
rayd: bu. Hal4 var olan ama artik kanamayan.



354 Cﬁw, 3

Seni bagirabilsem seni,
Dipsiz kuyulara,

Abean yildsza,

Bir kibrit ¢opiine varana,
Okyanusun en 1551z dalgasina
Diismiis bir kibrit ¢opiine.

Hale, Omer’in sesini o kadar gok dzlemisti ki susmasini hig iste-
medi. Ezbere bildigi bu siir hig bitmesin, sesi kulaklarindan hi¢

silinmesin istedi. Kocasinin gégsiinde ge¢misi unutmay: diledi.

Yitirmis talssmana ilk sevmelerin,
Yitirmis Gpiiciikleri,

Pay: yok, apansiz inen aksamdan,
Bir kadeh, bir cigara, dalip gidene,
Seni, anlatabilsem seni,

Yoklugun, cehennemin obiir adsdsr
Usiiyorum, kapama gizlerini...?

Omer derince bir ig gekti. “O musalla tagina bakar dururdum.
Sanki bir mucize olacakmis gibi, ne kadar igten dilersem kabul
olma ihtimali artacakmug gibi dsiyorum, kapama gozlerini der-
dim. Usiiyordum da Hale,” deyip karisinin kolunu sivazladi. O
an titreyen icini hicbir gey 1sitamazdi. “Onlarca gece topragina
sarildim. $imdi sana sarilmanin nasil bir his oldugunu benim
diyen sair bile tarif edemez.”

Hale kalbinin tekledigini hissetti. Hiiziinlii bir sesle, “Hayal
bile edemem Omer,” dedi.

? Ahmet Arif’in “Hasretinden Prangalar Eskittim” siirinin dizeleri. (Hasretinden Prangalar
Eskittim, Metis Yayinlan) —ed.n.
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I¢inde kendisinin olmadig1 bir mezar basinda, derbeder bir
hilde duran Omer'i diisiinmek istemiyordu. Bunu uzunca bir
siire yapip kendisine eziyet etmigti. O, Omer'e kavusmak igin
sabretmigti. Peki ya Omer nasil dayanmigti?

Omer onun saglarini 6ptii. “Etme zaten. Ben ac1 gektim ama
sen...” Zorlukla yutkundu. “Senin yagadiklarin... Ne zaman
konuguruz? Seni... Ben beklerim Hale. Acele etme, tamam mi?
Ne zaman hazir olursan.”

Yaklagik bir haftadir Isvigredeydiler. Hale 6zel bir klinikte
doktorlar egliginde tedavi siirecine girmigti. Fiziksel saglik so-
runlan da vardi ama higbiri ruhundaki yaralar kadar biiyiik de-
gildi. Bu yiizden Omer onun en iyi tedaviyi almasini istiyordu.
Bunu gergeklestirirken de onu bir saniye yalniz birakmiyordu,

Hale giinde en az ii¢ saat bir psikologla seansa giriyordu.
Omer bu siiregte kapinin 6niinden ayrilmiyordu. Arada igeri
giren asistan kapiy1 aginca, o kiigiik araliktan Hale’ye bakiyor ve
giiven vermek, yaninda oldugunu géstermek isteyerek giiliim-
siiyordu.

Doktorlarin séyledigine gére Hale travma sonrast stres bo-
wklugu yasiyordu. Ve kafasinda durmadan dénen olast kétii
senaryolar onun yagamini etkiliyordu. Bunu diizeltmek igin ya-
pilmas: gereken basitti.

Huzurlu ve giivende olmak.

Elbette ilag da kullaniyordu ama psikolojisini toparlamanin
yolu, hayatindan gegiyordu.

Hale yasadig1 her seyi doktorlara anlatiyordu. Bagta zorlansa
da zamanla agilmaya baglamugti. Anlatirken tetiklendigi ve tek-
rar o anlan yagadig1 dakikalar olmustu ama uzman dokrtorlar
sayesinde bunlari kolay atlatabilmigti.

Ama Omer’e anlatamiyordu.
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Sebebi, yapamamasi degildi. Onu en iyi anlayacak kisi
Omerdi. Gézlerine baksa bile onun neler yagadigini gérebilirdi
Omer. Ama Hale yapamazdi. Omer daha anlatmadan Hale'nin
bu hélini gdrdiigiinde bile perisan oluyordu. Dinlese kim bilir
nastl olurdu, Hale bunu tahmin bile edemiyordu.

Hale onu bazi zamanlarda goriiyordu. Omer, Hale dugtayken
ya daseanstayken kendini birakiyordu. Gegiyordu bir kenara, goz-
lerinden yaglar akitiyordu. Bogluga bakiyor ve sadece agliyordu.

Kahroluyordu Hale. Omer, onun gérmedigini diisiindiigii
zamanlarda igli igli aglarken o, eli kolu bagli duruyordu. Gordii-
giinii séyleyip de onun elinden bunu almak istemiyordu. Onun
da igini bosaltmaya hakk: oldugunu biliyordu. Ama yine de ca-
nindan can gidiyordu. Koskoca adam kiigiiciik kalmug, acisim
bir kdgede yagtyordu.

Bu yiizden anlatamazd: Hale. Belki gok sonraydi ama simdi
degildi. Heniiz bagka seyleri hazmedememisken degildi.

Hale, Omer'in ne zaman hazir olursan soziine cevap verme-
den konuyu degistirdi.

“Ahmed Arif’in bir bagka siiri var. Sen onu da ¢ok severdin,”
dedi duygulu bir sesle.

Omer’in dudaklar buruk bir tebessiimle yukar1 dogru kivril-
d1. “Sevdan Beni mi?” diye sordu. Hale kafasini sallayinca Omer
o siiri mirildand.

“Terk etmed; sevdan beni,
Ag kaldim, susuz kaldim,
Hayin, karanlsktr gece,
Can garip, can suskun,
Can paramparga. ..

Ve ellerim kelepgede,
Tiitiinsiiz, uykusuz kaldsm,
Terk exmedi sevdan beni.™

¢ Ahmet Asif’in “Sevdan Beni” siirinia dizeleri. (Hasretinden Prangalar Eskittim, Metis
Yayinlan.) —ed.n.
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Hale kafasini kaldirip Omer’in gozlerine bakti. Burnunun dire-
gi sizlarken, “Terk etmedi sevdan beni,” dedi.

Omer dudaklarini sevdigi kadinin alnina bastirdi. “Bilirsin,
normalde de tiirkii ¢ok severdim, arabesk sarkilar dinlerdim
ama sen gittikten sonra...” Derince bir i¢ ¢ekti. “Bir sarki var.
Bir giin sana o sarkiyr dinletecegim. Yoklugun igin agladigim
son giin sana o garkiy: dinletecegim.”

Hale onun genesine kiigiiciik bir 6piiciik kondurdu. Onu bu
konulardan uzaklagtirmak istiyordu. “Bana biraz evdekilerden
bahseder misin?” diye sorup yeniden Omer’in gogsiine yaslandi.
“Eflille anlasabiliyor musun?”

Omer'in dudaklan yukani dogru kivrildi. “Sen de tanidin
onu. Cigek gibi kiz. Karan’a da ilag gibi geldi. Elbette anlagabi-
liyorum.” Elini karisinin saglarinda gezdirdi. Biiyiik bir istekle,
“Eminim siz de ¢ok iyi anlagacaksiniz,” dedi.

Hale'nin yiiziine buruk bir tebessiim yayildi. “Efdal’e artk
Karan mu diyoruz?” diye sordu.

“Karan, herkesi bir bir topraga gémiince eski benligini de
topraga gdmmiistii. Bir daha Efdal ismini duymak bile isteme-
misti... Ama simdi belki bir seyler degismigtir. Artik tek amaci
intikam olan o adam yok. Ask ona iyi geldi.”

“Umanm...” diye mirildand: Hale. Karan ismindense Efda
ismini daha ¢ok seviyordu. Efi2/ ile de yakisugini diisiiniiyor-
du. “Peki Alptekin? Onu o giin gérdiim... Bilyiimiistii.” Ke-
sik bir soluk verdi. “Miray gittiginden beri toparlayabildi mi?”
Alptekin'in Miray'a olan diigkiinliigiinii biliyordu. Kim bilir ne-
ler yasad: diye i¢ gegiriyordu.

Omer kisa bir an diisiindii. “Toparlanmaktan kastin artik ge-
celeri giglik atarak uyanmamak, en ufak bir seyde aglamamak,
giinden giine zayiflamamaksa evet, toparladi. Ama heniiz igin-
deki yas bitmis degil. Bunu, onu tanimayan kimse anlayamaz...
Sen gorsen anlarsin.”
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Hale giilerek, “Ben de onun gibi en gok beni mi yoksa Eflal'i
mi seviyorsun diye kavga m1 ¢ikartsam?” diye sordu.

Omer sessizce giildii. Bunu diisiinmek bile onu gok muty
etmisti. Karan’la Eflal'i gordiigii zaman, yaninda Hale’nin ol-
masini hayal ederdi hep. Hep beraber oturmalarini, kadinlarin
birlik olup erkeklere satagmasin, tatile ¢ikmalarini, biiyiik bir
aile olmalarinu...

“Kesinlikle sormalisin,” diye cevap verdi. “Cevap verirken
sagmaladig hallerini izlemek igin can atiyorum.”

Hale de giildii. O kadar uzun bir siiredir huzurlu hissetmi-
yordu ki su an hissettikleri ona ¢ok farkli geliyordu. Su anda
bedenine yaslandi, gogsiinde uzandigt kisinin Omer olmadi-
gindan kugku duyacak neredeyse.

Birazdan Hale’nin seansi vardi. Doktor eve gelecegi igin Hale
rahatt1 ama Omer’in yalniz kaldig1 her anda oldugu gibi yine
kendini birakacagini biliyor, bunun olmasini istemiyordu.

Kafasini kaldirip Omer’in gozlerine baku. “Ben yokken ne
yapacaksin?” diye sordu. Omer bilmem der gibi dudaklarini biiz-
dii. “Efdal aramist: birkag defa. Onu ara istersen. Bir de canim
tath bir seyler ekiyor benim. Zahmet olmazsa yapabilir misin?”

Omer onun bu istegi karsisinda sevingle giiliimsedi. Hale
normalde kus kadar yiyordu. Omer onu zorlamasa yemegini bile
yemeyecek noktadayds, Simdi bu istegi Omer’i mutlu etmigti.

Ama aslinda olan bagkayd:.

Hale, Omer’i iyi edecegini bilmese iyilesmek istemezdi.
Hale'nin kurtulus yolu, Omer’i iyi edebilmek igin iyi olmaktan
gegiyordu. Onun igin iyi olacakts.

Omer onun yanagna sulu bir 8piiciik kondurdu. “Karim ne
isterse yaparim ben,” deyince, Hale’nin gozlerinin igi parladi.
Omer dayanamad: bir kere daha ptii. Hevesle, “Yanina gay m1
istersin kahve mi?” diye sordu.

Hale omuz silkti. “Ne yapmak istersen olur.”
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Bu sirada doktorun geldigini haber veren kapi galdi. Omer
kapiyr agmak igin kalkmadan 6nce Hale'yi bir kere daha optii.
“Bir kere Gpsem, ikinin hatiry kalryor... ” ciimlesi ete kemige bii-
riinse, bu kisi Omer olurdu.

Omer dokroru karsilayip onlart yalniz birakmadan énce bir
sey istiyorlar mu diye sordu. Sonrasinda Hale’ye bir giilimseme
gonderip seansin baglamas i¢in odadan ¢k,

Omer'in yiizii birkag giindiir bu kadar giilmiiyordu. O yiiz-
den keyif sigarasin1 yaku. Haleden aldig: bu tepki ¢ok hosuna
gitmigti. Utanmasa balkona gikacak ve Inansyorum, her sey giizel
olacak! diye bagiracakti. Cocukran farki yoktu su an. Yiiziindeki
o masum tebessiim hig silinmesin istiyordu.

Ama silinecekti.

Karan birkag defa aramig, ulasamayinca mesaj atmisti. Omer,
onu ararken pek de hog seyler duymayacagini biliyordu.

Karan telefonu, “Omer neredesin be oglum?” diye agt1. “Di-
sardaki gocuklardan haber almasam ilk ugaga atlayp Isvigre'ye
gelecektim. lyi misiniz? Bir stkinu yok ya?”

Omer sigarasindan ard1 ardina nefesler gekip cevap verdi.
“Hal€’yi yalniz birakmak istemedigim i¢in acgamadim. Mesaj at-
ugimi santyordum ama génderememisim. Ne oldu? Bir sorun
mu var?”

Karan'in MIT’le goriigmesi birkag saat 6nce son bulmugtu.
Tekrar Ankara’ya dénmek igin yola koyulmadan énce sirkete
ugramug ve birkag isini halletmigti. $imdi ise Omer'in aradig;-
m duyunca, arkasindakilere duracagini belli eden sinyali verip
dortliilerini yakarak saga ¢ekmigti.

Karan, “Neler olmadi ki...” diye dert yanarak cevap verdi.
“Bugiin merkez iissiiyle goriigmeye ¢agrildim. Birkag ana madde
var, onlardan bahsedecegim ama 6nce sen anlat. Hale nasil?”
Karan bunu sorarken bile Hale’nin yagamasina héli inanami-
yordu.
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Omer manzaraya bakup ig gekti. “Bir iyi bir kotii... Simdi
seans! var, doktorla beraber iceride. Zaman zaman iyi oluyor
zaman zaman da hig toparlanamayacagini diigiiniiyorum.”

“Daha her ey ¢ok yeni. Sen yanindastin, biz yaninizdayiz.
Zamanla diizelecek hepsi.” Karan da bir sigara yakt1. “Génder-
digim kutu ulagt mi size? Istediginiz her sey var ms?”

Omer o gormese de kafasini salladi. “Eyvallah kardesim. Gel-
di ama daha kutuyu agmaya vaktim olmadi. Sag olasin. Biraz-
dan agarim.”

Isvigre’ye gelmeleri aceleye geldigi icin Omer her seyi alama-
mustt. Karan'dan, onlara iyi gelecegini diisiindiigii bazi esyalan
gondermesini istemigti. Fotograf albiimleri gibi, anist olan bir
kazak gibi, gegmisi hatirlatan kiigiik bir kar kiiresi gibi.

Karan, “Peki ne zaman déneceginize dair bir fikrin var mp?”
diye sorunca, Omer dudaklarini biizdii.

“Agikgasi bunun bende bir cevabi yok. Burada bir seyler yo-
luna giriyormus gibi hissediyorum ama Hale’yi buraya alistir-
mak da istemiyorum. Yillarca yalniz kalmig, Karan. Tekrar eski
giinlere dénsiin, kalabaliga aligsin istiyorum. Yani o ne zaman
isterse, ne zaman iyi olursa o zaman dénecegiz.”

Karan anlayisla kafasini salladi. “Bagka bir seye ihtiyacinz
olursa...”

“Biliyorum kardegim. Sen bana neler oldugunu anlat simdi.
Yine ne oldu?” diye bezgin bir halde sordu.

Karam'in olanlardan gok fazla bahsedesi yoktu. Zaten caniyla
ugragan Omer’e bir de bu dertleri yiik etmek istemiyordu. Ama
onunla konusup fikir almaya ihtiyac1 vardu.

Karan, “Yunanistan mevzusunu égrenmisler. Teslim etmemi-
zi istiyorlar,” deyince, Omer’in beynine kan sigradu.

“Izin vermedin, degil mi? Vermedin, degil mi Karan? Ben
Hale’yi gorditkge daha da bileniyorum. O serefsize ellerimle
ceza vermeden benim i¢im sogumaz! Tamam demedin, degil
mi?” diye yiiksek bir tansiyonla sordu.
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“Lan bir dur!” dedi Karan. “Tabii ki izin vermedim. Ama sen
santyor musun ki bizden izin aliyorlar? Adamlar isini yapmak
istiyor. Sana sdyledigim yeni amir biraz dedigim dedik. Bugiin
biraz gazini aldim ama emin ol birkag giine yine iistiimiize ge-
lecektir. Bu isi gok fazla uzatamam Omer. Sana s6z verdim, bi-
liyorum ama herkes diken iistiinde oturuyor. Her an her sey
olabilir artik.”

Omer derince bir of gekti. “O zaman bagka yere nakledece-
giz. Bana zaman kazandir.” Kafasini gevirip igeriye bakt1. Sesini
algaltts. “Simdi Hale’yi nasil birakip geleyim? Miimkiin olsa o
serefsize giiniinii géstermek i¢in gelmez miyim saniyorsun?”

Karan biliyordu da onun da elinden gelenler sinirliyds.

Bir caresini bulmayr umarak, “Halletmeye ¢alisacagim,”
dedi. Sigarasin1 séndiiriip bir tane daha yake1. “Bagka bir mevzu
da Yasin'i bu sebeple affedeceklerini iistii kapali séylemeleri. Ya-
sin goktan aklandi ama iizerimizde etki yaratabilmek i¢in bunu
kullaniyorlar.”

Omer yiiziinii sivazladi. “Yasin anlar beni. $u an elimin ko-
lumun bagh oldugunu anlar,” diye ruhsuzca konugtu. “Valla bil-
la yaglandim Karan. Ne tarafi iyi edecegimi bilmiyorum. Hale
yanimda. Inanamiyorum lan, yanimda ulan, yanimda! Ama iyi
degil. Uziilsem mi sevinsem mi, arafta kaldim. O yillarda ne-
ler yasadigt hild muamma.” Tahmin ettigi seyleri diisiiniince
Omer'in bir anligina gézii déndii. $u an kalkip Soner'in bogazi-
nayapigmak istedi. “Delirecek gibiyim. Onu kétii etkileyecegini
bilmesem delirmigtim bile!”

Karan ona Masadaki birkag olaydan daha bahsedecekti ama
bu konugma ona sessiz kalmasi gerektigini gosterdigi i¢in bah-
sini bile agmadi.

Karan, “Neler hissettigini tahmin bile edemem,” diye agik
yiireklilikle konustu. “Yasadiklarini baskas: atlatamazdi Omer.
Sen de Hale de ¢ok giiglii insanlarsiniz. Ikiniz de neler neler
atlattiniz.
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Onca yil ayr: yerlerde act gekmigken simdi bir araya geldiniz.
El ele verdiginizde asamayacaginiz higbir engel yok.”

Omer kafasin1 gyle der gibi sallasa da igi igini yiyordu. “Tekli-
fi etmeden &nce konugtuk ama sonrasinda konusamadik,” dedi.
“Eflal nasil? Evet dedigini Alptekin’in atug1 videodan gérdim.
Terapiden sonra videoyu Hale’ye de izletecegim. Cok sevindim
lan! Ama nasil da iiziildiim yaninizda degilim diye.”

Karan o anlani hatrlayinca giiliimsedi. “Sagird1. Senin dedi-
gin gibi de yalanima kizmadi. Ama sen yoksun diye iizgindi.
Telafi edecegimizi soyledim,” deyince, Omer iginden ingallah
diye gegirdi. “Heyecandan bayilmadigim giizel bir aksamdi. Sen
yanimda olsan daha kolay olurdu ama hallettim bir sekilde.”

“Cigekler ulagti, degil mi?”

Karan, “Ulagt1 ulasti. Bir posta da gigeklere agladik,” deyip
giildii. “Ulan kaderimizde bu mu var bizim? Uziilsek de aglryo-
ruz mutlu olsak da! Kim demis erkekler aglamaz diye? Videoda
gormiigsiindiir benim gozler hi¢ durmadi.”

Omer lasa bir kahkaha atti. “Sen beni teklif ederken gor-
medin tabii. Hale kendisi aglamay1 birakip beni yatigtirmaya
calismigti.” Bir anligina o giinlere gitti. “Cok giizel bir geyin
bagindasiniz. Her sey gonliiniizce olsun. Birazdan Eflal’i arayip
onunla da konusacagim. Gegen mesaj atmist1 ama fazla konu-
samamigtik.”

Karan, “Gece beni ugurladiktan sonra da uyumamais. Arif’le
konugtum, hala uyuyorlarmig. $imdi arama da uyanmasin. Ben
sana soylerim uyaninca,” deyip arkadan defalarca galan telefo-
nuna baku. “Kardesim, beni Aysegiil ariyor. Mesgul olmama
ragmen aramaya devam ediyor, bir sey olmug demek ki. Onu
geri aray1p sana déneyim mi?”

Omer ayakland1. “Sen ag, sonra konuguruz. Herkese benden
selam sdyle, Eflal'i benim yerime 6p. Tekrar hayirli olsun.” der-
ken, Karan’in séyledigini destekler gibi gozleri doldu.
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“Eyvallah. Sen de Hale’ye Efdal'den selam séyle,” dediginde,
Karan'in da gozii doldu. lki amca oglu da bu aralar oldukga
duygusaldi. “Allab’a emanetsiniz kardesim.” Omer, “Siz de,” de-
yince, Karan telefonu kapatti ve bir imza problemi igin arayan
Aysegiil'iin aramasini yanitlads.

Omer, Hale seanstayken birkag tane daha telefon goriisme-
si yapti. Hepsini hallettikten sonra kutuyu agmak igin Hale’yi
beklemeye karar verdi. Bu yiizden direke olarak mutfagin yolu-
nu tuttu. Ne yapsam diye diigiiniirken gegen giin Eflal'in attig1
mesaj aklina geldi.

“Biraz ince bizimkilerle beraber oturup puding ye-

dik. Bunu sana niye yaziyorum bilmiyorum ama tadina
bakmss olmasan bile icini 1sitmasinz istedigimi biliyo-
rum. Sana su an iyi gelecek tek sey Hale. Ve umarim o
ok iyidir. Bize iyi gelmesini umdugum ise bir kdse sicak
pudingdi. Ne kadar iyi geldigi tartsilar... Seni cok
sevdigimi ve kalbirie ne iyi gelecekse elimden gelen her
seyi yapacagimz bilmeni istiyorum. Kalbin hep sevdigin
kadinla ve sicak kalsin Omer. Bir an ince iyi olun ve
aramiza doniin!! Simdi ise kek yapmaya gidecegim.
Neden tatlilardan medet umdugumu sorgulamana izin
vermiyorum... Haleyi benim yerime 6p ve kocaman
saril. (PS: Minik kusun seni ok ézledi.)

Omer'in hatirladigs bu mesaj, kalbini gergekten sicactk etmisti.
Ve minik kusunun akhna soktugu pudingi yapmaya karar verdi.
Hem tadinin kotii olma ihtimali neredeyse sifirdi. Umarim on-
larin kalbine de iyi gelirdi.
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Asagidaki gocuklardan birine marketten alinacaklari mesaj
attiktan sonra salona gecti. Kendini biraksa aglardi ama bunu
yapmak istemiyordu. Bu yiizden gegen giin doktorun &nerdig;,
Hale’yi anlamak ve ona yardimci olmak igin okumasi gereken
kitabi eline alip okumaya bagladi.

Omer olgun bir adamdi. Nerede ne yapmasi gerektigini,
hangi adimlan ne zaman atmas: gerektigini iyi bilirdi.

Ama konu Hale olunca daha diin dogmus birine déniisii-
yordu.

Gézleri, Hale’nin bulundugu odanin kapisina degdi. Hayat
ne getirirdi, bilmiyordu. Hi¢ ummadig: bir anda kargisina ye-
niden ¢ikan karis1 ona higbir seyin bekledigi gibi gitmedigini
gostermisti.

Birkag saniyeligine gdzlerini kapatti. Kizlarindan hig bah-
setmemiglerdi. Omer bu konuyu agmaktan korkmug, Hale de
bahsini gecirmemisti.

Omer’in icine o umut tohumu diistii. Cocuk sahibi olmay
diisiinebilirler miydi? Kendilerine ait bir can pargasi istemek bii-
yiik bir hayal mi olurdu? Omer'in kalbi hizlandi. Hayattan gok
sey istiyor gibi hissediyordu ama kalbinin sesini susturamiyordu.

Ona Hale'yi geri géndererek yagamast igin bir neden veren
kader, bir kere daha yiiziine giiliip kiigiik bir bebekle mutlulu-
gunu taglandirabilirdi.

Kim bilirdi...
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ozlerimi araladigim anda bagima saplanan siddetli agriyla

yiiziimii burugturdum. Cok fazla icmemigtim aslinda ama
ge¢ uyumak ve uzun soluklu sohbetler etmek beni yormug ol-
maliyd:. Saate bakugimda goktan 6gleden sonray: gegtigini gor-
diim. Hemen telefonuma uzandim. Karan birkag saat 6nce yola
gkugina dair mesaj atmugti. Biraz sonra burada olacagini diiii-
nerek bir anda yatakean firladim.

Tabii bunun biiyiik bir bag dSnmesini doguracagini unut-
mugtum.

Duvardan destek alip dengemi saglamaya ¢alisum ama ag-
zimdan dlsari ¢tkmaya ¢aligan midem beni lavaboya kogmak
i¢in harekete gecirdi. Kosar adim lavabonun yolunu tuttum,
klozete egildim ve ne var ne yoksa gikarmaya basladim. Diin
gece yemegin dozunu kagirip bir de iistiine birkag kadehten faz-
la i¢ince midem iflas bayraklarini ¢ekmisti tabii.

Ogiirmelerim son buldugunda, ne var ne yok gikarmigtm.
Yiiziimii yikadim ve kendimi direkt olarak duga attum. Hizli bir
dugtan sonra hazirlanip agag1 inmem yarim saati bulmugtu. Aci-
len sert bir kahveye ihtiyacim vardi.
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Mutfaga girdigimde beni toplu bir manzara kargiladi. Diin
geceden kalan her gey temizlenmigti. Bir de mis gibi kokular
geliyordu. Bu durum bos olan midemin zil ¢almasini sagladi.

Ozlem ve Sena kahvalt hazirlarken Arif’le Alptekin sandal-
yelerine kurulmug, ¢aylarini yudumluyordu. Mutfaga vuran gi-
nes ve perdeyi havalandiran riizgir ve kiigiik kikirtilarin eglik et-
tigi bu an, dudaklanimin kivrilmasini sagladi. Disari bakugimda
dedemle Regat abinin bahgede oturduklarini gérdiim.

Derince bir nefes gektim. Biiyiik bir aile olmay1 yillarca bek-
lemigtim, degmigti de.

Sanki hig istifra etmemig ve bas agrist gekmiyormug gibi bii-
yiik bir cogkuyla, “Giinaydin!” dedim. Biitiin gézler beni buldu.
“Neden beni uyandirmadiniz? Beraber hazirlardik kahvaltiys,”
deyip kizlarin yanaklarina 8piiciik kondurdum.

Ozlem, “Damat Bey uyumanizi istedi. Sizi kendisi uyand:-
racakt1 ama yetigememig olmaly,” deyip goz kirpti. Bir yandan
da domates yikiyordu. “Hem daha ilk giinden gelini yormak
olur mu? Biz el birligiyle hallettik her geyi. Geg otur da sana bir
kahve yapayim.”

Ona tegekkiir eder gibi baktim. “Sen...” Kesilmeyi bekle-
yen sebzelere baktim. “Sen isini hallet, kahveyi ben hallederim.
Hem biraz hareket etmis olurum. Kafami koysam tekrar uyu-
yacak gibiyim,” deyip kahve makinesinin basina ge¢tim. “Bagka
isteyen var m1?”

Alptekin telefondan bagini kaldirmadan, “Abim marketten
bir gey istiyor muyuz diye soruyor,” deyip beni isaret etti. Negeli
bir tonda, “Bir sey istiyor musun, yeni gelin?” dedi.

Giiliimsedim. Parmagimdaki yiiziige bakmamak i¢in kendi-
mi tuttum. Hala gergek degilmis gibi geliyordu. “Kendisi gelsin
yeter. Ne zaman burada olacakmig? Ona da kahve yapayim,”
dedim. '
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Alptekin dudaklarini bilmiyorum der gibi biizdii. “Her sey
hazir olana kadar gelmis olur herhalde,” dedi. Arif’in ayagim
diirttii. “O zamana kadar senle iki el tavla oynayalim ms? Igeride
tavlay: gériince canim gekti,” diye gergekten agermis gibi konug-
mast kizlan giildiirdii.

Arif ona kirpiklerinin altindan bakti. Mutfaga girdigimden
beri gdzlerinin Senadan ayrildig: ilk an bu ands. “Yenilince agla-
mayacaksan...” deyince Alptekin ona suratini burusturdu ama
hoplaya ziplaya salona gitti. Arif ise Sena’ya tatl: bir giiliimseme
gonderip onun arkasindan igeri gegti.

Hanl haril galisan kizlara, “Ne ara bu kadar ¢ok sey hazirla-
diniz?” diye sordum. “Diin higbir seyi toplamamigtik. Hepsini
ne zaman hallettiniz?”

Sena, “Karan abi ¢ikmadan evi toparlamas igin iki kisiyi ¢a-
girmis. Aslinda kahvaltiyr da hazirlamalarini séylemis ama biz
kendimiz hazirlamak istedik.” Agzina gilek atti. “Bdylesi daha
eglenceli.”

“Ya ben bu kadar diisiinceli bir adami hak edecek ne yap-
um?” diye yarr saskinlik yar1 merakla sordum.

Ozlem kaslarint gatti. Ne sagmaliyorsun der gibi, “Sevdin?”
dedi. “Bundan daha biiyiik bir neden mi var? Ona kalbini ver-
din. Dahasina gerek yok.” Bigag1 bana dogru sallayarak konus-
mas: bir tik iirkiitiiciiydii. “Sevginin arkasinda durdun ve ona
bir sans daha verdin. Ailesini, ailen gibi benimsedin. Hayatin-
daki zorluklarin igine d4hil oldun, gikin ¢ikmad. Sen kagirildin
sayihir Eflal, farkinda musin? Bagkasi olsa ne sebeple olursa olsun
bagirir ¢agirirdi. Sen ne kadar anlayigli ve empati yetenegi yiik-
sek olan bir insan oldugunun farkinda misin?”

Yutkundum. “Farkindayim,” diyebildim.

“O zaman onu hak edecek ne yaptigini diigiinme. Birbirinizi
buldunuz ve ikiniz de ¢ok gabaliyorsunuz. Gerisi fasa fiso!” di-
yen Ozlem, onu onaylamamu ister gibi bakinca kafam1 uslu bir
socuk gibi agag1 yukan salladim.
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Giilerek, “Birazdan kafama terlik yiyecek gibi hissetsem de
tesekkiir ederim,” dedigimde, o da giildii.

Elini, gegistirir gibi salladi. “Aman! Sanirim bazen anne
modum agiliyor,” dedi ve buzdolabina ilerledi. “Dua et, sana
neden Karan't hak ettigini diisiindiigiinii anlatan bir metin yaz-
dirmadim.”

Kisa bir kahkaha attim. Sena, “Abla, Allah, enisteye sabir
versin,” diye dalga gecince, Ozlem bu sefer terlik atma isini ge-
ciktirmedi ve Sena’nin kalgasina gelecek sekilde pofuduk patigi
isabet ettirdi. Bu daha gok giilmemi saglad. Sena kalgasini tuta-
rak, “Ya o nasil bir augtr! Moraracak!” diye hayifland:.

Ozlem de benim gibi ona inanamayarak baku. “Kiz, asil Al-
lah, Arif’e sabir versin. Yiin patigi auyorum onda bile mizmiz-
laniyorsun. Sen Arif’in nasil bir viicudu oldugunun farkinda
misin? Oglan sana dokunsa kirilirsin sen,” deyip koluyla beni
diiretii. “Bu her seye aglar ayol.”

Sena savunmaya gegerek, “Hig de bile!” dedi. “Arif bana be-
begiymisim gibi davraniyor. Neden bana bir sey atsin ki?”

Imayla, “Bir sey atmaz tabii ki de... Yani... Bir yerlerde sert
hareket...” dememe kalmadan Sena hemen al al olan yiiziiyle,
“Abla ya!” diye resmen bagirinca sustum. Ozlem’le ikimiz onun
bu héline kahkaha atarken, o bize sinirle bakiyordu.

Kapi galmamis ve gelenin Karan oldugunu bilmemis olsam,
onun bana yapug imalarin beterini yapardim ama birkag saattir
gormedigim miistakbel kocami ¢ok 6zlemistim.

Kimse bakmak i¢in yeltenmese de, “Ben bakarim!” diye atla-
yarak kapiya dogru kostum. Kapiy: agar agmaz da Karan’in boy-
nuna atladim. O geriye dogru sendeledi, ben neredeyse iistiine
cikacak gibi bir kere daha atladim. Elindeki posetlere ragmen
bana sanildiginda, boynunu 6piiyordum. “Hos geldin!”
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“Bu kadar ézledin mi ya beni?” diye sorup giildii. Nasil 6zle-
mezdim? Mis gibi kokuyordu. Sigara kokusu bile o sevdigim ko-
kusunu bastiramiyordu. “Hos buldum sevgilim.” Alnima minik
bir 6piiciik kondurdu. Gézlerime tebessiimle bakt. “Gergekten
hos buldum.”

Hizlica elindeki posetlerden bazilarini aldim. “Hadi gel. Bi-
razdan kahvalti edecegiz. O zamana kadar kahve yapacagim,” de-
yip igeri girdim. Karan da ayakkabilarini ¢ikarip pesimden geldi.

“Igersin, degil mi?”

Giiliimseyerek kafasini salladi. “Igerim... Bu kokular ne?
Midem daha ¢ok kazindi. Giinaydin hanimlar ve ellerinize sag-
lik” Posetleri birakip mutfaga kisaca géz gezdirdi. “Her sey ¢ok
giizel goriiniiyor. Yardima ihtiyaciniz var mg?”

Sena posetlerin bagina geldi. “Yumurta alarak bize en biiyiik
yardimi yaptin abi,” dedi. “Aa, ablamin en sevdigi findik ezmesi-
ni de almigsin. Simdi higbir seye dokunmaz, kagik kagik bundan
yer,” deyip giildii.

Hemen yanina gidip cam kavanozu elime aldim. Karan’a,
“Laf arasinda séylemistim. Unutmamugsin...” diyerek gézlerim-
den kalpler gikararak baktum. Ben hemen agip birkag kagik al-
maya girisirken, Karan bana g6z kirpt1 ve bahgeye, dedemlerin
yanina gitti.

Ozlem, “Senin biraz rengin solmus gibiydi ama miistakbel
kocanu gériince betin benzin yerine geldi,” deyince, Sena da onu
destekledigini belli eden sesler gikardi. Ona cevap verirdim, eger
kagik kagik findik ezmesi yemeseydim. “Kizim, yavas ye yavas.
Elinden alan yok.”

Bir kagik daha alacagim sirada, kavanoz gerekten de elimden
alind1. Alan kisi ise Alptekinsizdi. Ben ona ters ters bakarken, o
Sena’ya bakiyordu. “Senin bu sevgilin var ya...” deyip agzindaki
koca lokmay: bitirmeden konustu. “Cok boyok bir hoon. Oko
homlodo yondo bono.”
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“Ha gayret konusmay: O6greneceksin,” diyen Arif’in,
Alprtekin’i birkag dakika icinde yendigi giilen yiiziinden belli
oluyordu. “Bir kere de kaybedince mizmizlanmadigini gérsem
gdzlerim acik gitmeyecek Alptekin,” deyip Sena’nin yanina gel-
di. Bagka yer yokmus gibi kizin dibine oturup ona meliil meliil
bakmaya baslad:.

Ama su an benim derdim bagkayd:.

Alptekin’in eline vardum. “Neden aliyorsun ya? Bir de yari-
sint yedin ama oha! Ver sunu!” deyip kavanozu elinden gekmeye
calistm. “Ya Alp! Versene!”

Kiigiik bir ¢ocuk gibi omuz silkip kavanozu benim ulagama-
yacagim bir sekilde havaya kaldird1. “Daha birkag kagik aldim.
Birazyiyeyim, verecegim.” Karnini stktim. “Ya Ef! Cimdikleme-
sene!” Kahve makinesinden, kahvenin hazir olduguna dair ses
¢tkmasaydi onunla ugrasirdim ama uzatmadan makineye yonel-
dim. Ama o burnunu gekerek, “Zaten incinmis bir gocugum...”
diye hayiflanmaya devam etti.

Ben kahveleri hazirlarken Arif, yumurtalari bir kabin i¢inde
¢urptyordu. (Bu yumurtalari onun eline Sena tutugturmugtu.)
Alptekin ise masada ne varsa agzina atarken onlara satagtyordu.
Alkillanmiyordu bu gocuk. Istiyordu ki Arif onu pataklasin.

Bahgeye ¢ikmadan 6nce, “Kizlar, ben bes dakikaya gelirim.
Kalanlari beraber hallederiz. Zaten bulagiklar bende. Sizi daha
fazla yoramam,” deyince, Ozlem kalgama vurdu.

“Kiz, zaten misafir sayilirsin burada. Elimize yapigmiyor. Biz
Sena’yla hallediyoruz. Sen git giizel havanin tadini gikar,” diyen
Ozlem’e minnettar bir sekilde bakum. Simdi, ben seni hak ede-
cek ne yaptsm sorusunu ona ybneltsem azar isitecegimi bildigim-
den hemen bahgeye ¢iktim.

Hava gergekten ok giizeldi. Bu sebeple yiiziim daha ok giil-
dii. “Giinaydin beyler,” deyip dedemle Resat abiye giiliimsedim.
“Kahve igtiniz mi bilmiyorum ama size de bir fincan yapum.”
Tepsiyi onlara dogru uzatnca ikisi de fincanlarini alds.
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Karan’la Arif’e de verince bana kahve kalmamigti ama findik
ezmesi, kahve igme istegimi bastirmigti. Sanirim ag karna onu
yedigim igin olsa gerek, midem tekrar bulanmaya baslamisti.

Dedem, “Giinaydin giinaydin,” dedi. Bana manidar bir ge-
kilde bakti. “Bir an hig uyanmayacaksin sandim kizim. Biz kah-
vemizi de igtik, kahvaltimizi da ettik.”

Kaslarim havalandi. “Nasil ya? Beraber kahvalti etmeyecek
miyiz? Hem kuzlar o kadar ugragiyor... Keske uyandirsaydiniz.”

Resat abi sirtima iki defa vurdu. “Deden giines dogdugu
andaayaga dikilir. Siz daha o saatte yeni yeni uyumaya baslamug-
uniz. Az bir sey yedik. Sizinle de atigtiririz. Mis gibi de kokular
geliyor zaten,” dedi.

Biiyiik kahvalti masas1 hayalimin sona ermedigine sevinerek,
“Iyi bari,” deyip Karan’in yanina oturdum. O gok yorgun ve uy-
kusuz goriiniiyordu. “Sen bir geyler ye de uyu, olur mu?” Kahve-
sinden bir yudum alirken kafasini ofur anlaminda sallad:. Beyaz
gomlegi kirigmugti. Saglar daginiku ve gozleri sisti. O kadar tath
goriiniiyordu ki dedem burada olmasa onu 6perdim. “Neden
apar topar ¢agirmiglar seni? Kotii bir gey yoktur ingallah.”

Karan sesli bir nefes verdi. Soruma cevap vermek yerine,
“Yasin’le konugmugsun,” dedi.

Diin gece uykuya dalmadan bir umut abimi aramigtim. Ona
ulagabilmek ¢ok diisiik bir ihtimaldi. Ama hi¢ ummadigim bir-
anda telefonu agmust1. Kisa bir telefon gdriigmesi yapmugtik ama
bana oldukga iyi gelmisti. Evlilik teklifini ve yasananlari hizlica
anlattigimda, yanimizda olamadig; igin iiziilmiis ama bizim igin
cok sevinmisti. Birkag giin sonra goriisecegimizi soylediginden
olsa gerek, Karan'in abimle ilgili bir sebepten Istanbul’a gitme-
digini diigiinmiigtiim.

“Evet ama her seyin yoluna girdigini séyledi. O yiizden mi
gittin Istanbula?” diye sordum.

“Hayir hayir,” dedi hizlica. Ve orada olanlari bir ¢irpida ama
yorgun bir sesle anlatmaya bagladi.
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Ogrendiklerim, eskiden bildigim bilgileri degistirmemisti.
Sadece isler daha ¢ok sarpa sarmaya basliyordu. Vardigim kani,
Resul Biki adindaki adamin Karanlara kars1 6nyargili olmastydi.
Ve hepsinin sonunda, abimle alakali sorunlarin hala bitmedigini
6grenmem huzuruma ket vurmustu.

Dedem benim yerime sorarak, “Yasini bu ise daha ne kadar
dahil edecekler? Adam giinlerdir bir siirii sitkint1 gekti,” dedi.

Karan bilmiyorum der gibi omuz silkti. “Gelmeden Yasin'le
konugtum. Selir’le goriismesine izin vermigler. Keyfi biraz yerin-
deydi. Bana da birkag giine islerin diizelecegini sdyledi. Hatta
bizimle Urf2’ya geleceginden kesin bir dille bahsetti.”

Dudaklarim aralandi. “Gergekten mi? Bu yiizden mi bana
goriisecegimizi sdyledi?” Karan giiliimseyerek gozlerini agip ka-
patti. “Cok sevindim! Ama biz Urfa’ya ne zaman gidecegiz ki?
Daha konugamadik bile seninle.”

Ozlem’in, “Hadi gelin, her sey hazir.” diye seslenmesiyle her-
kesin ayaklanmasi bir oldu. Digerleri igeri girerken Karan elimi
tuttu.

“Omer'in gelecek durumu yok. Konusmak igin senin uyan-
mani bekliyordu. Kahvaltidan sonra yaz da arasin seni. Yasin'in
de durumu belli olunca geciktirmek istemiyorum.” Elime 6pii-
ciik kondurdu. “Bir an 6nce kocan olmam lazim,” demesi beni
giildiirdii.

“Ama higbir seyim hazir degil ki,” diye mirildandim. Géz-
lerimi kisip manidar bir sekilde baktim. “Ceyizimin olmasini
bekliyorsan hig bekleme...”

Giilerek ayaga kalkti. “Béyle bir sey beklemiyordum ama sag
ol yine de,” deyip iceri girmeden 6nce bana géz kirpti. “Benim
istedigim sadece sensin. Gerisini halletmek bir giiniimiizii al-

maz... Hadi actktim, gel.”
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Dedigini yapip herkesin kuruldugu masada kendimize yer
bulduk. Her sey o kadar giizel gériiniiyordu ki hangisinden bas-
layacagimi bilmiyordum. Tabagima kizartma alirken Ozlem’e
hitaben konugtum: “Keske Yagiz Efe’yi bugiin okula gnderme-
seydin. Hep beraber olurduk.”

Ozlem, “Biraz kafami dinleyeyim ya...” diye hayiflandi. “Se-
zer ige giderken biraktigs icin hi¢ uyuyamadan gonderdim zaten
onu. Az kalds, birazdan gelir zaten.” Kizarmis ekmek tabagini
dedeme dogru uzatti. “Siz yetisemiyorsunuz, buyurun.”

Dedem giiliimseyerek birkag dilim aldi. “Elinize saglik,” de-
meyi de ihmal etmedi. “Herkese afiyet olsun,” deyince de hepi-
miz yemeye koyulduk.

Midemdeki her seyi bosalttigim igin ekstra bir aglikla yemeye
bagladim. Bu, 6nce Karan’in sonra digerlerinin goziinden kag-
madi. “Neden béyle bakiyorsunuz ya? Saat kag oldu. Aciktim
elbette,” diye gemkirdim.

Alptekin, “Arif’ten daha fazla yiyen bir insana sahit olma-
digim igin sasirdim, kusura bakma,” diyerek bana takilirken,
Karan tabagima peynir koyuyordu. Alptekin, éniine diinyalar
kadar yemek koysak, ratls bir jey yok mu diye soracak cinsten
biriydi ama bana sagtriyordu.

Insan irisi, “Benden fazla yemesi imkénsiz,” dedi. Ve taba-
gina bir siirii bir sey koymaya baglad1. Sanirim kendi iginde bir
yaniga girmigti ama gergekten ondan fazla yemem imkéinsizdi.

Arif’e bakarak, “Sakin mi olsan,” diyen Sena'nin yiiziindeki
garip ifade, herkesin giilmesine neden oldu. Arif ise aldirmadan
iki tane pankeki kivirip agzina att1.

“Magallah, uzun oglanin midesi bayag: genig,” dedi dedem.
“Regat, aklina yaz da geldiklerinde bir tane kuzuyu bu oglan igin
keselim.”
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Atrif heyecanla olur olur der gibi kafasini salladi. Alptekin ise
agzin1 ag1p bir sey demese bile ben anliyordum. Arif’e 6zel ya-
ptlacak bir sey, onun kiskanmasina neden oldu. Yemeyecek olsa
bile onun igin de bir gey kesilmesini istedigini tiim yiiz hatlaryla
belli ediyordu. Bu gocuktaki ilgi agligtyla bendeki findik ezmesi
agk1 yanisacak seviyedeydi.

Karan, “Hafta igi size ne zaman gelecegimizi haber ederiz.
Siz miisait misiniz?” diye sorunca dedem qatalini birakip ciddi
bir hale biiriindii. Her an hayir diyecekmis gibiydi. Bu durum
benim de yerimde kipirdanmama sebep oldu.

Dedemin, “Miisaitiz de sizin gelecek bir akrabaniz yok mu?”
demesiyle, bir anda masada derin bir sessizlik oldu. Dedem daha
sakin bir sesle konugmaya devam etti. “Ailenizi kaybettiginizi
biliyorum. Allah mekénlarini cennet eylesin. Ama bagka gelecek
bir biiyiigiiniiz yok mu? Kim isteyecek bu kiz1?”

Karan bogazini temizledi. Catalini birakt: ve gériiniige gore
rahatsiz oldugu bu soruya cevap verdi. “Olsayd:1 Omer isteye-
cekti ama nasip olmadi. Elbette akrabalarimiz var ama hepsiyle
aramiz agildi. Babamin girmek zorunda kaldigy isler yiiziinden
zaten bizden uzaklagmiglardi. Onlarin éliimiiyle beraber herkes
bizimle iletisimini kopardi.” Sesinin diistiigiinii hissettigimde
elini tuttum. Ben vardim artik, biz vardik. Kimseye ihtiyaa
yoktu. “Insanlar da hakli. Kimse bizimle yakin olup kendini
tehlikenin icine atmak istemedi. Iki tane amcam, bir tane da-
yim, iki de teyzem var. Higbiriyle gériismiiyoruz yillardir. Bir
halam var sadece, konustugum. O da yurt disinda yagtyor. Onu
da déhil etmek istemeyen benim. Ona kalsa her seye dihil ol-
mak istiyor da...”

Dedem, “Gelmeyecek mi 0?” diye sordu.

Alptekin, “Halam gelecek mi?” diye heyecanla sorunca, adin1
bilmedigim halalarini ¢ok sevdiklerini anladim. “Ne zaman?”
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Karan'in gozleri beni buldu. “Yakin bir zamanda konugup
olaylart iistiinkérii anlattm. Evlilik teklifi ettigimden haberi
yok. Duydugunda biraz laf isitecegim. Sen de istersen haber ve-
recegim. 1lk ugaga atlayip gelir hemen.”

“Tabii ki isterim,” dedim. Alptekin kadar olmasa da ben de
heyecanlandim. Onlarin ailesinden biriyle ilk defa tanigacaktim.
“Hale’'nin yasadigini 6grendi mi?”

Kafasini saga sola salladi. “Bdyle bir haberi telefonda vereme-
dim. Zaten vermis olsam simdiye goktan burada olmus olurdu,
onceden séylemedim diye beni ayaginin altina almis olurdu.”
Hafifce tebessiim etti. “Biraz delidir de.”

Alptekin hayret ediyormug gibi, “Biraz m1?” diye bagirdi.
“Benden daha deli varsa bu diinyada, o da $ahide halamdr.
Kimse aksini iddia etmesin!” Iki defa alkiglad1. “Yagasin be! Bur-
numda tiitiiyordu ¢atlak kadin! Allah’im sana siikiirler olsun!”

Korkarak, “Bu kadar catlaksa... Ya sevmezse beni?” diye sordum.

Karan elini omzuma att. “Biraz ¢ilgindir ama inan bana ko-
caman bir kalbi vardir onun. Kimseyi sevmiyor gibi griiniir
ama aslinda herkese kargi sempati besler. Onun kuru kayisilarini
yemedigin siirece seni sevmemesi gibi bir durum olamaz.”

Sena, “Kuru kayist ms?” diye sordu.

Arif, “Kadin, kuru kayisi 4s181. Bir kere canim gekri diye yi-
yeyim dedim, beni dakikalarca kovaladi. Sonrasinda da giinlerce
susmadu. [ki kilo kayisi aldim, o da yetmedi,” diye hayifland:.

Sanirim $ahide Akdogan nevi sahsina miinhasir biriydi. Ve
ben onunla tanigmak igin simdiden heyecanlanmigtim. “Ne za-
man gelir ki?” diye sordum.

Alptekin, “Abi, liitfen séyle de hemen gelsin! Liitfen liitfen
litfen!” diye 1srarc1 oldu.

Karan elini sus der gibi kaldirdi. “Alptekin, zaten bagim ag-
nyor kardegim. Uyaninca arayip uygun bir dille anlatacagim.
Ama sakin kadini arayip bir gey isteme. Zaten her geldiginde...”
demeye kalmadan Alptekin yerinde zipladi.
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“Ya Belgikadan geliyor Belgikadan! Nasil ¢ikolata istemem!
Var ya, diinyanin en giizel ¢ikolatasini getiriyor. Ef, bir kere ye-
sen bir daha bagka gikolata yiyemezsin!” diye ballandira ballan-
dira anlatmaya bagladi. Ellerini yukariya agti. “Allah’im, keske
baska bir sey isteseymisim. Sana siikiirler olsun Allah’im. Beni
ancak $ahide Akdogan mutlu edebilirdi,” deyip ellerini yiiziine
siiriip kendi ¢apinda dua etti.

Tiim kahvalt boyunca Alptekin ve halasiyla ilgili anilart
dinledik. Karan harig herkes bu konudan hognuttu. Onun bags1
agriyordu ve Alptekin’in yiiksek tondaki sesinden dolay agnsi
siddetleniyor olmaliyd:.

Ogrendiklerim sunlardi: Sahide Akdogan 58 yasindaydi.
Simdiye kadar hi¢ evlenmemisti. Adini bilmeseler de namint
duyduklar bir adamla birlikteligi olmus ama o da sonuca va-
ramadan bitmigti. Kuru kayis1 4s181yd1. Yemekten 6nce, yemek-
ten sonra, hatta bazen yemekte ve bir rivayete gore uyurken bile
kuru kayis1 yiyordu. En sevdigi yegeni -Alptekinsiz’in yalancisi-
yim- Alptekin'di. Sabahlar1 ¢ok asabi oluyordu ve karsisinda kim
olursa olsun o kisiyi azarlamadan giine baglamiyordu. Sanirim
ofke problemleri vardi ve bunu gizlemiyordu. Ayak gérmekten
nefret ettigini ve corapsiz bir ayak gériince sinir krizi geirme
esigine geldigini 6grenmemin faydasini gérmeyi umuyordum.

Bu bilgiler is1ginda $ahide Akdogan’la bulusmak igin he-
yecanlanmiyor olmam gerekirdi ama ben kendisini gérmek
i¢in can attyordum. Umarim kayisilarina dokunmak gibi bir
hataya diismezdim. Yoksa bunun haricinde iyi anlasacagimizi
umuyordum.

Yani. Sanirim.
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Cbraba my Cdbbaba m?

aracaoglan diyor ki, “Olsim ile ayrilsgs tartmaglar. Elli dirbem
Jazla gelmis ayrilsk.”

Yani 6yle bir illet bu ayrilik. Neresinden tutarsan tut elinde
kalir. Ne sebeple gerceklesmis olursa olsun bazen 6liimden bile
daha beter aciur insanin canini. Oliimiin geri déniisii yokeur.

_Bir giden bir daha dénmez. Ama aynilik, insanin iginde bir yara
agar ve giinden giine deger o yaray1. Mesafeler, sebepler, geri d6-
niisii olmayan yollar, insanlar o yaray1 kanatr. Aynlikla 8liim
dosttur bir nokeada. fkisi de insanin ruhunu alir.

Ayrilik bu yiizden beni ¢ok korkuturdu. Ne zaman birinden
kopsam, aramiza ne sebeple olursa olsun mesafeler girse bir daha
doéniisii olmaz sanirdim. Ciinkii simdiye kadar 6yle olmustu.
Ogrenilmis garesizlik.

Omer'in aradigini gordiigiimde aklima gelen bu iki ciimle-
nin nedeni de buydu. Umarim fazla gelmemisti ayrilik.

Sesimi diiz tutmaya galisarak aramay: cevapladim. “Alo?”

dedim.
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“Minik kus,” demesiyle sesim falan hak getireydi. Hemen
gozlerim dolmustu.

Koltuga oturup késeye gegtim. Bacaklarimi karnima dogru
gektim. “Sesini duymay: 6zlemisim. Boyle seslenmeyi ise daha
gok. Omer ya,” dedim aglamakli sesimle.

“Bir de bana sor be minik kus. Bir yanim hasret bir yanim
gurbet,” deyip i¢ gekti. “Bir de gérmeyi dért gozle bekledigim
her sey ben uzaktayken olmuyor mu... Valla i¢im gidiyor.”

Burnumu ¢ektim, aglamamak icin direndim. “Hepsi telafi
edilir. Cok isterdim yanimda olmani ama bunda da vardir bir
hayar. Siz iyi olun, mutlu olun, geriye kalan her sey teferruat,”
dedim. “Nasilsiniz? Karan'dan haberleri aliyorum ama bir de
senden duyayim. Hale nasil?”

Sigara igtigi, gelen seslerden belli oluyordu. Bitkin sesiyle,
“Bilmiyorum ki, karigigiz,” dedi. “Hale simdi doktoruyla bera-
ber. Ben de balkonda oturuyorum. fyi mi, bir seyler diizeliyor
mu, bilemiyorum Efll... Bunu dogru aktarabilir miyim karar-
sizim ama bazen ona iyi gelmedigimi diisiiniiyorum.”

“Nasil boyle diisiiniirsiin Omer? Ben onu gordiim. Seni bir
gorse iyilesecek gibi bakiyordu. Ona senden daha iyi gelecek bir
sey yok. Zaman zaman yine tdkezler ama...”

“Oyle degil,” diye soziimii kesti. Su an nasil bir yiiz ifade-
sine biiriindiigiinii biliyordum. Cani yaniyormug gibi bakiyor
olmaliydi. “Bana neler yasadigini anlatmiyor Eflal. Biliyorum,
iiziilecegim igin anlatmiyor ama benim kafamda kurduklarimi
bilse... Aklimdan gecenler eziyet gibi.”

Ne diyecegimi bilemedim. Parmaklarimi kiitletmeye bagla-
dim. Verecek bir tavsiyem yoktu. Varsa da iizgiin kalbim zihni-

mi bulaniklastiriyordu.
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“Gegen giin...” diye devam etti. Kelimeler, bogazina sapla-
miyordu, hissedebiliyordum. “O, dustaydi. Ben de banyoya ya-
kin bir yerde oturup, dus almasini bekliyordum. Aradan yarim
saat kadar gegince, su sesi de gelmeyince bir sey mi oldu acaba
diye diisiiniip ayaklandim. Kap1y: tiklatum, daha nasilsin diye
sormama kalmadan, korkuyla ‘Gelme, Soner!’ diye bagirdi. O
an neler hissettigimi kelimelere dskemem. Beynime kan sigradi.
Bir an ne diyecegimi bilemeyip, benim diyebildim sadece. Sonra
da o gikana kadar yine kapinin 6niine oturup bekledim. Ama...
Ama camimdan can gitti. Sanki etimi kopardilar.”

Nutkum tutuldu. Yutkundum.

“Doktor bir sey séylemiyor mu?” diye zar zor sordum.

“Sadece kotii zamanlar yasadigini ve Hale’nin anlatmak igin
2amana ihtiyaci oldugunu séyliiyor. Bak, valla billa anliyorum.
Onca y1l dayanmig olmas: bile mucize benim géziimde. Ama ca-
mm actyor Eflal,” dedi yakarir gibi. Kus olsam da yanina gitsem,
ona stkica sarilsam istedim. “Banyodayken bile rahatsiz edilmis.
Allah bilir bagka neler yapt1 o serefsiz! Bunlari diigiinmeden na-
sil durayim? Ona bakiyorum, mutluyum, yanimda ama igimi
kemiren o hissi bastiramiyorum,” dedi garesizce.

“Belki de neler yagadigini ogrensen daha kotii olacaksin
Omer. Bazen bilmemek daha iyi degil midir?”

Aksi miimkiin degilmis gibi, “Hayir!” dedi hizlica. “Og-
rendigimde ona kars1 bakis agim mi1 degisecek benim? Ya da
soguyacak miyim, farkli mi1 diigiinecegim? Emin ol higbir gey
zihnimdekilerden daha kétii olamaz. Imkansiz!” Bir sigara daha
yaktigini, cakmak sesinden anladim. “Ne kadar beklemem ge-
rekirse beklerim ama igten ige 6liiyorum. Anlatsa, elini tutsam
ve her seyin gegecegini sdylesem istiyorum. Her sekilde yaninda
olayim istiyorum.”

I¢imi sizlatan bir his, ayaga kalkmama neden oldu. Salonun
i¢inde adimlamaya bagladim. Bir yandan da dudagimi kemiri-

yordum.
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“Acaba sen ona kendini agsan onun da agmasi daha kolay mu
olur?” diye sordum. “Yani eminim sen de onu iizmemek igin
bazi seyleri ya eksik anlatiyorsundur ya da anlatmiyorsundur.
Sen ona yillarin senden neler gotiirdiigiinii, o yokken nelere si-
gindiginy, nelerden kagtigini, ne kadar kétii oldugunu igtenlikle
anlatsan ve sonrasinda anlatmanin seni rahatlattgini séylesen,
belki 0 zaman o da igini agar? Olmaz m1?”

“Olur mu ki?” diye sordu. Sesindeki o umut kirintisi, bede-
nimi bir iirpermenin almasina neden oldu. “Ben bir seyler an-
lattyorum ama yagadiklarina daha fazla yiik eklememek icin her
seyi anlatmiyorum. O da aynisin1 yapiyor. Dedigin gibi yapar-
sam belki o da bunu yapabilir.” Kiigiik bir gocuk gibi heyecanla
ekledi: “Yapar mu ki?”

“Yapar tabii,” dedim. “Ama 6nce doktoruyla konus. Belki bu
dogru bir karar olmayabilir.”

Hizlica, “Konugurum. Ona gore hareket ederim,” dedi. He-
yecandan ayaklandigini ve benim gibi oradan oraya yiiriidiigii-
nii biliyordum. “Tesekkiir ederim Eflil. Bunu hemen yiiriirliige
koymaya ¢alisacagim.”

Kocaman giilimsedim. “Bir yardimim olduysa ne mutlu
bana!”

“Oldu tabii ki. $imdi seans: bitsin, doktoruyla konustuktan
sonra hemen Hale’yle konusacagim. Sana haber veririm mut-
laka,” derken sesi hila coskulu ¢ikiyordu. “Sen ne yapiyorsun
peki? Alptekin sana yeni gelin diyormus. Heyecan var mu, yeni
gelin?”

Vard1. Sahide Akdogan’in gelmesine dakikalar varken daha
ok heyecan vardi hem de. Omer'in aramasi heyecanimi yaus-
tirmigtt ama simdi yeniden aklima gelmesiyle ellerim karinca-

lanmaya baglamugt1.
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Diin hep beraber Istanbul’a gelmistik. Hem Karan'in igle-
r vardi hem de Karan, halasina haber verdikten sonra Sahide
Akdogan hemen gelmek istemisti. Alptekin’le Karan onu kargi-
lamaya havaalanina giderken evde kalmay ben tercih etmigtim.
Arabada daha ¢ok gerilecegimi diisiinmiistiim. Umarim onu
ayagima getirdigime dair yanl bir algiya kapilmazdi. Evde bek-
lemek gok daha zordu. Her an araba sesi duyacagim diye tetikte
bekliyordum. Bu iirkiitiicii bir histi.

“Evet evet, yeni gelin sayilirrm ama sen de bana yardim et
Omer,” diye bagir cagir yardim isteginde bulundum. “Halan
nasil biri? Karan bir geyler anlatt1 ama bilmedigim seyler vardir
mutlaka. Cok korkuyorum beni sevmezse diye.”

Omer’in giildiigiini isittim. “Kadinin ad1 bile korku saliyor.
Nasil heybetli biri ya!” dediginde daha ¢ok gerildigimi bilse su-
sardi. “Ama sagmalama, neden seni sevmesin? Sen sevilmeyecek
biri misin? Karanin seni sevmesi bile bir neden. Sadece kendin
ol, yeter.”

Gerginlikle tirnaklarimi kemirmeye bagladim. “Ya kendim
oldugum halimi sevmezse? Neyi sever mesela? Soyle de dyle
olayim.”

“Bu heyecan nedir yahu? Beni de heyecanlandirdin. Dur o
zaman diigiineyim,” deyip birkag saniye sessiz kald1. Bu siire zar-
finda ben sol elimin isaret parmagini kanatmakla mesguldiim.
“Kayist muhabbetinden haberin vardir. $ahide Akdogan deni-
lince akla ilk gelen odur. O yiizden onu gegiyorum. Biraz geg
oldu ama en sevdigi tath kazandibidir.” Bu bilgiden haberim
oldugu i¢in 6nlemimi almistim. Kendim yapma riskine girme-
den giivendigim bir pastaneden siparis vermistim. “Hmm... Aa,
buldum! Ellere gok dnem verir. Bir kisinin 6nce ellerine, sonra
ayaklarina bakar. Ciplak ayak gdrmekten nefret eder, haberin

olsun.”
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Ellere mi? Parmagim agzimda &ylece kalakaldim. Ben elleri-
mi yerken bu bilginin gelmesi hos olmamisti. Bunu séylememe-
sinin hesabini Karan’a sormam gerekiyordu.

Yutkundum. Fisilt gibi ¢ikan bir sesle, “Baska?” diye sordum.

“Kirmuziy1 gok sever ve kiyafetlerinde genelde bu rengi tercih
eder. Ve en 6nemlisi, saglarina iltifat edilmesine bayilir. Dogal
renkli, simsiyah saglar1 var. Her géren boyasinin markasini so-
ruyor. Bu, onu o kadar mutlu ediyor ki. Gériince mutlaka sa¢-
lariniz boya mz diye sor ve tabii ki yagina iltifat et. Aaa, ben sizi
tanimasam Karan'in kardegi sanirdim, gibi...”

Kafamu salladikran sonra, “Ya Omer, iyi ki varsin!” dedim.
“Tegekkiir ederim. Hepsine dikkat edecegim.” Bir yandan da
cekmecelerde yara bandi artyordum. Parmagimi kapatmam ge-
rekiyordu. Bandi bulunca sevingle giiliimsedim. “Bir atlatsay-
dim su giini...”

“Giiliimseyerek hatirladigin anilardan biri olacak. O yiizden
rahat ol ve keyfini gikar.” Bir kap agilma sesi duydum. “Minik
kus, seans bitmig olmali. Benim kapatmam lazim. Halama ben-
den ¢ok selam soyle. Aksama dogru arayacagim onu.” Birine,
geliyorum diye seslendi. “Yaninizda olamadigima iizgiiniim. Be-
nim yerime de mutlu olun.”

Aceleyle konugtugundan sadece, “Benim yerime Hale’yi 6p,”
diyebildim ve telefon kapand.

Band: parmagima yapisurirken araba sesi duydum. Sonra da
biiyiik bahge kapisinin agilma sesi kulaklarima doldu. Gelmig-
lerdi. Allab’im sen bana yardim et. Gelmiglerdi.

Yeni dogmug bir ceylan gibi yalpalayarak kapinin 6niine gel-
dim. Kalbim sadece agzimda degil, tiim viicudumda auyordu.
Ben Karan'i gérecegim zaman bile béyle olmuyordum. Tamam,

abartiyordum ama yine de elim ayagim bogalmigt.
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Ug araba arka arkaya igeri girdi. Ondeki arabadan ¢ikan Yi-
git, ortadaki arabanin kapisint aginca 6nce $ahide Akdogan’in
topuklu botunu, sonra bacagini, viicudunu ve saglarini gérdiim.
Riizgirin dalgalandirdigs saglarini diizeltirken parmagindaki
kirmiz1 ojeler goziime iligti.

Omer hakliyd:.

$ahide Akdogan’in saglar1 gergekten boya gibi duracak kadar
koyu siyaht1 ve kan kirmiz1 ojeleri, bende ojesiz ama manikiirlii
parmaklarimi arkama saklama istegi uyandiriyordu.

Onlara dogru adimlamaya bagladigimda Karan da bana dog-
ru gelmeye bagladi. Fakat ben direkt olarak $ahide Akdogan’a
bakiyordum. O ise iistiinii bagini diizeltmekle mesguldii. Bana
ghziiniin ucuyla dahi bakmamigti. Ben bileziginin hangi marka
olduguna bakip yeni sezona ait bir par¢a oldugunu anlayacak
kadar onu gézlerimle yemistim bile.

Alptekin onun bavulunu bagajdan ¢ikardi. Koca bavulu tek
eliyle kaldird: ve siritarak yanimdan gegip iceri girdi. Haindi.
Yanimda durup bana yardim etmiyordu. Derdi bavulun iginde-
ki gikolatalardi. Burada ecel terleri dskmemi umursamiyordu.
Onu da bir kenara yaziyordum.

Karan yanima gelince elini belime koyup giiliimsedi. Bu gii-
limseme rabat ol giiliimsemesiydi, biliyordum ama rahat olami-
yordum. Kulagima, “Kaskatsin,” diye fisildadi. “Canavar yok
karsinda,” demeye kalmadan, $ahide Akdogan bagird1.

“Ay bu ne ayol?! Bir kisi de su ayakkabilar1 giyme, burasi
taglarla dolu demedi! Nasil yiiriiyecegim bu yolu? Sekerek mi?”
Yutkundum. Canavar olmadigina emin miydik? Gézliigiinii sert
bir hareketle gikardi. “Zaten bu iistiimdekiler de hararet yapt1
bende. Sistim valla sigtim!”

Sanirim menopoza giriyordu. Yoksa hava sicak olamayacak
kadar esiyordu. Menopozlu Karan'a ok laf etmis olacagim ki
Allah bagtma menopozlu halasini vermigti.
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Karan daha, “Halacigim, iistiindeki kalin, istersen gikar,” de-
meden, Sahide Akdogan goktan ¢ikarip, yaninda duran Yigit'in
eline tutusturmugtu. Yigit garibim, benim gibi ne yapacagim
bilemeyerek agz1 agik bakiyordu. Ceketi bomba tutar gibi tutu-
yordu. Su hilde olmasam buna giilebilirdim. Karan beni hafifce
6ne dogru itekledi. “Seni Lal’le tanigtirayim. Gelmeni heyecanla
bekliyordu.”

Bu detaya gerek var miyd: Karan?

Sahide Akdogan yarim agiz, “Belli belli... Havaalanina gel-
meye tenezziil bile edilmemis,” deyince, korktugumun bagina
geldigini anladim. Ilk defa bana bakug1 anda yiiziinii burugtur-
du, kusacak sandim. Bir tek égiirmemisti. “Hemn Lal ne? Eflal
mi Lal mi ads? Ne bicim isim bu,” derken, begenmedigini tiim
uzuvlartyla belli ediyordu.

Sanirim ben kusacaktim.

“Efldl ama ben Lal demeyi tercih ediyorum,” diyen Karan,
Sahide Akdogan’ giildiirdii. Kirmizi rujlu dudaklan yukan
dogru kivrildi ve eglendigini belli eden sesler ¢ikardi. Ben de
giildiim ama neye giildiigiimii bilmiyordum. Sirf o giildii diye
giiliiyordum. Herhalde anlamadigim bir sakaya giiliiyordu.

“Lal ne ayol? Birine kér diye seslenmekten ne farki var bu-
nun?” deyip, giilmeye devam etti ama benim giilmem yavasca
soldu. Yaninda duran Yigit'in koluna vurarak giiliiyordu. “llahi
Karan! Sen beni giildiirdiin, Allah da seni giildiirsiin.”

Allah da beni 8ldiirsiin gibiydim. Ortadan ikiye ¢atlamam an
meselesiydi. Oyle ok gergindim.

Karan sertge degil ama kestirip atar gibi, “Hala, ben oyle ses-
leniyorum ve gok seviyorum. Sen Eflil dersin,” dedi. Beni biraz
daha 8ne dogru iteklediginde halasiyla aramda bes adim kald.
Neden itekleyip duruyordu bu adam beni? “Halam, $ahide,” de-
yince ne yapacagimi bilemedim.

Elimi mi uzatsaydim? Elini mi 6pseydim? Direke sarilsa muy-
dim? Sadece kafa selami mu verseydim?
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Ya da béyle bakmaktan vaz m: gegseydin Lal?

Sahide Akdogan’in gozleri beni buldu. Sagimdan ayagima
kadar beni siizdii. Ve bunu gayet agik bir sekilde yapt1. Yiiziin-
de higbir ifade yoktu ama ben neler diisiindiigiinii biliyordum.
Kesin her yerime bir kulp buluyordu. Kendimi saklama ihtiyac1 .
hissettim. Karan’in arkasina saklanmak istiyordum.

“Herhalde gergekten lal...” dedi. Bogazimi temizledim. Ha-
fif alaya alarak, “Konugamiyor mu?” diye sordu. Karan'in kag
gbz yapip halasina bir seyler dedigini gérmesem de biliyordum.
Giinkii $ahide Akdogan bariz bir sekilde bunu gizlemeden re
var der gibi omuz silkiyordu.

Karan kafasini egip bana bakti. “Konugsana giizelim,” dedi.

Akraba misiniz akbaba misiniz demek de konugmak sayilirds,
degil mi?

Tekrar bogazimi temizledim. “Hos geldiniz,” deyiverdim.
Heyecandan garpintim tutmugtu. “Havaalanina gelecektim ama
kazandibi sevdiginizi geg bir vakitte dgrenince hemen yapmak
istedim. O yiizden sizi kargilamaya gelemedim,” diye ayakiistii
bir girpida yalan séyledim. Elimi uzatum. “Ben Eflil. Tanigtig1-
ma memnun oldum.”

Umarim yalanim ortaya ¢tkmazdi. Bir anda aklima gelen ilk
seyi séylemistim.

Sahide Akdogan 6nce bir sdylediklerimi tartt1 sonra da elini
uzatts. Bunu yaparken parmaklarima baktigina yemin edebilir-
dim. Yara bandina bakinca yiiziiniin sekli degisti. Sadece, “Ben
de Sahide,” dedi. Yaninda duran Yigit'e kafastyla isaret etti. Bag-
ka higbir gey séylemeden yanimizdan gegip igeri girdi.

Ben de pek memnun olmus sayilmazdim ama en azindan
nezaketen bunu sdylemistim. Cok mu zordu memnun oldum

demek?!
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Onlar uzaklaginca ayagimi yere vurup, “Karan!” dedim. Kar-
sisina gegtim, kollarindan tutup onu sarsmaya ¢alisum. “Neden
benden nefret ediyor? Bilmeden bir sey mi yaptum? Séylesene!
Tavuguna kist mu dedim, riiyasina mi girdim, ne yapum Allah
agkina?!”

Karan ellerimden tuttu. Yaustirict bir sesle, “Ilk bagta bayle
soguktur ama zamanla algir,” dedi. Parmagimdaki band: fark
etti. “Parmagin1 mu kestin? Tatli yaparken mi diyecegim ama
disaridan almamig miydin?”

Elimi elinden gektim. “Ya derdimiz su an bu mu?!” diye ¢1-
kigtim. Gergin bir sekilde yiiziimii sivazladim. “Bir sey yapman
lazim! Ov beni! Benim hakkimda bir seyler séyle. Gerekirse ya-
lan at”” Yine kollarindan tuttum. “Bana yardim et Karan!”

Disaridan bakan biri dileniyorum ve Karan’dan para istiyo-
rum sanabilirdi. Oylesine bedbaht ve garesiz goriiniiyordum.
Adamin kollarina yapisip aglar gibi konusuyordum.

Hayret eder gibi, “Sakin mi olsan?” dedi. “Yalan séylememe
gerek yok. Zaten sevecek seni,” deyip elimden tuttu. O yiirii-
meye basladigs i¢in ben de ilerliyordum ama ayaklarim geri geri
gidiyordu. “Sevgilim, yiiriir miisiin? Bak tek bagina bekletirsek
ay1p olur.”

Muemuzlanarak, “Of ya!” dedim. “Arif nerede? Omer zaten
yok. Abim gelemez. Alptekin ¢ikolatalar1 gordii, beni unuttu.
Ne yapacagim ben? Dur Karan!” deyip durmas: igin onu ge-
kistirdim ama o vicdansizdi. “Dursana ya! Ben gok yalnizim!
Yapamam! Birak benit

Bir an durdu ve gézlerime bakti. “Ben yanindayim ya? Ne
demek yalnizim?” Kolunu omzuma atarak beni kiskaca aldy,
tekrar yiiriimeye basladi. Hain adam ¢ok giigliiydii, onu dur-
duramiyordum. “Sakin olur musun? Birincisi, anlasmak ve ken-
dini sevdirmek zorunda degilsin. Ben seviyorum seni, bu kéfi.
Ikincisi de zaten seni sevecek. Neden bu kadar geriliyorsun ki?”
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Bir cevap vermedim. Kendimi sevdirmek zorunda degildim
elbette ama hayatlarindaki tek akrabalari olan kisiyle anlagama-
mam onu tzerdi. Halalarin1 da ne kadar sevdiklerini anlamig-
um. Bu yiizden gergindim.

Ona mini olmayip yiiriimeye devam ettim. Salona girince
Alptekin'i yerde, agtig1 bavulla bulduk. Cogu gikolatanin yanist
yenmisti. Etrafta ambalaj kagitlar1 vardi ve Alptekinsiz’in agai
yiizii gikolata olmustu.

Etrafa bakinip halalarini gérmeyince hemen onun yanina
gittim. “Nasil beni yalniz birakirsin ya? Ask olsun sana!” Bacag1-
m gimdikledim. “Bir de sintiyorsun! Alp, valla elimde kalirsin!
Kalk ve beni évecek seyler sdyle!” Adim sesleri duyunca hemen
dogruldum. Ayagimla onu diirtmeye devam ettim. “Hadi kalk
ve beni ov!”

Alptekin apar topar ayaga kalkarken gikolatadan sarhos ol-
mus gibiydi. “Bende o is,” deyip yanagimdan makas aldi. “Sey-
ret simdi sovu,” demesi beni korkuttu.

Acaba yanlis kisiden mi yardim istiyordum?

Karan rahat bir gekilde koltuga oturdu. $u an déktiigiim ecel
terleri umurunda degildi tabii. Biz de Alptekin’le karsilama ko-
mitesi gibi ayakta bekliyorduk. $ahide Akdogan elini yiiziinii
yikamig olmaltydi. Alptekin’le dip dibe olmamiza ragmen bana
bakmamay: 8yle giizel beceriyordu ki tebrik etmek gerekirdi.

Sahide Akdogan, yerdeki paketlere bakarak, “Alptekin, hep-
sini ne ara yedin?” diye sordu. Azarlar bir sekilde degil, aksine
giilerek sdylemigti. Giiliiyordu. Evet, bence bu garipti. “Bir ba-
wvul daha var. Biraz acele etmiyor musun? Kagmuyor ya...”

Alptekin, “He he he he,” diye giildii. Cidden béyle giildii.
Sonra ellerini cebine koyup kaslariyla beni isaret etti. “Cikolata-
lar beni kesti ama Ef sana bir kazandibi aldi. Var ya bayilacaksin!
Sen ondan yersin. Tiim giin nereden alayim diye diisiiniip dur-
du,” dediginde, yerin dibine gireyim istedim.
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Gézlerimi yumdum ve devekusu olmak, kafam: kuma gém-
mek istedim. Vay ben nerelere gitseydim?

Karan hizlica, “Ald1 derken malzemeleri kastediyor,” deyince,
Sahide Akdogan burnundan giiler gibi bir ses ¢ikararak cevap
verdi. Yanimizdan gegip otururken bana &yle bir bakis att ki
yerin dibine girmig kadar oldum. Karan, “Yoksa Lal yapt1,” dese
de artik is isten gegmigti. '

Alptekin bana gozlerini irilestirerek bakti. Dudaklarini oyna-
tarak sessizce, “Bilmiyordum,” dedi. Sorun yok der gibi giiliim-
sedim. Sorun vardi da onun bir sugu yoktu. Yalan séyleyecegimi
bilemezdi sonugta.

Sahide Akdogan gecistirerek, “Oyledir Syledir. Anladim
ben,” deyince omuzlarim diistii. [lk andan yalanci ve onu ayag-
na getiren gelin olmugtum. Kesin sevmeyecekti beni. “Zaten de-
gisik degisik isimler. Ef nedir? Bir de bu ¢ikt1. Bakalim yakinda
neler duyacagyz...” diye homurdand:.

Adimailk defa sinir oluyordum. Neden adim Rukiye degildi
ki? Ya da Fatma? Meral? Bunlarin higbiri béliinemezdi iste! Ben
de salak durumuna diismemis olurdum!

Karan, “Yorgunsundur sen simdi,” diye konuyu degistirme-
seydi, ayakta dikilmeye devam edecek ve agladi aglayacak gibi
bakip duracaktim. Hemen Karan'in yanina oturdum. Yalanim
yakalaninca kizaran yiiziime bakip giiliimsedi. Beni rahatlatma-
ya calisiyordu ama olmuyordu. Halasina, “Istersen yemekten
once biraz uyu. Yemek hazir olunca biz seni ¢agiririz,” dedi.

Sahide Akdogan kati suretle reddederek kafasini saga sola sal-
lad1. “Ne uyumasi canim? Benim buraya nasil geldigimi bir ben
bir Allah biliyor. Zaten sana éfkeliyim. Iyice bir azarlamadan
igim rahat etmez benim,” deyip koltuga kuruldu. “Omer beni
ne zaman arayacak?” Ofkeli ses tonu yumusadi. “Hale nasilmig?
Hale diyorum ama inanamiyorum bir yandan da. Tévbe estag-
furullah. Kizcagizi gérmeden igim rahat etmeyecek,” deyip elini
gdgsiiniin iistiine koydu.



R.IDEL! 389

Su an Hal€'yi gérmeye en ok ihtiyaci olan bendim. Ona, bu
kadinla nasil bag ettigini sormam gerekiyordu. Bu is taktiksiz
yiiriimeyecek gibiydi.

Alptekin, “Ben gérdiim ama hila inanamiyorum,” dedi.

Sahide Akdogan, “Bana nasil haber vermezsiniz,” diye ¢iki-
sinca, ben yerimde kipirdandim ama Karan hig orali bile olma-
di. Elini salladi. “Neler olmug neler... Uzaga gittik diye artik
biiyiik yerine konulmuyor muyuz biz? Ah, abim olayd1!” Yaka
silkerken bana bakmas: tiiylerimi diken diken etti. Ben ne yap-
mugtim §imdi? “O zaman goriirdiiniiz siz!”

Karan, “Hala, uzaktasin diye anlatmadik ama her sey ¢ok
yeni oldu zaten,” dedi. “Daha biz ne oldugunu anlayamadan
onlar Isvigre’ye gitti. Tabii ki anlatacakuk ama bir tiirlii firsat
olmad..”

Sahide Akdogan, Karan’a ters ters baku. Igneleyerek, “Ev-
lenmeyi biliyorsun ama,” dedi. Ne alakast oldugunu anlamaya
calisarak bakmaya basladim. Konu yine bana gelmisti. “Hem
de son dakika haber vererek. Gerek yoktu oglum. Torunumu
kucagima verdigimde séylerdiniz bana,” diye yar teessiifle yar1
sinirle konugtu.

Alptekin bir anda, “Hamile misin?” diye bagirinca yerimden
sigradim. “Oha oha oha! Oh my God! Amca mi oluyorum ben?”
Yiiziinii elleri arasina aldi ve g/t tablosundaki gibi bakmaya
bagladi. “O MY GOD!”

Karan, “Mesela diye séyledi, Alptekin,” dedi.

Alptekin, “Mesela hamile misiniz yani?” diye sordu.

Karan giildii. “Ben degilim. L4l de degil. Degiliz yani,” dedi.

Alptekin gsokunu iistiinden atmaya galisirken Sahide Akdo-
gan cikladi. “Bir de 8yle olsaydi! Daha kimdir nedir bilmeyiz...”
Bir daha cikladi. “Ask adami kér eder. Sizin akliniz bir karig
havada. Evlilige hemen tamam deyiverirsiniz. Once bir tartmak
gerek. Ben ne giine duruyorum?”

Kimdir nedir bilmeyiz derken beni mi kastediyordu? Pardon?
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Bana bir sinir gelmeye baglamist. Bir sey soylemesi icin
Karan’a bakugimda, o goktan konugmaya baglamigt1.

“Ben kimdir nedir biliyorum hala. Cocuk muyum da neyin
ne oldugunu anlamayacagim?” Bacagimin iistiinde duran elimi
tuttu ve kucagina gekti. “Evliligi de isteyen bendim. Sana son
anda haber vermis gibi olduk, eyvallah haklisin ama kizin neden
iizerine gidiyorsun? Onun sugu giinahi ne?” diye ¢tkismasi igime
su serpti.

Sahide Akdogan'in yiiziinde mimik oynamadi. Bir bana bir
Karan’a bakiyordu. Ne diisiindiigiinii asla anlayamiyordum. Ag-
zinda tatsiz bir sey varmug gibi bir yiiz ifadesine biiriindii. “Bir
kahve igelim o zaman,” dedi. Buniu demesini beklemiyordum.
Yapmamu istiyordu herhalde. “Orta sekerli igiyorum,” derken
bana bakmiyordu.

Kaynana kaynana cad: gibi kaynana sarkisint hala hala cad:
gibi hala diye coverlamamak igin zor duruyordum.

Kahveleri ben yapacaktum sanirim.

Karan, “Sen yapar musin sevgilim?” demese 6ylece durmaya
devam edecektim. Sirtimi yavagca sivazladi. Yumusak bir sesle,
“Hepimize orta yap, hi¢ ugrasma,” dedi.

Ayaga kalkum. “Yapayim,” dedim ama beni duyduklarin-
dan siipheliydim. Bu rahatsiz edici ortamdan kagmak istedigimi
gizlemeden kogar adim mutfaga geldim. Bir yandan da, “Keske
Ziileyha teyze olsayds,” diye kendime kiztyordum. Ne diye ken-
dime giivenip onu géndermistim ki? Salak kafam!

Ya kopiiksiiz olursa? Orta sekerli nasil oluyordu ki? Ne kadar
ortayds? Bana gére orta sekerli tek kiip sekerliydi. Ya ona gore
ikiyse? Yaninda tatli vermeli miydim? Vermemeliydim. Yalanimi
bir kere daha giin yiiziine gtkarmaya gerek yoktu.

Kazandibinin bagina gegip yemeye basladim. Gerginlikten
kan sekerim diigmiigtii. Tath da o kadar giizeldi ki, yalanim belli
olmasaydi kesin 6vgii dolu bir yorum alirdim.
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“Yemezsen yeme ya!” diye sdylenerek paketi kapattim. Kah-
veleri yapmaya koyuldum. “Orta sekerli igiyorum... lg. Ne ya-
payim?” Bir de masanin iistiine ¢ikip tepinmem gereken nok-
taya dogru emin adimlarla ilerliyordum. “Adimin nesi var hem?
Sahide, gok harika bir isim sanki. Sana $ah diyeyim de gor sen...”

Geldigini fark etmedigim Alptekin, “Aaa, kendi kendine de-
dikodu yapani da ilk defa gériiyorum...” deyince yerimde sigra-
dim. Eliyle agzin1 kapatmig, bana kinayarak bakiyordu. “Kiz sen
kahvenin i¢ine de tiikiiriirsiin. Valla yeni gelinlerden korkulur
dedikleri bu olsa gerekmis. Amaaann, sen ne yaman ¢ikun...”

Parmagimi damagima basurip kafami geriye dogru kaldur-
dim. “Aklim ¢ikt!! Ne sessiz sessiz geliyorsun?” diye ¢ikigtim.
“Hem su agzin1 yiiziinii yrtka. Camura batmig gibisin.”

“Sende fitneye fesada batmug gibisin...” deyince kolumu kal-
dirip ona vurur gibi yaptim. “Oha, siddete de bagladin! Yakinda
déversin sen bizi.”

“Elimin tersindeyken ve zaten gerginken séylediklerine dik-
kat etmezsen evet déverim. Zaten yalanimi ortaya gikardin. Se-
nin yiiziinden daha ¢ok uyuz oluyor bana.” Fincanlar: tepsiye
dizdim. Aklima neden tiikiirme fikrini sokmugtu ki? Tiikiirse
miydim? Alptekin kapinin éniinde durmus, bana garip garip
bakiyordu. “Ne bana béyle bakiyorsun ya?”

Hemen kendini toparladi. “Sen cidden tedirginsin he,” de-
mesiyle, “Giinaydin!” dedim. Yanima geldi. “Neden korkuyor-
sun? Halam gariptir falan ama aslinda ¢ok cana yakindir. Her
sey bir anda oldu ya, seni tanimadig; igin béyle. Valla sever seni.
Hale ablami seviyordu gayet,” dedi.”

“Hale’yi seviyor muydu?” derken kiskang elti olmak isteme-
mistim ama olmustum sanirim. “Hem ben de onu tanimiyorum
ama onun gibi davraniyor muyum? Kendini kabul ettirmesi
gereken taraf neden ben oluyorum ki? Ufff... Simdiden bagim
catliyor. Bizimle Urfa’ya gelecek bir de. Kim bilir orada neler
olacak...”
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Alptekin kahvelerin yanina lokum koyarken bir yandan da
yiyordu. “Urfada kebap yer miyiz?” diye sormastyla kafami yu-
kar1 kaldirdim.

“Allah’im, neden bunlar benim basima geliyor?” diye sitem
ettim. AlptekinsiZin eline vardum. “Cik git ya! Ben ne derdin-
deyim sen ne derdindesin!” Agzina birkag tane daha atip hemen
kagt1. Arkasindan, “Ben senden bunun intikamini almaz mi-
yim?” dedim ama duysa da umursamadigina emindim. Haindi
iste. )

Elimde tepsi, yiiziimde yalandan olmasin diye ugrastgim
tebessiimiimle igeri girdim. Bir anda ayagim kaysa ve $ahide
Akdogan’in iistiine diigsem ne olurdu ki?

Karan benim geldigimi goriince ayaga kalkti. “Siz sohbet
ededurun, ben birazdan geliyorum,” demez mi? Ona kaglarimi
kaldirarak hayer, gitme der gibi isaret yapmaya basladim. Yanima
geldi, sakagima 6piicitk kondurdu. Kahvesini eline aldi. “Eline
saglik giizelim,” dedi ve beni salonda Deccal’in sol ayag: gibi
bana bakan kadinla bas basa birake.

Karan bunun bedelini 6deyecekti.

Birkag saniye boyunca ayakta dikildim. O bana bakiyor mu
bilmiyordum, ben o harig her yere bakiyordum. Sonunda hare-
ket etmem gerektigine karar verdigimde onun yanindaki sehpa-
ya kahvesini koydum.

Benim bile duymadigim bir sesle, “Afiyet olsun,” dedim.

Gayet tok bir sesle, “Eline saglik,” dedi.

Yanindaki tekli koltuga oturdum. Hem ¢ekindigimden hem
de egomdan dolay1 ona bakmiyordum. Ikisinin nasil ayni anda
gergeklesebildigini sormayin. Karan'in sevdigi biri diye saygt du-
yuyor ve ayni zamanda gekiniyordum. Bana kars: bir dayanag:
olmayan tavirlan yiiziinden de kuyrugumu indirmiyordum.

Kahvesinden aldig1 sesli yudumdan sonra agzini sapirdatti.
Bu begendigini mi gosteriyordu? Ya da igrendigini? Mevzubahis
Sahide Akdogan olunca yorum yapamiyordum.
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“Ee,” dediginde ona bakmam gerekirdi. Ama ben fincanimt
elime aldim. Tam bir yeni gelin gibi kirilarak kahvemi icmeye
basladim. “Kaldik bag baga.”

Kalmaz olaydik.

Halinin desenini yeni fark ediyordum. Ne giizel gigek desen-
leri vardi. Ama ayakkabiyla basildig: igin rengi solmustu. Aa,
koltugun rengiyle halinin rengi ne kadar uyumluydu. Bsyle bir
vazo mu vardi yahu? Salon bir anda géziime biiyiik gelmeye bag-
ladi. Su gergeveyi de ilk defa gérityordum. Kahveyi de mis gibi
yapmistim. Yakinda tuzlu kahve yapacagimi haurlayinca bir an
elim titredi ama kahveyi d6kmemeyi basardim.

Sahide Akdogan, “Konusasin kalmadi herhalde. Suratimiza
da bakmiyorsun,” diye sitemli sitemli konusunca mecburen ona
dogru déndiim. Yine beni tepeden tirnaga siizdii. Yakinda ha-
mama gidip beni incelemeyi de isteyebilirdi, sagirmazdim. Se-
sinden tam olarak ne diisiindiigiinii ¢tkaramadigim bir gekilde,
“Karan biraz senden bahsetti,” dedi.

Karan biraz senden bahsetti derken, iyi anlamda mi bahsetti,
yoksa Karan da biraz senden bahsetti, sen de pek dise dokunur
biri degilmigsin anlaminda m1 demek istiyordu? Bunu tek bagi-
ma anlayamazdim ki. Karan neredeydi? Bana bu ciimlenin alt
metnini sdylemesi gerekiyordu.

Giiliimsemeye galistim. Ve inanin bu ¢ok zordu. “Ne dedi
ki?” diye sordum.

Cevap vermedigi ve kahvesinden biiyiik bir yudum aldig1 bu
saniyelerde ecel teri d6kmiiyordum, ecel teriyle dus aliyordum
resmen. Ecel teri ete kemige biiriiniiyor bana kese yapryordu.

Simsiyah saglarinin éniine diisen tutamini kulaginin arkasi-
na stkigtirds. Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu. Yasindan dolay: kiri-
sikliklar1 vardi ama botokslar sag olsun yasina gre kiiiik gorii-
niiyordu. Ve yalan séylemeyecegim, giizel bir kadindi. Simsiyah

sag, kapkara gozler, beyaz bir ten, keskin bakislar, kan kirmizi
ojeler ve jilet gibi bir elbiseyle bir davete gitmeye hazir gibiydi.
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Soze, “Nasil tanistiginizi biraz énce 6grendim,” diye bas-
layinca rahatlamis nefesimi gizliden gizliye verdim. Sonugta
Karan'la tanismamuz Alptekin’le yasananlar yiiziinden pek de iyi
baglamamigt1. Yegeni, benim kafami kirmigt1. Pek tabii abarti-
yorum ama en hakli oldugum bir yer varsa o da tanigmamizdi.
Gézlerine yerlesen ifadeyi goriince ben de yumusar gibi oldum
ama kendimden &diin vermedim. “Onlar defalarca 6ziir dile-
miglerdir ama ben de dilemek isterim.”

“Liitfen dilemeyin,” dedim hizlica. “Biz o zamanlar atlatuk
bitti. Oziir dilenecek bir sey kalmadi. Hem sizin de sugunuz
yok. Ben hepsini affettim. Bir hata yaptilar ama herkes hata ya-
par. Bazen karsindakini kirmamak, ona kendini sevdirmek igin
yalan soyleyebilir insan. Olabilir béyle seyler.” Bir sekilde tath
icin sdyledigim yalana da kilif bulmaya ¢alisiyordum. “Hepsi
geti gitti.”

Beni dinlerken kaglari havalandi, mc;,mnun bir ifadeyle bak-
maya bagladi. Ne sandin? deyip géz kirpmamak igin zor duru-
yordum.

Yanlis gérmediysem dudaklari yukari dogru kivrlir gibi
oldu. “Sana yalan séylemeyecegim. Karan evleniyorum dedigi
ilk anda bir afalladim. Bu gocuk yillardir kimseyi hayatina al-
mamigt ve Omer'in yasadiklarindan dolay1 da kimseyi almak
istemiyordu. Bir de bir anda evleniyorum deyince bu iste bir is
oldugunu diisiindiim.”

“Benim onunla parast i¢in mi evlenecegimi diisiindiiniiz?”

Diiriist bir sekilde, “Sanirim biraz yle diisiindiim,” dedi.
Sesindeki mahcubiyeti gizlemeye galistyordu ama ben duymus-
tum. “Yanlis dilgiinmiis olmaliyim.”

Dik durmaktan belim agrisa bile tavrimi hi¢ bozmadan,

“Yanlig diigiinmiigsiiniiz,” dedim.
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Fincani sehpaya koyup iyice bana dogru déndii. “Beni tani-
miyorsun, ben de seni tanimiyorum. Ama ben o gocuklar ta-
miyorum. Bir siiredir onlardan uzak kalmamin sebebi, onlarin
bunu istemesiydi. Beni tehlikeye atmak istemediler. Bu olaylar-
dan uzak durayim istediler. Ben her ne kadar géniillii olmasam
da pilimi pirumu toplayip Isvigre'ye tasindim. Onlarin ayagina
tag degse benim canim acir. Bu yiizden temkini elden birakmak
istemedim. Bir ben varim bir de onlar. Biz birbirimizi korumaz-
sak kimse korumaz.”

“Onlan1 benden korumaniza gerek yok,” dedim. Giiliimse-
dim. “Onlar benim ailem.”

“Bunu sen sdylemeden Karan'in gézlerinde gordiim zaten.
O yiizden seninle yalniz konugmak istedim. Ben biraz sivri dil-
liyimdir,” dedi. Ona ne giiphe der gibi olan bakiglarima tebessiim
etti, kafasini agag1 yukan salladi. “Karsgimdakini taniyana kadar
onu bir siire incelerim. Konu yegenlerim olunca da korumac
yarum ortaya gikiyor. Sen bana yardim et, ben de sana edeyim.”

Anlamayarak baktim. “Nasil yani? Nasil yardim edecegim?”

“Seni tanimam igin yardimci olmakla baslayabilirsin. Hat-
ta bagtan baglayalim,” deyip elini uzatts. “Ben $ahide, memnun
oldum.”

Ince, uzun parmaklarini tutup hafife stkum. “Ben de Eflal,”
dedim. Memnun oldum kismint bir kere sdylemistim, bir kere
daha séylememe gerek yoktu sanirim. O da bunu fark etti ama
tistiinde durmadu.

Yiiziimii bu sefer daha samimi bakuglariyla inceledi. “Giizel
kadinsin. Ama Karan’in sende sadece giizellik bulmadigini, sana
bakigindan bile anlayabiliyorum. Alptekin yol boyu senden bah-
setti. Kendini sevdirmigsin,” derken bu sefer igneleyici degil, se-
vecen bir gekilde konuguyordu.

Yumugsak bir sesle, “Tesekkiir ederim,” dedim.
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Bakislarin: salonda gezdirmeye bagladi. Yash gozlerinin ar-
dinda ne vardi, bakug yerlerde ne gériiyordu, bilmiyordum.
Sadece 6zlem dolu baktgini séyleyebilirdim.

Bugulu bir sesle, “Benim gengligimin bir kismi bu evde geg-
ti,” dedi. Buruk bir tebessiimle bakiyordu. “Her yerinde anila-
rim vardi. Abimleri kaybedince anilarim da onlarla beraber si-
lindi. Hepimiz dagildik.” Gézlerimiz birbirine degdi. “Bu catal
dilli kadinin her seyi kolay atlattigini sanirsin ama en gok ben
dagildim sanirim. Aramizda kalsin, bu sebeple de kagmak zor da
olsa iyi geldi bana.”

“Insan nereye giderse gitsin zihninin igindekileri de goriira-
yor. Kagmak degil, zaman iyi gelmis size.”

“Biraz dyle aslinda...” Derince bir nefes verdi. “Senin ha-
yatini ¢ok bilmiyorum ama sen de badireler atlamigsin. Aileni
kaybetmissin, basin sag olsun,” diye icten bir sesle konustu.

“Dostlar sa olsun,” diye mirildandim.

Kahvesini bitirdikten sonra bir siire sessizce durdu. Ben hald
gerginligimi atamamis oldugumdan konusamiyordum. Ikide
bir kapiya bakiyordum ama ne gelen vardi ne giden. Alptekin
gok uzaklasmigolamazds, gikolatalar: hila yerde duruyordu. Ka-
ran bu gece yatakta benden giizel bir tekme yiyecekti.

Bu derin sessizlige son vermek igin, “Isterseniz yemekleri 1s1-
tayim. Actkmigsinizdir,” dedim.

Elini yok der gibi kaldirdi. “Ben béyle zamanlarda agzima
tek bir lokma koyamam. Diin Karan aradigindan beri bir sey
yemedim ama inan bana tok gibiyim,” dedi. “Ama siz yiyin. Ben
de size eslik ederim.”

“O zaman Karanlarin gelmesini bekleyelim.”

Biranda ayaga kalkt. “Seninle biraz bahgede yiiriiyelim mi?
Benim bacaklarim agilsin biraz. Saatlerdir otur otur her yerim
tutuldu.”

Homurdanis1 géziime tath geldigi igin giiliimsedim ve ayaga
kalkum. “Birazesiyor ama, iistiiniize sal getirmemi ister misiniz?”
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Bu fikir ona cazip gelmeyecek olsa gerek, “Ben yantyorum,”
dedi. “Son giinlerde sicak bastyor beni. Serin hava iyi gelecekeir.”
Bahgeye ¢iktugimizda, Patron ve yavrular bizi goriince yanimiza
geldiler ve ayagimiza dolandilar. fkimiz de onlarin kafasini sev-
dikten sonra adimlamaya bagladik. “Yakin bir zamanda Urfa’ya
gidiyormuguz.”

Bu bir soruydu sanirim.

Kollarimu gdgsiimde birlegtirdim. “Oyleymis,” dedim. “Ben
de yakin bir zamanda 6grendim. Pek hazir degilim ama baka-
lim. Bazen de oluruna birakmak gerek sanirim.”

Banadéndii. “Ceyizin yok yani?” diye sordu. Kafamisaga sola
salladim. Bundan utanmamigtim ama kegke olsaydu. Elini omzu-
ma koymasint ve giilmesini beklemiyordum. “Benim de yok. Bog
ver. ki fincan takiminiz olmayinca da mutlu olursunuz.”

Kafamu saga dogru yatirdim. “Karan size ne is yaptigimi s6y-
ledi mi?”

“Evet, sbyledi. Sesini éve 6ve bitiremedi. Bir giin dinlemek
isterim.”

“Ben de bir giin hayat hikayenizi dinlemeyi isterim,” dedim,
umarim fazla kagmamigtt. Ama geyizim yok demesi ve eski ani-
lanndan hiiziinle bahsetmesi merakimi uyandirmigti. “Yani an-
latmak isterseniz tabii,” diye ekledim.

Yorgunca bir hilde, “Bir giin, vakti gelince anlatirim. Cani-
nn sikilir, dnceden uyarsint gegeyim,” dedi. flerideki cardakea
oturan Karanlari igaret etti. “Seni hayatlarinin igine dhil edecek
kadar ¢ok seviyorlar. Ayn1 zamanda da seni hayatlar pahasina
koruyorlar. Bu sevginin ne kadar zor bulundugunu biliyor mu-
sun? Ben bulamadim. Umarim siz doya doya yasarsiniz.”

Sevdigim adama, Arif’e, Arif’le ugrasan Alptekin'e bakarak
gilimsedim. “Umarim siz de yanimizda olursunuz,” deyip ona

baktim. “Ne kadar kalacaksiniz?”
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Giildii. “Kolay kolay basinizdan gitmem. Beni 6yle kolay
gonderemezsiniz. Zaten anca vakit buluyorum,” dedi. $aka ya-
ptyordu ama ben hayir, onu kastetmedim demek igin zor duru-
yordum. “Bir sorun gitkmazsa yirmi giin kadar buradayim. Biraz
baginiz1 eksitip Syle giderim. Gel, bizim oglanlarin yanina gege-
lim,” deyip onlara dogru yiiriidii.

Ugii de bizi goriince giiliimsedi. Arif ayaga kalkip neredey-
se asker selami verecegini sandigim bir sekilde durdu. $ahide
Akdogan’a bakarak, “Kayisilari aldim. Getireyim mi?” diye sor-
du. Demek ki bu yiizden ortalarda gériinmiiyordu.

Sahide Akdogan, “Getirmedigin kabahat,” deyince, Arif ko-
sar adim yanimizdan uzaklagti. Ben Karan'in yanina oturunca, o
da Alptekin’in yanina oturdu. “Gérmeyeli amma degismissiniz
siz. Hig halanuzla ilgilenmiyorsunuz. Akdogan erkeklerine ne
oldu béyle?”

Alptekin hemen onun koluna sarildi. Candan bir sekilde,
“Halam!” dedi. “{lle de halam! Oyle de halam béyle de halam!
Halam da halam!” deyip halasinin yanaklarin: defalarca éptii.
Bagkast olsa bu kadar 6piilmekten rahatsiz olurdu ama o ga-
yet memnun gdriiniiyordu. “Sensiz ne kadar kétiiydiim, biliyor
musun? Beterdim, viraneydim, divaneydim. Sen geldin, giines
agt1. Neredeydin ay yiizliim?” deyip neredeyse serenat yapma
noktasina geldi.

Sahide Akdogan siritt1. “Esek herif, hemen de alir génliimii!”

Karan ise sadece, “Konusuyordunuz diye sizi bélmek iste-
medim,” dedi. Bakislar: beni buldu. “Umarim muhabbetiniz iyi
gegmistir.”

Sahide Akdogan’la goz goze geldim. Bunun cevabini ben ve-
remezdim. Bu sirada Arif kayisilarla beraber geldigi igin soru-
nun cevabt havada kald..
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Arif koca bir kutuyu ortaya biraku. “Igeride ii¢ kutu daha
var. Diger renginden de alacaktim ama ondan kalmamusti. Si-
paris verdim, yarin gelecek,” dedi. Gorevini yerine getiren asker
gibiydi. “Azad edilebilir miyim aruk?”

Sahide Akdogan kutuya bakarken ¢élde su bulmus kadar
mutluydu. Birkag tane kayisiy1 hemen agzina atinca yiiziine kan
geldi desem yeriydi. “Edildin...” deyince, insan irisi rahatlamis
bir nefes verdi. “Ama sadece bir siireligine,” diye devam eden
ciimleyle ise gilesinin devam ettigini anladi.

Otururken, “Elim kopayd: da o kayisilar1 yemeyeydim,” diye
hayiflaniyordu. Karsimda $ahide Akdogan olmasaydi, Arif’in
bu héline giilebilirdim.

Karan elimi tutunca ona dogru déndiim. “Yemege gegelim
mi sevgilim? Hem actktim hem de yemekten sonra yapmam
gereken konugmalar var. Onlari daha fazla erteleyemem,” dedi.

“Olur, ben hazirlayayim. Halan yemeyecegini, bize eslik ede-
cegini sbyledi,” dedim.

Bu sirada, Alptekin’in kedi gibi sirnastigi, bunu keyifle karg:-
layan Sahide Akdogan bizi duydu. “Bir iki bir sey atigtiririm ben
de. Bakalim gelin hanimin elinin lezzeti nasilmig...” deyince bir
an bana inme indi sandim. Yemekleri ben yapmigtim, bu sefer
yalan yoktu ama teste tabi tutulacak olmak beni germisti. Hem
de gelin hanim mi demisti o?

Karan halimi goriip, “Hala, kizla ugragmasana,” demese ve
Sahide Akdogan buna giilmese &yle durmaya devam edebilir-
dim. “Gel, beraber hazirlayayim sevgilim,” deyip bizi oradan
uzaklagtirmasi, aksam yiyecegi firganin dozunu azaltmaya yet-
ti. Kolunu omzuma atip kulagima yaklasti. “Seni ilk defa boyle
gorilyorum. Kedi gibi bakiyorsun Lal. Karsinda kim var sanki?
Ben bile deden benden nefret ederken bdyle olmadim.” Yana-
gimdan makas aldi. “Cok tathsin sevgilim.”
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Dudagima yakin olan elini 1sirdim. “Ben sana tatliyr gos-
terecegim! Nasil beni onunla yalniz birakirsin? Sana dememis
miydim beni bir an bile yalniz birakma diye?” deyip bir daha
wsirdim. Yiizii burugtu. “Boyle acir iste canin.”

Sagkin bir gekilde bir eline bir bana bakut. “Elimde dislerinin
izi kald1,” dedi.

Tehditkar bir gekilde, “Bekle sen daha ben sana neler edece-
gim!” dedim.

Mutfaga girince beni bir anda duvarla kendi arasinda sikig-
turdi. “Neler edermigsin mesela? Istrir muisin yine? Nasil korktum
bilemezsin sevgilim...” Parmagunin tersiyle yanagimi oksadi.
“Nesin sen? Katil civciv mi?”

Gucik bir sekilde sirittim. “Hani biz Urfa'ya gidecegiz ya...”

“Evet,” derken yavas yavas dudagima dogru yaklasiyordu.
“Seni almaya gidecegiz.”

“Iste o is biraz zor olacak...” dedigimde, dudaklarimda olan
bakslar1 gézlerime giker.

Caulan kaglariyla, “Nasil yani?” diye sordu.

Alt dudagimiisinip diigiinityormus gibi yaptim. “Sen dedem-
le konugsurken bile bu kadar gerilmedigini séyleyince benim ak-
lima karpuz kabugu diistii. Sen gergekten hig ugragmadin. Biraz
cabalaman gerek. Yani... Yani olmaz béyle.”

“Ne olacak ki?” diye saf bir sekilde sordu.

“Tuzlu kahve bile yapmaya kiyamiyordum ben. Ya da dede-
min ilk basta bende size verilecek kiz yok demesine ne gerek vardi
diye diisiiniiyordum.” Karan’in gézleri irilesti. “Ama anladim ki
cabasiz elde edilen seylerin degeri daha az oluyormug. Hazir ol
Karan Akdogan, sana edecegim seylerden sonra katil civcivin
nasil terdr estirdigine sahit olacaksin.”

“Yapmazstn ki,” dedi.

“Yaparim,” dedim.

“Kiyamazstn,” dedi.
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“Kiyarim,” dedim.

“Inanmam,” dedi.

Yanagindan makas aldim. “Arkana yaslan ve jovumu seyret,”
deyip kolunun altindan gtktim. Onun yaptif gibi kalgasina vu-
rup bir de kahkaha atmigtim.
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WMullelul, Jarbiogn

ani bazi anlarda 8yle ¢ok heyecanlanirdiniz ki o anda ki-
Qlyamct kopacak sanirdiniz, birkag adim atup sevdiginize
sarilacakken diinya yikilacak da ona kavusamayacak gibi, deli
gibi agken yemek yiyeceginiz bir anda evren tersine dénecekmis
de midenize bir lokma bile giremeyecekmis gibi hissederdiniz...
Saniyeler asirlar gibi geger, kalbiniz siddetle atar, elinizi kolunu-
zu koyacak yer bulamazdiniz...

Son birkag giindiir bu hissi iliklerime kadar hissediyordum.

Urfa’ya geldigimiz dakikalarda ise bu his katlanarak artmigti.
Her an bir sey olacak da mutlulugum, heyecanim bozulacakmis
gibi hissediyordum. Karanlarin buraya gelmesi, beni dedemden
isteyecek olmasi, evlenecek olmamiz ve daha bir¢ok neden var-
d1. Bunlar bir an 8nce gergeklesmezse panikatak gegirecektim.

Mutluluk ne kadar da zormus arkadas.

Urfa'ya ugakla gelmistik. Ben de arabayla gelme taraftari de-
gildim ama $ahide Akdogan kati suretle arabayla gelmeyi red-
detmis, o kadar yolu gekmeyecegini soylemisti. Etrafta sismis
ayaklar girmek istemiyorum demesiyle ucakla gelmekte hemfikir
olmugtuk.
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Ayarlanan arabalar bizi havaalanindan almsgt1. $imdi konaga
dogru gidiyorduk. Karan elimiz bos gitmeyelim dedigi i¢in meg-
hur bir tatlicidan kilo kilo tatls almigt. Bunu yaparken de elimi
ttup 6pmiistii. Hele, “Tatl yiyelim de tatli tatli alayim seni,”
demesi yok muydu? Ona kiyip da gektirmeyeyim diye yapiyorsa
o kadar dogru yoldayd: ki kahveye tuz atmaktan bile vazge¢cme
noktasina gelmistim.

Gergin oldugunu biliyordum. Direksiyonu tutus seklinden
bile heyecan: belli oluyordu. Arada bir sakaltariyla oynuyor, en-
sesini kagtyor, yiiziinii sivazliyordu. Oldukga tatls ve isirmalik
duruyordu.

Arkada oturan $ahide Akdogan bir anda, “Ay sistim!” diye
bagirinca yerimde sigradim. “Karan, ag su klimay1. Benzinin mi
bitiyor gocugum? Agsana!” derken bir yandan da sicaktan bayil-
digina dair sesler gikariyordu.

Karan, “Hala, igerisi gayet serin. Biraz daha agarsak hw
olacagiz,” dedi ve hakliydi. Havalar daha yeni yeni isintyort
ve disarist ne kadar sicak goriiniirse goriinsiin aldauci bir giines
vardi. “Camini agayim ben senin.”

Sahide Akdogan bir sey demedi. Klimay: kapatum ve
Karan’in boynunaince hirkami koydum. Riizgar tam onun boy-
nuna vuruyordu ve ben hasta olmasini istemiyordum. O bana
gilliimseyerek tesekkiir ederken ben de ona goz kirptim.

Yerimde duramiyordum. Buraya geldigim ilk an biraz na-
hogtu ama simdi sevdigim adam ve onun ailesiyle geliyordum.
Camu agip, Evleniyorum! diye bagirmamak igin zor duruyor-
dum. Buldumcuk mu olmugtum ben?

Alptekin uyku mahmuru bir sesle, “Geldik mi?” diye sorun-
ca, sonunda uyandigint anladim. Ugaga bindigimiz anda uyu-
mustu. Arabaya bindigimizi bile anladigina siipheliydim. Arka-
m1 déndiim ve onun sigmis yiiziine bakum. Etrafina bakindi.
“Neresi burasi?”

Sahide Akdogan, “Cehennem,” dedi.
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Alptekin kafast karigik bir hAlde, “Hangi cchennem?” diye
sordu. $ahide Akdogan ctrafini isarct etti. Alptekin ne anladiysa,
“Ha...” dedi. Ne kadar garip anlagiyorlard:.

“Geldik sayilir,” dedim. Agilmamuis bir sige suyu ona uzattim.
“Tiim yol uyudun Alp. $unu ig, biraz kendine gel. Bir ara acikir
uyanirsin santyordum ama uyanmadin. Hatta tatlicinin 8niin-
deyken kokuyu alir diyordum ama...”

Suyu igerken gozleri irilesti. Nefes nefese, “Beni neden uyan-
dirmadiniz?” diye sordu. Cenesinden sular akiyordu. “Kim bilir
ne baklavalar vardi! Yaziklar olsun size! Bunu bilmeniz gerekirdi.
Orast benim cennetimdi!” Kiiskiin bir sekilde bakt: ve yiiziinii
cama dogru cevirdi. “Bir zevkim var su hayatta. Tatli! Ona da
engel oldunuz. Arttk cehennemde miyiz neredeyiz bilmiyorum
ama ben siz cennetteyseniz bile orada olmak istemiyorum.”

Karan, “Lal, neden sdylenmesine izin veriyorsun?” dedi.
“Séyle de nazlanmasin,” deyince uzatmadim.

Onun bu tavrina giilerek, “Ben sana ayr1 bir paket yaptir-
dim,” dedim. Hemen bana dogru déndii. Mutluluktan ggzleri
parladi resmen. “Sen var ya! Sen, en sevdigim yeni gelinsin!” de-
yip alnima épiiciik kondurdu. Ama 8yle sert ptii ki kafam ge-
riye dogru gitti. Heyecanla, “Hani nerede? Nerede?” diye sordu.

$ahide Akdogan, “Miden bogken tatlt m1 yiyeceksin? Olmaz,”
dedi. “Once bir yemek ye. Sonra ne yersen yersin.” Alptekin
bundan ¢ok memnun olmasa da uzatmad:. $ahide Akdogan’a
yanagt1 ve sicaktan gildiran kadina sokularak onu 6 pmeye bagla-
di. “Uzak dur benden! Cayir cayir yaniyorsun. Ay git! Yapigma-
sana gocugum bana. Opme ayol! Alptekin!” Fakat Alptekin onu
opmeye devam etti.

Ben de 6niime déndiim ve kag dakika kaldigina bakum. Ug
dakika sonra varmis olacaktik. Heyecandan bogazim kurumug-
tu. Bir Karan'a bakiyordum bir yola. Elimi ayagim1 nereye ko-
yacagimi sasirmistim.
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Karan bu halime giilerek, “Sanirim biraz heyecanlisin?” diye
sordu. Kafami hizlica agags yukan salladim. “Ben de &yle ol-
dugum igin anliyorum seni. Ama sen her an bayilacak gibisin
sevgilim. Biraz sakin mi olsan?”

“Nasil?” dedim.

Dudaklarini biizdii. “Seni rahatlatacak bir sey yapabiliriz,”
demesine kalmadan $ahide Akdogan yiiksek bir sesle 6ksiirmeye
baslads.

“Biz buradayiz. Daha evlenmeden ne bu konugmalar?” dedi,
kinayic1 bir gekilde. Agzim agik kaldi. Bir anda kipkirmuzs oldu-
guma emindim. Alptekin’in koltugu yumruklayarak giilmesiyle
daha da kizardim. Sahide Akdogan, “Bir durun, ara verin. Nedir
bu canim?” diye devam etti.

Koltugun igine girip eriyerek arabadan ¢ikmak istiyordum.
Acilen.

Karan sitem eder gibi, “Onu mu diyorum hala?” dedi. Kiz-
musts. “Temiz hava almak gibi, bir seyler atigtirmak gibi, yiirii-
mek gibi... Sizin iginiz fesatsa biz ne yapalim?” Elimi tutunca,
iyice cama dogru déndiirmiis oldugum kafami ona cevirdim.
“Neden kiz1 utandiriyorsun?”

Hizlica, “Utanmadim,” dedim. Karan belli oluyor der gibi
bakarken sintiyordu. “Zaten buradayken ayrn olacagiz. Dedem
hepimize ayr1 oda yapurmis. Oyle yani. Bir sey yapamaysz ki.
Ay yapmayiz ki!” diye telasla konugtum.

Sahide Akdogan, “Kiz bozuldu ayol,” deyip giildii.

Alptekin omuzlarimdan tutup beni sarsts. “Yeni geline acil
format gerek. F5 tugun nerede senin?” diyerek elini yiiziimde
gezdirmeye baglad.

“Ugragma ya benimle,” diyerek elini yiiziimden uzak tuttna-

ya ¢aligtim.
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Karan sagkin bir gekilde, “Nasil yani?” diye sorunca anlama-
yarak baktim. “Nasil ayr1 odalarda kalacagiz? Beraber uyumaya-
cak miy1z? Ne gerek var ki buna? Ben kabul etmiyorum bunu,”
deyip kestirip att1.

Araba durunca direkt inmeye yeltenen $ahide Akdogan, in-
meden Karan'in omzuna birkag defa vurdu. Dedemi kastede-
rek, “Bunu bir de arabaya bile delici bakislar atan adama séyle,”
dedi. Alptekin de, “Allah sabir versin abim,” deyip inince ikimiz
bas basa kaldik.

Kapinin 6niindeki kalabaliga bakarak saf bir sekilde, “Gel-
dik,” dedim. “Insek mi?”

Karan'in kaslan gatikti. “Bunu neden énceden séylemedin
Lal? En azindan kendimi hazirlardim?”

“Sevgilim, birkag giin ayr1 yatacagiz sadece. Hazirlanman ge-
rektigini o telagtan diisiinemedim, kusura bakma,” dedim. Bir
yandan da inmemizi bekleyenlere bakiyordum. Herkes bizi kar-
silamay: bekliyordu. Biz yatak kavgasi yapiyorduk.

Kemerini ¢ozdii. “Sen zaten diinden raziymigsin,” deyip bana
ters ters bakei. “Iyi uyursun bensiz. Tamam,” dedi ve tripli bir
sekilde arabadan indi.

Arkasindan bog bog baktim. Ben de ayr1 uyumak istemezdim
ama dedemin evinde onunla ayn1 yerde uyuyamazdim. Hem de
adam bize ayr1 oda hazirladigini agik¢a beyan etmisken. Trip mi
atacakt1 cidden? Tribini yerdim onun.

Inmeden derin bir nefes aldim. Kalabaliga dogru yiiriirken
biitiin bakiglar bendeydi. Evin etrafindaki diger evlerdeki insan-
lar da disaridaydi. Sadece bizim konaktakiler degil, herkes bana
bakiyordu. Terleyen ellerimi pantolonuma sildim.

flk olarak beni gériir gormez yiizii giilen dedemin yanina
geldim. Onu etrafimda gérmeye ¢ok alismigtim. Ayri kaldigim
her an ¢ok ézliiyordum. Negeli bir sesle, “Hos geldin,” dedi. Yii-
ziinde igime huzur dolduran bir giilimseme vard1. Bana stkica
sarild1. “Géziim yollarda kald: kizim. Rahat geldiniz mi?”
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Elini 6ptiikten sonra yanaklarini da éptiim. “Geldik geldik,”
dedim. Arkamt déniip, tokalagmak igin bekleyen gruba baktim.
“Biraz acktik ama. Buraya gelmisken yemek yemeyelim dedik.”

Dedem sevecen bir sekilde, “lyi yapmigsiniz,” dedi. Ben Re-
sat abiyle tokalagirken dedem elini 6pmesi i¢in Karan’a izin ver-
di. Karan'in sirtina iki defa vurdu. “Hos geldin. Kizimi sag salim
getirdin bana. Allah razi olsun.”

Karan, “Almaya geldim,” deyip carpik bir sekilde giiliimsedi.

Dedem bogazini temizledi. Kisik bir sesle, “Orasini bileme-
yiz,” demesiyle ben giilsem de Karan'in yiizii, ifadesiz bir hale
biiriindii. $apsal ya! Dedem vermezse bile ona kagacagimi bil-
miyordu sanki.

Sahide Akdogan, “Bu merasimin bitmesini beklerken bayila-
cagim simdi,” diye homurdanmaya bagladiginda, suyunun kay-
nadigini anladim. Elini dedeme uzatti, “Ben $ahide, Karan'in
halasiyim,” deyip omuzlarini diklegtirdi.

Dedem onun elini sikti. “Ben de Baran. Eflil'in dedesiyim,”
derken an az Sahide Akdogan kadar baskin konusgtu. Iceriyi isa-
ret etti. “Buyurun gegin. Size soguk bir ayran ikram etsinler.”
Durmadan yiiziinii yelleyen, -sicakladigini belli eden kadinu siiz-
dii. “Hararetlenmigsiniz gibi duruyorsunuz.”

Sahide Akdogan abartili bir sekilde, “Gibi mi?” dedi. “Bay1-
lacagim simdi suraciga!” deyip homurdanarak igeri dogru yiirii-
dii. Dedem hemen onunla beraber igeri girerken, kadina garip
bir varlikmis gibi bakiyordu.

Dedecigim, bilmelisin ki seninle ayn1 diigiinceyi paylagiyor-
dum.

Yusuf’un, “Valla billa cennetlik olacagim. Yiiziinii gérdiim,”
demesiyle suratimi burugturdum. Kisaca sarildik. “Ne, yalan
me? Bir gittin pir gittin.”
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Karan'dan énce yanima Alptekin geldi. “Biraz 6yle oldu ama
bak hayirli bir i igin geldim,” dedim. Alptekin’i isaret ettim.
“Alp’le tanigmigtin zaten.” Kimse o muazzam tanigmayt unuta-
mazdi tabii. “Karan’t da raniyorsun diye diigiiniiyorum.”

Alptekin mermer gibi suranyla Yusuf’un elini sikt1. Sonra
higbir sey demeden igeri girdi. Tathisini yeseydi de kendine gel-
seydi.

Karan, Yusuf’la tokalasti. “Memnun oldum,” deyip elimi
tuttu. “Gegelim mi igeri?”

Hep beraber iceri gectik. Konaga adim atar atmaz burnumun
diregi sizladi. Burada pek vakit gegirmemistim ama evimde gibi
hissediyordum. Gézlerimi etrafta gezdirirken bir kere daha an-
liyordum ki gok 6zlemigtim. Babamin varligini iliklerimde his-
sediyordum. Sanki biiyiilii bir yerdeydim. Igimdeki kiz gocugu
kipur kipirdi.

Karan begeni dolu bir sekilde, “Ne kadar biiyitkmiig. Disar1-
dan kiigiik goriiniiyor,” dedi.

Yusuf, “Arka tarafi da var. Gériindiigiinden daha biiyiikriir,”
diye cevap verdi. Merdivenleri isaret etti. “Sofra hazir sayilir. Siz
igeri gegin, ben yemege gegecegimizi sdyleyeyim,” dedi ve yani-
mizda uzaklagti.

Bize merakla bakan insanlara giiliimsiiyordum. Konak cali-
sanlan dahil herkes bizi bastan agagy inceliyordu. Buras: kiigiik
bir yer oldugu igin merak edilmemiz normaldi. Sehir digindan
gelen kiz ve damat hakkinda haftalarca konusurlard: artik.

Karan merdivenden cikarken elini belime koydu. “Sicak gibi
ama hasta eder bu hava. Ustiine bir sey almadan oturma. Ta-
mam m1? Hasta olmani istemiyorum.”

Gézler iistiimiizde olmasa onu 6perdim ama bunu yapamaz-
dim. Insanlara malzeme vermeye gerek yoktu. Ona bir giiliim-
seme gonderdim. “Ben hirka giyerim ama sen incecik gémlekle

duruyorsun. Séyleyelim de ceketini getirsinler.”
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“Ben hallederim... Sen su ikiliyi ne yapacagimiz diisiin,” di-
yerek ileridekileri isaret etti.

Bahsettigi, halas: ve kardegiydi.

Sahide Akdogan bag kdseye kurulmugtu. Alptekin yelpazey-
le ona yelliyordu. Bir yandan ayranini igen catlak kadin hald
mutsuz goriiniiyordu. Ne istiyordu? Havariler tarafindan iiziim
yedirilmesini mi?

Dedem ve Regat abi, neredeyse agizlar: agik bir hilde onlara
bakiyordu. Urfa’ya bu kadar Akdogan fazla miyd: acaba? Kahka-
hami zar zor bastirip, “Umarim iyi anlagirlar,” dedim. Pek san-
miyordum ya. Dedemin yanina sedire oturmadan 6nce, “Cok
6zlemigim burayi,” dedim. Géziimii tag duvarlardan alamiyor-
dum. “Kegke yakin olsa da her giin gelebilme sansim olsa.”

Beni parlayan gozleriyle izleyen Regat abi, “Biz de seni bura-
da gormeyi dzlemisiz,” dedi. Ozellikle $ahide Akdogan’a baka-
rak, “Nastlsiniz? Bir ihtiyaciniz var mi?” diye sordu.

Sahide Akdogan ona, “Mikail degilsen bana yardima ola-
mazsin,” deyince, adamcagiz ne diyecegini bilemez gibi bakti.
Kadin, ayranini kafasina dikti. Kafasini ileri dogru hareket et-
tirip, Alptekin’e durmasini isaret etti. Onlar izleyenler eminim
film izliyor gibiydiler. “Bu ne sicaktir yahu? Siz nasil yagtyorsu-
nuz burada?”

Hatice abla, dedem ve Regat abi birbirilerine bakt:. Dedem,
“Sicak mu ki?” diye sorunca $ahide Akdogan ona kiifreder gibi,
“Degil mi?!” diye sordu.

Dedemin eli ayagina dolandi. Misafirini rahat ettirememis
olmak onu mutsuz etmisti. Telagla, “Regat, soyle de bir vantila-
tér ayarlasinlar. Soguk su falan bir sey de getirsinler,” dedi. Regat
abi kosarak gitti.

Ah dedem ya, bilmiyordu ki $ahide Akdogan’i su an Kuzey
Kutbu bile sogutamazdi.
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Aksam yemegi saati gelmigti. Giines yavas yavas bize veda
ediyordu. Gége kizilhik hikimdi. Kus sesleriyle etrafta kosus-
turan gocuklarin sesleri kulaklarimiza doluyordu. Etrafimda
sevdigim insanlar vardi ve ben ¢ok mutluydum. Mutluluktan
bayilmak miimkiin miiydii? Bay1lasim vard: da.

Karan’in dikkati telefonundaydi. Piirdikkat bir sey okuyor-
du. Alptekin’in gézleri ise etrafta ve ona bakan insanlarda dola-
niyordu. Sahide Akdogan ise Urfa'nin iklimi hakkinda dedeme
garip garip sorular soruyordu.

Hepsinin keyfinin yerinde olmasini, burayr sevmesini istiyor-
dum. Bugiin hepimiz yol yorgunu oldugumuz igin buray: sev-
dirme islemlerine baglamayacaktim ama yarin ¢abalayacaktim.

Adim sesleri gelince, bakislar merdivene dogru déndii. Yusuf,
arkasinda elleri dolu kadinlarla beraber masaya dogru yaklast:.
“Agam, her sey hazir. Gegebilirsiniz,” dedi. En 6nce hareketle-
nen, beni sagirtmayarak Alptekin oldu.

Dedem yavagca ayaga kalkip, “Gegelim isterseniz,” dedigin-
de, hepimiz ayaklandik. Sirfburada tika basa yemek igin kahvalt
bile yapmamigtim. Bu yiizden karnim zil ¢aliyordu. Gegmeden
énce Karan'a bakarak, “Sizin ¢ocuklara asagiya sofra kurduk.
Soylersen onlar da gegsin,” dedi.

Karan minnetle giilimsedi. “Sag olasin, sdylerim,” deyip
merdivenin basinda bekleyen Yigit'e isaret etti. “Tatlilar1 araba-
dan ¢ikarin, sicakta beklemesinler. Sonra siz de yemege gecin
Yigic”

Herkes yerine gecerken Karan’a dogru yaklasum. “Arif di-
ger arabada saniyordum ama degil sanirim. Nerede ki? Gelmedi
mi?”

Isteme ve nisan ayni anda olacakui ve hepsi iki giin sonra
olacakt1. Abimle bugiin sabah konustugumda yetigecegini séyle-
migti. Ankaradan gelmek isteyenler o giin gelip dénmeyi planli-
yordu. Omer ve Hale'nin gelmesi zaten hayal gibiydi.
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Karan, “Diin bir isi oldugunu soyleyerek izin ald1 benden.
Istemeye yetisecegini séyledi ama isinin ne oldugunu séyleme-
di. Sena’nin agzini aradim ama orada degil,” diye cevap verdi.
Sandalyemi kibarca gekti. “Yakinda 6grenirim ama aklim onda
kaldi. Sen de sorar misin bir, Sena’ya?”

“Sorarim tabii,” dedim. Igime yerlesen huzursuzlugu defet-
meye caligtim. “Bir sey 8grenirsen sen de bana sdyle, olur mu?”

Karan yanima oturdu. “S&ylerim giizelim,” dedi. Bana yan-
dan bir bakig atti. “Sen bana haber vermezsin ama ben sana veri-
fim iste...” diye de oda mevzusuna deginip lafin1 da esirgemedi.

Dedemin, “Afiyet olsun. Istediginiz bir sey olursa gekinme-
den sdyleyin,” demesiyle bakigmamiz béliindii. Karan bunun
lafin1 uzunca bir siire yapacak gibiydi.

Masada yok yoktu. Alptekin’in midesini bayram ettirecek igli
kofreler, etli sarmalar, kebaplar, lahmacunlar, gesit gesit salatalar
ve mezeler vardi. Daha yemeden agzimin suyu akmaya bagla-
mstt. Hemen tabagimi doldurmaya giristim.

Sahide Akdogan, “Ellerinize saglik, her sey cok giizel gérii-
niiyor,” deyip bardagini Yusuf’a uzatti. “Ben bir bardak daha
ayran alabilir miyim?” Derin bir nefes verdi. “Hatta siz bana
direke siirahiyi getirin.”

Masanin késesindeki aci biberi goriince gézlerim irilegti. Na-
sl yandigimi hatirladim. “Sakin sundan yemeyin,” deyip biberi
isaret ettim. “Ben diistiim o batakliga siz de diigmeyin!”

Karan, “Cok mu actyds?” diye sordu. “Ne kadar ac1 olabilir ki?”

Dedem, “Eflal'i yerinde ziplatmigti. Her benim diyen yiye-
mez bu biberi. Biz artik aligtik ama siz aligik degilsiniz.” Resmen
onlar1 gaza getirmek igin, “Aciya dayanikli degilseniz yemeyin
sakin,” dedi.

Akdoganlara bir sey yapmamasini séyledikten sonra arkaya
yaslanip izlemek gerektigi icin dedem aynen bunu yapt1. Onla-
nn egolarina bir giizel dokundu ve hepsini gaza getirdi.
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Beni sagirtmadan iigii de birer biber aldiginda gézlerim iri-
legti.

Telagla, “Yapmayin!” dedim. Karan'in elini tutup onu dur-
durmaya galiguum. “Oyle basit bir act degil bu. Oldiiriiyor insa-
n1. Yemesenize!”

Sahide Akdogan daha ciimlem bitmeden, “Higbir sey beni
yakamaz bu saatten sonra,” diyerek agzina kocaman bir biber
atinca gozlerimi sikica yumdum. Aruk tuvaletten gikamazdi.

Alptekin, bos vermis bir ifadeyle, “En fazla ne kadar olabilir?
Act maai bize islemez baci!” diyerek o da agzina atti. Kime ne
anlauyordum ki?

Karan'in elini brrakmadan, “Bari sen yapma. Bak gergekten
ok aci!” diye yalvarir gibi konugtum. “Mideni mi bozmak isti-
yorsun? Giinlerimiz zehir olur bak!”

Rahat bir ifadeyle goz kirpan, beni dinlemeyen sevgilim eli-
mi birakti. “Sitkint1 yok giizelim. Biz ne acilar yedik,” dedi. Bi-
beri kibar bir gekilde kesti ve agzina att1.

Benden giinah gitmigti, degil mi?

Ugiine bakarken suratimda korkung bir ifade vardi. Resat
abiyle dedem ise kis kis giiliiyordu. Tabii etmiglerdi edeceklerini,
keyifleri yerindeydi.

flk 6nce tepki veren Alptekin oldu. Bir anda ayaga firladi.
Kusacak gibi duruyordu. “Bu ne lan?!” diye bagirdi. Dilini disart
cikarip garip garip sesler gikarmaya bagladi. Ben bu sahnenin
kralini yagamigtim. Yusuf un yakasina yapistt. “Oldiirecek misi-
niz bizi? Yaniyorum! Biri séndiirsiin beni!”

Ayaga kalktum ve Yusuf’un elindeki ayrani aldim. Alptekin’e
uzattim. “I¢ sunu! Ben sana demedim mi yeme diye? I¢!”

Sahide Akdogan’in bas bas bagirarak, “O benim ayranimd1!”
demesi konag resmen inletti. Ayranini Alptekin’e verdigim icin
bana éldiriicii bakiglar atyordu. “Aggg! Ver ayramimi!” deyip
Alptekin'in iistiine auldi. “Ver dedim sana!”
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Yusuf sadece giiliiyordu. Telasla, “Ne giiliiyorsun Yusuf? Ka-
dina ayran verin!” dedim. Sahide Akdogan’'in gdzlerinden ates
cikacakmug gibiydi. Kadin bir anda ejderhaya déniisecek diye
korkuyordum.

Giilerek, “Veriyorum veriyorum,” dedi Yusuf. Ayni salakligs
baskalarinin da yapmast onu digerleri gibi eglendiriyordu. Ona
gore biz gehirliler aciya dayanikli degildik. Bunu bir kere daha
kanitlamugti.

$ahide Akdogan ayrani bir dikiste icerken, ben sesi solugu
¢kmayan Karan’a baktim. Dudaklari miihiirlenmis gibiydi. El-
lerini yumruk yapip masaya yaslamigti. Dislerini sikugin1 ge-
nesinden anlayabiliyordum. Gézleri kipkirmizi olmugtu. Ama
agzin1 ag1p da bir sey demiyordu.

Demeyecegini de bildigim igin, “Yusuf, Karan’a da ayran ver
ve...” dedim. Masada bal var m1 diye baktim. Dedem énceden
tedbirini almisti. Bu senaryonun yasanacagindan emindi. He-
men kiigitk dilimlerin iistiine bali siirdiim ve iigiine uzattim.
“Yiyin sunlar1,” dedim kizarak. “Sonra iistiine tekrar ayran i¢in.”

Sahide ve Alptekin Akdogan resmen saldirir gibi ekmeklere
wandilar. Karan ise sanki cayir cayir yandigindan degil de ben
dedim diye yiyormus gibi rahat bir tavirla aldi ekmegi, yavasca
¢ignemeye basladi. Nasil yandigini bilmesem su hiline inanabi-
lirdim. Kendinden 6diin vermiyordu pasam!

Agz1 doluyken, “Bu ne?!” dedi $ahide Akdogan. Dedi demek
az kalird aslinda, kiikredi. “Siz bizi 6ldiirmek mi istiyorsunuz?”
derken, kocaman gézleriyle dedeme bakiyordu. Dedem ise kis
kis giiliiyordu. $ahide Akdogan, 6ldiirmek ister gibi bakiyordu
dedeme.

“Biz sizi uyarmustik,” dedim. Hala dili disarda nefes alip ve-
ren Alptekin’i sandalyesine oturttum. “Bir seyler yerseniz bast-

rir o actyn.”
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Karan bogazini temizledi. “Otursana,” deyip yanium isaret
etti. Sesi yandigini agik¢a belli ediyordu ama o tek kelime et-
miyordu. Yiiziiniin kipkirmizi oldugundan haberi yok gibiydi.

Bir musibet bin nasihatten yegdir sézit o kadar dogruydu
ki. Cayir cayir yanan bu iiglii bir daha s6z dinlemesi gerektigini
umarim bilirdi. Ben de bu yoldan ge¢mistim, uzunca bir siire
lavaboyla yakin temasta olacaklarini biliyordum.

Alptekin, “Ben bir ara nefes almay1 unuttum,” derken dili-
ne bardak basuriyordu. “Obiir tarafa gittim geldim valla” Ha-
tice teyze onun tabagmna bir geyler doldurmaya bagladi. Kad:-
na giiliimseyerek tesekkiir etmeyi de elden birakmiyordu. Bir
anda olugan sessizlikte merdivenin bagindan gelen giilme sesini
duyunca hepimiz gibi onun da bakiglar1 oraya dogru déndii.
Alptekin'in kaslar catildi. “Neden giiliiyorsun?”

Giilen, 23-24 yaslarinda geng bir kizdi. Onu tanimiyordum.
Acik kahverengi saclarini ince bir esarpla baglamigti. Hafif gekik
gozleri, bu mesafeden belli olan giir kirpikleri ilk defa gordiigii-
me emindim. Daha fazla giilmemek i¢in dudaklarini birbirine
bastriyordu.

Hatice teyze uyar dolu bir sesle, “Aypare,” dedi. Kafasiyla git
der gibi igaret yapt. “Agagidan tepsiyi getir hele!”

Alptekin bardag; dilinden gekti ve parmagyla kizi isaret ede-
rek, “Bana giilityor,” deyip Aypare’yi sikiyet etti. “Bakin, hala
giiliiyor!”

Dedem de giiler gibi bir sesle, “Kizim, sen asagiya in. On-
lar béyle seylere aligik degil, tepkileri de farkli oluyor,” deyince,
Aypire gillmeye devam ederek agagy indi.

Hatice teyze servisleri yapmaya devam ederken mahcup bir
sekilde, “Kusura bakmayin agam,” deyip hemen o da agag indi.

Alptekin ters bir sesle, “O kim?” diye sordu. Bana bakiyordu
ama bilmedigim icin omuz silktim. Kizin arkasindan ters ters
bakut. “Hayatinda hig diline bardak koyan gérmemis gibi giilii-
yor bir de. Allah Allah...”
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Dedem, “Aypire, Hatice’nin yegeni. Normalde sadece yazlars
gelir giderdi ama simdi okulunu bitirince temelli déndii,” dedi.
“Hatice’nin ablasinin kizi Aypére. Annesini dogumda, babasini
dadaha iki yaginda kaybetti. Elimizde biiyiidii sayilir.” Yagh goz-
leri, gdzlerimi buldu. Bazi seylerin hasretini nerede dindirdigini
gorebiliyordum. “Torunum kadar severim onu.”

Kiskanmig miydim? Hayir. Aksine icim sizlamigti. Yagana-
mayanlara, hi¢ yasanamayacaklara, heba olan giinlerimize i¢im
siZlamigt1.

Alptekin burnunu gekti. “Bana giildii ama,” dedi gocuk gibi.
Karan, “Uzatma Alptekin,” dese de o uzatacag belli olan bakis-
larin1 merdivenlerden ¢ekmedi.

Biraz sonra herkes tekrar yemegine déndii. Hepimiz ag ol-
dugumuz i¢in masada ne var ne yoksa silip siipiirmiistiik. Séz
dinlemeyen iiglii anca yemegin sonunda dillerindeki aciyr bas-
urabilmigti. Yemek fasli, Sahide Akdogan’'in nazlari, dedemin
misafirperver olma ¢abasi, Alptekin’in ara ara yukar gikan
Aypéré nin iistiinden gdzlerini ayirmamasit ve Karan'in hig ko-
nugmadan sessiz bir gekilde yemegini yemesiyle son buldu.

Yemekten sonra dedem ve Sahide Akdogan késeye gegip
kahve icerken ben ayakta sigara igen sevgilimin yanina gittim.
Bakislarin iizerimizde olmadigindan emin olunca ona arkadan
sarildim. Irkildi. “Korkuttum mu sevgilim? Oziir dilerim,” de-
yip 6niine gegtim. Gézleri hala kirmiziyds. Kollarini sivazladim.
“Sen buz gibisin Karan. Bak, hasta olacaksin béyle.”

Sigarasini séndiirdii. Ben onun iistiine bir sey getirmek igin
gidecekken o beni elimden tuttu, kendine gekip sarildi. “Hasta-
yim ki zaten,” dedi. Saglarimi koklayip ptii. “Vurulmusum bir
Urfali kiza. Ona hasta olmusum,” deyince dudaklarim yukan
dogru kivrildi.

Nazli bir sesle, “Ya...” dedim.

Bir kere daha 6pmeden, “Ya tabii ya...” dedi.
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“Ama boyle seyler sdyleyerek kafami karigtiramazsin. Incecik
gomlekle duruyorsun Karan. Serkes misin sen? Biraz soz dinle
ya!” deyip kollart arasindan gikmaya gahisum. “Bu yiizden sesin
solugun da az cikiyor. Yemekte de neredeyse hi¢ konusmadin.
Hasta oldun iste... Birakir misin? Sapik var diye bagirirsam go-
riirsiin! Ay, biraksana be adam! Ceketini getirip gelecegim geri.”

Daha da siki sarildi. “Birakmam da senden ayrt da uyumam.
Duydun mu?” dediginde derdini anladim. Gézlerimin igine
bakt1. “Zaten yorgunum. Kollarinda dinlenemezsem nasil iyi-
leseyim?” diye mizmuz bir sekilde sorunca, hemen yumugsadim.

Kafami saga dogru yatirdim. “Dedeme ne diyeyim sevgilim?
Sen de beni anla...” Adim sesleri duydugum anda onu ittim.
Geriye dogru sendelerken bana saskinca bakiyordu. Bu hilini
firsat bilip, “Ben sana ceketini getireyim,” diyerek kosar adim
uzaklagsmaya basladim.

Arkamdan arsiz bir sekilde bagirarak, “Kogs kos. Yakalarsam
neler edecegim ben sana,” diye tehdit etmesi yok muydu? fsti-
yordu ki dedem onu ahirda yaursin. Deli adam.

Hizlica asag indim. Yigit ve birkag kisinin oldugu yere dog
ru yiiriidiim. Beni fark ettiklerinde Yigit hemen yanima geldi.
Emir vermemi bekler gibi, “Bir ey mi lazim oldu yenge?” diye
sordu.

“Sana 2ahmet Karan'in ceketini getirir misin? Arabadayd,”
dedim. Kafasini salladi. Tam gidecekken durup bir sey séyleye-
cekmis gibi bakt ama vazgegti. “Ne oldu Yigit? Bir sey séyleye-
cektin de vazgectin sanki. Bir sey mi oldu?”

Ensesini gergin bir gekilde kagidi. “Arif abi, kendisi yokken
sizi yalniz birakmamami sdyledi. Hep goz hizanda olsunlar
dedi.” Devam etmesi igin elimle isaret ettim. “Ama buradakiler
bizi misafir etmek istiyor. Siz burada giivendeymissiniz, bizim
de dinlenmeye hakkimiz varmis. Yan tarafta bos bir konag bize
ayarlamuglar.”
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Giiliimsedim. “Bunda kétii olan bir sey mi var? Dinlenesin
mi gelmedi?”

“Simdi bir stkint1 gikarsa bunun vebaliyle yagayamam ben.
Hem Arif abinin de s6ziinii gignemis olurum.” Ellerini arkada
birletirdi. Regat abinin yanimizdan gegtigi sirada sustu, sonra
devam etti: “Birkag kisi burada kalsin diye ayarladim ama onu da
kabul etmiyorlar. Evimizde kimi kimden koruyacaksin dediler.”

“Benden onlar1 uyarmamu ve isini yapmani istememi bekli-
yorsun, degil mi?” Kafasini asag1 yukan salladi. “Yigit, isini yap-
mak istemeni takdir ediyorum ama sana bunu kim séylediyse
dogru sdylemis.” Bir sey demesine izin vermeden devam ettim.
“Liitfen 1srarc1 olma ve sana denileni yap, git dinlen,” diye uysal
bir sekilde konugtum.

Dedigimden pek memnun olmadi. “Karan abim de istemez
ama bunu,” dedi sorar gibi.

Arkami déndiim, bize yukaridan bakan Karan'la géz goze
geldim. “Ben ona béyle olmasi gerektigini agiklarim,” deyip
Karan'a &piiciikk atum. O ise kollarini merdivene yaslayarak
egildi ve bana sadece giilimsedi. Onu burada gérmenin beni
ne kadar mutlu ettigini bilse bir dmiir burada yagamak isterdi.
Usiidiigiinii bilerek tekrar Yigit'e déndiim. “Sen ona ceketini
gotiir ve sicak bir seyler getirecegimden baska bir sey sdyleme.
Sadece ii¢ giin Yigit. Eminim ii¢ giin ¢aligmadan durabilirsin,”
diye yumugak bir sesle konugtum.

Bu sefer giilimsedi. “Eyvallah yenge,” dediginde mutlu ol-
dugunu gizlemeye galistyordu. Onlari robot olarak mi gordiigii-
miizii diisiiniiyordu, anlamiyordum. “O zaman diger gocuklara
da séyleyeyim,” deyip uzaklast1.

Yiiziimde giiliiciikler sagarak mutfaga girdim. Igeride dért
tane kadin vardi. “Kolay gelsin,” diye negeyle sakidim. “Sizi ra-
hatsiz etmeden benim bir ithlamur yapmam miimkiin miidiir?”

Yaslica bir teyze elini énliigiine silerken, “Olur mu kizim?
Sen otur, biz hemen yapariz,” dedi.
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Hatice teyze hemen yanima geldi, “Hasta olan biri mi var?
Istersen benim &zel bir karigtmim var, onu yapayim,” dedi.

Ikisine de giilimsedim. “Ben hallederim gergekten. Sadece
sizin diizeninizi bozmak istemem. Karan hasta olacak gibi de,
olmadan &nlem alalim istedim,” deyip etrafa bakinmaya bagla-
dim. “Thlamur yoksa baska bir bitki ¢ay1 da olur.”

Hatice teyze beni kolumdan tutup sandalyeye oturttu. “Sen
otur bir. Damadimiza bir ¢ay yapamayacak miyiz biz?” deyip
cikladi. Bu hili beni giildiirdii. “Aypare, sen de Eflal kizima bir
kahve yap bakayim.”

Hepsi bana oturmamu isaret ederken aksini yapamadim ta-.
bii. Masadaki kuru iiziimlerden atigirmaya bagladim. “Aypre,
seninle tanigamamigstik,” dedim. “Memnun oldum.”

Geng kiz tath bir sekilde giiliimseyerek, “Ben de oldum,”
dedi. “Kahveni nasil icersin?”

“Kiminle igtigime gore degisiyor,” diye cevap verdim. Cok
sekerli olmazsa her gekilde i¢erdim, kim nasil igerse ona ayak
uydururdum. “Sen kendine nasil yapiyorsan bana da dyle yapa-
bilirsin. Tabii kendine de yapmak sartiyla.”

Aypére olur der gibi bakuktan sonra digerlerine hitaben,
“Size de yaptyorum o zaman,” dedi. Kimseden olumsuz bir ce-
vap almayinca kahveleri yapmaya koyuldu.

Mutfak degisik baharatlar ve kahve kokuyordu. Bu tarz ko-
kular1 sevmezdim ama simdi kendimi evimde gibi hissediyor-
dum. Bu konaga hem bu kadar yabanct hem de bu kadar yakin
nasil hissedebilirdim? Sanki her yerinde bir siirii anim vard, her
yerini avucumun igi gibi biliyordum. Sanki de ilk defa geliyor-
mus gibiydim. Bende farkl: hisler uyandirtyordu.

Hatice abla gay1 hazirlarken beni yavagca siizdii. “En son gor-
diigiimden beri yiiziine kan gelmis senin. O kara ¢ocugun mu
marifeti bu?” dedi.
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Hiilyal: bir sekilde, “Hi h1,” dedim. Dirseklerimi masaya
koydum, yiiziimii avuglarima yasladim. “Saninm biraz 6yle
oldu...”

Teyzelerden biri, “Oglan da masallah heybetliymis. Bizim ki-
un yanina kim yakigir diyorduk ama béylesini beklemiyorduk,”
dedi. Yanima gelip sirumi sivazladi. “Allah tamamina erdirsin
kizim. Bir miir boyu mutlu olun ingallah,” diye anag bir gekilde
konugtu.

Hep bir agizdan, “Amin,” dedik.

Hatice abla ¢ay1 demlenmeye birakip yanima oturdugunda,
“Yusuf’un evlilik ne zaman?” diye sordum. “Cok heyecanliyd:
evlenecegi icin. Tarih aldilar m?”

“Yaza insallah,” diye cevap verdi. Oglundan bahsedince goz-
lerinin igi giildii. “Gelinimizle tanistik. Masallah gok akli bagin-
da bir kiz. Senden iyi olmasin, bir dedigimi iki etmedi simdiye
kadar.”

Aypire, “Sen de onun bir dedigini iki etmiyorsun ¢iinkii,”
deyince bakiglar ona déndii. Omuz silkti. “Bana ne? Yalan mi
teyze? Kiz ne derse he diyorsun. Yakinda Allah bir degildir
dese...” Devam edemedi giinkii kalgasina terlik yedi. Aci iginde
kalgasini tuttu. “Oha ama ya! Deldin yemin ederim!”

Kizarak, “Oyle denir mi kiz?!” dedi Hatice teyze.

Ne ara geldigini bilmedigim Alptekin giilerek, “Giilme, gii-
linecek hale diigersin iste,” deyince bu sefer de bakiglar ona
déndii. Kaptya yaslanmus, bariz bir sekilde eglenerek Aypare’ye
bakiyordu. Elini gégsiine bastirdi. “Oh olsun! Abla, az bile yap-
tun. Bir tane daha at,” dedi.

Aypire tehditkar bir gekilde, “Dikkat et kafana gelmesin ama
he!” deyince, Hatice teyze, “Kizim, misafirle nasil konusuyorsun
sen?” diye kizdi. Aypire hila kalgasini tutarken, “Misafir bana
laf ediyor ama? Baksana bir de giiliiyor!” dedi.

Alptekin, “Sen de bana giildiin!” dedi.

Aypire, “Komikti ama?” dedi.
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Alptekin, “Seninki de komikti ama?” dedi.

Biz bir Alptekin’e bir Aypére’ye bakiyorduk. Tenis magt izli-
yor gibiydik.

Aypére tasan kahvenin farkina varmadan, “Ben misafir falan
anlamam, bana oh olmus falan diyemezsin!” diye ¢emkirdi.

Alptekin saskin bir sekilde, “Oyle bir sey mi dedim? Iftira!
Kuru iftira!” dedi. Aypire’ye dogru yavasca yaklagti. “Sen biraz
sey misin?” dedi kiz1 siiziip.

Aypére de ona dogru yaklasti. Kaglarini kaldirarak, “Ney mi-
yim?” dedi.

“Deli?” dedi Alptekin.

Aypire giildii. “Gobek adim deli benim. Bulagma bana, pis-
man olursun.”

Artik Alptekin’in yiiziinii géremiyordu}rx ama surttiging bi-
lecek kadar onu tantyordum. “Kizim, deli diye bana detler. Sen
anca delicik olursun,” dedi. Masada oturan kadinlar bunlar ne
konusuyor der gibi birbirlerine bakti. “Sen bin pisman olursun
asil. Kiigiiciik bir geysin...”

Aypire giildii. “Kavakta da boy var,” deyip kafasini kaldira-
rak Alptekin’e diklenerek bakt1.

Alptekin ellerini arkada birlegtirip kizin yiiziine dogru egildi.
“Kavakta da béyle kalp var m1?” demesi, beni tezahiirat yapma-
ya itti ama Aypére'nin 6giiriiyormus gibi bir hareket yapmasiyla
kahkaha attim. Bana bakmadan, giilenin ben oldugumu anlayan
Alptekin kizgin bir sekilde, “Eff” dedi.

Hemen sustum. Kiigiik enisteyi kizdirmak istemezdim.

Aypire eliyle ks ksg der gibi isaret yapti. “Bu kamyon arkast
sozlerini 8tede sdyler misin? Su an hig kusasim yok da...” dedi.

Alptekin, “Kiz senin dilinin kemigi yok mu? Sen ben misin?
Aa aa, kiza bak benden rol aliyor?” diye eglenerek sordu. “Ay-

naya mi bakiyorum ben su an?”
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Aypére suratini burusturdu. “Aman Allah korusun! Hadi iki-
le kardesim. Bak kap:i tam surada,” deyip isaret etti. “Yiirii de
ense tiragini gorelim. Hadi... Hadi...”

Hatice teyze, “Kizim &yle denir mi? Sus artik,” dese de Alp-
tekin, Aypare’ye giilerek bakei.

Alptekin memnun bir ifadeyle, “Oyle demeyelim simdi, la-
zm olur,” deyip gz kirptiktan sonra mutfaktan giku.

Neydi bu yaganan? Diismandan 4s13a déniisenlerin hikéyesini
anlatan o kitaplardan birinin i¢inde miydim?

Aypire, “Manyak mudir nedir,” diye homurdandig: sirada
kahvelerin tagtigini gordii. “Hay ben béyle isin,” diye séze bag-
lamastyla Hatice teyze ayaklandi ve hemen onun yanina gitti.
Kulagina bir sey soyledi ve kizin apar topar mutfaktan ¢ikmasi-
na neden oldu.

“Sorun yoktu Hatice teyze. Alptekin’in de Aypare'den asag
kalir yan1 yoktu. Neden kiza kizip gonderdin. Ikisi de ugrasu
birbiriyle,” dedim.

Hatice teyze kafasini saga sola salladi. “Agam, misafirle boyle
konustugunu duysa...”

Ben de ayaga kalktum. “Agan duysa bir sey demezdi ¢iinkii
kizin sugu yok. Misafir diye hep hakli m1 olacak canim?” Dem-
lendigine inandigim ¢ay1 bardaga doldurmaya bagladim. “Liit-
fen kizin iistiine gitme. Yanlis bir sey duymus olsam séylerdim
ama duymadim. Geng onlar, bdyle anlagiyorlar.” Ondan cevap
gelmedi. Ben bardag: elime aldim. “Tesekkiir ederim cay igin.
Iyi geceler hepinize,” dedim ve mutfaktan ¢tktim.

Yukan1 giktigimda, kimse birakugim yerde degildi. Herkes
yol yorgunu oldugundan odasina ¢ekilmisti. Karan'in odasinin
nerede oldugunu bilmedigimden birinden rica edip bardag:
Karan’a gétiirmesini istedim. Dedemi de ortalikta géremeyince

direkt olarak odamin yolunu tuttum.
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Kapiy1 agar agmaz icimi dyle bir huzur kaplad: ki tiim yor-
gunlugum silindi gitti. Isig1 agtim, gok 6zledigim bu odaya gir-
mek i¢in adimimi attigim sirada bir el beni bilegimden yakalad:.
Bagirmama firsat birakmadan eliyle agzimi kapatti. Beni kapiyla
duvar arasina sikigtirmasi saniyeler siirdii.

“Benim,” dedi Karan. Gérebiliyordum ama kalbim agzimda
atiyordu. “Cok mu korktun? Béyle olacagini tahmin edemedim
sevgilim.” Elini kalbime koydu. Ne kadar hizli attigini fark etti.
“Evet ok korkmugsun.”

Nefes nefese, “Sen deli misin?” dedim. Gégsiine vurdum. “Ak-
lim ¢ikt1 Karan! Manyak musin ya? Neden béyle bir sey yaptin?”

Beni gdgsiine bastird. Sikica sarilip, “Gizli gizli geldim bu-
raya,” dedi. “Beni goriince korkma diye bdyle bir sey yapayim
dedim. Ama daha ¢ok korkuttum. Kusura bakma L4l.”

Ona daha gok kizardim, eger sesi bu kadar kétii gelmeseydi.

Uzgiin bir sekilde, “Hastasin ya sen,” dedim.

Beni kucaginaalmak icin hamleyapti. “Dedim ya sana hastayim.”

“Dur, alma beni kucagina,” deyip uzaklasum. O trip attg-
mi santyordu ama ben onu diisiindiigiim i¢i bunu yapiyordum.
“Hemen iistiindekileri ¢ikar ve sicak bir dus al. Ben sana giyecek
bir seyle cay getirecegim.”

“Hasta degilim ki ben,” deyip beni belimden tutarak ken-
dine gekti. “Biraz 6psen beni kendime gelirim hemen,” derken
dudaklarima dogru yaklasiyordu. Bu ¢ok giizel olurdu ama bu
sekilde iyilesemezdi. Bu yiizden onun hélsizliginden faydalanip
kagtim. Huysuz bir ¢ocuk gibi, “Ama ya!” diye sitem etti.

Karan'in bu gece i¢in hayal ettikleri baska gibi duruyordu.
Bunun i¢in dedemden kagip, liseli agiklar gibi odama gelmisti
ama ¢ayiny, ilacini igip uyuyacakti. Yarin onu Sia'yla tanistira-
caktm. Alptekin'den 6grendigim iizere, Karan atlardan korku-
yordu. Bu da benim elime miikemmel bir koz veriyordu.

Karan Akdogan’in, onunla ugragabilmem igin iyi olmast ge-
rekiyordu. Boyle de ahlakli savagryordum ben.
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Jhilinals, 5Ril

&dbim nerede mutulukla atiyorsa, orayr bagrima bastyor-
dum. Urfanin yeri her zaman o kadar ayriyds, bir giin
déniip dolasip buraya gelecegimi biliyordum. Belki yaslandig-
mizda, Karan’la beraber ¢ocuklarimizi biiyiittiigiimiizde, aruk
vorgun diistiigiimiizde bu konakta verecektik son nefeslerimizi.
Yiregimin son kez burada atacagini hissediyordum.

Safak vaktinde beni uyandiran, giinesin dogusunu yakalama-
mi saglayan, midemdeki kelebeklerin kanat ¢irpmasini saglayan
bu histi.

Dama gikmistim. Urfa'y1 en iyi hissedebilecegim yer burasiy-
di. Sehir hilen uyuyordu. Ve sevdiklerim de. Bir ben uyaniktim
bir de kediler.

Yiiziimde bir giiliimseme vardi. Insan1 hasta edecegini bildi-
gim ayazdan korunmak igin omuzlarimdaki sala sikica sariliyor-
dum. Kimseyi uyandirmadan sessiz bir sekilde yapmaya calisti-
fim kahvem coktan bitmisti. Usiiyordum ama kalkasim yoktu,
Burada olmak igimi bu kadar isitirken kalkamazdim da.
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“Sen de astktin, degil mi baba?” diye bosluga dogru fistldadim.
Bir ben duydum ama tiim Urfa'nin da isittigini hissettim. “Béyle
hissetmeye, bu saatlerdeki havaya, sessizlige. .. Sen de seviyordun,
degil mi? Sen de buraya gelince kendini yalniz hissetmiyordun?”

Burnumu gektim. Cevabint hi¢bir zaman alamayacaktim ama
igten ige biliyordum. Babam bu gehri bu kadar sevmese ben de
sevemezdim. Babamin kiziydim ben. Nereye gidersem gideyim
i¢imde biiyiiyen memleket agkini bastiramayan Anadolu kiziydim.

Dalip gittigim bir sirada‘'omzuma bir sey birakilinca irkil-
dim. Dedem, “Benim, kizim,” deyip omzuma atug ceketiyle
beni iyice sardi. “Yalniz kalmak istiyorsundur diye gelmemis-
tim ama bakum iisityorsun icim el vermedi,” deyip yani1 bagima
oturdu. Onu ilk defa pijamalariyla gorityordum. Lacivert pija-
malarin iginde farkli gériiniiyordu. Sagirdigimi o da fark etti.
“Kumag pantolonla uyudugumu mu sandin?” deyip gobegi sar-
sila sarsila giildii.

Giiliimsedim. “Santrim &yle diigiinmiigtiim,” deyip ona dog-
ru dondiim. Iste simdi ton ton dedelerden farki kalmamugt1.
“Yeni mi uyandin? Digerleri de uyandi m1?”

“Daha uyanan yok. Haticeler kahvaltiy1 hazirlamak igin uya-
nur birazdan ama misafirler hald uyuyor,” dedi.

“Sen neden uyandin dede? Rahatsizlandin m1 yoksa?”

“Namaz kilmaya kalkinca sonrasinda uyku tutmuyor beni.
Iyiyim gok siikiir,” deyip ceketinin yakalarini 6niimde birleg-
tirdi. Onun bu hili i¢imi 1sittigindan tebessiim ettim. Gozle-
ri yiiziimde oyalandiginda, gézlerinin yasla doldugunu fark
etmem uzun siirmedi. “Sana bakinca babani gériiyorum. Bazt
hareketlerin, giiliisiin, sinirlenince kavislenen tek kagin ayni
baban gibi... Anneni tanima sansim pek olmadi ama gozlerin
Alysianin gozleriyle ayn1.” Elimi tuttu, sikica kavradi. “Seni ne
kadar sevgiyle biiyiittiikleri belli. Yattiklart yerde rahat uyusun-
lar. Torunum gigek gibi bir kiz olmus.”
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Onun gézlerinden yas akmaya baglamasa ben de aglamazdim
ama sanirim ikimiz de sulu gdzdiik ve kendimizi durdurmay:
cok zor beceriyorduk.

Akan yag1 silerken, “Burada bir yerlerde midirler?” diye sor-
dum. “Oyle hissediyordum dede. Belki de bu yiizden bu sehri
cok seviyorum. Annemle babam burada m1 uyuyorlar sence de?”

Titreyen sesiyle, “Ben de 6yle hissediyorum. Ahdim var. On-
lan bulmadan 8lmeyecegim,” dedi.

Bagimi omzuna koydum. “Daha gorecegimiz nice giinleri-
miz var agam,” derken giilmeye ¢alistyordum. Aglarken bu biraz
2r oluyordu. “Daha bu avluda torununun ¢ocuklariyla kostu-
racaksin sen. Bizim yagayacagimiz ¢ok sey var. Hepsinin acisini
gkartacagz!”

Keyifli bir sekilde giildii. “Aklima béyle seyler diisiirme, valla-
hi geceleri uyku tutmaz beni,” dedi. Kolumu yavagca sivazlamaya
bagladi. “Ben de seninle bunu konusmak istiyordum Eflil. Ben
bir giin gégiip gitmeden senden bir sey yapman isteyecegim.”

Bunu duymak bile iyi hissettirmese de konugmasini bsl-
medim. Oliim hepimiz igin vardi. Eger benden bir istegi varsa
bunu duymak ve basina bir sey gelirse istegini gereklestirmek
isterdim.

“Bu beden bana emanet. Cok siikiir iyiyim, bir stkintim yok
ama kaderin bize ne yazdigini bilemeyiz. Bir giin son nefesimi
verdigimde nerede olursan ol, her éliim yildéniimiimde buraya
gel, konagin sessiz kalmasina izin verme. Sana tek vasiyetim bu-
dur” Kafamu kaldirip gézlerine baktim. “Benden kalan her sey,
mal varliklari, arsalar, evler, arabalar... Istersen hepsini sat ama

buray1 elleme. Ben evlatlarimi en son burada gérdiim. Bu avlu-
da, veda ettigimi bilmeden baktim onlara. Buranin yeri ok ayr
benim igin. Bu konak, dedenin sana emanetidir.”

“Senden kalan tek bir ¢dpe bile kiyamam dede. Ne demek
hepsini sat?” Kafami saga sola salladim. “Zaten bunlan konus-

mak bile zor geliyor...”
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Anlaysgla bakt1. “Biliyorum ama simdi sen buradayken séy-
lemek istedim. Hayat ne getirir bilemeyiz. Yarinimizin garantisi
yok ki kizim.” Yanagimdaki islakligs sildi. “Senin éniinde gok
giizel bir hayat var. Ayagina tag degmeyecegine emin olmadan
gd¢mem ben bu hayattan. Once Karan'in aklint almam lazim,”
deyip beni giildiirmek igin sert sert baket1.

Giildiim ve ona sikica sarildim. “Eti senin kemigimi benim,
dedem. Istedigini yap ama gok yoracak seyler yapma. Biraz hasta
gibi de...”

Homurdanarak, “Hasta ama benim evimde bana gériin-
meden senin odana girebilecegini sanacak kadar da kendinde
magallah...” demesiyle gézlerim irilegti. Yakalanmigtik igte. Ben
demistim de Karan kendini ajan sandigy igin beni kimse yakala-
yamaz diye bobiirlenmisti. “Uyansin da onunla bir Urfa'y1 geze-
yim. Onu tanigtiracagim birkag kisi var.”

Bogazimi temizledim. “Ben de onu Sia ile tanigtiracakeim.
Ne kadar siirer ki isiniz?”

Bedenini alan iirpermeyi hissettim. Benim iistiimde sal ve
ceket vardi ama o ince bir pijamayla duruyordu. “Aksama dogru
gtksak iki saat siirmez. Siz ne yapmak istiyorsaniz yapin,” derken
ben ceketi onun omuzlarina koydum. “Usiimedim ki kizim,”
dedi.

Giildiim. “Ben 6yle hissettim sanirim. Burasi iyice esmeye
bagladi. Oturmaktan da tutuldum.” Ayaga kalkip ona elimi
uzattim. “Gel sana bir kahve yapayim da igimiz 1sinsin. Sonra
da digerlerini kaldiririz.”

Elimi tutsa da bana yiik vermeden kendisi kalkt1. Eski top-
raklar giiglii olur derlerdi. Ne kadar yorgun gériinse de onca
actya direnen bu adamin saglam olduguna emindim.

“Sen kahveleri yapadur, ben de iistiimii degistireyim,” de-
yince kafami salladim. Beraber dikkatli bir sekilde merdivenden
indik. Aslinda pijamalariyla ¢ok sevimli gériiniiyordu ama agam
béyle durmaya alisik degil gibiydi.
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Odasina gitmeden 6nce, “Dede,” diye seslendim.

Bana dogru déndii. “Torunum,” dedi.

“Kahvelerimizi igerken bana biraz babamdan bahseder mi-
sin? Senden onu dinlemeyi ¢ok seviyorum.”

Yiiziinde hiiziinlii bir giilimseme belirdi. “Kahvelerimizi act
vap o halde,” deyince ofur der gibi baktum. O odasina giderken
ben mutfagin yolunu tuttum. Ancak aci bir kahve, yasanmast
imkansiz olan anilarin acisini bastirabilirdi.

Kim bilir kag defa i¢mistik ikimiz de o ac1 kahveyi...

Kiiciikken krese gitmigtim. Cok fazla hatirlamasam da orada
neler yasadigimi az ¢ok biliyordum. Yeri geldiginde oyun arka-
daglanimla az kavga etmemistim. Kiskangliklar, gekememezlik-
ler, tartigmalar hig bitmezdi. Oyuncak kavgalari, arkadaginin en
yakin arkadag1 olmadigini anlamak ve saatlerce gézyas1 dskmek,
sonra bunu unutup kendine baska yakin arkadag bulmak gibi
dertlerim vardi.

Biiyiimiistiim ve anlamistim ki diinya koca bir krese benzi-
yordu. Hala oyuncak ve arkadas kavgasi yapiyorduk. Ve ben en
bas belast sinifta olmaliydim. Yoksa bu kavgalarin bir anlami
olmazdi.

Yusuf, “Bunu yapabilecegini sana kim syledi? Sadece sana
zarar gelmez, hayvana da zarar gelir,” dedi. “Sakin ol, tamam, en
¢ok sen ata biniyorsun,” diye alaya almasi, Alptekin'in ona kars:
daha fazla bilenmesine neden oluyordu.

Alptekin omuzlarini diklestirdi. “Alt1 yasimdan dokuz yagi-
ma kadar at bindim ben. Evde madalyam bile var. Sana neden
kendimi kanitlamaya galistyorum ki?” diye gikist1.

Yusuf ya sabir gekti. “Birader, bindin de aradan kag sene geg-
mis, farkinda misin? Biri sana yardim etsin diyoruz, ne var bun-
da? Sanki binme dedik ulan. Ne biiyiik egon varmus ya!”
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Yusuf’un bu konuda benden ¢ektigi yetmezmis gibi bir de
basina Alptekinsiz gikmugti.

Hep beraber at binmeye gidecektik. Avluda Karan'in gelme-
sini bekliyorduk. Onemli bir telefon goriigmesi yapacagini syle-
migti ama agtkcasi pek inanmamigtim. Alptekin, onun atlardan
korktugunu séylediginden beri binmekten kagmak igin bahane-
ler iiretiyordu sanki. Giinahini aliyor, hastaligin: bahane ettigini
diigiinsem de ses etmiyordum. Kagacak pek yeri kalmamugt1.

Aypére’nin igneleyici bir tavirla, “Abi, birak. Bunun gibi tip-
ler, bir seyi yapma denilince ¢ildirtyor. Kolunu bacagin: kirsin
da akli basina gelsin,” demesi, Alptekin’i giildiirdii.

Alptekin, “Oniime bin de sana ne kadar iyi bildigimi géste-
reyim,” deyince, Yusuf hemen ¢ikigti.

“Hést ulan! Ne diyorsun sen?” deyip Alptekin’e dogru yiirii
dii. Resat abi oksiiriip ona durdurmasaydi, ben araya girecek-
tim. Parmagini Alptekin’e dogru salladi. “O agzinin ayari yoksa
konugma!”

Alptekin bir an ne dedigini unutmug gibi olsa da hemen
toparladi. “Lan sizin akliniz fesat aligtyorsa ben ne yapayim?
Atabinmekten bahsediyorum!” Ben onu tanidigimdan, yeni ta-
midis bir kiza dyle bir ciimle kurmayacagini biliyordum ama
digerleri bilmiyordu iste. Aypare’ye bakarak, “Yanlis anladiysan
kusura bakma. Hem sen bana laf sokup durmasan ben agzimu
agmam,” dedi.

Aypare kollarini gégsiinde birlestirdi. Omuz silkti. “Elimde
degil”

Alptekin keyiflendigini gizlemeden, “O zaman bu béyle de-
vam edecek,” dedi. fkisi de birbiriyle ugragmaktan keyif aliyor
gibiydi. Dedim ya, kregteydim ben. Tek fark, hepimiz 20’li yag-
lardan biiyiiktiik. Degisen tek sey yasimizdi.

Yusuf bezgin bir sekilde, “La havle!” dedi. “Isim bagimdan
askin zaten. Bir de sizinle ugrasamam. Aypére, annem seni uyar-
mug, akhini bagina al.”
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Aypare uysal bir gekilde kafasini salladi. Yusuf ona bakmay1
birakug anda ise Alptekin’e uslu durmayacagini belli eden bir
bakis atuginda ikili arasindaki o kivilcimi bir ben gordiim. Yan-
masa mtyd1 buralar?

Birkag saniye sonra Karan agag1 inmese belki o kivilcim bii-
yiirdii. Ama pasam sonunda gelebilmisti.

“Nerede kaldin sevgilim?” diye huysuz bir gekilde sordum.
“Agag olduk burada.”

“Halamla deden tartigtyordu. Onlarin arasini bulmaya galigi-
yordum,” dediginde, gozlerim irilesti. Yanima geldi, elimi tuttu.
‘Ama korkma, hallettik.”

“Ben neden duymadim? Neden tartigiyorlardi?” Karan'in
geldigini gériince digerleri iftlige dogru yiiriimeye bagladi. “Biz
gitmesek mi? Yalniz birakmamuz iyi olmayabilir. Ne sebeple tar-
ustyorlardi?”

Karan yatistirict bir sesle, “Dedim ya giizelim, hallettim
diye,” deyip hapstrd..

“lyi yasa,” derken ona iizgiin bir gekilde bakiyordum. “Sesin
de kirgin ¢ikiyor. Gergekten gitmeyelim. Sia kagmuyor ya, iyiles-
tigin zaman gideriz,” diye hizlica konugsup onu yukariya dogru
¢ekmeye ¢aligtim.

“Yukarida bir problem yok. Sia’yla tanigmamu ¢ok istedigi-
ni biliyorum.” Elimi birakip kapiisonlu hirkasinin fermuarini
gekti. “Cok durmadan geliriz. Aklinin burada kalmas igin bir
sebep yok. Uslu uslu oturuyor ikisi de.”

Kararsiz bir sekilde baktum. “Déndiigiimiizde yataga girip

birkag saat uyuyacaksan olur.”
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Giiliimseyerek kafasini salladi. Beni kolunun altina alip yii-
riimeye basladi. Kulagima yaklasip, “Olur ama sen de benimle
uyuyacaksan...” dedi. Bu teklifi geri gevirmem imkansizd: ta-
bii. “Senden uzak durmam gerek. Hasta olmani istemiyorum
ama inan elimde degil.” Saglarima minik bir 6piiciik kondurdu.
“Bu yiizden kendine dikkat et, bol bol vitamin al ve hasta olma.
Ciinkii ben senden uzak kalamiyorum.”

“Ya...” dedim. “Agiksin sanirim bana.”

“Ya...” dedi. “As1gim sanirim sana.”

Neredeyse sekerek yiiriimeye bagladim. Ciftlikle aramizda
ok mesafe yoktu. Oniimiizdekiler bizden hizli yiiriidiigii igin
goktan varmig olmaliydilar. Ben Karan’i yormamak igin yavas
yiiriimeye ¢aligtyordum.

“Sena ile konugtum,” dedim. “Arif’ten haberi yok. Ona da
bir isi oldugunu séylemis. Sadece aksamlan arayip iyi oldugunu
haber verip kapatyormus. Sen bir sey 6grenebildin mi?”

Ciklads. “Aklimda bir gey var ama emin olmadan bir adim
atamam. Iki giine gelecek zaten. O zaman agzini arar dgrenirim.”
Bir anda durunca ben de durdum. Karsima gegip gozliigiinii ¢i-
kardi ve benim goziime takti. Agiklamasi da, “Giineg var,” Oldu.

Kocaman strittim. “Benim giinesim karsimdaydi aslinda.”

Yiiziimii elleri arasina aldi. “Etrafimizda bu kadar merakli
g6z olmasa...” Kafasiyla sa tarafi igaret etti. “Seni suradaki ahi-
ra kagiriedim.”

Kisa bir kahkaha atim. “Bu teklif beni neden bu kadar heye-
canlandirds?” diye giilerek sordum.

Dilini dudaklarinda gezdirdi. “Hasta hilimle bile ayaklarini
yerden kesebiliyormusum demek ki...” diye bébiirlenerek ko-
nugtukean sonra yeniden yiiriimeye baglads. “Is bitmiyor bende.”

Koluna vurdum. “Ukala! Birazdan da béyle konusmaya de-

vam edecek misin bakalim?”
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Karan sesli bir nefes verdi. “Alptekin’in sana kiigiikken at ta-
rafindan tepildigimi anlattugint biliyordum. Bu yiizden bu ka-
dar heyecanlisin.” Kolunu omzuma atip yanagimi sikt. “Ama
aruk biiyiidiim ya sevgilim. Hald korkmuyorumdur belki?”

“Korkuyorsun.”

“Korkmuyorum.”

Heceleyerek, “Korkuyorsun,” dedim.

Heceleyerek, “Korkmuyorum,” dedi.

“Ya korkuyorsun dedim!”

Giildi. “lyi tamam, gonliin olacaksa korkuyor gibi yaparim.”

Elini 1sirdim. “Simdi bu bahaneye siginacaksin, degil mi?
Yemezler canim! Korkuyorsun igte!” Ciftligin kapisina gelince
ileride duranlart ve seyisi gordiim. “ltiraf etmezsen seni atlara
yem ederim,” diye tehdit ettim.

Elini kafamun iistiine koydu. “Sen 6nce 1sirdigin yeri bir ép,”
dedi. Sanki bunu bekliyormus gibi, 1sirdigim yeri 8ptiim. “Son-
rada benim bir Allab’tan bir de seni kaybetmekten korktugumu
unutma.” Benim igin kapiy1 agti ve gegmemi isaret etti. “Heve-
sini kagirmak istemem ama korkmuyorum sevgilim.”

Yiiziimii burugturdum. “Aman iyi ya! Korkma!” diyerek sert
adimlarla yanindan gegtim. Hemen beni yakalayip elimi tuttu.
“O zaman seninle bir yarig yapariz,” diye agzin1 aradim.

“O kadar da uzun boylu degil.”

Korkuyordu igte!

Seyis, “Hos geldiniz,” deyip elini uzatmasaydi, onunla ug-
rasmaya devam ederdim. tkimiz de tokalagtik. “Biz de sizin gel-
menizi bekliyorduk. Igeri gegelim o zaman. Ben atlari ayarladim
ama Sia yine bildiginiz gibi. Hatta bugiin biraz daha huysuz.”

Alptekin, “Sia, babanin auydi, degil mi?” diye sordu.
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Heyecanla, “Evet,” dedim. “Biraz agresif ama tanisan gok
seversin,” deyip kosar adim yiiriimeye bagladim. Onun durdu-
gu bélmeyi unutmadigimdan direkt olarak oraya gittim. Gériir
gdrmez kalbim hizlandi. “Sia, ben geldim! Beni hatirladin me?”
deyip kapisini agmaya galigtim.

Seyis, “Hemen agma kizim. Dedenin kesin emri var. Kazaya
belaya mahal verme dedi. Seni hatirlasin hele bir, sonra girersin
iceri,” dedi.

Karan da onu destekledi. Elimi tutup beni geriye dogru ¢ek-
ti. “Evet, baksana resmen burnundan soluyor.” Korkuyorum
demiyordu da. Hayir kendisi korkuyordu ama beni de uzaklas-
tirryordu. “Biraz geride dur.”

Alptekin, “Abi, aralarinda kap: var. Hayvan nasil agsin ka-
piyr?” deyip giildii. Bana géz kirpti. “Ben atlarla iyi anlagirim.
Alayim m1 gazini?”

Ben cevap vermeden, “Allah askina alsana!” dedi Aypare. “Al-
may1 dene de kim kimin gazini aliyormug gérelim.”

Alptekin, “Alamaz miyim?” dedi.

Sert bir dille, “Alamazsin Alptekin!” dedi Karan. “Oyun mu
oynuyoruz? Koskoca at var karginda. Seni tek hareketiyle yere
yigar, kemiklerini kirar. Sakin gaza gelip sagma sapan hareketler
yapma!”

Ben gozlerimi Siadan alamiyordum. Siyah renginin iistiinde-
ki agik kahverengi benekler ¢ok giizel goriiniiyordu. Gérmeyeli
kilo vermis gibiydi ama hila ¢ok giizeldi. Ona dokunmak icin
ellerim karincalaniyordu. Fakat o, késeye gegip bize sinirle bak-
g1 icin bu biraz zor olacak gibiydi.

Alptekin, Aypare’ye, “Abim kizmasa alirdim ama kismet de-
gilmis,” dediginde, Aypire, “Ya ya, kesin 6yledir,” diye cevap
verdi. Bu ikilinin atigmalan yiiziinden birinin can1 yanacak gibi

hissediyordum.
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Seyis, “Yusuf, sen digerlerine dértle bes numaradaki atlan
goster. Ben Sia'nin bagindan ayrilmayayim,” dediginde, iigli ya-
mmizda uzaklagti. Karan gitmeden onlan dikkatli olmalar icin
bir kere daha uyardi. Odii kopuyordu.

“Beni 6zlememis gibi bakiyor,” diye mirildandim. Kapiya
yaslanip onu izledim. “Ama ben onu ¢ok 6zledim. Beni kagir-
mus olsa da...”

Karan saskinca, “O ne demek? Nereye kagirdi seni?” diye sor-
du. “Cesmeye gotiirmiistii ya beni, ondan bahsediyorum,” dedi-
gimde, “Ha... Kagird1 deyince aklima baska seyler geldi,” dedi.

Korkudan ve hastaliktan kafasi gitmisti adamin.

Seyisin girebilecegimi sdylemesiyle ben yavagca igeri dogru
girdim ama Karan diken iistiindeydi. Araliksiz konuguyordu.

“Lal, ¢ok yaklagiyorsun. Bak bir anda iistiine atlayacak gibi
duruyor. Kenarda dur. Karni acikmus olabilir mi? Hayvan bur-
nundan soluyor sevgilim! Uzak durur musun? Yavas yaklag! Sana
diyorum! LAl!”

Elimi kaldirdim. “Karan, bir sus liitfen ya!” diye ¢ikistum. Bu
sekilde hayvani daha ¢ok iirkiitiiyordu. Elimi Sia’ya dogru uzat-
um. Karan bir anda beni geriye dogru gekip 6niime gegmeseydi,
dokunmama az kalmgt1.

“Sana uzak dur diyorum! Neden séziimii dinlemiyorsun?!”
diye kizd1. Gergekten korkuyor olmaliydi. Omuzlarimdan tu-
tup beni daha da geriye dogru itekledi. Simdi Sia ile aramda
kendisi vardi. “Tek bir hareketiyle kolunu kiracagini biliyorsun,
degil mi? Bu pervasizhik ne?!”

Sia yiiksek bir sesle kisneyince, seyis, “Bagirmaniz onu da

korkutuyor,” dedi.
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Karan bagirdiginin farkinda olmayacak ki bir an afallads. Bir
cirpida, “Tamam, korkuyorum,” dedi. Ellerimi tutup dikkatle
gozlerime bakt. “Ama su an kendim igin degil, senin igin kor-
kuyorum. Babanin atiymis, anliyorum ama uysallagacak gibi
durmuyor. Sana zarar gelmesini istemiyorum Lal. Uzaktan se-
vemez misin?”

Sevemezdim ama o kadar endigeyle konugmustu ki bir an ne
diyecegimi bilemedim. .

“Sizi tanigtirmak istiyordum,” diye mirildandim. Heniiz si-
niri gegmenmis olan, tedirgin bir gekilde bize bakan Sia’y1 dur-
duran, seyisin ona yem vermesiydi. “Ve 6zledim Karan. Onu
gorecegim diye heyecandan uyuyamadim. Baksana, o beni hig
dzlememig!” diye sitem ettim.

Sagimi kulaklarimin arkasina sikigtirdi. Yumugak bir sesle,
“Birkag giin daha buradayiz. Ara ara gelir bize aligmasini sagla-
riz,” dedi. Kafasini evirip ata bakti. “Sana benziyor, senin gibi
asi. Aksini diisiinmemigtim zaten. Ama biraz iliml1 olursak bir-
kag giine aligir bize.”

Karan'in atlardan korkmast hoguma gider, onunla ugragirim
sanmistim ama hayir, hi¢ hosuma gitmemisti. Bir de iistiine has-
ta olmasi da onu rahatsiz etmek istememem igin bir nedendi.
Bu yiizden uzatmadim. Bagka bir ata da binebilirdik ama atin
iistiinde eminim daha ¢ok hastalanirdi. Nisan éncesi daha da
kotiilesmesini istemiyordum.

Isteksiz bir sekilde de olsa, “Peki,” dedim. Sia’ya kirgin bir
sekilde baktim. Umarim beni ne kadar tizdiigiinii anlardi. “Se-
ninle bir gekilde anlagacagiz kiigiik hanim. Ama bugiin ama ya-
rin, ben seninle beraber gezecegim. Duydun mu? Boyle bakarak
beni korkutamazsin!”

Karan sanki daha da képiirmeye baglayan Sia’ya bakarak,
“Duydu duydu,” dedi hizlica. Bizi atin yanindan uzaklagtirds.
Yiiziimii gevirmeye calist1. “$6yle bakip hayvani daha da kizdir-
masan m1 Lal?”
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“Ya ama once o baglatt!” derken ters ters bakmaya devam
edivordum.

“Atla at olma sevgilim,” dedi. “Gel de bir Alptekin’e bakalim.
Kesin basina is alacak.”

Yiiziim ona dogru déniik yiiriiyerek, “Aksam tekrar gelip
Sia'yla anlagmaya qalisacagiz ama, degil mi?” diye sordum.

“Bazt maddelerde hemfikir olursak anlagabilecegimizi diisii-
niiyorum...”

“Ya Karan!” dedim.

Elimi 6ptii. “Tamam sevgilim, tamam,” dedi. Beyaz bir atin
iistiinde duran Alptekin’i igaret etti. “Baksana bizimkine, hemen
havalara girmis.”

Alptekin tam bir beyaz atli prens gibi goriiniiyordu. Ustiinde
kahvenin tonlarin: tastyan kiyafetleri, atin iistiindeki profesyo-
nel durugu, riizgirin dagitugi saglarini tek eliyle diizeltmesi ve
yanindan bagka bir atin iistiinde gegen Aypare’ye serseri bir ba-
kigatmas...

Yusuf, “Birbirinize bu kadar yakin gegmeyin. Sov yapacagim

»

diye yaralanacaksiniz!” diye uyard: ama ikilinin onu duymad:-
gina emindim.

Aypare’nin bindigi at simsiyahti. Agitk biraktig: saglari, at
yiiksek bir siiratte kostukga dalgalaniyor ve Alptekin yanindan
geserken neredeyse onun yiiziine degecek kadar yakinina geli-
yordu. Fonda bir miizik calsa kendimi bir filmin iginde sana-
bilirdim. Bagrollerin birbirine meydan okuduklari, yakinlasma
zamanlarinin geldigini anladigimiz bu sahnede eminim nefesim
kesilirdi.

Karan’in sinirli bir sesle, “Yavag ol Alptekin! At bu, yans ara-
basi degil!” demesi sahnemin igine limon sike1.

Aypire, Alptekin’in yanindan gegerken dalga gegerek, “Abini
dinle! Uziilme!” diye bagird.
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Alptekin kahkaha att1 ve at1 yavaglatarak ortaya gegti. Atla be-
raber kendi etrafinda d6nmeye bagladi. “Genelde iizerim ben...
Ama sana kiymasam mu ki Ay Perisi?” demesiyle Aypare’nin yii-
ziindeki kinayeli siritig yerini yavasca utangag bir siritiga birakti.

Kiz sagkin bir gekilde, “Ne?” dedi. O da yavasladi. “Ne perisi?”

“Ay,” dedi Alptekin. Ona dogru yaklastiginda atlar birbirle-
rine dokunmak icin hareketlendi. “Isminin anlami ay pargasi
demek degil mi?”

Aypére, “Ama sen peri dedin?” diye sordu.

Alptekin omuz silkti. “Dilim siirgmiigtiir. Senden olsa olsa
Ay Cadisi olur,” demesiyle kizin kaglari gatildi. Ve yeniden atig-
maya bagladilar.

Onlan jzlemek oldukga zevkliydi ama sanirim atlarla beraber
durmadan dénmeleri yiiziinden benim de bagim dénmeye bas-
lad1. Diinden beri ¢ok yedigimden olsa gerek ara ara yoklayan
bir mide bulantim da vard1. Bir de her seyden yiyecegim derken
midemi altiist etmigtim. Karan’a diyordum ama ben de hastala-
nacak gibiydim.

Karan halimi anlayip, “lyi misin?” diye sorunca giiliimsedim.

“Bunlarin laf dalag1 bagimi déndiirdii. Uzaklasalim mi bura-
dan? Sana gesmeyi gostermek istiyorum,” dedim. Alptekin’e uslu
durmasi iin yaptig1 uyaridan sonra birlikte giftlikten uzaklastik.
Yanimda olmasi, elimi tutmasi en biiyiik agrilarimi dindiriyor-
du. Birkag adim sonra ne bag dénmesi kalmist1 ne de bulanti.
Ilag gibi bir adamd.

Cesmeye kadar gittikten sonra konaga dénmemiz iki saat
kadar siirmiistii. Cok fazla adim attigimizdan olsa gerek acik-
mustik. Ufak tefek bir seyler atistirdiktan sonra ben odaya gegip
dus almigtim, Karan ise dedemle beraber digar1 ¢tkmigt1. Aksam
yemek yedikten sonra beraber Urfa'y1 gezecektik. Bu yiizden yo-
rulmasini istemiyordum ama dedeme kargit gtkamamistik.
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Yemege yardim etmek i¢in mutfaga indim. Alptekin ortalar-
da yoktu. Tam Sahide Akdogan nerede diye diisiiniirken onu
mutfakta masanin bagina kurulmug bir sekilde buldum. Beni
gormemigti. Hemen kagsa miydim?

Arkami dénecekken, “Oo, gelin hanim, sizi bugiin gérme-
yiz diye diisiiniiyorduk. Urfa’ya geldiniz, bizi unuttunuz,” dedi.
Kacamamusum. Her dakika onunla oturamazdim ya? {¢imden
sakin ol Eflal, diye gegirdim. O senin misafirin, ona sitem ede-
mezsin. “Bir nasilsin hala, bir istedigin var m1 demek yok. Bu
genclik 6lmiig 6lmiig!”

“Nasilsin hala? Ben yegenlerinle ilgilenirken dedem de se-
ninle ilgileniyordu ama haklisin,” diye sakin bir gekilde cevap
verdim. Yanina oturdum. “Var mu bir istegin?” diye saygil bir
sekilde sordum.

Yandan bir bakig aup, “Yok,” dedi.

Hatice teyzeyle goz goze geldim. Ne yapacagim:bilemez bir
sekilde bakinca aldirma der gibi bir hareket yapti. Sonra da,
“Biz de $ahide Hanim’la aksam ne yemegi yapsak diye diisiinii-
yorduk. Senin istedigin bir gey var m1 kizim?”

Hevesle, “Eksili kofte!” dedim. “Geldigimden beri aklimdan
¢tkmiyor. Gegen yapuginin tadi damagimdan gitmek bilmedi.
Zahmet ofmazsa sana...”

“Olmaz olmaz,” deyip buzluktan kiyma ¢ikardi. “Yanina da
pilav yaparim. Mis gibi olur.”

Sahide Akdogan, “Ben de kuru ekmek yerim,” dedi. Gézle-
rimi devirmemek igin iistiin bir gaba harcadim. Sanki yemekler
sadece bana kadar yapiliyordu. Agzina kuru kayusi atts. $apirda-
ta sapirdata yemeye bagladi. “Ne olacak yani? Sanki bir kere mi
kiz alacagiz? Baska zaman yeriz. ilk degil, son da olmaz.”

Karandan bahsetmiyordu, degil mi? Alptekinden bahsedi-
yordu. Oyleydi, degil mi?
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Hatice teyze arabuluculuk grevini iistlenmis bir halde, “Ask
olsun Sahide Hanim. Siz de kayisi hogafi istemistiniz ya. Bakin,
kaynatiyorum kayisilar1,” deyip tencereyi isaret etti.

Sahide Akdogan resmen burun kivirdi. “Elinize saglik,” dedi
ama bunu zar zor séyledigi belli oluyordu.

Ksfteleri yerken bogazimda kalirsa sebebi bu kadindi. Bu-
rast benim evimdi ama ben de her zaman gelemedigimden ilgi
goriiyordum. Ki bence bu hakkimdi. Ama o misafir diye tiim
ilginin onda olmasini istiyordu. Alptekin’in kime gektigi o kadar
belliydi ki.

Giiliimseye ¢alistm. “Hala, sana biraz etrafi gezdireyim mi?
Ayaklarin agilmis olur. Konagin arka tarafinda gok giizel bir ¢ar-
dak yapmuglar. Ne dersin?” diye yilan: digar1 gikarmaya galisti-
gim tatl dilimle sordum.

“Bu sicakta m1? Sen beni ¢atlatmak istiyorsun herhalde?”
dedi. Bana sanki canini almak istemisim gibi bakmaya baglad:.
“Kalsin.”

Tatli bir gekilde, “Peki,” dedim.

Ve Oscar almaya hak kazandim.

Bu kadin Belgikada yagamasiyds, Karan’la evlenmeyi bir kere
daha diigiinebilirdim. Iyi ki bazi mesafeler vardu.

Bir anda ayaga kalkum. “Telefonum caliyor! Kim artyor ki
acaba? Ben ona bir bakayim,” dedim, kosarak mutfaktan giktim.
Telefonum cebimdeydi ve galdig1 yoktu. Bazen kagmak gerekirdi
iste. Odaya ¢ikip biraz babamin kiitiiphanesini karigtiracaktim.

Sevdigimiz insanlar hasta olmasin. Onlar kétii hissetmesin, bi-

zim de kalbimiz sizlamasin.
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Karan 6ksiirditkge benim cigerlerim aciyordu sanki. Agni-
lanni o kadar igsellestirmigtim ki benim de bagim agriyordu.
Kendimi halsiz hissetmeye baglamigtim. Onun kirmiz1 gézlerine
baktik¢a icim titriyordu. Ne illet bir geydi bu sevda?

Dedemin bakmadigindan emin olunca, “Egilsene,” deyip
elini gekigtirdim. Carsinin ortasindaydik. Dedem ve Sahide Ak-
dogan 6nden yiiriiyordu, biz de arkalarindan. “Egilsene Karan!”

Anlamayarak, “Ne egilmesi? Ne demek istedigini anlamiyo-
rum ki,” dedi.

“Alnini 6piip atesine bakacagim. Yiikselmigse konaga do-
nelim,” diye agikladim. Elini gekigtirmeye devam ettim. Adam
deve gibiydi magallah. Parmaklarimin ucunda dursam da alnina
yetisemiyordum.

Karan sagmalama der gibi baku. “Dedenin arkasi déniik ama
biitiin ¢ars1 bize bakarken alnimi mi 8peceksin? Daha gitmeden
arkamizdan konusmaya baglarlar.”

Omuz silktim. “Sanki nereni épecegim ya? Alnini dpecektim
sadece.” Elimin tersini alnina koydum. “Béyle anlamiyorum ki.
Opmem lazim!”

Giiliimseyip elini alnimdan gekti. “Lal, bana gocuk muame-
lesi yapmasan m1? flacimi igtim, sag olasin bir siirii meyve de ye-
dim. Sabaha bir seyim kalmaz.” Etrafa bakind1. “Ne giizel seyler
var, baksana. Gelmisken sana bir tane esarp alalim.”

“Ne alaka Karan?”

“Senin haberin yok mu? Deden nisandan sonra imam nikihi
kiymak istedigini sdyledi, ben de sen istersen olacagini sdyle-
dim. Demek ki daha sana séylememis. Nikah kiyilirken bagini
ortmen gerek.” Bir tezgihin 6niinde durup eline beyaz bir esarp
aldi. “Bu nasil?”

“Giizel gibi,” diye mirildandim. Sessiz bir sekilde, “Ben
imam nikahi nasil oluyor bilmiyorum. Tek bildigim ayrilmak
icin {i¢ defa bos ol demek,” dedim.
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Esarbi bana takarken kaglari havalandi. “Hanimefendinin
bildigine bak. Onu bilmeseymigsin de olurmus.” Arkami dén-
diirdii. “Benim bos olasim yok pek.” Kikirdadim. Beni yeniden
kendine gevirdi. Esarp baglamay1 nereden bildiginden emin de-
gildim. Nasil gériindiigiimii de bilmiyordum. Ama o muazzam
bir seye bakiyormus gibiydi. Dudaklar1 yukars kivrildi. “Cok
yakistr.”

Tezgahtaki kadin, “Bakmak ister misiniz?” diye aynay1 uza-
tinca, hemen alip bakum.

Begenmistim. Hakkimi yiyemezdim, yakigmusti da.

Karan ciizdanini gikardi, “Alalim bunu. Borcumuz ne ka-
dar?” diye sordu.

Kadin, “Benden size hediye olsun. Yeni cifte bir sey takacak
durumum yok ama Baran Aga@min torununun esarbi benden
olsun. Giile giile tak kizim,” diye sevecen bir sekilde konugtu.

Esarbi gikarirken, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Karan, “Sag olun,” dese de kadinin yaninda oturan gocugun
bagin1 oksarken gocugun eline birkag yiiz lira stkisurmaktan
geri durmad. lyi aksamlar diledikten sonra egarbi alip oradan
uzaklagtik.

“Imam nikahiyla alakali bilmem gereken bir sey var mi?”
diye sorunca, bakislar1 beni buldu.

“Mehir olarak ne istedigini diisiinebilirsin. Muhtemelen ne
oldugunu bilmiyorsundur,” dediginde kafami evet anlaminda
salladim. “Erkegin kadina evlenirken vermeyi taahbhiit ettigi mal
veya mal benzeri seyler. Yani benden bir seyler istemen gerek.
Alun, para, ev, araba gibi...”

Kaglarim havalandi. “Neden?”

“Dinimizde béyle ¢iinkii. Kadini evlilige 1sindirmak hem de
ona ekonomik gii¢ vermek igin yapilan giizel bir ddet bence,”
dedi. Arada gegtigimiz tezgihlarda durup bir seyler bakuktan
sonra yoluna devam ediyordu. “Sen ne isteyecegini diisiin.”
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Aslinda bir sey isteyecegim yoktu. Eger zorundaysam da kii-
¢iik bir altin isteyebilirdim. Bir an sirketi iistiime yapma fikri
aklimi gelse de kendimi durdurdum. O kadar da degildi.

Bu ¢arsty1, daha dnce geldigimde de gezmigtim. Fakat o zaman
bu kadar keyif almamigum. Carsinin ¢ikisinda Karan'i gérmiis-
tim. Sonrast ise malumdu. Karan giizel bir dayak yemigti. Yii-
ziiniin o halini hatrlayinca karnima yumruk yemis gibi oldum.

Karan bana bakarak, “Ne oldu? Irkildin,” dediginde, garsida
olmamizi umursamadan yanagindan &ptiim. Hosuna gitse de,
“Ne oldu? Neden 6ptiin?” diye sordu.

“Burada dayak yemistin,” dedigimde, kaslan gauldi. “Onu
hatirlayinca kalbim sizlad: ve pmek istedim.”

Sakallarini kagidi. ilerisi tam da o anin gergeklestigi yerdi.
“Vardir her delikanlinin sevdigi icin dayak yedigi bir an. Az bile
yemistim,” deyince elini sikum. Bdyle demesindi. “Benim de
aklima senin burada dalgin dalgin dolasman geldi. Tezgahlardan
hediyelik esya aliyordun. Biriyle konusurken yiiziin giiliiyordu
ama sonrasinda yine asiliyordu. Biraz daha dayak yesem o halini
gormekten daha az acirdi canim.”

Basimi koluna yasladim. “Istersen ben déverim seni,” dedi-
gimde giildii. “Ciddiyim bak.”

“Kiyamazsin bana.”

“Leman Sam’in bir sarkist var, Kiyamam Sana. Bazen o sar-
kiyr dinleyip agliyorum,” dedim. Koluna épiiciik kondurdum.
“Kiyamam sana.”

Kolumu sivazlarken beni biraz daha kendine gekti. “Baska
bir sarkis1 daha var, Gl Giizeli diye,” dediginde, sanki sarkinin
melodisini duydum. “Giil giizelim, asil ben kiyamam sana...
Ama sen kiyarsin bana. Siitiin i¢ine karabiber atmadim diye ko-

lumu nasil ¢imdikledin. Korkuyorum ben senden.”
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Kahkaha attigimda dedemlerin bakislar1 bize dogru déndi.
Giilen, Karan'mig gibi onu isaret ettim. Dedem bu yaptgima
giilse de Sahide Akdogan yiiksek sesli giilmemden hoslanma-
mist1. Cok da umurumdaydu.

“Halan beni sevmedi sanirim,” derken, géziime ilisen takici-
ya dogru yiiriimeye bagladim. “Sikayet etmis gibi olmasin ama
bana kétii kotii bakip alttan alttan laf sokuyor. Halbuki agzim:
agmiyorum. Aman tadimiz kagmasin Ali Riza Bey modundayim
diye mi iistiime geliyor, anlamis degilim...”

Elime aldigim bilekligi gostererek, “Begendin mi?” diye sor-
du. Kafamu sallayinca bilekligi bilegime takti. “Aslinda sevmiyor
degil, onun mizaci bdyle. Tavirlarinin ben de farkindayim. Yap-
mamasini sdyledim ama bu aralar iyice sinirli birine déniigmiis.
Su an, ¢atmak icin seni buldu. Yakinda bagkasina bulagirsa seni
rahat birakir.” Bilezigin parasini 6deyip elimi tuttu. Ama bu se-
fer yiiziige bakmak iin tutmugtu elimi. “Bu yiiziigii ¢tkarmadi-
g1n siirece kimsenin seni ezmesine izin vermem. Hos, ¢ikarsan
da izin vermem.” Gozlerime bakt1. “Ama ¢tkarma yine de sen.”

Gérdiigiim her seyin tadina bakma hastaligina yakalandigim
icin bize uzatlan her ikrami aliyor ve yiyordum. Karan ise ki-
barca reddediyordu. Ben ona uzatilanlarn da yiyordum. Umarim
nisan i¢in aldigim kuyafet dar gelmezdi.

Uzatilan lokumu yedikten sonra, “Sen &yle diyorsan, ta-
mam,” dedim. “Karan, su uzatilan seyleri geri gevirme. Ben ye-
rim. Yemeyeceksen al, bana ver.”

“Sen son zamanlarda ne kadar yediginin farkinda misin?”
Bunu neden kizar gibi séylemisti ki? Lokmam agzimda &ylece
kalmisum. “Yemekten sonra kustugunu duydum Lal. Bu ka-
dar yersen tabii kusarsin. Hastalanmak mu istiyorsun?” Devam
etmeden 6nce birkag defa 6ksiirdii. Asil hasta olan kendisiydi.
Sussundu. Lokumun yansini elimden aldi. “Bu gidisle mideni
bozacaksin.”
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Savunmaya gegerek, “Alptekin’in baklavanin iistiine bal dék-
mesi midemi bulandirdi1 igin kustum,” dedim. Lokumu almak
icin uzandim. “Ver de yiyeyim, bosa gitmesin.”

Lokumu agzima koydu ama hi¢ hognut degildi. “Can bo-
gazdan gelir, tabii ye ama her seyin bir karar vardir sevgilim.
Hamile kalsan, yemene dikkat etmen i¢in pesinde dolasmam
gerekecek sanirim,” deyip siritti.

Bir an gozlerim irilesti. Karan bunu fark etmeden yiiriimeye
devam etti. En son ne zaman regl olmugtum? Belirtileri gosteri-
yor muydum? Hamile olabilir miydim?

Dedemlerin yanina varip, beraber bir ¢ay bahgesine otursak
daben hala ayni ifadedeydim. Resmen aydinlanma yastyordum.
Yarin abimin gelecegi bilgisini edinmis, Omerlle konusmus,
Alptekin’le Aypare’nin konakta kavga ettigini, Yusuf’un onlar
ayiramadigini 8grenmis ve iki porsiyon tatli yesem de ayni gekil-
de bakmaya devam etmistim.

Boyle bir sey olabilir miydi ya?
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ayat koca bir kum saatiydi. Biz bu saatin hem igindeydik
hem disinda. Hem onunla beraberdik hem onu izleyen

gozdiik. Yeri geldiginde onu tutup gevirebiliyor, yeri geldiginde
o ne derse onu yapiyorduk. Bazen garemizdi o, bazen ¢aresizligi-
miz. Kirilinca tamir etmesi giigtii ama kiran da bizdik.

Simdilerde bu kum saatini tutan el benim elimmis gibi his-
sediyordum. Yer yer atlaklar: vardi kum saatinin. Kiriklarindan
kumlar siiziiliiyordu. Ama onu onarabildigimi hissedebiliyor-
dum. Sevgimiz sartyordu o yaralari, kiriklarini inancimiz onari-
yordu. Bir kere alagagi olmugtu, zaman bizi yerle bir etmisti ama
toparlayabilmistik igte.

Abime sarilmak i¢in indigim merdivenleri ikiger tiger atlar-
ken bunu ok iyi biliyordum. Onunla beraber nice engeli bera-
ber agmug, o saatin iginde gok yara almig ama her seferinde bir
kere daha kadere meydan okumustuk. Biz beraber oldugumuz-

da agamayacagimiz engel yoktu.
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Son basamag da inince, “Abi!” deyip boynuna atladim. Abim
geriye dogru sendeledi ama ikimizin de diigmemesini sagladi.
“Yarin sabah geleceksin saniyordum. Beni ¢ok mutlu ettin!” der-
ken onu resmen boguyordum.

“Daha fazla dayanamadim. Kagtsm, geldim,” deyip yanakla-
nm1 dptii. Ayaklarimin yere degmesini saglayip ¢enemi tuttu.
“Aglamayacaksin, degil mi? Gézlerin ipil ¢ipil bakiyor. Sakin
aplama bak yoksa beni kimse tutamaz!”

Dudaklarim: sarkittim. “Mutluluk aglamasi da mi yasak?”
diye sordum.

Beni kolunun altina alip Karana dogru gevirdi. Bize giiliim-
seyerek bakan sevdigim adamu igaret etti. “Biz seninle birlik olup
bu adami aglatacagiz. Anasindan emdigi siitii burnundan getire-
cegiz. Bir tek o aglayabilir,” deyince, Karan giildii.

“He kardesim he,” deyip yanimiza geldi. Abimle sarildilar.
“Hos geldin. Haber verseydin, Yigit alird: seni.”

Abim, “Eyvallah, geldim bir sekilde,” derken bu tarafa kogan
Alptekin’e dogru elini kaldirds. “Alptekin, sakin iistiime atlama.
Zaten sirum agniyor...” demeye kalmadan, Alptekinsiz onun
istine atladi bile.

“Amirim! Siikiir kavusturana be!” derken neredeyse adamin
kucagina ¢tkmigti. Bacaklarint abimin beline sarmaya galigtyor-
du. Agaca urmaniyordu sanki. Abim onu iteklemeye ¢aligsa da
o koala gibi yapismaya devam ediyordu.

“Lan Alptekin! Insene oglum istiimden!” diyen abim,
Alprekin’in dpiiciiklerine giilmese ciddiye alinabilirdi. Bu sefer
de onun yiiziinii iteklemeye galigt1 ama Alptekin bu yola bag
koymugtu. “Birader, bu ask nedir ya? Biz seninle daha bu agama-

ya gelmemigtik. Bu kadar hizli seviye atlayamayrz!”
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Alptekin kahkaha atarak agag1 indi. “Sen yokken ben bu aska
seviye atlattim amirim. Artik besik kertmesi sayiliriz. Bizim t6-
remize gdre sen artik benim helalimsin!” deyip abimin alnim
&pmeye calisti ama o kadarini yapmaya firsat bulamadi. Abim
onu ensesinden yakalayip kedi gibi tuttuktan sonra kendinden
uzaklagtirdi.

Onlar izlerken evlatlarima bakiyor gibiydim. Bir anda anag
duygularim kabarmugts. Hanim hanim, bunlar benim yavrularim
modundaydim. Dedemle $ahide Akdogan agag1 inmese bu fasil
biraz daha siirebilirdi.

Dedem, “Selamiinaleykiim,” diyerek abimle tokalagti. “Hos
geldin Yasin. Haber verseydin karsilardik seni.”

Abim giiliimsedi. “Herkes beni kargilamak istiyormug ama
ben kendim gelebiliyorum ya,” diyerek dalga gegti. “Hem bu gii-
zel hanimefendiyi gérmek igin daha fazla bekleyemedim. Merha-
balar Sahide Hanim. Yine 1g1l is1lsiniz,” demesi yok muydu?

Abi, biz o kadinla diigmantz. Aramizda soguk savas var. Sakin
ona iltifat etme... diyecegim yeri gegmis bulunuyorduk. Abim,
ona kirilarak bakan $ahide Akdogan”m elini 6piiyordu.

“Yine formundasin Yasin. Sen de olmasan iki giizel sey duya-
mayacagim,” diyen Sahide Akdogan bana bakinca, eksimis su-
rattmt diizelttim. “Birbirinize hi¢ benzemiyorsunuz...” derken
bana laf sokuyordu ama kimse bunu gérmiiyordu!

Abim giilimsedi. “Ben geldim. Artik rahat olabilirsin,” de-
diginde kusmak istedim. Ogiirmemek igin derin bir nefes al-
mak zorunda kaldim. Abim beni gildirtacakti. Cantasini yavasga
eline aldi. “Miisaade varsa ben birkag saat uyumak istiyorum.
Sonrasinda size eslik ederim. Aksam yemegine gagirirsaniz uya-
nirim,” dedi.

Uyanma abi. Benimle birlik olmayacaksan uyanma!

Sahide Akdogan'a gicik bir sekilde bakmamaya ¢alisarak abi-
min koluna girdim. “Ben sana odani géstereyim abi,” diyerek
onu yukarn dogru ¢ekistirmeye basladim.
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“Efal gekmesene, diisecegiz,” dedi.

“Diis sen diis!” derken daha ¢ok gekistirdim. “Kadin resmen
bana laf sokuyor ama sen ona iltifat ediyorsun. Bravo!” deyip iki
defa alkisladim. Odanin 6niine gelince karsisina gegtim. “Bir de
birlik olup bana laf sokun. Ha, ne dersin?”

Kaslar1 catild:. “Sevmiyor mu seni?”

Ustiine bastirarak, “Nefret ediyor!” dedim. Odanin kapisini
acum. “Iceri ge¢ uyu ve uyandiginda benimle birlik olmazsan
sana neler edecegimi aklina getir!” Bana saskinca bakmaya de-
vam etti. 1ki yanagini da 6ptiim. Daha sakin bir sekilde, “Bir

'Rl

seve ihtiyacin olursa seslenebilirsin. Buralarda olacagim,” dedim
ve bu sagkin halinden faydalanip onu odanin igine ittikten sonra
kapiy1 kapattum.

Bu kadin etrafimdaki erkekleri kendi tarafina gekmeyi nasil
basariyordu?

Yiiziimii sivazladim. Dedem misafir diye ses etmemeye ¢a-
listyordu. Alptekin zaten halam da halam diye 6liip bitiyordu.
Karan yash kadin diyerek beni avutmaya calisiyordu. Hepsini
kabul edebilirdim ama abimin onun tarafina gegmesini kabul
edemezdim.

Abimle nice yollar1 beraber agmiguk. Beraber diisiip beraber
kalkmisuk. Onu Sahide Akdogan’a yir etmezdim. Herkesi ken-
di tarafina gekebilirdi ama abimi asla.

Karan, “LAl2” diye seslenince oldugum yerde sigradim. Savag
boyalarimu siirerken dalmistim. “Ne yapiyorsun burada? Duvara
bakarak ne diisiiniiyorsun?”

Bu soruya, Halan: merdivenlerden itekleyip yakalanmama pla-
n yapsyorum, diye cevap veremezdim, degil mi?

Tiih. Ne yazik.

“Birazdan elbisemi teslim etmeye gelecekler de acaba her sey
istedigim gibi oldu mu diye diisiiniiyordum,” diye yalan séyle-
dim. Bu kadar hizli yalan sdylemek beni bile sasirtt1 dogrusu.
Ona dogru yaklagum. “Sen ne yaptyorsun?”
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“Aksam Ozlemleri almaya beraber gidelim mi diye soracak-
um. Hem beraber biraz vakit gegiririz,” deyip kolunu belime
sard1. “Ne dersin?”

Yarin isteme ve nisan vardi. Herkes bu aksam gelecekti. Bu
yiizden aksama biiyiik bir yemek hazirhg vardi. Kalabalik bir
sofra hazirlayacagimiz igin elbise isini halledip mutfaga yardim
etmeyi diisiiniiyordum. Ama Karan bana béyle bakip bu kadar
yakinimdayken onu reddetmem oldukga zordu.

“Ben mutfaga yardim ederim diye diisiinityordum,” diye mi-
rildandim. Karan dudaklarima dogru yaklasmasa daha kolay ko-
nusabilirdim. Sertge yutkundum. “Agik bir alandayiz, farkinda
musin? Opecek misin beni?”

Kafasin sallayarak, “Hi hi,” dedi.

“Biri gorecek ama.”

Birkag saniye diisiiniip, “Odamiza gidelim mi?” dedi.

Kikirdadim. “Orast benim odam. Odamiz diye bir sey yok.”
Biri, asagidan bana seslendi. “Elbisem gelmis olmali.”

Biraz uzaklagip gozlerime bakti. “Denemene yardim edeyim
mi? Cok giizel fermuar agarim.” Yanlig bir sey séylemis gibi goz-
lerini kist1. “Pardon. Kapaurim demek istemistim,” derken bir
de garpik bir gekilde siritiyordu.

Giilerek, “Sen iyice arsiz oldun!” dedim.

“Qyle mi olmusum? Hig farkinda degilim,” deyip dudagima
hizl bir &piiciik kondurdu. “Bu beni birkag dakika idare eder.
Elbiseyi al gel de hemen dene. Ben gikarmana yardim etmek i¢in
odamizda bekliyor olacagim,” dedi ve kalgama vurmak suretiyle
beni merdivenlere dogru yonlendirdi.

Dedem bu héllerimizi gorse yerin dibine girerdim ama ho-
suma da gidiyordu iste. Sanki geceleri yanimda degilmis de bizi
ayrrmuglar gibi davraniyordu. Manyak adam, aklimi bagimdan
aliyordu!

Asag) inince elbiseme dair bir sey géremedim. Seslenenler
dedemle Sahide Akdogan olmaliyd:.
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“Efendim, dede? Bir sey mi oldu?” diye sordum. $ahide
Akdogan’a bakmiyordum. Bu kadar da tavrimizi koymaliydik,
degil mi?

Dedem, Resat abiye el ettikten sonra, “Adagim var demistin
va, senin icin de bir tane kuzu kestirecegim. Ama ne adadigin:
bilmedigim igin sana sorayim dedim. Resat’a séyle de ona gore
kessinler,” dedi.

Aylar 6nce -Alptekin sag olsun- hastanede yattigim zaman,
buradan cikarsam kurban kesecegim diye bir ciimle kurmugtum.
Ne zamandir aklimdaydi ama bir tiirlii kismet olmamisti. Dede-
me sdylemistim ve benim tath dedem unutmamugt:.

“Kuzu uygundur Resat abi,” dedim. Dedeme giiliimseyerek
bakum. “Tesekkiir ederim dede. Unutmadigin igin.”

Sagimi oksadi. “Biz Sahide Hanim'la hayvanlara bakmaya
gidecegiz. Misafirler gelmeden kurbanlar kesilecek. Senin mut-
lulugunu goriirsem diye ii¢ tane dana adak adamigtim ben de.
Onlar da kesilip dagiulacak,” dedi. Kafami salladim. “Birkag sa-
ate geliriz biz.”

Sahide Akdogan bana bir gbriisiiriiz bile demeden dedemle
beraber konaktan ¢ikt. Arkasindan bakarken otuz iki dig sirit-
um. Dese ne olurdu demese ne olurdu!

“Deli misin?” diyen sese dogru déndiim. Alptekin kucaginda
iki tane kiigiik oglan gocuguyla oturuyordu. Telefondan araba
yangt sesi geliyordu. Yagitlarini bulmugtu. “Ne siriiyorsun delir-
mis gibi? Urkiitiicii goriiniiyorsun Ef. Nisan hazrliklar basina
mi vurdu?” derken bu hélimden oldukga eglendigini hig gizle-
miyordu.

Elimi ona dogru kaldirdim. “Ben simdi senin bagina vu-
rursam gériirsiin! Neden kimse beni anlamuyor ya? Gérmiiyor
musunuz? Seytanin arka bacagiyla ugrastyorum ben!” deyip aya-
gimi1 yere vurdum. “Bikum bu savasta tek bagima olmaktan!”
Cocuklarla beraber bana saskinca bakmaya bagladilar. Cok mu
anormal davraniyordum ben?
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Etrafina bakinip, “Savasta miyiz?” diye sordu.

Burnumu ¢ekip omuzlarimi diklestirdim. “Hem de ¢ok bii-
yiik bir savagtayiz Alp. Ve ben karsimda olan herkesi ezmeye ha-
zirim,” diye kararli bir dille konustum. “Var mistn yok musun?”

Kaglan havaland1. “Kutumda biiyiik hissediyorum gibi ama
ben bir de Hamdi Bey'in teklifini duyayim,” dediginde, ona si-
nirle baktim. Bu halim onu giildiirdii. Neydi benim bu Akdo-
ganlardan ¢ektigim? Biri bitiyor biri bagliyordu.

Parmagimi ona dogru salladim. “Isine bak Alp! Isine bak!”
diyerek yukari ¢ikmaya bagladim. Merdivenden asag: bakip bir
anda kafastna tiikiirmemek igin zor duruyordum.

Odaya girdigimde resmen burnumdan soluyordum. Artik
sorun sadece Sahide Akdogan olmaktan ¢ikmisti. Sorun kim-
senin o kadinin bana yapuklarini anlamamasiyd. Bir bakigiyla
bile benimle alay eden kadinin gozlerini kimse gormiiyordu.
Herkes mi salak olurdu ya?

Karan sinirimi goriince yataktan kalkip yanima geldi. “Elbise
nerede? Sen neden sinirlisin?” diye sordu.

“Elbise daha gelmemis ama bana gelenler geldi!” diye sinirle
konugtum. “Karan, ben yoruldum bak. Daha fazla ugragamaya-
cagim. Aklima bir siirii fitne fesat seyler geliyor. Ben bdyle biri
degildim ya! Beni ne hile getirdi!”

Karan yataga oturdu, ellerini belime koyup beni kucagina
dogru gekti. “Kim getirdi sevgilim? Neler oldu, anlat bana...”
deyip dudaklarini boynuma bastrdi. “Soyle, kizayim hepsine.
Kim sinirlendirdi benim sevgilimi?” Sicak nefesini boynumda
hissetmesem, dudaklar1 dudaklarima dogru yol almasa onu ha-
lasina karsi dolduracakum. “Alayim mi sinirini?” derken eli ti-
sortiimiin eteklerini buldu.

Sanirim beni uysallagtiracak sey onun sevgisiydi.

Kabullenerek ve hatta yalvararak, “Alsana,” dedim.
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O ise daha cevabimi duymadan ¢oktan kapiy: kilitlemis ve
beni kucagina almusts bile.

Kendimi artik karsilima komitesi gibi hissediyordum. Her gele-
ni kapida kargiliyor, ¢ay kahve ikram edip odasina yolluyor ve
sonrasinda konak gezdirme faslina gegiyordum. Yanlis anlagil-
masin, bundan gok memnundum. Kegke her dakika, sevdigim
biri kapidan girseydi de ben onlarla saatlerce ilgilenebilseydim.

Son olarak Batuhan da igeri girdiginde bugiinkii misafir ko-
tamizt doldurmus olduk.

“Hos geldin Batu,” deyip ona ilk sarilan ben oldum. Yiiziinde
kavgadan kalan birkag izik vardi ama onun haricinde iyi gorii-
niiyordu. “Umarim rahat gelmigsindir.”

Karan herkesi havaalanindan kendi almak istese de dedemin
verdigi isler yiiziinden kimseyi almaya gidememisti. Bahsettigim
isler de bozulan bir saati tamir etmek, dolab1 duvara sabitlemek,
hayvanlar kesilirken baginda durmak, konakla ilgilenen herkes-
le tek tek tanigmak gibi islerdi. Dedemin bunlart hem Karan't
ugragtirmak hem de bir giin bize kalmasini istedigi bu konag
benimsenmesini saglamakt1.

Ikisini bir arada bir seyler yaparken izlemek giin boyu eglen-
celerimden biri olmugtu. Kizlar gelene kadar onlarin pesinden
ayrilmamistim. Arada bir atigmalarini kikirdayarak izlemistim.

Karan saygili biriydi. Dedeme hicbir zaman ne sesini yiik-
seltmis ne de kétii bir sey sdylemisti. Arada ya sabir geker gibi
bakug: anlar oluyordu ama o kadar kusur kad: kizinda da olur-
du canim.

Ikisi de birbiriyle iyi anlastyordu. Ve igten ige hissediyordum
ki Karan babasinin hasretini dedemde, dedem oglunun hasre-
tini Karan'da dindiriyordu. fkisi de farkinda olmadan birbirine
iyi geliyordu.
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Ve bu manzaray: izleyen ben, gdzlerimin dolmasina engel
olamiyordum.

Alptekin’le Batuhan yillardir birbirini gdrmiiyormus gibi
kucaklagirken Yagiz Efe, Karan'in bacaklarina dolandi. “Eniste,
arkadaglarimla avluda oynayabilir miyim? S6z veriyorum kapi-
dan disar1 ¢tkmayacagim,” derken adamin pantolonunu gekisti-
riyordu.

Karan egilip onu kucagina aldi, “Annen izin vermedi, degil
mi?” dedi. Yagz Efe tizgiin bir sekilde kafasini salladi. “Yemek
yiyecegiz diye izin vermemigtir. Yemegini yedikten sonra oynar-
sin aslanim. Hatta ben de oynarim sizinle. Hazir alan genisken
Yasin abinlerin bir fagasin1 alayim.”

Yagiz Efe, “Gergekten mi?” diye sevingle sordu. “Ama fagasi-
n1 almak ne demek? Kiifiir mii demek?”

Karan onun yanagini 6piip yere indirdi. “Kiifiir degil ama
biraz argo bir tabir. Aklin1 almak, onlar1 yenmek i¢in kullandim
ben. Sen kullanma bu tabiri,” dedi.

Yagiz Efe kafasini salladi ve kosarak arkadaglarinin yanina
gitti. Gider gitmez de, “Aksam sizin faganizi alacagim!” dedigin-
de, Karan ona yaziklar olsun der gibi bakmaya bagladi. Sanirim
kiigiiciik cocuga her 6giidiinii dinletecegini saniyordu.

Onun yanina gelip koluna dokundum. “Ben masaya baka-
cagim. Sen de erkeklere sdyler misin yemegin hazir oldugunu?”
dedigimde kafasini salladi. “Ustiine de hirkani giy. Daha iyiles-
mis sayllmazsin.”

Yanagima kiiciik bir épiiciik kondurdu. “Tamam sevgilim.”

Abim ve dedem arka tarafta bir seyler konusuyordu. Gokhan
da onlarin yanindaydi. Sahide Akdogan’i, Ozlem ve Sena’yla
bag baga birakmistim. Umarim delirmemiglerdir diye diigtinerek
yukari dogru cikmaya bagladim. Ama duydugum sesler hic de

delirme seslerine benzemiyordu.
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“llahi Sahide abla, ne kadar komik bir kadinsin. Ben uzun
zamandir boyle giilmedim,” diyen Ozlem’in sesiyle kan beynime
sigrad1. Abla m1? Komik mi? Uzun zamandir béyle giilmedim
mi? “Ay vallaha ¢atlayacagim,” derken kahkahalar auyordu.

Yanlig duyuyordum bence. Kesin yanlis duyuyordum.

Sena, “Camim sikkindi. Keyfimi higbir ey yerine getiremez
diyordum ama... Allah senden razi olsun,” derken giilmekten
konugamiyordu.

Kurgun yemistim sol yanimdan.

Ugiinii katila katla giilerken gérmek ok zordu. Merdiven-
den kendimi atasim, dikkat ¢ekesim vardi. Ben nerelere gitsey-
dim de bagima bunlar gelmeseydi? Kadin gevremdeki herkesi
yamina gekiyordu. Gergekten beni 6ldiiresi vardi. Bayiliverecek-
tim suraciga.

“Oh oh, Allah muhabbetinizi arttirsin hanimlar!” diyerek
onlara dogru yaklasum. Kizlar giilmeye devam etse de Sahide
Akdogan suratini ast1 ve bana gicik bir sekilde bakmaya bagladi.
“Neye giiliiyorsunuz? Sdyleyin de ben de giileyim.”

Sena soyleyecekken Sahide Akdogan, “Sen anlamazsin,” de-
mesin mi? Bogardim ama ben bu kadini. “Yani giilmezsin de-
mek istedim. {1k bagta komik de sonra komikligi kalmiyor,” diye
toparlamaya caligt1.

Sanki cok merakliydim onun komik olmayan gakalarini duy-
maya!

Isin agikgast merakliydim. Neye giilmiislerdi ki o kadar?
Kendimi gruptan dislanmis gibi hissediyordum. Utanmasam
gidip Karan’a sikdyet edecektim.

Kaslarimu kaldirarak, “Oyle mi?” dedim. Zorlukla giiliimse-
dim. “Senacigim, giilmen bittiyse bana bir bakar misin?” dedim.

Sena, “Bitti bitti,” diyerek kalkip yanima geldi. Onu hemen
koseye dogru gekistirdim. “Ne oluyor abla ya? Canimi acittin,”
eyip kolunu sivazlamaya bagladi.
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“Size o kadindan uzak duracaksiniz, sadece beni évmek iin
konusacaksiniz demedim mi ya ben?! Bu giilmeler ne? Conom
sokkondo, sog ol diyerek ne giizel giiliiyordun! Yaziklar olsun!”
diye sitem ederek konustum. Bir de iistiine iki defa alkigladim.

Sena, “Bir kere ben 6yle konusmuyorum!” dedi. “Kadin ko-
mik ama ne yapayim? Seni 6vmeye ¢alistik¢a bize ¢ok komik
seyler anlatmaya bagladi. Abla gergekten Sia’y1 severken tekme
yiyip kalganin iistiine mi diigtiin?”

Diin aksam yasanan bu talihsiz olayda giiliinecek bir sey var
muyd: Allah askina? Kalgamda hala biiyiik bir agr vardi. Ben
giiliinecek bir sey géremiyordum.

Yalandan bir giiliisle, “Ha ha ha! Ne kadar da komikmig! Bir
insan diigtii diye bu kadar giiliiniir mii?” dedim. Ozlem’in giil-
me sesini duyunca Sena'nin dikkati oraya ¢ekildi. Orada olmak
istedigini tiim jest ve mimikleriyle belli ediyordu. “Git ya! Git
de giil yani ne yapayim!” dememe kalmadan kosar adim yanim-
dan uzaklagti.

Kafami kaldirip gokyiiziine baktim. “Allab’im, bu kadin me-
lek olabilir mi? Seytan olan ben olabilir miyim? Neden herkesle
iyi anlagtyor da benimle anlagamiyor? Problematik olan ben mi-
yim?” diye icimden sordum. Cevap alamadim pek tabii.

Onlan kendi hiline birakarak ve hasetlenerek oradan uzak-
lagtim. Masay1 kontrol ettim, pegeteleri diizelttim, eksikleri ak-
lima yazip asag inmek iin hareketlendim.

Merdivenin yanisinda abimle kargilagtim. Uykusunu almus,
zinde goriiniiyordu. “Nereye giizellik? Bana yemek yenecegi
soylendi,” deyip gegmem igin kenara gegti.

“Neden Selin’i getirmedin?” diye pat diye sordum.

Once kaglari gauld: sonra giildii. “Senin goriimcelik yapasin
mu geldi? Kizin isi vardi. Gérev 6nemli degil, kardesimi istemeye
gelecekler, izin al diyemedim,” deyip burnumu iki parmaginin
arasina stkigtirds.
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Uyandiktan sonra onunla konugmak i¢in zamanim olmug-
tu. Eger iizillmeyeyim diye beni kandirmiyorsa aklandigini ve
isinin bagina gegebilecegini 6grenmistim. Elbette bu siiregte yo-
rulmus, yipranmigti ama bu yola bile isteye girdigi i¢in kimseyi
suglayamiyordu. Her seyin diizelecegini sdylediginde, inandi-
gim insanlardan biriydi abim. Bu yiizden tiim kalbimle diizele-
cegine inaniyordum.

Yiiziimii burugturdum. “Bu da bir gorev sayilmaz miyds? El-
tilik gérevi?” deyip ona iistten iistten baktim.

“Kizim, eltin olmuyor ki senin, yengen oluyor,” deyip be-
nimle dalga gegti. “Sen daha akrabalik terimlerini greneme-
migsin. Karan’a da kayingo demiyorsundur ingallah.”

Omzuna carparak yanindan gegtim. “Magallah herkes de
bana giiliiyor. Ne kadar komik bir kizmisim ben. Ne yapsam,
kendi stand up sovumu mu kursam?” diye sdylenerek asag: in-
dim. O ise arkamdan giilmeye devam etti.

Mutfaga girince hummali bir kosusturmacanin igine diig-
tiim. Herkes bir yandan bir geyler hazirliyordu. Elime tutustu-
rulan tabaklan yukariya tagimak igin mutfaktan aforoz edildim.
Zaten kokudan olsa gerek midem bulanmigti. Oradan uzaklag-
mak iyi geldi.

Ciktigim ilk anda Alptekin’in bedeniyle garpismamak igin
ani bir refleksle kenara ¢ekildim. “Alp! Yavas olsana! Bir yerimi
kesecektim!” diye kizdim. Ama o bana aldirmadan igeri girdi,
birkag saniye sonra ise geri ¢ikt1.

“Aypare nerede?” diye hizlica sordu. “Ariyorum artyorum
yok. Benden mi kagiyor bu kiz?”

Anlamayarak, “Aypire mi senden kagacak? Isi vardir,” dedim.

Kafasini saga sola salladi. “Ustiime diistii diye utandi her-
halde, ortalikta gériinmiiyor. Dur bir de ahira bakayim,” deyip

kosar adim uzaklasti.
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Acaba iistiine diigme olayr nasil yasganmusti? Her bir detay:-
n1 merak ediyordum. Arif burada olsayds, neler oldugunu kesin
bilirdi.

Maalesef Arif hala yoktu. Karan'in séyledigine gore yarin ge-
lecekti. Arif’i etrafimda gérmeye ok aligtigimu fark ediyordum.
Bir anda ¢ikip yenge demelerini bile ézlemistim. Mutlulugumu
sevdiklerimle paylastigim bugiinlerde onu yanimda gérememek
beni iiziiyordu. Umarim gegerli bir bahanesi olurdu yoksa ona
uzunca bir siire trip atacaktim.

Kizlarla beraber git gel yaparak masayr kurmugtuk. Herkes
geldiginde siikiirler olsun masaya gegebildik. Dedem bir bagks-
seye, Sahide Akdogan diger baskdseye oturdu. Biz de gelisigiizel
bir yerlere gegtik. Tabii ben direkt Karan’in yanina gegtim. Ne
de olsa benim yerim beyimin yaniydi.

Dedem,. “Herkese afiyet olsun,” deyince masada gatal bigak
sesleri duyulmaya bagladi.

Ben yemekleri tasirken ve tiim giin kesilen hayvanlarin kan
kokusu aldigimdan olsa gerek doymugtum. Son giinlerde de
dogru diizgiin dinlenemedigimden gézlerim kapaniyordu. Yo-
ruldugumu su dakikalarda hissediyordum.

Batuhan, “Bilerek yemek yememistim. Iyi yapmisim,” diye-
rek tabagina et doldurmaya bagladi. “Mis gibi de kokuyor.”

Alptekin onun tabagina igli kéfte koydu. “Sundan bir tane
yesene. Ama bak bir tane ye sadece,” diye uyarisini gegtikten
sonra tadini ballandira ballandira anlatmaya bagladi.

Yagiz Efe annesini hizli yiyip arkadaglarinin yanina gitmek
i¢in darliyordu. Arif’in yokluguna iiziildiigii igin Sena’nin su-
rat1 asikt1. Abim dedemle siyaset tartistyordu. Gékhan’la $ahide
Akdogan’in giilerek bir seyler konugmasi beni gileden ¢ikariyor-
du. Kadin, bir kisiyi daha kendi tarafina gekmisti.
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Kafam: Karan'in omzuna yasladigimda, “Giizelim?” dedi.
Yemege yeni baslamigken hatta agzima tek bir lokma almamig-
ken gdzlerimi kapatmami garip bulmus olmaliydi. “Uyuyacak
musin? Bir seyin mi var?”

“Yoruldum,” diye mirildandim. “Biraz gdyle durayim. Sonra
uyanir bir seyler atigtiririm. Ama siz devam edin. Konusun, gii-
lin, yemek yiyin... Tamam mz”

Kolunu kaldirdi ve bagimi gégsiine yasladi. “Yatagina yatira-
yim mu seni? Cok hirpaladin kendini, tabii yorulursun,” dedi.
Beni giin ortasinda yoran kendisi degilmis gibi...

Hizlica reddederek, “I-ih,” dedim. “Burada durup sizi duy-
mak istiyorum. Béyle gozlerimi kapatacagim sadece. Siz konu-
sun. Ben uyumuyorum ki,” derken iyice gdgsiine sokuldum.
“Tamam mz?”

Giildiigiinii gégsiiniin oynamasindan anladim. “Tamam gii-
zel sevgilim, tamam,” deyip saglarimi oksad.

Aslinda uyuyordum. Yani uyumak iizereydim. Ama Karan’in
bunu bilmesine gerek yoktu. Sevdiklerimle beraber koca bir
masadaydim. Onlann giiliigleri karmimin doymasini saglamg-
t1. Sevdigim adamin gégsiinde dinleniyordum. Birlikeeligimizi
resmilestirmeye baslamak icin son bir adimimiz kalmisti. Her
sey istedigim gibi gidiyordu.

Onlarin kahkahalari, catal bigak sesleri kulagima dolarken
yiiziimde tath bir siritig vardi. Huzurlu ve mutluydum. Zihnim
yavas yavas karanliga dogru gekiliyordu. Karan yemegini yiyip
sohbete dhil olurken saglarimi1 usul usul oksamayr ihmal etmi-

yordu, béylece de kiigiik sekerlemem baglamis oldu.
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Sevdigim insanlann seslerini duymak, onlarin kahkahalar: esli-
ginde uyuklamak o kadar giizeldi ki uzun zamandir béyle huzur-
lu uyudugumu hatirlamiyordum. Seslerin igine dogru ¢ekilirken
gozlerimi yavag yavas aralamaya basladim. Sandalyede degil, kol-
tukta oturdugumun farkindaydim. Hali Karan'in gégsiindeydim
ama yerimiz degismisti. Bunu haurlamiyordum bile.

Karan uyandigim fark ederek, “Giinaydin,” dedi. Kafam
kaldirdigimda bana giiliimseyerek bakugini gordiim. Yaklagik
bir saat kadar ge¢mis olmaliydi, giinesin dogmasina saatler vard:
ama ben onun yiiziine bakinca giinesim dogmus gibi hissediyor-
dum. “Yemegi yiyip koltuklara gegtik. Sesimize mi uyandin?”
diye sordu. “Seni odaya gétiirecektim ama bundan hosnut ol-
mayacagmn diisiindiim.”

Uykulu bir sesle, “I-th,” dedim. Biraz esneyip uykumun agil-
masin: sagladim. Yoksa hald uyuyasim vardi. Bulmustum mis
gibi gégsii, birakasim yoktu. Bu kiigiik sekerlememde riiyamda
gordiigiim bir detay1 ona sormak istedim. “Senin bagka bir adin
daha var, degil mi? Efdal?” diye pat diye sordum.

Karan'in kaslan hafifce ¢atildi. Bunu duymay: beklemiyor
olmaliydi. “Riiyanda m1 gérdiin diye soracagim ama &yle olmug
olmaly,” deyip dogrulmama yardimai oldu. Gézlerime dikkatle
bakt1. “Sana bahsedecektim ama bir tiirlii kismet olmad..”

Bu ismi Haleden duymustum. Efdal’e selam séylememi is-
temisti. Tlk bagta tanimadigim birinden bahsediyor sanmistm.
Eve geldigimde bu ismi Karanlara séyledigimde sasirdiklarin:
goriip onlardan birinin ismi oldugunu anlamistim. O kadar ola-
yin iginde ise bunu konusmak aklimdan ¢tkmist1.

Simdi ise rityamda Karan’a Efdal diye seslenince baz: taslar
yerine oturmusgtu.

Avluda oturuyorduk. Herkes yanindakiyle sohbet ediyordu.
Gay ve tath fashina gegilmisti. Keyifler yerinde gériiniiyordu.
Yiizlerde giiliimseme hikimdi.
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Karan elimi tutunca bakiglarim yeniden onu buldu. Gerildi-
gini gorebiliyordum. “Anlatmaya bir tiirlii firsat olamadi. Ama
bu siireg igin degil sadece, seni tamidigimdan beri. Bunu énce-
den sdylemeyi diisiindiim ama benim igin ge¢miste kalmug bir
detaydi. Bundan bahsetmek iizerdi sadece, yaralardi.” Kelimele-
ri segerken zorlaniyordu. Yanlis bir sey mi sordum diye diisiin-
meye basladim. “Ama simdi anliyorum ki beni bugiinkii Karan
yapan aslinda o eski Efdal’'mis. Onu yok saymam degil, kabul
etmem gerekiyormus.”

Elini hafif¢ce sikum. “Eger gerileceksen simdi anlatmak zo-
runda...”

“Hayir hayir. Gerilmedim, anlatmak istiyorum,” dedi hizli-
ca. “Aslinda ilk ismim, Efdal. Efdal Karan Akdogan.” Hafifce
tebessiim etti. Yiiziimdeki ifadeyi tartiyordu. “Sasirdin m1 yoksa
kizdin mi? Séylemem gerekirdi elbette. Hatta Omer, Nikihta
me Ggrenecek kiz, diye benimle dalga gegiyordu. Ama ben bu
ismi duymaya bile katlanamiyordum.”

Ifademi toplamaya galigum. “Kizmadim. Neden kizayim?” deyip
ben de giiliimsedim. Onceden séylemesini isterdim ama bu prob-
lem edebilecegim bir detay degildi. Hem bu isimle ilgili kbtii anlart
oldugunu bakiglarindan grebiliyordum. “Sasirdim ama evet. Bagka
bir adin oldugunu bilmiyordum.” Dudaklarimi biizdiim. “Efdal...
Cok giizel isimmis. Neden kullanmak istemiyorsun?”

Gézlerine oturan buguyu gérdiigiimde kimsenin bakmadi-
gindan emin olup dudaklarina bir buse kondurdum, yaninda-
yum demek ister gibi. “Istemezsen bir daha bahsini gecirmeyiz,”
diye de ekledim.

Bagparmagiyla elimi hafifce oksamaya bagladi. “Ben dogdu-
gumda babam tiim mahalleye pide dagitmis. Nesesinden gegilmi-
yormus. Annem zor bir dogum gegirdigi icin dokuz ay boyunca
akli gitkmis adamin. Hem benim hem annemin sagligindan kork-
mus. Efdal, annemin babasinin ads. Karar'1 ise babam segmis...
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Evde, okulda, is yerinde herkes Efda/ derdi bana. Erdemli

anlamina geliyor. Gururla tagirdim bu ismi. Annem dyle ¢ok
severdi ki bu ismi, bana kizdig1 zamanlar hari¢ hep Efda/ diye
seslenirdi.”

Giiliimsedim. “Kizinca Karan oluyordun, degil mi? Al ba-
simdan oglun Karan't m1 diyordu?” diye sordum.

“Aynen 6yle oluyordu,” dedi hiiziinlii bir sesle. “Biiyiik go-
cuktum ben, bir de iki taraftan da ilk torun. Beni el iistiinde
biiyiitmediler, stmartmadilar. Aksine, bir aguthgim vardi hep.
Efdal halleder, Efdal bilir, Efdal ne derse o derlerdi... Okulda
biriyle mi kavga ettim, babam Efdal’in bir bildigi vardir derdi.
Alptekin’le Miray sorun mu gikardi, annem ikisini bana gon-
derirdi. Sirkette yapilmasi gereken bir ig mi var, ben yapardim.
Akli baginda olan bendim.”

Anlayisla bakum. “Bu seni bask: altinda hissettirmedi mi?”

Kafasini saga sola salladi. “Aksine, daha ¢ok kendimde gibi
hissettirdi. Biitiin 6zgiivenim, kendime olan inancim buradan
geliyor. Annemle babam ¢ok giivendi bana. Onlarin géziinde
Efdal hallederdim hep. Benden ne bekledilerse yiizlerini hig
kara gtkarmadim.” Derin bir nefes verdi. “Anlayacagin Efdal
ismini ¢ok seviyordum. Omzumda bir riitbeymis gibi gururla
tagtyordum. Sonra...” Kelimeler bogazina saplaniyormus gibi
hissetmenin ne demek oldugunu iyi bildigimden onu ¢ok iyi
anliyordum. Konugurken zorlaniyordu. “Sonra bir giin bu ismi
son kez duydum. Annem canini veritken son bir kez sdyledi.
Son nefesinde adimi haykirdi. Efdal dedi ve ben Efdal’in aslinda
higbir seyi halledemedigini o an anladim.”

Kargimda kiigiik Efdal vardi. Odasinda kégeye ge¢mis, yaga-
nanlarin suglusunun kendisi oldugunu sanan, titreyen dizleriyle
kendini yetersiz hisseden kiigiik bir oglan gocugu.

“Senin sugun degildi,” diyebildim.
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Act bir tebessiim etti. “Engel olabilirdim. Onceden fark ede-
bilirdim. Babamu durdurabilirdim. Bir siirii sey yababilirdim.”
Ondan bu yiikii almak istedim ama ona hiiziinle bakmaktan
baska bir sey yapamadim. “Efdal olmay1 bir daha sevemedim. O
giin ailemle beraber Efdal'i de gdmdiim topraga. Efdal giigsiiz-
dii artik, higbir gey halledemezdi. Yeni biri olmak zorundaydim.
Karan’i segtim. Ve bir daha hi¢ Efdal olamadim.”

Eline 6piicitk kondurdum. “Senin sugun degildi,” dedim
tekrar.

“Lal, aruk gegti. Artik Efdal olmaktan korkmuyorum. Anla-
dim ki Efdal’i gercekten Efdal yapan ailesiymis. Ona yiiklenen
anlamlar, sorumluluklar degil, yanindaki insanlarmig. Onlar var
diye her seyin iistesinden gelecegini saniyormus.”

“Biz variz aruik,” diye fisildadim.

Elimi gégsiiniin iistiine koydu, bana iyi ki yanimdasin der
gibi bakti. “Siz varsiniz aruik,” diye fisildadi. “Belki énceden
séylemem gerekirdi. Boyle 6grenmen...”

Séziinii kesip, “Adinin ne oldugunu énemli degil. Sen benim
sevdigim adamsin. Kalbini seviyorum ben senin. Kzran bir isim
sadece. Ayni sekilde Efdal de,” dedim. Giiliimsedim. Avucumu
kalbinin iistiine bastirdim. “Bana lazim olan sensin sevgilim.
Burasi, benim igin atsin. Bagka bir gey istemiyorum.”

Avucuma dudaklarini bastirdi. “Tegekkiir ederim Lal. Her
sey icin,” deyip etrafina bakind1. “Bugiin i¢in, yanimda oldugun
iin, yeniden aile olmanin miimkiin oldugunu gésterdigin igin.”
Beni kendine dogru gekti. Sikica sarild1. “Beni sevdigin igin te-
sekkiir ederim.”

Bagimi gogsiine yaslayip kollarimi ona sikica sarmam, sessiz ce-
vabimds. Asil her gey icin ben tegekkiir ediyordum. Efdal de olsa
Karan da olsa, o benim sevdigim adamd:. Ve son nefesimi vermek
istedigim bu kollarda, kalbimde her zaman o yazili olacaku.
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Yagiz Efe bir anda bize dogru kogmaya baglamasayd:
Karan'dan ayrilasim yoktu ama iistiimiize atlayan bu fistk regeli
bizi ayirmistr.

“Teyze!” deyip kucagima atladigy sirada Karan onu koltuk
altlarindan yakalad:.

“Bu gekilde atlanir m1 aslanim? Birimizin kagina géziine zarar
verirsin boyle,” diyerek Yagiz Efe’yi dizine oturttu.

Yagiz Efe nefes nefeseydi. “Cocuklarla mag yaptik, ben ka-
zandim,” diye sevingle sakimaya bagladi. “Iki tane golii ben at-
tum. Yarn rovegata yapacagz!”

Karan onun karigan saglarimi diizeltip, “Révesata degil, ro-
vang onun ady,” derken giiliimsiiyordu.

Heyecanl cocugumun yanagindan makas aldim. “Aferin sana!
Ama anladigim iizere takim oyunuydu. Kazandim degil de kazan-
dik demen gerekmez mi? Hep beraber oynadiniz ya...” dedim.

Ya@z Efe bu dedigimiduymazdan geldi. “Bana tathi yedirir mi-
sin teyze? Annem iistiime dokerim diye kendim yememe izin ver-
medi. Her yeri baunyormusum,” diye sitem ederken duymasin diye
annesine bakiyordu. Bu kadar da cesur yiirekd igte. “Olur mu?”

Giilerek, “Olur teyzem,” dedim. “Sevgilim, su tabak bosta
gibi. Onu uzaur misin?” diye Karan'dan rica ettim. Tabag eli-
me alinca kararsiz bir gekilde baktum. “Ug gesit tath var burada.
Ugiinden de yersen anneni gece uyutmazsin. Bir tanesini se¢-
men gerekiyor.”

Elini yiiziine koyup diisiinmeye baglad1. Bu hareketi Karan'la
beni giildiirdii. Ciddi ciddi tabaga bakarak diisiiniiyordu. Bu
tatliliga dayanamayarak kolunu acitmayacak sekilde 1sirdim. Bal
gibiydi ya bal!

“O zaman bu gikolatal olan1 yiyeyim,” deyip profiterolii igaret
etti. “Ama hepsini yemezsem sundan da biraz yiyebilirim, degil mi?*

Karan onun yanaklarimi sikistinip sesli bir sekilde &ptii. “Sen
bu kadar sevimliyken insanlar sana nasil hayir diyebiliyor?” de-
yip bir kere daha 6ptii.
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Yagiz Efe kikirdads. “Diyemiyor ki,” demesin mi? Ben de ya-
naklarini 6piiciige bogdum.

Tatlinin kremasindan aldim, ¢atali dudaklarina dogru yaklag-
ardim. “Duyduguma gére yarin smokin giyecekmissin,” dedi-
gimde agz1 dolu oldugu igin kafasini salladi. “Annen gok yakisti-
gin1 soyledi. Ya seni 6yle goriince heyecandan diiser bayilirsam?”

Eliyle agzin1 kapatip utangag bir sekilde giilmeye baslad:.

Karan, “Benden yakisiklt m1 olacaksin?” diye yalandan bir
kizginlikla sorunca, Yagiz Efe daha ok giildii. “Terk ederim o
nisani. Kabul edemem!”

Yagsz Efe elini onun gdgsiine koydu. Konugmak igin agzin-
dakinin bitmesini bekledi. “Uziilme Karan abi. Senden yakigiklt
bile olsam teyzem seni gok seviyor. Babam dedi ki kalbin kimi
severse onu cok giizel goriirmiigsiin,” derken bilge bir sesle ko-
nugmasi ve bakiglar: beni eritti.

Tabag sehpaya koydum. “Ya bu nasil bir konusma!” deyip
karnini gidiklamaya bagladim. “Sen beni seker komasina mi
sokacaksin? Bagima is mi agacaksin ya benim!” Kiskacimdan
kagmak icin neredeyse Karan’in tepesine ¢ikti. Karan onu ben-
den kagirmaya calismasa, hemen onunla birlik olmasa, o kiigiik
gobegini ¢oktan isirmistim. “Ikiye bir, olmaz ama béyle! Gel
buraya! Seni yiyecegim!”

Yagiz Efe kahkahalar atarak benden kagmaya ¢alisirken
Karan'in iistiinii bagin1 mahvetmigti ama onun kadar giilen ada-
min umurunda degildi bu.

Bir ara dedemin, “Ellerine gocuk ne kadar ¢ok yakistyor,” de-
digini duyar gibi olsam da yiiksek sesli giilmelerimiz nedeniyle
dogru duydugumdan emin degildim. Ciinkii bana kars birlik
olup beni giilme krizinden ¢atlatmaya ¢ahsan iki tane gocukla

ugragtyordum.
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ayatimi yazan kalemin sahibine sesleniyorum: Senden tek
9—lbir sey istiyorum. Bugiin miirekkebinden kétii bir sah-
ne dokiilmesin, mutlulugumuz bozulmasin, her sey istedigimiz
gibi olsun. Liitfen.

Giine béyle basladim. Bol dol dua edip evrene pozitif eneji
gondererek, her seyi olumlamaya qalisarak, enerji alip vererek,
aklima gelen tiim sayilani bir yerlere yazarak ve en 6nemlisi nefes
almay1 unutmayarak.

Sabah lanet alarmin sesiyle degil, Karan'in dus alma sesiyle
uyandim. Tabii ki onu yalniz birakamazdim. Su tasarrufu yap-
mamiz gerektigini diigiinerek hemen yanina iligmistim. Bu se-
beple olsa gerek kahvalt boyunca sirtip durdum. Tabii bunu
anlayanlar bana pis pis bakmaktan geri durmadi. Evet, Ozlem
ve Senadan bahsediyordum.

Bugiin yapilacak pek bir sey yoktu aslinda. Elbisemi giyip ha-
zirlanmak, bir de nisan konseptini ayarlamak haricinde beni oya-
layacak bir is yoktu. O yiizden misafirlerimle konakta vakit ge-

¢irmis, onlarla ilgilenirken heyecanimi yatistirmaya galismistim.
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Ama baganlt olamamigtim.

Heyecan, telay, kalp carpinuisi, yiiksek tansiyon, el titremesi,
gozde segirme, terleme, karin agnsi ve panikatak gecirme gibi
birgok problemle ugragiyordum. Bunlari internette aratsam bir-
ok hastahgim oldugunu égrenebilirdim. Fakat ben sadece yeni
gelin olma telag1 yasayan biriydim. Heyecanin beden bulmug
hili oldugumdan miitevellit yerimde duramiyordum.

Elim dursa dilim durmadigs igin, “Ablam, sence o oraya oldu
mu?” diye Sena’ya seslendim. “Ben griden nefret ederim. Bilmi-
yor musun?”

Kendi nisan organizasyonumu diizenledigimden bahsetme-
dim, degil mi? Keske bu kadar 6zgiivenli olmasaydim da bunun
iistesinden gelebilecegimi diisiinmeseydim. Kendimi ne sani-
yordum da durumum el verirken, “O kadar masrafa gerek yok.
Iki perde, birkag siis egyast, bir iki tane balonla hallederim ben,”
demistim? Sanki az bir telasim varmus gibi...

Sena hayretler igerisinde, “Abla, balonlarin rengini sen segme-
din mi? Ben sadece astyorum,” diye hakli bir isyanda bulundu.

“Renkleri ben se¢tim ama neden béyle oldu, bilmiyorum.
Benim aklim mi1 var Sena?” deyip yiiziimii sivazladim. Tarlast
yanmug cifici gibi yere ¢oktiim. Bugiin yapilacak is yok demis-
tim, degil mi? Neden bu kadar som agizliydim ki ben? Parma-
gimla balonlan isaret ettim. “Onlan gikartip sadece tiil perdeyi
takalim. I¢imi bogdu o griler.”

Sena ve Ozlem birbirine bakinca anladim ki siparis ettigim
tiiliin rengi de griydi. Aklim neredeydi benim? Neden sagma
sapan tercihler yapiyordum?

Colde su bulmusum gibi hissettiren, “Sevgilim?” diyen
Karan'in sesini duydugumda yere ¢omelmis, elimle agzimi ka-
patarak, nisan konseptimiz olmasi gerekirken bos olan duvan
izliyordum. Karan yanima geldi, elimden tutarak beni ayaga kal-
dirdi. Etraftaki karmagikliga bakarak, “Hazirliklar nasil gidiyor
diye soracaktim ama gitmiyor gibi sanki...” dedi.
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Derin, bikkin bir nefes verdim. “Bagka zaman nisanlansak
olur mu? Ben bugiin yapamayacagim,” dedigimde kaslar1 ha-
valand1. Sanki ona bana Ll demeni istemiyorum demisim gibi
bake1. “Akli olmayan biriyle mi nisanlanmak istiyorsun? Iyi, gel
niganlanalim o zaman.”

Gergin konusmama ragmen sakin bir ifadeyle, “Bir sey soy-
leyecegim ama kizma, olur mu? Ya da yanlis anlama,” dedi.
Kaslarim ¢atildi. Canim daha fazla sikilabilir miydi ki? Sanmi-
yordum. “Herkesle tek tek ilgilenirken aklin karisir, bir seyler
yolunda gitmez diye ben bir B plam: diisiinmiigtiim,” diye agzi-
nin kenartyla konugtu.

“Bagka biriyle nisanlanmak gibi mi?”

Kisa bir kahkaha attiktan sonra yanagima épiiciik kondurdu.
“Hayur, nisan i¢in organizasyon sirketinden yardim almak gibi.”

Sevingle, “Nasil?” dedim.

“Istersen yarim saate bir ekip gelip her seyi ayarlayacak. Ta-
bii ama istersen. Istemezsen seninle beraber hallederiz,” deyince
boynuna atladim. Verdigim tepkiye giildii. “Kizmadin diye dii-
siiniiyorum...”

“Karan, neden kizayim? Bagaramayacagimi diisiinmiis olman
biraz kirict ama gergekten basaramadigimi diisiiniirsek bunu
akil etmene ¢ok sevindim!” dedim ve yanaklarini defalarca 6p-
tiitm. Onu 6pmelerimle keyifle giiliimsedi. Gozlerini kapatip bir
siire onu 6pmeme izin verdi. Yeni tirag olmug yiiziinii 6pmelere
doyamadigim i¢in bu siire biraz uzad: tabii. “Ne kadar tegekkiir
etsem az. Beni neyden kurtardigini bilmiyorsun!”

Giiliimseyerek saglarimi yiiziimden gekti. “Aligveris yaparken
seni izledim,” dedi. “Griyi gikartmak isterken ozellikle o rengi
setin. Herhalde kararini degistirdi diye diisiiniip ses etmedim.
Olgiileri dogru almana ragmen baska boyutlar: segtin.”
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Yiziimii burugturunca ¢enemi parmaklarinin arasina aldi.
“Kafan hakli olarak ¢ok dalgind: sevgilim. Kim nasil gelip gi-
decek, her sey hazir olacak m1 diye diisiiniirken elbette aklin
karisacakt. Herkesin yatacag: carsafin rengini bile kendine dert
edindin. Bir yerde hata yapmandan normali yok. Bu senin ni-
sanin.” Dudagimin kenarina igimi kipir kipir eden bir 6piiciik
kondurdu. “Bizim niganimiz. Stresli degil, mutlu olman istedi-
gim icin yedek bir plan diigiindiim.”

Simdi aglasam bunu da strese baglar miydik?

Gézlerim dolu doluyken, “Karan,” diyebildim. Bagka bir ey
desem aglayacagimi biliyordum.

Beni kendine gekti. Sikica sarildi. “Karan, kurban olsun sana.
Her sey istedigin gibi olacak. Sakin doldurma o okyanuslar:.
Bugiin miistakbel Akdogan olacaksin sen,” deyip huylanacagim
yerlere dokunmaya bagladi. Bu beni yiiksek bir sesle giildiirdii.
“Ha gdyle! Bugiin sadece bu sesi duymak istiyorum ben!” Géz-
lerimin igine bakinca uslu bir gocuk gibi kafami agag1 yukan
salladim. “Op simdi beni.”

Beyimin agzindan ¢ikan, emirdi benim igin. O yiizden hig
beklemeden dudaklarina kapandim. Kalp ritmim normale dén-
siin diye verdigim savag basanisiz olmugtu. Sakinlesirken ayni
zamanda da bu kadar heyecanlanmam normal olmasa gerekti.
Bunu nasil bagariyordu, bilmiyordum. Iki dudaginin arasinda
ezilen dudaklarim bagtan agag: titrememe sebep oldu. Yerin
ayaklarimin altindan kaydigini hissettim.

Dudaklarinda soluklanirken, “Tesekkiir ederim sevgilim,”
diye minldandim.

Burnunun ucunu burnuma siireeii. “Ettin,” dedi.

O, odaya girdiginden beri etrafimizdaki insanlarin varhigini
unutmugtum. Sagima soluma baktim ama kimseyi géremedim.
Onu bir kere daha 6ptiikten sonra, “Sen neden heyecanh degil-
sin?” diye sorusum onu giiliimsetti.
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“Biraz énce heyecanim dinsin diye Alptekin’le beraber vo-
leybol oynadim. Heyecanim dindi gibi oldu ama sonra dedenle
konusunca tekrar geldi,” deyip sesli bir nefes verdi. Pek hes bir
konusma olmamus gibiydi. “Dedenin bir istegi var.”

“Herhalde iyi bir istek degil?” diye sordum.

Benden yavagca uzaklagti, cebinden sigarasini ¢tkardi. “Er-
kek tarafi olarak bizim disaridan gelmemizi istiyor. Cikip dyle
gelecekmisiz. Bazt 4detleri yok saymig ama elimde ¢igek ikola-
tayla kapidan girdigimi gérmek istiyormus.” Bir anda bana dog-
ru déndii. “Bunu ben de istiyorum, yanlig anlama ama halama
nasil diyecegim, gel ¢ikalim sonra da geri gelelim diye? Sanki
halami tanimamus gibi...”

Sahide Akdogan beni sinir edecek bir seyi kosa kosa yapard..
Bu yiizden aklima ilk geleni séyledim: “Eflal'in gérmek istedigi
bir yer vardi ama onu gétiirmek kismet olmadi, gel seni gotii-
reyim dersen kosa kosa gelir. Sonrasinda gigegi cikolatayr alir
gelirsiniz.”

:Karan'in yiiz ifadesi, fikrimi begendigini belli ediyordu.
“Cok giizel akil ettin. Béyle diyeyim,” deyince, burun kivirdim.
Halasinin bana gicik oldugunu bu sekilde kabul etmis oluyor-
du. Karan bogazini temizledi. “Tabii ben L4l derim.”

. Sanki derdim ismimi nasil sdyleyecegiydi. Yerdeki sonmiig
balonlani toplarken ona yan yan baktim. “Kahvene ne bulur-
sam atayim da gdr sen giiniinii,” dedim, sadece giildii. Beyefen-
di saka yapiyorum saniyordu. “Dedeme sdyleyeyim de ilkinde
vermesin beni!”

“Deden ilkinde verse, ben vermem,” diyen abimin sesini du-
yunca bakislarimiz kapiya dogru déndii. Abim esofmanliyd: ve
bayag bir terlemisti. Soluk soluga da olsa Karan’a diklenir bir
sekilde bakti. “Bizden kiz almak kolay mi ulan? Herifteki ra-
hatliga bak. Yakmis sigarasini piifiir piifiir iciyor. Bu kizi sana
dylece verir miyiz saniyorsun aslan?”
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Karan biyik alundan giildii. Sigarasinin dumanini savurdu.
“Alinm ben,” diye kendinden emin bir gekilde konugtu.

Abim, bana bakarak, “Kardesim, sen bir kafani gevir,” dedi.
Dedigini yapum. Bir ses duydum. “Nah alirsin! Demiroglu’'nu
gaza getireyim de gor sen. Alinm ben ne lan? Pazardan meyve
mi aliyorsun hirbo?”

Alkigladim. “Konug be abi! Konus!” diye onu gaza getirdim.

Karan bana gyle mi der gibi baku. Abim bu bakis: gériince,
“Kiza baski m1 kuruyorsun lan sen? O nasil bakis?” diyerek elini
ona dogru salladi. “Daha yeni uras olmus o yiiziinii maymun
ederim senin. Babyface yaparim seni,” deyince kahkaha atum.

“Ne kadar egleniyorsunuz ya siz?” diyen Karan, bir bana bir
abime bakiyordu. Abim yanima gelip kolunu omzuma att. Si-
rilsiklamdi ama umursamadim. “Karan’a karg1 birlik mi oldunuz
siz simdi? Bana komplo mu kuracaksiniz? Aman ne ¢ok kork-
tum! Ne olur beni iizmeyin Gérkemler!” diye bizimle alay etti.

Parmagimla Karan'i isaret ettim. “Abi, bu konusan diin gece
dedem beni vermezse kagirma planlan yapan adama hig benze-
miyor...” dedim. Karan bana sana yaziklar olsun der gibi bakt1.
Bu bakigina sadece dudaklarimi biizdiim. Sigarasimi séndiirdi,
bize baka baka yakasini silkti. “Bizden yaka mu silkti 02”

Abim ayagini kaldinp Karan’a tekme auyor gibi yapu. “Cik
git lan! Kizin yaninda sana bir kiifiir ederim, ii¢ giin oturamaz-
sin!” deyince Karan da giildii.

Karan bize sizden iflah olmaz bakis1 att. “Allah size akil fikir
versin,” diyerek odadan ¢ikti ama abim onun arkasindan giizel
bir sekilde sbvmeye devam etti.

Karan’in arkasindan abimle birkag saniye kadar giildiik. Son-
ra ben abime dogru déndiim. “Amirim, sporlar yapilmig. Ama
béyle terli terli durmayin. Hasta olursunuz,” diyerek sirtini yok-
ladim. Sinlsiklamds. “Cok terlemigsin abi. Hemen dusa gir.”
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Yanagimdan makas ald1. “Girecegim ama girmeden bir seni
goreyim dedim. Belki bagka bir vakit olmaz diye,” deyip kar-
stma gegti, ellerini omuzlarima koydu. Bir anda ciddi bir yiiz
ifadesine biiriiniince ben de ciddilegtim. “Benim senden baska
kardesim yok. Biliyorsun, degil mi? Karanlar da var elbette ama
sen benim gigegimsin. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Dudaklarim yukar dogru kivrild. “Biliyorum abi.”

Direkt olarak gozlerimin igine bakt1. “O herifin seni iizme-
yecegini biliyorum. Ustiine titriyor. Ama belki giin gelir canini
stkar, kalbini kirar. Iste 0 zaman beni artyorsun ve ben onun ka-
fasin1 kirtyorum!” deyince, kikirdadim. Giilmeme bozulur gibi
oldu. “Ben ciddiyim! Arkadasim kardesim demem agzini yii-
ziinii dagiunim onun. Senin abin var. Bir kere hata yapuk ama
bir daha ayni1 hatay1 yapmayiz. Ne olursa olsun yaninda olurum
senin. Bunu da biliyor musun?”

Tiim kalbimle, “Biliyorum,” dedim.

Ensemden tutup beni gégsiine bastirdi. “Seni ¢ok sevdigimi
de biliyorsundur o zaman. Ya da seni beyazlar iginde gériince
kalpten gitmemek igin dil alts hapt alacagimi da. Keske deden
seni vermese de hili bir arada yasamaya devam etsek diye dua
ettigimi de...” deyip saglarimi &ptii. “Bu kadar biiyiimiis ola-
mazsin!” diye sitem etti.

Kollartmi beline doladim. “Senden énce evleniyorum...
Saka gibi gergekten.” Kafami kaldirip yiiziine baktim. “Bana ne
takacaksin?” diye muzipge sordu.

Giilerek, “Bir ¢eyrek diisiinmiisgtiim ama az kalir simdi. Bu
herifler zengin, altta kalmayalim. {ki tane geyrek takayim,” dedi.

“Ahi, bir tane yarim taksan daha mantikli degil mi?”

Cenesini kafama bastirdi. “Sus! Sus, abiye laf yetigtirme,”
dedi. Yerimizde sallanmaya bagladik. Ter kokuyordu ama bunu
umursamtyordum. Burnumun diregi kirslmugtt evet ama ona sa-

rilmak istiyordum.
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“Ingallah deden onu siiriindiiriir. Omer de yok ki onunla bir-
lik olayim. Alptekin tam bir abici olmus, asla abisine laf sdylet-
miyor,” diye séylenmeye baslad1.

“Kahvesine bir siirii sey atanim diye diigiinmiigtiim ama...”

Daha ciimlem bitmeden, “Sakin vazge¢tim, kiyamadim falan
deme!” dedi. “Valla gelirim Domestos dékerim o kahveye. At
tuzunu, yoksa ben bagka seyler atarim! Pagama bak! Béyle kolay
kiz mu alinur ya?!”

Aslina bakilirsa Karan bir siirii zorlukla bas etmisti. En ba-
sinda istemeden de olsa kendini bir yalanin iginde bulmugtu.
Bunun ceremesini fazlastyla ¢ekmigti. Sonrasinda yaganan ayn-
lik siirecinde de yipranmisti. Gegenlerde de kendi istegimle de
olsa kagintldigim1 diisiiniirsek benim i¢in fazlaca ugrag vermisti.
Kolay oldugu falan yoktu ama ne diyebilirdim ki. Abimin gene-
siyle bag edemezdim.

“Tamam abicim, dékerim ben,” deyip onu yatstirdim. “Ama
sen gergekten béyle durma. Hasta olursan Selin bana abisine ba-
kamamag der, canim sikilir.”

Giiliimseyip alnima opiiciik kondurdu. “Sen de git hazirlan.
Cok giizel olma ama,” deyince bir asker gibi kafami salladim.
Aferin bakis1 aup uzaklagti.

Heyecandan titreyen ellerimi nereye koyacagtmi bilmiyor-
dum. Yiiziiklii elim daha fazla titriyordu sanki. Terlemeye de
baslayinca hemen odanin yolunu tuttum. Bir an énce hazirlan-
mam ve zamanin ge¢mesi gerekiyordu. Yoksa cidden panikatak-
tan hastanelik olacaktm.

“I said yes!” dedigim bir gorselle bu nisani taglandirmasa muy-
dim? Kesinlikle yapmaliydim.
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Ben telagliyken etrafimdaki insanlar da telagh olunca aklim ba-
stmdan ugup gidiyordu. Birinin beni toplamas: gerekiyordu, be-
nimle beraber gildirmasi degil. Ayn: simdi oldugu gibi.

Ozlem diinyanin en mantiksiz seyini duymus gibi, “Kapida
karsilamak gerekir tabii ki. Ne demek merdivenden in. Dizi mi
gekiyoruz?” deyince, Hatice abla onu onaylayarak kafasini salla-
d1. “Sagma sapan &nerilerde bulunma Sena.”

Sena ofladi. “Zaten Arif yetisemedi, canim sikkin. Yapmi-
yorum ben &neri falan,” deyip kiiskiin bir yiizle kdseye gecip
oturdu.

Arif yoktu. Bugiiniin ilk olumsuzlugu buydu. Cok iiziil-
miistiim. Arif ne aramus ne sormus ne de neden gelemeyecegini
soylemisti. lyi oldugunu séyledikleri igin, geldiginde ona bol
bol kizacaktim. Yanimda gormek istedigim insanlarin baginda
o vard:. Kag giindiir gérmedigim igin zaten 6zlemistim. Bir de
iistiine bugiin gelemeyecegini égrenince iiziintiim katlanarak
artmisti.

Sena'nin omzunu sivazladim. “Arif belki aksam gelebilir.
Sana ne sdyledi tam olarak?” diye sordum.

Uzgiin bir sesle, “Sadece mesaj atu. Yetisemeyecegim yazmus,”
dedi. “Karan abiye sordum. Ona da ayn1 mesajt atmus. Nerede
ne yapiyor, bilmiyoruz. Zaten igimde de kétii bir his var. Iyidir
abla, degil mi?”

Bilmiyordum. Arif bizi habersiz birakacak bir insan degildi.
Kag giindiir ortalarda olmamasinin bir nedeni olmaliyd:. Bu ne-
den her neyse bagimiz1 agritacak gibi hissediyordum.

“Eminim iyidir. Ben ona bosuna mi insan irisi diyorum? Arif
baginin garesine bakar,” dedim. Bunu, inanarak séylemistim ve
6yle olmasini diliyordum. Hem ne olabilirdi ki? Bagina kétii bir
is gelse yardim isterdi, degil mi? Kotii haber tez de yayilirdi.

Kendimi béyle avutuyordum.
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Korna sesi duyunca hepimiz bir anda ayaklandik. Aypare,
“Geldiler!” diye bagirdiginda, kalbim gogiis kafesimi delecek
sandim.

“Geldiler!” dedim, sanki kimse duymamis gibi. Gékhan bu
tepkime bakarak giildii. “Gergekten geldiler!”

Abim agzina ne oldugunu bilmedigim bir sey aup, “Ulan
zaten birkag saat 8nce gikmadilar mi? Ne bu heyecan?” diye ko-
nusunca, ayakkabimi ¢ikanip ona atmak istedim. Heyecanima
da kanigryordu!

Biz zaten agagida bekliyorduk. Dedem merdivenin basinda
goriiniince kaptyr agmak icin beklemeye bagladim. Ozlem he-
men yanima gelip iistiimii diizeltti. “Titriyorsun Eflal. Biraz sa-
kin ol. Her sey yolunda. Mis gibi de oldun,” deyip yiiziime dua
okumaya baglad1.

“Bayilacak gibi hissediyorum,” dedim. “Heyecandan karnim
agriyor. Bacaklarim titriyor. Bu nasil bir his ya?”

Abim agzindakini bitirmeden rahat bir ifadeyle, “Bir de bayil
diyecektim ama sen zaten bayilacak gibisin,” diyerek benimle
dalga gegti. “Sanki her giin gormedigin insanlar.”

O nereden bilecekti ki? Hig yeni gelin olmamugti.

Ayaklarimi yere vurup tepinmek istesem de bir ey demeden,
yerine gecmesini igaret ettim ona. Herkesin bir yeri vardi ve si-
ranin bozulmamas: gerekiyordu.

Bu sirada dedem ve Resat abi agag indi. Dedem beni elbi-
semle 6nceden gordiigii igin sadece giiliimsemekle yetindi. Ken-
disi de yerine gegince konagin biiyiik kapisin1 agmam igin kafa-
styla isaret etti. Derin bir nefes verdim. Herkesin yanima dogru
sirayla dizildiginden emin oldum.

Alptekin kapinin arkasindan, “Agsaniza artik!” diye baginn-
ca, Batuhan onu, “Lan bagirmasana, sus!” diye uyard:. Bu bizim
taraftakilerin giilmesine neden oldu.
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Titreyen elimle kapiyr agim. Gérdiigiim bir cift kara gozle,
bugiin heyecandan bayilmamak igin biiyiik bir ugrag vermem
gerektigini bir kere daha anladim. Karan jilet gibi bir takim el-
bisenin iginde, 6zenle yapildig: belli olan saglar1 ve tath giiliim-
semesiyle bana bakiyordu. Elindeki, siyah bir kigida sarilmig
kirmiz1 giil buketiyle beraber bana dogru geldiginde nefesimi
tuttum. Ceketinin cebindeki beyaz mendilin rengini elbisemle
uyumlu olsun diye bilerek segmisti.

Cigegi bana dogru uzatti. Bunu yaparken beni bastan agag:
yavagea siizdii. Evet, kalbim artik patlamak iizereydi.

“Su gibisin,” dedigini zar zor duydum. Kulaklarim uguldu-
yordu. Cigegi bana verdikten sonra yanagima kondurdugu 6pii-
citk karnimdaki kelebekleri zorladi. Sanki bedenimde zelzele
oluyordu. K harfli kolyeyi taktigim: goriince dudaklar yukar
dogru kivrildi. “Hos buldum,” dedi ama ben hos geldin diyeme-
mistim. Sadece siritiyordum.

Sonunda, “Hos geldin,” diyebildigimde sadece goz kirpti.

Diger elindeki gikolatay1 da uzatp, “Tatls tath alayim gelini-
mi,” demesin mi? Gergekten kalpten gidecektim.

Kizlara da gigek almigti. Benim yanimda gegip onlara da birer
tane giil verince dogru bir tercih yapugimi bir kere daha anla-
dim. Biliyordum. Onun dogru bir tercih oldugunu biliyordum.

Aypaire gigek ve gikolatay1 elimden alinca bana kaknem kak-
nem bakan Sahide Akdogan’in elini 6pmek igin uzandim. “Hos
geldiniz,” dedim ama o cevap vermek yerine sadece kafasini sal-
lad1. Hog bulmamigt1 herhalde. Beni, Karan’in aksine begenme-
digini belli eder bir gekilde siizdii. Ustiine siis olsun diye ateg
ceketini diizeltti ve bana agzinin kenariyla bile giilimsemedi.

Sakin ol Eflil. Sakin ol Eflil. Karan’in halasina ugan tekme
atman aranizi bozar. Sakin ol Eflal.

Abim, Karan'a, “Kizlara giil aldin da bize bir gey almadin ms?
Tribiinlere oynama be!” diye takilirken, ben Alptekin’e sarildim.
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“Ef, ne kadar giizel olmugsun!” diyerek o da bana sanldi. El-
bisemin kirigmas: falan umurumda degildi. Heyecanimi atmak
icin ona sanilmam gerekiyordu. “Abim biraz énce bayilacakt1.
Sabahtan beri heyecandan tek lokma yemedi,” deyip iizgiin bir
sekilde bakti. “Ekmek aras1 bir sey mi yapsan ona?”

Bu gocuk ne ara abici oldu, anlamamigtim. Ben abisiyle ug-
ragir saniyordum ama o, Omer'in yoklupunu aratmayacak bir
sekilde abisine destek oluyordu.

Ozlem benim yerime cevap verdi: “$imdi olmaz ama biraz-
dan ona ufak bir sey hazirlarim ben.” Alptekin memnun bir ifa-
deyle onunla da sanild.

Tam bir sinuk gibiydi. Abisi gibi o da takim elbise giymisti
ama serseri oldugu icin kravat takmamus, ilk ii¢ diigmesini de
iliklememigti. Sagini bilerek bu gekilde daginik biraktigina adim
kadar emindim. Manyak gocugun serseri serbest stili boyleydi.

Sona kalan Batuhan bana dostane bir sekilde sarildi. “Ne-
reden nereye be Eflal?” dediginde ikimiz de giiliimsedik. “Kim
derdi o kadar olaydan sonra bir giin seni istemeye gelecegiz?”
Derin bir ig gekti. “Darisi bagima.”

Ona Betiil'le neler yaptigini sormay: unutmugstum. $u telas bit-
tikten sonra neler olup bittigini detaylica konugmak istiyordum.

Dedem misafirleri yukari cikarirken biz agagida bekliyorduk.
Karan, merdivenin ortasinda, strtina vuran abim ve Gékhan'dan
firsat bulup bana bakinca, ona el salladim. Bunu neden yapu-
gimu bilmiyordum. Yaparken bile sagma bulmugtum ama bey-
nim, bedenime komut verememisti. Neyse ki Karan da bana el
sallamistr. Tkimiz de ne yaptigimizt bilmiyorduk. Bu yiizden tek
bagima salak hissetmedigim icin mutluydum.

Ozlem giilerek kalgasiyla kalgama vurunca ona bakum. “Kz,
bu bakiglar ne? Tamam, en 4sik sizsiniz! Eridik anam eridik!”
diye benimle ugragmaya baglad:.
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Sena, “Bunlarla ayn1 odada iki saniyeden fazla durunca ya-
niyorsun abla. Ategleri sana da bulagiyor,” diye onu destekledi.
Ikisi ellerini garpt.

Mutfaga giderken, “Bulagmayin bana!” dedim. Aypare’ye,
“Cikolatalarim nerede?” diye sordum. “Hemen bir tane yemez-
sem kan gekerim diigsecek.” Aypare ¢ikolata kutusunu getirince,
pahali oldugu iistiindeki fiyonktan bile belli olan paketi agmaya
basladim. “Karan ¢ok giizel olmamis miyds? Ayni bir damat gibi
olmugtu...” diye hiilyal bir sekilde konugtum.

“Zaten damat degil mi?” diyen Sena, bana alik alik bakiyor-
du. Arif yok diye onun da kafast gitmisti. Delirdim mi, herkesi
kendime benzetiyordum. Ne hog!

Elbisemin yakasini diizelttim. Beyaz, saten elbisemi giinler
6nce internette goriip almigtim. Karan’a gbsterince o da ¢ok be-
genmisti. Ince askili elbisemin degaje bir yakasi vardi. K harfli
kolye dekoltemin iistiinde ¢ok giizel duruyordu. Elbise, dizimin
birkag parmak iistiindeydi. Beyaz, ince bantli topuklu ayakka-
bimla beraber uyumlu olmuglard. Sagimi su dalgast yapmigtim.
Onlerimden birkag parga tel birakip geriye kalani arkada inci bir
tokayla toplamigtum. Hafif simli makyajimla beraber o fotografi
atmaya hazirdim.

“Leyla, Leyla, Leyla,” diye seslenen Ozlem, elini géziimiin
oSniine getirerek salladi. “Kiz sana sesleniyoruz. Duymuyor mu-
sun? Git bir bak diyoruz. Onceden ayarladigimiz yere geg otur.
Kahveleri nasil iersiniz diye sor.”

Telasla, “Simdi mi?” dedim.

Ozlem giilerek beni belimden itekledi. “Evet Leylacigim,
simdi,” dedi. “Ben de sesinle geleyim de diisiip bayilirsan tu-
tarim seni.” Beraber yukari gikarken ileride gocuklarla oynayan
Yagiz Efe’ye seslendi. “Oglum terledin! Ankara’ya gittigimizde
hasta olursan baginin etini yiyecegim. Duydun mu Yagiz Efe?!”
diye bagird1.
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Yagiz Efe, “Anne, bence herkes duydu
liimsedim.

Ozlem kendi kendine séylendi. “Dil de pabug kadar.”

[geri girmeden, “Annesine ¢ekmis,” deyince, belimi ¢imdik-
ledi. Bakislar bizde olmasa tepki verirdim ama huylanmamak

diye bagirinca gii-

igin dislerimi sikip zar zor durdum. “Ozlem!” diye dislerimin
arasindan sdylendim.

Bu odadaki herkesi taniyordum ama sanki hepsini ilk defa
goriiyor gibiydim. Titreyen dizlerim de heyecanimdan nasibini
aldi. Kapinin girisindeki sandalyeye otururken ensemden asag:
dogru akan teri hissediyordum. Diken iistiinde oturmusluk hissi
de benimleydi. Elim ayagim buz kesileli ok oluyordu zaten.

Karan’la géz goze gelince alt dudagimi digledim. Kafasini ha-
fifce dniine egmisti. Kirpiklerinin altindan bana bakig atiyordu.
Neden bana béyle bakiyordu ki? Kalbim yerinden giksin istiyor-
sa dogru yoldaydi.

Dedem, “Bir seyler yasand1. Yanlis veya dogru, olan oldu.
Bugiin burada oturabiliyorsak bir seyleri affetmisiz demektir,”
deyince, bakiglarim onu buldu. Olduk¢a ciddi goriiniiyordu.
Kagslar gatiktt “Karan’t sevmesem torunumu ona emanet etmem
ama hatirlatayim: Kizimu iizerse, degil Urfa, tiim Tiirkiye de kar-
sima ¢iksa onu elimden alamaz!”

* Bir sessizlik olustu. Herkes birbirine bakmaya bagladi.
Karan'in bagi tamamen &éne egilmisti. Bu sessiz bir kabul edis
olsa gerekti.

Sahide Akdogan net bir sekilde, “Uzmez!” dedi. Bir anda
bana bakinca irkildim. “Benim yegenim hatasin1 anlamig. Sev-
digi kadini iizecek biri degil. Eger iizerse de karsisinda beni de
bulur. Siz orasini hi¢ merak etmeyin!”

Iyi bir sey séylemisti ama yine de bana ayni sekilde, yani nef-
ret eder gibi bakmaya devam ediyordu. Igten ige beni seviyordu
da gaktirmiyordu bence. Ben de kendimi béyle kandirtyordum
iste.
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Dedem kafasini agag yukan salladi. “Bir daha yalanlar-
la torunumu kandirirsa da onu ben iizerim,” diye devam etti.
Karan'in bagi yine yerden kalkmad.

Abim, “O bir kere olur,” diye atese koriikle gitmese olmu-
yordu. Bir de Karan onun yiiziinden yalan séylemigti. Susmas:
gerekirdi ama ugragtlacak yeri buldu mu durmuyordu iste.

Kas gbz yaptim ama asla umursamadi beni. Rahatca yerine
yayild1 ve omuz silkti. Biz Selin’i istemeye gidecektik, degil mi?
Ben bunun éciinii alirdim.

Sahide Akdogan bogazini temizledi. “Begenmiyorsaniz...”
diye s6ze baglayinca, Karan kafasini yerden kaldird: ve hizlica,
“Hala,” diye uyard1. Kaglarini kaldirarak, “Kahveni nasil igiyor-
dun sen?” diye sordu.

Bu bir yardim ¢agrisi olmaliydi. Ama dedem, “Anlamadim?
Begenmiyorsak ne olacakti?” diye sorunca, Karan’in ¢agrisi ya-
nutsiz kald1.

Sahide Akdogan gayet rahat bir gekilde, “Torununuzu vermez-
siniz,” deyince hetkes bir dumur oldu. “Zorla almryoruz ya canim?
Kiziniz evlenmeye goniillii degil mi? Ben mi yanls goriiyorum?”

Keske gormesen. Kegke ya kegke!

Karan ona sinitle bakti. Onceden halasini uyarmig olmaliyd:
ama kadinin dilinin kemigi yoktu ki canim. Dedem de béyle
seyler séylememeliydi ama onu da ben gaza getirmis bulunmug-
tum. Kafami nerelere vursaydim?

" Dedem giildii ama bu sinirli bir giilistii. “Vermeyiz o za-
man hanimefendi,” dedi. Yutkundum. $akayds, degil mi? Ben,
Karan'i késeye sikistirmasini, onunla ugragmasini séylemistim
ama bu sekilde degil.

Batuhan ellerini birbirine ¢arpip, “Haydi gelin hanim bize
kahve yapsin. Agzimiz tatlansin da tatls tatli konugalim,” derken,
ben Karan'a bakiyordum.
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Sorun yok der gibi giiliimsese de sorun vardi. “Degil mi gelin
hanim? Hepimiz sadece igiyormusuz kahveleri. Onceden béyle
konusmusuz. Hadi sen kahveleri yapiver...”

Karan burnunun ucunu kagirken kafasiyla sen git der gibi
isaret yapt1. Dedem ve $ahide Akdogan birbirine bakip ya sabir
cekerken nasil goniil rahadigiyla gidebilirdim ki?

Yavagca ayaga kalkugimda $ahide Akdogan giciklik yaparak,
“Ben orta sekerli igiyorum,” dedi.

Zikkim i¢me segenegini kullansam nasil olurdu?

Ben saygili biriydim. Bu yiizden kafami salladim ve Karan’a
kaslarimi kaldirarak dikkat et mesaji verip salondan gikum. Ne-
fesimi tuttugumu da tam bu anda fark ettim. Elimi karnima
koydum.

Ozlem’in arkamdan geldigini goriince, “Karnim gok fena ag-
riyor,” dedim.

Sirimi sivazladi. “Heyecandandir heyecandandir,” dedi.
“Sunlar kavga etmeden kahveleri yapalim hemen.”

Aslinda kahveleri ben yapacakum. Onceden her seyi ayar-
lamigim ama agndan ve heyecandan ellerim titredigi icin
Aypireden rica ederek sandalyeye oturdum. Yukarida kiyamet
kopmamasini diliyordum. Karan'in bir gekilde onlan yaugtir-
masi gerekiyordu.

Cikolatalardan yemeye devam ettim. Tatlars gok giizeldi. Ka-
ran nereden aldiysa hakkini vermigti. Sabahtan beri tek lokma
girmeyen midem bayram ediyordu.

Ozlem ve Sena da kahveyle ilgileniyordu. “Tuzu ben atayim
ama,” dedigim sirada Alptekin igeri girdi.

“Tuz mu atacaksin?” diye, sanki zehir atacakmigim gibi sor-
du. Ocagin baginda Aypare'yi goriince, “Kahveleri o mu yapi-
yor? Bugiin 6lesim yoktu benim,” dedi.

Aypire ona déniip burun kivirarak baku. “Tiih! Ben de se-
ninkine Klorak dékerim diyordum,” dedi.
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Alptekin ellerini cebine koyup giildii. “Dur daha bizimkine
sira gelmedi. Geldiginde elinden zehir olsa igerim zaten,” deyin-
ce, mutfaktaki herkes birbirine bakti. Bunlar nefret mi ediyordu
yoksa flért mii? Asla ¢ézemiyordum.

“Sen neden geldin Alp? Yukarida bir sey mi oldu?” diye sor-
dum. Kafasin: saga sola salladi. “Ee, neden geldin? Git abine
yardim et!”

Hala Aypare’ye bakarken, “Oylesine bir bakmaya geldim ya,”
dediginde koluna vurdum.

“Ya baslatma simdi bakmana! Yukarida Ugiincii Diinya Sava-

»

s1 gtkacak, beyimiz bakmaya geldim diyor!” diye ¢ikistim. “Abi-
ni niye yalniz birakiyorsun?”

“Bari bir sigara i¢seydim...” deyince ona dyle bir baktim ki,
“Tamam tamam gidiyorum ya,” diyerek kosar adim uzaklast1.

Hatice teyze Aypire’ye bakarak, “Bu gocuk sana mi1 bakma-
ya geldi?” diye sorunca, hepimiz Aypare’nin cevabini beklemeye
basladik.

“Ne bileyim teyze ben...” Cevabi karnimi doyurmamisti.
Hatice teyze sonra konusacagiz bakist atinca anladim ki o da be-
nim diisiindiiklerimi diisiiniiyordu.

Ozlem, “Gel Eflil,” deyince hemen ayaklandim. Sena tiim
giin fotograf ve video ¢ekimi yapacakti. O yiizden o da hemen
makineyi hazirlad1 ve yanima geldi. Ben Karan'in kahvesine
tuzu dokerken, Sena da video gekmeye bagladi. Ozlem, “Yarim
kagik az, bir kasik d6k,” diye beni gaza getirmeye ¢alistyordu.

“Bogulsun mu adam?” deyip tuzlugu kenara koydum. “Bas-
ka bir seyler daha dokecektim ama yukaridaki halini gériince

kiyamadim. Yeter bu kadar.”
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Sena, “Abla, suyuna da seker koy. Kahveden dili damag1 ku-
ruyunca suyu igtigi zaman da kétii olsun,” diye seytanin gore-
vini iistlenerek bir éneride bulundu. Ben yapmayacakum ama
Ozlem bardaga sekeri bosaltip bir giizel karigtirmist bile. Sena,
“Karan abi, bunu izlerken, seni sevdigimi unutma. Bu isler evli-
ligin tuzu biberi...” deyip, kendini kurtarmaya ¢aligt1.

“Az koysaydin Ozlem! Bu kadar koyulur mu?” diye sitem et-
tim ama o beni umursamadt.

“Sen Karan’inkini ver, ben digerlerini veririm,” deyip tepsiyi
elime tutusturdu. “Hadi bakalim. Allah yiiziimiizii kara ¢ikart-
mastn,” dediginde, hep bir agizdan 4min dedik.

Yukart gikarken titreyen ellerimle kahveyi dékmemek igin
biiyiik bir ugras verdim. Karan ona séyledigimi yaparak, hazirla-
nan organizasyondaki yerine oturmug olmaltydi. Ben de yanina
oturacaktim. Tabii oraya kadar kalpten gitmezsem.

Igeri girdigimde bir sessizlik oldu. Kimseye bakmadan, ba-
stmut tepsiden kaldirmadan Karan’a dogru ilerledim. Yanina
varinca dizlerimi hafifce kirip fincanini almasi igin beklemeye
bagladim.

Fincani alirken, “Eline saglik,” dedi. Yavasca alip éniinde-
ki sehpaya koydu. Gézlerimiz bulusunca zorlukla yutkundum.
Su an bdyle bakmamast gerekirdi. Zaten titriyordum, kucagina
diisecektim. Suyunu da alinca tepsiyi kucagima aldim, yanina
oturdum. Sadece benim duyabilecegim bir sesle, “Umarim tuzu
¢ok atmadin,” dedi.

Kisik bir gekilde ona bakmadan, “Suyu igme,” dedim.

“Neden? Ne koydular? Seker mi?” diye sorunca kafami salla-
dim. Sena hils kameraya kaydediyordu. Umarim Karan’t uyar-
digim an videoda gikmazdi. Yoksa basimin etini yerlerdi. “Sag
ol sevgilim.”
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Ozlem kahveleri dagittiktan sonra yerine oturdu. Heyecani-
mu gdriip rahatlatmak ister gibi giiliimsedi ama elimde degildi.
Agrim da giderek siddetlendigi icin daha da kétii olmugtum.
Ensemden agag: dogru akan teri hissediyordum.

Herkes kahvesini igerken ben ellerime bakiyordum. Abim,
“Damat ne i§ yapar?” deyince kafami kaldirip ona baktim. Bil-
miyor muydu da soruyordu? “Kimdir, necidir, kimlerdendir?”
diye devam etti.

Alptekin giilerek, “Kacake1,” deyince, Karan birkag defa
oksiirdii. Alptekin hemen topladi. “Is adam1 kendisi. Yillardir
siiregelen girketimizde yonetici. Baska ne sormugstunuz? Hah,
Ispartali. Yedi kugaktir orali. Giillerin iginden kogarak geldi bu-
raya. Pek sever giilleri.”

Dedem, “Sigara, alkol var m1?” diye sorunca gozlerimi de-
virdim. Hayr derse yalan olacakt, evet derse hog olmayacakt1.

Sahide Akdogan kestirip atarak, “Her seyi kararinda. Sigara
icer ama giinde birkag tane. Alkolii de akli bagindan gidecek ka-
dar i¢mez. Kumari yoktur. Gozii de disar1 da degildir,” dedi. Bu
cevapla dedemle abim birbirine bakt1. Bagka ne sorsak diye dii-
siiniiyorlardi. Sahide Akdogan, “Gelelim sebebi ziyaretimize,”
demese belki de daha fazla soracaklardi. “Bugiin buraya hayirh
bir isin geldik,” deyince hepimiz yerimizde toparlandik.

Bagliyorduk.

Karan'in sessiz ve gergin bir sekilde, “Bismillahirrahmanirra-
him,” dedigini duydum.

Sahide Akdogan omuzlarini diklestirdi, sesini ayarlad:.
“Karan’in gocuklugunu bilirim. Abim de de yengem de onu hig-
bir zaman el iistiinde biiyiitmedi. Nerede ne yapmas: gerektigini
cok iyi bilir. Bana gelip evlenecegim ben hala dediginde bir kere
bile dogru insan1 bulup bulmadiginin siiphesine diismedim. O
derece akli baginda bir ¢ocuktur,” deyip Karan’a bir anne gef-
katiyle bakti. “Isterim ki her sey gonliince olsun. Bu sebeple
gonliindekini istemeye geldik,” deyip baksslarini bana gevirdi.
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Bu sefer igneleyerek degil de giizel bir sekilde bakiyordu. Bu
yiizden tebessiim ederek kargilik verdim.

“Eflal’i ¢ok fazla tanima sansim olmadi ama ikisini bir arada
goriince birbirleri i¢in dogru insan olduklarini anladim. Bakigla-
rindaki sevday: fark etmeyecek birini tanimiyorum. Ikisi birbiri
i¢in yaratilmus,” deyip dedeme bakti. “Bu yiizden bize de onlart
bir araya getirmek diiger. Siz de uygun goriirseniz, Allah’in emri,
peygamberin kavliyle kiziniz Eflil'i oglumuz Karan’a istiyoruz.”

Karnima siddetli bir agri saplaninca elimi karnima bastirdim.
Nefesimi tutup dedemin cevabini beklemeye bagladim. Karan’a
bakamiyordum. Onun da nefesini tuttuguna emindim.

Dedemin bakiglar1 bana degdi. “Senin rizan var m1 kizim?”
diye sorunca, sadece kafami salladim. “A” bile diyemeyecek du-
rumdaydim. Dedem birkag saniye diigiindii. “Aklimda hayir
deyip siiriincemede birakmak vardi ama ikisinin de heyecanini
goriince kiyamadim.” Gézlerinin doldugunu gérdiim, benim-
kiler de hemen doldu. “Eflil benim bu diinyadaki en degerlim.
Onu Karan'dan baskasina emanet edebilir miydim, bilmiyorum.
Ikisinin mutlulugu igin elimi iistlerinden gekmeyecegim. Iki ci-
handa da birbirlerine eg olurlar ingallah. Yollar: bahtlar: acik ol-
sun, ayaklarina tas degmesin.” Akan gozyagini hizlica sildi. “Iyi-
ce sulu gdz oldum ben de,” diye ton ton bir sekilde homurdandi.

Resat abi dedemin kulagina dogru yaklasti. “Agam, son sozii
sdylemedin,” deyince, hepimiz giildiik.

Dedem yeni aklina gelmis gibi kafasini agag1 yukar salladi.
“Allah tamamina erdirsin. Verdim gitti!”

Karan’la ayni anda derin bir nefes verdik. Ne ara ayaga kalk-
tik, ne ara biiyiiklerin elini 6ptiik, ne ara herkesle tokalagip sa-
rildik, bilmiyordum. Aklim ugup gitmisti. Videoyu izledigimde
eminim ki etrafa salak salak baktgimi gorecektim. Sadece agzim
kulaklarimda giiliimsedigimi ve tebrikleri kabul ettigimi biliyor-
dum. Heyecandan Karan'i bile 6pememigtim.
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Normalde bu agamalarin nasil oldugunu bilmiyordum ama
herkes ayakta tokalasirken Karan bu an1 beklermis gibi bir anda
kahvesini kafasina dikti. Onu uyarmama ragmen eksimis yii-
ziiyle suyunu da igti. Ve kusacak gibi bakmaya basladi. Manyak
adam, neden dinlememisti ki beni?

Gokhan, “Adam kahveden o6teki tarafi boylayacak. Biri su
adama su getirsin,” dediginde abim kendi suyunu Karan’a uzat-
t1. “Al, 6lmeden i¢ sunu,” demese olmazdi.

Karan suyu alip beklemeden igti. Fakat agzindaki tat geg-
memis olsa gerek ki ayn1 sekilde bakmaya devam etti. Ozlem
ona gikolatalardan uzattiginda hemen bir tanesini yedi. Kafasini
sallayarak kendine gelmeye alismasi ¢ok tatliydi. Eksimis sura-
tinin kalbimle zoru vardi.

Dedem, “Damat kiz1 istedigini de belli ettigine gore herkes
ayaktayken yiiziikleri takalim,” deyince, Karan’la yan yana durduk.

Karan, “Seni 6pmedim!” deyip beni 6pmeyi akil etti, yiizii-
mii elleri arasina aldi. Once alnimi sonra da yanaklarimi éper-
ken elleri titriyordu. O da benim kadar heyecanliydi, bir sey
sdyleyemedi. Tkimiz de birbirimize aptal 4sik gibi bakmaktan
baska bir sey yapamadik.

Dedem énceden ayarladigimiz ama son dakika yetisen al-
yanslarimizi 6nce benim parmagima sonra Karan’in parmagina
takt1. Kurdeleyi kesmeden 6nce $ahide Akdogan’a bakti.

“Siz kesmek ister misiniz?” deyince, $ahide Akdogan giiliim-
seyerek ona igaret etti. Dedem, “Peki madem,” diyerek makas
eline aldi. Dua okumaya baglayinca hepimiz ellerimizi agtik. Ya-
vagca ve kalpten bir sekilde okuduktan sonra ikimize giiliimse-
yerek bakti. “Allah sizi birbirinizden ayirmasin. Hayirli ugurlu
olsun,” diyerek kurdeleyi kesti.

Olmustu. Nisanlanmistim. Resmen miistakbel Akdogan ol-

mugtum.
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Yine bir curcuna oldugunda ben yine baska alemlerdeydim.
Alptekin, “Yeni gelinimiz,” diyerek beni havaya kaldirmaya
caligmasa ona sanildigimu bile fark etmeyecektim. Karan onun
elinden beni zor ald1.

“Kiz1 daha yeni aldim, bir birak,” deyip bana sarilinca herkes
giilmeye basladi. Ben de giildiim ve ona simdiye kadar sarilma-
digim kadar sikica sarildim. Digerleri birbirini tebrik ederken o
kulagima yaklagt1. “Artik nisanlimsin. Bundan sonra sana nigan-
lim diye seslenebilirim,” deyip yanagimi éptii.

“Bakayim alyansina,” deyince elini bana dogru uzatts. Iste-
digimiz gibi ince bir alyanst1 ve ona gok yakigmigt1. Bir alyansa
bir ona bakip, “Riiyada gibi hissetmem normal mi?” dedigimde,
kalbimi yerinden ¢ikartacak bir sekilde giiliimsedi.

“Yalniz degilsin sevgilim. Ah pardon, nigsanlim,” deyip beni
kolunun altna aldi. Sena fotografimizi gekerken o, sakagima
dpiiciik konduruyordu. Flaglar patlarken ben sadece giiliimsii-
yordum. Karan fotograflarin gogunda kameraya degil de bana
bakarken ¢ikacakti.

Sena, “Herkes yan yana gegsin de toplu fotograf alalim,” de-
yince, herkes yan yana dizildi. “Biraz sikisin da kadraja alabile-
yim. Alptekin yaklag goyle.”

Alptekin telefonuna bakiyordu. Bir anda, “Omer abimler
gelmisler!” diye bagirdi. “Omer abimler size siirpriz yapmuslar.
Urfa'ya inis yapmuglar. Geliyorlarmug!”

Karan, “Ciddi misin?” diyerek ceketinin i¢ cebinden te-
lefonunu ¢ikardi. “Beni de aramis ama duymamisim. Arif de
aramig,” dedi ama bunu mutlu bir gekilde sdylememigti. Hatta
yiizii astlmugtr. )

Hepimiz ona bakiyorduk. Ifadesi endise dolu olunca, “Ka-
ran?” dedim sessizligini bozmasini umarak. “Betin benzin att1.
Kétii bir haber mi var?”

Sena telasla, “Abi, ne oldu? Arif dedin sustun. Bir ey mi
oldu?” diye sordu.
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Karan cevap vermeyince telefonunun ekranina baktum. Ka-

yitlt olmayan numaradan gelen bir mesaja bakiyordu. Mesajin
igerigini okuyunca kanimin ¢ekildigini hissettim.

Arifin gelecegini pek sanmyorum. Ondan Soner’in
kardesi oldugunu gizledigin igin sana bilends. Abi-
siyle konusmak igin Yunanistan'a gidiyor. Kim bilir,
belki sana karss birlik olurlar. Ve unutmadan, tebrik
ederim. Umarim birlikteliginiz kisa siiver. Bunun

igin ugragacagima emin olabilirsin.
Sevgiler, Ali

Herkes ne oldugunu sorarken ben de Karan gibi kalakaldim.
Karnimdan kasiklanima dogru giden agrinin siddetlendigini
hissedince elim karnimi buldu. Karsimda durup bacaklarima
dogru bakan Ozlen’in bakiglarin1 goriince benim de bakiglarim
karnimi buldu.

Beyaz elbiseme yakigmayacak kirmiz1 kan, bacaklarimin ara-
sindan siiziiliiyordu. Bagimin déndiigiinii ve bayilacagimi his-
settim.

Ozlem, “Eflal’in kanamast var!” dediginde, tiim baksslar 6nce
yiiziimii sonra da bacaklarim arasindan siiziilen kani buldu.

Karan'in gozlerinde gordiigiim ifadeyi bile tartamayacak
noktadaydim. Omer ve Hale geliyordu. Arif’in, Soner’in karde-
si oldugunu 6grenmistim. Siiphe ettigim hamileligim, siddetli
bir kanamayla bana kendini belli oluyordu. Bir anda her gey
tepetaklak olmugtu.

Kaderimizi yazan elin sahibi, bugiin tek bir istegimi yerine
getirmemekte oldukea kararl gériiniiyordu.
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