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K. Kübra Berk*

EPHESUS’





Dünyamı değiştirebileceğime inandıran, umudumu 
yeşerten canım annem, güzel ailem, eşsiz arkadaşlarım, 

savaşçı okuyucularım ve benimle gurur duyduğunu 
göremesem de kalbimde hissettiğim babama ithafen.

Dünyam sizinle güzel.





“Kim ne derse desin, sözcükler ve düşünceler 
dünyayı değiştirebilir. ”

Ölü Ozanlar Demeği





* * . . BÖLÜM 1 f

Mavi.

Babamın almam için bana uzattığı mavi, parlak kalemde gözle
rim bir süre takılı kaldı. Çok geçmeden dudaklarımda beliren tebes
sümle kalemi aldım. Soru sormama gerek yoktu, bu renkle çizmemi 
istiyorsa ben de bununla çizerdim.

“Bence güzel bir resim olacak. Ne dersin baba?”

Babam buğulu gözlerle önümdeki yıpranmış beyaz kâğıda bak
tı. Onunla aynı şeyi gördüğümde kaşlarım hafifçe çatıldı. Bu sayfayı 
babamla doldurabileceğim eşsiz anılarımızdan biri olabilsin diye ter
temiz saklamıştım. Oysa şimdi manzara ürkütücüydü. Kâğıt yer yer 
yırtılmış, eskimiş, buruşmuştu. Bir kenarı sanki yeni sönmüş bir alevin 
külüne gebeymiş gibi kahverengiye bürünmüştü. Bu nasıl olabilirdi?

Kâğıt kötü görünüyor, değil mi?”

Soruma cevap gelmedi.

Gözlerimi eskimiş yapraktan ayırıp babama diktim. Bakışla
rında beni ürperten bir dinginlik vardı, önündeki kötü sayfadan 
ziyade büyük bir boşluğa bakıyor gibiydi. Bu kötü anı bölmek için 
kısık bir sesle konuştum.
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“Şimdi... ”

Babam sözümü tamamlamama izin vermedi, bana siyah bir 

kalem uzattı.

“Bu sayfaya siyahla dokunmak istemiyorum. Karanlık hiçbir şey 

sürmeyeceğim, baba, ” dedim.

Aldığım yanıt korkunç bir sessizlikti. Bana yine cevap verme
di. Kalem parmaklarının arasında emanet gibi duruyordu. Sanki 
sayfaya dalıp gitmişti. Siyahın uğursuzluğu birden canımı sıkmaya 
başladı. Renkleri, yıpranmış kâğıdı boş verip ayağa kalktım.

“Baba?”

Bana bakmadı. Kıpırdamıyor, boş bakışlarla hareket etmeden 
dikiliyordu. Sanki bedeni burada, ruhu başka bir yerdeydi. Hisse
debildiğine dair en ufak bir şey göremiyordum. Kabullenmek zordu 

ancak babam beni ürkütüyordu.

“Baba?” dedim bir kez daha. Korku içime tanıdığım, sevdiğim 
her şeyin ışıklarını kapatan, karanlığıyla yollarımın izini kaybetti
ren yoğun bir sis gibi çöktü. Beni neden duymuyordu?

“Ya da duymak istemiyor, ” dedi canımı yakmak isteyen acımasız 
bir yanım. “Ya da görmek istemiyor... Seni istemiyor.

Bu ihtimal kalbimi öyle sıkıştırdı ki babamın sıkıca kavradığı 
siyah kalemi parmaklarının arasından çekip attım. ‘Baba! diye 

haykırdım bu defa. “Baba, bana baksana!”

Babam bana bakmadı. Babam beni duymadı. Hayran oldu
ğum, her gece göğsünde uyurken kulağımı okşayan güzel sesiyle Kı

zım” diye fsıldamadı.

Ve acı gerçek sanki sırtımdan bir darbe yemişim gibi beni oldu

ğum yerde sarstı. Babam gitmişti.

Olduğum yerde sıçradım. Ellerim delirmiş gibi etrafa dokun
maya başladığında tanıdık bir şeyler arıyordum. Göğsüm hızla 
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inip kalkıyor, soluklarıma yetişemiyordu. Ve nihayet gözlerim 
hemen karşımdaki ufak aynaya takıldığında bana hayli yabancı 
olan bakışlarla karşılaştım. Şoför bir şeyleri anlamak ister gibi 
suratıma kaçamak bakışlar atıyordu.

Her geçen gün biraz daha korku dolu olan kâbuslarıma artık 
alışmış sayılırdım, derin bir nefes verip koltuğa iyice yaslandım 
ve alnımdaki ter damlacıklarını sildim.

Araba ilerlemeye devam etti.

Kötü düşünceleri zihnimden atmak için camdan dışarı ba
karken telefonum titredi. Parmaklarım ekrana dokunmamak, 
gözlerim o isme değmemek adına dirense de bundan kaçamaya
cağımı biliyordum. Ne kadar varlıklarını yok saymaya çalışsam 
da yüzleşmek zorunda olduklarım vardı. Telefonu kulağıma bez
gince götürdüm. Bakmama gerek yoktu, ne de olsa yine annem 
arıyordu.

Aslında başka bir seçenek olduğu söylenemezdi. Hayat, ne
rede olduğumu merak edebilecek tek insanı benden acımasızca 
söküp almıştı.

Araba yeni bir dönemeçten kıvrıldı ve sallandım. “Evet. Bili
yorum anne. Evet. Telefonu kulağımdan biraz daha uzaklaştır
dım ve yatıştırıcı sesinin etkisini hissetmek istemediğimi kendi
me itiraf ettim. Duyarsam üzülürdüm. Duymamayı tercih ettim.

Son cümlesini de bitirdiğinde ikinci kez ofluyordum.

“Biliyorum, anne.”

Gece! diye çıkıştı telefonda bile olsa beni her yerde azarlaya
bileceğim ima eden bir tonla. Derin bir iç çektim.

Efendim? Tamam, dedim, işte.”

Ama söylediğinin nasıl bir tamam olduğunu ikimiz de bili
yoruz, değil mi? Ah, bebeğim...” Annem sitem eder gibi inledi, 

ence de artık böyle çocukça küslükler için fazla büyük değil 
mısın? Hem bunu konuşmuştuk değil mi?”
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“Konuşmuşuz, evet,” Sesim her tür duygudan yoksundu.

Ofladığım duydum. “Şu an uçaktan indin ve muhtemelen 
seni yazlık eve götüren arabadasın. Peki, biz hâlâ neyin tartışma

sını yapıyoruz, minik kuşum?”

“Bana böyle hitap etme," diye homurdandım. Uzatan şen

sin. Anladım, her şey için çok geç.”

Annem zeki bir kadındı. Elbette cümlelerimdeki imanın far

kındaydı.

Ne de olsa koca bir yazı ondan uzak geçirecektim. Beni bu
raya postaladıklarına göre, uzun bir süre görüşmeyecektik. Tele
fonda, kelimelerle canını yakmamın ne zararı olabilirdi ki?

“Benimle, kırılmış gibi konuşma. Lütfen,” dediğinde sesinde 

gerçek bir hüzün vardı.

Genç şoförün kaçamak bakışlarla aynadan bana bakmasını 
umursamadım, sesimdeki hırçınlığı saklayabilmek güçtü.

“Sana kırıldım anne. Sahiden bunu fark etmiyormuşsun gibi 

devam edecek miyiz, bu konuda ciddi misin?”

“Bebeğim... Lütfen.” Telefonun ucundaki ses titredi.

Araba soldaki köşeyi döndü ve hoş yazlık evler görüş alanımı
za girdi. Demir bir kapı bizim için açıldı ve çoğu bahçeli olan bu 

evlerin arasındaki taşlı yola giriş yaptık.

“Benim iyiliğim için, biliyorum, biliyorum. Evet,” diye kısaca 

sözünü kestim. “Kapatabilir miyim anne?”

“Kapatamazsın,” diye küskün bir sesle konuştu. “Sem seviyo
rum. Duydun mu bebeğim? Orada olup kafanı dağıtmaya ihtiya
cın var. Her şey fazla üst üste geldi ve... Belki fark etmesen de çok 
yoruldun. Biraz... Unutmaya ihtiyacın var.” Sesi yumuşacıktı.

Gözlerime yaşlar doldu. “Babamı unutmak istemiyorum.”



K. Kübra Berk 13

Öfkeden çatallaşan sesim kulağıma yabancı birine aitmiş gibi 
geliyordu. Kelimelerim sesim kadar soğuktu ve hepsi de sivri buz 
parçaları gibi ruhuma ince ince batıyordu.

Ağlamamak için yanaklarımı kemirdim; bedenim gerilmiş, 
artık tamamen beni dinlediğine emin olduğum şoföre hafifçe 
yan dönmüştü. Onun gözlerinden kaçabilirdim ancak gerçekler
den kurtulmak o kadar kolay değildi. Annem her şeyi daha da 
zorlaştırdı.

Gece, dedi derin bir nefes verip. Öyle söylemek isteme
dim. Yalnızca... Sen çok etkilendin, bir tanem. Lütfen, beni yan
lış anlama.”

Tüm yol boyunca içime hapsettiğim gözyaşlarını tutmak artık 
daha zordu, şimdi her an akacak gibi hazırda bekliyorlardı. He
men ince tişörtümün ucunu çekiştirip gözlerimi sildim.

Yaşananlar benim için biraz fazlaydı. Umursamıyormuş gibi 
davranmaksa, daha da fazla.

“Gece? Ağlıyor musun? Bebeğim...” diye fısıldadı annem.

“Saçmalama.”

Ağlayamazdım. Anıları zihnimde eskiyip kaybolmuş olan ta
nımadığım bir ülkede, sokaklarının nereye çıktığını bilmediğim 
yabancı bir şehirde, daha kötüsü bana şehirden bile yabancı ge
len insanların arasında ağlayamazdım. Toparlanmalıydım. Babam 

ana yıkık olmayı değil dik durmayı öğretmişti. Ben bu değildim.

Sem seviyorum, duydun mu? Lütfen kendini üzme. Yazını 
güzel geçirmeye bak. Haldun da selam gönderiyor,” diye neşeli 
bir ses çıkarmaya çalıştı mutluymuş gibi.

Ve nihayet dibine kadar pisliğe batmış olan o adamın yalnızca 
■smını duymak bile bütün varhğımda, önüne geçemediğim bit 
ne ret yarattı. Belki de saatlerdir içimde tutmaya çalıştığım öfke
min setler, parçaland,. Sesim artık h.rçm çıkıyordu.
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“Sana...” diye fısıldadım acıyla. “Hiçbir saygısızlıkta bulun
madım anne. Şimdiye kadar, hiçbir zaman... Ve ben de seni sevi
yorum. Benim için her şeyin en iyisini istediğini biliyorum. An
cak işin içine o adam girdiğinde, bu artık bizim işimiz olmaktan 
çıkıyor. Beni anlıyor musun? Ne dediğimi kavrayabildin mi?

Öfkeyle soludum, bu duygu şimdi katran kadar yoğundu 
içimde. Daha fazla dayanamıyordum. Artık bütünüyle anlamsız 
bulduğum yaşama telaşında tek dayanağım, tutunduğum o zayıf 
dal, uğruna bir şeylerden ödün verdiğim tek insan annemken... 
O adam için beni silip atması canımı yakıyordu ve ben annemin 
canımı bu kadar yaktığını hiçbir zaman unutmayacaktım.

Sahiden, bu kadarını hak edecek ne yapmıştım?

Gece...

“Beni hiç tanımadığım, yüzlerini bile hatırlamadığım bu in
sanların yanına göndermeyi kabul ederken kafandan ne geçiyor
du, bilmiyorum. Günlerimi, aylarımı benden çalıyorsun. Daha 
gerçekçi olmamı ister misin? Keşke çaldığın birkaç uyduruk ay 

olsa. Annemi elimden alıyorsun...”

Sustum ve boğazımdaki o iğrenç yanma hissinin geçmesini 
bekledim. Telaffuzuna gücümün yetmediği kelimeler sanki oraya 
düğümlenmişti, yutkunamıyordum. Bedenimde bir sorun yok

tu. Sorun, acısı dinmek bilmeyen ruhumdu.

“...Peki, anlamıyor muyum?” diye devam ettim gözlerim dolu 
dolu. “Söyle o adama, sakın babamı sana duygu sömürüsü yap
mak için kullanmasın. Pis ağzına onun adını almasın. Okul or
talamam düştü, çevrem değişti, yaşadığım acılarla kendimi kay
bettim... Ve bir ton zırvalık! Tüm bunların geçmesi için de tatlı 
bir yaz tatili ha? İnan bana hayatımda duyduğum en saçma şey!”

Bir an korkak olmamayı istedim, babamın yetiştirdiği o güç
lü kız olmayı diledim. Anneme hemen şimdi “O şeref yoksunu 
adam seni aldatıyor, haberin bile yok!” diye haykırmak istedim.
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Ancak dilime vurduğum kilit çoktan paslanmıştı. Artık istesem 
de açabileceğimi sanmıyordum.

Onu seviyordu. Kabul etmek istemesem de hayatından değer 
verdiği birini daha çalmak istemiyordum.

Zaten yıllar önce babamla boşanmalarına sebep olan şey tam 
olarak ben idim. Şimdi annemin yıllarını adadığı bu evliliği 
de bir çırpıda bozup, onu hayal kırıklıklarıyla dolu bir mahzene 
kilitlemek hiç kolay değildi.

Bense şimdi bütün acizliğimle; parçalanmış, örselenmiş, kim
sesiz kalmış ruhumla olanları bir kenardan öylece seyretmeye 
mahkûmdum. O adamın onu kandırmasına göz yummak zo
rundaydım. Başka çarem yoktu.

Kalbimde derin bir acı hissettim. Zihnime aniden düşen o 
ihtimal nefesimi sıkıştırıyordu; bir gün ağzımı açıp birkaç keli
me etsem bile annemin bana inanacağından şüpheliydim. Arzu 
ettiği şey, artık sakin bir hayat sürmekti; dalgasız bir denizin orta
sında akıntıya kapılmış yavaş yavaş süzülen bir yaprak gibi... De
nize teslim olmak istiyordu. Benliği ise bir kukladan farksızdı. O 
adam ipleri avucuna almış, istediğini elde ediyordu. Ve eğer an
nem bir gün ikimiz arasında bir seçim yaparsa, babamın beni tek 
başıma bırakıp gittiği bu pis dünyada ben daha da kaybolurdum.

Bunu istemiyordum.

“Baban da bunu isterdi...” diye fısıldadı annem. “Senin eskisi 
gibi olmanı... Üzülmemeni... Git ve tatilin tadını çıkar, tamam 
mı? Sanırım ağlıyordu. “Efsun, mükemmel bir kadındır. Orayı 
seveceksin...” Hıçkırmaya başladı.

“Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak,” dedim kesin bir tavırla. 
Kendimizi kandırmayalım anne. Ve babam, senin o adamın ze

hirli sözlerine kanıp beni bir başıma tanımadığım insanların ya

nına göndermeni istemezdi. Babam beni seviyordu anne. Kabul 
et veya etme.”
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Araba durduğunda derin bir nefes aldım. “Sanırım bu süre 
içinde tekrar konuşmasak daha iyi olacak.”

Yoksa sana her şeyi anlatırım anne. Birden ağzımdan çıkıverir 
ve tüm hayatımız cehennem olur. Seni de kaybetmeye dayanamaya

cak kadar bencilim. Üzgünüm.

“Bu da ne demek?”

“Beni arama demek. Telefonlarına cevap vermeyeceğim. Eğer 
üstelersen buradan kaçarım ve tek bir sokağını bilmediğim bu 
şehirde başıma gelebilecek kötü şeylerin ihtimaliyle vicdanının 
yükü altında ezilirsin demek... Bunu siz istediniz. Seni seviyo
rum anne, hoşça kal.”

Telefonu hızla kapattım. Arayacak başka kimsesi olmayan in
sanlara has rahatlıkla sim kartı içinden çıkardım ve kot pantolo
numun cebine sıkıştırdım.

“Geldik, efendim,” dedi tüm konuşmayı en ince detaylarına 
kadar dinlediğine emin olduğum şoför.

Annemin arkamdan telaşlanacağını ve üzüleceğini düşünme- 
meye çalıştım. Hayır, belki de bunların hiçbirini yapmazdı. Biri
cik kocasıyla, geçenlerde bahsettikleri gibi nefis bir Yunan adaları 

tatili yaparlardı. Kim bilir?

Sıkıntıyla iç geçirip saçlarımın yüzüme düşmesine izin ver
dim. Islak gözlerimi sakladım, çekiştirdiğim tişörtümün ucuyla 
hafifçe yaşları kuruladım. Derin bir nefes alıp dikleştiğimde şoför 
ön koltuktan zavallı beni izliyordu. Aynada göz göze geldik. Ne 
yapmaya çalıştığımı anlamak istermişçesine gözlerini kıstı. Ne 
yazık, anlayamazdı.

Çünkü ölümünün üzerinden çok geçmemiş babanızın acısını 
yaşamanıza izin vermeden, yüzündeki ciddi ifadeyle, “Tüm yazı
nı bir yazlık evde geçireceksin. Türkiye’de... Bazı dostlarımızla,” 
diyen bir üvey babası yoktu. Daha tuhafıysa, öz annenizin bu ka
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ran çok olumlu karşılanışıydı! Size her baktıklarında fark ettiği
niz acıma duygusu, sürekli değişen doktorlardan alınan faydasız 
randevular, psikolojiniz düzelmek üzere bile olsa çevrenizdeki- 
lerin buna izin vermeyen korkunç baskısının yarattığı çaresizlik 
hissi...

Beni kimse anlayamazdı.

“Sizi bekliyorlar, efendim.”

Sesi tekrar duyduğumda zihnimdeki düşüncelerden koptum, 
yaşadığım ana döndüm ve şoförün bakışlarıyla sanki yüksek bir 
yerden zemine çakılmak üzereymişim gibi hissettim. Kibarca ara
badan artık inmem gerektiğini söylüyordu. Ancak bu benim is
tediğim son şeydi. Dışarıya adımımı atacak olmanın verdiği ger
ginlik avuç içlerimi terletti, titrek bir nefes verdim. Yabancılık... 
Düşündüğüm tek şey büyük bir yabancılıkta kaybolmak üzere 
olduğumdu.

Arabadan yavaşça indim.

Bahçe, giriş kapısından itibaren mükemmel biçimlendirilmiş
ti. Oldukça geniş bir alana sahipti, kesinlikle hayal ettiğim kurak 
manzaraya sahip değildi. Belki öyle olması işime gelirdi, buradan 
nefret etmek benim için daha basit olurdu. Oysa duvarı saran 
sarmaşıklar ve birbirinden farklı renklerde çiçeklerle donatılmış 
ufak bahçe yolu hiç fena durmuyordu. Verandadaki kamelyaları 
seçebiliyordum. Hoş manzara, iki katlı evin arkasına dek uza
nıyordu, bahçenin nerede sonlandığım göremiyordum. Buraya 

apar topar sürgün edilmemiş olsaydım belki haksızlık etmez, 
gördüklerimin güzelliğini daha kolay kabullenebilirdim. Ancak 
şu anda, bunu kabullenmek içimden gelmiyordu.

Köşede boş bir hamak gördüm.

yan'na d^' dÜŞÜnmek için kend™e izin verdim. Poll-
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Tembel bir hareketle kapıyı kapatırken olaylar beklediğimden 
dalta hızlı gelişti. Şoförün arkadan dolaşıp bagajı açmasını bek
lerken aniden önüme fırlayan orta yaşlı sarışın kadın neşeyle beni 

kollarının arasına çekip cıvıldadı.

“Gece! Ah, şuna bak Ünal! Ne kadar büyümüş!” Kadın beni 
sıkıca sarmaladı ve yanağıma birkaç öpücük yapıştırdı. Geri çe
kilip yüzüme baktığında gözlerinin içi gülüyordu.

“İnanamıyorum, gerçekten sensin! Hoş geldin miniğim... 

Hoş geldin!”

Beni omuzlarımdan tutmuş, hayranlıkla zavallı çehremi sey
rediyordu. Ne kadar bitkin göründüğümden emin olmasaydım, 
ben de güzel bir şeylere rastladığına inanabilirdim. Bana tekrar 

sıkıca sarıldı.

Şaşkınlık ve bunalma duygusu karışmış, tepkisizliğe dönüş
müştü. Kadına ne sarılıyordum ne de onu itiyordum.

“Kızı sıkma, Efsun.”

Bu ses, kalın ve uyarıcı bir tondaydı. Gözlerimi o tarafa kay

dırdım, kır saçlı adamla bakışlarımız buluştu.

Eşine kıyasla çok daha sakin bir şekilde konuştu. Hoş geldin 

Gece, biz de seni bekliyorduk.”
Gülümsemeye çalıştım, dudaklarım beceriksizce kıvrıldı. 

“Hoş bulduk.”
“Valizleri lütfen yukarı kata çıkar, Serdar. Gece için hazırlat

tığımız odaya,” diye seslendi kadın. Ardından tekrar bana döndü 

ve sarı küt saçlarını savurup heyecanla ellerimi tuttu.

“Annen bizi aradığında ne kadar mutlu olduğumu anlata
mam. Seni son gördüğümde beş yaşındaydın tatlım. O kadar 

heyecanlandım ki...
Bir elini kaldırıp parmaklarını yüzümde dolaştırdığında göz

leri geçmişten bir şeyler görüyor ve hüzünlü bir anıyı tekrar 
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anımsıyor gibi doldu. Yüzünde buruk bir tebessüm kaldı. ‘Ba
bana ne kadar da benziyorsun... Ona bak Ünal. Vural’ın aynısı 
değil mi? Ne kadar da güzel...”

Beni bu pis dünyanın acımasızlığına terk eden babamın adını 
duyduğumda yüzümün acıyla gerilmesine mâni olamadım.

Baban... Duyduğumuzda çok üzüldük. Cenazeye gelmek is
tedik ancak o zaman da izah ettiğim gibi, yurt dışına çıkabilmek 
hiç mümkün olmadı. Tekrar başınız sağ olsun, kızım.”

Ünal Bey sustuğunda hemen burada kendimi yere atıp bo
ğazım patlayana, gözlerim şişene kadar ağlamamak için yalnızca 
birkaç saniyem olduğunu biliyordum. Her şey üst üste geliyordu. 
Daha fazla dayanamayacaktım. Bana ondan bahsetmemelilerdi. 
Bunu yapmamalıydılar. Çünkü canım acıyordu. Hem de hiç ol
madığı kadar...

“Sağ olun...” diye bir fısıltı döküldü dudaklarımın arasından.

Aramıza uğursuz bir sessizlik çöktü.

Dilimdeki bu tadı biliyordum. Şu acıyan bakışları da tanıyor
dum. İsmi ölüm olan şeyin bahsi ne zaman açılsa, etrafta bu 

atmosfer oluşuyordu. Çünkü son birkaç ayım, cennetten buraya 
tesadüfen gönderildiğine inandığım tek insan olan babam beni 
bırakıp gittiğinden beri, baş sağlığına uğrayan, cenazede yapma
cık gözyaşları döken insanları görmekle geçmişti. Bu anlamsız 

manzaraya fazlasıyla aşinaydım.

Baban çok yakın bir aile dostumuzdu. Ne kadar merhametli 
bir insan olduğunu herkes bilir. Eğer senin yanında ondan sıkça 
bahsedip üzülmene neden olursak lütfen bize darılma. Bu bizim 

için de çok zor...”

Sözleri bittiğinde büyük bir şaşkınlık yaşıyordum. İnsanların 

sahteliğine öylesine alışmıştım ki birinin böyle dürüstçe, herhan- 

g' ır nedenle canımı yakabileceğini, acımı hatırlatabileceğin!
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alenen söylemesini garipsedim. Hayatımda, en yakınımdakiler 
bile arkamdan iş çevirmekte sınır tanımıyorken onun bu hassa
siyeti nedense içimi burktu. Geçmişimden kopup giden her bir 
takvim yaprağını zihnimde canlandırdım, buna rağmen onların 
arasında bu yüze rastlayamıyordum. Kadını daha önce görme
diğime emindim. Oysa karşımdaki bunu önemsemiyor, mesa
femizi en aza indiren sıcacık bir gülümseme bahşediyordu bana. 
Annemle gerçek bir samimiyeti en son yakaladığımız anı düşün
düm, ne yazık ki yine kendisini affettirmek istediği bir hatası için 
çabalıyordu. İkisini kıyasladığımda içimde garip bir his doğdu.

“Uçaktan kaçta indin hayatım? Yolculuğunun fazla bunaltıcı 
geçmemiş olmasını diliyorum ama yüzündeki ifadeden yorgun 
olduğun anlaşılıyor. Bizimle yemek yemeden önce yapmak iste

diğin bir şey var mı?”

Yumuşacık sesi kesildiğinde çoktan koluma girmiş, burnuma 
hoş yemek kokusunun geldiği bahçeye doğru çekiştiriyordu.

“Kıra biraz müsaade et, Efsun,” diye kibarca tekrar hatırlattı 
adam. Kadın elini boşlukta bir şeyi savarcasına sallayıp arkamız
dan gelen adama bakmadan konuştu. “Sen de bizim iletişim kur

mamıza izin ver, canım.”

Tekrar bana döndüğünde dilimi yuttuğumu düşünmemesi 
için nihayet konuşmaya karar verdim. Kaba davranmak içimden 
gelmemişti. “Aslında biraz yorgunum. Eğer dinlenebilirsem...”

“Ah, tabii ki! Elbette dinlenmelisin!”

Evin büyük kapısını genç bir kız açtı. “Bunu istemen çok do
ğal tatlım. Uyumaksın. Ancak akşam yemeğinde seni de aramız
da görmek istediğimi söylemeliyim. Çocuklarla konuştuk, hepsi 
seni görmek için sabırsızlanıyorlar. îyi anlaşacağınıza eminim!”

Eve girdiğimizde artık önümden yürümeye başlayan kadı
nı inceleme fırsatı yakaladım. Rengârenk bir elbise giymiş, sarı 
saçlarının arasında parlayan gümüş küpeler takmıştı. Boynuna
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doladığı fular onu terletiyor olmalıydı ancak bunu umursadığını 
zannetmiyordum, asıl niyeti, pozitiflik yayan her şeyi vücuduna 
iliştirmek gibi görünüyordu. Ayağında topuklu sandaletler vardı 
ve her neşeli adımında rahatsız edici bir ses çıkarıyordu. Ona 
dışarıda bir yerde rastlamış olsaydım bu garip enerjisiyle mutlaka 
fark ederdim onu! Keyifli hâli bana şapkasından başka hiçbir şeyi 
kafasına takmadığını düşündürüyordu.

“Yemeğe inmeye çalışırım,” deyip gülümsedim. Onun ola
ğanüstü canlılığının yanında ben boşluğa karışmak üzere olan 
soluk bir gölgeden ibarettim.

Uçaktan indiğimden beri yanımdan ayrılmayan ve artık aile 
ilişkilerime yeterince hâkim olduğunu düşünmeye başladığım 
kumral şoför, çantalarımı üst katın sonundaki beyaz kapının 
önüne koydu. Bana bakıp hafifçe gülümsedi ve hiçbir şey söyle
meden geldiği merdivenleri inmeye başladı.

Odaya girip bitkin bedenimi yatağa bıraktım. Biraz tavanı 
seyrettim. Yaşadığım anlamsızlıkları zihnimden defetmeyi de
niyordum ama başarısız bir girişimdi bu. Gözlerim, yanımdaki 
çıplak duvara takılınca dudağım ufak bir tebessümle kıvrıldı, 
işaret parmağımı yavaşça havaya kaldırdım ve boşluğa iki büyük 
tekerlek çizdim. Tam oraya V7 Racer motosiklet posterimin ne 
kadar yakışacağını hayal ettim.

Tebessümüm söndü.

Korkunç adam, bana ait olan her şeyi çalmıştı. Onlara göre 
bunalımdaydım, bu yüzden böyle tehlikeli zevkler benim için 
sakıncalıydı. Motor kullanmamı kısıtlamıştı, onunla tartışmak 
için fazlasıyla yorgundum, “Canı cehenneme!” diyerek odama 
kapanmıştım. Keşke söyledikleri bununla sınırlı kalsaydı ve ben
den aldığı tek şey bu olsaydı.

Oysa benden annemi çalmıştı! Gözlerimi yorgunluk hissiyle 
kapattım.
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Annem ve babam ben altı yaşındayken ayrılmışlardı. Ço
cukken ağır bir astım hastasıydım. Özgürce nefes alabildiğim

herhangi bir an hatırlamıyordum, zamanla azalsa da bu hastalık
yakamı bırakmak bilmemişti. Ben hastanede yatarken annem evi
terk etmiş ve sadece tedavi sürecimde yanıma uğramıştı. Annem 
ve babam, doktorun “Çocuğunuz stresten uzak kalmalı,” uyarıla
rından sonra artık kavga edip durumu daha da kötüleştirmemek 
için tek celsede boşanmışlardı. Anlaşılacağı üzere somut bir ba
haneden ibarettim. Kendi ailemi ben dağıtmıştım.

Yıllar geçtikçe olgunlaştım ve değiştim. Annem, ismini telaf
fuz etmek istemediğim o adamla evlendi ve zaten seyrek olan 
görüşmelerimiz daha da azaldı. Babamla birbirimizin her şeyi 
olmuştuk artık, on dokuz yaşıma dek her gece onun kokusuy
la uykuya daldım. Beni hiçbir zaman bırakmayacağına dair söz 
vermişti. Ama sonra... Hayatımın belki de dönüm noktasında 
babam sözünü tutamadı... Beni yapayalnız bıraktı.

Artık yoktu. Ölmüştü!

Çaresizlik her yanımı sarıp sarmaladı. Gözlerimi açsam ağ
layacaktım, açmazsam yine kâbus görecektim... Bir böcek gibi 
ezilişimi, acizliğimi ve tanımadığım bir yerde, evimden kilomet
relerce uzaktaki aptal bir yazlıkta ne aradığımı unutmak isteyerek 
uykuya daldım. Başka bir çıkış yolu bulamayarak...

Ne yazık ki hiçbir şeyi unutamadım.

Boğazımdaki acı tatla uyandım. Gözlerimi açmak istemiyor
dum, biraz fazla uyumuş olmalıydım. Karanlığa alıştığım birkaç 
saniyenin ardından kirpiklerimi kırpıştırdım ve nihayet nerede 
olduğumu fark ettim.

Yabancı bir ev...

Büyük yatağın içinde hafifçe doğruldum ve derin bir nefes 
alıp hemen yanımdaki komodinin üzerinde hazır duran bir bar
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dak suyu içtim. İslak dudaklarım, sıkmayla kemirmeye başlar
ken yorgam üzerimden gelişigüzel attım ve ayaklanmı yataktan 
aşağı sallandırdım.

Duvardaki saat dokuzu gösteriyordu. Evet, epey uyumuştum.

Kadına akşam yemeğine inmeye çalışacağımı söylediğimi ha
tırlayıp yataktan kalktım ve ışığı açtım. Gözlerim parlak odada 
gezinirken sıkıntıyla iç geçirdim ve saygısızlık yapmış olmadığı
mı umut ettim. Kadın çok sevecendi, onu kırmak istemiyordum.

Yüzümü yıkayıp kendime gelmem gerekiyordu. Bu katta bir 
lavabo bulmayı umarak odadan çıktım.

Aşağıdan kahkaha sesleri geliyordu. Evin kalabalık olduğu
nu düşünmek içimdeki sıkıntıyı biraz daha artırırken, koridorun 
ışığını açmadan karşıda gördüğüm kapıya ilerledim. Yavaşça ara
ladığımda burnuma temiz bir koku çarptı. Işığı açtım. Tertemiz 
fayanslar, aynı şekilde parlayan bir musluk, köşede duş kabininin 
içinde buğulu camın ardından gözüken küvet ve sırayla dizilmiş 
birçok mavi dolap güzel bir görüntü sergiliyordu.

Musluğa ilerledim ve aynadaki paspal hâlime baktım. Elimi 
yüzümü yıkayıp boynuma soğuk su çarptım.

Burada ne aradığımı gerçekten bilmiyordum.

Aynadan gördüğüm, adeta bir kuş yuvasını andıran dağılmış 
saçlarım bende kusma isteği uyandırdı ve saçımdaki rokayı çe
kerek, topuzu bozdum. Kahverengi, dalgalı tutamlar omuzla
rımdan aşağı döküldü. Islak ellerimle, onları bir düzene sokmak 
adına anlamsız birkaç hareket yaptım.

Nihayet uyku sersemliğim biraz geçmiş ve görüntüm daha 
düzgün bir hâl almışken banyodan çıktım. Aynı ufak adımlarla 
karşıdaki odaya ilerledim ve içeri girdim.

Ancak burnuma dolan nefis bir erkek parfümü beynime hızlı 
bir kırmızı alarm sinyali gönderdi. Bu koku kesinlikle bana ait 
değildi.
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“Işığı sakın açma.”

Duyduğum boğuk ses, olduğum yerde sıçramama neden 
olurken koyu karanlıkta, en az içerisi kadar siyah olan büyük 
yatağı zar zor fark ettim. İnce bir örtünün belli belirsiz örttüğü, 
üst kısmı görünen vücut görüş alanıma girdi. Korkuyla dudağımı 
ısırdım. Her kim yatıyorsa, bana emir verirken gözünü açmamış
tı bile...

“Annem mi çağırıyor?” diye devam ettiğinde yastığına iyice 
sarılarak öteki tarafa döndü. Çıplak sırtına boş boş baktım. Genç 
bir adam...

Ne yapmam gerektiği konusunda kararsız kaldığım birkaç sa
niyenin ardından kapıyı açıp geri bir adım attım. Tam da yüzü
mü görmemiş olduğunu düşünürken uykulu sesiyle mırıldandı:

“Masanın yanındaki yara bandını yastığın yanma bırak."

Nefesimi tutup boş gözlerle karşıya bakarken elim kapı ko
lunda öylece kaldı. Çıkmak için geç kalmış sayılır mıydım?

“Beni duymuyor musun?” dedi aksi bir sesle.

Beklemekten vazgeçip yatağa ilerledim, gördüğüm yara ban
dını temkinli adımlarla yastığın kenarına bıraktım. Alnına düşen 
siyah dağınık saçları, bir yarısını yastığa bastırdığı yüzünün kes
kin hatları şimdi daha da belirginleşmişti.

“Kaybol demiştim,” diyen boğuk sesini duyduğumda hızla 
kapıya döndüm.

“Yemeğe gelmeyeceğimi söylersin, dilsiz,” diye ekledi ben çı
karken.

Cevap vermeden kapıyı açtım ve koridora sıvıştım. Derin bir 
nefes aldım, üzerimdeki gerginlik geçti. Yaşadığım garip andan 
dolayı terlediğimi hissediyordum. Aceleyle odama girdim ve ken
dimi kapısı açık balkona attım. Temiz hava yüzümü okşadığında 
kendimi daha iyi hissettim. Saçlarım hafif bir esintiyle dalgalan
dı. Bu da neydi? Ya da doğru soru, bu kimdi?
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Aşağıdan gelen kahkahalar kulağıma çarpıyordu, tabak ve ka
şık sesleri yemeğin devam ettiğini gösteriyordu, kaçırmış sayıl
mazdım. Efsun Hanım, neşeyle birilerine bir şeyler anlatıyordu, 
Ünal Bey ise eşine katılarak keyifle gülüyordu. Kalabalıkta bu
lunmayı tercih etmesem de özellikle davet ettiği için aşağı inmem
gerektiğinin farkındaydım. Balkondan çıkmak için arkamı dön
düm ve onu gördüm. Gözleri üzerimdeydi.

Yan tarafımdaki balkondaydı, vücudunun ağırlığını demire 
doğru vermiş, korkuluklara yaslanmıştı. Son derece dağınık gö
rünüyordu, yataktan kalktığı hâlini düzeltmeye gerek bile duy
mamıştı. Siyah saç tutamları alnındaydı, boyu düşündüğümden 
daha uzundu, odanın karanlığında fark edememiştim ancak şim
di bahçe ışıklarının gölgelendirdiği yüzü, biçimli çenesi ve ela 
gözleri dikkat çekmeyecek gibi değildi.

Bir süre öylece bakakaldım.

Beni inceledi, gözleri özellikle yüzümde fazla oyalandı. Bi
rini tanıyıp tanımadığını çıkarmaya çalışırmış gibi bakıyordu, 
biraz gerildim. Odasına girenin ben olduğumu anlamasına ih
timal vermiyordum çünkü ne yüzümü görmüştü ne de sesimi 
duymuştu.

Aramızdaki anlamsız gerilime son verdim ve balkondan ay
rıldım. Sanki biraz daha orada kalsam yaşadığım saçmalığı fark 
edecek, sersemliğime gülecekti. Korkuyla odama kaçarken üzeri
me ince bir şal aldım, koşar adım merdivenlerden indim. Bah
çeye çıkarken sabah bana kapıyı açan kızla karşılaştık, gülümsedi 
ancak karşılık veremedim, yukarıdaki anlamsız şeyin gerginliğini 
hâlâ üzerimden atamamıştım.

Yemeği bahçede yiyorlar.”

Burada çalışıyor olmalıydı. Ona dönüp teşekkür ettikten son
ra bahçeye çıktım. Serindi. Sakinleşmek istedim, bu huzursuz 
hâlim anlamsızdı.
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“Gece? Uyanmışsın!”

Efsun Hanım’ın sesiyle masaya doğru döndüm ve çoktan aya
ğa kalkmış, bana kollarını açan neşeli kadına baktım. Buraya gel 
hayatım, seni bekliyorduk. Acıkmışsındır, haydi.

Yanlarına ilerledim. “Hande ve Giray ile tanış. Tatilde bize 

eşlik ediyorlar,” derken karşıdaki iki genci işaret etti.

Sarışın kız sandalyesini geriye iterek kalktı ve içten bir gülüşle 
elini uzattı. “Merhaba Gece, tanıştığıma memnun oldum. Hoş 

geldin.”
Beceriksiz bir gülüş belirdi dudaklarımda. Merhaba. Teşek- 

kür ederim.” Yanındaki genç adam aynı sevecenlikle elimi sıktı. 

“Giray ben de. Hoş geldin.”

Tekrar gülümsedim. “Hoş bulduk.

Tanışma faslı bittiğinde Efsun Hanım’ın yanındaki sandalye
ye geçtim ve masaya yabancı gözlerle bakmaya başladım. Efsun 
Hanım mutfaktaki kıza seslendi. “Cemre, tatlım, Gece ye servis 

açar mısın?”

Cemre elindeki tabaklarla yanıma geldi ve onları masaya yer
leştirmeye başladı. Efsun Hanım yemeğini bitirmesine rağmen 
sohbet girişimlerini ihmal etmiyordu.

“Burayı nasıl buldun bakalım? Hoşuna gitti mi?”

Tebessüm ettim. “Evet, hoş bir yer. Yazlığınız çok güzel.’

Burada olmak istemesem de evin hatırı sayılır bir güzelliği 
vardı, kafa dinlemek için güzel bir yerdi. Efsun Hanım, heyecan
la konuşmaya başladı. “En kısa zamanda bir program hazırlarız, 
buradaki vaktini boşa öldürmeni istemiyorum, güzel anılar birik
tirelim. Hande de bize eşlik etmek ister, değil mi canım?”

Hande, içeceğini yudumlayıp gülümsedi. “Tabii ki. Çok is

terim.”
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Ortamın sıcaklığından olsa gerek bir süre sonra rahatlamış
tım, sorulan sorulara cevap veriyor hatta arada bir sohbete ben 
de dâhil oluyordum. Hande ve Girayın uzun zamandır beraber 
olduklarını, Efsun Hanım ve ailesi ile de yıllardır aile dostları 
olarak görüştüklerini öğrenmiştim. Anlaşılacağı üzere üst katta, 
kötü bir rastlantıyla tanıştığım kişi de evin biricik oğluydu.

“Emir hâlâ uyanmadı mı?”

Efsun Hanım’m ciddileşen sesi ile dudaklarımı ısırmaya baş
ladım.

“Kalkmadı sanırım Efsun Hanım. Bakmamı ister misiniz?”

Umarım Cemre onun odasına girmez diye içimden dua edi
yordum. Aksi hâlde çocuk, odasına çalışanlardan birinin değil de 
benim girdiğimi fark edecekti.

“Misafirimiz olduğunu söylemiştim...” Efsun Hanım ho
murdandı, ardından beni rahatlatmak istermiş gibi, “Sen üstü
ne alınma tatlım. Benim şımarık oğlum sabahtan akşama kadar 
uyur ve geceleri vampir gibi ortalıkta dolanır. Biliyorum, biraz 
tuhaf, dedi. îç çekip içeceğinden bir yudum aldı.

Sessiz kalmaya karar vermiştim ki tanıdık bir ses düşüncele
rimi böldü.

“Aç olmadığımı söylemiştim.”

Başımı kaldırdığımda onu merdivenlerden inerken gördüm, 
direkt bana bakıyordu. Bu kez bakışmamız uzun sürmedi, he
men gözlerimi kaçırdım. Masaya geçip oturdu. İlgimi bardağıma 
yönelttim ve cam bardağı parmaklarımla çevirmeye başladım.

Ben de sana misafirimiz olduğunu söylemiştim, bebeğim.”

Efsun Hanım ne kadar neşeli olursa olsun otoritesi sesinden 
anlaşılıyordu, tekrar uyarmaktan belli ki hoşlanmamıştı. Orta
mın havasını dağıtmak için Giray araya girdi.
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“Okuyor musun Gece? “

Toplu ortamlarda hedef olmaktan hoşlanmazdım. Oturdu
ğum yerde huzursuzca kıpırdandım. “Liseden sonra okula devam 

etmedim. Birkaç sene oluyor.”

Hande şaşkınca bana baktı. “Ciddi misin? Küçükmüşsün."

Dikkatlerin bana yoğunlaşmasından rahatsız oluyordum. 
Hande, bu rahatsızlığımı fark etmeyerek en hoşlanmadığım so

ruları yöneltti bana:

“Kariyer hedefin nedir? Ne okumayı düşünüyorsun? Yurt dı
şındaki eğitim sürecini bilmiyorum ama bir sınava hazırlanıyor 

olmalısın.”

Gergin bir biçimde yutkunurken babamla kurduğumuz tüm 
hayaller gözümün önünden geçti. Dalgın bir şekilde başımı sal

ladım. “Pek bir hedefim yok.”

Hande kaşlarını yukarı kaldırdı. Sorusuna istediği cevabı ala

mamıştı.
“Babamın vefatından sonra okula gitmedim, dedim. Üni

versite okumayı düşünmüyorum, istediğim yerleri kazanabil

mem de mümkün görünmüyor zaten.”

Ortama kısa süreli bir sessizlik çökerken masadaki tüm gözle
ri üzerimde hissedebiliyordum. Sıkıntılı bir nefes verdim.

“Başın sağ olsun,” diye mırıldandı Hande hüzünle. Başımı 
salladım. Ünal Bey yeni bir konu açarak beni bu kötü andan 

kurtardı.

“İçimden bir ses, sanatçı bir ruhun olduğunu fısıldıyor.”

Şakacı tavrına heyecanla yanıt verdim: “Resim!”

Sonunda ilgimi çeken bir konu açılmasına çok sevinmiştim, 
çikolata yemeye hak kazanmış bir çocuk kadar neşeliydim. Du
daklarım iki yana kıvrıldı. “Resim çiziyorum.”
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“Ah, çok güzel! Beni de çizmeni istiyorum,” diye atıldı Efsun 
Hanım. Yüzüm keyifle gevşerken masadakiler kıkırdadı.

Elalara baktığımda benimle değil telefonuyla ilgilendiğini 
gördüm. Sebepsiz bir şekilde bu beni mutlu etti. İnsanların hü
zünlü ve buruk bakışlarından hoşlanmıyordum. Emir için ise 
masada yeni birinin varlığı pek ilgi çekici değil gibiydi. Huzur
suzluğum boşunaydı. Sırıtmak istedim. Odasına girenin ben ol
duğumu fark etmemişti.

Masadaki sohbeti kibarca böldüm ve yukarı çıkacağımı söy
leyerek kalktım.

“Tabii ki bebeğim, odana git ve keyfine bak! Sabah, kahvaltı
da görüşürüz!”

Efsun Hanıma “İyi geceler,” dedikten sonra yürüdüm ama 
Emir’in yanından geçmek için attığım adım yarım kaldı. Çünkü 
hafif alaycı, kısık sesi usulca kulağıma ilişti ve ben o anda yok 
olmayı diledim.

“İyi geceler, dilsiz...”

Göz kapaklarımın altına vuran keskin ışık, o kadar parlaktı 
ki yüzümü buruşturdum. Ancak güneş beni rahat yatağımdan 
kaldırmakta ısrarcıydı. Uyumadan önce zihnimde dönüp duran 
dilsiz kelimesini defetmeye çalışmıştım ama ne mümkün! Utanç, 
benliğimin içinde, hatta tam ortasındaydı!

Olanları kabullenmek istemiyordum, yüzüme sıkıca bastırdı
ğım zavallı yastık sanki beni bütün kötü düşüncelerimden koru
yabilirmiş gibi bağırdım:

Ben sapık falan değilim!’” Ancak sesim yastıkta yok olup gitti.

Kendime gelmem biraz zaman aldı. Kıyafetlerimin, içinde sı
kışıp kaldığı valize bitkin adımlarla ilerledim ve içinden giyecek 
bir şeyler çıkardım. Valizi tekrar kapatmak için cebelleşirken göz
lerim hemen sağ tarafımda duran kapıya takıldı.
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Bu da ne?

Düşündüğüm şey olamazdı...

İç sesim benimle alay etmeye başlamışken önümdeki kapıyı 
araladım. Burnuma temiz bir koku çarptı. Evet, odamda güzel 

bir banyo vardı!
Gözlerimi kapatıp bu acı verici sahnenin bitmesini bekledim. 

Akşam, ardı ardına yaşadığım kötü hatıralar film şeridi gibi zih
nimin içinde akıp gitti. Üzerimden bir türlü atamadığım utancı, 
bu aptal banyoyu görmediğim için mi yaşamıştım?

Homurdanarak temiz banyoya girdim ve saçlarımı tarayıp 
örmeye başladım. Bir köşeye özenle dizilmiş makyaj malzemele
rini gördüğümde Efsun Hanım’ı tekrar takdir ettim. Ben olsam 
sıradan, hatta kovularak gelmiş bir kız için bu kadar zahmete 

girmezdim.

Ben kim oluyordum ki?

Spor ayakkabılarımı ararken bir süre duraksadım. Çocuklu
ğumda, babamın ayakkabı tabanlarını ölçtüğüm zaman, onun 
kısa boyuma yaptığı esprilerle ne kadar çok eğlendiğimizi hatır
ladım. Gözlerimden yaş gelene dek durmaz, beni güldürmekten 

ve neşelendirmekten asla yorulmazdı.

Gözlerimdeki yaşların sebebi yine oydu. Bu defa komik hâlle 
rine değil de yüzünün zihnimdeki son hatırasına, beyaz bir kefe

ne hapsolup gitmesine ağlıyordum.

“Düşünme.” Kendi kendime fısıldadım. Sesim titriyordu. 

Kayboluyordum. “Bunları düşünme.”

Korkunç hissin geçmesi için bir süre bekledim. En savunma
sız anlarımda geliyor, beni kıskıvrak yakalıyordu. Sanki görün
meyen bir el boğazıma yapışıyor, nefesim daralıyordu. Aldığım 
soluk içimde sıkışıp kalıyor ve canımı inanılmaz derecede yakı
yordu. Derin nefesler aldım. Kendimi daha normal hissettiğim-
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de odamdan çıktım. Bir şeyler atıştırıp tekrar buraya dönmeyi 
istiyordum, kimseye görünmemek için sessiz adımlarla ilerledim.

Diğerlerinden çok, düşündüğüm şahsı görmemek benim için 
yeterli olurdu.

Mutfağa girdiğimde Cemre etrafı toparlıyordu. Bana gülüm
sedi. “Dışarıda kahvaltı yapıyorlar, Gece Hanım.”

“Hanım demeyi bıraksan... Bana kendimi yaşlı hissettiriyor.” 
Muhtemelen ondan küçüktüm. Sözlerime güldü. “Peki.”

“Odama çıkacağım. Yiyecek bir şeyler alabilir miyim?” diye 
sordum. Patates kızartmasına göz atıyordum. Kendi evimde ol
sam, özgürce kahvaltımı yapabilirdim. Bana ne kadar iyi dav
ransalar da bir başkasının evinde o kadar rahat hissetmiyordum.

“Tabii! Sizin için hazırlayabilirim.”

Yardım edeyim, diye araya girdim ancak kız izin vermedi. 
“Ben hallederim.”

Tekrar konuşma fırsatı bulamadan Hande’nin sesini duydum. 
Gece? Neden bizimle kahvaltı etmiyorsun?’ Cemre nin hazırla

dığı tabağa bakıyordu.

Birkaç saniye cevap veremedim. Çünkü tam yanında Emir di
kiliyordu. Kapıya yaslanmış, kibirli bakışlarla beni izliyordu. Ne 
kadar süredir orada beklediği hakkında bir fikrim yoktu. Dün 
geceki kötü tanışma anı aklıma gelince utancın tekrar baş göster
diğini hissettim. Şaşkın hâlim onu eğlendirmiş olacak ki suyunu 
yudumlarken dudağının kenarı kıvrıldı.

Odamda kahvaltı yapmak istedim. Biraz... Hâlsizim.” Han
de uydurduğum şeye inanmış gibi durmuyordu.

Efsun abla ile alışverişe gideceğiz. Gelmek ister misin?”

Hayır,’ dedim hızlıca. Buna kadanabileceğimi sanmıyordum.

Hande tek kaşını kaldırdı. “Neden?”

mi --------
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Emir’in burada olması gerilimi artırsa da aldırmamaya çalış
tım ve omuz silkip, “Alışverişi sevmiyorum. Kabinlerden nefret 
ederim, boğucu havalarından da... Bir çeşit fobi. Odamda kitap 

okuyacağım,’ dedim.

“Kim bizimle gelmek istemiyormuş?” Efsun Hanım’ın sesini 
duyduğumda her şey için çok geç olduğunu fark edip gözlerimi 

kapattım.

Hande, keyifle beni işaret etti. “Gece.”

“Neden gelmiyorsun, tatlım? Hemen hazırlan, öylece odana 

hapsolmana izin veremem.”

“Ben...” diye itiraz etmeye yeltendim.

“Bahane kabul etmiyorum. Emir de geliyor. Değil mi canım.-'

Bir süredir bizi izliyordu. Bu defa sessizliğini bozdu ve anında 

cevap verdi. “Hayır!”

“Ne demek hayır? Yapacak daha iyi bir şeyin olduğunu san

mıyorum, hayatım.”

O da benim gibi omuz silkti. “Uyuyacağım.”

Aralarındaki çekişmeyi izledim. Hande bu sırada beni dürttü. 
“Eğer Emir’i bizimle takılmaya ikna edersen Efsun ablayla git

meyiz. Öyle olursa, evde takılmaya varım.”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Bunu ona neden sen 

sormuyorsun?”

“İkna edemeyeceğimi bildiğim için.

Bir süre düşündüm. Emir’e odasından çıkması için dil döken 
ısrarcı kadına baktığımda gözlerimin önünde canlanan manzara 
dehşet vericiydi. Dışarıda beni kesinlikle rahat bırakmayacağı her 
hâlinden belli oluyordu. Bağışıklık sistemim bunun için zayıftı. 
Merdivenlerden yukarı çıkan Emir’i izledim.
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Peki öyleyse. Kız kıza takılalım.” Efsun Hanım, neşeyle par
layan gözlerini bana dikmişti. Başka şansım kalmış olsa bile, o an 
yok olduğunu biliyordum.

Muzip bakışları ile beni süzen Hande ye döndüm.

“Tamam,” diye fısıldadım. Pes ediyordum. “Emir’i ikna ede
ceğim.”

Kahkaha attı. Başaramayacağımdan öyle emindi ki ben ace
leyle merdivenlere yönelirken hâlâ keyifli sesini duyabiliyordum. 
Üst kata çıkmış, onu nasıl ikna edeceğimi düşünürken Emir’i 
odasının kapısında yakaladım. “Hey!”

Beni duymadı.

“Sana diyorum!” İfadesiz bir yüzle bana baktı.

“Dilin varmış.”

Sahte bir hayretle kaşlarını kaldırdığında, kendime sakin kal
mam gerektiğini hatırlattım.

Sahiden çok komiksin. Ama bana yardım etmen gerekiyor.”

Dün akşamki olayı unutabileceğime karar verdim. Belki de 
utanma işini biraz abartıyordum.

“Neden?” dedi.

Cevap veremedim. Bu soruyu hiç beklemiyordum. Umur
samaz bir tavırla, “Neden sana yardım edeyim?” diye tekrarladı 
sorusunu.

Neden etmeyesin ki? Birkaç saat aşağıda takılsan yeter,” de
dim hırçın bir sesle.

Keyifle güldü. Bu alaycı tavrı bana kendimi biraz saf hisset
tiriyordu.

Kimseye karşılıksız yardım etmem. Üstelik alışveriş yapma
mak için saçma bahaneleri olan kişilere...”
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“Saçma mı? Sadece sevmiyorum,” diye çıkıştım. Sinirlenmeye 

başlıyordum.
“Özellikle bu kız odamı da karışmıyorsa...” diye devam etti. 

Yüzüm tatsız bir hâle bürünürken o, kahkaha atmamak için ken

dini zor tutuyor gibiydi.

Artık sinirlenmemek için hiçbir neden yoktu!

“Odanı karıştırmıyordum!”

Gülümsedi. Samimi bir gülüş olmadığı her hâlinden belliydi.

“Sevindim.”
Ve aniden kapıyı suratıma çarptı. Odasına girmişti. Beni bi

raz bile umursuyor gibi durmuyordu. Sadece beni değil, kimseyi 
umursamıyordu! Fazla kabaydı. İçinde bulunduğum durum ye
terince kötü değilmiş gibi, bir de Hande aşağıdan seslendi:

“Efsun abla bizi bekliyor!”

Bu sert yenilgiyle omuzlarım çöktü. Bu durumu kabullenmek 
istemiyordum. Tek istediğim beni evde rahat bırakmalarıydı. Bu
gün onlara eşlik ettiğimde sonraki günler devamının geleceğim 
biliyordum, Efsun Hanım beni pençelerine sıkıştıracak ve asla 
bırakmayacaktı. Emir’in sinir bozucu tavrı tekrar aklıma geldi
ğinde ne yaptığımı kendim bile anlayamadan odasına daldım.

Kapının sesiyle bana döndü ve çıkarmak üzere olduğu tişör

tünü hızla giydi.
“İzinsiz içeri girilmesinden hoşlanmadığımı söylemiştim, 

dedi beni ürküten bir sesle. Yüzü duvar gibiydi.

Nafile! Geç kalmıştı. Vücudundaki onlarca morluğu az önce 
gözlerimle görmüştüm! Kızarıklıklar, izler ve omzunun yanında

ki birkaç yara...

Ağzım açık kaldı.

“Seni, yine mi odamdan defetmem gerekiyor?”
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Sesi az öncekinden daha sertti, çıkmam gerektiğini biliyor
dum ancak az önceki hayret verici görüntü gözümün önünden 
gitmiyordu. Şaşkınca mırıldandım. “Vücudun...”

“Evet. İyi bir vücudum var, söylerler.”

Normal bir zamanda egosu hakkında birkaç laf sokabilirdim 
ancak tam şu anda konuyu kapatmaya çalıştığını anlayabilecek 
kadar zekiydim.

“Sana kaç kişi saldırdı?” dedim aniden.

Bakışları karardı. Bana doğru bir adım attı.

“Bu seni hiç ilgilendirmiyor.”

Sesindeki soğukluk odasından hemen defolmamı söylüyor
du. Gözleri de...

“Bu morluklar hiç sokak kavgasına benzemiyor...”

Bana doğru ikinci adımını attı. Geriledim. “Saçmalıklarını 
dinlemek zorunda değilim. Odamdan çık!”

Bana karşı gerçekten çok kabaydı! “Evet, buraya izinsiz gir
dim ama seninle iletişim kurmak...”

“Defolmanı söyledim!”

Sesi buz gibiydi. Sustum. Belki buna alınmam, biraz olsun 
gurur yapmam, arkama bakmadan çıkmam gerekiyordu ancak 
bunu becerebilecek kadar soğukkanlı değildim. Bu yüzden hiç 

yapmamam gereken bir şey yaptım ve onu tehdit ettim.

Buradan defoluyorum. Ama nereye biliyor musun? Annenin 
yanına!”

Tek kaşını ne yapacağımı sorarcasına kaldırdı, yüzünde hiddet 
dolu bir ifade vardı. Ona meydan okurcasına sesimi yükselttim:

Efsun Hanım gibi melek bir kadının bu morluklara nasıl ses
siz kaldığını merak ediyorum. Onunla biraz sohbet edeceğim.” 
Elimle göğsünü işaret ettim. “Eminim bunlardan haberi vardır.”
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Sadece birkaç saniye içinde parmaklarını yumruğunun içinde 
hapsetti. Dudakları düz bir çizgi hâlini almıştı. Yüzü daha da 
hiddetlendi. O yumruğun yüzümün ortasına patlayabileceğini 
bilmeme rağmen başımı dikleştirdim, gözlerimi ondan kaçırma
dım. Bunu hangi cesaretle yaptığımı kendim de bilmiyordum.

Gülümsedim. “Aşağıda görüşürüz.”

Ve odadan çıktım. Kapıyı kapatır kapatmaz oracığa yığılma 
isteğimi güç bela bastırdım. Gerilim dolu bir andı. Morluklar 
tekrar gözümün önüne geldi. Sahiden, hiç normal yaralar değil
di. Sıradan bir kavgada darbe almadığı aşikârdı. Ancak başka bir 
neden, başka bir açıklama bulamıyordum.

Aşağıdan gelen seslerle merdivenlere koştum. Tamam, kimin
le alışverişe gidilmesi gerekiyorsa gidecektim. Benim için tehli
keli olmaya başlayan bu evde kalmaya pek niyetim yoktu. Beni 
bekleyen Handeyi görünce seslendim. “Şey... Sanırım çıkı-

“Emir?”

Hande şaşkın gözlerle arkama baktı. Yutkundum. Bakmasam 
da onun vücudunu hemen arkamda hissedebiliyordum, keskin 

ela gözler sanki tam sırtımdaydı.

“Buradayım.”

Sesi hâlâ soğuktu. Ancak, Hande bunun farkına varmamış 
olacak ki sevinçle boynuma atladı. Sana inanamıyorum Gece. 
Bir ilki başardın. Onu nasıl ikna edebildin?

Tepkisiz kaldım, zihnimde gezen tekinsiz bir cümle vardı. Bu 
cümlenin doğruluğundan kesinlikle emindim!

Morlukların bilinmesini istemiyor.

Birkaç saat sonra büyük salonda tırnaklarımı yiyordum. Han
de, usanmadan birilerine telefon ediyor ve evde sıkılmamam için
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arkadaşlarını bize davet ediyordu. Anlamadığı şey ise asıl kala- 
balıktan haz etmediğimdi. Bir de... Emir delici bakışlarla bana 
bakıyordu.

Gözlerimi karşıdaki koltuktan çektim ve onu görmemiş gibi 
yaptım. İçimden bir ses, alışverişten kurtulduğumu ancak başı
ma daha büyük bir bela aldığımı söylüyordu. Onu hemen sus
turdum.

“Kızlarla tanıştın mı, Gece?”

Handenin yanında getirdiği kişilere göz attım. Sıcakkanlı ol
duğumu söyleyemezdim. Kızlardan birinin bana uzattığı elinin 
ojeli tırnaklarıyla bakıştık. “Ben Eşlem. Ve sen de şu meşhur mi
safirsin.”

Hangi ara meşhur olmuştum?

“İsmim Gece.”

İsteksizce el sıkıştık. Sorun makyajdan seçilmeyen yüzü veya 
garip kıyafetleri değildi; bana yönelttiği iğneleyici bakışları ve 
kötü ses tonuydu.

“Ve Duru.”

Bu kız, saf bir güzelliğe sahipti. Önceki kızdan daha delici 
bakıyordu, gözlerini yüzümden bir saniye olsun ayırmadı. Beni 
dikkatle izlemesinden rahatsız olarak kıpırdandım ve “Memnun 
oldum,” diye geveledim.

Cevap vermeye tenezzül etmedi.

Ulaş nerede kaldı?” Hande söylenerek telefonunu çıkarıp 
yanımızdan uzaklaşırken kendimi savunmasız hissettim. Bu in
sanlarla vakit geçirmek istediğimden emin değildim. Onların 
bakışları da aksini iddia eder gibi değildi. Sessizce bir iç çektim.

“Kaç yaşındasın?”

Eşlem e döndüm. “On dokuz.”
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“Ah, küçükmüşsün.”

Cevaplamadım. Benden çok da büyük değillerdi. Anlamsız ve 
çocukça tavırlarına baktığımda onlardan daha olgun biri olduğu- 

ma iddiaya girebilirdim.

“Türkçeyi nasıl öğrendin?”

Sesimde tek bir duygu kırıntısı yoktu. “Ailem 1 ürk.”

Kısa bir sessizlik olmuştu ki Duru fazla dayanamadı.

“Evde zaman nasıl geçiyor?” Merakla bana bakıyordu. Göz
lerinde hoşuma gitmeyen bir şeyler vardı. Kendimi sorguda gibi 

hissediyordum.

“Geleli çok olmadı,” dedim. “Sıradan.”

“En fazla ilgisini çeken yer, benim odam. Değil mi dilsiz?

Oturduğum yerde omuzlarımı dikleştirdim. Emir sessizliğini 
bozmuş, kötü bakışlarını üzerime çevirmişti. Hırsını yüzünden 
okuyordum, bana sahiden kızmıştı. Gerginliğimi ona hissettirmek 
gibi bir niyetim yoktu. “Mizahın beni benden alıyor, dedim.

Güldü. Bu keyifli bir gülüş değildi.
“Senin odan mı?” Durunun gözleri Emir ile aramda gidip geli

yordu. Söylediklerimize bir anlam vermeye çalışıyordu. Ancak bu
nun onu ilgilendirdiğini düşünmediğimden açıklama yapmadım.

“Lavaboya gideceğim.”
Hızla salondan çıktım ve üst kata yöneldim. Hande nin bu 

anlamsız organizasyonuna canım sıkılmıştı. Kimseyle tanışmak, 
vakit geçirmek ve iyi anlaşmak istemiyordum. Zamanımı boşa 

harcamama neden olurlardı sadece.

“İyi misin?”

İrkildim. Duru banyonun kapısında bana bakıyordu. Neden 

burada olduğunu anlamadım.



K. Kübra Berk 39

«T • • »İyiyim.

“Dalgın görünüyorsun. Emir yüzünden mi?”

Boğazımı temizledim. “Hayır.”

Gülümsedi ancak hiç samimi değildi. “Ona bakma. Kızlarla 
birkaç gün takılıp ardından böyle yapar.”

Kaşlarım çatıldı. “Onunla takılmadık. Bunu kastetmedi.”

Sinir bozucu bir şekilde başını yana yatırdı, tebessüm ediyor
du. Siyah kâkülleri alnına döküldü, bu hâliyle melek yüzlü bir 
şeytanı andırıyordu. “Affedersin. Odasından bahsedince yanlış 
anladım.”

Boğazıma bir yumru oturduğunu hissettim ancak yine de 
başımı dik tuttum. Hakkında yanılmadığımı bana ispatlıyordu. 
Aptalın tekiydi. “Sen affedersin. Böyle düşünemediğim için. Bel
ki sonra bana da öğretirsin,” dedim ve gülümsedim.

Yüzü ciddi bir hâl aldı. Sinip kalmamı bekliyordu. Ancak is
tediğini vermeyecektim.

Öfke vücudumda kol gezmeye başlarken onu geride bırakıp 
aşağıya indim. Kalabalık salondan sesler geliyordu, bu moral bo
zucu günü erken bitirmek için derin bir nefes aldım. Emir’in 
kendi kabalığı yetmezmiş gibi şimdi de onun çevresindekiler ile 
uğraşıyordum.

Aptal,” diye homurdandım.

Salona girerken karşıma o çıktı. Bir süre bakıştık. Suratım 
ürkütücü bir hâl almış olmalıydı ki yüzüme ne olduğunu so
rarcasına dik dik bakıyordu. Ağzımı açtım, tek kelime etmeden 
apattım. Onunla bu insanların içinde tartışmak istemiyordum.

Yanından geçip içeri girdim.

Hande ve diğerleri kahkahalarla sohbet ediyorlardı. Giray, 
Handeye sarılmış anlattığı şeyleri dinliyordu. Yanlarında tanı- 
madiğim biri daha vardı.
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“Gece! Ulaş ile tanış.”

Hande’ye artık kimseyle tanışmak istemediğimi haykırmak 

istedim.

“Demek Gece sensin.” Sarışın çocuk beni görünce sırıttı. En 
azından diğerlerine kıyasla daha sempatik görünüyordu. “Mer- 

haba,” dedim.

El sıkıştık, bu sırada Emir telefonla konuşarak salona giıdi.

“Yüz bin.”
Ulaş ona bakıp sırıtırken, “Yine oyun mu var? diye sordu.

Hande suratını buruşturdu. “Bana artık anlatmıyor. Bilmi

yorum.”
Oyunun ne olduğunu anlamaya çalıştım. Ancak konuyu he

men kapattılar. Emir yanımıza geldi. “Ben çıkıyorum. Surem 

dolduysa.”
Sinirli olduğum için ona bakmadım, imalı cümlesini duy

mazdan gelmek zorundaydım, artık aramızda gizli bir savaş dan 

edilmişti.
“Ben de uçuyorum. Biraz turlayacağım,” Ulaş bana bakıp gü

lümsedi. “Sıkılmış gibisin. Gelmek ister misin?”

Bir sessizlik oldu. Kocaman açılmış gözlerle Ulaşa baktım.

Bunu beklemiyordum.

“Uçuyorum derken... Motora binebiliyorsan tabii.”

Eşlem, alaycı bir gözle bana baktı. Ortaya yemi atmıştı, tepki
mi bekliyordu. Tıpkı Duru gibi içten pazarlıklı olduğunu hisset
mek zor değildi. Beni sevmemişlerdi ve bu biraz bile umurumda 
değildi. Ancak kulaklarım, o tatlı kelimeyi duyunca aniden dik

kat kesilmişti.

Motor mu?
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“Yoksa şu harika şey senin mi>” Parmağ.mla pencerenin dışın, 
işaret ettim.

Ulaş anahtarını sallarken keyifle 
yorsun?”

güldü. “Sen de mi ilgileni-

Heyecanımı gizleyemedim. Bu benim en büyük tutkumdu!

“Ducati V4 mü? Bu, özel seriden, değil mi?”

Yakından görmek için cama yaklaştım. Gerçekten oradaydı!

Ulaş şaşkın hâlime güldü, ensesini kaşırken “Korkmalı mı
yım?” diye sordu.

“Onu nasıl aldın?” diye geveledim. Sahip olunamayacak ka- 
dar güzeldi.

Hande kıkırdayarak araya girdi. “Baba parasıdır.”

Öyle olduğunu tahmin edebiliyordum çünkü bu motor ger
çekten çok özel bir şeydi. Çok defa işe girip para biriktirmeyi 
denemiştim ancak bu motora ulaşmak için bir arpa boyu yol kat 
edememiştim. İç çektim.

“Yani geliyor musun?”

Ulaşa bakmadan kapıya ilerledim. “Bu harika şeyle her yere 
gelirim.”

İçeridekilerin dikkatli bakışlarına aldırmadan evden ayrıldım. 
Sonunda, burada günlerimi daha katlanılabilir kılacak bir şey 
bulmuştum. Ulaş, “Sen de benim gibi tutkunsun anlaşılan,” dedi 

motorun arkasındaki kaskı bana uzatırken.

Bir parmağımı motorun parlak yüzeyinde gezdirirken, “İnsan 
una nasıl tutulmaz...” diye mırıldandım. Kalbim heyecandan 

hızla çarpmaya başlamıştı.

Heyecandan ölme.”

Ulaş benim için endişeleniyor gibi yapınca güldüm.
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Hayran hayran motoru izlemeye devam ettim. Ulaş sürmek 
için hazırlandığında teklifini beklemeden arkasına atladım. Kas
kı takmadan önce, “Umarım, sağlam hız yapıyorsundur, diye 

sırıttım.

Başını geriye atıp bir kahkaha patlattı. Nihayet bana benze

yen biri. Nerelerdeydin?”

Hande pencereden bize neşeyle el salladığında içeridekilerin 
gözlerinin üzerimizde olduğunu fark ettim. Keskin elaları bilerek 
es geçtim ve moral bozucu hiçbir şeyi umursamadan kendimi 

adrenalinin kollarına bıraktım!

Ulaş beni eve bıraktığında vakit akşama geliyordu. Motordan 
atladım. Kaskını çıkarmış, kolunun altına sıkıştırmıştı. Dağılmış 
sarı saçları yaramazlık yapmış bir çocuğunkini andırıyordu. Göz
lerinin içi parlayarak güldü. “Kabul edelim. Bu bayağı iyiydi.

Nefes nefeseydim. “Kesinlikle öyleydi,” dedim. Sanki butun 
yorgunluğum, bitkinliğim üzerimden uçup gitmişti. Kendimi 

yeniden doğmuş gibi hissediyordum.

“Hep buralarda mısın?” dedim patavatsızca.

“Benimle mi konuşuyorsun yoksa motorla mı?

“Tabii ki motorla!”
Güldük. “Telefonunu ver. Numaramı kaydedeyim, istediğin 

zaman arayabilirsin,” dedi.

Telefonumu kullanmadığımı söyledim. Bir süre kullanmayı 

da düşünmüyordum.
“O zaman evdekilerden bana ulaşırsın, diye teklif etti. Ba

şımla onayladım. Vedalaştıktan sonra ayrıldık. Evin bahçesine 
adım attığımda neredeyse neşeden zıplayarak yürüyordum. Or
talığın sessizliğine bakılırsa sevmediğim şahıslar evi terk etmişti. 
Bu keyfimi daha da yerine getirdi.
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“Sana eminim dedim. Bu gece.”

Kulağıma çalman sert sesle adımlarımı durdurdum. Emir si
nirli bir şekilde evden çıktı ve büyük adımlarla arka bahçeye iler
ledi. Birkaç saniye arkasından bakakaldım.

Sinirli olmadığı herhangi bir an var mıydı acaba?

Az sonra bir gıcırtı duydum. Kapı sesine benziyordu. Mera
kım mantığımın önüne geçti ve arka bahçeye, onun ilerlediği 
yere doğru ilerlemeye başladım. Onunla yine tartışacağımızı bil
diğim hâlde bunu yapmak... Evet, fazla anlamsızdı.

Bunun farkında olmama rağmen yürümeye devam ettim. Ka
şınıyordum.

“Kapatıyorum.”

Ses kesildi, telefonu muhtemelen bir yerlere fırlatmıştı. Bir- 
aç adım sonra durduğumda karşımda büyük bir garaj vardı 

Ancak görünürde, herhangi bir araba yoktu.

Çarpma sesi ile irkildim. Gözlerim irice açılırken sesi bir kere 
daha duydum, ardından tekrar... Başımı uzatıp garajın içine 

tığımda, Emır’ın orada bir insan pataklıyor olabileceği ihti- 
malı kanımı dondurdu.

Ama karşımda bir insan yerine bir kum torbası duruyordu.

Emir sağ yumruğunu kum torbasına sertçe indirdi. İrkildim 
bazla acımasız görünüyordu. Geldiğim gece benden istediği yara 
bandm. hatırlad.ğ.mda, zihnimde bir şeyler yerine oturmaya 

oaşladl. Burada dövüşüyor muydu? Bedenindeki morluklar...

Bir yumruk daha!

Geriye doğru bir adım atarken yüzüne baktım. Çenesi veril
din, ŞeylerejklZgm “‘‘/ordum ancak neye°kız-

-d İÜr BUrad“ aynlma fikri ° “

;im gece benden istediği yara 
[er yerine oturmaya
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Bu vahşi hâliyle muhatap olmak istediğimden emin değildim. 

Evdeki hâline hiç benzemiyordu.
Sağ! Sol! Tekrar sağ! Sert yumruklarına son verdiğinde kum 

torbası iki yana sallandı. Emir nefes nefese bir su şişesim ağzına 
dayayıp içerken ben hızla arkamı döndüm. Acele ile iki adım 
atmıştım ki duymaya alıştığım o alaycı sesi beni yerime mıhladı.

“Gösteriden sıkıldın mı, dilsiz?”
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Sesi, öldürücü derece sakin ve soğuktu. “Dikizlenmekten nef
ret ederim.”

Karşılık veremedim.

“Ve seni daha önce uyardığımı kesinlikle hatırlıyorum.”

Elindeki plastik şişeyi buruşturdu ve attı. Yutkundum. “Sade
ce geziniyordum.”

Buna kendim bile inanmamıştım. “Garajımın önünde mi?”

Evet. Yanı, hayır.” Etrafa bakındım. “Bahçede.”

Gözlerim kapatıp başını geriye attı. Ardından derin bir nefes 
aldı. Alnından akan bir ter damlacığı dikkatimi dağıttı. “Odana 
git, Gece.”

Sesindeki tını burada kalmamın güzel şeyler doğurmayacağı
nı fısıldıyordu, itiraz etmedim ve geriye doğru bir adım attım. 
Ancak içim içimi yiyordu. Arkadaki büyük garajdan gözlerimi 
a amıyordum. Neden hislerim, orada bir şeyler olduğunu söylü
yordu bana?

Gürültüyle irkildim. Garajın büyük kapısını suratıma ka
patmıştı.
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Eh, dejavu...

Arkamı dönüp eve ilerledim. Adımlarını beni eve götürüyor
du ancak düşüncelerim arka bahçeye süzülüyordu.

“Dikkat edin!”

Cemre son anda yavaşlayınca ona çarpmaktan kurtuldum. 
Elindeki bardakları gösterdi. “Şey, affedersin, dedim mahcup 

bir tavırla. '>

İyi mısınız?

“Evet. Dalmışım.”

Anlayışla gülümsedi, aklıma gelen şeyle mutfağa gi< . n kızı 
durdurdum. “Cemre. Bir şey soracağım. Arka bahçede bir garaj 

var...

Bana baktı. “Evet. Emir Beye ait.”

“Arabasına bakıyordum...”

Kaşlarını kaldırdı, gözleri hafifçe kısıldı. “Orada araba yok.”

Tedirginliğim ve merakım gittikçe artıyordu. “Evet. Ben de 

göremedim zaten. Biraz karanlıktı.

Beni onayladı. “Emir Bey orayı her zaman kilitli tutar. Araba 

garajı, bahçenin ön tarafında.”

Ona bir teşekkür geveledim ve odama çıktım. Demek orayı 
kilitli tutuyordu. Bir şeylerin farklı olduğu düşüncesi tekrar zih
nime hücum ederken Emir’in reflekslerini düşünüyordum. Fazla 
hızlıydı. Sessiz olduğuma ne kadar emin olursam olayım beni her 

zaman yakalıyordu. Sezgileri biraz ürkütücüydü!

Bütün bu düşünceleri kafamdan defedip kitaplarıma gömül
düm. Sabahattin Ali’den beni sakinleştirecek bir paragrafa dalıp 
giderken bir süre odamdan ayrılmamanın akıl sağlığım için daha 
iyi olacağı kanısına vardım. Gözlerim satırlarda gezindi:
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“İnsanlar nedense daha ziyade ne hulaeaklanns tahmin ettikleri 
şeyleri araşttrmayt tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhama yaşadt- 
p bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, 
dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini göste- 
recek bir insan bulmaktan daha kolaydır"

Kelimeleri takip ederken duraksadım. Aklım neden hâlâ o 
kaba herifteydi ve ben neden onun garajım bahsi geçen ejderhalı 
kuyuyG kıyaslıyordum?

iyi değildim. “Beni delirtmeye başladın...” diye homurdan- 
dun Emir’e. Zaten buna meyilliydim.

Bilgisayarımı açtım ve her zamanki gibi kitap yorumlarını ta
kip ettiğim tartışma sayfasına giriş yaptım. Okuduğum kitabın 
paragrafını alıntıladım ve “Bazen dibinde ne olduğunu bilmediği
miz kuyuları da keşfetmelıyiz, nereye götüreceğini kim bilir?" diye 
ekledim.

Kısa bir süre içinde bildirim sesi duyuldu. Biri beni yanıtla
mıştı:

Belki de siz bilmeceleri seviyorsunuzdur sayın @Yeşilokur. Zira 
gerçek hayat, tıpkı Sabahattin Ali nin de dediği gibi, neyi merak 
ettiğimizi aramakla geçecek kadar uzun değil, insanoğlu sandığını
zın aksine, bunu monoton bulmuyor. Merak ettiğim, sizi ejderhalı 
kuyudan neyin uzaklaştırdığı?"

Gülümseyerek cevap yazdım:

Sevgili @Geveze, elbette gerçek hayat çok kısa ancak bildiğiniz 
şeyleri yaşayarak tükettiğiniz bir ömür ne kadar anlamlı olabilir? 
Ejderhalı kuyuya gelince, neden diğer kuyuları merak ettiğimi ben 
de henüz bilmiyorum, size ejderhanızla mutluluklar dilerim?"

Bay veya Bayan Geveze’den gelen yanıtla sırıttım.

“@Yeşilokur, bu heyecanınızı gençliğinize veriyorum. Hislerim 
beni yanıltmaz. Benim yaşlarıma geldiğinizde bu sohbeti yinelemek 
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isterim. Ayrıca, kuyunun dibinde ne göreceğinizi ben de merak et
meye başladım, heyecanınız bana da bulaştı. Sevgiler...

İç çekip bilgisayarı kapattım. Balkondan içeri doğru davetkar. 
serin bir hava süzülünce tembel adımlarla ayağa kalkıp oraya ile 
ledim. Tırabzanlara tutundum, gözlerimi kapattığımda rüzgâr 
yüzümü okşadı. Geveze haklı mıydı? Kendime bir sınır çizmeli 

miydim?

“Gidiyor musun?”

Handemin sesi ile irkilip yavaşça aşağı baktım. Biri ile konu
şuyordu ancak karanlıkta silüetini seçemiyordum.

“Oyun var.”

Fark edilmemek için biraz geri çekildim.

“Sen bu saatte neden uyumuyorsun?”

“Birazdan yatacağım,” diye mırıldandı Hande. Lütfen ken

dine dikkat et. Geç gelme. Fark etmesinler.”

Kaşlarım çatıldı. Ne kadar çabalasam da kendimi olanlardan 
uzak tutamıyordum, yine bilinmezliğin pençesine düşmüştüm. 
Merak sinsice bedenimi kuşatıyordu, kulaklarımı kapatmam na

sıl mümkün olabilirdi ki?

“Yapmasana şunu!”
Kısık bir gülüş. Bu Emirdi. Hande biralgeri çekilip dağılan 

saçlarını düzeltince onu görebildim. Havanın saklığına rağmen 
kapüşonlu siyah bir hırka giymiş ve siyah bir şapka takmıştı.

^Adeta gecenin rengiyle bütünleşmişti. Bir oyunu var. Fark edıl- 
memesi gerekiyor ve kendini tamamen kamufle etmiş durum-

İ da... Nefesimi tuttum.

“Karıştırma şu saçımı.
■ Hande homurdanarak eve girdi. Emir’in bahçeden çıkmasını 
■bekledim. Yine beni yakalamaması için bir adım geriye çekilmiş, 
■balkonumun duvarına neredeyse yapışmıştım.
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Ancak Emir, bahçeden çıkmadı. Aksine, ters istikamette iler
ledi ve garajına girdi.

Gözlerim irice açılırken bir müddet sabırla bekledim. Kim
senin çıktığı yoktu. Rüzgârın hareket ettirdiği birkaç yaprak hı
şırtısı dışında çıt çıkmıyordu. Gecenin koyuluğunda gözlerimi 
dikmiş, uğursuz garaja bakıyordum. Saniyeler aktıkça yerimde 
duramaz hâle gelmiştim, en sonunda sabrımın son kırıntısı tü
kendi ve kendimi evden acele ile çıkarken buldum. Siyah garaj 
kapısının önüne geldiğimde ortalıkta hâlâ hiç kimse yoktu.

Kilitli olduğunu tahmin ettiğim hâlde kapıyı açmayı dene

dim.

Bahçede ürkütücü bir gıcırtı yankılandı. Gözlerim şaşkınlıkla 
açılırken donup kaldım. Unutmuş muydu?

İçerisi, dışarıya kıyasla daha soğuktu. Sabah gördüğüm kum 
torbası hafifçe sallanıyordu. Garajda birkaç kırık eşyadan başka 
hiçbir şey yoktu.

Yani Emir içeride değildi...

Korku ve endişe bedenimi esir almaya başlarken yutkundum. 
Gözlerim dört bir yanda gezindi. Onun buraya girdiğine ve tek
rar çıkmadığına emindim.

Ne fark eder? Manzara ortadaydı. Burada kimse yoktu.

Titrek iki adım atıp tamamen içeri girdim. Beynim hızlı 
bir teori üretmeye çalışıyor ancak gördüklerine yetişemiyordu. 
Olanların mantıklı bir açıklaması yoktu. Paslı eşyalar, sıvası dö
külmüş bir duvar, yıpranmış zemin...

Ve kapak!

Üzerine öylesine bir kilimin konulduğu ancak metal kısmı

nın yine de tam olarak kapanmadığı kapağa baktım. Ayağımın 
ucuyla tozlu örtüyü ittim, gözlerim ikinci bir şaşkınlık dalga
sıyla irileşti.
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Bir insan bedeninin, içinde rahatlıkla kaybolabileceği büyük

lükteki metal kapak bana bakıyordu.

Bedenim buz keserken gördüklerimi kafamda tartmam biraz 
zaman aldı. Burada böylece dikilmenin tehlikeli olduğunu, muh
temelen görmemem gereken bir şeyi şu anda alenen izlediğimi 

biliyordum. Bu korkunç garajdan defolup gitmeliydim.

Yapamadım.

Yere eğildim ve korkak parmaklarımla kapağı kaldırdım. So
luğum içimde hapsolmuş, göreceğim şeyle birlikte özgür kalmayı 

bekliyordu.

Beni koyu bir karanlık karşıladı. Diğer elimle aşağıyı yokla
dım, yalnızca boşluktu. Zifirî karanlık aşağı doğru uzanıyordu. 
Birkaç saniye sonra tahmin ettiğim şey parmaklarıma değdi. 

Merdiven.

Düz bir merdiven duvara sabitlenmişti. Ucu bucağı görü 
müyordu; ürkütücü görüntü, vücudumun daha da gerilme 
yol açtı ve bir hışımla kapağı kapattım. Adımlarım korkuyla 
rekete geçti, garajdan aceleyle çıktım. Adeta nefes almadan ban 
çede koştum, tek istediğim güvenli bir şekilde eve girebilmekti.

Ortalık sessizdi. Benden başka herkes uyumuştu. Saat gece

nin bilmem kaçıydı ve ben...

Tam olarak neye şahit olmuştum?

Odamın kapısını kilitleyip arkasına yaslandım. Göğsüm ne
feslerime yetişemiyor, hızla inip kalkıyordu. Pencereye ilerledim, 
göreceğim şeyden korkuyormuşum gibi perdeyi usulca sıyırdım.

Bahçe boştu.
Tırnaklarımı kemirirken hızla düşünmeye başladım. Gördük

lerimi anlamlandırmaya çalışıyordum; Hande, Emir’in gittiğin
den ve merdivenli karanlıktan haberdardı. Peki ya diğerlen?
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Ulaş oyunu olup olmadığını sormuştu.

“Efsun Hanım biliyor olamaz...” diye fısıldadım. Aksi hâlde 
Emir, tehditlerim karşısında kapıy, tekrar suratıma çarpar, her 
zaman olduğu gibi kabalığını sürdürmekten çekinmezdi. Oysa 

tam tersini yapmlştı. Bir şeylerden ailesine bahsetmemi istemi- 
yordu.

Öylece yatağıma yattım ve meraka bulanmış sorularla cebel

leştiğim huzursuz bir uykuya teslim oldum.

Sabah, kahvaltıda ruh gibiydim.

Çatalımla zeytinleri itiyor sonra tekrar bir araya getiriyordum. 
Hande karşımda iştahla bir şeyler yiyor, arada bir okuduğu burç 
yorumlarından bahsediyordu. Onu dinlemediğimi anladığında 
hafifçe öksürdü.

“Gece, sen iyi misin?”

Uykulu gözlerimi ona çevirdim. “Evet.”

Çayını yudumlarken başını salladı. “Öyle görünmüyorsun.”

Zihnimdeki tehlike çanlarını susturup ona beceriksizce gü
lümsedim. “Biraz uykusuzum.”

Burnuma hoş bir parfüm kokusu geldi. Emir yanımdaki san
dalyeyi çekti, ardından masaya oturdu. “Günaydın.”

Gece kaçta eve gelmişti?

Yüzünü aniden dibimde görmek irkilmeme sebep oldu, ça
talımı bıraktım. Bana yandan bir bakış attı. “Berbat görünü
yorsun.”

Cevap vermek için ağzımı açtım, sonra tekrar kapattım. Evet, 
kötü bir gece geçirmiş ve uykumla boğuşmuş olabilirdim. Ama 
bahsettikleri kadar feci olamazdım.
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‘'Her zamanki hâlim,” dedim işi espriye vurmayı deneyerek. 

İkisi de sessizce bana baktılar.
Burası beni geriyordu. İçimdeki minik şeytan zaten beni dür

tüp duruyordu; gece gördüğün şeyleri anlat, neler olup bittiğim 
öğren ve kurtul! Onu susturdum. Muhtemel sonumu bu şekilde 
öğrenmeye hazır değildim. Bu şimdilik benim sırrım olarak kal

malıydı.

En azından bir şeyler bulana dek...

“Ulaş’ın numarasını alabilir miyim?” dedim aniden.

Hande kaşlarını çattı. “Ulaş mı?”

“Evet. Telefonumu kullanmadığımı söyledim. O da senden 

alabileceğimi söyledi.”

Emir bana kaçamak bir bakış attı. Ona bakmadım. Tabi nu

marasını vereyim ama...”
Hande’nin uzattığı telefonu aldım ve bir süredir kullanmadı

ğım telefonumu çıkarttım. Sim kartını telefona tekrar yerleştirip 

Ulaş’ın numarasını kaydettim.
Emir o sırada, Hande’nin yarım kalan sözünü tamamladı. O 

senin takılabileceğin biri değil.”
Bakışlarımı telefondan kaldırıp ona çevirdim. Bu da ne de 

mek?”
Hande yumuşak bir ses tonuyla araya girdi. “Yani sen geleli 

fazla olmadı, hâlâ yabancı sayılırsın, onunla dışarıda vakit geçir- 

men biraz...

“Ulaş, züppenin tekidir.”
Emir çatalını ağzına götürdü. Hayrete düşmüştüm. Hâlbuki 

Ulaş, bende kötü bir izlenim bırakmamıştı.

“Emir!” diye uyardı Hande. “Öyle söylemek istemedi Gece. 
Sadece, Ulaş başına buyruk bir çocuk. Sorumluluk sahibi değil, 
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hâliyle onun çevresinden pek hoşlanmıyoruz. Onu eve davet et
meye ne dersin?”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Motor sürecektik. Bana 
zarar vereceğini sanmıyorum. Ayrıca kendimi koruyabilirim.”

Emir alaycı bir bakış attı. Bana inanmıyordu. Yeni bir tartış
manın fitilini ateşlediğimi hissettim. “Boş ver Hande,” dedi.

Hande kahvaltısını yapmaya devam etti. Masadan kalktım ve 
Ulaş’ı aradım. Telefonu üçüncü çalışta açtı. “Alo?”

Yüzümü buruşturdum. Arkadan çok fazla insan sesi ve gürül
tü geliyordu. Biri Ulaş a bağırdı. “Merhaba, dedim doğru bir şey 
yapıp yapmadığımdan emin olamayarak. “Ben Gece. Aramamı 
söylemiştin.”

Bir süre düşündü. “Gece?”

“Motor sürmüştük...”

“Gece! Ah, tamam. İsim hafızam kuvvetli değil de... Nasılsın?”

Ağzımı açtım ancak arkadan birisi ısrarla Ulaş’a sesleniyordu. 
“Bir dakika bekler misin?” dedi. Ardından ses kesildi, geri gel
diğinde gürültü biraz daha azalmıştı. “Bugün buluşur muyuz?”

Onun ani tekliflerine artık ayak uydurmam gerektiğini fark 
ettim. “Şey, olur...”

“Yani, motosikletimle buluşur musun?”

Muzip tavrına karşılık sırıttım. “Kaçta gelirsin?”

Sevinçle masaya döndüğümde Emir ortalıkta yoktu. Hande 
omuz silkti. “Sabahları böyle gergin oluyor. Anlayamıyorum.”

“Sabahları mı? O her zaman gergin.”

Gülümsedi. “Eskiden böyle değildi. Maçtan geldiğinde...”

Sustuk. Pot kırdığını fark ederek sözünü tamamlamadı. Fırsa
tı havada yakaladım.
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“Ne maçı?” diye sordum hızla.

Şey...

“Geçen gün de konuşuyordunuz, merak edip sormak iste
miştim. Unuttum.” Hande’ye masumca gülümsedim. Oturduğu 
yerde rahatsız olmuş gibi kıpırdandı. Maç derken...

“Günaydın herkese. Ne yapıyorsun, bebeğim? Giray masa
ya oturdu ve Hande’nin saçına bir öpücük kondurdu. İçimden 

şansıma küfrederken Hande hızla konuyu kapattı ve Giray ile 
sohbete başladı. Omuzlarımı yenilgiyle düşürdüm.

Bu iş artık benim için sinir bozucu bir hâl almaya başlamıştı, 
içimde merak alevlerinin körüklendiğini hissediyordum. Benden 
gizledikleri şeyin ne olduğunu mutlaka öğrenecektim.

Biraz sonra Ulaş geleceği için odama çıktım ve kıyafetlerimi 
değiştirdim. Saçlarımı topladım, astım ilaçlarımı yanıma aldım 
ve oradan ayrıldım. Krizin ne zaman yakalayacağı bazen belli ol

muyordu.

Ulaş bahçe kapısının önünde, ateş kırmızısı motoruyla beni 
bekliyordu. Ben o güzel şeyi süzerken o yine bana laf attı. Yü

züne renk geldi.”
Sırıtarak ona doğru ilerledim ve uzattığı kaskı taktım. Yolcu

luğumuz nereye?”

Aradan geçen altı saatin ardından akşamüstü, Ulaş ile beraber 
tenha bir yerde mola vermiştik. Kalabalıktan pek hoşlanmadı
ğımı sanki kendiliğinden fark etmiş gibiydi. Kendimi yerdeki 
çimenlere atmış gökyüzünü, güneşin batışını izliyordum. Yakın
daki bir büfeden ikimize birer su aldı, benimkini uzatırken “İyi 

misin?” diye sordu.

Başımı sallarken gözlerimi kapattım. Evet. Sen?
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Gülümsedi ve ne zaman aldığını görmediğim içki şişesini ağ
zına dayayıp içmeye başladı. Ses çıkarmadım, gözlerimi gökyü
züne çevirip sonsuzluğu seyretmeyi sürdürdüm.

Uzun süredir motor sürerken bu kadar eğlenmemiştim. Ne 
zamandan beri kullanıyorsun?”

“Birkaç sene oluyor...” dedim göz kapaklarımın altında ba
bamın yüzünü hayal ederek. Bana her zaman tebessüm eden 
dudakları, güldüğünde kısılan sımsıcak gözleri, her santimini 
ezbere bildiğim kırışıklıkları... Anılar bedenimi kuşattı. Hastay
ken bile beni gülümsetebilmek için buruk bir ifadeyle de olsa 
tebessüm ederdi, o kırışıklıklar hayatımda gördüğüm en güzel 
şeylerden biriydi, kalbim acıyla sızladı.

Bir hayal canımı nasıl böyle yakabilirdi?

Beni ilk motor yarışına götürdüğü gündeydik. Heyecanıma, 
çığlıklarıma ortak oluyordu, sevincimiz birbirine karışıyordu. 
Söz konusu babamken zihnim, su gibi berraktı. Sesi hâlâ kulak
larımda çınlıyordu. “Sen benim karanlıktaki ışığımsın, parlayan 
minik yıldızım, gecem.. S Dudaklarımı birbirine bastırıp titreme
sini sakladım.

Ulaş içmeye devam ediyordu.

“Ailende motorcu var mı? Bu kadar iyi kullanmanın sırrı...”

“Bir ailem yok.” Fısıltım batan güneşle beraber havada usulca 
kayboldu.

“Yani...”

“Benim ailem, yalnızca babamdı. Hastaydı, geçen yıl kaybet- 
• 55tim.

Bir süre ikimizden de ses çıkmadı. Gözlerimi açtığımda tut
makta güçlük çektiğim bir damla gözyaşı yanağımdan süzüldü. 

Kararan gökyüzünü izledim.
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“Benimki de annem.”

Ulaş’a baktım. Bu defa o gözlerini kırpmadan gökyüzünü iz
liyordu. Bir şey görmüş gibi tebessüm etti. Sen de... diye fı
sıldayacak oldum. Parmağını havaya kaldırdı, bir şeyler çiziyor 
gibi yaptı, yüzünde çocuksu bir gülüş yakaladım. Beni susturdu. 

“Şşşşt! Annemi görmeme izin ver.”

Sarhoştu. Ya da benim gibiydi, yalnızca acı çekiyordu.

Yaşlar gözlerime dolarken boğazıma bir yumru oturdu, usulca 
başımı çevirdim. Onun annesini seyrettiği karanlık gökyüzünde, 
şimdi ben de babamı seyrediyordum. Zaman durmuştu, kendi 
yıkımında ezilen iki insandan ibarettik. Burada öylece, yan yana 
göğe bakarken yaralarımız kanıyordu ve biz çıplaktık. Onu gö
rüyor, hissediyordum. Ağlamaya başladım. Ulaş konuşmuyordu 
ancak sesini duyabiliyordum. İkimiz de aynı acıyı çekiyorduk.

“Keşke bir defa görebilsem...” diye mırıldandı harfleri yuvar 
layarak. Neredeyse uyuyacaktı. Dudaklarımdan izinsiz bir hıçkı 
rık kaçtı. Boğazım yanıyordu. “Onu sadece bir defa görebilmek 

için her şeyimi verirdim,” dedi.
“Onu bir defa görebilmek için her şeyimi verirdim, dedim ben 

de, yaşlar yüzümü ıslatırken. Kelimelerin doğruluğu içimi burktu, 
bu öyle çaresiz bir yakarıştı ki... Kendime ben bile acıdım.

Orada öylece ne kadar kaldığımızı bilmiyordum. Saate bak
mak istemedim. İnsanları duymak, kimseyi görmek istemedim. 
Yıldızları seyrederken gözlerim orada takılı kaldı, zaman akıp 

gitti.
Ulaş uyuyordu. Boş şişe parmaklarının arasında gevşekçe du

ruyordu. Onu nasıl uyandırabileceğimi, uyansa bile nasıl ayıl- 
tabileceğimi bilmiyordum. Eve bu hâlde gidemezdik, nasıl gi
deceğimiz konusunda da hiçbir fikrim yoktu. Sanki bunu sesli 
düşünmüşüm gibi Ulaş’ın telefonu titremeye başladı. İsteksizce 

cebine uzanıp telefonu aldım, Hande arıyordu.
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“Hande...”

“Gece? Sen misin? Ulaş nerede?”

“Yanımda,” dedim durgun bir sesle.

Sen iyi misin? Aradım ama telefonun kapalı. Sesin neden 
böyle kötü?”

Sorusunu cevaplamadım. “Uyuyakaldı. Biraz içti.”

Hande telaşla bir şeyler mırıldanırken nerede olduğumuzu 
sordu. Biraz uzağımızdaki büfenin ismini söyledim, ardından 
Ulaş ın telefonundan Hande ye bulunduğumuz konumu gön
derdim. “Tamam, bekle orada. Bir yere ayrılma sakın!”

Ulaş’ı hafifçe dürttüm. “Hey, uyan!”

Hareket etmedi. Oflayarak başını kaldırmayı denedim. “Ulaş! 
Kalkman gerekiyor.”

Bir şeyler mırıldandı. Hafifçe yüzüne vurdum. “Seni taşıyabi
leceğimi zannetmiyorum.”

Yüzüme sersem bir bakış attı, Neredeyiz biz?” diye sorup tek
rar gözlerini kapattı. Bu kadar çabuk sarhoş olmasını pek bekle
miyordum. Bu gece beni oldukça şaşırtıyordu. Dışarıdan fazla 
şımarık ve şamatacı bir izlenim bırakıyorken yanımdaki adam 
hiç de öyle biri gibi davranmıyordu. “Eve gideceğiz,” dedim.

Ev... Gözleri kapalıydı. “Hande geliyor olmalı. Haydi, 
uyan!” diyerek sözünü kestim.

Yine gözlerini açmadan gülmeye devam etti. Tamamen uyku 
sersemiydi ve bu kadar çabuk sarhoş olacağını bilsem belki de 

içmesine izin vermezdim. Ofladım.

“Hande...” dedi son heceyi uzatarak. “Gelecek!”

Evet, dedim ifadesiz bir tonda. Tekrar vücudunu yerden 
kaldırmayı denedim.
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“En masum ama en duygusalımız... dedi teki ar gülerken. 
“Melek gibi kız, bizimle uğraşıp duruyor. Esnedi. Kaşlarımı çat

tım. “Ne?”

Kendi kendine tekrar güldü. “Ben neyse... Emir zibidisi... 
Aniden parmağını kaldırınca irkilip geri çekildim. Ama yok! 
Onun kuralları var. Altın kuralları... Yeraltı... Ulaş bir kahkaha 

patlattı, omuzları sarsıldı. “Yemişim yeraltını!

Sonunda biraz da olsa onu ayağa kaldırabildiğimde sinirle ho

murdanıyordum. “Sen ne saçmalıyorsun?

Ulaş taşıyamadığı bedenini bana yasladı, bir elini gevşekçe 
boynuma attı ve yüzüme sarhoşluğun verdiği rahatlıkla sırıttı. 
“Ne ayıp... Yoksa hâlâ öğrenemedin mi? Köstebek duymasın, 

kırılır!”

Ağzımı açıp bütün bunların ne olduğunu soramadan, yanı
mızda bir araba aniden fren yaparak durdu. Emir soğuk bir yüzle 

sürücü koltuğundan indi, arabanın kapısını kapatıp yanımıza 
yaklaştı. Şaşkın gözlerle ona bakıyordum. Hande nerede?

Ela gözlerini bize çevirdi, bir süre karşısındaki manzarayı 
sessizce izledi. Gözlerim muhtemelen ağlamaktan kızarmıştı, 
dağılmış görünüyor olmalıydım. Bu da yetmezmiş gibi Ulaş ın 
iri bedenini ayakta tutmaya çabalıyor, omzumdaki koluna sıkıca 

yapışıyordum. Kısacası hâlimiz berbattı.

“Seni sabah uyarmıştım,” dedi sakin bir sesle. Büyük bir adım 
atıp yanımıza geldi ve Ulaşın bütün yükünü benden aldı. Biz 
arabaya ilerlerken Ulaş hâlâ sarhoş ağzıyla bir şeyler geveliyordu. 

Emir onu bir dakika bile dinlemedi.

“Neden sen geldin?” dedim kendimi kötü hissederek.

Ulaş’ı arka koltuğa yerleştirip kapısını kapattıktan sonra bana 
baktı. “Biraz söz dinleseydin ben de burada olmazdım. Eve gide

lim, bin.”
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Sarhoşluğu kastettiğini düşünerek savunmaya geçtim. “Kötü 
bir şey yapmadık. Yalnızca motor kullanacak durumda değildi, 
ben de bu yüz-”

O yüzden mi bu kadar çok ağladın?” dedi gözlerime bakarak.

Bunu sormasını beklemiyordum, bir süre karanlıkta bakıştık. 
Dudaklarımı aralayıp yanlış anladığı şeyi düzeltmek için birkaç 
sözcük sarf etmek istedim ancak hemen vazgeçtim. Zihninde 
olumsuz bazı kalıplar vardı ve bunları değiştirmeye niyetli gö
zükmüyordu. Sakince arabaya bindim. Önce Ulaş’ın evine gittik. 
Ben sessizce arabada beklerken Emir onu zorlukla arabadan çı
karıp eve soktu. Geri geldiğinde bilmiş bir tavırla çocukluk yap
mak hakkında bana nasihat vermesini ve küçümseyici bakışlar 
atmasını beklesem de bunların hiçbiri olmadı, eve kadar ikimiz 
de hiç konuşmadık.

Araba durduğunda sessizlik sinir bozucu bir sınıra ulaşmıştı. 
“Beni Ulaş ağlatmadı,” dedim.

Yüzünü bana çevirdi ve karanlığın içinde koyulaşan bal rengi 
gözlerini hiç kaçırmadan yüzüme dikti. “Buna eminim.”

Neden onun kötü biri olduğunu düşüyorsun? Bana zarar ve
recek biri değil, gerçekten.”

Ulaş’ın bugün kısa bir süreliğine de olsa düşürdüğü maske
sinin altında mutluluk, haylazlık ve serserilik değil; sevilmeye 
muhtaç, kaybının acısıyla baş edemeyen ufacık bir çocuk gör

müştüm.

“Onu tanımıyorsun,” dedi gözlerini yine benden ayırmaya
rak. Alenen meydan okuyordu.

“Belki de onu düşündüğünüz kadar tanımayan sîzlersiniz,” 
dedim meydan okumasına karşılık vererek.

Başını iki yana sallayıp derin bir nefes verdi. Ardından bir 
şey söylemeden arabadan indi. Konuşmayı, sanki cevap vermeye
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tenezzül ermeyeceği bir insanmışım gibi kestirip atmasına, bana 
böyle davranmasına deli oluyordum. Sinirle arabadan inip peşin
den yürüdüm. Evin önünde bekleyen Hande beni görür görmez 
kollarının arasına çekti ve sarıldı. “Kaç saattir ulaşamıyorum, 

korkuttun bizi!”

“Sadece telefonuma bakmayı unutmuşum, diye mırıldan

dım.

“Ulaş iyi mi?” dedi.

“Evet, yalnızca sarhoş oldu. Hepsi bu.”

Daha fazla abartmamasını dileyerek bu dramatik sahneyi 
sonlandırdım. Öte yandan benim için bu kadar endişelenmesini 
kabullenemiyordum. Kan bağım olan insanların umurunda de
ğilken birkaç gündür tanışıklığım olan birinin bana karşı böyle 
duygusal davranması biraz hüzünlenmeme sebep oluyordu.

Durgun adımlarla odama çıkarken bu tatilin bir an önce son- 
lanmasını diledim. Umarım günler çabucak geçerdi ve hayatım 
eski monotonluğuna kavuşurdu. Bedenimi yorgunca yatağıma 
bıraktığımda vakit gece yarısını geçiyordu. Uyumak için göz 
lerimi kaparsam da zihnimdeki düşünceler huzur vermiyor ıı. 
Şans eseri uyuyakalsam bile bu gece babamın beni terk etmesi} 
sonlanan o korkunç kâbuslardan birini göreceğimi biliyor um 

Titrek bir iç çekişle yatakta diğer tarafa döndüm.

Bilgisayarımın bildirim ışığı yanıp sönünce oyalanac 
şeyler bulduğuma sevinerek kapağını açtım. Geveze son yazdı
ğım mesaja cevap vermişti ve bana tatlı laf atmaları yüzümde bir 

tebessüm oluşturdu. Tartışmalarımızdan keyif aldığım için onun 
düşüncesine tezat bir şeyler yazıp sırıttım. Çekişmeyi bilere 
uzattığımı o da biliyordu. Onunla birkaç saat sohbet ettik.

uDik bir yokuş çıkıyormuşum gibi yoruyorsun beni, pes ediyo- 
rum, senin kadar genç ve cani, değilim'’ dedi. Mesajına gülmeye 
başlarken, “Bu kadar erken mil Fakat sen Gevezesin, böykce bit,re- 
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mezsin, bunu kabul edemem... ” yazdım. Az sonra beni yanıtladı. 
uilk defa bir insanın uçuk fikirleri beni korkutuyor, kendim için ya
pabileceğim en iyi şey biraz mısır patlatıp indiğin kuyuların sonun
da ne olduğunu merakla seyretmek, atıl bakalım minik ejderha?

Bana taktığı yeni isme gülerken vücudumdaki gerginliğin 
uçup gittiğini hissettim. Beni rahatlatıyordu ve Geveze ile ko
nuşurken olmak istediğim kişiydim, bir başkası değil... Tekrar 
onu yanıtlamak için yatakta doğrulduğumda kapının arkasından 
gelen ufak bir gıcırtıyla duraksadım. Saat üçe geliyordu ve bu 
saatte uyanık olabilecek tek insan tanıyordum.

Balkona çıkıp bir süre sessizce bekledim. Biraz sonra Emir 
tıpkı geçen sefer gördüğümdeki gibi siyahlara bürünmüş, karan
lıkta fark edilmeyen usul adımlarla arka bahçeye yürüyordu. Ne
fesimi tutup bekledim.

Sanki izlendiğini hissetmiş gibi çevresini yokladı. Geri çekil
dim. Bir süre öylece dikildikten sonra sol tarafa döndü ve gara
jının olduğu yönde gözden kayboldu. Kalbim küt küt atarken 
içimde amansız bir savaş veriliyordu. Orada ne olduğunu gör
mek istiyor, geceleri böyle gizlenmiş hâlde nereye kaybolduğunu 
çözmek istiyordum. Bir yanım bunun yanlış olduğunu ve ken
di hâlimde odamda takılmam gerektiğini fısıldarken, heyecanlı 
olan diğer yanım hemen harekete geçmem gerektiğini fısıldadı. 
Emir in ukalaca yüzüme bakıp gözlerini küçümsercesine bana 
dikmesinden oldukça sıkılmıştım ve şimdi karşımda buna son 
verebilmek için apaçık bir fırsat vardı! Onun sırrını öğrenmek, 
bu sırra ortak olmak istiyordum. Aramızdaki anlamsız gerilim 
ancak benim onu saf dışı bırakmamla son bulacaktı ve ben bunu 
yapabileceğimi ona göstermek istiyordum.

Ulaş’ın yeraltından bahsettiği birkaç cümle kulağımda yan
kılandı.

“Onun kuralları var. Altın kuralları... Yeraltı..?
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Ne olduğunu anlamadan odama girmiş, bir hışımla kıyafetle
rimi değiştiriyordum. Tıpkı onun gibi siyah birkaç parça kıyafet 
buldum ve üzerime geçirdim. Arka bahçedeki garaja giden yolda 
en ufak bir ses çıkarmamak için parmak uçlarıma basarak yürü

yordum.

İşte, tam karşımdaydı.

Muhtemelen evdeki herhangi birinin peşinden gelmeyeceğini 
düşündüğü için kilitlemediği garaj kapısından içeri adım attım. 
Heyecandan yüzüm kızarmış ve gözlerim kocaman açılmıştı. İçe

risi son gördüğüm hâlini koruyordu. Üstünkörü öı tülmüş, pas
pasa benzeyen çirkin örtüye gözlerimi diktim. Karanlıkta birkaç 
adım attıktan sonra, eğilip bu toz yumağını kaldırdım. Metal 
kapak bana göz kırptı. Ağır kapağı kaldırdım. Sinsi karanlık tam 
gözlerimin önündeydi. Adeta beni içine davet ediyordu. Duvarla 
bütünleşmiş merdivene, can simidimmiş gibi parmaklarımı ya

pıştırdım.
Aşağı doğru bir adım attım. El fenerim yoktu ve bu zifirî 

karanlıkta tutunduğum yeri bile göremeden inmeye çalışmak, 
tehlikenin ta kendisiydi! Düşüncelerime bir set çekip bir adım 
daha indim. Bir adım daha... Ne kadar devam etmem gerekti
ğinden bihaber, öylece iniyordum. Soluklarım hızlanmış, giderek 
soğuyan havayı hissettikçe ellerim titrek bir hâl almıştı. Ne yap
tığımın ben bile farkında değildim. Biraz daha indikten sonra 
duraksadım, nefesim düzene girene dek bekledim. Bir yandan 
eğilip karanlığa göz atıyor, bir yandan da dikkatli adımlarla in
meye devam ediyordum. Ne kadar kaldığını anlamaya çalışsam 
da sonunu görebilmek mümkün değildi. Titreyen parmaklarımla 
buz gibi demire daha da sıkı yapıştım ve adımlarımı atmaya de
vam ettim. Buraya kadar gelmişken geri dönmek aptallık olurdu.

Ayağım yere değdi. Nefesimi tutup buradaki rahatsız edici 
sessizliği dinledim. İşte merak ettiğim yerdeydim. Yerin kim bilir 

kaç metre altında...
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Keskin ela gözler etrafımda olmadığına göre gitmişti. Öyle
korkak adımlar atmıştım ki buraya inmek ne kadar zamanımı 
aldı, en ufak fikrim yoktu. (3 belki de gideceği yere çoktan var 
mıştı.

Önümü göremediğim için duvara elimi yapıştırdım ve yürü
meye başladım. Hem yürüyor hem de bir şeye takılıp düşmekten 
korkuyordum. Oysa içeride eşya olup olmadığını bile bilmiyor
dum. Nerede olduğum hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Bacaklarım yorulana kadar yürüdüm, artık ilerlemeye taka
tim kalmamıştı ki parmağım bir çubuğa dokununca aniden dur
dum. Çubuğu oynattığımda etrafı zayıf, sarı bir ışık doldurdu. 
Şimdi her şey gözlerimin önündeydi ve hiç de beklediğim gibi 
değildi, bomboştu. Etrafta duvardan ve beton zeminden başka 
hiçbir şey yoktu. Depo ya da kilere benzer bir hâli olduğu da 
söylenemezdi, burası daha çok gizlenmek için inşa edilen sığı
naklara benziyordu. Efsun Hanım ve Ünal Bey’in buradan habe
ri olup olmadığı sorusu zihnimi tekrar kurcalamaya başlamıştı, 
bunu sonra düşünmeye karar verdim. Dokunduğum duvar ileri
ye doğru kıvrılarak devam ediyordu ve tünelden çok daracık bir 
koridorda ilerliyor gibiydim. Gözlerim ileriye kaydı. İşte orada, 
henüz yanına bile gitmeden kalbimi gümbürdeten büyük demir 
kapıyla bakışıyorduk. Bilinmezliğin kucağındaydım.

Tepemdeki bozuk lamba cızırdadı, birkaç saniye içinde zayıf 
ışık daha da soldu. Korkarak ışığı kapattım, muhtemelen uzun 
süredir kullanılmıyordu. Şimdi yalnız başıma kaldığım ürkü
tücü karanlıkta, parmaklarım duvara korkuyla yapışmış hâlde, 
sarsak adımlarla ilerliyordum. Yolun nereye vardığı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, işin kötüsü bir garajın kapağından girilen 

ve yerin metrelerce altına inşa edilmiş olan bu dar alanda ne 
aradığım hakkında bir fikrim de yoktu. Delirmiş olmalıydım. 
Mesafe belki de düşündüğüm kadar uzun değildi ancak öyle 
tedbirli, öyle korkak ilerliyordum ki sonu gelmiyordu. Tek duy
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duğum kendi hırıltılı nefesimdi. Yürüdükçe sağa doğru kıvnlan 
koridor nihayet sonlandığında büyük kapının önüne gelmiştim.

“Sadece bakacağım.” Fısıltıma kendim bile inanmamıştım. Bu 
kapının arkasında Emir’in ulaştığı yer vardı. Tahminim bir depo 
veya buna benzer bir başka yer olabileceğiydi. Derin bir nefes alıp 
titreyen parmaklarımla kapıdaki büyük sürgüyü çektim. Buraya 
kadar gelmişken hemen kapının arkasında, Emir beni kıskıvrak 
yakalasa da yapabileceğim bir şey yoktu, gözüm kararmış gibi his
sediyordum. Kapı karanlıkta süzülürcesine içeriye doğru açıldı. 
Soğuk, tokat gibi yüzüme çarparken gördüğüm manzarayla do

nakaldım.

“Kahretsin, bu da ne böyle?



BÖLÜM 3 F
[

. Yeraltı
•/

Yeraltında bir sokaktaydım.

Minik bir çığlık koparmamak için ellerimle ağzımı kapatır
ken gözlerim korkuyla büyümüş, etrafı inceliyordu. Yerin altına 
inmiş, bir kapıyı açmış ve işte buraya, yukarıdakinden neredeyse 
hiç farkı olmayan bir sokağa çıkmıştım. Karanlıktı, ürkütücüy
dü; karşımdaki yıkık birkaç kulübeyi ise zar zor ayırt edebiliyor
dum. Bunun, zihnimin bana oynayabileceği anlamsız bir oyun 
olup olmadığını sorguladım. Gördüklerim hayal gücümden 
ibaret olabilir miydi? Birkaç saat önce odamda uyuyakalmış ve 
garajı fazla düşünmekten kaynaklanan gerçeküstü bir yolculu
ğa çıkmış olabilir miydim? Bütün bunlar belki de fazla gerilime 
maruz kalmamdandı. Karşımdaki manzara gerçek olamayacak 
kadar ürkütücüydü.

Yaslandığım kapı uğursuz bir sesle gıcırdadığında gerçek, beni 
olduğum yerde sarstı. Uyumuyordum. Burası en az benim kadar 

gerçekti.

Gece dışarı çıktığınızda, her nerede yaşıyor olursanız olun so
kağınız aynen böyle gözükürdü. Karşımda uzayan ıssız yola göz
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lerimi diktim. Kendimi fazla savunmasız hissediyordum. Dışarı 
ürkek birkaç adım atıp geriye baktım, çıktığım kapı karşımdaydı. 

Buranın da diğer evler gibi yıkık dökük, kötü bir görüntüsü var
dı. İçeriden yukarıya gizli bir yol gittiği herhangi bir şekilde tah
min edilemezdi. Zaten öyle koyu bir karanlığın içinde kamufle 
olmuştu ki birini diğerinden ayırt etmek mümkün gözükmüyor
du. Tuttuğum nefesi bırakırken neyin içine düştüğümü bulmaya 

çalışıyordum, tam bir çıkmazdaydım.

Gözlerim kendiliğinden yukarı kaydı, baktığım yerde bir 
gökyüzü yoktu. Kendimi yeraltı istasyonlarından birinde gibi 
hissediyordum. Tek farkı buranın, insanların ulaşımı için kulla
nılmadığıydı. Yukarıda gezen gözlerim kayda değer bir şey bula
madı, aşağısı gibi yukarısı da koyu bir karanlığa esir olmuştu ve 
ben neyin içine kapatıldığımdan emin değildim. Bu işin sonu

nun nereye gittiği tam bir muammaydı.
Sakinliğimi koruyabilmek adına kendime teskin edici cümle 

ler fısıldarken karşımdaki sokağın içine adım atıyordum. 1 
keşfetmişken hiçbir şeyi öğrenemeden geri dönmek ahma 

olurdu. Karanlığın, içine hapsettiği yolda önümü göreme e 
rüyüp birkaç sokak daha ilerlerken zihnim duraksamam' 
olacak bir şey fark etti. Emir buraya gelirken siyahlar içi - 
her zaman yukarıda gizli kapaklı bir şeyler çevirdiğin' Ş 
müştüm. Oysa gerçek, somut bir şekilde karşımda) ı. 
aydınlık, burası ise zifirî karanlıktı. Emir kendini burada saklı

yordu. Gizlendiği şey yeraltının kendisiy&.
Vücudumda kol gezen ürperti yetmezmiş gibi nefesimi kesen 

bir ses duydum.

“Bugün maç varmış!”
Adım atmayı kestim. Yeraltının kendi görüntüsünden daha 

dehşet verici olan bir şey varsa o da yeraltmda birtakım msanla- 
nn geziniyor olmasıydı- Gür ses beni düşüncelerimden sıyırdı.
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“Kafeste mi?”

“Bu geceki kaçmaz oğlum! Kafeste, yürü!”

Adım sesleri olduğum yere yaklaşırken korkuyla yanımdaki 
duvarın dibine sindim, bütün evler birbirine bitişikti, girebilece
ğim bir delik yoktu ve tek çarem onların bu karanlıkta beni fark 
etmeden geçip gitmeleriydi.

Sokakta bir hareketlenme oldu. Yan yana yürüyen birkaç ka
dın gördüm. Beni fark etmeden geçip gittiler, zaten dibine ya
pıştığım kulübenin yanı bir duvarla kapanmıştı. Çıkmaz sokak
taydım. Onlar sağdan ilerliyor ve bulunduğum yere kıyasla daha 
gürültülü olan başka bir sokağa giriyorlardı.

Öne doğru bir adım attım. Peşlerinden gidip nereye girdik
lerini görmek istiyordum. Hepsinin evinde gizli bir kapağı mı 
vardı, buraya ne için iniyorlardı ve işin garibi buradan ne kadar 
insan haberdardı? Merak, vücudumun her yanını karıncalandırı
yordu, fark edilip edilmeyeceğimden emin değildim, bir yaban
cıyı tanırlar mıydı?

“Hişşşt! Baksana!”

Kafamı sese çevirdiğimde az önce konuşan genç ile göz göze 
geldim. Sırtında yırtık bir çuval vardı, etraftan topladığı birkaç 
şeyi bu çuvala atıyordu. Beni görünce gevşekçe sırıttı. “Kimi di
kizliyorsun?”

Harfleri fazla yayıktı, kendi konuşmasının mı böyle olduğu
nu yoksa sarhoşluktan mı cümle kuramadığını ayırt edemedim. 
Korku, hücrelerime kadar yayılmaya başladı. Üstü başı kir için
deydi, saçları birbirine karışmıştı ve suratı da herkesin onayla
yabileceği şekilde ürkünçtü. Karanlıkta bana yaklaştı. “Ceketin 
güzelmiş.”

Donup kalmıştım. Kaçabileceğim bir yer göremiyordum, 
arkam çıkmaz sokak, önümse geldiğim yoldu. Ancak çok hızlı 
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koşarsam bu çocuktan kurtulabilirdim, bunun şu an mümkün 

olduğunu ise hiç zannetmiyordum.

Üstümdeki ince ceket fazla değerli değildi, siyah renkli ol- 
duğu için bakmadan giyivermiştim. Birkaç senedir kullandığım 
için eskimiş bile sayıhrdı. Öylece çıkarıp versem gider miydi?

“Ben...” diye titrek bir sesle mırıldandım.

“Bayağı iş görür.”
Aniden arkada beliren bir başka çocuk baştan aşağı beni süz- 

dü. Geriye bir adım attım. Bacaklarım şiddetle titriyor, bulundu- 
ğum yere yığılıp kalmamam için adeta direniyordu.

Karşıma ilk çıkan çocuk ötekine omuz attı. Sana çıkma de

medim mi?”
Arkadaki onu boş verip bana doğru ilerledi. Bu güzelliğe 

karşı koyamadım.”
İkisi de ceketimden gözlerini alamıyordu, sesli bir şekilde 

yutkunup yapabileceğim şeyleri kafamda tarttım, sonuç koca bir 

sıfırdı. Burada, kapana kısılmıştım.
“Gerile,” diye tersledi arkadaşını öndeki. “Önce ben gördüm.

Ceket benim.”
“Dünkü cüzdanı sen kaptın. Buna ben çökerim.

Üzerime gelen çocuğun omzunun üzerinden, zavallı bir halde 
kulübeyi görmeye çalışıyordum, buraya kadar geldiğim için ap

talın tekiydim!
“Zırlama oğlum. Sen indirseydin adamı, para da senin 

olurdu.”
Duyduklarım, içimde hissettiğim dehşeti körüklerken bahsi 

geçen insana ne yapmış olabileceklerini düşündüm; ürettiğim se
naryolar hiç hoş sayılmazdı. Arkadaki çocuk sinirle bağırdı.,“Ben 
zırlamıyorum oğlum, parayı kırışacaktık, sen piçlik yaptın!”
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Öndeki çocuk bu sözlerle dişlerini sıktı, üzerime gelmeyi b- 
rakıp yanındaki arkadaşına döndü ve ben daha ne olduğunu an
layamadan tek yumrukla onu yere serdi. “Ne dedin lan sen? Bir 
daha söyle!”

Yerdeki çocuk hızla ayağa kalkıp arkadaşına sağlam bir küfür 
daha etti, bunun üzerine ortalık iyice kızıştı ve ikisi de birbirinin 
üstüne çullanmaya başladı. Donmuş hâlde sokağın ortasındaki 
bu kavgayı izlerken hayatımda hiç duymadığım küfürleri öğre
niyordum. Kısa boylu olan, burnundan akan iki damla kanı si
lip, “O yumruğu bir yerine sokacağım!” diye haykırdı ve sarhoş 
olduğu için zar zor ayakta dikilen öteki çocuğun üzerine atladı. 
Az sonra üstüne oturmuş, onu ölesiye yumrukluyordu. “Bıktım 
lan senden!”

İç sesim usulca fısıldadı. Kaç.

Koşmaya başladım. Ciğerlerim yanıyordu ama durmadım. 
Heyecandan yaşaran gözlerim etrafı bulanık görüyor, on dakika 
önce ayrıldığım kulübeyi seçmeye çalışıyordu. Kısacık bir an ya
vaşlarsam başıma gelecek şeylere az evvel şahit olmuştum, kendi 
sınırlarımı zorlayana kadar delicesine koştum. Issız sokağa daldı
ğımda arkamdan bir çığlık koptu. “Kız kaçtı lan! Kalk!”

Karanlığın kucağına düşmüştüm. Kendi kulübemin hangisi 
olduğunu ayırt etmeye çalışıyor, çıldırmış gibi kapılara dokunu
yordum. Panik zihnimi ve bedenimi ele geçirmişti, mantıklı dü
şünemiyor, baktığım yerlere dönüp tekrar bakıyordum. Sonunda 
buldum! Hafif aralık kapıya dokunduğumda arkamdaki konuş
maları duyabiliyordum:

“Hangi sokağa girdi?”

Şu!

Adım sesleri iyice yaklaştığında kendimi bir hışımla içeri attım, 
kapıyı ardımdan dikkatle kapatırken içimden burayı fark etmeme
leri için dua ediyordum. Etraf aniden sessizleşti. Sesler kesilmişti 
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ancak nerede olduklarını kestiremiyordum. İç sesim uğursuzca fısıl
dadı,^ seni fark etmişlerse ve bu kapıyı yumruklarlarsak

“Sakinleş Gece,” dedim nefesim boğazıma tıkanırken. Kapı 

dışarıdan açılmıyor, giremezler, sakinleş...

Sakinleşemedim. Kriz, beni en savunmasız anımda yakaladı. 
Kalbim göğüs kafesimi parçalayacakmış gibi atıyor, soluk borum 
yanıyordu. Bunu durdurmayı denedim, ellerimle boğazıma ya
pıştım ve derin derin nefesler aldım. Faydası yoktu. Zihnim bir
birine girmiş düşüncelerden ibaretti. Çocuklar kapıyı buluyor, bir 
şekilde açıyor, beni zorla dışarıya çıkarıyor, ceketimi parçalarcasına 

üzerimden çıkarıyor, sonra...

Ellerimle ağzımı sımsıkı kapattım. Çığhk atmak istiyordum. 
Gözlerim nefes alamamanın verdiği acıyla yaşarmıştı, duvarlara 
çarparak ilerledim, eve dönmek, bir an önce bu pislik yerden 

kurtulmak istiyordum. Hâlim acınasıydı.

Birkaç adım sonra yere yığıldım. Ellerim bir kurtarıcı ararmış 
çasına çevreyi yokladı, öncekiler gibi bu da başarısızdı, ilaçlarımı 
evde unutmuştum. Ağlayarak nefes almaya çalıştım, ciğer er 
min patlayacağını hissediyor, sanki diri diri yanıyordum. Y" ’ 

gözyaşlarıyla ıslanmıştı, tırnaklarım boynuma batıyor, 
altına girip orada nefes alabileceğim bir yer kazmak istiyor 
Dakikalar sonra kendimi parçalamaya başladığımı fark ettir

İki büklüm olup yerde kıvrandım. Nefes alamıyor o^man 
verdiği dehşetle inliyor, burada, küçücük bir çukurda ö üp g 
decekmişim gibi hissediyordum. Temiz havaya muhtaçtım ve 
o asla ulaşamayacağım bir yerdeydi. Süründüm. Ellerimi a an 
son irademi kullanarak boynumdan çektim ve vücudumu ilen 
atmayı denedim. Dışarıdan hiçbir ses gelmediğini, kurtulduğu
mu, kimsenin beni bulamayacağını düşündüm. Ama bu delikte 
biraz önce rahat rahat yürümüş, istediğim kadar nefes almıştım. 
Çok zor değildi. Boğuk boğuk ağlarken bunu kendime defalarca 

hatırlattım.
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Nefes aldım.

Ciğerlerime süzülen ilk hava bana güzel bir hayal bahşetti, 
güneşli bir bahar gününde çiçek tarlalarının içinde uzanıp gök
yüzünü izliyordum. Özgürdüm!

Nefes aldım.

Bedenim tamamen gevşerken öylece yere serilmiş yatıyordum.

Nefes aldım, ardından tekrar... Panik dalgası kapkara bir bu
luttu ve şimdi üzerimden dağılıp gitmişti.

Nefes almaya devam ettim. Soluklarım düzene girdiğinde bu 
defa mutluluktan ağlamaya başladım. Hüngür hüngür ağlıyor, 
yeraltını, pislik insanları, Emir’i, her şeyi boş verip sesimin boş 
koridorda yankılanmasına sebep oluyordum. O an, hiçbiri umu
rumda değildi çünkü nefes alabiliyordum.

Benim için korkunç bir deneyimdi. Zaman zaman evde unut- 
sam da ilaçlarım genellikle yanımda olurdu, nasıl bir heyecan 
beni ele geçirmişti ki gözüm hiçbir şeyi görmeden evden çıkabil
miştim? Bu ilaçlar olmadan ben sefil bir insanın tekiydim. As
tım, savaşamayacağım kadar güçlüydü. Bunu nasıl unuturdum?

İşte, kendini böyle hatırlatıyordu sinsi hastalığım.

Sakinleşmek için beton zeminde bir süre yattım. Yüzüm, 
gözyaşlarından dolayı sırılsıklamdı, duyduğum tek şey kalbimin 
gümbürtüsüydü. Kulaklarım çınlıyor, başım dönüyordu. Kendi
me gelmem biraz zaman aldı.

Yalpalayarak ayağa kalktım. Elimden gelen en hızlı şekilde, 
geldiğim mesafeyi geri yürüdüm ve içimden, kendime sürekli 
sakin kalmam gerektiğini hatırlattım. Hastalık adeta zihnime 
sızmıştı, beni okuyordu; ürperdiğimi, korktuğumu, heyecanlan
dığımı fark ettiği her an bana saldırmak için fırsat kolluyordu.

Merdivene ulaştım. Titreyen parmaklarımla soğuk demire tu
tundum ve bedenimi yukarı kaldırdım. Düşecek gibi hissetsem 
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de var gücümle çıkmaya çabaladım. İrademi toplamalı, buradan 
bir an önce çıkmalıydım. Gökyüzünü görmek istiyordum, te
miz havaya muhtaçtım. Burası artık gözüme olduğundan daha 
dar gelmeye başlamıştı. Toprağın altına canlı canlı gömülmüşüm 
gibi hissettiriyordu. Merdivenleri aceleyle çıktım.

Bir süre sonra kapak baş ucumda göründü, bir elimle sıkıca 
merdivene tutunurken diğeriyle kapağı yukarı doğru ittim. Ya
vaşça açıldı. Zorlukla kapaktan yukarı çıkarken vücudum zangır 
zangır titriyordu. Kirli örtüyü kapağın üzerine attım ve koşarak 
garajdan çıktım. Açıldığının fark edilmemesi için uğursuz kapıyı 
yavaşça kapattım.

Özgürdüm.

Odama çıkıp aceleyle çekmeceyi açtım, astım ilaçlarım ora
daydı. Spreyi ağzıma dayadım ve içime çektim. Nefesim yatı
şana, bedenim gevşeyene, zihnim berraklaşana kadar bekledim. 
Uyuşmuş vücudumu yatağıma bıraktım ve bu gecenin bir kâbus 
olmasını dileyerek gözlerimi kapadım.

“Dün gece bir ses duydum, uyandınız mır

Hande, kahvaltı masasında çayını yudumlarken Giray ve 
bana bakıyordu. “Su içmek için uyanmıştım, dedim.

Böyle sakince yalan söyleyebileceğimi kendim de düşünmez
dim. Hande onaylar gibi başını sallarken gözlerim masada olma
yan Emir’i arıyordu. Artık onu yalnızca kaba değil, ürkütücü de 
buluvordum.

J

“Artık Ulaş’la değil de biraz da bizimle mi vakit geçirsen?’’ 
dive homurdandı Hande. Huysuz bir çocuğa benziyordu, taba
ğından gözlerini kaldırıp bana dikince gülümsemeye çalıştım.

“Üzgünüm, haklısın.”

“Üzgün mü? Motorda çığlık atarken hiç de öyle görünmüyor
dunuz hanımefendi! ’
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Elindeki kaskı kolunun altına sıkıştırmış, neşeyle bahçe kapı
sından giren Ulaş’a baktım.

“Dedikodusunu da yapamıyoruz, herif dibimizde bitiyor,” 
dedi Giray ve ona bir zeytin fırlattı. Ulaş davet beklemeden sırı
tarak kahvaltı masasına oturdu, Handenin tabağındaki sosisleri 
yemeye başladı.

“Efsun abla nerede? Hâlâ gelmediler mi?” dedi ağzı doluyken.

Gözlerim istemsizce arka bahçeyi yokladı. Evlerinin garajın
dan bir yol ile gidilen, böyle gerçeküstü bir yerin var olması ve 
onların bundan habersiz olması bana çok absürt geliyordu.

“Hayır, akşam gelecekler, ziyaretleri bitmemiş,” dedi Hande 
tabağını onun önünden çekerken. “Kahvaltımdan uzak dur, ya
ramaz çocuk.”

Ulaş’ın haylazca parlayan gözlerine ve kask yüzünden dağıl
mış sarı saçlarına baktım. Sahiden de yaramaz bir çocuğu andı
rıyordu ve tıpkı yaramaz bir çocuk gibi insanların yanındayken 
sadece şımarıp duruyordu. Belki bir gece yarısı ikimiz de gök
yüzünü izlerken ağlamaya başlamasaydık ben de hiçbir zaman 
gerçek onu göremeyecektim.

“Seni, geçen gece zor durumda bıraktığım için kızgın mısın 
bana yeşil göz?” diye laf attı bana. Hande çatalını ona batırdı. 
“Tabii ki kızgın! Gece hiçbir yeri bilmiyor! Nasıl sarhoş olursun!

Ulaş savunma yapmak için dudaklarını araladığında Emir ses
sizce yanımıza yaklaştı ve masaya oturdu. Vücudum istemsizce 
gerildi. Silüeti, beni dün geceye götürüyordu.

“Güzel renk, yakışmış. Beğendim.” Ulaş sırıtarak ona bakı
yordu. Gözlerimi Emir’e çevirdiğimde gözünün yanındaki hafif 
morluğu gördüm. Uykusunu alamamış gibi asıktı suratı. Aniden 
yeraltındaki gençlerin birbirini yumrukladığı sahneler kesik ke

sik hafızama dolmaya başladı.
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“Aferin sana Emir!” dedi Hande.

Emir ikisini de duymazlıktan geldi. Kahvaltısını yapmaya 

başladı.

“Oğlum dikkat et demiyor muyuz, yüzüne bak! diye uyardı 
Giray. Şimdi masadaki herkesin biraz tadı kaçmıştı, tabii Ulaş ı 

saymazsak.

“Efsun abla bu akşam gelecek, kendin hesap verirsin. Hande 
cevap alamadıkça sinirleniyordu. Emir tembel bir hareketle göz
lerini kaldırdı ve kirpiklerinin gölgelediği ela gözlerini ona dikti. 

“Abartma sarışın.”

“Abartma mı? Kendin bir haltlar yiyorsun, bizden de öylece 
kabullenmemizi bekliyorsun. Henüz senin kadar kalbimi soğu- 
tamadığım için üzgünüm Emir! Bende biraz vicdan kalmış ki bu 
görüntüye üzülüyorum. Tanıdık geldi mi? Çünkü eskiden sende 

de vardı.”

Ortam buz kesildi. Çatalımı bırakmış onları izliyordum. Kim
seden bir süre ses çıkmadı. Emir gergin bir şekilde Hande ye bakı
yordu, ikisini de anlayamıyordum. “Ben değişmedim, diye cevap
ladı Emir. Ses tonu Hande’nin cümleleri kadar soğuk ve keskindi. 
Kelimelerine kendisinin bile inanmadığını görebiliyordum.

“Hande, tamam,” dedi Giray. “Haydi, biraz dolaşalım.

“Sürekli bunu yapıyor, bıktım artık bizden uzaklaşıp gitme
sinden. İnkâr etmesi, gerçeği değiştirmiyor!”

Hande sinirle masadan kalkarken Giray onun peşinden gitti. 
Onun bu hâline biraz üzüldüm. Zaten mutlu olduğum söylene
mezdi, keyfim iyiden iyiye kaçmıştı. Masadan nasıl kalkıp gide
bileceğimi düşündüm.

“Kız haklı, bok gibi davranıyorsun,” dedi Ulaş bardaktaki 
portakal suyunu içerken. Sonra bana uzattı. “İster misin?” Başı
mı hayır anlamında iki yana salladım.
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“Nasıl davranacağımı bana öğretecek son insansın.”

Emir sözleriyle onu bıçaklayabilseydi şu an çoktan yapmış 
olurdu, Ulaş’a bakışlarından hiç hoşlanmadım. Ulaş, omuz silkip 
bir şeyler yemeye devam etti. “Sen umurumda değilsin. Hande 
seni önemsediği için üzülüyorum.” .

“Defolup gitmen senin için daha iyi olur.”

Başaramadığım bir öfkeyle Emir’e baktım. “Bu kadar kırıcı 
olmak zorunda değilsin!”

Bu kez keskin ela gözleri gözlerime sabidendi. Bir şey demek 
istiyor ama kendine hâkim olmaya çalışıyor gibiydi.

Sesi ürkütücü derecede sakindi. “Hande ile benim aramda 
olan şeylere burnunuzu sokmayın. Kendi çocukluklarınızla oya
lanın.”

“Çocukluk mu?” dedim sinirle. Hâlâ Ulaş’ın sızıp kaldığı ge
ceden bahsediyordu. “En azından insanları kırmıyorum,” diye 
ekledim.

Emir umursamazca başını çevirdi. Kahvaltısını yapmaya de
vam ederken bir insanı nasıl çileden çıkarabileceğini anladım, 
tavrı gerçekten sinir bozucuydu. “Birkaç tur atalım, gel haydi,” 
dedi Ulaş. Masadan kalkıp motoruna ilerledi.

Burada daha fazla kalmak istemediğim için ayağa kalktım. 
Emir sessizliğini bozdu. “Bak. Seni uyarmamıza rağmen hatanı 
tekrarlıyorsun. Bu kez gelip seni ondan kurtarmayacağım, başı
nın çaresine bak, dilsiz.”

Ulaş’tan gerçekten hoşlanmıyordu ve onun bana zarar veren 
biri olmadığını nasıl anlatabileceğimi bilmiyordum. Anlatama
yacaksın, diye düzeltti beni iç sesim.

“Ben çocuksam sen de yaşlı, huysuz bir moruksun? dedim 
Emir’e ve hiddetle ekledim, “Beni boş ver de gidip Hande’nin 

gönlünü al.”
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Ona moruk demem keyfini yerine getirmiş gibiydi, dudağını 
hafifçe kıvırdı. “İnsanların hakkımda söylediği şeylere senin ka

dar kafayı takmıyorum.”

Sinirle ağzımı açtım ancak ona söyleyecek laf bulamıyordum. 
Onu yalnız bırakıp bahçeyi terk ettim. Ulaş motorunda beni 
bekliyordu. “Gelmeyeceğim, sen takıl, dedim.

“Geçen akşam yüzünden mi?” Kaşlarını kaldırdı. “Eğer öy

leyse...”

“Hayır, beni rahatsız etmedin. Bugün havamda değilim,” diye 

açıkladım.

“Pekâlâ.”

Ulaş evden uzaklaşırken odama çıktım. Hande ortalıkta gö
rünmüyordu, nasıl olduğunu merak ediyordum. Bir süre yalnız 
kalmasının daha iyi olacağını düşünüp bilgisayarıma gömüldüm. 

Kendim yeterince yalnız değilmişim gibi...

Geveze nin attığı yeni mesajlara göz atarken hüzünlü düşün
celer peşimi bırakmıyordu. Günlerdir konuştuğum ve artık iyi
den iyiye alıştığım bu insanın cinsiyetini, yaşını, ismini, hayatı
nı, kısacası hiçbir şeyini bilmiyor ama yine de onunla konuşmak 
için yoğun bir istek duyuyordum. Sanki onun yanımda olmasına 
muhtaçtım. İçten içe yapayalnızdım ve bu bilgisayar ekranın
dan daha öteye gidemeyecek olan yabancı bir insandan medet 
umuyordum. Yalnızlığımı bana unutturabilirmiş gibi... Bu sanki 
mümkünmüş gibi... Ama değildi.

Bir süre uyudum. Kapım hafifçe tıklandığında vakit akşamüs- 
tüne geliyordu. “Kim o?” diye uykulu bir hâlde seslendim.

“Benim.”

Emir’in sesi, uyumakta olan bütün hücrelerimi ayağa kaldır
dı. Kapıyı açmaya giderken dağılmış saçlarımı düzelttim. “Efen

dim?”
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Araladığım kapıdan beni süzdü. Bakışlarımız buluştuğunda 
biraz endişeli olduğunu fark ettim. “Hande eve gelmedi ”

Sıkıntıyla iç çektim. “Onu aradın mı?”

“Açmıyor.”

En az benim kadar keyifsizdi. “Nerede olduklarını biliyor 
musun?” diye mırıldandım. Kirpiklerinin altından bana baktı. 
Evet. Ama bana kızgın, benimle konuşmak istemeyeceğini dü

şündüm. Benimle gelir misin?”

Bir anlık şaşkınlıkla Emir’e baktım. Fazla masum duruyor
du. Birkaç saat önce tartışıp tartışmadığımızı hatırlayamadım. 
Bir gariplik vardı. “Ben mi?” dedim odamın kapısını tamamen 
açarken.

“Evet. Seni seviyor.”

Anlamsız bir şekilde söylediği şey içimi ısıttı. Nasıl bir cevap 
vermem gerektiğinden emin olamazken durumumuza gülmek 
istedim, geldiğim ilk gün onu bizimle bir şeyler yapması için 
ikna etmeye çalışan bendim. Şimdi ise o benim kapıma gelmek 
zorunda kalmıştı.

“Giyinip geliyorum,” dedim artık keyiflenmiş bir hâlde. Ne
redeyse gülecektim.

“Israr etmem gerekeceğini düşünmüştüm,” diye mırıldandı 
gözleri kuşkuyla beni süzerken.

“Ben, sen değilim,” diye lafı yapıştırdım. “Kibarlık nedir bi
liyorum.”

İlk defa cevap veremeyen ben değil, oydu. Ukalaca sırıttım. 
“Arada denemelisin.”

Bıkkın bir şekilde iç çekti. “Her neyse. Arabada bekliyorum, 

dilsiz.”

Zafer edasıyla sırıtırken hızla kıyafetlerimi değiştirip aşağı 
koştum. Onu alaşağı etmek için bir fırsatım olmuştu, nihayet 
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kazanan taraf ben olabilirdim. Yol boyunca susmamayı planlı

yordum.

Heyecanla arabaya bindiğimde, “Beni korkutuyorsun, dedi.

Gülmeye başladım. “Sadece süt dökmüş kedi hâlin hoşuma 

gitti. Bunda ne var?”

Bana cevap vermek yerine arabasını çalıştırdı. Evden çıkan 
taşlı yola girerken, “Kısacası burnumu sokmam bazen işe yarı

yormuş,” diye keyifle mırıldandım.

“Yol boyunca konuşacaksın, değil mi?”

Onayladığımı belli eder bir şekilde başımı salladım. Ofladı. 

“Dilsizin diline düştüm.”

Ben Emir’e haklı olduğum ve ne kadar kaba olabildiği ko
nusunda bazı şeyler saçmalarken o telefonuna gelen çağrıları 
reddetmekle meşguldü. Cebindeki paketten bir sigara çıkarıp 
dalgınca dudaklarına götürürken heyecanla konuşmaya devam 

ediyordum.

Sigarayı yaktı ve susmayan telefonu cevapladı. Yine ne var?

Onu uyarmak için ağzımı açtığımda Emir sessiz olmam için 
bana baktı ve tam o sırada kısacık bir boşlukta, içine çektiği bü
tün dumanı dışarı üfledi. Çirkin koku, arabanın içinde serbest 
kaldıktan hemen sonra yüzüme yayıldı. Emir yaptığı şeyin far
kında olmadan önüne döndü, yola odaklandı.

“Yarın gece gelip gelemeyeceğimi...”

Delicesine öksürmeye başladım. Ellerim hızla yanımdaki 
cama yapışıp temiz havanın içeri girmesi için debelenirken Emir 
şaşkınca bana baktı. “Ne oluyor?”

Kıpkırmızı kesilmiştim ve dumanın kötü kokusu beni bo
ğuyordu. Bu korkunç şey, nerede olursanız olun astımı anında 
tetiklerdi. Emir önce yanımda donup kalırken sonradan yaptığı
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şeyin farkına vardı, parmaklarının arasında ince dumanlar yayan 
sigaraya, ardından da benim nefessiz kalan suratıma baktı. “Dil
siz? Sen...”

Araba ani bir frenle durdu. Emir önce sigarayı dışarı attı, son
ra telefonu arka koltuğa fırlattı. Telaşla üzerime eğilirken “Senin 
astımın mı var?” diye bağırdı.

Çaresizce başımı sallarken Emir bir küfür savurup arabanın 
kapısını açtı. Yüzü bembeyaz kesilmişti. Yanıma gelip hızla cep
lerime dokundu. “İlacın nerede? Bulamıyorum Allah kahretsin!”

Öksürüklerimin arasında koltukta yan dönüp diğer cebime 

dokunmaya çalıştım, Emir hızla oraya uzandı ve sıkışmış spreyi 
çıkardı. Onun yardımıyla ilacı, korkuyla ağzıma dayarken yüzü
mü ellerinin arasına almıştı. “Geçecek, şimdi geçecek. Sakin ol!”

Birkaç dakika sonra nefes alabildiğimi hissettim. Dumanın 
yaktığı genzim ferahlamış, soluk borum tamamen açılmıştı. Kal
bim delicesine kan pompalıyordu. “Sen... Sen...” dedim kısılan 
sesimle.

“Gece? Bana bak. İyi misin? Gözlerime bak...” Endişeyle fı
sıldıyor, avuçlarının içine aldığı yüzümü titrek ellerle tutuyordu. 
İsmimi öyle yumuşak telaffuz ediyor, tenime öyle nazik dokunu

yor, yüzümü öyle korkarak okşuyordu ki... Onun böyle bir hâle 
bürüneceğini hiç tahmin etmezdim ancak işte karşımda, ela göz
lerinde korku rüzgârları eserken tam olarak böyleydi. “İ-iyiyim,” 
dedim hırıltılı bir sesle.

Emir endişeyle, “İyisin... Geçti, iyisin,” diye fısıldarken ya
nan gözlerimi açıp ona baktım. Ardından kendimi durdurmaya 
fırsat bulamadan bedenimi geri çekip ona bir tokat attım. “Beni 
öldürecektin!”

Emir, hafifçe yana savrulan yüzünü kıpırdatmadı, birkaç sa
niye öylece durdu. Göğsüm nefes almanın verdiği huzurla inip 
kalkerken boğazımdan çirkin bir hırıltı yükseldi. Emir’in dudak- 
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lan yavaşça yukarı kıvrıldı ve az sonra yüzünde rahatlamış bir 

tebessüm peyda oldu.

“Tamam, geçti.” Sesi kendini ikna etmek istiyormuş gibiydi, 
bunu doğrulamak için tekrar bana baktı ve yüzünü benim yüzü

me yaklaştırdı. “Özür dilerim, benim hatam.

Ne olduğunu anlayamadan yumuşak bir tutuşla çeneme do

kundu. “Canın hâlâ acıyor mu, dilsiz?”

Bu defa sahiden dilimi yutmuştum, sesimin düzgün çıkıp çık
mayacağından emin olamadığım için yalnızca başımı salladım. 
Parmaklarını tenimden yavaşça geri çekti. Derin bir nefes aldık
tan sonra, “Hasta olduğunu bilmiyordum, dedi.

Kendimi toparlayabildiğimde, “Ben de bazen unutuyorum,” 

dedim.

Emir kısık sesle güldü. Aramızda garip bir an yaşanıyordu, 
kavga etmiyorduk ama ona tokat atmıştım. Bunun için kızma
mış, aksine zarar vermekten ürküyormuşçasına bana hafifçe do
kunmuştu. Onu ilk kez böyle temkinli görüyordum.

Arkamızdan çirkin bir korna sesi duyulduğunda yüzümü bu
ruşturdum. “Sanırım sürmelisin. Yolu kapattın.

Kapısını kapatırken öne uzanıp yavaşça arabayı çalıştırdı. 
Korna sesleri yükselse de o hiç acele etmedi, dünya yansa umu
runda değildi. Böyle tasasız olması beni hayrete düşürüyordu.

Bal rengi gözlerini bana çevirdi. “İyisin, değil mi?”

Romantikleşmeye başlayan bu anlamsız anı bozdum. “Aynı 
şeyi sorup durman tansiyonumu düşürüyor, bunun dışında iyi- 
yım.

Bugün bir değişiklik yaptı ve bana ikinci kez gülümsedi. Kal
bim bununla beraber sebebini bilmediğim bir şekilde tekledi. 
Şimdiye dek orada olduğunu fark etmediğim gamzesine kaça
mak bir bakış attım.
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Arabayı sürmeye başladı. Krizin etkisi geçmiş ve kendime 
gelmeye başlamışken parmaklarımla oynadım. Yanağındaki kıza
rıklığı görmezden gelmeyi denesem de parmaklarımın izi orada 
öylece duruyordu.

Aniden ikimiz de Özür dilerim, dedik. Gözlerini yoldan 
ayırıp bana dikti. “Sen neden özür diliyorsun?”

“Sana tokat attım,” dedim.

Elini boş oerder gibi salladı. “Kendini kaybetmiştin. O tokadı 
hak ettim. Kaşlarını çatarken yola döndü. “Ama beni uyarma
lıydın.”

“Sigara kullandığını nereden bilebilirdim? Dışarıdan bakıldı
ğında sağlığına dikkat ediyor gibi duruyordun. Kendini zehirle
mek isteyeceğin aklıma gelmedi.” Ona kaçamak bir bakış attım. 
“Tabii, şu gözündeki morluğu da saymazsak.”

Oltamı denize atmış, heyecanla balığımı bekliyordum. Ne ya
zık ki o yemi yutmadı. “Önemli bir şey değil.”

Hande nin yanına gidene kadar ikimizden de ses çıkmadı ve 
Emir ciddi bir ifadeyle arabayı kullanmaya devam etti. Yeraltını 
ya da onun bedenindeki garip izleri düşünmek tarif etmesi güç, 
gergin bir atmosfer yaratıyordu. Bana bir şeylerden bahsetmeye
ceğine adım kadar emin oldum. Bu his içimde haset tohumlarını 
yeşertiyordu.

Koltuğa yaslanıp gözlerimi camdan dışarı dikerken kendi 
kendime fısıldadım.

“O hâlde ben öğrenirim.”
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Emir ve ben, Hande’nin bulunduğu yere gitmiş, kısa bir uz
laşma faslının ardından onu da alıp eve dönmüştük. Yol boyunca
Emir tatlı tatlı ona takılınca Hande daha fazla dayanamayıp onu 
affettiğini söylemişti. Bir şeylerin daha az gerilim ile sonuçlan

masına memnun olmuştum.

Eve geldiğimizde Hande, Emir i kendilerine yeteri kadar 
zaman ayırmazsa arkadaşlıktan men edeceği konusunda tehdit 
ediyordu. Emir böyle tatsız bir durum yaşanmayacağına ve Han
de’nin emri altında olacağına söz verdikten sonra olaysız dağıla- 

bilmiştik.
Odamda canım sıkıldığı ve işin doğrusu, Emir’in dudaklarını 

kilitleyip yüzündeki morluk konusunda beni geri püskürtmesine 
deli olduğum için bahçeye inip garaj yoluna girdim. Ortalıkta 
kimse yoktu ve en azından bundan sonrası için sağlam bir göz
lem yapıp daha az tehlikeli bir plan yapmayı düşünüyordum.

Mantıklı olan; bu garajdan, kapaktan, yeraltından ve deva
mındaki korkunç şeylerden uzak durmak olsa da kanım böylesi- 
ne kaynarken gözlerimi kapatıp yatağımda huzurla uyuyamıyor
dum. Ben uslanmaz bir meraklı Melahat'um.
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Garajın kapısına dokunduğumda hareket etmedi. Var gü
cümle kapıya asılıp ikinci kez kendime çekmeyi denesem de so
nuç yine başarısızdı. Kilitlenmişti.

“Ne yapıyorsun?”

İçimden okkalı bir küfür savurduğumu belli etmeden sakince 
Emir’e döndüm. “Hı?”

Emir kulağındaki telefonu birkaç saniyeliğine indirdi. “Gara
jımda ne yapıyorsun?” dedi asık bir suratla.

Masumca gözlerimi kırptım. “Kum torbana bakmaya gelmiş
tim. Epey ilgimi çek...”

“Gece,” dedi ismimi söylemesinin verdiği gerginliği derinle
rimde hissederken. İki uzun adımda yanıma geldi ve tüm heybe
tiyle karşımda dikildi. “Bu garajdan uzak dur. Seni tekrar uyar
mayacağım.”

Telefonu açıktı ancak bunu umursamıyor gibiydi. Ürkütü
cü görüntüsüne rağmen beceriksizce gülümsedim. “Ne kıymetli 
kum torban varmış. Bakmam, al sende kalsın!”

Beni anladın mı? ’ dedi dudakları düz bir çizgi hâlini alırken. 
Gözleri birkaç ton koyulaşmıştı ve hiç de sabahki tatlı adama 
benzemiyordu. Uslu bir çocuk gibi başımı salladım. “Anladım. 
Buradan uzak duracağım.”

Kesinlikle durmayacaktım!

“Güzel.” Beni orada bırakıp garajına girerken sesi yankılandı, 
telefona cevap veriyordu: “Bu gece olmaz, bir hafta sonra.”

Tam bir aksiyon filminde gibiydim, duymamam gereken her 
şeyi duyuyor, görmemem gereken ne varsa görüyordum. Tek 
sorun, filmin senaryosunun yolundan sapması ve zaman zaman 
korku filmi başrolü olmama ramak kalmasıydı. Bir hafta sonrası 
için planlarımı yapmaya başlamak için odama çıktım.
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O akşam, Efsun Hanım eve döndü ve bir haftalığına evde 
huzur hüküm sürdü. Herkes birbiriyle nazikçe konuşuyor, kavga 
gürültünün adı geçmiyordu. Buraya adım attığımdan beri belki 
de ilk defa böylesi dinlenmiş hissediyordum. Bu süre içinde Ef
sun Hanıma bütün bahçe işlerinde yardım edip onunla bol bol 
sohbet ettim. Toprağın beni olduğumdan daha dingin bir insa
na dönüştüreceğine inancı tamdı, ben de kendimi tamamen ona 
teslim ettim. Bütün bu olanlarla sorunum yoktu ancak konuyu 
ne zaman anneme ve artık ona bir telefon etmem gerektiğine 
getirse sohbetimiz sona eriyor, kendimi odama çıkarken bulu
yordum. Beni buraya sürgün ettiği için onu henüz affedebilmiş 
değildim, bunun bir süre daha böyle devam edeceğini içten içe 

biliyordum. Anneme kırgındım.

Bir haftanın dolduğu akşam tam bir ümitsiz vakaydım. Ak
şam yemeğini yemiştik ve herkes odasına çıkmıştı. Ev sessizdi ve 
ben öylece yatağıma yayılmış, yaklaşık üç dört saat sonra Emir in 
kapısının usulca örtüldüğünü duymayı bekliyordum. Geıgin bir 

nefes aldım.
“Oraya inmeden neler olduğunu öğrenmenin hiçbir yolu yok 

mu?” diye homurdandım isyankâr bir hâlde. Kimsenin benim
le bu psikopat yer hakkında konuşmamasından hoşnutsuzdum. 
Düşüncelere dalmış kendimle boğuşurken bilgisayarımda parlak 
bir ışık yandı ve Gevezeden bana bir mesaj geldi.

“Bugün biraz gergin olduğunu hissedebiliyorum minik ejderha. ” 

“Beni bu kadar iyi tanımandan ürkmeye başlıyorum... ”dedim.

“İyi bir gözlemciyim ve bu sıralar tek hobim seni gözlemlemek.

Ona dil çıkaran bir emoji gönderdim ve bilgisayarımdan 
uzaklaştım. Bu sırrı Geveze ile paylaşabilir miydim? Bana yol 
gösterecek kadar deneyimli olduğunu hissedebiliyordum fakat... 
Başıma bir bela alıp almayacağım konusunda kendime asla gü- 
venemiyordum.
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Kapım aniden açılınca irkildim. Hande sırıtarak elindeki el
biseleri yüzüme fırlattı. “Şunlardan hangisi, bebeğim?”

Yüzümden çektiğim parlak sarı ve mercan rengi iki elbiseye 
baktım. “Hiçbiri.”

Hande gözlerini devirip elbiselerini benden aldı. “Benim üze
rimde düşün. Kendinde değil.”

Ellerini beline koymuş beni izlerken onu başımdan savmak 
için, “Mercan rengi,” diye mırıldandım. Bana öpücük attı. “Yine 
mağarana girmişsin bakıyorum. Giray ile çıkıyoruz, gecelere aka
cağız, gelmek ister misin?”

Başımı iki yana salladım. “Eğlenmenize bakın.”

“Emir de gelmiyor zaten. Size bir dost tavsiyesi, gerçekten çok 
sıkıcısınız. Tedavi olun.”

Emir’in ismini duymak bütün bedenimi ürpertti. “Siz geç mi 
geleceksiniz?” dedim engel olamadığım bir merakla.

“Evet.”

Emir in kasten onlarla gitmediğini bilmek içimdeki heyecanı 
daha da körükledi. O an aklımdan geçen tek şeyi yaptım ve Han
deden benden gizledikleri konuyla ilgili son kez medet umdum.

Şey, Emir demişken, yüzündeki morluk çok acayip değil 
mı?

Hande cevap vermeden başını salladı. Konuyu böyle hızlı de
ğiştirdiğim için bana bir uzaylı görmüş gibi bakıyordu. “Garajın
da da bir kum torbası var. Biliyorsundur. Onda tam bir koruma 
havası yok mu?”

Boğazını temizlerken, “Yok,” dedi. “Koruma falan değil.”

“Sadece eğleniyor mu?” Gözlerim irice açılmış, merakla Han- 
de’yi inceliyordum. Bir şeyler geveledi ancak ne diyeceğini bula
madı. “Bunu ona sormaya ne dersin?”
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Beni yüzüncü kez başından savmasına oflayarak kendimi ya
tağıma attım. “Bunu ona sorarsam alacağım tek cevap umursa

maz bir bakış olur Hande.”

Hande derin bir iç çekerken mırıldandı. Aslında haklısın. 

Tam bir hödük oldu.”

“Bence de,” dedim.

“Eskiden böyle değildi, seninle geçmişte tanışmayı çok ister

dim,” diye mırıldandı.

“Bu da ne demek?” dedim yattığım yerden kalkıp gözlerimi 
ona dikerken. Hande bulunduğumuz odadan çıkmış başka bir 
âleme geçmişti, gözlerinde biraz özlem vardı. Çok tatlı bir ço
cuktur. Kibar, sevecen, konuşkan... Aniden bu vurdumduymaz 
hâline büründü ve biz onunla iletişim kuramaz hâle geldik, 
dedi. Hande’yi şaşkınlıkla dinliyordum.

“Peki, aniden neden...”

“Bunu ben de bilmiyorum,” diye mırıldandı. Çocukluğun
dan kalan ne varsa bir çöp gibi fırlatıyor. Geriye yalnızca biz 
kaldık, durumu da görüyorsun zaten. Ona yardım etmek için 

resmen direniyorum.”
Handeye biraz üzüldüm. O ise aklına bir şey gelmiş gibi kaş

larını çattı. “İşler yeterince berbat değilmiş gibi pis bir bataklığa 
bulaştı, şimdi onu ben bile kurtaramıyorum. Ahmak çocuk!

Fırsatın altın bir tepsiyle bana uzatıldığını fark ettiğim o an 

heyecanla atıldım. Bataklık dediğin-
“Sonra konuşuruz. Çıkmam gerekiyor Gece, uslu bir çocuk ol 

ve bu gece Şirinleri gör.
Kapım çarptığında odada yine yapayalnızdım. Sorularım her 

zamanki gibi cevapsız kalmıştı. Gerçeklere muhteşem bir açlık 
hissediyordum ve Hande, fark etmeden bana çok yanlış bir tav
siyede bulunmuştu. Uslu bir çocuk olmak ve gece Şirinleri gor-
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mek istemiyordum... Görmek istediğim tek şey burada nelerin 
döndüğüydü.

Duygularım karman çorman olmuş, düğüm gibi iç içe geç
mişken sivrilmeye başlayan korkumu içime hapsettim. Kalbim 
heyecanla güm güm atıyordu. Görmek istediğim şey, o kapağın 
altındaydı!

Saat gece dörde yaklaşırken ev ölüm sessizliğindeydi. Heyeca
nımı yenmek için Geveze ile konuşuyor, ne olduğunu açıklama
maca beraber çılgın bir şey yapacağımdan bahsediyordum. On
dan yanıt gelene dek arada bir balkona çıkıyor, bahçeyi kontrol 
ediyordum. Gece yarısından beri bekliyordum ve ondan ses seda 
yoktu. Gitmekten vazgeçmiş, odasında mışıl mışıl uyuyor olabi
lir miydi? Bu ihtimal canımı sıktı. Uykusuz kalabilirdim ancak 
fedakârlık yaptığım şey beni tatmin etmeliydi. Bu odaya tıkılıp 
bir ses duymayı umarak sabahlamak istemiyordum.

O sırada bir kapı sesi ilişti kulağıma.

Nefesimi tutup odamın kapısına koştum, kulağımı kapıya da
yadıktan sonra katı dinlemeye başladım. Hafifçe ilerleyen adım 
seslerini duyuyordum. Aşağı iniyordu. Bedenim cayır cayır yan
maya, yanaklarım kızarmaya başladı; hayal etmek her zaman ba
sit olandı, zor olan icraata geçmekti!

Emir’in siyahlara bürünmüş silüeti arka bahçeye süzüldüğün- 
de balkondan gözetlemeye son verdim. Odama girdim ve gün
düz çıkardığım siyah şapkayı taktım. Şapkayı yüzümü gizleyecek 
kadar aşağı çektikten sonra kadınsı vücut harlarımı tamamen 
kapatan bol kıyafetleri üzerime geçirdim. Aynada kendimi süz
düğümde sonuçtan memnundum. “Bu sefer ilerleyebileceğim,” 
dedim kararlılıkla.

Cebime sıkıştırdığım buruşuk kâğıdı çıkardım ve son bir kez 
göz attım. Yeraltının hatırladığım bütün noktalarını çizmiştim, 
dar koridor, büyük kapı, birbirine yapışmış yıkık kulübeler ve 
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sıkışıp kaldığım çıkmaz sokak... Gözlerim kâğıdın ucuna kaydı. 
Hedefim buradaydı, insanların giderek kalabalıklaştığı ve gör
mek istediğim şeylerin saklı olduğu esas sokak!

Emir’in kapaktan inip tüneli bitirmek üzere olduğuna karar 
verdiğim dakika evden çıktım. Fark edilmek, bugün arzu ettiğim 
son şeydi. Garajın kapısına geldim ve gürültü çıkarmamak için 

dikkatle kendime çektim. Yavaşça açıldı.

Birkaç saniyeliğine donup kaldım. İçten içe kilitlemesini iste
miştim, böylece olay kontrolümden çıkmış olacak ve o kahrolası 
yere inememiş olacaktım. Ne yazık ki öyle olmadı. Beni kesin
likle tehlike olarak görmüyordu. Gece uyanıp peşinden gittiğimi 
ruhu bile duymuyordu. Ona hak veriyordum çünkü bu yaptığı

ma kendim bile inanamıyordum.

Karanlık garaja adım atarken büyük bir dilemmanın içine 
sürükleniyordum. Korkumla cebelleşiyordum. Midemin kasıl
dığını hissettim. Geri dönmek için geç değildi. Kapağa bakıp 
ayağımla üzerindeki örtüyü ittim. Eğilip soğuk metali kaldırdı
ğımda iç sesimin fısıltısını işittim. İşte, şimdi çok geç. Karanlıkla 
göz göze geldiğimde sırtımda küçük bir ürperti dolaştı, buradan 
nefes alamayarak çıktığım gecenin üzerinden çok geçmiş sayıl
mazdı. Ancak bu kadar ileri gidebiliyorsam sonucu da görmeliy

dim. Yapabilirdim! Yapabilirdim!

Ve yaptım. Düşünmeyi kesip aşağı indim.

Metal kapağı merdivenden düşmemeye çalışarak kapatırken 
oldukça ter döktüm. Emir, bunu yaptığı yetmezmiş gibi paspa
sı tekrar kapağın üzerine çekebiliyordu. Oysa benim için sadece 
tutunmak bile çok zordu. Öyle tecrübeliydi ki bu konuda, onun 
için çocuk oyuncağı olmalıydı.

Aşağı indim ve elimi duvara yapıştırıp hızlı adımlar atmaya baş
ladım. Kendimle konuşmayı bırakmış, hedefime odaklanmıştım.
İç sesim beni geriyor, dikkatimi dağıtıyordu. Onu susturdum.
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Parmaklarım çıkıntıya dokunduğunda geldiğimi fark ettim. 
Bu kez çubuğu indirmedim. Işığı yakmayacaktım. Bu gece me
şalem cesaretimdi.

İlerlemeye devam ettim. Heybetli kapı, bütün ihtişamı ile 
karşımdaydı. Ondan nefret ediyor, aynı zamanda ona karşı yo
ğun bir çekim hissediyordum. Titremeye başlayan elimi ona 
uzattım, içimdeki son cesaret kırıntısına tutunarak kapıyı açtım.

Şimdi yeraltındaydım.

Sokak lambası yoktu ve etraf aydınlık değildi. Zifirî karanlık
ta kaybolmuş hissediyordum kendimi. Yine de bir yerlerden bu
raya zayıfça yansıyan ışığa minnet duyarak kol saatime baktım, 
35 dakika. Fena sayılmazdım. Telefonumu yanıma almak anlam
sız geldiği için evde bırakmıştım. Burada birine ulaşabileceğimi 
sanmıyordum, bu yüzden onu yanıma almak sadece fazladan risk 
demekti.

Etrafı inceledim. Gözlerim karanlığa alışıyordu. Şapkamı iyi
ce yüzüme indirirken biraz ilerideki yamuk taşı kaptım. Kapıya 
döndüğümde kapatacak kadar kendime çektim ve bu defa panik 
ile açık bırakıp gitmek yerine arasına ufak taşı sıkıştırdım. Şimdi, 
dikkatle incelemeyen biri onun açık olduğunu anlayamayacaktı.

Heyecandan buz kesen ellerimi pantolonuma silerken ilerle
meye başladım. Gözlerim, geçen sefer kapana kısıldığım çıkmaz 
sokağa kaymak istese de kendimi engelliyordum. Bakmak ve 
yeni bir panik dalgasına yakalanmak yoktu. Astım krizimi bura
ya davet etmeyecektim.

Sokağın sonuna kadar yürüyüp benim geldiğim yere kıyasla 
daha aydınlık olan yere baktım. Burada yıkık evler ve ıssız bir gö
rüntü yerine insanlar, renkli tabelalar vardı. Karanlığa yansıyan 
ışığın kaynağı burası olmalıydı.

Önümden yürüyen iki kızın ve birkaç adamın arasına karış
tım. Başımı gerektiğinden fazla kaldırmıyor, kasıntı olmamaya 
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çabalayarak dikkat çekmemeyi umut ediyordum. Birisi, ‘Aynı 

yerde, bu gece bebeğim!” diye bağırdı.

Önümdeki kızların topuklu ayakkabıları zeminde tok bir ses 
çıkarıyordu. “Neden olmasın?” diyerek kahkaha attı kızlardan 
biri. Yutkunup sakince arkalarından yürüdüm. Nereye ilerledik
leri hakkında hiçbir fikrim yoktu ama yalnız devam etmektense 

binlerinin peşine takılmak daha güvenli geliyordu. Sokağın orta

sına kadar ilerledik.

Artık etraf iyice kalabalıklaşmış, dar yolda herkes bağrışır hâle 
gelmişti. Çevreye kaçamak bir bakış attığımda karşıdan gelen 
paspal kılıklı, sakallı bir adamla göz göze geldik. Dişlerini göste
rerek sırıttı. Kalbim boğazımda atarken onu görmezden geldim, 
yürüdüm. îşe yaradı çünkü kimsenin beni durdurduğu yoktu.

Kızlar ve yanındaki diğerleri sağa dönüp bir merdivenden in
meye başladılar. Kısa bir kararsızlık yaşadım. Sokağın ilerisi daha 
tenha görünüyordu, oraya ilerlemek istediğimden emin değil
dim. İnsanların çoğu buraya toplanmıştı, içeri girmek için sıra
daydılar. Zaten Emir’in hangi yönde ilerlemiş olabileceğini bil
mediğim için riske girmedim ve kalabalıkla kalmayı tercih ettim. 
Bozuntuya vermeden arkalarına takılırken dikkat çekici tabela} a 

göz ucuyla baktım: KAFES.
Basamakları inip sıraya girdiğimde adeta suratıma bir yumruk 

yemişim gibi sarsıldım. Kapıda yaklaşık üç katım büyüklüğünde 

bir adam dikiliyordu ve içeri girenleri inceliyordu.

Nasıl bir saçmalığa bulaştığımın o an farkına vardım ve korku 
dolu bir adımla geriye gittim. O sırada birine çarpınca arkamda

ki sinirle beni öne itti. “Dikkat etsene!”

Onu duymazdan gelirken kalabalıktan ayrılmak için gecikti
ğimi fark ettim. Gorile benzettiğim kel adam, önümdeki kızlarla 
konuşuyordu. Onlara sırıttı ve içeri aldı. Yanımdaki bir başka 
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adam bana omuz atarak önüme geçti ve hiçbir şey demeden içeri 
girdi. Onu kimse durdurmadı.

Parlak bir ampul zihnimi aydınlatırken onu taklit ettim, içeri 
girmek sanki önemsiz bir şeymiş gibi umursamaz adımlarla iler
ledim. Goril kolumu tuttu. “Nereye?”

Yakalanmanın verdiği his midemdeki her şeyi ağzıma getirir
ken kusmanın berbat bir fikir olacağına kanaat getirdim. Şapka
mın altından başımı kaldırdım ve zar zor görebildiğim iri cüsseli 
adama ters bir bakış attım. “İçeri, görmüyor musun?” dedim.

Ona alenen dikleniyordum. Sesim buz gibiydi ve suratım ifa
desizdi. Şu anda güvendiğim tek şey arkamdaki kalabalık güruh
tu. Bu kadar insan içinde herkes birbirini tanıyor olamazdı. Bu 
adam benim bir yabancı olduğumu nasıl bilebilirdi ki?

Kanım dehşet verici bir sıcaklıkla bedenimde gezinirken 
adam bana pis bir bakış atıp kolumu bıraktı. Gözlerini arkamda
ki gürültülü gruba çevirdi. “Maç 15 dakika sonra. Geç.”

Sevinçten neredeyse ağlayacaktım. Surat ifademi bozmadan 
içeri umursamaz adımlarla girdim. Neyse ki kimse pantolonu
mun içindeki bacakların zangır zangır titrediğini göremiyordu.

İzlediğim filmler, okuduğum çılgın romanlar sonunda işe ya- 
ramış, bu basit numara hayatımı kurtarmıştı! Önümdeki insanla
rı takip etmeye devam ettim. Parlak mekân üste ve alta giden iki 
uzun merdiven ile bölünüyordu. Yukarıda koyu harflerle “Giril
mez yazan bir uyarı levhası asılıydı, insanları takip ederek aşağı 
indim. Büyük bir alana giriş yapıyorduk. Önümüzdeki duvarın 
üzerine ürkütücü harflerle “Kapan” yazmışlardı. Bunun beni 
korkutmasına müsaade etmeden ilerlemeye devam ettim. Ne
dense kısacık bir an izlendiğim hissine kapıldım ve başımı açıkça 
kaldırıp etrafıma baktım. Büyük bir hengâme vardı, insanlar ka
pan denen yere girmek için merdivenleri atlayarak iniyorlardı. Ve 
işte orada, başımın tam üzerinde, yukarıda “Girilmez” levhası 
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olan basamakların ortasında genç bir adam bakışlarını dikmiş 
kuşkuyla beni izliyordu. Fiyakalı bir tipi vardı ve kahverengi göz
leri delici bir şekilde yeşil gözlerime sabitlenmişti. Akıllı davranıp 
orada dikilmeye bir son verdim ve kendimi çıldırmış kalabalığın 
içine bıraktım. Bunu yapmak belki de bir hataydı çünkü birkaç 
saniye sonra insanların omuzları arasında oradan oıaya sürüklen

meye başladım.

İçeride insanı çıldırtacak kadar yüksek sesli bir müzik vardı. 
Suratımı buruşturup içinde yok olmaya başladığım kalabalıktan 
çıkmayı denedim. Köşede bir boşluk görebilmiştim ve zavallı be
denimin ezildiği bu güruhtan, kendimi kurtarmak istiyordum.

Müzik hafifçe kısıldı ve ince bir ses geniş alanda yankılandı. 
“Kapana hoş geldiniz! Maç 10 dakika içinde başlayacak!”

Kendimi kalabalığın arkasına atabildiğimde, insanlara ve ala
na uzaktan bakma fırsatı yakalamıştım. Müzik tekrar yükselmiş, 
insanlar hararetle bir şeyler konuşmaya başlamıştı. Yanımdan ge
çen birkaç kişinin bu maç ile ilgili iddiaya girdiklerini duyabili
yordum, bu konuyla ilgili bağırarak tartışıyorlardı.

Maç umurumda değildi, gözlerim hızla kalabalığı taradı. Emir 
hiçbir yerde yoktu. Tenha köşelere göz attım, o böyle kalabalığın 
içinde çıldıracak bir tip değildi. Muhtemelen o düz suratıyla bir 

yerlerden bu insan topluluğunu seyrediyordu.

Her yeri inceledim. Bakışlarım büyük alanın ortasında dik
kat çekici bir şekilde konumlandırılmış ringe takılı kaldı. Maç 
dedikleri şey sanırım bir boks maçı, uğruna heyecanla tartıştık
ları şeyse kimin daha çok yumruk atabileceğiydi. Bundan haz 
almaları beni biraz ürpertti, açılan şapkamı iyice yüzüme indi
rirken gergin bir şekilde arkama yaslandım. Hepimiz ayaktaydık 
ve sahiden maç zamanı yaklaştıkça adım atacak yer bulunamaz 
hâle gelmişti. Kendimi bu hareketli sürüden kurtarıp duvar ke
narına yapışabildiğim için şanslı hissetmeye başlamıştım. Bütün 
bu insanların neden evlerinden çıkıp böyle anlamsız bir şey için
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buraya indiklerini sorgulamaya başladım, neticede benzerlerini 
dışarıda da görebilirlerdi.

Tabii, etrafımdaki illegal şeylerin buram buram kokusunu 
almıyor değildim. Şurada birisi cinayet işlese kimse dönüp bak
mazmış gibi gelmeye başlamıştı bana. İnsanlar farklı bir âleme 
uçmuş, kafayı bulmuş gibiydiler. Geçen gece yolumu kesen genç
lerin rahatça bir şeyler çalmaktan ve birilerini yaralamaktan bah
settiklerini hatırladım. Burası kesinlikle yasal görünmüyordu.

Az sonra içerideki bütün aydınlatma azaldı, dövüş ringinin 
üzerinde parlak beyaz bir ışık yandı. İnsanlar bununla eş zamanlı 
olarak artan müziğin ritmine ayak uydurmaya, bağırmaya, çığ
lık atmaya başladılar. Kimisi bir şeyler içiyor, kimisi gayet ayık 
göründüğü hâlde delirmiş gibi zıplıyordu. Sıkıntıyla Emir’e 
bakınmaya devam ettim. Onu bir yerlerde görsem bile yanma 
yaklaşmam imkansızdı, kalabalık adeta birbirine zincirlenmişti. 
Hareket etmemeye ve ufak bedenimi tehlikeye atmamaya karar 
verdim. Bu gece eve tek parça dönmek istiyordum.

“Sence?”

Yanımdaki adam hırıltılı sesiyle diğer adama baktı. Sigara iç
tiğini fark ettim, süzülen dumanı görünce hemen yanlarından iki 
adım uzaklaştım. Benim için gitme vakti yaklaşıyordu.

Avcı, diye yanıtladı diğer adam hiç tereddüt etmeden. “Ka
zanacak.”

Emir i bulamamış olmanın verdiği huzursuzlukla çıkışa yö
neldim, yeni bir astım krizine hazır değildim. Son günlerde ol
dukça sık tekrarlamaya başlamıştı. Burada daha fazla kalmamın 
bir anlamı yoktu çünkü dövüş ringi hariç her şey daha az görü
nür hâle gelmişti.

Harekete geçmek üzereydim ki bütün kalabalık aynı anda çıl
dırmış gibi bağırmaya başladı:
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“Avcı! Avcı! Avcı!”

insanları bu kadar delirten şeyin ne olduğunu merak ederek 
gözlerimi ringe çevirdim. Ve işte o an yüreğim ağzıma geldi.

Bu gerçek miydi?

Emir, vücudundaki bütün yaraları, çizikleri, morlukları göz
ler önüne serilmiş hâlde ringe giden yolda yürüyordu. Altında 
diz kapaklarına kadar inen bir şort vardı. Kolunu hafi İçe kal
dırdığında vücudundaki bütün adaleleri gerildi. Kalabalık tekrar 
çığlık atarken bazı insanlar ona doğru ellerini sallayıp kendilerini 
fark etmesi için bağırdılar. Hepsi de delirmiş gibiydi!

Kısa boylu bir adam önden koşup Emir için ringin halatla
rını kaldırırken o ifadesiz bir suratla ringe atladı. Nefesim soluk 
boruma tıkanmış, gördüğüm bu manzaranın korkunçluğunu id
rak etmeye çalışıyordu. Bu, yeraltım keşfettiğim ilk geceden bile 

daha dehşet vericiydi! Olduğum yerde kalakalmıştım.

Dövüşün başlayacağını duyuran bir ses duyulduğunda Emir in 
karşısına kendisinden daha cılız bir adam geçti. Emir rakibine 
baktı. Dudakları tehlikeli bir şekilde kıvrılırken yutkundum, bu 
şimdiye kadar gördüğüm en ürkütücü hâliydi. Emir dişlerini sık
tı, boynunu arkadan öne çevirip gevşetince birkaç damar belirdi. 
Yumruğunu sıkıp açarken insanlar pürdikkat onu izliyor, bede
nindeki en ufak bir kıpırtıya çığlıklarla tepki veriyorlardı.

Sanki mümkünmüş gibi çok daha korkunç bir şey oldu. Bü
yük bir gürültü koptu, geriye sıçradım, gözlerim birkaç saniye 
odağını bulmakta zorlandı. Ben endişeyle Emir’e bakarken yuka
rıdan aşağı kalın, siyah parmaklıklar düştü ve Emir rakibi ile bir 

kafesin içinde kaldı!

Soluk alamadım. Gördüklerime inanamıyordum, sanki et
rafta tuhaf beyaz noktalar uçuyordu, başım dönmeye başlamıştı, 
bayılacak gibiydim. Bütün gecenin gerginliği bedenime hücum 
etmiş, şimdiyse son raddesine ulaşmıştı. Geldiğimden beri Emir’i



K. Kübra Berk 95

burada, kalabalıkta ararken tam karşımda bir kafesin içinde bul
muştum.

“Millet!” diye bağırdı bir adam. Elindeki mikrofondan cızır
tılı bir ses yükseldi. Adam sanki insanların heyecanı haddinden 
fazla değilmiş gibi onları daha da ateşledi. “Karşınızda Avcı! Ka
fese girdi ve avına yaklaşıyor!”

İnsanlar boğazları yırtılırcasına bağırdılar, deyim yerindey

se şaha kalkıyorlardı. Adeta bir belgesel izliyordum. Kudurmuş 
gibiydiler. Emir keyifle sırıttı, insanlar ona coşkulu tezahüratlar 
etseler de onun kısık gözleri bir an olsun kalabalığa kaymıyordu, 
odaklandığı tek şey rakibiydi.

“Rakibi Yerci! Bakalım bugün yere serebilecek mi?” Adam 
elindeki mikrofona pis pis güldü. Yerci denen tıfıl adam Emir’in 
cüssesini hiç umursamıyor gibiydi, onu kışkırtmak için sırıtıyor 
ve birtakım hareketler yapıyordu.

Seyircileri coşturan birkaç cümlenin ardından dövüş başladı.

Uzun bir süre iki taraf da hareket etmedi. Tırnaklarımı ke
miriyor, Emir in nasıl en az hasarla oradan kurtulabileceğini dü
şünüyordum. Yeraltı ve ona dair diğer her şey aklımdan çoktan 
uçup gitmiş, korkumla baş başa kalmıştım. Burası berbat bir yer
di ve söz konusu, hisleri donmuş Emir bile olsa bu kafes fazla 
ürkütücüydü.

Onun için endişeleniyordum. Tıpkı onun, nefes alamadığımda 
benim için endişelendiği gibi...

Rakibi sabırsızdı, daha fazla bekleyemedi ve Emir’e doğru 
atıldı. Ona bir yumruk savurdu ve darbe Emir’in karın kasları

na çarptı. Çığlık atmamak için ellerimle ağzımı kapatırken Emir 
bundan garip bir haz alıyormuşçasına sırıttı. Bu hamleyi önce
den tahmin etmiş olmalıydı ki adam daha elini geri çekemeden 
Emir onun kolunu yakaladı ve adamı yere fırlattı.

i
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Adam acı bir çığlık koparırken insanlar kahkahalar atıp ba

ğırdılar.

Her şey öyle hızlı gelişti ki gözlerim olanları yakalayamadı. 
Emir adamın kafasını kolunun altına almış, yerde yüzünü yum- 
rukluyordu. Adamın burnu kanarken bu defa çığlığıma engel 

olamadım. “Onu öldürecek!”

Biraz önce iddiaya giren adamlar bana bakıp pişkince sırıt
tılar. Sigarasını bitiren adam keyifle diğerine eğilip mırıldandı. 
“Bu maç tahmin ettiğimden daha kısa sürecek. Daha on dakika 

bile olmadı.”

Diğer adam sıkılmış bir şekilde iç çekti. “Bir haftadır bunu 
bekledim, böyle çerez bir rakip seçmemeliydiler.

Hayranlıkla Emir’i izlemeye başladılar. Onun yumrukları ve 
yırtıcı surat ifadesi hakkında konuşuyorlardı. Dilim tutulmuştu. 
Sebebi söylediklerinin tamamen doğru olmasıydı. Emir ringte 

yırtıcı, vahşi bir hayvan gibi duruyordu.

Bu benim tanıdığım insan mıydı? Başka birine dönüşmüş gi

biydi.
Adamın yüzü kanlar içinde kalmıştı, bu seyircilerin iştahını 

kabarttı ve daha şiddetli vurması için Emir e haykırdılar. Sanki 

vahşete susamışlardı. Beklediğim gibi olmadı ve güçsüz zannet
tiğim adam Emir’in kaslı kollarından bir anda sıyrılıverdı, onu 
öldürmediği için sevinmek üzereydim ki adamın Emir e attığı 
korkunç bakışın farkına vardım. İkisinden biri ölesiye dayak ye

mek zorundaydı ve bu Yerci olmazsa, Avcı olurdu.

İkisi de pes etmiş gibi görünmüyordu, adam Emir e var gü
cüyle saldırınca Emir ondan ustaca kaçtı. Ben, bu anın bir an 
önce son bulması ve huzurla evimize dönebilmemiz için dua 
ederken yanımdaki adam tekrar diğerine takıldı. “Bu gece çok 

dikkatsiz.”
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Önce rakibinden bahsediyor sandım; diğer adam, “Haklı
sın, adama fazla alan bırakıyor,” diye homurdandı. Ardından 
Emir’den söz ettiklerini anladım. Korkuyla ringe bakarken kısa 
boylu cılız adam sadece birkaç saniye içinde Emir’e arkadan 
saldırdı, onun boynunu koluyla sıkıştırdı ve neredeyse Emir 
kızarana kadar bütün kuvvetiyle sıktı. Bunu yaparken yukarı 
kaldırdığı kanlı yüzü ve heyecanla çığlık atması beni neredeyse 
dehşetten öldürecekti. “Bak. Sana söylemiştim,” dedi sesi hırıl
tılı çıkan adam.

Ona dönüp öyle kindar bir bakış attım ki adam nefretim kar
şısında şaşkına döndü. Sanki adamın Emir’e vurması, bu herifle
rin suçuymuş gibi hissediyordum. Çılgına dönmüştüm.

Tırnaklarımı kemirmeye başlarken Emir’in şu pislik rakibin
den kurtulması için saniyeleri sayıyordum. Emir, adamı sırtın
dan atmak için öne eğildi ancak her şey daha kötüye gitti. Adam 
fazla yumruk yemişti, acı çekiyordu ve daha fazla dayak yemeye 
hiç niyeti yoktu. Bacağını yerden destek alarak kaldırdı, dizini 
aniden buktu ve Emır’ın omuriliğine öyle sert bir tekme indirdi 
ki Emir acıdan iki büklüm oldu. Yere yığıldı. Yerci gururla sırıtı
yor ve eserini izliyordu. Emir acıyla ensesini tutuyordu.

Kafesten çıkamayacak,” dedi yanımdaki adam.

Kalbım duracak gibi oldu. Nefes alamadım. Kriz geçirmiyor
dum ama bu acı bütün astım krizlerimden daha kötüydü. Emir’e 
yardım etmek istiyordum. Acısını izlemek beni parçalıyordu.

Kendimi kaybetmem birkaç saniye sürdü, kalabalığa öyle hız
lı daldım ki mekân kavramım bir anda sarsıldı. Ter kokusunun, 
çığlıkların, kahkahaların içindeydim. İlerleyemiyor, aksine hey
betli vücutların arasında savrulup duruyordum. İnsanların uzun 
boyları ve sürekli ezilip durmam yüzünden kafesi göremiyordum 
ancak bunu umursamadım, orada ne olduğu basbayağı ortaday
dı. Emir acı çekiyordu.
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Kalabalığı yarıyor, kendime küçük de olsa bir yer açıyordum. 
Bunu yaparken öyle çıldırmış gibiydim ki adamlardan biri arka

sına bakıp, “Ne yapıyorsun ulan?” diye bağırdı.

Ancak muhatabı ben değildim, arkasındaki herifti. Kısa bo
yum yüzünden beni fark edememiş, çevresindekilere küfür et
meye başlamıştı. Bu boşluktan faydalanıp bedenimi ileri attım. 

Kafese yaklaşmaya başlıyordum.

“Çekil! Çekilsene!”

İnsanlara haykırıyor, sesimi duyurmaya çalışıyordum. Müm
kün değildi, kalabalık beni bastırıyordu. Göz göze geldiğim kız
lardan biri bana sırıttı. “Bu kadar kafayı yiyeni de ilk defa görü

yorum. Geç bebeğim. Yol senin.”

Kızın gösterdiği boşluğa koştum. Bana deliymişim gibi bakı
yorlardı. Bu, biraz bile umurumda değildi. Umurumda olan tek 
şey kafesin içindeki adamdı. Onu buradan çıkaracak, doğruca 
Efsun Hanım’a teslim edecektim. Kendini öldürmek istiyorsa 
burada leş bir kafesin içinde değil, annesinin ellerinde ölebilirdi.

“Lütfen izin verir misiniz?” dedim ağlamaklı bir sesle. Ne 
redeyse yalvarıyordum. “Lütfen, lütfen... Beni duymuyorlardı 
ancak çakırkeyif olan birkaç kişiyi itekleyip önlere sıyrılabildim. 
Kafesin dibine kadar giremeyeceğimi nihayet fark ettiğimde ol 
duğum yerde zıpladım. Bir saniyeliğine onu görebildim. Emir 

yerden kalkmaya çalışıyordu.

Bacaklarım sızlıyor, ayaklarımsa herkes birbirinin ayağına 
bastığı için acıyordu. “Çekil! Çekilin!” diye haykırarak öne sav 
rulduğumda birisi elinin tersiyle bana okkalı bir tokat attı.

Şaşkına dönmüş hâlde başımı kaldırırken hiçbir şey göreme
dim, her kim yaptıysa bundan haberi yoktu ancak yüzüm acıyla 
yanıyordu. “Aptallar!” diye bağırdım sinirle. “Hepiniz aptalsınız! 

Çekil diyorum!”
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Yanağımdaki sızıyı, titreyen bacaklarımı, geriye kalan bütün 
acı verici şeyleri boş verip kafese doğru ilerledim. En azından 
parmaklıkların ucunu görebiliyordum. Yediğim tokada değmişti.

Titreyen dudağımı ısırdım ve kalan son gücümle parmak 
uçlarımda yükseldim. Birileri çığlıklar atarak ellerini savuruyor, 
şapkamı düşürüp duruyordu. Parmak uçlarımda yükselip ringe 
baktığımda Emir’in adamı dövmeye başladığını gördüm. Bu 
vahşetin sonu yoktu, oradan hemen çıkmalıydı.

“Emir!” diye çığlık attım, tabii ki duymadı.

“Emir! Emir!” Yanımdaki genç, bana garip bir bakış attı; o sı
rada ona kimsenin adıyla seslenmediğini fark ettim. Bu defa tıpkı 
onlar gibi, “Avcı! Avcı, buraya bak!” diye haykırdım.

Nafile! Beni duyması, sesimi yüzlerce ses içinden ayırt etmesi 
imkânsızdı.

Ağlamak üzereyken, “Moruk!” diye bağırdım. Olduğum yer
de zıplıyor, beni gözünün ucuyla fark etsin diye debeleniyordum. 
“Moruk! Moruk Emir!”

Çevremdeki insanların garip bakışlarını umursamıyor, boğa
zım acıyana kadar bağırıyordum. Gözlerim yaşardı. Emir’in daha 
fazla orada kalması nefesimi kesiyordu.

Dilsiz! diye haykırdım ses tellerim acırken. Kalan son gü
cümle bağırdım. “Benim! Dilsiz! Dilsiz!”

Sadece birkaç saniye içinde Emir, başını kaldırdı. Yüzü bem
beyaz oldu ve dövüşün başından beri hiç yapmadığı bir şeyi yap
tı; kalabalığa baktı. Heyecanla bağırmaya devam ettim. “Burada
yım! Emir buradayım!”

Yerde kanlar içinde yatan rakibi ayağa fırladı ve Emir’e tek
rar hucum etti. Vicdanım, aldığı yumruk darbesiyle sızlamaya 
başlarken kendime kızmaya başladım. Benim yüzümden dikkati 
dağılmıştı.
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Emir üstündeki adamı kafesin diğer ucuna fırlattı. Ona koş- 
sa ve suratına bir yumruk indirse zaten perişan olan adamın işi 
oracıkta bitebilirdi ancak o öyle yapmadı. Parmaklıklara koştu. 
Eliyle demirleri tutup korkuyla kalabalığa baktı. Duyduğu şeyin 
gerçek olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Nefes nefeseydi, 
göğsü inip kalkıyor, kaşından inen bir damla kanı elinin tersiyle 

siliyordu. Vücudu terden sırılsıklamdı.

Beni arıyordu. Bu aptal maçı yarıda bırakmış, beni arıyordu.

“Emir arkanda!” diye bağırdım.

Beni gördü. Tüm hengâmenin içinde, dağılmış saçları, başın- 
dan düşüp duran şapkasr, minicik boyuyla dev gibi adamların 
arasında ezilmesine ramak kalmış, yeşil gözleri korkudan koca- 

man açılmış olan kızı...

Yüzünde, gözlerinde dehşetin doğuşunu izledim!

Arkasından koşan adam Emir’in kafasını tutup parmaklıklara 
sertçe çarparken o dönüp adama bakmadı bile. Gözlerime tutul

muş, panikle donakalmıştı. Şaşkınlığından bir an sıyrılıp a amı 
yere fırlattı. Vakit kaybetmeden yine bana döndü ve ela goz eri 
tekrar beni buldu. Gerçek olup olmadığımı ayırt etmeye çalışı

yordu.
İnsanlar bu harika dövüşçünün maçı yarıda bırakmasına, ka

labalığa bakmasına çıldırmışlardı, heyecanla ona haykırdılar.

Tekrar bu güruhun içinde ezilmeye başladığımda Emir ile bir 
kez daha göz göze geldik. Dudaklarını oynattı. Bana, Kaç! diye 

bağırdı.
Hata yapmıştım. Emir’i durdurmak istemiştim; kahretsin, o 

da durmuştu! Olduğum yerde buz kesilmiştim. Ön tarafta bir 
hareketlenme oldu, ringin önüne dizilmiş olan takım, elbiseli 
adamlar aralarında konuşmaya başladılar. Hepsi Emir’i neyin 
durduğunu bulmaya çalışıyor, benim bulunduğum yere bakıyor-
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lardı. Aralarından biri kafese yaklaştı ve ona bağırdı. “Ne yaptığı
nı sanıyorsun? Devam et!”

Bu, “Girilmez” yazısınm önünde gördüğüm, basamaklarda 
dikilen kahverengi gözlü adamdı. Emir donup kalmış gibiydi, 
ona cevap vermedi. Gözlerimiz tekrar buluştuğunda bütün gü- 
cüyle haykırdı. “Git!”

Yanıma gelmek istermişçesine kafesin parmaklıklarına asıldı 
ancak onu çıkarmayacaklardı. O adamı dövmeden gelemezdi. 
Emir onlara küfürler ederek kafesi açmalarını istedi. Ortalık ka
rışmış, adeta kıyamet alanına dönmüştü. Ne halt yediğimi ken
dim de bilmiyordum.

Emir, kuralların değişmeyeceğini anladığı saniye arkasına 
döndü ve zaten yarı baygın olan adamı kafayı yemiş gibi dövme
ye başladı. Öldüresiye vuruyordu! İşte, şimdi kalabalık yeniden 
Avcı’yı destekliyordu.

Kahverengi gözler, ağlamaklı gözlerime baktı. Bakışları bana 
kilitlenmişti. Sonra sanki bir şeyleri anlamış gibi bana doğru koş
maya başladı. Korkuyla ona baktım. Bana ne yapacaktı?

Emir in kaç diye yankılanan sesi zihnime süzülünce var gü
cümle geriye atıldım ve girdiğim kalabalıktan çıkabilmek için 
koştum. Yine Çekilin!” diye bağırıyor ancak bu defa ters yöne 
doğru koşuyordum. Korku öyle kuvvetliydi ki dakikalardır iler- 
leyemediğim kalabalıktan bir anda çıkıvermiştim.

Emir yanıma gelebilmek için adamı öldürmek ister gibi dövü
yor, ona hayran olan insanlar boğazları yırtılırcasına onu destek
liyorlardı. Emir in bu dehşete düşmüş vahşi hâline bayılmışlardı.

Can havliyle merdivenlere atıldığımda kahverengi gözün ka
labalıktan çıkarak bana doğru koştuğunu gördüm. Düşmanım 
çok hızlıydı. Çıkış kapısından kendimi atıp sokağa fırladım. Ak
lımın bir yanı onun benden ne isteyebileceğini düşünüyordu. 
Tek mantıklı cevap bana zarar vermek istediğiydi. Beni yakalaya
bilmek için en kısa yolları deniyordu.
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Karanlıkta hiç durmadan koştum, bu bana önceki geceyi 
hatırlattı. Gerçekten bir daha buraya inmeyecektim! Kapının 
bulunduğu sokağa bir hışımla koşarken izimi kaybettirmeye ça
lışıyordum. Burası zifirî karanlıktı, beni görebilmesi artık daha 

güçtü.

Bedenim tamamen titrerken kapının önüne geldim. Aceleyle 
öne atılıp açmaya yeltendim ki karşılaştığım şey bu gecenin ikin
ci tokadı oldu bana! Kalbim birkaç saniyeliğine atmayı bıraktı.

Kapı kapanmasın diye koyduğum taş yoktu! Kapı kilitlenmişti.

Yeraltında mahsur kalmıştım.

Adım seslerini duyana kadar kapı gibi ben de kilitli kaldım. 
Algılarım kapanmış, düşünme yetim çalışmaz hâle gelmişti.

Biri olduğum yere doğru koştu.

Kendime geldim. Burada sıkışıp kalmıştım ancak saklanabi
lirdim. Bu kadarını yapabilmeliydim çünkü bu karanlıkta cansız 
bedenimin çürüyüp gitmesini istemiyordum. Koştum. Tek dile
ğim bugün bir krize yakalanmamaktı, her şey benim için yete

rince zordu zaten.
Sert adım seslerini işittiğimde şansım yaver gitti. Sağımda

ki kırık kapılı kulübeyi fark ettim, içeri atladım. Sessiz olmaya 
çalışırken gözlerimi tahta kapının arasındaki ufak boşluğa daya

mıştım.
Takım elbiseli adam koşarak bulunduğum sokağa girdi. Bu 

pis sokağa hiç yakışmayan temiz bir giyimi vardı. O da nefes ne- 
feseydi. Ellerini uzun, kahverengi saçlarının arasından geçirirken 
bir sağa bir sola baktı. Arkasındaki parlak sokaktan yansıyan ışık 
huzmesi kolundaki saate yansıdı. Nefesimi tutup onu izlemeye 

devam ettim.

Korkumu bastırmaya çalışıyor, beni bulamayacağını umut 
ediyordum. Bu düşüncem birkaç saniye içinde yok oldu. Adam
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hızla kapıları açmaya başlamıştı. Bu çirkin sokakta saklanabile
ceğim tek şey bu ev yığınları olduğu için bütün kapıları tek tek 
deniyordu.

Kalbimin sesini duyabiliyordum, vücudumun her yeri heye
canla titriyordu. Hızla düşündüm. Birkaç dakika daha beklersem 
benim için geri dönüş olmayacaktı. Adamın kapılardan birini aç
maya çalıştığı sırada bana sırtını dönmesini fırsata çevirdim ve 
karşı kaldırıma koştum. Yanımdaki büyük çöp konteynerine tik
sinerek baktım ancak başka şansım yoktu. Aceleyle çöpün içine 
atladım.

Burnum çöplerin ağır kokusuyla sızlamaya başlarken ağzımı 
ve burnumu kapattım. Çok değil, birkaç dakika sonra bu işkence 
son bulacaktı. Beni kaybettiğini anlayan adam defolup gidecekti. 
İçimdeki Pollyanna bile bana kaşlarını çattı. Buna sahiden inanıp 
inanmadığımı sorguladım.

Kaçınılmaz an gelmişti.

Adam olduğum yere yaklaştı. Şimdi sokağın sonunda, kalan 
son kapıları açmayı deniyordu. Az önce içine girmiş olduğum 
kulübeyi açtı, boştu. Sıkıntısını belli eden sesler çıkarırken pes 
etmeyip diğerlerini denedi. Beni bulması onun için neden bu 
kadar mühimdi, hiçbir fikrim yoktu.

Nefes alış verişini duyuyordum. Çöpün içinde, koluma bu
laşan sıvı maddeye dönüp bakmadım, bakarsam öğürmeye baş
layacaktım. Kendime engel olmam gerekiyordu. Adam farkına 
varmadan tam tepemde duraksadı. Öylece dikiliyor, nereye git
miş olabileceğimi tartıyordu. İçimden defolup gitmesi için sövü
yordum.

Tepemde bir silüet belirdiğinde çığlık atmak üzereydim. Daha 
ne olduğunu anlayamadan, “Şunu da çek,” dedi biri.

İçinde olduğum konteyner hareket etmeye başladı. Bir yere 

götürülüyordum. Vücudum buz keserken durumun daha ne ka
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dar kötüye gidebileceğini düşündüm. Mikrop yuvasındaydım. 
Her yerim kokuyordu. Nefes almaya mecalim kalmamıştı, koş
maktan bacaklarım ağrımıştı, suratıma yediğim şamar hâlâ yana
ğımı sızlatıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi birileri tarafından bir 

çöpün içinde taşınıyordum.

Ağır ağır sokağın diğer ucuna götürülürken başımı hafifçe 
çıkardım, kahverengi göz onu bıraktığım yerde bekliyordu. Ne 
yapacağını kestiremeyen şaşkın bir hâli vardı. Ondan uzaklaşma

ya başlamıştık.

“Al!” diye bağırdı biri. Peşinden kafama bir poşet düştü. Ref
leksle onu itmek isterken dişlerimi sıktım, hareketsiz kalmalıydım.

Başarabilirdim.

Kendi kendime planlar kurmaya başladım, kahverengi gözün 
tehlikesini tamamen atlattığımda kaçma girişiminde bulunacak
tım, başımdaki kişiler bir diğer çöpe ilerleyecek, ben de fırsattan 
istifade edip fırlayacaktım. Bundan daha kötülerini görmüştüm 

ve şimdi pes edemezdim.
“Şu herif ne halt yiyor?” diye homurdandı beni konteyner ile 

itekleyen kişi. Kahverengi gözden bahsediyor olmalıydı. Kafama 
bir poşet daha düştü. Bu defakı koku hepsinden iğrençti, bay 
gınlık geçirmemek için son saniyelerimi kullanıyor, adeta sına

nıyordum.
Tepemdeki kişilerin sesleri kesildi. Adımlarını durdurdular. 

Tekrar hareket etmelerini beklerken kolumun dibine yapışmış 
olan yırtık poşete kaçamak bir bakış attım. O anda ufak, siyah 

bir şey poşetlerin dibine girdi.
Boğazımdan sokağı inleten bir çığlık koparken ayağa fırla

dım, ayağımla poşete tekme atıyordum.

Karşımda uzun, ince bir silüet belirdi. Kahverengi göz tam 
önümdeydi! Bana sırıtırken başını yana yatırıp çirkin kılığımı 

süzdü. “Bak sen.
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Ne yapacağımı bilemedim, feleğim şaşmıştı.

“Ne oluyor ulan? Çöpten karı çıktı!”

Az önce beni konteynerin içindeyken itekleyen çocuk hay
retle suratıma bakıyordu. Şapkam düşmüş, saçlarım omuzlarıma 
dökülmüştü.

Kahverengi göz üzerime eğilip alaylı bir mırıltıyla, “Sobe!” 
derken beni kollarımdan tuttu ve çöpün içinden çıkardı. “Mer
divenlerde kız olduğunu anlamıştım.”

Beni yola indirdiği an ileri atıldım, ne yazık ki daha kaça
madan güçlü bilekleri beni yakaladı. “Bırak!” diye çığlık attım. 
“Bıraksana!”

“Bir yere gitmek yok,” dedi kulağıma doğru. Ardından tekrar 
kollarımı parmaklarıyla zincirledi. Kaçmam mümkün değildi. 
Tırnaklarımı vahşice onun ellerine batırdığımda aniden bağırdı 
“Sakin ol!” &

“Sakinleşmeyeceğim, bırak beni adi herifi”

Boğazım bağırmaktan acıyordu, bu kadar kolay yakalanmayı 
hazmedemiyordum, gözlerim doldu. “Çek ellerini!”

Yandaki genç çocuklar şaşkın şaşkın bu manzarayı seyreder
ken sordular. “Yardım lazım mı abi?”

Kahverengi gözün jilet gibi görüntüsünden etkilenmiş olduk
larını anladım. Elbette çöpten çıkan bana yardım edecek değil
lerdi. Onlara dönüp tükürdüm.

Kahverengi göz üstümde hâkimiyet sağlamak için kollarımı 
daha da sıkarken, “Gerek yok koçum, siz kendinize benim yerime 
bira ısmarlayın. Tuna abi gönderdi dersiniz,” dedi. Ardından ku
lağıma eğilip fısıldadı. “Sen pes edene kadar burada bekleyeceğiz.”

Yanımızdaki soytarı kılıklılar duyduklarına sevinmiş gibi pis 
pis sırıttılar, sonra sokağı terk ettiler. Kahverengi göz ile bu ıssız 
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yerde yalnız kalmıştık. “Benden ne istiyorsun? Bırak! diye hay

kırdım tepinmeye devam ederken.

“Sakin olursan anlatacağım,’ dedi dişlerini sıkarak. Beni zapt 

etmeye çalışıyordu.

“Ellerini üstümden çek! Pislik!” diye bağırdım.

“Çekersem kaçacak mısın?”

“Tabii ki kaçacağım!” O uzlaşmacı, ben ise inatçı uslanmazın 

tekiydim. “Bırak!”

“Seni Emir’e götüreceğim,” dedi tek nefeste. Zarar vermek 

istemiyorum. Artık dur!”

Nefes nefese kalmıştım. Durdum. Ne?

Çırpınmayı kestiğimde bileğimden tuttu ve beni ileri sürük

ledi. “Beraber gideceğiz, yürü hadi.

Bileğimi kurtardım. “Nereye?

Beni cevaplamadı ve karanlık yolda yürümeye başladık. Kaç
mamam için bileğimi sıkıca tutuyor, arada bir bana donup ho
murdanıyordu. “Neden benden delice kaçtın? Aslında tatlı bırı-

Suratımı buruşturdum. “Beni kovaladığın için kaçmış olabilir 

miyim?”
“Sadece konuşacaktık ve seni güvenli bir yere götürecektim, 

dedi iç çekerek.

“Burada güvenli bir yer mi var, güldürme beni.” Söylediğime 
güldü. “Neyse ki yakaladım. Gerçi her yerimi batırdın. Çöpe at
larken ne düşünüyordun?” dedi.

“Kaçmayı.”

“Kaçsaydın, sonra da Emir beni kafesin içine soksaydı, de

ğil mi?”
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Emir in ismini duymak tüylerimi ürpertti. Beni sahiden ona 
götürüyor gibiydi, buradaki diğer insanların aksine daha normal 
duruyordu.

Emir kafesten çıktı mı? dedim sesim titrerken. Bana alaycı 
bir bakış attı. “O her zaman çıkar.” •

Bir an duraksadı. “Ama hiçbir zaman maçı yarıda bırakmazdı. 
Tarihe geçtin.”

Dudaklarımı sıkıntıyla kemirdim. Sahiden yaptığım şey bi
raz ürkütücüydü. Tuna nın bizi götürdüğü yere gelene dek sesimi 
çıkarmadım, bir miktar suçluluk hissediyor olabilirdim. İşleri ra
yından çıkarmıştım.

“Geç bakalım,” dediğinde suratıma bakıyordu. “Ne bakıyor
sun?” diye çıkıştım.

Suratına bir şey bulaşmış, dedi gülüp gülmemekte tereddüt 
ederek. Yüzümü elimin tersiyle hızla sildim. “Ayrıca çok aksi bir 
kızsın,” diye ekledi.

Cevap vermedim. Emir i görene kadar ona güvenmeyecek- 
tim. “Kafes” yazan mekânın arkasından dolandık ve boş bir du
varın önünde durduk. Giriş ön taraftaydı ancak kahverengi göz 
bizi buraya getirmişti, ne yapacağını bekledim.

Duvara bir anahtar soktu.

Gözlerim fal taşı gibi açılırken orada kendini kamufle etmiş 
ufacık bir delik olduğunu gördüm. “Yok artık,” diye şaşkın bir 
nida çıkardığımda o beni duymamış gibi yapmayı tercih etti. 
Kahverengi göz kapıyı çekti, aslında duvarın devamı sandığım 
kapı öne doğru açıldı. Ardından etrafı aceleyle yokladı. “Geç ça
buk. Yukarı.”

îçeri girdim. Her geçen saniye, biraz daha dehşete düşüyor

dum. Burası Kafes’in ikiye ayrılan merdivenleriydi, şimdi “Gi
rilmez yazan kapının tam önündeydim. Genç adam kapıyı 
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benim için açarken, 'Suratın bembeyaz, Emirden mi korku

yorsun?” dedi.

Onu yine yanıtlamadım. İç çekerek kapıyı açtı. Korkmalısın.”

Kendim kaçınmıştım. Buraya inerken neler olacağını tahmin 
etmeliydim. Hayatta hiçbir şey tozpembe değildi. Yeraltı mı? Ke

sinlikle değildi!

Kapı arkamızdan kapandığında içeride gergince bir sağa bir 
sola yürüyen Emir’i gördüm. Dövüşten yeni çıkmıştı, ter dam
laları vücudunda parlıyordu ve daha kendine gelememiş bir hâli 
vardı. Yüzü bize döndüğü an kırmızı pelerin gören bir boğa gibi 
üzerimize atıldı. Tuna’ya sert bir yumruk attığında donakaldım. 

“Onu bulduğunu niye söylemiyorsun!”

Ağzımdan bir çığlık kaçarken kahverengi göz ayaklarımın di
bine düştü. Ben daha ne olduğunu kavrayamadan Emir koluma 

yapıştı. “Burada ne işin var? Sana söylemiştim!

Yüzüme doğru öyle kuvvetle kükredi ki alnındaki ve boynun
daki bütün damarları sayabiliyordum. Yutkunurken, Ben... di

yecek oldum.
“Sen ne? Sen ne, aptal! Sana uzak dur dememiş miydim? Bu

rada ne halt yiyorsun?”
Gözlerim hafifçe dolarken ağlamamak için titreyen dudağımı 

ısırdım. “Kolum, dedim.
Korkunç görünüyordu. En az kafesteki kadar delirmişti. Ve

receği tepkiye hazırdım ancak bu kadarını beklemiyordum. Ela 
gözleri sinirden parlarken ona verecek cevap bulamadım. Konuş
sana!” diye bağırdı tekrar. “Bu pislik yuvasında ne halt etmeye...

“Emir!” diye araya girdi kahverengi göz. Emir’in onu fırlattığı 
yerden kalkmış, aramıza girmeye çalışıyordu. “Kızı bırak.”

Emir delirmiş gibiydi. Beni daha çok kendine çekip, “Ne işler 
karıştırdığını söyleyecek!” diye haykırdı. Tuna beni ondan çekip 
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kurtarırken, “Bırak şu kızı!” diye sesini yükseltti. Sanki, Emir’i 
kendine getirmeye çalışıyordu. Delirmiş gibi davrandığının o da 
farkındaydı.

Emir küfür ederek kolumu bırakırken arkasındaki sandalyeye 
tekme atıp devirdi. “Kahretsin!” diye bağırdı. “Onu uyarmıştım! 
Defalarca!”

Sinirini boşaltamamıştı, küçük bir kutu gibi olan odada dört 
dönüyor, saçlarını gergince çekiştiriyordu. “Buraya nasıl girdin 
kızım sen? Beni mi takip ettin? Söylesene!” diye bağırdı.

Dudaklarımı aralayıp bir şeyler gevelemeye çalışsam da Tuna, 
nereden bulduğunu bilmediğim buzu yanağına bastırarak araya 
girdi. “Bunu sonra tartışırsınız, bir an önce çıkın.” Kapıya bir göz 
attı. “Gelmek üzereler.”

Kimler?

Gergin bir hâlde onları izlerken yutkundum. Tuna şimdi ken
dini rahat kanepeye atmış, az önce yumruk yiyen o değilmiş gibi 
uyukluyordu. Emir’e dönüp neden vurduğunu bile sormamıştı. 
Aralarında tuhaf bir iletişim olduğunu seziyordum.

“Sakinleşeceğim,” diye hırladı Emir. Gözlerini kapatmış kendi 
kendine konuşuyordu. “Sakin kalacağım. Sakinleş... Sakinleş...”

Bana ürkütücü bir bakış attı. Tam o sırada sanki kılığımı yeni 
fark etmiş gibi beni süzdü, pis ve yıkık bir hâldeydim, muhte
melen çöp kokuyordum. Tuna, Emir’in beni izlediğini görünce, 
Onu tutmayayım diye çöp tenekesine girmiş,” dedi. Ardından 

tekrar gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. “Etrafımdaki kimse 
sağlıklı değil.”

Emir bana bir şey söylemek istiyor gibiydi fakat sonra vazgeç
ti. Bakışları gözlerimde durduğunda kısaca “Kimseyle gelmedin 
değil mi?” diye sordu. Süt dökmüş bir kediye dönmüştüm. Başı- 
mı iki yana salladım. “Yalnızım.”
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İlerideki ufak dolaba ilerleyip rasrgele bir tişörtü başından 
geçirirken yaralarına bakıyordum. “Kapaktan mı indin? dedi 
gergin bir ses tonuyla. Ben ses çıkarmayınca, Bana cevap ver, 
dilsiz,” dedi. Başımla onayladım.

Tuna, “Dilsiz mi? O da ne?” diye homurdanırken Emir hazır
lanmış, çıkmak için yanıma ilerliyordu. “Paranı aldın mı? diye 
sordu kanepeden doğrulan kahverengi göz. Emir ona bakmadan 

cevap verdi. “Evet.”

Bana bakınca ikinci kez duraksadı. “Tuna, normal bir kıyafet 
bul. Bu şekilde onu buradan çıkaramam.”

Normalden kastının ne olduğunu düşünürken Tuna, Ta
mamdır,” diyerek odadan çıktı. Emir ile yalnız kaldık. Aramızda 
korkunç bir gerilim vardı, odadaki olumsuz atmosferin cızırtısını 

duyuyor gibiydim.

“Kolun acıyor mu?” diye sordu pürüzlü bir sesle.

“Evet,” dedim.
“Onun için özür dilerim,” dedi. Sesinden suçluluk duyduğu

nu anlıyordum. Bana kaçamak bir bakış attı. Yüzüne ne oldu.

“Bir şey bulaşmıştır,” diye geçiştirdim. Beni incelemesinden 

nefret ediyordum.
“Tokat gibi bir şey mi?” diye sordu. İzin halâ geçmediğim 

anladım.
“O da var. Kimin attığım göremedim. Kalabalıktı, diye açık

ladım sakince.
Aramızda yeni bir sessizlik dalgası oluştu. Bir an önce bura

dan çıkalım istiyordum. Odaya göz gezdirerek vakit öldürme
ye çalıştım. Bir süre sonra bunun fayda etmeyeceğini anladım. 
Gözüm yeniden Emir’e takıldı. Beni seyrediyordu. “Burası ne 
böyle?” diye sordum tuttuğum nefesi sıkıntıyla verirken. Daha 

fazla sabredemeyecektim.
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“Çıkana kadar çeneni kapalı tut,” diye uyardı Emir. “Senden 
sadece bu kadarını istiyorum.”

Sustum. Onu tekrar sinirlendirmek istemiyordum. Muhte
melen alanını işgal ettiğimi, mahremiyetine saygı duymadığımı 
düşünüyordu. Onu takip ettiğim için bu konuda biraz haklı ola
bilirdi. Suçluluk bedenimi sinsice ele geçirirken olduğum yerde 
küçülmek istedim.

Tuna, elinde birkaç parça kıyafetle içeri girdiğinde vakit kay
betmeden bana fırlattı. “Al!”

Kıyafetleri kucağımda tuttum ve köşede gördüğüm ufak ban
yoya ilerledim. Az sonra bana verdikleri parlak elbiseyi ve gös
terişli ayakkabıları giymiş yanlarına çıkıyordum. “Ben bunlarla 
yürüyemem.” Gözlerini bana dikmiş olan Emir’e baktım. “Yani 
kaçamam.”

Tuna bu hâlime sırıttı. “Kıza bak.”

Emir ikimizi de umursamadı. “Düşersen yardım ederim. Baş
ka bir seçeneğimiz yok.”

Birbirine girmiş saçlarımı omuzumdan geriye atarken ofla
dım. Ayağımdaki ayakkabının sancısını hissetmemeyi deneyerek 
kapıya doğru yürüdüm.

Tuna, sanki çok sıradan bir an yaşıyormuşuz gibi karşıma di
kilip bana tekrar sırıttı. “Desene, çöpten inciler de çıkıyormuş.”

Rahatsız hissederek üstümdeki dar elbiseyi çekiştirdim, Emir 
elbisenin açıkta bıraktığı tenime ters bir bakış atarken “Zevzeklik 

yapma, şu şah uzat,” diye Tunayı azarladı. Tuna istifini bozma
dan kıyafetlerin arasındaki şah ona verdi. Emir yanıma yaklaşıp 
onu omuzlarıma örttü. “Tamam mı?” diye sordu.

Tamam, diye mırıldandım başka çarem olmadığını bilerek. 
Birkaç saniye bakıştık. Gözlerinde anlamlandıramadığım bir pa-



112 Mavi Gece

“Ön cadde boş,” dedi Tuna. “52 den gidin.

Emir doğru düzgün duyulmayan bir teşekkür geveledik
ten sonra kapıya ilerledik. Eliyle hafifçe omzuma dokunurken, 

“Yürü, dilsiz,” dedi.

Açmaya yeltendiğimiz kapı aniden yumruklanınca irkildim. 
Emir ani bir refleksle önüme atıldı. Avcı! diye bağırdı dışarıdan 

bir adam. “Kutlamaya geldik. Aç!”

Emir sessiz bir küfür sallarken dışarıdaki insanlardan çirkin 
kahkahalar yükseldi. “Yorgunum!” diye bağırdı Emir. “Sonra.”

Ben korkuyla kapıyı izlerken başka bir adam, Bugünkü nu
maran neydi öyle?” diye güldü. “Rakibi bırakıp dövüşün ortasın
da kafese asılmak! Millet kafayı yedi. Bahislerin iki katma çıktı. 

Psikopatsın sen!”

Onlar yine gülmeye başlarken bir başkası, Bırakın, yorul
du,” diye diğerlerini susturdu. Az sonra uzaklaşan adım sesleri 
duyuldu, gitmişlerdi. Tuna derin bir nefes alırken, Bu geceyi 
bitirip hareketsiz bir şekilde yatmak, birkaç gün uyanmamak is
tiyorum,” dedi. Ona içten bir şekilde hak verdim. Bu benim de 

istediğim tek şeydi.
Titrek bir nefes aldım ve dışarı çıktık. Emir beni yönlendi

rirken önüme geçti. “Buradan. Hızlı ol! Sesindeki uyarıcı tını 
bedenimi daha da geriyordu. Dediğini yaptım. Çıkış kapısına 
geldiğimizde, “Burayı geçtik mi tamamdır, başını fazla kaldır

ma,” dedi.

“Arkada başka bir kapı var, neden oradan...”

Emir sözümü kesti. “Orası yalnızca acil durumlar için, deşifre 

olmaması gerekiyor. Normal kapıdan çıkacağız.

Vücudum yine titremeye başlarken onu takip ettim. Neden 
böyle giyindiğimi düşünüyor sonra Tuna ve Emir’e hak veri
yordum. Buradan o kılıkla çıkmak daha dikkat çekici olurdu.
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Kulüpten sessizce ayrıldığımızda karşı kaldırıma kurtarıcımızmış 
gibi bakıyordum. Karanlık sokağımıza girmek, kapının ardında 
kaybolmak istiyordum. Sokağın ilerisine yürüdük ve ben telaşlı 
iki adım attım.

Gözlerimi bir saniyeliğine sağa çevirmek yaptığım en büyük 
hata oldu. Goril, iri cüssesi ve çatık kaşlarıyla arkamızdan bakı
yordu. Göz göze geldik.

“Emir,” dedim korkuyla.

“Kapıya kadar ses çıkarma, dilsiz.”

“Emir, bu-”

Sus dedim! diye azarladı. Onun büyük adımlarına yetişme
ye çalışırken korkuyla fısıldadım. “Arkamızdaki herif beni tanıdı, 
bu tarafa yürüyor. Ne yapacağız?”

Sesim ağlamaklıydı. “Ona sakın bakma,” dedi Emir adımları
nı hızlandırırken. Benimle sıradan bir şey konuşuyor gibiydi, bu 
konuda ustalaşmıştı. “Onu hallederim.”

“Dövüşecek misin?” diye sordum dehşetle.

“Sakın sesini çıkarma, hızlan!”

Dar sokağa girdik. Tanıdıklık hissi beni biraz olsun rahatlattı, 
yeraltındakı herhangi bir sokakta güvende hissedeceğim aklıma 
gelmezdi. Kapımız bize göz kırpıyordu ancak goril kulaklarını 
dikmiş, bize dikkat kesilmişken oraya giremeyeceğimizin farkın- 
daydım. Bu işleri daha kötü hâle getirirdi.

Sonunda beklenen oldu, adam bize seslendi. “Hey!”

Onu duymamış gibi devam ettik. Tekrar bağırdı. “Buraya bakın!” 

“Dövüşmeyeceğim ama söylediklerimi yapmalısın,” diye fısıl
dadı Emir. Kirpiklerinin gölgelediği ela gözlerini bana çevirdi, 
aklına gelen şeyle yüzü gerilmiş, kaşları çatılmıştı. Yutkundum.

Kollarını boynuma dola.”
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Gözlerim irice açıldı. “Ne?”

“Acele et, dilsiz,” diye tısladı. Gorilin aramızdaki mesafeyi ka
pattığını görünce kollarımı Emir’e doladım, beni bir saniye için
de duvara yasladı. Yüzünü yüzüme doğru eğerken, Sakın sesini 

çıkarma,” dedi. “Merak etme, gidecek.

Nefesimi tutmuş titreyen dudağımı kemiriyordum. Ona güven
mekten başka çarem yoktu. “Tamam, dedim ağlamaklı bir sesle.

“Bana doğru yaklaş,” diye emretti. “Saçların yüzünü gizlesin.” 
Dediğini yaptım. Öne dökülen saçlarım bir perde gibi suratımızı 
gizledi. Şimdi bir duvarın kenarına sinmiş, birbirine sarılan iki 
insandık. Yüzlerimiz görünmüyordu ve uzaktan gelen biri bize 

asla dikkat etmezdi.

Goril sokağa girdi. Saçlarımın arasındaki ince boşluktan göz
lerini bize diktiğini görebiliyordum. Emir sanki korkumu his
setmiş gibi elini belime attı, kıvrımımı okşadı. Kalbim duracak 
gibi oldu. Şu anda, tam olarak neler olduğunu ikimiz de bilmi
yorduk. “Sakin ol,” dedi yatıştırıcı bir sesle. Kulağıma uzandı \e 
dudağı hafifçe yanağıma değdi. “Gerginliğini belli etme.

Onu dinledim. İçimde tuttuğum nefesi yavaşça bıraktım ve 
bir elimi kaldırıp onun yüzüne dokundum. Parmaklarım çene
sinde, yüzünde gezindi. “Evet,” diye onayladı Emir. Böyle.

Sınırlarımız yok olmuş, aramızda hiç boşluk kalmamıştı. Bir 
bütün gibiydik. Duygularım beni etkisi altına almaya başlamış
tı. Heyecan ve korku tüm benliğimi kıskıvrak yakalamıştı ancak 
ismini koyamadığım, tarifini bulamadığım bir şey daha hisse
diyordum. Ne olduğunu anlamlandıramadım. Tek bildiğim her 

zamanki duygularımdan uzak bir his olduğuydu.

“Size diyorum!” diye adam tekrar bize seslendiğinde Emir hiç 
yapmaması gereken bir şey yaptı, başım boynuma gömüp sıcak 
nefesini bana doğru üfledi. Bütün vücudum gerilirken Onu 
duymuyoruz,” diye mırıldandı pürüzlü bir sesle. “Sarıl bana.
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Sarıldım. Dudaklarını boynuma bastırdığında neredeyse ba
yılacaktım, bir yandan bunların başımızdaki adamı defetmek için 
olduğunu biliyor, bir yandan parmak uçlarıma kadar ürperiyor- 
dum. O an dilediğimiz şey gerçek oldu: Adam ikimize de kızgın 
birkaç kelime savurup, arkasını dönerek bizimle uğraşmamaya 
karar verdi. Giderken sinirle, “Sizi ergenler!” diye homurdandı. 
Son kelimesi sokakta yankı yaptı.

Nefesim durmak üzereydi. “Emir,” diye fısıldadım. “Sanırım 
kurtulduk. Gitti.”

“Söylemiştim.” Sesi derinden ve boğuk geliyordu.

Bir süre öylece bekledik. Başı boynumda, ellerim omzunday- 
dı. Ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. Mantığım onu 
itmem gerektiğini söylüyor, bana bu kadar yakın olduğu için kır
mızı alarm veriyordu. Tehlikeliydik.

Karnıma ince bir sızı saplantı, ayrılmalıydık! “Ben seninle 
ne yapacağım?” diye fısıldadı Emir. Nefesi dudaklarıma çarpa. 
Yutkundum ve karanlıkta büyüyen yeşil gözlerimi ona diktim. 
“Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum,” diye fısıldadı. Olağanüstü bir andı, 
tenlerimiz birbirine değiyor, aramızdan neredeyse hava bile geç
miyordu. Bir santim daha yaklaşırsa dudakları benimkilere de- 
geçekti.

Emir, o mesafeyi kapatıp beni öptü.

Zaman durdu. Büyük bir uçurumdan aşağı düşüyor gibiy
dim, tutunacak bir yer aradım, ondan başka hiçbir şeyim yoktu, 

udakları dudaklarıma değdiğinde sımsıcak bir his bedenimi 
sardı. Sanki bu an, uzun zamandır var olmayı bekleyen bir andı 
Zaman ikimizde takılıp kaldı ve ben bir bahar günü, güneş teni
mi okşarken gökyüzünü seyrediyormuşum gibi hissettim. İçimde 
papatyalar açıyordu. Kalbim sıcak dudaklarında süzülürken bu 
tatlı his sonsuza dek sürebilirmiş gibi geldi bana.
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Geri çekildi. Yere çakıldığımı hissettim. Göğsüm hızlı nefes
lerle inip kalkarken belki ona bir tokat atmam ya da hesap sor

mam gerekiyordu. Elbette doğru olanı değil, yapmamam gereke
ni yaptım. Kelimelerime kilit vuramadan Dilim var mıymış? 

diye lafı yapıştırdım.

Güldü. Bu içten, sıcaklığıyla beni ısıtan bir gülüştü. “Bir 
daha...” diye mırıldandı tekrar yüzüme eğilirken. Gözlerini göz
lerime dikti ve ben orada kayboldum. Herkesin içinde bana 
moruk diye bağırırsan, o moruk seni öperek öldürür.
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Okuduğum kitabı yarıda bıraktım. Gözlerim satırlarda takı
lı kalıyor, aynı kelimeleri defalarca okuduğumu yeni fark edi
yordum. Kitabı boş verip yatağımda aşağı doğru kayarken göz 
kapaklarım usulca kapandı. Hareketsizdim. Ben böyle sessizce 
beklerken bu yaz tatilinin hissiz bir şekilde akıp gitmesini, bir an 
evvel son bulmasını diledim. Zihnimde beni rahat bırakmayan 
düşüncelerin puslu, karanlık yerlere inmesini, derinlerde kaybol
masını arzuladım. Dün gece yaşadığım ve en az astım krizim ka
dar nefes kesici olan o zzmn beni terk etmesini, bedenime ürperti 
veren duygunun yok olmasını istedim.

Hiçbiri olmadı.

Gözlerimi açtım ve tavanı izledim. Dün gece olanlar, zihnim
de kurduğum bir hayal değildi; dudaklarımda hissettiğim sızı ka
dar gerçekti ve beni hiç mi hiç rahat bırakmıyordu. Geldiğimden 
beri biraz bile uyuyamamış; olanları unutmak, aklımdan kazıyıp 
atmak için her yolu denemiştim. En güvendiğim kuytulara in
miş, sayfaların ve satırların inine girmiş, başkalarının hikâyele
rinde kendimi kaybetmeyi denemiştim. Ne yazık ki okuduğum 
sözcükler bile, bu kez beni kurtarmayı başaramamıştı.
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Artık buradan çıkmam gerektiğini biliyor, bütün yazı dört 
duvar arasında geçiremeyeceğimi kabul ediyordum. Bütün gün, 
bir kaçış yolu aramış ve hüsrana uğramıştım. Aynı evde yaşıyor

duk ve Emirden kaçamazdım.

“Belki o da düşününce, bunun saçma olduğunun farkına 
varmıştır,” dedim kendine kendime. Bu olmaması gereken bir 

şeydi.”

Efsun Hanım ile nasıl konuşmam gerektiğini, Hande ye na
sıl davranmam gerektiğini, Emir’i görünce ne tepki vermem ge
rektiğini bilmiyordum. Kör edici bir sis bulutunda kaybolmuş, 
bilinmezliğin karanlığında bir ışık arayıp duruyordum. Düşün
dükçe kafayı yiyeceğimi anladığımda harekete geçtim ve tembel
ce yataktan çıktım. Birazdan akşam yemeği yiyeceklerdi ve orada 
olmazsam, evdekiler hasta olduğum ile ilgili bir şeyler geveleyip 
eminim ki durumu abartacaklardı. Tecrübelerim böyle olacağını 

söylüyordu.

Aşağı indim. Dışarıdaki masadan şen kahkahalar duyulu
yordu, basamaklarda bir süre çakılı kalıp bu korkunç baskının 
beni terk etmesini bekledim. Onu içimden söküp atmak istiyor, 
önemsiz bir şeymiş gibi davranmak istiyordum. Mümkün değil
di, sebebiyse dün gece gözlerimi açıp kapattığım her dakikanın, 
yaşadığım her saniyenin, Emir’in var olduğu her salisenin benim 
için bir anlamı olmasıydı. O anları unutamıyordum.

“Gece!” diye seslendi Hande mutfağa ilerlerken. Ne duru

yorsun? Bahçeye gelsene.”
İçimdeki savaşı durdurmayı denedim; hislerimi susturmak, 

onları duymazdan gelmek istedim.
Bahçeye çıktığımda bütün ev ahalisi karşımdaydı, neşeyle 

sohbet ediyorlar, bir arada olmanın tadını çıkarıyorlardı. Gör
düğüm manzara karşısında içim burkuldu; kısa bir süre sonra 
burayı terk edecek, yalnızlığıma geri dönecektim. Ailem yo tu 
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ve hiçbir zaman olmayacaktı. Kalbim, yıkık bir harabenin içine 
hapsolmuştu. Burukluğu tüm benliğimde hissederken tembel 
adımlarla masaya ilerledim. Öyle isteksiz ve hâlsizdim ki Efsun 
Hanım, “Hasta mısın, bebeğim?” diye sordu.

“İyiyim,” dedim.

Ela gözler tam karşımdaydı, elindeki dumanı tüten kupayı 
dudaklarına götürüyor, gözleri her hareketimi takip etmek ister
mişçesine beni izliyordu. O benim davranışlarımı dikkatle izler
ken ben o yokmuş gibi davrandım.

“Yemeyecek misin?” dedi Hande tabağımı bana doğru iter
ken. “Çok iştahsızsın.”

Çatalımı elime alıp tabağımdaki patatesleri parçaladım. Efsun 
Hanım yemeğini yerken, “Dün gece odanda miydin, tatlım?” 
diye sordu. Bütün vücudumun gerildiğini hissettim. Sesimde 
duygu kırıntısı yoktu. “Evet, neden sordunuz?”

Efsun Hanım bıçağım bırakırken omuz silkti. “Hande ve Gi
ray gece eve geldiğinde uyuyor musun diye sana bakmak istedim, 
kapın kilitliydi,” dedi.

Emir’in delici bakışlarını üzerimde hissederken sesimi aynı 
düz tonda tutmayı denedim. “Evet, uyuyordum.”

Neyse ki konu daha fazla uzamadı. Yemeğini bitirenler ma
sadan ayrılmaya başlarken ben dikkatimi tabağıma yöneltmiş 
patatesimi ezmekle meşguldüm. Kendime geldiğimde masada 
Hande ve Emir le kaldığımızı fark ettim.

Su alacağım, ister misiniz?” dedi mutfağa ilerleyen Hande.

Yanımızdan ayrılmasını hiç İstemesem de ses çıkarmadım 
Bahçede Emir ile yalnız kalmıştık. Gözlerim onun olduğu tarafa 
bakmamaya dirense de kendime hâkim olamadım. Tahmin etti- 
ğim gibi gözlerini dikmiş beni izliyordu.

“Söylemek istediğin bir şey mi var?” dedim aynı duygusuz 
sesimle. Delici bakışlarını suratıma dikmesi beni deli ediyordu.
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“Hayır,” dedi oturduğu yerde dikleşirken. Gözleri alev alev 

yanıyordu. “Ama senin söyleyeceklerin var.

Renk vermedim. “Anlatacak bir şeyim yok.

Tek kaşını kaldırdı, sesi asabiydi. Emin misin?

Yutkundum, o açık olmadıkça ben de olmayacaktım! Ne öğ

renmek istiyorsun?”

“Bilmem, bir düşünelim. Ne öğrenmek istiyor olabilirim?” Sesi 
ürkütücü bir şekilde kısılırken masada bana doğru eğildi. Yeral
tına nasıl indiğini olabilir mi? Garaja nasıl girdiğini, kapağı ne za
man fark ettiğini, beni nasıl takıp ettiğini, Kafes i elinle koymuş 
gibi nasıl bulduğunu? Devamını duymak ister misin, dilsiz?

Kelimesi zihnimde yankı yaptı, dilsiz olup olmadığımla ilgili 
ağzının payını vermek istedim. Ona haddini bildirmek, tam da 
şimdi içimde tatmin edici bir haz yaratırdı ancak kendimi engel
ledim. O bahsetmedikçe bu konuyu açmak yalnızca düşünceleri
mi açığa vururdu, beni küçük düşürmesine izin vermeyecektim.

“Seni takip ettim,” dedim dürüstçe. Hepsi bu.

Çenesinde bir kas seğirmeye başlarken yüzü gerildi. Sabret
meye çalışıyordu. “Hepsi bu, öyle mi? Beni takip ettin, kafesin 
dibine, o leş insanların içine girene dek durmadın, hatta öyle 
kafayı yedin ki suratına bir tokat yedin! Bütün bu saçmalıklar 
için tek açıklaman bu, öyle mi?” Ellerini sinirle saçlarının içinden 

geçirdi. aSen, benimle alay mı ediyorsun.

Aramızda yeni bir gerilim dalgası yükselirken içimden, seni 
mağlup etmesine izin verme diye mırıldandım. Başımı dik tuta
rak, “Bütün bu yaptıklarımın şu ukala tavrınla bir ilgisi olup ol

madığını hiç düşündün mü? diye sordum.

“Bak,” dedi sakinleşmek için derin bir nefes verirken. “Şu ko
nuda anlaşmamız gerekiyor. Oraya bir daha kesinlikle inmeye

ceksin!”
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Kocaman açılmış gözlerimle onu izlerken kelimelerin üstüne 
basa basa tekrar etti. “Yeraltını unut!”

Tamam, dedim tek nefeste. Başıma son gelenleri düşündü
ğümde kanım donuyordu, orayı tekrar görmek gibi bir niyetim 
yoktu. “İnmeyeceğim.”

“Sana inanmıyorum,” dedi açıkça. Bakışları, eğer yapabilsey
di gözlerimi delip geçebilirdi. Kafeste beni gördüğü an yüzünde 
beliren dehşeti unutamıyordum, güvenmemekte haklıydı. “İndi
ğini fark edersem, oradan çıkmana yardım etmem,” diye tamam
ladı cümlesini.

Beni ürküten gözlerine baktım. “Şimdi de tehdit mi ediyor- 
sun?

“Evet,” dedi alenen.

“Bu yolu tercih etmek istediğine emin misin?” dedim onu 
deli edecek bir gülümsemeyle. “Gördüklerim ve bulaştığın şeyler 
hakkında çenemi kapatabileceğimden emin değilim.”

Elaları birkaç ton koyulaşırken dudağını tatsız bir şekilde kı
vırdı. “Büyük oynuyorsun, ufaklık.”

“Tıpkı senin gibi,” dedim.

Meydan okumam onu şaşırtmıştı. Şimdiye kadar karşısına çı
kan rakipleri, onun gibi kuvvetli ve gözü kara insanlardı ancak 
ben, sivri dilinden başka hiçbir şeyine güvenmeyen, öylesine bi
riydim. Emir, benden bir köşeye sinmemi bekliyordu anlaşılan.

“Neyi öğrenmek istiyorsun?” diye sordu beni şaşırtarak.

“Gördüklerimi... Yeraltını...”

Birkaç saniye bakıştık. Sabırsızca, “Anlatacak mısın?” diye 
sordum.

“Hayır,” dedi. “Neyi anlatırsam anlatayım, bir başkası eksik 
kalacak, sürekli merakını körüklemiş olacağım. Kendini tehlike



122 Mavi Gece

ye atmaktan daha iyi yaptığın bir şey yok. Unut bunu! dedi vc 

masadan kalkıp gitti.

Omuzlarım yenilgiyle düşerken bozguna uğramış gibi his- 
sediyordum. Beni umutlandırmış sonra da yere çakılmama izin 
vermişti. Yeraltım benden gizlemeye devam etmesi bir yana, 
dün gecenin sonu hakkında tek bir kelime dahi etmemişti. Bü
tün gün içimde taşmayı bekleyen o ezici duygu, boğazıma kadar 
yükseldi. Pişmanlığın yakıcılığını her zerremde hissediyordum. 
Orada öylece durmak yerine ona tokat atmalı, beni öperek ne 
yapmaya çalıştığını sormalıydım. Hiçbirini yapmamış, dengemi 
sarsmasına izin vermiştim. Şimdiyse ona ulaşmaya çalışıyordum 
ve o bütün yolları tıkamıştı. Hiçbir zaman doğıu biı iletişim ku

ramayacaktık.

“Sizi duydum.”

İrkilip arkama baktığımda, elinde su bardağı ile kapıda bek
leyen Handeyi gördüm. Ne kadardır orada durduğu ve konuşu
lanların ne kadarına şahit olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Yavaş adımlarla yanıma ilerlerken şaşkın yüzüme baktı. Yeraltı

na ne zaman indin?”

“A-anlamadım?”
Omzuma dostane bir tavırla dokundu. “Bana söyleyebilirsin

Gece, sorun yok.”
Emir’in buna vereceği tepkiyi kestiremediğim için, “Ben...” 

diye geveledim. Kelimeleri bir araya getiremiyordum.

“Emir oraya kimseyi götürmezdi,” dedi hayretle. Benimle de- | 
ğil, daha çok kendiyle konuşuyor gibiydi. “Ona ne yaptın?

“Hande,” dedim paniklemiş bir hâlde. “Yanlış anlıyorsun.

“Anlat bana,” diye fısıldadı heyecanla. “Bunu nasıl başarabil- 

diğini aklım almıyor!
“Şöyle davranmaya bir son ver,” dedim hızla. “Beni, Emir gö

türmedi. Kendim indim.
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Hande bir çığlık attı. “Ne dedin sen?”

Duydun işte. Onu takip ettim ve indim,” dedim utancım 
dilimde acı bir tat bırakırken.

Hande güzel, yeşil gözlerini kıstı. Bir şeylere anlam vermeye 
çalışıyor, zihnindeki taşları yerine oturtmaya çabalıyordu. Bu hâ
linden hoşlanmamıştım, sabırsız ve heyecanlıydı. “Bana Emir’i 
takip ettiğini ve onun seni fark etmediğini mi söylüyorsun? Gece, 
üzgünüm ama buna inanmam imkânsız,” dedi.

Sakin kalmayı deneyerek derin bir nefes verdim ve “Bak,” de
dim. “Biliyorum, bu mümkün görünmüyor ancak onu takip et
tim, beni fark etmemesinin sebebi uygun anı kollamamdı. Han
de, sahiden doğru söylüyorum.”

Kararsız kalmış gibiydi. Cümlelerimi tartıyor, bir yandan da 
kendi fikirlerinden vazgeçemiyordu. “Ama seni orada gördü ve 
hiçbir şey olmadı? İkiniz az önce burada sakince konuşuyordu
nuz, sizi duydum.” Dudaklarından buna inanmadığını belli eden 
bir nida kaçırdı. “Üstelik yeraltı hakkında! Aranızda bana söyle- 
mediğin bir şeyler olduğunu, hissedebiliyorum.”

Bakışlarını, öylece gözlerime dikti. Tavrı beni hayrete düşür
müş, kuracağım bütün cümleleri unutturmuştu. Şaşkına dön
müştüm. “Hande,” diye inledim. “Neden gizem yaratmaya çalı
şıyorsun? Her şey anlattığım gibi oldu. Aramızda hiçbir şey yok! 
Hatta sen geldiğinde beni azarlıyordu!”

Bana şüpheyle baktı. “Söz konusu sen olunca, Emir’in nasıl 
değiştiğinin farkında değilsin. Onun kızgın hâli hakkında hiçbir 
fikrin yok, sana kızgın falan değildi.”

İç sesim fısıldadı. Emir’in kızgın hâli hakkında kesinlikle bir 

fikrim vardı. Zihnime kalın, siyah parmaklıklar düştü. Canlanan 

manzara dehşet vericiydi; düşüncelerim kafeste sıkışmış, çığhk 
aran insanlar karşısında kendine bir çlkış yolu arıyordu
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“Sana diyorum!” diye dürttü beni Hande. Kendime geldim.

“Bak, bunları boş verelim, tamam mı? Günlerdir uyuyamıyo
rum, bugün biraz gözlerimi kapatmaya ihtiyacım var.

Sözlerim biter bitmez Hande’nin yanından kaçtım. İçim içi
me sığmıyor, kafam patlayacak gibi oluyoıdu. Tarifi güç hislerle 
dolup taşıyordum. Ne yapacağımı bilmiyor; kime, neyi anlat
mam gerektiği konusunda bilinmezlik boşluğunda sallanıyor
dum. Hande, Emir’in bana karşı daha hassas olduğu konusunda 
kesinlikle yanılıyordu, bu doğru olamazdı çünkü geldiğim gün
den beri benimle tartışmaktan başka bir şey yaptığı yoktu.

Adımlarım basamaklarda durdu. Peki ya dün gece?

Vücudum ürperdi, ince bir sızı parmak uçlarıma kadar bede
nimde kol gezdi. Bu duyguyu yok etmek ve dün geceyi unutmak 
istiyordum. Emir bir anlık gaflete düşmüş, belki de yaşadığımız 
gerilim dolu anın etkisiyle, düşüncesizce beni öpmüştü. Biz, bir
birini anlayabilen iki insan değildik ve kesinlikle ortak bir hissi 
paylaşamazdık. O, sabit fikirli, dayanılmaz derecede hissiz, so 
ğuk nevalenin biriydi. İnsanları kırmaktan çekinmiyordu. Böyle 
insanlar hiçbir zaman zarardan başka bir şey getirmez ve yarala 

maktan öteye gidemezdi.
Kitaplarda, filmlerde anlatılan her şey uydurmaydı. Hiç kim

se, sanki bir sihirli değnekle dokunmuşsunuz gibi aniden sızın 
istediğiniz insana dönüşemezdi. Tıpkı benim, Emir için kendimi 
değiştiremeyeceğim gibi... Ben merakını bir türlü bastıramayan, 
kendi içindeki düşüncelerle savaşıp duran, ne yaptığını bazen 
kendisi de bilmeyen, heyecanına yenik düşmekten usanmayan, 
ne olursa olsun asla uslanmayan ve uslanmayı da düşünmeyen 

kızın tekiydim.

Biz ikimiz, “uyumsuzun tanımıydık.
Basımı yastığa koyarken Gevezeden gelen mesaj sesine aldırış 

etmedim. Onunla bir şeyler paylaşmak ve saatlerce konuşmak 
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en rahatlatıcı şeylerden biri olmasına rağmen içimde, sağlıklı 
bir cümle kuracak kuvveti bulamıyordum. Belki de ondan ilk 
kez kaçtım. Dün gece kalkıştığım heyecanlı girişimin sonucunu 
öğrenmek isteyecek, ejderhalı kuyumun dibini soracaktı. Sonuç 
felaketti! Göz kapaklarım yavaşça örtüldü; ondan değil, kendim
den kaçtığımı bilerek uyuyakaldım.

Sonraki iki hafta tam bir kâbustu. Dört duvarın arasında hem 
Hande’den kaçıyor hem de Emir ile karşılaşmamaya çalışıyor
dum. Bu, benim için çekilmez bir çileydi çünkü gidebileceğim 
başka bir yer yoktu. Kendimi odama kapatmak ve burada çü
rüyüp gitmek istiyordum ancak Efsun Hanım yüzünden sonuç 
her zaman olumsuz sonuçlanıyordu. Tıpkı bugünkü planlarımı 
altüst ettiğini neşeyle bana duyururken yaşadığımız an gibi.

“Aslında onları tanıyorsun minik kuşum, Duru ve ailesi,” 
dedi hoş bir ses tonuyla. Oysa bahsettiği kişiler bana hoşluktan 
ziyade ızdırabı çağrıştırıyordu. Burada nefret ettiğim ilk insan 
Duruydu. “Ziyarete gelmeleri çok güzel ,” diye rmnldandım sah- 
te bir gülüşle.

“Evet, daha yakından tamsan çok tatlılardır. Eminim tanıştı
ğınızda sem çok sevmiştir,” dedi.

Efsun.Hanımın pembe hayallerine kahkahalarla karşılık ver
mek istedim. Tabii!” dedim onunla beraber mutfağa ilerlerken.

Koridorda durdu ve ellerini omzuma koydu. “Seni bunalt
mak istemiyorum tatlım, tek istediğim buradan kötü anılar ile 
ayrılmaman, bu yüzden odana tıkılıp kalman beni üzüyor. So
nuçta bir aydır bizimlesin ve evdeki herkes sana çok alıştı...” İç 
çekti Yaz tatilinden sonra da bizimle beraber olabilmeni çok 
isterdim. v

Sanki ölüm ferman,m, okuyordu. “Ben de sizleri çok sev
dim, dedim onu incitmemeyi deneyerek. Oysa buradayken tek 
yaptığım şey, günü kurtarmaktı. '
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“Ah, buna öyle sevindim ki!” Beni kollarının arasına alıp saı il
di. îçten, sıcak bir andı. Onu geldiğim ilk günler garipsemiş ol
sam da artık pozitif hâllerine alışmıştım. Ünal Bey merdivenden 
inerken bizi bu hâlde görünce, “Yine mi kızı sıkıyorsun hayatım.'' 
Sürekli duygusal konuşmalar yapmaya bir son ver, diye takıldı.

Efsun Hanım hemen ona beni sıkmadığı, sadece ortak bir 
şeyler paylaşmamızın ne kadar eşsiz ve özel olduğu hakkında ko
nuştuğumuzu açıklarken yanlarından sıvışıp telefonumu çıkar
dım. Rehberde bulduğum numarayı ararken sabırsızca ayağımla 

tempo tutuyordum.

Ulaş beşinci çalışta açtı. “Evet?”

“Erkencisin,” diye alay ettim uykulu sesiyle. Karşıdan bir kı- 
kırtı yükseldi. “Akşamdan kalmayım. Başım zonkluyor.

Üzgün bir mırıltı çıkarırken, “Beni kurtarabileceğini ummuş

tum,” dedim.

“Neredesin?”

“Evde.”
Ulaş tekrar gülmeye başladı. Oraya her girdiğimde ölüm 

tehlikesi altında kalıyorum, farkındasın, değil mi.

“Emir evde yok,” dedim söylediğim şeyin doğruluğundan 
emin olamazken. Son günlerde, onun yaşayıp yaşamad.ğmdan 
bihaberdim. “Birazdan misafir gelecekmiş, benden habersiz gel 

ve beni bu eziyetten kurtar.”
“Peki,” dedi ilk heceyi uzatarak. “Bir saate oradayım.

“Senin motosikletin var, istediğin yere ışınlanabilirsin, bir 

saat de neyin nesi?” diye cırladım.
“Tamam, teslim oluyorum, uyumayacağım, diye homurdan 

dı. “Birazdan gelirim.”
Telefonumu kotumun cebine sıkışırken bahçeye ilerledim 

Efsun Han,m neşeyle binlerini ağırlarken etrafa isteksiz bakışlar 
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atıyordum, ben kaçamadan evde bitmişlerdi. Zoraki adımlarla 
masaya ilerledim ve ilerlemiş yaşına rağmen genç ve hoş görünen 
kadına selam verdim. “Hoş geldiniz.”

Kadın, sıcak bir gülümseme ile elimi tuttu. “Sen de hoş gel
din tatlım, ben Mina, kızım Duru ile tanıştınız sanırım.”

Duru, kadının arkasında gözlerini bana dikmiş, bekliyordu. 
“Evet, tanıştık” diye yapmacık bir gülümseme takındım. Her
kes masaya yerleşti. Duru tam karşıma otururken uzun zamandır 
beni yakalamak için fırsat kollayan Hande yanıma sokuldu. “Be
beğim? Bu korkunç bakışlar neden?” diye fısıldadı.

“Ben sevecen biriyim,” diye homurdandım.

Hande kıkırdadı. “Severken öldürenlerden mi mesela? Gözle
rini Durudan çek.”

“Ondan hoşlanmıyorum,” diye itiraf ettim fısıltıyla. Hande iç 
çekti ve cevapsız kaldı. Masada koyu bir sohbet dönmeye başlar
ken Emir arabasını ön bahçeye park etti ve yavaş adımlarla bize 
doğru ilerlemeye başladı. Başımı hızla başka yöne çevirdim.

“Ah, benim yakışıklı prensim gelmiş!” Efsun Hanım ın neşeli 
övgüsüne karşılık Ünal Bey, “Ona lise mezuniyetinde de böyle 
hitap etmişti, diye homurdandı. Masadakiler gülmeye başlarken 
Emrr, tek boş yer olan Duru’nun yanına geçti. Yüz ifademi sabit 
tutmayı denedim.

Masadaki misafirlere dönüp “Hoş geldiniz,” dedi. Tok sesi bir 
Îad^8"”’ ÇarPU' Wm gdmeSİ İÇİn dakikaİM1 saEmaya ba?-

‘Nasılsın tatlım?” diye sordu Durunun annesi. Emir’e aile- 

rı ı rAİfl *' ** •• i ıı । ” onu seyreden Du-uyu oldurucu bakışlarımla süzmekten kendimi alanuyordum 

yıyım, sız nasılsınız? diyerek tebessüm etti Emir.

Tebessüm... Oldukça şaşırtıcı.
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Mina denilen kadın, Emir’e tatlı tatlı takılmaya başlarken viş
ne suyumu yudumluyordum. Bir anlık boşlukta, Emir ile göz 
göze geldik. Bakışlarını benden kaçırmak yerine bir anlam yük
leyebileceğim kadar derinden bakmaya devam etti. Aramızdaki 
sessiz iletişimi anlayan Duru dikkati üzerine toplayabilmek için 
hafifçe Emir’in omzuna dokundu. Geçen gün aradım, neden 

geri dönmedin?”
Gözlerimi onlardan çekip bardağıma dikerken Hande kulağı

ma eğildi. “Sanırım böyle zamanlarda ben de ondan hoşlanmı

yorum.”

Bakışlarımı 
sevindim.’

Hande yüzünü buruşturdu. “Bazen çok şımarık davranıyor. 

Ona engel olabilmek mümkün değil.

Vişnesurumdan son yudumu alırken Handeyi başımla onay- 

ladım. “Kesinlikle aynı fikirdeyim.”

ikinci kez Emir ile göz göze geldik. Onu son görüşümden 
sonra biraz zaman geçmişti, bu delici bafaşlarm üzerimde yarat- 
t,g, ürpertiyi unutmuş, sakin hayat.ma devam ediyordum. Gel 
Jr ki Emir yine tam karştmdaydı ve biz elalarla aym bakışma 

anını yaşıyorduk.
« 

şanmadığına

Handeye çevirirken sırıttım. “Yalnız olmadığıma

ikiniz, birbirinize bu şekilde bakarken aranızda hiçbir şey ya- 
şanmauıgına beni inand.ramazsm,” diye fısıldadı Hande bilmiş 
bir tavırla. Kollarını göğsünde bağlayıp arkasına yaslandı. a u 

et veya etme, bulacağım. Kaçışın yok.

Konunun yine buraya gelmesi beni delice korkuturken Duru 
tekrar olaya el atmış, Emir’in yörüngesine kendini sokmayı a- 
şarmıştı. Şimdi, dikkatle onun anlattığı şeyleri dinliyor, arada bir 
tek kelimelik cevaplar veriyordu. Onları izlemeye bir son vermek 
isteyerek bakışlarımı kaçırdığım sırada Duru, sanki insanların 
gözüne sokmak ister gibi yüksek bir kahkaha atıp parmaklarıyla 

Emir’in omzunu okşadı.
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Anlam veremediğim bir şekilde, sinirlerimin gerildiğini his
sederken bardağımı masaya koydum. Emir, Durunun elini it
miyordu.

İçimden alaycı bir ses, iki hafta önce aramızda geçenlerin 
özel olduğuna beni inandıran ahmak tarafımı sertçe baltaladı. 
Durunun onun bedeninde gezinen parmaklarına baktığımda, o 
z?mn özel ya da eşsiz olduğu fikrinin tamamen hayal gücümün 
ürünü olduğunu, belki de böyle olmasını umduğum için uydur
duğum anlamsız bir yanılgı olduğunu kabul ettim. Bir kitapta 
okuduğum cümle zihnimin derinliklerine sızdı. Umut, en son 
ölen duygudur. Dehşetle irkildim! Uzun zaman sonra kurak bir 
çölden farksız olan ruhum biri için umut beslemişti. Bilinçal- 
tımın oyununa düşmüştüm, şimdiyse bilincim yeterince açıktı. 
Gerçek, gözlerimin önünde öylece duruyordu.

Ulaş’ın motorunun sesi kulağıma iliştiğinde derin bir nefes 
alarak masadan kalktım. Bahçeye, kaskını koluna sıkıştırıp giren 
Ulaş, benimle göz göze gelince çapkınca sırıttı. “Ne güzel bir ak
şam!”

Efsun Hanım, ani gelişine olan şaşkmhğını üzerinden attıktan 

hemen sonra onu masaya davet etti. Ulaş kibarca reddederken 
“İzninizle, Gece’yi kaçırmaya geldim. Sabah olmadan b.rakırım ” 
dedi. Bana dönüp göz kırptığında bu boğucu atmosferden kur- 
tulduğum için derin bir nefes aldım.

“Sabah olmadan mı?” Gözler, uzun süredir sessizliğini ko
ruyan Emir e dondu. Kaşlarımı sorarcasına kaldırdım. Meydan 
okur gibi gözlerini üzerimden çekmedi.

“Saat biraz geç oldu. Nereye gitmeyi planladınız, çocuklar’” 
diyen Efsun Hamm’a karş.hk Ünal Bey daha ıhmh yaklaştı. 
Genç onlar. Kendi hâllerine bıraksanıza.”

Ulaş, Ünal Bey’e “îdolüm olduğunuzu söylemiş miydim’” 
diye sırıtırken masadakiler keyiflendiler. Duru, sanki uzun za
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mandır böyle bir an kolluyormuş gibi Emir e iyice sokularak, 
“Çok tatlılar... Emir, sanki Gecenin abisi gibi hissetmeye başla
mış,” diye gülümsedi. Eğer onu sadece uzaktan tanımış olsaydım 

bu gülücüğe İnanabilirdim.

Neyse ki o kadar aptallaşmamıştım. Gözlerim, Emir e kaydı
ğında aklıma gelen fikir gözlerimi parlattı. Bana karşı çok koru
macı. Belki de sahiden abim gibi hissediyordur. Kim bilir?

Emir ile aramızda korkunç bir gerilim yükselirken Efsun Ha
nım, konuyu yine duygusallığa çekerek ne kadar etkileyici bir 
manzara yaratmış olduğumuzdan bahsetti. Sanki insanlar bir 
uğultudan ibaretti ve onunla yalnız kalmıştık, Emirden başka 

bir yere odaklanamıyordum.

Ulaş, gitmek isteyip istemediğimi sorduğunda daldığım dü 
şüncelerden çıktım ve bir çırpıda onu cevapladım. Eşyalarımı 

alıp geliyorum.”
Hızla üst kata çıktım. Ufak bir çanta alıp içine acil du 

için ilaçlarımı, suyumu ve telefonumu atarken geri ö 

kapımı açtım.
Emir karanlık koridorda tam karşımdaydı.

cc c ”Sen-
“Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye kesti sözümü bana doğru 

adım atarken. Geriye doğru iki adım aup odama girmek zorun a 

kaldım. Kapıyı kapattı.

“Ne yapmışım?”
“Hâlâ o zibidiye güvenebiliyorsun, öyle mi? dedi aklı almı 

yormuş gibi. İnatla ona karşı dikleştim. “Bir defa sarhoş oldu 

diye bütün yaz ondan uzak kalacak değilim.
“Sorun sarhoş olman değil, ihmalkâr olması!” dedi hiddetle.

“Bu seni neden ilgilendiriyor?” dedim ona meydan okuyarak.
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“Sahiden, olmayan abim yerine mi koyuyorsun kendini? Gözle
rimi yaşartıyorsun.”

Emir, ciğerlerine derin bir nefes çekti. “Saçmalamayı kes, dilsiz.”

“Sen de bana emir vermeyi kes! Ne yapacağımı sana sormaya
cağım, o bana zarar vermiyor! dedim. Artık ben de yüksek sesle 
konuşuyordum.

“Ne zaman akıllanacaksın?” diye bağırdı üstüme yürürken.

“Akıllanmayacağım! Belki de ben böyle biriyimdir, uslanmaz, 
akıllanmaz... Kabullensen iyi olur.”

“Bunu görebiliyorum,” dedi. “Biraz söz dinlemen için...”

“Dinlemiyorum!” diye çıkıştım. “Ne yapacaksın, yoksa öldü
rene kadar beni öper misin?

Onunla ve yaşadığımız geceyle alay etmem işleri iyiye götür
medi, bana doğru yürüdü ve aramızdaki bütün mesafeyi kapattı 
Tam dibimde durup alev alev yanan gözlerini gözlerime dikti. 
Korkaklık yapıp bakışlarımı ondan kaçırmadım. Aksine, orada, 
elaların tam içindeydim.

“Ben de direncini ne zaman kıracaksın diye bekliyordum.” 
Fısıltısı odamı kaplarken direndim, muhtemelen bağırması üze- 
rimde daha az etki bırakırdı.

“Bir şeye direnmiyorum,” diye inkâr ettim, “ikimiz de olma
ması gereken bir şey yaşandığının farkındayız.”

Gözleri içimi okudu. “Bu, sana böyle mi hissettirdi?”

Yalan söylüyordum. Emir benim tamamlayamadığım eksiği 
bana bir adım daha yaklaşarak kapattı. “Bana, olması gereken tek 
şey oymuş gibi gelmişti.”

Ona inanmak ve tekrar karanlığa batmak istemiyordum. Dibi 

görmüştüm ve ikinci kez çökmeye niyetim yoktu. “Odamdan 
çıkmalısın.”
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“Bence olmam gereken yer, tam burası.

Nefesimin kesilmeye başladığım hissettim. Sesindeki hoş unı 
savunmalarımı tek tek yıkıyor, beni perişan ediyordu. Kalan son 
gücümle direnmeye çalıştım. “Duru seni beklemiyor mu? Neden 

burada kıymetli vaktini öldürüyorsun?

Gözleri bir anlığına dudaklarıma takıldı. Duru umurumda 

değil.”

“Gördüğüm manzara öyle söylemiyordu, diye yanıtladım.

“Senin neden umurunda?”

Kalan son savunmamı da yıktı. Hislerimi saklamaya, düşün
celerimi perdelemeye çalıştım. Başarısız olduğumun farkınday- 
dım. “Sadece hangi aralıklarla bir kızı öpüp sonra bir diğerine 
geçtiğini tespit etmeye çalışıyordum, diye taş attım.

Dudağını hafifçe kıvırdı. “Öyle biri olduğumu mu düşünü

yorsun?”

“Öylesin,” dedim.
insanlar» haklamda söyledikleri, beni ben yapmaz,” dedi 

aramızda bir nefeslik mesafe biralarken “Beni kendim yapan tek 

şey burada.” Elini yavaşça şakağına koydu, e ura
dokunuyordu. Şaşkm ve heyecanlı bakılarla onu izledim sanki 
büyülü bir anın içindeydik. “Ve sen...” dedi ayn, yakıc, bakılar a 
bana bakarken. “Hislerini ve düşüncelerini biraz ozgur b.rakma-

lısın. Onları içine hapsetme.
“Hapsetmiyorum,” dedim titremesine engel olamadığım se- 

simle. Buna inanmadığını belli eden bir ses çıkar ı.

“Onları özgür bıraksaydm eminim yüzüme bir tokat atıp ne
den seni öptüğümü ve neden hiç yaşanmam.ş gibi dayrand.g 

Z! sorardın,” dedi. “Yapmadın. Çünkü korkuyorsun.
“Senden neden korkayım ki?" dedim aciz bir şekilde. Söyle- 

diklerinin doğruluğu içimi parçaladı.



K. Kübra Berk 133

“Benden korktuğunu kim söyledi?” Elini kalbime götürdü. 
Nefesim kesilmişti. “Korktuğun kişi sensin. Birine güvenmek
ten, onu kaybetmekten korkuyorsun. Yalnızlığa mahkûm oldu- 
ğunu sanıyorsun.”

Kalbim avuç içinde atarken bana, hayatımda yaşadığım en 
utanç verici anı yaşattı. Çıplaktım. Hislerim çıplaktı ve öylece 
ortadaydım. Beni görüyordu. Giyinmek, ona karşı kendimi sak
lamak istedim. Ancak bu mümkün değildi. Keşke zavallı bede
nim soyunmuş olsaydı, onu örtebilirdim. Ruhum çırılçıplaktı! 
Ruhumu ondan nasıl gizleyecektim? Yaralarımı görmüştü, acıla
rımı tanıyordu. Ondan nasıl kaçacaktım?

Onunla hiçbir şey paylaşmamış olmamıza rağmen beni böy
le tanıması, bütün hücrelerimi ayaklandırdı. Nereye saklana
caktım?

“Birini kaybetmenin ne demek olduğunu biliyorum,” dedi 
adeta yüreğime fısıldayarak.

Hiddetlendim. “Sen nereden bileceksin? Kendini benim yeri
me bile koyamayacağın kadar güzel bir ailen var!”

Gözleri, yıkıcı cümlelerimle kısıldr. Kalbimdeki elini yüzü
me değdirdi, yavaşça okşadı. “Bunu nereden bilebilirsin?” diye 
sordu. 7

Benimle alay ediyorsun,” dedim. Kızmıştım çünkü ondan 
saklanmama izin vermemişti.

“Babam kaybetmenin seni nasıl harap ettiğini biliyorum çünkü-” 

Ona sert bir tokat attım. “Sus!”

Gözyaşlarını acıyla gözlerime dolarken dudağ.m titredi, 
nun a ilgili konuşamazsın, onu hiç tanımadın bile...” Ellerimi 

gözlenme bastırıp yaşların akmaması için direndim. “Sen benim 
ne yaşadığımı hiçbir zaman anlayamazsın, sakm bana acılardan 
bahsetme.
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Bu, dövüşürken yediğin bir tokat değil! Kalbim acıyl , , .
kuldu. “Bu, sevdiğin insanın bir daha geri inmeyeceğin i b,l di. 

ğin hâlde her gün onu özlemek. Sana kalan rı k .

rüyalarında görebiliyor olmak.”
Bir hıçkırık boğazımdan kaçarken, Bunun akında ezil

diğimi hayal edebiliyor musun?” diye fısılda ım. öze" er bo- 
gazımda düğümlendi; acı, içimde kaynıyordu, ra a aha fazla 
kalmak bana zarar vereceği için kaçnm. Odamın kapısmı çarp.p 
çıkarken yalnızca Emir’den değil, dinmeyen acı arım an kaçtım.

Ulaş yandan bir baktş attı. “İçmeyecek misin?”

“Hayır,” dedim. “Sen de içme. Sonra başrnıa bela oluyorsun.” 

. . • ra.na bıraktı. Uzanıyorduk. Yine
Kısık bu sesle güldü, şişeyi y ulaş,,n yddlzIarm g„

gökyüzünü idemde hayal kurabilmek için onlara
tünmesini beklediğini bılıy

muhtaçtı.
, » rlive homurdandı bana bakma-“Sahiden yığılıp kalmışım, dıy

dan. “Sarhoşken bir şeyler anlattım mı.
Gülümsedim. “Kız arkadaşlar». mı? Evet, hepsini.”

Ulaş rahat bir nefes alrrken gülmeye başladı. Ona istediği ce
vabim. Kim olursan. olun bazen küçük b.r çocu g.b. 

saklanmak ve yok olduğunuzu zannetmek ıştersımz. Bu ç 

iyi tanıyordum. “Eve gitmek istemiyorum.

“Ne zaman istedin ki?” diye homurdandı.

“Hiçbir yere ait hissetmiyorum kendimi.”

“Ben de.”
Uzun bir sessizlik oldu. “Burada uyusak olur mu?” diye sor

dum ıssız parka şöyle bir bakıp.
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Efsun abla meraktan ölür, evdekiler defalarca bizi arar, muh
temelen bir daha gece geç saatlerde dışarı çıkmanı istemezler...” 
Derin bir nefes aldı ve gülümsedi. “Ama olur.”

Gözlerimi kapatırken karanlık üstümüze çöktü. Birbirini pek 
de önemsemeyen iki insandık ve kaybolmuş zihinlerimizde bu
luşuyorduk. Kalbim, birkaç saat önce yaşadığım depremin sar
sıntılarıyla burkuldu. Emir’in bende nasıl bir darbe yarattığını 
düşündüm, ruhumu hoyratça sarsmıştı. Oradaydı ve artık hiç 
gitmeyecekti. Onun hakkındaki bütün olumsuz düşüncelerimi 
içimden acımasızca silmişti. Onu ilk tanıdığım zamanlardaki 
umursamazlığı, soğukluğu, ruhsuzluğu... Hayır, gerçek Emir bu 
değildi! Şimdi, büyük bir meçhulün içindeydim.

Beni, kendi Araf’ıma itmişti. Onun kim olduğunu artık bil
miyordum.

Hüznüm dolup taşarken bir damla yaş dışan yavaşça süzül
dü. Buna ağlamak demiyordum. Babamı düşündüğüm gecele 
re ağlamak yakışmıyordu. Bu, derinlerde bir yerde ruhumun 
onun özlemiyle kanamasıydı, benim kendi ağmmdı. Bu ağıtta 
dudaklarım mühürlüydü çünkü kalbim bu ağıtı yalnız ve sessiz 
yakıyordu.



BÖLÜM 6 ।

’ Sabaha dnğru eve girdiğimde Efsun Hanım uyumamış beni 
bekliyordu. Ben, sessiz adımlarla odama çıkmayı düşünürken 
onunla merdivenlerde karşılaşıp kısa bir bakışma anı y aşadık.

“Yine ikinize de ulaşamadım,” dedi kaşlarını çatarak.

Onun yüzünde ciddi bir ifade görmeye alışkın değildim. Üz

günüm,” dedim.
• » ı j* «7=* 1 irken Ardından üşümüş“Seni merak ettim, dedi yanıma gel •

, w ı . • j; “Burada bize emanetsin ve gibi sabahlığının kuşağını çekiştirdi.

haber alamadığımızda...”
“Anneme benim hakkımda rapor vermek zorunda değilsiniz ” 

dedim ifadesiz bir tavırla. Sesim çatallaşmıştı. O bunu hak et-

miyor.”
Efsun Hanım’ın gözleri kocaman açıldı. “Bebeğim, lütfen 

böyle söyleme. Aranızdaki sorunları, eminim kı dönünce çöze- 

ceksinizdir.”
“Ben hiçbir şey bilmiyorum,” dedim umutsuzca. “Artık sade- 

ce akışına bıraktım.
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Efsun Hanım, hüzünlü gözlerle beni izledikten sonra söyleye
ceği bir şey kalmamış gibi omzumu okşadı. “Yukarı çık ve dinlen. 
Çok bitkin görünüyorsun.”

Sessizce merdivenleri çıktım. Odama girip çantamı yere fır
latırken telefonum çalmaya başladı. Bu melodiyi öyle uzun za
mandır işitmiyordum ki zihnim aniden panik alarmı verdi.

Annem...

Bunun kötü bir tesadüf olduğunu düşünürken telefonu ters 
çevirdim. Sesi kesildikten bir süre sonra tekrar çalmaya başladı. 
Telefonu bir hışımla aldım ve içindeki kartı çıkardım. Ona bunu 
yapacağımı söylediğim hâlde neden böyle ısrarcı davranıyordu, 
bunu ben de anlayamıyordum.

Birkaç saat uyumak için debelendim. Yarı uykulu bir hâldey
ken kapım aceleyle tıklandı. Efsun Hanım bana seslendi.

“Efendim?” dedim başımı yastığıma gömerek.

“Tatlım sana bir telefon var. Acil,” dedi.

Uyku mahmurluğu ve günün atamadığtm yorgunluğuyla ya
taktan kalktım, karamsar bulutlar ağır ağır omuzlarıma çökmüş- 
tü. Kapıyı açtım. “Kim arıyor?”

Efsun Hanım birkaç dakika duraksad.ktan sonra yanıtladı. 
Annen.

Bu kelimeyi duymak midemde küçük bir sana yaratırken, 
Onunla konuşmayacağım,” dedim.

Efsun Hanım mutsuz bir hâle büründü. “O bir anne ve seni 
merak ediyor. Ayrıca önemli bir konu olduğunu söyledi.”

Elindeki telefona gözlerimi diktim. “Onun sesini duymaya 
hazır değilim, Efsun Hanım.”

Bebeğim sem anlıyorum ama en azından deneyemez misin?” 
diye sordu.
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Onun kapımdan ayrılmayacağını anladığımda hissiz bir şekil

de telefonu aldım. “Alo?”

Efsun Hanım yanımdan ayrıldı. Az sonra annemin hıçkırıkla

rını duydum. “Gece? Bir tanem.”

Annem ağlamaya başladı. “Sana da günaydın, dedim.

“Seni yaramaz,” dedi hemen anne tavrına bürünerek. Tele
fonlarımı açmıyorsun, benimle konuşmuyorsun, burada ne hâle 

geldiğimden haberin var mı?”

Hıçkırıkları kalbimde ezici bir etki bıraktı, onu özlemiştim. 
Çok özlemiştim. Ama beni terk etmek isteyen kendisiydi. Ne 
için aradın anne?” dedim. Kısa ve net olması daha iyiydi, böylesi 

daha kolay olacaktı.

“Ne için olabilir? Elbette senin için,” diye fısıldadı. “Seni öz

ledim kızım. Orada nasılsın?”
Yaşadığım berbat gece yetmezmiş gibi üstüne yenileri ekleni 

yordu. Kuruyan boğazımı temizledim. “Kötüyüm dersem, gelip 

beni alacak mısın?”
Bir süre cevap vermedi. “Gördün mü? Cevap bile veremiyor

sun. Bu yüzden nasıl olduğumla ilgileniyormuş gibi davranma.

Annem tekrar ağlamaya başladı. “Ağlamanı dinlemek istemi- 

yorum,” dedim aksi bir sesle.
“Neden artık beni sevmiyormuş gibi konuşuyorsun, diye 

hıçkırdı.
“Anne,” dedim dışarı derin bir nefes verirken. “Önemli olan 

her neyse söyle ve bitsin.
Annem hıçkırıklarını durdurmayı denedi. “Buraya döndü

ğünde bizimle yaşamak isteyeceksin, değil mi fazım?

Kaşlarımı çattım. “Bu da ne demek?
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“Seni yalnız bırakmak istemiyorum,” diye fısıldadı. “Bizimle 
olman hepimiz için daha iyi olacak.”

“Benim bir evim var,” dedim soğuk bir sesle. Babamla yaşadı
ğımız, onun anılarıyla ayakta duran bir evimiz vardı.

“Bu daha iyi olacak, güven bana...” dedi annem ezici bir suç
lulukla. “Yoksa sen orada tek başına...”

“Anne,” dedim duyacağım şeylerden korkarak. “Neden bah
sediyorsun?”

“Bir dakika, Haldun.” Pislik adamın ismini duymak midemi 
bulandırdı. “Gece, bebeğim, Haldun seninle konuşmak istiyor. 
Seni seviyorum, bunu unutma.”

“Telefonu kapatıyorum,” dedim hışımla.

Geç kalmıştım. “Sana söyleyeceklerimiz var, canım kızım.” 
Onun iğrenç, kalın, ürkütücü sesi kulaklarıma çarptı. Midem
deki bulantı artarken, “Ben senin kızın değilim,” diye fısıldadım.

“Böyle yapma küçüğüm...” dedi yapmacık bir üzüntüyle An
neme dönüp bir şeyler dedi. Adım sesleri duydum. Annem oda
dan çıkmıştı. “Kulaklarını aç ve beni dinle.”

“Seni dinlemek istemiyorum adi herif, ben annem değilim 
Beni kandıramazsın!” dedim nefretle.

Bana alaycı bir şekilde güldü. “Evi sattık.”

Donup kaldım. “Artık bizimle berabersin, sevgili krzrm 
Bundan senin kadar ben de hoşlanmıyorum ama bazen küçük 
fedakarlıklar gerekebilir, ne de olsa epey pahah bir evdi," dedi 
gülmesine devam ederek.

“Sen...” dedim acıdan sesim kısılırken. “Sen ne dedin?"

“Eşyalanm tapmaya başladık,” diye nunldandı keyifle “Sen 
hiç yorulma. 7
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Kalbim binlerce parçaya bölündü. Dudaklarım titremeye ba
larken içimden kopan çığlıkla, “Bu kadarını yapmış olamazsın...” 
dedim. “Hayır. Lütfen. Lütfen yapmadım de.

“Yaptım,” dedi kin dolu bir sesle.

“Anılarımızı sattın!” diye haykırdım. Olduğum yere yığılmış, 
omuzlarım sarsılırken ağlıyordum. Babamın anılarına dokun
maya nasıl cüret edersin, sen... Senin kalbin kurumuş!

Hıçkırıklarım boğazımda düğümlenirken o telefonu ken
dinden uzaklaştırıp, “Konuşuyoruz hayatım, merak etme! diye 
seslendi. Annemden bir kez daha nefret ettim. Onu ölene dek

affetmeyecektim.

“Vasiyeti mi değiştirdin?” dedim buz gibi bir sesle.

Adam kahkaha atmaya başladı. “Sonunda! Ben de ne zaman 
anlayacaksın diye bekliyordum. O ev artık senin değil, güzel 

kızım.”
Öfke, içimde katran gibi yoğundu. Sıcak gözyaşları yüzümü 

yakıyor, hüzün dört bir yanımı sarıyordu. “Beni bu yuz en u- 
raya yolladın ” dedim acıyla. “Sen... Sen korkunç bir insansın.

“Ben de seni seviyorum. Annen de seni öpüyor, hoşça kal kızım.

Telefonu kapattı. Omuzlarım dehşetle sarsılırken duvarın ke

narına yığılıp ağlamaya başladım. Bu gerçek o amaz ı. , 
bamın hiçbir eşyasına dokunmaya kıyamıyordum, kokusu ay- 
bolur, bir daha onu hissedemem diye endişeleniyordum. Oysa 
onlar, anılarımı hoyratça parçalamışlardı; ondan kalan tek güze 

şeyi, hatıraları, benden çalmışlardı.
Dudaklanmdan acı dolu bir feryat yükselirken ellerimle yü

zümü kapartım. Sesim duyulmasın diye kendime çektiğim dizle
rime kapanıyor, başımı karanhğa gömüyordum. Sanki sivri uç u 
™ bX parçalamışlardı kalbimi; kanıyordum, hiçb.r pra 

bandı bu yatay, kapatamazdı. Yüzüm yaşlarla ıslamrken, O 
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dilerim baba, diye fısıldadım. Ruhum eziliyordu. “Koruyama- 
dım... Senden kalanları koruyamadım, beni affet baba...”

Gözyaşlarını bir sel gibi yüzüme akmaya devam ederken oda
mın kapısı aralandı. “Dilsiz?”

Başımı kaldıracak gücü kendimde bulamadım, kalbim acıyla 
çırpınıyordu. Ben boğulacak gibi ağlarken Emir, odanın kapısını 
kapatıp yanıma ilerledi. “Ne oluyor? Neden ağlıyorsun?”

Dizlerinin üzerine çöktü. Elini yüzüme uzatırken onu ittim. 
“Bırak beni! Koruyamadım!”

Bedenim, çıldırmış gibi sarsılırken hıçkırıklar genzimi yaktı. 
Gözlerim bulanıklaşmış, etrafı seçemiyordu. Soğuk, buzdan par
maklar kalbimi avuçlarında sıktı. “Onu tekrar öldürdüler,” diye 
acıyla fısıldadım. “Buna engel olamadım. Babamın hatıralarını 
öldürdüler.”

Emir sessizce bana baktı. “Ağlama.”

“Ben şimdi ne yapacağım?” dedim çaresizce. Gözyaşlarırm el
lerimle kabaca sildim. “Ben ne yapacağım? Mezarına nasıl gide- 
ceğim, babama ne diyeceğim?”

Emir uzandı ben onu tekrar itemeden gözyaşlanmı sildi. 
Lutren ağlama.

... “°nun "ini satmı?lar!” dedim ruhum aciz hıçkırıklara esir 
düşerken. Onu benden yine aldılar Emir. Ben şimdi ne yapa- 
cağım? 7 r

Orada öylece, ölecek gibi ağlarken yamma yaklaştı ve beni 
gogsune çekti. Güçsüzlük beni kıskıvrak yakalarken düştüğüm 
karanlıktan kurtulmak istercesine ona sığındım. “Yapamadım ” 
diye sayıklıyordum durmadan. “Yapamadım... Başaramadım..'” 

, . B"ki" hissediyordum. Kollan bedenimi sardı. Sesi, yatıştırıcı 
bir etkiyle kulaklarımı okşuyordu. “Gece... Nefes al. Kriz geçi 
receksın.
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“Ölmek istiyorum,” dedim titreyen sesimle. “Ben artık yaşa
mak istemiyorum. Yapamıyorum.”

Kolları, bedenimin üzerinde gerildi, “Böyle söyleme,” diye 
mırıldanırken. “Üstesinden gelebiliriz.”

“Gelemem,” dedim acı bir kabullenişle. Etimden bir parça 
koparıyorlardı sanki. İçim bir harabeden, enkazdan farksızdı. 
Beni parçalıyorlar, yakıp kül ediyorlardı. “Savaşamıyorum,” de
dim kıvranarak. “Onunla savaşamıyorum. Benden her şeyimi 

aldı.”

Sesim ağlamaktan kısılmaya başlarken kollarında hıçkırdım. 
“Anılarımı bile bana bırakmadı... Onları asla affetmeyeceğim.”

Parmakları yüzümü okşadı. Yavaşça gözyaşiarımı sildi. Ben 
tükenmiş, feryatlarım artık duyulmaz hâle gelmişken orada, öy
lece gözlerimi kapattım. Hıçkırıklarla sarsılıyor, bayılacak gibi 
hissediyordum. Başımı omzuna yatırdı. Sanki biraz daha zarar 
görürsem çöküp gideceğimi o da hissediyordu, kollarını sıkıca 
bana doladı. Zihnim acı çığlıklarla haykırırken, “Yalnızım...” 
diye fısıldadım. Acı beni paramparça ediyordu. “Artık yapayal

nızım.”

Ve onun ömrüm boyunca unutmayacağım sesi kulağımı ok

şadı.

“Ben varım.”

Akşam yemeği oldukça sessiz geçiyordu. Evdeki herkes çıt 
çıkarmadan tabağına bakıyordu. Arada bir üzerime dikilen ka
çamak bakışları hissedebiliyordum. Gözlerim kızarmış, ağlamak
tan tanınmaz hâle gelmiştim.

Efsun Hanım, “Hiçbir şey yemedin bir tanem,” diye hüzünle 
mırıldandı.

Başımı iki yana salladım. “İstemiyorum.”



K. Kübra Berk 143

Bakışlarında suçluluk vardı. Telefonu bana verdiği için belki 
de pişmandı. Halim darmadumandı ve o, bunu görüyordu.

“Size iyi akşamlar.”

Ayağa kalkarken dengemi sağlayamayıp masanın kenarına 
çarptım. İnsanların dikkatini çektiğimi bildiğim hâlde o tarafa 

bakmadım ve odama çıkan basamaklara doğru ilerledim. Henüz 
iki adım atmışken Emir koluma dokundu. “Bir şeyler yemelisin.”

Yorgun bakışlarımı ona çevirdim. “İstemiyorum.”

“Cemre bir tabak getiriyor, benimle gel.”

Ben bir şey diyemeden parmakları nazikçe tenime dokundu ve 
beni üst kata çıkardı. “Terasa çıkalım. Hava almaya ihtiyacın var.”

İtiraz etmedim. Zaten dermanım da yoktu. Birlikte, karan
lık terasa çıktık. Işığı açmadı, korkulukların yanındaki kanepeye 
oturduk. Manzara, şehrin ışıklarıyla parlıyordu.

“Haydi, biraz ye.”

Tabağı aldığını fark etmemiştim. İsteksizce omuz silktim. 
“Boğazımdan bir şey geçmiyor.”

Güzel, ela gözlerini bana dikti. “Beni, çorbanı içirmeye mec
bur bırakma.”

Ona yandan bir bakış atıp homurdandım. “Tamam, uzakla
şabilirsin.”

Kısık bir sesle güldü. Sıcak çorbayı alıp içmeye başladım. Yut
kunurken boğazım acıyordu. Tembelce kaşığı ağzıma götürürken 
onun neden yanımda beklediğini sorguluyordum.

“İstersen gidebilirsin,” diye mırıldandım tabağı bırakırken.

“İstersem, giderim.”

Aramızda kısa bir sessizlik oldu. Bir şey söylemek istiyor ama 
zorlanıyor gibiydi. Derin bir nefes aldı.
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“Bugün yeraltına ineceğim.”

Gözlerimi ona çevirdim. Siyah bir tutam saçı alnına düştü. 
Kararsız hâlde ağzının içinde mırıldandı. “İstersen, gelip seyre

debilirsin.”

Şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırırken, “Ben mi?” dedim.

Gözlerini manzaranın ışıklarına çevirdi. Evet, sen.

Gözlerimi şaşkınlıkla kırpıştırarak ona baktım. Bana ters bir 
bakış attı. “Şöyle bakmayı kes.”

“Oraya asla inemeyeceğimi söylemiştin, dedim.

“Benimle inemezsin, demedim,” diye homurdandı. Her ney
se, unut gitsin.”

Hızla, “Hayır!” diye atıldım. Burada daha fazla sıkışıp kalır
sam boğulacakmış gibi hissediyordum kendimi. Beni acımdan 
kurtarmak için bunu yaptığının farkındaydım, bu içimi sımsıcak 
bir hisle doldurdu. “Gelmek istiyorum.

“Kafese yaklaşıp kalabalıkta, suratına yumruk yemek yok, 

diye uyardı. “Dediklerime uyacaksın.

Uslu bir çocuk gibi başımı salladım. Ne zaman kaçıyoruz?

Gözlerini bana çevirip, “Biz ninja değiliz, dedi dudağının 

kenarı kıvrılırken.
“Her neyse,” diye homurdandım. “Bence filmlerden hiçbir 

farkı yok.”

“Sen tam bir hayalperestsin,” diye sırıttı.

Suratımı buruşturdum. “Belki de sen o garip yeri fazla nor- 
malleştirmişsindir. Ne dersin?

“Bir yeraltı istasyonu gibi düşün,” diye açıkladı. “Tek farkı, o 
istasyonda barınabiliyor olman.”

“Ve kesinlikle yasa dışı olması, değil mi?” Gözlerimi kısarak 
ona baktım. “Bu yüzden gizli bir kapağın var.”
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Her ne kadar benimle fazlasını paylaşmayacağını söylemiş 
olsa da “Yasa dışının da ilerisi...” diye mırıldandı. Bana alaycı bir 
bakış attı. “Hayal gücünü gücendirmek istemeyiz.”

Tam ona laf atacağım sırada ayaklandı ve kapıya doğru yürü
dü. “Gelmek istiyorsan on beş dakikan var. Kendini açık edecek 
şeyler giyme.”

Terasta yalnız kaldım. Onu anlamaya çalıştım, sahiden bana 
karşı duyduğu merhamet mi onu böyle yumuşak bir insana dö
nüştürmüştü? Bu, en azından bir kalbi olduğunu açığa çıkarmış
tı. Mutluluk verici bir gelişmeydi.

Odama indim ve aceleyle giyindim. Tıpkı öncekiler gibi si
yahlara bürünmüştüm. Emir, söylediği gibi tam on beş dakika 
sonra kapımı tıklattı. “Gece?”

İsmimi öyle hoş bir tınıyla söyledi ki bunu tekrar duymak 
için sessiz kalmayı düşündüm. Artık bana daha az dilsiz diyordu, 
bu bir diğer olumlu gelişme sayılabilirdi. Garip düşüncelerimden 
sıyrılıp “Efendim?” diye seslendim.

Yavaşça kapıyı açtı ve içeri baktı. “Hazır mısın?”

Koyu bakışları ve tok sesi beni heyecanlandırdı. Sahiden 
onunla birlikte yeraltına inecektim, hem de dövüşünü izlemeye! 
Yutkundum. “Hazırım.”

Gözlerini saçıma dikti. “Böyle açık bırakamazsın. Topla.”

Bileğimdeki tokayı saçıma takmak için girişirken Emir, bık
kın bir şekilde yanıma ilerledi. “Bana bırak.”

Ben ne olduğunu anlayamadan saçımı tepemde, sıkıca bağla- 
dı. “Acıttın!” diye ciyakladım.

Uslu dur, dilsiz, diye homurdandı nefesi enseme çarparken.

Bunun daha romantik bir an olmasını dilerdim ancak o beni 
omuzlarımdan tutup kendine döndürdü. “Şimdi oldu. Şapkanı tak.”
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Saçlarımı gizleyecek şekilde şapkamı taktım. Beni kısa bir 
süre inceledikten sonra hâlime güldü. Seninle ne yapacağız:'

“Bence dikkat çekmiyorum,” diye sırıttım.

Gözleri birkaç ton koyulaşırken usulca fısıldadı. Oraya ait 
değilsin ve kesinlikle dikkat çekersin. Ve ekledi. Özellikle uzun 

saçlı, yeşil gözlü, sivri çeneli bir kızsan.

Ben dikkatle onu izlerken derin bir iç çekti. Odamdan çıktık. 
Ortalık boştu, akşam yemeğinden sonra herkes odasına çekilmiş
ti; arka bahçeye doğru hafif adımlarla süzüldük. Nefes nefese, 
onun büyük adımlarına yetişmeye çalışırken, Yavaş olmanı is
teyeceğim ama şimdi hızlı olmazsam kaybedeceğim hakkında 

felsefe yapacaksın,” diye homurdandım.

Biraz yavaşladı ve karanlıkta dudaklarının kıvrıldığını görür 
gibi oldum. Ya da bu sadece bir halüsinasyondu. Böyle suratsız 

bir insanın aniden gülmesi normal değildi.

Soğuk garaja girdi, kapıyı benim için tuttu. Geç. Fazla vak

timiz yok.”
“Bana emir vermediğin herhangi bir an yaşayacak mıyız? 

diye mırıldandım. Kapağa ilerledik. O anda donakaldım.

“Bu da ne? Orayı kilitledin mi?”

Oturup kilidi açarken smttı. “Çift Tekrar İnme"e 

vereceğimi mi düşünmüştün?
Suçlu bir çocuk gibi dudaklarımı dişlerken kavga ateşim fi

tillememek için sessiz kald.m. İlk kez sakin konuşabıhyorduk, 

bunu bozmam üzücü olurdu.
“Sakın düşme!” dedi uyaran bir sesle. Gözlerini gözlenme 

dikti. “Yavaşça in.”
“Emredersiniz efendim!” diye alay ederken merdivene sıkıca 

tutundum ve inmeye başladım. Emir tepemde kapağı tekrar ın- 
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dirirken içimden meraklı bir ses Fısıldadı. Paspas? Paspası kapağın 
üzerine nasıl çektiğini delice merak ediyordum. Karanlıkta ona 
bakmaya çalıştım ama hiçbir şey göremedim.

“Acele et, dilsiz,” diye homurdandı kendi de inmeye başlar
ken. Onu seyretmeye bir son verip merdivenden aşağı hızlı adım
larla indim. Az sonra koridoru geçerken parmaklarım duvardaki 
çıkıntıyı bulduğunda Emir hızla, “Açma!” dedi. “Biraz dikkatli 
davran.”

Elimi duvardan çektim ve kıvrılan yolda ilerledim. Benim bir 
mayın tarlasında yürüyormuşum gibi attığım korkak adımların 
aksine, Emir’in zeminde çıkardığı sesler tok ve gürdü. Burası 
onun alanıydı ve herhangi bir şeyden ürktüğünü zannetmiyor
dum.

Kapı bütün ihtişamıyla önümüzdeydi. “Tuna’nın yanında 
olacaksın.,Ondan sakın ayrılma, dövüş bitince seni alırım. An
laştık mı?” diye sordu.

Şimdi yukarıdakinin aksine sesinde bariz bir gerginlik hisse
diyordum. Fark etmemiş gibi yaptım. “Merak etme, başına dert 
açmam ”

“Benim başımı boş ver, kendini belaya sokma yeter,” diye 
mırıldandı kapıyı açarken. Son kez gözlerime baktı. “Güvenin 
gözlerimi yaşanıyor, tamam dedim ya,” diyerek homurdand.m.

Boğuk sesi, ıssız karanlıkta kulağıma çarptı. “Bir kaçış faciası- 
na daha hazır değiliz. Öyle değil mi?”

Yanaklarımın hafifçe ısınmaya başlad.ğmı hissederken beni 
göremediği için memnundum. “Evet,” dedim hafifçe öksürür- 
ken. “Bunu istemeyiz.”

İkimiz de konuşmadık. Söyleyeceklerimiz varsa bile cesare
timizden eser yoktu. Emir kapıyı dikkatle açtı ve elini hafifçe 
omzuma koydu. “Yanımdan ayrılma.”
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Issız ve ışıksız yolda hızlı adımlar atmaya başladık. Kaçtığım 
gece Tuna’nın beni götürdüğü gizli taraftan ilerliyorduk, Kafes in 
arka kapısına ulaştık. Düz duvarı inceledim. Burada bir yerler
de kapı olduğunu bilmeme rağmen onu bulamamam gülünçtü. 

Pürdikkat kesildim.

“Bir işaretiniz falan mı var?” diye homurdandım Emir duvara 
iç içe geçmiş anahtarları sokarken. Duvar ortadan bölündü ve 
kapı bize doğru açıldı. Emir, Soruları unut! diyerek beni çe

kiştirdi.
İçimde merakla dolup taşan ve cevap arayan hücreleri sus

turup onunla ilerledim. Şimdi mekanın içindeydik. Yukarı kata 
çıkan merdivenlerde dikiliyordum. Emir beni sarstı. Orada ne 

yapıyorsun? Yanıma gel.”
Adımlarım onu takip ederken Emir yukarıdaki kapıya iki kere 

tıklattı. İçeriden kalın, erkeksi bir ses duyuldu. “Efendim?”

Emir ona bir küfür savururken, “Açsana oğlum! diye çıkıştı.

Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Tuna, kah
verengi gözlerini üzerimize dikmiş öylece sırıtıyordu. Gozum 
gönlüm açıldı.” Ardından bana Emir’i işaret etti. “Bana şöyle sı- 

nirli baktığında günüm şenleniyor.
Artık başaramadığım gülüşümle içeri geçerken Emir, Tu

na nın omzuna çarpıp içeri girdi.

“Yumruğumu özlemiş gibisin.”
Tuna rahatça koltuğa atlarken, “Bana ne? Kendini kafese tı

kıp dayak yiyen psikopat sensin,” diye sırıttı. Ardından bana goz 

kırptı. “N’aber kaçak?”
Ona gülümserken erkek çocuklarına benzeyen haylaz halımı 

şöyle bir süzdü. “Yine çok şıksın.
“Her zaman,” diye dalga geçtim. Şapkayı kafamdan çıkarmak 

için parmaklarımı başıma götürdüğümde Emir ile göz göze gel
dik. Belki de çıkarmamalıydım. Elimi indirdim.
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Emir arkasındaki bir kolinin içinden dövüş için gerekli olan 
eşyaları çıkarırken Tuna, etrafa göz atıp gelmek için dışarı çıktı. 
Ürkek adımlarla yanına ilerledim ve omzuna attığı havluya bak
tım. “Neden bu kadar gerginsin?”

“Değilim,” dedi hızla.

Dudaklarım yukarı kıvrılırken iç çektim. “Kesinlikle değilsin.”

Tişörtünü çıkarıp bir kenara attı ve ardından havluyu boynu
na yerleştirdi. Biçimli vücudu gözlerimin önüne serilirken gözle
rimi yaralarından çekemiyordum. Ne kadar uzun süredir Kafes’te 
olduğu hakkında hiçbir şey bilmediğimi fark ettim.

“Sanırım bir hata yaptım,” diye mırıldandı gözleri gözlerim- 
deyken.

Soran bakışlarla ona baktığımda, “Seni buraya hiç getirme
meliydim,” diye tamamladı. Şaşkınca sözlerini tartarken, “Sen 
hata yapmadın,” diye fısıldadım. “Buraya gelmeyi ben istedim.”

Kendini buna inandıramamış gibi bir hâli vardı.

Az sonra hiç beklemediğim bir şey oldu. Yara berelerle kaplı 
iri vücudu, sert ve ulaşılmaz görünen ifadesiz suratı, alev alev ya
nan gözleri... Karşımdaki adam kayboldu. Yerine sanki endişeli, 
ürkek bir çocuk geldi. “Korkuyorum,” diye itiraf etti.

Oda sessizliğe gömülürken ne söylemem gerektiğinden emin 
olamadım. “Neden?”

“Sana zarar vermekten.”

“Bana zarar vermezsin,” dedim tek nefeste.

Beni dinlemedi. “Sen buraya ait değilsin. Seni buraya sürük
lerken ne düşünüyordum?”

Ona doğru iki ufak adım attım ve başımı hafifçe yana eğip 
gülümsedim. “Beni düşünüyordun. Çünkü yukarıdayken de pek 
iyi sayılmazdım.”
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Bir süre bakıştık. Hislerim bal rengi gözlerine hapsoldu, ora
da kendi yansımamı görebiliyordum. Sözcüklerim onu biraz ya
tıştırmış olacak ki, “Haklısın, diye mırıldandı.

Benim İçin endişelenmesi, duygularımı karman çorman eder
ken hafifçe göğsündeki ize dokundum. Kazan ve gel... Bekli

yorum.”

Aramızda böyle bir anın var olacağını kim bilebilirdi? Birbi
rimize bağırıp çağırmıyorduk. Gözlerini birbirinden alamayan, 
fısıltılarında ve aralarındaki çekimde kaybolmaya hazır iki insana 
dönüşmüştük. Tuna, bu eşsiz anı, kapıyı aniden açarak böldü.

Parmağımı Emir’in göğsündeki yara izinden çektim.

“Bekliyorlar, Avcı kafese!” Bunu söylerken bize bir defa bile 

dönüp bakmamıştı.
îç çekip Emir’in uzun adımlarla odadan çıkmasını izledim. 

Kapıdan çıkarken Tuna’ya hızlı bir bakış attı. Ne kadar?

Tuna sağındaki kâğıt yığınına şöyle bir baktı. Yetmiş bin.

Emir az öncekinin aksine duygudan yoksun bir suratla ona 
bakarken Tuna, “Adam kolay lokma zaten, bütün bahisler de se
nin,” diye mırıldandı. Emir bunu boş verip beni işaret etti. Ya

nından bir saniye bite ayırma!”
“Anladık, git artık.” Tuna bana yandan bir gülüş attı. “Hep 

böyle. Benden hiç ayrılamaz.”
Emir söylenerek çıkıp gittiğinde Tuna, iç çekiyordu. Hay 

madem aklın kalıyor, kızı niye getiriyorsun? Değil mi kaçak?

Ona beceriksizce gülümsedim. Bütün hikayeyi anlatmak faz
la uzundu. Konuyu değiştirerek, “Dışarıda bir hayatın var mı? 

diye sordum. “Yoksa hep burada mı takılırsın?”

“Dışarıda çok güzel bir hayatım var,” dedi hafifçe tebessüm 

ederek. “Burada ne halt ettiğimi ben de bilmiyorum.
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Bana daha fazlasını anlatmak istememiş olmalı ki kapıya 
yöneldi. Birlikte çıktık. Alt kata giden merdivenlerden inerken 
“Kapan” yazısı bütün ürkütücülüğü ile karşımda duruyordu.

“Bil diye söylüyorum...” dedi. “Emir dövüşten sonra çok asa
bi oluyor. Ve o anlarda ondan bir yumruk yemek hiç hoş bir 
durum değil. Birbirimizden ayrılmazsak buna sebep olmamış 
olursun.” Bana gülümsedi. “Tamam,” dedim derin bir nefes alıp. 
“Yanından ayrılmayacağım.”

Beni kafesi biraz yüksekten gören bir köşeye doğru götürdü. 
Bir yandan da konuşuyordu. “Normalde dövüşü, şuradaki ol
dukça rahat görünen ve gerçekten rahat olan koltuklara yayılarak 
izlerim.” Ringin önündeki takım elbiseli adamları gösteriyordu. 
“Ama bugün bir ayrıcalık yapıp senin için şu duvarın dibinde, 
sarhoşların içinde maçı seyredeceğim. Her zamanki fedakâr hâl
lerimden biri...”

Güldüm. “Yüce Tuna, teşekkür ederim.”

İçerisi, dakikalar birbirini kovaladıkça dolmaya başladı. Sahi
den de burada hayata tutunabilmek için ya o rahat koltuklarda 
oturmalıydınız -ki bu mümkün görünmüyordu- ya da şu anda 
beklediğimiz duvarlardan birinin dibinde olmalıydınız. Tuna ya
kasını düzeltip, “Hiç buradan bakmamıştım, farklı görünüyor- 
muş,” dedi.

Sorma, diye karşılık verdim gözlerimi devirerek. “Özel
likle şu ilerideki insan yığınının içinde kafesteki adama bağırıp 
çağırırsan, ah bir de yüzüne birkaç tokat yersen, heyecanı o 
zaman gör.”

Gülmeye başladı. Ondan kaçtığım geceden bahsettiğimi bi
liyordu.

Tepemizdeki ışık zayıfladı. Ringin üzerine parlak bir ışık dü
şerken insanlar bağırarak tezahüratlara başladılar. îti kıyım bir 
adam elinde mikrofonla ortada yürümeye başlarken, “Gecikme 
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için üzgünüz ancak biliyorsunuz, Avcı gelince tam gelir! diye 

bağırdı.

Çığlık tufanı koptu!
Emir karanlık bir yüz ifadesi ile ringde ilerlemeye başladı. 

Adımını attığı ilk an, bulunduğumuz yere baktı ve gözlerim 
gözlerini buldu. Bu hareketiyle dudaklarımı kıvırdım. O, tekrar 
önüne dönüp ışıkların altında yürürken gözlerimi ondan alamı
yordum. Burada, sanki bambaşka birine dönüşüyordu. Sunucu, 
rakibini çağırdı. Emir’inki kadar olmasa da ikinci bir tezahürat 

dalgası yayıldı.

Tuna rakibin kolay olduğunu söylediği için beklentim düş
müştü. Oysa karşıdan Emir’e doğru yürüyen adam kilo olarak 
neredeyse onun iki katıydı. Şaşkınca fısıldadım. Bu da ne? Hani 

kolaydı?”
Tuna sırıttı ve çenesi gerilmiş, gözleri alev alev yanan Emir i 

gösterdi. “Seyret.”

Dövüş başladı.
Demir parmaklıklar hızla aşağı inip sert bir şekilde yuvalatma 

oturdu. İşin en korkunç kısmı belki de bu görüntüy ü.

Büyük bir kafesin içinde, birbirine saldırmayı bekleyen iki 
hayvan gibi yalnızdılar. Buradaki bütün tezahüratlar, çığlık ko
paran bütün sesler anlamsızdı. Onlar içendeydi. Biz ise epey dı- 

şanda...
Emir hamle yapmadan bekledi. Bu süre boyunca insanlar çıl

dırıyor, ona vurması için haykırıyorlardı. Sanırım onun taktığı 
buydu çünkü ilk hamleyi yapıyorsanız sağlam bir dayanağınız 

olmalıydı.

Öyle de oldu.
İri kıyım adam artık sabrı taşmış gibi birbirlerinin etrafında 

turladıkları anı kesti. Emir’e doğru atıldı. Beklediğim ürkütücü
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ifade Emir’in gözlerine yerleşti, dudaklarında hafif bir sırıtış pey
da oldu. Adamın eğilmekle yaptığı hatayı affetmedi ve büktüğü 
dirseğini sertçe yüzüne geçirdi.

Etraf, alkış ve çığlıklarla doldu.

Adam sinirle doğruldu, belki birkaç hamle planlaması, bir 
süre kendine gelmeyi beklemesi lazımdı. Ancak hiçbirini yap
madı. Sinirlenmişti, kaldırdığı korkunç yumruğu Emir’e indirdi. 
Emir ise sanki basit bir darbeden sakınıyormuşçasına kenara çe
kildi, yüzünü parçalayabilecek yumruk boşluğa savruldu.

Adam çok dikkatsizdi.

Bir an önce Emir’i parçalamak istiyor gibi bakıyordu. Ela göz
lerin aksine bu adam hiç rahat değildi ve sabırsızdı. Emir’in bu 
adamı neden çerez gördüğünü anladım. Bu bir satranç oyununa 
benziyordu. Çok hamle yapmak mühim değildi, hamleleri iki 
defa düşünerek yapmak hayati önem taşıyordu.

Az sonra Emir adamın boğazını koluyla sıkıştırmış, artan 
kalabalığın enerjisiyle onu kafesin parmaklıklarına çarpiyordu 
Görüntüye dâhil olmaya başlayan kan, midemi bulandirdı Göz 
lerimi oradan kaçırırken çevredeki insanları süzdüm. Kana susa 
mışlardı, terlemişlerdi ve durmadan bağırıyorlardı

“Herkes 
vuracak!”

manyak!" diye ftsıldadım Tuna’ya. Sırıttı. “Aparkat

;ini içe doğru büktü ve
Şaşkınca kafese bakarken Emir dirseğini içe doğru büktü ve 

rakibinin çenesine sağlam bir darbe indirdi. Adamın ağzmdan 
kan ^kıruken çenesinin kırılmış olmast ihtimali, beni dehşete 
duşurdu. işte bu, dedi Tuna tatmin olmuş bir gülümsemeyle.
Adamım. 7

a belayı çagırm.ş.z gibi her şey aniden tersine dönüverdi
, ..T’ m1'darWerl lle Yolmak yerine daha da bilenmiş 

aide ayağa kalktı. Sanki yeniden diriliyordu. Emir’in bekleme 
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diği bir anda sağ yumruğunu onun yüzüne geçirdi. Emir acıyla 

bağırırken nefesim kesildi, sanki darbe benim yüzüme inmişti.

“Aman Allah’ım,” dedim korku dolu bir sesle. “Kanıyor!”

Tuna beni geçiştirdi. “Ölmeyecek. Merak etme.

Ben, üstesinden gelemediğim korkumla onu seyretmeye de
vam ederken “Ama fena bir iz kalacak, diye ekledi.

İlk raunt sona erdi.

Heyecandan midem kasılırken, Tuvalet var mı? diye sor
dum. Tuna, bana bıkkın bir bakış fırlatırken “Yürü bakalım,” 
dedi. İlerlemeye başladık. “Acele et, dövüşü tuvaletten seyretmek 

istemiyorum,” diye homurdandı.

“Hemen çıkarım,” dedim.
içeride iki kabin vard. ve biri doluydu. Pis görünmesini umur- 

samamak zorundayd.m, Tuna’yı fazla bekletmemek için aceleyle 
boş olana girdim. İşim bittiğinde hızla içeriden çıktım ve ellenm, 
yıkamak için ilerledim. O anda küçük bir şok geçirdim. 1 im
de bir adam ellerini yıkıyordu. “Yuh artık!” diye mırddamrken 

sabunu parmaklarıma damlattım.
Adamla göz göze geldik. Donup Wd.m! Goril beni izliyordu.

Musluğu hızla kapatırken çıkışa doğru koşar adım ilerledim.
Bövle korkunç bir tesadüf ancak benim başıma gelir boy e 
zin bir sonu ancak ben yazabilirdim! Kapının koluna. dokun^ 
üzereyken sert bir şey beni geriye doğru .tu, Goril, ben. duvara 

yapıştırdı.
“Seni hatırladım, küçük fare,” dedi neredeyse tükürür gibi. 

Ben de bu şerefe ne zaman erişeceğini merak, "
deninin atanda ezileceğimi sandım. Bana çirkin b.r guluş

“Sobe!”
“Ne- ne diyorsun?” dedim bilmezden gelerek.

I
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“O gün numarayı yediğimi mi sandınız?” dedi sırıtarak.

Evet, tam da öyle sandım, hıyar!

“Anlamadım?”

“Bence bal gibi anladın.”

Boğazıma bastırdığı kolunu çekti ancak iki saniye bile bekle
meden iki bileğimi de tek eliyle sıkıştırdı. Hayvani bir gücü vardı 
ve canımı yakıyordu. “Düş önüme, serseri.”

“Sen ne saçmalıyorsun?” diye bağırdığımda Tuna nın sesimi 
duymasını umuyordum.

“Bana numara yapma!” diye hırladı.

“Sadece dövüşü izlemeye geldim, sonra çekip gideceğim!” 
diye haykırdım. “Senin benimle derdin...”

“izinsiz iniş yapan her soytarıyla derdim vardır!” diye fısıldadı 
korkunç bir sesle. Nefesi yüzüme çarpıyordu ve kusma isteğimi 
bastırmamı güçleştiriyordu.

“İzinsiz olduğunu da nereden çıkardın?” diye bağırdım. Belki 
işe yarar ve geri çekilirdi.

Ters tepti.

Adam sırıttı. “Benim de merak ettiğim buydu, izni 
kuleden aldın fare? İsim ver.”

a-ı^L^1 bUy“k bk POt klrdl8"’" kelimeler dudaklarımdan 
döküldükten sonra fark ettim ve içimden okkah bit küfür savur 
dum. Şu saatten sonra tek bir umut kaldıysa onu da tamamen 

çürütmüştüm, şuadaki evre kabulleniş evresiydi. Tek kelimeyle 
bitmiştim. 7

Belki bir gün konuştuktan sonra düşünmeye bir son verip dü-

Verifİm' d‘ye İÇ Kim



156 Mavi Gece

“Ben...” diye gevelerken acil durumlaı dâhil bütün çıkış kapı
larını yüzüme kapattığımı fark ettim. Adam beni tanıdığı an, za
ten darağacına çekilmiştim; altımdaki sandalyeye tekme atmam 
ise Emir ve Tuna’yı ele verdiğim saniyeydi.

Aptalın tekiydim.

“Şimdi ötüyor musun?” diye kolunu boğazıma bastırdı. Çlr. 
pındım. Boğazımdan garip bir ses kaçarken kapı gürültüyle açıldı.

“Hanımefendi hiçbir şey ötmüyor ve sen de özür dileyerek 

onun üzerinden çekiliyorsun.

Turanın sesi, bana tekrar nefes alabilmeyi bahşetti. Adam 
korkuyla üzerimden çekilirken, “Tuna Bey?” diye şaş.rdn

“Evet.”

“Ben...”

“Evet, sen?”
Adam panikle benden uzaklaşırken Tuna kahverengi gözlerini 

kıstı. “Özrünü duyamadım.”
Adamın gözleri aramızda mekik dokurken itiraz etti. “Ama 

efendim, bu kız izinsiz...

“İşine son verildi.”
Adam haykırdı. “Özür dilerim! Özür dilerim, affedin efen- 

dim.” Tuna, öldürücü bakışlarım ona dikince adam hemen ana 

döndü. “Özür dilerim, hanımefendi.”

Bunun beni mutlu etmemesi gerekiyordu ancak sırıtma iste- 

ğİmi zar zor bastırdım.
“Kadınlara nas.1 davramlmas, gerektiğini sana öğretmemiz 

gerekecek koca ayı,” diye fisddad. Tuna. Ondan ürkecegnn dalı

ma gelmezdi. “Bazen bir vücuttan çok beymnı geliştirmen g 

kir. Şimdi toz ol!”
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Adam ikinci bir özür mırıldanırken Tuna, gergin sesiyle ek
ledi. “Ayrıca o, benim misafirimdi. Seni ilgilendirdiğini hiç zan- 
netmiyorum.”

“Haklısınız, efendim,” dedi adam aceleyle. Sonra yanımızdan 
sahiden de toz olup gitti.

Kendimi tuvaletten dışarı atarken, “Teşekkür ederim,” diye 
mırıldandım Tuna ya. “Öleceğim sanmıştım.”

“Burada beklersek ikimiz de öleceğiz,” diye homurdandı. Beni 
kolumdan tuttu ve merdivenlere koşmaya başladık. Kalabalığın 
dağılmaya başladığını görünce dövüşün bittiğini anladım.

“Plan nedir?” diye bağırdım koşarken.

“Plan yok, biraz battık o kadar.”

Gözlerim korkuyla büyürken bir kulise benzettiğim odaya 
girdik. Emir havluyla bedenini kurularken Tuna, aceleyle onun 
eşyalarım çantaya fırlatmaya başladı. “Kızı al, hemen gidin.”

Emir e kısaca olanları özet geçtiğimizde yanındaki duvara bir 
tekme savurdu. “Hata bendeydi! Onu getirmemeliydim!”

“Uzatma da defolup gidin!” dedi Tuna sinirli bir şekilde Her 
zaman rahat ve gevşek bir adamken şimdi böyle olması beni üt- 
pertıyordu. Tırnaklarımı kemirmeye başladım.

.. t|Em.ir’ ald,na bir Şey gelmi? 8ibi' “Sorumluluğu 
üstlendin mı? diye sordu. &

“Üstlendim elbette, aptal herifi Ne bekliyordun, kız buraya 
nasıl inmiş, bilmiyorum dememi mi?”

Emir kıyafetlerini üzerine geçirirken gergin bir sesle, “Bunu 
unutmam. Sag ol, dedi. Sonra bana dönüp, “Hemen gitmeli- 
yız. diye uyardı. Nefes nefeseydi.

Onları ben halledeceğim, çıkın artık!” dedi Tuna.
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Tuna bizi son kez kovduğunda yıldırım hızıyla odadan çıktık. 
İçimden bir ses buraya gelirken yaptığımız hızın çok daha fazla
sını yapmamız gerektiğini fısıldıyordu ve ben, tamamen uslu bir 
kız olacaktım. Emir’in yanından hiç ayrılmadan, geldiğimiz gizli 
duvardaki kapıya ilerlerken boğazım acıdı ve öksürdüm.

Emir, bana yandan bir bakış attı ve fazla üstünde durmaya
rak önüne döndü. Canımızı kurtarmamız daha fazla önem arz 

ediyordu.

Kapıyı açmak için uzandığı sırada yanında endişeyle dikil
dim, o anda gözlerinde bir şimşek çaktı. Bakışları boynuma indi. 

“Bu ne?”
Parmaklarım istemsizce boynuma çıkarken dokunduğum yer 

hafifçe sızladı. Adam yüz kilodan fazlaydı ve bütün bedenini bo
ğazıma dayamıştı! Belki de bu iz, sabaha kadar morluğa önecekti.

“Bunu o mu yaptı?” dedi kafeste gördüğüme benzer bir yüz 

ifadesine sahipken.
“Emir, gitsek iyi olacak,” dedim bir çtrp.da. Dişlerini sıkn, 

yüzü gerildikçe gerildi, burnundan soluyordu, durulmasını bek- 

ledim ancak sakinleşmedi. Kapıyı, bizim .çın açtım ve onu en- 

dime çektim. “Yürü!”
Karşı kaldırıma koştuk. Mekânın arkasından ilerledik ve ken

di karanlık sokağımıza çıktık. Adımlarımız telaşlıydı.

“Seni gözümün önünden asla ayırmamalıyım, diye yakı 

ıssız sokağımıza girerken.
Suçluluk duygusu benliğimi sarmaya başlarken derin bir ne

fes aldım. Diğerlerini anlayabilirdim ancak bu sefer masumdu . 

Tek suçum, işemekti.
Kapının önüne geldiğimizde, sabırsızca açmasını bekledim 

O ise duvara beni korkutan bir yumruk savurdu. Eli kıpkırm 

kesildi. “Sen ne yapıyorsun?” diye bağırdım.
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“O şerefsizi öldüreceğim!” diye hırladı.

Göz açıp kapatıncaya kadar sokaktan ayrıldı. Ben öylece do
nup kalmışken Emir, Kafes’in olduğu sokağa saptı. Ben, arka
sından sadece bakakaldım ve çaresizce dönmesini bekledim. Beş 
dakika sonra, olduğum tarafa doğru sakince yürüyordu. Nefes 
nefeseydi ve terliydi. Arkasından vuran sarı ışık, onu olduğundan 
daha sert bir görüntüye bürümüştü. Ateş gibi yanan gözlerini 
bana çevirirken yutkundum.

“Ne yaptın?” dedim korkuyla.

“Artık gidebiliriz.”

Sesi toktu. Orada korkuyla dikilirken beni önemsemedi ve 
kapıyı açtı. Sessizce içeri girdik. Emir, kapıyı arkamızdan kilitler
ken onu izliyordum. Bana doğru yürüdü ve tam dibimde durdu. 
“Özür dilerim,” dedi neredeyse duyamadığım bir fısıltıyla.

“Ne için?” diye sordum şaşkınca.

Uzandı ve titreyen elimi tuttu, içimde, bir şeylerin titredi
ğini hissettim. Duygularımı dizginleyemiyordum. “Yanıma gel,” 
dedi. ö

Yavaşça duvarm dibine çöktü, ben de yanma oturdum. Basmı 
yorgunca omzuma yaslarken nefesimi tutmuş, hayretle kenet 
lenen ellerimize baktyordum. “Seni buraya indirmemeliydim ’ 
diye mırıldandı. Sesi pürüzlüydü. “Benim yüzümden canın acı- 
yor.

eşey-

“Saçmalama,” dedim bu hâlinden endişe ederek. “Buraya gel
meyi senden çok İstemişimdir.” 6

Keşke şu an dudaklarını kıvırıp ban 
di. Benim için çok daha kolay olurdu.

“Yaptığıma bir bak,” dedi parmaklan boğazımda gezinirken
Canım yani ancak belli etmemek için kendimi tuttum “Bunu 
sen yapmadın, Emir.” u
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“Ben yaptım, seni bu pisliğe çekmemeliydim.

Yüzünde bir mimik bile oynamıyordu. Beni bir yere çektiğin 
yok!” dedim bayılmak üzereyken. ‘Ayrıca evet, burayı öyle nite- 
lendiriyorsak, senin yanında olmaktan mutluyum.

İtirafım derin bir sessizlikle beraber karanlığa dağıldı. Nefes 
alış verişlerimizi duyabiliyorduk. Burada, yeraltında sıkışıp kal
dığımız öylesine bir koridorda, parmaklarımız birbirine temas 
ediyor, sıcaklığımızı hissederek yan yana otuıuyorduk. Göğsüm 
heyecanla inip kalkıyordu. Ona karşı ne beslediğimin artık ken
dim de farkında değildim. Tek bildiğim, ben varım dediği andan 
itibaren, bütün acizliğimin yok olduğunu hissettiğimdi. Bunu, 

hiçbir şeye değişemezdim.

Hafifçe uzanıp çenemi tuttu. “Gerçekten böyle mi düşünü

yorsun?”
“Sabah benim için yaptığın şey...” diye fısıldadım. Nefes al

mam için yanı başımda, korkuyla beklemen... Bu benim için ta- 

rif edilemeyecek kadar önemliydi.

İlk kez, ona karşı tamamen açtkum. Yüzümden, gözlerimden, 
sözlerimden, derin nefeslerimden... Histerimden beni görebıhr- 

di. Duygu ve düşüncelerimi okuduğunu biliyordum.

Elaları gözlerime odaklandı. “Ben de seni tarif edemiyorum ” 

diye fısıldadı bana. “Bir ay önce odama yanlışlıkla giren ur e 
dilsiz mi, peşimden yeraltına cesurca inen gözü kara kız mı, dü

şünüp duruyorum. Ben de seni tarif edemiyorum.

Sanki bu anın bozulmasından ölesiye korkuyormuşum gibi 
başım omzuna düştü; hiçbir cümlenin, hiçbir kelimenin, hiç- ■ 
bir cevabın bizi durdurmasını istemedim. Hislerimizdekı saflı 
orada öylece kalsın, bizi daha çok bağlasın istedim. Belki de 

uzun süre sonra, birinin gerçekten yanımda olabileceğine inan- : 

mak istedim. I
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Gözlerim, bu izbe koridorun karanlığına kapanırken parmak- 
larım onun parmaklarını daha sıkı tuttu.

Artık o vardı.

“Bebeğim, konuşmak istemediğini biliyorum ancak annen 
bugün tekrar aradı.”

Efsun Hanım, artık benim için bir felaket tellalından farksız
dı. Handenin zoruyla çıkmıştım zaten odamdan. Önce hamakta 
biraz kitap okumuştum, ardından kahvaltı masasına geçmiştim. 
Kahvaltıda birkaç lokma daha yemek için çabalarken Efsun Ha
nım’m annemle ilgili kurduğu cümle bütün iştahımı kaçırmıştı.

Masada uzanıp elimi tuttu. “Önce bir dinlesen?”

“Dinledim ve güzel şeyler olmadığını gördünüz,” diye mırıl
dandım titreyen dudağımla. Neyse ki etrafımızda başka kimse 
yoktu. Yalnız ikimiz kalmıştık masada. Efsun Hanım, tuttuğu 
elimi okşadı. “Annen senin nasıl olduğunu bana sordu. Ben de 
dürüst olmak zorundaydım, telefon konuşmasından sonra senin 
çok bitap düştüğünü anlattım ona.” Gözleri gözlerime değdi. 
Her anne, evladı mutlu olsun ister, güzel kızım,” dedi.

“° istemiyor,” dedim titrek bir sesle, “isteseydi bana bunu 
yapmazd.. Babama yapmazdı. Hartralartmtz., saygtstzca yok 
etti. Sesim acı doluydu.

Bana sağlıklı düşünemediğini, senin için yanlannda yaşama
nın daha iyi olacağım söyledi,” dedi Efsun Hanım. Güzel gözleri- 
m k'st'. Senin durumunu anlattığımda evi geri almak için çaba- 
ladt. Ancak yapamadt çünkü bir başkas. ondan önce davranmış.”

Gözlerim duyduğum ikinci felaket ile dolmaya başlarken eli
mi Efsun Hanımdan çektim. “Geri alabileceğini zaten hiç dü- 
şunmedım, dedim dürüstçe.

Pes etmedi alan kişiye ulaşmayı deneyecek. Belki de umu- 
unu kırmamaksın,” diyerek gülümsedi.
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Ne yaşadığımdan öyle habersizdi ki... Ikına, um ut etmekten I
bahsetmeyin,” dedim.fconuç hep aynı: Koca bir yıkım.” I

Daha fazla konuşmadık. Ben, Cemreye kahvaltı masasını 
toplaması için yardım ederken arada bir bana bakıyordu. Gece 
Hanım, çok hâlsiz gibisiniz. İsterseniz dinlenin.

Ona kötü bir bakış attım. “Hâlâ hanım diyecek kadar inatçı 
olman konusunda ne düşünüyorsun? Neredeyse bir ayı devirdik 

Cemre.”
Bana güldü. “Gerçekten, çıkın ve dinlenin.

Bardakları bulaşık makinesine koyduktan sonra tembel adım- I 
larla üst kata çıktım. Bu sırada Hande, “Bizimkiler uğrayacak, I 

gelmek ister misin?” diye sordu.

Kesinlikle hayır!
“Biraz uyuyacağım,” diye fısıldadım. Sesim de adımlarım da 

güçsüzdü. Odama girip kendimi dört duvar arasına kapattım. j. 
Evi sattıklarını bilmek yeterince hasar bırakmıştı bende ikinci | 
hasarı da evi sonsuza kadar kaybettiğimi bilmek vermişti, çim e | 
hâlâ öldüremediğim bir umut olduğunu o an fark ettim, a at ■ 

şimdi her şey için çok geçti.
Kitabım! aşağıdaki hamakta unuttuğumu fark ettim. Yorgun 

adımlarla tekrar aşağı inerken ahmaklığıma söylemyordum. - I 

min ettiğim gibi, giriş kapısında Duru ile karşılaştı . j
“Selam,” diye mırıldandı beni gördüğünde. Ona cevap ver- I 

meden hamağa ilerledim. Bu s.rada Emir sabahın koründe, ne- 
resi olduğunu bilmediğim bir yerden dönüyordu. Arabasını park ? 

ederken ben, kitabımı alıp içeri girdim.

“Dilsiz!” diye seslendi arkamdan.
Kapının girişinde adımlarımı durdururken Emir, karşımızda i 

bekleyen Duruyu gördü. Öksürdü ve “Gece,” diye düzeltti. j
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;ini bilmek beni ra-

Ona baktım. Ağzım açıp bir şey söylemek üzereyken Duru 
araya girdi. “Sana da merhaba Emir Bey.”

Emir üzerimdeki bakışlarını bir saniyeliğine ona çevirdi. “Hoş 
geldin Duru,” diye mırıldandı.

Duru, yüzüne sahte olduğunu bildiğim bir tebessüm yerleş
tirdiğinde gözlerimi devirdim. Bu sahneye katlanmak istemiyor
dum. Doğrusu, kimseye katlanmak istemiyordum. Basamaklara 
ilerlediğimde Emir koluma dokundu. “Konuşabilir miyiz?”

Dokunuşu nazik, sesi sevecendi. Kırmaktan korktuğu birine 
bakıyor gibiydi. Durunun öylece bizi izlediğ
hatsız ettiği için, “Sonra konuşsak olur mu?” diye sordum.

Emir kaşlarını çattı. “Yine mi ağladın?”

“Hayır,” dedim hızlıca. “Uyuyacağım.”

Bana inanmadı. Gözlerimi inceledi, orada sessiz yakarışımı 
görmesini diledim. Durunun sesi tekrar kulağıma ilişince daha 
fazla beklemeden odama çıktım. Emir’in dikkatini çekmek için 
bahane üretip duruyordu.

Kitabım, al,p odama girdiğimde kap,m daha kapanamadan 
hız a açı dı Gdenın Emir olduğunu düşünüp arkam, dönmek 
üzereydim ki Durunun sinsi, soğuk gözleri beni lam arkamda 
karşıladı.

“Neden hadsizce odama daldığını sorabilir miyim?” dedim 
orkeyle.

dedLciddi bir tavır!a-Kapıraı uPaarak —- - 
yasladı. Emirden uzak durman gerektiği konusunda seninle 
laşalım. O, sana göre değil.”

Duyduğum klişe, dudaklarımdan alaya bir inilti kopar,rken 
Biliyorum, sana göre, değil mi?” diye sordum.

Duru, sabit bir yüz ifadesiyle beni izledi.

sırtını oraya 
--- : an-
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“Onun nasıl biri olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Boş ha
yallere kapılmaktan vazgeç. Bir ay sonra defolup gideceksin.”

Bana karşı beslediği bu öfke gözlerimi yaşartıyordu. “Beni 
kendine bir tehlike olarak gördüğün için öyle duygulandım ki...” 
diye mırıldandım hüzünlü bir sesle. “Ama merak etme. Onunla 
bir ilişkimiz yok. Gidip kendini Emir’e yamayabilirsin.”

Kelimelerim karşısında kaşları çatıldı. “Kendini olduğundan 
büyük görüyorsun,” diye yürüdü bana doğru. “Ama değilsin. 
Hatta çok daha küçüksün.”

“Yaş konusunda bana takılabildiğin için çok şanslısın,” diye 
gülümsedim. “Konu zekâ olsaydı, çok zor durumda kalabilir
din.” Ağzını açıp bana cevap vermek istediği sırada, “Kıskanç
lığında ezilebilirsin ancak lütfen beni rahatsız etme. Odamdan 
ve mümkünse yaz tatilimden çıkar mısın? Seni görmek istemi
yorum,” dedim.

“Ne yazık, ben de seni görmek istemiyorum. Ama bak, evin
den sürgün edilmiş minik bir kedi gibi burada, ayaklarımızın di- 

bindesin,” dedi.

Dişlerimi sıkarken “Duru,” diye fısıldadım ona yaklaşıp. “Hiç 
tanımadığın bir insanı, sırf bir erkekten hoşlanıyorsun diye kü
çük düşürmeye çalışmak fazla aciz bir hareket, biliyorsun değil 
mi?” Elimi omzuna koydum. “Bu hâlin beni bile üzüyor. Saplan
tılı davranışlarından vazgeç.”

Elimi sertçe itti. “Sen kimsin ki ne yapacağımı söylüyorsun?” 
dedi hiddetle. Güzel yüzü şeytani bir hâle bürünmüş, öfkeden 
kıpkırmızı olmuştu. Ona sahiden acıyordum. “Asıl sana yazık," 
diye mırıldandım. “Bir adam için düştüğün şu hâle bak. Sen ve 
senin gibiler için üzülüyorum.”

Duru, dudaklarını birbirine bastırıp kendine hâkim olmaya 
çalıştı. Söyleyecek bir şey bulamadığında, son kez Emir ile ilgili 
bir şeyler mırıldanıp odamdan defolup gitti. Bir insanın gözü
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nün nasıl böyle kararabildiğini aklım almıyordu. Bu anlamsızdı. 
Bir başka insana sevgi beslemek gayet doğaldı ancak bu sevginin 
aşırıya kaçması, ölümcül sonuçlara bile yol açabilirdi. Durunun 
karşısındaki insanı elinde tutabilmek için yapmayacağı şey yok
tu, bu çok acınasıydı. Kimse, bir başkasının sevgisi ya da ilgisiyle 
kendini var edemezdi. Bizi biz yapan şeyler fikirlerimiz, ruhu
muz ve özgürlüğümüzdü. Duru, boynuna adını aşk sandığı bir 
tasma takmıştı, tek düşündüğü Emir ve onun ilgisiydi.

Oysa bu saf sevgi değil, saplantının ta kendisiydi.

Ufkumu biraz genişletmesi adına birkaç saat Geveze ile ko
nuştum. Ona başımdan geçen son şeyleri anlattım. Bana kalbi
nin daha fazlasına dayanamayacağı ile ilgili bir şaka yaptı.

“Biliyor musun! Bugün biraz büyüdüm. ”

Hemen cevap yazdı. Yaşadığımız acılar, kavrulduğumuz ateş, 
bizi bazen büyümek zorunda bırakır. ”

Ona gülücük yolladım. Hayır, bugün benim doğum günüm. ” 

‘iyi ki doğdun, minik ejderha!”

“Bu sıralar, bunu biraz sorguluyorum...” diye ona takıldım.

“Beni dehşete düşürüyorsun, daha gençsin, yaşayacağın öyle çok 
şey, okunacak öyle çok kitap var ki...”

Ah, bunu unutmuştum, ne okuyorsun!”

“Uçurtma Avcısı. ”

‘Kalbım parçalandı, kitabı okurken ağlayacak bir omuz bul,” 
dedim.

O hâlde, seni terk etmek zorundayım doğum günü çocuğu, zih
nimde doğmayı bekleyen bazı kitap karakterleri var. ”

İyi okumalar! dedikten sonra bilgisayarı kapattım.

Akşama kadar uyudum. Yapacak daha iyi bir şeyim yoktu ve 
uşuncelerın zihnimi terk etmesinin tek çözümü buydu.
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Hande beni uyandırana kadar güzel bir uykuya dalmıştım. 
“Ne oluyor?” diye homurdandım.

“Bahçeye geliyorsun, hem de hemen. Bu saatte neyin uyku

su?” dedi.

“Beni biraz rahat bırakamaz mısın?” dedim yastığıma sarılırken.

Zorla yataktan kaldırıldım. Kıyafetlerimi zoraki değiştirirken 
Hande sırıtıyordu. “Neden öyle bakıyorsun?” diye sordum.

“Emir, bütün gün uyanmanı bekledi,” dedi kıkırdayarak. 
“Ama kıyamadı. Ne zaman görsem kapının önünde bekliyordu.”

Sözleri beni tebessüm etmeye zorlarken ilgilenmiyormuş gibi 
yaptım. Handeye yakalanmak, ondan bir daha paçayı kurtara- 
mamak demekti. Yine de başımdan ayrılmadı ve beni zorla bah

çeye sürükledi.

“Çekiştirmene gerek yok! Zaten sana teslim oldum,” diye 
homurdanırken bahçede gördüğüm şeyle donup kaldım. Evde
ki herkes birden çığlık atıp bağırmaya başladı. “Doğum günün 

kutlu olsun!”
Kalbim, manzaranın güzelliği ile hızla atmaya başladı. Bah

çe, balonlarla ve süslerle öyle güzel donatılmıştı kı gözlerimi ala
mıyordum. Şaşkınca, ellerimle dudaklarımı kapatırken Hande, 
“Sürpriz!” diye bağırdı. “Gözümüzün önünde büyüdün! inana

mıyorum!”
Ev ahalisi bu kötü espriye hep bir ağ.zdan gülmeye başlar- 

ken yaşadığım şoku üzerimden atamıyordum. “Bugün doğum 
günüm olduğunu nereden biliyorsunuz?” dedim hayret içinde.

“Hande insanların burçlarını, yükselenlerim, gezegenlerim ve 
sayamadığım diğer şeyleri öğrenmeden bırakmaz,’ dedi Giray.

Ufak bir çığlık attım. Bunu Handeyle daha geldiğim ilk hafta 

konuşmuştuk. “Bunları nasıl hatırlıyorsun Hande?”
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Hande sırıttı. “Unutmadım ki.”

Ulaş ileri doğru bir adım atıp, “Mumlarını üflemeyecek misin 
uykucu?” diye sordu. Masaya ilerlediğim sırada Efsun Hanım, 
“Biz hazırlık yaparken iyi ki uyuyordu. Bunun bir işe yarayacağı- 
nı hiç düşünmezdim,” dedi gülerek.

Ona utangaç bir tebessümle baktım. “Ben... Ne diyeceğimi 
bilemiyorum.”

“Mumlarım üfle, tatlım!”

Emir sakin bir sesle, “Bir dilek tut,” diye mırıldandı. O ana 
kadar burada olduğunun farkına bile varmamıştım. Heyecan, 
gözlerimi kör etmiş olmalıydı.

Babamı, diledim. Onun hatıralarına yeniden kavuşmayı...

Eğilip mumları üflerken herkes neşeyle alkışladı, Hande ufak 
bir çığlık attı. “Ağlayacağım!”

Kendime engel olamadan onun boynuna atladım. “Teşekkür 
ederim,” diye fısıldadım kulağına. “Sen, mükemmel bir insansın.”

Hande’nin gözleri dolarken “Hayır, sensin mükemmel olan, 
tanıdığım en tatlı insanlardan birisin!” dedi.

Suastyla Efsun Hanım, Ünal Bey, Giray ve Ulaş bana sarıld- 

» herkese teşekkür ederken Ulaş, cebinden bir 
Ş^knca, “Bu da ne?” dedim.

Şu kapıdaki güzellik artık senin.”

atum^’ç kaPTda SOn model bir motosikl« örüyordu. Ç.ğhk 
attım. Sen ciddi misin?”

büyüklüğü kalbimde taht kurarken, “Artık beta- 
süreceğiz, diye sırıttı.

.n,yo"um”,CaSanld,m' “Wb“Ç°kNedİ^imi bik-
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“Teşekküre gerek yok,” diye çapkınca güldü.

Emir’in delici bakışlarını, tam sırtımda hissederken yavaşça 
geri çekildim. Tahmin etmek zor değildi, elalar bana sabitlen
mişti. Ulaşa çevirdiği ürkütücü bakışlarını görmezden geldim. 
Herkes hediyesini verip pastanın başına geçerken Efsun Hanım, 
Emir’e takıldı. “Yoksa elin boş mu geldin, bebeğim?”

Emir omuz silkti. “Ben pasta yemeye geldim.”

Diğerleri gülerken Efsun Hanım, Emir’e çıkıştı. Ulaş beni 
öyle mutlu etmişti ki diğerlerini pek duyamıyordum. Benim için 
böyle bir şey yapması, çok hoş bir jestti. Kalbim kanatlanmış, 
dışarıdaki motora doğru uçuyordu.

O gece hiç beklemediğim kadar mutlu geçti. Ulaş ile yeni 
motor yarışları için nerelere gidebileceğimizi düşündük. Hande, 
ikide bir bana, aldığı kıyafetleri bir an önce denemem gerekti
ğinden bahsediyordu. Kahkaha atarak onu kendimden uzaklaş
tırırken, bir yandan da beni korkuttuğunu söyleyerek ona takı
lıyordum. Belki evimde olsam kendim için diktiğim tek mumu 
üfleyecek, yirminci yaşımı üstesinden gelemediğim bir hüzünle 

kutlayacaktım.
İç sesim acımasızca beni dürttü. Artık bir evim yoktu.

Dudaklarım düz bir çizgi hâlini alırken masadaki keyifli in
sanların tadını kaçırmamak için meyve suyumu yudumladım. 
Bardağı, titreyen dudağımda tutarken Emir yine bana bakıyor
du. Zihnime sızmış gibi davranmasından urkuyordum.

“O hâlde hepinize iyi geceler,” dedi Efsun Hanım neşeyle. 
Ardından uzanıp beni yanağımdan öptü. “İyi ki doğdun, minik 

kuşumuz.”
Onlara her şey için tekrar teşekkür ederken düşüncelere dalıp 

gitmiştim. Bahçe ıssız bir hâle büründü. Bu eve ilk adım attığım 
gün bana gereğinden fazla samimiyet gösteren bu kadınla ilgi-
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li kaygılar taşıyordum. Hayatımdaki herkesin yaptığı gibi bana 
zarar vereceğini, üstümden bir çıkarı olduğunu düşünüyordum. 
Onlara yabancı kalmaktan kendimi alamıyordum. Ancak şim
di içinde bulunduğum bu durum beni düşüncelerim yüzünden 
utandırdı. Onlar bu hayatta bir daha herhangi bir yerde rastla
mayacağım kadar güzel insanlardı ve bu benim, gerçek insanlarla, 
gerçek duygularla, gerçek bir sevgi seliyle geçirdiğim son doğum 
günümdü. Buradan gidecek ve bundan sonraki yaş günlerimi bir 
köşede yalnızlık İçinde çürüyerek geçirecektim. Babam gitmişti, 
annem benim için artık yoktu. Onu affedemezdim. İçime hüz
nün acı perdesi inerken kulağımda bir fısıltı yankılandı.

Ben varım.

Parlayan gözlerim, Emir’i buldu. Bir şeyi bekliyor gibi beni 
izliyordu. Hande, Giray ve Ulaş da masadan ayrıldığında bahçe
de sadece o ve ben kaldık.

“Nihayet,” diye mırıldandı bardağını fondip yaparken. “Hay
di, terasa çıkalım.”

Ona şaşkınca baktım. “Hı?”

Masanın çevresinden dolaştı ve yanıma geldi. “Doğum gü
nün henüz bitmedi.” diye mınldandı. “Daha on dakika var.”

Üstelemek yerine ayağa kalktım ve onun peşinden ilerledim, 
albımde, minik heyecan kıpırtıları oluştu. Yeraltmda birbirimi

ze sığındığımız geceden sonra onu doğru dürüst görememiştim. 
Şimdi heybetli vücudu, emin adımlarla basamaklarda ilerlerken 
ağzımdan titrek bir nefes kaçtı. Hislerim iyiye gitmiyordu.

v lkGetâ AÇ'lğl kaP‘dan İÇer‘ beni dav« etti- Terasa adım attım. 
Kalbım duracak gibi oldu. Her tarafa, ış.ğıyla yerleri aydınlatan 
b r suru ufak mum dizilmişti. Onlar yanıp bittikçe etrafa hoş 
bir koku yükseliyordu. Onunla beraber daha önce oturduğumuz 
koltuk temizlenmiş, eskisinden daha güzel bir hâle getirilmişti, 
t™ m bunlar için uğraş verdiğini düşünmek yüzümde karş, ko-Emir in bunlar içi
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yamadığım bir tebessüme neden oldu. Karanlık, terasa loş bir şe
kilde çökmüş; etraf ılık bir havayla sarmalanmıştı. Burası ikimize 
ait bir alanmış gibi hissettiriyordu bana, özel bir an paylaştığımız 
fikrinden kendimi alamıyordum.

“Benimle dans eder misin?” diye sordu kısık sesli bir müzik 
kulağıma dolarken. Nasıl açtığını bilmediğim müziğin şaşkınlı
ğıyla ona ve yerde sönmeye yüz tutmuş olan mumlara baktım. 

“Şey... Olur.”

Parmakları nazikçe parmaklarımı kavradı ve beni kendine 

çekti. “Bugün düşündüm.”

“Neyi?” dedim yakınlığının yakıcı etkisinden kaçmayı denerken.

“Bizi.”
îki hecelik kelimesi kalbimi hoplattı. Bizi mi? diye sordum.

Kaşları çatılırken başını salladı. “Önce, çok korkunç geldi. 
Birbirimize asla... İyi gelmezmişiz gibi. Seni kendimden uzaklaş
tırmayı öyle çok denedim ki... Her seferinde yolun sonunda yine 
sen çıkıyordun karşıma. Yeraltında bile! Düşünsene, orada kalın 
duvarlar, uzun koridorlar, insanlardan kaçmak için ardımdan 

kapattığım kapılar var.” Gözleri, söylediklerine inanamıyormuş 
gibi baktı bana. “Orada bile sen fardın. Beni delirttin.

Fısıltısı havada asılı kaldı. “Sonra yeralrım düşündüm. Söyle
diklerini... Sesinin beni nasıl dinginleştirdiğim, yüzündeki kü
çük bir tebessümün bile beni ne kadar mutlu ettiğim... Başını 
eğdi, alnını alnıma yasladı. “Seni mutlu etmenin aslında beni de 

mutlu ettiğini.”
Nefesim kesiliyordu. Söyleyecek bir şey bulamadım. Dışarı

dan biri bizi görse, küçük dilini yutardı. Az önce bahçede ıkı çift 
kelime edemeyen biz, el ele, göz göze dans ediyorduk.

“Ulaş ya da başka bir zibidiyle vakit geçirdiğini bilmenin bile 

ne kadar tepemi attırdığını...”
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“Ben,” dedim titrek bir fısıltıyla. Vücudum böylesi ağır iti
raflar için fazla dayanıksızdı, bacaklarımı hareket ettiremediğimi 
fark ettim.

“Bir dakika var,” diye fısıldadı Emir dudaklarıma.

Merakla ona bakarken mumların arasındaki saat on ikiyi gös
terdi.

Elini yavaşça cebine götürdü. Oradan sakince bir anahtar 
çıkardı. Bu bir araba ya da motor anahtarı değildi. “Ağladığını 
görmek beni kahrediyor,” dedi sanki kendine bunu itiraf etmekte 
zorlanıyormuş gibi. Gözyaşlarının o güzel gözlerinde barınma
ması, ikimiz için de çok daha iyi olur,” diye gülümsedi. “Canımı 
yakıyorlar.”

Sözlerine ve elindeki anahtara bakakaldım. Aklıma gelen ilk 
şeyle allak bullak olmuştum. Bu gerçek olamazdı! Dudaklarım 
şaşkınca aralandı. “E-Emir?” dedim nefes nefese. “Bu...”

“Doğum günün kutlu olsun,” diye fısıldadı dudakları kulağı- 
ma değerken. &

Bana, babam ile kurduğumuz hayalleri uzattı. Evimizin anah
tarını parmaklarıma bıraktı. Donakaldım. “Rüya görmüyorum, 

egı mı. dedim gözlerim mutluluk yaşlarıyla parlarken.

“Bu gerçek mi?”

Bal rengi gözleri sanki içime aktı. “Seni bilmiyorum ancak 
en rüyadayım. Güzel bir rüya... Uyanmak istemiyorum.”

1 ^lam’™akJ İÇ‘n dlldaklarlm> birbirine bastırdım. “Bunu na- 

dileğimdi.” ağllmald' bİF Söle- “BU> benim dOğU'”

Hayat,mm geri kalanında belki de hiçbir zaman hiçbir yere 
, hıssedemeyecektim. Babamdan bana kalan son emaneti kay- 
b k l' t"1 SUÇİamakUn * Yamayan Xk 
brr kalpten .baret olacaktım. Emir, benim geceme bir
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doğuyordu. Karanlığı parçalamış ve işte burada, parmakları par
maklarıma nazikçe temas ederken bana aydınlığı vadediyordu. 
Elindeki anahtar, içimde kanayan bütün yaraları unutturdu, 
bana asla sahip olamayacağım bir hediye veriyordu: Kaybettiğim 

umudumu...

Ağlamamak için direnirken gözlerine baktım. Orada uzun za
mandır rastlamadığım güzel bir şey vardı. Merhameti, göğsümü 
sıkıştıracak kadar fazlaydı. Bunu ona nasıl ödeyecektim?

“Hayatımda, bana verilen daha güzel bir hediye olmayacak,” 
diye fısıldadım. “Senin yüzünden artık her şey sönük kalacak.”

Dudaklarını yanağıma değdirip tüy gibi hafif bir öpücük bı
rakırken “Buna sevinebilirim,” diye mırıldandı.

Terasta esen hafif rüzgâr saçlarımı savururken, Emir sıcak 
bedeniyle beni sardı. Kalbim ve diğer her zerrem ayaklanmıştı. 
Emir hepsini fethetmişti. Burada, kimse hayallerimizi incitmez
ken sonsuza dek öylece kalabileceğimi düşündüm.

Sesi düşüncelerimi böldü. “Sana söylemem gereken bir şey var.”

Gerildiğimi hissettim. Az önceki yumuşak ve güzel tını yerini 
karamsarlığa bırakmıştı. Başımı geri çektim ve gözlerimi kaldır
dım. îlk defa bana bakmıyor, elalarını manzaraya, uzaklara diki

yordu.
“Dinliyorum,” dedim ne duyacağımdan emin olamayarak.

“Bundan sana bahsetmek istemiştim ancak bir turlu yapama
dım,” dedi. “Acın, seni ele geçirmişti ve beni göremiyordun.”

Yutkundum. “Evet,” diye onayladım. “Bunun için üzgünüm.”

Gözlerini gözlerime dikti. Başparmağı tenimi yakan bir ya
vaşlıkla yüzümü okşarken kaşları çatıldı, “Üzülme,” dedi.

Sessizce ona baktım. Kısıkça duyulan müzik bitmiş, yerine bir 
başkası başlamıştı. Emir, sanki gözlerime bakmaya dayanamıyor
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gibi bana sarıldı, başım göğsüne düştü. Acılı sesi kulağımda yan
kılandı. “Hayatım hakkında bilmediğin bir şey var.”

Bedenim, sesiyle gerilirken ona sımsıkı sarıldım. O, benim 
yanımda olduğu gibi; benim de onun yanında olduğumu bilme
sini istiyordum. O, benim acılarımı örterken ben de onun acıla
rına kol kanat germek istiyordum. “Söyle bana,” dedim fısıltım 
havaya karışırken.

Bir süre konuşmadı. Kendini hazır hissettiğinde, “On sekiz 
yaşımı doldurduğumda bir mektup aldım,” dedi. Sesine inen 
soğukluk içimi burktu. Benden uzaklaşmasını istemiyordum. 
“Mektupta, annem ve babam olduğunu zannettiğim kişilerin, 
beni evlat edindikleri yazıyordu.”

Ellerim hareket etmeyi kesti. Donup kaldım. “însan, önce 
buna inanmak istemiyor. Her şeyin bir yanılmadan ibaret oldu
ğunu düşünüyor. Gerçek olamayacağını...” Hafifçe güldü ancak 
bu hüzünlü bir gülüştü.

Fakat zarftaki testler, hastane raporları, biyolojik anne ve ba
bamın bilgileri... Her şey öyle gerçekti ki... O terk edilmişlik 
hissini hiçbir zaman unutmayacağım.”

Dudağım titremeye başlarken “Emir...” dedim acıyla.

Gerçek anne ve babamı hiç aramadım. Onları bulduğumda 
söyleyebileceğim bir şeyim yoktu. çünkü.Onların da olduğunu 
zannetmiyo rdum.”

Ona sıkıca sarıldım.

Ve ben, şendeki terk edilmişliği görene dek her zaman yalnız 
olduğumu düşündüm,” diye devam etti. Kalbim, sözleriyle pa
ramparça oldu. Karşımdaki adam gerçekten çok acı çekiyordu.

,Senin de benim gibi olduğunu kabullenmem biraz uzun sür- 
u. Acılı mırıltısına bir son verdi. Başını geriye çekti ve bana bu

ru ça gülümsedi. “Bir şeylere geç kalmadığımı umut ediyorum.”
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Gözlerim dolarken başımı iki yana salladım. “Hayır, asla geç 
kalmadın.” Uzanıp ona, ben buradayım demek ister gibi yeniden 
sımsıkı sarıldım. “Aksine, tam zamanında geldin.”

Emir kollarını bana doladı. Gözlerim, ikinci kez yaşarırken 
gerçeklerin soğuk ürpertisi bedenimde gezindi. Efsun Hanım, 
Emir’in öz annesi değildi.!

Ünal Bey de onun öz babası değildi. ! Gördüğüm mutlu aile 
tablosu arka planında tahmin edilemez acılara ev sahipliği yapı
yordu ve ben ilk kez, Emir’in geceleri bir başka dünyaya kaçıp 
gitmesinin sebebini anlıyordum.

Emir, korkularından kaçıyordu. Üzüntülerinden, kırgınlık
larından kaçıyordu. Terk edilmişliğinden kaçıyordu. Boğazımda 
acı bir his oluştu, yutkunamadım. Ona bağırarak beni asla anla
yamayacağını, ne hissettiğimi hiçbir zaman bilemeyeceğini, çok 
özel bir aileye sahip olduğunu söylemiştim.

Onu, hiç fark etmeden, belki de defalarca yaralamıştım.

“Seni kırdıysam üzgünüm,” dedim nefesim boynuna çar
parken. “Ukala tavırlarına, kabalığına aldandım. Acılarını gö

remedim.”
Emir, geri çekilip bana dudaklarını kıvırdı. Aramızdaki hü

zünlü bulutlar birden dağılıp gitti. O, “Ukala?” diye sorarken; 
“Gerçekten öylesin,” diye homurdandım.

Emir bana tekrar sarılırken saçlarımın arasına fısıldadı. Acı
larımı görmene izin vermedim. Onları öyle güzel saklıyorum ki 

bazen ben bile unutuyorum.
Terastaki hüsrana uğramış buğulu havayı dağıtmak için, Bu

raya geldiğim ilk hafta ne kadar ahmak olduğunu düşünüp sana 
kızıyordum,” dedim. “Çevrendeki herkesi kırıyordun ve birisi 
seni dürtene kadar asla umursamıyordun. Okuduğum kitaplar
daki o korkunç, kötü çocuklar gibiydin!”
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Emir gülmeye başladı. Onunla birlikte ben de gülmeye baş
larken, Sana böyle davrandığım için kendimi nasıl affettirebili- 
rim?” diye mırıldandı.

Sanırım affettim, diye sırıttım. Parmaklarımdaki anahtarı 
öyle çok sıkıyordum ki etime batmaya başlamıştı. Bu, bana bir 
rüyada olmadığımı hatırlattığı için göğsüm huzurla doluyordu. 
“Ama artık daha normal davranmalısın,” diye uyardım.

“Sen normalleştiğinde, neden olmasın?”

Alayla kıstığı gözlerinde haylaz bir parıltı vardı. “Belki de bu 
iyi bir fikir değildi,” diye mırıldandım.

Tekrar gülmeye başladı. îçimde çiçekler açıyordu, uzandı ve 
dudaklarıma yumuşak bir buse kondurdu. Gözlerimizi kapatmış 
sadece duygularımızdan ibaretken, “Sanırım, seni seviyorum,” 
diye fısıldadı.

Onu tekrar öptüm.

j yen ---------------
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’ Sabah kahvaltıya inmeden önce Ulaş, beni arayıp biraz söy
lendi. “Son günlerde beni asıyorsun, kalbim kırılıyor.”

Sıkıntıyla dudaklarımı kemirirken, “Öyle değil...” dedim. 
“Sadece bazı şeyler kontrolümden çıktı.”

Duygularım gibi...

“Neler oluyor? Dün de fark ettim,” diye homurdandı. “Bu

gün yeni motoruna atla ve bana uç.

Onu ertelemeye devam edersem aramızda bir sorun olduğu- 
nu düşüneceğini biliyordum, insanların düşündüğünün aksine 
Ulaş, dışarıdan göründüğü gibi hiçbir şeye takılmayan, serseri 
bir çocuk değildi. Ayrıca motorumu deneyebilmek için kalbımın 
nasıl çırpındığım düşününce, “Tamam o zaman, dedim. Sana 

haber veririm.”
Telefonumu kotumun cebine sıkıştırıp aşağı inerken aynada 

yorgun görünen yüzüme baktım. Bugün, dün gecenin büyüleyi
ciliğinden sonra az da olsa iyi görünmek ve iyi hissetmek istiyor
dum. Ördüğüm saçlarımı çözdüm ve taradım. Efsun Hanım ın 
ben buraya yerleşmeden önce aldığı bakım ürünlerine ilerledim 
ve onları biraz kurcalayıp birkaç tanesini kullandım.
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Odamdan çıkmak üzereyken bugünün etrafa gülücükler sa
çan Efsun Hanımla, Emir’in öz annesi olmadığım öğrenmiş ola
rak konuşacağım ilk gün olduğunu fark ettim. Ona bir şey söy
lemeye niyetim yoktu, kimlerin bu konudan haberdar olduğunu 
da biliyor sayılmazdım.

Kapımı açıp karşımda Emir’i görünce irkilerek geri çekildim. 
“Ödümü kopardın!”

Emir çapkınca sırıttı. “Günaydın, demek için geldim.”

Kalbim gülüşüyle sıcacık olurken başımı yana eğip gülümse
dim. “Size de günaydın beyefendi. Böyle jestler yapmayın, kalp 
krizinden gideceğim.”

Emir bir elini kapımın pervazına koyarken yolumu kapattı. 
“Öyle mi diyorsun?”

Başımı aşağı yukarı salladım. “Ben günaydınımı alamadım 
ama,” diye mırıldandı.

Parmağıyla yanağına dokunduğunda hafifçe yükseldim ve 
oraya bir öpücük bıraktım. Kokusu burnuma dolarken dün gece 
bana yaşattığı o anlamlı duygular aklımdan çıkmıyordu. Öne 
eğilip o da benim yanağıma bir buse konduracakken aniden ba
şını çevirdi ve dudak dudağa geldik. Heyecanla geri çekilirken 
onu hafifçe omzundan itip, “Emir!” dedim.

^e’ başlarını çatarken. Beni neredeyse utanacağım bir 
bakışla süzdü. “Benim günüm böyle ayıyor.”

Ona gülmeye başlarken omzunun arkasında hafif bir hareket
lilik sezdim, baktığımda hiç kimse yoktu. Bedenim basamaklara 

°ğru pürdikkat kesilirken kaşlarım çatıldı.

Kahvaltıya gel,” dedi Emir bu garip andan habersiz bir şekil
de. Bekliyorum.”

Gördüğüm şeyi boş verip onun peşinden aşağı indiğimde 
uğun evin sessiz olduğunu fark ettim. Hande elinde bir çav 
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fincanıyla ilerlerken bana öpücük attı ve “Bugün Cemre izinli, 
kahvaltı tabağını hazırla,” diye seslendi.

Adımlarımı, bahçe yerine mutfağa yöneltirken Hande ikinci 
kez bağırdı. “Efsun abla ve Ünal abi bu akşam yoklar, geç gele
cekler! İçimdeki çılgın, evde parti vermek istiyor!”

Mutfakta kendime bir tabak ararken, “Temizliğe yardım ede
mem,” diye homurdandım. “Bu fikri hemen unut.”

Tabağıma biraz salam koyarken Hande’den ses gelmedi. Zey
tinleri almak için sağıma döndüğümde kapıda bir ruh gibi diki
len Duruyu gördüm. Buraya ne zaman geldiğini bilmiyordum, 
bildiğim tek şey bugün kesinlikle kalp krizi geçireceğimdi! “Ne
den sessizce geldin?” diye çıkıştım.

Bana cevap vermedi. Neredeyse ürkeceğim bir şekilde gözleri
ni yüzüme dikmişti. “Ne oluyor?” diye sordum.

Aramızda geçen gerilim dolu birkaç saniyenin ardından göz
lerinden bir damla yaş süzüldü. “Onu öptün.” Nefretle soludu. 
“Dudaklarına bir saniyeliğine bile olsa dokunabilmek için her 
şeyimi feda edebileceğim adamı öptün.”

O an basamaklardaki hareketliliğin, bizi izleyen kişinin Duru 
olduğunu anladım. Ben şaşkınca ona bakarken Duru, bana doğ
ru iki adım attı. “Bunu nasıl yaparsın? Bana aramızda bir şey yok 
demiştin. Yalan söyledin!” Benimle, dizginlenemezönüne geçile
mez bir öfkeyle konuşuyordu.

Tabağımı tezgâha bırakırken sakin olmaya çalışarak, “Çünkü 
o zaman yoktu,” dedim.

Bunu ona açıklamam gerektiğini hiç zannetmiyordum. Bir 
insanla aramda duygusal bir şeyler yaşamaya başladığım için 
kimseye açıklama yapma zorunluluğu hissetmiyordum. Duru 
beni korkutan bir şekilde ağlamaya başladı. “Duru, kendine gel,' 
diye mırıldandım.
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Herkes bahçedeydi ve onunla burada yalnızdık. “Sen yalan
cı bir pisliksin, diye fısıldadı yüzüme. Gözleri nefret doluydu. 
“Beni kandırabileceğini mi sandın?”

Saplantılı cümleleri işleri iyice zıvanadan çıkarırken, “Ken
dine gel!” diye sesimi yükselttim. “İnsanların özel hayatına bu 
şekilde müdahale edemezsin! Sizin Emir ile aranızda hiçbir bağ 
yok!”

Güzel yüzü gerildi, kâkülleri dağılmıştı. İyi görünmüyordu. 
Bu hâli beni endişelendirdi.

“Seninle mi arasında bağ var? Söylesene!” dedi omuzlarımdan 
hırçınca iterken. Dengemi sağlayamadım. “Üç günlük bir kızla 
mı? Ben onu yıllardır bekliyorum!”

Sinirin, içimde yükselmeye başladığını hissederken hırıltılı 
bir sesle fısıldadım. “Ellerini üzerimden çek yoksa...”

Bana ağır bir tokat attı. Yüzüm şaşkınlıkla yana savrulurken 
Duru, neredeyse bağırarak ağlamaya başladı. Ondan bir şey çal
dığımı, o çaldığım şeyi hak etmediğimi ve sürtük olduğumu 
haykırıyordu! Gözlerim dehşetle büyümüş hâlde ona baktım. 
Beni ikinci kez itti ve tezgâha çarptım. “Sen birkaç ay sonra yok 
olacaksın!” dedi ağlayarak. “Buraya geçici bir süreliğine gelmiş, 
aptal bir kızsın! Ben yıllardır onunlayım. Kendini ne sanıyorsun? 
Söylesene!”

Ağzımı açıp bağırmaya fırsat bulamadan, sesleri duyan Han
de mutfağa girdi. “Ne oluyor burada?”

Duru gözlerime kin dolu bir bakış attıktan sonra hıçkırarak 
mutfaktan ayrıldı. Hande şaşkınca ona bakarken öfke içimde 
kaynamaya başlıyordu. Duru bahçe kapısından hüngür hüngür 
ağlayarak çıkarken, “Defol!” diye bağırdım. “Sen delirmişsin!”

Göğsüm hızla inip kalkarken yanağım tokadın etkisiyle sız
lıyordu. Üzerimdeki şaşkınlığı atamıyor, saplantılı sevgisiyle
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kendinden geçmiş bu kıza tamamen acıyordum. Ondan nefret 
etmem için sınırlarımı zorlamasına rağmen...

Emir’in gergin sesi kulağıma çarptığında hızla solumaya de
vam ediyordum. “Ne oluyor?”

Hande merakla yanıma gelirken, “Gece?” dedi. Onları ilk kez 
böyle ciddi görüyordum. “Burada ne oldu öyle? Sen iyi misin?”

Titreyen dudaklarımı birbirine bastırırken, “Çıldırmış,” de
dim. “Ruh hastası!”

Emir şaşkınlıkla bana baktı. “Duru mu?”

Elbette şaşıracaktı. Duru onun yanında sessiz, sakin, masum 
bir kızdan farklı değildi. Onun yanında en güzel cümleleri kuru
yor ve en tatlı maskelerini takıyordu. Emir, onun hastalıklı ilgi
sini fark edemeyecek kadar kördü. “Evet, Duru!” dedim sinirle.

“O, çok sakin bir insandır,” dedi ondan duymayı beklediğim 
şeyi söyleyerek. “Aranızda bir sorun mu var, dilsiz?

“Benimle değil, sorunu seninle!” diye çıkıştım.

Emir hiçbir şey anlamayarak suratıma bakarken Hande, om
zumu okşuyordu. “Tamam, haydi sakinleş ve kahvaltını yap.

Bütün iştahım kaçmıştı. “İstemiyorum. ’

Emir cep telefonunu çıkarıp aceleyle rehberini karıştırırken, 
“Ne yapıyorsun?” diye sordum.

Yüz ifadesi çok ciddiydi. Çatık kaşlarını yüzüme dikti. “Duru 
buraya gelecek ve sorununuz neyse çözeceksiniz”

Ona şaşkın gözlerle bakarken her şey birkaç saniye içinde 
gerçekleşti. Emir telefonda Durunun hüngür hüngür ağladığını 
duydu, ona biraz sakin olması gerektiğini mırıldandı.

Duru hiçbir şekilde sakinleşmek bilmedi ve her şey daha kö
tüye gitti. Emir’e neler anlattığını duyamıyordum.
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Emir hızla telefonunu kapatırken, “Kendine zarar verecek 
gibi konuşuyor, dedi. Telaşlı gözleri bana döndü. “Ona bir şey 
mi söyledin?”

Duyduklarıma inanamıyordum! Emir, şimdi de beni mi suç
luyordu?

“Sen aptalın tekisin!” diye bağırdım. “Bana hakaret eden 
oydu!”

Emir gergin bir şekilde ellerini saçlarından geçirirken, “Bak,” 
dedi. “Sesi berbat geliyor. Onu tanıyorum, normalde böyle şeyler 
yapan bir kız değildir. Yanma gidip bir baksam iyi olur, tamam 
mı? Sen de bu sırada sakinleş.”

Kıskançlığın beni kıskıvrak yakaladığını hissederken, “Sen 
neden bahsediyorsun?” diye sordum iğneleyici bir sesle. Hande 
olaya müdahale etmek istiyormuş gibi aramıza girerken, “Biraz 
oturup sakinleşmeliyiz,” dedi.

Kolumu ondan kurtardım. “O istediği yere gidebilir! Zaten 
ben de gidiyordum.”

Gözlerim yaşlarla dolarken Ulaş ın bana hediye ettiği motoru 
park ettiği yere gittim. Emir arkamdan seslenirken ona bir defa 
bile bakmadım. ‘Duru yu kurtarmaya gidebilirsin! Teselline ihti
yacı var!” diye bağırdım.

Motorun gazına yüklenirken dengeyi bir anlık kuramasam da 
sinirim hemen yatıştı, taşlı yola atılarak evden ayrıldım. Düzlüğe 
çıktığım ilk an, İçimde hissettiğim bütün sinirle gaz koluna asıl
dım ve rüzgâr sertçe suratıma çarptı.

Bunun benim için çok riskli olduğunu bilerek motoru ya
vaşlattım, yaklaşık yirmi dakika boyunca daha sakin kullandım. 
Ulaş’ın daha önce de birkaç kere uğradığımız evine geldiğimde, 
Ulaş beni kapıda bekliyordu. “Kaskın nerede?”

Kaskı yere fırlatmıştım motora binerken. Sanırım motora bin
meden önce yere fırlatmıştım. “Bilmiyorum,” diye geçiştirdim.
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“Neyin var?” diye şaşkınca beni izledi. Burnumdan soluyor
dum. Onun evine girdik, Durunun bana söylediği ve yaptığı her 
şeyi anlattım. Gözlerim dolmuştu.

“Emir tam bir ahmak,” diye homurdandı. “Beni şaşırtmıyor.”

Gözlerimi hızla silerken, “Bizim aramızdaki bu garip ilişkiye 
şaşırmadın mı?” diye sordum.

Başını sakince iki yana sallarken sarı saçları birbirine karıştı. 
“Gözlerini ondan alamıyorsun.”

Duyduğum şeyle kendimi koltuğa bırakırken yok olmak is
tedim. Dışarıdan böyle göründüğümden tamamen habersizdim. 
Ulaşın kıkırdayarak bana fırlattığı yastık kafama çarptı. “Uta
nınca şirin falan olmuyorsun! Kes şunu!" diye azarladı beni.

Ona ters bir bakış attım. “İşler ne zaman bu hâle geldi, ben de 
bilmiyorum.” O, sessizce beni dinlerken, “Sanırım yeraltına ilk 
indiğimde,” diye mırıldanmaya devam ettim.

Ulaş donup kaldı. “Bildiğini söyleme.”

İfadesiz bir yüz ifadesiyleyüzle ona baktım.

“İndin mi?” diye haykırdı.

“Üç kez.”

“Ne!”

“İkisi gizliydi,” dedim suçlu suçlu. “Bir kere de Emir ile indik.

“Sen ciddi misin?” dedi duyduklarına inanamayarak. “O zi
bidi oraya kimseyi indirmez!” Benden çok kendi kendine konu
şuyor gibiydi. “Asla!”

Açıklama yapamadım. Emir yıkık hâlimi görünce belki de 
bana acımıştı. Bunu insanlara anlatamazdım. Ulaş başını iki yana 
sallarken, “Düşündüğümden daha ciddi şeyler oluyor desene... 
Seni boka batırmaya mı çalışıyor?” diye söylendi.
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O bir şey yapmadı! diye savundum Emiri gayriihtiyari. 
“Onu takip eden bendim.”

“Köstebekle tanıştın mı?”

“Efendim?”

Ulaş sırıttı. “Oraya üç kez izinsiz indin ve sapasağlam burada
sın öyle mi? İşte, bu seni mükemmel yapar.”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye homurdandım. “Konuştu
ğun dili anlamıyorum.”

Köstebek de neyin nesiydi'

“İki kere izinsiz inmiştim ve beni sakat bırakacakları kadar 
dayak yemiştim.”

Dehşetle ona baktım. “Sen ciddi misin?”

“Ne sandın?” diyerek tek kaşını kaldırdı. “İzinsiz girenleri kır
mızı halı ile ağırladıklarını mı?”

Şaşkınlıkla Ulaş’ı dinlerken merakım içimdeki ateşi körüklü
yordu. “Sonra?” dedim heyecanla.

Henüz ölmek istemediğime karar verip oraya inmeyi kes
tim,” dedi.

Bana bilmediğim şeyler anlatması için neredeyse çıldıracak
ken o bu hâlimi fark edip duraksadı. “Tehlikeli sularda yüzü
yorsun. Bildiğinden fazlasını anlatmayacağım.” Cümlesinin or
tasında sırıttı. “Ama tehlikeyi severim. Motor? Fazladan kaskım 
da var.”

Bana daha fazla ajanlık yapmayacağını anladığımda, umut
suzca ayağa kalktım. Ayaklarımı sürüyerek evden çıkarken, 
Haydi, sürelim,” diye homurdanıyordum.

“Orası, hayalinde canlandırdığın kadar güzel ve masum bir 
yer değil,” diye uyardı.



184 Mavi Gece

“Güzel ve masum olduğunu düşünen kim?” dedim ona yan 
bir bakış atıp. “Emir geceleri orada yaşıyor.”

Sözlerime karşılık derin bir iç çekti. O da kendi motoruna 
binip kaskını takarken, “O dangalak herifin sana faydalı bir şey 
öğretmesini beklemezdim zaten,” dedi.

Emir’i savunmak için içgüdülerim harekete geçse de mantı
ğım, önüme bir set çekti. Bana inanmamış ve muhtemelen Du- 
ru’nun yanına gitmişti. Ona teselli veriyor, belki de sarılıyordu. 
Ulaşın bana uzattığı kaskı takarken bu kötü düşünceleri zihnim
den defettim. İstediğini yapabilirdi.

Akşamüstü eve geldiğimde, sessizlik hüküm sürüyordu. Efsun 
Hanım ve Ünal Bey zaten sabahtan çıkmışlardı, eve geç saatte ge
leceklerdi. Hande’nin nerede olduğuyla ilgili ise bir fikrim yoktu. 
Motoru park edip biraz bahçede oyalandım. Gözlerim çaresizce 
Emir’i arıyordu ancak onu hiçbir yerde göremiyordum. İç çekip 
hamağa yayıldım. Onu bu kadar kafaya takmak, bana iyi gelmi
yordu.

Bir çarpma sesi duyuldu.

Kulağım sese dikkat kesilirken yattığım yerden kalktım ve sesi 
tekrar dinledim.

Yumruk tekrar sertçe çarptı. Yığılıp kaldığım hamaktan ayak
landım ve garaja doğru yürümeye başladım. Kapı tamamen açık
tı, içerisi loş ışıkta fazla net görünmüyordu.

“Dilsiz,” dedi geldiğimi fark eden Emir.

Bana bakmıyordu. Kum torbasına bir yumruk daha indirdi. 
Kolundaki bütün kaslar gerildi.

“Moruk,” dedim onu yanıtlayarak.

Gözlerini bana çevirdi. Alnında ter damlacıkları birikmişti.
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"Telefon kullanmaya tahminen ne zaman karar verirsin?” diye 
sordu sert bir sesle. Sinirliydi.

“Uzun bir süre bunu düşünmüyorum,” dedim omuz silkerek. 
“Sosyal medya, beyin hücrelerime zarar veriyor. Yaşlı bir bunak 
olana kadar sadece kitap okumayı planlıyorum.”

Emir’in çenesi gerildi. Bir gram bile gülmüyordu. “Sosyal 
medyadan bahseden kim? Yapman gereken tek şey birisi merak 
edip sana ulaşmak istediğinde bir tuşa basıp cevaplamak. Zor ol
masa gerek.”

Ona soğuk bir bakış attım. Torbasına bir yumruk daha sal
ladı.

“Yumrukları kafama atmak istiyormuşsun gibi bir hâlin var,” 
dedim patavatsızca. Onu sinirlendirmek istiyordum, , sanki ye
terince değilmiş gibi... Derin bir nefes alıp sallanan torbayı tuttu. 
“Şakası bile hoş değil, dilsiz.”

Onu umursamayıp garajındaki kirli, ufak koltuğa kendimi 
bıraktım. Bir süre, ne yapmaya çalıştığımı anlamak ister gibi 
bekledi, ardından pes etmiş olacak ki sinirle yumruk atmaya 
devam etti.

Onun yanında miydin?” dedi sol eliyle kuvvetli bir yumruk 
daha indirirken. Torba tekrar sallandı.

“Ulaş’ın yanındaydım,” dedim rahatça.

Sana bundan hoşlanmadığımı söylediğimi hatırlıyorum,” 
diye tısladı dişlerinin arasından.

Duru nun yanına gitmişti, bunu burnundan getirmek istiyor
dum. Koltukta arkama yaslanıp ayaklarımı uzattım. “Beni kısıt- 
layamazsın. Tıpkı seni kısıtlayamayacağım gibi...”

Torbaya aniden bir tekme patlatınca irkildim. “Sadece ona 
güvenmiyorum,” dedi gergin bir şekildesesle. Orada, Ulaş’ın ka
fasına vurmayı hayal ettiğini görebiliyordum.
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Ben de Duruya güvenmiyorum. Ne yazık!”

“İkisi aynı şey değil!” diye itiraz etti. Geri çekildi ve ikinci bir 
tekme kum torbasını sarstı. “Duru bana zarar vermiyor ama o 
aptal sana zarar verebilir!” dedi. Boynundaki damarları sayabili
yordum.

“Masallardaki saf prensesler gibisin,” diye iç çektim. “Ulaş 
bana saplantılı değil ancak senin pırıl pırıl bir sapığın var, teb
rikler.”

Emir sinirle soluyarak bana baktı. “Neden bahsediyorsun?”

“Hiç,” dedim umursamaz bir şekilde elimi sallarken. “Boş 
versene. Onu teselli etmeye devam et sen.”

“Kimseyi teselli etmedim!” diye çıkıştı. Gülümsedim. “Yazık 
olmuş kızcağıza desene.”

Emir sakinleşmek ister gibi gözlerini kapattı. Elalarını bana 
yeniden diktiğinde, az öncekinden bile daha kötüydü, gözlerinin 
içi alev alev yanıyordu. “Yanıma gel, dilsiz.”

“Neden?”

“Sinirli değil misin?” diye sordu.

Dürüstçe başımı salladım. “Senin bir odun olduğunu düşü
nüyorum.”

“Gel o zaman,” dedi bana doğru yürüyüp elimi tutarken. 
Bedenimi serbest bıraktım, beni koltuktan kaldırdı. Şimdi kum 
torbasının karşısındaydım. Onu benim için tuttu ve sabitledi.

“Hırslan,” diye fısıldadı kulağıma eğilip. Ellerime uzandı ve 
yumruk hâline getirdi. Avuçlarımı sıktım. “Bana ne kadar sinirli 
olduğunu hatırla.”

Emir in sabah bana nasıl inanmadığını düşündüm. Bedenim 
anında gerildi.
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‘Daha çok,” diye fısıldadı. Zihnimde bir yerlerde Durunun 
keskin gözleri parladı.

Dudaklarına bir saniye dokunabilmek için her şeyimi feda ede
bileceğim adamı öptün.

Bedenim daha da sertleşmeye başladı. Kanım, damarlarımda 
asice dolaşırken Emir kulağıma yeniden mırıldandı. “Güzel, şim
di yere çok sağlam bas ve tam buraya bir yumruk at.

Fazla ileri atılma ki o güzel omzun sakatlanmasın.” Duruşu
mu sabitledi ve uzanıp torbanın sağ tarafına dokundu.

Karşımda Durunun şeytani yüzünü hayal ederken oraya sert 
bir yumruk attım. Emir gülümsedi. “Fena değil.”

O, diğer elimi harekete geçirmek için uğraşırken sabahki çir
kin ses zihnimde yankılanıyordu.

Sen birkaç ay sonra yok olacaksın! Ben yıllardır onunlayım. Ken
dini ne sanıyorsun! Söylesene!

Tüm gücümle, torbaya bir yumruk daha indirdim. Elim 
hafifçe sızlarken Emir iyice keyiflenmişti. “Beklediğimden çok 
daha iyi.”

Üç günlük bir kızsın.

Tekrar vurdum. Zihnim bedenimi ele geçirmişti, sadece o hır
çın sesi duyuyordum. Karşımda sanki o varmış gibi tekrar ileri 
atıldım. Tekrar, tekrar... Terlemiştim, göğsüm hızla inip kalkı
yordu. Elimi yeniden havaya kaldırdığımda Emir nazikçe par
maklarımı sardı. “Yavaş ol, kendine zarar vereceksin.”

Elimi ondan kurtardım. “Sen iyi misin?” diye sordu. Karşıma 
geçmiş, gözlerimin içine bakıyordu. Durunun bana söylediği 
şeylere rağmen Emir’in onu tercih etmesi beni gücendirmişti.

Konu hâlâ Duru mu?” dedi yumuşakça çenemi kavrarken.

1 
l
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“Konu, bizim yine iletişim kuramıyor olmamız,” dedim ne
fesimi düzene sokmaya çalışırken. “Belki de bazı şeyleri tekrar 
gözden geçirmeliyiz.”

Bakışları gölgelendi. “Ne demek istiyorsun?”

Orada kalırsam, kırgınlığımın acısıyla istemediğim şeyler söy
leyeceğimi fark ettim, geri dönüşü olmayan bir yola girmemek 
için kum torbasını kenara ittim ve garajdan hızla çıktım. Biraz 
dinlenmeye, belki de uyumaya ihtiyacım vardı. Kafam allak bul
lak olmuştu. Korkuyordum.

Emir’e kör kütük bağlanmıştım.

Karanlık...

Rahatsızca kımıldadım ancak hareket etmemi engelleyen bir 
şey vardı. Yüzümü buruşturdum. Vücudum rahatsız olmasına 
rağmen burnuma çok hoş bir koku geliyordu, sevdiğim ve alışık 
olduğum bir koku. Gergin kaslarım, bu tatlı koku ile gevşerken 
beynim, bunun kaynağını bulmaya çalışıyordu. Ancak ne oldu
ğunu anlayamıyordum.

“Gece?”

İsmimi duyduğumda gözlerimi açtım. Şimdi de nefes ala
mıyordum. Bedenim ikinci kez kaşıtırken bir daha nefes almayı 
denedim. Sanki bir fanusa kapatılmışım da bütün hava içinden 
çekilmiş gibiydi. Ürkerek karanlıkta geriye doğru bir adım attım. 
Ayağım sert bir cisme değince çığlık atmak istedim ancak sesim 
boğazımda takılı kaldı. Çığlık atamamıştım çünkü nefes alamı
yordum. Vücudum kapıldığı dehşetle sarsıldı. Ağzımı kapatan 
birini ya da suratıma bastırılmış bir yastığı aradım ancak hiçbir 
şey yoktu. Karanlıkta tek başımaydım ve nefes almamı engelleye
cek bir şey bulamıyordum.

“Beni göremiyor musun, Gece?”
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Ellerim boğazıma yapışırken gözlerim nefessizlikten yaşarma
ya başladı. Başımı sese doğru çevirdim, karanlığın içinde karan
lığın kendisinden daha koyu bir silüet vardı. Bana bakıyordu.

Kim olduğunu sorgulamadan siluete elimi uzattım. Nefes 
alamadığımı, ona muhtaç olduğumu göstermek istedim. Ona 
doğru çaresiz bir iki adım attım ancak bir başka gölge aniden 
belirip onu benden uzaklaştırdı. “Ona bakmayı kes,” dedi ince 
bir sesle. Çok tanıdıktı. Ama düşüncelerim puslu olduğu için 
onu seçemiyordum, kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Nefessiz bir hâlde can çekiştim. Bütün duyularım parçalanmıştı, 
ellerim telaşla yardım aradı. Kendimi toparlayamıyordum. Bir 
an, bu yoğunluğun içinde eriyeceğimi zannettim.

İnce ses, bu kez sertçe çıkıştı. “Ona bakmayı kes!”

Bunu bana mı yoksa benden uzaklaştırdığı silüete mi söyle
diğini anlamadım. Orada hiçbir şey yapamadan öylece kaybo
lup gittiğim hâlde gölge, karşımdaki insanı benden uzaklaştırdı. 
Benden nefret ediyordu. Öylece ölüp gitmemi bekliyordu.

“Girdiğin gibi çık hayatımızdan!” dedi.u

Sesi öyle nefret doluydu ki nihayet onu tanıdım. Dudaklarım 
konuşmak için aralandı. Ses çıkarabilmek, nefes alabilmek için 
direndim ancak başaramadım. Birden, her yer beyaza büründü. 
Aydınlık gözlerimi acıttı.

Duru bana acıyarak baktı.

“Şu hâline bak!”

Nefes alamamaktan şişmiş suratım, çaresizce çırpınan elle
rim... Gözlerim korku dolu olmalıydı. Parmaklarım boğazımı 
kavrıyor, bir çıkış arıyordu. Biraz soluk alabilsem bütün bu acı 
son bulacaktı ancak alamıyordum. Bana yardım eden hiç kimse 
yoktu.

“Zavallısın sen,” dedi Duru.
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Arkasına sakladığı silüeti bana göstermiyordu. Ona sımsıkı 
sarılmıştı. Benden uzaklaştırabileceği son noktaya kadar gitmek 
istiyordu. Acı, beni yakıp kavururken benden çaldığı kişinin 
Emir olduğunu anladım. Onu hoyratça ve acımasızca benden 
koparıyordu.

“Gece?”

Emir ismimi söyledi. Gözlerimi ona çevirdim. Nefes alama
dığımı, çaresiz çırpınışlarımı görmüyor muydu yoksa görmezden 
mi geliyordu? Beynim öylesine bulanıktı ki bunu bile ayırt ede
miyordum. Oysa o elalar beni her zaman anlardı.

Görüntü silikleşti. Ben, ona çaresizce haykıramadan yok ol
dular. Şimdi bir uğultudan ibarettim. Burada can vereceğimi 
düşündüm. Kimsenin gelip beni bulamayacağını... Yine yalnız 
kaldığımı...

Öyle olmadı. Duymaya hasret kaldığım bir ses işittim.

“Nihal’im?”

îçim sımsıcak olurken gözlerim yaşlarla doldu. “Baba?” Heye
candan sSesim titriyordu. heyecandan“Baba, sen misin?”

Titrek sesime yanıt gelmedi. Arkama baktım. Sonra sağıma ve 
soluma. Hiç kimse yoktu.

“Baba?” diye fısıldadım. Yaşlar gözlerimden süzüldü. Özlem, 
bir yangın gibi içimi kavurdu; küle döndüm. Onun sesini duy
muştum. Emindim. Bana Nihal’ım demişti. Bu babamdan baş
kası olamazdı.

“Baba!” diye haykırdım. “Baba neredesin?”

O an fark ettim. Nefes alamamak, canımı bundan daha az 
yakmıştı. İçimdeki küller yeniden alevlendi.

“Baba burada mısın? Baba? Baba sen misin?” Ellerimle ağzı
mı kapatırken hıçkırmaya başladım. Sağa döndüm. Sonra sola.
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Arkama döndüm. Babam yoktu. Sesini duymuştum. Evet, buna 
emindim. Onun sesiydi. Nihal, diye fısıldamıştı. Bu, bizim yıl
dızımızın ismiydi. küçükkenÇok eskiden, ismimle alay eden ço
cukları ona şikâyet ettiğimde, “Biz de sana Nihal deriz o zaman. 
Çok parlak bir yıldızın ismi... Gecenin içinde en güzeli! Hiç kim
se anlamaz, olur mu güzel kızım?” diye avutmuştu beni. Güzel 
sevgili, anlamını taşıyordu. İçim özlemle tutuştu. Ben babamın 
tek sevgilisiydim.

“Baba!” diye haykırdım derin bir acıyla. Sesim, kısık bir fısıl
tıya dönüştü. “Lütfen baba!.”

Hıçkırıklarım boğazımda düğümlendi. Az önce nefes alama
yan ben miydim? Asıl nefes alamamak, soluksuz kalmak buydu! 
Gerçek acı buydu, daha fazlası yoktu. Sadece birkaç saniyeliğine 
onun sesini duymak bile bütün ölü hücrelerimi canlandırmıştı 
sanki. Acıyı bütün benliğimde hissediyordum. Bu nasıl mümkün 
olabilirdi?

“Buradayım!” dedi babam.

Göremiyorum! diye ağladım. “Baba, seni göremiyorum! 
Neredesin?”

Feryadım, boşlukta yok olup gitti.

“Beni özledin mi?”

Arkama baktım. “Çok özledim,” dedim ağlarken. “Beni bı
rakma, ne olur!”

Tükenmiştim... Bitmiştim... Ciğerlerim yanıyordu, yaşlar 
gözlerimi sırılsıklam etmişti. Babama koşup duruyordum. Beni 
yine terk mi etmişti?

Gitme,” diye yalvardım. “Gitme, ne olur. Baba, seni çok öz
ledim.”

Sanki sesimi duydu. Uzakta, benden çok uzakta onu gördüm. 
Bana geliyordu. Acı bir yakarışla ona doğru koşarken kaybo
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lacak diye çok korktum. Adımlarım birbirine takıldı, düştüm. 
Babam, ağır ağır bana yürüyordu. Hasret kaldığım gözleri göz
lerime değdi. Hıçkırıklarımı içime hapsetmeyi denedim, çaresiz 
parmaklarımı dudaklarıma kapattım. Babam, ağladığımı görürse 
üzülürdü.

Gece.

Babam ellerimi tutamadan yok oldu. Çırpındım. “Dur! Baba, 
gitme! Dur!”

Gece...

Bu onun sesi değildi. Güçlü parmaklar beni sarstı. Kulağıma 
bir ses çarpıyordu. Hüngür hüngür ağladım. Babam yoktu.

“Sakinleş,” dedi kollarını bana saran Emir. Kulağıma fısıldadı. 
“Buradayım.”

Uyandım. Boğulurcasına öksürmeye başladım. Yüzüm yaş
larla ıslanmış, göğsüm inip kalkıyordu. “Ne yaptın?” dedim 
acıyla. Bedenimi ondan uzaklaştırdım. “Babam bana gelecekti. 
Ne yaptın?”

Emir, “Kâbus gördün,” dedi hüzünle gözlerime bakarken.

“O kâbus değil!” diye bağırdım acıyla. “Babam bana sarıla
caktı! Beni uyandırdın ve gitti! Bir daha gelmeyecek!” Kalbim 
acıyla burkuldu. “Onu nasıl göreceğim?”

Omuzlarım sarsılarak ağlamaya başladım. “Elimi tutacaktı...” 
diye fısıldadım karanlıkta. “Bana dokunacaktı. Onu çok özle
miştim.”

Emir uzanıp bana sarılırken gözyaşlarına boynunu ıslattı. 
“Beni neden uyandırdın?” dedim hıçkırarak. “Keşke ellerimi tut
saydı.”

Bir rüya, bu kadar gerçek olamazdı. Bedenim ikinci bir hıç
kırıkla tekrar sarsıldı. Emir’in sıcak kolları, ufak vücuduma daha
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sıkı dolandı. Beni yatıştırmak istiyor gibi dudaklarını saçlarımda 
gezdiriyor ve hoş bir tınıyla bir şeyler mırıldanıyordu. Rüyada 
mıyım değil miyim anlayamıyordum. Hâlâ uyku sersemiydim ve 
yaşadığım acının etkisinden kurtulamamıştım.

“Geçti,” diye fısıldadı kolları beni daha sıkı sararken. Sanki 
dokunsam o da ağlayacaktı. Başımı kaldırıp bakmadım.

“Neden buraya geldin?” dedim hıçkırırken.

“Hep buradaydım. Hiç gitmemiştim.”

Odamın perdesi hafifçe havalandı. Titredim. Titrediğimi gö
rünce Emir daha sıkı sarıldı bana. Başımı göğsüne yasladım. Bir 
süre öylece ağladım. Gözyaşlarını göğsünü ıslatıyordu, hiç ses 
çıkarmadı. Titreyen bedenimle, hüznümü açık eden hıçkırıkla
rımla öylece uyuyakaldım.

Sabah boğazımda acı bir tatla uyanırken Emir, yanımda yavaş 
nefesler alıp veriyordu. Benimle kalmıştı. Parmaklarım yüzüne 
uzanıp sakallarına dokunurken elimi avucuna alıp tuttu. Gözleri 
kapalı mırıldandı. “Saat kaç?”

Bilmiyorum,” dedim gözlerimi ondan çekmeden.

Ela gözleri yavaşça göz kapaklarının ardından belirdi. “İyi mi
sin?” Sesi uykudan boğuklaşmıştı. “Sanırım,” dedim.

Nefeslerimiz birbirine karışırken gözlerimizin içine baktık. 
Dün seni tardıysam üzgünüm,” dedi kısık bir sesle. Elimi ha

fifçe okşadı.

“Önemli değil.”

Bana neden anlatmıyorsun?” diye sordu. Sesi sitem doluydu.

Sana saplantılı,” diye mırıldandım yatakta ona yaklaşırken.
Bunu şimdiye kadar fark etmediğini söyleme.”

Sessiz kaldı. Sahiden fark etmediğini anladım.
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Aramıza kimsenin girmesini istemiyorum,” dedi saçlarımı 
öperken. “Bana, ne olursa olsun, her şeyi anlat.”

Yavaşça başımı salladım. Bu, şu an benim için fazla önemli 
bir detay değildi.

“Dün gece...” diye soracak oldu. Aniden sustu. Benim anlat
mamı bekledi.

“Babamı gördüm,” dedim pürüzlü sesimle. “Onu özlüyo
rum.”

“Nihal kim?” diye sordu aklına yeni gelmiş gibi.

“Bizim yıldızımız,” dedim buruk bir tebessümle. “Bana, ba
zen böyle seslenirdi.”

Çenem titredi. Bir süre daha sessiz kaldık. Biraz sonra Emir 
içimi paramparça eden bir şey söyledi. “Babanla anılarının olma
sı çok güzel bir şey, bunu biliyorsun değil mi?”

Dolu dolu olan gözlerimi ona çevirdim. Bana daha sıkı sarıl
dı. Beni teselli ederken kendi acısını örtbas etmeye çalışıyordu.

“Çok yoruldum,” dedim bitkince.

“Biliyorum,” dedi. “Bugün güzel bir şeyler yapalım.”

Ona sımsıkı sarıldım. Hande odamın kapısına gelip gitmek 
bilmeyene kadar sarılmaya devam ettik. “Uyan artık! ’ diye bağır
dı kapının arkasından Hande.

“Geliyorum,” diye homurdandım Emir’e muzip bir bakış 
atarken. “Haydi, sen de çık.”

Tek kaşını kaldırdı. “Beni kovuyor musun?” 

“Evet,” dedim.

Ben ne olduğunu anlayamadan ayağa fırladı ve beni kucağına 
aldı. “Ne tarafa defolmamı arzu edersin?”

“Beni yere indir,” diye tepindim. “İyice delirdin!”
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“Buraya geldiğinden beri çok zayıfladın,” dedi Emir bedenimi 
yatağa bırakırken. Uzandı ve alnıma ufak bir öpücük kondurdu. 
“Seni şişmanlatmalıyız.”

“Beni rahat bırak,” diye homurdandım.

Kahvaltıya indiğimizde Efsun Hanım ve Ünal Bey yine yok
tu. Hande bakışlarımı görünce, “Ziyaretleri uzamış,” diye açıkla
dı. “Oynaşmanız bittiyse masaya geçip kahvaltınızı yapın.”

Yanaklarım kıpkırmızı kesilirken, “Hande!” diye bağırdım.

Bana şirin şirin sırıttı. Emir ona bir zeytin fırlattı. “Otur, sa
rışın.”

Hande çatalını Emir’in bacağına batırmak için uzanırken ça
yımı yudumladım. Hande bu haftaki burç yorumlarından bah
setmeye başlarken Emir, “Geç kalmadan çıkalım,” dedi.

Hande kaşlarını kaldırıp bana bakınca, “Ben de bilmiyorum,” 
dedim.

Kahvaltımızı bitirdiğimizde Emir ile beraber onun arabasına 
bindik. Seni motoruma bindirip şehirde birkaç tur attırmak is
terdim tatlı çocuk,” diye laf attım.

Arabada kemerini bağlarken çapkınca, “Bu bir çıkma teklifi 
mi?” diye sordu. Sırıttım.

“Neden olmasın?”

Emir cebinden sigara paketini çıkarırken, “Anneme bir so
rayım, dedi. Gülmeye başladım. Araba hareket edip de taşlı 
yoldan çıktığımızda, Emir bir şey hatırlamış gibi paketi tekrar 
cebine soktu. Elindeki sigara dalını attı. Bu hareketi içimi tarif 
edemediğim, tatlı bir hisle doldurdu.

Sigarayı acilen bırakmalıyım,” dedi düşünceli bir sesle.

Kesinlikle, dedim. “Ciğerlerini sevmelisin. Kimse sana iki 
tane daha vermeyecek.”
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Bana yandan bir bakış atıp gülümserken, “Seninle, sağlıklı 
yaşamayı öğreneceğim,” diye mırıldandı. “Kamu spotu gibisin.”

Tekrar gülmeye başladım. Öyle çok güldüm ki karnıma ufak 
bir sancı girdi. Emir bir mağazanın önünde durduğunda, “He
men geliyorum,” diyerek arabadan indi.

Güzel bir şarkı bulmak için radyoyu kurcaladım. Yaklaşık on 
beş dakika sonra elinde kolilerle yanıma geldi. Bagaja yerleştir
dikten sonra tekrar arabaya atladı ve “Gidebiliriz,” diyerek gü
lümsedi.

“Nereye?” diye merakla atıldım.

Görürsün.

Bir süre, radyoda çalan şarkıların hoş tınısıyla yolda konuş
madan ilerledik. Araba izbe, kuytu bir sokağa girdiğinde gece
konduların arasına karışmıştık. “Burası da neresi?” diye sordum 
camdan etrafı incelerken.

Emir arabayı sakin bir yere park ettikten sonra, “Yanıma gel,” 
diye gülümsedi.

Arabadan inip bilmediğim bu dar sokakta onu takıp ettim. Ko
lilerden birini ben almıştım, diğerleri ondaydı. “Bunlarda ne var?”

“Birazdan göreceksin, sabırlı ol!” dedi. Ara sokaklardan iler
ledik ve bu kötü yol bizi az sonra sahile ulaştırdı. Ben şaşkınca 
denize gözlerimi dikerken Emir, “Görüyor musun?” dedi.

Gösterdiği yere baktım. Kızlı erkekli birçok çocuk sahil ke
narında başıboş dolaşıyordu. Yanlarında, yaşça daha büyük bir 
çocuğun onlara seslendiğini gördüm.

Emir yavaş adımlarla onların yanma ilerledi. “Burada kimler 
varmış?”

Önce genç çocuk başını kaldırdı, ardından diğerleri... Hep
si birden Emir’e çığlık atarak koşmaya başladığında, ben ne ol
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duğunu anlayamadan onları izliyordum. Emir elindeki kolileri 
yere bıraktı. Çoğu küçücük olan, üstü başı kirli çocuklar Emir’in 
boynuna atlamaya başladı. Sanki ona dokunabilmek için savaş 
veriyorlardı.

“Emir abi!” diye haykırdı büyük olan. Elindeki selpakları bir 
kenara bırakıp gururla doğruldu. “Bu hafta, ilk maçımı kayandım'”

Emir, çocuğa heyecanla yumruğunu uzatınca çocuk ona ken
di yumruğuyla karşılık verdi. “Aslanım benim!” diye sırıttı Emir. 
“Her şey yolunda mı?”

Genç çocuk neşeyle sırıttı. “Sayende abi.”

Küçükler, Emir’in pantolonuna asılırken Emir tekrar diz çök
tü ve “Gelin bakalım yaramazlar,” dedi.

Çocukların kıyafetleri ve ayakkabıları öyle eskimişti ki göz
lerim hüzünle doldu. “Bugün, takımımıza yeni bir üye katıldı,” 
dedi Emir önemli bir sunumdaymış gibi. “îsmi, Gece.”

İrili ufaklı birçok meraklı göz bana dönünce elimi beceriksiz
ce kaldırıp selam verdim. “Merhaba, takım.”

Selamıma neşeyle karşılık verdikten sonra dikkatleri hemen 
dağıldı, heyecanla kolilere bakmaya başladılar. Emir tek tek pa
ketleri açarken çocuklardan biri, “Benim bebeğim kırılmıştı!” 
diye ağlamaklı bir sesle bağırdı.

Emir, Gel bakalım, maviş, dedi. Eli yüzü kirden kararmış; 
iri, mavi gözleri boncuk gibi parlayan bir kız çocuğu öne doğru 
ilerledi. “Aldın mı?”

Emir küskün bir sesle homurdandı. “Yoksa unuttuğumu mu 
düşündün?”

“Sen bizi hiç unutmazsın ki!” diye sevinçle bağıran çocuk, 
ufak ellerini Emir’in boynuna doladı ve onun yanağına bir öpü
cük kondurdu. Emir sırıttı. “Tamam, barıştık. Al bakalım, bu 
senin. Umarım beğenirsin.”
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Minik kız heyecanla pakete atılırken ahileri olduğunu düşün
düğüm genç çocuk onu uyardı. “Teşekkür etmelisin, Irmak.”

Ufak kız, Emir’e utangaç bir teşekkür armağan ettikten sonra 
yeni bebeğini aldığı gibi yanındaki banka koştu. En az onlar ka
dar heyecanlı bir şekilde manzarayı izliyordum. Kalbim, gördü
ğüm sevgi dolu manzarayla sımsıcak olmuştu.

“Ayakkabı isteyen kimdi?” dedi Emir paketleri karıştırırken. 
Sağındaki çocuk zıplamaya başladı. “Benimki yırtıldı. Ben! Ben!”

Emir temiz, güzel bir ayakkabıyı kutusundan çıkardı. Önce 
çocuğun eskimiş ayakkabısına uzandı ve onu çıkardı. Eski ayak
kabıları bir kenara koyup pırıl pırıl parlayan yenilerini çocuğun 
ayağına yavaşça giydirdi. Çocuk heyecanla ayakkabılara bakıyor
du. Ağlamamak için dudaklarımı birbirine bastırdım. Yanlarına 
ilerledim ve elimdeki kutuyu oraya bıraktım. Henüz on altı, on 
yedisinde gözüken genç çocuk bana gülümsedi. Onun arkadaşı 

mısın?”

“Evet,” dedim gülümsemesine karşılık vererek. “Sanırım bun

lar da sizin için.”

Çocuk bendeki koliyi açmaya başladı, içinden bir sürü yeni 
eşya çıktı. Çocukların hepsi zıplayarak bir şeyleri almaya çalışır
ken Emir doğruldu ve genç çocuğun yanına geldi. Çalışmıyor

lar değil mi?”

Çocuk hızla başını salladı. “Merak etme abi, gözlerim üstün
de. Sadece oyun oynamak için sokaktalar.”

Emir tatmin olmuş bir gülümsemeyle çocuğun omzuna do
kunurken, “Yine geleceğim,” dedi. “Göz kulak ol.” Arkasını dön
meden önce çocuğa cesaret veren bir sesle fısıldadı. “Haftaya yeni 
bir galibiyet bekliyorum.”

“Hiç merak etme abi!” dedi çocuk sevinçle. “Aynen öğret

tiğin gibi.”
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Ben, ağladığımı görmemeleri için hızla arkamı dönerken 
Emir kulağıma mırıldandı. “Turnuvalara hazırlanıyor.”

Öğretmeni sen misin? dedim duygularım kalbimden ta
şarken.

“Sayılır. Yardım ediyorum.”

Geldiğimiz sokağa girdik. Çocukların burada yaşadıklarını 
anladım. Burası sahilin berraklığına tezat, kötü ve yıkılmış evler
le doluydu. Neden buradan gittiğimizi sormak üzereyken, “Gö
rüyor musun?” dedi.

Ona baktım. Böyle izbe, karanlık bir yer, şu denizin ortasına 
çıkıyor. Akla hayale sığmayan bir şey...”

Elalarını, yeşillerime çevirdi. “Benim karanlığım da böyle işte, 
sonu sana çıkıyor.”

îşte, tam o anda gerçek beni bu kuytu sokakta, bedenimin 
derinliklerine inene dek sarstı. Kalbimi, kalbine mühürlemişti.

Ona âşık olmuştum.



Birbirini takip eden haftalarda, hayatımın en güzel günleri
ni yaşadım. Sabahlara kadar Emirle birlikte güneşin doğuşunu 
bekliyor, birbirimize zar zor veda ederek uykuya dalıyorduk. 
Kâbuslarım, artık beni rahatsız etmiyordu çünkü ben huzurla
Emir’e sığınıyordum. Hande, bizi yakaladığı yerde laf atmaktan 
çekinmiyor, Efsun Hanım a ispiyonlayacağından bahsediyordu. 
Biz de her seferinde onu kovuyorduk. Ben, uyanır uyanmaz 
Emir’in yanına, garaja damlıyordum. O, zinde kalmak için spor 
yapıyor, ben de ondan bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. Artık 
eskisinden de iyi yumruk atıyor, torbayı sağlam bir şekilde döve

biliyordum!

Yine ufak darbelerimle övündüğüm saçma anlardan birindey- 
ken Emir’e o uğursuz telefon geldi.

Az önce bana neşeyle gülümseyen yüzünün, yavaşça gerilme
sini izledim. Bu beni ürpertti. Telefonu kapattığında alnımdaki 
teri sildim. “Ne oluyor?”

Bana baktı. Bir süre konuşmadık, yüz hatları fena gerilmişti. 
“Bu gece, yeraltına inmem gerekiyor.”

Cevap karşısında buz kesildim. “Dövüşecek misin?”
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“Hayır.”

Belki evet deseydi korkum azalırdı.

O zaman... dedim pürüzlü sesimle. Öksürdüm. “Yeraltında 
ne yapacaksın Emir?”

Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi, bir an sıkıntılı bir 
nefes verdi. “Beni çağırıyorlar.”

“Kim?”

“Köstebek.”

Kaşlarım çatıldı. Şu meşhur Köstebek... Bunları konuşmaya 
hazır mıydım?

“Köstebeğin kim olduğunu bana söyler misin?” dedim titrek 
sesimle. Emir’in gözleri suratımı taradı. Sonra ileri doğru bir 
adım attı, yanıma geldi. Uzun parmakları suratımı kavradı ve 
yavaşça yanağımı okşadı.

“İçinden çıkamıyorum. Ne kadar çok şey bilirsen o kadar 
tehlikede olacaksın ama bilmezsen daha büyük bir tehlikedesin. 
Sanırım, sana anlatacağım.”

Bunu beklemiyordum. Yani...” Sesim, loş garajda yok olup 
gitti. Gözlerine baktım. Bana anlatacak mısın?”

Başını salladı. Oldukça gönülsüzdü ama bu, yapması gereken 
bir görev gibiydi, bakışları bunu söylüyordu. Eğilip dudaklarını 
saçlarıma bastırdı.

Seni aşağıda gördükleri için...” Bir süre sessiz kaldı. “Birta
kım problemler doğdu. Bu yüzden Tunayla haber yollamışlar.”

Boğazıma minik bir yumru oturdu. “Anlıyorum.”

Emir kısık bir sesle güldü. “Neyi?”

Bakışlarımı ondan ayırmadım. Biraz daha rahatlamış gibiydi, 
devam etti. “Tuna ile konuştum. Artık yeraltında dövüşmeyece
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ğimi söyledim. Bunu bu şekilde kestirip atamayacağımı söyle
mişler. Kafese son kez girmemi istediler. Bugün dövüşürsem bir 

şeyler hallolacak.”

“Girme,” dedim korku bir kara bulut gibi içime dağılırken.

“Girersem kazanmam gerekecek,” dedi. Ardından dudakları 
kıvrıldı, bana güven verici bir tebessüm bahşetti. “Her zaman 

kazanırım.”

Derin bir nefes aldım. Her insan hata yapardı. Kendinden 
böyle emin konuşması biraz korkutucuydu. Anlatmaya devam 

etti.

“Bu işlerle bir adam ilgileniyor. Tahmin edemeyeceğin kadar 
karanlık bir adam... Muhtemelen hayatında hiç onun gibi birini 
tanımamışsındır. Zaten tanıman da gerekmiyor. Bu yüzden seni 
uzak tutuyorum. Olması gereken bu.”

Dövüşmeyi benim için bırakacağını ilk kez, o an anladım.

“Onu, yeraltının babası sayıyorlar. Lakabı Köstebek. Gerçek 
adını bilmiyorum, muhtemelen kimse bilmiyor. Daha önce yal
nızca bir defa yüz yüze görüştüm, genellikle fedaileri halleder 
onun işlerini. Anlarsın ya... Daha minik köstebekler.

Ses tonunda bıkkınlık vardı ve biraz da küçümseme...

Anlamakta güçlük çekiyordum.

Bütün bu yeraltı işlerini, sadece bir adam, sıradan ve bizler 
gibi öylesine bir insan mı yürütüyordu? Bütün bu karanlık düze

ni o mu kurmuştu?

“Yeraltını kimin meydana getirdiğini düşünüyorsun. Kimse. 
Bu bizim bilebileceğimiz bir şey değil. Savaş sırasında kullanılan 
bir yer olduğu tahmin ediliyor. Ancak şimdiki hâline nasıl geldi, 
bu herkes için bir muamma.”

Öğrendiklerimi sindirmeye çalıştım.
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Köstebek diye bir adam vardı. Yeraltının ipleri elindeydi. Sa
nırım benden haberdardı. Bunun nasıl olduğuna aklım ermiyor
du. Koskoca yeraltım ve kalabalık insan güruhunu düşününce, 
ben pek de önemli bir yer kaplamıyordum aslında. Bir şeyler 
olmuştu ve Emir, bu gece, bir ihtimal benim yüzümden dövüşe
cekti. Kazanması lazımdı.

“Peki, sence de bütün bu yeraltı olayında ben fazla küçük kal
mıyor muyum? Yani...” diye geveledim. Emir’in yüzü ciddileşti.

“Hiçbir şeyi atlamamak için geliştirdikleri bir sistem var. Faz
la detaycılar... Emin ol, görünce şaşırıyorsun.”

Kendimi bir çeşit bilim kurgu filminin içindeymiş gibi hisse
diyordum.

“Ama yine de ben...”

“Sen ya da oraya izinsiz inen bir başkası! Yalnız olduğunu 
düşündüğünü söyleme bana. Bunu gizlice yapan ilk insan sen 
misin? Böyle mi sanıyorsun? Birileri senden önce bunu dene- 
meseydi bugün fark edilebilir olmazdın. Ve unutmadan... Orası 
yeraltı. Yalnızca senin gördüğün iki sokaktan ibaret değil, bunu 
bilmen gerekiyor. Her şey, göründüğü kadar kolay ve basit değil. 
Eğer bir şansın olsaydı ve bütün bu olanları yukarıdan, en tepe
den izleseydin, bir daha bu bataklığa girmek istemezdin, emin 
ol. Çünkü sen, yalnızca kendi oyun alanında takılıyorsun. İnan 
bana, orada dönen iğrenç şeylerin henüz onda birini bile görme- 
mişsindir. Beni anlıyor musun?”

Aynı anda hem ürperdim hem de yutkundum.

Bunları neyin içinde olduğunu bilmen için söylüyorum. Za
ten artık bulaştın. Bilinçli ol ve zararı en aza indir.”

Zarar mı? dedim şaşkınca.

Genel anlamda söylüyorum,” dedi. Rengim birkaç ton atmış 
olmalıydı çünkü bakışları birden yumuşadı. “Sana verilecek bir 
zarar değil, ben yanındayken kimse bunu yapamaz.”
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“Peşinden hiç gelmemeliydim...” diye mırıldandım suçlu
luk duygusu içimi yakarken. “Benim yüzümden geldi bunlar 

başına.”

Gözlerinde şefkatli bir ışıltı gezindi. “Benim peşimden gelme- 
seydin belki de birbirimizin ruhuna asla sahip olamayacaktık,” 
dedi. “Sen odanda kitaplarına gömülmüş bir kadın, ben bir kafe
sin içinde yumruk sallayıp duran bir adamdan ibaret olacaktım.” 
Uzandı, parmakları tenimi okşadı. “Ama artık sen ya da ben diye 
bir şey yok, biz varız. Biz, birbirimizden ibaretiz.”

Gözlerim doldu. İçimdeki korkuyu bastırmak istiyordum.

“Böyle yapma,” diye ikaz etti. Gözlerimi hızla sildim. “Bili

yorum.”

Bilmiyordum. Ona bir şey olursa vicdanımı nasıl rahatlatabi
leceğim! asla bilmiyordum.

Bana sarıldı. Ben de sımsıkı sarılarak karşılık verdim. Kolla
rımın arasında boğulacaktı neredeyse. Geri çekilip yüzünün her 
noktasına öpücükler kondururken, “O kafese tekrar girmek zo
runda kalacağın için üzgünüm,” diye fısıldadım.

Çapkınca güldü. “Böyle moral vereceksen sürekli dövüşebi

lirim.”

Islak kirpiklerimin arasından ona gülümsedikten sonra başı
mı göğsüne yasladım. Dudaklarımı boynuna bastırdım ve sıcak 
tenini öptüm. Söyleyeceğim şey, beni ne kadar korkutsa da içim
den geçeni bir çırpıda dile getirdim. “Seninle gelmek istiyorum.”

Duraksamadan cevapladı. “Yalnız iniyorum!”

Başımı geri çekip ona kararlı bir ifadeyle baktım. “Seni orada 
yalnız bırakmamı isteme. Tuna’nın yanından bir saniye bile ay
rılmayacağım. Söz veriyorum. Tuvalet için bile!”

“Hayır desem bile geleceksin değil mi?” diye sordu.
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Kesin bir şekilde başımı salladım. “Evet.”

Bıkkın bir nefes alıp beni göğsüne çekerken ona sıkıca sarıl
dım. Sana meydan okuyamıyorum. Bütün savunmalarımı yerle 
bir ediyorsun.”

Birkaç saat sonra, korkuyla gece yarısını beklerken içim içimi 
yiyordu ve ben tamamen manyakça şeylerle meşguldüm. Gözle
rim yeni bir sekmeye takıldı, bilgisayarın parlaklığını biraz daha 
artırdım. Bu konuda hiçbir bilgim olmadığı için hangi kısmın 
önemli olduğunu kolayca anlayamıyordum, sürekli geriye dön
mem ve yazılanlara tekrar göz atmam gerekiyordu. Yine de pes 
etmeyecektim, oraya son inişimiz gece yarısında olacaktı ve ben 
öğrenebildiğim kadar çok şeyi hafızama kazımaya kararlıydım.

“Boksta duruş çok önemlidir. Çünkü bir boksörün saldırı ve sa
vunma gücü ile hızı, dengesine ve karşıdan gelecek hamlelere her an 
hazır olmasına bağlıdır."

Emir’in kum torbasına vurmama izin vermeden önce duruşu
mu kaç kez düzelttiğini hatırladım. O, bu işi profesyonelce yapı
yordu. ilgiyle okumaya devam ettim.

Boksörün duruşu rahat olmalıdır. İyi bir duruşta sağ ayak ve 
biraz öndeki sol ayak, bir denge oluşturacak biçimde sağa doğru 
açılı olmalıdır. Her iki ayağın ucu da hafifçe sağa dönük olursa, 
bedenin yalnızca sol yanı rakibe açık tutulur.”

Gözlerimi kıstım. Hiçbir zaman bir ringe çıkıp rakibimle dö- 
vüşmeyecektim ancak bunları öğrenmenin de bir zararı yoktu, 
değil mi? Anlamadığım yerleri Emir’e sormaya karar verdim.

Sayfayı kapattım, bir başkasına geçtim. Bu sayfada o kadar 
çok terim kullanılmıştı ki yabancı bir dilde yazılmış gibiydi. Kul
lanılan terimlerin çoğunu hayatımda ilk kez duyuyordum. Buna 
aldırmadan okumaya devam ettim. Burada da vuruş teknikleri 
hakkında kısa bilgiler ve yapılması gerekenler yazıyordu. Kendi
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mi konsantre olmaya zorlayarak tekrar tekrar okudum. Bir şeyler 

kapmam lazımdı.

“... Swing ise kroşelerin uzatılmış şeklidir. Devamlı hareketlerle 
rakibi şuursuz bir hücuma zorlamak ve hemen kontra ataklara geç

mek üzere yapılır"

Hafızamı yokladım. Emir’in dövüşlerinden birinde bunu 
yaptığını hatırlıyordum, onu büyülenmiş gibi izlemiştim. Bir 
adamın suratına çıldırmış gibi art arda yumruklar indirmişti. Bu, 
hem onun yüzünde çılgınca bir ifade oluşturmuş, psikopat oldu
ğunu düşünmeme yol açmıştı hem de taraftarları kudurtmuştu. 
Şöyle bir düşününce, sahiden heyecan verici bir hareketti. Bir 
başka sayfayı açıp okumaya devam ettim.

“Dövüşürken gözleri rakipten ayırmak beklenmedik hamleler
le karşılaşmanıza neden olabilir. Oysaki doğru bir biçimde rakibe 
odaklanmak, bir prensip hâline getirilmelidir. Dövüş esnasında me
safe durumlarını kavramada profesyonelleşmelisiniz. Her mesafenin 
teknik ve taktiği kendine özgüdür. Mesafenin bazen açılması bazen 
kapanması bazen ise muhafaza edilerek bozulmaması gerekebilir. 
Hangisinin gerekeceği hareket halindeyken belli olur, başlangıçta 

anlaşılmaz. ”

Evet, bu paragraf son derece mantıklıydı. Dövüşün ortasında 
Emir’i nasıl çıldırtarak dikkatini dağıttığımı hatırladım. Bunu 
yaparken tam olarak ne düşünüyordum, kendim de emin deği
lim. Bu yalnızca rakibin üstünlük sağlamasını ve Emir in darbe 
yemesini kolaylaştırmıştı.

Bu kısımda dövüşün hiçbir anında dikkati elden bırakmamak 
gerektiği yazıyordu, karşıdakinin zihnini bulandırmak da önem
liydi, beklemediği bir anda atağa geçilmeliydi. Bir an, Kafeste 
olduğumu hayal ettim ve kendi kendime gülmeye başladım. 
Manzara, biraz komik olurdu.

Kapım çalınmadan birkaç dakika önce Geveze mesaj atmıştı, 
hemen açtım. Nasıl olduğumu soruyordu, onunla son konuş
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mamızda her zamanki gibi fazlasıyla kötüydüm. Oysa şu an işler 
biraz daha rayına oturmuştu, kendimi iyi ve dinç hissediyordum. 
Minik bir el vicdanımı dürttü, sahiden ne kadar da kalpsizdim! 
Geveze benim her anımda yanımdayken ben onu sürekli unu
tuyordum. Aklıma arada bir geliyordu ve genelde o sırada, ilk 
mesajı o atıyordu. Bu tam anlamıyla nankörlüktü.

“Biliyor musun? Kendimi, her başı sıkıştığında senden medet 
uman bir nankör gibi hissediyorum.”

“Nankör insanlara ayrı bir sempati duyarım, ” diye cevap yaz
dığında sırıttım.

“Bana yazıyor musun?”

“Evet. Şu an bunu yapıyorum.”

Tekrar gülmeye başladım. Hatta bir an bu, o kadar komik gel
di ki sinirlerim bozulmuş hâlde ufak bir kahkaha attım. Kendimi 
biraz daha hafiflemiş hissediyordum.

“Flört etmek anlamında'' diye açıkladım.

Biliyorum, dedi. Tekrar sırıttım. İkinci bir cevap attı.

Ama senin yaşında biri ile ilgilenmeyeceğimi bilmen gerekirdi. 
Değil mi? Bu yüzden gerçek anlamda bir yazmaktan bahsetmiştim. 
Ah, zamane gençliği... ”

Bütün gerginliğimi alıp götürdü. Onunla birkaç saat daha 
konuştuk. Bir ara, bana ilk kez kendinden daha detaylı bahset
ti. Yalnız yaşıyordu ve bundan memnundu. Ayrıca benim gibi 
birçok arkadaşı vardı. Onu kıskandığımı söylediğimde en fazla 
benimle sohbet ettiğini belirtti. Gülücük gönderdim. Onu tanı
dığım için kendimi gerçekten şanslı hissediyordum.

Gevezeye az sonra bir maceraya atılacağımı söyledim. Yeraltı
na inmeden önce konuştuğum ilk kişi, yine o olmuştu. Eski gün
ler birden gözümün önünden geçti. Birkaç ay içinde ne kadar da 
fazla şey yaşamıştım, anılar hızla birikmişti.
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Geveze, bana her zamanki gülücüğünden gönderdi.

Bu gülüş, pek çok anlama geliyordu. Bir şeyi çok komik bul
duğunda da bana teselli verirken de hep bu gülüş vardı. Acaba 
normalde de suratında hep böyle sade bir gülümseme mi taşı
yordu? Kimi zaman küstah, kimi zaman cana yakın bir dudak 
kıvırış... Merak etmemek elde değildi. Buraya geldiğimden beri 
yanımda olan biriydi, onu sıradan biri gibi göremiyordum. Bir 
kez bile tartıştığımızı hatırlamıyordum; beni hiç sıkılmadan, hiç 
bıkmadan dinlemişti. îşe yarar önerilerde bulunmuştu, incitmek
ten hep sakınmıştı. Ona kötü davranıyormuşum gibi hissettim.

Tam yeni bir cevap gönderirken kapım tıklandı. Emir, ben 
Gevezeyi yanıtlarken içeri girdi. Gergin bakışları beni bulurken 
“Hazır mısın?” diye sordu.

Heyecanla başımı salladım. Odamdan çıkıp kapımı kilitler
ken o, hemen arkamda bekliyordu. “Bana kafayı yedirteceksin, 
dilsiz,” diye homurdandı. Arkamı dönüp ona baktım. “Ben de 
seni seviyorum.”

Birkaç saniye, sessiz koridorda birbirimizi seyrettik. Bakışla
rındaki yoğunluğun altında ezileceğimi sandım. Uzandı ve du
daklarını sıcak dudaklarıma bastırdı. Kokusunu içime çekerken 
onun beni doya doya öpmesine müsaade ettim. Moral öpücü

ğü,” diye mırıldandı.

Parmaklarım parmaklarına kenetlendi, aşağı kata inip Han
deyi bulduk. “Bir aksilik olursa, Efsun ablaya ne diyeceğim?” 
diye ofladı Hande.

“Hiçbir şey olmayacak,” dedim ortamın gergin havasını da
ğıtmak istermiş gibi. “Ulaşın haberi var. Yokluğumuzu fark eder
se onda kaldığımızı söylersin.”

Emir’in, parmaklarımı tutan eli gerildi. Ona yandan bir bakış 
attım. “Temkinli olmak zorundaydım.”
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Biraz sonra birlikte garaja ilerliyorduk.

Karanlık bize kucak açarken Hande arkamızdan seslendi. 
“Tek parça dönün!”

“Çok uzun kalmayacağımızı umuyorum.” Emir’e baktım, 
cevap vermedi. Yine de kötü düşünceleri zihnimden defettim. 
Onu orada yalnız bırakacak değildim. Üstelik benim yüzümden 
o korkunç kafese girecekken...

O, her dövüşü kazanırdı nasıl olsa. Kendisi söylemişti, de
ğil mi?

Hande kapıyı kapattı. Koyu karanlıkta yalnızca Emir ve ben 
kaldık. Bir süre sadece nefes alış verişlerimiz duyuldu. îki adım 
attıktan sonra yanıma geldi, beni kendine çekti.

“Bir sorun var mı?” diye sordu hafif pürüzlü sesiyle. Fazla 
duygusaldı.

Yok, diye fısıldadım. Korktuğumu söylemek istemiyordum. 
Emin misin? diye sorarken istersem inmeyebileceğimi teklif 

edeceğini anladım, hızla konuyu değiştirdim.

“Dövüş hakkında bir şeyler öğrendim, biliyor musun? Epey 
komikti.”

Göğsünden tatlı bir hırıltı çıktı, ben de gevşeyerek sırıttım. 
“Öyle mi?”

Evet, dedim. Sonra yumruk yaptığım elimi hafifçe omzuna 
vurdum. “Tek rakibim sensin, Emir.”

Bu kez daha içten güldü, ben de ona eşlik ettim. Gerginliğim 
uçup gitmiş gibiydi, onun birkaç saat içinde psikopat bir kafesin 
içine tıkılacağım düşünmemeye çalıştım.

Konuşmadan geri çekildi, elimi tuttu ve garajın diğer ucuna 
ilerledik. Paspası ayağı ile itti sonra da eğilip tamamen kaldırdı. 
Metal kapak sinsice bana göz kırpıyor gibiydi, ruhum ne kadar
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maceracı olursa olsun burayı hiçbir zaman sevemeyecektim. Bu 
kapak, altında ne pislikler barındırıyordu, biliyordum.

“Önce ben iniyorum. Peşimden gel,” dedi.

“Tamam,” diye yanıtladım.

Kapağın kilidini açtı. Becerikli elleri hızlı hareket ediyordu, 
ağır metali tek hamlede kaldırdı. Gürültü yapmadan beton ze
mine bıraktı, daha sonra hiç düşünmeden benim asla yapamaya
cağım kadar hızlı bir şekilde merdivenleri inmeye başladı. Hem 
ellerini hem de ayaklarını aynı hızda aşağı kaydırabiliyordu, ben
ce bu bile yetenek isteyen bir şeydi.

Cesaretimi topladıktan sonra ayaklarımı sallandırdım, buz 
gibi demiri kavradım, irkilmiştim. Demire sağlamca bastıktan 
sonra kendimi aşağı ittim, ardından uzanıp metal kapağı zor da 
olsa kapattım. Bir yandan da düşmemeye çalışıyordum. Yukarı
sıyla bütün bağlantımızı kestiğimizi bilmek, iyi hissettirmiyordu.

“Buradayım,” dedi aşağıdan güven duyduğum sesi. Baktım. 

Evet, oradaydı.

“Geliyorum,” diye mırıldandım. Vücudumu aşağı kaydırdım, 
hızlı olmaya çalışarak basamakları tek tek indim. Emir muhte
melen çoktan inmişti. Ben bu merdiveni biraz abartıyor olabilir
dim ancak hatırı sayılır bir uzunluğu da yok değildi.

Son adımımı da attım. Aşağı atlamak üzereyken güçlü elleri 
belimde hissettim. Emir beni birden yere indirdi. Karanlıkta tam 
olarak göremediğim gözlerine baktım.

Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Zamanı tam da burada durdur
mak istedim. Bu karanlık koridorda, çıkıntılı duvara yaslanmış
ken ve birbirimizi doğru dürüst göremiyorken... Saniyeler ak
masın, o kötü yere hiç girmeyelim istedim.

“Sence de artık gitmemiz gerekmiyor mu?” dedim bu büyülü 
anı bozmak zorunda kalırken.



K. Kübra Berk 211

Hızlı ve acısız olsun istiyordum. Gidelim ve bir an evvel bitsin.

Saçlarımı öptü. Cevap vermeden parmaklarını parmaklarıma 
geçirdi. Birkaç saniye içinde sert maskesi yüzündeydi. Koridor 
boyunca ilerlemeye başladık, tek başıma olsaydım buradan geç
mem dakikalarımı alırdı. Oysa şimdi Emir elimi sıkıca tutmuş
ken onun sağlam adımları bir saniye bile tereddüt etmeme fırsat 
bırakmıyordu.

Büyük kapının önüne geldiğimizde terlemiştim. Ne olursa ol
sun, dışarıda bizi neyin beklediğini bilmiyorduk, yeraltını hiçbir 
zaman sevmeyecektim. ,

Emir ile bir süre bekledik. İkimiz de konuşmuyorduk. Bunu 
yapmak çok güçtü. Kapı açıldı. Ben olduğum yerde titrerken 
Emir, daha mantıklı hareket ederek saniyeler içinde öteki tarafa 
geçip kapıyı ardımızdan kapattı. Çıkan sesle bir an olduğum yer
de sıçradım. İşte yeraltındaydık!

“Hazırsan başlıyoruz,” diye fısıldadı.

Hazır olmak zorundaydım.

Bir planın var mı? dedim karanlık sokağa bakarken. Hızlı 
adımlarla karşı kaldırıma geçip yürümeye başladık, seri hareket 
ediyorduk. Emir elimi bıraktı.

“Var. Kafese gideceğiz. Arka yoldan.”

Başımı salladım ve ellerimi cebime sokup adımlarına ayak uy
durmaya çalıştım. Hızlı yürüyordu, geride kalıyordum. Ancak 
yan yana, el ele duramazdık. Bu çok dikkat çekerdi.

Emir şapkasının altından çaktırmadan bana baktı, nasıl oldu
ğumu anlamaya çalışıyor gibiydi. Bomba gibiyim, demek istedim. 
Birazdan parçalarım etrafa saçılacak gibi hissediyordum.

Önüne döndü ve karanlık sokakta, siyahlar içinde yürümeye 
devam etti. Aydınlık caddeye hiç çıkmadık. Arka taraflardan iler
liyorduk, yolda kimse yoktu. Burası, Tuna’nın beni getirdiği arka 



212 Mavi Gece

kapıydı. Daha önce görmüş olsam da duvara gizlenmiş kapıyı 
hâlâ ayırt edemiyordum.

Yeraltındaki favori oyunum buydu!

Dikkatle onu izlerken sola doğru iki adım attı ve tuğlanın 
birini içeri itti. Minik bir gıcırtının ardından duvar içine çökü- 
yormuş gibi bir görüntü oluştu, Emir cebinden bir anahtar çı
kardıktan sonra kilidi açtı ve hızla kapıyı itti. Ardından dönüp 
bana baktı. Yanına koştum. Şimdiye kadar fazla dikkat çekmiş 
olmamamızı umuyordum, sokak zaten boştu.

Az sonra içerideydik. Dönüp kapıyı kapattı, sonra yanıma 
ilerleyip hafifçe belime dokundu, Ru, yürü demekti. Sersem ruh 
hâlinden çıkıp hızlıca hareket etmeye başladım.

Merdivenleri çıkıyorken, “Goril bizi görürse?” diye sordum 
telaşla. Başını eğip bana baktı. “Goril mi?

Yüzümü buruşturdum. “Yani, şu iri koruma. Şişman olan.” 
Beni anlamadığını görünce, “Boğazıma yapışan, dedim.

Sadece birkaç saniye içinde gözleri karardı. Bakışları yavaşça 
boğazıma inerken yutkundum. Gergin bir ifadeyle bana bakı

yordu.

“Onun işi bitmiştir. Bir daha görmeyiz herhâlde,” dedi.

Ardından dönüp basamakları çıkmaya devam etti. Peşinden 
ilerledim. O hâlde korkacak bir şey yoktu.

“Korkacak bir şey yok,” dedi az sonra. İstemsizce sırıttım. Ke
sinlikle zihnimi okuyabiliyordu.

“Çok da korktuğum söylenemez,” diye karşılık verdim. Emir 
gülümsedi. Şapkasının altından yanağındaki ufak gamzeyi gör
mek, bir anlık da olsa mutluluk vericiydi.

Merdivenler bittiğinde arka kapının önündeydik. Burada 
herhangi bir kilit yoktu, kapıyı sakince açtı.
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Mekânın parlak ışıkları yüzüme yansıdı, siyahlar içindeyken 
bir an bu renkli koridorda tuhaf bir manzara oluşturduk. İçeri 
durmadan birileri giriyordu, üst merdivene çıktığımız için dikkat 
çekmiyorduk. Yine de tedbiri elden bırakmamak gerekiyordu, 
yukarı çıkıp Emir ve Tuna’nın ufak odasının önüne geldik.

Emir kapıyı iki kez tıklattı. Sonra dönüp bana baktı. Dövüş 
için hazırlanacaktı. Neden bunu kabullenmek istemiyordum?

“Kimsin?” Tuna’nın sesi ciddiydi.

“Aç,” dedi Emir.

“Aşkım gelmiş.”

Tuna kapıyı açtı. Sırıtıyordu. Gülmeye başladım. Emir’e 
cilve yaptığında çok komik oluyordu. Emir, benim neşelenmiş 
hâlimin aksine çatık kaşlarla bana baktı, dudaklarımı birbirine 
bastırıp kendimi tutmaya çalıştım. Kolunun altından hızla içeri 
sıvıştım.

Cıvıklık yapma. Emir, Tuna’ya homurdanarak büyük do
laba ilerlerken Tuna, arkasından iç çekti. Bunu da böyle kabul
lendik işte.”

Tekrar gülmeye başladım. O kadar gergindim ki gülmek biraz 
olsun rahatlatmıştı beni, kendimi çift kişilik koltuğa atıp iyice 
yayıldım. Emir kapüşonlu hırkasını çıkarıp attı, vücudu çıplaktı. 
Tuna ona aldırmadan masadaki kâğıtların yanma ilerledi ve bir 
şeyler yazmaya başladı.

Birkaç dakikan var. Hızlı olsan iyi olur.”

Emir cevap vermedi, havlusunu ve şortunu alıp banyoya girdi. 
O, kapıyı kapatır kapatmaz, Tuna ile bakışıp gülüşmeye başladık.

N aber, kılıksız?” diye sordu.

îç çektim. Garip. Buraya tekrar gelmek...”

Omuz silkti. Sen nasılsın?” diye sordum.
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“Garip. Buradan hiç çıkmamak...” Güldü. “Yerin kaç kat 
altında çürüyorum. Yakışıklılığıma yazık oluyor.” Sonra Emir’e 
doğru bağırdı. “Kıymetimiz bilinmiyor!”

İçeriden Emir’in sesi duyuldu. “Seni hâlâ duyabiliyorum, ah

mak!”

Tuna daha çok sırıttı. “Duyabildiğini biliyorum, hayatım.”

Emir banyonun kapısını çarparak çıktı. “Yeter,” diye homur
dandı. Tuna onun yanına ilerleyip elindeki kâğıtları uzattı, bir 
şeyler anlatmaya başladı. Birden korkunç bir ciddiyete bürün
müşlerdi, aralarındaki ilişki her geçen gün beni daha çok şaşır
tıyordu.

“Bunu hallet, sonrası kolay. Ama adam dişli, dikkat et.”

Emir omuz silkti. Rakibini önemsemiyordu bile.

“Gidiyorum ben. Gece ile kal.” Bana son bir bakış attı, iyi olup 
olmadığımı kontrol ediyordu. “Sen de mümkünse Tuna ile.

Başımı salladım.

“Seni izlemeyecek miyim?”

Hayır, anlamında başını iki yana salladı. Tehlikeli. Burada 
kal. Dövüşten sonra geleceğim.”

İtiraz etmedim. O, burayı benden daha iyi biliyordu. Kapı
dan çıkmadan önce yanıma geldi, elini enseme koyup dudak
larını alnıma bastırdı. “Hemen döneceğim.” Sesi içime güven 
tomurcuklarını saçtı, yeşermesi uzun sürmezdi.

“Ayrıca,” dedi eliyle odanın içinde bir yeri işaret ederken. “Şu, 
işini görür. Merak etme, uzun sürmeyecek.”

Kendinden o kadar emindi ki dönüp gösterdiği yere bakma
dım, hayran bakışlarla onu izledim. Tuna az sonra yanıma ilerle
yip kapıyı kapattı, birkaç kere kilitledi. Oraya boş boş bakıyor
dum. Emir çoktan gitmişti.
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Bana yanını gösterdi. “Otursana.”

Elinde bir kumanda vardı. Düğmeye basmasıyla karşımızdaki 
ekran açıldı. Siyah beyaz tek bir kanal görünüyordu, otomatik 
ayarlanmış olmalıydı.

Bir kamera...

Yüzlerce insan...

Heyecanla birbirine çarpan bedenler...

“Şimdi, keyifli bir maç izleyeceğiz,” diye mırıldandı Tuna ya
nıma otururken.

Ne yani, dövüşü buradan mı izleyecektik?

Ekrana uzun bir süre baktım. Kamera sabit durmuyordu, in
sanlar büyük bir karmaşa içindeydi, hafif bir cızırtı duyuluyordu 
ancak biraz sonra o da kesildi. Ses yoktu. Siyah beyaz bir ek
randan, hâlâ boş olan ringi görebiliyordum. Kamera, yüksek bir 
yere konulmuştu; görüntü, renksizliği kapatacak kadar kaliteliy
di. Gözlerim her yanda dolaştı, buraya ilk geldiğimde korkuyla 
yapıştığım duvarı gördüm. Bir çocuk şimdi orada sigara içiyor
du, en azından yanına bir kız gelene kadar... Kız sigarayı aldı ve 
kendisi içmeye başladı, çocuk buna aldırmıyormuş gibi dövüşün 
yapılacağı yere baktı, olduğu yerde birkaç defa yaylandı. Ter ve 
içki kokusunu hayal edebiliyordum.

Gözlerimi, kameranın alabildiği başka yerlere çevirdim. Ses 
duyulmuyordu ancak insanların hararetle zıplamaları bir şeylerin 
başladığına işaret ediyordu, koltukta gergince kıpırdadım. Gö
rüntü hareketlenmıştı. Siyah beyaz ekran şimdi birbirine yapışık 
bedenlerle doluydu. Aşağısı gittikçe kalabalıklaşıyordu, bağırıp 
çağıranları görebiliyordum. Bir adam delirmiş gibi elindeki içki 
?1?eS/ni kaldlrıP bir ?eXler haykırdı, duyamıyordum ancak küfür 
ettiğine emindim.

Sarhoş ve ayık... Sayısız insan yeraltındaydı.
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Tüylerim ürperirken eski, heyecansız hayatıma geri döndü
ğümde nasıl alışacağımı sorguladım. Bunları, hiçbir zaman unu
tamayacaktım. Hiç yaşanmamış gibi nasıl davranabilirdim?

Kimi kandırıyordum, eski hayatıma dönüp dönemeyeceğim 
koca bir bilinmezlikten ibaretti!

Sisli düşüncelerimden Tuna’nın beni dürtmesiyle ayrıldım, 
bulanık görüntüler zihnimde dağıldı. Gerçeğe dönmüştüm. Ye- 

raltının tam ortasına...

“Çerez?” diye sordu.

“Teşekkür ederim. Hiç iştahım yok.”

Tuna omuz silkip tabağın içinden fındıkları seçerek ağzına 
atmaya devam etti. Emir dayak yerken ben burada fındık seçe
cektim, öyle mi? Kalabilirdi.

Sonunda beklenen an geldi.

Görüntü klasikti. Emir’i her görüşümde aynı heyecanı hisset
mem dışında, beni şaşırtan hiçbir şey yoktu. Saçları biraz daha 
uzamıştı, siyah tutamlar yüzünü çevreliyordu. Dövüşürken alnı
na yapışacaklardı, keşke oraya inmeden önce kesmesi için uyar- 
saydım. Şortu kalçalarına tam oturmuş gibiydi. Kaslı vücudu her 
adımında daha da geriliyordu. Emir deki bir şey, insanların ona 
bakması için aşırı derecede istek uyandırıyordu ama bunun ne 
olduğunu hiçbir zaman anlayamayacaktım. Bu onun sırrıydı.

Tırnaklarımı gergin bir şekilde kemirmeye başladım.

Ringdeydi. Elinde mikrofon olan ve fazla hareketli görünen 
tombul adam bağırarak bir o yana bir bu yana dönüyordu, in
sanlara her ne söylüyorsa, onlar çılbırmışçasına zıplayıp duruyor
lardı. Emir’in yüz ifadesinden sıkıldığını anladım.

“Çok zevkli olacağını hissedebiliyorum.”

Tuna’yı duymazdan geldim. Öyle ya da böyle, Emir bir kez 
bile olsa darbe alacaktı, bu bana nasıl zevk verebilirdi? Diğer in
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sanlar bundan nasıl zevk alıyorlardı? Ona döndüm. “Bunun ne
resi hoş?” diye homurdandım.

Dövüş başladı.

Emirden daha iri bir adamdı, yapılı bir vücudu vardı. Emir 
gibi onun da üstü çıplaktı. Daha şimdiden, Emir’in canım acıta
cak her darbe için onu öldürmek istedim.

îşte, başlıyoruz, dedi Tuna heyecanla. Çerezi bir kenara itip 
ekrana yaklaştı. Kendi kendine konuşmaya devam ediyordu.

“Sana yemin ederim, bu adam buranın en iyisi! Dövüşlere bayı
lıyorum ama hiçbiri Avcının bıraktığı etkiyi bırakmıyor, bu tuhaf.”

“Adam çok güçlü görünüyor,” dediğimde Tuna, “Çünkü çok 
güçlü,” diye karşılık verdi.

“Zekâna saygı duyuyorum.”

Tuna güldü. Ama Emir daha güçlü. Hiç kaybettiğini görme
dim. Boşuna geriliyorsun.”

Kaybetmeyeceğini biliyordum. O, Kafesten rahatça çıkardı, 
sorun kazanana kadar alacağı darbelerdi.

Gözlerimi korkuyla ekrana diktim. İnsanlar hayvan topluluk
larını andırıyorlardı, sanki bir belgesel izliyordum ama Tuna bu 
manzarayı hiç garipsemiyordu.

Zaten her dövüşü bu yüzden deli gibi izleniyor çünkü Emir 
işini biliyor. Yeraltında ne kadar popüler olduğu hakkında bir 
fikrin var mı?”

Cevap vermedim.

O Avcı, diye fısıldadı Tuna. “Asla avını yakalamadan bı
rakmaz.”

İn adam nihayet atak yaptı. Emir rahat bir şekilde ondan kur
tuldu, adam ikinci hamlesini de yaptı ancak bu seferki düşünce
siz bir ataktı, anında kendini yerde buldu.
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Emir, hata affetmiyordu.

Adam suratına iki yumruk yedi. Üçüncüden önce hızla yer
den kalktı, Emir’in yumruğu havada boşa savruldu.

Adam Emir’e arkadan saldırdı, yüzünde vahşi bir ifade taşı
yordu. Sanki bu dövüşü kazanabilmek için her şeyi yapabilecek

miş gibiydi.

“Emir neden böyle yavaş?” diye inledim. Pataklanmasını is

temiyordum.

“Adamın zayıf noktalarını anlamaya çalışıyor,” dedi Tuna. 
Gözlerini kısmıştı. “Mesela şu an, sağ bileğindeki yarayı gördü.”

Emir hamle yaptı. Göz açıp kapayıncaya kadar koca adam 
yerdeydi. Emir, adamın sağ ayak bileğini dirseğinin arasına sı
kıştırıp büktü, yerdeki adam adeta kükrüyor gibi görünüyordu. 
Sesi gelmese bile yüzü, ne kadar acı çektiğini gösteriyordu. Tıpkı 
yaralanıp ölemeyen bir hayvan gibiydi, can çekişiyordu.

Dehşetle izledim olanları.

“Burada güzel olan ne, biliyor musun?” dedi Tuna sırıtarak. 
Koltuğa keyifle yaslandı. “Kafeste hiçbir kural yok!”

Tuna sırıttı. Söylediğinin ne kadar ürkütücü olduğu hakkında 

en ufak bir fikri yoktu.

“Koltuğu sallamayı bırak,” diye kızdı gözlerini ekrandan ayır

madan, “Odaklanmama engel oluyorsun.

Bacağımı sallamayı kestim, stresimi azaltabilmek için dudak
larımı kemirdim. Yerdeki adam, sanki az önce acı çeken o değil
miş gibi tekrar ayağa kalkmıştı. Bunu nasıl başarabiliyordu?

Emir, saldırmaya hazır hâlde rakibini izlerken titrememi dur

durmaya çalışıyordum.

“Şimdi, iyi bir yumruk atmalı. Sol taraftan. Tam buraya.”
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Tuna ya bakmadım. Ekrana odaklanmıştım. Dövüşçüler bir- 
birlerinin etrafında turluyorlardı, Emir s.kdrnş gibi yürümeyi
kesti, adam da durdu.

“Daha fazla uzatmayacak,” diye açıkladı Tuna. Sanırım susmayı 
düşünmüyordu. “Seni merak ediyor. Dövüşü erken bitirecek.”

Kalbim duracak sandım.

Seni merak ediyor.

Bunu nasıl yapabiliyordu? Yanımda değilken bile beni nasıl 
böyle titretebiliyordu? Ben bu adamla ne yapacaktım?

“Ve bam!”

îri adam yerdeydi. Nasıl olduğunu anlamamıştım bile. Emir, 
yalnızca birkaç saniye parmaklarını gevşettikten sonra adamın 
üzerine oturup yüzüne vurmaya başladı. Adam acıyla haykırdı, 
Emir in yumrukları sanki demirdendi. Korkuyla izlemeye devam 
ettim.

Dört!

Beş!

Sekizinci yumruk! Zavallı adama yediği darbeler ağır gelmişti, 
daha büyük bir acıyla kalkmaya çalıştı. Kafasını tam kaldırmıştı 

Emir canice bir gülümseme takınıp eğildi, adamı uzun saçla
rından tuttu. Gözlerim irice açılırken o sert zemine adamın ka
fasını parçalamasına çarptı. Adam büyük ihtimalle şimdiye kadar 
duyduğum bütün çığlıklardan daha yüksek bir çığlık atmıştı.

Bu kötüydü.

Çok kötüydü!

Bundan daha kötüsü Emir’in aynı şeyi defalarca yapmasıy- 
dı. Gözlerimi ekrandan çevirmeden birkaç dakika önce Emir’in 
e indeki saç tutamlarını görmüştüm. Ayağa kalktım ve arkamı 

on üm. Tuna bunu fark etmiş gibi görünmüyordu.
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“İşte bu!” diye fısıldadı hayranlıkla. “Sana bahsettiğim bu, 

Gece. Nasıl yaptığını gördün mü?”

Öğürdüm. Koltuğun üzerine kusmamak için ellerimle ağzımı 
kapattım, iğrenç tat tekrar aşağı indi. Bir an yanan boğazımla 
gözlerim yaşardı. Midem bulanıyordu. Adamın neredeyse par
çalanmış olan kafatası gözümün önüne geldi, sert yumrukların 
dağıttığı yüzü ve bir zamanlar burun ya da çene olan kanlı et 

parçaları...

Bu defa kendime engel olamadım, hızla son geldiğimde kul
lanmış olduğum ufak tuvalete koştum ve lavaboya kusmaya baş
ladım. Ardı ardına öğürürken Tuna nihayet beni fark etmiş ola
cak ki, “Dövüş bitti, kılıksız,” dedi.

Sonra da yanında olmadığımı anladı.

“Hey? Ne yapıyorsun?”

Yanıma geldi. Bu sırada musluğu açıyordum. Sağ taraftan bir 
yığın tuvalet kâğıdı kopardım, hızla ağzımı temizledim. Tuna şa
şırmış bir hâlde kustuğum lavaboya bakıyordu.

“Ne yaptın?” dedi.

Ona sert bir bakış attım.

“Ah!” diye inledi. “Kustun.”
Ona ikinci bir sert bakış attım. Tuna kafasını kaşıdı. İlk kez 

biri kusuyor. Dövüş izlerken... Bu, ilk yanı.

Cevap vermeden koltuğa döndüm. Ekrana bakmaya korka
rak gözlerimi yere diktim. Bir müddet öylece bekledikten sonra 
başımı ellerimin arasına alıp gözlerimi sessizce kapattım. Bu tur 

şeylere hiçbir zaman alışamayacaktım.

“Sen iyi misin?” dedi Tuna. Şaşırmış gibiydi.

“Kötüyüm,” dedim.
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Cevap vermedi.

Daha sonra yeni akima gelmiş gibi bana bir bardak su getirdi, 
teşekkür edip bir yudum içtim. Neden birden böyle dağıldığıma 
kendim de anlam veremiyordum, mantıklı bir açıklaması oldu
ğunu da zannetmiyordum. Burası yeraltıydı. İnsanların normal 
gördüğü her şey aslında anormal ve iğrençti, bana iğrenç gelen 
her şey ise burada bir eğlence kaynağıydı.

“Bilmek istersin diye söylüyorum...” diye geveledi Tuna. 
“Dövüş az önce bitti. Yani... Emir iyi.”

Başımı salladım. Gözlerimi ekrana diktim. İyi görünüyordu. 
Kafesten çıkmıştı, bu harikaydı. Şimdi sevinmeliydim. Dayak 
yiyen adamın parçalanmış suratı ya da kırılmış ayak bileği umu
rumda olmamalıydı.

“Eğer iyi hissedeceksen söylemeliyim ki Emir adamı parçala- 
masaydı, adam Emir’i parçalayacaktı. Boşuna takılıyorsun.”

Ona ters bir bakış attım. Omuz silkti. Haklı değil miydi? Son 
derece haklıydı.

Hayalimde, Emir in yerde yatan görüntüsü canlandı; güzel 
burnu ya da dudakları vahşice parçalanıyordu. Korkunç bir ha
yaldi, ürperdim.

Tabii ki olması gerekeni yapmıştı.

“Be- ben...” diye kekeledim. “Evet, haklısın.” Derin bir nefes 
aldım. “Çok haklısın.”

Ruh hâlim darmadağındı, kendime gelmek için bardaktaki 
suyun geri kalanını da içtim. Bu sırada, kapı sertçe çalındı. Ben 
bardağı yerine bırakırken Tuna kapıyı açtı.

Emirdi. İçeri girdi.

Nefesimi tuttum. Göğsü hızla inip kalkarken gözleri anında 
beni buldu.



222 Mavi Gece

“Dilsiz?”

Konuşmadığımı fark edince hemen yanıma geldi. Kaşları ça- 
tılmıştı. Az önce kafesin içinde, yüzümde patlasa bayılıp gide
ceğim onlarca yumrukla savaşmış, canı yanmıştı. Bense korku 
dolu bir yüz ifadesi ile ona bakıyordum. Hemen kendime gel

meliydim.

“Moruk?” dedim.

Gözlerinde minik bir parıltı gördüm, rahatlamış olmalıydı, 
sırıttı. “Nasıldı?”

Onu övmemi mi istiyordu? Ne demeliydim? Keyifle izledim 
seni, harika bir dövüşçüsün mü?

“Kustu,” dedi Tuna patavatsızca.

Emir’in yüzü gerildi. Dudaklarımı birbirine bastırıp başımı 
eğdim, söyleyecek sözüm yoktu.

“Ne demek kustu?”

Tuna işaret parmağıyla tuvaleti işaret etti. Ben de şaşırdım, 
başkan. Kız, birden ne var ne yoksa çıkardı.

Gülmeye başladım. Omuzlarım sarsılırken ellerimle ağzımı 
kapatıp kahkahamın daha az duyulması için çabaladım. Emir 
ciddi bir şekilde ayakta dikiliyordu. Morali bozulmuş gibiydi. 
Benden iyi şeyler söylememi bekliyordu, muhtemelen içinde 

kusmuk geçmeyen iyi şeyler...
“Tamam,” dedi Emir biraz bekledikten sonra. Kabulleniş ev- 

resindeydi. “Miden bulanmış olabilir tabii. Bu normal.”

Başımı salladım. Yanaklarım ağrıyordu. “Üzgünüm.

O da başını salladı. Tuhaf bir an yaşıyorduk, Tuna ikimize 
bakıp duruyordu. Ortamın ciddiyetine tezat bir şekilde kahkaha 
atmak istiyordum, bunu yapmamak için kendimi epey zorladım. 
Emir dolabına yürüdü, Tuna çerez tabağını götürmek üzere gö
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rüş alanımdan çıktı. Koltukta arkama yaslanıp rahatlamaya çalış- 
tim ama bu pek mümkün değildi.

“Şey,” dedim. “Bu kadar mı? Gidecek miyiz?”

“Şu an sıcak bir duş için her şeyimi veririm. Ondan sonra 
gideriz,” dedi. Yorulmuştu.

Kader, o an bizi duyup olaya el atmaya karar verdi. Kapı sert
çe vuruldu. Misafir beklemiyorduk, Emir ile göz göze geldik. Bir 
an ürperdim. Bu da kimdi?

Emir, eliyle arkayı işaret etti. Hemen siyah tişörtünü giydi. 
Kapının arkasına geçtim. Tıpkı ilk geldiğimde yaptığım gibi...

“Kimsin?” diye sordu Emir buz gibi bir sesle.

Kısık bir ses duydum. Emir kapıyı açtı. Nefesimi tuttum. İçe
ri birini mi alıyordu?

“Çağırıyor,” kelimesi duyduğum tek şeydi. Kalbim korkuy
la atmaya başladı. Kim çağırıyordu? Kimi çağırıyordu? Beni mi? 
Yoksa birileri bir şey mi öğrenmişti?

Tamam, dedi Emir. Sesi sertti. Gergindi. Bir takım dolaplar 
dönüyordu.

Kapı kapandı. Emir kilidi çevirdi. Hızla olduğum yerden çık
tım. Endişeyle ona baktım, o ise düşünceli gibiydi.

Hemen buradan çıkmamız lazım,” dedi bana. Tuna büyük ye
şil bir elmayı ısırarak yanımıza gelirken “Ne oluyor?” diye sordu.

“Köstebek çağırıyor.”

“Ne?”

Elma neredeyse Tunanın boğazında kalacaktı, kahverengi 
gözleri endişeyle parladı. “Ne yapacakmış seni?”

Emir in çenesinin kasıldığını gördüm. “Bilmiyorum. Konuş
mak istiyormuş.”
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“O zaman...”

Tuna kafasından bir hesap yaparken Emir her şeyi çoktan 
planlamıştı, kendinden emin bir ses tonuyla, Çıkıyoruz, dedi. 

“Arka kapıdan. Haydi!”

Ben çoktan hazırdım. Ancak gergin bedenim ortama henüz 
uyum sağlayamamıştı. Yaptığım tek şey, Emir e öylece bakmaktı.

“Gece’yi bilmiyorlar,” dedi Emir Tuna ya. Burada olduğun
dan haberleri yok. Sen onunla kalacaksın, ben hemen halledip 

dönerim. Ama burada bekleyemeyiz.

Tuna gözlerini kıstı. “Kırmızı’ya mı?

Emir başıyla onayladı.

Hızla yürümeye başladık. Aralarında ne konuştuklarını anla- 
yamıyordum. Kendi kapımızdan çıktık, hiç kimse yoktu. Arka 
tarafa doğru koştuk. Emir kapıyı kilitledikten sonra yanımıza 
geldi, elimi sımsıkı tuttu. “Bir şey yok,” diye fısıldadı kulağıma. 

“Birkaç saate evde oluruz. Beraber.”

Gülümsemeye çalıştım. Ona güveniyordum. Güvenmek zo

rundaydım.

“İyi misin?”
Sesi pürüzlüydü. Bu, ne kadar yorgun olduğunu ele veriyor

du. Bir de benim yüzümden oradan oraya koşturuyordu. Tuna, 
duvardaki gizli kapıyı açınca hemen girdik, karanlık sokakta 

Emir’e döndüm.

“İyiyim. Merak etme.”

İnanmadığını belli eden bir bakış attı, yanaklarımı şişirdim.
Sonra uzanıp onu öptüm.

“Asıl kendi hâline bak sen, berbatsın,” diye mırıldandım. Eli
ni belime sardı, o da beni öptü.
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Tuna sıkılmış bir şekilde bize seslenirken sokağı kolluyordu 
etraf boştu. Emir sıkıca elimi tuttu, kaldırımdan yürümeye baş
ladık. Burada hiçbir zaman ışık olmadığı ve olmayacağı için bu 
sokağın gerçek yüzünü asla göremeyecektim. Zihnimin bir köşe
sinde, gizemli bir sokak olarak kalacaktı. Buranın hiçbir köşesini 
asla net hatırlayamayacaktım.

“Buraya ilk kez ne zaman indin?” dedim istemsizce Emir’e. 
Cevap vereceğinden kuşkuluydum.

Sol köşeden döndük. Emir beni kendine çekti. “Şu zibidi ile 
tanıştığımda.”

Tuna önümüzden hızla yürüyordu. Bir ara omzunun üstün 
den bize bakıp yüzünü buruşturdu.

“Sahiden mi?” dedim şaşkınca. Bu cevabı beklemiyordum.

Sarhoştum,” dedi Emir. “Hayatımın kaydığı bir dönemdi.”

Neyi kastettiğini anlayarak daha fazla üstelemedim. Tuna bir 
sokaktan daha dondu, bayılacağımı hissettim. Daha ne kadar yü
rüyeceğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu.

•Yoruldun mu?” dedi Emir. “Haym” diye cevapladım.

Geldik, dedi Tuna.

Sonunda durmuştuk. Ateş motifli harflerle yazılmış, «cenin 
«aStS'yX±"'“n bk tabCkn‘"

ayrılma ” İT yürümek zorunda kaMı. “Peşimden
sivon fil • T Uyard1’ Tuna da kemen arkamdaydı. Yine bir ak
aju bas m ueSİnİn kucağlndaydım. Sıcaktan terlemiştim. Beş 
Hdodar u * r merdİVen Çlktlk‘ Merdivenin sonunda otel ko- 
Üke ik 1 bk yer İle kar?lla§tım, bedenim hiçbir teh-
fazlavoT k?™dlğl geVŞedL ?İmdiden §eri dönmek *9» 
azla yOrgun hissediyordum.
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“Gelin.”

106 numaralı kapıyı çaldık. Açıldı. Karga burunlu bir adam, 
orada bizi bekliyordu. Sırayla hepimizi süzdükten sonra gözleri 

tekrar bende durdu.

Emir rahatsız olmuş gibi hafifçe önüme geçti.

“Şcrmin’i çağır.”

Karga burunludan ses gelmedi. Merakla kafamı uzatıp içeri 
bakarken onu birden dibimde buldum ve irkildim. Tuna, hemen 

arkadan koluma dokundu.

“Yeni kız mı?” dedi adam sırıtarak.

Emir adamın vakasından tuttuğu gibi onu kapıya çarptı, cı- 
Irz adam geriye doğru sendeledi. Afkllanuş gibiydi. Emir ise çok 

sinirlenmişti.
“Şermİn’i çağır,” dedi tane tane konuşarak. Adam kaçarcasına 

gitti. Emir bana döndü, şaşkm gözlerle bakıyordum ona. Hiçbir 
şey anlayamıyordum. Tiz bir ses bizi bölene dek bakrşr.k.

“Ne oluyor, ayol?
Yaşlı bir kadın satan. parlatarak kap.da belirdi. Yüzünde 

tonlarca boya vardt, bu görüntü ile neredeyse on yaş gençleşmiş 

olmalıydı, cildi oldukça parlak görünüyordu.

“Kimler gelmiş! Oooo, delikanlım benim!'’

Kadın. Emir’e sarılırken rahars.z olmuş bir şekilde kıpırdan- 
dun. Buradan hoşlandığım söylenemezdi. Boyali, gözlen par ar 
ken beni baştan aşağr süzdü. “Bana şeker mi geurdm. Tarh b.r 

şeymiş.”
Kadın şen bir kahkaha artı. Püsküllü elbisesi gözlerimde par- 

ladı. Orada put gibi dikiliyordum.
“Benim gitmem gerekiyor. Onların burada kalmas. lazım.

Önemli.”
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Kadın, Emir e ciddi bir ifade ile baktı. Boyalının dudağı ge
rilmişti, iç çekti. Ne zaman beladan kurtaracaksın paçanı? Ney- 
se bakalım... Yine tamam.”

Emir, Tuna ya döndü. “Dikkat et,” diye uyardı. Tuna başını 
salladı. En azından o yanımdaydı. Emir bana baktığında gergin
likten ölecektim. “Buraya gelmek zorunda mıydık?” diye fısılda
dım.

“Dilsiz,” diye araya girdi. “Efendim?” dedim aksi çıkan se- 
simle.

Düzelt şu suratını, dedi sakin ve kendinden emin bir tavırla.

“Burada çok güvende hissediyorum kendimi, harika,” dedim.

Seçeneklerimiz arasında en mantıklısı burasıydı, emin ol.”

Geri çekildi. Başparmağı yanağımı okşadı, ela gözleri şefkatle 
yüzümde dolaştı. Sonunda kendini benden çekip kapıya ilerledi. 
“Hemen döneceğim.”

Ve gitti.

Kapıya boş boş baktım.

Tuna ilerideki parlak koltuğa yayılmışken kendimi fazla sa
vunmasız hissettim. Boya küpü beni izliyordu, bu yabancı yere 
«sınamıyordum. içimden bir ses, zaten ısınmamam gerektiğini 
soyluyordu. b

Koridordan karga burun geçerken ürperdim. Gözlerini kısıp 
bir sure beni inceledi. Buraya air olmad.ğ.m, anlamak için çok 
Çaba sarf etmesi gerekmiyordu.

Her neyse,” diye mırıldandım gerginliğimi üzerimden ar
ya çalışarak, bunanın yanma ilerledim. Tek istediğim tanıdık 

atmuken* da bana yabancl gelmeyen bir şeylerdi. Ben tam adım 
? yaşlı kadın nazikçe kolumu tuttu, ona baktım “Deli 
srgöz,erini sendm aiam,y°rdu' hiç b*
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Cevap veremedim, sadece şaşkın bir yüz ifadesiyle bakmaya 

devam ettim.

Neredeyse şefkatle gülümsedi. Bu hâline inanmakta güçlük 
çektim. Tam ağzımı açıp bir şeyler söyleyecektim ki uğursuzca 
yumruklanan kapı beni irkiltti. Kadın gözlerini kısarak yanım
dan ayrıldı ve kapıyı açmaya gitti. Bedenim yeniden gerilmeye 
başlarken gelen kişinin Emir olması için dua ettim.

Kapı açıldı. Ben put gibi orada dikilirken kaba bir erkek sesi 
kulağıma değiyordu. Bir anlık gafletle başımı oraya çevirdiğimde 
dışarıdaki iri kıyım adamların içeri bakmaya çalıştıklarını gör

düm.

Yaşlı kadının beti benzi atmıştı.

“Hayır!” dedi sertçe. “Buraya adımınızı atarsanız pişman ede

rim sizi. Defolun!
“Adım atmayacağız ki,” dedi tanıdık bir ses. Göz göze geldik. 

Goril, gözlerinde yanan intikam ateşiyle bana sırıttı.

Şu!
Yanındaki adamlar bana baktı. Tuna anında yanımda bitti 

ancak biraz geç kalmıştı. Goril, sanki günlerdir bu anı beklıyor- 
muşçasına hırslıydı, tekrar tombul parmağıyla beni işaret etti. 

“Şu kız!”
Takım elbiseli adamlar bana baktı. “îçeri girmemizi istemi

yorsan sen dışarı gel. Zorlaştırma.

Tuna önüme geçti. Ne oluyor?
Boyu neredeyse iki metreyi bulan kaba adam Tuna’ya tepeden 

baktı. “Ufak bir yanlış anlaşılma olmuş. Avcı yola tek çıkmış.

Adamın parlak siyah gözleri beni buldu, o an sonumun geldi-

“Kız... Köstebek kızı da istiyor.”
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jmmH

Yedi.

Sekiz.

Dokuz.

Gözlerimi açtım.

On.

Adam üzerime atladı. Çığlık atıp geriye sıçradım, Tuna ko
lumdan tutup düşmeme engel oldu. On saniye çok bile sayılırdı, 
saldırmak için fazla beklemişlerdi.

“Gece, koş!" diye bağırdı Tuna. Bana bakmıyordu, elini beli
ne attı, gördüğüm şey nefesimi kesti.

Tuna silahını pis pis sırıtan korumaya doğrulttu, Goril bunu 
beklemiyordu. Yüzünün aniden gerildiğini görmek bu karmaşa
da dahi olsa beni tatmin etti. O bize doğru hamle yapınca kor
kuyla geriye doğru bir iki adım attım. Tuna koluma yapışmış, 
beni canımı acıtacak kadar sıkı tutuyordu. Bırakmaya da hiç ni
yeti yoktu.

Ve silah patladı!

Korku ve endişe dolu bir çığlık attım. Kapıyı kapatmaya ça- 
tşan zavallı yaşlı kadın cansız bir şekilde yerde yatıyordu. Tam 
göğsünden vurulmuştu, pörtlemiş gözleri tavana öylece bakarken 
ikinci bir çığlık daha attım!

M Daha az önce nefesini duyabildiğim kadın kanlar içinde yı- 
gı ıp kalmıştı. Hoşlanmadığımı düşündüğüm gülüşü, yüzünden 
sı ımp gitmişti. Üstelik beni korumaya çalışırken... Kapıyı onlara 
kapatmaya çalışırken...

Bir çığlık daha attım. Delirmiş gibiydim. Ellerimle saçlarımı 
V ıştır ım, kadın cansız bir şekilde yerde yatıyordu. Bir an kal

ıp az önceki gibi dudaklarını büzmesini, bana sırıtmasını iste- 
ım. Yaşamasını istedim sadece...
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Ama kadın kalkmadı. Göğsünden vurulmuş olması onu bir 

kan gölünün ortasında bırakmıştı.

Goril bana baktı.

“Gece, sana koş diyorum!” diye kükredi Tuna. Donmuş ba
kışlarımı ona çevirdim. Silahını hâlâ iri korumaya doğru tutu
yordu, tetiği çektiği an adamın beyni patlayacaktı. Aklım dur
muş gibiydi. Odaklanamıyordum. Yerdeki ceset, düşüncelerimi 
allak bullak etmişti. Gözyaşlarını artık akmıyordu.

Kendime gelmem gerekiyordu. Hem de hemen!

O, ölmüştü...

“Acele etmezsen sen de o kadın gibi olacaksın! dedi Tuna 
dişlerini sıkarak. “Git diyorum sana, Gece! Koş! Bakma o kadına, 

koş!”
Feri sönmüş gözlerimi şuursuzca ona çevirdim. Kaçmak ya da 

yığılıp kalmak için birkaç saniyem vardı. Tuna, o kadın orada öy
lece yatarken nasrl olur da hiçbir şey yapmazdı? Sanki ölü kadın 
görünmez olmuştu. Varlığını bilen yalnızca bendim.

Birazdan sen de o durumda olacaksın.

Birazdan sen de öleceksin.
Kendine dışarıdan bakacaksın, göğsünden ya da kafandan kan

lar akacak. Belki her ikisinden de... Cesedini bir leş gibi föfe ata- 

caklar.
Gözlerim Tuna’ya kaydı. Silahı tutan elinin bir an titrediğini 

gördüm, belli ki o da korkuyordu. İç savaşım bitecek gibi değil
di, zihnime az öncekinden çok daha korkunç bir görüntü sızdı: 
Tuna, tıpkı yaşlı kadın gibi gözlerini tavana dikmiş, yerde hare
ketsizce yatıyordu. Dehşetle bir çığlık daha attım!

Karşımdaki adamlar bunu yapabilecek potansiyeli taşıyorlar
dı, gözlerini kırpmadan yaşlı kadını öldürmüşlerdi. Etrafta çığ-
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Irklardan oluşan bir kıyamet koptu. Yaşlı kadının cesedini gören 
insanlar korkuyla haykırıyorlardı.

“Durun!” diye bağırdım. Tuna bana baktı. Pes etmiş gibiydi, 
buradan kaçamayacağımı acı bir şekilde kabullendi. “Durun!”

Ellerimi titreyerek de olsa yukarı kaldırdım, bu teslim oldu
ğum anlamına geliyordu.

Kaçarsam Tuna yı bırakmış olacaktım. Burada onlarla ne ya
pacaktı? Zaten çok da uzağa kaçamazdım, ben yeraltında kendi 
sokağımdan başka tek bir sokak bile bilmiyordum, şu an nerede 
olduğumuz hakkında en ufak bir fikrim de yoktu. Karşımdaki
ler ise Köstebek’in fedaileriydi. Onların yanında ne kadar şansım 
olabilirdi ki?

Bu, ancak Tuna’nın da benim de beynimi patlatmalarına se
bep olurdu, mantıklı hiçbir yanı yoktu.

Kaçmadım.

Kaçamadım.

Sizinle geleceğim,” diye fısıldadım göğsüm hızla inip kalkar
ken. “Lütfen, durun.”

Tuna gözlerini sımsıkı kapattı. Yutkunduğunu gördüm. “Sana 
kaç dedim aptal! Saçma planlarını da al kaç! Beni-”

Goril, Tuna’nın boş anından faydalandı ve yüzüne bir tane 
indirdi. Tuna silahını düşürdü. Diğer iki tanesi kavgaya hiç karış
madan üzerime yürüdüler, işlerinin daha fazla uzamamasına se
vinmiş olmalılardı. Ben onlar için basit bir yemdim. Yüzlerindeki 
ı ade donuktu, bana hiç bakmadan kollarıma yapıştılar.

Tuna, Goril’in suratına bir yumruk çaktı o sırada. Gorile 
enzeyen bU P1Ç’ Ç°k ln yan olabilirdi ancab güçlü olanın Tuna 

°. ugu kesindi. Tuna acımadan birkaç yumruk daha attı, adam 
altında acıyla kıvrandı.
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“Yürü!”
Kolumdan tutup beni ittirdiler. Yaşlı kadının eline az kalsın 

basıyordum, dehşetle ayağımı geriye çektim. Sağımdaki koruma 
beklemekten sıkılmış gibi iç çekti ve beni çekiştirdi, cesedin üze

rinden atlayarak kapıdan geçtim.

“Peşimizden gelmeye kalkma,” diyeTuna’yı uyardı sol tarafta
ki, sert bir sesle. “Yeterince bekledik zaten.”

Kafamı geriye çevirip Tuna’ya bakmaya çalıştım, Goril’i iyice 
benzetmiş, üstünden kalkmıştı. Bu manzarayı gördüğüme çok 
sevindim. Goril layığını bulmuştu, bizi ispiyonladığı bu koru
malar onu umursamıyordu bile. Umarım o vahşi bedeni burada 
çürüyüp gider, diye düşündüm.

“Gece...” dedi Tuna arkamdan. Terlemişti. Bakışları tedirgin
di, benim gibi onun da korktuğunu anlıyordum. Peşimizden gel
medi. Gelmesi aptallık olurdu. İkimiz de ölebilirdik.

Yaşlı kadının cansız bedeni gözlerimin önüne geldi. Öğürme

mek için kendimi zor tuttum.

Yanımdaki koruma beni itekleyip duruyordu.

“Emir’i bul,” dedi Tuna nefes nefese. Sesi endişe doluydu. 

“Ne yap et Emir’i bul, Gece.
Merdivenlerden apar topar indik. İki büyük korumanın da 

adımları benim on katimdı, yetişemiyordum, beni kolumdan 
tutup resmen sürüklüyorlardı. Çıktığımızda kollarımı çekip kur
tulmaya çalıştım. “Canımı acıtıyorsunuz, bırakın da kendim yu- 

rüyeyim!” diye bağırdım.
“Bırakalım da kaç,” diye homurdandı buz gibi bir sesle solda

ki. Kolumu sıktı, çığlık attım. Hayvan herifin elleri pençe gibiy

di, kolumu deşmiş olmalıydı.
“Aptal mısın, nasıl kaçabilirim? Sizinle geliyorum ya işte!” 

diye tekrar bağırdım.
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Söylediklerimi mantıklı bulmuş olmalılar ki kısa bir bakışma
nın ardından kollarımdaki baskı azaldı, sonra yok oldu. Derin 
bir nefes aldım, uyuşmuş kollarımı iki yana salladım. Dokunun
ca acıyorlardı, moraracağından emindim.

“Pislikler,” diye homurdandım.

Bana ters ters baktılar. Çenemi kapattım. Belki de ölmek için 
biraz daha bekleyebilirdim.

Tam o sırada, bu gece kullanmamam gereken son kelimeyi 
zihnimden geçirdiğimi fark ettim: Ölüm. Yaşlı kadının kanlı 
bedeni sinsice gözlerimin önüne geldi, zihnim bana felaket bir 
oyun oynuyordu.

Kendimi daha fazla tutamadım.

Bir ara sokakta, koşar adım yürümeyi kesip yanımdaki iri 
korumanın temiz ayakkabılarının önüne kustum. Böyle şiddet
li kusmayı beklemiyordum, midem gerçekten altüst olmuştu. 
Önce Emir in kafeste kafasını parçaladığı adam, sonra yaşlı ka
dının kanlar içindeki göğsü... Tekrar öğürmeye başladım. Takım 
elbiseli herif küfür ederek geriye çekildi, ayakkabılarıyla birlikte 
pantolonunu da berbat etmiştim.

Midem tekrar acıyla kasıldı.

Kanlı görüntüler peşimi bırakmıyordu.

Bu ne lan şimdi!” dedi tiksinerek diğeri. “Batırdı her yeri 
sürtük.”

Başımı kaldırdım. Ağzımdaki iğrenç tatla yüzümü buruştur
dum, bu berbat hissin geçmesini bekledim. Kelime zihnimde 
yankılandı: Sürtük. Gözlerimi kaldırıp adama diktim.

Ağzımda kalan son tükürüğü adamın ayağına tükürdüm. 
Afallayarak bana baktı, bunu yapıp yapmadığıma inanmakta 
güçlük çekiyordu.
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“Buradaki tek sürtük sensin,” dedim öfkeyle.

Yanağımda sert bir acı hissettim, başım sola savruldu. Sırıt
tım. “Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlarmış.

İkinci tokat yanağımda patladı. Dudağım kanıyordu. Yine de 
sırıtışımı suratımdan silmedim, adam iyice kudurmuştu. Saçla

rıma yapıştı.

“Ne dedin lan sen? Ne dedin, tekrar söyle?”

“Sen ne dedin?”

“Sürtük, dedim,” dedi ağzından tükürükler saçarak. “Sana 

dedim.”

Gülümsedim. Sinmemi bekliyordu ancak istediğini verme
dim. “Ben de sürtük dedim. Sana dedim.”

Eline doladığı saçlarımı sertçe çekti, acıyla çığlık atmamak için 
dudaklarımı sımsıkı birbirine bastırdım, neredeyse boynum kırıla
caktı. Gözlerim yaşardı ancak bağırmadım, dilimi ısırdım, yine de 
bağırmadım. Zaferi, altın tabakla bu domuza sunamazdım.

“Seni şimdi şuraya yatırır...”

“Yürü artık. Azarı biz işiteceğiz.”

Diğer koruma insafa gelmiş olacak ki beni hayvanın elinden 
çekip aldı, koluma sımsıkı yapıştı ve yanında sürüklemeye baş
ladı. Az önce yediğim tokatlar ve yolunan saçlarım düşünülürse 
şimdi kolumdaki sert tutuş hiçbir şeydi. Gücümü yitirmemeye 
çalıştım. Henüz ölmeyecektim.

“Dua et önemlisin. Yoksa leşini bile bulamazlardı şu sokakta.”

Midem tekrar bulanırken kalbim hızla çarpıyordu. Yeraltın- 
daydım, tanımadığım iki adamın yanındaydım. Fazla tehlikeliy
diler, hayvanlardan farkları yoktu; şimdiyse ölüm tehditleri alı
yordum. Korku bütün bedenimde kol geziyordu, parmaklarımı 
avucuma batırdım, ağlamak ya da korkmak istemiyordum.
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Ses çıkarmadan yürümeye devam ettim. Sola döndük. Diğer 
adama bilerek bakmıyordum, fazla ürkütücüydü. Ayağım sol ta
rafta bir şeye takılınca az kalsın düşüyordum, yanımdaki iri herif 
söylenerek kolumu daha sıkı kavradı, beni iyice yanma çekti

Kusmuğumun tadı hala ağzımdaydı, kimsenin bana su vere
ceğini zannetmiyordum. Ağzımdaki tat midemi daha fazla bu
landırmaktan başka hiçbir şeye yaramıyordu. Üstelik terlemiş- 
tim. Belki de kokuyordum, dudaklarımı birbirine bastırıp sakin 
olmaya çalıştım. Her şey çok ani gelişmişti, kendimi iyi hissetmi
yordum. Bu felaketlerin hiçbiri planda yoktu.

Emir ne kadar da sakindi oysa. Ne kadar emindi kendinden. 
Nasıl da güven vericiydi bakışları...

Şimdi ne yapabilirdim ki?

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum pürüzlü sesimle yavaşça.

Kimse cevap vermedi. Yürümeye devam ettik. Sağa döndük. 
Hiçbir yerde insan yoktu, sokaklarda yalnızca biz dolaşıyorduk, 
bu çok ürkütücüydü. Kimse bana yardım etmeyecekti.

Bacaklarım yanmaya başlamıştı. Bugün çok fazla yürümüştüm, 
tek soluklanabildiğim yer yaşlı kadının yanı olmuştu, o da en fazla 
birkaç dakika sürmüştü. Şimdiyse tekrar yürüyorduk, gücümün 
tükendiğini hissediyordum, artık dermanım kalmamıştı.

Her an olduğum yere yığılıp kalabilirdim.

Yürüsene, diye azarladı yanımdaki. Yavaşladığımı o ana ka
dar fark etmemiştim, tekrar hızlandırdım adımlarımı. Beni sertçe 
yan tarafa çekiştirdi, iğrenç bir muamele görüyordum, canımın 
acıyıp acımadığı umurlarında değildi. Bodruma benzeyen bir 
yere geldik. Bir an, kısa bir bakışma yaşadılar. Sonra ayağına kus
tuğum adam yanıma yaklaşıp cebinden çıkardığı bez parçası ile 
gözlerimi bağladı. Ellerim bir anlık refleksle adamdan kurtuldu- 
ğunda panikle çırpınmaya başladım.
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Demek ölüm bu kadar yakındı...

“Bırakın! Bırak!” diye çığlık attım. Hangisi olduğunu bilmi
yordum, biri sertçe kolumu tuttu. “Yalnızca gözlerini kapattım, 

bağırıp kafamı şişirme. Yürü!”

“İstemiyorum, aç gözlerimi!”

Canım acıdığı için sesimi kestim, sahiden dayanamıyordum.

Sağımdan bir kol beni sertçe itince yere düştüm, çığlığım bo
ğazımda takılı kaldı. Beynimdeki düşüncelerin üzerine çirkin bir 
sis çöktü, düştüğüm yerden kalkamadım.

“Yavaş olsana! Öldüreceksin kızı.”

Bir homurtu duydum, bedenim güçlü bir el tarafından yer
den kaldırıldı. Dişlerimi birbirine bastırıp sesimi çıkarmadım. 
Aynı sertlik ile iteklendim, yürümeye devam ettik. Bacaklarım 

sızlıyordu.

“Geç kaldık mı?”

“Bu pislik kusunca, biraz.”

Pislik sensin, diye fısıldadım içimden. Ağzımı açmaya takatim 
kalmamıştı. Yanağım hâlâ sızladığı için ikinci bir tokat faciasını 
göze alamadım, çenemi kapalı tuttum. Yanımdaki elin beni yön
lendirmesi ile basamaklardan indim. Ayağım takılınca el hızla 
belime dolandı, bedenim tanımadığım bir tenin vucuduma do
kunmasını hoş karşılamadı, gerildi. Dişlerimi sıktım. Kendimi 
kötü hissediyordum. Karanlığa hapsolmuştum.

Elden kurtulmaya çalışmadım, hoşlanmadığımı fark ettiği an 

daha fazla yapışacaktı.

Aşağı indik.
Adam elini üzerimden çekti. Yalnızdım. Ağlamamak için 

kendimi sıkıyordum. Gözlerim kapalıydı, yeraltı zaten karan
lıktı, şimdi her yer daha da kararmıştı. Tökezledim, el sanırım
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tekrar uzandı, ancak ondan önce davranıp kendimi çektim, bu 
kez bir duvara çarptım.

“Doğru yürüsene lan!”

Neyse ki bana dokunmadı, vücudum titriyordu. Önümü gö
remeden her adımımı boşluğa atıyor gibiydim. Korku tüm bede
nime yayılmıştı, delirmiş olmamam mucizeydi.

Umutla bekliyordum.

Beni nereye götürdüklerini bilmiyordum. Tek dayanağım ta
nıdık, ela gözlerdi.

Emir’&ı.

Emir’i şimdiden çok özlemiştim, beni kurtarmayacak mıydı? 
Neredeydi?

Koluma yine sertçe yapıştılar, bir yerlerden döndüğümüzü 
hissettim. Neredeyse koşuyor gibiydik. Geç kaldıkları yerden 
korkuyor olmalıydılar, az sonra pis bir koku geldi burnuma. 
Sonra ferah bir hava... Dışarıda mıydık? Emin değildim. Hisse- 
demiyordum. Beynim uyuşmuştu, vücudum karıncalanıyordu, 
düşüncelerim hâlâ aynı sisin altındaydı, hiçbir şey net değildi.

“Tamamdır.”

Gözlerimdeki bez sertçe açıldı. Bezi çözmeye çalışırken saç
larımı da çektiler, canım yandı. Ancak az önce yediğim dayağın 
yanında bu, o kadar hafif bir acıydı ki bana sinek ısırığı gibi gel
di. Oysa kanayan dudağım hâlâ sızlıyordu.

“Ne diyeceğiz?”

İri korumayı ilk kez gergin gördüm, öksürdü. Diğeri daha 
sakindi. Kızı aldık, çıktık. Bu kadar. Bir sorun çıkmadı.”

Sinirlerim bozulmuş bir hâlde güldüm. Bir sorun çıkmadı mı? 

Bir kadını öldürmüşlerdi.
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Bir kadın...

Bir can!

“Ama bir şey-”

“Sizi gammazlayacağım.”

Bana baktılar. Tekrar güldüm. “Ortalığı ayağa kaldırdınız. 
Hepsini söyleyeceğim. Kim kimin leşini serecek, ondan sonra 

göreceğiz.”

Gözlerimi alay edercesine kıstım, onlarınkinde panik dalgala
rı belirirken bana doğru ürkütücü bir adım attılar. “Küçük bey
ninle bize kafa mı tutuyorsun? Burada leşe dönecek tek beden 
seninki... Şimdi kapat çeneni!”

Nefret, içimde dalga dalga yayılırken tükürürcesine cevap 

verdim.

“Göreceğiz.”

Adam, dişlerini sıkıp elini havaya kaldırmıştı ki kapı pat diye 
açıldı. O ana kadar beyaz bir odanın önünde olduğumuzu fark 

etmemiştim bile.

Sarışın bir kadın kırmızı dudaklarını büzerek gülümsedi. “Ne 
kadar erken geldiniz böyle.” Sesinden alaycılık akıyordu, bana 

dönüp bakmadı bile. “Geç hadi, geç!

Adamlar homurdanarak beni ittiler, içeri girdik ve uzun bir 
koridor boyunca yürüdük. Sola döndük. Artık yürümek istemi
yordum. Ardından sağa. Perişan hâldeydim, ağlamak istiyordum.

Evi özlemiştim.

Yukarıda olmayı istiyordum, bu bilmediğim yerde ne işim 
vardı? Ne haltlar dönüyordu burada? Bu insanlar kimdi, neden 
binlerini öldürüyorlardı? Hem de gözlerini bile kırpmadan...

“Bu mu?”
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Başka bir kadın daha... Gördüklerinden memnun olmayarak 
beni iyice süzdü.

“Bu,” dedi koruma.

Bir eşya gibi nitelendirilmeme aldırmadım, artık sesimi çıkar
mak boş ve gereksiz olurdu. İplerin koptuğu yerdeydik.

Kadın, arkamda memnuniyetsizce mırıldandı. Ne dediği ya 
da ne düşündüğü umurumda bile değildi, tek yaptığım şey ba
yılmamak için direnmekti.

Bir kapıyı daha açtılar. O kadar fazla yerden geçmiştik ki bir 
süre önce takip etmeyi bırakmıştım. Nerede olduğum hakkında 
yine hiçbir fikrim yoktu ve ilk kez çaresizlik hissediyordum. Her 
zerremde...

“İşte!”

Kapı açıldı. Hoş bir ışık gözlerime doldu, bakışlarımı kısmak 
zorunda kaldım.

Hiçbir şeyi net göremiyordum.

Bilincim yerinde değildi, görüntünün oturması saniyelerimi 
aldı. Gözlerim neredeyse kapanmak üzereydi, beni tutan kollara 
ağrrhğim1 bıraktım. Düşmeyeyim diye hemen tuttular.

Uzun bir masa. Masanın başında bir koltuk. Koltukta bir 
adam. Adamın yanında genç biri. Ayakta. Bana bakıyor.

Odada bulunan birkaç kişi daha.

Aralarında kadın yok.

içerisi eşyasız.

Yalnızca masa.

Masanın başındaki adam...

Gözlerimi kapattım. Kendime gelmek zorundaydım. Göz ka
paklarımı kaldırmaya kalmadan kanlı ceset görüntüsü zihnime
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süzüldü, irkilerek geri çekildim, gözlerimi hızla açtım. Yüzüm 
dehşetle gerildi, bilincim yerinde değildi.

Masadaki adam kalkıyor. Sol tarafa yürüyor. Orada biri var.

Ona bakıyor. Bana bakıyorlar. Hepsi.

Soldaki adam bana bakıyor.

Üzerinde siyah bir tişört var.

Hayır.

Bana bakmıyor.

Bana arkası dönük. Odaya birinin girdiğini bile bilmiyor.

Konuşuyorlar.

Adam yerine geçiyor. Masanın başındaki koltuğa...

Adam beni gördü. Ancak belli etmiyor.

Siyahimin sırtı dönük.

Birkaç kelime duyar gibi oldum. “Ne diyorsun?” Bu kaba bir 

sesti.
“Hayır!” Bu ise son derece net bir ses. Tanıdık bir ses.

Gözlerimi açık tutmak için çabaladım.

Bu yabancı yerde tanıdık bir ses. Kendime gelmek zorunday

dım. Kendime gelmek zorunda...

“Son kararın mı?”

“Kes artık şunu. Sana bitti dedim. Bitti!

Kısa bir kahkaha! Alaycı bir kahkaha!

“Yanıldığın bir nokta daha. ” Masadaki adam eğiliyor. Gözleri
kısık. “Ben bitti demeden bitmez. Hiçbir zaman bitmedi. ”

Kanım donuyor. Bir şeyleri fark ediyorum. Kendime gelmek için 
ileri doğru bir adım atıyorum, masadaki adam keyifle bana bakı-
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yor. Siyahlı rahatsız olmuş bir şekilde kıpırdanıyor, bir şeyleri an
lıyor gibi. Arkasını dönse beni görecek. Dönmüyor. Bir adım daha 
atıyorum.

“Bitti, ” diyor siyahlı sinirle. Masaya yumruğunu indiriyor. “Ne 
yaparsan yap. Umurumda değil. Bitti! Ben yokum!”

Masadaki adam sinirleniyor. Bir adım daha atıyorum. Masada
ki adam bağırıyor. “Sen istedin. Başka bir yol bırakmadın, Avcı. ”

Elini kaldırıp beni işaret ediyor. Biran donup kalıyorum. Avcı..

Avcı.

Kelime zihnimde yankılanıyor.

Avcı.

Siyahlı arkasını dönüyor.

Kaba eller koluma yapışıyor, beni geri çekiyorlar.

Siyahlı bana bakıyor.

Bakışları ela. Ela gözler beni görüyor.

Emir şok oluyor. Vücudum beni tutan ellerin altında çırpınıyor, 
dakikalar sonra ilk kez mantıklı düşünebiliyorum.

Kendime gelmeye çalışıyorum.

Karşımdaki Emir.

Emir...

Benim Emir’im...

Gözlerimden art arda yaşlar akıyor. O ana kadar hissetmediğim 
ne varsa biranda hissetmeye başlıyorum. Kaba adamın yaşlı kadını 
gözlerimin önünde vuruşu, kadının kısa bir feryadın ardından kan- 
lar içinde yere yığılması, son çırpınışları, can çekişmesi... Ardından 
olum! Ceset! Merdivenlerden sürüklenirken burktuğum bileğim şim- 
dl sızlıyor. O an fark etmemişim.
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Yanağım...
O iki tokat, sanki daha yeni atılmış gibi. Belki tenim hâlâ kı

zarık. Emin değilim. Yanağım çok acıyor. Gözyaşlarım yanağımın 
acısı yüzünden akıyor. Sahiden acıyor. Adamın elinin ne kadar ağır 

olduğunu daha yeni farkına varıyorum.

Saçlarım...

Saç diplerim... Yanıyor. Adam parmaklarına uzun tutamları 
doladığı zaman ne kadar acımasız davrandığına hiç dikkat etme
mişim meğer. Kopmuş gibi sızlıyor. Bütün derimin yandığını hisse

diyorum, saç derim yanıyor.

Gözlerim bağlı. Merdivenlerden düşüşüm... Pis bir elin beni be
limden yakalayıp sertçe tutuşu, kaldırışı, küfürler...

Yaşlar daha hızlı akmaya başlıyor.

Çıldırmak üzereyim.

Sahneler birbirine giriyor.

Emir’in bağırdığını fark edebiliyorum. Tek istediğim onun kol
larının arasına girebilmek. Biliyorum. Gerisi önemli değil çünkü. 
Emir beni korur. Hep korudu. Güven orada. Onun yanı başında. 

Kollarının arasında... Oraya gitmem lazım.

Yanımdaki adamın suratına bir yumruk iniyor. Ağlarken çığlık 

atıyorum, bir an Emir bana vuracak sanıyorum.

E)onakalmış hâlde bana bakıyor.

Eli havada. Yanımdaki adam yerde.

O ana kadar ellerimi yüzüme siper ettiğimin farkında değilim. 
Emir’in gözlerine bakarak ağlıyorum, bana vuracağını nasıl düşü

nebilirimi
Kolları bedenimi sımsıkı sarıyor Beni göğsüne çekiyor. Ve saatler 

sonra ciğerlerime ilk kez temiz hava doluyor, ilk kez nefes alıyorum.
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Gözlerim yaşlı, siyah tişört ıslanıyor, sanırım onun da vücudu yara
lı. Elimin altındaki teni buz gibi... Bana sımsıkı sarılıyor. Bir şeyler 
söylüyor ama emin değilim. Bir türlü anlamıyorum.

Oysa tam da buluşmuşken... Sesine ihtiyacım varken...

Duyamıyorum.

Hiçbir şey.

Sadece sarılıyor. Hissediyorum. Hep hissettim. Kulağıma nefesi 
çarpıyor, hıçkırıklarım devam ederken ben de sarılmaya çalışıyo
rum. Ama kımıldayamıyorum. Bütün kaslarım iflas etmiş hâlde. 
Kollarına yığılmak üzereyim. Ayakta duramıyorum. Saatlerce yü
rümüştüm, bunu yeni hatırlıyorum.

Canım bir de bunun için acıyor.

Daha fazla ağlıyorum.

Hiç böyle olmamıştı.

Lütfen, diye fısıldıyor bir an. Kulağıma sesi değiyor, defalarca 
fısıldıyor, yalvarıyor. Gece, lütfen sevgilim. Lütfen...”

Kimse duyamıyor Yalnızca ben. Ama ağlamaya devam ediyo
rum. Kendimi durduramıyorum. Oysa sahiden çok istiyorum. Ona 
baktp sarılmak istiyorum, onu öpmek istiyorum, “Bini," demesini 
istiyorum. Oysa yüzüne bile bakamıyorum.

Masadaki adamın sesi doluyor az sonra kulaklarıma. Onun 
Köstebek olduğunu yeni anlıyorum.

“Sence bitti mil Bak bakalım. Bitmiş mil”

Masadaki adam sakin. Biranda ondan korkmaya başlıyorum.. 
O, Köstebek olmalı. Evet. Başka bir ihtimal yok. Varsa da bilmiyo- 
rum. 7

Onu incelemek istiyorum. Bütün bunların sorumlusu olan bah 
sı defalarca geçen, ismi hâlâ kulaklarımda kara bir.yankı yapan bu 
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adam, görmem lazım. Baygın baklfUr ile değil, dinç ve sağlam bir 

hâlde...
Emir’in bedeni geriliyor. Bir an bile beni bırakmıyor, tutuşu 

sımsıkı. Saçlarımı okşayan eli, acılan silmek ister gibi. Ama silemez. 

Ona söylemiyorum.

“Tamam, ” diyor az sonra. Daha cümlesini bitirmeden Köste
bek gülmeye başlıyor. Bir şeylerin sevinci bu ama neyin? Anlamıyo
rum. Bedenim dayanamıyor, kendimi bırakıyorum. Tek duyduğum 
Emir’in dakikalar sonra yenilgiyle fisıldadığı sözcükler...

“Bitmedi. Teklifini kabul ediyorum.

Ancak devamındaki hırıltılı sözcüklerini yine sadece ben duyu

yorum.

“Güzel bir son yaşatacağım. ”

Gözlerimi açtım.
Hissettiğim ilk şey soğuktu. Titredim. Bedenim kasıldı. So

ğuk... Sanıyorum bundan sonra da hissedeceğim tek şey, soğuk 
olacak. Bir an, odamda olduğumu, sakince yatağımda yattığımı 
sandım. Başımı sola çevirip balkon kapısını açık mı unutmuşum 
diye bakmama engel olamadım. Okurken uyuyakaldığım kitap, 

belki de baş ucumdaydı.

Balkon kapısı yoktu.

Evde değildim.
Yarım kalmış kitap mı? Baş ucumda alnıma dayanmış bir si

lah var.
Dudaklarım bir çığlık atmak için aralanırken pis eller ağzımı 

kapatıyor. “Şşşşt! Sessiz olalım, değil mi güzelim?”

Çırpındım. Ne zamandır uyuyordum? Neredeydim? Bilinci
mi ne ara yitirmiştim? Her şey kaldığı yerden devam etti, bacak 
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kaslar™ sızladı. Acıyla inledim. Her yerim s,zi,yordu. Tükenmiş 
hâldeydim. Uykunun beni kendime getirmesi gerekiyordu. Oysa 
hiçbir işe yaramamıştı. Ağzımdaki iğrenç tat ve açhkran karnıma 
yapışmış midem...

îyi hissettiren tek bir şey bile yoktu.

Adam, elini biraz daha bastırdı. Hırçınca dişlerimi etine ge
çirdim. Bir küfür savurup elini çekti, canını yakmıştım. Ne hoş!

beni...

“Devam etmek istemezsin.”

Gözlerimi irice açıp başımı hızla kaldırdım. Emir soğuk oda
nın kapısını açmış bana doğru yürüyordu. Her zamanki gibi si
yahlar içindeydi, ben ne kadar sefilsem Emir de o kadar asildi. 
Onu en son gördüğümde kafeste dövüşmüş ve kazanmış, ardın
dan bana sarılmıştı. Beraber oraya, 106 numaralı odaya gitmiş
tik. Emir, orada bizden ayrılmıştı.

Daha sonra o ev... Mahvolmuştu! Kanlı görüntüler hafızamı 
dürttü, tekrar hatırlamaya hazır mıydım?

“Yaklaşma!” dedi adam korkusunu belli etmemeye çalışarak. 
Soğuk namlu enseme değdiğinde bedenim gerildi, tetiğe bastığı 
an bu dünyadan defolup gidebilirdim.

Ancak bir problem vardı. Adamın bacaklarının titremesi için 
Emir’in tek bakışı yeterliydi.

Ellerim onun üzerinden çekmen için beş saniyen var.”

Adamın kasları gerildi. “Bana kızı tutmam söylendi Uzatma
Çık odadan!” 7

Dört, diye fısıldadı Emir ürkütücü bir sesle.

“Patrona...”

“Bir.”
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Adamın kafası, sağlam bir yumrukla geriye uçtu. Emir me
safeyi öyle güzel ayarlamıştı ki sert yumruk tam kulağımın di
binden geçmişti. Havanın yırtılan sesini işittim. Metalin zeminle 
buluştuğu yerde hoş olmayan bir patırtı çıktı, silah adamın elin

den düşmüştü.

Şok olmuş bir hâlde karşıdaki duvara bakıyordum. Gözlerim 
artık kan görmek istemiyordu. Bu kadarı benim için fazlaydı...

“Şu elinle mi dayadın silahı?”

Kemiğin kırılma sesini duydum. Adam acıyla haykırdı ama 
içimde minicik bir acıma hissi bile oluşmadı. Yoksa vicdanımı 
mı kurutmuştum?

Belki de soğuktandı.

“Yoksa şu elinle mi?”

Adam tekrar haykırdı. Duvara bakmaya devam ettim. Du
var düz beyazdı. Hiçbir özelliği yoktu. Tıpkı bundan birkaç ay 
önceki hayatım gibi... Babam gitmeden önce birkaç rengi için
de taşıyan ancak o beni terk ettiğinde kendisiyle beraber bütün 

renklerini de alıp gittiği hayatım...

“Yoksa...”

“Emir?”
Kendi sesim bir an yabancı geldi bana. Kuru ve soğuktu. Ama 

korku barındırmıyordu. Oysa çok korkuyordum. Peki, sesim ne

den buz gibiydi?

Emir sonunda beni fark etti.
Adam acıyla haykırıp küfürler ederken sırtımda bir sıcaklık 

hissettim. Emir kollarını bana doladı, sımsıkı sarıldı. Onu göre- 
miyordum. Ancak nedense şu anki yüz hatları her şeyi ile gözü
mün önündeydi. Ne zaman bu kadar her şeyim olmuştu?

“İyi misin?” diye fısıldadı sorusunun saçmalığını bile bile. Ne 
duymak istiyordu? İyi olduğumu mu?
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Gülmek istedim.

“İyi olmadığını biliyorum.”

“O hâlde neden soruyorsun?”

Cevap vermedi. O da iyi değildi. Burada nasıl iyi olabilirdik ki?

“Bu pis yerden çıkacağız. Hiçbir aksilik olmadan. Beni duyu
yor musun?”

Başımı sallayarak onayladım.

“Peki, bana güveniyor musun?”

Tekrar başımı salladım.

“Güzel,” diye fısıldadı. “Her şeyi halledeceğim. Problem yok. 
Yanındayım.”

Titrek bir nefes kaçtı dudaklarımdan. Bir an, kendimi sahi
den iyi hissettim. Kelimeleri öyle sihirli bir havayla söylüyordu ki 
iyi hissetmemek elde değildi. O vardı. Yanımdaydı. Varlığı üze
rine tartışılacak hiçbir şey bırakmıyordu. Tok sesiyle konuşmaya 
devam etti:

“Kendini salan brrakma. Biliyorum düzgün düşünemiyorsun 
ve fazla yorgunsun. Biraz uyku iyi gelebilir ancak yeraltımn ku- 
rahatından ilki...”

Dudaklarını kulağıma yaklaştırdı, “...gözlerini sakın ka
patma!”

Onu tekrar onayladım. Bayıldıktan sonrasını hatırlamıyor
dum. Buraya nasıl gelmiştim ya da Emir bana en son ne demişti? 
Neden eve gidemiyorduk ve Köstebek denilen adi adam bizden 
ne istiyordu? Harap olmuştum.

Emir, kendimi evde hissettiren huzur verici sesiyle konuşma
ya devam etti:
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“Konuş benimle. Sessizleşince tatlı olmuyorsun, dilsiz.

Fısıltısı içimi ısıttı, bana hâlâ dibiz diyordu.

“Bir dilsizden konuşmasını istiyorsun, diye fısıldadım gü
lümsemeye çalışarak. Soğuk dudaklarımın kıpırdamadığını bir
kaç saniye sonra fark ettim. Emir yine de gülümsemeye çalıştı.

Gülüşünde pek çok şey saklıydı. Orada sonsuza kadar yaşaya
bileceğimi hissettim. Emir benim evim gibiydi.

Az önceki rüyamı, kurumuş çirkin anıları zihnimden silen tek 
şey o ve sesiydi. Başkası bunu asla başaramazdı, ruhuma iyi gelen 

tek şey oydu. Acılarımı dindiren tek şey...

“Ben... Biraz korktum sanırım,” dedim titrek bir sesle. Ela 
gözleri yüzümü inceledi, bütün olanları tek cümleyle, tüm çıp
laklığıyla itiraf etmem onu nedense afallatmamıştı.

“Farkındayım,” diye fısıldadı. Elbette farkındaydı. Uzandı ve 

yapabileceği en güzel şeyi yaptı.
Bana sımsıkı sarıldı. Buram buram sevgi ve güven kokan bir 

andı, kollarımı güçlü bedenine doladım. Yeraltında korkunç bir 
odada olduğumuzu ya da arkamızda kırılmış parmaklarıyla bay
gın yatan bir adam bulunduğunu aklımdan çıkardım. Emir daha 

sıkı sardı beni.
“Son bir şey kaldı,” diye fısıldadı. “Bitireceğim ve çıkacağtz. 

Bir daha inmemek üzere... Tamam mı?

Sıcak gözyaşları yanağımı ıslatırken ağladığımı duymamasi 
için konuşmadım. Hafifçe başım, salladım. Uzun parmaklan 

saçlarımı okşadı.
Gözlerimi kapatıp bir çıkmazın içinde olduğumuzu unut- 

maya çalıştım. Ona ne kadar çok sarılırsam o kadar iyileştiğimi 

hissediyordum.

Ta ki kapı açılana kadar...
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Bulutların üzerinden yere çakılmış gibi oldum.

“Çıkıyorsun Avcı.’ tçeri giren kel adam bir an arkamıza baktı. 
Gözleri irice açıldı. “Ne yaptın lan adama?”

Yanına koştu. Eli, anında belindeki silaha gitmişti, yerdeki 
adamın görüntüsü onu afallattı. Ben hiç bakmamıştım. Tek bil
diğim, kemiklerine iyi şeyler olmadığıydı.

cc c »Sen...

Emir omuz silkti. Gidecekti. Yapması gereken bir şey vardı. 
Düşündüm. Yapabileceği tek şey dövüşmekti. Ne yani, Emir tek- 
rar mı...

“Ona dokundu.”

Emir, korumanın yanma ilerledi. Adam hızla silahı kavradı 
“Fazla yaklaşma,” dedi açık bir korkuyla. Emir’in onları böylesi- 
ne ürkütmesi beni eğlendiriyordu, dudaklarım birbirine s.kca 
kenetlenmiş olmasa belki tebessüm bile edebilirdim. Ne var ki 
yapamadım.

“Ona dokundu,” dedi Emir sessizce. “Minik bir anlaşma ya
palım. Ben yokken..." Emir bana baktn “...ona kimse dokunma
yacak ve boylece sen de... Hayatta kalacaksın. Nasıl? Çok adil, 
değil mı? v

Adam dilini yutmuş gibiydi. Korkuyla bana bakn. “Buna ben 
karışamam, ded. türeyen sesiyle. Emir adamm üzerine yürüdü, 

e ın titreyen elindeki silahı yavaşça yere indirdi. Adam, hayalet 
görmüş gibiydi. 7

Yaparsın sen, basit iş. Halledersin. Bak şu cüssene.” Dal- 
P seçer gibi ıki kez adamın sırtma vurdu. “Alt tarafı, kimseyi 

sana k kadar... Ben de ödül olarak
san „bağ'5layacağım. Ama hâlâ reddetmekte israrcıy- 
niyordumIF ya‘a" adanM bak'1' B“ bakmaı»’k ‘Ç‘n dire-
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“Bak! Güzel görünüyor mu?” dedi.

Adamın rengi attı.

“Tamam,” dedi tereddütlü bir bekleyişten sonra. “Kimseyi 
sokmayacağım buraya. Sadece kız.

“Anlaştık,” dedi Emir tehlikeli bir gülümseme ile.

Adam yutkundu. Ben Emir’e baktım. O ise hiçbir şey deme
den yanıma ilerledi. Beni kendine çekti ve dudaklarını saçlarıma 
bastırdı. İç çektim. Başıma ne geleceği meçhuldü, Emir tekrar 

gidecekti.

“Dövüşüp geleceğim,” dedi gülümseyerek. Gözlerine yansı
yan bir gülüş değildi bu. “Sonra işimiz bitiyor.

Soru sormadım, herhangi bir yorumda da bulunmadım. Dö
vüş onun işiydi. Çerez gibi bir şey. Yapardı değil mi? Her zaman 

yaptığı gibi...

Anlamadığım şeyler vardı.

“Onların bundan ne çıkarı olacak?” diye fısıldadım. Benden 
bir şey saklamamalıydı. Biz artık tektik. “Büyük iş. Kendim için 
değil, onlar için dövüşeceğim. Kazanırsam... Duraksadı. Yük

sek bir meblağ kazanacaklar.”

Gitmesini istemiyordum. Deli gibi korkuyordum. Beni bura
da çaresiz ve yalnız bırakacaktı. Bunu, ona nasıl anlatabilirdim?

Kulağıma bir şeyler fısıldadı, sonra korumaya parmağını sal
ladı, bir şeyler tembihledi. Ben öylece seyrettim. Kilitlenmiş gi

biydim. Sonra ne mi oldu?

Bana veda etti ve gitti.

Boş koridor pis pis sırıtıyordu şimdi.

Evet, gitmişti.

Ben “Dur,” bile diyemeden...
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Kel adam, gergin bir şekilde bana baktı. Ardından yaklaştı. 
Hemen geri adım attım. “Yaklaşma!” diye bağırdım. Adam dur
du. “Bir şey yapmayacağım, bağırma. Çıkmamız lazım. Burada 
duramazsın.”

Korkuyla yutkundum.

“Nereye?”

“Gel!”

Adamın sesi küstah ve emrediciydi. “Bana göz kulak olmanı 
söyledi, eğer bir şey yaparsan... Dokunursan bile, seni...”

“Kes sesini de yanıma gel. Acele et!”

Adam öyle korkunç konuşmuştu ki çaresizce yanına ilerle
dim. Beraber kapıdan çıktık, neyse ki bana dokunmadı.

“Onun kurallarını ihlal etmiyorum. Bana, odaya birini sok
mamamı söylemişti. Ben de sokmayacağım.”

Ona tiksintiyle baktım. “Emir benim odada kalacağımı dü
şünmüştü.”

Adam sırıttı. “Bu beni ilgilendirmez.”

“Ne yani...”

Adam sinirle bana döndü. “Çok konuşuyorsun. Hızlı yürü!”

Adımlarımı ürkekçe hızlandırdım. İçine düştüğüm durum
dan artık çok yorulmuştum, uyumak istiyordum. Emir’in sesi 
zihnimde yankılandı: Gözlerini kapatma...

Gözlerimi açık tutmak için direndim. Sertçe guruldayan kar
nım önceliklerimin değişmesi gerektiğini gösteriyordu. Boş ko
ridorda, midemin sesini duyduğunu tahmin ettiğim adama bak
tım. Umurunda değilmişim gibiydi.

“Yemek var mı?”

Adam komik bir şey söylemişim gibi güldü. Cevap vermedi.
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Sağa döndük, nihayet nereye geldiğimizi anladım: Parmaklık

lar. .. Beyaz bir hücre...

“Sana yemek yok,” dedi acımasızca. “Kesin emir. ’

“Ne demek yemek yok?” Boş boş baktım. “Ben...”

“Açsın. Burada çoğu kişi açtır. Karnım doyurmak isteyenler 
hırsızlık yapar. Ama şansa bak ki bunu yapacak durumda bile 

değilsin. Gir şuraya!”

Girmek istemiyordum.

“Uzatırsan, dokunmama kuralını ihlal edeceğim. Gir dedim 

şuraya!”

Adam bağırınca korkuyla içeri girdim. Kapıyı kilitleyip ar
kasını döndü ve “Fazla ses çıkarma,” dedi. Sonra da çekip gitti.

Boş koridorda, cızırdayarak yanıp sönen beyaz ışık eşliğinde, 
parmaklıkların arasından öylece karşıya baktım. İçine düştüğüm 

durum gerçek dışıydı.

Dakikalar geçti. Gözlerimi kapatmak istiyordum. Çok uy
kum vardı, biraz da üşüyordum. Ancak bedenimi titretecek ka
dar bir soğuk yoktu. Bir yerlerden hafif bir sıcaklık geliyordu, 

buna şükretmeliydim.

Uyanık kalmaya çalıştım.
Son okuduğum kitabı düşündüm. Ad, neydi? Hatırlayama

dım. Kendimi zorladım, kiminle konuşmuştum kitapla ilgili?

Konusu neydi?

Aklıma Geveze geldi.
Onu düşündüm. Gerçekte nasıl biriydi? Yazdıkları kişiliğinin 

aynası mıydı? Acaba tanışsak nasıl olurdu?

Eve ilk geldiğim günü düşündüm.

Emir ile nasıl tanıştığımızı hatırladım. Bana dilsiz demişti.
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Hafızamı büyük bir el kurcalad,, ne kadar tuhaf bir tanışmaydı 
Gülümsedim ancak uykulu hâlim geçmek bilmiyordu.

Dakikalar ilerlerken karnım acıyla guruldadı. En son ne za
man yemek yediğimi düşündüm. Buraya inmeden önce kahvaltı 
yapmıştım. Sonra Emir ile konuşmuş ve kendimi burada bul
muştum.

öğle ya

Biz inerken akşam saatleriydi. Dövüş ise saatler önce. O hâl 
de şu an sabah olmuş olmalıydı. Emin değildim. Belki de 
da akşam olmuştu. Ne kadar süre baygın kalmıştım’

Midem tekrar guruldadı. Acınası bir hareketle dizlerimi ken
dime çektim, beton zeminde büzüştüm. Ellerimi karnıma bas
tırdım. Lütfen sus, dedim içimden. Sus ve her şeyi daha da berbat 
etme. Emir, şu an zor durumda olabilir. Lütfen sus!

Buradan çıkamayacaktım.

Düşünmemeye çalıştım. Kendimi oyalamam gerekiyordu. Bu 
yabancı şehre geleli ne kadar olmuştu? Annemin arayıp durması 
gitme vaktimin yaklaştığını gösterirdi. Gülümsedim. Bu şehirde 
haftalardır kalıyordum ama bana daha kısa gibi gelmişti. Gitme 
vaktim yaklaşıyordu gerçekten.

Peki, gidince ne yapacaktım?

Durdum. Soru yanlıştı! Sormam gereken asıl şey şuydu: 

Nasıl gidecektim?

Karnım tekrar guruldadı. Sabrım taşmıştı. Elimle etimi sık
tım Canımı acıtmam umurumda değildi, bu ses beni çıldırtı
yordu Neredeyse bir gündür aç olduğumu düşünmek istemiyor
dum. insanlar haftalarca yemek yemeden yaşayabiliyorlardı. Ben 
neden böyle dayanıksız hissediyordum?

Gözlerim kapanıyordu. Kendimi tuttum. Uykum vard. 
ancak dayanmalıydı. Kaç dakika geçmişti? Emir muhteme
len dovuşu bitirmişti. Birazdan gelirdi. Önceki dövüşünde de
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bunu yapmıştı. Konu ben olduğumda işi şansa bırakmıyor, he

men hallediyordu.

Biraz sonra gelip beni buradan çıkaracaktı.

Birden nefesim kesildi. Neden beni buraya akmışlardı? Ken
dimi, kafesteymişim gibi hissediyordum. Yapma, dedim kendi
me. Böyle düşünme, ne olacağını biliyorsun, Gece. Yapma!

Ancak çok geçti.

Düşüncelerim sel gibi akıp gidiyordu, kendime engel olamı- 
yordum. Beynim bir karmaşanın içinde yuvarlanıyordu. Ya bu
radan hiç çıkamazsam? Ya Emir gelmezse?

Beyaz koridor bomboştu. Nefes alamadım. Sesimi kimse du
yamazdı. Ne yapacaktım? Ya hep burada kalırsam? Hande yuka- 
rıdakilerin şüphelenmemesi için gerekenleri yapıyordu. Yokluğu
muzu, bir kişi bile sorgulamayacaktı. Ya bir aksilik çıkar da Emir 

gelemezse ve burada sıkışıp kalırsam?gelemezse ve burada sil 

Ya hiç çıkamazsam?

Ellerim boğazıma gitti. Gözlerimi kapatıp sakin olmaya çalış
tım. Ne saçmalıyordum, buradan tabii ki çıkacaktım!

Ya çıkamazsam?
Öksürmeye başladım. Kriz, bir yılan gibi vücuduma dolandı, 

en çok da boynuma... Öksürüklerim arttı. Astım, her zamanki 
vahşiliği ile bana saldırdı. Ayağa kalktım. Parmaklıklara koştum.

Beni kim duyacaktı? Kimse!

Ya nefes alamazsam?
Boğuluyormuş gibi çırpınmaya başladım. Çığlık attım. Se

sim, bir hayvanın ciyaklamasına benzemişti. Parmaklıkları, mos
mor olmuş ellerimle kavrıyor, sallamaya çalışıyordum ancak on
lar hareket etmiyordu. Sallanan tek şey bendim.
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Tekrar çığlık attım. Ayaklarımla parmaklıklara vurmaya baş
ladım. Dışarı çıkmak istiyordum. Ciğerlerime bir nefes çekmeye 
çalıştım. Ardından acıyla bağırdım. Ancak sesim kısılmıştı. Nefes 
alamıyordum.

Panikle parmaklıklara vurmaya devam ettim. Koridor hâla 
boştu. Birisi böyle pis, ücra bir köşede astım krizi yüzünden ölüp 
gideceksin dese, inanmazdım.

Tekrar bağırdım. Sesim çıksa belki birisi duyardı. Ancak tek 
kelime dahi çıkmıyordu.

Bu yüzden de kimse beni duyamıyordu!

Koridor hâlâ boştu.

Yanaklarım yaşlarla ıslanırken yere yığıldım. Boğazıma tır
naklarımı geçirmeye başladım. Nefes almalıydım! Nefessiz kal
mak beni çaresiz bırakıyordu. İlaçlarımı ne zamandır kullanmı
yordum?

Kriz geçirmemek, hastalığımın son bulduğu anlamına gelmi
yordu. Sorumsuz davranmıştım. Baş belası astım, beni en kötü 
anımda yakalamıştı.

Acıyla kıvrandım.

Bin beni kurtarmalıydı. Böyle ölmek istemiyordum' Sakin 
kalmalıydım. Dtşanda olsaydık belki daha iyi hissedebilirdim.

Ama burada...

Tırnaklarım vahşice etimi parçalamaya başladı. Küçük bir ne
fes için çıldıracak raddeye ulaşmıştım. Ağladım...

Üstümdeki kapüşonlu hırkanın fermuarı bir an elime geldi. 
Kalan son irademle fermuara tutundum. Saçlarımı çekmeyi ya 
da boğazımı tırnaklamayı bırakıp üstümdekini çıkardım. Hırka
yı elime aldım ve boğazımdan hayvansı sesler çıkarken, sürüne
rek metal parmaklıklara ilerledim.
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Elimde yumak yaptığım kumaş parçasını parmaklıklara doğ
ru salladım. Fermuar metale değince, hafif bir çınlama duyuldu. 
Var gücümle yeniden salladım, oraya tekrar çarptı. Tekrar salla
dım. Ve tekrar, tekrar... Kalan tüm gücümü, bunu yapmaya har
cadım. Nefes alamadığımı düşünmeyi bırakmıştım. Çıkan sesler, 

beynimde yankılanıyordu.

Yapabilirdim!

Biri beni duyabilirdi!

Adım sesleri duydum. Ölümden son anda dönen bir insanın 
umuduyla, acıdan kızarmış gözlerimi koridora diktim. Kimse 

yoktu. Küçük bir gölge bile...

Lütfen, dedim içimden. Gözyaşlarına akmaya devam edi

yordu.

Lütfen, böylece çürüyüp gitmeme izin vermeyin. Lütfen, biri 

beni kurtarsın!

Etraf bulanıklaştı. Fermuarı parmaklıklara vurmayı kestim. 
Vücudum mosmor olmuştu, saçlarım kendimle boğuşurken da
ğılmış olmalıydı. Bir küfür duydum. Sanırım bir adam gelmişti.

Ne! Biri mi gelmişti?
Parmaklıklar açıldı. Biri birine bağırıyor, bir şey istiyordu. 

Bayılacak gibiydim. Gözümün önündekileri bile göremiyordum. 
Acı, ölçemeyeceğim kadar büyüktü. Nefes almam lazımdı...

“Duyu... Sana... Kendine... Baka...

Sesler kesikti. Biri başımdan tuttu, beni tutan kollara engel 
olmaya çalıştım. Yardım istiyordum. Nefes almak istiyordum. 
Bir an boşlukta hissettim kendimi. Sonra birileri beni tekrar tut
tu. Boğazıma yapışan ellerimi çektiler. Kendimden geçmiştim. 
Ne yaptığımı anlayamıyordum, etrafımdakileri göremiyordum.

Su!
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Boğazımdan aşağı ılıkça indi. Bir el, hızla yüzümü yıkadı. Su 
öksürmeme neden oldu, içtiğim suyu etrafa dökerek doğruldum. 
Buna rağmen birileri beni tutmaya devam etti, o an nefes alabi
leceğimi hissettim.

Gözyaşlarını durmuştu. Su, boğazımdan aşağı akmaya devam 
etti. Göz kapaklarım yavaşça açıldı. Nefes alabiliyordum. Su iç
meye devam ettim. Beni tutanı hâlâ göremiyordum. Biraz sonra 
dudaklarımdaki bardak çekildi. Üstüm başım su olmuştu, zemi
ni bile ıslatmıştım.

Ellerimde kan vardı. Nefes almaya çalışırken kendimi parça
lamıştım!

“Delirmişsin sen,” dedi beni tutan tükürüldü bir şekilde. 
Nihayet ona baktım. Zihnim, hemen kendine geldi. Bu, Kös- 
tebek’in yanında, ayakta dikilen adamdı. Bana pis pis bakmıştı.

“Kalk!” dedi beni iterken. Beton zemine düştüm. Yavaşça 
doğruldum. “Geberip iş açacaksın başıma.”

Ona baktım. Ne bekliyordum? Emir gibi beni sakinleştirme
lerini mi? Astım krizimden sonra daha şefkatli davranmalarını 
mı? Umurlarında bile değildim. Onlar için sağ kalmam önem
liydi, o kadar...

“Kalksana kızım. Kendini parçalıyordun. Kafayı yemişsin 
sen. Hâline bak!”

Hareket etmedim. Sinirlenmişti. Cahilliğine tek laf etmedim, 
yere yığılmış yatıyordum. Astımım olduğunu fark etmemişti bile.

Sana kalk dedim! diye fısıldadı eliyle çenemi kavrarken. 
Yüzü iğrençti. Bana dokunması iğrençti. Gitmesini istiyordum.

Midemden açlık gurultuları yükseldi yine. Gözlerimi sinir
le kapattım. Adam güldü. “Acıktın mı?” diye alay etti benimle. 
Acıktığımı söylemedim. Bir parça yiyecek için yalvarabileceğimi 
belli etmedim.
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“Ama üzülerek yemek yiyemeyeceğini hatırlatayım. Bizim de 
bazı tatlı kurallarımız var. Anlarsın ya.”

Çıkmak için parmaklığa ilerlemek son şansımdı. Ağlayarak 
yalvarmak mıydım? Bir işe yarar mıydı?

Emir hâlâ gelmemişti. Burada ölüp gidebilirdim. Ne zaman 
kurtaracaktı beni?

Adam tam çıkacaktı ki birden pis bakışlarıyla bana döndü. 
Sonra, “Ama tabii bu, pazarlık yapamayacağımız anlamına gel
mez,” dedi sırıtarak.

Beni kötü bakışlarla süzdü. Her hücrem kırmızı alarmla uya
rılırken irkildim. Geri döndü ve parmaklarını yüzümde gezdirdi.

“Dokunma bana!” diye haykırdım.

Delirmiş gibi bağırıyordum. Bakışları beni korkuturken eğil
di ve ağzımı büyük elleriyle kapattı. Çığlıklarımı engellemeseydi 
bile bana yardım eden yoktu. İstese, beni burada öldürebilirdi.

“Avcı sende ne bulmuş olabilir ki?” dedi. “Nefesin açlık ko

kuyor.”

Yere eğilince parmakları hafifçe dudaklarımdan kaydı, başımı 
geriye atıp yüzüne tükürdüm, bu onun sabrını taşırmaya yetmiş
ti. Saçlarımı tuttuğu gibi beni ayağa kaldırdı, gözlerim acıyla do
larken, “Emir gelecek, şerefsiz! O zaman tüm bunların hesabını 

vereceksin!” diye bağırdım.

Alaycı bir şekilde güldü. “Güvendiğin dağlara kar yağdı. Ne 
karı, çığ düşüyor hatta! Sevgilinin haberi yok ama bir ilki gerçek
leştireceğiz.” Gözleri vahşice parladı. Kafeste, bu kez iki kişiye 
karşı dövüşecek. Oradan çıkabileceğini mi sanıyorsun?

Soluğum kesildi. Doğru mu duyuyordum? Böyle bir adilik 
yapamazlardı! Emir’i böyle harcayamazlardı! Adam haklıydı, o 
kafes tek kişilik dövüşler için bile daracıktı! Emir, orada iki kişiyi 
birden nasıl haklayabilirdi?
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Kan beynime sıçradı, Emir’e böyle bir kazık atamazlardı! 
Emir onca zaman onlar için çalıştıktan sonra... Onların Avcısı 
olduktan sonra...

Son birkaç saattir düşüncelerim mahvolmuş, astım kriziyle 
bedenim harap olmuş olabilirdi. Kendimi iyi hissetmiyordum, 
evet. Ancak bunlar unutmama engel değildi. Bilgisayardan oku
duklarımı iyi hatırlıyordum.

Adam ne olduğunu anlayamadan ayağa kalktım, sadece bir 
anlık boşluktan sonra karşıma dikildi. O, henüz harekete geçe
meden bir adım geri gidip var gücümle tekmemi, kasıklarına ge
çirdim. Suratında allak bullak bir ifade oluşurken anında öne 
eğildi, acıyla iki büklüm oldu. Direncim düşmüştü, açlıktan öle
cek gibiydim ama yine de bir tekme atacak daha gücüm vardı.

Aceleyle okuduğum satırları düşündüm. “Beklenmedik ham
le ” mi yazıyordu?

Adam önümde iki büklüm eğilmişken ayağımı sertçe suratına 
geçirdim.

Umarım burnunu parçalamışımdır, diye düşündüm.

Emir’e ihanet etmeleri içimi dağladı. Öfkem daha da körük
lenirken ilen atılıp yerdeki adama bir tekme daha attım. Ardın- 
dan parmaklarına ezercesine bastım. Uzandı, ayağımı çekmeye 
çalıştı. Gözüm dönmüştü.

Şimdi oldu,” diye fısıldadım zafer kazanmış bir edayla.

Sonra koşmaya başladım.

Bütün hızımla koştum...

Deli gibi koştum...

Yapmam gereken tek şey, Emir’i o kafese girmeden önce bul
maktı. Belki hâlâ vaktim vardı. Yoksa bile, yine de bulmalıydım. 
Dananın kuyruğu artık kopmuştu!
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Beni saatler boyunca delirtmiş olan beyaz koridorun içine 
doğru koştum. Hızla ilk merdivenden çıkmaya başladım. Etrafta 
kimse yoktu. Garip bir şekilde kimseye görünmeden kaçmayı be
ceriyordum. Bir terslik mi vardı? Aldırmadım. Sol köşeyi dönüp 
koşmaya devam ettim. Ta ki karşımda takım elbiseli birkaç herif 
görene kadar! Onlar beni fark etmeden geri döndüm, ters istika
mette koşmaya başladım. Bir merdiven daha... Tekrar çıktım.

Ve pat!

Sert bir göğse çarpınca sarsıldım. Saldırıya hazır bir pozisyona 
geçmek için geri çekildim. Ancak burnuma dolan parfüm koku
su şaşırtıcı biçimde tanıdıktı.

“Gece?”

Şaşkınlıkla adımı söyleyen yüze baktım. Bağırmak için ağzımı 
açacaktım ki uzun parmaklar buna anında engel oldu.

“Sus!” dedi telaşla. “Yanlış tarafa koşuyorsun.”

Afallamış bir hâlde Ulaşa baktım. Burada ne arıyordu? Beni 
nasıl bulmuştu?

“Sabahtan beri seni arıyorum,” dedi gözleri üzerimde dolaşır
ken. Çok kötü bir hâldeydim, utandım. “Sana ne oldu?’ diye fı
sıldadı. Tanıdık birini görmenin mutluluğuyla, gözlerim anında 
dolmuştu. “Ben...” diye kekeleyecek oldum. Beni kendine çekip 
sımsıkı sarıldı. “Hemen buradan çıkacağız, korkma,” dedi güven 
verici bir sesle. Hıçkırmaya başladım. “Olmaz! Emir dövüşte. 
Onu bırakamam. Benim kaçtığımı bilmiyor.”

Ulaş geri çekilip bana baktı. Yüzü düşünceli bir hâl aldı. “Ta
mam,” dedi. “Ama tek yol var: Koşmalıyız!”

Ve koşmaya başladık.

Buraları çok iyi biliyor gibiydi, beni hızlıca çıkışa ulaştırdı. 
Elimi bir an bile bırakmadı. Kendimi öyle kötü hissettim ki yaş
lar yanaklarımdan daha hızlı aktı. Hem Emir’e, hem de şu anki 
hâlime ağlıyordum.
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“Ağlama,” dedi nefes nefese kalmışken. Koşmayı kesmedik.

“Engelleyemiyorum,” diye hıçkırdım.

Şimdi dışarıdaydık!

Bir an soluklanmak için durduk. Ellerini başımın iki yanına 
koydu, gözlerime baktı. Sahiden böyle güçsüz olup ağlayacak 
mısın sen?”

Ona başıma neler geldiğini anlatmak istedim. Ne kadar aç 
olduğumu ya da ne kadar bitkin düştüğümü... Ancak anlatmaya 
dilim varmadı. Susup gözlerine baktım sadece. Beni hangi ara 
Kafesin önüne getirmişti, bilmiyordum. Tek isteğim Emir’i bul
maktı.

“Ben Tuna’ya haber vereceğim. O da Emir’i çıkaracak. Her 
şeyi ayarladık, tek sorun şendin,” dedi hızlıca.

“Tuna seni mi aradı?”

“Evet,” dedi hızla. Gözleri etrafı tarıyordu, bir planı vardı. Te
lefonla Tuna’yı arayıp benim yanında olduğumu söyledi. “Emir’i 
hemen bulmamız lazım, dedim o telefonu kapattıktan sonra.

Başını salladı. Küçük bir problem var.” Yutkundu. Sokağın 
diğer ucuna baktı ve beni kenara çekti. Her şey öyle ani gelişi
yordu ki olanlara artık yetişemiyordum. Beynim durmuş gibiydi.

Karanlıkta kısılan gözlerini bana dikti ve mırıldanarak “Dö
vüş çoktan başladı,” dedi.

Dibine kadar pislik dolu bir çukura batmıştım. Umutsuzca 
çırpınıyordum. Peki, çırpınmamın sonucu neydi? Pisliği başkala
rına sıçratmak! Biraz daha ve biraz daha...

“Ne demek dövüşüyor?” dedim dehşetle. İkinci bir astım kri
zi, yeraltının bu izbe sokağında beni dürtmeye başlamıştı.

Sen...” diye kekeledim. Boğazıma bir yumru oturdu, soluk 
borum tıkandı. Yüzüm kıpkırmızı kesildi. Ellerimi saçlarıma dal
dırdım, kir ve pislikten birbirine dolanmışlardı.
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“Şimdi biz...”

Ulaş cümlelerini toparlamak için bekledi. Ne yapacağını dü
şünüyordu. Mantıklı olan da buydu: Düşünmek! Ama ne yapa

caktık?

“Bak, ben hallettim, tamam mı? Şu anda düşünmen gereken 
son şey bile değil Emir. Bana güven. O herif çok zekidir, bir yo
lunu bulur. Şimdiye kadar onu engelleyen tek şey şendin. Artık 
değilsin. Tuna, kaçtığını ona söyleyecek. Sonra hep beraber çıka
cağız. Anlaştık mı?”

“Ne çıkması aptal!” diye bağırdım. Gözlerim dolmaya başla
mıştı yine. Yaşlar, taşmak için yer arıyordu. “Emir’i kaç kişiyle 
tıktılar o kafese biliyor musun sen? Ne çıkmasından bahsediyor-

I”sun!

Korkuyla ağlamaya başladım. Ellerim yüzüme gitti, nefes ala
mayacak gibi hissediyordum.

Emir’e bir şey olmasından çok korkuyordum!

Düşünmek istemiyordum ama gerçekler boğazımda düğüm
leniyordu, Emir bu kadarını yapamazdı.

“Onu fazla küçümsüyorsun,” diye homurdandı Ulaş. Kolum
dan tuttu. “Ağlamayı kes. Sinirim bozuluyor. Yakalanmadan gi
delim.”

Çıldırmama ramak kalmıştı. Kolumu kurtarıp bağırmaya de
vam ettim.

“Sen... Sen umursamaz piçin tekisin! Onu sevmiyorsun diye, 
Emir’i o kafesin içinde ölüme terk edemezsin! Yapamaz anlaşana! 
Bu çok fazla! Ben küçümsemiyorum, bu sadece... Bu çok fazla!”

Hıçkırıklarım boş sokakta yankılandı. Delirmiş gibi kendi et
rafımda döndüm. Neredeydim? Kafes’e nasıl gidebilirdim?

Bu oyunun durdurma tuşu yok muydu? Ne zaman sona ere

cekti bu kargaşa?
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Ulaş kollarını belime sardı. Sakinleştirici bir sesle, “Ağlama 
artık,” diye fısıldadı. “Hemen sakinleşmen gerekiyor, Gece.”

Kollarında, güçsüz düşmüş bir hâlde ağladım. îki katım bir 
adamla dövüşmüştüm, ondan önce dayak yemiştim; açtım, ba
yılmıştım, astım krizi geçirmiştim.

Tek istediğim biraz mola vermekti. İçimden, tüm bunların 
sona ermesi için yalvardım. Lütfen! Sonra devam edebilirdim. 
Ancak şimdi, bu sokakta, daha fazla dayanamayacaktım. Birinin 
Emir’i getirmesi ve hep birlikte buradan çıkmamız gerekiyordu.

“Ulaş...” diye inledim bitkin bir sesle. “Ne olursun çıkar 
Emir’i oradan. Ulaş, ne olursun...”

Sesim bayılacakmışım gibi kısıldığında, yeni bir hıçkırık dal
gası kavurdu bedenimi. Ulaş, beni sıkıca tuttu. Hücreden çık
tığımdan beri ilk kez derin bir nefes alabildim. Ulaş bana biraz 
daha sarıldı.

“Panik yapıyorsun,” dedi. “Kendine gelmezsen bütün planı 
bozacaksın. Bizi de yakalayacaklar. E)ediğimi yap artık. Emir ge
lecek, dedim. Söz veriyorum.” Sustu. Nefesi saçlarıma değdi. “Ne 
olursa olsun onu öylece terk etmezdim. Sandığın kadar kindar 
biri değilim.”

Soluklarım biraz düzeldi. Kendimi kasmayı bıraktım, bede
nim Ulaş ın kollarında gevşedi. Gözyaşlarını artık akmıyordu. 
Yanağımda önceki yaşların bıraktığı izlerin soğukluğu vardı.

Her şeyin düzeleceğine inanmak istedim.

Çok korkuyorum, diyerek tekrar ağlamaya başladım. Göz- 
yaşlarımın bitmemesi şaşırtıcıydı, bir gün içinde nasıl böyle ağlak 
birine dönüşebilmiştim?

Bir gün mü! diye sordu iç sesim.

Hıçkırdım. Ne kadardır bu cehennemdeydim?
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“Korkma,” diye fısıldadı Ulaş. “Gideceğiz. Korkma, gel.”

Bacaklarımda derman kalmamıştı. Bir adım daha atacak 
hâlim yoktu. Ulaş, ne durumda olduğumu hemen anladı. Tek 
kelime etmeden eğildi, bacaklarımın altından elini geçirip beni 
kucağına aldı.

Issız yolda ilerlemeye başladık.

Başım güçsüzce omzuna düştü. Ona güvenmekten başka ça
rem yoktu. Emir’i kurtaracağına inanıyordum, bu umuda sımsıkı 
tutundum. Ona daha fazla bağırıp dikkat çekmemize neden ol
mamalıydım. Yorgun gözüküyordu. Üstelik, benimle uğraşmak 
zorunda da değildi. Nankörün teki olduğumu hissediyordum. 
Ama Ulaş yine de buradaydı işte, yanımdaydı. Beni, yine bir şey
lerden kurtarıyordu. Tek yapabildiğim kısık sesle hıçkırmaktı, 
boynuna damlayan yaşlardaki minneti hissedebiliyor muydu?

Onu ne kadar önemsediğimi...

Hıçkırıklarıma, “Biraz daha ağlarsan düşüp bayılacağım,” 
diye karşılık verdi. Muzip sesi beni güldürdü, burnumu çektim. 
“Ve umarım, o ıslaklık sümük değildir.”

Tekrar güldüm. Kollarımı boynuna biraz daha doladım, baş
ka bir sokaktan daha saptı.

İçim yumuşacık, sıcak bir hisle doldu. Burası uzun zaman 
önce sahiplendiğim, bizim diye andığım sokaktı. İkimizin so
kağı...

Kendime kızdım, başıma böyle belalar açan bir yere hâlâ nasıl 
aitlik hissedebilirdim? Hâlim içler acısıydı.

“İşte, geldik.”

Ulaş beni yere indirdi. Bir an dengemi sağlayamadım, ceke
tine sımsıkı tutundum. Bir kapıyı açtı, o sırada hâlâ beni tutu- 
yordu.
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Hâlâ ve hâlâ...

Belimden hafifçe itti, içeri girdik. Çok karanlıktı. Artık ışığın 
olmadığı her yer beni ürkütüyordu, tek adım bile atmadan onun 
dibinde durdum. Her an birisi fırlayacak, kafamıza iki kurşun 
sıkacak gibi geliyordu.

Ulaş ürktüğümü anlamıştı. Tek hamlede ışığı açtı, içeri zayıf 
bir parlaklık doldu. Artık korkutucu karanlık yoktu.

Kapıyı arkamızdan sımsıkı kapattı. Beni ilerideki koltuğa gö
türdü, burası bir depoydu. Eskimiş bir halı, tekli bir koltuk vardı.

Gözlerim doldu.

Emir’le garajdaki anılarımızı hatırladım. Keşke, diye iç çek
tim. Keşke o ana dönebilsem. Emir yine bana bağırıp çağırsa ama 
en azından yukarıda olsak. Bu pis yerden defolup gitmiş olsak.

Ulaş’ın sesiyle kendime geldim. “Al, iç bunu.”

Şişeyi elime tutuşturdu. İtiraz etmeden aldım, midem açlıkla 
kasılırken bir yudum su içtim.

Yiyecek bir şeyler ister misin? En son ne zaman yemek ye
din?”

Ona cevap vermeden baktım. Suskunluğum iyi bir cevaptı, 
ne kadar aç olduğumu hemen anladı. Hızlı adımlarla suyu getir
diği yere gitti, tekrar geldiğinde elinde bayat sayılabilecek birkaç 
gofret vardı, bir paket de bisküvi...

Alır almaz paketleri açtım. Karnım tekrar guruldadı. Utan
masam hepsini aynı anda ağzıma tıkmaya çalışacaktım. Kendimi 
zor zapt ettim. Bisküvinin bir tanesi yere düştü, hiç aldırmadan 
diğerini ağzıma attım.

Dilimdeki acı tat yerini güzel bir şeye bıraktı.

Şişeden, büyük bir yudum daha su içtim.
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Arsız görünmemek için yavaş yemeye çalışıyordum yiyecek
leri. “Gece,” diye fısıldadı Ulaş “Çekinmeyi bırak da ye şunları!”

Gözlerimin tekrar dolmaması için kısa bir iç savaş verdim. 
Titreyen çeneme hâkim olup bir bisküviyi daha ağzıma attım ve 
hızla yuttum. Neredeyse çiğnemiyordum.

Ulaş, önümdeki boş şişeyi aldı ve isteyip istemediğimi sorma
dan bir şişe daha getirdi. İtiraz etmedim.

“Biz... Kaç gündür buradayız?” diye sordum cevaptan kor
karak.

Bisküvi bitmişti. Parlak kırmızı pakete boş boş baktım. Vere
ceği cevabı duymak istemiyordum.

“Bugün...” Ulaş’a baktım. Derin bir nefes aldı. “Bugün, 
üçüncü gün.”

Kanım dondu. “Sen ciddi misin?” dedim dehşetle.

Ulaş cevap vermedi. Ondan gözlerimi kaçırdım. Neden bu 
hâlde olduğuma şaşırmak saçmaydı. Zaman kavramımı bile yi
tirmiştim. Bu aptal yerde güneş bile doğmuyordu. Saat, kimse
nin umurunda değildi.

Ben nasıl bir pisliğin içindeydim?

“Emir az sonra gelir...” diye fısıldadı Ulaş. Yere çöküp kol
tuğun karşısına, benim hizama geçti. Sonra buradan defolup 
gideceğiz. Tamam mı?”

Dudaklarımı ağlamamak için birbirine bastırırken onu ba
şımla onayladım. Daha fazlasını kaldıracak gücüm kalmamıştı.

Ulaş arka tarafa ilerledi. Bacaklarım sızlıyordu, sızıyı azaltmak 
için bacaklarımı hafifçe salladım. Emir, gerçekten gelebilecek 
miydi? Geldiğinde ne olacaktı? Buradan öylece çıkıp gidebilecek 
miydik? Neden hiç inandırıcı gelmiyordu? İçimdeki şey korku 
muydu yoksa deliriyor muydum?
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Gözlerimi kapattım.

şeyler düşün, Gece. Bütün bunlar geçip gidecek. Delirmemeye 
bak. iyi şeyler düşün...

“Hande, dünyaya düşmüş bir melek,” diye mırıldandı Ulaş. 
“Kız, yokluğunuzu kimseye çaktırmıyor günlerdir. Bir kişi bile 
ne olduğunu sormadı.” Başını salladı, esefle iç çekti. “Bu sabah, 
bir terslik olduğunu anlayınca beni aradı. ‘Hâlâ yoklar,’ dedi. Ar
dından Tuna aradı. Onlar olmasaydı sizi asla bulamazdım.”

Hande ve Tuna için en güzel şeyleri diledim. Tabii geriye gü
zel bir şey kaldıysa... Eğer o ikisi olmasaydı, burada hâlâ sefilce 
sürünüyor olacaktım.

“Geldiler.”

Gözlerim irice açılırken kapıya baktım, kalbim göğüs kafesi
mi parçalayacak gibi atıyordu.

İçeri ilk giren Tuna oldu. Koşmuş muydu? Nefes nefeseydi. 
Yüzünü buruşturdu. Ayağa fırladım.

Umudum, saatler önce hunharca ezilmişti, biraz da kendim 
tepinmiştim üzerinde. Her şey bitti derken raylar yerine otur
muştu şimdi. Güvendeydim, gelmişlerdi.

Hıçkırıklarımı tutmaya çalıştım. Emir’in beni ağlarken gör
mesini istemiyordum. Kapıya baktım. Kimse yoktu.

Tuna, göğsü telaşla inip kalkarken konuşmaya çalıştı. “Ben...”

Dehşetle nefesimi tuttum. Bedenim, ben engel olamadan 
koltuğa yığıldı. Ulaş beni birkaç saniye sonra fark edecek kadar 
şok olmuştu. Sonra hemen yanıma koştu.

Dövüş bitmişti ve...” Tuna öksürdü. “Kafes’ten çıktık... Emir 
kazandı. Bunu beklemiyorlardı. Ben Gecenin kaçtığını söyleye- 
meden onlarla gitti Emir.” Kahverengi gözleri ilk kez korkuyla 
titredi. “Bana bir kere bile bakmadı.”
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Ellerimle yüzümü kapatıp çığlık attım. Bu kadarı, gerçek ola
mayacak kadar fazlaydı. Biri bizden öç mü alıyordu? Böyle bir 
öç alıyorsa fazlasıyla gaddar demekti! Çıldırmış gibi tekrar bağır

dım, Ulaş bana sarıldı.

“Gece!” dedi sert bir şekilde bağırarak. “Sakin ol artık! Ken

dine gel!”

Keşke gelebilseydim. Gelemiyordum!

Emir yoktu! Yine her şeyi batırmıştım. Benim için gitmişti. 
Oysa ben kendimi çoktan kurtarmıştım bile.

İçimdeki görünmez ve keskin parmaklar sızlayan vicdanımı 

sıktı, nefes alamadım.

Sen kendini kurtardın, dedi sinsi bir ses. Emir de seni tekrar 

kurtarmaya çalışacak.

Bedenim tir tir titriyordu, delirmiş gibi çığlıklar atıyordum. 
Artık devam edemeyecektim. Buraya kadardı.

“Gece, Emir gelecek!” dedi Tuna da. “Şunu yapmayı kes! Sa

dece etrafına zarar veriyorsun!”

Bağırma isteğimi yok edemiyordum.

Zaten herkese zarar verdim. Küçüklüğümden beri tek yaptığım 
bu benim, hâlâ devam ediyorum zarar vermeye, siz nereden bile
ceksiniz, diye çığlık atmak, haykırmak istedim. Ama çığlıklarımı 

susturdum.

Bir tek kendime bağırdım. Beni, bir tek ben duydum.

Sonra kendime ağladım.

Hıçkırarak ve acıyla... Her saniye kavrularak, kendi ateşimde 

kül oldum.

“Ben,” diye fısıldadım. “Ben yine batırdım her şeyi... Bittim 
ben. Benden bu kadar... Devam edemeyeceğim.”
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Ulaş beni teselli etmeye çalıştı. Saçmaladığımı söyledi ancak 
daha fazla dinlemek istemiyordum. Ne onu ne de başkasını

“Bizi arıyorlar,” diyordu Tuna. “Çıkmalıyız.” Kulaklarımı tı
kamıştım. Hiçbir şey duymak istemiyordum.

Emir yoksa ben de yoktum!

Bedenimi taşımaları önemli değildi. Yaşadığımı hissedemi- 
yordum. Biri ruhumu emmiş, duygularımı söküp çıkarmıştı. 
Gözyaşlarını zaten tükenmiş, artık akmaz olmuştu. Onlarca pis 
el, bu zavallı bedene dokunmuştu. Şimdi bu et parçasını taşıma
ları ne ifade ederdi?

Hiçbir şey!

İstediklerini yapabilirlerdi. Daha fazla direnmeyecektim. Tü
kenmiştim.

“Bana cevap ver,” diye fısıldadı kulağıma Ulaş. Sesi telaşlıydı. 
O da kontrolünü yitiriyordu, belli ki iyi değildi. “Gece, korkut
ma beni.”

Benim ne kadar korktuğumdan bihaberlerdi. Yine de sustum.

“Şuradan!” diye bağırdı Tuna. Bir yerlere girdik. Boşlukta 
sallanıyor gibiydim. Beni taşıyan her kimse yere indirdi. Tuna, 
kollarımı tutup yüzümü kendine çevirdi. “Kendine gel, ufaklık!” 
diye bağırdı. Eğer kimseye yük olmak istemiyorsan kendine gel! 
Buradan çıkmamız lazım. Yoksa biletimizi keserler!”

Ona kızarmış, kan çanağı olmuş gözlerle baktım. Umursama
dığımı göremiyor muydu?

Beni şu köşeye atıp gidebilirlerdi. Mecalim kalmamıştı. Ça
balamak boşunaydı. Burası, bizi yutuyordu. Yer altı, intikamını 
almıştı. Emir yoktu.

Kapaği gördüğüm gün beni, Tuna ile tanıştığı gün Emir’i, 
Emir i tanıdıkları gün diğerlerini esir almıştı.
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Tekrar geleceğimizi hep biliyordu.

Yeraltı hep kazanıyordu!

Ve biz çaresizce kaybediyorduk. Sessizdim, kabullenmiştim. 
Her insan bazen kaybetmez miydi? Direnmeyi kestim.

“Sana diyorum!” diye haykırdı Ulaş. Tuna ile ikisini ayırt ede
meyecektim neredeyse, bilincim bir gidip bir geliyordu. Havasız 
bir yerdeydik. Biri beni ittirince ayağımı basamağa attım, merdi

venden çıkıyorduk.

“Beni dinle! Böyle yapma! Gece, böyle yapma! Böyle yapma 
dediği neyse tam olarak onu yapıyordum.

Beni iteklemeye devam ettiler, zorla bir şeyden kaçırıyorlardı. 
Ancak anlamak istemedikleri bir şey vardı. Ben kaçmak istemi
yordum. Nankördüm, vicdansızdım. Emir i geride bırakmıştım. 
Bir sürü şey olmuştu ve şimdi yıkık bir hâldeydim.

Ben kaçmak değil, Emir’i istiyordum. Beni bırakıp gidebi

lirlerdi.

Güneş gözlerimi yaktı.
Yine birinin kucağındaydım. Uyandım. Sadece düşünceler

den ibarettim. Etrafıma baktım. Pencereler açıktı, yatak odasın- 
daydık. Ulaşın odasıydı burası. Güneş tekrar göz kırptı. Gökyü

zü pencereden öyle güzel gözüküyordu ki...

Biz hangi ara çıkmıştık?
“Su getir!” diye bağırdı Ulaş. İnce bir ses duydum. Bu, Du

ruydu. Burada ne işi vardı?

Suyu içtim. Yatağa yatmıştım ancak dinlenmiş hissetmiyor
dum Bedenim acıyla kıvranıyor, uzanmaya devam etmek isti
yordu. Bense kendimi kasıyor, uzanmak istemiyordum. Zor da 

olsa ayaklandım.

Emir aşağıda kalmıştı.
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Bardağı duvara fırlattım. Birisine çarptı mı görmedim.

“Emir’i orada bıraktınız!” diye haykırdım güneş ışıkları göz
lerimi acıtırken.

Kaç gündür güneş görmüyordum? Üç mü yoksa daha fazla 
mı?

“Kapatın şu perdeleri! Emir’i bıraktınız o pis yerde! Nasıl 
çıkacak?” diye haykırdım tekrar etrafıma bir şeyler fırlatırken. 
Tuna beni yatağa geri yatırdı, çok güçlüydü, karşı koyamadım.

“Kes şunu artık,” diye homurdandı. “Yeter! Delirmiş gibi dav
ranma!”

Gerçekten delirmiş olduğum kimsenin aklına gelmiyordu.

Elalar görse anlardı hâlbuki. Ama yoktu.

Ağlamak istedim. Gözyaşlarını şaşırtıcı bir biçimde akmıyor
du. Kaç gündür yaşadığım bu koşuşturmaca, beni tüketmişti ar
tık. Kendime gelemiyordum.

“Ne yapacağız?” diye sordu biri çaresizce.

Cevap, sadece sessizlikti.

Duru örtüyü kucağımdan çekti. Düzgünce bacaklarıma ört
tü. Kaçamak bakışlarla yüzümü inceliyordu, ona bakmak iste
medim.

Emir yok mu? diye fısıldadı titrek bir sesle arkadakilere. 
Damarıma basmayacaktı. “Kes sesini sen!” diye kükredim.

İrkilerek bana baktı. Bu hâlim korkunç muydu? Sevindim. 
Korkabilirdi.

“Defol şuradan!” diye bağırdım bütün gücümle. “Gidin. He
piniz gidin! Emir’i getirin. Nasıl bıraktıysanız öyle getirin!”

Sanki olanlar benim kabahatim değilmiş gibi... Hiçbir su
çum yokmuş gibi...
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Güçsüz bacaklarımı karnıma kadar çektim, küçüldükçe kü- 

çüldüm. Neyin içine girmiştik böyle?

“Gelmezler mi?”

“Gelmezler,” dedi Tuna. “Hiç gelmediler. Bu yasak.

“Yasağı mı kaldı bu işin?” diye homurdandı Ulaş. Bir yandan 
da yatakta, yanımda oturuyordu; elleri sanırım saçlarımdaydı. O 
da terlemişti ve sesi yorgun geliyordu. Benim için kendini çok 

hırpalamıştı.

“Emir gelecek. Boşuna endişe ediyorsunuz!” dedi Tuna. Kısa 

bir sessizlik oldu.

Ulaş da aynısını söylemişti. Şimdi biz yukarıdaydık, Emir aşa
ğıda... Çok inandırıcıydı değil mi? Böyle olacağını başından beri 
hissediyordum. Suçlu bendim. Onu bırakmamalıydım. Hücre
den kaçtığım gibi hemen onun yanma gitmeliydim. Aptalın te

kiydim.

Ulaş bezgince, “Gece, yeter artık!” diye mırıldanana kadar, 
ağlamaya başladığımın farkında değildim. Tuhaf olan gözyaşla- 
rımın akmamasıydı. Hıçkırığa benzer sesler ile vücudum sarsılı

yordu yalnızca.

“Doktor çağırayım mı?”

Duru çekingendi.

“Gerek yok. Şoka girdi. Geçecek.”

Geçecek mi? Babam öldüğünde en çok duyduğum söz buydu. 
Gülmemek için kendimi zor tuttum. Geçecek denilen hiçbir şey 
geçmiyordu. Bunu, onlara da söylemek istedim.

“Hande buraya geliyor. Gece’yi eve götürecekmiş. Şimdi aradı.”

Ulaşın kiminle konuştuğunu bilmiyordum. Öğrenmeye dair 
bir merak da duymuyordum. Gözlerimi sımsıkı kapattım.
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Sanki Emir yanımdaymış gibi tebessüm ettim.

Sonrası yine karanlıktı.

“Uyandın.”

Başımda iğrenç bir ağrı vardı. Kâbuslarım geri dönmüştü. 
Her yerde Köstebek denilen adamı, yanındaki korumaları gö
rüyordum. Beş dakikalığına bile kendimi uykuya teslim etmeye 
gelmiyordu, bilinçaltım en zayıf halkamı bulup oradan acımasız
ca saldırıyordu.

Hande’ye baygın gözlerle baktım.

“Bir şeyler yemek ister misin?” diye fısıldadı ondan beklen
meyecek bir sakinlikle. Her zamanki neşeli hâli yoktu.

Cevap vermedim.

“Gece...” diye mırıldandı. Uzun zamandan beri ismim bu ka
dar çok kullanılmamıştı, garip geliyordu. “Lütfen, böyle yapma.”

Böyle yapma.

Lütfen bunu yapma.

Kendine gel.

Susma.

Konuş.

Sakinleş.

iyi misini1

Tamam.

Söylenmemiş herhangi bir sözcük kalmış mıydı?

Bak, orada ne oldu gerçekten bilmiyorum ama...” Hande 
nefesi tıkanır gibi konuşuyordu, zorla devam etti. “Bir daha tek
rarlanmayacağına eminim. Kendine gel artık güzelim, geçti gitti 
hepsi. Emir de gelecek. Tamam mı?”
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Emir gelecek. Ama gelmedi. Hâlâ gelmedi.

“Çıkar mısın?” diye fısıldadım acıyan boğazımdan zorla çı
kan bir sesle. O kadar uzun zamandır konuşmuyordum ki sesim, 
bana bile yabancı gelmişti. Uzun süredir yaptığım tek şey çığlık 

atmaktı zaten.

Hande, bir süre öylece yüzüme baktı. Sözlerimle onu inciti
yor olabilirdim. Ancak elimde değildi.

“Temizlenmen lazım. Kendine gelirsin. Sonra yemek yeriz. 
Evdekiler bu gece yok. Ben geldiğini kimseye söylemem. Sessizce 
burada beklersin, tekrar yalnız kalırsın istersen, olur mu? Haydi, 

banyoya geç.”

Ne kadar pis koktuğumu tahmin edebiliyordum.

Ter, çöp, içki, sigara... Belki de şu an hatırlamadığım bir sürü 

şey daha...

“Gece...” diye Hande beni tekrar ikaz ettiğinde gözlerimi ka
patıp, “Lütfen çıkar mısın artık?” diye adeta yalvardım.

Gözlerimi açmadan gitmesini bekledim. Onu görmek iste
miyordum. Kimseyi görmek istemiyordum. Görmek istediğim 
bir tek kişi vardı. O da şu an burada değildi. Nerede olduğu, ne 
yaptığı meçhuldü. Hayatta olup olmadığı bile meçhuldü.

Kapının kapandığını duydum.

Gözlerimi açtım, şimdi yalnızlığımla baş haşaydım. Sıkıntılı 
bir nefes verip pis vücudumla yatmaya devam ettim. Temizlen
mek ya da başka herhangi bir şey yapmak istemiyordum. Kar
nımdaki açlık hissi biraz olsun geçmişti ancak bu da saatlerce 
idare edecek gibi değildi. Ama bu kez hiçbir şey yemeyecektim. 
Kendimi bu şekilde cezalandıracaktım.

Belki de bu eve bile hiç gelmemeliydim.

Gözlerimi kapatıp güzel bir şeyler düşünmeye çalışırken deh
şetle irkildim. Hayatımda güzel bir şey kalmış mıydı? Okudu-
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ğum kitaplar da artık beni tatmin edemezdi. Ben zaten kitaplar
dan fırlamış bir hayat yaşıyor gibiydim.

Hayal kırıklığı tarafından çepeçevre kuşatıldım. Tüm bu acı
ların son bulmasını istiyordum. Onu istiyordum. Neden yoktu?

Gözlerimi yeniden kapattım. İçeri ışık girmediğine göre ak
şam olmuştu. Balkonu görünce kendi odamda olduğumu anla
dım. Burada olmak istemiyordum.

Onu terk etmiştik.

Titreyen ellerimle kulaklarımı kapattım, yaşadığım her şeye 
göğüs gerebilirdim ancak bunu yaparken Emir’e ihtiyacım vardı. 
Belki uzakta olması bile katlanılabilir bir şeydi ancak ne yaptığın
dan habersiz, nasıl olduğunu bilmeden değil... Bu durum beni 
kahrediyordu.

Kendimi, boğuluyormuş gibi hissediyordum.

Hafif bir öksürük nöbetine tutulunca doğruldum ve çekme
cenin üzerindeki hapımı içtim. Astımdan da nefret ediyordum. 
Diğer her şeyden nefret ettiğim gibi...

Sırtımı dönüp pikeyi üzerime çektim.

Ağlayamamak kötü hissettiriyordu, keşke gözyaşı dökebilsey- 
dim... Neden böyle buz tutmuş, donuk bir hâle bürünmüştüm?

Kapım açıldı. Hande’nin ayak seslerini duydum. Dermanım 
kalmamıştı.

Yemeyeceğim. Hiçbir şey istemiyorum. Temizlenmeyeceğim 
de. Fısıltılarım acizce dudaklarımdan dökülüyordu. “Lütfen, git 
artık.”

Pikeyi kafama kadar çektim, yatağın içinde iyice büzüştüm.

Neden gitmiyordu?

“Gitmeyeceğim.”
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Bedenim, sesi idrak ettiğim an öylece çözülüverdi.

“Neden gideyim?”

Emir karşımdaydı. Siyahlar içindeydi ve yine çok güzeldi.

Kaşında ufak bir yarık, sağ elmacık kemiğinde biraz morluk 

vardı.

Parçalanmış tişörtüne ve kanlı ellerine baktım. Hayal gördü
ğümü zannettim.

“Emir...” dedim şaşkınlıktan kısık çıkan bir sesle, ellerimi ağ
zıma götürdüm.

Karşımdaki Emir miydi gerçekten? Yoksa kafayı mı üşüt
müştüm?

“Dilsiz?” dedi güzel sesinin en yumuşak tonuyla.

Sesini duymak, yaşadığım tüm acıları silip attı. Bu, siyah bir 
defterin beyaza boyanması gibi bir şeydi. Defter tamamen beyaz 
olmamıştı ama karanlık tonlar aydınlığa kavuşmuştu sonunda.

“Emir!” diye bağırdım dermansız bacaklarımla ona doğru 
koşarken. İkinci adımımda yatağın ayağına takıldım ama Emir 
hızlı davranıp kollarımdan tuttu ve bana sımsıkı sarıldı. Öyle sıkı 
sarıldı ki nefes alamadığımı hissettim. Bütün gün, tükendiğini 
zannettiğim gözyaşlarına, bu anı bekliyorlarmış gibi akmaya baş
ladılar, hıçkırıklar içinde ona sarıldım.

“Çok korktum!” diye acıyla fısıldadım. “Seni orada bırakıp 
geldik, çok özür dilerim, senin için çok endişelendim Emir!’

Dudaklarını saçlarıma bastırdı. Gün boyunca, ilk kez pis kok
tuğum için utanmama neden olacak şekilde kokumu içine çekti. 
Ardından daha sıkı sarıldı.

“Ben de korktum,” diye itiraf etti kısık bir sesle. Yorgundu, 
anlaşılıyordu. Gözyaşlarını göğsünü ıslattı, öyle sıkı sarılıyordu 
ki ayaklarım neredeyse yere değmiyordu. Sanki bıraksalar tekrar 
kaybolacakmışız gibiydik, birbirimizi bırakmak istemiyorduk.
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“Emir, seni çok seviyorum,” dedim gözyaşlarını yüzümü ıs
latırken. Kalp atışlarını duyabiliyordum. Görüşüm bulanıklaştı 
ancak tekrar haykırdım. “Seni çok seviyorum, sana bir şey olacak 
diye çok korktum. Beni sakın bırakma, duydun mu beni?”

Bir hıçkırık dalgasına daha kapıldığım sırada göğsüm onun 
bedeninde sarsılıyordu. Bütün gün kastığım bedenim sonunda 
gevşemişti; parmakları sırtımda, saçlarımda güven verici bir hisle 
dolaşırken burnumu çektim.

“Ben de seni çok seviyorum,” diye fısıldadı kulağıma Emir, 
ılık nefesi boynuma çarptı. Neredeyse yeniden ağlayacaktım. Kı
sık ancak muzip sayılabilecek bir sesle devam etti:

“Ve duydum. Zaten bırakmaya niyetim yok.”
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Bir rüyayı yaşadığımı zannettim. Kendimi bildim bileli yalnız 
olan ben, hüsran dolu bir kimsesizliğe hapis olan ben, küskün bir 
sükûtun esiri olan ben, bu sıcak kolların güven verici histeriyle
yeniden doğmuştum. Huzur verici sessizlikte git gide kaybolu
yordum. Yalnızlığım, bana sımsıkı sarılmasıyla bin bir parçaya 

ayrılıyordu.

Kelimelerle anlatabileceğim bir şey değildi bu. Belki de ba
bam gittikten sonra ilk kez birine bu kadar güvenmiştim. îlk kez 
birine böyle teslim olmuş, onun için bütün duvarlarımı yerle bir 
etmiştim. Kendimi korumama gerek yoktu, o benim için her 
şeye siper olmuştu. Yapmam gereken tek şey, ona sarılmaktı.

Onun yaptığı gibi...

“Ağlayıp durman fena hâlde canımı sıkıyor dilsiz, bil diye söy

lüyorum.’

Gözyaşlarını öyle bir hâle gelmişti ki artık bana haber verme 
gereksinimi bile duymuyorlardı, başına buyruk şekilde istedikleri 
zaman taşıyorlardı.

“Fark etmemişim,” diye fısıldadım ona sımsıkı sarılırken.
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“Ve bu daha çok canımı sıkıyor.”

Başım göğsüne yaslanmış olduğundan gülüşüm boğuk boğuk 
çıkıyordu. Omuzlarının gevşediğini hissettim.

“Seni ne kadar özlediğimi bilseydin ağlamama hiç sesini çı
karmazdın,” diye fısıldadım. Korkum, bütün somutluğuyla hâlâ 
oradaydı. Göğsümün ortasında, küçük bir bıçak yarası gibi.. 
Çok acıtmıyor ancak sürekli sızlatıyordu.

Olanları unutamıyordum. Neden biri bizi çekip ayıracakmış 
gibi hissediyordum? Yeraltının kötü sesini neden hâlâ duyuyor 
gibiydim?

“Artık düşünme,” dedi beni geriye çekip yüzümü ellerinin 
arasına alırken. Gözlerini gözlerime dikti. Elaların içindeki yeşil 
hareler, özlediğim güzel hâliyle parlıyordu.

Emir, seni çok özledim, dedim güçsüzce. Dayanamayıp kol
larımı boynuna doladım. Yaşadığım, kolay atlatılabilecek bir sev 
değildi.

Hayatımda böyle bir şey görmemiş ve duymamışken, onu 
canlı canlı tatmak kalbimi acıyla doldurmaktan başka bir şeye 
yaramamıştı.

Tek istediğim hıçkırıklarımı serbest bırakmaktı.

Bir şey söylemeden beni kucağına aldı, bacaklarımı beline do
ladım, başım boynunda ağlamaya devam ettim. Öyle sıkı sarıl
mıştım ki nefes alamıyor olabilirdi. Ama onu tekrar kaybetmek
ten, birbirimizden ayrılma ihtimalinden ürküyordum, dehşet ve 
korku her saniye damarlarımda kol geziyordu.

Beni, kucağından indirmeden yatağa oturdu.

Beni boğacaksın, dedi ağlamamı görmezden gelmeye çalışa
rak. Muzip bir sesle ekledi:

Ölmemi mi istiyorsun yoksa?”
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Ölüm.

Ürkerek geri çekildim. Emir yüzüme baktı. Ardından gözleri
ni kapatıp sıkıntılı bir nefes verdi.

“Gece...” dedi yumuşak bir sesle.

Parmaklarındaki kurumuş kan ancak o an dikkatimi çekti. 
Titreyen ellerim ile uzun parmaklarını avucumun içine aldım, o 
pis izleri silmek ister gibi ovaladım.

“Gece, bana bak,” diye fısıldadı ikinci kez.

Ona bakmadım. Eskiden olsa telaşlanırdım, üzülürdüm, me
raklanırım. Bu kimin kanı, derdim; neden kavga ettin, derdim; 
kimin canını yaktın, derdim...

Şimdiyse çıtım çıkmıyordu. Çünkü biliyordum ki eğer par
maklarında bu kan olmasaydı başkalarının parmaklarında onun 
kanı olacaktı. Bu düşünce, bedenimin kaskatı kesilmesine ne
den oldu, kızarmış gözlerimi Emir’e çevirdim. “Canın çok yandı 
mı?” diye sordum.

Çenesi gerildi. “Şunu yapmayı bırak. Düşünmeyi bırak.”

Hırlar gibi söylediği kelimelere aldırmadım, ellerini tekrar 
ufak avucumun içine aldım, parmaklarımı üzerine örttüm. Keş
ke bu kanı şimdi öylece silip atabilseydim. Orada hiç var olma

mışçasına...

“Keşke bunları yaşamamış olsaydık. Keşke bu yarayı yok ede- 
bilseydim...” Parmaklarım benden izinsiz kaşındaki yaraya doku
nurken fısıltım hüzünlüydü. “Keşke Emir...”

“Yeter!” dedi bir kez daha. “Bütün bunları unut. Sadece şu 
anı düşünsen olmaz mı? Bitti. Gördün mü? Hiçbiri yok. Bitti!”

Alnını alnıma dayadı, terlemişti. Tıpkı benim gibi... Sahiden 
esaslı bir temizliğe ihtiyacımız vardı ama iç sesim fısıldadı. Yeral- 
tının bütün bu pisliğini neyle silebilirdik? Hangi güzel koku gidere

bilirdi bu iğrenç hissi?
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“Bitti. Tamam mı?”

Cevap vermedim. Unutamıyordum. Nasıl unutabilirdim ki?

Unutamazdım.

“Gözlerimin önünde bir kadını öldürdüler...” diye fısıldadım. 
“Az kalsın cesedine basıyordum, biliyor musun? Kadını tereddüt 
etmeden vurdu Emir. Tek bir kurşunla... Bir saniyede ”

Emir bir küfür savurdu. Bedeni kol kanat germek istermiş 
gibi iyice benim üstüme kapanırken, “Yeter diyorum, sil şunları 
zihninden!” diye yalvardı.

Yaşlar, gözlerimden yeniden akmaya başladı. Sinirlenmişti. 
Kucağında geriye kayıp kollarının arasından çıktım, benden im
kânsızı istiyordu.

Denemiştim ama yaşlı kadının mosmor suratı gözümün 
önünden gitmiyordu.

“Yapamıyorum!” diye çığlık attım ellerimle kulaklarımı ka
patırken. “Kadının çığlığını unutamıyorum! Akan kanı unuta
mıyorum! O pis adam bana dokundu, ellerini unutamıyorum! 
Nasıl unutacağım? Söylemesi kolay ama unutamıyorum!”

Hıçkırıklarım, şiddetle göğsümü delip dışarı çıktı, yatağa 
uzanıp ellerimi kulaklarıma daha çok bastırdım ve vücudumu 
kendime çekip küçülebildiğim kadar küçüldüm. Keşke bana bir 
şans verilseydi ve tamamen yok olabilseydim. Her şeyi geride bı
rakıp...

Buraya gel,” dedi sakinleştikten sonra. Söylediklerim göz
erindeki ifadeyi yumuşatmıştı, neler yaşadığımı anlayabiliyor 
muydu? 7

Hareket etmedim.

Çlkarmadan ° geldi. Beni tekrar kollarının arasına 
ğlamam kesilmişti, kesik kesik hıçkırıyordum. Uzun 
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zaman sonra ilk kez bu kadar fazla ağlamış olmalıydım. Üşü

yordum da...
“Tek başına yapamazsın,” diye fısıldadı kulağıma. “Birlikte 

unutacağız.”
Başımı salladım; bu teklif, o an beni cezbetti. Yardımına 

muhtaçtım. Bana yardım edebilecek tek kişi oydu.

“Güzel,” diye fısıldadı tekrar. “O hâlde önce şu pasaklı beden
lerimizi temizleyelim. Olur mu?

Tekrar başımı salladım, sessizce. Beni yine kucağına aldı, ba
şım boynundaydı, kokusu uykumu getiriyordu.

“Bütün bunları geride bıraktığımızda benimle uyur musun?” 
diye sordum pürüzlü sesimle. Dudaklarım konuşurken tenine 

değiyordu.

“Seninle her zaman uyurum.

Kalbim tekledi. Beni asla bırakmayacağını o an anladım.

Banyonun kaplını açtı. Ayağıyla hafifçe itti, içeri girdik. Ar- 
kamızdan tekrar kapattı. beni yavaşça yere indirdi ve dönüp ka- 
pıy, kilitledi. Ne yaptığını sormak istemedim, onun her dediğini 

kabul edecek hâldeydim.
Tek eli belimi sımsıkı kavradıktan sonra diğer eliyle uzanıp 

musluğu açtı. S.cak su anında buharlar saçarak küvete dolmaya 
başladı. Beni, bıraksa düşeceğimi biliyormuş gibi s.ms.k, tutma- 
ya devam etti. Ardmdan bana dönüp, “Rahats.z olacak m.sınl 
diye fısıldadı. Gözlerini gözlerime dikti. Elbette olmayacak™.

“Bunu onayladın olarak kabul ediyorum,” diye mınldandı. 
Ardmdan uzanıp ellerini, ne zamandır üzerimde olduğunu bil
mediğim pis tişörte götürdü. Ona doğru bir adım artma, t,şortu 
vücudumdan sıy.rmas. daha kolay oldu. Bakışlarım yüzümden 

nrdu Uzandı ve dudaklarım saçlarıma bastırırken panto-
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bol gelen siyah kot, bacaklarımdan aşağı süzüldü. Epey zay.fla- 
mıştım. 7

“İyi misin?” dedi kış.k bir sesle. Baş.m, göğsüne yasladım. 

“Senden utanmıyorum.”

Bir süre, söylediklerimi sindirmek istermiş gibi bekledi. Yüz 
ifadesini görseydi m belki bir şey söylerdim, ne var ki kaskatı be
deni dışında hiçbir şey göremiyordum.

“Uzun zamandır duyduğum en güzel şey buydu, dilsiz.”

Dudaklarımda bir tebessüm belirdi. Zaten ruhumu çırılçıp
lak görüyordu. Bedenimin çıplaklığı bundan daha fazlası değildi. 
Elleri tenime değerken, “Şimdi temizlenelim,” diye fısıldadı.

Üzerindeki yırtık, artık paçavra hâline gelmiş tişörtten kur
tuldu. Pantolonunu çıkardı, sonra bana, tükenmiş hâlime baktı 
Beni nazikçe tuttu ve sıcak su ile dolu olan küvetin içine çekti.

Sıcak su tenimi okşadı.

Beni kucağına doğru çekip oturdu. Başım yorgunca onun 
omzuna düşerken saçlarımı okşamasına izin verdim.

“Daha iyi misin?” diye mırıldandığında ilk başta tenimi ya- 
an su artık huzur vermeye başlamıştı. Üşümüyordum.

Evet, diye mırıldandım gözlerimi açmadan.

Parmakları dolaşmış saçlarıma gitti. Pis tutamların arasında 

, . h™5 tO ayı buldu ve canımı yakmamaya özen göstererek
Ç lp Çlkardb Saçlarım omuzlarıma döküldü, 

jz, arzırladığın huzura kavuşana kadar...
diye fısıldadı.

i başımla onayladım. Buna muhtaçtım.

lavantaydın 1 hfi ŞUZel kokulu bir sabunla köpürttü. Sanırım 

ma arı önce omuzlarımda dolaşmaya başladı;
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sırtımda, ardından kollarımın üzerinde gezindi. Köpük, değdiği 
yerden akıp gidiyordu. Sonra beni tekrar göğsüne çekti ve suyun 
artık kirlenmiş köpükleri alıp götürmesine izin verdi. Sessizce, 
köpüklerin suyla birlikte kaybolmasını izledik.

Elleri omuzlarımdan aşağı kayarken aniden gerildim, par
maklarını hemen durdurdu. Ben derin bir nefes alırken göğsümü 
yasladığım insanın bir yabancı değil, benim için kendini feda 
edebilecek, merhametli adam olduğunu hatırladım. Gerginliğim 
yavaşça üzerimden giderken ona tekrar yaslandım, beni yıkama

ya devam etti.
Hareketleri yavaş, parmakları temkinliydi. Beni ürkütmek- 

ten, canımı yakmaktan çekiniyordu. Bu şefkatli hâli içimi .sim
ken dudaklarımı araladım, fısıltım buhara karıştı. "Ben de senin 

izlerini silebilir miyim?
Önce biraz bekledi, sonra itiraz etmeden elindeki lifi parmak

lanma bıraktı. Temiz bir sabuna uzanıp dalgın gözlerle bezi kö
pürtürken içime titrek bir nefes çektim. Ona doğru uzandım, 
parmaklarını avuçlarımın içine aldun. Orada çok fazla kan gör
müştüm. Dikkatle temizledim. Ben silmeye başlarken saçlanm 

ıslanmıştı, tenime yapıyordu. Eğildiğim için bir turam, yüzü
mü perde gibi kapattı, aramızda ince bir bariyer kurdu.

Lekeler teninden uzaklaşana kadar parmaklarını silmeye de
vam ettim. Bir süre sonra orada hiçbir şey kalmadı ancak ben 

silmeye devam ediyordum. Hipnotize olmuş gibiydim.

“Bitti,” dedi az sonra. Beni uyandırmak istiyor gibiydi. Üşü

yeceksin. Haydi.”
Başımı kaldırıp güzel gözlerine baknm. Bir süre onu izledim, 

içimde fırtınalar kopuyordu. Parmaklarım uzand. ve kaşmın ya- 

nındaki yaraya dokundu. Kurumuş kanı sildim.

“Acıyor mu?” diye fısıldadım.
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“Hiç acımıyor,” diye cevapladı boğuk bir sesle.

Sular bedenimize çarpıp giderken yanında kötü anılan da gö
türüyordu. Emir şefkatle saçlarımı yıkarken hiç ses çıkarmadım. 
Bedenimdeki bütün pislik beni terk edip gidiyordu. Uzanıp benî 
yavaşça kucağına aldı.

Sözünü tutmuştu. Kirli izlere değil, yalnız onun berrak doku
nuşlarına sahiptim.

Bir kâbusla uyandım.

Emir aniden irkilip bana bakarken göğsüm nefes nefese inip 
kalkıyor, karanlık odada soluklarım yankılanıyordu. “Işıkları ne
den kapattın?” dedim ağlamaklı bir sesle.

Emir hemen yataktan çıktı ve ışığı açtı. Hızla bana doğru dö
nerken kollarının arasına çekti. “Geçti, dilsiz. Buradayım.”

Geçmedi. Yeraltının ücra sokakları zihnimde tehdit ederce
sine parlıyordu. Sanki kendi korkularım yetmezmiş gibi, bir de 
yaşlı kadının gözlen uzaktan beni seyrediyordu. Dudağım titret

en Emir ın bana sarılmasına izin verdim.

Her şey daha kötüye gidiyordu.

“Benimle konuş," dedi Emir adeta yalvararak.

Sesim soğuktu. “Sadece kâbus görüyordum.”

kâbAudâemdean nrfret ettim' Ac,masız uykularımı, gaddar 
abusl r,m. dmdirmek için beni buraya göndermişti, oysa her 

Bu şehir büUt^l ba?ka gÜzel b'r şey »“emıyoıdum. 
bataklıktı ve sanki beni içine çekiyordu.

ded‘m bif “ d6nÜ-

lip «decok'h -ank‘ hâlâ bir yerlerden beni izliyor gibiydi. Diri- 

neden öldürdüT^’T yapl?aCaktL Benden hesap soracaktı. “Beni 
aun- diyecekti.
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Ağlamaya başladım. “Gece,” diye mırıldandı Emir acıyla. 

“Beni de korkutuyorsun.”

Yalnızdım. Terk edilmiştim. Çaresizdim. Evimi özlemiştim 
ancak orada bile ruhlar peşimi bırakmayacaktı. Perişan olmuş
tum. Küçük bir kız çocuğu gibi anneme sığınmak istedim; saç
larımı okşasın, yaralarımı sarsın, her şefkatli anne gibi acıları
mı öpücüklerle dindirsin istedim. Korkularımı anlatmak, onun 
güzel kokulu boynunda soluklanmak istedim. Yüzümü annemin 
yumuşak tenine gömmek, gözlerimi güzel bir uykuya dalıyor- 
muşçasına orada kapatmak istedim. Kirpiklerime kâbusların 
gözyaşları değil, annemin nefesi dokunsun istedim. O merha
met ve sevginin içinde saklanmak istedim. Anneler, çocuklarının 
kötü rüyalarını def etmezler miydi? Oysa ben geceleri hep tek 

başıma ağlardım...
“Yapayalnızım Emir,” dedim gözyaşlarıma hâkim otamaya

rak. “Beni neden sevmiyor?”
Bu defa, o bile cevap veremedi. “Beni neden sevmiyor ve ben 

neden hâlâ onu özlüyorum? İnsan nefret ettiği birim nasıl özler, 

kendini ona nasıl muhtaç hisseder?
Kalbim acıyla sıkıştı. “Ben hep yanındayım,” dedi verebilece

ği tek teselliye tutunarak. Parmağı göğüs kafesimde gezindi, so 
yanımda durdu. “Çok uzakta değil, tam burada.”

Kalbim avuçlarının içinde atıyordu.

“Biliyorum,” dedim titrek bir iç çekerken. Parmaklarım 
uzandı, gözlerimi açmaya cesaret edemeden yüzündeki yar a ara 
dokundum. “Baksana. Sana bile zarar verdim. Benden önce ı 
hayatını hatırla,” dedim üzüntüyle. Gecelerine ev sahipliği yapan 
yeraltından, şimdi o bile kaçıyordu. Beni hemen susturdu. Sen 

bana asla zarar vermezsin.”
“Ben... Ben çok aptalım. Buna katlanamıyorum. Babamı çok 

özledim. Baksana, beni kendinden sürgün eden annemi bile oz-

'O/'-'.Jl K -
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lüyorum. Ne kadar korkunç değil mi? Ben, ahmak bir insandan 
başka bir şey değilim.”

“Değilsin,” dedi yanağımı şefkatle öperken. Sıcak nefesi te
nimde gezdi. “Sen çok güçlü bir kızsın. Tek başına mücadele ede
bilen, kafasına koyduğunda her istediğini yapabilen ”

Anlattığı Gece, aylar önceki Geceydi. Artık mecalim kalma
mıştı. “Yanılıyorsun,” dedim göğsüne ürkekçe sığınırken. “Artık 
güçlü değilim. Baş edemiyorum.”

Bedeni sözlerimle gerilirken, “Belki de eve dönmeliyim,” de
dim burkulan kalbime direnip. “Belki de bunlara bir son verme
liyim.”

Nefes alması durdu. Put kesilmişti. Bir süre sonra, “îyi his
setmiyorsun. O yüzden böyle düşünüyorsun,” dedi. Şimdi sesi 
durgun, nefes alış verişleri kesik kesikti.

Korktuğum için gözlerine bakamadım. Gerçek bir acıyla fısıl
damıştı bana. Ama burada ne kadar kalabilirdim? Bir eün zaten 
gidecektim.

ogazıma oturan yumruyla ağzımı açtım. Çenem titredi an
cak Emir parmaklarıyla yavaşça dudaklarımı örttü. “Bunu ko- 
nuşmasak olur mu?” diye sordu çaresiz bir sesle. “Uyuyalım.”

Ona cevap veremedim. Kollarında küçüldüm ve bedenine 
laTtkî T' Beni kaybetmekten korkuyormuşçasına kucak
ladı. Işıkları kapatmadan gözlerimizi öylece yumduk.
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Emir’in
* Gözünden

Gece,,J

* •

* Öksürük sesleriyle uyandım.

Kucağımdaki ufak beden ciğerini yırtarcasına öksürerek sarsı
lıyordu, gözlerimi açıp kendime gelmeye çalıştım.

Tekrar öksürdü. Bu gece, üçüncü kez uyanıyordum.

“Gece?” dedim uykudan boğuklaşmış sesimle.

Cevap olarak çocuksu bir minki duyuldu, öksürük sesleri az 
sonra kesildi ve geriye derin soluklanmalar kaldı. Bedeni, kolları
mın arasında bir kedi gibi daha da kuçuldu.

Uyuyordu.
Dudaklarım, benden izinsiz gerilirken bitkin yüzünü incele- 

dim. Zayıflamıştı.
Geldiğinde zaten küçücüktü ancak şimdi daha da zayıf görü

nüyordu. Sağlığına dikkat etmiyordu. Az önce ciğerini patçalar 
eibi çıkan öksürükler bunu kanıtlıyordu. Muhtemelen aşağıda 
kaldığ. üç gün içinde hasta olmuştu. Dün de bana sanhrken tlt- 

rediğini fark etmiştim.
Uzanıp ona sarıldım. Bu gece iyi değildi, saçmahyordu. Git

mekten bahsetmesi ram bir aptallıktı. Onu bırakmayacağa bı-



K. Kübra Berk 289

liyordu, ben ona geç kalmış olduğumu hissederken vaktin dol
duğunu nasıl düşünebilirdi? Saçlarım okşarken kafamdaki bütün 
bu saçmalıkları susturdum. Hatıralar, benden izinsiz zihnime 
akın ediyordu.

Ona ilk dilsiz deyişim, tanıştığımız gün... Ertesi sabah 

Yüzümde aptal bir sırıtış oluştu.

Benden kaçmak için evdeki ilk kahvaltısını odasında yapmayı 
planlamıştı. Bir yandan da Cemreye, kendisine “hanım” dememesi 
için ısrar ediyor, durmadan konuşup başının etini yiyordu.

Hepsi dün gibi aklımdaydı.

Saçma bulduğum ve her zaman saçma bulacağım alışveriş fobi
si. .. Beni ikna etmek için kapıma dayanması, hatta hiç beklemedi
ğim bir şey yapıp odama arsızca dalışı! O gittikten sonra ne kadar 
çok gülmüştüm. Vücudumdaki morlukları fark etmesi, ona dikkat 
etmem gerektiğini kanıtlamıştı. O zaman üzülerek de olsa onun çok 
akıllı bir kız olduğunu kabullenmiştim.

Dövüş zor geçmişti, arka bahçeden gelen neşeli kahkahalar ara
sında sessizce ilerlerken niyetim kimseye görünmemekti. Öyle de ol
muştu. Odama çıkıp hızlı bir duş alana kadar rahatlayamamıştım.

Kendimi yatağa öylece bıraktığımdaysa gözlerim anında kapan
mıştı. Biraz da sinirliydim. Kafesteki adamın bir yumruk atmasına 
izin vermiştim, sabah belki de orası moraracaktı. İç çekerek soğuk 
yastığa sarılmıştım; “Annem huzurumu bozmasa iyi olur, "diye dü
şünmüştüm.

O anda kapı açılmış ve kısa huzurum sona ermişti.

ızı Ijlgt,^akln “Vadiye mırıldanmıştım gelen kişiye. Cemrenin 
uğunu düşünmüştüm. Muhtemelen, onun yerine acemi bir 

klz getirmişlerdi.

dan VermemiKl- “Standardın üstündeyse hiç konuşma-
n defoluP &der,” demiştim içimden.
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soluklardı. Daha fazla mahremimi işgal etmesine izin 
demiştim. “Masanın yanındaki yara bandını

“Annem mi çağırıyor?"diye sormuştum sonra.

Sessizlik... Odama bir dilsiz yollamışlardı anlaşılan. Tek duy

duğum ince 
vermeyip, “Neyse, 
yastığın yanına bırak ve kaybol. ”

Uyku ağır basıyordu. Gözlerim, ikinci kez kapanırken kızın 
hâlâ hareket etmediğini hissedebiliyordum. “Beni duymuyor mu
sun?” diye tıslamıştım en sonunda. Yavaş hareket eden insanlardan 
hoşlanmazdım. Yaram biraz acıyınca kızın bu aptallığına daha faz
la katlanamamıştım. Hem susuyor hem de öylece bekliyordu, sinirle
rim zaten bozuktu. “Kaybol demiştim?” diye hırlamıştım gözlerimi 

açmadan.

Ve nihayet bir adım geri gittiğini duymuştum. O sırada burnu
ma dolan koku gözlerimi açmama neden olmuştu. Bir parfüm de
ğildi, öyleyse bile ne olduğunu çıkaramamıştım. Güzel bir kokuydu. 

Ama ne kokusu?

“Yemeğe gelmeyeceğimi söylersin, dikiz.

Kız kesik soluklar eşliğinde odadan çıktığında gülmek istemiş
tim. Koku tekrar burnuma dolmuştu. Gözlerimi bir kez daha aç
mıştım. Uykum işte şimdi kaçmıştı! Peki, neden böyle olmuştu?

Yataktan kalkıp oflamıştım. Biraz üşümüştüm ancak aldırma
mıştım. Cebimden bir sigara çıkarıp balkona ilerlemiştim. Yaktığım 
sigarayı dudaklarıma götürürken yan balkonda bir gölge görmemle 
kaşlarım çatılmıştı. Bu oda her zaman boş olurdu. Bunu ben iste
miştim çünkü geceleri girip çıktığımın anlaşılması işime gelmiyordu.

Ne var ki yan balkonda ufak bir beden vardı. Tırabzanlara tu
tunmuş, aşağı bakıyordu. Gözlerim ona takılınca nihayet beni fark 
etmişti. Suratındaki ifadeye gülmek istemiştim. Yüzü neden ruh 
görmüş gibi bembeyazdı? Sigaramın dumanını dalgınca dışarı üf

lerken kız aniden içeri kaçmıştı.
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Bu defa omuzlarım sarsılarak gülmeye başlamıştım. Daha önce 
böyle komik bir an yaşadığımı hatırlamıyordum. Bu kız da kimdi 
böyle?

Yemeğe inmek, şimdi biraz daha zevkli görünüyordu. Anlaşılan 
misafirimiz vardı. Üzerime bir şeyler geçirip aşağı inerken annemin 
sesini duyuyordum, dedikodumu yapıyordu.

“Aç olmadığımı söylemiştim, ” demiştim masadakilere şöyle bir 
bakarken. Gözlerim şaşkın kızda takılı kalmıştı. Neden süt dökmüş 
kedi gibi bakıyordu?

“Ben de sana misafirimiz olduğunu söylemiştim, bebeğim”

Anneme yandan bir bakış atmıştım. Ben içkiliyken falan mı söy
lemişti? Hiç hatırlamıyordum. Cemre önüme bir tabak koyarken 
kızı tekrar incelemiştim. Direkt tabağına bakıyordu. Bir şey sakla
maya çalışır gibiydi. Onu rahatsız eden bir şey... Ama ne?

“Okuyor musun Gece?”

Giray zibidisi kızı konuşturmak için ona doğru bakıp gülümse
diğinde dudaklarımı birbirine bastırmıştım. Gece... Güzel isimdi.

Kız beceriksizce gülümsemişti. “Liseden sonra okula devam et
medim. Birkaç sene oluyor. ”

Kız, düşündüğüm gibi daha küçüktü. “Ciddi misin? Ah, küçü
cüksün. ”

Hande, her zamanki şirinliğiyle kıza cıvıldadığında neredeyse 
ağlayacaktım. Sevgi böceği hâlleri, beni bazen yoruyordu ve sahiden 
çok uykum vardı.

Giray sanki çok umurundaymış gibi tekrar lafa atlamıştı. “Ne 
okumayı düşünüyorsun? Yurt dışındaki süreci pek bilmiyorum ama 
bir sınava giriyor olmalısın. ”

Gözlerimi devirerek bakmıştım. Aptal çocuk, muhabbet etmeye 
Ça ışıyor u ve şu küçük şimdi kazanmak istediği tıplardan, hukuk
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lardan, mimarlıklardan bahsedecekti. Konu konuyu açacak, lise yıl
larımıza dönecektik. Aman ne güzel!

“Pek bir hedefim yok. ”

Başımı kaldırmıştım. Ne demişti o! Giray şaşkınca ona bakar
ken kız, gergin bir şekilde saçıyla oynamıştı.

“Babamın vefatından sonra okula gitmedim. Üniversiteyi dü
şünmüyorum. İstediğim yerleri kazanabilmem de mümkün görün

müyor zaten. ”

Şok olmuştum. Bir an onu kendime benzetmiştim. Hatta nere
deyse aynıydık. Evet, olmayınca olmuyordu.

“Başın sağ olsun, ” diye mırıldanmıştı Hande hüzünle. Bu sefer 
hiç yapmacık değildi. Gözlerimi telefonuma çevirmiş ve sessizce iç 
çekmiştim. Ailevi konuların konuşulmasından nefret ediyordum.

“İçimden bir ses sanatçı bir ruhun olduğunu fısıldıyor. ”

Babam konuyu anında toparlamıştı. Kızın gergin bekleyişine bir 
son vermişti. Ona bir bakış attığımda gözlerinin heyecanla parla
dığını görmüştüm. Demek ki umutsuz olmadığı konula) da vardı.

“Resim!” diye atılmıştı. Ardından utangaç bir hareketle tekrar 

köşesine sinmişti. “Çiziyorum. ”

“Ah, çok güzel! Beni de çizmeni istiyorum!”

Annemin her zamanki hâilen artık ilgimi çekmiyordu. Kıza tek
rar bakışlarımı çevirmiştim. Bana bakıyordu. Yine o his... Bir şey 
saklıyordu ama ne! Şüphemi onaylayacak şekilde bakışlarını benden 
kaçırmıştı.

“Babamla çizerdik. Daha doğrusu o çok çizerdi. Muhteşem bir 
kalemi vardır. Görmenizi isterdim... ”

O, bu şekilde mırıldandığı sırada telefonumdaki üç mesaja bakı
yordum. Düşününce güzel bir sesi vardı. İnce, duru... Az sonra kı
zın sesi kısılmış, duyulamayacak seviyeye gelmişti. Masayı koyu bir
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sohbet kaplamış, herkes gülerek bir şeyler konuşmaya başlamıştı. Bu 
kadar neşeyi, bu kadar mutsuzluğa fazla bulmuştum doğrusu. Kız, 
masadan kalkmak için izin isteyince ona tekrar bakmış ve yanım
dan geçerken keyifle sırıtmıştım. Ne sakladığını bulmuştum çünkü.

“İyi geceler, ” diye mırıldanmıştı.

Gülmüştüm. Bu, yasemin kokuşuydu.

“İyi geceler, dilsiz. ”

Gece, kucağımda irkilince düşüncelerimden sıyrıldım. Eğil
dim ve saçını okşamaya başladım. Nefesi az sonra düzene girdi 
ve mışıl mışıl uyumaya devam etti. Onun güzel yüzüne bakınca 
soğumuş içim sımsıcak oluyordu.

Onu yeraltında, kafesin demir parmaklıkları içinden, koca 
kalabalığın arasında zıplarken görene kadar başıma ne denli bir 
bela aldığımı fark edememiştim. Beni garajda görmüştü ama deli 
cesaretini kuşanıp orada gördüklerinin peşine düşeceği aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Beni biraz etkilediğini zor da olsa kabul
lenmiştim. O günü, o anı, o gözleri hiçbir zaman unutmayacak
tım. İri bedenlerin, parlak kıyafetlerin, içki kokusunun, les gibi 
sigara dumanının arasında ufacık bedeniyle adımı haykırıyor, 
dehşetle kafesten çıkmam için çılgınca haykırıyordu. Hayatımda o 
kadar savunmasız hissettiğim tek an, evlatlık olduğumu öğrendi
ğim mektubu okuduğum doğum günüm olmuştu. Dilsiz bana öyle 
guçlu bir duyguyu tekrar hissettirebilen ilk kişiydi. Üzerine bir 
başkasını tanımıyordum.

Bedenim ben engel olamadan kasıldı. Ona kahrolası yeral
tında ben yokken ne yaptıklarını düşünmek beni öldürüyordu. 
Benimle uğraşabilirlerdi. İstedikleri her haltı üzerimde deneye- 

ı itlerdi, buna o aptal kafesin içine ister iki ister yirmi iki adam 
tı ak da dâhildi. Ancak sıra ona gelince işler değişiyordu.

Onun, benim pisliklerimle uzaktan yakından bir alakası yoktu 
ve ona dokundukları zaman aslında bana dokunmuş oluyorlardı.
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Gözlerinin önünde bir kadını öldürmüşlerdi.

Öfkeli bir nefes verdim. Bunu kaldıramazdı. Nasıl böyle bir 
şey yapmışlardı? Bedenindeki izleri silebilirdim, yaralarını sara
bilirdim, her zaman onun yanında olurdum, onu sımsıkı tutar 
ve asla bırakmazdım. Peki, ama zihnindekiler? Onları nasıl si
lecektim? İmkânsız olduğunu biliyordum. Bile bile imkânsızı 
istiyordum. Bir mucize olsun, o kahrolası üç günde yaşadığı ne 
varsa zihninden, düşüncelerinin arasından yok olup gitsin, silin

sin istiyordum.

Gözleri eskisi gibi alayla, sinirle ya da saf sevinçle parlamıyor
du. Beni içine hapseden yeşillerinin arkasında zaten sakladığı bir 
hüzün vardı, bunu görüyordum. Şimdiyse saklamaya bile gerek 
duymadığı kadar büyük bir hüzün vardı o gözlerde.

Bu, bütün bedenimi canlı canlı parçalıyorlarmış gibi hisset

tiriyordu.

Sevmek, bu yüzden tehlikeliydi. Kendi canımın acısı bile beni 
böyle sarsmazken, onunki beni yakıyordu.

Birine bağlanmaktan her zaman uzak durmuştum ancak so

nuç ortadaydı.
Şimdi o vardı. Yanımda... Hemen kollarımın arasındaydı.

Bu daha da öldürücü değil miydi zaten?

“Emir...”
Kapattığım gözlerimi tekrar açtım. Uykum tamamen kaçmıştı.

Sayıklıyor muydu?

“Buradayım,” dedim bu gece belki yüzüncü kez ona sarı

lırken.
Kokusu burnuma doldu. Bütün düşüncelerim silikleşip kay

bolurken dudaklarımda benden izinsiz bir tebessüm daha oluştu, 
benim gibi kokuyordu; buna dayanamıyordum.
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“Neden uyumuyorsun?” diye tekrar mırıldandığında dudak
ları boynuma değiyordu.

Sitem eder gibi inledim. Her şeyden habersizken beni nasıl 
bu kadar etkileyebilirdi? Neden daha önce kimse böyle hissetti- 
rememişti?

“Uykum kaçtı,” diye fısıldadım dudaklarımı saçlarına bastı
rarak. Yumuşacıktı. Tekrar bir şeyler mırıldandı, ardından göz
lerini kapattı. Üzerindeki ince pikeyi biraz daha çektim, üzerini 
örttüm.

Bugün, bir doktor çağı analıydım.

Üstümdeki örtüyü kaldırdım. Kolumu yavaşça başının altın
dan çektim, tekrar uyandırmamaya dikkat ederek başını yastığa 
koydum. Derin bir nefes alıp yataktan kalktım.

Bir sigaraya ihtiyacım vardı. Zaten artık onunlayken içemi- 
yordum. Bırakmak tek çözümdü.

Dun akşam sandalyenin kenarına bıraktığım eşofmanı altıma 
geçirdim. Komodinin yanındaki kirli pantolonun cebinden pa
ketimi aldım, içinden bir tane çektim.

Sigarayı dudaklarımın arasına yerleştirip çakmağı ararken 
Gece tekrar bir şeyler mırıldandı. Bakışlarımı ona kaydırdım. 
Tekrar uykuya daldı.

Uzun bir süre rahat uyuyamayacaktı. İçim sıkıntıyla dolarken 
çakmağı bulup hafif açık duran balkon kapısına ilerledim, dışarı 
Çi p kapıyı arkamdan kapattım. Sabah olmuştu, bir süre düşün
celere dalıp sonsuz maviliği seyrettim. Her şeyin nasıl tepetaklak 
o uğunu düşünüyordum. Bir süre sonra bitmeye yüz tutan si
garanın dumanım son kez üfledim ve telefonumu çıkarıp yaşlı 
adamın numarasını tuşladım. Biraz çaldıktan sonra açtı.

Buğun bize uğramanız gerekiyor, evde bir hastam var,” diye 
hırıldandım. *

'fft 1 ■
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Kaçta gelebileceği hakkında konuştuk. Bir saat içinde evde 
olacaktı. Telefonu kapattıktan sonra odadan sessizce çıkıp, kendi 
odama geçtim. Temiz kıyafetler giydikten sonra geri döndüm. 
Uyumakta olan Gecenin alnına küçük bir öpücük kondurdum 
ve kapıyı yavaşça açıp koridora çıktım. Sessizce basamaklara iler
lerken sağdaki banyo kapısı açıldı ve Duru ile göz göze geldik. 
Beni görünce bir an duraksadı, ardından gergin bir şekilde elleri
ni pantolonuna sildi. “Merhaba,” diye mırıldandı gözlerini bana 

dikerken.

Onu son gördüğümde korkunç bir hâldeydi. Ağlayıp sızla
nıyordu. Gece beni uyarana dek Durunun tavırlarının farkına 
varamamıştım. Dürüst olmak gerekirse hiçbir zaman iki arkadaş
tan öteye gitmemiştik, onda herhangi bir gariplik sezmiyordum.

“Merhaba,” dedim bir an önce aşağı inmek için basamaklara 
göz atarak. “Sen de mi buradaydın?”

“Yeni geldim,” diye geveledi. Ardından siyah saçlarının per
delediği gözlerini yüzüme çevirdi. Gelmene sevindim. Ben... 
Senin için endişelendim.”

Yeraltından bahsettiğini biliyordum. Endişelenecek bir şey 
yok,” dedim normal bir ses tonuyla. “Oraya her zaman inerim. 
Ve her defasında gelirim.”

Bunu, en iyi onların bilmesi gerekiyordu. Dilsiz için her şey 
çok yeni olabilirdi ancak onlarla seneleri paylaşmıştık. Beni tanı

mıyorlar mıydı?

“Biliyorum ama insan korkusuna engel olamıyor,” dedi pü

rüzlü bir sesle.

Cevap vermeden yüzüne baktım. Gözlerinde, dilsizin bah
settiğine benzer bir duygu aradım. Ancak bu konuda oldukça 
beceriksizdim.

“Ben... Sana sormak istediğim bir şey var,” dedi gözlerini yere 

indirirken.
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“Dinliyorum.”

Artık aşağı inmek istiyordum. Çabuk olmasını diledim.

“Gece ile aranızda bir şey mi var?” diye sordu bir çırpıda. İşte, 
şimdi beni şaşırtmayı başarmıştı. Evdeki kimseye alenen aramız
da bir şeyler olduğunu söylememiş, görmelerine izin vermemiş
tik. Duru bundan nasıl haberdar olabilirdi?

“Bu seni neden ilgilendiriyor?” dedim kaşlarım çatılırken.

Dudağı titrer gibi oldu. “Onu seviyor musun?”

Konuşmanın kötü bir yere gitmeye başladığını hissettim. 
“Evet. Onu seviyorum ve sen bu garip davranışlarına bir son ve- 
riyorsun.”

Bana kırgın bir bakış attı. “Garip mi?”

Ona yanıt vermedim. Garip dediğin şey, benim söylemeye 
kıyamadığım duygularım,” dedi titreyen sesiyle. Dokunsam ağ
layacaktı, bundan hoşlandığımı söyleyemezdim.

Duru, dedim sakin bir tavırla. “Bunun imkânsız olduğunu 
sen de biliyorsun. Ben, sana hiçbir zaman arkadaştan öte yaklaş
madım.”

Bunun farkında olmadığımı mı sanıyorsun?” dedi acı çeker 
gibi bir ifadeye bürünürken. “Ama insan umut ediyor işte. Belki 
bir gün...”

‘Öyle bir gün olmayacak.”

Sesim keskin, bakışlarımsa kelimelerim kadar netti. Kendini 
olmayacak bir hayale tutsak etmesi, buna sarılması, sıkı sıkı tu

tunması ona ancak acı verecekti. Belki şimdi kalbini kıracaktım 
ancak bu yaşamı boyunca devam edecek bir bozgunun önüne 
geçmek içindi. Ne kadar çok umut beslerse, bana dair hisleri ne 

adar büyürse, hüsranı da o kadar acı olacak ve onu yıkacaktı, 
eni şimdi, bu koridorda, gözlerine böyle kararlı bir tavırla ba
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karken anlaması gerekiyordu. Bu konuyu, tam da şu anda kapat

malıydı.

“Çok acımasızsın,” dedi gözlerinden birkaç damla yaş akar
ken. Tahmin ettiğim şey oluyordu, kırılıyor ve kızıyordu. Benden 
istediği şey hislerinin aksi cümleler değil, verebileceğim umut 
dolu bir bakıştı. Önüne set çekmek zorundaydım. “Bir başkasına 
âşıkken seni zorla sevemem, Duru.”

Gözleri hüsrana uğramış bir hâlde kapandı, dudakları titre
di ve karşımda artık engel olamayacağım bir çöküşle ağlamaya 
başladı. “Seni benden çaldı,” dedi hıçkırıklarının arasında. Yal
paladı, düşmek üzereyken onu tuttum. Kolunu benden hırsla 
kurtarırken ıslak gözlerini bana çevirdi, nefretle bakıyordu. “O 

sürtük seni benden-”

“Söylediklerine dikkat et,” dedim dişlerimi sıkarken. Sakin 
kalmak adına gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. “Gitsen 

iyi olacak.”

Kimseyi umursamadan bağırmaya devam etti. Neden beni 
susturuyorsun? Söylediklerim doğru değil mi, bak, onun oda
sından çıkıyorsun!” Sesi kin doluydu. Eliyle kapıyı işaret etti. 
“Senin yanında olmasının nedeni ne zannediyorsun? O sadece 
eğlence için burada! Bütün bunlar son bulduğunda yanında ben 

kalacağım!”
“Seni son kez uyarıyorum,” dedim boğazımdan çıkan hırıltıyı 

bastırırken. “Buradan hemen defol!”

Başını iki yana salladı. “Defolan ben değil, o olacak! Bana 
hak verdiğinde her şey için çok geç olacak! Bu aptal ilişkiniz sona 

erdiğinde...”

“Sana defolmanı söyledim!”

Gür sesim onu susturdu. Öyle çok bağırmıştım ki gözlerim 
bir an Gecenin kapısına kaydı, uyanmasından endişelendim.
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Duru, omuzları sarsılarak ağlarken merdivenlerden indi ve evi 
terk etti. Olduğum yerde sakinleşmeye çalışırken şakaklarımı ov
dum, başıma iğrenç bir ağrı saplanmıştı; uzun süre geçmeyece
ğine emindim.

Bu aptal kız neden böyle delirmiş gibi konuşuyordu?

Merdivenlerden inerken Hande bahçede, şaşkınca Durunun 
arkasından bakıyordu. Bana ne olduğunu soramadan, “Gece 
uyuyor, sakın uyandırma,” diye tembihledim.

Gözleri bir an kısıldı, kederlendiğini görebiliyordum. “İyi mi?”

Buna verecek bir cevabım yoktu. İç çekip arabaya ilerledim. 
Başımı sakince koltuğa yaslarken gözlerimi kapattım. Bu aralar, 
her şey fazla zordu. Bir çıkmaza girdiğimi hissediyor, olayları 
kontrol edemiyordum. Her zaman emin adımlarla hareket eden 
ben, şimdi yalpalamaya başlamıştım. Yeraltına indiğimizden beri 
işler bir türlü düzelmemişti.

Arabayı çalıştırıp evden ayrılırken direksiyonu tutan parmak 
boğumlarım beyazladı, vücudum kasıldı. Durunun sözleri ak- 
lıma geliyor, beni deli ediyordu. Öfkemin önünde duramadan 
serr bir yumruğu direksiyona indirdim. “Allah kahretsin!” diye 
istemsizce bağırdım.

Araba hız sınırlarını zorlarken ani bir hareketle sola döndüm, 
arada bir dengemi kaybediyordum. Aklım önümdeki yolda de
ğil, zihnimdeki berbat düşüncelerdeydi. Arkamda korna sesleri 

uyuyordum ancak bunu umursayacak hâlde değildim.

Dilsizin buradan gitmesi fikri beni derinden sarsmıştı. Öf- 
emı içime hapsetmek çok zordu. Döneceği yerde hiçbir halt 

y tu. Orası onu yalnızca eski, içine kapanık, mutsuz hâline 
Çevirecekti. Babasının hatıraları kâbuslar eşliğinde zihnine do- 
aca u, ala bunu bile atlatamamıştı. Şerefsiz üvey babası zaten 
e aşına bir felaketti. Onu ezmek için doğru anı kolluyordu. 

Urada asla mutlu olamazdı.
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Peki, neden bana gitmekten bahsedip duruyordu?

Büyük bir belirsizliğe kapıldım. Önümdeki arabanın fren 
yaptığını geç fark ettiğimde yavaşlamak için acele ettim ama bu 
çarpışmaya engel olmadı. Vurmaktan kaçabilmiştim ancak hafif

çe sıyırmıştım.

Derin bir of çekerken beni bu kadar değiştirdiği için dilsize 
kızdım. Dengemi altüst etmişti. Onun etkisinde kalmamak çok 

zordu.

Sağımdaki arabadan sert bir kapı sesi gelince az önce bir kaza 
atlatmış olduğumu hatırladım, iç çekip arabadan indim.

“İyi misiniz?” dedim arabadan inen adama. Arkası dönüktü 
ve plakaya doğru eğilmişti. Hasar var mı diye bir göz attım, bir
kaç kötü çizik gözüme çarpmıştı.

“Evet. Siz?”

Bana doğru döndü. Başımı salladım. “Bir sorun yok. Arabada 
bir problem var mı? Biraz dalgındım.”

Suçumu üstlenmem üzerine hafifçe gülümsedi, siyah kalın 
çerçeveli bir gözlük takmıştı, boyu benden biraz uzun sayılırdı 
ancak fazla zayıf olduğu için bu dikkat çekmiyordu. Olası bir kav
gada yumruklaşabileceğim adamı süzmeden edememiştim ancak 
sık dövüşen biri olmamla hiçbir alakası olmayarak söylüyordum 
ki adamın o ince, neredeyse hastalıklı derecede zayıf parmaklarını 
sıkıp, bir yumruk hâline getirebileceğini bile düşünmüyordum. 
Onu şüpheyle tekrar süzdüm. Bu zayıf görüntüsüne rağmen 
muhtemelen yaşından genç gösteriyordu, dinçti. Oysa adamı gö
rünce aklıma ilk gelen şey sağlıksız ve yetersiz beslendiği oldu, 
gömleğinin altından bile kemikleri belli oluyordu. Kumral, seyrek 
saçlarını geriye itip koyu kahve gözlerini benimkilere dikti.

“Zannediyorum yok. Plaka biraz yamulmuş görünüyor, o ka
dar. Frenin biraz ani olduğu... Yerinde bir tespit,” dedi arabasına 
yandan bir bakış atıp. Mahcup bir ifade takınıp yerimde sallandım.
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“Karşılamam gereken bir şey var mı?”

Adam tekrar bana baktı ve yeni tıraş edilmiş gibi duran temiz 
yanağının içinde bir çukur belirdi, gamzesini göstererek güldü. 
“Nezaketiniz için minnettarım. Bir sorun yok. Lütfen, daha dik
katli kullanın.”

Plakaya küçük bir bakış attığımda haklı olduğunu gördüm. 
Suçluluk ve mahcubiyet hissi vicdanımı dürtünce ikinci kez sor
dum. “Şu yakında bildiğim bir tamirhane var. En azından...”

“İşin doğrusu, yetişmem gereken bir yer var ve şu an geç bile 
kaldım.”

Saatine baktı.

Konuşması bir eğitimci ya da saygın bir konuma sahip her
hangi biri olabileceğini düşündürdü, adam oldukça nazikti. Ba
şımı sallayıp bir özür mırıldandıktan sonra kararsız bir şekilde iki 
arabaya da baktım. Gitmeli miydim?

“Lütfen sorun etmeyin, sizi alıkoymak istemem,” dedi. Yine 
de bir şey düşünüyormuş gibiydi. Konuşmaya devam etti.

“Burayı bildiğinizi umarak kaybolduğumu belirtmek duru
mundayım. Söylediğim gibi yetişmem gereken bir yer var. Acaba, 
merkeze nasıl gidebilirim?”

‘Şu ileriden sola saparsanız caddeye çıkarsınız. Yolu takip 
edin, on dakikada merkeze ulaşırsınız.”

Adam, tarif ettiğim yere şöyle bir baktıktan sonra tekrar gü- 
ümsedi. Size sormasaydım asla oradan girmezdim, yol çok dar. 
Nasıl merkeze götürebilir ki?” İç çekti ve bana soran gözlerle bak
tı- Çok teşekkür ederim...”

“Emir,” dedim.

mir Bey, diyerek kibarca başını salladı. Arabasına ilerlet
en em geç kalmasına neden olduğumdan hem de şimdi yete
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rince ayıp etmiş olduğumu fark ettiğimden arkasından seslen

dim. “Sizin isminiz nedir?”

Çelimsiz vücudunu bana çevirdikten sonra kemikli, zayıf su
ratına peyda olan bir tebessümle bana baktı ve kalın gözlüğünü 

parmağıyla itti.

“İsmim Erin. Daha önce duymamış olmanız muhtemel. Ka
rarsız ve duygularına kapılan anlamına geliyor, aynı zamanda 
yaratıcı bir kişiliği de ifade ediyor.” Bir an güldü. “Adım sizinki 
kadar net ve kararlı değil doğrusu. Emir... Farklı bir havası var, 

değil mi?”

Adamın bu uzun konuşmasından sonra duyduğum şaşkınlık 
yüzüme yansıdı, tanımadığı herhangi birine isminin anlamını 

açıklamak biraz garipti.

Adam bilmiş bir tavırla güldü.

“Tuhaf olduğumu mu düşünüyorsunuz? Hayır. Yalnızca biraz 

fazla... Gevezeyimdir.”

Kesinlikle tuhaf olduğunu düşünüyordum ancak bunu ona 
söylemenin bir manası yoktu. Bu anlamsız anı bitirip bir an önce 
işlerimi halletmeye başlamak, ardından dilsizin yanında olmak 

istiyordum.
Adama veda ettim ve arabaya atlayıp gazı kökledim. Daha 

dikkatli kullanmalıydım. Gideceğim yere ulaşmam birkaç dakika 

sürdü.
Arabadan inerken kapıyı sertçe arkamdan kapattım. Evin dış 

kapısı açıktı. Bu zibidinin evde hep yalnız olduğunu biliyordum, 
benimkinden daha berbat bir ailesi vardı.

Kapısını çalmak üzereyken bahçenin ilerisinden kısık sesli bir 
küfür duyuldu, yönümü değiştirip sese doğru ilerledim. Moto
runu temizliyordu, elini bir yere sıkıştırmış olmalıydı çünkü kı

zarmıştı.
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Sağımdaki masanın üzerindeki buzlu su şişesini ona fırlattım. 
Geldiğimi yeni fark etmişti, bana yan bir bakış atıp şişeyi yaka
ladı, eline bastırdı.

“Sağ ol,” dedi.

Bunu benim söylemem gerekiyordu.

“Sen de,” dedim karşılık olarak. Bakışlarını bana çevirdi. Kaş
ları çatıktı. Hiçbir zaman iletişim kuramazdık. “Hayırdır?”

İç çektim. Ellerimi cebime sokarken motora bir bakış attım, 
dilsiz bunun neyine ölüp bitiyordu? Sıradan iki tekerlek, bildi
ğimiz dikiz aynaları ve basit bir görüntü. Bisikletin büyütülmüş 
hâliydi, hayran olunacak bir şeyi yoktu.

“Motoruma kıskanç bakışlar atmayı kes.”

Bunu söylemesiyle Ulaşa döndüm. Kıskanç bakışlar?

“Bir şey yok,” dedim omuz silkerek. Aslında göründüğü ka
dar umursamaz değildim, kabullenmek güçtü ancak dilsizi kur
tarmıştı. Bu benim hayatımı kurtarmasıyla eş değerdi. “Geceye 
yardım ettiğin için sağ ol,” dedim tek nefeste. Ardından arkamı 
döndüm. “Sen olmasan kurtulamazdı.”

Geldiğim yolu geri dönmeye başlarken Ulaş arkamdan bağır
dı. “Onu ben kurtarmadım. Zaten kaçmayı başarmıştı.”

Adımlarımı durdurdum. Yavaşça arkama baktım. İfadesiz 
bir suratla beni izliyordu, sonra umurunda değilmişim gibi bir 

areket yapıp motoru temizlemeye devam etti. “Nasıl yaptığını
miyorum ama adamı pataklamıştı. Avcıdan öğrenmiş olmalı, 

kızı da kendine benzettin.”

kı ummadığım bir şey oldu ve dudaklarım yukarı
ü B,UnU buymak neden bu kadar iyi hissettirmişti? Ulaş’a 

d yva ah, dedikten sonra arkamı dönüp az öncekinden çok 
kuw Sa^L m adırrdada oradan çıktım. Dilsizin, yaklaşık iki katı 

vvette ir adama karşı kendini koruması, savunması hatta onu 
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alt etmesi içimi şimdiye kadar hissetmediğim güçlü bir duyguyla 
kapladı. Beni, beklemediğim yerden vurmuştu.

Ona daha çok âşık oluyordum.

Gaza bu kez daha rahat yüklenirken Handeyi aradım. Dok
tor gelmişti. Bir an önce onun yanına dönmeyi dileyerek arabayı 
eve sürdüm. Yol boyunca, bu aptal sırıtış suratımdan hiç gitmedi. 
Yaşadığım garip kazanın etkilerini bile unutmuş, yalnızca dilsizi 

düşünüyordum.

Bahçeye girdiğimde henüz kahvaltı masasından kalkmamışlardı.

“Günaydın,” dedim keyifli çıkan sesimle.

İkisi de gözlerini kaldırıp beni alttan bakışlarla süzdüler. Han
de, “Günaydın,” diye mırıldandı.

Dilsizin yanındaki sandalyeyi çekip oturdum ve uzanıp saçla
rına bir öpücük bıraktım. Gözlerini kaldırıp beni izlerken dün
yadaki en güzel şey olduğundan bihaberdi.

“İyi misin?” dedi pek duyulmayan bir mırıltıyla.

“Çok iyiyim,” diye sırıttım.

Kaşları çatıldı, anlamak için bekledi ancak sonra vazgeçmiş 
olacak ki önüne dönüp tabağıyla oynamaya devam etti. Uzanıp 
büyük bir omlet parçasını tabağına bıraktım. Hepsini bitir.

“İstemiyorum,” diye homurdandı.

“Hastasın, itiraz etme.”
Uyarımın ardından omuzları hafifçe çöktü ve kahvaltısını 

yapmaya devam etti. Bu sırada Hande yapmaması gereken bir 
şey yaptı ve gözlerini merakla bana dikti. “Sabah Duru ile olan 

şey de neydi öyle?”
Dilsiz çatalı hareket ettirmeyi kesti. Bana bakmasa da kulak 

kesildiğini biliyordum. Derin bir nefes verip, “Önemli değildi,” 

diye mırıldandım.



K. Kübra Berk 305

Hande kaşlarını çattı. “Sesinizi aşağıdan bile duyabiliyordum.”

Handenin yakamı bırakmayacağını bildiğim ve dilsizin hâlâ 
dikkatle bizi dinlediği gerçeğini göz önünde bulundurmak zorun
da olduğum için, “Tartıştık,” diye açıkladım kısaca. “Hepsi bu.”

Dilsiz çatalını hareket ettirmeye devam etti. Ben tam da olayı 
atlattığımızı düşünürken aniden, sinirli bir sesle fısıldadı:

“Buraya geldiğimde böyleydi, gideceğim, hâlâ böyle.”

Birisi yumruk atmış gibi irkildim, gözlerim Geceyi buldu. 
Masaya ağır bir hava çöktü. Ben bozguna uğramış gibi hisseder
ken dilsiz hafifçe yutkundu, sonra sakin bir sesle devam etti:

Yalnızca, siz hiçbir zaman fark etmiyordunuz. Bense ilk gün
den beri onun bu hâllerine katlanıyorum.”

Hande en az benim kadar sarsılmış hâlde Geceye baktı. “Git
mek kelimesini kendisiyle böyle normalmişçesine bağdaştırdığı 
için şaşkına dönmüştük. Bedenim kasıldı, içtiğim çayı masaya 
bıraktım.

Şu ufaklığa bak sen,” diye mırıldandı Hande ağzına bir zey
tin atarken. Benim kadar gergindi ancak gizlemeye çalışıyordu.
Gideceğim, diyor.” ’ '

Bir gun gideceğimi, daha geldiğim gün biliyordunuz,” dedi 
kısık bir sesle.

Dilsiz,” diye araya girdim. Sesim istediğimden daha çok çık
mıştı. Haydi, kahvaltını yap.”

’ kibarca sus demekti. Çeneni kapat ve bu konuyu bir daha 
açma.

El’ ’1F SÖ^eyecekmiŞ g^i oldu ancak tekrar önüne döndü. 
küc-L k-afifÇe tİtredi§ini görebiliyordum, portakal suyundan 
saklad IF yU<İUm aldlktan sonra ecrini masanın altına indirip
sakladı.
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Bu kötü ana daha fazla katlanamayacağınıı bilerek masadan 
kalktım. Hande gözlerime yumuşak bir şekilde bakarken, Kah

valtın?” diye sordu.

“Gelirken bir şeyler alıştırmıştım,” diye yalan söyledim. Ar
dından hızla eve girdim. Bütün iştahım kaçmıştı, kaskatı kesil
miştim. Gitmekten böyle kolayca bahsedebilmesi, kabullenmek 
istemesem de canımı yakıyordu. Dilsiz, tam anlamıyla kafayı 
yemişti. Birçok kez, onun sağlıklı olmadığını düşünmüştüm, pe
şimden kafese inip onca leş insanın arasına karıştığında, yeraltına 
son inişimde benimle gelmek için direttiğinde... Ancak bu hep
sinden daha kötüydü. Gitmekten bahsediyordu. Acı çekeceğini 
bile bile kendini ızdırapların kucağına bırakıyordu.

Onu anlamayı deniyordum. Yaşadığı şeyi atlatmasının ne 
kadar güç olduğunu ne kadar korkmuş olabileceğini düşünü
yordum. Onu koruyamamış, yalnız bırakmıştım. Belki hayatı 
boyunca atlatamayacağı bir travmaya neden olmuş, onda hiç 
kapanmayacak bir yara açmıştım. Yeraltına indiği ilk gün onu 
durdurmalıydım. Benimle gelmek istediği son gün ona engel ol
malıydım. îşler daha kötüye giderken olacakları tahmin edebil

meliydim. Ama hiçbirini yapamamıştım.

Düşüncelerime dalmış ve vicdanımla baş başa kalmışken ka
pım aniden açıldı. Dilsiz ürkek bakışlarını bana dikmiş, kapımda 
öylece dikiliyordu. Eve geldiği ilk zamanlarda bunu yapsa onu 
sinir edecek şeyler söyler, odamdan kovardım. Ancak şimdi tek 
yaptığım karşı koyamadığım bir hisle yanıma gelmesini bekle

mekti.
Kapımı yavaşça kapattı. Üzgünüm, dedi.

Sesi sahiden üzgün çıkıyordu, yaptığı şeyin ne denh ağır ol
duğunu anlaması için ona ifadesiz bir suratla baktım. Ne için 

üzgünsün?”
Başını öne eğdi, saçları yüzünü gizledi. “Seni üzdüğüm için,” 

dedi titrek bir sesle. “Seni üzmek, bu hayatta isteyeceğim en son şey.”
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Yanıma gel, dilsiz, dedim sakin bir sesle

Yavaş adımlarla bana yaklaştı ve tam önümde durdu. Güneş 
ışığı yüzüne vuruyor, güzelliğini olduğundan daha açık hâle ge
tiriyordu. Güzel gözleri hüzünle kısılmış, öpmeye kıyamadığım 
dudakları titrek bir hâl almıştı.

En az benim kadar o da hüsrana uğramıştı, ne yapması gerek
tiğini bilemeyen, kendinden emin olmayan hâlini bir süre sey
rettim. Ona böyle uzaktan bakmak bütün duygularımı yerle bir 
ediyordu, güzelliği neredeyse canımı acıttı. Kendini yalnızca bir 
kereliğine bile olsa benim gözlerimden görmesini dilerdim.

“Gitmekten bahsetmenden nefret ediyorum,” dedim sesimin 
sert çıkmasına mâni olamadan. Dilsiz, gözlerini kaldırıp ürkekçe 
bana baktı. “Seni bırakabileceğim fikrine de nereden kapıldın?” 
diye ekledim aksi bir sesle.

“Beni bırakmayacağını biliyorum,” dedi dudağı titrerken. 
“Ama ben...”

“Unut bunu, Gece.”

Yanına yaklaştım, uzanıp yavaşça ellerini tuttum. “Hiçbir yere 
gidemezsin. Birbirimizi yeni bulmuşken olmaz,” dedim fısıltıyla. 
Çenesine dokundum, başını yukarı kaldırdım. Gözlerimiz aynı 
hizaya geldi. “Nereye gidersen git, seni bulurum.”

Gözlen hüzünle doldu. Uzandı, kollarını boynuma doladı, 
ye sı ı sarıldı ki bir an nefesimin kesileceğini sandım. “Beni 
ırakma,” dedi aciz bir şekilde. “Lütfen, beni bırakma. Sen de 

olmazsan ben kaybolurum.”

Bırakmayacağım,” diye fısıldadım kulağına. “îstesen de 
bunu yapamam.”

Ben iyi değilim,” dedi kollarıma daha çok sığınırken. Kafa- 
leTt 1Çln<îekl korkunÇ -sleri ben bile duyuyordum, tenime de- 

enı a ev gibi yanıyordu. Büyük bir çıkmaza girmişti, bana 
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daha sıkı sarılırken adeta benden yardım dileniyordu. Sessiz ve 

usulca...
“İyileşeceksin,” dedim güven verici bir tonla. Dudaklarım ya

nağına değdi, boynuma çarpan nefesi kesik kesikti. “Seni iyileşti
receğim ve bütün bunlar geride kalacak.

Bana güvenmek zorundaydı, buna mecburdu. Yavaşça başını 
salladı. Dermanı kalmamış kollarını boynumdan indirdi, onu 
iyice kendime çekip yatağıma yatırdım. Dudaklarımı alnına bas
tırırken gözlerini bir an olsun kapatmadı. “Biraz dinlen,” dedim 
yüzünü okşarken. Onu seyretmeye korkuyordum, sanki bir anda 
avuçlarımdan kayıp gidecek gibiydi. Güzel siması gözlerimin 
önünden kaybolacaktı ve ben bir daha onu bulamayacaktım.

Bileğimi tuttu. “Yanımda kal.”

Geri çekilmekten vazgeçip yanma geçtim, onu kollarımın 
arasına çekerken başını göğsüme yasladı ve öylece gözlerini ka
pattı. Nefesi düzene girdi, bedeni yavaşça gevşedi. Kokusuna 
doyamadığım saçlarına bir buse kondururken göz kapaklarım 
kapandı. Birbirimize muhtaçtık. Sanki bir şey söylesek kelime
ler havayı delecek, bu güzel anı mahvedecekti, ikimiz de konuş
madık. Hiç uykum olmamasına rağmen dilsiz yanından gitme
yeceğimi iyice anlasın diye saatlerce gözlerim kapalı şekilde ona 

sımsıkı sarıldım.

“Emir?”
Kapım yavaşça açıldığında Hande, birbirine haddinden fazla 

sıkı sarılan Gece ile beni süzdü. Parmağımı dudaklarıma götü
rürken susması için onu uyardım. Sessiz ol.

Yüzünde hafif bir tebessüm oluşurken bize doğru bir adım 
attı. Kısık sesle mırıldandı. “Efsun abla ve Ünal abi geldi. Bir 
misafirleri var. Efsun abla, sizin de gelmenizi istedi.”
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Dilsizi uyandırmaya kıyamıyor olsam da annemin, saygı ko
nusuna, özellikle söz konusu misafir olduğunda ne kadar takın
tılı olduğunu biliyordum. Kollarımda yatan bu kıza baktığımda 
anılar beni aylar öncesine, onun da davetsiz bir misafir olarak 
hayatıma girdiği güne götürüyordu. Sesli bir iç çektim. “Biraz
dan geleceğiz.”

Hande odadan ayrılırken doya doya Geceyi izledim. Parmak
larım yüzünü yokladı, teni bu defa yanmıyordu. Hastalığı birkaç 
gün içinde atlatabileceğini umdum. İlaçlarını alması ve yemek 
yemesi gerekiyordu. Hiç istemesem de onu güzel uykusundan 
uyandırdım.

“Dilsiz...”

Hafifçe kıpırdandı. Uzanıp onu öptüm. “Güzelim, uyan.”

Gözlerini yavaşça aralarken yüzünde hafif bir tebessüm oluş
tu. “Neredeyse beni güzel olduğuma inandıracaktın.”

Fısıltısı bütün vücuduma huzuru armağan ederken parmak
larım tembelce yüzünü okşadı. ‘Sen, gördüğüm en güzel şeysin.”

Gözlerinde minik bir parıltı yakaladım, bu defa o uzandı ve 
beni doya doya öptü. Bu anın tadını çıkarır gibi keyifle mırıldan
dım, ardından dudaklarım, onun sıcak dudaklarında kayboldu. 
Parmaklarım, benden izinsiz onun bedenine kayarken Gece ha
fitçe geri çekildi. “Bence durmalıyız.”

Kor gibi yanan gözlerine bakarken yüzümde çapkın bir sırıtış 
oluştu. “Emin misin?”

Hafifçe pembeleşen yanaklarını benden gizlemek için kolla
rımdan kurtuldu, ardından yataktan kalktı. “Evet.”

Ona bayılıyordum. Bir gün onun yüzünden ölecektim ve ka- 
t İL ^Ze]’ sımsıcak parlayan gözleri olacaktı. îç çekip yatak- 

tim. Annem bizi çağırıyor. Misafirimiz varmış.”

yuşuk Omlarla kapıya ilerlerken saçlarını bağlamak 
,Çln “kelleşiyordu. “Kimmiş?” 6
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Uzandım ve elindeki rokaya aldım. Saçlarını bana bırakırken 
sıranı raraşça göğsüme yasladı. “Ben de bilmiyorum,” diye mı
rıldandım huysuzca. Bu güzel anı bozduğu için o misafire, şım- 

diden kötü duygular besliyordum.

Uzun saçlarını topladım, ardından rokayı yavaşça saçlarına 
creçirdim. İşim bittiğinde dilsiz bana yandan bir bakış attı ve gü
lümsedi. “Kendini geliştiriyorsun. ’

Saçlarına gururlu bir bakış atarken ona göz kırptım. “Söz ko

nusu sen isen değişim kaçınılmaz.

Onun için tuttuğum kapıdan kıkırdayarak çıktığında içim 
huzurla doldu. Mutlu olduğunu görmeyi özlemiştim.

“Kıyafederimi değiştirip aşağı geleceğim.

Odasına ilerlerken kıstığım gözlerimi ona diktim, hardıma 

ihtiyacın var mır

“Emir!” diye homurdandıktan sonra hızla odasına sıvıştı. 
Böyle anlarda, benden kaçması keyfimi yerine getiriyordu. Arka
sından bir aptal gibi sırıtırken annemi hatırladım. Basamaklara 
yöneldim ve keyifli bir ıslık eşliğinde bahçeye indim.

“İşte, tatlı oğlum da nihayet gelebildi. Buraya otur, bebeğim."

Annemin her zamanki gibi gereğinden fazla neşeli çıkan se
sine aldırmadan yanına ilerledim. Karşısında tanımadığım biri 
oturuyordu ve yüzü babama dönüktü. Yanlarına gidip masaya 
oturmak için beklediğimde adam aniden bana baktı.

Kısa bir şok yaşadım. “Siz?”

Adam en az benim kadar şaşkındı. Gözlüğünün camını hafif
çe itip boğazını temizlerken, “Emir Bey?” diye sordu.

Onun garip ismini unuttuğum için karşılık veremedim. “Yine 
karşılaştık,” dedim hayretle.

Annem heyecanla araya girdi. “Ah, sen misafirimizi tanıyor 

muydun hayatım?
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Adam anneme mahcup bir ifadeyle bakarken, “Kendisiyle bir 
aksilik neticesinde tanıştık, ufak bir kaza,” diye açıkladı.

Annem şaşkın bir çığlık attı. “Kaza mı? Bebeğim, sen iyi mi
sin?’’

Gözlerimi kaçırarak sandalyeye oturdum. “Önemli bir şev 
değildi.”

“Evet, lütfen telaşlanmayın,” dedi adam kibar bir sesle. Sanki 
bu dünyaya nezaket göstermek için gelmişti, ona bakınca kafam
daki bütün kaba saba düşünceler yok olup gidiyordu. Aksi gibi 
adamın adını unutmuştum. Anlamını bile açıklamışken!

“Erin Bey, sizin de zarar görmemiş olduğunuzu umuyorum,” 
dedi babam anneme kıyasla daha sakin bir sesle. Adam babama 
tebessüm etti. “Merak etmeyin, ufak bir dikkatsizlikti.”

Adamın adını hatırlamanın ve evdekilere kazanın detayları
nı anlatmamasının verdiği rahatlıkla arkama yaslandım. Annem 
asla yakamı bırakmazdı. Adamla göz göze geldik. Bugün hiç yap
madığı bir şekilde beni incelemeye başladı. Burada kimin misafi
ri olarak bulunduğunu anlayamadım.

Beyefendi...” diye söze girecekken verandanın ışıkları yandı 
ve dilsiz, kuçuk adımlarla masaya ilerledi. “Herkese iyi akşamlar.”

Ardından bir süre adamla bakıştılar. “Hoş geldiniz,” diye se- 
lamladı.

Adam, sanki büyülenmiş gibi Geceyi izlerken gözlerindeki 
P tı suratımın kasılmasına neden oldu. Korumacı bir tavırla 
y dakı boş yeri gösterdim. Dilsiz, adamın yanına gitmek ye
rine yavaşça yanıma oturdu.

Annem şaşkın bir nida çıkardı. “Gece, tatlım, bu beyefendi 
senin için gelmiş!”

rne ^^aS1 ^arı?mı? bir şekilde adama bakarken artık gözü- 
si kadar sempatik gelmeyen adam oturduğu yerde dikleş-
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ti, gömleğinin yakasını hafifçe düzeltti ve alışkanlıktan gelen bir 
hareketle gözlüğünü yukarı itti. “Merhaba, küçük hanım.”

“Sizi tanıyor muyum?”

Dilsiz hayret dolu bakışlarla ona bakıyordu. Adam, onun 
hemen yanında, sert bir kaya gibi duran ve ifadesiz bir suratla 
kendisini seyreden bana baktı. Sonra Geceye sırıttı. “Yoksa bu 
ejderha kuyusu olan beyefendi mi?”

Kaşlarım çatılırken, “Bu da ne şimdi?” diye homurdandım. 
İçimden bir ses, hakaret ettiğini söylüyordu.

Dilsiz bir çığlık attı. “Geveze!”

Karşımdaki herif, şimdi otuz iki diş sırıtıyordu. “İsmim Erin.”

Geceye baktım. Küçük dilini yutmuştu. Gözleri şaşkınca bü
yümüş, ağzı bir karış açılmıştı. Aniden ayağa fırladı, sanki nefes 
almayı unutmuştu. Karşımdaki herifin kim olduğunu, evimizde 
ve yemek masamızda tam olarak ne aradığını bilmiyordum ancak 
gerildiğimi hissedebiliyordum. Bundan hoşlanmamıştım.

“Be-beni nasıl buldun?” diye sordu kekeleyerek.

Adam, artık hoşuma gitmediğine karar verdiğim bilmiş ifade
siyle gülümsedi. “Pek zor olmadı.

“Ama ben...” Dilsiz, şaşkınlıktan bayılacak gibiydi. Ona doğ
ru ilerledi ve adamın tam karşısında dikildi. Sanki onun burada 
olduğuna kendini inandıramıyor gibiydi. Bu kadar garip olan 
şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştım. Gözlerim hemen yanların
da oturan Handeye kaydığında, Hande, “Bilmiyorum,” der gibi 
bir hareket yaptı. Kimsenin tanımadığı bu adamdan hoşlanma
mışım. Daha doğrusu dilsiz hariç, kimsenin tanımadığı adam...

“Sohbet geçmişimize bir göz atıp nerede yaşadığını bulma 
gafletine düştüm. Farkında olmadan bana, nerede olduğunla il
gili küçük ipuçları vermiştin. Sabahtan beri burayı aramaktayım. 
Beni affet,” diye mırıldandı adam dilsize sahte bir mahcubiyetle
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bakarken. Ardından ayağa kalktı ve ona sarıldı. Masadaki elim, 
yumruk hâline gelirken sakin kalmak adına kendimi zorladım. 
Bu sadece basit bir arkadaştı. En azından öyle olmalıydı.

“Ah, şu an neler olduğunu anlamakta zorlanıyorum, siz zaten 
tanışmıyor muydunuz?” diye neşeyle sordu annem. Hislerime 
tercüman olmuştu. Dilsiz, adamın kollarından ayrılırken Geveze 
dediği herif anneme baktı. “Birbirimizden çok uzakta yaşıyor
duk. Bu yüzden gelmeme bu kadar şaşırdı.”

“Binlerce kelime uzakta...” diye fısıldadı dilsiz. Gözlerini 
adamdan çekemiyordu. “Hâlâ burada olduğuna inanamıyorum.”

“İsmimi senden duymayı bana lütfeder misin?” diye sordu 
adam.

Sabrımın taşmasına ramak kalmıştı. Dilsiz tekrar yanıma, 
sandalyesine gelirken adama çocuksu bir sevinçle baktı. “Tanıştı
ğıma memnun oldum, Erin.”

Zaten tanıştığınızı söyledi,” diye dişlerimin arasından tısla
dım. Dilsiz öyle heyecanlıydı ki bu hâlimi fark etmemişe benzi
yordu, bana baktı ve sevinçle cıvıldadı. “Benim tanıdığım insan 
Geveze idi.”

Kesinlikle bir haltlar dönüyordu, kafam iyice allak bullak 
oldu Hande daha fazla bekleyemeden, “Sanırım beynim yandı,” 
diye homurdandı.

Gece, daha da neşeli bir şekilde gülmeye başlarken Erin de
nen adam hafifçe boğazını temizledi. “Aslında buraya gelme ni
yetim biraz farklıydı.”

İplerin koptuğu yerdeydik. Gözlemlerim beni nadiren yanıl- 

1 h'T a<^arn kesinlikle bir boklar çeviriyordu. Dilsiz onun 
u a mı fark etmeyip neşeyle ve kimseye belli etmeden masanın 

oldandı eUmİ tUtafken’<<Şİmdİ heyeCandan öleceğim” diye mı-
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Ona neler döndüğünü daha sonra soracaktım.

“Sizi dinliyoruz,” dedi babam aramızda sakinliğini koruyabi
len tek kişi olma lüksünü yaşarken.

Gözlerimi adama diktim. Onun tek baktığı kişi ise dilsizdi. 
Bu, zihnimde kötü şeyler çağrıştırıyordu; adama karşı engel ola
madığım bir kin duymaya başlamıştım. Dilsizden gözlerini ayır
malı, hayran bakışlarını ondan çekmeliydi.

Oturduğum yerde dikleştim.

Adam direkt olarak dilsizi muhatap alarak açıkladı. “Sana 
bahsettiğim seyahate çıkıyorum. Denizaşırı ülkelere gideceğim.”

Dilsiz hayranca mırıldandı. “Bu, çok güzel bir haber.”

Annem heyecanla konuşmalarını bölerken, “Uzun zamandır 
Ünal ile böyle bir şeye atılmak istiyoruz, ne var ki işleri bırakmak 

hiç kolay değil...”
Erin, anlayışla başını sallarken, “Haklısınız,” diye katıldı. “Be

nim de her şeyi düzene koymam biraz zamanımı aldı. Ama işte 

buradayım.”
Gözlerini tekrar dilsize çevirdi ve tebessüm etti. “Gelme ni

yetim buydu.”
Dilsiz kaşlarını kaldırmış, şaşkın bir ifadeyle adama bakarken 

o, “Bilirsin, yalnız seyahatler hep sıkıcı olmuştur. Seni de götür- 
mek istiyorum,” dedi bir çırpıda. “Benimle gelmeyi kabul eder
sen çok memnun olurum. Gideceğim yerler arasında Amerika 

da var.”
Sanki zaman durmuştu. Dilsiz hayrete kapılmış halde, Be

ben...” dedi.
Adam hemen araya girdi. “Yani istediğin zaman seni ailene 

bırakabilirim.”

Masada ölüm sessizliği oldu. Bütün bedenimin kaskatı kesil
diğini hissediyordum. Annemin neşeli sesi bile kesilmişti. Her-
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kes, bu ani teklif karşısında şaşkına dönmüştü. Yutkundum ve 
karşımdaki adamın gözlük camma bir tane patlatma fikrinin sağ
lıklı olmadığını kendime hatırlatmaya başladım. Biri bana engel 
olmalıydı.

Biz de onu, istediği zaman ailesine bırakabiliriz,” dedi an- 
nem usulca. Ardından nezaketi elden bırakmayıp adama tebes
süm etti. “Gece’den ayrılma fikri bizim için henüz çok erken.”

Adam sonunda maskesini düşürdü. Onu, burada ilk gördü
ğüm andan itibaren yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu sez
miştim. Beklediğimi yaptı ve atağa geçti. “Onunla vakit geçirmek 
istemenizi anlıyorum, sahiden çok tatlı biri...” Gözlerini Geceye 
çevirdi. “Ancak nihayetinde, evine dönmesi gerekeceğini sizler de 
biliyorsunuz, orada bir hayatı var. Ayrıca siz de tatilinizi bitirmek 
üzere olduğunuzdan, hazırlıklara başladığınızdan bahsetmiştiniz. 
Buradan ayrılacaksınız. Hayatınıza geri döneceksiniz.”

Butun kozlarını oynuyordu ve ben, dilsiz masanın altından 
e ımı tekrar tutana kadar yumruğumu ne kadar sıktığımın far

ında bile değildim. Geveze dediği adama baktı. “Orada bir ha
yatım olduğunu da nereden çıkardın?” dedi hüzünlü bir sesle.

Adam ona tebessüm etti. “Annenin seni beklediğine eminim, 
bana bundan söz etmiştin.”

■yaz olurken bu saçmalığa daha fazla 
। ve onun saygı kuralları, şu 

imaya bir son vermezse- 
ınız,” dedim ürkütücü bir sesle.

ve^ şaşkınlıkla ağzını kapatırken babam,

ra tT SM-ı1 reddettİğİ bİr Şe^’ uzun süre son- 
Sikhl ?1’ı U plsllk adam onun savunmasız anını yakalamıştı, 

lahlarını kuşanmış, sanki direncini kaybetmesini beklemek
teydi. Gece nın yüzü bembe>_ 
kazanamayacağımı anladım. Annem v. . 
anda umurumda bile değildi. “Bu konuş 
mz defolmak zorunda kalacaks

Annem, korku
Emir!” diye uyardı. “Kaba olma.

solurken UZdÜğÜnÜ görmüXor musunuz?” dedim burnumdan
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Erin denen adam, yüz ifadesini değiştirmiyordu. Sanki bütün 
bunlara hazırlanıp gelmişti. Beklediği bir sahneyi canlandıran 
oyuncular gibiydik. Dilsizin ona hayatının ne kadarını anlattığı 
hakkında hiçbir fikrim olmadığını hatırladım. Bu beni, bir an 

için sarstı.

“Emir...” diye fısıldadı dilsiz. Parmakları usulca elime uzandı, 
sıcacıktı. “Beni kimse üzmedi. Sakin ol.”

“Sakin olmamı bekleme!” dedim hiddetle. “Şu adamın-”

Babam ikinci kez, “Misafirimize karşı nazik ol!” diye uyardı
ğında dişlerimi sıkıp çenemi kapattım. Şu karşımdaki adam sırf 
kültürlü görünüyor, cümleleri ustaca kullanabiliyor diye benden 
daha iyi değildi. Gecenin canını yakıyordu. Bu, fazlasıyla gad
dar olduğunun göstergesiydi. Hande olaya müdahale etmek ister 
gibi babama tatlı tatlı gülümsedi ve bir şeyler söyledi.

“İsterseniz, bunun cevabını Gece’den duyalım,” dedi adam 
bilmiş bir tavırla. “Buraya onun için geldim.

Dilsiz, beni daha fazla tutamayacağını fark ettiğinde, “Tekli
finiz için’teşekkür ederim,” dedi bir çırpıda. “Ancak sizinle gel

meyi düşünmüyorum.’
Bedenim duyduğum güzel kelimelerle gevşerken yumruk 

yaptığım elim çözüldü, parmaklarım yavaşça serbest kaldı. An
nem ve babamın da derin bir nefes aldığını gördüğümde, içimde 
bu pislik herife karşı ezici bir galibiyet hissettim. Gözlüğünü ha
fifçe yukarı iterken yeterince mağlup olmuş gocunuyordu. Peki, 
nedenini sorabilir miyim?” diye mırıldandı.

Sanki sabrımızı sınıyordu. Babam ve annem masada olduğu 
için yapabileceklerim sınırlı olduğundan sessizce bu çekilmez da
kikaların son bulmasını bekledim.

Dilsiz ne diyeceğini bilemez bir hâlde, “Ben...” derken derin 

bir iç çektim.

m mııııııı ı I ■MIIIM IIHlHTOtftir.'l'i
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Annesine gitmek istediğini en iyi ben biliyordum ve bu şeref- 
siz herif onu köşeye sıkıştırıyordu.

“Ona açıklama yapmak zorunda değilsin.”

Sesim, kulağıma sert geliyordu. O an tek istediğim, bu adamı 
saatlerce dövmekti. Onu canı çıkana kadar benzetmek istiyor
dum. Dilsizin canını acıtıyordu ve zaten bulanık olan düşünce
lerini daha kötü hâle getiriyordu. Öylece oturmuş, onun kafasını 
karıştırmasını izliyordum.

Erin denen adam hedefini değiştirdi. Bu defa bana tatlı tat
lı gülümsedi. “Onu bu şekilde mi kontrol altında tutuyorsunuz 
Emir Bey?”

Damarlarımda, Kafese girdiğimde hissettiğim kadar güçlü 
bir parçalama arzusu hissederken, “Evet, belki de bunu yapıvo- 
rumdur. Sizi ilgilendirir mi?” diye sordum.

Gece hızla, “Beni kimse kontrol etmiyor! Geveze, lütfen buna 
bir son ver, diye yalvardı.

Annem uzamp koluma yatıştırıcı bir etkiyle dokunduğunda 
hızla ondan kurtuldum. “Bu adama yalvarmak zorunda değilsin, 
dilsiz. Sana baskı yapıyor!”

Geveze dediği pislik, sakince mırıldandı. “Hangimizin baskıcı 
olduğu yeterince açık.”

gitdiTb Bey’..?Tln,ZCa bir Olundu oğlum,” diye araya 
g.rd, babam. Hepsi bu. Seçim bizim değil.”

kark?^” “Vab'ni da al‘P defokbilirı” dedim masadan kal- 
Gecc doydu. O hiçbir yere gitmiyor.”

“Ann ■ ı. erteiiy°rsun* dedi adam Geceyi kalbinden vurarak, 
em hayatın boyunca yok sayamazsın.”

daha^azîrd11^1111 hakkmda konuŞmaktan vazgeç!” dedi dilsiz 
la Ramayarak. Sanki isyan ediyordu.
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“Seni kırmak istemiyorum,” dedi adam telaşla. Ardından ça
talı ile beni gösterdi. “Sadece o sürekli maraz çıkaracak mı diye 
tedirginsin. Özgür ol ve hislerini söyle. Anneni ne kadar özledi

ğini çok iyi biliyorum.
“Belki de benim için yalnızca Geveze olarak kalmalıydın,” 

dedi Gece omuzları küskünce düşerken. Dudağı titriyordu. “Bu
raya gelmen iyi bir fikir değildi. Böyle hayal etmemiştim.”

Konuştukları dili anlamıyordum ancak daha fazlasına katlan
mak zorunda da değildik. Gecenin elini tutup masadan kaldır
dım. “Cevabını aldığına göre artık gidebilir.”

Geveze denilen adam ayağa fırladı. “Seninle özel konuşamaz 
mıyız?” diye sordu. “Bir saat sonra uçağım kalkacak. Fikrini de- 

ğiştirirsen burada olamayacağım.
“Daha fazla konuşursan yumruğumu çenende parlatacağım, 

inan bana, bunun için bir saatten daha az vaktin var!

Gece elimi sıkıca tutarak, “Emir, lütfen,” dedi. Hüzünlü sesi 
beni kahrediyordu. “Seninle gelmeyeceğim Erin. Israr etmenin 

anlamı yok.”
Dilsiz ona hüzünlü bakışları ile veda ettiğinde adam, yenilgi

yi kabullenerek bahçeden ç.ktı. Yaşad.ğmuz saçma andan dolay, 
orada, öylece sinirle dikilirken Gece, beni yanştırmak isteyerek 
merdivenlere sürükledi. “Haydi, gel benimle.”

Gitmeden önce masadakilere baktı. Utançla başını eğerken, 
“Hepinizden özür dilerim,” diye mmldandı. “Böyle olacağını 

tahmin etmemiştim.”
Annem, onun kendini suçlamaması hakkında bir şeyler söy

lerken ben buna daha fazla katlanmamak için içeri girdim. Dilsiz 
peşimden gelip bana yetişti. Odama girip geçmesi için bekledi
ğimde önümden hızla yürüdü. Kapıyı çarparak kapattım.

Delirecekmişim gibi hissediyordum. Aniden hayatımıza dalan 
bu adamın kim olduğu hakkında, zihnim yüzlerce senaryo üretti.
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“Bu neydi?” dedim ellerimi sinirle saçlarımdan geçirirken. 
“Birini def ediyoruz ve yenisi ekleniyor! Kaç kişiyle daha sava
şacağız?”

Gece sessizce yatağımda oturmaya devam etti. “Bana onun 
kim olduğunu anlatacak mısın?” dedim sakin kalmak için dire
nirken. Diz çöktüm, ellerini tuttum. Gözlerimiz birbirine değdi.

“O böyle biri değildi,” diye fısıldadı. “Onu seviyordum.”

Sesi, hayal kırıklığı ile doluydu. Dişlerimi sıkarken, “Bunlar 
ne anlama geliyor, Gece?” diye sordum.

O, benim tek arkadaşımdı,” dedi gözlerinden bir damla yaş 
süzülürken. “Öyle sanmıştım.”

Uzandım ve yüzünü okşadım. îçim acıyla dolmuştu. “Bazen 
insanlar seni hayal kırıldığına uğratabilir.”

Yaşlarla parlayan gözlerini bana çevirdi. “İnsanlar beni her za- 
man hayal kırıklığına uğratıyor.”

Yanma oturup ona sıkıca sar,lirken Gece hıçkırmaya başladı, 
omuzları sarsıl,yordu. “Ona güvenebileceğimi sanmıştım,’ dedi 
ağlarken. Gerçekten hislerimi anladıgm, zannetmiştim. An
nem, ne kadar özlediğimi biliyordu. Acılarım, biliyordu. Oysa 
bunu kullandı. 7

değiD hlSSetme” dedİm yatl?tlrıcı bir sesle. “Bu senin hatan

Herkese güvenmek, benim hatam.”

buUn-lT ağlamaya devam etti- M™ parçalıyordu. O adamı 
P o uresıye döverek hırsımı almak istiyordum. Yine de biri-
“ kalmaS1 Serekiyordu- “Daha yolun başındasın,” diye 

sddadım PUrU'Jübir sesle- Saçlarını çekip kulağına usulca fı- 
süven ı yeçokuzulecek’öyle Ç°k düşeceksin ki... Defalarca 
^nîlhaguç!ü BU"lann ka*ktlğ“”
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Hıçkırıkları azaldı. Gözyaşları dinerken ona daha sıkı sarıl
dım. “Bu tıpkı dövüşmek gibi... Hayata karşı savaşıyorsun.”

Sarsıntıları son buldu. Başını boynumdan kaldırmadı, göz
yaşlarının ıslattığı yerleri silmeye başladı. Oysa onun her parçası
na âşık olduğumdan habersizdi.

“Seni seviyorum,” diye fısıldadı bir hıçkırık dudaklarından 
koparken. “Seni hak etmiyorum.”

“Seni hak etmeyen benim,” diye homurdandım. “Hayatıma 
giren en güzel şey, sensin. Güzel şeylere sahip olma fikri eskiden 

imkânsız gelirdi.”

Geriye çekildi ve beni hayatımda unutamayacağım kadar 
derin bir hisle öptü. Yüzünü avuçlarımın arasına aldım ve ona 
karşılık verdim. “Ben de seni seviyorum,” dedim şefkat dolu bir 
sesle. Dudaklarından ayrılmak zordu. Yine de onu geri çekip 
gözlerime bakmasını sağladım. Karanlıkta, inci gibi parlıyorlar
dı. “Bunu sakın unutma. Ömrümün sonuna kadar seveceğim.”

Kollarını boynuma doladı, sanki ikimizden biri yok olacak
mışçasına telaşlıydı, beni öpmeye devam etti. Ne düşündüğünü 
bilmiyordum. Hislerini çözemiyordum. Kördüğümdü. Onu an
lamak için her şeyden vazgeçebilecek bir hâldeydim.

“Ruhum sana ait,” dedi neredeyse korku dolu bir fısıltıyla. 

“Duygularım, düşüncelerim, bedenim... Ben sana aıtım.

“Bana aitsin,” dedim uzanıp onu tutkuyla öperken. Tıpkı 

benim sana ait olduğum gibi.

Gözleri ikinci bir acıyla dolarken sanki tarif edemediğimiz bir 
bağ ile mühürlenmiştik. “Ağlama,” diye fısıldadım dudaklarına. 
“Ağlarsan, dokunuşlarım silinir.” Akan gözyaşlarından öptüm. 
“İzlerimin kaybolmasına izin verme.”

Kendini bana teslim etti. Kollarımdaki bu kızın kabuk tutma
yan yaralarını öperken, acıyla sancıyan tenini okşarken tek diledi-
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ğim, ömrünün sonuna kadar sahiden bana ait olmasıydı. Bunun ne 
kadar güç ne kadar imkânsız bir dilek olduğunu o an düşünmedim; 
birbirimize teslim olmuş, kalan uğultuları susturmuştuk.

Göz kapakları usulca uykuya teslim olurken sanki yaşadığı
mız gece sonsuz bir ana asılı kalmıştı. Saatler sonra yastığıma 
dağılan saçları gün ışığıyla parlarken öylece onu izledim. Tıpkı 
bu gecenin koyu karanlığına aydınlığı davet etmesi gibi, hayatı
ma güneşin doğmasına sebep olan şey de ondan başkası değildi.

Göğsüme uzanmıştı. Nefes alış verişi düzene girdiğinde hafif
çe tebessüm ettim. Gözüme uyku girmiyordu. Yaşadığımız şeyin 
büyüklüğü, bütün direncimi kırmıştı. Ona karşı koyamıyordum. 
Sahiden burada, kalbimde ve tenimde hissettiğim varlığı hâlâ 
imkânsızmış gibi geliyordu. Bu yaşadığım bütün galibiyetlerden 
daha eşsiz bir ödüldü. Uyursam bütün bunların bir rüya ile son- 
lanmasından endişe ediyordum, göğsüme değen nefesi öyle ger
çeküstüydü ki göz kapaklarım kapanmak istemiyordu.

Şehrin sakin gürültüsü, yavaş yavaş duyulmaya başlarken bir 
yerlerden ılık bir hava esti. Ona sarıldım, ince pikeyi biraz daha 
üzerine çektim. Saçlarına dudaklarımı bastırdım, kokusunu doya 

oya içime çektim, zor da olsa yataktan kalktım. İnce bir mırıl- 
tıy a yastığa sarıldı. Beni kendime getirecek, hayallere dalmış bu 
aptal hahmi üzerimden atacak soğuk bir duşa ihtiyacım vardı.

ynaya baktım. Gördüğüm adam, aynı adam değildi. Bu gece 
ır şey erin değiştiğini hissedebiliyordum. Aramızdaki bağ de- 
cesme kuvvetlenmiş, sankj kopmayacak bir hâl almıştı. Artık 

i etmeyecektim. Hisleri bir kenara bırakacak, gerekirse 
en imi hiçe sayacaktım. Fedakârlık etmem, onu düşünmem 

S e yordu. Hayatını yoluna koyacaktık.

A.rtık'fi1 bitiren geleceğe dair endişeler, şüpheler bitmeliydi, 
mas ePSİne k*r son verecektik. Duştan çıktığımda yatağımda 
dim “p3 Uyuy°fdu- Dudaklarımı alnına bastırırken mırıldan- 

en gelene kadar sakın uyanma.”
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Evden çıkmam on dakikayı bulmadı. Saat, sabahın yedi bu
çuğuydu, yola koyuldum. İlk işim evi satın almama yardım eden 
emlakçıyı bulmak oldu. Adam henüz iş yerinde değildi, sekreter 
ise ofisi yeni açmıştı. Onunla biraz konuştum, işime yarayacak 
şeylerin en azından birkaçını öğrendim. Avukatımın numarası
nı oraya bıraktıktan sonra bir an evvel eve dönmek için oradan 

ayrıldım.

İlk savaş, üvey babasıylaydı. Hayatını temizlemeye en büyük 
pislikten başlayacaktım.

Saat, sekiz buçuğa gelirken bir çiçekçiye uğradım. Dükkânı 
daha yeni açıyordu, beş dakika erken gelsem kapalı olabilirdi. 
Kendimi şanslı günümde hissettim ve adamdan, güzel bir de
met çiçek yapmasını istedim. Bana renklerin anlamları hakkında 
bir şeyler söylerken kafamı ona veremiyordum, tek dileğim eve 
varmak, hayal ettiklerimi bir an evvel gerçekleştirmekti. Adam
dan buketi teslim aldıktan sonra dikkatle arabanın ön koltuğuna 

koydum.
Dilsiz uyanmadan yanında olmak istiyordum.

Evin taşlı bahçesine girerken yanımdan hızla geçen taksi kor
naya bastı. Sinirlerime hâkim olmaya çalıştım. Bugün güzel bir 

gün olacaktı. Her şeye ve herkese rağmen...

Arabayı park edip hızlı adımlarla eve ilerledim. Ses yoktu, 
herkes uyuyor olmalıydı. Usul adımlarla odamın yolunu tutar
ken elimdeki buketi sıkıca kavradım.

Keyifle odama girdiğimde aniden duraksadım. Yatak bom

boştu.
Sıkıntıyla, “Kahretsin,” diye homurdandım. Uyanmıştı ve 

yanında yoktum. Çiçekleri yatağın üzerine bırakıp banyoya iler
ledim boştu. Odamdan çıkıp acele adımlarla onun odasına iler
ledim’ Böyle güzel bir gecenin ardından yalnız uyandığı için kı
rılmasından korkuyordum. Gecenin kapısını yavaşça tıklatırken 

yukarı çıkan Cemreyi gördüm.
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“Geceyi gördün mü?” diye heyecanla atıldığımda, “Görme
dim, efendim,” diye yanıtladı.

Oflayarak kapıda bekledim. îki kez daha vurdum ancak ses 
gelmiyordu.

Sabırsızlanarak kapıyı açtığımda adımlarım öylece durdu. 
Odası boştu. Yoktu.

Bedenim kaskatı kesildi. Hissizleştim. Mantıklı olmam, sakin 
kalmam gerekiyordu; muhtemelen evin içinde bir yerlerdeydi. 
Gitmeyeceğini biliyordum, habersiz gitmezdi. Artık gitmezdi. 
Ama içimde bir yer, kuşku ile karıncalandı. Panik, bir sis gibi 
bedenime yayılıyordu.

Dolabının kapağı açıktı. Ağır adımlarla oraya ilerledim ve göz 
attım. Askılar boş şekilde öylece duruyordu.

Bunu yapmaz, diye fısıldadım kendimi inandırmak için. 
Hızla banyoya ilerledim. Kapıyı, neredeyse kırarcasına açtım. 
Boştu.

Zihnim, susturamadığım seslerle uğuldarken gözlerimi nere
deyse korkuyla yatağının baş ucundaki komodine çevirdim. Son 
darbe sarsıcıydı. Babasının resmi yoktu, çerçevenin durduğu yer 
bomboştu. Almıştı.

Gözlerimi kapattım. Yanımdan geçen taksinin sesi kulakla
rımda acı bir hatıra gibi yankılandı.

Her şeyini almış, evi terk etmişti. Gitmez demiştim.

Gitmişti.



Aralık, Denizli

“Gece? Şunu bana uzatır mısın?”

İrkildim. “Efendim?”

Annem kaşlarını çattı. “Havluyu uzatır mısın bebeğim?”

Elimdeki kitabı sayfasını kaybetmeden kenara bıraktım, an
neme sağdaki havluyu verirken fark etmemesini umarak gözle
rimi kuruladım. Yeni bir tartışmayı kaldıracak hâlde değildim.

“Yine ağlıyor musun?”

Burnumu çektim. “Hayır, ağlamıyorum.”

İnkâr edecektim çünkü cehennem kadar kötü bir anda ol
duğumu bilmesine gerek yoktu. Zaten ağladığım için verdiği 
sözden dönmüş; korkunç, nankör bir insan gibi hissediyordum. 
Anneme nasıl açıklayabilirdim ki? Bedenimde bıraktığı güzel do
kunuşların izlerini katleden bir caniden ibarettim. Bizi mahvet

miştim.
Annem, çatık kaşları ile yüzüme bakmaya devam ederken, 

“Kitap,” dedim titreyen sesimle. “Çok duygusaldı.
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Annem, havluyu bir kenara atıp yanıma ilerledi. Dolu dolu 
olan gözlerime baktı. “Ne anlatıyormuş o kitap?”

Sanki kitabı yok etmek ister gibi bakıyordu. Oysa annemin 
açtığı yaralar bir kitabın satırlarından çok daha acı vericiydi.

“Evlendiler,” dedim gözlerimden yaşlar süzülürken.

“Burada, seni ağlatan şey nedir?”

“Çok güzel.”

Hıçkırıklarımı durduramaz hâle geldiğimde annem uzanıp 
bana sarıldı. Öyle sıkı sarıldı ki bir an sahiden yalnız değilim 

zannettim. Beni, neredeyse buna inandıracaktı.

“Bana hiçbir şey anlatmıyorsun,” diye fısıldadı. Bunu yapma
yı uzun zaman önce bıraktığımı fark etmişe benzemiyordu. Ona 
yanıt vermedim.

Bir şey yok, dedim beni beklediğini gördüğümde. Sonra 
bozuk bir plak gibi, belki de binlerce kez tekrar ettiğim o saçma 
kelimeyi sarf ettim. “İyiyim.”

Kendimi bir günahkâr gibi hissediyordum. Bu ve önceki her 
şey yüzünden...

Annem yüzümü avuçladı. Ağlamama dayanamıyor gibiydi, 
un da gözleri doldu. Bak kızım, diye fısıldadı titreyen sesini 

giz emeye çalışarak. Şimdiye kadar hayatında yanlış kararlar al
mış ve sevdiklerini her zaman kaybetmeye mahkûm olmuş biri 
olsam da...”

Sustu ve dudaklarını birbirine bastırdı. “...Senin de aynı acıyı 
Ç ğini anlayabilecek kadar çok şey yaşadım. Seni görebiliyo- 
rum, acılarını, hüznünü hissediyorum. Neden benden saklıyor
sun?” 7

s Gözyâşlttrım hızla akmaya başladı. Acılarımdan bahsetmesi, 
san içimde bir yerlerde taşmak için bekleyen bir seli serbest 
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kılmıştı. Son zamanlarda sıkça yaptığım şeyi yine yaptım vc hiç- 
kırıklara teslim oldum. “Ben...” dedim acıyla. Tarif edecek bir 
kelime bulamadım. Ben aptal bir insandan başkası değildim.

Annem hüzünle gözlerime baktı. Önce babamı kaybetmiş, ar
dından hayatını mahvetmişti. Haklıydı, yanlış kararlar almakta 
ondan daha iyi bir insan tanımıyordum. Kendim dışında...

Haykırışlarım, çığlıklarım işe yaramamıştı. Annem beni duy
mamıştı. O adam hakkında söylediğim her şeye kulaklarını tı
kamıştı, beni kendi cehennemimde yapayalnız bırakmıştı. İşte, 
şimdi karşımda gözleri acıyla beni izlerken yalnız kendime de
ğil, ona da acıyordum. O adamı sevmiş ve gerçek yüzünü büyük 
bir yıkımla öğrenmişti. Bana inanacağına hiçbir zaman ihtimal 
vermemiştim ancak o, hayatımızı mahveden o kahrolası adamın 
kendisini nasıl aldattığına gözleriyle tanık olmuştu. Bazen keli
meler anlatmak için yetersiz kalırdı, annem tam da bunu yaşa
mıştı. Söyleyeceğim hiçbir şey, onu bu dehşete inandıramazken 

o, her şeyi bizzat yaşayarak öğrenmişti.

Ağlamaya başladı. Pişmandı. Belki de şimdiye kadar yapma
dığı için beni kendine çekip sımsıkı sarıldı. Geç kaldığını biliyor, 
hissediyordu. Ona neden anlatmadığımın farkındaydı. Annem, 
beni kendinden çok uzaklara sürgün etmişti. Bir başıma, savun

masız ve çaresizce...
Benim annem olmak için çok geç kalmıştı.

“Eğer hiçbir şey anlatmazsan sana yardım edemem, diye fısıl

dadı hüsran dolu bir sesle.
Kollarından sıyrıldım. Gözyaşlarım. hızla silerken, "Anlatmak 

istemiyorum,” dedim. Sesim pürüzlüydü. Ağlamaktan kısılmıştı.

Kitabımı alıp küçük odaya doğru ilerledim. Kapıyı kapat
tım kendimi defalarca yaptığım gibi buraya hapsettim. Onun 
nesimden gelmeyeceğini biliyordum. Sadece yan yana yaşayan 
[ki insandan ibarettik. Bazen ağlıyor, bazen sakince yemek yiyor
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duk. Bazen işten yorgun dönüyordu, koltukta uyuyakalıyordu. 
Hissiz bir hâlde ona ilerliyor, üzerine bir şey örtüyordum. Bunu 
yapmam gerektiğini düşünüyor ve yapıyordum. Ne yazık ki faz
lası yoktu. Ona besleyebileceğim duyguları tüketmişti. Annem 
ve ben, iki yabancıdan farksızdık. Çoğu zaman dayanamıyor, bu 
çile katlanılmaz bir hâle geldiğinde birbirimizle tartışıyorduk. 
Ona anlatmam için yalvarıyor, yaşayan bir ölüye benzediğimi 
haykırıyordu. Ona verdiğim tek cevap suskunluğum oluyordu. 
Beni, kendi elleriyle başkalarına itmişti, şimdi neler yaşadığımı 
sormaya nasıl cüret ediyordu? Bakışlarım ona anlatıyordu, o za
man pes edip sessizliğine gömülüyordu. Onunla yapamıyordum 
ancak onsuz da iyi değildim. Kalbimin hâlâ hissetme cesaretini 
gösterebilen bir köşesi, onun için burkuluyordu. Annem de tıpkı 
benim gibi, sevdiklerini kaybetmiş bir insandan başkası değildi. 
Onu bırakırsam hayatına son vereceğinden korkuyordum, bu 
korku bedenimi sarsıyor, beni mahvediyordu. Bunun yüküyle, 
bu acının dinmeyen ağrısıyla nasıl yaşayacaktım? Onu, bütün 
suçlarıyla terk edip gidemiyordum. Yeni bir sayfa açtığımızı dü
şünüyor, bana tutunuyordu.

Kapıma bir gölge düştü, ona baktım. Cesaret edip açmadı. 
Yalnızca fısıldadı. “İyi geceler, kızım.”

Ona yanıt vermedim. Gitti.

Solmuş duvarın rengini seyrettim. Pişmanlıklarım beni yine 
tada, yapayalnızken yakalamıştı. Anılar zihnime doluyor, o 

güzel ses kulağımdan hiç silinmiyordu. Dizlerimi kendime çekip 
ğlamaya başladım. Hepsini hak etmiştim. Onu terk etmiştim. 

Bu hayata mahkûmdum. Birini seçmem gerekiyordu ve ben seç
miştim. İşte, bu akşam, bu odada, bütün yanlışlarımla, bu duva- 
ın köşesinde sessizce ağlıyordum. Hayatım boyunca da ağlama

ya devam edecektim. Ben korkağın tekiydim. Onun sevgisinden 

or uştum, oysa ilk kez babam dışında biri beni böyle güzel 
sevmişti. Belki izin versem her şey bambaşka olacaktı, bütün
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güzel anıları katletmiştim. Ellerim güzel bir temimi/ .il, 
katiliydi, sanki kirlenmişlerdi. Yaşanmasına izin verdiğim son 
gecede ela gözler ve ben, birbirimize sımsıkı sarılmış, acılarımızı 
dindiren bir uykuya teslim olmuştuk.

Hıçkırıklarımı gizlemek için başımı dizlerime gömdüm. Bu
nun ne zaman dineceğini bilmiyordum. Bazen telefonumu çı
karıyor öylece ekrana bakıyordum. Sesini duymak istiyordum. 
Ancak her şeyi paramparça etmişken ne yüzle sesini duymayı di
leyebilirdim? Bizi, birbirimizden ben mahrum etmiştim.

Yatağıma uzanıp bulanık gözlerimle tavanı izlemeye başla
dım. Bunu sık sık yapıyordum. Sanki bu eskimiş beyaz duvarı 
değil, hamağa uzandığımda gözlerimi diktiğim yıldızları izliyor 
gibiydim. Zaman, benim için güzel bir yaz akşamında takılı kal
mıştı, daha fazla devam edemiyordum. Güçlü parmaklar tenim
de, o eşsiz koku burnunıdaydı.

Artık kokusunu unutmaya başladığımı fark ettiğimde hıçkı

rıklarım şiddetlendi.
Elimi komodine uzatıp çekmeceyi açtım. Bir sürü kumaş par

çasının arasından en dibe sakladığımı çıkardım. Bir süre, siyah 
tişörte ıslak gözlerle baktım, ardından hiç kaybetmek ıstemıyor- 

muşçasına derin bir nefes çektim içime.
Nasıldı? İyi hissediyor muydu? Kiminleydi? Neredeydi? Ne 

yapıyordu bu gece? Dudağım titredi. Onun sesini kimlerin din
lediğini düşündüm. Her şeyi kaybetmiştim. Onu kaybetmiştim. 
OnurTözIemiyle yanmaktan başka çarem yoktu.

Öylece beyaz tavanı izlerken odam aydınlandı. Sabah oluyoı- 
du. Gözlerimi bir an pencereye kaydırdım, doğan güneş bile zih
nimdeki karanlığı dağıtamıyordu.

Gözlerim artık açık durmaktan yanana kadar hiç hareket et
meden yattım. Vücuduma işkence ediyordum. Dışarı çıktığımda 
kızarmış gözlerimi sürekli saklamak zorundaydım, bedenim san
ki biraz merhametli olmam için bana yalvarıyordu.
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Kolumu havaya kaldırdım ve incelmiş bileğime baktım. Ye
diğim hiçbir şeyin tadını alamazken nasıl kendime iyi bakabilir
dim? Dudaklarım buruk bir tebessümle kıvrıldı. Zihnime aylar
dır duyduğum, tanıdık melodi süzüldü.

“ Kendine iyi bak... Beni düşünme... Su akar yatağım bulur... ” 

Gözlerimden bir damla yaş süzülürken pürüzlü sesimle fısıl
dadım:

“ Yan yana geçen geceler unutulup gider mi? Acılar birden biter 
mi? Bir bebek özleminde seni aramak var ya... Bu hep böyle, böyle 
gider mi?”

Güneş ışığı gözlerime vurdu. Sustum. Gözlerimi kapattım ve 
sözlerin geri kalanını içimden söylemeye devam ettim. Gözyaşla
rını kurumuştu. Artık akmak istemiyorlardı. Bir yığına dönmüş 
bedenimi yataktan kaldırdım ve banyoya ilerledim.

Evde kimse yoktu. Annem çıkmıştı. İşe ya da başka bir yerle
re. .. Birbirimizin nereye gittiğinden habersizdik. Banyoya girdim.

Aynadaki yansımamı izledim.

Beklediğim gibiydi; gözlerim aynı şekilde, ruhsuzca bakıyor
du Parmaklarımla yüzümü çevreleyen, bakımsızlıktan kötü bir 
hale bürünmüş saç tutamlarını topladım. Yüzümle aynı hizaya 
getirdim. 1

1 ,Tltreyen ekerimle banyo dolabındaki makası aldım ve top- 
ğım yere denk getirdim. Tek hamlede ensemin bitiminden 

ıTt?.' K1Sacık kalan sa?lar avucumdan kaydı, yüzüme doğru 
Okuldu. Aynada kendime tekrar baktım, ufak bir kısım yamuk 
g runüyor olsa da kendimi, bununla uğraşacak kadar iyi hisset-

UI^ Makvettlğlm Ç°ğu şey arasında saçlarım, en önem
sizlerden biriydi.

TeG^k §lrdl?‘ Bedenİm tir tir titriyordu, ateşim çıkabilirdi, 
asta olacağımı düşündüm. Duştan çıktım. Üzerime, az 
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önce kokusuyla mest olduğum tişörtü geçirdim. Üstüne kalın bir 
yelek, altıma da salaş bir pantolon... Montumu giydikten sonra 

anahtarımı da alıp evden çıktım.

Sessiz yolda, uyuşuk adımlarla öylece yürümeye başladım. Şe
hir, sabahın köründe fazlasıyla sessizdi. Bir ara sokağa saptım. 
Bazen evde boğulacak gibi hisseder, kendimi sokağa atardım. 
Geceleri bir kâbusla uyanır, annemden kaçmak için yollarda sa
atlerce yürürdüm. Ona anlatacak hiçbir şeyim yoktu.

Dalgın adımlarla ilerlerken bisikletli bir çocuk bağırarak yanım
dan geçti. İrkildim. Kaldırıma yaklaşıp yürümeye devam ettim. 
Eve dönmek istemiyordum. Düşüncelerimin beni ele geçirmesini 
istemiyordum, özlemekten nefret ediyordum. Kalbim, beni duy
gularıma esir etmişti; ondan başka bir şey düşünemiyordum.

Birine çarpınca durdum. Affedersiniz.

Başımı kaldırmadan tembel adımlarla yürümeye devam et
tim. Muhtemelen acelesi vardı çünkü cevap vermemişti. Bir süre 
sonra sıkılıp eve gitmeye karar verdiğimde bedenim aniden, kor

kuyla gerildi.

Takip ediliyordum.

Yeraltının bana öğrettiği en korkunç şeylerden biri buydu, 
ensenizde bir nefes hissettiğinizde yola öylece devam edemiyor
dunuz. Adımlarımı durdurdum. Arkamdaki adımlar da durdu.

Kaybedecek bir şeyim yoktu. Karşılaşacağım manzaraya aldır
madan arkama baktığımda, az önce çarptığım bedenin ayakka

bılarını gördüm.

Sonra da yüzünü...

îlk on beş saniye yalnızca baktım. Sonraki beş saniye için
de dudaklarım hafifçe aralandı. Kalbim göğüs kafesimin içinde 
büzüldü, saniyeleri saymayı gözlerimiz birbirine değdiği an bı- _ 
raktım. Nefesim, sanki buzdan parmaklar tenime değmiş de var



K. Kübra Berk 331

gücüyle sıkıyorlarmış gibi daraldı, öyle bir irkilişti ki bu, soluk
suz kalmak gözlerimi doldurdu. Olmayan bir şey sizi ağlatabilir 
miydi? Olmayan bir şey nefesinizi keser, başınızı döndürür müy
dü? Peki, olmayan bir şey gözlerinize bakar mıydı?

“Hayır...” diye fısıldadım kendi kendime. “O yok. Öncekiler 
gibi bu da bir hayal... O burada yok. Olamaz...”

Ela gözler hafifçe kısıldı. Buradaydı...

Boğazımda bir şey düğümlendi. Gözyaşlarını benden izinsiz 
gözlerimi doldururken ağlamamak için çaba sarf ettim. Bu anı 
öyle çok hayal etmiştim ki... Valizimi toplayıp apar topar çıktı
ğım o günden beri her günüm, her gecem bu anın hayali ile do
lup taşmıştı. Önce şaşırırdım, sonra o bana gülümserse gülüm
serdim. O somurtmazdı, sanmıyordum; bana kızgın olmazdı. 
Çünkü insan, artık sevmediği birine kızgın olamazdı. Belki iki 
yabancıymışız gibi davranırdık, gözleri gözlerime değerdi ancak 
orada çok uzakta kalmış anılar görecektim. Buz tutmuş anılar. 
Bu kadardı. îlk karşılaşmamız üzerine yazdığım senaryolar bun
dan ibaretti. Dünya küçüktü, ne olursa olsun, ölmeden önce onu 
bir kez daha göreceğimden emindim. Boş bir ümitti bu belki 
ama... Ümitti işte.

Ve ağlamayacaktım. Asla! Çok ağlamıştım. Onu gördüğüm
de asla ağlamayacaktım, bunu kendime kaç kez fısıldadım. Ağ
larsam bana acırdı. Ben, onun bana acımasını, onu gördüğüm 
ilk günden beri hiç istememiştim. Hatırlasana, diye dürttüm 
kendimi görünmez hıçkırıklarla. Sen ne olursa olsun onun güçlü 
kızı olarak kalmak istiyorsun. Aklının bir köşesinde güzel anılar 
bırakmak istiyorsun. Gözyaşı, sadece silinen hatıralar; onun sende 
kaybolan izleri demek, hatırlasana.

Ama şimdi...

Karşımdaydı. Bana bak,yordu. Peki, gözlerim bana ihaner 
edip nasıl dolardı?
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Kalbim ikinci defa sıkıştı. Kriz tutsun istemiyordum. Ancak 
algılamakta güçlük çekiyordum. Onunla aynı şehirde, aynı so
kakta olamazdık. Ayrı geçen o kadar zamandan sonra... Günler
den sonra... Haftalardan sonra... Bitmek bilmeyen gözyaşlarıy- 
la, romantik filmlerle, hüzünlü şarkılarla dolu; okurken hiçbir 
şey anlamadığım, satırlarında boğulduğum kitaplarla dolu; on- 
suzlukla dolu aylardan sonra... ' ■

“Gece.”

İsmimi öyle güzel söyledi ki bir an olduğum yere yığılıp ka
lacağımı sandım. Bacaklarım artık yorgun bedenimi taşıyamı- 
yordu. İçimdeki yangını söndürmeye çabaladım. “Evet?” dedim 

titrek sesimle.

Gözlerinde hoş bir parıltı gördüğümü zannettim. Yavaşça 
bana yaklaştı. Bu gerçeküstü anda her şey silinmiş, geriye sadece 
o kalmıştı. Yanıma geldi. “Eve mi gidiyorsun?” diye sordu.

Dudağım titredi. Gittiğim bütün yollar ona çıkıyordu ancak 
bunu ona söylemenin hiç sırası değildi. “Eve gidiyorum,” diye 
mırıldandım içinde bulunduğumuz ana inanamayarak.

“Seninle yürüyebilir miyim?” diye sordu neredeyse keyifli bir 

sesle.

Kalbim tekrar sıkıştı. “Olur.”

Sonra yürümeye başladık. İki yabancı insan gibi... Boğazım 
acıyordu. Yutkunamadım. Buraya nasıl gelebilmişti?

“Neler yaptın?” diye sordu bana yıllar gibi gelen saniyelerden 

sonra.
Az önce yanımdan geçen bisikletli çocuk dönüp tekrar dibi

mizden geçti. r .

“Hiç.”

fiiiidii “tir mi’”
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Gözlerimi gözlerine çevirmeye korkuyordum. Ona bakama
dım. Yoldaki san çizgileri takip ettim. “Hiç.”

Susmaya devam ettik. Yanımda soluk alıp verdiğini duymak, 
hayal değil gerçek olduğunu adeta bağırıyordu. Titreyen ellerimi 
cebime sakladım. Ne söylemem gerektiğinden emin değildim.

“Bana neler yaptığımı sormayacak mısın?” diye mırıldandı 
başını eğip gözlerime bakarken. Gözlerinde, yaramaz bir ışık 
dans ediyordu.

Cevap veremedim. Belki de anlatacağı şeylerden korkuyor
dum. Yürümeye devam ettik. Ev, görüş alanıma girdiğinde kal
bime bir acı saplandı. Yürümeye devam etmeli miydim? Onu 
böylece bırakacak mıydım? Bir daha hayatım boyunca onu göre
meme fikri beni öldürüyordu.

“Üzgünüm,” diye fısıldadım. Gözlerim dolarken ağlamamak 
için dişlerimi sıktım. “Her şey için üzgünüm.”

O an ikimiz de sustuk. Aramıza buğulu bir sessizlik çöktü, 
uzun bir süre konuşamadım. Bu yarattığım yıkımın telafi edile
mez hasarı için dilediğim bir özürdü. Kabul etmeyeceğini bilsem 
de dudaklarımdan bir anda dökülüvermişti. Beni affetmesi için 
yapmayacağım şey yoktu. Bize dair her şeyi mahvetmiştim.

Çok üzgünüm, dedim bir damla yaş özgürlüğüne kavuşur
ken. Onu tutamadım.

Bu ayrılık için, terk ediş içindi.

Bana cevap vermedi.

“Ben... Korkunç bir insan olduğumu biliyorum,” diye fısıl
dadım acıyla. “Bedelini böyle ödemek zorunda kaldığımız için 
üzgünüm. Her şey için çok üzgünüm. Ben korkağın tekiyim.”

Gözyaşlarına, delirmiş gibi ardı ardına akmaya başladı. Yanı
mızdan geçen bir adam garip bir ifadeyle beni süzerken görüşüm 
bulanıklaştı. Emir benimle konuşmuyordu. Yüzüne bakacak ka-
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dar cesur değildim. Hayatına son verecekti, diye devam ettim 
ağlarken. “Onu sana tercih ettiğimi düşünebilirsin, ben dünya
nın en bencil insanıyım; beni affetmeni dileyemem ama...”

Hıçkırdım. “...Sana söyleseydim gitmeme asla izin vermez
din, seni sadece daha çok üzecektim. Sandım ki sessizce çekip 

gidersem... Ben...”

Ağlamam şiddetlendi. Neredeyse nefes alamayacak hâle gel
dim. Emir hafifçe omzuma dokunup, “Sakinleş,” diye fısıldaya
na kadar yolun ortasında ağlamaya devam ettim. Bu bana aylar 
önce, kollarında öksürük nöbetleri geçirdiğim günleri hatırlattı. 
O adam beni çok seviyor, bana sımsıkı sarılıyordu. Nefesini te
nimde hissedebiliyordum. Bense, aramızdaki saf sevgiyi canice 

parçalamıştım.

îçim burkuldu.

“Ben suçluyum,” diye fısıldadım başım öne eğik bir hâlde. 
“Senden hiçbir şey dileyemem. Özür bile.”

Bu anı öyle çok hayal etmiş, içimi dökmek için öylesine dol
muştum ki yolun sonuna geldiğimizi fark edemedim. Bitmiş
ti Vedalar hüzünlendiriyordu, aylardır yapamadığımı yapmış, 
onunla konuşmuştum. Ölmeden önce ondan bir defa özür di
lemeyi arzulamış, burada ise acizce ondan hiçbir şey ödeyeme
yeceğimi haykırmıştım. Şimdi, birbirimizin gözlerine bakmaya 
mecbur kılan hiçbir şey kalmatmşrı; bu yolun sonunda, ram da 

burada, bitmiştik.

“Sözünü tutmadın.”
Yanağımdaki yaşlar, silerken dudaklarım, birbirine bast.rd.rn.

“Tutamadım. Gittim.’
“Ağlıyorsun,” dedi düz bir sesle. “Ağlamayacaktın.

Ağlamam şiddetlendi, kendime engel olamıyordum. O ge
ceden bahsetmemeüydi. O gece, hayat,mm en uzun gecesiydi.
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O gece, sırf hafızamdan silinmesin diye kendime zarar vermeme 
engel olan tek şeydi. O gece; dokunuşlarını tenime, zihnime en 
derinlere bir yere kazıdığı; boğulacak gibi ağladığım her an, nefes 
almamı fısıldayan tek şeydi. O geceyi bir sokak ortasında’hatır- 
latamazdı.

“Evet,” dedim dürüstçe. Gözyaşlarımı çabucak sildim. “Uzun 
zamandır ağlıyorum.”

“Eve girmeyecek misin?” dedi. Islanmış kirpiklerimin arasın
dan ona baktım, iki katlı binaya göz atıyordu.

Bir sancı, tıpkı hüzünlü şarkılar dinlediğimde hissettiğim gibi 
buruk bir acı içime işledi, gidecekti. Başımı eğip yüzümü ondan 
sakladım. Sahiden de bitmişti. Buraya kadardı.

“Gireceğim.” Fısıltımı derin bir sessizlik izledi. “Kendine iyi bak.” 

“Beni içeri davet etmeyecek misin?”

Gözlerimi kaldırıp ona baktım. Şakacı bir tavırla omuz silkti 
“Annene merhaba derdim.”

Acı bir gülümseme belirdi yüzümde. “Annem seni tanım.yor. 

Sustu. Bakışlarının anlamını çözemiyordum.

“Tanışırdık.”

“Evde değil.”

Dudağı yukarı doğru kraldı, oysa hiç keyifli değildi “Beni 
içeri almamaya kararlısın.”

Onu beş dakika daha görebilmek için her şeyimi feda edebi- 
leceğimden habersizdi.

“Özür dilerim. İstersen gelebilirsin,” diye m.rddandım pürüz 
lü sesimle. FUİU4'

Orada öylece dikilmeye bir son verip anahtarları çıkard.m 
Bir an için güldüğünü duyduğumu zannettim. Dördüncü d 
neneden sonra kapıy, nihayet açabildim. Arkamda bekliyord '
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İçeri girmesi için çekildim. Eliyle geçmem için yol verdi. Beni 

bekliyordu.

İçeri girdim. Peşimden gelip kapıyı kapattı. Alt kat, salon ve 
mutfaktan ibaretti. Bir an dağınık ve iğrenç odamı görmeyeceği 

için sevindim.

Montumu ve yeleğimi çıkardıktan sonra, Annem çalışıyor, 
bazen de geç geliyor,” diye anlamsız bir açıklama yaptım. Beni 
duyuyor gibi değildi. Etrafı inceliyordu.

“Anlıyorum,” dedi.

Mutfaktan içeri girdik, masaya oturdu. “Ne içersin?” diye sor
dum gergin bir şekilde.

“Fark etmez,” dedi gözlerini hâlâ içeride gezdirirken. Bir şey 
mi arıyordu yoksa iğrenç kızarık gözlerime bakmamak için mi 
böyle yapıyordu? Dolaptan meyve suyu çıkardım. Bardağı titre
yen ellerimle tutarak doldurdum. Ona dönüp uzattığımda bile

ğime bakıyordu.

“Epey zayıflamışsın,” dedi. “Yoksa diyet mi yapıyorsun?”

Gülmek istedim.

“Diyet,” dedim onun gibi dalga geçerek.

Masada ona en uzak köşeye oturdum. Bardağı elinde çevirir
ken bana yandan bir bakış attı. “Seni yemeyeceğim, dilsiz.”

Nefes alamadım. Söylediği kelime içimi sıcacık bir hisle dol
dururken kendime hâkim olmaya çalıştım. Bana bir iyilik yaptı 
ve tekrar konuştu. “Saçlarını ne zaman kestin?”

“Bu sabah.”

Gözlerime baktı. “Bir sebebi var mı?”

“Gözüme çirkin gözüktüler.”

Meyve suyunu bitirdikten sonra bardağı masaya bıraktı.
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“Saçlarını seviyordum.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Gülümsedi. “Ama böyle de güzel.” 

İçimden bir şeyler kopup giderken nihayet kendime geldim. 

Ancak sesim istediğimden daha güçsüz çıktı. “Beni nasıl bul
dun?”

Sorumu duymazdan geldi. “Odan yukarıda değil mi?”

Ona şaşkın bir bakış attım. “Nereden biliyorsun?”

Ayaklandı ve koridorda yürümeye başladı. Arkasından gittim.

Merdivenlerden çıktı. Onu takip ederken nefesimi tutup 
olanlara anlam vermeye çalışıyordum. Merdivenler bitti, bir süre 
öylece dikildik.

Artık pes edip, “Konuşmayacak mısın?” diye sorduğumda, 
“Sözler,” dedi.

“Ne?”

“Sözler,” diye tekrar etti. “Sözlere önem verdiğimi biliyorsun.”

Kuruyan boğazımla yutkundum. “Bi-biliyorum.”

Nerede olursan ol, gelip seni bulacağımı söylemiştim.”

Sanki kalbim durdu. Ela gözlerini yeşil gözlerime dikmişti.

“Ben...” diye hayretle fısıldadığımda Emir sinirle, “Boş verse
ne, çok bile dayandım,” dedi.

Bir saniye içinde duvara yapıştım. Ve dudakları dudaklarıma 
kapandı.

Ben donakalmış hâlde öylece dururken Emir, sanki yıllardır 
nefessiz kalmış da içine çektiği tek soluk benmişim gibi beni 
öpüyordu. Dudakları dudaklarıma bütün sıcaklığıyla kapandı
ğında onun aşkına nasıl susadığımı fark ettim.

Ona muhtaçtım.
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“Beni özlemedin mi?” dedi nefes nefese geri çekilirken. Al
nını alnıma yasladı. Hayretle açılan gözlerimi ona çevirmiştim. 

“Dilsiz?”

Islanmaya başlayan kirpiklerimi kırpıştırırken, “E-Emir?” 

diye soludum.

Bana keyifle güldü. “Dilsiz?

Dudaklarım korkakça titrerken hislerime direndim ve “Mo

ruk?” diye fısıldadım.

Beni doyasıya öptü. Üzerimdeki şok dalgasını atıp ona sarıl
dım. Karşılık veriyor, sanki az sonra bitip tükenecekmişiz gibi 

onu öpüyordum.

“Ağlamandan nefret ediyorum,” dedi geri çekilirken. Gözyaş- 

larımı sildi.

“Ben aylardır... Ben sandım ki...”

“Ne sandın?” diye fısıldadı. Gözleri dibimdeydi, alnını alnım- 
dan ayırmıyordu, nefeslerimiz birlikte hızlanmıştı. Seni bıraka
cağımı mı? Gidişini kabullenmemi mi? Peşinden gelmediğimi 

mi? Ne sandın, dilsiz?”

Nefesim kesiliyordu. Astım krizim tutacaktı. Soluk almaya 
çalıştım. Buna izin vermeden beni tekrar öpmeye başladı. Şu 
anın hayali bile bana yasaktı, kendimi nelere inandırmış, nelere 
kapatmıştım. Oysa şimdi olanlar... Buradaydı; dudakları dudak

larımda, nefesi nefesimde...

Bu gerçek miydi?

“Buradasın. Geldin...” dedim inanamayarak.

“Hiç gitmedim,” diye soluklandı. Boynuma dudaklarını bas
tırdı, gözlerimi kapatıp parmaklarımı saçlarına daldırdım.

“Rüya değil,” dedim ağlamaya devam ederken.
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Tıpkı eskisi gibiydi, ne bir fazla ne bir eksik; tıpkı benim sev
diğim adam gibiydi. Gözyaşlarına hızla silse de nafile, yerine ye- 
nileri geliyordu.

“Bu anı o kadar bekledim ki,” dedi nefes nefese.

“O zaman, sen neden...” diye geveledim beceriksizce. Uzanıp 
yüzüne dokundum.

Dudaklarını tenimden çekip bana baktı. “Görmen için izin 
verdim,” diye fısıldadı büyülü bir sesle dudaklarıma. “Eğer ben
den gidersen neler olacağını görmen için sana izin verdim. Ay
larca acı çektim ama buna değdi. Artık benden bir adım bile 
uzaklaşamazsın.”

“Uzaklaşmam,” diye hıçkırdım. “Ben, aptalın tekiyim.”

Dudakları, dudaklarıma bir milim kala durdu. “Sen, inatçı 
dilsizin tekisin.”

Seni çok özledim, dedim başımı boynuna gömerken. Saçla
rımı öptü. “Bir de bana sor.”

Burada olması bir tesadüf değildi. Aylarca burada olduğunu 
bilmeden sabahlamıştım. Bu, onun bana biçtiği cezaydı. Bunu 
hak ettiğimi çok iyi biliyordum.

Dudaklarım dudaklarına özlemle harmanlanmış bir doku
nuşla değdi. Beni iyice kendine çekti.

Üstündeki benim tişörtüm,” dedi keyifli bir sesle.

Uzun zamandır benim, diye soluklandım.

Bana çapkınca sırıttı. Belki de geri almalıyım.”

i Tişörtü çıkarmak için uzandığında geri çekilip ondan kaçtım.
Sabrının son demlerine gelmiş gibi iç çekerken, “Beni hiç özle
medin mi?” diye sordu.

Yüzünü avuçlarımın arasına aldım, sakalları parmaklarıma batar
ken göz göze geldik. “Seni, bu dünyadaki her şeyden çok özledim.”
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Gözlerimi kapatıp kokusunu içime çektim. Bu adam, benim 
başlangıcım ve sonumdu. Beni istediği an istediği şekilde yok 
ediyor? yakıp kavuruyor sonra küllerimden tekrar yaratıyordu. 
Aramızdaki şeye aşk demek içimden gelmiyordu, o eşsiz duygu
ları tarif etmek için bu kelime fazla sıradandı. Bu, adını koyama
dığım, çekimine farkında olmadan kapılıp gittiğim ve ölene dek, 
nerede olursam olayım kalbimi yine delip geçebilecek olan bir 
histi. Benden kilometrelerce ötede olsa da, tıpkı şimdiki gibi yanı 
başımda öylece dursa da beni iliklerime kadar sömüren, içinde 
mutlulukla tükendiğim bir döngüden ibaretti. Çıkmaza düşmüş
tüm. Bildiğim bütün kurtuluş umutları bu adamdaydı, yollarım 
hep ona çıkıyordu, sonumda hep Emir vardı.

“Ben zamanda asılı kaldım,” dedi sanki hislerimi okuyormuş- 
çasına. “O geceyi bitirmedim. Bitiremedim. İstesem de olmuyor, 
tek bir saniyesi bile hafızamdan silinmiyor.

Kendimden kaçtım, sığınacak tek limanımsa oydu. Ona bir 
daha kaybetmekten korkarmışçasına sarıldığımda, “Bitmez...” 
diye fısıldadım. “O gece sıradan bir gece değildi, sevgilim. Ben 
senin gecelerinde kayboldum, sen benim bitmek bilmeyen gün
düzlerimde. Ne zifirî karanlık ne aydınlık... O gece bizim umu
dumuz ve mucizemizdi. O gece maviydi.



ÖZEL 
BÖLÜMLER I





Huzur...* Göz kapaklarım örtülü, dudaklarım hafifçe kıvrıl
mış, kirpiklerim uzun süredir ıslanmamış olmanın verdiği hafif
liğin tadına varıyor, saçlarım göğsüne gelişigüzel dağılmış.

Gece...”

Ve en sevdiğim ses. Duymaktan btkmadtğm, yorulmadım 
salmadığım, bir tek benim kulaklarım duysun diye bencillikten 
çıldırdığım o güzel ses...

“Hı?” dedim gözlerimi açmadan tembelce.

“Kalkmamız gerekiyor.”

“Peki.”

Dört dakikayı hareketsizce doldurduk. Parmaklan uykumu 
getirecek bir yavaşlıkla saçlarımda dolanmaya devam ederken 
tekrar hatırlattı. “Uykucu ve geç kalmaya bayılan bir dilsiz... Se- 
ninle ne yapacağız?”

Kitaplarda okuduğum romantik sahnemden esinlenip, “Sev
sen yeter be! diye patlatmak istedim ancak geç olmadan .... ’ 
me engel oldum. Ne uykusu?” diye mırıldandım tekrar. Tatlı
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tadı gülünce göğsü hafif sarsddı, ben de yattığını yerden smttun.

“Beş dakika daha.”
“Annen, geç kalmamızdan hoşlanmayacak.

Oflayarak tek gözümü açtım. Yine ancak gece dörtte yatağa 
girebilmiş ve öğleden sonraya kadar uyumuştuk. Uyku o kadar 
tatlı geliyordu ki şu anda, bu rahatlığı terk etmek tam anlamıyla 

bir zulümdü.

“Tamam, yahu!” diye çirkefleştim.

Ben yüzümü yıkamak için yataktan kalkarken Emir kolumu 
tutup beni tekrar çekti ve ben yatakta üzerine eğilmişken dudak
larını dudaklarıma bastırdı. “Her yastık bir veda öpücüğünü hak 
eder,” dedi dudaklarımda sırıtarak.

Elimi uzamış saçlarından çekip banyoya ilerledim. “Yastık 

beni kovdu ama.”

Musluğu açıp yüzümü yıkamaya başladım. Ayılmam uzun 
sürdü. Annem bizi bekliyor olmasaydı biraz daha öylece kala
bileceğimizi umuyordum. Ama annem, her zamanki gibi bekli-

Zaten annem, son zamanlarda hep bizi bekliyordu! “Sabuna 

bakıp kaşlarını çatmayı kes.”

Arkamdan banyoya giren Emir i boş verdim.

“Annem bilerek bizi yalnız bırakmıyor, biliyorsun değil mi?”

“Evet,” dedi umursamazca. Beni yana itip yüzünü yıkama
ya başladı. Denizli’de onun kısa bir süre için tuttuğu dairesin- 
deydik. Canımız sıkıldıkça eve gelip film izliyor, cips yiyor ve 
beraber uyuyup kalıyorduk. Hayatımda hiç, bu kadar sıkıcı bir 
şeyi, bu kadar uzun bir süre boyunca yapmamıştım. Yanınızdaki 
adam çok tatlı olduktan ve onu çok sevdikten sonra ne yaptığını
zın bir önemi kalmıyordu.
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“Bu seni rahatsız etmiyor mu?” diye homurdandım diş fırça 
mı alırken. Annemin devamlı olarak evde planlar yapıp yakınlaş
mamızı engellemeye çalışmasından bahsediyordum.

“Bilmem,” dedi aynı umursamazlıkla. Ben dişimi fırçalarken 
duvara yaslanıp beni izlemeye başladı. “Onu da anlayabiliyorum. 
Devamlı, buluşup seviştiğimizi düşünüyor.”

Sakince cümlesini tamamladığında diş macununu yutmamak 
için ağzımdaki suyu eğilip püskürttüm. Ardından göğsüne bir 
tane indirdim. “Yuh!”

Sırıttı. “Ama bebeğim, sürekli buluşup sevişiyoruz.”

Yanaklarım, patlıcan moru ve domates kırmızısı arasında bir 
renge büründüğünde, sinirden bir boğa gibi tıslıyordum. “Böy
le söylemen mi gerekiyor? Megafon da ister misin? îlan edersin

Sırıttı. “Bakıyorum da bu sabah formundasm.” Havlumu 
elimden alıp beni tek hamlede duvarla arasına çekti. Bu hâlim 
den büyük bir haz alıyordu. Kahkaha atarak eğildi ve beni bir 
anda kucağına aldı Yüzünü boynuma gömüp gülmeye devam 
ederken, Ben gibi kokuyorsun, bayılıyorum buna.” diye fısılda
dı kulağıma.

“Bayıl,” dedim yapmacık bir sinirle.

Gülmeye devam ederken odamıza ilerledi. Ah, evet! Odamız.

“Giyin de çıkalım artık,” dedi beni varağa b.rakırken. Dün- 
yada kalan çek insanmışım gibi süzüyordu beni. Tek kaşımı kal- 
dınp ukala bir bakış attım. “Verdiğiniz hiçbir mesaj, almıyorum 
Emir Bey. Boşa kürek çekmeyiniz.”

Emir, gözlerinde beliren çapkın bir parıluyla gülmeye başlar- 
ken, Almıyor musun?” diye mırıldandı.

Zaten hâlâ korkunç bir utanç batağında 
fazla zorlamaya gerek olmadığına kanaat getirerek “Almıyorum. 
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diye bağırıp dolabıma koştum. Aslında ona dolu dolu gülmek 
istiyordum. Ama ne yapacağı hiç belli olmuyordu. Kendime çiz
diğim sınırı hatırlatmak zorunda kaldım. Dolaptan basit bir ka
zak çıkarırken Emir, yanıma ilerleyip şirin bir tavırla gülümsedi. 
“Akşam için hazır ol. Direkt restorana geçeceğiz.”

Elimdeki kazağı bırakırken gözlerim pencereden dışarı kaydı. 
Bir süre sokağa boş boş bakarak oyalandım. Sonunda huysuzca 
mırıldanmak zorunda kaldım.

“O, bugün müydü?”

“Aklım başından aldığımın farkındayım.”

Gözlerimi devirip bir elbise seçtim.

“Aslında hiç keyfim yok,” dedim uyuşuk bir tavırla elbiseye 
bakarken. “Kimse ile saç saça baş başa girmek istemiyorum.”

Emir tekrar gülmeye başladı. Onun yerine benim yanaklarım 
ağrıyordu. “Kimi yoluyorsun?”

Ona ters ters baktım. Gerçekten...

“Ne oluyor anlamıyorum,” dedi gülmeye devam ederek. “Bu 

sinirli hâlin de neyin nesi?

“Emir!” dedim sinirle pijamamı çıkarırken. Hızlı bir şekilde, 
fazla gösterişli olmayan elbiseyi üzerime geçirdim. Bir yandan 
da Emir’in şaşkın bakışları arasında homurdanmaya devam edi
yordum: “Böyle söylemek istemezdim ancak otuzuna merdiven 
dayamış yaşlı bir insanın çılgın liseli toplantısı, mezunlar buluş
ması, yaşasın ergenlik sivilcelerim temalı partisi... ismine her ne 
diyorsanız işte! Bunun hiçbir anlamı yok.”

Eteğimi düzeltirken, tepkisini ölçmek için çaktırmadan ona 

baktım.

“Otuz mu?” dedi.

Kaşları çatıktı. Sırıttım. “Ne kaldı şurada.”
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“Ergenlik sivilcelerim yoktu. Lise dönemimi üstün yakts.klı 
Irkla tamamlamıştım,” dedi son derece ciddi bir tonlama ile de 
vam ederken.

Önce kahkahalarla güldüm, ardından 
tümü ona doğru fırlattım. Ancak keyfim, 
lon gibi saniyesinde sönüverdi.

“Sorun da bu!” diye zıpladım sinirle. “Oradaki bütün kızlar 
senin hiç değişmeyen tatlılığına tanık olacak, bu yüzden herkese 
tek tek korkunç bakışlar atacağım. Bunun ne kadar yorucu oldu
ğundan haberin var mı?”

çıkardığım pijama üs- 
havası alınmış bir ba-

Emir bu hâlime çapkınca sırıtırken sanki bana yanıt veriyor
muş gibi haykırdım. “Hayır, sus!” Sesim alçaldı. “Bir fikrim var.”

Gözlerini kısıp başını hafifçe yana eğdi. Merakla parlak zekâ
mı inceliyordu. Gülümsedim. “Ben tek başıma giderim.”

“Nereye?”

“Mezunlar buluşmanıza.”

Emir şaşkınca yüzüme baktı. “Nasıl yani?”

“Sevgilim, seni temsilen giderim, hiç merak etme. Gelmene 
gerek yok. Çok da güzel beceririm, hiç şüphen olmasın.”

Bugün sayamadığım bilmem kaçına kahkahasın, atmaya bas- 
adı. Yok, durum düşündüğümden daha vahim. Bunun adı los- 
kançlık değil, yeni bir dünya görüşü.”

Beni tiye almasına ofladım ve homurdanarak arkamı dön
düm Kapatamadığım fermuarı işaret ettiğimde saçlarımı om
zumdan çekti ve fermuarı usulca kapattı. Ardından omzuma 
yumuşacık bir öpücük bıraktı.

“Neden bu kadar geriliyorsun, hiç anlamıyorum.”

- ?mTım^n jadl °lmak istemiy°rum> Emir,” dedim açık 
yüreklilikle. Hiç değilse o zaman yüzüğümü gözlerine sokar, ko
cama bakıyordu, pişman değilim, derim. Ama şimdtfl
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Ona masum olduğunu umduğum bir bakış attım. “Düşünse
ne, ilişkimizi üç günlük bir şey zannedecek bir ton insan olacak. 
Ne gerek var ki? Uzun zamandır sürüngenlerle uğraşmıyordum.”

Eliyle hafifçe yanağımı okşadı. “Başkasının bilip bilmemesi 
neyi değiştirecek? Biz birbirimizden başka kimseyi göremiyor- 

ken...”

Üzülerek bu romantizme ihanet ettim. Güzel anı, keskin bir 
senaryo ile parçalara ayırdım! “Bu tarz buluşmalar bir kişi etra
fında dönmez Emir. Senin için bunu Denizli’de planladıklarını 
söylüyorsun, sahiden çok safsın... Bu hiç mantıklı değil, anlasa-

I” na!

Emir, beni boş bir bakışla seyretmeye devam ettiğinde oldu
ğum yerde tepindim. “Her şey yeterince açık! Böyle organizas
yonlarda adı genellikle Pelinsu olan ve başı çeken şirret bir kız 
olur! Amacı da lisede açılamadığı o havalı çocuğa yıllar sonra 
şöyle bir göz kırpmak, ortamı koklamaktır! Yakamıza yapışacak. 

Hissediyorum.”

“Pelinsu mu?” Emir şaşkındı.

Telaşla yerimden fırladım “Bildim değil mi? İşte!”

Emir günümü şenlendiren, kulağıma bir ziyafet gibi gelen hoş 
melodili bir kahkaha atmaya başlarken beni de kendisi ile bera
ber yatağa düşürdü. Eh, biraz da bilerek zevzeklik ediyor sayıla
bilirdim. Bu hâline sırılsıklam aşıktım.

Bu konuyu daha fazla uzatmamaya karar verdik, akıl sağlığı
mız için bu en doğrusu olacaktı. Motorum yoktu, evde bırak
mıştım. Emir’in arabasına bindik. Önce anneme uğrayacaktık. 
Yolda giderken huzur veren birkaç şarkı dinledim, Emir de biraz 
sakinleşmem adına tek kelime etmedi, iç dünyamda yapayalnız
dım. Yine de ara sıra bana bakıp güldüğünü görebiliyordum.

Emir arabayı park ederken ben beklemeden indim. Anahta
rım, artık sürekli yanımda olmuyordu. Apartman kapısına gidip
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zile bastım. Annem kakaolu kek yapmış, bizi bekliyordu Bir 
nevi “Emir’in sorgu saati’ni de diyebilirdik... Masaya oturduğu
muz andan itibaren, bizim için bitmek bilmeyen çilekeş bir 
i i j a i v. i J un an
başlıyordu. Annem, mesleğinden sevdiği yemeklere kadar Emir’i 
bin bir türlü soruya boğuyor, köşeye sıkıştıracak herhangi bir şey

Normalde ukala tavırlara alevlenen bu adamın annemin per
vasızca söylenmiş cümlelerine karşı bu kadar sakin, normal tepki
ler vermesi beni hayretler içinde bırakıyordu. Bu nasıl olabilirdi?

Annem şansını sahiden de çok zorluyordu. Emir’in onunla 
uğraşmaktan kekini bitiremediğini fark ettiğimde boğazımı te
mizledim.

“Anneciğim...” dedim uyarır bir tonla. “Kekimizi mi yesek?”

"Tabii bir tanem, yiyelim,” dedi tatlı bir tebessümle.

Emir bana bakıp rahat rahat sırıttı. Hiçbir şeye aldırdığı yok 
tu. Bunu nasıl beceriyordu bilmiyorum ama ben onun ailesinin 
karşısında sürekli sıkıştınlsayd.m, eminim ki üç dakikanın so 
nunda ağlayarak oray, terk ediyor olurdum. Oysa Emir hic pes 
etmiyordu sanki karştsına ne çlksa en fazla birkaç dakika uğra
şacakmış da sonra tekrar elimi tutacaknuş ve gidecekmişiz gibi 
davranıyordu. Y 5

Bu, öyle güzel bir histi ki! Kalbim mutlulukla dolup taş.yor- 
du, tarif edemiyordum! r ? 7

Tabaklarımızdaki keki sakince bitirdik. Evden çıkana kadar 
annemle biraz sohbet ettim, sahiden rahatlaması gerekiyordu 

emm ıçm fazla endişeliydi, onu anlıyordum ama onun da an-

Vardk ° k°Sk0Ca bile sapsağ
lam çıkabıldıysem, Emir ile hâlâ biz olarak, birlikte kalabildi 

undan sonra hiçbir şey, ne beni ne de Emir’i yıkamazdı! Gelge 
ehm bunların hiçbirini ona anlatamıyorum Ne ver.lr § 
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o psikopatça şeyleri, ne de hayatım, değiştiren o yaz ile ilgili unu- 

ramadığım herhangi eşsiz bir detayı...

Hiçbirini!
Ve şimdi annem, Emir eli yüzü düzgün, normal bir işi olan, 

sıradan hayat yaşayan diğer adamlar gibi görünmesine karşın 
ondan tedirgin oluyordu! Yalnız kaldığımız her an, onun beni 
ayrılığımızdan sonraki günlerde olduğu gibi üzebileceğinden 
bahsediyor, çok güvenmediğini söylüyordu. Eğer yıllar önce, be
nim bu gözlerimden onu görmüş olsaydı, diye düşünüyordum... O 
dev kapıyı ittirip, sürgülü kilidi açıp, karanlık yeraltına inseydi... 
Ve korkunç kalabalığın arasında, tepeden pat diye inen o devasa 
kajesin içinde terden vucudu parlayan, saçlaıı dağınık, vücudunda 
yaralar olan vahşi Emir’igörseydi...

Birden kendime geldim.

Emirle anneme veda edip evden ayrıldığımızda bütün ger
ginliğim uçup gitmişti. Arabaya bindiğimizde, sevgili lise parti
mize doğru yol almaya başlamıştık.

“Bütün sıkıntım yok oldu...” diye mırıldandım ayağımı ra
hatça torpidonun üst tarafına uzatırken. Emir bu hâlime bakıp 
sırıttı. Tabii, gideceğimiz partideki gibi üç metrelik bacaklara 
sahip olan kızlardan olmadığımdan arabada acayip şekillere gi
rebiliyordum. Kaşlarımı çattım. Emir bir parmağını uzattığım 
bacağıma dokundurdu. Ben, bacağımdaki hafif dokunuşu ile 
başka diyarlara yolculuk ederken Emir, yarım saat sonra arabayı 

park etti. “Geldik. ’

İşin doğrusu, Pelinsu denen kızın mekân seçimi harikaydı, 
akşamüstü olunca kızıl günbatımında, bu manzaranın nasıl bir 
güzelliğe bürüneceğini tahmin edebiliyordum. Bütün şehir ayak
larımızın altındaydı.

“Zevkli kızmış,” diye homurdandım.
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Emir sırıttı. Uzattığı elini sıkıca tutup aklımdaki kötü fikirle
re veda ettim, gayet şık süslenmiş mekânın kapısından içeri adım 
attık. Dekorasyon açık tonlardaydı. Her şey sade ve birbiriyle 
mükemmel bir uyum içindeydi. Burası direkt bahçeye çıkıyor
du, adımımızı attığımızda tatlı bir meltem saçlarımı savurdu. 
Bununla eş zamanlı olarak arkadan hafif bir müzik sesi duymaya 
başladık. Sanki her şey, en ince ayrıntısına kadar düşünülmüş, 
tek tek planlanmıştı. Kabul etmek gerekirse, oluşturulan atmos
fer mükemmeldi.

Bahçenin ortasında, şehrin manzarasına fazlasıyla hâkim, be
yazlarla döşenmiş masayı gördüm. Hayli uzun bir masaydı ve 
şimdiden birçok insan o masada yerini almıştı. Müziğin sesi git
tikçe artarken Emir’in elini daha sıkı tutarak yürümeye başla
dım, artık bir şeylere somurtmayı kesmek istemiştim. Ortamın 
güzelliği, asık suratlı olmama müsaade etmiyordu.

Masaya yaklaştığımızda genç bir grup bir şeylere gülüyordu 
birkaç tanesi haddinden fazla bağırıyordu ama bunu yadırgama
dım. Sonuçta bu bir mezunlar buluşmasıydı.

“Ooo, Emir Bey,” dedi birisi. Ardından gözler bize döndü.

Ben bu on kişilik grubun içinde Pelinsu olarak adlanabile
ceğim kişileri aramaya başlarken Emir arkadaşlarıyla selamlaşma
ya başladı. Çabam sonuçsuz kaldı. Bu tiplemeye uygun kimseyi 
görememiştim. Herkes kendi hâlinde gibiydi.

Ama tedbiri elden bırakmamak gerekiyordu, içimde hâlâ bu 
buluşmaya dair birkaç şüphe besliyordum. Bu duyguyu vok et 
mek güçtü. Ben de insanlara kibarca selam verip yanlatma otur
duğumda masada kaçamak bak.şlann hedefi olduğumu hissede- 
biliyordum.

Suratımda bir şey mi vardı acaba?

“Hemen yemekleri söyleyebilir miyiz?” dedi çelimsiz bir k,z 
kendinden beklenmeyen bir açlıkla. Birkaç kişi gülmeye başla- 
di. İşte, lisede kantinin hep ön sırasındaki o kız!”
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İnsanlar keyifle gülüp sohbet ederken lise anıları, yemek eşli
ğinde havada uçuşmaya başlamıştı. Hiçbirine kanlamamak üzü
cüydü elbette. Üstelik öyle rezil bir durum vardı ki o da sevgili ya 
da eş olarak yalnızca benim gelmemdi.

Emir’in başka yabancıların da olacağını söylediğini hatırlıyor 
gibiydim. Belki de bunu kendim uydurmuş ve uydurduğum şeye 
bir paranoyak gibi inanmıştım. Kim bilir?

Akşamüzeri beklediğim manzara önümdeydi. Şehrin tüm 
ışıkları yanıyor, rüzgâr tatlı bir şekilde esiyordu. Gün harımının 
tam ortasındaydık. Tepemizdeki ışıklar söndü, etrafı mumlar ay
dınlatmaya başladı. İç çekmekten kendimi alamadım. Çevremi 
hayran bakışlarla süzerken beklemediğim bir şey oldu, bahçe 
kapısından ince bir tıkırtı yükseldi. Ardından içeri birkaç aydır 
görüşme fırsatı yakalayamadığım sarışın bir cadı girdi.

Hande gelmişti! Üstelik Giray ile birlikte...

Özlemden gözlerim yaşatacaktı, bu nasıl bir şeydi böyle? Aya
ğa fırlayıp ufak bir çığlık attım, Hande hemen beni gördü ve 
ayağındaki topuklulara rağmen koşarak yanıma geldi. Bana öyle 
sıkı sarıldı ki belki de tanıdık birini görmenin verdiği sevinçten 

ağlamak üzereydim.

“Hiç arayıp sormuyorsun!” diye sitem etti.

“Sarışınım!” diye sıkıca sarıldım. “Burada ne arıyorsunuz?”

Giray masadakilerle selâmlaşırken Emir kulağıma, Onunla 
birlikte okuduk,” diye mırıldandı. Bunu bilmiyordum. Şaşkın 
bir şekilde onlara sırıttım. Şu an bundan daha güzel bir şey ola
mayacağı düşüncesi ile kalbim pır pır etti.

Hande kaşlarını çatıp, “Bebeğim, keşke biraz özenseydin...” 

diye homurdandı.

Kıyafetime bakarken, “Ne var ki?” diye sordum. Yanıtlamak 
yerine olumsuz anlamda başını salladı. Daha yeni bir şey sorma-
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ya firsat bulamadan, .çeri büyük bir pasta geldi. Herkes çdgmca 
alkarnaya başladı, pasta epey ihtişam!, görünüyordu. Onlara 
eşhk edip ben de alktşlamaya başlad.m. Bu s.rada beyaz gömlekli 
bir garson arkamdan sessizce yaklaşıp, “Hanımefendi’” diye ses 
lendi. ’ '

Şaşkınca ona baktım. Eğilerek konuştuğu ve masadaki herkes 
pastaya dikkat kesildiği için pek ilgi çekmiyorduk.

“Evet?” dedim.

Elindeki gülleri birden önüme bıraktı. “Bunlar sizin ”

Önce şaşırdım, ardından gözleri üzerimde olmayan Emir’e 
baktım. Bu da neydi?

Bunlar... diye şaşkınca sorarken adam yanımdan hızla 
ayrıldı.

Öylece bakakaldım. Üzerinde bir not bile yoktu.

Bu sırada pasta nihayet masaya iniş yaptr, iniş yapmasıyla bir
likte ağzım bir karış aç.k kaldı. Pastamn üzerinde zarifçe parlayan 
bır yuzuk vardı. üstelik etrafmdaki mum .şıklanmn yansmjyla 
öyle güze gocunuyordu ki iç çekmemek için kendimi zor tut
tum. Gözlerim hızla masadaki insanlar, tarad, ve kendime engel 
olamadan Emir e bağırdım. 8

“Ah, birileri evleniyor! Şuna bak!”

O an fasa bir sessizlik oldu, yani, hir jey n, 
şunmeye başlarken masa kahkahalarla doldu ve çığhklar birden 
gelmeye başladc. Ben, keyiflenmiş insanlara şaşkın bir şekilde 
bakarken onlar yalmzca alkışlıyorlardı.

Emir elimdeki gülleri ald, ve masaya bıraktı.

Tam o sırada beynimin uyuşmuş bütün fasından öyle hız- 
lı devreye gmp çahşmaya başlad, ki düşünceler zihnime hücum 
eder etmez suratım kıpkırmızı oldu!
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Emir sandalyesinden kalktı, beni de kaldırdı. Sonra b.rden 
elimi rutup, çığl.klar şaşmazken, en çok da Hande boğazı yırtıla
na kadar bağırırken bana hayatımda gördüğüm en güzel gülüşü 

bahşetti.

Önümde diz çöktü.

“Emir?” dedim nefesim kesilmiş hâlde.

“Eğer her zamanki o aptal gecelerimden birinde... O kapıyı 
yanlışlıkla açıp girmeseydin, asla benim dilsizim olmayacaktın. 
Ben belki de sana hiç dikkat etmeyecek, seni hiç göremeyecek
tim. Ve yine, eğer o kapıyı açıp girmeseydin, karanlığıma cesurca 
yürümeseydin, ben o alev alev yanan gözlerini, dev demirlerin 

içinden asla göremeyecektim.”

Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Diğer elimi kalbimin 
üzerine koydum, yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Yalnızca 
ikimizin anladığı bir dili konuşuyorduk, o gözler yalnızca bana 
böyle güzel bakardı, bu odun adam yalnızca baş haşaysak böyle 

güzel şeyler fısıldardı!
Ardından sanki sesimi duymuş gibi mırıldandı.

“Gece Benimle aynı yatak odasının tavanına bakar, ne bi
leyim, arada sırada koltukta uyuyakalırsam, kalk yerine yat, der 
misin? Benimle bir ömür yaşar mısın?”

Kalbim durmak üzereydi. Bedenim titriyordu. Mutluluktan 
daha çok ağlamaya başladım. Sonra Emir hiç unutmayacağım, 
unutamayacağım bir şey teklif etti bana.

“Hayatımın bütün gecelerini maviye boyar mısın, Gece? Eğer 

müsaitsen evlenebilir miyiz?



Küçük 
Savaşçı

• •

♦ * • ♦ • .** .• î- •. •. • • ••• * • »•».*** « •• • 
‘ ♦*.». .* - . .* •• 
*•4. ” • •

“Elini oradan çek. Tam 
sık.”

buraya. Evet. Biraz sağ. Yumruğunu

“Baba, yapamıyorum!”

Emir derin bir nefes verip ellerini saçlarınm arasından geçirdi 
ardmdan bugün yüzüncü kez yaptığı şeyi minik * n 
akasma geçn. Pes ermiyordu. Eğildi, onun u&k 
koca avucunun rçme hapsetti. Tutuşunu düzeltti, “işte böyle 
gördün mu babacığım?” ? y ’

“Gördüm. Şöyle mi?”

di ve'd^kl1" aVUÇk!a™‘ Slktl- dUd^ tombul yanaklarını şişir- 
ve dudaklarını birbirine basurdu Örgülü saçlarını h.zla geriye 

attığında savaşçi bir hâle bürünmüştü, kahkaha atmamak „n 
e un dek, bıçağa odaklamp meyveleri dilimlemeye devam ettim 
Butun gücüyle torbaya bir yumruk attı.

İşte bu! Aferin benim prensesime'”
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reketi yapmış ve başarmış olmanın verdiği heyecanla zıplamaya 
başladı. Bir yandan kendisiyle övünüyor, bir yandan onu kuca
ğına alıp döndüren babasına bağırıyordu. “Ben prenses değilim!” 
t? 1

“Sen benim küçük savaşçımsın!

Birbirlerine sevinçle sarılıp kahkaha atarlarken sallanması bit
memiş kum torbasına bakıp ofladım. Evin içine bunu yerleştir
mek pek de iyi bir fikir değildi. Özellikle salonun ortasına...

“Bileğini burkacak, bırak artık çocuğu, Emir,” diye azarladım. 
Yeniden sağ ve sol kroşeler hakkında nutuk dinlemek istemiyor
dum, kendime yetecek kadar bilgim vardı ve artık salonumuzun 
dövüş ringinden ziyade sıradan bir oturma odasına benzemesini 
umuyordum. İç çektim, galiba bu boş bir hayaldi. Emir, Elanın 
dövüşmeyi öğrendiği her geçen gün daha da çıldırıyor, durduru

lamaz bir hâle geliyordu!

“Annen bizi kıskanıyor, bebeğim,” dedi kucağındaki 
Elanın tombul yanağına kendi yanağını yapıştırırken. Onu 
gerçekten kıskandım. O yanakların ne kadar yumuşak oldu

ğunu biliyordum.

“Anne bizi kıskanma, ben seni daha çok seviyorum!

Emir homurdandı. Ela geri çekilip iri, güzel gözlerini baba
sına çevirdi. İki çift bal rengi göz birbirine bakıyordu. Ela, par
mağını Emir’in gamzesine bastırdı. “Ama baba, senin sakalların 

batıyor. Annemde sakal yok.

Artık tutamadığım kahkaham dışarı fırladı. Meyve tabağıyla 
yanlarına ilerlerken, “Annecilik kazanacak!” diye sırıttım. Emir 
bana ters ters bakıyordu. Dil çıkardım.

“Anne, dil çıkarmak kötü değil miydi?

Hemen ciddi bir ifadeye bürünüp Elayı, Emir’in kucağından 
aldım. Bir elimle meyve tabağını taşırken bir yandan Elayı tutu
yordum. “Öyle tabii anneciğim.”
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“Sen neden çıkarıyorsun o zaman?”

Ela güzel, iri gözlerini kırpıştırıp merakla bana bakarken 
Emir, önündeki koltuğa yayıldı. Ben de Elayla birlikte yanma 
oturdum. Emir bana çapkınca güldü. “Annen dilsiz olduğu gün
lerin acısını çıkarıyor, kızım.”

“Baba, o ne demek?”

Meyve tabağını koltuğa koyup Emir’in omzuna bir tane in 
dirdim. “Zevzekleşme!”

“Anne-”

“Ela, yeter artık. Aç ağzını bakayım!” Elmayı ağzına uzatırken 
hâlâ mızmızlanıyordu.

“İnsanlar çocuklarına senin annen bir melekti yavrucuğum 
der, sen dilsizdi diyorsun! Hödük!”

Emir omuzları sarsılarak küçük bir kahkaha attı 
kızgın bakma, dayanamıyorum.”

“Bana öyle

“Anne, babam neye dayanamıyor?”

Emırın dibime kadar girmiş şirin suratını ittim, irademi 
burada kaybetmek istemiyordum. Onu boş verip kucağımdaki 
Ela nın ağama bir elma daha tıkışnrdım. “Benim cazibeme daya-

Ela, tam merakla cazibenin ne demek olduğu hakkında bana 
itme bilmeyen sorular yöneltecekken, parmağımla dudaklarını 

kapattım. Ağzımızda yemek varken konuşmuyoruz.”

Usluca başını sallayip şirin şirin lokmasını çiğnedi. Derin bir 
nefes alıp arkama yasland.ğtmda, Emir hâlime gülüyordu. Ela, 
beş yaşındaki butun çocuklar gibi delicesine meraklıydı ve duy
duğu her kelimeyi, gördüğü her şeyi sorgulayıp duruyordu, işin 
içinden çıkamadığında Emir ile beni rahat bırakm.yor, camm.z. 
çıkarana kadar peşimizden ayrılmıyordu. Benzersiz sorulanyla 
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iliğimizi kurutuyor, sorularını cevaplamazsak onları aklının 
köşesine yazıyor, beklemediğimiz bir anda bu sorulan bize yeni- 

den yöneltiyordu.
Geçen haftaki market alışverişinde, kasiyerin önünde bana 

onu nasıl doğurduğumu sorduğunu hatırladım. Kasiyerle aynı 
anda şaşkına dönmüş, birbirimize bakakalmıştık. Ela sokak ke
narında gördüğümüz kedi yavrularının miyavlamayı nasıl öğren
diğini merak ettiğinde sorusunu geçiştirmemeli, anlayabildiği 
kadarıyla cevaplamalıydım. Yoksa acısını fena çıkarıyordu.

“Bu çocuk kime çekmiş böyle? Sana da birini hatırlatıyor mu?"

Emir bana bakıp gamzesini göstererek sırıttığında, bilmezden 
gelerek safça omuz silktim. “Ben de anlamadım. Ünal babam 

böyle meraklı mıdır?”

Kahkaha attı. “Evet. Meraktan öldüğü için geceleri beni takip 
eden de babamdı.”

Ela lokmasını hızlıca yutup Emir’e döndü. “Baba, dedem seni 
mi takip ediyor?”

Artık beynimin erimeye başladığını ve buna daha fazla dayana
mayacağımı anladığımda elma tabağını Emir’in eline tutuşturup 
oradan kaçtım. “Al bakalım babası. Benim bugün çok işim var.”

Onları, orada baş başa bıraktıktan sonra tekrar mutfağa girip 
yemeklere baktım. Anne olmak hem muhteşem bir duyguydu 
hem de dehşet verici şekilde zordu! Önceden hiçbir şeyi umursa
madan yalnız kendim için yaşarken attığım hiçbir adımın ileri
sini düşünmüyor, sonumu göremesem de yoluma rahatlıkla de
vam edebiliyordum. Başıma neler geleceği düşündüğüm bir şey 
değildi, tehlikelere aldırmıyor, her şeyi yaşayıp görüyordum. Çıl
gın Gece, her zaman böyle yapardı! Susturulamaz, durdurulamaz 
ve zapt edilemezdi! Ela ise benim sihirli değneğimdi. Paspal ha
yatıma dokunmuş, bana korkunç alışkanlıklarımı unutturmuştu. 
Artık daha dikkatli, daha titiz ve daha özverili olmalıydım. Ben 
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diye bir şey yoktu, tedik. Sorumluluğunu üstlenmem gereken 
minik bir cadım vardı. Bu hissin, anne olana dek tadılamayaca- 
ğını anlamıştım. Bunu kelimelerle tarif etmek güçtü

Bu güzel sorumluluğun farkına, doğduğunda kollarımda kay
bolan ufak vücudu bana sığınınca, sıcaklığı tenimi sarmalayınca, 
ilk yürümeye başladığında defalarca düşüp ağlayınca, bisikletini 
artık dört değil iki tekerli sürmeyi öğrenirken ürkekçe gözlerime 
bakınca varmıştım. Başka bir bedenin korkusunu, üzüntüsünü, 
sevincini kendi bedeninizde hissediyor; o düştüğünde ayaklarınız 
yere sağlamca bastığı hâlde siz de paldır küldür düşüyordunuz. 
Dünya üzerinde böyle bir hissin var olduğu aklıma bile gelmez
ken, şimdi hayalime bile sığdıramadığım o coşkun duygu seline 
kapılmıştım. Derin bir nefes alıp düşüncelerimden sıyrıldım, bu 
aralar fazla hassastım. Önümdeki tabaklara baktım. Bütün bun
ların yorgunluğu bir kenara, bugün benim için çok özel bir gün
dü. îçim heyecanla dolup taşıyor, kıpır kıpır oluyordu. Akşam 
ailelerimizi ağırlayacaktım. Her şeyin eksiksiz olmasını istiyor
dum. Gecenin ilerleyen saatlerinde olacaklardan sonra Emir’in 
yüz ifadesini hayal edince... Sırıttım.

Telefonum titredi. “Efendim?”

“Gece Hanım? Müsait misiniz?”

Handeye kıkırdadım. “Ne için hanımefendi?” 

“Çatlatma. Yaptın mı?”

“Yaptım.” ।

Soluğunu tuttu. “Eee?”

Kendime engel olamadan ağzımdan bir kıkırtı kaçtı. Bu bir 
cevaptı. Hande karşı taraftan sevinçli çığlıklar atmaya başlarken 
ben de onunla beraber gülüyordum. Benden bile daha hel ecan
lıydı! Kapı zilinin çalmasıyla telefonu kapattım. ' Aksam erken 
gel. Öptüm.”
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“Baktım güzelim.”

“Kimmiş?” dedim başımı oraya doğru uzatırken.

Tuna aniden önüme atlayınca olduğum yerde sıçradım. Bana 
her zamanki alaycılığıyla sırıttı. Güzelim derken beni kastetti.

“Of! Ödümü kopardın!” dedim elimi hızla atan kalbimin 
üzerine koyarken. Ani bir korkuya kapıldım, nefesimi düzene 

sokmaya çalışırken ellerim, benden izinsiz karnıma doğru indi. 

Gayriihtiyari bir savunma hissine büründüm.

“Bu kızı da anlamıyorum,” diye homurdandı Tuna yanımdan 

geçip yanağımdan bir makas alırken. “Sanki psikopat gibi yeral

tına inen kendisi değildi. Şimdi benden korkuyor. Yüzümdeki 

sevimliliğe bak!”

Emir ona sorularını sorarken peşlerinden yürüdüm. “Sen şe
hir dışında değil miydin? Ne zaman döndün?”

“Bazı özel sebepler,” diye sırıttı. Ardından kendini oturma 
odamızdaki en rahat koltuğa attı. Onu tanıdığımdan beri kıçı 
koltuktan ayrılmıyordu, keyfine düşkün adamın tekiydi.

Tuna kum torbasına yan bir bakış attı. Canınız sıkıldıkça 
birbirinizi mi pataklıyorsunuz? Beni evlilikten soğutmayın. Çi

çeği burnunda hayallerim var.”

“Seni pataklamamı özlemiş gibisin. Emir onun yanına otu

rurken ciddiydi.

“Böyle herifler baba oluyor işte. Türümüzü kimler devam et

tiriyor, yazık!”

Emir, Tuna ya homurdanıp bir tane indirmek isterken Ela he
yecanla odaya daldı, sırıttım. Emir çaresizce elini tekrar indirdi, 

masumca kucağında birleştirdi. Dağ gibi adam küçük kızı için 
çiçek oluyordu. Manzaram şahaneydi. Kahkahamı bastırdım.



“Baba gelmiş?”

“Ne amcası? Daha çok gencim.”

Emir gülümsedi. “Evet, kızım. Neredeyse yaşıtsınız.”

Ela gözlerini kocaman açtı. “Sen de mi beş yaşındasın?”

Çocuğumun zihninin saçma sapan şeylerle dolmasını isteme
diğim için onu hemen kucağıma çekip Tuna’dan uzaklaştırdım. 

“Sen onlara bakma kızım. Şaka yapıyorlar.”

“Ama ben gülmedim anne. Arda kreşte şaka yapınca hep gü

lüyorum oysa.”

Emir öksürdü. “Arda kim, küçük savaşçı?”

Ela örgülerini sallayıp şirince gülümsedi. “Benimle oyun oy

nuyor.”

Tuna kahkaha atarken, Emir bozulmuş bir surat ifadesiyle 
Elaya baktı. “Ama biz ne demiştik bebeğim, erkekler bize cok 
yaklaşırsa...”

Ela sanki unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi kucağımdan fır
ladı, babasına koştu ve küçük yumruğunu Emir’in yumruğuyla 
tokuşturdu. Birlikte anlamadığım bir şeye gülmeye başladılar. 
Kızımı babasına emanet ettiğim saatleri hafızamda tartarak deh
şete kapıldım.

Sen delirdin mi? Çocuğun beynini mi yıkıyorsun Emir?”

“Ne alakası var?” dedi sakince. “Babası olarak kızıma haya

tı öğretiyorum. Kimlerden uzak durması gerektiğini şimdiden 
bilsin.”

Ardından Elayı kucağına alıp pamuk gibi yumuşacık yanak
larını öpmeye başladı. Ela kıkırdıyordu. Tuna onları korku filmi 
izliyormuş gibi seyrediyordu. “Ya ben de böyle bir baba olursam? 
O gün gelmeden beni öldürün.”
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Elanın babasını bırakıp kollarıma gelmeyeceğini bilerek, ka
bullendiğim sessiz yenilgiyle tekrar mutfağa döndüm. Birkaç 
saat sonra annemler gelecekti, bu gidişle onları pasaklı bir ev ve 
yanmış yemekler karşılayacaktı. Kolları sıvayıp kısa bir durum 
değerlendirmesi yaptım. Salonu Emir temizlerdi, ben de tatlıyı 
bitirirdim. Acele edersem yetiştiremeyeceğim bir şey kalmazdı. 
Planım için kendimi tebrik edip işe girişirken neredeyse bir saa
ti hızla tükettim. Bir yandan önümdekilerle meşgul oluyor, bir 
yandan içeriden duyulan şen kahkahaları dinliyordum. Emir, 
Elayı gıdıklıyor, zavallı miniğim nefes nefese çığlık atıyordu. 
İkisinin sesi hayatımda duyduğum, kulaklarımı okşayan en gü
zel seslerdi. Kalbim huzurla dolarken tebessüm ettim. Korkunç
şeyler atlatmış, zor günler geçirmiş ve Emir’in güvenli göğsüne 
sırtımı yaslayarak hepsini geride bırakmıştım. Hayatıma girmesi 
bir mucizeydi. Her şey kötü giderken bana bahşedilen en büyük 
armağandı ela gözleri. Yıllar bizi eskitiyorsa bile onun bana olan 
bakışları aynı kalıyordu, o gözlere tutulmuştum. Nefes aldığım 
her saniye bunu hatırlamak için hayatıma giren diğer mucizeye o 
güzel gözlerin ismini vermiştim. Bu ismi her duyduğumda, her 
telaffuz ettiğimde içim sıcacık oluyordu. Benim iki mucizem de 
birbirinin tıpatıp aynısı, kalbimi heyecanla dolduran, nefesimi 
kesecek kadar güzel iki insandı. Aşkın böyle eşsiz bir şey oldu
ğunu önce sevgilim, sonra anne olup onu kucağıma aldığımda 
kızım sayesinde tatmıştım. İçeriden yankılanan kahkahalar, bana 
kendi babamla güldüğümüz günleri anımsatıyordu, Emir’in 
Ela ya hayallerimdekinden bile daha iyi bir baba olması yüreğimi 
karşı konulamaz bir sevgiyle doldurup taşırıyordu. Bu adama sı
rılsıklam âşıktım. Gözlerim dolu dolu oldu.

“Anne, karnım acıktı.”

Gözlerimi hızla silip burnumu çektim. “Gel bakalım, miniğim.”

Elayı kucağıma alıp tezgâha oturttum. Yanındaki pudinge 
küçük parmağını daldırıp yemeye başlarken aklıma gelen şeyle
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gülümsedim. Ardından kulağına eğilip fısıldadım. “Yeni haberler 
var mı, casus?”

“Hıhı,” dedi pudingi çenesine bulaştırırken. Ona bir kaşık ve
rip tek kaşımı kaldırdım. “Neymiş bakalım?”

“Tuna amcama bir şeyler olmuş, tuhaf hissediyormuş. Daha 
önce hiç böyle bir şey yaşamamış. Bir de şey, öncekilerden fark
lıymış. O ne demek, anne?”

Gülmeye başladım. “Başka neymiş?”

Ela pudinge tekrar parmağını daldırdı. “Galiba birisi onu bü
yülemiş. Cadılar gerçek mi, anne?”

Küçük meleğimin boynunu öpüp kokusunu içime çektim. 
“Onu dize getiren kişi ancak bir cadı olabilir.”

“Hoş geldiniz.”

“Anneanne!”

Ela, açtığım kapıdan dışarı koşarken annem çömelip boynuna 
atlayan torununa sımsıkı sarıldı, keyifle gülüyordu. “Bebeğim!”

Birbirlerine sevgiyle sarılırlarken Efsun annem ve Ünal baba
mı içeri davet ettim. “Siz de hoş geldiniz.”

Hoş bulduk kızım, dedi Ünal babam içeri girerken. “Bizim
ki yok mu?”

“Markete gitti, birazdan gelir.”

Efsun annem, hâlimize duygulanmış gibi iç çekti. Bana bakan 
gözlerindeki gurur, sesine yansıdı. “Ben ekmek almaya gönderdi
ğimde hiç gitmezdi. Şimdi nasıl gidiyor, görüyor musun Ünal?”

Emir in ergen ve isyankâr hâli zihnimde canlandığında gül
meye başladım. Onu böyle hayal etmek güçtü.

Gece nin dize getiremeyeceği birini henüz tanımıyorum,” 
diye sırıttı Hande. Onu görünce sevinçle boynuna atladım. “Hoş 
geldin sarışınım!”
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Hande sevinçle beni sarmalarken kulağıma fısıldadı. “Söyle

din mi?”
Geri çekilirken sevincimi gizlemeye çalıştım. “Daha değil.”

Işıldayan gözlerle bana bakarken orada oyalanmak yerine her
kesi yemek masasına davet ettim. Biraz sonra elinde market po
şetleriyle Emir içeri girdi. Bu sırada annem sofraya göz atıyordu. 
Başını iki yana salladı. “Kendini bu kadar yormana gerek yoktu 

çocuğum.”

Efsun annem bana şefkatle baktı. “Nasıl da özenmiş, benim 
çilekli turtam.”

Bunu ne kadar çok sevdiğini bildiğim için böbürlenerek işaret 
ettim. “Onu da yaptım. Afiyet olsun.”

Masaya sonradan dâhil olan Emir, annesi için yaptığım bu 
küçük jeste sırıttı. Masaya oturup onlara yanıt vermek için ağ
zımı açamadan Ela annemin kucağından babaannesine atlayıp 
bağırdı. “Babaanne! Sana bir şey soracağım.”

Babaannesi onun yanaklarını sıktı. “Sor bakalım kelebeğim.

“Cazibe ne demek?”

İçtiğim su boğazımda kalırken ben Elaya müdahale edeme
den Efsun annem konuştu. “Ay onu nereden öğrendin bakayım? 

Bu ne akıllı bir çocuk!”
Emir ve ben yenilgiyi kabullenmiş hâlde Ela yı izlerken o sı

rıttı. “Annem çok cazibeliymiş de, babam da dayanamıyormuş.

Masaya derin bir sessizlik çökerken Ela şaşkınca gözlerini kır
pıştırıyordu. Duruma anlam verememişti. Hande artık zapt ede
mediği bir kahkahayı boğazından garip bir şekilde kaçırırken utan
cımdan saklanmak istiyordum. Emir su içiyormuş gibi yaptı.

“Yani annen çok güzelmiş, baban da onu çok seviyormuş, 

Elacığım.”
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Efsun annem durumu hemen toparlamaya çalışırken Ünal 
babam hafifçe boğazını temizledi. Elanın yanında kaygısızca ko
nuştuğumuz için kendimi pencereden atmak istiyordum. Bu, şu 
an daha az acı verecek bir seçenek gibi görünüyordu. Ela yı kendi 
casusum ilan etmiştim, oysa unuttuğum şey onun herkesin casu
su olduğuydu!

Hafifçe öksürdüm. Bu korkunç anı dağıtmak, konuyu değiş
tirmek istiyordum. “Herkes buradayken sanırım bir şey açıkla- 
mam gerekiyor.

Hande, gülümsemesi suratının tamamını kaplayarak bana 
bakarken yanaklarım hafifçe pembeleşti. Kalbim göğüs kafesim
de hızlı hızlı atıyor, sanki bir an evvel olacakları görebilmek için 
çırpınıyordu. Heyecanımı yatıştırmaya çalıştım. Sandalyemde 
hafifçe dikleştim. “Bir süredir emin olmaya çalıştığım bir durum 
vardı.”

Emir kaşları hafifçe çatılmış hâlde yüzüme bakarken ona sıcak 
bir gülümseme bahşettim. Gerginliği azaldı, omuzları gevşedi. 
Masadakiler bana odaklanmıştı. Başım istemsizce eğilirken elle
rim hafifçe göbeğimi okşadı. “Bu sabah doktora gittim. Bizim...”

Gözlerim âşık olduğum elaları buldu, “...bir oğlumuz olacak.”

Annem çığlık attı. Efsun annem neşeyle yerinden fırladı. 
Ünal babam şaşkınca Elayı kucakladı ve onunla beraber bağır
maya başladılar.

Emir donmuş gibiydi.

“Sevgilim?” dedim nefesimi tutmuş hâlde.

Emir’in gözleri doldu. “Oğlumuz mu?”

Gözyaşlarımı tutamadım, mutluluktan ağlamaya başlarken 
onun boynuna atladım. Bana sımsıkı sarıldı, konuşurken sesi tit
riyordu. “Bizim bir oğlumuz mu olacak?”

Evet, diye fısıldadım nefesim boynuna çarparken. Arkadan 
masadakilerin sevinçli çığlıkları duyuluyordu, birbirlerine mut- 
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lulukJa sarılıyorlardı. Emir yavaşça geri çekildi, titreyen parmak
ları bedenimden aşağı indi ve hayatımıza doğmayı bekleyen mu

cizemizin üzerinde durdu.

“Seni seviyorum,” dedi karnımı hafifçe okşarken. Gözleri dol
muştu. Ağlamamak için direniyordu, bu hayatta en çok istediği 
şeyin baba olmak olduğunu biliyordum. Ela, onu başka diyarlara 
götürmüştü, kim .bilir kendisine benzeyen sevimli bir erkek ço
cuğuna sahip olduğunda kalbi nasıl çarpacaktı! Emir baba olmak 
için yaratılmıştı. Ailesine âşıktı.

“Seni çok seviyorum,” dedi dudaklarını dudaklarıma bastı
rırken. Onu öptüm. Bütün kalbimle, sevgimle, aşkımla öptüm. 
Bana kattığı her şey için, şükrettiğim her gün için öptüm. Geri 
çekildi, alnını benimkine dayadı. Göğsü inip kalkıyor, hızlı hızlı 
aldığı nefesler yüzüme çarpıyordu. Gözyaşlarını, ikimizin tenini 
de ıslatmıştı, oysa ben onun da ağladığını biliyordum. Hisset
mek için görmeye ihtiyacım yoktu. Onu, her zerremde hissedi-

“Bizim bir bebeğimiz daha olacak,” dedi kendi kendine. İna- 
namıyordu. Dudaklarımı ısırırken başımı sallayıp onayladım, 

yaşlar yüzümü sırılsıklam etmişti.

Anne?”

Şaşkınca bizi izleyen Ela’ya baktım. Eğildim, gözlerine baka
bilmek için onun boyuna indim. Uzandı, ufak ellerini yüzüme
değdirdi. Parmakları gözyaşlarımı hafifçe sildi. Ondan bekle
mediğim kadar hassas davranıyordu, mutluluğumu görüyor, 
garipsemiyordu. Gözlerime sıcak dudaklarıyla birer öpücük 

kondurdu.

“Anneciğim, bir şey soracağım.”

“Sorabilirsin,” dedim onu kucağıma çekerken.

“Şey... Sen bana söylememiştin ama...”
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Onu şefkatle öptüm. “Evet?”

Gözlerini karnıma indirdi. Düşünceliydi. “Onu hemen çıkar 
malıyız! Bizim yanımıza nasıl gelecek?”
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Onu şefkatle öptüm. “Evet?”

Gözlerini karnıma indirdi. Düşünceliydi. “Onu hemen çıkar
malıyız! Bizim yanımıza nasıl gelecek?”
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“Emir! Emir koş!”

Karşımdaki ekrana bakıp büyük bir çığlık atarken koridordan 
telaşlı bir ses yankılandı.

“Gece! Bebeğim, iyi misin?”

Yatak odamızın kapısı büyük bir patırtıyla açılıp Emir, elin
de diş fırçası ve beyaz köpüğün bulaştığı şaşkın suratıyla bana 
bakarken ikinci defa çığlık attım. Şuraya bir bak! Sevgilim, ka

zanmışım!”
Bilgisayar ekranını heyecanla ona gösterirken Emir elini ya

vaşça kalbine götürdü. Korkuyla kasılan vücudunu kapının per
vazına yaslarken gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. Çığlığımı 
duyunca hemen ağzındaki köpükleri lavaboya tükürüp yanıma 
koşmuştu. “Öyle çığlık atılır mı? Doğuruyorsun zannettim.”

Onun bu paniklemiş hâline bakarken dudaklarımda engel 
olamadığım bir kahkaha patladı. Diş fırçasını sinirle yere fırlat
tıktan sonra nefesinin düzene girmesini bekledi. Yüzünün ya
rısı beyazdı ve ben gülmekten konuşamıyordum. Bebeğim... 
Özür...” Nefesim kesilince kahkahalarımı durdurup arkama yas

landım. “Özür dilerim...”
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Bana sinirli bir bakış atıp homurdandı. “Komik değil.”

Ellerim yavaşça artık kocaman bir çıkıntı hâline gelen karnı
mı okşarken ona kalbimden dolup taşan bir aşkla baktım. “Seni 
korkutmak istemedim. Sadece çok heyecanlanmıştım ve şey... 
Sana her bağırdığımda doğumun başladığını düşünmekten vaz
geç. Daha bir aydan fazla var.”

Diş fırçasını tekrar yerden alıp ayağa kalkarken bana ikinci 
ters bakışını attı. “Doktor, bu yaramazın diğer bebeklerden daha 
hareketli olduğunu söylemedi mi? Her an çıkıp ‘Hoş bulduk!’ 
diyebilir. Ona hiç güvenmiyorum.”

Ben, onun bu gergin hâliyle başka bir kahkaha tufanına kapı
lırken, Emir banyoya gidip ağzının kenarlarında kalan köpükleri 
temizledi. Geri geldiğinde koltuğumda arkama yaslanmış derin 
nefesler^ alıyordum. Hemen dibime girdi, parmakları karnımı 
buldu. “Sakin ol. Çok sarsılıyorsun. Bu kadar gülme.”

Artık sahiden de karnım ağrımaya başlarken gülmeye bir son 
verdim. “Ama senin gibi bir sevgilim varken nasıl bunu başarabi
lirim?” Bir elim oğlumuzun üzerindeyken diğeri onun yeni çık
mış sakallarını okşadı. “Çok tatlısın. Baktıkça gülesim geliyor.”

Gerginliği tamamen dağılmıştı, güzel kokusu burnuma dola
cak kadar yaklaştı bana. Ardmdan uzanıp dudaklarını dudakla
rıma sıkıca bastırdı. Öpücüğüne tutkuyla karşılık verip ellerimi 
boynuna doladığımda kısık bir mırıltı çıkarıp alt dudağımı dişle
di. Kendimi iyice ona bastırırken, Emir aniden kendini geri çekip 
sıktığı dişlerinin arasından tısladı. Bana işkence etme, dilsiz.”

Sırıttım. “Affedersin.”

Başını yastığa koyup gözlerini kapattı, ardmdan derin birkaç 
nefes verdi. “Bu yaramazı çok seviyorum ama artık fazla olmaya 
başladı. Bir an önce oradan çıkıp bizi rahat bıraksın. Baş başa 
kalmamızı engelliyor.”
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Emir’in parmaklan hafifçe karnımı okşadığında ona sinsi bir 
bakış attım. “Doğduğunda daha da beter olacağını biliyorsun 
değil mi? Ağlayacak, uyumayacak, sürekli emzirmem gerekecek, 

akına yapacak ve...”

“Yeter,” dedi daha fazlasını duymak istemiyormuş gibi ho
murdanırken. “Biliyorum. Sadece bir an için baş başa kaldığımızı 
hayal etmek hoşuma gitmişti.”

“Sanırım bir süre daha hayal olarak kalmak zorunda sevgi
lim,” diye mırıldandım yanağına bir öpücük bırakırken.

Emir, bakışlarını karnıma indirdi. Ardından kaşlarını çattı. 
“Elaya benzemezsen seninle bozuşuruz, hergele. Ayağını şimdi

den denk al.”

Evrenin bize yolladığı bir mesaj mıydı bilinmez, oğlum baba
sının gergin sözlerine bir tekmeyle karşılık verdi. Hafifçe doğru

lup, “Ay!” diye bağırdım.

Emir şaşkınca bana baktı.

“Galiba ayağını denk alamayacağını söylemek istedi babası. 

Senin ona uyum sağlaman gerekecek.

Üzüntüyle karnımı incelerken, “Ama Ela... diye mırıldandı.

Derin birkaç nefes verip arkama yaslandım. O, garip bir ço
cuk Emir. Sık görülen bir durum değil. Sana nazı geçtiği için hiç 
sorun çıkmıyordu... Ama normal bebekler ağlar, acıkır, bağırır.

Yenilgiyle omuzlarını düşürdü. “Bizi parmağında oynatacak.

Tekrar gülmeye başlarken, “Sen bütün rakiplerini bir kafesin 
içinde tek lokmada yiyebilen Avcısın! Küçük bir bebeğin seni 

korkuttuğunu söyleme bana,” diye sırıttım.

Elalarını bana çevirdi. “Rakiplerimin hepsinin zayıf yönle
rini biliyor, onları tanıyordum. Bu canavar, orada iyi kamufle 

oluyor.”
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“O hâlde babasına benzeyecek... Yine çok şanslıyım.”

Emir hâlinden memnun bir mırıltıyla dudaklarını yanağıma, 
çeneme sürterken tenimin kokusunu içine çekti. “Beni nasıl sa
kinleştireceğini çok iyi biliyorsun, dilsiz. Bu hâline bayılıyorum.”

Gözlerimin içi parlarken ona gülümsedim. “Bunu uzun zaman 
önce, izbe bir sokakta öğrenmiştim. Hâlâ faydasını görüyorum.”

Bana çapkınca sırıttı. “Hiç büyümüyorsun, değil mi?”

“Ela bazen büyümekten hoşlanmadığını söylüyor, çok sıkı
cıymış. Artık her dediğini yaptıramıyormuşsun. Sanırım kızımla 
aynı fikirdeyim.”

Yanımdaki yakışıklı adam sözlerimle keyiflenerek ikinci defa 
dudaklarını boynuma yaklaştırırken daha yeni hatırlamış gibi 
bilgisayarı ona ittim. “Emir, şuna bak!”

Geri çekilip ekrandaki yazıyı okudu.

"... ÜNİVERSİTESİ GÜZEL SANATLAR FAKÜLTESİ 
RESİM BÖLÜMÜ ... ÖĞRETİM YILI ÖZEL YETENEK 
SINAVI ASİL LİSTESİ EKTEDİR ”

Gözleri hayranlıkla parıldarken listedeki adımı buldu. “Gece 
İlkay Çağlar.”

İsmimi onun güzel dudaklarından duymak içimde tarif edi
lemez bir coşku yaratırken, “Kazanmışım!” diye bir sevinç nidası 
attım. İnanabiliyor musun Emir? Tamamen umutsuzdum!”

Bana yandan bir bakış attı. Oradaki gururu görebiliyordum. 
“Sana seçileceğini söylemiştim. Mankenin benken çİzimlerin na
sıl kötü olabilir ki? Elbette kazanacaktın.”

Omuzundan hafifçe itip yüzümü buruşturdum. “Seni göre
miyorum, egonun altında ezilmek üzeresin Emir Çağlar.”

“Öyle mi hanımefendi?” diye mırıldandı tek bir hamleyle 
beni yatakta altına alırken. Kıkırdadım, burnumun ucuna bir 
öpücük kondurdu. “Öyle beyefendi.”



Mavi Gece372

Aramızdaki karşı konulamaz çekim, bitmek tükenmek bilme
yen, harta evliliğimizin her geçen günü daha da artan şu manyak 
tutku yüzünden resmen işkence çekiyorduk. Emir, doktorun tav
siyesi üzerine aylardır beni heyecanlandırabilecek herhangi riskli 
bir hareketten uzak dururken neredeyse özleminden koltukları 
kemirmek istiyordum. Ona defalarca bu kadar telaşlanacak bir 
durum olmadığını anlattıysam da kendimizi bir şekilde geceleri 
uyumadan önce her ay yenilenen ultrason kâğıtlarını incelerken, 
o garip karanlık fotoğraftaki değişik noktaları gösterip oğlumu
zun kolu mu yoksa bacağı mı diye tartışırken buluyorduk. İste
mesem de beni de kendisine benzetiyordu ve akşamları uyuma
dan önce bu kâğıtlardaki bilmediğimiz rakamları ve cümleleri 
incelemek, ultrason görüntüsünde bebeğimizin hangi organı 
olduğu belli olmayan karanlık bir yeri birbirimize heyecanla gös
terip sırıtmak bir ritüel hâlini almıştı. Emir sonu gelmeyen heye
canıyla beni de delirtiyordu!

“Elayı kreşten almamız gerekiyor. Sonra da doğum günü par
tisine gideceğiz.”

Emir oflayarak geri çekildi. “Anneme bunu açıklayabilirim. 
Biliyorsun değil mi? Gitmezsek sorun etmeyecektir.

Yaramaz bir çocuk gibi omuz silktim. Emir! Herkes orada 
olacak. Gitmek istiyorum! Hem birkaç gündür başım dönmü
yor. Mide bulantım da azaldı. Oğlum babaannesinin partisine 

katılmak istiyor. Merak etme.”
Emir sıkıntıyla saçlarını karıştırdı. “Bebeğim, bu gerçekten 

iyi bir fikir değil... Annemin elli dördüncü yaş günü yerine, elli 
beşincisine katılsan da inan hiçbir şey değişmez. Bunu her sene 
aynı coşkuyla kutluyor.”

Efsun annemin parti modu aklıma geldiğinde neşeyle sırıt
tım. “Bunu her sene izlemekten bıkmayacağımı biliyorsun.

Beni ikna edemeyeceğini fark ettiğinde homurdanarak ya
nımdan kalktı. “Annem hayatındaki her şeyi fazla abartarak
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yaşıyor. Sakin bir evde değil, lanet bir teknede doğum gününü 
kutlayacak. Teknenin bulunduğu sahile arabayla kim bilir kaç 
saatte varacağız. Oraya gitmeni istemiyorum.” Son bir umutla 
bana baktı. “Mide bulantın artabilir ya da...”

“Emir, lütfen,” diye mırıldandım suratımı asarken. “Söz veri
yorum, oğlum beni üzmeyecek.”

Karnıma doğru eğildim, usul usul okşadım. “Değil mi anne- 
çığım:

Karnımdaki fırlama, göbeğime bastırdığım elime sert bir tek
me attı. Dişlerimi hafifçe sıkarken acımı belli etmemek için sırıt
tım. “Evet, diyor babası.”

Emir şüpheci bir tavırla bana baktı. Ardından iki gündür ikna 
çabalarının fayda etmediğini ve daha fazla diretmemesi gerekti
ğini kabullenip dolaptan kendisine temiz bir gömlek seçti. “Bu 
kadar inatçı olman beni delirtiyor.”

Yatağın kenarlarından destek alıp ayağa kalkarken keyifle sırı
tıyordum. “Beni de.”

Kısa süre içinde hazırlandık, parti için en uygun ve oğlum 
için en rahat kıyafetlerimi giydim. Emir de işlerini tamamladı
ğında evden ayrıldık. Ela nın okuluna giderken aldığımız hediye
lerin paketlerini kontrol ediyordum. Emir arabayı okulun önüne 
park ettiğinde Ela kreşin bahçesinde oyun oynuyordu. Orada 
günün kısa bir bölümünü geçirdiği hâlde minik cadıma karşı ko
nulamaz bir özlem duyuyordum, gelecek dönem güzel sanatlara 
başladığımda bu hasrete nasıl dayanacaktım? Bir süre yalnızca 
akşamları zaman geçirebilecektik. Anneme emanet edeceğim mi
nik prensimi saymıyordum bile. Onları günün birkaç saatinde de 
olsa normalden daha az görecek olmak şimdiden kalbimi acıttı. 
Arabadan inerken gözlerim doluverdi. Emir beni gördüğünde 
yine telaşlanmasın diye başımı hafifçe eğip gözlerimi sildim. Ba
zen ağlama işini biraz abartıyordum.

—1 mimi
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“Babaaa!”

“Küçük savaşçı!”

Ela arkadaşlarını bırakıp Emir’e doğru koşmaya başlarken 
Emir tek dizini yere koyup kollarını açtı. Kızım babasına öyle 
hızlı sarıldı ki ikisi de neredeyse yere devrilecekti. Beş buçuk ya
şındaki bir çocuğa göre gereğinden fazla kuvvetli büyüyordu ve 
Emir’in bu konudaki çılgın hassasiyeti beni ürkütüyordu. Ela 
birkaç yıl içinde gerçek bir sporcu olacaktı.

“Hoş geldiniz Emir Bey. Merhabalar Gece Hanım.”

Bahçeden ayrılıp yanımıza gelen öğretmene tebessüm ettim. 
“Merhaba. Nasılsınız?”

Kadın, Elaya kaçamak bir bakış atıp gülümsedi. "Eh, iyi gi
biyiz.”

Emir ve Ela birbirlerinin yanaklarına sulu öpücükler kondu
rurken bizden bağımsız bir dünyada gibiydiler, onları boş verdim 
ve hafifçe öksürüp beni şimdiden korkutan soruyu sordum.

“Bir problem yoktur umarım?”

“Aslında var.”

Suratımı asmamak için çabaladım. “Nedir?”

“Ela son zamanlarda garip davranışlar sergiliyor. Sizi rahatsız 
etmemek için aramak istemiyordum ancak bugün söylemek du
rumundayım.”

Emir sonunda Ela’yı kucağından bırakıp yanımıza gelirken, 
“Sorun nedir?” diye sordu. Öyle rahattı ki Elanın başına bir bela 
açmış olabileceğine hiç ihtimal vermediğini görebiliyordum. Bu 
kadar rahatlık biraz fazlaydı, iç çektim.

“Ela...” Öğretmen hafifçe öksürdü. “Bugün arkadaşları ile 
oyun oynarken kim daha güçlü yumruk atabilir diyerek onlarla 
yarışmak istemiş. Diğer çocuklardan birkaçı ona katılınca kısa
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•ırp içinde ufak bir çekişme yaşanmış ve arkadaşlarından biri ile 
kavga etmiş. Ne yazık ki biz iletişimlerine müdahale etmemek 
adına o sırada serbest aktivite yapmalarına izin veriyorduk. Yan
larında değildik.”

Nefesimi tuttum. “Bir şey oldu mu?”

“Arkadaşlarından Efeyi istemeden bayıltmış. Neyse ki şimdi 
iyi. Nasıl olduğuna biz de anlam veremedik.”

Küçük bir çığlık atıp elimle ağzımı kapatırken Emirde tık 
yoktu. Ona sinirli bir bakış attım ve biraz ileriden sessizce bizi 
dinleyen Elayı çağırdım. “Ela, buraya gelir misin?”

Suçlu suçlu yanımıza yaklaştı. “Duyduklarım doğru mu?”
diye sordum.

Babasının bacağına sarıldı. “Evet.”

Arkadaşının başına çok kötü bir şey gelebilirdi. Biliyorsun 
değil mi?” diye sordum sinirle. Kendime hâkim olamıyordum. 
iri iri açtığı gözleriyle beni seyrederken hiç de arkadaşını bayıltan 
bir çocuğa benzemiyordu, son derece masumdu.

“Ama anne!” diye itiraz etti. “Bir şey olmayacaktı ki! Babam 
bana nasıl yapabileceğimi öğretmişti. Bu sadece bayıltmak için...

Öğretmenin ağzından şaşkın bir nida çıkarken Emir, Ela nın 
saçlarını karıştırdı. “Aferin kızıma. Hızlı öğrenen insanlar her za
man kazanır.”

“Emir!” diye çıkıştım. Öksürdü ve öğretmene göz ucuyla ba
kıp devam etti. “Ama yine de bunu arkadaşlarının üzerinde de- 
nememelisin. Bunu söylemeyi unutmuşum.

Hissettiğim dehşetle Elayı yanıma çekerken, “Bebeğim, ba
ban sana sadece kendini savunmayı öğretiyordu. Saldırmayı de
ğil,” diye mırıldandım.

“Ama anne...” diye tombul yanaklarını şişirdiğinde, “Arkada
şından yarın özür dileyeceksin, bir daha böyle bir şey tekrarlan
mayacak!” diye azarladım.
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Küskün bir sesle babasının yanına kaçtı. Peki.

Ailemizdeki dengesiz iletişimi uzaktan seyreden öğretmene 
utangaç bir bakış atıp, “Ben onunla evde konuşacağım, lütfen 
kusura bakmayın... Telefon numarasını verirseniz aileden özür 
dilemek istiyorum,” diye sıkılarak konuştum. Kadın, Emir’e tu
haf bir şekilde bakıp bana doğru yaklaştı ve sevecen bir ifadeyle 
ailenin telefon numarasını paylaştı. Utanç içinde telefonuma nu
marayı kaydederken bir an önce buradan ayrılmak istiyordum. 
Emir yarattığı canavara baksın ve ders alsın diye umarken gördü
ğüm tek şey, sağımda Elaya bir beşlik çaktığıydı. Onunla sahiden 
gurur duyuyordu.

“Baba, bak bu Arda.”

Ela’nın yaşlarında ufak bir çocuk yanımıza utangaç bir şekilde 
yaklaşırken kızım bütün atılganlığıyla ona doğru koştu ve boy

nuna sarıldı. “En sevdiğim arkadaşım!”

Emir’in yüzündeki gülümseme birden soldu. Arda, bu küçük 

adam mı?”
Ela arkadaşının omzuna kolunu atarken bize sırıtıyordu. 

“Evet. En çok onu seviyorum.”

Kızımın yanında mum gibi dikilen çocuğa baktığımda konu
şup konuşamadığını merak ettim. “Merhaba Arda, diye sevecen 
bir sesle mırıldandım. “Umarım Ela ile iyi anlaşıyorsunuzdur.

Çocuk biraz pısırıkça gülümsedi. “Evet. Beni koruyor.

Kaşlarım hızla çatılırken Ela, benim aksime gayet canlı ve 
yüksek bir sesle Arda’ya bağırdı. “Elif ile küstük! Değil mi Arda?

Arda bu talimata uyarak başını salladı. Gördüğüm manzaraya 
daha fazla katlanamayarak yavaşça Ela’nın elini tuttum ve Ar
daya el salladık. “Bizim artık gitmemiz gerekiyor. Görüşürüz!”

Elayı çekingen çocuktan zar zor ayırıp arabaya bindirdiğimde 
derin bir nefes aldım. Emir ifadesiz bir suratla direksiyona geçti.
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Emniyet kemerlerimizi bağlarken Ela nın duyamayacağı bir fısıl
tıyla, “Umarım hâlinden memnunsundur Emir. Çocuğu ne hâle 
getirdiğine bak!” dedim.

“Ne varmış?” diye karşı çıktı. “Özgüvenli bir birey olarak ye

tişiyor. Görmüyor musun şu Arda’yı? Kızım, sesi içine kaçan pı
sırık bir velet mi olsaydı?”

Onunla her şeyin üstesinden birlikte gelebilirdik ancak çocuk 
yetiştirmek kesinlikle bunlardan biri değildi. Beni çıldırtıyordu. 
Kavgayı uzatmamak için başımı camdan dışarı çıkarıp derin ne
fesler almak zorunda kaldım. Efsun annemin partisini düzenle
diği tekneye varana kadar Ela nın meraklı soruları dışında her
hangi bir ses çıkmadı. Ben, kızımın nasıl daha uysal bir davranış 
şekline bürünebileceğini düşünürken Emir’in kafasının içinde 
Ela nın Ardasını canlandırdığını biliyordum. Muhtemelen sorun 
bu beş yaşındaki minik çocuk değildi. Ela nın tahmin ettiğimiz
den çok daha girişken bir çocuk olmasıydı. Arda onun ilk arka
daşı değildi ve son da olmayacaktı. Kızım yıllar geçtikçe babasına 
giderek artan arkadaş çevresini ve peşinden ayrılmayan Ardaları 
tanıtacaktı. Emir’in tek yapması gereken de bunları seyretmek ve 
gülümsemek olacaktı. Bir an önce bu anlamsız korumacılığına 
son vermesi hepimiz için en iyisiydi.

“Ah, ballı kurabiyelerim gelmiş!”

Efsun annem başında bildiğim bütün renkleri içeren deği
şik bir şapkayla bize yaklaşırken ona gülümsedim. Teknedekile- 
rin yardımıyla oraya adım atarken midem aniden ağzıma gel
di. Suratım bembeyaz kesilirken hissettiğim korkunç bulantıyı 
Emirden gizlemek için hızla içeri doğru kaçtım. Ela bu sırada 
babaannesini soru yağmuruna tutuyor, neyse ki dikkatleri ben
den uzaklaştırıyordu. Son gelen misafirler biz olduğumuz için 
parti kadrosu tamamlanmış oldu ve yavaşça kıyıdan uzaklaşmaya 
başladık. Bulantı geçmek bilmezken tükürdüğümü yalamamak 



378 Mavi Gece

için Emir’e hiçbir şey söyleyemiyordum. İleride diğer misafirlerle 

beraber dans ettiğini gördüğüm Handeye doğru ilerledim. “Sa- 

rışın!

Hande hızla başını bana doğru çevirirken neşeyle zıpladı. 
“Buradayız! Dünyanın en şirin annesi!”

Onun sakinleştirici sesiyle bulantımın biraz hafiflediğini fark 
edip derin bir nefes aldım. Vücudum, sürekli sallanan tekneye 
biraz alışmaya başlamıştı ve geldiğimden beri sinirli bir tepki ver
meyen oğlumu düşündüğümde korkum biraz daha azaldı. On
ların yanına ilerlerken Emir’in, arkamda Elayı kucağına almış, 
suyun yüzeyindeki bir şeyleri işaret ettiğini görüyordum.

“Şu göbeğe bakar mısınız? Kim bu kadar yakışacağını düşü

nebilirdi ki?”

Hande sevinçle karnımı okşarken kıkırdadım. Seni de göre

ceğiz.”

“Yaklaşık on yıl içinde böyle bir planım yok hayatım.

Ona muzip bir bakış attım. “O işler planlamakla olmuyor 

güzelim.”

Giray arkamdan kolunu omzuma atarken, “Ağzından bal 
damlıyor yine,” diye sırıtıyordu. Hande ona homurdandı. Bu 

hâllerine güldüm.

“Mağaranızdan ayrılmış, hayatın içine karışmışsınız Giray 
Bey. Hoş geldiniz.”

Giray gözlerini kısıp sözlerime ufak bir kahkaha atarken kula
ğıma eğildi. “Laf aramızda, şu arkandaki herif baba olduğundan 
beri tek muhabbetimiz kız çocuklarının ne kadar şeker olduğu... 
Baygınlık geçirmektense tek tabanca takılıyorum.”

Sırıttım. “Merak etme. Ben de evde aynı durumdayım. Pabu
cum dama atıldı.”
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“Bir insan, nasıl bu kadar büyük bir evrim geçirebilir?” diye 
mırıldandı Hande yandan bir bakışla sinsice Emir’i süzerken. 
Elayı şimdi de denize doğru kaldırmış, çığlık çığlığa bağırtıyor
du. Sonra sırıtıp onu tekrar kendine çekti. Ela, “Baba! Bir daha!” 
diye bağırdı.

Ofladım. “Hiç anlamıyorum. Ama oğluşum babasını dize ge
tirecek gibi görünüyor.”

Giray gözlerini irileşmiş karnıma indirdi. “Adı Giray olacak
mış diye duydum?”

Hande ve biz, onun şapşal hâline gülmeye başlarken arkadan 
tatlı bir ses usulca kulağımı okşadı. “Hayır. îsmi Ulaş.”

Ben şaşkınca ona döndüğümde Ulaş, bana alaycı bir sırıtışla 
bakıyordu. “Pabucu dama atılan yalnızca siz değilsiniz Gece Ha
nım.”

Kalbim sevinçle çarparken boynuna atladım. “Sonunda bu
luştuğumuza inanamıyorum!”

Karnım sarılmamıza müsaade etmezken Ulaş geri çekilip, 
“Pistler seni özledi, hızlı ve öfkeli kız,” dedi.

Mazi kalbimi büyük bir özlemle yakıp kavururken gözlerim 
dolu dolu oldu. “Ben de çok özledim.”

Ulaş yüzüme hayretle baktı. “Dur bir dakika, neden ağlıyor
sun?” diye çıkıştı.

Yanağımdan süzülen bir damla yaşı sildim. “Bilmiyorum. Sa
nırım hatıralarımız aklıma geldi. Özlüyorum.”

Hande, “Ah, kıyamam...” diye boynuma atlarken Giray, 
Ulaş’a bir tane indirdi. “Ağlattın kızı, mutlu musun eşek herif?”

Gözyaşları iyiden iyiye yüzümü ıslatırken korkulu bir hâlde 
beni seyreden Ulaş’a elimi salladım. “Hayır, öyle değil. Ben fazla 
duygusallaşıyorum. Onun suçu yok.”



^g0 Mavi Gece

Ulaş sinirli bakışlarını karnıma indirdi. “Hepsi şu canlının 

yüzünden.

Giray onu dürttü. “Onun adı canlı değil, bebek.

“Bebeğin de bir adı var!” diye çıkıştı Hande. Sonradan he
nüz isim belirleyemediğimizi fark etti ve sustu. Sırıttım. “He

nüz yok.’

“Az önce ağlıyordu,” diye hayretle fısıldadı Ulaş. “Korkunç! 
Sen Gece değilsin, itiraf et!”

Gözyaşlarımı sildim. “İçime bir bebek kaçtı. Hepsi bu.”

Ulaş sevecen gözlerle bana bakarken özlemle iç çekti. Daha 

fazla görüşmeliyiz.”

Yazlığa ilk geldiğim, onu ilk tanıdığım zamanlar zihnimde 
canlanmaya başladı. Bazen birbirimize anlamsız tavırlar takınsak 
da ikimiz de bunu umursamıyorduk. Yanında hiç olmadığım ka

dar rahattım. Mutluydum.

Biraz zibidi olsa da her zaman bir tarafı beni koruyup kollu
yor, yeni gelen o ufak kızı koşulsuzca kucaklıyordu. Ulaş, haya
tımın belki de en zor zamanlarında yanı başımda belirmiş, te
bessüm etmem için savaş veren bir melekti. Bu adamın değeri 

benim için paha biçilemezdi.
“Bizi ziyaret etmelisin,” diye mırıldandım tepkisini ölçerek. 

Emir’in buna sıcak bakmasının güç olduğunu biliyordum. Bu 
yüzden bir kurnazlık yapıp, “Ela ile vakit geçirdikçe sen de bir 

sevgi böceğine dönüşeceksin, dedim.
Ela, adını işitir işitmez hızla yanımıza koşarken, ‘Anne! Beni 

kime anlatıyorsun?” diye sordu.

“Ulaş abine, Elacığım.”
Utangaç bir gülümseme ile arkama saklandı. Ulaş a bakıyor

du. “Bu o mu?”
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Ulaş yavaşça onun boyuna indi ve elini uzattı. “Aslında se
ninle daha önce tanışmıştık prenses. Seninle yarış yapacaktık. 
Hatırladın mı?”

Ela bir süre düşünüp o güzel gözlerini irice açtı. “Hatırladım!” 
diye bağırdı parmağını havaya kaldırırken. “Bisikletin vardı!”

Ulaş sırıttı. “Evet. Kocaman bir bisiklet...”

Emir’in güzel kokusu burnuma dolduğunda arkamda belir
diğini hissettim. Uzanıp kollarını belime doladı. Sırtımı huzurla 
ona yasladım.

“Bisikletler tehlikeli olabilirler küçük savaşçı,” diye homur
dandı. Ela hayal kırıklığıyla ona bakarken Ulaş ile ters ters bakı
şıyorlardı.

“Ama baba...” diye kollarını küskünce birleştirdi. “Hani düş
mezsek kalkmayı öğrenemezdik! Beni kandırdın mı? Küstüm!”

Emir telaşla bu minik cadıya cevap ararken Ulaş ondan hızlı 
davrandı. Elanın minik parmaklarını avucunun içine hapsedip 
onu kucağına çekti. “Eğer prenses değil, küçük bir savaşçıysan 
her zaman tehlikeye hazır olmalısın. Bunu kalın kafalı babana 
anlatmalısın ufaklık.”

Ela gözlerini kırpıştırdı. “Kalın kafalı ne demek?

“Bebeğim, haydi biz pastadan önce bir şeyler atıştıralım. 
Acıkmadın mı?” diye araya girip onu bu çekişmeli ortamdan 
uzaklaştırdım. Emir ve Ulaş, sorunlarını kendi aralarında hallet
melilerdi. Olgun insanlardı artık ikisi de. Bu sırada Efsun annem 
diğer konuklarla ilgileniyor, sevebilecekleri müzikleri ayarlamak
la uğraşıyordu. Ona yaklaştığımızı gördüğünde, “Tatlım, yemek
ler içeride hazır,” diye seslendi.

“Teşekkür ederim. Ela bir şeyler yese iyi olacak.

“Ah, minik oğluşumuz da yesin annesi. Canın ne ister diye 
soramadığım için çeşitli siparişler verdim.”

hMMMB
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“Çok düşüncelisiniz,” diye tebessüm edip Ela ile beraber tek
nenin arka tarafına ilerlerken benim acıktığımı nasıl anlayabildi
ğini düşünüyordum. Hoş, bu vücutla ne kadar yediğim fazlasıyla 
ortadaydı ancak bunu umursayacak durumda değildim. Tekne
nin kamarasından içeri girerken her tarafın şişirilmiş balonlarla, 
etrafa asılmış süslerle dolu olduğunu gördüm. Bu çocuksu hevese 
sırıttım. Bazı insanların içinde, hiç büyümeyen bir çocuk vardı 
ve bu asla değişmiyordu.

Ela ile beraber yemek masasına geçtiğimizde, “Anne, karde
şim orada nasıl yemek yiyor?’’ diye sordu.

Önüne bir tabak yerleştirirken, “Önce ben besleniyorum, ar
dından yediklerim ona gidiyor bir tanem,” diye açıklamaya çalış
tım. Geçiştirirsem, bunu kafasına takıp duracağım biliyordum.

Oysa şimdi daha şaşkındı. “Nasıl yani!” diye bağırdı heye
canla. Kafası daha çok karışmış hâlde karnıma baktı. Orada bir 
balık gibi ağzını açıp bekliyor mu? Babam yem atarken onlar da 

yukarı bakıyorlardı!”

Gülmemek için kendimi kasınca karnıma ani bir sancı sap
landı. “Bunu yemekten sonra konuşalım, olur mu tatlım? diye 

sordum.
Suratımdaki belli belirsiz acıyı sezmiş gibi usulca başını salla

dı. “Olur, anneciğim.”
Saçlarına bir öpücük kondurup yemeğini yemesini izledim. 

Buraya gelirken ne kadar aç olsam da iştahım aniden kesilmişti. 
Mide bulantımın tekrar baş gösterdiğini hissettiğimde içimden 
bir küfür savurdum. Bunun olmasından nefret ediyordum.

“Anne, Arda bugün bana çiçek verdi. Öğretmenden gizli ko- 

parmış.”
Bulantı giderek artarken tekne hafifçe sallandığı için elimle 

ağzımı kapattım. Ela yemeğini yemeye devam ediyordu. “Ama 
sonra Elif bizi ispiyonladı Biz de ona küstük. Onu sevmiyoruz.
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Derin bir nefes verip önümdeki yemeklerden uzaklaşırken, 
“Öyle mi, anneciğim?” diye mırıldandım. Başını sallayıp hevesle 
konuşmasını sürdürdü. “Hıhı. Aslında yarın onu bayıltacaktım 
ama sen kızdın. O yüzden yapamam.”

Başım iyice dönmeye başlarken söylediği şeyleri kesik kesik 
duyuyordum. “Arkadaşlarımızı...” Zor bir nefes aldım, “...bayılt- 
mamalıyız hayatım.”

Ela tabağına bir kaşık daha daldırıp, “Ama anne...” diye konu
şurken devamını duyamıyordum. Tek isteğim Emir’i çağırmaktı. 
Bana kızacağını biliyordum ancak durum hiç iyiye gitmiyordu. 
Geçecek gibi değildi ve kasıklarımda ince bir sızı baş göstermeye 
başlamıştı. Korku içime yavaşça yayılırken bunun oğlumun her 
zamanki şakalarından biri olduğunu düşünmeye çalıştım.

Anne sen beni dinlemiyor musun?”

Vücudum terlemeye başlarken kısık bir sesle, “Ela...” diye ne- 
feslendim. “Babanı çağırır mısın bebeğim?”

Ama ben senin dinlemeni istiyordum...” diye küskün bir ses
le mırıldandı.

Oturduğum yerden kalkıp yavaşça uzanır bir pozisyona ge
çerken tekne sallanmaya devam ediyordu. “Seni dinleyeceğim... 
Ama...” Nefesim kesilir gibi oldu. “Babam çağırman gerekiyor 
bir tanem.”

Ela oflayarak masadan kalkarken bana ne olduğunu anlamı
yor, pek de umursamıyordu. “Tamam, o zaman.” diye mızmızla
narak yanımdan ayrıldı.

Geçen dakikalar, saatler kadar uzun geliyordu. Bütün bede
nim korkunç bir sızıyla kasılırken yapayalnızdım. Efsun annem 
müziğin sesini öyle çok açmış ve tekne öyle gürültülü bir hâl 
almıştı ki sesimi kimse duyamazdı. Şansımı deneyerek, “Emir!” 
diye bağırdım. “Hande!”
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Ayağa kalktığım an her şeyin daha felaket bir hâl alacağını 
bildiğim için tamamen yere uzandım. Terler, alnımdan boncuk 
boncuk damlamaya başlarken kendimi sıkmaktan ölecektim. 
Kesilen nefesime aldırmadan ikinci kez, “Emir!” diye bağırdım. 

“Duyuyor musunuz? Efsun anne!”

Gelen yoktu. Bacaklarımı hafifçe aralayıp ağrının azalacağı 
bir yöntem bulmayı denerken derin derin nefesler verdim. Ger
çek, zihnime yavaşça süzülüyordu. Bu normal bir kasılma değil

di. Oğlum bu gece uslu durmak istemiyordu!

“Hayır, bebeğim,” diye fısıldadım kalan son irademle ellerimi 
göbeğimden kasıklarıma doğru indirirken. “Bu kadarı annen için 
bile fazla...”

Aldığım yanıt artan bir kasılma oldu. Dudaklarımdan acılı 
bir çığlık koparken doktorun tembihlediği gibi derin nefesler 
alıp verdim. Bana artık saatler gibi değil günler gibi gelen birkaç 

dakikanın sonunda Emir’in sesini duydum. “Sevgilim?

“Emir, koş!” diye bağırdım.

“Sabahki gibi alay mı edeceksin?” diye seslendi. Yaklaştığını 
ve güldüğünü duyabiliyordum. Ağlayacak gibiyken, Emir bu 
defa koşman gerekiyor!” diye bağırdım. Sanırım doğurmak üze 

reyim!
Adım sesleri önce kesildi. Ardmdan neredeyse tekneyi sal

layacak kadar büyük bir kuvvetle koşarak yanıma ulaştı. Emir 
bembeyaz olmuş bir suratla yere öylece yığılıp kalmış bana baktı. 

“Ge-Gece!”

“Emir geri dönmemiz lazım,” dedim nefes nefese. Çabuk 
söyle! Acele et!”

Donup kalmıştı. “Geliyor mu?”

Yeni bir kasılmayla bacaklarım titreyince ufak bir çığlık attım. 
“Emir! Burada doğum yapmak istemiyorum! Lütfen!”
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Terlemekten ve kendimi sıkmaktan kıpkırmızı olmuş suratım 
onu bir anda kendine getirdi. Telaşla kamaradan dışarı bağırdı. 
“Geri dönün! Çabuk olun!”

Birkaç kişinin hızlı ayak seslerini duyarken dünyam tamamen 
bulanıklaşmaya başladı. Gözlerim yavaşça kapanırken acı yeni
den katlanılmaz bir hâl aldı ve sancı beni en korkunç anda ya
kaladı. “Aaah!” diye bağırdım. “Yetişemeyeceğiz! Ge... Geliyor!”

“Emir, çekil şu kapının ağzından!”

Hande, Emir’i şaşkınca donup kaldığı yerden uzaklaştırmak 
için iteklerken ben ağlamamak için dişlerimi sıkıyordum. Peşin
den Efsun annem ve diğerleri girerken yanıma gelen Hande’ye 
baktım. Ela... diye soluklandım. “Hande onu uzaklaştır. Sesimi 
duyarsa...”

Sözlerimi bitiremeden dudaklarımdan bir çığlık koptu. Han
de, Tamam, tamam sakin ol! Derin nefes al Gece. Sakın bırak
ma. Evet. Böyle,’ diye mırıldandı. Ardından alnımdaki teri sildi.
Ben şimdi onu oyalarım. Sen düşünme. Birazdan geri dönmüş 

oluruz.”

Emir! diye bağırdım ne yapacağını bilemez hâldeyken. 
Doktor bul! Birini ara!”

Hem doğuruyor, hem de vakit buldukça etrafa bir şeyler hay
kırıyordum. Efsun annem en sonunda onları düşünmemem için 
bana kızınca çenemi kapatıp derin derin nefesler aldım.

“Babaannesiyle aynı gün doğmak istemesi çok hoş ama bura
da yapmamalıydı!” diye söylendi esefle. Başımın altına yumuşak 
birtakım kıyafetler sıkıştırdı. “İyi misin çilekli turtam?”

“Sanırım değilim!” diye kıvrandım.

“Merak etme, birazdan ineceğiz,” diye beni rahatlattı. Her 
ne kadar beni sakinleştirmeye çalışsa da bir yandan daha hızlı 
olmaları için etraftaki insanlara bağırıyordu. Gözlerimi kapatıp 
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buna direnmeye çalıştım. Yüzüme bir yerlerden ferah bir hava 
esti. Emir’in üstünde kalpler olan ve 54 yazan bir tabağı bana 
yelpaze gibi salladığını gördüm. Canım bu kadar yanmıyor olsa 

belki bu hâline gülebilirdim.

Elimi ona doğru uzattığımda tabağı bir kenara fırlatıp yanıma 
koştu. Parmaklarımı sıkıca kavrarken alnıma dudaklarını bastır
dı. “Geldik sevgilim. Lütfen dayan...”

Oğlum sanki bugün babasına ikinci kez onu asla dinlemeye
ceğini belli edermiş gibiydi, bacaklarımın arasında sıcak bir sıvı 
hissettim. Ne olduğunu anlamak zor değildi. Doğum resmen 
başlamıştı!

Tekne sürat yaptığı için dalgalarla bir kez daha sallanınca, 
“Hastaneye yetişemeyeceğiz...” diye nefes nefese konuştum. 
Kasılmalarım yetmezmiş gibi mide bulantım da artıyordu, bu 
tam bir işkenceydi! Efsun annem bacaklarımı olabildiğince rahat 
edebileceğim kadar açmış, bir yerden sıcak su ve bez bulmuştu. 
Bir yandan kollarını sıvamış, kendi kendine konuşuyordu. Alı, 
madem yetişemeyeceğiz, o zaman bir nefeste çıksın naneli şekeri 
miz...” Sıcak bezle baldırlarımı silerken söyleniyordu. Şimdiden 

çok yaramaz, doğum günümü benden çaldı.

Emir, “Anne!” diye çıkıştı ellerimi sıkıca tutarken. Bunu şim 
di düşünmek zorunda mıyız? O seni duyamıyor!

Ben telaşla ona bakarken, Efsun annem Emir i duymamış gibi 
davrandı. “Gece nin panik yapıp daha zor bir doğum geçirmesini 

istemeyiz, değil mi hayatım?”
Ağzımdan derin nefesler verirken sancılarım düzenli olarak 

devam ediyordu. Onların tartışmasını daha fazla dinlemek ye
rine gözlerimi kapatıp var olduğuna inanamadığım bu korkunç 
ana kendimi bıraktım. Birisi hafif dokunuşlarla alnımdaki teri 
bir mendille siliyordu. Sanırım arada bir söz dinlemeliydim.

Tekne yavaşladığında kıyıya yaklaştığımızı anladım. Söyledi
ğim ilk şey, “Ayağa kalkamam!” diye bağırmaktı. Emir dudakla
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rını saçlarıma bastırdı. “Sakin ol meleğim. Tuna nın yanında bir 
doktor varmış, bekliyor. Ambulans da yolda.”

Olayların karmaşıklığı o an için umurumda olmadı. Tek düşün
düğüm buradan kalkamayacağındı. “Tamam...” dedim nefes nefe
se. “Tamam... Güzel... Sorun yok. Oğlumuz sağlıcakla gelecek.”

Aniden ağlamaya başladım. “Emir? Bir şey olmayacak değil mi?”

Saçlarımı şefkatle okşadı. Hayır, sevgilim. Bebeğimizi kuca
ğımıza alacağız. Tıpkı Ela gibi...”

Onun benden daha çok korktuğunu biliyordum. Görebili
yordum. Ancak bunu gözlerinin arkasına saklamış, yalnızca beni 
sakinleştirmeye odaklanmıştı. “Hiçbir şey olmayacak,” diye fısıl
dadı yumuşak bir sesle. “Nefes al.”

Söylediği şeylerin gerçekleşmesini umarak derin nefesler al
dım. Tekne sonunda durmuş, bulantım kesilmişti. Dışarıdan 
Tuna nın yüksek sesini duyabiliyordum. “Acele et! İçeride doğu
ruyor! diye bağırıyordu.

Kulağıma yabancı bir kadının sert sesi ilişti. “Beni suya 
iteklemeyi kes! Şu an sancı çekiyor. Bu, doğumdaki en normal 
durum.”

Ardından içeri birilerinin girdiğini duydum. Tuna’yı göre- 
miyordum. Dışarıda kalmış olmasına rağmen sesini yakından 
işitiyordum. “Bir teknede doğum yaptıracak, buna rağmen 
duygusuz!”

Kadın bana yaklaşırken Tuna’ya cevap vermekten kendini ala
mıyordu. “Ben doktorum aptal herifi” diye bağırdı. “Sence de 
soğukkanlı olmam normal değil mi? Her hafta onlarca bebeği 
kucağıma alıyorum!”

Dudaklarımdan yeni bir çığlık kopunca nihayet dikkatler 
bana yoğunlaştı. Bana yavaş adımlarla yaklaşan genç kadın, da
ğılmış, uzun saçlarını bileğindeki rokayla sıkıca tepeden topladı.
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Bir yandan etrafa bakıyor, bir yandan benim durumumu anla
maya çalışıyordu. Eğildi, yavaşça yere oturdu. JBiraz dik otur
man gerekiyor. Bu şekilde yatarsan canın yanar.”

Dişlerimi sıkıp bir derin nefes daha aldım. Emir bedenimi 
hafifçe doğrultmama yardım ederken yeni bir sancıyla tekrar ba
ğırdım. Genç kadın ifadesiz bir suratla bacaklarımın arasını ka
patan eteği ve iç çamaşırımı kaldırırken kendi kendine bir şeyler 
mırıldandı. “Pekâlâ. Bir sorun yok. Açılmaların gayet iyi.

“Ters giden bir şey var mı?” Emir sakin kalmakta zorlanıyordu.

Kadın hızla başını iki yana salladı. Becerikli elleriyle elbise
min uzun ve bol eteğini çabucak yukarı kadar çekti. Bacaklarımı 
düzeltti. “Herkesin bağırıp çağırması dışında hiçbir sorun yok. 

Onu korkutuyorsunuz.”
Ardından benim orada olduğumu yeni hatırlamış gibi hafifçe 

başını kaldırıp bana baktı. Geldiğinden beri ifadesiz olan suratı 
gevşedi. İlk kez gülümsedi. “Merhaba. Birazdan sancıların bitmiş 

olacak. Bana güven. Olur mu?”
Sesinde teskin edici bir tını vardı. Rahatlamaya çalıştım.

“O-olur...” diye zorlukla konuşabildim.
“Ambulans az sonra gelecek. Bu süreci ben kontrol edeceğim. 

Merak etme, erken doğum sık karşılaşılan bir durumdur. Hiçbir 

problem yok.”

Bir nefes daha aldım. “ fa-tamam.
“Senden tek istediğim, derin nefesler alıp vermen. Bunu yap

mayı bırakma olur mu?”
Çaresizce başımı salladım. Sancılar iyiden iyiye artarken genç 

kadın bacaklarımın arasına eğildi. Başım geriye düşmüştü, olan
ları idrak edemediğim bir anın içine girmiştim.

“Birazdan güçlü bir şekilde ıkınmanı isteyeceğim. Duydun 

mu?”
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Sesimi çıkaramadım. Sadece derin nefesler alıp verebiliyordum.

“Güzel,” dedi. “Gayet iyi gidiyorsun. Şimdi bu ufaklığı bana 
aönder bakalım. Evet... Biraz daha...”

Gözlerimden yaşlar süzülürken var gücümle ıkındım. Canım 
inanılmaz derecede yanıyordu.

“Devam et! Bırakma,” diye otoriter bir sesle emretti.

İnsanların gürültüsü o an için silik bir uğultudan ibaretti. Yal
nızca bu genç kadını duyabiliyordum. Bu çaresiz anda o ve ben 
vardık. “Bir daha!” diye bağırdı.

Tekrar ıkındım. Kalan son gücümü buna harcadığım için dir
seklerim titredi, kendimi yavaşça yere bıraktım. “Olmuyor!” diye 
bağırdım ağlarken. “Yapamıyorum!”

Yapacaksın!” diye bağırdı. Ardından uzanıp çenemi tuttu. 
Dikkatimi ona vermemi sağladı.

Dışarıdaki tatlı çocuk senin değil mi? Bu ilk doğumun değil.”

E-evet...” diyerek nefes aldım. Ter içinde kalmıştım.

Güzel. Şimdi bize bu hediyeyi bir kez daha ver bakalım. 
Onu görebiliyorum, seni bekliyor.”

Bir süre sonra kadını duyamamaya başladım. Bayılacak gibiy
dim. “Yapabilirsin!” diye bağırdı. “Haydi!”

Doğrulmaya çalışıp bir kez daha ıkındım. Kalan son nefesimi 
bunun için harcarken bütün vücudum bitap düşmüştü. Sancı
ların neden olduğu yorgunlukla çökmüştüm. Kendimi Emir’in 
beni sıkıca tutan kollarına bıraktığımda kulağıma ömür boyunca 
unutamayacağım o ses çalındı.

Oğlum ağlıyordu!

“İşte böyle...” diye fısıldadı genç kadın tatminkâr bir gülümseme 
ile. Yaşadığım duygu yoğunluğu ile ağlamaya başladım, “İyi mi?”
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“Çok iyi,” diye yanıtladı. “Yakışıklı ve çapkın bir oğlun oldu. 

Bana göz kırpıyor.”

Kadının beni rahatlatmak için böyle konuştuğunu biliyor
dum. Bu kez mutluluktan ağlamaya başladım. Her şey daha 
aydınlık, parlak bir hâl alırken insanların sesi de zihnimde yan
kılanmaya başladı. Bir ambulansın geldiğini işitiyordum. Onu 
birazdan kucağına alabileceksin,” diye mırıldandı genç kadın. 

“Tamam mı?”

Hıçkırırken gülümsedim. “Teşekkür ederim.

Sert siması pırıl pırıl bir gülümseme ile aydınlandı. Vazifem.

Başım, Emir’in kucağındayken o benim saçlarımı yavaş yavaş 
okşuyordu. Kulağıma heyecanla bir şeyler fısıldıyordu ancak tam 
olarak anlayamıyordum. Hayal meyal doktorla konuştuğunu 
duydum. Sanırım ismini soruyordu.

Kadının sert sesi kulağıma ilişti. “Rüzgâr. Adım Rüzgâr.

Gözlerim huzurla kapanırken Emir, saçlarımı okşamaya de 
vam ediyordu. Sonunda kurtulmuştuk. Oğlumun artık bir adı 
vardı. Hayatını borçlu olduğu bu güzel kadın, ona şimdi de is 

mini hediye edecekti.

Emir, ahuma sıcak dudaklarını bastırırken fısıldadım.

“Haklıymışsın. Rüzgâr bize 'Hoş bulduk! dedi, sevgilim...



TEŞEKKÜR

Mavi Geceyz ait son satırları yaklaşık altı yıl beklemenin ar
dından sabırla okuyan güzel okuyucularım, bu kitabın yaprakla
rına dokunurken aslında kalbime ve zihnime de dokunan güzel 
savaşçılarım, size gönülden teşekkür ederim.

En güçlü ilham kaynağım güzel annem; iyi ya da kötü zaman
larımda her daim eşsiz desteğini hissettiren, bir kız kardeşten çok 
daha fazlası olan Rabiş’im; her hatamda daha iyisini yapabilece
ğime beni inandıran canım Ezgi’m; pes etmek üzere olduğumuz 
anlarda birkaç sihirli cümlesiyle beni yaşama döndüren biricik 
Ayça... Bir an evvel kitabı okuma heyecanıyla ve mizahıyla beni 
güldüren canım Haşan; enerjisi ile neşem olan Samet; her zaman 
destekleri ile yanımda olan samimiyet abidelerim Fatma, Ceyda, 
Özge... Yetişemediğim her yerde Mavi Gece ve benim için koştu
ran en özel savaşçılarım Ece, Melike, Merve...

Kitabımızın her detayı için ayrıca çaba sarf eden değerli edi
törüm Emre Bey...

Ve ismini sayamadığım emeği geçen herkese kalpten teşek
kürler.


