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Dünyamı değiştirebileceğime inandıran, umudumu 
yeşerten canım annem, güzel ailem, eşsiz arkadaşlarım, 

savaşçı okuyucularım ve benimle gurur duyduğunu 
göremesem de kalbimde hissettiğim babama ithafen.

Dünyam sizinle güzel.





“Kim ne derse desin, sözcükler ve düşünceler 
dünyayı değiştirebilir. ”

Ölü Ozanlar Demeği





* * . . BÖLÜM 1 f

Mavi.

Babamın almam için bana uzattığı mavi, parlak kalemde gözle­
rim bir süre takılı kaldı. Çok geçmeden dudaklarımda beliren tebes­
sümle kalemi aldım. Soru sormama gerek yoktu, bu renkle çizmemi 
istiyorsa ben de bununla çizerdim.

“Bence güzel bir resim olacak. Ne dersin baba?”

Babam buğulu gözlerle önümdeki yıpranmış beyaz kâğıda bak­
tı. Onunla aynı şeyi gördüğümde kaşlarım hafifçe çatıldı. Bu sayfayı 
babamla doldurabileceğim eşsiz anılarımızdan biri olabilsin diye ter­
temiz saklamıştım. Oysa şimdi manzara ürkütücüydü. Kâğıt yer yer 
yırtılmış, eskimiş, buruşmuştu. Bir kenarı sanki yeni sönmüş bir alevin 
külüne gebeymiş gibi kahverengiye bürünmüştü. Bu nasıl olabilirdi?

Kâğıt kötü görünüyor, değil mi?”

Soruma cevap gelmedi.

Gözlerimi eskimiş yapraktan ayırıp babama diktim. Bakışla­
rında beni ürperten bir dinginlik vardı, önündeki kötü sayfadan 
ziyade büyük bir boşluğa bakıyor gibiydi. Bu kötü anı bölmek için 
kısık bir sesle konuştum.
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“Şimdi... ”

Babam sözümü tamamlamama izin vermedi, bana siyah bir 

kalem uzattı.

“Bu sayfaya siyahla dokunmak istemiyorum. Karanlık hiçbir şey 

sürmeyeceğim, baba, ” dedim.

Aldığım yanıt korkunç bir sessizlikti. Bana yine cevap verme­
di. Kalem parmaklarının arasında emanet gibi duruyordu. Sanki 
sayfaya dalıp gitmişti. Siyahın uğursuzluğu birden canımı sıkmaya 
başladı. Renkleri, yıpranmış kâğıdı boş verip ayağa kalktım.

“Baba?”

Bana bakmadı. Kıpırdamıyor, boş bakışlarla hareket etmeden 
dikiliyordu. Sanki bedeni burada, ruhu başka bir yerdeydi. Hisse­
debildiğine dair en ufak bir şey göremiyordum. Kabullenmek zordu 

ancak babam beni ürkütüyordu.

“Baba?” dedim bir kez daha. Korku içime tanıdığım, sevdiğim 
her şeyin ışıklarını kapatan, karanlığıyla yollarımın izini kaybetti­
ren yoğun bir sis gibi çöktü. Beni neden duymuyordu?

“Ya da duymak istemiyor, ” dedi canımı yakmak isteyen acımasız 
bir yanım. “Ya da görmek istemiyor... Seni istemiyor.

Bu ihtimal kalbimi öyle sıkıştırdı ki babamın sıkıca kavradığı 
siyah kalemi parmaklarının arasından çekip attım. ‘Baba! diye 

haykırdım bu defa. “Baba, bana baksana!”

Babam bana bakmadı. Babam beni duymadı. Hayran oldu­
ğum, her gece göğsünde uyurken kulağımı okşayan güzel sesiyle Kı­

zım” diye fsıldamadı.

Ve acı gerçek sanki sırtımdan bir darbe yemişim gibi beni oldu­

ğum yerde sarstı. Babam gitmişti.

Olduğum yerde sıçradım. Ellerim delirmiş gibi etrafa dokun­
maya başladığında tanıdık bir şeyler arıyordum. Göğsüm hızla 



K. Kübra Berk 11

inip kalkıyor, soluklarıma yetişemiyordu. Ve nihayet gözlerim 
hemen karşımdaki ufak aynaya takıldığında bana hayli yabancı 
olan bakışlarla karşılaştım. Şoför bir şeyleri anlamak ister gibi 
suratıma kaçamak bakışlar atıyordu.

Her geçen gün biraz daha korku dolu olan kâbuslarıma artık 
alışmış sayılırdım, derin bir nefes verip koltuğa iyice yaslandım 
ve alnımdaki ter damlacıklarını sildim.

Araba ilerlemeye devam etti.

Kötü düşünceleri zihnimden atmak için camdan dışarı ba­
karken telefonum titredi. Parmaklarım ekrana dokunmamak, 
gözlerim o isme değmemek adına dirense de bundan kaçamaya­
cağımı biliyordum. Ne kadar varlıklarını yok saymaya çalışsam 
da yüzleşmek zorunda olduklarım vardı. Telefonu kulağıma bez­
gince götürdüm. Bakmama gerek yoktu, ne de olsa yine annem 
arıyordu.

Aslında başka bir seçenek olduğu söylenemezdi. Hayat, ne­
rede olduğumu merak edebilecek tek insanı benden acımasızca 
söküp almıştı.

Araba yeni bir dönemeçten kıvrıldı ve sallandım. “Evet. Bili­
yorum anne. Evet. Telefonu kulağımdan biraz daha uzaklaştır­
dım ve yatıştırıcı sesinin etkisini hissetmek istemediğimi kendi­
me itiraf ettim. Duyarsam üzülürdüm. Duymamayı tercih ettim.

Son cümlesini de bitirdiğinde ikinci kez ofluyordum.

“Biliyorum, anne.”

Gece! diye çıkıştı telefonda bile olsa beni her yerde azarlaya­
bileceğim ima eden bir tonla. Derin bir iç çektim.

Efendim? Tamam, dedim, işte.”

Ama söylediğinin nasıl bir tamam olduğunu ikimiz de bili­
yoruz, değil mi? Ah, bebeğim...” Annem sitem eder gibi inledi, 

ence de artık böyle çocukça küslükler için fazla büyük değil 
mısın? Hem bunu konuşmuştuk değil mi?”
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“Konuşmuşuz, evet,” Sesim her tür duygudan yoksundu.

Ofladığım duydum. “Şu an uçaktan indin ve muhtemelen 
seni yazlık eve götüren arabadasın. Peki, biz hâlâ neyin tartışma­

sını yapıyoruz, minik kuşum?”

“Bana böyle hitap etme," diye homurdandım. Uzatan şen­

sin. Anladım, her şey için çok geç.”

Annem zeki bir kadındı. Elbette cümlelerimdeki imanın far­

kındaydı.

Ne de olsa koca bir yazı ondan uzak geçirecektim. Beni bu­
raya postaladıklarına göre, uzun bir süre görüşmeyecektik. Tele­
fonda, kelimelerle canını yakmamın ne zararı olabilirdi ki?

“Benimle, kırılmış gibi konuşma. Lütfen,” dediğinde sesinde 

gerçek bir hüzün vardı.

Genç şoförün kaçamak bakışlarla aynadan bana bakmasını 
umursamadım, sesimdeki hırçınlığı saklayabilmek güçtü.

“Sana kırıldım anne. Sahiden bunu fark etmiyormuşsun gibi 

devam edecek miyiz, bu konuda ciddi misin?”

“Bebeğim... Lütfen.” Telefonun ucundaki ses titredi.

Araba soldaki köşeyi döndü ve hoş yazlık evler görüş alanımı­
za girdi. Demir bir kapı bizim için açıldı ve çoğu bahçeli olan bu 

evlerin arasındaki taşlı yola giriş yaptık.

“Benim iyiliğim için, biliyorum, biliyorum. Evet,” diye kısaca 

sözünü kestim. “Kapatabilir miyim anne?”

“Kapatamazsın,” diye küskün bir sesle konuştu. “Sem seviyo­
rum. Duydun mu bebeğim? Orada olup kafanı dağıtmaya ihtiya­
cın var. Her şey fazla üst üste geldi ve... Belki fark etmesen de çok 
yoruldun. Biraz... Unutmaya ihtiyacın var.” Sesi yumuşacıktı.

Gözlerime yaşlar doldu. “Babamı unutmak istemiyorum.”
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Öfkeden çatallaşan sesim kulağıma yabancı birine aitmiş gibi 
geliyordu. Kelimelerim sesim kadar soğuktu ve hepsi de sivri buz 
parçaları gibi ruhuma ince ince batıyordu.

Ağlamamak için yanaklarımı kemirdim; bedenim gerilmiş, 
artık tamamen beni dinlediğine emin olduğum şoföre hafifçe 
yan dönmüştü. Onun gözlerinden kaçabilirdim ancak gerçekler­
den kurtulmak o kadar kolay değildi. Annem her şeyi daha da 
zorlaştırdı.

Gece, dedi derin bir nefes verip. Öyle söylemek isteme­
dim. Yalnızca... Sen çok etkilendin, bir tanem. Lütfen, beni yan­
lış anlama.”

Tüm yol boyunca içime hapsettiğim gözyaşlarını tutmak artık 
daha zordu, şimdi her an akacak gibi hazırda bekliyorlardı. He­
men ince tişörtümün ucunu çekiştirip gözlerimi sildim.

Yaşananlar benim için biraz fazlaydı. Umursamıyormuş gibi 
davranmaksa, daha da fazla.

“Gece? Ağlıyor musun? Bebeğim...” diye fısıldadı annem.

“Saçmalama.”

Ağlayamazdım. Anıları zihnimde eskiyip kaybolmuş olan ta­
nımadığım bir ülkede, sokaklarının nereye çıktığını bilmediğim 
yabancı bir şehirde, daha kötüsü bana şehirden bile yabancı ge­
len insanların arasında ağlayamazdım. Toparlanmalıydım. Babam 

ana yıkık olmayı değil dik durmayı öğretmişti. Ben bu değildim.

Sem seviyorum, duydun mu? Lütfen kendini üzme. Yazını 
güzel geçirmeye bak. Haldun da selam gönderiyor,” diye neşeli 
bir ses çıkarmaya çalıştı mutluymuş gibi.

Ve nihayet dibine kadar pisliğe batmış olan o adamın yalnızca 
■smını duymak bile bütün varhğımda, önüne geçemediğim bit 
ne ret yarattı. Belki de saatlerdir içimde tutmaya çalıştığım öfke­
min setler, parçaland,. Sesim artık h.rçm çıkıyordu.
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“Sana...” diye fısıldadım acıyla. “Hiçbir saygısızlıkta bulun­
madım anne. Şimdiye kadar, hiçbir zaman... Ve ben de seni sevi­
yorum. Benim için her şeyin en iyisini istediğini biliyorum. An­
cak işin içine o adam girdiğinde, bu artık bizim işimiz olmaktan 
çıkıyor. Beni anlıyor musun? Ne dediğimi kavrayabildin mi?

Öfkeyle soludum, bu duygu şimdi katran kadar yoğundu 
içimde. Daha fazla dayanamıyordum. Artık bütünüyle anlamsız 
bulduğum yaşama telaşında tek dayanağım, tutunduğum o zayıf 
dal, uğruna bir şeylerden ödün verdiğim tek insan annemken... 
O adam için beni silip atması canımı yakıyordu ve ben annemin 
canımı bu kadar yaktığını hiçbir zaman unutmayacaktım.

Sahiden, bu kadarını hak edecek ne yapmıştım?

Gece...

“Beni hiç tanımadığım, yüzlerini bile hatırlamadığım bu in­
sanların yanına göndermeyi kabul ederken kafandan ne geçiyor­
du, bilmiyorum. Günlerimi, aylarımı benden çalıyorsun. Daha 
gerçekçi olmamı ister misin? Keşke çaldığın birkaç uyduruk ay 

olsa. Annemi elimden alıyorsun...”

Sustum ve boğazımdaki o iğrenç yanma hissinin geçmesini 
bekledim. Telaffuzuna gücümün yetmediği kelimeler sanki oraya 
düğümlenmişti, yutkunamıyordum. Bedenimde bir sorun yok­

tu. Sorun, acısı dinmek bilmeyen ruhumdu.

“...Peki, anlamıyor muyum?” diye devam ettim gözlerim dolu 
dolu. “Söyle o adama, sakın babamı sana duygu sömürüsü yap­
mak için kullanmasın. Pis ağzına onun adını almasın. Okul or­
talamam düştü, çevrem değişti, yaşadığım acılarla kendimi kay­
bettim... Ve bir ton zırvalık! Tüm bunların geçmesi için de tatlı 
bir yaz tatili ha? İnan bana hayatımda duyduğum en saçma şey!”

Bir an korkak olmamayı istedim, babamın yetiştirdiği o güç­
lü kız olmayı diledim. Anneme hemen şimdi “O şeref yoksunu 
adam seni aldatıyor, haberin bile yok!” diye haykırmak istedim.
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Ancak dilime vurduğum kilit çoktan paslanmıştı. Artık istesem 
de açabileceğimi sanmıyordum.

Onu seviyordu. Kabul etmek istemesem de hayatından değer 
verdiği birini daha çalmak istemiyordum.

Zaten yıllar önce babamla boşanmalarına sebep olan şey tam 
olarak ben idim. Şimdi annemin yıllarını adadığı bu evliliği 
de bir çırpıda bozup, onu hayal kırıklıklarıyla dolu bir mahzene 
kilitlemek hiç kolay değildi.

Bense şimdi bütün acizliğimle; parçalanmış, örselenmiş, kim­
sesiz kalmış ruhumla olanları bir kenardan öylece seyretmeye 
mahkûmdum. O adamın onu kandırmasına göz yummak zo­
rundaydım. Başka çarem yoktu.

Kalbimde derin bir acı hissettim. Zihnime aniden düşen o 
ihtimal nefesimi sıkıştırıyordu; bir gün ağzımı açıp birkaç keli­
me etsem bile annemin bana inanacağından şüpheliydim. Arzu 
ettiği şey, artık sakin bir hayat sürmekti; dalgasız bir denizin orta­
sında akıntıya kapılmış yavaş yavaş süzülen bir yaprak gibi... De­
nize teslim olmak istiyordu. Benliği ise bir kukladan farksızdı. O 
adam ipleri avucuna almış, istediğini elde ediyordu. Ve eğer an­
nem bir gün ikimiz arasında bir seçim yaparsa, babamın beni tek 
başıma bırakıp gittiği bu pis dünyada ben daha da kaybolurdum.

Bunu istemiyordum.

“Baban da bunu isterdi...” diye fısıldadı annem. “Senin eskisi 
gibi olmanı... Üzülmemeni... Git ve tatilin tadını çıkar, tamam 
mı? Sanırım ağlıyordu. “Efsun, mükemmel bir kadındır. Orayı 
seveceksin...” Hıçkırmaya başladı.

“Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak,” dedim kesin bir tavırla. 
Kendimizi kandırmayalım anne. Ve babam, senin o adamın ze­

hirli sözlerine kanıp beni bir başıma tanımadığım insanların ya­

nına göndermeni istemezdi. Babam beni seviyordu anne. Kabul 
et veya etme.”
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Araba durduğunda derin bir nefes aldım. “Sanırım bu süre 
içinde tekrar konuşmasak daha iyi olacak.”

Yoksa sana her şeyi anlatırım anne. Birden ağzımdan çıkıverir 
ve tüm hayatımız cehennem olur. Seni de kaybetmeye dayanamaya­

cak kadar bencilim. Üzgünüm.

“Bu da ne demek?”

“Beni arama demek. Telefonlarına cevap vermeyeceğim. Eğer 
üstelersen buradan kaçarım ve tek bir sokağını bilmediğim bu 
şehirde başıma gelebilecek kötü şeylerin ihtimaliyle vicdanının 
yükü altında ezilirsin demek... Bunu siz istediniz. Seni seviyo­
rum anne, hoşça kal.”

Telefonu hızla kapattım. Arayacak başka kimsesi olmayan in­
sanlara has rahatlıkla sim kartı içinden çıkardım ve kot pantolo­
numun cebine sıkıştırdım.

“Geldik, efendim,” dedi tüm konuşmayı en ince detaylarına 
kadar dinlediğine emin olduğum şoför.

Annemin arkamdan telaşlanacağını ve üzüleceğini düşünme- 
meye çalıştım. Hayır, belki de bunların hiçbirini yapmazdı. Biri­
cik kocasıyla, geçenlerde bahsettikleri gibi nefis bir Yunan adaları 

tatili yaparlardı. Kim bilir?

Sıkıntıyla iç geçirip saçlarımın yüzüme düşmesine izin ver­
dim. Islak gözlerimi sakladım, çekiştirdiğim tişörtümün ucuyla 
hafifçe yaşları kuruladım. Derin bir nefes alıp dikleştiğimde şoför 
ön koltuktan zavallı beni izliyordu. Aynada göz göze geldik. Ne 
yapmaya çalıştığımı anlamak istermişçesine gözlerini kıstı. Ne 
yazık, anlayamazdı.

Çünkü ölümünün üzerinden çok geçmemiş babanızın acısını 
yaşamanıza izin vermeden, yüzündeki ciddi ifadeyle, “Tüm yazı­
nı bir yazlık evde geçireceksin. Türkiye’de... Bazı dostlarımızla,” 
diyen bir üvey babası yoktu. Daha tuhafıysa, öz annenizin bu ka­
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ran çok olumlu karşılanışıydı! Size her baktıklarında fark ettiği­
niz acıma duygusu, sürekli değişen doktorlardan alınan faydasız 
randevular, psikolojiniz düzelmek üzere bile olsa çevrenizdeki- 
lerin buna izin vermeyen korkunç baskısının yarattığı çaresizlik 
hissi...

Beni kimse anlayamazdı.

“Sizi bekliyorlar, efendim.”

Sesi tekrar duyduğumda zihnimdeki düşüncelerden koptum, 
yaşadığım ana döndüm ve şoförün bakışlarıyla sanki yüksek bir 
yerden zemine çakılmak üzereymişim gibi hissettim. Kibarca ara­
badan artık inmem gerektiğini söylüyordu. Ancak bu benim is­
tediğim son şeydi. Dışarıya adımımı atacak olmanın verdiği ger­
ginlik avuç içlerimi terletti, titrek bir nefes verdim. Yabancılık... 
Düşündüğüm tek şey büyük bir yabancılıkta kaybolmak üzere 
olduğumdu.

Arabadan yavaşça indim.

Bahçe, giriş kapısından itibaren mükemmel biçimlendirilmiş­
ti. Oldukça geniş bir alana sahipti, kesinlikle hayal ettiğim kurak 
manzaraya sahip değildi. Belki öyle olması işime gelirdi, buradan 
nefret etmek benim için daha basit olurdu. Oysa duvarı saran 
sarmaşıklar ve birbirinden farklı renklerde çiçeklerle donatılmış 
ufak bahçe yolu hiç fena durmuyordu. Verandadaki kamelyaları 
seçebiliyordum. Hoş manzara, iki katlı evin arkasına dek uza­
nıyordu, bahçenin nerede sonlandığım göremiyordum. Buraya 

apar topar sürgün edilmemiş olsaydım belki haksızlık etmez, 
gördüklerimin güzelliğini daha kolay kabullenebilirdim. Ancak 
şu anda, bunu kabullenmek içimden gelmiyordu.

Köşede boş bir hamak gördüm.

yan'na d^' dÜŞÜnmek için kend™e izin verdim. Poll-
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Tembel bir hareketle kapıyı kapatırken olaylar beklediğimden 
dalta hızlı gelişti. Şoförün arkadan dolaşıp bagajı açmasını bek­
lerken aniden önüme fırlayan orta yaşlı sarışın kadın neşeyle beni 

kollarının arasına çekip cıvıldadı.

“Gece! Ah, şuna bak Ünal! Ne kadar büyümüş!” Kadın beni 
sıkıca sarmaladı ve yanağıma birkaç öpücük yapıştırdı. Geri çe­
kilip yüzüme baktığında gözlerinin içi gülüyordu.

“İnanamıyorum, gerçekten sensin! Hoş geldin miniğim... 

Hoş geldin!”

Beni omuzlarımdan tutmuş, hayranlıkla zavallı çehremi sey­
rediyordu. Ne kadar bitkin göründüğümden emin olmasaydım, 
ben de güzel bir şeylere rastladığına inanabilirdim. Bana tekrar 

sıkıca sarıldı.

Şaşkınlık ve bunalma duygusu karışmış, tepkisizliğe dönüş­
müştü. Kadına ne sarılıyordum ne de onu itiyordum.

“Kızı sıkma, Efsun.”

Bu ses, kalın ve uyarıcı bir tondaydı. Gözlerimi o tarafa kay­

dırdım, kır saçlı adamla bakışlarımız buluştu.

Eşine kıyasla çok daha sakin bir şekilde konuştu. Hoş geldin 

Gece, biz de seni bekliyorduk.”
Gülümsemeye çalıştım, dudaklarım beceriksizce kıvrıldı. 

“Hoş bulduk.”
“Valizleri lütfen yukarı kata çıkar, Serdar. Gece için hazırlat­

tığımız odaya,” diye seslendi kadın. Ardından tekrar bana döndü 

ve sarı küt saçlarını savurup heyecanla ellerimi tuttu.

“Annen bizi aradığında ne kadar mutlu olduğumu anlata­
mam. Seni son gördüğümde beş yaşındaydın tatlım. O kadar 

heyecanlandım ki...
Bir elini kaldırıp parmaklarını yüzümde dolaştırdığında göz­

leri geçmişten bir şeyler görüyor ve hüzünlü bir anıyı tekrar 
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anımsıyor gibi doldu. Yüzünde buruk bir tebessüm kaldı. ‘Ba­
bana ne kadar da benziyorsun... Ona bak Ünal. Vural’ın aynısı 
değil mi? Ne kadar da güzel...”

Beni bu pis dünyanın acımasızlığına terk eden babamın adını 
duyduğumda yüzümün acıyla gerilmesine mâni olamadım.

Baban... Duyduğumuzda çok üzüldük. Cenazeye gelmek is­
tedik ancak o zaman da izah ettiğim gibi, yurt dışına çıkabilmek 
hiç mümkün olmadı. Tekrar başınız sağ olsun, kızım.”

Ünal Bey sustuğunda hemen burada kendimi yere atıp bo­
ğazım patlayana, gözlerim şişene kadar ağlamamak için yalnızca 
birkaç saniyem olduğunu biliyordum. Her şey üst üste geliyordu. 
Daha fazla dayanamayacaktım. Bana ondan bahsetmemelilerdi. 
Bunu yapmamalıydılar. Çünkü canım acıyordu. Hem de hiç ol­
madığı kadar...

“Sağ olun...” diye bir fısıltı döküldü dudaklarımın arasından.

Aramıza uğursuz bir sessizlik çöktü.

Dilimdeki bu tadı biliyordum. Şu acıyan bakışları da tanıyor­
dum. İsmi ölüm olan şeyin bahsi ne zaman açılsa, etrafta bu 

atmosfer oluşuyordu. Çünkü son birkaç ayım, cennetten buraya 
tesadüfen gönderildiğine inandığım tek insan olan babam beni 
bırakıp gittiğinden beri, baş sağlığına uğrayan, cenazede yapma­
cık gözyaşları döken insanları görmekle geçmişti. Bu anlamsız 

manzaraya fazlasıyla aşinaydım.

Baban çok yakın bir aile dostumuzdu. Ne kadar merhametli 
bir insan olduğunu herkes bilir. Eğer senin yanında ondan sıkça 
bahsedip üzülmene neden olursak lütfen bize darılma. Bu bizim 

için de çok zor...”

Sözleri bittiğinde büyük bir şaşkınlık yaşıyordum. İnsanların 

sahteliğine öylesine alışmıştım ki birinin böyle dürüstçe, herhan- 

g' ır nedenle canımı yakabileceğini, acımı hatırlatabileceğin!
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alenen söylemesini garipsedim. Hayatımda, en yakınımdakiler 
bile arkamdan iş çevirmekte sınır tanımıyorken onun bu hassa­
siyeti nedense içimi burktu. Geçmişimden kopup giden her bir 
takvim yaprağını zihnimde canlandırdım, buna rağmen onların 
arasında bu yüze rastlayamıyordum. Kadını daha önce görme­
diğime emindim. Oysa karşımdaki bunu önemsemiyor, mesa­
femizi en aza indiren sıcacık bir gülümseme bahşediyordu bana. 
Annemle gerçek bir samimiyeti en son yakaladığımız anı düşün­
düm, ne yazık ki yine kendisini affettirmek istediği bir hatası için 
çabalıyordu. İkisini kıyasladığımda içimde garip bir his doğdu.

“Uçaktan kaçta indin hayatım? Yolculuğunun fazla bunaltıcı 
geçmemiş olmasını diliyorum ama yüzündeki ifadeden yorgun 
olduğun anlaşılıyor. Bizimle yemek yemeden önce yapmak iste­

diğin bir şey var mı?”

Yumuşacık sesi kesildiğinde çoktan koluma girmiş, burnuma 
hoş yemek kokusunun geldiği bahçeye doğru çekiştiriyordu.

“Kıra biraz müsaade et, Efsun,” diye kibarca tekrar hatırlattı 
adam. Kadın elini boşlukta bir şeyi savarcasına sallayıp arkamız­
dan gelen adama bakmadan konuştu. “Sen de bizim iletişim kur­

mamıza izin ver, canım.”

Tekrar bana döndüğünde dilimi yuttuğumu düşünmemesi 
için nihayet konuşmaya karar verdim. Kaba davranmak içimden 
gelmemişti. “Aslında biraz yorgunum. Eğer dinlenebilirsem...”

“Ah, tabii ki! Elbette dinlenmelisin!”

Evin büyük kapısını genç bir kız açtı. “Bunu istemen çok do­
ğal tatlım. Uyumaksın. Ancak akşam yemeğinde seni de aramız­
da görmek istediğimi söylemeliyim. Çocuklarla konuştuk, hepsi 
seni görmek için sabırsızlanıyorlar. îyi anlaşacağınıza eminim!”

Eve girdiğimizde artık önümden yürümeye başlayan kadı­
nı inceleme fırsatı yakaladım. Rengârenk bir elbise giymiş, sarı 
saçlarının arasında parlayan gümüş küpeler takmıştı. Boynuna
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doladığı fular onu terletiyor olmalıydı ancak bunu umursadığını 
zannetmiyordum, asıl niyeti, pozitiflik yayan her şeyi vücuduna 
iliştirmek gibi görünüyordu. Ayağında topuklu sandaletler vardı 
ve her neşeli adımında rahatsız edici bir ses çıkarıyordu. Ona 
dışarıda bir yerde rastlamış olsaydım bu garip enerjisiyle mutlaka 
fark ederdim onu! Keyifli hâli bana şapkasından başka hiçbir şeyi 
kafasına takmadığını düşündürüyordu.

“Yemeğe inmeye çalışırım,” deyip gülümsedim. Onun ola­
ğanüstü canlılığının yanında ben boşluğa karışmak üzere olan 
soluk bir gölgeden ibarettim.

Uçaktan indiğimden beri yanımdan ayrılmayan ve artık aile 
ilişkilerime yeterince hâkim olduğunu düşünmeye başladığım 
kumral şoför, çantalarımı üst katın sonundaki beyaz kapının 
önüne koydu. Bana bakıp hafifçe gülümsedi ve hiçbir şey söyle­
meden geldiği merdivenleri inmeye başladı.

Odaya girip bitkin bedenimi yatağa bıraktım. Biraz tavanı 
seyrettim. Yaşadığım anlamsızlıkları zihnimden defetmeyi de­
niyordum ama başarısız bir girişimdi bu. Gözlerim, yanımdaki 
çıplak duvara takılınca dudağım ufak bir tebessümle kıvrıldı, 
işaret parmağımı yavaşça havaya kaldırdım ve boşluğa iki büyük 
tekerlek çizdim. Tam oraya V7 Racer motosiklet posterimin ne 
kadar yakışacağını hayal ettim.

Tebessümüm söndü.

Korkunç adam, bana ait olan her şeyi çalmıştı. Onlara göre 
bunalımdaydım, bu yüzden böyle tehlikeli zevkler benim için 
sakıncalıydı. Motor kullanmamı kısıtlamıştı, onunla tartışmak 
için fazlasıyla yorgundum, “Canı cehenneme!” diyerek odama 
kapanmıştım. Keşke söyledikleri bununla sınırlı kalsaydı ve ben­
den aldığı tek şey bu olsaydı.

Oysa benden annemi çalmıştı! Gözlerimi yorgunluk hissiyle 
kapattım.
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Annem ve babam ben altı yaşındayken ayrılmışlardı. Ço­
cukken ağır bir astım hastasıydım. Özgürce nefes alabildiğim

herhangi bir an hatırlamıyordum, zamanla azalsa da bu hastalık
yakamı bırakmak bilmemişti. Ben hastanede yatarken annem evi
terk etmiş ve sadece tedavi sürecimde yanıma uğramıştı. Annem 
ve babam, doktorun “Çocuğunuz stresten uzak kalmalı,” uyarıla­
rından sonra artık kavga edip durumu daha da kötüleştirmemek 
için tek celsede boşanmışlardı. Anlaşılacağı üzere somut bir ba­
haneden ibarettim. Kendi ailemi ben dağıtmıştım.

Yıllar geçtikçe olgunlaştım ve değiştim. Annem, ismini telaf­
fuz etmek istemediğim o adamla evlendi ve zaten seyrek olan 
görüşmelerimiz daha da azaldı. Babamla birbirimizin her şeyi 
olmuştuk artık, on dokuz yaşıma dek her gece onun kokusuy­
la uykuya daldım. Beni hiçbir zaman bırakmayacağına dair söz 
vermişti. Ama sonra... Hayatımın belki de dönüm noktasında 
babam sözünü tutamadı... Beni yapayalnız bıraktı.

Artık yoktu. Ölmüştü!

Çaresizlik her yanımı sarıp sarmaladı. Gözlerimi açsam ağ­
layacaktım, açmazsam yine kâbus görecektim... Bir böcek gibi 
ezilişimi, acizliğimi ve tanımadığım bir yerde, evimden kilomet­
relerce uzaktaki aptal bir yazlıkta ne aradığımı unutmak isteyerek 
uykuya daldım. Başka bir çıkış yolu bulamayarak...

Ne yazık ki hiçbir şeyi unutamadım.

Boğazımdaki acı tatla uyandım. Gözlerimi açmak istemiyor­
dum, biraz fazla uyumuş olmalıydım. Karanlığa alıştığım birkaç 
saniyenin ardından kirpiklerimi kırpıştırdım ve nihayet nerede 
olduğumu fark ettim.

Yabancı bir ev...

Büyük yatağın içinde hafifçe doğruldum ve derin bir nefes 
alıp hemen yanımdaki komodinin üzerinde hazır duran bir bar­
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dak suyu içtim. İslak dudaklarım, sıkmayla kemirmeye başlar­
ken yorgam üzerimden gelişigüzel attım ve ayaklanmı yataktan 
aşağı sallandırdım.

Duvardaki saat dokuzu gösteriyordu. Evet, epey uyumuştum.

Kadına akşam yemeğine inmeye çalışacağımı söylediğimi ha­
tırlayıp yataktan kalktım ve ışığı açtım. Gözlerim parlak odada 
gezinirken sıkıntıyla iç geçirdim ve saygısızlık yapmış olmadığı­
mı umut ettim. Kadın çok sevecendi, onu kırmak istemiyordum.

Yüzümü yıkayıp kendime gelmem gerekiyordu. Bu katta bir 
lavabo bulmayı umarak odadan çıktım.

Aşağıdan kahkaha sesleri geliyordu. Evin kalabalık olduğu­
nu düşünmek içimdeki sıkıntıyı biraz daha artırırken, koridorun 
ışığını açmadan karşıda gördüğüm kapıya ilerledim. Yavaşça ara­
ladığımda burnuma temiz bir koku çarptı. Işığı açtım. Tertemiz 
fayanslar, aynı şekilde parlayan bir musluk, köşede duş kabininin 
içinde buğulu camın ardından gözüken küvet ve sırayla dizilmiş 
birçok mavi dolap güzel bir görüntü sergiliyordu.

Musluğa ilerledim ve aynadaki paspal hâlime baktım. Elimi 
yüzümü yıkayıp boynuma soğuk su çarptım.

Burada ne aradığımı gerçekten bilmiyordum.

Aynadan gördüğüm, adeta bir kuş yuvasını andıran dağılmış 
saçlarım bende kusma isteği uyandırdı ve saçımdaki rokayı çe­
kerek, topuzu bozdum. Kahverengi, dalgalı tutamlar omuzla­
rımdan aşağı döküldü. Islak ellerimle, onları bir düzene sokmak 
adına anlamsız birkaç hareket yaptım.

Nihayet uyku sersemliğim biraz geçmiş ve görüntüm daha 
düzgün bir hâl almışken banyodan çıktım. Aynı ufak adımlarla 
karşıdaki odaya ilerledim ve içeri girdim.

Ancak burnuma dolan nefis bir erkek parfümü beynime hızlı 
bir kırmızı alarm sinyali gönderdi. Bu koku kesinlikle bana ait 
değildi.
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“Işığı sakın açma.”

Duyduğum boğuk ses, olduğum yerde sıçramama neden 
olurken koyu karanlıkta, en az içerisi kadar siyah olan büyük 
yatağı zar zor fark ettim. İnce bir örtünün belli belirsiz örttüğü, 
üst kısmı görünen vücut görüş alanıma girdi. Korkuyla dudağımı 
ısırdım. Her kim yatıyorsa, bana emir verirken gözünü açmamış­
tı bile...

“Annem mi çağırıyor?” diye devam ettiğinde yastığına iyice 
sarılarak öteki tarafa döndü. Çıplak sırtına boş boş baktım. Genç 
bir adam...

Ne yapmam gerektiği konusunda kararsız kaldığım birkaç sa­
niyenin ardından kapıyı açıp geri bir adım attım. Tam da yüzü­
mü görmemiş olduğunu düşünürken uykulu sesiyle mırıldandı:

“Masanın yanındaki yara bandını yastığın yanma bırak."

Nefesimi tutup boş gözlerle karşıya bakarken elim kapı ko­
lunda öylece kaldı. Çıkmak için geç kalmış sayılır mıydım?

“Beni duymuyor musun?” dedi aksi bir sesle.

Beklemekten vazgeçip yatağa ilerledim, gördüğüm yara ban­
dını temkinli adımlarla yastığın kenarına bıraktım. Alnına düşen 
siyah dağınık saçları, bir yarısını yastığa bastırdığı yüzünün kes­
kin hatları şimdi daha da belirginleşmişti.

“Kaybol demiştim,” diyen boğuk sesini duyduğumda hızla 
kapıya döndüm.

“Yemeğe gelmeyeceğimi söylersin, dilsiz,” diye ekledi ben çı­
karken.

Cevap vermeden kapıyı açtım ve koridora sıvıştım. Derin bir 
nefes aldım, üzerimdeki gerginlik geçti. Yaşadığım garip andan 
dolayı terlediğimi hissediyordum. Aceleyle odama girdim ve ken­
dimi kapısı açık balkona attım. Temiz hava yüzümü okşadığında 
kendimi daha iyi hissettim. Saçlarım hafif bir esintiyle dalgalan­
dı. Bu da neydi? Ya da doğru soru, bu kimdi?
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Aşağıdan gelen kahkahalar kulağıma çarpıyordu, tabak ve ka­
şık sesleri yemeğin devam ettiğini gösteriyordu, kaçırmış sayıl­
mazdım. Efsun Hanım, neşeyle birilerine bir şeyler anlatıyordu, 
Ünal Bey ise eşine katılarak keyifle gülüyordu. Kalabalıkta bu­
lunmayı tercih etmesem de özellikle davet ettiği için aşağı inmem
gerektiğinin farkındaydım. Balkondan çıkmak için arkamı dön­
düm ve onu gördüm. Gözleri üzerimdeydi.

Yan tarafımdaki balkondaydı, vücudunun ağırlığını demire 
doğru vermiş, korkuluklara yaslanmıştı. Son derece dağınık gö­
rünüyordu, yataktan kalktığı hâlini düzeltmeye gerek bile duy­
mamıştı. Siyah saç tutamları alnındaydı, boyu düşündüğümden 
daha uzundu, odanın karanlığında fark edememiştim ancak şim­
di bahçe ışıklarının gölgelendirdiği yüzü, biçimli çenesi ve ela 
gözleri dikkat çekmeyecek gibi değildi.

Bir süre öylece bakakaldım.

Beni inceledi, gözleri özellikle yüzümde fazla oyalandı. Bi­
rini tanıyıp tanımadığını çıkarmaya çalışırmış gibi bakıyordu, 
biraz gerildim. Odasına girenin ben olduğumu anlamasına ih­
timal vermiyordum çünkü ne yüzümü görmüştü ne de sesimi 
duymuştu.

Aramızdaki anlamsız gerilime son verdim ve balkondan ay­
rıldım. Sanki biraz daha orada kalsam yaşadığım saçmalığı fark 
edecek, sersemliğime gülecekti. Korkuyla odama kaçarken üzeri­
me ince bir şal aldım, koşar adım merdivenlerden indim. Bah­
çeye çıkarken sabah bana kapıyı açan kızla karşılaştık, gülümsedi 
ancak karşılık veremedim, yukarıdaki anlamsız şeyin gerginliğini 
hâlâ üzerimden atamamıştım.

Yemeği bahçede yiyorlar.”

Burada çalışıyor olmalıydı. Ona dönüp teşekkür ettikten son­
ra bahçeye çıktım. Serindi. Sakinleşmek istedim, bu huzursuz 
hâlim anlamsızdı.
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“Gece? Uyanmışsın!”

Efsun Hanım’ın sesiyle masaya doğru döndüm ve çoktan aya­
ğa kalkmış, bana kollarını açan neşeli kadına baktım. Buraya gel 
hayatım, seni bekliyorduk. Acıkmışsındır, haydi.

Yanlarına ilerledim. “Hande ve Giray ile tanış. Tatilde bize 

eşlik ediyorlar,” derken karşıdaki iki genci işaret etti.

Sarışın kız sandalyesini geriye iterek kalktı ve içten bir gülüşle 
elini uzattı. “Merhaba Gece, tanıştığıma memnun oldum. Hoş 

geldin.”
Beceriksiz bir gülüş belirdi dudaklarımda. Merhaba. Teşek- 

kür ederim.” Yanındaki genç adam aynı sevecenlikle elimi sıktı. 

“Giray ben de. Hoş geldin.”

Tekrar gülümsedim. “Hoş bulduk.

Tanışma faslı bittiğinde Efsun Hanım’ın yanındaki sandalye­
ye geçtim ve masaya yabancı gözlerle bakmaya başladım. Efsun 
Hanım mutfaktaki kıza seslendi. “Cemre, tatlım, Gece ye servis 

açar mısın?”

Cemre elindeki tabaklarla yanıma geldi ve onları masaya yer­
leştirmeye başladı. Efsun Hanım yemeğini bitirmesine rağmen 
sohbet girişimlerini ihmal etmiyordu.

“Burayı nasıl buldun bakalım? Hoşuna gitti mi?”

Tebessüm ettim. “Evet, hoş bir yer. Yazlığınız çok güzel.’

Burada olmak istemesem de evin hatırı sayılır bir güzelliği 
vardı, kafa dinlemek için güzel bir yerdi. Efsun Hanım, heyecan­
la konuşmaya başladı. “En kısa zamanda bir program hazırlarız, 
buradaki vaktini boşa öldürmeni istemiyorum, güzel anılar birik­
tirelim. Hande de bize eşlik etmek ister, değil mi canım?”

Hande, içeceğini yudumlayıp gülümsedi. “Tabii ki. Çok is­

terim.”
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Ortamın sıcaklığından olsa gerek bir süre sonra rahatlamış­
tım, sorulan sorulara cevap veriyor hatta arada bir sohbete ben 
de dâhil oluyordum. Hande ve Girayın uzun zamandır beraber 
olduklarını, Efsun Hanım ve ailesi ile de yıllardır aile dostları 
olarak görüştüklerini öğrenmiştim. Anlaşılacağı üzere üst katta, 
kötü bir rastlantıyla tanıştığım kişi de evin biricik oğluydu.

“Emir hâlâ uyanmadı mı?”

Efsun Hanım’m ciddileşen sesi ile dudaklarımı ısırmaya baş­
ladım.

“Kalkmadı sanırım Efsun Hanım. Bakmamı ister misiniz?”

Umarım Cemre onun odasına girmez diye içimden dua edi­
yordum. Aksi hâlde çocuk, odasına çalışanlardan birinin değil de 
benim girdiğimi fark edecekti.

“Misafirimiz olduğunu söylemiştim...” Efsun Hanım ho­
murdandı, ardından beni rahatlatmak istermiş gibi, “Sen üstü­
ne alınma tatlım. Benim şımarık oğlum sabahtan akşama kadar 
uyur ve geceleri vampir gibi ortalıkta dolanır. Biliyorum, biraz 
tuhaf, dedi. îç çekip içeceğinden bir yudum aldı.

Sessiz kalmaya karar vermiştim ki tanıdık bir ses düşüncele­
rimi böldü.

“Aç olmadığımı söylemiştim.”

Başımı kaldırdığımda onu merdivenlerden inerken gördüm, 
direkt bana bakıyordu. Bu kez bakışmamız uzun sürmedi, he­
men gözlerimi kaçırdım. Masaya geçip oturdu. İlgimi bardağıma 
yönelttim ve cam bardağı parmaklarımla çevirmeye başladım.

Ben de sana misafirimiz olduğunu söylemiştim, bebeğim.”

Efsun Hanım ne kadar neşeli olursa olsun otoritesi sesinden 
anlaşılıyordu, tekrar uyarmaktan belli ki hoşlanmamıştı. Orta­
mın havasını dağıtmak için Giray araya girdi.
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“Okuyor musun Gece? “

Toplu ortamlarda hedef olmaktan hoşlanmazdım. Oturdu­
ğum yerde huzursuzca kıpırdandım. “Liseden sonra okula devam 

etmedim. Birkaç sene oluyor.”

Hande şaşkınca bana baktı. “Ciddi misin? Küçükmüşsün."

Dikkatlerin bana yoğunlaşmasından rahatsız oluyordum. 
Hande, bu rahatsızlığımı fark etmeyerek en hoşlanmadığım so­

ruları yöneltti bana:

“Kariyer hedefin nedir? Ne okumayı düşünüyorsun? Yurt dı­
şındaki eğitim sürecini bilmiyorum ama bir sınava hazırlanıyor 

olmalısın.”

Gergin bir biçimde yutkunurken babamla kurduğumuz tüm 
hayaller gözümün önünden geçti. Dalgın bir şekilde başımı sal­

ladım. “Pek bir hedefim yok.”

Hande kaşlarını yukarı kaldırdı. Sorusuna istediği cevabı ala­

mamıştı.
“Babamın vefatından sonra okula gitmedim, dedim. Üni­

versite okumayı düşünmüyorum, istediğim yerleri kazanabil­

mem de mümkün görünmüyor zaten.”

Ortama kısa süreli bir sessizlik çökerken masadaki tüm gözle­
ri üzerimde hissedebiliyordum. Sıkıntılı bir nefes verdim.

“Başın sağ olsun,” diye mırıldandı Hande hüzünle. Başımı 
salladım. Ünal Bey yeni bir konu açarak beni bu kötü andan 

kurtardı.

“İçimden bir ses, sanatçı bir ruhun olduğunu fısıldıyor.”

Şakacı tavrına heyecanla yanıt verdim: “Resim!”

Sonunda ilgimi çeken bir konu açılmasına çok sevinmiştim, 
çikolata yemeye hak kazanmış bir çocuk kadar neşeliydim. Du­
daklarım iki yana kıvrıldı. “Resim çiziyorum.”
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“Ah, çok güzel! Beni de çizmeni istiyorum,” diye atıldı Efsun 
Hanım. Yüzüm keyifle gevşerken masadakiler kıkırdadı.

Elalara baktığımda benimle değil telefonuyla ilgilendiğini 
gördüm. Sebepsiz bir şekilde bu beni mutlu etti. İnsanların hü­
zünlü ve buruk bakışlarından hoşlanmıyordum. Emir için ise 
masada yeni birinin varlığı pek ilgi çekici değil gibiydi. Huzur­
suzluğum boşunaydı. Sırıtmak istedim. Odasına girenin ben ol­
duğumu fark etmemişti.

Masadaki sohbeti kibarca böldüm ve yukarı çıkacağımı söy­
leyerek kalktım.

“Tabii ki bebeğim, odana git ve keyfine bak! Sabah, kahvaltı­
da görüşürüz!”

Efsun Hanıma “İyi geceler,” dedikten sonra yürüdüm ama 
Emir’in yanından geçmek için attığım adım yarım kaldı. Çünkü 
hafif alaycı, kısık sesi usulca kulağıma ilişti ve ben o anda yok 
olmayı diledim.

“İyi geceler, dilsiz...”

Göz kapaklarımın altına vuran keskin ışık, o kadar parlaktı 
ki yüzümü buruşturdum. Ancak güneş beni rahat yatağımdan 
kaldırmakta ısrarcıydı. Uyumadan önce zihnimde dönüp duran 
dilsiz kelimesini defetmeye çalışmıştım ama ne mümkün! Utanç, 
benliğimin içinde, hatta tam ortasındaydı!

Olanları kabullenmek istemiyordum, yüzüme sıkıca bastırdı­
ğım zavallı yastık sanki beni bütün kötü düşüncelerimden koru­
yabilirmiş gibi bağırdım:

Ben sapık falan değilim!’” Ancak sesim yastıkta yok olup gitti.

Kendime gelmem biraz zaman aldı. Kıyafetlerimin, içinde sı­
kışıp kaldığı valize bitkin adımlarla ilerledim ve içinden giyecek 
bir şeyler çıkardım. Valizi tekrar kapatmak için cebelleşirken göz­
lerim hemen sağ tarafımda duran kapıya takıldı.
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Bu da ne?

Düşündüğüm şey olamazdı...

İç sesim benimle alay etmeye başlamışken önümdeki kapıyı 
araladım. Burnuma temiz bir koku çarptı. Evet, odamda güzel 

bir banyo vardı!
Gözlerimi kapatıp bu acı verici sahnenin bitmesini bekledim. 

Akşam, ardı ardına yaşadığım kötü hatıralar film şeridi gibi zih­
nimin içinde akıp gitti. Üzerimden bir türlü atamadığım utancı, 
bu aptal banyoyu görmediğim için mi yaşamıştım?

Homurdanarak temiz banyoya girdim ve saçlarımı tarayıp 
örmeye başladım. Bir köşeye özenle dizilmiş makyaj malzemele­
rini gördüğümde Efsun Hanım’ı tekrar takdir ettim. Ben olsam 
sıradan, hatta kovularak gelmiş bir kız için bu kadar zahmete 

girmezdim.

Ben kim oluyordum ki?

Spor ayakkabılarımı ararken bir süre duraksadım. Çocuklu­
ğumda, babamın ayakkabı tabanlarını ölçtüğüm zaman, onun 
kısa boyuma yaptığı esprilerle ne kadar çok eğlendiğimizi hatır­
ladım. Gözlerimden yaş gelene dek durmaz, beni güldürmekten 

ve neşelendirmekten asla yorulmazdı.

Gözlerimdeki yaşların sebebi yine oydu. Bu defa komik hâlle 
rine değil de yüzünün zihnimdeki son hatırasına, beyaz bir kefe­

ne hapsolup gitmesine ağlıyordum.

“Düşünme.” Kendi kendime fısıldadım. Sesim titriyordu. 

Kayboluyordum. “Bunları düşünme.”

Korkunç hissin geçmesi için bir süre bekledim. En savunma­
sız anlarımda geliyor, beni kıskıvrak yakalıyordu. Sanki görün­
meyen bir el boğazıma yapışıyor, nefesim daralıyordu. Aldığım 
soluk içimde sıkışıp kalıyor ve canımı inanılmaz derecede yakı­
yordu. Derin nefesler aldım. Kendimi daha normal hissettiğim-
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de odamdan çıktım. Bir şeyler atıştırıp tekrar buraya dönmeyi 
istiyordum, kimseye görünmemek için sessiz adımlarla ilerledim.

Diğerlerinden çok, düşündüğüm şahsı görmemek benim için 
yeterli olurdu.

Mutfağa girdiğimde Cemre etrafı toparlıyordu. Bana gülüm­
sedi. “Dışarıda kahvaltı yapıyorlar, Gece Hanım.”

“Hanım demeyi bıraksan... Bana kendimi yaşlı hissettiriyor.” 
Muhtemelen ondan küçüktüm. Sözlerime güldü. “Peki.”

“Odama çıkacağım. Yiyecek bir şeyler alabilir miyim?” diye 
sordum. Patates kızartmasına göz atıyordum. Kendi evimde ol­
sam, özgürce kahvaltımı yapabilirdim. Bana ne kadar iyi dav­
ransalar da bir başkasının evinde o kadar rahat hissetmiyordum.

“Tabii! Sizin için hazırlayabilirim.”

Yardım edeyim, diye araya girdim ancak kız izin vermedi. 
“Ben hallederim.”

Tekrar konuşma fırsatı bulamadan Hande’nin sesini duydum. 
Gece? Neden bizimle kahvaltı etmiyorsun?’ Cemre nin hazırla­

dığı tabağa bakıyordu.

Birkaç saniye cevap veremedim. Çünkü tam yanında Emir di­
kiliyordu. Kapıya yaslanmış, kibirli bakışlarla beni izliyordu. Ne 
kadar süredir orada beklediği hakkında bir fikrim yoktu. Dün 
geceki kötü tanışma anı aklıma gelince utancın tekrar baş göster­
diğini hissettim. Şaşkın hâlim onu eğlendirmiş olacak ki suyunu 
yudumlarken dudağının kenarı kıvrıldı.

Odamda kahvaltı yapmak istedim. Biraz... Hâlsizim.” Han­
de uydurduğum şeye inanmış gibi durmuyordu.

Efsun abla ile alışverişe gideceğiz. Gelmek ister misin?”

Hayır,’ dedim hızlıca. Buna kadanabileceğimi sanmıyordum.

Hande tek kaşını kaldırdı. “Neden?”

mi --------
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Emir’in burada olması gerilimi artırsa da aldırmamaya çalış­
tım ve omuz silkip, “Alışverişi sevmiyorum. Kabinlerden nefret 
ederim, boğucu havalarından da... Bir çeşit fobi. Odamda kitap 

okuyacağım,’ dedim.

“Kim bizimle gelmek istemiyormuş?” Efsun Hanım’ın sesini 
duyduğumda her şey için çok geç olduğunu fark edip gözlerimi 

kapattım.

Hande, keyifle beni işaret etti. “Gece.”

“Neden gelmiyorsun, tatlım? Hemen hazırlan, öylece odana 

hapsolmana izin veremem.”

“Ben...” diye itiraz etmeye yeltendim.

“Bahane kabul etmiyorum. Emir de geliyor. Değil mi canım.-'

Bir süredir bizi izliyordu. Bu defa sessizliğini bozdu ve anında 

cevap verdi. “Hayır!”

“Ne demek hayır? Yapacak daha iyi bir şeyin olduğunu san­

mıyorum, hayatım.”

O da benim gibi omuz silkti. “Uyuyacağım.”

Aralarındaki çekişmeyi izledim. Hande bu sırada beni dürttü. 
“Eğer Emir’i bizimle takılmaya ikna edersen Efsun ablayla git­

meyiz. Öyle olursa, evde takılmaya varım.”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Bunu ona neden sen 

sormuyorsun?”

“İkna edemeyeceğimi bildiğim için.

Bir süre düşündüm. Emir’e odasından çıkması için dil döken 
ısrarcı kadına baktığımda gözlerimin önünde canlanan manzara 
dehşet vericiydi. Dışarıda beni kesinlikle rahat bırakmayacağı her 
hâlinden belli oluyordu. Bağışıklık sistemim bunun için zayıftı. 
Merdivenlerden yukarı çıkan Emir’i izledim.
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Peki öyleyse. Kız kıza takılalım.” Efsun Hanım, neşeyle par­
layan gözlerini bana dikmişti. Başka şansım kalmış olsa bile, o an 
yok olduğunu biliyordum.

Muzip bakışları ile beni süzen Hande ye döndüm.

“Tamam,” diye fısıldadım. Pes ediyordum. “Emir’i ikna ede­
ceğim.”

Kahkaha attı. Başaramayacağımdan öyle emindi ki ben ace­
leyle merdivenlere yönelirken hâlâ keyifli sesini duyabiliyordum. 
Üst kata çıkmış, onu nasıl ikna edeceğimi düşünürken Emir’i 
odasının kapısında yakaladım. “Hey!”

Beni duymadı.

“Sana diyorum!” İfadesiz bir yüzle bana baktı.

“Dilin varmış.”

Sahte bir hayretle kaşlarını kaldırdığında, kendime sakin kal­
mam gerektiğini hatırlattım.

Sahiden çok komiksin. Ama bana yardım etmen gerekiyor.”

Dün akşamki olayı unutabileceğime karar verdim. Belki de 
utanma işini biraz abartıyordum.

“Neden?” dedi.

Cevap veremedim. Bu soruyu hiç beklemiyordum. Umur­
samaz bir tavırla, “Neden sana yardım edeyim?” diye tekrarladı 
sorusunu.

Neden etmeyesin ki? Birkaç saat aşağıda takılsan yeter,” de­
dim hırçın bir sesle.

Keyifle güldü. Bu alaycı tavrı bana kendimi biraz saf hisset­
tiriyordu.

Kimseye karşılıksız yardım etmem. Üstelik alışveriş yapma­
mak için saçma bahaneleri olan kişilere...”
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“Saçma mı? Sadece sevmiyorum,” diye çıkıştım. Sinirlenmeye 

başlıyordum.
“Özellikle bu kız odamı da karışmıyorsa...” diye devam etti. 

Yüzüm tatsız bir hâle bürünürken o, kahkaha atmamak için ken­

dini zor tutuyor gibiydi.

Artık sinirlenmemek için hiçbir neden yoktu!

“Odanı karıştırmıyordum!”

Gülümsedi. Samimi bir gülüş olmadığı her hâlinden belliydi.

“Sevindim.”
Ve aniden kapıyı suratıma çarptı. Odasına girmişti. Beni bi­

raz bile umursuyor gibi durmuyordu. Sadece beni değil, kimseyi 
umursamıyordu! Fazla kabaydı. İçinde bulunduğum durum ye­
terince kötü değilmiş gibi, bir de Hande aşağıdan seslendi:

“Efsun abla bizi bekliyor!”

Bu sert yenilgiyle omuzlarım çöktü. Bu durumu kabullenmek 
istemiyordum. Tek istediğim beni evde rahat bırakmalarıydı. Bu­
gün onlara eşlik ettiğimde sonraki günler devamının geleceğim 
biliyordum, Efsun Hanım beni pençelerine sıkıştıracak ve asla 
bırakmayacaktı. Emir’in sinir bozucu tavrı tekrar aklıma geldi­
ğinde ne yaptığımı kendim bile anlayamadan odasına daldım.

Kapının sesiyle bana döndü ve çıkarmak üzere olduğu tişör­

tünü hızla giydi.
“İzinsiz içeri girilmesinden hoşlanmadığımı söylemiştim, 

dedi beni ürküten bir sesle. Yüzü duvar gibiydi.

Nafile! Geç kalmıştı. Vücudundaki onlarca morluğu az önce 
gözlerimle görmüştüm! Kızarıklıklar, izler ve omzunun yanında­

ki birkaç yara...

Ağzım açık kaldı.

“Seni, yine mi odamdan defetmem gerekiyor?”
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Sesi az öncekinden daha sertti, çıkmam gerektiğini biliyor­
dum ancak az önceki hayret verici görüntü gözümün önünden 
gitmiyordu. Şaşkınca mırıldandım. “Vücudun...”

“Evet. İyi bir vücudum var, söylerler.”

Normal bir zamanda egosu hakkında birkaç laf sokabilirdim 
ancak tam şu anda konuyu kapatmaya çalıştığını anlayabilecek 
kadar zekiydim.

“Sana kaç kişi saldırdı?” dedim aniden.

Bakışları karardı. Bana doğru bir adım attı.

“Bu seni hiç ilgilendirmiyor.”

Sesindeki soğukluk odasından hemen defolmamı söylüyor­
du. Gözleri de...

“Bu morluklar hiç sokak kavgasına benzemiyor...”

Bana doğru ikinci adımını attı. Geriledim. “Saçmalıklarını 
dinlemek zorunda değilim. Odamdan çık!”

Bana karşı gerçekten çok kabaydı! “Evet, buraya izinsiz gir­
dim ama seninle iletişim kurmak...”

“Defolmanı söyledim!”

Sesi buz gibiydi. Sustum. Belki buna alınmam, biraz olsun 
gurur yapmam, arkama bakmadan çıkmam gerekiyordu ancak 
bunu becerebilecek kadar soğukkanlı değildim. Bu yüzden hiç 

yapmamam gereken bir şey yaptım ve onu tehdit ettim.

Buradan defoluyorum. Ama nereye biliyor musun? Annenin 
yanına!”

Tek kaşını ne yapacağımı sorarcasına kaldırdı, yüzünde hiddet 
dolu bir ifade vardı. Ona meydan okurcasına sesimi yükselttim:

Efsun Hanım gibi melek bir kadının bu morluklara nasıl ses­
siz kaldığını merak ediyorum. Onunla biraz sohbet edeceğim.” 
Elimle göğsünü işaret ettim. “Eminim bunlardan haberi vardır.”
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Sadece birkaç saniye içinde parmaklarını yumruğunun içinde 
hapsetti. Dudakları düz bir çizgi hâlini almıştı. Yüzü daha da 
hiddetlendi. O yumruğun yüzümün ortasına patlayabileceğini 
bilmeme rağmen başımı dikleştirdim, gözlerimi ondan kaçırma­
dım. Bunu hangi cesaretle yaptığımı kendim de bilmiyordum.

Gülümsedim. “Aşağıda görüşürüz.”

Ve odadan çıktım. Kapıyı kapatır kapatmaz oracığa yığılma 
isteğimi güç bela bastırdım. Gerilim dolu bir andı. Morluklar 
tekrar gözümün önüne geldi. Sahiden, hiç normal yaralar değil­
di. Sıradan bir kavgada darbe almadığı aşikârdı. Ancak başka bir 
neden, başka bir açıklama bulamıyordum.

Aşağıdan gelen seslerle merdivenlere koştum. Tamam, kimin­
le alışverişe gidilmesi gerekiyorsa gidecektim. Benim için tehli­
keli olmaya başlayan bu evde kalmaya pek niyetim yoktu. Beni 
bekleyen Handeyi görünce seslendim. “Şey... Sanırım çıkı-

“Emir?”

Hande şaşkın gözlerle arkama baktı. Yutkundum. Bakmasam 
da onun vücudunu hemen arkamda hissedebiliyordum, keskin 

ela gözler sanki tam sırtımdaydı.

“Buradayım.”

Sesi hâlâ soğuktu. Ancak, Hande bunun farkına varmamış 
olacak ki sevinçle boynuma atladı. Sana inanamıyorum Gece. 
Bir ilki başardın. Onu nasıl ikna edebildin?

Tepkisiz kaldım, zihnimde gezen tekinsiz bir cümle vardı. Bu 
cümlenin doğruluğundan kesinlikle emindim!

Morlukların bilinmesini istemiyor.

Birkaç saat sonra büyük salonda tırnaklarımı yiyordum. Han­
de, usanmadan birilerine telefon ediyor ve evde sıkılmamam için
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arkadaşlarını bize davet ediyordu. Anlamadığı şey ise asıl kala- 
balıktan haz etmediğimdi. Bir de... Emir delici bakışlarla bana 
bakıyordu.

Gözlerimi karşıdaki koltuktan çektim ve onu görmemiş gibi 
yaptım. İçimden bir ses, alışverişten kurtulduğumu ancak başı­
ma daha büyük bir bela aldığımı söylüyordu. Onu hemen sus­
turdum.

“Kızlarla tanıştın mı, Gece?”

Handenin yanında getirdiği kişilere göz attım. Sıcakkanlı ol­
duğumu söyleyemezdim. Kızlardan birinin bana uzattığı elinin 
ojeli tırnaklarıyla bakıştık. “Ben Eşlem. Ve sen de şu meşhur mi­
safirsin.”

Hangi ara meşhur olmuştum?

“İsmim Gece.”

İsteksizce el sıkıştık. Sorun makyajdan seçilmeyen yüzü veya 
garip kıyafetleri değildi; bana yönelttiği iğneleyici bakışları ve 
kötü ses tonuydu.

“Ve Duru.”

Bu kız, saf bir güzelliğe sahipti. Önceki kızdan daha delici 
bakıyordu, gözlerini yüzümden bir saniye olsun ayırmadı. Beni 
dikkatle izlemesinden rahatsız olarak kıpırdandım ve “Memnun 
oldum,” diye geveledim.

Cevap vermeye tenezzül etmedi.

Ulaş nerede kaldı?” Hande söylenerek telefonunu çıkarıp 
yanımızdan uzaklaşırken kendimi savunmasız hissettim. Bu in­
sanlarla vakit geçirmek istediğimden emin değildim. Onların 
bakışları da aksini iddia eder gibi değildi. Sessizce bir iç çektim.

“Kaç yaşındasın?”

Eşlem e döndüm. “On dokuz.”
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“Ah, küçükmüşsün.”

Cevaplamadım. Benden çok da büyük değillerdi. Anlamsız ve 
çocukça tavırlarına baktığımda onlardan daha olgun biri olduğu- 

ma iddiaya girebilirdim.

“Türkçeyi nasıl öğrendin?”

Sesimde tek bir duygu kırıntısı yoktu. “Ailem 1 ürk.”

Kısa bir sessizlik olmuştu ki Duru fazla dayanamadı.

“Evde zaman nasıl geçiyor?” Merakla bana bakıyordu. Göz­
lerinde hoşuma gitmeyen bir şeyler vardı. Kendimi sorguda gibi 

hissediyordum.

“Geleli çok olmadı,” dedim. “Sıradan.”

“En fazla ilgisini çeken yer, benim odam. Değil mi dilsiz?

Oturduğum yerde omuzlarımı dikleştirdim. Emir sessizliğini 
bozmuş, kötü bakışlarını üzerime çevirmişti. Hırsını yüzünden 
okuyordum, bana sahiden kızmıştı. Gerginliğimi ona hissettirmek 
gibi bir niyetim yoktu. “Mizahın beni benden alıyor, dedim.

Güldü. Bu keyifli bir gülüş değildi.
“Senin odan mı?” Durunun gözleri Emir ile aramda gidip geli­

yordu. Söylediklerimize bir anlam vermeye çalışıyordu. Ancak bu­
nun onu ilgilendirdiğini düşünmediğimden açıklama yapmadım.

“Lavaboya gideceğim.”
Hızla salondan çıktım ve üst kata yöneldim. Hande nin bu 

anlamsız organizasyonuna canım sıkılmıştı. Kimseyle tanışmak, 
vakit geçirmek ve iyi anlaşmak istemiyordum. Zamanımı boşa 

harcamama neden olurlardı sadece.

“İyi misin?”

İrkildim. Duru banyonun kapısında bana bakıyordu. Neden 

burada olduğunu anlamadım.
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“Dalgın görünüyorsun. Emir yüzünden mi?”

Boğazımı temizledim. “Hayır.”

Gülümsedi ancak hiç samimi değildi. “Ona bakma. Kızlarla 
birkaç gün takılıp ardından böyle yapar.”

Kaşlarım çatıldı. “Onunla takılmadık. Bunu kastetmedi.”

Sinir bozucu bir şekilde başını yana yatırdı, tebessüm ediyor­
du. Siyah kâkülleri alnına döküldü, bu hâliyle melek yüzlü bir 
şeytanı andırıyordu. “Affedersin. Odasından bahsedince yanlış 
anladım.”

Boğazıma bir yumru oturduğunu hissettim ancak yine de 
başımı dik tuttum. Hakkında yanılmadığımı bana ispatlıyordu. 
Aptalın tekiydi. “Sen affedersin. Böyle düşünemediğim için. Bel­
ki sonra bana da öğretirsin,” dedim ve gülümsedim.

Yüzü ciddi bir hâl aldı. Sinip kalmamı bekliyordu. Ancak is­
tediğini vermeyecektim.

Öfke vücudumda kol gezmeye başlarken onu geride bırakıp 
aşağıya indim. Kalabalık salondan sesler geliyordu, bu moral bo­
zucu günü erken bitirmek için derin bir nefes aldım. Emir’in 
kendi kabalığı yetmezmiş gibi şimdi de onun çevresindekiler ile 
uğraşıyordum.

Aptal,” diye homurdandım.

Salona girerken karşıma o çıktı. Bir süre bakıştık. Suratım 
ürkütücü bir hâl almış olmalıydı ki yüzüme ne olduğunu so­
rarcasına dik dik bakıyordu. Ağzımı açtım, tek kelime etmeden 
apattım. Onunla bu insanların içinde tartışmak istemiyordum.

Yanından geçip içeri girdim.

Hande ve diğerleri kahkahalarla sohbet ediyorlardı. Giray, 
Handeye sarılmış anlattığı şeyleri dinliyordu. Yanlarında tanı- 
madiğim biri daha vardı.
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“Gece! Ulaş ile tanış.”

Hande’ye artık kimseyle tanışmak istemediğimi haykırmak 

istedim.

“Demek Gece sensin.” Sarışın çocuk beni görünce sırıttı. En 
azından diğerlerine kıyasla daha sempatik görünüyordu. “Mer- 

haba,” dedim.

El sıkıştık, bu sırada Emir telefonla konuşarak salona giıdi.

“Yüz bin.”
Ulaş ona bakıp sırıtırken, “Yine oyun mu var? diye sordu.

Hande suratını buruşturdu. “Bana artık anlatmıyor. Bilmi­

yorum.”
Oyunun ne olduğunu anlamaya çalıştım. Ancak konuyu he­

men kapattılar. Emir yanımıza geldi. “Ben çıkıyorum. Surem 

dolduysa.”
Sinirli olduğum için ona bakmadım, imalı cümlesini duy­

mazdan gelmek zorundaydım, artık aramızda gizli bir savaş dan 

edilmişti.
“Ben de uçuyorum. Biraz turlayacağım,” Ulaş bana bakıp gü­

lümsedi. “Sıkılmış gibisin. Gelmek ister misin?”

Bir sessizlik oldu. Kocaman açılmış gözlerle Ulaşa baktım.

Bunu beklemiyordum.

“Uçuyorum derken... Motora binebiliyorsan tabii.”

Eşlem, alaycı bir gözle bana baktı. Ortaya yemi atmıştı, tepki­
mi bekliyordu. Tıpkı Duru gibi içten pazarlıklı olduğunu hisset­
mek zor değildi. Beni sevmemişlerdi ve bu biraz bile umurumda 
değildi. Ancak kulaklarım, o tatlı kelimeyi duyunca aniden dik­

kat kesilmişti.

Motor mu?
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“Yoksa şu harika şey senin mi>” Parmağ.mla pencerenin dışın, 
işaret ettim.

Ulaş anahtarını sallarken keyifle 
yorsun?”

güldü. “Sen de mi ilgileni-

Heyecanımı gizleyemedim. Bu benim en büyük tutkumdu!

“Ducati V4 mü? Bu, özel seriden, değil mi?”

Yakından görmek için cama yaklaştım. Gerçekten oradaydı!

Ulaş şaşkın hâlime güldü, ensesini kaşırken “Korkmalı mı­
yım?” diye sordu.

“Onu nasıl aldın?” diye geveledim. Sahip olunamayacak ka- 
dar güzeldi.

Hande kıkırdayarak araya girdi. “Baba parasıdır.”

Öyle olduğunu tahmin edebiliyordum çünkü bu motor ger­
çekten çok özel bir şeydi. Çok defa işe girip para biriktirmeyi 
denemiştim ancak bu motora ulaşmak için bir arpa boyu yol kat 
edememiştim. İç çektim.

“Yani geliyor musun?”

Ulaşa bakmadan kapıya ilerledim. “Bu harika şeyle her yere 
gelirim.”

İçeridekilerin dikkatli bakışlarına aldırmadan evden ayrıldım. 
Sonunda, burada günlerimi daha katlanılabilir kılacak bir şey 
bulmuştum. Ulaş, “Sen de benim gibi tutkunsun anlaşılan,” dedi 

motorun arkasındaki kaskı bana uzatırken.

Bir parmağımı motorun parlak yüzeyinde gezdirirken, “İnsan 
una nasıl tutulmaz...” diye mırıldandım. Kalbim heyecandan 

hızla çarpmaya başlamıştı.

Heyecandan ölme.”

Ulaş benim için endişeleniyor gibi yapınca güldüm.
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Hayran hayran motoru izlemeye devam ettim. Ulaş sürmek 
için hazırlandığında teklifini beklemeden arkasına atladım. Kas­
kı takmadan önce, “Umarım, sağlam hız yapıyorsundur, diye 

sırıttım.

Başını geriye atıp bir kahkaha patlattı. Nihayet bana benze­

yen biri. Nerelerdeydin?”

Hande pencereden bize neşeyle el salladığında içeridekilerin 
gözlerinin üzerimizde olduğunu fark ettim. Keskin elaları bilerek 
es geçtim ve moral bozucu hiçbir şeyi umursamadan kendimi 

adrenalinin kollarına bıraktım!

Ulaş beni eve bıraktığında vakit akşama geliyordu. Motordan 
atladım. Kaskını çıkarmış, kolunun altına sıkıştırmıştı. Dağılmış 
sarı saçları yaramazlık yapmış bir çocuğunkini andırıyordu. Göz­
lerinin içi parlayarak güldü. “Kabul edelim. Bu bayağı iyiydi.

Nefes nefeseydim. “Kesinlikle öyleydi,” dedim. Sanki butun 
yorgunluğum, bitkinliğim üzerimden uçup gitmişti. Kendimi 

yeniden doğmuş gibi hissediyordum.

“Hep buralarda mısın?” dedim patavatsızca.

“Benimle mi konuşuyorsun yoksa motorla mı?

“Tabii ki motorla!”
Güldük. “Telefonunu ver. Numaramı kaydedeyim, istediğin 

zaman arayabilirsin,” dedi.

Telefonumu kullanmadığımı söyledim. Bir süre kullanmayı 

da düşünmüyordum.
“O zaman evdekilerden bana ulaşırsın, diye teklif etti. Ba­

şımla onayladım. Vedalaştıktan sonra ayrıldık. Evin bahçesine 
adım attığımda neredeyse neşeden zıplayarak yürüyordum. Or­
talığın sessizliğine bakılırsa sevmediğim şahıslar evi terk etmişti. 
Bu keyfimi daha da yerine getirdi.
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“Sana eminim dedim. Bu gece.”

Kulağıma çalman sert sesle adımlarımı durdurdum. Emir si­
nirli bir şekilde evden çıktı ve büyük adımlarla arka bahçeye iler­
ledi. Birkaç saniye arkasından bakakaldım.

Sinirli olmadığı herhangi bir an var mıydı acaba?

Az sonra bir gıcırtı duydum. Kapı sesine benziyordu. Mera­
kım mantığımın önüne geçti ve arka bahçeye, onun ilerlediği 
yere doğru ilerlemeye başladım. Onunla yine tartışacağımızı bil­
diğim hâlde bunu yapmak... Evet, fazla anlamsızdı.

Bunun farkında olmama rağmen yürümeye devam ettim. Ka­
şınıyordum.

“Kapatıyorum.”

Ses kesildi, telefonu muhtemelen bir yerlere fırlatmıştı. Bir- 
aç adım sonra durduğumda karşımda büyük bir garaj vardı 

Ancak görünürde, herhangi bir araba yoktu.

Çarpma sesi ile irkildim. Gözlerim irice açılırken sesi bir kere 
daha duydum, ardından tekrar... Başımı uzatıp garajın içine 

tığımda, Emır’ın orada bir insan pataklıyor olabileceği ihti- 
malı kanımı dondurdu.

Ama karşımda bir insan yerine bir kum torbası duruyordu.

Emir sağ yumruğunu kum torbasına sertçe indirdi. İrkildim 
bazla acımasız görünüyordu. Geldiğim gece benden istediği yara 
bandm. hatırlad.ğ.mda, zihnimde bir şeyler yerine oturmaya 

oaşladl. Burada dövüşüyor muydu? Bedenindeki morluklar...

Bir yumruk daha!

Geriye doğru bir adım atarken yüzüne baktım. Çenesi veril­
din, ŞeylerejklZgm “‘‘/ordum ancak neye°kız-

-d İÜr BUrad“ aynlma fikri ° “

;im gece benden istediği yara 
[er yerine oturmaya
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Bu vahşi hâliyle muhatap olmak istediğimden emin değildim. 

Evdeki hâline hiç benzemiyordu.
Sağ! Sol! Tekrar sağ! Sert yumruklarına son verdiğinde kum 

torbası iki yana sallandı. Emir nefes nefese bir su şişesim ağzına 
dayayıp içerken ben hızla arkamı döndüm. Acele ile iki adım 
atmıştım ki duymaya alıştığım o alaycı sesi beni yerime mıhladı.

“Gösteriden sıkıldın mı, dilsiz?”
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Sesi, öldürücü derece sakin ve soğuktu. “Dikizlenmekten nef­
ret ederim.”

Karşılık veremedim.

“Ve seni daha önce uyardığımı kesinlikle hatırlıyorum.”

Elindeki plastik şişeyi buruşturdu ve attı. Yutkundum. “Sade­
ce geziniyordum.”

Buna kendim bile inanmamıştım. “Garajımın önünde mi?”

Evet. Yanı, hayır.” Etrafa bakındım. “Bahçede.”

Gözlerim kapatıp başını geriye attı. Ardından derin bir nefes 
aldı. Alnından akan bir ter damlacığı dikkatimi dağıttı. “Odana 
git, Gece.”

Sesindeki tını burada kalmamın güzel şeyler doğurmayacağı­
nı fısıldıyordu, itiraz etmedim ve geriye doğru bir adım attım. 
Ancak içim içimi yiyordu. Arkadaki büyük garajdan gözlerimi 
a amıyordum. Neden hislerim, orada bir şeyler olduğunu söylü­
yordu bana?

Gürültüyle irkildim. Garajın büyük kapısını suratıma ka­
patmıştı.
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Eh, dejavu...

Arkamı dönüp eve ilerledim. Adımlarını beni eve götürüyor­
du ancak düşüncelerim arka bahçeye süzülüyordu.

“Dikkat edin!”

Cemre son anda yavaşlayınca ona çarpmaktan kurtuldum. 
Elindeki bardakları gösterdi. “Şey, affedersin, dedim mahcup 

bir tavırla. '>

İyi mısınız?

“Evet. Dalmışım.”

Anlayışla gülümsedi, aklıma gelen şeyle mutfağa gi< . n kızı 
durdurdum. “Cemre. Bir şey soracağım. Arka bahçede bir garaj 

var...

Bana baktı. “Evet. Emir Beye ait.”

“Arabasına bakıyordum...”

Kaşlarını kaldırdı, gözleri hafifçe kısıldı. “Orada araba yok.”

Tedirginliğim ve merakım gittikçe artıyordu. “Evet. Ben de 

göremedim zaten. Biraz karanlıktı.

Beni onayladı. “Emir Bey orayı her zaman kilitli tutar. Araba 

garajı, bahçenin ön tarafında.”

Ona bir teşekkür geveledim ve odama çıktım. Demek orayı 
kilitli tutuyordu. Bir şeylerin farklı olduğu düşüncesi tekrar zih­
nime hücum ederken Emir’in reflekslerini düşünüyordum. Fazla 
hızlıydı. Sessiz olduğuma ne kadar emin olursam olayım beni her 

zaman yakalıyordu. Sezgileri biraz ürkütücüydü!

Bütün bu düşünceleri kafamdan defedip kitaplarıma gömül­
düm. Sabahattin Ali’den beni sakinleştirecek bir paragrafa dalıp 
giderken bir süre odamdan ayrılmamanın akıl sağlığım için daha 
iyi olacağı kanısına vardım. Gözlerim satırlarda gezindi:
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“İnsanlar nedense daha ziyade ne hulaeaklanns tahmin ettikleri 
şeyleri araşttrmayt tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhama yaşadt- 
p bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, 
dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini göste- 
recek bir insan bulmaktan daha kolaydır"

Kelimeleri takip ederken duraksadım. Aklım neden hâlâ o 
kaba herifteydi ve ben neden onun garajım bahsi geçen ejderhalı 
kuyuyG kıyaslıyordum?

iyi değildim. “Beni delirtmeye başladın...” diye homurdan- 
dun Emir’e. Zaten buna meyilliydim.

Bilgisayarımı açtım ve her zamanki gibi kitap yorumlarını ta­
kip ettiğim tartışma sayfasına giriş yaptım. Okuduğum kitabın 
paragrafını alıntıladım ve “Bazen dibinde ne olduğunu bilmediği­
miz kuyuları da keşfetmelıyiz, nereye götüreceğini kim bilir?" diye 
ekledim.

Kısa bir süre içinde bildirim sesi duyuldu. Biri beni yanıtla­
mıştı:

Belki de siz bilmeceleri seviyorsunuzdur sayın @Yeşilokur. Zira 
gerçek hayat, tıpkı Sabahattin Ali nin de dediği gibi, neyi merak 
ettiğimizi aramakla geçecek kadar uzun değil, insanoğlu sandığını­
zın aksine, bunu monoton bulmuyor. Merak ettiğim, sizi ejderhalı 
kuyudan neyin uzaklaştırdığı?"

Gülümseyerek cevap yazdım:

Sevgili @Geveze, elbette gerçek hayat çok kısa ancak bildiğiniz 
şeyleri yaşayarak tükettiğiniz bir ömür ne kadar anlamlı olabilir? 
Ejderhalı kuyuya gelince, neden diğer kuyuları merak ettiğimi ben 
de henüz bilmiyorum, size ejderhanızla mutluluklar dilerim?"

Bay veya Bayan Geveze’den gelen yanıtla sırıttım.

“@Yeşilokur, bu heyecanınızı gençliğinize veriyorum. Hislerim 
beni yanıltmaz. Benim yaşlarıma geldiğinizde bu sohbeti yinelemek 
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isterim. Ayrıca, kuyunun dibinde ne göreceğinizi ben de merak et­
meye başladım, heyecanınız bana da bulaştı. Sevgiler...

İç çekip bilgisayarı kapattım. Balkondan içeri doğru davetkar. 
serin bir hava süzülünce tembel adımlarla ayağa kalkıp oraya ile 
ledim. Tırabzanlara tutundum, gözlerimi kapattığımda rüzgâr 
yüzümü okşadı. Geveze haklı mıydı? Kendime bir sınır çizmeli 

miydim?

“Gidiyor musun?”

Handemin sesi ile irkilip yavaşça aşağı baktım. Biri ile konu­
şuyordu ancak karanlıkta silüetini seçemiyordum.

“Oyun var.”

Fark edilmemek için biraz geri çekildim.

“Sen bu saatte neden uyumuyorsun?”

“Birazdan yatacağım,” diye mırıldandı Hande. Lütfen ken­

dine dikkat et. Geç gelme. Fark etmesinler.”

Kaşlarım çatıldı. Ne kadar çabalasam da kendimi olanlardan 
uzak tutamıyordum, yine bilinmezliğin pençesine düşmüştüm. 
Merak sinsice bedenimi kuşatıyordu, kulaklarımı kapatmam na­

sıl mümkün olabilirdi ki?

“Yapmasana şunu!”
Kısık bir gülüş. Bu Emirdi. Hande biralgeri çekilip dağılan 

saçlarını düzeltince onu görebildim. Havanın saklığına rağmen 
kapüşonlu siyah bir hırka giymiş ve siyah bir şapka takmıştı.

^Adeta gecenin rengiyle bütünleşmişti. Bir oyunu var. Fark edıl- 
memesi gerekiyor ve kendini tamamen kamufle etmiş durum-

İ da... Nefesimi tuttum.

“Karıştırma şu saçımı.
■ Hande homurdanarak eve girdi. Emir’in bahçeden çıkmasını 
■bekledim. Yine beni yakalamaması için bir adım geriye çekilmiş, 
■balkonumun duvarına neredeyse yapışmıştım.
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Ancak Emir, bahçeden çıkmadı. Aksine, ters istikamette iler­
ledi ve garajına girdi.

Gözlerim irice açılırken bir müddet sabırla bekledim. Kim­
senin çıktığı yoktu. Rüzgârın hareket ettirdiği birkaç yaprak hı­
şırtısı dışında çıt çıkmıyordu. Gecenin koyuluğunda gözlerimi 
dikmiş, uğursuz garaja bakıyordum. Saniyeler aktıkça yerimde 
duramaz hâle gelmiştim, en sonunda sabrımın son kırıntısı tü­
kendi ve kendimi evden acele ile çıkarken buldum. Siyah garaj 
kapısının önüne geldiğimde ortalıkta hâlâ hiç kimse yoktu.

Kilitli olduğunu tahmin ettiğim hâlde kapıyı açmayı dene­

dim.

Bahçede ürkütücü bir gıcırtı yankılandı. Gözlerim şaşkınlıkla 
açılırken donup kaldım. Unutmuş muydu?

İçerisi, dışarıya kıyasla daha soğuktu. Sabah gördüğüm kum 
torbası hafifçe sallanıyordu. Garajda birkaç kırık eşyadan başka 
hiçbir şey yoktu.

Yani Emir içeride değildi...

Korku ve endişe bedenimi esir almaya başlarken yutkundum. 
Gözlerim dört bir yanda gezindi. Onun buraya girdiğine ve tek­
rar çıkmadığına emindim.

Ne fark eder? Manzara ortadaydı. Burada kimse yoktu.

Titrek iki adım atıp tamamen içeri girdim. Beynim hızlı 
bir teori üretmeye çalışıyor ancak gördüklerine yetişemiyordu. 
Olanların mantıklı bir açıklaması yoktu. Paslı eşyalar, sıvası dö­
külmüş bir duvar, yıpranmış zemin...

Ve kapak!

Üzerine öylesine bir kilimin konulduğu ancak metal kısmı­

nın yine de tam olarak kapanmadığı kapağa baktım. Ayağımın 
ucuyla tozlu örtüyü ittim, gözlerim ikinci bir şaşkınlık dalga­
sıyla irileşti.
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Bir insan bedeninin, içinde rahatlıkla kaybolabileceği büyük­

lükteki metal kapak bana bakıyordu.

Bedenim buz keserken gördüklerimi kafamda tartmam biraz 
zaman aldı. Burada böylece dikilmenin tehlikeli olduğunu, muh­
temelen görmemem gereken bir şeyi şu anda alenen izlediğimi 

biliyordum. Bu korkunç garajdan defolup gitmeliydim.

Yapamadım.

Yere eğildim ve korkak parmaklarımla kapağı kaldırdım. So­
luğum içimde hapsolmuş, göreceğim şeyle birlikte özgür kalmayı 

bekliyordu.

Beni koyu bir karanlık karşıladı. Diğer elimle aşağıyı yokla­
dım, yalnızca boşluktu. Zifirî karanlık aşağı doğru uzanıyordu. 
Birkaç saniye sonra tahmin ettiğim şey parmaklarıma değdi. 

Merdiven.

Düz bir merdiven duvara sabitlenmişti. Ucu bucağı görü 
müyordu; ürkütücü görüntü, vücudumun daha da gerilme 
yol açtı ve bir hışımla kapağı kapattım. Adımlarım korkuyla 
rekete geçti, garajdan aceleyle çıktım. Adeta nefes almadan ban 
çede koştum, tek istediğim güvenli bir şekilde eve girebilmekti.

Ortalık sessizdi. Benden başka herkes uyumuştu. Saat gece­

nin bilmem kaçıydı ve ben...

Tam olarak neye şahit olmuştum?

Odamın kapısını kilitleyip arkasına yaslandım. Göğsüm ne­
feslerime yetişemiyor, hızla inip kalkıyordu. Pencereye ilerledim, 
göreceğim şeyden korkuyormuşum gibi perdeyi usulca sıyırdım.

Bahçe boştu.
Tırnaklarımı kemirirken hızla düşünmeye başladım. Gördük­

lerimi anlamlandırmaya çalışıyordum; Hande, Emir’in gittiğin­
den ve merdivenli karanlıktan haberdardı. Peki ya diğerlen?
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Ulaş oyunu olup olmadığını sormuştu.

“Efsun Hanım biliyor olamaz...” diye fısıldadım. Aksi hâlde 
Emir, tehditlerim karşısında kapıy, tekrar suratıma çarpar, her 
zaman olduğu gibi kabalığını sürdürmekten çekinmezdi. Oysa 

tam tersini yapmlştı. Bir şeylerden ailesine bahsetmemi istemi- 
yordu.

Öylece yatağıma yattım ve meraka bulanmış sorularla cebel­

leştiğim huzursuz bir uykuya teslim oldum.

Sabah, kahvaltıda ruh gibiydim.

Çatalımla zeytinleri itiyor sonra tekrar bir araya getiriyordum. 
Hande karşımda iştahla bir şeyler yiyor, arada bir okuduğu burç 
yorumlarından bahsediyordu. Onu dinlemediğimi anladığında 
hafifçe öksürdü.

“Gece, sen iyi misin?”

Uykulu gözlerimi ona çevirdim. “Evet.”

Çayını yudumlarken başını salladı. “Öyle görünmüyorsun.”

Zihnimdeki tehlike çanlarını susturup ona beceriksizce gü­
lümsedim. “Biraz uykusuzum.”

Burnuma hoş bir parfüm kokusu geldi. Emir yanımdaki san­
dalyeyi çekti, ardından masaya oturdu. “Günaydın.”

Gece kaçta eve gelmişti?

Yüzünü aniden dibimde görmek irkilmeme sebep oldu, ça­
talımı bıraktım. Bana yandan bir bakış attı. “Berbat görünü­
yorsun.”

Cevap vermek için ağzımı açtım, sonra tekrar kapattım. Evet, 
kötü bir gece geçirmiş ve uykumla boğuşmuş olabilirdim. Ama 
bahsettikleri kadar feci olamazdım.
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‘'Her zamanki hâlim,” dedim işi espriye vurmayı deneyerek. 

İkisi de sessizce bana baktılar.
Burası beni geriyordu. İçimdeki minik şeytan zaten beni dür­

tüp duruyordu; gece gördüğün şeyleri anlat, neler olup bittiğim 
öğren ve kurtul! Onu susturdum. Muhtemel sonumu bu şekilde 
öğrenmeye hazır değildim. Bu şimdilik benim sırrım olarak kal­

malıydı.

En azından bir şeyler bulana dek...

“Ulaş’ın numarasını alabilir miyim?” dedim aniden.

Hande kaşlarını çattı. “Ulaş mı?”

“Evet. Telefonumu kullanmadığımı söyledim. O da senden 

alabileceğimi söyledi.”

Emir bana kaçamak bir bakış attı. Ona bakmadım. Tabi nu­

marasını vereyim ama...”
Hande’nin uzattığı telefonu aldım ve bir süredir kullanmadı­

ğım telefonumu çıkarttım. Sim kartını telefona tekrar yerleştirip 

Ulaş’ın numarasını kaydettim.
Emir o sırada, Hande’nin yarım kalan sözünü tamamladı. O 

senin takılabileceğin biri değil.”
Bakışlarımı telefondan kaldırıp ona çevirdim. Bu da ne de 

mek?”
Hande yumuşak bir ses tonuyla araya girdi. “Yani sen geleli 

fazla olmadı, hâlâ yabancı sayılırsın, onunla dışarıda vakit geçir- 

men biraz...

“Ulaş, züppenin tekidir.”
Emir çatalını ağzına götürdü. Hayrete düşmüştüm. Hâlbuki 

Ulaş, bende kötü bir izlenim bırakmamıştı.

“Emir!” diye uyardı Hande. “Öyle söylemek istemedi Gece. 
Sadece, Ulaş başına buyruk bir çocuk. Sorumluluk sahibi değil, 
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hâliyle onun çevresinden pek hoşlanmıyoruz. Onu eve davet et­
meye ne dersin?”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Motor sürecektik. Bana 
zarar vereceğini sanmıyorum. Ayrıca kendimi koruyabilirim.”

Emir alaycı bir bakış attı. Bana inanmıyordu. Yeni bir tartış­
manın fitilini ateşlediğimi hissettim. “Boş ver Hande,” dedi.

Hande kahvaltısını yapmaya devam etti. Masadan kalktım ve 
Ulaş’ı aradım. Telefonu üçüncü çalışta açtı. “Alo?”

Yüzümü buruşturdum. Arkadan çok fazla insan sesi ve gürül­
tü geliyordu. Biri Ulaş a bağırdı. “Merhaba, dedim doğru bir şey 
yapıp yapmadığımdan emin olamayarak. “Ben Gece. Aramamı 
söylemiştin.”

Bir süre düşündü. “Gece?”

“Motor sürmüştük...”

“Gece! Ah, tamam. İsim hafızam kuvvetli değil de... Nasılsın?”

Ağzımı açtım ancak arkadan birisi ısrarla Ulaş’a sesleniyordu. 
“Bir dakika bekler misin?” dedi. Ardından ses kesildi, geri gel­
diğinde gürültü biraz daha azalmıştı. “Bugün buluşur muyuz?”

Onun ani tekliflerine artık ayak uydurmam gerektiğini fark 
ettim. “Şey, olur...”

“Yani, motosikletimle buluşur musun?”

Muzip tavrına karşılık sırıttım. “Kaçta gelirsin?”

Sevinçle masaya döndüğümde Emir ortalıkta yoktu. Hande 
omuz silkti. “Sabahları böyle gergin oluyor. Anlayamıyorum.”

“Sabahları mı? O her zaman gergin.”

Gülümsedi. “Eskiden böyle değildi. Maçtan geldiğinde...”

Sustuk. Pot kırdığını fark ederek sözünü tamamlamadı. Fırsa­
tı havada yakaladım.
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“Ne maçı?” diye sordum hızla.

Şey...

“Geçen gün de konuşuyordunuz, merak edip sormak iste­
miştim. Unuttum.” Hande’ye masumca gülümsedim. Oturduğu 
yerde rahatsız olmuş gibi kıpırdandı. Maç derken...

“Günaydın herkese. Ne yapıyorsun, bebeğim? Giray masa­
ya oturdu ve Hande’nin saçına bir öpücük kondurdu. İçimden 

şansıma küfrederken Hande hızla konuyu kapattı ve Giray ile 
sohbete başladı. Omuzlarımı yenilgiyle düşürdüm.

Bu iş artık benim için sinir bozucu bir hâl almaya başlamıştı, 
içimde merak alevlerinin körüklendiğini hissediyordum. Benden 
gizledikleri şeyin ne olduğunu mutlaka öğrenecektim.

Biraz sonra Ulaş geleceği için odama çıktım ve kıyafetlerimi 
değiştirdim. Saçlarımı topladım, astım ilaçlarımı yanıma aldım 
ve oradan ayrıldım. Krizin ne zaman yakalayacağı bazen belli ol­

muyordu.

Ulaş bahçe kapısının önünde, ateş kırmızısı motoruyla beni 
bekliyordu. Ben o güzel şeyi süzerken o yine bana laf attı. Yü­

züne renk geldi.”
Sırıtarak ona doğru ilerledim ve uzattığı kaskı taktım. Yolcu­

luğumuz nereye?”

Aradan geçen altı saatin ardından akşamüstü, Ulaş ile beraber 
tenha bir yerde mola vermiştik. Kalabalıktan pek hoşlanmadı­
ğımı sanki kendiliğinden fark etmiş gibiydi. Kendimi yerdeki 
çimenlere atmış gökyüzünü, güneşin batışını izliyordum. Yakın­
daki bir büfeden ikimize birer su aldı, benimkini uzatırken “İyi 

misin?” diye sordu.

Başımı sallarken gözlerimi kapattım. Evet. Sen?
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Gülümsedi ve ne zaman aldığını görmediğim içki şişesini ağ­
zına dayayıp içmeye başladı. Ses çıkarmadım, gözlerimi gökyü­
züne çevirip sonsuzluğu seyretmeyi sürdürdüm.

Uzun süredir motor sürerken bu kadar eğlenmemiştim. Ne 
zamandan beri kullanıyorsun?”

“Birkaç sene oluyor...” dedim göz kapaklarımın altında ba­
bamın yüzünü hayal ederek. Bana her zaman tebessüm eden 
dudakları, güldüğünde kısılan sımsıcak gözleri, her santimini 
ezbere bildiğim kırışıklıkları... Anılar bedenimi kuşattı. Hastay­
ken bile beni gülümsetebilmek için buruk bir ifadeyle de olsa 
tebessüm ederdi, o kırışıklıklar hayatımda gördüğüm en güzel 
şeylerden biriydi, kalbim acıyla sızladı.

Bir hayal canımı nasıl böyle yakabilirdi?

Beni ilk motor yarışına götürdüğü gündeydik. Heyecanıma, 
çığlıklarıma ortak oluyordu, sevincimiz birbirine karışıyordu. 
Söz konusu babamken zihnim, su gibi berraktı. Sesi hâlâ kulak­
larımda çınlıyordu. “Sen benim karanlıktaki ışığımsın, parlayan 
minik yıldızım, gecem.. S Dudaklarımı birbirine bastırıp titreme­
sini sakladım.

Ulaş içmeye devam ediyordu.

“Ailende motorcu var mı? Bu kadar iyi kullanmanın sırrı...”

“Bir ailem yok.” Fısıltım batan güneşle beraber havada usulca 
kayboldu.

“Yani...”

“Benim ailem, yalnızca babamdı. Hastaydı, geçen yıl kaybet- 
• 55tim.

Bir süre ikimizden de ses çıkmadı. Gözlerimi açtığımda tut­
makta güçlük çektiğim bir damla gözyaşı yanağımdan süzüldü. 

Kararan gökyüzünü izledim.
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“Benimki de annem.”

Ulaş’a baktım. Bu defa o gözlerini kırpmadan gökyüzünü iz­
liyordu. Bir şey görmüş gibi tebessüm etti. Sen de... diye fı­
sıldayacak oldum. Parmağını havaya kaldırdı, bir şeyler çiziyor 
gibi yaptı, yüzünde çocuksu bir gülüş yakaladım. Beni susturdu. 

“Şşşşt! Annemi görmeme izin ver.”

Sarhoştu. Ya da benim gibiydi, yalnızca acı çekiyordu.

Yaşlar gözlerime dolarken boğazıma bir yumru oturdu, usulca 
başımı çevirdim. Onun annesini seyrettiği karanlık gökyüzünde, 
şimdi ben de babamı seyrediyordum. Zaman durmuştu, kendi 
yıkımında ezilen iki insandan ibarettik. Burada öylece, yan yana 
göğe bakarken yaralarımız kanıyordu ve biz çıplaktık. Onu gö­
rüyor, hissediyordum. Ağlamaya başladım. Ulaş konuşmuyordu 
ancak sesini duyabiliyordum. İkimiz de aynı acıyı çekiyorduk.

“Keşke bir defa görebilsem...” diye mırıldandı harfleri yuvar 
layarak. Neredeyse uyuyacaktı. Dudaklarımdan izinsiz bir hıçkı 
rık kaçtı. Boğazım yanıyordu. “Onu sadece bir defa görebilmek 

için her şeyimi verirdim,” dedi.
“Onu bir defa görebilmek için her şeyimi verirdim, dedim ben 

de, yaşlar yüzümü ıslatırken. Kelimelerin doğruluğu içimi burktu, 
bu öyle çaresiz bir yakarıştı ki... Kendime ben bile acıdım.

Orada öylece ne kadar kaldığımızı bilmiyordum. Saate bak­
mak istemedim. İnsanları duymak, kimseyi görmek istemedim. 
Yıldızları seyrederken gözlerim orada takılı kaldı, zaman akıp 

gitti.
Ulaş uyuyordu. Boş şişe parmaklarının arasında gevşekçe du­

ruyordu. Onu nasıl uyandırabileceğimi, uyansa bile nasıl ayıl- 
tabileceğimi bilmiyordum. Eve bu hâlde gidemezdik, nasıl gi­
deceğimiz konusunda da hiçbir fikrim yoktu. Sanki bunu sesli 
düşünmüşüm gibi Ulaş’ın telefonu titremeye başladı. İsteksizce 

cebine uzanıp telefonu aldım, Hande arıyordu.
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“Hande...”

“Gece? Sen misin? Ulaş nerede?”

“Yanımda,” dedim durgun bir sesle.

Sen iyi misin? Aradım ama telefonun kapalı. Sesin neden 
böyle kötü?”

Sorusunu cevaplamadım. “Uyuyakaldı. Biraz içti.”

Hande telaşla bir şeyler mırıldanırken nerede olduğumuzu 
sordu. Biraz uzağımızdaki büfenin ismini söyledim, ardından 
Ulaş ın telefonundan Hande ye bulunduğumuz konumu gön­
derdim. “Tamam, bekle orada. Bir yere ayrılma sakın!”

Ulaş’ı hafifçe dürttüm. “Hey, uyan!”

Hareket etmedi. Oflayarak başını kaldırmayı denedim. “Ulaş! 
Kalkman gerekiyor.”

Bir şeyler mırıldandı. Hafifçe yüzüne vurdum. “Seni taşıyabi­
leceğimi zannetmiyorum.”

Yüzüme sersem bir bakış attı, Neredeyiz biz?” diye sorup tek­
rar gözlerini kapattı. Bu kadar çabuk sarhoş olmasını pek bekle­
miyordum. Bu gece beni oldukça şaşırtıyordu. Dışarıdan fazla 
şımarık ve şamatacı bir izlenim bırakıyorken yanımdaki adam 
hiç de öyle biri gibi davranmıyordu. “Eve gideceğiz,” dedim.

Ev... Gözleri kapalıydı. “Hande geliyor olmalı. Haydi, 
uyan!” diyerek sözünü kestim.

Yine gözlerini açmadan gülmeye devam etti. Tamamen uyku 
sersemiydi ve bu kadar çabuk sarhoş olacağını bilsem belki de 

içmesine izin vermezdim. Ofladım.

“Hande...” dedi son heceyi uzatarak. “Gelecek!”

Evet, dedim ifadesiz bir tonda. Tekrar vücudunu yerden 
kaldırmayı denedim.
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“En masum ama en duygusalımız... dedi teki ar gülerken. 
“Melek gibi kız, bizimle uğraşıp duruyor. Esnedi. Kaşlarımı çat­

tım. “Ne?”

Kendi kendine tekrar güldü. “Ben neyse... Emir zibidisi... 
Aniden parmağını kaldırınca irkilip geri çekildim. Ama yok! 
Onun kuralları var. Altın kuralları... Yeraltı... Ulaş bir kahkaha 

patlattı, omuzları sarsıldı. “Yemişim yeraltını!

Sonunda biraz da olsa onu ayağa kaldırabildiğimde sinirle ho­

murdanıyordum. “Sen ne saçmalıyorsun?

Ulaş taşıyamadığı bedenini bana yasladı, bir elini gevşekçe 
boynuma attı ve yüzüme sarhoşluğun verdiği rahatlıkla sırıttı. 
“Ne ayıp... Yoksa hâlâ öğrenemedin mi? Köstebek duymasın, 

kırılır!”

Ağzımı açıp bütün bunların ne olduğunu soramadan, yanı­
mızda bir araba aniden fren yaparak durdu. Emir soğuk bir yüzle 

sürücü koltuğundan indi, arabanın kapısını kapatıp yanımıza 
yaklaştı. Şaşkın gözlerle ona bakıyordum. Hande nerede?

Ela gözlerini bize çevirdi, bir süre karşısındaki manzarayı 
sessizce izledi. Gözlerim muhtemelen ağlamaktan kızarmıştı, 
dağılmış görünüyor olmalıydım. Bu da yetmezmiş gibi Ulaş ın 
iri bedenini ayakta tutmaya çabalıyor, omzumdaki koluna sıkıca 

yapışıyordum. Kısacası hâlimiz berbattı.

“Seni sabah uyarmıştım,” dedi sakin bir sesle. Büyük bir adım 
atıp yanımıza geldi ve Ulaşın bütün yükünü benden aldı. Biz 
arabaya ilerlerken Ulaş hâlâ sarhoş ağzıyla bir şeyler geveliyordu. 

Emir onu bir dakika bile dinlemedi.

“Neden sen geldin?” dedim kendimi kötü hissederek.

Ulaş’ı arka koltuğa yerleştirip kapısını kapattıktan sonra bana 
baktı. “Biraz söz dinleseydin ben de burada olmazdım. Eve gide­

lim, bin.”
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Sarhoşluğu kastettiğini düşünerek savunmaya geçtim. “Kötü 
bir şey yapmadık. Yalnızca motor kullanacak durumda değildi, 
ben de bu yüz-”

O yüzden mi bu kadar çok ağladın?” dedi gözlerime bakarak.

Bunu sormasını beklemiyordum, bir süre karanlıkta bakıştık. 
Dudaklarımı aralayıp yanlış anladığı şeyi düzeltmek için birkaç 
sözcük sarf etmek istedim ancak hemen vazgeçtim. Zihninde 
olumsuz bazı kalıplar vardı ve bunları değiştirmeye niyetli gö­
zükmüyordu. Sakince arabaya bindim. Önce Ulaş’ın evine gittik. 
Ben sessizce arabada beklerken Emir onu zorlukla arabadan çı­
karıp eve soktu. Geri geldiğinde bilmiş bir tavırla çocukluk yap­
mak hakkında bana nasihat vermesini ve küçümseyici bakışlar 
atmasını beklesem de bunların hiçbiri olmadı, eve kadar ikimiz 
de hiç konuşmadık.

Araba durduğunda sessizlik sinir bozucu bir sınıra ulaşmıştı. 
“Beni Ulaş ağlatmadı,” dedim.

Yüzünü bana çevirdi ve karanlığın içinde koyulaşan bal rengi 
gözlerini hiç kaçırmadan yüzüme dikti. “Buna eminim.”

Neden onun kötü biri olduğunu düşüyorsun? Bana zarar ve­
recek biri değil, gerçekten.”

Ulaş’ın bugün kısa bir süreliğine de olsa düşürdüğü maske­
sinin altında mutluluk, haylazlık ve serserilik değil; sevilmeye 
muhtaç, kaybının acısıyla baş edemeyen ufacık bir çocuk gör­

müştüm.

“Onu tanımıyorsun,” dedi gözlerini yine benden ayırmaya­
rak. Alenen meydan okuyordu.

“Belki de onu düşündüğünüz kadar tanımayan sîzlersiniz,” 
dedim meydan okumasına karşılık vererek.

Başını iki yana sallayıp derin bir nefes verdi. Ardından bir 
şey söylemeden arabadan indi. Konuşmayı, sanki cevap vermeye
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tenezzül ermeyeceği bir insanmışım gibi kestirip atmasına, bana 
böyle davranmasına deli oluyordum. Sinirle arabadan inip peşin­
den yürüdüm. Evin önünde bekleyen Hande beni görür görmez 
kollarının arasına çekti ve sarıldı. “Kaç saattir ulaşamıyorum, 

korkuttun bizi!”

“Sadece telefonuma bakmayı unutmuşum, diye mırıldan­

dım.

“Ulaş iyi mi?” dedi.

“Evet, yalnızca sarhoş oldu. Hepsi bu.”

Daha fazla abartmamasını dileyerek bu dramatik sahneyi 
sonlandırdım. Öte yandan benim için bu kadar endişelenmesini 
kabullenemiyordum. Kan bağım olan insanların umurunda de­
ğilken birkaç gündür tanışıklığım olan birinin bana karşı böyle 
duygusal davranması biraz hüzünlenmeme sebep oluyordu.

Durgun adımlarla odama çıkarken bu tatilin bir an önce son- 
lanmasını diledim. Umarım günler çabucak geçerdi ve hayatım 
eski monotonluğuna kavuşurdu. Bedenimi yorgunca yatağıma 
bıraktığımda vakit gece yarısını geçiyordu. Uyumak için göz 
lerimi kaparsam da zihnimdeki düşünceler huzur vermiyor ıı. 
Şans eseri uyuyakalsam bile bu gece babamın beni terk etmesi} 
sonlanan o korkunç kâbuslardan birini göreceğimi biliyor um 

Titrek bir iç çekişle yatakta diğer tarafa döndüm.

Bilgisayarımın bildirim ışığı yanıp sönünce oyalanac 
şeyler bulduğuma sevinerek kapağını açtım. Geveze son yazdı­
ğım mesaja cevap vermişti ve bana tatlı laf atmaları yüzümde bir 

tebessüm oluşturdu. Tartışmalarımızdan keyif aldığım için onun 
düşüncesine tezat bir şeyler yazıp sırıttım. Çekişmeyi bilere 
uzattığımı o da biliyordu. Onunla birkaç saat sohbet ettik.

uDik bir yokuş çıkıyormuşum gibi yoruyorsun beni, pes ediyo- 
rum, senin kadar genç ve cani, değilim'’ dedi. Mesajına gülmeye 
başlarken, “Bu kadar erken mil Fakat sen Gevezesin, böykce bit,re- 
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mezsin, bunu kabul edemem... ” yazdım. Az sonra beni yanıtladı. 
uilk defa bir insanın uçuk fikirleri beni korkutuyor, kendim için ya­
pabileceğim en iyi şey biraz mısır patlatıp indiğin kuyuların sonun­
da ne olduğunu merakla seyretmek, atıl bakalım minik ejderha?

Bana taktığı yeni isme gülerken vücudumdaki gerginliğin 
uçup gittiğini hissettim. Beni rahatlatıyordu ve Geveze ile ko­
nuşurken olmak istediğim kişiydim, bir başkası değil... Tekrar 
onu yanıtlamak için yatakta doğrulduğumda kapının arkasından 
gelen ufak bir gıcırtıyla duraksadım. Saat üçe geliyordu ve bu 
saatte uyanık olabilecek tek insan tanıyordum.

Balkona çıkıp bir süre sessizce bekledim. Biraz sonra Emir 
tıpkı geçen sefer gördüğümdeki gibi siyahlara bürünmüş, karan­
lıkta fark edilmeyen usul adımlarla arka bahçeye yürüyordu. Ne­
fesimi tutup bekledim.

Sanki izlendiğini hissetmiş gibi çevresini yokladı. Geri çekil­
dim. Bir süre öylece dikildikten sonra sol tarafa döndü ve gara­
jının olduğu yönde gözden kayboldu. Kalbim küt küt atarken 
içimde amansız bir savaş veriliyordu. Orada ne olduğunu gör­
mek istiyor, geceleri böyle gizlenmiş hâlde nereye kaybolduğunu 
çözmek istiyordum. Bir yanım bunun yanlış olduğunu ve ken­
di hâlimde odamda takılmam gerektiğini fısıldarken, heyecanlı 
olan diğer yanım hemen harekete geçmem gerektiğini fısıldadı. 
Emir in ukalaca yüzüme bakıp gözlerini küçümsercesine bana 
dikmesinden oldukça sıkılmıştım ve şimdi karşımda buna son 
verebilmek için apaçık bir fırsat vardı! Onun sırrını öğrenmek, 
bu sırra ortak olmak istiyordum. Aramızdaki anlamsız gerilim 
ancak benim onu saf dışı bırakmamla son bulacaktı ve ben bunu 
yapabileceğimi ona göstermek istiyordum.

Ulaş’ın yeraltından bahsettiği birkaç cümle kulağımda yan­
kılandı.

“Onun kuralları var. Altın kuralları... Yeraltı..?
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Ne olduğunu anlamadan odama girmiş, bir hışımla kıyafetle­
rimi değiştiriyordum. Tıpkı onun gibi siyah birkaç parça kıyafet 
buldum ve üzerime geçirdim. Arka bahçedeki garaja giden yolda 
en ufak bir ses çıkarmamak için parmak uçlarıma basarak yürü­

yordum.

İşte, tam karşımdaydı.

Muhtemelen evdeki herhangi birinin peşinden gelmeyeceğini 
düşündüğü için kilitlemediği garaj kapısından içeri adım attım. 
Heyecandan yüzüm kızarmış ve gözlerim kocaman açılmıştı. İçe­

risi son gördüğüm hâlini koruyordu. Üstünkörü öı tülmüş, pas­
pasa benzeyen çirkin örtüye gözlerimi diktim. Karanlıkta birkaç 
adım attıktan sonra, eğilip bu toz yumağını kaldırdım. Metal 
kapak bana göz kırptı. Ağır kapağı kaldırdım. Sinsi karanlık tam 
gözlerimin önündeydi. Adeta beni içine davet ediyordu. Duvarla 
bütünleşmiş merdivene, can simidimmiş gibi parmaklarımı ya­

pıştırdım.
Aşağı doğru bir adım attım. El fenerim yoktu ve bu zifirî 

karanlıkta tutunduğum yeri bile göremeden inmeye çalışmak, 
tehlikenin ta kendisiydi! Düşüncelerime bir set çekip bir adım 
daha indim. Bir adım daha... Ne kadar devam etmem gerekti­
ğinden bihaber, öylece iniyordum. Soluklarım hızlanmış, giderek 
soğuyan havayı hissettikçe ellerim titrek bir hâl almıştı. Ne yap­
tığımın ben bile farkında değildim. Biraz daha indikten sonra 
duraksadım, nefesim düzene girene dek bekledim. Bir yandan 
eğilip karanlığa göz atıyor, bir yandan da dikkatli adımlarla in­
meye devam ediyordum. Ne kadar kaldığını anlamaya çalışsam 
da sonunu görebilmek mümkün değildi. Titreyen parmaklarımla 
buz gibi demire daha da sıkı yapıştım ve adımlarımı atmaya de­
vam ettim. Buraya kadar gelmişken geri dönmek aptallık olurdu.

Ayağım yere değdi. Nefesimi tutup buradaki rahatsız edici 
sessizliği dinledim. İşte merak ettiğim yerdeydim. Yerin kim bilir 

kaç metre altında...
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Keskin ela gözler etrafımda olmadığına göre gitmişti. Öyle
korkak adımlar atmıştım ki buraya inmek ne kadar zamanımı 
aldı, en ufak fikrim yoktu. (3 belki de gideceği yere çoktan var 
mıştı.

Önümü göremediğim için duvara elimi yapıştırdım ve yürü­
meye başladım. Hem yürüyor hem de bir şeye takılıp düşmekten 
korkuyordum. Oysa içeride eşya olup olmadığını bile bilmiyor­
dum. Nerede olduğum hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Bacaklarım yorulana kadar yürüdüm, artık ilerlemeye taka­
tim kalmamıştı ki parmağım bir çubuğa dokununca aniden dur­
dum. Çubuğu oynattığımda etrafı zayıf, sarı bir ışık doldurdu. 
Şimdi her şey gözlerimin önündeydi ve hiç de beklediğim gibi 
değildi, bomboştu. Etrafta duvardan ve beton zeminden başka 
hiçbir şey yoktu. Depo ya da kilere benzer bir hâli olduğu da 
söylenemezdi, burası daha çok gizlenmek için inşa edilen sığı­
naklara benziyordu. Efsun Hanım ve Ünal Bey’in buradan habe­
ri olup olmadığı sorusu zihnimi tekrar kurcalamaya başlamıştı, 
bunu sonra düşünmeye karar verdim. Dokunduğum duvar ileri­
ye doğru kıvrılarak devam ediyordu ve tünelden çok daracık bir 
koridorda ilerliyor gibiydim. Gözlerim ileriye kaydı. İşte orada, 
henüz yanına bile gitmeden kalbimi gümbürdeten büyük demir 
kapıyla bakışıyorduk. Bilinmezliğin kucağındaydım.

Tepemdeki bozuk lamba cızırdadı, birkaç saniye içinde zayıf 
ışık daha da soldu. Korkarak ışığı kapattım, muhtemelen uzun 
süredir kullanılmıyordu. Şimdi yalnız başıma kaldığım ürkü­
tücü karanlıkta, parmaklarım duvara korkuyla yapışmış hâlde, 
sarsak adımlarla ilerliyordum. Yolun nereye vardığı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu, işin kötüsü bir garajın kapağından girilen 

ve yerin metrelerce altına inşa edilmiş olan bu dar alanda ne 
aradığım hakkında bir fikrim de yoktu. Delirmiş olmalıydım. 
Mesafe belki de düşündüğüm kadar uzun değildi ancak öyle 
tedbirli, öyle korkak ilerliyordum ki sonu gelmiyordu. Tek duy­
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duğum kendi hırıltılı nefesimdi. Yürüdükçe sağa doğru kıvnlan 
koridor nihayet sonlandığında büyük kapının önüne gelmiştim.

“Sadece bakacağım.” Fısıltıma kendim bile inanmamıştım. Bu 
kapının arkasında Emir’in ulaştığı yer vardı. Tahminim bir depo 
veya buna benzer bir başka yer olabileceğiydi. Derin bir nefes alıp 
titreyen parmaklarımla kapıdaki büyük sürgüyü çektim. Buraya 
kadar gelmişken hemen kapının arkasında, Emir beni kıskıvrak 
yakalasa da yapabileceğim bir şey yoktu, gözüm kararmış gibi his­
sediyordum. Kapı karanlıkta süzülürcesine içeriye doğru açıldı. 
Soğuk, tokat gibi yüzüme çarparken gördüğüm manzarayla do­

nakaldım.

“Kahretsin, bu da ne böyle?



BÖLÜM 3 F
[

. Yeraltı
•/

Yeraltında bir sokaktaydım.

Minik bir çığlık koparmamak için ellerimle ağzımı kapatır­
ken gözlerim korkuyla büyümüş, etrafı inceliyordu. Yerin altına 
inmiş, bir kapıyı açmış ve işte buraya, yukarıdakinden neredeyse 
hiç farkı olmayan bir sokağa çıkmıştım. Karanlıktı, ürkütücüy­
dü; karşımdaki yıkık birkaç kulübeyi ise zar zor ayırt edebiliyor­
dum. Bunun, zihnimin bana oynayabileceği anlamsız bir oyun 
olup olmadığını sorguladım. Gördüklerim hayal gücümden 
ibaret olabilir miydi? Birkaç saat önce odamda uyuyakalmış ve 
garajı fazla düşünmekten kaynaklanan gerçeküstü bir yolculu­
ğa çıkmış olabilir miydim? Bütün bunlar belki de fazla gerilime 
maruz kalmamdandı. Karşımdaki manzara gerçek olamayacak 
kadar ürkütücüydü.

Yaslandığım kapı uğursuz bir sesle gıcırdadığında gerçek, beni 
olduğum yerde sarstı. Uyumuyordum. Burası en az benim kadar 

gerçekti.

Gece dışarı çıktığınızda, her nerede yaşıyor olursanız olun so­
kağınız aynen böyle gözükürdü. Karşımda uzayan ıssız yola göz­
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lerimi diktim. Kendimi fazla savunmasız hissediyordum. Dışarı 
ürkek birkaç adım atıp geriye baktım, çıktığım kapı karşımdaydı. 

Buranın da diğer evler gibi yıkık dökük, kötü bir görüntüsü var­
dı. İçeriden yukarıya gizli bir yol gittiği herhangi bir şekilde tah­
min edilemezdi. Zaten öyle koyu bir karanlığın içinde kamufle 
olmuştu ki birini diğerinden ayırt etmek mümkün gözükmüyor­
du. Tuttuğum nefesi bırakırken neyin içine düştüğümü bulmaya 

çalışıyordum, tam bir çıkmazdaydım.

Gözlerim kendiliğinden yukarı kaydı, baktığım yerde bir 
gökyüzü yoktu. Kendimi yeraltı istasyonlarından birinde gibi 
hissediyordum. Tek farkı buranın, insanların ulaşımı için kulla­
nılmadığıydı. Yukarıda gezen gözlerim kayda değer bir şey bula­
madı, aşağısı gibi yukarısı da koyu bir karanlığa esir olmuştu ve 
ben neyin içine kapatıldığımdan emin değildim. Bu işin sonu­

nun nereye gittiği tam bir muammaydı.
Sakinliğimi koruyabilmek adına kendime teskin edici cümle 

ler fısıldarken karşımdaki sokağın içine adım atıyordum. 1 
keşfetmişken hiçbir şeyi öğrenemeden geri dönmek ahma 

olurdu. Karanlığın, içine hapsettiği yolda önümü göreme e 
rüyüp birkaç sokak daha ilerlerken zihnim duraksamam' 
olacak bir şey fark etti. Emir buraya gelirken siyahlar içi - 
her zaman yukarıda gizli kapaklı bir şeyler çevirdiğin' Ş 
müştüm. Oysa gerçek, somut bir şekilde karşımda) ı. 
aydınlık, burası ise zifirî karanlıktı. Emir kendini burada saklı­

yordu. Gizlendiği şey yeraltının kendisiy&.
Vücudumda kol gezen ürperti yetmezmiş gibi nefesimi kesen 

bir ses duydum.

“Bugün maç varmış!”
Adım atmayı kestim. Yeraltının kendi görüntüsünden daha 

dehşet verici olan bir şey varsa o da yeraltmda birtakım msanla- 
nn geziniyor olmasıydı- Gür ses beni düşüncelerimden sıyırdı.
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“Kafeste mi?”

“Bu geceki kaçmaz oğlum! Kafeste, yürü!”

Adım sesleri olduğum yere yaklaşırken korkuyla yanımdaki 
duvarın dibine sindim, bütün evler birbirine bitişikti, girebilece­
ğim bir delik yoktu ve tek çarem onların bu karanlıkta beni fark 
etmeden geçip gitmeleriydi.

Sokakta bir hareketlenme oldu. Yan yana yürüyen birkaç ka­
dın gördüm. Beni fark etmeden geçip gittiler, zaten dibine ya­
pıştığım kulübenin yanı bir duvarla kapanmıştı. Çıkmaz sokak­
taydım. Onlar sağdan ilerliyor ve bulunduğum yere kıyasla daha 
gürültülü olan başka bir sokağa giriyorlardı.

Öne doğru bir adım attım. Peşlerinden gidip nereye girdik­
lerini görmek istiyordum. Hepsinin evinde gizli bir kapağı mı 
vardı, buraya ne için iniyorlardı ve işin garibi buradan ne kadar 
insan haberdardı? Merak, vücudumun her yanını karıncalandırı­
yordu, fark edilip edilmeyeceğimden emin değildim, bir yaban­
cıyı tanırlar mıydı?

“Hişşşt! Baksana!”

Kafamı sese çevirdiğimde az önce konuşan genç ile göz göze 
geldim. Sırtında yırtık bir çuval vardı, etraftan topladığı birkaç 
şeyi bu çuvala atıyordu. Beni görünce gevşekçe sırıttı. “Kimi di­
kizliyorsun?”

Harfleri fazla yayıktı, kendi konuşmasının mı böyle olduğu­
nu yoksa sarhoşluktan mı cümle kuramadığını ayırt edemedim. 
Korku, hücrelerime kadar yayılmaya başladı. Üstü başı kir için­
deydi, saçları birbirine karışmıştı ve suratı da herkesin onayla­
yabileceği şekilde ürkünçtü. Karanlıkta bana yaklaştı. “Ceketin 
güzelmiş.”

Donup kalmıştım. Kaçabileceğim bir yer göremiyordum, 
arkam çıkmaz sokak, önümse geldiğim yoldu. Ancak çok hızlı 
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koşarsam bu çocuktan kurtulabilirdim, bunun şu an mümkün 

olduğunu ise hiç zannetmiyordum.

Üstümdeki ince ceket fazla değerli değildi, siyah renkli ol- 
duğu için bakmadan giyivermiştim. Birkaç senedir kullandığım 
için eskimiş bile sayıhrdı. Öylece çıkarıp versem gider miydi?

“Ben...” diye titrek bir sesle mırıldandım.

“Bayağı iş görür.”
Aniden arkada beliren bir başka çocuk baştan aşağı beni süz- 

dü. Geriye bir adım attım. Bacaklarım şiddetle titriyor, bulundu- 
ğum yere yığılıp kalmamam için adeta direniyordu.

Karşıma ilk çıkan çocuk ötekine omuz attı. Sana çıkma de­

medim mi?”
Arkadaki onu boş verip bana doğru ilerledi. Bu güzelliğe 

karşı koyamadım.”
İkisi de ceketimden gözlerini alamıyordu, sesli bir şekilde 

yutkunup yapabileceğim şeyleri kafamda tarttım, sonuç koca bir 

sıfırdı. Burada, kapana kısılmıştım.
“Gerile,” diye tersledi arkadaşını öndeki. “Önce ben gördüm.

Ceket benim.”
“Dünkü cüzdanı sen kaptın. Buna ben çökerim.

Üzerime gelen çocuğun omzunun üzerinden, zavallı bir halde 
kulübeyi görmeye çalışıyordum, buraya kadar geldiğim için ap­

talın tekiydim!
“Zırlama oğlum. Sen indirseydin adamı, para da senin 

olurdu.”
Duyduklarım, içimde hissettiğim dehşeti körüklerken bahsi 

geçen insana ne yapmış olabileceklerini düşündüm; ürettiğim se­
naryolar hiç hoş sayılmazdı. Arkadaki çocuk sinirle bağırdı.,“Ben 
zırlamıyorum oğlum, parayı kırışacaktık, sen piçlik yaptın!”
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Öndeki çocuk bu sözlerle dişlerini sıktı, üzerime gelmeyi b- 
rakıp yanındaki arkadaşına döndü ve ben daha ne olduğunu an­
layamadan tek yumrukla onu yere serdi. “Ne dedin lan sen? Bir 
daha söyle!”

Yerdeki çocuk hızla ayağa kalkıp arkadaşına sağlam bir küfür 
daha etti, bunun üzerine ortalık iyice kızıştı ve ikisi de birbirinin 
üstüne çullanmaya başladı. Donmuş hâlde sokağın ortasındaki 
bu kavgayı izlerken hayatımda hiç duymadığım küfürleri öğre­
niyordum. Kısa boylu olan, burnundan akan iki damla kanı si­
lip, “O yumruğu bir yerine sokacağım!” diye haykırdı ve sarhoş 
olduğu için zar zor ayakta dikilen öteki çocuğun üzerine atladı. 
Az sonra üstüne oturmuş, onu ölesiye yumrukluyordu. “Bıktım 
lan senden!”

İç sesim usulca fısıldadı. Kaç.

Koşmaya başladım. Ciğerlerim yanıyordu ama durmadım. 
Heyecandan yaşaran gözlerim etrafı bulanık görüyor, on dakika 
önce ayrıldığım kulübeyi seçmeye çalışıyordu. Kısacık bir an ya­
vaşlarsam başıma gelecek şeylere az evvel şahit olmuştum, kendi 
sınırlarımı zorlayana kadar delicesine koştum. Issız sokağa daldı­
ğımda arkamdan bir çığlık koptu. “Kız kaçtı lan! Kalk!”

Karanlığın kucağına düşmüştüm. Kendi kulübemin hangisi 
olduğunu ayırt etmeye çalışıyor, çıldırmış gibi kapılara dokunu­
yordum. Panik zihnimi ve bedenimi ele geçirmişti, mantıklı dü­
şünemiyor, baktığım yerlere dönüp tekrar bakıyordum. Sonunda 
buldum! Hafif aralık kapıya dokunduğumda arkamdaki konuş­
maları duyabiliyordum:

“Hangi sokağa girdi?”

Şu!

Adım sesleri iyice yaklaştığında kendimi bir hışımla içeri attım, 
kapıyı ardımdan dikkatle kapatırken içimden burayı fark etmeme­
leri için dua ediyordum. Etraf aniden sessizleşti. Sesler kesilmişti 
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ancak nerede olduklarını kestiremiyordum. İç sesim uğursuzca fısıl­
dadı,^ seni fark etmişlerse ve bu kapıyı yumruklarlarsak

“Sakinleş Gece,” dedim nefesim boğazıma tıkanırken. Kapı 

dışarıdan açılmıyor, giremezler, sakinleş...

Sakinleşemedim. Kriz, beni en savunmasız anımda yakaladı. 
Kalbim göğüs kafesimi parçalayacakmış gibi atıyor, soluk borum 
yanıyordu. Bunu durdurmayı denedim, ellerimle boğazıma ya­
pıştım ve derin derin nefesler aldım. Faydası yoktu. Zihnim bir­
birine girmiş düşüncelerden ibaretti. Çocuklar kapıyı buluyor, bir 
şekilde açıyor, beni zorla dışarıya çıkarıyor, ceketimi parçalarcasına 

üzerimden çıkarıyor, sonra...

Ellerimle ağzımı sımsıkı kapattım. Çığhk atmak istiyordum. 
Gözlerim nefes alamamanın verdiği acıyla yaşarmıştı, duvarlara 
çarparak ilerledim, eve dönmek, bir an önce bu pislik yerden 

kurtulmak istiyordum. Hâlim acınasıydı.

Birkaç adım sonra yere yığıldım. Ellerim bir kurtarıcı ararmış 
çasına çevreyi yokladı, öncekiler gibi bu da başarısızdı, ilaçlarımı 
evde unutmuştum. Ağlayarak nefes almaya çalıştım, ciğer er 
min patlayacağını hissediyor, sanki diri diri yanıyordum. Y" ’ 

gözyaşlarıyla ıslanmıştı, tırnaklarım boynuma batıyor, 
altına girip orada nefes alabileceğim bir yer kazmak istiyor 
Dakikalar sonra kendimi parçalamaya başladığımı fark ettir

İki büklüm olup yerde kıvrandım. Nefes alamıyor o^man 
verdiği dehşetle inliyor, burada, küçücük bir çukurda ö üp g 
decekmişim gibi hissediyordum. Temiz havaya muhtaçtım ve 
o asla ulaşamayacağım bir yerdeydi. Süründüm. Ellerimi a an 
son irademi kullanarak boynumdan çektim ve vücudumu ilen 
atmayı denedim. Dışarıdan hiçbir ses gelmediğini, kurtulduğu­
mu, kimsenin beni bulamayacağını düşündüm. Ama bu delikte 
biraz önce rahat rahat yürümüş, istediğim kadar nefes almıştım. 
Çok zor değildi. Boğuk boğuk ağlarken bunu kendime defalarca 

hatırlattım.
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Nefes aldım.

Ciğerlerime süzülen ilk hava bana güzel bir hayal bahşetti, 
güneşli bir bahar gününde çiçek tarlalarının içinde uzanıp gök­
yüzünü izliyordum. Özgürdüm!

Nefes aldım.

Bedenim tamamen gevşerken öylece yere serilmiş yatıyordum.

Nefes aldım, ardından tekrar... Panik dalgası kapkara bir bu­
luttu ve şimdi üzerimden dağılıp gitmişti.

Nefes almaya devam ettim. Soluklarım düzene girdiğinde bu 
defa mutluluktan ağlamaya başladım. Hüngür hüngür ağlıyor, 
yeraltını, pislik insanları, Emir’i, her şeyi boş verip sesimin boş 
koridorda yankılanmasına sebep oluyordum. O an, hiçbiri umu­
rumda değildi çünkü nefes alabiliyordum.

Benim için korkunç bir deneyimdi. Zaman zaman evde unut- 
sam da ilaçlarım genellikle yanımda olurdu, nasıl bir heyecan 
beni ele geçirmişti ki gözüm hiçbir şeyi görmeden evden çıkabil­
miştim? Bu ilaçlar olmadan ben sefil bir insanın tekiydim. As­
tım, savaşamayacağım kadar güçlüydü. Bunu nasıl unuturdum?

İşte, kendini böyle hatırlatıyordu sinsi hastalığım.

Sakinleşmek için beton zeminde bir süre yattım. Yüzüm, 
gözyaşlarından dolayı sırılsıklamdı, duyduğum tek şey kalbimin 
gümbürtüsüydü. Kulaklarım çınlıyor, başım dönüyordu. Kendi­
me gelmem biraz zaman aldı.

Yalpalayarak ayağa kalktım. Elimden gelen en hızlı şekilde, 
geldiğim mesafeyi geri yürüdüm ve içimden, kendime sürekli 
sakin kalmam gerektiğini hatırlattım. Hastalık adeta zihnime 
sızmıştı, beni okuyordu; ürperdiğimi, korktuğumu, heyecanlan­
dığımı fark ettiği her an bana saldırmak için fırsat kolluyordu.

Merdivene ulaştım. Titreyen parmaklarımla soğuk demire tu­
tundum ve bedenimi yukarı kaldırdım. Düşecek gibi hissetsem 
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de var gücümle çıkmaya çabaladım. İrademi toplamalı, buradan 
bir an önce çıkmalıydım. Gökyüzünü görmek istiyordum, te­
miz havaya muhtaçtım. Burası artık gözüme olduğundan daha 
dar gelmeye başlamıştı. Toprağın altına canlı canlı gömülmüşüm 
gibi hissettiriyordu. Merdivenleri aceleyle çıktım.

Bir süre sonra kapak baş ucumda göründü, bir elimle sıkıca 
merdivene tutunurken diğeriyle kapağı yukarı doğru ittim. Ya­
vaşça açıldı. Zorlukla kapaktan yukarı çıkarken vücudum zangır 
zangır titriyordu. Kirli örtüyü kapağın üzerine attım ve koşarak 
garajdan çıktım. Açıldığının fark edilmemesi için uğursuz kapıyı 
yavaşça kapattım.

Özgürdüm.

Odama çıkıp aceleyle çekmeceyi açtım, astım ilaçlarım ora­
daydı. Spreyi ağzıma dayadım ve içime çektim. Nefesim yatı­
şana, bedenim gevşeyene, zihnim berraklaşana kadar bekledim. 
Uyuşmuş vücudumu yatağıma bıraktım ve bu gecenin bir kâbus 
olmasını dileyerek gözlerimi kapadım.

“Dün gece bir ses duydum, uyandınız mır

Hande, kahvaltı masasında çayını yudumlarken Giray ve 
bana bakıyordu. “Su içmek için uyanmıştım, dedim.

Böyle sakince yalan söyleyebileceğimi kendim de düşünmez­
dim. Hande onaylar gibi başını sallarken gözlerim masada olma­
yan Emir’i arıyordu. Artık onu yalnızca kaba değil, ürkütücü de 
buluvordum.

J

“Artık Ulaş’la değil de biraz da bizimle mi vakit geçirsen?’’ 
dive homurdandı Hande. Huysuz bir çocuğa benziyordu, taba­
ğından gözlerini kaldırıp bana dikince gülümsemeye çalıştım.

“Üzgünüm, haklısın.”

“Üzgün mü? Motorda çığlık atarken hiç de öyle görünmüyor­
dunuz hanımefendi! ’
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Elindeki kaskı kolunun altına sıkıştırmış, neşeyle bahçe kapı­
sından giren Ulaş’a baktım.

“Dedikodusunu da yapamıyoruz, herif dibimizde bitiyor,” 
dedi Giray ve ona bir zeytin fırlattı. Ulaş davet beklemeden sırı­
tarak kahvaltı masasına oturdu, Handenin tabağındaki sosisleri 
yemeye başladı.

“Efsun abla nerede? Hâlâ gelmediler mi?” dedi ağzı doluyken.

Gözlerim istemsizce arka bahçeyi yokladı. Evlerinin garajın­
dan bir yol ile gidilen, böyle gerçeküstü bir yerin var olması ve 
onların bundan habersiz olması bana çok absürt geliyordu.

“Hayır, akşam gelecekler, ziyaretleri bitmemiş,” dedi Hande 
tabağını onun önünden çekerken. “Kahvaltımdan uzak dur, ya­
ramaz çocuk.”

Ulaş’ın haylazca parlayan gözlerine ve kask yüzünden dağıl­
mış sarı saçlarına baktım. Sahiden de yaramaz bir çocuğu andı­
rıyordu ve tıpkı yaramaz bir çocuk gibi insanların yanındayken 
sadece şımarıp duruyordu. Belki bir gece yarısı ikimiz de gök­
yüzünü izlerken ağlamaya başlamasaydık ben de hiçbir zaman 
gerçek onu göremeyecektim.

“Seni, geçen gece zor durumda bıraktığım için kızgın mısın 
bana yeşil göz?” diye laf attı bana. Hande çatalını ona batırdı. 
“Tabii ki kızgın! Gece hiçbir yeri bilmiyor! Nasıl sarhoş olursun!

Ulaş savunma yapmak için dudaklarını araladığında Emir ses­
sizce yanımıza yaklaştı ve masaya oturdu. Vücudum istemsizce 
gerildi. Silüeti, beni dün geceye götürüyordu.

“Güzel renk, yakışmış. Beğendim.” Ulaş sırıtarak ona bakı­
yordu. Gözlerimi Emir’e çevirdiğimde gözünün yanındaki hafif 
morluğu gördüm. Uykusunu alamamış gibi asıktı suratı. Aniden 
yeraltındaki gençlerin birbirini yumrukladığı sahneler kesik ke­

sik hafızama dolmaya başladı.
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“Aferin sana Emir!” dedi Hande.

Emir ikisini de duymazlıktan geldi. Kahvaltısını yapmaya 

başladı.

“Oğlum dikkat et demiyor muyuz, yüzüne bak! diye uyardı 
Giray. Şimdi masadaki herkesin biraz tadı kaçmıştı, tabii Ulaş ı 

saymazsak.

“Efsun abla bu akşam gelecek, kendin hesap verirsin. Hande 
cevap alamadıkça sinirleniyordu. Emir tembel bir hareketle göz­
lerini kaldırdı ve kirpiklerinin gölgelediği ela gözlerini ona dikti. 

“Abartma sarışın.”

“Abartma mı? Kendin bir haltlar yiyorsun, bizden de öylece 
kabullenmemizi bekliyorsun. Henüz senin kadar kalbimi soğu- 
tamadığım için üzgünüm Emir! Bende biraz vicdan kalmış ki bu 
görüntüye üzülüyorum. Tanıdık geldi mi? Çünkü eskiden sende 

de vardı.”

Ortam buz kesildi. Çatalımı bırakmış onları izliyordum. Kim­
seden bir süre ses çıkmadı. Emir gergin bir şekilde Hande ye bakı­
yordu, ikisini de anlayamıyordum. “Ben değişmedim, diye cevap­
ladı Emir. Ses tonu Hande’nin cümleleri kadar soğuk ve keskindi. 
Kelimelerine kendisinin bile inanmadığını görebiliyordum.

“Hande, tamam,” dedi Giray. “Haydi, biraz dolaşalım.

“Sürekli bunu yapıyor, bıktım artık bizden uzaklaşıp gitme­
sinden. İnkâr etmesi, gerçeği değiştirmiyor!”

Hande sinirle masadan kalkarken Giray onun peşinden gitti. 
Onun bu hâline biraz üzüldüm. Zaten mutlu olduğum söylene­
mezdi, keyfim iyiden iyiye kaçmıştı. Masadan nasıl kalkıp gide­
bileceğimi düşündüm.

“Kız haklı, bok gibi davranıyorsun,” dedi Ulaş bardaktaki 
portakal suyunu içerken. Sonra bana uzattı. “İster misin?” Başı­
mı hayır anlamında iki yana salladım.
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“Nasıl davranacağımı bana öğretecek son insansın.”

Emir sözleriyle onu bıçaklayabilseydi şu an çoktan yapmış 
olurdu, Ulaş’a bakışlarından hiç hoşlanmadım. Ulaş, omuz silkip 
bir şeyler yemeye devam etti. “Sen umurumda değilsin. Hande 
seni önemsediği için üzülüyorum.” .

“Defolup gitmen senin için daha iyi olur.”

Başaramadığım bir öfkeyle Emir’e baktım. “Bu kadar kırıcı 
olmak zorunda değilsin!”

Bu kez keskin ela gözleri gözlerime sabidendi. Bir şey demek 
istiyor ama kendine hâkim olmaya çalışıyor gibiydi.

Sesi ürkütücü derecede sakindi. “Hande ile benim aramda 
olan şeylere burnunuzu sokmayın. Kendi çocukluklarınızla oya­
lanın.”

“Çocukluk mu?” dedim sinirle. Hâlâ Ulaş’ın sızıp kaldığı ge­
ceden bahsediyordu. “En azından insanları kırmıyorum,” diye 
ekledim.

Emir umursamazca başını çevirdi. Kahvaltısını yapmaya de­
vam ederken bir insanı nasıl çileden çıkarabileceğini anladım, 
tavrı gerçekten sinir bozucuydu. “Birkaç tur atalım, gel haydi,” 
dedi Ulaş. Masadan kalkıp motoruna ilerledi.

Burada daha fazla kalmak istemediğim için ayağa kalktım. 
Emir sessizliğini bozdu. “Bak. Seni uyarmamıza rağmen hatanı 
tekrarlıyorsun. Bu kez gelip seni ondan kurtarmayacağım, başı­
nın çaresine bak, dilsiz.”

Ulaş’tan gerçekten hoşlanmıyordu ve onun bana zarar veren 
biri olmadığını nasıl anlatabileceğimi bilmiyordum. Anlatama­
yacaksın, diye düzeltti beni iç sesim.

“Ben çocuksam sen de yaşlı, huysuz bir moruksun? dedim 
Emir’e ve hiddetle ekledim, “Beni boş ver de gidip Hande’nin 

gönlünü al.”
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Ona moruk demem keyfini yerine getirmiş gibiydi, dudağını 
hafifçe kıvırdı. “İnsanların hakkımda söylediği şeylere senin ka­

dar kafayı takmıyorum.”

Sinirle ağzımı açtım ancak ona söyleyecek laf bulamıyordum. 
Onu yalnız bırakıp bahçeyi terk ettim. Ulaş motorunda beni 
bekliyordu. “Gelmeyeceğim, sen takıl, dedim.

“Geçen akşam yüzünden mi?” Kaşlarını kaldırdı. “Eğer öy­

leyse...”

“Hayır, beni rahatsız etmedin. Bugün havamda değilim,” diye 

açıkladım.

“Pekâlâ.”

Ulaş evden uzaklaşırken odama çıktım. Hande ortalıkta gö­
rünmüyordu, nasıl olduğunu merak ediyordum. Bir süre yalnız 
kalmasının daha iyi olacağını düşünüp bilgisayarıma gömüldüm. 

Kendim yeterince yalnız değilmişim gibi...

Geveze nin attığı yeni mesajlara göz atarken hüzünlü düşün­
celer peşimi bırakmıyordu. Günlerdir konuştuğum ve artık iyi­
den iyiye alıştığım bu insanın cinsiyetini, yaşını, ismini, hayatı­
nı, kısacası hiçbir şeyini bilmiyor ama yine de onunla konuşmak 
için yoğun bir istek duyuyordum. Sanki onun yanımda olmasına 
muhtaçtım. İçten içe yapayalnızdım ve bu bilgisayar ekranın­
dan daha öteye gidemeyecek olan yabancı bir insandan medet 
umuyordum. Yalnızlığımı bana unutturabilirmiş gibi... Bu sanki 
mümkünmüş gibi... Ama değildi.

Bir süre uyudum. Kapım hafifçe tıklandığında vakit akşamüs- 
tüne geliyordu. “Kim o?” diye uykulu bir hâlde seslendim.

“Benim.”

Emir’in sesi, uyumakta olan bütün hücrelerimi ayağa kaldır­
dı. Kapıyı açmaya giderken dağılmış saçlarımı düzelttim. “Efen­

dim?”
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Araladığım kapıdan beni süzdü. Bakışlarımız buluştuğunda 
biraz endişeli olduğunu fark ettim. “Hande eve gelmedi ”

Sıkıntıyla iç çektim. “Onu aradın mı?”

“Açmıyor.”

En az benim kadar keyifsizdi. “Nerede olduklarını biliyor 
musun?” diye mırıldandım. Kirpiklerinin altından bana baktı. 
Evet. Ama bana kızgın, benimle konuşmak istemeyeceğini dü­

şündüm. Benimle gelir misin?”

Bir anlık şaşkınlıkla Emir’e baktım. Fazla masum duruyor­
du. Birkaç saat önce tartışıp tartışmadığımızı hatırlayamadım. 
Bir gariplik vardı. “Ben mi?” dedim odamın kapısını tamamen 
açarken.

“Evet. Seni seviyor.”

Anlamsız bir şekilde söylediği şey içimi ısıttı. Nasıl bir cevap 
vermem gerektiğinden emin olamazken durumumuza gülmek 
istedim, geldiğim ilk gün onu bizimle bir şeyler yapması için 
ikna etmeye çalışan bendim. Şimdi ise o benim kapıma gelmek 
zorunda kalmıştı.

“Giyinip geliyorum,” dedim artık keyiflenmiş bir hâlde. Ne­
redeyse gülecektim.

“Israr etmem gerekeceğini düşünmüştüm,” diye mırıldandı 
gözleri kuşkuyla beni süzerken.

“Ben, sen değilim,” diye lafı yapıştırdım. “Kibarlık nedir bi­
liyorum.”

İlk defa cevap veremeyen ben değil, oydu. Ukalaca sırıttım. 
“Arada denemelisin.”

Bıkkın bir şekilde iç çekti. “Her neyse. Arabada bekliyorum, 

dilsiz.”

Zafer edasıyla sırıtırken hızla kıyafetlerimi değiştirip aşağı 
koştum. Onu alaşağı etmek için bir fırsatım olmuştu, nihayet 
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kazanan taraf ben olabilirdim. Yol boyunca susmamayı planlı­

yordum.

Heyecanla arabaya bindiğimde, “Beni korkutuyorsun, dedi.

Gülmeye başladım. “Sadece süt dökmüş kedi hâlin hoşuma 

gitti. Bunda ne var?”

Bana cevap vermek yerine arabasını çalıştırdı. Evden çıkan 
taşlı yola girerken, “Kısacası burnumu sokmam bazen işe yarı­

yormuş,” diye keyifle mırıldandım.

“Yol boyunca konuşacaksın, değil mi?”

Onayladığımı belli eder bir şekilde başımı salladım. Ofladı. 

“Dilsizin diline düştüm.”

Ben Emir’e haklı olduğum ve ne kadar kaba olabildiği ko­
nusunda bazı şeyler saçmalarken o telefonuna gelen çağrıları 
reddetmekle meşguldü. Cebindeki paketten bir sigara çıkarıp 
dalgınca dudaklarına götürürken heyecanla konuşmaya devam 

ediyordum.

Sigarayı yaktı ve susmayan telefonu cevapladı. Yine ne var?

Onu uyarmak için ağzımı açtığımda Emir sessiz olmam için 
bana baktı ve tam o sırada kısacık bir boşlukta, içine çektiği bü­
tün dumanı dışarı üfledi. Çirkin koku, arabanın içinde serbest 
kaldıktan hemen sonra yüzüme yayıldı. Emir yaptığı şeyin far­
kında olmadan önüne döndü, yola odaklandı.

“Yarın gece gelip gelemeyeceğimi...”

Delicesine öksürmeye başladım. Ellerim hızla yanımdaki 
cama yapışıp temiz havanın içeri girmesi için debelenirken Emir 
şaşkınca bana baktı. “Ne oluyor?”

Kıpkırmızı kesilmiştim ve dumanın kötü kokusu beni bo­
ğuyordu. Bu korkunç şey, nerede olursanız olun astımı anında 
tetiklerdi. Emir önce yanımda donup kalırken sonradan yaptığı
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şeyin farkına vardı, parmaklarının arasında ince dumanlar yayan 
sigaraya, ardından da benim nefessiz kalan suratıma baktı. “Dil­
siz? Sen...”

Araba ani bir frenle durdu. Emir önce sigarayı dışarı attı, son­
ra telefonu arka koltuğa fırlattı. Telaşla üzerime eğilirken “Senin 
astımın mı var?” diye bağırdı.

Çaresizce başımı sallarken Emir bir küfür savurup arabanın 
kapısını açtı. Yüzü bembeyaz kesilmişti. Yanıma gelip hızla cep­
lerime dokundu. “İlacın nerede? Bulamıyorum Allah kahretsin!”

Öksürüklerimin arasında koltukta yan dönüp diğer cebime 

dokunmaya çalıştım, Emir hızla oraya uzandı ve sıkışmış spreyi 
çıkardı. Onun yardımıyla ilacı, korkuyla ağzıma dayarken yüzü­
mü ellerinin arasına almıştı. “Geçecek, şimdi geçecek. Sakin ol!”

Birkaç dakika sonra nefes alabildiğimi hissettim. Dumanın 
yaktığı genzim ferahlamış, soluk borum tamamen açılmıştı. Kal­
bim delicesine kan pompalıyordu. “Sen... Sen...” dedim kısılan 
sesimle.

“Gece? Bana bak. İyi misin? Gözlerime bak...” Endişeyle fı­
sıldıyor, avuçlarının içine aldığı yüzümü titrek ellerle tutuyordu. 
İsmimi öyle yumuşak telaffuz ediyor, tenime öyle nazik dokunu­

yor, yüzümü öyle korkarak okşuyordu ki... Onun böyle bir hâle 
bürüneceğini hiç tahmin etmezdim ancak işte karşımda, ela göz­
lerinde korku rüzgârları eserken tam olarak böyleydi. “İ-iyiyim,” 
dedim hırıltılı bir sesle.

Emir endişeyle, “İyisin... Geçti, iyisin,” diye fısıldarken ya­
nan gözlerimi açıp ona baktım. Ardından kendimi durdurmaya 
fırsat bulamadan bedenimi geri çekip ona bir tokat attım. “Beni 
öldürecektin!”

Emir, hafifçe yana savrulan yüzünü kıpırdatmadı, birkaç sa­
niye öylece durdu. Göğsüm nefes almanın verdiği huzurla inip 
kalkerken boğazımdan çirkin bir hırıltı yükseldi. Emir’in dudak- 
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lan yavaşça yukarı kıvrıldı ve az sonra yüzünde rahatlamış bir 

tebessüm peyda oldu.

“Tamam, geçti.” Sesi kendini ikna etmek istiyormuş gibiydi, 
bunu doğrulamak için tekrar bana baktı ve yüzünü benim yüzü­

me yaklaştırdı. “Özür dilerim, benim hatam.

Ne olduğunu anlayamadan yumuşak bir tutuşla çeneme do­

kundu. “Canın hâlâ acıyor mu, dilsiz?”

Bu defa sahiden dilimi yutmuştum, sesimin düzgün çıkıp çık­
mayacağından emin olamadığım için yalnızca başımı salladım. 
Parmaklarını tenimden yavaşça geri çekti. Derin bir nefes aldık­
tan sonra, “Hasta olduğunu bilmiyordum, dedi.

Kendimi toparlayabildiğimde, “Ben de bazen unutuyorum,” 

dedim.

Emir kısık sesle güldü. Aramızda garip bir an yaşanıyordu, 
kavga etmiyorduk ama ona tokat atmıştım. Bunun için kızma­
mış, aksine zarar vermekten ürküyormuşçasına bana hafifçe do­
kunmuştu. Onu ilk kez böyle temkinli görüyordum.

Arkamızdan çirkin bir korna sesi duyulduğunda yüzümü bu­
ruşturdum. “Sanırım sürmelisin. Yolu kapattın.

Kapısını kapatırken öne uzanıp yavaşça arabayı çalıştırdı. 
Korna sesleri yükselse de o hiç acele etmedi, dünya yansa umu­
runda değildi. Böyle tasasız olması beni hayrete düşürüyordu.

Bal rengi gözlerini bana çevirdi. “İyisin, değil mi?”

Romantikleşmeye başlayan bu anlamsız anı bozdum. “Aynı 
şeyi sorup durman tansiyonumu düşürüyor, bunun dışında iyi- 
yım.

Bugün bir değişiklik yaptı ve bana ikinci kez gülümsedi. Kal­
bim bununla beraber sebebini bilmediğim bir şekilde tekledi. 
Şimdiye dek orada olduğunu fark etmediğim gamzesine kaça­
mak bir bakış attım.
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Arabayı sürmeye başladı. Krizin etkisi geçmiş ve kendime 
gelmeye başlamışken parmaklarımla oynadım. Yanağındaki kıza­
rıklığı görmezden gelmeyi denesem de parmaklarımın izi orada 
öylece duruyordu.

Aniden ikimiz de Özür dilerim, dedik. Gözlerini yoldan 
ayırıp bana dikti. “Sen neden özür diliyorsun?”

“Sana tokat attım,” dedim.

Elini boş oerder gibi salladı. “Kendini kaybetmiştin. O tokadı 
hak ettim. Kaşlarını çatarken yola döndü. “Ama beni uyarma­
lıydın.”

“Sigara kullandığını nereden bilebilirdim? Dışarıdan bakıldı­
ğında sağlığına dikkat ediyor gibi duruyordun. Kendini zehirle­
mek isteyeceğin aklıma gelmedi.” Ona kaçamak bir bakış attım. 
“Tabii, şu gözündeki morluğu da saymazsak.”

Oltamı denize atmış, heyecanla balığımı bekliyordum. Ne ya­
zık ki o yemi yutmadı. “Önemli bir şey değil.”

Hande nin yanına gidene kadar ikimizden de ses çıkmadı ve 
Emir ciddi bir ifadeyle arabayı kullanmaya devam etti. Yeraltını 
ya da onun bedenindeki garip izleri düşünmek tarif etmesi güç, 
gergin bir atmosfer yaratıyordu. Bana bir şeylerden bahsetmeye­
ceğine adım kadar emin oldum. Bu his içimde haset tohumlarını 
yeşertiyordu.

Koltuğa yaslanıp gözlerimi camdan dışarı dikerken kendi 
kendime fısıldadım.

“O hâlde ben öğrenirim.”
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Emir ve ben, Hande’nin bulunduğu yere gitmiş, kısa bir uz­
laşma faslının ardından onu da alıp eve dönmüştük. Yol boyunca
Emir tatlı tatlı ona takılınca Hande daha fazla dayanamayıp onu 
affettiğini söylemişti. Bir şeylerin daha az gerilim ile sonuçlan­

masına memnun olmuştum.

Eve geldiğimizde Hande, Emir i kendilerine yeteri kadar 
zaman ayırmazsa arkadaşlıktan men edeceği konusunda tehdit 
ediyordu. Emir böyle tatsız bir durum yaşanmayacağına ve Han­
de’nin emri altında olacağına söz verdikten sonra olaysız dağıla- 

bilmiştik.
Odamda canım sıkıldığı ve işin doğrusu, Emir’in dudaklarını 

kilitleyip yüzündeki morluk konusunda beni geri püskürtmesine 
deli olduğum için bahçeye inip garaj yoluna girdim. Ortalıkta 
kimse yoktu ve en azından bundan sonrası için sağlam bir göz­
lem yapıp daha az tehlikeli bir plan yapmayı düşünüyordum.

Mantıklı olan; bu garajdan, kapaktan, yeraltından ve deva­
mındaki korkunç şeylerden uzak durmak olsa da kanım böylesi- 
ne kaynarken gözlerimi kapatıp yatağımda huzurla uyuyamıyor­
dum. Ben uslanmaz bir meraklı Melahat'um.
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Garajın kapısına dokunduğumda hareket etmedi. Var gü­
cümle kapıya asılıp ikinci kez kendime çekmeyi denesem de so­
nuç yine başarısızdı. Kilitlenmişti.

“Ne yapıyorsun?”

İçimden okkalı bir küfür savurduğumu belli etmeden sakince 
Emir’e döndüm. “Hı?”

Emir kulağındaki telefonu birkaç saniyeliğine indirdi. “Gara­
jımda ne yapıyorsun?” dedi asık bir suratla.

Masumca gözlerimi kırptım. “Kum torbana bakmaya gelmiş­
tim. Epey ilgimi çek...”

“Gece,” dedi ismimi söylemesinin verdiği gerginliği derinle­
rimde hissederken. İki uzun adımda yanıma geldi ve tüm heybe­
tiyle karşımda dikildi. “Bu garajdan uzak dur. Seni tekrar uyar­
mayacağım.”

Telefonu açıktı ancak bunu umursamıyor gibiydi. Ürkütü­
cü görüntüsüne rağmen beceriksizce gülümsedim. “Ne kıymetli 
kum torban varmış. Bakmam, al sende kalsın!”

Beni anladın mı? ’ dedi dudakları düz bir çizgi hâlini alırken. 
Gözleri birkaç ton koyulaşmıştı ve hiç de sabahki tatlı adama 
benzemiyordu. Uslu bir çocuk gibi başımı salladım. “Anladım. 
Buradan uzak duracağım.”

Kesinlikle durmayacaktım!

“Güzel.” Beni orada bırakıp garajına girerken sesi yankılandı, 
telefona cevap veriyordu: “Bu gece olmaz, bir hafta sonra.”

Tam bir aksiyon filminde gibiydim, duymamam gereken her 
şeyi duyuyor, görmemem gereken ne varsa görüyordum. Tek 
sorun, filmin senaryosunun yolundan sapması ve zaman zaman 
korku filmi başrolü olmama ramak kalmasıydı. Bir hafta sonrası 
için planlarımı yapmaya başlamak için odama çıktım.
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O akşam, Efsun Hanım eve döndü ve bir haftalığına evde 
huzur hüküm sürdü. Herkes birbiriyle nazikçe konuşuyor, kavga 
gürültünün adı geçmiyordu. Buraya adım attığımdan beri belki 
de ilk defa böylesi dinlenmiş hissediyordum. Bu süre içinde Ef­
sun Hanıma bütün bahçe işlerinde yardım edip onunla bol bol 
sohbet ettim. Toprağın beni olduğumdan daha dingin bir insa­
na dönüştüreceğine inancı tamdı, ben de kendimi tamamen ona 
teslim ettim. Bütün bu olanlarla sorunum yoktu ancak konuyu 
ne zaman anneme ve artık ona bir telefon etmem gerektiğine 
getirse sohbetimiz sona eriyor, kendimi odama çıkarken bulu­
yordum. Beni buraya sürgün ettiği için onu henüz affedebilmiş 
değildim, bunun bir süre daha böyle devam edeceğini içten içe 

biliyordum. Anneme kırgındım.

Bir haftanın dolduğu akşam tam bir ümitsiz vakaydım. Ak­
şam yemeğini yemiştik ve herkes odasına çıkmıştı. Ev sessizdi ve 
ben öylece yatağıma yayılmış, yaklaşık üç dört saat sonra Emir in 
kapısının usulca örtüldüğünü duymayı bekliyordum. Geıgin bir 

nefes aldım.
“Oraya inmeden neler olduğunu öğrenmenin hiçbir yolu yok 

mu?” diye homurdandım isyankâr bir hâlde. Kimsenin benim­
le bu psikopat yer hakkında konuşmamasından hoşnutsuzdum. 
Düşüncelere dalmış kendimle boğuşurken bilgisayarımda parlak 
bir ışık yandı ve Gevezeden bana bir mesaj geldi.

“Bugün biraz gergin olduğunu hissedebiliyorum minik ejderha. ” 

“Beni bu kadar iyi tanımandan ürkmeye başlıyorum... ”dedim.

“İyi bir gözlemciyim ve bu sıralar tek hobim seni gözlemlemek.

Ona dil çıkaran bir emoji gönderdim ve bilgisayarımdan 
uzaklaştım. Bu sırrı Geveze ile paylaşabilir miydim? Bana yol 
gösterecek kadar deneyimli olduğunu hissedebiliyordum fakat... 
Başıma bir bela alıp almayacağım konusunda kendime asla gü- 
venemiyordum.
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Kapım aniden açılınca irkildim. Hande sırıtarak elindeki el­
biseleri yüzüme fırlattı. “Şunlardan hangisi, bebeğim?”

Yüzümden çektiğim parlak sarı ve mercan rengi iki elbiseye 
baktım. “Hiçbiri.”

Hande gözlerini devirip elbiselerini benden aldı. “Benim üze­
rimde düşün. Kendinde değil.”

Ellerini beline koymuş beni izlerken onu başımdan savmak 
için, “Mercan rengi,” diye mırıldandım. Bana öpücük attı. “Yine 
mağarana girmişsin bakıyorum. Giray ile çıkıyoruz, gecelere aka­
cağız, gelmek ister misin?”

Başımı iki yana salladım. “Eğlenmenize bakın.”

“Emir de gelmiyor zaten. Size bir dost tavsiyesi, gerçekten çok 
sıkıcısınız. Tedavi olun.”

Emir’in ismini duymak bütün bedenimi ürpertti. “Siz geç mi 
geleceksiniz?” dedim engel olamadığım bir merakla.

“Evet.”

Emir in kasten onlarla gitmediğini bilmek içimdeki heyecanı 
daha da körükledi. O an aklımdan geçen tek şeyi yaptım ve Han­
deden benden gizledikleri konuyla ilgili son kez medet umdum.

Şey, Emir demişken, yüzündeki morluk çok acayip değil 
mı?

Hande cevap vermeden başını salladı. Konuyu böyle hızlı de­
ğiştirdiğim için bana bir uzaylı görmüş gibi bakıyordu. “Garajın­
da da bir kum torbası var. Biliyorsundur. Onda tam bir koruma 
havası yok mu?”

Boğazını temizlerken, “Yok,” dedi. “Koruma falan değil.”

“Sadece eğleniyor mu?” Gözlerim irice açılmış, merakla Han- 
de’yi inceliyordum. Bir şeyler geveledi ancak ne diyeceğini bula­
madı. “Bunu ona sormaya ne dersin?”
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Beni yüzüncü kez başından savmasına oflayarak kendimi ya­
tağıma attım. “Bunu ona sorarsam alacağım tek cevap umursa­

maz bir bakış olur Hande.”

Hande derin bir iç çekerken mırıldandı. Aslında haklısın. 

Tam bir hödük oldu.”

“Bence de,” dedim.

“Eskiden böyle değildi, seninle geçmişte tanışmayı çok ister­

dim,” diye mırıldandı.

“Bu da ne demek?” dedim yattığım yerden kalkıp gözlerimi 
ona dikerken. Hande bulunduğumuz odadan çıkmış başka bir 
âleme geçmişti, gözlerinde biraz özlem vardı. Çok tatlı bir ço­
cuktur. Kibar, sevecen, konuşkan... Aniden bu vurdumduymaz 
hâline büründü ve biz onunla iletişim kuramaz hâle geldik, 
dedi. Hande’yi şaşkınlıkla dinliyordum.

“Peki, aniden neden...”

“Bunu ben de bilmiyorum,” diye mırıldandı. Çocukluğun­
dan kalan ne varsa bir çöp gibi fırlatıyor. Geriye yalnızca biz 
kaldık, durumu da görüyorsun zaten. Ona yardım etmek için 

resmen direniyorum.”
Handeye biraz üzüldüm. O ise aklına bir şey gelmiş gibi kaş­

larını çattı. “İşler yeterince berbat değilmiş gibi pis bir bataklığa 
bulaştı, şimdi onu ben bile kurtaramıyorum. Ahmak çocuk!

Fırsatın altın bir tepsiyle bana uzatıldığını fark ettiğim o an 

heyecanla atıldım. Bataklık dediğin-
“Sonra konuşuruz. Çıkmam gerekiyor Gece, uslu bir çocuk ol 

ve bu gece Şirinleri gör.
Kapım çarptığında odada yine yapayalnızdım. Sorularım her 

zamanki gibi cevapsız kalmıştı. Gerçeklere muhteşem bir açlık 
hissediyordum ve Hande, fark etmeden bana çok yanlış bir tav­
siyede bulunmuştu. Uslu bir çocuk olmak ve gece Şirinleri gor-
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mek istemiyordum... Görmek istediğim tek şey burada nelerin 
döndüğüydü.

Duygularım karman çorman olmuş, düğüm gibi iç içe geç­
mişken sivrilmeye başlayan korkumu içime hapsettim. Kalbim 
heyecanla güm güm atıyordu. Görmek istediğim şey, o kapağın 
altındaydı!

Saat gece dörde yaklaşırken ev ölüm sessizliğindeydi. Heyeca­
nımı yenmek için Geveze ile konuşuyor, ne olduğunu açıklama­
maca beraber çılgın bir şey yapacağımdan bahsediyordum. On­
dan yanıt gelene dek arada bir balkona çıkıyor, bahçeyi kontrol 
ediyordum. Gece yarısından beri bekliyordum ve ondan ses seda 
yoktu. Gitmekten vazgeçmiş, odasında mışıl mışıl uyuyor olabi­
lir miydi? Bu ihtimal canımı sıktı. Uykusuz kalabilirdim ancak 
fedakârlık yaptığım şey beni tatmin etmeliydi. Bu odaya tıkılıp 
bir ses duymayı umarak sabahlamak istemiyordum.

O sırada bir kapı sesi ilişti kulağıma.

Nefesimi tutup odamın kapısına koştum, kulağımı kapıya da­
yadıktan sonra katı dinlemeye başladım. Hafifçe ilerleyen adım 
seslerini duyuyordum. Aşağı iniyordu. Bedenim cayır cayır yan­
maya, yanaklarım kızarmaya başladı; hayal etmek her zaman ba­
sit olandı, zor olan icraata geçmekti!

Emir’in siyahlara bürünmüş silüeti arka bahçeye süzüldüğün- 
de balkondan gözetlemeye son verdim. Odama girdim ve gün­
düz çıkardığım siyah şapkayı taktım. Şapkayı yüzümü gizleyecek 
kadar aşağı çektikten sonra kadınsı vücut harlarımı tamamen 
kapatan bol kıyafetleri üzerime geçirdim. Aynada kendimi süz­
düğümde sonuçtan memnundum. “Bu sefer ilerleyebileceğim,” 
dedim kararlılıkla.

Cebime sıkıştırdığım buruşuk kâğıdı çıkardım ve son bir kez 
göz attım. Yeraltının hatırladığım bütün noktalarını çizmiştim, 
dar koridor, büyük kapı, birbirine yapışmış yıkık kulübeler ve 
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sıkışıp kaldığım çıkmaz sokak... Gözlerim kâğıdın ucuna kaydı. 
Hedefim buradaydı, insanların giderek kalabalıklaştığı ve gör­
mek istediğim şeylerin saklı olduğu esas sokak!

Emir’in kapaktan inip tüneli bitirmek üzere olduğuna karar 
verdiğim dakika evden çıktım. Fark edilmek, bugün arzu ettiğim 
son şeydi. Garajın kapısına geldim ve gürültü çıkarmamak için 

dikkatle kendime çektim. Yavaşça açıldı.

Birkaç saniyeliğine donup kaldım. İçten içe kilitlemesini iste­
miştim, böylece olay kontrolümden çıkmış olacak ve o kahrolası 
yere inememiş olacaktım. Ne yazık ki öyle olmadı. Beni kesin­
likle tehlike olarak görmüyordu. Gece uyanıp peşinden gittiğimi 
ruhu bile duymuyordu. Ona hak veriyordum çünkü bu yaptığı­

ma kendim bile inanamıyordum.

Karanlık garaja adım atarken büyük bir dilemmanın içine 
sürükleniyordum. Korkumla cebelleşiyordum. Midemin kasıl­
dığını hissettim. Geri dönmek için geç değildi. Kapağa bakıp 
ayağımla üzerindeki örtüyü ittim. Eğilip soğuk metali kaldırdı­
ğımda iç sesimin fısıltısını işittim. İşte, şimdi çok geç. Karanlıkla 
göz göze geldiğimde sırtımda küçük bir ürperti dolaştı, buradan 
nefes alamayarak çıktığım gecenin üzerinden çok geçmiş sayıl­
mazdı. Ancak bu kadar ileri gidebiliyorsam sonucu da görmeliy­

dim. Yapabilirdim! Yapabilirdim!

Ve yaptım. Düşünmeyi kesip aşağı indim.

Metal kapağı merdivenden düşmemeye çalışarak kapatırken 
oldukça ter döktüm. Emir, bunu yaptığı yetmezmiş gibi paspa­
sı tekrar kapağın üzerine çekebiliyordu. Oysa benim için sadece 
tutunmak bile çok zordu. Öyle tecrübeliydi ki bu konuda, onun 
için çocuk oyuncağı olmalıydı.

Aşağı indim ve elimi duvara yapıştırıp hızlı adımlar atmaya baş­
ladım. Kendimle konuşmayı bırakmış, hedefime odaklanmıştım.
İç sesim beni geriyor, dikkatimi dağıtıyordu. Onu susturdum.
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Parmaklarım çıkıntıya dokunduğunda geldiğimi fark ettim. 
Bu kez çubuğu indirmedim. Işığı yakmayacaktım. Bu gece me­
şalem cesaretimdi.

İlerlemeye devam ettim. Heybetli kapı, bütün ihtişamı ile 
karşımdaydı. Ondan nefret ediyor, aynı zamanda ona karşı yo­
ğun bir çekim hissediyordum. Titremeye başlayan elimi ona 
uzattım, içimdeki son cesaret kırıntısına tutunarak kapıyı açtım.

Şimdi yeraltındaydım.

Sokak lambası yoktu ve etraf aydınlık değildi. Zifirî karanlık­
ta kaybolmuş hissediyordum kendimi. Yine de bir yerlerden bu­
raya zayıfça yansıyan ışığa minnet duyarak kol saatime baktım, 
35 dakika. Fena sayılmazdım. Telefonumu yanıma almak anlam­
sız geldiği için evde bırakmıştım. Burada birine ulaşabileceğimi 
sanmıyordum, bu yüzden onu yanıma almak sadece fazladan risk 
demekti.

Etrafı inceledim. Gözlerim karanlığa alışıyordu. Şapkamı iyi­
ce yüzüme indirirken biraz ilerideki yamuk taşı kaptım. Kapıya 
döndüğümde kapatacak kadar kendime çektim ve bu defa panik 
ile açık bırakıp gitmek yerine arasına ufak taşı sıkıştırdım. Şimdi, 
dikkatle incelemeyen biri onun açık olduğunu anlayamayacaktı.

Heyecandan buz kesen ellerimi pantolonuma silerken ilerle­
meye başladım. Gözlerim, geçen sefer kapana kısıldığım çıkmaz 
sokağa kaymak istese de kendimi engelliyordum. Bakmak ve 
yeni bir panik dalgasına yakalanmak yoktu. Astım krizimi bura­
ya davet etmeyecektim.

Sokağın sonuna kadar yürüyüp benim geldiğim yere kıyasla 
daha aydınlık olan yere baktım. Burada yıkık evler ve ıssız bir gö­
rüntü yerine insanlar, renkli tabelalar vardı. Karanlığa yansıyan 
ışığın kaynağı burası olmalıydı.

Önümden yürüyen iki kızın ve birkaç adamın arasına karış­
tım. Başımı gerektiğinden fazla kaldırmıyor, kasıntı olmamaya 
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çabalayarak dikkat çekmemeyi umut ediyordum. Birisi, ‘Aynı 

yerde, bu gece bebeğim!” diye bağırdı.

Önümdeki kızların topuklu ayakkabıları zeminde tok bir ses 
çıkarıyordu. “Neden olmasın?” diyerek kahkaha attı kızlardan 
biri. Yutkunup sakince arkalarından yürüdüm. Nereye ilerledik­
leri hakkında hiçbir fikrim yoktu ama yalnız devam etmektense 

binlerinin peşine takılmak daha güvenli geliyordu. Sokağın orta­

sına kadar ilerledik.

Artık etraf iyice kalabalıklaşmış, dar yolda herkes bağrışır hâle 
gelmişti. Çevreye kaçamak bir bakış attığımda karşıdan gelen 
paspal kılıklı, sakallı bir adamla göz göze geldik. Dişlerini göste­
rerek sırıttı. Kalbim boğazımda atarken onu görmezden geldim, 
yürüdüm. îşe yaradı çünkü kimsenin beni durdurduğu yoktu.

Kızlar ve yanındaki diğerleri sağa dönüp bir merdivenden in­
meye başladılar. Kısa bir kararsızlık yaşadım. Sokağın ilerisi daha 
tenha görünüyordu, oraya ilerlemek istediğimden emin değil­
dim. İnsanların çoğu buraya toplanmıştı, içeri girmek için sıra­
daydılar. Zaten Emir’in hangi yönde ilerlemiş olabileceğini bil­
mediğim için riske girmedim ve kalabalıkla kalmayı tercih ettim. 
Bozuntuya vermeden arkalarına takılırken dikkat çekici tabela} a 

göz ucuyla baktım: KAFES.
Basamakları inip sıraya girdiğimde adeta suratıma bir yumruk 

yemişim gibi sarsıldım. Kapıda yaklaşık üç katım büyüklüğünde 

bir adam dikiliyordu ve içeri girenleri inceliyordu.

Nasıl bir saçmalığa bulaştığımın o an farkına vardım ve korku 
dolu bir adımla geriye gittim. O sırada birine çarpınca arkamda­

ki sinirle beni öne itti. “Dikkat etsene!”

Onu duymazdan gelirken kalabalıktan ayrılmak için gecikti­
ğimi fark ettim. Gorile benzettiğim kel adam, önümdeki kızlarla 
konuşuyordu. Onlara sırıttı ve içeri aldı. Yanımdaki bir başka 
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adam bana omuz atarak önüme geçti ve hiçbir şey demeden içeri 
girdi. Onu kimse durdurmadı.

Parlak bir ampul zihnimi aydınlatırken onu taklit ettim, içeri 
girmek sanki önemsiz bir şeymiş gibi umursamaz adımlarla iler­
ledim. Goril kolumu tuttu. “Nereye?”

Yakalanmanın verdiği his midemdeki her şeyi ağzıma getirir­
ken kusmanın berbat bir fikir olacağına kanaat getirdim. Şapka­
mın altından başımı kaldırdım ve zar zor görebildiğim iri cüsseli 
adama ters bir bakış attım. “İçeri, görmüyor musun?” dedim.

Ona alenen dikleniyordum. Sesim buz gibiydi ve suratım ifa­
desizdi. Şu anda güvendiğim tek şey arkamdaki kalabalık güruh­
tu. Bu kadar insan içinde herkes birbirini tanıyor olamazdı. Bu 
adam benim bir yabancı olduğumu nasıl bilebilirdi ki?

Kanım dehşet verici bir sıcaklıkla bedenimde gezinirken 
adam bana pis bir bakış atıp kolumu bıraktı. Gözlerini arkamda­
ki gürültülü gruba çevirdi. “Maç 15 dakika sonra. Geç.”

Sevinçten neredeyse ağlayacaktım. Surat ifademi bozmadan 
içeri umursamaz adımlarla girdim. Neyse ki kimse pantolonu­
mun içindeki bacakların zangır zangır titrediğini göremiyordu.

İzlediğim filmler, okuduğum çılgın romanlar sonunda işe ya- 
ramış, bu basit numara hayatımı kurtarmıştı! Önümdeki insanla­
rı takip etmeye devam ettim. Parlak mekân üste ve alta giden iki 
uzun merdiven ile bölünüyordu. Yukarıda koyu harflerle “Giril­
mez yazan bir uyarı levhası asılıydı, insanları takip ederek aşağı 
indim. Büyük bir alana giriş yapıyorduk. Önümüzdeki duvarın 
üzerine ürkütücü harflerle “Kapan” yazmışlardı. Bunun beni 
korkutmasına müsaade etmeden ilerlemeye devam ettim. Ne­
dense kısacık bir an izlendiğim hissine kapıldım ve başımı açıkça 
kaldırıp etrafıma baktım. Büyük bir hengâme vardı, insanlar ka­
pan denen yere girmek için merdivenleri atlayarak iniyorlardı. Ve 
işte orada, başımın tam üzerinde, yukarıda “Girilmez” levhası 
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olan basamakların ortasında genç bir adam bakışlarını dikmiş 
kuşkuyla beni izliyordu. Fiyakalı bir tipi vardı ve kahverengi göz­
leri delici bir şekilde yeşil gözlerime sabitlenmişti. Akıllı davranıp 
orada dikilmeye bir son verdim ve kendimi çıldırmış kalabalığın 
içine bıraktım. Bunu yapmak belki de bir hataydı çünkü birkaç 
saniye sonra insanların omuzları arasında oradan oıaya sürüklen­

meye başladım.

İçeride insanı çıldırtacak kadar yüksek sesli bir müzik vardı. 
Suratımı buruşturup içinde yok olmaya başladığım kalabalıktan 
çıkmayı denedim. Köşede bir boşluk görebilmiştim ve zavallı be­
denimin ezildiği bu güruhtan, kendimi kurtarmak istiyordum.

Müzik hafifçe kısıldı ve ince bir ses geniş alanda yankılandı. 
“Kapana hoş geldiniz! Maç 10 dakika içinde başlayacak!”

Kendimi kalabalığın arkasına atabildiğimde, insanlara ve ala­
na uzaktan bakma fırsatı yakalamıştım. Müzik tekrar yükselmiş, 
insanlar hararetle bir şeyler konuşmaya başlamıştı. Yanımdan ge­
çen birkaç kişinin bu maç ile ilgili iddiaya girdiklerini duyabili­
yordum, bu konuyla ilgili bağırarak tartışıyorlardı.

Maç umurumda değildi, gözlerim hızla kalabalığı taradı. Emir 
hiçbir yerde yoktu. Tenha köşelere göz attım, o böyle kalabalığın 
içinde çıldıracak bir tip değildi. Muhtemelen o düz suratıyla bir 

yerlerden bu insan topluluğunu seyrediyordu.

Her yeri inceledim. Bakışlarım büyük alanın ortasında dik­
kat çekici bir şekilde konumlandırılmış ringe takılı kaldı. Maç 
dedikleri şey sanırım bir boks maçı, uğruna heyecanla tartıştık­
ları şeyse kimin daha çok yumruk atabileceğiydi. Bundan haz 
almaları beni biraz ürpertti, açılan şapkamı iyice yüzüme indi­
rirken gergin bir şekilde arkama yaslandım. Hepimiz ayaktaydık 
ve sahiden maç zamanı yaklaştıkça adım atacak yer bulunamaz 
hâle gelmişti. Kendimi bu hareketli sürüden kurtarıp duvar ke­
narına yapışabildiğim için şanslı hissetmeye başlamıştım. Bütün 
bu insanların neden evlerinden çıkıp böyle anlamsız bir şey için
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buraya indiklerini sorgulamaya başladım, neticede benzerlerini 
dışarıda da görebilirlerdi.

Tabii, etrafımdaki illegal şeylerin buram buram kokusunu 
almıyor değildim. Şurada birisi cinayet işlese kimse dönüp bak­
mazmış gibi gelmeye başlamıştı bana. İnsanlar farklı bir âleme 
uçmuş, kafayı bulmuş gibiydiler. Geçen gece yolumu kesen genç­
lerin rahatça bir şeyler çalmaktan ve birilerini yaralamaktan bah­
settiklerini hatırladım. Burası kesinlikle yasal görünmüyordu.

Az sonra içerideki bütün aydınlatma azaldı, dövüş ringinin 
üzerinde parlak beyaz bir ışık yandı. İnsanlar bununla eş zamanlı 
olarak artan müziğin ritmine ayak uydurmaya, bağırmaya, çığ­
lık atmaya başladılar. Kimisi bir şeyler içiyor, kimisi gayet ayık 
göründüğü hâlde delirmiş gibi zıplıyordu. Sıkıntıyla Emir’e 
bakınmaya devam ettim. Onu bir yerlerde görsem bile yanma 
yaklaşmam imkansızdı, kalabalık adeta birbirine zincirlenmişti. 
Hareket etmemeye ve ufak bedenimi tehlikeye atmamaya karar 
verdim. Bu gece eve tek parça dönmek istiyordum.

“Sence?”

Yanımdaki adam hırıltılı sesiyle diğer adama baktı. Sigara iç­
tiğini fark ettim, süzülen dumanı görünce hemen yanlarından iki 
adım uzaklaştım. Benim için gitme vakti yaklaşıyordu.

Avcı, diye yanıtladı diğer adam hiç tereddüt etmeden. “Ka­
zanacak.”

Emir i bulamamış olmanın verdiği huzursuzlukla çıkışa yö­
neldim, yeni bir astım krizine hazır değildim. Son günlerde ol­
dukça sık tekrarlamaya başlamıştı. Burada daha fazla kalmamın 
bir anlamı yoktu çünkü dövüş ringi hariç her şey daha az görü­
nür hâle gelmişti.

Harekete geçmek üzereydim ki bütün kalabalık aynı anda çıl­
dırmış gibi bağırmaya başladı:
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“Avcı! Avcı! Avcı!”

insanları bu kadar delirten şeyin ne olduğunu merak ederek 
gözlerimi ringe çevirdim. Ve işte o an yüreğim ağzıma geldi.

Bu gerçek miydi?

Emir, vücudundaki bütün yaraları, çizikleri, morlukları göz­
ler önüne serilmiş hâlde ringe giden yolda yürüyordu. Altında 
diz kapaklarına kadar inen bir şort vardı. Kolunu hafi İçe kal­
dırdığında vücudundaki bütün adaleleri gerildi. Kalabalık tekrar 
çığlık atarken bazı insanlar ona doğru ellerini sallayıp kendilerini 
fark etmesi için bağırdılar. Hepsi de delirmiş gibiydi!

Kısa boylu bir adam önden koşup Emir için ringin halatla­
rını kaldırırken o ifadesiz bir suratla ringe atladı. Nefesim soluk 
boruma tıkanmış, gördüğüm bu manzaranın korkunçluğunu id­
rak etmeye çalışıyordu. Bu, yeraltım keşfettiğim ilk geceden bile 

daha dehşet vericiydi! Olduğum yerde kalakalmıştım.

Dövüşün başlayacağını duyuran bir ses duyulduğunda Emir in 
karşısına kendisinden daha cılız bir adam geçti. Emir rakibine 
baktı. Dudakları tehlikeli bir şekilde kıvrılırken yutkundum, bu 
şimdiye kadar gördüğüm en ürkütücü hâliydi. Emir dişlerini sık­
tı, boynunu arkadan öne çevirip gevşetince birkaç damar belirdi. 
Yumruğunu sıkıp açarken insanlar pürdikkat onu izliyor, bede­
nindeki en ufak bir kıpırtıya çığlıklarla tepki veriyorlardı.

Sanki mümkünmüş gibi çok daha korkunç bir şey oldu. Bü­
yük bir gürültü koptu, geriye sıçradım, gözlerim birkaç saniye 
odağını bulmakta zorlandı. Ben endişeyle Emir’e bakarken yuka­
rıdan aşağı kalın, siyah parmaklıklar düştü ve Emir rakibi ile bir 

kafesin içinde kaldı!

Soluk alamadım. Gördüklerime inanamıyordum, sanki et­
rafta tuhaf beyaz noktalar uçuyordu, başım dönmeye başlamıştı, 
bayılacak gibiydim. Bütün gecenin gerginliği bedenime hücum 
etmiş, şimdiyse son raddesine ulaşmıştı. Geldiğimden beri Emir’i
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burada, kalabalıkta ararken tam karşımda bir kafesin içinde bul­
muştum.

“Millet!” diye bağırdı bir adam. Elindeki mikrofondan cızır­
tılı bir ses yükseldi. Adam sanki insanların heyecanı haddinden 
fazla değilmiş gibi onları daha da ateşledi. “Karşınızda Avcı! Ka­
fese girdi ve avına yaklaşıyor!”

İnsanlar boğazları yırtılırcasına bağırdılar, deyim yerindey­

se şaha kalkıyorlardı. Adeta bir belgesel izliyordum. Kudurmuş 
gibiydiler. Emir keyifle sırıttı, insanlar ona coşkulu tezahüratlar 
etseler de onun kısık gözleri bir an olsun kalabalığa kaymıyordu, 
odaklandığı tek şey rakibiydi.

“Rakibi Yerci! Bakalım bugün yere serebilecek mi?” Adam 
elindeki mikrofona pis pis güldü. Yerci denen tıfıl adam Emir’in 
cüssesini hiç umursamıyor gibiydi, onu kışkırtmak için sırıtıyor 
ve birtakım hareketler yapıyordu.

Seyircileri coşturan birkaç cümlenin ardından dövüş başladı.

Uzun bir süre iki taraf da hareket etmedi. Tırnaklarımı ke­
miriyor, Emir in nasıl en az hasarla oradan kurtulabileceğini dü­
şünüyordum. Yeraltı ve ona dair diğer her şey aklımdan çoktan 
uçup gitmiş, korkumla baş başa kalmıştım. Burası berbat bir yer­
di ve söz konusu, hisleri donmuş Emir bile olsa bu kafes fazla 
ürkütücüydü.

Onun için endişeleniyordum. Tıpkı onun, nefes alamadığımda 
benim için endişelendiği gibi...

Rakibi sabırsızdı, daha fazla bekleyemedi ve Emir’e doğru 
atıldı. Ona bir yumruk savurdu ve darbe Emir’in karın kasları­

na çarptı. Çığlık atmamak için ellerimle ağzımı kapatırken Emir 
bundan garip bir haz alıyormuşçasına sırıttı. Bu hamleyi önce­
den tahmin etmiş olmalıydı ki adam daha elini geri çekemeden 
Emir onun kolunu yakaladı ve adamı yere fırlattı.

i
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Adam acı bir çığlık koparırken insanlar kahkahalar atıp ba­

ğırdılar.

Her şey öyle hızlı gelişti ki gözlerim olanları yakalayamadı. 
Emir adamın kafasını kolunun altına almış, yerde yüzünü yum- 
rukluyordu. Adamın burnu kanarken bu defa çığlığıma engel 

olamadım. “Onu öldürecek!”

Biraz önce iddiaya giren adamlar bana bakıp pişkince sırıt­
tılar. Sigarasını bitiren adam keyifle diğerine eğilip mırıldandı. 
“Bu maç tahmin ettiğimden daha kısa sürecek. Daha on dakika 

bile olmadı.”

Diğer adam sıkılmış bir şekilde iç çekti. “Bir haftadır bunu 
bekledim, böyle çerez bir rakip seçmemeliydiler.

Hayranlıkla Emir’i izlemeye başladılar. Onun yumrukları ve 
yırtıcı surat ifadesi hakkında konuşuyorlardı. Dilim tutulmuştu. 
Sebebi söylediklerinin tamamen doğru olmasıydı. Emir ringte 

yırtıcı, vahşi bir hayvan gibi duruyordu.

Bu benim tanıdığım insan mıydı? Başka birine dönüşmüş gi­

biydi.
Adamın yüzü kanlar içinde kalmıştı, bu seyircilerin iştahını 

kabarttı ve daha şiddetli vurması için Emir e haykırdılar. Sanki 

vahşete susamışlardı. Beklediğim gibi olmadı ve güçsüz zannet­
tiğim adam Emir’in kaslı kollarından bir anda sıyrılıverdı, onu 
öldürmediği için sevinmek üzereydim ki adamın Emir e attığı 
korkunç bakışın farkına vardım. İkisinden biri ölesiye dayak ye­

mek zorundaydı ve bu Yerci olmazsa, Avcı olurdu.

İkisi de pes etmiş gibi görünmüyordu, adam Emir e var gü­
cüyle saldırınca Emir ondan ustaca kaçtı. Ben, bu anın bir an 
önce son bulması ve huzurla evimize dönebilmemiz için dua 
ederken yanımdaki adam tekrar diğerine takıldı. “Bu gece çok 

dikkatsiz.”
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Önce rakibinden bahsediyor sandım; diğer adam, “Haklı­
sın, adama fazla alan bırakıyor,” diye homurdandı. Ardından 
Emir’den söz ettiklerini anladım. Korkuyla ringe bakarken kısa 
boylu cılız adam sadece birkaç saniye içinde Emir’e arkadan 
saldırdı, onun boynunu koluyla sıkıştırdı ve neredeyse Emir 
kızarana kadar bütün kuvvetiyle sıktı. Bunu yaparken yukarı 
kaldırdığı kanlı yüzü ve heyecanla çığlık atması beni neredeyse 
dehşetten öldürecekti. “Bak. Sana söylemiştim,” dedi sesi hırıl­
tılı çıkan adam.

Ona dönüp öyle kindar bir bakış attım ki adam nefretim kar­
şısında şaşkına döndü. Sanki adamın Emir’e vurması, bu herifle­
rin suçuymuş gibi hissediyordum. Çılgına dönmüştüm.

Tırnaklarımı kemirmeye başlarken Emir’in şu pislik rakibin­
den kurtulması için saniyeleri sayıyordum. Emir, adamı sırtın­
dan atmak için öne eğildi ancak her şey daha kötüye gitti. Adam 
fazla yumruk yemişti, acı çekiyordu ve daha fazla dayak yemeye 
hiç niyeti yoktu. Bacağını yerden destek alarak kaldırdı, dizini 
aniden buktu ve Emır’ın omuriliğine öyle sert bir tekme indirdi 
ki Emir acıdan iki büklüm oldu. Yere yığıldı. Yerci gururla sırıtı­
yor ve eserini izliyordu. Emir acıyla ensesini tutuyordu.

Kafesten çıkamayacak,” dedi yanımdaki adam.

Kalbım duracak gibi oldu. Nefes alamadım. Kriz geçirmiyor­
dum ama bu acı bütün astım krizlerimden daha kötüydü. Emir’e 
yardım etmek istiyordum. Acısını izlemek beni parçalıyordu.

Kendimi kaybetmem birkaç saniye sürdü, kalabalığa öyle hız­
lı daldım ki mekân kavramım bir anda sarsıldı. Ter kokusunun, 
çığlıkların, kahkahaların içindeydim. İlerleyemiyor, aksine hey­
betli vücutların arasında savrulup duruyordum. İnsanların uzun 
boyları ve sürekli ezilip durmam yüzünden kafesi göremiyordum 
ancak bunu umursamadım, orada ne olduğu basbayağı ortaday­
dı. Emir acı çekiyordu.
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Kalabalığı yarıyor, kendime küçük de olsa bir yer açıyordum. 
Bunu yaparken öyle çıldırmış gibiydim ki adamlardan biri arka­

sına bakıp, “Ne yapıyorsun ulan?” diye bağırdı.

Ancak muhatabı ben değildim, arkasındaki herifti. Kısa bo­
yum yüzünden beni fark edememiş, çevresindekilere küfür et­
meye başlamıştı. Bu boşluktan faydalanıp bedenimi ileri attım. 

Kafese yaklaşmaya başlıyordum.

“Çekil! Çekilsene!”

İnsanlara haykırıyor, sesimi duyurmaya çalışıyordum. Müm­
kün değildi, kalabalık beni bastırıyordu. Göz göze geldiğim kız­
lardan biri bana sırıttı. “Bu kadar kafayı yiyeni de ilk defa görü­

yorum. Geç bebeğim. Yol senin.”

Kızın gösterdiği boşluğa koştum. Bana deliymişim gibi bakı­
yorlardı. Bu, biraz bile umurumda değildi. Umurumda olan tek 
şey kafesin içindeki adamdı. Onu buradan çıkaracak, doğruca 
Efsun Hanım’a teslim edecektim. Kendini öldürmek istiyorsa 
burada leş bir kafesin içinde değil, annesinin ellerinde ölebilirdi.

“Lütfen izin verir misiniz?” dedim ağlamaklı bir sesle. Ne 
redeyse yalvarıyordum. “Lütfen, lütfen... Beni duymuyorlardı 
ancak çakırkeyif olan birkaç kişiyi itekleyip önlere sıyrılabildim. 
Kafesin dibine kadar giremeyeceğimi nihayet fark ettiğimde ol 
duğum yerde zıpladım. Bir saniyeliğine onu görebildim. Emir 

yerden kalkmaya çalışıyordu.

Bacaklarım sızlıyor, ayaklarımsa herkes birbirinin ayağına 
bastığı için acıyordu. “Çekil! Çekilin!” diye haykırarak öne sav 
rulduğumda birisi elinin tersiyle bana okkalı bir tokat attı.

Şaşkına dönmüş hâlde başımı kaldırırken hiçbir şey göreme­
dim, her kim yaptıysa bundan haberi yoktu ancak yüzüm acıyla 
yanıyordu. “Aptallar!” diye bağırdım sinirle. “Hepiniz aptalsınız! 

Çekil diyorum!”
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Yanağımdaki sızıyı, titreyen bacaklarımı, geriye kalan bütün 
acı verici şeyleri boş verip kafese doğru ilerledim. En azından 
parmaklıkların ucunu görebiliyordum. Yediğim tokada değmişti.

Titreyen dudağımı ısırdım ve kalan son gücümle parmak 
uçlarımda yükseldim. Birileri çığlıklar atarak ellerini savuruyor, 
şapkamı düşürüp duruyordu. Parmak uçlarımda yükselip ringe 
baktığımda Emir’in adamı dövmeye başladığını gördüm. Bu 
vahşetin sonu yoktu, oradan hemen çıkmalıydı.

“Emir!” diye çığlık attım, tabii ki duymadı.

“Emir! Emir!” Yanımdaki genç, bana garip bir bakış attı; o sı­
rada ona kimsenin adıyla seslenmediğini fark ettim. Bu defa tıpkı 
onlar gibi, “Avcı! Avcı, buraya bak!” diye haykırdım.

Nafile! Beni duyması, sesimi yüzlerce ses içinden ayırt etmesi 
imkânsızdı.

Ağlamak üzereyken, “Moruk!” diye bağırdım. Olduğum yer­
de zıplıyor, beni gözünün ucuyla fark etsin diye debeleniyordum. 
“Moruk! Moruk Emir!”

Çevremdeki insanların garip bakışlarını umursamıyor, boğa­
zım acıyana kadar bağırıyordum. Gözlerim yaşardı. Emir’in daha 
fazla orada kalması nefesimi kesiyordu.

Dilsiz! diye haykırdım ses tellerim acırken. Kalan son gü­
cümle bağırdım. “Benim! Dilsiz! Dilsiz!”

Sadece birkaç saniye içinde Emir, başını kaldırdı. Yüzü bem­
beyaz oldu ve dövüşün başından beri hiç yapmadığı bir şeyi yap­
tı; kalabalığa baktı. Heyecanla bağırmaya devam ettim. “Burada­
yım! Emir buradayım!”

Yerde kanlar içinde yatan rakibi ayağa fırladı ve Emir’e tek­
rar hucum etti. Vicdanım, aldığı yumruk darbesiyle sızlamaya 
başlarken kendime kızmaya başladım. Benim yüzümden dikkati 
dağılmıştı.
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Emir üstündeki adamı kafesin diğer ucuna fırlattı. Ona koş- 
sa ve suratına bir yumruk indirse zaten perişan olan adamın işi 
oracıkta bitebilirdi ancak o öyle yapmadı. Parmaklıklara koştu. 
Eliyle demirleri tutup korkuyla kalabalığa baktı. Duyduğu şeyin 
gerçek olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Nefes nefeseydi, 
göğsü inip kalkıyor, kaşından inen bir damla kanı elinin tersiyle 

siliyordu. Vücudu terden sırılsıklamdı.

Beni arıyordu. Bu aptal maçı yarıda bırakmış, beni arıyordu.

“Emir arkanda!” diye bağırdım.

Beni gördü. Tüm hengâmenin içinde, dağılmış saçları, başın- 
dan düşüp duran şapkasr, minicik boyuyla dev gibi adamların 
arasında ezilmesine ramak kalmış, yeşil gözleri korkudan koca- 

man açılmış olan kızı...

Yüzünde, gözlerinde dehşetin doğuşunu izledim!

Arkasından koşan adam Emir’in kafasını tutup parmaklıklara 
sertçe çarparken o dönüp adama bakmadı bile. Gözlerime tutul­

muş, panikle donakalmıştı. Şaşkınlığından bir an sıyrılıp a amı 
yere fırlattı. Vakit kaybetmeden yine bana döndü ve ela goz eri 
tekrar beni buldu. Gerçek olup olmadığımı ayırt etmeye çalışı­

yordu.
İnsanlar bu harika dövüşçünün maçı yarıda bırakmasına, ka­

labalığa bakmasına çıldırmışlardı, heyecanla ona haykırdılar.

Tekrar bu güruhun içinde ezilmeye başladığımda Emir ile bir 
kez daha göz göze geldik. Dudaklarını oynattı. Bana, Kaç! diye 

bağırdı.
Hata yapmıştım. Emir’i durdurmak istemiştim; kahretsin, o 

da durmuştu! Olduğum yerde buz kesilmiştim. Ön tarafta bir 
hareketlenme oldu, ringin önüne dizilmiş olan takım, elbiseli 
adamlar aralarında konuşmaya başladılar. Hepsi Emir’i neyin 
durduğunu bulmaya çalışıyor, benim bulunduğum yere bakıyor-
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lardı. Aralarından biri kafese yaklaştı ve ona bağırdı. “Ne yaptığı­
nı sanıyorsun? Devam et!”

Bu, “Girilmez” yazısınm önünde gördüğüm, basamaklarda 
dikilen kahverengi gözlü adamdı. Emir donup kalmış gibiydi, 
ona cevap vermedi. Gözlerimiz tekrar buluştuğunda bütün gü- 
cüyle haykırdı. “Git!”

Yanıma gelmek istermişçesine kafesin parmaklıklarına asıldı 
ancak onu çıkarmayacaklardı. O adamı dövmeden gelemezdi. 
Emir onlara küfürler ederek kafesi açmalarını istedi. Ortalık ka­
rışmış, adeta kıyamet alanına dönmüştü. Ne halt yediğimi ken­
dim de bilmiyordum.

Emir, kuralların değişmeyeceğini anladığı saniye arkasına 
döndü ve zaten yarı baygın olan adamı kafayı yemiş gibi dövme­
ye başladı. Öldüresiye vuruyordu! İşte, şimdi kalabalık yeniden 
Avcı’yı destekliyordu.

Kahverengi gözler, ağlamaklı gözlerime baktı. Bakışları bana 
kilitlenmişti. Sonra sanki bir şeyleri anlamış gibi bana doğru koş­
maya başladı. Korkuyla ona baktım. Bana ne yapacaktı?

Emir in kaç diye yankılanan sesi zihnime süzülünce var gü­
cümle geriye atıldım ve girdiğim kalabalıktan çıkabilmek için 
koştum. Yine Çekilin!” diye bağırıyor ancak bu defa ters yöne 
doğru koşuyordum. Korku öyle kuvvetliydi ki dakikalardır iler- 
leyemediğim kalabalıktan bir anda çıkıvermiştim.

Emir yanıma gelebilmek için adamı öldürmek ister gibi dövü­
yor, ona hayran olan insanlar boğazları yırtılırcasına onu destek­
liyorlardı. Emir in bu dehşete düşmüş vahşi hâline bayılmışlardı.

Can havliyle merdivenlere atıldığımda kahverengi gözün ka­
labalıktan çıkarak bana doğru koştuğunu gördüm. Düşmanım 
çok hızlıydı. Çıkış kapısından kendimi atıp sokağa fırladım. Ak­
lımın bir yanı onun benden ne isteyebileceğini düşünüyordu. 
Tek mantıklı cevap bana zarar vermek istediğiydi. Beni yakalaya­
bilmek için en kısa yolları deniyordu.
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Karanlıkta hiç durmadan koştum, bu bana önceki geceyi 
hatırlattı. Gerçekten bir daha buraya inmeyecektim! Kapının 
bulunduğu sokağa bir hışımla koşarken izimi kaybettirmeye ça­
lışıyordum. Burası zifirî karanlıktı, beni görebilmesi artık daha 

güçtü.

Bedenim tamamen titrerken kapının önüne geldim. Aceleyle 
öne atılıp açmaya yeltendim ki karşılaştığım şey bu gecenin ikin­
ci tokadı oldu bana! Kalbim birkaç saniyeliğine atmayı bıraktı.

Kapı kapanmasın diye koyduğum taş yoktu! Kapı kilitlenmişti.

Yeraltında mahsur kalmıştım.

Adım seslerini duyana kadar kapı gibi ben de kilitli kaldım. 
Algılarım kapanmış, düşünme yetim çalışmaz hâle gelmişti.

Biri olduğum yere doğru koştu.

Kendime geldim. Burada sıkışıp kalmıştım ancak saklanabi­
lirdim. Bu kadarını yapabilmeliydim çünkü bu karanlıkta cansız 
bedenimin çürüyüp gitmesini istemiyordum. Koştum. Tek dile­
ğim bugün bir krize yakalanmamaktı, her şey benim için yete­

rince zordu zaten.
Sert adım seslerini işittiğimde şansım yaver gitti. Sağımda­

ki kırık kapılı kulübeyi fark ettim, içeri atladım. Sessiz olmaya 
çalışırken gözlerimi tahta kapının arasındaki ufak boşluğa daya­

mıştım.
Takım elbiseli adam koşarak bulunduğum sokağa girdi. Bu 

pis sokağa hiç yakışmayan temiz bir giyimi vardı. O da nefes ne- 
feseydi. Ellerini uzun, kahverengi saçlarının arasından geçirirken 
bir sağa bir sola baktı. Arkasındaki parlak sokaktan yansıyan ışık 
huzmesi kolundaki saate yansıdı. Nefesimi tutup onu izlemeye 

devam ettim.

Korkumu bastırmaya çalışıyor, beni bulamayacağını umut 
ediyordum. Bu düşüncem birkaç saniye içinde yok oldu. Adam
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hızla kapıları açmaya başlamıştı. Bu çirkin sokakta saklanabile­
ceğim tek şey bu ev yığınları olduğu için bütün kapıları tek tek 
deniyordu.

Kalbimin sesini duyabiliyordum, vücudumun her yeri heye­
canla titriyordu. Hızla düşündüm. Birkaç dakika daha beklersem 
benim için geri dönüş olmayacaktı. Adamın kapılardan birini aç­
maya çalıştığı sırada bana sırtını dönmesini fırsata çevirdim ve 
karşı kaldırıma koştum. Yanımdaki büyük çöp konteynerine tik­
sinerek baktım ancak başka şansım yoktu. Aceleyle çöpün içine 
atladım.

Burnum çöplerin ağır kokusuyla sızlamaya başlarken ağzımı 
ve burnumu kapattım. Çok değil, birkaç dakika sonra bu işkence 
son bulacaktı. Beni kaybettiğini anlayan adam defolup gidecekti. 
İçimdeki Pollyanna bile bana kaşlarını çattı. Buna sahiden inanıp 
inanmadığımı sorguladım.

Kaçınılmaz an gelmişti.

Adam olduğum yere yaklaştı. Şimdi sokağın sonunda, kalan 
son kapıları açmayı deniyordu. Az önce içine girmiş olduğum 
kulübeyi açtı, boştu. Sıkıntısını belli eden sesler çıkarırken pes 
etmeyip diğerlerini denedi. Beni bulması onun için neden bu 
kadar mühimdi, hiçbir fikrim yoktu.

Nefes alış verişini duyuyordum. Çöpün içinde, koluma bu­
laşan sıvı maddeye dönüp bakmadım, bakarsam öğürmeye baş­
layacaktım. Kendime engel olmam gerekiyordu. Adam farkına 
varmadan tam tepemde duraksadı. Öylece dikiliyor, nereye git­
miş olabileceğimi tartıyordu. İçimden defolup gitmesi için sövü­
yordum.

Tepemde bir silüet belirdiğinde çığlık atmak üzereydim. Daha 
ne olduğunu anlayamadan, “Şunu da çek,” dedi biri.

İçinde olduğum konteyner hareket etmeye başladı. Bir yere 

götürülüyordum. Vücudum buz keserken durumun daha ne ka­
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dar kötüye gidebileceğini düşündüm. Mikrop yuvasındaydım. 
Her yerim kokuyordu. Nefes almaya mecalim kalmamıştı, koş­
maktan bacaklarım ağrımıştı, suratıma yediğim şamar hâlâ yana­
ğımı sızlatıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi birileri tarafından bir 

çöpün içinde taşınıyordum.

Ağır ağır sokağın diğer ucuna götürülürken başımı hafifçe 
çıkardım, kahverengi göz onu bıraktığım yerde bekliyordu. Ne 
yapacağını kestiremeyen şaşkın bir hâli vardı. Ondan uzaklaşma­

ya başlamıştık.

“Al!” diye bağırdı biri. Peşinden kafama bir poşet düştü. Ref­
leksle onu itmek isterken dişlerimi sıktım, hareketsiz kalmalıydım.

Başarabilirdim.

Kendi kendime planlar kurmaya başladım, kahverengi gözün 
tehlikesini tamamen atlattığımda kaçma girişiminde bulunacak­
tım, başımdaki kişiler bir diğer çöpe ilerleyecek, ben de fırsattan 
istifade edip fırlayacaktım. Bundan daha kötülerini görmüştüm 

ve şimdi pes edemezdim.
“Şu herif ne halt yiyor?” diye homurdandı beni konteyner ile 

itekleyen kişi. Kahverengi gözden bahsediyor olmalıydı. Kafama 
bir poşet daha düştü. Bu defakı koku hepsinden iğrençti, bay 
gınlık geçirmemek için son saniyelerimi kullanıyor, adeta sına­

nıyordum.
Tepemdeki kişilerin sesleri kesildi. Adımlarını durdurdular. 

Tekrar hareket etmelerini beklerken kolumun dibine yapışmış 
olan yırtık poşete kaçamak bir bakış attım. O anda ufak, siyah 

bir şey poşetlerin dibine girdi.
Boğazımdan sokağı inleten bir çığlık koparken ayağa fırla­

dım, ayağımla poşete tekme atıyordum.

Karşımda uzun, ince bir silüet belirdi. Kahverengi göz tam 
önümdeydi! Bana sırıtırken başını yana yatırıp çirkin kılığımı 

süzdü. “Bak sen.
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Ne yapacağımı bilemedim, feleğim şaşmıştı.

“Ne oluyor ulan? Çöpten karı çıktı!”

Az önce beni konteynerin içindeyken itekleyen çocuk hay­
retle suratıma bakıyordu. Şapkam düşmüş, saçlarım omuzlarıma 
dökülmüştü.

Kahverengi göz üzerime eğilip alaylı bir mırıltıyla, “Sobe!” 
derken beni kollarımdan tuttu ve çöpün içinden çıkardı. “Mer­
divenlerde kız olduğunu anlamıştım.”

Beni yola indirdiği an ileri atıldım, ne yazık ki daha kaça­
madan güçlü bilekleri beni yakaladı. “Bırak!” diye çığlık attım. 
“Bıraksana!”

“Bir yere gitmek yok,” dedi kulağıma doğru. Ardından tekrar 
kollarımı parmaklarıyla zincirledi. Kaçmam mümkün değildi. 
Tırnaklarımı vahşice onun ellerine batırdığımda aniden bağırdı 
“Sakin ol!” &

“Sakinleşmeyeceğim, bırak beni adi herifi”

Boğazım bağırmaktan acıyordu, bu kadar kolay yakalanmayı 
hazmedemiyordum, gözlerim doldu. “Çek ellerini!”

Yandaki genç çocuklar şaşkın şaşkın bu manzarayı seyreder­
ken sordular. “Yardım lazım mı abi?”

Kahverengi gözün jilet gibi görüntüsünden etkilenmiş olduk­
larını anladım. Elbette çöpten çıkan bana yardım edecek değil­
lerdi. Onlara dönüp tükürdüm.

Kahverengi göz üstümde hâkimiyet sağlamak için kollarımı 
daha da sıkarken, “Gerek yok koçum, siz kendinize benim yerime 
bira ısmarlayın. Tuna abi gönderdi dersiniz,” dedi. Ardından ku­
lağıma eğilip fısıldadı. “Sen pes edene kadar burada bekleyeceğiz.”

Yanımızdaki soytarı kılıklılar duyduklarına sevinmiş gibi pis 
pis sırıttılar, sonra sokağı terk ettiler. Kahverengi göz ile bu ıssız 
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yerde yalnız kalmıştık. “Benden ne istiyorsun? Bırak! diye hay­

kırdım tepinmeye devam ederken.

“Sakin olursan anlatacağım,’ dedi dişlerini sıkarak. Beni zapt 

etmeye çalışıyordu.

“Ellerini üstümden çek! Pislik!” diye bağırdım.

“Çekersem kaçacak mısın?”

“Tabii ki kaçacağım!” O uzlaşmacı, ben ise inatçı uslanmazın 

tekiydim. “Bırak!”

“Seni Emir’e götüreceğim,” dedi tek nefeste. Zarar vermek 

istemiyorum. Artık dur!”

Nefes nefese kalmıştım. Durdum. Ne?

Çırpınmayı kestiğimde bileğimden tuttu ve beni ileri sürük­

ledi. “Beraber gideceğiz, yürü hadi.

Bileğimi kurtardım. “Nereye?

Beni cevaplamadı ve karanlık yolda yürümeye başladık. Kaç­
mamam için bileğimi sıkıca tutuyor, arada bir bana donup ho­
murdanıyordu. “Neden benden delice kaçtın? Aslında tatlı bırı-

Suratımı buruşturdum. “Beni kovaladığın için kaçmış olabilir 

miyim?”
“Sadece konuşacaktık ve seni güvenli bir yere götürecektim, 

dedi iç çekerek.

“Burada güvenli bir yer mi var, güldürme beni.” Söylediğime 
güldü. “Neyse ki yakaladım. Gerçi her yerimi batırdın. Çöpe at­
larken ne düşünüyordun?” dedi.

“Kaçmayı.”

“Kaçsaydın, sonra da Emir beni kafesin içine soksaydı, de­

ğil mi?”
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Emir in ismini duymak tüylerimi ürpertti. Beni sahiden ona 
götürüyor gibiydi, buradaki diğer insanların aksine daha normal 
duruyordu.

Emir kafesten çıktı mı? dedim sesim titrerken. Bana alaycı 
bir bakış attı. “O her zaman çıkar.” •

Bir an duraksadı. “Ama hiçbir zaman maçı yarıda bırakmazdı. 
Tarihe geçtin.”

Dudaklarımı sıkıntıyla kemirdim. Sahiden yaptığım şey bi­
raz ürkütücüydü. Tuna nın bizi götürdüğü yere gelene dek sesimi 
çıkarmadım, bir miktar suçluluk hissediyor olabilirdim. İşleri ra­
yından çıkarmıştım.

“Geç bakalım,” dediğinde suratıma bakıyordu. “Ne bakıyor­
sun?” diye çıkıştım.

Suratına bir şey bulaşmış, dedi gülüp gülmemekte tereddüt 
ederek. Yüzümü elimin tersiyle hızla sildim. “Ayrıca çok aksi bir 
kızsın,” diye ekledi.

Cevap vermedim. Emir i görene kadar ona güvenmeyecek- 
tim. “Kafes” yazan mekânın arkasından dolandık ve boş bir du­
varın önünde durduk. Giriş ön taraftaydı ancak kahverengi göz 
bizi buraya getirmişti, ne yapacağını bekledim.

Duvara bir anahtar soktu.

Gözlerim fal taşı gibi açılırken orada kendini kamufle etmiş 
ufacık bir delik olduğunu gördüm. “Yok artık,” diye şaşkın bir 
nida çıkardığımda o beni duymamış gibi yapmayı tercih etti. 
Kahverengi göz kapıyı çekti, aslında duvarın devamı sandığım 
kapı öne doğru açıldı. Ardından etrafı aceleyle yokladı. “Geç ça­
buk. Yukarı.”

îçeri girdim. Her geçen saniye, biraz daha dehşete düşüyor­

dum. Burası Kafes’in ikiye ayrılan merdivenleriydi, şimdi “Gi­
rilmez yazan kapının tam önündeydim. Genç adam kapıyı 
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benim için açarken, 'Suratın bembeyaz, Emirden mi korku­

yorsun?” dedi.

Onu yine yanıtlamadım. İç çekerek kapıyı açtı. Korkmalısın.”

Kendim kaçınmıştım. Buraya inerken neler olacağını tahmin 
etmeliydim. Hayatta hiçbir şey tozpembe değildi. Yeraltı mı? Ke­

sinlikle değildi!

Kapı arkamızdan kapandığında içeride gergince bir sağa bir 
sola yürüyen Emir’i gördüm. Dövüşten yeni çıkmıştı, ter dam­
laları vücudunda parlıyordu ve daha kendine gelememiş bir hâli 
vardı. Yüzü bize döndüğü an kırmızı pelerin gören bir boğa gibi 
üzerimize atıldı. Tuna’ya sert bir yumruk attığında donakaldım. 

“Onu bulduğunu niye söylemiyorsun!”

Ağzımdan bir çığlık kaçarken kahverengi göz ayaklarımın di­
bine düştü. Ben daha ne olduğunu kavrayamadan Emir koluma 

yapıştı. “Burada ne işin var? Sana söylemiştim!

Yüzüme doğru öyle kuvvetle kükredi ki alnındaki ve boynun­
daki bütün damarları sayabiliyordum. Yutkunurken, Ben... di­

yecek oldum.
“Sen ne? Sen ne, aptal! Sana uzak dur dememiş miydim? Bu­

rada ne halt yiyorsun?”
Gözlerim hafifçe dolarken ağlamamak için titreyen dudağımı 

ısırdım. “Kolum, dedim.
Korkunç görünüyordu. En az kafesteki kadar delirmişti. Ve­

receği tepkiye hazırdım ancak bu kadarını beklemiyordum. Ela 
gözleri sinirden parlarken ona verecek cevap bulamadım. Konuş­
sana!” diye bağırdı tekrar. “Bu pislik yuvasında ne halt etmeye...

“Emir!” diye araya girdi kahverengi göz. Emir’in onu fırlattığı 
yerden kalkmış, aramıza girmeye çalışıyordu. “Kızı bırak.”

Emir delirmiş gibiydi. Beni daha çok kendine çekip, “Ne işler 
karıştırdığını söyleyecek!” diye haykırdı. Tuna beni ondan çekip 
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kurtarırken, “Bırak şu kızı!” diye sesini yükseltti. Sanki, Emir’i 
kendine getirmeye çalışıyordu. Delirmiş gibi davrandığının o da 
farkındaydı.

Emir küfür ederek kolumu bırakırken arkasındaki sandalyeye 
tekme atıp devirdi. “Kahretsin!” diye bağırdı. “Onu uyarmıştım! 
Defalarca!”

Sinirini boşaltamamıştı, küçük bir kutu gibi olan odada dört 
dönüyor, saçlarını gergince çekiştiriyordu. “Buraya nasıl girdin 
kızım sen? Beni mi takip ettin? Söylesene!” diye bağırdı.

Dudaklarımı aralayıp bir şeyler gevelemeye çalışsam da Tuna, 
nereden bulduğunu bilmediğim buzu yanağına bastırarak araya 
girdi. “Bunu sonra tartışırsınız, bir an önce çıkın.” Kapıya bir göz 
attı. “Gelmek üzereler.”

Kimler?

Gergin bir hâlde onları izlerken yutkundum. Tuna şimdi ken­
dini rahat kanepeye atmış, az önce yumruk yiyen o değilmiş gibi 
uyukluyordu. Emir’e dönüp neden vurduğunu bile sormamıştı. 
Aralarında tuhaf bir iletişim olduğunu seziyordum.

“Sakinleşeceğim,” diye hırladı Emir. Gözlerini kapatmış kendi 
kendine konuşuyordu. “Sakin kalacağım. Sakinleş... Sakinleş...”

Bana ürkütücü bir bakış attı. Tam o sırada sanki kılığımı yeni 
fark etmiş gibi beni süzdü, pis ve yıkık bir hâldeydim, muhte­
melen çöp kokuyordum. Tuna, Emir’in beni izlediğini görünce, 
Onu tutmayayım diye çöp tenekesine girmiş,” dedi. Ardından 

tekrar gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. “Etrafımdaki kimse 
sağlıklı değil.”

Emir bana bir şey söylemek istiyor gibiydi fakat sonra vazgeç­
ti. Bakışları gözlerimde durduğunda kısaca “Kimseyle gelmedin 
değil mi?” diye sordu. Süt dökmüş bir kediye dönmüştüm. Başı- 
mı iki yana salladım. “Yalnızım.”
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İlerideki ufak dolaba ilerleyip rasrgele bir tişörtü başından 
geçirirken yaralarına bakıyordum. “Kapaktan mı indin? dedi 
gergin bir ses tonuyla. Ben ses çıkarmayınca, Bana cevap ver, 
dilsiz,” dedi. Başımla onayladım.

Tuna, “Dilsiz mi? O da ne?” diye homurdanırken Emir hazır­
lanmış, çıkmak için yanıma ilerliyordu. “Paranı aldın mı? diye 
sordu kanepeden doğrulan kahverengi göz. Emir ona bakmadan 

cevap verdi. “Evet.”

Bana bakınca ikinci kez duraksadı. “Tuna, normal bir kıyafet 
bul. Bu şekilde onu buradan çıkaramam.”

Normalden kastının ne olduğunu düşünürken Tuna, Ta­
mamdır,” diyerek odadan çıktı. Emir ile yalnız kaldık. Aramızda 
korkunç bir gerilim vardı, odadaki olumsuz atmosferin cızırtısını 

duyuyor gibiydim.

“Kolun acıyor mu?” diye sordu pürüzlü bir sesle.

“Evet,” dedim.
“Onun için özür dilerim,” dedi. Sesinden suçluluk duyduğu­

nu anlıyordum. Bana kaçamak bir bakış attı. Yüzüne ne oldu.

“Bir şey bulaşmıştır,” diye geçiştirdim. Beni incelemesinden 

nefret ediyordum.
“Tokat gibi bir şey mi?” diye sordu. İzin halâ geçmediğim 

anladım.
“O da var. Kimin attığım göremedim. Kalabalıktı, diye açık­

ladım sakince.
Aramızda yeni bir sessizlik dalgası oluştu. Bir an önce bura­

dan çıkalım istiyordum. Odaya göz gezdirerek vakit öldürme­
ye çalıştım. Bir süre sonra bunun fayda etmeyeceğini anladım. 
Gözüm yeniden Emir’e takıldı. Beni seyrediyordu. “Burası ne 
böyle?” diye sordum tuttuğum nefesi sıkıntıyla verirken. Daha 

fazla sabredemeyecektim.
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“Çıkana kadar çeneni kapalı tut,” diye uyardı Emir. “Senden 
sadece bu kadarını istiyorum.”

Sustum. Onu tekrar sinirlendirmek istemiyordum. Muhte­
melen alanını işgal ettiğimi, mahremiyetine saygı duymadığımı 
düşünüyordu. Onu takip ettiğim için bu konuda biraz haklı ola­
bilirdi. Suçluluk bedenimi sinsice ele geçirirken olduğum yerde 
küçülmek istedim.

Tuna, elinde birkaç parça kıyafetle içeri girdiğinde vakit kay­
betmeden bana fırlattı. “Al!”

Kıyafetleri kucağımda tuttum ve köşede gördüğüm ufak ban­
yoya ilerledim. Az sonra bana verdikleri parlak elbiseyi ve gös­
terişli ayakkabıları giymiş yanlarına çıkıyordum. “Ben bunlarla 
yürüyemem.” Gözlerini bana dikmiş olan Emir’e baktım. “Yani 
kaçamam.”

Tuna bu hâlime sırıttı. “Kıza bak.”

Emir ikimizi de umursamadı. “Düşersen yardım ederim. Baş­
ka bir seçeneğimiz yok.”

Birbirine girmiş saçlarımı omuzumdan geriye atarken ofla­
dım. Ayağımdaki ayakkabının sancısını hissetmemeyi deneyerek 
kapıya doğru yürüdüm.

Tuna, sanki çok sıradan bir an yaşıyormuşuz gibi karşıma di­
kilip bana tekrar sırıttı. “Desene, çöpten inciler de çıkıyormuş.”

Rahatsız hissederek üstümdeki dar elbiseyi çekiştirdim, Emir 
elbisenin açıkta bıraktığı tenime ters bir bakış atarken “Zevzeklik 

yapma, şu şah uzat,” diye Tunayı azarladı. Tuna istifini bozma­
dan kıyafetlerin arasındaki şah ona verdi. Emir yanıma yaklaşıp 
onu omuzlarıma örttü. “Tamam mı?” diye sordu.

Tamam, diye mırıldandım başka çarem olmadığını bilerek. 
Birkaç saniye bakıştık. Gözlerinde anlamlandıramadığım bir pa-
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“Ön cadde boş,” dedi Tuna. “52 den gidin.

Emir doğru düzgün duyulmayan bir teşekkür geveledik­
ten sonra kapıya ilerledik. Eliyle hafifçe omzuma dokunurken, 

“Yürü, dilsiz,” dedi.

Açmaya yeltendiğimiz kapı aniden yumruklanınca irkildim. 
Emir ani bir refleksle önüme atıldı. Avcı! diye bağırdı dışarıdan 

bir adam. “Kutlamaya geldik. Aç!”

Emir sessiz bir küfür sallarken dışarıdaki insanlardan çirkin 
kahkahalar yükseldi. “Yorgunum!” diye bağırdı Emir. “Sonra.”

Ben korkuyla kapıyı izlerken başka bir adam, Bugünkü nu­
maran neydi öyle?” diye güldü. “Rakibi bırakıp dövüşün ortasın­
da kafese asılmak! Millet kafayı yedi. Bahislerin iki katma çıktı. 

Psikopatsın sen!”

Onlar yine gülmeye başlarken bir başkası, Bırakın, yorul­
du,” diye diğerlerini susturdu. Az sonra uzaklaşan adım sesleri 
duyuldu, gitmişlerdi. Tuna derin bir nefes alırken, Bu geceyi 
bitirip hareketsiz bir şekilde yatmak, birkaç gün uyanmamak is­
tiyorum,” dedi. Ona içten bir şekilde hak verdim. Bu benim de 

istediğim tek şeydi.
Titrek bir nefes aldım ve dışarı çıktık. Emir beni yönlendi­

rirken önüme geçti. “Buradan. Hızlı ol! Sesindeki uyarıcı tını 
bedenimi daha da geriyordu. Dediğini yaptım. Çıkış kapısına 
geldiğimizde, “Burayı geçtik mi tamamdır, başını fazla kaldır­

ma,” dedi.

“Arkada başka bir kapı var, neden oradan...”

Emir sözümü kesti. “Orası yalnızca acil durumlar için, deşifre 

olmaması gerekiyor. Normal kapıdan çıkacağız.

Vücudum yine titremeye başlarken onu takip ettim. Neden 
böyle giyindiğimi düşünüyor sonra Tuna ve Emir’e hak veri­
yordum. Buradan o kılıkla çıkmak daha dikkat çekici olurdu.
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Kulüpten sessizce ayrıldığımızda karşı kaldırıma kurtarıcımızmış 
gibi bakıyordum. Karanlık sokağımıza girmek, kapının ardında 
kaybolmak istiyordum. Sokağın ilerisine yürüdük ve ben telaşlı 
iki adım attım.

Gözlerimi bir saniyeliğine sağa çevirmek yaptığım en büyük 
hata oldu. Goril, iri cüssesi ve çatık kaşlarıyla arkamızdan bakı­
yordu. Göz göze geldik.

“Emir,” dedim korkuyla.

“Kapıya kadar ses çıkarma, dilsiz.”

“Emir, bu-”

Sus dedim! diye azarladı. Onun büyük adımlarına yetişme­
ye çalışırken korkuyla fısıldadım. “Arkamızdaki herif beni tanıdı, 
bu tarafa yürüyor. Ne yapacağız?”

Sesim ağlamaklıydı. “Ona sakın bakma,” dedi Emir adımları­
nı hızlandırırken. Benimle sıradan bir şey konuşuyor gibiydi, bu 
konuda ustalaşmıştı. “Onu hallederim.”

“Dövüşecek misin?” diye sordum dehşetle.

“Sakın sesini çıkarma, hızlan!”

Dar sokağa girdik. Tanıdıklık hissi beni biraz olsun rahatlattı, 
yeraltındakı herhangi bir sokakta güvende hissedeceğim aklıma 
gelmezdi. Kapımız bize göz kırpıyordu ancak goril kulaklarını 
dikmiş, bize dikkat kesilmişken oraya giremeyeceğimizin farkın- 
daydım. Bu işleri daha kötü hâle getirirdi.

Sonunda beklenen oldu, adam bize seslendi. “Hey!”

Onu duymamış gibi devam ettik. Tekrar bağırdı. “Buraya bakın!” 

“Dövüşmeyeceğim ama söylediklerimi yapmalısın,” diye fısıl­
dadı Emir. Kirpiklerinin gölgelediği ela gözlerini bana çevirdi, 
aklına gelen şeyle yüzü gerilmiş, kaşları çatılmıştı. Yutkundum.

Kollarını boynuma dola.”



114 Mavi Gece

Gözlerim irice açıldı. “Ne?”

“Acele et, dilsiz,” diye tısladı. Gorilin aramızdaki mesafeyi ka­
pattığını görünce kollarımı Emir’e doladım, beni bir saniye için­
de duvara yasladı. Yüzünü yüzüme doğru eğerken, Sakın sesini 

çıkarma,” dedi. “Merak etme, gidecek.

Nefesimi tutmuş titreyen dudağımı kemiriyordum. Ona güven­
mekten başka çarem yoktu. “Tamam, dedim ağlamaklı bir sesle.

“Bana doğru yaklaş,” diye emretti. “Saçların yüzünü gizlesin.” 
Dediğini yaptım. Öne dökülen saçlarım bir perde gibi suratımızı 
gizledi. Şimdi bir duvarın kenarına sinmiş, birbirine sarılan iki 
insandık. Yüzlerimiz görünmüyordu ve uzaktan gelen biri bize 

asla dikkat etmezdi.

Goril sokağa girdi. Saçlarımın arasındaki ince boşluktan göz­
lerini bize diktiğini görebiliyordum. Emir sanki korkumu his­
setmiş gibi elini belime attı, kıvrımımı okşadı. Kalbim duracak 
gibi oldu. Şu anda, tam olarak neler olduğunu ikimiz de bilmi­
yorduk. “Sakin ol,” dedi yatıştırıcı bir sesle. Kulağıma uzandı \e 
dudağı hafifçe yanağıma değdi. “Gerginliğini belli etme.

Onu dinledim. İçimde tuttuğum nefesi yavaşça bıraktım ve 
bir elimi kaldırıp onun yüzüne dokundum. Parmaklarım çene­
sinde, yüzünde gezindi. “Evet,” diye onayladı Emir. Böyle.

Sınırlarımız yok olmuş, aramızda hiç boşluk kalmamıştı. Bir 
bütün gibiydik. Duygularım beni etkisi altına almaya başlamış­
tı. Heyecan ve korku tüm benliğimi kıskıvrak yakalamıştı ancak 
ismini koyamadığım, tarifini bulamadığım bir şey daha hisse­
diyordum. Ne olduğunu anlamlandıramadım. Tek bildiğim her 

zamanki duygularımdan uzak bir his olduğuydu.

“Size diyorum!” diye adam tekrar bize seslendiğinde Emir hiç 
yapmaması gereken bir şey yaptı, başım boynuma gömüp sıcak 
nefesini bana doğru üfledi. Bütün vücudum gerilirken Onu 
duymuyoruz,” diye mırıldandı pürüzlü bir sesle. “Sarıl bana.
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Sarıldım. Dudaklarını boynuma bastırdığında neredeyse ba­
yılacaktım, bir yandan bunların başımızdaki adamı defetmek için 
olduğunu biliyor, bir yandan parmak uçlarıma kadar ürperiyor- 
dum. O an dilediğimiz şey gerçek oldu: Adam ikimize de kızgın 
birkaç kelime savurup, arkasını dönerek bizimle uğraşmamaya 
karar verdi. Giderken sinirle, “Sizi ergenler!” diye homurdandı. 
Son kelimesi sokakta yankı yaptı.

Nefesim durmak üzereydi. “Emir,” diye fısıldadım. “Sanırım 
kurtulduk. Gitti.”

“Söylemiştim.” Sesi derinden ve boğuk geliyordu.

Bir süre öylece bekledik. Başı boynumda, ellerim omzunday- 
dı. Ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. Mantığım onu 
itmem gerektiğini söylüyor, bana bu kadar yakın olduğu için kır­
mızı alarm veriyordu. Tehlikeliydik.

Karnıma ince bir sızı saplantı, ayrılmalıydık! “Ben seninle 
ne yapacağım?” diye fısıldadı Emir. Nefesi dudaklarıma çarpa. 
Yutkundum ve karanlıkta büyüyen yeşil gözlerimi ona diktim. 
“Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum,” diye fısıldadı. Olağanüstü bir andı, 
tenlerimiz birbirine değiyor, aramızdan neredeyse hava bile geç­
miyordu. Bir santim daha yaklaşırsa dudakları benimkilere de- 
geçekti.

Emir, o mesafeyi kapatıp beni öptü.

Zaman durdu. Büyük bir uçurumdan aşağı düşüyor gibiy­
dim, tutunacak bir yer aradım, ondan başka hiçbir şeyim yoktu, 

udakları dudaklarıma değdiğinde sımsıcak bir his bedenimi 
sardı. Sanki bu an, uzun zamandır var olmayı bekleyen bir andı 
Zaman ikimizde takılıp kaldı ve ben bir bahar günü, güneş teni­
mi okşarken gökyüzünü seyrediyormuşum gibi hissettim. İçimde 
papatyalar açıyordu. Kalbim sıcak dudaklarında süzülürken bu 
tatlı his sonsuza dek sürebilirmiş gibi geldi bana.
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Geri çekildi. Yere çakıldığımı hissettim. Göğsüm hızlı nefes­
lerle inip kalkarken belki ona bir tokat atmam ya da hesap sor­

mam gerekiyordu. Elbette doğru olanı değil, yapmamam gereke­
ni yaptım. Kelimelerime kilit vuramadan Dilim var mıymış? 

diye lafı yapıştırdım.

Güldü. Bu içten, sıcaklığıyla beni ısıtan bir gülüştü. “Bir 
daha...” diye mırıldandı tekrar yüzüme eğilirken. Gözlerini göz­
lerime dikti ve ben orada kayboldum. Herkesin içinde bana 
moruk diye bağırırsan, o moruk seni öperek öldürür.
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Okuduğum kitabı yarıda bıraktım. Gözlerim satırlarda takı­
lı kalıyor, aynı kelimeleri defalarca okuduğumu yeni fark edi­
yordum. Kitabı boş verip yatağımda aşağı doğru kayarken göz 
kapaklarım usulca kapandı. Hareketsizdim. Ben böyle sessizce 
beklerken bu yaz tatilinin hissiz bir şekilde akıp gitmesini, bir an 
evvel son bulmasını diledim. Zihnimde beni rahat bırakmayan 
düşüncelerin puslu, karanlık yerlere inmesini, derinlerde kaybol­
masını arzuladım. Dün gece yaşadığım ve en az astım krizim ka­
dar nefes kesici olan o zzmn beni terk etmesini, bedenime ürperti 
veren duygunun yok olmasını istedim.

Hiçbiri olmadı.

Gözlerimi açtım ve tavanı izledim. Dün gece olanlar, zihnim­
de kurduğum bir hayal değildi; dudaklarımda hissettiğim sızı ka­
dar gerçekti ve beni hiç mi hiç rahat bırakmıyordu. Geldiğimden 
beri biraz bile uyuyamamış; olanları unutmak, aklımdan kazıyıp 
atmak için her yolu denemiştim. En güvendiğim kuytulara in­
miş, sayfaların ve satırların inine girmiş, başkalarının hikâyele­
rinde kendimi kaybetmeyi denemiştim. Ne yazık ki okuduğum 
sözcükler bile, bu kez beni kurtarmayı başaramamıştı.
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Artık buradan çıkmam gerektiğini biliyor, bütün yazı dört 
duvar arasında geçiremeyeceğimi kabul ediyordum. Bütün gün, 
bir kaçış yolu aramış ve hüsrana uğramıştım. Aynı evde yaşıyor­

duk ve Emirden kaçamazdım.

“Belki o da düşününce, bunun saçma olduğunun farkına 
varmıştır,” dedim kendine kendime. Bu olmaması gereken bir 

şeydi.”

Efsun Hanım ile nasıl konuşmam gerektiğini, Hande ye na­
sıl davranmam gerektiğini, Emir’i görünce ne tepki vermem ge­
rektiğini bilmiyordum. Kör edici bir sis bulutunda kaybolmuş, 
bilinmezliğin karanlığında bir ışık arayıp duruyordum. Düşün­
dükçe kafayı yiyeceğimi anladığımda harekete geçtim ve tembel­
ce yataktan çıktım. Birazdan akşam yemeği yiyeceklerdi ve orada 
olmazsam, evdekiler hasta olduğum ile ilgili bir şeyler geveleyip 
eminim ki durumu abartacaklardı. Tecrübelerim böyle olacağını 

söylüyordu.

Aşağı indim. Dışarıdaki masadan şen kahkahalar duyulu­
yordu, basamaklarda bir süre çakılı kalıp bu korkunç baskının 
beni terk etmesini bekledim. Onu içimden söküp atmak istiyor, 
önemsiz bir şeymiş gibi davranmak istiyordum. Mümkün değil­
di, sebebiyse dün gece gözlerimi açıp kapattığım her dakikanın, 
yaşadığım her saniyenin, Emir’in var olduğu her salisenin benim 
için bir anlamı olmasıydı. O anları unutamıyordum.

“Gece!” diye seslendi Hande mutfağa ilerlerken. Ne duru­

yorsun? Bahçeye gelsene.”
İçimdeki savaşı durdurmayı denedim; hislerimi susturmak, 

onları duymazdan gelmek istedim.
Bahçeye çıktığımda bütün ev ahalisi karşımdaydı, neşeyle 

sohbet ediyorlar, bir arada olmanın tadını çıkarıyorlardı. Gör­
düğüm manzara karşısında içim burkuldu; kısa bir süre sonra 
burayı terk edecek, yalnızlığıma geri dönecektim. Ailem yo tu 
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ve hiçbir zaman olmayacaktı. Kalbim, yıkık bir harabenin içine 
hapsolmuştu. Burukluğu tüm benliğimde hissederken tembel 
adımlarla masaya ilerledim. Öyle isteksiz ve hâlsizdim ki Efsun 
Hanım, “Hasta mısın, bebeğim?” diye sordu.

“İyiyim,” dedim.

Ela gözler tam karşımdaydı, elindeki dumanı tüten kupayı 
dudaklarına götürüyor, gözleri her hareketimi takip etmek ister­
mişçesine beni izliyordu. O benim davranışlarımı dikkatle izler­
ken ben o yokmuş gibi davrandım.

“Yemeyecek misin?” dedi Hande tabağımı bana doğru iter­
ken. “Çok iştahsızsın.”

Çatalımı elime alıp tabağımdaki patatesleri parçaladım. Efsun 
Hanım yemeğini yerken, “Dün gece odanda miydin, tatlım?” 
diye sordu. Bütün vücudumun gerildiğini hissettim. Sesimde 
duygu kırıntısı yoktu. “Evet, neden sordunuz?”

Efsun Hanım bıçağım bırakırken omuz silkti. “Hande ve Gi­
ray gece eve geldiğinde uyuyor musun diye sana bakmak istedim, 
kapın kilitliydi,” dedi.

Emir’in delici bakışlarını üzerimde hissederken sesimi aynı 
düz tonda tutmayı denedim. “Evet, uyuyordum.”

Neyse ki konu daha fazla uzamadı. Yemeğini bitirenler ma­
sadan ayrılmaya başlarken ben dikkatimi tabağıma yöneltmiş 
patatesimi ezmekle meşguldüm. Kendime geldiğimde masada 
Hande ve Emir le kaldığımızı fark ettim.

Su alacağım, ister misiniz?” dedi mutfağa ilerleyen Hande.

Yanımızdan ayrılmasını hiç İstemesem de ses çıkarmadım 
Bahçede Emir ile yalnız kalmıştık. Gözlerim onun olduğu tarafa 
bakmamaya dirense de kendime hâkim olamadım. Tahmin etti- 
ğim gibi gözlerini dikmiş beni izliyordu.

“Söylemek istediğin bir şey mi var?” dedim aynı duygusuz 
sesimle. Delici bakışlarını suratıma dikmesi beni deli ediyordu.
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“Hayır,” dedi oturduğu yerde dikleşirken. Gözleri alev alev 

yanıyordu. “Ama senin söyleyeceklerin var.

Renk vermedim. “Anlatacak bir şeyim yok.

Tek kaşını kaldırdı, sesi asabiydi. Emin misin?

Yutkundum, o açık olmadıkça ben de olmayacaktım! Ne öğ­

renmek istiyorsun?”

“Bilmem, bir düşünelim. Ne öğrenmek istiyor olabilirim?” Sesi 
ürkütücü bir şekilde kısılırken masada bana doğru eğildi. Yeral­
tına nasıl indiğini olabilir mi? Garaja nasıl girdiğini, kapağı ne za­
man fark ettiğini, beni nasıl takıp ettiğini, Kafes i elinle koymuş 
gibi nasıl bulduğunu? Devamını duymak ister misin, dilsiz?

Kelimesi zihnimde yankı yaptı, dilsiz olup olmadığımla ilgili 
ağzının payını vermek istedim. Ona haddini bildirmek, tam da 
şimdi içimde tatmin edici bir haz yaratırdı ancak kendimi engel­
ledim. O bahsetmedikçe bu konuyu açmak yalnızca düşünceleri­
mi açığa vururdu, beni küçük düşürmesine izin vermeyecektim.

“Seni takip ettim,” dedim dürüstçe. Hepsi bu.

Çenesinde bir kas seğirmeye başlarken yüzü gerildi. Sabret­
meye çalışıyordu. “Hepsi bu, öyle mi? Beni takip ettin, kafesin 
dibine, o leş insanların içine girene dek durmadın, hatta öyle 
kafayı yedin ki suratına bir tokat yedin! Bütün bu saçmalıklar 
için tek açıklaman bu, öyle mi?” Ellerini sinirle saçlarının içinden 

geçirdi. aSen, benimle alay mı ediyorsun.

Aramızda yeni bir gerilim dalgası yükselirken içimden, seni 
mağlup etmesine izin verme diye mırıldandım. Başımı dik tuta­
rak, “Bütün bu yaptıklarımın şu ukala tavrınla bir ilgisi olup ol­

madığını hiç düşündün mü? diye sordum.

“Bak,” dedi sakinleşmek için derin bir nefes verirken. “Şu ko­
nuda anlaşmamız gerekiyor. Oraya bir daha kesinlikle inmeye­

ceksin!”
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Kocaman açılmış gözlerimle onu izlerken kelimelerin üstüne 
basa basa tekrar etti. “Yeraltını unut!”

Tamam, dedim tek nefeste. Başıma son gelenleri düşündü­
ğümde kanım donuyordu, orayı tekrar görmek gibi bir niyetim 
yoktu. “İnmeyeceğim.”

“Sana inanmıyorum,” dedi açıkça. Bakışları, eğer yapabilsey­
di gözlerimi delip geçebilirdi. Kafeste beni gördüğü an yüzünde 
beliren dehşeti unutamıyordum, güvenmemekte haklıydı. “İndi­
ğini fark edersem, oradan çıkmana yardım etmem,” diye tamam­
ladı cümlesini.

Beni ürküten gözlerine baktım. “Şimdi de tehdit mi ediyor- 
sun?

“Evet,” dedi alenen.

“Bu yolu tercih etmek istediğine emin misin?” dedim onu 
deli edecek bir gülümsemeyle. “Gördüklerim ve bulaştığın şeyler 
hakkında çenemi kapatabileceğimden emin değilim.”

Elaları birkaç ton koyulaşırken dudağını tatsız bir şekilde kı­
vırdı. “Büyük oynuyorsun, ufaklık.”

“Tıpkı senin gibi,” dedim.

Meydan okumam onu şaşırtmıştı. Şimdiye kadar karşısına çı­
kan rakipleri, onun gibi kuvvetli ve gözü kara insanlardı ancak 
ben, sivri dilinden başka hiçbir şeyine güvenmeyen, öylesine bi­
riydim. Emir, benden bir köşeye sinmemi bekliyordu anlaşılan.

“Neyi öğrenmek istiyorsun?” diye sordu beni şaşırtarak.

“Gördüklerimi... Yeraltını...”

Birkaç saniye bakıştık. Sabırsızca, “Anlatacak mısın?” diye 
sordum.

“Hayır,” dedi. “Neyi anlatırsam anlatayım, bir başkası eksik 
kalacak, sürekli merakını körüklemiş olacağım. Kendini tehlike­
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ye atmaktan daha iyi yaptığın bir şey yok. Unut bunu! dedi vc 

masadan kalkıp gitti.

Omuzlarım yenilgiyle düşerken bozguna uğramış gibi his- 
sediyordum. Beni umutlandırmış sonra da yere çakılmama izin 
vermişti. Yeraltım benden gizlemeye devam etmesi bir yana, 
dün gecenin sonu hakkında tek bir kelime dahi etmemişti. Bü­
tün gün içimde taşmayı bekleyen o ezici duygu, boğazıma kadar 
yükseldi. Pişmanlığın yakıcılığını her zerremde hissediyordum. 
Orada öylece durmak yerine ona tokat atmalı, beni öperek ne 
yapmaya çalıştığını sormalıydım. Hiçbirini yapmamış, dengemi 
sarsmasına izin vermiştim. Şimdiyse ona ulaşmaya çalışıyordum 
ve o bütün yolları tıkamıştı. Hiçbir zaman doğıu biı iletişim ku­

ramayacaktık.

“Sizi duydum.”

İrkilip arkama baktığımda, elinde su bardağı ile kapıda bek­
leyen Handeyi gördüm. Ne kadardır orada durduğu ve konuşu­
lanların ne kadarına şahit olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Yavaş adımlarla yanıma ilerlerken şaşkın yüzüme baktı. Yeraltı­

na ne zaman indin?”

“A-anlamadım?”
Omzuma dostane bir tavırla dokundu. “Bana söyleyebilirsin

Gece, sorun yok.”
Emir’in buna vereceği tepkiyi kestiremediğim için, “Ben...” 

diye geveledim. Kelimeleri bir araya getiremiyordum.

“Emir oraya kimseyi götürmezdi,” dedi hayretle. Benimle de- | 
ğil, daha çok kendiyle konuşuyor gibiydi. “Ona ne yaptın?

“Hande,” dedim paniklemiş bir hâlde. “Yanlış anlıyorsun.

“Anlat bana,” diye fısıldadı heyecanla. “Bunu nasıl başarabil- 

diğini aklım almıyor!
“Şöyle davranmaya bir son ver,” dedim hızla. “Beni, Emir gö­

türmedi. Kendim indim.
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Hande bir çığlık attı. “Ne dedin sen?”

Duydun işte. Onu takip ettim ve indim,” dedim utancım 
dilimde acı bir tat bırakırken.

Hande güzel, yeşil gözlerini kıstı. Bir şeylere anlam vermeye 
çalışıyor, zihnindeki taşları yerine oturtmaya çabalıyordu. Bu hâ­
linden hoşlanmamıştım, sabırsız ve heyecanlıydı. “Bana Emir’i 
takip ettiğini ve onun seni fark etmediğini mi söylüyorsun? Gece, 
üzgünüm ama buna inanmam imkânsız,” dedi.

Sakin kalmayı deneyerek derin bir nefes verdim ve “Bak,” de­
dim. “Biliyorum, bu mümkün görünmüyor ancak onu takip et­
tim, beni fark etmemesinin sebebi uygun anı kollamamdı. Han­
de, sahiden doğru söylüyorum.”

Kararsız kalmış gibiydi. Cümlelerimi tartıyor, bir yandan da 
kendi fikirlerinden vazgeçemiyordu. “Ama seni orada gördü ve 
hiçbir şey olmadı? İkiniz az önce burada sakince konuşuyordu­
nuz, sizi duydum.” Dudaklarından buna inanmadığını belli eden 
bir nida kaçırdı. “Üstelik yeraltı hakkında! Aranızda bana söyle- 
mediğin bir şeyler olduğunu, hissedebiliyorum.”

Bakışlarını, öylece gözlerime dikti. Tavrı beni hayrete düşür­
müş, kuracağım bütün cümleleri unutturmuştu. Şaşkına dön­
müştüm. “Hande,” diye inledim. “Neden gizem yaratmaya çalı­
şıyorsun? Her şey anlattığım gibi oldu. Aramızda hiçbir şey yok! 
Hatta sen geldiğinde beni azarlıyordu!”

Bana şüpheyle baktı. “Söz konusu sen olunca, Emir’in nasıl 
değiştiğinin farkında değilsin. Onun kızgın hâli hakkında hiçbir 
fikrin yok, sana kızgın falan değildi.”

İç sesim fısıldadı. Emir’in kızgın hâli hakkında kesinlikle bir 

fikrim vardı. Zihnime kalın, siyah parmaklıklar düştü. Canlanan 

manzara dehşet vericiydi; düşüncelerim kafeste sıkışmış, çığhk 
aran insanlar karşısında kendine bir çlkış yolu arıyordu
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“Sana diyorum!” diye dürttü beni Hande. Kendime geldim.

“Bak, bunları boş verelim, tamam mı? Günlerdir uyuyamıyo­
rum, bugün biraz gözlerimi kapatmaya ihtiyacım var.

Sözlerim biter bitmez Hande’nin yanından kaçtım. İçim içi­
me sığmıyor, kafam patlayacak gibi oluyoıdu. Tarifi güç hislerle 
dolup taşıyordum. Ne yapacağımı bilmiyor; kime, neyi anlat­
mam gerektiği konusunda bilinmezlik boşluğunda sallanıyor­
dum. Hande, Emir’in bana karşı daha hassas olduğu konusunda 
kesinlikle yanılıyordu, bu doğru olamazdı çünkü geldiğim gün­
den beri benimle tartışmaktan başka bir şey yaptığı yoktu.

Adımlarım basamaklarda durdu. Peki ya dün gece?

Vücudum ürperdi, ince bir sızı parmak uçlarıma kadar bede­
nimde kol gezdi. Bu duyguyu yok etmek ve dün geceyi unutmak 
istiyordum. Emir bir anlık gaflete düşmüş, belki de yaşadığımız 
gerilim dolu anın etkisiyle, düşüncesizce beni öpmüştü. Biz, bir­
birini anlayabilen iki insan değildik ve kesinlikle ortak bir hissi 
paylaşamazdık. O, sabit fikirli, dayanılmaz derecede hissiz, so 
ğuk nevalenin biriydi. İnsanları kırmaktan çekinmiyordu. Böyle 
insanlar hiçbir zaman zarardan başka bir şey getirmez ve yarala 

maktan öteye gidemezdi.
Kitaplarda, filmlerde anlatılan her şey uydurmaydı. Hiç kim­

se, sanki bir sihirli değnekle dokunmuşsunuz gibi aniden sızın 
istediğiniz insana dönüşemezdi. Tıpkı benim, Emir için kendimi 
değiştiremeyeceğim gibi... Ben merakını bir türlü bastıramayan, 
kendi içindeki düşüncelerle savaşıp duran, ne yaptığını bazen 
kendisi de bilmeyen, heyecanına yenik düşmekten usanmayan, 
ne olursa olsun asla uslanmayan ve uslanmayı da düşünmeyen 

kızın tekiydim.

Biz ikimiz, “uyumsuzun tanımıydık.
Basımı yastığa koyarken Gevezeden gelen mesaj sesine aldırış 

etmedim. Onunla bir şeyler paylaşmak ve saatlerce konuşmak 
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en rahatlatıcı şeylerden biri olmasına rağmen içimde, sağlıklı 
bir cümle kuracak kuvveti bulamıyordum. Belki de ondan ilk 
kez kaçtım. Dün gece kalkıştığım heyecanlı girişimin sonucunu 
öğrenmek isteyecek, ejderhalı kuyumun dibini soracaktı. Sonuç 
felaketti! Göz kapaklarım yavaşça örtüldü; ondan değil, kendim­
den kaçtığımı bilerek uyuyakaldım.

Sonraki iki hafta tam bir kâbustu. Dört duvarın arasında hem 
Hande’den kaçıyor hem de Emir ile karşılaşmamaya çalışıyor­
dum. Bu, benim için çekilmez bir çileydi çünkü gidebileceğim 
başka bir yer yoktu. Kendimi odama kapatmak ve burada çü­
rüyüp gitmek istiyordum ancak Efsun Hanım yüzünden sonuç 
her zaman olumsuz sonuçlanıyordu. Tıpkı bugünkü planlarımı 
altüst ettiğini neşeyle bana duyururken yaşadığımız an gibi.

“Aslında onları tanıyorsun minik kuşum, Duru ve ailesi,” 
dedi hoş bir ses tonuyla. Oysa bahsettiği kişiler bana hoşluktan 
ziyade ızdırabı çağrıştırıyordu. Burada nefret ettiğim ilk insan 
Duruydu. “Ziyarete gelmeleri çok güzel ,” diye rmnldandım sah- 
te bir gülüşle.

“Evet, daha yakından tamsan çok tatlılardır. Eminim tanıştı­
ğınızda sem çok sevmiştir,” dedi.

Efsun.Hanımın pembe hayallerine kahkahalarla karşılık ver­
mek istedim. Tabii!” dedim onunla beraber mutfağa ilerlerken.

Koridorda durdu ve ellerini omzuma koydu. “Seni bunalt­
mak istemiyorum tatlım, tek istediğim buradan kötü anılar ile 
ayrılmaman, bu yüzden odana tıkılıp kalman beni üzüyor. So­
nuçta bir aydır bizimlesin ve evdeki herkes sana çok alıştı...” İç 
çekti Yaz tatilinden sonra da bizimle beraber olabilmeni çok 
isterdim. v

Sanki ölüm ferman,m, okuyordu. “Ben de sizleri çok sev­
dim, dedim onu incitmemeyi deneyerek. Oysa buradayken tek 
yaptığım şey, günü kurtarmaktı. '
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“Ah, buna öyle sevindim ki!” Beni kollarının arasına alıp saı il­
di. îçten, sıcak bir andı. Onu geldiğim ilk günler garipsemiş ol­
sam da artık pozitif hâllerine alışmıştım. Ünal Bey merdivenden 
inerken bizi bu hâlde görünce, “Yine mi kızı sıkıyorsun hayatım.'' 
Sürekli duygusal konuşmalar yapmaya bir son ver, diye takıldı.

Efsun Hanım hemen ona beni sıkmadığı, sadece ortak bir 
şeyler paylaşmamızın ne kadar eşsiz ve özel olduğu hakkında ko­
nuştuğumuzu açıklarken yanlarından sıvışıp telefonumu çıkar­
dım. Rehberde bulduğum numarayı ararken sabırsızca ayağımla 

tempo tutuyordum.

Ulaş beşinci çalışta açtı. “Evet?”

“Erkencisin,” diye alay ettim uykulu sesiyle. Karşıdan bir kı- 
kırtı yükseldi. “Akşamdan kalmayım. Başım zonkluyor.

Üzgün bir mırıltı çıkarırken, “Beni kurtarabileceğini ummuş­

tum,” dedim.

“Neredesin?”

“Evde.”
Ulaş tekrar gülmeye başladı. Oraya her girdiğimde ölüm 

tehlikesi altında kalıyorum, farkındasın, değil mi.

“Emir evde yok,” dedim söylediğim şeyin doğruluğundan 
emin olamazken. Son günlerde, onun yaşayıp yaşamad.ğmdan 
bihaberdim. “Birazdan misafir gelecekmiş, benden habersiz gel 

ve beni bu eziyetten kurtar.”
“Peki,” dedi ilk heceyi uzatarak. “Bir saate oradayım.

“Senin motosikletin var, istediğin yere ışınlanabilirsin, bir 

saat de neyin nesi?” diye cırladım.
“Tamam, teslim oluyorum, uyumayacağım, diye homurdan 

dı. “Birazdan gelirim.”
Telefonumu kotumun cebine sıkışırken bahçeye ilerledim 

Efsun Han,m neşeyle binlerini ağırlarken etrafa isteksiz bakışlar 
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atıyordum, ben kaçamadan evde bitmişlerdi. Zoraki adımlarla 
masaya ilerledim ve ilerlemiş yaşına rağmen genç ve hoş görünen 
kadına selam verdim. “Hoş geldiniz.”

Kadın, sıcak bir gülümseme ile elimi tuttu. “Sen de hoş gel­
din tatlım, ben Mina, kızım Duru ile tanıştınız sanırım.”

Duru, kadının arkasında gözlerini bana dikmiş, bekliyordu. 
“Evet, tanıştık” diye yapmacık bir gülümseme takındım. Her­
kes masaya yerleşti. Duru tam karşıma otururken uzun zamandır 
beni yakalamak için fırsat kollayan Hande yanıma sokuldu. “Be­
beğim? Bu korkunç bakışlar neden?” diye fısıldadı.

“Ben sevecen biriyim,” diye homurdandım.

Hande kıkırdadı. “Severken öldürenlerden mi mesela? Gözle­
rini Durudan çek.”

“Ondan hoşlanmıyorum,” diye itiraf ettim fısıltıyla. Hande iç 
çekti ve cevapsız kaldı. Masada koyu bir sohbet dönmeye başlar­
ken Emir arabasını ön bahçeye park etti ve yavaş adımlarla bize 
doğru ilerlemeye başladı. Başımı hızla başka yöne çevirdim.

“Ah, benim yakışıklı prensim gelmiş!” Efsun Hanım ın neşeli 
övgüsüne karşılık Ünal Bey, “Ona lise mezuniyetinde de böyle 
hitap etmişti, diye homurdandı. Masadakiler gülmeye başlarken 
Emrr, tek boş yer olan Duru’nun yanına geçti. Yüz ifademi sabit 
tutmayı denedim.

Masadaki misafirlere dönüp “Hoş geldiniz,” dedi. Tok sesi bir 
Îad^8"”’ ÇarPU' Wm gdmeSİ İÇİn dakikaİM1 saEmaya ba?-

‘Nasılsın tatlım?” diye sordu Durunun annesi. Emir’e aile- 

rı ı rAİfl *' ** •• i ıı । ” onu seyreden Du-uyu oldurucu bakışlarımla süzmekten kendimi alanuyordum 

yıyım, sız nasılsınız? diyerek tebessüm etti Emir.

Tebessüm... Oldukça şaşırtıcı.
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Mina denilen kadın, Emir’e tatlı tatlı takılmaya başlarken viş­
ne suyumu yudumluyordum. Bir anlık boşlukta, Emir ile göz 
göze geldik. Bakışlarını benden kaçırmak yerine bir anlam yük­
leyebileceğim kadar derinden bakmaya devam etti. Aramızdaki 
sessiz iletişimi anlayan Duru dikkati üzerine toplayabilmek için 
hafifçe Emir’in omzuna dokundu. Geçen gün aradım, neden 

geri dönmedin?”
Gözlerimi onlardan çekip bardağıma dikerken Hande kulağı­

ma eğildi. “Sanırım böyle zamanlarda ben de ondan hoşlanmı­

yorum.”

Bakışlarımı 
sevindim.’

Hande yüzünü buruşturdu. “Bazen çok şımarık davranıyor. 

Ona engel olabilmek mümkün değil.

Vişnesurumdan son yudumu alırken Handeyi başımla onay- 

ladım. “Kesinlikle aynı fikirdeyim.”

ikinci kez Emir ile göz göze geldik. Onu son görüşümden 
sonra biraz zaman geçmişti, bu delici bafaşlarm üzerimde yarat- 
t,g, ürpertiyi unutmuş, sakin hayat.ma devam ediyordum. Gel 
Jr ki Emir yine tam karştmdaydı ve biz elalarla aym bakışma 

anını yaşıyorduk.
« 

şanmadığına

Handeye çevirirken sırıttım. “Yalnız olmadığıma

ikiniz, birbirinize bu şekilde bakarken aranızda hiçbir şey ya- 
şanmauıgına beni inand.ramazsm,” diye fısıldadı Hande bilmiş 
bir tavırla. Kollarını göğsünde bağlayıp arkasına yaslandı. a u 

et veya etme, bulacağım. Kaçışın yok.

Konunun yine buraya gelmesi beni delice korkuturken Duru 
tekrar olaya el atmış, Emir’in yörüngesine kendini sokmayı a- 
şarmıştı. Şimdi, dikkatle onun anlattığı şeyleri dinliyor, arada bir 
tek kelimelik cevaplar veriyordu. Onları izlemeye bir son vermek 
isteyerek bakışlarımı kaçırdığım sırada Duru, sanki insanların 
gözüne sokmak ister gibi yüksek bir kahkaha atıp parmaklarıyla 

Emir’in omzunu okşadı.
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Anlam veremediğim bir şekilde, sinirlerimin gerildiğini his­
sederken bardağımı masaya koydum. Emir, Durunun elini it­
miyordu.

İçimden alaycı bir ses, iki hafta önce aramızda geçenlerin 
özel olduğuna beni inandıran ahmak tarafımı sertçe baltaladı. 
Durunun onun bedeninde gezinen parmaklarına baktığımda, o 
z?mn özel ya da eşsiz olduğu fikrinin tamamen hayal gücümün 
ürünü olduğunu, belki de böyle olmasını umduğum için uydur­
duğum anlamsız bir yanılgı olduğunu kabul ettim. Bir kitapta 
okuduğum cümle zihnimin derinliklerine sızdı. Umut, en son 
ölen duygudur. Dehşetle irkildim! Uzun zaman sonra kurak bir 
çölden farksız olan ruhum biri için umut beslemişti. Bilinçal- 
tımın oyununa düşmüştüm, şimdiyse bilincim yeterince açıktı. 
Gerçek, gözlerimin önünde öylece duruyordu.

Ulaş’ın motorunun sesi kulağıma iliştiğinde derin bir nefes 
alarak masadan kalktım. Bahçeye, kaskını koluna sıkıştırıp giren 
Ulaş, benimle göz göze gelince çapkınca sırıttı. “Ne güzel bir ak­
şam!”

Efsun Hanım, ani gelişine olan şaşkmhğını üzerinden attıktan 

hemen sonra onu masaya davet etti. Ulaş kibarca reddederken 
“İzninizle, Gece’yi kaçırmaya geldim. Sabah olmadan b.rakırım ” 
dedi. Bana dönüp göz kırptığında bu boğucu atmosferden kur- 
tulduğum için derin bir nefes aldım.

“Sabah olmadan mı?” Gözler, uzun süredir sessizliğini ko­
ruyan Emir e dondu. Kaşlarımı sorarcasına kaldırdım. Meydan 
okur gibi gözlerini üzerimden çekmedi.

“Saat biraz geç oldu. Nereye gitmeyi planladınız, çocuklar’” 
diyen Efsun Hamm’a karş.hk Ünal Bey daha ıhmh yaklaştı. 
Genç onlar. Kendi hâllerine bıraksanıza.”

Ulaş, Ünal Bey’e “îdolüm olduğunuzu söylemiş miydim’” 
diye sırıtırken masadakiler keyiflendiler. Duru, sanki uzun za­
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mandır böyle bir an kolluyormuş gibi Emir e iyice sokularak, 
“Çok tatlılar... Emir, sanki Gecenin abisi gibi hissetmeye başla­
mış,” diye gülümsedi. Eğer onu sadece uzaktan tanımış olsaydım 

bu gülücüğe İnanabilirdim.

Neyse ki o kadar aptallaşmamıştım. Gözlerim, Emir e kaydı­
ğında aklıma gelen fikir gözlerimi parlattı. Bana karşı çok koru­
macı. Belki de sahiden abim gibi hissediyordur. Kim bilir?

Emir ile aramızda korkunç bir gerilim yükselirken Efsun Ha­
nım, konuyu yine duygusallığa çekerek ne kadar etkileyici bir 
manzara yaratmış olduğumuzdan bahsetti. Sanki insanlar bir 
uğultudan ibaretti ve onunla yalnız kalmıştık, Emirden başka 

bir yere odaklanamıyordum.

Ulaş, gitmek isteyip istemediğimi sorduğunda daldığım dü 
şüncelerden çıktım ve bir çırpıda onu cevapladım. Eşyalarımı 

alıp geliyorum.”
Hızla üst kata çıktım. Ufak bir çanta alıp içine acil du 

için ilaçlarımı, suyumu ve telefonumu atarken geri ö 

kapımı açtım.
Emir karanlık koridorda tam karşımdaydı.

cc c ”Sen-
“Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye kesti sözümü bana doğru 

adım atarken. Geriye doğru iki adım aup odama girmek zorun a 

kaldım. Kapıyı kapattı.

“Ne yapmışım?”
“Hâlâ o zibidiye güvenebiliyorsun, öyle mi? dedi aklı almı 

yormuş gibi. İnatla ona karşı dikleştim. “Bir defa sarhoş oldu 

diye bütün yaz ondan uzak kalacak değilim.
“Sorun sarhoş olman değil, ihmalkâr olması!” dedi hiddetle.

“Bu seni neden ilgilendiriyor?” dedim ona meydan okuyarak.
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