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Kirildig1 yerden kirtyor insanlar,
sevmenin bir tabiri yok artik
dilimizde...

‘Neresindesin bu hayatin, hangi kirik dokiik dala tutun-
maya calistyorsun hala? Bu isyan ettigin kacinct maglubiyet?
kendini zavalli gibi goren kendine ve gevresine zarardan bagka
faydasi olmayan biri gibi mi hissediyorsun kendini? Hig soyle
distindiin mii peki? Ya sadece senin odanin penceresine yag-
miyorsa yagmur, ya sen bir damladan nasiplenirken sadece,
saganaga yakalananlar oluyorsa ve buna ragmen saganak gibi
gelen aciya siikrediyorlarsa? Tutundugun o kirik dali iyilestir-
meyi diisiindiin mii hi¢? Ya da kendini hatalarinla sevmeyi,
kusurunla barisik olmayr?

Bazen zorlamanin anlami olmaz arkadasim, ¢iinkii olmu-
yorsa olmuyordur, sevmiyorsa sevmiyordur, gelmiyorsa git-
tigi bir yer vardir, hatrlamiyorsa bir 6nem arz etmiyordur
onun i¢in. Bazi seyler ¢ok nettir. Seven insan ¢abalar kagmaz,
gitmez, yorulmaz ama o hep gitti, o hep kiigiiciik bir yalana
sigindi. Ve sen kendini hep avuttun. Herkese bas kaldiran
sen ona neden boyun egdin? Konugsana biraz, bahsetsene
seni bu sogukta hi¢ Gstitmeyen acindan. Dimdik duran
omuzlarin sevdanin agirhigiyla mi diistii boyle? Nasil bir his?
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Evinden gitmek isteyen ama oradan bagka yeri de olmayan
bir sevdanin ev sahibisin sen galiba.

I¢inde kopan firtinalari goriiyorum, ben goriiyorum inan.

Kahkaha atan kadinlarin biyiik yikimlarini gorityorum. Su-
san kadinlarin zamaninda ¢ok konustugunu, hissizlestim ben
diyen kadinlarin zamaninda kavruldugu sevdalart biliyorum.
Parga parca olmus insanlarin aruk sevmeye utanislarini, kabuk
baglayan yaraya merhem aramayiglarini, yiizindeki yorgunlu-
gun kingikligini. Sigaranin bitigini ama hal4 yanisini goriiyo-
rum. Defalarca kez defolup gitmek isteyisini ama hala gelece-
gine dair umudu, yarana bir bigak gibi saplayisint goriiyorum.

Yasamaya yemin etmis bir bedenin oli kalbini tastyorsun
sen. Bu insanin kendine yaptg: en biiyiik acimasizlik. Bu
her seyden daha ac1. Bu hepsinden daha nefret edilesi...

Anlamiyorlar, anlamiyorsunuz. Gérmiiyorlar ve siz gérmii-
yorsunuz. Kendi kalbime siirgiin edilmek isterdim. Onu ben-
den sokiip almalarini tiim canim pahasina isterdim. Cok sey
istedim ama olmadi. Herkes olmamasina yeminli, her sey ol-
mamaya yemin etmis gibiydi. Yastga bagimi koydugumda tiim
perdeleri aralayip seni sokuyorum iceri. Tiim anilar1 parcalayip
hasreti yitiriyoruz aramizda. Tiim siirleri yakiyorum. Bir sen ka-
liyorsun ortada. Bir seni yazamiyorum artik, bir sana yetmiyor
miirekkebim. Oysa sen buruk bir vedaydin ardimda kalan.

Yildiz Tilbe diyor ya;

“Hig olmamigim gibi davranmana gerek var miydi? Bana
bir lokma hatirant haram ettin.”

Ben kafami her yasuga koyusumda haram bir sevdaya
yumuyorum gozlerimi. Yiiregimin kenarindan akan 6zlem,
seni bana bahsetmiyor bir tiirlii. Kilometrelerce uzakta olan
sen, yant basimda taturiyorsun yoklugunun zehrini.

Goriiyorum...

Ve inan kor olmak istiyorum bazen dogustan...
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Beni lunaparktan ¢ikarip
bu sehri sokak sokak dolastiran bu umut
ileride 6ldiirmez mi beni?

Gaaliba kendimi yitirdigim giinlerdeyim. Kendimle dahi
konugasim yok. Aynalara dargin, kendiyle yiizlesmeye kor-
kak bir kadin oldum ¢itktim bu hayatta. Basimi kendimden
bagkasina yaslayamadim. Su omzumdaki derin ¢ukur, tasir
elbet dedikleri yiiklerdendi...

Sonu gozitkmeyen bu savasin en gligsiiz savasantydim belki de,
yilmaya hazir, doviismeye cesaretsiz. Kafami kaldirip bakmaya
korktugum bu hayat, ugurumun ucuna biraka beni. Hissizlestim,
duygusuz bir kadin olup styrildim aralarindan. “Kalbimi kalin bir
kitabin arasinda kuruttum” diyen yazarin caresizligi var tizerimde.
[liklerime kadar sevip iliklerime dek hissettim sevilmeyisimi.

Nasil anlatayim sana simdi bunu?

Bir insan 6ldiigii an1 insanlara neden anlatr? Bilmiyorum.
Tiim bildiklerim onayd: ve ben artik higbir seyi bilmemeyi
seciyordum. Yamacimda bir paket sigara, aylardan Kasim...
Hava buz, yiiregim alev...

Gidisinin tizerinden gecen tigiincii Kasim, ti¢iincii 6liim,
tigtincii yok olus...

Kendime bunu neden yapiyorum, insan aciya neden ba-
gimli kilar kendini? Sen &yle bir iz birakip gittin ki, gelme-
ye calisan dogru insanlari bile alamadim hayatima. Pardon
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benim bir hayatim bile yoktu sahi... Bulundugum bu ¢ik-
maz, beni kimseye varamaz hale getiriyor. Kaldig1 yerden
devam ediyor hayat, ama ben dyle kaliyorum iste...

Ucu bucag sen olan diinyam varsin yok olsun artik. Ben
bu sevday1 tek basima sirtlanamiyorum. Ne ben Galatayim
ne de sen Kiz Kulesi... Ben bu yanginlarla basa ¢tkamam.
Kafa tutamam baylesi bir yangina...

Kiil olmay1 bile gdze aldim ama sen sonmek bilmiyorsun. Diz
kapaklarimdan kanlar akiyor siiriindiim diye yollarinda. Kafani
dahi gevirip bakmadin ardina, merak dahi etmedin. Sahi ya...

Insan agug1 yaray1, sarmaya kalkismazdi. Ne oldu da bekledim
bunu senden inan ben de bilmiyorum. Ah bildigim adam, ben
senden sonra higbir sey bilmemeye yeminler etmis gibiyim. Ug
Asir gecti sen bir tiirlii gegmek bilmedin bu kadinin giiz vurdugu
yarasindan. Bu tiglincii Kasim, ti¢lincii 6liim ve tiglincii yok olus...

Seni sevmek artik bir isurap, sen artik keder dolu bir kadi-
nin yiirek yiikiisin. Derdisin, tasasisin. Basimi yastiga koydu-

gumda kibusum, uyandigimda ah dolu haykirigimsin. Oliim

kimseyi bu kadar yalniz birakmazdi. Bu diinyada 6lmek ne
demek biliyor musun? Son nefesini bir adama bahsetmek...
Bugiin tigiincii Kasim, tigiincii 6liim, tigiincii yok olus...
Kadin, icindeki cesetle cam kenarinda 6lii bulundu.
Adam sevdigi kadina geldiginde onu cam kenarinda 6li buldu.
Geg kaldi erken vardigi kadina. Kadin onu kiil etti kendini
alevler icinde birakt. Kadin gittiginde adam pismandi...
Bugiin ti¢lincii Kasim, tigiincii 6liim, t¢iincii yok olus...
Kadinin avuglarinin arasinda minik bir kigit parcasi burus
burus...
Su yaziyor; gelecegini biliyorum sevgilim, ama ne demistim
ardini doniip gittiginde sana?
Gogsiinde bir alev olsun ama ben o giin kiil olayim,
biraz da sen yan...
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Seni sevmek yiiregime azap
cektirmekten bagka bir sey degil,

sevdigim yerden aciyorum...
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Ah benim giizel kizim,

yarana merhem yok degil mi?

‘Benim giizel kizim;

Babasinin papatyasi, annesinin narin civcivi iliklerine dek
hisset sevgimi kizim. Sevgiyle biiyii avuglarimda. Higbir insana
sevilmemeyi sakin hissettirme, bu ¢ok igreng bir hissiyattir.
Kimsenin kalbini kirma, kirilan olsan bile her zaman onaran
ol. Bahgende hep cicekler agsin kizim higbir ¢icegi kokiinden
koparmaya ¢alisma, acitma. Acitan degil her zaman merha-
met gosteren ol yavrum. Herkesin birbirine diisman oldugu
bu ¢agda kendinden baskasina da sirtint dayama. Ogren ki-
zim. Diigmeyi de, kalkmay1 da, sevmeyi de, kimi sevmemen
gerektigini de, giizeli de gor, ¢irkini de ama hep giizel kal
kizim. Bir insan seni arkandan vurdu diye sakin sen de ayni-
sini yapma, yaparsan ondan bir farkin kalir mi giizel kizim?
Seni her zaman yitkmaya kalkisacaklar, paramparca olacaksin
belki, olamazsin diyemem kizim, hayat bu...

Insant hep ardindan vurup diisiiriir, sonra da kalk der kizim.
Eger gligliiysen, kalk...

Giliimse kizim, umut dagit etrafina, tim kotiilere inat
sen hep iyi kal. Bir giin biiyliyeceksin kizim, sen de sevecek-
sin, senin de canin alev alev yanacak ama vazgegme sakin
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sevmekten. Yanlis insana denk geldin diye sevmek yiireginde
kot bir yere sahip olmasin. Ehline elbet denk gelirsin giizel
kizim. Her ¢icegin topragi ayni degildir, unutma. Biliyorum
tiziileceksin, hickira hickira aglayacagin zamanlar olacak,
benden gizlemeye ¢alisacaksin belki ama ben her seyden ha-
berdar olacagim kizim. Kiigiikken agladiginda hep yanima
kosar kollarini boynuma sarip uyuyakalirdin, ne kadar bii-
ylrsen biiyli sen benim kiiciiciik minicik kizimsin. Kos ve
gel bana kizim, baban sana sarilmaya hep hazir...

Benim giizel kuzum, bir yetimin bagini oksamayi, sokak-
ta titreyen bir kediyi evine almayi, a¢t doyurmayi, hakkini
savunmayi, her sususa bas kaldirmay: sakin unutma. Senin
insanligin vicdanin ve merhametindir kizim. Uzgiiniim ama
tek kalacaksin bir giin kizim, ben her zaman yaninda ola-
mam ama kalbinde yagam stirmeye devam edecegim. Birlikte
ektigimiz manolya da, sagina takugin toka da, sana aldigim
glinliigiin arasinda, merhametinde, sefkatinde yani baginda
olacagim. Tek kalirsan eger sahte kalabaliklarda, kaybolma sa-
kin kizim. Bazen yalnizlik en iyi dosttur insana, unutma. Yi-
reginde tasty1p da kendine yiik etme dertlerini, anlat kizim.

Tasa da olsa anlat.

Ciinkii bilirim, 6yle bir devirdeyiz ki insan ¢are olamiyor
insana...

Adaletten sagsma kizim vicdanin senin adalet terazindir
onu sakin yitirme. Ben her zaman kalbinde yasam siirmeye
devam edecegim, hicbir zaman sevilmeyi bekleme, hep sev
kizim, hep sev.

Baban seni hep seviyor. Yiireginden 6piiyorum minik civ-
civim, giizel ellerinden, tombik yanaklarindan, kivircik sag-
larindan 6piiyorum...
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Usiiyorum ve bu asla bedenen degil...

‘Karmakarisik bir hayata tutunmaya alisiyorum.

Gozlerime hasreti gosteren lakin kor olan bir adam o. Su hangeri
sirumin derinliklerine saplayan adamdan sevgi bekliyorum simdi-
lerde. Kendine kirgin kalan ama o kirilmig yeri asla saramayan bir
kizim ben. Sevinglerim hep yarim, giiliislerim hep eksik, seviglerim
hep darmadagin. Aglamalarim ¢ok, hiiziinlerim ¢uval dolusu...

Kendime zararim gok ama yararim var mi? Bilmiyorum. Bii-
yiik bir kayip yasamis ve bunu hla asamamistim. Onu agmak
i¢in onu bulmam gerekirdi. Kendime olan bu saygisizligzim ona
olan saygimdand: hep. Yasamay giizel kilan, giizel bir yiirege
sahip olmak degil midir? Hayir, hayir asla degil. Bilmiyor mu-
sunuz? Giizel yiirekli insanlar bu diinyada cehennemi yagarmus.
O benim cennetimdi ama cehennemi vadetmisti bana. Onunla
yasamay1 ogretmis ve birakip gitmisti dylesine. Yarim kalmak
nedir bilir misin? Sabahin yokrtur, gecelerin kalpsiz bir adamin
diistine yatar, gozkapaklarini diinyaya kapatir, ona agarsin. Kiz-
ginsindir ama kirginlik kalmistir payina. Kalmalar canini acit-
mis, kalkip hayata tutunmaya bile mecal birakmamustir sende.
Cogu zaman bagira bagira konusmak, derdini anlatmaya calisg-
mak insani ¢ok biiyiik bir sessizlige iter. Seni duymak istemeye-
ne ne diyebilirsin? Bakislarina tag duvar olan birine hangi sevgi-
yi gosterebilirsin? Diyordu ya hani yazar bir ctimlesinde; “insan
insant ya tamamlayamadi ya tam anlayamadi.” Bu ciimle her
distisiime biraz anlam katiyor aslinda. Anlamak yagamaktan

15



iBRAHIM GARIiP LUNAPARKTAKI SESSIZLIK

geger, seni anlamayan biri yasamamistir seni. Ben onda hayat
stirerken o bana ugramamisti bile. Bizi kiran da bu degil mi
zaten hanimlar beyler? Acisina bel bagladigimiz sevgiler biiyiik
bir yokluktan ibaret ve sevmenin en biiyiik kusuru da bu as-
linda. Birbirini tanimadan yapilan evlilikler, birlesmeler, sonu
olmayan acilar, yarim kalmigliklar tasir heybesinde.

Bir insanla yasamadan, yasam siirmeden tanidim demek,
ne kadar dogruluk pay: icerir?

Her sey gecicidir, ¢ogu seyin bir zamani vardir. Gitmenin
de kalmanin da, sadakatin de ihanetin de...

Vaktini dolduran bavulunu hazirlayip gitmeye kalkisur.
Vakti gelen gelir, ama neden giden bir tiirlii ugurlanamaz
yiirekten? Unutmaya ayirdigimiz o vakti neden daha mutlu
olmak icin harcamayiz? Kapiy1 kapatirsaniz disarisinin giizel-
ligini elbet géremezsiniz, umudun dilini bilmeyen, umuttan
nasil bahseder? Karanliklara diistiigii zaman insan 15132 muh-
tag kalir ve tek aradig da 15tk olmaz mr?

Ben aska yenik diistiim ve tek aradigim sensin.

Insanlar raki masalarinda diisiiniirken sevdigini, ben agip
ellerimi Rabbime dua ettim...

Kiymet bilmemek bu zamanin modast galiba, ne kadar
sevmiyorsan bir insani, o kadar seviliyorsun ve deger de go-
rityorsun. Alun {iste gectigi bir devir bu. Adaletin kagitlarda
kaldig1 korkung bir ¢ag. Merhametin sulara gomiildiigii bir
kurakligin devri yasadigimiz. Pardon yasattigimiz...

Kilicini actya kusanan, kinini koynunda biiyiiten insanlariz
artik bizler. Koca bir vicdan harbi var yiiregimde ve yiireginde.
Olan da var hi¢ olmayan da. Onu yiik gibi tasiyan da var, diis-
mesin diye siki sikiya tutan da. Ardinda hasretin siluetlerini
birakan da var, kavusmanin basini merhametle oksayan da.

Simdi hangi masum uyuyor geytanin aklina? Hangi beyaz,
siyah bir leke damlatiyor bedenine?
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Sana actigim tiim savaslara beyaz bayrak ¢ekiyorum...
Ne savasmaya ne de sevmeye glicim var artik.
arada bir derede olan duyg vogulmaktan yoruldum.
Sudan yeni ¢ikmis bir balik kadar 6zglr ve bir o kadar da ona muhtacim.
Belki de benim 6zglrl0gim o sevdada boduimaktir ona muhtacken...

Seni birakip yradagim bu yollar, sana varmam icin tek bahanemdir.

- sey gartndigd gibi degildir,

her sey yirekte oldudu gibidir,
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