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insanlik denilen tarihte
ciktiklar: sokaklara

bir devlet toreniyle

diri diri gomiilen Hayatlara



Dayanilmaz olan tek sey,

hicbir seyin dayamlmaz olmamasidir.
Arthur Rimbaud



SFUMATO

Ronesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Renk ve tonlarin buharlagarak
birbirine karismasim ve boylece konturlarin goriinmez olmasini saglayan, bugulu bir
golgelemeyi ifade eder. Cogunlukla aydinliktan karanliga gecislerde kullamlir.



Babam bir katil olmasaydi, ben dogmayacaktim...

“Sen dogmadan iki sene once... Bir tekne vardi, hi¢ unutmam, adi1 Swing Kopo... Rahim diye bir
itin teknesi... Neyse, yiikledik mali... En az 40 kelle var. Biri de hasta. Nasil oksiiriiyor, bir
gorsen! Bitmis herif! Kim bilir kac¢ yasinda, belki yetmis, belki seksen...”

Babam bir katil olmasaydi, ben de olmayacaktim...

“Neyine gerek lan senin, dedim hatta... Kagmak, go¢cmek? Gidecegin yere gitsen ne olur?
Olmeye mi cekiyorsun bu kadar eziyeti? Neyse... Sonra Rahim dedi, sen de gel, doniiste iki laf
ederiz. Benim de isim yok o zamanlar, daha kamyonu almamigim...”

Babam bir katil olmasaydi, annem beni dogururken 6lmeyecekti...

“Arada, kacaga gidenlere bir el attyorum... Hem isi 68reniyorum hem de ii¢ bes yolumu
buluyorum... Iyi lan, dedim. Bindik, acildik iste... Sakiz’a varmaya az kala bir firtina cikai! Zaten
Swing Kopo’nun kendini gotiirecek hali yok! Daha ne oldugunu anlamadan, goctiik suya...”

Babam bir katil olmasaydi, asla dokuz yasima basmayacak ve onunla o sofraya
oturmayacaktim...

“Bir baktim, herkes bir tarafta, bagiran bagirana... Adam gelmis ¢cdlden, ne bilsin yiizmeyi!
Boyle bir gortiniiyorlar, sonra yok! Tas gibi batiyor hepsi! Bogulup gidiyorlar... Bir ara Rahim’i
gordiim, alni kan icinde... Vurmus kafay: teknede bir yere... Dalgalar: bir gor, duvar gibi! Ustiine
listiine geliyor insamn! Sonra bir baktim, Rahim de yok...”

Babam bir katil olmasaydi, ne o bana bu hikayeyi anlatacakti, ne de ben onu dinleyecektim...

“Yiizecegim de, ne tarafa gideyim, diyorum... Gecenin bir korii! Bayag1 bir ugrastim... Ama
yok, kafay1 suyun tistiinde tutmak bile mesele... Bir dalip bir ¢ikiyorum... Dedim, oglum Ahad,
hayat buraya kadar! Gittin, gidiyorsun... Sonra birden, boyle, iki dalga arasinda, beyaz bir sey
gordiim... Ustiinde de bir karalt var...”

Babam bir katil olmasaydi, onun bir katil oldugunu hi¢ 6grenmeyecektim...

“Bir baktim, o hasta herif... Hani o bitik herif vardi ya... Bulmus bir cansimidi, tutunmus
gidiyor... Nasil ylizdiim, bilmiyorum... Ama sonunda vardim adamin yanina... Tuttum simidi,
cektim elinden... Bakt bana... Uzand1 béyle... ittim ben de... Bogazindan tutup... Sonra da bir
dalga geldi gotiirdii zaten...”

Ama babam bir katildi ve hepsi oldu...

O gece babam 6yle agir agir anlatt1 ki hikayesini, dudaklarinin arasindan kesik kesik cikan o
sessizlikler gibi karisti aramiza kelimeleri. Hatta bu yiizden hafizama civilenmeyip de
vidalandilar. Done done saplandilar aklima. Ya da aklimdan geriye ne kaldiysa ona... Simdi
diistiniiyorum da, babam bir katil olmasaydi eger, babam da olamayacakti belki. Ciinkii bana
sadece bir katil babalik edebilirdi. Onu da zaman gosterdi...

Bir daha hi¢ bahsetmedi cinayetinden. Gerek de yoktu zaten. Kag kez itiraf edilir ki aym giinah
ayni insana? Bir kez duysan, yeter. Sofradan yavasca kalkip yataga gitmek ve uzansan bile
gozlerinin dimdik ayakta kalmasi icin...

Neden simdi, diye diisiindiigiimii hatirliyorum o gece. Neden simdi anlati? Kendine mi yoksa
bana mu anlatti? Belki de dokuz yasindaki ogluna verip verebilecegi tek hayat dersi buydu.
Elindeki tek hayati bilgi. Tek gercek hayat dersi: Hayatta kal! O dersten ¢ikardigim dersi de
hatirliyorum: Ama hayatta nasil kaldigim kimseye anlatma... Kimse anlatmasin nereden geldigini,



diye agladigimi hatirliyorum. Kimse anlatmasin aldigi nefesleri kimlerden caldigim. Dokuz
yasindaydim. Bilemezdim... Nasil hayatta kalindigim anlatmak i¢in hayatta kalindigini... Sonra bir
ara, babamin o yash adami bogazindan tutup ittigi ani hayal ettigimi hatirliyorum. Babamdaki
ademelmasindan o adamda da vardir, diye diisiindiigiimii... Ve o yumru babamun eline gelmis
midir, diye sessizce kendime sordugumu... Babamin avucunda bir iz birakmis midir o yasl
adamin ademelmas1? Yanagim oksadiginda bana da bulagir m? Sonra da uyudugumu
hatirhiyorum. Sonra da uyandigimi... Sonra da, bana hazirladigi o kahvaltiy1 ve o tokadi ve o emri.

Bir dilim ekmek...

“Ne anladin diin anlattiklarimdan?”

“Ya sen 0lecekmissin ya da o adam...”

Iki dilim peynir...

“Aferin... Soyle bakalim... Sen olsan ne yapardin?”

“Belki o cansimidi ikinize de yeterdi...”

Bir tokat...

“Ye hadi, bakma suratima dyle! Sil o gozlerini de...”

“Peki baba.”

Bir yumurta...

“Ben olmasam sen de yoktun, anliyor musun?”

“Evet baba.”

Uc zeytin...

“Iyi... Bunu hic unutma! Simdi sdyle, sen olsan ne yapardin?

“Ben de senin gibi yapardim baba.”

Biraz tereyagi...

“Ben bu hayatta ne yaptiysam, hepsi senin icin.”

“Sag ol baba.”

Bir emir...

“Madem artik bu isin nasil bir hayat kavgasi oldugunu 6grendin, bugiin sen de benimle
geleceksin!”

“Olur baba.”

Meger babam bir ¢irak ariyormus kendine. Eti de, kemigi de, iligi de ona ait bir ¢irak.
Kazancini bir yabanciyla paylasmamak igin, sug ortagi olmak istiyormus ogluyla.

“Geleceksin!” dedi, gittim. Ben o yaz, karnemi alir almaz, bir insan kacak¢isi oldum. Dokuz
yasinda... Pek farki yoktu aslinda, bir insan kacakgisinin oglu olmaktan...

Simdi diistiniiyorum da, belki de sarhostu o hikayeyi anlatiginda. Sonra da anlata anlata
ayilinca, anlamisti artik ¢cok ge¢ oldugunu... Belki de kotiiliigii agir basan bir vicdan topaliydi
babam, hepsi bu. Belki de kendi babas1 yiiziinden boyle olmustu. O da kendi babas1 yiiziinden... O
da kendi babasi yiiziinden... O da kendi babasi yiiziinden... Sonucta hepimiz, hayatta kalanlarin
cocuklar1 degil miydik? Savaslar, depremler, kurakliklar, katliamlar, salginlar, isgaller, kavgalar
ve felaketlerden sag cikanlarin ¢cocuklari... Dolandiricilarin, hirsizlarin, katillerin, yalancilarin,
muhbirlerin, hainlerin, batan bir gemiden ilk kacanlarin ve de baskalarinin ellerindeki
cansimitlerini sokiip alanlarin ¢cocuklari... Sag kalmayi bilmis olanlarin... Sag kalmak i¢in her



seyi, ama her seyi goze almig olanlarin... Bugiin hayattaysak eger, soyagacimizdan birileri “Ya o
ya ben!” dedigi i¢in degil miydi? Belki de kotiiliigiin agir basmasi bile degildi bu. Dogal oland:...
Sadece bize ¢irkin geliyordu, o kadar... Ama dogada cirkinlik diye bir sey yoktu... Giizellik de...
Gokkusagl sadece gokkusagiydi ve hicbir doga bilimleri kitabinda altindan gecilebilecegine
iliskin bir bilgi yoktu.

Sonucta, beni de bu hayata iki ceset tasidi: Biri yasama, digeri yasatma istegi... Birini babam,
digerini annem istedi... Ve yasadim ben de... Bagka carem var miydi? Mutlaka... Ama kim bilir,
belki de hayat fizigi boyle isliyor ve bir yerlerde soyle yaziyordur:

Hayat Fizigine Giris:

Her dogum, en az iki oltim eder. Biri yasamak, digeri yasatmak istegine bagli, iki oliim.

Ancak hayata gelenin, hayatta kalmasi icin, o éliimler sayesinde nefes aldigindan habersiz
olarak yasamasi gerekir.

Aksi takdirde, soz konusu kisi bir savastan ibaret olur ve her giin icinden 6lii ¢ikar.

Evet, belki benim adim Gaza...
Ama hig¢bir zaman intihar etmeyi diistinmedim.
Sadece bir ara... Hissettim.



Simdi kendime bir hikaye anlatacagim ve artik sadece buna inanacagim. Ciinkii ne zaman doniip
baksam gecmise, goriiyorum ki yine degismis. Ya bir cografya eksilmis ya da bir tarih eklenmis.
Hicbir sey yerinde durmuyor bu hayatta. Hicbiri memnun degil yerinden. Belki de hicbir seyin
yeri yok aslinda. Onun icin sigmuiyorlar, biraktigin cukurlara. Halbuki sirf onlar icin, boylarim
Olclip de ona gore kazmigsin. Ama hicbir halta yaramiyor! Hepsi de goziinii kirpmam bekliyor.
Kagip gitmek icin. Ya da yer degistirip seni delirtmek icin. Ozellikle de ge¢misin...

Ve artik zamam geldi... Hatirladigim ne varsa, hepsini bir defada anlatip miihiirlemenin. Ciinkii
bu son! Bir daha doniip bakmayacagim gecmise. Aynada bile suratina bakmayacagim. Anlata
anlata yiyip bitirecegim onu. Sonra da bir kiirdanla dislerimden kaziyip tabanlarimla
cigneyecegim. “Simdi”den ibaret kalmamn tek yolu bu... Yoksa icinde yasadigim bu beden,
zamani durdurmak icin her seyi yapar! Ciinkii her seyin farkinda: Oleceginin de, ciiriiyeceginin
de... Kim s6ylediyse bunu ona, hangi orospu cocugu, bu beden biliyor geberip gidecegini! Hatta
sirf bu yiizden, kudurmus bir képek gibi cenesini hayata kenetlemek icin, aym hatalar1 bana tekrar
tekrar yaptiriyor. Tekrar tekrar! Bir anligina da olsa beni o deja vu’lerle gecmise gotiiriip zaman
kazanmak i¢in... Ama artik bitti!

Ne zaman ki hikayemi anlatip susacagim, artik sadece yeni hatalar yapacagim! Zamamn dértnala
kosturacak kadar yabanci hatalar! Duvar saatlerini miknatisa tutulmus pusulaya ¢evirecek kadar
bilinmeyen hatalar! Daha 6nce kimsenin yapmadigl, adim bile duymadig: hatalar! Kayip bir
kitanin ya da diinya dis1 bir hayatin kesfi kadar muhtesem ve tammlanamayan hatalar! Makineler
yapan makineleri yapan insanlar1 yapan makineleri yapan insanlar kadar olaganiistii hatalar!
Tanr1’min icadi kadar dev hatalar! Tanr1’dan sonraki en biiyiik icat olan karakter kadar
ongoriillemeyen hatalar! Yeni dogmus bir bebegin ilk hatas1 kadar biiyiilii, dogmak kadar 6liimciil
bir hata yapmak! Tek istegim bu... Belki biraz da morfin siilfat.



Dogu ile Bat1 arasindaki fark, Tiirkiye’dir. Hangisinden hangisini ¢ikarinca geriye Tiirkiye
kalir, bilmiyorum ama aralarindaki mesafe Tiirkiye kadar, ondan eminim. Ve biz orada
yasiyorduk. Her giin politikacilarin televizyonlara ¢ikip jeopolitik dneminden s6z ettigi bir
iilkede. Onceleri ¢6zemezdim ne anlama geldigini. Meger jeopolitik énem, ici kapkaranlik ve
farlari fal tas1 gibi otobiislerin, sirf yol iistiinde diye, gecenin ortasinda mola verdigi kirik dokiik
bir binanin ada ve parsel numaralariyla yapilan ¢ikar hesaplari demekmis. 1.565 km uzunlugunda
koca bir Bogaz Kopriisii anlamina geliyormus. Ulkede yasayanlarin bogazlarimn icinden gecen
dev bir koprii. Ciplak ayagi Dogu’da, ayakkabili olam Bati’da ve lizerinden yasadisi ne varsa
gecip giden, yash bir képrii. Kursagimizdan geciyordu hepsi. Ozellikle de kacak denilen
insanlar... Elimizden geleni yapiyorduk... Bogazimiza takilmasinlar diye. Yutkunup gonderiyorduk
hepsini. Nereye gideceklerse oraya... Sinirdan sinira ticaret... Duvardan duvara... Tabii diinyanin
geri kalam da bos durmuyor ve bir an 6nce dogduklar: yerden cikip 6lecekleri yere kosmalar icin
onlara her tiirlii caresizligi sunuyordu. Caresizligin biitiin cesitlerini. Her boy ve ende ve agirlikta
ve yasta caresizlik... Biz de bu topraklarin enlem ve boylamlarinin geregini yerine getiriyorduk
sadece. Cehennemden kacanlar1 cennete tasiyorduk. Ben ikisine de inanmiyordum. Ama o insanlar
her seye inamyordu. Hem de neredeyse dogustan! Ne de olsa soyle diistiniiyorlardi: Eger savastan
sag cikilsa bile a¢lhiktan 6liinen bir cehennem varsa bu diinyada, elbet bir cennet de vardir. Ama
yaniliyorlardi. Hepsi de kandirilmisti. Cehennemin varlig cennetinkine kamt degildi! Ama onlar1
anlayabiliyordum. Boyle 68renmislerdi. Hatta sadece onlar degil, herkes... Biitlin diinya niifusuna
ezberletilmis olan, varak cerceveli ve gosterisli bir tablo vardi. Ve o tabloda, iyiler kotiilerle ve
cennet cehennemle savasiyordu. Oysa boyle bir savas yoktu ve hi¢c olmamsti. Iyiyle kétiiniin
kiyamet giiniine kadar siirecek olan 6liim kalim savasi, insanligin yedigi en biiyiik kazikti. Toplum
diizeninin en kestirmeden saglanmasi ve otoritenin daima ayakta kalmasi i¢in atilmasi gerekmis
olan bir kazik. Ciinkii her insamn, aym anda, hem iyi hem de kotii oldugu gercegi kabul edilirse,
hayranlik duyulup pesinden 6liime gidilen kim varsa, yani gelmis gecmis biitiin liderlerin
kimliginde lekelenmeler baslayacakti. Kafalar karisacak, diisiinceler carpisacak ve kimse kimse
icin hayatim feda etmeyecekti. Ama 6yle olmadi ve mutlak iyiyle mutlak kétiiniin savasi insanlar1
birbirine kirdirmamn en basit yolu haline geldi. “Sizler iyi olanlarsimz!” diyenler “Gidin, benim
icin geberin!” demek istiyor, “Sizler cennete gidecek olanlarsimz!” diyenler de “Geberttikleriniz
de cehenneme gidecek!” demek istiyordu. Dolayisiyla cennet ve cehennem, iyilik ve kotiiliik,
insan denilen varlig1 ortasindan ikiye yardi ve bir tarafim digeriyle kanli bicakli hale getirip bir
aptala doniistiirdii. Boylece, gecmisin miithis tezgahtarlari, kutsal zitlik teorisiyle ambalajladiklar1
omiir boyu garantili itaatkdrlig1 dzgiir insanlara satmay: becerebildi. Itaatkar itleri itaatkar itlere
kirdirmaka biitiin hikaye! Ne karanlik 1518a diismandi, ne de tersi. Ve tek bir gercek zitlik vardi, o
da sadece biyolojide gecerliydi: Olii ya da diri... Yasadis: insan tasitmaciliginda da dikkat
edilmesi gereken tek nokta buydu aslinda: Teslim alinan canli insan sayisiyla, teslim edilenin aym
olmasi. Yoksa kimin cehennemden kacip cennete gittigini diisiindiigiiniin hicbir 6nemi yoktu. Biz et
tasiyorduk. Sadece et. Hayal, diisiince ya da duygular, bunlar aldigimiz paraya dahil degildi.
Belki yeterince ddeselerdi, onlarin da zarar gormeden tasinmalariyla ilgilenebilirdik. Hatta ben,
kisisel olarak bu gorevi lizerime alabilir ve evlerinde —ya da hangi delikte dogmuslarsa orada—
kurmus olduklar1 hayallerin yol boyunca kirilmamasim saglayabilirdim. Birka¢c Hollywood filmi



izlettirmek yeterdi. Cennete olan inanclarini saglam tutmak icin. Ya da gecerliligini tarih icinde
defalarca kamtlamus klasik yontemi izleyip, bir kutsal kitap uzatmak. Ama yine tarihin yazdig
gibi, iclerinden sadece birine. Digerlerine anlatsin diye. Nasil istiyorsa dyle... Hatta biitiin bunlar1
bedavaya bile yapabilirdim ama ne yagim ne de zamamm yeterliydi. Ciinkii daima yapacak bir is
cikiyordu.

“Gaza!”

“Efendim baba?”

“Git, depodan zincirleri getir.”

“Peki baba.”

“Kilitleri de getir.”

“Olur baba.”

“Anahtarlar1 da unutma!”

“Onlar cebimde, baba.”

Yalan sOyliiyordum. Hepsini de kaybetmistim. Ama bunun ortaya ¢ikacagini da tahmin
edememistim. Hatta bu yiizden iki tokat ve bir tekme yedim. Nereden bilebilirdim, babamin
gerektiginde insanlar1 zincirledigini?

“Gazal!”

“Efendim baba?”

“Git sular getir, dagit!”

“Tamam baba.”

“Gegen sefer gibi 6yle kelle basi bir tane degil! iki kisiye bir sise vereceksin, anladin m beni?

“Ama hep sey diyorlar, baba.”

“Ne?”

“Daha!”

Yalan soyliiyordum. Evet, onlar hep “Daha!” diyordu, ciinkii Tiirkcede baska kelime
bilmiyorlardi ama konu suyun yetersiz gelmesi degil, benim ¢ikarimin eksilmesiydi. Normalde
bedava verdigimiz suyu satmaya baslamistim. Tabii ki babamdan gizli... Ne de olsa artik 10
yasindaydim.

“Gaza.”

“Efendim baba?”

“Duydun mu sen de? Biri mi bagirdi demin?”

“Yok baba.”

“Bana oyle geldi herhalde...”

“Herhalde...”

Yine yalan soyliiyordum. Tabii ki o ¢1glig1 duymustum. Ama isemekten baska islere de
yaradigim 6grendigim bir et parcasina sahip oldugumu 6grenmemin iizerinden daha iki giin bile
gecmemisti. Dolayisiyla tek istegim, bir an 6nce isimizi halledip, odamun kilitli kapisimn ardina
donmekti. Hareket halindeki kamyonumuzun kasasinda yirmi iki yetigkin ve bir bebek vardi.
Nereden bilebilirdim, o yarim kalmus c1gligin, kucagindaki bebegin 61diigiinii fark edince agz1
digerleri tarafindan can havliyle kapanms bir anneden geldigini? Bilsem de fark eder miydi? Hig



sanmiyorum, ¢iinkii artik 11 yasindaydim.



Insan ticaretinin tam olarak ne zaman basladigim bilmek miimkiin degil. Ancak bdylesi bir
ticaretin sadece iic kisiyle bile gerceklestirilebilecegi diisiiniiliirse, diinya niifus tarihinde hayli
gerilere gidilebilir. Yillar 6nce okudugum ise yaramaz bir kitaptaki tek ise yarar ciimle suydu:
Insamin kullandid ilk alet, baska bir insandir. Dolayisiyla o ilk alete bir bedel bicilip
digerlerine pazarlanmasi icin cok da beklenmis olabilecegini sanmiyorum. Buna gore, diinya
iizerindeki insan ticaretinin baglangic1 soyle tarihlenebilir: Ilk firsatta! Sonucta, pezevenkligi de
kapsadigi icin, diinyamn en eski ikinci meslegidir. Boylesine kadim bir iskolu gelenegini
stirdiird{igiimiiziin tabii ki farkinda degildim. Ben sadece siirekli terliyor ve babamin emirlerini
yerine getirmek icin elimden geleni yapiyordum. Oysa tasimacilik, gercekten de insan ticaretinin
belkemigiydi. Tasimacilik yoksa hi¢bir sey yoktu. Ustelik siirecin en riskli ve en yorucu
asamasliydi. Sonrasinda kacaklar1 bir dehlize sokup, giinde 18 saat calistirip sahte ¢cantalar
tirettirmek ve yerlerde yatirip, bir de iistiine, hosuna gideni sikmek, bizimkinin yaninda ¢ocuk
oyuncagiydi. Insan ticareti sektoriiniin en agir kosullarda ¢alisan gercek emekgileri bizlerdik!
Oncelikle, siirekli bir baski alandaydik. Mal1 génderen de, alicilar da, aracilar da, hepsi
pesimizdeydi. En kiiciik aksamada herkes bizden hesap soruyordu. Zaman daima aleyhimize
isliyor ve ters gidebilecek her sey, 6nce mutlaka ters gitmeyecekmis gibi yapip sonra yedi kat ters
gidiyordu. Aslinda isleyis o kadar da karmasik degildi ama biitiin yasadisi islerde oldugu gibi
kimse kimseye giivenmedigi i¢in, biitiin adimlar, cam tarlasindaymis gibi bin kez diisiiniil{ip
atiliyordu.

Mal ayda ii¢ kez Iran sinirindan giriyor, Irak ya da Suriye tarafindan eklenecekler varsa onlarla
birlestiriliyor ve bize dogru yola ¢ikiyordu. Genelde tirla gelirlerdi. Tabii ki her defasinda farkli
bir tirla. Nadiren de mal parcalara boliiniir ve kamyon ya da kamyonet ya da minibiis gibi farkli
araclara paylastirilirdi. Iran simrindan girisi ve malin yola ¢ikisim diizenleyen, Aruz diye bir
adamdi1. Muhtemelen PKK’mn, Onderligin Bekas: ve Kiirdistan’in Béliinmez Biitiinliigiine
Adannus Yonetici Kadro Iradelerinin Ozgiir Yasam Giderlerini Karsilama ve Demokratik
Savas Gelirlerini Artirma Kapsaninda Devrimci Halk Hareketleri Tarifesi Uzerinden Belli Bir
Ucret Karsiliginda Bireyin Ulkeler Arasi Serbest Dolasimint Saglama Koordinasyon Kurulu
Yiiriitme Konseyi Uygulama Komitesi Bagkani gibi bir seydi. Serbest dolasim karsiliginda talep
edilen belli bir iicret, goniilden ne koparsa oydu. Goniil dahil. Ya da bir bébrek, arti masraflar,
her neyse... Sonucta Aruz’a sorulsa, PKK’mn kagakciliktan sorumlu bakanlarindan biri oldugunu
soylerdi. Ama sadece insan kacakciligindan sorumluydu. Uyusturucu ya da akaryakit ya da sigara
ya da silahla bagka bakanliklar ilgileniyordu. Olmasi gereken de buydu: Amaglar1 agisindan farkli
olan hizmet kollarim yonetsel olarak birbirinden ayirmak. Aksi takdirde her sey birbirine girer ve
birbirini zehirlerdi. Savas ve Baris Bakanlig kadar garip bir ad1 olan, Tiirkiye’nin Kiiltiir ve
Turizm Bakanlig) 6rnegi ortadayken kimse boylesi bir hatayr tekrarlamak istemiyordu tabii. Biri
tamamen para kazanmayi, digeri de kosulsuz destek ve korumayi iceren iki zit konu aym
bakanlikta toplamnca, kiiltiir, miirekkebi icinde kurumus, esantiyon bir tiikkenmezkalemden; turizm
de, aym kalemin tizerindeki, yarisi silinmis, bes yildizli otel logosundan ibaret kaliyordu. Ama
kimin umurundaydi? Aruz’un degil tabii! Siddette oldugu kadar ticarette de uzman olan Aruz’un
turizm anlayis1 tamamen farkliydi. Oncelikle, yasadis1 seyahat acentesi imparatorlugunu sadece
telefonla yonetirdi. Yani telefon yiyerek. Oyle olmaliyd, ¢iinkii sesi bogulan bir suaygir gibi



geldigi icin ne sOyledigini hi¢ anlamaz ve siirekli “Ellerinden 6perim Aruz amca!” der, belki bir
de, eger camm sikkinsa, sirf onu da sinir etmek i¢in “Felat nasil?” diye sorardim. Hi¢ de
hayallerindeki ogula benzemeyen ¢cocugunun adi gecince karaya vurmus balina gibi
homurdanmaya baglar ama, genelde, kahkahaya benzer, mamutumsu bir giirtiltii ¢cikarip sonra da
babamu isterdi. Bunu anlardim, ¢iinkii susmus olurdu. Dogrusu, babamla aralarinda askla nefret
arasi bir sey vardi. Saatlerce telefonda konugabilirlerdi. Biraz da zorunluluktandi galiba. Ne de
olsa telefonda konustuklar: siirece birbirlerine kazik atmalar1 miimkiin olmuyordu. Atilacak
kazigin konusu tabii ki malin eksilmesi ya da eksik gosterilmesiydi. Babamun kendisine teslim
edilen kacaklardan bazilarim iilkeden ¢ikarmayip Istanbul’a génderdigini biliyordum. Bunlar,
birtakim tekstil iiretimlerinde ya da fuhus benzeri tiiketimlerde kole olarak kullanilmak {izere
satilirdi. Sonra da babam, ses tonunu diinyanin hakiminden diinyamn samgina cevirip, basimiza
gelmis olan sahte felaketleri ve malin nasil eksildigini Aruz’a yana yakila anlatirdi. Her sey, ama
her sey kelle basi hesaplandig icin de, Aruz en az yarim saat gergedanca bégiiriir, sonra da
babamdan daha saglam kamyoncu bulamayacagim bildiginden yarim ag1z tehdit edip telefonu
suratina kapardi.

Hatta bir ara, biitiin bunlara bir 6nlem olarak, kacaklarin sag topuklarina dévmeyle sayilar
yazdirip bir fotograf arsivi tutmaya baslamisti. Biri eksilince, hemen “Séyle bana numarasin,
hangisiymis?” derdi. Bu dévme isi o kadar hosuna gitmisti ki, bir giin, babama telefon acip, “Bul
12 numaray1! Bak sag koluna!” demis, topuktan sonra o kol da acilinca ortaya “Nasidagoduk!”
diye bir yaz1 cikmis ve Aruz, yeni dogmus bir fil gibi giilmiistii. Nasil da koymus olan, tabii ki
Aruz’un tuttugu futbol takimu, koyulmus olan da babaminkiydi. Mesajda papiriis olarak kullamlmis
olan kisiyse, yirmili yaglarinda bir Ozbek’ti. Neden bilmiyorum ama o da giilmiistii. Belki de
deliydi. Aslinda bence hepsi deliydi. Biitiin o Ozbekler, Afganlar, Tiirkmenler, Malililer,
Kirgizlar, Endonezyalilar, Burmalilar, Pakistanlilar, franlilar, Malezyalilar, Suriyeliler,
Ermeniler, Azeriler, Kiirtler, Kazaklar, Tiirkler, hepsi... Ciinkii ancak bir deli biitiin bunlara
katlanabilirdi. Biitiin bunlar, dedigim, bir anlamda, bizler oluyorduk: Aruz, babam, kacaklar:
Yunanistan’a geciren teknelerin kaptanlar1 Harmin ve Dordor kardesler, su¢ seviyesindeki gelgite
gore artan ya da azalan silahli adamlar ve daha adim bilmedigim, on binlerce kilometrelik bir
yola dizilmis ve diinyanin insamm elden ele diinyaya tasiyan biitiin ruh hastalari... Ozellikle de
Harmin ve Dordor kardesler. Bu hayatta goriip gérebilecegim en garip adamlardi ve onlar1
gercekten de seviyordum. Ciinkii onlarla hayat, yok gibiydi. Hicbir kurali olmayinca, hayat da
yavasca buharlasip havaya karisiyordu. Ne zaman, ne ahlak, ne babam, ne de korku kaliyordu.
Bulunduklar: yerdeki asgari medeniyeti derhal ¢6le cevirip, o ¢6liin kumundan da dev bir ayna
yapip iistiine ruj rengi kanla veda mesajlar1 yazacak kadar vahsiydiler. Ikisi de elimden tutup,
insanligin sona erdigi noktaya beni defalarca gotiiriip getirmislerdir. Ancak, aym insanligin
simrina yaptigimiz son yolculukta, ne yazik ki bana eslik edememislerdir.

Evet, babam acimasiz bir adamd ve tabii ki Aruz’un da bir orangutan olarak duygusal diinyasi
ancak plastik bir yerkiire kadardi. Ama Harmin ve Dordor kardesler bambaskaydi. Bir ¢ift Arthur
Cravan! Toplamlar1 dért metre ve iki yiiz elli kiloydu. Ancak bu kadar ete ragmen, sesleri ¢cok
kiiciiktii. Daima fisiltiyla konusurlardi ve ben de ne sdylediklerini duyabilmek i¢in parmaklarimin
ucunda yiikselmek zorunda kalirdim. Daima birbirlerine dévme yaparlardi ve ben de ne



cizdiklerini gérmeye calisirdim. Bir stire sonra da anladim tabii, hep aym ciimleleri yazdiklarim:

Born to be wild
Raised to be civilized
Dead to be free

Her yerlerinde yaziyordu. Bacaklarinda, kollarinda, enselerinde, ayaklarinda, ellerinde... “Ne
demek bu?” diyordum. “Kar1 adi hepsi!” diyordu Harmin. Pek inanmadigimn géren Dordor da,
“Eski Tiirkce oglum, Osmanlica!” deyip giiliiyordu. O kelimelerin ne anlama geldigini 6grenmem
icin tic y1l gecmesi gerekti. Aruz’un dort adaminin Dordor’u 66 yerinden bicaklayip 6ldiirdiigii
gecenin sabahinda Harmin anlatmisti. Yine fisildaya fisildaya:

“Senin kadardik herhalde... Gittik, gemiye kactik. Diinyay1 gezecegiz diye. Neyse... Bir giin bir
demirledik, Avustralya’dayiz! Dedik, hadi karaya ¢cikalim. Yok! Bir tiirlii olmuyor. Ulan, dedik,
ne oluyor? Hasta gibi oluyoruz, basimiz doniiyor, midemiz bulamyor... Karaya basmak, deyince
betimiz benzimiz atiyor... Hani deniz korkusu olur ya insanda? Deniz tutar... Bizde de kara
korkusu baglamis meger... Var mu lan boyle hastalik, dedik. Yok, dediler. Onlarda yoktu ama
bizde vardi, amina koyayim! Sonra da hep denizde kaldik... Yillar gecti 6yle. Gezemedik yani
diinyay1, anlayacagin! Denizi gezdik!.. Hani soruyordun ya? Bu dévmeler ne demek, diye. Iste bu
demek... Biitiin bu hikaye... Tiirkcesi bu. Sonra bir ara gider, ingilizcesini de 6grenirsin...”

“Sen nerede 6grendin peki Ingilizceyi?” diye sormustum.

“Belconnen Remand’da!” demisti. Anlamadigim goriince de eklemisti: “Cezaevi...
Avustralya’da.”

“Ama hani ¢ikmamistimz karaya!” diyecek olmustum da, “Cikamadik zaten!” deyip kesip
atmisti. “Altinda kaldik.”

Hicbir sey anlamamistim sOylediklerinden. Yine beni kandiriyor sanmistim. Farkina
varamamisim. Meger her neyse hastaligl, bulastiriyormus bana da. Tam da Dordor’un yattig
morgun kapisinin 6niindeki basamaklarda... Sonra da vurmaya gitti Aruz’u tabii. Ama 6ldiiremedi.
Kendisi 6ldii... Ben de Ingilizce 6grendim. Yani... Ikisinin de 6zgiir oldugundan haberim var artik.
Ustiinde degil belki ama altinda kaldiklar karada...



12 yasindaydim ve hayatima diizenli olarak girip ¢ikan Yakin-Orta-Uzak Asyalilar sayesinde
cografya bilgim bir Cingene’ninki kadar genislemisti. Ogretmen, sinifta beni 6rnek olarak
gosteriyor ve “Iste!” diyordu. “Bakin, arkadasimz Gaza, bos zamanlarinda diinya haritasim
inceliyor. Siz de biraz ilgilenseniz hi¢ fena olmayacak. Diinya bu yasadigimz yerden ibaret degil
cocuklar!” Sonra da, siramu paylastigim Ender harig biitiin 6grenciler bana yiyecekmis gibi
bakiyor ve o an saldiklar1 6fke kokusu, simfi cam agtiracak kadar dolduruyordu. Benden
gercekten de nefret ediyorlardi. Ondan emindim. Beni dovmek istiyorlardi. Ama bunu
yapabileceklerinden de onlar emin degildi. Ciinkii baz: kiiciik, mide bulandirici ayrintilar
duymuslardi. Ben ve hayatim ve yakin ve uzak ¢evrem hakkinda. Zaten bu yiikselip azalan ve
hedefinde bagdas kurup oturmus oldugum siddet egilimleri cok da siirmedi. Ciinkii bir giin
Harmin’le Dordor beni okuldan almaya gelip dort metrelik bir boy gosterisi yapti. Boylece,
tarafindan kusatilmis oldugum cocuk nefreti biikiiliip icine katland1 ve mutlak sessizlige doniistii.
Artik tek konusan Ender’di. Sadece o, bana bir seyler anlatiyor ve yanitim alamayacag sorular
sorup, kendi kendine giiliip duruyordu. Babasi jandarmaydi. Bir bas¢avus. Tamyordum. Yadigar
amca. Okul ¢ikisina her geldiginde cebinden bir ¢ikolata ¢ikarip Ender’e uzatir, sonra da
“Bolsene oglum, Gaza’ya da ver” derdi. Ben gikolatay1 agzima atmus cignerken de, “Gelsene
bize, bak, Salime teyzen kofte yapmis” diye davet ederdi, ben de bir iki basim sallayip
uzaklasirdim. Ahad’1n oglu oldugumu tabii ki biliyordu ama, Ahad’1n ne bok oldugunu bir tiirli
cozemedigine emindim. Belki de bu yiizden siirekli beni eve cagiriyordu. Kofte karsiliginda
agzimdan laf almak icin. Ama benim annem yoktu ve kéfteyi kendim de yapabiliyordum. Hem de
iki yaldur...

Kahraman Bascavus Yadigdr Amca! Gergekten de 6yleydi. iki yaz 6nce ¢ikan orman yangimnin
ortasinda kalan {i¢ cocugu kucaklayip kurtarmis, sag yanag1 tamamen yanmis, bir de madalya
almisti. Hatta bir giin Ender okula o madalyay: takip gelmis ve babalar: zeytinci, manav, terzi,
tursucuy, kirtasiyeci, kasap, zabita, gardiyan, lokantaci, mefrusat¢i ya da 6lii olan diger cocuklar
dudaklarim kaplamus olan kiskangligr kemire kemire siyirmus, sonra da hepsini dillerinin ucunda
toplayip yere tiikiirmiislerdi. Zaten benimle konustugu icin uzak durduklar1 Ender’i daha da
dislamus —ki bu disarimn da disaris1 demekti— ve 47 kisilik simfta kacakcinin ogluyla
jandarmamn oglunu yalniz birakmislardi. Ama Ender’in bilytimesi o kadar durmustu ki biitiin
bunlarin farkina varamiyor ve kendi kendine giilmeye devam ediyordu. Bense yiiziimiin degil de
icimin sivilcelenmeye basladigindan emindim. Ciinkii yavas yavas da olsa, kacaklardan midem
bulanmaya baslamisti.

Kaynagim bilmedikleri en kiiciik giiriiltiide korkudan birbirlerine sarilip mikroskopik ¢igliklar
atan, Parkinson hastaligimn gizemli bir tiiriine yakalanms gibi sadece gozbebekleri titreyen, suya
batmis kalemlere benzeyen kirik burunlariyla bir sonraki am koklamak icin ¢irpimp duran, siirekli
konusmalarina ragmen “Daha!” demekten baska bir sey bilmeyen, énce terden sararmus sonra da
isten kararmus on yedi kat kumasin icine gomiilmiis olan ve bu tekstil mezarlarindan sadece bir
seyler istemek icin baslarim ¢ikaran o insanlar1 gordiikce, “Siktirin gidin artik!” diyordum. Hem
de yiizlerine. Nasil olsa anlamiyorlardi. Anlayan da ¢cenesini gogsiine saplayip oturuyordu.

Ender “Ne yapacaksin bu hafta sonu?” dediginde, “Adam kagiracagim, amina koyayim!” diye
yanit veremiyordum tabii. “Babama yardim edecegim” dedikge de, “Keske sen de gelseydin!”



deyip, hep gitmek istedigim yerleri sayip duruyordu: Sehirdeki sinema, komsu kasabadaki
lunapark, sehirdeki aligveris merkezindeki oyun salonu, bizim kasabadaki iki internet kafeden
herhangi biri... Ender’in bir isi yoktu ki! Tek isi 6dev yapmakti, bir de annesinin koftelerini
yemek ve bir de belki Kuran kursuna gitmek! Ben kopek gibi calisiyordum! Kagaklarin sictiklar:
torbalar1 toplayip deponun arkasina bok gomiiyor, toplu alisveris dikkat cekeceginden kasabanin
biitiin marketlerinden ikiser ikiser su, ticer licer ekmek satin aliyor, isedikleri bidonlar1 bosaltiyor,
siirekli hastalandiklari i¢in eczaneden eczaneye kosturuyor, bir an bile durmuyordum. Sirf
birilerinin can bir {ilkeden digerine gitmek istedigi icin benim camim cikiyordu! Ender’den
aldigim Robinson Crusoe’yu bile okumaya firsat bulamadan geri vermistim. Aslinda sirf, “Bir
kole tiiccari var, 1ss1z bir adaya diisiiyor...” diye 6zetledigi icin merak etmistim kitab1. Hatta bunu
duydugum an derhal ben de istemistim 1ssiz bir adaya diismeyi. Ne de olsa ben de bir kéle tiiccari
sayilirdim ve ikisinden de bikmistim: Kolelerden de, tiiccarligindan da! Tek istegim, babamdan,
siradan bir cocuk gibi, sadece karnemdeki zayiflar yiiziinden azar isitmekti. Kamyonun kasasina
yeni taktirdigimiz havalandirmay: ¢alistirmayr unuttugum igin degil! Evden cikarken 1siklar1 acik
unutmak gibi bir sey degildi. O havalandirmayi ¢alistirmadigim i¢in bir Afgan’in bogularak
olmesine neden olmustum. 26 yasindaydi ve bana kagittan kurbaga yapmusti. Parmagim iistiine
hizla basip cektigimde ziplayan bir kurbaga. Adi Cuma’ydi. Kurbagamn degil, Afgan’in. Yillar
sonra 6grendim ki Robinson’un da bir Cuma’s1 varmis. Ama o bir roman kahramani oldugu icin
Cuma’dan sayi1lmazdi elbette! Ciinkii ne bir kamyon kasasinda havasizliktan 6lii bulunabilir ne de
ona bir yilan gibi davranan cocuga kagittan kurbaga hediye edebilirdi! Tabii eger gercekte
yasamus olsalardi, Robinson’la Cuma’ya da bizim hayatimiz roman gibi gelirdi. Sorun da buydu
zaten. Herkese, baska hayatlarin roman gibi gelmesi. Oysa sadece hayatti hepsi. Anlatinca roman
olmuyordu. Belki en fazla, bir otopsi raporu... Konulu... Kiitiiphaneler onlarla doluydu: Konulu
otopsi raporlariyla. Ciltli ya da ciltsiz, hepsi de solan ciltlerin hikayesini anlatiyordu. Ne de olsa,
bir deri bir kemikti insan. Ya sonunda kirisacak ya da yolda kirilacakti. Ya da Rodin’in o diisiinen
tas1 gibi 6lmek i¢cin Cuma adinda bir Afgan olacakti. Bir pazar giinii 6len bir Cuma...

Ve kendimi o kadar kotii hissettim ki, sonunda dayanamayip Enderlere kofte yemeye gittim.
Ama hicbir boka yaramadi. Hatta o sofrada oturup o aileyi izledikce kendimi daha da kotii
hissettim. Oysa kofte cok lezzetliydi. Bir annem olsaydi, eminim o da boyle yapardi. O da
sorardi, “Daha ister misin?” diye. “Biraz daha?” Belki de o zaman, “daha”lardan bu kadar nefret
etmezdim. Aligkanliktan olsa gerek, tavadaki kofteleri cevirmek iizere yerimden kalktigimda,
Salime gibi annem de, “Cocuk isi degil o, birak sen” derdi. Ben de bir cocuk gibi oturup
beklerdim ve si¢rayan kizgin yaglar ellerimi yakmaz, sonra da parmak aralarim su toplamazd.
Her defasinda oldugu gibi...

“Dondurma var” dediler ama kalmadim. Cikip gittim. Yadigar hi¢bir sey sormadi. Ne babamin
sagligim ne de yaptig1 islerin nasil gittigini. Her seyden haberi varmus gibi, sadece “Ye” dedi.
“Senin ihtiyacin var.” Hakliyd1 aslinda. Hepimiz biiyiime cagindaydik. Ka¢ yasinda olursa olsun,
herkes. Biitlin diinya. Done done geciyorduk biiyiime ¢agindan. Basimiz déne done... Bu yiizden
yiyorduk ve yemeliydik. Birbirimizi ve her seyi. Thtiyacimuz vardi. Bir an énce biiyiimek icin. Bir
an o6nce biiyiiyiip de gebermek ve yerimizi baskalarina birakmak icin. Yeni bir cag baslasin diye.
Miimkiinse bu ¢aga benzemeyen... Ciinkii bizden bir bok olmayacagim anlamistik. O kadar da



aptal degildik. O kadar da degil...



Evdeydim. Babam, kamyonun balatalarin
yeniletmek icin sehirdeki sanayiye gitmisti ve aksama
kadar donmeyecekti. Tam da yalmzligin muhtesem bir
sey oldugunu ve biiyiiyiince mutlaka yalmz kalmam
gerektigini diisiiniirken telefon ¢aldi. Kii¢iik mavi
ekrandaki sayilar1 goriince Aruz’un aradigim anladim.
Ezberlemistim numarasim. A¢mak istemedim. Zaten en
fazla ti¢ kez caldirir, sonra da sikilip kapatirdi. Ama
telefon susmadi. Dort, bes, alti... Evde yoktuk iste!
Neden bir an énce vazgecip, babam cep telefonundan
aramiyordu? Yoksa babami aramis, bulamamsti ve
simdi de evi mi ariyordu? Ama babamin telefonu
daima elinde olurdu. Daha ilk ¢alisinda agardi. Yoksa
basina bir sey mi gelmisti? Polis mi yakalamist
babamu? Jandarma m?
“Alo, Aruz amca?”
“Benim, ben, Felat!”
Endiseden sagir olmugtum.
“Ne?”
“Gaza, ben Felat!”
Aruz’un oglu Felat. Benimle yasit ama her nedense
benden yagliydi.
“Felat? Iyi misin?”
“lyidir, iyi. Sen ne yapiyorsun?”
“Bos ver simdi, sen anlat! Neredeydin, ne oldu?”
“Ne bileyim, 6nce bir babam dovdii iste, sonra da
amcamlara gonderdi. Orada da kapattilar bir odaya.
Durdum oyle...”
Yillar 6nce devlet tarafindan bosaltilmis olan
koylerine, yine devlet tarafindan yapilan bir
aciklamayla geri donebileceklerini 6grenen Aruz ve
giidiimiindeki 260 niifusun biiyiikleri, konuyu tartismak
icin bir aile toplantis1 yaptiklari sirada, bu ters go¢iin
bir parcasi olmay: ve yasadiklari sehri terk etmeyi
asla istemeyen Felat onciiliigiindeki birkac deli,
yaylaya cikip biiyiik biiyiikbabalarimn evlerini atege
vermisti. En kiiciigii dokuz, en biiyiigii on dort yasinda
olan bu hayalperest kundakcilar, zamaninda benzer
koyleri, neredeyse bir “Kody Yakma Yonergesi”
maddelerine uyuyormuscasina, titizlikle yakms
olanlar kadar nizami davranamadiklarindan yangin



bliylimiis ve daha aksam olmadan yakay1 ele
vermislerdi. Hatta jandarma, kendini garantiye almak
icin, olayin devletin resmi ya da gayri resmi hicbir
kurumuyla iligkisi olmadigim belirten bir tutanak
hazirlayip Aruz’a imzalatmis ve yangin bélgenin
dumanli gecmisindeki istisnai yerini almisti. Felat’in
sesini dort aydir duymuyordum. Simdi de kagmaktan
soz ediyordu.
“Kacgacagim oglum! Siktir olup gidecegim!”
“Yahu sen daha gecen sene kactin! Nereye
gidiyorsun yine?”
ok iyi hatirliyordum. Bir Berat Kandili’ydi.
Tutturmustu yine babam, “Kalk da ara Aruz amcani,
‘Kandilin miibarek olsun’ de!” diye. Ben de mecburen
aramistim. Telefonu birkac kez ¢aldirmama ragmen
acilmayinca “Yok baba, cevap vermiyor” diyecekken
karsidan bir ¢cocuk sesi gelmisti:
“Abi?” diyordu. “Sen misin?”
“Ben Gaza” demistim. “Sen kimsin?” diye sorunca
da kapatmisti telefonu suratima.
“Felat’tir... Aruz’un kiiciik oglan” demisti babam.
“Neyse artik, yarin ararsin” deyip ¢ikmisti. Camiye
gitmek icin.
“Ne bileyim lan, sizin oraya m gelsem acaba?”
“Ne yapacaksin oglum, bizim burada?”
“Istanbul’a m gitsem? Yegenler var orada. Ama
onlar da ayr bir salak!”
Aym aksam, yarim saat sonra, bu defa Felat arams
ve ilk sorusu su olmustu:
“Abim orada mu?”
“Yok” demistim. “Kim ki senin abin?”
“Abhlat...”
“Yok burada 6yle biri...”
Sonra susmustuk...
“Sen Felat’sin, degil mi? Aruz amcamn oglu.”
“Evet... Sen kimsin peki?”
“Dedim ya, Gaza... Babam senin babanla calisiyor.
Onu aramistim ben de, kandil i¢in...”
“Baban orada mi?”
“Yok, ¢ikn.”
Aglamaya baslamisti. Birden. Yikilip diiser gibi...



“Felat? Ne oldu?”

“Ben evden kactim...”

Kelimeleri hickiriklarina karistigi icin
anlamamistim.

“Ne?”

“Evden kactim!”

Eger bir yetiskin olsaydim, o an nerede oldugunu
sorardim ama degildim.

“Neden?”

“Ne bileyim, kactim iste...”

“Ne yapacaksin peki?”

“Telefonu satacagim... Sonra da gidecegim bir
yere...”

Babasimn telefonunun Felat’ta ne aradigim
anlamistim boylece. Nereye gittigi belirsiz bir yol
parasina, yeni sahibini ariyormus.
“Bu defa kesin 6ldiiriir, oglum, seni baban!”
“Ben zaten 6lmiigtim, amina koyayim!”
13 yasinda bir ¢ocuktu bunu séyleyen...
“Sacmalama lan, ne 6lmesi!”
Bir y1l 6nceki o telefon konusmamizdan sonra,
gecenin karanliginda daha fazla ilerleyemeyecegini
kendisi de bildiginden 1slak suratim binalarin
duvarlarina stirte siirte kurutarak evine déonmiis olan
Felat, iki giin sonra bu sefer ev telefonundan aramisti
ve konusmaya devam etmistik.
“Gel kacalim Gaza! Gel hadi, beraber gidelim!”
“Nereye gidecegiz?”
“Ne bileyim lan, gidelim iste bir yerlere...”
“Bos ver oglum... Belki sonra... Birka¢ sene sonra
mesela... Hele bir su okullar bitirelim...”
Hic giinliik tutmamus iki ¢ocuk olarak, birbirimizi
tam olarak dinlemesek de, anlatmaya baslamistik.
Baska kimseye anlatamadiklarimizi... Babamin
Aruz’un telefonunda Ahlat adiyla kayitli oldugunu,
daha ikinci konusmamizda 6grenmistim. Felat’in kisa
bir arastirmasiyla da ortaya cikmusti ki Aruz, yasadisi
is goriismeleri yaptig1 kisileri, telefonuna 6lmiis
yakinlarimn adlariyla kaydetmisti. Kendince bir
glivenlik 6nlemiydi. Ancak biiyiik oglu Ahlat’in
durumu biraz farkliydi. Ne kilinmis bir cenaze namazi



vardl, ne de bir mezar1. insanlarin sabah goriiniip
oglen yok olduklari bir dénem ve cografyada, hi¢ var
olmamus gibi ortadan kaybolmustu. Boylece istatistiki
bir veriye doniismiis ve iilkenin terérle miicadele
tarihinde, kayiplar kontenjamindan yerini almsti.
Ahlat’1n éldiirtilmiis oldugu acikti ancak Felat bunu
asla kabullenememisti. Bu yiizden de, evden kactigi o
gece, calan telefonun ekraninda yillardir kayip
olduguna inandig1 agabeyinin adim goriince donup
kalmisti. Hatta o birkag saniye icinde, Ahlat’1n hayatta
olduguna inanmaktan vazge¢cmemis tek kisi olarak
sOyle bir riiya gormiistii: Ge¢miste defalarca gbzaltina
alimip iskenceden gecirilmis olan agabeyinin basina
daha kotii bir sey gelmesin diye, Aruz onu uzaklara
gonderir ve aileye de “Oldii!” der. Ancak tabii ki baba
ve ogul, telefonla da olsa, goriismeye devam eder. Iste
kamti: Arniyor!.. Dolayisiyla Felat, kutsal bir ses
duyacakmus gibi agcmisti o telefonu. Duyamayinca da o
zehirli umudunu yitirmemis, yarim saat sonra bir daha
denemisti. Ama ne yazik ki, sadece benimle
konusabilmisti... Diinyamn en caresiz cocuklarina en
biiyiik hayalleri kurduran, umut denilen o dogal
felaketten nefret ediyordum!
“Gaza, biliyor musun?”
“Ne?”
“Babam beni daga génderecek.”
“Nasil daga?”
“Bayag daga iste! Gerillaya! Orada adam ederler
seni, dedi.”
“Hadi be!”
“Oglum, hi¢ gitmek istemiyorum lan... Ne
yapacag@im lan, ben orada!”
Diyebilecegim hicbir sey yoktu. Hem de hic!
“Gaza?”
“Ne var?”
“Oglum bak, ben gerilla olursam... Ya bir de
karsima cikarsan?”
“Nasil yani?”
“Lan gitme iste askere falan!”
“Yahu ne askeri, daha kac sene var?”
“Sen yine de gitme...”



“Deli misin oglum, nereden bulacagiz birbirimizi
koca memlekette?
“Oyle deme bak... Bir fotografini yolla bari.”
Cep telefonlarinin sadece konusmaya, belki bir de
mesajlasmaya yaradig) yillardi. Saat basina kiralanan
internetle ne halt edilecegi pek de bilinemiyor ve
kameralar bilgisayarlara monte edilemeyecek kadar
biiyiik gortiniiyordu. Felat’la ben, birbirimizin ytiziinii
hi¢ gbrmemistik.
“Yok ki oglum fotografim.”
Gercekten de yoktu. Evdeki tek fotograf,
anneminkiydi.
“Hadi ya? Benim var bir siirii ama hepsi
benzinlikte...”
Aruz’un tek yasal isi: Benzinlik...
“Felat, bir sakin ol ya! Bir dur bakalim, belki de
korkutmak i¢in diyordur baban. Yollamaz belki de...”
Kendim bile inanmyordum bu séyledigime. Zaten
Felat da duymazdan gelmisti ve hala sorunu nasil
cOzebilecegimizi diisiiniiyordu.
“Lan, nereden tamyacagim o zaman seni dagda?
Nasil tantyacagim?.. Buldum! Bir parola! Bir parola
bulalim!”
Gercekten de bulmustu! Zaten hep bulurdu bir
seyler. Bir mucitti. En ¢aresiz oldugu zamanlarda bile,
o kdy yakma plam gibi bazen ¢ok aptalca olsa da,
daima, cikis yoluna benzeyen bir delik bulur ve oradan
siiziiliirdli. En azindan denerdi... Kabul etmekten baska
carem yoktu... [leride bir giin farkinda olmadan beni
oldirebilecek olma ihtimalinden bu kadar korkan bir
arkadasim oldugu i¢in kendimi iyi hissediyordum
aslinda.
“Tamam. Ne olsun?”
“Ne bileyim, sen soyle.”
“Hani bir kiz var, diyordum ya? Hoslamyordu
benden... Cicek diye...”
Oyle bir kizdan hi¢ bahsetmemisti. Hig
duymamistim. Ama hesap sorma zamam degildi.
“Eee?”
“Ben Cicek diyeyim. Sen de...”
Bunu neden sdyledigimi bugiin bile bilmiyorum.



“Ben de Cuma diyeyim.”
Gercekten bilmiyorum.
“Cuma mu? Ne cumas1?”
Nedeni bu olabilir mi?
“Bugiin cuma ya!”
Hi¢ sanmiyorum!
“Iyi, olur, unutma ama... Ben Cicek diyecegim, sen
Cuma diyeceksin. Hemen anlayacagiz kim oldugumuzu,
vurmayacagiz birbirimizi... Tamam m?”
“Tamam!”
“Babam geliyor, kapatiyorum ben!”

Dedi ve diinyamdan ¢ikti. O telefonun kapanmasiyla birlikte, aramizdaki pamuk ipligi de, hayatin
cliriik disleriyle kesilip kopmus oldu. Bir daha da ne Felat’la konustum ne de askere gittim...
Sadece birkac kez, kalabaliklara dogru bakip “Cuma!” diye bagirdim. Belki “Cicek!” diyen biri
cikar diye... Ama olmadi. Kimse parolama yamt vermedi. Yalniz bir ara, gazetede soyle bir haber
okudum:

Isve¢ vatandas: Kiirt bir gen¢ adam, escinsel oldudu gerekgesiyle, akrabalari tarafindan
Stockholm’de oldiirtildii...

Nadir de olsa, diinyamn birtakim bolgelerinde insanlar hala baslarina gelen olaylardan daha
degerli olduklar icin, 6len kisinin cinsel hayatina iliskin ayrintilar ortaya sacilmamus, hatta
kimlik bilgileri bile aciklanmamisti. Ayrica buraya kadar, olay gayet siradan bir haberdi. Ne de
olsa escinsel akraba 6ldiirmek, baz ailelerde bir ata sporuydu. Ancak siradan olmayan suydu:

Kurbanin vasiyetnamesinde, bedeninin yakilmasina iliskin arzusunun hemen altinda, akrabalar1
ya da akrabalarimn azmettirdigi kisiler tarafindan 6ldiiriildiigii takdirde adini da belirtmis oldugu
sevgilisiyle evlendirilmek istedigini belirten bir madde bulunuyordu.

Escinsellerin evlenmesi isvec’te yasaldi, ancak diinyamn hicbir iilkesinde, evlilik 6liilerin
sahip oldugu haklara dahil degildi. Bunun iizerine, vasiyetnamede adi gecen sevgili, bu evliligi
gerceklestirebilmek icin konuyu derhal mahkemeye tasidi. Boylece 6liim, insan, romantizm,
hayatin anlam ve trajedisi gibi konularin tartisilacagi, dolayisiyla tarihin goriip gorebilecegi en
Shakespeare-vari davalardan biri baslamis oldu.

Korkakliklarindan o6tiirti sirtlarinda tagimaktan vazgecemedikleri icin, kendileri gibi bagkalar:
da altinda ezilsin diye, diinyamn her kosesinde hiikiim stirmesi adina kivrandiklar: bir ahlak
anlayisina sahip olanlar, en kisa zamanda cephelerini olusturdu. Agiz ve dillerinden megafonlar
insa edip, degil 6lii olanlarin, yasayan escinsellerin bile asla evlenmemesi gerektigini bagirdilar.
Ozellikle de, maktuliin {i¢ kitaya dagilms isimsiz akrabalari... Herhangi bir ask: bir cinayetle
durdurabilecegini diisiinenler, kurbanlarimn giderayak kendilerine attig1 kaziga dylesine
ofkelenmislerdi ki diinyamn cesitli kaldirimlarinda coktan tiitmeye baslamisti isveg bayraklari.
Salyalarin yerlere kadar sarktigl ve hakaretlerin goklere kadar yiikseldigi bir donemde, hic
beklenmeyen bir sabah beklenen karar aciklandi:

Taraflarindan biri 614, digeri canli olan escinsel ¢iftin evlenmesine engel teskil edebilecek
herhangi bir unsur bulunamamust... icinde en az yarim kilo etik kavram bulunan ve ¢ok uzun bir



gerekceyle sarmalanmig olan kararin 6zeti suydu:

Yasalarin izin vermedigi herhangi bir varlikla (bir hayvan ya da ¢ocuk vb.)
gerceklestirilmedigi, ticiincii kisilere zarar verilmedigi (6liim 6ncesinde sonlanmamus bir evlilik
bulunmayan hallerde vb.) ve taraflarin rizasi belgelenebildigi siirece, herkes istedigi kisiyle
evlenebilirdi. Olii ya da diri...

Stockholm Bolge Mahkemesi’nin vermis oldugu bu benzersiz karar, aileleri ya da cevreleri
tarafindan tehdit edilen, cogu gocmen, biitiin escinsellere ilham kaynagi oldu ve hepsi de, derhal,
tek maddelik vasiyetnameler yazdirdi. Hatta uygulama, 6liimctil bir hastaliga bulunmus as1 lmziyla
Isvec simirlarinin disina tasip her yere yayildi. Kimseye goriinmeden yasayabilmek icin
kendilerini haritadaki biitiin ¢6llere ve olabildigince derine gommeye calisan escinsellere,
Isvec’ten es adaylar1 ¢iku. Diinyamn herhangi bir yerinde escinselligi nedeniyle dldiiriilen birileri
oldugu takdirde, Isvec’te onlarla evlenmeye hazir goniillii kisiler listeleri olusturuldu. Boylece,
kendini tehlikede hisseden, diinyanin her iilkesinden escinsel, goniilliiler listesinden sansina diisen
Isveclinin adim, Oliimden Sonra Evlilik Talebi baslikli forma yazip Stockholm’deki vakfa
gonderdi. Bu yeni kurulmus olan vakfin adi, Bir Tane Daha!’ydi. Sadece bu ad bile her seyi
ozetliyordu. Hem de bagira bagira:

“Sirf escinsel diye bir akrabamni 6ldiirdiin ama bak, bir escinsel akraban daha oldu! Onu da mu
oldiireceksin? O zaman bir escinsel akraban daha ¢ikacak ortaya. Sonra bir daha ve bir daha ve
bir tane daha...”

Tabii ki simgesel bir tepkiydi. Ama zaten diinyanin biitiin nefret suclar1 da simge temelli degil
miydi? Kurbanlar, katillerinin géziinde her neyi simgeliyorlarsa, o yiizden saldiriya ugramyorlar
muydi1? Kisisel bir mesele degildi nefret sucu. Nesnel bir siddetti. Kurbandan nefret etmek icin,
onu sahsen tamyarak zaman kaybetmeye gerek yoktu. Havada ucusan genel nefretten birkag doz
koklamak yeterliydi. Buna gore, simgelerin sirtinda yliriitiilmiis, yiiriitiilen ve yiiriitiilecek olan
biitiin savaslardan pek de farkli degildi. Oysa o simgeler, herhangi bir elin tersiyle itilip aradan
cekildiginde, geride sadece kaynak paylasimina iliskin bir harita kavgasi kalacaku. Ne de olsa
diinyanin biitlin savaslari, aslinda birer i¢ savasti. Ama demokrasi ve 6zgiirliik ve dinler ve
mezhepler ve bayraklar ve akla gelip gelebilecek biitiin simgesel kavramlar gokyiiziinde o kadar
giizel dalgalamyordu ki, hipnotize olup peslerinden kosmamak miimkiin degildi. Sokak aralarinda,
siper diplerinde, gecenin karanlig1 ve diizenli siddetin oldugu her yerde, her sey simgeseldi.
Dokiilen kan harig¢. Aslinda o bile simgeseldi galiba... Ne de olsa rengini bayraklara veriyordu...
Simgelere bulanmis olan diinya, altin suyuna batirilmus, boktan bir alliance’t1. Biitiin o simgeler
lizerinden dokiildiigiinde nasil bir tezgah oldugu elbet ortaya ¢ikacakti. Ciinkii daima bir tezgah
vardi. Isve¢’te de oldugu gibi...

Birkag ay sonra, biitiin bu uluslararasi tepki hareketi bicak gibi bir haberle kesildi. Pasli bicak
gibi bir haberle... Politik ve ekonomik acidan mitolojik tanrilar kadar giiclii escinsellerden olusan
Kadife Mafya adl1 gériinmez orgiitiin, o meshur karar1 aldirmak icin Stockholm B6lge Mahkemesi
heyetine tehdit ve riigvetle baski yaptig1 ortaya cikti. Her seye, ama her seye hikkmetmedigi
takdirde verem olmaktan korkan, giic istah1 sonsuz kibir yine ortaya cikmis ve bir cuval inciri
kurtaracagim diye binlercesinin icine sicmusti. O giinden sonra da, kisa bir siire icinde, biitiin 61ii-
diri evlilikleri yasal olarak iptal edildi. Yine de, i¢lerinden biri gecerli kaldi: Simgesel olarak...



Sonugta, biitiin bunlarin gerceklesmesini saglamis olan, o ilk vasiyethamenin sahibi,
Roosendaal porseleninden bir vazo i¢inde ve onlarca kameranin 6niinde, yasarken kendisinden
nefret etmis biitiin insanlardan ve artik cezaevinde olan katilinden muhtesem bir térenle intikamim
alarak, sevgilisiyle evlendi. Ve ancak o zaman adi 6grenilebildi. Daha dogrusu, lakabi: Blomma...
Isveccede cigek demekti. Cicek... Felat muydi?

Yoksa PKK’min orgiit ici infaz festivallerinden geriye kalan ve vadi diplerine gomiilseler de her
bahar yirtici hayvanlar tarafindan agiga ¢ikarilan cesetlerden herhangi biri miydi? Eger 6yleyse,
son bir hayatta kalma umuduyla verdigi ve Devletten Once Biirokrasi Vardi inancina uygun
olarak dosyalamp orgiit arsivine kaldirilmis olan 6zelestirisinde benden s6z etmis miydi? Belki
de itirafcilik miiessesesinde fahri miistesarliga kadar yiikselip, Istanbul’da cek-senet
kovalayanlardan biri olmugtu... Yoksa intihar mu etmisti? Ya da coktan diinyamn ticra bir kdsesine
kacmis ve gok rengi bir deniz mi izlemekteydi?.. Sanmmyorum... Eger bu hayat denilen hastaliktan
biraz anliyorsam, biiyiik ihtimalle Aruz’un koltuguna oturmus, elinde babasimn telefonunu
tutuyordu. Bu kadar basit... Yeni Aruz, Felat’ti artik ve ne parolamizi hatirliyordu ne de beni...
Gecmiste yasayan bir ben vardim. Baska da kimse yoktu. Hicbir canlimn ayak basmadig1 o dehset
miizesinde tek basinaydim. Dehset icinde... Ciinkii ben de babam olmugtum! Bir Ahad olmustum!
Hatta ondan da beter...

Ama bir yandan da, blomma... Cicek demek degil miydi?.. Cicek... Cuma, o zaman! Felat!
Cuma! Her ihtimale karsi, Cuma! Hayatin olagan akisina ragmen! Her seye ragmen, Cuma! Ben
Gaza, Felat! Cuma! Beni 6ldiirme! Cuma!



Talagtan midem bulanir. Ne zaman bir zeminde talag gérsem, bilirim ki orada kir birakan bir
hayat yasanmustir. Haftada {i¢ giin ve iki gece horoz déviistiiriilen o hangarda da, ramazanda
kepenginin altindan gecilip girilen ve iki tek atip suratimi burusturmayr 6grendigim o kirik
meyhanede de, 7 giin 24 saat acik olan ve iki gece yatip hi¢ uyumadigim o karakolun hiicresinde
de talag vard.

Yagsamak icin nefes nefese kaldigimiz kasabamn ad1 Kandali’ydi. Kandagli denildigi giinlere
yetisememistim. G de beni beklememis ve coktan tarihe karisip gitmisti. Bir dagdan cok dev bir
kanepeye benzeyen Kandag’in ortasinda oturan, bu yiizden de kaybolmadig siirece higbir riizgarin
yolunun diismedigi, nedense herkesin ilce demekte 1srar ettigi bir kasabayd1 Kandali. Belki de
ilce diyerek, fonetik olarak da olsa, kendilerini bir ilde yasiyor olma ihtimaline daha yakin
hissediyorlardi. Oysa Kandali, ellerimizle aralayip icinden gectigimiz, camdan bir perdeye
doniismiis olan nemin barometreyle degil terazilerle 6l¢iildiigii, kasaba biiyiikliigiinde bir cukurdu.
Niifusundan fazlasim kaldiramayan ve icinde fazla biiyiiyen her seyin kuruyup geberdigi bir saksi.
Genelde zeytin yenilen, zeytin agaclar1 dikilen ve bir kasik zeytinyagi icip rakiya gecilen bir
yerdi. Ve talas, her yerindeydi. Nereye baksam, birazdan her ne dékiilecekse sonradan siipiirmesi
kolay olsun diye, etrafa sagilmis talaglar goriirdiim. Bes belediye otobiisiinde, dort
kiraathanesinde, sayisim kimsenin 6nemsemedigi sokaklarinda ve tek caddesinde talag vard.
Evlerinde, diikkkanlarinda, ayakkabi tabanlarinda, ¢ocuklarin dizlerinde ve her yerde talas. Sanki
gokten yagmus gibi, biitiin Kandali talas altindaydi. izimiz kalmasin ve de leke yapmayalim diye
lizerimize yagmus gibi. Kandali’dan ve bizden geriye hicbir sey kalmasin diye... Tabii ki bizim
kamyonun kasasinda da vardi. Ben serper, ben siipiiriirdiim. Bunu o kadar ¢ok sik yapardim ki,
diinyanmn neresine gitsem talag hayaimdan ¢cikmayacakms gibi gelirdi. Belki de olmasi gereken
buydu: Biitiin diinyaya talas dokmek! Béylece o diinyamn her yerinde, bicakla, kilicla ya da bir
mermiyle dokiilen bagirsaklari; bir copla, bir sikle ya da {i¢ parmakla tecaviize ugrayan kizlarin
kanlarim temizlemek daha kolay olurdu. Ciinkii talas sihirliydi! Her sey onun igine ¢ekilip
kaybolur ve tek bir siipiirge hamlesiyle ugusur giderdi. Talasin tek isi buydu: Boktan bir gecmisi
emmek ve daha da boktan bir gelecege zemin hazirlamak...

Mutluluk yuvammz, kasabamn hemen ¢ikisinda, bir tarafinda “Kandali’ya Hos Geldiniz!”
digerinde de “Giile Giile!” yazan tabelay1 biraz gecince, sagdaki iki yiiz metrelik toprak yolun
sonundaydi. Her nedense babam asfalt doktiirmeyi kesinlikle reddettigi icin, toza bulanmis olarak
gecer, Oyle cikardik kasaba yoluna. Onun icin ben de bir tabela yapip ilizerine T0zZ SOKAK yazmis
ve sokagin girisine cakmustim. Hatta bu tabela dylesine kabul gérmiistii ki, postaci bile adres
defterine kaydetmisti. Dolayisiyla, adresimiz, Toz Sokak, Kandali’ydi. Numara yoktu ciinkii tek ev
bizimkiydi. Adresimizden bile nefret ediyordum! Canli olsa éldiiriirdiim! Her neyse...

Bir bucuk doniimliik bir arazimiz vardi. Annemin o daha cocukken 61miis olan babasindan
kalmus bir arazi. Yani babam disindaki tek akrabam, araziydi aslinda. Baska kimsemiz yoktu.
Babamun ailesinin nerede oldugunu ve ne yaptiklarimysa kesinlikle bilmiyordum. Babam da
anlatmiyordu zaten. Tek bildigim, onun da ¢ok uzaklardan gelmis olduguydu. Bosna’dan ya da
Bulgaristan’dan ya da Giiney Afrika’dan ya da zerre kadar umurumda olmayan herhangi bir
yerden kalkip Kandali’ya gelmis, belki de ailesini birlikte ¢iktiklar1 yolda kaybetmisti.

Kasaba halki ortalamasindan farkli bir goriiniisii oldugu i¢in anneme ilgin¢ gelmis olmaliydi.



Teni soluktu, gozleri daha da soluk maviydi ve bir kedi kadar yakisiklhiydi. Kalitimsal olarak bir
picti. Dolayisiyla annemi agina diisiirmesi pek siirmemisti, sonra da ben dogmustum. Annem
oliince de, bosalan aga diisme sirasi bana gelmisti. Hayatinin herhangi bir déneminde, herhangi
bir yasal meslegi olmus muydu, bilmiyordum. Belki o da benim gibi bu ise dokuz yasinda
baslamsti! Sonucta tek bildigim, arazideki evi, hangar1 ve hangarin altindaki depoyu is yeri
olarak kullandig1 ve nadiren de sebze-meyve tagimacilig yaptigiydi. O da, calisiyormus gibi
goriinmek i¢indi herhalde...

Aruz’un tirlaril, Kandali’dan Anadolu’nun derinliklerine dogru, 300 kilometre uzakliktaki Derc
koyliniin girigine gelir ve yaz aylarinda bir halat, ki aylarinda bin halat kalinliginda akan Dercisu
(ayr’mn yamndan ilerleyip ormana girerdi. Yol birkag yiiz metre sonra biter, ancak koca tir
cevredeki kizilcamlar, karacamlar ve fistik camlarimn arasina ¢coktan gomiilmiis ve gériinmez
olurdu. Malin bizim kamyona gecisi on bes dakika icinde tam da o noktada gerceklesir ve ben,
kasa kapilarim acip kapamaktan baska yapacak bir isim olmadigindan, cevremdeki kekik, adacay
ve lavantalarin burnuma yapisan kokularim icime ceker, daha da ¢ok koksunlar diye biitiin ormamn
yaktigimu hayal ederdim. Babam Cuma’y1 tam da oraya gommiistii. Lavantalarin arasina...

O sabah, havalandirmayi calistirmam gerekirken bunu yapmamis, sonrasinda da tamamen
unutmustum. Babamin planina gére, aksama dogru Cuma’y1 tekneye bindirecek, sonra da
Dergisu’ya gidip yeni bir mal teslim alacaktik. Babam bana giivenmis olmaliyd: ki yola ¢ikarken
kasay: kontrol etmemisti. Ancak teknenin kalkacag koya varip da kasanin kapaklarim
actigimizda, Cuma yerine cesediyle karsilasmustik. Bunun tizerine, babam bir karar vermek
zorunda kalmisti. Ya Cuma’y1 o koyda bir yere gomiip mal teslimine gec kalacakti ya da
Dercisu’ya kadar gotiirtip isi orada halledecekti. Ge¢ kalmamay:r secmisti. Bir de bana bir ders
vermeyi... Boylece Dercisu’ya, babamin yamnda yolu izleyerek degil, kasada, dehset icinde,
Cuma’nin cesedine bakmamaya calisarak gitmistim. Saatler siiren o yolda, Cuma’mn her virajda
sarsilan cesedinden olabildigince uzak durmaya calisarak...

Derc¢isu’ya vardigimizda, babam bir kunduz gibi ¢alismis ve ¢ok kisa bir siirede Cuma’y1
gommiistii. Bu ylizden, o orman benim icin ne kadar lanetliyse, kacaklar icin de bir o kadar
kutsaldi. Ciinkii orada, hedeflerine bir adim daha yaklagmis olurlardi. Kamyona gecisleri
tamamlandiginda, kisa bir hesap kesme isi gerceklesirdi; sonra da o 300 kilometrelik yolu ters
yonde gider ve Toz Sokak’a girerdik. Kamyonu hangara sokar ve kasanin kapilarim agardik.
Hangarin kosesindeki kapagi da kaldirinca, “Hadi!” derdik... Kelimeyi anlamasalar da el
hareketlerimizden ne yapmalar1 gerektigini derhal kavrayan kacaklar, ancak bir insamn
gecebilecegi delikten girip kaybolurlard.

Babam depoyu iki sene 6nce yaptirmusti. Nakliyatin 6nceki ve sonraki adimlarina bagli olarak
zincirleme bicimde degisen giivenlik sartlar1 dogrultusunda malin bizdeki bekleme siiresinin
uzayabildigini goriince, hangarin artik buna uygun olmadi@ina karar vermisti. Bunun tizerine, 200
kilometre uzakliktaki Barnak kdyiinden ustalar ¢agirip, “Bir su deposu istiyorum” demisti. Hatta
siiphelenmesinler diye, sebekeden depoya boru bile cektirmisti. Her ne kadar adamlar, borularin
seviye dengesi acisindan deponun eve daha yakin olmasi gerektigini séylemis olsalar da,
yevmiyelerini veren babam oldugu icin cok da 1srar edememislerdi. Dokme kapak istedigini
soyledigindeyse, basit bir demirden ¢ok daha pahali bir malzeme kullanilacagindan ses



citkarmamuslardi. Delinin biri su deposunun agzim lagim kapag gibi bir seyle kapatmak istiyorsa,
bu onlarin sorunu degildi elbette!

Boylece, bir lagim iscisi oldugumu kamtlayan kapak da takilinca, ortaya karinlarim iclerine
cektikleri ve birbirlerine yapistiklar: takdirde 200 kisiyi alabilecek genislikte, cehenneme
yakisacak bir gayya kuyusu cikmisti. Nemli beton duvarlarinda beliren tropikal haritalarla
zemininde biriken goletlerin siirekli yer ve bi¢cim degistirdigi, daima sicak bir tabut. Haftada en az
lic kez patladig@1 icin hep degistirmek zorunda kaldigim bir ampuliin 1s181ndan ¢ok oriimcek aglari
tarafindan perdelenmis gdlgesiyle aydinlanan bir hiicre. insan yillandirdigimiz bir mahzen...

Ancak kim bilir ka¢ bin kilometre yoldan gelmis olan kacaklar, biitiin bu dekoru asla
onemsemez ve sanki her giin gelip gittikleri bir yermis gibi derhal siralamp 1slak zemine oturur,
baglarim ellerinin arasina alir ve o bekleme hallerine gecerlerdi. Miikemmel bekleyiciler!
Giinlerce, haftalarca, aylarca sikilmadan bekleyebilirlerdi. Bir kez baslarin ellerinin arasina
aldilar mi, diinyadan bir uzay mekigi gibi kopar ve yeniden uyandirilana kadar garip bir uykuya
dalarlardi. Tam da uyku olmayan bir kapanma hali... Oto-narkoz!

O 1slak zemine oturmay siirdiirdiikleri takdirde belli bir siire sonra {siitiip ishal olduklarin ve
bana daha da cok talas isi ¢ikardiklarim deneyimlerim sonucunda 6grenmis oldugumdan, gazete
kagitlar, strafor parcalar1 dagitirdim. Sonra da, tahmin edilebilecek nedenlerle dnlerine kovalar
koyardim. Aile olanlara bir tane. Arkadas olanlara bir tane. Tek olanlara da sorardim: “Kiminle
sicmak istiyorsun?” Anlamazdi tabii. Anlatmaya iisenirdim. Sonra tam depodan hangara ¢ikan alti
basamakli ahsap merdivene yoneldigimde, mutlaka iclerinden biri ¢ikip sorardi. Genelde bir
sozciileri olurdu. En azindan ingilizce dért kelimeyi siralayabilen ya da énceden akil edip,
yolculuk boyunca gececegi tilkelerin dillerinde, isine yarayacak kelimeleri 6grenmis biri. Uyamk
biri... Ne sordugunu tabii ki hemen anlardim. Ama anlamazliktan gelirdim. “Ne zaman?” derdi.
Bildigi biitiin dillerde. Ne zaman yola devam edeceklerini sorardi. Ben de, o konuyu bos
vermesini ve esas ilgilenmesi gereken sorunun birkag saat sonra kovalar1 kullanmak zorunda
kalacaklarinda ne halt etmeleri gerektigi oldugunu séylerdim. Bu uzun yamttan hi¢bir sey anlamaz
ve sorusunu yinelerdi. Tabii ki yine duymazdan gelir ve cikip giderdim. Déndiigiimde, elimde
kargilikli duvarlardaki ¢cengellere baglayip germeleri i¢in bir camasir ipi, listiine asmalar1 icin de
eski bir carsaf olurdu ve bunlar1 yine karsima dikilmis olan o sézciiniin eline tutustururdum. Boyu
12, eni 6, yiiksekligi 2 metre olan yeni evlerini béliip, ilkel de olsa, kendilerine bir tuvalet insa
etmelerini saglayacak olan malzemeleri teslim aldigindan habersiz sézcii aptal aptal suratima
bakarken, ben coktan hangara ¢ikmus ve kapag indiriyor olurdum. Nasil olsa perde cekme isini
cozerlerdi. O giine kadar cézmeyeni gormemistim. insanlar1 caresiz birak, i¢ organlarindan roket
yaparlar!

Sonra duruma gore, yarim giin, bazen de iki hafta o depoda kalir ve yola devam ederlerdi. Bu
bekleme siiresini belirleyen, Dordor ve Harmin’di. Teknelerin denize ne zaman agilabilecegine,
Sahil Giivenlik’le oynadiklar1 kdse kapmacanin gidisatina gore karar verir ve telefon acip,
bulusma yeriyle zamamm aralarindaki bir sifreyle babama yazdirirlardi. Ve bir gece, deponun
kapag acilir, kacaklar kamyon kasasina girer, bazen 50, bazen de 200 kilometrelik bir yoldan
sonra, Ege’nin kurtlar tarafindan kemirilmis gibi duran kiyilarindan birinden teknelere atlar ve
karanliga karigirlardh...



Biitiin is buydu. Daha fazla degil... Ama o sabah... Daha fazlasi da vardi... Hatta o sabah, her
sey fazladan da fazlaydi! Uyanisim fazlaydi. Yataktan kalkisim, yiiriiylisiim fazla. Yiiziimii
yikayisim ve yine yiiriiyiisiim fazlaydi. Mutluluga benzeyen bir seyle kaplanmistim. Ellerim,
gozlerim ve gordiiklerim fazlaydi. Bana hayatimm unutturan bir sey vardi tistiimde... Fazladan bir
sey... Ask.

Yirmi dort kisilik bir grup bekliyordu depoda. Dordor’un dedigi gibi, kafile! Iki giindiir
oradaydilar. Aralarinda da, beni o fazladan bir seye batirip ¢ikarmis olan, diinyanin en giizel
kizi... Benim yaglarimda olmaliydi. Belki bir yas biiyiik. Belki de iki. Siyah saclar vardi. Siyah
gozleri... Nereli oldugunu bilmiyordum. Ama diisiiniiyordum sormayi. Adini, yasim, neleri
sevdigini, biiyiiylince ne olmay1 diisiindiigiinii... Dercisu’yun orada, tirdan bizim kamyona gecerken
gordiigiim andan beri géziimiin éniinden gitmiyordu. Uyuyamuyor, farkinda olmadan nefesimi
tutuyor, sonra nefes nefese kaliyor ve bir zamanlar Ender’in yaptig1 gibi kendi kendime
giiliiyordum. Nasil asik olunur bilmiyordum ama bdyle bir sey olmaliydi: Soyguna gidecekmis
gibi planlar yapmak... Dogru hamleler, dogru yerler, dogru anlar pesinde kosmak... Avlanmaktan
pek bir farki yoktu aslinda. Hatta diinyamn ilk leopar desenli giysisini {ireten adam da boyle
diistinmiis olmaliydi. Ask, avlanmakla ilgiliydi. Yoksa hangi kadin bir hayvan gibi goriinmek
isterdi?

Zaman gittikce daraliyordu. Her an Dordor’la Harmin’den haber gelebilir ve diinyanin en giizel
kiz1 birkag saat icinde yok olup gidebilirdi. Babamin evden uzaklagsmasini bekliyordum ama bir
tiirlii gitmiyordu. Cakilip kalmisti! Ben de babami umursamamaya karar verdim. Biiyiik bir
karardi. Cok biiyiik! Ne yapacaksam o giin yapacak ve elimde ne var ne yoksa babamin hangara
girmeyecek olma ihtimaline yatiracaktim. Kumarbazlik kammda vardi. Milyonda bir ihtimal,
benim icin yeterliydi. Tabii ki biraz da, babamin 6glene dogru uyanmasina, ancak 6gleden sonra
kendine gelmesine, aksamiistii ufak ufak icmeye baslamasina ve hangar ya da depoyla ilgili her isi
bana yaptirmasina giiveniyordum. Dolayisiyla o kadar da kumarbaz degildim galiba. Zaten daha
cok bir kumar fisi gibi hissetmisimdir kendimi. Hatta 6liince kemiklerimden kumar fisi
yapilmasim vasiyet edebilirdim. Hi¢ de fena olmazdi. En azindan, dogama aykir1 olmazdi!

Iki giindiir tek yaptigim, diinyanin en giizel kizim nelerin mutlu edebilecegini diisiinmekti. Ona
verebilecegim pek bir sey yoktu tabii. Annemin bir kolyesi vardi. Ucunda melek olan altin bir
kolye. Onu verebilirdim. Ama icinde bulundugu durumda ne isine yarayacakti ki? Daha gercek bir
sey gerekiyordu. O an aklima, iki giindiir sadece dagittigim sandvicleri yedikleri geldi. Ben
hazirhyordum. Ekmek arasi domates-peynir. Bir de su veriyordum. Ustelik bedava! Diinyamn en
glizel kiz1 ne kadar dtistinceli bir insan oldugumu anlasin diye. Farkina varmig miydi, bilmiyorum.
Ama pek de dyle goriinmiiyordu. Hatta yiiziime bile bakmmyordu. Oysa ben depoda kalisimu
olabildigince uzatmak icin her seyi yapiyordum. Ama ne de olsa, hayatimin en kotii glinlerini
geciriyordu. Simdilik...

Her neyse... Kararimi vermistim. Ona hediyem, tadi biitiin yolculugu boyunca damaginda
kalacak ve beni hatirlamasim saglayacak, iyi bir yemek olacakti. Ama iyi yemek neydi? Benim
icin sadece etti... Acaba o da sever miydi? Peki, birinin karmmn doyurmak, romantik miydi? Belki
bir de depodan cikarip biraz nefes almasim saglamak... Babamdan gizli. Icinde bulundugum
sartlarda sovalyelik ancak bu kadar oluyordu. Asik olunanla daha tehlikeli ne yapilir,



bilmiyordum. Ciinkii benim i¢in daha tehlikelisi yoktu.

O sabah erkenden kalkmistim. Babamin hala uyudugundan emin oldugum icin sessizce giyinip
evden cikmustim. Ama kapiyr kapatip Toz Sokak’a dogru baktigim anda, biitiin planim altiist eden
bir sey gbrmiistiim. Babam, toprak yolun baslangicinda bir sandalyeye oturmus, 6ylece duruyordu.
Aramizda kirk metre kadar bir mesafe vardi ve sirti bana doniiktii. Sanki kasaba yolu tarafindan
birinin gelmesini bekliyormus gibiydi. Ama 6ylesine hareketsizdi ki, bir an i¢in 61miis
olabilecegini diisiinmiistiim. Belki de bu bir dilekti, bilemiyorum. Ona dogru attigim her adimda,
kasabaya gitmek icin nasil bir yalan uydurmam gerektigini diisiinmiistiim. Arkasindan sessizce
yaklagsmuistim ki, oturdugu yerde, ¢cenesinin neredeyse gogsiine kadar indigini gormuigtiim.
Uyuyordu! O sandalyede uyuyakalmisti. Biiyiik ihtimalle sabaha kadar i¢mis, sonra da sizmsti.
Neden Toz Sokak’a dogru oturdugunu anlayamamistim. Ancak koca bahcede sarhos olacak yer
bulamayip orada icmesinin nedeni her neyse, beni kesinlikle ilgilendirmiyordu! Beni ilgilendiren,
sizmis olmasiydi... Yanindan sessizce gecmis ve yeterince uzaklastiktan sonra da kosmaya
baslamistim. Ancak kasabaya vardigimda, ne yazik ki, saatin hala ¢cok erken oldugunu anlamistim.
Bunun {izerine de, 6nlerinde volta ata ata, Kandali’nin tek caddesi {izerindeki {i¢c lokantanin
ocaklarim yakmasim beklemistim.

Biri kebapc, digeri balikciydi. Obiirii de sulu yemek satiyordu. Ne zaman ki 6glen oldu, bu
defa da aralarinda gidip gelmeye basladim. Hatta param olmadigim ve bunu da s6ylemeye
utandigimu diisiindiigii icin, garsonlardan biri, “Gel, bir ¢orba vereyim” dedi. “Yok” dedim. “Sag
ol!” Benim derdim baskaydi ve bunu kimse anlayamazdi. Eve yiiriiyerek donecegim icin, sogusa
bile lezzetinden kaybetmeyecek bir seyler ariyordum. Sonucta tabii ki karar veremedim. Bunun
lizerine, Ui¢ lokantaya da girip, hepsine de siparisler verdim. Hazirlanmalarim beklerken,
caddedeki kizlari izledim. Saglarini, giysilerini, ayakkabilarim... Bir fikir versin diye... Diinyanin
en giizel kizi, o cehennem gibi depoda bir kazakla oturuyordu. Bir tisort almaliyim, diye
diisiindiim. Bir diikkana girip, en az otuz tisortii, hayatimda ilk kez goriiyormus gibi inceledim. Ne
de olsa hayatimda ilk kez bir kiza tisort aliyordum. “Kag beden?” diye sorduklarinda, afallayip
kaldim. Ve 6niinde annemin kolyesindekine benzeyen bir melegin resmi olan kirmizi tigortten iki
tane aldim. iki farkl1 bedende. Biitiin bunlar1 yaparken o kadar heyecanlamyordum ki ellerim
titriyordu ve cebimden her cikarisimda paralarim etrafa saciliyordu. Bir de galiba, aptal gibi
sirittyordum...

Ancak ii¢ lokantay1 da gezip, hazirlanmis olan paketleri bir araya getirince anladim ne kadar
abartmus oldugumu. Neredeyse bes kisiye yetecek kadar yemek almistim. Umursamadim. Artik tek
hedefim, hi¢biri sogumadan bir an 6nce hangara donebilmekti. Kogmaya basladim. Yolda, ellerim
yandig icin iki kez durup paketleri yere birakim. Bir ara, babamin hala aym yerde oturuyor
olabilecegini diisiindiim. Ama sonra giinesin Ahad gibi bir sarhosu bile uyandiracak kadar
yiikselmis oldugunu diisiinerek kosmaya devam ettim. Toz Sokak’a vardigimda, sandalye de
babam da yoktu. Gitmislerdi...

Boylece Ahad’a yakalanmadan hangara girebildim. O an aklima icecek bir sey almadigim
geldi. Biitiin bunlarin yanina en azindan bir kola gerekiyordu. Evde bir sise vardi. Hangardan
ciktigim an babama yakalandim. Yaninda, tammadigim bir adam vardi. O tammadigim adamin
belinde de bir silah. Ikisine de alisiknm. Yabancilara ve yabancilarin bellerindeki silahlara.



Onemsemedim. Sadece bdylesi yabancilar genelde yola ¢itkmadan énce goriinmeye basladiklar
icin, “Simdi degil! Simdi gitmesinler, ne olur! Bir giin daha kalsinlar!” diye yalvardim igcimden.
Kacak gocmenlere ve onlari tasiyanlara tanrilik eden bir giiciin varligindan siipheli oldugum igin,
kime yalvardigim bilmeden. Evin arkasindaki ¢cardaga dogru yiiriirlerken, babam doéniip bagirdi:

“Neredesin sen kac saattir! Git, dorseyi temizle! Sonra da bir talas at!”

Kamyonun arkasindaki dev kutuya dorse diyordu. Ama ben kasa demeyi tercih ediyordum.
Daha mantikl1 geliyordu. Ciinkii o bir kasaydi! icine insan koydugumuz, icinde insan
biriktirdigimiz, kapilarim mutlaka kilitledigimiz ve siirekli bosaltip doldurdugumuz bir kasa...
Hatta bir kasa oldugu fark edilmesin diye, elimizden geleni yapmiyor muyduk? Disindaki dev
“AHAD LOJISTIK - YAS MEYVE SEBZE TASIMACILIGI” yazis1 bunun i¢in degil miydi? Ardindaki kasay:
gizlemek icin duvara asilms boktan bir tablo gibi...

“Tamam baba! Gidiyorum!”

Yalvardigim her kim ya da neyse beni duymus olmaliydi, clinkii babamin vermis oldugu emir
siradan ve giindelikti. Yola ne zaman cikilacag1 hakkinda bir bilgi veren emirlerden degil. Emir
vermek icin verilmis olan bir emir. Babamin ancak beni goriince aklina gelen emirlerinden biri.
“Nasilsin oglum, ne yapiyorsun?” demeyi bilmedigi icin, kendince kurdugu bir iletisim bi¢imi...

Ne zaman ki babamla yabanci, evin arkasina gecip gozden kayboldular, ben de bir kopek
hiziyla eve girdim. Bir sise kola, bir bardak, bir catal ve bir bicagl toplamam sadece saniyeler
sirdii. Hemen cikip yine bir kopek gibi kostum hangara.

Simdi plamn ikinci asamasina ge¢cmek gerekiyordu: Bir sofra hazirlamak. Kamyon hangarin
orta yerinde duruyor ve babamin {izerinde marangozluk islerini yaptig1 metal masay1 nereye
cekecegim konusunda bana pek de bir secim birakmiyordu. Depo agzimn hemen yanindaydi.
Ustiindeki cekic, tornavida, Ingiliz anahtar1, vida ve civilerin hepsini toplayip yere koydum.
Kirden simsiyah olmus bir bezle {istiinii sildigimi sandim. Bir tabure vardi hangarda, ama nerede
oldugunu bulmak icin en az on dakika ugrastim. Sonra da getirip masamn yanina koyarken, tek
ayagimn aksadigim fark ettim. Altina katlayip koyacagim bir karton bulmay: diisiindiim ama zaman
kaybetmemek i¢in vazgectim. Diinyanin en giizel kiz1 o taburenin tistiinde sallamp da rahatsiz
olmasin diye, aksayan ayagimn altina kendi ayagim sikistirabilirdim. Béylece o yerken, ben
yaninda ayakta durur, hatta elimi omzuna bile koyabilirdim. Yemekleri teker teker paketlerinden
cikarip yan yana masaya dizdim. Kolonyali mendiller, tuz ve karabiber paketleri, peceteler, catal,
bicak, bardak ve kolay1 da koyup iki adim geri attim... Evet, karsimda duran seye bir sofra
denebilirdi. Ya da bana dyle geliyordu. Ben ve her sey, artik hazirdik! Kamyonun altina
sakladigim tisortleri yemekten sonra verecektim... Tath yerine.

Cebimdeki anahtarla kapagin kilidini actim ve depoya indim. O kadar heyecanlanmigstim ki
kalbim almmda atiyor gibiydi. Beni goriir gormez, kalkabilecek hali olanlar derhal ayaga firlayip
etrafim sardi. Her zamanki gibi, yola ¢ikacaklarim sanmuslardi. Iki elimi de sallayarak, “Hayr!
Hayir! No! No!” dedim. Omuzlarina ¢1g diismiis gibi coktiiler, olduklar1 yere. Sonra onu gordiim.
Diinyanin en giizel kizini. Gégsiine ¢ektigi dizlerinin {izerine basim koymus, kollariyla da etrafim
sarmistl. Yanina gidene kadar bana bakmadi. Ne zaman ki golgem {istiinii kapladi, basim kaldirdi.
Bir cesaret kadar nefes alip verdim ve elimi uzatim. Anlamadi. Hafifce egilip sag elini tuttum.
Basim sallamaya basladi. Saga sola dogru. “Korkma” dedim. Bosta olan elimle, yiiziimle,



bakiglarimla, sahip oldugum her seyle... Ama anlamadi. Hatta hi¢biri anlamadi. Annesi oldugunu
tahmin ettigim, hemen yaninda oturan kadin bagirmaya basladi. Bagirarak bir seyler sdylemeye...
Sonra ona bir adam eklendi. Sonra bir kadin daha. Sonra da hepsi. Ama 6nemsemedim. Anlarlar,
diye diistindiim. Giiliimsedim hatta. Yiizlerine giiliimseyerek baktim ve elimdeki eli birakmadim.
Sonra birden, diinyamn en giizel kiz1 aglamaya ve kendini geriye dogru cekmeye basladi. O sirada
omuzlarimda eller hissettim. Bizi ayirmaya calisan eller. Her yerimdeydiler. Beni ondan ¢ekip
koparmak istiyorlardi. Ve o eli birakmak zorunda kaldim. Digerleri de omuzlarimu biraku.
“Peki!” dedim. “Tamam... No problem!” Oldugum yerde déndiim ve bir adim atttm. Ama daha
fazla gidemedim. Ciinkii annesi oldugunu diisiindiigiim kadin karsima gecmis, duruyordu. iki heceli
bir kelime soyledi ve yiiziime tiikiirdii. Sonra da 6niimden cekildi ve ben sadece yiiriidiim. Beni
oldiirecekmis gibi bakan yirmi dort ¢ift gdziin arasindan gecip merdiveni tirmandim ve hangara
cikip kapagi kilitledim. Yiiziimdeki tiikiiriigii elimin tersiyle silip birka¢ saniye hareketsiz durdum.
Sofraya baktim. Yemeklere... Hala cok hafif de olsa dumanlan tiitliyordu. Ya da ben hayal
goriiyordum. Tabureye c¢oktiim, tek ayagi aksadig icin neredeyse diisiiyordum. Dengemi saglayip
dirseklerimi masaya dayadim. Basimu ellerimin arasina alip gézlerimi kapadim ve kim oldugumu
anladim...

Tabii ki o giine kadar, nasil bir isin i¢ine gomiilmiis oldugumun farkindaydim. O insanlarin
goziinde daima uzak durmalar: gereken yaratiklardan biri oldugumu, elbette biliyordum. Caresizce
muhta¢ olduklar1 ama yamna yaklagmaya ya da birlikte yalmz kalmaya asla cesaret
edemeyecekleri bir yaratik... Evet, dogru, ben de onlar1 sevmiyordum. Hatta bazen varliklarina
bile katlanamiyordum. Ciinkii o depoda sadece kendileri yoktu. Farkinda degillerdi belki, ama ben
de o depoda onlarla sikisip kalmistim. Ustelik benim nefretim, sadece icimdeydi. Kapali
dudaklarimin hemen ardinda. Yine de elimden geleni yapiyordum. Hastalanmamalari, ag
kalmamalari, pislik icinde yasamamalari icin... Ben ne yapmam gerekirse onu yapi1yordum.
Ustelik sadece bir ¢ocuktum. Meger degilmisim. Biraz énce olanlar, iki kulagima da bagiriyordu
artik: Sen bir cocuk degilsin!.. Bilemezdim... Bilmiyordum... O insanlarin géziinde bu kadar ¢irkin
oldugumu bilmiyordum... Kendileri gibi yollara dokiilmiis ya da dokiilmeye calismus olanlardan
kim bilir ka¢ kez dinledikleri o tecaviiz hikayelerinin kahramanlarina bu kadar benzedigimden
haberim yoktu. Benden bu kadar korktuklarim bilmiyordum. Bu kadar korkulacak biri oldugumu
ben de bilmiyordum... Ustelik bu hig¢ bitmeyecekti... Ve artik karsimda sadece iki secenek
kalmisti: Ya bu evden, bu hayattan ve benim bir canavar oldugumu diisiinen bu insanlardan kagip
uzaklara gidecektim, ya da...

Ayaga kalkim. Yedi adim atip sagimdaki duvarin 6niine geldim. Cémeldim. Dizlerimin
hizasindaki siyah kutunun kapagim actim. Karsima ¢ikan biiyiik kirmuzi vanayi, zorlukla da olsa,
saga dogru, sonuna kadar cevirdim. Boylece, oraya takildigindan beri o vana ilk kez dénmiis oldu.
Sebeke suyu, icinden daha 6nce hicbir sey gecmemis olan borudan depoya dogru yola cikti ve bu
azgin yiiriiylislin sesi, cok derinlerde bir yerde bir nehir akmaya baslamis gibi duyuldu. Sonra o
sese ayni derinlikten gelen bir carpma giiriiltiisii eklendi. Etin demire ¢arpma giirtiltiisti.
Yumruklanmaya baslamis olan kapaktaki asma kilide baktim. Yerinden bile kimildamiyordu.
Sadece, kapak, her yumrukta belli belirsiz titriyordu. Ya da ben hayal gériiyordum. Ardinda kim
bilir, hangi yiikseklikte cigliklar atiliyor ama ben sadece bagka bir diinyadan geliyormus gibi



boguk sesler duyuyordum. Sanki hangarin karm gurulduyormus gibi. Belki de o gurultu benden
geliyordu. Yeniden masamn basina déndiim ve tabureye oturup agir agir yemeye basladim.
Agzimdan gecen hicbir seyin tadim almadigim icin, ne yedigime bakmadim. Sadece cignedim.
Depo kapagim izleye izleye ve depoyu dolduran suyu dinleye dinleye... O sirada hicbir sey
diisiinmedim.

Doydugumu hissettigim an, kolonyal1 mendil paketlerinden birini alip yirtarak actim.
Parmaklarimi ve dudaklarimi, tamamen temizlendiklerine inanana kadar sildim. Yaglanms olan
mendili katlayip, kiiciik paketinin igine tekrar soktum ve ayagimin dibindeki torbaya koydum.
Sigaraya baslamak icin ¢ok dogru bir andi. Kalkip kamyonun yanina gittim ve sofér tarafindaki
kapiyr actim. Ici 1vir zivarla dolu biiyiik bir cep vard: kapida. Elimi sokup biraz karistirdim ve
aradigimi buldum. Babamin, cakmag1 daima icinde olan bir paket sigarasi. Bir tane cekip yaktim.
Oksiirdiim ve bir nefes daha aldim. Paketi yerine koyup, kapiy1 kapadim. Depo kapagina dogru
yliriiyiip, bir adim daha attim. Kapagin iizerinde durarak, sigarayi, bitene kadar ictim. Cogalmis
olan yumruklamalarin titresimini ayaklarimin altinda hissettigimi sandim. Birka¢ adim atip duvar
dibine geldim ve ¢omelip siyah dolabin kapagim actim. Annemi diisiindiim. Sonra da babami. Ve
kirmizi vanay1 kapadim. Ne nehir ne de sesi kaldi. kisi de kuruyup gitti.

Depo kapagimn basina gidip ¢émeldim ve asma kilidi acip ¢ikardim. Yumruklamalar o an
durdu. Ya da ben 6yle sandim. iki elimle iki kulpundan tutup, dogrularak kapag kaldirdim. Once
bir iki ¢1glik s1zdi1, sonra sessizlik oldu. Geriye dogru iki adim atip kapagi yavasca yere biraktim.
Boylece bir metre éniimde olan deponun agz1 tamamen a¢ilmis oldu. Déniip yiiriidiim ve tabureye
oturdum. Ama bu defa, diisecek gibi olmadim. Ciinkii aksayan her seyin farkindaydim.

Asagidaki insanlarin hayallerinde bir canavar vardi. Ve ben de o canavarin depodaki biitiin
insanhig sikip atmasim bekledim. Once bir, sonra ii¢, sonra on farkli ses duydum. Konusma
sesleri. Ust {iste binen ve birbirine karisan ve bir duman gibi deponun agzindan ¢ikip hangarin
tavanina dogru yiikselip kaybolan sesler. Sonra bir aglama sesi duydum. Hatta iki... Bir cighk.
Sonra sessizlik...

Sacglar gordiim. Simsiyah saclar. Sonra bir yiiz. Sonra omuzlar. Sonra talaslarin arasinda ince
parmaklar gérdiim. Sonra bir diz. Bir diz daha ve iste, diinyanin en giizel kiz1 ayakta. Karsimda...
Agliyordu. Ama gbzyas! yoktu goriiniirde. icinden akip gidiyormus gibiydi. Derinden. Biraz
onceki nehir gibi. Belki dayasam kulagim gogsiine, gbzyaslarimn sesini duyardim. Ama
yapmadim. Sofrayr gosterdim. “Ye!” dedim. “Senin i¢in.” Once bir, sonra alt adim daha atti. Bir
an icin tereddiit etti, sonra hizla yemekleri toplayip, deponun agzindan iceri uzatmaya basladi. Bir
dakika i¢cinde, masada ne varsa, deponun girisinde kaybolup gitti. Sonra durdu ve bana bakt.
Gozlerini gozlerime dikti. Titriyordu.

Bana dogru iki adim atip elbisesinin diigmelerini agcmaya basladi. Bu defa gérebildim
gozyaslarim. Artik icinden tasmis ve yanaklarindan akiyorlardi. Deponun agzina baktim. Ardina
kadar acik kapagina. Ampul yine patlamis olmaliydi. Ne 151k geliyordu ne bir ses ne de baska
biri... Sadece bir ara, hickiriga benzer bir sey duyuldu. Yerin altindan gelen... Bir zamanlar,
bebegi 6len o kadimn attig1 ve yamindakilerin agzim kapatmasiyla yarim kalan ¢i18lik gibi tek
heceli bir sey...

O giin, yirmi {i¢ insan, birkag strafor parcasi, birkac sayfa da gazete kagidi iizerinde, hayatimda



ilk kez bir kadina dokundum. Omuzlarinn tizerinden, deponun acgik agzina baka baka, sah damarim
kesilmis gibi bosalacakken beni geri itti. Bir erkegin ne oldugunu benden iyi biliyordu. icimde
birikmis ne varsa, hangarin zeminine doktim...

O giyindi, ben giyindim. O depoya girdi, ben kapagi kilitledim. Sonra da yerdeki talaslar1 ve
iclerine cekip aldiklarim siipiirmeye basladim... Hicbir iz kalmada... Ertesi giin, tekneye
binerlerken de gozlerinin i¢cine baktim. Hepsinin. Teker teker. Orada da bir iz yoktu. Demek ki
anlasmistik. Onlar benim bir canavar oldugumu diisiiniiyordu ve ben de bir canavar oluyordum.
Ustelik iclerinden birini bana kurban etmeye karar vermeleri on dakikadan fazla siirmiiyordu...

Donitiste, “Depoyu su basmus!” dedi babam.

“Soylemisti adamlar” dedim. “Eve daha yakin yaptir, diye.”

Artik asik degildim. Sadece yolu izledim. O insanlarin bana gosterdigi yolu. Tek yon. Doniig
yoktu... Uzerinde melek olan kirmuzi tisértleri, bagka diinyalarin en giizel kizlarim satin almak igin
sakladim. Sonra onlara da gerek olmadigim anladim. Ogrendim ki sol elimin isaretparmag bir
namluydu. Herhangi birine dogrultmam yeterliydi. Eger birisinin karisiysa, baska bir kadin bulup
gonderirlerdi. Boylece 14 yasimda, sovalyelik unvamm, parca parca elimden alinmis oldu. Ama
bu asla 6grenilmedi, clinkii o yasa kadar ejderhalar ve zindanlar arasinda bir sévalye olarak
yasadigimdan kimsenin haberi yoktu. Belki bir Cuma’nin vardi ama o da sayilmazdi. Ciinkii o,
kagittan kurbaga mimari, yasasa da bilemezdi: Neden o giin, o evden, o hayattan ve benim bir
canavar oldugumu diisiinen o insanlardan kacip uzaklara gitmedigimi... Belki de adim Felat
olmadig icindi. Bir korkak oldugum igin... Peki, bir korkaktan canavar olur muydu? Tabii ki!
Hatta galiba sadece korkaklar canavar oluyordu. Yasayan kamtiydim bunun. Talastan midemin
bulanmasi da bu yiizdendi. Ciinkii ben talastim. Toz ve kiymik. Diinyay1 benimle ortseler, geriye
tek bir iz kalmazdi... Denedim. Kendimi o kadinlarin iizerine defalarca serptim ve hepsini yok
ettim.



Korkung bir yaratiga doniismem sadece bes yil stirmiistii. Babam, Aruz, Dordor ve Harmin’in
bir toplam olmustum. Hatta toplamlarim da ge¢mistim. Ne de olsa hala bir cocuktum. 14
yasindaydim. Bu yiizden de baskalarimn acisi1 benim icin sadece bir oyundu ve yasadiklarimin
hicbiri gercek gibi goriinmiiyordu. Ve biitiin bunlar beni daha da korkung yapiyordu. Cocuk
isciligimi bagka bir sektorde yiiriitiiyor olsam bu kadar etkilenmezdim tabii. Benim yaptigim iste,
cigerlerimi delik desik edecek garip kimyasallar ya da farkinda olmadan bagimlisi haline
gelecegim tiner benzeri ucucu maddeler yoktu. Ben hizmet sektoriindeydim. Lagim kapakl1 bir
sektorde! Hizmet sektoriiniin kanalizasyonunda. Iginden insan gecen bir lagimin tkanmamasindan
ve temizliginden sorumluydum. Belki de bu yiizden, herkes gibi dogustan sahip oldugum empati
yetenegim bu noktada bir halta yaramiyordu. Kendimi o yari bok-yar1 insanlarin yerine
koyabilmem miimkiin degildi. Zaten s6z konusu yetenegimin tamamini, babam, Aruz, Dordor ve
Harmin’in davranmis gerekcelerini anlamak icin coktan harcamustim. Geriye, cevresine bir cift
mermi gibi bakan gozlerimden baska bir sey kalmamisti. Kagaklarin bir adlari, bir hayatlari,
iclerinde akan kanlar1 ve bir sinir sistemleri olmasi beni kesinlikle ilgilendirmiyordu. Sadece
ofkeleniyordum. En kiiciik tepkileri ya da en dar giiliimsemeleri bile zehirli birer tirnak gibi
yirtiyordu gézbebeklerimi. Ozellikle de, i¢ten ige kurduklari o hayalleri! Ciinkii duyabiliyordum
ben onlar1! Hem de gayet net duyuyordum o hayal ingaatlarini! Cok uzaklarda mutlu olma
hayalleri! Ger¢eklesmelerinde ister istemez benim de payimin oldugu o igreng hayalleri! Bir
defasinda sormustum babama. “Biz de gidebilir miyiz?” diye. Yalvarmistim hatta. “Baba, bizi de
gotiirsiinler!” Dordor’la Harmin’in teknelerine binip yeniden dogmak icin baska kiyilara ayak
basabilirdik. “Liitfen, baba, biz de gidelim!” Bakmisti suratima. “Bizim isimiz” demisti. “Gideni
gondermek... Gitmek degil!” Bizim isimiz 6ldiirmek, 6lmek degil, der gibi...

Bunun iizerine, ben de, Kandali’da kalmamn acisiyla, kendi hayallerimi kurdum. Bazen gercege
bile doniistiiler. Hatta defalarca doniistiiler ve hepsi de tam hayal ettigim gibi oldu: Kendilerine
hangi toprak vaat edilmisse, ona ayak basmalarina iki adim kala aylarca siirmiis bir iskence olan
yolculuklarimn artik sona erdigini diisiindiikleri o anda, Sahil Giivenlik tarafindan
yakalandiklarini gérdiim. Ya televizyonda ya da gazetelerdeki fotograflarda. Kim bilir hangi
gecenin hangi koriinde, o Sahil Giivenlik projektorleriyle delik desik olmus suratlarina baktikca
kendimi o kadar iyi hissettim ki kahkahalar atum! Ayni anda bin avciya yakalanmis bin gozlii bir
tavsan gibi birbirlerine yapisip kaldiklar1 o anlari izledikge, “Gordiiniiz mii!” diyordum. Hepsi
bosunaydi iste! Simdi, ilk ucakla, dogru geldiginiz yere! Hayatimzda ilk defa ucaga bineceksiniz,
onunla da simr dis1 edileceksiniz! Siktirin gidin hadi, her seye bastan baglayin! Ama sonra birden
kapaniyordu agzim. Ciinkii aklima, yine bizim oradan gececekleri geliyordu. Amina koyayim,
diyordum! Hig¢birinden kurtulus yok! Neden evinde oturmuyordu hicbiri bu insanlarin? Neden
kalmiyorlardi sehirlerinde? Neden?.. Sonra da herhangi birinin karsisina gecip baslhiyordum
bagirmaya:

“Sokaginda savas mu var? Ha? Evinin oniinde insanlar birbirini mi 6ldiirtiyor? Git, ¢ik, savas
sen de o zaman! Ol, yaralan, sakat kal! Aclik mu var sizin orada? Cocuk yap, onu ye! Kendini ye!
Ama kalkip da diinyamin 6biir ucuna gidecegim diye benim hayatima sicma! Hem ne olacak ki
oralara gidince! Iligine kadar sikileceksin! Baska ne olmasini bekliyorsun? Insanlar kollarin
acmus, seni bekliyor ciinkii degil mi! Geri zekali! Gidecegin yerde hicbir degerin yok, anlamiyor



musun? Hem de hi¢! Goreceksin! Kimse seninle otobiiste yan yana oturmak istemeyecek! Kimse
seninle asansorde yalmz kalmak istemeyecek! Kimse o hi¢cbir zaman diizeltemeyecegin aptal
aksanminla verecegin selamlar1 almak istemeyecek! Kimse seninle komsu olmak istemeyecek!
Kimse ¢ocugunun senin cocugunla arkadaslik etmesini istemeyecek! Kimse senin dinine ait en
ufak bir sey duymak ya da gormek istemeyecek! Kimse o yemeklerinin igren¢ kokularini icine
cekmek istemeyecek! Kimse senin para kazanmam istemeyecek! Kimse senin onlardan daha mutlu
olman ya da daha uzun yasamam istemeyecek! Kimse bir kuyrukta senin arkanda olmak
istemeyecek! Kimse gittigin yerde oy vermeni istemeyecek! Kimse seninle yatmak istemeyecek!
Kimse gozlerinin i¢ine bakmak istemeyecek! Kimse seni bir insan olarak gérmeyecek! Kimse
adim sormak istemeyecek! Isteyen olursa da, inan bana, ya delidir ya da istiyormus gibi
yapiyordur! Insanlar senden o kadar nefret edecekler ki yerlestigin her yerde emlak fiyatlar:
diisecek! Bunu anla artik! Ama hala canim veriyorsun oralara gitmek icin! Hala cocuklarim terk
ediyorsun! Hala yillarca 6kiiz gibi calisip bizim gibilere vermek icin para biriktiriyorsun! Demek
ki... Demek ki her tiirlii aciy1 hak ediyorsun. Iste ben de, tam bu noktada devreye giriyorum! Sana
oyle seyler yasatacagim ki gidip bunu biitiin o orospu ¢cocugu arkadaslarina anlatacaksin! Biitiin o
kacak goc diinyamz var ya! Hani ‘Kim, nereye, nereden, ka¢ paraya gecip gidiyor?’ diye kulaktan
kulaga oynadigimz o diinya! Stirekli palavralar atip birbirinizin agzimn suyunu akitigimz o
diinyamz! Hepsi de senden bahsedecek! Sana olanlar1 6grenecek! Ciinkii sen gidip anlatacaksin!
Hem de aglaya aglaya! Belki bazilarim da anlatamayacaksin bile! Utancindan! Onlar da beynini
kemirecek! Seninle dyle birka¢ giin gecirecegiz ki birlikte, bundan sonra gé¢meyi diisiinen kim
varsa, evinden disar1 adimim bile atamayacak! Ya da nereye gidecekse, kuzey kutbundan gecip
oyle gidecek! Boylece ben de... Ben de...”

Ben de ne? Konugmam buralarda kesiliyordu... Ciinkii olur da boylesi delice bir planla biitiin
bu isleri sona erdirebilirsem benim ne olacagim konusunda pek bir fikrim yoktu. Tek bildigim,
durumumun bundan daha kotii olamayacagiydi. Aslinda, biitiin bu ctimleler, tizerinde calisngim bir
metnin parcalariydi. Ornegin, yemek kokular: ve dinle ilgili olan boliimleri ekleyeli cok
olmamusti. Ne de olsa, okumaya baglamistim. Simirlarina dahil olabilmek adina her seylerinden
vazgectikleri o tilkeler hakkinda bilgi sahibi olmak icin, elime ne gecerse okuyordum. Ugruna
gebermeyi ya da on y1l boyunca kéle gibi calistirilmayr goze aldiklar o iilkelerin ne boka
benzedigini bilmem gerekiyordu! Ve 6grendigim ne varsa, konusmama katiyordum. Genelde
ayakta baslardim. Ayakta konusmak 6nemliydi. Ciinkii onlar cogunlukla yerde otururdu ve boylece
aramizda olusan bu hiza farki, patronun kim olduguna iliskin daha bastan bir fikir verirdi. Onemli
olan baska bir ayrinti da ani baglangicti. Birden! En beklemedikleri anda, durup dururken
bagirmaya baslamak! Hatta éncesinde ¢ocuksu bir giiliimsemeyle yiizlerine bakip sonra bagirmak
ve iyice donup kalmalarim saglamak! Sonra da ¢émelir ve yiiziimii yiizlerine yaklastirirdim. Bunu
yapmay1 seviyordum. Birine ¢cok yakindan bakmayi ve bir sonraki hamleyi bilen tek kisi olmayi.
Sosyal mesafe denilen, insanlar arasi, saygl kaynakli asgari bosluga tecaviiz etmek miithis bir
duyguydu! Once yiiziime bakmak istemez ve bakislarim kagirir ama sonra agzimdan sagilan
tiikiiriikleri alinlarindan ya da yanaklarindan silmek isterlerdi, béylece bir an icin de olsa
parmaklarimn arasindan goz goze gelirdik. Ve o an, ben onlar1 gormezdim. Hemen dibimde bir
cift gbz, bir burun, bir agiz ve benden en az yirmi yas biiyiik bir insan oldugunu bilir ama farkina



varmazdim. Hicbir sey gercek gibi gelmiyordu, derken, bunu kastediyordum. Gercek olan bendim.
Sadece ben. Tabii biitiin bunlar, o yaslarda pek de saglikli olmadigimin kamtiydi. Ama zaten
yaptigim iste, akil sagligi aranan bir 6zellik degildi. Bes duyumun ve kaslarimin ¢alisiyor olmasi
yeterliydi. Lagim temizliyordum! Ve madem isim buydu, o zaman lagimin tanrisi olmaliydim!
Oldum da... Asla hatirlamak istemedigim, ancak unutmak icin anlatmaktan baska caremin olmadig
o kadar ¢ok sey yaptum ki... Ustelik bunlar1 da baska seyleri asla hatirlamamak igin yaptim...
Ama bugiinii, diinii unutmak i¢in yasamak, hi¢bir halta yaramadi. Aksine... Unutulmasi gerekip de
unutulamayanlar, katlana katlana cogaldi. Meger 6nce yarini unutmak gerekiyormus... Her doganin
yeni bir giines olduguna inanacak kadar unutmak... Her giinesi ilk ve son kez gordiigline emin
olacak kadar unutmak. “Bugiinkii biraz daha genis sanki!” ya da “Diinkii giines daha ovaldi, degil
mi?” diyecek kadar unutmak... Her giinii ilk kez yasiyormus gibi hissedecek kadar unutmak
gerekiyormus... Ve de bagirmak: “Hangi dinde deja vu yok, ben ona inanacagim!” Ve de susmak:
Nerede dirilis yok, ben orada olacagim...



Juan Ponce de Léon ya da James Cook gibi birer kasif olmalar1 gerekirken diinyanin en agagilik
islerinden birini yapan Dordor’la Harmin’i ilk gordiigiimde, babama da, icinde sadece kiiciik bir
ilmek oldugum sug orgiisiindeki diger insanlara da benzemediklerini hemen anlamisam. Ustelik
daha dokuz yasindaydim. Ama o konusmalari, davramslari ve anlattiklar1 hikayelerle bana, tam da
o siralar yeni yeni okumaya baslamis oldugum, cocuk romanlarindaki o maceracilari
cagristirirlardi. Korsanligin Nijerya aciklarinda agliktan yiik gemisi kemirmekten ibaret olmadig
bir yiizy1ldan kalma, bir cift maceracu...

En az dort okyanusun tuzunu yutmus, tam da sadece ufuk tarafindan kusatilmisken, her nedense
Ege’ye gelip bir avuc suda sikisip kalmiglardi. Belki de gecerken ugramislar ve para kazanmanin
boyle bir yolu oldugunu da goriince, “Yarin birakiyoruz, bu son!” diye diye Yunanistan’la Tiirkiye
arasinda yillarim harcamuslardi. ise citkmadiklar: zamanlar babamin beni basindan savmak
istedigi anlara denk diistiigiinde, hayatimin en giizel giinlerini gecirmisimdir Dordor ve
Harmin’de. Evet, teknelerinin adi, kaptanlarininkiyle ayniydi. Aslinda tabii ki bunlar birer
lakaput. ikisi de, teknelerinden ¢ikan bir giiriiltiiyii kelimeye dokiip kendilerine ad olarak secmisti.
Dordor’dan “dor-dor” diye bir giiriiltii ciktig1 icin Dordor’un adi Dordor’du! Belki de gercek
adlarim hi¢bir zaman 6grenemedigim i¢in bana o romanlardaki denizciler gibi goriiniiyorlard.

Ozellikle bahar aylarinda, sabahlar gelip beni alirlar, ya Dordor’a ya Harmin’e bindirir,
sonra da ancak hava kararinca babama teslim ederlerdi. ikisi de okumay: severdi. Teknelerinde
daima kitaplar olurdu. ikisi de siirekli sigara icerdi. Tabii ki o ictiklerinin sadece tiitiin
olmadigini o yaslarda anlamam miimkiin degildi. Sabahtan aksama kadar, esrarin o kiil rengi
dumanim denizin bulut rengi havasina karistirip iclerine ¢ceker ve bazen hi¢ konusmaz, bazen de
bin hayat yasamis kadar hikaye anlatirlardi. Yiizmeyi bana onlar 6gretti. Dalmayi, zipkini, suyu,
suyun igini, disini, hepsini onlardan 6grendim. Aralarinda bir yas vardi. Dordor, biiyiik olandi.
Aileleri Istanbul’daydi. Heybeliada’da. Ama hi¢ goriismezlerdi. Belki de yillar énce evden
kactiklar igindi. Birileri birilerini affedemediginden... Dordor konuyu agsa Harmin kapatir, biri
“Annem nasildir acaba?” diye sorsa digeri “Babam gibidir!” der, kestirip atard.

Jack London okurlardi. Ama benim okudugum Jack London’lardan degil. Onlarinki baskaydi.
Jack London’1n, yillar sonra kesfettigim, icindeki biitiin Beyaz Dis’lerin teker teker ciiriiyiip
dokiildiigli romanlarim tercih ederlerdi... Aksam olsun istemezdim. Hava kararmasin ve beni eve
gotiirmesinler. Hep denizde kalalim! istedigimiz yerde demir atip, istedigimiz yerde suya
diiselim!.. Ikisi de evlenmemisti. Hicbir kadin o 1slak hayati onlarla paylasamazdi. Yaslar:
30’dan fazla degildi. iki biiyiik sokak cocugu. iki biiyiik su cicegi... Felat’tan sonra iki cicek
daha...

Sadece onlara anlatabildim zaten... Sadece onlara... Daha ortada depo yokken ve kacaklarin
hangarda tutuldugu o giinlerde, iclerinden birinin bana neler yaptigini... Daha dogrusu biri
yaparken, digerlerinin nasil hicbir sey yapmayip izledigini...

Sadece masum insanlar terk etmiyordu dogduklari topraklari... Sadece kotii adamlardan
kacanlar yoktu... Kagan kotii adamlar da vardi! Kendi iilkelerinde aranan ve kim bilir
giyaplarinda kac yi1la mahkiim edilmis olan suclular da geciyordu hangarimizdan. Hirsizlar,
katiller, tecaviizciiler ve de ¢ocuk tecaviizciileri... Ve ben onlarla da yalmz kaliyordum...

On yasindaydim. Suyu parayla satmayi akil ettigim yasta... Para istemek icin elimi uzattim.



Elimi tutup beni kendine cekti. Digerleri giildii. Hepsinin de bir yanag sisti. Sanki agizlarinda bir
yumurta tutuyorlarmis gibi. Hasta olduklarim diigiindiim. Gatmms meger. Gat denilen o Yemen
boku. Latincede adi olan bir bok: Catha edulis. Bir cesit amfetamin. Sabahtan aksama kadar
kendini ¢igneten cinsten... Kagmaya ¢alistim. Kurtulmaya, bagirmaya, 1sirmaya, acitmaya calistim.
Olmadi. Yok olmaya calistim. Sihirli bir cocuk gibi. Kor ve sagir olmaya calistim. Bana ne
oldugunu anlamamaya c¢alistim. Olmadi... Gozlerinde kirmizi nehirler vardi. Pantolonumu ¢ekip
fermuarimi kapadi. Diigmemi ilikleyip cebime suyun parasimi koydu. Baska seyler diisiinmeye
calistm. Olmadi. Aglamaya, aglayarak kosmaya, babami bulmaya, babama her seyi anlatmaya
calistm. Olmadi. Galiba suyu parayla sattigim icindi. Babam 6grenirse kizar diye... Agzima bir
tutam ot soktu. Yanagindaki yumurta degilmis, 6grendim. O ¢ignedi ve gozleri daha da kizardi.
Ben cignedim, hicbir sey olmadh.

Yarim giin almmda izler kaldi. Parmak izleri. Silinsinler diye bekledim. Silinmediler. Derimin
altina gémiiliip almmun icine girdiler. iki giin boyunca oturmaya calisum. Olmadi. Sonra da gizli
gizli kanadim...

Nasil oldu da Dordor’la Harmin’e anlatim, anlatabildim? Belki de ne dedigimin bile farkinda
degildim. Belki de sadece sayikladim... ikisi de dinledi. Birbirlerine baktilar ve hicbir sey
soylemediler. Tek yaptiklari, beni 0 aksam eve gotiirmemek ve babama benim teknede kalacagim
soylemek oldu. Hatta ii¢ giin kaldim o teknede.

Hangardakiler, gitme zamam geldiginde, kamyonun kasasindan ¢ikip, 6niimden gece gece ve
yliziime baka baka Dordor’un teknesine bindiler. Sonra da Dordor’la Harmin, o gecenin
sabahinda, her zamanki gibi bos bir tekneyle dondiiler. Aym giin Aruz babamu aradi ve malin
Yunanistan’a teslim edilmedigini sdyledi. Babam ne diyecegini bilemedi. Dordor’a sordu ve o
soyle dedi:

“Hepsini 6ldiirdiik. Parasi neyse, verecegiz.”

Babam ne diyecegini yine bilemedi, ¢iinkii ne Dordor ne de Harmin bunu neden yaptiklarim
anlatt. Ciinkii ikisi de, sir saklamay bilecek kadar denizciydi. Neden babama gercegi
soylemediklerini bugiin bile diistiniiriim. Hicbir seyin fark etmeyecegini bildikleri i¢indi herhalde.
Ya da kendi babalarina bile giivenmediklerinden benimkine hi¢ giivenmiyorlardi! Haber Aruz’a
ulastiginda, “Bu son! ilk ve son!” dedi. “Eger bir daha béyle bir sey olursa, affetmem!
Gondersinler paray1!”

Dordor yolda kaybolan alti kellenin parasim Aruz’a 6dedi, o da yakinlarina iade etti. Ancak
oldiiriilenlerden biri, yani bana yapilan izleyenlerin en yaslisi, Libya’da bir asirettendi. PKK’mn
diger kacakcilik hizmetlerinde de stirekli miisterilerinden olan bir agiret. Her zaman herkesi ikna
edebilecegini diistinen Aruz, durumu basta o kadar da 6nemsemedi ve teknenin batigim soyledi.
Hatta Dordor, Dordor’u, Aruz’un emriyle bir hafta sonra, gercekten de batirdi. Ancak
Yunanistan’dakiler, Libyalilarla yiirtittiikleri bir uyusturucu isiyle ilgili olarak PKK’y1 devre dis1
birakmak icin, teknenin cok iyi durumda oldugunu ve batmis olamayacag@im sdyleyerek yaray: bir
tirmikla kasimakta gecikmedi. Bu da Aruz’u asan ve diger kacakcilik islerine kadar uzanan
karmasik bir sorunun ortaya ¢ikmasina neden oldu. Aruz elinden geldigince baskiya dayandi ama
bu sadece dort yil siirebildi. Diplomasinin yetersiz kaldigim ve konunun tehlikeli boyutlara
vardigini goren Aruz, bir gece Dordor’u arayip sOyle dedi:



“Ikinizi de severim... Kac yildir is yapariz... Ama benden bu kadar... Simdi... Secin. Hanginiz?
Biriniz yeter.”

Hanginizi 6ldiireyim, diyordu. Ne de olsa bir is adamiydi. Hayatta kalanla calismaya devam
etmeyi diisiiniiyordu. Nasil karar verdiklerini bilmiyorum... Aslinda bir fikrim var... Aruz’un
adamlar1 bicaklariyla belirmeden dort giin 6nce, bir gece, teknede oturuyorduk ve Dordor,
esrarindan bir nefes cekip yildizlara bakti, sonra da konustu:

“Ne yapardik eskiden, biliyor musun? Boyle bir turist teknesi falan gecerken el sallardik. Sonra
da bakardik, kim karsilik veriyor, diye. Kag tanesi kiz, diye... Bazen sadece herifler el sallardi. O
zaman da derdik ki, ulan bu mesafeden bile anliyor karilar bir boka benzemedigimizi... Tek mi
cift mi oynardik o el sallayanlarla...”

Belki de boyle karar vermislerdi. Kimin 6lecegine... Ya da Dordor Harmin’e Aruz’la yaptigi
konusmadan hi¢ s6z etmemis ve biitlin kisa ¢opleri kendine saklamusti... Sonra da séyle devam
etti:

“Diyor ya Asik Veysel, ‘iki kapil1 bir han’ diye? Ondan cereyan yapiyor bu hayat! Onun icin
listiyorum hep. Gideyim de kapatayim birini!”

Gitti ve o kapiy1 ardindan kapadi. 66 yerinden bicaklanarak éldiiriildii ve cesedinin fotograflari
cekilip Libya’ya gonderildi. Fotograflar, bicak darbelerinin sayilabilecegi agilardan ¢ekilmisti.
Siparis boyleydi. Ciinkii o herif, beni sikilirken izlediginde de 6ldiigiinde de 66 yasindaydi.

Birazini babam anlatti. Birazim da Harmin’den dinledim. “Kagsaydimz!” diyecek oldum, giildii
Harmin. Ne sdyleyecegimi bilemedim. Hepsi benim yiiziimden... Oziir dileyecektim, sustum.
Sonra Harmin de gitti zaten. Kendi kapisim kapamaya. Geriye kitaplar1 kaldi. Hepsini bana
birakti. Bir de ben kaldim... Bir de biitiin o cesetler...

On yasinda ugradigin bu tecaviiz seni herhangi bir sekilde etkiledi mi Gaza?

Sen de kimsin? Saka saka! Tabii ki hayir.

Emin misin?

Ayrica bu sadece benim basima gelmis bir sey degil ki!

Dogru ama yine de...

Sana bir sir vereyim! Bunu kimse bilmez... On yasindaki biitiin cocuklar tecaviize ugrar.

Ciddi misin?

Evet!

Sonra ne olur peki?

On bir yasinda olurlar.

fyi de, neden kimse hatirlamiyor senden baska?

Clinkii saglikli da ondan!

Saghkh olan ne?

Tecaviiz... Cocuklarin gecirmesi gereken evreler vardir ya? Saglikh bir gelisim i¢in... Tecaviiz
de onlardan biri igte. Onun i¢in kimse hatirlamiyor... Zaten neyi hatirlamiyorsan, bil ki o
saghklidir!

Ama sen hatirhyorsun.

Ciinkii siirekli hatirlatiyorsun, amina koyayim!

Kendini kandirnyorsun Gaza.



Gercekten mi?.. Tabii ki kandiriyorum kendimi! Baska ¢arem var m?
Demek ki o tecaviizden etkilenmissin. Hem de cok. Liitfen kabul et.
Peki, kabul ediyorum... Ama sadece, liitfen, dedigin icin.
Tesekkiir ederim... Nasil hissediyorsun peki simdi?
Her zamanki gibi.

Yani?

Gat gibi!

Efendim?

Cignenmis gibi! Cigneniyor gibi. Her an ¢ignenecekmis gibi hissediyorum kendimi.
O zaman, yapman gereken tek bir sey var...

Neymis 0?

Kendini tiikiirtmek.

Nasil?

Aa ver.

Kime?

Hangi agzin icindeysen, ona.

Ama o 6ldi. Dordor’la Harmin 61diirdii onu.

Oliiler cigneyemez Gaza.

Oyle bir c¢ignerler ki!

inan bana, cigneyemezler. Seni cigneyen agiz baska.
Baska agiz yok!

Var... Depo!

Depo mu? Sa¢gmalama! O kimin agz1 peki?

Babanin... Ahad’in agz1.

Hic dyle diisiinmemistim.

Zaten diisiinmek benim isim, Gaza. Senin degil.
Benim isim ne, 0 zaman?

Beni oldiirmek.

Hep boyle soyliiyorsun! Liitfen, boyle sdyleme!

Peki... Ama sadece, liitfen, dedigin icin.

Tesekkiir ederim... Nasil hissediyorsun peki simdi?

Her zamanki gibi.

Yani?

Kagittan bir kurbaga gibi!



Kacak gd¢men tasimacilifimn iki yiizii vardi: Ilkinde, mal, yani insan, varacag noktada aliciya
teslim edilir ve kacirilma hizmetinin bedelini gittigi tilkede zorunlu bicimde ¢aligsarak 6demeyi
stirdiirtirdii. Digerindeyse, alic1 malin kendisiydi ve bir defaya mahsus 6dedigi bedel karsiliginda
gidecegi yere gotiiriiliir, sonra da ne hali varsa goriirdii! Ancak diinya degisiyor, dolayisiyla ilk
uygulama daha cok yayginlasiyordu. Yeryiiziindeki bolgeler arasi gelir dengesi, ayla diinya
arasindaki birinde hayat yok — digerinde var endeksine yaklasmaya basladigindan, kacak gécmen
tasimaciligimin bir yiizii, digerine gore, her giin katlanarak sismanliyordu. Bunun bir baska nedeni
de, kendisinden ¢ok daha karli olan yan ticaretler olusturabilme potansiyeliydi. Kacak go¢menin
kacak isciye doniistiiriilerek kacak mal tiretiminde kullamlmasi, stirdiiriilebilir ekonomi ve
stirdiirtilebilir kotiiliik agisindan olaganiistii bir avantajdi. Ciinkii kotiiliigiin de siirdiiriilebilmesi
icin belli miktarda bir ¢caba harcamak sartti. Her seyi insan dogasindan beklememek gerekiyordu!
Her neyse...

Kacak tiretim maliyetleri, Cin’den yapilan ithalat masraflarindan bile diisiiktii. Hatta sirf bu
yiizden, Her Sey Dahil turizminde, karin, gidilen {ilkede yapilacak olan alisverislerden
beklenmesi nedeniyle ulasimin, bazi durumlarda da konaklamanin bile neredeyse bedava olmasi
gibi, yasadisi tasima hizmetlerinin de sembolik iicretlerle sunuldugu durumlar ¢cogunlukta olmaya
baslammsti. Kabil’den Marsilya’ya ya da islamabad’dan Napoli’ye kalkan bedava isci servisleri
kitalar arasinda mekik dokuyordu! Bu da, bizim depodan gecen profillerin daha da kirik burunlu
olmas1 anlamina geliyordu. Gittikleri iilkede 6zgiirliik hayalleri kuranlarin yerini, bir yilda bir
inek parasi biriktirip ailelerine gonderebilmek ugruna yillarca zorunlu olarak calistirilmayr goze
almis olanlar devralmigti. Bunlarin yarisi yolculuklarina biitiin bunlarin farkinda olarak cikiyor,
diger yaris1 da, basina geleceklerden habersiz, diinya iizerindeki refahtan payim almaya gittigini
samyordu. Kacak gocmen tasimacilig, artik gercek bir kole ticaretine doniismiistii. Sektérde
kullamlan tekniklere bakildiginda, siddet bir giines gibi 6ne ¢ikiyordu. Yine de, ge¢cmiste oldugu
gibi savaglar kazamp koleler edinmek, pazarlar kurup acik artirmalar diizenlemek hayli yorucu ve
zaman kaybettirici oldugundan, cagdas diinya, mucizevi bir ara¢ olan, 6zgiir iradenin
yonlendirilmesine yogunlasmisti. Her ne kadar geleneksel siddet yontemlerini uygulayan ve
cogunlukla fuhus sektoriine sermaye sunan yapilar varliklarim siirdiirse de, insan ticaretinin en
gecerli araci, ikna etmekti. Tabii ki bu da siddetin bir tiiriiydii ama isin sonunda ortalik o kadar da
kirlenmis olmuyordu.

Sonucta, depoya girip cikanlarin genel davranislarinda, bilinmezlik ve yasadisiligin getirdigi
korkunun yaninda, inek hayaliyle yiiklii —ki ortalama inek agirligi 500 kiloydu— bir itaatkarlik da
belirmisti. Boylece, omuzlar1 daha da ¢6kmiis, boyun egme acilar1 artmis ve yoksulluk-
sikisabilme pozitif korelasyonu dogrultusunda depoda daha az yer kaplamaya baslamis olan,
yemek icin para 6deme korkusuyla kumanyalarini yanlarinda tasiyan, birbirleriyle eskisi kadar
konusmayan, son olarak da siirekli sinsi hesaplar yapan, yeni nesil bir kacak gécmenler siirtisii
cikmisti ortaya. Bunun sonucunda da, antik Misir’daki kdlelerden pek bir farklari kalmamisti
artik. Hep beraber zamanda geri gitmeyi becermistik! Hatta o yeni nesli gérdiikten sonra,
piramitlerin diinya dis1 varliklar tarafindan yapilms olduguna asla inanmadim. Ciinkii
piramitlerin, insanlar tarafindan degil ama insandan yapilmis oldugunu anlamam ¢ok siirmedi.
Ozet olarak, G-8 ve G-20 iiyesi devletlerin makro ekonomi politikalarinin da destegiyle, ben, G-1



olarak, o 72 metrekarelik deponun firavunu haline geldim. Cocuk firavun Tutankamon’dan tek
farkim, o aptal makyaji yapmiyor olmamdi. Bir de tabii etek giymiyordum... Bir firavun olarak,
tek ihtiyacim, paraydi. Piramidimi inga ettirecek kadar bir para! Babamdan calacak yasa gelmis
hatta ge¢cmistim bile! Ama onun haberi olmadan depoda bir degisiklik yapmam s6z konusu
degildi. Bu yiizden de, énce Ahad’1 ikna etmeliydim. Cardakta oturmus, telefonla konusuyordu.
Tabii ki Aruz’la. Cenelerini kapamalarim sabirla bekledim. Harmin’in suaygiri avlamaya
giderken suaygirimn sirtindaki parazitler tarafindan avlanmis oldugu haberini alali iki ay olmustu.
Bocekler gibi kacaklar da yaz aylarinda cogaldig icin, daha gecen seneye kadar nefret ettigim
haziran aylarindan biri daha gelmisti ama bu sefer okulun kapanmasina o kadar da iiziilmemigtim.
Ne de olsa, imparatorluk pesindeydim.

Sonunda babam telefonu kapadi ve her zamanki gibi beni gérmeyen o gozleriyle suratima
bakip, “Ne var?” dedi.

“Depo” dedim.

“Ne olmus depoya?”

“Bir liste ¢cikardim. Baksana...”

Oniine koydugum kagidi ald1 ve daha ilk maddesinde durup sordu.

“Ne bu?”

Sakin olmaliydim. Heyecanlandigim gortirse, her seyi anlardi. Ciinkii hep anlardi. Olmayan
seyleri bile anlardi. Deprem kokusu alan ilkel hayvanlar gibiydi. O 6lii mavi gzlerinin hemen
ardinda, i¢ diinyama ayarh bir radar vardi. Sadece beni mahvetmek icin {iretilmis bir silahti
babam. Bir teknoloji harikas1! insansiz hava araci gibi bir sey! Ya da her neyse, icinde insan
olmayan bir sey! Ama ben de hazirlikliydim! Benim de kendime gore tekniklerim vardi...

“Hani bu sene daha ¢cok adam gelecek, depoyu genisletmek lazim, diyordun ya? Bence onun
yerine bunlari taktirabiliriz. Simdi, aslinda mesele kalabalik olmalar1 degil. Ciinkii bir sekilde
sikisip sigiyorlar. O sorun degil. Hem zaten bugiine kadar, bir defada en fazla yiiz kisi mi ne geldi.
Onu da gayet rahat aliyor depo. Aslinda sorun su: Bunlarin sayis1 artinca, giinliik isleri halletmek
miimkiin olmuyor. Hele 6yle bir de bebek, yasli falan olunca, hicbir seye yetisemiyorum.
Biliyorsun, bir de bazen birbirlerine giriyorlar...”

Buraya kadar gayet iyi gidiyordum. Ustelik gercekten de, daha birkac ay énce, iki adim 6temde,
bir Liibnanh bagka bir Liibnanliy1 kafasina bir torba gecirip bogmaya kalkmisti. Sonradan
anlasilmist ki ikisi de Beyrut’tan gelmisti. Biri Sii, digeri Siinni’ydi. Sii olamin mahallesindeki
pazari Siinniler, Siinni olamn sokagindaki camiyi de Siiler havaya ucurmustu. En az bir Ulsteer
Volunteer Force militamyla bir IRA militarmu kadar yan yana gelmemesi gereken bu deliler, nasil
olduysa gozden kacmis ve aym kafileye konmustu. Tabii ki biitiin bunlari, Aruz’un telefondaki
terciimeleriyle 6grenmistik. Ayakiistii goriilen o tele-mahkeme sonucunda, ikisinin de gidecekleri
son noktaya kadar ellerinin bagli kalmasina karar verilmisti. Her nereye gideceklerse, orada
bogazlayabilirlerdi birbirlerini. Zaten onlar hicbir sey yapmasa bile cocuklar: girtlaklasmaya
devam edecekti. Ciinkii mezhep savaslar1 da moda gibiydi. Yirmi yilda bir kendini tekrar ederdi.
En azindan, Ortadogu’da. Bati’da insanlar kendilerine yakisam giymeyi coktan 6grenmis
oldugundan, artik sadece fosil yakitlar gibi asil renkler icin kan dokiiyorlardi. Ancak Avrupa
Parlamentosu ve Beyaz Saray’daki halilardan kan lekesi ¢ikarmak 6zellikle zordu, bu yiizden de



savasl evlerine sokmuyorlardi. Ama sonucta onlar da insand: ve biitlin insanlar gibi, benzerleriyle
savagmak icin can atiyorlardi. Bunun icin de birbirlerinin kulaklarina “Cikisa gel!” diye fisildiyor
ve Bati medeniyeti simirlarim artlarinda biraktiklar anda, bagkalarimn evlerinde bogusmaktan
geri durmuyorlardi. Diinyanin politik Greenwich’i olduguna inandig icin sadece saatlerin degil,
mevsimlerin bile kendisine gére ayarlanmasini isteyen ve herkesten de yarattig1 bu iklimlere
uygun kumaglara biiriinmesini bekleyen israil’in durumu tabii ki farkliyd:. Ciinkii Israil, simsiyah
kumaslar icinde, kendi sisinden cikip etrafa Davut y1ldizlar firlatan, nevrotik bir ¢6l ninjasiyd.
Son olarak da Tiirkiye, dogusundaki aynaya bakinca sisman oldugunu, batisindaki aynaya bakinca
da kemiklerinin say1ldigim dtisiinen, tistiine giydigi hicbir seyi kendine yakistiramayan, bulimik ve
depresif bir genc kizdi. Yirmi y1l boyunca bogulacakmus gibi yiyip sonra pisman oluyor, bir yirmi
y1l da bogazim kanatana kadar kusup sonra yeniden yemeye basliyordu. Genellemeler yapmamn
da hastalikli bir egilim oldugunu biliyordum ama bir toplum, devletini kurdugu giin kendini zaten
genellemis oluyordu. Genellemelerden kacamayacak kadar ¢rgiitlii bir diinyada yasiyorduk. Artik
cok gecti! Ciinkii toptan alinip toptan satilmak istiyorduk. Avuc i¢i kadar 6rnegini begenen, biitiin
kumasi almak zorundaydi. Tekstil sektoriinde oldugu gibi. Daha dogrusu, 6riimcek ag
sektoriinde... Biitiin bunlardan da anlasilacag gibi her sey, kumaslarla ilgiliydi. Adalet tanricasi
Justitia’mn goz bagindan bayraklara kadar, her sey bir kumas meselesiydi... Hala ¢iplak
kalabilmis birka¢ Amazon yerlisinin yiizlerindeki o huzur, kumagsizliktan geliyordu. Benim
yiiziimdeki huzursuzluk da, kumaslarimizin aym oldugu babamla konusuyor olmamdan...

“Ama mesela bir kamera olsa... Koyarim monitorii hangara, oradan takip ederim. Bir olay oldu
mu, hemen gider hallederim, ya da ne bileyim, sana haber veririm. Tabii kamera koyunca, bir de
151k lazim. Onun igin de ¢ floresan yeter. Bak, buraya hepsinin fiyatlarim yazdim. Bir de
diyorum, soyle kiiciik bir b6lme yaptiralim. Hani perde cektiriyoruz ya, onun yerine. Al¢ipanla
hallolur. Tuvalet isinden de cok kavga cikiyor ciinkii. Yok, o bana bakti, bu suna bakti, bilmem
ne... Onun da ol¢iilerini ¢ikarip fiyatim aldim. Aslinda bir tuvalet icin bir bolme, bir de boyle
ayr1 bir bolme yapayim, diyorum. Oraya da duvara bir halka koyariz. Hani arada bir deliren
oluyor ya, sokariz oraya, zincirleriz duvara, durur orada... Ustaya da gerek yok, ben hallederim
hepsini. Bir de vantilator... Les gibi kokuyor ciinkii. Onu gectim de, sonra bir bakiyorsun,
bayiliyor biri. Sonra git, onunla ugras, bir siirti is! Bence ne kadar az eczane isi ¢iksa o kadar iyi.
Bak, o vantilatoriin fiyati da burada. Ayaklis1 var. Ug tane yeter. Yani mesele, hasta etmemek...
Aslinda bir de su tuvalet isine bir yontem bulsam! Yani bir kanalizasyona baglanti falan
yapabilsek... Ama cok zor. Neyse artik, onu eski usul devam ettirecegiz... Simdi bak, depoyu
genisletmek icin hemen hemen bu kadar bir paraya ihtiya¢ var. Ama bak, bunlarin toplami su
kadar. Bence hi¢ o kadar ugrasmaya gerek yok. Bunlar alsak yeter... Ne diyorsun?”

Bir sey demiyordu. Evet, sunumuma iyi hazirlanmistim ama yine de Ahad’in ne yapacag belli
olmazdi. Hatta her ne kadar okuldaki durumum umurunda olmasa da “Bunlarla mi ugrastin, ders
calisacagina!” deyip her an bir tane gecirebilirdi suraima. Ama o simdilik sadece bakmakla
yetiniyordu. Sanki suratimu hayatinda ilk kez goriiyormus gibi. Belki de 6yleydi. Beni ilk kez
goriiyordu. Bakti... Bakti... Ve konustu:

“Aferin lan!”

Icimde birikmis biitiin nefesin ne kadar fazla oldugunu anlamasin diye, burnumun iki deliginden



ayr1 ayr1 verdim. Tabii bir de kalbim yeniden atmaya basladi. Hatta o an bir mucize oldu ve elini
omzuma att.

“Halledebilecek misin peki hepsini?”

“Hallederim! Sen hi¢ merak etme. Bir dahakiler ne zaman geliyor?”

“Iki hafta sonra.”

Teklifimi bdylesine kolayca kabul etmis olmasi beni bir aptala gevirmisti. iste kamt:

“Iki haftaya o depoyu ben cennet yaparim, cennet!”

Giildii. Ben de giildiim. 14 yasindaki oglunun baba meslegine bu kadar hevesle ilgi duymasi,
hatta dort elle sarilmasi, bir yerlerinde birka¢ hiicre oynatmis olmaliydi. Belki de dogdugumdan
beri benimle ilk kez gurur duyuyordu. Tabii ki bunu sylemedi ama tam da éyle bir andi. Ben
onun yerine de gurur duyabilirdim kendimle. Ne de olsa, Ahad elini cebine atmis ve ¢ikardig
desteden banknotlar ayirmaya baslamisti bile. Sonra birden durup sordu.

“Okul nasi1?”

O kadar sasirdim ki sagmaladim.

“Tatil oldu ya baba.”

“Onu biliyoruz lan! Nasil diyorum, gectin mi simfi?”

“Takdir aldim baba.”

Birka¢ banknot daha ayrildi desteden. Galiba bir 6diil alacaktim. Gercekten de diinya tersine
donmeye baglamisti! Heyecandan unutmustum, sinif birincisi oldugumu séylemeyi. Hatta biitiin
sekizinci simflarin arasinda en yiiksek ortalamaya sahip oldugum icin, 6diil diye elime kendini
okutana kadar pesimi birakmayacagi anlasilan Robinson Crusoe’ nun tutusturuldugunu séylemeyi
de unutmustum. Cok sinsi bir istekle, Kahraman Bascavus Yadigar Amca’mn oglu Ender’in
derslerinin neredeyse okuldan atilacak kadar kétii oldugunu da séylemeyi diisiinmiis ama onu da
becerememis. diisiinmekle kalmistim.

“Aferin!” dedi Ahad. Ikinci kez! Hayatim bagislar gibi. “Kaca gectin simdi?”

Bir insandan bu kadar nefret etmek ve onun tarafindan énemsenmeyi bu kadar istemek, ayni
anda nasil miimkiin olabiliyordu? Bu iki istek de aym bedende kendilerine nasil yer
bulabiliyordu? Kim bilir ne acilar cekiliyordu o an icimde? Ne kavgalar doniiyordu? Nasil
giriyorlardi birbirlerine? Nasil bir savas? Korkunctu mutlaka. O yiizden bulaniyordu midem. Ama
agzimi actigim anda, kimin kazandig belli oldu.

“Dokuza... Lise 1’e.”

Agzimin hakimiyetini ele gecirememis olan ve kor bir inkar savasindan maglup cikan tarafin
nefreti, daha da ¢ogalmak icin siperine ¢ekildi. Duyabiliyordum ayak seslerini. Cikacak yer
arayacakti kendine. Ve ilk firsatta ¢ikacakti. Ya elimden bir kaza olup ¢ikacak ya da bin kiifiir
olup agzimdan savrulacakti. Ya Ahad’a denk gelecek ya da denk diistiigiim herhangi birine... Ne
de olsa biitiin nefretler aym yere dokiiliirdii: Yarina. Bekleyebilirdi. Bekleyecekti. Ben de onunla
bekleyecektim. Ne de olsa gercek bir korkaktim. Ve nefret, korkaklarin intikamydi. Uzmamydim!
Insanin gozleri kararir, koltuguna gémiiliir ve geberene kadar nefret ederdi. Ama énce de kendisi
geberirdi. Beyin tiimériinden! Intikam tiimorii! Misket kadar bir tiimor! Fazla intikam hayali
kurmaktan... Havada kalmis intikamlar... Havada kalip havaya karismis intikamlar. Hepsini de
cekiyorduk icimize! Becerebilsek, gozeneklerimizden bile cekerdik! Arkadan edilen kiifiirlerden



ibaret kalmus intikamlarla dolu bir hava... Biraz da oksijen. Oldiirmeyecek kadar. Olme de bir ise
yara, diye... Tabii ki insan hayati kutsald1 ama sadece herhangi bir ise yaradig siirece.
Dolayisiyla yaradig isin degeri her neyse, hayatinki de o kadardi. Yani biri ¢cikip da o degeri
karsilayabilecek olsa, o hayata da gerek kalmaz ve aradan ¢ikarilabilirdi. Matematikti her sey.
Hatta sadece bir ¢cikarma islemi. Nefretimi bu diinyadan ¢ikarinca geriye ne kaldigim bulabilsem,
bitecekti biitiin hikaye. Ciinkii sonras1 sadece giindelik hayatti... Belki biraz da morfin siilfat.

“Liseye gececek kadar biiyiidiin mii lan sen?”

“Bilmem...”

“O kizin tistiine yatacak kadar biiylimiissiin ama!”

Ne demisti? Tam olarak duyamamistim!

“Hadi, hadi, kizarma! Bir sey demiyorum ama dikkat et, hastalik falan olur...”

Hala duyamyordum!

“Tamam lan! Demedik bir sey! Madem dyle bir bok yiyeceksin, kilitle hangarin kapisim!”

Bunu duymustum. O da, lafinin iginde bir emir oldugundan. Aligkanliktan.

“Kilitlerim...”

Giildii... Ne kadarim gérmiistii? Sonuna kadar izlemis miydi? Simdilik diisiinmemeliydim.
Sonra! Giilmeliydim. O ne yapiyorsa ben de onu yapmaliydim. Giildiim. Ya da ona benzer bir
sey...

“Kizmuyorsun degil mi bana, seni o sinava sokmadim diye?”

Muhtemelen iilkenin en iyi liselerinden birinde burslu okumam saglayacak olan sinavdan
bahsediyordu. Girmistim sinava ama haberi yoktu. Sonuglar aciklamnca ne yapacagimi da ben
bilmiyordum. Ahad’1 terk etmek miimkiin miiydii? Terk edilebilir miydi?

“Yok baba, olur mu?”

“Yadigar’in oglu ne yapti, gecti mi simifi? Ender miydi, neydi?”

Ve iste bu soru! Bu soruyla her seyi unuttum! Meger bu kadar basitmis! Ne beni diinyanin en
giizel kiziyla sevisirken gérmiis olmasi ne de baska bir sey kald1 aklimda! Hepsi yok oldu!
Inanamiyordum! Sanki beni duymus ve sormustu! Oyle bir istahla anlatim ki Ender’in ne kadar
aptal oldugunu, agzimdan dokiilen salyalar listemi yazdigim kagidi burusturdu! Gergekten de,
Ahad’dan hic¢bir farkim yoktu. En az onun kadar hicbir seyi umursamiyordum. Sadece gercegi
kabullenmem biraz zaman aliyordu, hepsi bu. Insamn, yalmzca icine dogdugu diinyaya degil,
kendine alismasi i¢gin de bir siire gerekiyordu.

Sonra da paray1 alip gittim... ilk otobiise binip herhangi bir yere kacacak kadardi. Ama elimde
malzemelerle dondiim. Ellerim dolu, aklim bostu. Sonra tersi oldu ve depoda kirk yillik bir
elektrikci gibi calismaya bagladim. O kadar ugrastim ama elektrik carpmadi. Anladim ki elektrik
benim. Bir kopegim olsa, adimi Tesla koyardim. Ya da tersi...

Iki hafta boyunca depoda yatip kalktim ve sonunda av mevsiminin kapilar: biitiin ihtisamiyla
oniimde acildi. Karinca ciftligim hazirdi. Ve dyle bir yere kurulmustu ki tam da karincalarin
gectigi yolun iizerindeydi: ipek Yolu... Bir kumas meselesi!



Tam da kendimi bir depo insanin tanriligina terfi ettirmeyi planladigim o giiniin sabahinda,
karsima Yadigar cikti. Kasabadan aligveris yapmuis, elimde erzak torbalariyla eve doniiyordum.
Aslinda tam olarak karsima ¢ikmadi. Uzerinde, biiyiik beyaz harflerle Jandarma yazan mavi
arabasiyla yammda durup camum acti. Yanmus yanag) diger tarafta kaldigindan durdugum yerden
son derece saglikli goriinen Yadigar, torbalara bakip konustu.

“Hayirdir? Misafir mi var?”

Tek ayagimin iizerinde, hi¢ de zorlanmadan yapabilecegim seylerin arasinda, tabii ki yalan
soylemek de vard.

“Bir koyde, yoksul bir aile varmis da. Onlar icin. Babam, dedi, git bir seyler al... Ben de
bunlar1 aldim iste. Simdi gotlirecegiz.”

“Iyi diisiinmiissiiniiz” dedi Yadigar. Sonra da sustu. Ama Yadigar’in garip bir huyu vard. Bir
sey sOyler, sonra da durur ve insamn suratina bakardi. Az konusan ve ¢ok bakan bir adam olarak,
tedirgin etme sampiyonu gibi bir seydi. Ya da bana dyle geliyordu. Ne de olsa saklamas1 gereken
bir hayati olan bendim. Ne demek istiyordu? Yalam mu iyi diisiinmiistiik? Neyi iyi diistinmiistiik?
Bu kadar miydi? Sohbetimiz bitmis miydi? Yiiriimeye devam edebilir miydim? O an icin aslinda
bana umut veren tek sey, arabanin motorunun hala ¢alisiyor olmasiydi. Bir motor sesinin bana bu
kadar giic verdigi bir am daha sonra hi¢ yasamamisimdir herhalde. Tam, “Ender’e selam
soyleyin” deyip ilk adimimu atacaktim ki “Hangi kéydenmis?” diye sordu.

“Bilmiyorum Yadigar amca” dedim. “S6ylemisti babam ama unuttum simdi.”

Tam da yamtimin yeterli oldugunu diisiindiigiim o anda, tek umut kaynagim tek hamlede kurudu.
Yadigar kontagl kapatip motoru durdurdu. Demek ki konusmaya devam edecektik.

“Kaymakamliga sdyleyelim de, belki bir maas falan baglarlar.”

“Olur” dedim. “Ben 6greneyim, size sOylerim.”

Ne de olsa, yoksulluk hepimiz icin kol mesafesindeydi. Hatta dirsek mesafesinde. Yoksul aile
bulalim diye sdyle bir uzansak, kolumuzu tam geremeden birine ¢arpardik. Gerektiginde bir tane
bulup dayayabilirdik Yadigar’in burnuna. Ama simdilik ¢arpan tek sey, kalbimdi. G6giis kafesime
kapatilmis yabani bir hayvan gibiydi. Torbalar agird1 ama yere birakmak istemiyordum. Motor
sesi tarafindan terk edildikten sonra, ciliz da olsa, elimde kalan son koz oydu. Torbalar1
birakmak, sohbeti siirdiirmeyi kabul ettigime dair bir isaret olacakti. En azindan ben dyle
diistinityordum. Kendimce aldigim bu ¢cocukca 6nlem, iki elim de dolu oldugu icin, almmda
biriken terleri silmemi engelliyordu. Artik Yadigar da terlere bakiyordu. Hatta sadece belli bir
ter damlasim izliyordu. Iki kasimin arasindan siiziiliip burnuma dogru yol almis olani. Ne zaman ki
burnumun ucuna kadar inip sallanmaya basladi, Yadigar da konustu.

“Sicak!”

“Ben gideyim Yadigar amca, babam bekler.”

“Gel, birakayim seni.”

“Sag olun, hemen surasi zaten.”

Kapiy1 acip arabadan indi. Kagacak bir yerim yoktu.

“Ver” deyip torbalar1 elimden aldi ve arka kapiy1 acip ikisini de koltuga koydu. Ne yapacagimi
bilemedigim icin donup kalmistim. Az konusup ¢ok bakma sirasi bana gelmisti. Yadigar koltuguna
gecip kapisini kapadi ve bana doniip “Hadi” dedi.



Ne bir zeplinden tlizerime ip merdiven atilacak ve ben ona tutup goge yiikselecektim ne de tek
1sligimla, her neredeyse yanima kosup gelecek bir atim vardi. Okudugum o onlarca macera
romamnin hepsi de palavraydi! Gercek olan bir ben vardim! Aslinda bir deprem de yeterdi!
Soyle birkac koyii yikip ii¢ bes kisiyi 6ldiirecek bir deprem! Ama o da olmadi ve benden baska
kimse sarsilmadi. O da, arabanin 6niinden gecip Yadigar’in yanina otururken kapiyi biraz hizli
cektigim igin...

Bu defa, tek goérdiigiim, olmayan yanagiydi. Bir insan ne kadar hizl1 diisiinebilir? Diisiince hiz1
nedir? Hicbir fikrim yoktu ama her seyi hesaplamaya calisiyordum. Biraz ilerleyecek, sonra Toz
Sokak’a girecek ve eve varacaktik. Belki de durmak icin yavasladig1 anda arabadan atlayip
“Baba! Baba! Biz geldik!” diye bagirmaliydim. Belki de bayllma numarasi1 yapmaliydim. Belki de
Ender’in sigaraya basladigim sdylemeliydim! Tam biitiin bunlar1 diisiiniiyordum ki, Yadigar’in
direksiyonu olabildigince ¢evirdigini gérdiim. Oldugumuz yerde dondiik ve arabanin burnu
kasabay1 gosterdi. Evin tam aksi yoniinii. Yiiziine baktim ama o artik benimle ilgilenmiyordu.

“Yadigar amca, ev...” diyecek oldum, “Bir isim var, ¢énce bir onu halledelim” dedi.

Rahatlamistim. Gogiis kafesimdeki hayvan, biraz da olsa evcillesmisti. isi her neyse onu
hallederken, ben de bir yolunu bulup belki babama bir telefon agabilirdim. Herhangi bir diikkana
girip arayabilirdim. Kasabaya girdik ve carsidan gecmeye basladik. Yavaslamasim bekliyordum.
Ama yavaslamadi. Bundan sonra gidebilecegi tek yer, kasabamn diger cikisindaki Jandarma’ydi.
O da oyle yapt1 ve karakol binasinin 6niine gelip durdu. Kontag1 kapatip 6nce bir yarim dakika
yiiziime bakti, sonra da “Gel” deyip arabadan indi. Kendimi arabaya kilitleyip 6lene kadar icinde
kalamayacagima gore, ben de inmek zorunda kaldim.

Bir anicin, Yadigar oniinden gecerken, nébetci askerin nasil hazirola gecip selam verdigini
gordiim. Yadigar’dan o kadar korkuyor olmaliyd: ki, g6zlerini ondan ayiramiyordu. Binanin
oniindeki bes basamag ¢ikip kapidan girerken doniip baktigimda hala bizi izliyordu. Kegke
bakmasaydim! Ciinkii o erin gozlerindeki korku benimkine eklenmis ve gogiis kafesimin duvarlari
yeniden yumruklanmaya baslamsti. Tek yapabildigim, Yadigar’1 takip etmekti. iki adim
oniimdeydi. Sanki herkes bana bakiyormus gibi hissediyordum. Onlerinden gectigimiz kelepgeli o
adam ve iki yanindaki askerler ve herkes.

Bir koridor gecip bir merdivene yoneldik. Basamaklar: indik ve yeniden bir koridora geldik.
Kisa bir koridor. Sonunda iki demir kap1 vardi. Soldakinin 6niinde duran Yadigar, cebinden
cikardigr anahtarliktan cektigi bir anahtarla kapisim acti. Oniimde durdugu icin, iceride ne
oldugunu géremiyordum. Yadigar dondii ve bana bakti. “Gir” dedi. Omzumdan tutup igeri soktu
ve ancak o zaman gorebildim kapimn ardinda ne oldugunu. Hicbir sey yoktu. Ciinkii bir hiicreydi.
iki adim atip durmustum. Yadigar’in eli hald omzumdaydi. Basim ¢evirip o omzumun iizerinden
yiiziine baktim. “Burada bir bekle bakalim sen” dedi. Ne diyecegimi o kadar bilemedim ki
diinyanin en aptal sorusunu sordum: “Burada mi?”

“Ben isimi halledeyim, gelir alirim seni. Sonra da gotiiriirim eve, olur mu?”

O an “Imdat!” diye bagirsam bir ise yarar mydi? Yoksa sadece ad1 imdat olan bir deli gelip
beni 6ldiiriir mitydii? O kadar sacma bir an yasiyordum ki her sey olabilirdi... Hicbir sey
diyemedim. Yadigar iki hamle yapti. Birinde hiicreden ¢ikt1, digerinde de kapiy1 kapadi. Sonra da
bir anahtar sesi duydum. Kilide girdigi gibi donen ve dondiigii gibi de cekilip alinan bir anahtar...



Neden bilmiyorum, ilk yaptigim, basim egmek oldu. Talaslar1 da iste o zaman gordiim.
Ayaklarimin etrafinda... Bir talas bataklig1 daha... Icine gémiiliip bogulacakmusim gibi geldi.
Belki de dyle olsa, daha iyi olurdu. Ama ben Dordor’la Harmin’in aksine, daima karada ve
tistiinde kalabiliyordum. Bir tiirlii batmiyordum. En azindan, o zamanlar dyle diisiiniiyordum...
Ama simdi bunlarin hi¢cbir 6nemi yoktu. Gergekten de bir hiicredeydim. Ustelik neden orada
oldugumu da kesinlikle bilmiyordum. Tabii ki yakalandigimizi diisiiniiyordum. Tabii ki biitiin sug
agimizin ¢ozildiigiinden ve yillarca hapislerde cliriiyecegimizden emindim! Oysa benim tek
istegim, disarida ciiriimekti! Hiicrede sadece metal bir bank vardi. Bir de duvarlarda birkac¢ yazi,
biraz da birbirine girmis resimler. Bir penceresi bile yoktu. O an fark etmistim tepemdeki ampulii.
Bizim depodakine benziyordu. Dikkat etmemistim ama demek ki Yadigar kapiyr actiktan sonra
yakmisti 15181. Belki de hep acikti. Biitiin hayatimiz mahvolmustu ve ben durmus ampule
bakiyordum. “Tamam!” dedim. “Tamam, sakin ol!” Ve kendimi sakinlestirmeye calistim. Bunu da
yliriiyerek yapmaya calistim. Hem hiicrenin i¢inde duvarlara dokuna dokuna déniiyor, hem de
siirekli olarak kendime yagim hatirlatiyordum. “Kim sana bir sey yapacak?” diyordum. “Ayrica
diyelim ki ¢iktin mahkemeye, ne kadar ceza verirler ki? 18 yasinda bile degilsin!” Sonra
adimlarim lizlamyordu ve aslinda geberene kadar hapiste kalacagima kesinlikle emin oluyordum.
Hatta bir de tecaviizden ceza alacaktim! Hicbir sey gizli kalmayacak ve o da ortaya cikacakti!
Ustelik tecaviiz bile degildi! Sadece sartlar geregi bir insan bana kendini adamisti. Ya da
bagkalar1 onu bana adamisti, her neyse. Ama kim dinlerdi beni? Ve en kotiisii en son geldi: Toplu
katliama tesebbiis! O vanay1 actigimicin! “Evet” dedim. “Bogacaktin herifleri!” diyecekler!
“Hepsini 6ldirecektin!” Sirf dogdugum icin bile beni yillarca hapsedeceklermis gibi geliyordu! O
noktadan sonra daha fazla korkamayacagim icin ister istemez nabzim yavaslamaya baslamisti.
Adimlarim da éyle. Hatta ne kadar hzli yiirirsem ylirtiyeyim hiicreden ¢cikamayacagima gore,
banka oturmak en dogrusuydu. Gidip oturdum. Ama bu defa da ayakuclarimin iizerinde dizlerimi
kaldirip indirmeye basladim. Iki dizim de yeri delmek isteyen iki matkap gibi inip kalkiyordu.
Sonra onlar da yavasladi ve durdular. Geriye sadece ben ve nabzim kaldik.

Iste 0 an, “Siktir et!” dedim. “Siktir et! Iyi oldu! Sen kacamadin ama bak, kurtuluyorsun iste!”
Evet, kafatasimin icindeki riizgarin yonii degismeye baslamusti. Yelkenlerini sisirenler artik baska
diistincelerdi. Bu aslinda bir mucizeydi! Biitiin bu olanlar! Aslinda hep olmasini istedigim sey
gerceklesmisti. Babamdan ve o mide bulandirici kacaklardan sonsuza dek kurtulacaktim. Bir daha
hicbirinin yiiziinii gormeyecektim. Bu miithis bir seydi! Zeplinden {izerime inip beni gokyiiziine
cikaracak olan ip merdiven buydu! Tam hayal ettigim gibi degildi ama eger kurtulacaksam, bu
hiicre sayesinde kurtulacaktim. Sonra bir ara, uyurgezer olabilecegim geldi aklima. Acaba,
caresizce yakalanmamizi istedigim icin, bir gece kalkip Enderlerin evine gitmis ve Yadigar’a her
seyi anlatmis miydim? Hayir, hayir, cok roman okuyordum! Neyse ne! Nasil yakalandigimiz
umurumda bile degildi. Onemli olan, yakalanms olmamizin beni yapacagim o korkung seylerden
kurtarmus olmasiydi! Gergekten de ilahi bir miidahaleydi bu! Eger Yadigar yoluma ¢ikmamus olsa
ve eve varabilseydim... Neler diisiinmiigtiim! Neler planlamistim! Biitiin o hazirliklar! Biitiin o
karinca ciftligi hayalleri! O insanlara neler yapacaktim! Nasil bu kadar delirmis olabilirdim!
Nasil? Gergekten de kurtulmustum! Kahraman Bascavus Yadigar Amca, aslinda gercek bir
kahramandi! Beni benden korumus ve hayatimin geri kalamm kendimden igrenerek gecirmeme



engel olmustu! istedigi kadar kalabilirdim bu hiicrede! Ne kadar istiyorsa, o kadar. Sonra da
mahkemeye cikar, her seyi anlatirdim. Ahad’in beni nasil zorladigini ve her seyi! Hatta tehdit
ettigini sOylerdim. Mutlaka inamirlardi. Beni dovdiigiinii séylerdim. Evet, gayet mantikliydi.
Ustelik yalan da degildi. Tamam, eskisi kadar vurmuyordu ama yine de her an vuracakmus gibi
bakiyordu. Keske bu aralar s6yle saglam bir dovmiis olsaydi! Sagimda solumda birka¢ morluk
falan olsa, ne kadar ise yarardi! Ya da ne bileyim, bir sigara yanig1! Onu hi¢ yapmamisti ama
gazetelerde cocuklarina boyle seyler yapan insanlarin haberlerini, kim bilir ka¢ kez okumustum.
Ve iste o sihirli an icinde, aklima cebimdeki sigara paketiyle cakmak geldi. Heyecandan tamamen
unutmustum. Hala bir tiryaki olamadigimdan her yarim saatte bir, bir tane yakmak gibi bir
aliskanligim olmadig icin, aklima gelmemisti. SOyle birka¢ yamk! Kollarimda, bacaklarimda...
Miithis olurdu! Ahad inkar ettikge bana inamrdi hakim! “Sigara sondiirtiyor tistiimde hakim amca”
derdim. Yoksa, hakim bey mi demeliydim? Ya da ne bileyim, filmlerdeki gibi, sayin yargic?
Hayir, amca daha iyiydi. Kesinlikle! “Niye yapiyor, bilmiyorum, hdkim amca. Ustelik o kadar da
kiil tablamiz var!”

Giililyordum artik. Ciinkii her sey ¢6ziilmiistii. Her sey acikliga kavusmustu ve konu kapanmsti.
Ben de en az Felat kadar mucittim! Keske ona ulasip bu bulusumu anlatabilmemin bir yolu
olsaydi! Bence Dordor’la Harmin de gurur duyardi benimle! Onlar babalarinin evinden kagmusti,
ben de babamun hapiste daha uzun kalmasim saglayacaktim. Bu da insanin babasindan kagcmasinin
baska bir yolu degil miydi?

“Her seyi zorla yaptirdi, hakim amca! Babamu seviyorum aslinda. Ama bana hep, o insanlara
kotii davranacaksin, diye emirler verdi. Hatta bir keresinde zorla bir kizla... Cok utamyorum...
Seyretti bir de bizi! Vanay1 da actirdi! Bogduracakti bana hepsini. Ben durdurdum. “Yapma baba,
yazik’ dedim. Kollarima baksamiza! Giinde bir paket icer, yarisim bende sondiiriirdii. Ustelik bir
siiri de kiil tablamiz vardi!”

Miikemmel! Tek kelimeyle miikemmel!

“Okuluma sorun, hep takdir alirim ben. Her dénem takdir alirim! Lise giris sinavindan da ¢ok
yiiksek bir puan bekliyorum. Belki de ilk yiize girerim! Hig belli olmaz. izin verirseniz,
kazanacagim okula kaydim yaptirayim. Sonra da orada gider yatili okurum! Bacaklarimda da var
yanik izleri. GOstereyim mi?”

“Yok oglum, gerek yok, anlasildi” derdi hakim. “Senin baban bir insan degil, anlasildi. Tabii
yavrum, nereye gitmek istiyorsan, git! Ama 6nce su yamklarin tedavi ettirmemiz lazim!”

“Tesekkiir ederim, hakim amca” derdim. “Yaniklar énemli degil, aliskimm ben!” dedigim anda
da mahkeme salonunda kim varsa, aglamaya bagslar, hatta belki de kalkip cesaretimden dolay
beni alkiglarlardi. Seytamn evinden sag ¢ikmis bir melek olurdum gozlerinde... Zaten 6yle degil
miydim?

Artik hiicre bana korkung goriinmiiyordu. Kendi kendime siritiyordum. Hatta kalkip
duvarlardaki yazilar: inceleyecek kadar iyi hissediyordum kendimi. Sigara yaniklarinin acelesi
yoktu. Biraz sonra da halletsem olurdu. Banktan kalkip, sanki deniz kenarindaymigim gibi,
ellerimi ceplerime sokup agir agir adimlar atmaya basladim. Duvarlara baka baka. ilk yaklastiim
duvarda birbirine karismis sekiller vardi. Tam olarak ne olduklarim anlayamamistim. Ama sonra
biraz daha dikkatli bakip cizgileri takip edince, bir sikle kars: karsiya oldugumu anladim. iste o



an, hiicrenin biiytisii kendini yeniden gosterdi ve melekligimin en {ist mertebesine erigsmemi
saglayacak olan o ciimleler bir vahiy konfetisi gibi, basimin {izerinden dékiilmeye bagslad.

“Son olarak da hakim amca... Nasil sOyleyecegimi bilemiyorum ama... 10 yasindaydim... Bir
giin babam...”

“Aglama yavrum... Sakin ol... Anlat simdi. Evet, baban?”

“Babam bana cok kétii seyler yapti...”

“Nasil kotii seyler?”

“Once dokunmaya basladi. Sonra pantolonumu ¢ikarip beni soydu... Sonra da seyimi... tuttu.
Oksamaya basladh... Yiiziine siirdii... Optii...”

Iste bu noktadan sonra, o mahkemeden yiiriiyerek degil, ancak kanatlanarak ¢ikardim! Devarmim
anlatmama bile gerek kalmazdi. Ama ya kanit isterlerse? Nasil kamitlayabilirdim ki biitiin bunlar1?
Dort y1l olmustu. Tamam, o Libyalinin parmak izleri almmin hemen ardinda duruyordu... Ama
onlar1 da benden baska kimsenin gérmesi miimkiin degildi. Baska hicbir iz de yoktu iizerimde.
Tabii kendime bir seyler sokup biraz kanatmam miimkiin olabilseydi... O zaman iste... “Hatta diin
yine yapt1!” diyebilirdim.

Ne yapiyorsun Gaza?

Hayatimu kurtarmaya calisiyorum, amina koyayim!

Boyle mi kurtaracaksin hayatim?

Sana ne!

Tyi diisiin, boyle mi kurtaracaksmn kendini?

Gel, sen kurtar o zaman!

Beni oldiirmeseydin, gelirdim tabii.

Kesin seni de sorarlar! Ne diyecegim o zaman?

Nereden bilsinler beni?

Peki ya bulurlarsa?

Cesedimi mi? Sacmalama. Babanin beni nasil gomdiigiinii hatirlamiyor musun? Kim
bulacak beni o ormanda?

Giizel kokuyor ama degil mi o lavantalar?

Kusura bakma, bir burnum olmadigi icin...

Ne yapacagim peki ben? Nasil ¢cikacagim bu bokun i¢inden?

Cok kiifrediyorsun... Bence simdilik yapabilecegin bir sey yok. Onun icin sakin ol ve
oturup bekle. Belki gercekten de Yadigar’in bir isi vardir ve halledip gelecektir seni almaya.

Cuma...

Efendim?

Oziir dilerim.

Uzme kendini. Ben iyiyim. Lavantalar da giizel kokuyor, bu arada.

Annemi gordiin mii hi¢?

Hayur.

Ben de... Biliyor musun?

Neyi?

Beni doguracag: gece evden kacmis. Sonra da bizim kasabadaki mezarliga gitmis.



Neden?

Ahad’dan kurtulmak igin.

Ne ilgisi var?

Beni dogurup, sonra da gémecekmis... Mezarliga... Sonra da kacip gidecekmis.

Kim anlatt1 bunu sana?

Babam... Son anda bulmus annemi. Beni gommeden 6nce... Annem ¢ok kan kaybediyormus...
Sonra da 6lmiis.

Baban sana yalan soylemis Gaza. Boyle bir seyin gercek olabilecegine kesinlikle
inanmiyorum. Hayatin boyunca kendini ona bor¢lu hisset diye uydurdugu bir hikaye bu.

Bence de.

Kesinlikle inanma.

Inanmiyorum zaten...

Sakin iizerinde de sigara sondirmeye kalkma. Bunu sakin yapma. Hicbir ise yaramaz.

Ama yaptim bile Cuma... Bak.

At o sigaray1 hemen! At onu elinden!

Bence biitlin ¢ocuklar1 mezarda dogurup hemen gémmek lazim. Hi¢ yorulmamus olurlar.

Gaza, mahvettin kolunu! Yapma artik, birak!

Sonra da hepsi cennete gider. Senin gibi. Kuran kursunda Ender’e demisler ki, son ana kadar
tovbe edebilirmissin. Hem de ne yapmus olursan ol! Belki de Allah kabul edermis.

Gaza, dinle beni! Birak o sigaray1!

Ama simdi, mesela, birini 6ldiirsen, o tovbe edemeyecek. Vakti olmayacak ki! Bilmiyor olacak,
olecegini. Ya da ne bileyim, her sey cok hizli olacak. Belki tovbe edecekti, degil mi? Belki de
Allah kabul edecekti? Keske biri de beni 6ldiirse... Ama sdyle cok ani olsa! Sirttimdan vursa biri!
Tovbe etmeye firsatim olmasa... Cennete gitsem... Ciinkii simdi tovbe etsem, bir ise yaramaz,
biliyorum... Onun i¢in, ben ancak biri tovbe etme hakkimi elimden alirsa gidebilirim cennete.
Anliyor musun? O kadar da aptal degilim. O kadar da degil! Benim de kendime gore tekniklerim
var... Hem kendin dedin, senin burnun yok ki, nasil alacaksin o lavantalarin kokusunu! Ayrica
senin de cennete gidecegini hi¢ sanmiyorum aslinda! Ciinkii bana ne dedin? Git, o insanlara aci
ver, dedin! O depo, babamin agzi, dedin!

Gaza!

Ne var!

Onlan ben soylemedim.

Kim sOyledi peki?

Sence?

Ben mi soyledim? Oyle mi?

Kendi kendine konusuyorsun, Gaza.

Demek, kendi kendime konusuyorum... Bak, ne hale geldi kollarim! Niye hi¢ acimiyorlar! Niye
hicbir sey hissetmiyorum? Neden hi¢biri benim degilmis gibi? Soyle! Demek ki baska birinin bu
kollar, degil mi?

Peki Gaza, kabul... O kollar baska birinin.

Kimin?



Annenin... Annenin kollan onlar. Seni gommek icin actigi cukuru da o kollarla kazmustu...
Tamam mi? Mutlu musun? Istedigin oldu. Ogrendin gercegi. Nasil hissediyorsun peki simdi?

Her zamanki gibi.

Yani?

Annemin melekli kolyesi gibi.

Efendim?

Boynuna asilmis ve annemi boguyormus gibi hissediyorum.

Ciddi misin?

Sana, altindan bir melek oldugumu séyliiyorum, tabii ki ciddiyim!

Peki neden boyle hissediyorsun?

Clinkii ben annemi intikam almak icin 6ldiirmedim. Hayatta kalmak i¢in 6ldiirdiim. O beni dogar
dogmaz gémmek istedi. Ama ben 6yle bir dogdum ki biitiin kammni déktiim! Ne garip degil mi?
Oldiirmeyi diisiindiigii bebegini dogurmaya calisirken 6lmiis olmasi... Tabii, beni 6ldiirebilmesi
icin bir sekilde karnindan ¢ikmam gerekiyordu. Yani bir anligina da olsa yasamam gerekiyordu.
Belki de sadece o an istedi yasamamu. Bir an énce dogmam isterken, yasamamu istiyordu aslinda.
Farkinda bile degildi belki de. Ama 6yle bir istedi ki beni icinden ¢cikarmay1! icinden cikip hayata
kavusmamui! Ve istedigi oldu. Bebegini 6ldiirmek icin yasatma isteginin en azindan yarisi gercek
oldu. Yasadim... Eger dogarken de o kadar kanim akitip camm almasaydim, o yine bir yolunu
bulur, beni mutlaka 6ldiiriirdii. Belki de daha bir aylik bile olmadan, o Liibnanlimn yaptig1 gibi,
bir torbayla beni bogardi. “Ya o ya ben!” dedim, anliyor musun Cuma? Ya o ya ben! Babam gibi!
Biitiin o hayatta kalanlar gibi! Mutlaka senin ailende de vardir dyle biri. Hatta onun sayesinde
dogmussundur. Her kimse, bir zamanlar bir yerde, “Ya o ya ben!” dedigi icin... Uziilme...
Cennettesin, biliyorum... Aslinda ben de gidebilirdim cennete ama olmadi iste! Annem beni
bebekken gomebilseydi! Daha hi¢ giinahim yokken! Direkt cennete gommiis gibi olurdu, degil mi?
Neyse artik... Madem 6liince cennete gidemeyecegim, ben de cennete gider, orada 6liirim! Gel
hadi, biraz da annemin bacaklarim yakalim!



Iki gece. Tam iki gece gecirdim o hiicrede. Hi¢ uyumadan. Dort kez kapis1 agildi. Dort kez
cikacagimi sandim. Her birinde ayaga firlayip kapiya kostum. Depodaki kacaklar gibi... Dort kez
yanildim, ciinkii tek yaptiklar1 6niime bir tabak yemek koymak oldu. Her defasinda farkli bir
asker... Sorular sormaya calistim. Konusmaya, bagirmaya, aglamaya calisttm. Ama hicbiri
dinlemedi. Depodaki ben gibi... Sonra demir kap1 besinci kez acildi ama bu defa yerimden bile
kimildamadim. Sadece basimi kaldirdim. Karsimda Yadigar vardi. Bir de babam...

“Hadi” dedi Yadigar. “Eve...”

Kalktim ve yanlarindan gecip yiirtidim. Merdiveni ¢ikiim. Koridoru gectim. Binadan ¢ikim ve
babamin bana yetismesini beklemeden kogsmaya basladim. Agliyordum ve durmaya niyetim yoktu.
Kosabildigim kadar kosacaktim. Carsidan gecerken, Ahad, kamyonuyla yamma yanasti ve “Bin”
dedi. Durdum. Once, kamyonun a¢ik camindan sarkan babamin koluna ve yiiziine, sonra da
lizerinde donup kaldigim kaldirima baktim. Nefes nefese... Yerdeki talaslar1 goriince, kosacak bir
yer olmadigim anladim ve kamyona bindim.

Doniis yolunda hi¢ konusmadik... Sadece bir ara, babama baktim. Ne diisiinecegimi
bilemedigim icin yiizlerimizin ne kadar benzedigini diisiinmekle yetindim. Belki de o kadar
benzemiyorduk, bilemiyorum. Ama o da benim gibi uykusuz gériiniiyordu. O da terlemisti. Kim
bilir, ben o hiicredeyken neler olmustu? Neler hissetmisti? Belki de benim i¢in gercekten
endiselenmisti. Belki onu da bagka bir hiicreye atmislardi... Basimiza gelen her neyse, ancak evde
konusulabilecek kadar biiyiik bir felaket olmali, diye diisiinerek sustum. Babamla birlikte sustuk.
Sonra da eve girdik ve sordum:

“Baba... Yakalandik mi?”

Giildii. Bir yandan da buzdolabimi acmis, kendine bira aliyordu.

“Ne yakalanmasi lan...”

Ama ben giilmiiyordum. Hayatimda ilk kez, babama bagirdim. Onda da tek diyebildigim su
oldu: “Baba!”

Vurgun yemis gibi durup bakti ve giiliimsemesi dudaklarimn arasina agir agir gomiildii. Biramn
kapagim acip mutfak masasinin iistiine atti. Sonra da siseyi basina dikti. Elinin tersiyle agzin sildi
ve konustu.

“Korkacak bir sey yok... Sadece, o Yadigar denilen orospu cocugu daha ¢ok para istiyor...
Anladin m?”

Anlamamstim.

“Ne paras: istiyor?”

Uzaklara bakmak i¢in basim ¢evirdi ama duvarlar yiiziinden tek gorebildigi yakinlar oldugu
icin bakislarim bende bitirip bir nefes aldi. Sonra da aym nefesi “Otur bakalim” derken geri
verdi... Masamn iki yaminda iki sandalye vardi. Baska kimsemiz olmadigi icin bize yetiyordu.
Yakimmda olam ¢ekip oturdum. O da karsima gecti... Birasindan bir yudum daha alip elindeki
siseye baka baka konugtu.

“Kofte yemeye gitmissin.”

“Ne zaman? Nereye?”

“Yadigarlara...”

“Yadigarlara m? Ne bileyim... Dogrudur... Iki sene énce faland: herhalde.”



“Glizel miydi?”

“Kofteler mi? Hatirlamiyorum ki...”

“Salime giizel kadin ama... Belki biraz daha zayif olsa... Nasildi peki evleri?”

Bakislar: hala, iki eliyle tuttugu sisedeydi. Ve orada bir sise gormedigi belliydi. Baska bir sey
goriiyordu. Benim géremedigim bir sey. Yiizyillar 6nce Rimbaud’nun yazdigi ve benim de yillar
sonra okudugum o dizedeki gibi: Ve bazen, gordiim ben, insanin, gordiigtinii sandigi o seyi.

“Evdi iste... Normal bir ev...”

“Mesela... Esyalar1 nasildi? Televizyonlari... Koltuklari...”

Ne goriiyordu babam o sisede?

“lyiydi herhalde... Hatirliyorum televizyonu... Hani biiyiik ekran olanlar var ya? Hatta Ender’in
PlayStation’1m1 baglayip oynamistik.”

“Nasil gortiniiyorlardi? Mutlular miydi?”

Neden soruyordu biitiin bunlar1? Kimin umurundaydi?

“Galiba... Evet.”

“Iste 0 mutlulugun parasim ben veriyorum. O evde gordiigiin her bir bokun paras1 benden
cikiyor!”

Aklim hala hiicrede oldugu ve orada kaldig i¢in anlayamyordum. Korkmus bir ¢ocuktan bagka
bir sey degildim.

“Neden?”

“Clinkii biz yakalanal1 ¢cok oluyor Gaza... Yillar oluyor... Bu isi bu kadar rahat nasil yapiyoruz
sence? Hig¢ diisiindiin mii?”

Jandarma karakolunun alt katindaki nezarethanenin kapisi acildi. Ve aklim o hiicreden ¢iktig
gibi kafatasima girip saplandi. Boylece diisiince mzinin matematiksel karsiligim ve babamin
neden bahsettigini anlams oldum.

“Rigvet mi veriyorsun?”

“Sana o takdiri nasil verdiler lan?”

Tamam, peki... Yadigar, riisvetinin artirilmasi icin beni rehin almisti. Anlayabiliyordum.
Ustelik bunu, biitiin o askerlerin gézlerinin 6niinde, ilce Jandarma Komutanligimn nezarethanesini
kisisel zindan gibi kullanarak yapmisti. Anlayabiliyordum. Demek ki Kahraman Bagcavus
Yadigar Amca, sadece bir karakol komutam degil, aym1 zamanda, sirin kasabamiza el birligiyle
kurulmus ve operatorliigiinii bizim yaptigimuz bir su¢ makinesinin garanti belgesiydi.
Anlayabiliyordum. Ayrica kimse kahraman degildi. Anlayabiliyordum. Ama neden o hiicrede iki
gece kaldigimu bir tiirlii anlayamyordum.

“Peki, neden paray1 hemen verip ¢ikarmadin beni?”

Masaya oturdugumuzdan beri basim ilk kez kaldirip gbzlerini siseden ayirdi ve yiiziime bakti.

“Ticaretin ilk kurali...”

“Neymis 0?”

“Pazarlik... Pazarlik yaptk...”

Bunu beklemiyordum tabii! Dolayisiyla hayatimda ikinci kez babama bagirdim:

“Iki giindiir ben orada, o bizim depo gibi yerde, uyumadan, yle duruyorum! Sen diyorsun,
pazarlik yaptik!”



Kendi sesimin yiiksekliginden ve olabileceklerden korktugum icin derhal bir yalana dogru
kirdim dilimi:

“Bir de seni diisiindiim o kadar! Nerededir, dedim! Babam da attilar mu iceri, dedim!”

Ic ceker gibi giildii. Birasindan bir yudum alip siseyi masaya koydugu anda konustu.

“Niye Gaza? Niye beni diisiindiin? Sen sadece kendini diisiin, oglum. Beni siktir et!”

Yine benim goremedigim o seyi goriiyor olmaliydi. Ama ben de artik sikilmaya baglamistim.
Biitiin o goremediklerimden ve daima karanlikta kalan olmaktan. Son kez ¢cabaladim. Son bir kez.

“Olur mu dyle sey! Ne demek, diigsiinme! Sen babamsin benim!”

Gozlerimin icine baka baka, dnce bir biist gibi durdu, sonra o biist ¢atladi ve icinden
giiliimseyen bir Ahad c¢ikti. Hicbir sey sdylemeden, sadece giiliimseyen ve bana asla
inanmiyormus gibi bagim sallayan bir Ahad... Babamdan nefret ediyordum. Sirf o Yadigar denilen
herife daha az para vermek icin o hiicrede iki giin boyunca kalmama g6z yummustu. Tam iki
cehennem giinii! Kesinlikle umurunda degildim!

“Baba, ben girdim sinava. Biiyik ihtimalle de Istanbul’da bir okul kazanacagim. Bu yazin
sonunda da gidiyorum...”

Sesim o kadar titremisti ki son heceler agzimdan tam ¢ikamamus, masaya diistip kirilmisti.
Aslinda biraz da aramizdaki o masaya giivenmistim. En ufak hamlesinde geri ¢ekilebilir ve
kacabilirdim. Ama o hicbir sey yapmadi. Sadece yiiziime bakip giiliimsemeye devam etti.

“Biliyorum... Gecen giin sizin okulun miidiirii aradi. O s6yledi. Oglunuz c¢ok akilli, dedi. Cok
zeki. Biz okul yonetimi olarak elimizden geleni yapacagiz, dedi. Siz de liitfen egitimine dikkat
ederseniz... Gaza’y1 cok giizel bir gelecek bekliyor, dedi. Biiyiik adam olacak!”

Biitiin bunlar1 séylerken, en fazla iki kez goz kirpmisimdir. Bildigim her seyin yerini
bilmedigim seylerin almasi o kadar siirmiistii. Yeni bir diinyadaydim artik. Yeni bir gezegende. Ve
burada da yercekimi vardi. Onu biliyordum ¢iinkii hala oturdugum yerden yiikselmis degildim.
Ama oksijen var mydi? Nefes alabilir miydim? Denedim.

“Haberin var miyd1 yani?”

“Evet.”

Bir daha denedim.

“Gidebilir miyim peki? Izin veriyor musun?”

“Tabii ki gideceksin... Sadece bu yaz da bana yardim et, sonra da git okuluna, adam gibi oku.”

Kesinlikle nefes alabiliyordum. Hatta 6yle bir oksijen vardi ki basim dénmiistii. Ustelik bu yeni
gezegende, galiba babamu seviyordum.

“Neden istemedin peki sinava girmemi?”

“Anlamak icin.”

“Neyi?”

“Bana benzeyip benzemedigini... Ciinkii ben olsam, babamu hayatta dinlemezdim. Ne derse
desin, umurumda olmazdi... Senin de olmadi. Degil mi?”

Belki de her sey hiicrede kaldigim siire i¢inde olmustu. Ben orada kendimi ¢eyrek paket
sigarayla yakarken, iizerinde yasadigim diinyay1 altmdan cekip almislar ve yerine bir yenisini
koymuslardi. Belki de diinya denilen dev sofranin értiisiiniin bir ucuna yeni bir ortii tutturmuslar ve
biiyiik bir hizla cekmislerdi. Ya da diinya, bir an icin, fazla hizli dénmiistii. Bylece, iizerindeki



hicbir seyi diisiirmeden, sofranin ortiisiinii yenisiyle degistirmek miimkiin olabilmisti. Belki de
hepimiz, diinyanin yeni Ortiisiiniin iizerinde duruyor ve bu defa onu kirletmeyecegimize yeminler
ediyorduk...

O an, ne diisiinecegimi on y1l arasam bulamazdim. Sadece babama bakiyordum. Saclarina,
almna, kaslarina ve gozlerine... Ama goz goze gelemedik. Ciinkii o bilegime bakiyordu. Masanin
tizerindeki sag bilegime. Uzun kollu gémlegimden tasmis ve aciga ¢ikmus yanik izlerimden birine
bakiyordu. Su toplamis bir yara. Hi¢ de iyi goriinmiiyordu. Biliyordum. Ciinkii bir buguk giindiir,
savas yerine cevirdigim derimin yeniden dogmak icin verdigi miicadeleyi an be an izlemistim...

Sorarsa ne diyecegimi diisiinmeliydim. Bunun icin de biraz 6nce sdylediklerini bir kenara itip
aklimda yer acmam gerekiyordu. Bir de tabii, masanin {izerinden ¢ekip almam gereken bir kol
vardi. Bir sag kol. Tam ¢ekiyordum ki babam elini elimin iistiine koydu. O an gbz goze geldik.
Giiliimsiiyordu. Ben de giiliimsedim... En son ne zaman elimi tuttugunu hatirlam yordum.
Kasabamin tek caddesinde, karsidan karsiya gecerken belki. Yillar 6nce... O kadar zaman sonra
yeniden elimi tutmasimn nedeni de ayni olabilirdi. Beni karsiya gecirmek icin. Baska bir hayata...

Gozlerinin icine bakarak ve giiliimseyerek, tam da birlikte gececegimiz karsidaki hayati
diisiindiigim o an, bilegimde bir volkan patladi. Lavlar1 dagildiklar1 her yeri dagladi ve aci
denilen o zirh saniyeler i¢inde biitlin viicudumu kapladi. Ne bir nefes alabildim, ne de bagirmak
icin dudaklarim aralayabildim. Babam sol elinin bagparmagiyla yarama Oyle bir bastiriyordu ki
bu defa su toplayan gozlerim oldu. Goriisii sislenmis iki su baloncugu. Derhal patladilar ve
gozyaslarim iki yanagimda yol oldu. Yapabilecegim tek seyi denedim ve sol elimle babamin
bilegini tutup cekmeye calistim. Ama yerinden bile kimildatamadim. Sandalyeden kalkip kendimi
geri cekmeye calistim ama o da olmadi, ciinkii Ahad diger elini de sol elimin iistiine koyarak
konuyu kapatti. Boylece o an bizi uzaktan gorenlere, baska bir resim olduk. Oldugumuzdan farkli
ciktigimiz bir fotograf. Duygudan insa edilmis bir baba-ogul sahnesi. Bir evin mutfaginda,
karsilikli oturmus, birbirine bakan ve elleri bir masanin tstiinde birlesmis olan bir baba ve ogul.
Aralarindaki sevgi bir yere kacip gitmesin diye iistiine dort el koymus bir baba ve ogul... Diinyay
da defalarca uzaktan gormiistiim. Belgesellerde. Kapkaranlik bir uzay boslugunun icinde,
masmavi, yemyesil, bembeyaz bir kiire! Kesinlikle anlasilmiyordu iizerinde cocuk sikildigi! Ne
savaslarda birbirinin topuklarim ne de barislarda birbirinin dillerini koparanlar goriiniiyordu o
mesafeden. Ne atilan ¢igliklar ne de sdylenen yalanlar duyuluyordu. Sessizlik ve huzur iginde,
agir agir donen bir kiire. Onemli olan hangi acidan bakagin, derler. Palavra! Onemli olan, hangi
mesafeden baktigin! Ben, mesela, o an, hayata ve her seye bir mikroskopla bakiyordum ve hepsi
de korkung goriintiyordu. Bir virtis stiriisii! Mikroskopik yilanlar ve ejderhalar! Kivranan,
kivrilan, saplanacak et arayan bir mikrop ordusu! Belki agzimi acabilsem kalin bir ¢ighik
atabilirdim. Biitlin g6zeneklerimi ve agzim kaplamus olan acida bir ¢iglik kadar delik agip biraz
da olsa nefes alabilirdim. Ama ben, daha cok, disleri birbirine kenetlenmis ve donmak iizere olan
bir cocuk gibiydim. Tek yapabildigim, bir sac teli inceliginde hirlamakti. Dislerimin arasina
ancak o sigiyordu. O sirada gok giirledi:

“Gebertirim seni! Nereye gidiyormussun lan sen! Kimi birakip da gidiyormussun! Ben senin
icin nelere katlandim, haberin var mi? Seni biiyiitmek icin! Sana bakmak icin neler yaptim ben!
Niye bu evde bir kadin yok, biliyor musun? Niye hi¢ evlenmedim? Anan gomiiyordu lan, seni!



Diri diri gomiiyordu hem de! Kimse senin canim bir daha yakmasin, kimse sana bir daha
dokunamasin diye bu eve bir kadin bile sokmadim ben! Simdi de kalkmis, bana, ben gidecegim,
diyorsun! Senin agzim burnunu kirarim! Burada seni boyle, hayvan gibi seven bir baba varken,
hicbir yere gidemezsin!”

Gergekten de ilk 100’e girdim. Hatta Tiirkiye 43’iinciisii oldum. Basarimin onlarla hi¢bir
ilgisinin olmadigim cok iyi bilmelerine ragmen, biitiin 6gretmenlerim kendileriyle gururlanarak
beni tebrik etti. Insanlik yarisinda kosunun ¢oktan bitmis oldugunu fark edemeyecek kadar geri
kalmis kasabamuzin ileri gelenleri, egitim hayatimu en iyi bicimde siirdiirebilmem i¢in aralarinda
para toplayip, paylarina diisen fedakarlig1 gostereceklerine dair sézler verdiler. Ve kaymakam
bana, ikisi ¢alismayan dort diigmeli bir kol saati hediye etti. Hiikiimet Konag1’ndaki makam
odasinda gerceklesmis olan o amin fotografi, Kandali’dan Diinyaya adli, haftalik yerel gazetenin
birinci sayfasinda, kirmizi-beyaz bir gerceve icinde yayimlandi. Habere ayrilan yer, Kandali’nin
diisman isgalinden kurtulusunun her y1ldéniimiinde Atatiirk’iin Kandali’da ¢ekilmis tek fotografimn
ayni sayfada kapladig alandan sadece biraz kiigiiktii. Atatiirk’{in, cevresindeki Kandalililarla
konustugu o fotografin nerede cekildigini biliyordum. Merkeze 30 km mesafede olan Naznur
Koy’ niin girisiydi. Tam da, Gazdan Miibarek Olsun Kandali baslikli, benimle ilgili haber
yliziinden, sayfada kendine ancak kibrit kutusu kadar bir yer bulabilmis olan haberin gectigi koy.
Bir zamanlar Atatiirk’{in durdugu o kdy yolunda, mevsimlik iscileri tasiyan rémorkun devrilmesi
sonucu, 5 kisi 6lmiis, 16 kisi de yaralanmisti. Gergekten de, her y1l, aym mevsimde Kandali’da
renk renk isciler acardi. Dolayisiyla iki haber arasindaki bu deger farkimn nedeni, 6lenleri
kimsenin tammamasiydi. Tohumlar ¢ok uzaklarda atilmis olsa da Kandali’da acip romorklarda
solan ve omiirleri {i¢ ay olan bu iscileri tamyanlar baska yerlerde yasiyor ve onlar Kandali’dan
Diinyaya adl1 gazeteyi okumuyorlardi. Buna gore, iscileri tarlasinda calistiran ciftci haric,
herhangi bir Kandalilimn ilgisini cekmeyen bu 6lii ve yaralilarin, kirmizi-beyaz ¢ercevenin
disinda kalmus olmasi gayet dogaldi. Sadece Kandal1 devlet hastanesindeki doktorlar, hemgireler
ve hastabakicilar icin, konu, elbette, biraz sinir bozucuydu. Ne de olsa, Kiirtce denilen
anlamadiklari bir dilde kendilerine bir seyler sdylemeye calisan o insanlarin suratlarina bos bos
bakmak hayli sikiciydi. Ustelik mevsimlik isciler, kendileriyle aym mevsimde acan biitiin
ciceklerin aksine igren¢ kokuyorlardi. Dogar dogmaz ciiriimeye baglamis gibi. Aslinda hepimiz
Oyleydik ama onlarin 6miirleri sadece ti¢ ay oldugu igin, gozle gortiliip burunla koklanacak kadar
hizh ctirtiyorlard.

Sonuc olarak, gazetenin ve Kandali’nin biitiin ilgisi, benim de icinde bulundugum fotografta
toplanmusti. Kaymakamin arkasinda giiliimseyerek duran, Yadigar’di. Fotografta pek belli
olmuyordu ama aslinda ona bakiyordum. O da solumdaki ilge emniyet miidiiriine bakiyordu. O da
ilce jandarma komutamn olan yiizbasiya bakiyordu. O da sagindaki belediye baskamna bakiyordu.
O da kesinlikle orada olmak istemeyen babama bakiyordu. Babam da bir ¢cocuk hirsizi olarak
gordiigii icin, bogazim kesecekmis gibi kaymakama bakiyordu. O fotografta kimse bana
bakmiyordu. Ciinkii kaymakam da bana uzattig1 saate bakiyordu. Saatin kadramnda {icii ceyrek
geciyor ve hem yelkovam hem de akrebi, kosede duran yasl odaciyr gésterip ona bakiyordu.
Odac1 oldugunu babamdan 6grendigim adamin gozleri de fotografta kapali ¢cikmisti. Dolayisiyla
biitiin bu bakislar zinciri, o kirisik gozkapaklarinda son buluyordu. Miithis bir fotografti! Miithis



bir sahne! Yillar sonra resmini bir kitapta gordiigiim, Da Vinci’nin o freskindeki sahneyle
benzerliginin farkinda degildim tabii o zamanlar...

Son Aksam Yemedi... Son! Isa, hayatimn son yemegini o sofrada yedigi icin degil. O sofrada
ana yemek isa oldugu icin son. Hatta ilk ve son! Isa’mn ilk ve son lokmasi da o aksam cignenip
yutuldugu icin. Geriye tek bir Isa bile kalmasin ve buna dayanamayan Tanr1 kendini gostersin,
diye... Ama yemek boyunca Tanr1 ne goriildii ne de duyuldu. Karinlar1 tok ama ruhlar ag, 12
havari, onlerindeki kemikleri taslara koyup képeklerin merhametine biraktilar ama yine de Tanr1
ortaya ¢ikmadi. Tam da, altin yumurtlayan tavugu bosuna kestiklerini diistindiikleri o anda bir ses
duydular. Ve Tanr1 konustu:

“Insan var m?”

Havariler o kadar heyecanlandi ki 6nce birbirlerine bakip sonra da hep bir agizdan, “Evet!”
diye bagirdilar.

“Peki, insana inanan var mi?” diye sordu Tanr1.

Ne diyeceklerini bilemediler ve gozleri, isa’mn kemiklerini eze eze yiyen hayvanlara kaydi.

“Kopekler!” diye haykirdilar.

Bunun tizerine bir sessizlik oldu ve Tanr1 yeniden konugtu:

“Madem insana inanan sadece kopekler kaldi... O zaman, aralarindan kuduz olup aydinlananlar
da cikacaktir.”

Soziinii bitirdigi anda agizlar1 dalga dalga kopiiren kdpekler, kosarak kacti ve geriye, sadece,
kiiciik bir tasta, Isa’mn kafatasiyla ii¢c kemigi kaldu... Biitiin bu olanlara 6liimiine tamklik etmis
olan o sofradakiler, gercegi kimse 6grenmesin diye, “Bagka bir gercek anlatacagiz!” dediler.
Sadece Yahuda “Hayir!” dedi. “Bdyle bir yalanda benim yerim yok!” Ve Isa’dan geriye kalan son
tas1 alip sofray: terk etti. Yahuda, pismanlik denilen bataklikta gomiile gomiile ilerlerken, geriye
kalan 11 havari de derhal bir hikdye hayal ettiler. Bu hikdyede, ne isa’y1 yedikleri ne de
Tanr1’dan duyduklar yer bulacakti. Aksine bu hikdyede isa, “Bu benim etim, bu benim kamm”
gibi son derece davetkar bir cltimle kurmus olacak, ancak kimse onu yiyip i¢meyecekti. En
onemlisi de, bu hikdyedeki hain, Yahuda olacakt. Sofradan kalkng gibi Isa’y1 Sanhedrin
Meclisi’ne ihbar etmeye giden bir hain! Béylece isa carmiha gerilecek ve kimse onun, o aksam
havarileri tarafindan cignene cignene yendigini bilmeyecekti. Ayrica bu hikayede, inandiricilik
acisindan gerekli olan ayrintilar da olacakti. Yahuda’mn ihaneti karsiliginda aldigi giimiis dinar
miktar1 gibi: 30! Yahuda’nin gercekleri anlatmasindan korkan havariler, kurduklar1i masalda
anlasip dagildilar ve aralarinda baska bir gergek dedikleri yalani, 6nlerine gelene anlattilar.
Oysa Yahuda’mn tek kelime edecek hali yoktu. Ne zaman agzini agsa, i¢ine pismanlik giriyordu.
Zaten anlatsa da kim inanirdi? 11’e kars1 1! Hig sans1 yoktu. Ne hakkinda s6ylenmeye baslamisg
olan yalanlara ne de yasadig gerceklere dayanabildi. Gérdiigii ilk dilek agacimn 6niinde durup
elindeki tas1 golgesine gomdii. Sonra da agacin en kalin dalina asti kendini... Ve agacin dibine bir
kopek geldi. Topragi kazmaya bagladi ve kemiklere ulastigi anda kudurdu. Sonra bir képek daha
ve bir kopek daha kudurdu. Bunu géren koyliiler, daha derin bir ¢ukur kazip tas1 icine attilar ve
tistiinii taslarla kapladilar. Ama agizlarim tutamadiklar icin, yaklasam kudurtan ve Isa’y1 carmha
gerdiren Yahuda’mn lanetli tasim, fisildayarak da olsa anlattilar. Asirlar icinde, kulaktan kulaga
ilerledikce, hikaye bir heykel gibi tiraslandi. Kim yasadig kdyiin lanetli bir tasla birlikte



anilmasim isterdi ki? Dolayisiyla ilk unutulan, tasin gomiildiigii yer oldu. Sonra Yahuda ¢ikip gitti
tekrarlanan ciimlelerden. Ne de olsa, adim anmak bile giinahti. Geriye sadece Isa’ya ait bir tas
kaldi. Ve buharlagma sirasi, tasin icindeki kafatasiyla kemiklere geldi. Teknik bir nedenden 6tiirii:
“Bir tas varmus!” diye hikayeye baslamak, “Bir tasin icinde bir kafatas1 ve {i¢ kemik varmug!”
demekten daha kolaydi. Hikayenin yayillmasi da, kolay hatirlanabilmesine bagliydi. Son olarak da,
lanet kelimesi, masali dinleyen ¢ocuklar1 korkuttugu icin, kutsal oldu! Hatta, o tas, zaman icinde,
kaseye de doniistii, kadehe de. Ne de olsa, gomenler ¢oktan 6lmiistii ve etrafta anlatilanlari
yalanlayacak kimse yoktu. Béylece, bir neslin kurtulmak i¢in ¢ukura atip {istiine tas y18dig1 seyi
ele gecirmek {izere, baska nesiller, savaslar ¢ikarip adina Hagli Seferleri dedi... Hala onun
pesinde herkes. O bir tas kemigin. Farkinda olmasalar da, Isa’dan geriye ne kaldiysa, onu da
kemirip Tanri1’mn sesini duymanin pesinde hepsi... Oysa ne diyecekti ki yeniden konussa?
Sorularimn yamtlar: degismis miydi, bu kadar zamandan sonra? Insana inanan, sadece kopekler
degil miydi hala? Sirf Tanr1’mn ses tonunu 6grenmek icin, kutsal kase pesinde kosmanin bir
anlami var miydi? Bir kafatas1 ve ti¢ kemik pesinde! Hiikiimet Konagi’ndan ¢ikarken, benden de
geriye en fazla o kadar kalmisti iste! Bir kafatasi, {i¢c kemik ve bosluk, o kadar. Hicle doldurulmus
bir Gaza ya da Gaza’yla kaplanmus bir hic...

Tabii ki 6niimde acilmus boylesine bir kap1 ve ardimdan da beni itmeye hazirmus gibi gortinen
biitlin bir kasaba halki varken, o esikten gecip hak ettigim egitimi almam gerekirdi. Ama 6yle
yapmadim ve Kandali denilen solucan deliginde bin y1llik bir aga¢ gibi kaldim. Oysa okul
miidiiriiniin puamm agiklamasiyla, durumum kasaba tarafindan ele alinmis ve gelismeler Ahad’in
kontroliinden derhal ¢ikmusti. Yani kacabilirdim... Ama yapamadim. Sirf babam beni sevdigini
soyledigi icin... Bilegimdeki yaramn {istiine basa basa! Ahad beni seviyorsa, ben kendimi
sevmesem de olurdu... Ahad’1 terk edemedim... Belki de hi¢ gitmek istememistim. Gidip de o
depodan uzaklasmak... Sadece gidebilecegim ihtimaliyle oyalamistim kendimi... Ciinkii aslinda,
babam, ben ve depo, Teslis’in kendisiydik! Gercek Teslis bizdik! Babam ve ben, sekiz ayakh bir
bocektik. Ve deponun 1slak duvarlarinda, diise kalka yiiriiyorduk. Dogustan aym dili
konusuyorduk. Sadece depoyu anlatmaya yarayan bu dili, bizden baska kimse anlamiyordu. Diger
insanlar yaratilmis ya da Giines sistemindeki herhangi bir beyaz delikten yeryiiziine piiskiirtiilmiis
olabilirdi ama biz baskaydik. Diinya iizerinde, evrimle hayat bulmus olan tek canlilar bizdik.
Sadece biz! Ve depo, evrimdi! Diger insanlar aym ruhun farkli ihtimalleriyken, biz aym ihtimalin
basi, ortas1 ve sonuyduk! Nefes tutularak gidilen bir yerde yasiyorduk. Evrenin disinda. Depoda...
Annelerimiz diinyaya bizimle ates etmisti. Birer mermi gibi dogmustuk ve 6niimiize kim ¢ikarsa,
karnim delmek icin depoda ugusuyorduk. Menzilimiz, émiirlerimizdi. Bizim adimiz Hikaye’ydi.
Iki adam ve bir depoyla ilgiliydik. Ama Kandali’dan Diinyaya gazetesi bu hikdyenin vazgecis
boliimiinii haber yapacak kadar 6nemsemedi. Daha dogrusu, 6zellikle 6nemsemedi. Ciinkii
egitimime katki sunacagina dair s6z vermis olanlarin basinda, gazetenin sahibi geliyordu.
Dolayisiyla, konuyu biraz kurcalasa masraf cikarabilirdim! Ayrica Kandali hafizasi, unutmasiyla
degil ama yanhis hatrlamasiyla meshurdu! Cok ge¢cmeden, benim Istanbul’a gitmis olduguma
inandilar ve hep dyle hatrladilar. Sokakta goriince de, Istanbul’a okumaya gitmis o cocuga
benzettiler... Ben de depoma déndiim ve bir duvarina, mekanizmasiyla oynadigim icin saniye
cubugu her 150 salisede bir atan, beyaz kadranli, biiytik bir saat astim. Zamam bir bucuk kez



yavaslatan bir saat. Ciinkii kacaklarin bileklerinde basilacak yara yoktu. Onlarin bileklerinde
saatler vardi. Ve o saatleri, kamyondan indikleri anda topluyordum. Telefonlar1 olmazdh.
Soyulmaktan korktuklari icin, bin gizli cepli kumaslara sarinir ve onlarda da sadece az miktarda
para tasirlardi. Parayla ilgilenmiyordum. Benim isim zamanlaydi. O beyaz kadranda, gecmek
bilmeyen dakikalara baktikca baslarini duvarlara vurmalariyla ilgileniyordum. Ancak o zaman
anlayabilirlerdi, Ahad’1n tek parmagiyla bana verdigi aciy1. Madem ben kendimi onlarin yerine
koyamiyordum... O zaman tersini deneyecektik. Sadece tersini degil, her seyi deneyecektik... Bana
insam Ogreteceklerdi. Ben de onlarla acimu paylasacaktim. Madem babam beni sevdigini
sOylemisti... O zaman, tek kurtulusumuz buydu. Bir de tabii, hep birlikte kendimizi 6ldiirebilir ve
konuyu kapatabilirdik. Biitiin o kacaklar ve ben. Ama onlar, hangi dinde intihar yoksa, ona
inamyorlardi! O kiiciik hesaplarinin farkindaydim. O kadar da aptal degildim. O kadar da degil!
Belki de... Belki de kaymakamin verdigi o saati koluma takip istanbul’a giden ilk otobiise
atlamadigim i¢in... O kadar ve bu kadar ve su kadar aptaldim! Ciinkii o kol saati yerine, lizerimde
stirekli tasidigim tek sey, Cuma’min kdgittan kurbagasiydi. Ustelik artik, sirtina basinca
ziplamiyordu bile. Tek yaptigl, Cuma’mn sesini taklit edip benimle konugmakti. Ya da ben hayal
goriiyordum ve konusan, Cuma’mn katlaya katlaya bir kurbagaya cevirdigi kagittaki resimdi.
Kendi ¢izdigi bir resim. Bir dag resmi. Ya da bir tepe. Ya da bir kayalik. Diiz bir duvar gibi olan
yamacinda iki oyuk. Ve iki oyugun i¢inde iki heykel. Cevrelerinde de, baska kayaliklar ve baska
karanlik oyuklar. Magara giriglerine benzeyen siyah noktalar. O ii¢ kelimelik Tiirkcesiyle, “Ben,
ev!” demisti. Hicbir sey anlamamstim. Deli oldugunu sanmistim. Ustelik heykellerin biiyiikliigiinii
kollarim aca aca gosterdikce benimle dalga gectigine emin olmustum. Kayaliklara oyulmus dev
heykeller ve yine bir kayaliktaki onlarca delikten birinde yasayan bir Cuma! Anlattiklarimn
hicbirine inanmadigim goriip giilmiis ve kagidi katlamaya baglamusti... Nereden bilebilirdim ki?..
Afganistan diye bir tilkenin Hazaracat diye bir bolgesinde Bamiyan diye bir vadi oldugunu ve
insanlarin, Budist kesisler tarafindan 1.500 y1l énce kayaliklara oyulmus magaralarda yasadigim
nereden bilebilirdim? Hatta 6. yiizyildan beri, her sabah, yine kayaliklara oyulmus, biri 53, digeri
35 metre boyunda olan iki Buda heykeline bakarak uyandiklarini nereden bilebilirdim? Biiyiik
olanin, Buda’mn, boslugun viicuda gelmis halini temsil eden Vairocana oldugunu, bunun da,
heykelin durusuna, yani mudra’sina bakilarak anlasilabildigini nereden bilebilirdim? Ayrica
Buda’mn Sakya hanedanindan geldigini, dolayisiyla kiiciik olan heykelin adinin da Sakyamuni
oldugunu nereden bilebilirdim? Ve kim bilebilirdi, benimle kimin konustugunu? Kurbaga mu,
yoksa iki Buda’dan biri mi?.. Kim bilebilirdi? Ne zaman o resimdeki iki deve baksam, aklima
Dordor’la Harmin’in geldigini... Ben bile farkinda degildim aslinda... Neden o resme bakinca
onlar diistindiigtimii bilmiyordum. Belki de, iki yanimdan yiikselmis ve o ¢ocukluk hayatim
tagimus iki siitun olduklan i¢indi. Bir zamanlar, hayat tistiime yikilmasin diye iki yammda
durduklar i¢in... Belki de baska bir nedeni daha vardi, onlar1 diisiinmemin...

“Biliyor musun?” demisti Harmin. Teknede oturuyorduk. Giines dogdu dogacak gibiydi ve
gokylizii renkten renge girip bir alcalip bir yiikseliyordu.

“Kisirdongii asla yok olmaz. Sadece genisler, sonra da kendini unutturur. Niye? Ciinkii dongii
dedigin, bildigin daire. Ustiinde tam tur atmak o kadar uzun siirer ki, aym noktadan ikinci kez
gectigini anlayamazsin bile. Hatta bazen, kisirdongii 6yle bir genisler ki basladigin yere dénmeye



omriin bile yetmez. Insan da, kor bir at gibi kosturur iistiinde. Diiz gittigini zanneder. lerledigini.
Hatta ilerlerken 6ldiigiinii diisiiniip son nefesini bile huzurla verir! Ama kor olmak sart, tabii!
Yoksa anlarsin aym yerde doniip dolastigim. Onun i¢in yaslilarin gozleri bozulur, anliyor musun?
Aym yerden tekrar gectiklerini anlamasinlar diye. Kisirdéngiiye karsi dogal bir savunmadir
aslinda, korlesme. Mekanik bir tepkidir yani! Hayatin kendisi gibi... Hatta bu yiizden hayat da bu
kadar sikici! Ciinkii hayat da sadece bir tepki. Simdi, bak su cevrene! Her sey hayatin diismani!
Yedigin, ictigin, ne bileyim, aldigin her nefes, her sey! Hayat da iste, buna karsi bir tepkiden
ibaret! Tabii en basta da 6liime karsi1! Okulda 6gretmislerdir. Nedir bilimin temeli? Etki ve tepki,
degil mi? Ne demek, biliyor musun? Dogadaki inatlasma demek! Her sey bir inat meselesi.
Ozellikle de yasamak. Iste bu yiizden de hayat, macin kendisini seref golii sayan, inatc1 bir
asalaklar takimum izlemek kadar sikici. Dolayisiyla bir umut ya da bir amaca gerek yok, hayatta
kalmak icin. Olecegini bilmek yeter. Hayattasin ¢iinkii tehlikedesin. Hayattasin ciinkii her saniye
oliiyorsun. O kadar. Hayatimn anlam iste bu: Oliim korkusu! Anliyor musun beni?”

Anlamamigstim. Nasil ¢dzebilirdim ki Harmin’in ne demek istedigini? 13 yasindaydim. Belki de
12.

“Dolayisiyla, eger gercek bir hayat yasamak istiyorsan, gercekten de bir amacin olsun
istiyorsan, 6nce 6liim korkusunu atacaksin tistiinden! Dogar dogmaz eline tutusturduklar: o 61tim
korkusu denilen, hayatin, o yaninda bedavadan verdikleri anlamu var ya, iste énce onu firlatip
atacaksin! Ancak o zaman, 6zgiir olursun! Ancak o zaman, gidip de hayatinin gercek anlamini
bulursun! Simdi bana bir s6z ver.”

“Peki” demigstim.

“Oliimden asla korkmayacaksin. Ciinkii o korku var ya, bu diinyada seni kor edecek tek sey 0!”

“S6z” demistim. “Korkmam.”

Glilmiistii. Sonra da bir sigara daha sarmisti kendine.

“Peki nasil korkmayacagim biliyor musun?”

“Yok” demistim.

Bilegindeki dovmeyi gostermisti: Dead to be free. Ama Ingilizce bilmiyordum. Heniiz.

“Hayat 6liime dahil, Gaza. Bir ise baslamak, bitirmenin yarisi, derler ya. Dogmak da 6yle iste.
Olmenin yaris1. Bunu kabul et, yeter. Inan, demiyorum. Ciinkii inanacak bir sey yok bunda.
Bildigin, doga! Gor, yeter... Zaten bir 6lii oldugunu gor ve kabul et. Gerisi gelir.”

“Ya sen?” diye sormustum. “Sen korkmuyor musun 6lmekten?”

“Ben mi? Ben karaya bile cikmaktan korkan, aptalin tekiyim. Tek yaptigim, iste bu teknede,
dylece oturup durmak! Lotus ¢iceklerini bilir misin? Niliiferlere benzerler. Iste onlar gibi
duruyorum bu suyun iistiinde. Dordor da 6yle... O da duruyor... Baska da bir halt ettigimiz yok.”

Cuma’mn yaptigl o resimdeki heykellere her bakisimda aklima Dordor’la Harmin’in
gelmesinin, sadece iki dev olmalariyla ilgisi yoktu. Bir de lotus c¢igekleri vardi... Yillar sonra
ogrendim. Lotus ciceklerinin, suyun listiinde ve Buda’mn elinde neden durdugunu... Renklerine
gore degisen anlamlarimn, bilgelikten yola ¢ikip aydinlanmadan gectigini ve zihinsel durulukta
dinlenip huzura tirmandigim 6grendim. Hayatin her derinligine dalip ¢ikmak icin nefeslerini nasil
tuttuklarim ve tabii ki aralarinda kurbagalarin dolastigim 6grendim. Islak kagitlardan yapilmis
gibi duran kurbagalarin... Biraz uzun siirdii hepsini 6grenmem. Ne de olsa, anlaya anlaya



gidiyordum. Anlaya anlaya gidince de yol uzuyordu, tabii. Ama acelem yoktu. Gittigim yere kimse
gec kalmiyordu. Istese de kalamiyordu. Ciinkii nereye gidecegini bilen icin ge¢ kalmak yoktu.
Zaten s0z konusu olan, gec kalinabilen ya da erken gidilebilen bir yerse, yola ¢cikmaya bile
degmezdi. Simdi yammda Harmin olsa, “Sadece 6lmekten korkanlar randevu alir” derdi. “Sadece
onlar, randevuyla gidilen amaglara sahiptir. 4 y1l sonra mutlaka mezun olur, 6 y1l sonra bir ise
girmezse delirir, 10 y1l sonra bir yolunu bulup ev alir, 50 y1l sonra da en fazla on farkli éliimden
biriyle hayati terk ederler!” Harmin bir yammdaysa, diger yamimda da Dordor olacagindan, o da
bagira cagira eklerdi:

“Randevuyla m1 geldin diinyaya, amina koyayim! Ne randevusu! Ne ge¢ kalmasi! Ne erkeni!
Varsa bir yolun, yiirii! Yoksa da otur, 6yle dur! Bilir misin lotus ¢icegini?”

“Harmin anlatmisti, Dordor!” desem, 6nce bir suratima bakar sonra da esrarindan bir nefes
cekip konugurdu:

“Bir de benden dinle!.. Bak, ben de merak ettim simdi! Kim bilir, nasil anlatacagim?”



33 kisilik kafilenin, deponun farkli noktalarina dagilip, kendilerini yere birakislarim izledim.
Sirtlarim duvarlara siirte siirte ¢comelip oturdular. Sadece biri ayakta kaldi. Kim bilir hangi
deliklerden gecerken kirilmig gozliik cercevesini ortasindan bantlamig olan, gen¢ bir adamdi. Goz
goze geldik. Bir zamanlar benim de okulda s6z istemek icin yaptigim gibi isaretparmagim kaldirip
konugtu.

“Ben biliyor Tiirkce.”

“Ben de” dedim. Giildii. Ben giilmedim. Sordum:

“Ne var?”

“Ne zaman gidecek biz?”

En azindan ciimleye benzer bir sey kurabiliyordu.

“Adin ne senin?”

“Rastin.”

“Hepiniz Afganistan’dan misimz?”

“Evet. Ama baska bagka. Tacik var, Pestun var...”

“Sen hepsiyle anlasabiliyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“0 zaman, sen benim terciimamm olacaksin.”

“Tamam... Soyle.”

“Simdi degil. Simdilik bu kadar. Sonra gelirim ben.”

“Ne zaman gidecek?”

“Bilmiyorum Rastin.”

“Senin isim?”

“Gaza.”

Giildii ve konustu.

“Gaza? Sen miicahit?”

Elini uzatti. Tokalasacaktik herhalde. Yerin dibinde! Deneyebilirdim. Ben de uzatim elimi ve
sanki siradan bir giinde, siradan bir nedenle tamsiyormus gibi tokalastik. Hatta, aliskanliktan olsa
gerek, “Memnun oldum” bile dedim. Yine giildii.

“Oliim yok, memnun degil.”

“Ne?”

“Miicahit 6liir, o zaman memnun.”

Gidecektim ama elimi birakmuyordu. Uzun uzun tokalagan insanlari hi¢ anlamyordum.
Hayatlar1 boyunca tutmayr beklemis gibi bir tiirlii birakmazlardi, ele gecirdikleri eli. Ayrica bu
kargimdaki adam, yorgunluktan 6liiyor olmasi gerekirken, hala gozlerimin i¢ine bakip giilerek
soyledigi seyin komik olduguna beni ikna etmeye calisiyordu. Tam elimi cekip gidecektim ki
sordu.

“Sen, talebe?”

“Evet.”

Yalan soyliiyordum.

“Ben de talebe. Kabil Universite. Hukuk.”

Biitiin kemiklerini hissettigim zay1f parmaklarim gevsettigi anda cektim elimi. Biraz hizli



cekmistim. Eli havada kalmigsti. Ama umurumda olmadi. Nasil olsa, bizden arkadas olmazdi.

“Kova verecegim simdi. Dagitirsin.”

“Kova?”

“Tuvalet yok, kova var, anladin m1?”

Yiiziiniin her yerini kaplayan o giiliimsemesi tek hamlede silindi. Tam da siradan bir
sosyallesme icinde olduguna inanmisken, konunun, aniden, bagirsaklarina ve icinde bulundugu
durumun boktanligina gelmesi, insanlik onurunda bir kova kadar delik agmisti. Anlayabiliyordum
artik boyle seyleri. Hala utanabilenlerin canlarimn nasil yandigim hissedebiliyordum. 15 yildir
Kandali’dan ¢ikamamistim ama en az {i¢ kitadan insan ayagima kadar gelmisti. Ayagima kadar
gelip ayagima basip gidenler de olmustu bu arada, ama artik hepsini tamyordum. Kagaklarin,
yabancis1 oldugum bir tiirii kalmamusti. Bu Rastin de, biiyiik ihtimalle, politik nedenlerle tilkesini
terk edenlerden biriydi. Ciinkii 6zellikle onlarin gozliikleri kirik olurdu. Karsilarina ¢ikmus her
polis bir yolunu bulup o gozliikleri kirabildigi icin! Daha fazla kitap okumasinlar, diye. Ama
Rastin toparladi kendini.

“Anladim, kova! Sen numune topluyor, test icin!” deyip giildii yine.

Yanit vermedim. Sadece basim sallayip ¢ciktim... Deponun kapagim kilitleyip masamin basina
gectim. Hangardaki metal masa, benim ofisimdi artik. Babamin marangozluk isleri geride
kalmusti. Uzerinde duran monitérden depoyu izliyor ve kafileler hakkinda notlar aliyordum. Hatta,
yaninda yazicisiyla birlikte bir bilgisayarim bile vardi. Hafizasinda da yiizlerce dosya. O
dosyalarin i¢inde de, depodan gecmis yiizlerce insan hakkinda bilgiler... Oncelikle, kafileleri,
depoda kalis siirelerine gore ayirmistim: 2, 7, 14 ve 14 Giinden Fazla olarak dort ana grup vardi.
Ciinkii davranmislarinin temel degiskeni, depoda gecirdikleri siireydi. Yani depo ¢miirleri... 2 giinle
5 giin arasinda belirgin bir farklilik géstermiyorlardi. Ama 7 giinii doldurduklarinda, bir 7 giin
daha depoda kalacaklarim diisiinmeye basladiklarindan tepkileri de lzla degisiyordu. Bunun
disinda, kafiledeki erkek ve kadin sayis1 da 6nemliydi. Erkek Cogunluk, Kadin Cogunluk ve Esit
adinda ti¢ alt dosyam daha vardi. Kadinlarin sayica iistiin oldugu kafileler daha sabirl ve
zorlasan sartlara karsi olaganiistii direncliydi. Erkeklerin cogunlukta oldugu kafilelerdeyse,
sikmek istedigim kadimn bana sunulma oram, sasirtic1 bicimde, daha yiiksekti. Ayrica, kafiledeki
insan sayis1 da, kilit bir unsurdu. Bunun icin de, 5, 15, 30 ve 30°’dan Fazla adinda dért dosyam
vardi. 5 kisilik bir grubun direncini kirmak ya da birbirine diisiirmek son derece zordu. Ama 30
kisiyi, daha depoya gireli ii¢c saat bile olmamusken, iclerinden birini lin¢c edecek hale getirmek
miimkiindii. Ya da 30 kisiden fazla olan bir kalabalik istedigim kadin tereddiitsiiz bana
gonderirken, 5 kisilik bir grup, bunu yapmamak i¢in, 6liimii bile géze alabiliyordu. Ve biitiin
bunlarla beraber, Milliyetler, Etnik Kokenler, Yas Ortalamalari, Egitim Diizeyleri, Meslekler,
Tiiketilen Yemek Miktari, Susuzluga Dayaniklilik ve akla hayale gelebilecek, insana dair,
olciilebilir ne tiir 6zellik varsa, adlarina acilmis dosyalarim vardi. Ciinkii cok énemli bir seye
sahiptim artik: Zamana. Okulu birakmistim. Egitim hayatimi, babamin kollar1 ve kendi ellerimle
bogmustum. Aslinda gayet iyi olmustu. Ciinkii baska bir okula baglamistim. Biitiin derslerinde
insanhigin islendigi bir okula. Ustelik istedigim kadar kitap da okuyabiliyordum. Ama artik
macera romanlariyla ilgilenmiyordum. Sehirdeki kitapgilara gittigimde, kimsenin yanasmadig
raflara yoneliyor ve kimsenin kapagini agcmadig kitaplar1 karistirtyordum. Dordor’la Harmin’in



karanlik kitaplarinda gecen her yazar adinin pesinde, babamin verdigi, har¢liktan maasa terfi
etmis olan parayla kosturuyor, buldugumun boynuna bir vampir gibi dislerimi gecirip, ne
yazmigsa emiyordum. Tabii ki bagkalar1 da, o kitaplara gizlenmis, insana iligkin teorik bilgileri
okuyordu. Ama kimsenin ayaklarinin altinda, benim gibi, bir insan dolusu laboratuvar yoktu.
Kalabalik icindeki bir yetiskinin artan sicaklik karsisindaki olasi tepkilerinin birinci hamur
kagitta siralanmasiyla, bunun deneyini yapip izlemek arasinda biiyiik fark vardi. Gergeklik kadar
bir fark!

15 yasindaydim ve ne vicdanim vardi, ne de bir arkadasim. Ender, babasinin yedigi
riisvetlerden kendisine diisen payla sehirdeki 6zel okula kaydedildigi hafta, simfindakilerden
harac topladigi i¢in disipline verilmisti. Bir ay sonra, ders sirasinda, nedensizce bir sigara yakip,
kiiciik de olsa yangin ¢cikarmus, {i¢ ay sonra da, bir 6gretmene yumruk attig1 icin okuldan atilmusti.
Arada sirada, kasabanin tek caddesinde, kendisi gibi Kandali’ya kok salmus kaktiis ¢cocuklarla,
volta atarken goriiyordum. Artik Ender, kendi kendine de giilmiiyordu. Aslinda hi¢ giilmiiyordu.
Ya bir kavgadan yeni cikmis ya da bir kavgaya yeni girecekmis gibi kaslar1 daima gozlerini
eziyor, dudak kenar1 sigarasiyla, Kandali Mafyasi gibi bir ¢izgi filmde kendine basrol ariyordu.
Ustelik ne ilginctir ki babamla yaptig bir konusmada Yadigar’in soyle sdyledigini duymustum:

“Ne yapryorsam, oglum i¢in!”

Bu ctimleyi bir yerlerden hatirhiyordum!.. Ama Yadigar ciddiydi. Evet, belki, kendisi, yasadisi
olan ne varsa, omzundaki riitbelere kadar, i¢cine batmisti ama aslinda tek istegi, Ender’in,
biiyiiyiince, kimsenin ast1 olmayacagi bir hayat kurmasiydi. Bunun icin de, zamaninda kendisinden
esirgenmis olan, o iyi egitim denilen antibiyotige, oglunun mutlaka kavusmasim istiyordu. Her ne
kadar Ender’in midesi, boylesi bir kavusmamn hayaliyle bile bulamyor olsa da!.. Yadigar da bir
hayalperestti. Ciinkii Ender’e asla layik gérmedigi astsubaylik, sadece orduda yoktu. Devlet
bagkanlar1 bile bazen birer astsubaydi. Hatta onlar, emirlerini tistlerinden degil, teoride ayn
riitbede olduklari, baska iilkelerin devlet baskanlarindan alirdi. Sonucgta, Yadigar’in, vicdan
gozyaslarina bulanmis, ogluyla ilgili biitiin 1slak riiyalarina ragmen, Ender’in tek kariyer plan
Kandali1 Mafyasinin bir pargasi olmak gibi goriiniiyordu. Ama Ender’in bilmedigi de suydu:
Kandali1 Mafyasi, kendi babasiydi. Bir de Ahad ve ben... Belki baskalar1 da vardi ama simdilik
onlarla ilgilenmiyordum. Sadece, kasabanmn tek caddesinde karsilastigimzda, Ender’e belli
belirsiz bir selam veriyor ve sira arkadasimken hicbir seyin farkina varamayan o kiiciik cocugun
bir siyah gémlekliye nasil déniisebilmis oldugunu diisiinityordum. Hatta onun bu déniisiimii bana
yeni bir arastirma konusu i¢in ilham kaynagi bile olmugtu. Ender’in, durup dururken siyahlara
biiriintip, elindeki tespihi, karsisindakinin goziinii, imamesiyle ¢ikaracakmis gibi sallamaya
baslamasinin tek aciklamasi, giic arayisiydi. Icine girdigi her ortamda, giiciin tek sahibi olmak.
Siddeti cagristirdikca korku yaymak ve korku yaydikca giiclii olmak. Boylece, bir kez o aradigi
giice kavustu mu, her yalmz kalisinda, kendisinde gérmekten nefret ettigi ve okuldayken
dislanmasina neden oldugunu diistindiigii, kusurlar1 yok olup gidecekti. Bunu da, Ender’i artik
liderleri olarak kabul edecek olan diger ¢cocuklar yapacakti. Lider Ender Giines’in Diinya
etrafinda dondiigiinii sdylese bile kimse aksini iddia etmeyecekti. Ciinkii bir bagskasimin giic
tekelini kabullenmenin ilk sarti inkdrdi. Kisinin, kendisini ve gercekleri inkar1. Ozellikle de
liderinin eksikliklerinin inkar1. Dolayisiyla, Ender’in bir salak olarak saygi gérmesinin ve yiiziine



kars1 bir salak oldugu s6ylenmeden yasayabilmesinin tek yolu, boceksi ¢evresindeki tek otorite
olmasina bagliydi. Evet, konu bu kadar basitti. Ama burada bitmiyordu. Ciinkii biitiin bunlar, daha
genis bir konuyla ilgiliydi: Insamn icindeki yonetme istegiyle. Diger insanlar iizerinde hiikiim
siirme ya da herhangi boyuttaki herhangi bir otoriteye déniisme istegiyle ilgili... Neden, bazi
insanlarda bu istek golgesinden bile hafifken, digerlerinde bin damar catlatacak kadar agirdi?
Nasil oluyordu da, baz1 insanlar geri kalan herkesi yonetmedikleri siirece kendilerini zavalli bir
orospu ¢ocugu gibi hissediyorlardi? Otoriterlik bir viriis milydii? Ortaya ¢ikmasi icin, toplumun
bagisiklik sisteminin ¢cokmesi mi gerekiyordu? Yoneticilik, bagimlilik yapar mydi? Eger dyleyse,
bu uyusturucunun torbacisi kimdi, gram kaca gidiyordu ve aym etkiyi yakalayabilmek icin her
defasinda dozunu artirmak sart mydi? Son olarak da, insan denen oyuncak, neden kendini bu denli
onemsiyor ve dnemsenmek icin karaya vurmus balik gibi ¢irpimyordu? Muhtemelen, biitiin bu
sorularin yanitlarimin zemininde, Harmin’in séziinii ettigi, 61iim korkusu yatiyordu. Yani hayatin
sahte anlamm! Tabii eger ortada bir 6liim korkusu varsa, elbet 6liimsiizliik istegi de oluyordu. Iste,
otorite olmak da bu istegi karsiliyordu. Belki insam gercek bir 6liimsiize doniistiiremiyor ancak en
azindan dyleymis gibi hissetmesini sagliyordu. Ve hayatlarim 61iim korkusu iizerine inga eden
biitiin zavallilar, 6ltimsiizliik iksiri bulunana kadar, 6liimsiizliik hissiyle idare etmek zorundaydi.
Zaten idare etmek de otoritenin uzmanlik alaniydu...

Gercekten de iizerinde diisiiniilmesini ve deneyler yapilmasini, fazlasiyla hak eden bir konuydu.
Ne de olsa, Enderler her yerdeydi. ikili iliskilerden milyonluk politik iliskilere kadar, her yerde.
Karsilarina cikacak en kiiciik firsatin pesindeydi hepsi de. Giicii giicsiizken yakalayip ele gecirmek
icin, hayatlar1 boyunca pusuda beklemis ve belki de o pusuda 6liip gidecek olan gizli tiranlarin
yanlarindan gecip gidiyorduk her giin. Hatta en yakimmizda bile olabilirlerdi. Ailemizde,
dostlarimizin arasinda, her yerde. Kim bilebilirdi kimin diktatér oldugunu? Sokakta, yalmz basina
yiiriirken belli olmuyordu ki! Ya da bir depoda oturmus ve basin ellerinin arasina almisken...

Rastin’in de icinde bulundugu 33 kisilik kafile, tam da biitiin bunlar1 diisiindiigiim bir zamanda
girmisti hayatima. Aslinda biraz da istisnai olarak girmisti. Ciinkii aylardan subatti. Ulkelerinden
kacmak icin yaz1 bekleyemediklerine gore hayli aceleleri olmaliydi. En azindan, fiyatlarin biraz
da olsa diistiigii bahar1 bekleyebilirlerdi. Yasal turizm piyasasinin aksine, yasadisi yolculuklarda
yiiksek sezon, sonbahar ve kis aylariydi. Ne de olsa, asilmay1 bekleyen daglarin boylar1 kar
yliziinden uzamis, 6liime giden biitiin yollar da buzlanip kisalmis olurdu. Ancak biitiin bunlar1
gormezden gelip yola ¢iktiklarina gore, bir bildikleri vardi. Hatta bu 6yle bir bilgi olmaliyd: ki
diger biitiin bildiklerini unutturmustu.

Babam dort giinltigiine sehre gitmisti. Aruz’un adamlariyla bulusmaya. Dordor’la Harmin’in
yerine gecmis olan kaptanlar hakkinda konusacaklardi. Ise yaramaz heriflerdi. Siirekli sorun
cikariyorlardi. Aslinda normaldi. Ege denilen akvaryum, yillarca sirtinda tasidigi, Dordor ve
Harmin gibi iki su ¢icegini bir daha zor goriirdii! Her neyse...

Dolayisiyla depodakiler ve ben, dort giinliigiine bas basa kalmustk. Ustelik teknelere de en az
iki haftadan 6nce binmeyeceklerdi. Babamdan duymustum. Demek ki, elimde en az 15 giinliik bir
malzeme vardi. Diinyamn en bilimsel ¢alismasim baglatabilirdim artik! Bir basligi olmasi
gerekiyordu. Bilgisayarda bir dosya actim ve adim Gticiin Gticii koydum.

Aslinda projem gayet basitti. Depoyu bir {ilke gibi diisiinecektim. Kafile de, halk olacaku.



Yasam kosullar iizerinde oynayacak, belki iclerinden bazilarina ayricaliklar tamyacak ve genel
tepkiyi 6lcecektim. Buna benzer yiizlerce bilgisayar oyunu vardi, biliyordum. Ama baska
cocuklarin o oyunlari oynamaya devam etmesinin nedeni, hi¢birinin elinin altinda bir depo insan
olmamasiydi. O cocuklar da bunu bilmiyordu...

Oncelikle, bir liderleri olmas1 gerekiyordu. Deponun iistiindeki hayatta, yani gercek olanda,
bunu belirlemenin gesitli yollar1 vardi. Ornegin, fiziksel acidan aralarindaki en giiclii kisi lider
olabilirdi. Bunun icin de, birbirlerinin kanim akitmalari, belki de 6ldiirmeleri gerekirdi — ki
babam malin eksilmesini affetmeyeceginden bu yontemi unutabilirdim... Ya da hangisi en
zenginse, yonetici o olurdu. Ancak bdyle bir yol da izleyemiyordum, ¢iinkii bunca y1ldan sonra,
yanlarinda tasidiklar1 miktarlarin ¢ok az ve hemen hemen aym oldugunu ¢oktan 6grenmistim...
Boylece geriye, belki de en ilgin¢ olan yontem kaliyordu: Lideri secimle belirlemek. Demokrasi!
En mantiklis1 buydu. Sonucta, toplumla lider iliskisi, aym kafeste kapal1 kalmis bir insanla bir
hayvanin durumundan pek farkli degildi. Diktatorliikte kafesin kapisi birden acilir ve igeri ac bir
aslan atilirdi. Ama demokrasi, insanin ne tiir bir hayvanla kafese kapatilacagim secme
ozgiirltigliydii. Etobur mu? Otobur mu? Omnivor mu? Tek mi gezer? Siirii halinde mi avlamr?
Nesli tiikenmekte olan bir tiir miidiir? Evcillesebilir mi? Ve bunlara benzer sorularin yanitlar1 géz
oniinde bulundurularak bir se¢im yapilabiliyordu. Tabii yine de ortada bir kafes, bir hayvan ve
kilitli bir kap1 vardi ama yapacak bir sey yoktu. Diinyamn gercekleri simdilik bu diizeydeydi!
Ayrica, diktatorliikte hayvan 6lene kadar kafeste kalirken, demokraside ancak bir sonraki secime
kadar hiikiim siirebiliyordu. Insan da, bedenindeki dis izlerini sayip kac kilo etinin ya da
parmaginin eksildigini 6lcebiliyor, buna gore de kafes hayatini aym hayvanla siirdiiriip
sirdiirmeyecegine karar verebiliyordu...

Evet, depodakiler, liderlerini se¢me hakkina sahip olacakti. Hatta belki de depo halki,
demokrasiyi, gercek hayattakilerden cok daha fazla hak ediyordu. Ne de olsa depo gercek bir
kafesti ve o insanlar, etraflarimi sarmig duvarlarin, sirtlarim yaslayacak kadar farkindaydi. Ama
gercek hayattakilerin hicbir seyden haberi yoktu. Ozellikle de bir kafeste yasadiklarindan!
Haritalara baktiklarinda sadece cizgiler goriiyorlardi. Kirmuizi simir gizgileri. Hatta, bir kafes
oldugunu fark edemedikleri kafeslerinin sinirlarina o kadar asiklardi ki bu kirmiz1 gizgileri
korumak i¢in 6liir, dirilir, sonra da yeniden 6lebilirlerdi. Vatandaslik bagiyla kendilerini
boyunlarindan demirlerine astiklari o kafesi korumak, bir onur meselesiydi. Belki de haklilardi.
Ne de olsa, insanoglunun onur meselesi haline getirebilecegi pek bir seyi de kalmarmsti. Ornegin,
diiriistligii onur meselesi haline getirmesi icin artik cok gecti. Ciinkii biyolojik gercekler bir giinde
degisse ve insan yalan sdyledigi anda, beyin kanamasindan 6lse, diinya 6yle bosalird: ki
dinozorlara yeniden yer acilirdi! Ya da 6rnegin, kaynaklarin adil paylasim gibi bir kavram da
onur meselesi yapamazdi. Asla, ortaya ¢ikip, “Ya bu diinyada tek bir a¢ bile kalmayacak ya da
kendimi 6ldiiriirim! Boylesine serefsiz bir hayata dayanamam!” diyemezdi. Hele cocuklarla ilgili
hicbir seyi onur meselesi yapamazdi. “Baktim, cocuk ¢alistirtyor, ben de ¢ektim vurdum patronu,
hakim bey! Bizim oralarda namus meselesidir!” demis ya da diyebilecek herhangi biri var miydi
bu diinyada? Ya da, vurulan kisinin ¢cocuk calistirtyor olmasini agir tahrikten sayip, katilin
cezasinda indirim 6ngorecek herhangi bir kanun?.. Dolayisiyla, onur meselelerinin bile gercekci
bir tarafi olmas1 gerekiyordu. Ornegin, kadinlar ve bekéretleriyle ilgili olmasi1 ¢ok daha



mantikliydi! Iste bu, gercekei bir onur meselesiydi! Ya da bir kan davasi! Ya da inandig1 dinin
tartisilmasi! Ya da ahlakimn elestirilmesi! Ya da icinde yasadig kafesin simrlariyla oynanmasi!
Bunlar ¢cok daha mantikl1 konulard: ve siirdiiriilebilir ekonomiye zerre kadar zararlar:1 yoktu.
Dolayisiyla, insanlik tarihi denilen ve i¢cinde birikmekte olan metan gaziyla {iciincii diinya
savasimn ilk patlamasinin gerceklesecegi ¢opliik, artik onur meselesi yapilamayacak konularla
doluydu. Her ne kadar, diinya haritasindaki simr cizgileri akli basinda bir diinya dis1 varliga son
derece klostrofobik gelecek olsa da yapilabilecek bir sey yoktu. Evet, o simrlar ii¢ kisilik bir
asansOr kadar klostrofobikti ama insanin da bir asansérde oldugunu unutabilmesinin yollar1 vardi.
Bir asagi, bir yukar gitmek gibi. O simirlara hapsolmus insanlar da zamanlarim boyle geciriyordu
zaten. Vatan denilen o daracik asansoérlerde bir asagy, bir yukar: gidip gelerek. Ve her katta acilan
kapilarin arasindan, baska asansorlerin iclerini izleyerek... Depodakilerin durumu daha da
kotiiydii tabii. Onlar, daima -1’deydi ve hicbir yere gittikleri yoktu.

Monitorden izliyordum. Birbirleriyle konusmadan, 6ylece oturuyorlardi. Sadece Rastin, hala
ayaktaydi ve bir heykel gibi duruyordu. Nereye baktigini ¢c6zmeye calisiyordum ki basim kaldirdi
ve goz goze geldik. Depodaki alti kameradan en yakin olanmina bakip el salladi. Sonra da gidip,
bos buldugu bir yere oturdu. Cebinden bir kagit ve kalem c¢ikardi. Yazmaya baslad.

Bana benziyor, degil mi?

Bilmem.

Bence benziyor... Baksana, o da benim gibi bir seyler karalayip duruyor. Demek ki her bes
yilda bir, bu depodan bir Cuma geciyor.

Olabilir... Cuma?

Efendim?

Sen niye kaciyordun?

Bos ver.

Oldiireceklerdi seni, degil mi?

Bos ver, dedim.

Devlet mi 6ldiirecekti?

Devlet bir kelimedir, Gaza. insanlar 6ldiiriir.

Oldiiriilecektin ama, degil mi?

Oliimden kacmak icin ciktigim yolda 6ldiigiimii diisiinmek istiyorsun. Sirf kendini daha ¢ok
tizmek icin. Daha da pisman olmak icin. 10 yasindaydin Gaza! Daha kiiciiciik bir ¢ocuktun.
Diisiinme artik bunlan.

Diistinmiiyorum zaten, hissediyorum...

Bu insanlarla oynadigin oyunlan sevmiyorum.

Biliyorum.

Yapma o zaman... Ne kadar yorgun olduklarma bir baksana. Kim bilir, ne kadar
korkuyorlar...

Kimse benden daha yorgun ve korkak olamaz Cuma! Kimse!

Oyle mi? Bence bir de anneni diisiin! Kendi cocugunu éldiirecek kadar korktun mu sen
hic?

Eger bunu bana bir daha hatirlatirsan, gider su vanayr acarim ve bu insanlarin hepsi bogulup



geberir!

Ucurtmanin kuyruguna simit parcalarn baglayip gokyiiziindeki kuslar beslemeye cahistigin
giinleri hatirhyorum da... Nereden nereye... Degil mi?

Onu hatirlayamazsin, Cuma. O, seni 6ldiirmeden 6nceydi. Simdi sus da seyret!.. Seyret de, o
kelime dedigin devlet ciimle i¢cinde nasil kullamliyormus, 6gren!



“Gaza! Gidiyor biz?”

“Hayir, Rastin, daha haber bekliyoruz. Ama esas bagka bir konu var. Bir sézcii se¢cmeniz
gerekiyor.”

“Sozcii?”

“Evet, bir liderinizin olmasi lazzm.”

“Neden?”

“Clinkii yolun bundan sonrasi i¢in birtakim kararlar almamz gerekecek. Kalabalik bir
grupsunuz. Kimse size teker teker, ne istediginizi sormaz. Onun i¢in, aranizda, giivendiginiz birini
secin ki sizin adimza o konugsun. Yani pazarliklar1 o yapsin, anliyor musun?”

“Ama Tirkiye geldik. Problem yok.”

“Biliyorum, zaten bundan sonrasi problem! Asil yolculuk o teknelere binince baslayacak.
Neyse, sen bilirsin... Ben sizin i¢in séyliiyorum. Gideceginiz yere kadar karsimiza ¢ikacak
insanlar bizim gibi olmayacak Rastin. Tehlike ne demek, biliyor musun?”

“Evet.”

“O zaman, soyle sdyleyeyim: Cok tehlike var!”

Ve yiiziime iki soru isareti noktas1 olmus gozleriyle bakan Rastin’i birakip depodan ¢iktim.
Masamin basina gectigimde digerleriyle konusmaya baslamisti bile. Tehlike kelimesini
kullanmam, dogru bir secimdi. En az bilgiyle insanlar1 harekete gecirmenin en iyi yolu,
kendilerini gizemli bir tehlikenin bekledigine ikna etmekti. Muhtemelen Rastin séylediklerimden
bir sey anlamamis ama yine de durumun ciddi oldugunu diistinmiistii. Kafilede yash bir adam
vardi. 33 kisinin en yaglisi gibi goriiniiyordu. Cogunlukla yiizler ona dogru cevrilmisti. Ne de
olsa, diinyanin asiretlere bulanmis bir bolgesinden geliyor ve bir insanin bilgeligini, yiiziindeki
kirisiklarla 6l¢gmenin en dogru yol olduguna inamyorlardi. Oysa biitiin giin tarlalarda ¢alistiklari
icin enseleri timsah derisi gibi olmus, benden kiiciik cocuklar tamyordum. Kirisik sahibi olmamn
hi¢bir anlamu yoktu. Yaslanmak, yasama hastaligimn son evresi gibi bir seydi. Cogunlukla akil
sagligimin yitirildigi ve yerini hayatta aradigim asla bulamayacagindan emin olmamnn getirdigi
huysuzlugun aldig1 bir evre. Yaslilar, kaziklandiklarinin tam olarak bilincine varmus ve artik her
sey icin cok ge¢ oldugunu fark etmis olan insanlardi. Onlarin yonetecegi bir toplum, ancak onlarla
birlikte, siirekli sikayet ederek ve acilar i¢inde 6liirdii.

Yaslh Afgan, oturdugu yerden, agir agir konusuyor ve herkes onu dinliyordu. Sonra birden
Rastin, kameralardan birine bakip beni cagirmak icin ellerini sallamaya basladi. Oysa konussa da
duyardim. Ama kameralarin ses aldigim bilemezdi tabii. Hatta 6niimde duran mikrofonu acip
konusunca, sesimin depodaki hoparlérden ¢iktigini da bilemezdi. Bu yiizden de, Rastin ve
digerleri durduklar1 yerde ziplayacak kadar sasirdilar. Ciinkii biraz da bagirmustim “Ne var?”
derken... Rastin, diizenegi derhal ¢6zmiis ve bir deneme yapmusti.

“Gaza? Beni duyuyor?”

“Evet, Rastin... Sectiniz mi birini?”

“Anlamyor grup. Neden tehlike var?”

“Bunu sadece sectiginiz kisiye sdyleyebilirim. Tabii bir de sen bileceksin. Ciinkii sen terciime
edeceksin. Digerlerini korkutmayalim bosuna, degil mi?”

Rastin, sdylediklerimi etrafindakilere ilettigi anda depoda bir dalgalanma oldu. Hepsi bir



agizdan konusmaya basladi. Birbirlerini ne duyuyor ne de anlayabiliyorlardi. Gorebiliyordum.
Pestuca bilmeye gerek yoktu, caresizlik ve korkuyu tammak icin. Ozellikle de ortada, hepsinin
gelecegini ilgilendiren, karanlik bir sir varken, panigin zehirli bir gaz gibi depoyu doldurmasi
sadece birkac saniye siirmiistii. Tabii ki bu icinde bulunduklar1 sartlardan kaynaklaniyordu. O
kadar yasadisi ve akildisi bir durumdaydilar ki, hayatim ev, is ve okul arasinda geciren bir
halktan ¢cok daha hizh tepki veriyorlardi. Ne de olsa, geldikleri yerle gidecekleri yer arasinda
sikistiklar: bir yolculuktaydilar. Kaybetmeyi goze aldiklar: her seyi arkalarinda birakmiglardi ve
geriye sadece bedenleri kalmusti. Tek degerli varliklari, kendileriydi. Bu durumda da, ne bilinen
ahlak degerleri ne de mantikli karar diizenekleri gecerliydi. Bir insamn tek istegi, ne pahasina
olursa olsun, bir noktadan digerine varmak olunca, psikolojik ve toplumsal biitiin kuramlar
¢okiiyordu. Ornegin, korkulari, siradan bir {ilkenin siradan halkimn giindelik gelecek kaygisimn
bin katiydi. Bu da, her hamlemin karsiligim derhal almam sagliyordu. Gegen yil, heniiz bir
ogrenciyken, okul sampiyonu oldugum icin sehirdeki hizli satrang turnuvasina génderilmistim. Her
bir hamle igin sadece {i¢ saniyemiz vardi. Finale kadar cikmistim. Karsima bir 6zel okul 6grencisi
oturmus ve oyun boyunca doniip doniip babasina bakmisti. Adam da en az oglu kadar
heyecanliydi. Neden bilmiyorum, cocugun yenmesine izin verdim. Sonra da adam gelip ogluna
sarildi. Belki sirf o sarilmayr gormek icindir... Her neyse... Dolayisiyla, depodakilerin o hizli
tepkileri sayesinde yine {i¢ saniyelik hamleler pesindeydim. Ve o ana kadar dikkatimi ¢cekmemis,
kucaginda yedi-sekiz yaslarinda bir ¢cocuk olan, kirkli yaslardaki bir kadin, olabildigince
bagirarak herkesi susturdu. Sonra da Rastin’i gosterip bir seyler sdyledi. Biiyiik ihtimalle, onun
konusmasim istiyordu. Rastin de dyle yapti ve bes dakika kadar konustu. Sonra da susup yash
adam gosterdi. Bunun tizerine, deponun farkli noktalarindan, sayabildigim kadariyla 10 el kalka.
Secim baglamisti!

Yasli adamun yaminda oturan ve aym kovaya sicmayi kabul ettikleri icin oglu oldugunu tahmin
ettigim orta yaslardaki adam, elleri saydi. Sonra da Rastin’e bir seyler sdyledi. Rastin de kendini
gosterip uzun bir climle kurdu ve sustu. Bunun iizerine depoda 21 el kalkti. Depodaki tek cocugun
oy verme yasl heniiz gelmedigi icin, annesi onun kalkan elini vurup indirmisti. Yash adam iki
secimde de sadece Oniine bakip hareketsiz kalmisti; ama Rastin kendisi icin el kaldirmakta bir
sakinca gormemisti. Bir insamn kendine oy vermesini hep cirkin bulmusumdur. Diinyamn en
cirkin iki seyinden biridir. Digeri de, kriket oynayan bir Hintlidir.

“Gaza! Sen duyuyor?”

Rastin kameraya dogru sesleniyordu. Tam, “Evet, Rastin” diyecektim ki yasli adamin yamndaki
Afgan, birden ayaga kalkip bagirmaya basladi. Artik oglu olduguna emindim! Kime bagirdigim
anlamak pek zor degildi. Tabii ki, biraz 6nce kalkan 21 elin sahiplerine bagiriyordu. Hatta bir ara
hizim alamayip, Rastin’e saldirmak istedi ama araya baskalar girdi. Ancak yash adamin diger
taraftarlar1 da ayaklanmusti. Tabii ki, biraz 6ncesine kadar siradan insanlar olan ama artik
Rastin’in kitlesine déniismiis olanlar da dogrulmustu. Birkac saniye icinde depoda, kimin kimi
tartakladig belli olmayan, garip bir kavga ¢ikmisti. Garipti ¢iinkii secimin gercek bir konusu bile
yoktu. Hatta secilen kisinin tam olarak ne ise yarayacagim bile bilmiyorlardi. Ortada, ne icin
sectiklerini bilmedikleri biri vardi. Ama destekledikleri aday secilmedigi icin, o birine karsi,
durup dururken 6fke duymaya baglamis olan baskalar1 da vardi. Demokrasinin ilk evrelerini



yasiyorlardi. Secime inamyor, ancak kendi adaylar1 kazanmadig siirece sonucuna
giivenmiyorlardi. Sonunda yine o kirkh yaslardaki kadin, kucagindaki ¢ocugu tistiinden atip, iki
gogsii birbirinden ayriliyormus gibi atig agit cighigiyla devreye girip depodaki biitiin kulak
zarlarim deldi ve bir anligina da olsa ortalik sakinlesti. Kadimn séyle bir 6zelligi vardi. Once
sok etkisi yapan bir ¢1glik atiyor, sonra da aglamaya basliyordu. Aglarken sesi kisiliyor ve yerine
otururken de geriye sadece hickiriklar kaliyordu. Yeterince islevsel bir teknikti. Ne de olsa
kutsal bir aksesuar1 vardi: Cocuk. Yerinden kalkarken itip uzaklastirdigi, yeniden otururken de
kolundan yakalayip kendine cektigi, sonra da devirip gogsiine bastirdig1 bir cocuk. Ama o biitiin
bunlar olurken, sag elini agzindan hi¢ cikarmiyor ve sadece annesini izliyordu. ici doldurulmus
bir hayvan gibiydi. Belki de cocuk taklidi yapan bir ciiceydi. Belki de ¢ocuk taklidi yapmayan ve
kadimn kocasi olan bir ciiceydi, bilemiyorum. Durdugum yerden pek de anlasilmiyordu... Ben
ayrintilarla ilgilenmiyordum. Altiya boéliinmiis ekrammdaki altt kameradan izledigim goriintiilerde
beni ilgilendiren tek sey, yarim saat éncesine kadar sahip olduklar1 huzurun, politika tarafindan
sikilip atilmis olmasiydi. Ne de olsa politika, insan bedenine giren yabanci bir madde gibiydi.
Platin bir ¢ubuk kadar yapaydi. Toplumdaki isboliimiiniin dogal olarak gelismesinin 6niindeki en
biiyiik engeldi. insan dogasina aykiriydi. Ama zaten insan da dogaya aykiriydi. Dolayisiyla
yapilabilecek pek bir sey yoktu.

Rastin, secim sonucuna yapilan itirazlarin sessizlige karistigim goriince, karsisindaki kameraya
bakti. Olup bitenler yasli adamin umurunda degildi ama cevresindekilerin bakislarindan Rastin’i
affetmeyecekleri belliydi. Hatta Rastin, bir tiirlii kameraya ii¢ saniyeden fazla bakamadig icin
konusmaya baslayamuyor, ani bir saldiridan korktugu icin karsi cephenin kiimelendigi tarafa
tedirgin bakislar atip duruyordu. Sonunda, muhalefetin, agiz icindeki hizli miriltilar ve sallanan
baglar diizeyinde kaldigim goriince rahatlayip konustu.

“Tamam Gaza. Ben, lider... Soyle... Tehlike ne?”

“Simdi Rastin, bu anlatacaklarim yamndakilere sakin séyleme. Once sana durumu
aciklayayim, bir ¢6ziim bulalim, sonra bakariz. Tamam m?

“Tamam.”

“Sizleri Yunanistan’a gecirecek olanlar, daha ¢ok para istiyormus. Ciinkii denizde daha fazla
kontrol varmus, anliyor musun? Risk daha ¢ok, onun i¢in de, para daha cok!”

“Ama biz, para veriyor, Kabil’de. Dediler, tamam.”

“Biliyorum. Ama daha fazla 6deme yapmaniz gerekecekmis.”

“Hayir Gaza. Yok para.”

Stirekli adim sdylemesine sinir olmaya baslamistm. Neden, bilmiyorum.

“Kimsede para olmadigina emin misin?”

“Emin! Bize, dediler, para alma yolda. Daha iyi.”

“Peki o zaman, sOyle yapabilirsiniz. Su an 33 kisisiniz. Adam basi, 8.000 dolar 6dediniz, degil
mi? Simdi, hepinizden 2.000 daha istiyorlar. Yani toplamda 10.000 vermeniz gerekiyor. Bu
durumda, arada 66.000 dolarlik bir acik var. Hadi, o 6.000’i pazarlikta halledersiniz ama geriye
kalan da 6 kisilik bir para. Yani su ana kadar 6dediginiz para, yeni hesaba gore, sadece 27 kisiye
yetiyor. Yani yola 27 kisi devam edecek. Onun icin, her seyden 6nce, burada kalacak olan o 6
kisiyi se¢cmeniz lazim. Aslinda senin se¢men lazim. Ciinkii biitiin bunlari simdi orada anlatirsan,



kesin olay ¢ikar. Ama sen bana kimlerin kalacagim séylersen, siz giderken onlara bir sonraki
tekneyle gideceklerini sdyleriz, sonra da Afganistan’a geri gondeririz. Anladin mu
soylediklerimi?”

Rastin’in ne dedigimi ¢ok iyi anladigina emindim. Kabil Universitesi’nde Tiirk Dili ve
Edebiyati béliimii oldugunu, depodan gecip gitmis bircok Afgan 6grenciden biliyordum. Hangi
boliimden olurlarsa olsunlar, genelde Tiirkce dersine soyle bir girip ¢ikmis olurlardi. En azindan,
birka¢ kelime de olsa bilirlerdi. Ama Rastin’in Tiirkcesi, hepsinden iyiydi. Belki de Tiirkiye’ye
daha 6nce gelmis, hatta yasammst1 bile. Ancak bu benim ilgi alamma girmiyordu. Kendi
gecmisimden bagka kimseninki ilgimi ¢cekmiyordu. 15 yasindaydim ve tabii ki diinya sadece
benim etrafimda doniiyordu. Hem de bir sinek gibi! Ve eger donmeye devam ediyorsa, bu da onu
avucumla ezip 6ldiirmedigim icindi!

“Anlamuyor ben! Gaza?”

Rastin, Tiirkceyi dort saniye icinde unutmus gibi gériinmeye calisiyor ama deponun giiclii
1s5181inda parlayan almndaki birikmis terler, bunu pek de beceremedigini séyliiyordu.

“6 kisi sececeksin. Onlar burada kalacak sonra da Afganistan’a geri gidecekler. Ya da 66.000
dolar 6deyeceksiniz. Anladin mi simdi?”

“Evet” dedi Rastin. Ama neredeyse aglayacak.

“Adam bas1 2.000 veremez misiniz?”

“Hayir, hayir, ¢cok para. Kimse para yok. Baska yol olmaz?”

“Aslinda belki... Belki sdyle de yapilabilir. Bu adamlarin nasil calistiklarim biliyorum. Bunlar
bobrek de aliyor. Onlarin da tanesi 20.000’e falan geliyor. Yani sen simdi 3 kisi secsen, bu isi 3
bobrekle de halledebilirsiniz.”

Rastin’in duyduklariyla biiyiiyen gozleri, neredeyse gozliigiiniin kirik cercevesinden tasacak
kadar genislemisti.

“Bir dakika! Bir dakika! Bobrek ne?”

“Ne demek, bilmiyor musun? Bir sozliige bakip Ingilizcesini falan sdyleyeyim mi?”

“Biliyor, biliyor, bobrek! Ama Gaza! Hayir!”

“Peki, o zaman, aklima gelen son ¢6ziim su: iki kadin ver adamlara, siz de yolunuza devam
edin. Ama su genc olanlar var ya, onlar1 vermen lazim. Cocugu olam degil.”

Rastin’in bayilmasi an meselesiydi.

“Miimkiin yok! Miimkiin yok! Hayir!”

“O zaman gidip sOyliiyorum babama. Hepiniz geri gidiyorsunuz. Tamam mu?”

“Gaza! Gaza!”

“Efendim Rastin?”

“Ben verir. Bir bobrek yeter?”

Bunu gercekten sdylemis miydi? Boyle bir fedakarlik yapacak muydi? Ustelik, ticte biri
kendisini parcalamak isteyen bir grup insan icin! Ug saniye icinde bir hamle yapmam gerekiyordu.
Duydugum ciimleyle birlikte, satranc tahtasi, aniden havalamp hangarin catis1 kadar biiyiimiis ve
basima ¢cokmiistii. Ama 6lmemistim!

“Tamam! Bir bobrek senden. Ama iki tane daha lazim.”

Ani kahramanlik gosterisiyle nefes nefese kalmis olan Rastin, depodakilerin de bakislari



altinda kalmisti. Konugtugumuz konunun kendilerini ¢ok yakindan ilgilendirdiginin farkinda
olarak, havada ucusan ciimlelerimizden tamdik kelimeler bulmak i¢in kulaklarini olabildigince
kabartmiglardi. Ama hicbir sey anlayamuyorlardi, bu yiizden de sabirlar1 kopiik gibi tikkeniyordu.
Yasli adamun oglu daha fazla dayanamadi ve konusmaya basladi. Ne dedigimi soruyordu mutlaka.
Ama Rastin, “Bir dakika bekle, sonra anlatacagim!” benzeri bir seyler séyliiyor olmaliydi. Zaten
babas1 deponun lideri secilmedigi icin biitiin soyunun asagilanmis oldugunu diisiinen adamsa
derhal bir yanit istiyordu. Derhal! Aradig1 gercegi, ben ona verecektim. Pestuca olmayacakti.

“Rastin, beni dinle!”

Rastin, arttk yamna gelmis ve kulagimn dibinde, ¢enesini uzata uzata sdylenen adamu tek eliyle
gogsiinden iterek belli bir mesafede tutmaya calisiyor, bir yandan da “Séyle Gaza!” diyordu.

“Simdi kapag acacagim. Bir anahtar atacagim. Arkadaki bolmede, duvarda, kilitli bir halka
var. Halkay1 anahtarla ag, sonra da adamin bilegine gecirip kapat.”

Adam kendinden uzak tutmaya ¢alisan Rastin, yine hep bir agizdan yiikselmis olan sesleri
bastirmak i¢in, bagirarak “Lazim degil!” dedi.

“Sen bilirsin...”

Depo iilkesi icin 6zel yaptirdigim hiicreye ilk tutukluyu gonderme hamlem bosa gitmisti. Rastin,
hem adama hem de ¢evresindekilere bakarak, simdilik, herkesin sakin olmasi gerektigini ve
onemli bir konunun gortisiildiigiinii séyliiyor olmaliydi. Ama yasli adamin oglu, sanki bir hikayeyi
ezberden anlatiyormus gibi nefes almadan konusuyordu. Hi¢ duraksamadan. Ancak birden, Rastin
oyle bir sey soyledi ki adam icinde son kelimesi kalmis olan acik agziyla susup dondu. Rastin
birkac kisa ciimle daha kurdu ve depo tamamen durdu! Bébrek isini anlatiyor olmaliydi. 66.000
dolarlik ac1g1! Ben olsam, bu kadar bile dayanmaz, derhal anlatirdim. Ama Rastin’de liderlik
kumasi vardi. Kriz yonetiminden anliyordu! Ne zaman ki sustu, adam da sessizce gidip babasinin
yanmina oturdu. Ve Rastin, goz goze geldigi ilk kameraya bakip “Tamam!” dedi. “Problem yok.”

“Anlattin mu her seyi?”

“Hayir.”

“Nasil sustu peki o adam?”

“Cocuk baba 6ldii, dedim. Cocuk deli, dedim! Biz burada hapis! Ben ¢ocukla konusmak, bizi
kurtarmak, dedim. Anlad1?”

Iste, bunu beklemiyordum. Rastin, sadece bir lider degil, ayrica gercek bir avukatti! Mezun
olmus muydu, bilmiyordum ama bir diplomaya kesinlikle ihtiyac1 yoktu. Ciinkii babamin 61d{igii ve
kendilerinin de, kilitli bir depoda, deli bir cocugun merhametine kaldiklar1 hikayesini, o birkac
saniye i¢inde uydurmak, biitiin Roma Hukuku iizerine tez yazmaktan zordu!

“Gaza?”

“Efendim?”

“Kapiyr agcma!”

“Tamam!”

“Sen kapiy1 acar, onlar atak!

“Tamam Rastin.”

“Simdi soyle...”

“Ne?”



“Bir melodi!”

“Ne?”

“Sarki! Sarki!

“Sarki mu?”

“Sen deli! Deli olmak igin!”

Giildiim. Karsimdaki duvarda bir takvim vardi. Uzerinde de Mehmet Akif Ersoy’un on kitasl.
Istiklal Mars1 da bir sarkiyd: sonucta! Séylemeye basladim. O an, éniimdeki ekranda gérdiigiim
onlarca yiiz bana dondii. Yash adam dahil, 32 insan kameralara baktn ve ben kendimi gercekten de
bir deli gibi hissettim. Hatta bir deli olduguma, en az onlar kadar inandim. Aralarinda buna
inanmayan sadece Rastin vardi. Onun i¢in de basin kaldirip kameraya bakmayan tek kisi oydu.
Zemindeki talaglarin lizerinde sol ayagim bir ileri bir geri siirterek, diger bobreklerin kimlerden
alinacagim diisiiniiyor olmaliydi. Marsin ikinci kitasim da soyleyip bitirdigimde, Rastin bir sey
murildandi. Kisa bir ciimleydi. Belki de tek kelime. Ve hepsi beni alkislamaya basladi! Ger¢ekten
de, bir demokrasideydik artik! Lider yalanlar sdyleyerek yonettigini samyor, halk uydugu biitiin
kanunlarin kendi iyiligi i¢in konduguna inaniyor, iilkedeki tek yayin orgam olan radyonun spikeri
de her seyi goriiyor, ancak deli taklidi yapiyordu!



O giin, Rastin’le bir daha konusmadim. Sadece izledim. Deponun farkli kdselerine kiimelenmis
kiiciik gruplarin yanlarina teker teker gidip bir seyler anlatti. Sonra da bir ara kalkip kameralardan
birine yaklasti ve dort kez “Gaza?” dedi. Ama yanit vermedim. Basim egip uzaklasti. Yiiklendigi
sorumluluk altinda dylesine eziliyordu ki bos buldugu ilk yere ¢okiip uyudu. Ya da kimse rahatsiz
etmesin diye uyuyormus gibi yapti. Digerleriyse, mahsur kaldiklarinm diisiindiikleri delikten nasil
kacabileceklerini diistiniiyor olmaliydi. Kadinlar agliyordu. Yash adam ve gevresi sessizce
onlerine bakiyor, digerleri de bazen yiikselen bazen de alcalan tartismalar i¢inde kendilerini
boguyordu. Depodaki tek cocuksa, Istiklal Mars1’mn aklinda kalan melodisini mirildamyordu,

Ertesi giin, ilk isim, hangara girip masamin basina ge¢cmek ve mikrofonu agmak oldu.

“Rastin!”

Uzun zamandir sesimi duymak icin sabirsizlanan Rastin, oturdugu yerden derhal kalkip “Evet?”
dedi. Digerleri de, kaderlerini elinde tutan cocuga sirin goriinmek icin kameralara bakip
giilimsemeye baslad.

“Simdi soyle yapacagiz: Babam, adamlarla konustu. Tek bobrek de yetermis. Yani iki kisi daha
ayarlamana gerek kalmadi. Durum halloldu. Ameliyati nerede yapacaklar, bilmiyorum ama
herhalde Yunanistan’da bir yerde yaparlar. Bence artik anlatabilirsin digerlerine de. Yalan
soyledigimi anlatirsin. Babamin 6ldiigiinii séyleyip seni kandirdigimui... Simdi ben, biraz daha
konusup, diin anlattiklarimi anlatiyormus gibi yapayim, sen de yeni 68reniyormus gibi yap, bu
66.000 meselesini... Tamam mi? Ben devam ediyorum boyle konusmaya... Ama sen de bir seyler
sor.”

Ama konugmuyordu Rastin. Sadece kameraya bakiyordu. Go6zliigiiniin sag caminda bir ¢atlak
vardi. Daha 6nce gormemistim. Belki de gece olmustu. Cam, gbzlerindeki yorgunluga
dayanamayip catlamusti. Ya da 6nceki giinkii kavgalardan birinde olmustu. Tam bunlar1
diistiniiyordum ki Rastin dontip gitti. Ve kalktig1 yere oturdu. Giiniin ilk dalgas1 depoyu yine sarsti
ve insanlar Rastin’in {izerine dokiildii. Tam da etrafini sarmus ve diinyanmn en uyumsuz korosu
olarak iki kulagina iskence ediyorlard: ki Rastin, o ana kadar hi¢ duymadigim bir ses tonuyla
bagirdi. Ne yaptigini anlayamiyordum. Sadece ben degil, digerleri de anlayamuyordu. Rastin dyle
bir bagirmust1 ki biitiin o korkung konser tek perdede sona ermisti. Sonra da Rastin gbzlerini
kapadi ve basini ellerinin arasina aldi. Cevresindekiler de agir agir cekilip yerlerine déndi. Hala
anlayamiyordum ne yapmaya calistigini.

“Rastin!” diye seslendim ama basim kaldirip bakmadi.

O giin, aksama kadar, defalarca konusmaya c¢alismama ragmen Rastin yamt vermedi. Hatta
digerleri kumanyalarim acip yemeklerini yerken, o kendisine ikram edilen hi¢bir seyi kabul
etmedi. Sadece etrafim izledi. Etrafindaki o insanlari. Yiyen, konusan, volta atan, namaz kilan
insanlari. Gidecekleri yere varsinlar diye, tek bobregini verecekti. Karinlarimi doyurmak icin
agizlarina attiklar1 her neyse, Rastin kendi bobregini cignediklerini diisiiniiyordu belki de... Deger
mi, diye tartiyor olmaliydi icinden. Lider, halkina bakip sunu soruyordu: Bu insanlar icin deger
mi?

Rastin’in sessiz kaldigim ve deli cocukla pazarlik konusunda pek de bir ise yaramadigin géren
digerleri, teker teker kameralarin 6niine gecip uzun uzun konugsmaya ve aglamaya basladilar. Bir
boliimii de deponun kapagim zorlamaya baslamisti. Ama sevgili Ahad, bu giinlerin gelecegini



gormiis olmaliyd ki oraya bir kapak degil, bir kasa kapis1 taktirmusti! Hig¢ sanslar1 yoktu.
Ozellikle de cocugunu kameraya sallaya sallaya bagiran kadimn! Kim bilir bana neler diyordu?
Beni ikna etmek icin... Bir ara, kapag1 agmazsam ¢ocugun boynunu kiracagini sdylemeye
calistigim bile sandim! Ama yamilmisim. Biiyiik ihtimalle, boynundan tutup sarstig1 cocugun ne
kadar zayif ve hasta oldugunu anlatmaya calisiyordu. Oyle olmaliyd: ciinkii cocugu, neredeyse tek
eliyle kaldirip iki gdgsiiniin arasina gomdiigii gibi uzaklasmisti kameradan. Kisiye 6zel televizyon
kanalimda yalvarmalar belgeselinden sonra tehditler diye bir dizi basladi. Yasl adamin oglu bu
konuda gercekten de basariliydi. Oylesine kendinden geciyordu ki gercekten de hayatimn sonuna
kadar bir depoda kapal1 kalmas gerektigini diisimmeye baslamstim. Oncelikle yiiziiniin her yam
titriyordu. Ozellikle de bagirirken. Kaglari, yanaklari, sakali, her yeri. Olabildigince yakindan
gormemi istedigi icin burnuma kadar sokmaya calistigl yumruklar: kameramn altinda yok olup
geri geliyordu. Biiyiik ihtimalle, duvar1 yumrukluyordu. Ama bu 6fke nébeti gosterisi de bir ise
yaramadigl i¢in babasimin yanina gidip elini yasli adamin omzuna atiyor, bir siire de, oturdugu
yerden bagiriyordu. Kameraya yaklagmayan teki kisi, Rastin’di. Benimle konugsmayan bir o vardi.
Benim gorevimse izlemekti. Dolayisiyla, hi¢bir seye dahil olmak istemiyordum. Sadece Rastin’in
harekete gecmesini bekliyordum...

Aksama dogru, garip bir sey oldu ve Rastin, yamndaki adamdan, elindeki, konserveyi istedi.
Ancak adam vermeyi reddetti. Bunun tizerine Rastin de, tek hamlede, kutuyu elinden sokiip aldi.
Bunu o kadar hizli ve kendinden emin yapt1 ki adam hicbir sey diyemedi. Tek yaptig1, ayaga
kalkip Rastin’in yamndan uzaklasmak oldu. Konserveyi yiyip bitiren Rastin, bu defa da diger
yanindaki kadinin elindeki su sisesini cekip aldi. Kadin, hi¢ orali olmadan siseyi kafasina dikmis
olan Rastin’e, sonra da cevresindekilere bakti. Onlar da, “Bos ver” anlaminda, hareketler
yaptilar. Siseyi tamamen bosaltmis olan Rastin, elinin tersiyle agzini silip, oturdugu yerden, tam
karsisindaki kameraya bakarak bagirdi:

“Gaza! Sen orada?”

“Evet!”

“Sen? Bu isiklar. Sondiiriir?”

“Buradan séndiirebiliyor muyum, onu mu soruyorsun?”

“Evet.”

“Sondiireyim mi?”

“Hayir.”

Ve Rastin ayaga kalkip cevresindekilere bir sey sdyledi. Tavandaki floresanlar1 gosteriyordu.
Sonra kameraya doniip “Sondiir! Yak!” dedi.

Ben de ayaga kalkip deponun oldugu tarafa yiiriidiim ve duvardaki 1s1k diigmesini kapatip actim.
Rastin’in ne halt etmeye calisigim bilmiyordum. Ama en azindan zaman geciyordu...

Masama dondiigiimde, insanlarin yiizlerinde giiliimsemeler oldugunu gérdiim. Rastin’in
omuzlarina dostca vuruyor ve sanki onu tebrik ediyorlardi. Ve o an anladim! Insanlara beni
kontrol edebildigini gosteriyordu. Benimle iletisim kurabildigini... Hatta o depoda benimle
iletisim kurabilen tek kisi oldugunu kanmitliyordu. Giildiim. Mikrofona uzanmp, “Bagka bir sey de
yapmamu ister misin?” diye sordum. “Yok” dedi. “Bana konus.”

“Konugayim mi? Ne diyeyim?”



“Konus.”

“Tamam... Nerede 6grendin Tiirkceyi?”

“Kabil Universite. Ben, istanbul Universite gelecekti. Master Degree icin. Anladi?”

“Neden olmadi peki?”

“Kader!”

“Gayet iyi konusuyorsun ama!”

“Tesekkiir.”

Yaglh adamin oglunun yanina gidip adam kaldird: ve bana “Bak” dedi.

“Bakiyorum Rastin.”

Sonra yine aym ¢evreden bagka bir adam kaldirdx ve ikisine de bir seyler séyledi. Once
adamlar baslarim sallayip, yerlerine oturmak istediler. Ama bu defa da neredeyse biitiin depo,
ayni anda adamlara bagirarak bir seyler soylemeye basladi. Bunun iizerine, ikisi de, 6nce
birbirlerine sonra da kameralara bakarak, tizerlerindeki gomlekleri ¢cikarmaya basladilar. O
sirada Rastin, “Gaza, sen igin!” diye bagirdi. Ve tistleri artik ¢iplak olan iki adam, giiresmeye
bagladi... Evet, anlasilmisti! Rastin, beni konusturarak, adamlarin giiresmesini istemek gibi garip
bir emir verdigimi sdylemis, onlar da, depodan ¢ikmak icin her seyi yapacaklarindan, boylesine
bir sagmaliga girismek icin ¢ok da tereddiit etmemislerdi. Tabii, biraz 6énceki toplum baskisim
saymazsak! Peki, ama Rastin bunu neden yapiyordu? Aslinda, bu sorunun da yamtim galiba
¢cOzmiistiim. Ciinkii Rastin de bagka bir sorunun yamtim ¢6zmiistii. Bu insanlar i¢in deger mi,
sorusuna verdigi yamt suydu: Degmez! Ama, kendisi basta olmak {izere, aralarinda bir de cocuk
olan, 33 kisiyi hayallerine tasiyacak bébregi de vermeyi kabul etmisti bir kere! Simdi, intikam
zamamydi! Daha dogrusu, gidecek olan bobreginin boslugunu simdiden doldurma zaman...

Iki adam da birbirlerini parcalayacakmus gibi giiresiyor, Rastin de ifadesi tarafindan terk
edilmis bir yiizle onlar izliyordu. Sanki iki kopek doviistiirtiyordu. Yerin dibinde birbirini 1siran
ama dislerine yag ve terden baska bir sey gelmeyen iki képek... Digerleri de, biraz giiresenlere,
biraz da kameralara bakip, kendilerini tokatlhiyormus gibi alkisliyor ve tezahiirat ediyordu.

Bunun ne kadar igren¢ oldugunun farkinda msm?

Hi?

Su insanlara bak! Ne haldeler, bir bak!

Komik degil mi sence?

Ne komigi! Ne kadar cirkin bir sey bu, gormiiyor musun?

Ben bir sey yapmadim ki! Hepsini o Rastin yapiyor.

Adama bir bobreginin alinacagim séyledin.

Evet ama, git de insanlar giirestir, demedim. Ayrica artik ¢cok gec. Rastin onlara gercegi
anlatana kadar hicbir sey yapamam. Oldiiriir bu herifler beni.

O zaman soyle de anlatsin! Bu mu senin iilke kurmak dedigin sey?

Galiba tam da bu, biliyor musun? Ciinkii biitiin mesele, ellerini hi¢bir zaman kirletmemek...

Aferin sana! Insanlarmn, icinde bulunduklan sartlan somiiriip onlar1 bu hale sokmak cok
biiyiik bir basari, bravo!

Cumal!

Ne var?



O havalandirmayi calistirmadim ya hani?.. Unutmamistim aslinda. Camm istememisti. Evden
cikip da hangara kadar yiiriimek goziimde biiyiimiistii. Aslinda sirf babama inat!.. “Kasada bir kisi
kald1” demisti. “Sabah erkenden kalk da, git havalandirmay: a¢!” Uyandim tabii. Sabah,
erkenden... Ama yataktan kalkmadim. Oylece durup tavana bakum. O bembeyaz tavana. Ve Cuma,
inan bana, hicbir sey o tavandan daha igreng olamaz! Ne su insanlarin birbirlerine yaptiklari, ne
de benim onlara yaptiklarim! Hicbir sey o tavandan daha igreng degil.

Igrenc olmayan bir sey var ama Gaza!

Neymis 0?

Rastin’in bobregini vermeyi kabul etmis olmasi!

Ne olmus yani? Sadece, bir an icin, kendini iyi bir insan sandi, o kadar. Ben de sanmistim, bir
zamanlar... Biyiitiilecek bir sey degil.



Depodaki tictincii giinlerinde, Rastin dengesini tamamen kaybetti ve s6zde benim agzimdan
cikan emirlerin siddetini bir anda yiikseltti. Tesadiifen sectigi ve kameralardan birinin kargisina
oturttugu iki kisiden, birbirlerini tokatlamalarim istedi. Bir siire izledikten sonra, oyuna ticlincii
birini dahil etti. Birka¢ dakika sonra da 12 kisi daha ekledi. Boylece 15 kisilik bir halka olustu ve
soldan saga, birbirlerini sirayla tokatlamaya basladilar...

Tabii ki aralarindan bdylesine aptalca bir seyi yapmak istemeyenler cikti, ancak Rastin’in
uyarmasina gerek kalmadi. Her defasinda, digerleri, derhal miidahale edip, o isyankdrlarin yerine
istenilen hareketi yapmay1 kabul eden birilerini koydular. Halkadan ¢ikarilanlar, bir anlamda,
halktan da dislamiyordu aslinda. Uzerlerine diisen toplumsal gorevi yerine getirmedikleri igin
kimse onlarla konusmuyor ya da yemegini paylasmiyordu. Onlar da bir koseye gidip 6fke icinde
oturuyor, ancak bir siire sonra, kendileri yerine tokatlanmaya baslamis olanlarin kizaran
yanaklarim gordiikce daha fazla dayanamayip eski yerlerini almak icin yalvarmaya basliyorlardi.
Bu defa da, onlarin yerine tokat yemeye baslamis olanlar, konuyu bir fedakarlik yarisina cekip
yerlerinden kalkmamakta 1srar ediyordu.

“Rastin!”

Tam da halkanin ortasinda durmus, yanaktan yanaga tasinan tokatlar: izliyordu ki adini duydugu
anda kafasim kaldirdi.

“Ne?”

“Bunu daha ne kadar yapacaksin?”

“Ne zaman gidiyor biz?”

“Bilmiyorum, daha haber gelmedi...”

Aslinda sormayacaktim ama sordum:

“Rastin, bu insanlar icin bir fedakarlik yapiyorsun diye, onlar1 cezalandirman mu gerekiyor?”

Hi¢ beklemeden yanit vermedi. Sormamu bekliyormus gibi.

“Hayir. Ben bobrek veriyor. Kendim i¢in. Onlar i¢in. Gitmek i¢in. Problem yok. Ben onlara
bunu yapiyor. Ciinkii ben evden ayriliyor. Onlar yiiziinden. Anladi? Ben Afganistan gidiyor.
Afganlar yiiziinden. Afganlar, bunlar. Ev, cehennem. Ben, Kabil, hep bunlar i¢in miicadele. Savas!
Bunlar icin! Ama bosuna! Nasil der, kalabalik? People? Afganistan, insan, kalabalik?”

“Halk m?”

“Evet, ben hep halk icin miicadele. Ama ne zaman ben hapis, halk yok! Cok arkadas 6ldii.
Hapis. Sordun, neden Istanbul Universite olmadi. Ciinkii ben hapis! Anladi? Hep halk icin! Bunlar
icin! Ama ne zaman ihtiyag var, halk yok! Uziilme, bu kiiciik ceza onlar icin. Ben arkadaslar 6l1dii.
Anlad1?”

Galiba anliyordum. Yine de anlamadigim bir nokta vardi.

“Ama arkadaslarim 6ldiiriip seni hapse atanlar bu insanlar degil herhalde, degil mi?”

“Daha kotii!” dedi Rastin. “Bunlar sustular!”

O arada, halkadan biri tokat atmakta tereddjit etti ve bunu géren Rastin, yamna gidip egilerek
kulaginin dibinde bagirdi. Havada kalmis olan o el de, inecegi yanaga kondu ve tokat zinciri,
kaldig1 yerden devam etti. Ben de, nasil bir ar1 kovanina burnumu soktugumu anlams oldum.
Sahip oldugu her seyi halki i¢in vermeye hazir olan bir tiniversite 6grencisini, tilkesinden
kacmasina neden olacak kadar caresiz birakma sucundan cezalandirilan insanlar1 izledim.



Rastin’le arkadaglar: hapislere girip canlarinm verirken, giindelik hayatlarim stirdiirme ve olan
biteni gormeyip duymama suclarindan cezalandirilan insanlari izledim. Sonra da Rastin’i, tam
olarak asla alamayacag intikamuyla yalmz birakip masamdan kalktim. O intikam asla
alamayacakt, ciinkii kimse ona, “Git de bizim i¢in hapse gir ya da geber!” dememisti. Rastin’in
atladig nokta da buydu. Kahramanlara, gérevlerini, halk degil, kendileri verirdi. Dolayisiyla
kahramanlarin halktan hesap sorma hakki yoktu. Kahramanlar, cesur ve aptal insanlardi. Halksa
korkak ve kurnazdi. Anlagmalar1 miimkiin degildi. Ancak Rastin, halktan hesap sormaya kalktigina
gore, o kadar da aptal degildi. O, gercek bir liderdi. Gerektigi kadar kahraman, gerektigi kadar
halktan. Bu da onu, cesur ve kurnaz yapiyordu — ki en tehlikeli insan tiirti oydu.

Uciincii giiniin aksarminda Rastin, 32 kisiyi de deponun agzindan en uzak noktaya tasiylp bana
kapagl actird1 ve icleri dolu kovalar1 uzatip boslarim aldi. Halkim, silahli olduguma inandirmsti.
Giiya elimde bir tabanca vardi. Ama bu, hazirladigim sandvicleri alip depodakilere dagitmasina
engel olmamisti. Yemekleri tiikkendigi icin, tam zamaninda gelen sandvicleri Opiip alinlarina
koydular. Son olarak da Rastin’den soyle bir haber aldilar: Yukaridaki deli ¢cocugu, babasinin
arkadaglariyla iletisime gecmesi icin ikna etmisti! Bu da, yakinda yola ¢ikacaklar1 anlamina
geliyordu. Ve bu haberle birlikte Rastin, deponun tek kelimeyle tanrisi oldu. Yasli adam, oglu ve
cevresindekiler, gecmisteki biitiin anlagsmazliklar1 unutmus, Rastin’in en biiyiik destekcileri haline
gelmiglerdi. Herkes ona tapiyordu. Hatta bir ara, digerleri uyurken, tuvalet icin yaptirdigim
bodlmede, genc kadinlardan birinin Rastin’in Oniinde diz ¢oktiigiinii ve pantolonunu indirip agzim
actigini gordiim. Ben kadina bakiyordum, Rastin de kameraya. Giiliiyordu... Bir sonraki giin de,
kafiledeki bagka bir kadinin dort aylik hamile oldugunu 6grendik. O da, dogacak olan cocugu
erkek olursa, adim Rastin koyacagini acikladi. Peki, Rastin tanriysa, ben ne oluyordum? Tanrinin
tanrisi diye bir riitbe var mydi teolojide?

Biitiin bu gelismeler sonucunda, Rastin de degisiyordu. Sanki o ilk giinlerdeki 6fkesi
kalmamusti. Halkiyla kurdugu iletisim daha mekanik bir hale gelmis ve beni kullanarak yaptigi
iskenceler seyreklesmisti. Sadece, bir sabah, her nedense, iclerinden birini kemerle kirbaclatti.
Belki de otoritesini hatirlatmak icindi. Giiciin kimin elinde oldugunu hatirlatmak icin. Gercekten
de depoda kiiciik bir tilke kurulmustu artik. Yasayan, hareket eden ve calisan bir tilke. Rastin,
halkina cesitli 6devler veriyordu. Oncelikle depoyu temizletiyordu. Giinde en az ii¢ kez. Sonra
spor yaptirtyordu. Her sabah ve her aksam. En ¢ok terleyenin benden aldig1 bir kova suyla
yikanmasina izin veriyordu. Sahip oldugu tek kitaptan yiiksek sesle boliimler okuyor ve ortaya
attig1 konular tartistirinyordu. Her tartismadan sonra kiiciik de olsa kavgalar cikiyor ve Rastin bir
kenara cekilip giilimseyerek izliyordu. Depo halki muhtemelen 6nemsiz konular icin birbirini
yerken, Rastin bu defa bagka bir kadimi, tuvalete gétiiriip, diliyle neler yapmasi gerektigini tarif
ediyordu. Aslinda yaptigi sey, siddetin kaynagim degistirmekti. Siddet artik direkt olarak deli
cocuktan degil, halkin kendisinden gelip halka gidiyordu. Bunun icin de, Rastin, onlar1 birbirine
diisiirmenin bir yolunu mutlaka buluyordu. Ozellikle, 1s1k ve 1s1y1 kullaniyordu. Giiya benim
verdigim bir emir dogrultusunda, “Ya floresanlar acik kalacak ya da vantilatérler!” deyip, secimi
onlara birakiyor, sonra da aradan gekiliyordu. Boylece, biitiin gece Kuran okumak isteyenlerle
sicaktan delirmek iizere olanlar birbirine giriyordu. Ancak asla Tacik ya da Pestun ayrimi
yapmuyordu. Clinkii onlar arasinda gelisebilecek olan bir kavgamn, en iyi ihtimalle, bir ya da iki



cinayetle sonlanabilecegini biliyordu. Dolayisiyla, etnik konulara girmiyor, ortak sorunlar
lizerinde yogunlasip, cepheleri olusturan bireylerin her defasinda degistigi catismalar yaratiyordu.
Ornegin, 151k ve 1s1 konusundaki uygulamay: yemek ve su i¢in yapiyor, biri arttikga digerinin
azalacagini, ancak tabii ki secimin yine halkta oldugunu belirtiyordu. Boéylece halk da, her seyin
kendisine soruldugu duygusuna kapiliyor ve Rastin’den zerre kadar siiphe etmiyordu. Daha ¢ok su
ve daha cok yemek isteyenler olarak ikiye ayrilip, sadece birbirleriyle ugrasiyorlardi. Aslinda
Rastin’in yaptig1 tek sey, yonetimin sorgulanmasim engelleyen, siradan bir teknigi uygulamakti.
Disaridaki hayatta da benzer bir teknikle milyarlarca insan yonetiliyordu. Onlara da sorular
soruluyordu. Secimler yapmalari isteniyor ve doldurmalari i¢in anketler ya da formlar
uzatihiyordu. “Su an nerede olmak isterdin?” deniyordu. Ya da “Ge¢mis hayatinda kimdin?” Ya
da “Sehrin en giizel kadim kim?” Ya da “Diyet mi normal mi?” ya da “Etiniz nasil pissin?” diye
soruluyordu. Ancak tabii o milyarlarca insan da, depodakiler gibi farkina varamiyordu. Oysa
“Nasil pissin?” diye sorulan o et, kendileriydi! “Sizi nasil pisirelim?” diye soruluyordu o
insanlara. Ama bu gercegi goremedikleri icin de, secme yetkisini elde etmis olmamn gururuyla
arkalarina yaslamp, “Iyi pissin!” diyorlardi. Tabii bazilar1 da “Kanl1 olsun!” diyordu. Ve
dedikleri gibi de oluyordu. Kanli...

Ancak Rastin, bu teknigin yaninda, siyaset biliminde bulug sayilabilecek bagka bir yontemi de
uygulamaya baslamusti. Bir zamanlar en biiyiik diismam olan, yash adamin oglu, artik
basyardimcisiydi. Rastin, benden aldigim soyledigi emirleri onun kulagina fisildiyor, o da kendi
yardimcisina soyliiyordu. Boylece emirler kulaktan kulaga ilerlerken, Rastin kimseyle dogrudan
muhatap olmuyordu. Bu yolla da, depodaki hiyerarsi, piramidal degil, ancak spiral bir yapiya
kavusuyordu.

Oncelikle, merkezde Rastin vardi. Hemen saginda da bagyardimcisi. Onun saginda da
basyardimcinin yardimcisi, sonra da onun yardimcisi oturuyor ve zincir bu sekilde ilerliyordu.
Rastin’den baslayan ve genisleyerek donen, dairesel bir ¢izgi lizerinde, emirler, kulaktan kulaga
iletiliyordu. Spiralin en distaki halkasimn ucunda bazen depodaki tek ¢ocuk, bazen de, neredeyse
o cocuk kadar zayif, orta yaslarda bir adam oluyordu... Kadinlar tabii ki spirale dahil degildi,
clinkii onlar hicbir seye dahil degildi. Cocugun ¢i18lik sampiyonu annesi bile, koca bir hicti. Ancak
konu onlar1 ilgilendirdigi takdirde, spiralin distaki ucundan ¢ikan emir, biraz ileride kiimelenmis
olan kadinlara iletiliyordu.

Aslinda, depo halkimn demokratik bir secimle baslamis olan politik macerasimn, birkac giin
icinde bir diktatorliige doniistiigii ortadaydi. Ancak bu, siradan bir diktatérliigiin piramidal
yonetim semasimn da 6tesindeydi. Her birey, kendisinden daha giiclii olan tek kisiye baghydi. En
tistteki yani merkezdeki de liderdi. Oturus ve yasayislari spiral biciminde oldugu icin yiiz yiize
bakiyor, ancak aralarindaki iletisimi sadece iki yanlarindaki, bir {ist ve bir alt giic basamaginda
bulunanlarla kuruyorlardi. Oysa piramidal hiyerarside, aym diizeyde esitlenmis kisilerden
olusmus gii¢ siniflar1 bulunurdu. Bazen bin kisilik, bazen de {i¢ kisilik simflar. Ama spiral
hiyerarside, her birey ayr1 bir simfti. Belki de bu yapiya baska bir ad vermek gerekiyordu. Ultra
diktatorliik, gibi. Ciinkii her birey, altindaki kisiye gore bir diktatordii. Cocuk ya da o zayif adam
haric, herkes farkli diizeylerde bir diktatérdii. Oysa hepsi de aym spiralin yani ¢izginin bir
parcasiydi. Dolayisiyla, aralarinda herhangi bir hiyerarsi yokmus gibi gortiniiyordu. Belki de



Rastin, bu spiral oturus diizenini bu ytizden stirdiiriiyordu. Ciinkii boylece, halk, bir ultra
diktatorliikte oldugunun farkina varmuyordu. Ne de olsa liderleriyle, neredeyse yiiz yiize ve aym
diizlemdeydiler. Yani liderleri, halktan biri gibiydi! Ayrica uzaktan bakildiginda, toplu bicimde
oturan, birbirine son derece bagli ve aralarinda herhangi bir hiyerarsinin izine rastlanmayan bir
grup gibi goriiniiyorlardi. Ornegin, Rastin benden bir tabure istemis olsa, her sey farkli olurdu.
Herkes yerdeyken, Rastin o taburede oturur ve aradaki otuz santimlik fark sayesinde diktatorliik,
ciplak gozle goriiliir hale gelebilirdi. Ama onun yerine, Rastin, tamamen kendi bulusu olan spiral
hiyerarside 1srar etmis ve kimse bilmese de, bu yepyeni yonetim semasini, siyaset bilimine, en az
haftada dort saat islenebilecek bir ders olarak sokmustu. Tabii ki her diizenegin oldugu gibi,
bunun da sakincalar: vardi. Ornegin, spiralin dis halkalarindan gelen taleplerin icerikleri,
merkeze ulasana kadar bozuluyor ya da degisiyordu. Ya da merkezden ¢ikan bir emir, spiralin
sonuna ulastiginda bambaska bir hale biiriiniiyordu. Ama sonucta, bir ultra diktatorliikten
bahsediyorduk. Liderin emirleri ve halkin taleplerinde, kulaktan kulaga aktarim yiiziinden boylesi
sapmalar olmasi son derece dogal ve kabul edilebilirdi. Hatta babamla aramizdaki iletisim
diizeyiyle karsilastirildiginda depodaki bilgi aligverisi neredeyse telepatiydi! Bu arada, tabii ki
Ahad da ¢coktan dénmiis ve gelir gelmez de sormustu:

“Var mu bir yaramazlik?”

“Yok” demistim. Ne diyebilirdim ki? Nasil olsa anlamazdi. Ya da nasil olsa, anlatamazdim...

Depo adindaki tilkenin on ikinci giiniinii kutladigimiz o sabah, monitoriimiin karsisina
gectigimde, kadinlarin, bir kdsede toplamp yiizlerini duvara dénmiis ve gbzlerini kapatmis
olduklarim gérdiim. Neler oldugunu anlamam ¢ok stirmedi. Ciinkii deponun diger bir kdsesinde,
genelde spiralin kuyruklugunu iistlenen zay1f adam cirilciplak bir halde, onlarca el ve ayak
tarafindan déviilmekteydi. Biitiin bunlar 6ylesine hizli1 oluyordu ki ne yapacagim bilemedim.
Rastin’e baktim. O sadece izliyordu. Her zamanki gibi. Birkac defa “Dur artik!” diye bagirdim
ama beni dinlemedi. Duymuyormus gibiydi. Ama ben de malin eksilmesini istemiyordum.
[zlemekte oldugum sey, insanlarin birbirini kirbacladig ya da tokatladig ya da nefesleri kesilene
kadar sinav cektikleri gosterilerden biri degildi. Adamu iki duvarla zeminin birlestigi kbseye
sikistirmus ve tam da o noktaya gommeye ¢alisiyormus gibi tekmeliyorlardi. Hemen bir yolunu
bulup bunu durdurmaliydim. i1k aklima gelen, deponun elektrigini kesmek oldu. Ve Rastin ancak o
zaman kendine gelip “Tamam Gaza!” diye bagirdi. “Bitti!”

Elektrigi yeniden actigimda, zayif adam, yerde, kendi kammin ortasinda nefes almaya
calisirken gordiim ve Rastin’e “Bunu neden yaptin?” diye bagirdim. Ama o sakindi.

“Ben degil!” dedi ve cevresindekileri gosterdi. “Onlar yapti!”

“Sen bir sey demeden onlar hi¢bir sey yapmaz!”

Once basim yavasca birkag kez salladi, sonra “Yaparlar” dedi. “Yaparlar...”

Sonra da, biraz 6énceki o ugusan tekme ve yumruklarin sahiplerine, her nefes alisinda titreyen
adamu dogrultup tizerindeki kanlar1 temizlemeleri i¢cin emir verdi. Onlar da, kirilmig bir makineyi
toplayip kaldiriyorlarmus gibi agir agir, emri yerine getirdiler.

“Anlat!” diye bagirdim Rastin’e. “Ne oldu?”

Once “Hi¢” dedi, sonra da anlatt o hici... Her sey, zayif adamin, deponun kapagim bir dahaki
acisimda, aradan siyrilip beni etkisiz hale getirebilecegini iddia etmesiyle baslamisti. “Cocugu



hallederim, silahi elinden alirim, sonra da bu iskence biter!” demisti. Ancak digerleri, boylesi bir
hareketin cok riskli oldugunu, her seyin Rastin’in kontroliinde ilerledigini, yakinda birilerinin
gelip kendilerini alacagini ve yola devam edeceklerini sdylemisti. Bunun iizerine de zayif adam,
onlar1 korkaklikla suclamisti. Bir ultra diktatorliikte asla yapilmamasi gereken bir seyi yapip,
halki korkaklikla suglayinca da hak ettigi cezayr gormiistii!

Soyleyebilecegim pek bir sey yoktu. Sadece baktim. Insanlar izledim. Giydirip bir cuval gibi
kenara biraktiklar1 adamu, yiizlerini doniip gozlerini acinca, gérdiikleri karsisinda asla sasirmayan
kadinlari, deponun merkezine oturan Rastin’i ve etrafinda olusan spirali izledim. Sonra yine o
zaylf adama baktim. Galiba o da bana bakti. Ya da hayal goriiyordum. Ciinkii artik gercege daha
fazla bakmak istemiyordum. Depo iilkesi hakkinda yazmakta oldugum makalenin ¢iktisim alip
bilgisayar1 kapadim. Ekran karard: ve ultra diktatorliik yerin dibinde kaldh...

Sonraki iki giinii, elime bir kalem alip, makale iizerinde diizeltmeler yaparak gecirdim. Belki de
sirf hangara gitmemek i¢in... Ama {igiincii giin, ister istemez, monit6rii yeniden actigimda, ilk
gordiigiim, zay1f adamin hareketsiz bedeni oldu. Ceketiyle yiiziinii 6rtmiisler ve gérebilmem igin,
bir kameranin karsisina yatirmislardi. Tam mikrofonu acip “Uyuyor mu?” diye sormak iizere ilk
heceyi agzimdan ¢ikarmustim ki, Rastin’in kirik gozliiklii yiizii 6niimdeki ekramn altida birini
kapladi ve konustu:

“Oli!”

Bir saniye icin, “Emin misin?” diye sormak istedim. Bir saniye sonra da vazgectim. “Siktir!”
demeyi diisiindiim ama onu da demedim. Ttirkiye 43’{inciisii oldugumu séylemek ya da annemin
beni dogar dogmaz gommek istemis olmasindan bahsetmek istedim. Onlar da olmadi. Hatta bir
ara, “Felat nerede?” diye sormak bile istedim. O hi¢ olmadi. Biitiin bu olmayan seylerin
sonucunda da sessiz kaldim ve kalkip depo kapaginin yanina gittim. Dizlerimin tistiine ¢oktiim ve
cebimdeki anahtarla kilidini actim. Diinyanin en giizel kiz1 yerine depodan zayif bir adam cikt.
Ustelik bu cikisi, tam da digerlerine tarif ettigi gibi oldu! Cesedini iki karis kadar araladigim
kapagin alindan siyirarak cektim ve babami ¢agirmaya gittim. Bira iciyordu.

“Ne var?” dedi.

Diinya tizerinde olup biten hicbir seyin gercek adim bilmedigim i¢in “Bir sey oldu” dedim.
“Gel!”

Kalkti ve hangara dogru yiiriimeye basladi. Bir adim éniimdeydi. Ben solundaydim ve sallanan
sol eline bakiyordum. Bir zamanlar, kasabanin tek caddesinin kaldiriminda bir oyun oynardim.
Oniimde yiiriiyen kadinlara bir adim kadar yaklasip, sallanan ellerini sikime carptirmaya
cahisirdim. Hig de zor degildi. Hatta o kadar dogal bir carpisma olurdu ki, 6ziir dileyenler
kadinlar olurdu. Ben de, o bir anlik temasin heyecamyla, “Onemli degil!” deyip yiiriimeye devam
ederdim. Bahceden gecerken babamin eline carptirmak istedigim seyse, sag elimdi. Belki de
ellerimiz carpisir ve birbirine tutunurdu. Hatta hangara el ele girerdik. Ben kim olursam olayim,
ne olursam olayim, elimi birakmaz ve dylece tutardi. Ama hicbiri olmadi.

Hangara attig1 ilk adimda, yiiziinde mosmor dudaklarindan baska hicbir seye yer kalmamis olan
adam gordii ve kiifretti. Once ayagimn dibindeki, cesede sonra da bana! Ne de olsa, mali
gozetleme gorevi benimdi. Ustelik deponun her kdsesine kameralar koyma fikri de benimdi!
Demek ki tek suclu bendim. O kadar masrafi bosuna yaptirmistim! Birden aklima Dordor geldi:



“Parasi neyse, veririm!” dedim. Ve Ahad da, ancak o zaman sustu. Birka¢ nefes alip verdi ve
basini kasidi. Belki de maasimi ne kadar bir siire icin kesmesi gerektigini hesapliyordu. Kasima
sirasi bir haftalik sakalim tasiyan boynuna gelmisti ki birden durdu. Hesabi1 bitmis olmaliydi.
Mart ayina girmistik. Sesi bu yiizden soguktu. Bir canavar oldugu icin degil.

“Git, gom!” deyip cardak tarafim gosterdi.

Zayif adamn gobmmem iki saat siirdii. Bir saat cukuru acmak igin, bir saat de kapamak icin.
Yillar 6nce babam da Cuma’y1 boyle gémmiistii. Hatta “Ya biri gelirse?” diye sormustum da “Biz
burada 6lii degil, cukur gdmiiyoruz, korkma!” demisti. Meger gercekten de dyleymis. ki saatlik
bir ismis, cukur kazip kapamak. Cukur gommek. Eger konu 6lii gommek olsaydi, yani bir an icin
bile gomdiigiimiin bir insan oldugunu diisiinseydim, herhalde asirlar siirerdi. Hele bir de benim
yliziimden 6lmiis bir insansa, topragin altina girecek olan... Belki babam da, aym nedenle o kadar
sakin kalabilmisti, Cuma’y1 gémerken. Dogrudan kendisi 6ldirmedigi i¢in. Oliimiiniin gercek
sorumlusu oldugu halde, 6ldiiren kisi kendisi olmadigi icin... Benim gibi. Zay1f adam 6ldiiren ben
degildim. Her ne kadar 6liimiinden tamamen sorumlu olsam da, ne onu dévenlerden biriydim ne
de déviilmesini sessizce izlemistim. Rastin’i, yilksek lisans yapacag Istanbul Universitesi yerine
hapse gonderen her neyse, ben de oydum: Kader! Ben, kaderdim! O insanlarin hayat sartlarimn
toplamiydim. Ve o toplamin sonucu sifirdi. Hepimizi icine alacak kadar biiyiik, dev bir sifir!
Satiirn’iin kugag1 kadar biiyiik bir sifir! Bu yiizden de o zayif adamin sesini hayatinin sonuna kadar
duyacak olan ben degildim. Rastin’di! Onun da bir Cuma’s1 olmugtu artik. Ne kadar 6liirse o
kadar dirilen ve diinyamn biitiin 1ss1z adalarim Rastin’e dar edecek olan bir zayif adam. Ciinkii
onu 6ldiirene kadar dovenler sagirdi! Kulak zarlar1 ve vicdanlari coktan delinmisti. Zayif adamin
sesi, biitiin o sagir kulaklara carpip sekecek ve er ya da gec, Rastin’in zihnine giden yolu
bulacakti. Biitiin bunlar1 biliyordum, ¢iinkii Cuma’y1 nasil 6ldiirdiigiimii hatirliyordum. Sirf
babama kizdigim icin yatagimdan kalkmamus ve gidip de o havalandirmay: ¢alistirmamistim.
Rastin’in de benden bir farki yoktu. Sirf halkindan nefret ettigi icin, zayif adamun 6ldiiresiye
doviilmesine miidahale etmemisti. Biitiin halkini, tek bir hamlede kucaklayip, dibi olmayan bir
sucluluk kuyusuna atmak icin. Ama Rastin yamlmusti. Ciinkii o depoda, kendisinden baska,
kimsenin icinde sucluluk duygusuna yer yoktu. Eger olsaydi, bir zamanlar, Rastin ve arkadaglari
onlar icin hapse girip canlarinm verirken, sessiz kalmazlardi. Sese benzeyen bir sey ¢ikaramasalar
bile, yine de agizlarini acar ve kelepceli bir Rastin’in siirikklendigi o sokaklara kusarlardi! En
azindan bunu yapabilirlerdi. Ama Afganistan’dan gelen bir toplu kusma eylemi haberi
hatirlamiyordum. Demek ki zay1f adamin 61ii sesi sadece Rastin’in pesinden gidecekti. Ciinkii
gidecek bagka yeri yoktu. Sonucta, hayaletler her seyi biliyordu. Kimin etten bir duvar, kimin
insan oldugunun farkindaydilar. Bu yiizden de bazilarimn icinden gecip gidiyor, bazilarinin da
kulaklarina, bildikleri her seyi fisildiyorlardi.
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bulunmaktadir. Son olarak. bilimsel bir ¢alismanin Kigisel
gozlemlerle desteklenmesi gerektigine inanan Arastirmact, bu
konuda da {izerine diigeni yapmig ve diisiincelerini makaleden
esirgememigtir.
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Bilimsel Olmasi I¢in Maddeler Halinde Yazilmisur.

N \eu™ s 1. Olagan zamanlarda halkiyla iletisim halinde bulunan bir
lider, herhangi bir krizle karsilasti@inda i¢ine kapanir ve
kararlarimin, ileride sorgulanmamasi adina, ydnettigi
kisilerden bilgi saklamaya baslar. Bu davranigimin bir
baska nedeni de, olasi panigi engelleyerck toplumsal
diizeni, dolayisiyla da otoritesinin siirmesini saglamaktir.

. Olagan sartlarda  kurumsal bir ¢aligmamn  pargasi
oldugunu diistinen lider, ige kapanmasi ve krizin yipratici
etkisiyle birlikie, voneticiligi, kigisel bir yikimlilak
olarak degerlendirmeye baslar. Bunun sonucunda da, o
gline kadar, halk: i¢in harcamis oldugu emek ve zamani,

bir fedakarlik olarak goriir. Krizin uzamasiyla birlikte,

liderin icinde biriken bu fedakarhk duygusu, halkina
karss, iltihapli bir &fkeye doniisiir. Boylece, bir zamanlar,
ugruna, “bdbregini bile verccegi” halkiyla yagadifi en
kiigiik uyumsuzluk, o iltihabin, digiince diinyasina
sigramasina neden olur. Bu da. “nankdr”  halkindan

ayakstii intikamlar almasiyla sonuglamir.
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. Ancak bir yandan da kriz siirmekte oldugu igin, halk, tek
kurtarici olarak gordiigii liderinin, bu yi‘aksele:'l otosEr:lirgi
ve intikami andiran tepkilerini gormezden gelir.
. Dolayisiyla, kriz, liderin agladifi, bagirdi@i, hakaret ettigi
ve biitiin travmalarinin su yiiziine gikugi, ancak iicretini
halkin édedigi bir psikoterapi seansina donisiir.

. Kriz siiresince, liderin halkiyla kurdugu iliski, tatmin
iizerine kurulu ve cinsellik temellidir. Halkin lideriyle
kurdugu iliskiyse, baba figiirii eksenli, ailevi bir nitelik
tasir. Dolayisiyla kriz hallerinde, lider-halk iligkisi
ensesttir. Yani dogas geregi, bir skandaldr.

. Liderin asin otoriterlifini mesru kilan kriz, alternatif bir
giic kaynagidir. Bu kaynaktan en verimli bicimde
yararlanmak adina, liderin, iilkesini, “stirdiiriilebilir kriz”
diizeyinde sabitlemesi sartir. Bunun ig¢in yapimasi
gerekense, kilglik i¢ catigmalar yaratmaktr. i¢ savasla i¢
gatisma arasindaki ince ¢izgi, krizin siirdiiriilebilirlik
simindir.  Asla bir i¢ savag ¢ikarmadan, yiizlerce i¢
¢atigma dretebilen lider, iilkesini o g¢ok ince (¢izgi
lizerinde yiiriitebildigi siirece olaganistii bir giice
kavusur.

. Bir liderin eristigi gii¢, heniiz kendisi hayattayken, adinin
verilmis oldugu havaalam, iiniversite, stadyum, meydan,
cadde, bara), koprii ve yeni dogan ¢ocuk sayisiyla
dlgiilebilir.

. Liderin havatimin anlami olan &lim korkusu, adinmn
kendisinden sonra da vasayacagma emin olmasiyla
dengelenir ve psikoterapi seansi olumlu bigimde sona

crer,




Biitiin bunlardan da anlasilacagi gibi, halkin asli gbrevi,
bagina gegen her lideri tedavi edip huzur iginde dlmesini
saglamaktir. Buna, Halk Hastanesi, denir. Kargih@inda
da, lider, Devlet Hastanesi kurup halkin hizmetine sunar.
Lideri tedavi etme gérevini yerine getirmeyenlerin
belirlenip vatan haini olarak ifsa edilmesi, yeni bir ig
catisma konusuna dénistiirillerek, krizin siirdiiriilebilmesi

agisindan yararh olabilir.

Not 2:

Bir iilkenin biitiin savunma sistemi, herhangi bir kiiresel
felaket sonucu, toplu dlimler oldugu takdirde, diinya
{izerinde hayatta kalan son vatandagimin, lideri olmas,

amacina uygun bigimde dizenlenir. Buna gore, insan

GG‘Z\ w\'{: irkinin devamimi da, diinva liderleri, aralannda giftleserek ? ? ?
D,d‘" A .1 getireceklerdir. Dolayisiyla, liderler “Ya o ya ben!” S

\‘MS.»\\\ demez. Onlar sdyle der: “Ya hepiniz ya da ben!”
& o \ S\F,'m)\/.gwdn\m F-c..m-ns.l
bvﬂ\b * Kaynaklar: /q .‘;\

Ko/ 4 -
\LX‘ Kandali’dan Diinyaya Gazetesi e 'y -~ ‘S Y
Yiizlerce web sitesi : /;’ 2 .b )
\ & Onlarca TV kanah J(’\_ﬂf 2
SO g 0 Depo PN 289
\&¥23 N\ 7 ‘)
BHE . ot 33 Afganistan Vatandas G M ot L8 8 d
\n\ o < b )
gl 15 VawedeBir Gz 3\ \ e
cl . \\ 5 ¥ . ‘q___‘_,_/
~— ?-S\n'- ) S
Sk Jar® B o ks
ot 2102 oy adam ya \:Lo.
0\0? \f""’w\ Gocu
Emi —>

THLEP 4--- -



Cardakta oturmus, diisiiniiyordum. Zay1f adam gémdiigiim noktaya bakiyor ve bir ailesi var
mudir, diye soruyordum kendime. Her ne kadar yamitim bilsem de! Ciinkii 6yle bir yerden ¢ikip
gelmisti ki en az 9 kardesi, 6 cocugu, 3 torunu ve 46 yegeni olmaliydi. Dolayisiyla, annesiyle
babasinin artik yasamyor oldugunu varsaymak pek de bir ise yaramiyordu. Insanlarin destelerce
dogup diizinelerce 61diigii bir toprakta bilylimiistii. Ve tek istegi, her insanin yalniz basina dogup
yalmz basina 61diigii bir topraga gitmekti. Ancak yolculugu, Kandali’da sona ermisti. Ve
Kandali’da insanlar, dogar dogmaz gomiiliirdii. En azindan benim gibiler... Bazilar1 da 6lii
dogardi. Zayif adam gibiler... Depo denilen rahimden 6liisii cikmus ve ¢iktigr gibi de gomiiliip
gitmisgti.

“Gazal!”

Basim ¢evirdigimde, cardaga adim atan babam goérdiim.

“Konustun mu, baba?”

“Hallettik, tamamdir. Parasim verecegiz, konu kapanacak.”

Ne demem gerekiyordu? Tabii ki tesekkiir etmeliydim! Tabii ki!

“Sag ol baba.”

“Bir sey degil de... iki etti, oglum! Sen ne istiyorsun bu Afganlardan?” deyip giildii. Yanlis
duymamistim. Tam da béyle s6ylemisti: Cuma’yla birlikte iki oldu! Ne dediginin farkinda bile
degildi. Orospu ¢ocugu! Tek yapmam gereken, uzanmp ayagimin dibindeki kiiregi almakti. Sonra
da tek hamlede dogrulup yiiziinii dagitmak! Beni durduracak hicbir sey ve hi¢ kimse yoktu! Kiirege
uzaniyordum ki kulaklarim uguldamaya basladh.

Yapma Gaza! Birak... Yapma.
Cuma?
Yapma!

Babamu, o an, o bahgede, o ¢ardagin altinda, hala iizerinde 6lii toprag: olan o kiirekle
oldiirebilirdim. Ama yapmadim. Onun yerine, sadece yiiziine baktim. Depodaki kameralardan
ekramma kadar gelen goriintiilere baktigim gibi. Hicbir sey hissetmeden. Ciinkii Ahad da
oradaydi. Yerin altinda ne varsa, orada. Ceset yiyen biitiin boceklerin arasinda. Zayif adam ling
eden biitiin Afganlarla birlikte. Hatta Rastin’le! Kadinlarim bana géndermis kim varsa, hepsiyle!
Baktim yiiziine. Anlasin diye. Yerin ne kadar dibinde oldugunu! Ama 6yle bir ihtimal yoktu tabii.
O sadece siritiyordu. Her nedense, 6fkesi gecmisti. Belki de Aruz’dan iyi bir haber almisti. Ama
insan, Aruz’dan nasil iyi haber alabilirdi ki? Miijdeci bir Azrail var miydi?

“Yarin, sabahtan Der¢’e gidiyoruz. Mal gelecek. 200 kelle! Hadi yine iyisin! Maasindan
kesmeye gerek kalmadi. Ulan, ne bereketli kismus be!”

Anlasilmisti! 200 kelle silip siiptirmiistii her seyi. Ne zay1f adam kalmisti ne de bahcedeki
cesedi. Uzerimizi 6rtmeye, tam 200 kelle talas gelecekti. Mutlu olmaliydik, degil mi?

“Asma suratini, hadi! Olmus bir kere! Siktir et!”

Tam gidiyordu ki durdu.

“Bak, ne diyecegim! Gece gidiyor bunlar.”

Bunlar, derken, zayif adam gémdiigiim yeri géstermis sonra da devamim getirmisti.

“Cikiyoruz yola. En ge¢ 11°de, sok hepsini dorseye. Yarim gibi de ¢ikariz.”



“Peki, baba” dedim. Sonra da ¢evirdim basimi. Parmagiyla gosterdigi yere daha fazla
bakmamak icin...

Demek, Rastinlerin yola ¢cikma zamamni gelmisti... Peki, ama nasil olacakti? Tirdan kamyona
gecerken ya da kasadan depoya inerken mutlaka yiiziinii gormiislerdi babamin. Gece de
kamyondan inip teknelere gecerken yeniden gorecek ve kesin hatirlayacaklardi. Bu konuda
yapabilecegim hicbir sey yoktu. Aslinda daha énemlisi, beni goriince ne yapacaklardi? Deponun
kapagini acip da oniimden teker teker gecip kasaya binerken... Giinlerdir hayatlarim bir
cehenneme ¢evirmis olan deli ¢ocugun yamndan, hi¢bir sey olmamis gibi gecip gitmeleri miimkiin
milydii? Ya Rastin? Sonunda bobregini verecegi bir yolculuga cikmak isteyecek miydi? Belki de
evden kagmamn tam sirasiydi! Her seyi oldugu gibi birakip siktir olup gitmenin tam zamam! Ama
yapamadim tabii... Onun yerine, hangara gidip monitérle mikrofonu actim. Bir siireligine depo
lilkesini izledim. Her zamanki gibi oturmus ve kendi aralarinda tartisan depo halkini ve hicbir
seyi umursamadan elindeki kitab1 karistiran liderlerini izledim.

“Rastin! Bu gece gidiyorsunuz!”

Bu haberi almak icin iki haftadan fazla beklemisti. Ancak hi¢ de heyecanlanmis gibi
gortinmiityordu. Tek yaptigl, elindeki kitabi kapatip, oturdugu yerden, karsisindaki kameraya
bakmak oldu.

“Rastin, gidiyorsunuz! Aksam 10’da kapagi acacagim. Sonra da kamyona gececeksiniz. Yarim
gibi de yola cikacaksimz.”

Rastin, bir refleks olarak, basini, duvardaki saate cevirdi.

“Ona bakma, o bozuk.”

“Ben biliyor!”

“Efendim?”

“Saat ¢ok yavas! Bozuk!”

Demek anlamisti... Her neyse, hicbir 6nemi yoktu.

“Sen yalan soyliiyor!”

“Ne diyorsun Rastin?”

“Sen gercek deli!”

“Rastin sagcmalama, gidiyorsunuz, diyorum. Nasil yapacagiz simdi? Babam gorecekler.
Olmedigini anlayacaklar!”

“Sen, dedi, saat dogru. Ama yanlis. Sen yalan soyliiyor!”

Neden saatten bahsediyordu simdi? Evet, depodakilerin kol saatlerini toplamig ve onlar1 o
duvar saatiyle yalmz birakmistim ama kimin umurundaydi?

“Tamam, peki, yalan sdyledim! Kabul! Saat bozuk! Oldu mu? Ne yapacagiz simdi, onu séyle!”

“Aksam gel. Kapak ac.”

“Ne diyeceksin peki yanindakilere?”

“Bobrek!”

“Ne?”

“Ben bobrek vermiyor, diyecek. O kadar. Ciinkii sen yalanc1.”

“Nereden ¢ikt1 simdi?”

“Ben diistiniiyor... Adamlar bobrek istiyor, organ istiyor. Burada adam 6liiyor, kimse gelmiyor.



Sen haber vermiyor! Yani kimse bobrek istemiyor. Kimse 2.000 dolar istemiyor. Sen yalanci!
Neden? Neden Gaza?.. S6yleme, bos ver... Ciinkii ben de yalanci, Gaza. Ben, senden kotii. Ciinkii
istedim, adam &lsiin. Istedim, bunlar onu 6ldiirsiin. Onun bébrek aliyor siz. Benim bébrek
kaliyor... Ama kimse gelmedi... Anladi? Ama sir olsun bu. Sen, ben, arada sir! Kimse sdyleme.
Ben de seni sdylemem.”

Ve aglamaya basladim. Birden! Depodakiler, énce birbirlerine sonra da sanki beni
gorebileceklermis gibi kameralara bakti. Higkiriklarim bir duvardan digerine yankilaniyor
olmaliydi. Aglamamla dolmus bir depo! Bir kriz gibi baslamusti her sey. Kalp krizi gibi! Ama
agladikca kriz gecti. Hatta kendimi disaridan izlemeye bile basladim. Aglayan Gaza’y izleyen
Gaza! Dolayisiyla, belki istesem, sakinlesebilirdim. Ama bu defa da, aglamam sona ererse,
konusmak zorunda kalacagim bildigim i¢in duramadim. Ciinkii Rastin’e bir yanit vermem
gerekiyordu. Ama o yamt nerede bulacagim bilmiyordum. icim bombostu. Hicbir seyin yamt
yoktu bende. Ama hicbir seyin! Belki biraz zorlasam, zayif adanun 6liimiinden ¢ok gec haberim
oldugu icin bébreginin alinmasinin miimkiin olmadigim ya da buna benzer teknik nedenler
siralayabilirdim. Hatta tibbi olarak gercekten de hakl ¢ikardim. Ama artik yalan sdyleyerek hakli
cikmaktan bikmistim! Séyleyecek tek bir yalamm bile kalmamusti. Olanlar1 da sdyleyecek giiciim
yoktu. Ama goriinen o ki Rastin benden giicliiydii. Zay1f adamin 6lmesine g6z yumdugunu itiraf
edecek kadar giiclii ve kendi bobregi alinmasin diye baska birinin 6lmesini isteyecek kadar
zayif... S6ylenecek hicbir sey yoktu... Rastin de ben de, bitmistik! Depo, sonumuz olmustu.

“Tamam!” dedi Rastin. “Tamam... Aksam gel. Kapak ac. Sonra git. Biz girer kamyon. Sen gelir.
Baba miihim degil. Kimse bakmaz...”

iki hece ¢ikabildi dudaklarimin arasindan.

“Peki...”

Tam kalkip gidecektim ki yine duydum Rastin’i.

“Bana bir sey soyle Gaza!”

“Ne?”

Agzinda biriktirdigi o {i¢ soruyu yiiziime firlatti. Aramizdaki onca betona ragmen bunu denedi.

“Adamlar para istemiyor, degil mi? Benim bobrek kaliyor? Ben, dogru tahmin?”

Agzimi actim ama... Yemin ediyorum, ben konusmadim:

“Hayir, Rastin. Yunanistan’a gidince, alacaklar bobregini! Kusura bakma!”

“Yalanc1!” diye bagirdi. “Neden agliyor sen o zaman?”

Bu defa konusan bendim. Tam bir konusma degildi ama ses benimdi.

“Korkma, sénmez bu safaklarda yiizen al sancak...”

Ve biri bana eslik etmeye basladi: Depodaki ¢ocuk! Alkisliyor, giililyor ve bazen mirildamp
bazen de bagiriyordu. Sonra bagka biri katildi koromuza: Rastin adinda bir lider. Ama onun
agzindan hep aym kelime cikiyordu:

“Yalanc1!”

Tek kelimeyle de cok uzun ciimleler kurulabilecegini, ses telleri burnundan ¢ikacak kadar
bagirarak kamtladi:

“Yalanci! Yalanci! Yalanc1!”

Hatta o kizginlikla, eline gecen demir kovayr savurup kameralardan birini bile kirdi. Kendini



Oylesine kaybetmisti ki, kovanin dolu olabilecegi aklinin ucundan bile ge¢cmemisti. Oysa deponun
tek cocugu daha yeni tizerinden kalkmisti. Ama zaten artik cok gecti. Ciinkii bok fiskiyesi coktan
calismus ve insanlarla duvarlari, ¢iglik kadar bir siirede tarayip lekelemisti. Artik yiizlere giden
biitlin eller kirlenip de doniiyor ama Rastin, bir saniye énce iizerlerine ne yagdigim ¢ézemiyordu.
Oldugu yerde, nefes nefese, bir saga, bir sola doniiyor, yine de bir kova gercegi géremiyordu.
Oysa her sey, burnunun dibindeydi. Gozlikk camlarindaki kahverengi noktalarda! Ug nefes alip
kendine gelse, aradigini elbet bulurdu, ¢iinkii zaten nereye baksa onu goriiyordu: Bok...

Cocuk da ben de biitiin bunlar1 umursamadik. Ve Istiklal Mars1’yla acagim depo iilkesini
Istiklal Mars1’yla kapattik.



Kamyonun farlari iki tarafinda agaclarin siralandigi dar yolu aydinlatiyordu ve gecenin iginde
ilerliyorduk. Yaydigimiz 151k yola bir yelpaze gibi acilmis asfalti siipiiriiyordu. Karanlik agac
govdeleri birbirine karisirken, bellerine kadar kireclenmis olanlar, bembeyaz hayaletler gibi, bir
gortiniip bir kayboluyordu. Bazen de o hayaletler, bizi yakalayip durdurmak istermis gibi ellerini
uzatiyordu. Duyabiliyordum. Dallarin kamyona siirtiiniip ¢ikardig sesler, bir dalga gibi
lizerimizden geciyor, sonra da sessizlige karisiyordu. Ancak o dallarin hicbiri, bizi tutup
yolumuzdan doéndiirecek kadar giiclii degildi. En kalimm bile bir kibrit ¢épii gibi kirip ardimizda
birakiyor ve o yapraksiz ellerin arasindan kayip gidiyorduk. Son nefesini marta vermis olan
ormanda bizden baska hayat yoktu. Elbette nisan tarafindan diriltilecekti, ancak o giine kadar,
orman dev bir cesetti. Ve her cesedin icinden bir solucan gecerdi. Iste o da, izerinde gittigimiz
yoldu. Kivrila kivrila ilerliyor ve sirtinda bizi tasiyordu. Iki gziinden alevler sacan ve baktg
her yeri yaka yaka ilerleyen bir canavarin icindeydik. Degisen her viteste dylesine kiikriiyordu ki
radyoyu bile duyamyorduk. Bu yiizden babam, bir sigara yakip radyoyu kapatti. Sonra da doniip
sordu.

“Sigara i¢iyor musun?”

O an, icimdeki bin ses, aym anda “Evet!” diye bagirdi ama hi¢birini dinlemedim.

“Ne sigarasi, baba? Hayir.”

Daha o sabah, babamin gozlerinin 6niinde bah¢emize bir ceset gommiistiim. Ancak aym gozlerin
oniinde sigara i¢mem miimkiin degildi. Bunda aranacak bir mantik yoktu. Ciinkii o cesetle birlikte
mantigl da gobmmiistiim. Her ne kadar o6leli yillar olsa da...

“Yak bir tane, yak!” deyip paketi uzatti. Yiiziine baktim. Giiliimsiiyordu. Bir tuzak miydi?
Pakete uzandigim anda kamyonu kenara cekip, o uzatigim eli kiracak miydi? Tereddiit ettigimi
goriince konustu.

“Biliyorumictigini. Al, yak.”

Her seyi biliyordu! Hep biliyordu! Isi buydu: Beni bilmek. Beni takip etmek! Daima pesimde
olmak! Tek isi, hakkimda istihbarat toplamak olan bir gizli servisin adiydi, AHAD. Gizli bir orgiit!
Kesinlikle! Aslinda bu paranoyak teorimin o kadar da temelsiz olmadigin, yillar sonra, biraz
giiliimseyerek, biraz da dalginlasarak 6grendim. Okudugum tarih kitabinda, 20. yiizy1lin baslarinda
Osmanl1 ordusunun bugiinkii Irak ve Suriye topraklarinda gorev yapan Arap subaylarimn,
gordiikleri bagimsizlik riiyalarina renk vermek adina, bir araya gelip kurduklar1 gizli bir 6rgiitten
sz ediliyordu. Amaclari, tiniformasim tasidiklar1 Osmanli ordusuyla ilgili askeri sirlar1
Ingilizlere yetistirip Arap devrimini baslatmak olan bu subaylarin kurdugu istihbarat 6rgiitiiniin
adi, ElI-Ahad’di! Demek ki babamin tek isinin beni gézetlemek oldugunu diisiindiigiim gece, o
kadar da deli degilmisim. O kadar da degil!

Ve paketten bir sigara ¢ekip yaktim. Once elim biraz titredi ama sonra toparlandim. Babamin
yapug gibi cakmag icine koydugum paketi geri verecektim ki “Sende kalsin” dedi. “Ustiimde bir
paket var zaten” demedim tabii. Alip koydum cebime. Sigaray1 dudaklarimin arasina gotiirmek
icin, her defasinda babami bekledim. Aym anda dumam i¢imize ¢ekip aym anda geri verdik. Aym
anda camlarimizi agip ayni anda firlattk izmaritleri. Sonra da yoldaki hayaletleri izledim.
Kasadaki hayaletleri diisiine diisiine...

Hic¢ de korktugum gibi olmamusti. Aksam, saat tam 10’da hangara girip 6nce kasamn kapilarin



sonra da deponun kapagim acmistim. Elimdeki alti kol saatini depo agzimn yamna birakmig ve
Rastin’in dedigi gibi hangardan cikip, aralik biraktigim kapinin ardina saklanmistim. Boylece,
hicbirine goriinmeden, deponun agzindan teker teker ¢ikislarim, sahiplerinin saatlerine yeniden
kavugmalarim ve kamyon kasasina ikiser ikiser girislerini izleyebilmistim. Herhangi bir aksilik
olmamasi icin saymustim hatta! 31 kacak kasaya girmis ve sona kalan Rastin de durup ¢evresine
bakmusti. O gozlerin beni aradigindan emindim. Ama kimseyle yiizlesecek halim yoktu. Yine de,
Rastin’i duymak zorunda kalmistim. Ciinkii bagirmisti: “Yalanci!” Ama bu defa, kelime, agzindan
biraz da tereddiitle cikmusti. Her ne kadar bobregini verecegine inanmasa da, bir tiirlii emin
olamiyordu. Ciinkii o da, en az benim kadar, inanmak istemedigimiz ne varsa hepsinin de gercek
oldugunu biliyordu. Ornegin, bir zamanlar ugruna savastig halkimn kendisini terk edecegine
inanmak istememisti, ancak gerceklesen bu olmustu. Ben de, annem tarafindan diri diri
gomiilebilecek olmama inanmak istememistim ama o da gercekti. Dolayisiyla, cehennemin gercek
olma ihtimalinin, cennetin gercek olma ihtimalinden kac kat yiiksek oldugunun farkindaydik. Bu
yiizden de, Rastin, basim one egip ayaklarinin altindaki talasa tiikirmek, gozliiklerini diizeltmek
ve kasaya atlayip kapilarim cekmek icin ¢cok da beklememisti. Oysa bilmedigi bir sey vardi.
Belki de hayatinda ilk kez, endiseleri yersiz ¢ikacak ve bobregi yerinde kalacakti. Bu da, Rastin’e
verebilecegim tek armagandi. Aslinda Rastin de digerlerine benzer bir armagan vermisti. Giinler
boyunca, o insanlar1 depoda hapis kaldiklarina inandirmus, sonra da sahte kurtuluslarim ilan
etmisti. Sonucta, i¢inde bulundugumuz sartlar o kadar boktand: ki elimizden gelen tek sey,
cehennemi gosterip arafa razi etmekti. Kendimizi ve ¢evremizi...

Simdi de, geriye, teknenin yanasacagi kiylya varmak ve birka¢ dakika icinde, 32 kisiyi kasadan
indirip o giiverteye gecirmek kalmisti. Babami daha kamyondan inmeden durdurup “Ben
hallederim” demeyi diisiiniiyordum. Tam olarak sdyle sdyleyecektim: “Cikma simdi bu sogukta,
ben halleder, gelirim!” Once bir “Olmaz dyle sey” diyecek, sonra da malin eksilmesi nedeniyle
sucluluk hissettigimi diisiiniip, hatam telafi etme ¢cabama bir sans verecekti. En azindan ben dyle
umuyordum. Aslinda galiba, o kadar da umurumda degildi. Kasadan tekneye gecerken babam
gortip hatirlayan biri ¢iksa da, nasil olsa, o amn heyecamyla hicbir sey yapamazdi. O teknelere
gecisleri defalarca izlemistim. O ayak bastiklar1 tekne kendilerini Mars’a gotiirecekmis gibi
heyecanlanirlardi. Belki de bir anlamda, yapacaklar1 o yolculuk gercekten de uzaya ¢ikmakla
esdegerdi o insanlar icin. Yine de, benim gbziimde, insandan ¢ok, uzaya gonderilen maymunlara
benziyorlardi. Evet, belki atmosferi gecip uzaya ¢cikmay: basaracaklardi ama daima maymun
olarak kalacaklardi! Her neyse, sonugta, tansiyonlarimn lunapark treni gibi inip ¢iktig1 o birkac
dakika i¢inde, yani hayatlarimn en 6nemli anlarindan birinde, babamin yakasina yapisip “Hani
sen Olmiistiin!” diyecek birileri olabilecegini sanmmyordum. Sonrasindaysa Rastin, bir yolunu
bulup, benim tarafimdan kandirilms oldugunu pekéla anlatabilirdi. insanlara nasil yalan
soyleyebildigini gayet yakindan gérme firsatim olmustu. O konuda bir 611 kadar sogukkanliydi.
Hatta dylesine basarili bir yalanciydi ki, babam gériip de hatirlayacak olan o kisiyi, birkac
climlede, bir hayalet gordiigiine inandirabilirdi.

Dolayisiyla, biitiin bunlar bir sorun degildi. Kiiciik de olsa, soruna benzeyen baska bir sey
vardi: Kaptanmn telefonda babama tarif ettigi bulusma yerine daha 6nce hi¢ gitmemistik. O giine
kadar hi¢ mal teslimati yapmadigimiz bir bolgedeydi. Anladigim kadariyla kiiciik bir koydu.



Ormanin bitip de agaclarin seyreklesmeye bagladigi, sonrasinda da kayalarin denize saplandigi
kiiciik bir koy. En azindan, babamin krokisinde ¢yle goriiniiyordu. Her virajdan sonra, direksiyona
yasladigl kagida bakiyor ve kamyonu dogru ipin {lizerinde yiiriittiigiinden emin olmaya ¢alisiyordu.

Saat, sabahin ikisiydi ve disaridaki karanliga daha fazla bakmamak icin gdzlerimi kapatacakim
ki yagmur basladi. Sonraki birkac dakika da damlalar izledim. Oniimdeki cama sinek gibi carpip
parcalanan damlalari. Ve indirdim gozkapaklarimi. Once kamyonun kiikremesi yok oldu, sonra da
gercek hayat... Geriye bir rilya ve annem kaldi. Hayatimda ilk kez, riiyamda annemi gérdiim.
Uzerinde mor cicekler olan yesil bir elbiseyle, tammadigim bir kumsalda ve hamileydi.
Arkasinda koca bir deniz ve kiictik bulutlar vardi. Sag elinde ayakkabilari, dimdik durmus, bana
bakiyordu. Bacaklar bitisikti ve ¢iplak ayaklari bileklerine kadar kuma gomiilmiistii. Sadece
kumda yetisen, mor c¢icekli bir agac gibiydi. Sol eliyle, riizgarin dagittigi, uzun siyah saclarim
toplamaya calisiyor ve galiba giiliimsiiyordu. Rilyamda annemi boyle goriiyordum. Ciinkii evdeki o
tek fotografta annem boyle goriiniiyordu. Mutlu olup olmadigim anlayabilir miyim, diye, gdzlerine
baktim. Sadece gbzlerine. Ama hicbir ise yaramadi. Fotografin ¢ekildigi o an her ne hissediyorsa,
hicbir duygusu bedeninden tasmamusti. Tek yaptigi, durmak, hamile olmak ve objektife bakmaku.
Fotografi babam cekmis olmaliydi. Sabahin erken bir saatinde, giinesi ardina almis ve
muhtemelen farkinda olmadan, kadraja kendi golgesini de sokmustu. Anneme kadar uzanan bir
golgeydi babam. Sanki o golgenin bittigi yerde annem, kumlarin i¢inden ¢ikip yiikselmis gibiydi.
Rityadaydim. Belki de sorsam soylerdi. O fotografin icinde hayat bulur ve benimle konusurdu.

“Neden anne? Neden beni 6ldiirmek istedin? Liitfen soyle...”

Bekledim... Ama ne dudaklar1 kipirdadi ne de aralarindan bir ses ¢ikti. Sonra gozlerim golgeye
kaydi ve babamu diisiindiim. Bu fotografi neden sakladigimi anlamaya calistim. Oglunu 6ldiirmeye
calismis olan kadimn fotografi neden hala basucundaki komodinin ¢ekmecesinde duruyordu?
Uyanmaliyim, dedim. Bir an 6nce uyamp bunu sormaliyim. Ve gbzlerim acildu...

Yagmur hizlanmis ve ormandan ¢ikmistik. Bir yammiz ugurum, bir yammz kayalikti. Kandag’a
tirmamyorduk. Agir agir... Cok uzaklardaki bir kdyiin belli belirsiz 1siklarim gérdiim ve basim
cevirip sordum.

“Neden annemin fotografim sakliyorsun?”

Silecekler, incecik bedenleriyle mekik ceken iki dopingli maratoncu gibi dogrulup yatiyor,
babamsa g6zlerini yoldan ayirmiyordu.

“Neden baba?”

Bir saniye icin doéniip bana bakti, sonra yine yola cevirdi yiiziinii ve “Hatira!” dedi.

“Hatira mn? Ne hatiras1! Annem beni 6ldiirecekti! Sonra da seni terk edip gidecekti! Boyle bir
kadinin hatirasi icin mi sakliyorsun o fotografi?”

Arka tekerleklerin neredeyse bosluga savrulacagi dar viraji gecene kadar konusmadi. Ne
zaman ki yol yeniden uzun bir yokus olup 6niimiize serildi, babamin sesini duydum.

“Nereden c¢ikt1 lan, simdi? Nereden geldi aklina?”

“Rilyamdan!” diyebilirdim ama demedim. Onun yerine, uykusunu atmis zihnimin tizerindeki
pusun dagilmasiyla birlikte gormeye bagladiklarim sdyledim.

“Insan baska birinin fotografim niye saklar? Hala onu diisiindiigii icin, herhalde. Degil mi?
Hatta hala onu sevdigi igin... Sen de onun i¢in sakliyorsun o fotografi. Hatta annemi o kadar ¢ok



seviyorsun ki bagka kimseyi sevemedin. Onun i¢in de hi¢ evlenmedin. Degil mi?”

Ve Ahad giildii! Ne diyecegini bilemedigi icin giilen bir aptala benziyordu. Konusmak zorunda
kalmamak i¢in 6lene kadar giilecekmis gibi! Ama insan, kendi kendine, en fazla ne kadar
siritabilirdi ki? O da daha fazla dayanamad tabii.

“Sacmalama!”

Evet... Ahad’1 anlamistim. Her seyi anlamistim... Annem rityamda benimle konugsmamis ama her
seyi anlatmisti aslinda. Biitiin o durusu ve o gozleri ve kuma saplanmis o ayaklariyla. Hicbir sey
anlatmayarak anlatmist1 biitiin hikayeyi. O fotograf cekilirken ve bana hamileyken, annem hicbir
sey hissetmemisti. O yiizden, tek bir duygu kirintis1 bile yoktu yiiziinde. Ya da ellerinde... Annem
bir agacti o fotografta. Bir kum tanesiydi. Babamin ardinda kalan giinesti. Koca bir denizdi...
Annem, hicbir sey hissetmeyen dogaydi. Istese de babam sevemezdi. Istese de beni kucagina alip
“Oglum!” diyemezdi.

“O zaman soyle!” dedim babama. “Séyle! Ne yaptin anneme de, senden kacmak istedi? Bu
kadar kotii ne yapmus olabilirsin? Diisiinsene, senden o kadar nefret etmis ki, beni bile gebertmek
istemig!”

Vuracakti, biliyordum. Sol eliyle direksiyonu tutacak, sag elinin tersiyle de suratima bir tane
gecirecekti. Bekliyordum. Ama olmadi. Hicbir sey yapmadi. Hatta o da dyle sdyledi.

“Hicbir sey yapmadim! Annene hi¢cbir sey yapmadim.”

“O zaman, neden? Neden kurtulmak istedi bizden? Niye gidip de o mezarlikta beni dogurmaya
calisti? Bosanabilirdi de! Degil mi? Senden bosamrdi, sonra da beni sana birakir giderdi! Ya da
ne bileyim, beni de alirdi belki yamna! Ama niye gidip de 6yle bir sey yapt1?”

Silecekler artik yagmurun gerisinde kaliyordu. Yagmur hizlandik¢a babam yavagliyor ama yine
de ilerlemeye devam ediyordu. Ve Ahad bagirdi:

“Soyledi zaten! Soyledi! Bosanalim, dedi! Bebegi ne yapacaksin, dedim. Aldiracagim, dedi!
Neden, dedim? Ciinkii gitmek istiyorum, dedi! Gidip baska yerleri gormek istiyorum, dedi! Her
yeri gormek istiyorum, her seyi bilmek istiyorum, dedi! Hani sen de dyle diyordun ya? Hatta onun
icin gittin, girdin o sinava! Anladin mu simdi?”

Belki de ilk kez babam benimle gercekten konusuyordu. Ya da hayal goriiyordum ve Ahad,
aslinda kendisiyle konusuyordu. Kelimeler agzindan dyle bir bosamyordu ki matkap gibi yagan
yagmurdan 6nce, onlar bizi bogacakt. Yine de sansimi denedim. Belki arada beni de duyar diye.

“Sen ne yaptin peki? Hicbir yere gitmiyorsun, dedin, degil mi? Kalacaksin, dedin! Zorla!”

Ve aklima depo geldi. Ve aklima, depodaki o hiicre bélmesi geldi. Ve aklima, o bolmeye
caktigim demir halka geldi. Ve aklima, insanlar1 o halkaya zincirlemeyi diisiindiigtim geldi! Ve son
olarak, aklima, benim aklima gelenin, babamin da aklina gelmis olabilecegi geldi!

“Oyle yaptin, degil mi? Zorla tuttun kadim! Zincirledin bir yere, orada 6yle kaldi, degil mi?
Sonra da kacti bir gece! Sen de diistiin pesine! Zincirledin, degil mi? Bir hayvan gibi zincire
vurdun karini! Bir kopek gibi bagladin annemi! Degil mi?”

Doniip bana bakti ve hicbir sey séylemedi. Sadece hizlandi. Hem de bana baka baka! Galiba
giilimsiiyordu... Fotograftaki annem gibi...

“Yola bak!” diye bagirdim. “Yola bak!”

Ama o sadece bana baku.



Ve baba ogul, goz goze, bir bosluga diistiik. Ucurum kadar bir bosluk... Kandag kadar bir
bosluk...
Hicbir zaman emin olamadim. Ama hicbir zaman! Bir kaza miydi, yoksa intihar mi?



CANGIANTE

Roénesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Gélgelendirme sirasinda bir rengin
daha acik ya da daha koyu tonuna gidilemedigi ya da gidilmesinin tercih edilmedigi
durumlarda farkl bir renge gecisi ifade eder. Ani bir renk degisimidir.



Once yiiziim uyand1. Yanaklarim, gozkapaklarim, sakaklarim ve almma carpan kiiciikk damlalar
hissettim. Sonra kulaklarim dondii hayata. Onlar da yagmurun sesine uyanmis ve gézlerimin
acilmasim bekliyordu. Ama gozlerimden dnce agzim acildi. Icinde sikisip kalmus bir ¢i1glik varsa,
cikip gitsin diye. Ancak dudaklarimin arasindan, sadece sicak bir sessizlik dokiildii. O sicaklik
da, biiyiik olasilikla kandi. Benden ¢ok, diistiigii topragi 1sitiyor olmaliyd ki yattigim yerde
titremeye bagladim. Ve sarsila sarsila acgildi gozlerim. Gorecek bir sey bulabilmek icin
yuvalarinda déndiiler. ik gordiikleri, karanlik oldu ve énce ona alistilar. Goriinmeyenin icinden
gortineni secip karanliga anlam verdiler ve gozlerimin 6niinde, tastan bir yiizey belirdi. Bir kaya
parcasl. Bir magaranin alcak tavam gibi tizerimde duruyordu. Eger hala bir elim varsa, uzamp
dokunabilirdim. Denedim. Sag kolumu gordiim. Ucunda da, hala beg parmak tagiyan bir el. Agir
agir yiikseldi ve durdu. Boylece o 1slak tavamn, kol mesafemde oldugunu anladim.

Basim heniiz oynatmamisim ama zamamn gelmisti. Solaknm. Once sol yanagimi topraga
yatirdim ve geceyi gordiim. Disariyi, agaclari, calilar ve diistiikleri yerden yiiziime si¢crayan
yagmur damlalarini... Sonra saga ¢evirdim basim ve karsima yine onlar ¢ikti. Bu defa sol kolumu
kaldirip arkaya dogru uzatiim ve elim, en az tavan kadar 1slak olan, tastan bir duvara degdi.
Parmaklarimu, o girinti ve ¢ikintilar1 hissede hissede, duvarin iizerinde gezdirdim. Yeniden gortis
acima girdiginde, o duvarin bagl oldugu ve tizerimde duran tavandaydi elim... Bir magarada
degildim. Iki yam acik bir cikintimn altndaydim. Tastan bir tentenin altinda...

Avuclarim, iizerinde yattigim camuru hissedebiliyordu. Topragin tizerinde, sirtiistii uzanmigtim.
Belli ki diisecek bir yer kalmamusti. Diinyanin zeminindeydim ve her seyin farkindaydim.
Kamyonun boglukta asili kaldig1 o ana kadar olup bitmis her sey hala goziimiin 6niindeydi.
Babamin bana bakisi ve benim de ona “Yola bak!” diye bagirisim... Ama gerisini
hatirlamiyordum. Umurumda da degildi. Tek istedigim, sadece kendimi diisiinmekti. Kendimi ve
icinde bulundugum am. Kim bilir hangi agaclara ve taglara carpa carpa diismiis ve o kayamn
dibine kadar gelmistim? Kim bilir nereden nereye savrulmustum da o ¢ikintimn altina
yuvarlanmistim?

Iki dirsegimin iizerinde, sirim topraktan ayirip basimu kaldirdim ve hayatimda ilk kez
ayaklarim gordiigiime sevindim. Hatta o sevincle, aciyabileceklerini diisiinmeden, ikisini de
hareket ettirdim. Yarim metre tizerimdeki kaya parcasi, dizlerime kadar uzamyor, sonrasinda da
ne varsa, yagmurdan 1slamyordu. Gece ve golgeler, lic yamim ¢evirmis bana bakiyordu. Yiiziim
ve her yerim, sanki biitiin derim rendelenmis gibi sizliyordu ama, biiyiik bir ac1 hissetmiyordum.
Kalkabilirdim. En azindan, dogrulup oturabilirdim.

Avuglarim yere bastirip dizlerimi kendime dogru cektim. Bagimi tastan tavana carpmamak i¢in
egdim ve sirttmn arkamdaki duvara yasladim. Kayanin yiizeyindeki sivri ¢ikintilar mutlaka sirtima
batiyordu ama ben hissetmiyordum. O karanlikta, ellerimin, gomlegim ve pantolonumun renkleri
oylesine koyulasmisti ki neyin kan, neyin camur oldugunu ayirt edemiyordum. Sadece ellerimi,
yliziime, karmma, omuzlarima gétiiriiyor ve bedenimdeki hasar her neyse, dokunarak
anlayabilecegimi diisiiniiyordum. Kendimi tuta tuta, bir kirik arityordum. Kirik bir kemik ya da
kopmus bir parca... Ama her sey yerindeymis gibi duruyordu. Annem nasil dogurduysa oyle...
Parmak, dirsek, burun, kulak ve goz sayilari, olmasi gerektigi gibiydi. Ama dislerimden emin
degildim. Sesimden anlayabilirim diye diisiindiim. Zaten tam da, kendi kendine konusmanin



zamaniydi. Hala bir sesim olup olmadigim anlamanin zamant...

“Yasiyorsun” dedim ve gogsiime bir sey dokiildii. Once ceneme yapismus, sonra da gégsiime
kadar uzanmus olan, salya ve kandan oriilmiis bir ip olmaliydi. Sinek kovarmus gibi kestim elimle
o 1slak ipi. Sonra da ¢evreme baktim. Belki babam goriiriim, diye. Benimle aym yolu izlemis ve
yakinlarda bir yerde yatiyor olabilirdi. Ama goriiniirde kimse yoktu. Kalkip yiiriimeli ve bir an
once, her neredeyse, onu bulmaliydim. Ciinkii eger babamu, belki de biitiin hamileligi siiresince,
annemi zincire vurdugu icin 6ldiireceksem, bunu simdi ve derhal yapmaliydim. Baz1 geceler
vardir... Talas gibi geceler... Her tiirlii sucu icine cekip her tiirlii sucluyu sabaha masum cikaran
geceler... Iste, ben de bdyle bir gecedeydim. Insamn babasim 6ldiiriip kurtulabilecegi bir gecede!
O bir agacin dibinde can ¢ekisirken, ben, elimde biiyiik bir tagla yam basinda durur ve gerisini
yercekimine birakabilirdim. Bir zamanlar i¢inde kendisini terk etmek isteyen kadim tutsak etme
diisiincesinin dolasugindan artik emin oldugum, o kafatasim ezer ve konuyu kapatirdim. Ustelik
bodylece bir mezar tasi bile olurdu. “Nasil 61di{i?” diye soruldugunda, “Mezar tas1 basina diistii!”
diyebilirdim. Ama 6nce kendime gelmem gerekiyordu. Biraz daha toparlanmam...

Iki kolumu birden kaldirip iki yamma dogru uzatim. Uzerimdeki kaya parcasinin disina tasmus
iki avucumla biraz yagmur topladim. Sonra da avuclarimdaki o suyla, yiiziimdeki kan ve camuru
temizlemeye calisttm. Ne kadar becerebildim, bilmiyorum ama en azindan kendimi daha iyi
hissediyordum. Artik hazirdim. Kaya parcasimn altindan ¢ikip ayaga kalkabilirdim. Tam basim
egip one dogru uzanmistim ki ayaklarimin dibine bir sey diistii. Biiyiik bir sey. Insan kadar bir sey!
Oyle ani olmustu ki donup kalmistim. Tuttugum nefes hala icimdeydi ki bir insan daha diistii! Aym
yere, hemen Oniime. Bir 6ncekinin {istiine. Tek yapabildigim, ayaklarimun ¢ekmek olmustu. Onlar1
da o tas cikintimn altina sokmus ve dylece kalakalmistim. Saniyeler icinde bir insan daha diistii.
Bekledigim yere, yani hemen 6niime degil ama soluma diistiigii icin irkilmistim ve bir refleks
olarak kaldirdigim basim kayaya carpmisti. Tam da solumdaki o insamn bana dogru uzanmis ve
neredeyse degecek olan eline dehset icinde bakarken, biri daha diistii. Bu defa, sagima! Ve bir
tane daha! Sonra bir tane daha! Gokten insan yagiyordu! Hicbir sey anlayamiyordum. Derhal
oradan ¢ikip kosmak istiyor ama cesaret edemiyordum. Diisecek olan bir sonraki insanin altinda
kalmak istemiyordum. Nereden diistiikleri hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ama her neresiyse, cok
yiiksek olmaliydi. Ciinkii bir meteor gibi saplamyorlardi camura. Gokyiiziindeki dev bir
tabancayla yerytiziine ates ediliyormus gibiydi! Hatta sanki o tabanca beni vurmaya calisiyordu.
Uzerime o mermi-insanlar: gonderdikge, sagim, solumu delik desik ediyordu. Topraga
carptiklarinda dyle bir ses cikiyordu ki, her defasinda kalbime bir yumruk yiyordum! Her diisenle
birlikte benim de kemiklerim kiriliyor ve kulaklarim kanla ttkamyordu. Bagirmiyor, kivranmyor,
kalkmaya calismuyorlardi. Zaten 6liilerdi ve sadece tistiime diisiiyorlardi. Bazen de derinden gelen
bir ses duyuyor ama kimsenin diistiigiinii gormiiyordum. Onlar da tastan tavanimun iizerine diisliyor
olmalilardi. Digerleri de, bir sagima, bir soluma, bir 6niime!.. Ne tarafima diigerlerse aksi yone
kaciyor ama tizerimdeki kaya parcasimn disina ¢ikamadigim icin birkac santimden fazla hareket
edemiyordum. Dizlerimi gogsiime cekmis, kollarimu iki yammda toplamistim ve olabildigince
kiiciilmeye calisiyordum. Eller, ayaklar ve yiizler goriiyordum. Bazilar1 bana dokunuyor, bazilar
da, en fazla bir metre uzagimda, bez bebekler gibi yatiyordu. Bacaklarinin dizden asagisi, arkaya
degil de yanlara dogru kivriliyor ya da kollar: sirtlarimin alinda kaybolup gidiyordu. Ipleri



kopmus kuklalar gibi bicimsizce yigiliyorlardi. Kim olduklarim biliyordum. Kasadaki Afganlardi.
Sanki hepsi de bir binamn ¢atisina ¢ikmus, kendilerini sirayla bosluga birakiyordu.
Anlayamiyordum! Nereden ve neden diisiiyorlardi? Nasil oluyordu da, 6liime ucarken yakalanms
kuglar gibi tizerime yagiyorlardi? Aklim ve gozlerim biitiin bu sorularla kararmigken, onlar
diismeye devam ediyordu. Alt alta ve list iiste ve yan yana birikiyorlardi ve kollariyla bacaklari
birbirine karisiyordu. Camurdanmus gibi duran tek bir y1gina déniisiip biiyiiyorlardi. Iki yagmur
birden yagiyor ve birbirine karisiyordu. Insan eti suyla carpisip camur oluyordu. Dért nefesten
fazla alamadigim o kisacik siire icinde, etrafimda etten bir duvar yiikseldi. Baktigim her yeri
kaplayan bir duvar! Ve gbzlerimin 6niinde, onlarca ceset, geceyle arama girip, beni o kaya
parcasinin altina hapsetti. U¢ duvar! insan, zemini toprak ve geri kalam da tas olan bir
hiicredeydim artik. Bir toplu mezarin en dibinde...

O insan enkazinin altinda sikisip kaldigimda 15 yasindaydim. Ge¢ de olsa, annemin istedigi
olmustu. Diri diri gémiilmiistiim.



Sadece titriyordum. Ve titredikge de, kulaklarima degen ince tiiyler hissediyordum. Kim bilir
kimin saglar1 ya da sakallar1 ya da kirpikleri ya da kaslariydi? Karanlikti. Hicbir sey
goremiyordum. Ama hepsi de oradaydi. Her yerimde! Onlara dokunmaktan o kadar korkuyordum
ki hareket bile edemiyordum. Ama onlar bana dokunuyordu. Omuzlarim etten iki duvarin arasina
sikismus, dylece duruyordum. iki elim, bitisik duran iki dizimin iistiindeydi. Baska hicbir seye
dokunmamak i¢in dizlerime yapismis olan avuclarimin terledigini hissedebiliyordum. Ayaklarim
santim santim uzatmaya bagladim. Dizlerim biraz agilmist1 ki onlara degdim. O insanlara.
Oniimde, bacaklarimi tamamen uzatabilecegim bir bogluk bile yoktu. Ellerim hila dizlerimdeydi
ve yapabilecegim tek seyi yaptim. Ciglik atim. “Baba!” diye bagirdim. “Rastin!” diye bagirdim.
Ama sesim hi¢bir yere gitmedi. Magaramin i¢inde dolasip durdu. Dolastik¢a da bir kulagimdan
girip digerinden ¢ikn. Ya sagir olacakum ya da sesim kisilacaku. Ilk pes eden, ses tellerim oldu.
Telefonum yoktu. Olsa da, insan etini asabilir miydi, bilmiyorum. Uzerimde sadece kagittan bir
kurbaga, iki paket sigara ve iki tane cakmak vardi. En ¢ok ise yarama ihtimali olanlar da onlard.
Ama cesetleri gormekten o kadar korkuyordum ki o cakmaklardan birini asla yakamazdim. Ancak
orada, o sekilde daha fazla da kalamazdim. Birbirine gecmis o bedenlere dokunmaya mecburdum.
En azindan ayaklarimla itmeye calisabilirdim. Kiictictik bir yol bile a¢csam, kurtulabilecegimi
diistiniiyordum. Ve ellerimi dizlerimden ayirmadan, iki ayagimla aym anda, tekmeler atmaya
basladim. Tam olarak nereye vurdugumu bile bilmiyordum ama dizlerimi kaldirip indiriyor ve
tabanlarim her neye carpiyorsa, onu itmeye calisiyordum. Ama bir ise yaramiyordu. Sadece,
yerinden kimildamayan, yumusak bir duvara tekrar ve tekrar vuruyordum. Belki biraz 6ne egilsem
ve ellerimi kullansam bagka seyler de yapabilirdim. Ancak iki omzumda da 6yle bir baski vardi
ki 6ne egildigim takdirde, sahip oldugum alam kaybedecegimden emindim. Iki yammdaki o
kilolarca et, govdemin bosalttig1 yeri derhal doldurur ve ben, daha da sikismis olurdum. Yine de,
ellerimi kullanmaya karar verdim. Derin bir nefes alip avuglarim dizlerimden ayirdim.
Omuzlarim sabit tutmaya calisarak, ellerimi, iki yammdaki duvarlara yasladim. Sag elime bir
kumas geldi. Sol elimse gittigi gibi dondii. Ciinkii dort parmagim bir alna, basparmagim da bir goz
cukuruna denk gelmisti. Sol elim icin de bir kumas bulmaliydim. Ama avucumu nereye yaslasam,
ya bir burun ya da bir agiz geliyordu elime. En kotiisii de agizdi, ciinkii parmaklarim, dudaklarin
arasindan gecip bir c¢ift dise ve biraz da dis etine degmisti. Caresizce, basladigim ilk noktaya,
yani alna dondiim. Bagparmagimi, géz cukurundan olabildigince uzak tutmaya ¢alisarak, avucumu
o alna yasladim ve biitiin giiciimle ittim. Ama hicbir sey olmadi. Almim tuttugum kafa, yerinden
bile kimmldamuyordu. Ben de soldan vazgecip sag elime yiiklendim. Kumasin altindaki kaburga
kemiklerini tane tane hissedebiliyordum. Yapabildigim kadar ittim ama sagimdaki duvar da, en az
solumdaki kadar saglamdi. Ancak vazge¢cmedim. Defalarca denedim. Denedikce de korkumun
yerini panik almaya basladi. Panikle birlikte, neye dokundugumu énemsemez hale geldim. iki
elime de ne gelirse, itmeye basladim. Hatta sol elim, yeniden o agza girip ¢ikti. Bu arada
ayaklarimla, karsimdaki duvara vurmaya da devam ediyordum. Debelenen bir solucan gibiydim.
Oturdugum yerden tekme atmaya ve itmeye, nefes nefese kalana kadar devam ettim. Ama hicbir
ise yaramadi! Hem de hicbir ise... Aglamaya da, iste o zaman basladim. Gozyaslar icinde ve
nefes nefese, bagira bagira agliyordum. Hayatim boyunca pek de aglamamus, ama o bir hafta
icinde, ikinci kez hickiriklara bogulmustum. Tabii ki icinde bulundugum durum, Rastin’in



soyledigim yalam fark etmesinden katbekat korkunctu. Dolayisiyla, aglamam da 6yleydi. Katbekat
fazla! Agzim yirtacak kadar agiyor ve ¢oktan catlamis sesimle, garip bir hayvan gibi uluyordum.
Nasil olsa, kimse gérmiiyordu. Etrafimda onlarca insan vardi ama hicbirinin de, ne kadar ¢irkin
agladifimu gormesine imkan yoktu. Oyle bir agliyordum ki yummaktan gézlerim aciyordu.
Aglamaya annesinin rahminde baslamis bir bebek gibiydim. Annesinin rahminden ¢ikamayacagin
bildigi icin aglayan bir bebek gibi. ilk nefesini almak icin degil, son nefesini vermek icin aglayan
bir bebek...

Birkac dakika sonra, yavaslayan bir tren gibi agir agir durdu aglamam. Gézyaslarim inceldi ve
sonunda tamamen kurudular. Artik bir 6li gibiydim. Ellerim yine iki dizimin tizerinde,
hareketsizce oturan bir cesettim. Ben de onlardan biriydim. Cevremi saran o insanlar gibi. Tek
farkim, hala nefes alip veriyor olmamdi. Biitiin bunlar bir hesap hatas1 gibiydi. Herkesin 6lii
olmasi gereken bir cesetler yiginindaki tek canli olarak kalmam bir hata olmaliydi. Ama o daracik
boslukta, benden baska hata yapabilecek biri yoktu. Varsa da, artik yasamiyordu. Dolayisiyla
hepsi benim hatamdi. Her sey... Ve bu hatamin diizeltilmesi gerekiyordu... Kimsenin beni
bulamayacagindan emindim. Gectigimiz o yol, belki de yillardir kullamlmiyordu. Ve bizi o
kayalik koyda bekleyen kaptanin zerre kadar umurunda degildik! O da, biz de, Afganlar da
yasadisiydik. Varligimiz bile yasadisiydi! Pesimize diigtip bizi arayacagim hi¢ sanmiyordum.
Asla boyle bir riski almazdi. O an, aklima Yadigar geldi. Resmi sug ortagimz! Belki o
biliyordur, dedim. Hangi yoldan gececegimizi ve mal teslim etmek i¢in nereye gidecegimizi...
Ama sonra onun da umurunda olmayacagim diisiindiim. Jandarmanin devriye giizergahindan ¢ok
uzaklarda, bizi tesadiifen bulmasi, pek de inandirici olmazdi. Kendini tehlikeye atmasi icin hicbir
neden yoktu. Dolayisiyla kimse gelip beni kurtarmayacakti. Kimse ortaya ¢ikip bu hatayr
diizeltmeyecekti. Bunu sadece ben yapabilirdim. Intihar, aklima gelen bir diisiince degildi artik.
Biitiin bedenime aym anda saplanan bin bicak gibi bir duyguydu. Nefret gibiydi! intihar1
diistinmeyip de hissettigim an, iste buydu. Altinci hissim, intihardi! Madem, etrafimdaki herkes
oliydt, ben de 6lecektim! Hatta cakmaklarim bir ige yarayacakti ve kendimi yakarak
oldiirecektim. Hepimizi atese verecektim. Once etrafimdakileri tutusturacak, sonra da ben
yanacaktim. O kadar aptaldim ki bunu yapabilecegime inandim. O kadar aptaldim ki bunu
denemek icin cebimdeki paketi bile ¢ekip aldim. Ama o kadar korkaktim ki hicbir sey
yapamadim. Oliimden degil ama yanmaktan korkuyordum. Ayrica o ciliz alev ve her yerimdeki o
1slaklikla hangi yangim cikaracaktim? Elimdeki o cakmakla, 6ylece donup kaldim... Ve bedenimin
yerine bir sigara yakmak daha mantikl1 geldi. Ama cakmagin alevi o kiiciiciik deligi
aydinlatiginda artik her sey icin ¢ok gecti. Isiktan ve 15181n sayesinde gorebileceklerimden ne
kadar korktugumu, bir anligina da olsa unutmus ve bos bulunup yakmistim ¢akmagi. Ama ne
alevini, dudaklarimdaki sigaramn ucuna gotiirebildim ne de hareket edebildim. Ciinkii o cakmagin
1s181inda, cehennemi gordiim. Ustelik o cehennemdeki tek ates, benim elimdeydi. Demek ki seytan
bendim ve orasi benim evimdi. Ama evimin duvarlarina daha fazla bakamadim ve cakmag
kusarak sondiirdiim. Ellerimle ¢cenemden ne toplayabilirsem topladim. Ve tam da pantolonuma
siirterek avuclarim kurutmaya calisirken, o ana kadar fark etmedigim 12 kiiciik, fosforlu noktay:
gordiim. Bir yelkovan, bir akrep ve bir saniye cubuguyla birlikte bilegimde parliyorlardi.
Kaymakamin hediyesi olan saatin kadramnda, 3’1 ¢eyrek geciyordu. Kandali’dan Diinyaya



gazetesindeki o fotograftaki gibi. Ama bu defa, geceydi. Hem de diinyanin en karanlik gecesi.
(iinkii cehennemde kimse yanmuyor ve tek bir alev bile yiikselmiyordu. Oysa diinyayr aydinlatan,
giines degil, oydu: Cehennem atesi... Belki biraz da morfin siilfat.



Saati bilegimden ¢ikarmus, iki elimle tutuyordum. Dirseklerimi dizlerime yaslams ve hig
hareket etmeden duruyordum. Tam iki saattir, saniye ¢cubugunun doéniisiinii izliyordum. Ya da biitiin
bunlara oto-hipnoz deniyordu ve ben bilmiyordum. Cakmak 1s181nda gérdiigiim o cehennemi
saniye cubugunun fosforunda unutmaya calisiyordum. 5’i ceyrek gece, bir sey oldu.

“Daha... Daha... Daha... Daha...”

Kim konusuyordu? Kimin sesiydi bu? Nereden geliyordu?

“Dabha... Daha... Daha...”

Yoksa hayal mi goriiyordum? Ama hayir, o sesi gercekten de duyuyordum. Uzaktan geliyordu
ve ¢ok boguktu ama duyabiliyordum. Bagirdim.

“Buradayim! Burada! Buradayim! Duyuyor musun beni?”

Susup bekledim.

“Daha!”

Her kimse, bana cevap veriyordu. Ama neden siirekli ayn seyi soyliiyor, diye diisiindiigiim
anda sorumla yamti, hizlandirilmus iki parcacik gibi ¢carpisti zihnimde. Tabii ki Tiirkcesi o kadar
oldugu icin! Daha kadar! Kasadaki o Afganlardan biri oldugu icin! Peki neredeydi? Keske
sorabilseydim ama Pestuca bilmiyordum. Yillar i¢inde, depodan Pestuca konugan belki de
yiizlerce insan gecip gitmisti ama ne soylediklerini asla umursamamistim. Tek bir kelime bile
yoktu aklimda. Kulaklarim Pegstuca binlerce kelime duymug ama higbirini biriktirmemigsti. Her
yerde ve her zaman, inat¢1 bir kelebek avcisi gibi calisan kulak dolgunlugu diizenegim, o depoda
kilim bile kipirdatmamusti. Ciinkii Pestucamn gercek hayatta hicbir ise yaramayacagindan emindi!
Oysa gercek hayat, insan algisimin digina diisen her seydi! Ogreniyordum... Ve duyuyordum:

“Dabha... Daha...”

Sesin tam olarak hangi yonden geldigini ¢cézemiyordum. Sanki bin parcaya béliiniip her yerden
lizerime geliyor gibiydi. Etrafimdaki cesetlerin arasinda kalmis binlerce delikten gecip bana
kadar ulasiyordu. Nereden geldigini bilmiyordum ama hep aym yiikseklikteydi. Daha dogrusu aym
alcaklikta, ciinkii o ses, bana ancak kisila kisila gelebiliyordu. Sanki cesetlerden biri karnindan
konusuyordu! Demek ki sesin sahibiyle arammzdaki uzaklik hi¢ degismiyordu. “Buradayim!” diye
bagiriyordum. “Buradayim!” Sonra da susup bekliyordum ve o da, “Daha!” diyordu. O kadar.
Biitiin iletisimimiz buydu. Bu konusmay1 defalarca tekrarladik. O kadar tekrarladik ki zaman
icinde tek bir ciimleye doniistii ve “Daha buradayim!” oldu. Hatta saat de, sabahin 6’s1 oldu. Ama
hala etrafimdaki bedenlerde en kiiciik bir hareket bile géremiyordum. Eger kazadan sag ¢cikmus ve
karsisindaki ceset yigimna bakip beni nasil kurtaracagim distinen biri degilse, diger ihtimali
aklima getirmek bile istemiyordum. Ciinkii o ihtimalde, sesin sahibi, aym benim gibi, enkazin
herhangi bir yerinde sikisip kalmg biri oluyordu. Ve bir siire sonra, bunun bdyle olduguna
inanmak zorunda kaldim. Istemeye istemeye inandigim icin biraz uzun siirmiistii... O da inanmak
istememis olmaliydi ki yiizlerce kez bagirmisti. “Daha!” diye. Kim bilir hangi kapana kisilmis ve
benim ona yardim etmemi beklemisti. 45 dakika boyunca birbirimizden, bosuna yardim
dilenmistik. Ustelik o benden daha ¢ok ¢abalamus, ¢iinkii bunu, o bildigi tek kelimeyle, Tiirkce
yapmaya calismisti.

Bu arada, cehennemimin duvarlarim goriince agzimdan ¢ikmis olanlar ¢oktan kurumuglardi ve
cakmag bir daha yakmamaya yemin etmistim. Ama diinyanin dyle bir yerinde ve hayatimin dyle



bir amndaydim ki bir saniye 6nce ettigim yemini bir saniye sonra sikip atabilecegimin
farkindaydim. Ne iki biikliim oturdugum o tasin altinda bir omurgam, ne de yeminlerime bir
sadakatim kalmusti1! Hatta sadece yeminlerime degil, kimseye sadakatim yoktu! O kadar yoktu ki,
sadece babamin 6lmiis olabilecegini diisiinerek rahatlatabiliyordum kendimi. En azindan geberdi
gitti, diye diisiiniiyordum. Sonra birden aklima, 6lmemis olabilecegi geliyordu. Belki o da bir
yerlerde yaralanmus, yatiyordu. Ama bu diisiinceyi kafam sallayip aklimdan atiyor ve “Hayir,
hayir! Ahad geberdi! Yok artik Ahad!” diye bagiriyordum. Karsiliginda da “Daha!” diye bir
cevap geliyordu. Bu defa da, “Anla artik! Ben de senin gibi kaldim bu siktigimin yerinde!
Bagirma bosuna!” diye sesleniyordum. Ama o yine “Daha!” diyordu... Hangisiydi acaba?
Depodakilerin hangisi? iclerinden hangisi, Tiirkiye’den gececegini bildigi icin o sihirli kelimeyi
ogrenip de gelmisti? Daha ¢ok su, daha ¢ok yemek, daha ¢cok hava, daha ¢ok su, daha ¢ok bu ve
her seyden daha cok istemek icin o kelimeyi, daha yolculuga ¢ikmadan birilerine sorup da
ogrenmis olan kimdi acaba? Baska bir kafile olsa mutlaka bilirdim. Ama bu defa aranmza Rastin
diye biri girmisti. Her zamanki gibi, acliktan 6len ¢ocuk ifadesiyle yiiziime bakip “Daha!” diye
dilenmelerine gerek kalmamis, onun yerine, Rastin’e, kendi dillerinde yalvarmislardi...

Ses o kadar derinden geliyordu ki kadin mn yoksa erkek mi oldugunu bile anlayamiyordum.
Belki de, birlikte Istiklal Mars1 séyledigimiz o cocuktu! Yaprak kadar bedeniyle, dért ceset
arasinda hayatta kalmis ve sesini duyurmaya calisiyordu... “Kimse kim!” dedim. “Bana ne! Ne
fark eder ki? Nasil olsa gelip beni kurtaramayacak!” Ama o boyle diisiinmiiyor ve “Daha!”
demeye devam ediyordu. Ben de, baska hicbir seyle ilgilenmemek ve yasadigim bu olaganiistii
hayal kirikligini unutmak igin yeniden saniye cubugunu izlemeye basladim. Ve saga dogru her
atisinda, giinesin birazdan dogacagim ve elbet birilerinin kamyonu ya da iizerimdeki insan y1ginim
goriip bana yardim edecegini diisiindiim. Dakikada 60 ve saatte 3.600 kez diisiindiim bunu. Tespih
ceker gibi baktim o saniye cubuguna...

Saat 7 olmustu. Giinesin dogdugundan emindim ve kimse beni kurtarmaya gelmiyordu. Ustelik
hala karanliktaydim. Oliiler 151k gecirmiyordu. Birbirlerine dyle bir sarilmislardi ki aralarindan
hicbir sey sizmiyordu. Sadece yagmur suyu ve oksijen. Ne kadar susamus olursam olayim, {izerime
diisen su damlalarimi avucumda toplayip i¢cmeyecektim. Cesetlerden siiziiliip, tizerimdeki kaya
parcasimn kenarlarindan, bacaklarima damla damla diisen o sudan igreniyordum. Kim bilir hangi
yollardan geciyordu ve kim bilir o suya neler karisiyordu? Kimlerin kanlari, kimlerin salyalar1?
Midemi o kadar bulandiriyordu ki ona dokunmamak icin ellerimin yerini siirekli degistiriyordum.
Ama oksijen 6yle degildi. Ondan kacamiyordum. Dudaklarim miihiirlesem de giriyordu icime.
Beni o cehennemde hayatta tutmak i¢in 6ntine ¢ikan biitiin engelleri asiyor ve bir yolunu bulup,
burun deliklerime saplaniyordu. Kimsenin gelmeyecegini diisiindiigiim ve yeniden intihar1
hissettigim o yer ve zamanda, beni yasatarak gebertiyordu! Orospu ¢cocugu oksijenden nefret
ediyordum. Pesimi birakmayip beni o delikte bile buldugu icin! Belki de bir lanetti! Nereye
gidersem gideyim oksijenden kurtulamayacaktim! Lanetlenmistim! Deponun ¢cocuk firavunu
Tutankamon sonunda lanetlenmisti! Ne de olsa, artik bir piramidim vardi! Gergekten de,
lizerimde, insan etinden yapilmisg bir piramit yiikseliyordu. Hatta onlarca insan bu piramidi insa
etmek ugruna 6lmiistii. Oysa 6lmesi gerekenlerin basinda ben geliyordum! Ciinkii bu benim
piramidimdi! Ustelik tam da olmasi gerektigi gibi, gomiilmiistiim aliina. Ama biitiin o éliimlerin



tisttime saldig1 bir lanet yiiziinden hayatta kalmistim. Kendi piramidime o lanetle birlikte
gomiilmiistiim. Oksijen Oyle bir lanetti ki onu icime ¢cekmeye mecburdum. Ve dyle bir lanetti ki,
icime her ¢ektigimde, kendi mezarinda canli kalan bir firavundum.



Saat 8’e geldiginde daha fazla dayanamadim. Icimde birikmis ve cikmak icin kasiklarim
zorlayan ne kadar idrar varsa, hepsini de biraktim. Pantolonum ve oturdugum yer 1sinmaya
basladi. Bir an igin, o sogukta, kendimi iyi hissettim. Hatta onca zaman kendimi bosuna tuttugumu
diistiniip sinirlendim. O insan tuzagindan ¢iktigimda nasil goriinecegimin ne énemi vardi ki?
Uzerime kusmus ya da isemis ya da si¢gmuis olmamun ne énemi vardi? Ama tabii, sonugta sadece
bes saattir oradaydim. Medeni aliskanliklar terk etmek igin yeterli degildi. Belki birkag saat
sonra... Soyle bir 10 ya da 15 saat sonra, gercek bir yeralti hayvanina doniisebilir ve kendi
pisligimi yemeye baslayabilirdim. Ama bes saatte higbir sey olmuyordu. Insan, en fazla iistiine
isiyor, sonra da bunun utang verici oldugunu diisiiniiyor, en sonunda da “Siktir et! Kim anlayacak
ki?” diyordu. Aslinda, her sey umutla ilgiliydi. Yeniden insanlarin arasina karisacagim o anin,
cok yakinda gelecegine inanmak, beni medeni tutuyordu. Intihar duygum, her ne kadar gérmesem
de, yiikselmekte oldugunu bildigim giinesle birlikte buharlasip gitmisti. Birilerinin beni buldugu
ve lizerimdeki cesetleri kaldirip kurtardig o rilyay1 yeniden gérmeye baslamistim. O delikte,
karamsarlik ve iyimserlik 6ylesine hizl1 yer degistiriyordu ki duygularim daha birine yetisemeden,
digeri zihnimi kaplamus oluyordu. Ornegin, icinde bulundugum anda, beni ve her seyi yoneten,
kurtulus diistincesiydi. Sira ondaydi ve belki karanliktaydim ama aklimin her yerini aydinlatmisti.
Diinyanin dibine batmis olsam da yasamak istiyordum. Nefes almak i¢in agzimu yirtmam, burun
deliklerimi birer krater kadar acmam gerekse de yasamak istiyordum. Artik oksijen bir lanet
degil, siiper giicleri olan bir kahramand! Insan eti duvarim gecip bana kadar gelebilen bir siiper
kahraman! Hayatta kalmak istiyordum! Hatta 6yle bir istiyordum ki, “Herkes geberene kadar!”
diye bagiriyordum. “Varsa bu diinyamn bir kepengi, onu ben indirecegim!” Yaklasik yarim saattir
duymadigim ses de “Daha!” deyip beni onayliyordu. “Yasayacagim!” diyordum ve karsiliginda
bir “Daha!” geliyordu. Giilityordum. Bitecekti biitiin bunlar! Gecip gidecekti! Buradan ciktigimda
okula donecektim! Her sey degisecekti. Ahad 6lmiis olacakti. Hayata yeniden baslayacaktim.
Daha 15 yasindaydim. Hicbir sey icin ge¢ degildi. Annemin karmnda 15 y1l kalip, dyle ¢ikms
oldugumu varsayabilir ve yepyeni bir Gaza olabilirdim! Yaptigim hicbir hatayr tekrarlamazdim.
O ana kadar yasadiklarim, deneme siiriisii gibi bir seydi! Deneme hayat1 gibi bir sey! icine
diisebilecegim tuzaklari1 ve yapabilecegim hatalar1 goriip, gercek hayat basladiginda tedbirlerimi
alabilmem i¢in bana sunulmug bir provaydi. Kafatasim bir volkan olup patlamisti ve her yanima
iyimserlik lavlar1 dékiiliiyordu. Sicakt ama yanmiyordum. Iyimserlikle 1simyordum. Kafatasim
oyle bir patlamust1 ki saclarimuin arasinda bir cicek gibi acilmisti. Bir kral tacina benziyordu.
Almmin ve kulaklarimin tizerinde yiikselen, kemikten yapilmis bir ta¢! Tacimin ortasinda da
kadifeden bir beyin! Kimsenin haberi yoktu ama diinyamn kraliydim. Tek yapmam gereken, oturup
beklemek ve beni kurtaracak olamn kulagina fisildayip kralligimu ilan etmekti! Bir an 6nce
dogmak istiyordum. Yeniden! Bir soytar1 olarak gémiilmiistiim ama bir kral olarak dogacaktim.
Sadece sabirhi olmam gerekiyordu. Ve tabii ki hayatta kalmam! Bunun i¢in de su igmem
gerekiyordu. Ne olursa olsun, lizerime damla damla diigsen o ceset suyunu icmeliydim. Elimi
uzatmam yeterliydi. Uzatim ve actm avucumu. i1k damla diistii ve 13 saniye sonra ikincisi geldi.
Avucumdaki cukuruy, diger elimdeki saate baka baka, 2 dakika ve 29 saniyede doldurdum. Sonra
da agzima gotiiriip, suyun yarisini ¢eneme, yarisim da dudaklarimdan iceri doktiim. Ama
yutkundugum anda, dért bir yani zarf kapaklar: gibi acilmis olan, kafatasimun dort pargasi kapanip



birbirine baglandi ve tacim kayboldu. Ciinkii aklima, bahgeye gomdiigiim zayif adamin yiizii
gelmisti. Ciinkii doviiliip de bir kdseye atildiktan sonra kimse ona su vermemis ve adam da elini
zorlukla kaldirip yamndaki duvara uzatmisti. Depodaki nem yiiziinden duvarda olusmus su
yollarindan birini kesip 6nce parmaklarini sonra da dudaklarim 1slatmisti. Avucumu agip da
yagmur damlasi topladigimda birbirimize o kadar benzemistik ki, o goriintiisiiniin goziimiin 6niine
gelmesi pek de siirmemisti. Ama zihnimdeki perdeye sadece o zayif yiizii gelmemis, yamnda,
oldiikten sonraki ifadesini de getirmisti. Onun yanminda da, etrafimi saran biitiin 6lii yiizleri iizerime
yiiriimiis ve hepsi birden, kralligim elimden cekip almuisti. lyimserligin sicaklig1 bir anda gecip
gitmis ve yerini, her yanima batan, dikenli bir mart soguguna birakmist. Titriyordum. Diglerimin
birbirine vurmasim engellemek icin elimle ¢cenemi tutuyordum. Ama elim de titriyordu. Hem
korkudan hem de soguktan. Ciinkii eger, bir an 6nce, birileri gelip beni o ¢cukurdan ¢ikarmazsa,
biitlin o yiizlerin ¢iiriimesine tamk olacagim biliyordum. Sirtimu yasladigim ve {izerimi orten,
sayesinde hayatta kaldigim o kaya parcasi haric, etrafimdaki her sey, er ya da gec ciiriiyecekti.
Biitiin diinyam, ¢iiriik icinde kalacakti. Kim bilir hangi bocekler bir ordu olup, Kandag’in
yamacinda onlar1 bekleyen dev pastaylr yemek icin, simdiden yiiriimeye baslamisti? Belki de
topragin i¢inden ¢ikiyorlardi. Tam da oturdugum yerden! Bacaklarimin arasindan gecip gidecek
ve Onlerine, 6lii olan ne ¢ikarsa kemireceklerdi. Ne yapacaktim o zaman? Ben de, hayatta kalmak
icin onlar1 mn yiyecektim? Insanin 6ldiikten sonra ciiriimesi hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
Benim uzmanhigim bagkaydi. Ciirtimenin bagka bir tiirtiyle ilgiliydi. Bir bakista tamdigim ciirtime,
topragn iistiinde olandi. insan hala nefes alip verirken, kalbinde ya da beyninde kiiflenmeyle
baslayan o ciiriimeyi biliyordum ben. Hayat tarafindan ensemden tutulup sokulup cikarildigim
derslerde, ancak o konuya kadar gelebilmistik. Daha fazlasim bilmiyordum. Ustelik isledigimiz
son ders, 0lii gommekti. Ben de oraya kadar biliyordum. Gémmeyi ve hayata devam etmeyi.
Sonras1 yoktu. Sonrasi koca bir sirdi. Ama herkes icin dyle degil miydi? Kimin umurundaydi,
annesinin, babasinin, sevgilisinin, kardeginin, gomiildiikten sonra basina neler geldigi? Kimin
umurundaydi, yasarken asik olunmus hatta tapilmus biitiin o bedenlerin, topragin altinda nelere
doniistiigli? Ben ve diinyanin biitiin siradan insanlari, biz sadece, gommeye kadar olan boliimii
biliyorduk. Belki biraz da, “Sonra da bocekler gelip yiyor” diyorduk. Herkes yakilmaliydi
aslinda! Olmasi gereken buydu! En azindan, o zaman bilirdik, 6ldiikten sonra ne oldugunu. “Kiil
olup savruluyor insan” derdik ve kimse aksini iddia etmezdi. Ama topragin alti, en az iistii kadar
karmasikti. En az tistli kadar dev bir sirdi. Nefret ediyordum dogadan! Her seyin her seyi
yemesinden! Biitiin dongiiniin, her seyin her seyi yiyerek siiriip gitmesinden nefret ediyordum.
Baska tiirlii olamaz miydi? Bagka bir secenek yok muydu? Bu muydu, o muhtesem ve miikemmel
doga, dedikleri? Bu dogay1 yaratan her neyse ya da kimse, nasil bir sadistti ki “Oyle bir diizen
kuracagim ki sirf yasamak icin herkes birbirini gebertecek!” diyebilmisti. Birbirini yiyen o
hayvanlar, her seyi yiyen o insanlar, biitiin cesetleri yiyen o bécekler, o bocekleri yiyen baska
bocekler... “Hepsinin de amina koyayim!” diye bagiriyordum. “Bu dogay1 hayal edenin de, biitiin
bu et yiyip kan icme sahnelerine mucize deyip, hepsi icin siikkredenlerin de ta amina koyayim!” O
kadar sinirlenmistim ki yammda kagit kalem olsa derhal bir dilekce yazardim. Madem, biitiin o
dinler yaziya dokiiliip kitap olmustu, demek ki kullamlmasi gereken iletisim teknigi buydu. Ben de
bir sikayet mektubu yazip atacaktim havaya, ya da Allah ya da Tanr1 ya da su ya da bu, her



neredeyse, oraya! Madem Kuran, “Oku!” diye bagliyordu, ben de o mektubun basina “Sen de bunu
oku!” diye yazacakaim! “Hele su delikten bir ¢cikayim, hepsini yapacagim!” diyor ve yanit olarak,
siirekli o sesi duyuyordum: “Daha!” Ama bu defa, daha ¢ok, soruyor gibiydi: “Daha?” Ben de,
“Dahasi1 yok! Bu kadar, amina koyayim!” deyip agliyordum. Bir de, saate bakiyordum.



Uyusmustum. Her yerim uyusmustu. Bacaklarim, kollarim, biitiin kaslarim, hatta dilim ve
dudaklarim bile uyusmustu. Saat, yine 3’ii ceyrek geciyordu ve tam 12 saattir, orada, dylece
oturuyordum. Sol omzuma dayanmis olan seyin, birinin basi oldugundan emindim. Hatta her
kimse, bundan saatler 6nce, itmeye calisirken, elime kaburga kemikleri gelmisti. Belki de o, baska
birinin gbvdesiydi, bilemiyordum. Sag omzumdaysa, muhtemelen cenesi dizlerine yapismis biri
vardi. En azindan, 6yle samyordum. Hemen sonrasinda da, parmaklarimin karanlikta girip ¢ikug
agzin ait oldugu o yiiz vardi. Yiiziin geri kalamnin nerede oldugunuysa kesinlikle bilmiyordum.
Ciinki artik, cakmagin alevinde birkac¢ saniyeligine gordiigiim o sahneyi hatirlayamiyordum.
Aslinda elimdeki o saat olmasa, pek az seyi hatirliyor olurdum. Her sey birbirine karisiyordu.
Oncelikle, kaza, yillar 6nce olmus gibiydi. Ama cesetlerden siiziilen yagmur suyunu ictigim an,
sanki birkac¢ dakika 6nceydi. Galiba deliriyordum ve bunun olmasindan ¢ok korkuyordum.
Dolayisiyla kurtulmak bana yetmiyordu. Bir de, delirmeden kurtulmam gerekiyordu. Hayatimin
geri kalammn bir deli olarak gecirmekten o kadar korkuyordum ki daha birkac¢ saat 6nce
kiifrettigim ve adim bildigim biitiin ilahi giiclere, delirmeden 6nce 6lebilmek i¢in dua ediyordum.
Tek istedigim buydu: Delirmeden 6nce 6lmek. Ama hi¢bir cabam, olaylari sirasiyla hatirlamam
saglamiyordu. Ne saniye cubugunu araliksiz takip etmem ne de saniyeleri yiiksek sesle, hatta
bagirarak saymam. Bir siire sonra, mutlaka karistirmaya bagliyordum. 5’ten sonra 17, diyor ya da
izledigim saniye cubuguna bakarak dalip gidiyor ve yeniden kendime geldigimde, ne kadar zaman
gecmis oldugunu bir anligina ¢é6zemiyor ve panige kapiliyordum. Sonra nefesimi tutup gézlerimi
kapatiyor ve kadramnda 3’ ceyrek gecen bir saatin zihnimde belirmesini bekliyordum. 3’1
ceyrek gecen bir saat kadram benim icin her seyin baslangiciydi. Bir milatu. Tarihin hareket saati
gibi bir seydi. Eger onu kaybedersem, her sey havaya ucardi. Havaya ugup birbirine girerdi ve o
delikte gecirdigim siireyi asla hesaplayamazdim. Hesaplayamadigim icin de mutlaka delirirdim.
Ciinkii orada zaman yoktu. Varsa bile, ben anlayamazdim. Ciinkii bunu anlamak i¢in gidilmesi
gereken okullar vardi. Sirf bir cesede sOyle bir bakarak, ne kadar siire 6nce 6ldiigiinii tahmin
edebilen insanlarin gittigi okullar... Benimse sadece bir baslangi¢ saatim vardi, o kadar. O benim
gecmisim ve sahip oldugum her seydi. Onu unutursam, mahvolurdum. Bosluktan bosluga ucusan
bir kum tanesinden ibaret kalirdim. Eger bir kum tanesi olacaksam da, bu sadece bir kum saatinde
olmaliydi. Dolayisiyla, 3’ii ceyrek gecen o kadram zihnime olabildigince kazimaya calisiyor ve
kapali gozlerimin ardinda belirene kadar nefesimi tutuyordum. Kalbim hizlansa da, zorlansam da,
o kadram gorene kadar nefesimi birakmiyordum. Bu hem beni sakinlestiriyor, hem de o saati
hatirlamama yariyordu. Sakinlestiriyorduy, ¢linkii nefesimi tutunca diinyayla her tiirlii iliskimin
kesildigini diistinityordum. Yani aramizda bir aligveris kalmiyordu. Bedenim hala orada
duruyordu ve ben o bedenin i¢inde oturuyor oluyordum ama, bir anlamda da buharlasiyordum.
Buharlasip yok oluyor ve kendimi her seyden muaf hissediyordum. Panik nébetlerim icin
¢Oziimiim buydu. Ama yine de 3’ii ceyrek gecen o kadrani, herhangi bir yere yazmanin bir yolunu
bulmaliydim. Hatta elimdeki kadranda, her 12 saatte bir, 3’ii ceyrek gececegi icin, onlar1 da
isaretlemeliydim. Her 12 saatte bir, belli bir yere centik atmaliydim. Tabii biitiin bunlar1
diisiinmek, beni daha da derin bir panige siiriikliiyordu. Ciinkii biitiin bu hazirliklar, hemen o giin
kurtulamayacagimi kabullenmem anlamina geliyordu. Ben de yeniden nefesimi tutup bir kez daha
lizerime gelen o panigin durup benden uzaklasmasim bekliyordum. En kétiisii de, isaretleri



koyabilmem icin cakmagi yeniden yakmam gerekiyordu. Ayrica, nereye ve nasil yazacaktim biitiin
o sayillar1? Camura yazsam, silinebilirlerdi. Sanki bir sey gorecekmis gibi ¢cevreme bakmaya
baslamistim. Tabii ki hicbir sey géorememistim ama basimu kaldirdigimda aklima bir ¢6ziim
gelmisti. Cakmak alevinin isiyle, izerimdeki kayaya bir seyler yazabilirdim. Ama o zaman da,
cakmagin gazim fazla harcamus olurdum. Bir secim yapmam gerekiyordu. Ya olmasi gerekenden
daha 6nce cakmaksiz kalacaktim ya da bir an gelecek, zamana iliskin her seyi unuttugum icin
delirecektim. Aslinda bir karar vermek, o kadar da zor degildi. Nasil olsa, korkudan cakmag:
yakarmiyordum. Ustelik bir cakmagim daha vardi. Babamun verdigi paketteki cakmak. Demek ki
karar verilmigti. Tarih ve saat, hemen tistiimdeki kayaya isle yazilacakti. Ama bu sefer de, alevle
birlikte belirecek olanlari nasil gormezden gelebilecegimi diisiinmeye baslamistim. Bir insan,
cehennemi nasil gérmezden gelebilirdi ki? Var miyd: bir yolu? Tabii ki vardi! Diinya tizerindeki
biitiin otopsi uzmanlarim diistinmek! Tam da o an, ben, iist iiste binmis onca cesedi gérmekten
korkarken, asla titremeyen ellerle parcaladiklari: bedenlere ve gozlerinin 6niindeki o kanli
gosteriye son derece soguk gozlerle bakabilen, kim bilir kag kisi vardi? Onlar yapabiliyorsa, ben
de yapabilirdim. En azindan, cakmag yakip o cesetlerle ilgilenmeden kendi isimle
ugrasabilirdim. Basim kaldirir ve sadece kayaya bakardim. Sonucta, ben dahil, hepimiz ettik.
Baska bir gezegenin kasaplarinda kiloyla bile satiliyor olabilirdik! ilk atlayisini yapan bir
paraslitcii gibi, ani bir kararla biraktim kendimi gelecege. Basimu kaldirip cakmag yaktim. Evet,
onlar1 hissedebiliyordum ve gozlerim o cesetlerin orada oldugunu biliyordu ama ben inatla
kayaya bakiyordum. Ancak elimdeki cakmagi, bir is lekesi gérebilmek umuduyla aym noktaya
tutsam da herhangi bir renk degisimi olmuyordu ya da ben géremiyordum. Kaya 1slakti. Belki de
onun i¢in bir ise yaramiyordu. Elim yandigl icin daha fazla dayanamadim ve ¢cakmag:
sondiirecektim ki, kendime hakim olamayarak, bir an icin, basim egip 6niime baktim ve bir ¢ift
gogiis gordiim. Bir kadimn gogiisleri... Sonra da bagparmagimi, cakmagin pedalindan cektim. Yine
karanliktaydim ama goziimiin 6niinde o gogiisler vardi. Kadimn boynu ve basi, baska bir bedenin
iki bacag) arkasinda kalmisti ve goriinmiiyordu. Belinden asagisi da, yine baskasina ait bir cift
bacagin iizerinde, geriye dogru gidiyor ve karanligin i¢inde gozden kayboluyordu. Korsan
gemilerinin 6niindeki ahsap kadin heykelleri gibi ileri ve yukar1 dogru uzanmisti. Sirti, geriye
dogru bir yay gibi gerilmisti. Bu yiizden de, gogiisleri ve kaburgasi olabildigince 6ne ¢cikmusti.
Tek gorebildigim, boynundan asagisiyla, hafif siskin duran karmnin arasiydi. Kadimn gerisi
yoktu. Uzerindeki gomlek, diigmeleri koptugu i¢in tamamen acilip iki yana sarkmisti ve gogiisleri,
beyaz bir sutyenin etrafindan tasiyordu. Sadece bir saniye icin gérdiigiim o her seyden 6ylesine
tahrik olmustum ki cakmagi yeniden yakip uzun uzun izlemek, hatta bir yolunu bulup o gigiislere
dokunmak istiyordum. Ama ellerimle ulasamayacagim bir yerdeydiler. Bunu yapmak icin, 6ne
dogru uzanmam gerekirdi. Bu da, iki yamimdaki biitiin o et kiitlesinin aniden diisiip, arkamdaki
kayayla sirtimin arasim doldurmasi anlamina gelirdi. Belki de ayakkabilarimu ¢ikarip ayak
parmaklarimla dokunabilirdim. Ya da, iki omzuma yaslanmis olanlarin ben aradan cekilince
diisme ihtimallerini bos verip, tek bir hamlede uzanabilirdim. Ayrica, en fazla ne kaybederdim?
Belki otuz santimlik bir bosluk. Ustelik sagimdaki cesedin pek de hareket edebilecegini
sanmiyordum. Ne de olsa kayayla baska cesetlerin arasina, hi¢ kemigi yokmus gibi katlanarak
sikismus bir halde duruyordu. Ama solumdaki cesedin, en azindan basinin diiseceginden emindim.



GOzim dylesine donmiistii ki hi¢cbir seyi umursamadim ve ¢cakmag yakip, sadece ama sadece o
gogiislere bakmaya basladim. Hemen solunda bir yiiz vardi. Asla, ama asla ona bakmamaya
calisiyordum. Ve yaptim! One dogru uzanip iki parmagimu sutyenin ortasindaki seride soktum ve
cekip yukar1 dogru kaldirdim. iki gogiis de, aralanan sutyenin altindan siyrilip ortaya cikti. Sutyen
de, gogiislerin iizerinde, kadimn gbzden kaybolan boynuna yakin bir yere, kayip durdu. Bu sirada
da, arkamda bir deprem oldu! Solumdaki ceset, sadece basiyla degil ama biitiin govdesiyle
arkama diistii ve kayayla aramdaki boslugu doldurdu. Artik dizlerim neredeyse tizerlerine
dirseklerimi koyabilecegim kadar bana yakindi. Otuz santim degil, en az yarim metrelik bir alan
kaybetmistim! Bacaklarim asla bundan fazla uzatamayacaktim. Bir an icin, arkama diisen cesedin
lizerine oturabilecegimi ve bacaklarim i¢in yer kazanabilecegimi diisiindiim. Ama o zaman da,
buna tepemdeki kaya izin vermezdi. Yeterince yiiksek degildi. Peki, biitiin bunlar ne ugrunaydi?
Simdi 6grenecektim! Once cakmag biraktnm, sonra da pantolonumun diigmesini acam. Oyle acele
ediyordum ki ellerim titriyordu, fermuarim acamiyordum. Sonunda, karsimdaki cesede
ayaklarimi, arkamdaki gévdeye de sirtimu yaslayip, kendimi bir anligina havaya kaldirdim ve
fermuarim agip pantolonumu siyirabildim. Sonra da o karanlikta, bir elimle, yerini ezberledigim
gogiisleri, diger elimle de, kiilotumun icinden, kendimi oksamaya basladim. Hepsi de ¢ok soguktu.
Ellerimden daha soguk. Ve hicbir sey olmuyordu. Ne icimdeki kan birikmesi gereken yerde
toplamyordu, ne de dokundugum o gogiislerin biraz 6nce beni tahrik eden o et parcalari
olduklarimn farkina varabiliyordum. Hicbir sey gercek gibi degildi! Ama hicbir sey! Ne orada
bulunmam, ne bir cesedin gogiislerini oksamam, ne de kendime yaptiklarim! Bu yiizden de,
gozlerim yasara yasara, olmayacak bir sey icin ugrasiyordum. Her sey gitmisti. Biitiin istegim Oyle
bir kara delige girip kaybolmustu ki ardinda hicbir iz yoktu. Bulup ¢ikarmam asla miimkiin
degildi. Kendimi, o buz gibi topragin iizerinde otururken ve asla katilasmayacak bir camuru
yogururken bulmustum. Bir ¢ift 61{i g6gsii koparircasina sikip birakiyor, oksuyor ve hicbir sey
hissetmiyordum. Ama bu cansizliga teslim olmak gibi bir niyetim yoktu. Her sey yeterince 6liydii,
ama ben degildim! Zorlukla da olsa, bagimi egip ayaklarimu altima aldim ve dizlerimin {izerinde o
gogiislere tutunup uzandim. Almmu, iizerinden sol elimi ¢ektigim gogse yasladim. Ve biitiin
ylizlimii, agir agir, o gogsiin izerinde gezdirdim. Kaslarim, gézlerim, elmacik kemiklerim, burnum
ve yanaklarim. Yiiziimiin her yeri, bir mermer kadar soguk ve sert olan o gogse degsin, istedim.
Sonra da o mermerin ince yesil damarlarimn bulustugunu hayal ettigim yeri 6ptiim. Dudaklarim
aralandi ve iki ug birlesti. Dilimin ucu, o g6giis ucunun {istiinde ve ¢evresinde gezdi. Biitiin
bunlar1 o kadar yavas yapiyordum ki sanki her bir hamlem, saatler siiriiyordu. Ve emmeye
basladim. Gozlerim kapal1 ve dizlerimin tizerindeydim. Bir elim diger gogse, bir elim de kendime
tutunmustu. Iki dudagim ve dilimle nasil emiyorsam o gbgsiin ucunu, bes parmagimla dyle
dokunuyordum kendime. Ne daha hizli ne daha yavas. Yumrugum, bir bicak bileyliyormus gibi bir
ileri bir geri gidiyor ve icinde bir sicaklik biiyiiyordu. Biiylidiikce de yumruguma sigmiyordu ve
parmaklarim aralamyordu. Diinyanin en giizel kizim diisiiniiyordum. Ve digerlerini... Nerede
oldugumu ve kim oldugumu tamamen unutmustum. Gozlerimi simsiki yummus, o amn gelmesini
bekliyordum. Her seyin bitecegi o an gelecek ve ac1 i¢indeki bedenimle zihnimin her yamna 6yle
bir zevk yayilacakt1 ki hicbir seyin énemi kalmayacakti. Ac1 ve zevk 6yle bir esitlenecekti ki
hayat aralarina bir ip gibi gerilecek ve ben bir cambaz olup, tstiinde taklalar atacaktim.



Hissediyordum. Bardag tagiracak olan son damlamn, yuvarlana yuvarlana i¢imde nasil
dolastigim hissedebiliyordum. Kasiklarimdan bir nehir akacakti birazdan, biliyordum. Tam
nefesimi tutmus ve bir saniye sonra kapilar1 agilacak olan biitiin hiicrelerimle o ani karsilamaya
hazirlanmisim ki agzim aci bir siviyla doldu! Yapis yapis ve yogun ve aci bir sivi! Once kan
sandim! Biitiin o cesetlerin arasinda baska ne olabilirdi ki? Tabii ki kandi1! Kim bilir kadimn
neresinden ¢ikmig ve g6gsiiniin ucuna kadar gelmisti? Kim bilir ne kadarimi emmis, hatta
yutmustum? Geriye dogru atttm kendimi. Dizlerimin istiinde yayl bir oyuncak gibi havalanip,
once basimu kayaya carptim, sonra da arkamda uzanmus olan cesedin iistiine, sirt {istii diistiim. Bir
c1glik atip dogruldum ve topuklarimin tizerine oturur oturmaz ellerimin tersiyle agzim silip
tilkirmeye basladim. Ama artik ¢cok gecti, ¢linkii birka¢ damla da olsa yutmustum! Yere birakigim
cakmag arayacak halim yoktu. Cebimdeki paketi ¢ikarip icinden diger cakmag: ¢ektim ve yaktim.
Once ellerime baktiim. Ama iizerlerinde, kana benzeyen bir sey yoktu. Sadece parmaklarimin
arasinda ince kopriiler kurmus, rengi sariya kacan saydam bir sivi vardi. Benim pesinde oldugum
s1vl da, hemen hemen bu renkteydi ama bu gordiigiimiin, benden ¢ikmadigi kesindi! Derhal basim
kaldirip kadimn g gsiine bakum. Iste, oradaydi! O gégsiin ucundan, iri bir gdzyas1 gibi siiziilityor
ve topraga dokiiliiyordu. Gordiigiim o damla, sonuncusu olmaliydi. Ciinkii ardindan baskasi
gelmedi ve her sey kurudu. Hicbir anlam veremiyordum. Neden, diyordum? Nasil olur? Ne ki bu?
Bir hastalik mu? Bir iltihap mu? Bir kadimn gogsiinden neden béyle bir sey... Durdum! Oyle bir
duvara carpmuistim ki durmaktan baska carem yoktu. Oyle bir anlamustim ki her seyi, hepsinin de
agirligiyla ¢cokmiistii omuzlarim. Emdigim gogiis, hamile olan kadina aitti. Erkek olursa ¢ocugunun
adini Rastin koyacak olan kadina ait. Dort aylik hamile oldugunu s6ylemisti. Kadinin bedeni,
bebegin gelisine kendini coktan hazirlamaya baslamus ama yar1 yolda 6liip gidecegini
hesaplayamamuisti. O emdigim sey de, hi¢bir zaman dogmayacak olan bir insan icin o gégiiste
toplanmisti. Hayatimda ilk kez bogazimdan anne siitii ge¢cmisti. Benim annem yapmami$ ama
sonunda biri beni emzirmisti. Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Ya da ne hissedecegimi...
Utandigimdan bile emin degildim. Cakmak bir mesale gibi elimde kalmus, her yeri aydinlatiyordu
ama ben basimi 6ne egmis, hicbir sey gormiiyordum. Pantolonum bileklerime inmisti ve ben
lizerinde oturuyordum. Cakmag sondiiriip dislerimin arasina koydum. Sonra da hafifce dogrulup,
zorlukla da olsa, bacaklarim 6niime aldim ve arkamdaki cesede sirtimu verdim. Bacaklarimm
olabildigince uzatip pantolonumu ¢ektim ve fermuarim kapatip diigmesini ilikledim. Yeniden
dogrulup bacaklarimi altima aldim ve topuklarimin {izerine kendimi birakiim. Cakmag dislerimin
arasindan cekip cebime soktum ve gozlerimi kapatip nefesimi tuttum. Beklemeye basladim. Saat
kadrammn zihnimde belirmesini bekledim... Ama olmadi. Kapkaranlik zihnimde o resim bir tiirlii
cizilemedi. Nefesimi ne kadar tutarsam tutayim, saatin kadram g6zlerimin ne arkasina ne de dniine
geldi. Iste o an, cehennemin bir kat daha derinine indim. Ciinkii cehenneme gelis saatimi
hatirlayamadigim fark ettim. Az énce olanlarla zihnim 6ylesine hirpalanmisti ki geriye acidan
baska bir sey kalmamusti. Ac1 o kadar cok yer kapliyordu ki aklim onu kendine sigdirabilmek icin
diger her seyi firlatip atmuisti. Tabii ki her seye, baslangi¢ saati de dahildi ve hepsiyle birlikte o
da kovulup gitmisti.

Artik delirebilirdim ve delirdim. Kendime vurmaya basladim. Tokatlamaya! Sonra cesetlere
vurdum. Ellerime denk diigsen ne varsa, yumrukladim. Bacaklara vurdum, karinlara, sirtlara,



gogiislere ve ne oldugunu tahmin ettigim ama diisiinmek istemedigim seylere vurdum. Kendimi
kaybetmistim. Sadece bagiriyor ve ellerimle, cevremi kusatmis olan, deri kapli o davullar:
caliyordum. Topuklarimin iizerinde bir yiikselip bir al¢aliyor, bacaklarima, biikiilmiis dizlerime
ve kasiklarima vuruyordum! Acimi dindirmek icin bana verecegini umdugum zevkin hayaliyle
caresizce sarildigim o et parcasina vuruyordum. O daracik yerde, sahip oldugum biitiin diinyay1
yumruklarimla doviiyordum. Artik hicbir seyden emin olamayacaktim. Ne gecen zamandan, ne de
bagka bir seyden! “Belki de giinlerdir buradasin!” diye bagirmaya basladim. “Nereden bileceksin
ki?” Gercekten de kim bilebilirdi? Ben bilemedikten sonra kim bana bunu sdyleyebilirdi? Belki
de haftalardir oradaydim. Evet, ancak boyle aciklanabilirdi her sey! Haftalardir orada olmasam,
bir cesetle sevismeyi diisiinecek kadar kendimi kaybedebilir miydim? Tabii ki hayir! Ama o
zaman her seyin ¢liriimiis olmasi gerekmez miydi? Cakmag dyle bir cektim ki cebim yirtildi.
(Cakmak yandiginda ne gormeyi umdugumu bilmiyordum. Ciirtimiis olmalar1 mi daha iyiydi, yoksa,
onlar daha ciirliyecek zamani bulamadan benim bir cesedi sikmek isteyecek kadar delirmem mi?
Hangisi? Elimdeki cakmak yandiginda, her sey ortaya ¢ikacakti. Ya onlar ¢iiriimiis olarak
gorecek ya da icimin ciirtimiis oldugunu kabul edecektim! Bir nefes alip cakmag1 yaktim ve
gozlerimi actim. Hepsine baktim. Her seye! Matlasmus gbzlerinin icine! Morarmis dudaklarina!
Kanamig burunlarina! Parcalanmis derilerine! Etlerinden siyrilip ¢ikmmis kemiklerine! Hayat bana
ne gosteriyorsa, hepsine, teker teker baktim. Higbiri de clirimemisti! Demek ki ¢iirtimiis olan
bendim. Ciinkii benim gémiilme hikayem, hepsinden 6nceydi. Ciiriiyiisiim, annemin beni bir tag
gibi gbmmeye calistigl o gece baslamisti. Tam 15 yildir ¢iirtiyordum! O an, annemden 6yle bir
nefret ettim ki elimdeki cakmagin alevini, biraz 6nce siitiinii i¢ctigim o g6gsiin ucuna gotiirdiim ve
yanmasini bekledim. Beklerken de annemden daha cok nefret ettim ve o iki g6gsii yamk icinde
biraktim. Aklimda artik isiyle yazilacak bir baslangi¢ saati kalmadig icin biitiin dumam igime
cektim. Derimin altinda gidebilecegi her yerden gecmis olan duman burun deliklerimden ¢ikarken
etrafimdaki bir depo insana baktim. Sonra aklima baska insanlar geldi. Toz Sokak’taki depodan
gecip gitmis bagka insanlar... Diinyamn en giizel kizim gérdiim, burnumdan ¢ikan o dumanda.
Sonra diger kizlari... Higbiri tecaviiz gibi gériinmese de aslinda tecaviiz ettigim biitiin o kizlara...
“Iste” dedim. “Intikam boyle alimr!” Ciinkii anlamistim. Pegine diisecegimi ¢ok iyi bildiklerinden
o bir ¢ift g6gsii karsima ¢ikarip tabutumu daha da darlastiran ve asla unutmamam gerekeni bana
unutturan onlardi. Bunu da, benden intikamlarim almak i¢in yapmuglardi! “Gérdiin mii?”
diyorlardi. “Sen bize dokunmak istedin. Biz de, ya korkumuzdan ya da 6lii oldugumuzdan kabul
ettik. Ama sonunda, biz degil, sen delirdin! Sen!” Ben de “Yetmez!” diyordum. “Bu kadar ac1
yetmez! Biraz daha verin! Daha ¢ok, daha!” Ama bu defa bir yamt gelmiyordu. “Daha!” diyen her
kimse benimle artik konusmuyordu. Belki de anahtar deligi kadar bir bosluktan, biitiin yaptiklarim
gormiis ve nasil bir canavar oldugumu anladig icin benimle konugsmuyordu. O tek kelimeyi
sdylemeyi bile reddediyordu. Ya da geberip gitmisti! O sikistig1 yerde, kendi kamyla bogulmus
ve iizerimdeki et binasina bir tugla daha olmustu. ilgilenmiyordum. ister 6lij, ister diri, umurumda
bile degildi. Nasil olsa, ben onun yerine de bagirabilirdim. Cakmagin alevinde 6liip 6liip dirilen
biitiin o ceset yiizlerine baka baka “Daha!” diyebilirdim. Hem de istedigim kadar! “Daha!”
Girtlagim catlayana kadar! “Daha! Hadi! Baska yok mu? Hepsi bu kadar mi? Daha cok, hadi! Ne
veriyorsamz, daha cok verin! Ne olacaksa, daha ¢ok olsun! Daha! Daha! Daha!”



Gaza! Sakin ol ve o cakmagi sondiir. Sonra da gozlerini kapat ve nefesini tut. Aradigin
sayilar 3 ve 15. Buraya diistiigiinde saat 3’ii ceyrek geciyordu ve bu, 12 saat 6nceydi. Sana
son kez yardim ediyorum. Oyle goriiniiyor ki sesimi bir daha duyamayacaksm. Ciinkii onu
hak etmiyorsun. Simdi, birak nefesini. Hosca kal.

Oyle mi? Beni burada yalmz m birakacaksin? Peki. Git. Ne istiyorsan yap! Demek, hak
etmiyorum sesini! Tamam. Birak beni burada! Siktir git! Hicbir seye ihtiyacim yok benim! Sen
olmadan da hayatta kalirim ben! Belki deliririm ama yasarim! Senin gibi 6yle geberip gitmem!
Daha ¢ok yasarim ben, Cuma... Cuma! Sen miydin o? Bastan beri, “Daha!” diyen sen miydin?
Cumal!.. Cuma!



Karaya bir tiirlii ctkamamus ve altinda kalmis olan Dordor’la Harmin’i diistiniiyordum. Ya da
hayal goriiyordum. Ya da uyuyor ve birbirlerinin kuyruklarindan tutarak basimin etrafinda dénen
rilyalar izliyordum. Uyamnik olup olmadigim anlayamiyordum. Cakmagimla, kime ait oldugunu
bilmedigim bir bacaga, her 12 saatte bir, bir yamk izi birakiyor ve gecen zamam oradan takip
edebiliyordum. Bir sirta da, yine ¢cakmakla, yanik renginde 03:15 yazmistim. Dolayisiyla saat ve
tarih konusunda bir sorunum yoktu. Hatta birilerinin duyabilecegi ihtimalini diisiinerek, her saat
basi, en az bes dakika boyunca, avazim ciktig1 kadar bagiriyordum. Cesetlerden birinin cebinde,
acilmamus bir paket biskiivi bulmustum. Her dort saatte bir, birini agzima atip, yine en az bes
dakika stiren bir ayinle, dilimin tstiinde erite erite yiyor ve doydugumu samyordum. Ayrica insan
etiyle damitilmis yagmur suyunu da icmeye devam ediyordum... Bunlarin hangisini uyurken,
hangisini de uyanikken yaptigimi bilemesem de, hemen hemen diizenli bir hayata sahiptim. Kole
tliccar1, sonunda 1ss1z adasina diismiis ve ona alismusti! Ama bunun yaminda, cakmagi yakmak
zorunda kaldigim anlarda, kimsenin hi¢cbir zaman alisamayacag bir seye de tamklik ediyordum!
Evet, otopsi uzmanlarim diisiinerek kendime gii¢ verdigim anlar olmustu ama bu defa bir ise
yaramiyordu. Ne de olsa hicbir otopsi uzmani, morgdaki buzluklara cesetlerle birlikte girip
yatmyordu. Ama ben yatiyordum! Bu yiizden de nasil sistiklerini ¢ok yakindan gorebiliyordum.
Yiizleri ve 6zellikle de karinlar sisiyor, biitiin derileri geriliyor ve etrafimda kiiciik sinekler
ucusuyordu. Digerleri gibi 61ii olmadigim anlayinca biraz tiziiliiyor, sonra da i¢inden ¢iktiklari
karanliga doniip gidiyorlardi. Aslinda ben de orada yasiyordum. Kacacak bir yerim olmadig icin
karanliga saklamyordum.

Her sey, her yer ve herkes o kadar kotii kokuyordu ki, siirekli 1slak tutmaya calistigim iki kumas
parcasim burun deliklerime olabildigince sokuyor ve dyle oturuyordum. Agzimdan nefes aldigim
icin de dudaklarim kuruyordu. Ama bu bir sorun degildi. Sorun, uyudugumda, acik olan agizlara
girmeye alismis olan o sineklerin beni ve bademciklerimi de ziyaret edebilecek olmasiydi. Bu
ylizden de, yliziimiin etrafina sardigim, agzim ve burnumu kapatan bir salla yasiyordum. O
korkun¢ kokuyu durduruyor muydu, bilmiyorum ama ben 6yle samyordum. Kumas konusunda
hicbir sikintim yoktu. Her yerim giysi kaymyordu. Ayakkabilar, gomlekler... Hatta bir palto bile
vardi. Her sey bir kumas meselesiydi! Istesem cekip yirtabilir ve hepsini alabilirdim. Ama
lizerime gecirdigim ii¢ kazak bana yetiyordu. Altima da bir ceket ve kalin bir yiin yelek sermistim.
Sonucta, donarak 6lmeyecegim, ortadaydi. Ama giysilerini cekip aldikca ¢iplaklasan o insanlarin
renkten renge giren bedenlerine bakmak 6liimciil olabilirdi! Dolayisiyla gozlerim, cogu zaman
kapal1 oluyordu. Her ne kadar hayat, bizim gibi bir hatay silemedigi icin tizerimizi karalamis ve
boylece zifiri bir karanlikta kalmis olsak da...

107 saattir oradaydim. Bacaklarim birer tahta parcasiydi. iclerindeki kan, artik bir nehir degil,
sadece balcikti. Dura dura camur tutmustu. Bu yiizden de bacaklarim, iclerindeki o batakliga
dogru cekiliyordu ve etim agirlasiyordu. Ne kadar ovarsam ovayim, ne kadar vurursam vurayim,
kanim kimildamiyordu. Diinyamn en ¢irkin go6lii iki tarafindan da yolu kesilmis bir nehirse, o
deligin en 611 bacaklar1 da bendeydi. Son ¢carem, arkamdaki cesede agirhigim verip ayaklarim
havaya kaldirmak ve bacaklarimi olabildigince uzatip, goriinmez bir bisikletin pedallarim
cevirmek oluyordu. Bu egzersiz biraz da olsa ise yariyor ve birka¢ dakikaligina da olsa,
bacaklarim yeniden bana ait oluyordu. O daracik yerde bile, sahip oldugum her sey beni terk



etmeye Oylesine hazird: ki onlar1 yammda tutmak ve korumak icin biiyiik savaslar vermem
gerekiyordu. Ciinkii aklim, bacaklarim, hayatim ve her seyim, beni orada birakip gitmek icin firsat
kolluyordu! Beklediklerini biliyordum! Zayif diisiip savasamayacak hale gelmemi bekliyorlardi.
Sanki bunca yildir birlikte yasamamuis ve her seyi paylasmamisiz gibi! Bana ihanet etmek icin yer
ariyorlar ve “Sana asla sadik degiliz!” diye bagiriyorlardi. Bir insamn akli bile ona ihanet
etmenin pesindeyse, bu diinyada giivenilecek ne kalmist1i? Baskalarimn akillar1 m? Asla!
Arkamdaki cesedin depodaki hayati 6yle gecmisti. Bagkalarimn akillarina giivenerek... Her yerini
giysilerle sarmis ve bir mumyaya cevirmistim. Bunu yaparken de yiiziinii gormiis ve yash adamin
oglu oldugunu anlarmstim. Once babasimin, sonra da Rastin’in akillarina giivenip bir kpege
doniismiistii! Baskalarimn akillariyla karar veren o adamun nasil saf degistirdigini ve bir
kolelikten digerine nasil kolayca gecebildigini gozlerimle gérmiigtiim. Peki ama ne isine
yaramisti, baskalarina giivenmek? Neydi cikar1? Daha mu az hata yapmisti? Kesinlikle hayir! Ama
galiba, hatalarim daha az sahiplenmis, hatta belki de o depoda gecirdigi giinler icerisinde hicbir
zaman, iizerinde bir sorumluluk hissetmemisti. Ince bir yelekle sardifim yiiziindeki o garip huzur
her seyi anlatiyordu aslinda. Yasadig siirece hi¢bir secimi kendi akliyla yapmamus olanlardaki o
ifadeden vardi yiiziinde. Sorumluluk degmemis bir yiiz ve 6zgiir iradeyle asla zorlanmamus yiiz
kaslari... iste! Baskalarimin akillarina giivenmek, adamn bu isine yaramisti! Kendi kararlarim
vermekten vazgecip, bagkalarimn kararlarim uygulamasi gerektigine inandig1 giin, tizerinden,
hayat boyu yapilmas1 gereken biitiin secimlerin agirligl kadar bir yiik kalkmus, hatta bir anlamda,
ozgiirlesmisti. Biitiin insanlar gibi o da, secimler yapma zorunlulugu tarafindan kusatilmis olarak
dogmus ama bir makineye doniisme pahasina da olsa, iradesinden vazgecme cesaretini gosterip o
kusatmay yarip ¢ikmisti. Ciktigr yer, sorumlulugun disiydi! Kendininki yerine baskalarinin
akillarina giivenerek, zihnini hayatla kirletmemis ve daima emirlere uydugu icin, kimse tarafindan
sorgulanmarmusti. Ozellikle de kendi vicdam tarafindan! Biitiin sorgulardan muaf olmasimn nedeni,
iste bu itaatiydi. Itaat, iradesinden vazgecen icin, diinyanin biitiin hatalarim yapabilme
ozgiirliigiiydii! Itaat, kisinin, kendi basina islemeye asla cesaret edemeyecegi suclari
gerceklestirebilmesinin miithis bir yoluydu! itaat, her giin farkl biri olarak uyamlan bir riiyaydi!
Oyle bir riiyayd: ki insan kendini siirekli bir seyler yaparken goriiyor ama gercekte onlar:
kendisinin yapmadigim biliyordu. Itaat bir mucizeydi! Siradan bir insam alip ona atom bombasi
atturabilir, sonra da biitiin diinyay1 o insanin masum olduguna inandirabilirdi. Itaat, sucluluk
duygusu ve vicdan azabimn panzehiriydi! Herkes itaat etmeliydi! Hepimiz, itaat edecek birini
bulup sucu ona atmaliydik! Herhangi bir iilkenin ya da bir ¢cocuk cetesinin lideri bile olsak, itaat
edecek birilerini bulmaliydik. Her seyden 6nce, akil saghigim korumak icin bu sartti. Yapayalnmz
bir imparator bile olsak, etrafimizda bize emir verecek tek bir insan bile olmasa, yine de bir
yolunu bulup itaat edecek birini bulmaliydik. Tanr1, bunun i¢in vardi! Diinyanin biitiin krallar,
imparatorlari, diktatorleri ve devlet bagkanlar: itaat edebilsin diye! Itaat denilen camasir suyunu
vicdanlarina dokiip, “Her sey Allahtan!” diyerek uykuya dalabilsinler diye! Hatta sadece liderler,
yalmzca tanriya itaat edebiliyordu. Ciinkii diger biitiin insanlar hem liderin hem de tanrimn
buyruklarini yerine getiriyordu. Biitiin mesele, kime itaat edecegini secmekteydi. Tek bir secim
yap1p, gelecekteki biitiin secimlerden muaf olmak! Biraz da at yarisina benziyordu, bu is! Iradeni
kime yatiracagim dogru tutturmak gerekiyordu. Oyle bir lider olmaliyd: ki, hi¢bir krizde halkina



dontip de “Biitlin bunlar, sizin sucunuz!” dememeliydi. Kendisine yatirilmis biitiin iradeyi alip
sonuna kadar harcamali ve kendi iradesini de, ona asla hesap sormayacak olan bir tanriya
devretmeliydi. Boylece, o tlilkede islenmis biitiin suclarin sorumlulugunu, bir sanayi atig1 gibi
uzaya gonderebilmeliydi. Vicdan azabindan delirmemenin ve bir toplum olarak temiz kalmanin
tek sarti, zincirleme itaatti. Ben de babama itaat etmistim. Onun aklina giivenmis ve kendimden
vazgecmistim. Ama sonra, agir agir, icimdeki o 6zgiir irade denilen pislik ortaya ¢ikmis ve bana,
birtakim kararlar aldirmigti. Peki, ne isime yaramisti, kendi aklima giivenmek? Daha mu az hata
yapmistim? Kesinlikle hayir! Ustelik dyle bir hale gelmistim ki aldigim nefesten bile sorumlu
olmustum! Diinyamin diimeninin basina ge¢mis ve onu dylesine derinlere batirmistim ki bagka
insanlarin altinda kalmisti. Giivenmedigim biitiin o bagka akillar tarafindan bogulmustum. Ozgiir
iradem beni, etten bir hiicrede mahkiim yapmusti. Yasli adamin oglu, yiiziinii 6rten yelegin alandan
bana giiliiyor olmaliydi! Benimle alay ettigine emindim! Ama belki de bana aciyordu. Bu yiizden
de, sirtimu ona dayamama kizmiyordu. Ben de ona kizmiyordum. Sinirli degildim. Aslinda hicbir
sey degildim. Hicbir sey hissetmiyordum. Bir hayal diinyasindaydim. Hatiralar diinyasi gibi bir
sey... Iyi olanlar diisinmeye calistyordum. lyi hatiralari. Sayilar1 azd1 ama yine de bir yerlerden
cikip geliyorlardi. En ¢ok da, Dordor ve Harmin’le gecirdigim zamanlardan kopup birer yaprak
gibi diistiyorlardi aklima. Hatta tam da o an, Maxime’i diistiniiyordum. Ne kadar giildiigiimii
hatirliyordum...

Bir giin, Harmin teknesine aldif1 kagaklardan birinin iistiinde gizli kamera bulmustu. Once rakip
suc gezegenlerinden gonderilmis casus bir astronot olabileceginden siiphelenmis ama sonra
adamun gazeteci oldugunu anlayinca sakinlesmisti. Yasadisi goc yollari {izerine arastirma yapan
ve Dogu’nun bir deliginden girip Bati’mn baska bir deliginden nasil cikilabildigini c6zmeye
calisan, Maxime adinda, Fransiz bir gazeteciydi. Paris’ten kalkan tarifeli bir ucakla indigi
Bagdat’ta pasaportunu kargoya verip Paris’e geri gondermis, sonra da karsisina cikan ilk
kacakciya, kendini, Fransa’ya gitmek isteyen bir Giircii olarak tamtmisti. O aptal da, gozlerinin
ontinde sallanan bir deste parayl goriince asla siiphelenmemis ve “Tamam!” demisti. Boylece
Maxime’in, diinyann en biiyiik sirrim ¢6zecegini sanarak ¢iktigi yolculuk da baslamisti. Bes
kisilik bir gruba dahil edilmis, bize ugramadan direkt tekneye cikarilmisti. Ama Harmin, ayrinti
avcisl gozleriyle Maxime’de bir gariplik hissetmis ve sirt cantasimn askisina gizlenmis o kiiciik
garipligi, eliyle koymus gibi bulmustu. Maxime, yakalandiginda dyle korkmustu ki, bir an igin
Harmin’den kurtulup denizin ortasindaki tekneden atlamis ve nereye gittigini bilmeden yiizmeye
baglamusti. Bunun iizerine Harmin, kendine bir sigara sarip yakmis ve Fransiz’in agik denizdeki
umutsuz kulaclarini izlemeye baslamisti. Bir stire sonra da, yorgunluktan neredeyse bogulacak
olan gazeteciyi yakaladig: gibi cekip giiverteye almis ve aslinda hayatim kurtarmisti. Hemen
oracikta oldiiriilecegini diisiinen Maxime, goz altlarim egit derecede morartan, gayet adil bir
dayakla kurtulmus sonra da hi¢ beklemedigi bir teklifle karsilasmisti. “Tamam!” demisti Harmin.
“Anliyorum, sorun degil. Belli ki buisleri c6zmeye calisiyorsun... Ama boyle, gizli kamerayla
falan olmaz bu isler! Soyle yapacagiz: Bize para vereceksin, sonra da bizimle bir belgesel
cekeceksin. Istedigini sorarsin, biz de sdyleriz. En azindan bu aptal kameray1 da nerene
sokacagim diisiinmekten kurtulmus olursun!” Maxime, 6nce duyduklarina inanamamus, sonra da
bir kameramanla sesci gerektigini sOyleyip, belgeseli satabilecegini diistindiigti, Fransa’daki bir



televizyon kanalim aramak istemisti. Bunun tizerine de Harmin, “Gerek yok, biz onlar hallederiz,
sen parayl bul” demis ve Maxime’i bagalti kamaraya kilitlemisti. Birkac¢ giin sonra da, sehirdeki
hirs1z arkadaglarina verdigi siparis {izerine, profesyonel bir kamera ve mizragin ucundaki bir kedi
cesedine benzeyen o mikrofonla birlikte, gerekli olan biitiin teknik parcalar, eksiksiz olarak
Harmin’e teslim edilmisti. Bu arada, Maxime de, Dordor esliginde sehre gidip, istenilen paray1
cekmis ve biitiin hazirlhiklar tamamlanmisti. Tabii ki Maxime’in tek amaci, kacakgiligin
inceliklerini 6grenmek degildi. O, daha ¢ok, bir insanlik dramu ariyordu! S6yle saglam bir
insanlik dramm haberi! Ellerini birkac 6diille ve miimkiinse, ceplerini biraz da banknotla
dolduracak, bu arada da Avrupali vicdamm bosaltacak, bir insanlik haberi! Dolayisiyla bu
belgesel, Maxime icin bir riiyaydi! Dogru yere gelmisti. Bizde hepsi vardi. Insanlik, dram, her
sey! Yollarda a¢ birakilan ¢ocuklar, tecaviiz edilen kadinlar, kalp krizi gecirip 61diigii i¢in denize
atilan yashlar... Koca bir insanlik sirkiydik! Evet, Fransiz, kesinlikle dogru yerdeydi! Ama yanlis
zamanda gelmisti. Ciinkii dogum giiniimdii ve kendisi bilmese de, Maxime, hediyemin bir
parcasiydi. Tabii ki benim de bunlarin hi¢birinden haberim yoktu. Cok sonra 6grenmistim, neler
olup bittigini. Dordor’la Harmin’in bana tek sdyledigi suydu: “Yarin sabah, Tilki Koyu’na gel ve
sakin giilme!”

Bir sonraki sabah, séyledikleri o koya gittigimde, soyle bir sahneyle karsilasmustim: Dordor’la
Harmin, basglarina birer kar maskesi gecirip kayaliklara oturmustu ve karsilarinda da, sonradan
Maxime oldugunu 6grendigim, omzunda kamera olan, sarisin bir adam duruyordu. Yanlarinda da,
yine sonradan 6grendigim kadariyla, calinti malzemeleri getirmis olan, iki esmer adam vardi. Biri
basina kulaklik gecirmis, elinde dev bir mikrofon tutuyor, digeri de, elindeki reflektérii
inceliyordu. Beni gordiikleri anda, Dordor ve Harmin hizla kalkip yamma kosmus ve o dev
clisseleriyle dniimde egilip ellerimi 6pmeye baglamuslardi. Bir yandan da “Giilme!” diyorlardi.
“Cok sert bak! Hatta bize bagir!” Her ne kadar hicbir sey anlamasam da hepsini yapmistim. Biitiin
bu olanlari, kaslar1 neredeyse saclarina karisacak kadar kalkmus bir ifadeyle izleyen Maxime,
Harmin’in cagirmast iizerine kosarak yammuza gelmisti. Ingilizce konusuyorlardi. Harmin, her ne
soylediyse, Maxime’in de 6niimde egilip elimi 6pmesi ¢ok siirmemisti. Sonradan anlattiklarinda,
o kadar gililmiistiim ki neredeyse oturdugum yerden diisiiyordum. Aslinda durum gayet basitti.
Anlasilmayacak bir sey yoktu. O zamanlar 12 yasinda olan ben, Ege bolgesindeki biitiin
kacakcilarin ruhsal kilavuzu olan bir ¢ocuk samandim! Biitiin o sug diinyasi, beni bir yar1 tanri
olarak goriiyor ve hicbiri benimiyi dileklerimi almadan denize agilmiyordu. Hatta Maxime, “Peki
ama nereden buldu simdi bizi bu koyda?” diye soruyor, Harmin de “O her seyi bilir! Her yerde
gozii vardir” diyordu. Bunun tizerine, tam da hayal ettigi gibi, bir deli su¢lular cennetine
duistiigtinii diisiinen Maxime, biiyiik bir saygiyla 6niimde egilip elimi Opiiyordu... Ancak bir sorun
vardi. Cocuk saman, cekime izin vermiyordu. O izin vermeyince de hicbir sey yapilamiyordu.
Maxime de, caresizce beni ikna etmenin bir yolu olup olmadigim soruyordu. Dordor da bana
doniip soyle sOyliiyordu:

“Yazdigin o hikayeyi hatirhiyor musun?”

Hayatim boyunca yazdigim hikaye sayisi bir oldugu i¢in hatirlayabiliyordum!

“Evet?”

“Iste, simdi, onu cekecegiz!”



“Nasil?”

“Film cekecegiz! Hikayeni film yapacagiz! Ustelik sen oynayacaksin!”

O kapkaranlik cukurda, Dordor’un sesi her yammmdaydi. Duydukca da gozlerim yasariyordu ve
hatirlamaya devam ediyordum.

“Bugiin dogum giiniin senin, oglum!” diyordu Harmin. “Hediyen de, bu iste! Bir filmin olacak!
Nasil, begendin mi?”

Tabii ki begenmistim! Havalara u¢gmustum! “Belli etme simdi, giilme!” demisti Harmin. Ben de
kaslarimi catmis ama heyecandan, yerimde duramamistim. Cocuk samani, belgesele izin vermesi
icin ikna etmenin tek yolu, onun i¢in bir film ¢ekmekti! Bunu duyan Maxime, 6nce ne diyecegini
bilememisti ama sonra kendini, genis bir salonun sahnesinde, elinde bir 6diille, alkislamrken
hayal etmis olmaliydi ki “Tamam!” demisti.

Aslinda, biitiin bu hediye isi, yani bana bir film hediye etme diisiincesi, Harmin’in aklina,
Maxime’i izlerken gelmisti. Tam olarak, yiizerek kacabilecegini diisiiniip, denizde ¢irpindig: ve
Harmin’in de, esrarini yudum yudum icine ¢ekerek Maxime’i izledigi o anda... S6yle diistinmiistii
Harmin: “Madem Gaza, hikdyeleri bu kadar seviyor, o zaman ona bir hikdye verelim. Ustelik
bunu filme ¢ekelim ve onu da bu herif yapsin! Tabii eger kameralarla arasi, goriindiigii kadar
iyiyse!” Sonra da o belgesel yalammni uydurmus ve Maxime’in, gercekten de, cekim icin gereken
biitlin aletleri kullanabildigini 6grenince, “Tamam!” demisti. “Harika!” Tek icimlik, esrarl bir
sigara kadar zamanda, hem hediyenin bir film olmasi fikrini hem de yonetmeni bulmugtu! Deniz
havasi, gercekten de zihin aciyordu!

Ama bu arada hikayemle ilgili bir sorun vardi. Bir mekan sorunu... Aslinda hikayem o kadar
basitti ki cekimlere derhal baslayabilirdik. Ustelik o kadar sagmayd ki, Maxime, konunun ¢agdas
sanata dahil olabilecegini, dolayisiyla video art olarak bir yerlere pazarlanabilecegini bile
diistinebilirdi. Ama ne yazik ki Kapadokya’da geciyordu hikaye. Hatta gokyiiziinde! Her sey,
Kapadokya’ya gelen bir cocukla bashyordu. Cocuk, bir balon kiraliyor ve siradan bir turist gibi
bolge turuna ¢ikiyordu. Ama ¢ok gecmeden, balonu kullanan adamin bogazina bir bigcak dayayip
“Gidiyoruz!” diyordu. Boylece ¢ocuk, bir balon kagirmis oluyordu. Ama adam da tabii ki soyle
diyordu: “Nereye gidiyoruz?” Cocuk da, derin derin utka bakip, “Bilmiyorum... Nereye diisersek,
oraya!” diyor ve hikaye bitiyordu. Kapadokya’y1 hi¢ gormemistim. Tek gordiigiim, bir gazetedeki
fotografti. Onlarca balonun peribacalari iizerinde havada durdugu bir fotograf... Tabii ki
Kapadokya’da degildik ve bir balon bulamazdik! Dolayisiyla Harmin, “Devamim yaz!” demisti.
“Diisiin!”

“Tamam” demistim ben de. “O zaman sdyle yapalim... Cocuk, bizim buraya kadar gelmis olsun,
sonra da balon, buralarda bir yere diismiis olsun! Sen, baloncu ol! Cocukla baloncu, biitiin o
yolculuk boyunca arkadas olmus, olsun.”

“Glizel!” demisti Harmin. “Sonra?”

Bir siire, elim ¢cenemde diisiinmiis ve aklima dokiilen biitiin sagmaliklar1 ¢ikarmistim agzimdan.

“Sonra Dordor gelsin! O da, balonun sahibi olsun! Belki yaminda da bir adamu olur. Onlar bizi
takip etmis ve balonlarini geri almak istiyorlar. Ormanda bizi ariyorlar. Ve bir giin...”

Pilim bitmisti...

“Bir giin ne?” demisti Harmin... “Bir giin, ne oluyor?”



O sirada, aklima Harmin’in teknesi gelmisti. Ve biitiin o kacaklar...

“Bir giin, ormanda karsilasiyorlar ve konugsmaya basliyorlar. Yani iki grup, karsilikli oturup
konuguyor. Balonun sahibi, balonun artik kullanilamaz oldugunu ve zarar gordiigiini anliyor. Cok
tiziiliiyor. Cocuk da, {izilmemesi gerektigini, yolculuga kaldiklar1 yerden hep birlikte devam
ederlerse, her seyi unutacagim ve biitiin sikintilarimn gececegini séyliiyor. Adam da bundan ¢ok
etkileniyor ve bu defa, dordii bir araya gelip bir tekne kagiriyor ve denize agiliyorlar. Nasil?”

“Miithis!” demisti Harmin. “Miikemmel!”

Ama ben hizimi alamarmistim tabii!

“Sonra da, bagkalariyla karsilasiyorlar ve onlar1 da yolculuga katilmalari icin ikna ediyorlar.
Ve hep beraber gidip bir ucak kacgiriyorlar. Sonra da baskalarim buluyorlar ve onlarla birlesip
yola devam ediyorlar. Hatta sonunda, karsilarina ¢ikan herkesle birlese birlese, milyonlarca insan
oluyorlar ve siirekli ilerliyorlar. Yolculuk hi¢ bitmiyor! Kimse durmuyor! Hep gidiyorlar. Sonra
da diinyadaki biitiin insanlar onlara katiliyor ve milyarlarca insan, yan yana, hi¢ bitmeyen o
yolculugu yapiyorlar. Hepsi ayni yone gittigi icin hicbir sorun olmuyor. Hepsinin de tek amaci,
sadece ileri gitmek oldugu icin, ne kavga ediyorlar ne de aralarinda savasiyorlar! Bir diisiinsene,
milyarlarca insan, yan yana, ayni yone yiiriiyor!”

Anlattiklarim, en az benim kadar, gozlerinin 6niine gelmis olan Harmin sormustu:

“Peki, nereye gidiyorlar?”

“Hepsi de baska bir yere gidiyor!”

“Ama hani yan yana, aym yone gidiyorlardi?

“Tamam iste! Hepsi yan yana yiiriiyor! Ama sonunda 0liiyorlar tabii. Ciinkii hayat boyu
gidiyorlar. Onun icin de, aslinda herkesin gittigi yer bagka. Nerede 6liirlerse, oraya gidiyorlar!”

Harmin giiliip sarilmisti bana... Sonra da, “Tamam, simdilik, tekneye kadar olan boliimii
cekelim. Sonrasin da, artik, sen biiyiiyiince halledersin!” deyip Maxime’i ¢cagirmist.

Ve filmimizi ¢ektik... Bir cocugun gitmesiyle baslayan ve biitiin insanliga yayilan o dev
yolculuk hikayesinin, ormandaki karsilasma ve tekne kagirma boéliimlerini, bir giin i¢cinde ¢ektik.
Sonunda da Maxime bana bir kaset verdi ve giin boyunca Tiirkcede 6grendigi tek kelimeyi
soyledi:

“Tamam?”

“Tamam!” dedim.

Ve Maxime, doniip Harmin’e bakti. Belgesele baslama zamam gelmisti. Harmin de ona basim
sallayip bana bakt.

“Hadi” dedi. “Dogru eve! Dordor seni birakacak. Dogum giiniin kutlu olsun!”

Dontis yolunda, Dordor’a ne kadar sorsam da, Maxime’e ne olacag1 konusunda bir yamt
alamadim. Ancak birka¢ ay sonra, bir gece, Harmin, yildizlara bakip sayiklarken 6grendim:
Maxime’i, geldigi yere gondermislerdi. Fransa’ya degil, Irak’a. Adam baglayip bir tira
sokmuslar ve bir daha gérmemislerdi. “Oldiirmiisler midir?” diye sordufumdaysa “Yok” demisti
Harmin. “Takaslik olmustur...”

“O da ne demek?” deyince anlatmaya baslamisti.

Maxime gibi, degerli bir vatandasliga ve meslege sahip olanlar, Ortadogu’daki rehine pazarina
gotiirtiliiyor ve orada satiliyordu. Takaslik rehine pazar: denilen yer, kimsenin bilmedigi bir



bolgede, bizimki gibi bir depoydu muhtemelen. Ve o depoda, Ortadogu’ya sokulmus biitiin
burunlarin milliyetinden insanlar bulunuyordu. Tabii ki revacta olanlar, Almanlar, Ingilizler,
Fransizlar ve Amerikalilardi. Sonra da herhangi bir 6rgiit gelip, hangi devletle sorunu varsa,
rehine pazarindan, o devletin vatandasi olan birini, santaj i¢in satin aliyordu. Boylece, 6rnegin,
Fransa’yla derdi olan bir orgiit, elinde Fransiz vatandasi bir gazeteci oldugunu aciklayip,
taleplerini siralamaya bagliyordu. Boylesi takaslara rehine temin etmek i¢in kurulmus olan o
pazarda, ozellikle gazeteciler ¢cok degerliydi. Aslinda, rehine piyasasindaki degerler, diinya
politikasindaki gelismelere gore, bir borsa gibi siirekli degisiyor ancak bazi vatandasliklarin
degeri asla diismiiyordu. Amerikan vatandaslig: gibi... Ama bu piyasay: altiist edebilecek bir sey
varsa, o da, Israilli bir rehineydi! Olaganiistii degerli bir takaslikn! Gercek bir elmast! Hatta dyle
bir elmast ki, 6rnegin tek bir Israil vatandas: karsilifinda —ki asker olmast tercih edilirdi— 1.500
Filistinli mahkiimu geri almak miimkiin olabilirdi. Tek bir hayata karsilik 1.500 hayat! Ama sonra
o hayatla ne yapilacag) da o Israilli’nin sorunuydu tabii! Ciinkii degeri bu kadar yiiksek olan bir
hayata sahip olunca, depresyona girmek ya da pasifist olmak gibi bir sans1 kalmiyordu! Biitiin bir
kasabanin, aralarinda para toplayip, biiyiik umutlarla sehre okumaya génderdikleri bir cocugun —
ki o0, ben olabilirdim- nasil haylazlik yapma sans1 olamazsa, o Israillinin de alkolik olmak,
kendine kotli baktigr icin hastalanmak, devletin tek bir kararina bile karsi cikmak ya da genel
anlamda, kendini harcamak gibi bir liiksti yoktu! Sonugta, 1.500 hayata karsilik gelen bir hayatin
varsa, intihar etmeyi bile diisiinemezdin! Israilli bir asker kadar olmasa da, piyasa degeri hic de
azimsanmamasi gereken Fransiz bir gazeteci olarak, kim bilir, Maxime neredeydi? Belki de hala
bir alicis1 ¢cikmamusti ve o rehine pazarinda bekliyordu. Belki de Fransiz devleti, el altindan bir
pazarliga oturmus ve ¢oktan Paris’e ¢ekip almisti vatandasini... Hi¢bir zaman bilemeyecektim.
Umarim iyidir, diye diisiindiim. Sonra da gozlerimi acip yeniden seyrettim filmimi... Kasettekini
degil. Ciinkii baslarda, meraktan kivranmis olsam da, kasetteki filmi hi¢ seyredememistim. Ne
sehre gidebilmis ne de birinden yardim isteyebilmistim. Dordor’la Harmin, bir siire icin
Yunanistan’a gitmis ve orada kalmislardi. Dolayisiyla, onlar da bana yardim edememisti. Sonra
da bir sey kesfetmistim. Baska bir filmin varligim! Ne zaman kaseti elime alsam, géziimiin 6niine
o cekim giinii geliyor ve saniye saniye, hatta durdurup, ileri ya da geri sararak, biitiin o
yapuklarimzi izleyebiliyordum. Oyle ki bir siire sonra, kasete dokunmama ya da ona bakmama
gerek bile kalmamisti. Gozkapaklarimu iki kiiciik sinema perdesi gibi indirip, istedigim zaman
seyredebiliyordum filmimi. Zaman gectikce de, kasetin i¢indekini, o kadar da merak etmez oldum.
Hatta belki de seyretmemeliyim, diye diisiindiim. Ne de olsa, benim zihnimde dénen filmde tek bir
hata bile yoktu! Ve hep ¢yle hatirlamak istedim. Hatirladikca da hepsine tesekkiir ettim. Dordor’a,
Harmin’e, Maxime’e, hirsizlara, herkese... Ne kasettekinin ne de aklimdaki filmin bir ismi vardi.
Hikayemin bile bir baslig1 yoktu. Demek ki tam da, filmime bir isim bulmamin zamamydi. Ama
birden sol elime siirtiinen bir sey hissettim.

O kadar korktum ki, bir siiredir yiiziimii tamamen sardigim sal1 yirtarmus gibi sékiip ¢cikardim ve
bana dokunanin ne oldugunu anlamak icin cakmag) yaktim. Ve onlar1 gérdiim... Hemen solumdaki
ciplak bir sirtta actiklar1 oyugu doldurmus, yiizlerce larva! Bir y18in olup birikmis ve o sirti
parcaliyorlardi. Bazilar1 da kayip diisiiyor ve bana dogru yuvarlamyordu. Sonra sagima baktim.
Ve ayni sahneyi bir bacakta gordiim. Bagirmaya basladim. Arkamdaki cesedi kaldirip soluma



almaya calistm. Ama bacaklari, baska cesetlerle kayamn arasina sikistigi icin kimildatamadim.
Yapabilecegim hicbir sey yoktu! Ne kadar giysi ya da kumas toplayabilirsem toplamaya
basladim. Ne goriirsem cekip aliyordum. Cektigim her kumasin alindan da aym larvalar
cikiyordu. Bulduklar biitiin cesetleri delik desik ediyorlar ve kivrana kivrana kemiriyorlardi. Her
yerimi sarmaya basladim. Ayaklarimi, bacaklarimi, gévdemi, kollarimi, boynumu... Kendimi
ancak boyle koruyabilecegimi diistinilyordum. Belki de bana hicbir sey yapmazlar ve etrafimdaki
biitiin o cesetleri cliriitiip, bana bir kacis yolu bile acabilirlerdi! Ama bunlarin hi¢birini diisiinecek
halde degildim! Gordiiklerimden dyle bir dehsete diismiistiim ki, tek savunmam, kendimi alciya
alir gibi kumaglara sarmakti. Hem de bagira bagira! Geriye sadece ellerim ve yiiziim kalmisti.
Basimun etrafinda siki siki cevirdigim salda, g6zlerime ve agzima denk diisen yerleri hafif aralik
biraktim ve durdum. Ellerim icin bir ¢6ziim bulmaliydim. Hicbir sey bana dokunmamaliydi! Ne o
larvalar ne de baska bir sey! O an yapabilsem, sirf acikta kaldiklari icin ellerimi kesebilirdim.
Ciinkii kullanabilecegim tek bir kumas bile kalmamist. Agliyordum. Olii ya da diri, herhangi bir
seyin bana dokunabilme ihtimalini diistindiikce kalbim agzimdan ¢ikmak istiyor ama bunu
yapamadigl i¢in de bogazimda sikisiyor ve ben, nefes alamiyordum! Tek yaptigim ellerimi
sallamakut. Uzerlerine tek bir sinek bile konamasin ya da onlara hicbir sey dokunamasin diye!
Artik karanlikta kalamazdim. Kendimi korumak icin her seyi gormeliydim. Ama bu miimkiin
degildi. Ciinkii bunun i¢in ellerimi sallamay1 birakip cakmagl yakmam gerekiyordu. Yapamadim.
Sadece ellerimi salladim. Bir siire sonra da o karanligin i¢inde gorebildigimi hissettim. Ciinkii
artik her seyi biliyordum. Hangi cesedin neresinde larvalarin birikip ¢ukurlar agctigini ve bunu
yaparken cikardiklari o sesleri duyabiliyordum! Her seyi ama her seyi duyuyor ve goriiyordum!
Ne karanlik, ne de burnumu tikamis olan o kumaslar bir ise yariyordu. Ciinkii kokularim da
aliyordum. Bes duyum da baraj kapaklar: gibi acilmis ve iizerlerine yagan biitiin hayati i¢lerine
aliyorlardi! Gogiis hizamda tuttugum ve bileklerimin iizerinde, bes parmakli cesetler gibi sallanan
ellerimi de goriiyordum. Kagacak bir yer kalmamisti. Artik karanlik bile giivenli degildi ¢tinkii
gormemem gereken her seyi, bir gece hayvani kadar net gériiyordum! Gozlerimi kapasam bile
goriiyordum! Sanki g6zkapaklarim delinmisti! Son bir umutla, nefesimi tuttum. Belki sakinlesirim,
diye. Ama o da ige yaramadi. Bunun iizerine bir daha denedim. Belki de daha uzun bir siire
tutmam gerekiyordu nefesimi. En azindan 6yle olmasi gerektigini diisiiniiyordum. Saniyeleri
saymaya basladim. Sonra dayanamayip nefesimi biraktim ve yeniden alip tuttum. Saydim! Sonra
bir daha biraktim. Tuttum. Saydim. Ve biitiin bunlar1 belki bir saat boyunca tekrarladim. Bir
yandan da, hi¢ durmadan ellerimi salliyordum. En sonunda, beyaz bir nokta belirdi, gézlerimin
oniinde. Ve her sey bir anda oldu. Once o nokta biiyiiyiip bembeyaz bir perde oldu, sonra da
lizerime atilan bir ag gibi her yerimi kapladi ve ben, altinda kaldim. Nabzim o an yavasladi ve
gozlerimi actim. Bir tiineldeydim. Duvarlari kahverengiyle pembe arasi olan bir tiinelde.
Bagirsagimdaydim! Sonra yine her yer bembeyaz oldu ve gozlerimi actigimda milyonlarca cizgi
gordiim. Bunlar, simsek caktiginda beliren, simsiyah bir gokyiiziindeki bembeyaz cizgiler gibiydi.
Binlercesi aym merkezden ¢ikip bin farkli merkeze dagiliyordu. Ve o merkezlerden de yine
binlerce ¢izgi cikiyor ve farkli merkezlere uzamyordu. Icinde, milyonlarca merkez olan, dev bir
oriimcek agini izliyordum. Ustelik bu ag, iic boyutluydu. Ben, beynimdeydim. Bir sinir hiicresinin
icinde... Bunu kendime anlatabilmek i¢in kelimelere dokmem gerekmiyordu. Tek bildigim, orada



oldugumdu. Ben, bedenimin i¢indeki her yere gidebiliyordum. Aslinda bu, bir gidis degildi. Ben
zaten o bedenin icindeydim. Yapmam gereken tek sey, herhangi bir noktasina odaklamp g6zlerimi
acmakti. Ve gormek istedigim, bedenimin neresiyse, karsimda beliriyordu. Buna asla
sasirmiyordum. Bedenimin i¢ini gormem bana dogal geliyordu. Diinya {izerindeki biitiin canlilar,
bunu yapabilirmis ve ne zaman isterlerse, damarlarindaki kanin akisim izleyebilirlermis gibi...

O giin, ben, etrafimdaki o cesetlerden ve onlar1 parcalayan larvalardan kagcmay1 o kadar
istemistim ki, gidebilecegim bir yer olmadig icin bedenimin icine saklanmis ve gozlerimi
actigimda, her seyi gormiistiim. Bu bir hayal degildi. Ciinkii gbzlerimi acip da, bedenimin icinde
gordiiglim dokularin ve organlarin o giine kadar varliklarindan bile haberdar degildim. Ne
adlarini, ne isleyislerini ne de bicimlerini biliyordum. Hicbirini hayalimde tiretmem miimkiin
degildi ¢iinkii onlar1 tammyordum. Yine de hepsini gérebilmistim. Hatta y1llar sonra, insan
anatomisiyle ilgilenirken, ilk kez inceledigim gortintiiler, bana hi¢ de yabanci gelmedi. Ciinkii ben,
o giin, dis diinyaya kapadigim gozlerimi icime acmustim. Insanin, kendini ve sahip oldugu biitiin
bedenini eksiksiz olarak hissedebilecegine, en biiyiik kamttiim. Hepsi de, bir nefes meselesiydi.
Farkinda olmadan kesfettigim bir nefes oyununun 6diilii. I¢ organlarimdan hiicrelerime kadar,
bedenimdeki her noktayr hissederek gormemi saglamus olan bir 6diil... Ayrica saate bakmama da
gerek kalmamigti. Saniyelerin akisim ikinci nabzim gibi duyuyor ve hi¢ zorlanmadan, dakikalar ve
saatleri sayabiliyordum. Ne benim, ne hikayemin ne de filmimin bir isme ihtiyaci vardi. Ben,
zamandim...



Yaklasik 200 saat boyunca, bedenimin i¢inde kaldim. O binlerce dakikayi, karacigerimi,
kemiklerimi, midemdeki asitleri ve derimin altinda ne varsa, hepsini inceleyerek gecirdim.
Kanimla birlikte aktim, kalbimle birlikte atttm ve hicbir sey yemedigim icin 6nce yaglarim sonra
da kaslarimla birlikte eridim.

Cesetlerin altinda gecirdigim 317. saatte, lizerimde dolasan eller hissettim ve ancak o zaman
derimin disina ¢ikiim. Basimin etrafindaki sali ¢6zdiiklerinde, bir sedyedeydim. 13 giin ve 5 saat
sonra giimsigim ilk kez gordiim. Zorlukla da olsa konusup, gociigiin altinda, bir baskasinin daha
hayatta kalms olabilecegini sayikladim. Her ne kadar sesini uzun zamandir duymasam da,
saatlerce, belki de giinlerce, “Daha!” diye bagirmis biri oldugunu anlatmaya ¢alistim. “Onu da
kurtarin” dedim. “Daha’y1 da kurtarin!” Ama kimse beni dinlemedi. Giinesin kristal 1s1iklarina
karistiklar: icin yiizlerini goremedigim o insanlar bana bir yamt vermedi. Beni tagimakla
yetindiler. Yine de, aklimdaki o tek kelimeyi, kendimden gecene kadar, 1srarla tekrarladim:
“Daha!” Ama onlar bir tiirlii anlayamadi... Ne fisildayarak ne de bagirarak séylemem bir ise
yaradi. Beni tasiyanlar daima sessiz kaldi. Yine de denedim! S6ylenebilecek her sekilde
soyledim o kelimeyi. Hatta belki, diinya yoklugumda altiist olmustur diye, tersten bile s6yledim:
“Ahad!”



Sesler duyuyordum. Biri piirtizsiiz, digeri catalli. Biri geng, digeri yasli. Geng olan soruyordu.

“Emniyet miidiiriinii ne yapacag1z?”

“O bize lazim. Onu hi¢ karistirma. Belediye baskanina yik. Jandarmay: da kat icine. S6yle
savclya, baska kimsenin adi gecmesin.”

“Her yerden muhabir yollamiglar. Biitiin bahce, kamera dolu... Bir agiklama yapmak lazim.”

“Sorusturma bagladi, der, gecistirirsin. Esas, cocugu anlat. O varken, gerisiyle ugrasmazlar.
Onca zaman, yemeden, icmeden... Mucize... Oyle séyle sen de! Cenab-1 Hakk’1n mucizesi, de.
Soyle bir imanlar tazelensin...”

Gozlerimi az da olsa acabildim ve kirpiklerimin arasindan gorebildigim kadariyla bir hastane
odasindaydim. Sag koluma bir serum baglanmisti. Cam siseden, kiiciik, seffaf bir kutucuga diisen
ve oradan da, damarima karismak iizere, ince hortuma giden dort iri damla saydim. Sonra da
basimu, seslerin geldigi yone cevirdim ve acik kapidan, yan odanin icini gordiim. Yash sesin
sahibi yatagin iizerine oturmustu, geng olan da ayakta duruyordu. Kirpiklerim gézlerimin 6éniinden
tamamen cekildiginde, artik yiizlerini de gérebiliyordum. Ve o yiizleri bir yerden hatirliyordum.
Ayakta olan bana bakmak icin basini cevirdigi anda gozlerimi yeniden kapadim. G6zkapaklarimi
indirip 6nce karanliga, sonra da o karanlikta beliren bir fotografa bakim. Kim olduklarim
anlamistim: Kaymakam ve odacisi... Her ne kadar, o yatakta, herhangi bir sesi duyabilecek gibi
goriinmedigime emin olsam da, seslerini alcaltmus ve fisildamaya baslamislardi. Artik onlar1
duyamiyordum.

Yeniden gozlerimi, kirpiklerimi birbirinden tamamen ayirmayacak kadar aralayip onlar1
izlerken, bir gariplik oldugunu hissettim. Yagl adamla genc olan, sanki yer degistirmisti.
Kimliklerini degis tokus etmis gibi. Odaci, kaymakam olmus ve kaymakam da, bir odaci gibi,
duydugu emirleri hafizasina kaydediyordu... Oysa ikisini de gayet iyi hatirliyordum. Kandali’dan
Diinyaya gazetesindeki o fotografta, tam olarak nasil durduklarini, hatta kimin kime baktigini bile
hatirliyordum. Ama o hastane yatagindan izledigim sahne, bana tam tersini anlatiyordu. Aklim bu
kadar karismus olabilir miydi? Miimkiin degil, diye diistinityordum. Yine de gordiiklerim, bildigim
her seyden tereddiit etmem i¢in yeterliydi. Gen¢ adam, yasli olanin karsisinda, iki biikliim durmus
ve basini sallayarak dinliyordu. Yanlis mu hatirliyordum biitiin hayatimn? Yanlistan da ote,
yasadigim her seyi ters cevirmis ve dyle mi hatirliyordum? Odacimn aslinda kaymakam oldugu
bir diinya mu vardi? Eger dyleyse, Ender de aslinda Yadigar’in babasi mydi? Ya da Ahad olan
ben miydim? Kalp atislarim hizlanmis ve terlemeye baslamistim. Olamaz, diyordum kendime. Bu
kadar delirmis olamam! Ama ya dyleyse? Hayir, hayir! Ben dogru hatirliyorum, diyordum. Tam
da kendimi ikna edecektim ki, kaymakam diye bildigim gen¢ adamin, yagli olanin elini 6piip
almna koydugunu gérdiim. Yakinlarda bir bayram yoktu! Bir bayram sabahi olmadigina emindim!
Artik bir siiphem kalmamusti. O cehennemde 317 saat gecirmis ve delirmistim! Aglamaya
basladim. Bagirmaya... Basimi, nereye carpabileceksem oraya dogru savurmaya basladim. Once
bir hemsire geldi sonra da bir hastabakici... Biri omuzlarimdan tuttu, digeri bir igne yapti. Her yer
karardi ve sesim kesildi. Yine de bagirmaktan vazgecmedim. Diistiigiim karanligin icinde, bagira
bagira, kendimi duvarlara vurdum ama herkes uyudugumu sandi.

Gozlerimi yeniden actigimda yammda Ender vardi. Ya da Ender oldugunu diisiindiigtim bir
insan. Elimi uzatip kolunu tuttum ve bagirdim:



“Ender! Sen misin? Sen Ender’sin, degil mi?”

Giildii ve konustu.

“Delirdin mi lan, benim iste!”

“Ama kaymakam?”

“Ne olmus kaymakama?”

Anlattim. Gordiiklerimi ve duyduklarimi. Tam, babasiyla ilgili olan “Jandarmaya y1k”
boliimiine gelecektim ki onu atlayip devammm getirdim. Ama dinledikce giiliiyordu Ender. Sonra
da “Ne var ki bunda?” dedi ve bu sefer o anlatti, ben giildiim! Hatta delirmedigimden emin
oldukga, daha da ¢ok giildiim! Ciinkii aslinda, her sey cok basitti. Yadigar ogluna anlatmisti, Ender
de oradan biliyordu. Kaymakamla odaci aymn tarikattandi. Hepimizin Hikmetciler diye bildigi bir
tarikattan ayrilmis olanlarin kurdugu bir tarikat. Tanzim’di adi. Ve yash adam, Tanzim’in
Kandal1’daki miihriiydii. Yani tarikatin bélge sorumlusu. ister bir kasaba, ister bir sehir olsun,
Tanzim’in elinin uzandig: her boélgede bir miihrii vardi. Dolayisiyla, siradan bir miirit olan geng
kaymakamin, Kandal1 miihriine itaat etmesinden daha dogal bir sey yoktu. Validen ve herkesten
once, o yash adamin emrindeydi. Artik anlayabiliyordum! Ozellikle de, kaymakarmn makam
odasindaki o saat merasiminde yasli odacinin neden kilim bile kipirdatmadigim! Tanzim’in
Kandal1 miihriiniin, toz alacak ya da ¢ay dagitacak hali yoktu herhalde! Ciinkii o, er {iniformasi
icinde bir generaldi. Her sey acikliga kavusmugtu. En 6nemlisi de, kesinlikle delirmemistim.
Daha dogrusu, delirmis olan ben degildim! Kandali’mn, miilki idare amiri tarafindan degil de
odacisi tarafindan yonetildigini duymak, tizerimde bir miijde etkisi yaratmusti! Neredeyse kalkip
Ender’e sarilacaktim. O sirada, bir hemsire girip serumumu kontrol etti ve “Nasil hissediyorsun
kendini?” diye sordu. “Miikemmel!” dememek icin kendimi zor tuttum. “Bilmem... lyiyim
herhalde...” dedim. Hemsire giiliimsedi ve odadan cikt1. Sanki bir an 6nce gidip baska hastalara
bakmasi gerekiyormus gibi hissettim. Hayatta kalan bagka biri daha m vardi? Ya da, her zamanki
gibi hayal mi goriiyordum? O an aklima Ahad geldi. Daha dogrusu, o cesetlerden biri gibi,
aklimin tam ortasina diisiip altindaki her seyi ezdi. Olmemis olabilir miydi? Bir an énce
ogrenmeliydim! Hayatim boyunca, yiiziinii bir daha gérmeyecegimden emin olmaliydim.

“Ender... Babam?”

“Maalesef...” dedi. “Kamyonda bulmuslar...”

Gozlerimi kapadim ve sakaklarim 1slandi. iki dev gbzyasi, saclarimla kulaklarimin arasindan
gecip, basimi koydugum yastiga dokiildii. Hayatimda ilk kez mutluluktan agliyordum. Hatta o an,
18 yagima girer girmez, mahkemeye gidip dogum tarihimi degistirdigimi hayal ettim. Ciinkii bu
haberle yeniden dogdugumu biliyordum. Ender de, filmlerde gordiigii benzer sahnelerden kopya
cekip sessizce kolumu tutuyordu.

Gozlerimi yeniden actigimda, aklimda o kadar ¢ok soru vardi ki hangisinden baslayacagimi
bilemiyordum. Her seyden 6nce, bana ne olacakti? Kacakciliktan hapse atilacak mydim? O
cesetler {lizerime nasil yagmis ve ben nasil kurtulmustum? Herhangi birinden baslamak tizere
agzimi acacaktim ki, odaya kaymakamla belediye baskam girdi. Arkalarinda da Yadigar vardi.
Ondekiler giilimstiyor, Yadigar da, giiliimsiiyormus gibi goriinmek icin sikng dislerini
gosteriyordu. Kaymakam elini omzuma koydu ve “Gec¢mis olsun!” dedi. “Allah seni bize
bagisladi.”



Onlara bagislanmadigimdan emindim ama yine de “Sag olun” dedim.

O sirada, Ender’le Yadigar’in birbirine baktigim ve sanki gozleriyle anlasmaya ¢caligtklarim
fark ettim. Belki de Yadigar, ogluna her seyi anlatmus ve Ender sayesinde agzimdan laf
alabilecegini diisiinmiistii. Ne de olsa, tamdiklarimin arasinda bir arkadasa en yakin olan sey,
Ender’di. O da bu unvan sayesinde odama girebilmis ve uyanir uyanmaz, tam olarak ne bildigimi
ogrenmek icin yam bagimda dikilip beklemisti. Sonucta ben, Ahad’1n ogluydum ve bildiklerim,
ozellikle de Yadigar icin tehlikeli boyutlarda olabilirdi. Yine de biitiin bunlarin o asamada benim
icin hicbir 6nemi yoktu. Ancak hapishaneyle ilgili konuyu agmak da, cok akillica olmazd:. Ustelik
kimse bana, hapse gidecekmisim gibi bakmuyordu. Aksine, bir deprem gociigiinden haftalar sonra
kurtulmus bir kazazedeyi izliyormus gibiydiler. Dolayisiyla, o an i¢in, kurtulus hikayemi
ogrenmekle yetinebilirdim. Ve kaymakam anlatmaya baslad.

Kamyonu ve yamacin dibindeki ceset yiginim ilk géren bir cobandi. Goriir gormez de
jandarmaya haber vermisti. Sonrasini tahmin edebiliyordum. Malin teslim edilmedigini Aruz’dan
ogrendigi icin giinlerce bizi arams ama bulamamis olan Yadigar, kosa kosa kaza yerine gitmis
olmaliydi. Ancak yok edilemeyecek kadar biiyiik bir skandal oldugumuzu gériince de herkese
haber vermek zorunda kalmusti. Kisa bir siire icinde de, savcisindan belediye baskanina kadar,
biitiin Kandal1 cesetlerin etrafinda toplanmusti. Peki, nasil olmustu da, o cesetler iizerime
yagmisti? Kaymakam, Yadigar’a bakti ve istemeyerek de olsa sozii o devraldi. Aslinda
anlatabilecegi pek bir sey yoktu. Yamactaki izlere bakarak, savciyla birlikte bir tahminler zinciri
kurmus ve tutanaga oyle gecirmislerdi. Buna gore, kamyon, yoldan ¢ikip ucuruma diismiis ve
neredeyse bas asag1 geldiginde, sag tarafinda kalan biiyiik bir kayaliga carpmisti. O ¢carpma
aninda kapim acgilmis ve ben disar1 firlamistim. Kamyon taklalar atip yamacin agagilarina dogru
inerken, ben de, bir agactan digerine diisiip, yuvarlana yuvarlana o kaya parcasimn dibine kadar
gelmistim. Sonucta beni bulduklar1 nokta, yolun yaklasik elli metre asagisindaydi. Diistigiim siire
icerisinde, kayalara degil ama agaclara ve yamacin camurlu bolgelerine denk gelmis olmam
biiyiik sansti. Biitiin kemiklerimin kirillmasiyla sonuclanmasi gereken bir diisiisten, tizerimdeki
yiizlerce kiiciik cizikle kurtulabilmistim. Bu arada, kamyon da, ters donmiis bir kaplumbaga gibi
siiriiklenmis ve diistiigiim yerin 20 metre kadar yukarisinda, agaclarla kayaliklarin {izerinde asili
kalmisti. Yadigar’in anlatugina gore, burnuy, tekerleklerinin az 6nce terk ettigi yola, yani
Kandag’in zirvesine dogru bakiyordu. Babam, gogiis kafesini parcalamis olan direksiyonun
ardinda sikisip kalmis ve oracikta 6lmiistii. Gerisini tahmin etmek, o kadar da zor degildi.
Yamaca paralel bicimde sabitlenmis olan kamyonda, neredeyse 45 derecelik bir agiyla duran
kasamn icindeki kacaklar, birbirlerine ve celik duvarlara carpa carpa 6lmiis, sonra da
altlarindaki kaydiraktan kayip kapilarin 6niinde birikmislerdi. Kasanin iki kapisim birbirine
baglayan kilit de bu baskiya daha fazla dayanamamis ve bdylece, {izerime bosanan o insan
yagmuru baslamisti. Yirmi metre yukaridan etrafima diismeye baslamus ve beni kendilerine
hapsetmislerdi. Son bir ayrint1 da, yolda hig fren izi olmamasiydi. “Yagmurdan silinmis herhalde”
diyordu Yadigar. Ben de icimden tamamliyordum: “Eger frene bastiysa...”

O sirada igeri savci girdi ve kaymakama, ifademi almak istedigini soyledi. Ama kaymakam
“Simdi olmaz” dedi. “Cocuk dinlensin biraz. Sonra halledersiniz. Hadi, ¢cikalim biz de...” Ve
herkesi disar1 ¢ikartip kapiyr kapatirken bana goz kirpti. Bir sey mi demek istemisti? Mutlaka. Ne



demek istedigini anlayabilmis miydim? Hayir. Ama kirpilan bir g6ziin anlarm ne kadar kot
olabilirdi ki? Iste bu kadar, dedim icimden. Hepsi bu! Her sey bitti. Kimsenin beni sucladig yok!
Tek suglu, Ahad. Belki bir de, Yadigar. Biitiin bunlarin benimle hicbir ilgisi yok. Ben, gaddar ve
suclu bir babanin, 15 yasindaki zavalli cocuguyum. Yadigar’in beni kapattigi o nezarethaneden
beri, savunmamin icerigi pek de degismemisti, dogrusu. Ben bir kurbandim ve kimse bunun aksini
iddia edemezdi. Hatta 6yle bir kurbandim ki bunun tersini sdyleyebilecek her insamn katili
olabilirdim!

Her sey yolundaydi... Bir televizyonum bile vardi! Hastanenin en iyi odasinda kaliyor
olmalhiydim! Yammdaki komodinin iizerinden aldigim kumandayla televizyonu actim. Her sey
harikaydi... Kanallar1 hizla degistirmeye basladim. Her sey milkkemmeldi... Ve birden bir patlama
gordiim. Biiyiik bir patlama! Neredeyse sar1 renkte olan, devasa bir kayaligin diiz bir duvar gibi
olan yamacina oyulmus iki dev heykelin, bir toz bulutuna karisarak parcalandiklarin gérdiim. O
heykelleri biliyordum! Onlar1 tamyordum! Gériir gormez anlamistim! Ciinkii y1llardir ikisini de
cebimde tasiyordum. Kagittan kurbagamin sirtinda... Televizyonun sesini agtim ve dinledim.

“Afganistan’da, Hazaracat bolgesinin yonetimini ele geciren Taliban giiclerinin, Bamiyan
Budalari olarak bilinen dev heykelleri dinamitle patlatip yikmasinin iizerinden bir hafta gecti ve
Birlesmis Milletler...”

Neden bilmiyorum ama gordiiklerim ve duyduklarimla boguluyorum sandim! Bagparmagim
kumandadaki diigmeyi aradi. Bulamayinca da iki elimle kavrayip, biitiin diigmelere ayni anda
bastim. Televizyonu kapatiim. Her sey durdu. Hatta serumumdan dokiilen damlalar bile durdu!
Once Cuma’y1 diisiindiim. Her seyden énce, onu... Sonra da, yaptg o resimle bana anlatmak
istediklerine inanmayip benimle dalga gectigini diisiinerek ona nasil haksizlik ettigimi diistindiim.
Belki de o yiizden kapatmistim televizyonu. Gergeklerin yiiziine daha fazla bakmamak igin...
Kendimden utandigim icin... Ama iste oradaydilar! Tam da Cuma’mn ¢izdigi gibi! O iki dev
heykel gercekten de vardi ve demek ki Cuma’nin evi de oradaydi. Ama kacirmistim heykelleri.
Once havaya u¢mus, sonra da bir toz bulutuna karisip gecmise ait olmuslardi! Onlara
yetisememistim! Acaba Cuma’nin evini de yikmmglar miydi?.. Beni yeryiiziine gomen o cesetleri
ve kendimi diisiindiim. Tam da onlarin altinda ezilip kaldigim giinlerde yikilmist1 o iki heykel.
Ben ve o iki Buda, birlikte parcalamp karismistik topraga. Birbirimizden ¢ok uzakta ama aym
zamanda... Eger hala ayaktaysa, Cuma’min evi, orada bir yerdeydi! Oralarda bir yerde! “Oziir
dilerim” dedim. Belki duyar, diye. “Sana inanmadigim i¢in 6ziir dilerim!” Ama Cuma konusmadi
benimle. Onun sesini duymam gereken yerde, yani bagimin tam da iginde, kara giines gibi bir agr1
dogdu. Biitiin ufuklarda birden biiyiidii! Basimin igini bir sel gibi kapladi ve boynumdan inip 6nce
omuzlarima sonra da gégsiime yayildi. Hayatta kalisimin bedelini 6édiiyordum! Pegimi
birakmayacak olan agr1 nébetlerimin ilkini geciriyordum. Bagirdim ve bagirdim! Cuma’nin sesi
yerine, benimki duyuldu. Hemgire geldi ve titredigimi gordii. Elindeki siringaya cekmek icin
kirdigl ampuliin iizerinde Diazem yaziyordu. Oysa bana baska bir sey gerekiyordu! Altinda
kaldigim agr1 saganagim ancak o dindirebilirdi. Ancak o, Cuma’nin, artik duyamadigim sesinden
bosalan yeri doldurabilir ve bana, kendimden gececek kadar nefes aldirabilirdi. O iki heykeli
yikanlar dinamitse, benim icimdeki agriy1 da, sadece o, yok edebilirdi. Heniiz tamsmamistik ama
o giinler de gelecekti... Ik harfi morfin, son harfi siilfat. Ve dogum yerimiz aymydi: Ac1. Ciinkii



beni, annem degil, ama dogum sancilar getirmisti diinyaya. Istendigim icin degil, sancidan
dogmustum. Kasilmalar ve agrilarin arasindan gecip ilk nefesimi 6yle almistim. Hepsinin de
iizerimde lekesi kalmist. Biitiin o sancilarin ve agrilarin... Her yamm, dogum lekesiydi. Igim,
disim, her yerim. Morfin siilfati damarlarimda hisseder hissetmez anlayacaktim her seyi. Ben,
beni kendi acisindan doguran kadinin ¢cocugu degildim, hayir! Gercek annemin, sahip oldugum
biitiin ac1y1 kendine cekip alan morfin siilfat oldugunu anlayacaktim. Kirmizi receteyle satilan bir
melek tarafindan evlat edinilmeme az kalmisti! O da aramiza katilinca, benim de bir ailem
olacakti sonunda! Hem de miithis bir aile:

Artik var olmayan iki Buda heykeli,

O heykellerden cok 6nce 6lmiis olan, Dordor ve Harmin adindaki golgeleri,

Morfin siilfat diye bilinen bir opioid,

Bir daha ne zaman duyacagim bilemedigim Cuma’nin sesi,

Besinci bir mevsim gibi girdigi hayatimdan sonsuza dek ¢ikip gitmis olan Felat’tan kalan bir
bosluk...

Ve ben!

Olaganiistii bir aile! Miikemmel bir aile! Evcil bir hayvammiz bile vardi. Kagittan bir
kurbagaydi, ama vardi!



Ertesi giin, savci, ifademi almak iizere odama girdi. Bir sandalye cekip yamma oturdu ve soze,
“Basin sag olsun, babam gémdiik” diye basladi. Sonra da “Su 6len kacaklarin...” diye devam etti.
“Kimlik tespitleri icin calisiyoruz da... Senin bir bilgin olabilir mi acaba? Yani... Babanin tuttugu
bir liste vardir belki...”

“Bilmiyorum” dedim. “Higbir sey bilmiyorum. Babam bana hicbir sey sdylemezdi. Evde,
girmemi yasakladig bir siirii yer vardi. Hangara giremezdim, mesela. Bir seyler varsa,
oradadir...”

“Bakuk zaten” dedi. “Kontrol ettik. Su deposunu da bulduk... Belli ki orada tutuyormus o
insanlari... Bilgisayarini da bulduk.”

Bogazimda bir diigiim atild1.

“Bilgisayar mu?”

“Evet... Baban, oradan takip ediyormus her seyi. Depoya kameralar yerlestirmis. Sonra bir siirii
notlar almus...”

Diigiimiin {istiine bir diigiim daha atildi. Yutkundum ama yok olmadi. Hatta daha da biiyiidii. Bu
arada savci, bir sey hatirlamus gibi, birden durup sordu:

“Sen su sey degil misin? Hani lise sinavlarinda dereceye giren bir cocuk vardi? O sensin, degil
mi?”

Ne de olsa Kandalili degildi! Dolayisiyla bazi seyleri dogru hatirlayabiliyordu!

“Evet, ama babam hicbir yere géndermedi” dedim. “Zaten okulu da birakmamu istedi. Ben de
biraktim. Demek, babamin bir bilgisayar1 varmus...”

Saval giiliimseyip yiiziime dogru yaklast1 ve fisildadi.

“Sen ¢ok akill1 bir cocuksun... Ama kétii bir huyun var. Baskalarimin akliyla alay ediyorsun!”

Bir seyler soylemek {izere nefes aldigimu gordiigii anda, isaretparmagiyla almma dokunup,
konugmaya devam etti. Hala fisildiyordu.

“Ici agzina kadar kacakla dolu bir kamyondan cikan, farkinda misin? Onun igin, sakin bana, bir
sey bilmedigini sdyleme! Yadigar denen o pezevengin bu isin i¢inde oldugunu zaten biliyorum...
Simdi iceri bir adam girecek. Sen ne sdylersen, yazacak. Ne diyeceksin, biliyor musun? Babam,
Jandarma Bascavus Yadigar’la isbirligi yapiyordu, diyeceksin. Belediye baskam da, eve gelip
gidiyordu, diyeceksin. Babam onlara riigvet veriyordu, diyeceksin. Anladin mi beni?”

Bogazimdaki biitiin diigiimler ¢6ziilmiistii ve ben, herkesi satmaya hazirdim.

“Ne isterseniz, soylerim!”

Savcl yine giiliimsedi ve konustu.

“Soyleyeceksin zaten. Ondan bir siiphem yok. Ama beni esas ilgilendiren, senin bagka ne
soylemek istedigin!”

Bilgisayardaki o dosyalarin bana ait oldugunu anlamis ve benimle oyun oynuyor olabilir
miydi? O dosyalar, depodakilere yaptigim iskencelerin kamtlariyla doluydu! Ne demem
gerektigini bilmiyordum. Babamin iizerimde sigara sondiirdiigii yalanim sdylesem, bir ise yarar
muydi acaba? Ya da Aruz’u mu anlatmaliydim?

“Evet?” dedi savci. “Bana soylemek istedigin bir sey var mi? Bilmedigim bir sey?”

Daha fazla dayanamadim. Aglamam gerekiyordu. Agladim.

“Babam birini 6ldtirdii... Aslinda, iki kisiyi 6ldiirdii. Birini bizim bahceye gomdii. Birini de,



Derc¢isu’yun orada, ormana gomdu. Eger, dedi, birine sdylersen, seni de oldiiriirim! Ben de
kimseye anlatamadim! Kimseye hic¢bir sey soyleyemedim!”

Iste bunu beklemiyordu o savci! Oysa ben, akillarla alay etmek icin vardim! Ciinkii hicbir sey
umurumda degildi ve izl satrang¢ turnuvasimn gizli sampiyonuydum. Ustelik cehennemden daha
yeni donmiistiim. Diinya {izerindeki hi¢cbir savcimn hi¢bir sansi yoktu karsimda. Ciinkii ben,
seytanmn avukati degil, kendisiydim!

Savci sadece “Sakin ol” diyebiliyor, bir yandan da “Hemgire!” diye bagiriyordu. Ciinkii titriyor
ve agliyor ve bosta kalan nefeslerimi de “Baba!” diye haykirmak icin harciyordum. Sinir krizine
girmis bir yerel kahramandim. Sesimin, odamn camindan ¢ikip bahcedeki gazetecilere
ulastigindan emindim. Kuruldugundan beri Kandali’dan ¢ikmus en ilging¢ hikaye bendim. Hatta
diinyanin biitiin bilyiik haber ajanslari icin bile, gercek bir haberdim. Cesetlerin arasindan canli
cikmus cocuk! Hangi savci, beni o fisiltilariyla késeye sikistirabilirdi? Ben, kitaplarda okudugum
o Auschwitz’ten bile beter bir yerden cikmistim! Suclu olup olmadigimin ne 6nemi vardi?
Sucluysam bile, 13 giinliik bir cehennemle yikanmus ve biitiin giinahlarimdan arinmistim. Kimse
bana dokunamazdi. Ben, o yasli adamin da dedigi gibi, bir mucizeydim! Annemin {izerini babamla
kapatmislardi ama bana aynisim yapamayacaklardi. Yasadigim siirece biitiin konular1 ben
kapatacakoim!



Once zayif adamun cesedini ¢ikardilar. Hicbir sey hissetmedim. Sadece Rastin’i ve yaptuklarim
diisiindiim. Sonra Dercisu’yun oraya gittik ve aglaya aglaya gosterdigim yeri kazdilar. Aklimdan o
kadar ¢ikmamusti ki, yillar 6nce babamin nereyi kazdigim tek tahminde bilmistim. Tas1 olmayan
bir mezarin yerini bu kadar iyi hatirladigim i¢in kendimi nasil hissetmeliydim? Bu durumlar icin
bir duygu var mydi? Yoksa icat mi etmek gerekiyordu? Ne bir lavanta kokusu alabiliyor ne de
cevremdeki o agaclar1 goriiyordum. Kendi mezarim kazdiriyormus ve birazdan iginden benim
cesedim ¢ikacakmus gibi bekliyordum. Maddenin, olmayan bir haliydim. Olmaya da niyetim
yoktu... Cuma’dan geriye kalanlar, tane tane ¢ikarildi ve bir ceset torbasinin i¢ine kondu. Kapanan
fermuarin sesi, bicak gibi saplandi karmima...

Bundan sonraki asama otopsiydi. Ikisine de yapilacakt. Kanserin i¢ savas denilen bir tiiriine
yakalanmus olan Afganistan’in Ankara’daki biiyiikelciliginin, 6lii vatandaslarinin sorunlariyla
ugrasacak hali yoktu. Dolayisiyla, her sey sona erdiginde, biiyiik ihtimalle Kandal1 mezarligina
gomiileceklerdi. Bu da, Cuma’mn, benim dogdugum yere gomiilecegi anlamina geliyordu. Peki, bu
ne anlama geliyordu? Bu durumlar i¢in bir anlam var miydi? Yoksa icat m etmek gerekiyordu?

Biitiin bunlar olurken savci siirekli basim kasiyip bana bakiyordu. Séyleyebilecegi hicbir sey
yoktu. Bir vahgsetle karsi karsiya oldugunun artik farkindaydi. Daha da 6nemlisi, bu vahsetin,
aslinda benim giindelik hayatimin bir parcasi oldugunu anlamis ve galiba bana acimaya
baslamisti. Bu yiizden de, hastane odasinda, beni, yiiziimii 1siracakmis gibi sorgulayan o adam
gitmis ve yerine, neredeyse, sefkatli diyebilecegim, bir insan gelmisti. Hatta sorularin bile,
“Hatirlamiyorsan bos ver” diye bitiriyordu. Ama hatirliyordum!

“Bizim bah¢eden ¢ikamn, doverek 6ldiirdii. Digerini de, basina bir torba gecirip bogdu.”

“Niye yapti, biliyor musun?” diye sorunca da “Kadinlar i¢in” diyordum.

“Begendigi bir kadin olursa gruptan zorla ayirip tecaviiz ediyordu. Ama bazen, karsi ¢ikan
birileri de oluyordu tabii... Bu ikisini de onun i¢in 6ldiirdii... Yani ben 6yle biliyorum...”

Yillardir o insanlara yaptigim her seyi, sanki babam yapmus gibi anlatiyordum. Bir bakima da,
dogruydu. Genetik olarak, Ahad’dan, o kadar da uzak sayillamazdim, degil mi? Savcimn gozleri,
soylediklerimi duydukca aciliyor ve midesi bir inip bir kalkiyordu. “Yorulduysan, duralim”
diyordu. Ama yorulamn kendisi oldugunu biliyordum. Hastaneden bir giinliigiine cikmmstim.
Aslinda iyilesmis sayilirdim. Nereden geldigini bilmedigim o agr1 bir daha ugramamisti ve
kendimi ¢ok da kotii hissetmiyordum.

Doniis yolunda, savcimn arabasinda, Kandali’dan Diinyaya gazetesinin son sayisim gérdiim ve
ister istemez giildiim. Birinci sayfasinda, kaymakamin odasindaki o saat merasiminin fotografi
vardi. Evet, fotograf aymydi ama kiiciik bir fark vardi. Gozlerime siyah bir bant ¢ekilmisgti.
Haberde gecen adimla soyadim da, sadece bas harfleriyle yazilmisti. Manset suydu:
“Vicdansizlar!” Digerleriyle karismasinlar diye, vicdani olmayanlarin baslari beyaz dairelerin
icine alinmisti. Her ne kadar, haklarinda heniiz bir mahkeme karar1 bulunmasa da, babam,
belediye baskani ve bir zamanlarin kahramani olan Jandarma Bascavus Yadigar, gazeteye gore
kesinlikle sucluydu. Bagslarinin etrafindaki o beyaz daireler, birer haleyi andiriyordu. O fotografin
bana Son Aksam Yemedi ni cagristirmasi bosuna degildi! Kandali’mn biirokratik ve politik
diinyasinda bir deprem olmugtu. Biiyiik ihtimalle, gazetenin argivinde, hepimizin de bir arada
oldugu baska bir fotograf yoktu. Dolayisiyla, biraz da caresizlikten kullamlmisti aym fotograf. Ne



de olsa, haberde, odaci haric, kadraja girmis herkesle ilgili bir paragraf vardi. Kaymakamin
aciklamalari, Ilce Jandarma Komutam’mn goriisleri, Emniyet Miidiirii’ niin, “Sorumlular cezasin
cekecek. Kimsenin bundan stiphesi olmasin!” seklindeki sakinlestirici sozleri, Yadigar hakkinda,
jandarma karakolundaki kotii muamele iddialari, benimle ilgili dramatik ciimleler, babamin
etrafinda dénen beddualar ve belediye baskanimin diinyanin en basarisiz yerel yoneticisi olduguna
dair madde madde kamtlar! Aslinda, belediye bagkamm isin i¢ine neden kattiklarim da o satirlari
okuyunca anlamistim. Yash odacimn fisiltilariyla birlestirince ¢6zebilmistim durumu. Bagkan,
Tanzim adindaki tarikatin destekledigi partiden degildi, o kadar. Dolayisiyla, yerin yedi kat
dibine gecirilmesinde bir engel yoktu. Bunun yamnda, gercekten bir sucu var miydi? Belki... Hatta
bence, o fotograftaki herkes, neyin ne oldugunu cok iyi biliyordu. Bazilar1 sustuklari, bazilari da
kisisel olarak isin icinde olduklari icin sucluydu. Sonucta, o fotograftaki hicbir insan masum
degildi. Ciinkii o fotograf, biz, isa’y1 yedikten sonra cekilmisti! Iste, kopekler de hastanenin
bahgesinde siralanmus, ellerinde mikrofonlarla, kemik siyirmak icin sabirsizlaniyorlardi.

Savcimn arabasi aralarindan gecip binamn 6niinde durdu ve képeklerden biri, basim
dayadigim cama saldirdi. Bir hastabakici gelip kapimu acti ve arabadan indim. O sirada, Kandag
kadar bir agr1, enseme tutkal gibi yapisti ve hastane kapisinda, dizlerimle tek elimin iistiine
coktiim. Etrafimn kameralar kusatti ve agzimdan, salyalarla birlikte, o kelime dokiildii: “Salya!”
Kopeklerin yerine, ben kudurmustum! Hastabakic1 koluma girmis beni kaldirirken, o gozleri ve
kalkan kaslar1 gordiim. Mirildanan dudaklar1 ve uzatilmis olan mikrofonlarin geri ¢ekilisini...
Bana sorabilecekleri bir soru yoktu. Karsilarinda, onlara yanit verebilecek biri olmadigim
anlamuslardi. Oysa sadece diismiis ve avucuma dokiilen salyalara bakip “Salya!” demistim. Yine
de anlamalar1 i¢in yeterli olmustu. Kurtlar tarafindan biiyiitiiliip kurda déniismiis bir cocuk
gibiydim. 13 giin boyunca cesetlerle yasamis ve bir ceset olmustum. Gergekten de bana o cesetler
bakmusti! Beni donmaktan korumuslar, hatta 6lii bir gogiisten emdigim o siitle beslemislerdi.
Simdi de ben, onlardan biri gibi bakiyordum etrafima. Oyle bir bakiyordum ki biitiin képekler
baslarim ve kameralarim egip uzaklasiyordu. Ciinkii, olmas1 gerektigi gibi, liciincii sayfa
kokmuyordum. Tamdiklar: hi¢bir seye benzemiyordum. Haber ajanslari, gazeteler ve televizyon
kanallari, yanlis insanlar1 gondermislerdi, o hastanenin bahcesine. Ancak bir savas muhabiri
konusabilirdi benimle! Ciinkii bir savastan ibarettim ve icimden 6lii ¢cikiyordu! Hayat Fizigine
Giris.... Hatta herhangi bir savas degil, bir i¢ savas muhabiri gerekiyordu bana! Iki dev Buda
heykelinin yikilisina ve anlatacaklarima ancak o dayanabilirdi. Digerlerinin midesi kaldiramazdi
hicbirini. Kaldirarmyordu da! Ya kameralarini ya da gozlerini kapatiyorlardi. Ciinkii biliyorlardi!
Ben, ayrintisi cehennem olan bir haberdim. Okuyan sayfa cevirir, izleyen kanal degistirirdi.
Dolayisiyla, bagligindan ibaret bir haber olarak kalmaliydim! Cehennem, sadece bir kelimeydi ve
oyle kalmas1 gerekiyordu. Seytan ayrintida gizlenmiyordu! Zaten orada yasiyordu. Ciinkii ayrinti
onun eviydi. Adresi! Cehennem! Ve kimse, yolu oraya diissiin istemiyordu! Bu yiizden de
ayrintilar gizleniyordu. Hepimiz ve biitiin haberler birbirimiz icin birer 6zettik, daha fazlas1 degil.
Bir haber 6zeti! Bir giin gelecek ve kimseyi gereksiz ayrintilarla stkmamak igin, birileri de bu
diinyay1 6zetleyecekti.

“Sayin seyirciler, bugiin elimize gecen bir habere gore, Diinya olarak bilinen bir gezegende
insanlar dogdu, yasadi ve 6ldii. Simdi, siradaki haberimize geciyoruz...”



Istanbul’da bir yetistirme yurduna yerlestirilecek ve okula devam edecektim. Kaymakamin
plam buydu. Olmesi gereken ama hayatta kalmus, kimsesiz bir cocuk olarak Kandali’da ya da
yakinlarda bir yerde yasamam istemiyordu. Uzaklasmam gerektigini diisiiniiyordu. Cagristirdigim
biitiin korkuncluklar ve ben, bir an 6nce hafizalardan silinmeliydik. Biiyiik bir memnuniyetle
silinebilirdim! Hi¢ sorun degildi. Yanindaki savciya bakiyor, sonra da basini ¢evirip benimle
konusuyordu.

“Her seyi unut!” diyordu. “Yepyeni bir hayat var éniinde... Okulunu da sakin ihmal etme. Sana
giiveniyoruz! Bilyiikk adam olacaksin ileride, Gaza... Bir seye ihtiyacin olursa, biz buradayiz...”

Makam odasindaydik. Karsimda oturan savci bagini salliyor ve biitiin sdylenenleri onayliyordu.
Ifademi, tam da istedigi gibi, Yadigar’in ve belediye baskammn aleyhinde vermistim. Ender, bunu
ogrense, beni oldiiriirdii ama savci mahkemenin kimligimi gizli tutmasim saglayacagina s6z
vermisti. Cilinkii “Korkuyorum” demistim. “Bana bir zarar vermelerinden korkuyorum!” Oysa
umurumda bile degildi... Tek istegim, bir an 6nce eve gidip esyalarimi toplamak ve beni
Istanbul’a gétiirecek olan o otobiise binmekti. Once kaymakam sonra da savci kalkn ayaga. En
sonunda da ben... Birbirimizle isimiz bitmisti. Ne benim onlardan, ne de onlarin benden
alabilecegi bir sey kalmisti. Tokalagsmak icin elimi uzatim. Ama onlar beni kendilerine cekip
sakaklarim sakaklarima degdirmeyi tercih etti. Devletle boyle ayrildik. Dumani hala iistiinde tiiten
yeni bitmis bir pazarlik kokusu i¢inde ve sakaklarimizi ¢arpistirarak...

Odadan ¢iktigimizda, Kandal1 miihriiniin, eski bir koltukta oturdugunu gérdiim. Yasli adamin
gozleri yine kapaliydi. Demek ki sadece fotograflarda degil, hayatta da gozleri kapali ¢cikiyordu...
Sonra, orta yaslarda bir adamla tamstirildim. Kaymakamlikta calisan bir sofordii.

“Faik Bey... Seni o gbtiirecek Istanbul’a.”

Ne diyecegini bilemeyen Faik’in agzindan sadece bir “Gecmis olsun” ¢ikabildi. Cesetlerin
icinden ¢ikmis ¢ocukla uzun bir yolculuk yapacak olmaktan ¢cok da hoslamyor gibi goriinmiiyordu.
Ama bir harcirah alacagindan emindim. Faik de o yol parasin diisiiniip kendini sakinlestiriyor
olmaliydi. Ne de olsa, memuriyet bir hayatta kalma sanatiydi. Memurlar, daima hayatta kalacak
ve kiyametin resmiyet kazanmasin saglayacak olanlardi. Yalmz tek sorunlari, biitiin tirnaklar1 ve
bordrolariyla tutunduklar1 o hayatla ne yapacaklar1 hakkinda hicbir fikirlerinin olmamasiydi.
Cinkii heniiz konuyla ilgili bir yonetmelik yayimlanmamusti...

Otobiisiin kalkmasina daha dort saat vardi. Binadan ¢iktik ve Faik’in gosterdigi beyaz arabaya
bindim. Cam ac1p, Kandal1 Hiikiimet Konagi’na son kez baktim. Babamla merdivenlerinden ¢ikip
icine girdigimiz, sonrasinda da kolumda bir saatle, kapisindan ¢iktigimiz o giinii diistindiim. Koca
bir giinii diisiinmek birka¢ saniyeden fazla siirmedi. Biitiin hayatimu diisiiniip bitirdigimdeyse Toz
Sokak’a ¢oktan sapmustik bile. Yiiz y1ldir evden uzaktaymisim gibi hissettim. Oysa hastanede
sadece 8 gece yatmstim. Doktorlar, “lyisin artik! Bir seyin yok!” demisler ve o sabah beni
taburcu etmislerdi. Dolayisiyla, sadece 21 giin uzak kalmistim, tabelasim kendi ellerimle diktigim
sokaktan...

Evin oniine geldik ve durduk.

“Ben seni bekliyorum burada” dedi Faik.

Arabadan indim ve savcinin verdigi, anahtar1 cebimden ¢ikarip yiiriidiim. Evin kapisini acip
iceri girdim. Evdeki tek bavulun nerede oldugunu biliyordum. Babamin yatagimn altindaydi.



Cekip aldim ve odama gotiiriip yatagimin tstiine koydum. Dolabimi actim ve ¢cikardigim giysileri
bavula yerlestirmeye basladim. Sonunda gidiyordum! Siktir olup gidiyordum iste! Her sey
bitmisti! Ne Ahad kalmisti, ne kacaklar, ne de Kandali! Hayatimda ilk kez bavul hazirliyordum...
Sandigim kadar zor degilmis, diye diisiindiim. Hicbir sey, sandigim kadar zor degilmis! Gitmek
de, kacmak da, yok olmak da, hicbir sey...

Bavulum hazird: artik. Yeniden Ahad’1n odasina girdim ve basucundaki komodinin
cekmecesini actim. Annemin kolyesiyle fotografini, elimle koymus gibi buldum. Yanlarinda, biraz
da para vardi... Hepsini aldim ve ceplerime soktum.

Evde daha fazla kalmak istemiyordum. Bavulu alip odamdan ¢iktim ve kapiya dogu yiiriidiim.
Evden son bir nefes alip kapiy1 actim ve Ender’i gérdiim. Arabanin yamnda durmus, Faik’le
konusuyordu. Beni goriince sustu ve bana dogru yiiriimeye basladi. Bu arada ben de, kapiy1
kapatip kilitledim. Bir yandan da, babasiyla ilgili ifademi 68renmis olsa, yiiriimez kosardi, diye
diistiniip kendimi rahatlatmaya calistim.

Ender burnumun dibine kadar gelip durdu ve hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Hicbir sey
sOylemeden, bana sarildi. Bana en son, kimin, ne zaman sarildigim hatirlamyordum. Ne
yapacagim bilemedim. Once bizi izleyen Faik’le goz goze geldim. Sonra gozlerimi kagirip, baska
yerlere bakmaya calistm. Ama basimi oynatamadigim icin 6niimde pek de bir secenek yoktu.
Cenemi yabanci bir omzun iistiine yaslamus, sabit bicimde duruyordum. Ister istemez, ben de
bavulu yere birakip kollarim kaldirmus ve Ender’e sarilmistim. Ama sessizlik icindeki o
durusumuz bana dylesine anlamsiz geliyordu ki, bir an 6énce sonra ermesinden bagka bir sey
istemiyordum. Dogrusu, bu insanlik dis1 duygumun anlasilmasindan korkuyordum. Ozellikle de
Faik’in, bir insan bana boylesine dostca sarilmisken, benim hicbir sey hissetmedigimi
anlamasindan korkuyordum. Neden bilmiyorum, ama korkuyordum. Belki de utamyordum. Peki, o
sirada Ender ne yapiyordu? Nereye bakiyordu? Keske yiiziinii gérebilseydim. En azindan onu
taklit ederdim! Faik’le yeniden goz goze geldim ve bu defa bakislarindan kagabilmek igin
gozkapaklarimi indirmek zorunda kaldim. Evet, boylesi daha iyiydi! Birine sarilirken gozleri
yummak, insani daha icten biri gibi gosteriyor olmaliydi. Ama bu defa da, o simsiki kapali
gozlerimle, kendimden gecmis gibi goriindiigiimii diisiindiim! Durumu fazla dramatiklestirmis
gibi...

O birkac saniyelik sarilma ani, sanki haftalarca siirdii ve bir tiirlii bitemedi! Sonunda Ender
kollarini gevsetip, sirtmdan ¢ekti ve konustu.

“Babamu ac¢iga aldilar... Mahkemeye cikacak.”

Ne diyebilirdim ki?

“Biliyorum... Savci da beni tehdit etti. Herkesin aleyhine ifade vereyim diye...”

“Orospu ¢ocugu!” dedi Ender.

“Ama hicbir sey sdylemedim... Neredeyse beni de atacakt iceri!”

“Orospu cocugu!” dedi. Yine...

“Evet!” dedim. “Tam bir orospu ¢ocugu!”

Sonra birden Ender bana tekrar sarildi ve bu defa fisildad.

“Sensin o orospu ¢ocugy, geri zekali! Sen anlattin her seyi, biliyorum! Amina koyacagim
senin!”



Kendimi ¢ekmeye c¢alisiyordum ama Ender beni birakmiyor ve kulagimin icinde konusmaya
devam ediyordu:

“Bittin sen! Gebertecegim seni!”

Ve kollarim indirip geri cekildi.

“Yemin ediyorum, ben bir sey séylemedim Ender!”

O sirada Faik’in sesi duyuldu.

“Cocuklar, hadi!”

“Bir dakika!” diye bagirdim. Sonra da, 6fkeden nefese nefese kalmis olan Ender’e bakip, bu
defa ben fisildadim.

“Neye inanmak istiyorsan, ona inan! Ama ben kimseye hic¢bir sey anlatmadim!”

Bunun tistiine Ender, kurumus dudaklarim yalayip konustu.

“Oyle olsun, peki... Ama hi¢ bosuna dénme buralara! Ciinkii yakacagim bu evi!”

“Yak, amina koyayim!” dedim, ben de.

Sonra da yiiriiyiip gittim... Kapinin 6niinde biraktigim Ender’in beni izledigini biliyordum.
Ensemde ve sirtimda, bakislarinin agirlig vardi. Faik bagaji acti ve bavulu icine koydum.
Arabaya bindim.

“Arkadasim da birakalim, istersen” dedi Faik.

“Yok” dedim. “Onun bir isi varmus...”

Araba calisti ve burnu Toz Sokak’1 gosterdi. Babamin bir tiirlii asfalt doktiirmedigi, toza batmis
o yol parcasindan geciyorduk. Dikiz aynasinda Ender’i gérdiim. Yumruklarini sikmis bir korkuluk
gibi duruyor ve sirf o durusuyla arabayr havaya ucuracakmus gibi bakiyordu. Istedigi kadar
yakabilirdi evi! Nasil olsa Kandali’ya donmeyecektim. Hem de hi¢cbir zaman! Aynada sadece
agaclar ve biraz da gokyiizii kaldi. Ender kaybolup gitti. Bir daha da gérmedim ¢ocukluk
arkadasimin yiiziinii. Hatta Ender’i 19 yasindan sonra, kimse gérmedi. Ciinkii askerligini yapmaya
gitmis ama donememisti. Felat’1n kdyiine yakin bir yerlerde, Siiphan Yaylasi’nda, bir PKK mayim
tarafindan parcalanmisti. Bastig1 topraktan 6liim ¢ikmusti... Yine de benden intikamum almis
sayilirdi. Ciinkii o bitmek bilmeyen sarilmamizin {istiinden sadece bir hafta gecmisti ki
Kandali’dan bir haber gelmisti. Arayan, savciydi. “Evinizi yaktilar” demisti. Sonra da sormustu:
“Kim yapmstir sence?”

“Bilmiyorum” demistim. Aym aileden iki kisiyi ihbar etmemek gibi bir prensibim vardi. Hatta
galiba bu hayatta sahip oldugum tek prensip oydu...

Ender’in beni hicbir zaman affetmedigini tahmin edebiliyordum. Hayatimn son nefesine kadar
benden nefret etmisti. Ciinkii tabii ki babasim hapse sokanlardan biri oldugumu biliyordu.
Kandal1’ydi orasi! Gizlilik, bir mahkeme karar1 degil, bir masaldi. Ve Ender’in, yasadigi siirece,
beni ilk gordiigii yerde 6ldiirmeyi hayal ettiginden emindim. Ama araya baska bir masal
karismusti. O hikayede de, babasi tarafindan PKk’mn dagcilarina teslim edilmis olan Felat,
hayatimn kurtarmak i¢in Ender’in yoluna mayin désiiyordu... Ender’e de sdyledigim gibi: Neye
inanmak istiyorsan, ona inan! En azindan, kendinden baska, kimse seni kandiramaz. 21. ytizy1l
sartlarinda, bu da, hic yoktan iyidir, degil mi?



16 yasindaydim ve Istanbul miikemmeldi. Okulum mitkemmeldi. Kaldigim yurt mitkemmeldi.
Derslerim milkemmeldi. Zaman milkemmeldi. Hayat miikkemmeldi. Tek sorun, “miikemmel”
kelimesindeydi. Ciinkii kendimi ne kadar iyi hissettigimi anlatmak icin yetersizdi. Onun disinda
her sey miikkemmeldi.

Bir y1l 6nce Faik’in, beni elleriyle teslim ettigi yurda éyle bir alismustim ki sanki biitiin hayatim
orada gecmisti. Dért kath bir binaydi. ki kati yatakhane olarak diizenlenmis, iki kati da ortak
yasam alanlarina ayrilmisti. Aslinda icinde yatak olmayan her odaya boéyle deniyordu: Ortak
yasam alani! Bilgisayar odasi, televizyon odasi, etiit odasi, hobi odas1 ve diger odalar... Her
birinin kapisinin yamnda, duvara ¢akilmis bir levhada, adi yaziyordu. O binada, bulundugum her
yerin bir adi1 vard. Istanbul’un bile bir ad1 vardi: Hafta ici, okul, hafta sonu, carsi deniyordu. Bu
kesinlik ve diizen beni biiylilemisti. O binada kaybolmak miimkiin degildi. Tuvalet ve duslarin bile
numaralar1 vardi. Mekan, insan tarafindan kontrol altina alinmis ve adil bicimde paylastirilmsti.
Hayatimda ilk kez, bir seyleri, bagkalariyla ortaklasa kullamyordum. Yillari tammadigr insanlarin
yasam sartlarin belirleyerek gecmis biri icin, bu bilyiik bir yenilikti. Birka¢ mevsim 6ncesine
kadar, her seyi ben dagitirdim ve baskalar1 paylasirdi. Ama artik, dagitimm yurt miidiirii Azim
yapiyor ve ben de verilen her seyi diger cocuklarla birlikte paylasiyordum. Her ne kadar bu
uygulamanin, dagitan tarafinda biiylimiis olsam da, yabancisi olmadigim bir diizenekti. Yapilmasi
gereken tek sey, dagitma giiciinii elinde bulunduranla iyi iliskiler kurmakti. Hatta ne kadar iyi
iliski kurulursa, dagiimdan o kadar karli cikilirdi! Sonucta, yurt da bir depo sayilirdi. Depoyu
kim yonetiyorsa, ona yakin olmak gerekiyordu...

Biitiin bunlarin yamnda, zaman da, aym titizlikle parcalara boliinmiis ve haftalik programlar
birimine doniismiistii. Her eylemin bir baglangic ve bitis saati vardi. Giris katindaki panoda,
kahvalti saati, etiit saati, ortak alanlarin her birinin kullamm saatleri, aksam yemegi saati, 1s1klarin
kapanma saati, uyanma saati, ¢ikis saati, doniis saati, ytkanma saati ve her seyin saati yaziyor,
bileklerimizde de, Azim’in hediyesi olan, siyah plastik sapli saatler duruyordu. Evet, artik
kaymakamin saat diliminden ¢ikms ve Azim’inkine girmistim. Ve burada, zaman, evcillegtirilmig
bir yirtic1 hayvan gibiydi. Tek sahibi bizdik ve bu muhtesemdi! Ne mekan ne de zamanda en kiigiik
bir catlak ya da delik vardi. Ikisinden de tek bir damla bile s1zip boslukta kaybolmuyordu. En iist
diizeyde faydalanabilecegimiz bicimde tasarlanmuslar ve boylece, yaslar1 13’le 18 arasinda
degisen bizler, birer yasam makinesine déniismiistikk. Hayatimiz, kusursuz olarak imal edilmis bir
saatli bomba kadar dakikti.

Kandali’daki okulum tarafindan kendisine iletilmis olan dosyam, Azim’i hayli etkilemisti; Faik
yammizdan ayrilir ayrilmaz, “Biiyiik isler yapacagiz seninle!” demisti. O an bu climleyi tamamen
yanlis anlamistim. Biraz da aligkanliktandi. Ne de olsa, o giine kadar tamdigim ¢cogu yetiskin
gercek bir sahtekardi. Bir zamanlar babamin yaptig1 gibi, Azim’in de kendisine bir suc ortag:
aradigini sanmistim. Oysa Azim, tiniversite egitimimden bahsediyordu. Nasil olsa, liseyi
dereceyle bitirecektim! Bunun iizerine konusmaya bile degmezdi. Dolayisiyla, esas ilgilenilmesi
gereken konuy, gidecegim tiniversite ve alacagim akademik egitimdi. Azim’e kesinlikle
katiliyordum! Dogustan sampiyon bir atlet ile hayati boyunca o atleti aramis bir antrendriin
tamsmasiydi, bizimkisi. ilk goriiste hirsti!

Ne yazik ki donem ortasinda geldigim i¢in okula baglamam miimkiin degildi. Ancak bog



durmam da kabul edilemezdi. Azim, derhal bir bagisci1 bulup dil kursu kaydim i¢in gerekli destegi
ald1 ve “Ingilizce 6greneceksin!” dedi. Boylece, haftada 14 saat ders gordiigiim kursa gidip
gelmeye baglamistim ki, bu defa da karsima, emekli bir lise 6gretmeni ¢ikarip, “Matematik
calisacaksin” dedi. Bu arada, beni satrang kuliibiine de yazdirmis ve “Ilk turnuvada en az bir
tictinciiliik bekliyorum!” demisti. Ve ben, Azim’in her dedigini yapiyordum. Ciinkii biitiin bunlar,
bana o kadar iyi geliyor ve beni dylesine mesgul ediyordu ki ne icinden ciktigim karanlig1 ne de o
cesetleri diigiiniiyordum. Aklima bile gelmiyorlardi. Unutulmuslardi. Aslinda, yurda ayak bastigim
anda silinip gitmislerdi. Riiyalarimda bile gormiiyordum o 6lii yiizleri. Baska riiyalar goriiyordum.
Gelecege dair riiyalar. Satranca, tiniversiteye, kitaplara, doniisecegim Gaza’ya dair riiyalar...

Sadece bir gece, bunlardan farkl olarak, rityamda, kendimi 6ksiiriirken gérdiim. Sonra da bir
anahtar ¢cikti agzimdan. Kiigiik ve siyah bir anahtar. Avucumdaki o 1slak anahtar1 tamyordum.
Rilyamda, “Bu bir kasa anahtar1” diyordum. “Zihnimdeki kasanin anahtari. Ge¢cmisime dair her
sey o kasamn icinde. Hepsi orada kilitli. Bu ylizden hatirlamiyorum hicbirini. Ve madem bu
anahtar1 savurabilecegim bir deniz yok icimde, ben de onu kusup disar1 attim... Korkacak bir sey
yok... Uyumaya devam et...”

Bu aslinda bir mantik riiyasiydi. Aklimin, o yasima kadar icinden gectigim biitiin cehennemleri,
giinde 100 kez hatirlamiyor olmam bir mantiga sigdirma cabasiydi. Hatirlammyordum ¢tinkii
hatirlamak istemiyordum. Hatirlamiyordum c¢iinkii hatirlamamaya yetecek giiciim vardi. Bu dyle
bir giictii ki gecmisim ve amlarim sadece bana itaat ediyordu. En 6nemlisi de, hastanede,
defalarca pencesine diist{igiim o korkunc agr1 beni terk etmis gibi goriiniiyordu. O da bana itaat
ediyor olmaliydi. Agriy1 kovmustum ve o da siktir olup gitmisti. Olmas1 gereken de buydu! Ciinkii
ayni sekilde, gelecegimi de 6niimde diz coktiirecek ve kendimden, ne istersem, onu yapacaktim!
Tabii ki Azim’in destegiyle. O olmadan hi¢bir sey yapamazdim. Dis diinyayla tek baglantim,
Azim’di. Beni gelecege tasiyacak olan gondolun diimeninde simdilik o vardi.

Okullar acilana kadar gecen siire icinde, beni dylesine calistirdi ki, babamin 61diigiinii
ogrendigim an gerceklesmis olan yeniden dogusum, her tiirden bilgiyle genisleyen zihnim
sayesinde, miithis bir sekilde devam etti. Eskiden oldugu gibi, elime gecen her kitabin sayfalarina
saldirmiyordum artik. Zaman kaybetmemek icin, sadece okumam gerekenlerle ilgileniyordum.
Azim, beni kiitiphane sorumlusu yapmusti. Aslinda, diger cocuklar okula gittikleri ve binada
sadece ben kaldigim icin, neredeyse, her seyin sorumlusu haline gelmistim. Giinlerim,
temizleyerek, diizenleyerek, ingilizce kursuna gidip gelerek, Azim’in benim icin hazirladig1 ders
programim uygulayarak geciyordu. Ornegin, bir saat boyunca tuvalet ve duslar yikiyor, bir saat
boyunca da matematik ¢alisiyordum. Ya da kiitiiphaneye bagislanan kitaplari ayirip etiketliyor,
sonra da tarih ya da felsefe okumalari1 yapiyordum. Azim, 6zellikle Platon okumam gerektigini
diistiniiyordu. Hediye ettigi Diyaloglar’1 okuyordum. Ayrica, haftada en az iki roman bitirmem ve
cikardigim 6zetleri Azim’in masasina birakmam gerekiyordu. Neredeyse hi¢ bos zamamm yoktu.
Stirekli calisiyordum. Ya bir seyler okuyup yaziyor ya da binayla ilgileniyordum. Zihnimi
dinlendirebildigim nadir zamanlardan biri, 6gle yemeklerinden sonra geliyordu. Kahvesini
odasina gotiirdiiglim Azim’in karsisina oturuyor ve onunla satran¢ oynuyordum. Ancak satrancta
benim kadar iyi degildi. Dolayisiyla, Azim’in hamlelerini beklerken, ben de bagka seyler
diistiniiyor ya da cevremi inceliyordum. Cocuklariyla karisinin fotograflarim, vitrindeki édiilleri,



duvardaki sertifikalar: ve cocuklarimn baska fotograflarini... iki kiz1 vard. ikisi de {iniversite
ogrencisiydi. Ancak Azim ailesinden hi¢ bahsetmezdi. Sanki karis1 ve cocuklari o gercevelerle
birlikte satin alinmis sahte birer fotografmis gibi, konuyu asla agcmazdi. Azim ve ben, baska
seylerden konusurduk. Gelecegimden, bilgiden, okudugum romanlardan, hayattan ve disiplinden
bahsederdik. Ne de olsa, Azim, bir disiplin sayaciydi. Bir disiplinolger... Agzindan ¢ikan
kelimelerin sayisinin bile farkinda oldugunu diistiniirdiim, bazen. Bedenini dik tutan, omuriligi
degil, disiplindi. Disiplin ve secilmis kelimeler ve cogunlukla sessizlik... Aramizdaki mesafe hem
cok uzak hem ¢ok yakindi. Hem bir baba-ogul kadar tamsiyor hem de birbirimizi hic
tammuyorduk... Bazen de hi¢ konusmazdik... Sadece odasina girer ve ¢cikardim. Bazen de ¢ikarken
Azim arkamdan seslenirdi:

“Gaza?”

“Efendim?” derdim.

“Iyi misin?”

“Iyiyim...”

“Emin misin?”

“Evet.”

“lyi...”

Yurda gelisimin iizerinden neredeyse yedi ay gecmisti ki okula basladim. Ogretmenlerin son
derece yetersiz, 6grencilerin de bir geri zekalilar siiriisii oldugu vasat bir okuldu. Yine de benim
icin milkemmeldi ¢iinkii okul birincisi olacagim, daha ilk giinden belliydi. Hatta Azim, “Bir sene
idare et, sonra bir burs ayarlariz” demisti. Ve dedigi gibi de yapti. Bir sonraki yil, en az sekiz
kacag Dusanbe’den Londra’ya tasiyacak miktarda {icreti olan, 6zel bir okula tam burslu olarak
kaydedildim.

Boylece, 17 yasinda, kendimi, icine dogdugum iilkenin en zengin ailelerinin ¢ocuklarinin gittigi
o okulda buldum. Buradaki 6grenciler daha da geri zekaliydi. Dolayisiyla hepsinin arasindan
siyrilip, armasim {iniformamda tasidigim okul i¢in bir gurur kaynagi olmam ¢ok daha kolaydi.
Ustelik ne annem ne de babam vardi. Ki bu beni, égretmenlerimin gozlerini daha da yasartan bir
manzaraya doniistiiriiyordu. Ustelik cebimde, Azim’in verdigi ti¢ kurusluk bir har¢lik ve kigittan
bir kurbagadan baska hicbir sey yoktu. Ne diger cocuklar gibi, kisin kayak yapmaya Kietzbiihel e
gidebiliyor ne de yazin New York Metropolitan Miizesi’ne, ailem tarafindan zorla sokuluyordum.
Ancak, okuldaki ortalama zeka ve algi diizeyini varligimla artirmis oldugum da yadsinamaz bir
gercekti. Ben ve herkes, Gaza’dan cok sey bekliyorduk! Ozellikle de Azim...

Yurttaki ikinci y1limda, onu artik daha az gériiyordum. Satrang seanslarimiz, haftada bire
diismiistii. Cuma aksamlari, Azim, evine gitmek tizere yurttan ¢ikmadan hemen 6nce, odasinda bir
araya geliyor ve yarim kalmus her seyi o bir saatlik siire icinde tamamliyorduk. Yurttaki
cocuklarin cogu beni 6liimiine kiskamyordu, ancak ellerinden bir sey gelmiyordu. Benim de onlar
icin yapabilecegim bir sey yoktu. Sadece haftada iki kez, etiit saatlerinde, okulda anlayamadiklar1
derslerde onlara yardimci oluyor, boylece, aramizdaki ayricalik farkinin bedelini 6demeye
calisiyordum. Hepsi de 18 yasim doldurdugu giin ne halt edecegini ve yurttan ayrildiktan sonra
hayatla nasil miicadele edecegini diisiiniiyordu. Aslinda, iiniversite egitimine basladiklar1 takdirde
25 yasina kadar yurtta kalabilmeleri i¢in yonetime bagvurabilirlerdi. Ama hicbirinin de boylesi



bir plam yoktu. Tek istedikleri, sahip olduklar1 hayatin, bir buz kiitlesi gibi donup, sonsuza kadar
devam etmesiydi. Hatta biitiin bunlar diisiinmekten uykular1 kagiyor ve aralarinda, geceleri, gizli
gizli aglayanlar oluyordu.

Yurda geldigimden beri, dort kisilik bir odada kaliyordum. iki yildir aym cocuklarla
birlikteydim: Rauf, Derman ve Omer. Uciiniin de ilgi alani, biitiin yasitlar1 gibi aymydi: Kizlar.
Uyumadan énce, mutlaka cinsellige iliskin ortak hayaller kurup gozlerini dyle kapatirlardi. Ugii de
daha 6nce bir kadina dokunmamisti ve bir yandan o giiniin gelmesini sabirsizlikla bekliyor, bir
yandan da asla biiyiimek istemiyorlardi. Ciinkii biiyiimek, onlar i¢in, yalmizlikla doldurulmus bir
felaketler cuvaliydi. Tabii ki gecmisim hakkinda hicbir seyi onlarla paylasmyordum. Olii ya da
dirilerle yasadigim cinsel deneyimlerimdense kesinlikle s6z etmiyordum. Ben, onlarin géziinde,
paralarim ¢almadigim ve sirlarim anlatmadigim i¢in giivenilir bir oda arkadasindan bagka bir sey
degildim. Zaten daha fazlas1 da olmak istemiyordum.

Yurtta ya da okulda tamdigim biitiin insanlarla kurdugum iliskiler, bir saat mekanizmasi
icindeki carklarin birbirlerini dondiirmek icin gecici olarak kenetlenmelerinden ibaretti.
Hayatimdaki her sey islevseldi. Selam verdigim ve adimu bilen biitiin o insanlarin, ayakkabi
bagciklarimdan hicbir farki yoktu. Hepsi de bir ise yariyordu, o kadar. Cogu da ayni ise
yariyordu. Ben onlarla kisa sohbetler yapiyordum, onlar da beni rahat birakiyordu. Ciinkii hig
iletisim kurmamamn dikkat cekecegini, dolayisiyla hayatimn zorlagtiracagim biliyordum. Ben,
gelecekle ilgileniyordum. Oda arkadaslarimin aksine, korktugum seyler, 6niimde uzananlar degil,
gecmiste kalanlardi. Okuldakilerle olan iligkilerim de cok farkli degildi.

Her ne kadar, simfin kizlari icin, Ahad’dan kalma bir piclik ve bir cift soluk mavi goz
sayesinde ilgin¢ olsam da, genelde, sinir bozucu bir orospu ¢ocugu oldugumun farkindaydim.
Ciinkii eve gotiirdiikleri her diisiik notta ailelerinin onlar1 benimle kiyasladigindan emindim.
“Senin her seyin var ama bak Gaza’ya! Cocuk, hayatta tek basina! Ama ne kadar basarili!” Stirekli
bu ctimleleri duyuyor olmalilardi. Onlar da, bunun iizerine, anneleri ya da babalarina bakip
baglarim sallarken, “Keske siz de gebersiniz de, ben de Gaza gibi kimsesiz kalsam!” diye
iclerinden yalvariyor olmalilardi.

Aslinda ben de, onlarin birer orospu ¢ocugu oldugunu diistiniiyordum. En azindan teknik olarak.
Ciinkii arada bir de olsa, annelerini goriiyordum. Babalarimi da goriiyordum. Okula gelip
gidiyorlardi. Ormanin en ¢irkin hayvamyla en giizel hayvanimn ¢iftlesmesini saglayan sey,
paradan baska ne olabilirdi? Zenginlik, bircok seyin yamnda, nesilleri giizellestirmeye de
yariyordu. Dolayisiyla, okuldakilerin cogunun annesi, bir defaligina da olsa, kendini satmmsti.
Glizellik, bulasici bir sermayeydi. Gorebiliyordum. O kadar da aptal degildim. O kadar da degil...

Azim’in tek kisilik bir Milli Egitim Bakanlig1 gibi ¢alisip bana sundugu o burs sayesinde, her
sey olmasi gerektigi gibi ilerliyordu. Ancak bu defa da Azim degismeye baslamisti. Kendisiyle
yeterince zaman gecirmedigimi diisiiniiyor ve iiniversiteyi Istanbul’da okumam gerektigi
konusunda 1srar ediyordu. Oysa ben, arastirmam yapmuistim. Internet’in ise daha cok yaradig
yillardaydik. Diinya iizerindeki, ilgimi ¢eken biitiin iniversiteleri incelemis ve kararimi
vermistim. Ingiltere’ye gitmek istiyordum. Tam olarak Cambridge Universitesi’ne. Her ne kadar,
Azim, Bogazici Universitesi’nde Uluslararasi iliskiler béliimiine girmem gerektigini diisiinse de,
ben, sosyal antropoloji iizerine egitim almak istiyordum. Insanlar arasi somiiriiniin teknik



kurallarimn ezberletildigi bir boliim ilgimi ¢cekmiyordu. Ben, o kurallarin kesfedildigi ve
yazildigi yerde olmak istiyordum. Ne de olsa, hayatim, bireyin toplumla olan iligkisini her acidan
inceleyerek gecmisti. Ne Cambridge ne de baska bir okul, insani benim kadar iyi tamyan baska
bir 6grenci bulabilirdi. Cambridge’deki Sosyal Antropoloji béliimiine girmis ya da girecek olan
hangi 6grenci, heniiz 15 yasindayken, benim gibi, insanlar iizerinde sosyal deneyler yapmist1?
Insan denen yarangin bir kullamm kilavuzu varsa eger, ben onu yazacak olan kisiydim. Azim’in,
yonettigi yurdun duvarlarimn arasina sikismus kiiciik hayalleri beni ilgilendirmiyordu. Kendimi
onlarla sinirlandirmam miimkiin degildi. Cambridge konusunda bana yardimci olmayacaksa,
benim de artik Azim’e ihtiyacim kalmamisti. Hayatimdaki islevi, sonmiig bir glines gibi sona
ermisti. Ancak kendisinin bundan haberi yoktu. O hala beni aydinlattigim ve bir Sokrates
oldugunu diisiiniiyordu. Oysa sogumaya baslamus bir tas parcasiydi ve artik hicbir ise
yaramyordu. Ustelik Cambridge konusunda bana engel olmak icin elinden geleni yapacagim
hissedebiliyordum. Kazanclarim ugruna devrettigim 6zgiirliiglimii geri almanin zamam gelmisti...

Yilsonuna dogru, bir Cuma aksamu, her zamanki gibi Azim’in odasinda oturmus, satrang
oynuyorduk. Normalde, Azim’in bakislari, bir sonraki hamlesini hesaplamak iizere, aramizdaki 64
karelik damal1 tahtaya sabitlenmis olurdu. Ama simdi, o da, benim gibi, etrafim inceliyor ve
oyunla pek de ilgilenmiyordu. Bunun iizerine, havada ucusan bakislarimiz kesisti ve goz goze
geldik. Bir nefes alip konustu:

“Seninle gurur duydugumu hi¢ séylemis miydim?”

Soylememisti. Ama artik gerek yoktu.

“Tesekkiir ederim.”

“Gercekten!” dedi. “Basina gelen onca seyden sonra, okulda bu kadar basarili olman... Burada,
bana, bu kadar yardimci olman...”

Bir tesekkiir daha ettim...

“Peki, nasil yapiyorsun?”

“Efendim?”

“Nasil beceriyorsun bunu?”

“Bilmem...”

“Clinkii ben beceremiyorum...”

Artik satran¢ oynamiyorduk. Bagka bir oyuna gecmistik. Bu yiizden de sessiz kaldim. Ama
Azim devam etti.

“51 yasindayim. Hayatim, hep senin gibi cocuklarla gecti. Tabii, hicbiri senin gibi degildi, o
bagka! Ama... Hep cocuklar vardi etrafimda, anliyor musun? Ve ben onlar ic¢in elimden gelen her
seyi yaptim... Ama ne oldu sonra? Ne ise yaradi? Hepsi bosuna aslinda, biliyor musun? Hep
bosuna!”

“Olur mu?” dedim. “Kim bilir ka¢ ¢cocugun hayatini degistirdiniz?”

“Dogru” dedi. “Degistirdim...”

Arkasina yaslandi ve ceketinin i¢ cebinden bir zarf ¢ikard.

“Bu sabah, masamda bunu buldum. Biri bana bir mektup yazms. Bak... Ustiinde bir pul bile
var... Ne garip... Bir mektup almayali, yillar oluyor, herhalde... Ne diyor, biliyor musun?.. Seni
taciz ediyormusum. Hatta seninle bir iligkim varmus... Ve eger istifa etmezsem, beni kuruma



sikayet edecekmis...”

Giildim.

“Kim yazmis boyle sacma sapan bir seyi?”

“Bilmiyorum... Imza yok.”

“Mutlaka buradan biridir. Hepsinin de el yazisini tamirim. Verirseniz eger...” deyip elimi
uzatim. Ama Azim, zarfi yeniden cebine koydu ve “Bilgisayarda yazilmis” dedi. Sonra da, basim
sallayip devam etti.

“Ben cok lizgiiniim Gaza... Cok...”

“Uziilmeyin” dedim. “Sakin iiziilmeyin... Biz ne oldugunu biliyoruz. Biz gercegi biliyoruz. Siz
beni ne taciz ettiniz ne de sdyledikleri gibi bir iliskimiz oldu... Biz, iki erkek gibi asik olduk, o
kadar!”

“Ama sen, benim gibi degildin... Seni ben zorladim.”

“Hayir! Bu hayatta, beni, kimse, hicbir sey icin zorlayamaz! Simdi, artik diisiinmeyin bunlari...
Ayrica sira sizde... Eger bir seyler yapmazsaniz, dort hamlede mat olacaksimz.”

Biitiin iligkilerimin bir islevi vardi ve okuldaki arkadaslarimin annelerinden pek de farkim
yoktu. Azim de, benim icin yapabilecegi her seyi yapmisti ve artik sadece satran¢ oynamaya
yariyordu. Ustelik satrangtan hi¢ anlamuyor ve daha da kétiisii, bensiz bir hayat diisiinemiyordu.
Azim’i, odasinin, lizerine gelen duvarlariyla yalmz birakip disar1 ¢ikim ve merdivene yoneldim.
Hem basamaklar1 agir agir irmaniyor hem de yeni aldigim siir kitabini karigtirryordum. Rimbaud
diye biri yazmisti. Neden bilmiyorum ama okudugum her dizesi tamdik geliyordu. Her ne kadar
hic siir yazmamis olsam da, bir yerlerden tamyordum o kelimelerdeki hikayeleri...
Reenkarnasyon, diye diisiiniiyordum, sadece Dalay Lama icin mi var? Yoksa bu diinyadaki isi
bitmedigi i¢cin Rimbaud da mu gelip gitmeye devam ediyor?.. Odama girerken, bunlar: diisiiniiyor
ve giiliiyordum. Ne Azim umurumdaydi, ne de birkac ay 6nce siirlerini okudugum, o Verlaine
denilen adam. Yazdiklar1 o kadar kotiiydii ki tek bir kelimesini bile begenmemistim. Bana yaptigi
tek iyilik, beni Rimbaud’yla tamstirmak olmustu. Ya da kendimle mi, demeliyim?



Azim gitmis ve yerine, en az, kaymakamlik soférii Faik kadar memur olan bir Bedri gelmisti.
Kendisi de yurtlarda biiyiimiistii. Ne zaman agzini acsa, “Ben de sizin gibiydim” diye baslardi
konusmaya. icimden giilerdim, benim gibi oldugunu iddia eden o adama baktikca. Gelir gelmez
fark etmisti, titizlikle islenmis bir maden yatag1 oldugumu. Ne de olsa, bir memur icin, ugruna hig
mesai harcamadig) bir basariy1 kucaginda bulmak biiyiik sansti. Benimle istedigi kadar hava
atabilir, hatta bakanlik ziyaretlerinde yaninda gotiiriip, bir sirk hayvam gibi gezdirebilirdi. Ciinkii
ben, Sosyal Hizmetler ve Cocuk Esirgeme Kurumunun logosunda yer alacak kadar iyi
goriiniiyordum! Sistemin ne denli basarili islediginin yasayan kamtiydim! Cambridge’le ilgili
hayallerimi dinledikce, “Mutlaka!” diyordu. “Bunu mutlaka yapmaliy1z! Sen bir bilim adam
olmalisin! Merak etme, elimden geleni yapacagim!”

Kendimi garantiye almak icin Azim’le giristigim kiiciik oyunlara artik ihtiyacim yoktu.
Bedri’nin sicilinde, sosyal politikalardan sorumlu bakanin gbzlerini kamastiracak bir y1ldiz
olmam yeterliydi. Miistesarliga giden yolda mancinik gérevi goriip Bedri’yi, normalde asla
ulasamayacagl makamlara firlatabilirdim. Bunun icin de liseyi birincilikle bitirmem ve sabirli
olmam gerekiyordu. Her ne kadar lisenin son simfinda 18 yagim tamamlayacak olsam da, Bedri,
“Tabii ki bizimle kalacaksin, ben ayarlayacagim” diyor ve endiselenmemem gerektigini
soylliyordu. Ve dedigi gibi de oldu...

Bu arada, oda arkadaslarimdan da teker teker ayrildim ve hepsini, yeni hayatlarina ugurladim.
Once Rauf gitti, sonra da Omer... En sonunda da Derman’1 yolcu ettim... Simdi, kim bilir
neredeler? Kim bilir, neler yapiyorlar? Bana hicbir zaman kotii davranmamus ve ilk giinden beri,
beni en yeni eski dostlar1 olarak kabul etmis olan o insanlar, kim bilir diinyanin hangi noktasinda,
bitmis birer climle gibi duruyorlar?

Rauf, ne annesini ne de babasim tammusti. Omer ise, annesi babasim 6ldiirdiigii i¢in yurttaydi.
Derman’in durumuysa bambaskaydi, ¢ilinkii Bosnaliydi... Daha kiicticiik bir cocukken, annesiyle
babas1 gozlerinin 6niinde katledilmis ama Derman, bir mucize eseri, hayatta kalmisti. Anlattigina
gore, evlerine girip de hareket eden her seye ates eden Sirplar, korkudan donmus olan Derman’in
oldiigiinii sanmus ve ¢ikip gitmislerdi. Sonra da onu o sekilde bulan biiyiikannesiyle uzun bir
yolculuga cikmuslar ve istanbul’a kadar gelmislerdi. Biiyitkannesi de 6liince, yurda yerlestirilmis
ve Azim’in binasinda yasamaya baslamisti. Benim disimda, Azim’le, olmas1 gerekenden farkli bir
iligki yasayan bagka ¢cocuk olmadigina emindim. Yine de Derman konusunda siiphelerim vard.
Ciinkii Derman, o kiiciiciik binada, Azim’le karsilasmamak i¢in elinden geleni yapardi.
Karsilastiginda da, anlatug hikayesindeki gibi donup kalirdi. Sanki Azim’in, onun 61diigiinii
diisiinmesini istermis gibi... Hatta Azim o veda konusmasim yaptiginda, aramizda, gercekten mutlu
olan tek kisinin Derman oldugunu diisiinmiistiim. Ne de olsa, Azim’in ayrilisi, tehdit mektubunu
yazan kisi olarak, benim a¢imdan bir siirpriz olmadigindan, o giin hi¢bir sey hissetmemigstim.
Dolayisiyla, o kalabalikta tek parlayan, Derman’in, en az benimkiler kadar mavi olan gozleriydi.
Ya da ben hayal goriiyordum...

Sonucta, o {i¢ ¢cocuk da, hayatimdan cikip gitti ve dort kisilik odamizi ii¢ yabanci ses doldurdu.
Baska cocuklarin sesleri...

Eger, hayatimi inga etmekle o kadar mesgul olmasaydim, neredeyse ii¢ y1l boyunca aym odada
kaldigim o ¢ocuklarla daha ¢ok ilgilenir ve onlarin bana sundugu dostluga karsilik verirdim. Ama



yapamadim. Beni, oldugum gibi kabul etmis o ¢ocuklara kars1 hi¢cbir zaman gercek duygular
besleyemedim. Bu da benim ¢orakligimdandi. Hicbir seye baglanamayan, diiriist hi¢bir iligkinin
tarafi olamayan, sesi giir ama ici ciliz bir ¢cocuk olarak, o yurttaki her bir insani kullamp posasim
cikardim ve Azim’e yaptigim gibi, hepsini ¢ope attim. Benimle konustular ama onlar1
dinlemedim. Sirlarim saklamamin tek nedeni, soylediklerini, duydugum an unutmamdi. Beni
sevdiler ama neyi sevdiklerini bilemediler. Ciinkii buna asla izin vermedim. Bana sunduklar1
biitiin o sevgi, gogsiimden girip sirtmdan ¢ikt1 ve bosa gitti... Sonrasinda, defalarca bana
ulasmaya calistilar. Ama hicbir cagrilarina yamt vermedim. Onlardan gelen haberlerin hicbirine
doniip bakmadim. Ciinkii hepsi de, ayagimin altina désedigim birer kaldirim tasiydi. Uzerlerinde
yiiriimekten bagka bir sey yapmadim... Umarim, hepsi de iyidir... Umarim, karsilarina, gercek
duygular: olan birileri ¢cikmis ve onlar1 gercekten sevmistir. Umarim, beni unutmuslardir.
Umarim, benim yiiziimden dostluga olan inan¢larim kaybetmemislerdir. Umarim, Azim intihar
etmemistir. Ve umarim, hicbiri bir daha karsima ¢ikmaz! Ciinkii her ne kadar, gecen onca siire
icinde hayli degismis olsam da, daha iyi bir insan degilim. Sadece, o giinlerde her neysem, onun
dahasiyim! Daha acimasiz, daha katil, daha yalanci, daha canavar ve daha ve daha ve daha her
seyim... Bugiin artik ben, safkan bir cesedim. Baska bir sey degil... Belki biraz da morfin siilfat.



Otobiisten indik ve Bedri sordu:

“Iyi misin?”

“Iyiyim” dedim.

“Emin misin?”

“Evet.”

“Iyi...”

Sekiz saatlik bir yolculugu heniiz tamamlamustik, geriye Ankara caddelerinden gecip gitmek
kalmisti. Bir taksiye bindik ve Bedri, oniindeki giinesligi indirip aynasina bakarak kravatin
takarken, gidecegimiz adresi soyledi. Arka koltuktaydim. Otogardan ciktik ve birbirine benzeyen
sokaklara girdik. Uzerimde, okul iiniformam vardi. Bedri boyle uygun gormiistii, ¢iinkii o takimin
icinde daha caliskan goriiniiyordum...

Yammuzdan kayip giden arabalara bakiyordum. iclerinde, sabahin mahmurlugunu gézlerinde
tagiyan erkekler ve kadinlar vardi. Ankara ¢oktan uyanmis ve uyandigina ¢coktan pisman olmus
gibi goriiniiyordu. Durdugumuz her kirmizi 1s1kta, iki kaldirimdaki onlarca insanin aym anda
birbirlerine dogru yiiriiyiip, hemen 6niimiizde birbirlerine karismalarim izliyordum. Yiizleri
solgun ve bostu. Ankara bir karin bosluguydu ve biz i¢cinden geciyorduk.

Bakanlik binasimn 6niine geldigimizde taksiden indik ve Bedri saatine bakti. Randevumuza
daha bir buguk saat vardi. Cevresine bakan Bedri, aradigim bulmus olmali ki, “Gel, surada bir
seyler atistiralim” dedi. “Sonra da bankada bir isim var, onu hallederiz.”

Uzerlerinde benim gibi {iniformalar1 ve Bedri gibi takim elbiseleri olan insanlarla birlikte
kahvalti yaptik. Garsondan ¢ayinin tazelenmesini isteyen Bedri bana déniip sordu:

“Heyecanli misin?”

“Degilim” dedim. Oysa iki giindiir uyuyamuyordum. Iki giindiir, bakanla yapacagimiz goriismeyi
distiniiyordum. Belki birka¢ dakika, belki de bir saat siirecekti. Ancak, biraz 6nce taksiden
oniinde indigimiz binadan ¢iktigimda hayatim tamamen degismis olacakti. Sonrasinda atigim her
adim, beni Ingiltere’ye daha da yaklastiracakt. Yeniden dogusumun en énemli evrelerinden birini
yasiyordum. Heyecanli olmam gerekirdi ama degildim. Onun yerine baska bir sey hissediyordum.
Nedenini bilmedigim bir huzursuzluk... Belki de, yaptigimiz gece yolculugundan, diye diisiindiim
ve dnemsemedim. Ne de olsa, otobiisiin, saatler boyunca, i¢inden gectigi karanlik bana baska
karanliklar1 hatirlatmisti. Ustelik gece boyunca, araliklarla da olsa yagmur yagmisti ve basim
yasladi@im cama carpip parcalanan damlalari izlemistim... Ama simdi, hatirlamanin zamani
degildi. Kesinlikle degildi...

“Hadi bakalim, gel o zaman” dedi Bedri ve kalktk...

Genis bir caddeyi gecip, sOziinii ettigi bankaya girdik. Bedri, “Sen otur” dedi. Giiniin erken bir
saatinde olmamiza ragmen icerisi kalabalikti. Belki de ayni nedenden 6tiirii, kalabaligin cogu
yasliydi. Hayatlar1 boyunca calisip uykusuz kalmis, ancak artik bir isleri olmasa da uyuyamayan,
yasli insanlarin saatindeydik. Bankalarin ve biitiin binalarin acilis saatlerini bilenler tarafindan
kusatilmistik. Yasayacak pek bir zamanlar1 kalmadig icin hicbir yere gec kalmak istemeyen ve
gidecekleri her yere erkenden ucup giden yash kelebeklerin diinyasi... Ellerinde giristeki
otomattan cekip aldiklari sira fisleriyle, bekleme koltuklarina gémiilmiis, sessizce cevrelerini
izliyorlardi. Durdugum yerden, koltuklarin yepyeni oldugunu gorebiliyordum. Uzerlerindeki



naylon korumalar1 yirtilip atilmis olsa da kenarlarindan seffaf kalintilar1 sarkiyordu. Kimse,
onlar1 tamamen temizleme zahmetine girismemisti. Belki de gerek gormemisti. Ne de olsa,
lizerlerinde oturanlarin gozleri ¢coktan bozulmustu.

“Kimse hicbir seyi umursamiyor!” diye mirildandim. Sonra da birka¢ adim atip, bekleme
bolgesindeki tek bos koltuga oturdum. Once dizlerime sonra da yammdaki dizlere bakom. Basim
kaldirip cevirdim ve o dizlerin sahibini gérdiim. Kag yaslarinda oldugunu tahmin etmem miimkiin
degildi ancak neresine baksam kirisikti. Yasli adamin yiiziinde, kahverengi cerceveli bir gozliik
vardi. Ve tipki Rastin gibi, gozliigiin, burnunun {istiinden gecen parcasim bantlamisti. Basim
salladim ve “Kimsenin umurunda degil!” diye mirildandim.

Kendisini izledigimden tamamen habersiz olan yasli adamin gozleri, vezne ve sira
numaralarinin belirdigi dijital panodaydi. Avucunun i¢indeki kiiciik ve kirismis beyaz kagitta 82
yaziyordu. Bir an icin, bu sayimn, adamin yas1 olabilecegini diisiindiim. Uzerinde eski bir palto
vardi. Dijital panoda yanip s6nen sayilari biiyiik bir dikkatle takip ediyor ve siirekli, avucundaki
82’ye bakiyordu. Ve sonunda bekledigi an geldi. Panoda, kirmiz1 ve parlak noktalarla 82 yazdi.
Adamun kalkmasim bekledim ama kalkmadi. Once sagina sonra da bana bakn. Goz goze geldik
ama o bakislarim kacirdi ve titreyen eliyle birlikte sira fisini paltosunun cebine soktu. Siranin
kendisine geldigini, ben dahil kimsenin anlamadigindan emindi. Veznedarlardan biri, iki kez
“82!” diye seslendi. Ama yasli adam hicbir sey yapmadi ve sadece bekledi. Ne zaman ki panoda
83 yazdi, o da kalkt ve agir adimlarla ¢ikisa dogru yiirtidii.

Kim bilir hangi nedenle, hangi islemden vazgecti, diye disiiniirken, yasli adamin, karsisina
gectigi otomattan yeni bir fis aldigim gordiim. Aym agir adimlarla bana dogru yiiriidii ve yerine
oturdu. Once, elindeki fise bakti, sonra da bana déniip giiliimseyerek “Yanlis almusim da
numaray1” dedi. Bu yalamna karsilik ne bir yanit verdim ne de giiliimsedim. Ama o devam etti:

“Benim de senin gibi bir torunum var... Kaca gidiyorsun?”

En azindan bu sorusuna bir yamt verebilirdim... Kimseyi tizmeyecek bir seyler sdyleyebilirdim.
Ama neden bilmiyorum, bir huzursuzluk vard iizerimde. Herkese bulagsin istedim ve kulagina
egilip fisildadim:

“O kadar yalnizsin ki midemi bulandiriyorsun!”

Milli Egitim Bakani’mn makam odasi, neredeyse bizim hangar kadardi. Uzun bir bekleyisten
sonra iceri girmis ve boyundan biiyiik bir koltukta oturan bakamn, telefonla konusmakta oldugunu
gormiistiik. Sekreteri, Bedri’yle bana, oturacagimiz koltuklar1 géstermis ancak, telefon konugsmasi
sona erene kadar ayakta beklemeyi uygun gormiistiik. Sonunda, bakan telefonu kapanmus ve bizimle
tokalasip, “Buyurun” demisti. Biz de ancak o zaman oturmus ve oturur oturmaz da Bedri’yi
dinlemeye baslamistik.

Gercek bir devlet memuru olarak, en dogru kelimelerle durumumu 6zetleyen Bedri, daha 6nce
de yazili olarak belirttigi gibi lise son sinifta ve ilk donem itibariyle okul birincisi oldugumu, hem
TOEFL hem de IELTS Academic sinavlarinda tam puan aldigim birka¢ dakika i¢inde anlatmay:
becermisti.

O biitiin bunlar tane tane sayarken, birkac kez “Masallah!” diyen bakan beni, ben de 6niimdeki
sehpada duran kristal kiil tablasim izlemistim. Kapal1 alanlarda sigara icilebilen o muhtesem
yillardan birindeydik...



Bedri’nin “Sayin bakamm, zat-1 alinizden ricamiz” diye baslayan climlesini, bakan, “Doktor
yapalim seni!” diyerek tek hamlede kesti. Sabit bicimde bana bakiyor ve giiliiyordu. Galiba biraz
da Yadigar’a benziyordu. Ne diyecegimi bilemedigim icin sadece tebessiim etmekle yetindim.
Yanit vermedigimi géren Bedri, kendi ciimlesini tamamlayip, Cambridge’in Sosyal Antropoji
boliimiinde okuyabilmem icin, y1llik ortalama 25.000 sterlin tutarinda bir bursa ihtiyacim
oldugunu séyleyip sustu. Ancak bu gecici sessizligi yine kendisi bozdu ve s6z konusu miktarin
yarisini, lisemin karsilamaya hazir oldugunu ekledi.

Biitiin bu siire i¢cinde gozlerimi yeniden kiil tablasina dikmistim. Genis pencerelerden siiziilen
bir giin 15181 huzmesinin, kristalin icinde kirilip parcalanisim izliyordum. Giinesten kopup
ayagima kadar gelmis olan 1s1k, bir izmarit gibi kiil tablasinda ezilip stniiyordu. Ben de
diisiinmiistiim doktor olmay1. Benim de aklima gelmisti. BOylece, uzun siireli acliklar yasamis
kisilerde ortaya ¢ikan Korsakoff sendromu hakkinda arastirmalar yapabilecektim. Ama sonra,
“Insan saghig icin bu kadar ugrasmaya degmez!” diye diisiinmiistiim. Bunun iizerine, “Belki de
biyolog olmaliyim” demistim. Once biyolog olacak, sonra da adli entomoloji iizerine
uzmanlasacaktim. Dolayisiyla, bir cesedin 6liim zamanini, tizerindeki bakterileri ya da boceksi
olusumlar inceleyerek anlayabilecektim. Ancak bir siire sonra, bu kararimdan da vazgecmis,
clinkii “Bana ne amina koyayim! Kim ne zaman gebermisse gebermis!” diye diigtinmiistiim. Yine de
biyoloji ilgimi ¢cekmisti. Kadinlarin hamilelik siiresince ggiislerinde olusan o kolostrum denilen
sivinin icerigine iliskin bilgi sahibi olmak icin uygun bir bransti. Hatta o siitiin tad1, yillar sonra,
yine damagimdaydi. Ne kadar yutkunursam yutkunayim, gecmedi.

“Geri geleceksin ama degil mi, Gaza efendi? Kiilahlar1 degismeyelim sonra!”

Bu, bana mu sdyleniyordu? Basim kaldirip Bedri’ye baktim.

“Kalma oralarda sonra! Memlekete senin gibi adam lazim, oglum!”

Bedri’nin dudaklar1 hareket etmedigine gore konusan bakandi. Basimi ona ¢evirdim ve yine
giiliimsemekle yetindim. Bunun tizerine, Bedri, “Heyecanland: da biraz, kusura bakmayin...” dedi.
Oysa nabzimda hicbir degisiklik yoktu. Bundan emindim ciinkii gorebiliyordum kalbimi. Kalbimle
birlikte atiyor ve sadece o boguk, ritmik sesini dinliyordum. Belki de bu yiizden, konusulanlar1
artik duymuyordum. Dev makam odasinin dért bir yamnda dort dev hoparlérden yiikseliyormus
gibi her yanimu kaplamus olan kalp atisimu dinliyor ve bana bakan yiizlerdeki hareket eden agizlari
izliyordum. Ve o agizlardan biri ¢ok az daha acilip, icinden yiikselerek cikan sesle, kalp atisimu
bastirdi.

“Evladim, iyi misin?”

Konugan bakandi. Galiba ben de konusabiliyordum. En azindan 6yle hatirhyordum.

“Evet” dedim. “Iyiyim. Siz nasilsimz?”

Bakan giildii. Bedri giilmedi.

“Gaza calismaktan biraz yorulmus herhalde, degil mi?” diye sordu bakan Bedri’ye. Ama
gozleri hala benim iizerimdeydi.

“Efendim” dedi Bedri. “Takdir edersiniz ki...”

Bakan yine soziinii kesti ve “Tamam!” dedi. “Hallederiz... Ama simdi, kusura bakmazsamz, bir
toplantim var... Ben miistesarliga talimat veririm, onlar sizi arar... Hadi bakalim, Gaza bey, senin
de yolun acik olsun, yavrum. Adam gibi oku, gel. Anlastik m?”



Son ciimlesi de bitince bakan ayaga kalkti ve bana elini uzatti. O anda Bedri de ayaga kalkt
ama ben oturmaya devam ettim. Bedri, bakamn, havada kalmis olan elini yakalayip “Efendim, ¢cok
sag olun, inanin, Gaza yavrumuz sizi asla mahcup etmeyecek” deyip bana bakti. Ben de ancak o
zaman kalktim. Bedri elini cekmis, tokalasma sirasi1 bana gelmisti. Ama bir sorun vardi. Biiyiik bir
sorun... Bakana dokunmak istemiyordum. Sadece bakana degil, kimseye degmek istemiyordum.
Oysa sag elimi sadece biraz kaldirip, bakanla tokalasabilsem, o odadan, yeniden dogusumu
tamamlayan bir bursla ¢ikabilecektim. Bunun farkindaydim. Ama ne bedenim beni dinliyor ne de
zihnim bana itaat ediyordu. Disaridan bakildiginda Gaza’ya benzeyen birinin orada oldugu acikti
ama, o ben degildim. Kendi icimde kaybolmugtum.

Bakanin elini havada birakip arkami dondiim ve yiiriimeye basladim. Mutlaka Bedri de, bakan
da bir seyler soyliiyor, hatta belki de bagiriyorlardi. Ama ben sadece kalp atisimn duyuyordum.
Ve adimlarimi o ritme uydurmak, bana biiyiik bir zevk veriyordu. Ne yazik ki, yanlis zamanda
delirmistim. Yanlis yer oldugunu diisiinmiiyorum ¢iinkii o makam odasi, kesinlikle bizim hangar
kadardi.



“Gecen hafta annem pasta getirmisti. Dogum giiniim icin. Cikolatali. Ama yemedim. Ne yaptim,
biliyor musun? Mumlar1 yedim!”

Kendisine asla yamt vermesem de, bir zamanlar Ender’in yaptig1 gibi siirekli benimle konusan
Seref, yatak komsumdu. 34 kisilik kogusta, bir yamm duvar, bir yamim Seref’ti. Basim yastigima
ne kadar gomsem de, o catlak sesini duymak zorunda kaliyordum.

Bakanin makam odasindaki kiiciik skandaldan sonra, hicbir seye ve hi¢ kimseye tepki
vermeden, sadece bir hayalet gibi yiiriid{igiimii goriince, Bedri, beni oracikta 6ldiirmekten
vazgecmis ve hastaneye gotiirmek {izere bir taksi cevirmisti. Ancak bu defa da, bana her
dokundugunda bagirdigim i¢in, ne yapacagim bilememis, zorla da olsa arabaya bindirmeyi
becerebilmisti.

Acil servisteki doktor, sorularinin yantsiz kaldigim ve her dokunusa bir ¢iglikla karsilik
verdigimi goriince biraz basini kasimus, sonra da, sevk edilmem gereken yerin, {i¢ kat yukaridaki
psikiyatri poliklinigi oldugunu séylemisti. Ancak bir sorun vardu. ilk gelen asansér bostu,
dolayisiyla Bedri’yle yalniz binmem gerekiyordu ama bunu yapamiyordum. Birka¢ denemeden
sonra, icinde zaten iki kisinin oldugu baska bir asansére binebildik.

Aslinda ben, her seyi goriiyor ve duyuyordum. Hatta her seyin farkindaydim ancak bedenim ve
tepkilerim bana ait degildi. Kesinlikle beni dinlemiyorlardi. Ornegin, o bos asansére, Bedri’yle
birlikte, sadece ikimizin binebilecegini biliyor ama i¢ine adim bile atamiyordum. Aklimun, her
seyin farkinda olan béliimii, karanlik bir yere hapsolmus ve olanlari, oradan izliyordu. Sanki bir
locaya oturmus ve asla miidahale edemedigi bir gosteriye taniklik ediyordu. izledikce de
ogreniyordu. Ogrendiklerinden biri de, asansére ancak yalmz ya da icinde benimle birlikte en az
lic kisi olursa binebilecegimdi. Ve aklimin, hala farkinda olan béliimii buna sasirmiyordu. Sadece
yeni kesfettigi bir fizik kurali olarak kabul ediyor ve “Dogrusu bu!” diyordu.

Uciincii kata cikngimizda, ben ne kadar bana dokunulmasim istemediysem, insanlar bana o
kadar dokunmaya calisti. Bunun sonucunda da, ¢igliklarim biitiin koridorlarda yankilandi ve beni
uyutmaya karar verdiler. Ancak bu da ¢ok kolay olmadi. Dort hastabakicimn dort bir yanimdan
kavrayip beni bir yataga yiiz {istii yapistirmasi ve pantolonumu siyirmasi gerekti.

Kendime geldigimde, Bedri yammdaydi. Onu gorebiliyor ama konusamiyordum. Ciinkii agzim
doluydu... Zaten Bedri’nin de, konusmak istermis gibi bir hali yoktu. Evi iistiine ¢6kmiis bir
zavalli gibi bakiyordu suratima. Ne de olsa, lizerine bu kadar yatirim yaptig1 kiiciik dehanin ona
kazandirabilecegi hicbir sey kalmamusti. Nasil calistigim kesinlikle anlayamadig1 bir makineydim
ve en ¢ok ihtiyaci oldugu anda bozulmustum. Dolayisiyla, daha fazla yammda kalip, 6fkesine
yenik diismek, en azindan bir kolumu kirmak ihtimalinden olabildigince uzaklasmak istediginden
emindim. Yine de, bakamn karsisinda diistiigli utan¢ verici durum goz 6niine alindiginda,
fazlasiyla comert davrandig sdylenebilirdi. Istese, beni o bakanligin bahcesinde de terk edebilir
ve kimseye hesap vermeyebilirdi. Ornegin, “Once bana saldirdi, sonra da kacti!” diyebilirdi.
Ama boyle bir sey yapmamusti. Belki de hala bir umudu vardi. Ciinkii biitiin bunlar, kiiciik bir sinir
krizinden ibaret de olabilirdi. Her an, tamdig1 Gaza’ya doniisebilir ve bakandan 6ziir dilemek icin
sansimizi deneyebilirdik. Her seye yeniden baslar ve el ele basariya dogru kosabilirdik. Ama ne
yazik ki bunun igin, ellerimi agzimdan ¢ikarmam gerekiyordu. Uyamr uyanmaz, on parmagimi da
agzima sokmustum. Hicbir yere degmesinler, diye. Icimden bir ses, “Dogrusu bu!” diyordu.



“Olmasi gereken bu!”

Dolayisiyla, i¢inde bulundugumuz durumdan ne Bedri ne de ben ¢ikabildik. Olaylarin bizi
getirip kilitledigi o noktada, 6ylece kalakaldik. Ben, daha 6lmeden, hayat tarafindan ici
doldurulmus bir hayvan gibiydim. O da, sahibi olduguy, sakatlanmis yaris atim vurmak zorunda
oldugunu bilen biri gibi...

Yapabilecegimiz pek bir sey yoktu. Bedri yavasca kalkti ve elini omzuma koymak istedi. Ama
sonra birden, giin boyunca bana dokunmak isteyenlere nasil tepki verdigimi hatirlayip elini geri
cekti ve odadan cikt1.

Yatugim yerden, gorebildigim kadariyla, koridorda, bir doktorla, bana baka baka konustu,
sonra da kravatini ¢oziip cebine koydu. Yanima dénmek i¢in bir adim atti ama doktor kolundan
tutup Bedri’yi durdurdu. O da son kez bana bakip arkasim dondii ve koridorda yiirtiyiip kayboldu.
Yetistirmesi gereken baska cocuklar ve yonetmesi gereken bir yurt onu bekliyordu.

Bedri’yi son goriisiimdii. Ortakligimiz bitmisti. Bundan sonra, tek yapabilecegi, durumumu
uzaktan takip etmek ve en azindan, bir tedavi géormemi saglamakti. Yamma gelen doktor
giilimsedi ve “Merak etme” dedi. “Iyileseceksin. Sonra da génderecegiz seni Istanbul’a. Bedri
Bey’e soz verdim.”

Ama doktor, verdigi o sozii tutamadi. Ne Istanbul’a donebildim ne de iyilesebildim. Insamn bir
ailesi olmayinca, bulundugu sehrin de, devlet agisindan bir 6nemi kalmiyordu. Ciinkii Sosyal
Hizmetler her yerdeydi ve kimse, benim, herhangi bir yere donmem gerektigini diistinmiiyordu.
Ustelik sirf hayatta kaldigim icin, ne yazik ki 18 yasimu da doldurabilmistim. Kendimle... 18 yillik
hayatimda baskasina yer kalmamusti.

Birkac giin sonra, Istanbul’dan, icinde esyalarimin oldugu bir valiz geldi ve beyaz bir minibiise
bindirildim. Gidecegim yer belliydi. Gélbasi’ndaki bir hastane. 34 kisilik bir kogusta, Seref’in
yamndaki yatak... Dort aydir oradaydim ve Seref hala konusuyordu:

“Peki, zararin neresinden dénsen kardir? Yani, tam olarak, neresidir oras1? Ciinkii zarar da bir
yere kadar zevk verir, degil mi? Sence de Oyle degil mi?”



CHIAROSCURO

Ronesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Aydinhik ve karanligin,
olabildigince vurgulanarak, keskin bicimde birbirinden ayrilisim ifade eder. Isik ile
golge arasindaki zitligin 6ne cikarilmasi, ticlincii bir boyut vererek bicimlere hacim
kazandirma amacim tasir.



Kendimi herkese kapatmus ve biitiin kapilarim iceriden kilitlemistim. Cehennemde gecirdigim
317 saat (¢ y1l boyunca varligim unutturmug ve o makam odasinda yeniden ortaya ¢ikip beni igine
cekmisti. Hayatimdaki virgiillerin, yani doniim noktalarimn makam odalarinda atiliyor olmasi
gercekten de garipti. Belki de devlet dairelerine bir cesit alerjim vardi, bilemiyorum. Tek
bildigim, o karanlik delikten gercekten ¢iktigimi sanmus ve hicbir sey olmamus gibi
yasayabilecegim yamlgisina diismiis oldugumdu. Oysa benim i¢in hayat, o ciiriiyen cesetlerle
birlikte sona ermisti ve ben bunu fark edememistim. Siradan biri gibi, diger insanlarla bir arada
nefes alip verme ¢abam sadece ii¢ y1l siirebilmisti. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim, gelecege
dogru yeterince hizlanamamis ve ge¢cmisime yakalanmistim. Bunun sonucunda da, kendimi,
insanlardan igrenirken ve Seref’in morfin siilfat kapsiillerini calarken bulmustum.

Benden farkli olarak, Seref’in tek sorunu, delirmis olmak degildi. “Allah vergisi!” dedigi bir
beyin kanserine de sahipti. Metastazin esiginde ip atlayan, nur topu gibi ti¢ tane tiimérii vardi.
Beynine sactiklar1 1s1ikla Seref’in gozlerini karartan bu kiitleler, elbet onu 6ldiirecekti. Ancak
oldirene kadar da yeterince aci ¢ektiginden emin olmak istiyorlardi. Bu yiizden de, 21 yasindaki
Seref’in biitiin bedenine, kaldiramayacag agirlikta agrilar olarak yayiliyorlardi. Boylece o agrilar
ve Seref bir denizaltiya doniisiip, yatagimn derinliklerine dogru iniyordu. Yiizeyde kalabilmesi
icin, Seref’e, 12 saat arayla, 30 miligramlik morfin siilfat kapsiilleri veriliyor, ancak bu defa da,
araya ben giriyordum. Ciinkii o kiiciikk mavi kapsiillerin, Seref’e ne yaptigim gérmiistiim. Ve
aynisindan ben de istiyordum.

Morfin siilfatla tamsmamuz, ilk goriiste bagimlilikti! Tek yapmam gerekense, yattigim yerden,
Seref’i dinliyormus gibi gozlerinin icine bakmakti. Kisa siire icinde, arammzdaki anlagma bir rutin
haline gelmisti. Kapsiilii getiren hemgire Seref’in dilinin altini kontrol etmiyor, béylece o
uzaklastiktan sonra, ben de, payima diisen morfin siilfati alabiliyordum. Her ne kadar, iizerinde
Seref’in salyalarim tasisa da, ikinci agiz kapsiiliin etkisinde bir eksilme olmuyordu. Tabii ki
kapsiiltii dogrudan bana vermemesi ve aramizdaki sehpanin tizerine koymasi gerektigini anlamasi
biraz zaman almisti ama hepimiz 6grenme cagindaydik. Seref de bana nasil davranmasi
gerektigini 6grenmisti. Benimle konusuyor ama dokunmaya yeltenmiyordu. Ustelik sehpaya
biraktigr kapsiiller karsiliginda, kendisini siirekli dinliyormus gibi, suratina sabit bicimde bakan
bir dinleyiciye de kavusmus oluyordu. Bir dinleyici sahibi olmak, Seref icin, kafatasindan tasan
agrilar1 bastirmaktan cok daha 6nemliydi. Sonugta, herkes istedigini alms oluyordu. Bu da demek
oluyordu ki o kadar da deli degildik. O kadar da degil...

Diinya tizerinde tiretilen onca morfin siilfat kapsiiliinden, tibbi bir gereklilik olarak, bana bir
tane bile verilmemesinin nedeni, benimle ilgilenen Emre adindaki geng psikiyatrin, herhangi bir
yerimin agridigina inanmamasiydi. Kronik bir agr1 cektigimi kesinlikle diisiinmiiyordu. Oysa
benim her seyim kronikti!

Arsiv bagimlisi oldugu icin Kandali’daki hastane raporlarimi dosyama eklemis ve resmi
mirasim Bedri’ye 6zenle devretmis olan Azim sayesinde, Emre durumumla ilgili cogu bilgiye
sahipti. Ciinkii kendini, ihanete ugramis bir sevgili gibi hissettigine emin oldugum Bedri,
esyalarimu ticlincii kattaki yurt odamn carmndan bahgeye atamamissa da, benzer bir 6fkeyle, bana
iliskin ne belge varsa, hastaneye postalamakta gecikmemisti. Dolayisiyla, Emre ve kendisi gibi
genc¢ meslektaglari, Kandag’in eteklerinde cesetlerle yasadigim kiigiik maceradan haberdard:



ancak hicbiri de, boylesi bir deneyimin ¢ildirtic1 bir agriya neden olabilecegine ihtimal
vermiyordu. Bu da aslinda dogaldi, ¢linkii cesetlerin arasindan ¢ikarilmis biriyle daha énce hig
karsilasmamuslardi. Bu yiizden, ben, onlarin goziinde, daha ¢ok, deprem sonrasi gociik altindan
cikmus biri gibiydim.

Ornegin, Emre’nin teshisi belliydi:

“Kesinlikle, travma sonrasi stres bozuklugu!”

Boyle diyordu meslektaglarina. Hem de benim yanimda! Onlar da 6nce baslarim salliyor, sonra
da isaretparmaklarim cenelerine dayayip diisiiniiyormus gibi yapiyordu. Ve iclerinde en sabirsiz
olan, Sirf Karst Citkma Zevki I¢in adli gésteriyi baslatiyordu:

“Ancak sanki akut 6zellikler gosteriyor, degil mi? Olayin istiinden {i¢ y1l gecmis ama hala akut
donemde gibi...”

Bir baskasi da cikip kendi riiyasim anlatiyordu:

“Bence, travmaya bagli1 sosyal anksiyete bozuklugunun bir alttiirii olarak da ele alinabilir...”

Ama bu tezi kimse begenmiyor ve devreye koro giriyordu.

“Himm...” diyorlardi, hep bir agizdan.

Sonra bir solo daha dinliyorduk. Farkli bir sesten...

“Cikista Chez Le Bof’a gidiyoruz, haberiniz olsun! Emre garson kiza asik olmus, o
odeyecekmig!”

Tur tamamlandig icin sira yeniden Emre’ye geliyordu:

“Asik olmadim, sadece o kumas peceteyi acip kucagima koymasim seviyorum.”

Koro:

“Himm!”

Ve riiyasi onaylanmamus olan, son kez cabaliyordu:

“Sosyal erkeklik bozuklugu var sende!”

Ancak bu sakasi da ciddiye alinmadig icin kimse giilmiiyor ve senkronize dansa 6zgii bir
figiirle kogusun dort bir yanina dagiliyorlardi. Ne de olsa, sirada, kafasim parcalamak iizere
duvarlara vurmak icin firsat kollayanlar bekliyordu. Gergek deliler! Her ne kadar, bir vaka olarak
yeterince ilgin¢ bulunsam da, tizerinde saatler harcanacak bir konu degildim.

Aslinda, hastaligim her neyse, semptomlar1 gayet acikti: Kimseye dokunamiyor, kimsenin bana
dokunmasina izin vermiyor ve kimseyle yalmz kalamiyordum. Ya tamamen yalniz olmali ya da bir
kalabalik icinde bulunmaliydim. Aksi takdirde, titremeye ve ¢ig8lik atmaya basliyor, sonrasinda
da, biitiin g6zeneklerimi tikayan inanilmaz bir agriyla kaplamyordum. Bunlarin disinda, énemli bir
ayrinti daha vardi: Konugsmuyordum.

Ancak bu, daha ¢ok, bir tercihti. Istesem, konusabilir hatta hi¢ susmayabilirdim ama kendimi
anlatmak artik ilgin¢ gelmiyordu. Hem daha kag kez anlatacaktim ki kendimi? Miting {istiine miting
yapan bir politikaci ya da giinde bin kez aym climlelerle dilenen bir cocuk gibi, daha ka¢ kez aym
seyleri soylemek lizere, dudaklarim aralayacaktim?

Uc y1l boyunca, agzimdan geldigince konusmus ve sonucta, kendimi bir imarhanede
bulmustum. Dolayisiyla, gevezeligin isime pek de yaramadigi ortadaydi. Dil yorgunlugundan
bagska bir sey degildi. Ustelik konusmayinca, kavga da cikmuyordu. Ciinkii her kelime bir
kavgaydi. “Once kelime vardi!” diyenler hakliyd: ¢iinkii bu diinyada her seyden énce kavganin



olduguna arttk emindim. Ne kadar kelime, o kadar kavga! Kogus, yattiklar1 yerden, birbirlerine,
kiifiirlerden oriilmiis yumruklar atmaya calisan vahsi boksorlerle doluydu. Beyinlerini ikiye
ayirip, bir lobunu sol eline, digerini sag eline gecirmis bir siirii deli aym ringde uyamyor,
yasiyormus gibi yapiyor ve uyuyordu.

Ancak durumumuz o kadar da kotii degildi. Taraflarindan kusatilmis oldugumuz ve yas
itibariyle muayenehane acacak biitceye ulasamamus olan psikiyatrlar cetesi, tedavilerde,
ellerinden geldigince yaratici olmaya calisiyor ve bir an 6nce bizi taburcu etmenin pesinde
kosuyorlardi. Ornegin, benim tedavimde, ibbin, Gélbasi’nda geldigi son nokta, dogum izletmeki.
Travma sonrasi stres bozuklugu teorisiyle pek de yol kat edememis olan Emre, kendini tamamen
akisa birakmis ve diinyanin en bilimsel yontemi olan deneme-yanmlma asamasina ge¢cmisti.
Dolayisiyla, bana dogum izletme fikri Emre’nindi ancak uygulamada bir sorun vardi. Bu konuda
goniillii olabilecek bir hamile bulmak, pek de kolay degildi. Yaptigi dogumu delilere izletmek i¢in
yanip tutusan birileri olmadigi icin, kaydedilmis goriintiilerle idare etmek zorunda kaliyordum.
Belki de, boylesi teknik bir nedenden 6tiirii herhangi bir doguma taniklik edemeyisim, herkes icin
daha iyiydi. Ciinkii dogmakta olan bir bebegi ciktig1 yere geri sokmak i¢in, karsi konulamaz bir
istek duyabilecegimden emindim.

Ancak Emre 1srarciydi. YOntemin ise yaramasi i¢in, eylemi mutlaka canli olarak izlemem
gerektigini diisiindiigiinden, beni de sasirtan bir caliskanlikla, Ankara’daki hayvanat bahgesi
yonetimine konuyu aktarmis ve onlardan yardim istemisti. Béylece, bazen bir yaban domuzu,
bazen de bir lamanin yaptigi dogumlari izlemek iizere hayvanat bahcesi turlarina ¢ikmaya
baslamistim. Biitiin bu cabamn amaci, Emre’nin de dedigi gibi, yabancilasmus oldugum canlilikla
beni yeniden baristirmakti. Barisamasam bile, canlilikla her nereden koptuysak, o noktayr bulup
bizi yeniden birbirimize yapistirmak...

Tabii ki biitiin bunlarin yaninda, ilaglar da aliyordum. Beynimin ¢ogunu uyusturup beni bir
voodoo bebegine doniistiirecek kadar agir antidepresanlar... Hatta giinlerim, tam da bir voodoo
bebeginin igleyis bicimine uygun olarak geciyordu. Tabii ki herhangi bir yerime igne
batirildifinda bagka birinin cani yanmiyordu. Benimkisi farkli bir lanetti. Ornegin, sag elim, giin
boyunca agriyor, aksam oldugunda da o elimin basina mutlaka kotii bir sey geliyordu. Ya duvara
yumruk atip her tarafim kanatiyor ya da dislerimle derisini yiizilyordum. Bazen de, gece boyunca
agriyan, ensem oluyor, sabah da, o noktay: ya bir sinek 1siriyor ya da tuvalete giderken, orospu
cocugunun biri kendine hakim olamayip tokatliyordu. Sonucta bedenim, o ilaclar sayesinde,
gelecegi goriiyor ve bana, agrilar yoluyla sinyaller gonderiyordu. Yine de Emre’nin, konuyu,
kimyasallarin disinda, gercek bir terapiyle ¢6zme cabalarim da gorebiliyordum. Ciinkii ben, her
seyi gorebiliyordum. Zaten, Emre de gérmeye baslamst. Ozellikle de kan testlerimin
sonuclarinda Seref’in kapsiillerinin kalintilar1 ¢ikmaya baslayinca, goriindiigiim kadar hasta
olmadigim konusunda bir diisiincesi olusmugtu. Bunun iizerine de, yattigi yeri degistirip Seref’i
benden olabildigince uzaklastirmisti. Ama o yine de bir yolunu bulup, en sadik dinleyicisine,
dinleme iicretini ulagstirmay: becerebiliyordu...

Yine de ilag¢ hirsizligimin ortaya ¢ikisi sonugsuz kalmamisti. Tedavimde bir sonraki asamaya
gectigimizi belirten Emre, kendi diskimi, avuglarimin arasina alip izlememi emretmisti. Kokusu,
clirtiyen o cesetlerinkine ¢ok da uzak degildi. Her ne kadar, diskimu izlemenin beni neyle



baristiracagim anlayamamus olsam da, bana sdyleneni uygulamaya calisiyordum. Ya da ben hayal
gortiyor ve bunu, herkesten gizli, tuvalet kabininde kendi kendime yapiyordum. Sonra da ellerimi
yikayip, hastanenin kiitiiphanesine gidiyordum.

Aslinda giinlerimin biiyiik boliimii orada geciyordu. Siirekli okuyordum. Ama asla yeterli
gelmiyordu clinkii gozlerim bir tiirlii bozulmuyordu. Kiitiiphane, o binadan gelip gecmis
psikiyatrlar tarafindan bagislanmis kitaplarla kurulmustu. Cogu sanatla, geri kalam da politika ve
felsefeyle ilgiliydi. Belki de psikiyatrlar, insan adindaki ¢ukurda arkeolojik kazilar yapmak
ugruna, kitaplariyla birlikte, bir sanatci, politikaci ya da filozof olma hayallerini de terk edip
gitmislerdi.

Da Vinci’nin Son Aksam Yemegi’ni de o kitaplardan birinde gérmiis ve biitiin hikayesini
okumustum. Bir deli oldugum icin, bana, Kandali’dan Diinyaya gazetesindeki o fotografi
cagristirmusti. Bu da aslinda, deli olmamn ayricaligiydi. Ciinkii akil sagligi yerinde olanlara,
gozlerinin 6niinden gecip giden hayat hi¢cbir bok cagrisirmuyordu. Onlar sadece gordiiklerine
inamyordu. Gordiikleri ne kadarsa, hayatlar1 da oydu. Neyse, o...

Sonra yine bir giin, 6ylesine karistirdigim bir kitapta karsima onlar ¢ikti: Bamiyan Budalari...
Heykeltiraglikla ilgili kitabin neredeyse tamam, Budizm ve o iki Buda heykeli hakkindaydi. O
giine kadar, o kitabi okumus hi¢ kimsenin, sayfalarim ¢evirirken benim gibi aglamis
olamayacagindan emindim. Ciinkii o iki dev heykeli cebimde, Dordor’la Harmin’i riiyalarimda ve
Cuma’y1 da iliklerimde tagiyordum...

Aslinda o kitapla kurdugum iliskide biraz ileri gittigimi kabul etmeliyim. Sayfalarim yirtip,
carsafimin altina serdim ve birkag geceyi o iki heykelle, Cuma’y1 diisiinerek gecirdim... Ne yazik
ki, carsaflar1 degistiren hastabakici durumu fark etti. Sonra da gidip beni Emre’ye sikayet etti. O
da bana, Buda heykellerinin fotograflarimn bulundugu sayfalar1 yememi séyledi. Emre itaatsizlik
edemezdim. On iki sayfa yedim ve bodylece bir sonraki diski izleme seansimda heykellerin
avuclarimda yiikselisine taniklik edebildim.

Dolayisiyla, hayatmin o kadar da sikici oldugu séylenemezdi. Ornegin, her pazartesi Emre’yle
kirk dakika boyunca goriistiigiim odasindaki kalemlikte bir pergel vardi ve bence, son derece ilgi
cekiciydi. Her ne kadar, ilk aylarda, odada Emre’yle yalmz kalamadigim i¢in, seans boyunca
yammizda bir hastabakici bulunsa da, artik acik kapiyla idare edebiliyordum. Oturdugum yerden,
koridordaki insanlar1 gordiikce, kalabalik icinde oldugumu hatirliyor ve sakinlesiyordum. Ancak
beni esas ilgilendiren, neden o kalemlikte durdugu hakkinda higbir fikrimin olmadig pergeldi.
Belki de, Emre, bos zamanlarinda kagitlara kiimeler cizmekten hoslanan bir gizli cocuktu ya da
psikiyatriyle ilgili gelistirmekte oldugu dairesel bir kuram vardi, bilemiyorum! Ama o pergel
orada duruyor ve tarafimdan kullamlmay1 bekliyordu.

Yine bir pazartesi, Emre’nin karsisina oturur oturmaz, tek hamlede pergeli kalemlikten cekip
aldim. Kendime ya da ona bir zarar verecegimi diisiinen Emre derhal ayaga kalkti ancak
aramizdaki masanin yanindan gecip bana ulasana kadar, coktan bir kagit bulmus ve pergeli ilk
gordiigiim an zihnimde belirmis olan resmi cizmeye baslamistim. Pergeli kagittan bagka bir yere
saplamak gibi bir diisiincemin olmadigim anlamis olan Emre de durmus ve izlemeye baslamisti.

Ik yaptigim sey, pergelin bacaklarim tamamen kapatip, olabilecek en kiiciik dairenin dortte
lictinii cizmek olmustu. Kagidin tam ortasina sabitledigim sivri ucunu hi¢ oynatmadan pergeli biraz



daha acip, diizensiz aralikl1 kesik ¢izgilerden olusan bir daire ¢izdim. Pergeli kendi etrafinda
tamamen dondiirmiistiim ki biraz daha a¢tim ve tigiincii bir dairenin, yine belli araliklarla,
parcalarim ¢izdim. Ardindan da, her biri bir 6ncekinden daha genis olan, dérdiincii ve besinci
dairelerin parcalar1 geldi. Ortaya ¢ikamn dairesel bir labirent oldugunu anlayan Emre, koltuguna
oturup, saskinlikla basim salladi. Bir anicin g6z goze geldik ve karsilikli giilimsedik. Sonra da
altinc1 daireyi cizip, labirentin dis duvarina gectim. Yedinci dairede dar bir bosluk biraktim ve o
da labirentimin kapisi oldu. En sonunda da, i¢ ice gecmis dairesel cizgileri, koridorlar olusturmak
lizere, kisa cizgilerle birbirine bagladim. Ancak o zaman, pergelin sivri ucunu kagittan kaldirdim
ve eserimi gururla izlemeye basladim. Bencil degildim. Emre’nin de gurur duymasim istedim ve
hastaneye geldigimden beri ilk kez konugtum:

“Buyurun, ¢0ziin!”

O da, agzimdan anlamli bir s6z ciktigina sasirmamus gibi yaparak kagidi elimden ald1 ve gogiis
cebinden cektigi tiilkenmezkalemle, labirentin tek kapisindan girip, merkezindeki kiiciik daireye
varmak icin ugragsmaya basladi. Ben de baska seyler diisiinmek iizere bakislarim odada gezdirdim
ve nereye baksam Rastin’i gérdiim. Bir de, spiral hiyerarsi semasin...

“Tamam!” dedi Emre ve kagidi gosterdi. Cozmiistii labirenti ama biraz zorlanmisti. Yine de
moralini bozmamak icin “Tebrikler” dedim. Sonunda benimle bir iletisim kurabildigi i¢in
oylesine mutluydu ki biraz da ileri giderek, “Tesekkiir ederim” deyip, tokalasmak iizere elini
uzatti. Ancak pergeli o uzanan eline saplamamak icin kendimi ne kadar tuttuysam da, bunu
basaramadim. Sonra da, yapmam gerekeni yapip, 6ziir diledim. Her ne kadar, Emre, kanayan elini
tuta tuta, “Onemli degil!” demis olsa da, bu hareketim, iki giin boyunca tecrit odasina kapatilmama
neden oldu. Boylece, Yadigar’in beni o nezarethanede tuttugu siirenin psikiyatri biliminde bir yeri
oldugunu anlamis oldum! Her seyin ilaci, 48 saatlik yalmzlika.

Bana kalirsa, tecrit odasi, her yerden ve her seyden daha ilgi ¢ekiciydi ¢iinkii o yalmzlik
sayesinde, gozlerimi kapatip yeniden bedenimin i¢ine donebildim. Kendi i¢cimde bir astronot olup
gezmek, uzay degil ama hiicre yiiriiytisii yapmak miithisti! Hatta ¢ikngimda, Emre’ye tesekkiir bile
ettim. Tam olarak sOyle dedim:

“Beni bana gonderdiginiz icin tesekkiir ederim... Bu arada, bir 6nerim olacak. Bence, sokaklara
umumi tuvalet yerine, umumi hiicreler yapilmali. Isteyen icine girmeli ve kendini kapatabilmeli.
Tuvalet kabinlerindeki gibi, kilitte kirmizi bir isaret olunca, iclerinin dolu oldugu anlasilir. Sonra
da baska insanlar, o yalmiz kalmak isteyen kisiye destek olmak icin, kapidaki delikten iceri, yemek
ya da su gibi seyler birakir. Ne giizel olur, degil mi? Bence harika olur!”

Emre Onerimi ciddiye almamus olsa da, akic1 bicimde konugsmama sevindigi icin giiliimsedi ve
bir tokalasma denemesi daha yapip bandajh elini uzatti. Ben de bunun iizerine, “Eldiveniniz var
mi?” diye sordum. Hastane i¢indeki kisa bir arayistan sonra, bir ¢ift deri eldiven bulundu ve
onlar1 takip tokalasabildim. Gercekten de biiyiik bir giindii! Tedavimin besinci ayinda olaganiistii
bir ilerleme kaydetmis ve arada bir kumas da olsa, bir insana dokunabilmistim!

Ancak giiliimseyerek girdigim kogusta, aldigim ilk haber, yiiziimiin donmasina neden oldu. Ben
tecrit odasindayken, morfin siilfat kaynagim Seref 6lmiistii. O an, ilk diisiindiigiim, kogusta kanser
olan birinin daha olmadigiydi. Keske olsaydi ama yoktu! Seref’ten baska kimse morfin siilfat
kullanmiyordu. Dolayisiyla, kogusun kapisindan yatagima yiiriirken, yanlis hatirlamyorsam, 16.



adimimda kararimi verdim: Bir an 6nce o hastaneden ¢ikacaktim. Boylece, karsima ¢ikan ilk
eczaneyi soyacak ve hicbir seye bastan baslamak zorunda kalmayacaktim.

Ciinkii o hastanede, agizlardan diismeyen tek ciimle buydu: Her seye bastan baslamak!
Kesinlikle bdyle bir niyetim yoktu. Tek istedigim, morfin siilfatla olan iliskimi, biraktigim yerden
devam ettirmekti. Ayrica bunu, siktir olup kendime gitmemi saglayacak bir hiicrede yapmaliydim.
Cinkii derimin digsinda benim i¢in hayat yoktu. Aym durumda bagka bir insan kalsa, “Tamam da
hiicreyi nereden bulacagim?” diye diisiiniirdii mutlaka. Ama ben sanshiydim. O kadar sansliydim
ki, bu diinyadaki milyarlarca erkegin arasindan sadece Ahad’a, “Baba!” demistim. Ve simdi o
Olmiis, bana da miras olarak, bir hiicre birakmisti. Benim de artik bir tecrit odam vardi ve
Kandali’daydi. Kendimi, o depoda, morfin siilfat kapsiilleri arasinda ve karanlikta yatarken hayal
ediyordum. Hayal ettikce de giiliimsiiyordum. Bir pergelim olsa, kagida yasladigim sivri ucunu hig
oynatmadan, cennetin resmini yapabilirdim! Ciinkii neye benzedigini biliyordum. Ahad’1n
parasiyla icini ben désemistim. Baska insanlara cehennem olsun diye... Meger bir cennetmis. En
azindan, benim i¢in! Diinyanin en biiyiik giinahkar1 olarak, kurtulus plamm belliydi: Once cennete
gitmek, sonra da orada 6lmek. Asla intiharla degil... Zamanla.



Bir an 6nce, taburcu olmali ya da kagmaliydim! Bir macera romaninda olmadigimiz icin de,
oncelikle ilkini denemeliydim. Ne kadar zor olabilirdi ki iyilesmis taklidi yapmak? Ne de olsa,
deliligim, ne rontgenler, ne tomografiler ne de kan testlerinde cikan tiirdendi! Hicbir x-ray
cihazimn yakalayamayacag bir hastalik tasiyordum icimde! Kimsenin, varligindan haberi
olmadan, diinyay1 bile gezebilirdim. Ama ilk yapmam gereken, hastanenin kapisindan ¢ikmakt.
Bunun i¢in de, ne yazik ki birilerine ¢iplak elle dokunmam gerekiyordu. Ustelik bunu da, ¢1glik
atmadan ve icimi isgal eden agridan 6tiirii yiiziimii burusturmadan yapmaliydim. Belki de birkac
alistirmayla baglamaliyim, diye diistindiim. Birka¢ deneyle...

Tabii ki up tarihi ortadaydi ve ben de, vicdan sahibi biitiin bilim insanlar1 gibi, deneylerimi ilk
once hayvanlar iizerinde yapacakim. Once onlara dokunacaknm. Gerisi elbet gelirdi. Bir
sempanzeye dokunmakla bir insana dokunmak arasinda ne kadar fark olabilirdi ki? ikisi de aym
primattan gelmiyor muydu? Adem denilen bir primattan... Evet, belki biri digerinden daha
zekiydi, dogru! Icgiidiilerini kullamp sempanzelige sapmis ve evrimine dogayla uyum iginde
devam etmisti. Digeri de, biitiin salakligiyla, tatminsizlikten geberen bir yaratiga déniismiis ve
kendini doganin disinda bulmustu. Ama biitiin bunlar beni ilgilendirmiyordu, ciinkii dokundugum
etin kaca kadar sayabildigi ya da diinyamn sonunu getirip getiremeyeceginin hicbir énemi yoktu.
Sonugta, et, etti! Ifrencti ama dokunmaliydim. Sonra da bir adim ileri gidip insanlara
dokunabilmeyi basarmaliydim. Bagka bir yer ve zamanda olsam, 6rnegin, 17. yiizyilda yamyam
bir kabilede yasasam, akil sagligimin yerine geldigini kamtlamak icin, dokunmaktan 6te insan
yemek zorunda bile kalabilirdim, diye diisiiniip kendimi avutmaya calistim. Sonucta, o da bir
kiiltiirdii ve icinde dogmus olma ihtimali sadece matematikti. Nasil Bamiyan Budalar1 bir kiiltiiriin
tiriiniiyse, onlar1 havaya ucuran Taliban da 6yleydi. Hatta 1.500 y1l 6nce o heykelleri insa
edenlerle, bugiin Burma’da Miisliimanlar1 6ldiirenler, aym Budist kiiltiirdendi. Dolayisiyla, kiiltiir
kavramin o kadar da biytitmemek gerekiyordu. Ne de olsa kiiltiir, hi¢cbir aliskanligindan
vazgecemeyip biitiin davranislarim nesilden nesile aktararak biriktiren ve boylece diinyay: yavas
yavas ¢op eve ceviren birtakim saplantili manyaklarin isiydi! Evet, aym zamanda toplumsal bir
hafizaydi ama, Alzheimer’a yakalanma egilimi de agirdi! Ayrica bugiin, insanlara, diinya
tizerindeki biitiin kiiltiirleri tamtan bir sunum yapilsa ve “Buyurun, secin! Ulasim bedava!
Hangisini begenirseniz sizi o kiiltiiriin i¢cine birakacagiz ve artik orada yasayacaksimz!” dense,
yerytiziiniin hangi degerli kiiltiir sahibi bolgeleri ii¢ saniye i¢inde bosalirdi acaba? Biitiin bunlar1
diistindiim ama tabii ki higbiri, bir isime yaramadi!

Dokunmaya hayvanlarla baslayacagim ve asama asama ilerleyecegimi sOyledigimde, Emre
once tereddiit etti. Ne de olsa, fikir ona ait degildi. Baskalarinmin aklindan gecenleri kabullenmesi
icin, insanin belli bir siireye ihtiyaci oluyordu. Bu siire iginde, kendisine sunulmus olan fikri alip,
lizerinde birtakim degisiklikler yaparak kisisellestirmesi gerekiyordu. Boylece fikri, kendisi
bulmus gibi sahiplenmesi miimkiin olabiliyordu. Emre icin, bu kendini kandirma siiresi, yaklasik
dort saatti. Kogusa gelip beni buldu ve yatagimin demirine yaslamp konustu:

“Tamam... Dedigin gibi yapacagiz... Ama senden, bir hayvani dogurtman isteyecegim!”

Dogurtmak mi? Bu herifteki dogum saplantisindan nefret ediyordum! Aslinda, belki de
dogumlar umurunda bile degildi ve sirf benim fikrimin iistiine bir seyler eklemek i¢in ayakiistii,
tedavi uyduruyordu! Yine de kabul etmekten bagka ¢arem yoktu. Ciinkii acelem vardi.



“Ne zaman?”

“Hayvanat bahcesiyle goriiseyim, sana haber verecegim. Belki de bir ¢iftlik buluruz... Bir
bakalim... ”

Ve gitti... Gider gitmez de, midemde bir agr1 basladi. G6zlerimi her kirpisimda, zihnimde farkli
bir hayvan beliriyordu ve denizanasina benzeyen plasentalarim ellerimde hissediyordum. Agri
siddetlenmeye baslamisti, titriyordum. Yatakta oturuyor ve caresizce etrafima bakiyordum. O an
aklima, tamdigim en zararsiz hayvan geldi. Cebimden ¢ikarip ona dokunmaya basladim. Yiiziime
siirdiim. Boynuma... Bir merhem gibi, nerem agriyorsa, oraya siirdiim... Ve ac1 hissedilmez olmaya
bagladi... Kabul etmeliyim ki o giin beni, Cuma’nin kagittan kurbagasi kurtard.

Ucg giin sonra, bir sofér esliginde, Emre’yle Polatli yakinlarinda bir ciftlige gittik ve
dogurmakta giicliik ceken bir inegin 6niinde diz ¢oktiim. Ciftci, inekten ¢cikmis olan iki toynag
elleriyle yakalayip kendisine dogru cekerken, “Ben ne yapabilirim?” diye sordum. O da, “Sev”
dedi. “Sadece sev...”

Once Emre’ye, sonra da ahirin duvarina yaslanip yatmis olan dev hayvana bakum ve
kendimden biiyiik bir nefes alip o sicak sirtina dokundum. Sanki elim yanacakms gibi geri cektim
ama sonra bir nefes daha alip tekrar dokundum. Hayvan basini ¢evirip bana bakti ve “Korkma”
dedi. Konusan Emre’ydi ama umurumda degildi... Ve oksadim... Ve oksadim...

Once iki toynak iki ince bacaga doniistii, sonra da onlarin arasinda buzagimn basi goriindii. Ne
zaman ki tutulup hayata cekildi ve annesinden tamamen ayrildi, ben de aglamaya basladim. Coktan
agrimaya baslamis olmasi gereken sakaklarim gozyaslarimla 1slandi ve sanki dogan benmisim
gibi agladim. Sonra da ciftcinin ellerini tutup “Sag olun!” dedim. “Tesekkiir ederim...”

Doniis yolunda Emre o kadar mutluydu ki defalarca “Seninle gurur duyuyorum” dedi. Ne de
olsa, bir tasla kus siiriisii vurmustuk. Hem hayvana, hem de ciftciye dokunabilmistim. Hatta hizimm
alamayip, Emre’ye bir yamt olarak, yol boyunca, koluna ve omzuna dokundum. Hem de
defalarca... Birbirimizin yiiziine bakip giildiik ve ciftcinin sesini taklit edip “Sadece sev!” dedik.
“Sadece sev...”

Hastaneye dondiigiimiizde, Emre’yle ayrildik ve ben tuvalete girdim. Lavabolardan birinin
oniine gecip muslugu actim ve ikinci derim haline gelmis olan, kurumus yumurta akim
avuclarimdan s6kmeye basladim. O kadar da aptal degildim! O kadar da degil... Bir insana ya da
plasentaya degmemenin en iyi yolu, avuclarimi ve parmaklarimin icini baska bir plasentayla
kaplamakti. Aslinda, bu fikri, Yadigar’in nezarethanesinden ¢iktigim giin, bilegimdeki sigara
yamgina bastirip beni mahvetmis olan Ahad’a bor¢luydum. Ne zaman ki konusmasim bitirip, elini
bilegimden ¢ekmis, “Git, iki yumurta kir... Aklarim ayzr, iyice ¢irp, siir oraya! Yamga iyi gelir!”
demisti. Soyledigini yapmistim ama hig¢bir halta yaramamisti. Sadece o yumurta aklarimn, derimi
seffaf bir eldiven gibi kapladigimi gérmiistiim.

Dolayisiyla ciftlikteki gosterim icin gerekli olan tek aksesuar iki yumurtaydi ve hastanenin
mutfaginda bol bol vardi. Sonrasi, oyunculuktu. Ve ben, dogdugumdan beri oynuyordum. Ciinkii
Gaza, bir insamn degil, bir roliin adiyd:. Bir karakterin adi! Oyle olmas: gerekiyordu. Yoksa
kendimi coktan 6ldiirmiis olurdum. Eger Gaza, gercekten de bir insan olsaydi, onun varligina
tahammiil etmek miimkiin olmazdi. Hele onu sevmek, asla! Dolayisiyla, Gaza bir dublérdii
aslinda. Tehlikeli sahneler uzmam bir dublor! Hatta bu sayede, dylesine dogal bir sekilde



soyleyebilmisti o ciimleyi: “Sadece sev!” Defalarca tekrarlamsti... Inegi sev, kendini sev,
insanlar1 sev, hayati sev... Sadece sev, 0yle mi? Siktir! Sen hi¢ hayatinda bir Gaza tamdin m?
Kolaysa gel de sen sev, amina koyayim!.. Sonucta, belki bir deliydim... Ama insanlara dokunacak
kadar degil!



Binamn kapisinda duruyor ve etrafimizda ugusan kar tanelerinin omuzlarimiza degdigi anda
eriyisini izliyorduk. Ya da sadece ben izliyordum. Emre tokalagmak istedi. Once eline baktim,
sonra da giiliimseyip, hi¢ beklemedigi bir sekilde sarildim. Yillar 6nce Ender’in bana yaptigi
gibi, siki siki kavradim Emre’yi. Bu defa, sarilma sirasinda nereye bakacagim diisiinmesi gereken
ben degildim! Birden etrafimi sarmis olan kollarimin arasinda sagkinlik geciren, Emre’ydi. Eline
dokunmaktansa tizerindeki kumaslara degmeyi tercih ettigimi anlamasin diye, olabildigince 6yle
durdum. Hatta kulagina, “Her sey icin tesekkiir ederim” diye fisildadim. Sonra da sar1ldigim
hizla, geri cektim kendimi. Boylesi sicak bir vedalasmadan biraz da sarsilmis olan Emre, ne
diyecegini bilemedigi icin, cebinden, tizerine labirent ¢izdigim kagidi cikarip gosterdi ve “Bak,
sakliyorum bunu...” dedi. Sonra da ekledi: “Sen ¢ok akill1 bir adamsin, Gaza!”

Bu ciimleyi bir yerden hatirliyordum. Savci da boyle bir sey soylememis miydi? Galiba o
“cocuk” demisti ama artik biiylimiistiim. En azindan, disaridan dyle goriiniiyordu... Kagittaki
kurumus kan izine bakmamaya calissam da géziim kaydi ve basim kaldirip, “Tekrar 6ziir dilerim”
dedim. Emre de “Bos ver! O benim hatamd1” deyip kagidi cebine koyacakti ki yeniden konugtum:

“Yalmz, labirentin gercek ¢6ziimii o degil...”

“Degil mi?” diye sorup, elindeki kagida bak.

“Biraz daha diisiiniin” deyip giiliimsedim.

“Peki” dedi Emre. “Digtiniirtim... Hosca kal Gaza.”

Golbasi’ndaki hastaneden, beni oraya getirene benzeyen bir minibiisle ayrildim. Deli olarak
girdigim binadan, hem deli hem de bagimli olarak ¢ikmustim. Cebimde, Cuma’nin kurbagasi ve
Emre’yle meslektaslarimn aralarinda topladiklari paradan bagka bir sey yoktu. Hava soguktu. Her
yeri merhamet kaplamisti. Ama lastiklerimiz ve ben zincirliydik. Dolayisiyla, ne merhamet ne de
buz bizi durdurabilirdi. Ne yolda kaldik ne de doniip arkamza baktik...

Hastanenin minibtisiinden inip Ankara’ya giden bir belediye otobiisiine bindim ve kalabaligin
icine bir yumruk gibi girdim. Kimseye degmemek icin bosluga savrulan bir yumruk gibi. Ama
yapabilecegim bir sey yoktu. Otobiis dylesine doluydu ki ya birinin omzuna ya da dirseklerine
degiyordum. Her yerim, insan etiydi ve yolum uzundu. Tek yapabildigim gozlerimi olabildigince
kapal tutmak ve dislerimi sikmak oldu. O et ve kumas parcalarina siirtiine siirtiine ilerlerken,
kendimi, Emre’ye bahsettigim, labirentin o gercek ¢6ziimii gibi hissediyordum. Emre’nin o
¢Oziime ulasmasi icin, eline bir silgi alip, labirenti tamamen silmesi gerekiyordu. Boylece geriye,
sadece, tilkkenmezkalemle cizmis oldugu, gidis yolu kalacakti. Ve iste o gidis yolu da, labirenti
etrafina kurdugum sirrimdi. Labirent silindiginde, o kagitta bir G harfi kalacakt. Tabii ki
“Gaza”nin degil, “gat”in G’si! Ankara’ya giden o otobiiste, kendimi gat gibi hissediyordum. Her
zaman oldugu gibi... Cigneniyormus gibi... Otobiisten indigimde de tiikiiriilmiis gibi...

Otogardaydim. 19 yasinda ve morfin siilfat pesinde... Beni Kandali’ya gétiirecek olan otobiis
kalkana kadar, binadaki iki eczanenin 6niinden onlarca kez gectim. Ancak her yer polis
kaymyordu. Ya da ben hayal gériiyordum. Bu yiizden de, eczanelerin hicbirine girip “Ya bana
morfin siilfat verirsiniz ya da gériinmez tabancamla sizi 6ldiiriiriim!” diyemedim. Gergekten de,
silahim olmadan, bir eczaneyi nasil soyabilirdim ki? O an igin, cantamdaki Tolvon’la idare
etmekten baska carem olmadigimi anladim. Konuyu uyuyarak da kapatabilirdim...

Kalkmasina bir saat kala perona yanasmis olan otobiise binip, doz asimina yakin adette Tolvon



icip gozlerimi kapadim ve Kandali’ya kadar gozkapaklarim kaldirmayacagima dair kendime s6z
verdim. Bir mucize oldu ve s6ziimii tutabildim. Saatler siiren yolculugu tek bir uyku adiminda
gecmistim. Eger bunu yapamamis olsaydim, biiyiik ihtimalle, daha otobiis ilk 100 kilometresini kat
etmeden koltugumdan kalkar, sof6riin yamna gider ve direksiyonu tuttugum gibi yolun disina
kirardim. Eger uyuyamamis olsam, o otobiisiin 6n camindan, 6nce ben ¢ikardim... Ama
uyumustum!

Boylece, 15 yasinda “Asla donmeyecegim!” diyerek terk ettigim Kandali’ya, dért y1l sonra
ayak bastim. Baska biri olsa, icinde, duygusal birkag¢ carpisma gerceklesebilirdi ama ben hicbir
sey hissetmedim. Sadece kaldirimdaki talaslara basa basa yiiriidiim. Once jandarma karakolunun,
sonra da diinyanin en giizel kizina gotiirmek icin siparisler verdigim lokantalarin 6niinden gecip
gittim. Hicbiri de umurumda degildi. Ciinkii benim evim Kandali1 degil, Toz Sokak’in ucundaki
depoydu.

Yarim saatlik bir yliriiyiisten sonra, tizerinde “Giile Giile” yazan tabelay1 gectim ve kendi
tabelamm gordiim. Hala oradaydi. Ama biraz farkla... Ustiinde dort tane kursun deligi vardi ve
paslanmisti. Vurulmustu tabelam. Ancak ayakta 6lmiistii. S6yle bir dokunup yamndan gectim ve
Toz Sokak’a girdim...

Farkinda olmadan, her adimimda hizlandim ve simsiyah bir enkazla karsilastim. Giildiim.
Ender, gercekten de iyi bir kundakgiydi! Ne yaptigim biliyor olmaliydi. Benzin yerine yildirim
kullanmus gibiydi. Tek kath evi 6yle bir yakmust ki geriye sadece iskeleti kalmisti. Duvarlari bir
dinozor kaburgasina benziyordu. Catisimn yarisi ¢okmiis ve bir zamanlar Ahad’a malikane olmus
bina, cekilmeyi bekleyen, ciiriimiis bir dise doniismiistii. Dogrusu, Ender bana bundan daha biiyiik
bir iyilik yapamazdi! icimdeki onca nefrete ragmen, ben bile bylesine kusursuz bir yangin
cikaramazdim.

Cardak ve hangar, biraktigim gibi duruyordu. Hatta zayif adamin cesedinin ¢ikarildig cukur
bile duruyordu... Hangarin kapisim actim ve i¢indeki her seyin gitmis oldugunu gérdiim. Kandali
yagmacilari, ellerine ne gecerse alip gotiirmiislerdi. Bence hangar1 da parca parga sokiip
gotiirebilirlerdi! Ciinkii beni tek ilgilendiren, depoydu. Kapagindaki kilit, biiyiik ihtimalle polis
tarafindan kirilmisti. Yine de o lagim kapagi duruyordu. Yagmacilarin onu sékiip hurda diye
satmamus olmasi ilgincti. Belki de korkmuslardi. Ahad’1n lanetini {izerlerine cekmemek icin
depodan uzak kalmaya ¢aligsmglard.

Kapag iki elimle kaldirdim ve depoya giden ilk basamaga adimimu attim. Merdiveni agir agir
inip, bir cakmak yaktim. Yagmacilar konusunda yamlmistim. Depoyu da bosaltmslardi.
Vantilatorleri ve kameralar1 almiglardi. Sadece Rastin’in o demir kovayla kirdigr kameray:
birakmislardi. Duvardaki saati de alip gotiirmiislerdi. Tabii ki diizenegiyle oynamis oldugumu
tahmin edemezlerdi. Kim bilir artik kimlerin duvarlarinda duruyor ve zamamn geciktiriyordu?

Giilimsedim. Sonunda evimdeydim... Cakmag) sondiirdiim ve oldugum yere ¢oktiim. Sonra da
soguk zemine, yiiz Gistii yatim. Bu hayatta ilk tokadi hangisine yedigimi hatirlamiyordum ama ben,
sol yanagimu cevirip, yere yasladim. Kollarimu iki yamma olabildigince actim ve avuclarimla
talaslara bastirdim. Usiiyordum ama kesinlikle umurumda degildi. Ciinkii ben evimle
kucaklasiyordum! Go6zlerim yasariyordu ama giiliiyordum. Sirt {istii déndiim ve her yerimi
kusatmus olan karanliga dokunabilmek icin ellerimi kaldirip boslukta gezdirmeye basladim.



Kahkahalar atiyordum. Cennetimin havasim oksuyor ve dort duvarina ¢arpip yankilanan
kahkahalarimla icini dolduruyordum... “Geldim!” diye bagirdim.

“Geldim iste! Dondiim sana! Gidecek baska bir yerim yok, ¢iinkii! Tamdigim tek ev, sensin!
Bildigim tek sey, sensin...”

Agladim. Hem de istedigim kadar! insanin gercek 6zgiirliigii buydu: istedigi kadar
aglayabilmek. Belki bir de, istedigi seye aglayabilmek...



O kadar az param vardi ki bazi se¢imler yapmam gerekiyordu. Bir zamanlar, Rastin’in halkina
yaptirdig secimler gibi... Ya bir seyler icecek ya da yemek yiyecektim. Ya 1sinacak ya da
aydinlanacaktim... Siseleri ve mumlar1 sectim. Sonra da sira, cebimdeki paramn miktariyla ilgisi
olmayan, baska bir secime geldi. Hiicrelerimdeki hastalik miktariyla ilgili bir konuya: Ya bir
eczane soyacak ya da kendimi depoya kapatip, morfin siilfati tamamen unutmaya calisacaktim.
Ikisi de zordu. Cok zor... Ozellikle de bir eczane soymak! Ciinkii o kiiciiciik diikkdnda eczaciyla
yalmz kalmam miimkiin degildi. Icinde miisteri varken de mutlaka yakalamrdim. Ne yapacagim
bilemiyordum. Oysa sirf morfin siilfata ulasabilmek i¢in ¢ikrmstim hastaneden. En azindan,
depoya girene kadar dyle diistiniiyordum. Ama belki de beni gercekten cagirmis olan oydu:
Depo... Morfin siilfat sadece, cennetimin dekoruydu. Dayanabilirim, diye diisiindiim. Kendimi her
seye kapatir ve morfin siilfati disarida birakabilirim.

Denedim... Ama ne cantamdaki antidepresanlar ne de derimin altina inebilmek icin nefesimi
tutma cabalarim bir ise yaradi. Morfin siilfat yoksunlugy, ilk goriiste korliiktii! Gozlerimi ne kadar
kapatirsam kapatayim, geriye daima kor edici bir 151k kaliyordu. Hicbir sey yeterince karanlik
degildi. Ve ben kesinlikle yeterince yalmz degildim! Havada kim bilir neler ugusuyordu? Hangi
mikroplar? Kim bilir hangi mikroskopik canavarlar yagiyordu tizerime? Belki hi¢birini
goremiyordum ama agzim her agisimda binlercesini yuttugumdan emindim. Kenetlenmis
dudaklarima avuglarimla bastirsam bile burnumdan aldigim nefese karistiklarini biliyordum!

Depoya gireli daha bir hafta bile olmamisti ama her zamankinden ¢ok ¢ignenmis hissediyordum
kendimi. Sadece iki kez, birkac sise, birkac ekmek ve birkac mum icin disar1 cikmistim. Ilkinde
bir sorun yasamamis ama Kandali’ya ikinci gidisimde pisman olmustum. Tam eczanenin 6niinde
dururken vitrinle arama biri girmisti. Bir zamanlar Ender’in ¢obanlik yaptig1 ¢cocuklardan biri.
Tanimusti beni. Ama ben onu tammazdan gelmistim. Yine de yalamim bir ise yaramamus ve
“Haberin var mi?” diye baslayan bir hikaye anlatmisti. Hikayenin kahramam Ender’di ve sonunda
oliiyordu! Zamanindan 6nce askere gidip, Siiphan Yaylasi’nda yiiriirken, bir mayinin iizerine, son
adimim atiyordu. Higbir sey diyememis ve ¢ocugu oracikta birakip kosa kosa girmistim
magarama. “Mahvoldum!” diye diye volta atmaya baslamistim icinde. Ciinkii o cocugun,
Kandal1’ya dondiigiimii herkese anlatacagindan emindim. Sonra da hepsi beni gérmeye gelecekti.
Benimle konugmaya ve bana dokunmaya! Buna katlanamazdim. Sadece ben degil, kimse
katlanamazdi!

Giinler ve geceler, deponun bir kosesine sikisip titremekle geciyordu. iki duvarin arasina
sikismus, biitlin Kandali’mn toplamp tizerime yiirtimesini bekliyordum. Gelecekler ve beni
parcalayacaklardi! Sadece bir zaman meselesiydi! Asla uyumuyordum. Ayak seslerini duyabilmek
icin siirekli deponun kapagini acip etrafi dinliyordum. Hem depodan ¢ikamyor hem de orada
kaldigim siirece, kapana kisilmis bir fareden farkimin olmadigim biliyordum. Diinyadan
saklandigim yer, diinyaya yakalanmak icin en uygun yerdi! Beni, elleriyle koyduklar1 gibi
bulacaklar ve beni o ellerle ggmeceklerdi! Kandali’mn biitiin insanlar1 beni kusatacak ve
bakislariyla derimi deleceklerdi! Biitiin bunlara karsilik tek yapabildigim, nefesimi tutmak
oluyordu. Tek savunmam, nefesimi tutup, yasayan her seyle iliskimi kesmekti! Ama o da hicbir ise
yaramiyordu. Ciinkii o kadar korkuyordum ki icime kesinlikle donemiyor ve asla derimin altina
giremiyordum. Defalarca denedim. Belki de saatlerce! Hicbir sey olmadi. Ne kalbimle birlikte



attm ne de kammla birlikte akim. Ve aglamaya basladim. Deponun bir kdsesinde, kiicticiik olmug
bir halde, aglamaktan baska bir sey yapamadim. Sonra da iki avucumu yiiziime gotiiriip
gozyaslarimi sildim ve basim kaldirdigimda onu gordiim:

Karanligin icinde duran ge¢misimi. Bi¢imsiz bir hayvan gibi karsimda dikilmis, bana
bakiyordu. Toynaklar1 vardi. Dogmasim izledigim o buzag gibi. incecik ve simsiyah tiiylii
bacaklarinin tizerinde dogrulmus, her yanindan, plasentaya benzeyen seffaf bir camur akiyordu.
Govdesi, topraktandi. Ve o topraktan tasmis onlarca cesedin ellerini, burunlarim ve dislerini
gorebiliyordum. Bir yiizii yoktu. Sadece, gozlerinin olmas1 gereken yerde, karanligin icinde
parlayan iki kirmiz1 nokta duruyordu. Ankara’daki bankada gordiigiim o dijital panodaki
noktalarin aymsi! Bir agz1 ve bir burnu da yoktu ama aldig1 her nefesi verisinde, kirmizi
gozlerinin altinda bir buhar bulutu beliriyordu. Ciirtimiis kalbinin atis1, ge¢ kalmaya ayarladigim o
saat gibi, bir duyuluyor, bir kayboluyordu. Daha fazla dayanamadim ve sikistigim iki duvarin
arasindan, “Hayir!” diye bagirdim.

“Hayir! Sen, benim ge¢cmisim degilsin! Benim ge¢cmisim boyle bir sey degil! Bu kadar korkung
degil! Beni kandiramazsin! Anliyor musun? Ciinkii ben biliyorum, ne yasadigimi! Daha o kadar
delirmedim! O kadar da degil! Ben her seyi hatirliyorum! Hatta sadece ben hatirliyorum!
Anlatayim mi sana da? Ha? Ama bu son! Bir daha anlatmayacagim. Niye, biliyor musun? Ciinkii
ne anlatirsam, artik sadece ona inanacagim! Ne sana ne de bir bagkasina! Sadece anlatacagim
hikayeye inanacagim! Anladin mi beni?”

Ve ayaga kalkip, gecmisim oldugunu iddia eden canavarin iizerine yiiriidiim. Durmadim. icinden
gecip gittim ve bagira bagira anlatmaya basladim. Nereden baslayacagim belliydi:

“Babam bir katil olmasaydi, ben dogmayacaktim...”



O karanlikta, kendime gecmisimi anlatmak, belki saatler, belki de giinler siirdii... Yikilana
kadar konustum. Yeniden dogrulana kadar! Sesim kisildi ama susmadim. Ge¢migime dair ne
biliyorsam, anlattim. Ve simdi, hepsi gecti... Geriye, sadece gelecek kaldi.

Depodan cikip yiiriidiim ve hangarin kapisimi actim. Agzimdan aldigim buz gibi bir nefesi
cigerlerimde 1s1tip burnumdan verdim. Konugtum.

“Ne istiyorsan, onu yapacaksin! Insanlarin buraya gelmesinden korkuyorsun. Tamam! Kendini
yeterince giivende hissetmiyorsun. Peki! O zaman, dyle bir sey yapacagiz ki kimse buraya adimim
atamayacak! Cocukken okudugun o kitaplar1 hatirliyor musun? Hani o hikayelerde kaleler vardi?
Etraflarinda da hendekler! Iste, bize gereken de bu! Icine atacak bir timsahimiz yok ama olsun!
Hendek de yeter!”

Bir kiirek bulmaliydim. Kasabaya giden yola ¢ciktim ve yiiriidiim. Bir insaat ariyordum. Ama
Kandali, degismemek icin yemin etmisti. Dolayisiyla, herhangi bir yerinde, bir insaat bulabilmek
icin saatlerce yiiriimem gerekti. Sonunda, kasabanin diger girisinde, insanlarin ¢alistigl bir santiye
alam gordiim. Ve kesinlikle tereddiit etmedim. Sadece yiiriidiim ve ingaat alanina girdim.
Kapisindaki tabelaya bakilirsa, bir cezaevi insa ediliyordu. Tam da Kandali’mn ihtiyaci olan sey,
diye diistindiim. Aslinda, cezaevi insaati, uzmanlik alamma giriyordu. Mimar1 bulup birkag
oneride bulunabilirdim ama acelem vardi. Bu yiizden de olabildigince hizl1 yiiriiyordum. Isgiler
iki yammdan gecip gidiyor ve kimse bana bir sey sormuyordu. Ustiimdeki giysiler o kadar kirliydi
ki belki de goériinmez olmustum. Sonunda, ortaya sadece ilk kati cikmis olan, gelecegin cezaevinin
etrafinda bir tur atip, aradigim seyi buldum. Hatta kiiregin yaminda bir kazma da duruyordu. Ikisini
de aldim ve santiyenin ¢ikisina dogru yiiriidiim. Kapidan gecerken bir ses duydum:

“Nereye gidiyor onlar?”

Durabilirdim. Ama durmadim. Ciinkii bu konularda biraz deneyimim vardi. Yillar 6nce,
Yadigar da yammda arabasiyla durup bana birtakim sorular sormustu. Sonra da beni alip o delige
sokmustu. Bir daha Oyle bir sey yasamak istemiyordum. Yiirimeye devam ettim. Ama ses de
pesimden gelmekte kararliydi:

“Baksana! Lan, sana diyorum!”

Bunun iizerine durdum ve déndiim. Adamla aramizda elli metre kadar bir mesafe vard.
Bagirdim:

“Bir cenazemiz var da! Gomelim, getirecegim!”

Ne diyecegini bilemedi tabii. Aradigim firsat da buydu. Déndiim ve yiiriidiim. Yeniden sesini
duydugumdaysa, artik ne dedigi anlasilmiyordu. Belki “Basin sag olsun” diyor, belki de
kiifrediyordu. Fark etmezdi...

(arsidan gecerken, tizerimde bir agirlik hissettim ve nedenini derhal anladim: Herkes bana
bakiyordu. Ozellikle de giysilerime ve saglarima. Kim bilir ka¢ giindiir yikanmiyordum? Nereden
ciktigimu diisiiniiyor olmalilardi. Ya birbirlerine, “Kim lan bu herif?” diye soruyor ya da diinyanin
gidisatindan sikayet ediyorlardi: “Serseriler bast1 ilceyi, amina koyayim! Tipe bak!” Ama
hicbiriyle ilgilenmedim. Sadece yiirtidiim. Bir ara, eczanenin 6niinden gecerken yavasladim.
Ancak kiirek ya da kazmayla bir soygun yapamayacagim icin yeniden hizlandim. Kandali’y1 gecip,
Toz Sokak’a girdim ve durdum.

Etrafima baktim ve hangar1 igine alan bir daire hayal ettim. Ama sonra, dairenin ¢capim evi de



kapsayacak bicimde genisletmek zorunda oldugumu diisiindiim. Belki artik yagmalanacak bir tarafi
kalmamisti ama, kendimden biliyordum, enkazlar daima ¢ocuklarin ilgisini ¢ekerdi. Daha da
onemlisi, bahar aylarinda Kandali’ya, bolgenin her yerinden kovulmus orospular gelir ve
kendilerini ayakiistli satacak yer ararlardi. Evin ¢evresini ya da hangar1 kullandiklarindan
emindim. Ciinkii etrafta icki siseleri ve kullamlms prezervatifler gormiistiim. Demek ki kusursuz
bir yalmzlik icin evi de daireye dahil etmeliydim. Dolayisiyla, beni, diinyamn biitiin insanlarindan
koruyacak olan hendek, tam da durdugum yerden, yani Toz Sokak’in evin bahcesine karistigl
noktadan gececekti. Hendegi kazmak aylar siirecekti ama umurumda degildi. Onca y1llik mide
bulantimin yaminda birka¢ ayin ne 6nemi vardi?

Kiiregi yere attim ve iki elimle tuttugum kazmayi basimin tizerine kaldirip ilk darbeyi
indirdim... Besinci darbede, aklima, zayif adamm gémmek icin agtigim cukur geldi ve unutmak icin
daha da hizlandim. Toprag1 vurdukca parcaladim ve parcaladikca topraktan baska bir sey gérmez
oldum. Ne zayif adam kaldi ne de bir agrim...

O giin, bir dozer gibi calistim ve yaklasik dort metrelik eni olan Toz Sokak’1n {i¢ metresini
yarip gectim. Hendegimin eni de, derinligi de iki metre olmaliydi. Sonrasinda, zeminine tas
doseyecek ve bir yerden su bulup, icini dolduracaktim. O is icin de, bir itfaiye araci calmamn
uygun oldugunu diisiindiim ama sonra aklima, daha bir eczane bile soyamadigim geldi. “Olsun!”
dedim. “Suyu bulurum! Hatta musamba da bulurum! Tas yerine, onu doéserim icine! Ama simdi,
artik dinlen! Git evine, yat... A¢sin ama, degil mi? Gel o zaman benimle!”

Diinyanin en giizel kizimin hangi yemegi daha ¢ok sevecegine karar veremedigim icin
lokantalarin 6niinde volta attigim o giinii cok iyi hatirliyordum. Hatta bana aciyip “Gel bir corba
vereyim” diyen garsonun hangi lokantanin kapisinda durdugunu da hatirliyordum... Kosa kosa
Ontine gittim ve iceri girdim. Girer girmez de o garsonu gordiim. Tam konusmak i¢in agzimi
acmisttim ki derhal {izerime yiirtiyiip “Cik! Cik! Cik! Disar1! Hadi!” demeye basladi. Uzattig1
eliyle bana dokunmamasi icin geri ¢ekildim ve lokantadan ¢ikinm. Garson, kapida kalmisti. Ama
hala goz gozeydik.

“Ne var?” dedi. “Ne istiyorsun?”

“Acim!”

“Var mu paran?”

“Yok!”

“O zaman, yiirii!” dedi. “Hadi bakayim!”

Once gozlerinin i¢cine bakom. Sonra da arkam déniip caddeyi gectim ve kars: kaldirima
oturdum. Anlasilan, sadece ¢ocuklara aciyan garson, hala lokantamn kapisinda duruyor ve bana
bakiyordu. Elimin altinda toprak yoktu. Olsa, onu yerdim. Ama talas vardi. Ben de kaldirimdaki
talaslar1 avuclayip, garsona baka baka, agzima attm. Bunun {izerine, sanki iceriden cekilmis gibi
derhal lokantaya girdi. Ben de, gosteri bittigi icin, agzimdaki talaslar tiikirmeye basladim.

Iki dakika sonra, bir elimde yarim ekmek, digerinde kasikla, kaldirimda oturmus, corba
iciyordum. Biraz daha dayanabilirsem, hayatim kesinlikle bir diizene girecekti. Ciinkii
Kandali’nin delisi olmama az kaldigim hissedebiliyordum. Gordiigiim kadariyla Kandali
deliliginde kontenjan boslugu vardi. Ve yeterince ugrasirsam o makama oturabilirdim. Sonucta,
kasabalarda deli doyurmak, sehirlerde giivercin beslemek gibi bir seydi. Ustelik Kandalililardan



bir alacagim vardi! Bir zamanlar egitimime katkida bulunmak icin aralarinda toplamaya s6z
verdikleri para kadar bir borclar vardi bana! Ama simdilik, corba da yeterdi... Tam bunlar1
diistiniiyordum ki arkamdan yiirtiylip giden iki kadinin konusmasini duydum. Biri digerine
soruyordu:

“Ahad’1n oglu degil mi bu?”

Ne yazik ki yanlis hatirlanmayacak kadar tinliiydiim! Diger kadin da bagka bir soruyla yamt
veriyordu:

“Ahad da kim?”

O soruyu da, bos kaseyi almak icin yamma gelmis olan garsona bakarak ben yamtliyordum:

“Daha!”

Ve bir ¢orba daha i¢tim. Bos kiseyi garsona verip, pantolonumu tokatladim. Uzerime yapismus
talaglar dokiiliirken, insanlarin bana bakmasim kesinlikle umursamadim. Ciinkii aramizda bir
hendek vardi. Diisiincesi bile yetiyordu!

Sira, bir deli de olsam, Kandalililarin bana veremeyecegi bazi seyleri almaya gelmisti.
Ellerimi cebime soktum ve kaldirimda ilerlemeye bagladim. Beni takip ettiklerini fark ettigim iki
cocuga doniip “Dikkat edin, diisersiniz!” dedim. Gercekten de, bir adim daha atsalar, etrafimdaki
hendege diistip bogulacaklardi. Ama ¢ocuklar kordii ve hi¢bir sey anlamadilar. Yine de pesimi
birakular.

Sonra da biraz yiiriiyiip kuyumcuya girdim. Annemin kolyesini sattim ve parasiyla bir karton
sigara aldim. Boylece, annemin melegi, duman olup icimde gezdi.

Sonra da biraz yliriiyiip eczaneye girdim. Yara bandi istedim. Kazma ve kiirekle bogusmaktan
avuclarim su toplamisti. “Bagka bir sey?” diye sordu eczaci. Gézlerim adamin ardindaki caml
dolaplarda onu ararken, adi dilimin ucuna kadar geldi ama s6yleyemedim.

Sonra da biraz yiiriiyiip diistiim... Kalktim ve biraz daha yiiriidiim. Sonra bir daha diistiim. Bir
daha kalktim, yiirtidiim. Ve bir daha diistiim. Paramn kalam da dyle bitti. Diige kalka... Elimde bir
sise votkayla... Annemin melegi ancak bu kadarina yetmisti: Tiitiin, tedavi ve sarhosluk. Yine de
annemden daha cok ise yaramis oldugu kesindi!

Sonra da biraz yliriiyiip mezarliga girdim. Bulamayacagim bile bile, Cuma’nin mezarim
aradim. Hatta benimle konugmayacagim bile bile ona yalvardim. Ve sonucta, geceden bagka bir
sey olmadi. Ben de gidip kendimi depoya kapatim. Ya da tersi oldu. Depoyu kendime kapattim.



Hendek ingaatimin ikinci giiniiydii. Toz Sokak’1 desmek i¢in ugrasiyordum. Kazmayla isim
bitmis, sira parcaladigim toprag kiirekle alip atmaya gelmisti. Ancak ellerim titriyordu. Belki
yorgunluktan, belki de soguktan... Kiiregi zor tutuyordum. Yine de durmanin zamam degildi. Nasil
olsa, hendek bitince, hayatimin sonuna kadar dinlenebilirdim. Almmdaki teri, elimin tersiyle silip
gokyiiziine baktim. Ama giizel olan hi¢bir sey géremedim. Bunun {izerine, derin bir nefes aldim ve
kiiregi topraga sapladim. Dizlerimden gii¢ alip, kalin bir toprak tabakasim kaldirdim ve ic¢inde
durdugum cukurun disina attim. Bir el arabasina ihtiyacim olacak, diye diisiindiim. Sonra da kiiregi
yeniden topraga saplamak tizere basim egdim ve ayaklarimin ucunda, yaris1 gomiilmiis, kapag
kapal bir sise gordiim. Egildim. Ama birden aklima, bunun bir tuzak olabilecegi geldi. Derhal
dogrulup etrafima baktim. Belki de ben depodayken, Kandali’dan birileri gelmis ve bu siseyi
gommiislerdi. Eger dyleyse, yakinlarda bir yerde beni izliyor olmalilardi. Hatta sisenin altinda
mutlaka bana zarar verecek bir sey vardi! Ender’i diisiindiim. Bastig1 o mayin! Iste, benim
mayimm da buydu! Belki de, yillar 6énce Ender koymustu! Siseyi cekip alacak ve patlayacaktim!
Neden bilmiyorum, ama o an 6lmek cok mantikli geldi. Belki de, biraz 6nce gokyiiziine
baktigimda giizel olan hicbir sey géremedigim icin...

Siseyi boynundan yakalayip cektim. Ancak havaya ugmay: beklerken, elimdeki siseyle dylece
kalakaldim. Icinde bir kagit oldugunu fark ettim. Kaldirip giinese dogru tuttum. Kagitta birtakim
cizgiler vardi. Eger biitiin bunlar bir denizde gerceklesmis olsaydi, bu sise ve icindeki kagit,
yardim isteyen bir kazazedeye ait olurdu. Romanlardaki gibi... Ama karadaydik. Kazazedelerin
hicbir sanslarinin olmadig yerde... Sisenin kapagini acip, kagidi ¢ikarmaya calistm ama olmadi.
Bunun iizerine, hendekten cikip siseyi yere attim ve {izerine kiirekle vurup kirdim. Cam
parcalarimn arasindan ¢ektigim kagidi alir almaz, Ahad’in el yazisimi tamdim:

Allahim... Unutamiyorum. Beni daffet. Eger affetmiyorsan da, biri bulsun bu kagidi. Sana
yalvartyorum.

Hepsi bu kadardi. Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Ahad’in sarhoslugu bir sir degildi ama
affedilmek icin Allah’a yalvardigim hi¢ duymamistim. Kagidi ¢cevirdim. Arkasinda bir kroki
vardi. Ahad, arazinin plamim kabaca ¢izmis ve Toz Sokak’in lizerindeki bir noktayr ¢arpiyla
isaretlemisti. Yamna da, Aga¢ yazmusti. Giildiim. Bu krokiyi cizerken, gercekten de sarhos
olmaliydi. Ciinkii o agacin hangisi oldugunu sadece ikimiz bilirdik. Toz Sokak’1n iki yamndaki
kavaklarin arasinda, yalmz bir tane zeytin agaci vardi. Ve biz kavaklar1 gérmezden gelip sadece
ona “agac¢” derdik. Ahad da, aliskanliktan olsa gerek, 6yle yazmisti. Herhangi birinin bu krokiyi
¢Ozmesi miimkiin degildi. Ama ne yazik ki ben ¢6zebiliyordum. Hatta bu diinyada, bu resme bakip
bir seyler anlayabilecek olan tek kisiydim... Ama anlayamadigim bir sey vardi. Bir kagit alip
boyle ciimleler yazmak, sonra da bir sisenin i¢ine koyup topraga gommek... Bunlar kesinlikle
Ahad’1in yapabilecegi seyler degildi. “Asla!” diyordum. “Olamaz!” Belki de hayal goriiyorum,
diye diistiniiyordum. Ciinkii gercekten de inanilir gibi degildi. Ahad burada duracak, elleriyle
toprag) kazacak, sonra da bu siseyi gomecek! Kesinlikle miimkiin degil! Hem... Ve birden
gozlerimin 6niinde bir sahne belirdi! Yillar 6énce, diinyanin en giizel kizina yemek almak icin
sabah erkenden kalkip evden ciktiimda Ahad’1 sandalyede sizmis olarak goérdiigiim sahne... Tam
da durdugum yerde oturuyor ve gece boyunca toprak yolu izlemis gibi gortiniiyordu. G6zlerimi
kapatip o sahneyi, biitiin ayrintilariyla, zihnimde resmetmeye calistim. Bir sey arityordum ama



bulamadim. O sahnede bir sise géremedim. Sizmisti ve ¢evresinde bir sise yoktu. Ciinkii sabaha
kadar icip bosalttigl, sonra da bu kagid icine attig: sise, iste buydu! Biraz 6nce kiirekle kirdigim
siseydi! Ug parcaya ayrilmus, toprakta yatiyordu... Gergekten de bu yazi ve kroki Ahad’a aitti! Ve
gercekten de ben babami tanimiyordum.

Artik bir karar vermem gerekiyordu. Ya Ahad’1 yeniden hayatima sokacak ya da kagidi
burugturup atacaktim. Hangisi dogru olandi? Bir karar vermem ¢ok siirmedi. Ciinkii cocuklugum,
Dordor ve Harmin adinda iki korsanla gecmisti!

Elimdeki kagida baka baka yiirtidiim ve zeytin agacimn hizasina geldim. Krokideki carpi, agaca
hayli yakindi. Toprak yolun simirinda. Ahad’in isaretledigi noktann tizerinde duruyordum.
Etrafima baktim. Goziime farkli gelen hi¢bir sey yoktu. Demek ki, babamin affedilmek igin
yalvarmasina neden olan sey, her neyse, altimda duruyordu. Unutamadig ne varsa, topragin
altindaydu...

Kagidi cebime, Cuma’mn kurbagasinin yanina koyup, kazmaya basladim. Hem kaziyor hem de
neyle karsilasacagim diisiinityordum. Ama Ahad’in ne sakladigim tahmin etmek miimkiin degildi.
Icine s1gdiracag cukuru bulsa, diinyay: bile gémiip saklams olabilirdi. Dolayisiyla, her seye
hazirdim. Sadece kaziyordum. Nefes almadan... Hayattim boyunca aldigim nefesler yetiyordu...
Her harfinden vicdan azabi tagan o ciimleleri diisiiniiyor ve terliyordum. Bir yandan da, karsima o
siseyi cikaran tesadiifiin amina koymamin bir yolu var mu, diye diisiiniiyordum! Ama sonra aklima
hendek geliyordu. Onunla ugrasmam gerekirken, kendimi bosuna yordugum i¢in sinirleniyordum.
Ayrica, Ahad’1in unutamadig sey ne olabilirdi ki? Oyle bir sey olabilir miydi? Ciinkii benim
tamdigim Ahad’1n, kesinlikle vicdani yoktu. Varsa da bana denk diismemisti. Ne hissettigimi ya
da bundan sonra hayatimin neye benzeyecegini bilmiyordum. Sadece kiiregi topraga sapliyordum.
Ve birden bir ses duydum. Metalin metale carpma giirtiltiisii!

Dizlerimin iistiine ¢okiip ellerimle toprag araladim ve onu gérdiim: iki kapil1 metal bir dolap.
Topragin icinde yatmis, dylece duruyordu. Siradan bir dosya dolabina benziyordu. Boyu, en az
bir metreydi. Kendisi gibi metal olan tokmaklarina saldirip kapilarim agmaya ¢alistim ama
kilitliydi. Ayaga kalkip kiiregi kaptim ve olanca giiciimle vurdum. Ama hicbir sey olmadi. Tekrar
vurdum ve bu defa kapilardan biri, icine goctii. Béylece iki kapi, hafif de olsa aralandi ve geriye
kiiregin demirini o bosluga sokup kamrtmak kaldi. Kemik kirilmasina benzer bir ses cikti ve
kiiregi firlatip attim.

Yeniden dizlerimin iizerine ¢okiip, cukurun icine uzandim ve dolabin iki kapagim birden actim.
Sonra da giilmeye basladim. Ciinkii hayatimda, hi¢ define bulmamistim! Ahad’1n, insan
kacakciligindan kazandig biitiin para, ellerimin ucundaydi. Seffaf torbalarin iginde, deste deste
duruyor ve bana bakiyorlardi. Torbalardan birini ¢ekip aldim ve havaya kaldirip baktim. Giiliiyor
ve Ahad’la konusuyordum:

“Bu mu, unutamadigin sey? Biitlin o zavallilarin sirindan kazandigin para mi? Bunun ic¢in mi
yalvariyordun Allah’a, seni affetsin diye?”

Sonra birden yiiziimiin degistigini hissettim. Once dudaklarim kapandi, sonra da gozlerim
yasardi. Artik giilmiilyordum. Ahad’1 diisiiniilyordum. Belki de gercekten pismanlik i¢cinde
yasamusti. Hatta yasadigl hayattan utanmus bile olabilirdi. O insanlarin caresizliklerinden
kazandig paraya dokunmamus ve saklamisti. Bu parayr harcamak istememisti. Hatta sarhos oldugu



bir gece, kendini o kadar koti hissetmisti ki, birileri bu parayr bulsun ve onu bu yiikten kurtarsin,
istemisti. Belki de gercek Ahad’la hi¢ karsilasmamistim. Peki, ben dokunacak miydim bu paraya?
Kesinlikle evet, clinkii ben her zamanki Gaza’ydim!

Torbalar teker teker cikarmaya basladim. Ama o kadar cok vardi ki dolabi cekip almanin daha
kolay olacagin diisiindiim. Sonrasinda, onlarca kez gidip gelecegime, biitiin paray1 dolabi
siiriikleyerek hangara gotiirebilirdim... Yeniden kiiregi alip etrafim1 kazmaya basladim.

Yarim saat sonra, ¢ukurun bir tarafina kisa bir rampa yapmay1 becerebilmistim. Dolab1 tutup
cekecek ve cukurdan cikaracaktim. Egildim ve kapaklar: acik olan dolab1 iki elimle sikica
kavrayip cektim. Zorlukla da olsa kimildatmayr basardim. Geri geri, kiiciik adimlar atarak
yerinden oynattim ve rampay1 ¢ikmaya calisttm. Tek baktigim yer, dolabin igiydi. Her ¢ekisimde,
hafifce hareket eden para torbalarim izliyordum. Sonra gbzlerim, dolabin ciktig1 cukura kaydi.
Dolaptan geriye kalan bosluga... Az da olsa icini gérebildim. Ve birden durup basim kaldirdim.
Gokyliziine baktim. Birbirine girmis bulutlar goérdiim. Dolab1 hala birakmis degildim. Agirhigim
biitiin viicudumda hissediyor ama hareket edemiyordum. Sadece bulutlara bakiyordum. Onlardan
bagka higbir seyi gormek istemiyordum. Ama onlar1 da gérememeye basladim ¢iinkii yaslar
gozlerimi doldurmustu. Baktigim gokyiizii titriyordu.

“Tabii...” dedim. “Tabii... Tabii... Bagka tiirlii olabilir miydi?”

Her ne kadar hi¢ istemesem de basimi egip, yeniden o ¢ukura ve i¢indeki kemiklere baktim.
Gokytiziindeki bulutlar gibi, birbirine girmis kemik parcalarina. Ve bagirmaya basladim.

“Aaaaaal”

Ve dolab1 cekmeye basladim.

“Aaaaa!”

Ve dolabi rampadan ¢ikarmaya calistim.

“Aaaaal”

Ve dolabi toprak yola ¢ikarip sustum. Cukura dogru tek adim attim ve her seyi gérdiim. Sonra
da derhal geri ¢ekildim ve gozlerimi kapadim. Ama ne yazik ki ben bir satran¢ oyuncusuydum ve
gordiigim her sahne, ben istemesem de zihnime kazimyordu. Meger biitiin bu para, altindakini
bulanlara bir 6diilmiis, diye diistindiim.

Uzun zaman dnce, etleri toprak tarafindan kavrulmus ve kemikten ibaret kalmus iki ceset... iki
biikliim olmus ve yan yana yatan iki iskelet. Giysileri hala iizerindeydi. Toza bulamp zaman iginde
erimisler ama duruyorlardi. El ve ayak bileklerinden geriye ne kaldiysa, etraflarinda zincirler
vardi. Belli ki 6nce baglanmus sonra da éldiiriiliip gomiilmiislerdi. Ve biitiin bunlar1 Ahad
yapmusti! Hicbir sey hissetmiyordum. Sadece, gozlerim kapali, bagimi salliyordum. “Tabii!”
diyordum. “Tabii! Ne bekliyordun ki? Giizel bir sey gormeyi mi? Demin gokyiiziine baktin,
gorebildin mi? Zavallilarin sirtindan kazandig parayr unutamiyormus, degil mi? Seni salak! Al
iste, unutamadig seyler orada! Ac¢ artik goziinii, ag!”

Oldugum yere ¢oktiim ve gozlerimi acum. Her yamm toz oldu. Oniimdeki o dolaba ve ¢ukura
baka baka, Ahad’1 dinledim. Toz Sokak’1 asfaltlamaya gerek olmadigim sdyleyen sesini duydum...
Hep basim sallardim. “Evet, baba, dogru” derdim. “Haklisin, ne gerek var?” lste, yine
salliyordum basimi. Bu kadar zamandan sonra pek de bir sey degismemisti. Bizim bir tane zeytin
agacimiz vardi. Sadece ona, agac, diyorduk. Ciinkii ben 6yle diyordum. Ciinkii onu ben dikmistim.



Orospu ¢ocugu bana orayr gostermisti! “Buraya dik!” demisti. Hepsi de gozlerimin 6niinde ve
kulaklarimin etrafinda ucusuyordu. Her sey! O toprak yolda oturmus bizi seyrediyordum. Bir
zeytin agaci diken ¢ocukla, elini onun omzuna koymus babasim seyrediyordum. O zamanlar, ben,
Ahad’1 seviyordum! Ondan baska kimsem yoktu benim! O da 6yle derdi: “Bizim, birbirimizden
baska kimsesiz yok!” Ben de basim sallardim. Simdi yine salliyordum. Galiba biraz da
agliyordum. Ama cok az! Ciinkii “Aglama!” derdi. “Aglamayacaksin!” Ben de hemen silerdim
gozyaslarimi. Galiba bu yiizden, 6zgiirliik, denince, aklima hep, insamn istedigi kadar aglamasi
geliyordu. Ellerim titriyordu. Soguktan ya da yorgunluktan olmadigina emindim artik! Yillarca bu
cesetlerin lizerinde mi kogsup oynamistim? Ya annem? Onun haberi var miydi bu 6liimlerden?
Belki de bu yiizden, kagmak istemisti Ahad’dan! Bir katil oldugunu 6grendigi kocasindan kacip
kurtulmak istemisti... Ama benden de kurtulmak istemisti, degil mi? O da, en az Ahad kadar
acimasizdi! Hatta belki de annem 6ldiirmiistii bu insanlar1! Neden olmasin? Kendi ¢ocugunu diri
diri gbmmeyi diisiinmiis biri icin herhangi bir yabanciy1 61diirmek ne kadar zor olabilirdi ki?
“Hayir!” diye bagiriyordum. “Hayir! Ben onlar gibi olmayacagim!” Gergek neyse, ortaya
cikmaliydi! Kim bilir bu insanlarin aileleri, onlari ne kadar aramisti? Artik her seyin bilinmesi
gerekiyordu! “Yeter!” diye bagirdim. “Bu kadar yeter!” Polise gidecektim. Jandarmaya! Savciya!
Bu insanlarin kim oldugunu bulun, ailelerine haber verin, diyecektim. Ben, hayatimda daha fazla
ceset istemiyorum, diyecektim. Daha fazla karanlik istemiyorum! Hatta kaymakama gidecektim!
“Bir seye ihtiyacin olursa, buraday1z” demisti. Evet, bir ihtiyacim vardi! Artik vardi! Bu arazide
tek bir sir bile kalmamaliydi! [htiyacim olan sey, gerceklerdi! Gerekirse, insanlara bile
dokunabilirdim! Onlara dokunur ve yalvarirdim! “Bana yardim edin!” derdim. “Iste, cesetler
bunlar! Simdi bana ne oldugunu anlatin! Bana ne oldu? Hayatima ne oldu?”

Ayaga kalkip ¢ukura dogru yiiriidiim. “Burada bekleyin! Geliyorum! Sizi ¢ikaracagim oradan!
Her sey bitecek!” diyordum bir yandan da... Ama birden sustum. Ciinkii agzim, gérd{igiim bir seyle
dolmustu. Oldugum yerde cakilip kaldim. Belki de asla gormemem gereken bir seydi. Ama artik
cok gecti. Ciinkii o ¢ukura fazla yaklasmus ve iskeletlerden birini saran o kumas parcasin
gormiistiim. Yesildi... Uzerinde mor cicekler vard... Annemin o tek fotografindaki elbisesiyle
ayniydi!

“Ogrenip de ne yapacaksin?” derdi Ahad. “Mezarimn yerini égreneceksin de ne olacak?”
Sonra da ben 1srar edince, “Bir kdyde” derdi. “Kdyiin birinde... Gitsem, bulamam simdi!”
Dogdugum gece, annemi mezarlikta yakalams ve beni kucakladig: gibi hastaneye kosa kosa
gotiirmiistii. Sonra da karsisina cikan ilk beyaz onliikliiye, mezarlikta karisinin 6lmek iizere
oldugunu séylemisti. Bir ambulans gidip gelmis ve Ahad, annemin cesedine bakip, “Ogluma sahip
cikin!” demisti. Ve daha giin aydinlanmadan, annemi gémmek tizere alip gotiirmiistii. Ne
Kandali’daki camiyi ne de mezarligim aklina getirmis ve kendini bilmez bir halde, kamyonla
saatlerce gitmisti. Sonra da bir kdye girip cenaze namazini kildirmus ve orada gommiistii. Ahad’1n
hikayesi buydu! “Kimse duymadi!” derdi. “Kimse, annenin, seni 6ldiirmeye calistigim 6grenmedi.
Sen de sakin sOyleme! Bu bizim sirrimiz. Anladin mi beni? Sen bil, yeter!”

Ben bileyim, yeter! Annemin beni 6ldiirmeye ¢alisngim sadece ben bileyim, yeter! Oyle mi?
Bagiriyordum:

“Oyle mi Ahad? Benden bagka kimse bilmesin, dyle mi? Peki bu kadin kim? Annem degil mi?”



Sesim agaclara carpip govdelerini sarsiyor ve kurumus dallarindaki son yapraklar boyle
dokiiliiyordu. Ucustukca dagiliyor ve yesil elbiseli kadinin tizerine konuyorlardi.

“Ahad’1n hikayesi!” diye bagiriyordum. “Nasil inandim? Nasil inanabildim!”

Gozyaslarim agzimdan iceri giriyor ve onlar1 birer morfin siilfat kapsiilii gibi yutuyordum. Artik
hicbir sey bilmek ve hicbir sey gérmek istemiyordum. Dizlerimin iizerine ¢okiip, cukurun
kenarinda birikmis olan topragi itmeye basladim. Avug¢ avug itiyordum topragi! Bagira bagira ve
aglaya aglaya! “Biz burada oliileri degil, cukurlar1 gomeriz!” diyordum. “Anne!” diyordum.
“Ahad!” diyordum. Basimu salliyordum. Annemin hemen yamndaki iskelete bakip “Sen de
kimsin?” diye soruyordum. Pantolonunu goriiyordum. Gémlegini... Bir erkek oldugunu anliyor ama
hicbir sey diisiinmemeye calisiyordum. Anlamamak i¢in basim salliyordum. Cebimden annemin
fotografim cekip cikariyor ve cukura atip onun da iistiinii kapatiyordum. Tek istegim, her seyi
gommek ve unutmakti. Her seyin iizerine topraktan yapilmis bir yorgan cekmek ve konuyu
kapatmak. Artik onlar1 gérmilyordum. Ne bileklerindeki zincirleri, ne kumaslari, ne annemin
fotografini, ne kemikleri ne de kafataslarim! Toprak parcalarim {izerlerine dylesine hizli
yi1giyordum ki dengemi kaybedip yiiz Gistii diisiiyordum. Her yerim toprak oluyordu. Tirnaklarimin
ici, saclarimun dipleri, diglerimin arasi, her yerim!

Toz Sokak eski haline dénene kadar devam ettim ve ¢ukuru kapadim. Yapmam gereken son bir
sey kalmisti. Ahad’1n kagidim cebimden ¢ekip agzima soktum ve aglaya aglaya, dislerimle
ogiitebildigim kadar 6giitiip yuttum. Nefes nefeseydim...

Almmdaki teri, elimin tersiyle silip gokyiiziine baktim. Ama giizel olan hicbir sey géremedim...
Dogrusu... Cirkin olan bir sey de géremedim.



Bir bankada oturmus ve elimdeki kiicilik kagittaki numaraya bakarak siramn bana gelmesini
bekliyordum. Yammda, iki biiyiik canta vard. icleri, Ahad’in parasiyla doluydu. Yapabilecegim
en mantikl seyin, biitiin paray, actiracagim bir hesaba yatirmak oldugunu diisiinmiistiim. Aslinda,
Toz Sokak’taki o cukurda gordiiklerimi unutmak icin, siirekli bir seyler diisiiniiyordum. Baska
seyler... En azindan, deniyordum. Babamin, annemi ve tanimadigim birini 6ldiirmiis oldugu
gercegiyle yiizlesmek gibi bir niyetim yoktu. Ciinkii boylesi bir kabullenis sokagina girdigim
takdirde, annemle yamndaki o erkegin sevgili olabilecegi gibi bir cikmazla karsilagabilirdim.
Hatta babamin, gercekte, o0 adam oldugu ihtimaliyle 6riilmiig bir duvara bile ¢arpabilirdim. Ciinkii
bu ihtimal, yasadig siirece Ahad’1n bana kars1 takinmis oldugu dengesiz tutumla miikemmel
bigcimde ortiisiiyordu. Ne de olsa Ahad, bana, daima, “Oldiirsem mi, sevsem mi?” diye soran
gozlerle bakmusti. O soluk mavi gozlerle! Benimkiler gibi! Ama ya annem, baska bir cift mavi géz
bulup onlara asik olduysa? Iste, yine kendime hakim olamamus ve diisiinmeye baslamistim. Oysa
kanimda, bunlarin hi¢birini diisiinmememi saglayacak kadar morfin siilfat dolasiyordu. Ama
demek ki yetmiyordu!

Once para torbalarim hangara tagims sonra da kudurmus bir kopek hiziyla Kandali’ya gidip,
bulabildigim en biiyiik ¢antalar1 satin alip donmiistiim. Sonra da iki cantay: siiriikleye siiriikleye,
Toz Sokak’1 gecip kasaba yoluna ¢ikmus ve beklemistim. Yarim saatlik bir bekleyisin sonunda
oniimden gecen taksiyi durdurmus ve nereye gidecegimizi soran soforiin gézlerinin acilmasim
saglayan o kelimeyi séylemistim: “Izmir!”

Iki bucuk saatlik bir yoldan sonra, hayatimn en karli isini yapmus olan sofére parasim vermis
ve arabadan inmistim. Indigim yer, o giine kadar sadece adim duymus oldugum, sehrin en biiyiik
otelinin 6niiydii. Var olmayan bir ordunun generali gibi giyinmis olan kapidaki adam, goriintim
nedeniyle beni iceri almak istememis ama uzattigim banknotlarin susturucu bir etkisi olmustu.
Aslinda konu sadece, nasil goriindiigiim degildi. Oyle bir kokuyordum ki taksi soférii yol boyunca
camlar: acik tutmustu. Resepsiyondaki zorunlu sohbetten sonra, otelde kalabilecegime ikna
olabilecekleri kadar bir 6n 6demeyle odaya cikabilmistim. Biitiin bunlar1 zorlanarak da olsa
yapabilmemi saglayan tek bir sey vardi: En yakin zamanda kavustugumu hayal ettigim, morfin
siilfat. Bu, 6ylesine bir hayaldi ki bana, iki bucuk saat boyunca, bir insanla, o taksi kadar dar bir
alanda yalmz kalma giiciinii verebilmisti... Odada, olabildigince hizli bir dus almis ve ¢antalarla
birlikte yeniden disar1 ¢ikmmstim. Bindigim taksiye, “Bir eczane ariyorum” demis ve eklemistim:
“Biraz acelem var!” Gercekten de vardi ¢iinkii arttk dayanarmyordum. Hem Toz Sokak’ta olanlar1
diistinmek, hem de bir insanla yalmz kalmak beni mahvediyordu. Titriyordum. Her yerim
agriyordu. Gozlerim bile...

Sofore, “Aradigim ilac burada da yokmus!” diye diye yedi tane eczane gezmistim. Hicbiri de,
morfin siilfati recetesiz satmay1 kabul etmiyordu. Ama sonunda, sekizinci eczaci, “M-Eslon yok
ama muadili, Skenan-LP var. Internetten bir miisterimiz icin siparis etmistik ama sonra gelip
almadi. Fiyati biraz yiiksek tabii...” demisti. Ben de sinirle giilmiistiim. Yasadisi bir is yapmak
icin bu kadar uzun ciimleler kuran eczaciya bakarak... Tam sekiz kutu Skenan-LP almistim.
Gezdigim her eczane i¢in bir tane! M-Eslon’un etiket fiyatimn ¢ katina...

Ve eczaneyle taksi arasindaki kisa kaldirim parcasimn tizerinde atigim ilk adimda, kutulardan
birini parcalamus, ikinci adimda plastik korumay1 yirtip bir kapsiil ¢ekmis, ticlincii adimda



kapsiilii, sadece yutkunarak, susuz yutmus ve dordiincii adimda, baska bir insan olarak arabaya
binmistim.

Ancak simdi, o tek kapsiiliin hi¢ de yeterli olmadigim diisiiniiyordum. Hatta bir tane daha almak
lizere cebimdeki pakete uzamyordum ki, elimdeki kagitta yazan numarayi, birinin yiiksek sesle
soyledigini duydum. Vezneden sesleniyorlardi. O an aklima, Bedri’yle girdigimiz o bankadaki
yasli adam geldi. Ve o ne yaptiysa, ben de aymsinm yaptim. Sessizce bekledim. Ciinkii kimseyle
konugmaya hazir degildim. Dijital panoda benimki soniip bir sonraki numara yandiginda,
yerimden kalktim ve otomatin karsisina gecip yeni bir sira fisi aldim. Sonra da yerime gelip
oturdum.

O yasl adam, kalabaligin icinde kalmaya devam etmek i¢in yeni bir numara almis ve
beklemeye devam etmisti. Tek derdi, yalmzliktan agir agir 61diigii evine doniisiinii biraz olsun
geciktirmekti. Hatta o bankada beklerken birileriyle konusmak... Belki de, bana “Kaca
gidiyorsun?” diye sordugunda, o giin icinde ilk kez konusmustu. O kadar yalmzdi ki biitiin giinii
sessizlik icinde gecmis ve kendisiyle konusacak bir insan sesi duymak istemisti. Ama ben de o
kadar hastaydim ki kimse benimle konussun istemiyordum. O yagli adamin aksine, kimsenin sesini
duymak istemiyordum. Ciinkii birazdan, o veznedekilerin burnuna iki canta paray1 dayayinca bol
bol konusacagimizdan emindim! Belki kendimi yeniden depoya kapatsam, kimseyle
konusmayabilir ve sessizlik icinde 6lmeyi bekleyebilirdim. Ama artik o da imkansizdi! O insan
kalintilar1 Toz Sokak’ta durdugu siirece oraya donemezdim. Kandali’daki arazi benimicin
bitmisti. Topragi o kadar kirlenmisti ki ben bile {izerinde yasayamazdim. Belki de sadece ben
yasayamazdim. Diinya {izerinde sadece ben...

Bu sefer kacamadim ve elimdeki numaray1 gérmiis olan giivenlik gorevlisi, “Seni cagiriyorlar,
siran geldi” dedi.

Sonrasinda olanlar, icinde kayboldugum bir gosteriydi. Actiracagim hesaba yatirmak istedigim
paranin miktarini 6grenen memur, beni derhal sube miidiiriiniin odasina almisti. Bir alin madeni
buldugunu diisiinen sube miidiirii de, parayla neler yapilabilecegi konusunda ayakiistii bir
konferans vermis ancak o kadar da ilgilenmedigimi goriince “Biz hallederiz, siz hi¢ merak
etmeyin” deyip susmustu. Onlarca imza atmistim ve hepsi birbirinden farkliydi. Hatta bunu fark
eden sube miidiirii, “Paraf atin, daha kolay olur” demisti. Insanlarin bankalara yatrdiklar: yiiklii
miktarlardaki paralar icin sorguya cekilmedigi bir iilke ve zamanda yasadigim icin kendimi iyi
hissediyordum. O giine kadar, iilke ekonomisinde, kara para disinda kirli paraya da yer agmak
icin elinden geleni yapmus, gelmis gecmis biitiin politikacilara, sessizce tesekkiirlerimi
sunuyordum.

Bankadan ¢iktigimda, artik yapacak isim kalmamisti. Derhal odama dénmeli ve kapimi
kilitlemeliydim. Sokaktaki hayat fazla kisiseldi. En kiiciik sey icin bile, insanlarla yiiz yiize bakip
konugmak gerekiyordu. Ancak diinya bensiz de dénebilirdi. Dolayisiyla bir taksi ¢evirip bindim...

Otel odamu kisa siirede bir tecrit odasina doniistirmem ¢ok zor olmamusti. Yemekler, kapimin
ontine, tepsiyle getirilip birakiliyor, dolayisiyla komilerle karsilasmak zorunda kalmiyordum.
Sonrasinda da bos tabak ve tepsileri kapimn 6niine birakiyor ve kimse beni gérmeden kapim
cekiyordum. Tek sorun, 1srarla oday1 temizlemek isteyen kat gorevlileriydi. O temizlik seanslar1
icin buldugum ¢6ziim de sayilarim haftada bire diisiirmek ve o giin de, biitiin is bitene kadar,



odadan cikip koridorda beklemekti.

Onceleri televizyon da, en az perdeler kadar kapaliydi. Ama sonra yavas yavas da olsa
acilmaya basladilar ve gidip dokunamasam da disaridaki ve televizyondaki hayat1 izlemeye
basladim. Bana bir zararlar1 yoktu ciinkii iki hayat da, camlarin ardindaydi.

Odadan hi¢ ¢ikmadan gecen 13 giiniin sonunda, kitaplara ve bir bilgisayara ihtiyacim oldugunu
diistindiim. Her ne kadar bedenim durmaya aliskin olsa da zihnim dyle degildi. Beynim daima
kalbimden hizli atmisti. Dolayisiyla onu siirekli mesgul tutmam gerekiyordu. Aksi takdirde,
annesinin cesedini bulmus bir cocuk gibi bagirip cagiriyor ve beni stirekli rahatsiz ediyordu. Her
isimi telefonla ¢cozebildigim bir hayat hayal ediyordum. Olmas1 gereken buydu! Eczaneyle
baslamaliydim. Morfin siilfat kutularinin i¢inde durdugu kiiciik torbada, eczanenin telefon
numarasi vardi. Aradim ve siparisimi verdim. Ancak, her ne kadar, kendimi hatirlatip tanitmusg
olsam da, eczaci telefonu suratima kapadi. Yapacak bir sey yoktu. Bir defaligina da olsa, disar1
citkmam gerektigini anlamistim.

Biitiin islerimi aym giin i¢inde bitirecektim. Giinliik morfin siilfat dozumu kamma, kendime
ayirdigim nakit parayr da cebime yerlestirip resepsiyona indim. Adim gogsiinde tasiyan kadina,
otelde bir ay daha kalmak istedigimi soyledim. Once “Tabii” dedi, sonra da merakina yenilip,
boylesine pahal bir otelde bu kadar uzun siire kalacak olmamin nedenini 6grenmeye calisti.
Bunun i¢in de, siradan biitiin sahtekarlar gibi birtakim dolayl sorular geveledi. Ama biitiin bu
cabalar1 hi¢bir sonug vermedi. Ciinkii her sorusuna karsilik bagka bir soru sordum. Dolayisiyla
sohbetimiz hemen hemen soyle gelisti:

“Isiniz uzadi herhalde?”

“Buraya en yakin kitap¢i nerede?”

“Caddeyi takip edin, iki yiiz metre ileride, sagda. izmir’e ilk gelisiniz mi?”

“Bilgisayar satan bir yer nerede bulabilirim?”

Sonugta, benimle ilgili hicbir sey 6grenemedigi icin ¢enesi gogsiindeki adinin hizasina diisen
kadin, 6niindeki ekrana bakip “Oda miisaitmis, tamam” diyerek uzatti§im paray1 almak ve “Iyi
giinler!” dilemek zorunda kald.

Otelden ¢ikarken, kadinin siirekli giysilerime baktigim ve artik dikkat cekmemek icin yenilerine
ihtiyacim oldugunu diisiiniiyordum. Uzun ve cok sikici bir aligveris giinii olacakti... Gercekten de
oyle oldu.

Ama odama dondiigiimde artik her seyim vardi. Ustelik biitiin hayatim telefonla
yonetebilecektim. En énemlisi de, bir sonraki morfin siilfat siparisimin parasini pesin olarak
verince, eczacl, telefonu yiiziime bir daha asla kapatmamasi gerektigini anlamisti. Giindelik
hayatimu siirdiirebilmek i¢in insanlarla kurmam gereken iligki sayisim en aza indirebilmis olmamn
zevkini yasiyordum. Gozlerimi kapatiyor ve “Belki bir ev satin alirnm” diyordum. “Bir evim olur
ve kapisini kapatirim ve herkes disarida kalir!” Ama dogrusu, o is biraz zordu. Bir ev satin almak
icin cok fazla insanla yalmz kalmam gerekirdi. “Belki daha sonra” dedim.

“Morfin siilfat dozunu biraz arttirinca. Ya da biraz daha sonra. Yutmak yetmedigi i¢in, morfin
siilfati bir siringaya ¢ekip dogrudan damarlarima vermeye baglayinca. Ya da belki biraz daha
sonra. Pihtilasma yiiziinden damarlarim ¢okiip kullamlamaz hale geldiginde...”

Iste 0 zaman gidip bir ev alabilirdim kendime. Sonra da asir1 dozdan 6liirdiim icinde! Ciinkii



bir otelde 6lii bulunmak, utang verici olurdu. Cesedim kokar kokmaz bulunurdu. Sonra da onlarca
yabanci el bedenime kiistah¢a dokunurdu. Oysa 6yle bir evde 6lmeliydim ki insanlar, dokunacak
et bulamamaliydi tizerimde. Diinyanin en uzak evini bulmaliydim. Jules Verne’in romamndaki o
fener gibi. Diinyanin ucundaki evi bulmaliydim. insanlar 6ldiigiimii fark edene kadar, ben coktan
clirimiis olmaliydim. Beni 6yle bulmalilardi. Ciirtimiis olarak! Goriir gormez, benden mideleri
bulanmaliydi! Ilk gériiste korku olmaliydi! En azindan 6desmis olurduk...



Yedi aydir oteldeydim ve miithis bir disiplin i¢inde yasiyordum. Yalnmzlik derecem, tam da
olmasi gerektigi gibiydi. internet, kitaplar ve ben... Belki bir de aynalar... Otelin miidiirii dahil
biitiin calisanlar1 bana alismusti. Oradaki varligim bir soru isareti olarak kalmis olsa da, kimse
gelip beni rahatsiz etmiyordu. Ne de olsa, 6nemli olan tek sey, odanin {icretini 6édiiyor olmamdi.
Ve bu devam ettigi siirece, milkkemmel yalmzligimin tadim ¢ikarabilecektim.

Ancak nadir de olsa, insanlarin eksikligini hissediyordum. Hatta onlara dokunabilsem ya da
onlarla gercek iligkiler kurabilsem hayatimin nasil olabilecegini diisiindiigiim anlar da oluyordu.
Ama sonra icimi 6yle bir korku kapliyordu ki derhal morfin siilfata yatirtyordum kendimi. En
azindan, boylece, icimi parcalayan panikle aramda bir zirh olusuyordu. Ciinkii panik, zehirli
dikenlerle kapl bir giilleydi! Igimde dolasug her yeri delik desik ve kan i¢inde birakiyordu.
Ancak, Skenan-LP’yi damarlarimdan almaya basladigimdan beri farkli bir etki hissediyordum.
Kisa da olsa hafiza kayiplar1 yasiyordum. Yatakta oturup kendime bir igne yapiyor, sonra da
gozlerimi actigimda, banyoda oldugumu goriiyordum. Ne kadar bir siiredir orada oldugum ya da
oraya nasil geldigim konusunda hi¢bir fikrim olmuyordu. Bir uyurgezer gibi, sadece yapiyor ve
farkina varmmyordum...

Bu etki hosuma gitmiyordu. Ozellikle de, o haldeyken odadan ¢ikabilecegimi diisiindiikge
korkuyordum. Ama korktukca da morfin siilfata ihtiyacim oluyordu. Gergek bir kisirdéngii icine
diistiigiimii hissediyordum. Bu duyguyu yenmek icin de sadece disipline giiveniyordum. Ciinkii
eger bir kisirdongiiye diiseceksem, bu, benim kisirdéngiim olmaliydi! Her davranisim, her giin
ayni saatte gerceklesmeliydi ve tek patron ben olmaliydim. Zamanda kayiplara asla tahammiiliim
yoktu. Yurttan kalan bir aligskanlikt1 belki de... Hatta Azim’den kalan bir aligkanlik...

Bedenimi yormak i¢in spor yapiyordum. Odanin icinde yapabileceklerim kisithydi. Yine de,
otelin spor salonundan bir kosu bandi getirtmeyi basarmistim. Bedenimi yorarak, morfin siilfat
etkisindeyken, kendimi odadan ¢ikmaktan koruyacagimi diistiniiyordum. Ciinkii kapiyr kilitlemenin
yetmedigini gérmiistiim. Hatta bir defasinda, gézlerimi koridorda agmistim. Kendime geldigimde,
odamun kapisimn biraz uzaginda, bordo hali kaph koridorda dylece durdugumu gérmiistiim. Bir
heykel gibi... En kotiisii de, durus yoniim, koridorun sonundaki asansére dogruydu. Kendime
geldigimde, bir sokakta oldugumu gérsem, kim bilir ne yapardim? Bunu diisiinmek bile
istemiyordum. Ciinkii aylardir disar1 cikmiyor ve daha aylarca da ¢ikmayr diigiinmiiyordum.
Sadece para ¢cekmek icin, otelin yakinlarindaki bir bankamatige kosarak gidip geliyordum. Ama
onu da disar1 ¢ikmaktan saymiyordum. Ciinkii kimseyle g6z goze gelmiyor ve kimseye
dokunmuyordum. Ancak icimde bir seyler vardi ve galiba onlar, kendilerini disar atmak icin,
morfin siilfatla uyusmam bekliyordu. Kimin kime nébetcilik yaptigim bilmiyordum. Tek
hissettigim, iki tarafin da pusuya yatmis olduguydu. En azindan, ben 6yleydim. Bedenimi sokaga
diisiiriip insanlarin arasina ¢ikarmak isteyen karanlik tarafimu siirekli kontrol altinda tutmak icin o
bandin tizerinde saatlerce kosuyordum. Yikilana kadar... Bunun disinda, hayatim miikemmeldi! Ya
da, her zamanki gibi ben hayal goriiyordum.



Oteldeki dokuzuncu ayimda, morfin siilfatin o bastan ¢ikarici etkisiyle daha fazla savasmamaya
karar verdim. Biiyiik bir adim attim ve sabahlar yiiriiytise ¢cikmaya basladim. Deniz kenarina
iniyor ve insanlarin arasindan gecip gidiyordum. Gergekten de, bacaklarimu titretecek kadar
biiyiik bir adimdi. Ciinkii yammdan gecen insanlarin bana ¢carpmalarina ya da “Giinaydin!”
demelerine katlanmak zorunda kaliyordum. Aslinda bu ¢ikislarimin nedeni, morfin siilfat
etkisindeyken daha beterini yapmaktan kendimi korumakti. Ciinkii o durumda yapabileceklerimin
simr1 yoktu. Hatta bir fahiseyle anlasip kendimi onunla sevisirken bile bulabilirdim. Her sey
olabilirdi! Dolayisiyla, eger icimde, iyilesmeye iliskin en kiiciik bir kivilcim varsa, onu bir
yangina doniistiirecek olan, ben olmaliydim. Morfin siilfat etkisindeki ben degil.

Bunun i¢in de kiiciik deneyler yapmaya basladim. Bir kafeye gidip oturuyor ve yan masadaki
konusmalar1 dinliyordum. Yan masa sohbetleri tamamen zararsizdi. Benimle konusulmuyor ya da
ilgilenilmiyordu ama ben bir sekilde iletisime dahil oluyordum. Insanlar1 yeniden 6grenmeye
calisiyordum...

Bir siire sonra, hangi kafede ya da hangi barda, daha cok neler konusuldugunu ¢6zdiim ve
giinliik turlarim onlara gore diizenlemeye basladim. Ornegin, orta yash kadinlar1 dinlemek
istedigimde belli yerlere, yasiim kizlar1 dinlemek isteyince bagka yerlere, aym kizlar hakkinda
konugan her yastan erkegi dinlemek istedigimdeyse daha bagka yerlere gidiyordum. Aslinda yan
masa sohbeti dinlemek, somine izlemek gibi bir seydi. Olabilecek en giivenli sosyallesme
bigimlerinden biriydi ¢iinkii hicbir sorumluluk yoktu. Ilkokulda, kursunkalemimin ucunu agmak
icin yerimden kalkip simfin kosesindeki ¢op tenekesinin basinda durdugum anlar gibiydi. Hemen
yanimda koca bir simif ders islerken, ben kendimi goriinmez hissederdim. Ama ne yazik ki bir
kalemi sonsuza dek agmak miimkiin degildi. Dolayisiyla o sohbetler de kalic1 olmuyordu...

Sonra bir adim daha ileri gidip internette yazi yoluyla da olsa iletisim kurabilecegim bir sohbet
odasina girdim. Ama tam bir hayal kiriklig oldu. Ciinkii girer girmez kendimi kandirdigimin
farkina vardim. Internet iizerinden insanlarla, akla hayale gelebilecek her konu hakkinda, 6lene
kadar sohbet edebilirdim ama bu, gercek hayatta adim s6yleyebilmeme bile yardimci olmazdi.
Dolayisiyla internetin de morfin siilfattan pek bir farki olmadigim anladim. Sokakta yanlarindan
gectigim ve hic tammadigim insanlarin diisiincelerini okumak gibi bir seydi. Ve ihtiyacim olan sey
bu degildi. Ciinkii beynimde yeterince ses vardi...

Bunlarin disinda birkag kez de, rehberli turlara katildim. Siirekli konusan o rehberlerin
pesinde, antik kalint1 gezileri ve doga yiiriiyiisleri yaptim. Ancak kisa siire icinde bundan da
vazgectim clinkii yemek molalarinda daima benimle konugmak isteyen birileri ¢ikiyor ve o
noktada kilitleniyordum. Herhangi biri doniip de bana bir sey sordugunda, basim doniiyor, kalbim
sikisiyordu, bildiklerimi unutuyor, kekeliyor ve gercek bir aptala doniisiiyordum. insanlara olan
alerjimin, psikolojikten 6te, biyolojik olduguna inanmaya baslamistim. Ciinkii onlarla her
yakinlasmamda, boynum kasiniyor, yiiziim yamyor, avuclarim terliyor ve sakaklarim sizliyordu...

Golbasi’ndaki hastanede, Emre ve digerlerinin, teshisini ciddiye almadiklar1 o genc psikiyatrin
soylediklerini diisiiniiyordum: “Travmaya bagh sosyal anksiyete bozuklugunun bir alttiirii...” Hakh
olan, oydu. En azindan, icinde bulundugum, bu yeni durum g6z 6niine alindiginda, benim icin
gecerli olan teshisin baslig1 buydu: Sosyal fobi ya da anksiyete ya da kaygi ya da her ne boksa!
Cunkii Emre’nin beni canlilikla baristirma evresini, kendimi kandirarak da olsa ge¢meyi



basarabilmistim. Sira, siradanlasmaya gelmisti. Siradan insanlarin siradan hayatlarinda, farkinda
bile olmadan, giristikleri sosyal eylemleri gerceklestirmeye... Ancak, ne kadar kendimi ikna
etmeye calissam da, insanlarin arasinda kendimi asla giivende hissetmiyor ve onlara
inanmiyordum. Bana zarar vereceklerini ve etrafimi sarip beni mutlaka nefessiz birakacaklarim
diisiiniiyordum. Beni, kendilerine gomeceklerinden korkuyordum. Duygularinin altinda kalmaktan,
diisiinceleri tarafindan ezilmekten, bedenlerinin agirligiyla kemiklerimin kirilmasindan
korkuyordum. Siirekli acilip kapanan agizlari, bir tiirlii sabit duramayan elleri, bir goriiniip bir
kaybolan disleriyle beni tehdit ediyorlardi. O 13 giin ve 5 saatlik cehennem, beni mahvetmisti.
Hastaligim, iyilege iyilese bitmeyecek kadar agirdi! En azindan, ben 6yle hissediyordum. Ne
kadar asama kaydedersem kaydedeyim, insanlarla gercek bir iligki kuramayacagimdan emindim.
Daha kiiciik bir cocukken, “Biiyiiyiince mutlaka yalmz kalacagim!” derdim. Iste, sonunda
yalmzdim! Ancak bu defa da yalmzliga hapsolmustum. Oysa ben sadece, istedigim zaman, icine
girip cikabilecegim bir yalmzlik odas1 istemistim. Ahad ve biitiin kacaklardan uzak kalabilmek
icin... Kapisi olan bir yalmzlik odasi... Ama artik dyle bir kap1 yoktu. Biitiin o cesetler, kapinin
ontiine bir duvar gibi 6riilmiis ve beni, nefesimle bas basa birakmislardi. Her ne kadar bedenim,
Kandali’daki depodan ¢ikmus olsa da, ben hala o karanlik hiicrenin duvarlarim izliyordum. Bir
zamanlar etrafimu kusattigina inandigim hayali hendek gibi, depo da, nereye gidersem benimle
geliyordu. Bu yiizden de yalmzligim, bir tilki tuzagiydi. Hayat tarafindan avlanmistim ve avcinin
gelip beni almasim bekliyordum. Morfin siilfat gibi, yalmzligin da bir asir1 dozu vardi ve ben
orada yasiyordum... Oysa her seye ragmen hayatta kalmay1 basarmis olan, icimdeki insan,
benzerlerine, yani diger insanlara dogru gitmenin bir yolunu ariyordu. Ama icim, bir samanliga
benziyordu. Ve o samanlikta kaybolmus bir ignenin, ¢ikis yolunu bulmasi ¢ok zordu. Dolayisiyla
giinlerim, ya bir morfin siilfat selalesinin altinda ya da kosu bandinin {izerinde 1slanarak
geciyordu. Bunlarin disinda da okuyordum. Sadece okuyordum. Kacirdigim diinya, insanlar ve
zaman hakkinda okuyordum. Yapabilecegim baska bir sey yoktu. Belki bir de kendimi
oldirebilirdim ama ona da zamamm kalmiyordu. Ciinkii tam kendimi asacakken uyuyakaliyordum.



O otelde 10 ay boyunca yasadim. Ancak paramun tiikenis hizini goriince, tasinmak zorunda
kaldim. Bir eve degil, yine bir otele... Adi, Gemi’ydi. Bu yiizden se¢mistim. Dordor’la Harmin’in
anisina... Sahip oldugu iki y1ldizdan biri, asansoriiniin duvarina, biiyiik ihtimalle bir anahtarla,
kazinmis olandi.

Ve 6nce aylarimi, sonra da yillarimu o Gemi’de gecirdim. Baslarda, iyilesmek bir yana, daha
da icime kapandim. Hatta dylesine kapandim ki bir girdaba doniistiim. Kendimi bir bosluga dogru
cekmeye basladim ve her sey birbirine girdi. Gecmisim yeniden karsima cikti ve depodakinden
daha korkung¢ gortiniiyordu. Ciinkii gériinmiiyordu! Sadece sesi vardi. Ahad’1n sesine benziyordu.
Topragin altindan geliyormus gibi boguktu. Tek carem, kendi girdabimdan ¢ikip “Yeter!” diye
bagirmak ve devamim getirmekti:

“Sen benim ge¢cmisim degilsin! Benim gecmisim boyle degil! Ben anlatayim sana gecmisimi!
Beni iyi dinle, ¢linkii son kez anlatacagim! Ve simdi ne anlatirsam, artik sadece ona inanacagim

Nereden baslayacagim belliydi:

“Babam bir katil olmasaydi, ben dogmayacaktim...”

Ne zaman ki hikayemi bitirip sustum, artik bir girdap degil, durgun bir suydum. Sonra da,
biraktigim yerden, yasamaya devam ettim...

Tek kisilik hayatim, her zamanki gibi bir disiplin cezasiydi. Her davramsim, zaman icinde
milkemmellige erigsmis milimetrik bir kesinlige sahipti. Giin i¢indeki hangi eylemlerimden otiirti
tirnaklarimin iclerinin ne kadar kirlenecegini, dolayisiyla tamamen temizlenmeleri icin tirnak
fircasim iizerlerinden kac kez gecirmem gerektigini, bir okuyusta ezberleyebilecegim kelime
sayisini, sol ve sag ayr1 ayr1 olmak iizere, tek ayak lizerinde ne kadar siireyle durabilecegimi
biliyordum. Ka¢ insanmin dogum ve 6liim tarihlerini sayabildigimi, topuklarim ve sirtim yere
degmeden mekik ¢cekerken ka¢c R6nesans ressamimn adim siralayabildigimi biliyordum.

Hafizam bir disiplin yonetmeligi, bense disiplinin kendisiydim. Ne de olsa elimin altinda
kendimden bagka ugrasacak bir seyim yoktu. Dolayisiyla yillar, kendimi bir teknoloji iirtinii gibi
gelistirmekle gecmisti. Duvarlarim etrafima 6rdiigiim bir laboratuvarda kendimi tiretmek icin
gereken biitiin bilginin pegine diismiis, ancak tabii ki bir konuda daima eksik kalmistim. Bu da
dogal olarak, tiriiniin son halini yani kendimi test etme imkamm asla bulamams olmamdi.

Toplum icine ¢iktigim anda varligimi bogmaya baslayan hastaligim yiiziinden hayal kirikligiyla
sonuclanan kalite kontrol denemelerim tabii ki gecerli degildi. Yalmzken hatasiz bicimde
gerceklestirdigim bir davramsi, yammda bir baskas1 varken asla tekrarlayamyordum. Oyle bir
tirtindtim ki niteliklerimin potansiyeli laboratuvar ortaminda doruga ¢ikarken, herhangi bir
yabancinin saldig karbondioksitle karsilasinca kimyasal bir tepkime gosterip islemez hale
geliyordu.

(Cevrem insan etiyle doluyken ne denli aptalsam, kendimle bas basa kaldigimda o kadar
zekiydim. Ben sokaga ciktigimda herkesin tanr1 oldugu bir diinyadaki tek ¢liimliiyken, kendimi
kapattigim duvarlarin arasinda o tanrilarin tanrisiydim... Aslinda her sey bir mesai meselesiydi.
Benim, tanrilarin tanris1 olmaya zamamm vardi, hepsi bu. Diger insanlarsa, birlikte yasamanin
biitiin yan etkilerine maruz kaliyor ve sahip olduklar giiciin cogunu birlikte yasayabilmek igin
harciyorlardi. Ustelik higbiri bunun farkinda degildi ciinkii onlar birlikte yasamalar1 gerektigine
inamyorlardi. Ve artik ben de inanmak istiyordum.
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Ama sokaga ciktigimda, gerceklik denilen o elekirik verilmis tel 6rgiiye carpiyor ve titremeye
basliyordum. Siirekli kendi kendime konusuyor ve bunu durduramiyordum. Deniz kenarinda bir
banka oturuyor ve ne diisiiniirsem, sdyliiyordum. Insanlar bana bakiyor ve korkup uzaklasiyorlardi.
Susmaya c¢alisiyor ama yapamiyordum.

Sonra aklima yazmak geldi. “Yazarsam, konusmam!” diye diisiindiim. O deniz kenarina, bu defa
da, bir defter ve kalemle gitmeye basladim. Sirf konusmamak icin, zihnime diisen her seyi o
deftere yazmaya calistim. Ama bir siire gecti ve kendimi, cevremdeki insanlara mektuplar
yazarken buldum. Aslinda bunlar, birer mektup degil, yardim isteyen cigliklardi. O cesetlerin
altindayken atu@im ¢igliklar gibi... Belki o insanlara dokunamyor ya da onlarla konugamiyordum
ama en azindan yazarak bir ses ¢cikarmaya calisiyordum.

Bankta yamma yasli bir adam oturuyordu ve ben defterime séyle yaziyordum:

Merhaba... Benim adim Gaza.

Ancak kimse yazilam duymuyordu. Sonra daha biiyiik harflerle yaziyordum. Bagiran harflerle!
Ama hala duyulmuyordu! Yash adam kalkip gidiyor ve onun yerine geng bir kadin oturuyordu.
Ben de defterimdeki sayfay: cevirip yeniden deniyordum:

Merhaba... Benim adim Gaza.

Boylece, Gemi’deki ilk ii¢ yilim, icinde kendimi gelistirmekten baska bir sey yapamadigim,
yalmzlik hapishanemden kacmanin yollarim aramakla gecti. Yiizlerce kacis plam yaptim ve
hepsini de uyguladim. Her defasinda yakalandim ama vazge¢cmedim. insanin, kendi gardiyam
oldugu bir hapishaneden kacmasi ¢ok zordu! Ama elbet basaracaktim.

Oteldeki dordiincii yi1limda, artik daima sokaklardaydim. Her giin! Stirekli insanlarin 6nlerinde,
arkalarinda ve yanlarindaydim. Onlarla asansorlere biniyor, bastiklar1 diigmelere basiyor, ¢ope
attiklar1 bos siseleri alip dudaklarima gotiiriiyordum. Cocukken yaptigim gibi, kaldirimda hizla
yiiriiyen kadinlara, arkalarindan yaklasip ellerinin bana carpmasim sagliyordum. Is cikis
saatlerinde otobiislere binip, insanlarin bana degmesine izin veriyordum. Felat beni gérse gurur
duyardi! Ciinkii insanlara yaklasmak icin buldugum ¢6ziimlerin her biri, birer icatti! Elimden
gelen her seyi yapiyordum! Ama her seyi!

Ve Gemi’deki o dordiincii y1lda bir mucize oldu! O giine kadar aklima asla gelmemis olan,
insanlarla farkl: tiirde bir yakinlasmanmin o olaganiistii deneyimini yasadim. Sokaklarda o kadar
cok zaman gecirmemin karsiligin, sonunda aldim ve 6yle bir ana denk diistiim ki her sey degisti.
Ama her sey!

Ekim ayrydi. Giines, sanki birazdan gerceklesecek olan mucizeyi miijdeliyormus gibi
parliyordu. Bir aksamiistiiydii ve bir anda oldu:

Hi¢ tammadigim insanlarla birlikte hi¢ tammadigim bir insam ling ettim.



Ben sadece giinese bakiyordum. O da meydamn en gosterisli binasi olan saat kulesinin
lizerinde, batmadan 6nce son molasini vermis, bana bakiyordu. Her zamanki gibi yalmzca, benim
gibi turistlerin duyabildigi bir frekansta calmis olan odaya doniis gongu ani pazarliklarim ¢oktan
yarida kesmis, kalabaligin cogunu otel havlularinin altina siipiirmiistii. Aksam yemegi 6ncesi hala
meydanda kalmis olanlar da, satin aldiklar1 nesnelerin hacmini, yedikleri kazigin hacminden
diismek icin ellerindeki posetleri acip i¢lerine bakiyordu. Bunun icin de her ii¢ adimda bir
duruyorlardi ve her duruslarinda, giines 15181, omuzlarindan altin bir pelerin gibi dokiiliiyordu.

Gongu ben de duymustum ama durdugum yerden ayrilmak istemiyordum. Ciinkii durdugum
yerden, herkes bir siluet olarak goriiniiyordu. Ne arkamdan konusacak agizlari, ne inip kalkan
kaglar1, ne de beni gérmezden gelecek gozleri vardi. Insanlar giinesle aramda kalmis ve hepsi
kararmusti. Hicbirinin yiiziinii secemiyor, hicbirinin diisiincesini okuyamiyor ve kendimi
kandirmamn zevkini ¢ikariyordum. Bedenleri kadar karanlik golgeleri etrafa yayilip uzadikga, bir
devler tilkesi beliriyordu meydanin zemininde.

Ve ben durdugum yerde, o devlerin baglarim eziyor, ayaklarimin altindan gecislerini
izliyordum. Tek bir adim atmama bile gerek yoktu. Kollarim, bacaklarini ve gévdelerini,
parcalansinlar diye tabanlarimin altina uzatan onlardi. Belki insanlarin degil ama golgelerinin
{izerinde duruyordum ve o an igin, bu bana yetiyordu. Insanlarla, ancak olasi bir organ nakli
sayesinde yakinlasabilecegini hisseden biri icin fazlayd bile...

Tam o sirada bir ugultu dolasti kulaklarimda. Sonra birden yer sarsildi. Devlerin kosarak
lilkelerinden kactiklarim gérdiim ve derhal basim kaldirip cevreme baktim.

Insanlar bir anda yok olmustu. Sadece, annesinin kolundan tutup siiriiklemeye calistif bir
cocuk, elindeki dondurmayla arkamda bir yerleri gosteriyordu. Doniip bakacaktim ki yammdan bir
sey gecti. O kadar hizliydi ki insan oldugunu anlamam igin gézlerimi iki kez kirpmam gerekti.
Once bir hirsiz oldugunu diisiindiim. Ama bu adam polisten degil, bir tsunamiden kaciyormus gibi
kosuyordu. Ozgiirliigii degil, cam pahasina. Ve ben de topuklarimin iizerinde déniince o tsunamiyi
gormiis oldum. Ne de olsa, yeni patlamis bir volkanin lavlari gibi {izerime gelen insan
bedenlerinin {icte ikisi suydu. Hatta iclerindeki o su, kopiik olmus agizlarindan akiyor, daha hizli
kosmak icin daha hizli salladiklar1 kollar1, 6niine geleni parcalamaya hazir bir bicerdéverin
disleri gibi dalgalamyordu. Ya altlarinda ezilecek, ya kosmaya baslayacak, ya da ellerimi
kaldirip “Durun!” diyecektim.

Pek bir secenegim yoktu, ciinkii ne ezilmeye ne de konusmaya cesaretim vardi. Dolayisiyla
kosacaktim. Ama nasil? En kiiciik bir zamanlama hatasi, kovalayan kalabaligin alinda kalmama
ya da kacan adama fazla yaklasti@im icin sucu her neyse, cezasin kendime de bulastirmama neden
olabilirdi. Oyle bir kosmaliydim ki hicbir yara almadan kalabaliga karismaliydim.

Bu karar, bana birakilamayacak kadar 6nemliydi. Bu yiizden beden ve aklimin yonetimini
mutlak bicimde korkuya devrettim. Ve korku denilen tiran beni bir bayrak yaris1 kosucusu gibi
hazirlayip, kalabaligin nefesini ensemde hissettigim an, milkemmel bir ¢ikis yapmam saglad.
Zamanlama 6ylesine hatasizdi ki, eger o ¢ikisa taniklik edebilselerdi, hayatlarim bir cift el
yakalamak icin kendilerini dogru anda bosluga birakarak kazanan diinyamn biitiin trapezcileri beni
kiskamrdi. Ustelik benim alumda bir ag bile yoktu. Uzerindeki ayaklar tarafindan zimparalanan ve
diisenin derisini yiizmek i¢in bekleyen tozlu bir beton vardi.



Kalabaliga dylesine karismistim ki kosmaya her nereden baslamiglarsa, o noktadan beri
birlikteymisiz gibi hissediyordum. Hatta dogdugumuzdan beri omuz omuza kosuyormus gibi. Artik
on siralarda degil, biraz arkalardaydim. Insanlarin ortasinda. Korku beni bir bebek gibi kollarina
alip kalabalikla kundaklamisti. O artik benim tiranim degil, tanrimdi. Ve biitiin tanrilar gibi onun
da bir kurbana ihtiyaci vardi. Aramama gerek yoktu, ¢iinkii o kurban biraz ilerimde ¢igliklar
atarak kosuyordu. Birka¢ adim daha atmisti ki 6nce seslerimiz kulaklarini, sonra da ellerimiz
omuzlarinm yakaladi. Son bir hamleyle silkinip kendini kurtarmaya c¢aligssa da aniden kapildi
kalabaligimiza. Parmagini, elini ya da kolunu degil, biitiin bedenini bir lmzara kaptirir gibi...
Oniimdeki iki enseyi gecip onu daha yakindan gérmek icin yaklasmstim ki sol gdziimiin pinarina
bir sey carpti.

Once kiiciik bir tas sandim, ya da yammdakilerden birinin parmagi. Hila kosuyordum ama artik
tek gbziim kapanmisti. Sanki gézkapaklarim birbirine yapismis ve kirmizi bir mumla
miihiirlenmisti. Mumun rengini dogru tahmin ettigimi, bir refleks sonucu ovusturmak icin goziime
gotiiriip cektigim parmak ucuma bakinca anladim. Parmak izim kizarmisti. Ancak gdzkapaklarim
birbirine kenetleyen, erimis mum degil, kandi. Kurbanmin dékiilen ilk kam bir oltamin misinasi gibi
havada ucusmus ve aym oltanin ignesi gibi g6z pinarima saplanmisti. G6ziimii kan biirtimiigtii.

O an fark ettim ki beni yoneten artik korku degildi. Korkum tanr1 olup goge yiikseldigi i¢in
beden ve akil yonetimimi heyecan devralmigti. Yillardir asla yan yana gelemedigim insanlarla bir
arada ve aynm yonde ilerlemenin heyecam. Siradan bir giinde, degil dokunmak, g6zlerinin icine
bakmak icin bile zorlanacagim insanlarla aym idealin pesinde kosmanin heyecani! Daha birkag
dakika 6nce ben onlarin golgelerini ezmekten zevk alirken, simdi insanlar beni elimden tutmus,
bir bagkasim ezmeye davet ediyorlard.

Kendimi hi¢ olmadigim kadar 6zgiir hissediyordum. Yalmzlik hapishanemin duvarlar yerle bir
olmugtu! Kimse beni yargilamyor, kimse bir deli oldugumu diistinmiiyordu! Toplum da, baskis1 da
bendim ve sarhos gibiydim. I¢inde zevkten eridigim kalabalik ve ben, muhtesemdik. Boslukta
dalgalanan dev bir vatoz gibi. Kusursuz bir leviathan. Ayaklarimiz yerden kesiliyor, ellerimiz
birbirine karisiyordu. Carpisiyor, tokezliyor, birbirimize tutunuyorduk. Yiikselip alcaliyor, diisiip
kalkiyor ve ardimiza bakmadan kosuyorduk. Nefes nefese, dirsek dirsege, toz duvarlarimn icinden
geciyor ve terimizi birbirimizin omuzlarina dokiiyorduk. Goziimiizi kirpmiyor, bagirmaktan
vazgecmiyorduk. Ne dedigimizin ve nereye gittigimizin hi¢bir 6nemi yoktu ¢iinkii biz sadece onun
pesindeydik. O biricik kanl1 gévdenin. Ellerin {izerinde yiikseldikce kizaran, battig1 kalabaligin
icinden her cikisinda daha da ¢iplaklasan o bedenin pesinde. Eger yapabilseydi, parcalanmis
burun delikleriyle, oksijen yerine cigerlerine bizi cekerdi. Eger acabilecek bir gozkapag kalmis
olsaydi, ancak bize siirtiinerek kapamrdi. Ciinkii biz onun her yerindeydik. Yiiz kisiydik, belki de
bin! Kac¢ tirnagimiz vardi kim bilir, ka¢ digimiz? Kagimizin karn toktu, kagcimizin adi aym?
Hicbiri umurumuzda degildi, ¢linkii biz artik birdik. O bizim ruhumuz, biz onun etiydik. Ve biitiin
ruhlar gibi o da daima etin ilerisindeydi. Tam saclarim kavramisken basi uzaklara tekmelenmis,
tam govdesini ezecekken bedeni ¢oktan siiriiklenmis oluyordu. Bu yiizden parmaklarimiza sarilmis
koklii sac tellerini silkelerken tabanlarimiz yeri déviiyordu. Onu tutamyorduk. Elden ele ve
ayaktan ayaga, kanatlar1 yalvarmak icin acilmis bir kelebek gibi ugusuyordu. Ona ulagamyorduk.
Bir bayrak gibi baslarimizin iizerinde kemiksizce sallanan bedeni, an i¢inde patlak bir topa



dontisiip ayakuglarimizdan sekiyordu. O akintiya kapilmis bir aga¢ govdesiydi, biz de akintinin
kendisi. Varla yok arasinda mekik dokuyor, dalgalarin arasinda bir gortiniip bir kayboluyordu. Ve
tek bir istegimiz vardi: Olmeden dnce ona yetismek. Kulaklarimizi son qigligiyla, yiizlerimizi son
nefesiyle yikamak icin. Bitmesin, diye ¢1g8lik atiyordum i¢imden. Simdi denilen her neyse,
bitmesin! Ciinkii bitince ne yapacagim bilmiyordum. Ama bitti...

Once bir sis kapladi ¢evremizi ve 6ksiirmeye basladik. Sonra da gozlerimiz yasardi ve bir cop
yagmuru bosandi. Her bir damlas1 ensemizden igeri girip agzimizdan akti. Dudaklarimizin
kenarindan ve dislerimizi kira kira. Tazyikli sudan 6riilmiis kamg¢ilarin altinda, bir duman gibi
dagildik. Herkes nereden geldiyse kosarak, iki biikliim yiiriiyerek oraya dondii ve boglukta
dalgalanan vatoz bosluga karisip yok oldu. Leviathan 6ldii.

Gerisini televizyondan izledim. Aksam haberlerinden. O meydanda, kanlar icinde terk ettigimiz
ruhumuzu polisler bulmustu. Kimligini spikerden 6grendim: B nokta F nokta. Eski bir edebiyat
ogretmeniydi. 14 yasindaki bir 6grencisini siirle degil de kendiyle dolduran bir tecaviizcii. Diger
mahkiimlardan korunmak ic¢in kondugu hiicrede sekiz y1l gecirmis ve hapisten ¢iktugr ilk giin, 6nce
bir, sonra kim bilir kag kisi tarafindan saldiriya ugramist.

Cok tehlikeli bir ameliyatla sarisin olmus gibi duran spiker, “Inamlmaz!” diyordu. “Béylesi bir
kalabaligin saldirisindan sag kurtulmus olmasi inamlmaz! Evet, sayin seyirciler, sizin de
gordig...”

Elektrikler kesildi. Ve kendimi, bir avu¢ mesafeden, karanlik ekrandaki yansimama bakarken
buldum. Yatagin ayakucunda oturuyor ve Gemi’nin en dar odasinda yasiyordum. O karanligin
icinde, tek degerli mobilya, camdan girip duvara yayilan 11kt artik. O da, sokak lambasindan
geliyordu. Basinda halesiyle kutsal bir sokak ziirafasi gibi camdan bana bakiyordu. Ayarlari
miisteriye asla soz hakki birakmayacak bicimde sonsuza dek kilitlenmis olan klimamn daimi
giirtiltiisii kesilmisti. Oysa havalar sogudugundan beri, ben o giiriiltiiyle 1s1m1yordum ya da dyle
samyordum...

Once zaman dondu. Sonra da soguk, oday: bir sel gibi basti ve bogulacak kadar titremeye
bagsladim. O kadar titriyordum ki midem bulandi. Ne ¢cenemi ne de ellerimi durdurabiliyordum.
Gozlerim bile titriyor olmaliydi. O an fotografim cekilse elbet flu ¢cikardim. Oda o kadar dardi ki
tizerimden baska kusacak yer yoktu. Zor da olsa dudaklarim kenetleyip dislerime kadar gelen son
yemegimin kalintisim yeniden yuttum. Ne yapacagim bilmiyordum. Hastalanmis olamazdim. Ama
belki de!

Yoksa icine girdigim o kalabaliktan bir mikrop mu kapmistim? Neden olmasin? O kadar
nefretten mutlaka bir seyler bulasmis olmaliydi. Dogru anladigimdan emin olmak i¢in adim
doktora en az ii¢ kez tekrarlatacagim ¢ok garip bir hastalik! Kollarimn kendime dolamus, goriinmez
bir deli gomleginin i¢cinde sarsiliyor, titrememin nedenini bulmaya ¢alisiyordum. Cok siirmedi. O
beni buldu: Korku. Gékten bir cekic gibi indi almma. Geriye diistiim. Ceset torbasindaki bir canli
gibi kivrandigim yatakta, odanin korkuya doniistiigiine tamk oldum. Once basimun iizerindeki
boktan otel tablosundan ¢ikan beyaz yeleli atlar korku olup beni dértnala ¢ignedi. Sonra
karsimdaki duvar korku olup bacaklarimin iizerine yikildi ve tavan korku olup yiiziime ¢oktii. En
sonunda da elektrikler korku olup geri déndii.

Yataktan 6yle hizli kalktim ki basim dondii. “Derhal!” dedim.



“Derhal! Hemen, simdi! Gitmem lazim, kagmaliyim! Bulacaklar beni! Yakalayacaklar! Ne
yaptigimi anlayacaklar! Bugiin orada oldugumu 6grenecekler! Orada, o kalabaligin icinde!
Vurdum mu acaba? Vurabildim mi o adama? Fark eder mi? Onlarin arasinda olmak yetmez mi?
Beni hapse atacaklar! Mahvoldum!”

Gittikce yiikselen sesim 6nce icimde sonra odada yankilanmaya baslamisti ki diismemek icin
dayandigim duvara iki kez vuruldu. Susup nefesimi tuttum. Kim vard: yan odada? ihbar m
edecekti beni? Bagirdigimn mu duymustu? Polisi mi arayacakti? Sonra yine vuruldu duvara. Sonra
yine. Sonra bir daha. Sonra bir daha. Ve bir daha ve bir daha. Son olarak da, bir inleme geldi
peslerinden. Biitiin o davullarin sonunda bir keman bitirdi her seyi. Panik, titreme, korku ve her
seyi... Her sey bosalarak bitti.

Kimse beni aramiyordu! Kimse polisi aramayacakti! Kimsenin umurunda degildi! Yan
odadakiler, onlarin yanindakiler ve de onlarin altindakiler ve de {ist kattakiler, hatta 0 meydanda
bir insam 6ldiirmek icin birbirini ezmis, ama goriinen o ki becerememis kim varsa, herkes ama
herkes sevisiyor ya da sevismisti ve uykularindan riiyalarina tiineller kaziyordu. Hayat 6yle bir
devam ediyordu ki ben korktuguma utamyordum. Giildiim. Roma’daysan Romali gibi davran! Oyle
deniyordu, degil mi? Ama ben Roma’da bir Spartali’ydim! Bu yiizden de ne kendimle ne de
bagkasiyla sevistim. Onun yerine, iki morfin siilfat kapsiiliinii bir kagidin icine kirip, dokiilen
minyatiir baloncuklar1 cakmagimla ezdikten sonra pudralasmis tozu soguk suda sabirla ¢6ziip,
filtreli bir enjektore agir agir cektim. Sonra da sag elimdeki zafer isaretinin arasindan kanima
gonderip diinyanin anasim siktim.



Iki giin gecti ve kapim kimse calmadi. Ne tutuklandim ne de biri gelip hesap sordu. Bu arada,
Baudelaire’i hatirladim ben de, o tinlii ciimlesini: Bosuna aramayin ytiregimi, ¢linkii onu
hayvanlar yedi. Iste, ben de artik o hayvanlardan biriydim. Ustelik hayvanlarin sayis: yeterince
fazlaysa yiirek yemenin herhangi bir cezasi da yoktu. Eger 6yle olsaydi, Baudelaire s6yle devam
ederdi: Ve bir giin geldi, o hayvanlarin da postlari birer birer delindi! Ama hicbir siirinde
boyle bir dize yoktu. Demek ki lin¢ mutfaginin temel kurali suydu: Ne kadar kirlenirsen kirlen, bu
mutfaktan daima temiz cikarsin! Ben de 6yle yaptim ve yikamp odadan cikiim. Gidecegim yer
belliydi.

Her seyin bagladig1 meydana dondiim. Oras1 da en az benim kadar temizdi. Ne bir kan izi ne de
tek bir az1 disi vard: goriiniirde. Itfaiyeye yrikatilmus bir savas alam daha tarihten silinmis ve
katillerle cesetlerin yerini turistler almisti. Peki, ling denen eylem, bir savas sayilir mydi? Tam
da bu sorunun yamtim diisiiniiyordum ki birbirinin fotograflarim sirayla ceken bir cift gordiim. Bu
da bana, kendime o siralar verdigim 6devi hatirlatt. Artik kendime basit 6devler veriyor ve
bunlar zorlukla da olsa gerceklestirmeye calisiyordum. Defter ve kalemi birakmus, ses tellerine
gecmistim. Biraz da olsa, insanlarla konusabiliyordum.

Arkalarindaki saat kulesiyle kendilerini aym kareye sigdirmak i¢in sevgilisiyle kafa kafaya
vermis ve kolunu gerip, olabildigince uzaginda tuttugu fotograf makinesine bakarak caresiz
hareketler yapan adama yaklasip konustum.

“Isterseniz, ben sizi cekebilirim.”

Kareye s1igmak konusuna kendilerini o kadar kaptirmislardi ki ne s6yledigimi anlamalar1 birkag
saniyelerini aldi. Geng kadin giiliimseyerek adamdan 6nce davrandi.

“Cok tesekkiirler. Su kuleyle alirsanz liitfen...”

Kadinin bu ani kabulii karsisinda sevgilisi ne yapacagim bilemedi. Makineyi alip kacacak bir
tipim olup olmadigina karar vermesine yetecek kadar beni inceleme firsati olmamisti. Belki bir
bes saniyesi daha olsaydi kendinden daha emin uzatacakti makineyi. Sonugta hi¢ tanimadigi birine
de “Senin hirsiz olmandan ¢ok korkuyorum. Hirsiz olmadigina yemin eder misin?”
diyemeyecegine gore deklansoriin yerini gostermek zorunda kaldi. Fotograf makinesini aldim ve
dort adim geri atttm. Makineyi yiiziime yaklastirip vizérden bakmak icin sol goziimii araladim.

Once adam elini kadinin omzuna atti. Sonra kadin yan doniip biitiin bedeniyle yapistigi adamin
gogstine elini koydu. Ve ikisi de aym anda bana dislerini gosterdi. Sonunda bekledikleri o an
gelmisti. Biiyiik ihtimalle giin icinde ¢ektikleri fotograflarin cogunda, bir cift geri zekal gibi
gortiniiyorlardi. Ciinkii stirekli olarak, kareye kendileriyle birlikte bir bina, bir heykel, bir cesme,
bir fayton, bir at, bir at boku sokmak istemis, boylece de ya birinin almm ya da digerinin
burnundan asagisim eksik cekmislerdi. Her neyse, sonugta biitiin bunlar beni ilgilendirmiyordu.
Ben tedavimin pesindeydim ve ilk asamasini, yani fotograf cekme teklifini hatasiz yapabilmistim.

Ancak 6devin ikinci kismu daha zordu. Karsimda hayatlarimn pozunu vermis iki insan varken
asla heyecanlanip acele etmeyecek, yiizlerinde sabit bicimde tuttuklar: giiliislerin onlara verdigi
rahatsizli§1 6nemsemeyecek ve bu sekilde en az 30 saniye gecirecektim. Ustelik icimden sadece
altiya kadar sayabilmistim.

11k tepki kadindan geldi. Ne de olsa beni hayatlarina almis olmanin sorumlulugu ondayd:. Cok
zor bir seyi basarip giiliisiinii hi¢ bozmadan “Cekmiyor mu?” diye sordu.



Yamt vermedim. Ciinkii bu tibbi bir durumdu. Bir arinma stireciydi. O deklansére 30 saniyeden
once basmak, bir bagimlinmn eroine yeniden baslamasi gibiydi. Dayanmak ¢ok zordu. Karsimda
icleri doldurulmus iki evcil hayvan gibi duran bu insanlarin varlig1 bana o kadar agir geliyordu ki
bakislariyla bogazimi deliyor, uyusmaya basladigini tahmin ettigim dudaklarimn arasindaki
disleriyle kulaklarimn kopariyorlardi. Ya da ben dyle hissediyordum. Ciinkii onlar sadece donmus
bicimde bana bakiyorlardi. Daha dogrusu aramizdaki makineye. Bu defa adam sordu:

“Cekmiyor mu?”

Yine yanit vermedim. Aslinda bu sorular bile ne kadar iyi niyetli olduklarimn kamtiydi. “Niye
artik cekmiyorsun?” demek yerine “Cekmiyor mu?” diye sorarak sucu fotograf makinesine
atiyorlardi. Onlara bu kotiiliigii daha fazla yapamazdim. Ama ben, insan varlig1 baskisiyla
zorlanan ve sonuna kadar ayakta kalmak zorunda olan bir barajdim. Tam adam bana dogru
yiiriimek {izere elini kadinin omzundan cekecekti ki bagirdim:

“Tamam, ¢ekiyorum!”

Bu aslinda bir tiir seving ¢1gligiydi. Adam pozuna geri déndii ve deklangére bastim. Tam 33
saniye! Miithis bir basar1ydi! Hepimiz bu sabir sinavindan gecebilmistik! Onlar bana ne kadar
medeni olabileceklerini gbstermis, ben de onlardan ne kadar korkmadigim kendime
kamtlamistum. iki adimda ortada bulustuk ve énce makinenin ekramndan fotografa, sonra da bana
baktilar. Artik ticlimiiz de giiltimsiiyorduk.

“Cok giizel olmus, cok tesekkiir ederiz” dedi kadin ve boylece 6devimin ii¢iincii asamasina
gecmek zorunda kaldim.

“Rica ederim. iki lira.”

Giiliimsemelerin ikisi silindi.

“Efendim?” dedi adam.

“Ucret” dedim. “Iki lira.”

Bu defa kadin konustu:

“Siz parayla mu ¢ekiyorsunuz?”

“Tabii.”

“lyi de sdylemediniz ki!” dedi adam.

“Sormadimz ki” dedim ben de. “Biliyorsunuz sandim, onun icin...”

“Nereden bilelim?” diye 1srar edecekti ki giinlerinin béylesine sagma bir anla lekelenmesini
istemeyen kadin, elini ¢antasina sokarken, homurdanan sevgilisini susturdu:

“Tamam, tamam, neyse!”

Tedavi seansimin bitmesine cok az kalmisti ki bu defa da kadin, bir ¢cuvala benzeyen
cantasinda, clizdanim aramaya bagladi. Béylece o arama siiresi de bir kara delige ¢ekilmis gibi
uzayip on yil oldu ve ben kendimi nereye saklayacagimi bilemedim. Bu arada adam, benim gibi
bir diizenbazi oracikta 6ldiirmesini engelleyen, ev kredisi, saglik sigortasi, yillar siiren mesleki
egitim ve kadin icin hissettigi aska, kisacasi sahip oldugu her seye kiifrediyor olmaliydi ki hala
basim salliyordu. O an bana duydugu nefretin nedeni tabii ki iki lira degil, insanlar arasindaki
goriinmez nezaket kurallarim tek bir hamlede cigneyerek kimseye giivenmemesi gerektigini
hatirlatmis olmamdi. Diinya tizerinde huzur icinde tek bir an bile geciremeyecegini, herkesin, ama
herkesin onu aldatmak i¢in siraya girmis oldugunu ac1 aci diistintiyor olmaliydi. Ama sonucta,



liciimiiz de aym noktaya bakiyorduk. Ciizdamn, i¢inden bir tiirlii ¢ikmak bilmedigi ¢cantamn acik
agzina. Birden kadin bagini kaldirip adama bakti. Ben de baktim tabii.

“Sende yok mu?”

“Yok!” dedi adam. “Yok, amina koyayim!” diyemedigi i¢cin. Sonra yine sessizlik icinde canta
agz izledik. O sekilde beklemek Gylesine utang vericiydi ki bir ara neredeyse kosarak
kacacaktim. Ama dayanmam gerekiyordu. Yillarca kagmistim. Bu defa higbir yere gitmeyecektim.
Sakinlesmeliydim. Bir seyler diisiinmeli ve o andan ¢ikmaliydim. Ilk aklima gelen ling oldu. Lingi
diisiindiim. O kalabaligin icinde kendimi nasil iyi hissettigimi. insanlara nasil korkmadan
dokunabildigimi...

“Buyurun!”

Kadn iki lirayr avucuma bir cetvel gibi vurdu ve sevgilisinin koluna girip “Hadi” dedi. Once
hizla sonra da agir agir uzaklastilar. Arkalarindan bakarken kendimi iyi hissediyordum. Ama bu
cok uzun siirmedi ve midem bir matkap ucu gibi donmeye basladi. Bu defa iistiime kusmayacak
kadar genis bir yerdeydim. Yine de aliskanliktan avuglarimi actim. Biraz iki liramn {izerine, biraz
da parmaklarimin arasindan meydanin tozlu zeminine kustum. Cevreme bakip bagirmak istedim
ama fisildamakla yetindim:

“Biri itfaiye cagirsin!”

Otele doniip kendimi odaya kilitledim. Ama higbir ise yaramadi. Ciinkii hala giivende degildim.
Biraz 6nce koridorda yanindan gectigim kat gorevlisi bana dyle bir selam vermisti ki “Istedigim
zaman odana girerim!” demek istedigini anlamistim. Hangardaki o tabure gibi, tek ayag,
digerlerinden kisa olan ve lizerine her oturusumda bana ihanet eden sandalyeyi alip kapiya
dayadim. Ama o da bir ise yaramadi. Ciinkii o an, kapimn disa dogru acildigim hatirladim. Geriye
tek bir ¢6ziim kalmisti: Kendimi tuvalete kilitlemek.

Otele yerlestigim giinden beri, asla resepsiyoncuya degil ama kendi kendime, darligindan
sikayet ettigim tuvalet ilk kez bir halta yarayacakti. Bir telefon kuliibesi kadard: ve icine giren
icin, lic duvariyla kapisi, dokunma mesafesindeydi. Ancak bu defa da kapisinda bir anahtar
olmadigim fark ettim. Yine de secenegim yoktu ¢iinkii nabzimu diisiirmek zorundaydim.

Bir adimda tuvalete girip kapi1y1r kapadim ama tokmagim elimden birakamadim. Her an biri
digaridan acabilirdi. Bu yilizden bir elim, sanki disaridan zorlamyormus gibi kapal tutmaya
calisngim kapinin tokmaginda, digeri de, nereye koyacagim bilemedigimden yasladigim
aynadaydi. En az 10 uzun nefes sonra sakinlesip basim kaldirabildigimdeyse kendimle goz goze
geldim. Ve bir siiredir, ne zaman bir aynada kendimle karsilagsam, hep yaptigim gibi, konusmaya
basladim.

“lyilesmek mi istiyorsun? Gercekten iyilesmek istiyor musun? Neydi senin hastaligin? Insan
icine cikamamak, degil mi? Hani sosyallesmek, diyorlar ya? Iste, onu becerememek! Demin o
yaptigin aptalca seylerle gececek bir hastalik olmadigini anlamiyor musun hala? Gercek tedavisi
ne, biliyor musun? Ben sana soyleyeyim: Asiri derecede sosyallesmek! Ancak bununla
kurtarabilirsin kendini. Asir1 derecede sosyallesmeden normal derecede sosyallesmenin imkam
yok, anliyor musun? Madem seni yerin dibine sokup solucan gibi kivrandiran bir hastaligin var, o
zaman sen de ucmay1 6greneceksin! Ikisinin arasini ancak boyle bulabilirsin! Dengeleyeceksin
hastaligim! Senin tek tedavin, lin¢! Ciinkii bu diinya iizerinde ondan daha asir1 bir sosyallesme



yok! Beni duyuyor musun? Kimseye sdyleme bunlari. Simdi ¢ik sokaga, kendine bir kadin bul!
Korkma salak, saka yaptim, git iceri, sinav cek. Ya da dur, énce dislerini fircala. Ama kapiy1
sakin birakma!”



Ling, aklimdan bir tiirlii cikmmyordu. Sadece onu diisiiniiyor ve onun hakkinda okuyordum.
Okudukca da, siradan bir siddet davramsi olmadigim fark ediyordum. Ling, sadece birden fazla
insamn yan yana gelip yumruklarim sikmasi degildi. Toplumsal bir gercekti! Sosyal antropolojide
yeri olan bir hareket bicimiydi! Hatta bir bicimlendiriciydi! Toplum ve birey, cogunluk ve azinlik
iligkilerinin diizenleyicilerinden biriydi. Kolektif bir hakti! Rousseau’nun dogrudan demokrasi
dedigi seydi! Her seydi! Sayesinde biitiin bunlara bir ad verebilmemizi saglamis olan Charles
Lynch denilen o Amerikali, bir dahiydi! Bugiin belki bir barbar olarak tammyordu ama, Amerika
Birlesik Devletleri diinyayr onun kanunuyla yonetiyordu: Lynch Kanunuyla!

Okumaktan yoruldugum zamanlarda gozlerimi tavana dikiyor ve diisiinityordum... Odamla ben,
kiiciik bir cam kiirenin i¢indeydik ve lin¢ bizi sarsmusti. Sarsilmamzla birlikte, zemindeki
diistince taneleri havalanmisti. O cam kiirenin icinde, kar gibi yagan diisiincelerimi izliyordum.
Bir siire sonra da her yamm bembeyaz oluyor ve karsima sdyle bir manzara cikiyordu... En az,
Glictin Giicti baglikl1 makalem kadar bilimsel bir manzara:

Insanin atas1 olan ve iki ayaginin iizerinde dogrulan ilk primat, bu hareketi yaparken, basim
hemen yamndaki agacin kalin dalina ¢arpip beyin travmasi gecirdi. Ve genetik olarak nesilden
nesle aktarilan bu travmanin, insanlik tarihini degistiren iki sonucu oldu.

Oncelikle, beynin biiyiik béliimii kullamlamaz hale geldi. Dolayisiyla o primatin torunu olan
insan da, beynin geri kalamyla idare etmek zorunda kald. Ikinci sonug da suydu: Bir agac
dalindan yedigi darbeyle baslayan ¢evre korkusu, insan varliginin omurgasim olugturdu.

Eger o primat yasamim diger hayvanlar gibi dort ayagimn tizerinde siirdiirebilseydi tabii ki her
sey farkli olacakti. Ancak bir noktadan digerine, stirekli dort ayak iizerinde ilerlemek de, yolda
tecaviize ugrama ihtimalini artirdigindan, dogrulmaya mecburdu. Yine de bunu yapmadan énce
yukar1 baksa iyi olurdu. Neyse, sonucta hepimiz o atamiz yiiziinden geri zekal1 ve korkak
doguyorduk. Dolayisiyla hi¢bir sey bizim sucumuz degildi. Hatta bir bakima, hayli ilerleme
kaydetmis bile sayilabilirdik. Ne de olsa, kimligimizin vazgecilmez bir parcasi olan o ortak
korkumuzu sonunda tammlayabilmistik.

Aslinda bu korku, deneyimlerimizden yola cikarak yazdigimiz bir felaket senaryosundan baska
bir sey degildi. Bir ada ihtiyac1 vardi ve inamlabilirligi acisindan Latince olmasi sartti: Bellum
omnium contra omnes. Herkesin herkesle savas hali! Bu bir olasilikti ve olabileceklerin en
kétiisiiydii! Dolayisiyla gercek korku kaynagimz buydu! Oyle ki, cammuz silahlarla, irzimz
kumaslarla ve malimiz1 duvarlarla korumamn yollarini ariyorduk... Hatta miimkiinse kimseye
gortiniip yakalanmadan dogup, yasayip 6lmek istiyorduk. Ciinkii herkesin herkesle savas halinde
olmasi, kimsenin giivende kalamayacag bir kiyametti ve bunu biliyorduk.

Gozii stirekli karimiz ve paramizda olan komsumuzu kim durduracakt? Bir gece bize
saldirmamas i¢in herhangi bir neden var miydi? Peki ya komgumuzun, bizim ellerimize gecmek
icin yalvaran karis1 ve parasinin yakarislarim nasil duymazdan gelebilirdik? Kim icimizdeki
kiskancliga son verebilir, kim bizi herkese ve herkesi bize savas agmaktan alikoyabilirdi?

Her ne kadar iki ayagi ilizerinde dogrulmus olsa da hayvanligindan zerre kaybetmedigine kamt
olan bu sorular1 sorarken, insanliga kutsal bir isaret geldi: Teklik kavram.

Aslinda bu isaret o kadar da kutsal degildi. Sadece bize hayat veren y1ldiz sayisiyla ilgiliydi.
Glinesle ayin aym gokcismi olmadigim ve bahari getiren sar1 seyin aslinda tek oldugunu



anladigimiz giin, cevremizde gordiiklerimizi taklit etmekte en az bir sempanze kadar basarili
oldugumuzdan, aklimiz derhal teklik kavramiyla dolup tasti.

Sonugta her seyi teke indirmek icin ugrasmaya basladik. Ciinkii dogrusu buydu! Tek tanri, tek
lider, tek devlet, tek ulus... Ancak hepsinden 6nce, tek diisman!

Teklik kavramu bir bulus, bir mucizeydi. Sonunda, herkesin herkesle savasma ihtimalini,
herkesin tek kisiye karsi savasmasi gerektigini savunarak sonsuza kadar ortadan kaldirabilirdik.

Evet, ling, bir tiir savasti. Cogunlugun azinliga karsi actig bir savas. Tek olana kars1 verilen
bir savas. Her seyin oldugu gibi, elbette bunun da bir Latincesi vardi: Bellum omnium contra
unum.

Dolayisiyla, bu tek diismana kars: verilen savasta, 6nce aileler, sonra kabileler, en sonunda da
topluluklar bir araya geldi. Ve icat edilene kadar eksikligi hep hissedilmis olan toplum sonunda
yaratilmis oldu.

Peki, biitiin o insanlarin bir araya gelmesi icin, ihtiyac duyulan tek diisman kim miydi? Ne
onemi vardi ki! Kimin umurundaydi! Hem savaslarda, diismamn adi olmazdi! Diisman, diisman
olarak bilinirdi! Ciinkii bir ad1 oldugu fark edilince bir insan oldugu da hatirlanabilir ve savas
artik o kadar da sogukkanli gecmeyebilirdi! Tarih, savastig1 insanlarin, orgiitlerin, tilkelerin
adlarinm bilmeyen askerlerle doluydu! Sonug olarak, tek diismanin adimn hi¢bir 6nemi yoktu.
Onemli olan, o tek diismam ling etmenin sonuclariydi:

Ling varsa birlik vardi. Birlik varsa kaos yoktu. Kaos yoksa ticaret vardi. Ticaret varsa
ilerleme vardi. Ve ilerleme varsa, daha ¢ok ticaret vardi! Sonra da daha cok ilerleme! Geberene
kadar ilerleyebilirdik artik! Boylece iki ayagimizin iizerinde bosuna dogrulmamus olduk.
Gelecege dogru dev adimlar atmak i¢in hazirdik ve biitiin bunlar harikaydi!

Tek diismanin kovalandig bir toplumda ayrisma, i¢ kavga, huzursuzluk asla ortaya ¢ikmiyordu.
Komsuyla ve onun komsusuyla ve de onun komsusuyla ve de biitiin iilke niifusuyla aym kisiden ya
da aym seyden nefret etmek ¢ok rahatlanciydi! Oyle bir giiven veriyordu ki insanlar hi¢ olmadig
kadar ahenk icinde kan dékebiliyordu. Ahenk icinde kan dokmek, bir toplumu toplum yapan her
seydi. Hatta bir toplumun ne denli ileri ve huzur i¢inde oldugunun kanitiydi.

Bu yiizden, giiniimiizde, gelismis devletler, diismanlarim uzun zaman 6nce teke indirebilmis
olanlardi. Boylece o tek diismanin karsisinda i¢ hesaplasmalarina son verip birlik olabilmislerdi.
Hatta zaman icinde somiirmeyi aliskanlik haline getirdikleri cografyalarin benzer bir asamaya
gecememesi icin de ellerinden geleni yapmislardi. O cografyalari, daima, herkesin herkesle
savastigl bir halde tutarak zayif birakmslardi.

Bunun sonucunda da, ortaya, ling disiplini hi¢ gelisememis olan, Ortadogu gibi bolgeler
cikmusti. Ling birligi gelisemedigi icin her sokaginda ayr1 bir ling yasaniyordu. Dolayisiyla biitiin
o halklar daima gii¢siiz kaliyordu. Oysa biraz gozlerini acabilseler, 6zellikle de dini kiiltiirlerinde
lincin ne denli birlestirici bir unsur olarak yer aldigini gorebilirlerdi. Mekke’de hac sirasinda,
binlerce insanin bir araya gelip seytan taslamasi, ling birliginin kusursuz bir 6érnegi degil miydi?
Kim olursan ol, gel ve seytan tagla! Tek yapmalar1 gereken, birbirleriyle savasmaktan kurtulup,
tek bir diismanin karsisinda birlesmekti! Kendi aralarindaki anlamsiz recme son verip, gercek
biiyiik ling icin bir araya gelmek! Ayni, gelismis devletlerin yaptig1 gibi! Yine de Ortadogulular
da ellerinden geleni yapiyordu tabii... Becerebilirlerse diktatorleri, yakalayabilirlerse de Batil



diplomatlar: lin¢ ederek, yerel 6lgekte de olsa ¢agdas bir toplumun tohumlarini atmak icin
cabaliyorlardi.

Sonucta, ling, insanin kanindaydi. Dogasinin bir geregi olarak her yerde vardi: Ailede, okulda,
semtte, toplumda, uluslararasi iligkilerde, her yerde. Hatta her giin onlarca devlet bir araya gelip
ortak bir diisman ilan ediyordu. Bu ortak diisman devlet sayesinde, en az bir konuda anlasmus
oluyor, boylece kendi aralarindaki giindelik pazarliklarina daha rahat gecebiliyorlardi.

Biitiin bunlar diisiiniiyor ve her seyin farkina variyordum. Ozellikle de, yasal bir infaz bigimi
olarak kursuna dizme sirasinda neden bir diizine adamin siralamp tek bir kisiye ates ettiklerini
gayet iyi anliyordum. Hatta artik benim de, Martin Luther King’in dedigi gibi: Bir ritlyam vardi!

O riiyada da, gezegenimize uzaydan birtakim canlilar geliyor ve biitiin diinya devletleri, uzayh
linginde birlesip baris ve kardeslik icinde yasiyordu!

Ve eger ling, diinya barisini bile getirebiliyorsa, benim hastaligimu kesinlikle tedavi edebilirdi!
Tek yapmam gereken, taraf degistirmekti. Ciinkii y1llarca lin¢ edilen benmisim gibi hissetmistim!
Ama artik kalabaligin hedefinden cikip kalabaliga karisacaktim. Ben o tek diisman olmayacak,
aksine, onu avladikca kahramanlasan, kahramanlastikca agzindan salyalar sacan, toplumun, kuduz
ama saygideger bir tiyesi olacaktim.

Biitiin bu diistincelerle o kadar heyecanlanmistim ki yatakta hizla dogrulup basim duvardaki
tabloya carpum. Camm yandi ama zerre kadar umursamadim. Beynimin, kullanabildigim kiigiik
bir boliimii ve korkakligimdan baska kaybedecek neyim vardi?

Ancak cozmem gereken ve neredeyse oday1 kaplayacak kadar biiyiik bir sorun, karsimda
dikilmis duruyordu. Evet, kurtulusum lincteydi, peki ama lin¢ neredeydi?

Sarisin olmak icin 6liip dirilmesi gerekmis olan spikere gore, yillardir éyle bir saldir1
yasanmamusti. Demek ki bu sehirde daha fazla durmamn bir anlami yoktu. Bir ling daha
gerceklessin diye, yine yillarca bekleyemezdim. Sansim bir kez yaver gitti diye hep bdyle siirecek
degildi. Dolayisiyla lin¢ bana gelmeyecek, ben ona gidecektim. Peki nasi1? Insan bir linci,
baslamadan 6nce nasil yakalayabilirdi? Bunun bir takvimi ya da saati yoktu ki! Ya da var mydi?
Belki de vardi.

Ne de olsa, biitiin hayatim, tilkenin cesitli yerlerinde gerceklesmis olan lingler icin séylenmis,
“Bunlar, birtakim karanlik odaklar tarafindan, énceden organize edilmis hareketlerdir” ciimlesini,
televizyondaki farkli agizlardan dinleyerek gecmisti. Eger bu dogruysa, birileri konser gibi ling
organize ediyor ve dev gosteriler tasarliyordu. Peki, nasil ulasabilirdim o karanlik odaklara?
Hatta gelecekte bir giin, ben de bir karanlik odak olabilir miydim? Benim icin boyle bir umut var
myd1?

Oncelikle bir liste yapmam gerekiyordu. Olasi lincler listesi. Diinya haritasini éniime alip, her
nerede lin¢ olasiligl varsa isaretlemeliydim. Bunun i¢in de iilke ve kentlerin ling tarihlerini
incelemeli, bu linclere neden olmus olan toplumsal catismalarin halen siiriip stirmedigini
ogrenmeliydim.

Uc giin 6nce bir sehri, yarim saatligine de olsa, ortagaga gotiiriip getiren olay, istisnaiydi. Eski
bir suclunun saldiriya ugramasi, gerceklesme olasilig1 6nceden hesaplanamayacak kadar 6zel bir
durumdu. Diinya iizerindeki biitiin cocuk tecaviizciilerinin hapisten ¢ikis tarihlerini takip
edebilmem de s6z konusu olmadigindan, ilgilenmem gereken lincler, politik olanlardi. Bana



gereken biitlin bilgiler, diinyanin biitiin cahillerinin aydinlandig yerde, yani internette sakliydi.

Sonraki bir hafta, diinya tizerinde hiikiim siirmekte olan politik catismalar: incelemekle gecti.
Ancak hangisinin her an patlayacak bir linge yataklik ettigini kestirmek miimkiin degildi. Yine de
o hafta i¢inde ilging bir sey oldu ve televizyonda soyle bir haber izledim: Afganistan’dan dénen
askerlerini karsilamak icin kasabalarimn en genis caddesinde toplanmus birkag yiiz Amerikali,
korteji protesto etmek isteyen dort Afgan’1 lin¢ etmeye calisti. Ve bu da bana bir fikir verdi.

Aslinda ling edilmek istenen kisi ya da grup, zaten daima nefret edilendi. Lincin baglamasi icin
gereken tek seyse kiiciiciik bir kivilcimdi. Yani o Amerikalilar zaten her giin o Afganlara, sokakta,
markette bakiglariyla saldiriyor ancak isi lince dokmek icin sadece dogru am bekliyorlardi.
Dolayisiyla odaklanmam gereken nokta, nefretti.

Kimin kimden nefret ettigini belirleyebilirsem, nereye gidecegimi de bulabilir ve linci
beklemek iizere pusuya yatabilirdim. Ancak bu 6yle boyutta bir nefret olmaliyd ki, kisi, sadece
digerinin varligini bile kendine bir hakaret olarak algilamaliydi. Peki, kim kimden sirf var oldugu
icin nefret ederdi? Tabii ki irkcilar ve mezhepciler ve de kendi dinlerinden olmayan her insani
yok etmeye ant i¢cmis olanlar!

Nefret dolu bu ii¢ ayrimciliin da en iist diizeyde yasandig1 bolgeleri arastirdigimda, karsima
muhtesem bir diinya turu ¢ikti. Madeni bulmugtum. Artik ihtiyacim olan sadece bir pasaport ve
birkag vizeydi. Lin¢ turizminin diinya tizerindeki ilk acentesi ve miisterisi ben olacaktim.
Diinyanin ilk ling turisti! Bugiine kadar hicbir sey olamamus biri i¢in hi¢ de fena degildi. Sonucta,
daha 10 giin 6ncesine kadar, kendimi az da olsa iyi hissetmek i¢in insan golgesi eziyordum. Hatta
24 w1l 5 ay ve 13 giin 6ncesine kadar, sirf dogdugum icin agliyordum.



Lingin tizerinden bir ay gecmisti ve kendimi hi¢ de iyi hissetmiyordum. Durumum, giin i¢inde
yapmak zorunda oldugum konugsmalara énceden hazirlanip, sdyleyecegim ciimleleri kagitlara
yazip ezberlememi gerektirecek kadar kotiilesmisti. Boylece, kahvaltiyl odama getiren komiye
“Bir portakal suyu daha alabilir miyim?” ya da kat gérevlisine, “Bugiin oday1 temizlemenize
gerek yok” dedigimde bir iletisimin tarafi olmaktan kurtuluyor, sadece ezberimdeki ciimleleri
sayikliyordum. Ezberden konugsmak, iletisim sirasinda herhangi bir karar almaktan koruyordu
beni. Konusan ben degil, sadece hafizam ve ses tellerim oluyordu. Bu yontem sayesinde, biraz da
olsa, iletisim sirasinda orada degilmis gibi hissediyor, dolayisiyla baskidan uzak kalmis
oluyordum. Ne sdyleyecegim belli oldugu icin, ne sdyleyecegimi diisiinerek heyecanlanmiyor ve
dikkat cekmeden var olmaya c¢alisiyordum.

Bu aslinda, bir askerin ates altinda stiriinerek ilerlemesine benziyordu. Aslinda, televizyon
harig, siiriinen bir asker hi¢ gormemistim. Bu arada, otel sahibinin semt muhtariyla isbirliginin
sonucunda, Tiirk Silahl1 Kuvvetleri kapima dayanmus, ancak her nedense, ciiriimiisliigiimiin
bulasic1 oldugunu diisiinmiistii. Biitiin bir orduyu icerden ¢okertebilecek kadar tehlikeli olduguma
kamt bir ciiriik raporuyla, “Git, kendi basina ciirii!” demisti. Ama ben yine de diinyamn herhangi
bir ordusunun herhangi bir askerinden ¢ok daha alcak stiriinebildigime emindim. Her anlamda...

Ancak, ad1 her ne kadar giindelik de olsa, hayat asla giindelik olmuyor ve i¢inde daima bir
siirpriz sakliyordu. Ezberledigim diyaloglarin sirasim bozacak, yapmis oldugum iletisim
planlarim altiist edecek bir gelisme mutlaka yasamyordu. Ciinkii konusmak zorunda kaldigim
hicbir insamn umurunda degildim. Ne ben ne de konusma taslaklarim onlarin ilgi alamna
giriyordu. En basit diyalogu bile karmasiklastirmaktan kacinmiyor, daima soracak yeni sorulari
oluyor ve sanki beni hazirliksiz yakalamak icin birbirleriyle yarisiyorlardi. Boylesi durumlarda
da ezberledigim ciimleler tabii ki hicbir ise yaramiyordu.

Ozii, kendisiyle kargilasanlarin kimliklerini gérmezden gelmeye, yani ben dahil, karsisina ¢ikan
her insam esit saymaya dayali oldugu i¢in hukukla aram, son yillarda, gayet iyiydi. Ezberimdeki
climleler hayata uymadiginda ya da kendimi kotii hissettigimde, cebimde tasidigim Tiirk Ceza
Kanunu’nu ¢ikarip okumaya basliyordum. Ciinkii o kitaptaki hukuk metinlerinde ad, soyadi ya da
ozel bilgiler yoktu. Onlarin yerine, basina siirekli felaketler gelen, 6diil ve cezalar arasinda
yuvarlanan biri vardi ve ona kisi deniyordu. Kendini ifade edip edememesi asla énemli olmayan,
dilsiz ya da kor, tek bacakli ya da beg kulakli, herhangi bir kisgi!

Aslinda hukukun bu anonim yapisi tabii ki sadece bir hayaldi. Ciinkii bu diinya {izerinde hicbir
sey anonim degildi. Asla bir kral bir dilenciyle aym bicimde yargilanmamusti, yargilanmiyordu ve
yargilanmayacakti. Yine de bogazim ¢evremdeki insanlarin kimlikleri tarafindan sikiliyormus gibi
hissettigim anlarda hukuk terimleriyle diisiinmek beni biraz da olsa rahatlatiyordu.

Bu terimlerden biri de, miicbir sebepti... Vis major! Kisinin yerine getirmekle yiikiimlii oldugu
herhangi bir eylemi gerceklestirememesi i¢in gecerli sayilabilecek nedenin, hukuktaki
karsiligiydi. Miicbir sebep! Bazen bir deprem, bazen de bir kalp kriziydi. Benim i¢inse, hayatin
toplamiydi. Hayatin kendisi miicbir sebepti! Bitmeyen bir depremde bitmeyen bir kalp kriziyle
yasiyordum. Dolayisiyla ben de, her tiirlii eylemden muaf oldugumu varsayarak kendimi
sakinlestirmeye calisiyordum. Ancak artik bu da bir ise yaramyordu...

Beni tanimasalar da, insanlar tarafindan acimasizca yargilandigimin farkindaydim! Hukukun



aginda debelenen bir dilenciden bile kotii durumdaydim. Ne de olsa onlar konusabiliyordu. Hatta
ozel dilenci giicleri sayesinde, son derece kalabalik bir kaldirimda, isteklerini reddedemeyecek
tek kisiyi, yani beni saniyeler icinde tespit edip acik avuglariyla yammda bitebiliyorlard.
Merhamete ayarli radarlari, zayiflig1 da algiliyor olmaliydi ki bin kisinin arasinda bile olsam
daima beni bulabiliyorlardi.

Benim boylesi giiclerim yoktu ve radarimda kendimden baska hicbir avin izine
rastlayamiyordum. Bu yiizden de, ne hayatin giindelik akisinda ayakiistii kurulan mahkemelerde
sucsuzlugumu kamtlayabiliyor ne de haksiz ceza infazlarindan kacabiliyordum.

Pasaport dairesindeki polis, meslek hanesini bos birakngim formu yiiziime dogru sallayip, “Isin
ne, isin?” diye sorarak, daha ben yamt veremeden arkamdaki kisiyle ilgilenmeye bashyor,
konsolosluk giriglerindeki giivenlikciler, almmda biriken terleri goriince, canli bombaymigim gibi
lizerimi ariyor, vize gorevlileriyse, sdylediklerimin hi¢cbirine inanmadiklarindan, verdigim her
bilgiyi ii¢c kez kontrol edip, bes dakikalik islemler icin beni iki saat bekletiyordu.

Yine de hayatimin tamam miicbir sebep olan biri olarak, ezberden konusmak, simdilik
gelistirebildigim tek savunma yontemiydi. Odaya her doniisiimde delik desik olmus kalkanimi
yamamak icin alternatif diyalog senaryolar1 yaziyor ve hayatin gerceklerine denk diismeleri igin,
haberleri olmasa da, ertesi giin karsilasacagim insanlara yalvariyordum. Hig¢biri beni duymuyordu
tabii. Ne yatagimda onlara yalvarirken ne de karsilarinda dikilip pasaportumu ne zaman teslim
alabilecegimi sorarken...

Kisisel tedavi siirecime iligkin bazi tereddiitlerimin olusmaya basladigl bir dénemde 6yle bir
sey oldu ki yeniden dirildim. Diinya Lin¢ Turu icin gereken son vize basvurumu yapmak {izere
gittigim konsolosluk binasinin 6niinde birikmis olan bir kalabalik gordiim. Ellerinde pankartlar,
agizlarinda sloganlar, binanin duvarlarin tekmeliyorlardi.

Once tereddiit ettim ama sonra meydandaki lin¢ geldi aklima. O kalabaligin beni, arasina nasil
kolaylikla kabul ettigi... Lincte davet yoktu, ciinkii herkes davetliydi! Kiiciik adimlarla da olsa,
kendilerinden gecmis o insanlara yaklastim ve i¢lerinden biri, hi¢ tanimamasina ragmen benimle
konustu. Hatta gozlerimin icine bakip bagirdi:

“Tekbir!”

Heyecanla actiim agzimdan, aym heyecan yiiziinden bir ses ¢ikamadi ancak bunu kimse fark
etmedi. Clinkii o anda digerleri, cok uzun zamandir prova yapan bir koro gibi miithis bir
zamanlamayla giirlediler. O giirlemeyle birlikte, i¢ organlarimin tamam olduklar yerde titredi. O
giirleme beni, ancak kokainle ulasabilecegim bir hizla, ancak kokainin ulastirabilecegi bir noktaya
getirip birakti. An icinde 6zgiirlesip kendim oldum!

Polis gelip de vahsilik simrlarini kendisi belirleyene kadar, yerde buldugum dort kaldirim tas,
iki ¢cop tenekesi ve bir pankart sopasim konsolosluk binasina firlatip, hi¢bir anlamu olmayan
cighiklar atim. O kiiciciik zaman dilimi i¢inde kendimi dylesine insanliga ait hissettim ki ertesi
giin, vize basvurusu icin yeniden binanin 6niine gelip siraya girdigimde, cok daha rahattim. En
onemlisi de, ezberledigim konusmam, i¢imden siirekli tekrarlamyordum. Ihtiyacim kalmamust.
Gercekten de o giin, vize islemlerinin hi¢cbir asamasinda en kiigiik bir iletisim sorunu yasamadim.
Ustelik hepsi de benim icin birer dogaclamaydi. Ne de olsa lin¢ dozumu almistm! Eksik de olsa,
kamimda linge benzer bir sey geziyordu. Ling yerine gecebilecek bir metadon. Hukukun toplumsal



olay olarak tammlayabilecegi bir durum. Lin¢ bulunamadig takdirde, benzer etkiyi verebilecek,
toplumsal bir madde. Ancak tabii ki, ben lin¢le, yani olabilecek en giiclii uyariciyla baslamistim.
Dolayisiyla tedavim icin gerekecek asil ilacin, ling oldugunu biliyordum. Protesto ya da benzeri
gosterilerin benim icin hicbir anlam yoktu. O zaman aklima futbol maclar geldi.

Uc hafta sonu iist iiste, kimin nereden geldiginin asla bir éneminin bulunmadig o tribiinlerde,
on binlerce kisinin arasinda erimis bir halde, bu defa tsunami degil de bir Meksika dalgasina
doniismek {izere alti maca gittim. Etkisi son derece gecici ancak yine de birkag giinliigiine
siradanlasmam saglayacak siddette olan bu maclarda, hi¢ tammadigim insanlarla birlikte, hic
tammadigim insanlara girtlagim yaracak kadar kiifrettim. Tabii ki her defasinda da, hangi taraftar
grubu daha kalabaliksa ona karisiyordum. Ciinkii bir Don Kisot olarak yeterince yasamistim ve
sira, degirmen olmaya gelmisti. Ve degirmen olmak kolaydi. Birkag¢ aksesuar satin almak
yeterliydi. Macina gore degisen birkac¢ forma ve atkiyla goriinmez olabiliyordum. Kalabalik
oylesine biiylilii bir seydi ki, icine girildiginde ne ad ne de kiitle kaliyordu. Kitle ikisini de
yutuyor ve sahip olunan kimligin sorumlulugundan sinirl1 bir siire icin de olsa kurtulusu
saglhiyordu. Kisiyi kendinden ve her seyden koruyan, muhtesem bir zirht1 kitle. Don Kisot’un
giydigi o boktan tenekelere asla benzemiyordu. Oylesine saglamdi ki, herhangi bir yerde ters
bakmaya bile cesaret edemeyecegim insanlara, en agir kiifiirleri edebiliyordum.

Ancak ne zaman ki mag¢ sona erip de stadyumu terk etmek i¢in siralara giriliyordu, biraz tnce
birlikte kiifiir ettigim kisilerin de en az benim kadar zor durumda kaldiklarim gériiyordum. Onlar
da benim gibi, bir an 6nce otobiise, taksiye ya da arabalarina binip oradan uzaklasmak icin can
atiyordu. Kimse yarim saat 6ncesine kadar hakaretler ettigi insanlarla, yalmzken karsilasmak
istemiyordu. Onun i¢in mag ¢ikislarinda hayvan siiriileri gibi birbirimize yaslanarak ve
birbirimizin ardina saklanarak yiiriiyorduk. Hicbirimiz, kendimizi giivende hissedene kadar
siiriiden ayrilmak istemiyorduk. Her ne kadar aralarinda, o meydandaki gercek lin¢ kalabaligina
yakisacak kadar gozii donmiis olanlar bulunsa da, ¢ogu beni andiriyordu. Ama ben, i¢inde, benden
on bin tane olan bir kalabalik istemiyordum. Ben lin¢ kalabalig istiyordum. Ling kalabalig
taklidi yapan bir kalabalik degil!

Dolayisiyla yola ¢ikmadan 6nce, en azindan tilkenin herhangi bir noktasinda gergeklesebilecek
bir lince denk diisme umuduyla, giinde sadece dort saat uyuyarak, siirekli haberleri takip ettim.
Ama ufukta pek bir sey goriinmiiyordu. Ben de, bunun iizerine, gecmisteki linclerin goriintiilerini
izleyip hayaller kurdum. Ciinkii bazilar1 olaganiistiiydii. Ozellikle de Sivas Katliam! Ya da
Rostock ayaklanmasi! Gercek birer ling! Yakma, yikma, 6liimler, her sey! Ya da II. Diinya Savasi
biter bitmez, Fransa’da ortaya ¢ikan, toplumu aritma hareketi! isgal boyunca Almanlarla isbirligi
yaptigina inanilan Fransiz kadinlarin 6nce saglarinin kazindigi, sonra da bir pacavraya doniisene
kadar sokaklarda siiriiklendigi, o siyah-beyaz gortintiiler! Hepsi de muhtesemdi! Ama boyle
olaylar da her giin yasanmiyordu ki!

Yine de kor bir umutla, odamdan ¢ikip havaalanina gittim ve buldugum ilk ucaga bindim. 12
giinde, yedi ucaga daha binip, tilke icinde dort bin kilometreden fazla yol yaptim. Rutubetten
morarmis otel odalarinda, omuzlarimin i¢ine gomiilmiis, nefretin dogmasim bekledim. Ama hicbir
sey olmadi.

Sadece bir ara, tamamen bir tesadiif eseri, milletvekili olduklarim sonradan 6grendigim iki



kisiye, kiiciik bir kalabaligin arasina karisip bagirdim ve kiifrettim. Ama o da birkag saniye siirdij,
clinkii polis bir ahtapot gibi aniden ¢evremizi sardi ve sayilar ti¢ katimizdi. Bunu anlamak i¢in
yere kapaklanmis herhangi birine bakmak yetiyordu. Kisi basina ti¢ cop diisiiyordu. Ling
edecekken ling edilen olmustum ve neredeyse tutuklanacaktim. Tabii o an benim tek diisiind{igiim,
polis olmam gerektigiydi. Ciinkii ben, hangi taraf daha kalabaliksa, orada olmaliydim! Asla
zayifin ya da az olanin yaninda yer almayacaktim! Ben, bire karsi bin olmak istiyordum! Hatta on
bin! Yiiz bin! Bir milyon! Kalabalik istiyordum! Daha da kalabalik istiyordum! Ve de bagirmak:
“Hangi dinde deja vu yok, ben ona inanacagim!”

Doniiste, Gemi’ye girer girmez, resepsiyondaki adam elime bir zarf tutusturup konustu:

“Pasaportun geldi. Kargoya benim adimi vermigsin. Bir daha yapma!”

“Merak etme, bir daha olmaz!” diyecektim, ama ezberimdeki ciimle baskaydi:

“Bana bir zarf geldi mi?”

Tabii ki bir yamt beklemedim ve hala suratima bakan adami orada birakip asansére yiirtidiim.
Sonra da odama ¢iktim. Sonra da egyalarimi topladim. Sonra da o Gemi denilen binay terk ettim.
Sonra da o Gemi denilen bina batti. Ciinkii ben Oyle istedim.



UNIONE

Roénesans resmindeki dort temel teknikten biridir. Sfumato’da oldugu gibi, renk ve
tonlar, buharlasarak birbirine karisir. Ancak, Sfumato’dan farkli olarak, kullamlan
renk ve tonlar daima parlak ve canlidir.



Boyu en az 1,80 m olan, sakalli ve orta yaslardaki adamun tizerinde sadece, kasiklarim kapatan
beyaz bir kumas parcasi vardi. Hava soguktu ama o bunu umursamiyordu. Ayaklar1 da govdesi ve
bacaklar1 kadar ciplak, gozleriyse kapaliydi. Ellerini gégsiinde birlestirmisti ve nabzim
yavaslatmak {izere nefesiyle oynuyordu. O an icin, diinyamn ona sunduklarimn arasinda neye
ihtiyaci varsa, zihnine sadece onlar1 kabul ediyordu. Usiimeye ihtiyaci yoktu, dolayisiyla sogugu
hissetmiyordu. Hemen yaninda, genis bir masa vardi. Ve masamn iizerinde, kenarlar1 en fazla 40
cm olan, camdan bir kiip duruyordu. Yanlardaki yiizeylerinden biri takilip ¢ikarilabiliyor, béylece
kiiptin, kendisi kadar kiictik bir kapis1 oluyordu.

Bir sokaktaydik. Kalabalik bir sokakta. Insanlarin, daha ¢cok ve daha hizl1 alisverisler adina
birbirlerini ¢ekistirerek yiirtittiigli bir semtteki yaya yolunda. Konusuyorlardi. Kahkahalar atiyor
ve pazarlik yapiyorlardi. Etraftaki caddelerden araba sesleri geliyordu. Bazilar1 yeni
calistiriliyor, bazilarimn frenlerine basiliyor, bazilarimn da camlar1 aciliyor ve iclerindeki
miizik, dolu bir kiil tablas1 gibi disar1 bosaltiliyordu. Biitiin sesler birbirine karisiyor ve
kulaklarimiza saplanmak igin yarisiyordu. Hepimiz sehrin giiriiltiisii altinda eziliyorduk. Ama o
adam dimdik ayakta duruyor ve kalp atislarindan baska, tek bir ses duymuyordu. Bundan emindim
clinkii yiiziindeki o sagir ifadeyi, bir yerlerden taniyordum. insan, ancak kalbiyle atmaya baslarsa,
o cizgileri tasimaya baglard: yiiziinde, biliyordum...

Gozlerini acti ve hayata bakti. Daha dogrusu, gozlerinin kapilarim acti ve biz onun hayatina
baktik... Tek topugunun ilizerinde, yamindaki masaya dogru dondii. Sag dizini yavasca kaldirdi ve
ayagim masaya birakti. Bacaklar bir kurbagamnki gibi esnek ve uzundu. iki elinin parmak
uclarini masaya yasladi ve tek hamlede yiikselip tistiine ¢ikti. Artik cok daha uzun goriiniiyordu.
Yeniden nefesi lizerinde yogunlasti ve sag ayagin kiipiin icine sokup, zeminine koydu. Egildi ve
sag dizini, kiipiin uzak kosesine yasladi. Bu arada bir eliyle kiipii tutuyor, digeriyle de masaya
tutunmus, dengesini saghyordu. Birkag¢ saniye 0ylece durdu ve kalcasin kiipiin i¢ine sokup
zeminine yerlestirdi. O ana kadar kiipii tuttugu sag elini tamamen havaya kaldirdi ve kendine
dogru cekerken parmaklariyla yiiziine dokundu. Kiipe énce dirsegini sonra da sag omzunu soktu.
Ve durdu... Biz de durduk... Sonra yavasca basim egip kiipiin icine cekti. Sag bacagim milim
milim oynatarak kendine az da olsa bir yer acti. Ve sag elinin parmaklariyla, sol ayaginin ucunu
tutup kendine dogru cekmeye basladi. Boylece sol ayagl, sag kaval kemiginin iizerinden gecti ve
bacaklarinin dizlerinden asagisi, kiipiin cam ylizeyine yapismis bir carpiya doniistii. Sag elini
kiiciik zeminine yaslayip kendini hafifce kaldirdi ve cok az da olsa, kalcasini, kiipiin kapisindan
uzaga tasidi. Artik, digsarida, sadece sol koluyla sol dizi kalmisti. Kolunu kaldird: ve kiipe 6nce
dizini soktu. Sonra da yavasca indirdi sol elini. Biitiin bedeni kiictictik bir kiipte olan adamin sol
eli, bir an icin masada, gercek degilmis gibi, avucu acik bir sekilde durdu. Sonra da o el, bir
kumas gibi ucusup sag ayaginin iizerine zarifce ortiildi.

O ana kadar izleyicilerden biri oldugunu diisiindiigiim, genc¢ bir adam, derhal masaya yaklasip,
kiipiin cam kapisini eline aldi1 ve durdu. Birka¢ saniye boyunca bekledi sonra da elindeki cam
ylizeyle, kiipii kapatti. Artik tek gordiigiimiiz, capraz olmus iki bacak parcasi ve aralarina, 6ne
dogru egilerek sikismus, sacsiz bir basti. Icine s1gdig1 kiipiin boyu, dizine geliyordu. Bir insamn
yok olacak kadar sikisabilmesini izliyorduk. Ya da var olacak kadar...

Aghyordum. Sadece, karsimdaki, kendi icine katlanmis olan adam, bana, cesetlerin altindaki



halimi hatrlatig icin degil. Baska bir nedenim daha vardi: Ug ay 6nce icinde kaldigim bir
sahne... Unutamyordum. Ciinkii her seyi degistirmisti. Ama her seyi!

Ling turumun ikinci y1limn sonuna yaklasiyordum. Iki y1ldir, bir iilkeden digerine savrulup
duruyordum. Dogrusu, bu kadarim beklemiyordum. Tura baslamak tizere bindigim o ilk ucakta,
beni nelerin bekledigini hayal etmeye calisirken, beklentilerim o kadar da yiiksek degildi. Ancak
diinya, tizerinde tasidig) nefretin ne kadar yogun oldugunu cok kisa bir siirede bana hatirlatmisti.
iki y1lda, ulasmay: asla tahmin edemeyecegim sayida lince katulmistm. Sanki biitiin insanlar,
birbirini yemeye baslamak icin beni bekliyorlardi. Hayatlar1 boyunca, onlarla birlikte sofraya
oturmamu beklemisler ve ben de aralarina katilinca iglerinden birini parca parca ¢ignemiglerdi.
Ya da ben hayal goriiyordum, ¢iinkii diinya hep boyleydi. Benden 6nce de bir ling yuvasiydi,
benden sonra da dyle olacakti. Zemini, toprak degil 6fkeydi. Ve ben sadece {izerinde yiirtimiigtiim.

Ortadogu, Kuzey Afrika, Balkanlar, Kita Avrupas, Ingiltere... Hepsinde de mutlaka bir ling
vardi. Dogru zaman ve dogru yerde olmaya bile gerek yoktu. Ciinkii lin¢ her yerde ve her zamandi.
Birkac dilde birkag gazete okuyup, biraz havay1 koklamak yetiyordu. Ciinkii insan denilen yaratik
lingle yasiyordu ve ben bunu gérdim...

Yiizlerce insanin, bir pirana siirtisii gibi, tek bir cocugun basina tisiisiip etini lime lime
ettiklerini de gérdiim, bir kadimn sa¢larindan siiriikleyip saatlerce tecaviiz ettiklerini de... Hepsini
gordiim, ¢iinkii oradaydim ve onlardan biriydim. Bir saniye i¢inde onlarca bedenin altinda kalan
insanlar1 izledim. Hatta o et binasinda bir duvar olarak yerimi aldim ve biiyiik bir siddetle
baslarina yikildim. Altimizda ezilmis olanlara baktikca kendimi gérdiim. Her defasinda, bir ceset
y18im gibi tizerlerinde duruyor ve sadece varligimizla onlar1 boguyorduk. Gercekten de
degistirebilmistim tarafimi. Goc¢iigiin altinda hayatta kalan, ben degildim artik. Go¢tigiin kendisi
olan cesetlerden biriydim.

Cocuklar gordiim... Okul énlerinde, birbirini lin¢ eden cocuklar... Hatta bununla da yetinmeyip,
telefonlariyla her seyi kaydeden ve lin¢ edilenin hayat boyu utan¢ duymasi icin o goriintiileri
internette brosiir gibi dagitan cocuklar gérdiim. Happy Slapping ¢ocuklarini da gordiim. Higbir
seyden haberi olmayan, sokaktaki herhangi birine, gizlice arkadan yaklasip vuran, sonra da kacan
cocuklari. Ve yine bu am gizlice kaydedip, goriintiiyii internette yayinlayan arkadaslarinu...
Ortadogu’da canl1 bombalar gérdiim. Havaya ucan insanlar. Lingi tersine cevirenler! Kalabalik
tarafindan lin¢ edilmeyen, kalabalig1 ling eden o yalniz bombalari gordiim. Sonra da Happy
Slapping pesinde kosan Ingiliz bir cocugun, ensesine tokat atig anda patlayan bir canli bombaya
denk diisiip 6ldiigiinii diisiindiim ve giildiim. Baz1 oyunlarin baz iilkelerde asla oynanamayacagin
gordiim.

Ling kalabaligimn stirekli konustuguna taniklik ettim. Siirekli bagirdigina ve naralar attigina...
Birer komiirdi her kelimeleri. Yangim daha da biiyiitmek icin. Dikkatimi dagitiyorlardi. Ben de,
hicbirini duymamak i¢in Nasenbluten dinledim. Kulakliklarimi, kaldirdigim yakalarimin ardinda
gizleyip sadece o miizigi duydum. iki y1l boyunca, gérdiiklerim ve duyduklarim bu kadardi.

Ve iyilesmeye calisim. Insanlar ling ede ede, onlarla barismaya ¢alistm. Lincin olmadif
nadir yerlerde, parayla lin¢ yaratim. Sokaktan topladigim insanlarla, evsizlere saldirdim.
Boylece, karanlik odak olmanin, sandigim kadar da zor olmadigini anlamis oldum. Sadece bir
nakit meselesiydi, o kadar...



Ama biitiin bunlarin sonucunda, bir gram bile iyilesemedim! Gemi’deki giinlerimde ne kadar
hastaysam, hala o kadar kotiydiim. insanlarla, lin¢ pazarliklar ya da birliktelikleri haricinde asla
iletisim kuramiyordum. Aramizdaki o duvar bir tiirlii kalkmnyordu. Ciinkii artik hicbir sey
hissetmiyordum. Katildigim linglerin tizerimdeki etkisi gittikce siliklesmis ve yok olmustu. Morfin
siilfat gibi, lin¢ de, vazgecemedigim bir hayat yiikiine doniigmiistii. Bir zamanlar Emre’nin bana
izlettigi o dogumlardan hicbir farki kalmamisti. Nasil o bebekler, diinyamn en siradan eylemiymis
gibi doguyorlarsa, baska insanlar da aym dogallikla, lin¢ edilerek 6liiyor ya da sakat kaliyordu.

Ling edenlerse, her yerde aymydi. Ciinkii kalabaliklar dinamigi diye bir kavram gercekten de
vardi. Striiniin ¢oban, stirtiniin kendisiydi. Her bireyin kaderi, i¢cine diistiigii kalabaligin
elindeydi. Lingi baslatan, ister bir kigskirticilar grubu olsun, isterse de kalabaliktaki her bireyin
ayr1 ayr1 6zgir iradeleri olsun, durum boyleydi. Hatta diinya {izerinde yanlis giden ne varsa, by,
milyarlarca insamn arasindaki sessiz bir anlasmamn sonucuydu. Sokakta bir tecaviize tamklik
eden kisi, kurbana yardim edebilecekken etmemekten yargilanabilirdi. Ama ayni davranisi
toplumlar gosterdiginde, bunun higbir cezasi yoktu, ¢iinkii bir su¢ oldugu bile diisiiniilmiiyordu.
Sonucta, ling kalabaliklarimn nitelikleri diinyanin her yerinde aymydi. Farkh diller konussalar da,
farkl goriinseler de ayni... O kalabaliklar1 olusturan bireylerin hepsi, bir yandan kurbanin pesinde
kosuyor, diger yandan da birbirlerine bakip ayn seyi diisiiniiyordu:

“Ben, su an bunu yapiyorum. Ciinkii sen de yapiyorsun. Sen ling ettigin i¢in, ben de ling
ediyorum!”

Ve hemen yanlarinda, kendileriyle birlikte kosan, o hi¢ tanimadiklar1 insan da aynisim
diistiniiyordu:

“Ben buradayim, ¢iinkii sen buradasin!”

Benim icin hicbir sey ifade etmiyorlardi. Ne o insanlar, ne dogumlar ne de 6liimler. iki duvar:
dogum, iki duvari1 6liim olan bir hapishaneye mahkiim olan insan! Ancak bir kez dogdu mu,
hiicresinin dort duvari da 6liim oluyordu. Hatta bu yiizden, hayatin, yaninda, bedavadan verilen tek
anlami, Harmin’in de dedigi gibi, 6liim korkusuydu. Ve ling, bu korkunun bir tas kadar
somutlastigl amn adiyd.

“Belki de, bundan 6tiirii iyilesemiyorum” diyordum. Hayatimin tek anlami, hala 6liim korkusu
oldugu icin! Ve yine giinlerimi, bagkalarimn 6liim korkular1 arasinda gecgirdigim icin!

Sonra, bir gece, o oglani gordiim... Tek bagina yiiriiyordu. 15-16 yaslarinda olmaliydi. Elleri
ceplerindeydi. Basim oniine egmis, sadece bastig1 kaldirima bakiyordu. Bir Arap’ti...

Tek diismanlar1 Miisliimanlar olan English Defence League taraftarlarimn gittigi bir pub’dan,
avuglarina biraz para sikistirdigim, birkac cocuk ¢ikarmistim. Kim oldugumu sormuslar, ben de,
“Ne onemi var ki! Ben de en az sizin kadar nefret ediyorum!” demistim. Kimden nefret ettigimi
sormaya bile gerek duymamis ve pesime takilmislardi. Korkiitiik sarhoslardi ama ben degildim.
Yine de onlarla birlikte, bagira cagira yiiriiyor ve etrafima bakiyordum. Kendimize bir Arap
ariyorduk. Miisliimana benzeyen herhangi biri. Gercekten Miisliiman olmasina bile gerek yoktu.
Benzese, yeterdi. Ve karsimiza o ¢ocuk ¢ikmisti. Tek derdi daha fazla iisiimemek olan ve basim
omuzlarimn arasina gémmiis, yiiriiyen o cocuk.

Yammdakilerle, birbirimize bakmus ve “Tamam!” demistik. “Iste bu!”

Sokak lambalarindan yayilan 1s1g81n birbirine yetisemedigi ve aralarinda karanliklarin kaldig



bir caddedeydik. Yolun iki yamndaki evlerin sahipleri ¢coktan uyumus gibiydi. Uyumuyorlarsa da
karanlikta oturuyorlardi ¢tinkii hicbir pencereden 1s1k sizmiyordu. En 6nemlisi de, goriiniirde polis
yoktu.

Biz, caddenin sol kaldirimindaydik. Bir an i¢gin seslerimizi duyup bize bakmis olan ¢ocuksa
yolun karsisindaydi. Etrafimdakileri 6zellikle konusturuyordum. Cocuk siiphelenmesin, diye.
Ciinkii y1llar icinde edindigim tecriibe dogrultusunda, béylesi avlarda, sessizlik, avin, daima
hizlamp ka¢gmasina neden oluyordu. Oysa bir sarhoslar siirtisii olarak goriinmek, her zaman icin iyi
bir kamuflajdi. Tabii bu defa, icinde oldugum siirii gercekten de sarhostu. Zaten bu yiizden de daha
fazla dayanamadilar ve caddeyi gecip ¢ocuga dogru kosmaya basladilar. Tabii ki ben de kostum!

Gecenin sessizligi icinde yankilanan ayak seslerimiz, cocugun kulaklarinda bir alarm olup
caldi ve o da kagmaya basladi. Bizler, gece hayvanlar olarak, 9 kisiydik. Bir an icin, o
cocuklarin arasinda, kendimi yeniden iyi hissetmistim. Eski giinlerdeki gibi! Belki de bu yiizden
anlayamadim... G6ziimii yeniden kan biirtidiigii icin...

Cadde, bir sokak tarafindan kesiliyor ve bizden kacan ¢ocuk, sahip oldugu biitiin giicle kosarak
o dar yola giriyordu. Farkinda olmadan, siiriiniin 6niine gecmistim. Tek yaptigimiz, kosmakti. Ling
kardeslerim, hem kiifredip hem kosacak kadar ayik degildi. Yine de lmzl1 gidiyorduk. Cocugun
pesinden, o dar sokaga biz de saptik. Yillar boyunca aldigim onca morfin siilfata ragmen,
kendimle gurur duyacagim kadar iyi kosuyordum. Birkac yiiz metre sonra, evler, duvarlara
doniistli ve sokak lambalar1 seyreklesti. Karanlikta bir gortiniip bir yok olan ¢ocugun sirtina bakip
“Yanlis sokaga girdin!” diyordum, dudaklarimin arasindan... Hirlaya hirlaya... “Kimsenin haberi
olmayacak! Kimse cigliklarini duyamayacak!”

Ve sonunda, tahmin ettigim oldu. Sokak, ¢cikmaz ¢ikti! Yorulmustum ama degmisti! Kacacak bir
yeri yoktu. Sokagin sonundaki yiiksek duvari gorebiliyordum. Cocugu da gérebiliyordum.
Sagindaki ve solundaki duvarlarda bir kap1 ariyordu. Ya da icine girebilecegi herhangi bir
delik... Ama her yer duvardi! Aramizda otuz metreden fazla vard: ve kiiciik bir sincap gibi, bir
saga bir sola kosusturmasim ve durup bana bakisini, o karanliga ragmen secebiliyordum. Elini
attig1 her yerin tugla oldugunu anlayinca ben de artik kosmaya gerek kalmadigini diisiindiim ve
yavaslayip yliriimeye basladim. Cocuk aglhiyordu. Ben giiliiyordum. Kollarimi actim ve kacacak
bir yeri olmadigim hatirlatim. Artik aramizda, en fazla on metre vardi. Basimu ¢evirip “Bitti bu
is!” dedim. Ama yammda kimse yoktu! Durdum ve arkama déndiim. Sokak bombostu. Siirtim
dagilmisti, kim bilir neredeydi? Orospu ¢ocuklari, beni birakip gitmislerdi! Ve goziimii kan
biiriidiigii icin farkina varamamstim.

O daracik yolda, Arap cocukla, yapayalmz kalmistim... Bagiriyordu. Ama ne dedigini
anlamiyordum. Arapca konusuyordu. Titriyor, geri geri gidip ardindaki duvara ¢arpiyor, sonra
carptigi icin korkup bir adim 6ne ¢ikiyor ama bana da yaklasamadig icin yine geri gidiyordu!
Korkudan 6lecek gibiydi ve siirekli konusuyordu. Hem agliyor, hem de kendini tokatlar gibi
gozyaslarim silip, bagira bagira bir seyler soyliiyordu. Ellerini ceplerine sokup cepleriyle
birlikte disar1 ¢ikariyor ve iclerinin bos oldugunu gérmemi istiyordu. Pantolonunun iki yamnda,
iki kiiciik, beyaz kumas parcasi sallamyor ve ¢ocuk aglamaya devam ediyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Déniip kacmak istiyor ama yerimden kimildayamiyordum. Bir insana karsi
yapayalniz ne yapabilirdim ki? O sarhoslar benim derimdi! Simdiyse, derim yiiziilmiis gibi



hissediyordum! Iki y11 boyunca, katildigim onca lincte hicbir kurbanla yalmz kalmamistim! Bu
yiizden de o durdugum yerde, donmugtum ve kendime hakim olamayip bagirdim. Aslinda sadece
sesli diisiindiim. Cok yiiksek sesli:

“Ben de korkuyorum! Anladin mi? Ben de korkuyorum!”

Ama cocuk bir sey anlamiyordu. Hatta bagirdigim icin artik daha cok korkuyordu. O an bir
seyler soylemek icin actigim agzimda bir 1slaklik hissettim. Ter degildi. Agliyordum. Artik ben de
agliyordum. Ellerimi uzatip ¢ocuga dogru yiiriimeye basladim. “Korkma!” diyordum. “Korkma!”
Belki de cocuga degil, kendime diyordum. Uzerine dogru geldigimi griince, cocuk geri gitmis ve
ayagl takilip diismiistii. Ancak derhal dogrulmus olsa da, hala dizlerinin tizerindeydi. Ellerini
kaldirmus, basini salliyor ve gozyaslar icinde konusuyordu. Biliyorum, “Yaklasma!” diyordu.
“Bana yaklagma!” Anlamiyordum ama tahmin edebiliyordum! Ama ben de, en az onun kadar
aghyor ve artik o sokakta kimsenin korkmasim istemiyordum. Cocugun, benden korunmak icin
kaldirdig elini tutup dizlerimin {izerine ¢coktiim ve ona sarilmaya calistim. Bir yandan da
sayikliyordum.

“Korkma artik! Korkma! Ne olur, korkma! Yalvaririm, korkma!”

Cocuk beni kendinden uzaklastirmaya calisiyor ve iki eliyle itiyordu. Ama ben ona daha cok
sarilmak, basim gogsiime yaslamak ve “Artik korkacak bir sey kalmadi!” demek istiyordum. Buna
inanmasim istiyordum! Ben, yillar sonra, ilk kez, bir insana, gercekten dokunuyordum...

Sonra birden, beni itip kollarimin arasindan ¢ikti ve dogrulup, cam pahasina kostu.
Meydandaki o ilk lingte, yammdan kosarak gecen adam gibi... Cocuk bir hayalet gibi yanimdan
gecti ve ayak sesleri, bir riiya gibi yok oldu. Bense dizlerimin iizerinde, ¢ikmaz sokagin sonundaki
o duvara baka baka agliyordum... Felat icin agliyordum... Cuma icin... Biitiin 6len o Afganlar
icin... Annem igin... Dordor’la Harmin igin... Kendim i¢in... Hatta Ahad i¢in bile aglhiyordum...

Ve simdi o giiriiltiilii sokakta durmus, karsimdaki adamu izleyerek gozyas: dékmeye devam
ediyordum. Bir cam kiipiin icine s1gmus, dakikalardir orada duruyordu. insanlar etrafim sarmus,
alkisliyor, bense, elime bir cekic alip parcalamak istiyordum... Kiipii de, ge¢cmisimi de... Ikimizi
de 6zgiir birakmak icin. Adam da, kendimi de...



Ucagimin kalkmasina ti¢ saat vardi. Elimde aylar 6nce aldigim Rio de Janeiro biletiyle,
havaalaninn etrafinda dolamyordum. Bir zamanlar yaptigim planlara gore, Diinya Ling Turu
Amerika denilen kitada devam edecekti. Ama her nedense, binaya girmek istemiyordum. Onun
yerine, bir taksiye binip, sofoére, “En yakin pub’a!” dedim. Nasil olsa, zamamm vardi.

Gortiniigleri ve yiiriiyiisleriyle, en az, yaslandiklar1 duvarlar kadar karanlik insanlarin yasadig
bir semtte durduk ve arabadan indim. Tam bir adim atip pub’1n kapisindan girecektim ki yanima o
karanlik gélgelerden biri yaklasti. Bir uzmandi. Tek bakista, neye bagimli oldugumu anlamusti.
Pub’a girmektense yakinlardaki bir cocuk parkina gitmistik. Zulas1 oradaydi. Ama bir sorunu
vardi: Sattig1 her seyin tadina baktigina emindim! Bana nereli oldugumu sormustu.

“Tilirk’im” dedim.

“Oyle desene kardes!” dedi ve her seye bastan basladik. “Ben de diyorum, bu adam Albanian
mi? Rus mu? Adin ne senin?”

“Gaza. Senin?”

“Edip... Ama buralarda, Oedipus, derler bana! Oedipus The Motherfucker! Anliyorsun?
Alirim yani, adamin anasin!”

“Iyi de o kendi annesin...”

“Wha?”

“Bos ver! Kag para simdi bu?”

“Dur kardes! Konusalim biraz! Memleketten adam gelmis... Bir sey sarayim m?”

“Isterem! Subutex mi bu?”

“Yes! Made in France! Hip shit! Buprenex de var, o british! Oedipus The Motherfucker!
Anhiyorsun? Alirim anay1! Kac tane?”

“Kag para oldugunu sdylersen, ben de sana sdyleyecegim, kac tane istedigimi!”

“OK! Cool! Kizma! Hangi takim?”

“Ne?”

“Futbol! Hangi takim?”

“Hepsi!”

“Come on! Alirim anay1! Olur mu 6yle?”

“Olur! Hepsinin de magclarina gittim! Ka¢ para Buprenex?”

“Oedipus The Motherfucker! Anliyorsun?”

Hemen yammuzda cocuklar vard... Kaydirakta, salincakta, tahterevallide... Ozellikle de
kaydirakta...

“Ne?” dedim.

Oedipus hem konusuyor hem de durdugu yerde siirekli sallamyordu. Bu arada da ¢ocuklar,
kaydiraktan birer ceset gibi kayip diisiiyorlardi.

“The Motherfucker! Anliyorsun?”

“Anlamiyorum.”

“Wha? Edip! Oedipus! Edip! Oedipus! Anliyorsun?”

Cocuklar diismeye devam ediyordu. Giiliiyor, birbirlerine carpiyor ve kayiyorlardi. Sonra
iclerinden biri, kaydirak bosalir bosalmaz, iki yamna tutuna tutuna tirmanmaya basladi. Ama
kaydirak dyle yiiksekti ki sonuna kadar gidebilecegine emin degildim. O arada aklima, Dordor’la



Harmin’in, turist teknelerine el sallayarak oynadiklar1 o oyun geldi. Ve ben de bir oyun oynadim.
Sahip oldugum her seyi, cocugun, kaydiragin sonuna kadar irmanmasina yatirdim. Artik sadece
onu izliyordum.

“Aliyor musun, almiyor musun?”

“Ne? Bir dakika!”

“Bir sey sarayim mu?”

Cocuk, ne kadar denerse denesin, ayaklar1 kaydig icin, kaydiragin yarisindan yukarisina
cikamyordu.

“Istemem!”

“Alirnm anay1! Anliyorsun?”

Ve cocuk son kez diislip vazgecti. Sonra da digerleri gibi merdivene dogru yiiriimeye basladi.
Kaydirak bostu. Oedipus The Motherfucker’a baktim. Sonra da ¢antarm yere birakip kosmaya
basladim. Cocuk yapamadiysa, ben yapabilirdim! Kaydiragi tirmanmak tizere attigim ilk adimda
ayagim kaydi ve yere diistiim. Oedipus bagiriyordu:

“Ne yapiyorsun? You fool! Bos ver Buprenex’i, no good for you!”

Yattigim yerde giiliiyordum... Tek yapabildigim buydu: Giilmek. Ve iyi geliyordu... Ayaga
kalkip tistiimii temizledim sonra da Oedipus’a bakip, “Kalsin!” dedim.

“Wha? Alirim anay1!”

“Brraktim!”

“Neyi?”

“Hepsini!”

Sonra da ¢antamu alip kosmaya basladim. Oedipus arkamdan hala bagiriyor ve eminim ki
sallamyordu!

Gordiigiim ilk taksiye binip “Heathrow Havaalam!” dedim. Sonra da ¢ocuk parkinin her yerine
cizilmis o kurbaga resimlerini yeniden gorebilmek icin gézlerimi kapadim.



“Felat, bu sen olabilir misin?”

Elimdeki Ingiliz gazetesine dogru fisildiyordum. Escinsel bir Kiirt’iin, ailesi tarafindan isveg’te
oldirtilmesiyle bagslamis ve ortaya ¢ikan bir vasiyetnameyle bircok seyi degistirmis olan olayla
ilgili son gelismeyi okuyordum. isin icine karismus santaj ve tehditler yiiziinden, 6lii-diri
evliliklerine iliskin mahkeme kararimn iptalinden bahsediliyordu. Haberin altinda yine o fotograf
vardi. Bir nikah toreni fotografi: Oldiiriilen o gen¢ adamun kiillerinin konuldugu vazo ve onu
kollarinin arasinda tasiyan Isvecli sevgilisi, kendilerini alkislayan bir kalabaligin 6niinde
duruyorlardi. Sarisin ve gozliiklii adamin dudaklarinda bir giiliimseme, gozlerinde de yaslar vardi.
Bu evliligi yasal kilan karar artik gecersiz olsa da, kimse bu sahneyi unutamamsti. Haberin
baslig buna kanitti: Yine de Cigcek Solmadi! O vazoya bakip yeniden sordum: “Felat, bu sen
olabilir misin?” Ve fisilum, kapattigim gazetenin sayfalarimn arasinda kaldi.

Ayaga kalktim. Bagaj dolabimin kapagim acip cantam aldim. Dar koridorda birka¢ adim atip,
ucagin kapisinin acilmasim bekledim. Yol boyunca, alnimu yasladigim camdan, bir pamuk tarlasi
gibi goriinen bulutlar1 ve 15181yla onlar1 sulayan giinesi izlemistim. Bir giin mutlaka parasiitle
atlayip bulutlarin icinden gecmeliyim, diye diisiinmiistiim. Diinyaya bir yagmur damlasi gibi
diismek icin... Sonra da bir yagmur damlasi gibi topraga karisip buharlasmak ve yeniden yiikselip
o bulutlara karigsmak igin... Aslinda zaten bir par¢am o bulutlardaydi. Hatta o bulutlar,
yeryliziinden gecmis biitiin insanlardan birer parca tasiyordu. Ciinkii hepsi de aglamisti. En katis1
bile, dogumunda gozyas1 dokmiistii. Ve atmosferin icinde déniip duran suya onlar da dahildi:
Diinyamn biitiin gozyaslari... Kendi gbzyasimin icinden parasiitle atlayip gecmeyi diistinmiistiim...

Ucagin kapisi agildi ve kiiciik adimlarla ilerledim. Kapidan ¢ikma sirasi bana gelince, bir an
icin o esikte durup sicak havay: icime ¢ektim. Belki Rio de Janeiro’da degildim ama birazdan, en
az onun kadar sicak bir topraga ayak basacaktim.

Pakistan sinir polisi, Schengen ve ABD vizelerimi goriince, 32 dolar karsiliginda pasaportuma
bir miihiir basti. Vizesiz olarak kapisina dayandigim, Tiirkiye dostu Pakistan’a, ancak Avrupa ve
ABD’nin kefaletiyle girebildim. Dogaldir, diye diisiindiim... Dogaldir...

Havaalam cikisinda, iizerime cullanan onlarca taksi sofériinden en sahtekarim se¢cmeye
calisttm. Aslinda aradigim, yasadisi bakan bir ¢ift gozdii. Kandali’da gecirdigim yillar bana o
gozleri tammay1 6gretmisti. Yasadisi bakiglar altinda bilylimiistiim. Ve iste, yine karsimda,
onlardan biri duruyordu. Melek gibi bir yiizde, iki kiiciik seytan bagdas kurup oturmus, bana
bakiyordu. Goz goze geldigimiz anda bana dogru kostu ve cantamu elimden alirken Ingilizce
konustu:

“Islamabad’a hos geldin!”

“Adin ne?” diye sordum.

“Babar” dedi.

O kalabaligin icinde beni sahiplenmesine izin verdim. Boylece, tek kollu dilenciler, {i¢ kollu
yankesiciler ve dort dilli ¢igirtkanlarin arasindan, Babar’in actigi yolda ilerleyip siiziilebildik. 30
yillik bir Mercedes’in éniinde durana kadar yiiriidiik ve Babar, “Iste sarayim!” dedi.
“Mobilsaray!”

Ancak sarayin kapilarindan biri sikismisti. Biz de digerini denedik. Ve sonunda kendimi, arka
koltukta, dikiz aynasina bakarak konusan Babar’1 dinlerken buldum.



“Bir otel var” diyordu. “Cok iyi bir otel! Amcamin oteli. Tam bir saray!”

Babar, bir saray delisiydi.

“Tamam” dedim. “Gidelim.”

On cam 6riimcek ag gibi bir catlakla kapli olan araba calist ve yola ¢ikuk. Babar siirekli
konuguyor ve biiyiik ihtimalle bana neler satabilecegini diisiiniiyordu. Acaba kadin mu istiyordum?
Yoksa bir oglan mi? Ya da uyusturucu mu? Yoksa antika bir hali mi? Babar’1 daha fazla yormak
istemedim. Satin almak istedigim sey belliydi:

“Afganistan’a gitmek istiyorum.”

Giildii ve konustu:

“Yanlis durakta inmigsin o zaman

“Haklisin” dedim. “Bir yanliglik oldu... Sen diizeltebilir misin?”

Hemen yamt vermedi. Diisiindii. ilk aklina geleni sordu:

“Asker misin?”

“Hayir” dedim. “Turistim.”

Yine giildii.

“Eger bir savasci degilsen, Afganistan’da ¢ok sikilirsin. Biitiin giin savas! Baska bir sey yok!
Gazeteciler bile gitmiyor artik. Hepsi burada. Islamabad’da oturup Afganistan’daki savasi
yaziyorlar. Ciinkii hep aym!”

“Belki ben yapacak bir sey bulurum” dedim. “Ama 6nce sinir1 gecmem lazim... Miimkiinse,
pasaport gostermeden...”

“Eroin istiyorsan, bulurum!” dedi.

Afganistan’in o meshur eroininden payima diiseni almaya geldigimi diisiinmiistii. Bu defa ben
giildiim.

“Yok, sag ol... Yeni biraknm!”

“O zaman vize al!” dedi. “Ben sana aldiririm... Hallederim!”

Sinirdan yasadisi gecisin kar1 o kadar diisiik olmaliydi ki, beni bagka aligverislere
yonlendirmeye calisiyordu. Ama ben, ne istedigimi biliyordum. ki koltuga birden tutunup kendimi
one dogru cektim ve Babar’in sag kulagina egilip konustum:

“Benim bir arkadasim var. Bir Afgan... Bana bir kagak olarak geldi. Ben de ona bir kacak
olarak gidecegim, anladin mi?”

Anlamamisti ama 6nemli degildi. Ciinkii gercek bir tezgahtardi ve bir sey satmadan beni
birakamazd1. Ustelik anlamus gibi bas sallamak, gayet kolaydi. Babar da hem basim salliyor, hem
konusuyordu.

“Bir kamyon var! Amcamin kamyonu! Binersin, gidersin! Afganistan’a elma gotiiriiyor. Seni de
gotiiriir. Ama biraz pahali! Ciinkii kamyon, saray gibi!”

“Anlastik” dedim.

Son kez sansim denedi:

“Kadin ister misin?”

Yine giildiim...

“Ben su andan itibaren bir elmayim, Babar. Ne yapabilirim ki bir kadinla?”

“Tamam iste!.. Sana bir kadin bulurum, o da 1sirir seni!”
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“Bos ver!” dedim. “Kimseyi cennetten kovdurmayalim simdi!”

Yine anlamamusti ama giildii. Tezgahtarlar1 bu yilizden seviyordum. Ciinkii onlarla hayat her
zaman kolaydi ve hicbir seyin bir anlamn olmasi gerekmiyordu. O an aklima, hayatlarim bir kumar
fisi gibi cennete yatiran insanlar geldi. Varsin hepsi zorlasin cennetin kapilarini, diye diisiindiim.
Ben kovuldugum yere donmem. Asla! O kadar yiizsiiz degildim. O kadar da degil! Artik degil...

Otelin 6niine gelmistik. Babar’1n sayisiz sahte amcalarindan birine ait olan otel o kadar kotii
durumdaydi ki yikilmamak icin iki yamndaki binalara yaslaniyordu. Ama Babar baska bir sey
gortiyordu:

“Nasil? Saray gibi, degil mi?”

Anlamig gibi yapma sirasi bendeydi. En azindan, o kadarim yapabilirdim. Ve Babar’la birlikte,
orada olmayan saray1 ben de gérdiim.

“Evet!” dedim. “Tam bir saray!”



Bati’ya gitmek icin Kandali’daki depodan ge¢mis olan, biitiin o insanlar nereden gelmisse, ben
artik oradaydim: Dogu’da. Afganistan sinirindaki Pesaver bolgesinde Pakistan ordusu Taliban’la
savastyor ve 6lenlerin kam Bara Nehri’ne dokiiliiyordu. Bara da Kabil Nehri’ne dokiiliiyor, o da
kuruya kuruya gidip baska nehirlere karisiyordu. Sonra da ¢olden geriye ne kalmissa, Hint
Okyanusu’na dokiililyordu. Diinyamin, nehir kenarlarina kurulmus diger biitiin savas cepheleri de
diistiniildiigiinde, okyanuslar insan kamyla beslenen baliklarla doluydu. Ve ben de otelimin
bahgesinde oturmus, onlardan birini yiyordum.

Babar’1n ayarladig) kamyon, her an beni almaya gelebilirdi. Uzun bir yolculuk 6éncesinde
karmm doyurmaya ¢alisiyordum. Pesaver’de yiikselen dumanlar yiiziinden, go¢cmen kuslar bile
yollarini degistirmisti. Dolayisiyla biz de simr1 daha giineyden gececek ve Kandehar’a dogru
gidecektik. Kamyonun kasasinda elma olmayacakti... Sadece ben ve biraz silah... Babar’in
anlattigina gore, birkac¢ kasa Kalasnikov, Afganistan’daki sahiplerini bekliyordu. Sabirsizlaniyor
olmalilardi. Kalagnikovlar ellerine alacaklar: ve hareket eden her seye ates edecekleri o amn
gelmesini beklerken, ¢cocuklar gibi heyecanlandiklarindan emindim. Ne de olsa Kalasnikov asla
sadece Kalasnikov degildi! Oncelikle, 1983’ten beri Mozambik bayraginin bir parcasiydi! Bir
silah icin, bir {ilke bayraginda yer almak, hi¢ de fena bir mertebe degildi. Ama tabii su da
miimkiindii: Yakin tarihte, Birlesik Krallik, ABD ve bir zamanlarin sScB’sinin gizli servisleri
tarafindan, laboratuvar ortaminda iiretilmis o kadar ¢ok iilke vardi ki, her birine 6zgiin birer
bayrak bulmanin, basl basina bir sorun olarak karsilarina ¢ikmis oldugunu tahmin edebiliyordum.
Hatta bu iic iilke fabrikasinin, sdz konusu sorunla basa cikmak icin, Tasarlanmis Ulkelere
Bayrak Tasarlama Departmanlari kurup, iclerini grafikerlerle doldurdugundan da emindim.
Ciinkii haritada cizmekle iilke olmuyordu! Bir de oturup, ortak tarih, kiiltiir gibi tutkallar iiretmek
gerekiyordu. Bunlardan yola cikarak da bir bayrak tasarlamak! Biitiin bunlar da bir mesaiydi. Ve
sira Mozambik’e geldiginde, yogun is yiikii nedeniyle, grafikerler bir yaraticilik kisirligi yasamsg
ve akillarina ilk gelen bayragi cizip konuyu kapatmislardi... Evet, bu da miimkiindii! Acaba
Pakistan’in bayragi da o departmanlardan birinden mi ¢ikmuisti? Ne de olsa, daha diine kadar, var
olmayan bir lilkedeydim. Hindistan olarak bilinen bir toprakta... Aslinda durum gayet basitti:
Burasi, insanlarin yumurtalar gibi alimp birbirine tokusturuldugu yerdi. Diinya Yumurta
Savaglari buralarda yapiliyordu. Bu yiizden de her yer, les gibi kokuyordu! Ciinkii bozuk yumurta
kan gibi kokuyordu. Ya da ben hayal kokluyordum...

Yarim saat sonra, otelin bahgesine bir katil girdi. Tabii ki adamu ilk kez goriiyordum ama
cinayetleri, yiiriiytisiinden bile belliydi. Yadigar’a benziyordu. Goz goze geldik.

“Babar?” dedim.

“Babar!” dedi.

Otelden yamma dort sise su alip katilin pesine diistiim. Beni Babar’in “Saray gibi!” dedigi
kamyona gotiirdii. Bu defa saray1 gercekten de gordiim. Kasasindaki, yagliboyayla cizilmis
ylizlerce yazi ve resmin arasinda bir saray da vardi. Bir saray resmi...

Ben kasaya girmeyi beklerken, katil yamna oturmam isaret etti. Babar’a istedigi paranin iki
katim vermistim. Belki de bu yiizden, 1. simfta yolculuk etme hakki kazanmistim! Markasi
Ahad’inkiyle aym ama modeli ¢ok daha eski olan kamyonun kapisini acip icine tirmandim.
(Cocukken, bizim kamyonun iki kapisim da acar ve karsisina gecip bakardim. Bir devin yiiziine



benzerdi. ki kulag: iki kap1 olan bir yiiz... Simdi de baska bir devin yiiziiniin icinde yerimi almus,
ilerliyordum.

Yollar o kadar bozuktu ki, dort saatlik mesafeyi sekiz saatte gittik ve Multan adindaki sehre
vardik. Biitiin bu yol boyunca katille hi¢ konusmadik. Gece girdigimiz sehirde, bir benzin
istasyonunda durduk. Aslinda, istasyondan cok, her an kacip baska yerde kurulmaya hazirmus gibi
duran bir gecekonduydu. Hemen 6niinde de bir benzin pompasi duruyordu. Yol boyunca yanindan
gectigimiz ve benzinligi daha ¢ok andiran yerlerde durmadigimiza gore, jeopolitik acidan cok
onemli bir yerde olmaliydik!

Katil, bana bakip, basim hafifce egdi ve avucunu yanagina yasladi. “Burada uyuyacagiz” demek
istiyordu. Bagim salladim. Ancak, ben tam olarak nerede uyuyacagimizi ¢6zmeye caligirken, o
coktan kamyon kasasimin kapagim indirmis, beni ¢cagiriyordu.

Boylece geceyi, bir kamyon kasasinda, Kalagnikov dolu ahsap sandiklarin arasinda, bir katille
uyuyarak gecirdim. Once uyuyamayacagim diisiinmiis, ama sonra bunu diisiine diisiine
uyuyakalmistim.

Rilyamda, bir deprem oldugunu ve yiiziimde bir elin gezdigini goriiyordum. Kiiciik bir el...

Normalde boyle bir dokunustan midemin bulanmasi gerekirdi ama hicbir sey hissetmiyordum.
Ne bedenimin ayr ayri noktalarinda agri bombalari pathyor ne de nabzim lizlamyordu. “Ne yazik
ki bir ritya” dedim ve gozlerimi actim. Giildiim. Ciinkii yliziimde gezen o elin sahibi hemen
yammda duruyor ve kocaman gozleriyle bana bakiyordu. Bes yaslarinda bir ¢ocuktu. Saclari
kazinmis bir oglan... Bir eli almmda, digeri agzindaydi. O an, rilyamdaki depremin nedenini de
anlamus oldum. Hareket halindeydik. Oylesine derin uyumustum ki hicbir seyin farkina
varmamistim! Oysa etrafim insan doluydu ve yola ¢ikmistik bile! Gercekten de o derme ¢atma
benzinlik bir durakn demek ki! Insan toplama durag... Kalasnikov sandiklarimn iistiine oturmus
olan kadin ve erkekler, yolun bozuklugundan 6tiirii hem sarsiliyor hem de bana bakiyordu. Kim
bilir ne kadar bir siiredir izliyorlardi beni? Derhal dogrulup oturdum. Giiliimsedim. Cok az1
karsilik verdi. Peki, kimdi bu insanlar? Afganistan’a hep birlikte mi gidecektik? Oyle
gortiniiyordu. Benim orada ne yapacagim belliydi ama bu insanlar nereye gidiyordu? O an,
aklima, Kandali’daki mevsimlik isciler geldi. Belki de calismaya gidiyorlardir, diye diistindiim.
Sonucta, biitlin diinyanin her hasadim sabirsizlikla bekledigi o afyon tarlalarinda birileri calisiyor
olmaliydi! Ve iste, bu insanlar da, biiyiik ihtimalle onlardi...

Kamyonun kasasi, bizimkinden farkl olarak, agikti. Yani iisti, iki yanina sabitlenmis demirden
taclara gecirilmis bir tenteyle kapatilmisti. Kasanin kapaginin {izerinden yolu gérebiliyordum.
Ciinkii o bolimii kapatmasi gereken tente, simdilik indirilmemisti. Demek ki, bulundugumuz
bolgede, hala yasaldik. Saklanmamiza gerek yoktu.

Anayoldan ayrildigimiz1 gérdiim. Bir siire sonra da, yol bile sayllamayacak, bir ¢ift lastik
izinden ibaret bir diizlikte ilerlemeye basladik. Yaklasik yarim saat gecti ve tagla topraktan
yapilmus kuliibeler gordiim. Bir kdye girmis olmaliydik. Nereden ciktiklarim géremedigim birkac
cocuk, arkamizdan kosmaya basladi. Kamyon yavasladi ve ¢ocuklardan en izl olam kasa
kapagindan sarkan zincire tutunup kendini yukar1 cekti. En fazla 10 yasinda olan bu oglan,
kamyonun disinda ayaklarim koyacak bir yer bulmus, kollarim da kapagin {istiinden gecirip
kendini sabitlemisti. Agir agir olsa da ilerleyen kamyona vantuz gibi yapisms, hem bize bakip



giiliiyor, hem de agzinda sadece dort disi oldugunu gosteriyordu. Galiba o ¢ocuga sadece ben
giildiim. Digerlerinin pek de umurunda degildi. Ve kamyon durdu.

Katilin, kapisini acip kapadigim duydum. Sonra da gelip, hala kapaga tutunmus olan ¢ocugu
kovdu. O da, bir an i¢cinde kapagin ardinda yok olup gitti. Kagarken bile giiliiyordu. Katil, iki
yanmindaki siirgiileri acip kapag indirdi ve gtz goze geldik. Basiyla selam verdi, sonra da déniip
bagirdi. Durdugum yerden, kime bagirdigini géremiyordum. Ama birkag¢ dakika sonra, her seyi
gordiim ve her seyi anladim...

Kamyona bir kadinla adam yaklasti. Ikisi de gencti. Sonra birden, etraflar1 onlarca insanla
doldu. Belki de biitiin kdyle... Hepsiyle teker teker Optisiip kucaklastilar. Yashlar aghiyor,
cocuklar giiliip oynuyordu. Once gérdiiklerime bir anlam veremedim ama sonra her sey bir
yildirim gibi carpti suratima. Ciinkii dyle bir vedalasiyorlard: ki bir daha asla
goriisemeyeceklerini anlamistim. Etrafimdaki insanlar, Afganistan’a calismaya degil, cok daha
uzaklara gidiyordu. Artik anlayabiliyordum! Ben, yola ¢ikanlarin arasinda, yola ¢iktiklari
yerdeydim. Ben, yolun bagindaydim! Pakistan’dan baslayip kim bilir Avrupa’nin neresinde son
bulacak olan o biiyiik yolculugun baslangi¢ amndaydim. Iste, her sey gozlerimin éniinde
gerceklesiyordu. Dercisu’yun orada tirdan aldigimiz, depoda beklettigimiz ve teknelere
devrettigimiz insanlarin, daha iyi bir hayat icin terk ettikleri yerdeydim. Ayaga kalkhm ve geng
kadimn elini tutup kasaya ¢ikmasina yardim ettim. Sonra da adamun elini tutup kendime dogru
cektim... Ikisi de agliyordu. Ciinkii onlar da biliyordu. Geleceklerine dair hicbir sey
bilmediklerinin, onlar da farkindaydi. Giinesin, agzimizin icini bile aydinlatacak kadar parlak
oldugu bir giinde, onlar karanliga dogru ilk adimlarim atiyordu. Sonra ellerine baktim. Ellerindeki
o kiiciik cantalara. O ana kadar fark etmemistim. Digerlerinin de, hemen yanlarinda duran, saga
sola yikilmus kiiciik cantalar1 vardi. Orta yaslarda, sakalli bir adamin elindeyse sadece bir torba...
Bir torbayla ¢ikiyordu hayatinin yolculuguna... Bir torba esya yetecekti, her seye bastan baslamak
icin... Belki de icinde yiyecek vardi ve onlar da bitince geriye o torba da kalmayacakt. Hicbir
seyle gidecekti gidecegi yere. Hicbir seyi olmadan. Sadece kendini gotiirecekti. Bir de aklinda
kalanlar1... Geng cifti ugurlayan erkekler sessizce izliyor, kadinlarsa, hep bir agizdan, agita
benzeyen bir sarki sdyliiyordu. Agita benziyordu, ciinkii sdyleyen de, dinleyen de agliyordu. Hepsi
de ayn aileden olmaliydi. Yiizleri neredeyse aymydi. Ozellikle de cocuklar. Hicbirinin agzinda
dort disten fazla yoktu.

Kamyon, o veda amna edilen bir kiifiir gibi calisti. Ve yavasca hareket etti. Yaslilar bir iki
adim atip durdu, orta yastakiler 6nce yiiriiylip sonra biraz kostu, genclerse, ellerini sallaya
sallaya, yapabildikleri kadar bizi takip etti. Kamyonun pesini en son birakanlar, yine cocuklar
oldu... Geng cift kasamn kapagina tutunup ellerinden geldigince el salladilar, sonra da bize doniip
olduklar: yere coktiiler. Sirtlarim kapaga dayayip dizlerini gogiislerine cektiler. Geriye,
kamyonun kiifiirbaz motor sesi ve gen¢ kadinla adamun i¢ cekmeleri kaldh...

O an, omzumda bir el hissettim. Basim cevirdim ve beni uyandiran kiiciik cocugu gordiim. Iki
kolunun altindan tutup o kiiciik ayaklarim havalandirdim ve koydum kucagima. Diisecekti yoksa...
Sonra da konugtum:

“Opziir dilerim...”

Basimu saga ve sola cevirerek, teker teker insanlarin yiizlerine bakmaya calistm. Anlamadilar.



Bir daha denedim.

“Beni affedin.”

Sonra bir daha...

“O korkunc seyleri yaptigim icin beni affedin!”

Ve bir elma geldi goziimiin 6niine. DOniip geldigi yere baktim. Elmay: tutana... Torbali adamdi.
Bir torbayla diinyanin 6biir ucuna giden adam... Bir elma da diger elinde vardi. Giiliiyordu. Bana
verebilecekleri yemekleri var mi diye sordugumu diisiinmiis olmaliydi. Elmay1 aldim ve 1sirdim.
Sonra da kucagimdaki cocuga verdim. O sirada, anladim ki katilin kamyonunda, Kalasnikovlarin
arasinda gercekten de bir kasa elma vardi. Ama tasimak icin degil, kacaklara kumanya olarak
dagitmak i¢in... Benim de bir zamanlar hazirladigim o peynirli ve domatesli sandvicler gibi...

Bir cocuk 1sirtyordu elmayi, bir ben... Sirayla yiyorduk. Kasamn ortasinda oturuyordum.
Etrafima baktim. Herkesin elinde bir elma vardi. Ya 1siriyorlar ya da 1sirdiklarini ¢igniyorlardi.
Biraz 6nce aramuza katilmis olan genc cift hari¢... Onlar unutmaya alismaya calisiyordu. Terk
ettikleri i¢in yas tutuyorlardi...

Bana elmay1 vermis olan adama déniip “Tegsekkiir ederim” dedim. “Beni affettiginiz icin
tesekkiir ederim.”

Anlamad ve giildii. Bir daha denedim.

“Iyi ki beni tammadimz!”

Sonra bir daha...

“Iyi ki depoma ayak basmadimz!”

Ve yanagimda bir tokat patladi! Kiiciik bir elden cikan, lizli ve kiiciik bir tokat. Kucagimdaki
cocuga elimdeki elmay1 vermeyi unutmustum. Sira ondaydi ve beklemeye dayanamamusti!
Gozlerimi actirip kaslarimu kaldirtan o tokada herkes giildii. Hem de kahkahalarla! Ben de
giildiim. Hatta karsimda oturan geng cift bile giiliimsedi... Sadece cocuk giilmedi, ciinkii agz
elmayla doluydu. Cezam vermisti. O tokadi, hayatim1 mahvettigim biitiin insanlar adina atmisti ve
konu kapanmuisti. Simdi de aymi eli, kollarimdaki ¢liriimiis damarlarin morluklar tizerinde
geziyordu. Gegtigi yerleri iyilestiriyordu. Kucagimda bir ¢ocuk saman tasiyordum! Islamabad’dan
Kabil’e kadar biitiin kacak¢ilarin ruhsal kilavuzu! Her seyi bilen ve yapabilen bir cocuk!
Maxime’i diisiindiim. O Fransiz gazeteciyi... Sonra da ¢ocugun elini optiim. Bir kiiciik samanla
karsilasildiginda mutlaka yapilmasi gerektigi gibi...



Geceyi mutlak bir boslugun icinde gecirdik. Dort bir yanda, yildizlarin yerlere kadar sarkip
ufku aydinlattig1 bir arazide... Glindiiziin sicagiyla iitiilenmis gibi diimdiiz, gecenin ayaziyla
dondurulmus gibi sessizdi.

Uyumaya calistik. Basaranlar oldu. Bazilar1 da, sabaha kadar, karanligin icinde, cakmak
cakmak g6z kirpti. Ben de onlardan biriydim. Kiigiik cocuk, annesinin kucagina, bir kdpek yavrusu
gibi s1gmus, kim bilir hangi riiyalar1 goriiyordu...

Sabaha karsi, kamyondan inmis ve yiiriimiistiim. Sonra da kendimi yere birakip giinesin
dogusunu ve y1ldizlarin kaybolusunu izlemistim. Oylesine biiyiik bir giines dogmustu ki, hayatm
boyunca gordiiklerimin hi¢cbirine benzemiyordu. Belki de diinyamn yakinlarindan gecerken
Oylesine ugramis, serseri bir giinesti. Kimsenin daha 6énce gormedigi, ressam bir giines... O sabah
sadece bizim icin dogmus ve gokyiiziinii 6nce mora, sonra da kizila boyamusti. Ufuk cizgisinden
kurtulup kendini tamamen gosterdigindeyse, geriye, her yone alabildigine uzanan topragin
sarisiyla, giindiiziin soluk mavisi kalmisti. Cuma’y1 diisiinmiistiim... Bir de kendimi... Sonra da
ayaga kalkip, boslugun ortasinda duran kamyona donmiistiim.

Kasaya girdigimde, gece boyunca uyuyanlarla gozleri agik kalanlarin yer degistirmis oldugunu
gormiistiim. Uyuma sirasi baskalarina gelmisti. Digerleri de esneyen gozkapaklariyla etraflarina
bakiyordu. Kiiciik cocuk da uyanmus, elinde tuttugu bir biskiiviyi kemiriyordu. Annesiyle goz goze
geldik. Giilimsedim. O da mutlaka giiliimsedi ama ben géremedim. Ciinkii yiizii siyah bir peceyle
kapliyd1 ve sadece gozleri acgiktaydi. Cilinkii masallarinda A¢il Susam, Acil! diyenler, gercek
hayatta Kapan Kadin, Kapan! demisti. Diinyanin dyle bir yerindeydik ki erkeklerin her biri
kendini Ali Baba saniyor, geriye kalan herkesin de Kirk Haramiler olduguna inamyordu. Anlatila
anlatila, masal gercek olmustu.

Ne zaman uyuyup ne zaman uyandigim ¢dzemedigim, ancak daima ding goriinen katil,
yammdakilere birkag ciimle sdyleyip kasa kapagimn tizerindeki tenteyi indirdi. Boylece giinesle
aramiza bir perde girdi. Yine de o serseri giines pes etmedi ve tizerimizde bir ¢adir gibi yiikselen
mugambanin yirtiklarindan igeri girip gozlerimizi kamastirmay: basard.

Kamyon calist1 ve hareket ettik. Once agir agir ilerledik... Sonra da, ritmini bulmus bir
maratoncu gibi hizlandik. Oylesine sarsiliyorduk ki, var olmayan bir yolun iizerinde gittigimizden
emindim. Simra yaklagiyor olmaliydik. Birazdan, Cuma’nin iilkesine girecektim... “Az kald1”
dedim. “Geliyorum!”

O anda bir silah sesi duyuldu. Sonra bir tane daha! Ve bir tane daha! Etrafimdaki insanlar
bagirmaya basladi ve kamyon daha da hizlandi. O silahlarin kimlerin elinde oldugunu
bilmiyorduk, ancak goriinen oydu ki hedeflerinde biz vardik. Ve sonunda bir kursun, tenteyi delip
gecti. Ancak, biiyiik bir sans eseri kimseye saplanmadi ve yine karsisina ¢ikan bir tenteyi delip,
cikip gitti. Boylece kasaya iki 151k huzmesi daha girdi. Oldugum yerde hizla dogruldum ve
yakalayabildigim herkesi kasanin zeminine dogru cekmeye basladim. Bunun iizerine, bir an i¢in
donmus olan digerleri de kendilerine gelip egilmeye ve uzanmaya bagladilar. Ciglik atip dua
etmekten baska ne yapacagin bilemeyen iki kadin ve bir adam da devirince, kasada oturan tek
bir kisi bile kalmadi. Sonra da iki silah sandigimn arasina kendimi atip olabildigince kiiciilmeye
calistm. Artk iist liste yatiyor ve bir besikteymis gibi sallamyorduk. Silah sesleri ¢cogalmst.
Nereden ates edildigini ¢c6zemiyordum. Ya mermileri alana hakim bir tepeden gonderiyorlardi; ya



da, daha kotiisii, o giiriiltiide motor seslerini duyamadigimiz birtakim araclarla takip ediliyorduk.
Yavasgladigimiz1 hissettim. Yoksa katili mi vurmuslardi? Ancak dyle olsa, direksiyon bosta kalir
ve o0 hizla mutlaka devrilir ya da takla atardik! Sonunda iyice yavaglayip durduk. Bunun iizerine
silah sesleri de bir anda kesildi. Oldugum yerde siiriinerek kasanin kapagina dogru yaklastim ve
tenteyi hafifce aralayip disar1 baknm. iki kamyonet gérdiim. Kasalarinda da silahli adamlar...

Katilin, hizla agilip kapanan kapisim duydum. Kamyondan inmis olmaliydi. Gergekten de
birkac saniye sonra goriis acima girdi ve kacip ardinda birakamadigr adamlarla yiizlesmek
zorunda kaldi. Iclerinden biri kamyonetten inip bagirdi ve katille konusmaya basladi. Karsilikl
birkac ctimle séylendi ve katil bize dogru doniip yiiriimeye basladi. Kasa kapaginin, yakimmdaki
siirgiistinii acarken goz goze geldik. Kamyonun durmasiyla birlikte sessizlige biirtinmiis olan,
etrafimdaki insanlar, siirgiilerin acildigim duyunca yeniden bagirmaya basladi. Ciinkii silahl
adamlarla karsilasmak istemiyorlardi. Ancak ¢ok gecti. Kasanin kapagi inmis ve tente
kaldirilmusti. Artik herkes birbirini gorebiliyordu. Katil, eliyle, disar1 cikmamzi isaret etti.
Kasadan ilk atlayan ben oldum. Sonra da digerlerinin inmesine yardim ettim. Silahli adamlar da
kamyonetlerinden inmis ve yan yana dizilmislerdi. Dokuz kisilerdi. Yiizleri kapaliydi. Biz de
karsilarinda dizilmis, duruyorduk. Annesinin kucagindaki kiiciik cocuk agliyordu. Kovalamaca
boyunca korkudan agzim acamamusti, ancak artik istese de susamiyordu. Katille konusan, silahl
adamlarin lideri olmaliydi. iclerinde sadece onun yiizii acikn. Aglama nébetine tutulmus cocugu
gosterip bir seyler sdyledi. Bunun iizerine, yanlarinda duran torbali adamin yardimlariyla, anne ve
cocuk kasaya geri ¢ikarildi. Demek ki hala asgari merhamette bulusabiliyorduk. Silahli adamlarin
lideri, bize bakip kisa bir konusma yapti. S6zii biter bitmez de, insanlar olduklar: yerde doéniip,
kamyona dogru yiiriimeye basladi. Herkesten 6nce davranan torbali adam, kasaya ¢ikip
Kalasnikov sandiklarim siiriiklemeye basladi. Silahl iki adam, sandiklar teker teker alip
kamyonetlere yiikledi. Son sandik da kasadan ¢ikt1 ve katil, kamyonun etrafinda toplanmis olan
insanlara bagirdi. Onlar da hizla kasaya girmeye basladi. Katil, soyuldugu icin o kadar 6fkeliydi
ki, siirekli bagiriyordu. Ozellikle de kasaya tirmanamayanlara! O an, icimden, tamam, dedim. Bu
kadar... Bizimle bir dertleri yokmug! Kalasnikovlar1 alip gidecekler...

Geriye sadece, kdyden aldigimiz geng cift ve ben kalmistik. Geng adam, karisinin kasaya
cikmasina yardim etti. Tam kendisi de kadinin pesinden tirmanacakt ki silahl1 adamlarin lideri
konugtu. Bunun {izerine gen¢ adam durdu ve doniip adama bakti. Bagim sallamaya baglad.
Salladikca da gozleri doldu. Kendisine sdylenen her neyse, kabul etmek istemiyordu. Ancak
silahli adamlardan biri yamna gelip kolundan tuttu ve genc Pakistanliy1 siiriiklemeye basladi.
Karisi, korkusundan kamyondan inemiyor, ancak kocasimn birakilmasi icin yalvariyordu.
Bagiriyor ve agliyordu. Katilse sadece izlemekle yetiniyordu. Demek ki soyguncularla arasindaki
anlasma buydu: Kalasnikovlar ve bir adam karsiliginda yola devam etmek...

O an aklima Rastin geldi ve bir adim atip bagirdim. Ne dedigimin hicbir 6nemi yoktu, ¢iinkii
nasil olsa anlamiyorlardi. Ancak hem bagirip hem de avucumu gogsiime vurmaya baslayinca, onu
birakip beni almalarin sdyledigimi anlayabilmislerdi. O an beni gérmezden gelen, silahli
adamlarin lideri katile bakti. “Uygun mudur?” diye sorarmus gibi... Ne de olsa bir yabanciydim.
iki giin sonra, tam da her sey unutulmusken, iizerlerine uydular aracilifiyla firlanlmis bir
Amerikan fiizesi diismesini istemiyorlardi. Ama katil, “Uygundur” anlaminda basim sallayinca bir



sorun kalmadi. Boylece gen¢ adamin yerine beni almay: kabul ettiler. Kollarindan sikica
kavranmus ve aglamakta olan gen¢ adam serbest birakildi. Hi¢ beklemedigi bu fedakarlik
karsisinda ne yapacagini bilemedigi i¢in hicbir sey yapamadi. Sadece basini egdi ve yanimdan
gecip gitti. Tesekkiir bile edemedi. Tek yapabildigi, kasaya cikinca, cantamu alip bana uzatmak
oldu. Ben de, 16 yildir yammda tasidigim, kagittan kurbagayr cebimden cekip gen¢ adama verdim.
Once avucundaki kurbagaya, sonra da yiiziime bakt. Kasamn diplerinde hala gozyas: doken
cocugu gosterdim. Ne demek istedigimi anladi. Cuma’nin kurbagasi, elden ele gecip, kiiciik
cocuga teslim edildi. Son gordiigiimde, cocuk hem i¢ cekiyor hem de elindeki kurbagaya
bakiyordu.

Katil kasa kapagimn tizerindeki tenteyi indirirken, silahl1 adamlarin lideri de koluma dokundu.
Gidiyorduk... Oldugum yerde doniip kamyonetlere dogru yiirtidiim. Sirtimda gezen bakislarin
sicakligini hissedebiliyordum. Bir kamyon insan, aramiza inen perdeye ragmen bana bakiyordu...
Hicbiri beni unutmayacakti. Ben de onlari... “Gidin” dedim icimden. “Bir an énce gidin... Nereye
gitmeyi hayal ediyorsamz, oraya...”

Bana ne olacag@im ve nereye gotiiriilecegimi bilmiyordum. Ancak, ne yapmam gerekiyorsa onu
yapmistim. Gerisi beni ilgilendirmiyordu.



Yol boyunca, kimse benimle konugsmadi. U¢suz bucaksiz arazilerden gecip bir koye geldik.
Uzerlerinden silindir gibi bir savas gecmis olan evlerle dolu bir kéy... Kapisiz kapilar1 ve camsiz
pencerelerinden esmer baslar sarkiyordu. Bizi gérenler, o mezar-evlerden ¢ikip naralar atiyordu.
Cogu kadindi. Etrafimn sarmus olanlar da ellerindeki Kalasnikovlar1 havaya kaldirip naralara
karsilik veriyordu. Yagmamn kutlamasi yapiliyordu. Kamyonetler durdu ve kasalardan topraga
atladik. Yiiriimeye bagladik.

Evlerin seyreklesip koyiin bittigi noktada, ellerinde kiireklerle calisan insanlar gordiim.
Gontilli bir tutsak olarak, kagmayacagim ortadaydi. Dolayisiyla o ana kadar kimse bana
vurmamis ya da kotli davranmamusti. Hatta diger silahl1 adamlar farkli yonlere dogru kdyiin icinde
dagilmis ve yamimda sadece bir kisi kalmisti. Kiirek ve kazmalarin topraga yavasca inip kalktigl
alana yaklastigimizda, bir cukur kazildigim gordiim. Caliganlarin hepsi de yasliydi. Yiizlerine
baktigimda, gozlerinin etrafindaki 1slakligin g6zyas: mi yoksa ter mi oldugunu anlayamadim. Ya
yorgunluktan ya da yasliliktan 6leceklerdi. Ama o topragi her ne icin kaziyorlarsa, islerinin
bittigini, bu gidisle géremeyeceklerdi.

Yammdaki silahliya déniip baktim. O da bostaki elini yumruk yapip, bir bardak gibi agzina
gotiirdii. Boylece, bir su kuyusu agmaya calistiklarim anlamus oldum. Isciye ihtiyaclar: vardi.
Kendileri yagmaya ciktiginda, birilerinin de kdyde kalip calismasi gerekiyordu. Ama o yaslilar
disinda ¢alisabilecek kimse yoktu. Ciinkii gidebilecek olanlarin hepsi gitmisti. Gengler, orta
yastakiler ve gelecege dair en kiiciikk bir umudu olanlar... Insanlarin, ilk firsatta, arkalarina
bakmadan terk ettikleri bir yerdeydik...

Bana bir kiirek verildi, sonra da yaglilar geri cekildi. Ben de derin bir nefes alip verdim. Ve
kazmaya basladim. Giines, bin agizl1 bir canavar gibi sirtimi ve ensemi biitiin disleriyle 1sirdi.
Ama daima kabuk baglayan bir yara oldugum icin usanmadan calistim. Ne de olsa kazmakla aram
iyiydi. Ustelik bu defa, kendimi insanlardan korumak i¢in bir hendek agmiyordum. Hatta daha da
onemlisi, kazdigim yerden annemin cesedinin ¢ikmayacagini biliyordum. A¢tigim ¢cukurdan 6liim
cikmayacakti. Aksine, hayat ¢ikacakti: Su... Sadece su i¢in kaziyordum.

Iki ay boyunca kazdim. Suyu ancak dérdiincii kuyuda bulabildik. Ayrica kuyularin duvarlari icin
gereken tasi, ii¢c kilometrelik bir mesafeden getirmemiz gerekiyordu. Ve sadece bir tane el
arabamiz vardi. Kamyonetler kdye o kadar seyrek ugruyordu ki, taglari o el arabasiyla tasimaya
mecburduk.

Geceleri yildizlarin alinda yatim. Ya da iizerlerinde... Sabahlar1 giinesten 6nce uyanip
calismaya basladim. Bana yemek verdiler. Bazen et, bazen de ekmek. Ama ikisi bir arada degil...
Kendileri de ¢ogu zaman acti. Birka¢ hayvandan baska hicbir seyleri yoktu. Bir de bana
sahiplerdi. O kadar...

Olabilecek en ilkel bicimde actigimiz kuyularin dérdiinciisiinde suyla karsilagugimiz o an,
biitiin kirisik yiizler giildii. Alti metre derinlikte incecik bir su yatag1 bulmustuk. Biitiin gece
basinda bekledik. Ancak sabahinda kuyunun sadece bir metresinin dolmus oldugunu gordiik. Yine
de tiziilmedik. Ciinkii dibine baktigimizda yansimamizi gorebildigimiz bir kuyumuz vard: artik.

Bana gardiyanlik yapacak biri olmadig icin, bazen kadinlar bazen de ¢ocuklar bekliyordu
basimda. Ellerinde Kalasnikovlarla... Ancak, ne denli ¢aliskan ve uysal bir kéle oldugumu
goriince, beni rahat biraktilar. Neredeyse onlardan biri oldum... Hatta yagmacilarin lideri olan



adam, kuyudaki suyu goriince bana sarild1 ve istersem kdyde kalabilecegimi anlatmaya calist.
Ama benim gitmem gereken bir yer vard.

Bir kiirek mahkiimu olarak gecirdigim o iki ayin sonunda, herkesle vedalasip, kamyonetlerden
birine bindim ve yoluma devam ettim. O kdyden geriye, yammda sadece iki sise su kalmusti. Iki
sise kuyu suyu...

Kamyonet, Kandehar’in girisinde durdu. Bana eslik edenler, daha fazla gidemeyeceklerini
anlatmaya calistilar. Sehre girmek istemiyorlardi. Anlayabiliyordum. Herkesin etrafinda bir sinir
vardi ve hayat hikayeleri o simrin iginde geciyordu. Kamyonetten inip yiirtidiim. Kendi hayat
hikayeme dogru...



Bir haftadir yoldaydim. Ya bir otobiiste, ya bir kamyonet kasasinda, ya da ayaklarimin
lizerinde... Yiiriiyordum. Ancak, gidecegim yere az kalmist1 artik, biliyordum. Kargima ¢ikan her
insana “Bamiyan?” demistim. Onlar da isaretparmaklariyla ufukta bir noktayr géstermisti. Her
defasinda nokta daha da biiyiimiis ve yavas yavas da olsa bir vadinin baslangicina déniismiistii.
Birkac adim daha atacak ve orada olacaktim...

Son bir yokus ciktim. Patikanin bittigi yerde durup bir nefes aldim. Ama birakamadim. Ciinkii
Bamiyan Vadisi’ni ilk kez goérdiigiim o anin, igcimdeki nefesle birlikte donmasim istedim.
Gordiiklerim karsisinda yapabilecegim tek bir sey vardi: Durmak. Sadece durup bakmak. Ciinkii
aradigim yeri bulmustum. Cuma’nin yaptigi o resim, gozlerimin oniinde uzanip gidiyordu.

Iste, karsimdayd... Yiiksek kayaliklarla cevrili ve ortasinda agaglarin yiikseldigi bir vadi.
Oradaydilar! 1ki dev Buda heykelinin bos yuvalarinm, durdugum yerden gérebiliyordum.
Aralarinda birkag yiiz metre olmaliydi. Bir an i¢in boylar1 bana aym goriindii. Ve yine boylari
ayni olan, hayatimdaki diger iki devi diisiindiim: Dordor ve Harmin. Budalardan bosalmis
yuvalarin icinde ayakta durduklarim hayal ettim. Hatta seslerini bile duydum:

“Yolda seninle degildik ama, bak, buraday1z. Seni bekliyorduk Gaza, hos geldin...”

Kaya duvarlari, vadi boyunca cekilmis, dalgali bir perde gibiydi. Onlarca kiiciik magara girisi
gortiyordum. O iki dev yuvamn yakinlarinda onlarca kiigiik oyuk, tist iiste ve yan yanaydi. Sarp
kayaliklarda, birer géz gibi duruyorlardi. Ve eger o magaralar birer gozse, bir zamanlar Cuma
gibi, iclerinde yasayanlar da, o g6zlerin simsiyah bebekleriydi...

Kosmaya bagladim. Vadiye inen yamaclardan birindeydim. Higbir sey diisiinmeden kostum ve
kostum! Kayalarin arasindan gectim. Agaclarin arasindan gectim. Diistiim. Kalktim. Ve daha hizli
kostum. Her adimumda, neye bakiyorsam, hepsi daha da biiyiidii. Kaya duvarlarimn boylari
yiikseldi ve bir zamanlar iclerinde Budalarin durdugu iki oyuk daha da devlesti.

Hangisine dogru gidecegimi bilemiyordum. Yolun beni hangisine gitiirecegini tahmin
edemiyordum. Sadece kosuyordum. Ve kendimi, biiyiik olan oyuga yaklasirken buldum.
Aramizdaki mesafe belki bir kilometre, belki de daha fazlaydi. Baktgim hicbir seyden g6zlerimi
aylramiyordum.

Ve en sonunda, 6niimde yiikselen dev oyuga birkac yiiz metre kala, nefes nefese durdum.
Sonunda, diyordum i¢imden... Sonunda gelebildim... Bir an i¢in gozlerimi kapatip, 55 metre
boyundaki o Buda heykelinin hala orada durdugunu hayal ettim. Devasa oyugun icinde... Cuma o
heykelle biiytimiistii. O heykele baka baka... Belki de karsimdaki oyuga tirmamp, Buda’nin
ayaklarimn arasindan diinyay: izlemisti. Artik ben de goriiyordum o heykeli... Ve hemen yammdan
kosarak gecip giden, Cuma adinda bir ¢ocugu...

Gozlerimi actim ve heykel kayboldu. Geriye sadece bos yuvasi kaldi. Agir agir yiiriimeye
basladim. Sonra bir kadin ¢ikt1 karsima. Yash bir kadin... Nereye baktigimm gérmiis olmaliydi ki,
gidecegim yeri de anlamusti. Ellerini ve basini salladi. “Dur!” demek istiyordu, “Gitme!” Ama
ben sadece giildiim ve yiiriidiim... Ancak yash kadin vazge¢cmedi. Arkamdan bagirdi. Galiba,
kelimelerinden biri Taliban’di. Bense giilmeye ve yiiriimeye devam ettim.

Gortiniirde baska kimse yoktu. Sadece uzaklardaki magaralardan dumanlar yiikseliyordu.
Magaralarin i¢lerinde hayatlar yasandigina kamt olan dumanlar... Yiiriidiim ve dev oyuga iyice
yaklastim. Bundan sonrasi, bir trmamsti. Kayalara tutuna tutuna tirmanacaktim. Ellerim ve



ayaklarim, nereye yaslanacaklarini biliyordu. Sanki hayatim vadide, Cuma’yla birlikte o oyuga
tirmanarak gecmisti... Belki de dyleydi, c¢iinkii ben ne istersem, o gerceki.

Son bir adim atiim ve artik oyugun icindeydim. Bagim kaldirdim. Kendi etrafimda déndiim.
Uzerimde bir kubbe gibi yiikselen oyugun tavamna baktim. Basim dondii. Durdum. Ufka baktim.
Ufku dalgalandiran daglar, tepeler ve alabildigine uzanan bosluga yaydim bakislarimi. Sonra
basimi egdim. Parca parca olmus kayalarin iizerinde duruyordum. Belki de parcalanmis Buda’mn
kalintilarindan kalanlardi...

Kendimi yere birakim. Oturdum. Giildiim. Sonra bir ses duydum. Tamdik bir ses... Yillardir
duyamadig@im bir ses... Sirf duymak igin buralara kadar geldigim bir ses...

Tyi misin?

Evet.

Yoruldun mu?

Biraz.

Yillardir yoldasin...

Evet...

Nasil? Resimdekine benziyor mu?

Benziyor, Cuma... Gercekten de benziyor.

Beni evime getirdigin icin tesekkiir ederim.

Ben sana tesekkiir ederim, Cuma. Beni evine ¢agirdigin icin...

Simdi ne yapacaksm?

Bilmem...

Peki... Ya sonra?

Belki de buradan gidenlerin yerine burada yasarim...

Gaza... Hazirlikh o, diye soylityorum: Morfin siilfati, bir siire, riiyalarinda gorebilirsin.
Ama sakin teslim olma... Liitfen.

Merak etme.

Yine anlatacak misin gec¢misini, kendine?

Hayr, hayir... By, son.

Her seferinde boyle diyorsun... Emin misin?

O zaman, syle sOyleyeyim: Umarim, bir daha anlatmak zorunda kalmam!

Kalmayacaksin! Sana inanmyorum... Gaza... Ben gidiyorum.

Biliyorum.

Vedalasalim mm artik?

Hosca kal Cuma.

Hosca kal kiiciik cocuk... Hadi, bitir sen hikayeni...

Bitti zaten.

Hayatim aldigim o giinden beri icimde tasidigim Cuma’y1 evine teslim ettim. Yillar sonra
sesini ancak vedalasmak i¢in duyabildim. Afganistan’in Hazaracat bolgesinde, Bamiyan
Vadisi’ndeydim. Bir zamanlar i¢inde 53 metrelik bir Buda heykelinin durdugu dev oyukta... O
heykel, 1.500 y1l boyunca, tam da oturdugum yerde ayakta durmus, sonra da bir toz bulutu



olmustu... Bakislarim egildi ve bir cocuk gérdiim. En fazla 15 yasindaydi. Yakindaki agaglarin
arasinda durmus, bana bakiyordu. Ellerinde bir Kalagnikov tutuyordu. Giiliimsedim. Cocuk,
tiifegin namlusunu tizerime dogrulttu... Ve ates etti. Sol omzumda bir sicaklik hissettim. Karsimda
uzanan o mitkemmel bosluga baktim. Ayaga kalktim.



Aepung JazQ uajas :jeifolo4

Siz bu ciimleyi okurken,

bir yerlerde insanlar,
ulkelerindeki savas, achk
ve yoksulluktan kagmak icin
sonu zifiri bir yolculuga
¢itkmaya hazirlamiyor.
Ancak bu hikaye o kacak
gogmenlerle degil, onlan
kagiranlardan biriyle ilgili.
Adi Gaza. Babasi bir insan
kacakgisi, Gaza da onun
ciragl. Heniiz 9 yasinda.
Yani, hayata ve insana dair,
ogrenmemesi gereken ne
varsa, hepsini ogrenecek yasta.

“Dogu ile Bat1 arasindaki fark,
Tiirkiye'dir. Hangisinden hangisini
¢ikarinca geriye Tiirkiye kalir, bilmiyo-
rum ama aralarindaki mesafe Tiirkiye
kadar, ondan eminim. Ve biz orada
yasiyorduk. Her giin politikacilarin
televizyonlara cikip jeopolitik ne-
minden sz ettigi bir iilkede. Onceleri
¢ozemezdim ne anlama geldigini.
Meger jeopolitik Gnem, ici kapkaranhk
ve farlan fal tas: gibi otobiislerin, sirf
yol iistiinde diye, gecenin ortasinda
mola verdigi kirik dokiik bir binanin
ada ve parsel numaralanyla yapilan
cikar hesaplari demekmis. 1.565

km uzunlugunda koca bir Bogaz
Kopriisii anlamina gelivormus. Ulkede
yasayanlarin bogazlarninin iginden
gecen dev bir kdprii. Ciplak ayag
Dogu’'da, ayakkabih olam Bati'da

ve iizerinden yasadisi ne varsa gecip
giden, yash bir kdprii. Kursagimizdan
gecivordu hepsi. Ozellikle de,

kacak denilen insanlar... Elimizden
geleni yapiyorduk... Bogazimiza
talkilmasinlar diye. Yutkunup
gonderiyorduk hepsini. Nereye
gideceklerse oraya... Sinirdan sinira
ticaret... Duvardan duvara...”
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